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·orhan_ Gencebay, _Kayahan ve özellikle Sezen Aksu 
''G ·· ı ·· . il u umse 
lskender Savaşır 

D stanbul'da (ve Osmanlı mtllkUnUn diğer şefürleri.rı.de) sev-gilinin (kadı
nın?) çok uzun zamandır hep ulaşılmazlık kipinde algılanmış olması, ne 
kadar kOltUrUn abanzanlığından hareketle açıklanabilir, bilmiyorum. 
Ama Sezen Aksu'nun kritik dönemindeki "hitleri" (Geri Dön, Sen At· 

lama vd. ) bu sürekliliğin kırıldığı, sevgilinin yUzUn0 sevene döndUğU, onwıJa 
ilgilendiği bir anın ifadesiydi. (Murat Belge, Sezen Aksu'nwı "oluşmuş kişili-
ği"nden, "formalizmin ötesinde" durmasından sözetrnişti. İşaret etmeye çalıştı
ğım şey bununla ilişkisiz değil. Sezen Aksu'nun şarkılarında dile gelen uz.aktan 
yakıp kavuran bir resim, bir "form'' değil, yaşanmış bir ilişkinin içinden sevene 
s~len~~• _do~nan bir sevgili.) Kuşkusuz bu hit'ler 
bır tatmının, bır kavuşmanın şarkısını söylemiyordu. 
Sezen Aksu1mın sesi hep, böylesi yalın bir mutlulu
ğu ifade edemeyecek kadar içli oldu. İlk kez okşa
nan_ bir tenin ürpermesi. .. Hala böyle şeyler dilşUn- . 
dürüyor bana o şarkılar ve ö1.cllikle de onların o yıl
lardaki alımlanması. 

Geçici olduğu teslim·cdilcn bir anı, kendini ya
yan, uzatan ezgilerle kutlayan bu müzikal tavrın Se
zen Aksu'dan önceki ilk habercisi, bana Semiha 
Yankı'nın "Seninle Bir Dakika"sıymış gibi geli
yor. Dar, .boğucu bir aile ve yükümlülükler ortamıy
la hep ufkun ötesinde kalan bir ideal nesnenin ara
sındaki mesafenin yokolmuş gibi güründüğü bir 
noktaya işaret eden bu şarkının, ilk Eurovision ya

·nşmasında birinci olarak ortaya çıkması belki de o 
kadar tesadüfi"değildi. 

~".ı 

. \ . ~ 

'!( . 

Ama hatırlanır mı bilmiyorum, o yarışmada değerlendirme 
tuhaf bir şekilde yapılmıştı. Semiha Yankı "müzik otoriteleri"nden 

_. oluşan jürinin birincisir~i. ~alk jüri~in~n biri~ci adayı 
1

Ali Rıza 
Binboğa. "Yannlar Bızım"ı söylemışu . Semıha Yankının tavrı 
1970'Ierin başında nispeten dar bir seçkin duyarlığına hitap ediyor
du. "Halk" bir marş ritminde bizim olan yarınlardan söz eden, ye
rel unılar kullandığı _ölçüde de o zamanlar yaygın olan "sentez" an
layışına dah~ yalqn olan· Ali Rı~~ Bin~ğa'yı t~rcih . ~nniş~i. 
70'lerin ikincı yarısında _solun öylesıne populerleşebılmesının, kit
leselleşmesinin nedenl~riyle ilişkisiz olmayan bir tercih ... 

Ama ı 9801Ierin ortasına varıldığında şehrin henüz daha bir 
· şantiye halini almamış sokakları sayıları giderek artan hoparlörler
de kasetçalarlarda dile gelen duyarlıkla, solcuların 
duyarlığı arasındaki mesafe ~a~a d~-açılmış, anık ne
redeyse hiç kapanmayacak gıbı· görunmeye başlamış
u. O zamanlar "Yenik Düşüyor Her Şey Zamana" 
daha tavernalara girmemişti. Sokaklar "Brother Lo
uis Louis Louis" derken, biz odalarımızda Brothers 
in Arms'ı · dinliyorduk. · . 

Derken birdenbire, "arabesk tavernaya dönüşü
yordu dönüşmüyordu" derken, kimsenin hiç· bekle
medigi bir şekilde "özgün müzik" . çıktı ve arabeski 
de tavernayı da her anlamda solladı. Aina özgün se-
lefleri arabesk ve taverna gibi marjinal kaldı. · 

Ama "marjinal" kelimcsi11i ," kelimenin kendisi 
üzerinde konuşmadan kullanmak olanaksız hale gel
di. Kastettiğim, özgün . milziğ!n _djnlcyi~i~e~inin m_~
jinal kişiler olduğu değıl; müzığın kerıdısını!I. bu_ kış!- ,
lerin hayaun~a. marjinal, .sınırlı durumlara ılışkın bır 
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yer tuttuğu ... Böylesine kısa ve zalcn 
spekülatif bir .yazıda bir müziği marji
nal kılan ya da marjinalliklen çıkaran ' 
şeylerin neler olabile.ceğinin tartışması
na girmek islemiyorum ama Se~n 'Ak
su'nun söylediği türden ve marjinal ol
mayan bir hafif müzik, özgün mUziğe 
kıyasla çok daha genel, isl.ikrarlı, dinle
yicilerinin kimlik yapısında çok daha 
merkezi bir yer tutmaya aday davranış, 
ilişki ve duygulanma kalıpları sunuyor. 
Geçen yıl GUlhane Şcnliği'nde ·Ahmet 
Kaya'yı yaralayan, polisi ateş açmak 
"wriında bırakaıi'.' kalabalığın öfkesi, 
sınır dunımlara ilişkin, oralara hasre~ 
dilmiş, ifadesini a~cak bir şenlikte ( ya 
da benzer şekilde törenlcştirilmiş ~u-

. nımlarda) bulabilecek bir öfkeydi. Öz
gün mUziğin içerdiği "prolcst" dinleyi
cilerinin kimliğinin şekillenmesinde 
daha merkezi bir yer tutuyor olsaydı, 
bugün çok. daha f ark.h bir Türkiye'de 
yaşıyor olurduk. 

, Kuşkusuz hafif müzikle onun kı-
yılarında ye~lan arabesk, taverna ve . 
özgün müzik arasında bir iletişim, bir alışveriş yok değil. Örneğın 
son günlerin Kayalıan (ve oriun şarkılannı söyleyen Nilüfer) fur
y~ı. bence varlığını büyük ölçüde sözkonusu sanatçıların özgün 
müziğin içerdiği "protcsl" boyutunu içcrcbilme, ona gündelik ha
yat ölçeği açısından da kabul edilebilir olabilecek bir .ifade biçimi 
kazandırmak başarısını göslcnniş olmalarına borçlu. ÖZeJlikle Ye
min Ettim, yalnızca özgün müziğe gönderme yapıp onun imkan
larını kullanmakla kalmıyor, arabeskin Orhan Gencebay ve Ferdi 
Tayfur'un isimleriyle anılan ve aruk klasikleşmiş sayılabilecek ilk 
evresine özgü mutlak inkarın da izlerini taşıyor. 

• 1 

Ama konumuz Sezen Aksu'ydu. Geri dönerek bu yazıda asıl 
dile getirmek istediğim bulanık sezgiyi açmaya çalışayım. Sezen 
Aksu'nun yeni kasedi, ilk kez bir önceki kase.dinde, Sezen Aksu 
Söylüyor'da duyduğum bir kuşkuyu daha güçlü bir şekilde duy
mama yol açtı. Sezen Aksu yine bildiğimiz, sevdiğimiz Sezen Ak
su ama anık sanki anakronistik tmlıyor; dinleyicisiyle arasında bir 
mesafe açılmış gibi. Şöyle: Artık Kayahan'ın içerdiği, ehJileştirdi
ği "protest"i tanımayan, kaydetmeyen hiçbir ses, 90'1arın onalama 
duyarlığını ifade etmeye aday olamaz. 80'1erin ortasında içerdcn 
çıkmış ya da dışardan dönmUş biç kimse- kendi kurgularına ya da 
kişisel tarihine neredeyse patolojik bir düzeyde angaje olmadığı sürece- bır şeyt 
gömıezlikten gelemiyordu: Türkiye Cumhuriyeti'nin tarihinde sokaklar. hiç de
ğilse, metropollerde. sokaktaki insana -kitleye değil. sokakları kendi başına ya 
da arkadaşlarıyla arşınlayan- ·ve solcu olmayan -insanlara-· bu kadar çok şey va
-~ etmemişti. Sezen Aksu bu anm şarkısını söylüyordu: ilk kez okşanan bir te
nin Uıperişi .. ; Başarısı -belki de-sesinin, nesnesine kavuşan bir arzunun, bu kez 
kendi tabiaundan kaynaklanan sorunlannı. gamlannı dile getirebilecek kadar iç-
li olmasından kaynaklanıyordu. • · . 

Ama ist_er enflasyondan deyin, isicr Körfez Krizi'ndcn -benden daha iyim
şerseniz eğer- kamu vicdanı sokaklann ortalama vaadini mümkün kılmak için 
başka ~er ve ~amanlarda uygulanan terörü aruk kaldıramadığından ötürü deyin, 
o vaadın 01..crıne bir gölge düşmüşe, sçvgi li bir kez dalıa uzaklaşmışa benziyor. 
Yüzeyler bugünlerde o kadar davetka( değil. 

!eki, .başladı~ıı~uz y~re mi geri döndük? Elbette, hayır. Kayahan'ın şarkı
sını ·dınleyın; kcndı ıç tutarlılığı pahasına 80'1erde yaşanmış olanın izlerini ba
nndınyor: "Asırlardır yalnızım/ Pişmanlık alın yazım /Bir öfkeve mahkum ettik 
her şeyi/ Bir yemin ettim ki dönemem/ Serii versinler ellere/ Beni vursunlar/ Sa
na sevdanın yollan/ Bana kurşunlar." Bu kadarını J970'1erde Orhan Gencebay 
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da s~ylcy~bili~di ama o '''.-Uç~mi özle
medin/ Hıç mı· hakkım yok/ Bir ara bir 
sor AII~aşkına!" diye devam eden şar
kıyı karıkatürize etmez, olumsuzlama
nın mutlaklığını zedelemezdi. Ama 
sözkonusu olanın Kayahari'ın bönlü
ğün:d~n _ibaret olduğunu sanmıyorum. 
1970 lerm Orhan Gencebay'ı iki bakım
dan Kayahan'dan farkl;:ı •dı. Birincisi 
70'Jerde Orhan Gencebay hala düş
~~- d~~t, burası/ ötesi, yalan/ hakikat 
gıbı !kilı_ karşıtlıklar çevresinde örgüt
lenmış bır dünyanın içinde konuşabili
rordu -K~yahan için :varolmayan bir 
ımkan. İkıncisi ve daha önemlisi:. Or
han-Gencebay'ın eski sesinde diJe gelen 
öz.ne, yoksunluğu kendi tabiatının- bir 
parçası kılmış bir özne: Onun arzusu 
kendisini zaten bu dünyada tatmin edi- . 
lemez bir arzu olarak tarif etmişti. Kırı
lamayacak, çünkü zaten baştan imkan
sız olarak tasavvur edilmiş bir hayal. 
(1) Oysa Kayahan hayal kırıklığının 
şarkısını söylüyor. Sesindeki sertlik, 

. . . . . dünyayı reddeden · birinin değil, talep 
etmeyı ~ bmnın sc.rlliği. Kaybettiği ve geri istc.diği bir şey var; oysa za
Leo lcaybetrniş olarak doğduğundan Orhan Gencebay'ın eski sesinde dile gelen 
ömeniıı kaybedecek bir şeyi yoktu. · 

~~ ~ yüz.den de Kayahan'ın kaybettiği bir ideal değil bülün kusurlarıy
~ sevilmış bır gerçek nes.ıc. "Ufak tefek yalanların/ Olur canım, mühim de
lil" .1:l~an da Orhan Gencebay söyleyemezdi. Yalancı ve zalimse eğer onun 
sevgı lismın zulmü de muLlak olurdu. . , 

Ama biri asıl ilgilendiren Orhan Gcnccbay'la Kayahan'ın farkı değil Ka
yahan'b Sa.en Aksu'nun farkı. Daha doğrusu Sezen Aksu'yla hayranları ar'asın
da açılmış olduğunu dUşündüğüm mesafe. Sezen Aksu "Gülümse" diyor son 
kasetinde. Onun gülOmsemesi her zaman buruk oldu. Şarkılarında ayrılık, ayrıl
~ daha çok da ayrılamamak, aklı arkada kalarak ayrılmak merkezi bir yer tu
tar. Nedir bu gam? içliliğin.in kaynağı ne? "İlk kez okşanacak bir tenin" bu hüz
nü neden? 

Sezen Aksu Murat Bclge'yle y..apuğı söyleşide yıldız olmadan önce çektik
lerine. <ıııemsediklcrinc şöyle bir değinip geçiyor. ÇünkU 1985'e varıldığında ar
lık bOtUn bunlar geride kalmış, arzu ncsncsiylc ·arasındaki kendisine yabancı bü
tOn engelleri aşmışu. Se1.cn Aksu'nun bu noktada keşfettiği şe'y, bence sesinin 
büyüsünü de. hüznünü de açıklıyor,.~ışsal bgton engeller kalklığında bile arzu 
nesnesine yabancı kaJır ("Hatta sevışırken ~•I~ yabancısın"). Gerekçesi olma-. 
yan ayrılıkların şarkılarında bu kadar merkczı bır yer tutmasının da arzuyla nes
nesi arasındaki bu onulmaz ayrılıktan kaynaklandığını düşünüyorum. Gülüm
semesinin hep buruk olması da bu yüzden. Ama J 980'1erin ortasında bir an (kaç 
yıl?) için p.:.rame1.e alınmış gibi görünen dışsallık, gerçeklik, daha önce de de
ğindiğim gibi belki enflasy~dan , belki K_~rf ez Kri.zi'nc;tcn, b~lki de ta~in bi
le edemeyeceğimiz başka bır nedenden öturU arzu ıle nesnesı arasındakı mah
rem mesafeyi hoyratça işgal etmişe benziyor.- Bu işgalden önce Sezen Aksu'nun 
hümü bir mutluluk vaadi gibi görülebiliyor, onun buruk gülümsemesinde kendi 
umutlarımızın gerç.ekçi bir karşılığını bulabiliyorduk. Ama korkarım artık onun 
"GülQ.mse" çağnsı buruk değil çarpık bir gUlümsemeyle karşılanacak -öfkeyle 
çarpılıJ1_.ış bir güJümsemcyle. ■ 

( 1) Orhan Geueba.y dendiğiııdi! söz/wn1Lru olan bir şahıs ya da bir müzikal ürünler toplamı delil 
de bir · geymi/ gibi Jwnıqmaya -bo./lıyor, ister istemez bir Jııı.ksızlık eımq oluyoruz. Oysa Gerıcebay'ııı 
son ~:,;i Uta,ıJ Dolauıma'nın rı~erı "hiı". ol,~ığırı! '!"l~amadığım 1?<>Jauv:ııı p~~ças'. be!',f.e 90'/arın 
8()'/ i.rıdelıirıduı/arklı ikliminin ılk habercılerırıd.en bırıydı.. Sezen Aksu rıuıı söyledığı 80 lerı ılk kez ok-

er bir ıeııin ürpertisi"y/e anJaımaya çalı.şmlft!k Y~··· Eğe~ eğretilemeye sadık ~acaks~k Orlııuf Gen
~ • 70'/ddda suiniıı hiç okpıımamış, bakir bır erkeğın çığlığı oldugunu soylememız ge.rekir. Do
~'1!ı,. biiyiisii ise ilk uz bel:are.ıiııi yiıirmiş, J,e/Ja umduğuıııı bulamamış-, belki caııı acımış ama o 
aıwı ;aduıı da ,uuuamarıuş bir erkeğin sızısıyla söyliMWinde ... 
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