
Başkasının ölümü/kendi ölümüm 

S
öze önce şu "başkası"_ t~rimi üzerin~e 
biraz durarak girmek ısnyorum. Terım 

ilk önce "hepimiz insanız" türünden cüm­
lelerdeki "insanız" yükleminin evrenselleş­
tirici/ genelleyici çağrışımlarına karşı, ço­
ğulluğu, çeşitliliği, farklılığı vurgulamak 
üzere kullanılmaya başlanmışu. Ancak, be­
lirli bir popülerlik kazanan her terim gibi 
"başkalık" ve akrabaları "farklılık", "öteki­
lik" giderek o kadar çoğul anlamlar kazan­
maya başladılar ki, içeriksizleşmeye yüz 
tuttular. O kadar ki, neredeyse "ben"in dı­
şında kalan her kimse, her şey ortak bir 
"başkalık" paydası altında farksızlaştırılır 
oldu. ilişki tür ve tarzlarından söz etmek 
anlamsızlaşu. (Konumuzla doğrudan ilgili 
olmamakla birlikte şunu da eklemeden 
geçmeyeyim: "Başkalığın", "farklılığın" 
mutlaklaşnrılması "ben"i de düşünmeyi, 
barındırdığı süreklilik ve farklılaşma diya­
lektiğini araştırmayı giderek güçleştirdi. 
Örneğin psikanalizin Lacancı yorumunun 
hiç değilse kimi versiyonlarında, klinik 
pratik sırasında benlik tasarımı üzerinde 
duımayı, bunun bilinçli ve bilinçdışı, deği­
şen ve sabit kalan öğeleri üzerinde dur­
mak, "ben"in kendi hakkında yanılsamala­
rı ile suç ortaklığı etmek gibi görülür oldu.) 

Bunları göz önünde bulundurarak ölüm 
konusuna yaklaşnğımızda neler söyleyebi­
liriz? Bir yandan ölüm, evrensel bir olgu, 
hepimiz öleceğiz. Diğer yandan her tek 
ölüm, gerek olayın başına gelmiş olduğu 
kişi açısından, gerek yakınları (dostları, 
düşmanları, ahbapları) açısından emsalsiz­
dir, biriciktir. Dolayısıyla her iki perspektif 
de ölüm hakkında, tek cümleyi (ya da akıl­
yürütmeyi: "Bütün insanlar ölümlü­
dür/Sokrates de insandır/Demek ki Sok­
rates de ölümlüdür") aşan anlatılar kurma­
mıza, karşılaştırmalar yapmamıza olanak 
sağlamaz. 

Oysa psikanaliz gibi, "ben" dediğimiz­
de ne kastettiğimizi bilmediğimizi günde­
me getiren, başkalarıyla ilişkimizi öğretisi­
nin merkezine oturtan, "hayat", "ölüm" 
"arzu" gibi insan varoluşunun değişmezle~ 
ri sayabileceğimiz konular üzerinde söz sa-
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hibi olma iddiasında olan bir öğretiden, 
bir eylem kılavuzu değilse de, biraz olsun 
yolumuzu aydınlatacak bir ışık beklemek, 
sanırım, hakkımız. Bu nedenle burada, tek 
bir değişken kullanarak, gerek "ben"in çe­
şitli hallerini, gerek karşılaştığı "başka"la­
nnı sınıflandırmama elverecek bir şema­
tizm oluşturacağım: Kullanacağım değiş­
ken "kuşak" değişkeni ve umuyorum, söz 
konusu olduğunda "kuşak" değişkeninin 
neden özellikle önemli olduğu, yazının so­
nunda biraz daha aydınlık kazanacak. 

Önce çok kaba da olsa tarihsel bir ge­
nellemeyle başlayalım : Tarihöncesinden 
beri, kural olarak verili herhangi bir tarih 
sahnesini genellikle üç kuşak işgal etmiştir. 

1) Gelmekte olanlar ya da başka bir de­
yişle bakıma muhtaç olanlar, kendi varo­
luşlarını sürdürebilmelerini sağlayacak do­
nanımdan yoksun olanlar. 

2) Toplumsal iktidarın merkezinde 
olanlar. 

3) Göçmekte olanlar, yani yaşhlar ... 
Biraz daha başka türlü de adlandırabili­

riz bu üç kuşağı: Çocuklar, ustalar ve çı­

raklar, diye ... Bu ikinci adlandırmanın şöy­
le bir avantajı var: Birinci sınıflandırmada 
andığımız kuşak konumlarının hiçbir za­
man çatışmadan yoksun olmadıklarını bir 
kez daha hatırlamamıza olanak veriyor. 
Çocuklar bakıma muhtaç, bağımlı konum­
larını, onlara bakım verenler sayesinde 
ama bir yandan da onlara rağmen elde 
ederler. Ustaların öğreteceklerini öğrettik­
ten sonra geri çekilmeleri (ve giderek öl­
meleri) gerekir ki, çıraklar toplumsal ikti­
dar konumuna yerleşebilsin. 

Demek ki, şimdiye kadar kişinin, 
"ben"in işgal ettiği kuşak konumunun ve 
ölen başkasının kuşak konumunun, kişinin 
o başkasının ölümünü nasıl yaşantılayacağı 
ve o ölümden hareketle kendi ölümünü 
nasıl tasavvur edeceği hakkında belirleyici 
bir öneme sahip olduğunu iddia etmiş olu­
yorum. Aşağıda, özellikle usta-çırak ilişki­
sinden hareketle bu iddiayı çeşitli "proto­
tipik" örneklerle açıklamaya çalışacağım. 
Ama devam etmeden önce bir kere daha 
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vurgulamak isterim: Andığım bütün 
konumlan arasındaki iliş' kil kuşak 

er, olıırnl 
olumsuz duyguların son d u ve . . . erece girifı b. 
şekilde ıç ıçe geçtiği ikircikli· iliş" kil . ır 

·· ' erdi 
Ünce olumlu duyguların ağır b r . . 

ak iliş. kis" d astı~ hır usta-çır ın e ustanın ··1·· .. 1 0 umuyebil 
çırağına nasıl kılavuzluk edebileceğin e 
ir bir örnekle başlayalım. Bir rü a anlae da. 
ğım R.. .. Y taca­

. uyayı goren 25-26 yaşlannd b· a ır sa-
natçı olarak çıraklığının erken adımla 
atmakta olan genç bir kadın. Çeşitli ned ~ 
lerden ötürü erken Oidipal düğüm=·· 
kendi çekirdek ailesi içinde değil, hayli a~ 
kın bir ilişki sürdürdükleri teyzesinin aiesi 
üzerinden çözmüş. Kendisi de bir sanatçı 
olan eniştesi (teyzenin kocası) yalnızca rü­
yayı gören genç kadın açısından değil, bü­
tün aile için bir dirim kaynağı olan kariz­
matik bir kişilik ... Ancak 50 yaşındayken, 
hiç beklenmedik bir şekilde, ani bir beyin 
kanaması sonucunda ölüyor ve bunun üze. 
rine sözünü ettiğim genç kadın patolojik 
yasın eşiğinde durduğu bir sÜtece giriyor. 
Ta ki, aktaracağım rüyayı görene kadar. 

Rüyada genç kadın geniş, boş bir ovada 
eniştesini bir çukur kazarken görüyor. Ne­
den sonra, çukurun bir mezar olduğunu 
idrak ediyor. Mezarı kazmayı bititdikten 
sonra enişte rüyayı görmekte olan genç ka­
dına doğru dönüyor; göz göze geliyorlar ve 
enişte sevecen bir şekilde gülümseyerek 
ona el sallıyor ve kendi kazdığı mezarın içi· 
ne gı· rip kendi üstünü toprakla örtüyor. 

1 "ik Bu rüya genç kadının andığım pato 01 
yas sürecinden dramatik bir biçimde çık· 
masının tetikçisi oldu. Aşikar olanı ~Y~ 
etmek pahasına örneğin bize ne öğretnğiıll 

Rek b tçı' ve saldır· açımlamaya çalışayım. a e 
d gul lib.dinal olanın (Saffet Mu· gan uy arın ı y· 

rat Tura'nın son derece _ye:ınde ~al­
la, "yaşamsever dürtülerın ) ~em a- ırak 

d .. "tlenmı·ş olduğu bır ust ç 
tın a orgu . ( hatta 
ili ki . d ta ölümüyle bile ve ş sın e, us kıla· 
belki de özellikle ölümüyle) çırağına 
vuzluk etmeye devam eder. alicik terapi 

6. 1 la an Buna benzer ır O guy alicik re· 
süreçlerinde de karşılaşı~oruz: ~aha son· 
rapinin başlangıç evrelenn<le ve 



. 'tik dönemeç noktalarında dile geti-

rııki kri d ık sık karşımıza çıkan bazı .. alar as 
ril~ ru\ardır. Bir aktarım nesnesi ~la:~ 

fıgu~e: . oksa geçmişten gelen bır ıyı­
anali5~ :, ~ . mi temsil ettiğine karar ver­

Jeşıne ıra esalaınıdı~m,,. rüyalar ... Çoğunlukla 
ekte boc 6~·- emli d ildi 

ın ek O kadar da ön eğ r; 

kar8:1' ver; gerilerden gelen, ilkel bir iyi­

analist,_ çd . il el sıkışmıştır; bu kadarı 
Jeşıne ıra esı e 

yeter ... her usta-çırak ilişkisi bu kadar h~-
Aına deki b .. .. 
hah değildir. Görünür utun sevgı-

yır enliğe karşılıklı anlayışlılığa karşın 
ye sevec ' al bili. B d 

' b . duygular galebe ç a r. ura a 
reka etçı d bA . b 
.. ek olarak bu kez bire e ı metnı, u ya-

om b lıca esin kaynağı olan Bilge Kara-
zının aş . .. .. E I "' dlı 

, "'Usta Benı Oldursen . a ma-
sunun . 
salını kullanacağım. Anlatılan usta bır c~-

bazla yegane çırağının öyküsüdür. A~ala­

rındaki ilişki öylesine yoğunlaşmıştır ki: 

Konuşmaları bir seslenmeyle başlamazdı 

zaten. Hani kendilerini unutup b,iribirile­

rinin dikkatini çekmek üzere bir ses çıka­

racak olsalar gırtlaklarından, ikisi de uta­

nır, tıksırıp gırtlak temizleyerek o sesi, ya­

yıldığı havanın içinden silip yok etmeğe 

çabalarlardı. Söze, yansından girişirler, bir 

gün, bir hafta önce kestikleri yerden bağ­

larlardı konuşmalarını; ya da başını anlat­

mışçasına sonunu getirirlerdi. (. .. ) Bu yüz­

den, arkadaşları, yoldaşları, çoğu zaman, 

konuşmalarını izlemekte güçlük çeker, tu.­

haf tuhaf bakarlardı onlara. 

Gerçi işi çırak için kimliğini tanımlayıcı 

bir öğe mertebesindedir ama ustanın usta -

lığı işi öğretmekle kalmaz: 

Ustasıydı önemli olan, öyle öğretilmişti 
kendisine; işinin önemi öğretile öğretile 
büyütülmüştü. C..) Onu o eden işiydi, işi 
olmalıydı. İşine duyduğu bu bağlılığı usta­

sına borçluydu. Her şeyi ondan öğrenme­
miş miydi? 

Ama diğer yandan, 

Ust
a, bir yerde, yaşamanın yolunu da bul­

makta ustalaşmış değil midir ki? 

liktağın ustalaşma süreci daima, bir kim­
rgaşasıru da içeren bir varoluşsal soru­

na dönüşm x.:ı:_, 
e e5Ullmndedir; bir yandan us-

tasını tam olarak anlamadığını kendisinin 

de ustalaşması gerektiğini' . . k dis, . . . d -
t ,en ınıeus 

~~ da tam olarak anlayabilmek içinken-

ının de ustalaşması gerektiğini belli be-

lirsiz sezmeye başlar, şansı yaver giderse us­

tası da yardımcı olur kendisine bu konuda: 

... her şeyi ondan mı öğrenmişti? .. Kendi 

kendi benliğini ne ölçüde oluşturmuş ola'. 

bilirdi? Olabilir miydi, ayrıca? Ustası neler 

katmıştı kendisine, kendi neler katmıştı? 
~atmak ne demek oluyordu gerçekte? 

Onceden hiçbir şey getirmemiş miydi usta­

sının karşısına çıkarken? Her şeyini ustası 
mı biçirnlemişti? O halde herkes, ustasının 
kendini biçimleyişini, hayır, kendini biçim­

lenişini çırağına aktarmasıyla mı biçimleni 

Kafası karışmıştı . Bu soruları sormağa 
kalksa ustasına, ne karşılık alacağını bili­

yor gibiydi. Senin aklın ermez demeyecek­

ti. Kendi kendine, şu anda, benim aklım 

bunlara şimdilik ermiyor ya bir gün gele­

cek erecek mi, diyordu. Ama ustası öyle 

demeyecekti. Ona, düşünme, diyecekti, o 

kadar. Ben öldükten sonra, sen de yanına 

bir çırak alıp yetiştirmeğe başladığın za­

man bunları düşünmeğe başlar, hem ken­

dini anlarsın, hem beni, diyecekti. 

Evet, ustalaşma sürecinin kışkırttığı va-

roluşsal sorunun ikinci bir boyutu ustanın 

ölümlülüğünü, hatta daha da ötesi, bu 

ölümlülüğün bir anlamda çırağın ustalaş­

masının önkoşulu olduğunu idrak etmektir. 

Ustam yaşlanmış. Her geçen günle biraz 

daha büyüyüp ustalaştığımı düşünmek­

ten, başkalarının da büyüyeceğini , yaşla­

nacağını düşünmeğe vakit mi bulamadım, 

ne? Yanında yaşaya yaşaya yüzüne bakma­

mağa mı alışmışım, ne? diyor, körlüğüne 

kızıyordu. Gerçi insan, sevdiğinin büyü­

düğünü ister de, yaşlandığını, ölüme yak­

laştığını istemez. Bu sersemliğin farkına 

vardığıma göre ben de yaşlanmışım de­

mek. O ise, artık, kim bilir? .. diyor, arkası­

nı getirmeğe yanaşmıyordu bu düşünce­

nin. Ya da getiremiyordu. 

Bilge Karasu'nun anlattığı bu usta-çırak 

ili ki . b.. .. "ideal" görünüşüne rağmen 
ş sı, utun . . . . da 

ya da, biraz sonra göreceğımız gı~ı, t~ 

bu "ideal" boyutu yüzünden tehlikesız ~e­

ğildir. Çırak ustanın ye~~e __ çırağıdır çun~ 

kü ustanın daha önceki burun çırakları ~ 

d b d den ötürü ölmüşlerdır. ya a u ne en 
Çünkü ustada "oğultutmaz" damarı va~­

dır. "Oğultutmazlık" kuşkusuz: u~tanın b~­

linçli bir tercihinin sonucu değildir amayı-

d .. ilikle çırak kalfalıktan ustalığa 
ne e, oze . . 1 _ 
doğru evrildikçe, zehirli etkisı, davranış a 

BEYAZ BALİNA YAYINLARI 

James O'Barr / çev. Cem Küçük / 296 s. 

1993 yapımı The Crow (Ölümsüz Aşk) , gösterime 

girdiğinde, herkes sıradan bir film bekliyordu. 

Ancak etkileyici senaryo, filmin tüm dünyada 

hatırı sayı lır bir izlenme oranı yakalamasını 

sağladı . Filmi ilginç kılan bir diğer özellik le, 

Brandan Lee'nin çekimler esnasında ölmesiydi. 

The Crow, Oavid Biscoff'un yazd ığ ı, 

James O'Barr'ın karekterize ettiği bir roman. 

En az filmi kadar etkileyici, iliklerimize kadar 

girecek bir heyecan fırtınası. Gizem, aşk, şehvet, 

tutku ve en önemlisi sır bu kitabın temel noktaları : 

intikam ve aşkı ararken, kişilerin kendilerini ne 

kadar kaybettiklerine tanık olacaksınız. Ahlakı 

zorlayan, insan sınırlarının ötesine giden, 

hayal ötesi bir roman. Sonsuzluğa atılan bir adı~: 

Karşılıklı diyaloglarla bezenmiş, bir nebze Poe şıırı , 

biraz da kasvet. Bir solukta okuyacağınız bır roman. 

Eleşti rmenlerden tam not almış sayılı kitaplardan. 

Ruhunuzun deforme olmasına asla izin vermeyin. 

Kitabı okuduğunuzda ne demek 

istediğimizi anlayacaksınız. 
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nna, genel tavrına sızmadan edemez. Çı­
rak, tam da, insanın anılarından, daha doğ­
rusu, hayatta bırakacağı izlerden konuş­
tuklan bir sırada, ustasının ani parlaması 
karşısında "ayar": 

Ustalık-çıraklık ilişkilerinin doğal görünen 
öfkelerinin dışında kalıyordu bu değişik 
kükreyişler, bu kendisini -kendisinden de 
çok sanki gençliğini- sözlerle ezmeğe 
kalkmalar. 

Ne zamandır dikkatini çekmiş olmalıydı 
bu parlamalardaki değişik özellik. 

Ustam yaşlaıımış. 

Buraya kadar anlatnklanmdan belki de 
sezilebileceği gibi, masalın sonunda ölen 
çırak olur, arkasından "vah şaşkın oğlum" 
diye seslenen ise ustasıdır. Ancak bu ölü­
mü yalnızca ustanın "oğultutmazlık" da­
marına bağlayamayız. Usta-çırak ilişkisi 
Bilge Karasu'nun metninde olduğu gibi 
idealize edildiğinde, çırağın ustalaşma yo­
lunu sonuna kadar yürümekte tereddüt et­
mesi, hana ustasında sezdiği ölümü kendi­
sinin üstlenmesi, yani ölmesi neredeyse ka­
çınılmaz olur. Ustanın oğultutmazlığı ile çı­
rağın idealizasyonu birbirlerini tamamlar. 
Yazının başında, "başkalarının ölü­

mü/kendi ölümüm" teması çerçevesinde 
başkalarını ve "ben"i sınıflandırırken tek 
bir değişkene, "kuşak" değişkenine başvu­
racağımı vaat etmiştim. Şimdi affınıza sığı­
narak, ustalarla çıraklar arasındaki ölüm 
ilişkilerini biraz daha yakından kavramak 
üzere, bir başka değişkene, cinsiyet değiş­
kenine başvuracağım. Bu konuda da bize 
Bilge Karasu'nun metni yol gösterecek. 
Usta-çırak ilişkisinin, biri hayattan biri bir 
masaldan alınma iki örnekten hareketle, 
kabaca, olumlu ya da olumsuz olabileceği­
ni söylemiştim. Şimdi bu "olumluluk­
olumsuzluk" ekseninin "erillik-dişilik" de­
ğişkeni ile, büyük ölçüde, örtüştüğünü id­
dia edeceğim. 

ille ipucunu daha masalın başına aldığı 
alıntıda ve masalın ilk cümlesinde Bilge 
Karasu veriyor yine. 

" ... Anlaşılan, çok yaşlanmış birtakım ana­
far babalar, iblisleşivermiş oldukları için 
çocuklarına varasıya, insan yemeğe kalkı­
yorlar, arada bir. Öyküsünü anlattığımız 
bu anaya gelince, çocukları, ölüsünü tö­
renle kaldırdılar. Düşünülürse, pek kor-

kunç bir işmiş bu. Öyle anlatıldığı rivayet 
olunur." 

Analarının ölüsünü törenle kaldırabilme­
leri için çocukların sağ kalması gerekir. 
Kalmadıkları da görülür ama. 

Şu pasaj ise çok.daha aydınlatıcı: 
Genci, yaşlısının oğlu diye görürdü kendi­
ni; görürdü ya, ustasına babası diye değil 
de anası diye bakardı. Onu doğuran, em­
zirip büyüten, ona yaşamasını öğreten 
anasıyla bir tutardı ustasını. Önceleri, böy­
le bir şey duyduğunun farkına ilk vardığı 
sıralarda, bu duygunun ayrıksılığından 
ürkmüş, sıkılmış, öylesine olmayacak bir 
şeyi ustasına bile söyleyemeyeceğini, aça­
mayacağını düşünmüştü. Sonra sonra, her 
düşüncesini bilen ustasına, ayrıksı da olsa 
bir duygusunu açamamasını daha da tuhaf 
bulmağa başlamış, bir gece, gösteriden 
sonra, karanlıkta yatarlarken, söyleyiver­
mişti içindekini ona. Karşı köşedeki yatak­
tan önce kesik kesik gülme sesleri gelmiş­
ti. Böyle bir şeyi , ustasına da olsa, anlat­
makla ne yanlış bir i ş ettiğini anlayarak ba­
şına yıkılan dünyanın altında kalmağa ha­
zırlanırken , gülmesi düzgünleşmişti ustası ­

nın. Kahkahaları gün ağa nnağa yüz tutar­
ken ancak dinebilmiş t i; o zaman da "yahu 
sen ne şair adammışsın " dem iş. ardından 

da horuldamağa başlamışt ı. Düşünce ay­
nksıydı, güldürmüştü ustasını ; ama gene 
de hoşuna gitmişti, öyle anlaşılıyordu . Ba­
şına yıkılır gibi olan dünya toparlanıp ye­
niden düzene girmişti . Bir daha da sözü 
edilmemişti bu duygunun. Birliklerinin, 
birlikteliklerinin bir öğesi olmuştu . 

Ustanın anaç kimliği ile " oğultutmazlı-
ğı"nın ya da başka bir deyişle çırağının us­
talaşmasını engellemek pahasına "birlikle­
rini, birlikteliklerini" gözetmesinin aynı ol­
gunun değişik görünüşleri olduğunu iddia 
etmek istiyorum. Burada ayrıntılarına gir­
meyeceğimiz dünyatarihsel nedenlerden 
ötürü, kadınlar "ustalık, kılavuzluk" gibi 
rolleri oynamaya çok daha az yatkındırlar. 

Çıraklıktan ustalığa giden süreci bir yol 
benzetmesiyle düşünecek olursak, anaç 
unsurlar daha ziyade yola çıkmayı güçleşti­
ren bir yuvayı simgelemeye yatkındırlar (ki 
bunlar her zaman "anaç bir usta" gibi bi­
rer kişi olmayabilirler - bir kurum, bir me­
kan, bir mevki de yola koyulmayı güçleşti­
ren anaç bir unsur olarak rol oynayabilir) . 
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Bu bölümü sonuçlandınnad .. 
bütün bu çözümlemelerde Oidi an konce, 
!eksini, 3-5 yaşlan arasında çöJus b~mp. 
ı:~· sel lgu lar en ır ge-~ını o o ak gören Freud'dan 
hayatın her geçiş/kriz döneminde . sa, 

·· d el b: Yenıden gun eme g en ır yol/yuva çatış . . 
gören Erikson'u izlediğimi vur=:: 
yarar var. 

Diğer kuşak-içi ~e kuşaklar-arası ilişki. 

ha
. ler hakkınakıma da soyleyeceklerim çok da 
az. B muhtaç çağdakilerl : ocuklarla e, Yanı 

ç başlayalım. Eminim genel · 
koloji literatüründe ve özel olarak ps~: 
lirik literatürde çocuklann kendi kuşak _ 
lannın -kardeşlerinin, kuzenlerinin, ~ 
okul arkadaşlarının- ölümlerini nasıl yaşa. 
dıklan hakkında bir gözlem ve bilgi biriki­
mi vardır ama ne yazık ki, ben söz konusu 
literatürlere aşina değilim. Dahası kişisel 
ya da klinik gözlemlerim de bu açığımı gi­
derecek nitelikte değil. 

Ancak henüz bakım çağındaki çocukla­
nn birincil ebeveynlerini (genellikle annele­
rini) yitirmesinin nasıl yaşandığı hakkında 
bir fikrimiz var. Böylesi kişilerin genel ola­
rak analitik terapiye yatkın olmadıklarını 
biliyoruz. Annenin ölümünün yuvada ya­
rattığı travmatik hasar, Erikson'un terimle­
riyle söyleyecek olursak "temel güven duy­
gusu" nun yediği bu darbe, onlarda, her yo­
lun tehlikeleriyle birlikte heyecan da veren 
bir serüvenden çok bir sınav olarak yaşan­
masına yol açar. ilişkilerinde de sürekli bir 
sınama hali içinde oldukları için bir terapi 
ittifakının kurulması da son derece güç 
olur. Orhan Koçak'ın sözleriyle söyleyecek 
olursak, anne imagosunun tahrip olması, 

hiçbir şeye inanamayan yaraoklar ~ 
ortaya. Hayır, yanlış. lnana~ildilde\~ 
şey vardır: Ezeü ve ebedi hır savaş . · 

dır b. "karşı-ıs· Her söz bir propaganda , ır 
tihbarat"tır bunlar ~çin. Dayanak ara;;:; 
lar, çünkü bir yolda ilerlemeye çalışm rebe 
Bir halin içindedirler, her yerin muha b' 
alanı olduğu, her yerin bir yer olduğu ır 
durum. 
Gelelim, belki de bizi en çok sarsan, 

. · tik yaraların benliğimizde en denn narsıs ·r türüne- Evlat acı · 
açılmasına yol açan o um · unlanan 
sı. Kuşaklar silsilesi tarafından tan da 

il k zmik aman arasın 
insani zaman · e o z lı d olsa 

uk · li~ine bağ a cılız da olsa, pam ıp 6 . . olduğuna 
bir denklik olması gerektığine, 



dair duygusal bir inanç, dini bir iman, is­
terseniz banl bir itikat, hayatı sürdürebil­

menin en temel koşullarından biriymiş gi­

bi görünüyor. Herodotos, "barışta oğullar 

babalannı gömerler, savaşta babalar oğul­

larını" demişti. Tarihsel deneyim tersi doğ­

rultuda işaret ettiğinde bile, sanki hayatın 
asli halinin barış olduğuna inanmak istiyo­

ruz (unutmayalım ki, 'barış' kelimesi, son 

kertede 'varlık' kökünden türeyen bir keli­

medir). 
Demin "toplumsal iktidar" dan söz et­

miştim. Çırakların aday oldukları toplum­

sal iktidardan ... Hangi alanda olursa olsun, 

söz konusu iktidar hiçbir zaman tamamen 

münferit olarak elde edilmiş bir başarı de­

ğildir. Kardeşlerimizle, akranlaruruzla, se­

çilmiş akrabalanrnızla birlikte öreriz o do­

kuyu ... İçlerinden, kardeşlerimizden, dost­

laruruzdan birinin ölmesi birlikte örmeye 

çalışmakta olduğumuz düzende bir yırtıl­

maya yol açar. Hele söz konusu ölüm bir 

intihar sonucu gerçekleştiyse, durum bi­

zim açımızdan daha da vahimdir; birlikte 

örmeye çalıştığımız düzene, hayata duydu­

~uz inanan derinden sarsılması kaçınıl -

Birikim' den 

DERLEYEN TANIL BORA -

Yeni Bir Sol 
Tahayyül İçin 

Derleme, 263 sayfa 

Birikim'in sosyalizmi yeniden 

tanımlama çabası, yeryüzüne 

indirilen bir tebliğ olarak değq, 

sesli düşünerek ilerliyor. Dergi~~ 

yer alan yazılarda bütünlüklü ~ 

mazdır, ortaklarımızdan, dostlarımızdan 
birinin bu hayattan gönüllü olarak vazgeç­
mesi üzerine. 

Son olar:11'. "ustaların ölümü"nden söz 
etmek ıstıyorum. Henüz ölmüş deği­

lim, kendimi yeterince ustalaşmış da his­
setmiyorum, dolayısıyla bu konuda söyle­

yeceklerim daha da az olacak. Klasik Yu­

nan yazarlarından beri yaşlanmanın bir tür 

çocuksulaşmaya, yani regresyona benzedi­
ğine dair sayısız gözlem ve tanıklığa sahi­

biz. Regresyon, demek ki benliğimizi oluş­

turan en eski, en ilkel özdeşimlerin, belki 
aradan geçen zaman içinde üstü örtülmüş 

özdeşimlerin yeni bir hayatiyet kazanma­
sı.. . En ilkel özdeşimlerse, demek ki anne 

ile kurulanlar. "Kanladım" der Köroğlu 

yaşlanmışlığını anlatmak için ... 
Kozmik düzenin insani zamana karşı ta­

mamen kayıtsız olmayabileceğine dair du­

yulan inançtan söz etmiştim. Bu inanç açık 

seçik bir öğreti , bir dogma şeklinde de ta­

şınabilir, kavramsal dile tercüme edilme­

miş bir iman şeklinde de, doğası hiç sorgu­

lanmayan bir duygu şeklinde de ... Her ha­

lükarda, doğa ile insan arasındaki sürekli-

- -- . ' ULUSBAKER 

lige dair bu inancın ya da sezginin kayna­

ğının son kertede dişil olduğunu iddia ede­
ceğim. Yerlerini çıraklarına bırakacak ka­
dar olgun ustaların yaptıklan, artık daha 
kozmik terimlerle tasarlanmış bir annenin 

kucağına çekilmekmiş gıbi görünüyor. Oy­
sa, bütün duygusal yannrnı, kendi zihinsel 
işlemleri, hüneri ve ustalığına yapılmış biri 

için, bu sezgiyi gerekçelendirmek, doğımı­

ölüm zinciriyle barışmak neredeyse ola­
naksız gibidir. Herman Hesse, Narıiss ve 
Gold,mund adlı romanında tam da böyle 
bir durumu anlatır. Kitabın son satırların­

da, Goldmund ölmektedir ve ölemeyen 

kadim dostu Narziss'e şöyle seslenir: 

Ama vakit erdiğinde Narziss, annen olma­

dığına göre sen nasıl ölebileceksin? Anne­

si olmadan sevilemez. Annesi olmadan 

ölünemez. • 
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Aşındırma Denemeleri 
Deneme, 255 sayfa 

· -------::-:--:ı-q~ Ulus Baker'in yazılannın, 
1
' '' ' t 

11 
Orhan Koçak'ın kitaba yazdığı 

ideolojik ve politik çerçevenin, ancak bir zihniyet 

devrimiyle, tahayyülde köklü bir değişiklikle anlam 

kazanabileceği, dahası mümkün olabileceği 

savunuldu. Birikim'den seçilen bu makalelerin de yeni 

bir sosyalist-sol tahayyül için rehber değil, daha çok 

yeni bir tahayyülün ufkunu anlık olarak aydınlatan 

işaret fişekleri olduğunu söyleyebiliriz. 

arkasözden de anlaşılabileceği 

gibi, daha çok üslupla, ele 

alma biçimiyle, 'ruh hali'yle 

ilgili bir yanı var. Ama bir de 

analitik bir yanı var bu 

yazılann - sadece "literatürü 

bilme"yle değil daha çok 

zekayla ilgisi olan, yaratıcı, 

özgün analitik kıvılcımlar çakuran yanı ... "Akademik" 

yazında da "politik" yazında da "gazeteci yazılannda" 

da pek nadir bulunan bir yan bu. Onun için "Ulus 

Baker yazısı" deniliyor!.. 
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