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Dalgın Sular’dan

Sahiden mi Ahmet? Pasolini’nin son 
filmini, Salo’yu mu alacağız vasiyeti 
olarak? Ondan hemen önce yaptığı büyük 
“Hayat Üçlemesi” ne olacak? Birilerinin 
meyhanelerde, hanlarda, çölde kamp ateşi 
başında birilerine anlattığı; kimileri bir 
özel ad üzerinden, kimileri anonim olarak 
bize ulaşan hikâyeleri, Pasolini’nin yeniden 
anlattığı Decameron, Canterbury Öyküleri 
ve Binbir Gece Masalları.

“Serap” diyorsun, bana çok fazla hakikat 
ve yanılsamaları ile ilgili tuzakları 
çağrıştırıyor. Oysa bir kuyu başında, bir 
kamp ateşinin çevresinde, meyhane ya da 
handa anlatılan hikâyelerin doğru olup 
olmadıklarını, yanılsama mı gerçek mi 
olduklarını sormak; oyunbozanlık olur. 
Hikâye anlatıcısı, hayatın kendisinin onun 
hakkında anlatılan hikâyelerden o kadar 
da farklı olmadığını, hatta belki de oyun 
seviyesinde tutulmuş bu hikâyelerin hayata 
katılmanın en masum yolu olduğunu bilir.

O yüzden, gel “serap” yerine “vaha” diyelim 
ve bu dalgın suların başında damaklarımız 
susuzluktan kuruyana kadar hikâyeler 
anlatmaya devam edelim.

Sonra mı ne olacak? Bak, Hızır Aleyhisselam 
gözüktü uzakta; bunu da ona sorarız.

İskender Savaşır
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Çizgi Roman Kültürü
küçük İskender

İnsanın çizmeye başlamasını aslında 
bilmeden yazıyı bulma uğraşı 
diye tanımlıyoruz ya, çizginin de, 
yazının da yaşıt hatta ikiz olması, 
sahiplerinin hayat telaşı ile ilgili. 
Mesele tartışılmayacak kadar açıksa 
veya mesele tartışılmayacak kadar 
açık olduğu için derinlik sahibi ise 
çizgi, mesele tartışılmayacak kadar 
kapalı veya mesele tartışılmayacak 
kadar kapalı olduğu için imgeye 
bağımlı bir sığlık sahibi ise yazı, işini 
görmüş insanın çoğu kere. Söz dolandı; 
kısaca çizgi, anlamak açlığına; yazı 
da anlamanın yetersizliğine yöneliktir 
deyip uzaklaşalım kavgadan. Anladığı 
zaman anlatmak amacıyla ses çıkartan 
canlıya insan denir, cümlesine dönelim.

Çizenler veya ressamlar, dini 
koşuşturmaların, entelektüel dönemlerin 
Avrupa’yı kasıp kavurduğu dönemlerde 
henüz Modernizm’in tuzağına 
düşmediklerinden, Dadaizm’in palet 
aşkına fırçalara savaş açışına şahit 
olmadıklarından dolayı revaçtaydılar. 
(Dali’nin Lorca ve Bunuél arasında 
küstah şizofreniyi kırbaçladığı şehvet 
anlarını; yahut Modigliani’nin, 
Picasso’nun kapanlarından kurtulma 
çabasındayken alay, küçümseme ama 
hayranlıkla sığındığı Renoir’ın kibrini 
ayrı tutacak olursak)  Resmetmek ve 
çizmek politikadan uzak, sade ile basit 
arasındaki farkı yazıdan öğrenen bir 
çocuk gibi de algılanabilirdi. Ne mutlu 
ki, olaylar beklendiği gibi gelişmedi. En 
azından benim açımdan.

Ressam baba tamlamasını fazlasıyla 
kullansam da, özellikle yaz tatilleri 
boyunca atölyede boyalar ve lekelerle 

geçen buluğ çağım boyunca ondan ve 
çizgiden çok şey öğrendiğimi, evet, itiraf 
etmeliyim. Desenin kâğıt üzerindeki 
akışkanlığı, elbette bir hat ustasının 
cevahir dolu algısını şart koşsa da bazen 
en büyük canavarları resmetmek için 
usta olmaya gerek yoktur; çünkü hayal 
gücünü, cesaretten ayıran şeylerden biri 
de zaman kaybı tahammülsüzlüğüdür. 
İşte, desenlemeye çalışırken abarttığınız 
o telaş, peşine düştüğünüz desenin 
yazıya dönüşme arzusu oldu mu da 
size sunulmuş tüm teklifler geriye 
çekilir ve görüntü ile ifade arasındaki 
arafta, cennettekileri cehenneme, 
cehennemdekileri de cennete taşımakla 
cezalandırılır veya ödüllendirilirsiniz. 
Tercih sizindir. Karıştırılmasın: “Ceza mı, 
ödül mü” kısmı tercihtedir. Çizdiğinizden 
dolayı putperestlikle suçlanabilir ya 
da kriminal bir davada suçlunun robot 
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resmini çizip aklanabilirsiniz. Tercih yine 
sizindir. Çizmek yaratılmış olanı, yazmak 
ise yaratanı taklit ile zan altına alınma 
sebebidir. Tabii ki yaratanın yazmadığı, 
bir bakıma sadece anlattığı söylense de 
çizgi ve yazı, tanrılara aittir. Tanrısal 
sıfatıyla adlandırılabilir. Tasvirin, 
insanoğlunun payına bırakılmadığı 
aşikârdır. 

Ancak, öteye geçme hevesidir ki sanat 
burada özerkliğini ilan edebilecek mecrayı 
ele geçirir. Orada hukuk, kural, ahlak 
ve benzeri yaptırımlar terk edilebilir. 
Günah manasızlaşır. Sevap gülünç 
duruma düşer. Çizer ve yazar, bir tek 
orada, aynı dilin gölgesine sığınır. Aynı 
sayfaya eğilebilir. Sayfa gösterecektir. 
Sayfa konuşacaktır. Sayfayı o güne 
kadar yok sayanlar, sayfanın kudretini 
o güne kadar aşağılayanlar, anladığı 
zaman anlatmak amacıyla ses çıkartan 
canlıdan ayrılacaklardır. Canavarlarla 
bunları düşündüğümde karşılaştım; 
ama bu canavarlar durup dururken 
saldırmayan, vahşi ve çirkin olmayan 
yaratıklardı. Birçoğu da çok ‘bizim 
taraftan’ idi: Mister No, Mandrake, 
Zagor, Kızılmaske, Örümcek Adam, 
Tommiks, Red Kit, Tenten, Tarkan, 
Yüzbaşı Volkan, Vampirella, Teks, 
Süperman, Teksas, Abdülcanbaz, 
Tolga, Fantastik Dörtlü, bir sürü. 70’li 
yıllarda Doğan Kardeş ve Milliyet Çocuk 
içersinden de bir dolusu çıkageldi; hepsi 
arkadaşım oldu. Aralarından Peter 
Parker’ı yol arkadaşım, Martin Myster’ı 
hocam kabul ettim bazen.

Çizgilere baktıkça belki de hâlâ 
anlatamadıklarımı, anlatmayı 

beceremediklerimi görürüm. İçime 
sakladığım tanrılardan ve bahçelerden 
utanırım. Anladığım zaman, ses 
çıkartma sırası bana da gelmiş demek 
değil midir?
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Arap Edebiyatında Masal
Mira Said

Arabistan çöllerinde civardaki 
kabilelerin uğruna asırlar boyu 
savaştıkları bir küreden bahsedilir. 
Fenike küresi denilen büyülü bir küre 
imiş bu ve kürenin içindeki tuhaf 
sıvıda Fenike harflerini temsil eden 
semboller döner dururmuş. Ve denir ki;  
saydam olan kürenin üzerindeki dünya 
haritasında sabit bir noktaya bakan kişi, 
onun bitmek bilmez hikâyelerle dolu bir 
kitap suretine girdiğini görürmüş. Ancak 
bu hikâyeleri ilk kimin görüp anlatmaya 
başladığı bilinmez. Kral Solomon mu 
yoksa Saba Melikesi midir ilk defa çölün 
Samar denilen uzun gece sohbetlerini 
bir masalın ritmiyle dolduran. Bilinmez 
ama o günden bugüne masal ve ritim 
çölün o uçsuz bucaksız boşluğunu bir 
nakış gibi işler dururmuş ve küreden 
bizim payımıza düşen o nakşın izini 
sürmekmiş…

Türkçede cin, peri ve dahi varlıklarla 
bezenmiş halk hikâyeleri ve efsanelere 
karşılık gelen masal kelimesi Arapça 
kalkmak, dikilmek, bir şeye benzemek, 
onu temsil etmek, yontarak şekil 
vermek, veciz konuşmak anlamlarına 
gelen mesele fiil kökünden türemiştir. 
Dolayısıyla sadece yazıyla olanı değil, 
her türden temsili ifade eder mesel 
kökü. Nitekim aynı kökten olan timsal 
put demektir; misal bir şeyin örneği, 
karşılığı; temsil tiyatro… Aynı kökün 
isim hali olan mesel ise delil, ibret, 
fabl, destan, masal vb. anlamlarında 
kullanılır. Cahiliye dönemine ait 
metinlerde bir beyti ya da veciz bir 
sözü açıklarken hep bunun misali şudur 
denilir ve o dönem oldukça kısa, ancak 
yıllar geçtikçe ve özellikle Hint-İran 
sözlü geleneği ile karşılaştıktan sonra 
giderek uzun ve karmaşık bir yapıya 

Simurg’un şaşılacak ilk işi şudur: 
Bir gece yarısı Çin ülkesinde göründü. O 
ülkeye kanadından bir tüy düştü; bütün 
şehirler birbirine değdi... Herkes o bir 
çeşit tüyden başka bir nakış, bir resim 
elde etti. O nakışlardan birini gören, bir 
çeşit iş tuttu, bir çeşit işe girişti. O tüy 
şimdi Çin Nigaristanındadır... Bunun 
için “Bilgiyi Çin’de bile olsa arayın,” 
denmiştir. Kanadının tüyündeki nakış 
görünmeseydi âlemde bu kavga bu 
gürültü olmazdı. Bütün bu eserler onun 
parlaklığından meydana geldi... Bütün 
bu ışıklar kanadının tek bir tüyündeki 
nakıştan zuhur etti. Vasfının ne başı 
bellidir, ne dibi... Artık bundan fazla söz 
söylemek doğru değil! Şimdi sizden kim 
yol eriyse hadi… yola girin.  			 
							                              	
		 	 	          Mantıku’t-Tayr
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bürünen masallar anlatılır. İslam’la 
birlikte ise misal getirme tabiri devam 
eder, ancak insanların birbiriyle ve 
Allah ile olan ilişkilerini açıklamaya 
yönelik bir anlam kazanır. Örneğin bir 
hadiste “Benimle insanların misali şuna 
benzer”, Kehf suresinde ise “Onlara 
dünya hayatını misal verir ki, o gökten 
indirdiğimiz yağmur gibidir.” ve yine 
Ankebut suresinde “Onların durumu 
kendisi için bir ev edinen örümceğin 
durumuna benzer. Oysa evlerin en 
dayanıksızı örümceğinkidir.” diye geçer. 
Ancak özellikle 8. asırda çerçeve öykü 
tekniği, Arap masal geleneğine dâhil 
olduktan sonra genel anlamda masal için 
kıssa, kıssatü’t-türas (halk hikâyeleri, 
efsaneler) ya da hikâyât kullanılmaya 
başlanmış ve çerçeve öykünün bitmek 
bilmez iç hikâyelerinin her biri için ise 
“mesel” denilmeye devam edilmiştir.
 
Kıssa, Arapça kesmek, karşılığını 
vermek, anlatmak; hikâye ise 
benzerini yapmak, rivayet etmek, 
sağlamlaştırmak anlamlarına gelir. Ve 
kısa bir karşılaştırma yapılacak olursa 
mesel öte olanın, başka, tekinsiz olanın 
burada bir şeyde karşılık bulması 
iken, kıssa (aynı kökten türeyen kısas 
kelimesinde karşılığını bulduğu üzere) 
ve hikâye, zaten aşina olanın rivayet 
edilmesi, karşılaştırılması ve etkili bir 
şekilde dile gelmesidir. İslam öncesi Arap 
toplumu, sadece efsaneleri ile değil; 
neredeyse bütün unsurlarıyla sözel bir 
geleneği temsil eder. Basit hikâyelerle 
süslenmiş tek cümlelik meselleri de, 
şiiri de sözeldir. Bu yüzden yazıyla 
değil; dil, hafıza ve ritim ile taşınır. 
Adonis’in dediği gibi Cahiliye şiiri, 
şarkı olarak doğmuştur. Okunmamış, 
işitilmiş; yazılmamış, söylenmiştir. 

Dolayısıyla İslam’a kadar bütün bir 
geleneğin aktarılma biçimi, çağının 
dokusunu kuşanarak sürekli değişen 
masala benzer. Ayrıca Arap alfabesinde 
sesli harf olmadığından ve harflere ses 
veren hareketten o dönemde özellikle 
kaçınıldığından ve hatta birbirine 
benzeyen harfleri ayıran işaretler bile 
çoğu kez belirtilmediğinden, yazıya 
geçirildiğinde bile farklı okumalara izin 
verir. Örneğin o döneme ait anlatılarda 
geçen bir hikâyede; şair kendisi için 
okuduğu şiiri yazıya geçiren ve nasıl 
okunması ve anlaşılması gerektiği ile 
ilgili harflere işaretler koyan sevgilisini 
kabile reislerinden oluşan divana, 
“Benim onları yeniden, bende karşılık 
bulduğu seslerle okumama engel oldu 
ve bende sadece kendi aksini görmek 
istiyor.” diyerek şikâyet eder. Divan da 
gayet ciddi bir şekilde tarafları dinler.
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Yine şair, bir yere çekilerek şiir 
yazan değil, savaşta ve şölende 
hasımlarıyla karşılıklı şiir söyleyendir 
ve böyle aniden olabildiğine veciz 
dizeleri terennüm edebildiği için 
tanrılar tarafından kutsandığına, 
ona fısıldayan bir cininin olduğuna 
inanılır. Bu yüzden korkulur ondan. 
Şairleri olan kabileler, diğerlerinden 
üstün kabul edilir. Bir de râvisi vardır 
şairin; şiirlerini ezberleyen, uzun 
çöl gecelerinde mırıldayan ve çölde 
develerin yürüyüşündeki ritimden 
mülhem şiirin kendisiyle dile geldiği 
kafiye ve vezinle kuşaklar boyu 
aktaran… İlk kafiye, kuşların şakıması 
ve sözün belli bir makamda terennüm 
edilmesi anlamlarına gelen “seci” ile 
başlamıştır. (Seci aynı zamanda pagan 
kâhinlerin büyü yaparken kullandıkları 
makamdır.) Güvercin sesi ile dişi devenin 
sesinin karşılaştırıldığı bir metinde 
seslerinin ahengi de seci kelimesi 
ile belirtilir ve belki de bu yüzden 
sonraki yüzyıllarda masallar bir şekilde 
kuşlarla dile gelecektir. Ve sanki sesli 
harfleri olmayan Arapçanın hareke ile 
dile gelmesine benzer bir şekilde ritim 
de cümlenin, dizenin nefesi olmuştur. 
Arap dil bilimcilerden Halil bin Ahmed’e 
kulak verirsek ritim, bugün hâlâ 
cümlenin en temel unsurudur. Zira her 
kelimenin cümledeki konumuna göre 
farklı bir sesle harekelenmesi cümlenin 
ritmi içindir.

Dönemin efsaneleri ise yine şairlerle 
ilgili. Antere, Beni Hilal, Tarafe, İmrul 
Kays’ın hayat hikâyeleri bir masal 
kahramanının hikâyesine benzer bir 
şekilde anlatılır metinlerde. Zira şair 
cinlere karışmış biridir, tekinsizdir. 
Bu hikâyelerden bugün Ortadoğu’da 

muhtemelen hemen herkesin ilk 
hatırladığı ise Antere’nin hikâyesi:

“Kayslı’lardan Gatafan kabile reisinin, 
cariyelerinden birinden bir oğlu olur. 
Antere koyarlar adını. Kâhinler büyük 
bir şair olacağını söylerler. Söylerler 
ama babasının itibar ettiği yoktur 
sözlerine. Bu yüzden diğer cariye 
çocuklarıyla birlikte büyür Antere. 
Birlikte çobanlık yaparlar. Derler ki; 
her yalnız kalışında, daha önce hiç 
görmediği varlıklar görürmüş Antere; 
tuhaf şeyler anlatır dururlarmış bu 
yaratıklar ona. O ise bilmezmiş nedir, 
neye alamettir. Derken bir gün Able’yi 
görmüş. Tutulmuş, kalmış çöken develer 
misali. Oysa Able’nin umursadığı 
yokmuş onu. Öyle ya, bir cariyenin oğlu 
imiş Antere. Ve bir cariyenin oğlu olarak 
düşmüş çöllere, düşmüş ve çözülmüş dili. 
Artık bilirmiş o tuhaf sözleri, bilirmiş 
neye alamettir dedikleri. Söyler olmuş 
bildiğini. O adını bilmediği kuşlar da 
saklarmışlar mırıltısını ve bırakırlarmış 
o birbirine bulanmış günlere… Uzak 
ve yakın günlere. Ve derler ki Mecnun 
onun soyundandır. Derler ki o, adı Kays 
olandır.”

Cahiliye’nin hikâye geleneğiyle ilgili 
bilinen son kısım ise, şiire kıyasla 
çok az olan veciz cümlelere ait. 
Temim kabilesi gibi birkaç kabilenin 
aralarında güzel mesel getirenlerin 
sözlerini kaydettikleri “mecelle” 
denilen yapraklar dışında bilinen pek 
bir şey yok. Ancak bu yapraklar sonraki 
yüzyıllarda masal geleneğinin veciz bir 
sözü açımlamak şekline evrilmesiyle, 
yeni anlatıma temel teşkil etmeleri 
açısından önemli. Dönemin mesellerini 
tedvin eden Ebu Ubeyd’in mesel 
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Arapların hikmetidir, deyişinde belirdiği 
üzere Cahiliye dönemi ve sonrasında 
varlığa ve erdemlere ilişkin bu sözlerin 
etrafında Arap masalları adeta bir 
tezyin unsuru haline gelir.  

Emeviler döneminde ise mesel 
getirme, daha çok dini terminolojide 
kullanılırken; makâme denilen tuhaf 
bir üslup belirir. Aslında köken olarak 
bugün bilinen halinden çok farklı bir tür 
olan makâme nasıl oldu bilinmez ama 
zamanla hem eğiten hem güldüren 
masallar anlatma sanatına dönüşür. 
Kökeni itibariyle tıpkı mesel gibi ayağa 
kalkma, dikilme anlamlarına gelir, 
ancak meselden farklı olarak başka 
bir şeyi temsil etme anlamından çok, 
kelimenin ilk anlamıyla doğrulmayı 
ifade eder. Emeviler döneminde bir 
yerde toplanan insanlara ayakta 
vaaz verip, ahlaki kuralları hatırlatan 
zahitlerin durduğu yeri ifade eden 
makâme, Abbasilerde ise belki de 
envai çeşit Hint-İran masalının Arap 
kültürüne dâhil oluşunun etkisiyle vaaz 
niteliğini kaybeder ve hem güldüren 
hem de eğiten ‘dilenci mânisi’ şekline 
bürünür. Dolayısıyla ayet ve hadislerle 
bezenmiş bir konuşma olmaktan çıkıp, 
zamanla edebi bir tür haline gelir. Artık 

belirli bir hikâye etrafında şekillenen 
makâmelerin, uçsuz bucaksız bilgisi 
ve veciz cümleleri ile etrafındakileri 
kendisine hayran bırakan dilenci 
hüviyetinde hayâli bir râvisi vardır. Bu 
hayâli kahraman kendisini dinleyenleri 
Arap dilinin incelikleri, tuhaf kelimeleri, 
girift gramer kurallarına dokundurduğu 
bilmeceleri ile eğlendirir. 

Sonraları bu hikâyeler kahraman ve 
râvinin ayrıldığı bir yazın türü haline 
gelir. Artık râvi hikâyeyi genel hatlarıyla 
özetleyen, kahraman ise hikâyenin 
baş oyuncusu, onu icra edendir. 
Örneğin dönemin önemli makâme 
yazarı olan Hemedâni’nin râvisi İsa 
bin Hişam, kahramanı ise Ebu’l- Feth 
el-İskenderi’dir. Yine dönemin önemli 
makâme yazarlarından Hariri’de 
ve biraz dağınık olarak Cahiz ve 
İsfehani’nin eserlerinde, İbn Daye’nin 
Mukafe’sinde, Tenuhi’nin el Ferec 
Ba’deş-şidde’sinde ve Ahnef el-Ukberi 
ve Ebu Dulef el-Yenbui gibi gezgin-
dilenci şairlerin kasidelerinde zahit, 
âbid, hırsız, dilenci ve düşkünlerle 
ilgili hikâyelerin çokluğu makâmenin 
Abbasiler döneminde ne kadar yaygın 
bir anlatı türü haline geldiğini fâş 
eder ve elbette biraz akabinde Hint- 
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İran kökenli masalların Arapçaya 
çevrilmesiyle bütün bu masallar 
cümbüşünün nasıl iç içe geçtiğini ve 
birbirine ulandığını…

Abbasiler döneminde Hint-İran 
masallarında önemli bir yeri olan 
çerçeve öykü tekniği, içeriğini 
oluşturan hikâyelerle birlikte Arap 
masallarına dâhil olur ve makâme 
ile birleşerek kutu içre kutu şeklinde 
bitmek bilmez bir hikâye evrenine açılır. 
Artık Mezopotamya, İran, Arabistan 
ve Kuzey Afrika’da deveran eden 
hikâyelerin ilk nerede anlatıldığını, 
hangi kültürün kozasından sadır 
olduğunu tespit etmek pek de mümkün 
değildir. İlk olarak, Arapçaya yapılan 
tercümelerin de ilk birkaçından biri 
olan Kelile ve Dimne ile başlayan, her 
şeyin birbirine karıştığı, tuhaf bir masal 
cümbüşü... Bu çeviri, kitabın çevrildiği 
Farsça versiyonu ve ilk Hint versiyonu 
kayıp olduğundan sonraki çevirilerde 
temel kabul edilecektir. Ancak eski 
bir Zerdüşt olan İbn Mukaffa’nın 
kitabı çevirirken aslına ne kadar sadık 
kaldığı hep bir sır perdesidir. Eski 
Pehlevi metinlerle karşılaştırıldığında 
ve Bahtiyarnâme’deki bazı hikâyelerin 
Binbir Gece Masalları’nda nasıl at 
koşturduğuna bakılırsa İbn Mukaffa’nın 
bir çeşit sadakat duygusuyla hareket 
etmediği de açıktır. Yine Tûtînâme’nin 
Sankritçe’den Farsça’ya yapılan 
tercümeleri arasında bilinen ilkinin 
1314’te İmad bin Muhammed tarafından 
yapıldığı söylenir. Oysa özellikle 8. 
yüzyıl ve sonrasındaki çeviri faaliyeti 
düşünüldüğünde bu çeviriden çok önce 
Farsçaya ve Farsçadan da Arapçaya 
çevrilmiş, çevrilirken Arap ve İran 
kültürlerinin hikâye ve efsanelerine 

bulanmış ve 1314’e gelindiğinde ise bu 
hikâyeler artık ayrıştırılması imkânsız 
bir şekilde iç içe geçmiştir. 

Ama asıl olan, Kelile ve Dimne’nin 
kendisinden sonra Arap masallarında 
iç içe açılan onca masalın, yolunu 
bulmanın imkânsız hale geldiği girift 
bir labirente evrilişinde ilk örnek 
olduğudur. Hikâyede, aslan kralın 
kendisinden başka biriyle yarenlik 
etmesine tahammül edemeyen Dimne, 
türlü hileler ve elbette hikâyelerle 
öküzün öldürülmesi için ikna eder kralı. 
Ancak tuhaf olan dümeni ortaya çıkıp 
tutuklandığında, hatta biraz sonra 
idam edileceğini iyi bildiği halde iflah 
olmaz bir şekilde masal uydurmaya 
devam etmesidir. Sonunda kralın 
annesi dayanamaz ve “Seni utanmaz, 
arlanmaz!” diye bağırır Dimne’ye. “Bir 
sözü, bir yığın misalle karşılamakta ne 
kadar da hünerlisin!” 

Dönemin diğer masalları ise 
Dimne’nin hikâyesindeki gibi isterik 
bir masal uydurma halinden çok 
müşkül bir durumdan kurtulmak için 
anlatılır. Çerçeve öykünün kalıbını 
oluşturan temel unsur da bu çetrefilli 
durumdan kurtulmaktır. Ancak bütün 
o hikâyelerin anlatıldığı geceler 
boyunca kahramanların korkularına 
ya da telaşlarına dair hiçbir emare 
görülmez. Aksine adeta ömür ipliğini 
eğirir gibi bir güvenle hareket ederler. 
Örneğin, Binbir Gece Masalları’nda 
Şah Şehriyar ölüm fermanını ertelesin 
diye bitmek bilmez hikâyeler anlatan 
Şehrazad’ın kardeşi Dünyazad her 
gecenin sonunda “Ablacığım,” der 
tatlı tatlı. “Anlattıkların ne kadar hoş 
ve zarif. Bilsen nasıl da insanın içini 
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okşuyor.” Yine bilge Tûtî bir ay boyunca 
her gece masallar anlatıp aşığına 
gitmesin diye oyaladığı Mah Şeker’in 
kocası nihayet geldiğinde “Ben kulun, 
size öyle candan hizmet ve sadakatle 
kulluk etmişimdir ki, gökyüzü dolabı 
dönmeye başlayalı bu hizmeti kimse 
kimseye yapmamıştır.” diyerek azat 
edilmesi gerektiği ile ilgili nutuklar atar 
efendisine. Bahtiyarnâme’de hapse 
atılan genç, idam kararı ertelensin 
diye her yargılanmak için çıkarıldığında 
hikâyelere sığınır. Ancak padişaha 
methiyeler düzerek anlatmaya başladığı 
hikâyelerin güzelliği uzun süre saray 
eşrafının dilinden düşmez. 

Kelile ve Dimne’de çerçeve öykünün 
üzerine inşa edildiği temel unsur ise 
veciz bir sözün, bir meselin hikâyelerle 
açımlanmasıdır. Zira kitap, kral 
Debşalim’in filozof  Beydeba’dan 
insanlar arasındaki ilişkilerin hakikatine 
ve erdemlere ilişkin bir kitap yazmasını 
istemesi üzerine ortaya çıkar ve her 
bölüm bir erdeme, dünya ile ilgili bir 
hakikate hasredilmiştir. Örneğin ilk 
bölüm Debşalim’in “Bana yalancı ve 
düzenbaz birinin desiseleriyle araları 
bozulan iki dostun halini misal ile 
göster.” sözleriyle başlar ve sonraki 
her bölüm kralın buna benzer bir misal 
istemesiyle devam eder. Ancak daha 
kitap yazılmadan kral Debşalim böyle 
veciz, dünya durdukça eskimeyecek bir 
kitabı dilerken şöyle der Beydeba’ya 
“Senden benim namıma, bütün bilgini 
ve dehanı katacağın, güzel bir eser 
yazmanı diliyorum. Bu eserin dış yüzü 
avamı idare ve terbiye etmek, iç yüzü 
ise hükümdarların ahlak ve siyasetini 
anlamak olsun. Bu eser hem ciddi 
hem mizahi olsun; hem eğlenceyi 

hem de hikmet ve felsefeyi toplasın.” 
der. Beydeba bir yere kapanarak 
yazmaya koyulur, fakat bilgeliğine 
yaraşır bir söze ne zaman bir güldürü 
unsuru eklese sözün bozulduğunu 
görür. Nihayetinde çareyi hayvanları 
konuşturmakta bulur. Böylece filozoflar 
hayvanların sözlerindeki hikmeti 
görebilecek, onu göremeyenler de 
hikâye ile eğlenebileceklerdir. Burada 
ilginç olan kralın hakikati, Beydeba’nın 
dehasından sudur olacak hikmeti, 
açıkça görmek istememesidir. Ondan 
önce ve sonra yazılan masallarda da 
aynı kaygı görülür. 

Hakikat, meselin temsil etme 
anlamından çok, onu süsleme ve 
böylece örterek misal getirme ile ifade 
edilir. Tıpkı cahiliye şairinin sözü 
statik, evrilemez ve örtülemez, heykel 
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misali dikilen bir çıplaklıkla görmeye 
tahammül edemeyişinde olduğu gibi. 
Hakikat doğuda hiçbir şekilde sere 
serpe gösterilen değildir. Ayetler bile 
bir sayfanın ortasında salt kendisi 
olarak gösterilmez; tezyin ve tezhip 
edilerek yedirilir sayfaya. Sanki arzın 
yatay eksen üzerinde deveran edişine 
hürmet edilir böylelikle. Yine aynı 
kaygıyla minyatür bir rüyanın görselliği 
ile inşa edilir ve sanki hikâye, bir 
hakikati teşhir etmekten çok envai çeşit 
parçanın gerçekteki boyut ve uzaklığı 
al aşağı ederek, biri diğerine üstün 
gelmemenin, dikilmemenin derdindedir. 
Yine Simurg’un kanadından düşen 
bir tüyün desenleri bütün bir tezyin 
geleneğinin kökenini oluşturur, denilir. 
Ancak Simurg’un kendisi ise hiçbir 
şekilde görülmez. Hatta Attar’ın 
Gazali’nin 12. Yüzyılda Arapça olarak 
kaleme aldığı Risaletü’t-Tayr’dan 
esinlenerek tasavvufun ilkelerini 
kuşların diliyle açıkladığı eseri 
Mantıku’t-Tayr’da dile geldiği üzere; 
kuşlar ona doğru yol aldıklarında ve 
bin bir meşakkatten sonra Kaf dağına 
vardıklarında bile görülmez. Attar 
kuşlara bir ayna tutulduğunu söyler 
hikâyenin sonunda; meğer Simurg 
dedikleri otuz kuştan ibaretmiş. Oysa 
Simurg’a ait kadim anlatılarda kelime 
Farsçada ses benzerliğinden dolayı 
kullanılageldiği gibi otuz kuş anlamına 
gelmez. Sanktritçe Kartal, şahin ya 
da köpek başlı, aslan pençeli yırtıcı 
bir kuş olan śyenaḥ’tan türemiştir ve 
Avesta’da mərəyô saênô (Saêna kuşu) 
olarak geçer.  Aynalarsa bir önceki 
hikâye ile birlikte Yusuf’u kuyuya 
atan kardeşlerin seneler sonra yapıp 
ettiklerinin tuhaf bir vesileyle önlerinde 
belirmesine benzer bir şekilde bütün 

geçmişlerini önlerine serer sadece. Ve 
devam eder hikâye: 

“Siz buraya otuz kuş geldiniz. Bu aynada 
da otuz suret peyda oldu. Kırk yahut elli 
kuş gelse, kendilerinden varlık perdesi 
kalktığında kırk yahut elli kuş görürler. 
Daha çok kuş gelse yine kendilerini 
görür, kendilerini seyrederler. Yoksa 
kimde o göz var ki bizi görebilsin.”

Zira Simurg’u görmek onda yok olmak, 
ölmektir ve engellerle dolu yolda ölen 
kuşlar, ona her kuşun zaafı, arzuları ve 
her şeye rağmen yola devam edilmesi 
gerektiği ile ilgili vaazlar verip, 
geride kalanları pek de umursamayan 
Hüdhüd’den çok daha yakındır. 
Tıpkı yine Attar’ın pervanelerle ilgili 
hikâyesinde geçtiği gibi:

“Pervaneler toplanmışlar bir gün. Uzun 
uzun konuşmuşlar mumları. Bilmek 
isterlermiş diledikleri gibi olanı nasıldır, 
nerededir. Birisi uçsa da haber getirse 
demişler neden sonra. Birisi uçmuş ve 
döndüğünde gördüğü mumu anlatmaya 
başlamış. Lakin ulu bir pervane varmış 
aralarında “Bunun mumdan haberi bile 
yok.” demiş. Bir başkası denemiş, ama 
yine yokmuş mumun nişanesi. Sonra 
bir pervane kalkmış aniden, kendinden 
geçmiş bir halde ateşe doğru atılmış. 
El çekmiş canından. Dalmış ateşe ve 
bir olmuş mumla. Azık olmuş alevine. 
Arkadaşları uzaktan görmüşler onu. 
Tanımışlar hemen alevinden. Ve bu defa 
“İşte ancak o pervane işe girişti,” demiş 
ulu olanı. “Kim ne bilir? Mumdan yalnız 
onun haberi var.” 

Tuhaf olan bir yandan Simurg’un 
gölgesinin, suretinin, başından beri ona 
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uçan kuşlar arasında olması. Attar’ın 
hikâyede diğer kuşların özürleriyle 
birlikte, onlara bulayarak örttüğü 
Hüma kuşudur bu. İran edebiyatında 
Simurg’un adlarından biridir Hüma 
ve tıpkı onun gibi küllerinden doğar. 
Kitapta yüce bir himmete uğramışım 
ben, der Hüdhüd’e. Hüdhüd ise kitabın 
tasavvuftaki makamları anlatan 
doğasına uyarak onu da diğerleri gibi 
nefsine yenik düşmekle suçlar. Ancak 
Mantiku’t-Tayr’da ve diğer masallarda 
tıpkı Debşalim ve Beydeba’nın oyununa 
benzer bir şekilde, örtük olarak 
işaret edilir sırlara. Diğer hikâyelerle 
nakışlanarak, çerçeve öykünün içinde 
ondan bağımsız, hatta yazdıkları 
geleneğin dışında olan unsurlar 
bile işlenir böylelikle. Bazen birileri 
bu hikâyeleri başka bağlamlarda 
terennüm eder, bazen koca bir 
geleneği çökertebilecek dinamitler 
gibi dururlar masalın içinde. Ama tıpkı 
minyatür deseninde olduğu gibi onca 
tekinsiz parçanın içinde ufak bir nakış 
olarak. Bazen de pagan ya da İbrahimî 
dinlerin anlatılarıyla çakışarak ilginç 
bir mozaik oluştururlar. Örneğin kadim 
anlatıların birinde tavus kuşu ve yılan 
cennete bekçilik eden melekler olarak 
betimlenir. Dış kapıcı olan yılan şeytana 
kanmış, o da içeride nöbet tutan tavus 
kuşunu ikna etmiş Adem ve Havva’ya 
yasak meyveyi yedirmeye. Nihayetinde 
hep birlikte cennetten sürülmüşler 
ve lanetlenmişler. Yeryüzüne 
sürüldüklerinde yılanın payına düşen 
ayaklarından olmakmış; tavus kuşunun 
ise ayakları çarpıkmış indiğinde ve ne 
zaman güzelliğiyle ilgili kurumlanacak 
olsa ayaklarını görür ve acı acı inlermiş. 
Attar, bu hikâyeyi yeniden işler. Tavus 
kuşu bu yeni versiyonda “ben kuşların 

Cebrail’iyim” der ve yılanın oyunuyla 
cennetten sürüldüğünden dem vurur. 
Cebrail’in düşkün bir melek olarak 
tasvir edilmesinin dehşeti bir yana, 
düşkün melek imgesi bizi ister istemez 
Tevrat’a ve Babil’in sürgün meleklerine 
götürür ve kim bilir belki de metinde 
geçen Babil’de baş aşağı durarak 
cezalandırılmak ifadesi dünya ve insanla 
bunca beraber olmayı imlemektedir. 

“Harut ile Marut aralarında sohbet eden 
iki melekti. Sohbetlerinde ‘İnsanlar 
yerine biz duygu sahibi olsaydık sürekli 
ibadet ederdik,’ der dururlarmış. 
Tanrı onlara size şehvet duygusunu 
verseydim siz insanlardan daha çok 
günah işlerdiniz diye buyurmuş. 
Melekler kendilerine güveniyorlarmış. 
Tanrı da onlara şehvet duygusu verip 
dünyaya indirmiş. Harut ile Marut bir 
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kadın görmüşler. Oracıkta tutulmuşlar 
ona. Kadın, Harut ile Marut’a bir şartla 
onlarla birlikte olacağını söylemiş. 
Aşka düşen Harut ile Marut bu şartı 
kabul etmişler. Kadının şartı ona İsm-i 
Azam’ı öğretmeleriymiş. Nihayetinde 
öğrendiğinde ise İsm-i Azam’ı mırıldanıp 
gökyüzüne çıkmış. Tanrı Zühre yıldızının 
üstüne koymuş onu ve Harut ile Marut’a 
da Babil’de bir yerde baş aşağı kıyamete 
kadar duracakları cezasını vermiş.”

Bir diğer örnekte kral Debşalim’in 
birbirine içten bağlı olan dostların 
misalini sorması üzerine Beydeba, 
Mutavvaka (gerdanlı) adıyla bilinen bir 
güvercin türünden bahseder. Hikâyeye 
göre avcının attığı ağa takılan kuşların 
biri diğerinden önce kurtulmak istemez, 
dostları olan fare tek tek bütün ağı 
kemirene kadar sabırla beklerlermiş. Bu 
defa, Anka'nın kanadındaki nakışlarla 
Endülüs’e taşınır masal ve İbn Hazm’ın 
Sevgi ve Sevenlere dair olan ve farklı 
sevgi türlerini, Arapça insanlar 
arasındaki farklı bağlara karşılık 
gelen kırka yakın kelimeyle açımladığı 
kitabına isim olur: Tawq al-Hamame 
(Güvercin Gerdanlığı).  Yine Aşk, arzu 
ve güzellik tanrıçası olan Venüs’ün 
Mezopotamya’daki söylenişlerinden 
biri olan Zühre, Tûtînâme’de 
dünya üzerinde hiçbir ölümlünün 
erişemeyeceği bir güzellikte bir kız 
olarak tasvir edilir. Ve Zühre’nin 
yaşadığı şehir, adını dünya üzerinde 
ilk kez kardeş kanı döken Kabil’den 
alır. Zira İslam geleneğinde Tevrat’ta 
anlatıldığı gibi Kabil, kardeşini adağı 
kabul edilmediği için öldürmez. 
Hikâyenin bu versiyonunda Havva’nın 
tümü ikiz olmak üzere seksen çocuğu 
olur ve hem Adem’in neslinin devam 

edebilmesi hem de ensest yasağının 
devre dışı olabilmesi için her birinin, 
evleneceği kardeşiyle arasında kırk 
kardeş olmalıdır. Hikâyeye göre ensest 
yasağı ancak bu şekilde ortadan 
kalkacaktır. Kabil ise kendisi için uygun 
görülen kardeşini beğenmez, çünkü 
Habil’in eşine (ki kendi ikizidir) âşık 
olmuştur. Habil’i ördürüp eşiyle kaçar 
ve Âdem’in lanetine uğrar. Derler ki 
kötülük yeryüzünde Kabil ve eşinin 
soyuyla yayılmıştır. 

Tûtînâme’nin bilge Tuti’si ise; Arap 
kökenli başka bir hikâyede Arapça 
yeşil, yeşillenen anlamında khadar 
kelimesinden türemiş bir isim olan 
Hızır’la eş tutulur.  Rivayete göre 
Hızır, bir hadis’te uğradığı yeri mamur 
ettiği ile ilgili geçen ifadeden sonra bu 
adla anılmaya başlanmıştır. Tuti de 
masallarda insanların zor zamanlarını 
kolaylaştırdığından “Ben kuşların 
Hızır’ıyım,” der. “Yeşiller giyinmişim. 
Olur ya belki ben de Hızır gibi Ab-ı 
hayat’ı içerim ve sevdalılar gibi yollara 
düşerim.” 

Son olarak, Binbir Gece Masalları’nın 
Pehlevice yazılan Hezar, efsane ile iç 
içe geçmeden “Arap Geceleri” adıyla 
anlatıla gelen hikâyeleri ile ilgili birkaç 
not: Efsaneye göre Şehrazad çölde 
Bedevi çadırlarına giren bir cinin adıdır 
ve tuzağına düşürdüğü Bedevilere, 
arzularını anlattırarak hikâyeler 
biriktirir. Çölün bütün cinlerini Kaf 
Dağı’nın ardına zincirleyen Uzza’dan 
kaçmayı başaran dört yüz yirmi cinden 
biridir aynı zamanda. Kalan cinleri sihirli 
yüzüğüyle yakalayan Kral Solomon’dan 
da bir şekilde kurtulmayı başarır. Ve 
çölde insanların arzularını saptırmaya 
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devam eder, ta ki bir gün Lebve 
kabilesinden Alaaddin’e rastlayıncaya 
kadar. Şehrazad’ın ayartmasına karşılık 
“Bütün hikâyeleri bilmek istiyorum,” 
der. Şehrazad önce güler Alaaddin’in 
saflığına. Zira kimsenin ömrü yetmez 
tümünü dinlemeye. Ama ciddidir beriki. 
Bir lamba yakar ve uzanır yer yatağına. 
Şehrazad anlatmaya başlar. Lambanın 
alevi söner. Alaaddin yeniden yakar. 
Lebve kabilesi başka bir vahaya 
göçer. O ise yerinden kıpırdamaz bile. 
Şehrazad’ın hikâyeleri bitmez. Alaaddin 
yaşlanır ve ölür. Fakat giderken cini de 
kendisiyle birlikte bir bilinmez âleme 
taşır. Çünkü her hikâye bir sonrakinin 
başlangıcıdır. Böylece biri diğerini 
izler, ilk anlatılana dönünceye kadar. 
Ancak anlatılırken değişen hikâyelerin 
ilk haline dönmesi mümkün değildir 
artık. Böylece birbirine açılan sonsuz 
sayıda hikâye bir daire oluşturur, tıpkı 
Kaf Dağı ve Süleyman’ın yüzüğünün 
oluşturduğu daire gibi ve Şehrazad bu 
daireye hapsolur. “Bu yüzden,” diye 
devam eder Mussa: “Binbir Gece’nin 
bugünkü versiyonunda Alaaddin bir 
cine hükmedebilen bir çocuğu temsil 
eder ve Şehrazad bugün hâlâ sonsuz 
sayıda olan hikâyeleri bitirmeye çalışır. 

Ama bir türlü başaramaz. Çünkü bütün 
hikâyeler temelinde tek bir hikâyeden 
oluşur.”

Arap Edebiyatı tarihçileri 13. yüzyılda 
başlayan Moğol istilası ve akabindeki 
Türk hâkimiyeti yıllarını “karanlık 
yıllar” olarak tabir ederler. Bu uzun 
sürenin hem masal hem de diğer edebi 
türlerde uzun bir nekâhet dönemi 
olduğu, özellikle Osmanlı dönemini bir 
çeşit sömürge yılları olarak adlandıran 
araştırmacıların dillerine pelesenk 
olmuştur. Ancak o dönem, bugün 
bizim için kelimenin ilk anlamıyla 
karanlık yıllar olduğundan (zira o uzun 
aralıkta bunca efsanenin, masalın ve 
rivayetin; özellikle sözel gelenekte 
nereye evrildiği hâlâ bir sır perdesi 
olduğundan) en azından bir süreliğine 
Arap Milliyetçisi olan tarihçilerin 
sözüne riayet edilecektir. Böylelikle 
19. yüzyıla gelindiğinde kadim Arap 
anlatı geleneği ile ilgili iki tavır dikkat 
çeker. Bunlardan ilki bütün bir geleneği 
yadsıyıp, sadece Batı edebiyatından 
yapılan çevirilerden beslenme, ilham 
alma ve hemen akabinde onları 
uyarlama şeklinde dile gelen bir yazın 
oluşturma gayretidir. Bu tavır 19. yüzyıl 
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boyunca Ortadoğu ve Kuzey Afrika’daki 
baskın algıyı temsil edecektir. Ancak 
Batı edebiyatından olabildiğine hızlı 
bir şekilde Arapçaya çevrilen kitaplar 
Tanzimat dönemine benzer bir şekilde 
olabildiğine üstün körüdür. Nitekim 20. 
Yüzyılın başlarında Necip Mahfuz, ciddi 
bir çeviri hareketinin olmayışından ve 
bütün bir Batı edebiyatını İngilizceden 
okumak zorunda kaldığından yakınır. 

Diğeri ise Avrupa ve özellikle Sovyet 
Rusya’nın anlatı tekniği ile kadim 
Arap efsanelerini yeniden yazma 
ve kendi köklerinden ilham almaya 
yönelen tavırdır. Ancak 19. yüzyıl 
boyunca yenilikçilerin gölgesinde 
kalacaktır. Zira Ürdünlü edebiyat 
eleştirmeni Muhammed Şahin’in 
Şehrazad’ın Dönüşü’nde dediği 
gibi eskiye ait olan her şey gericilik 
olarak nitelendiğinden, çoğu yazar 
geleneklerinden tamamen uzak 
durmuştur. 20. Yüzyıla gelindiğinde ise 
Milliyetçilik, Firavunizm, öze dönüş gibi 
akımlarla birlikte, Arap edebiyatında 
ve elbette Arap masallarında asırlar 
boyunca geleneğin içinde harmanlanan 
anlatılar, çocuk masallarından romana 
yeniden işlenir. Masal kahramanları 
bu yeni çağda bazen Tevfik el Hakim’in 
“Şehrazad” oyununda olduğu gibi 
tamamen başka bir surette görünür; 
bazen Sinbad’ın kenti metaforunu 
sıklıkla kullanan Şakir es-Siyab’ın 
şiirlerinde olduğu gibi, içinde bulunduğu 
zamanı reddedişin bir ifadesi olarak, 
bazen de Necip Mahfuz’un “Binbir 
Gece’den Sonra” kitabında ve Zekeriya 
Tamir ile Michael Eflak’ın kitaplarında 
görüldüğü üzere rüya ve kabus yolu ile 
hikâyeye farklı bir nefes arayarak.

Çocuk masallarında ise, Batı dillerinden 
yapılan tercümeler hâlâ çok yaygın. 
Suriye’de çıkan Mevkıf el-Edeb’in çocuk 
masalları özel sayısında Abdurrezzak 
el-Cafer Arap masallarının farklı 
ülkelerde kendilerinde olduğundan 
daha iyi tanındığından; Binbir Gece’yi, 
Kelile ve Dimne’yi, Ali Baba’yı, Simbad’ı 
ve diğerlerini yabancıların çok daha iyi 
bildiklerinden yakınır. Nitekim Arap 
efsane, destan ve masallarının çocuklar 
için sadeleştirilmiş versiyonlarının 
çıkışı 1945’ten sonradır. Bu tarihten 
itibaren klasik Arap masalları; ifritler, 
cüceler ve özellikle fabllar ile birlikte 
yayınlanmaya başlar. Elbette yazılı 
gelenekteki inkıtalardan bağımsız bir 
şekilde, sözlü gelenekte mırıldanıp 
durur hikâyeler. Bu yüzden Hüsam 
Hatip’in deyişiyle zorlu bir yol değildir 
dönüş:

“Karanlık çağ denilen dönemden bu yana 
zaman içerisinde karşılaşılan milletler 
Arap yazınını etkilemiştir, evet. Ancak 
sözlü gelenek bir şekilde devam etmiştir; 
sürekli değişen bir anlatım tarzı ile 
çağın dokusunu yüklenerek ve böylelikle 
çoğalarak. Fakat anlatıların özü aynıydı 
hep. Dışarıda kıyamet kopuyordu 
belki, ama biz hâlâ annelerimizden 
aynı masalları dinliyorduk; Antere’yi, 
Beni Hilal’i ve Arap gecelerini. Hep 
aynı hikâyeler ve aynı ritimdi dünyaya, 
kelimeye ve şiire ilişkin algımıza, bunca 
nüfuz eden. Sadece artık başka bir 
makamda mırıldanıyordu her şey.”

Biteviye uzatılabilecek olan bir son 
dönemi ve illaki uzatılan son dönemleri, 
bir kez böyle kısa bırakıp o ritmi 
duyabiliriz belki… Belki en çok Fairouz’a 
sığınarak: Ya Tayr!
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Yassı 
Zeynep Sayın

I
Geçtiğimiz kış tanıştığım biri İmgenin 
Pornografisi’ni, birkaç sene önce 
yazdığım bir kitabı okumaya başladığını, 
ellinci sayfaya gelmeden kitaptan 
usandığını, sanat kuramı üzerine 
yazılmış olan herhangi bir metinde 
Schopenhauer’in ismi geçmiyorsa 
eğer, o metnin bir anlamı olmadığını, 
Schopenhauer’siz sanat düşüncesi 
olamayacağını söyledi. Sustum. Tarihi 
yassılaştırma saplantısı dedi içimdeki bir 
ses, “geçmişte yaşanmış, vuku bulmuş, 
ortaya konmuş olanları, aralarındaki 
zaman ve mekan bağlantılarını dikkate 
almadan, sanki hepsi aynı dönem ve 
yerde varlık kazanmışlar gibi düşünmeyi 
anlatıyor.”1

Agamben dedi bir diğeri,2 eğer çağdaş 
astrofiziğe göre evren genişlemekte ve 
en uzaktaki galaksiler, ışıklarının bize asla 
ulaşamayacağı bir hızla, ışık hızından da 
hızlı bir hızla bizden uzaklaşmaktaysa, o 
zaman şimdinin karanlığında bize doğru 
gelmeye çalışan, ama asla ulaşamayan o 
ışığı yakalamaya, onu bugüne getirmeye 
çalışan kişidir çağdaş olan; eğer öyleyse 
Schopenhauer’in uzaklaşmakta olan ışığı 
da, insanın ister istemez kaçıracağı bir 
randevuya gitmesi şeklinde gerçekleşse 
bile bu, bugüne getirilebilir; aynı anda 
‘geç kalmışlıkla’ ile ‘henüz varmamışlık’ 
arası bir anakronizmle zaman yarılabilir 
ve içinden Schopenhauer ya da örnekse 
bir Yüksel Arslan arture’ü olarak 
hayaleti çıkabilir.

II
Flatness, diyordu ellilerin Amerika’sında 
Clement Greenberg, düzlük, yassılık. 
İki boyutlu tuval yüzeyinde yanılsamacı 
bir tiyatro sahnesi oluşturmak yerine, 

tuvalin kendi elemanlarını kullanmayı 
öneriyor. Tuvalin dikeyliğini, yataylığını 
ve düzlüğünü, kütlesel ve üç boyutlu 
olmayan özgüllüğünü,  tuvalin kendi 
mekanını vurguluyordu. Zamanında 
Manet’in öncülüğünü yaptığı bir süreçti 
bu, ufuk üçgeni yerini yatay ve dikey 
elemanlara  bırakıyor; zemin giderek 
geçirimsiz bir duvara dönüşüyordu.

Zamanında  şairin  demiş olduğu gibi 
yüzeyinde bir dikiş iğnesiyle şemsiyeyi 
buluşturabilirdi belki tuval. Zamanı 
bu buluşmayı taşırdı belki ama 
olmayan bir şeyin, üç boyutluluğun 
yanılsamasını yapmak yerine kendi 
yüzeyine özgü bir zamanın olasılıklarını 
aramak, kendi mekanının imkanını 
yaratmak, kendi duraklarında durmak 
zorundaydı bundan böyle. En azından 
uzun zamandır, varması gereken 
bir istikamete sahip bir alan değildi 
artık. Özgürce gezinebiliyordu bakış, 
yüzeyinde.

Oysa Batılı istikametlere yüzyıllar 
içinde Uzak Doğulardan gelen 
ruloların, minyatür albümlerinin, 
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1) Uğur Tanyeli, Tarihi Yassılaştırma Saplantısı, Rüya, İnşaa, İtiraz içinde, Istanbul, 2011, sayfa 84
2) Giorgio Agamben, Nacktheiten, 2009
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gölge oyunlarının, hayal perdelerinin  
yüzeyleri, eldivenleri tersine çevirir 
tersine çevirmeye aşinalardı zamanları. 
Düzlüğü vurgulamak uğruna bir başka 
yassılığa, dikey ve yatay elemanların 
sınırlandırmasına gerek duymadan, 
kağıdı ya da kumaşı bitip tükenmek 
bilmeyen, zeminden ve ön plandan özgür 
bir fon olarak örgütlemeye alışkınlardı. 
Varolanda, varolmayanın kullandığı 
imkanlar vardı. Varması gereken bir 
hedef olmadığında, tuval yüzeyinde 
zorunlu bir son, bir amaç olmuyordu 
zaman. Rönesans resimlerinde, en 
ünlülerinden Leonardo’nun Son 
Akşam Yemeği’nde olduğu gibi bakışın 
istikameti İsa’nın artık halesiz başının 
ardında hem yeryüzünde olan hem 
yeryüzünü aşan bir başka zamana, 
bir başka diyara işaret etmiyor; 
Mantegna’nın kubbelerindeki mesrur 
edici mavilik, kısaltılmış melekutla bir 
başka dünya yanılsaması yaratmıyor; 
eğer Greenberg’in çağrısı alınıp rulolara 
ya da minyatür albümlerine uygulanacak 
olsa, rulolarda ya da albümlerde zaman, 
zaten  yassılaşmış olmayan yassılığıyla 
mevcuda geliyordu. Tanyeli’nın 
kullandığı yassılıktan çok farklı, Yüksel 
Arslan’a da özgü bir yassılaşmaydı bu.

III
İskender Savaşır benden derginin bu 
birinci sayısı için (bu kaçıncı birinci 
sayı?) zamanın dokusundaki  yırtığa 
ve yarığa, zamanın yırtılmasına dair 
bir yazı yazmamı istediğinde “zaman 
nasıl yırtılır” diye sordum, yırtık nedir, 
neler yırtılır? Kumaş yırtılır, tuval 
yırtılır, kağıt yırtılır. Yırtılan yassılıktır, 
düzlüktür, Batlamyus’un dünyası gibi 
bir şeyin sınırıdır. Ama zar, kas, retina 
da yırtılır, bedensel dokular da yırtılır, 
zamanın dokusu var mıdır? Zaman 
düz müdür, yassı mıdır? Yırtıklar ve 
yarıklar, düzlükte derinlik mi açarlar? 
Tuvali kesen, yaran ve yırtan Fontana, 
bir bakıma Leonardo’nun yaptığını mı 
yapmış; tuvalin ardında hem tuval olan 
hem olmayan şeye yaptığı gönderme ile 
yanılsamacılık mı yaratmıştır? Dalgın 
Sular, çizgi roman, manga, gölge 
oyunu nası bir dokudandır? Arthur 
Schopenhauer, zamanı nasıl yırtmış, 
Yüksel Arslan arture’üne gelip nasıl 
konuçlanmıştır?

IV
Göttingen’de ders vermeye başlayan 
Schopenhauer, üniversitedeki odasına 
Platon’un ve Kant’ın yapıtları, 
Sokrates’in büstü, Goethe’nin 
portresi ve siyah bir ayı postu ile 
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beraber taşınır. Ayı postu, kanişinin 
yatağıdır. Beyaz kanişler, kahverengi 
kanişler, siyah kanişler. Schopenhauer 
ömrünü kanişlerle geçirmiş, onlarla 
evini, garsonları çileden çıkaracak 
ölçüde sofrasını, tabağını ve bifteğini 
paylaşmış, hepsine Butz ismini vermiştir. 
Aslında köpeklerin ismi Butz değil, 
Atman’dır, Sanskritçe ruh, nefes; ama 
Almanya’da kimse Atman diyemediği 
için köpek Butz olmuş, Schopenhauer 
sabah yürüyüşlerinde onunla felsefenin 
hakikatini konuşmuştur. 

V
Arture 538’de çizilenler, ‘karmaşık 
teknikle’ yassı bir kağıt üzerinedir.  
Sadece   Schopenhauer figürünün 
dirseğini yasladığı komodin ile pencere 
çerçevesi, perpektifsel bir derinliğe 
sahipti, ama bir nesne diğeriyle ölçülebilir 
bir mekan içinde ilişkilendirilmediği 
için boş sarı zemin üstünde her an 
zeminden kesilebilecek, çıkarılabilecek, 
yapıştırılabilecek aplikasyonlar gibi 
durmakta; resimde sanki ilkokul 
acemiliğine öykünür gibi bir hava 
esmekteydi. Ama bu iki nesnenin ‘-mış 
gibi yapan’ yanılsamacılığıyla, geri kalan 
ögelerin mutlak iki boyutluluğu bakanı 
gülümseten, gerilim olmayan bir gerilim 
şakasına yol açmakta gibiydi sanki.

Schopenhauer figürünün, köpek 
tablolarının önünde poz vermesiyle 
perçinlenen bir şakaydı bu. Tablo 
olmayan, tuval olmayan bir resim. 
Köpek tablolarını, yani Yüksel 
Arslan arture’u, arture olmayan bir 
peinture’ü resmetmekte. Bütün bunları 
Manet’nin başlattığı, tuvalin dikeyliğini 
ve yataylığını, kısacası düzlüğünü 
vurgulayan sürecin içinden gelerek 
değil, hayaller ve hayaletler arasında 
ayrım yapmayan, bir imgeye bakacağı 
yerde gördüğüne imgelerle bakan bir 
alışkanlıktan gelerek yapmaktaydı. 
Arslan’a özgü olmayan bir alışkanlıktı bu, 
yüzyılların izini sürmekteydi. Arslan’ın 
burada yaptığı kendisinin olmayan, Siyah 
Kalem’den, Bezeklik mağaralarından 
gelen o izi sürerken; Schopenhauer’in 
bu ize eklemlenmesinin, bağlamından 
koparılarak uygun düşmediği bir yere 
yerleştirilmek anlamına gelmeyeceğini, 
örneğin Siyah Kalem, Schopenhauer’e 
ya da Fontana’ya eklemlenemese 
de, tersinin olabilirliğini bir bakıma 
Schopenhauer’ı tersinleyen, ‘yapıt 
söken’ bir yapısöküm şakası olarak 
göstermek ister gibiydi.

Tuvali kendi içine kapamayan, rulolara 
istendiği kadar çok öğe eklenebilen 
ya da çıkarılabilen bu izin göbeğinde, 

Ko
ns

er
va

tu
ar

da
, E

du
ar

d 
M

an
et

, 1
87

9



20

hiçbir öğesi eksiltilmemesi ya da 
eklenmemesi gereken peinture’e 
özgü bir kompozisyon harikası olarak 
duruyordu Schopenhauer. Sağında 
diğer köpek tablolarından imtiyazıyla 
ayrışmış bir başyapıt gibi bir buldog 
tablosu ile, plastik Schopenhauer 
figürü gibi, felsefenin hakikati de tam 
bu sayede tersinleniyor ve birbirine 
eklemleniyordu. Schopenhauer’in 
bütün o karamsar metinlerinin altındaki 
yufka yürekliliğiyle, Frankfurt’ta 
1837 senesinde kurulan ilk hayvanları 
koruma cemiyeti üyesi olmasıyla 
beraber biat edilecek bir hakikat 
gibi görünen, bütün diğer felsefeler 
gibi, onun da- düşüncesinin, bütün 
diğerlerine eklemlenen bir figürasyon 

olduğu çıkıyordu ortaya. Ne var ki bir 
pozisyon çökertme, bir resim geleneği 
kırma amacıyla yapılmış olan bir şey 
değildi bu. Gidişatın, eklemlenebilirliğin 
kendisi Schopenhauer’in uzaklaşmakta 
olan ışığını bugüne getiriyor; bitmiş 
görünen bir yapıt, bir başyapıt anlayışını 
göbeğinden kırıyor, sonlanmış görünen 
bütün dünya görüşlerinin içinden 
geçiyor; tarihi yassılaştırmadan, zaten 
yassı olan, zamanın dokusunun yırtık 
olduğu bir yüzeyde hortlatıyordu. 
Schopenhauer’in kendisi değildi artık 
bu hortlak; bir Schopenhauer hayali, 
bir Schopenhauer hayaletiydi; zamanın 
dokusu yırtıldığında -belki bugünde de 
olacağı gibi- geçmişin çağırabileceği, 
sadece hayaletlerdi.
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Dark City, 1990’lı yılların sonunda, beyaz 
perdede peşi sıra arz-ı endam eden milenyuma 
endeksli filmlerin arasında en az ses getirenidir. 
İnsanlığın kolektif bilinçdışında bin yıl 
dönümlerine işaretli toptan yıkım ya da yüksek 
bilinç sıçramasına dair fantezileri görünür kılan 
bu filmler arasında en bilinenleri, The Matrix, 
Truman Show ve Dark City’dir. Birer yıl arayla 
vizyona giren bu filmlerin içinde The Matrix, 
gerek dinamik kurgusu gerekse öyküleme 
tekniği ve kullandığı metaforlar açısından 
görsel bir felsefi metin tadında olduğundan, 
benzer dertleri olan filmlere göre daha fazla 
seyirci buldu.

Esas olarak “gerçeğin dokusu nedir, içinde 
yaşadığımız gerçekliğin gerçekten gerçeklik 
olduğunu bilebilir miyiz, algısal gerçeklik ve 
dış dünya arasına nasıl bir etkileşim vardır?” 
türünden sorularla ilgilenen, insanın çarpılmış 
bir bilinç halinde sistemik dizgeler tarafından 
kodlanan ancak bunun farkında olmayan 
bir özne-nesne olabileceğine dikkat çeken 
bu filmler, insanlığın yüzyıllardır uğraştığı 
sorulara, görsel sanatlardan yanıtlar üretmeyi 
denerler. Yapısalcı bir formülasyondan 
sıyrılarak; dilin, psişenin ve toplumsal emek-
yabancılaşma süreçlerinin kodlandığı bir 
analizden kaçınarak; başka bir söylemle Dark 
City filmini incelemeye çalışacağım. Filmin 
alt metnine yedirilmiş mesajların bir kısmı 
da bu analizin dışında kalacaktır, o nedenle 
çözümlemenin kendisi seçtiği sınırlar itibarıyla 
malül olacaktır. Dark City her şeyden önce 
insan ruhsallığının karanlığına dair bir 
metafordur. Aydınlatmayı denedikçe bizden 
kaçan, ele avuca sığmaz bir ruhsal labirentin, 
karanlık bir zihnin hikâyesidir.  Filmin içindeki 
saat mefhumu düşünüldüğünde, Douglas 
Adams’a atıfla pekâlâ “Ruhun Uzun ve Karanlık 
Çay Saati” olarak adlandırılabilecek bir filmdir.

Platon görünüşün ardındaki gerçeğin doğası 
konusunda, sürekli değişkenlik gösteren 
insanların içinde kuşaktan kuşağa aktarılan 
ve çokta değişkenlik göstermeyen öğelerin 
olduğunu düşünüyordu. Neredeyse kolektif 
bilinçdışını andıran bu öğeleri (İdeaların) 
anlamanın yolu, ruhsallıkta örtük olarak 

duran ve kendisini gerçeklikte görünür kılan 
bilgiyi kazmak, belirgin ve görünür kılmaktır. 
Ancak bu bilgi, Sokratik tarzda akıl yoluyla 
kavranabilir bir bilgi değildir, en azından 
nihai durağa bu yöntemle varılamaz. Bu 
sırlara ulaşmanın başka yolları vardır; sanattan 
mistisizme kadar uzanan bu geniş “hatırlama” 
yelpazesinin anahtar kavramı, hatırlamaktır. 
İnsan kendisine gömülü bilgiye ulaşarak, 
kendisini kendisi kılacaktır.

Bu Platoncu perspektifin psikolojideki 
karşılığı kaçınılmaz olarak Sigmund Freud 
ve onun inşa etmeyi denediği “psikanalitik 
anlatı” olacaktır. Psikanalizde de ruhsallığın 
dinamik örgütlenmesinin bilgisi, bilinçte değil 
bilinçdışında kodlanmıştır. Kişi kendisinin 
güdüleyen, dürten bilinçdışı süreçlere akıl 
yoluyla vakıf olamaz. Yani kişinin kendisini 
bilmesi, ancak kendi öyküsünün hatırlamadığı 
kısımları üzerinde çalışmasıyla mümkündür. 
Hatırlanmayan bu öykülerin içindeki çocuksu 
defansif konumlanışlar ve onların ilişkisel 
ara alana taşınması transferans (aktarım 
yoluyla) gerçekleşir. Analist, hasta ve kendisi 
arasındaki aktarımı analiz ederek, düşünsel-
duygusal-davranışsal refleksleri kodlayan 
güdüleyen ilk örneklerin formunu bulmaya 

Dark City
Neo-Platon’cu Cinsel İktidarın Çözülüşü
Oktay Şılar
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çalışır. Yani esas işimiz, bilincin bilmediği 
ilk örneklere, prototip yaşantılara, aktarım 
analizi ve hatırlama yoluyla ulaşmaya çalışmak, 
ruhsallığın karanlık kuyusundan bu yöntemle 
su çıkartmaktır. Platon ve Freud arasındaki 
bu kabalaştırılmış paralellik, film boyunca 
karşımıza çıkan hatırlama-unutma-yeniden 
hatırlama diyalektiğinin zeminin oluşturacaktır.

Bu açıdan filmin kaba okunuşunda, sürekli 
hayaller ve imgeler dünyasında yaşayan birisi, 
sonunda hatırlamaya başlayarak uyanacak ve 
herkesi bu amansız döngüden kurtaracaktır. 
Ama bu Yeni Mesihçi okuma filmi anlamak için 
yeteri kadar ipucu vermez. Her ne kadar John 
Murdoch karakteri, da Vinci’nin “Vitruvius 
Adamı” gibi çarmıha gerilse de, bunu sadece 
milenyum öncesi, mesihçi bir selam olarak 
okumaktan öteye gitmememiz gerekir.

Şehrin kendisi bilincin (Ego) bir mecazıdır. 
Bilinç uykuya daldığında, Jungyen bir kolektif 
arketip gibi duran, Tanrısal karakter Bay 
Kitap şahsında bilinçdışı aktifleşir. Şehir bir 
seviyede bilinci temsil ederken, Yeraltındakiler 
(Yabancılar) bilinçdışını temsil etmektedirler. 
Filmin içindeki karakterlerin tümünü John 
Murdoch’ın alter-egoları, alt benlikleri 
olarak okuduğumuzda, her karakter belli bir 
enstrümanı sembolize eder. John Murdoch 
Gölge arketipine, Dedektif Bumstead 
Persona’ya, Emma karakteri ise Anima’ya, Bay 
Kitap Muktedir Baba arketipine, Dr. Schreber 
ise Hilekar arketipine denk düşer.

Burada Dr. Schreber karakteri ilginç bir 
karakterdir. Bu karakter Freud’un 1911 tarihli 
“Schreber Vakası” çözümlemesinde bahsi geçen 
kişidir. Dresden’li yargıç Daniel Paul Schreber, 

paranoid sanrılardan muzdariptir. Schreber 
otobiyografik bir eser yazarak yaşamını anlatır. 
Freud, Schreber’le psikanalitik bir çalışma 
yapmaz, onun otobiyografik eseri üzerinden 
paranoid kişilik örgütlenmesini analiz etmeyi 
dener. Eşcinsellikle ilgili yoğun anksiyetesi ve 
İsa bedeninde tezahür etmeye dair büyüklenme 
sanrıları olan bir insandır Schreber. Yargıç 
Schreber, filmde Yeraltındakilere yardakçılık 
eden, insan ruhsallığının özünü anlamaları 
için onlara yardım eden Dr. Daniel Schreber 
karakteri olarak görünür. Burada ilginç bir 
gönderme daha vardır, insan ruhsallığını 
anlamanın yolu psikozu anlamaktan geçeceğini 
düşünen Jacques Lacan’ın 1932 tarihli tezi 
de “Paranoid Psikoz ve Kişilikle İlişkileri” 
üzerinedir. O da insanlığın özünü, esansını 
çıkartmayı hedefleyen bir karakterdir. Lacancı 
açıdan baktığımızda, aynadaki benin sosyal 
bene dönüşmeye başlamasıyla yabancılaşma 
ve paranoya ortaya çıkar, zira beni tanımlayan 
ancak öteki’nin bakışıdır.

Filmi bir rüya gibi okursak, başlı başına 
paranoid bir cinsel öyküdür. Dedektif 
Husselbeck, bu çıkışsız paranoyanın kristalize 
olduğu figürdür. Filmin başlangıcında John 
Murdoch karakteri bir küvetin içinde uyanır. 
Küveti bir rahim metaforu gibi düşünürsek, 
bu karakterin yeniden doğumuna işaret eder. 
Alnında bir kan lekesi vardır, nerede olduğunu, 
kim olduğunu anımsamayan Murdoch, 
aynaya bakar ve yabancılaşma öyküsü başlar. 
Alnındaki iz, yarım kalmış bir enjeksiyon 
sürecinden hatıra kalmıştır. Bu enjeksiyonu 
eşcinsel sızmanın bir mecazı olarak bir 
kenara not edebiliriz. Murdoch’ın amnestik 
serüveninde yavaş yavaş eşi Emma’yla olan 
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ilişkisini öğreniriz. İlişkilerindeki mesafe ayarı 
bozulmuş, Emma, Murdoch’tan uzaklaşmıştır. 
Murdoch, eşinin başka bir adamla ilişkisi 
olduğundan şüphe etmektedir. Bu esnada 
şehirde bazı seks işçilerinin bir seri katil 
tarafından öldürüldüğünü öğreniriz. Katil, 
kendisi bunu bilmese de John Murdoch’tır. 

Dark City’de her gece insanlar ve şehir, 
Yabancılar tarafından değiştirilmekte, 
insanlara yeni kimlikler enjekte edilmekte, 
çevresel koşullar düzenlenmekte, bu yeni 
kimlikler içindeki ilişki ve oluşlar incelenerek, 
insan ruhunun esansı düzenlenmektedir. 
Yabancılar’ın bireyselliği yoktur, kolektif bir 
zihin ve organizma gibi hareket ederler. Bu 
anlamda insanı insan yapan bireysel, onların 
en çok merak ettiği meseledir. İnsanı insan 
yapan şey, bellek olduğundan, anılara sahip 
olup, bitmeyen gecenin içinde bu anılardan 
veri süzmeye çalışırlar. Bu işlemlerden bir 
tanesi başarısız olur ve John Murdoch karakteri 
enjeksiyon tamamlanamadan uyanır. 

Murdoch karakteri, içinde yaşadığı gerçekliğin 
bir hayal perdesi olup olmadığını anlamaya 
çalışır. Kendi geçmişindeki anıların peşine 
düşerek onları anımsamaya ve yeniden 
montajlamaya çalışır. Ürünlerden birinin defolu 
olduğunu fark eden Yabancılar, John Murdoch 
karakterini yakalayıp, düzeltme işlemine 
tabi tutmak isterler. Yabancılar, her gece 
uyuduğumuzda yönetimi ele alan bilinçdışını 
temsil ederler. Ancak John Murdoch ilginç bir 
yeteneğe sahiptir, iradi olarak çağıramadığı 
ancak çok korkunca ya da kızınca ortaya 
çıkan, sanki onu da ele geçiren muazzam bir 
enerjiye sahiptir. Bu enerjiyi, Gölge’nin ya da 
bilinçdışının gücü olarak okuyabiliriz. Gücüne 
muktedir olamadığımız ancak bilincimizin 
kontrol alanı kuşatıldığında, bu alanın dışından 
gelen bir güçtür. Yabancılar Murdoch’la başa 
çıkamadıkları için, onun hareket tarzını 
anlamaya çalışırlar ve riskli bir deneyle insan 
ruhunun bir kısmını kendilerinden bir 
üyeye, Bay El’e enjekte ederler. Bay El, artık 
Murdoch’ın zihnine sahiptir ancak bu yeni 
deneyimini işleyebilecek bir zihinsel altyapıya 
sahip değildir. Yabancılar’ın tüm dertleri adeta 
bir ruhsal simyagerlik, tüm sorulara yanıt 

olacak bir fallus metaforu olarak Felsefe Taşı'nı 
(insan ruhunun esansını) bulmaktır.

John Murdoch’ın gitmeye çalıştığı yer 
çocukluğundan anımsadığı, bir zamanlar 
mutlu mesut yaşadığını düşündüğü, okyanus 
kıyısındaki Shell Beach’tir. Okyanus, Jungcu 
anlamda Özben’i temsil ederken, Shell Beach, 
anneyle sembiyoz biçimde yaşanan o eşsiz 
cenneti anımsatır. İkimize bir dünya olarak 
tasvir edebileceğimiz, her tür dürtülme ve 
bilme halinden uzak rahim mutluluğudur. 
Komünizm, Altın Çağ, Cennet olarak araya 
durduğumuz yerdir. Ama Shell Beach gibi, 
kimse oraya nasıl varılacağını bilmez, biteviye 
spiraller içinde oraya varmanın masalı anlatılır 
her zaman. Filmin içinde cinsel gönderme 
neredeyse hiç yokken, cinsellikle ilgili hat 
dikkatle bakıldığında kendisini açık eder. 
Biz esas olarak paranoid psikozdan önceki, 
disosiyatif (amnezi olan) bir ara evreyi 
seyrederiz. Karakterin paranoid psikoza 
evrildiği sahne, Bay Kitap’la karşı karşıya 
geldiği sahnedir. Hikâyeyi buraya kadar şöyle 
özetleyebiliriz: Eşi tarafından ihanet edildiği 
şüphesine sahip olan John Murdoch karakteri, 
eşine yöneltemediği agresyonu, birlikte olduğu 
seks işçilerine yöneltir ve onları öldürerek 
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dişiliğe saldırır. Bu cinayetlerin ardından bir 
bellek bozukluğu yaşar, cinayetlerin yarattığı 
suçluluğun basıncından kurtulmanın yolu, 
hafızasını kaybetmektir. 

Ego bu basıncı taşıyamaz ve çözülür. Bu John 
Murdoch’ın küvette amnestik olarak uyandığı 
sahnedir. Filmin bundan sonrası esas olarak 
bir erkeğin cinsel rekabetteki yetersizliğinin, 
onu ruhsal açıdan nasıl deforme ettiğine dair 
bir öyküdür. Ödipal açıdan annesini babaya 
kaptıran ama bunu bir türlü kabul edemeyen 
ve regresif savunmalar yardımıyla bu yanılgılı 
Ödipal zaferi inşa etmeye, sürdürmeye 
çalışan bir karakter vardır ortada. Fahişeleri 
yani Anne’yi, kendisine ihanet edip, babayı 
tercih ettiği için fallik bir öfke nedeniyle 
öldürmektedir. En azından kendisinin 
kendisi hakkında bilmediği, daha doğrusu 
bilmeyi istemediği gerçek budur. Anne yerine 
ikame edilen ‘sonsuza dek sevgili’ figürü, bir 
zamanlar annenin yaşattığı hayal kırıklığını 
tetiklemiştir ihanetiyle. Zaten Emma’yla 
olan bir konuşmasında ‘bütün bunlar bir 
hayaldi’ diyerek, aldatma gerçeğini inkâr 
mekanizmasıyla aşmaya çalıştığı bir sahne 
vardır. 

John Murdoch amnestik olarak uyandığında, 
narsistik, tümgüçlü fantezilerle travmasının 
üstesinden gelmeyi dener. Ancak korkunca ya 
da kızınca ortaya çıkan yıkıcı, önüne geçilemez 
güçleri de bu büyüklenmeci fantezilerin 
bir tezahürüdür. Bu büyüklenmeci güç, 
içinde yaşadığı evrenin kurallarını değiştirip 
bozabilen, yasa tanımaz bir güçtür. Adeta 
bir bebeğin oral evredeki o yanılsamalı 
‘evren benim, ben evrenim’ algısına benzer. 
Yabancıların lideri, fallik babayı, Lacancı yasayı 
temsil eden, Bay Kitap’la karşılaştığı, savaştığı 

sahne; bu iddianın en berrak olduğu sahnedir. 
Bu sahnede Murdoch’ın zihninin içindeki 
paranoid tümgüçlü fanteziler “İstediğini 
yapabilecek güçtesin!” diye ses verirler. Ödipal 
zafer yanılgısındaki, Murdoch, Bay Kitap’la 
(Yasa-Baba) figürü ile savaşır ve bu narsistik, 
patlayıcı fantezilerle babayı yendiği vehmine 
kapılır. Bu kavga sahnesinde tamamen anal 
sadistik fanteziler belirir ve adeta ‘sıçarım böyle 
dünyanın içine’ diyen Murdoch karakteri, Dark 
City evreninin neredeyse tamamını tarumar 
eder. Paranoya ve anallık ilişkisi burada da 
karşımıza çıkar. Kendisine eşcinsel bir sızma 
olacağı korkusu, kahramanımız o evreni 
yok etmeye sürükler. Belki de o kadar arzu 
ettiği figür aslında bir kadın değil de, güçlü 
bir erkektir zaten. Bunu yadsımanın yolu da 
arzu ettiği figürü ve onun yaşadığı dünyayı 
fantezilerinde yok etmekten geçer.

En sonunda John Murdoch Shell Beach’a 
ulaşır, çünkü Dark City evrenini tekrar 
yapılandırmıştır, ancak bizim gördüğümüz bu 
yapılandırma aslında Murdoch’un paranoid 
psikoz dünyasıdır. Bu sahnede yeni bir Emma 
karakteri yanına gelir. Bu Emma ona hiç ihanet 
etmeyecek hep onu sevecek, diğer erkekler 
karşısında aşağılık kompleksi yaşatmayacak, 
sıfırdan yaratılmış sadık eştir, sadık annedir. 
Eşinin ihanetiyle odipal yaraları açılan, 
bunu amnezi ile halletmeye çalışan Murdoch 
karakteri, Bay Kitap’la olan çatışma sahnesinde 
anal evreye geriler ve oradan da bütün bir 
evrenin ona boyun eğdiği, hatta kendisinin 
evren olduğu oral evreye çöker. Nihayetinde 
şüphe, cinsel kıskançlık, cinayetler, amnezi 
ve büyüklenmeci fanteziler yoluyla paranoid 
evrene kapı aralanmıştır. Hatırlamaya dayalı 
Platoncu evren çözülüp gitmiştir.
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Ütopya 
Ders Notları 
Konuşmacı: Bülent Somay 
Düzenleme ve Ekleme: Ahmet Usta

Olmayan güzel yer anlamındaki Utopia, 
felsefeden bilim-kurguya, mitolojiden 
psikanalize farklı kaynaklardan beslenir; 
ekonomi politik, edebiyat ve kurgu içerir. 
En iyi yaşam sistemini kurmayı hedefler; var 
olan yaşamı tümden değiştirmeyi arzular. 
Kurguladığı düzenin pratiği ve devamlılığı 
adına ekonomi, aile, cinsel yaşam, eğitim ve 
politika alanında uygulamalar önerir, geliştirir. 
Ütopyayı cazip kılan, geçmişten devralınan ve 
gündelik ihtiyaçlara, gelecek zaman kipinde 
çözümler sunmasıdır. Bazen ekonomi, bazen 
de fantazya yolu ile insani dürtüleri harekete 
geçirir. Üretildiği zaman ve mekanın yaşam 
koşullarını aşarak; emeğin özgürleştiği, bedenin 
erotikleştiği ve ontik kaygının olmadığı bir 
yaşamı tahayyül eder. Ütopya, vaat eder.

Devlet - Platon
Platon görünür nesneler dünyasının, form olarak 
‘idealar dünyası’nın eksiltili yansıması olduğunu 
söyler. Buna göre, doğayı (physis) oluşturan her 
şey, görünür veya hissedilir olmaklığı içinde, neşet 
ettiği idealara doğru varoluşlarını tamamlamak 
için hareket eder. ‘Devlet’ eserinde ideal toplum 
yapısının gereklerini anlatır; ideal düzende 
yönetici kadroların, liyakat sistemi (meritokrasi) 
ile oluşturulmasını zorunlu görür. Bilgi birikimini 
ispatlamış kişilerden oluşan kamu yöneticiliğinin 
zirvesinde bilge-filozof kral olmalıdır.

Ütopya - Thomas More
Coğrafi keşifler ve Rönesans hareketi ile 
modernitenin doğuşuna tanık Thomas More, 
‘Ütopya’ (1516) eserinde tahayyül ettiği yaşamı 
anlatır. Yaşamı tümüyle düzenleyen politik projedir; 
nesir olarak fantazya ve hiciv içerir. Ütopya, ‘ada 
coğrafyası’ üzerine kuruludur; hayali ada, sonraki 
benzer metinleri etkiler. More’a göre toplumsal 
sorunların kökeni, özel mülkiyet kalkmalıdır. 
Ütopya adasında para kaldırılır; paranın yerini, 
emek makbuzları ve çalışma belgeleri alır. 

Güneş Ülkesi - Tommaso Campanella
Manastır merkezli yaşam kurgusudur 
Campanella’nın Güneş Ülkesi (Civitas Solis,1602) 
eseri. Gelişmekte olan modern yaşama karşıt, 
geçmişe dönük (pastoral) ve Hıristiyani yaşamı 
savunur. Manastır merkez fiziğiyle nizamı sağlar, 
çevreye yayılır, farklılıkları kaldırır ve  sosyal 
ortaklık sağlanır anlatıya göre. 

Güneş Ülkesi, Güney Denizi’nde yer alan ve 7 
bölgeden oluşan bir ülkedir. Ülkeyi en bilge kişi 
ve dini lider Metafizikus (Hoh, Sol) yönetir ve 
Metafizikus’un Pon (güç), Sin (bilgelik), Mor 
(sevgi) adında üç rahip yöneticisi vardır. Üç 
yönetici askerlik, eğitim ve cinsellik üzerinden 
yaşamı düzenler. Üretim ve paylaşım eşitliği olsa 
da, sınıfsal farklılıklar ortadan kaldırılsa da, yaşam 
devletin sıkı kontrolü altındadır. 

Paraguay Güneş Ülkesi Pratiği
Campenella’dan etkilenen bazı Cizvit papazları, 
onun hayalini 1650’li yıllarda gerçekleştirir. 
Cizvitler Paraguay’ın yerli halkını, Civitas Solis’ten 
ilham ile örgütler. Güneş ülkesi, 30 bölgeye ayırılır 
ve bölgeleri papazlar yönetir. Tanrı, tek mülk 
sahibidir ama topraktan elde edilen üretim, halka 
aittir. 1760’lara gelindiğinde, deneyimin huzur 
verici ortamı sonucu çevre bölgelerden Paraguay’a 
göçler gerçekleşir ve nüfus artar. Sonrasında, 
Kolonileştirme ekonomisi karşısında daha fazla 
direnemeyen Güneş Ülkesi solar, son bulur.

Yeni Atlantis - Francis Bacon
Francis Bacon tahayyül ettiği ideal yaşamı, 
Yeni Atlantis (Nova Atlantis, 1624) ile anlatır. 
Aristoteles’in saptırılmış Organum yapısını doğa 
ile uyumlu yeniden kurmak ister. İnsanlık Tanrının 
inayetini, bilim ve deney pratiğine yansıttığı zaman, 
cennet yeryüzünde kurulacaktır Bacon’a göre. 

Yeni Atlantis, bir grup gezginci tüccarın yaptığı 
deniz yolculuğunu anlatır. Aksilikler sonucu 
gezginler, Pasifik Denizi’nde hiç bilinmeyen bir 
adaya sığınır. Tüccarlar, hiç bilmedikleri bilim 
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ve inanç dünyası ile karşılaşırlar. Adanın ismi 
Bensalem'dir. Doğa ile uyumun kaynağı Tanrı’dır 
burada; ada halkı için doğayı bilmek ile Tanrı’nın 
inayetini bulmak birdir, aynı şeydir. Ada yaşamını 
yönlendiren bilim ve deney merkezi Süleyman’ın 
Evi'dir; burada halk, yaşamlarını kolaylaştırıcı 
teknikler ve makineler üretir. Yeni Atlantis, bilgi ve 
faydanın paylaşıldığı yaşamı arzular.

Sosyalist Ütopyacılar
17. ve 18. Yüzyıl aydınlanma hareketi ve 
ekonomik gelişmeler sonrası, özellikle R. Owen, 
H. Saint-Simon’dan etkilenen sosyalistler, yeni 
kıta Amerika’da eyleme geçerler ve ütopyan 
şehirler kurulur. Komün ekonomisi büyük oranda 
gerçekleşir; fakat aynı ütopyacılar tezatlık içinde 
amaçları uğruna, Amerikan yerli halkına mezalim 
uygular. Şehirler, 100 yıla yakın var olur ama 
sonrasında liberal ekonominin gücü karşısında 
yitip giderler.

Gerçekleşmiş Ütopya: Paris Komünü
Paris Komünü, 1871 yılının bahar aylarında 
gerçekleşir ve 70 gün sürer. 3. Napolyon Prusya’ya 
savaş açar ve kaybeder, Prusya Paris’i işgal eder, 
Napolyon şehri terk eder, yeni Ulusal Meclis 
kurulur. Yeni hükümet, Paris’in teslim olmasına 
karar verir ama halk bunu kabul etmez ve ‘Ulusal 
Muhafızlar’ birliğini kurar. Barikatlar kurulur, 
işçiler ve milisler bir araya gelir. Paris halkı, 6 ay 
boyunca direnir ve direniş sonucu Prusya ordusu 
ilerleyemez. Halk, kendi Komün Hükümeti’ni 
kurar. 

Şehir ve yaşam yeniden düzenlenir. Paris Komünü, 
çoğunluk sistemiyle ve doğrudan seçimler yapar. 
İşçiler üretim kararlarını ortak alır ve üretim 
araçları kamusallaşır. Ulusal meclis, düşman Prusya 
ile anlaşır; 130 bin esir Fransız askerini geri alır ve 
komünü karşı kullanır. ’Kanlı Hafta’ olarak anılan 
günlerde, askerler ile komün milisleri savaşır. 
Direniş sırasında yaklaşık 50 bin insan ölür, sayı 
ve silah gücü olarak zayıf milisler yenilir. Paris 
Komünü, kısa süreli ama gerçekleşmiş ütopyadır.

Tasvir, Tatmin ve Totaliter 
Ütopya ideal yaşam kurgusunu anlaşılır ve anlatılır 

kılmak için tasvir kullanır. Tasvir, ihtiyaç ve imge 
arayışlarımıza cevap verir; eko-politik dünyayı 
anlayarak dönüştürmek için şema oluşturur. Tasvir 
varoluşçudur, ontik olana karşı verilen mücadeledir. 
Ütopya, dürtüsel tatmin eksikliğiyle doğar ve 
ontik yoksunluk içindeki insanın, gündeliği ve 
yaşamı anlamlandırma ihtiyacına cevap verir. 
Dünyayı topyekûn değiştirme arzusuyla hareket 
ettiği, gerçekliğe yekpare çözüm sunduğu için aynı 
zamanda totaliterdir. Ütopya için gerekli ilk şey, 
özgürlükten vazgeçmektir.

Doğu’nun Distopyası
Uygarlığın ilk şartı, kanun koyucunun kendi 
koydu kanuna tabi olmasıdır. Doğu’nun ütopyaları 
olarak Farabi’nin ‘Faziletli Şehir’, Sadi'nin ‘Bostan’ 
metinlerine bakıldığında; dünyayı değiştirmeye 
yönelik değil; daha çok süslemeci, hatta destekleyici 
anlatılardır. Doğu’nun ütopya üretememesini 
Ünsal Oskay şöyle açıklar: 

''Devlet bürokrasisinin egemen olduğu ve yönetici 
ile tapınağın monistik yapı oluşturduğu Doğu 
toplumlarında, verili toplumun değiştirilmesi 
olanaksızdır, olanaksızlaştırılmıştır. Gelecek 
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tasarımı Doğulu toplumlarda, bu toplumların 
değişmezliği esas alan yapılarından kaynaklanan 
kültürleri gereği, görülmemektedir. Yaşanmakta 
olan tarihi dönemi eleştirebilmek için yapılabilen 
tek uslamlama da, hali hazır bozuk durumu, 
bozulma öncesi sağlıklı durumla karşılaştırmaktır. 
Bu toplumların kültürlerinde, yaşanan hayattan 
ve toplumdan daha iyisi, toplumum mevcut 
durumunun yitirilmiş eski günlerdeki durumuna 
döndürebilmeyi vaat eden Sadi’nin Bostan’ı 
gibi regressive (geri yönsemeci) ve moralist 
esaslı kitaplar görülebilmektedir. Platon’un 
Devlet’inde tasarlanabilen ile Sadi’nin Bostan’ında 
tasarlanabilenler, semantik açıdan, bir ve aynı 
şeylerdir. Moralist oluşunun nedeni ise, “Şark’taki 
tek özne olan hükümdarın” siyasal iradesinin 
ancak bu iradenin sahibi olan öznenin kendi moral 
anlayışındaki düzelme ile sınırlandırılabilecek 
oluşudur. Bu iradeyi sınırlandıracak bir dışsal 
iradenin dinde ve siyasal kültürde meşru 
sayılmamasıdır. Çoğulcu (monistik olmayan) bir 
siyasal yaşamın ve böyle bir toplumun hukukunun 
bulunmayışıdır. Bu nedenle, Doğu düşüncesinden 
ütopya yoktur. Moralist ve regressive düşünceler 
vardır. Distopyalar vardır.'' (Yıkanmak İstemeyen 
Çocuklar Olalım)
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Anlam Kazanmayı Bekliyor
Emre Varışlı

ellerimi göğe açtım
ve petrol dedim

o adam dedim, petrol gibi içimde
ellerimi göğe açıp

elimde sigarayla
gecenin içinde otururken

demir sandalyede dizlerimi karnıma çekmiş
ölü bir asker olmayı istedim

benim de aile evime bakan gelsin
milletvekili gelsin, çay içsin istedim

benim saçımı o zaman okşayabilirsin sen
benim kemiklerimi o zaman sayabilirsin sen

ha işte, benim çekilmiş çeneme bakıp o zaman gülebilirdin sen
yok yok, beni o zaman baştan aşağı yalayabilirdin sen

ellerimi göğe açtım
bilim, kurgu-hayat geçici dedim

püsküllü fesi geçirdim kafama
hz. İnsan zamanına karıştım

sen canlı kimselerle ilgileniyordun o sırada
onlarla kaplıydın

çünkü derdin başından aşkındı
sevdiğimiz bir tanrı kardeşimizdin
kağıtlarımızla sokağa çıkamazdık

fabrikaya gidip hiçbir şey olmamış gibi davranamazdık
ama fabrikaya gidip hiçbir şey olmamış gibi davrandık

ben o’nun için ölecektim, 
ancak minibüsçüye parayı uzatıp, bir tane içerenköy dedim

birileri beni hep eve götürdü
uyumadan önce de okey taşlarının sesini duydum

sonra anam avradım olsun uyudum
yatağa ütülü bir gömlek gibi serildim

sabah oldu. düştü dalından.
işlere de gidildi

ellerimi göğe açtım
bugün saat 5 olmadı, dedim

eğer 
olsaydı
yanına 

gelecektim
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bir güzel ağzının olduğunu duydum
bir güzel mesleğinin olduğunu duydum
bir güzel ağacının olduğunu duydum
saçım olsaydı örüp örüp dirilecektim
şık giyinip
yatağa girdim
hakkımda söz söylendi

Ama ben değilim. Ben değilim. Ben değilim.
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Epidural
Mısra Gökyıldız

adım anılmasın küfre gelinmedikçe
bu kadar karanlığın yeteriyle dövüşüyorum
allahsızlığın büyüdüğü dağ sırtlarında
kırçıl evlatlarım tırmaladıkça rahmimi
ifradı hak biliyorum.

Vur
mabadı çürük adanmışlara

Deş
ayalarını avuçları kuta açıldıkça

Sar
ridâ-yi memâtı mahremi açıklara

Sus 
dendikçe sesin dudaklarını yüzsün

Sus
dendikçe bağır dizlerin çözülsün

Gül
doğdukça çocukların dikenleri dökülsün.
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Gıybet Olan Söz
Sedat Şanver Öğe

bir dostu yitirmek zordur
ve elbet

acının karşılığı ödenmez kredi kartlarıyla
indirim zamanı, taksitli satışlarda

aramızdaki tüm ayıpları silelim
adresleri unutalım

düşlerimiz birbirinden uzak olsun
birbirimizin rüzgarları ayrı yerlerde dolaşsın

şu açık: cennet yolunda ilerleyen trenler bizi ezebilirdi
böyle başladın yaşamaya.

araba kullandın. metroya kaçak bindi.
vapurda çay içtin. gazetelere baktın.

göz ucunu iliştirdin yan koltuktaki kendine.
İşin kötüsü diğer gözün sana bakmaya korktu.

bugün,
Dünya Herkesin Kendine Çiçek Alma Günü

herkes
kendinden daha önemlidir elbette bu dünyada

hisse senedi sahipleri
bankalarda faizli hesabı olanlar

vergisini eksik ama tam zamanında ödeyenler
borsacılar

evindeki antikalar kadar arkadaşı olmayan
iletişim uzmanları

ünlüler, çok ünlüler, daha ünlüler
geciktirici krem kullanan üstün teknoloji sahipleri

göğüs uçları müşteriler tarafından emilen
esnaf ve zanaatkârlar

hesaplaşmayı öbür dünyaya bırakan müminler

bilirsiniz
biz komşularımızı kesip etlerini yedik

rahimden kanalizasyona giden her çocuk için
başka renk taş fırlattı kadın doğumcular denizin yüzüne

içi utanç dolu bir şarkıya isteyen istediği yerden başlayabilir artık
ve herkes kendi cenazesine gönderdiği çelengi

istediği gibi süsleyebilir
kardeşleri tarafından öldürülenler

sigorta kapsamına alınmamıştır
poliçenizi eksiksiz okuyun lütfen

yemeğinizi yarım bırakmayın arkanızdan ağlar
çöpe gider emekler, aşçı kızar
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açlıktan kıvrılan çocukların payına düşen artıklar
kibar kedi-köpeklere yedirilir
kraliçe striptiz yapar kamu yararına
garsonlar tükürüklü kahve getirir gülümseyerek
babalarınız mezarından kalkıp
abartılı hesaba bakar
bahşiş kısmına aklı yatmaz
kızınız doğum kontrol hapını almayı unutmuştur
topu topu bir seferlik

kürtajı erteleyelim doktor
bu ay bütçemizde açık var
gül gönderdik kendimize önemli günlerde
hiç hesapta yoktu bıçak parası

istediğiniz şarkıya başlayabilirsiniz artık
ölü ya da diri…
elimizden gelen bu…

aslında kimse dost olmadı mı kendisiyle hiçbir zaman
bu doğruysa,
birlikte kutlayalım kendi başımıza bu günü
umut edelim
belki çoğalırız diye bir başka dünyada…

isterseniz
birlikte de ölebiliriz inanmadığımız bu kavgada
Herkesin Bir Başkası Olma Günü’nde
gerekirse
devletin
piyasadaki kağıtlarıyla temizleriz vicdanımızı
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Düş-erken
Çizim: Necla Köse 
Metin: Cansu Uzun

1

“Vah sana, ey zavallı insan soyu, ey bahtsız! Böyle kavgalardan işte, böyle inlemelerden 
yaratıldınız... Ağrılar ve acılar karıştırarak, aldatmalar ve sızlanmalar.”1 

Heraklit’in söylediği gibi: “Hangi yoldan gidersen git, zihnin sınırlarını keşfedemezsin. 
Öylesine derin anlamı vardır onun.” İşte, her koşuda ağacın gövdesini huzurla ve 

mutlulukla okşaması ondan.

“Anneanne bugün nasılsın?” diye 
sesleniyordu her seferinde. 
Yetmiyor gövdesini okşamak, 
kuş olup tepesine çıkıyor. O’nun 
kollarında yuvasında gibi hissediyor 
kendini, tıpkı çocukluğundaki o 
eteklerini çekiştirirken hissettiği 
duyguyu yeniden yaşıyor.

Ölüm yaradılışın bir parçasıdır. 
Canlıların topraktan geldikleri 
gibi, öldükten sonra da 
toprağa karıştıklarına inanırdı. 
Anneannesinin mezarını kazarlarsa, 
onu orada bulamayacaklarını 
söyledi; mezarının üzerine bir 
tohum ekmişler. Tohum ağaç oldu. 
“Anneannem o ağacın bir parçası 
haline geldi.” dedi. Bir serçe ağacın 
meyvesini yediğinde, kuşlarla uçtu. 

Dedi ki: 
- Ölüm, onun huzura giden yoluydu…
- Peki, O’nunla konuşuyor musun?
- Hayır. Onların dünyasında 
sözcükler, cümleler yoktur; 
konuşsan da  anlamazlar seni. Onlar, 
buz gibi soğuk havada ayaklarını 
suya soktuğunda hissettiğin 
serinliktir ve yeryüzünü yalayan 
rüzgârdır, gecenin karanlığında 
hissettiğin ürpertidir. Tanrı’nın 
gölgesi sular üzerinde yüzüyor, 
görebilirsen...
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2

- Sen onlarla konuşmayı nasıl öğrendin?
- Onlar anladılar; onlar beni buldu, ben onları değil. 
“Dünyada bundan daha garip şeyler var, meraklanma.” dedi kuzguncuk ve kanatlarını 
açtı, aniden havalandı. Kız “Bu kuşa güvenmemeli, ne olursa olsun.” dedi.

Hiçbir şey bilmemenin ve şimdinin, ilerlemeden ve gelecekten daha önemli olduğu 
bir yerdeyim.
“Görmek bir dünyayı bir kum taneciğinde 
 Ve bir cenneti yabanıl bir çiçekte 
 Sığdırıver o hâlde avucunun içine sınırsızlığı 
 Ve bir tek ânın içine sonsuzluğu”2 

Rüyalarında gördüğü, birçok anda çocukluğuna duyduğu özlemi anımsıyor. 
Geçmişteki mutluluğu, uyandığında şimdinin korkularıyla bölünüyor…

Hakikate dair soruların, insanı hiçbir yere götürmediğini düşünüyor. Çünkü 
varlıksal sorulara dair insan tarafından verilen tüm cevaplar, sadece onun 
alanından gelebilir. Bu ise bir şeye bağlanmayı, hatta mahkûm olmayı gerektirir; 
insanın ıstıraptan kurtulmasına imkân vermez. Böylece sessizlik, boşluk, hiçlik 
aydınlanmanın ve büyük kurtuluşun gerçekleştiği yer olmaya başlar.

Mavi Buda, elindeki erdem ve tekâmül kitabıyla belirdi. “Kimi ruhlar ormana, 
güneşe, bol ışığa özlem duyar; bunlara hasta gözüyle bakılır. Oysa biz, bunu 
ihtiyaçtan yapmayız. Bizim için, siz modern insanlar gibi çizgisel bir zaman yoktur. 
Güneş her gün başka türlü doğar.” dedi.

3

“Ruhum özlerdi yüceleri, 
 Ama aşk çekti toprağa; 
 Ve acılarla eğip başımı, 
 Daha öylece izlerim yaşam çizgisini 
 Dönerim başladığım noktaya.”3 

Yolculuğa çıkarken, bir şey düşünmemişti… Bir şey düşünmedi, yolculuğa çıkarken. 
Düşünmeyi sevmezdi, fakat aradığı bir şey vardı. Ne aradığını bilmediğinden… 

- Bu bir tuzak olabilir, ne yapacağız? 
- Aralarına dalacağız, korkma! Sesleri duyuyor musun? 
- Ne pis bir koku bu böyle aman Tanrım! Sen de her seferinde böyle korkusuzmuş 
gibi davranıp başımızı derde sokuyorsun. Bırak işte, çekip gidelim şuradan.
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- Hayır, sen istiyorsan git; ben kalıyorum. Hem en kötüsü ne olabilir ki? Ne o, yoksa ölümden 
mi korkuyorsun?

Bir şeyler umarız hayattan, bazen umudumuzu kaybederiz…
Ölüme daha çok yaklaşırız ve sonunda ölürüz ve yeniden doğarız…
Ölüler kralı Yama’nın âleminde kara cehennem âleminde, duman rengindeki arafta öfkenin 
ve kinin getirileri olarak varlıklar, korkunç işkencelerden geçmek zorundaydılar. Doyuma 
ulaşmamış arzular, alanıydı burası. Dar gırtlaklarından dolayı bu aç ruhlar, hiçbir şey 
yiyememekte, açlık ve susuzluk çekmekteydiler.

 4

Kendi coğrafyasını tanımak için 
yolculuk ediyor. Aslında, bir bakıma 
iç dünyasına bir yolculuğu ormanda 
ki. Yalnızlıklar, coşkular, hazlar, 
insanın kendini yeniden kurduğu 
anlar, her şeyden sıyrılıp kendine 
döndüğü anlar. Sonsuz bir acı ve bir 
o kadar haz… Acıdan haz almayı, ne 
zaman öğrenmişti? 

“Vahşet ve korku dolu rüyaları 
içinde
Her şey can attı
İsteyerek sessiz ve ihtirassız 
Uzaklara, o derin sonsuzlukta
Her şey susmuş, sessiz ve ıssızdı 
etraf
Tanrı yalnız kalmıştı ilk olarak
Yarattığı şafağı o anda
Şafak merhamet etti çekilen 
ıstıraba
Ve acı duyanlara
Ahenkli renk oyunları gösterdi
Daha önce birbirinden her ayrılan 
böylece
İmkân buldu tekrardan birbirini 
sevmeye
Telaş içinde kavuştular birbirlerine 
Duygularıyla bakışlarıyla
Zaten birbirlerine ait olanlar
Artık ölçü bilmez bir hayatın 
kucağında
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İster el ele tutup, ister yakalansınlar
Yeter ki  birbirinden  onlar  ayrılmasınlar
Bundan sonra Tanrı’nın yaratması lüzumsuz
Onun dünyasını artık bizler de yaratırız. “4

Uzun ve dar bir tünelde, saatlerce yürüdükten sonra birden günışığına çıkınca ne 
yapacağını bilemedi. “Burada hiç şehir olmadı, olsaydı bir şeyler kalırdı.” dedi.

Ne istediğini bilmiyor. Belki, bildiğini de istemiyor, bilmediğini istiyor. Boşluktan 
korkardı. Bir yaratıcının varlığına inanmak, bir şeyin parçası olmak istiyor. Aksi 
takdirde bu hayata katlanamazdı.

 5

“- Yeryüzünde hem iyilik hem kötülük var diyorsun, kötülüğün kaynağı nedir? 
 - Otur da anlatayım:

Bak gökyüzünün tavanı, 
Pırıl pırıl parlayan altın sarısı desenlerle, 
Baştanbaşa nasıl bezenmiş, 
Gördüğün küreler içinde en küçüğü bile, 
Yörüngesinde dönerken melekler gibi şarkı söyler, 
Işıl ışıl gözleriyle koro halinde geçer hepsi, 
Ölümsüz ruhlar duyabilir bu müziği; 
Ama bir gün çürümeye mahkûm olan, 
Bu kara topraksı giysiye bürünmüş olan bizler, 
Duyamayız…”5

Ama bu güzel sözlere aldanma! Hesaplaşma günü geldiğinde zebaniler sürüsü ve 
demonlar, ruhlarımızı cehenneme sürüklemek konusunda ne denli istekli olduklarını 
söylecekler. Bu tür durumlarda ne diyeceğini bilemiyordu. “Bunları düşünerek 
hayatımı sürdüremem ya” dedi Marcus Aurelius… Ve yine hiç bitmeyen acıların 
ortasında şu sözleri söyleyebiliyordu: “Kozmos, ortaya çıkan ne olursa olsun 
yaratma edimine âşıktır. Öyle ise, ben de kozmosa şunu diyeceğim: Bu sevgiyi 
seninle paylaşacağım.” 

- Tanrı en başta neden günahın dünyada var olmasına izin verdi?
- Acı insanı bilgeliğe ve olgunluğa ulaştırır, dedi kuzguncuk
- Kötülüğün, acı çekmenin belli bir ölçüde olması gerektiğini kabul ediyorsak, 
neden kötülükler ve acılar böylesine çok?
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Hiç doğmamış olmak,
Yazgının en güzeli;
Ona en çok yakışan da 
Dünyaya gelir gelmez hemen 
dönmek,
Gene eski yerimize dönmektir.’’6

Azgın suları daha azgın,
Gökten gelen gürültüleri daha 
şiddetli,
Ayışığını daha parlak,
Yakıcı ateşi daha yakıcı yapamaz,
Güneşin gözden kaybolup gidişini 
elinde tutamazdı elbet… 

Ama şeyler yapabilirdi. Kendine, 
içine gireceği bir barınak yapmaya 
koyuldu, bu kez ağacın kolları 
arasında değil, baktığı yerdeydi. 
“Dallarıyla yuvasını yapar, 
yapraklarıyla üstünü örterim, 
böylece ona daha çok benzemiş 
olurum.” diye düşündü. Birbiri 
içinden sürtünerek geçti dalların 
arasından, bulutların üstünde 
yürüdü. 

Sonra yer ile gök arasındaki 
boşluk kayboldu bir anda. Yüreğini 
hoş eden bir ses duydu. Aynı 
anda parçalara bölündü, başka 
bedenlerin ve ruhların adına 
konuşuyor, başka zamanlarda 

6

“Her kim ki, insanoğullarının ömrünü kısa bulup uzun bir 
hayat dilerse, bence gerçekten çılgındır. Sayısız günlerin 
bize getirdiği, mutluluktan çok hüzne benzer. Ömrün her 
merhalesini, çoğu kimselerin öldüğü merhaleyi aştıktan 
sonra insan, neşeyi artık hiçbir yerde bulamaz...
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7

Ve dedi ki:
“Siz insanlar kendinize verili bir dünya olduğunu sanıyorsunuz. Oysa, dünyayı 
görmek için öncelikle düş görebilmek, bir gerekliliktir.”7 Ve devam etti: “Bu 
toprakların gerçek sahipleri, bizim atalarımızdır. Vahşi hayvanlar, akarsular, 
bataklıklar,  nehirdeki balıklar,  ağaçtaki lezzetli kurtçuklar,  hepsi…”

“Doğaya karşı işlenen bir suçun öcü, insan adaletinden zorlu olur.”8 dedi. Tekrar 
ağaç kovuğunun içindeki yolculuğuna geri döndü. Çok uzun zamandır yaşamış 
olduğunu hissetti… 

- Acelen nedir, neden geri döndün? 
- Benim insanlarım hızlı yürürler. Onlar, dünyada artık keşfedilecek, tadına 
varılacak bir şey kalmamış gibi, diğer taraftan da en yürekli onlarmış gibi 
davranırlar. Bir an için soru sormak için durdurduğunda, şaşkına dönerler. “Çekil 
yolundan hızımı kesme” der ve yollarına devam ederler. Zamanları çok kısıtlıdır. 
Yeryüzüne fırlatıldıktan, ölecekleri güne dek geçen süreyi iyi değerlendirmek 
isterler. 
- Yazık size, biz böyle şeyler bilmeyiz. Dolunayları sayarız biz, eğer kişi yaşamı 
boyunca çok dolunay geçirmişse, öleceği gün yaklaşmış demektir. Hepsi bu… Biz 
dünyayla konuşmasını, muhabbet etmesini biliriz. Denize, gökyüzüne, tepelere 
sözler söyleriz. Evrenin kanunlarına sadakatle bağlıyız biz. Kestane ağacına, suya, 
sevdiğimiz bir insanın yüzüne, her baktığımızda aynı şeyi hissetmemiz ondandır.

Sessizlik ona tuhaf geliyor. Bazı zamanlarda konuşması yasaktı. “Sessizliği 
dinlemeli ve vakti gelmeden soru sormamalı.” diye düşündü. 

8

Ormandaki tüm canlılar ona itaat ediyor, ayrıca büyük saygı duyuyorlardı. 
Gökyüzünde kopan fırtına, yeryüzündeki sıcaklık, ağaçların yapraklarının dökülme 
zamanları onun emrindeydi.
”Korkuyorum” dedi. Köklerinde korku var, uzunca bir süre düşündü. O’na şimdiye 
kadar kimsenin dokunmaya cesaret edemediğini duymuştu. Çok geçmeden elini 
uzattı gövdesine doğru, parmakları giderek uzamaya başladı. 

yolculuk yapıyordu sanki. Girdiği tuhaf yaratıkların peşine düştü, ona değmeden 
geçtiler, “Beni fark etmediler.” diye düşündü. Diğer tarafta, tanımadığı varlıklar 
bu sefer onu tutsak ettiler, kafasına dokundu içlerinden biri.
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“Ve Gölge, Toprak’ın üzerine düştü 
Ve Dünya, taştan taşa yaralandı
Ay kan, Güneş kül gibiydi 
Denizler kaynadı 
Ve canlılar ölülere imrenir oldu
Her şey parçalandı
Anılar dışında her şey unutuldu. 
Ve diğerlerinden öte bir anı kaldı: 
Gölgeyi ve dünyanın kırılışını getiren adamın anısı,
Ve ona Ejder dediler…”9

Gökyüzü birden aydınlanmaya 
başladı, kollarını gövdesine sardıkça 
ışık yükseliyordu, böyle bir duyguyu 
daha önce hiç yaşamamıştı. Büyülü 
bir dünyanın içinde olduğunu 
düşündü. Birisi onu geri çekti ve 
tüm ışık birdenbire kayboluverdi. 
“Ne yapıyorsun sen, çıldırdın mı?” 
diye sordu. “Bir daha büyük güce 
asla dokunmamalısın!” dedi… 

Güçlü kollarıyla yardığı kudurmuş 
dalgalar, 
Yer ile gök arasında açtığı 
boşluklar…

Ormandaki tüm ağaçları kökünden 
sökebilecek güce sahip, fırtına 
bile seni doyurmaya yetmedi. Daha 
fazlasını istiyorsun ve bu beni 
korkutuyor. Ama farkında değilsin 
bize bıraktığın, kutsal olan her şey 
paramparça…

9

“Huzur yok bu dünyada!” -diyorsan 
bile- Susma! Çünkü ben aramaktan 
vazgeçmeyeceğim. Dünyayı içine 
çekme sırası bizde. Yer ve gök, iyi ve 
kötü, yaşam ve ölüm hepsi içimizde. 
Yıkılıp yeniden vücut bulmakta. 
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Zaman, ölülerin dirilme zamanı… 

”Bu gece uyuyan kadına döneceğiz
Donmuş parmaklarla bedenini aramaya 
Ve bir ısı kanımızı sarsacak
Nemlerden kararmış bir toprağın ısısı, bir yaşam soluğu 
O da güneşte ısınmış
Ve keşfediyor çıplaklığında en tatlı yaşamını 
Sabahları yok olan ve onda toprağı tadı var
Hepimizin karanlıkta bizi bekleyen bir evi var döndüğümüz
Bir kadın karanlıkta bizi bekliyor uykuya dalmış
Odada kokuların sıcaklığı
Rüzgârla ilgili hiçbir şey bilmiyor uyuyan soluk alan kadın
Bedeninin sıcaklığı bizde fısıldayan kanla aynı...”10

Alıntılar:
1- “Empedokles” - F. Hölderlin 
2- “Masumiyet Kehanetleri” - W. Blake 
3- “Hayatın Akışı” - F. Hölderlin 
4- “Tekrar Buluşma” - “Doğu-Batı Divanı” - J. W. Goethe  
5- “Venedik Taciri” - W. Shakespeare
6- “Kral Oidipus” - Sophokles 
7- “Tragedya’nın Doğuşu” – F. Nietzche
8- “Karamazov Kardeşler” - F. M. Dostoyevski 
9- “Dünyanın Kırılışından / Aleth nin Taerin alta Camora” Yazarı bilinmiyor,  4. Yüzyıl
10- “Şiirler / Anne Olmak Gecenin Zevkleri” - Cesare Pavese
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ne kasvetli şey durmak, duraksamak, dinlenmek,
o ebedî sükûttan kurtarılmış her dakika, her saat

yeni haberle, yeni muştular, 
yeni çağrılarla gelmeli insana.

işte şurada liman, işte kararıyor 
engin denizin dalgın suları

dostlarım, akranlarım, tayfam, bizler yaşlandık
ama ölüm bizi sonsuzluğa almadan,

ihtiyarlığın da bir haysiyeti, bir zahmeti olmalı,
yapılacak soylu bir iş daha

bir zamanlar tanrılarla yarışmış 
insanlara yaraşan…

gelin dostlar, ufukta akşam oluyor,
ay aheste adımlarla yükseltiyor geceyi,

dalgın sular binbir sesle fısıldaşıyor, 
çok geç değil daha

yeni bir dünya aramak için…

ola ki yolda kayalarda telef olur teknemiz,
ola ki, Cennet Adaları’na kavuşuruz
bir zamanlar yeri göğü titretmiş olan

kudret değilsek de artık,
çok şey alındıysa da bizden yol boyunca

kalan kaldı işte, şimdi neysek oyuz,
zamanla ve kader yorulmuş yürekler, gövdeler

ama adını koyamasak da uğruna gayret etmekten
aramaktan yılmayacağımız

biz hareket ettikçe uzaklaşan 
ufka doğru yelken açan

kararlı  bir irade….

yaraşmaz avarelik bu ihtiyara
oturup kalmak sönmüş bir ocağın başında
günü geçmiş bir hikmetten inciler saçmak
ona hala kulak kabartan, tıkınan, tüketen 

ve bildiklerimi bilmeyen
bezgin bir halktan kalanlara.

duramam daha
bir kez daha yola çıkmadan duramam
kana kana içmeye kalkışmadan hayatı 

son damlasına kadar.

evet, büyük keyifler yaşamış,
çok acılar çekmiştim, hem dostlarımla birlikte,

hem yalnız başıma,
güvenli kıyılarda, dalgın sularda 

ve başıboş akıntılar boyunca
huzursuz ederken denizi

çok şey gördüm, çok bildim, öğrendim,
insanların şehirleri hakkında, iklimler, töreler, 

darbeler ve hükümetler hakkında.
kendim hakkında da en önemlisi 

ve saygıda kusur etmedim
hakkı neyse vermeye çalıştım her birinin

ve akranlarımla mücadele etmenin şarabından içtim
kolaylık olsun diye 

Troya diye anmaya devam ettiğimiz boşlukta.

karşılaştığım her şeyin bir parçası oldum.

yine de bütün bu yaşananlar bir geçitten ibaret
ben yaklaştıkça sınırları silinen o ufka.

Bir Dilenci Manisi: Ulysses’ten Kalan
İskender Savaşır

*Alfred Tennyson’un ‘Ulysses’ şiirinin serbest uyarlaması


