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Selamlar 
BİRİNE selam vermekle ona selamet mi dilemiş oluyoruz? Peki, selamet dilemekle ne 

yapmış oluyoruz? 
"Selamet" kelimesini kimi zaman "kurtuluş"la karşılıyoruz, kimi zaman "güvenlik"le, kimi 

zaman "esenlik"le... Ama hepsi de yetersiz. Hem eksik kalıyorlar ("selamet" kelimesinin ku-
şattığı anlam alanının tümünü kapsamıyorlar), hem de fazla geliyorlar ("selamet"in kuşattı-
ğından daha çoğunu ima ediyor, içermediklerini de içeriyorlar). Bu yüzden selamlaşırken ne 
yaptığımızı, yine "selam"ın biçimsel akrabalarından hareketle sorgulamak daha yerinde ola-
cak gibi görünüyor. 

Birine selam vermekle ona teslim mi oluyor, kendimizi onun ellerine, insafına mı bırakmış 
oluyoruz? Olabilir, bu ilişkiyi de anlayabilir, selamlaşmanın "selamet"le ilişkisini kurduğu-
muz gibi, "teslimiyet"le de ilişkisini kurabiliriz. Ama "selamet"le "teslimiyet"in ilişkisi ne o 
zaman? Bu akrabalığı nasıl açıklayacağız? 

Bu kelimeler zincirinin kaçınamayacağımız bir başka öbeğine başvuralım: İslam, İslami-
yet, Müslüman, ama selam, selamet, teslimiyet ilişkisini İslam'a dair derin bir hakikatten açık-
lamakta fazla acele etmemek gerekiyor. Çünkü bu ilişkiye –ya da bir benzerine– Batı dillerin-
de de rastlamak mümkün: 

İstanbul'da hâlâ görebilirsiniz; kimi apartmanların girişinde –bazen yere döşenmiş, bazen 
kapının üzerinde ama hep girişte– "Salve" yazar. "Selam" anlamına gelen bu kelime Batı dil-
lerinde "selamet" anlamına gelen kelimelerle (salvation) akrabadır. 

Dolayısıyla selam vermenin kutsal olanla bir ilişkisi olduğu elbette doğrudur ama bu ilişki 
İslamiyet'ten de, diğer tek tanrılı dinlerden de eski çağlara aittir. Dinlerin yaptığı hazır bul-
dukları bu ilişkiyi kullanmaktan, üstelik de ona kısıtlayıcı bir yorum getirmekten ibarettir. 

O halde bir an için kelimeleri bir yana bırakıp fiilin, edimin kendisinden hareketle soralım: 
Kime selam verilir? Ya da kimle selamlaşılır? 

Bir yabancıyla... Mutlak olarak olmasa da hiç değilse o an için, o an içinde bulunduğumuz 
durum açısından yabancı olan biriyle selamlaşılır. Yabancılıksa her zaman bir yenilik demek-
tir; içinde hem çarelerinizin çare olamayabileceği bir tehlikeyi, hem de kendi gücünüzle, 
imkânlarınızla çözemediğiniz bütün sorunları bir çırpıda çözecek bir "Mehdi"yi barındırabilen 
bir yenilik. Bu yüzden yabancının tekinsizliği kutsalınkiyle özdeştir: Korkutur ve kurtarır, 
öldürdüğü gibi diriltebilir de; tahrip ve takdir eder. 

Yeniden selamlamaya dönebiliriz: Selam verme, kendisini nasıl ifade edeceğini henüz bil-
mediğiniz yabancı bir güçle barışma çabasıdır. Kendinizi onun şiddetine ve insafına terk eder-
siniz, gücünü sizden yana kullanacağı, sizin için bir şiddet değil esenlik kaynağı olacağı umu-
duyla. Selam verilen herkes korku ve umut kaynağı olan bir yabancıdır. 

Bu kitabımın ilk yazısı. Biz birbirimize yabancıyız. Selamlar... 
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Kelimelerin Anayurdu ve Tarihi 
KAVRAMLARIN anlamını araştırırken, her kelimenin bir anayurdu, doğal ortamı olduğu-

nu düşünmek yol gösterici olabilir: Bir anayurt; her kelime için, özellikle anlamlandırmak için 
telâffuz edildiği bir ilk durum ya da nesne. 

Nesnelerden örnek vermek daha kolay olabilir. Örneğin bulunduğumuz yöreye göre, "kuş" 
öncelikle bir kırlangıcın, bir serçenin ya da bir güvercinin adı olabilir. Bu takdirde, "kuş"la 
kırlangıç (ya da serçe ya da güvercin) arasındaki ilişki, "kuş"la sözgelimi leylek arasındaki 
ilişkiye kıyasla daha bir rahat ve saydam olacaktır. 

Bazı durumlarda, kelime ile anayurdu arasındaki ilişki daha yakın ve çok daha çözülmez 
de olabilir. Örneğin bereket sözü... "Bereket versin..." deyip geçiyoruz, oysa kelime şehirlerin 
hayatına alabildiğine yabancı bir "şey"e işaret ediyor. Ancak köyün, toprağın, tarımın çerçe-
vesi içersinde var olabilecek bir "şey"e... Bilmiyorum, belki bugün de köylerde "bereket" 
dendiğinde, benim kavrayamayacağım bir doluluk akla geliyordur. Ben "bereket" üzerinde 
düşündüğümde gözlerimin önüne gelen ancak çok uzak bir dünyanın zar zor seçilen silueti... 

Yine de bunu "bereket" kelimesinin anlamını anlamamakla karıştırmamalı. Çünkü kelime-
lerin anlamı, onların anayurtlarını olduğu kadar tarihlerini de içerir. Ne demek istediğimi aç-
mak için, önce kelimelerin başka bir özelliğine, tekbaşlarına var olmamalarına, değineyim. 

Her kelime, binbir türlü farklı iplikten örülmüş bir ağ içerisinde yer alır. "Bereket"in aksi-
ne, tebrik etmek gündelik hayatımızdan yakınen tanıdığımız, anlamını kolaylıkla betimleyebi-
leceğimiz bir fiil. Oysa ikisi de aynı kökten türemiş. Bir zamanlar, tebrik etmek, daima bere-
ket kavramına gönderme yapan bir fiil, bir edimdi. Birisini tebrik etmek, onu bereketle ilişki-
lendirmekti. Nasıl mı? Bilmiyorum. 

Bu şekilde, kelimelerin arasındaki anlam bağlarının biçimlerine sinmiş olduğu ilişkiler, as-
lında en köklü ilişkilerdir. Bir anlamda dilin ruhunu oluştururlar. Ama dilin ruhu bile tarihe 
karşı duramaz. İşte tebrik ve bereket... Farklı tarihlerde seyretmiş, kendilerine farklı tarihler 
yaratmış ve dolayısıyla birbirlerine yabancılaşmış iki akraba kelime. 

Bu anlamda her kelime bir yolcu, anayurdundan sürülmüş bir gezgindir. Sürekli olarak 
kendi doğal ortamına yabancı ortamları adlandırmak ve anlamlandırmakla yükümlü kılınmış-
tır. 

Ama hiç de masum değildir bu yolcu; gördüğünü tarafsız bir gözle kaydetmekle, betimle-
mekle yetinmez. Uğradığı her konuma aslında tecavüz eder; onu anayurdunun anıları doğrul-
tusunda dönüştürmeye çalışır. Ve bu şekilde yeni her durumla giriştiği mücadele, eğer yete-
rince zorluysa bir iz bırakır kelimenin üzerinde. 

"Bereket" kelimesi Arapça "baraka"dan türemiş. Söylenene göre, cahiliye döneminde ta-
sarlanabilecek en yaygın kutsallığa, bir anlamda çölün kutsal ruhuna işaret ediyormuş. İslam 
âlimleri ona bir sürü teolojik anlamlar yüklemişler. Sonra günün birinde birtakım Anadolu 
köylüleri onu "bereket" diye söylemişler. Sonra, yıllar sonra, birtakım bankerler, müslümanla-
ra dini inançlarının gereklerinden vazgeçmeden finans kapitalle eklemlenebileceklerini dü-
şündürmek için, hatta belki de gerçekten yaptıkları bankacılığın kelimenin tılsımı sayesinde 
dönüşeceğini düşünerek, Al Baraka diye bir banka kurmuşlar. Kelime şehirlerin Türkçesine 
bir de öyle girmiş. Şimdi kelime bütün bu yüklerin ve izlerin arasından kendi anayurdunu, 
çölün kutsal ruhunu ne kadar hatırlıyor? Kelimenin çevresinde fısıldaşan kimlerin hangi ya-
şantıları? 

Dahası da var. Bereket şehirlerin dünyasına yabancıdır, demiştik. Ama aslında yabancı ol-
duğu bu dünyaya, tebrik etmek fiilinin gölgesinde kaçak girmiştir. Her tebrikte sadece bir 
mırıltı, hatta işitilmeyen bir mırıltı olarak da olsa varlığını sürdürür. Ve fırsat kollar. Örneğin 
bu yazı gibi bir fırsatı kollar; yeniden nüfuz edemediğimiz bir karanlık olarak da olsa bize 
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varlığını kanıtlamak, her şeyi anlamadığımızı göstermek, geçmiş olanın hakkını talep etmek 
için pusuda bekler. 

Bu yüzden istediğimiz kadar "Bırakın ölüleri ölüler gömsün," diyelim, ne bir ilk zamana, 
her kelimenin zaten anayurdunu anlattığı, her şeyin adlı adıyla anıldığı bir Asr-ı Saadet'e 
dönmeye imkânımız var, ne de unutmaya, tarihin aşıldığı bir sonda her şeyi yeni baştan ve 
doğru bir biçimde adlandırmaya... Dili kullanıyor olmak, bize ister istemez tarihin yükünü 
hissettiriyor. 

Ama kuşkusuz dil hakkında böyle konuşmak, kelimelerin anayurdundan, tarihlerinden söz 
etmek mecazi, hatta mitik bir söyleyiş; mitik olduğu unutulduğunda tehlikeli olabilir. Durum-
ları geçmiş durumlar doğrultusunda dönüştüren, onları geçmişin kalıplarına dökmeye çalışan 
(ama aynı zamanda mevcut durumları geçmiş umutlar doğrultusunda aşmaya çalışan da) ke-
limeler değil, onları kullananlardır. Dilin, onu kullananların (söyleyenlerin, dinleyenlerin, 
yazanların, okuyanların, çözenlerin) dışında bir gerçekliği yoktur. 

Yine de kullananlar ölür, kelimeler kalır. Şu fani dünyada, hayatımızdan bazı izler barındı-
rabilecek şeyler içinde en kalıcı olanıdır dil. Üstelik hayatımızdan hangi izleri barındıracağına 
dair bir söz hakkımız da olamaz. Kelimelerle kurduğumuz ilişki, irade, tasarı, bireysellik gibi 
terimlerin kuşatamayacağı kadar temel ve bütünlüklü bir düzeyde seyreder. Belki de bugün 
bizim en iradi tasarılarımızı, en parlak umutlarımızı ifade etmek için kullandığımız kelimeler-
de gelecek kuşaklar en derin korkularımızı işitecekler; ya da tersi... Kimbilir...? 
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Türkçe 
LATİNCE kimlerin diliydi? Yanıt ilk bakışta kolay gibi görünüyor: Romalıların. Ama 

Roma İmparatorluğu'na karşı kutsal olanın haklarını savunmak üzere Latince olarak Civitate 
Dei'yi (Tanrı'nın Devleti) yazan Aziz Augustinus Mağribiydi. 

İmparatorluğun doğusunda, Masrık'ta da dille iktidar ilişkileri aynı derecede çetrefildi. Ru-
hunu tenin kışkırtmalarından kurtarmak için kendini iğdiş etmiş olan Aziz Origenes, Hıristi-
yanlığın henüz devlet dini olarak kabul edilmemiş olduğu bir çağda yazıyordu. O devletin 
dilinde değil, bütün İmparatorluk'ta kültür dili olarak kabul edilen, doğuda ise resmi dil olarak 
da kullanılan Yunanca'da yazdı. 

Daha da gerilere gidilebilir: Hıristiyanlığın İbrani Mesihciliğinin tarzlarından biri olmaktan 
çıkıp evrensel bir din, daha sonra da bir imparatorluğun resmi dini haline gelmesi sürecinin en 
önemli adımlarından biri kutsal kitaplarının Yunanca ve Latince'ye tercüme edilmesi oldu. 
İsa'nın çağrısı evrenselliğine ancak Roma Valisi'nin diline tercüme edildiğinde kavuştu. 

Konuşulan dil, yazılmış olanla kıyaslandığında çok hızlı değişir. Daha İmparator Konstan-
tin'in Hıristiyanlığı benimsediği 4. yüzyılda bile konuşulan Yunanca ve Latinceler çeşitlen-
meye, dallanıp budaklanmaya başlamıştı. Yine de kutsal kitapların dili olan Koine ve Kilise 
Latincesi bir kültür ortaklığının ifadesi olarak varlığını ve yaşarlığını korumaya devam etti. 

Daha sonra Arapça Akdeniz'in güneyinde ve doğusunda benzer bir rol oynamaya başladı. 
Fas'ta, Gırnata'da konuşulan Arapça, belki de hiçbir zaman Mısır'da ya da Ürdün'de konuşu-
lan Arapça'yla aynı olmadı. Ama tıpkı Koine ve Kilise Latincesi gibi Kur'an Arapçası da bir 
kültür ortaklığının ifadesi olarak varlığını sürdürdü. 

Sözü getirmeye çalıştığım yer açık olsa gerek. Türkçe'yle Kürtçe'nin ilişkilerinden söz et-
mek istiyorum. Ama verdiğim örneklerin hepsinin modern öncesi dönemden olduğu gerekçe-
siyle itiraz edilebilir bu akıl yürütme tarzına. Peki, İngilizce bugün kimin dili? Amerikalılar'ın 
mı, İngilizler'in mi, Avusturyalılar'ın mı, Kanadalılar'ın mı? Son yirmi beş yıl içinde yazılmış 
ve okuduğum İngilizce yazılmış romanlar arasında en heyecanlandırıcı bulduğum Müslüman-
Hintli yazar Salman Rushdie'nin Geceyarısı Çocukları oldu. 

Yine biraz gerilere gidelim: Batı'da halk dillerinin birer kültür dili haline gelmesinde en 
kritik rollerden birini oynayan, hiçbir zaman ulusal bir dil haline gelemeyecek olan bir dildi. 
11. ve 13. yüzyıllar arasında Avrupalılar yalnızca bizim coğrafyayı talan etmekle kalmadılar. 
Haçlı seferleri sırasında Güney Fransa'da kimi saz şairleri Provençal dilinde yepyeni bir ses, 
bir melodi keşfetti. Bu sesin en çok etkilediği insanlardan biri de, dünyevi prenslere karşı 
Kutsal Roma İmparatorluğu'nun haklarını savunmak için yine Latince olarak De Monarchia'yı 
yazmış olan Dante'ydi. Ama Dante Provençal'de işittiği sesi Latince'de değil, bugünkü İtal-
yanca'nın temeli olan Toskana lehçesinde ifade etmeyi tercih etti; İlahi Komedya'yı bu dilde 
yazdı. 

Diyeceğim o ki, dillerin birbirleriyle ve hayatla, yaşanmış deneyimlerle ilişkisi, bırakın 
milliyetçiliğin dar ufkunu, herhangi bir siyasal iktidar sorunsalının çerçevesine sığmayacak 
kadar zengin, çok boyutlu ve heyecanlandırıcı bir ilişkidir. Bir düşünsenize, bugün Türkçe'de 
en kestirmeden "destansı" diye nitelenebilecek bir özelliği ifade etmek mümkünse, bunu etnik 
anlamda Türk bir yazara değil, en çok Yaşar Kemal'e borçluyuz. Türkçe'de simgesel yoğun-
luk, duygusal zenginlik ve düşünce derinliğini bir arada barındıran titiz bir mimari mümkün-
se, bunu da en çok, yine etnik olarak Türk olmayan bir başka yazara, Bilge Karasu'ya borçlu-
yuz. 

Bu yüzden kimi Kürt yazarların Türkçe yazmayı ulusal onurdan verilen bir tavizle özdeş-
leştirmeleri karşısında endişeye kapılmamak mümkün değil. Üstelik, Türkçe'nin Türkler'e terk 
edilemeyecek kadar kıymetli bir emanet olduğunu düşünüyorum. 
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Dilin Kökleri 
SON 20-25 YIL içinde baş döndürücü bir gelişme gösteren beşeri bilimlerden biri de "be-

beklik araştırmaları" diye anılabilecek bir alan oldu. Başta video kamera olmak üzere elektro-
nik teknolojideki gelişmelerden yararlanarak yapılan gözlem ve deneyler sayesinde hayatın 
ilk yıllarının ayrıntılı bir dökümü yapılmakla kalmadı, yeteneklerin doğuştan mı geldiği, yok-
sa deneyimle mi edinildiği gibi beşeri bilimlerin klasik tartışma konuları da bugüne kadarki 
genellik ve soyutluk düzeyinden kurtarıldı. Ama bizi şimdi ilgilendiren, bu araştırmaların bize 
genel olarak dille ilgili neler öğrettiği... 

Ama devam etmeden önce 20. yüzyılın ortasına –diyelim 1940'larla 1960'lar arasına– 
damgasını vurmuş ve kabaca "yapısalcılık" diyebileceğimiz kimi önyargı ya da kabulleri ha-
tırlamakta yarar var. 

Bu kabullere göre dilin onu biçimsel olarak incelenebilir bir nesne kılan ayırt edici özelliği, 
maddi –fiziksel– özelliklerinden bağımsız olarak var olan soyut bir nesne olmasıdır. Örnekle-
yelim: Sözgelimi dilin biçimsel düzeninin kurulu öğelerinden biri olan /a/ birimini tanımlayan 
onun fiziksel özellikleri –kulağa nasıl geldiği ya da kâğıt üzerindeki görünüşü– değil, onu o 
dildeki diğer bütün birimlerden ayırt eden farkların toplamıdır. Bu farkların fiziksel olarak 
nasıl vücut bulduğu –yani yazarken /o/'dan ayırt etmek üzere /a/'ya takılan çentik ya da ko-
nuşmada /o/'yu söylerken dudakların yuvarlatılması– nisbeten önemsizdir. Tanımlayıcı olan, 
herhalde bir pozitif nitelemeden bağımsız olarak farkların fark olarak varlığıdır. 

Aynı şey, daha sorunlu bir tarzda da olsa, dilin anlam düzeni için de iddia edilebilir. 
Sözgelimi akrabalık terimlerini ele alalım. Biz elbette "teyze"nin ne anlama geldiğini bili-

yoruz. Annenin kızkardeşidir. Dolayısıyla, ilk bakışta "teyze" kelimesinin anlamını somut bir 
ilişkide bulduğunu sanmak mümkün. 

Ama çeviri yapanların epey aşina olduğu bir sorunu düşünelim: İngilizce aunt ya da Al-
manca tante kelimelerini Türkçe'de nasıl karşılayacağız? Söz konusu kelimeler, kendi başları-
na, sözü edilen kişinin annenin kızkardeşi mi (teyze), yoksa babanınki mi (hala) olduğunu 
anlatmazlar. Babanın kızkardeşi ile annenin kızkardeşi elbette İngiliz ve Alman kültürlerinde 
de farklı birer varlıktırlar. Ama bu fark İngilizce ve Almanca tarafından görmezlikten gelin-
mekte, bir anlamda lağvedilmekte, anne olmayan bütün yetişkin kadın akrabalar aunt ya da 
tante kavramı altında sınıflandırılmaktadır. Demek ki "teyze" (ya da aunt ya da tante) gibi bir 
terim, anlamını gerçek ilişkilerden çok dilde başka hangi terimlerin var olduğundan, hangi 
terimlerden farklılaştığından alır. 

Bu görüşe göre dil, insanın yaşadıklarıyla arasına bir mesafe koyabilme, onları soyut bir iş-
lem ve sınıflandırma süzgecinden geçirerek değerlendirebilme yeteneğinin en çarpıcı ifadele-
rinden biridir. Dolayısıyla kabaca "yapısalcı" diye adlandırdığım görüşler ailesi, bu yönüyle 
dilin "kavramsal" diye nitelediğim yönünü ön plana çıkarır: Hatta dili kavramsallığa indirger. 

Artık yavaş yavaş bebeklere, çocuklara ve onların dille ilişkisine geçebiliriz. Genel bir dü-
şünce iklimi olarak yapısalcılık yalnızca dil ve işaret sistemleri hakkındaki çalışmalara dam-
gasını vurmakla kalmadı; aynı zamanda diğer beşeri bilim alanlarını ve bu arada çocuk geli-
şimi araştırmalarını da etkiledi. Şöyle ki, Noam Chomsky esinli çocuk dili araştırmalarından 
Jacques Lacan'ın psikanalitik yorumuna kadar, yapısalcı dizi yaklaşım, dil edinimini insan 
yavrusunun hayatını mutlak bir anlamda ikiye bölen bir olay olarak yorumladılar. Onlara göre 
dil yetisi, çocuğun hayatına neredeyse dışarıdan müdahale ederek bütün deneyimlerini o güne 
kadarki hayatı açısından yabancı olan birtakım işlem ve sınıflandırmalara göre yeniden yo-
rumlamasını gerektiren neredeyse tılsımlı bir güçtü. 

Biraz abartılı bir deyişle söyleyecek olursak, bu görüşlere göre dilin kavramsal yönünü 
edinmek bebeği gerçek anlamda insanlaştıran en önemli başarılarından biridir. 
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Oysa yazının başında andığım son 20-25 yıllık araştırmalar, insan yavrusunun dilsiz geçen 
ilk 18-24 ayı ile daha sonraki hayatı arasında, yapısalcı görüşlerin öngördüğünden çok daha 
büyük bir süreklilik olduğunu düşündürüyor. Bu araştırmaların bize öğrettiklerinden bazıları-
nı zaten biliyorduk. Örneğin, anne ile çocuğunun arasında, çocuğun dillenmesinden çok daha 
önce, doğuştan değilse de belki ikinci aydan başlayarak çok özel bir iletişim tarzının kuruldu-
ğunu... Ama asıl ilginç olanı, bu iletişim tarzının daha sonraki dil yeteneğine nasıl katkıda 
bulunduğu... Bu katkının yalnızca en belirgin örneklerinden birine değinmekle yetineceğim. 

Her insan yavrusu, dünya üzerinde var olan bütün dillerdeki bütün sesleri çıkarabilme ye-
teneği ile donanmış bir hançere ile doğar. Gerçekten de yeni doğanın çıkardığı sesler, daha 
ileri yaşlardaki bebeklerin çıkardığı seslerden çok daha çeşitlidir. Zaman içinde bu çeşitlilikte 
giderek artan bir sınırlama görülür; öyle ki, yaklaşık 8 ay civarında bebek çıkardığı sesleri, 
kendi anadilindeki seslerle sınırlandırır. Yani bebek, daha tek bir söz söylemeden kendi ana-
dilinin sesini, yalnızca tek tek ses birimlerini de değil, akışı, vurgulamaları, hareketi gibi kav-
ramsallaştırmaya gelmeyen fiziksel özelliklerini edinir. 

Son olarak dilin kavramsal yönüyle şiirsel yönü arasındaki ilişkiye bir kez daha dönelim: 
Kavramsallık, bir dilin tercüme edilebilmesini, programlanabilmesini temin eden özelliğidir. 

Şiirsellik ise bütün diller içinde bir tekini (bazen bazılarını) anadilimiz kılan özelliklerinin 
toplamıdır. 

O halde vardığımız sonucu şöyle özetleyebiliriz: İnsan yavrusunun insanlaşma süreci önce, 
hançerenin, dilin, dudakların kendisini belirli bir dilin sesine uyarlamasından, kendisini o dile 
göre şekillendirmesinden geçer: Dilin kavramsal yönü araçlarını şiirsel, maddi yönüne borç-
ludur. 
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Ben 
"BEN" kelimesi sanki dildeki en saydam kelimelerden biri. Biri "ben" dediğinde kimi kas-

tettiği hakkında kuşkuya düştüğümüz pek seyrektir; işte o'nu, kendisini, karşımızda konuş-
makta olanı kastediyordur. 

Oysa başka bir açıdan bakıldığında, nasıl "ben" herkes için hayattaki en merkezi sorunlar-
dan birine işaret ediyorsa, "ben" kelimesi de dilde var olan kelimeler içinde en sorunlu olan-
lardan biri. Anlamı nedir bu kelimenin? Kullanana göre bu kadar değişen bir şeyden artık 
anlam diye söz edebilir miyiz? 

Örneğin "masa" kelimesiyle karşılaştıralım. Var olan hiçbir masa bu kelimenin anlamını 
tüketemez; çünkü her tek masayla "masa" kelimesinin ideal anlamı arasında belirli bir mesafe 
vardır. "Bu masa da masa mı?" diye sormamıza, şairin "Masa da masaymış ha!" diye yazma-
sına imkân veren bir mesafe. 

Oysa ben kelimesi söz konusu olduğunda bu mesafe ortadan kaybolur. "Ben" diyen, diye-
bilen herkesin "ben" demeye hakkı vardır. "Ben" diyebilmek, benliğin anlamını tüketir. "Ma-
sa" diye adlandırılan bir şeyin masalığını sorgulayabilirsiniz, ama "ben" diyen kimsenin ben-
liğini sorgulayamazsınız. 

Teorik sonuçları ilk kez Emile Benveniste tarafından geliştirilmiş, bugün her dilbilimciye 
tanıdık, aşikâr, hatta biraz sıradan gelecek gözlemler bunlar. Ama sahiden sorgulayamaz mı-
yız "ben" kelimesinin içeriğini? Bu içeriğin de diğer kelimelerinkiler gibi ideal bir boyut ka-
zandığı durumlar yok mudur? 

Kişilik yarılması gibi, kişinin kendi yaptığı ya da söylediklerini inkâr ettiği, bunların ona 
yabancı geldiği durumları şimdilik bir kenara bırakalım (Bu durumları "ben"dense "o"ndan 
bahsettiğimiz bir sırada tartışmak zaten daha yerinde olur). Yine de bu marazi durumların 
dışında kalan bazı durumlarda da "ben" kelimesinin sorgulanabildiği anlar oluyor. 

Belki de çok yeni ve dolayısıyla çarpıcı olduğundan, ilk akla gelen örnek bilgisayarlarla il-
gili. Son zamanlarda karşılaştığım bilgisayar programlarından çoğu kendilerinin nasıl kullanı-
lacağını öğreten birer birim içeriyor; İngilizce "gösterme", "sergileme", kimi zaman da "kanıt-
lama" anlamlarına gelen demonstration'un kısaltması olan demo kelimesi ile adlandırılan bir 
birim... Bu birimi çalıştırdığınızda program sizi, "Şimdi size benden nasıl yararlanacağınızı 
göstereceğim" türünden bir cümle ile karşılıyor. 

Bütün kullanıcılar benim kadar irkilmemiş olabilir bu cümle karşısında. Programlar hâlâ 
İngilizce, dolayısıyla program kendisinden "I" diye söz ediyor. Ama yakın gelecekte kendi-
sinden, seslendiği insanın anadilinde, üstelik ekrandaki bir yazıyla değil; insan sesine oldukça 
benzer bir sesle "ben" diye söz eden makinelerin sayısı artacak. O zaman ne olacak? 

Karamsar bilimkurgu yazarlarının en karamsar kehanetlerine inanacak olursak, hiçbir şey 
olmayacak, kimse bu durumu yadırgamayacak. Çünkü insanlar da kendilerinden tıpkı bir ma-
kinanın "ben" demesi gibi söz etmeye başlamış olacaklar. 

Ben tam öyle düşünmüyorum; "ben" diyen makinelerle birlikte onlardan irkilen, onları ya-
dırgayanların sayısı da artacak (Bir umut mu bu? Belki öyle, belki değil). 

Ama nedir bu yadırgamanın temeli? Hani "ben" diyebilen herkesin ben demeye hakkı var-
dı; hani "ben" diyebilmek, benliğin anlamını tüketiyordu? Demek ki bütün kayganlığına rağ-
men "ben" kelimesinin de ideal, normatif boyutu olan bir içeriği var. Ama nedir bu içerik? 

Bana bende demen 
Ben bende değilem 
Bir ben vardır bende 
Benden içerü 
Yunus'un ilk iki dizesi, birbirlerini destekleyen iki farklı şekilde yorumlanabilir: 1) Beni 

bende –uyruk, tabi, kul– diye adlandırmayın, öyle değilim. 2) Ben kendimde değilim: "Ben" 



KELİMELERİN ANAYURDU VE TARİHİ 2015 
 

 
10 

kelimesi işaret eder göründüğü şeye işaret etmiyor. Ben, "ben"in söylediğinden farklı daha 
derinlerde bir yerdeyim. Ben "ben" değilim. 

İki yorum birbirleriyle tamamen ilişkisiz değil. İnsanı dünyaya esir eden –bende kılan– 
onun ifadeleridir. Ağzımızı açtığımız andan itibaren kendimizi eşitsizlik ve aşk içinde bulu-
ruz. Birinin bendesi, ötekinin efendisi, bir başkasının memuruyuzdur. 

Ama elbette hiçbirimiz işgal ettiğimiz bu konumların toplamından ibaret olduğumuzu dü-
şünmeyiz. Bir totoloji gibi tanımlanacak ama "ben" kelimesi benliğimizin yalnızca ifade edi-
lebilir yönlerini ifade edebilir. Ama işte bu yüzden ifadelerimiz, benliğimizin tamamını ifade 
etmediğindendir ki, her "ben" deyişim benim için eksik kalır. 

Bilgisayarlardan söz etmiştik. Bilgisayar programları, yapabilecekleri sonsuz sayıda bile 
olsa, yapabileceklerinin toplamından ibarettir. Ben öyle değilim. Bir ben vardır bende / Ben-
den içerü. Ayıp oldu. Lafı çok uzattık, çok fazla benden konuştuk. Şimdi senden ve ondan 
bahsedelim. 
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Teoloji 
SON YILLARDA bir İslam devleti kuruldu, bir ikincisinin kurulması askeri bir darbeyle 

önlendi. Yalnız bizim coğrafyada değil, Batı'da da Tanrı'nın geri dönüşünden söz ediliyor. 
Kısacası ilerlemeci görüşlerin modernleşmeyle birlikte dinin marjinalleşeceği yolundaki iddi-
alarının iflas ettiğinin izlerini her yerde görmek mümkün. 

Ama birdenbire de olmadı bu; tarihi olan bir iflas sürecinden bahsediyoruz. Dönüp bu tari-
he bir göz atmakta yarar olabilir. 

Batı düşüncesinin son iki yüz yıllık tarihinde, marjinalleşmesi umulan teoloji iki farklı an-
da beklenmedik bir önem kazandı; farklı entelektüel disiplin ve eğilimler arasındaki tartışma-
lara etkin bir taraf olarak katıldı; genel aydın söyleminin şekillenmesine katkıda bulundu, 
hatta kimi zaman bu söyleme damgasını vurdu. 

Bu anlardan birincisini Hegel'in adıyla ve onun mirası çevresinde patlak veren tartışmayla 
özdeşleştirebiliriz. 

Bizim medreselerin mütekabili sayılabilecek bir okulda yetişmiş olan Hegel'in düşüncesi 
iki farklı, hatta birbirlerine hasım sayılabilecek geleneğin etkisi altında şekillenmişti. Genç 
Hegel Fransız devriminden çok etkilendi; düşüncesi bir yanıyla, bu devrimi besleyen Aydın-
lanma'nın radikal eleştirelliğine hep sadık kaldı. 

Ama diğer yandan Hegel, Hıristiyan teolojisinin en belalı sorunlarından birini, dünyada var 
olan kötülüğün, kadiri mutlak ve iyi bir Tanrı kavramıyla nasıl bağdaştırılabileceği sorununu 
da kendisine dert etmişti: Tanrı iyiyse, iyilik kavramı ve dünya nasıl birbirlerine bu kadar 
yabancı olabilir? 

Dinlerin bu soru karşısındaki cevabı genellikle iyiliğin bekçisi olan kutsallığı dünyanın (ta-
rihi) dışına taşımak olmuştu. Kutsal olan, tarihe belirli bazı anlarda müdahale etmekle sınırlı 
kalır; onların dışında kalan akış boyunca iyiliğin yegâne teminatı o anların anısı, daha doğru-
su o anıyı barındıran kutsal yazıdır. Akış, yani tarihin kendisi ise sebebi ve gerekçesi hiçbir 
zaman tam olarak anlaşılmayan bir sınav olarak kavranmaya mahkûm edilir. 

Hegel'in dehası ve küstahlığı işte bu anlamsız akışı iyiliğin hareketiyle özdeşleştirmekti. 
Kutsal olan, tarihteki belirli vahiy anlarında görünen, tecelli eden şey değil, tarihin kendisiydi. 
O halde tarihte kötülük gibi görünen her şey iyiliğin kendi kendini gerçekleştirme sancıların-
dan ibaret olmalıydı. 

Ama iyiliğin hareketi tarihse, dinlerin vadettiği kurtuluş ve adalet de tarihte gerçekleşecek 
demektir. İşte yaşlı Hegel'in hayatı, kendisinden yüz elli yıl sonra Japon asıllı bir Amerika-
lı'nın iştahla tekrarlayacağı bir iddiayla sona erdi: Tarih sona ermişti; artan yoksulluğa ve sa-
vaşlara karşın, dinlerin kurtuluş ve adalet vaadi, burada Prusya devletinde (ya da şimdi Yeni 
Dünya Düzeni' nde) gerçekleşmiştir; çünkü Kilise'nin temsili düzeyde sunduğu vaatleri hukuk 
devleti (ya da düzeni) gerçekleştirmektedir. 

Solcu okurlar başını ve sonunu –yani, tarihsel maddeciliği– bildikleri bu hikâyenin ara ev-
relerini nispeten daha az bilirler. Bu yüzden telegrafik bir üslupla da olsa birkaç noktaya de-
ğinmekte yarar var. Hegel 1831'de ölmüştü. Onun gibi medrese benzeri bir okulda yetişmiş 
olan David Friedrich Strauss 1835'te Hıristiyanlığın geleneksel öğretisini Hegelci kavramlarla 
ifade eden İsa'nın Hayatı'nı yayımlamaya başladı. Kitaba göre İsa, Tanrı ya da Tanrı'nın Oğlu 
olamazdı çünkü belirli bir bireyde tecessüm etmek, vücud kazanmak "Kavram'ın kendi kendi-
ni gerçekleştirme tarzı"na aykırıydı. 1841'de Hegel ve Strauss'la benzer bir kökenden gelen 
Bruno Bauer, Hegel'in öğrencilerinin onun düşüncesini dini ortodoksinin felsefi bir aynası 
olarak yorumladıklarını, oysa aslında bu düşüncenin bir ateizm sistemi olduğunu iddia etti. 
Kilise'nin resmi Hıristiyanlığı ile Hegel'in öğretisinin özdeş olmadığını iddia eden bu sol eleş-
tiriler, aynı zamanda felsefenin, yani dinlerin gerçek vaatlerinin henüz gerçekleşmemiş oldu-
ğunu da ima ediyorlardı. 
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Ama Hegel'in felsefi teolojisinden tarihsel maddeciliğe giden yolun kuşkusuz en önemli 
uğrağı Feuerbach'ın, yine 1841 yılında yayımlanan Hıristiyanlığın Özü adlı kitabıydı. Bu ki-
tapta Feuerbach tarihi bütünleştirenin dinlerin tanrısıyla özdeşleştirilebilecek bir kavram (tin 
ya da Geist) değil, insanın kendine yabancılaşmış tabiatı olduğunu iddia ediyordu. Artık or-
tam Marx'a hazırdı. 

Marx bu yabancılaşmış insan tabiatını emekle özdeşleştirerek, tarihi, insan emeğinin kendi 
ürettiği "artık", fazlalık tarafından esir edilmesinin tarihi olarak yorumladı. Teolojinin vaatle-
rinin bir çağrıya, canlı emeğin –hayatın– ölü emek üzerindeki hâkimiyetiyle sonuçlanacak bir 
mücadele çağrısına dönüşmesi süreci sonuçlanmıştı. 

Teolojinin önem kazandığı ikinci tarihsel ânı, Hegel gibi bir isimdense bir olayla, Avrupa 
devriminin yenilgisiyle özdeşleştirmek daha anlamlı olacak. 

1917 birçok bakımdan simgesel anlamları olan bir tarih... O yıl yahudi düşünür Martin Bu-
ber Ben ve Sen adlı kitabını yayımladı. 

Vaatler bir çağrıya dönüşmüş, ancak çağrı karşılıksız kalmıştı. 1917'yi izleyen yıllarda 
dindar olan –Buber'in yanı sıra Gerhardt Scholem, Paul Tillich, daha sonraları Rudolf Bullt-
mann– ve olmayan –Martin Heidegger, Walter Benjamin, Mikhail Bakhtin, hatta Györgiy 
Lukacs, vd.– birçok düşünür söz, çağrı, bunların anlamı ve yorumlanabilirliği üzerine yoğun 
bir tartışma başlatacaklardı. 

"Ben" kelimesinin dilde oynadığı tuhaf rolden bahsetmiştim. Şimdi "Sen"den söz etmeden 
önce niçin teolojiden bahsetme gereğini duyduğuma gelelim... 
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Sen 
BENDEN bahsederek başlamıştık söze; hep yapıldığı gibi... Çünkü hep benden bahsederiz, 

ben demediğimizde bile onu ima ederiz; çünkü konuşan, yazan, söz söyleyen, çağıran, buyu-
ran, yalvaran hep benim, ben'dir. 

Ama birden tökezledik. Çünkü dil diye bir şey varsa eğer, bazı sesler –kelimeler– farklı an-
larda kullanıldıkları halde aynı anlamı taşıyabildiği için var olmalıydı. Oysa "ben" kelimesi 
böyle değildi, her kullanıldığında anlamı değişir gibi oluyordu, yani en temelli anlamlandırma 
aracımız olan dil, "ben" demelerimizi anlamlandıramayacak gibi görünüyordu. 

Bu açmazı yine dilin olanaklarından birine, "benlik" kavramına başvurarak aşmaya çalış-
tık. "Benlik" her zaman ideal bir boyut içerdiği için, "ben" demelerimizi yargılamaya, kimile-
rinden sahici, içten diye hoşnut kalmamıza, kimilerini sahte diye mahkûm etmemize imkân 
veriyor. Demek ki, "ben" kadar kaypak bir kelimenin bile her kullanılışına kavramsallaştırıl-
mamış da olsa ideal bir içerik taşıyan bir benlik bilinci eşlik ediyor. 

Peki ya sen... 
Yine en aşikâr verileri saymakla başlayalım işe; "sen" anlamını "ben"e borçludur. "Ben" 

anlamını birinin –"ben" diyenin– "ben" demesinden alıyordu; "sen" de öyle; anlamını "ben" 
diyen birinin "sen" demesinden alır. İnsanın adı Ayşe, Stephen ya da Peşenk olabilir ama 
"sen" olarak var olmaya ancak ben ona "sen" dediğimde, "sen" diye seslendiğimde başlaya-
caktır. Elbette çağrım yanıtsız, yankısız kalabilir. Fark etmez. Başını çeviren, sırtını dönen, 
çağrımı karşılıksız bırakan yine de "sen" olacaktır. Ağzımı açmam yeter seni "sen" kılmaya. 

Daha iki saat önce bir otorite konumundan seslenerek "sen" dediğim insanlarla karşı karşı-
yaydım. Biraz önce birlikte vereceğimiz dersi tartışırken iki arkadaşımı ayrı ayrı "sen" kıldım. 
Bir iki ay önce beni yine terk eden sevgilime "Ama sen..." diye başlayan cümlelerle yakını-
yordum. 

Kimdir bu "sen"? 
"Ben"den bile daha kaypak birine benziyor. Çünkü gündelik dil bize, "benlik" kelimesine 

benzer, ideal içeriğiyle "sen" kelimesinin kayganlığını sınırlandıracak, "sen" demelerimizin 
hedefine ulaşıp ulaşmadığını sınamamızı sağlayacak bir "senlik" kavramı sunmuyor. "Sana 
'sen' diyorum ama sen sahiden 'sen' misin?" kuşkusunu aşmak bir yana gündelik dili zorlama-
dan bu soruyu telaffuz bile etmekte güçlük çekiyoruz. Çünkü "sen" artık dile içkin bir anlamı 
olan bir kelime değil, bir işlevin, bir eylemin, seslenmenin, çağırmanın ve çağrılmanın ifade-
sidir. 

Bu yüzden "sen"den bahsetmek için gündelik dili aşan bir araca, kavramsal bir üst dile ge-
rek duydum ("seni anlatmaya kelimeler yetmiyor"!). Ama geleneksel olarak bu rolü oynayan 
felsefe "sen"den "ben"den bahsetmez. Yine de şahıs zamirlerine başvurmadan sözünü ettiği 
"İnsan", daha çok kendisini "sen"den bağımsız olarak tanımlamış bir "ben"i andırır. İdeali 
kendi kendine saydam ve yeter hale gelmek olan böyle bir özne için çağırmak benliğindeki 
bir eksikliği, bir zaafı açığa çıkarır. Çünkü çağırmak muhtaç olduğunu itiraf etmek, çağrılmak 
ise dışarıdan belirlenmektir. 

Oysa Feuerbach'tan kaynaklanan ve en verimli ifadesini 20. yüzyılın ilk yarısında veren bir 
gelenek başka bir imkân sunuyor. Feuerbach 1843'te şöyle yazmıştı: "Bireysel insan kendi 
başına ahlaki bir varlık ya da düşünen bir varlık olarak insani varlığa sahip değildir; insani 
varlık ancak toplulukta, insanın insanla birliğinde barınır – ama bu birlik Ben'le Sen'in arasın-
daki farkın gerçekliği üzerine kuruludur." Bu geleneğin 20. yüzyıldaki kimi temsilcilerinin 
hiçbir zaman tam olarak nüfuz edemeyeceğimiz bir sen'i çağırmaya ve onun tarafından çağ-
rılmaya yazgılı oluşumuzu anlatırken geleneksel dinin terimleriyle konuşmaları, bu yazgıyı 
kutsal olanla, kişiselliğini tamamen yitirmiş de olsa Tanrı'yla özdeşleştirmeleri çoğumuz için 
itici gelecektir. 
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Çok önemli değil, önemli olan sen'in ben'den farkının kavranması ve çağrının sürekliliği-
nin korunması... "Nereden gelirse gelsin; dağlardan, kuşlardan, denizden, insandan, hayvan-
dan, ottan, böcekten, çiçekten. Gelsin de nereden gelirse gelsin!.. Bir hişt hişt sesi gelmedi mi, 
fena. Geldikten sonra yaşasın çiçekler, böcekler, insanoğulları..." (Sait Faik, Hişt Hişt). 
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O 
ARAP dil bilginleri bizim "birinci tekil şahıs" dediğimiz şeyi al mutakallimu, yani "kelam 

eden", "söz söyleyen" diye adlandırırlar. İkinci tekil şahsı ise, al muhatabu, yani hitap edilen, 
kendisine söz söylenen... Ama bizi bugün asıl ilgilendirecek olan üçüncüsü, yani al ga'ibu. 

"Gaip" kelimesi İslam düşünce ve geleneğinin uzun uzadıya tanıtılması gerekmeyecek ka-
dar merkezi bir unsuru. Şii inanışının bazı yorumlarına göre 13. İmam, gaybubet'e, yani za-
man ve mekânın dışında duran ama yine de var olan bir yere çekilmiştir. Mehdî olarak dönüşü 
zamanı bizim bildiğimiz anlamıyla sona erdirecek, dünyaya adaleti getirecektir. 

Ama kavram yaşarlığını yalnızca düşünce tarihine borçlu değildir, popüler dilde de varlı-
ğını sürdürür. Kimi insanlar "gaipten sesler duyarlar"; başka insanların duymadığı, kendileri-
nin de nereden geldiğini anlamadığı sesler. Tekinsiz insanlardır bunlar. 

Kelime Türkçe'ye başka bir kılık altında da girmiş. Bir şeyi bulamadığımızda, kendi yerin-
de olmadığında onu kaybettiğimizi söyleriz. Tuhaf bir fiil kaybetmek: Sanki "kayıp" (gaip - 
gaybubet) bir yer de, bulamadığımız şeyi oraya terk etmişiz; tıpkı "gaipten gelen sesler"in 
kaynağı gibi, ayırt edici özelliği bilinmezlik olan bir yer. 

Ama bir şahıstan, üçüncü şahıstan söz edecektik, oysa şimdiye kadar verilen örneklerin 
hepsi de bir kişiyle değil, bir yerle ilgili. Gerçi ilk bakışta bir kişiyle ilgiliymiş gibi görünen 
örnekler de bulmak olanaksız değil: Herhalde bu yazıları okuyanların önemli bir kısmının 
"gıyabında hüküm giymiş" bir yakınları vardır. Ama bir kişiyle ilgili görünen bu örnekte bile 
"gıyab" aslında bir yere işaret ediyor. "Gıyabında hüküm giyen kişi" olması gerektiğinden 
farklı bir yerdedir, ayırt edici özelliği yine bilinmezlik olan bir yerdedir, kayıptır. Ve büyük 
bir olasılıkla bu yer onun için özgürlük anlamına geliyordur. (Şaşırtıcı değil. Bilginin iktidar 
olduğu koşullarda bilinmezlik, kaybolmak, özgürlüğün başlıca teminatlarından biri olabilir.) 

Ama üçüncü tekil şahıs, yani al ga'ibu söz konusu olduğunda kişilikle yerlerin böyle iç içe 
geçmesi, karışması da şaşırtıcı değil. Bir düşünsenize, "o" anlamını yalnızca "ben" ve "sen" 
ile ilişkisinden değil, "bu" ve "şu" ile ilişkisinden de alır. Bir şahıs zamiri olduğu kadar bir 
işaret zamiridir de. Ama şahsiyetle işaretin bu şekilde "o"nda birleşmesi elbette tesadüfi değil. 
"Burası" bana yakın, "şurası" ise sana yakın olansa, "o" ikimizin karşılıklı olarak kurduğu bu 
dünyanın dışında kalan, ona yabancı olan her şeydir. Beneveniste haklıdır: "Üçüncü denen 
şahıs gerçekten de birine ya da bir şeye ait bir önermenin işaretidir ama özgül olarak bir kişi 
ile ilişkili değildir. Şahıs zamirlerinin değişken ve gerçek anlamında kişisel olan yönü burada 
yoktur... Bu sonuç açık seçik dile getirilmelidir: 'Üçüncü şahıs' bir 'şahıs' değildir; işlevi kişi-
olmamayı ifade eden bir sözel biçimdir." 

Senli-benliliğin dışında duran, O'nun temsil ettiği bu yabancılık, kişiliğe layık olmama du-
rumuna işaret edebileceği gibi, kişiliği aşan, ondan üstün bir gaibe de işaret edebilir. 

Bir de şu: Ben ve sen, sözün söylendiği ana, söyleşiye, söylenmeye sıkı sıkıya bağlıdır. 
Anlamını bu çerçevenin dışından alan "O"nun ise "ben" ile "sen"den farklı bir tarihi vardır. 
Belki bir ara ondan da bahsetmeye fırsat buluruz. 
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Çoğul 
"BEN", "Sen" ve "O" yazıları ilk kez yayımlandığında aldığım tepkilerden biri de özel ola-

rak "Biz"e ilişkin bir soruydu: "Biz'den ne zaman bahsedeceksin?" 
Ama tekilden çoğula bir adımda geçmek o kadar kolay mı? "Ben"den, "sen"den, "o"ndan 

bahsetmenin ne anlama geldiği hakkında bir fikir sahibi olmak, bizi gerçekten "biz"den, 
"siz"den, "onlar"dan bahsetmeye hazırlayabilir mi? Tekil olan hakkında bildiklerimiz doğrul-
tusunda hareket etmek bizi kendiliğinden çoğul olanın bilgisine ulaştırabilir mi? 

Bu sorulara zamirler söz konusu olduğunda olumlu bir yanıt vermek güç. Peki, ama niçin 
özellikle "zamirler söz konusu olduğunda"? 

Çünkü adlarla konuşmak, bir şeyi adlandırmak, zaten onu karşılaştırmaların, yani çoğullu-
ğun dünyasına mahkûm etmek, hakkında konuştuğumuz şeyle aramıza bir mesafe koymaktır. 
Hatta daha da ileri giderek adlandırmanın düşüncenin en temel yasasına –ihlal etmese de– 
gölge düşüren bir yönü olduğunu söyleyebiliriz. "Düşüncenin en temel yasası"ndan kastım 
kendi başına herhangi bir yeni bilgi iletmeyecek kadar aşikâr olan şu yalın önerme: Her şey 
ne ise odur. Yeşil serinliğini üzerime düşüren şu ağaç, üzerine dirseklerimi yasladığım şu da-
yanıklı yüzey, masama çorbamı getiren her kimse onun yüzü, hepsi de kendilerinden ibarettir-
ler; tekillikleri, emsalsizlikleri, hatta gelip geçicilikleriyle var olurlar. İşte bu yüzden adlan-
dırmak, onları "ağaç" diye, "masa" diye çağırmak, sürdürdüğümüz ilişkinin teklifsizliğine, şu 
ağacın, şu masanın varlığına yabancı bir sürü şeyin, gürgenlerin, meşelerin, kavakların anısı-
nın, bilgisinin gölgesini düşürmek, bana sundukları deneyimin emsalsizliğini, tekilliğini inkâr 
etmek olur. 

Ama işte yalnız adlandırma değil, genel olarak dil kullanımını mümkün kılan da böylesi 
bir inkârdır. 

Âşıklarla mistiklerin kimi zaman dile duydukları öfke de buradan kaynaklanıyor. Ama 
şimdi konumuz onlar değil. 

Adlandırmanın temelinde yatan ve bizi nesneler tarafından büyülenmişlikte takılıp kalmak-
tan alıkoyan, nesneleri kendi dışındaki şeylerin bilgisiyle ilişkilendiren bu inkâr işlemine "so-
yutlama" diyelim. Artık çoğullaşabilmenin (çoğalmakla aynı şey mi?), çoğul eki alabilmenin 
adlar için neden bir sorun yaratmadığına dönebiliriz. Zaten adlandırılmakla tekilliğinden arın-
dırılmış olduğu için, adlandırılan her şey (sahiden her şey mi?) çoğul eki alabilir, sayılabilir. 
Ya da şöyle söylenebilir: Çoğul olarak anmak, adlandırmaya zaten içkin olan soyutlamadan 
çok farklı, yeni bir işlem gerektirmez, "ağaç" demekle "ağaçlar" diyebilmenin, "masa" de-
mekle "masalar" diyebilmenin arasında pek öyle aman aman bir mesafe yoktur. 

Oysa zamirler söz konusu olduğunda durum öyle mi? "Ben"-den "biz"e giden yolu bir so-
yutlama işlemi diye tarif edebilir miyiz? Hayır. Çünkü zamirler zaten genellikle bir soyutlama 
işleminin ifadesi değildirler; aksine onlar dili ânın gelip geçiciliğine, tekilliğine iade etme 
çabasının araçlarıdırlar; deneyimler dünyası ile anlamlar dünyasının arasındaki boşluğun köp-
rüleridirler. 

Peki, soyutlama değilse ne? Hangi işlemden geçerek varıyoruz "ben" demekten "biz" de-
meye? İşlemin ne olduğu kadar, işlemden geçenin kim ya da ne olduğu da önemli. Birinci 
çoğul şahıs gerçekten "ben"in mi çoğulu? "Ben"e mi bir şey yapmam gerekiyor "biz" diye-
bilmek için? 

Yoksa... 
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Korkunun Olumsuzlanması 
ZAMİRLERDEN ve zamanlardan söz ettik, öznelliğin –konuşan kişinin öznelliğinin– dile 

sızmasının araçları olarak. Bu sefer tersinden gidelim. Dilin en nesnel göründüğü, konuşanın 
öznelliğinin asgariye indirdiği örneklerden hareket edelim. Özne yerinde özel ya da genel, 
tekil ya da çoğul bir adın bulunduğu geçmiş zamanda kurulmuş fiillerde oluşan bir dildir bu. 
Eski vakayinâmelerin, bugün gazetelerin dili: "Hüseyin Deniz öldürüldü. Amcası Musa Anter 
vuruldu, öldü. Haluk Gerger bir yazı yazdı. Korktuğunu söyledi." 

Olayların, nesnelliğin dilidir bu. Benveniste gibi söyleyecek olursak, "Kimse konuşmaz 
burada; olaylar sanki kendi kendilerini anlatıyor gibidir." Korkuları, heyecanları bir yana bı-
rakalım, söyleyenin söylenenleri nereden öğrendiğini bile önemsizleştiren bir dil kullanma 
tarzı... 

Ama isimler yerine bir zamir kullansaydım, "Biri öldü; biri korktuğunu yazdı" deseydim, 
durum tamamen değişecek, cümle, haber bildiren, nesnel bir cümle olmanın yanı sıra, muha-
tabımın benimle aynı bilgileri, ilgileri, aynı ufku paylaştığına, ölmüş milyarlarca insandan 
kimi, korku üzerine yazılmış binlerce yazıdan hangisini kastettiğimi anlayacağına duyduğum 
güvenin de ifadesi olacaktı. 

Ama bugün konumuz zamirler değil, öznelliğin dile sızmasının araçlarından bir diğeri: 
Olumsuzlama. 

Yukarıdaki pasajda yer alan cümle "Musa Anter vuruldu, ölmedi" şeklinde olsaydı ne an-
lama gelirdi? Bir ihtimal, Musa Anter'in uğradığı suikastten kurtulduğu anlamına... Bu takdir-
de olumsuzluk kipindeki fiil, vurulanın yaralarının ağır olduğunu, bu kadar ağır yaralanmış 
birinin ölmesinin bekleneceğini ama Musa Anter'in ölmediğini ifade edecekti. 

Ama şartlar böyle gerçekleşmedi; Musa Anter öldü. Bu durumda hâlâ telaffuz edildiğini 
işittiğimiz "Musa Anter ölmedi" cümlesi ne anlama geliyor? Yine bir ihtimal, konuşanın ru-
hun ölümsüzlüğüne duyduğu inancı dile getiriyor. Ama daha da yüksek bir ihtimalle Musa 
Anter'in bir mücadelenin parçası haline geldiğine, anısının hafızalarda diri kalacağına duydu-
ğu inancı... Bütün yaygınlığına karşın hâlâ duyduğumda irkilmeden edemediğim bir cümle 
türü... Ölen dostların, yoldaşların böyle anılmasının, özellikle devrimciler için hem teorik, 
hem politik ve hatta belki de ahlaki düzeyde, ciddi sorunlar içermesi gerekirmiş gibi geliyor. 
Teorik düzey açıklanması en kolay olanı: Maddeciler olarak biz ruhun ölümsüzlüğüne inan-
mayız. Politik düzeyde ise "ölmedi" iddiası, cinayeti sıradanlaştırıcı, suçu hafifletici bir yön 
taşıdığı için sakıncalı. Elbette anlamaz değilim bu tür cümlelerin genellikle bir yılmazlığı ifa-
de etmek için kullanıldığını... Ama yine de bir insanın anısını, onun kanlı canlı varlığıyla, 
onun canıyla bir tutan bu tür bir söyleyiş, yılmayacağımızı ifade etmenin en yakışık alır, en 
"maddeci" biçimi midir? Daha ziyade dinsel bir özlemi çağrıştırmıyor mu? Horkheimer bu 
sorunlu niteliği şöyle ifade etmişti: "Dinsel özlemin yerini bilinçli toplumsal pratik aldığında 
bile kaybolmayan bir yanılsama vardır... Eksiksiz bir adalet hayalidir bu. Böyle bir şeyin ta-
rihte gerçekleşmesi imkânsızdır. Durumu değiştirme konusundaki bütün iyimserliğine ve in-
sanlararası dayanışmadan doğan mutluluğa verdiği büyük değere karşın, bir maddecide ka-
ramsar bir damar da vardır. Çünkü daha iyi bir toplum kurulup da bugünkü kargaşaya son 
verse bile, geçmiş çağlarda yaşanmış sefaletin dindirilmesi mümkün olmayacaktır. İdealist 
çevrelerde de bir kötümserlik vardır ama bu dünyanın bugünü ve geleceğiyle ilgilidir; insanla-
rın çoğunluğu için gelecekte dünyevi bir mutluluk olanağını reddeder... Oysa maddecinin 
hüznü, geçmiş olaylarla ilgilidir."1 

Yalnız bu tür dramatik örneklerde değil, "Ahmet gelmedi" gibi en sıradan cümlelerde bile 
olumsuzlamanın içerdiği öznellik boyutunu tespit etmek mümkün. Olayların doğal akışı, ol-
mayanları içermez; Ahmet'in gelmemesi, ancak onun gelmesini bekleyen, uman ya da gelme-
sinden ürken birinin varlığında cümleleşebilecek bir olay halini alır. Bu yüzden "kendi kendi-
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ni anlatan olayların" biteviye yüzeyi olumsuz bir cümleyle kırıldığında, birilerinin, bir öznel-
liğin olayların doğal akışı hakkındaki umutları, inançları, korkuları da dile gelmeye başlamış 
demektir. 

Evet, artık korkudan söz edebiliriz. 
Tıpkı "Korkmuyorum" cümlesi gibi "Korkuyor musun?" sorusu da, ortada aslında korkula-

cak, korkulması gereken bir şeyler olduğu kabulünü içerir. Bu yüzden soruyu "Korkmuyor 
musun?" diye soranların kendileri korkuya yenilmiş olabilir. Ama iyi insanlardır onlar; Haluk 
Gerger'in deyişiyle "sevmek", "acımak", "özlemek" gibi, "korku"yu duyumsamanın da "insan 
olmanın gereği olduğu"na inanırlar. 

Oysa "korkuyor musun?" sorusu, kendisine bir istihza, bir küçümseme edası ("korkacak ne 
var ki!?") eşlik etmeden, ancak en olağandışı, en aşırı koşullarda sorulabilir. Tehlikenin bir 
olasılık olmaktan çıkıp kesinlik kazanmaya meylettiği durumlarda. İdam mahkûmuna, sorgu-
lanmayı bekleyen tutukluya, riskli bir ameliyata girmek üzere olan hastaya, aşı kuyruğunda 
bekleyen çocuğa. Soru da bu durumlarda soru olmaktan çıkar, insanın karşısındakinin duygu-
sunu yatıştırmak değilse de, hiç değilse ona katılmak için duyduğu çaresiz bir dileğin ifadesi-
ne dönüşür. 

Sorunun, başka şeylerin yanı sıra kendi ana dilini kullanma hakkını da savunan Gündem  
gazetesi yazarlarının öldürüldüğü, gazetelerinin bombalandığı koşullarda, sanki her şey ola-
ğanmışcasına "korkuyor musun?" diye sorulması beni de çok korkutuyor. 
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Hangi Gelecek?.. 
ZAMANIN üç uğrak olduğu söylenegelir: geçmiş, şimdi ve gelecek. Sonra da dillerdeki 

zamanı ifade etme biçimleri bu sınıflandırmaya uydurulmaya çalışılır. Oysa bu ayrımın kay-
nağı dilin biçimsel yapısı değil, arzularla, korkularla, iradeyle akrabalığını unutmuş, teorik bir 
aklın kibridir. 

Bir an için bu kibri askıya alıp kulağımızı dilin biçimsel yapısına ve kullanılış tarzına ve-
rebilsek, çok farklı bir manzarayla karşılaşacağız. Geleceği ele alalım örneğin. En azından üç 
farklı şekilde konuşabiliriz gelecekten. En yalın örneklerle: "Yarın geliyorum", "Yarın geli-
rim", "Yarın geleceğim". Aynı gelecekten mi söz ediyor bu üç cümle de? Geleceğe aynı şe-
kilde mi bakıyorlar? İlk ikisi arasındaki farkla başlayalım: Dilbilgisi kitaplarının şimdiki za-
man, geniş zaman ayrımındansa Melih Cevdet'in akan-za-man/duran-zaman ayrımından hare-
ket etmek çok daha aydınlatıcı olacak. Şimdiki diye anılan zamanda gelecekten söz edebili-
yorsak eğer, bu, kendisiyle birlikte aktığımız bir zamanın içinde yaşadığımızı hissedebilme-
mizdendir. Yarın geliyorsam, yol hazırlıkları çoktan başlamış, zihnim sözlerimden önce yol 
boyunca koşuyordur. "Zaferi kazanıyoruz" diyen kişi, daha şimdiden, kazanacağını söylediği 
zaferin heyecanıyla sarhoştur. 

Bir de aynı zaferden "Zaferi kazanırız" diye söz eden birini düşünün. İfade ettiği güvene 
karşın heyecansız, yorgun bir ses... Dikkati, zaferin kendi zaferi olması üzerinde değil, belki 
teknik olasılıkları, hesapları üzerinde yoğunlaşmış. Belki de dünyanın, her zaferin geçici ol-
duğu, zaferlerle yenilgilerin birbirini izlediği düzeni üzerinde düşünüyordur. Çünkü düzenin 
dilinde konuşur geniş zaman; toplumsal düzenin, doğanın düzeninin, kozmosun... İnsanın 
bütün bu düzenlerle akrabalığının ifadesidir. Bu akrabalığın ille de bir esaret gibi yaşanması, 
ruha sıkıntı vermesi de gerekmez. 

Zaman denen o külçede bugün yarın, 
Nedir ki düşün! Hep o tohum, o kök 
Bir yastığa baş koyan ikizler gibi 
Tek bir beşikte sallanır denizle gök 
      Oktay Rifat, "Denizde" 
Ve düzenin zamanı tekrarlarla örülü olduğu içindir ki gelecekten geniş zamanda da söz 

edebiliriz. Duran bu zamanda insanın kendi eylemleri bile hakkında olasılık hesapları yapıla-
bilecek nesnel olgulara dönüşür. "Yarın gelirim" – belki, şartlar elverirse... 

Artık dilbilgisi kitaplarında "gelecek" diye anılan zamana geçebiliriz. Bizim "geniş" diye 
adlandırdığımız zaman Batı dillerinde aorist kelimesiyle karşılanır. Eski Yunanca kökenli 
olan bu kelime "ufuksuz" anlamına gelir. İşte gelecek zamanın yaptığı, duran zamanın bu 
ufuksuzluğunu delmek, onu olmayanla, bir yoklukla ilişkilendirerek aşmaktır. Bu yokluğun 
ne olduğunu biliyoruz: Korkularımız, umutlarımız, niyetlerimiz, tasa ve tasarılarımız; kısaca, 
öznellik. 

"Zaferi kazanacağız" cümlesinin teminatı ne kişinin birlikte aktığı zaman ya da süreçtir, ne 
de tekrarla, hesaplanabilir olasılıklarla örülü bir düzen. Bu cümlenin öznesi, varoluşçuluğun 
tarif ettiği, özgürlüğünü varlıkla arasındaki mesafeden –hiçlikten– türeten öznedir. Bu özne 
özgürlüğünü var olmayan bir şeyi var kılmaya çalışarak, bir tasarıya bağlanarak ifade eder. 
Bu anlamda gelecek zamanda edilmiş cümle artık doğruluk/yanlışlık bağlamında değerlendi-
rilecek bir iddia olmaktan çok ahlaki kıstaslarla değerlendirilecek bir sözdür. "Geleceğe" tek-
rar döneceğim. 
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Türkçe'de Alışkanlık ve Yetenekler 
BU YAZIDA farklı iki öznellik anlayışını birbirlerinden ayrıştırmaya çalışacağım. İkisi de 

farklı yetenek ve güçlerle donanmış öznellik biçimleri... Kılavuzum Türkçe'deki -(y)Ebil* ile 
geniş zaman -Ir arasındaki kullanım ve anlam farkları olacak. Örnekler Türkçeyle sınırlı ol-
makla birlikte, öznellik biçimleri arasındaki ayrımın evrensel olduğuna inanıyorum. 

1.0. -(y)Ebil (ya da yetenek) anlam biriminin işlevi, Türkçe gramerinin vakur ve pürüzsüz 
yüzeyinin dilbilimcileri darda bırakan karanlık noktalarından biridir. Kimi zaman 
cümlenin öznesine bir yetenek atfettiği, kimi zamansa cümlenin doğruluk olasılığını 
ifade ettiği üzerinde görüş birliği varsa da, dilbilimciler bırakın niye aynı anlam bi-
riminin her iki işlevi birden gördüğünü açıklamayı, hangi işlevi ne zaman gördüğü-
nü dahi söyleyemiyorlar. Bir tek Underhill bu şaşırtıcı anlam birimi ile karmaşıklığı 
yeterince takdir edilmeyen geniş zaman arasında "özel bir bağlantı" olduğunu söy-
leyerek, araştırılması verimli olabilecek bir yöne işaret ediyor1. 
1.1. Ama bu yönde ilerlemeden önce, yazı boyunca yetenek ve olanak terimlerini 

nasıl kullanacağıma açıklık getirmeye çalışayım. Bu yazıda kullanacağım 
şekliyle "olanak", ya konuşan öznenin kurduğu cümlenin olanaklılığı hak-
kındaki fikrine (epistemik olanak), ya da cümle tarafından tarif edilen fiilin 
makbul olup olmadığı hakkındaki fikrine (deontik olanak) işaret eder. Her 
iki durumda da önemli olan, "olanak"ın konuşan öznenin kurduğu cümlenin 
içeriği hakkındaki tavırlarına gönderme yapmasıdır. Oysa yetenek daima 
cümlenin öznesine aittir. Yetenek anlam birimi (-(y)Ebil) özneye içkin yete-
neklerdense, cümlenin öznesine açık olan dışsal fırsatlara işaret ettiğinde bi-
le, ifade ettiği şey, konuşan kişinin cümle öznesinin ne yapması gerektiği 
hakkındaki fikirleri değil, cümlenin öznesi için açık olan fırsatlardır. 

1.2. -(y)Ebil ile geniş zaman arasındaki özel ilişki çeşitli biçimlerde ortaya çıkıyor. 
Birincisi, -(y)Ebil geniş zamanda kullanıldığı cümlelerin çoğunda, yetenek-
ten çok olasılık ifade eder. Üstelik, -(y)Ebil'in olasılık ifade ettiği yegâne 
bağlamlar da bunlardır; diğer her yerde içsel yeteneklerden dışsal fırsatlara 
kadar çeşitli nüanslarla ifade edebilen tipik bir yetenek anlam birimi gibi 
davranır.  

Oysa geniş zamanda, olasılık ve yetenek ayrımı yapmanın güçleştiği birinci tekil şahıstaki 
cümlelerde bile, soru kipi bu bağlamda da olasılık anlamının yetenek anlamına tercih edildi-
ğini açıkça gösteriyor. Bilindiği gibi, Türkçe'de izin istemenin en tipik yolu, yetenek anlam 
biriminin geniş zamanda kullanılmasıdır: Yapabilir miyim? Burada sorulan açıkça, söz konu-
su eylemin yapılma olasılığını engelleyen toplumsal kısıtların var olup olmadığıdır. Geniş 
zaman yerine başka herhangi bir zaman geçirildiğinde ise soru insanın kendi yetenekleri hak-
kında sahici bir belirsizliğin ifadesi haline gelir: Örneğin "yapabiliyor muyum?" sorusunu, 
belirli bir performansımızın belirli bir ölçüte göre yargılanmakta olduğu durumlarda sorabili-
riz. 

1.3. Dahası, "korkmak", "düşmek", "üzülmek", "acıkmak" "susamak" gibi öznesi 
fail olmayan fiiller olağan koşullarda -(y)Ebil'le birlikte kullanılmazlar. 
"Korkabildi" cümlesinin kullanılabileceği kadar tuhaf bir ortam tasarlayabil-
sek bile, bu durumda "korkma"yı iradi bir eylem (dolayısıyla da öznesi fail) 
olarak düşünmemiz gerekir. Ama geniş zamanda kullanıldıklarında bu fiiller 
bu kadar belirgin bir iradilik çağrışımı kazanmadan da -(y)Ebil ekini alabi-
lirler; çünkü bu durumlarda söz konusu edilen artık birisinin korkma yete-
neği değil, korkma olasılığıdır. 
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1.4. Bütün bunları göz önünde bulundurarak -(y)Ebil'in bir yetenek anlam birimi 
olduğunu söyleyip, gramerlerimize, geniş zamanın etkisi altında anlamının 
olasılığa kaydığına dair ek bir kural koyabiliriz. Ama tabii bu, soruyu geniş 
zamanın alanına ihraç etmekten ibaret kalıyor: Geniş zaman hangi özelli-
ğinden ötürüdür ki yeteneğin anlamı üzerinde böyle bir etkide bulunuyor? 
Öyle görünüyor ki, geniş zamanın kendi anlamı içinde, olağan koşullarda -
(y)Ebil'in ifade ettiği türden yeteneği çağrıştıran bir şeyler var; öyle ki -
(y)Ebil bu bağlamda kullanıldığında, artık yetenek yorumu mükerrer oluyor. 
Dolayısıyla geniş zaman hakkında herhangi bir yorum yapacaksak, bu za-
manın cümlenin öznesine yüklediği yetenek ve beceriyi bir şekilde aydınlığa 
kavuşturmamız gerekiyor. 

2.0. Şimdi, kimileriniz geniş zaman aynı zamanda bir alışkanlık halini ifade ettiği için, öz-
neye bir yetenek atfettiğini düşünüyor olabilirsiniz. Ama alışkanlıktan anladığınız, 
tekrarlanma sıklığı ya da "bir zaman aralığına özgü olmak"sa, yani alışkanlığı ta-
mamlanmamışlığın alt-kümelerinden biri olarak görüyorsanız, aşağıdaki cümlelerin 
de herhangi bir cümle kadar alışkanlık ifade ettiğini düşünmeniz gerekir: 
(1) Ahmet şiir yazadurur. 
(2) Ahmet bugünlerde şiir yazıyor. 

Ama farkındaysanız bu cümlelerden hiçbiri Ahmet'in şiir yazabildiğini ima etmiyor. Tam 
aksine, tamamlanmamışlık halindeki bir cümleden beklenebileceği gibi (1), Ahmet'in şiir 
yazma yetenekleri hakkında bir alay içeriyor. Oysa geniş zamandaki "Ahmet şiir yazar" cüm-
lesi, gerçekten de Ahmet'in şair olduğunu ima ediyor. (1 ya da 2'den sonra "Ahmet şairdir" 
demek, en azından, yadırgatıcı olacaktır; oysa "Ahmet şiir yazar"dan sonra aynı cümleyi söy-
lemek, zaten bu cümlenin ima etmiş olduğunu söylemek olacağından, olsa olsa fazladan bir 
şey söylemiş olmak olacaktır.) 

Bu kısa sapmadan çıkarmamız gereken hisse, alışkanlık halindeki durumları ifade eden 
cümlelerin kimseye bir yetenek atfetmediği, oysa geniş zamandaki cümlelerin bu işi yaptığı. 
Dolayısıyla geniş zamanın yetenek anlamını daha temelde yatan bir alışkanlıktan türetemeyiz, 
çünkü yukarıdaki cümle (1) ve (2) alışkanlığın ille de yetenek ima etmesi gerekmediğini gös-
teriyor. 

2.1. Artık eminim, neden geniş zamanın bir yetenek ifadesi olarak -(y)Ebil'in yerini 
alabildiği hakkında pozitif bir şeyler işitmek için sabırsızlanıyorsunuzdur. 
Şimdi yazacaklarımın büyük ölçüde esin kaynağı olan Feryal Yavaş, geniş 
zamanın "belirli bir şey için tipik, normal, hatta ona içkin olan" özellikleri 
ifade ettiğini yazıyor.2 Bu, geniş zamanın ifade ettiği alışkanlığı da, yetene-
ği de cümlenin öznesiyle ilişkilendirmemize imkân verdiği için, mükemmel 
bir ifade tarzı. Demek ki, geniş zamanda ifade edilen olaylar "bir zaman ara-
lığına" değil, özneye özgü olmalı. Ve tabii, geniş zamandaki bir cümlenin 
öznesinin, fiilin tarif ettiği olayı gerçekleştirme yeteneği olmalı, çünkü zaten 
cümlenin "esbab-ı mucibesi" belirli bir özneyi o özne yapan asli özellikler-
den birini dile getirmektir.  

3.0. Geniş zamanı cümle öznesinin asli özelliklerini dile getiren bir çekim olarak yorumla-
dığımızda, bu zamanın, kişisel-olmayan ("gayri-şahsi") denen edilgin cümlelerde 
kazandığı özel işlevi de açıklayabiliriz. Önce bu edilgin cümlelerin kimi özellikleri-
ni gözden geçirelim. Zaman zaman bu cümleler "öznesiz" diye nitelendirilmişse de, 
bunların daima insanlarla ilgili bir durumu tarif ettiğini kaydetmek gerekiyor. Dola-
yısıyla bu cümlelerin temelinde, yegâne özelliği "insanlık" olan belirsiz bir öznenin 
yattığını düşünebiliriz. Burada formel bir gramerde bu bileşenin nasıl temsil edile-
bileceği üzerinde durmak istemiyorum. Beni ilgilendiren, öznenin bu "insanlığının", 
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farklı zamanlardaki edilgin yüklemlerde nasıl bir rol oynadığı. Şu iki örneği gözden 
geçirelim: 

(3) a. İstanbul'a buradan gidiliyor.  
b. İstanbul'a buradan gidilecek.  

Her iki cümle de İstanbul'a bu yoldan gitmekte olan, gitmesi gereken ya da gitmeye niyet 
eden belirsiz bir sayıdaki insanın varlığını ima ediyor. Oysa aynı cümlenin geniş zamandaki 
hali "İstanbul'a buradan gidilir" böyle bir önerme içermiyor; onun dile getirdiği bir norm. İs-
tanbul'a gitmenin olağan yolunu söylüyor. Lafı uzatmaya gerek yok; her durumda geniş za-
man edilgin bir cümlenin dile getirdiği önermeye normatif bir nitelik kazandırıyor. Aynı cüm-
lelerin geniş zamandaki etkin karşılıklarının böylesi normatif, buyurgan bir özellikleri olma-
dığı düşünüldüğünde, bu özellikle şaşırtıcı. Niçin geniş zamandaki edilgin cümleler, bir yan-
dan geniş zamandaki etkin cümlelerin, diğer yandan başka zaman/hal çekim ekleri almış edil-
gin cümlelerin aksine, böyle normatif bir özellik taşısınlar? 

Feryal Yavaş'ın geniş zaman hakkında demin değindiğimiz nitelemelerini hatırlayacak 
olursak, geniş zamandaki öznesiz edilgin cümlelerin işlevinin, yegâne özelliği "insan olmak" 
olan ve bunun dışında belirgin bir özelliği olmayan bir öznenin asli özelliklerini betimlemek 
olduğu sonucuna varmamız gerekiyor. Dolayısıyla geniş zamandaki öznesiz edilgin cümleler-
le, örneğin şimdiki zaman arasında ("İstanbul'a buradan gidiliyor") mutlak bir karşıtlık var; 
çünkü -Iyor cümlesi yalnızca çok sayıda insanın sık sık yaptığı bir şeyi anlatıyor. Oysa –
tekrar etmek pahasına– geniş zaman insan olmaya özgü bir durumdan söz ediyor. Başka bir 
deyişle, ne zaman geniş zamanda öznesiz bir edilgin cümle kullansak, insan olmanın ne anla-
ma geldiğine dair bir iddiada bulunmuş oluyoruz. Bu cümleler normatif niteliklerini de bura-
dan alıyorlar. 

4.0. Bütün bu söylediklerimizin ışığında, şimdi de geniş zamanın gelecekten bahsetmek 
için kullanılma biçimlerine bakalım. Tabii geniş zamanın geleceğe yönelik kulla-
nımını tam olarak kavrayabilmek için, onu gelecek zaman aracılığıyla yapılan gele-
cek göndermesiyle karşılaştırmamız gerekiyor. Ama muğlak ve yanılgıya son dere-
ce açık olmak gibi kötü bir şöhretleri olduğundan ötürü sezgilerimizden yararlana-
mayız; öyle bir bağlam bulmalıyız ki, geniş zamanın ve gelecek zamanın kullanı-
mına farklı farklı kısıtlamalar getirsin ve böylelikle de iki biçim arasında yapılan 
tercihin anlamına ışık tutsun. Koşullu cümleler bize böyle bir bağlam sunuyor: 
(4) Yarın İstanbul'a gideceksem 

a. * kardeşine telefon edeceğim. 
b. * kardeşine telefon ederim. 
c. bavulumu şimdiden hazırlamalıyım. 

(5) Yarın İstanbul'a gidersem 
a. kardeşine telefon edeceğim. 
b. kardeşine telefon ederim. 
c. * bavulumu şimdiden hazırlamalıyım. 

(4) ve (5) aracılığıyla örneklediğimiz gramatik düzenin oldukça genel olduğunu söyleyebi-
liriz. Yani, öncülün gelecek zamanda olduğu bir koşullu cümlede, sonucun öncülden zaman-
sal bakımdan önce gelen bir olaydan söz etmesi gerekiyor; oysa öncül geniş zamandaysa, 
sonuçtaki olayın zamansal bakımdan öncülden önce gelmesi gramatik açıdan düzgün olmayan 
bir cümleye yol açıyor. Niçin böyle olsun? 

4.1. Önce öncülün gelecek zamanda olduğu koşullu cümleleri biraz daha yakından 
gözden geçirelim. (4c) cümlesinde sonuç öncülde dile getirilen olayın mey-
dana gelmesine değil, o olayı meydana getirme niyetine bağlıdır. Dikkat 
edilecek olursa bu cümleyi İngilizce'ye çevirmeye kalkışacak olsaydık 
"want" ya da benzeri zihinsel durum tarif eden bir fiile ihtiyacımız olacaktı: 
"If I want to go to Istanbul, I should pack my suitcase now." 



KELİMELERİN ANAYURDU VE TARİHİ 2015 
 

 
23 

Demek ki koşulun kapsamı altında olan gelecek zamandaki fiiller, tekil olayları değil, öz-
nenin geleceğe yönelik zihinsel durumlarını betimliyor. Kenny'nin sözleriyle ifade edecek 
olursak gelecek zamandaki koşullu cümlelerin özneleri "o an için geçerli olan karar, niyet, 
seçim ve arzuların" odak noktası olarak betimleniyorlar.3 

Bu bizi şaşırtmamalı. Birçok yazar -EcEk ekindeki ilk -E'nin dilekleri, arzuları dile getir-
mek için kullanılan dilek-şart kipini ifade eden -E eki ile tarihsel olarak özdeş olduğunu iddia 
ediyor.4  

4.2. Ama bu çözümleme doğruysa, gelecek zamandaki koşullu cümlelerin öncü-
lünde, arzu, niyet ve benzeri zihinsel durumlardan yoksun olduğu bilinen bir 
üçüncü şahıstaki özne kullanılamamalı. Gelecek zamandaki koşullu bir 
cümlenin öznesi cansız bir varlık olduğunda, niyetlilik yorumu besbelli bas-
tırıldığı halde, geleceğe atfedilen olayın "mevcudiyetine" dair bir çağrışım 
yine de sürekliliğini koruyor gibi görünüyor. Bu yorum, cümle (6)'nın, hiç 
değilse benim kulağım için kabul edilmez olması tarafından destekleniyor, 
çünkü burada geleceğe atfedilen olay ancak ceyeran ettiğinde var olacak an-
lık bir başlangıca sahip. 

(6) Eğer film saat sekizde başlayacaksa, 
a. akşam yemeğini saat altı buçukta yiyelim. 
b. eve geceyarısından önce dönebiliriz. 

Ama tabii bir başlangıç birbirleriyle ilişkili bir dizi olayın sonucuysa ve başlattığı olay ona 
yolaçan şeylere gölgesini düşürecek kadar önemliyse, gelecek zaman kabul edilebilir hale 
geliyor; dolayısıyla "Eğer savaş çıkacaksa..." kabul edilebilir; çünkü bir savaşın başlangıcının, 
ona yol açan olaylarda var olduğu hissedilir. Şu cümleyi ele alalım. 

(7) Eğer kiralar gelecek yaza artacaksa, şimdiden yeni bir ev aramaya başlayalım. 
Deminki örnekte olduğu gibi, bu cümlenin de yaptığının, kiralarda gelecek yaza beklenen 

artışı, şimdiden yola koyulmuş bir eğilimin sonucu olarak temsil etmek olduğunu düşünüyo-
rum. Yine, yağmurlu bir günde zaten ortada bir sel lafı varsa, "Eğer evimizi sel basacaksa..." 
uygun olacaktır; yok eğer selden Tanrı'nın olağan afetlerinden biri olarak söz ediliyorsa, 
"Eğer evimizi sel basarsa..." tercih edilecektir. Ama öznenin cansız olduğu bütün üçüncü şa-
hıstaki gelecek zaman koşullu öncülleri için böyle, yola koyulmuş bir eğilim yorumunun ya-
pılıp yapılamayacağından emin değilim. Bu yüzden bundan böyle iddialarımı, birinci ve ikin-
ci şahıstaki cümlelerle sınırlandıracağım. 

4.3. Karşımıza çıkabilecek üçüncü şahıstaki karşı örnekleri konuyla ilgisiz ilan et-
tikten sonra, şimdi bu kez öncülle sonuç arasındaki ilişkiyi gözden geçirmek 
üzere (4c) örneğimize geri dönelim. Dikkat edecek olursanız, sonuçtaki fiil, 
kipli bir fiildir. 
4.3.1. Devam etmeden önce "kiplik" (modality) kavramı üzerine bir paran-

tez açmakta yarar var. Kiplik, çok kestirmeden, bir cümlenin (ya da 
zihinsel durumun) tatmin olma koşullarının ifadesidir. Bütün kiplik-
ler temel iki kategori altında sınıflandırılabilir: Başta sözünü ettiği-
miz deontik, yani ahlaka, değerlere ve son kertede arzuya ilişkin 
kipliklerle, epistemik, yani bilgiye, inanca ilişkin kiplikler... Deontik 
kiplikteki bir cümlenin (ya da o cümlenin ifade ettiği ruh halinin, zi-
hinsel durumun) tatmin bulabilmesi için, dünyanın o cümlenin tarif 
ettiği koşullar doğrultusunda değişmesi gerekir. Deontik bir cümleyi 
tatmin etme sorumluluğu dünyaya aittir; cümle (ya da ruh hali) tat-
min olmadıysa, kusurlu olan dünyadır, değiştirilmesi gerekir. 

Epistemik bir cümle söz konusu olduğunda ise, cümlenin tatmin olabilmesi, yani bir doğ-
ruluk değeri kazanabilmesi için, betimlediği koşulların, cümleden bağımsız olarak var olan 
koşullarla uygunluk içerisinde olması gerekir. Epistemik bir cümleyi tatmin etme sorumlulu-
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ğu, cümleyi telaffuz eden özneye aittir; cümlenin betimlediği koşullar, dünyadaki koşullara 
uymuyorsa, kusurlu olan dünya değil, konuşan öznedir.  

Çok basit bir örneğe başvuralım: "Ahmet gelsin!" gibi bir cümle sarfettiğimizde, Ahmet 
gelmiyorsa eğer, dünyayı değiştirmeye, Ahmet'le aramızdaki iktidar ilişkisini yeniden düzen-
lemeye, kendi otoritemizi tahkim etmeye, bunu yapamıyorsak bir daha böyle buyruklar ver-
memeye ihtiyacımız var demektir. Oysa Ahmet'in gelmemiş olduğu koşullarda "Ahmet geldi" 
demişsek eğer, yapabileceğimiz bir şey yoktur, cümleyi geri almaktan, "yanılmışım" demek-
ten başka. Daha felsefi bir dille söyleyecek olursak, inanç dünyaya yaranmaya, ona uymaya 
çalışır ve bu uyum kurulmadığında kendisini dönüştürmeye hazırdır; arzu ise dünyanın kendi 
betimlediği koşullara uyacak şekilde dönüşmesini talep eder, dönüşmüyorsa dönüştürür, dö-
nüştürmeye çalışır.  

Ancak ortada şöyle bir tuhaf durum var: Kavramsal düzeyde bu kadar açık seçikmiş gibi 
görünen bu ayrıma, dünyayı betimlemekle onu dönüştürmek arasındaki bu ayrıma karşı, dün-
ya dilleri, biçimsel düzeyde son derece kayıtsızmış gibi görünüyor. Örneğin (4c) ve (5c) ör-
neklerinde yeralan ve gereklilik ifade ettiği söylenebilecek olan -mAlI ekini ele alalım. Bu 
ekin ifade ettiği gereklilik hem epistemik hem deontik bir doğrultuda yorumlanabilir. Yine 
basit bir örneğe başvuralım: Ahmet burada olmalı cümlesi, cümlenin telaffuz edildiği ortama 
ilişkin elimizde başka bir veri yoksa, hem epistemik hem de deontik bir doğrultuda yorumla-
nabilir. Daha yalın bir deyişle, cümle hem bir tahminin (Ahmet burada olmuş olması gerek-
tir), hem de bir talebin (Ahmet'in burada olması gerekir) ifadesi olarak yorumlanabilir. 

4.3.2. Artık bu parantezi kapayarak, öncülü gelecek zamanda olan koşullu 
cümlelere geri dönebiliriz. Bu cümlelerin sonuçları deontik olmak 
zorundadır; bu gereklilik ya bir kiplik eki taşıyan ya da dilek/şart ha-
lindeki bir fiille yerine getirilebilir. Başka bir deyişle, gelecek za-
mandaki bir koşullu cümlenin sonucuna hükmeden, inanç değil ar-
zudur; umulanı, olması gerekeni betimleyebilir ama olanı ya da ola-
cak olanı değil. 

Geniş zamanın gelecek kullanımlarına geçmeden önce, koşullu gelecekle cümle öznesinin 
zihinsel durumları arasındaki ilişkiyi kanıtlamak için son bir veri olarak "isteyeceksem" sözü-
nün tuhaflığına kısaca değinelim. "İsteyeceksem" sözü, bir yandan cümle öznesinde dile geti-
rilmiş ve dolayısıyla yola koyulmuş belirgin bir arzuyu ifade ediyorken, bir yandan da o arzu-
nun yaşantılanmasını henüz gerçekleşmemiş bir koşula bağımlı kılıyor. Arzularımızın tatmin 
edilmesi genellikle gerçekleşmemiş koşullara bağlı olmakla birlikte, arzuların yaşantılanmala-
rının benzer bir arızi bağımlılık ilişkisi içinde olduğunu düşünmeyiz. 

4.4. Öncülü gelecek zamanda olan koşullu cümlelerin tersine öncülü geniş zaman-
da olan koşullu cümleler, cümlenin öznesinin zihinsel durumu hakkında 
herhangi bir şey ima etmeksizin yalnızca iki olay arasında bir bağımlılık 
ilişkisi kurmakla kalırlar. Yine de, geniş zaman ve gelecek zaman eklerinin 
ortak bir özelliği vardır. Her ikisi de, öznenin gelecekteki bir zamanda belir-
li bir olayı yaşayacağını iddia etmenin yanı sıra, öznenin o olayla ilişkisi 
hakkında özgül bir bilgi verir. Ama iki ekin her biri özneyi gelecekteki olay-
la farklı ilişkilere sokar. Gelecek zaman eki, özneyi yaşanacak olaydan 
(kısmen) sorumlu tutar ve zaten o olaya eğilimli olduğunu iddia eder. Oysa 
geniş zamanın yaptığı, öznenin verili olduğu farzedilen özelliklerinden ha-
reketle, söz konusu olayın o özneden beklenebileceğini, kısacası o olayın 
özne için olanaklı olduğunu söylemekle kalır. Demek ki, gelecek zamandaki 
cümlelerin özneleri geleceğe yönelik zihinsel durumlardan hareketle tasar-
lanırken, geniş zamandaki cümlelerin özneleri, gelecekteki davranışlarının 
öngörülmesini mümkün kılan özelliklere sahip belirlenmiş varlıklar olarak 
tasarlanır. Bu yüzden de geniş zamandaki cümlelere bütün öngörülere içkin 
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olan bir belirsizlik hâkimdir; gelecek zamandan bahsetmek için kullanılan 
geniş zamanlı cümlelerdeki "tereddüt" havası da buradan kaynaklanır. 

5.0. Artık başlangıçtaki sorumuzu geri dönmenin zamanıdır. Yani, "geniş zaman ekinin 
cümlenin öznesine atfettiği yeteneğin doğası nedir?" Bu soruya, geniş zamanın, öz-
nenin doğasını (ya da "ne"liğini) oluşturan asli özelliklerini betimlediğini söyleye-
rek geçici bir yanıt vermiştik. Sık sık dile getirildiği gibi, "doğa ve yetenek kavram-
sal olarak ilişkili terimlerdir".5 

Ama şimdiye kadar yanıtlamamış olduğumuz bir soru var: "Cümlenin öznesine geniş za-
manının atfettiği yetenek, anlam birimi diye adlandırdığımız -(y)Ebil'in atfettiği yetenekle 
aynı mıdır?" Kısacası sorun, "Yapabiliyor"la "Yapar"ın eşanlamlı olup olmadıkları sorusuna 
indirgeniyor; tabii böyle dile getirilince de yanıt aşikâr oluyor. Türkçe'yi anadili olarak konu-
şan herkes böyle bir eşanlamlılık iddiasına isyan edecektir. O halde aralarındaki farkı nasıl 
kavramsallaştırmamız gerekiyor?  

Hiç de emin olmadan öneriyorum bunu ama önereceğim şöyle bir şey: Atfettiğimiz yete-
nek özneyi nasıl kavramsallaştırdığımıza bağlıdır. Özneyi, özellikle de gelecek zaman cümle-
lerinin öznesini kavramsallaştırmanın yollarından birinin, onu mevcut bir niyetler, arzular, 
kararlar ve tercihler odağı olarak görmektir. "Yapabilir" cümlesine içkin olan yetenek kavra-
mı, Austin'in "Ifs and Cans" adlı başyapıtından beri yoğun bir biçimde çözümlenmiştir.6 Bu 
çözümlemeye göre "Yapabilir" cümlesinin anlamının çözümlenmesinde "İsterse (ya da dener-
se) yapar" cümlesi merkezi bir rol oynamaktadır.  Dikkatinizi çekerim, bu da, burada söz ko-
nusu olan öznenin gelecek zamanlı cümlelerdeki özne ile aynı türden olduğunu düşündürüyor.  

Ama yetenekler hakkında bu görüşü savunanlar, bu görüşün kişisel güçlerimiz hakkındaki 
hikâyenin tamamı olduğunu düşünmekte yanılıyorlardı. Örneğin Kenny istek ve yeteneği, 
eylemi ve bazı durumlarda eyleyip bazı durumlarda eylememeyi açıklayan bir fenomen olarak 
görüyor. Oysa ben yaptığım ve yapabileceğim şeylerin bir alt grubu için, istemek ve denemek 
kavramlarının garip bir şekilde ilişkisiz olduğunu düşünüyorum. Bunlar, benim yalnızca ben, 
böyle bir özne olduğum için yaptığım şeyler. Sık sık insan yeteneklerinin prototipi sayılan bir 
alandan, bir dil konuşabilme yeteneğinden örnek vereyim. İlginçtir ki bir dili konuşabilmek-
ten söz ettiğimizde aklımıza gelen genellikle yabancı bir dildir. İstesem ve uğraşsam Almanca 
konuşabileceğim doğru olabilir ama söz konusu olan Türkçe konuşmak olunca Türkçe'yi 
Türkçe konuşmak istediğim için ve Türkçe konuşmaya çalışarak konuştuğumu söylemek beni 
çok rahatsız ederdi. Hayır, Türkçe'yi Türk olduğum için konuşurum. "Türkçe konuşmak" be-
lirli bir hedefe yönelik bir zihinsel durumlar kümesinin odağı olmaktan ötürü sahip olduğum 
bir yetenek değil, belirli birtakım özelliklerle belirlenmiş bir özne olmaktan ötürü sahip oldu-
ğum bir yetenektir. Yani sonuç olarak geniş zaman bu ikinci türden yetenek ve güçleri tarif 
eden zamandır. 
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Şiir ve Hayal 
"ZORLA ya da rızayla fethedilebilecek olan zaten çoktan fethedilmiş, bir, iki ya da daha 

çok kere, layık bile olmayı umamayacağımız adamlar tarafından... Ama rekabet söz konusu 
değil burada; yalnızca yeniden kavuşmak yitirdiğimiz, bulduğumuz ve yeniden, yeniden yitir-
diğimize – üstelik şimdi alabildiğine elverişsiz koşullarda. Ama belki ne kazanç ne kayıp. 
Bize düşen uğraşmak. Gerisi bizim işimiz değil." T. S. Eliot son büyük şiirinde şairin çabasını 
böyle anlatıyor. 

Nedir yitirdiğimiz, bazen bulduğumuz ama hep yeniden, yeniden yitirdiğimiz şey? Bunu 
bir zamanlar "masal" diye adlandırıyordum ama masal zaten bir yorum imbiğinden geçmiş, 
belirli bazı edebi uzlaşımların –dolayısıyla tarihin– izlerini taşıyan bir biçim. Bu yüzden şiirin 
kaynağı ya da belki de içeriği olan şeyi "hayal" diye adlandırmayı tercih ediyorum. Ama şiirin 
kaynağında yatan hayalle, sözgelimi düğününde giyeceği gelinliği düşünen genç kızın kurdu-
ğu hayal arasındaki fark nedir? 

Hayal kurmak insani faaliyetler içinde en özgür, hatta en sorumsuz olanıdır. Ama tipik ha-
yaller, çıkarlar dünyasına aittir; dolayısıyla insanı kendi kısmiliğinden kurtarmazlar. 

Oysa alabildiğine öznel yaşansa da, kişiyi kendi kendisiyle en mahrem ilişkiye soksa da, 
şiirin kaynağında yatan hayal şairine sanki dışarıdan verilmiş gibidir: "Şair, kendi tarlasına da 
su isteyen kişidir. Bu istek çekişmelere, çatışmalara yol açar. Sonra bu su, bazen faydalı ürün-
ler verir, bazen baldıran otları." (Behçet Necatigil) 

İyi bir şiir bizi bir gereklilik duygusuyla baş başa bırakır; her şey olması gerektiği gibidir 
orada, özgürlüğün tabiatına aykırı olmayan bir zorunluluk... 

Nereden alır peki şiirin kaynağındaki hayal bu zorunluluğu? Onu keyfilikten, çıkarlar dün-
yasına düşmekten kurtaran nedir? 

Biri soyun, diğeri bireyin tarihine dair iki hatıra. 
Efsaneler, masallar, hatta dinler bile çıkarın insanları birbirine düşürmediği, varlıkla barı-

şın aynı anlama geldiği, insanla doğa arasında hüküm süren uyumun üretim tarafından zede-
lenmediği bir dönemin hatırasıyla yüklüdür. 

Üstelik kulaktan kulağa rivayetlerle aktarıldığı için giderek silikleşen bir hatıra da değildir 
burada söz konusu olan. Çünkü bütün geleneksel toplumların kıyılarında –dağlarda, orman-
larda, hatta kimi zaman saraylarda– bu hatıra ya da hatıraya yeniden gerçeklik kazandırma 
hayali, kendini yeniden üretecek pratikler yaratmanın yolunu bulmuştur. 

Ama yalnızca bu hatıra ve onu diri tutan pratikler değildir şiirin kaynağındaki hayale haya-
tiyet kazandıran. 

Her bireyin hayatında tasanın ve ölümün tanınmadığı, arzunun nesnesi ile kurulan ilişkinin 
teklifsiz olduğu, yasanın, törenin ya da simgesel bir düzenin aracılığıyla dolayımlanmadığı bir 
an –ya da belki bir an gibi hatırlanan bir dönem– vardır. 

Gerçekliğin sert, donuk yüzeyi o hatıranın unutulması, bastırılması üzerine kurulmuştur. 
Ama unutularak, dönüşerek ya da yeniden keşfedilmeye çalışılarak da olsa o dönemin hatırası 
herkesin hayatında iş görmeye devam eder; soyun tarihin öncesine dair olan o öteki barış ve 
adalet imgesiyle önceden kestirilemeyecek, karmaşık ilişkilere girer. İşte "hayal" dediğim, 
benlik öncesinden taşınan hatırayla medeniyet öncesi hatırasının buluştuğu noktada ortaya 
çıkan olgudur. İyiliğin hamuru o hayalle yoğrulmuştur. 
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Anadil 
KELİMELERİN duygusal anlamları ve bunların kazanabilecekleri siyasal işlevler tartışı-

lırken sıkça başvurulan örneklerden biri, bizim Türkçe'de "anavatan" diye adlandırdığımız 
kavramın Almanlar tarafından "babavatan" (Vaterland) diye adlandırılmasıdır. Yalnız Alman-
lar da değil; Fransızlar ve İtalyanlar da yurtlarını doğrudan "baba" kavramından türetilme 
kelimelerle çağırıyorlar: patrie ve patria. İspanyollar ise bu konuda daha kararsız: Gerçi yay-
gın olarak kullanılan terim Latince kökenli diğer dillerde olduğu gibi İspanyolca'da da patria, 
ama bizim gibi İspanyollar'a da yurtlarının babadan çok anneyi çağrıştıran bir yüzle göründü-
ğü anlaşılıyor. Çünkü kimi zaman madre patria deyişine de başvuruyorlarmış. 

Bu yönüyle İspanyolca'nın tercihi galiba biraz Kürtçe'nin tam asimetriğini oluşturuyor. D. 
Izoli'nin Ferheng'inde "anavatan" için verilen ilk iki karşılık, Türkçe kelimeyle aynı anlama 
gelen welate dayek ile welate mader. Ama konumuz açısından asıl ilginç olanı, verilen üçün-
cü karşılık: welate bav û kalan. Yine aynı sözlükten bav'ın "baba" anlamına geldiğini öğreni-
yoruz. Kalan ise herhalde "atalar, cedler" anlamına geliyor. Yani Kürtçe vatana yaygın olarak 
(İspanyolca'nın aksine) "ana" nitelemesini layık görüyorsa da anlaşılan zaman onu "baba ve 
atalar"la da ilişkilendirme gereğini duyuyor. 

Tabii seçenekler bunlarla sınırlı değil; İngilizce'de "anavatan" da, "babavatan" da demek 
mümkün. Ama gerek motherland gerekse fatherland İngilizce'de biraz çeviri kokan kelimeler. 
Artık veciz haline gelmiş soğukluklarıyla İngilizler (ve Amerikalılar), bu tür ailevi mecazlara 
başvurmaktansa vatanlarından kısaca country (ülke) diye söz etmeyi tercih ediyorlar. 

Kelimelerle bu kadar oyalanmak yeter. Biraz da ilişkilere bakalım. Annesi olmak ve biraz 
daha sorunlu bir tarzda da olsa babası olmak, insan yavrusu için bir kaçınılmazlıktır. Bu an-
lamda, "anne-çocuk" ve "baba-çocuk" ilişkilerinin doğal birer ilişki olduğunu söyleyebiliriz. 

Ama insanın vatanı ile ilişkisi için aynı şeyi söylemek güç. İnsanoğlu ya da kızı ille de bir 
vatanda yaşamak zorunda değil. Herhangi bir toprak parçasının vatan olarak yaşanabilmesi 
için, önce belirli bir ilişkinin kurulması ve o toprak parçasının belirli bir şekilde kurgulanması 
gerekir. İşte "anavatan" gibi kelimelerin yaptığının kurgusal bir ilişkiyi doğal olan bir ilişkiye 
benzeterek temellendirmek olduğunu söyleyebiliriz. Dahası, "babavatan" gibi kelimelerin 
varlığı bu temellendirmenin farklı doğal ilişkiler aracılığıyla yapılabileceğini; İngilizce'deki 
country, diğer dillerdeki "ülke", welat, pais gibi kelimeler de insanın vatanıyla ilişkisinin ille 
de ailevi dayanaklar aracılığıyla kurulması gerekmediğini gösteriyor. 

Oysa dikkatimizi, ilk bakışla "anavatan"a paralelmiş gibi görünen bir başka kavrama, 
"anadil" kavramına çevirdiğimizde buraya kadar söylenenlerden hiçbirinin geçerli olmadığını 
görüyoruz. Hakkında biraz bilgi sahibi olduğum dillerden hiçbirinde "babadil" anlamına gele-
bilen bir deyim yok. Dahası, İngilizce, Almanca ve İspanyolca'da "anadil" diye çevrilebilecek 
deyişler var (İtalyanca ve Fransızca'da olup olmadığını tespit edemedim). Ferheng de "anadil" 
için Kırmancı bir karşılık veriyor. Bir arkadaşım sorduğunda da annesi Zazaca karşılığını 
vermekte hiç tereddüt etmedi: "Jane ma." 

Tabii, bütün bunlar dilin insanın doğal bir hasleti olup olmadığına karar vermeye yetmiyor. 
Ama hiç değilse şunu söyleyebiliriz: Dillerin baş döndürücü çeşitliliği ile karşılaştırıldığında, 
dilin nasıl kurgulandığı şaşırtıcı bir süreklilik arzediyor. Vatanımızın ille de ana olması ge-
rekmiyor ama dilimiz sanki daima annemizin gözetimindeymiş gibi görünüyor. 
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Siyaset Dille Yapılır 
ANADİLDEN yola çıkmış, onun ilk yaşantılar, şiir, ses ve hayallerle ilişkisinden söz et-

miştik. Ama bir dilin anadil olmasının sonuçları nelerdir? Daha özgül olarak her insanın bir, 
bazen birkaç anadile ait olması enternasyonalizm bakımından ne anlama geliyor? 

"Derin" bir cevap önerecek değilim; aksine yakın zamana kadar çoğumuz için çok tanıdık 
olan tarihsel bazı olguları, teorik bazı tartışmaları aktarmakla yetineceğim. 1889'da kurulduğu 
farzedilebilecek II. Enternasyonal'in varoluşu sırasında tartıştığı ve bugün zihinlerde en çok 
yer etmiş olan tema reformizmle devrimcilik arasındaki tartışmaydı.1 Benim asıl üzerinde 
durmak istediğim ise bununla kısmen ilişkili olan, emperyalizm çözümlemelerine bağlı olarak 
milliyetçilik sorunu konusunda alınması gereken tavırlarla ilgili tartışmalar. 

Başlangıç olarak örgütün "sol" (devrimci) kutbunda yer alan Rosa Luxemburg'un kimi gö-
rüşlerine başvurabiliriz. II. Enternasyonal'in ulusların "tam özerklik ve kendi kaderini tayin 
hakkı"nın kabul edildiği 1896 yılında bağımsız bir Polonya Devleti'nin kurulmasını bir "ütop-
ya" olarak nitelendirerek Leh milliyetçiliğine karşı çıkmış ve 1908'de yazdığı "Milliyetler 
Sorunu ve Özerklik" yazısında bu tavrını genelleştirerek "sınıflara dayalı toplumlarda, türdeş 
bir siyasal toplum olarak millet mevcut değildir," diye yazmıştı. Ulus'la (ya da "halk"la) ulus-
devletin örtüşük olduğu yolundaki yarı-bilinçli yaygın kabule karşı yerinde bir uyarı... Ama 
şöyle devam ediyor Rosa Luxemburg: "En güçlü maddi ilişkilerden en hassas manevi olanına 
kadar, mülk sahibi sınıflarla kendi bilincine varmış proletaryanın birlikte, ayrışmamış bir milli 
bütün olarak aynı tavrı alacağı tek bir toplumsal arena yoktur". 

Polonya örneğinde karşı çıkmakla birlikte, merkezi temsil eden Kautsky'nin Rosa Luxem-
burg'la ilkesel düzeyde anlaştığı nadir konulardan biri buydu. Ulusal dillerin bile yerlerini 
Londra, Paris, New York, Berlin gibi dünya iletişim merkezlerinde konuşulan dillere bıraka-
cağını öngören Kautsky'nin enternasyonalist perspektifi, emperyalizmin yarattığı güç ilişkile-
rinin sosyalist bir platformda yeniden üretilmesi tehlikesine karşı son derece duyarsızdı. O 
kadar ki, örgütün "sağ" (reformist) önderi Bernstein'ın dilinde "sosyalist bir sömürge siyase-
ti"nin benimsenmesi önerisine kadar varıyordu.  

Bu enternasyonalist mutabakata karşı ilk tepki çok-uluslu Avusturya-Macaristan İmpara-
torluğu Marksistlerinden Otto Bauer'den geldi. Bauer, "Milliyetler Sorunu ve Demokrasi"de 
tarihsel olarak kurulmuş insan toplulukları olarak milletlerin, sınıf karşıtlıklarının yanı sıra bir 
"kader ve karakter ortaklığı" da içerdiğini öne sürüyordu. "Milliyetçiliğin kendi zemininde 
yenilgiye uğratılması gerektiğini" vurgulayan Bauer pratik/politik düzeyde milliyetçi bir ör-
gütlenme önermiyordu. "Kendi kaderini tayin hakkı"nın politik bağımsızlık ya da federasyon 
değil, "milli ve kültürel özerklik" olarak gerçekleşmesini öngörüyordu.  

"Sınıf çelişkisi", "emperyalizm" kavramsal, nesnel düzeyde tanımlanabilecek, betimlenebi-
lecek olgular. Ancak bu yazılarda siyasetin de dili olan gündelik dilin, yalnızca kavramsal, 
nesnel bir düzeyden ibaret olmadığını, en azından iki farklı türden içeriği, düzeyi birden ba-
rındırdığını iddia ettik. Bir yanda dil, onları bilfiil yaşamamış olanlar tarafından da paylaşıla-
bilecek, dolayısıyla kalıcı olabileceğini, evrenselleşeceğini umduğumuz içeriklere tercüman 
olur. İster Krupp ya da Ford fabrikasında ister eski bir solcunun kurmuş olduğu bir işletmede 
çalışıyor olalım, "sınıf çelişkisi" aşılamaz, "kalıcı" bir içeriği dile getirir.  

Ama diğer yandan, taşıdıkları bütün tınılara karşın "kalıcılık" ve "evrensellik" saf ve mut-
lak birer değer değillerdir. Nesnel düzeyde Rosa Luxemburg haklı olabilir, sınıf ilişkileri çer-
çevesinde karşı karşıya geldiğimiz sürece patronlarımızla ortak çıkarlarımız olamaz. Ama 
isterseniz buna "öznel" deyin, belirli bir düzeyde Bauer'in dediği "kader ve karakter ortaklığı", 
20. yüzyıl tarihinin de kanıtladığı gibi sınıf çelişkilerinin önüne geçebilir. Çünkü deneyimle-
rimizi başkalarıyla paylaşmak, ancak o deneyimleri yaşadıklarımızla ve onlarla birlikte göçüp 
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gideceklerimizle paylaştığımız içerikten, sesten, hayalden fedakârlık etmek, onlarla aramıza 
bir mesafe koymak pahasına gerçekleşir. 

Ama bizi bu mesafeden (hatta yabancılaşmadan) kurtarabilecek araçların başında da (belki 
müzikten sonra) dil gelir. Çünkü dil, bir evrenselliğin somut, tekil ve gelgeç bir varoluşa 
mahkûm olmanın ifadesi olduğu kadar, bir yuvanın, o yuvaya bağlanmanın, bir aidiyetin de 
ifadesidir. Şöyle de söylenebilir: Nesnel davranmak, dili kavramsal bir biçimde kullanmak, 
kendi somutluğumuzu, nasıl tanımlanırsa tanımlansın bir evrenselliğe doğru aşmak iradi ey-
lemlerdir. Oysa bizi çocukluğumuza, içinde yetiştiğimiz mekâna, annemizin yüzüne, ilk sesle-
re, tınılara, ilk arkadaşlıklarımıza bağlayan şey iradeden çok alışkanlığın ve asli gibi kavranan 
bir aidiyetin alanında yer alırlar ve hayat hakkındaki hayallerimiz buradan beslenir.  

Max Weber, Rosa Luxemburg ile Karl Liebknecht'in ölümleri hakkında "Sokağa seslendi-
ler, sokak da onları öldürdü," diye yazmış.2 Bütün katıyürekliliğine karşın bir hakikat payı 
barındıran bir önerme... Hangi dille sesleniyordu Rosa Luxemburg sokağa? İşçilerin nesnel 
çıkarlarını betimleyen, Kapital'le iç tutarlılık gözetmeye özen gösteren "nesnel" bir dille... Ve 
onlardan bu "nesnel" çıkarlar uğruna ölümü de göze alan bir mücadele talep ediyordu.  

Oysa sokaktakilerin soruları farklıydı: "Niçin kör doğdum? Niçin en iyi arkadaşım felç ge-
çirdi? Niçin kızım zekâ özürlü?" Sorular zinciri uzatılabilir. Ama nasıl isterseniz öyle deyin, 
nesnel çıkar ve talepleri aşan ya da onların berisinde kalan somut, tikel sorulardı bunlar... 
"Geleneksel dinsel dünya görüşlerinin büyük erdemi (tabii ki bu, söz konusu dünya görüşleri-
nin belli tahakküm ve sömürü ilişkilerini meşrulaştırmakta oynadıkları rolden ayırt edilmeli), 
Kozmos'taki insanla, bir tür olarak insanla ve hayatın rastlantısallığıyla ilgilenmiş olmalarıdır. 
Budizm, Hıristiyanlık ve İslam'ın düzinelerce farklı toplumsal oluşumda, binlerce yıl şaşırtıcı 
bir şekilde varlık sürdürebilmesi, insanoğlunun büyük ıstıraplarına (hastalığa, sakatlığa, ke-
der, yaşlılık ve ölüme) gösterdiği hayali tepkinin başarısının bir kanıtıdır. ...Dinsel düşünce, 
mukadderatı sürekliliğe dönüştürerek (karma, ilk günah vb.) insanda belli belirsiz ve karanlık 
ölümsüzlük sezgilerine karşılık veriyor. Böylelikle ölülerle doğmamış olanların ilişkisiyle, 
yeniden oluşumun gizemiyle de ilgilenmiş oluyor. Kendi çocuğunun oluşum ve doğumuna 
tanıklık eden ve bir tür 'sürekliliğin' dili içinde mukadderatla rastlantının iç içe geçmiş oldu-
ğunu, bulanık bir biçimde de olsa, hissetmeyen kimse var mıdır?"3 

İşte belki tam da bu yüzden devrimci öncünün başarılı olduğu her durumda, kendi kuram-
sal dilini terk edip, kökenlerini geleneksel dinsel söylemlerde bulan bir devrimci romantizme 
başvurduğunu görüyoruz. Devrim "şehitleri"nden söz ediyor, onların ölümsüz olduğunu söy-
lüyoruz. Yine kullandığımız kurtuluş kelimesi de ("Kurtuluşa kadar savaş!") duygusal yankı-
larını dini bir selamet kavramından, bir tarih ötesi Mesih (ya da Mehdi) çağından alıyor.  

Bütün bunlarda klasik bir iradi tercihten çok bize verili olanı, seçmemiş olduğumuz halde 
bize bir kader olarak verileni yine de seçmenin bir rol oynadığı söylenebilir: Başka ne için 
ölmeyi seçer ki insan? "İnsanın (genellikle kendi seçmediği) ülkesi uğruna ölmesi, İşçi Partisi, 
Amerikan Tıp Derneği, ya da hatta Uluslar-arası Af Örgütü uğruna ölmenin rekabet edemeye-
ceği bir ahlaki görkem taşır. Devrim uğruna ölmek de görkemini daima, temelde arı olduğu 
hissedilen bir şeyden alır. (Proletarya yalnızca buzdolabı, tatil ya da iktidar peşinde koşan bir 
grup olarak tasarlansaydı, kendi üyeleri de dahil olmak üzere insanlar onun uğruna ölmeye ne 
ölçüde razı olurlardı ki?)4 
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Otomobil 
BİR KAVRAM olarak otomobilin tarihini Rönesans'a, Leonardo' nun fantastik spekülas-

yonlarına kadar geri götürmek mümkün. İlk uygulamalara ise 18. yüzyılda rastlanıyor. Bekle-
nen işlev herkes için yeterince açıktı: organik ya da (örneğin rüzgâr gibi) "doğal" olmayan bir 
enerjiyle hareket eden ve bireysel kullanıma yatkın kara taşıt aracı... Ancak bu işlevi betim-
lemek için kullanılan araçlar başlangıçta farklı terimlerle anıldı. Otomobillerin yaygınlaşmaya 
başladığı 19. yüzyılın sonunda Edison, fikri sorulduğunda, "atsız arabanın geleceğin bir hari-
kası" olduğunu söylemişti. İlk kurulan otomobil fabrikasının adı ise Winston Motorlu Taşıt 
Şirketi'ydi. Kullanılan diğer bazı terimler arasında "lokomobil" ve "mobil" de sayılabilir. Ama 
sonunda tutan kelime "otomobil" oldu. Neden? Aracın tarihini incelemeden önce kelimenin 
yapısına bir göz atalım.  

"Otomobil" "kendi kendine" anlamına gelen Yunanca auto ile "hareket etmek" anlamına 
gelen Latince mobile'in birbirlerine eklenmesiyle türetilmiş. Bu anlamda kelime "imza" anla-
mına gelen "otograf"tan da (autograph), sınırsız iktidara sahip olan ya da iktidarı kendinden 
menkul olan "otokrat"tan (autocrat) ve kendi iradesiyle düşünen ya da hareket eden "oto-
mat"tan da farklı... Çünkü söz konusu bütün kelimelerde önek de kök de Yunanca'dan alın-
mış, hiçbiri otomobil gibi "melez" değil.1 

Her neyse... Bu etimolojik kusuruna rağmen "otomobil" tuttu. Neden? 
20. yüzyılın ilk yarısında doğal bilimlerden görsel sanatlara kadar her alanda öznesi olma-

yan hareketler, "faili meçhul" süreçler keşfetmeye başlamışlardı. Sanki binyıllar boyunca yal-
nızca insan eylemlerini değil, doğal olayları da betimlemek için kullanılagelmiş olan "özne-
fiil" çerçevesi birden anlamını yitirmiş gibiydi. Olanı biteni anlamak için fiilin, hareketin, 
sürecin arkasında duran, ondan bağımsız ama yine de sorumlu bir özne aramak giderek bey-
hude bir çaba gibi görülüyordu.2 Bu anlamda sanki "otomobil", yani adı yanlış olan, "kendi 
kendine hareket eden araç", yalnızca şehirlerin dokusunu, gündelik hayatın temposunu köklü 
bir biçimde dönüştüren bir taşıtın adı olduğu kadar, insanlar ve şeylerin ulusal bir ekonomi ve 
üretim tarzı içinde eridiği yeni bir varoluş tarzının da bir metaforu gibiydi.  

Örneğin Einstein... Newton'un klasik ve mekanistik fiziği için kütle ve onun hareketlerini 
tayin eden kuvvet, enerji, birbirleriyle ilişkilendirilmesi gereken ancak birbirlerine indirgene-
meyen iki temel birimdi.  

Oysa Einstein'ın ünlü formülü e=mc2 enerji ile kütlenin birbirlerine dönüşebilirliğinin ku-
ralını vermekle, tam da gündelik dile içkin olan "özne-fiil" mantığının terkedilmesini gerekti-
riyordu. Bir anlamda Einstein, görelilik teorisiyle her şeyin bir "oto-mobil", "kendi kendine 
hareket eden", kendi hareket ilkesini kendi içinde taşıyan, bu ilkeden ibaret olan, yani kendisi 
bir hareket tarzı olan şey olarak kavranmasının yolunu açmıştı.  

Kuşkusuz, Einstein'ın görelilik teorisiyle insanların otomobili "otomobil" diye adlandırma-
ları arasında herhangi bir yönde nedensellik ilişkisi kurmak abes olurdu. Ama 20. yüzyılın 
başında yaşanan dönüşümün, sokaklarda gezinmekten bir laboratuvarda bilim yapmaya, fab-
rikada çalışmaktan roman yazmaya kadar, birbirlerinden çok farklı faaliyetlerle uğraşan in-
sanları benzer biçimde etkileyecek, onları ister bilimin kesin dilinde, ister edebiyatın sanatlı 
dilinde, ister gündelik hayatın gevşek dilinde benzer kavramlar geliştirmeye yöneltecek, ben-
zer olaylara karşı duyarlı kılacak nitelikte bir dönüşüm olduğu söylenebilir. (Virginia Woolf 
denemelerinden birinde 1905 yılında insan doğasının değiştiğini söylemişti.) 

Tekrar otomobile dönelim... Neden 20. yüzyılın başında ortaya çıktı? "İcad edildi" demek 
güç, çünkü otomobil üretimi için gereken teknoloji hiç değilse yarım yüzyıldır mevcuttu (ör-
neğin içten-patlamalı motorlar 1840'larda icad edilmişti). Bu yüzden otomobilin 1900'lerin 
başında ortaya çıkışının (ya da yaygınlaşmasının) kaynağını teknolojik gelişmelerdense top-
lumsal ilişkilerde aramak gerekir. Örneğin İngiltere'de demiryolu tekelini ellerinde tutanların 
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baskısıyla 1865'te geçirilen bir yasa, şehirlerde giden "lokomobiller"in süratini, şehirlerde 
saatte 2 mil, açık arazide ise saatte 4 mil olarak sınırladı. Böyle bir yasa Amerika'da çıkarıl-
madı ama 1899'a varıldığında Amerika'da üretilmiş olan otomobillerin sayısı ancak 2,500'e 
ulaşmıştı. Bu sayı 1910'da 485,000'e çıktı. Sorun yalnızca sermaye yoğunluğu değildi; gele-
neksel ulaşım alışkanlıkları da aynı ölçüde belirleyiciydi. İlginçtir Batı tarafından keşfedi-
len/fethedilen son kıta Avustralya kişi başına otomobil yoğunluğunun en üst düzeyde olduğu 
yerdi bu yıllarda.  

Arada yaşanan süreç bugün tek bir insandan hareketle adlandırılıyor: Fordizm. Kuşkusuz 
burası Fordizm'in küresel ölçekteki bütün etki ve sonuçlarını değerlendirmenin yeri değil. 
Belki yalnızca hareketli (yürüyen) montaj bandını anmak yeterli olabilir. Yürüyen montaj 
bandı Ekim 1893'te Ford fabrikalarında ilk kez kullanılmaya başlandığında, bir arabanın şasi-
sinin monte edilmesi için gereken süre on iki buçuk saatti. Aralık ayında bu süre iki saat kırk 
dakikaya inmişti. 

İşgücünün verimindeki bu olağanüstü artış, işçilerin işyeri ve koşulları üzerindeki hâkimi-
yetinde de aynı derecede olağanüstü bir düşüşe denk düşüyordu. Marx'ın klasik tanımında, 
kendi ürününün emeğin karşısına yabancı bir güç olarak dikilmesidir yabancılaşma. Yani pi-
yasada bitmiş, tamamlanmış ürünlerin dolaşıma girdiği koşullarda yaşanan bir olgu...3 Oysa 
Fordizm koşullarında, yabancılaşma bilfiil üretim sürecine içkindir; enerji ile kütle, işçi ile 
hareketli bant arasındaki ayrım anlamsızlaşır.  

Son bir nokta... Yürüyen montaj hatlarının kurulduğu sırada Ford Fabrikaları'nın bünye-
sinde bir sosyoloji bölümü kuruldu. Eskiden sosyoloji, daha doğrusu "toplumsal düşünce" 
biraz felsefe gibi bir şeydi; dünyadan bir ölçüde geri çekilmeyi, bir tür inzivayı gerektirirdi. 
Bu geri çekiliş ister istemez topluma karşı belirli bir eleştirel boyutu da beraberinde getirirdi. 
Oysa Ford Fabrikaları'nın sosyoloji bölümleri, ister istemez, kendi kendine işleyen bir maki-
nanın bir parçası olarak, o parçası olduğu makina üzerine düşünecekti. Ulus-devletlerin sos-
yologları istihdam etmesi de bundan çok farklı değildi. 
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"Daire", "Büro" ve "Ofis": Üç Terim, Bir Kavram 
BİR MİMARLIK DERGİSİ  için ofis terimini araştırmaya çalışırken karşımıza çıkan en 

büyük zorluklardan  biri, kavramı nasıl sınırlayacağımız, ne tür mekânları ofis sayacağımız, 
ne tür faaliyetleri ofis işi olarak göreceğimizdi. Biraz belirsiz ya da aktarması güç de olsa belli 
belirsiz bir çizgi çektik kendimizce. Bu bağlamda "ofis" ya da onun yerine kullanılagelen di-
ğer bazı sözcüklerin ve barındırdığı ve çağrıştırdığı kavramların köklerine inmeyi de gerekli 
gördük. 

Gerçekten öyle mi? Söz konusu terimlerin hepsi de aynı kavrama işaret ediyor, aynı anla-
ma mı geliyor? Biraz çağrışımlar üzerinde duralım: 

 
1. "Daire" terimi devletçilik geleneğimizle birlikte dilimizden düşecek, tarihe gömülecek-

miş gibi görünüyor. Devlete ait olmayan bir yerden "daire" diye söz edilebileceğini düşünmek 
bile güç. 

Ama neden devletin işliklerine "daire" denmiş? İlk kez ne zaman böyle adlandırılmış dev-
let memurlarının çalıştığı yerler? En ufak bir fikrim yok. Türkçe'nin zaten yetersiz olan söz-
lükleri bu konuda hiç yardımcı olmuyor. İsmet Zeki Eyüboğlu Etimolojik Sözlüğü'nde "dai-
re"nin anlamını "dönen, dolaşan, çevrilen, çeviren, kuşatan" diye verdikten sonra "anlam ge-
nişlemesiyle, görev yeri" demiş. Anlam genişlemesi ama ne zaman? Hem neden bu anlam 
genişlemesi? 

Haydi bu soruları cevaplayamadık diyelim. Peki neden anlamı genişlemeye devam etme-
miş "daire"nin? (Genişlemediği tam olarak doğru değil. Ferit Devellioğlu Ansiklopedik Os-
manlıca-Türkçe Lügati'nde "daire"nin "düz" ve devletle ilgili anlamlarının yanı sıra "ev ve 
apartman bölüntüsü"nü veriyor. Bugün de hâlâ apartman dairelerinden söz ediyoruz. Ama 
yine de bana apartman dairelerinin berisinde devlet daireleri duruyormuş, ikincisi olmadan 
birincisini düşünmek mümkün değilmiş gibi geliyor. Benim çocukluğumda bile "evde mi ya-
şıyorsunuz dairede mi?" diye sorular işitmek mümkündü; sanki apartman dairesi hiçbir zaman 
tam anlamıyla bir ev olamazmış gibi. Nasıl devlet daireleri devlete, yani hiç kimseye aitse, 
anlaşılan bir apartmanı oluşturan birimler de aynı derecede anonimlermişçesine algılanmış, 
öyle adlandırılmışlar.) 

Dolayısıyla "daire" teriminin anlamının neden gelişmeye devam etmediği meşru bir soru. 
Örneğin neden özel işletmelerin işlerinin görüldüğü yerler "daire" diye adlandırılmıyor? Bu 
soruya da, paradokslu da olsa, bir yanıt bulmak mümkün. Başlangıçta devletin itibarı fazla 
yüksek olduğu için "özel" bir işin yapıldığı yerin devleti "âlî" işlerinin yapıldığı yerle aynı 
şekilde adlandırılması tasavvur dahi edilemeyecek bir küstahlık sayılmış olsa gerek. Özel 
sermayenin itibar kazandığı bu yıllara gelindiğinde ise devletin ululuğu öyle kasvet uyandırıcı 
olmuş ki, kimse kendi yaptığı ya da yaptırdığı işe onun gölgesini düşürmek istemiyor. Yakın-
da devlet adamları bile kendi çalıştıkları yerden "ofisim" diye bahsetmeye başlarlarsa şaşır-
mam. Belki başlamışlardır bile, neyse ki son zamanlarda onlara işim düşmediğinden, bilmiyo-
rum. 

 
2. Demek ki Türkçe sözlüklerin yetersizliğinden ötürü "daire"nin sırrını çözemiyoruz. Ama 

etimolojik sözlüklerin yeterliliği bile her zaman yardımcı olmuyor. Örneğin "büro" kelimesi 
söz konusu olduğunda durum böyle. 

Kelimenin kaydedilmiş en eski atası, klasik çağların sonunda Latince'de kullanılmaya baş-
layan "burra"... "Kaba saba giysi" anlamına geliyormuş. Bundan sonrası karışık. Aynı keli-
menin ortaçağ Latincesi'nde "bûra" şeklinde söylendiği tahmin ediliyor. Eski Fransızca'ya 
geldiğimizde karşımıza bourre (ya da bure) diye çıkıyor ve "kaba yünlü kumaş" anlamına 
geliyor. (Bir iddiaya göre de Latince'deki burra kelimesinin kökü Hint-Avrupalılar'ın en eski 
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atalarının M.Ö. 3000'lerde konuştuğu farzedilen dildeki "ateş" anlamına gelen pûr köküymüş. 
Eğer bu iddia doğruysa İtalyanca'daki "koyu" anlamına gelen buio, Yunanca'daki "kırmızı" 
anlamına gelen purrhós ve Provans Fransızcası'nda "bordo" anlamına gelen buret ve yine Eski 
Fransızca'da "koyu kahverengi" anlamına gelen buire de "büro"yla ilişkili demektir.) 

Bilindiği gibi Fransızlar (daha doğrusu bir süredir Fransa'da yaşamakta olan ve artık Fran-
sızca konuşan Vikingler) XI. yüzyılın ikinci yarısında, 1066'da İngiltere'yi işgal etti. XII. yüz-
yıla geldiğimizde kelime, Manş denizinin her iki yakasında da artık bugünkü haline iyice yak-
laşıp bureau oluyor ve anlamı daralıyor. Artık o yalnız yazı masalarını örtmek için kullanılan 
yünlü kumaşın adı. 

Bu noktada "büro" kelimesinin tarihi ile "daire" arasında sanki bir ortaklık keşfetmiş gibi-
yiz. Herhalde bütün yazı masaları değil yalnız bazıları, mesela devlet ricalininki "bureau" ile 
örtülüyordu. (Başka ihtimaller de var. Yünlü dokumanın ilk birikim aşamasında sermaye için 
özellikle İngiltere'de ne kadar kritik bir rol oynamış olduğu biliniyor. Acaba yazı masaları 
yünlü kumaşla örtülenler yünlü imalatçıları mıydı? Pek muhtemel değil. Belki de "bureau"lar 
yünlü imalatçılarının devlet adamlarına verdiği rüşvetlerden biriydi.) 

Sonraki gelişmeyi tahmin etmek kolay. Diğer, "sefil" yazı masalarından farklı olarak yünlü 
kumaş ile örtülü yazı masaları bureau diye adlandırılmaya başlandı. (Bugün İngilizce'de hâlâ 
bureau'nun anlamlarından biri "yazı masası" – şık bir yazı masası.) Daha sonra içinde bureau 
diye anılan yazı masalarının bulunduğu odalara da bureau (yani "büro") dediler. 

3. "Ofis" kelimesi iki farklı kökün kaynaşmasından oluştuğu halde, terimlerimiz arasında 
en saydam olanı, kendi tarihini en kolay ele vereniymiş gibi görünüyor. Terimi oluşturan kök-
ler Latince'den geliyor: Opus ve facere. Opus kökü kolay; hani şu müzik jargonunda "yapıt" 
anlamına kullandığımız kelime. Hint-Avrupalılar'ın en eski atalarından beri "iş, çalışmak" 
anlamına geliyor ve neredeyse bütün Hint-Avrupa dillerinde bir türevi var. İngilizce'de "sık 
sık" anlamına gelen oft bu kökten türemiş; Latince'de "opus"un yanı sıra, "bereket, çokluk" 
anlamına gelen ve kendinden türeyecek dillerde "kopya" kelimesine kaynaklık edecek copia 
çoğul bir özneye işaret eden "co-" öneki ile bu kökün birleşmesinden kurulmuş – yani "bere-
ket"i bir topluluğun yaptığı iş olarak açımlayabiliriz. (Baş döndürücü olduğu için inanmakta 
güçlük çektiğim bir iddia daha var. Bütün bu kelimelerin kökü en eski dildeki "kuşatmak, 
çevirmek, daire" anlamına gelen "ap"mış. Yani "ofis"e baktığımızda da kökeninde "daire"yi 
buluyoruz. Kök Sanskritçe'de "kavuşmak ya da bir nalın iki ucunun birleşmesi" anlamına ge-
len aap kelimesine ve dilek-şart kipinde olan ve "arzulamak" anlamına gelen iips fiiline kay-
naklık etmiş; Latince'de "copia" ve "opus"un yanı sıra "arzulamak" anlamına gelen kelimeler-
den biri olan "opto"da, en eski Cermen dillerinden biri olan Eski Norveççe'de "sonsuz" anla-
mına gelen iafnan ve "tatmin" anlamına gelen efna'da, Litvanyaca'da "kalabalık" apstas ve 
apstia'da yer alan hep bu aynı kökmüş. Yarabbi sen benim aklımı başımdan alma! Bu nasıl bir 
tarihtir ki, devleti arzuyla, tatmini daireyle, işi sonsuzlukla ve hepsini birbirleriyle ilişkilendi-
riyor!?) 

Facere'ye gelince... Latince'de bizim "yapmak, etmek, olmak" fiilleri kadar genel bir işlev 
gören bir kelime. (Mesela İngilizce'de "olgu" anlamına gelen fact, bu kelimeden türemiş.) O 
kadar ki neredeyse "fiil olmak"la eşanlamlı olduğu düşünülebilir. (Gerçi bu fiilin de Hint-
Avrupalılar'ın en eski tarihine kadar geri götürülebilecek bir tarihi var ama bu tarih 
"opus"unki gibi sürprizlerle dolu değil. Kelimenin en eski kökü "dhe-", "ortaya çıkarmak, 
koymak" anlamına geliyormuş. Daha sonraki fiillerin çoğunda da "dhe-" kökenli kelimeler 
"yapmak, etmek" gibi anlamlara geliyor ya da anlamı bu fiillerle kolaylıkla ilişkilendirebile-
cek kavramlara işaret ediyor.) 

O halde, eski anlam ve çağrışımlarını unutarak "opus"u "iş" diye yorumlarsak, "ofis"i, yani 
opus+facere'yi "iş yapmak" diye açımlamamız gerekiyor. 

4. Terimlerin tarihi böyle, ya kavramınki? Ya da şöyle soralım: Bütün bunları bilmek bize 
ne kazandırıyor? Yetişkin hayatımızın hiç değilse üçte birini geçirdiğimiz mekânları biraz 
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daha iyi anlamış oluyor muyuz bunları bilmekle? Hannah Arendt, "Düşünürken biz aslında 
neredeyiz?" diye sorar. Sorusunun konumuzla ilişkisi açık olsa gerek. Ofislerimizdeyken ne 
kadar düşüncesiz davranırsak davranalım, ofislerde yapılan işin bilgiyle, "kol"dansa "ka-
fa"yla, son kertede düşünceyle bir ilgisi var. Peki düşünmenin "daire"yle nasıl bir ilişkisi var? 

İki şey: Ötedenberi insanı insan kılan şeyin, yani onun özünün düşünce olduğuna inanıla-
gelmiştir. İkincisi, en eski, en "ilkel" toplumlarda bile daire bir sonsuzluk simgesi olarak algı-
lanmıştır, dünyevi bir sonsuzluğun, ölümsüzlükten farklı bir sonsuzluğun simgesi olarak. Şöy-
le diyebilir miyiz: Düşünme imkânına kavuşan kişi, kendi özüyle buluşmuş, kendisine yaban-
cı her şeyi dışlayan, kendi hareketi dışında hiçbir şey tarafından belirlenmeyen bir sürece ko-
yulmuş olur. 

Kadim çağlara gittiğimizde düşünmeye ayrılmış özel mekânlara rastlamıyoruz; örneğin 
Aristo'nun ofisi yoktu. Sonra dinin vadettiği sonsuzlukla düşüncenin sunduğu sonsuzluk iç içe 
geçmişe benziyor. Tarihte modern ofisleri haber verdiği düşünülebilecek mekânlar aradığı-
mızda ilk akla gelen örnek manastır hücreleri. Örneğin ortaçağ Latincesi'nde officiare, "dini 
bir ayinin yapılması" demekmiş. 

Bugünse bütün dini yüklemlerinden, çağrışımlarından sıyrılmış durumda. Hatta o kadar ki, 
bunları okurken aklınıza kendi çalıştığınız ofisi getiriyorsanız, büyük bir ihtimalle bütün bu 
lafların fazla iri kaçtığını, modern ofislerin gerçekliğinin bunları taşıyamayacak kadar sıradan 
ve sıska olduğunu düşünüyorsunuzdur. Çünkü neredeyse modern ofislerin insanın özünü ku-
rumsallaştırdığı sonucuna varacağız. İşimize yarayabilecek bir sonuç bu! Güncel kurumların, 
ilişkilerin, davranış kalıplarının insana dair hangi olanakları gerçekleştirdiğini ya da hangi 
umutlara ihanet ettiğini hatırlamak, hayatın gerilimini artırıyor. 
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Yormak 
"YORMAK" kelimesinin iki anlamı (ve bunların türevleri) arasındaki ilişkilerin tesadüfi 

olmaması gerektiğini öteden beri seziyor ama bu ilişkilerin anlamını deşifre edemiyordum: 
"Birini yormak", "Bir şeyi hayra yormak", "Bir metni, bir davranışı, bir rüyayı yorumlamak", 
"Yorulmak". Kökün "yürü-" köküne akraba olduğunu çok daha sonra öğrendim. Ama bu bilgi 
de, bu kelimelerin oluşturduğu anlam öbeğine nüfuz etmeme yardımcı olmadı. 

Kimbilir belki de bu anlam dünyasının, benim için, ucundan kıyısından da olsa aydınlan-
maya başlayabilmesi için, kırk yaşımı aşmam gerekiyordu. 

 
Eleştirmek kavramının "elemek" fiilinden türediğini biliyoruz. Aynı fiilden türemiş bir 

başka kavram daha var: "Elenmek"; bir idealin, kıstasın gereklerini yerine getiremediği ya da 
bir rakibin gücüne yenik düştüğü için yarış dışı kalmak. 

Ama tıpkı "yoruşma"nın olmaması gibi, "eleşmek" de yok. Dikkatimizi köklerden eklere 
yöneltsek iyi olacak galiba: 

"Eleştirmek"teki "-DIr-" ekinin Türkçe'de nedensellik ifade ettiğini biliyoruz. Ama ne tür 
bir nedensellik? Geçişli fiillerin bir çoğu da özne ile nesne arasında nedensel diye nitelenebi-
lecek bir ilişki ifade ettiğinden, böyle bir soru sormaya hakkımız var. Geçişli cümlelerin tarif 
ettiği nedensellik, ifadesini fiillerin etkin ve edilgin halleri arasındaki karşıtlıkta bulur: Bir 
adam bir ağacı kesmişse, o ağaç kesilmiştir.  

Oysa "-DIr-" eki taşıyan nedensel cümlelerde, özne ile nesne arasındaki ilişki daha karma-
şıktır. Bu karmaşıklığın yansımalarından biri, nesnenin "-i" halinde değil, "-e" halinde çekil-
mesidir: "Ben ona yaptırdım." Tıpkı geçişli cümlelerde olduğu gibi bu cümleden de bir şeyin 
yapılmış olduğu sonucu çıkar. Ama geçişli cümlelerden farklı olarak bu cümle, ek bir sonuca 
da gebedir: Bir şey yapılmıştır ama o da bir şey yapmıştır. "-DIr-" eki taşıyan bir cümlenin "-
e" halindeki nesnesi, geçişli bir cümlenin öznesi olmaya mahkûm edilmiş bir varlıktır. 

Kestirmeden söyleyecek olursak: Demek ki "-DIr-" eki taşıyan nedensel cümleler bir özne 
ile, kendisi de özne olabilecek bir nesne arasındaki iktidar ilişkisini dile getiriyor. Buradan 
hareketle "eleştiri"nin de böyle bir iktidar ilişkisini ifade ettiğini söyleyebilir miyiz? 

Birkaç nedenden ötürü pek mümkün görünmüyor. Bir kere, "eleştirmek" fiilinin yeraldığı 
cümlelerde nesne "-e" halinde değil "-i" halinde çekilir. (Dolayısıyla tıpkı düz geçişli fiillerde 
olduğu gibi, ben onu eleştirince, o eleştirilmiş oluyor.) İkincisi, gerçi "eleşmek" diye bir fiilin 
olmadığını söyledik ama yine de Türkçe'de karşılıklılık ilişkisini dile getiren "-Eş-" eki eleş-
tirmek fiilinde mevcut. Demek ki, eleştirmek fiilinde "-DIr-" ekinin ifade ettiği iktidar ilişki-
sini önceleyen ama kendi başına var ol(a)-mayan bir karşılıklılık ilişkisi var. Sanki iktidar 
ilişkisine tabi kılınan nesne/özne, kendisine dayatılan ve kendisini tabi kılan değer ve ilkeler 
manzumesine daha baştan rıza gösteriyor, söz konusu kıstasları nedensel cümlenin muktedir 
öznesiyle paylaşıyor gibi... 

 
Ne demek istediğimi, "eleştiri"ye akraba başka bir kavramı, "tartışma"yı gündeme getire-

rek belki daha iyi açıklayabilirim: İlk bakışta verili bir nesneye değer biçmeyi içerdikleri öl-
çüde "eleme" ve "tartma" benzer eylemleri ifade ediyorlarmış gibi görünüyorlar. Ancak ele-
mek, gündelik dilde yaygın olan tabiriyle "sapla samanı birbirinden ayırmak"tır. Birtakım 
şeyler, değerli olanlar üstte kalır, geri kalanı elenir. 

Oysa tartmak insanın kendisini de –belki son kertede gövdesini de ("tart-ma"nın güreşteki 
anlamını düşünün)– işin içine katan bir değerlendirme sürecidir. 

Ekleriyle birlikte ele alındığında bu iki kök, "ele-" ve "tart-", arasındaki fark daha da belir-
gin olarak ortaya çıkıyor. "Eleşmek"in mümkün olmadığını söylemiştik; oysa "tartışmak", iki 
tarafın karşılıklı olarak birbirlerini tartması mümkündür.  
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Birbirlerini tartan, tartışan iki insan, ortak, paylaştıkları bir değer, ilke ve kıstaslar zemini 
üzerinde hareket ediyorlardır; aralarındaki ilişki eleştiri ilişkisindeki eşitsiz iktidar ilişkisinden 
ziyade bir karşılıklılığa benzer. 

Tartışmanın bu farkı, nedensellik halinde kazandığı anlamla daha da belirginleşiyor: Kuş-
kusuz ben iki insanı tartıştırabilirim. İlk ve orta öğrenimimiz boyunca maruz kaldığımız mü-
nazaraları düşünün. Bu durumlarda tartışan taraflar, elbette, onları tartıştıran irade karşısında 
nesneleşiyorlardı ama birbirlerinin karşısında değil... 

 
Şimdi yorumlamaya geçebiliriz. Kökler değil ekler üzerinden hareket etmeye devam edi-

yoruz. 
"Yorumlamak"taki "-lA-" eki, özne ile nesne arasında tıpkı nedensellik ifade eden "-DIr-" 

eki gibi, düz geçişliliği andıran bir boyuta işaret ediyormuş gibi görünüyor. Bir adamı yor-
muşsam o yorulmuş olur; gerçi bir adamı yorumlamışsam onun yorumlanmış olacağı da (ga-
liba bazen) doğru ama aradaki fark nedir? 

Yorumladığım bir insan (bir metin, bir rüya, bir davranış) yorumlanmış olur, ama yanlış da 
yorumlanmış olabilir.  

Kuşkusuz, bir insanı yorduğum iddiasını dile getiren cümle de yanlış olabilir (adam yo-
rulmamış olabilir). Fark şurada: Bir insanı yorumlamışsam, yaptığım yorum yanlış bile olsa, o 
insanı yorumlamış olduğum doğrudur. 

Konuya açıklık getirmek için "konuşan özne" ile "cümlenin öznesi" arasındaki kavramsal 
farktan yararlanabiliriz: "Ahmet Mehmet'i dövdü" dediğimde, bu cümlenin doğruluğundan 
sorumlu olan yegâne kişi, cümleyi dile getiren, cümlede hiç dile gelmeyen konuşan öznedir. 
Bu cümle yanlışsa, ben, konuşan özne doğruluk değeri açısından kusurluyum demektir (yalan 
söylüyor ya da yanlış bilgilendirilmiş olabilirim) ama Ahmet'i, Mehmet'i niçin dövmediği 
konusunda, yalnızca bu cümle temelinde kusurlu bulamam. 

Kuşkusuz Ahmet'in Mehmet'i dövmekle (ya da dövmemekle) haksızlık ettiği ile ilgili ola-
rak fikir beyan edebilirim ama "Ahmet Mehmet'i dövdü" demişsem, Mehmet'in dövülmemiş 
olduğunu iddia edemem. Dolayısıyla cümlenin hakikat değerinden, yani cümlede dile gelen 
fiilin haklı mı haksız mı olduğundan sorumlu olan cümlenin öznesiyken (Ahmet Mehmet'i 
haksız yere dövmüşse, sorumlusu Ahmet'tir), cümlenin doğruluk değerinden sorumlu olan 
konuşan öznedir (Ahmet'in Mehmet'i dövdüğü doğru değilse, kusurlu olan, bunu söyleyen 
benim).  

Geçişli cümleler dahil çoğu cümle için genelgeçer olan bu kural "eleştiri" barındıran cüm-
leler için de geçerliymiş gibi görünüyor. Eleştiride de doğruluk iddiası konuşan özneye, hak 
iddiası ise cümlenin öznesine aittir. Ahmet Mehmet'i eleştirmişse, bu cümleyi nakledenden 
beklenen yegâne şey, fiilin gerçekten vâkî olmuş olmasıdır. Ama Ahmet Mehmet'i haksız 
yere eleştirmişse bunun hesabı Ahmet'ten sorulur.  

Aynı şey yorumlamak için de geçerli mi? Ahmet Mehmet'i yanlış yorumlamışsa, konuşan 
özne olarak ben Mehmet'in gerçekten yorumlanmış olduğunu söyleyebilir miyim? Emin deği-
lim.  

Ama devam etmeden önce "-lA-" eki ile ilgili olarak genel bir betimleme yapmaya çalışa-
lım: "-lA-" eki, hiç değilse psikolojik fiillerle birlikte kullanıldığında özne ile nesne arasında, 
geçişli ve nedensel cümlelerden farklı olarak, bir dönüştürme, etkileme ya da iktidar ilişkisini 
değil, bir konu edinme ilişkisini anlatır. Yorumlanan şey, bir yoruma konu edilmiştir. 

Yorumlamak bu özelliklerinin çoğunu "-lA-" eki taşıyan diğer psikolojik fiillerle paylaşı-
yor gibi görünüyor. Bir şeyin algılandığının doğru olması, söz konusu algılamanın doğru ol-
duğu anlamına gelmez. (Yine de ben UFO'ların varlığına inanmıyorsam, Ahmet'in bir UFO 
gördüğü yolundaki iddiasını onun bir şey algılamış olduğu şeklinde dile getirmekten kaçını-
rım.) Kezâ bir şeyin sezinlendiğinin doğru olması, söz konusu sezginin doğruluğunun temina-
tı değildir.  
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Yine de bir ayrıştırmaya gidilebilir: Sezinlemek, yorumlamak gibi ve algılamaktan farklı 
olarak, dönüşlülük ifade eden "-(U)N-" ekini barındırıyor.  

Ne anlama geliyor bu? "-lA-" ekinin bir "konu edinme" ilişkisini anlattığını söylemiştik. 
Algılama söz konusu olduğunda fiilin konu ettiği nesneye, biz (konuşan özneler) cümlenin 
öznesini es geçerek dışardan bakabilir, söz konusu algılamanın doğru olup olmadığına karar 
verebiliriz. Oysa "yorumlamak" ve "sezinlemek"teki dönüşlülük eki, bizi böyle bir imkândan 
mahrum bırakıyor. Çünkü bu fiillerdeki dönüşlülük eki (tıpkı "yıkanmak"ta, "sevinmek"te, 
"düşünmek"te olduğu gibi) öznenin, yabancı bir nesnenin yanı sıra kendi kendisini de konu 
edinmiş olduğuna işaret ediyor. Ya da daha doğrusu, "yorumlamak" ve "sezinlemek" söz ko-
nusu olduğundan, "konu edinme" ilişkisini önceleyen bir kendi üzerine dönme hali var.  

Karşımdaki insan, benim ve akranlarımın (yani, dilin anonim öznesinin) algıla(ya)madığı 
bir şeyi algılıyorsa, o zaman onun algısına bir "sanrı" hükmünü vermeye hakkım vardır. Oysa 
karşımdaki kendisine karşı bir komplo kurulduğunu sezinliyor (ya da düşünüyorsa), konuşan, 
bakan, seyreden, yargılayan bir özne olarak ben çok daha çaresiz bir konumdayım, demektir. 
Kuşkusuz komplodan kuşkulanılan ortamı ben kendi adıma değerlendirebilir, söz konusu or-
tamın çeşitli unsurlarının bir komploya tekabül etmediğine hükmedebilirim. Ama aynı unsur-
ları bir komplonun işaretleri gibi yorumlayan kişi, beni bunu ona söyleyebilme olanağından 
mahrum eder. Çünkü o, o ortamın unsurlarını konu edinmeden önce kendi üzerine dönmeyi, 
kendi adına yorumlamayı tercih etmiştir. Bu yüzden ben (konuşan özne) araya giremem. 

Bu noktada paranoyayı hatırlamakta yarar var: Çünkü paranoid bir kişilik örgütlenmesini 
değişmeye o kadar dirençli kılan nedenlerden biri, yorumlamanın, sezinlemenin tabiatına za-
ten içkin olan özelliklerden birini uç noktaya vardırmasıdır. Yorumlayan (ya da sezinleyen) 
özne (cümlenin öznesi), kendisine dışsal bir özneyi konu edinmiştir ama aynı zamanda kendi 
içinde de bölünmüş, kendisini de kendine bir konu (ya da nesne) edinmiştir. Konu edindiği 
nesneye kendi içindeki bölünmüşlüğün yarattığı boşlukta bir yer bulmaya ya da hatta bu bö-
lünmüşlüğü (yırtılmayı) o dışsal nesne aracılığıyla tamir etmeye çalışmaktadır belki de. 

Bazı fiil biçimlerinin yokluğunun taşıdığı anlamdan söz etmiştik. "Tartışmak" ancak bir 
karşılıklılık ilişkisi temelinde mümkündür. "Eleştiri", bu ilişkiyi bir iktidar ilişkisine tabi kılsa 
da karşılıklılık ilişkisine aşinadır. Oysa "yoruşmak" fiilinin olanaksızlığının da tanıklık ettiği 
gibi, yorumlamak böyle bir karşılıklılık ilişkisinin yokluğu üzerine kurulmuştur.  

Belki bu noktada hem dönüşlülük hem de karşılıklılık ekleri taşıyabildiği halde "yorumla-
mak"tan ayrılan bir fiili hatırlamak gerekiyor. Yorumlanan şey, elbette, her zaman bir anlam-
dır. Ama "anlamak" yorumlamaktan farklı olarak (ve tıpkı tartışmak gibi), anlaşmak ihtimali-
ni dışlamaz. Oysa yorumlamak fiiline kalkışmak, yorumlanacak nesnenin çok uzak, anlaşma-
ya, "yoruşma"ya imkân vermeyecek kadar uzak, belki de kayıp olduğunu, yorumlanacak nes-
ne ile yorumlayan özne arasındaki mesafenin bir karşılıklılık ilişkisine izin vermeyecek kadar 
büyük olduğunu teslim etmek demektir. 
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Orta 
HEIDEGGER'İN yorumlama tarzında tevil, yani bir kelimeyi evveline, ilk haline götürmek 

esastır. Özellikle unutulmuş başlangıçlar, kökenler tarih boyunca tüketilmemiş kimi olanakla-
rı barındırırlar. Örneğin Aristoteles'in "aitia" derken, yalnızca "neden"i, "sebep"i değil, aynı 
zamanda borcu da düşünmüş olduğunu bilmek, modern zamanlarınkinden farklı, belki pre-
Sokratikler'inki-ne daha yakın bir nedensellik anlayışına ulaşmamızı sağlayabilir.  

Ama aynı yolu tersinden izlemek de mümkün değil mi? Kimi durumlarda bir kelimenin ne 
anlama geldiğini keşfetmek, yalnızca (eşzamanlı) karşılaştırma yöntemiyle değil, o kelimenin 
tarihini bu kez ileriye doğru izlemekle mümkün olmuyor mu?  

Bahaddin Ögel, "Uygurca yazılarda geçen ... or sözünün, 'taht' manasına gelebileceği dü-
şünülmüş ve Bang tarafından böyle tercüme edilmiştir," diye yazıyor ve ekliyor: "Orun, ortu, 
ortu-, orna-, ornak vs. gibi diğer isimlerin fiil köklerinin bu sözle ilgili olması muhtemeldir."1  

Bundan sonra yazacaklarım, Bahaddin Ögel'in sözünü ettiği or'un orta'daki or'la aynı keli-
me olduğu kabulüne dayanıyor. Rus-ça'da artel'in Türkçe orta'dan alındığını ve belirli bir top-
lumsal örgütlenme biçimini adlandırdığını biliyoruz. 

Cemaat anlamına gelen (ve İngilizce'deki "horde~sürü"nün de kökü olan artel Türkçe'deki 
orta kelimesinden kaynaklanıyordu. (Daha da eskiden kullanılan Rusça vataga kelimesinin de 
kaynağı Türkik'ti.) Artel çok çeşitli ortak girişim ve dernekleşmeleri kapsamak için kullanılı-
yordu; bir şeyi "artel olarak" yapmak birlikte yapmaktan fazlasını ifade etmeyebilirdi. Keli-
me, birlikte yiyip içerek dini bir töreni düzenleyen ve kutlayanlar topluluğundan, her biri iki 
yüz ruble vererek bir balıkçı teknesi satın alan bir düzine insanı ya da Volga'da sal çeken bir 
ekibi kapsayacak kadar çeşitli anlamları kapsayabilirdi. Ama popüler artel'lerin belli bir kalıbı 
izleme eğilimleri vardı: Modern kooperatiflerden farklı olarak ilişkiler gayrı-resmiydi, üyeler 
arasında kabaca bir eşitlik vardı ve uzmanlaşma asgari düzeydeydi. İdeal olarak bir artel iş, 
aş, barınak ve eğlenceyi paylaşan kardeşçe-ailevi bir kurumdu. Seçilmiş bir önder, babayı 
andırır bir rolde şeflik ediyor ve grubun dışarısıyla ilişkilerini düzenliyordu. Örneğin balıkçı-
lık artel'lerinde olduğu gibi yatırılmış sermaye önemli bir miktardaysa, artel'in gelirinin bir 
kısmı yatırımcıya gidiyordu. Neredeyse diğer her durumda gelir eşit olarak paylaşılıyor, kendi 
kusuru olmadan çalışamaz durumda kalanlar da, hiç değilse bir süre için gelirden eşit pay 
alıyorlardı.2  

Artel kelimesini obşina ve onunla yaklaşık aynı anlama gelen mir kelimesiyle karşılaştır-
mak gerekiyor. Aynı zamanda "barış" anlamına da gelen mir köyün ortak mülkiyetini denet-
leyen köy cemaatini imliyordu. Mir köyün gündelik işlerini düzenler, özellikle de bereketli 
olan kara toprağın üç yılda bir hane halkları arasında bölüştürülmesini sağlardı. Bu bağlamda 
şu önemli: Mir gündelik hayatın, olağan olanın ortaklığını ifade ediyorsa, artel bir tür macera-
daki ortaklığı ifade ediyordu: 

Artel'lerin çeşitliliği sonsuzdu. Avcıların, tuz madeni işçilerinin, oduncuların, hamalların, 
hasat işçilerinin, marangozların, bohçacıların, ayı terbiyecilerinin, aktörlerin, vs. artelleri var-
dı. Hazar Gölü'nden Beyaz Deniz'e kadar balıkçı artelleri vardı; bunların kimi kendilerini tek-
ne sahiplerine kiralıyorlardı; kimileri kendi hesaplarına çalışıyorlardı. Liman ve ulaşım işçile-
ri çoğunlukla kendilerini arteller şeklinde örgütlüyorlardı. ... Soyluların spor eğlenceleri için 
alıcı kuş avlayan ve yetiştirenler kendilerini arteller şeklinde örgütlüyorlardı; ortak bir kesele-
ri olsa da avlanan her kuş için üyelere sabit bir ücret ödüyorlardı. Hırsız ve müzisyen sürüleri 
arteller halinde geziyor, yaşıyor, oynuyor ya da çalıyorlardı.3 

Olağan, ailevi olanla macera arasındaki fark önemli: 
Bir yanıyla artel, eşle çocuklardan ibaret olmayıp kardeş ve kuzenlerin ve onların da eş ve 

akrabalarının, özel mülkiyetin söz konusu olmadığı koşullarda birlikte yaşayıp çalıştığı geniş 
ailenin bir uzantısıydı.4  
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Ama, 
Artel evini terk etmiş köylüler arasında tarımda olduğundan daha önemli bir rol oynuyor-

du.4 
Gerçi artel çerçevesinde de ailevi terimler kullanılmaya devam ediyordu. Şehre göç eden 

köylüler genellikle bir artel çerçevesinde iş buluyorlardı kendilerine. Artel'in şefi ya da önderi 
onlar adına ücret pazarlığı yapıyor, sonra gelirleri toplayıp üyeler arasında eşit olarak paylaş-
tırıyordu. "İhtiyar" diye de anılan şefin sorumlulukları arasında ortak gıdayı almak ve bir aşçı 
tutmak da vardı; söz konusu aşçı da, yine ailevi gelenekleri çağrıştıracak bir şekilde matka, 
"küçük anne" diye anılıyordu. 

Terminolojik tartışmaya bir an için ara vererek bu kelimelerin tarihlerinin bende yarattığı 
üç çağrışım alanı üzerinde durmak istiyorum:  

Birincisi, belki biraz eskimiş ama benim hâlâ ilgimi çekmeye devam eden bir konu: "Ko-
mün" ile, "komünizm" ile "artel"in, "orta"nın, "ortaklaşmacılık"ın ilişkisi... Marx'ın 1881 yı-
lında Vera Zasuliç'e yazdığı ünlü mektubu hatırlayalım : 

Kapital'deki analizler köy cemaatiyle ilgili olumlu ya da olumsuz hiçbir şey kanıtlamazlar, 
gelgelelim üzerine çalışmış ve orijinal kaynaklardan bilgi toplamış olduğum özel çalışmala-
rım beni, bu köy cemaatinin Rusya'nın yeniden doğuşunun ana dayanağı olduğu sonucuna 
götürdü...5 

Bir yıl sonra, Ocak 1882'de Marx (Engels'le birlikte) yeniden Rus köylüsünün durumuna 
değindi: Komünist Manifesto'nun Rusça metninin ikinci baskısının önsözünde şunları yazdı-
lar: 

Komünist Manifesto'nun modern burjuva mülkiyetinin kaçınılmaz bir şekilde yaklaşmakta 
olan çözülmesini ilan etmek gibi bir görevi vardı. Ama Rusya'da hızla yayılmakta olan kapita-
list düzenbazlığa ve toprak üzerinde yeni gelişmeye başlayan burjuva mülkiyetine karşılık, 
toprağın büyük kısmının köylülerin kolektif mülkiyetinde olduğunu görmekteyiz. Şimdi şu 
sorulabilir: Rus Obşina'sı, tarihin derinliklerinden kaynaklanan toprak üzerindeki ilkel bir 
kolektif mülkiyet biçimi olsa bile, acaba dolaysız bir şekilde komünist kolektif mülkiyete dö-
nüşebilir mi?6  

Marx'la Engels'in obşina (ya da mir) ile artel arasındaki farkı yeterince kavradıklarını dü-
şünmüyorum. Obşina (ya da mir) gerçekten de "tarihin derinliklerinden kaynaklanan", Rus 
köylülüğünün muhafazakârlığını temsil eden bir örgütlenme biçimiydi. Oysa artel'ler, bir aya-
ğı mülkiyetin ve emeğin ilkel bir ortaklaşmasında durmakla birlikte, bir ayağıyla da bir tür 
girişimciliği (balıkçılık, avcılık vb.) örgütleme çabasının ifadesiydiler. Artel'lerin bu girişimci 
yönünün en büyük kanıtı herhalde yalnız köylerde değil, şehirlerde de sürdürdükleri hayatiyet 
olsa gerek. Moskova'da, St. Petersburg'da, Kiev'de yalnız köyden kente göçmüş işçiler değil, 
öğrenciler ve entelijensiya da kendilerini artel'ler şeklinde örgütlüyorlardı (Robert G. Wesson, 
a.g.e.).7 

Bütün bunlar göz önünde bulundurulduğunda, insanın aklına ister istemez şöyle bir soru 
geliyor: 1905'te olsun 1917'de olsun Sovyetlerin oluşumunda artel'lerin payı ve rolleri neydi? 
Doğrudan doğruya bu konuya odaklanmış bir araştırmadan haberdar değilim. Ama önümüz-
deki yıllarda Sovyet devriminin günbegün tarihi hakkında yeni veriler gün yüzüne çıkmaya 
başladıkça ve bunların daha serinkanlı bir şekilde yorumlanması mümkün oldukça, tahminim 
Sovyetlerin çekirdeğinde artel'lerin yattığının ortaya çıkacağıdır. 

Şimdi Rusça'daki tarihini izledikten sonra artık kelimenin Türkçe'deki anayurduna, "or-
ta"ya dönebiliriz. Söz konusu kelimenin de ilkel bir ortaklaşmacılıkla, bir tür maceraperestli-
ğin (girişimciliğin) kesiştiği bir ânı adlandırdığını düşünebiliriz. Türkçe'de bugün özel ad ola-
rak kullanılan ve her biri "-han" sonekini barındıran üç kelime var: İlhan, Gökhan, Orhan.8 
"İlhan" herhalde belirli bir yöreyle sınırlı, görece istikrar koşullarının hâkim olduğu bir iktidar 
biçimini imliyordu. "Gökhan" ise Orta Asya'nın konfederatif, gelgeç imparatorluklarını bir 
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arada tutan iktidarı...9 Son olarak "Orhan" ise herhalde geçici bir sefer, bir girişim için bir 
araya gelmiş olan boyları bir arada tutan iktidarın adıydı. 
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Unutmak 
"UNUTMAK", üzerinde düşündüğüm fiiller arasında belki de beni en çok şaşırtanı oldu. 
Nedenini anlatmaya bir anıyla başlayayım: Yaklaşık on beş yıl önce Ağrı'nın Eleşkirt ilçe-

sinin bir köyünde mecburi hizmetini yapmakta olan, şimdi de analitik terapist olarak çalışan 
bir arkadaşımla psikanaliz üzerine konuşuyorduk. Tuhaf bir konu için tuhaf koşullar... 

Benim şöyle bir sorum (ya da sorunum) vardı: Bir yanıyla Aydınlanmacı bir tasarıya anga-
je olan psikanaliz, nasıl olur da "represyon"u, bastırmayı, yani bir yanıyla bilgisizleşmenin, 
cehaletin bir türü olan unutmayı ruh sağlığının olmazsa olmaz koşulu olarak görebiliyordu? O 
bana, 

"Hatırlamak acı verir," demişti. 
Şimdi, verdiği bu yanıtın o zaman hakkını veremediğimi, hikmetini anlayamamış olduğu-

mu düşünüyorum. Özellikle de "unutmak" fiilinin "un"la, şu bildiğimiz, yemeklerde kullandı-
ğımız unla aynı kökten türediğini öğrendiğimden beri... Yani unutmak, unufak etmek anlamı-
na da, bir yaşantıyı en ufak unsurlarına kadar ayrıştırıp bir besin haline getirmek anlamına da 
geliyor. 

Türkolojiyi takip edebildiğim kadarıyla, "unutmak" ile "un" arasındaki ilişki konusunda 
uzmanlar arasında bir görüş birliği var. Ama daha tartışmalı başka bir iddia daha var: "Unut-
mak"taki "un-"la, bir tür iyileşmek anlamına gelen "onmak"taki "on-"un da birbirleriyle ilişki-
li olduğu... 

Bu noktada, Türkçe'den çok daha ayrıntılı bir biçimde incelenmiş olan Hint-Avrupa dille-
rinden iyi bildiğim İngilizce ile, üç aşağı beş yukarı aşina olduğum Almanca'ya göz atmaya 
karar verdim. Oralarda "unutmak" nasıl dile geliyordu? Forget ve vergessen... "For-" ve "ver-
" öneklerinin perfective bir anlam ifade ettiklerini, yani bir şeyin (nesnenin, fiilin) en yetkin, 
en tamamlanmış durumuna işaret ettiklerini öteden beri bilirim. Örneğin İngilizce'de go, 
"gitmek" anlamına geliyorsa, forgo "tamamen vazgeçmek, terk etmek" gibi anlamlara gelir. 
Keza Almanca'da vergehen fiili "göçmek, yok olmak, ölmek", yani "gitme"nin nihai halleri 
gibi anlamlara geliyor. Son bir örnek: Almanca'da sprechen, "konuşmak" yani söz söylemek 
gibi bir anlama gelirken, versprechen "söz vermek, and içmek" gibi anlamlara geliyor. 

Hal böyle olunca, Cermenik dillerde (hiç değilse İngilizce ve Almanca'da) "unutmak", 
"tamamen almak, içine almak" şeklinde anlaşılıyormuş demektir. (Bildiğim kadarıyla Alman-
ca'da gessen diye bağımsız bir fiil yok ama vergessen'deki gessen'in İngilizce'deki get ile aynı 
kökten türediğini tahmin ediyorum.) 

Bu durumda önekin ("for/ver-") yanı sıra kökü de araştırmanın gerekli olduğunu düşün-
düm. Calvert Watkinks'e göre kök, farazi ön-Hint-Avrupa dilindeki *ghend kökünden türemiş 
ve yine bu ön-dilde "birleştirme, biraraya getirme" gibi anlamlara geliyormuş. Ama asıl ilginç 
olanı daha sonrası: Ön-Cermence'ye "uygun" anlamında geçen ve yine aynı kökten türeyen 
*godazh, eski İngilizce'den itibaren "iyi" anlamını veren good şeklinde kullanılmaya başlan-
mış. O kadar da değil: Aynı kökün başka bir gramatik kipi *gaduri, yine ön-Cermence'de "bir 
gövdede bulunmak" anlamında kullanılıyormuş ve İngilizce'deki "birlikte olmak" anlamında-
ki together kelimesi de ("to-" öneki ile birlikte) buradan türemiş. Başka türevleri de var kö-
kün: Gerek bugünün İngilizcesi'nde gerekse orta Hollanda dilinde "topla(n)ma" anlamlarına 
gelen gather ve gaderen fiilleri... (Tabii, good ile get ve forget arasındaki bu ilişkiler Türk-
çe'de de "unutmak" ile "onulmak"ın ilişkili olabileceği sanısını pekiştiriyor.) 

Söze psikanalizle girmiştik, Freud'la devam edelim: Freud son dönem metinlerinin en 
önemlilerinden biri olan Haz İlkesinin Ötesinde'de, Saffet Murat Tura'nın Türkçe'de bence 
son derece yerinde bir şekilde "yaşamsever dürtüler" diye karşıladığı "libido" kavramını şey-
leri bir araya getiren, kaynaştıran, toparlayıcı bir enerji olarak tanımlar. Ama yaşamsever dür-
tüler, Freud'a göre, hep kendi karşıtları olan bir içgüdüyle, ölüm içgüdüsüyle bir ilişki, nere-
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deyse bir dans halindedirler. Yani, nasıl yaşamsever dürtüler birbirleriyle aslen ilişkisi olma-
yan unsurları bir arada tutmaya, kaynaştırmaya çalışıyorlarsa, ölüm içgüdüsü de her şeyi aslı-
na iade etmeye, zerrelerine ayırmaya, unufak etmeye yöneliktir.  

Ardıllarının çoğu gözardı etti Freud'un "ölüm içgüdüsü" kavramını... Melanie Klein dışın-
da... Yalnız konudan sapmak pahasına da olsa, ölüm içgüdüsünün iki düşünür, Freud ve Klein 
tarafından anlaşılma tarzı arasındaki farka kısaca da olsa değinmek yerinde olur. Klein'ın 
ölüm içgüdüsü daha hayatın ilk aylarından başlayarak kendini ifade eden gürültücü ve buyur-
gan bir enerjidir. Oysa Freud'a göre ölüm içgüdüsü çok daha dilsiz, sessiz ve sinsidir; yaşam-
sever dürtülerin içine sızarak kendini ifade eder. 

Çok kestirmeden ve kaba bir örnek için milliyetçi sosyalizmlerin nasıl bir ulusun birliğini 
hedefledikleri ölçüde kaynaştırıcı olduklarını ve bu ölçüde de yaşamsever dürtülerin bir ifade-
si gibi görünürken, tarihin tanıdığı en azgın ölüm mekanizmalarını yarattıklarını hatırlayalım. 
Freud burada ölüm içgüdüsünün yaşamsever dürtülere sızmasının, hatta onlara egemen olma-
sının izlerini görecekti. Kleincı bir perspektiften ise, her milliyetçiliğin kendisine bir "öteki" 
(Yahudi, Kürt ve İkinci Dünya Savaşı'nın Stalinizm'in ne kadar işine yaradığı düşünülecek 
olursa, Alman ve daha sonra Amerikan) yaratma ihtiyacında ölüm içgüdüsünün buyurgan sesi 
işitilecektir. Önemi bu tür bir yorumlama çabasından çok klinik pratikte ortaya çıkan bir vur-
gu farkı... 

"Bütün bunların unutuşla ne ilgisi var?" diyeceksiniz. Bu soruyu biraz olsun erteleyelim ve 
"unutma" ile "hatırlama"nın ilişkisi üzerinde duralım. Şöyle bir nokta dikkatimi çekti: Kav-
ramsal düzeyde "unutmak" ile "hatırlamak"ı karşıtlık bakımından ilişkili kutuplar olarak dü-
şündüğümüz halde, bunları ifade etmek için kullandığımız kelimelerin biçimsel düzeyde bir 
ilişki ya da akrabalıkları yok.1 "Hatırlamak", "unutmamak"tan farklı bir şey; keza to remem-
ber ile not to forget aynı şey değil; biraz sonra değineceğim bir özelliğiyle istisna oluşturan 
Almanca'da bile erinnern, nicht vergessen ile aynı anlama gelmiyor. 

Dikkat çeken ikinci bir nokta şu: "Hatırlama"yı ifade eden kelimeler genellikle yabancı dil-
lerden ödünç alınmış oluyor. (Almanca'nın bir istisna oluşturduğu nokta burası...) Sanki hatır-
lamanın bir anlamda ikincil bir işlem olduğuna tanıklık edermişçesine... 

Önce İngilizce'den başlayalım: Nasıl ifade edilir "hatırlamak" İngilizce'de? Benim ilk ak-
lıma gelen fiiller remember, recollect ve recall... Üçünde de ortak olan bir özellik ilk bakış-
ta/duyuşta görülüyor/işitiliyor. Her birinde bir tekrara işaret eden "re-" öneki var. Söz konusu 
önekin yine farazi ön-Hint-Avrupa dilindeki "dönmek, sırt, tekrar" anlamlarındaki *wret ya 
da *wert' ten türediği tahmin ediliyor ama İngilizce'ye Latince yoluyla geçtiği kesin. İlginç 
noktalardan biri remember'ın eski Latince'deki kökü olan remâri'nin çifte bir tekrar barındır-
ması – kelime "yeniden hatırlamak" anlamında kullanılıyormuş. Ama her halükârda burada 
sanki parçalanmış, organlarına (member) ayrışmış bir gövdenin yeniden kurulması söz konu-
su. 

Recollect'te ise dağılmış ve yeniden toparlanmaya çalışılan bütünlüğün niteliği belirlenmi-
yor; bu yüzden de daha soyut bir nitelik taşıyor söz konusu zihinsel işlem. 

Üçü arasında recall, önekin yine Latince "re-", ama kökün İngilizce'ye çok daha akraba 
olan, onun gibi ön-Cermence' nin türevlerinden biri olan eski Norveç dilindeki kall kökünden 
türemiş olması bakımından ayrışıyor. Oldukça resmi kullanımları var recall'un; bir zamanlar 
atanmış olanın geri çağrılması gibi... Ama aynı zamanda bir zamanlar çağrılmış olanın yeni-
den çağrılması anlamına da gelebilir. 

Türkçe'ye dönecek olursak... "Hatırlama"nın elbette ki uyandırdığı ilk çağrışım "hatır sor-
ma"... Gerek "hatırlama" gerek "hatır sorma"daki kökün Türkçe'ye Sami dillerinden, muhte-
melen Arapça'dan geçtiğini tahmin ediyorum. Ne yazık ki, Sami dilleri hakkındaki bilgim yok 
denecek kadar az; bu yüzden "hatır"ın içinde yer aldığı biçimsel anlam örgüsünü okuyabilme 
olanağından yoksunum. Bu yüzden başka bir yoldan yaklaşmaya çalışacağım "hatırlama"ya... 
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Kimin hatırını sorarız? Ne en yakınımızdakilerin ne de en uzağımızdakilerin, yabancıla-
rın... Örneğin (özellikle gençken, çocukken) annemizin, babamızın, kardeşlerimizin değil, 
büyükannemizin, büyükbabamızın, amcaların, komşuların hatırını sorarız; ancak aradan geçen 
yıllar annemiz ve babamızla aramıza bir mesafe koymaya başladıkça onların da hatırını sor-
maya başlarız. Her gün de değil, bayramlarda, özel günlerde... 

Burada Almanca yardımımıza gelebilir. Erinnern kelimesi, ikincil bir işlemden farklı bir 
içselleştirme biçimini çağrıştırdığı için... Bu noktada belki Türkçe'deki "anmak" fiilini de an-
mak gerekiyor; yitip gitmiş bir şeyin süregiden anlam dünyasındaki işlevini kavramak ama 
aynı zamanda bizim o anlam dünyasından ibaret olmadığımızı sezdiren bir fiil olması bakı-
mından "anmak"... 

Gerçi her iki fiil hakkında da ("erinnern" ve "anmak") daha sonra değineceğim kuşkularım 
var ama kelimelerin açtığı ufkun araştırılmasının kuşkudan önce gelmesi gerekiyor. Bu araş-
tırma için de Marcel Proust'a başvuracağım. Alıntı, zannedilebileceği gibi Kayıp Zamanın 
İzinde'nin o ünlü son bölümündeki "madeleine" pasajı değil, dev romanın daha ilk sayfaların-
dan... Proust kesip biçmesi, kendisinden kısa alıntılar yapılması zor bir yazar; okurun alıntının 
uzunluğunu mazur göreceğini umuyorum: 

İsim'lerin, kendilerine yüklediğimiz bilinmezliğin imgesini bize sunarak, bizim için hem 
gerçek bir yeri işaret ettiği, hem de bu sebeple bizi bilinmezle gerçeği özdeşleştirmeye zorla-
dığı (o kadar ki, bir şehre, içinde barınması mümkün olmadığı halde artık isminden koparıp 
atamadığımız bir ruhu aramaya gideriz) yaşta, bu İsim'ler, alegorik resimler gibi sadece kent-
lere, ırmaklara bir kişilik kazandırmaz, sadece maddi dünyayı farklılıklarla bezeyip harikalar-
la donatmaz; sosyal dünyaya da bunları katar; öyle ki, ormanların cinleri, ırmakların tanrıları 
olduğu gibi, her ünlü şatonun, konağın, sarayın da kendi hanımı, perisi vardır. Bazen, isminin 
arkasına gizlenmiş olan peri, kendisini besleyen hayalgücümüzün gelişimine tabi olarak deği-
şir. ... 

Ne var ki, ismin tekabül ettiği gerçek kişiye yaklaşırsak, peri solup gider; çünkü isim artık 
bu kişiyi yansıtmaya başlar, oysa bu kişide periden eser yoktur; o kişiden uzaklaşırsak peri 
yeniden doğabilir, ama yakınında durmaya devam edersek, peri ve onunla birlikte isim de 
kesin olarak ölür. ... O zaman İsim, üst üste binmiş resimlerinin en altında, kaynağında hiçbir 
zaman tanımadığımız bir yabancının güzel portresini bulabileceğimiz İsim, yoldan geçen biri-
ni tanıyıp tanımadığımızı, selamlamamız gerekip gerekmediğini anlamak için başvurduğumuz 
basit bir fotoğraflı kimlik kartı olmaktan öteye gitmez. Ama çok eski yıllardan kalma bir izle-
nim –tıpkı çeşitli sanatçıların sesini, tarzını koruyan müzik kayıt cihazları gibi– hafızamızın 
bu ismi, kulağımızda o zamanlar sahip olduğu özel tınısıyla işitmemizi sağlayacak olursa, 
görünürde değişmemiş olan ismin tıpatıp aynı olan hecelerinin bizim için ifade ettiği çeşitli 
hülyaları birbirinden ayıran uzaklığı hissederiz. Mazide kalmış bir ilkbaharda duyduğumuz 
tınıyı tekrar işittiğimizde, bir an için, resim yaparken küçük tüplerden boya sıkar gibi, bu tını-
dan, hatırladığımızı zannettiğimiz günlerin unutulmuş, esrarengiz, taze ve tam nüansını çıka-
rabiliriz; oysa bu tınıyı tekrar işitmeden önce yaptığımız, kötü ressamlar gibi, tek bir tuval 
üzerine yayılan bütün geçmişimizi, iradi hafızanın geleneksel ve hepsi birbirine benzeyen 
tonlarıyla boyamaktır.2  

Proust'un burada kelimeler ("isimler") hakkında yazdıkları üzerine elbette sayfalarca yazı-
labilir, ama bizi burada ilgilendiren, "hatırlama" üzerine söyledikleri... Proust şöyle bir ayrım 
yapıyor gibi görünüyor: Bir yanda kurgulamaya, belirli bir mesafeye ve en önemlisi, acemi 
bir iradeye dayalı hatırlama; diğer yanda tad ile, doku ve koku ile, tını ile, kısacası dil öncesi 
uyaranlarla kışkırtılan (tetiklenen) ve ilk yaşantıyla ilişkisi çok daha dolaysız olan bir anım-
sama/anma... Bu iki deneyim arasındaki fark kişinin –Proust'un– kelimelerle ilişkisini de be-
lirliyor. 

Proust'un yaptığı türden bir ayrımla terapi ortamında da karşılaşmak mümkün olabiliyor. 
Bir danışanım hayatının en mutlu yaşının dördüncü yaşı olduğunu anlatırken, benim sorula-
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rım üzerine, üçüncü yaşındayken uyaranların da, kelimelerin de çok fazla parlak, can acıtacak 
kadar parlak, fazlasıyla bir "ilk defa" izlenimiyle yüklü olduklarını söylemişti. Beşinci yaşın-
da ise artık çoktan kendisini kendisinin olmadığını hissettiği, ona kısmen –büyük ölçüde– 
yabancı olan bir hikâyeye kaptırmış bulmuştu. Oysa dört yaşındayken sanki kelimelerle şeyler 
birbirlerini tanzim etmiş, dünyasına sanki düzenli çalışma odasının ya da içinde rahatça hare-
ket edebileceği bir oyun odasının huzurunu bahşetmişti. Bu yüzden onun için beş (ya da üç) 
yaşını hatırlamakla dört yaşını anmak çok farklı türden yaşantılardı. 

Terapi ortamının içtenliği, Proust'un üslubunun gücü bu iki yaşantı tarzı arasındaki farkın 
sahiciliğinden kuşkulanmayı olanaksız kılıyor. Yine de, gündelik hayatımızın olağan akışı 
içinde bu iki yaşantılama tarzının (hatırlama ve anma'nın – remember ve recall?) gerek Pro-
ust'ta gerek kısaca aktardığım klinik örnekte olduğundan çok daha fazla iç içe geçmiş olduğu-
nu sanıyorum. Bu sanıyı desteklemek için kimi fenomenolojik, kimi dilsel birtakım örneklere 
başvuracağım. 

Aklıma anma törenleri ve bunların resmiyeti geliyor. Bozkurt ya da gamalı haç gibi imge-
lerin ya da hatta haç ya da hilal gibi imgelerin bile bunlar tarafından büyülenen insanlarda son 
derece ilkel ve o ölçüde de sahiciliğinden kuşku duyulmasına imkân vermeyen yaşantılar 
uyandırdığına kuşkum yok. Ama diğer yandan bu simgelerin tarihsel gerçeklikleri, kökenleri 
ile uyandırdıkları "sahici" yaşantılar arasındaki ilişkinin, Proust'un "acemi irade"sinden çok 
daha örgütlü ve usta bir irade tarafından kurgulandığından, "hatırlatıldığından" ve bu anlamda 
kışkırttıkları yaşantının bir anlamda "yapay" olduğundan da en ufak bir kuşkum yok. 

Ne demek istediğimi belki bize daha yakın bir örnekten hareketle daha iyi anlatabilirim. 
Büyükannemden ve onun yaşlarındaki nice kadından Atatürk'ün "çakmak çakmak mavi göz-
lerinin içine" bakmanın ne kadar güç olduğuna, onunla dans ederken bayılmamak, kendilerin-
den geçmemek için ne kadar zorlandıklarına dair öyküleri kaç kez dinledim, hatırlamıyorum. 
Söylemlerdeki ortaklığa karşın (ya da belki de bu yüzden) karizmatik bir figürle karşı karşıya 
kalmanın bu kadınlarda, ebeveynlerin hâlâ tılsımlı, neredeyse tanrısal bir nitelik taşıdığı ço-
cukluk yıllarına dair bir yaşantıyı uyandırdığından ve bu anının hayatlarına unutamayacakları 
bir damga vurmuş olduğundan kuşkulanılamazmış gibi görünüyor. (Ben bu öyküleri dinleme-
ye başladığımda anlatan kadınlar ellili yaşlarının sonlarındaydılar.)3 

Anma törenlerine geri dönelim... Cumhuriyet Bayramları, 10 Kasım anma törenleri enerji-
lerini kuşkusuz, kısmen de olsa bu ilkel çocukluk yaşantısından ("kelimenin anayurdu"ndan) 
alıyorlar ama bu yaşantıyla ilişkisi olsa olsa çok çapraz olan bir siyasal irade tarafından örgüt-
leniyorlardı. Bu yüzden de, dil devrimleri tarafından önerilmiş ya da benimsenmiş kelimeler 
("anmak, anımsamak, anıştırmak, ansımak") karşısında hep biraz kuşku duyduğumu itiraf 
etmeliyim. İnsanın dünyadaki varoluşunu bütün zenginliğiyle yansıtmaktan çok, fazlasıyla 
sıkı, açık seçik tanımlanmış, kısmi bir çıkarı ifade ettiklerini düşünmemden ötürü... 

Tabii, tartışmanın buraya kadarki bölümü açısından Almanca bir sorun oluşturuyor. Çok 
basit bir nedenden: Bildiğim kadarıyla Almanca'da, Türkçe'deki "hatırlamak" gibi erinnern'in 
ikizi olarak iş gören yabancı kökenli bir fiil yok. Bu durumu milliyetçiliğin (ve buna bağlı 
olarak dil devriminin) Almanya'da Türkiye'ye kıyasla çok daha eski, dolayısıyla köklü ve 
derine nüfuz etmiş olmasına mı bağlayacağız? (Örneğin şöyle bir soru sorulabilir: 18. yüzyıl-
da, yani milliyetçilik öncesi dönemde, Almanca yazında "hatırlama"nın dengi olabilecek, ya-
bancı kökenli bir fiil kullanılıyor muydu? Bilmiyorum.) Yoksa yanıtı Almanca'nın (Almancı-
lığın, Almanlığın) kendine özgü bir özelliğinde mi (ruhunda? dehasında? kötülüğünde?) ara-
yacağız? Yabana atılmaması gerekecek kadar önemli bulduğum bu soruların olası yanıtları 
hakkında, ne yazık ki, şöyle ya da böyle bir fikrim yok. 

Biz tekrar "an-" köküne dönelim. Divan-ü Lûgat-it Türk'ün dizininde "an(ğ)-"4 kökü 38 
kere geçiyor. Bunlardan "ana" (I, 32-29),5 açıkça bir fiil kökü olan "an(ğ)" la ilişkisi olmayan 
bir ad olduğundan onu göz önünde bulundurmuyoruz. Bu tür başka adlar da var: Örneğin bir 
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kuş adı olan "anğ" (I, 40-16)... Bunları dışarıda bıraktığımızda geriye 27 madde, bir şekilde 
sınıflandırılması olanaklı olan 26 madde kalıyor: 

1. Üçüncü tekil şahıs zamiri olarak "an" ya da "anğ". Örneğin: 
andan: Ondan sonra anlamına bir kelime. Oğuzca. (...)6 andan aydım = ondan sonra söyle-

dim. Öbür Türkler bu kelimeyi (...) "anda" diye söylerler, "orada" anlamındadır. (...) "men 
anda erdim = ben oradaydım". (I, 109-13) 

Ya da, 
"anı oka aldım = ona kefil oldum" (I, 40-6). 
2. İkinci öbekte "and içmek" anlamına gelen fiiller yer alıyor. 
andgardı: "ol anı andgardı= o, ona and içirdi". (I, 226-17). 
Ya da, 
and: "Yemin et" denecek yerde (...) "andık" denir. (I, 42-10). 
3. Üçüncü öbek belki de en ilginç olanı... Burada "an" köklü kelimeler "hazırlanmak, hazır 

olmak" anlamlarına geliyor: 
Yay kökinğe inanma 
Suwlar üze tayanma 
Esizligiğ anunma 
Tılda çıkar edhgü söz 
"Baharın güzelliğine inanma, suya dayanma, kötülüğe hazırlanma, iyi söz dilden çıkar." 
(Baharın renklerinin güzelliğine güvenme, ondan hayır bekleme, suya güvenme, dünya 

nimetlerinin tadına ve baharın serin esinine güvenen suya dayanmış gibidir. Şerre hazırlanma, 
halkı hoşnut edecek güzel sözleri dilinden eksik etme.) (III, 161-3.) 

Ayrıca Kaşgarlı, "anuk"un "hazır manasında olduğunu" da söylüyor (III, 18-2). Bu öbeğin 
önemini göz önünde bulundurarak iki örnek daha vereceğim: 

anundı: (...) ol yagıka anındı = o düşmana hazırlandı." (III, 256-12) 
İkincisi "iyi, güzel" anlamına gelen "edhgü"yü örneklemek için verilmiş bir manzum par-

çadan: 
Koşnu konum agışka 
Kılgıl anğar agırlık 
Artup alıp anungıl 
Edhgü tawar ogurluk 
"Konuya, komşuya ve hısımına iyilik et, onları ağırla, armağan alıp güzel, uğurlu mallar 

hazırla!" 
(Hısımlarına ihsan et, onlara ikram kıl! Bir hediye alırsan daha iyi karşılık hazırla!") (I, 

114-18.) 
Bu iki örneği üst üste vermem "hazırlamak, hazırlıklı olmak" anlamındaki "anukla"manın, 

hem düşmanları hem de konu komşuyu kapsayacak bir fiil olarak kullanılabildiğini gösterdik-
leri için.  

Bu öbeğin Türkçe'nin yanı sıra Sami dilleri hakkında da düşündürdüğü bir şey var: Türk-
çe'de "anmak" fiilinin kökü gibi görünen fiillerden biri "hazır olmak" anlamına geliyorsa, 
acaba Arapça kökenli "hatır" ile "hazır" (ve akrabaları, örneğin "huzur") aynı kökün değişik 
biçimleri olamaz mı? 

  
4. Son olarak "an(ğ)" kökünün bir olumsuzluk edatı olarak kullanılmasıyla karşılaşıyoruz. 
anğ: Yok, değil demektir. Oğuzca. Bir şeyle emrolunan kişi "anğ anğ" deyince "yok yok" 

demek olur. (I, 40-21) 
anga: "anga er = değersiz" adam. Değersiz her şey için de kullanılır. 
Bu dört öbek, başta saydığımız kıstaslara uyan 26 örnekten 21'ini kapsıyor. Bu dört öbek 

boyunca giden ortak bir anlam izleğinin bulunup bulunmadığını gözden geçirmeden önce 
istisnalara bakalım. Bugünkü Türkçe'de de karşılığı "anırma" olan "anğıla"nın konumuzla çok 
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bir ilgisi olduğunu sanmıyorum. İlginç olan bir istisna, Cermen dillerindeki perfective 
"for/ver-" ekleriyle aynı anlamı taşıyan "anğıl": 

anğıl: "anğıl açuk kapuğ = büsbütün açılmış kapı." 
Tabii burada dikkati çeken husus, tamamlanmışlığın, bütünlüğün Cermen dillerinde 

"unutmak"la ilişkilendirilirken, Türkçe'de "anma"nın kökü olabilecek bir edatla ilişkilendiril-
mesi. 

Beklenebilecek bir diğer istisna, "anğla": 
anğladı: "ol sözüğ anğladı = o, sözü anladı." (I, 290-8) 
Ne zaman kullanırız "anladı" kelimesini? Yeni olan herhangi bir şeyi, hem hafızamızda yer 

etmiş izler, hem de bizi yönlendiren tasarılarla ilişkilendirebildiğimiz zaman... 
Şöyle pratik bir örneğe başvurulabilir: Galata Köprüsü üzerinde yürürken tanımadığım biri 

yanıma yaklaşıyor; benim nereye gitmekte olduğum hakkında en ufak bir fikri yok. "Cağaloğ-
lu'na buradan nasıl gidilir, biliyor musunuz?" diye soruyor. "Biliyor musunuz?" diye soruyor, 
çünkü biliyor bile olsam, o anda Cağaloğlu'na giden yol benim tamamen dışımda, benim yap-
tıklarımla bir ilgisi yok ("Cağaloğlu'na buradan nasıl gidilir, anlıyor musunuz?" gibi bir soru-
nun yadırgatıcılığı ile karşılaştırın). Ancak yolu tarif ettiğimde, bana vereceği cevap büyük bir 
olasılıkla "anladım" olacaktır. Benim bildiğim bir şeyi o anlamış olacaktır; bir bilgi kırıntısı 
hafızada yer etmiş izler, nirengi noktaları ile ilişkilenerek bir "anlam"a, "anlağın bir unsur"na 
dönüşmüş olacaktır. 

Şaşırtıcı bir istisna aynı kökün "şaşırtmak" anlamına da kullanılması: 
Tıgraklanıp segirtti 
Erin atın yügürtti 
Bizni kamuğ anğıttı 
Andağ süge kim yeter 
"Yiğitlenip seğirtti; askerini atını koşturdu; bütün bizi şaşırttı; böyle askere kim dayanır?" 
(Savaşta saldıran bir adamı anlatarak diyor ki: O, yiğitlik gösterdi, bizim üzerimize atı ve 

adamıyla saldırdı, yaptığı işle bizi hayrete düşürdü. Böyle bir askere kim karşı koyabilir?) (II, 
274-26). 

Bir istisna daha var ki diğer öbeklerle ilişkilendirmekte güçlük çekiyorum: "anğdı" dizine 
"yakalamak için hile yapmak, tuzak kurmak, etrafını sarmak" gibi anlamlara geliyor. 
"(Y)an(ğ)" köküyle ilgili taramamızın sonunda da göreceğimiz gibi "kandırmak, hile ve desi-
se", "anmak" fiilinin asli unsurları arasında yer alıyor. Ancak buna rağmen dizinin gönderme 
yaptığı örneklerde (I, 311-9 ve III, 401-12)7 "etrafını kuşatmak, sarmak" dışında bir anlam, 
özel olarak da "hile"ye yönelik bir ima sezemedim. 

Şimdi vereceğimiz son istisnai örnek olan "şaşırma" örneği ise böyle bir sorun yaratmıyor. 
Çünkü insanın aklına ister istemez Freud'un temel, "ilkel" kelimelerin karşıt anlamları ifade 
edebilme yeteneği hakkında söylediklerini hatırlatıyor. Anlaşıldığı kadarıyla "an(ğ)" kökü 
hem "hazır olma, hazır bulunma", hem de "hazırlıksız yakalanma, hayrete düşme, şaşırma" 
anlamlarını ifade ediyor. 

Benzer bir ikiz anlamlılıkla genellikle "geri dönme, yineleme, yenileme, geri gelme" an-
lamlarını taşıyan "(y)an(ğ)" köküyle ilgili olarak da karşılaşıyoruz. Ama aynı kök "yatuk" 
olarak "atılan unutulan her şey" anlamına da geliyor. (II, 14-17). 

 
Şimdi artık sorabiliriz: Bu dört öbeği birbirine bağlayan bir izlek var mı? Birinci öbekten, 

üçüncü tekil şahıstan başlayalım: Arap dil bilginlerinin söz konusu zamiri "el gaibu = kayıp 
olan" diye tanımlandıklarını görmüştük. Bu göz önünde bulundurulduğunda 1. ve 4. öbekler 
arasındaki ilişki biraz açıklık kazanıyor. Her iki durumda da "an(ğ)" kökünden türeyen keli-
melerle burada olmayan, yok olan, yapılamayacak olan bir şeye işaret ediyoruz. Ancak 3. 
öbeğin, "hazır" anlamlarını taşıyan öbeğin söylediğine göre, kayıp olan, yok olan bu şey her 
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an, bizim hazırlıksız olduğumuz durumlarda bile (yeniden?) hazır hale gelebilir. Demek ki, 3. 
öbeği de 1. ve 2. ile ilişkilendirebiliyoruz.  

Ancak "yeniden"i özellikle soru işaretiyle birlikte kullandım. Bir an için "ant içme, yemin 
etme" üzerinde duralım. Her sözleşme gibi bu eylemler de kendi içlerinde zamanın geçişine 
dair bir inkârı barındırıyorlar. Bugün verilmiş olan söz, aradan geçen zamana, değişen koşul-
lara karşın yarına, sonrasına ve daha sonrasına taşınacak ve aynen tutulacaktır. Ortadoğu ve 
Batı kültürlerinde Yahudiler dışında herkes için geçerli olan faiz yasağını hatırlayalım. Veri-
len borçla alacak arasında geçen sürenin kaydedilmesi, nakde çevrilmesi günahtır. Proust'un 
"metafiziği"nde de görmüştük böyle bir yan. Öyle bazı yaşantılar vardır ki, zamanı inkâr eder, 
geçmiş zamanı geçmemiş kılar. 

Şunu demek istiyorum: Kaşgarlı'da "an(ğ)" çevresinde bulduğumuz kelimeler, bugün 
Türkçe'de kullandığımız "anmak/anım-samak" fiillerinin ancak bir yönünü aydınlatıyorlar. 
"Kayıp olan bir şeyin, bizi şaşırtacak bir biçimde de olsa, bizim hazır olmadığımız bir anda da 
olsa hazır hale gelmesi; kişinin geçen zamana karşın kendisini söz verdiği kişiye hazır tutma-
sı." Ancak "an(ğ)" kökünün kuşattığı anlam/çağrışım alanının modern Türkçe'deki "an-
mak/anımsamak" fiillerinin zorunlu olarak içerdiği "tekrar", "yineleme" unsurlarını gizlediği-
ni (bastırdığını, inkâr ettiğini) düşündüm. Sanki modern Türkçe'deki "anmak/anımsamak" 
diye bir fiil/anlam öbeğinin var olabilmesi için ek bir unsur, başka bir damar daha gerekiyor-
muş gibi geldi bana. 

İki ya da üç ipucu yardımcı oldu. Biri tamamiyle tikel, biri çok genel, sonuncusu da tama-
men sezgisel.  

Kaşgarlı'da "an(ğ)"lı maddeleri tararken, doğrudan doğruya nesne adları olarak işlev gören, 
dolayısıyla türetken olmayan maddeleri dışarda bıraktığımı söylemiştim. Yalnız bir nesne adı 
dikkatimi çekti: 

anğ: Yanak. (...) "kızıl anğ = kırmızı yanak". 
Genel olan ikinci mülahaza ise /y/ ses biriminin, tıpkı /ğ/ gibi düşmeye, kaybolmaya eği-

limli bir birim olduğu yolunda dilbilimden edinmiş olduğum kanaatti. Dolayısıyla izini sür-
mem gerekenin yalnızca "an(ğ)" değil belki de "(y)an(ğ)" olması gerektiğini düşündüm. Bü-
tün bunlardan ötürü Kaşgarlı'daki "(y)an(ğ)" köklü maddeleri de taramaya karar verdim. 

Galiba yanlış bir iz peşinde değilmişim. Sözlükte "(y)an(ğ)" köküyle ilişkili görünen 38 
madde var. Bunları "an(ğ)"daki ayrıntılılık derecesinde sınıflandırmayacağım. 3'ü doğrudan 
bizim "yan taraf" anlamına denk düşüyor. 11'i çeşitli nesnelerin adları; bir kısmı "yan taraf ile 
ilişkilendirilebilir; örneğin "yanğa"da olduğu gibi: "her hangi bir ırmağın bir yanı, geçesi" 
(III, 369,2). 3'ü ise açıkçası konumuzla ilişkisini kuramadığım bir fiile işaret ediyor: "bile-
mek". 

Demek ki, geriye ilgilenmemiz gereken 19 madde kalıyor. Bunları da, aralarında geçişler 
olan iki öbeğe ayırmamız mümkün: Birinci öbek "tekrar" ve "yineleme" fikirlerini çok açıkça 
ifade ediyor. Örneğin şu dörtlükte mevsimlerin tekrarını anlatmak için "yana" kullanılıyor: 

Türlüğ çeçek yarıldı 
Barçın yadhım kerildi 
Uçmak yeri körüldi 
Tumluğ yana kelgüsüz 
"Türlü çiçekler açıldı, ipek kumaştan yaygı serildi, cennetin yeri görüldü, kış gene gelecek 

değildir". 
(Baharı öğerek diyor ki: Türlü çiçekler açıldı, sanki ipek kumaştan döşek serildi; cennetin 

yeri görüldü. Zaman ılıdı, kış hiç geri gelmeyecektir.) (I, 119-7). 
Keza aynı kök "dönmek" fiilini ifade etmek için de kullanılıyor: 
yandı: Döndü. (...) "er yoldan yandı = adam yoldan döndü." (...) Başkası da böyledir. Nite-

kim şu savda da gelmiştir: (...) yalnğuk menğü tirilmes, sınka kirüb yanmas = kişi ebedî ya-
şamaz, mezara giren geri dönmez". (III, 64-19).7 
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Ancak Kaşgarlı "(y)an(ğ)" kökünün "dönme"nin çok daha özgül anlamlarını ifade etmek 
için kullanıldığı örnekler de veriyor. En belirgin örneği, bilginin teminatı gibi anlatılan "yan-
kı": 

yanğku: Sesin geri gelmesi (aksi savt, seda). Şu savda dahi gelmiştir: (...) yazmas atım 
yagmur, yanğılma bilge yanğku = usta atıcı yağmur, yanılmaz bilgin yankı." (usta atıcı yağ-
murdur; çünkü yağmurun nişan yeri yeryüzüdür, yeryüzü geniştir, atılan şey sapmaz, bir yana 
düşer. Her şeyde doğru söyliyen bilgin, yankıdır; çünkü ne söylersen sana öylelikle cevap 
verir). Bu sav, bir yanlış iş işleyip de özür dileyen kimse için söylenir. (III, 379,19). 

Yadırgatıcı bir yanı var bu örneğin. Bir yandan yankının doğru söyleyen bir bilgin olduğu-
nu söylüyor, diğer yandan yapılmış bir yanlışı, bir yanılgıyı onarmaya çalışan bir özür gibi de 
gösteriyor. Üstelik "yankı"ya içkin olan bu ikirciklilik tek bir örnekten de gelmiyor: 

yanğkuladı: "(...) tağ yanğkuladı = dağ ses verdi, yankıladı". Bu, nasıl bağırırsan dağın öy-
lece ses vermesidir." "(...) er kulakı yanğkuladı = adamın kulağına ses geldi", (bir şey işitir ya 
da duyar gibi oldu, sağına soluna bakındı). (III, 410-19) 

Ya da, 
yanğkurdı: "(...) er yanğkurdı = adam görünmiyen bir yerden bir ses veya duygu almış gibi 

sağına soluna bakındı". 
Devam etmeden önce, "yankı/anı" çifti hakkında söylenenleri şöyle toparlayabilir miyiz? 

Bir yanıyla "yankı/anı" bizim hem zaman (her şeyde doğru söyleyen bilgin, yankıdır) hem 
mekân (yankı, nasıl bağırırsan dağın öylece ses vermesidir) içindeki sürekliliğimizin dayanağı 
gibi görünüyor. Ama diğer yandan gaipten, olmayandan, kayıp olandan (adam görünmeyen 
bir yerden bir ses duymuş gibi sağına soluna bakındı) gelen seslerle, hatta yanlış olanla ilişki-
liymiş gibi görünüyor. Gerçekten de Kaşgarlı günümüz Türkçesi'nde kullandığımız "yanlış" 
ile "yankı" arasındaki ilişkinin başka ipuçlarını da veriyor. 

yanğluk: işte, sözde ve bunun gibi şeylerde yapılan yanlışlık. (III, 385-10) 
Ya da, 
"yazmas atım bolmas, yanğılmas bilge bolmas = şaşmadık atış olmaz, yanılmadık bilgin 

olmaz". (III, 59-14). 
Yani bu izi sürecek olursak "yankı/anı" hep bir yanlışlığın anısı oluyor. Her şeyde doğru 

söyleyen bilgin yankıdır ama yanılmadık bilgin olmaz. 
"(Y)an(ğ)" kökünü izlemeye "dönme," "geri dönme", "tekrar" ve "yineleme/yenileme"den 

başlamış, "yankı"nın bu fiilin özel bir hali olduğu sonucuna varmıştık. Kökün "geri dönüş"ün 
başka özel halleri için kullanılmasına da tanıklık ediyor Kaşgarlı. Bunlardan en ilginci bence 
"kusmak": 

yanığ: "(...) ol yanığ yandı = o çok kusuş kustu". (III, 14-17). 
"er yandı = adam kustu" (III, 65-8). 
Sindirilmeyen, unufak edilemeyen, bir besin haline getirilememiş "yanlış" bir maddenin 

geri dönmesi de bir "yankı", bir "anı" gibi algılanıyor. 
Artık hatırlamakla unutmanın hakikatle ilişkisini kurmamıza olanak tanıyacak son anlam 

öbeğini gözden geçirmeye sıra geldi. Bunun için "(y)an(ğ)" kökünün taşıyabileceği olumsuz 
anlamları gözden geçirmemiz gerekiyor. "Yanılmak"tan zaten bahsetmiştik, oysa, 

yanğ: Bir şeyin merkezi, kalıbı. Bu, istenen şeyin biçimine göre yapılır ve ölçüler ona göre 
kesilir. "(...) börk yanğı" denir, külâh kalıbı demektir. Bu, kâğıttan bir takım parçalar kesilir, 
veya oyulur, yahut ta çamurdan ocak biçiminde bir şey yapılır, üzerine ipek kumaş ölçüleri 
kesilir. Her şeyin merkezi, kalıbı da böyledir. (III, 361-13). 

"(Y)an(ğ)"ın bu kullanılışında Yunanca eidos~idea kavramlarının bir yankısını işitmemek 
olanaksız gibi. Kadim Yunanca'nın (ve Latince'nin) felsefi kelimeleriyle eski Türkçe'nin "il-
kel" kökleri arasıdaki ilişkiye, koşutluklara tekrar döneceğiz. Ama şimdi önce "(y)an(ğ)"ın 
taşıyabildiği diğer olumsuz anlamlara bakalım: 
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yanığ: Korkutma tehdit. "(...) Beg yanığında tüşme = Beyin korkutmasına düşme." Başkası 
da böyledir. (III, 14-17) 

Ya da, 
"Beg anı yandı = Bey onu korkuttu, tehdit etti." (III, 64-19) 
Öyle görünüyor ki anılar, yankılar, nereden geldiği belli olmayan sesler kişiyi "kendilikle-

rinden" huzursuz edebileceği, şaşırtabileceği gibi, başkaları, özellikle Beyler de bu anıları, 
yankıları kişiyi kandırmak, yanıltmak, hatta korkutup tehdit etmek üzere kullanabilirler. Belki 
de bu yüzden bazı şeylerin söylenmemesi, bazı anıların anılmaması, bazı sözlerin yanıtlan-
maması evlâdır: 

yanğradı: "(...) ol bir söz yanğradı = o, saklanması lâzım olan sözü söyledi." (III, 404-2). 
Ya da, 
yanğzattı: "(...) ol anğar sözüğ yanğzattı = o, ona saklanması gereken sözü söyletti". (II, 

359-15). 
Hatta, 
yanğşattı: "(...) ol anınğ başın yanğşattı = o, yanşaklıkla onun başını ağrıttı", (o, onun başı-

nı ağrıtacak şekilde çok söz söyledi). (II, 359-19). 
 
Belki başta söylenmesi gerekeni sona bırakmış olduk ama şimdi artık "hakikat"ten ve ha-

kikatin "hatırlama" ile ilişkisinden söz edebiliriz. Heidegger'in uzun hayatı ve kapsamlı veri-
mi boyunca üzerinde en çok durduğu kavramlardan birinin, genellikle "hakikat" diye çevrilen 
Yunanca aletheia olduğunu söylemek, sanırım bir abartı sayılmaz. Ancak ben tartışmamı 
1942-43 yıllarında verdiği "Parmenides ve Herakleitos" seminerlerinin İngilizce'de Parmeni-
des başlığıyla yayımlanan notlarıyla sınırlandıracağım.8 

Aletheia kelimesinin biçimsel yapısı oldukça saydam. Yunanca'da "a-" önekinin bir olum-
suzlama anlamı taşıdığı biliniyor. Demek ki Yunanca'da aletheia, lethe'nin (ya da letheai'nın) 
olumsuzlanması, inkârı anlamını taşıyor. Peki nedir lethe (ya da letheia)? Standart Yunanca 
sözlüklere göre "unutuş" ya da "unutma"... 

Bu bağlamda Heidegger'in ilgisini çeken, hatta şaşırtan biçimsel düzeyde hakikatın karşıtı-
nın "yalan", "sahte" ya da "yanlış" değil lethe, yani "unutuş" olmasıdır. Gerçi kullanım düze-
yinde tam da beklediğimiz karşıtlıkla karşılaşıyoruz. To alethes hakiki, doğru olandır. "Ter-
minolojik olarak 'a-'yı kaldırdığımızda lethes'e varıyoruz. Ama hiçbir yerde bu kelimenin 
'yanlış'ın adı olarak kullanıldığını görmüyoruz. Onun yerine Yunanlılar 'yanlış'ı, to pseudos 
diye adlandırıyorlar."9 Gerçekten de eski Yunan' da "sahte olmayan"la, to psuedos'la "hakiki 
olan", yani to alethes (yani "hatırlanan") arasında bir ilişki varmış gibi görünüyor. Heidegger 
bu ilişkiyi Hesiodos'un bir dizesiyle örnekliyor. Söz konusu dizeyi Sabahattin Eyüboğlu ile 
Azra Erhat şöyle çevirmiş : 

 
Deniz doğru sözlü Nereus'u yarattı: 
En büyüğüdür o bütün çocuklarının 
Babacan tanrı derler ona, 
Çünkü hem dürüst hem yumuşak huyludur 
Doğruluktan hiç ayrılmaz düşünceleri, 
Hep doğruluktan ve iyilikten yanadır.10 
Ancak buradaki "doğru sözlü" Yunanca'daki apseudea kai aletheia'yı karşılıyor. Çevirinin 

eleştirilecek bir yanı olduğunu düşünmüyorum (Heidegger'e rağmen). Çünkü bağlamdan an-
layabildiğim kadarıyla her iki kelime de aynı doğru sözlülüğe işaret ediyor. 

Heidegger'in, hiç değilse Lessing'den bu yana Alman düşüncesine egemen olmuş olan ka-
dim Yunan hayranlığı biliniyor; bu yüzden bu bağlamda apseudea ile aletheia arasında, bana 
zoraki tınlayan bir farklılık yaratmaya çalışıyor.11 
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Yine de Heidegger'in kelimelerin biçimsel yapısına duyduğu saygı, orada kristalize olmuş 
olduğunu düşündüğü hakikate duyduğu inanç ağır basar. "Dolayısıyla Yunanlılar'ı bile alet-
heia'ya karşıt olan özü pseudos'ta arama eğiliminde" oldukları için eleştirir.12 Oysa kelimenin 
biçimine ve ruhuna sadık kalacak olursak, aletheia'daki "a-"nın pseudos'u değil lethe'yi olum-
suzladığı sonucuna varmamız gerekir. O halde nedir lethe? 

Heidegger ısrarla lethe'nin standart anlamı olan "unutuş"u değil, kelimenin çağrışım alanı 
içinde bulunan "giz" unsurunu, "gizlenmeyi, saklanmayı, bir örtünün ya da peçenin altında 
kalmayı", hatta "gömülmüş olmayı" ön plana çıkarır: "Önce alethein fiilinin karşıtı olan lant-
hanein fiili hakkında bir aydınlığa kavuşmamız gerekiyor. Lanthano 'örtünmüş, gizlenmiş' 
anlamına geliyor. Bu fiilin geniş zamandaki sıfat-isim hali lathon'dur. (...) İşte burada alet-
hes'in aradığımız karşıtını buluyoruz. Lathon, gizlenmiş, örtülmüş olan varlıktır; lathra 'saklı 
bir şekilde', 'gizlice' demektir. Lathon saklanan, kendi kendini saklayan anlamına gelir."13 

Heidegger bu yorumunu desteklemek için Odysseia'nın VIII. bölümünün 93. dizesine baş-
vurur: 

Odysseus gene örtüp başını ağlıyordu hıçkıra hıçkıra.14 
Buradaki "örtüp başını" Yunanca'daki elenthane'nin çevirisi. Heidegger'e göre elenthane, 

geçişli bir fiil değildir. Odysseus kendi başını örtmüş değil, örtünmüş ya da örtülmüştür; göz-
yaşlarını akıtmıyor, yaşlar kendiliğinden içine akıyordur. Bu örnekte gizlenme, saklanma an-
lamlarındaki lethe insanın –Odysseus'un– yaptığı bir şey değil, onun başına gelen bir durum-
dur. 

Homeros'un bu dizesinin hemen ardından Heidegger Epikuros okuluna atfedilen lathe bi-
osas özdeyişini yorumlamaya geçiyor.15 Özdeyişin (ya da buyruğun) bir anlamda "doğru" 
çevirisi "göze batmadan, kaydedilmeden yaşa"dır. Ama Heidegger'e göre deyiş hayatımızın 
aslında "saklı" olduğuna dair bir saptama içerir. Amiyâne bir tabirle "biz bizi bilmeyiz". 

Ancak Heidegger'in klasik Yunanca'dan yaptığı alıntı/yo-rumlar içinde benim için en ay-
dınlatıcı olan yine Hesiodos'tan bazı dizeler oldu: 16 

Gece üç ölüm tanrısı yarattı 
Korkunç Moros, kara Ker ve Thanatos'u, 
Uyku'yu ve sürü sürü Düşleri. 
Kimseyle yatmadan kendi başına 
Yarattı onları karanlık gece. (...) 
Sonra Kader tanrıçalarını getirdi dünyaya, 
Amansızca öc alan tanrıçaları: 
Klotho, Lakhesis ve Atropos'tur adları. 
Tanrılara, insanlara karşı her suçu izler onlar 
Ve suçlu kim olursa olsun 
Cezalandırmadan yatışmaz öfkeleri. 
Sonra Nemesis'i doğurdu belâlı Gece 
Sonra İhanet'i, Kara Sevda'yı doğurdu, 
Çekilmez İhtiyarlığı ve azgın yürekli Kavga'yı. 
Bu şirret kavga tanrıçası Eris de  
Birçok tanrılar doğurdu sonradan: 
Cefa çektiren Ponos, belleği uyuşturan Lethe, 
Açlığın kaynağı Limos, gözyaşı döktüren Algos, 
İnsanları savaştıran boğuşturan  
Hysmine, Makhe, Phonos, Androktasia, 
Çekişmeleri, didişmeleri, yalanları kışkırtan 
Neikos, Logos, Amphillogia, 
Düzenleri bozduran, yıkımlara yol açan  
Birbirinden ayrılmaz Dysnomie ve Ate. 
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Sonra bile bile yemin bozan ölümlüler için 
Belâların en kötüsü olan and tanrı Horkos. 
Bu dizelerde geçen bütün adların açıklamasını verebilecek bir durumda değilim. Ama şu 

kadarını söylemek mümkün: Hesiodos'un bu dizeleri, başka şeylerin yanı sıra, "belleği uyuş-
turan (ya da bulandıran) lethe"nin bir soyağacını veriyor gibi. Unutuş'un büyük anası, ana 
tanrıçası Gece'dir. Heidegger, Homeros'ta olsun, Hesiodos'ta olsun gece için kullanılan sıfat-
lardan birinin "felaket getiren, tahrip eden" olduğuna değinir.17 Gerçekten de "belâlı Gece' 
nin" kimseyle ilişki kurmadan, "yatmadan, kendi başına" doğurduğu çocuklar arasında ölüm 
tanrıları, "amansızca öc alan tanrıçalar", "intikam (Nemesis)", "ihanet", "kara sevda (melan-
koli?)" ve "çekilmez ihtiyarlık" sayılıyor. Bunlar sanki Gece'nin, belâlı Gece'nin kendiliğin-
den hareketinin sonuçları... Ama Gece'den Unutuş'a varmak için arada bir halka gerekiyor. 
Sabahattin Eyüboğlu ve Azra Erhat'ın "kavga tanrıçası", Heidegger'in "çatışma" diye çevirdiği 
Eris... Çatışma olsun, "azgın yürekli kavga" olsun Eris bir bölünmeyi varsayıyor. Eris'ten son-
ra artık Gece'nin kendiliğinden ve yekpare hareketinden söz edemeyiz; unutuş, çatışan, kavga 
halinde olan unsurların bir ürünüdür. 

Heidegger lethe ile limos (açlık) arasındaki ilişki üzerinde uzun uzadıya duruyor.18 Benim 
çok kolay izleyemediğim bir düşünce zinciri... 

Ancak Hesiodos'un alıntıladığımız metnindeki düşünce/çağrışım zincirlerinden birini Hei-
degger'in izlememiş olması daha da şaşırtıcı... Hesiodos'a göre yalnızca açlık ve unutuş değil 
logos da (söz de) çatışmanın, Eris'in ürünlerinden biridir. Mitolojik dile dönecek olursak, söz-
le unutuş birbirlerinin, her ikisi de çatışmadan doğmuş kardeşleri oluyorlar. Bir kardeşleri 
daha var: 

(...) bile bile yemin bozan ölümlüler için 
Belâların en kötüsü olan and tanrı Horkos. 
İster istemez eski Türkçe'de "and içmek, yemin etmek" anlamlarını veren "(y)an(ğ)" kökü-

nün aynı zamanda "korkutmak" anlamına da gelebileceği geliyor akla. 
Son bir nokta: Klasik Yunan edebiyatının lethe'yi en fazla ön plana çıkardığı metin üzerin-

de Heidegger neredeyse hiç durmuyor. Kastettiğim Odysseia'nın 9. bölümündeki "Lotosyi-
yenler" anlatısı... Bölümün tamamını alıntılamakta yarar var: 

Tam dokuz gün ölüm rüzgârları balıklı denizde çalkaladı bizi 
sonunda Lotosyiyenlerin toprağına vardık onuncu günü. 
bir buranın çiçeğini yer buranın halkı. 
orda karaya çıktık ve biz gittik su almaya, arkadaşlar da 
çabucak hazır etti akşam yemeğini, 
oturup doyurduk karnımızı tez giden gemilerin dibinde. 
Yiyip içtikten sonra doyasıya, 
yolladım arkadaşları, dedim gidin bakın, 
ekmek yiyen hangi insanların toprağına ayak basmışız. 
Seçtim iki kişi, kattım yanlarına bir de haberci. 
Gittiler, ossaat buluştular lotosyiyen adamlarla, 
bizim dostlara hiçbir kötülük düşünmedi ora halkı, 
lotos bile verdiler onlara yesinler diye, 
bizimkilerden kim yediyse lotosun bal gibi yemişini, 
kendinden geçti ve dönmek istemedi bir daha gemiye. 
Orda kalıp lotos yemekten başka bir şey düşünmediler, 
akıllarını çelmişti bu yemiş, unutturmuştu sılayı. 
Ama bakmadım gözlerinin yaşına, sürükledim gemiye onları, 
teknede, kürekçi sıraları altına çektim, vurdum zincire. 
Sonra buyurdum öteki sevgili yoldaşlarıma, 
haydi, dedim, binin tez giden gemilere çabuk, 
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korktum, biri lotos yer, sılayı unutuverir diye. 
Onlar da hemen bindiler ve oturdular sıralarına, 
küreklere sarılıp köpürttüler kırçıl denizi.  
Artık hakikatın (aletheia'nın, hatırlamanın) zorbalığından bahsetmenin yeri geldi galiba. 

Şunu unutmamak gerekiyor: Odysseus'un zincire vurdurduğu sevgili yoldaşları sılaya kavu-
şamayacaklardır. Bir tek kurnaz (to alethes) Odysseus geri dönebilir İthaka'ya. 

Eleşkirt'in köyündeki konuşmaya dönüyor düşüncelerim: Hatırlamak belki yalnızca acı 
vermekle kalmıyor, korkutuyor, tehdit de ediyor. Ya da belki de farklı iki tür unutmaktan söz 
etmek gerekiyor, birbirlerinden kesin, katı sınırlarla ayrılamayacak iki tür. Biri Türkçe'deki 
"un" kelimesinin işaret ettiği, kimbilir belki de lotosyiyenlerin de yaşadıkları türden bir yaşan-
tı... Bir deneyimin zihinsel bir içerik (bir resim, bir tasavvur) halinde katılaşmadan bünyeye 
sinmesi, sindirilmesi, besi haline gelmesi... Diğeri ise, büyük bir olasılıkla Freud'un "bastır-
ma" terimiyle kavramsallaştırmaya çalıştığı, Eris'in, çatışmanın çocuğu olan unutma... Bir 
deneyimin içeriği, başka deneyimlerin içerikleriyle, başka arzu ve korkularla uzlaşmadığı 
için, o deneyimin sindirilmeden, donmuş bir halde bilinçdışına atılması...  

Kuşkusuz anmanın tarzı da unutulmuş olan malzemenin nasıl unutulmuş olduğuna bağlı 
olarak değişebiliyor. Bisiklete binmeyi hiç unutmuyoruz; gerektiği anda o hüner bizi hazır 
halde bekliyor. Unuttuğumuz bir ezginin ilk ölçülerini duyduğumuzda, yankısı geliyor, gen-
zimiz, ses tellerimiz ve dudaklarımız devamına katılıyor.  

Ama kimi zaman hatırlama bir esaret biçimini de alabiliyor (Odysseus'un zincire vurulmuş 
tayfaları). Unuttuğumuz, unuttuğumuzu zannettiğimiz, bastırdığımız deneyimler, farklı farklı 
kisveler altında dönüp bizi aynı kadere mahkûm edebiliyorlar. O zaman hatırlama bir kâbus 
halini alabiliyor. 

Her neyse... Zaten fazlasıyla uzamış olan bu yazıyı, Ahmet Muhip Dranas'la, bence Türk-
çe'de unutuş üzerine yazılmış en güzel şiirle bitireyim: 

 
OLVİDO 
Hoyrattır bu akşamüstüler daima 
Gün saltanatıyla gitti mi bir defa 
Yalnızlığımızla doldurup her yeri 
Bir renk çığlığı içinde bahçemizden, 
Bir el çıkarmaya başlar bohçamızdan 
Lavanta çiçeği kokan kederleri; 
Hoyrattır bu akşamüstüler daima. 
Dalga dalga hücum edip pişmanlıklar 
Unutuşun o tunç kapısını zorlar 
Ve ruh, atılan oklarla delik deşik; 
İşte, doğduğun eski evdesin birden, 
Yolunu gözlüyor lamba ve merdiven, 
Susmuş ninnilerle gıcırdıyor beşik 
Ve cümle yitikler, mağluplar, mahzunlar... 
Söylenmemiş aşkın güzelliğiyledir 
Kâğıtlarda yarım bırakılmış şiir; 
İnsan, yağmur kokan bir sabaha karşı 
Hatırlar bir gün camı açtığını, 
Duran bir bulutu, bir kuş uçtuğunu, 
Çöküp peynir ekmek yediği bir taşı... 
Bütün bunlar aşkın güzelliğiyledir. 
Aşklar uçup gitmiş olmalı bir yazla 
Halay çeken kızlar misali kolkola. 
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Ya sizler! ey geçmiş zaman etekleri, 
İhtiyar ağaçlı, kuytu bahçelerden 
Ayışığı gibi sürüklenip giden; 
Geceye bırakıp yorgun erkekleri 
Salınan etekler fısıltıyla, nazla. 
Ebedi âşığın dönüşünü bekler 
Yalan yeminlerin tanığı çiçekler 
Artık olmayacak baharlar içinde. 
Ey, ömrün en güzel türküsü aldanış! 
Aldan, gelmiş olsa bile ümitsiz kış; 
Her garipsi ayak izi kar içinde 
Dönmeyen aşığın serptiği çiçekler. 
Ya sen! ey sen! esen dalların arasından 
Bir parıltı gibi görünüp kaybolan 
Ne istersin benden akşam saatinde? 
Bir gülüşü olsun görülmemiş kadın, 
Nasıl ölümsüzsün aynasında aşkın; 
Hatıraların bu uyanma vaktinde 
Sensin hep, sen, esen dallar arasından. 
Ey unutuş! kapat artık pencereni, 
Çoktan derinliğine çekmiş deniz beni; 
Çıkmaz artık sular altından o dünya. 
Bir duman yükselir gibidir kederden 
Macerası çoktan bitmiş o şeylerden. 
Amansız gecenle yayıl dört bir yanıma 
Ey unutuş! kurtar bu gamlardan beni. 
Tabii bir de Melih Cevdet Anday: 
Öyle çok yer gördüm ki 
İçim sızlıyor unuttukça 
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Sözlük Gibi... 
Nereye bir ad verilmişse, bir sebebi olduğu için o ad oraya verilmiştir. Dünyada sebepsiz 

verilmiş hiçbir ad yoktur.1 
– İMAMİ, Han-nâme 
akt. Bahaddin Ögel,  
Türk Mitolojisi, TTK, 1989, s. 184. 
 
BU BÖLÜMDE okuyacağınız notlar, konuşurken ya da okurken aklıma takılmış kimi ke-

limelerle ilgili. Notların bir kısmı alıntılardan ibaret; bir kısmı ise, boyutları bakımından bir 
yazı düzeyine varmış olsalar da bence bir yazı bütünlüğüne kavuşmamış durumdalar. Belki 
gelecekte bu notların bir kısmını "tamamlama" olanağını bulurum, belki bulamam. Ama kim-
bilir belki de kimi okurlar bu notları kendi düşünce doğrultularında geliştirmeye değer bulur-
lar. 

 
adalet Geleneksel toplumlarda1 adalet Tanrı'nın, kutsal olanın vasıflarından biridir. Bu 

vasfın nasıl bir anlam taşıdığını araştırmak için, Ali Bulaç'ın Kur'an Meâli'nin sonunda verdi-
ği adalet tanımı iyi bir başlangıç noktası olabilir: 

Adl, Adalet: Adl, sözlükte, eksik veya fazlalık bakımından aşırıya gitmeksizin orta yolu tu-
tup korumak. Hakkaniyet, doğruluk ve eşitlik. Vasat ile de tefsir edilmiştir. Zulüm ve cebrin 
zıddı. Adalet, sözlükte, bir şeyi konulması gereken yere koymak. Zulmün tam zıddı. İslam'ın 
hükmü. Eşitlik, eşit davranış tarzı. Hukukta beraberliğe özen göstermek, haksızlığı terk et-
mek, her hakkı gerçek sahibine devretmek. Bağy'in zıddı olarak da, inanç, söz, davranış ve 
her tutumda aşırılıklardan kaçınmak, sınırları çiğnememek, her şeyin itidalinde kalmak, orta 
yolunu tutmak.2 

Adalet ile "orta" arasındaki ilişki yalnızca kelimenin sözlük anlamında değil, Kur'an ayet-
lerinde de karşımıza çıkıyor: 

Böylece biz sizi insanlara şahid (ve örnek) olmanız için orta bir ümmet kıldık; Peygamber 
de üzerinize şahid olsun (...). (2:143) 

Ali Bulaç, "orta ümmet" diye karşıladığı terimle ilgili olarak şu açımlamayı veriyor: 
Vasat Ümmet: Aşırılığı olmayan; inanç ilkeleri, âlem tasavvuru ve bunların pratik tezahü-

ründe orta yolu izleyen; mesajı, amaçları ve tavırları bakımından meydanda olan, mücadelesi 
açıkça gözlenen adil ve seçkin ümmet.3 

Adalet kavramı ile "orta olan"ın ilişkilendirilmesi siyasal iktidarın mekân düzenlerine bile 
yansıyor:  

İmparatorluk sarayının birinci avlusu halka açıktı. İkinci avlu yabancı elçilerin ihtişamlı tö-
renlerle kabul edildiği, divan-ı hümayunun sadrazam başkanlığında toplandığı ve zaman za-
man padişah tarafından gizli bir bölmeden izlendiği, yarı açık bir yönetim alanıydı. Bu avluya 
giriş genellikle yönetici elit üyeleriyle sınırlı idiyse de, padişahın adaletine başvuruları olan 
sıradan tebaa da buraya girebilirdi. Üçüncü ve en iç avlu enderun-ı hümayun olarak da bilinen 
harem-i hümayundu. Burada yüzlerce özenle seçilmiş, yönetim hizmeti için eğitilen genç er-
kek, onları koruyan akağalar, hocalar ve 16. yüzyılın sonuna kadar, padişahın kendisi yaşardı. 
Üçüncü avluya dışarıdan fiilen kimse giremezdi. Ve buranın sakinlerine padişaha eşlik ettik-
leri zamanlar dışında dışarıya geçiş izni verilmezdi. İç avluyu tecrit eden sınırı sadece sultan 
serbestçe geçebilirdi. Ancak sınırı aştığı zaman etrafı haremin hadımağaları ve iç oğlanlarıyla 
çevrili halde harem onunla birlikte taşınmış olurdu.4 

Orta avluyu dış avludan, adaleti dünya işlerinden ayıran şeyin ne olduğunu anlamak için 
Kur'an'ın kısas hakkında söylediklerine bakmak yerinde olabilir, çünkü bilindiği gibi Kur'an'a 
göre kısas hayatın yasasıdır. (Ey temiz akıl sahipleri, kısasta sizin için hayat vardır ... [2: 
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179]). Ayetteki çağrının inananlara değil akıl sahiplerine yapılmış olması önemsiz değildir, 
çünkü kısas İslamiyet'in bir şartı değil, akıl yoluyla keşfedilebilecek bir doğa yasasıdır. Ancak 
siyasal iktidar, Allah'ın gölgesi "zıllullah" olduğu ölçüde, bu yasanın dışındadır: 

Onlara peygamberleri dedi ki: "Allah size Talut'u (melik olarak) gönderdi." Onlar: "Biz 
hükümdarlığa, ona göre daha çok hak sahibiyken ve ona bir mal (servet) bolluğu verilmemiş-
ken, nasıl bizi (yönetmek üzere) hükümdarlık (mülk) onun olabilir?" dediler. O (şöyle) demiş-
ti: "Doğrusu Allah size onu seçti ve onun bilgi ve bedenî gücünü arttırdı." (2: 247). 

Demek ki hükümdarlık diğer mallar gibi kısas esasına göre bölüştürülecek, devredilecek 
bir vasıf değil, doğrudan doğruya Allah'ın seçiminin bir sonucudur. Tıpkı bir ümmet, Allah'ın 
seçimi sonucu "orta ümmet" olduğu gibi, bir kişi de Allah'ın seçimi sonucu "zıllullah", Al-
lah'ın gölgesi olur.  

Kuşkusuz kısas yasası da her şey gibi Allah'ın bir yaratımıdır ama hayatın yasası olan bu 
yasa Allah'ın seçtiği ve kendisine teslim olan ümmeti ile ilişkilerini belirleyen yegâne çerçeve 
değildir. Allah'ın adaleti kısas yasasını iki doğrultuda ihlal eder. İslamiyet'e göre günahların 
en büyüğü olan dinden dönme günahını işleyenler, kendilerine kitaptan bir pay verildiği halde 
ona yüz çevirenler, kendilerini kısas yasasına göre cezalandırılacakları düşüncesiyle avutur-
lar: "Bize ateş, sayılı birkaç günden başka dokunmayacak." (3:24).  

 
bela "Allah belanı versin" deriz, bazen de "belanı arıyorsun", daha çok da "belanı benden 

bulma!". Bir hakaret, daha da çok bir tehdit içerir bu sözler. Oysa Ali Bulaç Kur'an meâlinin 
başına eklediği sözlükte "bela" kelimesini şöyle açımlıyor: "Bir şeyin gizli olan durumunu, iç 
yüzünü tanımayı isteme, bir şeyin mükemmelliğini veya eksikliğini açığa vurma. Kur'an'da 
imtihan, fitne, deneme, tecrübe."5 

Ali Bulaç'ın açımlaması, başlangıçta andığımız deyişlerin ifade ettikleri hakaret ve tehdi-
din yanı sıra, içerdikleri sakınma ya da savunma çağrışımlarına da biraz açıklık getirebilir: 
"Bela"nın sahibi hiçbir zaman biz değilizdir, olsa olsa Allah'tır. İnsan belasını, kendi gizli 
olan durumunu, iç yüzünü arayabilir ama galiba aramasa daha iyi olur. 

 
bitki Frank Kermode "Bir Son Duygusu" (The Sense of an Ending) adlı kitabını "son"larla 

"sonuçlar" arasındaki ilişkiyi araştırmaya adamıştı. Bir şeyin sona ermesi, tükenmesi, artık var 
olmamaya başlaması anlamına geliyor. Ama diğer yandan o şeyin sonucunu, olabileceği şeyin 
sınırlarını, dolayısıyla olgunluğunu da ancak sonunda görebiliriz. Ne demişti Solon? 

Ölmeden önce [herhangi bir insan için] mutludur demek için acele etme, yalnız talihli de, o 
kadar. Elbette her üstünlüğü elde etmek bir ölümlü için olacak şey değildir; hiçbir toprak yok-
tur ki kendi kendisine yetsin ve her ürünü versin; şu ürünü verir, ama kendisine yetişmeyen 
öbürünü başka yerden alır; en çoğuna sahip olan en iyisidir. İnsanoğlu için de böyledir; hiç 
kimse her şeyi tek başına elde edemez; filanı elde eder, falandan yoksun kalır. O ki ömrü bo-
yunca her zenginliğe erişir ve en son dünyadan hoşnut ayrılır, işte o bana göre, ey kral, mutlu 
insan adını hak eder. Her şeyin sonuna bakmalıdır; tanrı çok insana mutluluğu yem olarak 
sunar, sonra da çeker alır elinden.6 

Ya da Julius Ceasar'da Shakespeare: 
But it sufficeth that the day will end, 
And then the end is known. 
Yeter ki gün sona ersin, 
O zaman sonuç da belli olacaktır. 
Benzer bir ikirciklilik "bit-" kökünde de var. Üstelik "bit-ki" söz konusu olduğunda kökle 

ek arasında tuhaf bir uyum varmış gibi gözüküyor. Çünkü "bitmek" bir sürecin sonunu tarif 
eden bir fiil. "-KI" eki ise, bir sürecin ya da bir eylemin sonucunda ortaya çıkan ürünü anlat-
mak için ekleniyor fiillere. Ek, eklendiği fiilin öznenin etkin olarak katıldığı bir işi mi (bir 
eylemi), yoksa edilgin kalarak boyun eğdiği bir işi mi (bir süreci) tarif ettiği karşısında kayıt-
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sız kalıyor gibi görünüyor. Eylemlerin de süreçlerin de ürünleri -KI eki ile anlatılabilir. Bir 
olaya kattıklarımızın sonucunda bir "katkı" oluşur; bir ortamdan edindiklerimizin tümüne 
"algı" deriz. (Ancak "algı"nın bir farkı var. Ürünün kendisi yeni bir fiilin çekirdeği olabiliyor. 
"Bilgiledim" diyemiyoruz ama "algıladım" diyebiliyoruz.) 

Bu yüzden sonlarla, sonuçlarla ilgili tavrımız daima ikircikli kalmaya mahkûmdur. Çünkü 
içinde bulunduğumuz sürecin ne anlama geldiği, ne sonuç vereceği, nasıl bir bitişle ve bitkiy-
le taçlanacağı ancak o süreç sonlandığında, yani artık olmadığında ortaya çıkacaktır. 

 
boz 
Oğuz-Han, altın yayı üç büyük oğluna ve üç altın oku da, üç küçük oğluna verdi. 
Altın Yayı alan üç büyük oğlunun soyundan gelenlere, Bozok adını verdi. "Bozok" sözü 

"bölmek, parçalamak" anlamına gelir. Çünkü yayı üç oğlu arasında bölmek için, elbet de yayı 
kırması gerekiyordu. Bunun için de bu söz, onların soylarının bir ünvanı olarak kalmıştır. 
Ordunun sağ kolu, bu üç büyük çocukla, onların soylarından gelen boylara aitti (...) 

Büyük oğullarla, "sağ-"lıkla ilişkilendirilen soylar, neden "bölme, parçalama"dan ("boz-
ma"dan?) hareketle adlandırılıyor?  

Oğuz-Han oğullarına ve halkına ayrıca şöyle dedi: 
– "Sağ-kol daha büyüktür. Bu yay da hükûmdarlığın bir sembolüdür. Hükûmdarlığın yerini 

tutar. Bu sebeple bu yayı, büyük oğullarıma verdim. Okları verdiğim üç küçük oğlum ise, 
birer elçi gibidirler". Oğuz-Han bunları dedikten sonra, ülkesinin sağ ve sol yönlerini, bu yol-
la çocuklarına vermiş oldu.7  

Çoğu step imparatorlukları gibi Türk ve Moğol imparatorluklarının da, büyük bir Kağan 
altında birleştikten sonra onun ölümünün ardından hızla dağılmaya, parçalanmaya meylettik-
leri biliniyor (Atilla, Mete, Kültigin, Cengiz, Timur). Bu eğilimin, iktidarın veraseti konusu-
nun törel kurallara bağlanmamış olmasıyla bir ilişkisi olduğu da...  

Tabiat üstü bir kudrete ve özelliklere sahip olan İ-ci Ni-su-tu, yağmurun yağması ve 
rüzgârın esmesi hususunda emirler verebiliyordu. Onun iki karısı vardı. Bunlara yaz ve kış 
Tanrılarının kızları denirdi. Bu iki kadından birisi, dört tane çocuk doğurdu. (...) 

Dördüncü çocuk (...), Chien-su ve Şin dağlarında oturuyordu ve kardeşlerinin en büyüğü 
idi. (...) Dört çocuğun en büyüğü, burada ateşi bulmuş ve onları ısıtarak beslemişti. Bu yolla 
da oymak halkı ölmeden, yaşamanın yolunu bulmuştu. Bunun üzerine diğer üç kardeş de bir-
leşerek, büyük kardeşlerini başkan seçmişlerdi. Büyük kardeş başkan olunca da, Türk ünvanı 
verilmişti. 

Bu Türk'ün özel adı da Na Tu-liu idi. 10 tane de karısı vardı. Bu kadınların doğurdukları 
erkek çocukların hepsi de soy adlarını, annelerinin adlarından alıyorlardı. 

(Göktürk Devletini kuran) Aşina ailesi ise, (Türk'ün) küçük karısının soyundan geliyordu. 
Türk ölünce, 10 ayrı anneden doğan çocukların hepsi toplandılar ve aralarından birisini baş-
kan yapmak istediler. Hepsi bir arada büyük bir ağacın altına gittiler ve orada şöyle anlaştılar: 
"Ağaca doğru kim yükseğe atlayabilirse, o başkan olacaktır". Aşina'nın oğlu, diğerlerinin ara-
sında en genç olmasına rağmen, en yükseğe atladı. (Yüksek atlama rekorunu kırınca da), hep-
si onu kendilerine başkan yaptılar." (...) 

Yalnızca Çin'in Cou (Chou) sülalesinin resmi kayıtlarında geçen bu efsane hakkında, Ba-
haddin Ögel şunları diyor: 

Eski Türk töresine göre, babasının tahtına daima büyük oğul çıkardı. Efsanenin birinci 
kısmında bu törenin yerine getirilmiş olduğunu görüyoruz. Yine bu efsanenin son kısmında 
ise, en küçük kadının soyundan gelen çocuk hükümdar olmuştu. Aşina adlı bu kadının çocu-
ğu, diğer On-boy prenslerinin de en küçüğü idi. Eski Türk adetlerine göre "Küçük oğlan", 
babasının evinde oturan ve baba ocağını devam ettiren bir çocuktu. Bunun için de, en küçük 
çocuklara "Ot-Tegin", yani "Ateş Prensi", baba ocağını devam ettiren çocuk, denirdi. Hü-
kümdar olamazlardı; fakat babalarının mal ve servet mirâsı onlara düşerdi. 
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Bu duruma göre bir "Devlet töresi" ve bir de "Halk töresi" diye iki içtimaî düzen ortaya 
çıkmaktadır. Halk töresine göre küçük oğul önemlidir. Çingiz-Han'ın kurduğu devletin bir 
Cihan devleti olmasına rağmen, bu eski halk töresini aşıp, devlet töresine ulaşması mümkün 
olamamıştı. Bu sebeple, Çingiz-Han'ın en küçük oğlu olan Toluy ve ondan sonra gelen çocuk-
lar, devlet içinde birinci derecedeki önemlerini kaybetmemişlerdi.8 

Grinin bozulmuş bir renk olduğunu düşünmek mümkün. "Bozmak"taki "boz-" ile bir renk 
anlamına gelen "boz" aynı kelimeler mi? Bozkurtlar, "bölünmüş, parçalanmış" kurtlar mı? 

 
çoğul Bildiğim kadarıyla "a-" öneki Arapça'da son derece sıradan ve işlek bir çoğul eki... 

Örneğin tıpkı Türkler gibi Araplar da "film" kelimesini Batı dillerinden ödünç almışlar. Ama 
onlar "filmler" demek istediklerinde "aflam" diyorlar.  

Bu önek Türkçe'ye de "e~a-" (ve belki "i-") şeklinde geçmiş ama farklı türden bir çoğullu-
ğu, bir çoğulluktan ziyade bir bütünlüğü ifade etmek üzere... Örneğin "evlâdım" dediğimizde 
"çocuklarım" ("veletlerim") gibi bir şey kastetmiyor, sanki zürriyetimizin tamamı bir insanda, 
bir çocukta, gençte toplanmış gibi bir iltifat ediyoruz.  

Keza "eşraf" terimi de tek tek, her biri şerefli olan insanlardan oluşan bir çoğulluğu değil, 
bir topluluk, cemaat içinde nüfuz sahibi olan bir katmanı ifade eder. (Bu bağlamda "cem-" 
kökü ile "E-" önekinin Türkçe'de benzer anlam öbeklerine işaret ettiği söylenebilir.) 

Ama kimi zaman çoğulluk çağrışımından tamamen de sıyrılabilir "E-" öneki... Uzun za-
mandır işitmediğim ama 30-40 yıl öncesine kadar kullanıldığını bildiğim "eçhel" kelimesi, 
"cahiller toplamı"nı değil, "cehaletin en üst mertebesi"ni ifade etmek üzere bir hakaret terimi 
olarak kullanılırdı. 

Olumsuz çağrışımları daha baskın olan başka örnekler de düşünülebilir: Örneğin "efkâr"... 
Burada çoğullukla bütünlüğün iç içe geçtiğini görebiliriz. Bir anlamda "efkâr" gerçekten de 
düşünülebilecek bütün "fikir"lerin bir toplamıdır; bu anlamda da bir çoğulluk ifade eder. Ama 
"efkâr hali" bütün fikirlerin aynı anda, bir toplam olarak ve sonuca ulaştırılamayacak bir şe-
kilde insanın üzerine basmasıdır.  

Ya da "ahkâm"... Bir yasa ya da genellemeden beklediğimiz, tanımı gereği, olaylar ya da 
olay türleri çoğulluğunu kapsayacak bir şekilde dile getirilmiş olmasıdır. Oysa bir "hü-
küm"den –ya da "öz" diye anılan Türkçe ile söyleyecek olursak, bir "yargı"dan– beklediğimiz 
tekil olmasıdır. Vuku bulmuş şu ya da bu olayı benzerlerinden ayırmasını ve hangi genel ya-
sanın kapsamına gireceğini saptamasını bekleriz hükümlerden. Yargılar, yarar; tekil bir olayı 
emsallerinden ayırıp örnek kılarlar. Yasalar değişir, çünkü her zaman yeni sınıflamalara, yeni 
genellemelere ihtiyaç duyarız ama hükümler geri alınamaz.  

"Ahkâm kesme"nin taşıdığı olumsuz çağrışımların bu söylediklerimle bir ilgisi olduğunu 
düşünüyorum. Tekil bir cümlenin kurulması beklenen yerde, belirli bir olay, durum ya da kişi 
hakkına verilebilecek bütün hükümleri göz önünde bulundurmaya yeltenen sahte bir bilgelik 
hali... Doğası gereği tekil olması gereken bir sözü bir tür çoğulluğun, genelliğin içinde eritme 
çabası... 

Son bir örnek... Hangi kurallara bağlı olduğunu kestirmesem de, "E-" önekinin kimi zaman 
/i/ ses birimi olarak da telaffuz edildiğini düşünüyorum. Bu yorum doğruysa, "ikbal" kelime-
sinin "kabul görmüşler", ama şu ya da bu insan topluluğu tarafından değil "Tanrı ya da Sultan 
tarafından kabul görmüş" olarak okunması gerekir. 

"E-" önekinin Arapça'da işlek olduğunu söylemiştim; aslında Türkçe'de de öyle. Öyle ki 
bazı kökler (tekili olmadan) yalnızca "E-" çoğulu halinde bulunuyorlar. Örneğin günümüz 
Türkçesi'nde "rükn" gibi bir kelimenin hâlâ kullanılıp kullanılmadığından emin değilim. Oysa 
"erkân" hepimizin aşina olduğu bir kelime... Keza "erbab" da öyle... 

Zaten Türkçe'de bu "çoğul" meselesi çok karışık. İlk akla gelen Türkçe'de çoğul ekinin "-
lEr" olduğu... Demin de değinmiştik; birden fazla çocuktan söz etmek istediğimizde "çocuk-
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lar" diyoruz. Keza belirlenmesine gerek duymadığımız (ya da istemediğimiz) üçüncü tekil 
şahıslardan "onlar" diye söz ediyoruz. Ama "benler" ya da "senler" diyemiyoruz. 

Sorunun bir kısmının yanıtı basit. Türkçe'de artık çok az kelimede kendini gösteren, çoğul-
luktan farklı olarak ikizlik ifade eden, arkaik bir "-z" soneki var. Bugün "ikiz" kelimesinin 
kendisinde görünüyor, "diz"de, "omuz"da, "göz"de görünüyor; en önemlisi de "biz" ve 
"siz"de görünüyor.  

Bir an için gramatik değil de psikanalitik bir dile başvuracak olursak, sanki "-z" soneki iki 
öğeli bir çoğulluktan çok bir aynalama ilişkisini ifade ediyor. "Benler" diyememenin bir çare-
si gibi "biz" diyebilmek. "Ben"le "sen"i kuşatan bir bütünlük... 

Ama "bizler" diyebiliyoruz. Çoğulluk "sen"le "ben" arasındaki aynalamayı aşan bir çoğul-
luk, gerçekten de ancak "-lEr" soneki ile devreye giriyor.  

 
had Mishna'nın Maimonides tarafından düzenlenmiş 63 kitabının (tractate) birinci düzeni 

olan Zera'im'in ikinci kitabı:  
Pe'a: Köşe. Tarlanın bir köşesi ya da genel olarak yoksulların hakkı: Sekiz bölüm. 1. Lae 

tarafından sınırlandırılmamış olmak bakımından Pe'a'ya benzeyen şeyler; Pe'a'nın hahamlar 
tarafından belirlenen sınırı ve yeri; Pe'a'ya hangi bitkilerin ve hangi zamanda verildikleri ve 
ne kadar bir süre için nadasa bırakıldığı.9 

 
halk "Halk" kelimesi (ya da "h-l-k" kökü) düşünce dünyasına, bildiğim kadarıyla ilk kez 

10. yüzyılda Mu'tezile tartışmalarıyla girdi. O zamanlarda tartışmanın özünü Kur'an-ı Ke-
rim'in halk edilip edilmemiş olduğu sorusu oluşturuyordu. Çünkü o zamanlarda "halk edil-
mek" hâlâ "yaratılmış olmak" anlamını taşıyordu. 

Kelime (ya da kök) bu anlamını bugün, artık yalnızca "İyilik yap denize at, balık bilmezse 
hâlik bilir" özdeyişinde koruyor. Gerçi bu özdeyişi de artık kaç kişi hatırlıyor, hatırlayanların 
kaçta kaçı özdeyişteki "hâlik" sözünün "yaratan" anlamına geldiğini biliyordur, ondan da 
emin değilim. 

Tabii bir de "hilkat garibesi" lafı var. 
"Halk" kelimesinin hangi tarihsel anda belirli bir insan topluluğunu adlandırmak üzere kul-

lanılmaya başlandığını keşfedebilmiş değilim. Ama 19. yüzyılın ikinci yarısında, Abdülhak 
Hamit' te bile "h-l-k" kökü yaradılışla ilişkisini korumaya devam ediyormuş. Buram buram 
dedikodu kokan bir mektubunda bile Abdülhak Hamit "halk etmeyi", "yaratma" anlamında 
kullanabiliyordu: 

Tahir Molla Efendi'nin halayık nümunesi olmak üzere istediği bebek henüz dünyaya gel-
memiş. Onun tab'ına muvafık bir tane bulmak için Cenab-ı Hakk'ın yeniden bir âlem halket-
mesi lâzım gelir.10   

20. yüzyılın başına geldiğimizde durum değişiyor: 
Burada "halk" kelimesi "populaire" karşılığı olarak kullanılıyor; bununla beraber, bazıları-

nın sandığı gibi, bundan bir küçük görme mânâsı çıkarmak doğru değildir. "Halkıyyat-
folklore" mahsulleriyle karıştırılmaması icabeden bu edebiyatın vücûde getirdiği eserler, yal-
nız halk arasında değil, ilim ve zevk seviyeleri yüksek sınıflar arasında da harâretle karşılan-
mıştır.11 

Durumu abartmamak gerekiyor ama yine de Fuad Köprülü'nün "halk"ın karşılığı olarak 
"yaratılış"tansa "populaire"i aramasında, bilinçsiz de olsa bir kasıt aramak yerinde olurmuş 
gibi görünüyor. 

Ancak Fuad Köprülü'nün talebesi Abdülbaki Gölpınarlı'nın dilinde "halk" "yaratılış"la iliş-
kisini koruyor. Gerçi yaptığı Nehc-ül Belâga çevirisinin ilk sayfalarında şöyle bir cümle de 
yer alabiliyor: 

Halkı yarattı, yaratmaya koyuldu, düşünüp kurmadan, işe koyulmadan, koyulup yorulma-
dan.12 



KELİMELERİN ANAYURDU VE TARİHİ 2015 
 

 
59 

Daha ilerki sayfalarda "halketmek" açıkça bir fiil olarak kullanılıyor: 
Ey yayılacak şeyleri yayan, ey yüceltilecek şeyleri yücelten, ey gönülleri, yaratılışına, 

istîdadına göre kötü, yahut iyi kabiliyette halkeden...13 
 
has 
Kendilerinden yüzyıllar önceki Müslümanlardan, Osmanlılar hass ve amm gibi terimler al-

dılar. Hep kullanılan "hass ve amm" tabirinin hem soyut düzeyde bir anlamı –özel, özgün ya 
da tekil olana karşı evrensel olan– hem de sosyopolitik bir anlamı –elit olana karşı avam olan, 
yönetenlere karşı yönetilen– vardı. (...) Saltanat gücünün kurumsal tezahürlerinin birçoğu 
hass kelimesiyle ifade ediliyordu: örneğin, saltanatın özel dairesi, has oda; sultanın haseki 
unvanı taşıyan, erkek ya da dişi, ayrıcalıklı hizmetkârları; ve tek başına "hass" kelimesiyle 
bilinen saltanat arazileri. 17. yüzyıl Osmanlı kullanımında "hass" kelimesinin ek bir "kutsal" 
olma anlamı da olduğu anlaşılıyor.14 

Osmanlıların kendi kendilerini tariflerinde daha ağır basan bölünme iç ile dış, içeri ile dışa-
rı bölünmesidir. Bu bölünmeyi tarif etmek için genelde biri Türkçe diğeri de Farsça iki kelime 
grubu kullanılırdı: Türkçe iç/içeri ya da Farsça enderun, ve karşılığında Türkçe dış/dışarı (ya 
da taşra) ve Farsça birun. Bernard Lewis, İslam toplumundaki güç ilişkilerinin dikeyden çok 
yatay mekân bölümleriyle temsil edildiğine işaret etmiştir. Batı mecazlarının tersine, kişi daha 
büyük otoriteye doğru yükselmez, girer. İmparatorluğun eyaletlerinden, İstanbul'un, karizma-
tik merkezin dışında olanlardan "taşra" diye söz edilirdi. Yönetimde, "iç/içeri" sultanın bu-
lunduğu yerden ve şahsen ona ait olan eşyalardan söz ederken kullanılırdı. Örneğin iç hazine 
(kişisel hazine), ya da içoğlanları (özel dairesinde kendine hizmet edenler). Bu kullanımda, 
"iç" sadece saltanata ait olma anlamıyla "hass"a çok benzer, fakat bütünleyicisi "dış" yönetim 
ile karşıtlığında, vurgunun bir nebze farklı olduğu görülebilir: yönetimde salt sultana has ya 
da hanedana has unsur, yani sultanın iç hanesi. 

Harem, hass ve iç/içeri kavramlarının üstüste binişini görmek zor değildir. Her birinin ta-
nımında uygunluk ve kendi dışındakileri hariç tutma kavramı vardır. Herbiri statü ve şeref 
ifade eder. Kişi toplumsal/politik merdiveni tırmandıkça (Batı mecazına geri dönersek) otori-
te, giderek sınırları koruma altında olan, iç, ya da sözlük anlamıyla içerideki, hatta ikamete ait 
bir mekâna ilişkin bir olgu halini alır. Bu, politikada önemli olanın "dış" ya da kamusal oldu-
ğu, politikada marjinal olanın "iç" ya da özel ve eve ait olduğuna ilişkin hâkim Batı düşünce-
sinin tam tersidir. Harem, hass ve iç/içeri sultanı ve yaşadığı mekânı sosyal, ahlakî ve politik 
düzenin tepe noktasına (ya da Osmanlıların deyimiyle girdabın iç noktasına) koymak üzere 
birleşirler.15  

kadın 
Gerek kadın gerek ikbal adı sanı olan eşlerdi ve Sultan tarafından da öyle tanınırlardı. 

Resmî eş olmak bakımından kadın'ın rütbesi daha yüksekti. Kadın ve İkbal'den sonra Gözde 
gelirdi. Gözde daha geçici mevkiler işgal ederdi ama etkisi her zaman o kadar uçucu değildi. 

Kelimenin gerçek anlamıyla kadın "kadın" demektir; ikbal ise "iyi talih"e işaret eder. "Ta-
lih", "talihli" kadar kısıtlayıcı olmasa da bu kelimeler bu hanımlar sınıfının tuttuğu yerin iyi 
bir karşılığıymış gibi görünüyor [tabii daha Türkçe düşünerek biz "kabul görmüş" derdik – 
"ikbal" sahibi olanlar Tanrı nezdinde kabul görmüş olanlardır, bu yüzden talihlidirler]. Son 
olarak gözde ise "göz önünde olan" yani kaydedilmiş olandır.16  

Bu satırların bir kaynağının, Leyla (Saz) Hanımefendi'nin 1920-21 yılları arasında İstan-
bul'daki Türkçe gazetelerde yayımlanan anıları olduğu anlaşılıyor. Hiç değilse, anıları Fran-
sızca'ya çeviren ve anıların sahibi Leyla Hanım'ın oğlu olduğu anlaşılan Yusuf Razi (Bel)'in 
söz konusu anıların 1925'teki Fransızca çevirisine yazdığı, ve bizim şimdi İngilizce'den oku-
duğumuz "Notes for the French Edition"a göre...  

Galiba Claude Farrére söz konusu çeviriye bir önsöz yazmış. 
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Ama üzerinde durduğumuz alıntı İngilizce; hem zaten ben ne Fransızca biliyorum, ne de 
1920-21 yıllarında İstanbul'da yayımlanmış Türkçe gazeteleri okumama imkân verecek bir 
eski yazı bilgisine vâkıfım. 

Ama Yusuf Razi (Bel) tarafından Fransızca'ya aktarıldığı anlaşılan bu metin, elimdeki 
nüshadan kestiremediğim bir tarihte Landon Thomas tarafından İngilizce'ye çevrilmiş. Yuka-
rıdaki alıntının da kaynağı olan elimdeki nüshada "Second Print/1995" yazıyor; kitap 1994 
yılında İstanbul'da PEVA Publications tarafından basılmış. Demek ki, dolambaçlı tarihleri 
olan yalnız tek tek kelimeler değil; bir ömrü, hatta kuşaklar boyu süregelmiş bir ömürler silsi-
lesini temsil eden bir ömrü dile getiren bir söylem de kendisini böyle dolambaçlı bir tarihe 
sürgün edilmiş bulabiliyor. 

Kadın kelimesi kolay gibi gözüküyor. Alıntının da söylediği gibi kadın, kelimenin gerçek 
anlamında ("harfiyyen") "kadın"dır. 

 
k-l-m 
Kelâm başlangıçta var idi, ve Kelâm Allah nezdinde idi, ve Kelâm Allah idi. O başlangıçta 

Allah nezdinde idi. Her şey onun ile oldu, ve olmuş olanlardan hiçbir şey onsuz olmadı. Ha-
yat onda idi, ve hayat insanların nuru idi. Nur karanlıkta parlar, ve karanlık onu anlamadı.17 

Yuhanna İncili bu sözlerle başlar. Hangi tarihte yaşadığını saptayamadığım Talmud âlimi 
Jose ben Halaphta ise şöyle söylüyor: 

"Selam olsun sana Kelâm, ey Kelâm, kir içinde doğmuşken arınmışlıkla sonuna varıyor-
sun."18  

 
Karmelith Karmel kelimesi İbranice'de genel bir ad olarak "bahçe" anlamına geliyor. An-

cak özel bir ad olarak kullanımı da var. Judea'nın dağlık bölgesindeki bir dağı ve o dağın ya-
maçlarında kurulmuş bir şehri adlandırmak için de kullanılıyor: 

Saul Karmele geldi ve, ve kendisine bir âbide dikip döndü, ve geçip Gilgala indi.19 
Ancak Talmud geleneğinde "karmel- bahçe" özel bir anlam kazanıyor.  
Tarafsız –ya da belki de daha doğrusu tekinsiz– bölge, hem özel hem de kamusal alana 

dair özellikler taşıyan mekân. Şabat'ta özel alandan da kamusal alandan da buraya geçmek 
yasak.20 

Yani hiç değilse Şabat boyunca "karmel~bahçe" bir tür dokunulmazlık kazanıyor. Özel 
mülk sahibinin de kamusal iktidarın, yani politik iradenin de, üzerinde söz sahibi olamayacağı 
bir alan. 

Karmelit tarikatının adının bu kelimenin köküyle bir ilişkisi var mı? İlk bakışta hayır. Ta-
rikatın 12. ya da 13. yüzyıldaki kurucuları kökenlerini M.S. 300'de Karmel dağında yaşamış 
olduğu farzedilen keşişlere dayandırıyorlardı.21 Ancak bu bağlamda beni ilgilendiren Karme-
lit tarikatının ortaçağdaki tarihi değil. 17. yüzyılın başında rahibelere özgü olan kolunun Fran-
sa'da kurulması. Bu kuruluşa önayak olan kişi Kardinal Pierre de Bérulle'dü. 

Kardinal Bérulle çok hassas bir çizgi izlemeye çalışan bir siyaset ve din adamıydı. Oransal 
olarak büyük bir olasılıkla II. Dünya Savaşı'ndan daha çok insanın öldüğü, Katoliklerle Pro-
testanların boğazlaştığı Otuz Yıl Savaşları sırasında, Katolik dünyadan kopmadan bağımsız, 
modern ve akılcı bir Fransa'nın temellerini atmaya çalışıyordu. Daha önce, bir protestan oldu-
ğu halde din savaşlarını sona erdirmek üzere ihtida ederek Katolik Kilisesi'ne dönen Henri de 
Navarre'ın (IV. Henri) dini danışmanı olarak görev yapmıştı. Yazınsal veriminin neredeyse 
tamamını protestanları katolisizme çağırmaya adamıştı.  

Ama Kardinal için asıl sorun, düşmanı olan Protestan güçler değil, müttefikleri arasındaki 
rakipleriydi. Siyasal düzlemde Protestanlarla işbirliği yapmaktan çekinmedi. Örneğin XIII. 
Louis'nin kızkardeşi Henrietta'nın Protestan İngiltere'nin daha sonra idam edilecek olan kralı 
I. Charles'la evlenmesini sağladı.22 
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Müttefikleri arasındaki rakipleri içinde en görünür olanı, hiç değilse ideolojik düzeyde, 
devletler üzerinde bir egemenlik iddiasında olan Vatikan'dı. Ama en etkili olanı, dönem ko-
şullarında modernleşmeyi en üst düzeye vardırmış olan Cizvitler'di. 

Modernleşme çok farklı şekillerde betimlenmiş/tanımlanmış bir süreç. Bu bağlamda mo-
dernleşmenin, geleneksel dünyanın son kertede yüz yüze, kişisel sadakatlere, soy-sop-kan 
bağlantılarına dayalı toplumsal örgüsünün yerini soyut, bir ölçüde akılcı ilkelere dayalı bir 
toplumsal örgüye geçiş tanımına yaslanabiliriz. Böyle bir dönüşümün gerekliliğinin basıncı 
bütün geleneksel kurumlar tarafından hissediliyordu. Öyle ki Roma Kilisesi (Vatikan) bile 16. 
yüzyılın ortalarında, Trent Konsili'nde bu doğrultuda, son kertede yetersiz kalacak bazı adım-
lar attı.  

Oysa yine devletler-üstü bir örgüt olan ve Vatikan'la bağları olsa olsa "gevşek" diye nitele-
nebilecek olan Cizvitler gündelik, pratik hayatta da çok etkili oluyorlardı. Örneğin, eğitimin, 
büyük ölçüde katılan öğrencilerin ve hocanın kişiliği tarafından belirlendiği, oldukça doğaç-
lama geleneksel Üniversite sistemi yerine sabit bir müfredat esası üzerine kurulu Kolejler 
sistemini onlar icad etmişlerdi. 

Kardinal Bérulle'ün bütün yapıp ettiklerine baktığımızda, şöyle bir hedef güdüyormuş gibi 
görünüyor: Katolik dinden kopmadan modernleşmeyi devletler-üstü ya da dışı değil, ulus-
devlet aracılığıyla gerçekleştirmek. (Kuşkusuz Fransa örneğinde böylesi bir girişimin tarihsel 
öncülleri yok değil.) 

Düşünce tarihi açısından ilginç bir anekdot: Daha sonra Fransız akılcılığının simgesi haline 
gelecek olan olan Descartes'a, onu artık Cizvitler'e karşı koruyamayacağını hissettiğinde, Hol-
landa'ya iltica etmesini telkin eden Kardinal de Bérulle olmuştu. Keza Descartes'ın ardılların-
dan Malebranche da, yine de Bérulle'ün bu kez erkekler için kurduğu Oratoriyen tarikate 
mensuptu.22 

Bütün bunların konumuzla ne ilgisi var? Kardinal de Bérulle "karmelit" ismini Karmel da-
ğına ya da şehrine bağlıyor muydu? "Karmelith"i özel olandan da kamu iktidarından da ba-
ğımsız bir "bahçe" olarak yorumlayan Talmudik gelenekten haberdar mıydı? Yoksa yalnızca 
var olan (yine devlet-üstü ya da dışı) şekliyle Karmelit tarikatını reforme etmiş 16. yüzyılın 
büyük İspanyol mistikleri Azize Teresa ve San Juan de la Cruz'dan mı etkilenmişti? Ama bel-
ki bu bağlamda önemli olan sorular bunlar, Pierre de Bérulle'ün ne düşünmüş olduğu ya da 
olabileceği değil; "karmelit" kelimesinin Fransız (Gallican) Kilisesi'nin yönelmekte olduğu, 
Vatikan'dan da devletten de bağımsız biçimi betimleyecek bir çağrışım alanı ve zenginliğine 
sahip olması... 

 
şey 
"[Ömer Hayyam] bu konuşmayı izleyen aylarda, küp denklemleri ile ilgili ciddi bir eser 

yazmaya koyuldu. Bu cebirsel denklemin bilinmeyenine, Arapça şey diyordu. Bu sözcük İs-
panyolca yapıtlarda xay diye yazıldığından, zamanla x biçimini alacak ve bilinmeyeni gös-
termekte kullanılan evrensel x harfine dönüşecekti."23 

 
şımarmak "Şamar" ile bir ilişkisi var mı? Bilmiyorum... Ama varsa, çocuk gelişmesine dair 

çok önemli bir hakikati ifade ediyor demektir. Genellikle aşırı sevgi gösterilen çocuğun şı-
mardığı düşünülür; oysa açık ya da örtük, genellikle de örtük, şamarlar yiyen çocuktur şıma-
rık çocuk... 

 
var- 
Barak sözünün, türkçe "bar-mak, var-mak" fiilinden türediği anlaşılıyor. Aslında, "varan, 

çok çabuk yürüyen, koşan" anlamına geliyordu. Kuzey Sibirya'da yaşayan Yakut Türklerinin 
masallarında geçen ve çok sür'atli yürüyen mitolojik bir kişinin adı da Bargçı'dır. Bunun ya-
nında, yine Yakutlar'da kadın ve erkek Şamanların ataları olan ve onları türeten Kara-Barag 
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Hatun vs. gibi ikinci derecede Tanrılara da rastlıyoruz.24 (...) Bu sebeple, bu sözün aslını, 
Yakutçadaki örneklerine bakarak eski türkçe bar-, "var-mak" fiiline getirmek hiç de yersiz 
olmayacaktır kanaatındayız. Bahaddin Ögel, Türk Mitolojisi, s. 191.25 

 
J. S. Bach: 
Ciaccona Re Minör Partita 
 
* Ünlü uyumu kuramına bağlı olarak ses değerleri değişen eklerde değişen sesler büyük 
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1. Aynı yıllarda kullanılmaya başlayan "homoseksüel" kelimesi ile ilginç bir paralellik ku-

rulabilir. Latince'de "insan" anlamına gelen "homo" ile Yunanca'da "eş, aynı" anlamlarına 
gelen "homos" arasında ses benzerliği dışında hiçbir ilişki yoktur. "Seksüel" ise açıkça "cin-
sellik" anlamına gelen Latince "sexus"tan türeyen bir kelimedir. "Homoseksüel"i Latince'ye 
göre okuyacak olursak, "cinsel bir insan" anlamına geldiği hükmüne varmamız gerekirdi. Oy-
sa bildiğimiz gibi "homoseksüel"i Yunanca ve Latince'yi birbirine karıştırarak "eşcinsel" şek-
linde kullanıyoruz.  19. yüzyılın sonunda "otomobil", "homoseksüel" gibi terimlerin icad 
edilmesini, herhalde klasik (Yunanca ve Latince) eğitimin hem yaygınlaşmasına hem de sı-
ğlaşmasına bağlamak gerekiyor.  

2. Bir an için kübistleri düşünelim. Picasso ve Braque "analitik kübizm" denen evrelerinde 
gördüklerini resmetmiyorlardı. Herhangi bir nesnenin olası bütün perspektiflerden görünüşü-
nü tuale aktarmaya çalışıyorlardı.  

3. Gerek Hegel'de gerek Marx'ta bundan farklı yabancılaşma tanımları da var. Ama bunlar 
şu anda konumuz açısından bizi ilgilendirmiyor. 

 
1. Bahaddin Ögel, Türk Mitolojisi, Ankara, TTK, 1989. 
 2. Robert G. Wesson, Soviet Communes, Rutgers University Press, ss. 46-7. 
3. A.g.e., s. 47.            4. A.g.e., s. 48.  
5. Taner Akçam ve Michael Böttcher,  "Lenin'in Devrim Teorisi'nde Rusya'nın (Asyalı) 

Karakteri" içinde alıntılanmış, Defter dergisi, sayı: 10, s. 45 (Marx-Engels Gesammelte Wer-
ke, Bd. 19, s. 242). 

6. A.g.y., s. 45 (Marx-Engels Gesammelte Werke, Bd. 19, s. 296). 
7. Robert G. Wesson, a.g.e. 
8. Tabii bunlara Kayhan da eklenebilir ama bunun Kayı boyu ile ilgili, nisbeten yeni bir 

kelime olduğunu düşünüyorum. 
9. "Gök~kök" kökü üzerine eminim söylenebilecek daha çok şey vardır. Ama bu evrede 

Sencer Divitçioğlu'nun zaten yazmış olduklarının ötesine geçecek bir şey söyleyebilecek du-
rumda değilim. 
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* Yazılı ya da sözlü hiçbir kayıtta mevcut olmayan, ancak akraba dillerdeki akraba kelime-
ler arasındaki benzerliklerden hareketle ve ses değişim kurallarını hesaba katarak kök (proto) 
dilde dilbilimcilerin varolduğunu farzettikleri kelimeler (*) işareti ile belirtilmiştir. 

1. Bu konuda "almak"la "vermek" arasında ilginç bir paralellik kurulabilir. 
2. Marcel Proust, Kayıp Zamanın İzinde: Guermantes Tarafı,  İstanbul, YKY, 1998, ss. 10-

11. 
3. Eski Latince'deki remâri fiilindeki çifte tekrarı hatırlayalım. Hatırlanan an, yaşanıp unu-

tulmuş, yani bünyeye sindirilmiş an değil, yeniden uyanmış, tekrarlanmış, yankılanmış andır. 
Bu çifte tekrarın Türkçe'deki kanıtlarına tekrar döneceğiz. 

4. /ğ/ ses birimi düşme eğiliminde olan bir birim olduğundan ve aşağıdaki örnekte de gö-
rüldüğü gibi "anğ" ile "an" eşanlamlı olabildiğinden "anğ"ları da listeye dahil ettim. 

5. Divan-ü Lûgat-it Türk'e yaptığım bütün göndermeleri, alıntının sonunda, metin içinde 
veriyorum. Birinci rakam cilt, ikincisi sayfa, üçüncüsü satır numarasını veriyor. Geçen bütün 
örneklere gönderme yapmaktansa metni azmanlaştırmamak için genellikle tipik olan tek bir 
örneğe gönderme yaptım. 

6. Kaşgarlı'dan yaptığım alıntılarda (...) Arapça harflerle yazılmış olan bölümlerin atlandı-
ğını gösteriyor. Hem bu kitap uzmanlar için yazılmamış olduğundan, hem de zaten ben Arap-
ça harfleri okuyamadığımdan. 

7. Aslında her iki örnek de bir dörtlüğün aynı dizesine gönderme yapıyor. 
7. Kuşkusuz modern Türkçe'de "yanmak" "ateşin yanması"nı ifade ediyor. Yukarıda andı-

ğımız maddede Kaşgarlı "ot yandı = ateş yandı" örneğini de veriyor ama ekliyor, "yaldı de-
mek dahi lûgattir". Anlaşılan "yal"'dan modern "yan"a geçiş bir /l/-/n/ dönüşümünün sonucu... 
Genel dilbilimin yabancısı olmadığı bir dönüşüm. Eski "yal" modern Türkçe'deki "ya-
lım=alev" şeklinde varlığını koruyor. 

8. Martin Heidegger, Parmenides, Indiana University Press, 1992. 
9. A.g.e., ss. 20-1. 
10. Hesiodos Eseri ve Kaynakları, TTK, s. 112. 
11.  Martin Heidegger, a.g.e., s. 33.  12. A.g.e., s. 67.  13. A.g.e., 

s. 22.   
14. Azra Erhat - A. Kadir çevirisinde 91. dize, s. 148. 
15. Martin Heidegger, a.g.e., s. 24. 
16. Hesiodos Eseri ve Kaynakları, TTK, ss. 111-12. 
17. Martin Heidegger, a.g.e., s. 74.          18. A.g.e., s. 72-3. 
1. Yani kitaplı bir din geliştirmiş ya da benimsemiş, tarımsal artı ürünün bir şehir hayatını 

besleyecek düzeye ulaştığı ve yerleşik bir toplumsal düzen ve devlet aygıtı oluşturmuş top-
lumlarda... 

2. Ali Bulaç, Kuran-ı Kerim ve Türkçe Anlamı, Birim, s. XXXV. Göndermeleri metinde 
parantez içinde verdim. 

3. Ali Bulaç ve Süleyman Ateş'in "orta ümmet" diye karşıladığı terimi, Kur'an'ın nazım bir 
çevirisini yapan Rıza Çiloğlu da "şerefli ve seçkin boy" olarak karşılıyor. Buradaki "seçilmiş-
lik" kavramı önemli ama buna daha sonra döneceğiz. 

4. Leslie P. Pierce, Harem-i Hümayun: Osmanlı İmparatorluğu'nda Hükümranlık ve Ka-
dınlar, İstanbul, Tarih Vakfı Yurt Yayınları, 1996, s. 11. 

5. Ali Bulaç, Kuran-ı Kerim ve Türkçe Anlamı, Birim, s. XXXV. 
6. Herodot Tarihi, I-32, İstanbul, Remzi Kitabevi, 1991. 
7. Reşideddin, Câmi üt-Tevârih, akt. Bahaddin Ögel, Türk Mitolojisi, ss. 203-4 
8. Bahaddin Ögel, Türk Mitolojisi, ss. 27-9. 
9. Hermann L. Strack, Introduction to the Talmud and the Midrash, New York, Athenium, 

1969, ss. 29-30. 
10. Abdülhak Hamit'in Mektupları,  İnci Enginun (haz.), Dergah Yayınları, 1995.  
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11. Fuad Köprülü, İlk Mutasavvıflar, s. 1, dn. 1, Diyanet İşleri Başkanlığı Yayınları, 1981,
4. Basım. Kitabın ilk baskısı 1918 yılına ait.

12. Hazret-i Ali, Nehc-ül Belâga, Der Yayınları, 1990, s. 25.
13. A.g.e., s. 37.
14. Meninski, Lexicon (2, s. 530), "hass", tanım 4: "sanctitas"  (aktaran: Leslie P. Pierce).
15. Leslie P. Pierce, Harem-i Hümayun: Osmanlı İmparatorluğu'nda Hükümranlık ve Ka-

dınlar, İstanbul, Tarih Vakfı Yurt Yayınları, 1996, s. 8-9. 
16. Leyla Saz, The Imperial Harem of the Sultans, Peva Publications, İstanbul 1994, s. 31.
17. Kitab-ı Mukaddes, Yuhanna, I:1-5.
18. Strack, a.g.e. s. 21.
19. Kitabı Mukaddes, I Samuel, 15:12.
20. Strack, a.g.e. s. 34.
21. Frencis E. Gigot, "Mount Carmel"; Benedict Zimmerman, "The Carmelite Order", Cat-

holic Encyclopedia, http://www.newadvent.org/cathen. 
22. A. P. M. Ingold, "Pierre de Bérulle", Catholic Encyclopedia, http://www.new-

advent.org/cathen. 
23. Amin Maalouf, Semerkant, İstanbul, YKY, s. 34.
24. Eski Türkçe'de Hatun eril bir isim mi? Yalnızca burada değil birçok yerde Bahaddin

Ögel öyleymişçesine yazıyor; Hatunlar'dan "tanrıça" değil "tanrı" ve "ata" olarak söz ediyor. 
25. Bahaddin Ögel, Türk Mitolojisi, s. 191.
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