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Selamlar

BIRINE selam vermekle ona selamet mi dilemis oluyoruz? Peki, selamet dilemekle ne
yapmis oluyoruz?

"Selamet" kelimesini kimi zaman "kurtulus"la karsiliyoruz, kimi zaman "giivenlik"le, kimi
zaman "esenlik"le... Ama hepsi de yetersiz. Hem eksik kaliyorlar ("selamet" kelimesinin ku-
satt1g1 anlam alaninin tiimiinii kapsamiyorlar), hem de fazla geliyorlar ("selamet"in kusatti-
gindan daha ¢ogunu ima ediyor, icermediklerini de iceriyorlar). Bu yiizden selamlasirken ne
yaptigimizi, yine "selam"in bigimsel akrabalarindan hareketle sorgulamak daha yerinde ola-
cak gibi goriiniiyor.

Birine selam vermekle ona teslim mi oluyor, kendimizi onun ellerine, insafina mi1 birakmig
oluyoruz? Olabilir, bu iliskiyi de anlayabilir, selamlasmanin "selamet"le iliskisini kurdugu-
muz gibi, "teslimiyet"le de iliskisini kurabiliriz. Ama "selamet"le "teslimiyet"in iligkisi ne o
zaman? Bu akrabaligi nasil aciklayacagiz?

Bu kelimeler zincirinin kaginamayacagimiz bir baska dbegine bagvuralim: islam, Islami-
yet, Miisliiman, ama selam, selamet, teslimiyet iliskisini Islam'a dair derin bir hakikatten acik-
lamakta fazla acele etmemek gerekiyor. Clinkii bu iliskiye —ya da bir benzerine— Bat1 dillerin-
de de rastlamak miimkiin:

Istanbul'da hala gorebilirsiniz; kimi apartmanlarin girisinde —bazen yere désenmis, bazen
kapinin iizerinde ama hep giriste— "Salve" yazar. "Selam" anlamina gelen bu kelime Bat1 dil-
lerinde "selamet" anlamina gelen kelimelerle (salvation) akrabadir.

Dolayisiyla selam vermenin kutsal olanla bir iligkisi oldugu elbette dogrudur ama bu iligki
Islamiyet'ten de, diger tek tanrili dinlerden de eski ¢aglara aittir. Dinlerin yaptig1 hazir bul-
duklar1 bu iligkiyi kullanmaktan, istelik de ona kisitlayici bir yorum getirmekten ibarettir.

O halde bir an i¢in kelimeleri bir yana birakip fiilin, edimin kendisinden hareketle soralim:
Kime selam verilir? Ya da kimle selamlasilir?

Bir yabanciyla... Mutlak olarak olmasa da hi¢ degilse o an i¢in, o an i¢inde bulundugumuz
durum ac¢isindan yabanci olan biriyle selamlasilir. Yabanciliksa her zaman bir yenilik demek-
tir; icinde hem carelerinizin ¢are olamayabilecegi bir tehlikeyi, hem de kendi giiciiniizle,
imkanlarinizla ¢6zemediginiz biitlin sorunlar1 bir ¢irpida ¢ozecek bir "Mehdi"yi barindirabilen
bir yenilik. Bu ylizden yabancinin tekinsizligi kutsalinkiyle 6zdestir: Korkutur ve kurtarir,
oldiirdiigti gibi diriltebilir de; tahrip ve takdir eder.

Yeniden selamlamaya donebiliriz: Selam verme, kendisini nasil ifade edecegini heniiz bil-
mediginiz yabanci bir giicle barigma c¢abasidir. Kendinizi onun siddetine ve insafina terk eder-
siniz, gliciinii sizden yana kullanacagi, sizin i¢in bir siddet degil esenlik kaynagi olacagi umu-
duyla. Selam verilen herkes korku ve umut kaynagi olan bir yabancidir.

Bu kitabimin ilk yazisi. Biz birbirimize yabanciyiz. Selamlar...




KELIMELERIN ANAYURDU VE TARIHI | 2015

Kelimelerin Anayurdu ve Tarihi

KAVRAMLARIN anlamini aragtirirken, her kelimenin bir anayurdu, dogal ortami oldugu-
nu diisiinmek yol gosterici olabilir: Bir anayurt; her kelime i¢in, 6zellikle anlamlandirmak i¢in
telaffuz edildigi bir ilk durum ya da nesne.

Nesnelerden 6rnek vermek daha kolay olabilir. Ornegin bulundugumuz yéreye gore, "kus"
oncelikle bir kirlangicin, bir sercenin ya da bir giivercinin ad1 olabilir. Bu takdirde, "kus"la
kirlangic (ya da serce ya da giivercin) arasindaki iliski, "kus"la s6zgelimi leylek arasindaki
iliskiye kiyasla daha bir rahat ve saydam olacaktir.

Bazi durumlarda, kelime ile anayurdu arasindaki iliski daha yakin ve ¢ok daha ¢6ziilmez
de olabilir. Ornegin bereket sozii... "Bereket versin..." deyip gegiyoruz, oysa kelime sehirlerin
hayatina alabildigine yabanci bir "sey"e isaret ediyor. Ancak kdyiin, topragin, tarimin gerge-
vesi igersinde var olabilecek bir "sey"e... Bilmiyorum, belki bugiin de kdylerde "bereket"
dendiginde, benim kavrayamayacagim bir doluluk akla geliyordur. Ben "bereket" {izerinde
diistindiigiimde gozlerimin Oniine gelen ancak ¢ok uzak bir diinyanin zar zor segilen silueti...

Yine de bunu "bereket" kelimesinin anlamini anlamamakla karistirmamali. Ciinkii kelime-
lerin anlami, onlarin anayurtlarini oldugu kadar tarihlerini de igerir. Ne demek istedigimi ac-
mak i¢in, dnce kelimelerin baska bir 6zelligine, tekbaslarina var olmamalarina, degineyim.

Her kelime, binbir tiirlii farkli iplikten oriilmiis bir ag icerisinde yer alir. "Bereket"in aksi-
ne, tebrik etmek gilindelik hayatimizdan yakinen tanidigimiz, anlamin kolaylikla betimleyebi-
lecegimiz bir fiil. Oysa ikisi de ayn1 kdkten tliremis. Bir zamanlar, tebrik etmek, daima bere-
ket kavramina gdnderme yapan bir fiil, bir edimdi. Birisini tebrik etmek, onu bereketle iligki-
lendirmekti. Nasil m1? Bilmiyorum.

Bu sekilde, kelimelerin arasindaki anlam baglarinin bigimlerine sinmis oldugu iliskiler, as-
linda en koklii iliskilerdir. Bir anlamda dilin ruhunu olustururlar. Ama dilin ruhu bile tarihe
kars1 duramaz. Iste tebrik ve bereket... Farkli tarihlerde seyretmis, kendilerine farkli tarihler
yaratmig ve dolayisiyla birbirlerine yabancilagsmis iki akraba kelime.

Bu anlamda her kelime bir yolcu, anayurdundan siiriilmiis bir gezgindir. Siirekli olarak
kendi dogal ortamina yabanc1 ortamlar1 adlandirmak ve anlamlandirmakla yiikiimli kilinmig-
tir.

Ama hi¢ de masum degildir bu yolcu; gordiigiinii tarafsiz bir gozle kaydetmekle, betimle-
mekle yetinmez. Ugradig1 her konuma aslinda tecaviiz eder; onu anayurdunun anilar1 dogrul-
tusunda doniistiirmeye ¢alisir. Ve bu sekilde yeni her durumla giristigi miicadele, eger yete-
rince zorluysa bir iz birakir kelimenin iizerinde.

"Bereket" kelimesi Arapga "baraka"dan tiiremis. Soylenene gore, cahiliye doneminde ta-
sarlanabilecek en yaygin kutsalliga, bir anlamda ¢6liin kutsal ruhuna isaret ediyormus. Islam
alimleri ona bir siirii teolojik anlamlar yiiklemisler. Sonra giiniin birinde birtakim Anadolu
koyliileri onu "bereket" diye sdylemisler. Sonra, yillar sonra, birtakim bankerler, miislimanla-
ra dini inan¢larinin gereklerinden vazgegmeden finans kapitalle eklemlenebileceklerini dii-
stindiirmek icin, hatta belki de gergekten yaptiklar: bankaciligin kelimenin tilsim1 sayesinde
doniisecegini diislinerek, Al Baraka diye bir banka kurmuslar. Kelime sehirlerin Tiirk¢esine
bir de dyle girmis. Simdi kelime biitiin bu yiiklerin ve izlerin arasindan kendi anayurdunu,
¢Oliin kutsal ruhunu ne kadar hatirliyor? Kelimenin ¢evresinde fisildasan kimlerin hangi ya-
santilar1?

Dahasi da var. Bereket sehirlerin diinyasina yabancidir, demistik. Ama aslinda yabanci ol-
dugu bu diinyaya, tebrik etmek fiilinin golgesinde kagak girmistir. Her tebrikte sadece bir
muirilt, hatta isitilmeyen bir mirilt: olarak da olsa varligim siirdiiriir. Ve firsat kollar. Ornegin
bu yazi gibi bir firsat1 kollar; yeniden niifuz edemedigimiz bir karanlik olarak da olsa bize
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varligini kanitlamak, her seyi anlamadigimizi gostermek, ge¢cmis olanin hakkini talep etmek
i¢in pusuda bekler.

Bu yiizden istedigimiz kadar "Birakin 6liileri 6liiler gdmsiin," diyelim, ne bir ilk zamana,
her kelimenin zaten anayurdunu anlattigi, her seyin adli adiyla anildig1 bir Asr-1 Saadet'e
donmeye imkanimiz var, ne de unutmaya, tarihin asildig1 bir sonda her seyi yeni bastan ve
dogru bir bi¢imde adlandirmaya... Dili kullantyor olmak, bize ister istemez tarihin yiikiinii
hissettiriyor.

Ama kuskusuz dil hakkinda boyle konusmak, kelimelerin anayurdundan, tarihlerinden s6z
etmek mecazi, hatta mitik bir sdyleyis; mitik oldugu unutuldugunda tehlikeli olabilir. Durum-
lar1 gegmis durumlar dogrultusunda doniistiiren, onlar1 gegmisin kaliplarina dokmeye calisan
(ama ayni1 zamanda mevcut durumlar1 gegmis umutlar dogrultusunda asmaya calisan da) ke-
limeler degil, onlar1 kullananlardir. Dilin, onu kullananlarin (sdyleyenlerin, dinleyenlerin,
yazanlarin, okuyanlarin, ¢ozenlerin) disinda bir gercekligi yoktur.

Yine de kullananlar 6liir, kelimeler kalir. Su fani diinyada, hayatimizdan bazi izler barindi-
rabilecek seyler iginde en kalic1 olanidir dil. Ustelik hayatimizdan hangi izleri barindiracagina
dair bir s6z hakkimiz da olamaz. Kelimelerle kurdugumuz iligki, irade, tasari, bireysellik gibi
terimlerin kusatamayacagi kadar temel ve biitiinliiklii bir diizeyde seyreder. Belki de bugiin
bizim en iradi tasarilarimizi, en parlak umutlarimizi ifade etmek icin kullandigimiz kelimeler-
de gelecek kusaklar en derin korkularimizi isitecekler; ya da tersi... Kimbilir...?
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Tirkcge

LATINCE kimlerin diliydi? Yanit ilk bakista kolay gibi goriiniiyor: Romalilarin. Ama
Roma Imparatorlugu'na kars: kutsal olanin haklarin1 savunmak iizere Latince olarak Civitate
Dei'yi (Tanri'nin Devleti) yazan Aziz Augustinus Magribiydi.

Imparatorlugun dogusunda, Masrik'ta da dille iktidar iliskileri ayn1 derecede cetrefildi. Ru-
hunu tenin kigkirtmalarindan kurtarmak i¢in kendini igdis etmis olan Aziz Origenes, Hiristi-
yanligin heniiz devlet dini olarak kabul edilmemis oldugu bir ¢agda yaziyordu. O devletin
dilinde degil, biitiin Imparatorluk'ta kiiltiir dili olarak kabul edilen, doguda ise resmi dil olarak
da kullanilan Yunanca'da yazdu.

Daha da gerilere gidilebilir: Hiristiyanligin Ibrani Mesihciliginin tarzlaridan biri olmaktan
cikip evrensel bir din, daha sonra da bir imparatorlugun resmi dini haline gelmesi siirecinin en
onemli adimlarindan biri kutsal kitaplarinin Yunanca ve Latince'ye terclime edilmesi oldu.
Isa'nin ¢agris1 evrenselligine ancak Roma Valisi'nin diline terciime edildiginde kavustu.

Konusulan dil, yazilmis olanla kiyaslandiginda ¢ok hizli degisir. Daha imparator Konstan-
tin'in Hiristiyanligi benimsedigi 4. yiizyilda bile konusulan Yunanca ve Latinceler ¢esitlen-
meye, dallanip budaklanmaya baslamisti. Yine de kutsal kitaplarin dili olan Koine ve Kilise
Latincesi bir kiiltlir ortakliginin ifadesi olarak varligini ve yasarligini korumaya devam etti.

Daha sonra Arapga Akdeniz'in giineyinde ve dogusunda benzer bir rol oynamaya basladi.
Fas'ta, Girnata'da konusulan Arapga, belki de higbir zaman Misir'da ya da Urdiin'de konusu-
lan Arapga'yla ayni olmadi. Ama tipki Koine ve Kilise Latincesi gibi Kur'an Arapgasi da bir
kiiltiir ortakliginin ifadesi olarak varligini siirdiirdii.

Sozii getirmeye ¢alistigim yer agik olsa gerek. Tiirk¢e'yle Kiirtge'nin iliskilerinden soz et-
mek istiyorum. Ama verdigim Orneklerin hepsinin modern 6ncesi donemden oldugu gerekge-
siyle itiraz edilebilir bu akil yiiriitme tarzina. Peki, Ingilizce bugiin kimin dili? Amerikalilar'in
my, Ingilizler'in mi, Avusturyalilar'in m1, Kanadalilar'in mi? Son yirmi bes y1l iginde yazilmus
ve okudugum Ingilizce yazilmis romanlar arasinda en heyecanlandirict buldugum Miisliiman-
Hintli yazar Salman Rushdie'nin Geceyarist Cocuklari oldu.

Yine biraz gerilere gidelim: Bati'da halk dillerinin birer kiiltiir dili haline gelmesinde en
kritik rollerden birini oynayan, hi¢bir zaman ulusal bir dil haline gelemeyecek olan bir dildi.
11. ve 13. ylizyillar arasinda Avrupalilar yalnizca bizim cografyayi talan etmekle kalmadilar.
Hagli seferleri sirasinda Giiney Fransa'da kimi saz sairleri Provengal dilinde yepyeni bir ses,
bir melodi kesfetti. Bu sesin en ¢ok etkiledigi insanlardan biri de, diinyevi prenslere kars1
Kutsal Roma Imparatorlugu'nun haklarin1 savunmak i¢in yine Latince olarak De Monarchia'y1
yazmis olan Dante'ydi. Ama Dante Provengal'de isittigi sesi Latince'de degil, bugiinkii Ital-
yanca'nin temeli olan Toskana lehgesinde ifade etmeyi tercih etti; ilahi Komedya'y1 bu dilde
yazdi.

Diyecegim o ki, dillerin birbirleriyle ve hayatla, yasanmig deneyimlerle iliskisi, birakin
milliyetciligin dar ufkunu, herhangi bir siyasal iktidar sorunsalinin ¢ergevesine sigmayacak
kadar zengin, ¢cok boyutlu ve heyecanlandirici bir iliskidir. Bir diisiinsenize, bugiin Tiirkce'de
en kestirmeden "destans1" diye nitelenebilecek bir 6zelligi ifade etmek miimkiinse, bunu etnik
anlamda Tiirk bir yazara degil, en ¢ok Yasar Kemal'e bor¢luyuz. Tiirk¢e'de simgesel yogun-
luk, duygusal zenginlik ve diisiince derinligini bir arada barindiran titiz bir mimari miimkiin-
se, bunu da en ¢ok, yine etnik olarak Tiirk olmayan bir bagka yazara, Bilge Karasu'ya bor¢lu-
yuz.

Bu ylizden kimi Kiirt yazarlarin Tiirk¢e yazmay1 ulusal onurdan verilen bir tavizle 6zdes-
lestirmeleri karsisinda endiseye kapilmamak miimkiin degil. Ustelik, Tiirk¢e'nin Tiirkler'e terk
edilemeyecek kadar kiymetli bir emanet oldugunu diisiiniiyorum.
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Dilin Kokleri

SON 20-25 YIL i¢inde bas dondiiriicii bir gelisme gosteren beseri bilimlerden biri de "be-
beklik aragtirmalar1” diye anilabilecek bir alan oldu. Basta video kamera olmak iizere elektro-
nik teknolojideki gelismelerden yararlanarak yapilan gozlem ve deneyler sayesinde hayatin
ilk yillarinin ayrintili bir dokiimii yapilmakla kalmadi, yeteneklerin dogustan mi1 geldigi, yok-
sa deneyimle mi edinildigi gibi beseri bilimlerin klasik tartisma konular1 da bugiine kadarki
genellik ve soyutluk diizeyinden kurtarildi. Ama bizi simdi ilgilendiren, bu arastirmalarin bize
genel olarak dille ilgili neler 6grettigi...

Ama devam etmeden 6nce 20. yiizyilin ortasina —diyelim 1940'larla 1960'lar arasina—
damgasin1 vurmus ve kabaca "yapisalcilik" diyebilecegimiz kimi 6nyargi ya da kabulleri ha-
tirlamakta yarar var.

Bu kabullere gore dilin onu bigimsel olarak incelenebilir bir nesne kilan ayirt edici 6zelligi,
maddi —fiziksel— 6zelliklerinden bagimsiz olarak var olan soyut bir nesne olmasidir. Ornekle-
yelim: S6zgelimi dilin bi¢gimsel diizeninin kurulu 6gelerinden biri olan /a/ birimini tanimlayan
onun fiziksel 6zellikleri —kulaga nasil geldigi ya da kagit izerindeki goriinlisii— degil, onu o
dildeki diger biitiin birimlerden ayirt eden farklarin toplamidir. Bu farklarin fiziksel olarak
nasil viicut buldugu —yani yazarken /o/'dan ayirt etmek iizere /a/'ya takilan ¢entik ya da ko-
nusmada /o/'yu sdylerken dudaklarin yuvarlatilmasi— nisbeten 6énemsizdir. Tanimlayici olan,
herhalde bir pozitif nitelemeden bagimsiz olarak farklarin fark olarak varligidir.

Ayn1 sey, daha sorunlu bir tarzda da olsa, dilin anlam diizeni i¢in de iddia edilebilir.

Sozgelimi akrabalik terimlerini ele alalim. Biz elbette "teyze"nin ne anlama geldigini bili-
yoruz. Annenin kizkardesidir. Dolayisiyla, ilk bakista "teyze" kelimesinin anlamini somut bir
iliskide buldugunu sanmak miimkiin.

Ama geviri yapanlarin epey asina oldugu bir sorunu diisiinelim: Ingilizce aunt ya da Al-
manca tante kelimelerini Tiirk¢e'de nasil karsilayacagiz? S6z konusu kelimeler, kendi baslari-
na, s0zii edilen kisinin annenin kizkardesi mi (teyze), yoksa babaninki mi (hala) oldugunu
anlatmazlar. Babanin kizkardesi ile annenin kizkardesi elbette ingiliz ve Alman kiiltiirlerinde
de farkli birer varliktirlar. Ama bu fark Ingilizce ve Almanca tarafindan gérmezlikten gelin-
mekte, bir anlamda lagvedilmekte, anne olmayan biitiin yetiskin kadin akrabalar aunt ya da
tante kavrami altinda siniflandirilmaktadir. Demek ki "teyze" (ya da aunt ya da tante) gibi bir
terim, anlamini1 gergek iliskilerden ¢ok dilde baska hangi terimlerin var oldugundan, hangi
terimlerden farklilastigindan alir.

Bu goriise gore dil, insanin yasadiklariyla arasina bir mesafe koyabilme, onlar1 soyut bir is-
lem ve smiflandirma siizgecinden gecirerek degerlendirebilme yeteneginin en ¢arpici ifadele-
rinden biridir. Dolayisiyla kabaca "yapisalc1" diye adlandirdigim goriisler ailesi, bu yoniiyle
dilin "kavramsal" diye niteledigim y6niinii 6n plana ¢ikarir: Hatta dili kavramsalliga indirger.

Artik yavas yavas bebeklere, ¢ocuklara ve onlarin dille iliskisine gecebiliriz. Genel bir dii-
stince iklimi olarak yapisalcilik yalnizca dil ve isaret sistemleri hakkindaki ¢aligmalara dam-
gasini vurmakla kalmadi; ayn1 zamanda diger beseri bilim alanlarin1 ve bu arada ¢ocuk geli-
simi aragtirmalarin1 da etkiledi. S6yle ki, Noam Chomsky esinli cocuk dili aragtirmalarindan
Jacques Lacan'in psikanalitik yorumuna kadar, yapisalci dizi yaklagim, dil edinimini insan
yavrusunun hayatin1 mutlak bir anlamda ikiye bolen bir olay olarak yorumladilar. Onlara gore
dil yetisi, gocugun hayatina neredeyse disaridan miidahale ederek biitlin deneyimlerini o giine
kadarki hayat1 agisindan yabanci olan birtakim islem ve siniflandirmalara gore yeniden yo-
rumlamasini gerektiren neredeyse tilsimli bir giitii.

Biraz abartili bir deyisle sdyleyecek olursak, bu goriislere gore dilin kavramsal yoniinii
edinmek bebegi gercek anlamda insanlastiran en 6nemli basarilarindan biridir.
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Oysa yazinin basinda andigim son 20-25 yillik arastirmalar, insan yavrusunun dilsiz gecen
ilk 18-24 ay1 ile daha sonraki hayat1 arasinda, yapisalci goriislerin 6ngordiigiinden ¢ok daha
biiytiik bir siireklilik oldugunu diisiindiiriiyor. Bu arastirmalarin bize 6grettiklerinden bazilari-
m1 zaten biliyorduk. Ornegin, anne ile gocugunun arasinda, cocugun dillenmesinden ¢ok daha
once, dogustan degilse de belki ikinci aydan baslayarak ¢ok 6zel bir iletisim tarzinin kuruldu-
gunu... Ama asil ilging olani, bu iletisim tarzinin daha sonraki dil yetenegine nasil katkida
bulundugu... Bu katkinin yalnizca en belirgin 6rneklerinden birine deginmekle yetinecegim.

Her insan yavrusu, diinya tizerinde var olan biitiin dillerdeki biitiin sesleri ¢ikarabilme ye-
tenegi ile donanmus bir hangere ile dogar. Gergekten de yeni doganin ¢ikardigi sesler, daha
ileri yaglardaki bebeklerin ¢ikardigi seslerden ¢ok daha ¢esitlidir. Zaman iginde bu ¢esitlilikte
giderek artan bir sinirlama goriiliir; 6yle ki, yaklasik 8 ay civarinda bebek ¢ikardig: sesleri,
kendi anadilindeki seslerle sinirlandirir. Yani bebek, daha tek bir s6z sdylemeden kendi ana-
dilinin sesini, yalnizca tek tek ses birimlerini de degil, akisi, vurgulamalari, hareketi gibi kav-
ramsallagtirmaya gelmeyen fiziksel 6zelliklerini edinir.

Son olarak dilin kavramsal yoniiyle siirsel yonii arasindaki iliskiye bir kez daha dénelim:
Kavramsallik, bir dilin terciime edilebilmesini, programlanabilmesini temin eden 6zelligidir.

Siirsellik ise biitiin diller i¢inde bir tekini (bazen bazilarini) anadilimiz kilan 6zelliklerinin
toplamidir.

O halde vardigimiz sonucu sdyle dzetleyebiliriz: Insan yavrusunun insanlasma siireci 6nce,
hangerenin, dilin, dudaklarin kendisini belirli bir dilin sesine uyarlamasindan, kendisini o dile
gore sekillendirmesinden geger: Dilin kavramsal yonii araglarini siirsel, maddi yoniine borg-
ludur.
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Ben

"BEN" kelimesi sanki dildeki en saydam kelimelerden biri. Biri "ben" dediginde kimi kas-
tettigi hakkinda kuskuya diistiigiimiiz pek seyrektir; iste o'nu, kendisini, karsimizda konus-
makta olani1 kastediyordur.

Oysa baska bir agidan bakildiginda, nasil "ben" herkes i¢in hayattaki en merkezi sorunlar-
dan birine isaret ediyorsa, "ben" kelimesi de dilde var olan kelimeler i¢inde en sorunlu olan-
lardan biri. Anlami nedir bu kelimenin? Kullanana goére bu kadar degisen bir seyden artik
anlam diye s6z edebilir miyiz?

Ornegin "masa" kelimesiyle karsilastiralim. Var olan hi¢bir masa bu kelimenin anlamini
tilketemez; ¢iinkii her tek masayla "masa" kelimesinin ideal anlami1 arasinda belirli bir mesafe
vardir. "Bu masa da masa mi1?" diye sormamiza, sairin "Masa da masaymis ha!" diye yazma-
sina imkan veren bir mesafe.

Oysa ben kelimesi s6z konusu oldugunda bu mesafe ortadan kaybolur. "Ben" diyen, diye-
bilen herkesin "ben" demeye hakki vardir. "Ben" diyebilmek, benligin anlamini tiiketir. "Ma-
sa" diye adlandirilan bir seyin masaligini sorgulayabilirsiniz, ama "ben" diyen kimsenin ben-
ligini sorgulayamazsiniz.

Teorik sonuglart ilk kez Emile Benveniste tarafindan gelistirilmis, bugiin her dilbilimciye
tanidik, asikar, hatta biraz siradan gelecek gozlemler bunlar. Ama sahiden sorgulayamaz mi-
y1z "ben" kelimesinin igerigini? Bu icerigin de diger kelimelerinkiler gibi ideal bir boyut ka-
zandig1 durumlar yok mudur?

Kisilik yarilmas1 gibi, kisinin kendi yaptig1 ya da sdylediklerini inkéar ettigi, bunlarin ona
yabanc1 geldigi durumlar1 simdilik bir kenara birakalim (Bu durumlar1 "ben"dense "o"ndan
bahsettigimiz bir sirada tartigmak zaten daha yerinde olur). Yine de bu marazi durumlarin
disinda kalan bazi1 durumlarda da "ben" kelimesinin sorgulanabildigi anlar oluyor.

Belki de ¢ok yeni ve dolayistyla ¢arpici oldugundan, ilk akla gelen 6rnek bilgisayarlarla il-
gili. Son zamanlarda karsilastigim bilgisayar programlarindan ¢ogu kendilerinin nasil kullani-
lacagin dgreten birer birim igeriyor; Ingilizce "gdsterme", "sergileme", kimi zaman da "kanit-
lama" anlamlarina gelen demonstration'un kisaltmasi olan demo kelimesi ile adlandirilan bir
birim... Bu birimi ¢alistirdiginizda program sizi, "$imdi size benden nasil yararlanacaginizi
gosterecegim" tiirlinden bir climle ile karsiliyor.

Biitiin kullanicilar benim kadar irkilmemis olabilir bu climle karsisinda. Programlar hala
Ingilizce, dolayisiyla program kendisinden "I" diye séz ediyor. Ama yakin gelecekte kendi-
sinden, seslendigi insanin anadilinde, iistelik ekrandaki bir yaziyla degil; insan sesine olduk¢a
benzer bir sesle "ben" diye s6z eden makinelerin sayis1 artacak. O zaman ne olacak?

Karamsar bilimkurgu yazarlarinin en karamsar kehanetlerine inanacak olursak, higbir sey
olmayacak, kimse bu durumu yadirgamayacak. Clinkii insanlar da kendilerinden tipki bir ma-
kinanin "ben" demesi gibi s6z etmeye baslamis olacaklar.

Ben tam Oyle diisiinmiiyorum; "ben" diyen makinelerle birlikte onlardan irkilen, onlar1 ya-
dirgayanlarin sayisi da artacak (Bir umut mu bu? Belki oyle, belki degil).

Ama nedir bu yadirgamanin temeli? Hani "ben" diyebilen herkesin ben demeye hakki var-
di; hani "ben" diyebilmek, benligin anlamini tiiketiyordu? Demek ki biitiin kayganligina rag-
men "ben" kelimesinin de ideal, normatif boyutu olan bir igerigi var. Ama nedir bu icerik?

Bana bende demen

Ben bende degilem

Bir ben vardir bende

Benden igerii

Yunus'un ilk iki dizesi, birbirlerini destekleyen iki farkli sekilde yorumlanabilir: 1) Beni
bende —uyruk, tabi, kul- diye adlandirmayin, dyle degilim. 2) Ben kendimde degilim: "Ben"
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kelimesi isaret eder goriindiigii seye isaret etmiyor. Ben, "ben"in sdylediginden farkli daha
derinlerde bir yerdeyim. Ben "ben" degilim.

Iki yorum birbirleriyle tamamen iliskisiz degil. Insam diinyaya esir eden —bende kilan—
onun ifadeleridir. Agzimiz1 agtigimiz andan itibaren kendimizi esitsizlik ve ask i¢inde bulu-
ruz. Birinin bendesi, 6tekinin efendisi, bir bagkasinin memuruyuzdur.

Ama elbette hi¢birimiz isgal ettigimiz bu konumlarin toplamindan ibaret oldugumuzu dii-
slinmeyiz. Bir totoloji gibi tanimlanacak ama "ben" kelimesi benligimizin yalnizca ifade edi-
lebilir yonlerini ifade edebilir. Ama iste bu yiizden ifadelerimiz, benligimizin tamamini ifade
etmedigindendir ki, her "ben" deyisim benim i¢in eksik kalir.

Bilgisayarlardan s6z etmistik. Bilgisayar programlari, yapabilecekleri sonsuz sayida bile
olsa, yapabileceklerinin toplamindan ibarettir. Ben dyle degilim. Bir ben vardir bende / Ben-
den igerii. Ayip oldu. Lafi ¢ok uzattik, ¢cok fazla benden konustuk. Simdi senden ve ondan
bahsedelim.
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Teoloji

SON YILLARDA bir islam devleti kuruldu, bir ikincisinin kurulmasi askeri bir darbeyle
onlendi. Yalniz bizim cografyada degil, Bati'da da Tanr1'nin geri doniisiinden s6z ediliyor.
Kisacasi ilerlemeci goriislerin modernlesmeyle birlikte dinin marjinallesecegi yolundaki iddi-
alarinin iflas ettiginin izlerini her yerde gérmek miimkiin.

Ama birdenbire de olmadi bu; tarihi olan bir iflas siirecinden bahsediyoruz. Doniip bu tari-
he bir géz atmakta yarar olabilir.

Bati diisiincesinin son iki yiiz yillik tarihinde, marjinallesmesi umulan teoloji iki farkli an-
da beklenmedik bir 6nem kazands; farkl entelektiiel disiplin ve egilimler arasindaki tartisma-
lara etkin bir taraf olarak katildi; genel aydin sdyleminin sekillenmesine katkida bulundu,
hatta kimi zaman bu sdyleme damgasin1 vurdu.

Bu anlardan birincisini Hegel'in adiyla ve onun mirasi ¢evresinde patlak veren tartigmayla
Ozdeslestirebiliriz.

Bizim medreselerin miitekabili sayilabilecek bir okulda yetigsmis olan Hegel'in diisiincesi
iki farkli, hatta birbirlerine hasim sayilabilecek gelenegin etkisi altinda sekillenmisti. Geng
Hegel Fransiz devriminden ¢ok etkilendi; diisiincesi bir yaniyla, bu devrimi besleyen Aydin-
lanma'nin radikal elestirelligine hep sadik kald.

Ama diger yandan Hegel, Hiristiyan teolojisinin en belali sorunlarindan birini, diinyada var
olan kotiiliiglin, kadiri mutlak ve iyi bir Tanr1 kavramiyla nasil bagdastirilabilecegi sorununu
da kendisine dert etmisti: Tanr1 iyiyse, iyilik kavrami ve diinya nasil birbirlerine bu kadar
yabanci olabilir?

Dinlerin bu soru karsisindaki cevabi genellikle iyiligin bekgisi olan kutsallig1 diinyanin (ta-
rihi) disina tasimak olmustu. Kutsal olan, tarihe belirli baz1 anlarda miidahale etmekle sinirli
kalir; onlarin disinda kalan akis boyunca iyiligin yegane teminati o anlarin anisi, daha dogru-
su o aniy1 barindiran kutsal yazidir. Akis, yani tarihin kendisi ise sebebi ve gerekgesi higbir
zaman tam olarak anlagilmayan bir sinav olarak kavranmaya mahktm edilir.

Hegel'in dehas1 ve kiistahlig1 iste bu anlamsiz akisi iyiligin hareketiyle 6zdeslestirmekti.
Kutsal olan, tarihteki belirli vahiy anlarinda goriinen, tecelli eden sey degil, tarihin kendisiydi.
O halde tarihte kotiiliik gibi goriinen her sey iyiligin kendi kendini gergeklestirme sancilarin-
dan ibaret olmalrydi.

Ama iyiligin hareketi tarihse, dinlerin vadettigi kurtulus ve adalet de tarihte gergeklesecek
demektir. Iste yashi Hegel'in hayati, kendisinden yiiz elli y1l sonra Japon asilli bir Amerika-
Ii'nin istahla tekrarlayacagi bir iddiayla sona erdi: Tarih sona ermisti; artan yoksulluga ve sa-
vagslara karsin, dinlerin kurtulus ve adalet vaadi, burada Prusya devletinde (ya da simdi Yeni
Diinya Diizeni' nde) gerceklesmistir; ¢ilinkii Kilise'nin temsili diizeyde sundugu vaatleri hukuk
devleti (ya da diizeni) gerceklestirmektedir.

Solcu okurlar basini ve sonunu —yani, tarihsel maddeciligi— bildikleri bu hikdyenin ara ev-
relerini nispeten daha az bilirler. Bu yiizden telegrafik bir iislupla da olsa birka¢ noktaya de-
ginmekte yarar var. Hegel 1831'de 6lmiistii. Onun gibi medrese benzeri bir okulda yetigmis
olan David Friedrich Strauss 1835'te Hiristiyanligin geleneksel 6gretisini Hegelci kavramlarla
ifade eden Isa'nin Hayati'n1 yayimlamaya basladi. Kitaba gore isa, Tanr1 ya da Tanri'nin Oglu
olamazdi ¢iinkii belirli bir bireyde tecessiim etmek, viicud kazanmak "Kavram'm kendi kendi-
ni gergeklestirme tarzi"na aykiriydi. 1841'de Hegel ve Strauss'la benzer bir kokenden gelen
Bruno Bauer, Hegel'in 6grencilerinin onun diisiincesini dini ortodoksinin felsefi bir aynasi
olarak yorumladiklarini, oysa aslinda bu diislincenin bir ateizm sistemi oldugunu iddia etti.
Kilise'nin resmi Hiristiyanligi ile Hegel'in 6gretisinin 6zdes olmadigini iddia eden bu sol eles-
tiriler, ayn1 zamanda felsefenin, yani dinlerin gercek vaatlerinin heniiz ger¢eklesmemis oldu-
gunu da ima ediyorlardi.
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Ama Hegel'in felsefi teolojisinden tarihsel maddecilige giden yolun kuskusuz en 6nemli
ugrag1 Feuerbach'in, yine 1841 yilinda yayimlanan Hiristiyanligin Ozii adli kitabiydi. Bu ki-
tapta Feuerbach tarihi biitiinlestirenin dinlerin tanrisiyla 6zdeslestirilebilecek bir kavram (tin
ya da Geist) degil, insanin kendine yabancilasmis tabiat1 oldugunu iddia ediyordu. Artik or-
tam Marx'a hazirdu.

Marx bu yabancilagsmis insan tabiatin1 emekle 6zdeslestirerek, tarihi, insan emeginin kendi
tirettigi "artik", fazlalik tarafindan esir edilmesinin tarihi olarak yorumladi. Teolojinin vaatle-
rinin bir ¢agriya, canli emegin —hayatin— 6lii emek iizerindeki hakimiyetiyle sonuclanacak bir
miicadele ¢agrisina doniismesi siireci sonuglanmisti.

Teolojinin 6nem kazandigi ikinci tarihsel ani, Hegel gibi bir isimdense bir olayla, Avrupa
devriminin yenilgisiyle 6zdeslestirmek daha anlamli olacak.

1917 bir¢ok bakimdan simgesel anlamlar1 olan bir tarih... O y1l yahudi diigiiniir Martin Bu-
ber Ben ve Sen adli kitabin1 yayimlada.

Vaatler bir ¢cagriya doniismiis, ancak ¢agri karsiliksiz kalmisti. 1917'yi izleyen yillarda
dindar olan —Buber'in yani1 sira Gerhardt Scholem, Paul Tillich, daha sonralar1 Rudolf Bullt-
mann— ve olmayan —Martin Heidegger, Walter Benjamin, Mikhail Bakhtin, hatta Gyorgiy
Lukacs, vd.— birgok diiiiniir s6z, ¢agri, bunlarin anlam1 ve yorumlanabilirligi tizerine yogun
bir tartisma baslatacaklardi.

"Ben" kelimesinin dilde oynadigi tuhaf rolden bahsetmistim. Simdi "Sen"den s6z etmeden
once ni¢in teolojiden bahsetme geregini duyduguma gelelim...
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Sen

BENDEN bahsederek baglamistik s6ze; hep yapildigi gibi... Ciinkii hep benden bahsederiz,
ben demedigimizde bile onu ima ederiz; ¢iinkii konusan, yazan, s6z sdyleyen, ¢cagiran, buyu-
ran, yalvaran hep benim, ben'dir.

Ama birden tokezledik. Clinkii dil diye bir sey varsa eger, baz1 sesler —kelimeler— farkli an-
larda kullanildiklar1 halde ayni anlami tagiyabildigi icin var olmaliydi. Oysa "ben" kelimesi
boyle degildi, her kullanildiginda anlami degisir gibi oluyordu, yani en temelli anlamlandirma
aracimiz olan dil, "ben" demelerimizi anlamlandiramayacak gibi goriiniiyordu.

Bu agmazi yine dilin olanaklarindan birine, "benlik" kavramina bagvurarak agsmaya calis-
tik. "Benlik" her zaman ideal bir boyut igerdigi i¢in, "ben" demelerimizi yargilamaya, kimile-
rinden sahici, igten diye hosnut kalmamiza, kimilerini sahte diye mahkim etmemize imkan
veriyor. Demek ki, "ben" kadar kaypak bir kelimenin bile her kullaniligina kavramsallagtiril-
mamis da olsa ideal bir igerik tasiyan bir benlik bilinci eslik ediyor.

Peki ya sen...

Yine en asikar verileri saymakla basglayalim ise; "sen" anlamini "ben"e bor¢ludur. "Ben"
anlamini birinin —"ben" diyenin— "ben" demesinden aliyordu; "sen" de dyle; anlamini "ben"
diyen birinin "sen" demesinden alir. Insanm adi1 Ayse, Stephen ya da Pesenk olabilir ama
"sen" olarak var olmaya ancak ben ona "sen" dedigimde, "sen" diye seslendigimde baslaya-
caktir. Elbette ¢cagrim yanitsiz, yankisiz kalabilir. Fark etmez. Basin1 ¢eviren, sirtin1 donen,
cagrimi karsiliksiz birakan yine de "sen" olacaktir. Agzimi1 agmam yeter seni "sen" kilmaya.

Daha iki saat once bir otorite konumundan seslenerek "sen" dedigim insanlarla kars1 karsi-
yaydim. Biraz 6nce birlikte verecegimiz dersi tartisirken iki arkadagimi ayr1 ayr1 "sen" kildim.
Bir iki ay Once beni yine terk eden sevgilime "Ama sen..." diye baglayan ciimlelerle yakini-
yordum.

Kimdir bu "sen"?

"Ben"den bile daha kaypak birine benziyor. Ciinkii giindelik dil bize, "benlik" kelimesine
benzer, ideal icerigiyle "sen" kelimesinin kayganligini sinirlandiracak, "sen" demelerimizin
hedefine ulasip ulasmadigini sinamamizi saglayacak bir "senlik" kavrami sunmuyor. "Sana
'sen' diyorum ama sen sahiden 'sen' misin?" kuskusunu agmak bir yana giindelik dili zorlama-
dan bu soruyu telaffuz bile etmekte giicliik ¢cekiyoruz. Ciinkii "sen" artik dile ickin bir anlami1
olan bir kelime degil, bir islevin, bir eylemin, seslenmenin, ¢agirmanin ve ¢agrilmanin ifade-
sidir.

Bu yiizden "sen"den bahsetmek i¢in glindelik dili asan bir araca, kavramsal bir iist dile ge-
rek duydum ("seni anlatmaya kelimeler yetmiyor"!). Ama geleneksel olarak bu rolii oynayan
felsefe "sen"den "ben"den bahsetmez. Yine de sahis zamirlerine bagvurmadan soziinii ettigi
"Insan", daha ¢ok kendisini "sen"den bagimsiz olarak tanimlamis bir "ben"i andirir. Ideali
kendi kendine saydam ve yeter hale gelmek olan bdyle bir 6zne i¢in ¢agirmak benligindeki
bir eksikligi, bir zaafi a¢iga cikarir. Cilinkii cagirmak muhtag oldugunu itiraf etmek, ¢agrilmak
ise disaridan belirlenmektir.

Oysa Feuerbach'tan kaynaklanan ve en verimli ifadesini 20. yilizyilin ilk yarisinda veren bir
gelenek bagka bir imkan sunuyor. Feuerbach 1843'te soyle yazmisti: "Bireysel insan kendi
basina ahlaki bir varlik ya da diislinen bir varlik olarak insani varliga sahip degildir; insani
varlik ancak toplulukta, insanin insanla birliginde barinir — ama bu birlik Ben'le Sen'in arasin-
daki farkin gercekligi iizerine kuruludur." Bu gelenegin 20. ylizyildaki kimi temsilcilerinin
hi¢bir zaman tam olarak niifuz edemeyecegimiz bir sen'i ¢gagirmaya ve onun tarafindan ¢ag-
rilmaya yazgili olusumuzu anlatirken geleneksel dinin terimleriyle konusmalari, bu yazgiy1
kutsal olanla, kisiselligini tamamen yitirmis de olsa Tanri'yla 6zdeslestirmeleri cogumuz i¢in
itici gelecektir.
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Cok 6nemli degil, onemli olan sen'in ben'den farkinin kavranmasi ve ¢agrinin siirekliligi-
nin korunmasi... "Nereden gelirse gelsin; daglardan, kuslardan, denizden, insandan, hayvan-
dan, ottan, bocekten, ¢icekten. Gelsin de nereden gelirse gelsin!.. Bir hist hist sesi gelmedi mi,
fena. Geldikten sonra yasasin ¢igekler, bocekler, insanogullari..." (Sait Faik, Hist Hist).
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o

ARAP dil bilginleri bizim "birinci tekil sahis" dedigimiz seyi al mutakallimu, yani "kelam
eden", "sdz sdyleyen" diye adlandirirlar. ikinci tekil sahsi ise, al muhatabu, yani hitap edilen,
kendisine s6z sdylenen... Ama bizi bugiin asil ilgilendirecek olan {igiinciisii, yani al ga'ibu.

"Gaip" kelimesi Islam diisiince ve geleneginin uzun uzadiya tanitilmasi gerekmeyecek ka-
dar merkezi bir unsuru. Sii inanismin bazi yorumlarma gore 13. Imam, gaybubet'e, yani za-
man ve mekanin disinda duran ama yine de var olan bir yere ¢ekilmistir. Mehdi olarak dontisii
zamant bizim bildigimiz anlamiyla sona erdirecek, diinyaya adaleti getirecektir.

Ama kavram yasarligini yalnizca diisiince tarihine bor¢lu degildir, popiiler dilde de varli-
gin1 stirdiiriir. Kimi insanlar "gaipten sesler duyarlar"; bagka insanlarin duymadigi, kendileri-
nin de nereden geldigini anlamadig1 sesler. Tekinsiz insanlardir bunlar.

Kelime Tiirkge'ye bagka bir kilik altinda da girmis. Bir seyi bulamadigimizda, kendi yerin-
de olmadiginda onu kaybettigimizi sdyleriz. Tuhaf bir fiil kaybetmek: Sanki "kayip" (gaip -
gaybubet) bir yer de, bulamadigimiz seyi oraya terk etmisiz; tipki "gaipten gelen sesler"in
kaynag1 gibi, ayirt edici 6zelligi bilinmezlik olan bir yer.

Ama bir sahistan, liclincii sahistan s6z edecektik, oysa simdiye kadar verilen 6rneklerin
hepsi de bir kisiyle degil, bir yerle ilgili. Gerg¢i ilk bakista bir kisiyle ilgiliymis gibi goriinen
ornekler de bulmak olanaksiz degil: Herhalde bu yazilar1 okuyanlarin 6nemli bir kisminin
"gryabinda hiikiim giymis" bir yakinlar1 vardir. Ama bir kisiyle ilgili gortinen bu 6rnekte bile
"g1yab" aslinda bir yere isaret ediyor. "Giyabinda hiikiim giyen kisi" olmasi1 gerektiginden
farkli bir yerdedir, ayirt edici 6zelligi yine bilinmezlik olan bir yerdedir, kayiptir. Ve biiyiik
bir olasilikla bu yer onun i¢in 6zgiirlilk anlamina geliyordur. (Sasirtici degil. Bilginin iktidar
oldugu kosullarda bilinmezlik, kaybolmak, 6zgiirliigiin baslica teminatlarindan biri olabilir.)

Ama tg¢linct tekil sahis, yani al ga'ibu s6z konusu oldugunda kisilikle yerlerin boyle i¢ ice
gecmesi, karigmasi da sasirtict degil. Bir diisiinsenize, "o" anlamin1 yalnizca "ben" ve "sen"
ile iligkisinden degil, "bu" ve "su" ile iliskisinden de alir. Bir sahis zamiri oldugu kadar bir
isaret zamiridir de. Ama sahsiyetle isaretin bu sekilde "o"nda birlesmesi elbette tesadiifi degil.
"Buras1" bana yakin, "suras1" ise sana yakin olansa, "o" ikimizin karsilikli olarak kurdugu bu
diinyanin disinda kalan, ona yabanct olan her seydir. Beneveniste haklidir: "Ugiincii denen
sahis gercekten de birine ya da bir seye ait bir onermenin igaretidir ama 6zgiil olarak bir kisi
ile iliskili degildir. Sahis zamirlerinin degisken ve ger¢ek anlaminda kisisel olan yonii burada
yoktur... Bu sonug agik secik dile getirilmelidir: "Ugiincii sahis' bir 'sahis' degildir; islevi kisi-
olmamayi ifade eden bir sozel bigimdir."

Senli-benliligin disinda duran, O'nun temsil ettigi bu yabancilik, kisilige layik olmama du-
rumuna isaret edebilecegi gibi, kisiligi asan, ondan iistiin bir gaibe de isaret edebilir.

Bir de su: Ben ve sen, soziin sdylendigi ana, sdylesiye, soylenmeye siki sikiya baglidir.
Anlamin1 bu ¢ergevenin digindan alan "O"nun ise "ben" ile "sen"den farkli bir tarihi vardir.
Belki bir ara ondan da bahsetmeye firsat buluruz.
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Cogul

"BEN", "Sen" ve "O" yazilar1 ilk kez yayimlandiginda aldigim tepkilerden biri de 6zel ola-
rak "Biz"e iliskin bir soruydu: "Biz'den ne zaman bahsedeceksin?"

Ama tekilden ¢ogula bir adimda gegmek o kadar kolay mi1? "Ben"den, "sen"den, "o"ndan
bahsetmenin ne anlama geldigi hakkinda bir fikir sahibi olmak, bizi ger¢ekten "biz"den,
"siz"den, "onlar"dan bahsetmeye hazirlayabilir mi? Tekil olan hakkinda bildiklerimiz dogrul-
tusunda hareket etmek bizi kendiliginden ¢ogul olanin bilgisine ulastirabilir mi?

Bu sorulara zamirler s6z konusu oldugunda olumlu bir yanit vermek gii¢. Peki, ama nigin
ozellikle "zamirler s6z konusu oldugunda"?

Cilinkii adlarla konusmak, bir seyi adlandirmak, zaten onu karsilastirmalarin, yani ¢gogullu-
gun diinyasina mahktim etmek, hakkinda konustugumuz seyle aramiza bir mesafe koymaktir.
Hatta daha da ileri giderek adlandirmanin diisiincenin en temel yasasina —ihlal etmese de—
goblge diisiiren bir yonii oldugunu sdyleyebiliriz. "Diisiincenin en temel yasasi'"ndan kastim
kendi basina herhangi bir yeni bilgi iletmeyecek kadar asikar olan su yalin 6nerme: Her sey
ne ise odur. Yesil serinligini {izerime diisiiren su agac, iizerine dirseklerimi yasladigim su da-
yanikl1 yiizey, masama ¢orbami getiren her kimse onun yiizii, hepsi de kendilerinden ibarettir-
ler; tekillikleri, emsalsizlikleri, hatta gelip gecicilikleriyle var olurlar. Iste bu yiizden adlan-
dirmak, onlar1 "aga¢" diye, "masa" diye ¢agirmak, siirdiirdiigiimiiz iliskinin teklifsizligine, su
agacin, su masanin varligina yabanci bir siirii seyin, giirgenlerin, meselerin, kavaklarin anisi-
nin, bilgisinin golgesini diisiirmek, bana sunduklar1 deneyimin emsalsizligini, tekilligini inkar
etmek olur.

Ama iste yalniz adlandirma degil, genel olarak dil kullanimin1 miimkiin kilan da boylesi
bir inkardir.

Asiklarla mistiklerin kimi zaman dile duyduklari 6fke de buradan kaynaklaniyor. Ama
simdi konumuz onlar degil.

Adlandirmanin temelinde yatan ve bizi nesneler tarafindan biiyiilenmislikte takilip kalmak-
tan alikoyan, nesneleri kendi disindaki seylerin bilgisiyle iliskilendiren bu inkar islemine "so-
yutlama" diyelim. Artik ¢cogullasabilmenin (¢ogalmakla ayni sey mi?), cogul eki alabilmenin
adlar i¢in neden bir sorun yaratmadigina donebiliriz. Zaten adlandirilmakla tekilliginden arin-
dirilmis oldugu i¢in, adlandirilan her sey (sahiden her sey mi?) ¢cogul eki alabilir, sayilabilir.
Ya da sOyle soylenebilir: Cogul olarak anmak, adlandirmaya zaten ickin olan soyutlamadan
cok farkli, yeni bir iglem gerektirmez, "aga¢" demekle "agaclar" diyebilmenin, "masa" de-
mekle "masalar" diyebilmenin arasinda pek dyle aman aman bir mesafe yoktur.

Oysa zamirler s6z konusu oldugunda durum dyle mi? "Ben"-den "biz"e giden yolu bir so-
yutlama islemi diye tarif edebilir miyiz? Hayir. Cilinkii zamirler zaten genellikle bir soyutlama
isleminin ifadesi degildirler; aksine onlar dili &nin gelip ge¢iciligine, tekilligine iade etme
cabasinin araglaridirlar; deneyimler diinyasi ile anlamlar diinyasinin arasindaki boslugun kop-
rlleridirler.

Peki, soyutlama degilse ne? Hangi islemden gecerek vartyoruz "ben" demekten "biz" de-
meye? Islemin ne oldugu kadar, islemden gegenin kim ya da ne oldugu da énemli. Birinci
cogul sahis gergekten "ben"in mi cogulu? "Ben"e mi bir sey yapmam gerekiyor "biz" diye-
bilmek i¢in?

Yoksa...
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Korkunun Olumsuzlanmasi

ZAMIRLERDEN ve zamanlardan soz ettik, znelligin —konusan kisinin 6znelliginin— dile
sizmasinin araglari olarak. Bu sefer tersinden gidelim. Dilin en nesnel goriindiigli, konusanin
oznelliginin asgariye indirdigi drneklerden hareket edelim. Ozne yerinde 6zel ya da genel,
tekil ya da ¢ogul bir adin bulundugu ge¢mis zamanda kurulmus fiillerde olusan bir dildir bu.
Eski vakayinamelerin, bugiin gazetelerin dili: "Hiiseyin Deniz dldiiriildii. Amcas1 Musa Anter
vuruldu, 6ldii. Haluk Gerger bir yazi1 yazdi. Korktugunu sdyledi."

Olaylarin, nesnelligin dilidir bu. Benveniste gibi soyleyecek olursak, "Kimse konugmaz
burada; olaylar sanki kendi kendilerini anlatiyor gibidir." Korkulari, heyecanlar1 bir yana bi-
rakalim, sOyleyenin sOylenenleri nereden 6grendigini bile 6nemsizlestiren bir dil kullanma
tarzi...

Ama isimler yerine bir zamir kullansaydim, "Biri 61dii; biri korktugunu yazdi" deseydim,
durum tamamen degisecek, climle, haber bildiren, nesnel bir ciimle olmanin yani1 sira, muha-
tabimin benimle ayni bilgileri, ilgileri, ayn1 ufku paylastigina, 6lmiis milyarlarca insandan
kimi, korku {lizerine yazilmis binlerce yazidan hangisini kastettigimi anlayacagina duydugum
giivenin de ifadesi olacakti.

Ama bugiin konumuz zamirler degil, 6znelligin dile sizmasinin araglarindan bir digeri:
Olumsuzlama.

Yukaridaki pasajda yer alan climle "Musa Anter vuruldu, 6lmedi" seklinde olsaydi ne an-
lama gelirdi? Bir ihtimal, Musa Anter'in ugradig1 suikastten kurtuldugu anlamina... Bu takdir-
de olumsuzluk kipindeki fiil, vurulanin yaralarinin agir oldugunu, bu kadar agir yaralanmis
birinin 6lmesinin beklenecegini ama Musa Anter'in 6lmedigini ifade edecekti.

Ama sartlar boyle gerceklesmedi; Musa Anter 6ldii. Bu durumda hala telaffuz edildigini
1sittigimiz "Musa Anter 6lmedi" climlesi ne anlama geliyor? Yine bir ihtimal, konusanin ru-
hun 6liimstizliigiine duydugu inanc1 dile getiriyor. Ama daha da yiiksek bir ihtimalle Musa
Anter'in bir miicadelenin parg¢asi haline geldigine, anisinin hafizalarda diri kalacagina duydu-
gu inanct... Biitiin yayginligina karsin hala duydugumda irkilmeden edemedigim bir climle
tiirii... Olen dostlarin, yoldaslarin bdyle anilmasinin, 6zellikle devrimciler i¢in hem teorik,
hem politik ve hatta belki de ahlaki diizeyde, ciddi sorunlar icermesi gerekirmis gibi geliyor.
Teorik diizey aciklanmasi en kolay olani: Maddeciler olarak biz ruhun 6liimsiizliigiine inan-
mayiz. Politik diizeyde ise "0lmedi" iddiasi, cinayeti siradanlastirici, sugu hafifletici bir yon
tasidig1 icin sakincali. Elbette anlamaz degilim bu tiir ciimlelerin genellikle bir y1lmazlig: ifa-
de etmek i¢in kullanildigini... Ama yine de bir insanin anisini, onun kanli canli varligiyla,
onun caniyla bir tutan bu tiir bir sdyleyis, yllmayacagimizi ifade etmenin en yakisik alir, en
"maddeci" bicimi midir? Daha ziyade dinsel bir 6zlemi ¢agristirmiyor mu? Horkheimer bu
sorunlu niteligi sdyle ifade etmisti: "Dinsel 6zlemin yerini bilin¢li toplumsal pratik aldiginda
bile kaybolmayan bir yanilsama vardir... Eksiksiz bir adalet hayalidir bu. Boyle bir seyin ta-
rihte gerceklesmesi imkansizdir. Durumu degistirme konusundaki biitiin iyimserligine ve in-
sanlararasi dayanismadan dogan mutluluga verdigi biiylik degere karsin, bir maddecide ka-
ramsar bir damar da vardir. Ciinkii daha iyi bir toplum kurulup da bugiinkii kargasaya son
verse bile, gecmis caglarda yasanmus sefaletin dindirilmesi miimkiin olmayacaktir. Idealist
cevrelerde de bir kotiimserlik vardir ama bu diinyanin bugiinii ve gelecegiyle ilgilidir; insanla-
rin ¢cogunlugu icin gelecekte diinyevi bir mutluluk olanagini reddeder... Oysa maddecinin
hiiznii, gegmis olaylarla ilgilidir."1

Yalniz bu tiir dramatik 6rneklerde degil, "Ahmet gelmedi" gibi en siradan climlelerde bile
olumsuzlamanin i¢erdigi 6znellik boyutunu tespit etmek miimkiin. Olaylarin dogal akist, ol-
mayanlari igermez; Ahmet'in gelmemesi, ancak onun gelmesini bekleyen, uman ya da gelme-
sinden tirken birinin varliinda ciimlelesebilecek bir olay halini alir. Bu yiizden "kendi kendi-
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ni anlatan olaylarin” biteviye ylizeyi olumsuz bir ciimleyle kirildiginda, birilerinin, bir 6znel-
ligin olaylarin dogal akis1 hakkindaki umutlari, inanglar1, korkular1 da dile gelmeye baslamis
demektir.

Evet, artik korkudan s6z edebiliriz.

Tipkt "Korkmuyorum" climlesi gibi "Korkuyor musun?" sorusu da, ortada aslinda korkula-
cak, korkulmas1 gereken bir seyler oldugu kabuliinii igerir. Bu yiizden soruyu "Korkmuyor
musun?" diye soranlarin kendileri korkuya yenilmis olabilir. Ama iyi insanlardir onlar; Haluk
Gerger'in deyisiyle "sevmek", "acimak", "6zlemek" gibi, "korku"yu duyumsamanin da "insan
olmanin geregi oldugu'"na inanirlar.

Oysa "korkuyor musun?" sorusu, kendisine bir istihza, bir kiiglimseme edasi ("korkacak ne
var ki!?") eslik etmeden, ancak en olagandisi, en asir1 kosullarda sorulabilir. Tehlikenin bir
olasilik olmaktan ¢ikip kesinlik kazanmaya meylettigi durumlarda. Idam mahkiimuna, sorgu-
lanmay1 bekleyen tutukluya, riskli bir ameliyata girmek {izere olan hastaya, as1 kuyrugunda
bekleyen ¢ocuga. Soru da bu durumlarda soru olmaktan ¢ikar, insanin karsisindakinin duygu-
sunu yatistirmak degilse de, hi¢ degilse ona katilmak i¢in duydugu ¢aresiz bir dilegin ifadesi-
ne doniistir.

Sorunun, bagka seylerin yani sira kendi ana dilini kullanma hakkin1 da savunan Giindem
gazetesi yazarlarinin 6ldiirtildiigii, gazetelerinin bombalandig1 kosullarda, sanki her sey ola-
ganmigcasina "korkuyor musun?" diye sorulmasi beni de ¢ok korkutuyor.
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Hangi Gelecek?..

ZAMANIN ii¢ ugrak oldugu sdylenegelir: gecmis, simdi ve gelecek. Sonra da dillerdeki
zamani ifade etme bigimleri bu siniflandirmaya uydurulmaya ¢alisilir. Oysa bu ayrimin kay-
nagi dilin bi¢cimsel yapisi degil, arzularla, korkularla, iradeyle akrabaligini unutmus, teorik bir
aklin kibridir.

Bir an i¢in bu kibri askiya alip kulagimizi dilin bi¢cimsel yapisina ve kullanilis tarzina ve-
rebilsek, ¢ok farkli bir manzarayla karsilasacagiz. Gelecegi ele alalim 6rnegin. En azindan ti¢
farkl sekilde konusabiliriz gelecekten. En yalin 6rneklerle: "Yarin geliyorum", "Yarin geli-
rim", "Yarin gelecegim". Ayni gelecekten mi s6z ediyor bu ii¢ ciimle de? Gelecege ayni se-
kilde mi bakiyorlar? i1k ikisi arasindaki farkla baslayalim: Dilbilgisi kitaplarinin simdiki za-
man, genis zaman ayrimindansa Melih Cevdet'in akan-za-man/duran-zaman ayrimindan hare-
ket etmek ¢ok daha aydinlatici olacak. Simdiki diye anilan zamanda gelecekten sz edebili-
yorsak eger, bu, kendisiyle birlikte aktigimiz bir zamanin i¢inde yasadigimizi hissedebilme-
mizdendir. Yarin geliyorsam, yol hazirliklar1 ¢goktan baglamis, zihnim s6zlerimden 6nce yol
boyunca kosuyordur. "Zaferi kazantyoruz" diyen kisi, daha simdiden, kazanacagini soyledigi
zaferin heyecaniyla sarhostur.

Bir de ayn1 zaferden "Zaferi kazaniriz" diye s6z eden birini diisiiniin. Ifade ettigi giivene
karsin heyecansiz, yorgun bir ses... Dikkati, zaferin kendi zaferi olmasi {izerinde degil, belki
teknik olasiliklari, hesaplari iizerinde yogunlagsmis. Belki de diinyanin, her zaferin gecici ol-
dugu, zaferlerle yenilgilerin birbirini izledigi diizeni iizerinde diislinliyordur. Ciinkii diizenin
dilinde konusur genis zaman; toplumsal diizenin, doganin diizeninin, kozmosun... insanin
biitiin bu diizenlerle akrabaliginin ifadesidir. Bu akrabaligin ille de bir esaret gibi yasanmasi,
ruha sikint1 vermesi de gerekmez.

Zaman denen o kiilgede bugiin yarin,

Nedir ki diisiin! Hep o tohum, o kdk

Bir yastiga bas koyan ikizler gibi

Tek bir besikte sallanir denizle gok

Oktay Rifat, "Denizde"

Ve diizenin zamani tekrarlarla oriilii oldugu i¢indir ki gelecekten genis zamanda da s6z
edebiliriz. Duran bu zamanda insanin kendi eylemleri bile hakkinda olasilik hesaplar1 yapila-
bilecek nesnel olgulara doniisiir. "Yarin gelirim" — belki, sartlar elverirse...

Artik dilbilgisi kitaplarinda "gelecek" diye anilan zamana gegebiliriz. Bizim "genis" diye
adlandirdigimiz zaman Bat1 dillerinde aorist kelimesiyle karsilanir. Eski Yunanca kokenli
olan bu kelime "ufuksuz" anlamina gelir. Iste gelecek zamanin yaptig1, duran zamanin bu
ufuksuzlugunu delmek, onu olmayanla, bir yoklukla iligkilendirerek agmaktir. Bu yoklugun
ne oldugunu biliyoruz: Korkularimiz, umutlarimiz, niyetlerimiz, tasa ve tasarilarimiz; kisaca,
oznellik.

"Zaferi kazanacagiz" climlesinin teminati ne kisinin birlikte aktig1 zaman ya da siirectir, ne
de tekrarla, hesaplanabilir olasiliklarla oriilii bir diizen. Bu ciimlenin 6znesi, varoluggulugun
tarif ettigi, 6zglrliigiinii varlikla arasindaki mesafeden —hi¢likten— tiireten 6znedir. Bu 6zne
Ozglirliiglinii var olmayan bir seyi var kilmaya ¢aligarak, bir tasariya baglanarak ifade eder.
Bu anlamda gelecek zamanda edilmis climle artik dogruluk/yanlislik baglaminda degerlendi-
rilecek bir iddia olmaktan ¢ok ahlaki kistaslarla degerlendirilecek bir sozdiir. "Gelecege" tek-
rar donecegim.
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Tiirkce'de Aliskanlik ve Yetenekler

BU YAZIDA farkl iki 6znellik anlayisin1 birbirlerinden ayristirmaya ¢alisacagim. Ikisi de
farkli yetenek ve gli¢lerle donanmis 6znellik bigimleri... Kilavuzum Tiirk¢e'deki -(y)EDbil* ile
genis zaman -Ir arasindaki kullanim ve anlam farklar1 olacak. Ornekler Tiirk¢eyle simrl ol-
makla birlikte, 6znellik bigimleri arasindaki ayrimin evrensel olduguna inantyorum.

1.0. -(y)Ebil (ya da yetenek) anlam biriminin islevi, Tiirk¢e gramerinin vakur ve piirlizsiiz
ylizeyinin dilbilimcileri darda birakan karanlik noktalarindan biridir. Kimi zaman
climlenin 6znesine bir yetenek atfettigi, kimi zamansa ciimlenin dogruluk olasiligini
ifade ettigi lizerinde goriis birligi varsa da, dilbilimciler birakin niye ayni anlam bi-
riminin her iki iglevi birden gordiigiinii agiklamay1, hangi islevi ne zaman gordiigii-
nili dahi s0yleyemiyorlar. Bir tek Underhill bu sasirtict anlam birimi ile karmagikligi
yeterince takdir edilmeyen genis zaman arasinda "6zel bir baglant1" oldugunu sdy-
leyerek, arastirilmasi verimli olabilecek bir yone isaret ediyorl.

1.1. Ama bu yonde ilerlemeden 6nce, yazi boyunca yetenek ve olanak terimlerini
nasil kullanacagima agiklik getirmeye calisayim. Bu yazida kullanacagim
sekliyle "olanak", ya konusan 6znenin kurdugu ciimlenin olanaklilig1 hak-
kindaki fikrine (epistemik olanak), ya da ciimle tarafindan tarif edilen fiilin
makbul olup olmadig1 hakkindaki fikrine (deontik olanak) isaret eder. Her
iki durumda da 6nemli olan, "olanak"in konusan 6znenin kurdugu ciimlenin
icerigi hakkindaki tavirlarina gonderme yapmasidir. Oysa yetenek daima
climlenin 6znesine aittir. Yetenek anlam birimi (-(y)Ebil) 6zneye ickin yete-
neklerdense, climlenin 6znesine agik olan digsal firsatlara isaret ettiginde bi-
le, ifade ettigi sey, konusan kisinin ciimle 6znesinin ne yapmas1 gerektigi
hakkindaki fikirleri degil, climlenin 6znesi i¢in acik olan firsatlardir.

1.2. -(y)Ebil ile genis zaman arasindaki 6zel iliski ¢esitli bicimlerde ortaya ¢ikiyor.
Birincisi, -(y)Ebil genis zamanda kullanildig1 climlelerin ¢ogunda, yetenek-
ten gok olasilik ifade eder. Ustelik, -(y)Ebil'in olasilik ifade ettigi yegane
baglamlar da bunlardir; diger her yerde igsel yeteneklerden digsal firsatlara
kadar cesitli niianslarla ifade edebilen tipik bir yetenek anlam birimi gibi
davranir.

Oysa genis zamanda, olasilik ve yetenek ayrimi1 yapmanin giiclestigi birinci tekil sahistaki
climlelerde bile, soru kipi bu baglamda da olasilik anlaminin yetenek anlamina tercih edildi-
gini agikg¢a gosteriyor. Bilindigi gibi, Tiirk¢e'de izin istemenin en tipik yolu, yetenek anlam
biriminin genis zamanda kullanilmasidir: Yapabilir miyim? Burada sorulan agikc¢a, s6z konu-
su eylemin yapilma olasiligin1 engelleyen toplumsal kisitlarin var olup olmadigidir. Genis
zaman yerine baska herhangi bir zaman gegirildiginde ise soru insanin kendi yetenekleri hak-
kinda sahici bir belirsizligin ifadesi haline gelir: Ornegin "yapabiliyor muyum?" sorusunu,
belirli bir performansimizin belirli bir 6l¢iite gére yargilanmakta oldugu durumlarda sorabili-
riz.

1.3. Dahasi, "korkmak", "dlismek", "liziilmek", "acikmak" "susamak" gibi 6znesi
fail olmayan fiiller olagan kosullarda -(y)Ebil'le birlikte kullanilmazlar.
"Korkabildi" climlesinin kullanilabilecegi kadar tuhaf bir ortam tasarlayabil-
sek bile, bu durumda "korkma"y1 iradi bir eylem (dolayisiyla da 6znesi fail)
olarak diistinmemiz gerekir. Ama genis zamanda kullanildiklarinda bu fiiller
bu kadar belirgin bir iradilik ¢agrisimi kazanmadan da -(y)EDbil ekini alabi-
lirler; ¢iinkii bu durumlarda s6z konusu edilen artik birisinin korkma yete-
negi degil, korkma olasiligidir.

20
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1.4. Biitiin bunlar1 g6z 6niinde bulundurarak -(y)Ebil'in bir yetenek anlam birimi
oldugunu soyleyip, gramerlerimize, genis zamanin etkisi altinda anlaminin
olasiliga kaydigina dair ek bir kural koyabiliriz. Ama tabii bu, soruyu genis
zamanin alanina ihrag etmekten ibaret kaliyor: Genis zaman hangi 6zelli-
ginden otilirtidiir ki yetenegin anlami iizerinde boyle bir etkide bulunuyor?
Oyle gériiniiyor ki, genis zamanin kendi anlami iginde, olagan kosullarda -
(y)Ebil'in ifade ettigi tiirden yetenegi cagristiran bir seyler var; dyle ki -
(y)Ebil bu baglamda kullanildiginda, artik yetenek yorumu miikerrer oluyor.
Dolayisiyla genis zaman hakkinda herhangi bir yorum yapacaksak, bu za-
manin climlenin 6znesine yiikledigi yetenek ve beceriyi bir sekilde aydinliga
kavusturmamiz gerekiyor.

2.0. Simdi, kimileriniz genis zaman ayni1 zamanda bir aligkanlik halini ifade ettigi i¢in, 6z-
neye bir yetenek atfettigini diisiinliyor olabilirsiniz. Ama aligkanliktan anladiginiz,
tekrarlanma siklig1 ya da "bir zaman arali§ina 6zgii olmak"sa, yani aligkanligi ta-
mamlanmamisligin alt-kiimelerinden biri olarak goriiyorsaniz, asagidaki ctimlelerin
de herhangi bir climle kadar aliskanlik ifade ettigini diisiinmeniz gerekir:

(1) Ahmet siir yazadurur.

(2) Ahmet bugiinlerde siir yaziyor.

Ama farkindaysaniz bu climlelerden hi¢gbiri Ahmet'in siir yazabildigini ima etmiyor. Tam
aksine, tamamlanmamislik halindeki bir climleden beklenebilecegi gibi (1), Ahmet'in siir
yazma yetenekleri hakkinda bir alay igeriyor. Oysa genis zamandaki "Ahmet siir yazar" ciim-
lesi, gercekten de Ahmet'in sair oldugunu ima ediyor. (1 ya da 2'den sonra "Ahmet sairdir"
demek, en azindan, yadirgatici olacaktir; oysa "Ahmet siir yazar"dan sonra ayni climleyi sOy-
lemek, zaten bu ciimlenin ima etmis oldugunu sdylemek olacagindan, olsa olsa fazladan bir
sey soylemis olmak olacaktir.)

Bu kisa sapmadan ¢ikarmamiz gereken hisse, aliskanlik halindeki durumlari ifade eden
climlelerin kimseye bir yetenek atfetmedigi, oysa genis zamandaki climlelerin bu isi yaptig1.
Dolayisiyla genis zamanin yetenek anlamini daha temelde yatan bir aligkanliktan tiiretemeyiz,
clinkii yukaridaki ciimle (1) ve (2) aliskanligin ille de yetenek ima etmesi gerekmedigini gos-
teriyor.

2.1. Artik eminim, neden genis zamanin bir yetenek ifadesi olarak -(y)Ebil'in yerini
alabildigi hakkinda pozitif bir seyler isitmek i¢in sabirsizlaniyorsunuzdur.
Simdi yazacaklarimin biiyiik 6l¢iide esin kaynagi olan Feryal Yavas, genis
zamanin "belirli bir sey i¢in tipik, normal, hatta ona ickin olan" 6zellikleri
ifade ettigini yaziyor.2 Bu, genis zamanin ifade ettigi aliskanlig1 da, yetene-
gi de climlenin 6znesiyle iliskilendirmemize imkan verdigi i¢in, miikemmel
bir ifade tarzi. Demek ki, genis zamanda ifade edilen olaylar "bir zaman ara-
ligina" degil, 6zneye 6zgii olmali. Ve tabii, genis zamandaki bir climlenin
Oznesinin, fiilin tarif ettigi olay1 gerceklestirme yetenegi olmali, ¢linkii zaten
climlenin "esbab-1 mucibesi" belirli bir 6zneyi o 6zne yapan asli 6zellikler-
den birini dile getirmektir.

3.0. Genis zamani ciimle 6znesinin asli 6zelliklerini dile getiren bir ¢ekim olarak yorumla-
digimizda, bu zamanin, kisisel-olmayan ("gayri-sahsi") denen edilgin ciimlelerde
kazandig1 6zel islevi de aciklayabiliriz. Once bu edilgin ciimlelerin kimi 6zellikleri-
ni gozden gecirelim. Zaman zaman bu climleler "6znesiz" diye nitelendirilmisse de,
bunlarin daima insanlarla ilgili bir durumu tarif ettigini kaydetmek gerekiyor. Dola-
yistyla bu ciimlelerin temelinde, yegane 6zelligi "insanlik" olan belirsiz bir 6znenin
yattigini diigiinebiliriz. Burada formel bir gramerde bu bilesenin nasil temsil edile-
bilecegi lizerinde durmak istemiyorum. Beni ilgilendiren, 6znenin bu "insanliginin",

21




KELIMELERIN ANAYURDU VE TARIHI | 2015

farkli zamanlardaki edilgin yiiklemlerde nasil bir rol oynadigi. Su iki 6rnegi gozden

gecirelim:

(3) a. Istanbul'a buradan gidiliyor.
b. Istanbul'a buradan gidilecek.

Her iki ciimle de Istanbul'a bu yoldan gitmekte olan, gitmesi gereken ya da gitmeye niyet
eden belirsiz bir sayidaki insanin varligini ima ediyor. Oysa ayni1 climlenin genis zamandaki
hali "Istanbul'a buradan gidilir" bdyle bir &nerme igermiyor; onun dile getirdigi bir norm. Is-
tanbul'a gitmenin olagan yolunu soyliiyor. Lafi uzatmaya gerek yok; her durumda genis za-
man edilgin bir climlenin dile getirdigi 6nermeye normatif bir nitelik kazandiriyor. Ayni clim-
lelerin genis zamandaki etkin karsiliklarinin boylesi normatif, buyurgan bir 6zellikleri olma-
dig1 diistiniildiigiinde, bu 6zellikle sasirtict. Nigin genis zamandaki edilgin ciimleler, bir yan-
dan genis zamandaki etkin climlelerin, diger yandan baska zaman/hal ¢ekim ekleri almis edil-
gin ciimlelerin aksine, boyle normatif bir 6zellik tagisinlar?

Feryal Yavas'in genis zaman hakkinda demin degindigimiz nitelemelerini hatirlayacak
olursak, genis zamandaki 6znesiz edilgin climlelerin islevinin, yegane 6zelligi "insan olmak"
olan ve bunun disinda belirgin bir 6zelligi olmayan bir 6znenin asli 6zelliklerini betimlemek
oldugu sonucuna varmamiz gerekiyor. Dolayisiyla genis zamandaki 6znesiz edilgin ctimleler-
le, 6rnegin simdiki zaman arasinda ("Istanbul'a buradan gidiliyor") mutlak bir karsitlik var;
¢linkii -Iyor climlesi yalnizca ¢ok sayida insanin sik sik yaptigi bir seyi anlatiyor. Oysa —
tekrar etmek pahasina— genis zaman insan olmaya 6zgii bir durumdan soz ediyor. Bagka bir
deyisle, ne zaman genis zamanda 6znesiz bir edilgin ciimle kullansak, insan olmanin ne anla-
ma geldigine dair bir iddiada bulunmus oluyoruz. Bu ciimleler normatif niteliklerini de bura-
dan aliyorlar.

4.0. Biitiin bu soylediklerimizin 1s181nda, simdi de genis zamanin gelecekten bahsetmek
icin kullanilma bi¢imlerine bakalim. Tabii genis zamanin gelecege yonelik kulla-
nimini tam olarak kavrayabilmek icin, onu gelecek zaman araciligiyla yapilan gele-
cek gdondermesiyle karsilastirmamiz gerekiyor. Ama muglak ve yanilgiya son dere-
ce agik olmak gibi kotii bir sohretleri oldugundan 6tiirii sezgilerimizden yararlana-
may1z; 0yle bir baglam bulmaliyiz ki, genis zamanin ve gelecek zamanin kullani-
mina farkli farkli kisitlamalar getirsin ve bdylelikle de iki bigim arasinda yapilan
tercihin anlamina 151k tutsun. Kosullu climleler bize bdyle bir baglam sunuyor:

(4) Yarm Istanbul'a gideceksem

a. * kardesine telefon edecegim.
b. * kardesine telefon ederim.
c. bavulumu simdiden hazirlamaliyim.

(5) Yarn Istanbul'a gidersem

a. kardesine telefon edecegim.
b. kardesine telefon ederim.
c. * bavulumu simdiden hazirlamaliyim.

(4) ve (5) araciligryla 6rnekledigimiz gramatik diizenin oldukca genel oldugunu sdyleyebi-
liriz. Yani, onciiliin gelecek zamanda oldugu bir kosullu ciimlede, sonucun 6nciilden zaman-
sal bakimdan 6nce gelen bir olaydan s6z etmesi gerekiyor; oysa onciil genis zamandaysa,
sonugtaki olayin zamansal bakimdan onciilden 6nce gelmesi gramatik agidan diizgiin olmayan
bir climleye yol agiyor. Ni¢in bdyle olsun?

4.1. Once onciiliin gelecek zamanda oldugu kosullu ciimleleri biraz daha yakindan
godzden gegirelim. (4¢) climlesinde sonug Onciilde dile getirilen olayin mey-
dana gelmesine degil, o olay1 meydana getirme niyetine baglidir. Dikkat
edilecek olursa bu ciimleyi Ingilizce'ye ¢evirmeye kalkisacak olsaydik
"want" ya da benzeri zihinsel durum tarif eden bir fiile ihtiyacimiz olacakti:
"If I want to go to Istanbul, I should pack my suitcase now."
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Demek ki kosulun kapsami altinda olan gelecek zamandaki fiiller, tekil olaylar1 degil, 6z-
nenin gelecege yonelik zihinsel durumlarii betimliyor. Kenny'nin sézleriyle ifade edecek
olursak gelecek zamandaki kosullu ciimlelerin 6zneleri "o an i¢in gegerli olan karar, niyet,
se¢im ve arzularin" odak noktasi olarak betimleniyorlar.3

Bu bizi sasirtmamali. Bir¢ok yazar -EcEk ekindeki ilk -E'nin dilekleri, arzular1 dile getir-
mek i¢in kullanilan dilek-sart kipini ifade eden -E eki ile tarihsel olarak 6zdes oldugunu iddia
ediyor.4

4.2. Ama bu ¢oziimleme dogruysa, gelecek zamandaki kosullu ciimlelerin 6ncii-
liinde, arzu, niyet ve benzeri zihinsel durumlardan yoksun oldugu bilinen bir
ticlincii sahistaki 6zne kullanilamamali. Gelecek zamandaki kosullu bir
climlenin 6znesi cansiz bir varlik oldugunda, niyetlilik yorumu besbelli bas-
tirlldig1 halde, gelecege atfedilen olayin "mevcudiyetine" dair bir cagrisim
yine de siirekliligini koruyor gibi goriiniiyor. Bu yorum, ctimle (6)'nin, hi¢
degilse benim kulagim i¢in kabul edilmez olmasi tarafindan destekleniyor,
clinkii burada gelecege atfedilen olay ancak ceyeran ettiginde var olacak an-
lik bir baglangica sahip.

(6) Eger film saat sekizde baglayacaksa,

a. aksam yemegini saat alt1 bugukta yiyelim.
b. eve geceyarisindan dnce donebiliriz.

Ama tabii bir baglangi¢ birbirleriyle iligkili bir dizi olayin sonucuysa ve baslattig1 olay ona
yolagan seylere golgesini diisiirecek kadar 6nemliyse, gelecek zaman kabul edilebilir hale
geliyor; dolayisiyla "Eger savas ¢ikacaksa..." kabul edilebilir; ¢iinkii bir savasin baslangicinin,
ona yol acan olaylarda var oldugu hissedilir. Su ciimleyi ele alalim.

(7) Eger kiralar gelecek yaza artacaksa, simdiden yeni bir ev aramaya baslayalim.

Deminki 6rnekte oldugu gibi, bu ciimlenin de yaptiginin, kiralarda gelecek yaza beklenen
artis1, simdiden yola koyulmus bir egilimin sonucu olarak temsil etmek oldugunu diisiiniiyo-
rum. Yine, yagmurlu bir glinde zaten ortada bir sel lafi varsa, "Eger evimizi sel basacaksa..."
uygun olacaktir; yok eger selden Tanri'nin olagan afetlerinden biri olarak sz ediliyorsa,
"Eger evimizi sel basarsa..." tercih edilecektir. Ama 6znenin cansiz oldugu biitiin ii¢iincii sa-
histaki gelecek zaman kosullu onciilleri i¢in boyle, yola koyulmus bir egilim yorumunun ya-
pilip yapilamayacagindan emin degilim. Bu yiizden bundan bdyle iddialarimi, birinci ve ikin-
ci sahistaki ciimlelerle sinirlandiracagim.

4.3. Karsimiza ¢ikabilecek tigiincii sahistaki kars1 6rnekleri konuyla ilgisiz ilan et-
tikten sonra, simdi bu kez dnciille sonug arasindaki iliskiyi gézden gegirmek
lizere (4¢) ornegimize geri donelim. Dikkat edecek olursaniz, sonugtaki fiil,
kipli bir fiildir.

4.3.1. Devam etmeden once "kiplik" (modality) kavrami iizerine bir paran-
tez agmakta yarar var. Kiplik, ¢cok kestirmeden, bir climlenin (ya da
zihinsel durumun) tatmin olma kosullarinin ifadesidir. Biitlin kiplik-
ler temel iki kategori altinda siniflandirilabilir: Basta séziinii ettigi-
miz deontik, yani ahlaka, degerlere ve son kertede arzuya iliskin
kipliklerle, epistemik, yani bilgiye, inanca iliskin kiplikler... Deontik
kiplikteki bir ciimlenin (ya da o climlenin ifade ettigi ruh halinin, zi-
hinsel durumun) tatmin bulabilmesi i¢in, diinyanin o ciimlenin tarif
ettigi kosullar dogrultusunda degismesi gerekir. Deontik bir ciimleyi
tatmin etme sorumlulugu diinyaya aittir; cimle (ya da ruh hali) tat-
min olmadiysa, kusurlu olan diinyadir, degistirilmesi gerekir.

Epistemik bir climle s6z konusu oldugunda ise, climlenin tatmin olabilmesi, yani bir dog-
ruluk degeri kazanabilmesi i¢in, betimledigi kosullarin, climleden bagimsiz olarak var olan
kosullarla uygunluk icerisinde olmasi gerekir. Epistemik bir climleyi tatmin etme sorumlulu-
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gu, cimleyi telaffuz eden 6zneye aittir; climlenin betimledigi kosullar, diinyadaki kosullara
uymuyorsa, kusurlu olan diinya degil, konusan 6znedir.

Cok basit bir 6rnege bagvuralim: "Ahmet gelsin!" gibi bir climle sarfettigimizde, Ahmet
gelmiyorsa eger, diinyay1 degistirmeye, Ahmet'le aramizdaki iktidar iliskisini yeniden diizen-
lemeye, kendi otoritemizi tahkim etmeye, bunu yapamiyorsak bir daha bdyle buyruklar ver-
memeye ihtiyacimiz var demektir. Oysa Ahmet'in gelmemis oldugu kosullarda "Ahmet geldi"
demigsek eger, yapabilecegimiz bir sey yoktur, climleyi geri almaktan, "yanilmigim" demek-
ten bagka. Daha felsefi bir dille soyleyecek olursak, inang diinyaya yaranmaya, ona uymaya
calisir ve bu uyum kurulmadiginda kendisini doniistiirmeye hazirdir; arzu ise diinyanin kendi
betimledigi kosullara uyacak sekilde doniismesini talep eder, doniismiiyorsa doniistiiriir, do-
niistiirmeye caligir.

Ancak ortada soyle bir tuhaf durum var: Kavramsal diizeyde bu kadar agik se¢ikmis gibi
goriinen bu ayrima, diinyay1 betimlemekle onu doniistiirmek arasindaki bu ayrima karsi, diin-
ya dilleri, bigimsel diizeyde son derece kayitsizmis gibi goriiniiyor. Ornegin (4c) ve (5¢) 6r-
neklerinde yeralan ve gereklilik ifade ettigi soylenebilecek olan -mAlI ekini ele alalim. Bu
ekin ifade ettigi gereklilik hem epistemik hem deontik bir dogrultuda yorumlanabilir. Yine
basit bir 6rnege bagvuralim: Ahmet burada olmali ciimlesi, climlenin telaffuz edildigi ortama
iliskin elimizde bagka bir veri yoksa, hem epistemik hem de deontik bir dogrultuda yorumla-
nabilir. Daha yalin bir deyisle, ciimle hem bir tahminin (Ahmet burada olmus olmasi1 gerek-
tir), hem de bir talebin (Ahmet'in burada olmasi gerekir) ifadesi olarak yorumlanabilir.

4.3.2. Artik bu parantezi kapayarak, dnciilii gelecek zamanda olan kosullu
ctimlelere geri donebiliriz. Bu climlelerin sonuglar1 deontik olmak
zorundadir; bu gereklilik ya bir kiplik eki tagiyan ya da dilek/sart ha-
lindeki bir fiille yerine getirilebilir. Baska bir deyisle, gelecek za-
mandaki bir kosullu climlenin sonucuna hiikmeden, inan¢ degil ar-
zudur; umulani, olmasi gerekeni betimleyebilir ama olan1 ya da ola-
cak olan1 degil.

Genis zamanin gelecek kullanimlarina gegmeden 6nce, kosullu gelecekle climle 6znesinin
zihinsel durumlart arasindaki iliskiyi kanitlamak i¢in son bir veri olarak "isteyeceksem" sozii-
niin tuhafligina kisaca deginelim. "Isteyeceksem" sézii, bir yandan ciimle 6znesinde dile geti-
rilmis ve dolayisiyla yola koyulmus belirgin bir arzuyu ifade ediyorken, bir yandan da o arzu-
nun yasantilanmasini heniiz ger¢eklesmemis bir kosula bagimli kiliyor. Arzularimizin tatmin
edilmesi genellikle ger¢eklesmemis kosullara bagli olmakla birlikte, arzularin yasantilanmala-
rinin benzer bir arizi bagimlilik iligkisi i¢inde oldugunu diisiinmeyiz.

4.4. Onciilii gelecek zamanda olan kosullu ciimlelerin tersine dnciilii genis zaman-
da olan kosullu ciimleler, ciimlenin 6znesinin zihinsel durumu hakkinda
herhangi bir sey ima etmeksizin yalnizca iki olay arasinda bir bagimlilik
iligkisi kurmakla kalirlar. Yine de, genis zaman ve gelecek zaman eklerinin
ortak bir 6zelligi vardir. Her ikisi de, 6znenin gelecekteki bir zamanda belir-
li bir olay1 yasayacagini iddia etmenin yani sira, 6znenin o olayla iligkisi
hakkinda 6zgiil bir bilgi verir. Ama iki ekin her biri 6zneyi gelecekteki olay-
la farkl iligkilere sokar. Gelecek zaman eki, 6zneyi yasanacak olaydan
(kismen) sorumlu tutar ve zaten o olaya egilimli oldugunu iddia eder. Oysa
genis zamanin yaptigl, 6znenin verili oldugu farzedilen 6zelliklerinden ha-
reketle, s6z konusu olayin o 6zneden beklenebilecegini, kisacasi o olayin
0zne i¢in olanakli oldugunu séylemekle kalir. Demek ki, gelecek zamandaki
climlelerin 6zneleri gelecege yonelik zihinsel durumlardan hareketle tasar-
lanirken, genis zamandaki ciimlelerin 6zneleri, gelecekteki davraniglarinin
Oongoriilmesini miimkiin kilan 6zelliklere sahip belirlenmis varliklar olarak
tasarlanir. Bu yiizden de genis zamandaki ciimlelere biitiin 6ngdriilere ickin
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olan bir belirsizlik hakimdir; gelecek zamandan bahsetmek i¢in kullanilan
genis zamanh ciimlelerdeki "tereddiit" havasi da buradan kaynaklanir.

5.0. Artik baslangigtaki sorumuzu geri ddonmenin zamanidir. Yani, "genis zaman ekinin
climlenin 6znesine atfettigi yetenegin dogasi nedir?" Bu soruya, genis zamanin, 6z-
nenin dogasini (ya da "ne"ligini) olusturan asli 6zelliklerini betimledigini sOyleye-
rek gecici bir yanit vermistik. Sik sik dile getirildigi gibi, "doga ve yetenek kavram-
sal olarak iliskili terimlerdir".5

Ama simdiye kadar yanitlamamis oldugumuz bir soru var: "Ciimlenin 6znesine genis za-
maninin atfettigi yetenek, anlam birimi diye adlandirdigimiz -(y)Ebil'in atfettigi yetenekle
ayn1 midir?" Kisacasi sorun, "Yapabiliyor"la "Yapar"in esanlamli olup olmadiklar1 sorusuna
indirgeniyor; tabii boyle dile getirilince de yanit asikar oluyor. Tiirk¢e'yi anadili olarak konu-
san herkes bdyle bir esanlamlilik iddiasina isyan edecektir. O halde aralarindaki farki nasil
kavramsallagtirmamiz gerekiyor?

Hig¢ de emin olmadan 6neriyorum bunu ama dnerecegim soyle bir sey: Atfettigimiz yete-
nek dzneyi nasil kavramsallastirdigimiza baglidir. Ozneyi, dzellikle de gelecek zaman ciimle-
lerinin 6znesini kavramsallagtirmanin yollarindan birinin, onu mevcut bir niyetler, arzular,
kararlar ve tercihler odagi olarak gérmektir. "Yapabilir" climlesine ickin olan yetenek kavra-
mi, Austin'in "Ifs and Cans" adl1 bagyapitindan beri yogun bir bi¢imde ¢éziimlenmistir.6 Bu
¢oziimlemeye gore "Yapabilir" ciimlesinin anlaminin ¢dziimlenmesinde "Isterse (ya da dener-
se) yapar" ciimlesi merkezi bir rol oynamaktadir. Dikkatinizi ¢ekerim, bu da, burada s6z ko-
nusu olan 6znenin gelecek zamanl ciimlelerdeki 6zne ile ayni tiirden oldugunu diisiindiiriiyor.

Ama yetenekler hakkinda bu goriisii savunanlar, bu goriisiin kisisel giiglerimiz hakkindaki
hikdyenin tamami1 oldugunu diisiinmekte yaniliyorlardi. Ornegin Kenny istek ve yetenegi,
eylemi ve bazi durumlarda eyleyip bazi durumlarda eylememeyi agiklayan bir fenomen olarak
goriiyor. Oysa ben yaptigim ve yapabilecegim seylerin bir alt grubu igin, istemek ve denemek
kavramlarinin garip bir sekilde iliskisiz oldugunu diisiiniiyorum. Bunlar, benim yalnizca ben,
bdyle bir 6zne oldugum icin yaptigim seyler. Sik sik insan yeteneklerinin prototipi sayilan bir
alandan, bir dil konusabilme yeteneginden drnek vereyim. Ilgingtir ki bir dili konusabilmek-
ten soz ettigimizde aklimiza gelen genellikle yabanci bir dildir. Istesem ve ugragsam Almanca
konusabilecegim dogru olabilir ama s6z konusu olan Tiirkge konusmak olunca Tiirkge'yi
Tiirk¢e konusmak istedigim icin ve Tiirk¢e konusmaya calisarak konustugumu sdéylemek beni
cok rahatsiz ederdi. Hayur, Tiirkge'yi Tiirk oldugum i¢in konusurum. "Tiirk¢ce konugmak" be-
lirli bir hedefe yonelik bir zihinsel durumlar kiimesinin odagi olmaktan 6tiirii sahip oldugum
bir yetenek degil, belirli birtakim 6zelliklerle belirlenmig bir 6zne olmaktan &tiirii sahip oldu-
gum bir yetenektir. Yani sonug olarak genis zaman bu ikinci tiirden yetenek ve giicleri tarif
eden zamandir.
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Siir ve Hayal

"ZORLA ya da rizayla fethedilebilecek olan zaten ¢oktan fethedilmis, bir, iki ya da daha
cok kere, layik bile olmay1 umamayacagimiz adamlar tarafindan... Ama rekabet s6z konusu
degil burada; yalnizca yeniden kavusmak yitirdigimiz, buldugumuz ve yeniden, yeniden yitir-
digimize — Ustelik simdi alabildigine elverissiz kosullarda. Ama belki ne kazang ne kayip.
Bize diisen ugrasmak. Gerisi bizim isimiz degil." T. S. Eliot son biiyiik siirinde sairin ¢abasini
bdyle anlatiyor.

Nedir yitirdigimiz, bazen buldugumuz ama hep yeniden, yeniden yitirdigimiz sey? Bunu
bir zamanlar "masal" diye adlandirtyordum ama masal zaten bir yorum imbiginden ge¢mis,
belirli bazi edebi uzlagimlarin —dolayisiyla tarihin— izlerini tagiyan bir bigim. Bu yiizden siirin
kaynag1 ya da belki de igerigi olan seyi "hayal" diye adlandirmay1 tercih ediyorum. Ama siirin
kaynaginda yatan hayalle, sdzgelimi diigiinlinde giyecegi gelinligi diislinen geng kizin kurdu-
gu hayal arasindaki fark nedir?

Hayal kurmak insani faaliyetler i¢inde en 6zgiir, hatta en sorumsuz olanidir. Ama tipik ha-
yaller, ¢ikarlar diinyasina aittir; dolayisiyla insani1 kendi kismiliginden kurtarmazlar.

Oysa alabildigine 6znel yasansa da, kisiyi kendi kendisiyle en mahrem iliskiye soksa da,
siirin kaynaginda yatan hayal sairine sanki disaridan verilmis gibidir: "Sair, kendi tarlasina da
su isteyen kisidir. Bu istek ¢ekismelere, catigsmalara yol agar. Sonra bu su, bazen faydali iiriin-
ler verir, bazen baldiran otlar1." (Behget Necatigil)

Iyi bir siir bizi bir gereklilik duygusuyla bas basa birakir; her sey olmas gerektigi gibidir
orada, 6zgiirliigiin tabiatina aykir1 olmayan bir zorunluluk...

Nereden alir peki siirin kaynagindaki hayal bu zorunlulugu? Onu keyfilikten, ¢ikarlar diin-
yasina diismekten kurtaran nedir?

Biri soyun, digeri bireyin tarihine dair iki hatira.

Efsaneler, masallar, hatta dinler bile ¢ikarin insanlar1 birbirine diisiirmedigi, varlikla bari-
sin ayn1 anlama geldigi, insanla doga arasinda hiikiim siiren uyumun iiretim tarafindan zede-
lenmedigi bir donemin hatirasiyla yiikliidiir.

Ustelik kulaktan kulaga rivayetlerle aktarildig1 icin giderek siliklesen bir hatira da degildir
burada s6z konusu olan. Ciinkii biitiin geleneksel toplumlarin kiyilarinda —daglarda, orman-
larda, hatta kimi zaman saraylarda— bu hatira ya da hatiraya yeniden ger¢eklik kazandirma
hayali, kendini yeniden tiretecek pratikler yaratmanin yolunu bulmustur.

Ama yalnizca bu hatira ve onu diri tutan pratikler degildir siirin kaynagindaki hayale haya-
tiyet kazandiran.

Her bireyin hayatinda tasanin ve 6liimiin taninmadig1, arzunun nesnesi ile kurulan iliskinin
teklifsiz oldugu, yasanin, térenin ya da simgesel bir diizenin araciligiyla dolayimlanmadigi bir
an —ya da belki bir an gibi hatirlanan bir donem— vardar.

Gergekligin sert, donuk ylizeyi o hatiranin unutulmasi, bastirilmasi tizerine kurulmustur.
Ama unutularak, doniiserek ya da yeniden kesfedilmeye calisilarak da olsa o donemin hatirasi
herkesin hayatinda is gdrmeye devam eder; soyun tarihin dncesine dair olan o teki barig ve
adalet imgesiyle 6nceden kestirilemeyecek, karmasik iliskilere girer. Iste "hayal" dedigim,
benlik dncesinden taginan hatirayla medeniyet dncesi hatirasinin bulustugu noktada ortaya
¢ikan olgudur. Iyiligin hamuru o hayalle yogrulmustur.
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Anadil

KELIMELERIN duygusal anlamlar1 ve bunlarin kazanabilecekleri siyasal islevler tartisi-
lirken sik¢a basvurulan 6rneklerden biri, bizim Tiirkge'de "anavatan" diye adlandirdigimiz
kavramin Almanlar tarafindan "babavatan" (Vaterland) diye adlandirilmasidir. Yalniz Alman-
lar da degil; Fransizlar ve italyanlar da yurtlarii dogrudan "baba" kavramindan tiiretilme
kelimelerle ¢agiriyorlar: patrie ve patria. Ispanyollar ise bu konuda daha kararsiz: Gergi yay-
gin olarak kullanilan terim Latince kokenli diger dillerde oldugu gibi Ispanyolca'da da patria,
ama bizim gibi Ispanyollar'a da yurtlarinin babadan ¢ok anneyi ¢agristiran bir yiizle goriindii-
gii anlasiliyor. Ciinkii kimi zaman madre patria deyisine de bagvuruyorlarmas.

Bu yéniiyle Ispanyolca'nin tercihi galiba biraz Kiirtge'nin tam asimetrigini olusturuyor. D.
Izoli'nin Ferheng'inde "anavatan" i¢in verilen ilk iki karsilik, Tiirk¢e kelimeyle ayn1 anlama
gelen welate dayek ile welate mader. Ama konumuz agisindan asil ilging olani, verilen {igiin-
cii karsilik: welate bav 1 kalan. Yine ayn1 sozliikten bav'in "baba" anlamina geldigini 6greni-
yoruz. Kalan ise herhalde "atalar, cedler" anlamina geliyor. Yani Kiirt¢e vatana yaygin olarak
(Ispanyolca'nin aksine) "ana" nitelemesini layik gériiyorsa da anlasilan zaman onu "baba ve
atalar"la da iliskilendirme geregini duyuyor.

Tabii segenekler bunlarla sinirl degil; Ingilizce'de "anavatan" da, "babavatan" da demek
miimkiin. Ama gerek motherland gerekse fatherland Ingilizce'de biraz ceviri kokan kelimeler.
Artik veciz haline gelmis sogukluklartyla ingilizler (ve Amerikalilar), bu tiir ailevi mecazlara
basvurmaktansa vatanlarindan kisaca country (lilke) diye s6z etmeyi tercih ediyorlar.

Kelimelerle bu kadar oyalanmak yeter. Biraz da iligkilere bakalim. Annesi olmak ve biraz
daha sorunlu bir tarzda da olsa babasi olmak, insan yavrusu i¢in bir ka¢inilmazliktir. Bu an-
lamda, "anne-cocuk" ve "baba-¢ocuk" iligkilerinin dogal birer iliski oldugunu sdyleyebiliriz.

Ama insanin vatan ile iliskisi i¢in aym seyi sdylemek gii¢. insanoglu ya da kiz1 ille de bir
vatanda yagsamak zorunda degil. Herhangi bir toprak parcasinin vatan olarak yasanabilmesi
i¢in, once belirli bir iliskinin kurulmas1 ve o toprak parcasinin belirli bir sekilde kurgulanmasi
gerekir. Iste "anavatan" gibi kelimelerin yaptiginin kurgusal bir iligkiyi dogal olan bir iliskiye
benzeterek temellendirmek oldugunu sdyleyebiliriz. Dahasi, "babavatan" gibi kelimelerin
varlig1 bu temellendirmenin farkli dogal iliskiler araciligiyla yapilabilecegini; Ingilizce'deki
country, diger dillerdeki "lilke", welat, pais gibi kelimeler de insanin vataniyla iligkisinin ille
de ailevi dayanaklar araciligiyla kurulmasi gerekmedigini gosteriyor.

Oysa dikkatimizi, ilk bakigla "anavatan"a paralelmis gibi goriinen bir bagka kavrama,
"anadil" kavramina ¢evirdigimizde buraya kadar sdylenenlerden higbirinin gegerli olmadigini
goriiyoruz. Hakkinda biraz bilgi sahibi oldugum dillerden hig¢birinde "babadil" anlamina gele-
bilen bir deyim yok. Dahasi, Ingilizce, Almanca ve Ispanyolca'da "anadil" diye ¢evrilebilecek
deyisler var (Italyanca ve Fransizca'da olup olmadigini tespit edemedim). Ferheng de "anadil"
icin Kirmanci bir karsilik veriyor. Bir arkadasim sordugunda da annesi Zazaca karsiligini
vermekte hig tereddiit etmedi: "Jane ma."

Tabii, biitiin bunlar dilin insanin dogal bir hasleti olup olmadigina karar vermeye yetmiyor.
Ama hig degilse sunu sdyleyebiliriz: Dillerin bag dondiiriicii ¢esitliligi ile karsilastirildiginda,
dilin nasil kurgulandig sasirtic1 bir siireklilik arzediyor. Vatanimizin ille de ana olmasi ge-
rekmiyor ama dilimiz sanki daima annemizin gézetimindeymis gibi goriiniiyor.
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Siyaset Dille Yapilir

ANADILDEN yola ¢ikmis, onun ilk yasantilar, siir, ses ve hayallerle iliskisinden sdz et-
mistik. Ama bir dilin anadil olmasinin sonuglar1 nelerdir? Daha 6zgiil olarak her insanin bir,
bazen birkag¢ anadile ait olmasi enternasyonalizm bakimindan ne anlama geliyor?

"Derin" bir cevap Onerecek degilim; aksine yakin zamana kadar ¢cogumuz i¢in ¢ok tanidik
olan tarihsel baz1 olgulari, teorik bazi tartismalar1 aktarmakla yetinecegim. 1889'da kuruldugu
farzedilebilecek II. Enternasyonal'in varolusu sirasinda tartistigi ve bugiin zihinlerde en ¢ok
yer etmis olan tema reformizmle devrimcilik arasindaki tartismaydi.1 Benim asil iizerinde
durmak istedigim ise bununla kismen iliskili olan, emperyalizm ¢6ziimlemelerine bagl olarak
milliyetcilik sorunu konusunda alinmasi gereken tavirlarla ilgili tartigmalar.

Baslangic olarak orgiitiin "sol" (devrimci) kutbunda yer alan Rosa Luxemburg'un kimi go-
rliglerine bagvurabiliriz. II. Enternasyonal'in uluslarin "tam 6zerklik ve kendi kaderini tayin
hakki"nin kabul edildigi 1896 yilinda bagimsiz bir Polonya Devleti'nin kurulmasini bir "{itop-
ya" olarak nitelendirerek Leh milliyetciligine karsi ¢ikmis ve 1908'de yazdig1 "Milliyetler
Sorunu ve Ozerklik" yazisinda bu tavrini genellestirerek "simiflara dayali toplumlarda, tiirdes
bir siyasal toplum olarak millet mevcut degildir," diye yazmisti. Ulus'la (ya da "halk"la) ulus-
devletin ortiisiik oldugu yolundaki yari-bilingli yaygin kabule kars1 yerinde bir uyari... Ama
sOyle devam ediyor Rosa Luxemburg: "En giiclii maddi iligkilerden en hassas manevi olanina
kadar, miilk sahibi siiflarla kendi bilincine varmis proletaryanin birlikte, ayrismamis bir milli
biitiin olarak ayni1 tavri alacagi tek bir toplumsal arena yoktur".

Polonya 6rneginde kars1 ¢ikmakla birlikte, merkezi temsil eden Kautsky'nin Rosa Luxem-
burg'la ilkesel diizeyde anlastig1 nadir konulardan biri buydu. Ulusal dillerin bile yerlerini
Londra, Paris, New York, Berlin gibi diinya iletisim merkezlerinde konusulan dillere biraka-
cagini ongdren Kautsky'nin enternasyonalist perspektifi, emperyalizmin yarattig1 giic iliskile-
rinin sosyalist bir platformda yeniden iiretilmesi tehlikesine kars1 son derece duyarsizdi. O
kadar ki, orgiitiin "sag" (reformist) 6nderi Bernstein'in dilinde "sosyalist bir somiirge siyase-
ti"nin benimsenmesi Onerisine kadar variyordu.

Bu enternasyonalist mutabakata kars ilk tepki ¢ok-uluslu Avusturya-Macaristan Impara-
torlugu Marksistlerinden Otto Bauer'den geldi. Bauer, "Milliyetler Sorunu ve Demokrasi"de
tarihsel olarak kurulmus insan topluluklari olarak milletlerin, sinif karsitliklarinin yan1 sira bir
"kader ve karakter ortaklig1" da igerdigini 6ne siiriiyordu. "Milliyetgiligin kendi zemininde
yenilgiye ugratilmasi gerektigini" vurgulayan Bauer pratik/politik diizeyde milliyetci bir or-
giitlenme 6nermiyordu. "Kendi kaderini tayin hakki"nin politik bagimsizlik ya da federasyon
degil, "milli ve kiiltiirel 6zerklik" olarak ger¢eklesmesini 6ngoriiyordu.

"Sinif ¢geliskisi", "emperyalizm" kavramsal, nesnel diizeyde tanimlanabilecek, betimlenebi-
lecek olgular. Ancak bu yazilarda siyasetin de dili olan giindelik dilin, yalnizca kavramsal,
nesnel bir diizeyden ibaret olmadigini, en azindan iki farkl: tiirden igerigi, diizeyi birden ba-
rindirdigini iddia ettik. Bir yanda dil, onlar1 bilfiil yasamamais olanlar tarafindan da paylasila-
bilecek, dolayistyla kalict olabilecegini, evrensellesecegini umdugumuz igeriklere tercliman
olur. Ister Krupp ya da Ford fabrikasinda ister eski bir solcunun kurmus oldugu bir isletmede
calisiyor olalim, "siif ¢eligkisi" asilamaz, "kalic1" bir icerigi dile getirir.

Ama diger yandan, tasidiklari biitlin tinilara karsin "kalicilik" ve "evrensellik" saf ve mut-
lak birer deger degillerdir. Nesnel diizeyde Rosa Luxemburg hakli olabilir, sinif iligkileri ger-
cevesinde karsi karsiya geldigimiz siirece patronlarimizla ortak ¢ikarlarimiz olamaz. Ama
isterseniz buna "6znel" deyin, belirli bir diizeyde Bauer'in dedigi "kader ve karakter ortaklig1",
20. yiizyil tarihinin de kanitladigi gibi sinif ¢eligkilerinin 6niine gecebilir. Ciinkili deneyimle-
rimizi bagkalariyla paylagsmak, ancak o deneyimleri yasadiklarimizla ve onlarla birlikte go¢iip
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gideceklerimizle paylastigimiz icerikten, sesten, hayalden fedakarlik etmek, onlarla aramiza
bir mesafe koymak pahasina gerceklesir.

Ama bizi bu mesafeden (hatta yabancilagsmadan) kurtarabilecek araglarin basinda da (belki
miizikten sonra) dil gelir. Ciinkii dil, bir evrenselligin somut, tekil ve gelgeg bir varolusa
mahk(m olmanin ifadesi oldugu kadar, bir yuvanin, o yuvaya baglanmanin, bir aidiyetin de
ifadesidir. Soyle de sdylenebilir: Nesnel davranmak, dili kavramsal bir bicimde kullanmak,
kendi somutlugumuzu, nasil tanimlanirsa tanimlansin bir evrensellige dogru agsmak iradi ey-
lemlerdir. Oysa bizi ¢ocuklugumuza, i¢inde yetistigimiz mekana, annemizin yliiziine, ilk sesle-
re, tinilara, ilk arkadasliklarimiza baglayan sey iradeden ¢ok aliskanligin ve asli gibi kavranan
bir aidiyetin alaninda yer alirlar ve hayat hakkindaki hayallerimiz buradan beslenir.

Max Weber, Rosa Luxemburg ile Karl Liebknecht'in 6liimleri hakkinda "Sokaga seslendi-
ler, sokak da onlar1 6ldiirdd," diye yazmis.2 Biitiin katiytirekliligine karsin bir hakikat pay1
barindiran bir énerme... Hangi dille sesleniyordu Rosa Luxemburg sokaga? Iscilerin nesnel
cikarlarini betimleyen, Kapital'le i¢ tutarlilik gdzetmeye 6zen gosteren "nesnel" bir dille... Ve
onlardan bu "nesnel" ¢ikarlar ugruna oliimii de goze alan bir miicadele talep ediyordu.

Oysa sokaktakilerin sorular1 farkliydi: "Nig¢in kor dogdum? Nigin en 1yi arkadasim felg ge-
¢irdi? Nigin kizim zeka 6ziirlii?" Sorular zinciri uzatilabilir. Ama nasil isterseniz dyle deyin,
nesnel ¢ikar ve talepleri asan ya da onlarin berisinde kalan somut, tikel sorulardi bunlar...
"Geleneksel dinsel diinya goriislerinin biiyiik erdemi (tabii ki bu, s6z konusu diinya goriigleri-
nin belli tahakkiim ve somiirii iliskilerini mesrulagtirmakta oynadiklari rolden ayirt edilmeli),
Kozmos'taki insanla, bir tiir olarak insanla ve hayatin rastlantisalligiyla ilgilenmis olmalaridir.
Budizm, Hiristiyanlik ve Islam'in diizinelerce farkli toplumsal olusumda, binlerce y1l sasirtic1
bir sekilde varlik siirdiirebilmesi, insanoglunun biiytik 1stiraplarina (hastaliga, sakatliga, ke-
der, yashlik ve 6liime) gosterdigi hayali tepkinin basarisinin bir kanitidir. ...Dinsel diisiince,
mukadderat1 siireklilige dontistiirerek (karma, ilk giinah vb.) insanda belli belirsiz ve karanlik
Oliimsiizliik sezgilerine karsilik veriyor. Boylelikle oliilerle dogmamais olanlarin iliskisiyle,
yeniden olusumun gizemiyle de ilgilenmis oluyor. Kendi ¢ocugunun olusum ve dogumuna
taniklik eden ve bir tiir 'siirekliligin' dili iginde mukadderatla rastlantinin i¢ ice ge¢mis oldu-
gunu, bulanik bir bicimde de olsa, hissetmeyen kimse var midir?"3

Iste belki tam da bu yiizden devrimci 6nciiniin basarili oldugu her durumda, kendi kuram-
sal dilini terk edip, kokenlerini geleneksel dinsel sdylemlerde bulan bir devrimei romantizme
basvurdugunu goriiyoruz. Devrim "sehitleri"nden séz ediyor, onlarin 6liimsiiz oldugunu sdy-
lityoruz. Yine kullandigimiz kurtulus kelimesi de ("Kurtulusa kadar savas!") duygusal yanki-
larin1 dini bir selamet kavramindan, bir tarih 6tesi Mesih (ya da Mehdi) ¢agindan aliyor.

Biitiin bunlarda klasik bir iradi tercihten ¢ok bize verili olani, seememis oldugumuz halde
bize bir kader olarak verileni yine de segmenin bir rol oynadig1 sdylenebilir: Bagka ne i¢in
dlmeyi secer ki insan? "Insanin (genellikle kendi se¢gmedigi) iilkesi ugruna 6lmesi, Is¢i Partisi,
Amerikan Tip Dernegi, ya da hatta Uluslar-aras1 Af Orgiitii ugruna 6lmenin rekabet edemeye-
cegi bir ahlaki gorkem tasir. Devrim ugruna 6lmek de gérkemini daima, temelde ar1 oldugu
hissedilen bir seyden alir. (Proletarya yalnizca buzdolaba, tatil ya da iktidar pesinde kosan bir
grup olarak tasarlansaydi, kendi tiyeleri de dahil olmak tizere insanlar onun ugruna dlmeye ne
Olctlide raz1 olurlardi ki?)4
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Otomobil

BIR KAVRAM olarak otomobilin tarihini Rénesans'a, Leonardo' nun fantastik spekiilas-
yonlarina kadar geri gétiirmek miimkiin. ilk uygulamalara ise 18. yiizyilda rastlaniyor. Bekle-
nen islev herkes i¢in yeterince agikti: organik ya da (6rnegin riizgar gibi) "dogal" olmayan bir
enerjiyle hareket eden ve bireysel kullanima yatkin kara tasit araci... Ancak bu islevi betim-
lemek icin kullanilan araglar baglangigta farkli terimlerle anildi. Otomobillerin yayginlagsmaya
basladig1 19. yiizyi1lin sonunda Edison, fikri soruldugunda, "atsiz arabanin gelecegin bir hari-
kas1" oldugunu sdylemisti. {1k kurulan otomobil fabrikasinin adi1 ise Winston Motorlu Tasit
Sirketi'ydi. Kullanilan diger bazi terimler arasinda "lokomobil" ve "mobil" de sayilabilir. Ama
sonunda tutan kelime "otomobil" oldu. Neden? Aracin tarihini incelemeden 6nce kelimenin
yapisina bir goz atalim.

"Otomobil" "kendi kendine" anlamina gelen Yunanca auto ile "hareket etmek" anlamina
gelen Latince mobile'in birbirlerine eklenmesiyle tiiretilmis. Bu anlamda kelime "imza" anla-
mina gelen "otograf"tan da (autograph), sinirsiz iktidara sahip olan ya da iktidar1 kendinden
menkul olan "otokrat"tan (autocrat) ve kendi iradesiyle diisiinen ya da hareket eden "oto-
mat"tan da farkli... Ciinkii s6z konusu biitiin kelimelerde 6nek de kok de Yunanca'dan alin-
mis, hicbiri otomobil gibi "melez" degil.1

Her neyse... Bu etimolojik kusuruna ragmen "otomobil" tuttu. Neden?

20. ylizyilin ilk yarisinda dogal bilimlerden gorsel sanatlara kadar her alanda 6znesi olma-
yan hareketler, "faili mechul" siirecler kesfetmeye baslamislardi. Sanki binyillar boyunca yal-
nizca insan eylemlerini degil, dogal olaylar1 da betimlemek i¢in kullanilagelmis olan "6zne-
fiil" ¢ercevesi birden anlamini yitirmis gibiydi. Olan1 biteni anlamak i¢in fiilin, hareketin,
stirecin arkasinda duran, ondan bagimsiz ama yine de sorumlu bir 6zne aramak giderek bey-
hude bir ¢aba gibi goriiliiyordu.2 Bu anlamda sanki "otomobil", yani ad1 yanlis olan, "kendi
kendine hareket eden arag", yalnizca sehirlerin dokusunu, giindelik hayatin temposunu koklii
bir bigimde doniistiiren bir tagitin adi oldugu kadar, insanlar ve seylerin ulusal bir ekonomi ve
iretim tarzi i¢inde eridigi yeni bir varolus tarzinin da bir metaforu gibiydi.

Ornegin Einstein... Newton'un klasik ve mekanistik fizigi icin kiitle ve onun hareketlerini
tayin eden kuvvet, enerji, birbirleriyle iliskilendirilmesi gereken ancak birbirlerine indirgene-
meyen iki temel birimdi.

Oysa Einstein'in linlii formiilii e=mc2 enerji ile kiitlenin birbirlerine doniisebilirliginin ku-
ralin1 vermekle, tam da giindelik dile i¢ckin olan "6zne-fiil" mantiginin terkedilmesini gerekti-
riyordu. Bir anlamda Einstein, gorelilik teorisiyle her seyin bir "oto-mobil", "kendi kendine
hareket eden", kendi hareket ilkesini kendi i¢inde tastyan, bu ilkeden ibaret olan, yani kendisi
bir hareket tarzi olan sey olarak kavranmasinin yolunu agmaisti.

Kuskusuz, Einstein'in gorelilik teorisiyle insanlarin otomobili "otomobil" diye adlandirma-
lar1 arasinda herhangi bir yonde nedensellik iliskisi kurmak abes olurdu. Ama 20. yiizyilin
basinda yasanan doniisiimiin, sokaklarda gezinmekten bir laboratuvarda bilim yapmaya, fab-
rikada ¢aligmaktan roman yazmaya kadar, birbirlerinden ¢ok farkli faaliyetlerle ugrasan in-
sanlar1 benzer bigimde etkileyecek, onlar1 ister bilimin kesin dilinde, ister edebiyatin sanath
dilinde, ister glindelik hayatin gevsek dilinde benzer kavramlar gelistirmeye yoneltecek, ben-
zer olaylara kars1 duyarl kilacak nitelikte bir doniisiim oldugu sdylenebilir. (Virginia Woolf
denemelerinden birinde 1905 yilinda insan dogasinin degistigini sdylemisti.)

Tekrar otomobile dénelim... Neden 20. yiizy1lin basinda ortaya ¢ikt1? "Icad edildi" demek
giic, ¢linkii otomobil iiretimi i¢in gereken teknoloji hi¢ degilse yarim ytizyildir mevcuttu (6r-
negin icten-patlamali motorlar 1840'larda icad edilmisti). Bu yiizden otomobilin 1900'lerin
basinda ortaya ¢ikisinin (ya da yayginlagmasinin) kaynagini teknolojik gelismelerdense top-
lumsal iliskilerde aramak gerekir. Ornegin ingiltere'de demiryolu tekelini ellerinde tutanlarin
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baskistyla 1865'te gecirilen bir yasa, sehirlerde giden "lokomobiller"in siiratini, sehirlerde
saatte 2 mil, acik arazide ise saatte 4 mil olarak sinirladi. Boyle bir yasa Amerika'da ¢ikaril-
madi ama 1899'a varildiginda Amerika'da {iretilmis olan otomobillerin sayis1 ancak 2,500'e
ulagmist1. Bu say1 1910'da 485,000'e ¢ikt1. Sorun yalnizca sermaye yogunlugu degildi; gele-
neksel ulasim aliskanliklari da aym dlgiide belirleyiciydi. Ilgingtir Bat1 tarafindan kesfedi-
len/fethedilen son kita Avustralya kisi bagina otomobil yogunlugunun en iist diizeyde oldugu
yerdi bu yillarda.

Arada yasanan siire¢ bugiin tek bir insandan hareketle adlandiriliyor: Fordizm. Kuskusuz
buras1 Fordizm'in kiiresel 6l¢ekteki biitlin etki ve sonuglarini degerlendirmenin yeri degil.
Belki yalnizca hareketli (yiirliyen) montaj bandin1 anmak yeterli olabilir. Yiiriiyen montaj
bandi Ekim 1893'te Ford fabrikalarinda ilk kez kullanilmaya baslandiginda, bir arabanin sasi-
sinin monte edilmesi i¢in gereken stire on iki buguk saatti. Aralik ayinda bu siire iki saat kirk
dakikaya inmisti.

Isgiiciiniin verimindeki bu olaganiistii artis, iscilerin isyeri ve kosullar iizerindeki hakimi-
yetinde de ayni1 derecede olaganiistii bir diisiise denk diisliyordu. Marx'in klasik taniminda,
kendi iirliniiniin emegin karsisina yabanci bir gii¢ olarak dikilmesidir yabancilasma. Yani pi-
yasada bitmis, tamamlanmis iiriinlerin dolasima girdigi kosullarda yasanan bir olgu...3 Oysa
Fordizm kosullarinda, yabancilagsma bilfiil {iretim siirecine ickindir; enerji ile kiitle, is¢i ile
hareketli bant arasindaki ayrim anlamsizlasir.

Son bir nokta... Yiiriiyen montaj hatlariin kuruldugu sirada Ford Fabrikalari'nin biinye-
sinde bir sosyoloji boliimii kuruldu. Eskiden sosyoloji, daha dogrusu "toplumsal diisiince"
biraz felsefe gibi bir seydi; diinyadan bir 6l¢iide geri ¢ekilmeyi, bir tiir inzivay1 gerektirirdi.
Bu geri ¢ekilis ister istemez topluma kars1 belirli bir elestirel boyutu da beraberinde getirirdi.
Oysa Ford Fabrikalari'nin sosyoloji boliimleri, ister istemez, kendi kendine isleyen bir maki-
nanin bir parcasi olarak, o pargasi oldugu makina tizerine diistinecekti. Ulus-devletlerin sos-
yologlar1 istihdam etmesi de bundan ¢ok farkli degildi.
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"Daire”, "Biiro" ve "Ofis": I"J(; Terim, Bir Kavram

BIR MIMARLIK DERGISI i¢in ofis terimini arastirmaya calisirken karsimiza ¢ikan en
biiyiik zorluklardan biri, kavrami nasil sinirlayacagimiz, ne tiir mekénlar ofis sayacagimiz,
ne tlir faaliyetleri ofis isi olarak goérecegimizdi. Biraz belirsiz ya da aktarmasi gii¢ de olsa belli
belirsiz bir ¢izgi ¢ektik kendimizce. Bu baglamda "ofis" ya da onun yerine kullanilagelen di-
ger bazi sozciiklerin ve barindirdigi ve ¢agristirdigi kavramlarin koklerine inmeyi de gerekli
gordiik.

Gergekten dyle mi? S6z konusu terimlerin hepsi de ayni kavrama isaret ediyor, ayn1 anla-
ma mu1 geliyor? Biraz ¢agrisimlar {izerinde duralim:

1. "Daire" terimi devletgilik gelenegimizle birlikte dilimizden diisecek, tarihe gomiilecek-
mis gibi gorlinliyor. Devlete ait olmayan bir yerden "daire" diye sz edilebilecegini diisiinmek
bile giic.

Ama neden devletin isliklerine "daire" denmis? Ilk kez ne zaman bdyle adlandirilmis dev-
let memurlarinin ¢alistig1 yerler? En ufak bir fikrim yok. Tiirkge'nin zaten yetersiz olan soz-
liikleri bu konuda hi¢ yardimc1 olmuyor. Ismet Zeki Eyiiboglu Etimolojik Sézliigii'nde "dai-
re"nin anlamini "donen, dolasan, ¢evrilen, ¢eviren, kusatan" diye verdikten sonra "anlam ge-
niglemesiyle, gorev yeri" demis. Anlam genislemesi ama ne zaman? Hem neden bu anlam
genislemesi?

Haydi bu sorular1 cevaplayamadik diyelim. Peki neden anlam1 genislemeye devam etme-
mis "daire"nin? (Genislemedigi tam olarak dogru degil. Ferit Devellioglu Ansiklopedik Os-
manlica-Tiirk¢e Liigati'nde "daire"nin "diiz" ve devletle ilgili anlamlarinin yani sira "ev ve
apartman boliintiisii"nii veriyor. Bugiin de hala apartman dairelerinden s6z ediyoruz. Ama
yine de bana apartman dairelerinin berisinde devlet daireleri duruyormus, ikincisi olmadan
birincisini diisiinmek miimkiin degilmis gibi geliyor. Benim ¢ocuklugumda bile "evde mi ya-
styorsunuz dairede mi?" diye sorular isitmek miimkiindii; sanki apartman dairesi higbir zaman
tam anlamiyla bir ev olamazmus gibi. Nasil devlet daireleri devlete, yani hi¢ kimseye aitse,
anlasilan bir apartmani olusturan birimler de ayni derecede anonimlermisgesine algilanmis,
Oyle adlandirilmislar.)

Dolayisiyla "daire" teriminin anlaminin neden gelismeye devam etmedigi mesru bir soru.
Ornegin neden 6zel isletmelerin islerinin goriildiigii yerler "daire" diye adlandirilmiyor? Bu
soruya da, paradokslu da olsa, bir yanit bulmak miimkiin. Baslangicta devletin itibar1 fazla
ylksek oldugu i¢in "6zel" bir isin yapildig1 yerin devleti "ali" islerinin yapildig1 yerle ayni
sekilde adlandirilmas: tasavvur dahi edilemeyecek bir kiistahlik sayilmis olsa gerek. Ozel
sermayenin itibar kazandig1 bu yillara gelindiginde ise devletin ululugu 6yle kasvet uyandirici
olmus ki, kimse kendi yaptig1 ya da yaptirdigi ise onun golgesini diisiirmek istemiyor. Yakin-
da devlet adamlar1 bile kendi ¢alistiklar1 yerden "ofisim" diye bahsetmeye baslarlarsa sagir-
mam. Belki baglamislardir bile, neyse ki son zamanlarda onlara isim diismediginden, bilmiyo-
rum.

2. Demek ki Tiirk¢e sozliiklerin yetersizliginden 6tiirii "daire"nin sirrin1 ¢dzemiyoruz. Ama
etimolojik sdzliiklerin yeterliligi bile her zaman yardime1 olmuyor. Ornegin "biiro" kelimesi
s6z konusu oldugunda durum bdyle.

Kelimenin kaydedilmis en eski atasi, klasik ¢caglarin sonunda Latince'de kullanilmaya bas-
layan "burra"... "Kaba saba giysi" anlamina geliyormus. Bundan sonrasi karisik. Ayn keli-
menin ortagag Latincesi'nde "blira" seklinde sdylendigi tahmin ediliyor. Eski Fransizca'ya
geldigimizde karsimiza bourre (ya da bure) diye c¢ikiyor ve "kaba yiinlii kumas" anlamina
geliyor. (Bir iddiaya gore de Latince'deki burra kelimesinin kokii Hint-Avrupalilar'in en eski
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atalarinin M.O. 3000'lerde konustugu farzedilen dildeki "ates" anlamina gelen piir kokiiymis.
Eger bu iddia dogruysa Italyanca'daki "koyu" anlamina gelen buio, Yunanca'daki "kirmiz1"
anlamina gelen purrhds ve Provans Fransizcasi'nda "bordo" anlamina gelen buret ve yine Eski
Fransizca'da "koyu kahverengi" anlamina gelen buire de "biiro"yla iligkili demektir.)

Bilindigi gibi Fransizlar (daha dogrusu bir siiredir Fransa'da yasamakta olan ve artik Fran-
s1zca konusan Vikingler) XI. yiizyilin ikinci yarisinda, 1066'da Ingiltere'yi isgal etti. XII. yiiz-
yila geldigimizde kelime, Mans denizinin her iki yakasinda da artik bugiinkii haline iyice yak-
lasip bureau oluyor ve anlami daraliyor. Artik o yalniz yazi masalarini 6rtmek i¢in kullanilan
yiinlii kumasin adu.

Bu noktada "biiro" kelimesinin tarihi ile "daire" arasinda sanki bir ortaklik kesfetmis gibi-
yiz. Herhalde biitiin yaz1 masalar1 degil yalniz bazilari, mesela devlet ricalininki "bureau" ile
ortiiliiyordu. (Baska ihtimaller de var. Yiinlii dokumanin ilk birikim asamasinda sermaye i¢in
ozellikle Ingiltere'de ne kadar kritik bir rol oynamis oldugu biliniyor. Acaba yazi masalari
yiinlii kumasla ortiilenler yiinlii imalat¢ilart miydi? Pek muhtemel degil. Belki de "bureau"lar
ylnlii imalatgilarinin devlet adamlarina verdigi riisvetlerden biriydi.)

Sonraki gelismeyi tahmin etmek kolay. Diger, "sefil" yaz1 masalarindan farkl olarak yiinlii
kumas ile ortiilii yaz1 masalar1 bureau diye adlandirilmaya baslandi. (Bugiin Ingilizce'de hala
bureau'nun anlamlarindan biri "yaz1 masas1" — sik bir yazi1 masasi.) Daha sonra i¢inde bureau
diye anilan yazi masalarinin bulundugu odalara da bureau (yani "biiro") dediler.

3. "Ofis" kelimesi iki farkli kokiin kaynasmasindan olustugu halde, terimlerimiz arasinda
en saydam olani, kendi tarihini en kolay ele vereniymis gibi goriiniiyor. Terimi olusturan kok-
ler Latince'den geliyor: Opus ve facere. Opus kokii kolay; hani su miizik jargonunda "yapit"
anlamina kullandigimiz kelime. Hint-Avrupalilar'in en eski atalarindan beri "is, ¢caligsmak"
anlamina geliyor ve neredeyse biitiin Hint-Avrupa dillerinde bir tiirevi var. ingilizce'de "sik
sik" anlamina gelen oft bu kokten tiiremis; Latince'de "opus"un yani sira, "bereket, cokluk"
anlamina gelen ve kendinden tiireyecek dillerde "kopya" kelimesine kaynaklik edecek copia
cogul bir 6zneye isaret eden "co-" 6neki ile bu kokiin birlesmesinden kurulmus — yani "bere-
ket"i bir toplulugun yaptig1 is olarak agimlayabiliriz. (Bas dondiiriicii oldugu i¢in inanmakta
giicliik cektigim bir iddia daha var. Biitiin bu kelimelerin kokii en eski dildeki "kusatmak,
cevirmek, daire" anlamina gelen "ap"mis. Yani "ofis"e baktigimizda da kokeninde "daire"yi
buluyoruz. Kok Sanskrit¢e'de "kavusmak ya da bir nalin iki ucunun birlesmesi" anlamina ge-
len aap kelimesine ve dilek-sart kipinde olan ve "arzulamak" anlamina gelen iips fiiline kay-
naklik etmis; Latince'de "copia" ve "opus'un yani sira "arzulamak" anlamina gelen kelimeler-
den biri olan "opto"da, en eski Cermen dillerinden biri olan Eski Norvecce'de "sonsuz" anla-
mina gelen iafnan ve "tatmin" anlamina gelen efna'da, Litvanyaca'da "kalabalik" apstas ve
apstia'da yer alan hep bu ayni kokmiis. Yarabbi sen benim aklimi1 bagimdan alma! Bu nasil bir
tarihtir ki, devleti arzuyla, tatmini daireyle, isi sonsuzlukla ve hepsini birbirleriyle iligkilendi-
riyor!?)

Facere'ye gelince... Latince'de bizim "yapmak, etmek, olmak" fiilleri kadar genel bir islev
goren bir kelime. (Mesela Ingilizce'de "olgu" anlamina gelen fact, bu kelimeden tiiremis.) O
kadar ki neredeyse "fiil olmak"la esanlamli oldugu diisiiniilebilir. (Gerg¢i bu fiilin de Hint-
Avrupalilar'in en eski tarihine kadar geri gotiiriilebilecek bir tarihi var ama bu tarih
"opus"unki gibi siirprizlerle dolu degil. Kelimenin en eski kokii "dhe-", "ortaya ¢ikarmak,
koymak" anlamina geliyormus. Daha sonraki fiillerin cogunda da "dhe-" kokenli kelimeler
"yapmak, etmek" gibi anlamlara geliyor ya da anlami bu fiillerle kolaylikla iligkilendirebile-
cek kavramlara isaret ediyor.)

O halde, eski anlam ve ¢agrisimlarini unutarak "opus"u "is" diye yorumlarsak, "ofis"i, yani
opus+facere'yi "is yapmak" diye agimlamamiz gerekiyor.

4. Terimlerin tarihi bdyle, ya kavraminki? Ya da sOyle soralim: Biitiin bunlar1 bilmek bize
ne kazandirtyor? Yetiskin hayatimizin hi¢ degilse iicte birini ge¢irdigimiz mekanlar1 biraz
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daha iyi anlamis oluyor muyuz bunlar1 bilmekle? Hannah Arendt, "Diisiiniirken biz aslinda
neredeyiz?" diye sorar. Sorusunun konumuzla iligkisi acik olsa gerek. Ofislerimizdeyken ne
kadar diisiincesiz davranirsak davranalim, ofislerde yapilan isin bilgiyle, "kol"dansa "ka-
fa"yla, son kertede diisiinceyle bir ilgisi var. Peki diisiinmenin "daire"yle nasil bir iligkisi var?

Iki sey: Otedenberi insan1 insan kilan seyin, yani onun dziiniin diisiince olduguna inanila-
gelmistir. Ikincisi, en eski, en "ilkel" toplumlarda bile daire bir sonsuzluk simgesi olarak algi-
lanmistir, diinyevi bir sonsuzlugun, 6liimsiizliikten farkli bir sonsuzlugun simgesi olarak. S$oy-
le diyebilir miyiz: Diisiinme imkanina kavusan kisi, kendi 6ziiyle bulugsmus, kendisine yaban-
ct her seyi dislayan, kendi hareketi disinda higbir sey tarafindan belirlenmeyen bir siirece ko-
yulmus olur.

Kadim caglara gittigimizde diisiinmeye ayrilmis 6zel mekanlara rastlamiyoruz; 6rnegin
Aristo'nun ofisi yoktu. Sonra dinin vadettigi sonsuzlukla diisiincenin sundugu sonsuzluk i¢ ice
gecmise benziyor. Tarihte modern ofisleri haber verdigi diisiintilebilecek mekanlar aradigi-
mizda ilk akla gelen 6rnek manastir hiicreleri. Ornegin ortagag Latincesi'nde officiare, "dini
bir ayinin yapilmas1" demekmis.

Bugiinse biitiin dini yiiklemlerinden, ¢agrisimlarindan siyrilmis durumda. Hatta o kadar ki,
bunlar1 okurken akliniza kendi ¢alistiginiz ofisi getiriyorsaniz, biiylik bir ihtimalle biitlin bu
laflarin fazla iri kagtigini, modern ofislerin ger¢ekliginin bunlari tasiyamayacak kadar siradan
ve siska oldugunu diigiiniiyorsunuzdur. Ciinkii neredeyse modern ofislerin insanin 6ziinii ku-
rumsallastirdig1 sonucuna varacagiz. Isimize yarayabilecek bir sonug bu! Giincel kurumlarmn,
iligkilerin, davranis kaliplarinin insana dair hangi olanaklar gergeklestirdigini ya da hangi
umutlara ihanet ettigini hatirlamak, hayatin gerilimini artiriyor.
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Yormak

"YORMAK" kelimesinin iki anlami1 (ve bunlarin tiirevleri) arasindaki iliskilerin tesadiifi
olmamasi gerektigini 6teden beri seziyor ama bu iligkilerin anlamini desifre edemiyordum:
"Birini yormak", "Bir seyi hayra yormak", "Bir metni, bir davranisi, bir riilyay1 yorumlamak",
"Yorulmak". Koékiin "yiirii-" kokiine akraba oldugunu ¢ok daha sonra 6grendim. Ama bu bilgi
de, bu kelimelerin olusturdugu anlam 6begine niifuz etmeme yardimci olmadi.

Kimbilir belki de bu anlam diinyasinin, benim i¢in, ucundan kiyisindan da olsa aydinlan-
maya baslayabilmesi i¢in, kirk yagimi agmam gerekiyordu.

Elestirmek kavraminin "elemek" fiilinden tiiredigini biliyoruz. Ayni fiilden tiiremis bir
baska kavram daha var: "Elenmek"; bir idealin, kistasin gereklerini yerine getiremedigi ya da
bir rakibin giiciine yenik diistiigli i¢in yaris dis1 kalmak.

Ama tipki "yorusma'nin olmamasi gibi, "elesmek" de yok. Dikkatimizi koklerden eklere
yoneltsek iyi olacak galiba:

"Elestirmek"teki "-DIr-" ekinin Tiirk¢e'de nedensellik ifade ettigini biliyoruz. Ama ne tiir
bir nedensellik? Gegisli fiillerin bir ¢ogu da 6zne ile nesne arasinda nedensel diye nitelenebi-
lecek bir iliski ifade ettiginden, boyle bir soru sormaya hakkimiz var. Gegisli ciimlelerin tarif
ettigi nedensellik, ifadesini fiillerin etkin ve edilgin halleri arasindaki karsitlikta bulur: Bir
adam bir agaci kesmisse, o aga¢ kesilmistir.

Oysa "-DIr-" eki tagiyan nedensel climlelerde, 6zne ile nesne arasindaki iligski daha karma-
siktir. Bu karmasikligin yansimalarindan biri, nesnenin "-i" halinde degil, "-e" halinde ¢ekil-
mesidir: "Ben ona yaptirdim." Tipki gegisli climlelerde oldugu gibi bu ciimleden de bir seyin
yapilmis oldugu sonucu ¢ikar. Ama gecisli ciimlelerden farkli olarak bu climle, ek bir sonuca
da gebedir: Bir sey yapilmistir ama o da bir sey yapmistir. "-DIr-" eki tagiyan bir ciimlenin "-
e" halindeki nesnesi, gegisli bir ciimlenin 6znesi olmaya mahk(im edilmis bir varliktir.

Kestirmeden sdyleyecek olursak: Demek ki "-DIr-" eki tasiyan nedensel ciimleler bir 6zne
ile, kendisi de 6zne olabilecek bir nesne arasindaki iktidar iliskisini dile getiriyor. Buradan
hareketle "elestiri"nin de bdyle bir iktidar iligkisini ifade ettigini soyleyebilir miyiz?

Birka¢ nedenden 6tiirli pek miimkiin goriinmiiyor. Bir kere, "elestirmek" fiilinin yeraldigi
climlelerde nesne "-¢" halinde degil "-i" halinde ¢ekilir. (Dolayisiyla tipki diiz gecisli fiillerde
oldugu gibi, ben onu elestirince, o elestirilmis oluyor.) ikincisi, gerci "elesmek" diye bir fiilin
olmadigini sdyledik ama yine de Tiirkge'de karsiliklilik iligkisini dile getiren "-Es-" eki eles-
tirmek fiilinde mevcut. Demek ki, elestirmek fiilinde "-DIr-" ekinin ifade ettigi iktidar iliski-
sini onceleyen ama kendi basina var ol(a)-mayan bir karsiliklilik iligkisi var. Sanki iktidar
iliskisine tabi kilinan nesne/6zne, kendisine dayatilan ve kendisini tabi kilan deger ve ilkeler
manzumesine daha bastan riza gosteriyor, sdz konusu kistaslar1 nedensel climlenin muktedir
Oznesiyle paylastyor gibi...

Ne demek istedigimi, "elestiri"ye akraba bagka bir kavrami, "tartigma"y1 giindeme getire-
rek belki daha iyi agiklayabilirim: Ilk bakista verili bir nesneye deger bicmeyi igerdikleri 61-
clide "eleme" ve "tartma" benzer eylemleri ifade ediyorlarmis gibi goriinliyorlar. Ancak ele-
mek, giindelik dilde yaygin olan tabiriyle "sapla samani birbirinden ayirmak"tir. Birtakim
seyler, degerli olanlar iistte kalir, geri kalani elenir.

Oysa tartmak insanin kendisini de —belki son kertede gdvdesini de ("tart-ma'"nin giliresteki
anlamin diisiiniin)— isin i¢ine katan bir degerlendirme siirecidir.

Ekleriyle birlikte ele alindiginda bu iki kok, "ele-" ve "tart-", arasindaki fark daha da belir-
gin olarak ortaya ¢ikiyor. "Elesmek"in miimkiin olmadigini sdylemistik; oysa "tartismak", iki
tarafin karsilikli olarak birbirlerini tartmasi miimkiindiir.

35




KELIMELERIN ANAYURDU VE TARIHI | 2015

Birbirlerini tartan, tartisan iki insan, ortak, paylastiklar1 bir deger, ilke ve kistaslar zemini
tizerinde hareket ediyorlardir; aralarindaki iliski elestiri iligskisindeki esitsiz iktidar iligskisinden
ziyade bir karsilikliliga benzer.

Tartigmanin bu farki, nedensellik halinde kazandig1 anlamla daha da belirginlesiyor: Kus-
kusuz ben iki insani tartistirabilirim. Ilk ve orta égrenimimiz boyunca maruz kaldigimiz mii-
nazaralari diisiiniin. Bu durumlarda tartisan taraflar, elbette, onlar tartistiran irade karsisinda
nesnelesiyorlardi ama birbirlerinin karsisinda degil...

Simdi yorumlamaya gegebiliriz. Kokler degil ekler lizerinden hareket etmeye devam edi-
yoruz.

"Yorumlamak"taki "-1A-" eki, 6zne ile nesne arasinda tipki nedensellik ifade eden "-DIr-"
eki gibi, diiz gegcisliligi andiran bir boyuta isaret ediyormus gibi goriiniiyor. Bir adam1 yor-
mussam o yorulmus olur; gergi bir adam1 yorumlamigsam onun yorumlanmis olacagi da (ga-
liba bazen) dogru ama aradaki fark nedir?

Yorumladigim bir insan (bir metin, bir riiya, bir davranig) yorumlanmis olur, ama yanlis da
yorumlanmis olabilir.

Kuskusuz, bir insan1 yordugum iddiasini dile getiren ciimle de yanlis olabilir (adam yo-
rulmamuis olabilir). Fark surada: Bir insan1 yorumlamigsam, yaptigim yorum yanlis bile olsa, o
insan1 yorumlamis oldugum dogrudur.

Konuya aciklik getirmek i¢in "konusan 6zne" ile "climlenin 6znesi" arasindaki kavramsal
farktan yararlanabiliriz: "Ahmet Mehmet'i dovdi" dedigimde, bu climlenin dogrulugundan
sorumlu olan yegane kisi, climleyi dile getiren, climlede hi¢ dile gelmeyen konusan 6znedir.
Bu ciimle yanligsa, ben, konusan 6zne dogruluk degeri agisindan kusurluyum demektir (yalan
sOyliiyor ya da yanlis bilgilendirilmis olabilirim) ama Ahmet'i, Mehmet'i ni¢in ddvmedigi
konusunda, yalnizca bu ciimle temelinde kusurlu bulamam.

Kuskusuz Ahmet'in Mehmet'i dovmekle (ya da dovmemekle) haksizlik ettigi ile ilgili ola-
rak fikir beyan edebilirim ama "Ahmet Mehmet'i dovdi" demissem, Mehmet'in doviilmemis
oldugunu iddia edemem. Dolayisiyla climlenin hakikat degerinden, yani ciimlede dile gelen
fiilin hakli m1 haksiz m1 oldugundan sorumlu olan climlenin 6znesiyken (Ahmet Mehmet'i
haksiz yere dovmiigse, sorumlusu Ahmet'tir), climlenin dogruluk degerinden sorumlu olan
konusan 6znedir (Ahmet'in Mehmet'i dovdiigii dogru degilse, kusurlu olan, bunu sdyleyen
benim).

Gegisli climleler dahil cogu climle i¢in genelgeger olan bu kural "elestiri" barindiran ctim-
leler i¢in de gecerliymis gibi goriintiyor. Elestiride de dogruluk iddias1 konusan 6zneye, hak
iddiasi ise ciimlenin 6znesine aittir. Ahmet Mehmet'i elestirmisse, bu ciimleyi nakledenden
beklenen yegane sey, fiilin gergekten vaki olmus olmasidir. Ama Ahmet Mehmet'i haksiz
yere elestirmigse bunun hesab1 Ahmet'ten sorulur.

Ayn1 sey yorumlamak icin de gecerli mi? Ahmet Mehmet'i yanlis yorumlamissa, konusan
0zne olarak ben Mehmet'in gergekten yorumlanmis oldugunu sdyleyebilir miyim? Emin degi-
lim.

Ama devam etmeden dnce "-1A-" eki ile ilgili olarak genel bir betimleme yapmaya calisa-
lim: "-1A-" eki, hi¢ degilse psikolojik fiillerle birlikte kullanildiginda 6zne ile nesne arasinda,
gecisli ve nedensel climlelerden farkli olarak, bir doniistiirme, etkileme ya da iktidar iligkisini
degil, bir konu edinme iliskisini anlatir. Yorumlanan sey, bir yoruma konu edilmistir.

Yorumlamak bu 6zelliklerinin ¢gogunu "-1A-" eki tasiyan diger psikolojik fiillerle paylasi-
yor gibi goriinliyor. Bir seyin algilandiginin dogru olmasi, s6z konusu algilamanin dogru ol-
dugu anlamina gelmez. (Yine de ben UFO'larin varligina inanmiyorsam, Ahmet'in bir UFO
gordiigii yolundaki iddiasini onun bir sey algilamis oldugu seklinde dile getirmekten kagini-
rim.) Keza bir seyin sezinlendiginin dogru olmasi, s6z konusu sezginin dogrulugunun temina-
t1 degildir.
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Yine de bir ayristirmaya gidilebilir: Sezinlemek, yorumlamak gibi ve algilamaktan farkli
olarak, dontsliiliik ifade eden "-(U)N-" ekini barindiriyor.

Ne anlama geliyor bu? "-lA-" ekinin bir "konu edinme" iligkisini anlattigin1 s6ylemistik.
Algilama s6z konusu oldugunda fiilin konu ettigi nesneye, biz (konusan 6zneler) climlenin
Oznesini es gecerek disardan bakabilir, s6z konusu algilamanin dogru olup olmadigina karar
verebiliriz. Oysa "yorumlamak" ve "sezinlemek"teki doniisliiliik eki, bizi boyle bir imkandan
mahrum birakiyor. Ciinkii bu fiillerdeki dontsliiliik eki (tipki "yikanmak'ta, "sevinmek"te,
"diisiinmek"te oldugu gibi) 6znenin, yabanci bir nesnenin yani sira kendi kendisini de konu
edinmis olduguna isaret ediyor. Ya da daha dogrusu, "yorumlamak" ve "sezinlemek" s6z ko-
nusu oldugundan, "konu edinme" iliskisini 6nceleyen bir kendi {izerine donme hali var.

Karsimdaki insan, benim ve akranlarimin (yani, dilin anonim 6znesinin) algila(ya)madigi
bir seyi algiliyorsa, o zaman onun algisina bir "sanr1" hiikmiinii vermeye hakkim vardir. Oysa
karsimdaki kendisine kars1 bir komplo kuruldugunu sezinliyor (ya da diisliniiyorsa), konusan,
bakan, seyreden, yargilayan bir 6zne olarak ben ¢ok daha caresiz bir konumdayim, demektir.
Kuskusuz komplodan kuskulanilan ortami1 ben kendi adima degerlendirebilir, s6z konusu or-
tamin ¢esitli unsurlariin bir komploya tekabiil etmedigine hiikmedebilirim. Ama ayn1 unsur-
lar1 bir komplonun isaretleri gibi yorumlayan kisi, beni bunu ona sdyleyebilme olanagindan
mahrum eder. Ciinkii o, o ortamin unsurlarini konu edinmeden 6nce kendi iizerine donmeyi,
kendi adina yorumlamay1 tercih etmistir. Bu yiizden ben (konusan 6zne) araya giremem.

Bu noktada paranoyay1 hatirlamakta yarar var: Ciinkii paranoid bir kisilik orgiitlenmesini
degismeye o kadar direncli kilan nedenlerden biri, yorumlamanin, sezinlemenin tabiatina za-
ten ickin olan 6zelliklerden birini u¢ noktaya vardirmasidir. Yorumlayan (ya da sezinleyen)
0zne (climlenin 6znesi), kendisine digsal bir 6zneyi konu edinmistir ama ayni1 zamanda kendi
icinde de boliinmiis, kendisini de kendine bir konu (ya da nesne) edinmistir. Konu edindigi
nesneye kendi i¢indeki boliinmiisliiglin yarattig1 boslukta bir yer bulmaya ya da hatta bu bo-
liinmiisligl (yirtilmay1) o dissal nesne araciligiyla tamir etmeye calismaktadir belki de.

Bazi fiil bigimlerinin yoklugunun tasidigi anlamdan s6z etmistik. "Tartismak" ancak bir
karsiliklilik iliskisi temelinde miimkiindiir. "Elestiri", bu iliskiyi bir iktidar iliskisine tabi kilsa
da karsiliklilik iligkisine asinadir. Oysa "yorusmak" fiilinin olanaksizliginin da taniklik ettigi
gibi, yorumlamak bdyle bir karsiliklilik iligkisinin yoklugu iizerine kurulmustur.

Belki bu noktada hem déniisliiliikk hem de karsiliklilik ekleri tagiyabildigi halde "yorumla-
mak"tan ayrilan bir fiili hatirlamak gerekiyor. Yorumlanan sey, elbette, her zaman bir anlam-
dir. Ama "anlamak" yorumlamaktan farkli olarak (ve tipki tartismak gibi), anlasmak ihtimali-
ni diglamaz. Oysa yorumlamak fiiline kalkigsmak, yorumlanacak nesnenin ¢ok uzak, anlagma-
ya, "yorusma'ya imkan vermeyecek kadar uzak, belki de kayip oldugunu, yorumlanacak nes-
ne ile yorumlayan 6zne arasindaki mesafenin bir karsiliklilik iligkisine izin vermeyecek kadar
biiyilik oldugunu teslim etmek demektir.
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Orta

HEIDEGGER'IN yorumlama tarzinda tevil, yani bir kelimeyi evveline, ilk haline gétiirmek
esastir. Ozellikle unutulmus baslangiclar, kokenler tarih boyunca tiiketilmemis kimi olanakla-
r1 barindirirlar. Ornegin Aristoteles'in "aitia" derken, yalnizca "neden"i, "sebep"i degil, aym
zamanda borcu da diisiinmiis oldugunu bilmek, modern zamanlarinkinden farkli, belki pre-
Sokratikler'inki-ne daha yakin bir nedensellik anlayisina ulasmamizi saglayabilir.

Ama ayni yolu tersinden izlemek de miimkiin degil mi? Kimi durumlarda bir kelimenin ne
anlama geldigini kesfetmek, yalnizca (eszamanli) karsilastirma yontemiyle degil, o kelimenin
tarihini bu kez ileriye dogru izlemekle miimkiin olmuyor mu?

Bahaddin Ogel, "Uygurca yazilarda gegen ... or soziiniin, 'taht' manasina gelebilecegi dii-
stiniilmiis ve Bang tarafindan boyle terciime edilmistir," diye yaziyor ve ekliyor: "Orun, ortu,
ortu-, orna-, ornak vs. gibi diger isimlerin fiil koklerinin bu s6zle ilgili olmas1 muhtemeldir."1

Bundan sonra yazacaklarim, Bahaddin Ogel'in sdziinii ettigi or'un orta'daki or'la ayni keli-
me oldugu kabuliine dayaniyor. Rus-¢a'da artel'in Tiirk¢e orta'dan alindigini ve belirli bir top-
lumsal orgiitlenme bigimini adlandirdigin biliyoruz.

Cemaat anlamma gelen (ve Ingilizce'deki "horde~siirii"niin de kokii olan artel Tiirk¢e'deki
orta kelimesinden kaynaklaniyordu. (Daha da eskiden kullanilan Rusca vataga kelimesinin de
kaynag1 Tirkik'ti.) Artel ¢ok ¢esitli ortak girisim ve derneklesmeleri kapsamak icin kullanili-
yordu; bir seyi "artel olarak" yapmak birlikte yapmaktan fazlasini ifade etmeyebilirdi. Keli-
me, birlikte yiyip icerek dini bir téreni diizenleyen ve kutlayanlar toplulugundan, her biri iki
yiiz ruble vererek bir balik¢i teknesi satin alan bir diizine insan1 ya da Volga'da sal ¢eken bir
ekibi kapsayacak kadar ¢esitli anlamlar1 kapsayabilirdi. Ama popiiler artel'lerin belli bir kalib1
izleme egilimleri vardi: Modern kooperatiflerden farkli olarak iligkiler gayri-resmiydi, iiyeler
arasinda kabaca bir esitlik vardi ve uzmanlasma asgari diizeydeydi. Ideal olarak bir artel is,
as, barmak ve eglenceyi paylasan kardesce-ailevi bir kurumdu. Secilmis bir 6nder, babay1
andirir bir rolde seflik ediyor ve grubun disarisiyla iliskilerini diizenliyordu. Ornegin balikgi-
lik artel'lerinde oldugu gibi yatirilmis sermaye 6nemli bir miktardaysa, artel'in gelirinin bir
kism1 yatirimeiya gidiyordu. Neredeyse diger her durumda gelir esit olarak paylasiliyor, kendi
kusuru olmadan ¢alisamaz durumda kalanlar da, hi¢ degilse bir siire i¢in gelirden esit pay
altyorlardi.2

Artel kelimesini obsina ve onunla yaklagik ayni anlama gelen mir kelimesiyle karsilastir-
mak gerekiyor. Ayni zamanda "baris" anlamina da gelen mir kdyiin ortak miilkiyetini denet-
leyen kdy cemaatini imliyordu. Mir kdytiin glindelik islerini diizenler, 6zellikle de bereketli
olan kara topragin {i¢ y1lda bir hane halklar1 arasinda boliistiiriilmesini saglardi. Bu baglamda
su 6nemli: Mir giindelik hayatin, olagan olanin ortakligini ifade ediyorsa, artel bir tiir macera-
daki ortaklig1 ifade ediyordu:

Artel'lerin gesitliligi sonsuzdu. Avcilarin, tuz madeni isgilerinin, oduncularin, hamallarin,
hasat is¢ilerinin, marangozlarin, bohgacilarin, ay1 terbiyecilerinin, aktdrlerin, vs. artelleri var-
di. Hazar Golii'nden Beyaz Deniz'e kadar balik¢i artelleri vardi; bunlarin kimi kendilerini tek-
ne sahiplerine kiraliyorlardi; kimileri kendi hesaplarina ¢alisiyorlardi. Liman ve ulagim isgile-
ri gogunlukla kendilerini arteller seklinde orgiitliiyorlard. ... Soylularin spor eglenceleri igin
alic1 kus avlayan ve yetistirenler kendilerini arteller seklinde orgiitliiyorlardi; ortak bir kesele-
ri olsa da avlanan her kus i¢in iiyelere sabit bir ticret ddiiyorlardi. Hirsiz ve miizisyen siiriileri
arteller halinde geziyor, yasiyor, oynuyor ya da ¢aliyorlardi.3

Olagan, ailevi olanla macera arasindaki fark dnemli:

Bir yaniyla artel, esle cocuklardan ibaret olmayip kardes ve kuzenlerin ve onlarin da es ve
akrabalarinin, 6zel miilkiyetin s6z konusu olmadigi kosullarda birlikte yasayip calistig1 genis
ailenin bir uzantisiydi.4
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Ama,

Artel evini terk etmis koyliiler arasinda tarimda oldugundan daha 6nemli bir rol oynuyor-
du.4

Gergti artel gercevesinde de ailevi terimler kullanilmaya devam ediyordu. Sehre go¢ eden
koyliiler genellikle bir artel ¢ercevesinde is buluyorlardi kendilerine. Artel'in sefi ya da dnderi
onlar adina iicret pazarlig1 yapiyor, sonra gelirleri toplayip iiyeler arasinda esit olarak paylas-
tirtyordu. "Thtiyar" diye de anilan sefin sorumluluklari arasinda ortak giday1 almak ve bir as¢1
tutmak da vardi; s6z konusu as¢1 da, yine ailevi gelenekleri cagristiracak bir sekilde matka,
"kiigiik anne" diye aniliyordu.

Terminolojik tartigmaya bir an igin ara vererek bu kelimelerin tarihlerinin bende yarattig
ic cagrisim alani iizerinde durmak istiyorum:

Birincisi, belki biraz eskimis ama benim hala ilgimi ¢ekmeye devam eden bir konu: "Ko-
miin" ile, "komiinizm" ile "artel"in, "orta"nin, "ortaklagsmacilik"in iligkisi... Marx'im 1881 y1-
linda Vera Zasuli¢'e yazdigi linlii mektubu hatirlayalim :

Kapital'deki analizler kdy cemaatiyle ilgili olumlu ya da olumsuz hi¢bir sey kanitlamazlar,
gelgelelim tizerine ¢alismis ve orijinal kaynaklardan bilgi toplamis oldugum 6zel ¢aligsmala-
rim beni, bu kdy cemaatinin Rusya'nin yeniden dogusunun ana dayanagi oldugu sonucuna
gotiirdi...5

Bir y1l sonra, Ocak 1882'de Marx (Engels'le birlikte) yeniden Rus koyliistiniin durumuna
degindi: Komiinist Manifesto'nun Rus¢a metninin ikinci baskisinin 6nséziinde sunlar1 yazdi-
lar:

Komiinist Manifesto'nun modern burjuva miilkiyetinin kag¢inilmaz bir sekilde yaklagmakta
olan ¢oziilmesini ilan etmek gibi bir gérevi vardi. Ama Rusya'da hizla yayilmakta olan kapita-
list diizenbazliga ve toprak iizerinde yeni gelismeye baglayan burjuva miilkiyetine karsilik,
topragin biiyiik kisminin kdyliilerin kolektif miilkiyetinde oldugunu gérmekteyiz. Simdi su
sorulabilir: Rus Obsina'si, tarihin derinliklerinden kaynaklanan toprak iizerindeki ilkel bir
kolektif miilkiyet bi¢imi olsa bile, acaba dolaysiz bir sekilde komdiinist kolektif miilkiyete do-
niigebilir mi?6

Marx'la Engels'in obsina (ya da mir) ile artel arasindaki farki yeterince kavradiklarini dii-
stinmiiyorum. Obsina (ya da mir) ger¢ekten de "tarihin derinliklerinden kaynaklanan", Rus
koyliiliigliniin muhafazakarligini temsil eden bir orgiitlenme bigimiydi. Oysa artel'ler, bir aya-
g1 miilkiyetin ve emegin ilkel bir ortaklasmasinda durmakla birlikte, bir ayagiyla da bir tiir
girisimciligi (balik¢ilik, aveilik vb.) orglitleme ¢abasinin ifadesiydiler. Artel'lerin bu girisimci
yOniiniin en biiyiik kanit1 herhalde yalniz kdylerde degil, sehirlerde de siirdiirdiikleri hayatiyet
olsa gerek. Moskova'da, St. Petersburg'da, Kiev'de yalniz kdyden kente gogmiis isciler degil,
Ogrenciler ve entelijensiya da kendilerini artel'ler seklinde orgiitlityorlardi (Robert G. Wesson,
a.g.e.).7

Biitiin bunlar g6z 6niinde bulunduruldugunda, insanin aklina ister istemez sdyle bir soru
geliyor: 1905'te olsun 1917'de olsun Sovyetlerin olusumunda artel'lerin pay1 ve rolleri neydi?
Dogrudan dogruya bu konuya odaklanmis bir arastirmadan haberdar degilim. Ama onlimiiz-
deki yillarda Sovyet devriminin giinbegiin tarihi hakkinda yeni veriler giin yiiziine ¢ikmaya
basladik¢a ve bunlarin daha serinkanli bir sekilde yorumlanmasi miimkiin olduk¢a, tahminim
Sovyetlerin ¢ekirdeginde artel'lerin yattiginin ortaya ¢ikacagidir.

Simdi Rusca'daki tarihini izledikten sonra artik kelimenin Tiirk¢e'deki anayurduna, "or-
ta"ya donebiliriz. S6z konusu kelimenin de ilkel bir ortaklagmacilikla, bir tiir maceraperestli-
gin (girisimciligin) kesistigi bir am1 adlandirdigini diisiinebiliriz. Tiirk¢e'de bugiin 6zel ad ola-
rak kullanilan ve her biri "-han" sonekini barmdiran ii¢ kelime var: Ilhan, Gokhan, Orhan.8
"{lhan" herhalde belirli bir yoreyle smirli, gdrece istikrar kosullarmin hakim oldugu bir iktidar
bi¢imini imliyordu. "Gokhan" ise Orta Asya'nin konfederatif, gelge¢ imparatorluklarini bir
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5

arada tutan iktidar1...9 Son olarak "Orhan" ise herhalde ge¢ici bir sefer, bir girisim i¢in bir
araya gelmis olan boylar1 bir arada tutan iktidarin adiydi.
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Unutmak

"UNUTMAK", iizerinde diislindiigiim fiiller arasinda belki de beni en ¢ok sasirtani oldu.

Nedenini anlatmaya bir aniyla baglayayim: Yaklasik on bes yil 6nce Agri'nin Eleskirt ilge-
sinin bir kdylinde mecburi hizmetini yapmakta olan, simdi de analitik terapist olarak calisan
bir arkadagimla psikanaliz iizerine konusuyorduk. Tuhaf bir konu i¢in tuhaf kosullar...

Benim sdyle bir sorum (ya da sorunum) vardi: Bir yaniyla Aydinlanmaci bir tasariya anga-
je olan psikanaliz, nasil olur da "represyon'u, bastirmayi, yani bir yaniyla bilgisizlesmenin,
cehaletin bir tiirli olan unutmay1 ruh sagliginin olmazsa olmaz kosulu olarak gorebiliyordu? O
bana,

"Hatirlamak ac1 verir," demisti.

Simdi, verdigi bu yanitin o zaman hakkini1 veremedigimi, hikmetini anlayamamis oldugu-
mu diisiiniiyorum. Ozellikle de "unutmak" fiilinin "un"la, su bildigimiz, yemeklerde kullandi-
gimiz unla ayni kokten tiiredigini 6grendigimden beri... Yani unutmak, unufak etmek anlamai-
na da, bir yasantiy1 en ufak unsurlarina kadar ayristirip bir besin haline getirmek anlamina da
geliyor.

Tiirkolojiyi takip edebildigim kadariyla, "unutmak" ile "un" arasindaki iliski konusunda
uzmanlar arasinda bir goriis birligi var. Ama daha tartismali baska bir iddia daha var: "Unut-
mak"taki "un-"la, bir tiir iyilesmek anlamina gelen "onmak"taki "on-"un da birbirleriyle iligki-
li oldugu...

Bu noktada, Tiirk¢e'den ¢cok daha ayrintili bir bigimde incelenmis olan Hint-Avrupa dille-
rinden iyi bildigim Ingilizce ile, {i¢ asag1 bes yukar1 agina oldugum Almanca'ya goz atmaya
karar verdim. Oralarda "unutmak" nasil dile geliyordu? Forget ve vergessen... "For-" ve "ver-
" dneklerinin perfective bir anlam ifade ettiklerini, yani bir seyin (nesnenin, fiilin) en yetkin,
en tamamlanmis durumuna isaret ettiklerini dteden beri bilirim. Ornegin Ingilizce'de go,
"gitmek" anlamina geliyorsa, forgo "tamamen vazge¢mek, terk etmek" gibi anlamlara gelir.
Keza Almanca'da vergehen fiili "go¢mek, yok olmak, 6lmek", yani "gitme"nin nihai halleri
gibi anlamlara geliyor. Son bir 6rnek: Almanca'da sprechen, "konusmak" yani s6z sdylemek
gibi bir anlama gelirken, versprechen "s6z vermek, and icmek" gibi anlamlara geliyor.

Hal bdyle olunca, Cermenik dillerde (hig degilse Ingilizce ve Almanca'da) "unutmak",
"tamamen almak, i¢ine almak" seklinde anlasiliyormus demektir. (Bildigim kadariyla Alman-
ca'da gessen diye bagimsiz bir fiil yok ama vergessen'deki gessen'in Ingilizce'deki get ile ayn1
kokten tiiredigini tahmin ediyorum.)

Bu durumda 6nekin ("for/ver-") yam sira kokii de arastirmanin gerekli oldugunu diisiin-
diim. Calvert Watkinks'e gore kok, farazi 6n-Hint-Avrupa dilindeki *ghend kokiinden tiiremis
ve yine bu 6n-dilde "birlestirme, biraraya getirme" gibi anlamlara geliyormus. Ama asil ilging
olan1 daha sonrast: On-Cermence'ye "uygun" anlaminda gegen ve yine ayni kokten tiireyen
*godazh, eski Ingilizce'den itibaren "iyi" anlamimi veren good seklinde kullanilmaya baslan-
mis. O kadar da degil: Ayn1 kokiin baska bir gramatik kipi *gaduri, yine 6n-Cermence'de "bir
govdede bulunmak" anlaminda kullaniliyormus ve Ingilizce'deki "birlikte olmak" anlaminda-
ki together kelimesi de ("to-" 6neki ile birlikte) buradan tiiremis. Bagka tiirevleri de var ko-
kiin: Gerek bugiiniin ingilizcesi'nde gerekse orta Hollanda dilinde "topla(n)ma" anlamlarina
gelen gather ve gaderen fiilleri... (Tabii, good ile get ve forget arasindaki bu iliskiler Tiirk-
¢e'de de "unutmak" ile "onulmak"m iligkili olabilecegi sanisin1 pekistiriyor.)

So6ze psikanalizle girmistik, Freud'la devam edelim: Freud son dénem metinlerinin en
onemlilerinden biri olan Haz Ilkesinin Otesinde'de, Saffet Murat Tura'nin Tiirk¢e'de bence
son derece yerinde bir sekilde "yasamsever diirtiiler" diye karsiladigi "libido" kavramini sey-
leri bir araya getiren, kaynastiran, toparlayici bir enerji olarak tanimlar. Ama yasamsever diir-
tiller, Freud'a gore, hep kendi karsitlar1 olan bir i¢giidiiyle, 6liim i¢giidiisiiyle bir iliski, nere-
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deyse bir dans halindedirler. Yani, nasil yasamsever diirtiiler birbirleriyle aslen iliskisi olma-
yan unsurlar1 bir arada tutmaya, kaynastirmaya c¢alistyorlarsa, 6liim i¢giidiisii de her seyi ash-
na iade etmeye, zerrelerine ayirmaya, unufak etmeye yoneliktir.

Ardillarinin ¢ogu gozardi etti Freud'un "6liim i¢giidiisii" kavramini... Melanie Klein disin-
da... Yalniz konudan sapmak pahasina da olsa, 6liim i¢giidiisiiniin iki diisiiniir, Freud ve Klein
tarafindan anlagilma tarzi arasindaki farka kisaca da olsa deginmek yerinde olur. Klein'in
6lim icgiidiisii daha hayatin ilk aylarindan baslayarak kendini ifade eden giiriiltiicii ve buyur-
gan bir enerjidir. Oysa Freud'a gore 6liim icgiidiisii ¢ok daha dilsiz, sessiz ve sinsidir; yasam-
sever diirtiilerin i¢ine sizarak kendini ifade eder.

Cok kestirmeden ve kaba bir 6rnek i¢in milliyet¢i sosyalizmlerin nasil bir ulusun birligini
hedefledikleri 6l¢lide kaynastirici olduklarini ve bu 6l¢iide de yasamsever diirtiilerin bir ifade-
si gibi goriinilirken, tarihin tanidig1 en azgin 6liim mekanizmalarin yarattiklarini hatirlayalim.
Freud burada 6liim i¢glidiisiiniin yasamsever diirtiilere sizmasinin, hatta onlara egemen olma-
siin izlerini gorecekti. Kleinci bir perspektiften ise, her milliyet¢iligin kendisine bir "6teki"
(Yahudi, Kiirt ve ikinci Diinya Savasi'nin Stalinizm'in ne kadar isine yaradig: diisiiniilecek
olursa, Alman ve daha sonra Amerikan) yaratma ihtiyacinda 6liim i¢giidiisiiniin buyurgan sesi
isitilecektir. Onemi bu tiir bir yorumlama ¢abasindan ¢ok klinik pratikte ortaya ¢ikan bir vur-
gu farki...

"Biitiin bunlarin unutusla ne ilgisi var?" diyeceksiniz. Bu soruyu biraz olsun erteleyelim ve
"unutma" ile "hatirlama"nin iliskisi izerinde duralim. S6yle bir nokta dikkatimi ¢ekti: Kav-
ramsal diizeyde "unutmak" ile "hatirlamak"1 karsitlik bakimindan iligkili kutuplar olarak dii-
stindiigiimiiz halde, bunlar1 ifade etmek i¢in kullandigimiz kelimelerin bigimsel diizeyde bir
iligki ya da akrabaliklar1 yok.1 "Hatirlamak", "unutmamak"tan farkli bir sey; keza to remem-
ber ile not to forget ayn1 sey degil; biraz sonra deginecegim bir 6zelligiyle istisna olusturan
Almanca'da bile erinnern, nicht vergessen ile ayni anlama gelmiyor.

Dikkat ¢eken ikinci bir nokta su: "Hatirlama'"y1 ifade eden kelimeler genellikle yabanci dil-
lerden ddiing alinmis oluyor. (Almanca'nin bir istisna olusturdugu nokta burasi...) Sanki hatir-
lamanin bir anlamda ikincil bir islem olduguna taniklik edermisgesine...

Once Ingilizce'den baslayalim: Nasil ifade edilir "hatirlamak" Ingilizce'de? Benim ilk ak-
lima gelen fiiller remember, recollect ve recall... Ugiinde de ortak olan bir 6zellik ilk bakis-
ta/duyusta goriiliiyor/isitiliyor. Her birinde bir tekrara isaret eden "re-" 6neki var. S6z konusu
onekin yine farazi 6n-Hint-Avrupa dilindeki "donmek, sirt, tekrar" anlamlarindaki *wret ya
da *wert' ten tiiredigi tahmin ediliyor ama Ingilizce'ye Latince yoluyla gectigi kesin. Ilging
noktalardan biri remember'in eski Latince'deki kdkii olan remari'nin ¢ifte bir tekrar barindir-
masi1 — kelime "yeniden hatirlamak" anlaminda kullaniliyormus. Ama her haliikarda burada
sanki par¢alanmis, organlarina (member) ayrismis bir gdvdenin yeniden kurulmasi s6z konu-
su.

Recollect'te ise dagilmis ve yeniden toparlanmaya ¢alisilan biitiinliigiin niteligi belirlenmi-
yor; bu yiizden de daha soyut bir nitelik tasiyor s6z konusu zihinsel islem.

Ugii arasinda recall, 6nekin yine Latince "re-", ama kokiin Ingilizce'ye ¢ok daha akraba
olan, onun gibi 6n-Cermence' nin tiirevlerinden biri olan eski Norveg dilindeki kall kdkiinden
tiiremis olmas1 bakimindan ayrisiyor. Olduk¢a resmi kullanimlar1 var recall'un; bir zamanlar
atanmis olanin geri ¢agrilmasi gibi... Ama ayni zamanda bir zamanlar ¢agrilmis olanin yeni-
den ¢agrilmasi anlamina da gelebilir.

Tiirkge'ye donecek olursak... "Hatirlama"nin elbette ki uyandirdigi ilk ¢agrisim "hatir sor-
ma"... Gerek "hatirlama" gerek "hatir sorma"daki kokiin Tiirkge'ye Sami dillerinden, muhte-
melen Arapga'dan gectigini tahmin ediyorum. Ne yazik ki, Sami dilleri hakkindaki bilgim yok
denecek kadar az; bu ylizden "hatir"in i¢inde yer aldig1 bicimsel anlam 6rgiistinii okuyabilme
olanagindan yoksunum. Bu yiizden bagka bir yoldan yaklasmaya calisacagim "hatirlama'ya...
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Kimin hatirini sorariz? Ne en yakinimizdakilerin ne de en uzagimizdakilerin, yabancila-
rin... Ornegin (6zellikle gencken, cocukken) annemizin, babamizin, kardeslerimizin degil,
biiylikannemizin, biiyilkkbabamizin, amcalarin, komsularin hatirini sorariz; ancak aradan gegen
yillar annemiz ve babamizla aramiza bir mesafe koymaya basladik¢a onlarin da hatirini sor-
maya baglariz. Her giin de degil, bayramlarda, 6zel giinlerde...

Burada Almanca yardimimiza gelebilir. Erinnern kelimesi, ikincil bir islemden farkli bir
i¢sellestirme bi¢imini ¢agristirdigi i¢in... Bu noktada belki Tiirkge'deki "anmak" fiilini de an-
mak gerekiyor; yitip gitmis bir seyin sliregiden anlam diinyasindaki iglevini kavramak ama
ayni zamanda bizim o anlam diinyasindan ibaret olmadigimizi sezdiren bir fiil olmasi1 baki-
mindan "anmak"...

Gergti her iki fiil hakkinda da ("erinnern" ve "anmak") daha sonra deginecegim kuskularim
var ama kelimelerin ac¢tig1 ufkun arastirilmasinin kuskudan 6nce gelmesi gerekiyor. Bu aras-
tirma i¢in de Marcel Proust'a bagvuracagim. Alinti, zannedilebilecegi gibi Kayip Zamanin
Izinde'nin o {inlii son béliimiindeki "madeleine" pasaji degil, dev romanin daha ilk sayfalarin-
dan... Proust kesip bigmesi, kendisinden kisa alintilar yapilmasi zor bir yazar; okurun alintinin
uzunlugunu mazur gérecegini umuyorum:

Isim'lerin, kendilerine yiikledigimiz bilinmezligin imgesini bize sunarak, bizim igin hem
gercek bir yeri isaret ettigi, hem de bu sebeple bizi bilinmezle gergegi 6zdeslestirmeye zorla-
d1g1 (o kadar ki, bir sehre, i¢cinde barmmast miimkiin olmadig1 halde artik isminden koparip
atamadigimiz bir ruhu aramaya gideriz) yasta, bu Isim'ler, alegorik resimler gibi sadece kent-
lere, irmaklara bir kisilik kazandirmaz, sadece maddi diinyay1 farkliliklarla bezeyip harikalar-
la donatmaz; sosyal diinyaya da bunlari katar; dyle ki, ormanlarin cinleri, irmaklarin tanrilar
oldugu gibi, her iinlii satonun, konagin, sarayin da kendi hanimi, perisi vardir. Bazen, isminin
arkasina gizlenmis olan peri, kendisini besleyen hayalgiiclimiiziin gelisimine tabi olarak degi-
SIT. ...
Ne var ki, ismin tekabiil ettigi gercek kisiye yaklasirsak, peri solup gider; ¢linkii isim artik
bu kisiyi yansitmaya baslar, oysa bu kiside periden eser yoktur; o kisiden uzaklasirsak peri
yeniden dogabilir, ama yakininda durmaya devam edersek, peri ve onunla birlikte isim de
kesin olarak 6liir. ... O zaman Isim, iist iiste binmis resimlerinin en altinda, kaynaginda higbir
zaman tanimadigimiz bir yabancinin giizel portresini bulabilecegimiz Isim, yoldan gecen biri-
ni tan1y1p tanimadigimizi, selamlamamiz gerekip gerekmedigini anlamak icin basvurdugumuz
basit bir fotografli kimlik kart1 olmaktan Gteye gitmez. Ama c¢ok eski yillardan kalma bir izle-
nim —tipki ¢esitli sanat¢ilarin sesini, tarzini koruyan miizik kayit cihazlari1 gibi— hafizamizin
bu ismi, kulagimizda o zamanlar sahip oldugu 6zel tinistyla isitmemizi saglayacak olursa,
goriiniirde degismemis olan ismin tipatip ayni olan hecelerinin bizim igin ifade ettigi ¢esitli
hiilyalar1 birbirinden ayiran uzakligi hissederiz. Mazide kalmis bir ilkbaharda duydugumuz
tinty1 tekrar isittigimizde, bir an i¢in, resim yaparken kiigiik tiiplerden boya sikar gibi, bu tini-
dan, hatirladigimizi1 zannettigimiz giinlerin unutulmus, esrarengiz, taze ve tam niiansini ¢ika-
rabiliriz; oysa bu tinty1 tekrar igitmeden Once yaptigimiz, kotii ressamlar gibi, tek bir tuval
lizerine yayilan biitiin ge¢misimizi, iradi hafizanin geleneksel ve hepsi birbirine benzeyen
tonlariyla boyamaktir.2

Proust'un burada kelimeler ("isimler") hakkinda yazdiklar1 {izerine elbette sayfalarca yazi-
labilir, ama bizi burada ilgilendiren, "hatirlama" iizerine sdyledikleri... Proust sdyle bir ayrim
yapiyor gibi goriiniiyor: Bir yanda kurgulamaya, belirli bir mesafeye ve en 6nemlisi, acemi
bir iradeye dayali hatirlama; diger yanda tad ile, doku ve koku ile, tini ile, kisacasi dil 6ncesi
uyaranlarla kigkirtilan (tetiklenen) ve ilk yasantiyla iliskisi ¢cok daha dolaysiz olan bir anim-
sama/anma... Bu iki deneyim arasindaki fark kisinin —Proust'un— kelimelerle iliskisini de be-
lirliyor.

Proust'un yaptig1 tiirden bir ayrimla terapi ortaminda da karsilasmak miimkiin olabiliyor.
Bir daniganim hayatinin en mutlu yaginin dordiincii yast oldugunu anlatirken, benim sorula-

43




KELIMELERIN ANAYURDU VE TARIHI | 2015

rim {izerine, liglincii yagindayken uyaranlarin da, kelimelerin de ¢ok fazla parlak, can acitacak
kadar parlak, fazlasiyla bir "ilk defa" izlenimiyle yiiklii olduklarini séylemisti. Besinci yasin-
da ise artik ¢oktan kendisini kendisinin olmadigini hissettigi, ona kismen —biiyiik dl¢lide—
yabanci1 olan bir hikayeye kaptirmis bulmustu. Oysa dort yasindayken sanki kelimelerle seyler
birbirlerini tanzim etmis, diinyasina sanki diizenli ¢alisma odasinin ya da i¢inde rahatca hare-
ket edebilecegi bir oyun odasinin huzurunu bahsetmisti. Bu ylizden onun i¢in bes (ya da ii¢)
yasini hatirlamakla dort yasinit anmak ¢ok farkl: tiirden yasantilardi.

Terapi ortaminin i¢tenligi, Proust'un {islubunun giicii bu iki yasanti tarzi arasindaki farkin
sahiciliginden kuskulanmay1 olanaksiz kiliyor. Yine de, glindelik hayatimizin olagan akis1
icinde bu iki yasantilama tarzinin (hatirlama ve anma'nin — remember ve recall?) gerek Pro-
ust'ta gerek kisaca aktardigim klinik 6rnekte oldugundan ¢ok daha fazla i¢ ige gecmis oldugu-
nu santyorum. Bu santy1 desteklemek i¢in kimi fenomenolojik, kimi dilsel birtakim 6rneklere
basvuracagim.

Aklima anma torenleri ve bunlarin resmiyeti geliyor. Bozkurt ya da gamali hag gibi imge-
lerin ya da hatta hag ya da hilal gibi imgelerin bile bunlar tarafindan biiyiilenen insanlarda son
derece ilkel ve o 6l¢iide de sahiciliginden kusku duyulmasina imkan vermeyen yasantilar
uyandirdigina kuskum yok. Ama diger yandan bu simgelerin tarihsel gergeklikleri, kokenleri
ile uyandirdiklar1 "sahici" yasantilar arasindaki iligskinin, Proust'un "acemi irade"sinden ¢ok
daha orgiitlii ve usta bir irade tarafindan kurgulandigindan, "hatirlatildigindan" ve bu anlamda
kiskirttiklart yasantinin bir anlamda "yapay" oldugundan da en ufak bir kuskum yok.

Ne demek istedigimi belki bize daha yakin bir 6rnekten hareketle daha iyi anlatabilirim.
Biiylikannemden ve onun yaglarindaki nice kadindan Atatiirk'iin "¢akmak ¢akmak mavi goz-
lerinin i¢ine" bakmanin ne kadar gii¢ olduguna, onunla dans ederken bayilmamak, kendilerin-
den gegcmemek i¢in ne kadar zorlandiklarina dair dykiileri ka¢ kez dinledim, hatirlamiyorum.
Soylemlerdeki ortakliga karsin (ya da belki de bu yiizden) karizmatik bir figiirle kars1 karsiya
kalmanin bu kadinlarda, ebeveynlerin hala tilsimli, neredeyse tanrisal bir nitelik tagidigi ¢o-
cukluk yillarina dair bir yasantiy1 uyandirdigindan ve bu aninin hayatlarina unutamayacaklari
bir damga vurmus oldugundan kuskulanilamazmis gibi goriiniiyor. (Ben bu Oykiileri dinleme-
ye basladigimda anlatan kadinlar ellili yaslarinin sonlarindaydilar.)3

Anma torenlerine geri donelim... Cumhuriyet Bayramlari, 10 Kasim anma tdrenleri enerji-
lerini kuskusuz, kismen de olsa bu ilkel ¢ocukluk yasantisindan ("kelimenin anayurdu'"ndan)
aliyorlar ama bu yasantiyla iligkisi olsa olsa ¢ok ¢apraz olan bir siyasal irade tarafindan orgiit-
leniyorlardi. Bu yiizden de, dil devrimleri tarafindan 6nerilmis ya da benimsenmis kelimeler
("anmak, animsamak, anistirmak, ansimak") karsisinda hep biraz kusku duydugumu itiraf
etmeliyim. Insanin diinyadaki varolusunu biitiin zenginligiyle yansitmaktan ¢ok, fazlasiyla
siki, agik secik tanimlanmis, kismi bir ¢ikari ifade ettiklerini diislinmemden Otiirti...

Tabii, tartismanin buraya kadarki boliimii agisindan Almanca bir sorun olusturuyor. Cok
basit bir nedenden: Bildigim kadariyla Almanca'da, Tiirk¢e'deki "hatirlamak" gibi erinnern'in
ikizi olarak ig géren yabanci kokenli bir fiil yok. Bu durumu milliyetgiligin (ve buna bagl
olarak dil devriminin) Almanya'da Tiirkiye'ye kiyasla ¢ok daha eski, dolayisiyla koklii ve
derine niifuz etmis olmasina m1 baglayacagiz? (Ornegin sdyle bir soru sorulabilir: 18. yiizy1l-
da, yani milliyetcilik 6ncesi donemde, Almanca yazinda "hatirlama"nin dengi olabilecek, ya-
banci kokenli bir fiil kullaniliyor muydu? Bilmiyorum.) Yoksa yaniti Almanca'nin (Almanci-
ligin, Almanligin) kendine 6zgii bir 6zelliginde mi (ruhunda? dehasinda? kotiiliigiinde?) ara-
yacagiz? Yabana atilmamasi gerekecek kadar 6nemli buldugum bu sorularin olas1 yanitlari
hakkinda, ne yazik ki, sdyle ya da boyle bir fikrim yok.

Biz tekrar "an-" kokiine donelim. Divan-ii Ligat-it Tiirk'in dizininde "an(g)-"4 kokii 38
kere geciyor. Bunlardan "ana" (I, 32-29),5 agikca bir fiil kokii olan "an(g)" la iliskisi olmayan
bir ad oldugundan onu g6z éniinde bulundurmuyoruz. Bu tiir baska adlar da var: Ornegin bir
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kus ad1 olan "ang" (I, 40-16)... Bunlar1 disarida biraktigimizda geriye 27 madde, bir sekilde
siniflandirilmasi olanakli olan 26 madde kaliyor:

1. Ugiincii tekil sahis zamiri olarak "an" ya da "ang". Ornegin:

andan: Ondan sonra anlamina bir kelime. Oguzca. (...)6 andan aydim = ondan sonra sdyle-
dim. Obiir Tiirkler bu kelimeyi (...) "anda" diye sdylerler, "orada" anlamindadir. (...) "men
anda erdim = ben oradaydim". (I, 109-13)

Yada,

"an1 oka aldim = ona kefil oldum" (I, 40-6).

2. Ikinci 6bekte "and igmek" anlamina gelen fiiller yer aliyor.

andgardi: "ol an1 andgardi= o, ona and i¢irdi". (I, 226-17).

Ya da,

and: "Yemin et" denecek yerde (...) "andik" denir. (I, 42-10).

3. Ugiincii 6bek belki de en ilging olan... Burada "an" koklii kelimeler "hazirlanmak, hazir
olmak" anlamlarina geliyor:

Yay kokinge inanma

Suwlar lize tayanma

Esizligig anunma

Tilda ¢ikar edhgii s6z

"Baharin giizelligine inanma, suya dayanma, koétiiliige hazirlanma, iyi s6z dilden ¢ikar."

(Baharin renklerinin giizelligine glivenme, ondan hayir bekleme, suya giivenme, diinya
nimetlerinin tadina ve baharin serin esinine giivenen suya dayanmis gibidir. Serre hazirlanma,
halki hosnut edecek giizel sozleri dilinden eksik etme.) (III, 161-3.)

Ayrica Kaggarli, "anuk"un "hazir manasinda oldugunu" da sdyliiyor (I11, 18-2). Bu 6begin
Onemini goz Oniinde bulundurarak iki 6rnek daha verecegim:

anundzt: (...) ol yagika anind1 = o diismana hazirlandi." (I11, 256-12)

Ikincisi "iyi, giizel" anlamina gelen "edhgii"yii 6rneklemek igin verilmis bir manzum par-
cadan:

Kosnu konum agiska

Kilgil angar agirlik

Artup alip anungil

Edhgii tawar ogurluk

"Konuya, komsuya ve hisimina iyilik et, onlar1 agirla, armagan alip giizel, ugurlu mallar
hazirla!"

(Hisimlarina ihsan et, onlara ikram kil! Bir hediye alirsan daha iyi karsilik hazirla!") (I,
114-18.)

Bu iki 6rnegi iist iiste vermem "hazirlamak, hazirlikli olmak" anlamindaki "anukla"manin,
hem diismanlar1 hem de konu komsuyu kapsayacak bir fiil olarak kullanilabildigini gdsterdik-
leri i¢in.

Bu 6begin Tiirkge'nin yani sira Sami dilleri hakkinda da diistindiirdiigii bir sey var: Tiirk-
ce'de "anmak" fiilinin kokii gibi goriinen fiillerden biri "hazir olmak" anlamina geliyorsa,
acaba Arapga kokenli "hatir" ile "hazir" (ve akrabalari, 6rnegin "huzur") ayn1 kokiin degisik
bi¢imleri olamaz mi1?

4. Son olarak "an(g)" kokiiniin bir olumsuzluk edati olarak kullanilmasiyla karsilasiyoruz.

ang: Yok, degil demektir. Oguzca. Bir seyle emrolunan kisi "ang ang" deyince "yok yok"
demek olur. (I, 40-21)

anga: "anga er = degersiz" adam. Degersiz her sey i¢in de kullanilir.

Bu dort dbek, basta saydigimiz kistaslara uyan 26 6rnekten 21'ini kapsiyor. Bu dort 6bek
boyunca giden ortak bir anlam izleginin bulunup bulunmadigin1 gézden gecirmeden dnce
istisnalara bakalim. Bugiinkii Tiirk¢e'de de karsilig1 "anirma" olan "angila"nin konumuzla ¢ok
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bir ilgisi oldugunu sanmryorum. ilging olan bir istisna, Cermen dillerindeki perfective
"for/ver-" ekleriyle ayn1 anlami tastyan "angil":

angil: "angil aguk kapug = biisbiitiin acilmig kap1."

Tabii burada dikkati ¢eken husus, tamamlanmisligin, biitiinliigiin Cermen dillerinde
"unutmak"la iliskilendirilirken, Tiirk¢e'de "anma'nin kokii olabilecek bir edatla iligkilendiril-
mesi.

Beklenebilecek bir diger istisna, "angla":

angladi: "ol s6ziig angladi = o, s6zii anladi." (I, 290-8)

Ne zaman kullaniriz "anladi1" kelimesini? Yeni olan herhangi bir seyi, hem hafizamizda yer
etmis izler, hem de bizi yonlendiren tasarilarla iliskilendirebildigimiz zaman...

Soyle pratik bir 6rnege bagvurulabilir: Galata Kopriisii tizerinde ylriirken tanimadigim biri
yanima yaklagiyor; benim nereye gitmekte oldugum hakkinda en ufak bir fikri yok. "Cagalog-
lu'na buradan nasil gidilir, biliyor musunuz?" diye soruyor. "Biliyor musunuz?" diye soruyor,
¢linkii biliyor bile olsam, o anda Cagaloglu'na giden yol benim tamamen disimda, benim yap-
tiklarimla bir ilgisi yok ("Cagaloglu'na buradan nasil gidilir, anliyor musunuz?" gibi bir soru-
nun yadirgaticiligi ile karsilastirin). Ancak yolu tarif ettigimde, bana verecegi cevap biiyiik bir
olasilikla "anladim" olacaktir. Benim bildigim bir seyi o anlamis olacaktir; bir bilgi kirintist
hafizada yer etmis izler, nirengi noktalar1 ile iliskilenerek bir "anlam"a, "anlagin bir unsur'na
doniismiis olacaktir.

Sasirtict bir istisna ayni1 kokiin "sasirtmak" anlamina da kullanilmasi:

Tigraklanip segirtti

Erin atin yligiirtti

Bizni kamug angitt1

Andag siige kim yeter

"Yigitlenip segirtti; askerini atin1 kosturdu; biitiin bizi sasirtti; boyle askere kim dayanir?"

(Savasta saldiran bir adami anlatarak diyor ki: O, yigitlik gdsterdi, bizim iizerimize at1 ve
adamuyla saldird1, yaptig1 isle bizi hayrete diistirdii. Boyle bir askere kim kars1 koyabilir?) (I1,
274-26).

Bir istisna daha var ki diger 6beklerle iliskilendirmekte gii¢liik ¢ekiyorum: "angd1" dizine
"yakalamak icin hile yapmak, tuzak kurmak, etrafin1 sarmak" gibi anlamlara geliyor.
"(Y)an(g)" kokiiyle ilgili taramamizin sonunda da gérecegimiz gibi "kandirmak, hile ve desi-
se", "anmak" fiilinin asli unsurlar1 arasinda yer aliyor. Ancak buna ragmen dizinin gonderme
yaptig1 orneklerde (I, 311-9 ve 111, 401-12)7 "etrafin1 kusatmak, sarmak" disinda bir anlam,
0zel olarak da "hile"ye yonelik bir ima sezemedim.

Simdi verecegimiz son istisnai 6rnek olan "sasirma" 6rnegi ise bdyle bir sorun yaratmiyor.
Ciinkil insanin aklina ister istemez Freud'un temel, "ilkel" kelimelerin karsit anlamlari ifade
edebilme yetenegi hakkinda soylediklerini hatirlatiyor. Anlasildig1 kadariyla "an(g)" kokii
hem "hazir olma, hazir bulunma", hem de "hazirliksiz yakalanma, hayrete diisme, sasirma"
anlamlarini ifade ediyor.

Benzer bir ikiz anlamlilikla genellikle "geri donme, yineleme, yenileme, geri gelme" an-
lamlarini tastyan "(y)an(g)" kokiiyle ilgili olarak da karsilagiyoruz. Ama ayni kok "yatuk"
olarak "atilan unutulan her sey" anlamina da geliyor. (II, 14-17).

Simdi artik sorabiliriz: Bu dort 6begi birbirine baglayan bir izlek var mi1? Birinci 6bekten,
ticiincii tekil sahistan baslayalim: Arap dil bilginlerinin s6z konusu zamiri "el gaibu = kayip
olan" diye tanimlandiklarini gérmiistiik. Bu g6z 6niinde bulunduruldugunda 1. ve 4. 6bekler
arasindaki iliski biraz agiklik kazaniyor. Her iki durumda da "an(g)" kokiinden tiireyen keli-
melerle burada olmayan, yok olan, yapilamayacak olan bir seye isaret ediyoruz. Ancak 3.
obegin, "hazir" anlamlarini tagiyan 6begin sdyledigine gore, kayip olan, yok olan bu sey her
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an, bizim hazirliksi1z oldugumuz durumlarda bile (yeniden?) hazir hale gelebilir. Demek ki, 3.
Obegi de 1. ve 2. ile iligskilendirebiliyoruz.

Ancak "yeniden"i 6zellikle soru isaretiyle birlikte kullandim. Bir an i¢in "ant igme, yemin
etme" iizerinde duralim. Her s6zlesme gibi bu eylemler de kendi i¢lerinde zamanin gegisine
dair bir inkar1 barindirtyorlar. Bugiin verilmis olan s6z, aradan gegcen zamana, degisen kosul-
lara karsin yarina, sonrasina ve daha sonrasina taginacak ve aynen tutulacaktir. Ortadogu ve
Bati kiiltlirlerinde Yahudiler disinda herkes icin gegerli olan faiz yasagini hatirlayalim. Veri-
len borgla alacak arasinda gegen siirenin kaydedilmesi, nakde ¢evrilmesi giinahtir. Proust'un
"metafizigi"nde de gdérmiistiik bdyle bir yan. Oyle bazi yasantilar vardir ki, zamani inkar eder,
geemis zamani gegmemis kilar.

Sunu demek istiyorum: Kaggarli'da "an(g)" ¢cevresinde buldugumuz kelimeler, bugiin
Tiirk¢e'de kullandigimiz "anmak/anim-samak" fiillerinin ancak bir yoniinii aydinlatiyorlar.
"Kay1p olan bir seyin, bizi sasirtacak bir bi¢imde de olsa, bizim hazir olmadigimiz bir anda da
olsa hazir hale gelmesi; kisinin gegen zamana karsin kendisini s6z verdigi kisiye hazir tutma-
st." Ancak "an(g)" kokiiniin kusattig1i anlam/¢agrisim alaninin modern Tiirkce'deki "an-
mak/animsamak" fiillerinin zorunlu olarak icerdigi "tekrar", "yineleme" unsurlarini gizledigi-
ni (bastirdigini, inkar ettigini) diisiindiim. Sanki modern Tiirk¢e'deki "anmak/animsamak"
diye bir fiil/anlam 6beginin var olabilmesi icin ek bir unsur, baska bir damar daha gerekiyor-
mus gibi geldi bana.

Iki ya da ii¢ ipucu yardimer oldu. Biri tamamiyle tikel, biri cok genel, sonuncusu da tama-
men sezgisel.

Kaggarli'da "an(g)"l1 maddeleri tararken, dogrudan dogruya nesne adlar1 olarak islev goren,
dolayistyla tiiretken olmayan maddeleri digsarda biraktigimi sdylemistim. Yalniz bir nesne adi
dikkatimi ¢ekti:

ang: Yanak. (...) "kizil ang = kirmiz1 yanak".

Genel olan ikinci miilahaza ise /y/ ses biriminin, tipki /g/ gibi diismeye, kaybolmaya egi-
limli bir birim oldugu yolunda dilbilimden edinmis oldugum kanaatti. Dolayisiyla izini siir-
mem gerekenin yalnizca "an(g)" degil belki de "(y)an(g)" olmas1 gerektigini diistindiim. Bii-
tiin bunlardan o6tiirii Kasgarli'daki "(y)an(g)" koklii maddeleri de taramaya karar verdim.

Galiba yanlis bir iz pesinde degilmisim. Sozliikte "(y)an(g)" kokiiyle iliskili gdriinen 38
madde var. Bunlar "an(g)"daki ayrintililik derecesinde siniflandirmayacagim. 3'i dogrudan
bizim "yan taraf" anlamina denk diisiiyor. 11'i ¢esitli nesnelerin adlari; bir kismi1 "yan taraf ile
iliskilendirilebilir; 6rnegin "yanga"da oldugu gibi: "her hangi bir irmagin bir yani, gecesi"
(I1I, 369,2). 3" ise agikcast konumuzla iliskisini kuramadigim bir fiile isaret ediyor: "bile-
mek".

Demek ki, geriye ilgilenmemiz gereken 19 madde kaliyor. Bunlari da, aralarinda gegisler
olan iki 6bege ayirmamiz miimkiin: Birinci 6bek "tekrar" ve "yineleme" fikirlerini ¢ok agikca
ifade ediyor. Ornegin su dortliikte mevsimlerin tekrarmni anlatmak igin "yana" kullaniliyor:

Tiirlig ¢ecek yarildi

Bar¢in yadhim kerildi

Ugmak yeri kortildi

Tumlug yana kelgiisiiz

"Ttirlii ¢igekler agildy, ipek kumastan yayg serildi, cennetin yeri goriildii, kis gene gelecek
degildir".

(Bahar1 6gerek diyor ki: Tiirlii ¢igekler agildi, sanki ipek kumagtan dosek serildi; cennetin
yeri goriildii. Zaman 1lid1, kis hi¢ geri gelmeyecektir.) (I, 119-7).

Keza ayni kok "donmek" fiilini ifade etmek i¢in de kullaniliyor:

yandi: Dondii. (...) "er yoldan yandi = adam yoldan dondii." (...) Bagkasi da boyledir. Nite-
kim su savda da gelmistir: (...) yalnguk mengii tirilmes, sinka kiriib yanmas = kisi ebedi ya-
samaz, mezara giren geri donmez". (111, 64-19).7
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Ancak Kaggarli "(y)an(g)" kokiiniin "donme"nin ¢ok daha 6zgiil anlamlarini ifade etmek
i¢in kullanildig1 6rnekler de veriyor. En belirgin 6rnegi, bilginin teminati gibi anlatilan "yan-
ki'":

yangku: Sesin geri gelmesi (aksi savt, seda). Su savda dahi gelmistir: (...) yazmas atim
yagmur, yangilma bilge yangku = usta atic1 yagmur, yanilmaz bilgin yanki." (usta atic1 yag-
murdur; ¢linkii yagmurun nisan yeri yeryiiziidiir, yeryiizii genistir, atilan sey sapmaz, bir yana
diiser. Her seyde dogru sdyliyen bilgin, yankidir; ¢iinkii ne sOylersen sana dylelikle cevap
verir). Bu sav, bir yanlis is isleyip de 6ziir dileyen kimse i¢in soylenir. (111, 379,19).

Yadirgatici bir yani var bu 6rnegin. Bir yandan yankinin dogru sdyleyen bir bilgin oldugu-
nu sdyliiyor, diger yandan yapilmis bir yanlisi, bir yanilgiy1 onarmaya ¢alisan bir 6ziir gibi de
gosteriyor. Ustelik "yank1"ya ickin olan bu ikirciklilik tek bir rnekten de gelmiyor:

yangkuladi: "(...) tag yangkuladi = dag ses verdi, yankiladi". Bu, nasil bagirirsan dagin dy-
lece ses vermesidir." "(...) er kulaki yangkuladi = adamin kulagina ses geldi", (bir sey isitir ya
da duyar gibi oldu, sagina soluna bakindz). (II1, 410-19)

Ya da,

yangkurdi: "(...) er yangkurdi = adam goriinmiyen bir yerden bir ses veya duygu almig gibi
sagina soluna bakind1".

Devam etmeden 0nce, "yanki/an1" ¢ifti hakkinda sdylenenleri sdyle toparlayabilir miyiz?
Bir yaniyla "yanki/an1" bizim hem zaman (her seyde dogru sdyleyen bilgin, yankidir) hem
mekan (yanki, nasil bagirirsan dagin dylece ses vermesidir) i¢indeki siirekliligimizin dayanagi
gibi goriiniiyor. Ama diger yandan gaipten, olmayandan, kayip olandan (adam goriinmeyen
bir yerden bir ses duymus gibi sagina soluna bakindi) gelen seslerle, hatta yanlis olanla iligki-
liymis gibi goriiniiyor. Gergekten de Kasgarli giintimiiz Tiirk¢esi'nde kullandigimiz "yanlis"
ile "yank1" arasindaki iligkinin bagka ipug¢larin1 da veriyor.

yangluk: iste, s6zde ve bunun gibi seylerde yapilan yanlislik. (III, 385-10)

Ya da,

"yazmas atim bolmas, yangilmas bilge bolmas = sagmadik atis olmaz, yanilmadik bilgin
olmaz". (III, 59-14).

Yani bu izi siirecek olursak "yanki/am1" hep bir yanlishigin anis1 oluyor. Her seyde dogru
sOyleyen bilgin yankidir ama yanilmadik bilgin olmaz.

"(Y)an(g)" kokiinii izlemeye "donme," "geri donme", "tekrar" ve "yineleme/yenileme"den
baslamis, "yanki"nin bu fiilin 6zel bir hali oldugu sonucuna varmistik. Kokiin "geri doniis"iin
baska 6zel halleri i¢in kullanilmasina da taniklik ediyor Kasgarli. Bunlardan en ilginci bence
"kusmak":

yanig: "(...) ol yamig yandi = o ¢ok kusus kustu". (I1I, 14-17).

"er yand1 = adam kustu" (III, 65-8).

Sindirilmeyen, unufak edilemeyen, bir besin haline getirilememis "yanlis" bir maddenin
geri donmesi de bir "yank1", bir "an1" gibi algilaniyor.

Artik hatirlamakla unutmanin hakikatle iligkisini kurmamiza olanak taniyacak son anlam
Obegini gdzden gegirmeye sira geldi. Bunun i¢in "(y)an(g)" kokiiniin tagiyabilecegi olumsuz
anlamlar1 gézden gegirmemiz gerekiyor. "Yanilmak"tan zaten bahsetmistik, oysa,

yang: Bir seyin merkezi, kalib1. Bu, istenen seyin bigimine gore yapilir ve 6l¢iiler ona gore
kesilir. "(...) bork yang1" denir, kiilah kalib1 demektir. Bu, kagittan bir takim pargalar kesilir,
veya oyulur, yahut ta camurdan ocak bi¢iminde bir sey yapilir, {izerine ipek kumas ol¢iileri
kesilir. Her seyin merkezi, kalib1 da bdyledir. (III, 361-13).

"(Y)an(g)"in bu kullanilisinda Yunanca eidos~idea kavramlarinin bir yankisini isitmemek
olanaksiz gibi. Kadim Yunanca'nin (ve Latince'nin) felsefi kelimeleriyle eski Tiirk¢e'nin "il-
kel" kokleri arasidaki iligkiye, kosutluklara tekrar donecegiz. Ama simdi 6nce "(y)an(g)"in
tagiyabildigi diger olumsuz anlamlara bakalim:
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yanig: Korkutma tehdit. "(...) Beg yaniginda tiisme = Beyin korkutmasina diisme." Bagkasi
da boyledir. (I11, 14-17)

Yada,

"Beg an1 yand1 = Bey onu korkuttu, tehdit etti." (III, 64-19)

Oyle gériiniiyor ki anilar, yankilar, nereden geldigi belli olmayan sesler kisiyi "kendilikle-
rinden" huzursuz edebilecegi, sasirtabilecegi gibi, baskalari, 6zellikle Beyler de bu anilari,
yankilari kisiyi kandirmak, yaniltmak, hatta korkutup tehdit etmek iizere kullanabilirler. Belki
de bu yiizden bazi seylerin sdylenmemesi, bazi anilarin anilmamasi, bazi sdzlerin yanitlan-
mamasi evladir:

yangradi: "(...) ol bir s6z yangradi = o, saklanmasi lazim olan sozii sdyledi." (II1, 404-2).

Ya da,

yangzatti: "(...) ol angar s6ziig yangzatt1 = o, ona saklanmasi gereken sozii soyletti". (11,
359-15).

Hatta,

yangsatti: "(...) ol aning basin yangsatt1 = o, yansaklikla onun basini agritt1", (o, onun basi-
n1 agritacak sekilde ¢ok s6z sdyledi). (I, 359-19).

Belki basta sdylenmesi gerekeni sona birakmis olduk ama simdi artik "hakikat"ten ve ha-
kikatin "hatirlama" ile iliskisinden s6z edebiliriz. Heidegger'in uzun hayat1 ve kapsamli veri-
mi boyunca ilizerinde en ¢ok durdugu kavramlardan birinin, genellikle "hakikat" diye ¢evrilen
Yunanca aletheia oldugunu sdylemek, sanirim bir abart1 say1lmaz. Ancak ben tartismami
1942-43 yillarinda verdigi "Parmenides ve Herakleitos" seminerlerinin Ingilizce'de Parmeni-
des basgligiyla yayimlanan notlariyla sinirlandiracagim.8

Aletheia kelimesinin bi¢imsel yapist oldukca saydam. Yunanca'da "a-" 6nekinin bir olum-
suzlama anlami tagidig1 biliniyor. Demek ki Yunanca'da aletheia, lethe'nin (ya da letheai'nin)
olumsuzlanmasi, inkar1 anlamini tasiyor. Peki nedir lethe (ya da letheia)? Standart Yunanca
sozliiklere gore "unutus" ya da "unutma"...

Bu baglamda Heidegger'in ilgisini ¢eken, hatta sasirtan bigimsel diizeyde hakikatin karsiti-
nin "yalan", "sahte" ya da "yanlig" degil lethe, yani "unutus" olmasidir. Gergi kullanim diize-
yinde tam da bekledigimiz karsitlikla karsilasiyoruz. To alethes hakiki, dogru olandir. "Ter-
minolojik olarak 'a-'y1 kaldirdigimizda lethes'e variyoruz. Ama hicbir yerde bu kelimenin
'vanlis'in ad1 olarak kullanildigini gérmiiyoruz. Onun yerine Yunanlilar 'yanlis'i, to pseudos
diye adlandiriyorlar."9 Gergekten de eski Yunan' da "sahte olmayan"la, to psuedos'la "hakiki
olan", yani to alethes (yani "hatirlanan") arasinda bir iliski varmis gibi goriiniiyor. Heidegger
bu iliskiyi Hesiodos'un bir dizesiyle drnekliyor. S6z konusu dizeyi Sabahattin Eyiiboglu ile
Azra Erhat soyle ¢evirmis :

Deniz dogru sozlii Nereus'u yaratti:

En biiytiglidiir o biitiin ¢ocuklarinin

Babacan tanr1 derler ona,

Clinkli hem diirtist hem yumusak huyludur

Dogruluktan hi¢ ayrilmaz diislinceleri,

Hep dogruluktan ve iyilikten yanadir.10

Ancak buradaki "dogru s6zIi" Yunanca'daki apseudea kai aletheia'y1 karsiliyor. Cevirinin
elestirilecek bir yani oldugunu diisiinmiiyorum (Heidegger'e ragmen). Ciinkii baglamdan an-
layabildigim kadariyla her iki kelime de ayn1 dogru sozliiliige isaret ediyor.

Heidegger'in, hi¢ degilse Lessing'den bu yana Alman diisiincesine egemen olmus olan ka-
dim Yunan hayranlig1 biliniyor; bu ylizden bu baglamda apseudea ile aletheia arasinda, bana
zoraki tinlayan bir farklilik yaratmaya calisiyor.11
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Yine de Heidegger'in kelimelerin bi¢imsel yapisina duydugu saygi, orada kristalize olmus
oldugunu diisiindiigii hakikate duydugu inang agir basar. "Dolayisiyla Yunanlilar'1 bile alet-
heia'ya karsit olan 6zili pseudos'ta arama egiliminde" olduklari i¢in elestirir.12 Oysa kelimenin
bi¢cimine ve ruhuna sadik kalacak olursak, aletheia'daki "a-"nin pseudos'u degil lethe'yi olum-
suzladig1 sonucuna varmamiz gerekir. O halde nedir lethe?

Heidegger 1srarla lethe'nin standart anlami olan "unutusu degil, kelimenin ¢agrisim alani
icinde bulunan "giz" unsurunu, "gizlenmeyi, saklanmay1, bir 6rtiiniin ya da pecenin altinda
kalmay1", hatta "gdmiilmiis olmay1" &n plana ¢ikarir: "Once alethein fiilinin karsit1 olan lant-
hanein fiili hakkinda bir aydinliga kavusmamiz gerekiyor. Lanthano '6rtiinmiis, gizlenmis'
anlamina geliyor. Bu fiilin genis zamandaki sifat-isim hali lathon'dur. (...) Iste burada alet-
hes'in aradigimiz karsitin1 buluyoruz. Lathon, gizlenmis, Ortiilmiis olan varliktir; lathra 'sakli
bir sekilde', 'gizlice' demektir. Lathon saklanan, kendi kendini saklayan anlamina gelir."13

Heidegger bu yorumunu desteklemek i¢in Odysseia'nin VIII. boliimiiniin 93. dizesine bas-
vurur:

Odysseus gene Ortiip basini agliyordu higkira higkira.14

Buradaki "6rtiip basin1" Yunanca'daki elenthane'nin ¢evirisi. Heidegger'e gore elenthane,
gecisli bir fiil degildir. Odysseus kendi bagini 6rtmiis degil, ortiinmiis ya da Ortiilmiistiir; goz-
yaslarin1 akitmiyor, yaslar kendiliginden igine akiyordur. Bu 6rnekte gizlenme, saklanma an-
lamlarindaki lethe insanin —Odysseus'un— yaptigi bir sey degil, onun basina gelen bir durum-
dur.

Homeros'un bu dizesinin hemen ardindan Heidegger Epikuros okuluna atfedilen lathe bi-
osas 6zdeyisini yorumlamaya geciyor.15 Ozdeyisin (ya da buyrugun) bir anlamda "dogru"
cevirisi "goze batmadan, kaydedilmeden yasa"dir. Ama Heidegger'e gore deyis hayatimizin
aslinda "sakl1" olduguna dair bir saptama igerir. Amiyane bir tabirle "biz bizi bilmeyiz".

Ancak Heidegger'in klasik Yunanca'dan yaptig1 alinti/yo-rumlar i¢inde benim i¢in en ay-
dinlatici olan yine Hesiodos'tan bazi dizeler oldu: 16

Gece li¢ 0liim tanrisi yaratt

Korkung Moros, kara Ker ve Thanatos'u,

Uyku'yu ve siirii stirli Diisleri.

Kimseyle yatmadan kendi basina

Yaratt1 onlar karanlik gece. (...)

Sonra Kader tanrigalarini getirdi diinyaya,

Amansizca Oc alan tanrigalari:

Klotho, Lakhesis ve Atropos'tur adlart.

Tanrilara, insanlara kars1 her sugu izler onlar

Ve suglu kim olursa olsun

Cezalandirmadan yatigmaz 6tkeleri.

Sonra Nemesis'i dogurdu belali Gece

Sonra fhanet'i, Kara Sevda'y1 dogurdu,

Cekilmez Ihtiyarlig1 ve azgin yiirekli Kavga'y1.

Bu sirret kavga tanrigasi Eris de

Bir¢ok tanrilar dogurdu sonradan:

Cefa ¢ektiren Ponos, bellegi uyusturan Lethe,

Acligin kaynagi Limos, gdzyasi doktiiren Algos,

Insanlar1 savastiran bogusturan

Hysmine, Makhe, Phonos, Androktasia,

(Cekismeleri, didismeleri, yalanlar1 kigkirtan

Neikos, Logos, Amphillogia,

Diizenleri bozduran, yikimlara yol acan

Birbirinden ayrilmaz Dysnomie ve Ate.
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Sonra bile bile yemin bozan dliimliiler i¢in

Belalarin en kotiisii olan and tanr1 Horkos.

Bu dizelerde gecen biitiin adlarin agiklamasini verebilecek bir durumda degilim. Ama su
kadarin1 sdylemek miimkiin: Hesiodos'un bu dizeleri, bagka seylerin yani sira, "bellegi uyus-
turan (ya da bulandiran) lethe"nin bir soyagacini veriyor gibi. Unutus'un biiyiik anasi, ana
tanricast Gece'dir. Heidegger, Homeros'ta olsun, Hesiodos'ta olsun gece i¢in kullanilan sifat-
lardan birinin "felaket getiren, tahrip eden" olduguna deginir.17 Gergekten de "belali Gece'
nin" kimseyle iligki kurmadan, "yatmadan, kendi basina" dogurdugu ¢ocuklar arasinda 6liim
tanrilari, "amansizca 6c alan tanrigalar”, "intikam (Nemesis)", "ihanet", "kara sevda (melan-
koli?)" ve "¢ekilmez ihtiyarlik" sayiliyor. Bunlar sanki Gece'nin, belali Gece'nin kendiligin-
den hareketinin sonuglari... Ama Gece'den Unutus'a varmak i¢in arada bir halka gerekiyor.
Sabahattin Eyiiboglu ve Azra Erhat'in "kavga tanrigas1”, Heidegger'in "¢atigma" diye ¢evirdigi
Eris... Catisma olsun, "azgin yiirekli kavga" olsun Eris bir béliinmeyi varsayiyor. Eris'ten son-
ra artik Gece'nin kendiliginden ve yekpare hareketinden s6z edemeyiz; unutus, ¢atigan, kavga
halinde olan unsurlarin bir tirtintidiir.

Heidegger lethe ile limos (ag¢lik) arasindaki iligki {izerinde uzun uzadiya duruyor.18 Benim
cok kolay izleyemedigim bir diislince zinciri...

Ancak Hesiodos'un alintiladigimiz metnindeki diisiince/¢agrisim zincirlerinden birini Hei-
degger'in izlememis olmasi daha da sasirtici... Hesiodos'a gore yalnizca aglik ve unutus degil
logos da (s6z de) ¢atigmanin, Eris'in {iriinlerinden biridir. Mitolojik dile donecek olursak, s6z-
le unutus birbirlerinin, her ikisi de ¢atismadan dogmus kardesleri oluyorlar. Bir kardesleri
daha var:

(...) bile bile yemin bozan 6liimliiler i¢in

Belalarin en kotiisii olan and tanr1 Horkos.

Ister istemez eski Tiirkge'de "and igmek, yemin etmek" anlamlarini veren "(y)an(g)" kokii-
nilin ayn1 zamanda "korkutmak" anlamina da gelebilecegi geliyor akla.

Son bir nokta: Klasik Yunan edebiyatinin lethe'yi en fazla 6n plana ¢ikardigi metin iizerin-
de Heidegger neredeyse hi¢ durmuyor. Kastettigim Odysseia'nin 9. boliimiindeki "Lotosyi-
yenler" anlatisi... Boliimiin tamamini alintilamakta yarar var:

Tam dokuz giin 6liim riizgarlar1 balikli denizde ¢alkaladi bizi

sonunda Lotosyiyenlerin topragina vardik onuncu giinii.

bir buranin ¢igegini yer buranin halki.

orda karaya ¢iktik ve biz gittik su almaya, arkadaslar da

cabucak hazir etti aksam yemegini,

oturup doyurduk karnimizi tez giden gemilerin dibinde.

Yiyip ictikten sonra doyastya,

yolladim arkadaglari, dedim gidin bakin,

ekmek yiyen hangi insanlarin topragina ayak basmisiz.

Sectim iki kisi, kattim yanlarina bir de haberci.

Gittiler, ossaat bulustular lotosyiyen adamlarla,

bizim dostlara hi¢bir kétiiliik diisiinmedi ora halki,

lotos bile verdiler onlara yesinler diye,

bizimkilerden kim yediyse lotosun bal gibi yemisini,

kendinden gecti ve donmek istemedi bir daha gemiye.

Orda kalip lotos yemekten bagka bir sey diisiinmediler,

akillarini ¢elmisti bu yemis, unutturmustu silayi.

Ama bakmadim gozlerinin yasina, siiriikledim gemiye onlari,

teknede, kiirek¢i siralart altina ¢ektim, vurdum zincire.

Sonra buyurdum oteki sevgili yoldaslarima,

haydi, dedim, binin tez giden gemilere ¢abuk,
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korktum, biri lotos yer, silay1 unutuverir diye.

Onlar da hemen bindiler ve oturdular siralarina,

kiireklere sarilip kopiirttiiler kir¢il denizi.

Artik hakikatin (aletheia'nin, hatirlamanin) zorbaligindan bahsetmenin yeri geldi galiba.
Sunu unutmamak gerekiyor: Odysseus'un zincire vurdurdugu sevgili yoldaslari silaya kavu-
samayacaklardir. Bir tek kurnaz (to alethes) Odysseus geri donebilir ithaka'ya.

Eleskirt'in kdyilindeki konusmaya doniiyor diisiincelerim: Hatirlamak belki yalnizca act
vermekle kalmiyor, korkutuyor, tehdit de ediyor. Ya da belki de farkli iki tiir unutmaktan séz
etmek gerekiyor, birbirlerinden kesin, kat1 sinirlarla ayrilamayacak iki tiir. Biri Tiirk¢e'deki
"un" kelimesinin isaret ettigi, kimbilir belki de lotosyiyenlerin de yasadiklari tiirden bir yasan-
t1... Bir deneyimin zihinsel bir igerik (bir resim, bir tasavvur) halinde katilasmadan biinyeye
sinmesi, sindirilmesi, besi haline gelmesi... Digeri ise, biiyiik bir olasilikla Freud'un "bastir-
ma" terimiyle kavramsallastirmaya calistigi, Eris'in, catismanin ¢gocugu olan unutma... Bir
deneyimin icerigi, bagka deneyimlerin igerikleriyle, baska arzu ve korkularla uzlasmadigi
i¢in, o deneyimin sindirilmeden, donmus bir halde bilin¢disina atilmasi...

Kuskusuz anmanin tarz1 da unutulmus olan malzemenin nasil unutulmus olduguna bagl
olarak degisebiliyor. Bisiklete binmeyi hi¢ unutmuyoruz; gerektigi anda o hiiner bizi hazir
halde bekliyor. Unuttugumuz bir ezginin ilk 6l¢iilerini duydugumuzda, yankis1 geliyor, gen-
zimiz, ses tellerimiz ve dudaklarimiz devamina katiliyor.

Ama kimi zaman hatirlama bir esaret bi¢imini de alabiliyor (Odysseus'un zincire vurulmus
tayfalar1). Unuttugumuz, unuttugumuzu zannettigimiz, bastirdigimiz deneyimler, farkli farkl
kisveler altinda doniip bizi ayni1 kadere mahkiim edebiliyorlar. O zaman hatirlama bir kabus
halini alabiliyor.

Her neyse... Zaten fazlasiyla uzamis olan bu yaziy1, Ahmet Muhip Dranas'la, bence Tiirk-
¢e'de unutus iizerine yazilmis en giizel siirle bitireyim:

OLVIDO

Hoyrattir bu aksamiistiiler daima
Giin saltanatiyla gitti mi bir defa
Yalnizligimizla doldurup her yeri
Bir renk ¢1glig1 icinde bahgemizden,
Bir el ¢ikarmaya baslar bohcamizdan
Lavanta ¢icegi kokan kederleri;
Hoyrattir bu aksamdistiiler daima.
Dalga dalga hiicum edip pismanliklar
Unutusun o tung kapisini zorlar

Ve ruh, atilan oklarla delik desik;
Iste, dogdugun eski evdesin birden,
Yolunu gozliiyor lamba ve merdiven,
Susmus ninnilerle gicirdiyor besik
Ve ciimle yitikler, magluplar, mahzunlar...
Soylenmemis askin giizelligiyledir
Kagitlarda yarim birakilmis siir;
Insan, yagmur kokan bir sabaha kars1
Hatirlar bir giin cami1 agtigin,

Duran bir bulutu, bir kus uctugunu,
Cokiip peynir ekmek yedigi bir tas...
Biitiin bunlar agkin giizelligiyledir.
Asklar ugup gitmis olmali bir yazla
Halay c¢eken kizlar misali kolkola.
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Ya sizler! ey ge¢cmis zaman etekleri,
Ihtiyar agacli, kuytu bahgelerden
Ayis181 gibi stiriiklenip giden;

Geceye birakip yorgun erkekleri
Salinan etekler fisiltiyla, nazla.

Ebedi as1gin doniigiinii bekler

Yalan yeminlerin tanig1 ¢icekler
Artik olmayacak baharlar iginde.

Ey, 6mriin en giizel tiirkiisii aldanis!
Aldan, gelmis olsa bile timitsiz kis;
Her garipsi ayak izi kar i¢inde
Donmeyen asigin serptigi cigekler.
Yasen! ey sen! esen dallarin arasindan
Bir parilt1 gibi goriiniip kaybolan

Ne istersin benden aksam saatinde?
Bir giiliisii olsun goriilmemis kadin,
Nasil 6liimstizsiin aynasinda askin;
Hatiralarin bu uyanma vaktinde
Sensin hep, sen, esen dallar arasindan.
Ey unutus! kapat artik pencereni,
Coktan derinligine ¢ekmis deniz beni;
Cikmaz artik sular altindan o diinya.
Bir duman yiikselir gibidir kederden
Macerasi ¢oktan bitmis o seylerden.
Amansiz gecenle yayil dort bir yanima
Ey unutug! kurtar bu gamlardan beni.
Tabii bir de Melih Cevdet Anday:
Oyle ¢ok yer gordiim ki

I¢im sizliyor unuttukga
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Sozlik Gibi...

Nereye bir ad verilmisse, bir sebebi oldugu i¢in o ad oraya verilmistir. Diinyada sebepsiz
verilmis hi¢bir ad yoktur. 1

— IMAMI, Han-name

akt. Bahaddin Ogel,

Tiirk Mitolojisi, TTK, 1989, s. 184.

BU BOLUMDE okuyacaginiz notlar, konusurken ya da okurken aklima takilmis kimi ke-
limelerle ilgili. Notlarin bir kism1 alintilardan ibaret; bir kismi ise, boyutlar1 bakimindan bir
yazi1 diizeyine varmig olsalar da bence bir yazi biitiinliigiine kavugmamis durumdalar. Belki
gelecekte bu notlarin bir kismini "tamamlama" olanagini bulurum, belki bulamam. Ama kim-
bilir belki de kimi okurlar bu notlar1 kendi diisiince dogrultularinda gelistirmeye deger bulur-
lar.

adalet Geleneksel toplumlardal adalet Tanri'nin, kutsal olanin vasiflarindan biridir. Bu
vasfin nasil bir anlam tasidigini arastirmak icin, Ali Bulag¢'in Kur'an Meali'nin sonunda verdi-
gi adalet tanimi iyi bir baslangi¢ noktasi olabilir:

Adl, Adalet: Adl, sozliikte, eksik veya fazlalik bakimindan asirtya gitmeksizin orta yolu tu-
tup korumak. Hakkaniyet, dogruluk ve esitlik. Vasat ile de tefsir edilmistir. Zuliim ve cebrin
z1idd1. Adalet, sozliikte, bir seyi konulmasi gereken yere koymak. Zulmiin tam zidd1. islam'in
hiikmii. Esitlik, esit davranig tarzi. Hukukta beraberlige 6zen gostermek, haksizligi terk et-
mek, her hakki gergek sahibine devretmek. Bagy'in zidd1 olarak da, inang, s6z, davranis ve
her tutumda asiriliklardan kaginmak, sinirlart ¢cignememek, her seyin itidalinde kalmak, orta
yolunu tutmak.2

Adalet ile "orta" arasindaki iligki yalnizca kelimenin s6zliik anlaminda degil, Kur'an ayet-
lerinde de karsimiza ¢ikiyor:

Boylece biz sizi insanlara sahid (ve 6rnek) olmaniz i¢in orta bir immet kildik; Peygamber
de tizerinize sahid olsun (...). (2:143)

Ali Bulag, "orta iimmet" diye karsiladigi terimle ilgili olarak su agimlamay1 veriyor:

Vasat Ummet: Asirilif1 olmayan; inang ilkeleri, dlem tasavvuru ve bunlarin pratik tezahii-
riinde orta yolu izleyen; mesaji, amaglar1 ve tavirlart bakimindan meydanda olan, miicadelesi
acikca gozlenen adil ve seckin timmet.3

Adalet kavramu ile "orta olan"1n iliskilendirilmesi siyasal iktidarin mekan diizenlerine bile
yanstyor:

Imparatorluk sarayinin birinci avlusu halka agikt1. ikinci avlu yabanci elgilerin ihtisaml1 to-
renlerle kabul edildigi, divan-1 hlimayunun sadrazam baskanliginda toplandig1 ve zaman za-
man padisah tarafindan gizli bir bélmeden izlendigi, yar1 agik bir yonetim alaniydi. Bu avluya
giris genellikle yonetici elit liyeleriyle sinirh idiyse de, padisahin adaletine bagvurulari olan
siradan tebaa da buraya girebilirdi. Ugiincii ve en i¢ avlu enderun-1 hiimayun olarak da bilinen
harem-i hiimayundu. Burada yiizlerce 6zenle secilmis, yonetim hizmeti i¢in egitilen geng er-
kek, onlar1 koruyan akagalar, hocalar ve 16. yiizyilin sonuna kadar, padisahin kendisi yasardi.
Ucgiincii avluya disaridan fiilen kimse giremezdi. Ve buranin sakinlerine padisaha eslik ettik-
leri zamanlar disinda disartya gegis izni verilmezdi. i¢ avluyu tecrit eden smir1 sadece sultan
serbestge gecebilirdi. Ancak sinir1 astigl zaman etrafi haremin hadimagalar1 ve i¢ oglanlariyla
cevrili halde harem onunla birlikte taginmis olurdu.4

Orta avluyu dis avludan, adaleti diinya islerinden ayiran seyin ne oldugunu anlamak i¢in
Kur'an'in kisas hakkinda sdylediklerine bakmak yerinde olabilir, ¢iinkii bilindigi gibi Kur'an'a
gore kisas hayatin yasasidir. (Ey temiz akil sahipleri, kisasta sizin i¢in hayat vardir ... [2:
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179]). Ayetteki ¢agrinin inananlara degil akil sahiplerine yapilmis olmasi 6nemsiz degildir,
ciinkii kisas Islamiyet'in bir sart1 degil, akil yoluyla kesfedilebilecek bir doga yasasidir. Ancak
siyasal iktidar, Allah'm golgesi "zillullah" oldugu 6l¢tlide, bu yasanin disindadir:

Onlara peygamberleri dedi ki: "Allah size Talut'u (melik olarak) génderdi." Onlar: "Biz
hiikiimdarliga, ona gore daha ¢ok hak sahibiyken ve ona bir mal (servet) bollugu verilmemis-
ken, nasil bizi (yonetmek iizere) hikkiimdarlik (miilk) onun olabilir?" dediler. O (s6yle) demis-
ti: "Dogrusu Allah size onu secti ve onun bilgi ve bedeni giiciinii arttirdi." (2: 247).

Demek ki hiikiimdarlik diger mallar gibi kisas esasina gore boliistiiriilecek, devredilecek
bir vasif degil, dogrudan dogruya Allah'in se¢iminin bir sonucudur. Tipki bir iimmet, Allah'in
secimi sonucu "orta iimmet" oldugu gibi, bir kisi de Allah'in se¢imi sonucu "zillullah", Al-
lah'in golgesi olur.

Kuskusuz kisas yasasi da her sey gibi Allah'in bir yaratimidir ama hayatin yasasi olan bu
yasa Allah'in sectigi ve kendisine teslim olan timmeti ile iligkilerini belirleyen yegane gerceve
degildir. Allah'in adaleti kisas yasasini iki dogrultuda ihlal eder. Islamiyet'e gére giinahlarin
en biiyiigili olan dinden donme giinahini isleyenler, kendilerine kitaptan bir pay verildigi halde
ona yiiz ¢evirenler, kendilerini kisas yasasina gore cezalandirilacaklar1 diisiincesiyle avutur-
lar: "Bize ates, sayil1 birka¢ giinden baska dokunmayacak." (3:24).

bela "Allah belan1 versin" deriz, bazen de "belani artyorsun", daha ¢ok da "belan1 benden
bulma!". Bir hakaret, daha da ¢ok bir tehdit igerir bu sézler. Oysa Ali Bula¢ Kur'an mealinin
basina ekledigi sozliikte "bela" kelimesini sdyle agimliyor: "Bir seyin gizli olan durumunu, i¢
yliziinli tanimay1 isteme, bir seyin miikkemmelligini veya eksikligini agiga vurma. Kur'an'da
imtihan, fitne, deneme, tecriibe."5

Ali Bulag'in agimlamasi, baslangi¢ta andigimiz deyislerin ifade ettikleri hakaret ve tehdi-
din yani sira, igerdikleri sakinma ya da savunma ¢agrisimlarina da biraz a¢iklik getirebilir:
"Bela"nin sahibi higbir zaman biz degilizdir, olsa olsa Allah'tir. insan belasini, kendi gizli
olan durumunu, i¢ yiiziinii arayabilir ama galiba aramasa daha iyi olur.

bitki Frank Kermode "Bir Son Duygusu" (The Sense of an Ending) adl1 kitabin1 "son"larla
"sonuglar" arasindaki iliskiyi arastirmaya adamisti. Bir seyin sona ermesi, tiikenmesi, artik var
olmamaya baslamasi anlamina geliyor. Ama diger yandan o seyin sonucunu, olabilecegi seyin
smirlarini, dolayistyla olgunlugunu da ancak sonunda gorebiliriz. Ne demisti Solon?

Olmeden &nce [herhangi bir insan igin] mutludur demek igin acele etme, yalmz talihli de, o
kadar. Elbette her iistiinliigli elde etmek bir 6liimlii i¢in olacak sey degildir; hi¢bir toprak yok-
tur ki kendi kendisine yetsin ve her iiriinli versin; su Uriinii verir, ama kendisine yetismeyen
obiiriinii bagska yerden alir; en coguna sahip olan en iyisidir. insanoglu i¢in de bdyledir; hig
kimse her seyi tek basina elde edemez; filani elde eder, falandan yoksun kalir. O ki 6mrii bo-
yunca her zenginlige erisir ve en son diinyadan hosnut ayrilir, iste o bana gore, ey kral, mutlu
insan adin1 hak eder. Her seyin sonuna bakmalidir; tanr1 ¢ok insana mutlulugu yem olarak
sunar, sonra da ¢eker alir elinden.6

Ya da Julius Ceasar'da Shakespeare:

But it sufficeth that the day will end,

And then the end is known.

Yeter ki giin sona ersin,

O zaman sonug da belli olacaktir.

Benzer bir ikirciklilik "bit-" kokiinde de var. Ustelik "bit-ki" s6z konusu oldugunda kokle
ek arasinda tuhaf bir uyum varmig gibi goziikiiyor. Ciinkii "bitmek" bir siirecin sonunu tarif
eden bir fiil. "-KI" eki ise, bir siirecin ya da bir eylemin sonucunda ortaya ¢ikan {iriinii anlat-
mak i¢in ekleniyor fiillere. Ek, eklendigi fiilin 6znenin etkin olarak katildig: bir isi mi (bir
eylemi), yoksa edilgin kalarak boyun egdigi bir isi mi (bir siireci) tarif ettigi karsisinda kayit-
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s1z kaliyor gibi goriiniiyor. Eylemlerin de siireclerin de iiriinleri -KI eki ile anlatilabilir. Bir
olaya kattiklarimizin sonucunda bir "katk1" olusur; bir ortamdan edindiklerimizin tiimiine
"alg1" deriz. (Ancak "algi1"nin bir farki var. Uriiniin kendisi yeni bir fiilin ¢ekirdegi olabiliyor.
"Bilgiledim" diyemiyoruz ama "algiladim" diyebiliyoruz.)

Bu ylizden sonlarla, sonuglarla ilgili tavrimiz daima ikircikli kalmaya mahkimdur. Ciinkii
icinde bulundugumuz siirecin ne anlama geldigi, ne sonug verecegi, nasil bir bitisle ve bitkiy-
le taclanacag ancak o siire¢ sonlandiginda, yani artik olmadiginda ortaya ¢ikacaktir.

boz

Oguz-Han, altin yay1 ii¢ biiyiik ogluna ve ii¢ altin oku da, {i¢ kiigiik ogluna verdi.

Altin Yayi alan {i¢ biliyiik oglunun soyundan gelenlere, Bozok adini verdi. "Bozok" sozii
"bolmek, parcalamak" anlamina gelir. Clinkii yay1 ii¢ oglu arasinda bolmek icin, elbet de yay1
kirmas1 gerekiyordu. Bunun i¢in de bu sz, onlarin soylarinin bir tinvani olarak kalmstir.
Ordunun sag kolu, bu ii¢ biiylik cocukla, onlarin soylarindan gelen boylara aitti (...)

Biiytik ogullarla, "sag-"likla iliskilendirilen soylar, neden "bdlme, pargalama"dan ("boz-
ma'"dan?) hareketle adlandiriliyor?

Oguz-Han ogullarina ve halkina ayrica soyle dedi:

— "Sag-kol daha biiyiiktiir. Bu yay da hiikiimdarligin bir semboliidiir. Hiikimdarligin yerini
tutar. Bu sebeple bu yayi, biiyiik ogullarima verdim. Oklar1 verdigim ii¢ kii¢iik oglum ise,
birer el¢i gibidirler". Oguz-Han bunlar1 dedikten sonra, iilkesinin sag ve sol yonlerini, bu yol-
la cocuklarina vermis oldu.7

Cogu step imparatorluklar1 gibi Tiirk ve Mogol imparatorluklarinin da, biiyiik bir Kagan
altinda birlestikten sonra onun 6liimiiniin ardindan hizla dagilmaya, parcalanmaya meylettik-
leri biliniyor (Atilla, Mete, Kiiltigin, Cengiz, Timur). Bu egilimin, iktidarin veraseti konusu-
nun torel kurallara baglanmamis olmasiyla bir iligkisi oldugu da...

Tabiat {istii bir kudrete ve dzelliklere sahip olan I-ci Ni-su-tu, yagmurun yagmasi ve
rliizgarin esmesi hususunda emirler verebiliyordu. Onun iki karis1 vardi. Bunlara yaz ve kis
Tanrilarinin kizlart denirdi. Bu iki kadindan birisi, dort tane ¢ocuk dogurdu. (...)

Dérdiincii gocuk (...), Chien-su ve Sin daglarinda oturuyordu ve kardeslerinin en biiyiigii
idi. (...) Dort cocugun en biiytigii, burada atesi bulmus ve onlari 1sitarak beslemisti. Bu yolla
da oymak halki 6lmeden, yasamanin yolunu bulmustu. Bunun iizerine diger ii¢ kardes de bir-
leserek, biiyiik kardeslerini bagkan se¢mislerdi. Biiylik kardes bagkan olunca da, Tiirk tinvani
verilmisti.

Bu Tiirk'tin 6zel adi da Na Tu-liu idi. 10 tane de karis1 vardi. Bu kadinlarin dogurduklari
erkek cocuklarin hepsi de soy adlarini, annelerinin adlarindan aliyorlardi.

(Goktiirk Devletini kuran) Asina ailesi ise, (Tiirk'iin) kii¢lik karisinin soyundan geliyordu.
Tiirk 6liince, 10 ayr1 anneden dogan ¢ocuklarin hepsi toplandilar ve aralarindan birisini bas-
kan yapmak istediler. Hepsi bir arada biiyiik bir agacin altina gittiler ve orada sdyle anlastilar:
"Agaca dogru kim yliksege atlayabilirse, o bagkan olacaktir". Asina'nin oglu, digerlerinin ara-
sinda en geng olmasina ragmen, en yiiksege atladi. (Yiiksek atlama rekorunu kirinca da), hep-
si onu kendilerine baskan yaptilar." (...)

Yalnizca Cin'in Cou (Chou) siilalesinin resmi kayitlarinda gecen bu efsane hakkinda, Ba-
haddin Ogel sunlar diyor:

Eski Tiirk toresine gore, babasinin tahtina daima biiyiik ogul ¢ikardi. Efsanenin birinci
kisminda bu tdrenin yerine getirilmis oldugunu goriiyoruz. Yine bu efsanenin son kisminda
ise, en kii¢iik kadinin soyundan gelen ¢ocuk hiikiimdar olmustu. Asina adli bu kadinin ¢ocu-
gu, diger On-boy prenslerinin de en kiigligii idi. Eski Tiirk adetlerine gore "Kiiciik oglan",
babasinin evinde oturan ve baba ocagin1 devam ettiren bir ¢ocuktu. Bunun i¢in de, en kiigiik
cocuklara "Ot-Tegin", yani "Ates Prensi", baba ocagini devam ettiren ¢cocuk, denirdi. Hii-
kiimdar olamazlardi; fakat babalarinin mal ve servet mirasi onlara diiserdi.
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Bu duruma gore bir "Devlet toresi" ve bir de "Halk toresi" diye iki i¢timai diizen ortaya
cikmaktadir. Halk toresine gore kii¢iik ogul 6nemlidir. Cingiz-Han'in kurdugu devletin bir
Cihan devleti olmasina ragmen, bu eski halk toresini asip, devlet téresine ulasmas1 miimkiin
olamamisti. Bu sebeple, Cingiz-Han'in en kii¢lik oglu olan Toluy ve ondan sonra gelen ¢ocuk-
lar, devlet i¢inde birinci derecedeki 6nemlerini kaybetmemislerdi.8

Grinin bozulmus bir renk oldugunu diisiinmek miimkiin. "Bozmak"taki "boz-" ile bir renk
anlamina gelen "boz" ayni kelimeler mi? Bozkurtlar, "bdliinmiis, par¢alanmis" kurtlar mi1?

cogul Bildigim kadariyla "a-" 6neki Arapga'da son derece siradan ve islek bir ¢ogul eki...
Ornegin tipk: Tiirkler gibi Araplar da "film" kelimesini Bat1 dillerinden &diing almiglar. Ama
onlar "filmler" demek istediklerinde "aflam" diyorlar.

Bu 6nek Tiirkce'ye de "e~a-" (ve belki "i-") seklinde ge¢mis ama farkl: tiirden bir ¢ogullu-
gu, bir ¢ogulluktan ziyade bir biitiinliigii ifade etmek iizere... Ornegin "evladim" dedigimizde
"cocuklarim" ("veletlerim") gibi bir sey kastetmiyor, sanki ziirriyetimizin tamami bir insanda,
bir ¢cocukta, gencte toplanmis gibi bir iltifat ediyoruz.

Keza "esraf" terimi de tek tek, her biri serefli olan insanlardan olusan bir cogullugu degil,
bir topluluk, cemaat iginde niifuz sahibi olan bir katmani ifade eder. (Bu baglamda "cem-"
kokdi ile "E-" 6nekinin Tiirkce'de benzer anlam obeklerine isaret ettigi sdylenebilir.)

Ama kimi zaman ¢ogulluk ¢agrisimindan tamamen de styrilabilir "E-" 6neki... Uzun za-
mandir isitmedigim ama 30-40 y1l 6ncesine kadar kullanildigini bildigim "eghel" kelimesi,
"cahiller toplami"ni1 degil, "cehaletin en iist mertebesi"ni ifade etmek iizere bir hakaret terimi
olarak kullanilirdu.

Olumsuz ¢agrisimlari daha baskin olan baska drnekler de diisiiniilebilir: Ornegin "efkar"...
Burada ¢ogullukla biitiinliigiin i¢ ice gectigini gorebiliriz. Bir anlamda "efkar" gercekten de
diistiniilebilecek biitiin "fikir"lerin bir toplamidir; bu anlamda da bir cogulluk ifade eder. Ama
"efkar hali" biitiin fikirlerin ayn1 anda, bir toplam olarak ve sonuca ulagtirilamayacak bir se-
kilde insanin {izerine basmasidir.

Ya da "ahkam"... Bir yasa ya da genellemeden bekledigimiz, tanimi1 geregi, olaylar ya da
olay tiirleri cogullugunu kapsayacak bir sekilde dile getirilmis olmasidir. Oysa bir "hii-
kiim"den —ya da "6z" diye anilan Tiirkge ile sOyleyecek olursak, bir "yargi"dan— bekledigimiz
tekil olmasidir. Vuku bulmus su ya da bu olay1 benzerlerinden ayirmasini ve hangi genel ya-
sanin kapsamina girecegini saptamasini bekleriz hiikiimlerden. Yargilar, yarar; tekil bir olay1
emsallerinden ayirip 6rnek kilarlar. Yasalar degisir, ¢iinkii her zaman yeni siniflamalara, yeni
genellemelere ihtiya¢ duyariz ama hiikiimler geri alinamaz.

"Ahkam kesme'nin tagidigi olumsuz ¢agrisimlarin bu sdylediklerimle bir ilgisi oldugunu
diistiniiyorum. Tekil bir climlenin kurulmasi beklenen yerde, belirli bir olay, durum ya da kisi
hakkina verilebilecek biitiin hiikiimleri g6z 6niinde bulundurmaya yeltenen sahte bir bilgelik
hali... Dogas1 geregi tekil olmasi gereken bir sozii bir tiir gogullugun, genelligin i¢inde eritme
¢abasi...

Son bir 6rnek... Hangi kurallara bagli oldugunu kestirmesem de, "E-" 6nekinin kimi zaman
/i/ ses birimi olarak da telaffuz edildigini diisiinliyorum. Bu yorum dogruysa, "ikbal" kelime-
sinin "kabul goérmiigler", ama su ya da bu insan toplulugu tarafindan degil "Tanr1 ya da Sultan
tarafindan kabul gérmiis" olarak okunmas1 gerekir.

"E-" 6nekinin Arapca'da islek oldugunu sdylemistim; aslinda Tiirk¢e'de de dyle. Oyle ki
baz1 kokler (tekili olmadan) yalmzca "E-" ¢ogulu halinde bulunuyorlar. Ornegin giiniimiiz
Tirkgesi'nde "riikkn" gibi bir kelimenin hala kullanilip kullanilmadigindan emin degilim. Oysa
"erkan" hepimizin agina oldugu bir kelime... Keza "erbab" da dyle...

Zaten Tiirkce'de bu "cogul" meselesi ¢ok karisik. Ilk akla gelen Tiirkge'de cogul ekinin "-
IEr" oldugu... Demin de deginmistik; birden fazla cocuktan s6z etmek istedigimizde "¢ocuk-
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lar" diyoruz. Keza belirlenmesine gerek duymadigimiz (ya da istemedigimiz) tigiincii tekil
sahislardan "onlar" diye s6z ediyoruz. Ama "benler" ya da "senler" diyemiyoruz.

Sorunun bir kisminin yaniti basit. Tiirk¢e'de artik ¢ok az kelimede kendini gosteren, ¢cogul-
luktan farkli olarak ikizlik ifade eden, arkaik bir "-z" soneki var. Bugiin "ikiz" kelimesinin
kendisinde goriiniiyor, "diz"de, "omuz"da, "gdz"de goriinliyor; en dnemlisi de "biz" ve
"siz"de goriiniiyor.

Bir an i¢in gramatik degil de psikanalitik bir dile bagvuracak olursak, sanki "-z" soneki iki
ogeli bir ¢ogulluktan ¢ok bir aynalama iligkisini ifade ediyor. "Benler" diyememenin bir ¢are-
si gibi "biz" diyebilmek. "Ben"le "sen"i kusatan bir biitiinliik...

Ama "bizler" diyebiliyoruz. Cogulluk "sen"le "ben" arasindaki aynalamay1 asan bir ¢ogul-
luk, gercekten de ancak "-1Er" soneki ile devreye giriyor.

had Mishna'nin Maimonides tarafindan diizenlenmis 63 kitabinin (tractate) birinci diizeni
olan Zera'im'in ikinci kitabi:

Pe'a: Kose. Tarlanin bir kdsesi ya da genel olarak yoksullarin hakki: Sekiz boliim. 1. Lae
tarafindan sinirlandirilmamis olmak bakimindan Pe'a'ya benzeyen seyler; Pe'a'nin hahamlar
tarafindan belirlenen sinir1 ve yeri; Pe'a'ya hangi bitkilerin ve hangi zamanda verildikleri ve
ne kadar bir siire i¢in nadasa birakildig1.9

halk "Halk" kelimesi (ya da "h-1-k" kokii) diisiince diinyasina, bildigim kadariyla ilk kez
10. yilizy1lda Mu'tezile tartigmalariyla girdi. O zamanlarda tartismanin 6ziinii Kur'an-1 Ke-
rim'in halk edilip edilmemis oldugu sorusu olusturuyordu. Ciinkii o zamanlarda "halk edil-
mek" hala "yaratilmis olmak" anlamin tagiyordu.

Kelime (ya da kdk) bu anlamini bugiin, artik yalmzca "lyilik yap denize at, balik bilmezse
halik bilir" 6zdeyisinde koruyor. Gergi bu 6zdeyisi de artik kag kisi hatirliyor, hatirlayanlarin
kacta kac1 6zdeyisteki "halik" soziliniin "yaratan" anlamina geldigini biliyordur, ondan da
emin degilim.

Tabii bir de "hilkat garibesi" lafi var.

"Halk" kelimesinin hangi tarihsel anda belirli bir insan toplulugunu adlandirmak {izere kul-
lanilmaya baslandigini kesfedebilmis degilim. Ama 19. yiizyilin ikinci yarisinda, Abdiilhak
Hamit' te bile "h-1-k" kokii yaradilisla iliskisini korumaya devam ediyormus. Buram buram
dedikodu kokan bir mektubunda bile Abdiilhak Hamit "halk etmeyi", "yaratma" anlaminda
kullanabiliyordu:

Tahir Molla Efendi'nin halayik niimunesi olmak {izere istedigi bebek heniiz diinyaya gel-
memis. Onun tab'lna muvafik bir tane bulmak i¢in Cenab-1 Hakk'in yeniden bir alem halket-
mesi lazim gelir.10

20. ylizyilin bagina geldigimizde durum degisiyor:

Burada "halk" kelimesi "populaire" karsilig1 olarak kullaniliyor; bununla beraber, bazilari-
nin sandig1 gibi, bundan bir kii¢iik gérme manasi ¢ikarmak dogru degildir. "Halkiyyat-
folklore" mahsulleriyle karistirilmamasi icabeden bu edebiyatin viiclide getirdigi eserler, yal-
niz halk arasinda degil, ilim ve zevk seviyeleri yiiksek siniflar arasinda da hararetle karsilan-
mastir.11

Durumu abartmamak gerekiyor ama yine de Fuad Kopriilii'niin "halk"in karsilig1 olarak
"yaratilig"tansa "populaire"i aramasinda, bilingsiz de olsa bir kasit aramak yerinde olurmus
gibi goriiniiyor.

Ancak Fuad Kopriilii'niin talebesi Abdiilbaki Golpinarli'nin dilinde "halk" "yaratilis"la ilis-
kisini koruyor. Gerg¢i yaptig1 Nehc-iil Belaga cevirisinin ilk sayfalarinda sdyle bir climle de
yer alabiliyor:

Halki yaratti, yaratmaya koyuldu, diisiiniip kurmadan, ise koyulmadan, koyulup yorulma-
dan.12
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Daha ilerki sayfalarda "halketmek" agikc¢a bir fiil olarak kullaniliyor:
Ey yayilacak seyleri yayan, ey yiiceltilecek seyleri ylicelten, ey gontilleri, yaratilisina,
istidadina gore kotii, yahut iyi kabiliyette halkeden...13

has

Kendilerinden yiizyillar 6nceki Miislimanlardan, Osmanlilar hass ve amm gibi terimler al-
dilar. Hep kullanilan "hass ve amm" tabirinin hem soyut diizeyde bir anlam1 —6zel, 6zgiin ya
da tekil olana karsi evrensel olan— hem de sosyopolitik bir anlam1 —elit olana kars1 avam olan,
yonetenlere kars1 yonetilen— vardi. (...) Saltanat giiciiniin kurumsal tezahiirlerinin bir¢ogu
hass kelimesiyle ifade ediliyordu: 6rnegin, saltanatin 6zel dairesi, has oda; sultanin haseki
unvani tasiyan, erkek ya da disi, ayricalikli hizmetkarlari; ve tek basina "hass" kelimesiyle
bilinen saltanat arazileri. 17. yiizy1l Osmanli kullaniminda "hass" kelimesinin ek bir "kutsal"
olma anlami1 da oldugu anlasiliyor.14

Osmanlilarin kendi kendilerini tariflerinde daha agir basan boliinme ig ile dis, igeri ile disa-
11 boliinmesidir. Bu boliinmeyi tarif etmek i¢in genelde biri Tiirkge digeri de Farsga iki kelime
grubu kullanilirdi: Tiirkce i¢/igeri ya da Farsca enderun, ve karsiliginda Tiirkce dis/disart (ya
da tasra) ve Farsca birun. Bernard Lewis, Islam toplumundaki giic iliskilerinin dikeyden ¢ok
yatay mekan boliimleriyle temsil edildigine isaret etmistir. Bat1 mecazlarinin tersine, kisi daha
biiyiik otoriteye dogru yiikselmez, girer. Iimparatorlugun eyaletlerinden, Istanbul'un, karizma-
tik merkezin disinda olanlardan "tasra" diye soz edilirdi. Yonetimde, "i¢/igeri" sultanin bu-
lundugu yerden ve sahsen ona ait olan esyalardan s6z ederken kullanilirdi. Ornegin i¢ hazine
(kisisel hazine), ya da i¢oglanlar1 (6zel dairesinde kendine hizmet edenler). Bu kullanimda,
"i¢" sadece saltanata ait olma anlamiyla "hass"a ¢cok benzer, fakat biitiinleyicisi "dis" yonetim
ile karsithiginda, vurgunun bir nebze farkli oldugu goriilebilir: yonetimde salt sultana has ya
da hanedana has unsur, yani sultanin i¢ hanesi.

Harem, hass ve i¢/igeri kavramlarinin {istiiste binisini gérmek zor degildir. Her birinin ta-
niminda uygunluk ve kendi disindakileri hari¢ tutma kavrami vardir. Herbiri statii ve seref
ifade eder. Kisi toplumsal/politik merdiveni tirmandikca (Bati mecazina geri donersek) otori-
te, giderek sinirlar1 koruma altinda olan, i¢, ya da sozliik anlamiyla igerideki, hatta ikamete ait
bir mekana iliskin bir olgu halini alir. Bu, politikada 6nemli olanin "dis" ya da kamusal oldu-
gu, politikada marjinal olanin "i¢" ya da 6zel ve eve ait olduguna iliskin hakim Bati diisiince-
sinin tam tersidir. Harem, hass ve i¢/iceri sultan1 ve yasadigi mekani sosyal, ahlaki ve politik
diizenin tepe noktasina (ya da Osmanlilarin deyimiyle girdabin i¢ noktasina) koymak iizere
birlesirler.15

kadin

Gerek kadin gerek ikbal adi san1 olan eslerdi ve Sultan tarafindan da dyle taninirlardu.
Resmi es olmak bakimindan kadin'in riitbesi daha yiiksekti. Kadin ve Tkbal'den sonra Gozde
gelirdi. Gozde daha gecici mevkiler isgal ederdi ama etkisi her zaman o kadar ucucu degildi.

Kelimenin ger¢ek anlamiyla kadin "kadin" demektir; ikbal ise "iyi talih"e igaret eder. "Ta-
lih", "talihli" kadar kisitlayici olmasa da bu kelimeler bu hanimlar siifinin tuttugu yerin iyi
bir karsiligiymis gibi goriintiyor [tabii daha Tiirkce diisiinerek biz "kabul gormiis" derdik —
"ikbal" sahibi olanlar Tanr1 nezdinde kabul gérmiis olanlardir, bu yiizden talihlidirler]. Son
olarak gbzde ise "gdz Oniinde olan" yani kaydedilmis olandir.16

Bu satirlarin bir kaynaginin, Leyla (Saz) Hanimefendi'nin 1920-21 yillar1 arasinda Istan-
bul'daki Tiirk¢e gazetelerde yayimlanan anilari oldugu anlasiliyor. Hi¢ degilse, anilar1 Fran-
sizca'ya ¢eviren ve anilarin sahibi Leyla Hanim'in oglu oldugu anlagilan Yusuf Razi (Bel)'in
s6z konusu anilarin 1925'teki Fransizca gevirisine yazdig1, ve bizim simdi Ingilizce'den oku-
dugumuz "Notes for the French Edition"a gore...

Galiba Claude Farrére s6z konusu ¢eviriye bir 6ns6z yazmis.
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Ama iizerinde durdugumuz alint: Ingilizce; hem zaten ben ne Fransizca biliyorum, ne de
1920-21 yillarinda Istanbul'da yayimlanmis Tiirkce gazeteleri okumama imkan verecek bir
eski yazi1 bilgisine vakifim.

Ama Yusuf Razi (Bel) tarafindan Fransizca'ya aktarildigi anlasilan bu metin, elimdeki
niishadan kestiremedigim bir tarihte Landon Thomas tarafindan ingilizce'ye ¢evrilmis. Yuka-
ridaki alintinin da kaynagi olan elimdeki niishada "Second Print/1995" yaziyor; kitap 1994
yilinda Istanbul'da PEVA Publications tarafindan basilmis. Demek ki, dolambagl tarihleri
olan yalniz tek tek kelimeler degil; bir dmrii, hatta kusaklar boyu siiregelmis bir dmiirler silsi-
lesini temsil eden bir dmrii dile getiren bir sdylem de kendisini boyle dolambagli bir tarihe
stirglin edilmis bulabiliyor.

Kadin kelimesi kolay gibi goziikiiyor. Alintinin da soyledigi gibi kadin, kelimenin gercek
anlaminda ("harfiyyen") "kadin"dir.

k-1-m

Kelam baglangicta var idi, ve Kelam Allah nezdinde idi, ve Kelam Allah idi. O baslangicta
Allah nezdinde idi. Her sey onun ile oldu, ve olmus olanlardan hi¢bir sey onsuz olmadi. Ha-
yat onda idi, ve hayat insanlarin nuru idi. Nur karanlikta parlar, ve karanlik onu anlamadi.17

Yuhanna Incili bu s6zlerle baslar. Hangi tarihte yasadigim saptayamadigim Talmud alimi
Jose ben Halaphta ise soyle soyliiyor:

"Selam olsun sana Kelam, ey Kelam, kir i¢inde dogmugken arinmislikla sonuna variyor-
sun."18

Karmelith Karmel kelimesi ibranice'de genel bir ad olarak "bahge" anlamina geliyor. An-
cak 6zel bir ad olarak kullanimi1 da var. Judea'nin daglik bolgesindeki bir dagi ve o dagin ya-
magclarinda kurulmus bir sehri adlandirmak i¢in de kullaniliyor:

Saul Karmele geldi ve, ve kendisine bir abide dikip dondii, ve gecip Gilgala indi.19

Ancak Talmud geleneginde "karmel- bahge" 6zel bir anlam kazaniyor.

Tarafs1z —ya da belki de daha dogrusu tekinsiz— bolge, hem 6zel hem de kamusal alana
dair 6zellikler tastyan mekan. Sabat'ta 6zel alandan da kamusal alandan da buraya gegmek
yasak.20

Yani hi¢ degilse Sabat boyunca "karmel~bahge" bir tiir dokunulmazlik kazaniyor. Ozel
miilk sahibinin de kamusal iktidarin, yani politik iradenin de, iizerinde s6z sahibi olamayacag1
bir alan.

Karmelit tarikatinin admin bu kelimenin kékiiyle bir iliskisi var mu1? 11k bakista hayir. Ta-
rikatin 12. ya da 13. yiizyildaki kurucular1 kokenlerini M.S. 300'de Karmel daginda yasamis
oldugu farzedilen kesislere dayandiriyorlardi.21 Ancak bu baglamda beni ilgilendiren Karme-
lit tarikatinin ortagagdaki tarihi degil. 17. ylizyilin basinda rahibelere 6zgii olan kolunun Fran-
sa'da kurulmasi. Bu kurulusa 6nayak olan kisi Kardinal Pierre de Bérulle'dii.

Kardinal Bérulle ¢ok hassas bir ¢izgi izlemeye ¢alisan bir siyaset ve din adamiydi. Oransal
olarak biiyiik bir olasilikla II. Diinya Savasi'ndan daha ¢ok insanin 6ldiigii, Katoliklerle Pro-
testanlarin bogazlastig1 Otuz Y1l Savaslar sirasinda, Katolik diinyadan kopmadan bagimsiz,
modern ve akilcl bir Fransa'nin temellerini atmaya ¢alistyordu. Daha 6nce, bir protestan oldu-
gu halde din savagslarini sona erdirmek {izere ihtida ederek Katolik Kilisesi'ne donen Henri de
Navarre'm (IV. Henri) dini danigmani olarak gorev yapmisti. Yazinsal veriminin neredeyse
tamamini protestanlari katolisizme ¢agirmaya adamisti.

Ama Kardinal i¢in asil sorun, diismani olan Protestan giigler degil, miittefikleri arasindaki
rakipleriydi. Siyasal diizlemde Protestanlarla isbirligi yapmaktan ¢ekinmedi. Ornegin XIII.
Louis'nin kizkardesi Henrietta'nin Protestan Ingiltere'nin daha sonra idam edilecek olan krali
I. Charles'la evlenmesini sagladi.22
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Miittefikleri arasindaki rakipleri i¢inde en goriiniir olani, hi¢ degilse ideolojik diizeyde,
devletler iizerinde bir egemenlik iddiasinda olan Vatikan'di. Ama en etkili olani, donem ko-
sullarinda modernlesmeyi en iist diizeye vardirmis olan Cizvitler'di.

Modernlesme ¢ok farkli sekillerde betimlenmis/tanimlanmais bir siire¢. Bu baglamda mo-
dernlesmenin, geleneksel diinyanin son kertede yiiz ylize, kisisel sadakatlere, soy-sop-kan
baglantilarina dayali toplumsal 6rgiisiiniin yerini soyut, bir 6l¢iide akilci ilkelere dayali bir
toplumsal orgiiye gecis tanimina yaslanabiliriz. Boyle bir doniisiimiin gerekliliginin basinci
biitiin geleneksel kurumlar tarafindan hissediliyordu. Oyle ki Roma Kilisesi (Vatikan) bile 16.
ylizy1lin ortalarinda, Trent Konsili'nde bu dogrultuda, son kertede yetersiz kalacak bazi adim-
lar att1.

Oysa yine devletler-iistii bir 6rgiit olan ve Vatikan'la baglar1 olsa olsa "gevsek" diye nitele-
nebilecek olan Cizvitler giindelik, pratik hayatta da ¢ok etkili oluyorlardi. Ornegin, egitimin,
bliyiik 6l¢tide katilan 6grencilerin ve hocanin kisiligi tarafindan belirlendigi, olduk¢a dogag-
lama geleneksel Universite sistemi yerine sabit bir miifredat esasi {izerine kurulu Kolejler
sistemini onlar icad etmislerdi.

Kardinal Bérulle'iin biitiin yapip ettiklerine baktigimizda, sdyle bir hedef glidiiyormus gibi
goriintiyor: Katolik dinden kopmadan modernlesmeyi devletler-iistii ya da dist degil, ulus-
devlet araciligiyla gerceklestirmek. (Kuskusuz Fransa 6rneginde bdylesi bir girisimin tarihsel
onciilleri yok degil.)

Diisiince tarihi acisindan ilging bir anekdot: Daha sonra Fransiz akilciliginin simgesi haline
gelecek olan olan Descartes'a, onu artik Cizvitler'e kars1 koruyamayacagini hissettiginde, Hol-
landa'ya iltica etmesini telkin eden Kardinal de Bérulle olmustu. Keza Descartes'in ardillarin-
dan Malebranche da, yine de Bérulle'iin bu kez erkekler i¢in kurdugu Oratoriyen tarikate
mensuptu.22

Biitlin bunlarin konumuzla ne ilgisi var? Kardinal de Bérulle "karmelit" ismini Karmel da-
gina ya da sehrine bagliyor muydu? "Karmelith"i 6zel olandan da kamu iktidarindan da ba-
gimsiz bir "bahge" olarak yorumlayan Talmudik gelenekten haberdar miydi? Yoksa yalnizca
var olan (yine devlet-iistii ya da dis1) sekliyle Karmelit tarikatini reforme etmis 16. yiizyilin
biiyiik Ispanyol mistikleri Azize Teresa ve San Juan de la Cruz'dan mu etkilenmisti? Ama bel-
ki bu baglamda 6nemli olan sorular bunlar, Pierre de Bérulle'in ne diisiinmiis oldugu ya da
olabilecegi degil; "karmelit" kelimesinin Fransiz (Gallican) Kilisesi'nin yonelmekte oldugu,
Vatikan'dan da devletten de bagimsiz bi¢cimi betimleyecek bir ¢agrisim alani ve zenginligine
sahip olmasi...

sey

"[Omer Hayyam] bu konusmay1 izleyen aylarda, kiip denklemleri ile ilgili ciddi bir eser
yazmaya koyuldu. Bu cebirsel denklemin bilinmeyenine, Arapga sey diyordu. Bu sozciik Is-
panyolca yapitlarda xay diye yazildigindan, zamanla x bi¢imini alacak ve bilinmeyeni gos-
termekte kullanilan evrensel x harfine doniisecekti."23

stmarmak "Samar" ile bir iligkisi var m1? Bilmiyorum... Ama varsa, ¢ocuk gelismesine dair
cok onemli bir hakikati ifade ediyor demektir. Genellikle asir1 sevgi gosterilen cocugun si-
mardig1 diisliniiliir; oysa acik ya da ortiik, genellikle de ortiik, samarlar yiyen ¢ocuktur sima-
rik ¢ocuk...

var-

Barak soziiniin, tiirk¢e "bar-mak, var-mak" fiilinden tiiredigi anlasiliyor. Aslinda, "varan,
cok cabuk yiirliyen, kosan" anlamina geliyordu. Kuzey Sibirya'da yasayan Yakut Tiirklerinin
masallarinda gegen ve cok siir'atli yiirliyen mitolojik bir kisinin ad1 da Bargg1'dir. Bunun ya-
ninda, yine Yakutlar'da kadin ve erkek Samanlarin atalar1 olan ve onlari tiireten Kara-Barag
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Hatun vs. gibi ikinci derecede Tanrilara da rastliyoruz.24 (...) Bu sebeple, bu soziin aslini,
Yakutcadaki 6rneklerine bakarak eski tiirkce bar-, "var-mak" fiiline getirmek hi¢ de yersiz
olmayacaktir kanaatindayiz. Bahaddin Ogel, Tiirk Mitolojisi, s. 191.25

J. S. Bach:
Ciaccona Re Mindr Partita

* Unlii uyumu kuramina bagli olarak ses degerleri degisen eklerde degisen sesler biiyiik
harfle gdsterilmistir.

1. R. Underhill, Turkish Grammer, Mass., MIT Press, 1976.

2. Feryal Yavas, "On The Meaning of The Tense and Aspect Markers in Turkish", Doktora
Tezi, Kansas Universitesi, 1980.

3. Anthony Kenny, Will, Freedom and Power, Lonra, Basil Blackwell, 1975.

4. Vecihe Hatiboglu, Tiirk¢enin Ekleri ve Kokleri, Ankara, TDK Yaynlari, 1972.

5. Anthony Kenny, a.g.e.

6. J. L. Austin, "Ifs and Cans", C. J. Warnock (haz.), Philosophical Papers i¢cinde, Oxford,
Oxford University Press, 1979.

1. II. Enternasyonal hakkinda daha kapsamli bilgi i¢in bkz. Sosyalizm ve Toplumsal Mii-
cadeleler Ansiklopedisi, 2. cilt, s. 398-423.

2. Aktaran Paul Virilio, Hiz ve Politika, Metis Yayinlari, 1998, s. 9.

3. Benedict Anderson, Hayali Cemaatler, Metis Yayinlari, 1995, ss. 24-5.

4. Benedict Anderson, a.g.e., s. 162.

1. Ayni yillarda kullanilmaya baslayan "homoseksiiel" kelimesi ile ilging bir paralellik ku-
rulabilir. Latince'de "insan" anlamina gelen "homo" ile Yunanca'da "es, ayn1" anlamlarina
gelen "homos" arasinda ses benzerligi disinda higbir iliski yoktur. "Seksiiel" ise agikca "cin-
sellik" anlamina gelen Latince "sexus'"tan tiireyen bir kelimedir. "Homosekstiel"1 Latince'ye
gore okuyacak olursak, "cinsel bir insan" anlamina geldigi hiikmiine varmamiz gerekirdi. Oy-
sa bildigimiz gibi "homoseksiiel"i Yunanca ve Latince'yi birbirine karistirarak "escinsel" sek-
linde kullaniyoruz. 19. yiizyilin sonunda "otomobil", "homoseksiiel" gibi terimlerin icad
edilmesini, herhalde klasik (Yunanca ve Latince) egitimin hem yayginlagmasina hem de si-
glasmasina baglamak gerekiyor.

2. Bir an i¢in kiibistleri diisiinelim. Picasso ve Braque "analitik kiibizm" denen evrelerinde
gordiiklerini resmetmiyorlardi. Herhangi bir nesnenin olas biitiin perspektiflerden goriiniisii-
nii tuale aktarmaya calistyorlardi.

3. Gerek Hegel'de gerek Marx'ta bundan farkli yabancilagma tanimlar1 da var. Ama bunlar
su anda konumuz agisindan bizi ilgilendirmiyor.

1. Bahaddin Ogel, Tiirk Mitolojisi, Ankara, TTK, 1989.

2. Robert G. Wesson, Soviet Communes, Rutgers University Press, ss. 46-7.

3.A.ge.,s.47. 4. A.ge.,s. 48.

5. Taner Ak¢am ve Michael Bottcher, "Lenin'in Devrim Teorisi'nde Rusya'nin (Asyal1)
Karakteri" i¢inde alintilanmis, Defter dergisi, say1: 10, s. 45 (Marx-Engels Gesammelte Wer-
ke, Bd. 19, s. 242).

6. A.g.y., s. 45 (Marx-Engels Gesammelte Werke, Bd. 19, s. 296).

7. Robert G. Wesson, a.g.e.

8. Tabii bunlara Kayhan da eklenebilir ama bunun Kay1 boyu ile ilgili, nisbeten yeni bir
kelime oldugunu diisiiniiyorum.

9. "Gok~kok" kokii lizerine eminim sOylenebilecek daha ¢ok sey vardir. Ama bu evrede
Sencer Divitgioglu'nun zaten yazmis olduklarinin 6tesine gegecek bir sey sOyleyebilecek du-
rumda degilim.
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* Yazili ya da sozlii higbir kayitta mevcut olmayan, ancak akraba dillerdeki akraba kelime-
ler arasindaki benzerliklerden hareketle ve ses degisim kurallarin1 hesaba katarak kok (proto)
dilde dilbilimcilerin varoldugunu farzettikleri kelimeler (*) isareti ile belirtilmistir.

1. Bu konuda "almak"la "vermek" arasinda ilging bir paralellik kurulabilir.

2. Marcel Proust, Kayip Zamanin [zinde: Guermantes Tarafi, Istanbul, YKY, 1998, ss. 10-
11.

3. Eski Latince'deki remari fiilindeki ¢ifte tekrar1 hatirlayalim. Hatirlanan an, yasanip unu-
tulmus, yani biinyeye sindirilmis an degil, yeniden uyanmuis, tekrarlanmis, yankilanmig andir.
Bu cifte tekrarin Tiirkge'deki kanitlarina tekrar donecegiz.

4. /g/ ses birimi diisme egiliminde olan bir birim oldugundan ve asagidaki 6rnekte de go-
rildiigii gibi "ang" ile "an" esanlamli olabildiginden "ang"lar da listeye dahil ettim.

5. Divan-ii Lagat-it Tiirk'e yaptigim biitiin gdndermeleri, alintinin sonunda, metin i¢inde
veriyorum. Birinci rakam cilt, ikincisi sayfa, tiglinciisii satir numarasini veriyor. Gegen biitiin
orneklere gonderme yapmaktansa metni azmanlastirmamak i¢in genellikle tipik olan tek bir
Ornege gonderme yaptim.

6. Kaggarli'dan yaptigim alintilarda (...) Arapga harflerle yazilmis olan bdliimlerin atlandi-
gin1 gosteriyor. Hem bu kitap uzmanlar i¢in yazilmamis oldugundan, hem de zaten ben Arap-
¢a harfleri okuyamadigimdan.

7. Aslinda her iki 6rnek de bir dortliigiin ayni dizesine génderme yapiyor.

7. Kuskusuz modern Tiirkce'de "yanmak" "atesin yanmasi"ni ifade ediyor. Yukarida andi-
g1m1z maddede Kaggarli "ot yand1 = ates yand1" 6rnegini de veriyor ama ekliyor, "yald1 de-
mek dahi l0gattir". Anlasilan "yal"'dan modern "yan"a gecis bir /1/-/n/ doniisiimiiniin sonucu...
Genel dilbilimin yabancisi olmadigi bir doniisiim. Eski "yal" modern Tiirkce'deki "ya-
lim=alev" seklinde varligini koruyor.

8. Martin Heidegger, Parmenides, Indiana University Press, 1992.

9. A.ge.,ss. 20-1.

10. Hesiodos Eseri ve Kaynaklari, TTK, s. 112.

11. Martin Heidegger, a.g.e., s. 33. 12. A.ge.,s. 67. 13. A.ge.,
s. 22.

14. Azra Erhat - A. Kadir ¢evirisinde 91. dize, s. 148.

15. Martin Heidegger, a.g.e., s. 24.

16. Hesiodos Eseri ve Kaynaklari, TTK, ss. 111-12.

17. Martin Heidegger, a.g.e., s. 74. 18. A.g.e., s. 72-3.
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ILIN, onu kullananlarin (sdyleyenlerin, dinleyenle-

rin, yazanlarin, okuyanlarin, ¢ozenlerin) disinda bir

gercekligi yoktur. Yine de kullananlar 6liir, kelimeler
kalir. Su fani diinyada, hayatimizdan bazi izler barindirabile-
cek seyler icinde en kalic1 olamidir dil. Ustelik hayatimizdan
hangi izleri barindirabilecegine dair bir s6z hakkimiz da ola-
maz. Kelimelerle kurdugumuz iliski, irade, tasari, bireysellik
gibi terimlerin kusatamayacagi kadar temel ve biitiinliikli bir
diizeyde seyreder. Belki de bugiin bizim en iradi tasarilarimizi,
en parlak umutlarimizi ifade etmek i¢in kullandigimiz kelime-
lerde gelecek kusaklar en derin korkularimiz: isitecekler, ya da
tersi... Kimbilir?

Bu kitabimda bir araya gelen metinlerin ardinda yatan temel
fikri bir ciimleyle ifade etmek i¢in Imami'nin su s6zii ¢ok uy-
gun goriindii bana: "Nereye bir ad verilmisse, bir sebebi oldugu
icin o ad oraya verilmistir. Dunyada sebepsiz verilmis hi¢bir ad
yoktur."
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