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D E F T E R ' d e n

Bugünden bak›ld›¤›nda, 80'li ve 90'l› y›llar boyunca, iyilikçi ve kuru-
cu/oluflturucu bir duygu sürekli mevzi kaybederken, "kötü"nün, "kötülü-
¤ün" genel bir ruh hali olarak daha önce hiç olmad›¤› kadar cazibe kazan-
d›¤›n› söyleyebiliriz: Bu muhtemelen, bundan bir önceki dönemin,
60'lar-70'ler döneminin Sol kültürünün kendinden çok emin iyilikçili¤i-
ne, kendi iyili¤inden hiç kuflku duymamas›na, böylece kendi kötülü¤üne
körleflmifl olufluna bir tepkiydi bafllang›çta; bizzat Sol kültür içinden ç›-
kan ferahlat›c›, özgürlefltirici bir tepki... 60'lar-70'ler Solu'nun kendine
dair bu iyilik vehmi, siyasi inanç için fliddet kullan›m›nda, "halk mahke-
meleri"nde, ama as›l genelde kendi "iyili¤ini" bir kurucu adalet olarak al-
g›lamas›nda, tasarlamas›nda ifadesini buluyordu. Bu alg›y› kesintiye u¤-
ratan 12 Eylül darbesiyle birlikte, topluluk ruhundan bireyselli¤e, feda-
kârl›ktan, kendini adamaktan bireycili¤e, toplulukçulu¤un getirdi¤i or-
tak de¤erlerden ve kiflileri düzleyen s›n›rlamalardan benli¤in imkânlar›-
na, zevk ve hazlara do¤ru yer de¤ifltiren bir e¤ilim ortaya ç›kt›. O döne-
min bo¤uculu¤u içinden bak›ld›¤›nda, bu öznelleflmenin bir özgürleflme
olarak anlafl›lmas›na flaflmamak gerekir: Dört-befl kuflakt›r bir ç›k›fl bul-
maya çal›flan insanlar›n ellerinde, yasal ya da yasad›fl› yollarla sürekli flid-
det araçlar›na baflvuran bir devlete karfl›, ve bildi¤ini okuyan yekpare bir
Eski Sol'a karfl› öne sürebilecekleri tek fley kalm›flt›, o da kendi öznellikle-
ri. 

60'lar-70'ler Solu, asl›nda bir anlamda devletin topluma bak›fl›n› içsel-
lefltirmifl oldu¤u içindir ki, Türkiye toplumunun  daha o zamanlardan
verdi¤i ilk belirtileri, kap›n›n hafifçe aralanmas›n› bekleyen farkl› insan
gruplar›n›n tafl›d›¤› öznellikleri, hareketlilikleri göremedi, bilemedi. Öte
yandan, Özal'la bafllayan kapitalist yay›lma ve yo¤unlaflma dönemi, top-
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lumun farkl› kesimlerince giderek "aralanan bir kap›" olarak alg›lan›yor,
böylece toplumun s›k›flt›r›la s›k›flt›r›la patlamaya haz›r hale gelmifl arzula-
r› giderek artan bir biçimde kapitalizme tercüme oluyordu. "Ben ben" di-
ye konuflmalar, "ben özgürüm" vehimleri, tüketicilik, ifltah, iyicilli¤in o
modas› geçmifl duruflu  ve kötülü¤ün cazibesi, "hiç birimiz masum de¤i-
liz" k›r›kl›klar› hep bu süreç içinde ortaya ç›kt›. (‹vme öylesine güçlü bir
hal ald› ki, iyilerin baz›lar› bizzat kendilerinden "dinozor" diye bahset-
meye bafllad›lar.) 

Sonuçta, "iyi"nin yap›s›n› bozmay› ve içerdi¤i "kötülü¤ü" görünür
k›lmay›, onunla yüzleflmeyi, resmi ya da gayriresmi çeflitli hikâyeleri sö-
kerek hem içlerindeki yalan-içeri¤i sergilemeyi hem de bu hikâyeler yo-
luyla kurulmufl çocuksuluktan kurtulmay› amaçlam›fl pozitif niyet duvara
çarpm›fl oldu. ‹yi ve Kötü tasar›mlar›na karfl› mesafe alarak âlemi anlama
çabalar› varl›k zemini bulamad›; önce "herfley mubaht›r" kalk›flmas›n›n,
sonra da "âlem buysa kral benim" zapt›n›n gürültüsü içinde bo¤uldu git-
ti. Sonuçta her bireyi "nal›nc› keseri", fliddet ve kurals›zl›k içinde yaflayan
sald›rgan bir toplum ç›kt› ortaya. Bu arada iktidar, karfl›s›na gerçek bir
sorun olarak dikilen muhalefete  karfl› fliddet kullan›m›n› kesintisiz sür-
dürdü. Bugün gelinen noktada, "devlet eliyle" yap›lm›fl çok say›da "kötü-
lük" ve kurals›zl›ktan sadece alenileflmifl örnekler bile, devletin kendi top-
lumundan çok daha suçlu oldu¤unu kan›tlar niteliktedir: Bir yandan ka-
y›plar, infazlar, yüzlerce siyasi mahkûm ve düflünce suçlusu, di¤er yandan
IMF ve Dünya Bankas›'n›n bile tehlikeli buldu¤u boyutlarda bir kutup-
laflma ile birlikte rüflvet, flantaj, kurals›zl›k ve himayecilik...  

Böyle bir giriflten kast›m Defter'in bu say›s›nda yer alan yaz›lar›n, "kötü-
cüllü¤ü" bir lüks haline getiren bu tablo ak›lda tutularak okunmas› ge-
rekti¤ine dikkat çekmek. Onca gerçek kötülü¤ün önünde konuflurken,
buradaki yaz›lar›n ilgi konular›n›n okur taraf›ndan  bir medet umman›n
sonucu gibi alg›lanmas›n› istemeyiz do¤rusu. Ayn› flekilde, "kötü"nün,
bedenden, uygarl›ktan ya da sanattan d›flar›ya at›lan›n, bast›r›lm›fl olan›n
temsil biçimlerine dikkat yo¤unlaflt›ran Nurdan Gürbilek, Özgür Tabu-
ro¤lu ve Zeynep Say›n yaz›lar›ndan oluflan kümenin, toplu halde, konu-
yu tüketme iddias› tafl›mak üzere yan yana gelmifl bir "dosya" olmad›¤›na
da dikkat çekmek isteriz. Bu yüzden Gürbilek'in Türkçe edebiyatta kötü
kahraman› inceleyen yaz›s› ile Taburo¤lu'nun küçük ‹skender'in fliirin-
den hareket eden yaz›s›n›n, ve yine Say›n'›n Yüksel Arslan'›n resmi üzeri-



ne denemesinin, Defter'de bir süredir yol alan temalar çerçevesi içinde
görülüp okunabilmesi, bizler için çok sevindirici olacakt›r.

Di¤er bir küme, Ayfle Sabuktay ve Zeynep Direk'in yaz›lar› ile Robert
Bernasconi söyleflisinin oluflturdu¤u öbek de, benzer bir biçimde, Def-
ter'in haysiyet, yasa ve adalet temal› 40. say›s›yla bir fikri takip oluflturu-
yor. Geçti¤imiz aylarda Türkçe'de  yay›mlanan kitab› Irk Kavram›n›
Kim ‹cat Etti? ile ilgili olarak konufltu¤umuz Robert Bernasconi, ›rk
kavram›n›n kökenlerini araflt›rmaya, kendi kiflisel deneyiminden kalkarak
bafllad›¤›n›, giderek bu u¤rafl›n neredeyse bir saplant› gibi çal›flmalar›n›
belirledi¤ini anlat›yor. Ayn› zamanda bu kitab› haz›rlam›fl olan Zeynep
Direk ise yaz›s›nda, her ne kadar ilk yaklafl›mda bir yap›sökümünü and›-
r›yorsa da, Bernasconi'nin yap›t›n›n asl›nda Sartre ve Levinas ile konufl-
ma içindeki bir "elefltiri" oldu¤u sonucunu ç›kart›yor. Bu vurgu önemli.
Çünkü hangi siyasal sonuçlar ç›kaca¤› her zaman tart›flmal› kalm›fl yap›-
sökümünden fazlas›na ihtiyac›m›z oldu¤u vurgulanm›fl oluyor; yazan
"özne" yazd›¤›na dahil, hayat›n s›cakl›¤›ndan elini geri çekmiyor, kendi
deneyiminin sonuçlar›ndan kaçm›yor. Direk, bugün çok az okunan Sart-
re'›n, önemli felsefi, ahlaki ve siyasal ç›kar›mlara olanak veren bir filozof
oldu¤una ve felsefe ile deneyim aras›ndaki iliflkiye dikkat çekerek anlat›-
yor bunu. 

20. yüzy›l›n en önemli filozoflar›ndan biri olan Levinas'›n henüz
Türkçe'de yay›mlanm›fl eseri yok. Düflüncesini ancak baflka yaz›lar›n
içindeki izlerden takip edebildi¤imiz kadar›yla, ve baflka dillerden takip
edebilenlerimiz biliyor. Zeynep Direk ile Ayfle Sabuktay'›n yaz›lar› (özel-
likle birlikte okundu¤unda)  Levinas düflüncesiyle  bir ilk tan›flma için iyi
bir f›rsat sunuyor. Sabuktay, baflka türden bir "öznelli¤in" siyasal olanak-
lar›n› araflt›r›rken, tam da bu sunufla bafllarken dile getirdi¤imiz "nal›nc›
keseri" öznelli¤ine karfl› ç›km›fl oluyor.

Mehmet Yafl›n'›n "Üvey-anadil" yaz›s›, ayn› ad› tafl›yan ve flimdilik
yaln›zca ‹ngilizce yay›mlanm›fl kitab›n  önsözüdür. Türkiye, Yunanistan
ve K›br›s edebiyatlar› aras›ndaki girift iliflkilerin (ve tabii iliflkisizliklerin)
içinden "anadil" ve "dil melezli¤ini" inceleyen bu yaz›y› çok sevdi¤imiz
ve gayet aç›k bir siyasi, kültürel konum ald›¤› için yay›ml›yoruz.

Philippe Jeammet, 26 May›s 2000'de ‹stanbul'da "Gençlik Üzerine
Tart›flmalar" toplant›s› içinde bir konferans vermiflti. Burada yay›mlad›-
¤›m›z metin, ayn› zamanda bu toplant›n›n haz›rlay›c›s› olan Talat Par-
man taraf›ndan çevrilmifl konuflma metnidir. Çocukluktan ergenli¤e ge-
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çiflte "hata" kavram›n› inceleyen bu konuflma, ard›nda uzun çal›flma y›lla-
r› ve tecrübesi olan bir psikiyatristin olgunlu¤unu ve dingin bilgeli¤ini ta-
fl›yordu. Bu say›da yer alan di¤er yaz›larla çok temel bir ortak eksene sa-
hip: Öznellik; insan yavrusunun yetiflkinli¤e geçerken kendi özneli¤ini
nas›l kurdu¤u... Bu sürecin riskleri, tehlikeleri, potansiyelleri ve bar›nd›r-
d›¤› umutlar... Türkiye'de ergenli¤e geçiflte kiflinin gerek e¤itim kurum-
lar› içindeki gerekse anababa yan›ndaki yaflant›lar› ak›lda tutularak oku-
nursa, "nal›nc› keseri"nin psikolojisine dair, nas›l beslenip büyütüldü¤ü-
ne dair önemli bir yard›m al›nabilir bu makaleden.

Türkiye'de gündelik hayat›n içinde düflünceye yer açman›n çok zor oldu-
¤u malum. Olup bitenlerde teoriyi, düflünceyi iptal eden, beyhudeleflti-
ren bir yan var. Defter'de her zaman hissetti¤imiz bu gerginli¤in bu say›-
y› sunarken daha da belirgin biçimde paylafl›ld›¤›n› düflünüyorum. Hu-
kuksall›¤a davet eden bir Cumhurbaflkan›na, yaln›zca iflleri bir süredir
kendi al›flt›¤› flekilde (yasad›fl›) yürütemeyece¤i için sinirlenebilen bir bafl-
bakan taraf›ndan yönetiliyoruz. Ama as›l yorucu olan –konuyla ilgisi ne-
deniyle de¤inmeden geçemiyorum– bas›nda yer alan birçok yaz›n›n, se-
çildi¤i günden bu yana Cumhurbaflkan› hakk›nda yazarken ve temsil etti-
¤i hukuksall›¤› takdir ederken, yine de  "bakal›m alt›ndan ne ç›kacak?",
"acaba ne zaman sisteme boyun e¤ecek?" türünden bir beklentiyi yaya-
gelmesi. Kuflkusuz bu (kötücül) ruh hali hayli uzun süredir "Buras› Tür-
kiye" diyerek yat›flmaya, "kurtar›c›" beklemeye al›flm›fl/al›flt›r›lm›fl bir
toplumun hakl› reflekslerinden kaynaklan›yor. Ama di¤er yandan, gerek-
çesi her ne olursa olsun (iyi çal›flan bütün hukuklar›n da sonuçta bir bur-
juva hukuku oldu¤u, ya da Cumhurbaflkan›'n›n da eni sonu bir devlet
baflkan› oldu¤u gibi "Sol"dan gelecek hakl›, ama hayat karfl›s›nda Sol'u
hep yetersiz b›rakacak ölçüde fazla hakl› önermeler var akl›mda), kendini
"özne" olmaktan geri çekmek, risk almamak anlam›na da geliyor.

Defter'in son iki say›s›ndaki yaz›lar›n, çeflitli veçheleriyle, ‹yi ve Kötü
yarg›s›na mutlak bir mesafe al›namayaca¤›n›, yazar, akademisyen, ayd›n
diyelim, asl›nda hepimizin hep bir ahlak›n, bir etikin içinden konufltu¤u-
muzu sergiledi¤ini düflünüyorum. San›r›m bu vurgu, derginin önümüz-
deki say›lar›nda daha da belirginleflerek devam edecek.

Semih Sökmen

1100 Defter
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K Ö T Ü  Ç O C U K  T Ü R K *

Nurdan Gürbilek

Türk edebiyat›n›n say›lar› çok da fazla olmayan kötü kahramanlar›ndan bi-
ri, Ahmet Hamdi Tanp›nar'›n Huzur'unda karfl›m›za ç›kar: Suad. Her fle-
ye yabanc› ve düflman olmas›, kötü kötü s›r›tmas›, tanr›tan›mazl›¤› ve per-
vas›zl›¤›yla oldu¤u kadar, hayatla bar›flma imkânlar›n› kökünden yok etmifl
sefil ve marazi tabiat›yla da roman› bir huzursuzluk roman›na dönüfltüren
kiflidir Suad. Ruhtansa maddeyi, varl›ktansa yoklu¤u, ölçülülüktense tekin-
siz zevkleri temsil etmesiyle herkesin huzurunu kaç›ran, aflk›n her fleyi ay-
d›nlatan ›fl›¤›n› karartan, kültüre ve saadete inananlara ölümün i¤renç bir
çürüme oldu¤unu hat›rlatan karanl›k bir ruh. Bu dünyadaki zalim oyun-
dan kurtuluflun yine zalim bir eylemden, insan›n içindeki iyilik hazinesini
keflfetmesinin yolunun cinayetten geçti¤ine inanan biri. Hastal›¤›n yol aç-
t›¤› haks›zl›¤a u¤ram›fll›k duygusuyla iyili¤in, neflenin ve sa¤l›¤›n düflman›
kesilmifl, sanatoryumdaki hasta yata¤›ndan herkesi zehirlemeye çal›flmakta-
d›r. Ama bu kötülükte bir inkâr da yok de¤ildir. Romanda ‹hsan'›n temsil
etti¤i bilinç ve iradenin oldu¤u kadar Mümtaz'›n temsil etti¤i aflk ve este-
tik zevkin de karfl›s›nda yer alacak, ülkü ve hülya adamlar›n›n karfl›s›na tüm
kabal›¤›, hoyratl›¤› ve isyankârl›¤›yla ç›kacakt›r Suad. Toplumsal etiketten
duydu¤u s›k›nt›yla, çevresindeki ayd›nlar›n ortalama fikirleri, dengeli zevk-
leri, ölçülü merhameti, küçük ümitleri ve s›¤ ›sd›raplar›na yönelik alay›yla,
okudu¤umuz aflk roman›na kötücül flüphelerin, sefil ac›lar›n, kültürün ört-
mekte yetersiz kald›¤› y›k›c› duygular›n; h›nc›n, hiddetin ve kinin gölgesi-
ni düflürecektir. Tanp›nar onu bir "kirli el" olarak tarif etmeyi seçmifltir:
Herkesin hayat›na "temiz çamafl›rlarla dolu bir dolaba karanl›kta giren kir-
li, yap›flkan, parmaklar›ndan pislik akan bir el gibi" girecek, her fleyi "i¤-
renç bir pelte"ye dönüfltürecek, herkesi bu "siyah, bulafl›k, âdeta kül rengi
çamur"un içine çekecektir. Aç›kça boka benzetilmifltir Suad: "Sefil ve bu-
lafl›k flahsiyetinin i¤renç hamuru"yla önüne ç›kan her fleyi pisletecek, bu
"c›v›k y›¤›n›" herkese bulaflt›racakt›r. Bazen de Mümtaz'›n burnuna "en

* Bu yaz›, iki bölümlük bir yaz›n›n birinci bölümüdür.
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adi cinsinden bir tuvalet suyu kokusu" getirir; onda i¤renme, tiksinti ve
mide bulant›s› uyand›r›r. Bütün bu yönleriyle Suad, Türk edebiyat›n›n az
say›daki fleytani, ama bir o kadar da sefil kahraman›ndan biri olmay› hak
eder.

Suad'›n Huzur'un gelifliminde asli bir rolü oldu¤u aç›kt›r. Mümtaz'›n
"öldürücü fleylerin müzlim cazibesi"ne kap›lmas›na yol açacak, varl›¤›yla
oldu¤u kadar intihar›yla, ölü yüzündeki o korkunç tebessümle de Nuran'›
aflktan i¤rendirmeyi baflaracakt›r. Mümtaz'›n dikkatini yüksek kültürün
yeralt›na, hayatlar›n› hiçbir zaman ö¤renemeyece¤i, fikirleri hiç sorulma-
m›fl, biraz da bu yüzden bu fikir roman›nda yer alamayacak insanlara çek-
meyi baflaran da yine odur. Suad'›n etkisine kap›ld›ktan sonrad›r ki Müm-
taz, Bo¤az'›n güzelli¤ini, camileri ve yal›lar› bir an b›rak›p göz ucuyla da ol-
sa estetik kültürün berisinde kalm›fl fleyleri fark eder; la¤›m sular›n›n aç›k-
ta akt›¤› sokaklar›; tenekeden, kerpiçten evlerde yaflayan insanlar›, kahveci
ç›raklar›n› ve hamallar›, "her kültürün ve terbiyenin üstünden atlamaya ha-
z›r bir insanl›¤›" keflfeder. Dahas› Tanp›nar'›n rüya esteti¤ine kâbusu so-
kan, roman›n ikinci bölümüne yay›lan sanat-do¤a-aflk üçgenini parçalayan,
Tanp›nar'›n romanlar›na felsefi derinli¤ini kazand›ran bütün temsili söz-
cüklerin ("rüya"n›n, "ruh saltanat›"n›n, "imkân"›n) inkâr›na yönelen,
Tanp›nar'›n o çok sevdi¤i "terbiye" yi ihlal eden de yine odur. Belli ki Tan-
p›nar, Suad arac›l›¤›yla kendi estetik terbiyesinin karfl›t›n› da içermeye ça-
l›flm›fl, kötülü¤ü yaln›zca bir d›flsal düflman olarak de¤il, cazibesi olan bir
içsel güç olarak da anlatmay› denemifltir.

Sorun da burada: Romandaki bütün asli rolüne ra¤men, inand›r›c› bir
karakter de¤ildir Suad. Hatta birçok bak›mdan bize bir taklit kahraman
olarak görünür; fazlas›yla kitabi, fazlas›yla temsili, fazlas›yla simgeseldir;
sanki s›rf kötülü¤ü temsil etsin diye oraya konmufltur. Gerçi hayata bir
zevk meselesi olarak bakan Mümtaz'›n estetizmine bir mesafe almam›z›
sa¤lar, roman› bir fikirler ve hülyalar geçidi olmaktan kurtar›r kurtarmas›-
na ama, kendisini bir türlü müsveddelikten, yabanc› bir "mefhum" olmak-
tan kurtaramaz. O olsa olsa, Mümtaz'›n ölüm, gurbet ve yaln›zl›kla dolu
kederli yan›n›n, annesinin ve babas›n›n ölümünü izleyen y›llarda içine çe-
kildi¤i bofllu¤un, içindeki bu "ölüm mayas›"n›n d›fl dünyadaki temsilcisi,
Mümtaz'›n mutsuz bilincinin d›flar›daki timsalidir. Sanki romana s›rf
Mümtaz'›n iç dünyas›na y›¤d›¤› kültürel malzemeyi anlams›z k›lmak, ora-
daki kal›n kültürel katman› parçalay›p ard›ndaki dipsiz bofllu¤a iflaret et-
mek, k›sacas› kendi sefilli¤inden çok, "esas o¤lan"›n kederini sahici k›lmak



üzere konmufltur. Bunun d›fl›nda bir yabanc›, bir ecnebidir Suad; Beetho-
ven'in keman konçertosu eflli¤indeki intihar› da bize aç›kça bunu gösterir.
Nitekim elefltirmenler de ›srarla buraya tak›lm›fllard›r: Suad yapay, e¤reti,
taklit, hatta çeviri bir karakterdir; Dostoyevski'nin romanlar›ndan ç›k›p
gelmifl gibidir. Özellikle de intihar›, Ecinniler'inin kahraman› Stavrogin'in
intihar›na fazlas›yla benzer; bir "çeviri intihar"d›r Suad'›nki.1

Elefltirilerde bir do¤ruluk yok de¤ildir. Tanp›nar'›n bir yaz›s›nda Be-
yo¤lu için söyledikleri, kendi kahraman› için de geçerlidir: T›pk› Beyo¤-
lu'nda buldu¤umuz her fleyin oldu¤u gibi, Suad'da buldu¤umuz her fleyin
de "daha hakikisi" d›flar›dad›r. Gerçekten de Suad Avrupa edebiyat› ve fel-
sefesinden derlenmifl bir karakter olarak, bir Rus-Frans›z-Alman k›rmas›
olarak, bütün kitabili¤iyle karfl›m›zda durmaktad›r. Arkas›nda biraz Ni-
etzsche, biraz Bau-delaire, bol miktarda da Dostoyevski vard›r. Söyledi¤i
her fley, daha önce baflka yerlerden okudu¤umuz cümlelerin tekrar› gibidir.
Evet Dostoyevski'den, Alman felsefesinden, Frans›z kötülükçü fliirinden,
ama ayn› zamanda faflist ‹talyan fütüristlerinden de: "Bâkir türküler" ister
Suad, "yeni do¤an insan›n teganni edilmesini" ister, "eskinin hiçbir art›¤›-
n›" kabul etmek istemez, savafl›n bir temizlik oldu¤una ve insanl›¤›n ölü
kal›plardan ancak savaflla kurtulaca¤›na inan›r, Ronsard'› da Fuzuli'yi de
silkip atmaktan yanad›r. Türk meyhanelerine, Ferahfezâ ayininin, Rumeli
türkülerinin ortas›na kaza sonucu düflmüfl gibi duran bu adam gerçekten
de fazlas›yla ecnebidir. Kandil çöreklerinin, ramazan manilerinin, Kandilli
yazmalar›n›n, Bursa dokumalar›n›n, k›sacas› "bu toprakta kendi hayat›m›z-
la yaratt›¤›m›z flekiller"in karfl›s›nda, yabanc› fikirlerden derlenmifl bir alaf-
ranga kötülük olarak, züppe bir alçak, fazlas›yla fl›k bir kötü çocuk olarak
kalacakt›r. 

‹lginç olan, bu suçlamay› yaln›zca elefltirmenlerin de¤il, Tanp›nar'›n
kendisinin de ‹hsan'›n a¤z›ndan kahraman›na yöneltmifl olmas›d›r: "Hazin
taraf› flu ki," der ‹hsan, "bu cins azaplar› bütün dünya bir as›r evvel yaflad›,
bitirdi. Hegel, Nietzsche, Marx geldiler, geçtiler. Dostoyevski Suad'dan
seksen sene evvel bu azab› çekti. Bizim için yeni nedir bilir misiniz? Ne
Eluard'›n fliiri, ne de Comte Stravoguine'in azab›d›r. Bizim için yeni, en
ufak Türk köyünde, Anadolu'nun en ücra köflesinde bu akflam olan cina-
yet, arazi kavgas› veya boflanma hadisesidir."2 Halk havalar›n›n "kendine
has, elle tutulur" ›st›rab› karfl›s›nda Suad'›n ›st›rab› soyut, afaki ve ödünç
al›nm›flt›r. Halit Ziya'y› "bizden" olmad›¤› için elefltiren, yap›tlar›nda "bi-
ze ait çok esasl› bir fleyin yoklu¤undan gelen bir tad ve s›cakl›k eksikli¤i" ol-
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du¤unu düflünen Tanp›nar, bu kez ayn› elefltiriyi kendi kahraman›na yö-
neltmifl gibidir.3 Kötü çocuk Suad, yarat›c›s›n›n gözünde bile gecikmifl bir
kahramand›r; kendili¤indenlik ve do¤all›ktan yoksun oldu¤u için, yabanc›
modellerin silik bir kopyas› olmaktan kurtulamayacakt›r. Üstelik burada,
kastedilmemifl bir ironi de vard›r. ‹nsan›n dipsiz bir bofllu¤un üstüne y›¤-
d›¤› onca kültürel katman›n y›k›l›p at›lmas› gerekti¤ini savunan, fikirlerle
yaflayan insanlar›n huzurunu kaç›rmak üzere oraya konmufl, hiçbir fikirle
tam olarak bar›flamayacak bir sefilin sonunda bir fikirden ibaret kalmas›,
etraf›na "kelimelerle yafl›yorsunuz!" diye çatan Suad'›n sonunda baflka ki-
taplardan çevrilmifl bir kelimeye dönüflmesi, Mümtaz'a "Sen hikâyecisin...
bense sadece yafl›yorum" diyen adam›n sonunda kitaptan kapma flu "ma-
lûm hikâye"den ibaret kalmas› gerçekten ironiktir. Onu bu fikir roman›
içinde bir fikri temsil eden herkesten daha e¤reti k›lan da budur. Peki, ne-
den? Suad neden baflka kitaplardan hat›rlad›¤›m›z bir kötülük cümlesi ol-
maktan, bize baflka karakterleri hat›rlatan bir kötülük müsveddesi olmak-
tan öteye geçmez? Neden yaln›zca elefltirmenlerin de¤il, kendi yarat›c›s›n›n
bile gözünde baflkas›n›n kötü çocu¤u olarak, ecnebi bir kötücüllü¤ün tak-
lidi olarak kal›r?

Her fleyden önce bir dil engelinden söz edilmelidir: Suad yanl›fl bir di-
lin içine düflmüfl gibidir. Tanp›nar'›n her fleyi ruhsal saltanata yönelik bir
imkân olarak de¤erlendiren, her anlam k›r›nt›s›n› genifl bir manan›n içine
çekmeye çal›flan, en da¤›n›k unsurlar› bile bir terkip haline getirip ayn›
cümlenin ahenginde buluflturan bu fazlas›yla imkânl›, bol s›fatl›, bol ben-
zetmeli dili, bu ›srarla yüce ve güzel olana ayarlanm›fl üslubu, Suad'›n kö-
tücüllü¤ünü anlatmaya pek de uygun de¤ildir. Kad›n güzelli¤ini de Bo¤az'›
da güzel Türkçeyi de ayn› genifl tecrübenin, ayn› genifl manzumenin, ayn›
ruh nizam›n›n içinde birlefltiren bu ahenk esteti¤inin kendisi Suad için so-
run yarat›yordur. fiunu anlatmaya çal›fl›yorum: Huzur'da bütün k›rsal ve
kentsel hayat biçimleri (Bo¤az köyleriyle eski masallar, Trabzon oyun ha-
valar›yla Bektafli nefesleri, Rumeli türküleriyle s›rmal› kumafllar), Bat›l› ve
Do¤ulu biçimler (Wagner operas›yla Dede Efendi, Baudelaire fliiriyle Fe-
rahfezâ ayini) ayn› romanda bir yar›lmaya yol açmadan yan yana yer alabi-
liyordur. Daha önemlisi bütün eski ve yeni, yerli ve yabanc› sözcükler ("en-
terseptör" gibi bir sözcükle hemen ard›ndan gelen "dima¤" örne¤in, ya da
"réalité" ile "çehre", "complex" ile "tasavvur, "rotation" ile  "uzlet") ayn›
cümlede bir gerginli¤e ya da çözülmeye yol açmadan bir arada durabiliyor-
dur. Tanp›nar ayn› cümlede, örne¤in Trabzon'un gül ilahisinden Fra Flip-
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po Lippi'nin "Güller ‹çinde Çocuk ‹sa" tablosuna geçebiliyor, hepsini bir
yücelik ekseninde birlefltirebiliyordur. Roman rüya ile hüsran, huzur ile
huzursuzluk, ruhsal saltanat ile ruhsal boflluk aras›nda gidip gelir, ama s›ra
baflkalar›n›n hayat›na bir "kirli el" gibi giren bu alçalm›fll›¤a, hiçlikten bes-
lenen bu zalim ve alayc› inkâra, ahengini çoktan yitirmifl bu düflkünlü¤e
geldi¤inde, bu dilin s›n›rlar›na da gelinmifl demektir. Terkip inkâr›, orga-
niklik çürümeyi, bütünsellik çözülmeyi, yücelik alçalm›fll›¤› içeremeyecek-
tir. Bu durumda, bütünlü¤ü bozulmufl bu flekilsiz içeri¤i, bu "i¤renç pel-
te"yi anlatmak için yabanc› kitaplardan al›nm›fl kötülük cümlelerine baflvu-
rur Tanp›nar. O zaman da bizim kötü çocuk, Ferahfezâ ayininin ortas›nda
birden Stavrogin gibi konuflacak, sonunda Emirgân'daki bir evde, yandaki
camiden gelen ezan sesini bast›r›rcas›na çal›nan keman konçertosu eflli¤in-
de intihar edecektir. Kendi imkânl› dilinin nas›l bir imkâns›zl›¤a dönüfltü-
¤ünü, roman›n sonuna do¤ru Tanp›nar'›n kendisi de hissetmifl olmal›d›r.
Huzur'un sonunda Mümtaz gene Botticelli'nin meleklerinden, Passi-
on'dan ve ‹sa'dan söz etti¤inde, Suad'›n hayali tam da kendini kuflatan bu
benzetmeli dilden yak›n›r: "B›rak bu manas›z benzetmeleri... Bir fleyi öbü-
rüne benzetmeden konuflamaz m›s›n? Bu fena huylar yüzünden iflleri ne
kadar kar›flt›rd›¤›n›z› hâlâ anlamad›n›z m›?"4

Ama belki de sorun bir estetik tercihten, bir dil yetersizli¤inden çok,
Tanp›nar'›n "bu memleketin hayat›" dedi¤i fleydedir. Dilsel bir engelin
–Bat› dillerindeki "daemon" sözcü¤ünü Türkçelefltirirken karfl›m›za ç›kan
zorlu¤un– yap›sal bir nedenden kaynakland›¤›n› söyleyen fierif Mardin
hakl›d›r o zaman. Mardin'e göre "daemon"u Türkçeye çevirirken karfl›lafl-
t›¤›m›z zorluk, insandaki bu karanl›k yönün bu topraklarda, geleneksel
kültürde oldu¤u kadar ça¤dafl kültürde de "örtülü kalm›fl bir insan davra-
n›fl› ekseni" oluflturdu¤unu gösterir. ‹nsan›n hem yarat›c› hem kahredici
gücünün ortak kayna¤› olan "daemon'un kabul edilmedi¤i, maskelendi¤i
ve yaln›z 'kötü' ile bir tutuldu¤u uygarl›klarda edebiyat ve sanat yüzeysel
kalmaya mahkûmdur." Türkiye'de trajedinin yoklu¤unu, ça¤dafl Türk
edebiyat›n›n fakirli¤ini, Türk görsel sanatlar›nda "fantastik" olan›n yaln›z-
ca bir flekil taklidinden ibaret olmas›n›, hatta Türk psikiyatrisinin yayg›n
yüzeyselli¤ini de buna ba¤layacakt›r Mardin. Daemon'u hep d›flsal bir güç
olarak, bir d›fl düflman olarak, yaln›zca d›fl flekliyle tan›maya yatk›n bir uy-
garl›k, bu sakl› gücün iç serüvenlerini anlat›rken yüzeyselleflmeye, yapayl›-
¤a, yal›nkatl›¤a, dahas› taklide mahkûmdur. Türk edebiyat› "d›fltan gelen
tehlike"yi anlatmakta ustad›r, ama ayn› öykünün içerden anlat›lmas›nda



"bir afl›lmazl›k, bir sun'ilik, en az›ndan belirli bir 'kal›p' üslubu" devreye gi-
recektir.5

Taklit sorunu bu kez daha genifl bir kültürel ba¤lamda yeniden karfl›-
m›za ç›km›flt›r. Bu durumda Türk kültüründe sahici bir demonik ayd›n,
Türk edebiyat›nda taklit olmayan bir demonik kahraman aramak bofluna-
d›r. Öyleyse birçok baflka Türk yazar› gibi Tanp›nar'›n da "kültür da¤arc›-
¤›nda kendi içindeki daemon'u anlamas›na yarayacak aç›kl›klar yoktur."
Belki de Suad bu yüzden bu kadar kitabidir. Son y›llarda Türkiye'de ya-
y›mlanan onca fleytan kitab›n›n "Bat›'da fieytan" bölümleri kanl› canl› bir
fleytan› anlat›rken, "‹slam'da fieytan"la ilgili olanlar› bu yüzden tahrik gü-
cü az, kitabi, bir o kadar da s›k›c› bir fleytana yer verir.6 Ciddiyetlerini kan-
la kan›tlamalar›na ra¤men, Türk "satanistleri" belki de bu yüzden bizim
gözümüzde daima uzak ülkelerde gelifltirilmifl bir projenin taklitçileri ola-
rak kal›r. Ya da Gündüz Vassaf'›n karanl›¤a, cehenneme ve geceye adanm›fl
kitab› Cehenneme Övgü yine bu yüzden bize Bat› dillerinden çeviriymifl gi-
bi gelir. Baudelaire'in Kötülük Çiçekleri'nden dizeleri ya da Genet'nin H›r-
s›z›n Günlü¤ü'nden bir pasaj›, örne¤in Beyo¤lu'nda bir barda duydu¤u-
muzda da benzer bir duyguya kap›laca¤›zd›r. Baflkas›n›n kötü çocu¤udur o;
Avrupal› ebeveynlerine yönelik isyan› baflka bir co¤rafyaya tafl›nd›¤›nda is-
ter istemez fl›k bir jeste, ödünç al›nm›fl bir mimi¤e dönüflür. Tanp›nar bel-
ki de bunu hissetmifl, baflkalar›ndan önce davran›p ‹hsan'a erkenden har-
catm›flt›r kahraman›n›: Ödünç al›nm›fl arzular›, gecikmifl azaplar› ve devra-
l›nm›fl negatif idealleriyle Suad "bu memleketin hayat›"na yabanc›, "kendi
bünyemiz"e ayk›r› bir kötü çocuktur, öyle de kalacakt›r. 

Do¤u-Bat›, yerli-ithal, sahici-taklit, as›l-kopya gibi ikiliklerin aras›nda
kilitlenmifl gibi duran bu tart›flmay› ben burada baflka bir eksene tafl›may›
deneyece¤im. Bunun için de Suad'›n taklitli¤inin yaln›zca Suad'›n de¤il,
modern edebiyat›n neredeyse bütün kötü çocuklar›n›n temel açmaz› oldu-
¤unu söyleyece¤im. Elefltirmenlerin Suad'› "çeviri" bir karakter olarak de-
¤erlendirdiklerinden söz etmifltik daha önce; özellikle de Dostoyevski'den
çeviri oldu¤unu söylüyorlard›. Ama bu ilk izlenimle yetinmeyip bir ad›m
daha att›¤›m›zda, daha türsel bir fley keflfederiz: Dostoyevski'nin alçalmay›
göze alm›fl neredeyse bütün kahramanlar›n›n açmaz› budur. Suç ve Ceza'da
canilikle soylu bir ruhu birlefltiren, ancak s›radan olmayan insanlar›n yasa-
n›n d›fl›na ç›kma haklar› oldu¤unu savunan, bu yüzden de kendini namus-
lu ve uysal y›¤›nlardan ay›rmak için cinayet iflleyen, herkes gibi bir "bit"
de¤il de bir Napoléon olmak için kan döken Raskolnikov'a arkadafl› Razu-
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mukin'in söyledi¤i budur: Raskolnikov herkesten farkl› olmak ister, ama
onda ba¤›ms›z yaflamdan eser yoktur, o olsa olsa  "yabanc› bir roman kah-
raman›n›n soluk bir kopyas›"d›r. Evet, aynen böyle söyler Raskolnikov'a
Razumukin. Polis müfettifli Porfiri'nin söyledikleri de buna benzer: "Bir
kuram uydurmuflsunuz, hiçbir özgün yan› olmad›¤› anlafl›l›nca da utan›-
yorsunuz." Suç ve Ceza Raskolnikov'un Napoléon olmak u¤runa iflledi¤i ci-
nayetin, s›radanl›¤› aflmak u¤runa yapt›¤› bu kanl› hareketin, sonunda na-
s›l da s›radan bir adli vakaya dönüfltü¤ünün de hikâyesidir. Suad belki Ras-
kolnikov'un silik kopyas›d›r, ama Raskolnikov da sanki yabanc› bir roman-
dan al›nm›fl gibidir; yasay› ihlal edip kan döktü¤ü an bile taklit olmaktan,
yapmac›kl›ktan, yapayl›ktan kurtulamaz. Ya da Ecinniler'in Stavrogin'in-
den çeviridir Suad; ama sa¤duyuya meydan okumas›yla çekicileflen, i¤renç
duygular›n etkisi alt›ndaki, tuhaf yarad›l›fll›, kibirli ve küstah Stavrogin de
Shakespeare'in IV. Henry adl› tarihsel oyunundaki, serseriler kral› sefih Sir
John Falstaff'la düflüp kalkan Prens Hal'ini fazlas›yla and›r›r; en az›ndan
roman›n bafllar›nda. Nitekim Dostoyevski kahraman›n› okura tan›t›rken
aç›kça Prens Harry diye söz eder ondan. Stavrogin ac›s›n›n doru¤unda, pis-
kopos Tihon'a içini dökerken bir an düflünecektir bunu, azab›n›n düzme-
ce olabilece¤ini: "Kendim için anlatt›klar›m gerçekten de yaland›r belki."
Stavrogin'i en çok öfkelendiren, yapt›¤› kötülükler yüzünden nefret edil-
mekten çok, alay edilmek, itiraflar›n› okuyanlar›n gözünde gülünç duruma
düflmek, bir bak›ma bir türlü sahici olamamakt›r. Üstelik Suad'a musallat
olan flu "bünyemize yabanc›l›k" meselesi onun için de geçerlidir. fiatov bu-
nu söyler Stravrogin'e: "‹yi ile kötü anlay›fl›n›z› yitirdiniz, çünkü ulusunu-
zu tan›m›yorsunuz art›k." Stavrogin'in azab›n›n devral›nm›fl bir yan› oldu-
¤unu aç›kça hissettirmifltir Dostoyevski: Stravrogin Avrupa'da ö¤renimini
tamamlam›flt›r, ama "‹tiraflar"›ndaki imla yanl›fllar›ndan Rus dilbilgisini
iyi bilmedi¤i anlafl›lmaktad›r. Evet, inançs›zl›¤›yla belki her yere, ama en
çok da Rusya'ya yabanc›d›r Stavrogin; diliyle, yurduyla, Tanr›lar›yla ba¤›-
n› bu yüzden yitirmifltir.

Dostoyevski'nin alçak kahramanlar› aras›nda, kendi alçalm›fll›¤› üzerine
en çok kafa yoran›Yeralt›ndan Notlar'da karfl›m›za ç›kar. Kendi yeralt›nda
kinini içine ak›ta ak›ta yaflayan, yaflamdan tiksinen ve onu kitaptan ö¤ren-
meyi tercih eden Yeralt› Adam›'n› alçaltan, erken yaflta örselenmiflli¤in ge-
tirdi¤i bir gurur ve insan› sarhofl eden bir h›nç kadar, insan varoluflunun ha-
yattan azami ç›kar elde etmek üzere kurulmufl hesaplanabilir bir çaba oldu-
¤u yolundaki yararc› görüfle, ilerleme sayesinde insan›n ç›kar ve akl›n buyru-
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¤unda soylu ruhlu birisi olaca¤› yolundaki bilimsel anlay›fla duydu¤u tepki-
dir. Asl›nda bu tepki, kendi varoluflunun istatistiksel bilgilerle, iktisat for-
mülleriyle, bilimsel yasalarla aç›klanabilecek s›radan bir olguya dönüflmüfl
olmas›na duydu¤u tepkidir. Sa¤duyunun, formüllerin ve yasalar›n aç›klaya-
mad›¤›, bir "piyano tuflu" ya da bir "c›vata" de¤il de bir insan olmas›n› sa¤-
layan, onu s›radan de¤il de özgün k›lan fleydir lanet ya¤d›rmak. Kendi bafl›-
bofl isteklerine, ak›l almaz düfllerine, baya¤› ve alçak arzular›na bu yüzden
yap›flacakt›r: "Ya kahraman olacakt›m ya da çamurlarda; bu ikisinin ortas›
yoktu benim için." Açmaz yine buradad›r: Yeralt› Adam› "Avrupa ölçüleri-
nin hiçbiri biz Ruslara uygulanamaz," der ama, "topraktan ve halk›n özün-
den" s›yr›l›p Avrupa kültüründen bir fleyler kapm›fl biri olarak, lanet ya¤d›-
r›rken bile kitabili¤e, yapmac›kl›¤a, ikincilli¤e mahkûm oldu¤unun fark›n-
dad›r. Onu daha da alçalmaya iten de budur. Roman›n son sahnesinde Liza
bunu söyler ona: "Siz t›pk› kitap gibi konufluyorsunuz..." Sonunda kendisi
de itiraf edecektir: "Ac›mas›zl›¤›m öylesine yapmac›k, zorlama, yaln›zca ka-
fam›n ürünü ve kitaptan kapmayd› ki, kendi davran›fl›ma kendim bile bir
dakika olsun dayanamad›m." 

Ortak bir edebi yazg› var gibidir: S›radanl›¤a lanet ya¤d›ran, sa¤duyu-
ya meydan okuyan, genelgeçer yasalar› ihlal eden alçak, sonunda kitaptan
kapma fikir, arzu ve özlemleriyle kendi gecikmiflli¤ine, kendi devral›nm›fl-
l›¤›na, kendi s›radanl›¤›na hapsoluyordur. 

II

Kötülük fikrini ço¤u zaman kültürün büsbütün d›fl›ndan gelen, kültürü
toptan y›kmaya azmetmifl, ehlilefltirilememifl, yaban›l, y›k›c› bir canavar fi-
gürüyle birlikte düflünürüz. Ruha karfl› bedenin haklar›n›n, bast›r›lm›fl cin-
selli¤in, istenmeyen hazz›n, y›k›c› öfkenin, toplum taraf›ndan lanetlenmifl-
li¤in, ayn› zamanda can s›k›nt›s›n›n da timsalidir canavar. Oysa hiçbir za-
man o kadar görkemli, o kadar emsalsiz, öyle do¤al ya da kültür d›fl› de¤il-
dir. Bir tarihi vard›r; bu yüzden de daima gecikmifltir. Ben burada bu ge-
cikmiflli¤e, edebiyat elefltirmeni Michael André Bernstein'›n tür kuram›n›n
da yard›m›yla, "kötü çocuk" tipinin kendi geçmifli aç›s›ndan bakmay› de-
neyece¤im. 

Bernstein Bitter Carnival (Ac› Karnaval) adl› kitab›nda, Bakhtin'in
karnaval kavram›n›n asl›nda bir yas tonu içerdi¤inden söz eder; çünkü ede-
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biyatta karnavalvari olan, çoktan geride kalm›fl bir gelene¤in an›s›ndan iba-
rettir. Karnavalda sahne ›fl›klar› yoktur; seyirci ile oyuncu, seyreden ile sey-
redilen ayr›m› yoktur. Ama edebi temsilden söz etti¤imiz anda sahne ›fl›k-
lar› çoktan devreye girmifltir. Bernstein'a göre bu gecikmifllik yaln›zca Rö-
nesans sonras› burjuva kültürüne özgü de¤il, Saturnalia flenliklerinden kay-
naklanm›fl bütün bir edebi türün özelli¤idir. "Afla¤›l›k kahraman"›n do¤u-
flunu da buna ba¤lar Bernstein.7 Bu alçalm›fl tip, bu flenliklerde oldu¤u var-
say›lan olumlu ve kurtar›c› gücün karfl› kutbu, flenlikle ilgili iyimser varsa-
y›mlar›n anti-tezi olarak ortaya ç›kar; flenlikte oldu¤u varsay›lan pozitif
enerji onda y›k›c›, negatif bir enerjiye dönüflmüfltür. Latin komedilerinde-
ki, efendisinin zaaflar›yla dalga geçen tembel ve obur uflak tipiyle Rönesans
tiyatrosundaki bilge soytar› tipinin bir kar›fl›m›d›r alçak kahraman. Ama
tümüyle gerçekleflmifl bir figür olarak ilk kez, Dostoyevski'nin romanlar›n-
dan da önce, Diderot'nun Rameau'nun Ye¤eni adl› diyaloglar›nda ortaya ç›-
kar.8 Fransa'n›n yaflayan en büyük bestecisinin kendisi de müzisyen olan,
iyi e¤itim alm›fl ama amcas›n›n gölgesinde kalmaktan kurtulamam›fl kaç›k
ve kifayetsiz ye¤enidir Jean-François Rameau. Ayd›nlanma filozoflar›n›n
temel de¤erlerini (vatan sevgisi, dostluk, toplumsal görev, erdem) "bofl laf"
olarak alaya alan, vicdan›n sesinin bofl midenin feryatlar› yan›nda daima
zay›f kald›¤›n› söyleyen, "yar› aç›k duran a¤za" bir iki lokma atmay› her
fleyden çok önemseyen, erdemi savunan filozofun karfl›s›nda esas sorunun
akflam rahat rahat helaya gidebilmek ("Ey flahane d›flk›!") oldu¤unda dire-
ten baya¤› ruhlu bir parazit. Bulutlar›n üstüne yükselmektense yerde alçak
bir yaflam sürmeyi tercih eden edepsiz bir maskara. Kiflili¤inde, midesi gu-
ruldayan köleyle hüzünlü soytar›y›, alçakl›kla bir tür yüksekli¤i, rezillikle
kibri, kepazelikle efline az rastlan›r bir do¤ruculu¤u birlefltirir. Bütün bu
yönleriyle de görkemli bir fleytani kahramandan çok, sefilin tekidir. Bir
yandan toplumun erdem ve ç›karlar›yla dalga geçer, öbür yandan da alay
etti¤i toplumun en rezil de¤erlerini benimser.

Bernstein'a göre, t›pk› kendinden sonra gelecek olan Yeralt› Adam› gi-
bi Rameau'nun esas ›st›rab› da bir edebi-felsefi gelene¤in içine hapsolmufl
olmakt›r.9 Rameau'nun belki yoksulluktan bile çok korktu¤u fley, baflkala-
r›na özgün görünmemek ("beni alçal›fl›mda bile ne kadar özgün oldu¤umu
söyleyecek kadar tan›man›z› isterdim"), bir baflka deyiflle türünün s›radan
bir örne¤i olmakt›r. ("Büyük bir serseri, sonunda büyük bir serseridir, ama
asla s›radan bir adam de¤il.") Madem müzikte özgün olamam›flt›r, o zaman
parazitlikte ya da cinayette özgün olmal›d›r. Ama sorun da yine buradad›r:



Ne yaparsa yaps›n zincire bir halka daha eklemekten, daha önce söylenmifl
sözlerin pastifline dönüflmekten kurtaramayacakt›r kendini. Bernstein'a gö-
re Rameau'nun ya da Yeralt› Adam›'n›n kendini afla¤›lamas›n›n temel ne-
deni, özgün olmaya en çok ihtiyaç duydu¤u anda sahicilikten ne kadar
yoksun oldu¤unu fark etmifl olmas›d›r. Alçak kahraman iflte burada ro-
mantik canavardan, kiflinin kendini bir anda herkesten ay›rmas›n› sa¤layan
emsalsiz, yüce ve soylu kötülük fikrinden uzaklafl›r: Afla¤›l›k kahraman ge-
cikmiflli¤inin, kurgusall›¤›n›n, daima bir taklit ö¤esi içerdi¤inin fark›nda-
d›r. Bu gecikmifllikle bafl edebilmek için soytar› giysilerinden soyunup ger-
çekten sövmeye, baflkalar›n› kötülü¤üne inand›rabilmek için gerçek bir ca-
navarm›fl gibi davranmaya, alçakl›¤› bir kamusal gösteriye dönüfltürmeye
bafllar, ama ne yaparsa yaps›n yaln›zca bir toplumsal parazit de¤il, ayn› za-
manda kendinden önce yaz›lm›fl metinlerin s›rt›ndan geçinen bir kültürel
parazit de olmaktan kurtulamayacakt›r. Öfkeyle sövüp sayarken bile fazla-
s›yla gecikmifl, fazlas›yla ikincil, fazlas›yla teatral olacakt›r. Böylece Bat›
edebiyat›nda soytar› zamanla alçak kahramana dönüflürken, kifli sahici bir
sesi arzulad›¤› ve gecikmiflli¤i yara olarak gördü¤ü sürece alçalm›fll›¤a h›nç
eklenir; kendini afla¤›lama ve kendinden nefret eklenir. Yeralt› Adam›'n›
h›nca sürükleyen baflar›s›z olmas› de¤il, alçalm›fll›¤› bir kiflisel özgünlü¤e dö-
nüfltürme girifliminde baflar›s›z olmas›d›r. En kiflisel baflkald›r›s›n›n bile devra-
l›nm›fl oldu¤unu; Puflkin'e ya da Lermontov'a, daha kötüsü Rousseau'ya ya
da Byron'a borçlanmadan konuflamad›¤›n›, ac› çekti¤i s›rada bile bir edebi
klifle oldu¤unu fark etmesidir. 10

fiöyle özetlenebilir: Edebiyatta kötü çocukluk ço¤u zaman ortalama ola-
na, ölçülülü¤e ve sa¤duyuya verilmifl bir tepkidir. Rameau "büyük bir serse-
ri", "eflsiz bir alçak" olmak ister; Dostoyevski'nin kahramanlar› "bit" olmak-
tan, "fare" olmaktan, "böcek" olmaktan, bir "vida" ya da "piyano tuflu" ol-
maktan kurtulmak ister; Suad uysal zevklerin, ortalama duyarl›l›klar›n, s›¤
azaplar›n ötesine geçmeye çal›fl›r. Ama hepsi, eflsiz, özgün, s›rad›fl› bir kötü-
lü¤e ulaflmaya çal›flt›klar› anda müsveddeli¤e de  mahkûmdurlar. Hepsinde
kötülük, uygarl›k taraf›ndan ehlilefltirilememifl bir itkinin (midenin feryat-
lar›n›n, erken yaflta örselenmiflli¤in verdi¤i h›nc›n, y›k›c› bir öfkenin) dile
getirilmesiymifl gibi görünür; gerçekten de canavarcad›r ses, ama çok geç-
meden mimik ve jestlere, al›nt› ve kliflelere bo¤ulacakt›r. Kötülü¤ün edebi
temsili söz konusu oldu¤u sürece, her zaman çoktan gecikilmifltir; kötü ço-
cuk hiçbir zaman yeterince do¤al, yeterince dürtüsel, yeterince hayvani ya
da yeterince özgün; çevresindekileri  benzersiz bir kötülükle kavuran eflsiz
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kötü adam olamayacakt›r.11
Bernstein'›n Diderot'nun ve Dostoyevski'nin kahramanlar›na dayana-

rak kurdu¤u hikâye alçak kahraman›n nas›l bir edebi-felsefi gelene¤in içine
hapsoldu¤unu gösterir göstermesine, ama hikâyede en az›ndan Suad'› aç›k-
larken bizi huzursuz edecek eksik bir halka kalm›flt›r. Diderot'dan Dosto-
yevski'ye, Rameau'nun Ye¤eni'nden Yeralt›ndan Notlar'a, Paris'teki bir kafe-
den St. Petersburg'un yeralt›na geçiflteki bu acelecilik, Frans›z parazitiyle
Rus alça¤› aras›nda görülen bu süreklilik flu önemli fark› görünmez k›lar:
Dostoyevski'nin alçaklar› yaln›zca türsel bir gecikmiflli¤in de¤il, ayn› za-
manda ulusal-kültürel bir gecikmiflli¤in de tutsa¤›d›rlar. Bir çifte gecikmifl-
lik vard›r orada; her ne kadar biri di¤erine indirgenemezse de, birincisi da-
ima ikincisinin renklerini alacakt›r. Gerçi Bernstein da Rameau'daki açl›k
sanc›lar›n›n ("midenin gurultusu") yerini Dostoyevski'de bir tür toplumsal
marjinalli¤in ald›¤›n›, Dostoyevski'nin soytar›l›kla incinmifllik aras›nda gi-
dip gelen kahramanlar›nda 19. yüzy›l Çarl›k Rusya's›ndaki iflsiz ve ac›laflm›fl
entelektüellere özgü bir h›nc›n izleri oldu¤unu söyler, ama tür kuram›n›n s›-
n›rlar› içinde kald›¤›ndan türsel gecikmiflli¤in nas›l bir kültürel gecikmifllik-
le iç içe geçebilece¤i, ikincilli¤e mahkûmiyetin nas›l yaln›zca temsili de¤il,
ulusal bir boyut da alabilece¤i, "dünyaya karfl› h›nç" denen fleyin nas›l varo-
luflsal bir h›nç kadar Avrupa'ya karfl› bir h›nc› da içerdi¤i üzerine pek bir fley
bulamay›z orada.12

III

Orhan Koçak "Kapt›r›lm›fl ‹deal: Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir
Deneme" adl› yaz›s›nda, "'Bat›l›laflma' ad› verilen ama asl›nda gecikmiflli¤in
kabullenilmesi anlam›na gelen o büyük model kaymas›"n›n, her türlü çaba-
y› daha en bafl›ndan bir kap›lmaya dönüfltüren bu kayman›n, Osmanl›-
Türk yazar›n› bir çifte açmazla karfl› karfl›ya b›rakt›¤›ndan söz eder: Türk
edebiyat› gündeli¤e ve yerli olana el att›¤›nda baya¤›laflmaya mahkûm olur,
ideallerin alan›na geçti¤inde ise yabanc› istek ve hayranl›klar›n buyru¤una
girer. Bir yanda yerli ama yavan, yetersiz ve sakil bir içerik vard›r, öbür yan-
da ise yücelik ideallerinin oluflumuna imkân veren ama devral›nm›fl ya da
taklit edilmifl bir içerik, bir özgünlük ve do¤all›k eksikli¤i, ikincillik konu-



mundan kaynaklanan bir yüzeysellik ve özentilik. "Bir yanda öbür yar›m›n
baya¤› ve flekilsiz görünmesine yol açan bir yabanc› ideal; öte yanda, idealin
hep ulafl›lmaz ve sahte görünmesini garantileyen bir yerli gerçek." Bu çifte
açmaz, estetizmle suçlanan Halit Ziya gibi yazarlar ile onlar› suçlayan "yer-
lici" ya da "gelenekçi"leri ayn› zeminde buluflturur; yabanc› model karfl›s›n-
da her ikisi de ayn› gecikmifllik konumundan konufluyordur.13 Benzer bir
açmaz› Yunanistan örne¤inden yola ç›karak Gregory Jusdanis de dile getir-
mifltir: "Gecikmifl modern" toplumlarda milli edebiyat, kaç›n›lmaz olarak
gecikmifl bir proje olarak ortaya ç›kar. Modern Yunan edebiyat› Avrupa
kültürüne yönelik hem bir hayranl›k hem bir horgörü, hem bir g›pta hem
bir korkunun içine do¤mufltur; her iki tepki de ayn› gecikmiflli¤in ürünü-
dür. Yunanistan'da "kendine özgü" bir edebiyat yaratma çabas› kadar,
"y›prat›c› karfl›tl›klar aras›nda bir uyumun sa¤land›¤› ve geçmifl kavgalar›n
unutuldu¤u hayali bir alan" rolü oynayan bir özerk estetik kültür yaratma
çabas› da paradoksal biçimde gecikmifl bir modern stratejidir.14 O halde
Rameau'dan Raskolnikov'a, oradan Suad'a geçti¤imizde bir çifte gecikmifl-
likten söz etmemiz gerekecektir. Edebi temsilin zorunlu olarak içerdi¤i, ya-
zar›n en sahici duygular›n› dile getirirken bile kendinden önceki metinle-
rin tekrar› oldu¤unu hissetmesine yol açan bir türsel gecikmifllik vard›r bir
yanda, di¤er yanda ise kahraman› zorunlu olarak yabanc› arzu ve ideallerin
buyru¤una sokan, en sahici azab›n› bile kitabi, yabanc› ve yapmac›k k›lan
bir ulusal gecikmifllik. Suad örne¤inde bu ikisi ayr›lmaz bir biçimde iç içe
geçmifltir.  

Ben bu yaz›da modern Türk edebiyat›n›n kötü kahraman›n›n zorunlu
olarak bu çifte gecikmiflli¤e do¤du¤unu söylemifl oldum. Ama hemen flu
sorulabilir: "Türk edebiyat›n›n iyi ya da kötü, bütün kahramanlar› ayn› aç-
maz›n içine do¤du¤una göre, kötü çocu¤un fark› ne?" Birincisi, kötü ço-
cukluk bu çifte açmaz›n (dolay›s›yla da bu gecikmiflli¤in alevlendirdi¤i bü-
tün bir kendili¤indenlik-dolay›m, sahicilik-düzmecelik, özgünlük-taklit
ikiliklerinin) belki de en iyi göründü¤ü yerdir. Çünkü do¤adan f›flk›ran,
kendili¤inden, efli benzeri görülmemifl bir kötülük hayal eder kötü çocuk;
ama sonunda en do¤al eyleminin bile ne kadar kültürel, en kendili¤inden
davran›fl›n›n bile ne kadar devral›nm›fl, en kendine özgü duygular›n›n bile
ne kadar gecikmifl oldu¤unu fark edecektir. ‹kinci nedene gelince; model
kaymas›na yol açan travman›n, özgün-taklit ikili¤ini do¤uran gecikmiflli¤in
kendisine verilmifl bir cevapt›r kötü çocukluk. Suad iki model aras›nda sa-
l›nmak ya da bunlar› bir biçimde birlefltirmek yerine, içine do¤du¤u bu
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ba¤lam›n topyekûn ihlaline yönelir: "Evet, bir ad›mda eski, yeni ne varsa
hepsini silkip, f›rlatmak. Ne Ronsard ne Fuzulî... " Daha da ileri gider: Bu
gecikmiflli¤e maruz kalan öznenin kendisini yok eder; can›na k›yar. Ama
açmaz bu kez tam da burada karfl›m›za ç›kacakt›r: Suad'›n en sahici eylemi
olan ölümüne bile taklidin gölgesi düflmüfltür. Nas›l azab› gecikmiflse, Be-
ethoven eflli¤indeki intihar› da taklit olmaktan kurtulamayacakt›r. 

Tanp›nar'›n bütün bu ikincilli¤in fark›nda olmad›¤› söylenemez; yer
yer aç›kça hissettirmifltir bunu. Mümtaz'la Suad'›n iliflkisini anlat›rken,
"aralar›nda art›k bir Frenk flairinin dedi¤i gibi, 'öldürücü fleylerin muzlim
cazibesi' konufluyordu" der, örne¤in. Suad'› anlat›rken Nietzsche, Marx,
Dostoyevski adlar›n› kendisi sayar. Kahraman›n›n "akan nehre sonradan
eklendi¤i"nin, ondaki do¤all›k eksikli¤inin o da fark›ndad›r. Modern ro-
man›n alçak kahramanlar›n› alçaltan bütün koflullar› roman›na koymufltur
Tanp›nar. Tek farkla: ‹hsan'›n, onu gecikmifl bir azab› yafl›yor olmakla suç-
layan sesi, roman›n hiçbir an›nda Suad'›n bilincinde yank›lanmaz. Bilincin
ve iradenin alan›ndan gelen, okurun da kolayca benimseyece¤i bu ses, ro-
manda yaln›zca bir d›fl ses olarak kalm›flt›r. Oysa Suad'›n sorunu, yaln›zca
kötü çocu¤un de¤il, roman›n esas o¤lanlar›n›n da sorunudur. ‹hsan "husu-
si hüviyet" olmak gerekti¤inden söz ederken Péguy'den, yeni Türk insan›-
n›n nas›l davranmas› gerekti¤inden söz ederken Shakespeare'den, "bize öz-
gü" bir kültürün gereklili¤ini anlat›rken Goethe'den al›nt› yapmadan ede-
mez. Evet, Ferahfezâ ayininin ortas›nda bir Rus ya da bir Frans›z gibi otu-
ruyordur Suad, ama Huzur'un ulusal ya da estetik bir ülküyü benimsemifl
bütün kahramanlar› da, bize özgü bir ulusal kimlik yaratmaya (‹hsan) ya da
özerk bir estetik kültüre (Mümtaz) ulaflmaya çal›flt›klar› ölçüde bu zorunlu
gecikmifllik zeminini paylafl›rlar. Daha önemlisi Tanp›nar'›n kendisi de ro-
man yazd›¤›, bütün bu y›prat›c› karfl›tl›klar› bir yücelik hayalinde birlefltir-
di¤i, bütün geçmifl kavgalar›n unutuldu¤u özerk bir estetik yaratmaya ça-
l›flt›¤› ölçüde, kendi kötü çocu¤uyla ayn› zeminde yer al›r. Belki de bu yüz-
den Suad'›n gecikmiflli¤ini adeta temsil edip bir an önce saf d›fl› b›rakmak
istemifltir Tanp›nar. Çünkü bu gecikmifllik, Tanp›nar'›n ulusal kimlik fik-
riyle oldu¤u kadar özerklik iddias›yla, "kendimize has" bir terkip olufltur-
ma fikri kadar Huzur'u mümkün k›lan bütün bir "imkânlar" dünyas›yla da
çeliflecektir. Bence Suad bu yüzden e¤reti bir karakterdir; yabanc› idealleri
benimsedi¤i için de¤il, Dostoyevski'den gelme bir karakter oldu¤u için de
de¤il, kendi daimi gecikmiflli¤inin yeterince fark›nda olmad›¤›, Tanp›nar
bunu bir roman malzemesine dönüfltürmedi¤i için e¤retidir. Bu yüzden bir
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iç sesi yoktur; sanki bünyemizi fazlas›yla yans›tt›¤› için, yazar› onu "bünye-
mize ayk›r›" bir fikir olarak erkenden safd›fl› etmifltir. 

fierif Mardin flurada hakl›yd›: Baflka yap›sal koflullar›n ürünü olan bir
tür, baflka bir düflünce ekseninin içine do¤mufl bir tip,  co¤rafya de¤ifltirdi-
¤inde zorunlu olarak gecikmiflli¤in izini tafl›r; yüzeyselli¤e, yal›nkatl›¤a ya
da taklide mahkûm olur. Ama bu do¤ru fazla tekrarland›¤›nda bir baflka
do¤ruyu da ele verir: Taklit ya da yüzeysellik elefltirisinin kendisi de kaç›-
n›lmaz olarak ayn› açmaz›n izini tafl›yordur. Türk edebiyat›na tam da sözü-
nü etti¤imiz yabanc› ideal aç›s›ndan bak›lm›fl, karfl›m›zda duran malzeme
bir kez daha o ideal aç›s›ndan yetersiz, yapay ya da yüzeysel bulunmufltur:
Türk ayd›n› ne kadar derin bilgilerle donat›lm›fl olursa olsun "daemon" ko-
nusundaki görüfllerinde "mahalle adab›ndan" ileri gidemeyecek, Türk ede-
biyat› da benzer nedenlerle melodramdan kurtulamayacakt›r.15

Oysa pekâlâ bir gecikmifllik bilincinden, bu açmaza do¤mufl olman›n
k›flk›rtt›¤› bir yarat›c›l›ktan, kültürel gecikmiflli¤i edebiyat›n kendi gecik-
miflli¤iyle birlefltirmenin yarat›c› bir yolu oldu¤undan da söz edilebilirdi.
"Kahredici gerginli¤in" yarat›c› bir gerginli¤e dönüfltü¤ü, gecikmifllik aza-
b›n›n edebiyat›n oyun dünyas›nda giderilemese de baflka bir fleye dönüfltü-
rüldü¤ü bir ara bölge. Bernstein, Bat› edebiyat›ndaki alçak kahraman tipi-
nin safl›¤›n› kaybetti¤i, gecikmiflli¤ini fark etti¤i ölçüde yarat›c› bir ses ka-
zand›¤›na dikkat çekmiflti. Alça¤› ikili varolufla iten bir açmazdan söz edi-
yordu: O art›k inand›r›c› olabilmek için, gerçekten kendinin olan bir rolü
taklit etmek, onu flarlatan konumuna iten durumun gerçekten flarlatan› ol-
mak zorundad›r. Saturnalia diyaloglar›n›n gerçek birer diyalo¤a dönüflme-
sinin nedenini de burada ar›yordu Bernstein. Çünkü Prometheus'vari bir
baflkald›r›n›n ihtiflam›ndan yoksun oldu¤u için, fleytani olan ile kölece ola-
n›n kesiflti¤i imkâns›z alanda yer ald›¤› için, romantik bir canavar›n imkân-
s›zl›¤›n› temsil etti¤i için, bilinci uzlaflmaz arzu ve yasaklar›n yank›land›¤›
bir yer oldu¤u için, orada hem canavar›n hem baflar›l› vatandafl›n hem de
çaresizce aç parazitin sesleri birbirine kar›fl›yordu. Kendini hep yeniden
üreten h›nç kesin bir eylemle giderilemedi¤inden, alçak kahraman bir yan-
dan kendiyle bitmek bilmez konuflmas›n›n yol açt›¤› sonsuz bir laf ebeli¤i-
ne, bir yandan da bundan duyulan koyu bir yorgunlu¤a sürükleniyordu.
Tuhaf bir biçimde, kliflelerin da¤›l›p daha yarat›c› bir sesin duyulmaya bafl-
lad›¤› yer de buras›yd›.16

Son bir kez Tanp›nar'a dönersek: Evet, Huzur'da inan›l›r bir kötü ço-
cuk yaratmay› baflaramam›flt› Tanp›nar. Ama, kendinden sonra gelen ya-
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zarlar›n ad›m ad›m uzaklaflacaklar› yüksek zemini, onlara bu alçalma imkâ-
n›n› veren yücelik düzlemini, nihayet laf ebeli¤inin de baya¤›l›¤›n da haba-
setin de içine s›zaca¤› emsalsiz dili yaratan da en çok o olmufltu. Nitekim
Türk roman›nda, yukar›da tarif etti¤imize benzer bir alçalm›fll›¤›n 70'lerde
sesini duyurmas› gecikmedi. "Adilik de artmal›, insan gittikçe baya¤›laflma-
l›" diyen Turgut Özben'in sesi geliyor hemen akl›ma, "burnumun dibinde-
ki kötülü¤ünüzü yok etmek için, uzak kötülükler düflünece¤im" diyen
Hikmet Benol'unki. Turgut ile Olric, Hikmet ile Hüsamettin Albay›m
aras›ndaki bitmek bilmez diyalog; O¤uz Atay'›n laf ebeli¤iyle yorgunluk
("yoruldum albay›m, yoruldum, yoruldum, yoruldum") aras›nda gidip ge-
len sesi. Nerede ulusal gecikmifllik biter, nerede edebi gecikmifllik bafllar;
bu çok da önemli de¤ildir art›k. Ama geç kal›nd›¤› ortadad›r; baz› sözler za-
man›nda söylenmemifltir, baz› kelimeler fazlas›yla gecikmifltir, baz› kahra-
manlar›nsa çoktan modas› geçmifltir: "Çünkü ben geçmifl, modas› geçmifl
biriyim," der Turgut,  "burada kendimi temsilen bulunuyorum." Atay'›n
bütün kahramanlar› gibi o da ancak, kendini rezil ederek baflkalar›n› rezil
edebilecektir. 

O¤uz Atay'›n kahramanlar›n› da alçaltan, en derin ac›lar›n› ifade eder-
ken bile melodrama, baya¤›l›¤a, klifleye mahkûm olduklar›n› bilmeleriydi.
Sahne ›fl›klar› devreye girdi¤i anda her zaman çoktan gecikilmifl oldu¤unu
(Turgut: "Herkes birikmifl bizi seyrediyor. Da¤›l›n! Kukla oynatm›yoruz
burada. Ac› çekiyoruz."), her edebi tav›r gibi edebi kötülü¤ün de her za-
man bir dolay›m içerdi¤ini (Hikmet: "Fakat bunlar yaz›, Sevgili Bilge, kö-
tülü¤üm, kelimelerin aras›nda kayboluyor."), nihayet bütün isyankârl›kla-
r›na ra¤men kendilerinin de bu düzenin parças› olduklar›n› (Hikmet: "Es-
ki düzene isyan ediyorum ve eski düzenin de¤iflmesine karfl›y›m. Ha-ha.")
sezmifl olmalar›yd›. Atay'daki "flövalye romanlar› okuya okuya kendini flö-
valye sanan Donkiflotluk yazg›s›"n›n hemen yan›na Vüs'at. O. Bener'in
"sahtegilik" duygusunu, Bay Muannit Sahtegi'nin "bir kurtuluflsuzluk ge-
vezeli¤i" dedi¤i fleyi, Buzul Ça¤›n›n Virüsü'ndeki "yanl›fl adam"l›¤› da ("Ah
ben ne yanl›fl adam›m, at›lacak safray›m") yazmal›y›z bence. Bay Sahte-
gi'nin Ühü, Ühü, Ühü'leri gibi Hikmet Benol'un Ha-Ha'lar› da giderile-
mez bir sahtelik duygusuyla birlikte, soytar›-uflak-rezil adam tipinin devra-
l›nm›fl haf›zas›n› da bize ulaflt›r›r. Yoksa Atay neden durmadan flövalye ro-
manlar›ndan, yeralt›nda yaflayanlardan, ecinni tayfas›ndan, yaral› Donki-
flotlardan, karanl›klar prenslerinden söz etsin? Ya da Vüs'at Bener neden
"ben, Richard Strauss müzi¤inde, El Greco yüzlü flövalye Donkiflot'tum"
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gibi bir cümle kursun? Bence Tanp›nar'›n sefil Suad'›yla bu "yanl›fl
adam"lar aras›ndaki fark, ikincilerin yaln›zca gecikmiflli¤i kabul etmeleri
de¤il; kendi yazg›lar›yla birlikte, içine do¤duklar› edebiyat›n, yaln›zca ge-
cikmifl bir edebiyat›n de¤il, zaten her zaman çoktan gecikmifl olan edebiya-
t›n yazg›s›n› da edebi malzemeye dönüfltürmüfl olmalar›yd›. Onlar› bu
"muannit sahtegili¤in", bu iflah olmaz yapayl›¤›n içinde inand›r›c› k›lan da
buydu. 

Açmaz›n ancak bir ironik olgunlukla afl›labilece¤ini söylemek istemiyo-
rum. Sadece, yollardan biri buydu. Baflka yollardan gidenler de oldu. Türk
roman›n›n bence en alçalm›fl kahramanlar›ndan biri, Anayurt Oteli 'nin
herkesin alay konusu olan, fleytani bir kudrete hiçbir zaman sahip olama-
m›fl, mahallede, genelevde, orduda afla¤›lanan, ufak tefek, çelimsiz, "k›z k›-
l›kl›" kahraman› Zebercet'ti. Bana öyle gelmiflti ki Tanp›nar'›n ö¤rencisi
Yusuf At›lgan, Suad gibi Beethoven konçertosu eflli¤inde de¤il, bu kez 10
Kas›m töreni s›ras›nda öten korna ve fabrika düdü¤ü sesleri aras›nda inti-
har eden kahraman›yla, onun tek bir cümleye s›¤d›r›lm›fl ani cinayetiyle
("birden aban›p iki eliyle boynunu s›kt›"), bütün o "manas›z benzetme-
ler"den ar›nd›r›lm›fl k›sac›k bir cümlede anlat›lan intihar›yla ("ipi boynuna
geçirdi; düzeltti"), sanki Suad'›n fazlas›yla manidar "çeviri" intihar›na bir
yan›t vermeyi denemiflti. Hep "olmayan"lardan de¤il, "olan"lardan da söz
edelim: O¤uz Atay'daki önüne geçilemez irtifa kayb›n›, Vüsat O. Be-
ner'deki baya¤›, habis ve sahte malzemeyi, Bilge Karasu'daki yaban›l ve y›r-
t›c› içeri¤i, Leyla Erbil'deki sertlik ve karanl›¤›, Yusuf At›lgan'›n basit cüm-
lelerinde birden beliren kiri (yaln›zca meniyi de¤il kulak ve ayak kirini de)
görünmez k›lan, edebiyata ›srarla bir fleytani ideal, emsalsiz bir romantik
canavar imgesi aç›s›ndan bakmam›z olamaz m›? 

IV

Bundan üç dört y›l önce bir çocuk park›nda, çocuklar›n flu tuhaf slogan› at-
t›¤›n› duymufltum: "Yaflas›n kötülük". Gerçi o s›rada yapt›klar› fleyle çok da
ba¤lant›s›z de¤ildi söyledikleri. On üç on dört yafllar›ndayd›lar ve kendile-
rinden çok daha küçük çocuklar için yap›lm›fl parkta terör estiriyor, oyun-
caklar› k›r›yor, acayip de e¤leniyorlard›. Kendilerini, ehlilefltirilememifl is-
teklerine tümüyle kapt›rm›fl gibiydiler. Ama durumda bir tuhafl›k da yok
de¤ildi. O s›rada kötücül dürtülerinin etkisinde de olsalar, "Yaflas›n kötü-



lük" gibi bir slogan çocuklar›n dilinde fazla simgesel, fazla ecnebi, fazla çe-
viri kaç›yordu. Sonradan slogan›n, özel radyolardan birinde bir sunucu ta-
raf›ndan kullan›ld›¤›n› ö¤rendim. Öylesine bir cümleydi iflte; fazla bir yü-
kü olmayan, yakaya tak›labilecek binbir tür rozetten kötülükçü olan›. Ana-
babalar›n›n ve ö¤retmenlerinin ›srarla dayatt›¤› yavan iyilikten s›k›lan ço-
cuklar belli ki hemen hofllanm›fllard› bu cümleden. 

Sonradan, kötülü¤e olan bu ilginin o kadar da çocuksu olmad›¤›n›, üs-
telik insanda her zaman bir çeviri duygusu da b›rakmad›¤›n›, dahas› bütün
bu yo¤unlaflman›n bugün bu ülkede belirtisel bir de¤eri oldu¤unu düflün-
düm. Özellikle de karikatürde, ne kadar çok tipin kötülük fikrinden hare-
ketle yarat›lm›fl oldu¤unu fark ettim. Karikatürün baz›lar›n› sevdi¤im, ba-
z›lar›n› ise sevemedi¤im kötü çocuklar›n› düflündüm: "Zalim fievki"yi,
"Canavar Koyun Orhan"›, "Kötü K›z"›, sonra "Hain Evlat Ökkefl"i, "Beter
Hamdi"yi, "Kötü Kedi fierafettin"i. Bunlar›n tek bir çizgi oluflturdu¤unu
söyleyecek de¤ilim. Hepsi çok farkl›: Baz›lar› yücelik esteti¤inin ihmal etti-
¤i çirkin, sakil, kirli içeri¤in sevimli de olabilece¤ini gösterdi bize. Baz›lar›
toplumun vurdu¤u "kötü" damgas›n› sahiplenirken, asl›nda "iyi" olan›n
nas›l bir ideolojik kurgu oldu¤unu görmemizi sa¤lad›. Baz›lar› kötülü¤ün
dilini bir zafer edas›yla kullan›p toplumun korunakl›, kay›ts›z yüzeyinde
bir gedik açmay› denedi. Baz›lar› d›fllanm›fll›¤›n kötücül enerjisine güvenip
bu d›fllanm›fll›ktan yaln›zca bir azap de¤il, bir kahkaha da ç›kabilece¤ini
gösterdi. Baz›lar› "iyi aile çocuklar›"na tepki; baz›lar› ise düpedüz h›nc› se-
vimlilefltiriyor. Bazen iktidara karfl› duyulan bir h›nç bu; ama ço¤u zaman
imkânlar dünyas›na, iyi e¤itim görmüfllere, son zamanlardaysa bütün bu
imkânlar›n timsaliymifl gibi alg›lanan flehirli kad›na karfl› duyulan bir h›nç.
Çizginin bütün k›r›lm›fll›¤›na ra¤men birden do¤allaflan, kötülük ihtiyac›-
m›za aniden cevap veren koyu, giderilmez bir h›nç.

fiunu da unutmamak laz›m: Kara Melek'tenY›lan Hikâyesi'ne, Deli Yü-
rek'ten Aynal› Tahir'e kadar hemen hemen bütün televizyon dizilerinde ar-
t›k son derece zengin bir kötüler repertuar› var: fieytani, hain, y›lans› tipler;
ahlaki bir düflüfl sonucu kötülü¤e yuvarlanm›fl karanl›k ruhlar; "kötülerin
de yaflamaya hakk› vard›r," diye ba¤›r›p delici kahkahalar atan, psikolojik
derinli¤i olsun istenmifl hainler; çok eskiden yaflanm›fl bir ac› yüzünden kö-
tülü¤e kilitlenmifl, h›nç dolu adamlar; bir ç›kar u¤runa ya da zevk ald›klar›
için ya da s›rf pisli¤ine kötülük yapanlar; difli örümcekler, ma¤rur Do¤ulu
kötüler, marazi caniler...  Bir befl y›l öncesinin kabak tad› veren iyicil aile
dizilerinden sonra bütün bu filmler, toplumun ilgisinin en az›ndan flimdi-
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lik karanl›k ve kötü olana kayd›¤›n› gösteriyor. Türkiye uzunca süre kahra-
manlar›n› çileli, ac›l›, ma¤dur ama masum tiplerden seçtikten, uzun y›llar
kendini boynubüküklük ve ba¤r›yan›kl›kla tan›mlad›ktan sonra, bafltan
afla¤›ya tercüme kokan Amerikan dizilerinin diliyle de olsa sonunda kendi
kötü çocu¤unu yaratmaya soyunmufl görünüyor.

Edebiyat›n kötü çocu¤unu inand›r›c› k›lan fley, bir edebi-felsefi gelene-
¤in içinde hapsolmufl oldu¤unu fark etmesidir, diyorduk yukar›da. Ama
bugün roman›n, fliirin ya da karikatürün kötü çocuklar›n›n önünde; bast›-
r›lm›fl cinselli¤in, d›fllanm›fll›¤›n, lanetlenmiflli¤in ya da can s›k›nt›s›n›n
timsali olacak kötü kahraman›n önünde; yaln›zca onu bir klifle olmaya zor-
layan bir edebi-felsefi gelenek de¤il, yaln›zca lanetlenmiflli¤in kutsand›¤›
bir kötülük altkültürü de de¤il, insanlardaki karanl›k yan› alabildi¤ine k›fl-
k›rtan, kötülü¤ü oldu¤u kadar tekinsiz olan›, dehfleti ve i¤rençli¤i de ya¤-
malayan s›n›rs›z bir kitle kültürü, koskoca bir medya da var. Dahas› bugü-
nün kötü çocu¤u art›k yüce bir ‹yi'nin içine de¤il, kötülü¤ün daha önce
hiç olmad›¤› kadar kurumsallaflt›¤›, s›radanlaflt›¤›, baya¤›laflt›¤› bir dünyaya
do¤mufl. Devletin inand›r›c› bir ideolojiyle de¤il, ço¤u zaman düpedüz
haydutlukla ifl gördü¤ü, kötülü¤ün iflkencecilik, uyuflturucu kaçakç›l›¤›, ki-
ral›k katillik biçiminde meslekleflti¤i, böylesine s›radanlaflt›¤› bir dünyada,
flu bizim kötü çocuk s›rad›fl› bir kötülü¤ün dilini zafer edas›yla nas›l kulla-
nacak? D›fllanm›fll›¤›n kötücül enerjisinin "ele geçirilemez" oldu¤una nas›l
inanacak?17

Bence bugünün kötü çocu¤unun esas meselesi bu; bu kez buraya hap-
solmuflluktan nas›l kurtulacak? Bugünün Raskolnikov'lar› yaln›zca yabanc›
bir roman›n silik kopyalar› olacaklar› için de¤il, bir üçüncü sayfa haberi-
nin, daha da kötüsü bir birinci sayfa haberinin silik kopyalar› olacaklar›
için de fazlas›yla gecikmifl durumdalar bence. Bakal›m bu yeni açmaz› ro-
man, fliir ya da karikatür nas›l aflacak? 

—

NOTLAR:
1. Fethi Naci ve Mehmet Kaplan, Suad'›n Dostoyevski'den gelme bir karakter oldu¤u

görüflünde birleflir. Fethi Naci, "Huzur", Yüzy›l›n Yüz Roman›, Adam Yay›nlar›, 1999, s. 249;
Mehmet Kaplan, "Bir fiairin Roman›: Huzur", Türk Dili ve Edebiyat› Dergisi, 31 Aral›k 1962,
s. 37-38. Suad'›n intihar›yla Stavrogin'inki aras›ndaki benzerli¤e dikkat çeken, Suad'›nkini
bir "çeviri intihar" olarak niteleyen de Fethi Naci'dir. "Çeviri intihar" fikrine sonradan Ber-
na Moran da kat›lacak, Suad'›n intihar›yla Aldous Huxley'nin Ses Sese Karfl›'s›n›n kahraman›
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Spandrel'in intihar› aras›ndaki benzerli¤e dikkat çekecektir: Spandrel de Beethoven'in La Mi-
nör Dörtlüsü eflli¤inde kendini asm›flt›r. Yaln›z Moran, bu benzeyiflin bir rastlant› olmad›¤›-
na, Tanp›nar'›n bu çok sevdi¤i yazardan romanda söz etti¤ine de de¤inir. Berna Moran, "Bir
Huzursuzlu¤un Roman›", Türk Roman›na Elefltirel Bir Bak›fl, 1. cilt, ‹letiflim Yay›nlar›, 2. bas.
1987.

2. Belli ki Tanp›nar Dostoyevski'den etkilenmifl, ama Huzur'u yazd›¤› tarihlerde art›k
ondan s›k›lm›flt›r. "Hayat Karfl›s›nda Romanc›" (1943) adl› makalesinde, Dostoyevski'nin
büyüklü¤ünden söz etse de flöyle der: "Beylik Rus roman›ndan ve hikâyesinden b›kt›m. Ar-
kas›nda bir insan yerine, kurulmufl bir saatin, tak›rt›s› sinirleri bozan bir zembere¤in iflledi¤i
her fleyden b›kt›¤›m gibi... O yeralt› itiraflar›ndan, o cinlerin çarpt›¤› insanlardan, o enfüsili-
¤i korkunç bir cehennem kuyusu gibi aç›lan büyük muzdarip benliklerden, iradesizliklerden,
o sefalet ve ›zd›rap sarhoflluklar›ndan, onulmaz biçareliklerden art›k rahatça sarhofl olam›yo-
rum. O deliler bana letafetsiz görünüyor, yeislerinin makineleflmifl taraf›n› derhal buluyo-
rum..." Edebiyat Üzerine Makaleler, Dergâh Yay›nlar›, 3. bas. 1992, s. 54. 

3. Orhan Koçak Edebiyat-› Cedide üzerinde oluflan önyarg› tabakas›n›n nedenlerini sor-
gulad›¤› "Kapt›r›lm›fl ‹deal: Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir Deneme" adl› yaz›s›nda bu
edebiyatç›lar›, özellikle de Halit Ziya'y› estetizmle, köksüzlükle, "bize uzakl›k"la, yani d›fltan
gelen telkinlere, yabanc› ve e¤reti ideallere kap›lmakla suçlayanlar aras›nda Tanp›nar'›n da
bulundu¤una iflaret eder. Halit Ziya'y› bir tür "Bovarizm"le,  yani içten, do¤al ve kendili¤in-
den de¤il, devral›nm›fl ya da taklit edilmifl arzular› dile getirmekle elefltiriyordur Tanp›nar:
Toplum ve Bilim, 70, Güz 1996, s. 94-150.

4. Fethi Naci'ye göre bu cümle, Tanp›nar'›n bu "dilsel" zaaf›n›n fark›nda oldu¤unu gös-
terir, a.g.e. s. 252; Berna Moran'a göre ise bu abart›l› üslubu Mümtaz'›n tutumunu, yaflant›-
s›n› ve estetizmini daha iyi anlatabilmek, dolay›s›yla da elefltirilebilir k›lmak için oraya koy-
mufltur Tanp›nar, a.g.e. s. 273. 

5. fierif Mardin, "'Ayd›nlar' Konusunda Ülgener ve Bir ‹zah Denemesi", Toplum ve Bi-
lim, say›: 24, 1984, s. 9-16. Türk edebiyat›n›n kötülükten nasibini almad›¤›, trajediden yok-
sun oldu¤u, fantastik aç›dan yüzeysel oldu¤u, bu yüzden güdük kald›¤›yla ilgili bu tez epey
kabul görmüfl, baflka yaz›larda yank›s›n› bulmufl gibidir. Bu görüflü yak›nlarda dile getiren bir
yaz› için bkz. Hasan Bülent Kahraman, "Siyasal Roman›n Ölümü", Radikal, 19 A¤ustos
2000, s. 23. Kahraman bu yaz›da, Bat›'n›n kendi roman damarlar›n› iflletmesine karfl›n Tür-
kiye'de siyasal roman›n ve genel olarak roman›n k›s›rlaflmas›n› ayn› kültürel eksikli¤e ba¤lar;
Türk edebiyat›nda trajedinin yoklu¤undan, fantastik olan›n zay›fl›¤›ndan, metafizik eksikli-
¤inden, kötülük, fliddet ve yenilgi korkusundan yak›n›r. 1970'lerin romanc›lar›yla; Sevgi Soy-
sal'›n, P›nar Kür'ün, Füruzan'›n romanlar›yla ilgili söyledikleri flunlar: "Siyaset, bu romanlar-
da yeni bir tipi gündeme getiriyordu: Kendi traji¤i karfl›s›nda tav›r almak ve onunla yüzlefl-
mek zorunda olan birey. Ne var ki, kültür yaflam›n› oluflturan zihinsel yaklafl›m›n asla bir tra-
gedya gelene¤ine dayanmamas›, daima ahlakç› olmas›, daima 'iyi'den ve 'do¤ru'dan yana ta-
v›r almas›, 'kötülük'ten ve fliddetten kaç›nmas›, 'yenilgi'den korkmas› ve ona uzak durmas› bu
romanlar›n da belli bir çizgiyi aflamamas› demekti."

6. Bunun tipik örneklerinden biri Giovanni Scognamillo ve Arif Arslan'›n birlikte
yay›mlad›klar› Do¤u ve Bat› Kaynaklar›na Göre fieytan: Karizma Yay›nlar›, 1999.

7. Michael André Bernstein, Bitter Carnival: Ressentiment and the Abject Hero, Princeton
University Press, 1992. Bernstein'›n Diderot'nun Rameau'nun Ye¤eni adl› diyaloglar›ndaki
sefil ye¤en tipinden ve Dostoyevski'nin kahramanlar›ndan yola ç›karak gelifltirdi¤i abject hero
kavram›n›, yüce de¤er ve yüksek ideallerden bir uzaklaflmay›, bir alçalmay›, insan›n kendi
"afla¤›"s›na do¤ru çekilmesini içerdi¤i için, "afla¤›l›k" ya da "alçak kahraman" olarak Türkçe-
lefltirdim. Bernstein'›n abject kavram›, Julia Kristeva'n›n Pouvoirs de l'horreur'de psikanalizden
ve Mary Douglas gibi antropologlar›n ilkel topluluklar ve Hindistan'la ilgili çal›flmalar›ndan
hareketle gelifltirdi¤i, Louis-Ferdinand Céline'in yap›tlar› üzerinden örnekledi¤i abject kavra-
m›ndan farkl›d›r. Kristeva'n›n abject'i ayn› anda hem psikolojik hem kültürel hem edebi hem
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dini hem de antropolojik göndermeleri olan, bu yüzden de bence fazlas›yla genel bir kavram.
Bernstein'›nki ise edebiyatta belli bir aflamada ortaya ç›km›fl belli bir tipi, bu tipin düflkünlefl-
mesini, alçalmas›n›; afla¤›l›k, sefil ve rezil birine dönüflmesini anlatan daha tikel bir kavram.
Yine de abject sözcü¤ünün Latincede "atmak" anlam›na gelen  abjicere'den geldi¤ini ve Kris-
teva'n›n kavrama yükledi¤i anlamlar› (abject'in "iç" ile "d›fl" aras›ndaki s›n›r›n çökmesiyle,
bunun vücuttan at›lan s›v›larla ilgili oldu¤unu) hesaba katarak pekâlâ "pislik kahraman" ya
da düpedüz "bok herif" gibi kavramlar› da akl›m›z›n bir köflesinde tutmakta yarar var. Kris-
teva'n›n kitab›n›n ‹ngilizce çevirisi: Powers of Horror: An Essay on Abjection, Columbia Univer-
sity Press, 1982.

8. Diderot'nun kitab› Türkçeye de çevrildi: Rameau'nun Ye¤eni, çeviren Adnan Cemgil,
Engin Yay›nc›l›k, 1991.

9. Bernstein, a.g.e., s. 118.
10. ‹ki yüzy›l sonra yeniden Rameau'nun ülkesine, Paris'e döndü¤ümüzde flu "flahane

d›flk›" yeniden karfl›m›za ç›kar: Bu kez fliiri "boku kullanma ve onu size yedirme sanat›" ola-
rak tan›mlayan Jean Genet'dir: "fiiir afla¤›l›k olarak nam salm›fl maddeleri soylu olarak kabul
edilen maddelere dönüfltürmekten, bunu da dil arac›l›¤›yla yapmaktan ibaretti..." Yüce ‹yi
Fransa'dan Yüce Kötü'yü ç›kartarak intikam almaya, iyi vatandafllar›n zihnine bulaflan yaba-
n›l bir nesne yaratmaya, lanetlenmiflli¤ini bir durufla, kendini de bir nefret nesnesine dönüfl-
türmeye çal›flm›flt›r Genet.  Ama onu burada konufltu¤umuz anlamda "afla¤›l›k" k›lan, belki
de boktanl›k ya da lanetlenmifllik savunusuyla kahramanlaflmas›ndan, galiplerin bedbahtl›-
¤›ndan zevk ald›¤›n› ya da kitaplar›ndan yüklü telif haklar› alarak eski mesle¤ini, h›rs›zl›¤›
sürdürdü¤ünü söylemesinden çok, bütün bunlar› h›nç-gurur kar›fl›m› duygularla söyledi¤ini
kabul etmekte bir mahsur görmemesi ("umrumda de¤il"), kötülük karar›n›n "naif, romantik,
hatta aptalca" oldu¤unu söylemekten geri durmamas›, daha önemlisi kötülük savunusunun
daima  "ele geçirilebilir" bir fley oldu¤unu hissetmifl olmas›yd› ("Kötülü¤ü o flekilde yaflaya-
caks›n›z ki ‹yili¤i simgeleyen toplumsal güçler sizi ele geçiremesin"). Bütün bunlara bir sanat-
ç›n›n hiçbir zaman tam olarak "y›k›c›" olamayaca¤› sezgisini de eklemek gerekir: "Ahenkli bir
cümle kurma kayg›s› bile bir ahlak›, yani yazarla muhtemel okur aras›ndaki bir iliflkiyi gerek-
tirir. Okunmak için yaz›yorum. Laf olsun diye yaz›lmaz." Jean Genet, "Piçlik, ‹hanet, Top-
lumun Reddi ve Yaz›", Aç›k Düflman, Metis Yay›nlar›, 1994, s. 13-34.

11. Edebiyat›n yasatan›maz, s›rad›fl› kötü çocu¤una yöneltilebilecek (ya da onun kendi-
sine yöneltebilece¤i) belki de en berbat suçlamad›r baya¤›l›k. Çünkü baya¤›l›k herkes gibi ol-
mak, klifleden ibaret kalmak ve yasaya itaat etmek demektir. Hannah Arendt'in, milyonlarca
Yahudinin öldürülmesinde aktif rol oynayan Nazi subay› Adolf Eichmann üzerine yazd›¤› ki-
tab›n altbafll›¤›yd› "Kötülü¤ün Baya¤›l›¤›". 1960'ta Kudüs'te yarg›lanm›fl, iki y›l süren dava-
n›n ard›ndan ölüme mahkûm edilerek as›lm›flt› Eichmann. Arendt'in "baya¤›l›k" ya da "ba-
nallik" sözcü¤üyle kastetti¤i fluydu: Yarg›s› s›rada herkes Eichmann'› fleytani bir canavar, bir
cani olarak düflünmek istemiflti. Ne var ki edebiyatta rastlad›¤›m›z kötü kahramanlara pek
benzemiyordu Eichmann; ne bir Iago'ydu ne bir Macbeth ne de bir III. Richard. Ne kötüle-
re özgü bir kibri, ne alayc› bir itaatsizli¤i, ne de meydan okuyan, fleytani bir derinli¤i vard›.
(Örne¤in, bundan on y›l sonra Los Angeles'ta yarg›land›¤› s›rada, toplum karfl›t› beyanatla-
r›yla bir medya kahraman›na dönüflen, olumsuz bir ibret hikâyesinin kahraman› olarak efsa-
neleflen, bu yüzden de çat›flma, suçluluk duygusu ve azaptan yoksun, yani "baflarm›fl" Ameri-
kal› bir Raskolnikov olan Charles Mason gibi de¤ildi.) Tersine, fazlas›yla normal, ortalama,
hatta basmakal›pt›; s›radan bir devlet memuruydu. Dünyan›n en s›rad›fl› cinayetlerinden so-
rumlu bu adam, bunlar› olabilecek en s›radan güdülerle, iyi bir vatandafl olma iste¤i, terfi et-
me gayreti, görev duygusu ve nezih toplum inanc›yla ifllemiflti. Eichmann'da kötülük bir ih-
lal, bir yasatan›mazl›k ya da bir kurald›fl›l›k de¤il, tersine daha bafltan yasaya boyun e¤mekti.
Herkesi flafl›rtan da buydu: fieytani bir zekâyla falan de¤il, inan›lmaz bir baya¤›l›kla konuflu-
yordu Eichmann; idam edilmeden önceki son sözleri bile, yasaya uyman›n verdi¤i k›vanc›



yans›tan kliflelerle doluydu. Arendt'e göre, Kudüs'teki davan›n ö¤retti¤i de buydu: Eichmann
tüm dünyaya kötülü¤ün ürkütücü, ak›l almaz, dile getirilmesi zor baya¤›l›¤›n› göstermiflti ve
kriminal ilkelere göre örgütlenmifl bir toplumda bu baya¤›l›k dünyaya, insan›n do¤as›nda var
olan tüm kötücül güdülerin toplam›ndan daha büyük bir felaket getirmiflti. Eichmann in Je-
rusalem: A Report on the Banality of Evil (Eichmann Kudüs'te: Kötülü¤ün Baya¤›l›¤› Üzerine
Rapor), Penguin Books, 1963, yeni bas›m› 1992.

12. Orhan Koçak, yukar›da sözünü etti¤im yaz›s›nda, Frans›z roman kuramc›s› René
Girard'›n dolay›mlanm›fl arzu kuram›n›n Mai ve Siyah'a uyguland›¤›nda sorun ç›karan bir ya-
n›n›n oldu¤undan söz eder. Sorun, Girard'›n kuram›n›n kültürel farkl›l›¤a yer vermemesidir:
"Lukacs gibi o da kendinin fark›nda olmayan bir Avrupa-merkezci zihniyetin içinden yaz-
maktad›r; Dostoyevski'deki Bat›c›l›k-Slavofilizm çat›flmas›n›n üzerinde durmam›flt›r; örne-
¤in. Modelle mürit aras›ndaki birincillik-ikincillik iliflkisinin kültürel, ulusal, hatta etnik bir
belirlenim tafl›yabilece¤ini hiç düflünmemifl gibidir." s. 121. 

Orhan Pamuk da "Afla¤›lanman›n Zevkleri" adl› yaz›s›nda,Yeralt›nda Notlar'a as›l ener-
jisini veren fleyin "Avrupal› olamamak k›skançl›¤›, öfkesi ve gururu" oldu¤unu söylerken,
benzer bir açmazdan söz eder: Dostoyevski'nin kendisi de Bat› e¤itimi alm›flt›r, varl›¤›n› Ba-
t›l›laflmaya borçlu oldu¤unun fark›ndad›r, her fleyden önce bir Bat› sanat›n› kullan›yordur;
ama di¤er yandan Bat›c›l›ktan bir baflar›, bir hakl›l›k ya da basit bir sevinç ç›karm›fl olanlara
da öfke duyar. Bu aç›dan Dostoyevski'nin "Avrupa düflüncesine yatk›nl›¤›yla ona duydu¤u
öfke, Avrupal› olmak ile Avrupa'ya karfl› ç›kmak aras›nda hissetti¤i kahredici gerginli¤in"
ürünüdür Yeralt›ndan Notlar. Kuflkusuz Dostoyevski'de bu yorumu (baflka yorumlar› da)
aflan bir yan daima var. Ama Orhan Pamuk'un söyledikleri, Dostoyevski yorumlar›nda genel-
likle ihmal edilmifl bir yan› vurgulad›¤› için önemli ve do¤ru bence. Ama do¤runun içindeki
ikinci do¤ru, Pamuk'un Dostoyevski yorumunun kendisinin de, yorumun konusunu olufltu-
ran açmaz›n ürünü oldu¤u: Türkiye'nin en Bat›l› yazarlar›ndan biridir Orhan Pamuk, Bat›
e¤itimi alm›flt›r, varl›¤›n› Bat›l›laflmaya borçludur, nihayet bir Bat› sanat›n› kullan›yordur,
ama ne yaparsa yaps›n Bat›'da bir Türk olmaktan kurtulam›yordur. "Afla¤›lanman›n Zevkle-
ri" Dostoyevski'nin gerginli¤ini aç›klama çabas› kadar, Pamuk'un kendi "kahredici gerginli-
¤i"ni dile getirmesi bak›m›ndan da önemli bence. "Afla¤›lanman›n Zevkleri", Radikal ‹ki, 9
Temmuz 2000. 

13. Orhan Koçak, a.g.e, s. 147.
14. Gregory Jusdanis, Gecikmifl Modernlik ve Estetik Kültür, Metis Yay›nlar›, 1998, s.

102, 121-25,  229.
15. Türkiye'de kültür elefltirisindeki yayg›n tavr›n daima bir yokluk tespitine dayanma-

s› da bence ayn› açmaz›n sonucu.  Uzun bir "olmayanlar" listesi: "Türkiye'de trajedi yok",
"Türkiye'de roman yok", "Türkiye'de düflünce hayat› yok", "Türkiye'de elefltiri yok"...  Bat›-
l› ayd›nlar ›srarla bir anlam fazlas›yla, afl›r› mevcudiyetle, bir art›kla u¤rafl›rken, bizim ›srarla
bir eksikten, bir yokluktan yak›n›yor olmam›z, bu yokluk tespitine adeta hapsolmufl olmam›z
da ayn› kap›lman›n ürünü de¤il mi? 

16. Bernstein, a.g.e., s. 112.
17. Martin Jay "Tekinsiz 90'lar" adl› yaz›s›nda benzer bir açmaza iflaret eder. 90'larda

Bat› Avrupa ve Amerika'da (yaln›zca popüler kültürde de¤il, kuramsal düflüncede de) tekin-
siz olana do¤ru bir kayma yaflanm›flt›r. Geçmiflte oldu¤u varsay›lan bir ideal yurdu yeniden
kurmaya çal›flan totaliter düflüncelere karfl› ç›kmak için, yersiz yurtsuzluk ve göçebelik gibi
akraba kavramlarla birlikte asli bir metafora dönüfltürülmüfltür tekinsizlik. Oysa bu metafo-
rik düflüncede bir ironi gizlidir: Hayali ev aray›fllar›na karfl› panzehir olarak tekinsize baflvuru-
lmufl, tekinsizin narsistik idealleri çözen y›k›c› içeri¤i vurgulanm›flt›r, ama bütün bunlar tam
da fiili evsizli¤in tüm dünyada daha önce hiç olmad›¤› kadar artt›¤›, dünya nüfusunun önem-
li bir kesiminin göçe zorland›¤›, evsiz kald›¤› bir dönemde yap›lmaktad›r. "The Uncanny Ni-
neties", Cultural Semantics, University of Massachusetts Press, 1998, s. 157-165.
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"Bu Ramayana maymunlar›n›n öyküsüdür, ken-
dilerine bir varolufl nedeni vermek için, sürekli
patlay›c› bir beden üstünde insan anatomisini ye-
niden yaratan, aptal organlar resmeden."

Artaud

küçük ‹skender'in, "bilinçsizce hatta pervas›zca kaleme al›nan farkl› bir bil-
dirinin parças›"1 (s. 23) olmas›n› sa¤layan, tasar›mlar›na güç veren farkl›
beden flemalar› çizmesi ve dolays›z bir zillettir.2 At›lm›fl, terk edilmifl, haz-
medilemez olan› yazd›klar›yla yeniden dönüflüme sokar. Yazd›klar›nda, d›-
flar›s›yla içerisi ayr›ms›zca yan yana gelir. ‹çerinin zilleti, gözeneklerinden
s›zarak d›flar›s›yla buluflur, bir ak›flkana dönüflür: "pencere pervazlar›ndan
içeriye garip bir plazma s›zmaya bafllad›. bir tür kan bu. san›r›m d›flar›s› ka-
n›yor" (s. 23). fieylerin düzeni, farkl› yo¤unluktaki ak›flkanlar›n kar›flmas›y-
la kurulur. Yazd›klar›nda, ak›flkanlar›n geçici flekiller alarak oynaflmas›, iç i-
çe geçerek yeni kar›fl›mlar, p›ht›lar yaratmas› göze çarpar. Bu uzayda flekil
bulmufl olana yer yok gibidir. Bu dünya iltihapl›, tümörlü, yap›flkan, cüz-
zaml›, ara vermeden bir fleyler salg›layan bedenlerle donat›l›r. küçük ‹sken-
der'in izini sürdü¤ü, "hep yaral›. hep bir taraflar› kanayan" ve bu kan kay-
b›yla biçim bulamadan çözülen fleylerin yap›fl›k biraradal›¤›d›r. Bozunma-
n›n, biçimsizleflmenin ard›na tak›l›rken, gözenekleri kollar; içerisiyle d›flar›-
s›n›n birleflerek flekilsizleflece¤i eflsiz an› yakalamak ister. At›klarla ve at›lm›fl
olanlar›n en dehfletlisi cesetlerle dolu bir enkaz yerinde kalemine iliflebile-
cek imgeyi arar: "bir zemheri kurdu gibi kendi uygarl›¤›m›n talan edilmifl
örenlerinde dolafl›r›m" (s. 31). 

küçük ‹skender'in ilgisi, varolanlar›n birbirine ölçüsüzce kar›flmas›na
engel olan, eflyalar›n uyum içinde durmalar›n›n güvencesi s›n›rlar üzerinde
yo¤unlafl›r. fieylerin aras›na çekilen bu konturlar, onun için geçici ba¤dafl-
ma anlar›d›r. küçük ‹skender'e göre, fleylerin bafllang›ç ve bitifl yerleri ifla-
retlenemez. fieyler birbirine bitiflerek anonim bir ak›flkan›n içerisinde bi-

Y I R T I L A N  P L A Z M A

küçük ‹skender'in Ak›flkanlar›, Bakhtin'in Karnavallar›

Özgür Taburo¤lu
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çimsizleflir, d›fl hatlar›n› kaybeder. küçük ‹skender maddenin bu nedensiz
ak›fl içerisinde kaybolmadan önceki son tan›¤› olmak ister. fiekil bulmufl
her fley bir ayr›ms›zl›k içinde etrafa da¤›larak, "liyakatsizlik" evresine tafl›n-
mak istenir. Geçiflimleri, maddenin ara konumlar›n› gözetler. Onun dün-
yas›nda geçiflime olanak veren ince zarlar vard›r; kolayca afl›lacak, sonlu bi-
çimlerin k›m›lt›lar›na dayanamayacak ölçüde dayan›ks›z ara kesitlerdir
bunlar. fieylerin birbirine kat›flmas›na engel olan ince çizikler (k›lcallar,
mukoza, kalbin myokard›, k›zl›k zar›, do¤um zar›, plazma...), varolanlar›n
etraf›na belli belirsiz bir s›n›r çeker. küçük ‹skender bu geçici p›ht›n›n için-
den bir resim çekip ç›kar›r. Onun fliirleri bir iltihab›, apseyi açma çabas› gi-
bi durur. Yazd›klar›, bir "tümörü temizleyecek olan poetik tav›r"d›r (s. 92).
Zilletli olan›n bu dayan›ks›z biraradal›¤›ndan ç›kart›lan anl›k resimler, kü-
çük ‹skender'in yazd›klar›n›n kurucu parçalar›d›r. Ancak, ince ara kesitle-
rin sa¤lad›¤› bu geçici uzlafl›m, maddenin flizofren hali (hyle) de¤ildir. fii-
zofreni, küçük ‹skender için "tensizlik"le eflanlaml›d›r (s. 251). ‹nce zar
fleklinde de olsa ten, anlam› sakl› tutar. Ten aradan çekildi¤inde, "deliriflin
yap›flkanl›¤›" görünür olur. küçük ‹skender'in yazd›klar›, bu haliyle anlafl›la-
bilir olan›n s›n›rlar›na yerleflir ve bir bozulman›n, çözülüflün kan›tlar› olur.
"ben bir çürüyüflün kahraman›y›m" (s. 52).

küçük ‹skender, varolanlar için üç farkl› düzey tan›mlamaktad›r: "re-
el", "sürreel" ve "irreel" (s. 219). Dil içinde yarat›lan ve zillet yoluyla tafl›-
n›p gelen maddenin geçifl haline "irreel" konum denilebilir. Bu ayr›m,
Kristeva'n›n zillet'i (abject), nesne (object) ve özne (subject) aras›nda bir ge-
çiflim aral›¤›na yerlefltirmesiyle benzerlik tafl›r. ‹rreel olan›n ak›flkan düze-
yinde, yeryüzünün kurucu gücü olan vahfleti aç›¤a ç›karan sonsuz bir ayr›fl-
ma vard›r. Reel ve sürreel düzeyde, fleylerin nedensizce ak›fl›na bir geomet-
ri yak›flt›r›l›r; gerçek olanla eflleflebilecek bir resim, dile oturan bir temsil
aray›fl› vard›r. ‹rreel düzey "absürd", grotesk bir dekordur. Bu dekora kat›-
lan küçük ‹skender'in yaratt›¤› zillet etkisi, yaln›zca yüz k›zart›c› fleyler üze-
rine yazmas›yla ortaya ç›kmaz, o ayn› zamanda hofl görülemeyecek bir dil-
yetisine de sahiptir.3 Büyük bir maharetle sözcükleri e¤ip bükmesi ondaki
zillet etkisini yo¤unlaflt›r›r. "oturmufl, sevgili sözcük'lerimi okfluyorum. ne
çok fley borçluyum onlara. onlard›r beni yarat›c› k›lan ve ço¤u kez ölüm-
den döndüren" (s. 116). fieylerin sözcüklerden fazla olufluna içerleyen söz-
cük oyuncusu, dilyetisiyle dünyas›n› genlefltirmeye, durdukça köhneyen
dünyas›na yeni ve geçici aç›l›mlar sa¤lamaya çal›fl›r. Dünya, dilyetisiyle bir-
likte sürekli yeniden anlafl›labilecek bir belirsizlik gibi görünür. küçük ‹s-



kender, durmaks›z›n, fleyler aras›ndaki zorunlu boflluklara denk düflebile-
cek sözcük diziliflleri bulmaya u¤rafl›r. Bunu da ya sözlü¤ü fliflirerek (meta-
forik düzey), ya da elindeki sözlü¤e eklemelerle (metonimik düzey) yapar. Bu
sayede, sözcüklerle fleyler aras›ndaki eflleflmeler sürekli yenilenir, güncelle-
nir. 

Dilbilgisini zorlayan cinasl› söyleyiflin metonimik düzeyi, sözlük içinde
belirlenmifl yörüngelerden taflan uygunsuz kar›fl›mlar yarat›r. Yerinde söz-
cük dizileri dilyetisinin aç›¤a ç›kartt›¤› enerjiyle k›r›l›rken, farkl› sözlükler
aras›nda bir iletiflim alan› aç›l›r.4 Sözcük dizileri bozundukça metonimik
bir ço¤alma bafllar. Dil, tüm evren üzerinde kapsay›c› bir örtü olacak flekil-
de farkl›laflmaya, kodlanmam›fl anlamlar› iflaret edebilmek için yay›lmaya
bafllar. "zaman içinde ne çok yer de¤ifltirdik! ne çok atlas eskittik" (s. 225).
Cinasl› söyleyifl, çoklu gösterme rejimleri yaratarak, dili bir ak›nt›ya dönüfl-
türür. Dilyetisi, yerinden ç›kard›¤› anlamlar› dil içi bir oynaflma alan›na ça-
¤›r›r. Dilyetisiyle davranan, farklar›n, izlerin, vahfletin, yo¤unluklar›n kur-
du¤u dilin derinliksiz yüzeyine, s›n›rs›z içkinli¤ine çekilir. Bu düzeydeki,
"birçok sesin ay›rt edilemeyecek biçimde iç içe geçti¤i sahipsiz, gayri flahsi
bir m›r›lt›"5 dile gelmek üzere serbest b›rak›l›r. Dilyetisi sahibi ya da sözcük
oyuncusu, dili anlam› iflaret etmeden önceki ayr›ms›zl›¤›na do¤ru çekmeye,
yeni deneyim alanlar›, "poetik olanaklar" açmaya çal›fl›r. Samuel Beckett
Murphy'de "bafllang›çta cinas vard›"6 derken, böyle bir bafllang›ç an›n›, fley-
lerle sözcükler aras›ndaki ilk eflleflmeyi dile getirir. Joyce da, Ulysses ve Fin-
negan's Wake adl› kitaplar›n› bu bafllang›ç an›n›n çeflitlemeleri gibi yarat›r
ve dil içinde genifl poetik alanlar açar. 

Bir kez sözcüklerin s›n›rs›z a¤›na düflmüfl sözcük oyuncusu için yaza-
mamak, soluksuz kalmakla eflanlaml›d›r. Dilin derinliksiz yüzeyinde yaz›-
lanlar›n mutlak bir ere¤i, nihai bir u¤ra¤›, ya da Derrida'n›n terimleriyle
söylersek herhangi bir "aflk›n gösterilen"i olmay›fl›ndan, yaz›lan her sat›r bir
baflkas›na göz k›rpar. Dil düzeyinde, yeniden bölünmelere aç›k bir radyo-
aktivite haz›r bekler. Her sat›r baflka sat›rlar› meydana getirmek üzere son-
suzca bölünür, radyoaktif bir gürültü ç›kar ortaya; sonsuz olabilirliklerin
alan› aç›l›r. Dilyetisi ön plana ç›kt›kça, sözcükler ard›nda herhangi bir be-
lirti kalmayana kadar sürdürülür; sözcük dizileri kendi yayd›klar› u¤ultuya
kapan›rlar.

küçük ‹skender'i k›m›lt›lar›yla besleyen yaz›nsal bir kanon7 varsa e¤er
bu Sade'la bafllayan bir "lanetli" yazarlar s›n›f›ndan izler tafl›r. Henry Mil-
ler'›n "fleytans› varl›klar tak›my›ld›z›"8 olarak tan›mlad›¤› Sade, Baudelaire,
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Rimbaud, Lautréamont, Artaud, Bataille, Genet isimlerinin s›ralanabilece-
¤i bu Frans›z yaz›n kanonu, yoldan ç›km›fllar›n jeneolojisi olarak da okuna-
bilir. Bu kanonun belirgin motifleri kötülük ve sapk›nl›kt›r. Onlardaki kö-
tülük, tektanr›l› bir kozmolojinin d›fl›na taflarak, ancak pagan ikonografide
gerçek tan›m›n› bulabilir. Bu yazarlar›n evreninde kötülük, iyi olandaki ek-
siklik ya da tanr›sal esinden yoksunlu¤a indirgenemez; kendi devingenleri
olan, kendi panteonu bulunan ayr› bir varl›k katman›d›r. Her ne kadar "fla-
irin, bat›'s› yoktur art›k. pusulas› yaln›zca üç yön gösterir" dese de, küçük
‹skender'in de bu panteondan beslendi¤i varsay›labilir. Zaten kendisini,
Türk fliirinden ayr› bir topluluk içinde kurmak ister: "ça¤›n›n gerisine düfl-
müfl türk flairlerine nereye kadar güvenilebilir? (...) fliirimizi yutmufl olan
pasiflik plazmas›ndan s›y›rmay›, onu haketti¤i düzleme ç›karmay› hedefli-
yorum" (s. 81, 171). küçük ‹skender'in, Türk fliiri içinde, "flekilsiz bir
embriyoya dönüflecek olan mikroplu maya"s›9 içerisinde türlü türlü "sap-
k›nl›k" k›vam bulur. küçük ‹skender kendisini içermek, zilletli salg›lar›
plazmas› ard›nda saklamak isteyen hijyen k›l›flara, sürekli güncellenen uy-
gunsuzluklar›yla karfl› koyar. Onun bu alerjik tepkisiyle Sade'›n "mutlak
kötülük" ideali aras›nda benzerlikler bulunabilir; Sade, "sonsuza kadar yan-
s›lamalar› olan, ölümümden sonra da yank›lanacak bir suç bulmak ister-
dim, öyle ki gelece¤imde devrime eflde¤er bir düzensizlik, bir altüst olufl,
ad›m› sonsuza kadar yaflatacak bir sap›kl›k"10 idealinden söz ederken ben-
zer bir ruh halini ortaya koyar. küçük ‹skender'in yazd›klar›nda hep bir y›r-
t›k, salg› b›rakan yaral› bir yer kal›r; bu sayede yazd›klar›n› kapayacak me-
tafizi¤e karfl› korunur, onun çabas›n› niteleyen tüm giriflimlere karfl› du-
rur.11 "uyumsuzluk. bu bile hafif (...) size asla sunmayaca¤›m gerçek iltiha-
b›m›!" (s. 16, 52).

Heretik Kozmoloji

fierif Mardin bir makalesinde, ‹slam'›n hüküm sürdü¤ü topraklarda demo-
nik olan›n bar›namad›¤›n› yazm›flt›r. Benzer flekilde Erdo¤an Alkan, Ba-
udelaire ve Satanizm adl› kitab›nda, "yaz›n›m›zda Kötülük de fieytan da ifl-
lenmedi"12 der. fieytan, gnostik ve maniheist düflüncelerin etkisiyle, H›ris-
tiyanl›kta kurucu bir güç fleklini alabilmifltir. ‹slam kozmolojisindeyse, fiey-
tan ve kötülükleri kendinde bir güç, eflyan›n do¤as›na ait bir etken de¤ildir.
fieytan varolanlar› bozmak veya ayartmak için vard›r, yoksa fleylerin do¤a-
s›na sokulmufl bir bileflen say›lmaz. fieytan, ancak tanr›sal olan› bozdukça

4400 Defter



görünür olabilir. H›ristiyanl›¤›n evrendo¤um mitlerindeyse, yeryüzünün,
iyi ve kötünün karfl› karfl›ya geldi¤i yerde ortaya ç›kt›¤› varsay›l›r. Bu saye-
de, fleytana ait olan, estetik düzeye tafl›narak temsil edilebilir olur. Böyle bir
temsilin uzay›nda yoldan ç›kma, ayart›lma, sapk›nl›k veya heretik durufl,
kutsall›¤›n kapsay›c› çerçeveleri içinden anlafl›lamaz. Gnostik ve maniheist
evrende kötü olan, kutsall›¤›n zay›f yans›malar› olarak de¤il, kozmolojik
evrimin kendinde parçalar› kabul edilir; yeryüzü iki farkl› güç alan› bar›n-
d›r›r. Kötü olan, kozmosun gizli yüzü gibi varolanlar›n aras›na sokularak,
kozmik düzeni çözmeye u¤rafl›r. Kurulu olan› ilksel konumuna tafl›mak is-
teyen habis güçler, katolik teodise içerisinde ayr› bir varl›k katman› üzerin-
de ifller. 

Özellikle, Farabi ve Gazali taraf›ndan s›n›rlar› çizilen ‹slam kozmoloji-
sinde, kötü güçler, fleylerin düzeni içerisindeki uygunsuzluk, Allah'›n tak-
disinden yoksunluk olarak tan›mlan›r. Gazali'nin dünyay› "mümkün dün-
yalar›n en mükemmeli" sayan ö¤retisi kötülü¤ü, semavi düzenin ayar›n›
bozan, "aritmik" bir bileflen sayar. Ancak Gazali'nin bu maksimi, Leibniz
ve Spinoza'n›n panteist yeryüzü onay›ndan farkl›d›r. Gazali kutsall›¤› yer-
yüzüne paylaflt›r›p da¤›tmaz, ona göre kutsall›k ancak semavi ç›k›fl yerinde
bulunabilir. Farabi'yse, "do¤al kötülü¤ü pek var saymaz. Olan da madde-
nin mükemmeliyeti kabul etme ve yans›tmadaki liyakatsizli¤ine"13 ba¤la-
n›r. ‹bn Sina içinse, "kötülük ar›zîdir, azd›r, hâkim olansa iyiliktir. Bu ka-
dar kötülükse gerekli ve yararl›d›r."14 "‹slam filozoflar›na göre, özellikle do-
¤al kötülük, ademîdir, yokluksald›r. Onun bafll› bafl›na bir varl›¤› yoktur; o
sadece iyili¤in eksikli¤idir. Bu flekildeki bir kötülük de ar›zîdir; varl›¤›n›n
sebebi bizzat kendisi de¤il, karfl›t› olan gerçek iyili¤in varl›¤›na katk›s›-
d›r."15 Farabi, "kötülü¤ün fleylere duhulünün ar›zî" oldu¤unu yazar. ‹bn
Sina Farabi'yi tamamlar: "Kötülük kemalin yoklu¤udur. Onun kendi bafl›-
na duran salt bir varl›¤› yoktur; çünkü kötülükle yak›n alakas› olan madde-
nin (onun çeflitli formlar almaya, durmadan de¤iflmeye, da¤›l›p yokolmaya
müsait durumlar›n›n) varl›¤›, zaten müstakil varl›k de¤ildir."16 Mutahha-
ri'nin benzer düflünceleri vard›r: "Bu gibi nesnelerin (fler) varolufllar› asl›n-
da var olmama, eksiklik ve boflluklar türünden olup, bu yönden flerdir-
ler."17 Kötülükler Gazali'ye göreyse, "ço¤u kez k›l›k de¤ifltirmifl iyiliktir."18

fierri olan, cüz'î irade yolunu yitirdi¤inde ya da madde bozuldu¤unda or-
taya ç›kar. Bu durumda ‹slam kozmolojisi içinde fler, "Âlemin külli niza-
m›"ndan ayr› tasar›mlar de¤il, bu nizam› tamamlayan eklentilerdir. 

Kutsall›¤›n merkezinin da¤›t›lmam›fl olmas›, Bakhtin'in dilinden söy-

Y›rt›lan Plazma 4411



lersek, ‹slam'a monolojik bir ton verir. ‹slam'a diyalojik katk› eski pagan
kal›nt›larla, Bat›nîlik'le bulafl›r. Anadolu'da da, Alevilik ve tasavvuf düflün-
cesi arac›l›¤›yla, merkezi belirli semavi kutsall›¤› da¤›tmaya yönelik izler
bulunabilir. "Dervifllere göre, her fleyde –bir geyikte, bir kurtta ya da bir a-
¤açta– 'tanr›l›k' vard›r."19 Resmi ‹slam, farkl› kutsall›k biçimlerini, H›risti-
yanl›kta oldu¤u gibi cepheden karfl›s›na almaz, daha çok ilgisiz kal›r. Kili-
senin, göksel kozmolojiye muhalif olmalar›ndan dolay›, karfl›s›na ald›¤› he-
retik ve heteredoks ak›mlar, istenmeden de olsa, alternatif bir kutsall›k ve
Kilise bask›s›na karfl› kaç›fl alanlar› olarak iflaretlenir. Böylece pagan bir geç-
miflten izler tafl›yan bu kutsall›k alanlar› zamanla Kiliseye karfl› bir güç ha-
lini alabilmifltir. H›ristiyan kozmolojisinin yasland›¤› gnostik ve maniheist
düflünceler de yeryüzünü iyiyle kötü aras›nda ayr›cal›ks›z bir paylafl›m ala-
n› olarak tan›mlar. Bu alanda, kötüler zorunlu olarak boyun e¤ip, dize gel-
mezler. Böyle bir uzayda farkl› ikonografilere ve tap›nma flekillerine yer aç›-
l›r. Göksel ba¤lant›lar›ndan kurtulanlar aras›nda umulmad›k mümin tiple-
meleri ortaya ç›kar. Kutsall›¤›n oda¤› yer de¤ifltirdikçe veya da¤›ld›kça yeni
panteonlar belirir. Göksel referanslar›n kaybolmas›yla, heretikli¤in ve hete-
redoks duruflun tan›m› da zorlaflmaya bafllar. Kapsay›c› yarat›l›fl mitleri ge-
çerlili¤ini yitirdikçe, minimal kutsall›k alanlar› aç›¤a ç›kar. Panteonlar ço-
¤ald›kça, varolanlar› uygun yörüngelere yerlefltiren okült izler silinir, koz-
mik bafllang›ç yerindeki flekilsiz materyal ak›fl› içerisinden kozmik düzeni
meydana getiren "vahflet" unutulur olmaya bafllar. 

Vahflet Tiyatrosu ve Organs›z Bedenler

Artaud için evrendo¤um mitleri, okült izler ya da "vahflet" içerir. Vahflet,
materyalin flekilsiz ak›nt›s› içerisinden kozmik düzenin aç›¤a ç›kabilmesi
için gerekli yapt›r›md›r. Vahflet, flekil bulmufl fleylerin üzerinde yükseldi¤i
kaidedir. Yarat›l›fl›n kargaflas› ortas›nda biçim bulmufl nesneler, ard›nda bu
zorbal›¤›n izlerini tafl›r. Sakl› anlam izlerini önemseyen, gnostik, maniheist,
zerdüfltî, bat›ni evren tasar›mlar›, kutsall›¤› tan›mlarken flekil bulmufl ola-
n›n yayd›¤› zahirî görünümü de¤il de, sakl› tuttu¤u bat›ni anlam› iflaret ed-
er. Bat›ni yorum çerçeveleri verili kutsall›k alanlar›n› da¤›tmaya yönelir.20

Bat›n olan, gnosis ya da mani, yarad›l›flta vücut bulman›n ilksel sahnesini
yeniden canland›rma iste¤inden do¤ar. Kozmosun sakl› tarihçesi ancak bu
yolla geri ça¤›r›labilir. 

Hiyeroglifik, "do¤rudan okunur simgeler", Artaud'nun "vahflet tiyat-
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rosu"nda metinsiz oynanan oyunlar›n art-metnini sa¤lar. Artaud vahflet ti-
yatrosuyla, kozmik tarihçeyi, flimdiyi ters yönde katederek ele geçirmek is-
ter. "Görülmemifl bir sapma gücü olarak kendini gösteren"21 vahflet tiyatro-
su için son u¤rak ontolojik farklardan kurulu moleküler düzeydir. Bu dü-
zey, "omurgas›z kurtçuklar›n gezindi¤i", "sesin, ›fl›¤›n, rengin, kokunun
poetik hacminin oldu¤u" (s. 94) mineral zemindir.22 Vahflet, mineral dü-
zeyde dolays›zca seyreder. Seyirciler, "aç›k ve kesin yollarla organizmaya
seslenen" vahflet tiyatrosunun y›k›c› seyrine kat›labildiklerinde bedenlerin-
de saklad›klar› "parçal› fleyler"in ani bir momentumla ayr›flmas›yla, Arta-
ud'nun mutlak ideali olan "organs›z beden"lere dönüflebilirler.23 Vahflet ti-
yatrosunda seyirciler etkin kat›l›mc›lard›r. Tiyatronun açt›¤› güç alan›nda
oyuncular, biçim bulmufl nesnelere zor kulland›klar› sahneye seyircileri de
dahil ederler. Artaud'nun s›n›rlar›n› çizdi¤i vahflet tiyatrosu, Brecht'in
"epik tiyatrosu"nun aksine, bir özdeflleflmeyi, baflkas› olabilme olanaklar›n›
sa¤lad›kça etkili olabilir. Baflkas› olabilmenin son aflamas›nda mineral dü-
zeyin vahfleti bekler. Bu düzeydeki travmaya katlanabilen failler, "iç ak›nt›-
lar›n›n m›r›lt›lar›n› duyar, kendisini da¤›lm›fl, bütünüyle düzeni bozulmufl,
maddenin bafl döndürücü büzülmesiyle yo¤unlaflm›fl, yavafl yavafl karbona
dönüflürken bulurlar."24 Bedenin kimyas›ndaki de¤iflim ve organik büzül-
me, vahfletin ters yönde iflletilmesiyle sa¤lanabilir. küçük ‹skender, "bütün
raslant›sal yokolufl mekanizmalar›ndan geçiyor organizmam" (s. 140) diye
yazarken, vahflet tiyatrosundan beklenen etkiyi tan›mlar gibidir. 

Vahflet tiyatrosunda sahne, görsel flamatan›n, renk ve ›fl›k oyunlar›n›n,
duyular› zorlayan ve seyirciyi yerinden ç›karacak güçte "sonik titreflimlerin,
magnetik yo¤unlaflmalar›n", ç›k›fl yeri belirsiz yank›lar›n, hava boflluklar›-
n›n, ç›¤l›klar›n, iniltilerin alan› olur. Vahflet tiyatrosunda, "organlar yoluy-
la duyular üzerinde do¤rudan ve derinli¤ine etkin olma zorunlulu¤u, ses
bak›m›ndan, hiç al›fl›lmam›fl ses nitelikleri ve titreflimleri araflt›rmaya ça¤›r-
maktad›r; bu nitelikler flimdiki müzik aletlerinde yoktur, eski ve unutul-
mufl aletleri yeniden kullanmaya ya da yeni aletler yaratmaya itmektedir."25

Yerli yerinde görünen tüm nesneler, tiyatrodaki güçlü rezonansla birbirine
çarpar ve bu nesnelerin ayakta kalabilmelerinin koflulu olan vahfletli irade
serbest kal›r. Hakk›yla sahnelenen bir oyunun sonunda, önce k›r›l›p, kesi-
lerek, döküntüye ve süprüntüye dönüflen eflya, çözünüp bozunmal› ve en
sonunda moleküllerine kadar ayr›flmal›d›r; "kiflilerden ve nesnelerden ger-
çek hiyeroglifler meydana getirerek"26 "tarihin gergefi" aç›¤a ç›kart›lmal›-
d›r. Perde kapanmadan önce, "›fl›k h›z›nda seyreden moleküller da¤›l›p ye-
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niden birleflir, parlak ve dönen bir kütle içinde çarp›fl›rlar. ‹çerdeki çekim
belirginleflir, ak›ld›fl› eklemlenmeler, çoklu yörüngeler aç›¤a ç›kar. Tüm
gizli güçler alevler halinde patlar."27 Artaud'nun düflledi¤i gösterinin açt›¤›
y›k›c› güç alan›nda, yeryüzü ve bedenin içkinli¤i üzerine binmifl katmanla-
r›n afl›nmas›yla, atavistik, ilksel farklar›n vahfleti belirginleflir. 

Artaud'nun sahneye koydu¤u oyunda benlik, flekilsiz bir dehflet tara-
f›ndan kuflat›lmal›d›r. Biçimler ard›nda dirençle sakl› tutulan dehflet benli-
¤e ilifltikçe yak›fl›ks›z ara türler ortaya ç›kar. Sahne de buna izin verecek fle-
kilde tasarlanmal›d›r. Bu tasar›m seyirciyi karfl›s›na alan ve temsile odakla-
nan gösterimi yok edecek biçimde, tüm tiyatro salonunu sahneye dönüfltü-
rür. "Herhangi bir hangar ya da tah›l ambar› kullanaca¤›z (...) Sahne yok-
lu¤u, eylemi sahnenin dört buca¤›na aç›lmaya ça¤›racakt›r. Salonun dört
ana yönünde, oyuncular ve eylem için özel yerler olacakt›r (...) (Koridorlar)
oyuncular›n birbirini salonun bir noktas›ndan di¤erine kovalamalar›n› ve
eylemin bütün katlara ve yüksekte, derinde, perspektifin tüm yönlerinde
aç›lmas›n› sa¤layacakt›r."28

Yaral› Bedenler ve Çarp›k Eflleflmeler

Bedenlerin birbirine kar›flmas› gözenekler, girinti ve ç›k›nt›lar üzerinden
gerçekleflir. Ancak bedeni s›n›rs›z bir etkileflime açarak "ergonomik be-
den"ler elde etmek için fazlas› gereklidir. Avustralyal› performans sanatç›s›
Stelarc, "bedenin modas› geçti" derken bu gereklili¤i iflaret eder. Onun
gösterilerinde bedeni ask›ya alarak ya da protezler yoluyla teknolojiye ekle-
nen insan bedeni antropolojik s›n›rlar›na karfl› koyar. Bunun için bedende
yaralar aç›lmal›, mekanizmalar›n yerleflmesine uygun aç›kl›klar yarat›lmal›-
d›r. Teknoloji art›k insan bedeninin hatlar›na uymak durumunda de¤ildir.
Ergonominin taraf› yer de¤ifltirir. Stelarc için yaralanmak ve bedene zor
kullanarak s›n›rl› bir insanl›¤› genlefltirmek zorunludur. Donna Hara-
way'in ses getiren "cyborg kimli¤i" tart›flmalar›n› da Stelarc'›n çal›flmalar›-
na ekleyebiliriz. Her ikisi de, çürümeye ve bozunmaya aç›k insan bedeni-
nin, anatomik ve antropolojik yazg›s›ndan kurtulabilmesi için, teknolojiy-
le zorunlu ve "çarp›k" bir eflleflmeye aç›lmas›n› gerekli görürler. J. G. Bal-
lard da bu tart›flman›n taraflar›ndand›r. Ballard Çarp›flma adl› kitab›nda,
teknolojiyle insan bedeni aras›ndaki beraberli¤i bir tür yoldan ç›kma sayar.
Ancak bu varsay›m›n› kan›tlamak için hologramlar›n, androidlerin gezin-
di¤i disütopik bir dekora gerek duymaz; sürücüyle arabas› aras›ndaki ileti-
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flimde bu yoldan ç›kman›n gerçek temsilinin kolayl›kla bulunabilece¤ini
düflünür. 

Teknoloji, mekanizmalarla organik olan› kurals›zca yan yana getirme-
siyle yeni bir haz anatomisi yarat›r. Bedenin sorunsuzca mekanizmaya ek-
lenebilmesi için, beden üzerinde bu eflleflmeye uygun yerde yaralar aç›lma-
l›d›r. Teknolojiyle insan bedeni aras›ndaki kesitte yeni bir arzu mekani¤i
ortaya ç›kar, "sapk›n bir teknolojiden do¤an yeni bir cinselli¤in kap›lar›
aralan›r."29 "Yaralar›n gizemli erotizmiyle" donat›lm›fl bir cinselliktir bu.
Beden yaraland›kça ergonomi kazan›r, sonsuz eflleflmelere uygun bir aç›kl›k
yarat›r, yeni haz biçimlerine uyarlan›r. Çarp›flma'n›n kahraman› bir kaza
sonras› akl›ndan flunlar› geçirir: "Arabalar›m›z›n birbirine geçmifl radyatör
çubuklar›n›n aram›zda kaç›n›lmaz ve sapk›n birlikteli¤e bir örnek olufltur-
du¤unu çoktan fark etmifltim (...) Bizim arabalar›m›z›n çarp›flmas› nihai,
ama hayal bile edilemeyecek bir cinsel birleflmenin örne¤iydi."30 Çarp›flma-
n›n fliddetiyle, mekanizma organizmadan içeri s›n›rs›zca sokulur; aç›lan ya-
ralar, kesik ve k›r›klar üzerinden mekanik tasar›m bedene eklenir. Ballard,
Artaud'dan daha da ileriye giderek, organizma ve mekanizman›n flekilsizce
ve ayr›ms›zca birleflti¤i sahneyi düfllemeye koyulur. Asl›nda bu hudutsuz
bir kötülük tasar›m›d›r ve Farabi'nin maddedeki "liyakatsizlik" evresine ve-
ya apokaliptik evrendeki flekilsiz ve nedensiz materyal ak›fl›na geri dönme
iste¤ini sak›nmadan ortaya koyar: "Voughan, zihninde, bütün dünyan›n
ayn› anda bir araba kazas› felaketinde yok oldu¤unu, milyonlarca arac›n
havada uçuflan organ ve motor radyatörü parçalar›yla birlikte oradan oraya
savruldu¤unu kuruyordu."31

küçük ‹skender'de de yaral› bedenlere yönelik belirgin bir ilgi buluna-
bilir. Bedenlerin birbiriyle buluflmas›na arac› olan tanr› vergisi gözeneklere,
ç›k›nt› ve girintilere ek olarak yaralar, organizmay› açabilmenin, arzu da¤›-
l›m›n› serbest b›rakman›n olas› bir baflka yoludur. Kas›tl› aç›lan yaralar be-
dendeki belirlenimlere karfl› bir tepki gibidir. "tenimi jiletlerle do¤rad›m"
(s. 27). küçük ‹skender'in yazd›klar› bedeni kuran disiplinlere karfl› toplu
bir sald›r›d›r. Kavgan›n en harl› zaman›nda elinde buldu¤unu savuran bir
savaflç› gibi yazar. Karfl›s›na ç›kar›lan stereotipik, arzu da¤›l›m› yerinde be-
den modellerine karfl› ›srarl› bir karfl› duruflu vard›r. Beden politikas›n›, bu
yak›flt›rmay› kabul etmese de, tutarl›l›kla yürüten bir eylemcidir: "ben sos-
yal sorunlarla bireysel sorunlar› aras›nda bocalayan kiflinin, mastürbasyon
yapmaya mahkûm edilmifl gençlerin, orospular›n, eflcinselllerin ve itilmifl
kültürleri, bünyesinde diri tutmaya çabalayan, bunun için yaflam›n› ortaya
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koyan de¤erli az›nl›¤›n duygular›n›, düflüncelerini hissediyor, kalemimi bu
tülbent hisle kullan›yorum." (s. 172) "hep yaral›. hep bir taraflar› kan›yor"
olmas› da, tipolojik olan içerisine yerleflmekte yaflad›¤› zorluk, korseler içi-
ne s›¤mamak yolunda gösterilen bir ›srar›n sonucu gibi görünür. Onun
karfl›m›za ç›kard›¤›, kal›plar›n ya da korselerin aç›k yerlerinden s›zd›ran be-
denlerdir. Salg›lar›yla, d›flk›lar›yla, gözenekleriyle ve yaralar›yla büzülen bu
beden korsesinden taflar. 

Gotik Roman ve Dehfletli Bedenler

Avrupa yaz›n›na yak›fl›ks›z ve ölçüsüz olan Gotik romanla tafl›nm›flt›r.32

Ayd›nlanma dünyas›n›n ortas›na do¤aüstü olan› yeniden boflalt›r Gotik ro-
man. Ama bu kez korkunun nesnesi sonlu bir dünyan›n dind›fl› tasar›mla-
r›d›r. Gotik roman›n önemi, dehflete kap›lm›fl bir ruh halinin izlenimlerini
yans›tmas›ndan ileri gelir. Yoksa yaz›nsal olarak belirsizlik ve tutars›zl›klar-
la doludur. ‹sim babas›, Bat› Roma ‹mparatorlu¤una son veren Gotlar gibi
yontulmam›fl, barbarca ve rustiktir. Gotik roman arac›l›¤›yla, pozitif ve
kestirilebilir bir dünya tasar›m›n›n içerisine farkl› bir öneri tafl›n›r: "Gotik,
ak›l ça¤›nda kutsall›¤a yaklaflmak için bir yol, dinsel veya tinsel bir boyut
önerir."33 Türk yaz›n›nda Gotik roman benzeri kitaplar bulunsa da,34 bu
kitaplarda ola¤and›fl› ve tekinsiz olan›n kayna¤› ak›lc› tertiplerin sonuçla-
r›ym›fl gibi aç›klan›r. Türk yaz›n›ndaki Gotik tesirler ters yönde ifller, ka-
ranl›kta kalan fleylere ak›lc› aç›klamalar yak›flt›r›l›r. 

Gotik roman, dehfletli, akla s›¤mayan, bedensiz veya çarp›k bedenli
varl›klar›n dünyas›d›r. Gotik roman, ayd›nlanan Avrupa'n›n ortas›na bir
karart› gibi eklenir. Ayd›nlanma düflüncesi fleylerin düzenini sars›lmaz bir
özgüvenle tan›mlamaya u¤rafl›rken, Gotik roman evrensel ölçütlerle yeni-
den tan›mlanmakta olan bir dünyay› hortlaklar›n gezindi¤i bir enkaz yeri
olarak bozmaya koyulur. Ak›lc› düflüncenin d›flar›da b›rakt›¤› tüm art›klar,
k›rp›nt›lar Gotik roman›n dehfletli evrenine tafl›n›r. Gotik roman›n baflkah-
raman› Frankenstein, bir insan mezbahas›n›n art›klar›ndan türemifl gibidir.
Avrupa kendi kozmolojisini kurmaya u¤rafl›rken, Gotik roman kurulmak-
ta olan bu evrenin aç›k verdi¤i yerden artanlar› biriktirir ve ortaya korkunç
bir montaj ç›kar›r. Ayd›nlanma Ça¤›'nda hesap edilemeyen bir aç›kl›k, gö-
zenek, Gotik roman›n tasar›mlar›nda kendini ele verir. Gotik roman, ken-
di zaman› için kozmolojik bir krize iflaret eder. Sonradan Modernizm ola-
rak adland›r›lacak Avrupal› metafizik, daha bafllang›çta kriziyle birlikte do-
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¤mak durumunda kal›r. Gotik roman Neo-Klasik ça¤ ile Modern zaman-
lar aras›nda maddenin hal de¤ifltirdi¤i bir dönemde ortaya ç›kar. Moder-
nizmin bask›s›yla yerinden edilen klasik dünyan›n art›¤›, arada kalm›fl ra-
hats›z ruhlar, yeni bir biçim almaya direnen tüm heyulâlar orta yere saç›l›r-
lar. Modernli¤in çok boyutlu bask›s›yla klasik ça¤›n tavanaras› tüm tekin-
siz art›klar›n› orta yere b›rak›r. Modernizm, klasizmin flatafat›n› k›rparak
dünyevi bir peyzaj yaratmak isterken etrafa da¤›lan k›rp›nt›lardan, art›klar-
dan Gotik roman›n rutubetli evreni türer. Gotik bedenlerde anatomik s›-
n›rlar ve türler aras› farklar geçiflkenleflir. Gotik roman, klasizmle moder-
nizm aras›ndaki genetik uyuflmazl›¤›n yaratt›¤› istenmeyen ucubeleri, pato-
lojik ara türleri dile getirir.35

Karnal Bedenler, Grotesk Ara Türler

Yaz›lar›n›n büyük bir k›sm›n› 1920'lerde üreten Bakhtin'in, teksesli bir ni-
zam›n ortas›ndaki çoksesli terminolojisi ve heretik ça¤r›lar›, politbüronun
gözünden kaçm›fl olamaz. Bakhtin'in, Sovyet meslektafllar›ndan bu kadar
farkl› telden çalarken buldu¤u rahatl›k flafl›rt›c›d›r. Onun, ülkenin k›lcalla-
r›na kadar sokulmufl bir rejim taraf›ndan ihmal edilmifl olabilece¤i düflünü-
lemez. Olas› bir aç›klama, Terry Eagleton'un Azizler ve Alimler adl› roma-
n›nda çizdi¤i Bakhtin portresinde oldu¤u gibi, "köyün delisi"ne tan›nan
türde bir ayr›cal›k olmal›. Zaten, Bakhtin'in tasar›mlar›n› ancak kamu vic-
dan›ndan azade bir deli tafl›yabilir; ona sa¤lanm›fl olan bu ayr›cal›¤›n için-
de gönül rahatl›¤›yla, orta yerde küfredebilir, soyunabilir, köy meydan›na
d›flk›s›n› yapabilir, afl›r› tepkiler verebilir. Köyün delisi, ayn› zamanda, iki-
yüzlü bir hazz›n vitrini de oldu¤undan, neredeyse kamu vicdan›ndan artan
rahats›z edici zilleti üzerine alarak, toplumsal bir ar›nmaya da yard›mc› ola-
cakt›r. Türkiye'de deliler Avrupa'dakinden çok sonra t›marhanelere t›k›l-
d›ysa bunun gerekçesi sadece toplumsal erdemlerimiz de¤ildir. Deli, köyün
bo¤ucu k›m›lt›s›zl›¤› içerisinde neredeyse tek e¤lence kayna¤›d›r. Dost
meclislerinde sözü edilmeye de¤er tek fley onun gün içindeki muziplikleri-
dir. Di¤erlerinin bir yerlerinde s›k›fl›p kalm›fl olan› ortaya koyan da o de¤il
midir? Zamanla böyle bir vitrinden uzak kalan ve zilletli olan› cesaretle üst-
lenecek birilerine ihtiyaç duyan insanlar, medyay› böyle bir amaca uygun
hale sokarlar. Bunun sonucunda, örne¤in Huysuz Virjin'in kendilerine kü-
für etmelerinden tarifsiz bir haz duyabilirler. Ama Huysuz Virjin de bu s›-
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fat› a¤›r bulur, ona bahfledilen onuru tafl›yamaz ve arada musikiflinas bir ‹s-
tanbul beyefendisi gibi ortaya ç›karak, zilletin a¤›r yükümlülü¤ünü tafl›ya-
mayacak kadar cesaretsiz oldu¤unu belli eder. Huysuz Virjin'in aksine Ay-
sel Gürel'in zilletin yeni vitrini medyada daha sa¤lam bir duruflu oldu¤u
varsay›labilir. küçük ‹skender'deki zillet etkisiyse farkl› bir boyutta ifller.
küçük ‹skender'in zilletli olan›n yükünü tafl›mak konusunda tutarl› bir du-
ruflu vard›r. fiekilsiz bir toplulu¤un ona atfetti¤i tüm s›fatlar›n a¤›rl›¤›n›
çekmek yolunda belirgin bir cesaret gösterir, hatta bazen bu konuda fazla
›srarl› görünür. küçük ‹skender farkl› bir beden kipi sunabilmek, herhangi
bir yoldan ç›kma vektörünü iflaret edebilmek u¤runa yaz›s›n› t›ka basa dol-
durur, dilin k›vr›mlar› aras›nda kurals›z bir oyuna do¤ru aç›lmaya bafllar.
Dil bir skandal olas›l›¤› peflinde genleflip, "salvotik tav›r" içerisine girdikçe
ortaya ç›kan yaz› bu kargaflayla gölgelenir. küçük ‹skender'in sansasyonel
vurgular peflindeki sonsuz kofluflturmas›n›n ard›nda kalan yaz›s› da büzül-
meye bafllar. Bu aflamadan sonra uygunsuz, yak›fl›ks›z sahneler, heretik du-
rufl bafll›bafl›na bir metafizik örtü fleklini al›r.

Bakhtin, "grotesk bedenler" deyiflini kullan›rken, bedendeki s›n›rs›z iç-
kinli¤i tan›mlamak istemifltir. Beden organlar›n belirli bir yanyanal›¤›, ya
da anatomik birimler toplam› de¤ildir. Beden çoklu bir olabilirlik düzeyin-
de kurulup bozulabilen bir görünümdür. küçük ‹skender de bedeni, kat›
belirlenimleri olan ve çepeçevre tenle sarmalanm›fl bir de¤iflmezlik olarak
tan›mlamaz. "Tenalt›"nda oynaflan organlar, mukozas›n› y›rtt›kça yeni gö-
zenekler de aç›l›r: "soluk borular› ürettik güzellik soluk alabilsin, dirilsin
yeniden diye" (s. 220). Bedeni kuran "parçal› fleyler" yeniden dolafl›ma so-
kularak, toksinler, yeni aç›lan bu gözeneklerden d›flar› b›rak›l›r. Bakhtin'in
"karnaval" metaforu, bedene yeni do¤rultular vermenin ortamlar›n› iflaret
eder. Karnavallar›n ortaya ç›kard›¤› "karnal beden"ler, gelifligüzel bir araya
gelmifl topluluk içerisinde, bedenler birbirine iliflip ayr›flt›kça ortaya ç›kar.
Karnaval, Bakhtin'in "diyalojik" yeryüzü sahnesini temsil eder.36 Karnaval-
lar, kat›lanlar› aras›nda beklenmedik yak›nl›klar, bütünleflmeler kurulmas›-
na arac› olur. Karnavallardaki sosyallik önceden kestirilebilir olmad›¤› ve
baz› modellerle anlafl›lamayaca¤› içindir ki, o kargaflan›n d›fl›nda duran ta-
raf›ndan aç›klanamaz. Karnavalesk uzay›n yoldan ç›kartan etkisiyle, özne,
nesne ve zillet üst üste binerek ay›rt edilemez olur. Çok katmanl›, diyalojik
karnaval alan›nda, bedendeki yat›r›mlar çözüldükçe zillet de görünür hale
gelir. Kurulu flekli olan her fley (özne ve nesne), karnaval›n yerinden ç›ka-
ran çözeltisi içerisinde, d›flar›da b›rakt›klar›yla buluflur, at›klar›yla uyuflur-
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lar. Karnaval›n yaratt›¤› birikintinin ortas›nda tüm bedenler ucubelere dö-
nüflür. Yerinden ç›kar›lm›fl bu bedenler seyirlik de¤ildir art›k, daha çok bi-
tiflmeye ça¤›ran, eklenmeye aç›k, ayartan bedenler gibi görünürler. Kat›lan-
lar, bedenlerindeki at›klar› sal›verir, yeni gözenekleri, kullan›lmam›fl beden
kesimlerini kullan›ma sokabildiklerinin fark›na var›rlar. Karnaval›n sa¤la-
d›¤› ayart›c› bu¤u içindeki bedenler, anatomik örnekçelerinden ve organiz-
man›n buyruklar›ndan uzaklaflarak, bedenin s›n›rs›z içkinli¤ine yak›n du-
rurlar. Organik iflbölümü kesintiye u¤rad›kça, beden arzunun dolays›z sey-
rine aç›l›r, haz bölgeleri kolayl›kla iflaretlenemez olur. Bu yaflananlar anato-
mik, fizyolojik belirlenimleri geçersiz k›lan bir k›sa devre gibidir. Bedenle-
rin bitiflmesi sonucu, s›n›rlar koyan arayüzeyler afl›n›r, diyalojik ço¤alma
bafllar. Karnaval süresince aç›kta kalan sinir uçlar›, tenalt›n›n dile gelmesi-
ne izin verir. Diyalojik ço¤almayla s›n›rs›z etkileflime b›rak›lan bedenler fli-
zofreniye aç›l›r. "ereksiyon halindeyim. tüm vücudum, vücudumun d›fl›n-
da olup da vücudumu tamamlayan her fley ereksiyon halinde" (s. 88). Kar-
naval ertesinde tam bir bellek yitimi yaflan›r. Önceki akflama dair belirsiz
bir izlenim... "kusarak kaçt›¤›m, her yan›mda s›v›n›n f›flk›rd›¤› o lüzumsuz
gün" ertesi "vücudumun kap›c›s›na ten ald›r›yorum" (s. 88, 89). Çünkü
diyalojik ço¤alma gündelik olan›n içerisine yerlefltirilemez.

Diyalojik ço¤alma, ayr›mlar› güvenceye alan s›n›rlar›n ve fleylerin usul-
süzce yan yana gelerek iç kald›ran kar›fl›mlar halini almalar›n› engelleyen
arayüzeylerin afl›nmas› anlam›na gelir. fieylerin birbiriyle kurals›zca kar›fl›p
bir bulamaç halini almas›n› engelleyen bu s›n›rlar, yerli yerinde, intizaml›
bir yaflam›n örgütlenmesi için gerekli yapt›r›mlard›r. Nelerin bir araya ge-
lip, uygun kar›fl›mlar oluflturaca¤› da bu yolla belirlenir. Sosyal, cinsel veya
gastrolojik anlamda uygun kar›fl›mlar bu sayede iflaretlenebilir. Carol Dela-
ney, Milas'›n Gökler köyünde yapt›¤› etnolojik araflt›rmas› sonunda köylü-
lerin yeme al›flkanl›klar›yla ilgili flunlar› yazar: 

‹nsanlar ortak bir kaptan yemesine ra¤men, yemekler birbirinden ayr› tutulu-
yor. Amerikanlar›n yeme biçimlerinde oldu¤u gibi ayn› kapta farkl› yiyeceklerin bu-
lunmas› (bulafl›k veya kar›fl›k) düflünülemez. Bizleri, ortak kaptan yeme düflüncesi
iki büklüm ederken, onlar› rahats›z eden, de¤iflik yiyeceklerin sular›n›n ve özellikle
ya¤lar›n›n kar›flmas›d›r. Çünkü yiyeceklerin cinsiyetlerle ilgili anlamlar› vard›r, ye-
me ve cinsel iliflki simgesel olarak iliflkilidir, yemek s›v›lar›n›n kar›flmas›yla, cinsel
iliflki s›ras›nda cinsel salg›lar›n kar›flmas› aras›nda bir benzerlik bulmak mümkün-
dür. Her ikisi de bulafl›kt›r ve ritüel olarak kirli say›l›r.37

Bakhtin için beden, eklemelere aç›k bir düzlüktür. Beden için organik
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ve anatomik belirlenimlere göre çizilen çerçeveler ve d›fl hatlar, baz› du-
rumlarda hükümsüz kal›r: "Beden kendi s›n›rlar›n›, çiftleflirken, gebelikte,
do¤umda, sanc›larda, yerken, içerken ve d›flk›larken aflar."38 Böyle zaman-
larda, bedenin bir aç›kl›k oldu¤u belirginleflir. Beden yüzeyinde aç›kl›kla-
r›n belirmesi eksik kalm›fl olan›n belirtisi say›lamaz. Bu aç›kl›klar yoluyla
bedenlerin birbirlerine eklenebilme, d›flar›da b›rak›lm›fl olana kat›labilme
olanaklar›, bu bedenlere ergonomi katar. "Bakhtin gözenekleri yoksunlu-
¤un iflaretleri de¤il, fakat aç›l›mlar›, iletiflim kanallar› sayar."39

Bakhtin için cinsellik, bedenin jenital bölgeleri veya yal›t›lm›fl parçala-
r› aras›ndaki yak›nlaflmadan fazlas›n› iflaret eder; cinselli¤in belirlenmifl bir
oda¤› yoktur, cinsellik çok merkezli bir sat›h üzerinde gerçekleflen, "hayat
dolu" bitiflikliklerdir. Androjen, hermafrodit bedenler, Bakhtin'in cinselli-
¤e ve karnavalesk esteti¤e dair idealleridir. Helene Cixous'un ortaya koydu-
¤u flekliyle, biseksüel bedenler çoklu arzu da¤›l›mlar› için daha uygun yü-
zeyler açarlar. Bakhtin'in cinsellik tan›m›nda, bedenlerin baflka bedenlere
de¤mesiyle ortaya ç›kan elektrolizle organizman›n kimyas› ve iflaretlenmifl
cinsel haz haritas› çözülür. Burada Bakhtin, feminist kad›n yazarlar›n temel
vurgular›n› paylafl›r görünmektedir, "bir çeflit libidinal ço¤ullu¤a ve mer-
kezsizleflmeye dokunur; [Bakhtin'de] hazz›n co¤rafyas›, bedenin tümüne
yay›l›r."40 Görünmeyen bir etkileflim alan› içerisinde, ortak bir yay›l›m›n
ça¤r›s›yla bir araya gelen bedenler, organik ve cinsel aidiyetlerin çizdi¤i
adab›muafleretin d›fl›na ç›karlar. 

Bakhtin'in tasarlad›¤›, bedenlerin grotesk içiçeli¤i bir metafor olarak
kalmaya yazg›l›d›r. Bedenlerin, "edepsizce" birbirine bulaflt›¤› her yerde di-
siplin ve gözetim tezgâhlar› da ortaya ç›kar. "en erojen yerlerimizi kesip gö-
türdü ordular" (s. 147). Bedenlerin aras›ndaki etkileflim aral›¤›na, örne¤in
son zamanlarda AIDS, s›n›rs›z fetifl katalo¤uyla pornografi ve fiber optik sa-
nal iletiflim a¤› girer. Özellikle AIDS, bir hayalet gibi sokuldu¤u bedenlerin
belirsizleflmeye yüz tutan ayr›mlar›n› ve arzu da¤›l›mlar›n› yeniden çizebi-
lecek ölçüde etkili olur. AIDS'le birlikte belirginleflen medikal hijyen söyle-
minin yaratt›¤› kapsüllerle bedenin tüm gözenekleri kapat›lmaya çal›fl›l›r.
Beden'e yönelik yeni bir Viktoryen bast›rmad›r bu; sadece Viktoryen za-
manlar›n iffet söylemi, medikal söylemle yer de¤ifltirmifltir. 
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Ucube Bedenler

küçük ‹skender, teni organlardan ayr› tutan mukozan›n içerisinden yaz-
mak ister. Organlar aras›nda belirlenmifl bir iflbölümüyle organizma kurul-
duktan sonra, üzerine bir örtü gibi geçirilmifl olan ten, bedeni masif bir bü-
tünlükmüfl gibi iflaret eder. ‹çeride, ince zarlarla, plazmayla, mukozayla or-
ganlar birbirine tutturulmuflken, organizma bu sonlu organ birlikteli¤in-
den anatomik bir yazg› ç›kart›r. Beden, anatomik temsilin alt›nda model-
lenir, s›n›fland›r›l›r. küçük ‹skender, organizma içi s›ralama ve düzenle oy-
nayarak, organik nizam› bozmak ister. Alternatif beden tipleri önerir: "il-
kin örgütlenmeli: organlar›m›z› gereken yerlere yerlefltirece¤iz" (s. 221). 

Beden, organizman›n içkinlik düzeyidir. Organizma, organlar aras›
olas› bir iflbirli¤inden fazla bir anlam tafl›maz. Böyle bir diziliflin d›fl›nda
kurulan beden, hilkat garibesi, gudubet, ucube say›l›r. Ucubelerin organla-
r› farkl› yollarla bir araya getirilmifl gibidir. Anatomik temsilin d›fl›nda ka-
lan ucube bedenler, arada olma haliyle tan›mlan›r: "Onlar, insan› hayvan-
dan (köpek yüzlü çocuk, maymun k›z, timsah tenli çocuk), birisini di¤erin-
den (bitiflik ikizler, çift bedenliler, iki kafal›lar), do¤ay› kültürden ("Bor-
neo'nun vahfli adam›"), bir cinsiyeti di¤erinden (sakall› kad›n, hermafrodit-
ler), yetiflkin olan› çocuklardan (cüceler), insan› tanr›lardan (dev adamlar),
yaflayanlar› ölülerden (iskelet adamlar) ay›ran karfl›tl›klar›n olanaks›z ara
düzeyinde bulunurlar."41 Kendisinin bozulmufl, abart›lm›fl, eklentilerle çar-
p›t›lm›fl yans›mas›n› gören izleyici, s›n›rlar›n› farkederek irkilir. ‹zleyici,
ucubeye bakt›kça, d›flar›da b›rakt›¤› tüm art›klar›n kendi türünden bir be-
dene eklendi¤ine tan›k olur. Bu yarat›l›fl "mucize"leri seyirlik olur. Sirkler
gibi medya da, ucubelerin vitrini, seyirlik oldu¤u sahne. Medya, dehfletli
olan› ›srarla sayfa düzlemine tafl›rken, hep bu dürtüden yararlan›r. Günde-
lik olan›n plazmas› y›rt›ld›kça, medya al›c›s› iç karartan bir gündemin ar-
d›nda yatanla karfl›lafl›r. Medya al›c›s›, kendi bünyesine sokulmad›¤› süre-
ce, dehfletli olan›n tafl›d›¤› zilletten haz duyar. Zilletin her türü haber de¤e-
ri tafl›r; çünkü iç karart›c› gündelik yaflamda kesintiler yarat›r, varolanlar›n
düzenini bulan›klaflt›r›r, ayr›mlar› gülünçlefltirir. Organlar›n birbirine fark-
l› yollarla bitiflmesi sonucu ortaya ç›kan ucube beden, bir fazlal›¤› ya da ek-
sikli¤i yans›t›r. Ucubeler ya baflka bir bedene eklenecekmifl gibi fazlal›k ta-
fl›r, ya da zorla bir di¤er bedenden zorla kopar›lm›fl, eksik kalm›fl gibi görü-
nür. Zillete bulanm›fl bu bedenler flekilsiz, grotesk, denizanas› k›vam›ndaki
ara türlere aittir.
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Diyalojik Ço¤alma, Karnaval Sahnesi

Diyalojik ço¤alma bir ten yitimi olarak deneyimlenir. Ayr›flm›fl, yal›t›lm›fl
ne varsa, Bakhtin'in ço¤ul/diyalojik/karnavalesk/hetereglot sahnesinde bi-
çim kayg›s›ndan uzak bir araya gelir. Farkl›l›klar ve ayr›flt›r›lm›fl fleyler ara-
s›ndaki güvenli mesafe, zilletli olan›n yap›fl yap›fl, tekinsiz materyaliyle dol-
durulur. fiekil bulmufl tüm varl›klar, zilletli dolgu içinde anonim bir pelte-
nin parças› olurlar. Yaflam›n d›flardaki yüzü, hijyenlikten uzak parças›, te-
kinsiz kar›fl›m›, varolanlar aras›na teklifsizce sokulur. "billur spermlerle y›-
kanm›fl ikonalar"›n (s. 52), terli bedenlerin doldurdu¤u karnavalesk sahne-
de, eklem yerlerini zorlayacak k›vrakl›ktaki danslar, bedende sakl› tutulan
ne varsa da¤›tmak, organlar› serbest b›rakmak içindir. Bu sahnede ayr›ca-
l›ks›z her fley, bedenler, ses, ›fl›k, nesneler sal›nmaya, dalgalanmaya ça¤›r›l›r. 

Karnaval42, pagan bir flölendir ve yeryüzüyle unutulmufl bir ba¤dafl›kl›-
¤a geri dönüfl anlam›n› tafl›r. Pagan yeryüzü onay› arac›l›¤›yla, insan›n ken-
disi için kurdu¤u antropolojik katmanlar› afl›nmaya, bedenin ve yeryüzü-
nün s›n›rs›z içkinli¤i görünür olmaya bafllar. Bakhtin'in idealindeki diyalo-
jik ba¤lamda, s›n›rlar, çoklu olan› belirli odaklara yans›tan arayüzeyler,
spektrumlar bulunmaz. Bu düzeyde, fleylerin temsilinden ve yans›t›lmas›n-
dan çok, empatik bir yanyanal›k vard›r; ayr›cal›kl› bir gözleyicinin meleke-
lerinden çok, sessiz bir duygulan›m (affection) vard›r. Nas›l, organizma or-
ganlararas› olas› bir kar›fl›m ve bedenin sonlu bir görünümüyse, anlama,
kavrama, temsil etme, dile getirme, tarif etme yetileri de duygulan›m›n s›-
n›rs›zl›¤› içinde birer dalga boyudur. Duygulan›m, bedenin ve yeryüzünün
içkinli¤ine denk düfler. Bu yolla, anlayan›n anlad›¤›na eflde¤er oldu¤u za-
mand›fl› ve ilksel denklik sa¤lanabilir. Diyalojik ço¤alman›n ve da¤›lman›n
oldu¤u yere, farkl› lehçeleri düzenleyecek bir dilbilgisi, farkl› bedenleri tefl-
his edebilecek bir anatomik söylem, yoldan ç›kmay› ve heretik olan› iflaret
edebilecek kapsay›c› bir anlat› yerleflemez. Diyalojik olan, farkl›l›klar› ortak
bir ölçe¤e tafl›yan, indirgeyen, mahalli aidiyetlerinden koparan monolojik
intizamlardan farkl›d›r. Diyalojik sahne, asayiflin kurulamayaca¤›, yerinden
ç›km›fl, s›n›rlar›ndan taflm›fl faillerin gezindi¤i, failler aras›nda s›n›rs›z etki-
leflime ve eflleflmelere aç›k platolardan oluflur. Diyalojik söylemin kurdu¤u
bu fail tipi, baflka bedenlerin bitiflip ayr›flabilece¤i, ç›k›nt› ve gözeneklerle
dolu bir bedenden kuruludur. Yani hijyenik, anatomik söylemin pürüzsüz,
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ölçüsü belirli bedeni de¤il, grotesk, yap›flkan bir bedendir bu. 

Karnavalesk estetik, bedensel yaflam›n ortak fizyolojik ifllevlerine –çiftleflmek,
do¤um, yemek, içmek, d›flk›lamak– odaklanmas›yla, s›radüzeni ve yasaklamalar› ge-
çici olarak ask›ya al›r. Karnavalesk, Bakhtin için, bütün ruhsal, ideal ve soyut olan›n,
materyal düzeye, yeryüzünün ve bedenin alan›na aktar›lmas› anlam›n› tafl›r. D›flk›,
tam ifadesiyle 'düflük bedensel düzey', grotesk olan›n verimli düflgücünü olufltu-
rur.43

küçük ‹skender'in yazd›klar›nda d›flk› çeflitlerinin ayr›cal›kl› bir yeri
vard›r. "kanalizasyon flairi oldum (...) ben bu dünyaya tuvalete girmeye gel-
dim" (s. 143, 228). Benzer flekilde, "Sonbahar›n, çürüme ve çözülme ko-
kular›yla," kendisinden geçen Sade, "en pis hapishane helas›na bakarken
bile zümrütlerin, gökyakutlar›n, kad›köy tafllar›n›n yüzeyde dans edifllerini
görebilirim"44 der, Rimbaud ise esinini ararken "evin çevresinde dolafl›r,
hela kokusunu içine çeker".45 Sonradan Genet de, Çiçeklerin Meryem Ana-
s›'nda, hapishane helas›n›n kap›s› aç›ld›kça ald›¤› kokunun, ona en büyük
esini sa¤lad›¤›n› söyleyecektir. Joyce, huzur bulmak istedikçe, Dublin'in
sapa yerlerinde yürüyüfle ç›karak, "at pisli¤i ve çürümüfl saman" kokusunu
içine çeker.46 Lautréamont'sa, esinlenmek istedikçe, hayvanlar›n fliddetle
parçaland›¤› mezbahalara gider. Kir tutmayan bir dünya tasar›m›n›n arka
plan›ndan yükselen kokular, çürümekte, bozulmakta olan at›klar›n neden
oldu¤u iç kald›ran etkiler, beklenmedik flekilde, edebiyatç›n›n esin kayna¤›
olur. Burada üst üste b›rak›lm›fl art›klar›n, döküntülerin kestirilemez kar›-
fl›mlar› vard›r. Dünya yüzeyinden uzak tutulan at›klar, süprüntüler, yeral-
t›ndaki derin ak›nt›lar gibi, yoldan ç›km›fl olan›n tasar›mlar›na iliflir. Kat›k-
s›z bir kozmosun sa¤lad›¤› güvenli plazman›n d›fl›ndan yank›lanan bu tasa-
r›mlar, at›lm›fl olan› yeniden kullan›ma sokar. Örne¤in, Duchamp ve War-
hol'un tasar›mlar› böyle bir etki yaratma amac›na odaklanm›flt›r. Bozuna-
rak, anonim bir flekilsizli¤e kat›lmak üzere olan fleyler hayal gücünü ayak-
land›r›r. fieylerin intizam içinde bulunmas›na engel olan her türlü etken
böyle bir edebiyat›n malzemesi olacakt›r. Henry Miller, O¤lak Dönence-
si'nde bu düflkünlü¤ü aç›kça ortaya koyar: 

Akmakta olan her fleyi seviyorum: nehirler, la¤›mlar, lav, meni, kan, safra, söz-
cükler, cümleler. Fahiflenin üzerine saç›ld›¤›nda dölütün ak›fl›n› seviyorum (...) Hafl-
layarak dökülen idrar› ve sonsuzca süren alk›fl› seviyorum; histeriklerin sözcüklerini
ve cümlelerin dizanterili gibi ak›fl›n› seviyorum (...) Ak›flkanlar› seviyorum, hatta to-
humlar› uzaklara tafl›yan, do¤urganl›ktan uzak aybafl› kan›n›n ak›fl›n› da. Akan me-
tinleri, esoterik, yoldan ç›km›fl, çok biçimli veya tek yanl› da olsalar severim (...)
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oluklardan akan tükürü¤ü, gö¤üsteki sütü, dölyata¤›ndan akarak gelen keskin bal›,
tüm ak›flkanlar›, eriyen, rezilce ve da¤›n›k tüm cerahat ve pisli¤i, akarken bafllang›ca
dair duyular›n› yitiren, ölüme ve çözülmeye do¤ru müthifl çevrimi meydana getiren
her fleyi seviyorum.47

Böyle bir yaz›n›n boy verdi¤i yerler, yine Miller'in deyifliyle, "insans›z
büyük ak›nt›lar›n kenar›ndaki verimli alüvyonlar"d›r.48 ‹lgisini zilletli olan
üzerinde toplayan yaz›n, avangart çal›flmalarda oldu¤u gibi belirgin bir kar-
fl›tl›k temelinde kurulmaz. Avangart, nesneler için yeni düzenler, yeni kul-
lan›m olanaklar› açar; el çabuklu¤uyla eflyan›n yerini de¤ifltirir, beklenme-
dik ba¤lamlar haz›rlayarak, izleyicisine "flok etkisi" yaratmak ister. S›ras›
de¤ifltirilen fleyler, yeni bak›fl olanaklar›yla donat›l›r. ‹zleyici kendisini s›n›r-
s›z olabilirliklerin aras›nda bularak büyülenir. Nesneleri hizaya sokan s›ra-
düzen bozulur ve baflka bir sahnede yeniden infla edilir. Avangart tasar›m-
larda fleylere yönelik bir eziyet, zor kullanma bulunabilir. Zilletli yaz›na da-
hil metinlerin üsteleyerek etraf›nda dolaflt›¤›, bazen içine girip ç›kt›¤› dö-
küntülere, d›flk›lara yönelik ilgisi, flok etkisinden çok "mide kald›ran" bir
etkiye yol açar. Zilletli yaz›n, avangart aktivizm ve karfl›tl›kta oldu¤u gibi
"politik do¤ruluklar"›n da göndermesi olamaz. Zilletli olan, politikan›n
koflulu yat›r›mlar›n çözüldü¤ü, Derrida'n›n "politikan›n imkâns›z" oldu-
¤unu söyledi¤i o geçiflim alan›nda bulunur. Zillet, poetik yay›l›mlara uy-
gun bir aç›kl›¤›n, yat›r›mlarla kodlanmam›fl bir geniflli¤in içinde yer al›r.
küçük ‹skender de poetik olan›n politik olanla yan yana getirilemeyece¤ini
düflünür; poetik olan ancak "özürlü bünye"ler üzerinde gerekli geniflli¤i
bulabilecektir. Ancak nihai anlamda poetik aç›kl›klar›n ortaya ç›kard›¤›,
"sistemati¤e uyarlan›p uygulama alan› açabilecek" düflünce biçimleridir (s.
92). Zilletli olan üzerinde hakikatin do¤as›na iliflkin göndermeler tutuna-
maz. Çünkü zillet bir nesne de¤ildir, yak›fl›ks›z bir y›¤›nak, alelade bir biri-
kinti, "kar›fl›k, çirkin ve flekilsiz fleyler"dir.49 Zilletin birikintisi içerisinde,
s›n›rs›z içkinli¤ine geri dönen fleyler, kavram›n ve temsilin bitti¤i yerdeki
sessizli¤e eklenirler. 

Zilletli yaz›n, Bataille'›n "imkâns›z"›n alan› sayd›¤› yerde kurulur. Nes-
neyi kuran yat›r›mlar›n çözüldü¤ü bu alan, sindirilmifl veya haz›ms›zl›k so-
nucu kusulmufl fleylerce doldurur. Avangart, kozmosun plazmas› henüz y›r-
t›lmadan dile gelir. Bu y›rt›k yerkürenin saklad›¤› derin ak›nt›lar› serbest b›-
rak›r: "cüzzam yay›l›yor". Beat kufla¤› yazarlar› savurganca bu kaynaktan
beslenir. Beckett'in metinleri böyle bir da¤›n›kl›¤›n içerisinde herhangi bir
bildiriyi tafl›yamaz olur. Bataille Gö¤ün Mavisi'nde, ölü bedenleri, y›rt›ktan
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boflalan zilletli birikintinin ayr›cal›kl› bilefleni sayar. Zilletli yaz›nla birlikte,
"iltihaba sapl› makas›n" serbest b›rakt›¤›, "cesedin avcunda sakl› tuttu¤u"
metin aç›l›p, çeflitlenir. Bu sayede kozmolojik y›rt›¤›n orta yere b›rakt›klar›
kendi estetik ifadesini bulabilir. "Lop lop üre damlatan" çat›n›n k›r›ld›¤›
yerde, la¤›mlar sakl› durduklar› peyzaj›n alt›ndan aç›¤a ç›kar. Avangart'›n
y›k›nt›lar içinde gezinen bak›fl›, zilletli yap›tlarla birlikte pelte fleklini alm›fl,
eprimifl bir mizansene do¤ru yönelir. Karfl›da duran›n k›vam›, karfl›tl›¤›n al-
ternatif kurgusuna de¤il, daha çok uygunsuzlu¤a yer açabilir. Uygun yere
konularak seyirlik olamayacak, al›mlanamayacak bir yap›t, "hayal ishali"dir
bu. "gece, akm›fl bir sümü¤ü and›racak; o sümü¤ün serumunda ço¤alaca-
¤›z" (s. 254).

Bast›r›lan Ölüm ve Kadavralar

küçük ‹skender'in yaz›s›nda cesetlere, kadavralara yönelik ilgi basitçe ölü-
sevicili¤inin aç›l›mlar› olarak okunamaz. Ölü olmak yaflanan iliflkileri y›rta-
bilecek bir sansasyon olarak ifl görür. Ölüler, "miad› dolmufl bedenler",
"renksiz, kokusuz ve tensiz kadavralar" pornografik ça¤r›fl›mlar› ayakland›-
r›r. Pornografi genifl anlam›yla bir taflk›nl›k, s›n›rlar›n teklifsizce afl›lmas›
say›labilirse, küçük ‹skender'in yaz›s› inceltilmifl, genelleflmifl bir pornogra-
fik etkiyi hep sakl› tutar. Mahrem s›n›rlara yönelik sorumsuz bir sabotaj
olan pornografi, yörüngesinden taflan, uygunsuz etkileflimlere yol açar.
Pornografi bast›r›lm›fl olan›n kontrolsüz geri dönüflü, temsil edilemeyen,
sessiz kalm›fl bir alan›n talan edilmesi say›labilir. Ölümün pornografik su-
numunda, bedenlerin üzerine ifllenmifl tüm simgeler kaz›narak, çözünmek-
te olan et y›¤›nlar›, cesetler, kadavralar ortaya ç›kart›l›r. Ölümün ertesinde,
kurulu organizma ifllevini yitirip, anlam katmanlar›ndan s›yr›l›nca, herhan-
gi bir ekonomi içerisinde de¤iflime sokulamayacak bir art›k-beden fleklini
al›r. Zaten art›k olan her fley, politik yat›r›mlar›n tafl›y›c›s› olamaz, ekono-
mik de¤iflimler için de¤er ifade etmez, simgesel dolan›mlar için gerekli an-
lam› tafl›yamaz. 

Bataille için ölüm bir afl›r›l›k, simgesel düzen içerisinde so¤urulamaya-
cak, dil oyunlar›yla savuflturulamayacak bir yoldan ç›kma biçimidir. Ölüm
kaç›n›lmaz oldu¤u halde, ikiyüzlülükle beklenmedik bir musibetmifl gibi
deneyimlenir. Ölüm yaflam›n bir uzant›s› gibi de¤il de katastrofik bir ke-
sinti, idrak edilemeyecek bir sansasyon say›l›r. "Sabahtan akflama kadar
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ölümün temsilleriyle karfl› karfl›ya kal›r›z ama hiçbirinde ölüm insan›n yüz-
leflece¤i kaç›n›lmaz bir son de¤ildir, hiçbiri do¤al bir süreç olan ölümü, hiç-
biri eceli, hiçbiri fanili¤i içermez, tersine hepsinde ölüm ola¤and›fl› bir olay,
bir sapma, bir facia, bir skandal olarak temsil edilmifltir."50 Sade'›n bertaraf
edilemeyecek, sonlu dünyan›n tasar›mlar›nca sindirilemeyecek kötülük
ideali de ölümle birlikte gerçek anlam›n› bulur. Zaten Sade da ölümdeki
pornografiyi iflaretler. Philippe Ariés Sade'›n fantezilerinde ölüme dair yeni
bir ikonografinin izlerini okur.51 Sade cinsellikte ve ölümde ortak bir k›r›l-
may› dile getirir. Ariés ölüme iliflkin yeni kavray›fl›n köklerini biraz da bi-
reylik, kiflilik kurgusunda arar. Kolektif olandan kopan ve benliklerine uy-
gun fantezi alanlar› yaratan kifliler, ölümü de yak›fl›k almaz bulurlar. Birey-
lik, kolektif olandan kaçan farkl›l›klarla üretilebildi¤inden, ölüm ortak bir
yazg› olarak, dekoratif benlikler için çok kaba saba bir s›n›r koyar.

Modern zamanlara ait kavray›flta ölüm i¤renti kayna¤› ve cesetler zillet-
li at›klar say›l›r. Ölümün yak›nl›¤› ve yaflamla içiçeli¤i, tekinsiz bir art ala-
na tafl›n›r. Çocuklara ölüm bir mahremiyet k›l›f› ard›nda sunulur. Cinsel-
likte oldu¤u gibi, ölüme iliflkin kinayeler ve örtük dokundurmalardan olu-
flan simgesel bir alan aç›l›r. Çünkü ölümün dolays›z tarifini sa¤l›kl› bünye-
ler kald›ramaz. Ölüm, Epikuros'un yaflam›n oldu¤u yere ölümün s›¤d›r›la-
mayaca¤›n› ortaya koyan hazc› tarifi ard›na gizlenir, ölümün yaflamla olan
iliflkisizli¤i ilan edilir kolay yoldan. Ölü bedenler telaflla flehir d›fl›na tafl›n›r,
el çabuklu¤uyla gömülürler. Ölü yak›nlar› yaslar›n› kontrol alt›nda tutar-
lar. Ariés ölüme dair yeni simge alan›nda yas›n kontrolsüzce d›fla vurulma-
s›n›n bir i¤rençlik say›ld›¤›n› belirler. Kaybettiklerinin ard›ndan feryad›n›
bast›rmayanlar bir çeflit hafif meflreplik izlenimi yarat›r. Kanlanm›fl gözler
günefl gözlükleri ard›nda saklanmal›, siyah yas giysileri içinde metanetli bir
durufl sergilenmelidir. Bir meydan okumaym›fl gibi, yaflayanlar ölümle bir
hesaplar› yokmufl gibi davran›rlar. Ölüler bir yok-mekâna havale edilirken,
ölenlerin gündelik yaflam›n güvenli dolan›m› içerisine bulaflmas›n›n, yeni-
den dirilifl mitleri, ya da atavistik kal›nt›lar halinde "mutlu yaflamlar" içine
sokulmas›n›n yollar› t›kan›r. Baudrillard ölülerle art›k ne yapaca¤›m›z› bi-
lemedi¤imizi söylerken, Ariés ve Bataille'la buluflur: "Bugün için ölü olmak
normal de¤il ve bu yeni bir durum. Ölü olmak tasarlanamaz bir anomali;
baflka hiçbir fley bu kadar çirkin de¤il. Ölüm bir suç, çaresi olmayan bir
sapk›nl›k."52 Baudrillard için temel karfl›tl›k ölümle yaflam aras›ndaki ay-
r›md›r ve "Bat› dünyas›n›n ar› metafizi¤i" içinde ölüm çerçevelenemez.
Ölüm bilinemezin ve olmay›fl›n tekinsiz alan›na tafl›n›nca "sosyalli¤inden"
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kopar›l›r.53 Ölüm ancak medikal bilimlerin yöntemleriyle teflhis edilebilir
olur, örne¤in a¤za do¤ru yaklaflt›r›lan ayna bu¤ulanm›yorsa bir cesetle kar-
fl› karfl›ya oldu¤umuzu anlar›z. Ölümün bu pozitif tan›s›ndan baflka bir
aç›klamas› da yoktur. Ölüm organik bir fonksiyon yitiminden baflka bir
aç›klamaya iflaret edemez olur. Tüm ölümler zamans›z bir vaka ve kötü,
yersiz birer flaka gibi duyumsan›r. "Her ölüm erkendir" ve yersiz yere ölen-
ler, arkalar›nda yar›m kalm›fl projeler, yaflanmam›fl deneyim ve hazlarla
gözden kaybolurlar. Yaflam›n mutlak ere¤i ölüm, beklenmedik flekilde son-
lu tasar›mlar›n gürültüsü alt›nda bast›r›l›r. "Ölüm kendisini bir son veya
fail" olarak kuramaz olur.54

Cesetler kirlilik kayna¤› birer at›k say›lsa da, nekropolis'de bozunan ve
çürüyen cesetler bu d›fllanm›fll›¤›n içerisinden geri dönmenin yollar›n› bu-
lurlar. Örne¤in, Gotik Roman gelene¤inde ölüler yeniden etkin bir fail
olabilir, Artaud tiyatrosunda atavistik olan›n geri dönüflüne arac› olmaktan
söz eder, romantizm ölümü kutsal bir ideale dönüfltürür, korku edebiyat›
ölümü merkezine al›r. Ama ölümün maddeselli¤i, yaflamla ortakl›¤› ve et-
kileflimi geri dönüflsüz bir flekilde bozulmufltur. Ölüler, ya zillet tafl›yan ce-
setler, kadavralar, bozunmufl organizmalar, ya da "ispiritüal celseler"in,
ölüsevici seremonilerin yayd›¤› kutsall›k içerisinde geri dönen semavi ruh-
lar olarak temsil edilirler. 

Ölü bedenlerin medyadaki pornografik sunumu, ölüme dair oluflturul-
mufl yeni ikonografiden beslenir. Ariés ölümün bu yeni tan›m›n›n on seki-
zinci yüzy›lda bafllad›¤›n› düflünür. Ölümün yaflamla olan vahfletli al›flveri-
fli bu zamanda son bulunca, cesetler de tekinsiz say›lan di¤er her fley gibi se-
yirlik bir konum al›r. Ölü bedenlerin pornografik al›mlanmas› da bu za-
manda bafllam›fl olur. Seyirci irkiltiyle hazz› birlikte yaflar. "Müflterisi duru-
muna düfltü¤ümüz bu ceset düflkünlü¤üyle,"55 ucubeleri görmek üzere
sirklere gitmek aras›nda bir fark yoktur. 

Cinsel yasaklar nas›l pornografinin yolunu açt›ysa, ölümün hazc› al›m-
lanmas› da, öldürme esteti¤i üzerine yerleflen bir alt kültür olarak polisiye
roman› yarat›r. Bu romanlarda öldürme ifli kestirmeden yap›lmaz, katil ey-
lemine incelik katar, kendi kiflili¤ini aç›¤a ç›karan bir tertipmifl gibi ifller.
Öldürme eylemini güdüleyen biraz da yasayla kurulan gerilimli iliflkidir;
kimi katillerin kendi künyelerini suç mahalinde b›rakmalar› bu oyun ala-
n›nda kalmak istediklerini, arzuyu güdüleyen bu gerilimi ayakta tutma he-
vesini gösterir. Polisiye romanlarda cinayet, "hayvans›" bir vahfletin do¤ru-
dan yans›mas› gibi de¤il de, önüne geçilemeyen "insans›" fantezilerin aç›-
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l›mlar› gibi ifllenir. Zaten dedektif de ancak cinayeti iflleyenin kiflili¤indeki
k›vr›mlar› bulgulayabildikçe sonuca varabilecektir.

Kar›ndeflen Jack Viktoryen zamanlarda cinayetlerini s›ralarken gözüne
kestirdi¤ini basitçe öldürmemektedir. Öldürmek onun için yeterli de¤ildir,
hatta sadece bir bafllang›çt›r. Üstelik Sade'›n fantezilerini eyleme geçirmek-
ten baflka bir fley yapmad›¤› da söylenebilir. Jeremy Reed, Sade'›n a¤z›ndan
bunu do¤rular: "Barsaklar› d›flar› ç›kar›r, bo¤ar, y›rtar, rahmi al›r, bafl ke-
ser. Sözcüklerim rahat durmaz benim. Kurban arayan iflkenceciler gibi ya-
flarlar."56 Kar›ndeflen'i tarihin di¤er katillerinden farkl› k›lan dehfletli yan,
öldürme eylemindeki artizanal, estetik taraft›r. küçük ‹skender'de de böy-
le bir vurguya rastlanabilir. Yaz›lar›nda öldürmeyi meflru bir eylem sayd›¤›-
n› s›kl›kla tekrarlar. Bu Sade'›n yaratt›¤› panteondan beslenen bir öldürme
iste¤idir ve katili "hacimli" k›lan bir eylemdir. küçük ‹skender'in esteti¤i s›-
n›rs›z bir insansevmezlikle beslenir, eline geçirdi¤ini kendi estetik al›mla-
mas›n›n malzemesi yapar. Bu yüzden, ondaki çarp›c› uygunsuzluk, esin do-
lu heretik durufl, ço¤u yerde bir sorumsuzlu¤a da dönüflebilir. Böyle bir re-
sim içinde Baudrillard'›n Benjamin'in kâhince uyar›s›n› hat›rlatmas› boflu-
na de¤ildir: Faflizmdeki as›l tehlikeyi "politikan›n estetiklefltirilmesi"57 sa-
yan Benjamin'e karfl›l›k Baudrillard, "ölümü yaflam›n gerçek anlamda ero-
tiklefltirilmesi" olarak kuran Modern kavray›fl› "sapk›n bir büyülenme" sa-
yar. Yaln›zca cesetlere de¤il, art›klara, zilletli olana, karfl›/farkl› bedenlere
de yönelen, horgörüyle düflkünlük aras› bu karars›z ilgi, tehlikeli ve riyakâr
bir iflleyifli de ele verir. 

—
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NOTLAR:

1. Kaynak belirtilmedikçe al›nt›lar küçük ‹skender'in cangüncem (YKY, ‹stanbul, 1996)
adl› kitab›ndand›r. Bu günce küçük ‹skender'in fliirlerinin tezgâh›n› da oluflturur. 

2. Defter'in 39. say›s›nda Zeynep Say›n'›n yaz›s›nda abject'in "zillet" olarak karfl›lanmas›
oldukça yerinde görünüyor. Bu karfl›l›k object-abject-subject geçifline olanak tan›masa da, ya-
z›n›n geri kalan›nda bu flekliyle kullan›lacakt›r.

3. K›rflehir'de büyüdü¤üm Kürt köyünde, dilyetisi erken geliflmifl, meram›n› ayr›nt›s›yla
dile getiren çocuklar için "öpçe" deyifli kullan›l›rd›. Örne¤in anneannem böyle davranan ço-
cuklar› (benim gibi) hoflgörmezdi. Sanki onun etkisiymifl gibi, annem, teyzelerim ve day›la-
r›m oldukça suskun insanlard›r. 

4. Özellikle ‹lhan Berk'in fliirleri sözlükler aras› bir uyum olarak tan›mlanabilir. ‹lhan
Berk'in çarp›c› zihinsel galerisinde bu sözlükler beklenmedik flekillerde yan yana gelebilirler.
Kendisi de güncesinde co¤rafya, botanik gibi konularda yapt›¤› okumalar›n fliirine çok fley
katt›¤›n› yazar.

5. Nurdan Gürbilek, Ev Ödevi, Metis Yay›nlar›, ‹stanbul, 1999, s. 38.
6. Aktaran Jonathan Culler, On Puns: Foundation of Letters, Basil Blackwell, NY, 1988, 

s. 16.
7. Orhan Koçak, Türkiye'de herhangi bir alanda "genifl, hegemonik, kapsay›c› kanon'la-

r›n" oluflamad›¤›n› savunur. Bu verimli tart›flma için, "Türkçe'de Elefltiri: Bir Tarihsellefltir-
me Denemesi" adl› söylefli metnine bak›labilir (Defter, 31, Güz 1997).

8. Henry Miller, Rimbaud ya da Büyük ‹syan, çev: Mustafa Tüzel, Kabalc› Yay., ‹stanbul,
1994, s. 85.

9. Jeremy Reed, K›rbaç ‹nince, çeviren Mehmet H. Do¤an, Telos Yay›nlar›, ‹stanbul,
1997, s. 93.

10. A.g.e., s. 147.
11. Bu yaz›n›n da böyle nafile bir çaban›n parças› olaca¤› ortada. küçük ‹skender'in fliir-

leri yerine güncesinden al›nt› yap›lmas› da bu kabulden ileri gelir. Güncesindeki sakl› veya
belirgin anlam ve belirtilerden küçük ‹skender'i sorumlu tutabilece¤imi düflündüm.

12. Erdo¤an Alkan, Baudelaire ve Satanizm, Broy Yay›nlar›, ‹stanbul, 1999, s. 153.
13. Cafer Sad›k Yaran, Kötülük ve Theodise, Vadi Yay›nlar›, 1997, s. 133.
14. A.g.e, s. 133. 15. Aktaran Yaran, s. 134. 16. Aktaran Yaran, s. 135.
17. A.g.e, s. 138. 18. A.g.e, s. 167.
19. Reha Çamuro¤lu, Tarih, Heteredoksi ve Babailer (Om Yay›nlar›, ‹stanbul, 1998), s.

179. Çamuro¤lu'na göre, "fele¤in çemberinden geçmifl" olarak Anadolu'ya gelen Türkmen-
ler beraberlerinde Animizmin, fiamanili¤in, Maniheizmin, Budizmin ve Bat›nîli¤in yo¤un iz-
lerini tafl›rlar. Selçuklular bu ço¤ul ortam›n üzerine, ‹slam'› zor kullanarak yedirmeye çal›flt›k-
ça, farkl›l›klar› yan yana tutabilecek "uzlaflt›r›c› bir evren" kuramazlar. Çamuro¤lu, Osmanl›
Hanedan›n›n baflar›s›n›, biraz da bu ayr›mlar› inkâr etmeyifline ve "heteredoks dervifller"in ev-
reniyle kurulan yak›n iletiflime ba¤lar. Bu uyum, Yavuz Sultan Selim'in Alevilere yönelik k›-
y›m›yla son bulacakt›r. 

20. Reha Çamuro¤lu, Tarih, Heteredoksi ve Babailer adl› kitab›nda Yunus Emre için za-
hirden çok bat›n önemliydi diye yazarken, tasavvuftaki heretik vektöre iflaret etmektedir.

21. Antonin Artaud, Suç Ortaklar› ve ‹flkenceler (çev. Ahmet Soysal), Nisan Yay›nlar›,
1992, s. 63.

22. Burada, Derrida'n›n iz (trace), Deleuze ve Guattari'nin yo¤unluk (intensity) tan›m-
lar›yla, vahflet (cruelty) tan›mlar› üst üste biner.

23. Deleuze ve Guattari, Kapitalizm ve fiizofreni'de organs›z bedenleri, yo¤unluklardan
kurulu ve arzunun dolays›z seyrine aç›k düzlükler olarak tan›mlarlar.

24. Aktaran Jane Goodall, Artaud and the Gnostic Drama, Clarendon Press, Oxford,
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1994, s. 107.
25. Antonin Artaud, s. 72.
26. A.g.e., s. 66. 27. Jane Goodall, s. 111. 28. Antonin Artaud, s. 73.
29. J. G. Ballard, Çarp›flma, çev. Nurgül Deveci, Ayr›nt›, ‹stanbul, 1997, s. 13.
30. A.g.e., s. 22, 26. 31. A.g.e., s. 16.
32. Gotik roman›n temel metinleri olarak Mary Shelley'in Frankenstein (1818), Charles

Maturin'in Melmoth the Wanderer (1820), Emily Bronté'nin Wuthering Heights (1847, U¤ul-
tulu Tepeler) ve Henry James'in The Turn of the Screw (1898, Yürek Burgusu) gösterilebilir. Sa-
de'›n romanlar› da bu kapsama al›nabilir.

33. Jacqueline Howard, Reading Gothic Fiction: A Bakhtinian Approach, Clerendon Press,
Oxford, 1994, s. 26.

34. Berna Moran'›n listesiyle, Ahmet Mithat'›n Çengi'si, Hüseyin Rahmi'nin Gulyaba-
ni'si ve Peyami Safa'n›n Matmazel Noraliya'n›n Koltu¤u gotik dehfletten izler tafl›r. Matmazel
Noraliya'n›n Koltu¤u, Beflir Ayvazo¤lu'nun deyifliyle, Safa'n›n "ispiritizma celseleri"nden ve
parapsikolojiye olan ilgisinden kaynaklan›r. Bu kitaptaki mistisizm, "‹slamî renk ve muhteva
tafl›maz", Matmazel Noraliya da bir "mutasavv›feye" de¤il, "herhangi bir h›ristiyan kad›n
misti¤e benzer" (Beflir Ayvazo¤lu, "Do¤u-Bat› Açmaz›nda Peyami Safa", Do¤u Bat› Dergisi,
say› 11, s. 107-133).

35. H. G. Wells'in The Island of Dr. Moreau (Doktor Moro'nun Adas›), böyle bir dünya-
n›n e¤retilemesi say›labilir. Endüstri sonras› zamanlardaysa Gotik roman›n ifllevini bilimkur-
gu yaz›n› üstlenir. Ancak bu kez ara türler insanla hayvan aras›nda de¤il, insan ve makine ara-
s›nda ortaya ç›kar. 

36. fierif Mardin, Bakhtin'deki diyalojik bak›fl›n Türkiye için uygun bir sosyal bilimsel
çerçeve sa¤lad›¤›n› düflünür. Mardin'e göre Marx ve Durkheim'›n sosyolojik bak›fl aç›lar› mo-
nolojiktir ve Türkiye'deki çok katmanl› sosyalli¤e uygun düflmezler. Bakhtin'in kurdu¤u di-
yalojik çerçeve, "ritüel hiyerarfli altüstlüklerinin yafland›¤›", her fleyin manas›zca birbirine ka-
r›flt›¤›, iliflkisiz toplum kesimlerinin boy verdi¤i Türkiye gibi ülkelerdeki kestirilemez oluflum-
lara dair ipuçlar› sa¤lar. Bu tart›flma için, fierif Mardin, "Modern Türk Sosyal Bilimleri Üze-
rine Baz› Notlar", Bozdo¤an ve Kasaba, Türkiye'de Modernleflme ve Ulusal Kimlik içinde, Ta-
rih Vakf› Yurt Yay›nlar›, 1998.

37. Carol Delaney, The Seed and the Soil: Gender and the Cosmology in Turkish Village So-
ciety, University of California Press, Los Angeles, 1991, s. 251.

38. Robert Stan, Subversive Pleasures: Bakhtin, Cultural Criticism and Film, The Johns
Hopkins University Press, Baltimore, 1989, s. 169.

39. A.g.e., s. 163. 40. A.g.e., s. 156.
41. Elizabeth Grosz, "Intolerable Ambiguity: Freaks as/at the Limit", Rosemarie Gar-

land Thomson (der.), Freakery: Cultural Spectators of Extraordinary Body içinde, NY Univer-
sity Press, NY, 1996, s. 57.

42. Bakhtin'in, özellikle Rabelais'nin yap›t›n› tan›mlarken kulland›¤› karnaval metaforu,
e¤lence endüstrisinin parças› olmufl ve turistlerin hazlar›n› tatmine yarayan tertiplerinden ta-
mamen farkl›d›r. Karnaval, deyim yerindeyse bir tür heteretopya sahnesidir.

43. A.g.e., s.137.
44. Jeremy Reed, K›rbaç ‹nince, çev. Mehmet H. Do¤an, Telos Yay›nlar›, 1997.
45. Jeremy Reed, Say›klamalar: Arthur Rimbaud, çev. Ülker ‹nce, Telos Yay›nlar›, 1998.
46. R. B. Kirshner, Joyce, Bakhtin and Popular Literature: Chronicles of Disorder, The

Univ. of North Carolina Press, Londra, 1993, s. 4.
47. Aktaran, Nick Land, The Thirst for Annihilation: Georges Bataille and Virulent Nihi-

lism, Routledge, NY ve Londra, 1992, s. 130 (çeviri bana ait).
48. A.g.e., s. 130.
49. Georges Bataille, Gö¤ün Mavisi, çev. Didem Eryar, Mitos Yay›nlar›, ‹stanbul, 1995,
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s. 52. 
50. Nurdan Gürbilek, "Yabanc›n›n Ölümü", Virgül, Ekim 1997, s. 57.
51. Philippe Ariés, Western Attitudes Towards Death: From the Middle Ages to the Present,

çev: Patricia Ranum, The Johns Hopkins Univ. Press, Londra, 1990, s. 57-58.
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I.

"Evet, kafatas›m›z›n içinde nefis, esraren-
giz, korkunç bir organ var: beyin!"

Yüksel Arslan

Karfl›mda duruyor, Yüksel Arslan'›n Etkileflimler'inden "Georges Bataille,
Arture 316", sene 1983, 47a. Ne otuz sene önce yapt›¤› bedenler gibi "ke-
mikleri ve kaslar› et ba¤lamam›fl, dökülmekte olan insan kal›nt›lar›"n›1 an-
d›ran bir beden bu; ne de bedenin parçalanm›fl, birbirine eklemlenmekte
zorlanan ve yüzergezerleflen organlar› sürekli bir geçirgenlik halinde eyli-
yor, birinden di¤erine ak›yor. Tersine, tamamlanm›fl, kesin s›n›rlar› çizil-
mifl, içerinin d›flar› taflmad›¤›, d›flar›n›n içeri s›zmad›¤› bu beden, arture ala-
n›n›n ortas›nda duruyor, kendini olanca oylumlulu¤uyla ortaya koyuyor.
Organlar aras›nda kurulan ve bedenin bütünlü¤ünü sa¤layan iliflkiyi belir-
leyen çizgiler kal›n ve sert; bir yandan bedensel organlar› saç›lmaktan ve
da¤›lmaktan korurken di¤er yandan Wölfflin'in çizgisellik diyece¤i flekilde
resmi "resim" olmaktan uzaklaflt›rarak desene yaklaflt›r›yor. Böyle bak›nca
Arslan'›n ›srarla vurgulad›¤› arture sözcü¤ü sanki hakl›l›k kazan›yor: sanat-
ç›n›n peinture karfl›s›nda kulland›¤› sözcük, resimden resimselli¤i alarak
onu sanat –art (Lat. ars)– ile sanat öncesi ya da ötesi addedilen idrar –ure–
aras› baflka bir uzamda yerlemlendirmeyi amaçl›yor. Ne var ki Arslan'›n
art'a ekledi¤i ure tak›s›, sanki bedenden at›lan salg›lar›n ve s›v›lar›n yan› s›-
ra sanat›n da d›fl›nda kalan bir at›lm›fll›¤›, sanki sanat›n da belden afla¤›s›-
n› tafl›yor.

Oysa nas›l sanki "Arture 316" resim yerine desen olarak kendi üstüne
kapan›yorsa, tersine bir hareketle bedenin biçimsel kapal›l›¤›na karfl›n d›-
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Yüksel Arslan Resmi Üzerine Bir Okuma Denemesi

Zeynep Say›n

1. Mazhar fievket ‹pfliro¤lu,Yüksel Arslan. Bir Dönem: 1951-1961 içinde; ‹stanbul, 1978:
Ada, s. 11.
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flar›ya aç›lmamas› gereken yerler ayr›ks› bir biçimde her an d›flar› taflacak-
m›fl gibi görünüyor; omuzlardan bafllayarak bedenin damarlar› yükselme-
ye ve kabarmaya, vurgun yemifl bal›kadam misali derinin s›n›r›n› içeriden
zorlamaya bafll›yor. Arture alan›nda simetrik biçimde ortalanan bedenin
kontürü, onun kaplamas› gereken uzam› kesin s›n›rlarla belirlese de bede-
ne bal›kadam özelli¤ini veren fley, omuzlar›n tafl›yaca¤› bafl›n yerini alan
penis ucunun, bedenin tümünü kocaman bir fallüse (phallus) dönüfltürme-
si. Bu sayede içinde yüzdü¤ü suyu her an yaracak bir potansiyel yay›l›yor
bedenden; bedenin kendi penisi kendine yetmedi¤i için Arslan bedenin
tümünü her an dikilmeye ve patlamaya haz›r bir fallüse dönüfltürdü¤ü an,
damarlar› giderek fliflen ve her an gö¤e f›flk›racakm›fl gibi görünen bedenin
aksine sönükleflen ve yerçekimi kurallar›na yenik düflen bir organa dönü-
flüyor penis; bedenin içinden taflan, kaburgalar› yüzgeç gibi flifliren güç, be-
denin s›n›rlar›n› d›flar› do¤ru açarken di¤er organlar misali sadece beden-
sel bir organ olan penisin yerini belirliyor – madem ki bedenin tümü vol-
kanik bir fallüse evriliyor, penise beden alan›nda ve arture alan›nda hak et-
ti¤inden fazlas› bahfledilmiyor.

Bunun böyle olmas›n›n nedeni, fallüsün kendine dönüflen bedenin
patlamaya haz›r bir volkan gibi için için yanarken görme eylemini sürdü-
rebiliyor olmas›: Bataille figürünün gözleri, fallüs bafl›n›n içinden d›flar›
bak›yor ve bedensel boflalmay› görmeyle iliflkilendiriyor. Bedenin asal özel-
li¤i, boflalmaya haz›r bir gerginlikle beklerken ayn› zamanda görüyor olma-
s›, ya da tersine, görme eyleminin boflalmayla ters orant›l› de¤il, düz oran-
t›l› kurgulanmas› ve gözlerin görebilme eyleminin boflalmaya atfedilmesi.
Görmenin ötekisinin, görmenin belden afla¤›s› olan fleyin, görmenin ön-
koflulu olarak konumland›r›lmas›: görmek, taflman›n ve taflk›nlaflman›n va-
rolufl nedeni. Ve ayn› zamanda tersi: patlama ve taflk›nlaflma, gözlerin va-
rolufl nedeni. Asla bedenin önünde bedenden bakan ve bedene bakan bir
karfl›tl›k iliflkisi içinde de¤il gözler; bedenin asal özelli¤inden, onu tafl›yan
dirimsel güçten soluklanmakta ve yaln›zca onun sayesinde görebilmekte-
ler. Böyle bak›nca görmenin fallik bir eylem oldu¤unu öneren bir beden
"Arture 316"n›n bedeni; Bataille'›n yirmili y›llar›n bafl›ndan beri alt›n› çiz-
di¤i fleyi, görmeyi ve boflalmay› ayn› organda kesifltirmeyi gerçeklefltiriyor,
bedeni bu tekil organ›n kendine evriltiyor. Ya da buna flöyle denebilir: ay-
n› anda boflalan ve gören bu organ, fallik bir beyin ya da beyinsel bir fal-
lüs asl›nda; bu iki ifllev, birbirine karfl›t olarak konumland›r›lan iki ayr›
edimi de¤il, ayn› komuta-görev zincirine göre eyleyen beynin ortak bir ya-



sall›kta buluflan taflk›nl›¤›n› dile getiriyor. O nedenle Bataille'›n sözcü¤ü
sözcü¤üne penis cerebri, beynin uzvu dedi¤i fleye dönüflmüfl bir beden tem-
sili bu; kafatas›n›n yerini alan penis ucu, yüzün di¤er duyu organlar›n› ih-
mal ederek beynin tümünü ele geçirmifl, görerek ve f›flk›rarak d›flar› aç›l-
may› öneriyor.

Bedenin görme sayesinde içine ald›¤› ve boflalma sayesinde d›flar› att›-
¤› fley, ayn› anda koskoca bir beyin uzvuna dönüflen bedende ve arture söz-
cü¤ünde yan yana ve karfl› karfl›ya yer al›yor: beden olan ve bedenden at›l-
d›¤› için art›k bedene dair olmayan fleyle, sanat olan ve –düne de¤in– sa-
nattan at›lm›fl oldu¤u için sanata dair olmayan iki ayr› uzam beraberce
okunuyor Yüksel Arslan'›n Bataille temsilinde; ancak ayr›ks› bir biçimde
ayn› sözcükte ve ayn› resim alan›nda yer alan art ve ure, asla iç içe geçmi-
yor; birbirine tersinden efllik eden iki ayr› çizgi gibi ters istikamette birbi-
rine koflut gidiyor. Resim olmama kayg›s› güden bu resmin, "Arture
316"n›n anlat›s›, onun biçimiyle çelifliyor çünkü; anlat›, resim alan›n› yar-
may›, bedenden ve sanattan at›lan fleyin kendini dile getirmeyi arzularken
Arslan'›n ›srarla korudu¤u kesin ve sert çizgiler, bedenin içerisiyle d›flar›s›
aras›ndaki s›n›r›n da korunmas›na ve bedenin taflk›nl›¤›n›n engellenmesi-
ne yol aç›yor. Bir di¤er deyiflle arture'ün biçimiyle bu biçimsel s›n›rlar için-
de göze gelen penis cerebri'nin varoluflu birbirlerine muhalifler asl›nda;
beynin uzvu, onu bir arada tutan özgüllü¤ünü biçimsel olarak korudu¤u
sürece da¤›l›p saç›lam›yor, sadece bir an sonra gerçekleflebilecek olan da-
¤›lma an›n› an›flt›r›yor. Bir olas›l›k kipi egemen böyle bak›nca "Arture
316"ya; arture, kendi anlat›s›na dönüflmeyi önerece¤ine ona belirgin bir
mesafeyle yaklaflt›¤›, ya da di¤er bir deyiflle, anlatt›¤› fleyi temsil etti¤i için
bu tür bir beden temsili karfl›s›nda garip bir tedirginlik ve yabanc›laflma
yaflan›yor. ‹ki anlamda birden: gerek bedensel gerek sanatsal biçim anlat›-
sal önermeden ayr› bir yerde, asl›nda onun tam da karfl› ç›kt›¤› uzamda yer
al›yor ve bu türden bir yan yanal›k ve karfl›tl›k, tuhaf bir gerilim yarat›yor. 

Okurunu bir anlamda yar› yolda b›rakmas›na karfl›n, Arslan resminin
vazgeçilmez lezzeti de buradan kaynaklan›yor belki: çünkü Bataille'›n an-
lat›s›n› ve Bataille'›n bedenini temsil ederken asl›nda ona –ve kendine– tü-
müyle ayk›r› bir fley yap›yor. Çünkü penis cerebri tan›m› bir yana, Batail-
le'›n yine yirmili y›llar›n ortas›nda düflünsel ba¤lamda Descartes'tan ödünç
alarak –ve ona meydan okuyarak– öne sürdü¤ü œel pinéal kavram›, Batail-
le sözlü¤ünde kafatas›n›n ve gökyüzünün gözü ya da kafatas› fallüsü anla-
m›na geliyor. Oysa Descartes ba¤lam›nda olanaks›z bir tan›m bu; çünkü
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Descartes embriyovari ve gücül nitelikteki bu pineal bezi, düflüncelerin
üretildi¤i ve itaat etmesi için bedene iletildi¤i yer olarak düflünüyor. Ör-
ne¤in iki gözün ayr› aç›dan gördü¤ü imgeyi merkezi bir perspektifte bir-
lefltiren organ da pineal bez; o olmaks›z›n düflünce ayd›nlanam›yor. Bata-
ille'›n karfl› ç›kt›¤› tam da bu zaten: görme eylemiyle ayd›nlanan düflünce-
ler, Ayd›nlanma. Arabeyinde içsel olarak hormon salg›layan ve kozala¤a
benzedi¤i için kozalaks› bez ya da epifiz denen bir bez pinéal; ne ifle yara-
d›¤› bugün dahi tam olarak bilinmese de, günefl ›fl›¤›yla epifiz bezinin sal-
g›lar› ve cinsellik hormonlar› aras›nda bir ba¤›nt› oldu¤u tahmin ediliyor.
Örne¤in sabahlar› uyku s›ras›nda görülen ereksiyonun, biural denen bir
ritm sayesinde gerçekleflti¤i ve bu ritmin günefle ba¤l› oldu¤u, yani günefl
do¤du¤u an günefl hormonlar›n›n –cinsel hormonlar›n– salg›lanmaya bafl-
lad›¤› varsay›l›yor. Bu yüzden bir yandan günefle do¤ru açan ve gö¤e do¤-
ru dikilen bedenler Bataille'›n bedenleri; uç verdikçe taflk›nlafl›yor, kendi
içine kapanacaklar› an aç›l›yorlar. Ne var ki di¤er yandan uç verdikleri or-
ganlar› bacak aralar›; bacak aralar›ndan bak›yor, bacak aralar›ndan boflal›-
yor, bacak aralar›ndan ölüyorlar. Oysa güneflle yar›flan, onun yerini alma-
ya çal›flan bir göz œel pinéal; ona bakma yüreklili¤ini gösterdi¤i ve dikildi-
¤i an, elbette yere kapan›yor. Onun için görmeyi dikleflmenin yan› s›ra ya-
taylaflmayla eflzamanl› iliflkilendiriyor Bataille: ancak dikildi¤i an görüyor
insan, gördü¤ü an ise yataylafl›yor; boflal›rken, onu derinden sarsan bir ya-
flant›yla h›çk›r›rken, düfl görürken ve ölürken dikeyleflmeyle yataylaflma
aras› gidip geliyor: "Mezar›ndan kalkan bir hortlak gibi aniden dikiliyor ve
ayn› ani hareketle y›k›l›yor. Bir kaç saat sonra yeniden dikiliyor ve yeni-
den y›k›l›yor ve gün be gün ayn› fleyi yap›yor; bu büyük cinsel birleflme
dünyan›n günefle bakarak onun çevresinde dönmesinden kaynaklan›yor."2

Nitekim "Arture 316"n›n bedeni de arture alan›n›n ortas›ndan yukar›-
ya do¤ru f›flk›rmak, f›flk›rd›¤› an kendinde olmak ve kendinden olmak üze-
re yerlemleniyor. Bataille'›n anlat›s›na ilk bak›flta sad›k Arslan. Kald› ki Ba-
taille penis cerebri'ye ayn› zamanda corpus pineale –kozalak beden– ismini
vermifl. Kudüs'te yaln›zca ‹slamiyet'in de¤il, ayn› zamanda H›ristiyanl›¤›n
da kutsal mekân› say›lan Kubbet-ü Sahra'n›n kubbesine de pinna'dan ve
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pinea'dan türetilen pinakel denmekte3: ‹sa'n›n gö¤e uçuflunu an›msatmak
için geçmiflte ortas› delik olan bir kubbe bu. Onun için je (ben), Jesus (‹sa)
ve Vesuv (Vezüv) yanarda¤›n›n birlefliminden oluflturdu¤u sözcükle bir Je-
suv oldu¤unu iddia ediyor Bataille; bakarken f›flk›rmay›, f›flk›r›rken saç›l-
may› arzuluyor. Beynin birincil ifllevi görerek egemen olmak yerine, görür-
ken kendinden geçmek ve görerek kendinden olmak ona göre; bu yüzden
kiflinin ancak kendinden geçti¤i an en çok kendi olaca¤›na inan›yor. Bu-
nun önkoflulu ise görme eylemi sayesinde dünyaya bakmaktan ve bakarak
egemen olmaktan feragat etmek. Ya da çeliflkili görünse de tam tersi: gü-
neflin kendine dönüflerek günefl taraf›ndan köreltilmek. Çünkü ancak Ika-
ros ya da Prome-theus gibi görme ekonomisine karfl› ç›kan ve s›n›r›n öte-
sine geçen yürekliler, bunun bedeli yanma ve düflme olsa bile, güneflle re-
kabet etmeye giriflebiliyor. Özne olman›n bedeli, kiflinin kendini sarf et-
mesi, tüketmesi. Bu nedenle gözlerin deli¤iyle fallüsün deli¤i yukar›ya
do¤ru kabaran bir beyinde birlefliyor ve görme ile taflk›nl›k, ayd›nlanma ile
beden asla bir karfl›tl›k de¤il, yaln›zca bir iç içelik iliflkisi olarak kurgulan›-
yor.

Bu yüzden "Arture 316"n›n karfl›s›nda durarak bedenin içerdi¤i olas›-
l›k kipine d›flar›dan bakmak ciddi bir olanaks›zl›k asl›nda: göz ile beden,
bakan özne ile arture alan› aras›ndaki iliflki korundu¤u sürece gözün fallik
bir bedene dönüflmesine engel olunuyor; beynin uzvu taflk›nlaflm›yor, sa-
dece taflk›nlaflma potansiyeli tafl›yan bir bedeni d›flar›dan gözlüyor. Kaç›-
n›lmaz temsil iliflkisi, gerek bakan öznenin penis cerebri'ye dönüflmesini,
gerekse arture alan›n›n yar›lmas›n› önlüyor. Bakan göz, arture alan›n›n içi-
ne asla giremiyor, onunla yar›flarak kendinden geçemiyor. Ancak her çal›fl-
mas› ayn› olanaks›zl›ktan ve ayn› gerilimden soluklanm›yor Arslan'›n; ni-
tekim sanki Etkileflim dizisi arture'lerinden yirmi sene önce, altm›fll› y›llar-
da yapt›¤› çizimler, Bataille'›n anlat›s›n› temsil edece¤ine, daha ziyade
onun kendine dönüflmeye çal›fl›yor. Ya da Bataille'›n penis cerebri'sini tem-
sil edece¤ine, penis cerebri'nin kendine öykünüyor. ‹çinde yer ald›klar› me-
kân›n yerini kaplayan ve ne bedeni ne mekân› temsil etmeye çal›flan çizim-
ler bunlar. Bafls›z bir gövdenin tepesinde beliren ve ortas›nda koca karan-
l›k bir delik tafl›yan bedenden, beynin k›vr›mlar›na öykünerek k›vr›mlar›n
uzant›s› olarak görünen fallüsten, yanarda¤ olarak f›flk›ran ve f›flk›rd›¤› an
lavlar›nda iki göz belirginleflen fallüs bafl›ndan, onun ete¤inde oturan cor-
pus pineale'den söz ediyorum. Üstelik çizim olmalar›na ve çizgi sayesinde
bedensel s›n›rlar› daha kolay kapal› tutabilecek olmalar›na karfl›n "resim-
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sel" olana yaklaflan, geçirgen, içerisi ile d›flar›s› aras›ndaki s›n›rlar› zorlayan,
bedensel merkezlemeden kaç›nan çizimler bunlar; gerek Bataille'›n infor-
me dedi¤i türden bir biçim/sizli¤e gerekse otuzlu y›llarda Bataille'›n Mic-
hel Leiris ve Roger Caillois ile birlikte türetti¤i acéphalic (bafls›z gövde)
kavram›na çok daha yak›nlar. 

Böyle bak›nca flafl›rt›c› bir biçimde söyledi¤inin tersini yap›yor sanki
Arslan: arture'lerinde ure'den uzaklafl›yor, çizimlerinde yaklafl›yor. Çünkü
Bataille'›n vurgulamaktan yorulmad›¤› fley, informe'nin yaln›zca corpus pi-
neale'ye de¤il, ayn› zamanda d›flk›lamaya ve salg›lamaya da dair oldu¤u;
günefle bakmaktan çekinmeyen ve güneflin gözüne dönüflen bedenlerin
anüsün de bir parças›na dönüfltü¤ü ve bu türden bir dönüflümün d›flk›n›n
biçim/sizli¤ini içerdi¤i. Kald› ki Arslan'›n çizgisel beyin uzuvlar› yaln›zca
d›flk›n›n biçim/sizli¤ine sahip olmakla yetinmiyor, ayn› zamanda d›flk›y›
yiyiyorlar: yaln›zca bedenden at›lan ifrazatlar de¤il, ayn› zamanda bedene
giren besinler de biçim/siz asl›nda. Üstelik ayn› zamanda bedenin kendi
taraf›ndan ö¤ütülmüfl ve kendi taraf›ndan d›flk›lanm›fllar. ‹çeri ile d›flar›s›
aras›ndaki asude ayr›mlar›n kesinkes ortadan kalkt›¤›, göze dair kartezyen
egemenli¤in ilga edildi¤i, dikeyli¤in bask›c›l›¤›na karfl› gelindi¤i, yatayl›k-
tan ürkülmedi¤i, insan›n akl›n› bafl›nda tutaca¤›na akl›n› bafl›ndan alan bir
uzam informe'nin uzam›; salg›lara ve kana, tükürü¤e, inorgani¤e, bitkisele,
hayvansala daha yak›n olmas›, onun yaln›zca saç›l›p da¤›lmas›ndan ve ken-
dini sarf etmesinden de¤il, ayn› zamanda koku alma yetisini de içermesin-
den kaynaklan›yor. Kald› ki dikeylik halinden yatayl›¤a dönüflebilmek u¤-
runa Man Ray'den Salvador Dali'ye, Jacques-André Boiffard'dan Raoul
Ubac'a ve Hans Bellmer'e de¤in uzanan ç›¤›r aç›c› bir mekanik yöntem de
belirliyor Bataille: kendi merkezi ekseninde çevrilerek dikeyden yataya
do¤ru betimlenen bir düflme hareketi bu; basasse. Dört aya¤› üzerine düflen
insan, bütünlükten ve gözmerkezcilikten kurtularak cinsel organ›n› ve sal-
g›lar›n› kendinin ötekisi olarak yaflant›lam›yor; art›k ötekisi demeye olanak
kalmam›flsa da, kendinin ötekisi, kendinin belden afla¤›s› oluyor. 

Nitekim Bataille ve arkadafllar›n›n 1936-39 aras›nda dört say› ç›kard›¤›
ve kaç›n›lmaz olarak yeniden fallüs ça¤r›fl›mlar›na uzanan Acéphale dergisi
de bafl›n egemenli¤ini ve dikey konumunu kaybetmifl bir bedeni mufltulu-
yor. Bu noktada bir parantez açarak Bataille ile arkadafllar›n›n Freud'un
1930 y›l›nda yay›mlam›fl oldu¤u Uygarl›¤›n Huzursuzlu¤u isimli kitab› duy-
mam›fl ya da okumam›fl olmalar›n›n olanaks›z oldu¤unu söylemek gerek.
‹nsan uygarl›¤›n›n insan›n homo erectus olarak do¤ruldu¤u ve koku yerine



görmeye üstünlük tan›d›¤› an bafllad›¤›n› savl›yor bu kitapta Freud; insan›n
cinsel organlar›ndan, d›flk›lamas›ndan ve kanamas›ndan –menstrüasyon–
ancak dikilme sonucu utand›¤›n›, ancak uygarl›kla birlikte bedenin ve be-
dene dair kokulu ve biçim/siz salg›lar›n gözün ötekisine dönüflmeye baflla-
d›¤›n› söylüyor. Freud'u bir tür Rousseauvari özgürleflme peygamberi ola-
rak okuyan Bataille, insan yüzünün göz ve a¤›z ekseniyle dört ayakl› hayva-
n›n a¤›z-anüs eksenini karfl›laflt›ran bir metin yaz›yor, sürrealistlerin –öm-
rü ancak iki sene süren– ortak dergisi Documents'da; "A¤›z" bafll›kl› bu me-
tin için Boiffard a¤z›n ve a¤›z içinin foto¤raf›n› çekiyor.4 Sene 1930. And-
rè Breton ile Bataille aras›ndaki anlaflmazl›¤›n ‹kinci Sürrealist Manifesto'da
kamuya ilan edildi¤i sene. Breton, bundan böyle Bataille'›n bir d›flk› felsefe-
cisi oldu¤unu her yerde vurguluyor ve onu fliddetle yads›yor. Bataille'a gö-
re dikleflmifl olan insan, hayvandan farkl› olarak dil yetisine sahip ve onun
a¤z›ndan ç›kan fley, sözcük oluyor. Descartes'e göre epifiz bezinde üretilen
ve söze iletilen fley. Oysa yatayl›¤a ba¤l› olan hayvan, a¤z›n› büyük oranda
avlanma ve öldürme amaçl› kullan›yor: a¤z› sayesinde bedenine ald›¤› be-
sinleri, anüsü sayesinde d›flk›l›yor. ‹nsan ise sadece haz al›rken ya da ac› çe-
kerken a¤z›n› hayvan gibi kullan›yor; bu nedenle dikeyli¤ini mekanik bir
yöntem sayesinde elinden alarak insana a¤›z ile anüsün ilintisini yeniden
bahfletmek, insan› yere düflürmek gerek. Bataille'›n kurdu¤u cümleler aç›k;
insan›, onu tutsak k›lan dikeylikten kurtarmak ve kendi olabilmesi u¤runa
ona özne öncesi halini, d›flk›lama ve taflk›nlaflma evresini yeniden kazand›r-
mak gerek: "San›r›m insan›n en çok tiksinti duydu¤u fleye... en çok teslim
olmufl oldu¤unu görmesinden daha önemli bir fley yoktur."5 Bu türden bir
görü ise, beynin uzvuna dönüflerek bir örümce¤in ya da solucan›n üstüne
basar gibi biçim kazanan her fleyin üstüne bas›ld›¤›, kiflinin kendinden f›r-
lat›p att›¤› fleyi kendinin olarak kabul etti¤i ve onu biçimsel bir güzelli¤e
dönüfltürerek kendinden atma eylemini sürdürmedi¤i sürece gerçekleflebi-
liyor. Nitekim 1934 y›l›nda yazd›¤› L'abjection et les formes misèrables (F›rla-
t›p Atma ve Sefil Biçimler), Bataille'›n Freud okumufl oldu¤unu ve onun
Verwerfung (f›rlat›p atma) kavram›n› bildi¤ini kan›tlamakla kalm›yor, ayn›
zamanda misèrables sözcü¤ünün nas›l giderek yads›nan ve afla¤› görülen bir
zillete dönüfltü¤ünü de araflt›r›yor. Bu yüzden kiflinin kendinden uzaklafl-
t›rd›¤› kötü kokulu biçimsizli¤in –informe'nin– esteti¤i, insanlara hayvan-
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lar›n masum vahfletini geri vermeyi, taflk›nl›kla ve kendinden geçerek gör-
meyi yeniden kokuyla ve di¤er duyularla iliflkilendirmeyi, insan› homo erec-
tus öncesi konumuna geri çevrimlemeyi amaçl›yor.6

Bu ba¤lamda Arslan'›n art sözcü¤üne ekledi¤i ure tak›s›, bir anlamda
biçimsel olarak kendiyle çeliflse bile, baflka bir anlamda teknik olarak biçi-
min kendini sorunsallaflt›r›yor ve arture'lerinde biçimi teknik olarak yine de
sanki yerine oturtmaya çal›fl›yor: bedenin kendinden f›rlat›p att›¤› fley olan
idrar, gerek Arslan'a göre ellili y›llara de¤in d›fllanm›fl oldu¤u kurumsal bir
uzama –sanata–, gerekse arture alan›na yeniden dahil ediliyor. fiunu kas-
tediyorum: Arslan'›n Bataille arture'ü kendi ekseninde çevrilerek dikeyden
yataya düflen bir beden tan›m›na asla uymasa ve sanata karfl› ç›kan ve sa-
nat›n belden afla¤›s›na –informe– öykünen bir metne öykünmekten olduk-
ça uzak dursa bile, tekni¤in bir yapma biçimi (Cassirer) oldu¤unun fazla-
s›yla fark›nda Arslan ve kan›mca çizgileriyle ve anlat›s›yla ›skalad›¤› fleyi,
sahici bir sanat iflçisi olarak gerçeklefltirmeyi deniyor. Arslan'›n kendine öz-
gü boya tekni¤i malum: toprak, bal, yumurta ak›, kemik ili¤i, kan ve id-
rar gibi do¤al malzemeler kullanarak o güne de¤in teknik olarak sanattan
f›rlat›l›p at›lan fleyi, insana özgü salg›lar› ve d›flk›lar› tarih öncesi diye adlan-
d›r›lan zamanlardaki gibi kullanma çabas›nda. Böylece belki görsel bir im-
ge olarak gerçeklefltirece¤i yerde ancak anlat›s›n› sunabildi¤i informe'ye,
baflka bir ba¤lamda hakk›n› vermeyi, bedenden d›fllanan ve f›rlat›l›p at›lan
fleyi dokunma sayesinde yeniden elde etmeyi ve onu bedene ve arture'e kat-
may› deniyor. Çünkü iddiaya göre figüratif sanat›n bafllang›c›nda çizgi,
çizginin öncülü olarak da iz var: ayak izi, avuç izi, ya¤mur izi. Ne var ki
izin oluflabilmesi ve çizgiye sürülebilmesi için önce bedensel bir dokunufl
gerekiyor: kumsalda kalan ayak izlerinin çizgisel temsili, kaç›n›lmaz olarak
ayaklar›n kumsalda önceden iz b›rakm›fl, yani bedenin kumsala dokunmufl
olmas›n› gerektiriyor. 

Bunun için dokunufltan soluk alan imgeler, bir bak›ma temsil iliflkisi-
nin kendini yararak, temsil ile öykünme aras›nda aç›lan bir ara-alan› göz-
ler önüne seriyor. Çünkü bir anlamda hem temsil etti¤i fleyin kendisi olu-
yor iz, hem de ondan baflka bir fley, onun sayesinde vücud bulan bir fark-
l›l›k oluyor. Göz ile beden, özne ile nesne aras›ndaki ayr›mlar›n ötesinde,
onlar›n aras›nda bir alan aç›yor dokunufla dayal› bu türden imgeler; çizgi,
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6. "Her insan›n içinde tutsak ve bir parça araland›¤› an ç›k›fl› bularak d›flar› f›rlayan bir
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bedensel dokunuflun izini tafl›yor ve –art›k o olmasa bile– bedene s›k› s›-
k›ya ba¤l› bulunuyor. Nitekim bu nedenle Peirce, dokunman›n izini tafl›-
yan imgeleri di¤erlerinden ay›rt etmek gerekti¤ini savlayarak onlara index
ismini veriyor.7 Geleneksel anlamda ne gösterge ile gönderge aras›nda ey-
leyen ne de ikame ettikleri göndergeyi temsil eden imgeler bunlar; parmak
izi ya da t›bbi semptomlar gibi göndergenin iz sayesinde gerçekleflti¤i bi-
rebir bir iliflkiden kaynaklan›yorlar. Peirce, içsel bir nedenin yüzeyde d›fla-
vuran bedensel semptomlar›n› da birebir dokunmaya dayal› bir imge ola-
rak okuyor: deri hastal›klar›, vb. Böyle bak›nca resmini yapt›¤› bedenle do-
lay›ms›z bir iliflki kurmas›n› sa¤l›yor sanki Arslan'›n kendisine özgü boya
tekni¤i; boyad›¤› bedenlere bir anlamda bedensel bir temas›n izini bahfle-
diyor. Temsil ile öykünme iliflkisi aras›nda yer alan bir uzam bu; temsil
edilen bedenler, organik diyebilece¤im türden bir iliflkiyle Arslan'›n ken-
disine ve bedene ba¤lanm›fl oluyor. Ne var ki garip bir ara uzam bu: çün-
kü temsil edilen bedenlerin izi de¤il yine de sürülen, sadece bedenin izi.
Bedenler, ortak bir dokunuflla birbirine ba¤lan›yor, birbirine eklemleniyor.
Örne¤in Arslan'›n ‹nsan dizisi gibi bir dizide sürekli birbirlerinin yerini
alan yüzy›llar›n bedenlerinin ortak ba¤lay›c›l›¤› da bu olsa gerek. 

Bu türden dokunufla dayal› bir imge –index– Arslan'› ayn› zamanda yi-
ne Bataille'a ve sürrealistlere ba¤l›yor: çünkü Documents'da yay›mlanan ve
Bataille'›n metinlerine efllik eden Boiffard ve Ubaq foto¤raflar›n› da birer
index olarak okuyor Krauss; çünkü foto¤raf›n bedenle dolay›ms›z bir ilifl-
kisi var: öncesinde bedensel dokunufl bulunmadan ne foto¤raf›n negatifi,
ne pozitifi var olabiliyor.8 Böylece garip bir fley gerçeklefliyor: Ubaq'›n ve
Boiffard'›n foto¤raflar› bedenle, Bataille'›n bedeni ise Arslan'›n bedeniyle
ve hepsinin yap›t› bedensel bir iliflkiyle sözünü etti¤im ara-alanda yine bir-
birine ba¤lanm›fl oluyor. Biçimi yarmaya çal›flan koca bir biçim/sizlik zin-
ciri belki. Kald› ki Boiffard ve Ubaq'›n çekti¤i bedensel organ foto¤rafla-
r›; a¤›z, dil ve ayak baflparma¤›, index'e dayal› birer informe'ye dönüflüyor:
bedensel bütünlüklerinden kopar›ld›klar› an her yere geçit veren, kendi
bafllar›na eyleyen biçim/siz organlar bunlar; Yüksel Arslan da bedeni par-
çalamay› ve dil, ayak baflparma¤› ile a¤›z aras›ndaki parçalanm›fl iliflkiyi
kullanmay› çok seviyor. Bataille'›n sözünü etti¤i ve a¤›z-anüs ekseninde yer
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alan organlar an›lanlar; ölüm ya da haz an›nda insan›n a¤z›ndan ç›kan ç›¤-
l›k misali insan›n hayvana yak›nl›¤›n› vurguluyor, insan bedenlerini yaln›z-
ca birbirine de¤il, hayvan bedenlerine de ba¤l›yor. Örne¤in Boiffard'›n fo-
to¤raf›n› çekti¤i içi tükürük dolu bir kad›n a¤z›, dili amorf bir lekeye dö-
nüfltürüyor. Bedenle foto¤raf›, hayvanla insan›, gösterge ile göndergeyi bir-
birine yak›nlaflt›ran ayn› amorf leke, Boiffard'›n ayak baflparma¤› foto¤ra-
f›nda da beliriyor. Günefle bakan beden basasse hareketiyle dört aya¤› üze-
rine kapand›¤› zaman, yukar›-afla¤›, dikey-yatay karfl›tl›¤› sayesinde oluflan
bütün ezberler tersine dönüyor ve gözün egemenli¤i ondan al›narak anü-
se, elin yönetimi ondan al›narak aya¤a bahflediliyor. Homo erectus'un yüce-
li¤i, altüst oluyor. 

Tam bu noktada Arslan'›n 1997'de yapt›¤› ve gözmerkezcil bir dizgeyi
basasse'ye ba¤layan bir arture'ü anmamak elde de¤il, "L'Homme 124, Re-
mëdes - Arture 483". Arture alan›n›n üst k›sm›nda yer alan ve bedenden ko-
par›lm›fl bir ayaktan söz ediyorum. Derisi yar›larak içindeki damar harita-
s›n› gözler önüne seren bu aya¤›n baflparma¤› oldukça belirgin ve di¤er par-
maklar› ard›nda gizliyor. Bu aya¤›n ve baflparma¤›n kullan›m k›lavuzunu
sunuyor sanki arture; çorap giymesi bir nevi uygarl›k sürecini an›flt›r›rken
ayn› anda hem fallüsün yerini alm›fl bir baflparmak bu; hem de el yerine ge-
çiyor. A¤›z, el, ayak, burun; hepsiyle iliflki halinde; sanki Bataille misali
onun en insans› organ oldu¤unu söylüyor. "Arture 483" anal olan›n d›fllan-
mas› sürecine koflut olarak afla¤›lanm›fl baflparma¤a, tutan, giren ve yalanan,
el ile fallüs aras› bir ifllev bahfletti¤i an organlar›n hiyerarflik dengesi bir kez
daha sars›l›yor; Arslan arture'ü bir kez daha Bataille'a ba¤lan›yor. Ne var ki
yaln›zca baflparma¤a atfedilen önem sayesinde de¤il, insanla hayvan –daha
do¤rusu, insanla köpek– aras›nda kurulan iliflkiyi de tersyüz etti¤i için Ba-
taille'a ba¤lan›yor. Çünkü yaln›zca insan a¤z› ile iliflki içinde de¤il ayak;
hayvan a¤z›yla da ayn› iliflkiyi yafl›yor; ikisi aras›nda bir fark gözetmiyor.
Oysa insan›n en afla¤› gördü¤ü hayvana –köpe¤e– en çok imrendi¤ini sav-
l›yorlar Leiris ve Bataille; kendi üstünlüklerine dair sahip olduklar› aptalca
inanca ve her f›rsatta kulaklar›n› ters göstererek köpe¤in alçakl›¤› üzerinden
kendi yüceliklerini kan›tlamaya çal›flmalar›na karfl›n, yaban›llar›n totemle-
rinden Belle Époque'un tüylü flapkalar›na de¤in sürekli köpekle ve köpek-
silikle yar›flt›klar›n› ve köpe¤i insan haysiyetine karfl› bir örnek olarak ko-
numland›rd›klar›n› yaz›yorlar. Çünkü a¤›z-anüs ekseninde yer alan ve ken-
di d›flk›s›n› yiyen bir hayvan köpek; nitekim daha önce de¤indi¤im gibi, bu
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ba¤›nt›y› Arslan da yineliyor.9 Ne var ki tekrar ediyorum: informe'yi kendi
varolufluyla de¤il, yaln›zca anlat›s›yla an›flt›ran bir arture bu da; ona yaln›z-
ca boya tekni¤iyle dokunuyor.

Bu aç›dan Arslan'›n sürdü¤ü izin ne oldu¤u da malum: ona kan›mca
hatal› bir biçimde tarih öncesi "sanat" ismini vermifl de olsa, Etkileflim'le-
rin birinci s›ras›nda, Freud'un uygarl›k süreci dedi¤i fleyin henüz yeni uç
verdi¤i zamanlar yer al›yor. Kald› ki ‹nsan dizisinde koskoca bir uygarl›k
tarihini anlatmaya girifliyor Arslan: homo erectus'tan bu yana insan›n ve ya-
p› malzemelerinin resimli tarih atlas›. Bu atlas›n eskil dönemlerinde be-
denden f›rlat›l›p at›lan fleyler –abject– henüz bedene dair olma özelli¤ini
koruyor; koku alma henüz görmeden ayr›flmam›fl ve dünya ile beden do-
kunma sayesinde henüz birbirine ba¤l›. Sürülen bütün izler bedensel bir
dokunufl sayesinde sürülüyor; inorganik maddeler ve kan, salg›lar ve hay-
vansal ya¤, teknik bir operasyon süreci içinde bedene s›ms›k› ba¤l›; insan
dokunma sayesinde iliflki kurmad›¤› hiç bir fleyi, teknik operasyon zinci-
rinde (Leroi-Gourhan) yer alan bir halkaya dönüfltüremiyor. Dikey ege-
menlik sayesinde neyin nerede durdu¤u ve nerede durmas› gerekti¤ini sap-
tayan bir mesafeyle yaklaflm›yor henüz nesnelere; onlar› biçimlendirir ve
dönüfltürürken, kullan›rken henüz kendi bedeniyle iliflkilendiriyor. Bafl he-
nüz elden ve ayaktan daha önemli de¤il bu evrede; b›çak, keski, balta, si-
cim, cenaze, sünnet, vb. – bütün teknik gelenekler bedensel temasla ilin-
tili. Bu yüzden abicio –f›rlat›p atma, zillet– diye içerisine ve d›flar›s›na, te-
mizli¤e ve kirlili¤e iliflkin tan›mlar› henüz yeni yeni koyuyor; d›flar› akan
içerisini henüz kendinin uzant›s› olarak alg›l›yor, dahas› kendinin uzant›s›
olarak besinlefltiriyor. Buna idrar, kan, tükürük ve d›flk› gibi bedensel ifra-
zatlar da dahil. Onlarla da iliflki, dokunma sayesinde kuruluyor çünkü; on-
lar da bedenin izini sürüyor. Biçimsiz olan›n izi, biçime yeni yeni dönüflüyor
henüz, ve biçim, biçimsizli¤in izinden soluk al›yor. 

Bu nedenle, yap› malzemesi biçimsizli¤in –informe– izini tafl›d›¤› için
kemik ili¤i, kan ve idrar kullan›yor san›r›m Arslan; böylece teknik olarak
biçimin kendini arture ile de¤il de ure ile sorunsallaflt›r›yor; kötü kokulu

9. Köpek ile insan aras›ndaki iliflki, baflka bir yaz›n›n konusu olmay› hak ediyor. "Kö-
pek gibi davranan kifli, büyük Öteki'nden kaçmay› ve gerçek hazz› –insan do¤as›n›n yitiril-
mifl hayvansall›¤›n›– bulmay› dener," diye yaz›yor Renata Salecl, bkz. (Per)versions of Love
and Hate, Londra: Verso, 2000, s. 115; Kyon (köpek) sözcü¤ünden türetilen kinizmden (kel-
biyye) Derrida'ya de¤in köpek ile insan aras›ndaki karfl›tl›k, kültürbilimsel bütün uzant›lar›y-
la kan›mca henüz üzerinde yeterince durulmam›fl bir alan oluflturuyor. 
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biçim/sizli¤e biçim verirken belki bir anlamda sanata masum bir vahfleti ye-
niden bahfletmeyi deniyor. Bedensel bir dokunuflun izini sürse bile mad-
deye biçim vermek, kaç›n›lmaz bir fliddet uygulamak demek çünkü; mad-
de sayesinde dönüfltürülen, faydalan›l›r bir biçime evrildi¤i an, uygulad›¤›
masum vahflete gözlerini kap›yor insan; insanl›k tarihinin bafl›nda yatan
fliddeti ve taflk›nl›¤› görmezden gelmeye, techne ile episteme aras›ndaki ben-
zeflimi ayr›flt›rmaya (Platon) bafll›yor. Bataille'›n sözcü¤ün gerçek anlam›y-
la nefret kustu¤u bu iflte: Yunanl›lar›n idea'dan neflet eden ideal sanat dün-
yas›. 

Nitekim Documents'›n 1930 senesinde ç›kmas› gereken, ancak Bahar
1931'e sarkan son ve sekizinci say›s›nda Bataille, Van Gogh'un kesik kula-
¤› üzerine yazd›¤› yaz›s›nda, birbirinden kesinkes ayr›lan iki ayr› insan tav-
r› betimliyor. Gözünü güneflten sak›nan ve –Lacan'›n simgesel düzen diye-
ce¤i– üretim iliflkilerine ve homo erectus ve homo economicus dizgesine s›k›
s›k›ya ba¤l› olan yaltaklanmac› ve afla¤›l›k, üstelik bunun bilincine varmak-
tan kaç›nan bir tav›r; öteki ise techne ile vahfleti birlefltirerek informe'ye ev-
rilten, bunu yapabilmek u¤runa kendini sarf etmeyi, tüketmeyi ve kurban
etmeyi göze alan, günefle bakmaktan, düflmekten ve y›k›lmaktan korkma-
yan bir tav›r. E¤er Platon ve ondan neflet eden yat›flt›r›c› sanat dünyas› bi-
rinci tavra dahil edilebilirse, Bataille, Van Gogh'u ikinci tavra dahil etmifl
oluyor. ‹smini anmasa bile Bataille'›n Breton'u da dahil edece¤i ilk grupta-
ki insanlar yumuflak ve iktidars›z penisçikler olarak can s›k›c› simgesellikle-
rine ba¤l› kal›rken –Bataille'›n Arslan'la örtüflen imgeleri böyle–, ikinci
grup taflk›nlar gözlerinin fallik uzant›s›n› günefle yönelten, parçalara ayr›-
lan ve "insan bedeninin yarat›l›fl›nda ›skalanan fleyi, yani kendilerini yeni-
den bulmak u¤runa, dudaklar›nda köpükle ayn› anda bir göz, k›ç ve ayak
fetiflistine"10 dönüflmeye çal›fl›yorlar. And›¤›m yaz›, belgelenmifl iki psiki-
yatrik vakadan, biri güneflten hipnotize olarak parma¤›n› kesen bir erkek-
ten, di¤eri "atefl erke¤i" dedi¤i birine duydu¤u aflk yüzünden kulaklar›n›
kesen bir kad›ndan hareket ediyor. Günefle bakmaktan ürkmeyen ve Bata-
ille'›n tabiriyle gerçek bir günefl resmi yapan Van Gogh da ayn› flekilde gü-
nefl tanr›s›na kendi kula¤›n› kurban olarak sunuyor; dinsel anlamda bir
kurban bu, çünkü kurban›n masum vahfleti, öldürmekten de¤il, "vermek-
ten ve kendini vermekten" kaynaklan›yor: "kurban›n ilkesi y›k›md›r; an-
cak (yak›lan kurbanlarda oldu¤u gibi) zaman zaman sonuna de¤in gitse bi-

10. Bataille, a.g.e., II, s. 418; ya da Mattheus, a.g.e., s. 189.
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le, kurban›n amaçlad›¤› y›k›m yok etme de¤ildir... Kurban bir nesnenin
baflka bir fleye tabi k›l›nd›¤› ba¤›nt›y› y›kar, kurban edilen hayvan› faydac›-
l›k ilkesinden kopar›r ve onu kaprisli bir kavranamazl›¤a iade eder."11 Van
Gogh'un kesik kula¤›n› bu türden bir masum y›k›m olarak okuyor Batail-
le: tabi oldu¤u bedenden ayr›lan ve ba¤›ms›zlaflan bu kulak, sonsuz bir afl-
k›n ve sonsuz bir kurban›n simgesi.

‹lginç olan flu ki, Yüksel Arslan Etkileflimler'in ikincil etkileflimlerinde
dördüncü s›ray› çeken, 1981'de yapt›¤› "Arture 234"ünde Van Gogh'u da
Bataille'c› bir tarz içinde okuyor: ma¤rur ve vakur bir torero gibi kesti¤i
bo¤an›n kula¤› yerine kendi kula¤›n› kurban olarak sevgilisine gönderen
Van Gogh'un kesik kula¤› beyinden taflan bir fallüse dönüflüyor: vermenin
ve kendini vermenin, kendini sonsuz bir vahflete ve kurbana teslim etme-
nin arma¤an›, beynin uzvuna dönüflmek. Beynin, kurban sayesinde yarat-
maya kadir oldu¤u informe bu – kifli kendini parçalamay› göze ald›¤› za-
man beyne iade edilen, yüzü deforme ederek kula¤›n yerinde biten koza-
lak beden; insan›n en çok tiksinti duydu¤u fley, kendi geçmiflinde yatan bi-
çim/sizlik, bu biçimsizli¤in biçimlendirilmesi u¤runa uygulanan vahflete
karfl› ç›k›fl; ona yeniden bedenin belden afla¤›s›n› ve ure'ü bahfletme arzu-
su. Ne var ki informe bile göze geldi¤i zaman kendi biçim/sizli¤ine vahflet
uygulayarak onu biçime sokuyor; ure misali bedensel bir dokunuflun izini
sürse bile maddeye biçim vermek, kaç›n›lmaz bir fliddet uygulamak demek
çünkü; madde sayesinde dönüfltürülen madde, faydalan›l›r bir biçime ev-
rildi¤i an uygulad›¤› masum vahflete gözlerini kap›yor insan; insanl›k tari-
hinin bafl›nda yatan fliddeti ve taflk›nl›¤› görmezden geliyor. ‹flte bu yüz-
dendir ki informe, mevcut bütün biçimlerin vahfletten kaynakland›¤›n›,
parçalanmay› ve kesilmeyi göze almayan bütün biçimlerin afla¤›lanmas› ge-
rekti¤ini ifade ediyor: "informe herhangi bir anlam› olan bir s›fat de¤il as-
l›nda; tersine, her fleyin bir biçimi oldu¤unu varsayan ve afla¤›lamaya yara-
yan bir kavram. Tan›m› meflruiyetini herhangi bir anlamdan kazanm›yor,
ve örümcek ya da solucan misali, her yerde çi¤nenebilir."12

11. Bataille, Thèorie de la religion, Paris: Gallimard, 1949; ya da Theorie der Religion,
Münih: Matthes & Seitz, 1997, s. 43 ve s. 39 (Türkçesi: Din Kuram›, ‹stanbul: Göçebe,
1997).

12. Bataille, a.g.e., I, s. 217; Menninghaus, a.g.e., s. 488.
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II.

"Kutsal dünya, kendini s›n›rs›z aflmaya aç›k tutar.
O, flenli¤in dünyas›d›r... Kutsal zaman asl›nda
flenlik zaman›d›r. fienlik kaç›n›lmaz olarak bütün
yasaklar›n kalkmas› anlam›na gelmez... ama genel-
de yasaklanan fleye flenlik zaman›nda izin verilir,
dahas› desteklenir. Günlük yaflamdan flenli¤e ge-
çiflte de¤erler tersine döner."

Georges Bataille

1929'da Documents'da Bataille iki sayfal›k bir yaz› yay›ml›yor ve neden mi-
marl›¤a karfl› oldu¤unu ve neden Acéphalus'un, bafls›z adam›n mimarl›ktan
ve bafltan kaç›nmas› gerekti¤ini aç›kl›yor: bafl ve bafllang›ç –arche– ad›na
uygulanan techne, bütün yapma biçimlerini kendi faydac›l›k ilkesine göre
örgütlüyor; onlar› bir arche ekonomisine ba¤l› k›l›yor. Bu yüzden yaflam
alanlar›n› tutukevine dönüfltüren fley mimarl›k. Modern kentlerin temelin-
de ise mezbahalar ile müzeler ve bu ikisinin karfl›tl›¤› yat›yor. E¤er hayvan-
lar›n kurban edildi¤i yer ise mezbaha (din), onlara uygulanan vahfletin ve
fliddetin bir soluk alma mekân›na dönüfltürüldü¤ü yer de müze (sanat)...
Oysa yak›n arkadafl› Caillois'in kurban bayram› olarak flenlikler üzerine yaz-
d›klar›ndan da etkilenen Bataille13, mezbaha ile müzenin ayr›flmad›¤›, ter-
sine informe'nin ve informe'ye uygulanan fliddetin toplumsala katland›¤›
ân›, flenlik uzam› olarak betimliyor. ‹nsan içindeki tutsak hayvan›n d›flar›
f›rlad›¤›, Acéphalus'un labirentlerde yol ald›¤›, penis cerebri'nin gürültüyle
patlad›¤›, kozalak bedenlerin taflk›nlaflt›¤›, kendilerini karanl›k ve vahfli bir
gülmeye b›rakt›klar›, kendilerini birer kurban olarak ortaya koyduklar› bir
uzam flenlik uzam›... Olanaks›z olan›n olanakl› hale geldi¤i, kahkahan›n
d›flk›dan ve cesetten korkmad›¤› uzam... E¤er anüsün boflalmas› d›flk›, fal-
lüsün boflalmas› sperm ise, a¤z›n boflalmas› gülme; bir çeflit kusmuk, bir çe-
flit afla¤›lama. Afla¤›lanan ise, kendi akrabalar›n›n kafatas›n› m›zra¤›n›n ucu-
na takaca¤›na, kendi kar›s›n›n kafa derisini yüzece¤ine "sabunlarla, difl f›r-
çalar›yla ve ecza ürünleriyle"14 taflk›nl›ktan ve spermden, kandan ve d›flk›-

13. Sonra yazd›klar›n› kitap yapar ve kurban›n, flenli¤in gizli varolufl ve hareket nedeni
oldu¤unu savlar Caillois; düflüncesinin üstüne gitmese ve dipnot olarak b›raksa bile, bunu
yazar. Bkz. Roger Caillois, L'homme et le sacrè, Paris: Gallimard, 1950, ya da Der Mensch und
das Heilige, Viyana, Münih: Carl Hanser, 1988.

14. Bataille, a.g.e., I., s. 272 vd.; ya da Menninghaus, a.g.e., s. 492.
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dan kaçmaya ve korunmaya çal›flan insan. Oysa çocuklar›m›za en ba¤l› ol-
duklar› ve en tiksindikleri fleyi daha küçüklüklerinden göstermemiz, onla-
ra tiksintinin ve zilletin, kimliklerinin bedelinin ne oldu¤unu bebeklikle-
rinden anlatmam›z ve acze gülmelerini daha emekleme aflamas›nda ö¤ret-
memiz gerekir; Bataille öyle yaz›yor. Bu yüzden bafla ve bafllang›ca geri gö-
türece¤ine her an› yeni bir bafllang›ca evrilten, bedenlerin kendilerine kapa-
nan kütleler olarak kendi s›n›rlar›yla yetinemedi¤i, yukar›s›yla afla¤›n›n, kü-
çükle büyü¤ün, yak›nla uza¤›n yer de¤ifltirdi¤i, gözün beynin uzvuna dö-
nüflmek u¤runa yuvas›ndan oynad›¤›, de¤erlerin Nietzschevari bir sars›nt›-
ya maruz kald›¤› an flenlik ân›. Bir anlamda insan›n özne olmas›, önce ken-
dini sarf etmesine ve tüketmesine ba¤l›. Çünkü ne de¤erleri y›kmaktan, ne
yere y›k›lmaktan korkuyor flenlik s›ras›nda di¤erleriyle beraber gülen be-
den; kartezyen felsefenin gözmerkezcil sa¤lam temelini sars›yor: "Varl›k
nezdinde gülmek, bütün kapsay›c›l›¤›n›, kahkahaya yol açan düflüflün asl›n-
da alayc› bir ölüm gösterisi oldu¤u kavran›ld›¤› an kazan›r. Varl›¤›n kor ate-
flini yaln›zca onu oluflturan tafllar›n yap›lanmas› de¤il, en ölümcül biçimiy-
le onlar›n imha edilmesi aç›klar. Ortak kahkahaya yol açan yere düflüfl..."15

Mimarl›¤a karfl› flenli¤in savunusu, simgesel düzenin y›k›m›ndan geçi-
yor. Bu yüzden kesik bafllar›n ve di¤er organ parçalar›n›n temizlik ve kir-
lilik, haysiyet ve zillet gibi bir simgesel düzene çevrimlenmedi¤i ve bir kan
gölü içinde yere düflen kurbanla Van Gogh'un kesik kula¤› aras›nda, Bo-
iffard'›n baflparma¤›yla ve Arslan'›n kemik ili¤i, kan ve idrar kar›fl›m› bo-
yas› aras›nda fark gözetilmedi¤i, simgesel düzenin alt›nda yatan "sahicili-
¤in" (Lacan) d›flar› taflt›¤› bir uzam söz konusu; Bataille, flenli¤i böyle bir
uzam olas›l›¤› olarak betimliyor. Böyle bak›nca arkadafl› Antonin Arta-
ud'nunki gibi (söylemek gerekir ki öncüllerinden biri olarak tan›ml›yor
Arslan Artaud'yu, dahas› etki s›ralamas›nda Artaud, Bataille'dan önce ge-
liyor) bir vahflet tiyatrosu asl›nda flenlik: berbat biçimleri zillete çevrimle-
yerek kendinden f›rlataca¤›na demokrasinin bile varolufl nedeninin kurban
bayram› oldu¤unu itiraf etme yüreklili¤ini gösteriyor. XVI. Louis'nin bir
k›fl ay›nda giyotine vuruldu¤u Place de la Concorde, "özgürlük eflitlik kar-
defllik" söyleminin bafllang›ç yeri. Oysa bu türden bir simgesel dizgenin
bedeli, onun f›rlat›l›p at›lan belden afla¤›s›n›n görmezden gelinmesi: Fre-
ud'un Totem ve Tabu'da kirlili¤in ve temizli¤in, kutsal›n ve tabunun ayn›
kökene dayand›¤› ve özdefl oldu¤u sav›n› hat›rlat›r biçimde flenlik, simge-

15. Bataille, a.g.e., I., s. 441; Mattheus, a.g.e., s. 322 (‹talikler bana ait).
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sel düzenlerin "sahicilik" yükünün görünmesinden geçiyor.
O nedenle karfl›l›¤› bulunmayan bir an-archia de¤il Bataille'›n öner-

mesi; bu söylenen her ne kadar az önceki sahicilik önermesiyle çeliflir gö-
rünse de, arche'ye gülerek insanlar› kendi özneliklerine döndürme projesi
ve "sahicili¤e" ve informe'ye üç türlü geriye dönüfl önermesi olarak okuna-
biliyor: estetik boyutta, Yunan idealinden kaynaklanan güzellik anlay›fl›n›n
zelil bir maddecili¤e indirgenerek tersyüz edilmesi; ruhsal boyutta, özne ol-
mak u¤runa kiflinin kendini içindeki büyük ötekinin anlat›lar›ndan kurta-
rarak özgürlefltirmesi; toplumsal ve tarihsel boyutta ise kurbana dayal› pratik-
lerin alt›n› çizerek uygarl›¤›n kendiyle ve varolufl nedeniyle yüzleflmesi.
"Tin, ancak kirlilik tabusuyla kutsal olan›n en saf biçiminin temelde özdefl
oldu¤unu itiraf ederse... toplumu oluflturan... fliddete dayal› f›rlatma güç-
leri hakk›nda kendini bilinçlendirebilir."16

Bataille'›n betimledi¤i flenlik, Bakhtin'in betimledi¤inden elbette fark-
l›. Yine de flenlik deyince ayn› a¤›zda anmaya k›flk›rt›yor insan›. 1940 y›-
l›nda yay›mlanan ve Bataille'›n tan›mamas›n›n olanaks›z oldu¤u kitab›nda
flenli¤i bir deliler özgürlü¤ü olarak tan›mlayan Bakhtin, karnaval›n sonsuz
bir vars›llaflma zaman› oldu¤unu savl›yor. Oysa bir vars›llaflma de¤il, bir
kendini parçalama zaman› Bataille'›n flenli¤i; ac›lar çekilmeden, ölümlerle
ölünmeden özgürleflme olas›l›¤› yok! E¤er Bakhtin karnaval›n› tan›mlayan
fley, ortak bir esrimede buluflan ve kendi bedenlerinin kapal› s›n›rlar›n›
terk eden insanlar›n a¤z›ndan "ben" diye bir sözcük ç›kmas›n›n olanaks›z-
l›¤›ysa, Bata- ille flenli¤inde kifli kendi benli¤inin yitmesini yaflant›l›yor –
daha do¤rusu, kendini, kendi benli¤ini yitirirken yaflant›l›yor. Dolay›s›yla
özne olma u¤runa benlik yitirilirken, kifli hâlâ oldukça büyük bir ben; bey-
nin uzvuna dönüflmüfl ve bunun bilincinde olan bir ben. 

Yine de Bataille'›n flenli¤iyle Rabelais'nin flenli¤i ortak bir izlekte bu-
lufluyor: informe. D›flk›ya, d›flk›lamaya, büyümeye ve taflmaya gönül ver-
mifl bir kitap Gargantua –ve Pantagruel–; kabar›yor ve alçal›yor; büyüyor
ve küçülüyor. Gargantua, ona hofl geldin diyen Parislileri çifl ya¤muruyla
karfl›l›yor; k›ç›n› en iyi silecek aleti nas›l arad›¤›n› anlat›rken dilin kösnül-
lü¤üne kendini kapt›r›yor ve s›ral›yor: s›ça¤an, c›rc›r¤an, osurgan, boklu,

16. Bataille, a.g.e., II, b. 329; ya da Menninghaus, a.g.e., s. 494; Ayn› ba¤lamda Mic-
hel Foucault, Bataille'›n flenlikte meydan okunan simgesel düzeni ve yuvas›ndan oynayan göz
anlay›fl›n›, dilin kendi üzerinden atlamas›, gözyafl›na ve kahkahaya dönüflmesi olarak yorum-
luyor. Bkz. Foucault, A Preface to Transgression, Language, Counter-Memory, Practice: Selected
Essays and Interviews, Ithaca, 1977.
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kabuklu, s›v›flgan, da¤›las›, bay›las›, çirkefsel, boksal, la¤›msal, vb. K›ç de-
li¤i, kitapta neredeyse en s›k geçen sözcük; üstelik unutmamak gerekiyor;
dev bir çocuk Gargantua; Bataille'›n günefle açan penis cerebri'leri gibi gö-
¤e yükselmekte; kendisini, d›flk›layan ve salg›layan bir beyin organ›na dö-
nüfltürmüfl gibi. Oysa kendini yitirmek isteyece¤ine sürekli oluflan/olufltu-
ran bir beden, Geç Ortaça¤ muhayyilesinin özgürleflmifl bedeni; Bataille ile
aras›ndaki temel fark, birinin kendinden olmak u¤runa kendini parçala-
mas›ndan, di¤erinin ise kendi olmak üzere kendini dönüfltürmesinden ve
henüz olamamas›ndan kaynaklan›yor. Dolay›s›yla Geç Ortaça¤ bedeni he-
nüz bitmifl de¤il, hâlâ parçal› ve parçalanm›fl. Ama bafllang›ç ve bitifl nok-
talar› tümüyle farkl› olsa, biri kendini tüketse, di¤eri kendini eklemlese bi-
le, her ikisinin bulufltu¤u hareket bu ba¤lamda ortak: biri olmak, di¤eri
yitmek üzere sürekli parçalanmakta. Bu aç›dan yaklafl›nca, simgesel düze-
nin ve simgesel ekonominin d›fl›nda yer alan bedenler her ikisi de; sarfet-
me ve büyüme, simgesel ekonomiyi yar›yor.

Dolay›s›yla bitmiflli¤e de¤il, parçalanm›fll›¤a; dikeyli¤e de¤il, yatayl›¤a
ve bu ikisi aras›ndaki gidifl gelifle ba¤l› bir eylem gülmek; informe, en çok
güldüren madde. Cesede ve inorganik olana, kana ve kusmu¤a s›k› s›k›ya
ba¤l›. Çünkü bir fleyin sonucu de¤il, bir fleyin süreci. Bakhtin ile Bataille'›
bu ba¤lamda birbirine yak›nlaflt›rmakta yarar var. Rabelais söz konusu ol-
du¤unda "d›flk› motifinin çeliflkisi ve onun yeniden do¤umla, yenilenmey-
le ve korkunun yenilmesiyle iliflkisi ortaya ç›kar," diye yaz›yor Bakhtin;
"Bok, e¤lenceli maddedir. En eski skatolojik motiflerden biri olarak... ve-
rimlilikle ilintilidir. Di¤er yandan toprak ile beden aras›nda, onlar› birbi-
rine yaklaflt›ran arac›d›r. Canl› bedenle ölü beden aras› bir fleydir; kendini
parçalar ve gübre olur. ‹nsan yaflad›¤› sürece topra¤a d›flk› verir ve bir ölü-
nün bedeni gibi d›flk› da topra¤› verimli k›lar. Bütün bu anlam farkl›l›kla-
r›n› Rabelais hissetmifltir ve... söylenenler... t›bbi görüfllerle de örtüflür. Sa-
natç› ve grotesk gerçekçili¤in mirasç›s› olarak Rabelais için d›flk› e¤lenceli
maddedir, afla¤›lay›c› ve dostanedir, en az ürkü verendir, komik biçimiyle

17. Mikhail Bakhtin, Rabelais und seine Welt. Volkskultur als Gegenkultur, Frankfurt/ M.:
Suhrkamp, 1995, s. 216 vd. 

Bataille daha da ileri gider ve flunlar› yazar: "Sars›lan bir hareket olarak gülmenin, a¤›z
bofllu¤undaki muass›ralar›n –kapay›c› kaslar›n– d›flk›larken anüs oyu¤undaki kapanmayla
benzeflmesi, san›r›m en tatmin edici yorumdur; her iki durumda da d›flk›lama amaçl› bu tür-
den kas›lma hareketlerinin insan varoluflu için ne büyük bir önem tafl›d›¤›n› göz önünde bu-
lundurmak gerekir. Sars›la sars›la gülündü¤ü zaman, normal koflullarda anüs (ya da ona bi-
tiflik cinsel organlar) sayesinde boflalabilecek olan sinirler a¤›z bofllu¤u sayesinde boflal›r." Ba-
taille, a.g.e., II., s. 71; ya da Menninghaus, a.g.e., s. 503.



ayn› anda mezar ve do¤umdur."17 Birinde do¤ma, di¤erinde yok olma vur-
gusu a¤›rl›k kazansa bile informe, insan bedeni ile dünya aras›ndaki iliflki-
yi belirleyen, onlar› birbirine yaklaflt›ran arac›d›r, çünkü informe, bedensel
bir dokunufl sayesinde dünyay› bedenin ve bedeni dünyan›n uzant›s› olarak
kurgulamakta; ve ancak bu geçirgenlik özelli¤i sayesinde güldürebilmekte. 

Bu kez, Yüksel Arslan'›n bedensel dokunufl sayesinde gerçeklefltirdi¤i
arture'lerinden biri, Etkileflimler dizisinden "Arture 263": sene 1982, 8d, Ra-
belais ve Karagöz. Biri Ortaça¤'a, di¤eri Osmanl›'ya özgü güldürü ustas›;
birbirlerinin gözlerinin içine bak›yor ve gülüyorlar. Arslan'›n tarihöncesi
dedi¤i zaman›n Etkileflim'lerde birinci s›ray› çekti¤ini ve asl›nda yapt›¤› di-
zilerin tümünün koskoca birer insanl›k flenli¤i projesi oldu¤unu biliyoruz.
‹kinci s›rada Anadolu co¤rafyas›nda serpilen neolitik ve Hitit "sanat›",
üçüncü s›rada M›s›r mumyalar› ve papirüsleri, beflinci (geçmifl y›llarda al-
t›nc›) s›rada ‹slam sanat› –malum, özellikle Acéphalus'la yar›flan mezar tafl-
lar›–, alt›nc› s›rada popüler gelenekler ve sanatlar, sekizinci s›rada Rabelais
ve Karagöz oldu¤unu da biliyoruz. Yazarlar ve düflünürler etkileflimlerinde
geçmiflte Rabelais –Arslan' ›n klasikler diye tan›mlad›¤› yazarlar›n hemen
ard›nda, Nietzsche'den, Freud'dan, Artaud'dan, Bataille'dan önce– üçün-
cü s›rada yer al›yor. Yüksel Arslan'› Yüksel Arslan yapan evren bu; burada
hiç de rastlant›sal olmayan bir biçimde Rabelais ile Karagöz yan yana geli-
yor. Rastlant›sal de¤il, çünkü flenlikle birebir iliflkisi bulunmasa bile Os-
manl› flenliklerine aç›l›yor Karagöz. Geç Ortaça¤ Avrupas› flenliklerinden
temel olarak farkl› olsa da Osmanl› flenliklerinin ne tür bir özgürlük orta-
m› bahfletti¤i biliniyor; çengileriyle, köçekleriyle ve "tavflan o¤lanlar"›yla,
flenliklerde kollara mensup alaylar bir yandan kad›n k›yafetleriyle geçer ve
boylar› otuz metreyi aflan ve bereket simgeleyen nah›llar tafl›rken di¤er yan-
dan ellerindeki "cinsel organlar›" kad›nlara sallayarak yürüyor, onlarla be-
raber dalgalan›yorlar. Ancak bu, yaln›zca canl› soytar›lar›n de¤il, ayn› za-
manda gölge oyunlar›n›n da s›kça baflvurdu¤u bir donan›m. Zaman›n›n en
önemli soytar›lar›ndan olan Karagöz, edepsizlikte laf yar›flt›r›rken fallüsünü
baston gibi bir indiriyor, bir kald›r›yor. Nitekim Karagöz "kîri" hakk›nda
yaln›zca Evliya Çelebi de¤il, Kânî de yaz›yor: "Karagöz kîri gibi kalkar, ken-
din göster."18

Yafl ve cinsiyet fark› gözetmeksizin Karagöz fallüsünde buluflan bir or-
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tam Osmanl› flenli¤i; gölge oyununda bir araya gelen bedenler, ortak bir
a¤›zdan gülüyor. Ancak d›flk›ya dair an›flt›rmalar bulunsa bile d›flk›dan çok
fallüsün hareketlili¤ine gülen metinler yine de Karagöz metinleri; her an
yeniden yarat›l›yor, her an yeniden dönüfltürülüyor. Oldukça aç›k ve es-
nek bir biçim Karagöz; sürekli bir devingenlik içinde yeniden ve yeniden
uyarlan›yor. Kald› ki flenliklerde ve gölge oyunlar›nda figürlerin yapt›klar›
hareketler d›flk›yla fallüs aras›ndaki iliflkiyi öylesine aç›k seçik bir biçimde
gözler önüne seriyor ki, art›k Geç Ortaça¤'› geride b›rakm›fl olan yabanc›
gezginler "seyredenlerin yüzünün k›zard›¤›n›" söylüyor: "Hareketleriyle
sodomiyi canland›r›yorlar ve bunu da alabildi¤ine abart›yorlar... Bu hare-
keti o¤lan çocuklara yap›yorlar... Ayn› taklidi aslan, leopar, geyik k›l›¤›na
girmifl oyuncular dört ayak üzerinde de yap›yor... Her fley güzel, ama bu
taklit çok çirkin... Buna karfl› yine de her gece gösteriyorlar bu dans›."19

Bataille'ya insan›n en tiksindi¤i fleyi kendinden f›rlat›p atmad›¤›n› dü-
flündürtecek bir uzam bu: hayvanlarla cinsel iliflkiye girilen, bedensel par-
çalara, sakatl›klara, patolojilere vb. gülünen bir uzam Osmanl› flenlik uza-
m›. Bu yüzden ilk bak›flta Karagöz ile Rabelais'yi yan yana getirmek flafl›r-
t›c› görünmüyor. Çünkü bedenden ayr›lan parçan›n bütünden ayr›ld›¤›,
dahas› bütünün yerini ald›¤›, ancak bedensel dokunufl sayesinde ona ba¤l›-
l›¤›n› korudu¤u bir uzam informe'nin uzam›; kendi bafl›na eylemeye baflla-
d›¤› ve her an her yere geçit verebilece¤i an, onu bedensel parçalar›n tekil-
li¤iyle iliflkilendirmek asla yak›fl›ks›z olmuyor. O nedenle tekil organlar –ör-
nekse orta oyununda kamburlar vb.– d›flk›yla yer de¤ifltirebiliyor. Kald› ki
Osmanl›'da da halk edebiyat›na özgü Bakhtinvari özgürlefltirici hikâyeler
s›kça anlat›lm›fl ve birebir d›flk›yla iliflkilendirilmifl: örnekse hikâyelerden
birinde istendi¤i a¤›rl›kta d›flk›layan birinden söz edildi¤ini duyuyor ‹ncili
Çavufl. Onunla rekabet etmek isterken kendini tutam›yor ve yedi¤i içti¤i
her fleyi alt›na kaç›r›yor. Ne yapt›¤› soruldu¤unda yan›t› piflkin: "Kantar›n
topuzu kaçt›." D›flk›, tart›ya vurulmayan, kendi kendine eyleyen bir mad-
de. Bunun yan› s›ra iktidara –bütüne ve tekilli¤e– karfl› kullan›lan bir mad-
de ayn› zamanda; madun söylemine özgü bir nitelik; onun için Osmanl›'da
da elbette e¤lenceli. 

Ne var ki kurban bayram› olarak flenliklerin ve kan, idrar, d›flk› gibi
bedensel ifrazatlarla –k›sacas› informe ile– Osmanl›'n›n iliflkisi oldukça
farkl›, çünkü Osmanl›'n›n bedenle ve gözle iliflkisi farkl›, çünkü ikisini bir-

19. John Covel, Diary, Ms., British Museum, Add. 22, 912, v. 208/a. 
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birine karfl›t olarak kurgulam›yor. Ne var ki bir Eyüplü oldu¤u için Kara
Kalem' den, Karagöz'den ve Osmanl› minyatürlerinden –ve onlar›n yüzey
kullan›m›ndan, iki boyutlulu¤undan vb.; özetle, onlar›n perspektif yasala-
r›na ve gözmerkezcili¤e tabi olmayan farkl›l›¤›ndan– etkilenmifl oldu¤u
s›kça vurgulanm›fl olsa da, asl›nda kan›mca yolun bafl›ndan beri Osman-
l›'ya ya da Anadolu'ya dair de¤il, kendini içinde konumland›rd›¤› baflka
bir gelene¤e özgü bir resim yap›yor Arslan; onun için kalkan ve inen bir
Karagöz kîriyle informe'yi ve ona koflut giden gülme gelene¤ini beraber
okuyabiliyor. Bunu yaparken, gerek Karagöz'ün gerekse Osmanl› minya-
türlerinin teknik olanaklar›ndan yararland›¤› do¤ru: nas›l Karagöz bofl be-
yaz bir perde önünde oynan›yorsa, Karagöz ile Rabelais dahil hemen her
figürünü bofl bir zemin önünde çiziyor Arslan. Bu aç›dan bak›ld›¤›nda Ka-
ragöz oynat›c›s› misali önceden belli ve verili bir alanda –bofl beyaz perde-
de– yaratt›¤› oyun çeflitlemeleri, onun el becerisine dayal› teknik marifeti
oluflturuyor. Sanat iflçisi terimine bir kez daha geri dönmek gerekiyor bu
yüzden: yapt›¤› resme peinture yerine arture diyen Arslan, tekni¤i bir kez
daha yapma biçimi olarak kurgulayarak Do¤u'dan gelmesine ra¤men Do-
¤ulu olmayan bir hayal perdesinde oynat›yor figürlerini.

Osmanl› minyatürleri gibi, uzakl›¤›n ve yak›nl›¤›n belirsiz kald›¤› artu-
re' ler bunlar; figür ve arka plan karfl›tl›¤›na göre örgütlenen bir beden ye-
rine arka plan› bofl bir hayal perdesi olarak kullan›yorlar. Kald› ki nas›l min-
yatürlerde resim ile resim mekân› birer süreklilik oluflturmak üzere tasar-
lanm›flsa, ayn› kesintisizlik Arslan'›n arture'leri ile ona bakan göz için de ge-
çerli görünüyor ilk bak›flta. Çünkü biliyoruz: resim ile ona bakan göz ara-
s›ndaki iliflki her noktada birebir ve resim kendine de¤il, onu çevreleyen
dünyaya aç›l›yor. Bu, kuflkusuz minyatür formunun içinde yer ald›¤› kitap-
la da ilgili: Bat› sanatlar›nda oldu¤u türden bir çerçeveden yoksun minya-
türler; kitap gibi okunmak üzere yap›l›yorlar ve içine yerlefltirilen bedenler-
le kendi çerçevelerini kendileri belirliyorlar. Hikâyeledikleri dünyan›n ken-
dine uzanan, minyatürün d›fl›ndaki dünyan›n süreklili¤ine iflaret eden bir
biçimde kitap ile dünya, seyirci ile okuyucu aras›ndaki iliflkiyi eflitliyorlar.
Beden hikâyenin, hikâyeyse do¤an›n devam› ve onlar›n birli¤ini oluflturan
çerçeveyi, olsa olsa kitab›n kendisi oluflturuyor. Okunan kitap, asla dünya-
ya aç›lan bir pencereye dönüflerek çerçevelenmiyor, varoluflun parças› olma
özelli¤ini sürdürüyor. Bunu söylemekle, yazmalarda evrenin temsil edilme-
di¤ini, kitab›n mekân› ile evrenin efllefltirildi¤ini söylemifl oluyoruz.
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Oysa ikinci bir bak›flta görüyoruz ki arture mekân› ile arture, en az›n-
dan bu metinde tart›flt›¤›m portreler söz konusu oldu¤unda, birer sürekli-
lik oluflturmak üzere tasarlanmad›¤› gibi, onu çevreleyen dünyaya de¤il,
asl›nda Arslan'›n kendi hayaline aç›l›yor: Onun hayal perdesinde dünyaya
kapanan, dünya ile hayali ayr›flt›ran portreler bunlar. O nedenle kitap gibi
okunmay› arzulayan diziler oluflturur gibi görünseler de sanki duvara çer-
çevelenmek ve arture'ü dünyadan hayale aç›lan birer pencereye dönüfltür-
mek u¤runa tasarlan›yorlar. Böyle bak›nca Bat› sanat tarihi içinde sürre-
alistlerin yapt›¤› fleyi bir anlamda yeniden üretiyor Arslan: resim dünyaya
de¤il de, dünya hayale dönüflmüfl bir resme aç›l›yor. Onun için Osman-
l›'ya ve Anadolu'ya iliflkin bir ba¤lamdan devr ald›¤› yapma biçimi'ni –sür-
realistler gibi tersinden de olsa– gözmerkezcil bir sanat uzam›na eklemliyor
Arslan; çünkü sürrealistler misali, sorunsal›n› göz ile bedenin kesintisiz ilifl-
kisi de¤il, gözmerkezcili¤in kendisi oluflturuyor. Buna flöyle de denebilir:
görsel mesafeye dayal› biçim fetiflizmini k›rma arzusu, ancak görsel mesafe
üzerine infla edilmifl bir gelenekten gelindi¤i sürece hissedilir. Bu nedenle
Arslan, hayal-i z›ll'› ya da z›ll-› hayal'i, ona özgü koordinatlar›n› elinden
alarak kendi hayaline, indice (Breton) ile informe'yi (Bataille) birefltiren bir
imgeye tafl›yor. Bedensel dokunuflun izini tafl›yan index'i içermesine karfl›n
gelecekteki olas›l›klara –örnek olarak, beynin uzvuna dönüflmüfl bedene–
gönderme yapan bir imge indice; görsel bilinçalt›n›n katmanlar›nda geçmi-
fli ve gelecek olas›l›¤›na iliflkin kehanetleri an›flt›ran bir dokunufl, ortak bir
imgede bulufluyor. Böyle bak›nca geçmiflteki dokunufltan soluk ald›¤› ve
tarihi bugüne aktard›¤› gibi, gelecekteki olas›l›klara da aç›lan, bu dokunu-
flu ve aç›l›fl› ayn› arture alan›nda somutlayan bir hayal sanki Arslan'›n haya-
li; bir anlamda kula¤›n› ters göstererek, flafl›rt›c› bir operasyon zinciri dola-
y›s›yla temsil etti¤i fleyle –geçmiflin iziyle– hâlâ bedensel bir iliflki içinde
bulundu¤unu ima ederken –ure–, di¤er yandan henüz gerçekleflmemifl,
ama her an gerçekleflebilecek olan bir olas›l›k kipini içinde bar›nd›r›yor.
Farkl› zamanlar› ayn› imgede buluflturan bu türden bir ortakl›k kipi, yal-
n›zca Bataille ya da Van Gogh arture'ünde de¤il, Rabelais ve Karagöz artu-
re'ünde de var. Geçmiflin ve gelece¤in izi, Yüksel Arslan'›n bilinçd›fl›nda
birefliyor gibi; sanki onun bilinci d›fl›nda tutulmufl olan, ondan f›rlat›l›p
at›lm›fl olan fley, ona geri veriliyor.

Ancak sanki Benjamin'in geçmifli bugüne açt›¤› ve farkl› zaman dilim-
lerini kesifltirdi¤i için "diyalektik imge" diye tan›mlayaca¤› bu türden bir



imgeyi gerçeklefltirir ve (bunu ‹slami sanatlar› da "ure" tak›s›na dahil ede-
rek yaparken), bunu, kulland›¤› yapma biçimlerinin varl›ksal nedenini ›s-
kalama bedeline yapm›fl oluyor. ‹slam kültürlerinde bilinçd›fl›n›n imgesin-
de birleflece¤ine, benli¤in kendini aradan çekmesinden soluk alan ve her
yapma biçimini kapsayan bir eylem çünkü fenn ya da sana'a; Karagöz'den
minyatüre, çömlekçilikten tar›ma yaflam›n bütün alanlar›n› kuflat›yor. Sa-
nat olanla sanat olmayan aras›nda bir ayr›m yok böyle bak›ld›¤›nda; ken-
dini zaten bütün amellerde ele veriyor.20 Sanat iflçili¤i, yap›lan iflin maha-
retle ve özenle yap›lmas›na ba¤l›. Bu aç›dan, bir yandan kendini sanat ile
zenaat'›n Bat› Ortaça¤›'n›n bitiminden bu yana ayr›flm›fl oldu¤u bir uzam-
da konumland›rarak, di¤er yandan geçmiflten bugüne tafl›d›¤› yapma bi-
çimleri ve el iflçili¤i sayesinde bu türden bir ayr›m› aflma çabas› içine gire-
rek Arslan'›n ‹slami sanatlara özgü varl›ksal kayg›y› ›skalad›¤› sürece yap-
t›¤›, sanat›n –art– kurulu alan›na Do¤u'ya özgü teknik bir beceriyi, Kara-
gözcü'nün becerisini tafl›maktan ibaret kal›yor.

Sonuçta bu türden bir tafl›mac›l›k, indice ile index'i kesifltirmeyi amaç-
layan diyalektik imge, Benjamin'in arzulayaca¤› türden bir tarih kesintisi-
ne yol açaca¤›na, Bat›'n›n zaman ve mekân anlay›fl›n› sarsaca¤›na, geçmifli
aç›k eden ve bugünü ona fliddet uygulayan bir yaraya dönüfltürece¤ine, sa-
nat uzam›nda Hegelvari bir yükselifle –Aufhebung– tabi tutulmufl oluyor:
farkl› yapma biçimlerini ve geçmiflle gelecek olas›l›¤›n› fiimdi'nin imgesin-
de birefltirme denemesi, ancak geçmiflin varl›ksal okumas›ndan yükseldi¤i
zaman kendini yok etmeyi göze alabiliyor çünkü; ancak bu tür bir okuma-
dan sonrad›r ki kendini imge olarak dayataca¤› yerde Bataillevari bir fera-
gate ve flenli¤e yeltenebiliyor: "‹mgelerin tarihsel index'i onlar›n yaln›zca
belirli bir zamana ait oldu¤unu de¤il, onlar›n ancak belirli bir zamanda
okunabilirli¤e geldi¤ini söyler. Bu türden bir okunmaya gelme, imgelerin iç-
sel hareketlerinde can al›c› noktad›r... Onlar›n içinde zaman, patlayacak
denli doludur."21 Bu yüzden yanl›fl bir okumaya kurban giden varl›ksal bir
kayg›, bütün görsel cazibesine ve Karagözcü'nün ya da minyatürcünün el
becerisine dayal› yetene¤ine karfl›n, yaratt›¤› bedensel çeflitlemelerle önce-
den kurulmufl olan bir alan› –sanat›– vars›llaflt›r›yor sadece. ‹çinde yer al-
d›¤› simgesel düzene elbette "sahicili¤i" de¤il, yaln›zca Arslanvari bir ›ska-
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lamay› tafl›yor ve zaman› yaram›yor, Bataille'›n özleyece¤i flekilde mezbaha
(din) ile müze (sanat) ayr›m›n›n kendini imha etmiyor, içinden geçmiyor,
taflk›nlaflm›yor. Çünkü nas›l art ve ure birbirine eklemlenmiflse, art'a sade-
ce eklemlenmekle, yani onu bir kez daha teyid etmekle yetiniyor. 

Bir bak›ma, Bataille'›n demokrasinin oluflumuna yol açt›¤›n› söyledi¤i
ve simgesel düzeni yerinden oynataca¤›na ona yedirilen fliddet bu iflte: 
Bataille'›n simgesel düzende karfl› ç›kt›¤› mimarl›k misali gelece¤e iliflkin
olas›l›k önermesini bütün dizilerinde geçmiflin bafllang›c›nda –arche– bafl-
lat›yor Arslan; onlara Etkileflim'lerde olsun ‹nsan'da olsun Hegel'in uzun
tarih yolculu¤u içinde geçmifle bahfletti¤i yer gibi, geçmiflte kalan bir fley
–‹slami sanat–, bugünkü Aufhebung'u içinde art›k yaln›zca fl›kl›k de¤eri
olan bir süse, Arslan'›n çocukluk evresine dönüflüyor. Mezar tafllar›, nazar
boncuklar›, muskalar ve t›ls›mlar, Arslan tarihinin özlenen çocuklu¤u. Oy-
sa malum: Aufhebung kavram›n›n meflru k›ld›¤› dikeylik bir yana, varl›ksal
kayg›lar›n ›skalanmas›na karfl›n her fley indice ile index aras› bir uzam›n bi-
linç d›fl›nda birbirine eklemlendi¤i an, dokunmaya dayal› bir operasyon
zincirinin tersine eylercesine operasyon zinciri neyin geçmiflte, neyin gele-
cekte yer ald›¤›n› belirliyor. Bir bak›ma 1915 senesinde kübist anakroniz-
minin Afrika heykellerine merak sarmas› gibi sanat›n kurulu alan›n› mefl-
rulaflt›ran bir tav›r bu; üstelik sözünü etti¤im yaln›zca Arslan'›n anlat›s›na
de¤il, yapma biçimine de dair. Documents'daki di¤er arkadafllar› gibi Bata-
ille'›n da ilkel sanat denen sanata hayranl›k duymaktan geri kalmad›¤› bi-
liniyor; ama ona dair yapma biçimlerini sanata tafl›m›yor. ‹slami –ya da
Karagöz'e ve Osmanl› minyatürlerine özgü– yapma biçimlerini art'a ba¤l›
k›lacak olan ba¤›nt›y› y›kaca¤› yerde, onlar› kendi faydac›l›k ilkesine göre
istedi¤i zaman al›yor Arslan, istedi¤i zaman at›yor. Onlar› sanatsal bir çer-
çeve içinde yer alan, sanatsal bir ekonomiye göre soluklayan, sanatsal bir
çerçeveyle duvara as›lan hoflluklara dönüfltürüyor. ‹nforme de¤il bu, hofl bir
biçim. O nedenle anlat›s›yla biçimi sürekli çelifliyor Arslan'›n; anlat›yla bi-
çim birbirinden sanat ilkesini –ve onun biçim/ içerik farkl›l›¤›n›– bir kez
daha olumlarcas›na kesin bir ayr›mla ayr›l›yor.

Asl›nda bunun nedeni, Arslan'›n yapma biçimiyle ürün olarak ortaya
koydu¤u biçimin kesinkes çeliflmesi; biçim verme sürecinin, ortaya ç›kan bi-
çime yabanc› olmas›: "Çal›flan insan›n konumu, gerçekten yaln›zca teknik
olan bir biçim verme eylemine tümüyle d›flsald›r. Biçim verme sürecini bi-
çim verme süreci olarak gerçeklefltirebilmek u¤runa toprakla beraber biçi-
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min kendine uzanmak, ayn› anda biçim ve toprak olmak, onlar›n beraber so-
luk almas›n› hissetmek ve yaflant›lamak gerekir."22 Oysa biçim vermeyi feno-
menolojik aç›dan irdeleyen Simondon'un yazd›¤›n›n tam tersine, yapt›¤›
boyaya kendi bedeninin dokunufluna ba¤l› teknik bir bilinçalt›n› –ya da bi-
linçd›fl›n›– dahil etmeyi beceriyor Arslan; boya, kanla ve idrarla beraber
kan ve idrar oluyor olmas›na, ama sözünü etti¤im teknik bilinçalt›, index
ile indice aras› konumland›r›lan bir imgeye katlanm›yor; boyan›n gerçek-
leflme eylemine aksi istikamette biçimin ve anlat›n›n kendine dönüflmeye
çal›flm›yor arture; anlat›yla beraber biçimin kendine uzanm›yor, ayn› anda
biçim ve anlat› olmuyor, onlar›n beraber soluk almas›n› hissetmiyor ve onlar›
yaflant›lam›yor. Bu türden bir olas›l›¤›, biçimin ve anlat›n›n kendine dö-
nüflme olas›l›¤›n›, indice'nin Bugün'ünde temsil ediyor sadece, onlar› tem-
sil mekanizmalar› içinde yeniden üretiyor, temsil iliflkisinin koflullar›n› ku-
sursuz yerine getiriyor. Gözle beden, beyinle fallüs aras›ndaki aç›¤› kapa-
yaca¤›na, bunlar›n aralar›n› daha çok aç›yor; beynin uzvuna dönüflen bir
resim yapaca¤›na ve corpus cerebri'nin arture mekân›n›n kendine dönüflme-
sini sa¤layaca¤›na ikisi aras›ndaki mesafeyi koruyor, beynin uzvuna dönüfl-
meden, onun içinde esrimeden onu göze getiriyor ve temsil etti¤i flenli¤e
d›flar›dan bak›yor. Savundu¤u ure eki, izini sürdü¤ü kartezyen gözmerkez-
cili¤e dokunuflun cazibesini katmakla kal›yor.

Oysa Bataille, Rabelais ve Osmanl› flenliklerinin alt katman›nda yine
de ortak bir mecra akmakta: bu onlar›, neden sonuç iliflkileri ba¤lam›nda
de¤il, "ihtilâçl› bir tutkuya kap›lm›fl uzamlar"23 oluflturan ak›fl ritminde bir
araya getiriyor. Saç›lman›n, kendi bedenini oluflturan s›n›r› aflarak öteye
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22. Gilbert Simondon, Du mode d'existence des objects techniques, Paris, s. 243; ya da Ge-
orges Didi-Huberman, Ähnlichkeit und Berührung. Archäologie, Anachronismus und Moderni-
tät des Abdrucks, Köln: DuMont, s. 18 vd. "Çünkü iflçi, teknik aç›dan asl›nda teknik eylemi
haz›rlayan iki yar›m eylem gerçeklefltirir: bir yandan topra¤› haz›rlayarak onu biçim verilebi-
lir, topaklardan ve kabarc›klardan ar›nm›fl bir maddeye dönüfltürürken, di¤er yandan kal›b›
haz›rlar; onu ahflap bir kal›p k›larak biçimi maddesellefltirirken maddeyi biçimlendirmifl olur;
topra¤› kal›p kasesinin içine koyar ve sonra s›k›flt›r›r; kal›p kasesi ile içinde s›k›flt›r›lm›fl olan
toprak, biçim vermenin önkofluludur: topra¤a biçim veren iflçinin kendisi de¤ildir – toprak,
kendili¤inden kal›p kasesinin biçimini al›r. Çal›flan insan bu eylemin arac›l›¤›n› yapar, ama
onu gerçeklefltirmez: koflullar yerine getirildi¤i sürece biçim verme kendili¤inden gerçekleflir.
Ve bu sürecin en yak›n›nda olan insan bilmez bunu; bedeni, eylemin gerçekleflmesini sa¤lar-
ken çal›flma sürecinde teknik eylemin temsili yoktur. Biçim vermenin özü eylemde yoktur;
teknik sürecin etkin merkezi, teknik sürecin kendisinden gizlenmifltir."

23. Roger Caillois, Mimétisme et psychoasthenie legendaire; Le mythe et l'homme içinde, Pa-
ris: Gallimard, 1938, s. 108 vd. 
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geçmenin, içinde bulundu¤u mekân›n yerini kaplaman›n ritmi bu; gör-
mekle boflalman›n, d›flk›yla kozalak bedenin ayn› bedende birleflmesi, Os-
manl› flenlikleri nezdinde söz konusu olmasa da, Bataille ile Rabelais ve
Osmanl› flenli¤i, mekân›n kendine öykünme kayg›s› etraf›nda bir araya ge-
liyorlar. Bir bak›ma Caillois'in 1935 senesinde sürrealistlerin ortak dergisi
Minotaure'da yay›mlad›¤› ve Benjamin'in iki sene sonra yine Paris'te "Öy-
künme Yetisi Üzerine" isimli metnini yazmas›na yol açan ak›fl ritmi: öykü-
nen benli¤in kendi koordinatlar›ndan oldu¤u, öykündü¤ü mekân›n için-
de yitti¤i, mekân taraf›ndan bafltan ç›kar›ld›¤› ve k›flk›rt›ld›¤› bir ritm.
Toprakla beraber biçimin kendine uzanmak, ayn› anda biçim ve toprak olmak,
onlar›n beraber soluk almas›n› hissetmek ve yaflant›lamak. Yine ayn› nedenle
Anadolu'ya ve Osmanl›'ya özgü yapma biçimleri maddeye, ona fliddet uy-
gulayan bir form vermek yerine biçimi onunla beraber oluflturmay›, mad-
deyi forma ve formu maddeye eflzamanl› dönüfltürmeyi deniyor. Madde-
nin madde olma özelli¤inin ›srarla vurgulanmas› bu yüzden. 

Yine de sözünü etti¤im flenlik ritminin nedenini ve sonucunu olufltu-
ran çok büyük farklar var: Kendi özneliklerini yitirmeyi arzulayan beden-
ler de¤il Osmanl› bedenleri; kendi özneliklerini oluflturan bedenler de de-
¤il. Aksine, d›fl›nda kaplad›klar› uzamla içinde yer ald›klar› mekân aras›n-
daki ayr›m› kendi ötelerinde bir fleye tabi olduklar› için yok etmeyi dene-
yen, göz ile beden aras›ndaki ayr›mdan kurtulacaklar›na ya da onu olufltu-
racaklar›na, göz ile beden beraberli¤ini bak›fltan korumay› deneyen beden-
ler. Nazar ve menaz›r, gözü ve bedeni bu türden bir ayr›mdan sak›nmaya
çal›flan bir tav›r. O nedenle Arslan'›n motif olarak s›kça kulland›¤› Osman-
l› ve Anadolu t›ls›mlar›, gözün egemenli¤ini de¤il, gözün ve bedenin ba-
k›fltan –hicapla ve ihticapla– korunmas›n› dile getiriyor. Bu yaz›n›n s›n›r-
lar›n› zorlayacak oldu¤u için burada üstünde durmayaca¤›m, ama belirt-
meliyim ki, göze dayal› bir egemenlik üzerine kurulu de¤il Osmanl›. Bu,
‹slam kültürlerinde ve ‹slami temsil biçimlerinde gözün –bafl›n ve bafllan-
g›c›n– merkezi önem tafl›mamas›ndan ve tamamen farkl› bir varl›ksal kay-
g›ya özgü olan bir varolufl ritminin Arslan'›n ‹slami yapma biçimlerini
uyarlad›¤› art'›n s›n›rlar›n› zorlamas›ndan kaynaklan›yor. 

Bir fleyi önemle vurgulamak isterim: Söylenenler, Osmanl›'n›n bir öte-
kiye sahip olmad›¤› yan›lsamas›na yol açmamal›. Ancak Osmanl›'n›n ya da
Anadolu'nun d›fllad›¤› ya da kendinden f›rlat›p att›¤›, baflka bir yaz›n›n ko-
nusu. Ne var ki Verwerfung ya da abicio söz konusu oldu¤unda, kaç›n›l-
maz bir saptama var: göz, hiç bir zaman ve hiç bir koflulda ayd›nlanma



amaçl› bir œel pinéal olarak kurgulanmam›fl. Bu aç›dan yaklafl›nca Uygar-
l›¤›n Huzursuzlu¤u'nu yeniden okumaya ve antropolojik oldu¤u varsay›lan
bir olgunun farkl› temsil biçimlerini yeniden gözden geçirmeye davet eden
bir uzam Osmanl› flenli¤i. O nedenle Rabelais ile Karagöz'ü karfl› karfl›ya
(ve yan yana) getirmek ve fallüsün fallüs, d›flk›n›n d›flk› oldu¤unu varsay-
mak, pek de geçerli görünmüyor. 

Son olarak bir ayr›nt›ya daha de¤inmek gerek: gerçeklefltirdi¤i tarih
okumas›na kendine özgü bir flaka daha ekliyor Arslan ve Karagöz figürünü,
–ve bilindi¤i üzere bu yaln›zca Karagöz söz konusu oldu¤unda yapt›¤› bir
fley de¤il– kendi otoportresine çeviriyor. Gerçi Rabelais'ye bak›yor ve ona
gülüyor Karagöz olarak Arslan; ya da belki Karagöz misali ona bakan gözü
güldürdü¤ünü söylüyor. Ancak tersyüz edilmedi¤i sürece portrenin söy-
ledi¤i fley aç›k: "Bana bakarken, sana bakan bana bak›yorsun. Burada ve
flimdi, resmin oda¤›nda, seni resmin göz/lemcisi olarak konumlan-
d›r›yorum."24

—0

Beynin Uzvu 110055

24. Louis Marin, Towards a Theory of Reading in Visual Arts: Poussin's 'The Arcadian
Spephards'; The Reader in the Text içinde, der. S.R. Suleiman ve I. Crossman, Princeton: Prin-
ceton University Press, 1980, s. 306.
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Üveyanadil, Türkçe ile Elence edebiyatlarda yans›mas›n› bulmufl ulusall›k
ve kültürel kimli¤e iliflkin konular›, ikitoplumlu ve çokkültürlü yeni bir
yaklafl›mla, de¤iflik disiplinlerden K›br›sl›türk, K›br›sl›rum, Yunan, Türk ve
di¤er flair, yazar ve akademisyenleri bir araya getirip inceleyen kendi alan›n-
daki ilk kitapt›r. Buradaki yaz›lar esasen, K›br›s, Yunanistan ve Türkiye'nin
dil ve edebiyatlar›nda yeni bir ulus-ötesi anlay›fla iflaret ediyor. Söz konusu
üç ülkeye ait bafll›ca iki dildeki edebiyatlara ve edebi geleneklere, bugüne
kadar pek uygulanmam›fl kültürleraras› ve karfl›laflt›rmal› yöntemle yaklafl›-
yor. Günümüzde, e¤er Türkçe ile Elence aras›nda göreli olarak s›n›rl› bir te-
mas varsa, bu bir anomalidir. Çünkü tarihsel koflullar, Türkçe ile Elenceye
temas-halindeki-diller olma özelli¤i verdi. Üveyanadil, an›lan üç ülkedeki,
onlar›n çevre ve diasporalar›ndaki Türkçeler (ço¤ul) ile Elenceler (ayn› bi-
çimde birden çok) aras›nda süregelen dilbilimsel ve kültürel al›flverifli fark-
l› bir gözle tekrar de¤erlendirmeyi öneriyor. 

Burada kulland›¤›m "üveyanadil" kavram›n›, dille iliflkimiz ba¤lam›nda
anadilin as›ll›¤›n› sorgulamak için türettim. "Üveyanadil"i, kurumsallaflma-
m›fl-edebiyat-yap›tlar›na (kanonlaflmam›fl) sahip çokdilli bir edebiyat›n, ya-
ni K›br›sl› edebiyat›n›n ve ara-yerdeki yaz›nsal bir alt-bölgenin, yani K›br›s,
Yunanistan ve Türkiye'nin bak›fl aç›s›ndan hareketle gelifltirdim. Anadil gö-
reli, ço¤ul ve de¤iflim halindedir. Ortaya koymak istedi¤im önermedeki gi-
bi "üvey" bir özelli¤i, her zaman örtük halde içerir. Bu nedenle "üveyana-

Ü V E Y A N A D ‹ L ' ‹ N  Ö N K O N U fi M A S I

Ulusçuluktan Çokkültürlülü¤e: 
K›br›s, Yunanistan ve Türkiye Edebiyatlar›*

Mehmet Yafl›n

* Bu yaz›, "From Nationalism to Multiculturalism: New Interpretations of the Literatu-
res of Cyprus, Greece and Turkey" ad›yla Middlesex Üniversitesi'nin düzenledi¤i (Londra,
12-13 Aral›k 1997) konferans›n aç›fl konuflmas›n› yapan ve Step-Mothertongue - From Nati-
onalism to Multiculturalism: Literatures of Cyprus, Greece and Turkey ad›yla yay›mlanan (Lond-
ra: Middlesex University Press, 2000) kitab› yay›na haz›rlayan Mehmet Yafl›n'›n [Yashin],
"Introducing Step-Mothertongue" bafll›kl› sunuflundan yazar taraf›ndan Türkçeye çevrilmifl-
tir. – Defter.
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dil" önermesi, sadece dil ve edebiyat alanlar›n› ilgilendiriyormufl gibi de¤il,
felsefe, tarih ve kültür alanlar›na göndermeleriyle birlikte anlafl›lmal›.

Dil, do¤as› gere¤i üveydir. Bireyler, kendi yaratmad›klar› ve insano¤lu-
nun tabiat›n› tamamen ifade edemeyen, d›fllar›ndaki baz› dillerin içine do-
¤arlar. Dil, hele edebiyat›n asli malzemesi olarak yaz› dili, do¤al bir
"ana"dan gelmedi¤i gibi, tam tersine, kurgulanm›fl bir ulusal tarih ba¤la-
m›nda, bizzat, do¤al bir "ana" varm›fl san›s›n› yaratmak için kullan›l›r. K›s-
men edebiyat arac›l›¤›yla, belli bir cemaate kendini anadil diye kabul etti-
ren "üvey"diller, bireyleri, tahayyül edilmifl modern ulusal aidiyetlere ba¤-
layan ve "biz"i yeniden-üreten bafll›ca araçlard›r.1

Bununla beraber, söz konusu "biz"i, K›br›s, Yunanistan ve Türkiye
co¤rafyas›ndaki toplumlarla s›n›rlad›¤›m düflünülmemeli. Küreselleflme ve
çokkültürlülük ba¤lamlar›nda "bölgesel" olan, ancak öteki dil, edebiyat ve
kültürlerle iliflkisi içinde kavran›labilir. Dolay›s›yla Üveyanadil'in gündemi
herkesi ilgilendiriyor. Tek farkla ki, sorular›n›, K›br›s, Yunanistan ve Tür-
kiye edebiyat ve kültürlerinden yola ç›karak soruyor:

Neredeyse bin y›ld›r temas halinde bulunan Elence ile Türkçe nas›l ol-
du da birbirlerinden bu derece habersiz bir duruma düflebildi? Üstelik,
Türkçeyi Elen alfabesiyle yaz›ya aktaran Karamanl›ca örne¤indeki gibi, bu
iki "anadil", konuflma dili ve yaz› dili olarak birbirini tamamlamak üzerey-
ken...2 Her ne kadar Türkçe ile Elence dilbilim aç›s›ndan "uzak" iki ayr›
dil-ailesinden geliyorsa da, birçok ortak deyifli, ifade biçimini ve edebi tar-

1. Temas-halindeki-diller için bkz. Uriel Weinreich, Languages in Contact (Mouton: The
Hague, 1953); yaz› ile bilinç aras›ndaki iliflki için bkz. Jacques Derrida, Writing and Differen-
ce (Chicago: Chicago University Press, 1978); dil ile yaz›l› kültür ve edebiyat›n ulusçuluk
do¤rultusunda merkezilefltirilmesi için ise bkz. Benedict Anderson, Hayali Cemaatler, Milli-
yetçili¤in Kökenleri ve Yay›lmas› (‹stanbul: Metis Yay›nlar›, 1993).

2. Elen alfabesiyle ilk Türkçe kitap, 1455 veya 1456'da yaz›l›p, 1854'de bas›lan ‹stanbul
Rum Patri¤i II. Gennadios Skolarios'a ait Ortodokslar›n ‹tikatlar›'d›r; bu kitap Fatih Sultan
Mehmet'in iste¤iyle kaleme al›nm›flt›. Elence yaz› karakteri, daha 1700'lerde Türk (Osmanl›)
edebiyat›nda kullan›lm›fl ilk matbaa bask›s› alfabedir; Arap alfabesinin Osmanl›-Türk matba-
alar›na uyarlan›p kullan›lmas› ise ancak 1729'da gerçekleflmiflti. Elen alfabesiyle yaz›lm›fl
Türkçe edebiyat›n 300 y›ll›k tarihi ve bibliyografyas› için bkz. Evangelia Balta, Karamanlidi-
ka: Nouvelles Additions et Compléments I (Atina: Centre d'Ètudes d'Asie Mineure, 1997); Sé-
vérien Salaville, Eugéne Daleggio, Karamanlidika: Bibliographie Analytique d'Ouvrages en Lan-
gue Turque Imprimés en Caractéres Grecs, I (1584-1850) ve II (1851-1865), ve III (1866-1900)
(Atina: Coll. Del' Institut Français d'Athénes, 1958, 1966 ve 1997). 1872'de Karamanl›ca
yaz›lm›fl en eski Türk romanlar›ndan biri için bkz. Turgut Kut, "Evangelos Misailides Efen-
di, Temasa-î Dünya'n›n Yazar›", Tarih ve Toplum, no. 48, Ocak 1987, s. 22-6 (342-6). Gül-
zâr-i Imân-i Mesîhî (‹stanbul, 1718) en eski Karamanl›ca edebi yap›t olarak bilinirken, en son
Karamanl›ca yap›t ise daha yak›n zamanlarda K›br›s'ta yay›mlanan Dua Kitab›'d›r (Lefkofla,
1933); bu konuda bkz. Pinolopi Stathis & Bülent Berkol, "Karamanl›ca Kaynakça", Tarih ve
Toplum, fiubat 1989, s. 59-60 (123-4).



z› paylafl›yor, ki bunlar hâlâ incelenmeyi bekleyen noktalar. Hatta, Türkçe
ile Elencenin birbirini dilbilimsel yap›lanma ve sesbilgisel iletiflim bak›m›n-
dan etkiledi¤i de bir önerme olarak sunulabilir. O halde Elence ile Türkçe-
yi, eski Bizans-Osmanl› co¤rafyas›nda do¤mufl, anneleri ayn›, babalar› fark-
l› iki üvey-kardefle benzetmek abart›l› m› olacak? Elence, bölgedeki yerleflik
kültürün yaz›n dili olarak Türkçeyi biçemsel yönlerden etkilemiflse, Türk-
çe de ‹stanpolh'deki merkezi siyasal gücün iktidar dili olarak Elence (Rum-
ca) konuflan nüfusun temel referans dili oldu. Bu nedenledir ki, gerek ko-
nuflma dili gerekse yaz›l› edebiyat, ancak siyasal güç ve kültürel kurumlarla
karmafl›k iliflkileri çerçevesinde kavranabilir. 

Aksan, sözda¤arc›¤› ya da yap›sal dilbilgisi özelliklerinin ötesine geçen
baflka bir kavram olarak ele alaca¤›m "dilin ideolojisi" aç›s›ndan, Pontus
Elencesi ile Karadeniz Türkçesi, birbirlerine, "anadillerindeki" di¤er lehçe-
lerden daha yak›n say›lmazlar m›? Söz konusu bölgenin "bozuk" ilkça¤
Elencesini, bir biçimde, "bozuk" modern Türkçeye dönüfltüren "yerel" di-
li nas›l incelenmeli? Onu "çeviri-anadil" diye mi adland›rmak gerekir? Ka-
radeniz bölgesindeki halk, hâlâ Elence ile Türkçe sözcükleri iç içe geçirip
kullan›yor, kimi zaman Karadeniz'i, resmi Yunancadaki gibi Efksinos Pon-
tos yerine, Mavri-talasa diye, yani Türkçe ad›n›n bire bir Elence çevirisiyle
adland›r›yor. Öyleyse, onlar›n "as›l" ya da "öz" anadilleri Türkçe mi, Elen-
ce mi?3 Ve Pontus Elencesi için bir çeflit üveyana say›labilecek olan, Kara-
deniz Türkçesi yerine, asl›nda Atina-merkezli modern Yunanca de¤il mi? 

Ve acaba Türkçede dilin "üveyli¤iyle" en fazla çarp›flan kimler? Anadi-
li ya da ilkdili Ermenice veya Kürtçe olsa da, kendini Türkçe edebiyat›n
çerçevesi içinde ifade etmek durumundaki Ermeni ve Kürt yazarlar m›?
Yoksa kendi dilleri de Türkçe olmakla birlikte, Türkiye'deki resmi dil ve
edebiyat söylemi d›fl›nda, hatta bazan politik tav›r olarak, karfl›s›nda duran
K›br›sl›türk edebiyatç›lar m›? Ya Bat› Avrupa'da, Almanca yazan Türk kö-
kenli yazarlar için Türkçe ne kadar "öz", ne kadar "üvey"? Türkçe, bu "göç-
men yazarlar" aç›s›ndan, saklanm›fl bir "öz" dil mi? Öyleyse Almanca, t›p-
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3. Ömer Asan, Pontos Kültürü (‹stanbul: Belge Yay., 1996), s. 7-8; bugünkü yerel (Elen-
ce-Türkçe) Karadeniz/Pontus sözlü¤ü için bkz., s. 268-330. Pontus Elencesinin ilkça¤a ait
kökleri ve Türkçenin etkileri için bkz. Peter Mackridge, "The Pontic Dialect: A Corrupt Ver-
sion of Ancient Greek?", Journal of Refugee Studies, cilt 4, say›: 4 (1991), s. 335-9. K›br›s-
l›(rum)ca ile Pontus Elen lehçesinin, Türkçe ile iliflkileri çerçevesinde karfl›laflt›r›lmas› için ise
bkz. Peter Mackridge, "Greek-speaking Moslems of North-East Turkey, Prolegomena to a
Study of the Ophitic Sub-Dialect of Pontic", Byzantine and Modern Greek Studies, say›: 11,
1987, s. 115-37.

* Burada an›lan makale ve yaz›lar, Step-Mothertongue'da flu bafll›klarla yer al›yor: Gregory



k› beslemesi olduklar› bir "anne" gibi, onlar›n çeviri-dil'i mi say›lmal›? Bu-
na, "çeviri-dil" deyiflimin nedeni, söz konusu yazarlar›n yazd›klar›n› de¤il
ama kendilerini bir kültürden di¤erine çeviriyor olmas›. Kimi zaman, bir di-
lin yersiz-yurtsuzlaflt›r›lmas›, bir baflka ads›z ya da "anas›zdil" yarat›yor, t›p-
k› "az(›n) l›k" say›lan edebiyatç›lar›n yap›tlar›ndan izlenebilece¤i gibi...4

Ne var ki, içinde bulundu¤umuz flu küresel dönemde, dilin üveyli¤i ile
yüzyüze gelmek için illâ ki bir "az(›n)l›k" veya ara-yerdeki yazar olman›z ge-
rekmez. ‹stanbul'da oturup Türkçe yazan, ancak bu yazd›klar›n›, esasen ya-
zarl›k statüsü verme gücüne sahip Bat›'n›n beklentisine göre ve de ‹ngiliz-
ce' ye çevrilmek üzere kaleme alan "ulusal" kanondaki Türk yazarlar› için
de Türkçe "üvey" say›lmaz m›?

* * * 

Gregory Jusdanis, "D›flarda Yunan Edebiyat›: fiölendeki Yabanc›?"* bafll›k-
l› makalesinde, bugünkü Yunan edebiyat›n›n, marjinallefltirilme yoluyla bi-
le olsa Avrupa edebiyat›na dahil edilmeyiflini sorgularken, Bat›'daki edebi
söylemlerin ve ‹ngilizcenin "Dünya Edebiyat›" ad›na kurdu¤u hiyerarflik üs-
tünlü¤e parmak bas›yor. Ayn› zamanda, modern Yunan edebiyat›n›, kanon-
laflma sürecindeyken Avrupa Ayd›nlanmac›l›¤›ndan kopar›p "asl›na" rücû
etmeye ça¤›ran içe kapan›k, yaln›zlaflmac› söylemlerin ç›kmaz›na da iflaret
ediyor.

Elenlerin, Türklerden daha köklü bir diaspora gelene¤i olmas›, sadece
d›flar›daki "öteki" kültürlerle daha s›k› ba¤ kurmalar›n› sa¤lamad›, genellik-
le bir dezavantajm›fl gibi gösterilen çokdillili¤in avantaj›ndan yararlanmala-
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Jusdanis, "Greek Literature Abroad: A Stranger at the Feast?"; Vangelis Calotychos, "(Pre)oc-
cupied Spaces: Hyphens, Apostrophes, and Over-sites in the Literary Imagining of Cyprus";
Bekir Azg›n, "Nationalism and Interest in the 'Other Side's Literature"; Stathis Gourgouris,
"The Ark's Void - Communism and Poetry, circa 2nd Millennium"; Moira Killoran, "Time,
Space and National Identities in Cyprus"; Hasan Bülent Kahraman, "Je suis un autre: Tur-
kish Literature in Transition Between National and Global Self"; Maria Hadjipavlou-Trige-
orgis, "The Role of Joint Narrative in Conflict Resolution: The Case of Cyprus"; Vam›k Vol-
kan ve Yael Navaro-Yafl›n [Yashin], "Layers Upon Layers: Politics, Psychology and Language
in a Changing World"; Celal [Djelal] Kadir, "Afterwords"; ve "An Uncanonize Poetry Ant-
hology of a Multicultural Society" bafll›kl› eski ve ça¤dafl K›br›sl› fliiri seçkisi.

4. Gilles Deleuze & Félix Guattari, Kafka: Towards a Minor Literature, (çev.) Dana Po-
lan (Minneapolis, Londra: University of Minnesota Press, 1994), s. 26; Almanca yazan Türk
kökenli ya da Türkçe yazan eski-Yugoslavyal› yazarlar çerçevesindeki 'az(›n)l›k' edebiyatlar›
için ise bkz. Mehmet Yafl›n, Poeturka (‹stanbul: Adam Yay., 1995), s. 48-64.

5. Ayr› bir Elen lehçesi olarak K›br›sl›(rum)ca hakk›ndaki son tart›flmalar için bkz. Di-



r›n› da kolaylaflt›rd›. Stathis Gourgouris'in Üveyanadil'deki yaz›s›nda, Sefe-
ris'e gönderme yaparak ve Solomos, Kalvos, Kavafis gibi flairleri ima ederek
belirtti¤i gibi: "Yunanl›lar›n en iyi flairleri, iyi derecede Yunanca bilmiyor-
lard›." Gerçekten de, modern Elen fliiri, kimisi Elenceyi sonradan ö¤rendi-
¤i, kimisi ikincidil olarak kulland›¤› ya da resmen kabul-görmeyen bir
Elenceyle konuflup yazd›¤›ndan, adlar› Atina'da "Yunanca bilmez"e ç›km›fl
flairlerce kanonlaflt›r›l›p dünyaya tan›t›ld›. Öte yandan, kendini Avrupa-
merkezci bak›fl›n gördü¤ü eski Elen'e göre okuyan modern Yunan edebiya-
t›, bafltan beri Bizans ve Rum diasporalar›n›n dili ve edebiyat›yla "üvey" bir
iliflki kuracakt›. Stathis Gourgouris, kozmopolitizm ile "ulusal" komüniz-
min uluslararas›c›l›¤› aras›ndaki çat›flmay›, Pontus kökenli ve Rusya do-
¤umlu kozmopolit bir Yunan yazar›ndan, Aris Aleksandrou'dan hareketle
inceliyor.

Bu arada, Yunanistan'da, ba¤›ms›z bir ulus-devletten çok, bir "Elen di-
asporas›ym›fl" gibi alg›lanan K›br›s'›n Rum edebiyat›na bir göz atacak olur-
sak, "anavatana" (Yunanistan) eriflebilmeyi amaçlayan bir kendinden ar›n-
ma ritüeliyle, "anadillerini" –yani Kypriaka denen K›br›sl›(rum)cay›– mar-
jinalize ettikleri ve böylece "anavatan"la aralar›nda hayali bir ortakl›k kur-
duklar›n› görürüz. Denebilir ki, dil ve edebiyatlar›n› Yunanistan'a ilhak et-
tikçe, onu, K›br›sl›rum tahayyülündeki "as›l" ya da "öz" ana(vatan) haline
getirdiler. Utanç verici cahil bir "reddedilmifl-ana" muamelesi gösterilen
K›br›s'tan ise, küçük bir yavru(vatan) gibi a¤z›n› açmamas› istendi. K›br›s-
l›rum edebiyat kurumu (kurumlaflmas›), modern Yunanistan'a ait resmi
lehçenin, Ada'daki s›radan insanlar taraf›ndan "d›flsal" olarak alg›lanamaya-
ca¤›, olsa olsa ‹ngilizce'nin "yabanc›" ya da "sömürgeci" (kolonyal) say›la-
bilece¤i varsay›m›na devam ediyor.5 Yunanistan'la, onun "periferisi" (çev-
re) olarak yap›lan kimlik-özdeflleflmesi, herhalde, "[Ada], kuflkuya yer ver-
meyecek biçimde Yunanistan'›n bir 'edebi alt-bölgesi' say›ld›¤›na göre,
'K›br›sl› edebiyat›' diye bir fleyin de olamayaca¤›, bir tek 'K›br›s Modern
Yunan Edebiyat›'ndan söz edilebilece¤i düflüncesinden kaynaklan›yor. Bu
yayg›n tutumun ard›ndaysa, genellikle milliyetçilik ideolojisi... [ve onun]
Enosis'le ba¤lant›s› bulunuyor."6
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mitra Karaulla-Vrikkis, "The Language of the Greek-Cypriots Today: A Revelation of an
Identity Crisis?", The Cyprus Review, Spring 1991, s. 42-58; Andreas N. Papapavlou, "Eng-
lish Loanwords in The Greek-Cypriot Dialect: Linguistic and Sociocultural Interpretations",
The Cyprus Review, Spring 1989, s. 93-109; ve Andreas N. Papapavlou "The Language Prob-
lem in Cyprus Today and Yiannis Ioannou", The Cyprus Review, Spring 1989, s. 137-42. 

6. George Kechagioglou [Yorgos Keçecio¤lu], "Contemporary Cypriot Literature and



Yunanistan'la kimlik-özdeflleflmesi, ayn› zamanda, K›br›s'ta, Elence d›-
fl›ndaki hiçbir dil ve edebi gelene¤in resmen kabul görmeme nedenlerinden
birisidir. Böylece bir edebiyat yap›t›, ancak bir Elen ya da Elenleflmifl (ve
Ortodokslaflm›fl) K›br›sl› taraf›ndan yaz›ld›¤› takdirde "K›br›sl›" ya da
"K›br›s'tan" say›l›yor. Yoksa gerisine "yabanc›", "d›flsal", "istisnai" diye ba-
k›l›yor.7 Resmi K›br›sl›türk çevrelerinin çokdilli, çokkültürlü K›br›sl› ede-
biyat›na karfl› tutumuna gelince, bu, K›br›sl›rumlar›nkinden bile daha mil-
liyetçidir. Osmanl›lar öncesindeki ve Türkçe ötesindeki hiçbir fleye kabul
göstermiyorlar. "K›br›s Türk Edebiyat›"n›, Ada'n›n bütününden tamamen
ay›r›p, "anavatan›n" (Türkiye) içindeki bir periferi (çevre) olarak görmek,
K›br›sl›türk edebiyat kurumlaflmas›n›, yaflad›¤› ülkenin dilleri ve edebiyat-
lar› hakk›nda düflünebilmekten bile al›koyuyor.8

Bu ba¤lamda K›br›sl›rum resmi söyleminde, "reddedilmifl-ana-dil"
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the ‘Frame’ of Modern Greek Literature: A Provincial, Local, Marginal, Peripheral, Indepen-
dent, Autonomous, Self-Sufficient or Self-Determined Literature", Journal of Mediterranean
Studies, cilt 2, say›: 2, 1992, s. 248. 

7. Yar› resmi K›br›sl›rum fliir seçkisi Contemporary Cypriot Poetry - An Anthology'nin
[(çev.) J. Vickers, A. Mims, vd. (Lefkofla: Cyprus PEN Publication, 1981)]. "Girifl" yaz›s›n-
da, kitab› haz›rlayan Theoklis Kouyialis, "K›br›sl› fliiri, Yunan edebiyat›n›n bir parças›d›r, ilk-
ça¤dan beri onunla ayn› kan ve gövdeye sahiptir," diyor. Ayn› yazar›n bir baflka antolojideki
de¤erlendirmesi ise flöyle: "Daha güçlü uluslar de¤iflik zamanlarda Ada'y› iflgal etmifller ve ki-
misi di¤erinden daha büyük bir fliddetle, [K›br›s'›n] Elen karakterini sistematik biçimde sil-
meye çal›flm›fllard›r (...) Ada'y› tehdit eden bu tür tehlikeler, Yunan kimli¤ini törpüleyici ba-
z› yeni düflüncelere karfl› halk›n da oldukça tedbirli yaklaflmas› gere¤ini do¤urmaktad›r." Ya-
zar›n bak›fl aç›s›na göre, K›br›sl› olmak ile Yunan (Elen) olmak birbiriyle özdefltir. Bu neden-
le, Venedik petrark sone tarz›nda ve k›smen ‹talyanca yaz›lm›fl ünlü "K›br›sl› Erotik-Aflk So-
neleri"nin bir K›br›sl›levanten (Katolik-Latin) olan flairini, "K›br›s'ta yaflayan bir ‹talyan" ola-
rak tan›mlamaktad›r. Bkz. Theoklis Kouyialis (haz.), 27 Centuries of Cypriot Poetry - An Ant-
hology, (çev.) J. Vickers vd. (Lefkofla: Cyprus PEN Publication, 1983), s. 7-8. Bir baflka PEN
yay›n›n›n "Sunufl"unda ise, Klitos Ioannides flunlar› diyor: "Frenkler [Frans›z], Venedikliler,
Türkler [Osmanl›], Britanyal›lar gibi yabanc› iflgalcilerin hiçbiri, K›br›sl› kültürün özündeki
do¤al Elen [Yunan] karakterini de¤ifltiremedi." Ayn› seçkinin bir baflka yazar› olan Nikos
Spanos ise, Lüzinyan (Frans›z) kökenli bir K›br›sl› olan George Bustron'un "K›br›sl› Edebi-
yat›" içinde kanonlaflmas›n› Yunan ulusçulu¤u ile çeliflkiye düflmeden kabullenebilmek için,
onun "Frans›z kökenine karfl›n Yunanl›lar içinde erimifl görünen (...) bir Helenleflmifl Fran-
s›z" oldu¤unu yazmaktad›r. Bununla beraber, K›br›sl›levantenler içinde "Frans›zlaflm›fl" olan,
Leontios Machairas gibi Elen (Rum) kökenli K›br›sl› yazarlar›n durumundan söz etmemek-
tedir. Bkz. Andreas Sophocleous (haz.), Five Short Essays on Cypriot Literature, (çev.) J. Vickers
ve L. der Parthough (Lefkofla: Cyprus PEN Publication, 1981), s. 12.

8. ‹lk ve y›llarca tek olan resmi bir K›br›sl›türk fliiri antolojisinin "Sunufl"unda flunlar ya-
z›yor: "K›br›s Türk toplumu içinde milli ülkümüzü her tür araçla köklefltirmemiz gereklidir.
Ülkümüz Türkçülük ve ergeç Anavatana ba¤lanmakt›r." Bkz. K›br›s Türk Milli fiiirler Anto-
lojisi, [Türk Cemaat Meclisi Baflkanl›¤›'na (Rauf Denktafl) ba¤l› Gençlik, Spor, Köy ve Halk
E¤itimi Dairesi taraf›ndan yay›mland›] (Lefkofla: Ergenekon Yay., 1971). Bu, K›br›sl›türkle-



olan K›br›sl›(rum)cay› benimseyen ve böylelikle "reddedilmifl" gayri resmi
K›br›s Elen lehçesini, kendi "öz" diliymifl gibi kullanan K›br›sl›türk halk fla-
irlerinin (poetarides ya da piitaride) durumu nas›l aç›klanabilir? Resmi K›b-
r›sl›türk söylemi aç›s›ndan konuya bakacak olursak, bu dil "üvey" de¤il mi?
Nitekim söz konusu halk flairleri, ço¤unlukla Türkçe, Frans›zca, ‹talyanca,
Arapça sözcüklerle kar›fl›k bir K›br›sl›(rum)cay› kulland›¤› için, hiçbir za-
man, K›br›sl›türk resmi edebiyat söylemince tan›nm›yorlar. Öte yandan,
Rum-Ortodoks olmad›klar›ndan, yap›tlar›, K›br›sl›rum resmi kurumlar›n-
ca da hiç vurgulanm›yor. Ancak, yenilerde kaydedilen flu sözlü halk fliiri,
K›br›sl›türk poetarideslerin varolduklar›n›n kan›t›d›r: 

Esi boci e lunnes'sun ben deligden bakard›m
Mahallene thelo nardo os e¤i'ma bubandan gorgad›m.
[Sen o yanda y›kan›rken ben deligden bakard›m
Ora mahallene gelmek isterdim ama bubandan gorgard›m.]

Esu boci ce'e¤o bo¤a c'o dihos mesdin mmesin
C'ela nadon gundisumen na bergimon ippesi...
[Sen orada, ben burada, duvar da ortam›zda
Gel kakt›ral›m kendini da çöker belki sonunda...]9

Türkçe sözcükleri ve ‹talyanca tonlamay› K›br›sl›(rum)ca içinde kay-
naflt›ran bu fliir, hiçbir etnik ve dinsel cemaatin kimlik aidiyetine sokulama-
yacak bir çeflit "Cemaati-belirsiz fiiir"in, her nas›lsa "ölü-bölge"de (yani,
1974'de Türk askerince çizilen s›n›rda) yaflamakta oldu¤unu gösteriyor.
Daha ilginci, yukar›daki fliirin, Luricina'dan, Ada'n›n en ücra köflesindeki
bir köyden ç›kmas›. Luricina, genellikle Linobombaki10 kökenli K›br›sl›-
türklerin yaflad›¤› ve flimdi tam da s›n›r üstünde bulunan K›rm›z›köyler
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rin yan›s›ra Türkiyeli Türklerin K›br›s için yazd›¤› milliyetçi fliirlerden ibaret bir seçkidir.
Bozkurt logosu, Türk bayraklar›, süngüsüyle eyleme halinde bir Türk askerinin foto¤raf› ve
Ergenekon'un görünüflü gibi, kitap kapa¤›ndaki simgelerle de afl›r› Türk milliyetçisi mesaj pe-
kifltiriliyor.

9. "Luricina Çat›flmas› ["Tsattizmada tis Louroutzinas"] adl› fliir, 1988'de Yusuf Akan-
dere taraf›ndan söylenip Mustafa Gökçeo¤lu taraf›ndan kaydedildi; bkz. Mustafa Gökçeo¤lu,
Tezler ve Sözler, cilt: 2 (Lefkofla: Dörtrenk Matbaas›, 1991), s. 215-6. Bu fliirin, ilk kez Elen
ve Latin alfabesiyle bas›m› ve Türkçe fliirsel çevirisi için bkz. Mehmet Yafl›n, Eski K›br›s fiiiri
Antolojisi (‹stanbul, YKY, 1999), s. 229. fiiirdeki italikler Türkçe sözcüklere dikkat çekmek
için kondu. K›br›sl›türkçesinde "itmek" anlam›na gelen "kakt›rmak" sözcü¤ü, fliiri okuyan
halk flairi (poetarides) taraf›ndan tercih edildi.

10. Linobambakiler, sadece çokdilli ve çokkültürlü de¤il, ayn› zamanda çokdinli bir
K›br›s cemaatiydi. H›ristiyanl›k ile ‹slamiyete ait baz› dinsel uygulamalar› (örne¤in, vaftiz ve
sünnet) bir araya getirmifllerdi. Çocuklar›na da, her iki dince de benimsenen isimler (örne¤in



(Kokkinahoria) bölgesindedir. Ne var ki, kar›fl›k dilde fliirin, bir tek bu böl-
gede ya da Linobombaki kökenli K›br›sl›türk poetaridesler aras›nda reveç-
ta oldu¤u san›lmas›n. Gerçekte Ada'n›n her yan›nda yayg›n biçimde rastla-
n›r. Örne¤in, afla¤›daki dizeler, Karpas'da söylenen anonim bir K›br›sl›rum
dü¤ün türküsünden al›nd›. Bu fliirin gösterdi¤i üzere, kar›fl›k dildeki fliirler,
sadece dilbilimsel bir olgu olarak incelenemez, kültürel ve toplumsal boyut-
lar›yla ele al›nmas› gerekir. Çünkü bir dili bir di¤eriyle kar›flt›r›nca, o dilin
bütün dünyas›na –hatta, dini her ne isterse olsun, öbür-dünyas›na– kap›
aç›lm›fl olur:

Hade na'do masdoris'ses gamnede gayrettin,
men ce a¤risdi ce o ¤ambros ce hasi do k›smettin.

– O'si ce an din thoroun, 'Maflallah' na lallusin.
[Hadi yenge han›mlar azac›k gayret edin,
gelin, damad› gücendirip k›smetini kaybetmesin.

– Ona bakan herkes, 'Maflallah' desin.]

Fonaksade don çirindio narti na din izosi,
ce na dis vali do'stavron ce na don barathosi.

– O'si ce an din thoroun, 'Maflallah' na lallusin.
[Pederini ça¤›r›n gelsin ona gelin-kufla¤›n› kuflats›n
ve haç› boynuna tak›p damada teslim etsin.

– Ona bakan herkes, 'Maflallah' desin.]11

Burada sorgulamaya çal›flt›¤›m, do¤rudan fliirsel esteti¤e iliflkin nitelik-
ler de¤il, bir köydeki halk flairince söylenmifl bir fliirin, nas›l olup da, seçkin
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Yusuf/Iossip/Joséph) veriyorlard›, ki bu tür adlar hâlâ K›br›sl›türkler aras›nda yayg›nd›r. Ta-
rihsel olarak, esasen Lüzinyan ve Venedik kökenli Katolik-Latin (Levanten) K›br›sl›lardan
geldikleri kabul edilir. Bkz. Sir George Hill, A History of Cyprus, cilt IV (Cambridge: Camb-
ridge University Press, 1952), s. 305. K›br›sl›türk tarihçi Haflmet Gürkan da Linobombaki-
leri Latin (Levanten) kökenli bir cemaat olarak inceler: "Linobombakilerin Latin kökenli, ya-
ni ‹talyan, Frans›z vb. olduklar› ve Türklerin Latinleri düflman bilip Adada bar›nd›rmak iste-
memeleri sonucu bunlar›n müslümanl›¤› kabul eder görünüp herhangi bir kovuflturmadan,
tedirginlikten kurtulmak istedikleri anlafl›l›yor. (...) Asl›nda Linobombakilerin Rum ve Türk
toplumlar› içinde erimeleri tamam›yla kendili¤inden oluflmufl bir olay de¤ildi. Bir taraftan
Rum Kilisesinin, öte yandan Türk toplumunun [idaresinin] ayr› ayr› çabalar›yla gerçekleflmifl
bir sonuçtu." Bkz. Haflmet Gürkan, Bir Zamanlar K›br›s'ta (Lefkofla: Cyrep Yay., 1986), s.
42-3. Linobambakilerin, K›br›sl›türkler içinde bütünüyle erimesi 1950'li, '60'l› y›llarda ger-
çekleflti, ancak hâlâ kendi farkl› kökenlerinin bilincindedirler.

11. Mahmut ‹slamo¤lu taraf›ndan bir versiyonu derlenen bu Karpas dü¤ün flark›s›n›n ilk
kez fliir formunda ve hem Elen, hem Latin alfabeleriyle K›br›sl›(rum)ca, hem de Türkçe fliir-
sel çevirisiyle birlikte yay›mlanmas› için bkz. Mehmet Yafl›n, Eski K›br›s fiiiri Antolojisi (‹stan-
bul: YKY, 1999), s. 240-1. fiiirdeki italikler Türkçe sözcüklere dikkat çekmek için kondu.



K›br›sl›rum ve K›br›sl›türk flairlere ait kanonlaflm›fl yap›tlardan daha "koz-
mopolit" bir nitelik tafl›d›¤›d›r... Nas›l oluyor da bu ölçüde "yerel" bir fliir,
hem Elen hem Türk dilinde "ulusal" düzeyde kabul görmüfl K›br›s fliirle-
rinden daha belirgin biçimde "küresel" söyleme (ya da çokdilli metropolle-
re) pencere aç›yor? Yoksa küreselleflme söyleminin ilgisini ulusal kültürler-
den çok yerel olana kayd›rmas›n›n alt›nda yatan nedenlerden biri de bu
mu? Olay›n mizahi yan› flu ki, ulusall›k-öncesine ait bir fliir gelene¤ini sür-
düren poetaridesler, kendilerini, Ada'daki ulusal edebi kanonlar›n bafl›nda-
ki flairler gibi hiç de "yerel" filan saym›yor ve "Anavatan" fliiri diye bir em-
sali izlemiyorlar. 

Her ne kadar, K›br›sl›türk poetaridesler, sanki hiç yokmuflças›na mu-
amele görüyorlarsa ve Kuzey K›br›s'taki yeni kuflak, onlar›n dilini anlay›p
fliir geleneklerini sürdürmekten uzaksa da, onlar hâlâ "var". Bu trajik "va-
rolufl" biçimi, yine de poetarideslerin, Elen-merkezli "K›br›sl› Edebiyat›" ve
Türkiye-merkezli "K›br›s Türk Edebiyat›" tariflerini sarsmalar›na engel
olam›yor. Daha önemlisi, "ilerici" edebi kanon taraf›ndan, sanki flu ya da
bu iliflkisiz diller ve toplumlara aitmifl gibi sunulan ikitoplumlu "K›br›sl›-
rum-K›br›sl›türk Edebiyatlar›" tarifini de sarsmalar›... Ulusal dillerin ar›n-
d›r›l›p hayali edebi "geleneklerin" yarat›lmas› ancak zor yoluyla mümkün
olabilirdi. Modern diller ve ulusal edebi kanonlar aras›ndaki iliflkiyi araflt›r-
ma konusu edinenler, her nedense, "ana" dillerin kendi ("öz", "üvey" ya da
"besleme") çocuklar› üzerindeki zorbal›¤›n› pek deflifre etmediler. Oysa
modern zamanlardaki di¤er "esasl›" uluslar gibi, ne kendi bafl›na bir ulusa
dönüflebilmifl, ne de bir baflka ulusla bütünleflebilmifl K›br›sl›lar için,
1950'li ve '60'l› y›llarda "dilimize olanlar" capcanl› haf›zalardad›r:

O günlerde yürütülen 'Türkten Türke' kampanyas› yan›nda, konuflma s›ras›n-
da a¤›zdan ç›kan her Rumca sözcük için para cezas› uygulanmaktayd›. ‹flte böyle bir
dönemde Türkçe bilmeyenler çok büyük s›k›nt›lar yaflam›fllard›r. Olabildi¤ince, bü-
yük yerleflim birimlerinden uzak durmufllar, gelmek zorunda kalanlar da a¤›zlar›n›
açmamaya çal›flm›fllard›. Ceza uygulamas› büyük yerleflim birimlerinden uzaklaflt›k-
ça etkisini yitirmiflti. Evlerde aile bireyleri en iyi bildikleri dilleri kullanmay› sürdür-
düler. Kolaylar›na gelen dili ye¤lediler. Bu olay günümüze kadar uzanmaktad›r. Gü-
nümüzde bile Baf, Karpaz, Dillirga kökenli yurttafllar bir araya geldiklerinde Rum-
ca konuflmakta, içki masalar›nda çat›flmal› maniler, türküler, destanlar söylemekte-
dirler. Bu dildeki [fliirsel] üretimlerini hâlâ sürdürmektedirler.12
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12. Mustafa Gökçeo¤lu, Tezler ve Sözler, cilt: 3 (Lefkofla: Yak›n Do¤u Üniversitesi Mat-
baas›, 1994), s. 169.



Bir "ana" dili kaybetmek ile kazanmak, asl›nda ayn› uluslaflma süreci-
nin farkl› uçlar›. Solomos, Yunan ulusal flairi olmaya karar verince, önce
‹talya' dan Yunan köylerine (ulusal mekân) gitmiflti. ‹kinci ad›m›, Yunan
dili ile törelerini (ulusal folklor) birlikte ö¤renmek olacakt›. Ve zengin bir
sözda¤arc›¤›yla Yunanca fliir yazabilmek (ulusal fliir) için, Yunan dilini pa-
ra ödeyerek "edinmiflti". Ama iflin nihayetinde, Solomos için, hangi dilin
gerçekten "üvey" oldu¤u öyle pek kolay söylenemez. Belki de ‹talyanca ile
Elence fliirlerinde birbirine kar›fl›p bir baflka dile dönüflmüfltür, t›pk› bir me-
lez anne gibi.

Türk ve Yunan milliyetçili¤inin bütün çabalar›na ra¤men, acaba "öz"
ile "üveyin" göreli oldu¤u kozmopolit "melez-anadil(ler)i" mi var K›br›s'›n?
Buradaki kozmopolitli¤i, daha çok dar sanatç›-ayd›n gruplar› aras›nda rast-
lanan o naif ve seçkinci yaflama biçiminden ay›rd›¤›m› hemen belirtmeli-
yim. Bekir Azg›n'›n, K›br›s'ta, iki toplum aras›ndaki fliir çevirilerinin dökü-
münü yapan yaz›s›ndan da anlafl›laca¤› üzere, halk edebiyat› ve kültürü dü-
zeyinde K›br›sl›rum ve K›br›sl›türk toplumlar›n›n paylaflt›¤› çokkültürlü,
çokdilli gelenek, ayd›nlar›n "yüksek-edebiyat›na" pek yans›mad›. Hatta bir-
birlerinin fliir ve edebiyat›ndan do¤ru dürüst haberdar olduklar› söylenemez.

* * *

Günümüzün kültürel söylemlerinde küreselleflme ile çokkültürlülük bir
arada ve sanki ulusçulukla karfl›t fleylermifl gibi kullan›lan "do¤al" tarifler
haline geldi. Oysa ki küreselleflmenin, kapitalist dünya ekonomisini yeni-
den örgütlerken ulusçulu¤a sponsorluk yapt›¤›, çokkültürlülü¤ün ise yerel,
ulusal ya da etnik kültürleri giderek daha çok pazarlad›¤› bir ortamda, bil-
dik solcu tarifiyle uluslararas›c›l›k da, ulusall›¤›n s›n›r›n› aflam›yor. Ve Ulus-
lar(›n)aras›nda dolanarak ulusçulu¤u yeniden üreten di¤er tariflerle bir ol-
maya devam ediyor.13 Ulusçuluk ötesine geçebilmeyi esas alan Üveyanadil,
"uluslararas›c›l›¤›", "çokkültürlülü¤ü" ve K›br›s'taki ba¤lam›yla "ikitop-
lumlulu¤u" da sorguluyor. 

K›br›sl› toplumun tekdilli ve tekkültürlü olmad›¤› çok aç›k. K›br›s üs-
tüne yap›lm›fl dikkate de¤er çal›flmalar›n hemen hemen tümü, daha bafltan,
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13. Edebiyat›n, yerel, ulusal, uluslararas› ve ara-yerdeki (in-between) boyut ve etkileflim-
leri için bkz. Homi Bhabha (haz.), Nation and Narrations (Londra, New York: Routledge,
1991), s. 4-7. Küreselleflme döneminde uluslararas›c›l›k ile çokkültürlülü¤ün iliflkisi için bkz.
Liisa Malkki, "Citizens of Humanity: Internationalism and the Imagined Community of Na-
tions", Diaspora, cilt 3, say›: 1, 1994, s. 56-62.



K›br›s'ta "iki" esas, ama sadece iki esas toplum bulundu¤u önkabulüne da-
yan›yor. "‹kitoplumluluk" söylemi, temelli biçimde birbirinden ayr›ym›fl
gibi de¤erlendirilen bu "iki" toplum arac›l›¤›yla, Ada'y›, sözde "anavatanla-
ra" endeksliyor. K›br›s'› bir "Elen" ya da "Türk" adas› sayanlara karfl› ç›k-
mak bab›ndan, "ilericilerin" sürekli tekrarlad›¤› bu ikitoplumluluk söylemi,
Maronit, Ermeni, Latin-Katolik (Levanten), Arap, Briton ve di¤er K›br›s-
l›lar sanki hiç mevcut de¤illermifl ya da pek bir önemleri yokmufl gibi bir
varsay›m› içeriyor. Gerçekten, melez kökenli birçok K›br›sl›, kendini, çat›fl-
ma halindeki "iki" toplumdan biriyle özdefllefltirip, ya "Türk" ya da "Elen"
olmaya mecbur b›rak›ld› ve b›rak›l›yor. Ve kozmopolit K›br›sl› toplumu-
nun çokdilli edebiyat› üstüne hâlâ tek bir ciddi araflt›rma bulunmuyor. 

Öyleyse, "çoktoplumluluk" ve "çokkültürlülük" K›br›s'taki durumu ta-
rife daha elveriflli terimler mi say›lmal›? San›r›m, bunlar›n da sorgulanmas›
gerekecek. Çokkültürlülük söyleminin Avrupamerkezci kökeni, "ötekini"
marjinalize edip, otantikli¤in önyarg›l› bir tasnifine hapsediyor. Bunu da,
kolonyalist politikadan devral›nan, sözümona "öteki" kültürlere hürmetkâr
davran›fl gösterme önflart› ad›na yap›yor. Ama böylelikle, kolonyalist kültü-
rü yeniden üretmifl oluyor. Türkiye, hiçbir vakit kolonilefltirilmedi¤i halde,
benzer tutumu Türk edebiyat›n›n, "Üçüncü Dünya" ile bir tutulan "post-
kolonyal" terminoloji çerçevesinde ele al›n›fl›nda özellikle görüyoruz. ‹flin
ilginç yan›, ister yeni-Osmanl›c› ya da ‹slamc›, isterse Anadolucu-hümanist
ya da Marksist olsun, ço¤u Türkiyeli yazar ve akademisyenin de Türk ede-
biyat›n› genellikle "postkolonyal" ve "Üçüncü Dünyal›" söylemler çerçeve-
sinde incelemekte sak›nca görmemesi. Ne var ki "ötekini" –yani Bat› d›fl›n-
daki bütün bir dünya edebiyat›n›– genelleme ve basitlefltirme yoluyla tasnif
edip bir kenara istifleyen bu tür kategoriler, post-Osmanl› bölge edebiyat-
lar›n› çözümlemekte yetersiz kalal› epey oluyor. Çünkü ne tümüyle Avru-
pa'n›n d›fl›nda, ne de "Üçüncü Dünya"n›n içinde olan post-Osmanl› ede-
biyatlar, kendine ait bir çerçeve oluflturuyorlar. Öte yandan "postkolonyal"
yaklafl›m, K›br›s'a, Britanya taraf›ndan Ada kolonize edildi¤i halde uygu-
lanm›yor. Kendini eski Elen üzerine infla eden Avrupa edebiyat›, flimdiler-
de modern Yunan edebiyat›na bile, onu oryantalize eden Bat›l› bir yakla-
fl›mla e¤iliyor.

Belki de, bizim bak›fl aç›m›zla sorgulanmas› gereken as›l nokta, "Avru-
pa" ya da "Avrupal› kültür ve edebiyat" kavramlar›n›n ta kendisidir. ‹ster
Müslüman, isterse Ortodoks kökenli olsun, ister Türkçe, isterse Elence ya-
z›ls›n, K›br›s, Türkiye ve Yunanistan edebiyatlar› tarihsel olarak Güneydo-
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¤u Avrupal› ve ayn› zamanda Ortado¤ulu ya da Do¤u-Akdenizli de¤iller
mi? Postkolonyal cemaatçilik politikas›n›n miras›n› devralan çokkültürlü-
lük söylemi, belirli "uygarl›klar›", sözde etnik ve dinsel cemaatler temelin-
de, sanki bunlar öz itibariyle birbirinden köklü biçimde farkl›ym›fl gibi ay-
r›flt›r›yor. Bu yaklafl›ma göre ya Güneydo¤u Avrupal› ya da Ortado¤ulu
olunabilir, ama ikisi birden ya da ayn› anda daha fazlas› olunamaz. Bölge-
mizdeki geçiflken kimlikler üstüne yeterince çal›flma yap›ld›¤› söylenemez.
Avrupal› çokkültürlülü¤ün sorunu, kendini, daha do¤ufltan edinilmifl ta-
n›ml› kimlikler üzerine infla etmesi ve melezli¤i (hybridity) de, esasen, öz iti-
bariyle farkl› bu kimliklerin bir çeflit biraradal›¤› gibi alg›lamas›d›r. 

Vangelis Calotychos'un makalesi, dünya edebiyat sistemince de¤iflik
konumlarda sunulan biri Türk, di¤eri Yunan iki yazar›n, ulusal kimliklerin
raslant›sal ve geçiflken niteli¤ini hikâye eden postmodern tarihsel romanla-
r›n› inceliyor. Birbirine koflut söz konusu –Güneydo¤u Avrupal› ya da Or-
tado¤ulu ya da Do¤u-Akdenizli– iki romandan hareketle edebi merkezle-
rin iflleyiflini sorguluyor. Gerçekten de, bu sözde merkezlere, bizim, marjin-
den ya da çevreden yöneltebilece¤imiz daha birçok soru var.

Ancak "merkez"den kast›m, sadece Bat› Avrupa de¤il. ‹stanbul ile Ati-
na'da, K›br›sl›türk ve K›br›sl›rum edebiyatlar›n›n, Londra'da oldu¤undan
daha fazla marjinallefltirildi¤ini vurgulamal›y›m. Bunun nedeni, kendileri-
ni hâlâ homojen ulus-devletler olarak tan›mlamaya u¤raflan Türkiye ile Yu-
nanistan'›n, ‹ngilizce edebiyat(lar)›n tersine, dil ve edebi kanonlar›ndaki
ço¤ullu¤u kabule haz›r olmay›fl›d›r. ‹flte bu yüzden, K›br›s'›n geçiflken, koz-
mopolit, "ulus-devletsiz" kültürleri, "Do¤u" ile "Bat›"n›n kavufltu¤u bölge-
mizde yeni yeni ortaya ç›kan çokkültürlülük üstüne yap›lacak çal›flmalar
için daha zengin bir malzeme sunuyor.

Bugüne kadar, "asri zamanlarla" ba¤l› oryantalist (flarkiyatç›) söylem,
Türkler ile Elenlere pek bir uzlaflma alan› b›rakmad›. K›br›s'›n kuzeyi ile
güneyi aras›ndaki s›n›r, gerçekte ne oldu¤undan çok, simgesel anlam›yla,
"Bat›" ile "Do¤u" aras›ndaki ayr›m çizgisi gibi alg›lan›yor. Ama flimdi bu-
rada, –Avrupa ile Asya imparatorluklar› aras›na s›k›flm›fl bir Do¤u Romal›
gibi– "bizim d›fl›m›zdaki" hayali bir "Do¤u" ile "Bat›"y› öne sürüp, K›br›s,
Yunanistan ve Türkiye co¤rafyas›nda neredeyse yüzy›ld›r "kendi" milliyet-
çiliklerimizin iflledi¤i cinayetleri "d›flar›dan gelen" meçhul bir "öteki"nin
s›rt›na y›kacak de¤ilim. "O eski güzel günlerimiz" hakk›ndaki naif solcu an-
lat›lar› –hele K›br›s'ta, Britanya kolonicileri gelmeseydi bar›fl içinde bir ara-
da yaflay›p gidece¤imizi öne süren anlat›y›– tekrarlamaktansa sorgulamak
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gerekti¤i kan›s›nday›m. Çünkü K›br›s'taki antikolonyalizm, solcular›n be-
nimsedi¤i çeflidi de dahil olmak üzere, Elenizm, Türkçülük ve K›br›sl›l›k
adlar›na, ulusçulu¤un yeniden üretilmesinin sorumlulu¤unu paylafl›yor. 

Kuzey K›br›s'ta 1980'lerde de¤iflen "öteki" ve "biz" tarifiyle birlikte
ulusal kimlik tahayyüllerinin geçirdi¤i de¤iflim, Moira Killoran'›n "K›b-
r›s'ta Zaman, Mekân ve Ulusal Kimlikler" bafll›kl› makalesinde tart›fl›l›yor.
Bir zamanlar Türklük u¤runa kullan›lan fliir, flimdilerde ona muhalif bir
K›br›sl›l›k için kullan›l›yor. Sonuçtaysa, edebi yarat›c›l›¤›n ulusal kimlikler
ba¤lam›nda ele al›n›fl› baki kal›yor.14

Yunan ulusal edebiyat söylemi çerçevesinde incelenebilecek, Bat› kay-
nakl› bir tür oryantalist tutum, Elen ulusçulu¤unun "Türklere bak›fl›n›"
uzun süre etkiledi. Yunanl›lar tümüyle "saf bir Avrupal› ulus" olabilmek
için, dil, edebiyat ve kültürlerindeki Türk ve ‹slami unsurlar› ay›klamaya
koyuldular.15 "Türk" ya da "Müslüman" ile "Avrupal›" hâlâ birbirleriyle çe-
liflkili tan›mlamalar olarak anlafl›l›yor. Bu anlay›fl›n Türkler üzerinde iki et-
kisi oldu: Birincisi, Osmanl›-‹slam unsurlar› kendi dil, edebiyat ve kültür-
lerinden söküp atmaya yöneldiler. ‹kincisi, daha da tepkiselleflip, komflula-
r›na, hele Yunanl›lara, içten içe süren Osmanl› emperyal tutumuyla yaklafl-
t›lar. Ama burada, flu ya da bu ulus-devletin politikas›n› yarg›lamak ya da
hakl› ç›karmakla ilgilenmiyor, ulusal politikalar ötesine geçebilecek yeni bir
edebi ekseni oluflturabilmeyi amaçl›yorum.

Sadece Yunan ulus-devletinin de¤il, bütün Bat›l› uluslar›n, modern
kültürel kavram ve yaklafl›mlar için ihtiyaç duydu¤u eski Elen edebiyat› ve
mitolojisinin tersine, Fenike edebiyat› ve mitolojisine ihtiyaç duyan ulus-
devlet yok. Bu, "Eski Fenike fiiiri" diye bir fleyin neden "yok" oldu¤unu da
herhalde aç›kl›yor. Hemen belirtmeliyim, Do¤u-Akdeniz'deki "öteki" ilk-
ça¤ fliirlerinin an›lmas›n›n önündeki tek engel, "Do¤u"yu, politikas› icab›,
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14. Ulusçuluk ve kimlik politikalar›n›n edebiyat ba¤lam›ndaki bir elefltirisi için bkz.
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Temmuz 1998-Mart 1999, s. 312-21. 

15. Michael Herzfeld, Ours Once More: Folklore, Ideology and the Making of Modern Gre-
ek, (New York: Pella, 1986).



"medenileflememifl barbar" gibi sunan Avrupamerkezcilik de¤ildir. Elenle-
ri ötekilefltiren ve Avrupamerkezcilik elefltirisini s›rf kendi "Üçüncü Dün-
ya" ulusçulu¤unu ya da ‹slami köktendincili¤ini hakl› ç›karmak niyetiyle
kullanan oksidentalizme (garbiyatç›l›¤a) da dönüp bakmal›y›z. Çünkü on-
lar da, sanki özde apayr› ve birbiriyle uzlaflmas› imkâns›z iki düflman kültür
varm›fl gibi bir anlay›fl› yayg›nlaflt›r›yorlar. Öte yandan, "Bat›"daki kimi
Marksist kökenli yazar, elefltirmen ve akademisyenler de oryantalist söylem-
lerin yeniden üretiminde fark›na varmaks›z›n rol oynuyor. Onlar da, sözde
"Do¤u"ya ait edebi yap›tlar›, "öteki" –yani "Üçüncü Dünyal›", oryantal ya
da ‹slami– diye s›n›flay›p sunmak suretiyle marjinallefltiriyor ve d›fll›yor-
lar.16

Türkiye ve Ortado¤u'daki "Do¤ucu", "‹slamc›" ya da "Anadolucu"17

edebi yaklafl›mlara karfl› ç›kacak bir çal›flman›n önünü açmak için, binlerce
y›ld›r bölgemizde yarat›lm›fl en baflar›l› metinlerin Elen dilinde yaz›ld›¤›n›
vurgulamal›y›m. Birçok yaz›nsal üslup, biçem ve tarz ilk defa Elen dünya-
s›ndan yükseldi. ‹ster Fenikeli, isterse Osmanl› olsun "öteki"lerin edebi var-
l›¤›n› ortaya ç›karabilmek için, Elenlerinkini ortadan kald›rmam›z gerekmi-
yor. 

* * *

Türkiye'de, Bat›l› edebiyat kuramlar› genellikle "Bat›"dakinden farkl› oku-
nuyor. Türk edebiyat›na uyarlanma sürecinde, kavramlar kay›p de¤iflim ge-
çiriyor. Örne¤in, son olarak postmodern söylem, 1980'li, '90'l› y›llar›n ye-
ni Türk edebi kanonu taraf›ndan, Osmanl› dili, edebiyat› ve kültürünün
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16. Aijaz Ahmad, In Theory: Classes, Nations, Literatures (Londra, New York: Verso,
1992), s. 43-71; ve Avrupal›-Müslüman flairler ile Türkçe edebiyat›n Avrupa edebi sistemin-
deki (yaz›nsal ço¤uldizge) konumu için bkz. Mehmet Yafl›n, a.g.y. (1994), s. 83-98.

17. "Anadoluculuk", 1940'lardan bu yana Türkiye'nin ulusal edebiyat söyleminde et-
kinli¤ini sürdüren hümanist bir hareket say›ld›¤›ndan, ço¤u Türk ayd›n› taraf›ndan özünde-
ki ulusçuluk görülmüyor. Azra Erhat, Halikarnas Bal›kç›s›, Sabahattin Eyübo¤lu gibi sol e¤i-
limli "Kemalist" edebiyatç› ve ayd›nlar Osmanl›-Türk kültüründeki "‹slami ve Do¤ulu" un-
surlara genellikle muhalefet ettiler. Bunun yerine, yeni Türk edebiyat› için yeni bir "gelenek"
icad etmeye çal›flt›lar. Eski Yunan'›n yerini, Eski Anadolu ile (özellikle kendilerini özdefllefltir-
dikleri Hitit, ‹yonya, Roma) ile de¤ifltirip, Anadolu'yu (Türkiye Cumhuriyeti'yle bir tuttuk-
lar› Küçük Asya'y›) "Bat› Medeniyeti"nin do¤um yeri olarak sundular. Ama, öncülleri say›la-
bilecek eski Kemalistler gibi yüzlerini bütünüyle "Bat›'ya" döndükleri söylenemez, onun ye-
rine, Türkiye'yi, Bat›'n›n gerçek yüzü olarak görmeyi ye¤lediler. Bkz. Kaya Aky›ld›z ve Bar›fl
Karacasu, "Mavi Anadolu: Edebi Kanon ve Milli Kültürün Yap›land›r›l›fl›nda Kemalizm ile
Bir Ortakl›k", Toplum ve Bilim, say›: 81, Yaz 1999, s. 43-26; ve Mehmet Yafl›n, "Ça¤dafl
Türk ve Elen fiiir Gelene¤inde Ne Var Ne Yok?" Adam Sanat, say›: 162, May›s 1999, s. 62-
76.



canland›r›lmas›, böylece de modern Kemalist cumhuriyetçi söylemin çözü-
lüp-tekrar-kurulmas› (yap›çözümü) yönünde kullan›l›yor. Burada sormak
istedi¤im, söz konusu yaz›nsal e¤ilimin, ne diye esasen Osmanl›-Divan fli-
irini ve ‹slami de¤erleri tekrar keflfe çal›flt›¤›, ancak Osmanl›-Türk kültürü-
nün gayri Müslim, özellikle Rum ve Ermeni parçalar›na pek bir ilgi göster-
medi¤idir. Bu biçimdeki bir çözüp-tekrar-kurucu çal›flma, bir anlamda, ye-
ni-Osmanl›c› Türk Cumhuriyeti söyleminin kurulmas›yla (yap›lanmas›yla)
koflutluk içerisinde okunamaz m›? Görece geç ulusallaflm›fl baz› edebiyatlar-
da oldu¤u gibi Türkiye edebiyat›nda da yazar ve flairler, ço¤unlukla hem
ulus-devlet kimli¤inin oluflturulmas›n› üstlenmifl, hem de kendi kimlikleri
ulus-devletce oluflturulmufltur. Bu nedenle, ulusal politikayla bir hesaplafl-
ma, hemen edebiyat kurumuyla hesaplaflmaya dönüflebiliyor, ya da tersi...
Türk siyasal hayat› kadar edebiyat›nda da önemli hesaplaflmalar›n yafland›-
¤› 1980'lerin ortas›ndan 1990'lar›n ortas›na uzanan dönem, Hasan Bülent
Kahraman'›n yaz›s›ndan izlenebilir. Yaz›, ayn› zamanda, Yahya Kemal'in,
eski Elen mermerleri kadar ak bir saydaml›¤›, saf fliirselli¤i gözeten "beyaz
dil"i ba¤lam›nda modernleflme döneminin bafllar›na da gönderme yap›yor.

Modern Türk fliirinin kurucular›ndan Yahya Kemal, uzun y›llar millet-
vekili ve büyükelçi olarak görev yapt›. ‹stanbul'un fethini asli fliirsel izlek
edindi ve kitaplar› da "‹stanbul Fetih Cemiyeti"ne kald›. Ancak hiçbir za-
man Nâz›m Hikmet gibi "politik" bir flair olarak alg›lanmad›. Çünkü o,
Türkiye'deki siyasal ve yaz›nsal ana çizgiyi izliyordu. Siyasal kimlikle alg›-
lanmak bir yana, tümüyle "safça" fliirsel say›ld›. Çünkü varolan resmi ide-
oloji, kendini sanki yokmuflcas›na sunar. Bunun için de, edebi kanon dahil,
kültürel de¤erler sistemindeki varl›¤›n› do¤allaflt›r›r. Yahya Kemal, Arap al-
fabesine 1910'larda karfl› ç›kan ve eski Elen edebiyat›na ilgi gösteren ilk fla-
irlerdendir. Çünkü, "Avrupa'y› bilmek ancak munsab'dan menbaa, yâni
Lâtin ve Yunan edebiyatlar›na kadar ç›kmakla mümkün olur."18 Ne var ki
Osmanl› ‹mparatorlu¤u çöktükten sonra yüzünü "Bat›"dan "Do¤u"ya dö-
nerek Osmanl›-Divan fliirini modernlefltirmeye giriflecekti. T›pk› Türk ede-
biyat› gibi çeliflkilerin adam›yd› o. Örne¤in, bir ‹stanbul âfl›¤› diye bilinme-
sine karfl›n, ‹stanbul Türkçesini (lehçesini) elefltiriyordu. Son derece Avru-
pal›, Frans›z usulü laik bir kültür içindeydi, ama fliirlerinde ‹slami temalar›
iflliyor ve o dünyan›n imgelerini kullan›yordu. Kan›mca, Üsküplü oluflu
ona farkl› duyarl›l›klar kazand›rmakla kalmad›, ayn› zamanda, hem "ilk
Türk flairi", hem de "son Osmanl› flairi" diye nam kazanmas›nda belli bir
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18. Yahya Kemal, Edebiyata Dair (‹stanbul: ‹stanbul Fetih Cemiyeti, 1997), s. 302.



yer tuttu. K›br›s da, Makedonya gibi modern Türkiye'nin ulusal s›n›rlar›-
na dahil de¤ildi. Bu yüzden, K›br›s'ta Türkçe konuflan müslüman nüfus,
t›pk› Makedonya kökenli Yahya Kemal gibi, kendini Osmanl›l›kla özdefl-
lefltirmeye daha y›llarca devam edecekti, ta ki "Türklükleri", Yunan milli-
yetçisi terör örgütü EOKA taraf›ndan kendilerine hat›rlat›l›ncaya kadar. 

Yahya Kemal'in Makedonyas› için söylenebilecek olanlar, çokdilli ede-
biyatlar›n hâlâ yaflad›¤› K›br›s için de söylenebilir. Bununla beraber, K›b-
r›sl›türk ve K›br›sl›rumlar, s›n›r›n öte taraf›nda birbirlerinin ne yazd›¤›n›n
pek fark›nda de¤iller. Son derece dar bir çeviri faaliyeti var. Bu ise, "öteki"
hakk›ndaki hayali kavramlar› ve yabanc›laflmay› art›r›yor. Türkler, Yunan-
l›lar ve K›br›sl›lar, uluslararas› iliflkiler üzerine öyle uzun süre tart›flt›lar ki,
dil ve edebiyatta paylaflt›klar› tutkuyu (pathos'u) neredeyse unuttular. Kar-
fl›m›zdaki kara mizah flu ki, e¤er yar›n K›br›s'ta siyasi bir çözüm olsa, yeni
kuflaklar birbirleriyle konuflabilecek ortak bir dil bulamayacak. Nitekim
K›br›s'ta, Çat›flma Çözümü alan›nda düzenlenen iki toplumlu çal›flmalar-
da karfl›lafl›lan dil açmaz›, K›br›sl›rum ve K›br›sl›türk kat›l›mc›lar› geçmifl
an›lar›n› paylaflmaktan al›koyuyor. Ve böylece, gelece¤e dönük ortak bir
hayat tasar›s›n› daha bafltan "dilsiz" b›rak›yor. Maria Hadjipavlou-Trigeor-
gis'in, Çat›flma Çözümü'nde ortak anlat›lar›n rolüyle ilgili yaz›s›, dilsel ile-
tiflim aç›s›ndan oldu¤u kadar, resmi söylemlerce yok say›la say›la yok edi-
len ulusçuluk karfl›t› anlat›lar›n önemi aç›s›ndan da dikkat çekiyor. Yael
Navaro-Yafl›n'›n, Vam›k Volkan'la yapt›¤› konuflmaya gelince: Vam›k Vol-
kan, geçmifle iliflkin anlat›lar›n kuflaktan kufla¤a tafl›d›¤› farkl›l›klara ve dil-
deki de¤iflimin siyasal psikoloji üzerindeki etkisine de¤iniyor. Yael Navaro-
Yafl›n ise, daha farkl› bir yaklafl›mla, siyasi boyutlar› vurgulay›c› sorular so-
ruyor.

Son olarak, Amerikan edebiyat›n›n "marjinlerini" geniflletmesine bü-
yük bir katk›da bulunan Celâl [Djelal] Kadir, k›sa bir sonsözle Üveyanadil'i
noktal›yor. Biri K›br›sl›türk, di¤eri K›br›sl›rum iki anne taraf›ndan büyü-
tülen Celâl Kadir, "anadilin", yaz›l› ve hatta sözlü dilde bütünüyle kendi bi-
reyli¤imizi ifade etmeye elvermeyen "üveyli¤ine", ikiye bölünmüfl bir göv-
de-diliyle iflaret ediyor. 

Gerçekten de Üveyanadil, al›fl›lagelmifl K›br›sl›, Yunan, Türk gündem
ve yaklafl›mlar› kadar, gövdesiyle de, kendini, akademik bir düzenlemeden
ayr›flt›r›yor. Orta yerde, Üveyanadil'i daha bir anlaml› k›lan fliir seçkisi bu-
lunuyor: Birinci k›sm›nda, Ada'daki Elen ve Türk milliyetçili¤i f›rsat b›rak-
mad›¤›ndan, ancak flimdilerde gün›fl›¤›na ç›kar›labilmifl baz› Fenike, Asur,
Lüzinyan, Venedik, Osmanl›-‹slam fliirlerini, "Eski K›br›sl› fiiiri" ad›yla su-
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nuyor. Ama belki de, "Eski K›br›sl› fiiiri" diye adland›r›labilecek bir fley hiç-
bir vakit olmam›flt›. K›br›s'ta ya da K›br›s ba¤lam›nda "fliir" yazanlar, belki
yazd›klar›na "dua", "türkü", "an›t", "ilahi", "sungu", "büyü", vb. diyordu.
Söz konusu metinleri fliir olarak görüp, flu belirli ulusal kültüre de¤il de, bu
edebi tarza ait diye s›n›fland›ran bizleriz. Eski flairleri (metin yazarlar›n›),
"K›br›sl›", "Fenikeli", "K›br›s Eleni", "Venedikli", "Latin-K›br›sl›", vb. di-
ye tan›mlayan da bizleriz. Edebi bir metnin, mutlaka belirli bir etnik-din-
sel cemaatle özdeflleflmifl tek bir dile ait olmas› gerekti¤ini varsay›yoruz. Bü-
tün bu tan›mlama ve s›n›flamalar gerçekte bizim bulufllar›m›z. Modern za-
manlar›n yazar ve flairleri olarak her fleyi ancak ulusal kategoriler, tasnifler
içinde adland›r›yor ve ancak bu takdirde kavrayabiliyoruz.19 T›pk› eski fliire
iliflkin yapt›¤›m s›n›flamalar gibi: "ilkça¤, ortaça¤, pre-modern" ve "Feni-
ke-Asur, Lüzinyan-Venedik, Osmanl›-K›br›sl›türk".... Tarihsel ça¤lar ve
toplumlar›n, birbirinden ba¤lant›s›zcas›na art arda eklemlendi¤ini varsay-
sak da, sözgelimi Peram'›n, Elence fliir dönemi say›lan MÖ. 4. yüzy›la ait fli-
iri, k›smen Fenikece ve ‹brani alfabesiyle yaz›lm›fl. Gerçi o s›ralarda Ada,
Roma yönetimindeydi, ancak flairin "sungusu", çok daha eski Asur ve M›-
s›r mitolojisine göndermeler içeriyor.

K›br›s fliir birikimi, Ada'n›n hiçbir zaman tekdilli olmad›¤›n›, tersine,
tek bir dilmifl gibi birçok farkl› dili iç içe geçirip kulland›¤›n› gösteriyor.
MÖ. 5.-3. yüzy›llardaki kitabeler, tabletler, paralar, mezar tafllar› Fenike ile
Elen dillerini kaynaflt›r›yor. De¤iflik dillere ait sözcükleri birbiri içine geçir-
mek yoluyla, giderek bir "anadilin" dilbilgisel yap›s›n›n bir di¤erine göre
de¤iflime u¤rat›lmas›, ortaça¤da da devam etti, bu sefer Elence ile Latince
(Frans›zca, ard›ndan ‹talyanca) aras›nda... Bu dönemde K›br›s'ta, Latince,
‹talyanca, Frans›zca, Elence, Ermenice, Yakubice, Maronitce, Suryanice,
Arapça, K›ptice, ‹beryaca, Arnavutça, Makedonca, Nubice, Habeflçe dahil
on ikiden fazla dil konufluldu¤u biliniyor. "Bozuk Elencesi" ve kozmopolit
üslubu nedeniyle sonralar› elefltirilen vakayinâme yazar› Leontios Macha-
eras (1380-432), bu konuda flöyle diyecekti: "Biz [K›br›sl›lar], bu flekilde
[melez bir dille] hem Frans›zca, hem de Elence yazd›¤›m›zda, dünyada hiç
kimse dilimizin ne oldu¤unu söyleyemiyor."20

Anadillerin, iç içe geçirilerek melez biçimde kullan›m›, flimdi postmo-

Üveyanadil'in Önkonuflmas› 113311

19. Türkçenin yan› s›ra dünya dillerinde de ilk defa fliirlefltirilip bir antolojiye al›nan es-
ki Fenike ve Asur metinleri, ayr›ca K›br›s ve Levant'›n 3000 y›ll›k çokdilli fliir tarihi için bkz.
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20. Al›nt›y› yapan Sir George Hill, A History of Cyprus, cilt III (Cambridge: Cambridge
University Press, 1952), s. 1107.
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dern polyglot flair ve yazarlarca daha yayg›n bir "sorun" olarak yaflan›yor.
Tekdilli ulusal kanonlar yazarlardan sadece belli bir anadile, kuflkusuz onun
da resmi lehçesine ait olmalar›n› talep ediyor. An›lan lehçe, modernizmin
merkezilefltirme, "do¤allaflt›rma" sürecinde, lehçeler-üstü, aflk›n bir yere
kondu¤undan, bir lehçe olarak düflünülmüyor (ör. ‹stanbul Türkçesi). E¤er
kozmopolit bir ülkede, K›br›s'taki gibi birçok dil ile gayri resmi lehçe var-
sa, kendi edebiyat›n›, modern ulusal edebi söylemler çerçevesinde kanoni-
ze edebilmesi mümkün olabilir mi? Yoksa çözüm, postmodern çokkültür-
lülük söyleminde mi aranmal›? ‹yi de, postmodern terminolojideki çokkül-
türlülük söylemi, bir çeflit çokulusalkültürlülü¤e dayanm›yor mu?

E¤er dile de, çokulusaldillilik ba¤lam›nda bakacak olursak, diller ile si-
yasi cemaatler aras›nda sa¤lam bir koflutluk bulamay›z. Günümüz dünya-
s›nda, 6000'den fazla dil yaflamaya devam ediyor, ulus-devlet say›s› ise
200'den az. Ulus-devletler, vatandafllar›n›n "anadilini" homojen hale getir-
me politikas› güttü¤ünden, mevcut dillerin –bir di¤er deyiflle kültürel çe-
flitlilik, bak›fl aç›s› ve ruh zenginli¤inin– afla¤› yukar› yar›s›n›n gelecek yüz-
y›lda ölmesi bekleniyor. Günümüzde bir anadilin yaln›zca ulus-devletler ta-
raf›ndan kabul görmesi yetmiyor, art›k uluslararas› kurumlarca da tan›n-
mas› gerekiyor. Küreselleflmenin "as›l"-ana dili ‹ngilizce, belki de yak›nda
tüm dünyan›n "üvey"-ana dili olacak. Böylece s›rf K›br›s, Yunanistan ve
Türkiye'deki "az(›n)l›k" dil ve lehçeleri de¤il, muhtemelen bugünkü resmi
Yunanca ve Türkçe de kanonlaflmaktan ç›k›p, 2000'lerin sözde çokkültür-
lü dünyas›nda unutulufla b›rak›lacak.

"Çokkültürlü Bir Toplumun Kanonlaflmam›fl fiiir Antolojisi" bafll›kl›
bölümün ikinci k›sm›, Üveyanadil'in yolunu açan konferans çerçevesinde,
ayr› bir günde okunmufl polyglot fliirleri, "Ça¤dafl K›br›sl› fiiiri" altbafll›¤›y-
la bir araya getiriyor. K›br›s'taki Maronit ve Latin dilleri, K›br›sl›rumcas›-
n›n etkisiyle yaz›l› edebiyattan silinmifl göründü¤ünden çokdilli fliir bölü-
münde onlara yer veremedi¤imi belirtmeliyim. Edebiyat antolojileri, ansik-
lopedileri ve toplu yap›tlar modern dillerin kanonlaflma sürecinde özel rol
oynarlar. Ulus-devletin kendisi hakk›ndaki tahayyülünü yans›tan bir fliir
antolojisi, asl›nda varolan edebiyat(lar) ile kültür(ler)e ait "as›l" dilleri bü-
tünüyle ortaya koymazlar. Aksine, resmi söylemler do¤rultusunda tahayyül
edilip yarat›lmas› amaçlanan ulusal kimli¤e uygun bir sunum yaparlar. Bir-
çok Yunan ve Türk fliir antolojisinde görüldü¤ü üzere, sadece bir ulusun,
sadece bir dildeki, sadece bir hikâyesini anlat›rlar. Bir ülke fliirinin bu flekil-
deki hayali, ulusal sunumu, dünya edebiyat›nda geçerli uluslararas› söylem-
lerle çeliflmez. Çünkü uluslararas› boyutta kanonlaflabilmek için, öncelikle



kendi ulusal edebiyat›n›z› kanonlaflt›rman›z gerekir. Örne¤in, kanonlaflma-
m›fl K›br›sl› edebiyat›, hem K›br›sl› (ulusal), hem Avrupal› (uluslararas›)
edebi kurumsallaflmalarda, "marjinal", "periferi" (çevresel) ya da "yöresel"
olarak kabul ediliyor.

Kurumsal-edebiyat-yap›tlar› (edebiyat kanonu), ulusun hikâyesini anlatan me-
tinler toplam› olarak, halk aras›nda bir dayan›flma ortam› yaratarak, halk›n kendini,
birleflmifl bir ulusun vatandafllar› olarak alg›lamas›n› sa¤lar. Ama bu edebiyat kano-
nu, sadece ulusal kimli¤i temsil etmekle kalmaz, halka, ulusçulu¤un de¤erlerini afl›-
layan yap›tlar›yla ulusçulu¤u üretir de (...) "Yüksek edebiyat›n" ulusal kurumlaflma-
s›na ait metinler toplam› olarak, bunlar, söz konusu cemaatin kendi masal›n› anlat-
t›¤›ndan dolay›, korunmaya ve gelecek kuflaklara aktar›lmaya de¤er görülür. (...)
Ulusal kültür diye bir fleyin meydana getirilmesinde oynad›klar› önemli rolden do-
lay›, kanonlaflm›fl metinlere özel ayr›cal›klar verilir. Onlar, [edebiyatta] en ciddi de-
¤erlendirmelere konu edilir ve böylelikle unutulmalar›, yitip gitmeleri önlenmifl
olur.21

O halde, K›br›s'a ait 3000 y›ll›k çokdilli metinlerin "ciddi de¤erlendir-
melere konu edilmeyiflinin" gerçek nedeni Yunan ve Türk ulusçuluklar›
m›? Bu ba¤lamda, K›br›sl›türk poetaridesler, Türkçe ve Latince sözcükler-
le kar›fl›k "bozuk" bir K›br›sl›(rum)cayla, bize hangi ulusun hikâyesini,
hangi cemaatin tahayyülünü naklediyorlar? K›br›s, Yunanistan ve Türki-
ye'de, Ermenice, Kürtçe, Arapça, Arnavutça, Makedonca, Frans›zca yazan
yazarlar, s›rf kendi "ulusal" dilleri, bu ulus-devletlerde kanonlaflmam›fl diye
mi "yok" muamelesi görüyorlar? Ya Karamanl›ca kimin "anadiliydi" (ya da
"anadilidir") ve onun miras› flimdi hangi ulusal edebiyata ait? Ve nihayet,
Avrupal› çokkültürlülük, sözümona "çat›flan uygarl›klara" ait s›n›rlar›n geç-
ti¤i ara-yerdeki kozmopolit bir ülke için ne anlama gelmekte?..

* * *

Benim burada üstlendi¤im, yeni bir kanonu biçimlendirmek de¤il, ama
hem ulusal hem de çokkültürlü edebi söylemler ba¤lam›nda kanonlaflma
düflüncesinin ta kendisini sorgulamakt›r. Belki de Türk ve Yunan ulusçu-
luklar›na, onlar›, olduklar›ndan güçlü göstermemek ya da muhalifleri ola-
rak yeniden üretmemek için bu kadar çok dikkat çekmemeliydim. Üveya-

Üveyanadil'in Önkonuflmas› 113333

21. Gregory Jusdanis, Belated Modernity and Aesthetic Culture: Inventing National Litera-
ture, (Minneapolis-Oxford: University of Minnesota Press, 1991), s. 51-2; Gecikmifl Modern-
lik ve Estetik Kültür: Milli Edebiyat›n ‹cad Edilifli ad›yla Türkçeye çevirildi, ‹stanbul: Metis,
1998. 



nadil, K›br›sl›l›k düflüncesinin yan› s›ra, Stoac› Zenon'dan beri K›br›s'› "va-
tan" edinmifl kozmopolitizmin sorgulanmas›n› da hedefliyor. Edebiyat›n,
herhangi bir tan›ml› kimli¤in çok ötesine geçti¤i aç›kt›r. Kiflisel hayat›mdan
örnek vermemde sak›nca yoksa, diyebilirim ki, daha k›rk›nc› yafl›ma girme-
den, de¤iflen kimlikleri (Britanyal›, Yunan, K›br›sl›türk, K›br›sl›rum, Türk,
K›br›sl›, Avrupal›) desteklemek için, yeni yeni edebiyat "geleneklerinin"
keflfine tan›kl›k ettim. Dolay›s›yla, yeni kimlik politikalar›na koflut yeni bir
edebiyat kanonu keflfetmek yerine, hayat›m›zda fliir ve edebiyata daha çok
yer açabilmeyi esas al›yorum. Bunca söz etmektense, Üveyanadil'in "önko-
nuflmas›n›", belki de, "üveyanadil"lerimden biriyle yazd›¤›m bir fliire b›rak-
mal›yd›m:

SAVAfi ZAMANI

‹çimden konuflurdum iflitilmesin diye
gören de bilgelik sezerdi sessizli¤mden!
Gizlenmesi gerekirdi çünkü tehlikeliydi Türkçe
Elence desen kesinkes yasak –
Tetikte beklerlerdi birer makineli-tüfek gibi
beni kurtarmak isteyen büyükler
zaten o zamanlar gönüllü askerdi herkes.
Ve ders kitaplar›n›n ince b›çak-açaca¤›na benzeyen
‹ngilizce, ortada dururdu öyle,
zorunlu durumlarda konuflulacak bir dil olarak
özellikle de Elenler ile!
Hangi dilde a¤layaca¤›m› bile flafl›r›rd›m ço¤u kez
yabanc› da de¤il, çeviri bir hayatt› yaflad›¤›m
anadilim baflkayd›, anavatan›m baflka
ben derseniz bambaflka –
Daha o karartma günlerinden görünmüfltü
hiçbir ülkenin flairi olamayaca¤›m
çünkü az›nl›kt›m. Ve "özgürlük",
hiçbir ulusal-sözlü¤e s›¤amayan bir sözcüktü...
En sonunda üç dil birbirine girdi fliirlerimde
ne Türkler duyabildi içimden geçenleri
ne Elenler, ne de Öbürleri –
Ama k›nam›yorum onlar›, savafl zaman›yd›. 

—

113344 Defter



114455

Ergenlik hatalar› güzel bir konu, çünkü bu yafl döneminde ortaya sürüleni,
riske edileni tümüyle karfl›l›yor. E¤er ergenli¤e çocukluktan itibaren haz›r-
lan›l›yorsa, eriflkinin kaderi büyük oranda ergenlikte belirlenir. Bu yaflta
benzer kifliliklerin, benzer k›r›lganl›klar›n birbirinden çok farkl› geliflimler
gösterdi¤i görülür. Baz›lar› bu k›r›lganl›klar› ve yapt›klar› hatalar› yarat›c›-
l›klar›n› ve mücadeleciliklerini göstermelerini sa¤layan bir güç olarak kulla-
n›rlar. Di¤erleri ise potansiyellerini sald›r› ve kendini y›kma davran›fllar›n-
da göstererek kaybolurlar, kendilerini farkl› k›lma ve kimliklerini kan›tla-
ma yöntemi olarak yaln›zca bu yöntemi bulurlar. 

Geliflimler aras›ndaki bu farkl›l›k nereden kaynaklan›r? Bunun yan›t›
ergenlerin çevreyle karfl›laflmalar›nda ve çevrenin onlara verdi¤i yan›tlarda
gizlidir; bunlar yap›sal modellerle özdeflleflmeyi kolaylaflt›r›r ya da engeller-
ler. fiimdi neden baz›lar›n›n bu tür karfl›laflmalara ve toplumsal grubun
kendilerine karfl› tutumlar›na daha duyarl› olduklar›n› anlamaya çal›flaca-
¤›z.

Ama öncelikle "hata" kelimesinin anlam› üzerinde durmal›y›z. Hata
kelimesi "kötü olmak", "sorunlar› olmak", ve hatta "bozukluk" (‹ngilizce
disorder) kelimelerine göre daha tarafs›z bir kelimedir. Bir de¤er yarg›s›na,
sonuçta toplumsal grubun ergen davran›fllar› üzerindeki yarg›s›na at›fta bu-
lunmaktad›r. Elbette ilk sorulacak soru neye göre ve kime göre "hata" tan›-
m›n›n yap›laca¤›d›r. Her fleye karfl›n do¤ru tutum ne olmal›d›r, hatas›z tu-
tum nas›l olmal›d›r? Bunun da sosyal normlarla zorunlu, s›n›rlay›c› ve hat-
ta tehlikeli bir iliflkisi vard›r. Gerçi bir toplumda geçerli normlar›n her za-
man ergenin ruhsal ve bedensel sa¤l›¤›na uygun oldu¤u öne sürülemez; öte
yandan her toplumda tutucu, muhafazakâr bir e¤ilim, yani geliflimi engel-
leyen bir e¤ilim a¤›r basar, yani her toplum "ayn›"n›n, "benzer"in yeniden

E R G E N L ‹ K  S Ü R E C ‹ N D E  H A T A N I N  Y E R ‹

Philippe Jeammet *

* 26-27 May›s 2000 tarihlerinde ‹stanbul'da gerçeklefltirilen "Gençlik Üzerine Tart›flma-
lar"toplant›s›nda yap›lan konuflman›n metnidir. Prof.  Dr. Philippe Jeammet, Paris Denis
Diderot Üniversitesi'nde psikiyatri profesörüdür. IMM klini¤i "genç eriflkin ve ergen" psiki-
yatrisi servisi flefi ve Paris Psikanaliz Kurumu üyesidir.
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üretimine öncelik verir, çünkü farkl›ya aç›l›m kurulu düzenin dengesini
bozabilece¤inden tehlikeli olarak alg›lan›r. 

Eski insan topluluklar›nda çocukluktan eriflkinli¤e geçiflin daha fazla
törenselleflmifl oldu¤u bir durum söz konusuydu. Bunlar "ilkel toplumlar"
denilen toplumlard›, yani yaz›l› dili olmayan toplumlard› ve hiç de¤iflme-
den üreyerek yitip gittiler. Bugünün Bat› toplumu gibi geliflmeye, de¤iflime
çok aç›k bir toplumda ergenli¤e verilen yerin geniflledi¤ini, hatta ergenli¤in
sonu sorusunun acil bir soru olarak soruldu¤u görülüyor.

Ergenli¤in kendine özgü sorunlar›n› anlayabilmek için, kiflili¤in oluflu-
mu üzerine birkaç söz söylemek gerekiyor. ‹nsano¤lu kendini iliflki içinde
ve iliflki ile oluflturur. Bu yap›land›r›c› iliflkiler çok erken dönemde, hatta
etkin düzeyde ifllevsel bir beyin örgütlenmesi olufltuktan hemen sonra, ya-
ni anne karn›nda gebeli¤in son üç ay›ndan itibaren bafllar ve yo¤unlu¤u
do¤umdan sonra ve özellikle do¤umu izleyen ilk aylarda giderek artar. Ye-
nido¤an üzerinde yap›lan son dönem çal›flmalar bu iletiflimin ne denli er-
ken bafllad›¤›n› ve ne denli yo¤un oldu¤unu göstermektedir. Bu çal›flmalar
bize beyin hücreleri aras›ndaki sinaptik ba¤lar›n gelifliminin bebe¤in çevre-
siyle olan iletifliminin yo¤unlu¤una ve niteli¤ine ba¤l› oldu¤unu göster-
mektedir. Bebe¤in art›k 1950'lerde varsay›ld›¤› gibi yaln›zca s›cakl›k ve be-
sin gereksinimi olan bir yarat›k olmad›¤› anlafl›lm›flt›r. Duyumsal ve duyu-
sal ayg›t›n›n h›zl› geliflimi bu iletiflime olanak sa¤lar. Ancak motor etkinlik
aç›s›ndan insan yavrusunun içinde bulundu¤u gecikmifllik çocu¤u ona ba-
kmakta olan çevreye uzun süre ba¤›ml› k›lmaktad›r.

Kiflilik kal›t›msal olarak iletilen biyolojik bir veri de¤ildir. Bireyin çev-
resiyle olan sürekli etkilefliminin sonucunda oluflan bir "yap›m"d›r. Kal›c›
olmay› hedefleyen bu "yap›m" d›fl dünyadan ya da bireyin kendi içinden
gelebilecek travmalar›n etkisiyle kargaflaya ve düzensizli¤e u¤rayabilir.

Genetik araflt›rmalardaki önemli geliflmeler, olay›n karmafl›kl›¤›n› ve
özgül olmad›¤›n› göstermifl, tüm flematik ve aceleci sonuçlar›n reddedilme-
sine yol açm›flt›r. Belirli bir genin belirli bir davran›fl özelli¤ine karfl› geldi-
¤i kavram› terk edilmelidir. Bir genin etkisi "ekspressivite" ve "penetrans"
kabiliyetine ba¤l›d›r. Çevresel etmenler fenotipik görünüflü de¤ifltirirler,
yani hayvanda oldu¤u gibi insanda da bir genotipin ortaya ç›k›fl›n› etkiler-
ler. "Genotipin fenotip için bir belirleyen oldu¤unu söyleyemeyiz, ancak
tarih taraf›ndan güncellefltirilecek olanakl›l›k seçenekleri yarat›r." Yani çev-
reyle etkileflim içinde gerçeklefltirilebilecek ya da gerçeklefltirilemeyecek im-
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kânlar›... (Roubertoux ve Carlier)
‹nsan yaflam›n›n belirli dönemleri kiflilik yap›lanmas›nda özellikle be-

lirleyicidir: 
– ilk çocukluk dönemi; çocuk çevresine bütünüyle ba¤›ml›d›r ve almaya

elverifllidir.
– Ergenlik; eriflkin cinselli¤ine geçifl, aile ortam›ndan ayr›lmay› getirir

ve toplumsal yap› içinde belirgin bir kimli¤e kavuflmak da bu dönemde
gerçekleflir.

Kimli¤in oluflumu flematik olarak iki geliflim ekseni boyunca olur. Bi-
rincisi iliflki ekseni olarak tan›mlanabilir. Bu eksen bireyle çevresi ve özellik-
le en önemli ve en yak›n kiflilerle (psikanaliz kuram›nda buna nesne iliflkisi
denir) karfl›l›kl› iliflkilerden oluflur. Bunlar aras›nda en önde anne, ve daha
sonra birbirlerinden giderek ayr› olarak alg›lanmaya bafllad›kça, baba yer
al›r. 

‹kinci eksen ise yeni ortaya ç›kan öznenin özerkli¤ini kazanmas›, ken-
dine güveni ve narsisizmidir. Özerkli¤i destekleyen ve bireyle ötekiler ara-
s›ndaki fark› sa¤layan her fley bu ekseni oluflturur. Bu iki eksenin asl›nda
birbirlerini tamamlamalar› gerekse de, aralar›nda belirli bir karfl›tl›k oldu¤u
da do¤rudur. Bunun nedeni çocu¤un kiflili¤inin gelifliminde bu iki eksenin
zorunlu birlikteli¤inin yaratt›¤› bir z›tl›k olmas›d›r. Kendisi olmak ve özerk
olmak için, ötekilerle iliflkiye girmek zorunda oldu¤unu kabul etmesi gere-
kir. Bedeninin sindirilmifl besini özümlemesi ve kendine ait hale getirmesi
gibi ruh da sonuçta ötekinden beslenecektir.

Bu içsellefltirme sürecinin niteli¤i çevrenin çocu¤un ihtiyaçlar›na uyum
gösterebilmesine ba¤l›d›r. Çocu¤un çevresinden gördü¤ü ilginin ve etkile-
flimin niteli¤i, kendi bedenine olan ilgisinin biçimine ve fizyolojik ve iliflki-
sel etkinli¤ine yans›yacakt›r. Becerilerini kullanmaktan ve fizyolojik nite-
liklerini göstermekten zevk almas› içsellefltirdi¤i iliflkilerin niteli¤inin gös-
tergesidir. Ötekiyle sürekli iliflki kurmay› sa¤layan, iflte çocu¤un yaflamak-
tan ve var olmaktan duydu¤u bu doyumdur. Bu durumda, iliflki gereksini-
mi, alma açl›¤› ve nesneye ba¤›ml›l›k ile olmas› zorunlu özerklik aras›nda
bir çat›flma olmayacakt›r. Biri ötekinden beslenecektir.

Ne var ki bu iliflki süreklili¤inde ve iletiflimin karfl›l›kl› dengesinde ani
ve fliddetli bir bozulma oldu¤unda, çocuk yetersizli¤inin ve d›fl dünyaya ba-
¤›ml›l›¤›n›n fark›na var›r. Nesne ve narsisizm aras›ndaki z›tl›¤›n oluflumu-
nun flartlar› ortaya ç›kar böylece.

Söz etti¤imiz ba¤lar›n uyumlu bir flekilde içsellefltirilmesini, bir iç gü-
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venlik ve süreklilik duygusunun oluflumunu (narsisistik payandalar) ve bu
s›rada ortaya ç›kan zorluklar› küçük çocukluk döneminden bir örnekle gös-
terebiliriz. Ayr›l›k deneyimleri bu içsellefltirmelerin niteli¤ini sergileyen en
iyi olgulardand›r. Bir buçuk ya da iki yafl›nda bir çocu¤u örnek alal›m. Ya-
flam›n bu dönemi kiflili¤in oluflumunda ve özerkleflmenin bafllamas›nda
çok önemli bir yere sahiptir. Yatmaya gitmesi gerekmektedir. Bu tür bir
zorunluluk karfl›s›nda üç farkl› durum ortaya ç›kabilecektir:

Birincisinde, annesinden ayr›lmak zorunda olan çocuk, yani annesi al-
g› alan›ndan ç›kan çocuk, annesinin yoklu¤unu doldurmak için iç kaynak-
lar›na baflvurur; parma¤›n› emer, sakindir, güvenlik içinde sessiz, hofl an›la-
r› ve duygular› zihninde yeniden canland›rma e¤ilimi içine girer. Bu sakin-
lik ve hofl an›lar çevresinde ba¤l› oldu¤u nesnelerin ve özellikle annesinin,
üstü kapal› varl›¤›ndan beslenir, bunlar›n özel bir zihinsel tasar›ma gereksi-
nimi yoktur. Annenin anne olarak hat›rlanmas›na gerek yoktur. Anne ço-
cu¤un duydu¤u zevk niteli¤inin içindedir. Çocu¤un içindeki iyi nesneler
ona hâkim olur, yaln›zl›¤a dayanabilmesini sa¤larlar; iyilik halini oluflturan
onlard›r.

Ruhsal iflleyifl çevredeki gerçek insanlar›n yerine geçer. Çevrenin bu fle-
kilde içsellefltirilmesi özneye d›fl dünyay› çok korkmadan keflfedebilmesini
sa¤layan bir özgürlük verir. Kendi içinde bir güvenlik iliflkisi kurabilmesini
sa¤lar.

‹kinci olas›l›k, anne uzaklaflt›¤›nda çocu¤un a¤lamas›d›r. Ba¤›ml› du-
rumda bir çocuktur söz konusu olan; yani iç dengesini ve güvenli¤ini sa¤-
lamak için annesinin somut varl›¤›na ihtiyaç duymaktad›r. Ruhsal ayg›t›-
n›n düzenli ifllemesini sa¤layan, iyi nesnelerin kötü nesneler üzerinde üs-
tünlük kurmas›n› sa¤layan annesidir; yani çocuk bunu kendisi, bir d›fl des-
tek olmaks›z›n yapamamaktad›r. Bu durum her zaman patolojik olmasa bi-
le, belli bir dayan›ks›zl›¤› gösterir. Annesi yan›nda olmad›¤›nda, bu çocuk
pani¤e kap›l›r, iç kaynaklar›n› kullanamaz hale gelir, iç düzeni bozulur. Bu
çocuklar, ba¤›ml›l›klar›n›n do¤al sonucu kaprisli bir karaktere sahip olur-
lar, ba¤›ml›l›klar›n› çat›flarak dengelemeye, bask›c› bir tav›rla annelerini
kendilerine ba¤›ml› hale getirmeye çal›fl›rlar. Biraz daha büyük çocuklarda
görülen, bedensel flikâyetler de bu ba¤›ml›l›¤›n sonuçlar›ndan biridir. Bu-
rada alg›sal gerçekli¤e ba¤›ml›l›¤›n bir örne¤ini görmüfl oluyoruz: burada
çocuk durumu tersine çevirerek ve kendisini kontrol etti¤ini düflündü¤ü
nesneyi egemenli¤i alt›na almaya çal›flarak, artan ihtiyaçlar›na karfl› ç›kma-
ya çal›flacakt›r.
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Üçüncü olas›l›kta ise çocu¤un yaln›z oldu¤unda a¤lamaya ve annesini
yan›na ça¤›rmaya dahi gücü yoktur. ‹ç (otoerotik) veya d›fl destek yoklu¤u-
nu, bedenini kendi kendine uyararak doldurmaya çal›fl›r. Stereotipik bir bi-
çimde sallan›r, kafas›n› yata¤›n demirlerine vurur, saçlar›n› yolar... Bu tür
davran›fllara duygusal yoksunluk ve hospitalizm durumlar›nda rastlanmak-
tad›r. 

Burada önemli nokta, çocu¤un ba¤l›l›k nesnesinin yoklu¤unu bir du-
yum aray›fl›yla doldurmaya çal›flmas›d›r. Bu duyum aray›fllar› ac› uyand›r›-
c› ve kendine zarar verici özelli¤e sahiptir.

Yat›r›m yap›lan nesne eksikli¤i, bedensel ya da zihinsel bir etkinli¤e
baflvurularak de¤il, bedenin mekanik bir biçimde kendi kendine uyar›lma-
s› yoluyla doldurulmaya çal›fl›l›r. Bu kendi kendini uyarman›n fliddeti, ilifl-
kisel ve otoerotik kaynaklar›n zay›fl›¤›yla do¤ru orant›l›d›r. Birinci durum-
da çocu¤un kendi iflleyiflinden ald›¤› zevk, yani kendi öz kaynaklar›n› ve
özellikle zihinsel kaynaklar›n› kullanman›n zevki, süreklilik duygusunun
devam›n› sa¤layan kiflilerin eksikli¤inin yerine geçebilmektedir kolayl›kla.
‹kinci durumda, yat›r›m yap›lan kiflinin fiili varl›¤› zorunlu olmaktad›r.
Üçüncü durumda ise, çocu¤un varoldu¤unu hissedebilmesinin tek yolu
kendi bedenini ac› veren bir biçimde uyarmas› olacakt›r.

‹kinci durum bir ara çözümdür, zihinsel ifllevin baflar›s›zl›¤› durumun-
da bu görevin perseptivo-motris gerçe¤in yedek olarak benimsenmesiyle ye-
rine getirilmesi söz konusudur. Bu örnekteki gibi fiziksel gerçekli¤i ile an-
ne olabilir bu; ama baflka baz› durumlarda çocu¤u çevreleyen ortama ait bir
ö¤e de olabilir. Ayn› flekilde kendi kendini uyarma fleklinde görülen üçün-
cü duruma yak›n bir tav›r olabilir, çocuk ayr›l›k deneyimi s›ras›nda du-
yumlar›na verdi¤i önemi art›r›r. 

Erinli¤in (puberté) ve ergenli¤in (adolescence) özgül etkisi nedir? 
Ergenli¤in en önemli özelliklerinden biri anne baba ve eriflkinlerle olan

yak›nl›¤›n de¤ifltirilmesinin zorunlu olmas›d›r. Buna yol açan da erinliktir.
Çocu¤un bedeninde ani de¤iflikliklerin ortaya ç›kmas› sonucunda dürtüsel
yaflam›n›n özellikle cinsel ve sald›rgan dürtülerinin etkin hale gelmesidir
bunun nedeni. De¤iflimin sonucu kendini anne babayla olan iliflkide göste-
rir ve bu iliflki do¤al özelli¤ini yitirir. Ba¤lar›n cinselleflmesi rahats›zl›k duy-
gusu yarat›r, bu da ergenlikte s›k görülen "yüz k›zarmas›"na veya tepkisel
davran›fllara yol açar ; kaçma, uzaklaflma, anne baban›n bedeninden i¤ren-
me gibi tutumlar ortaya ç›kar. Ba¤lar›n cinselleflmesinin zorunlulu¤u anne
babadan uzaklaflman›n flartlar›n› yarat›r. Bu da ergenin özerkleflme yetene-
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¤i ve sahip olduklar›n›n niteli¤i üzerine soru sormas›na neden olacakt›r. 
Ergenlik çocukluk s›ras›nda içsellefltirilenin, biriktirilenin niteli¤inin

de göstergesidir. Ergenli¤e e¤er çevreyle olan ba¤lardan beslenmifl bir iç gü-
venlik duygusu ve yeterince geliflmifl bir kendine güvenle gelinmiflse, bu
uzaklaflman›n belirli bir esneklikle gerçeklefltirilmesi de o denli kolay olur.
Tersine, çocukluktaki travmalar ve çevreye afl›r› ba¤›ml›l›k olumsuz bir bi-
lanço yaratm›flsa ergenlik de zor geçecektir. Kendi de¤erlerinin ay›rd›nda
olmayan gençlerin kabullenilmeye, kabul görmeye çok daha fazla gereksi-
nimleri vard›r. 

Ergenlikle birlikte nesne ve narsisistik sorunsallar karfl›l›kl› olarak çat›-
fl›rlar. Oidipal ba¤l›l›k anne babaya olan ba¤lar›n dramatiklefltirilmesine
neden olur. Bu, ergeni anne babas›yla aras›na belirli bir mesafe koymaya
zorlar, ancak bu da narsisistik kayg›lar›n ve nesnel destek aray›fllar›n›n or-
taya ç›kmas›na neden olur. Tersine narsisistik zay›fl›k, nesne açl›¤›n› azd›-
rarak nesne ba¤lar›n›n yo¤unlu¤unu art›r›r, bu da elbette ba¤lar›n ensestü-
el özelli¤ini güçlendirir. Ötekilerden destek alma zorunlulu¤u, ba¤›n cin-
selleflmesi, kendini ötekilerden farkl› görme gereksinimi ve özerkli¤ini sa-
vunma zorunlulu¤u aras›ndaki diyalektik, sonuçta ergenlik sorunsal›n›n
çözümünün anahtar›n› sunan bir paradoks olarak ç›kar karfl›m›za: "benim
ihtiyaç duydu¤um fley, eriflkinlerin sahip oldu¤u güç, ancak bu güce olan
ihtiyac›m benim özerkli¤imi tehlikeye sokuyor". Mutlak bir çeliflki olarak
yaflan›r bu durum: nas›l yap›l›r da eriflkinlerin sahip olduklar› ve kendisin-
de eksik olan güç, güvenlik duygusu ve üstünlüklere onlara ba¤›ml› olma-
dan sahip olunabilir? Gençler eriflkinleri kendilerini etkilemeye çal›flmakla
suçlarlar. Oysa etkilenmeye aç›k olan etkilenir. As›l düflman ergenin için-
dedir, Truva at› gibi içine yerleflmifl oland›r, yani kendi arzusudur.

Genç, eriflkine karfl› beklenti içinde oldukça, sanki kendisine hâkim
olunuyormufl duygusuna kap›l›r; bu onda öylesine afla¤›lanma duygusu ya-
rat›r ki, teslim olmaya haz›rd›r. Arzulamak zevki baflkas›na devretti¤i, ken-
di üzerine güç sahibi olmay› istemeye dönüflür. Burada aflk iliflkilerinde gö-
rülen normallerinden, çok daha patolojik olanlar›na kadar çeflitli düzeyler-
de, tahammülü zor bir durum ortaya ç›kar.

Uyuflmazl›k, karfl› koyma bu paradokstan ç›k›fl›n bir yolu olabilir. Kar-
fl› koymada asl›nda ötekine olan gereksinim tan›nmamaktad›r, çünkü
onunla ayn› düflünce paylafl›lmamaktad›r. Bu bize ergenlerin olumsuz ta-
v›rlar›n› anlamam›z için bir anahtar sunar. Elbette kiflisel farkl›l›klar söz ko-
nusu olacakt›r. Burada patolojik olan, olumsuz davran›fllar› yineleme tavr›-
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n›n yerleflmesi ve gencin potansiyelini kendi kendine sabote etmesi sonu-
cunu do¤urmas›d›r, asl›nda ergen de kendi içinde bu durumun fark›nda-
d›r. Tüm bu davran›fllar çeflitli a¤›rl›k düzeylerinde ama her zaman bir ba-
flar›s›zl›k durumu ortaya koyarlar (anoreksiya nervoza'da söz konusu olan
beden ve beslenme aras›ndaki iliflkide ortaya ç›kan baflar›s›zl›kt›r, okul ba-
flar›s›zl›¤› da baflka bir örnektir). Buradaki as›l tuzak, ve elbette dramatik
olan, ergenin olumsuz bir davran›fl›n› farkl›l›¤›n›n ve kimli¤inin kan›t› ola-
rak kullanmas›d›r. Baflkalar›ndan çok fley bekleyen kifli kendi arzusu ile öte-
kilerin arzular›n› birbirinden ay›rt edemeyebilir. Öylesine yo¤un bir s›k›n-
t› ve karmafl›kl›k durumu içindedir ki, zevk ve doyum iliflkileri, bir eriflkin-
le afl›r› bir yak›nl›k do¤urur (anne ya da babayla, ve bu ba¤›n olabildi¤ince
cinsellefltirilmesi ile).  

Ergenlerin ço¤unun anne ya da baba ve bazen ikisi için de bir övünç
kayna¤› olan bir özelliklerini ne yap›p edip baflar›s›zl›¤a u¤ratt›klar›na s›k-
l›kla rastlar›z. Ergen birdenbire piyano çalmaktan ya da spor yapmaktan
vazgeçer (ayn› zamanda çok da arzulamaktad›r), çünkü baflar›s›n›n anne
babayla paylafl›m›n› bir fazla yak›nl›k (ensestüel) olarak yaflamakta, bu s›k›n-
t›l› durumdan kurtulmak ve farkl›l›¤›n› gösterebilmek için kendini baflar›-
s›zl›k durumuna düflürmektedir. En önemli "baflar›s›zl›k" davran›fl› elbette
intihar giriflimidir ki çok nadiren bir ölüm arzusu söz konusudur bu davra-
n›fl›n arkas›nda. Ölüm arzusu olsa bile bu yaflam› istedi¤i gibi yaflayama-
maktan korkma ya da bunu reddetme nedeniyle ortaya ç›km›flt›r. Yani as-
l›nda bu, kendini yok etme arzusundan çok, yaflama arzusudur. ‹ntihar gi-
riflimi ile ergen, ba¤›ml›l›k durumunu tersine çevirir. Bir ergen, "do¤may›
ben istemedim, ama yaflamaya devam ediyorum," dedi¤inde asl›nda kendi-
ni soy zincirinde bir yere yerlefltirmektedir. 

Ergenli¤e donan›ml› ulaflanlar kendilerini gelifltirmeye devam ederler,
belirli bir soy zincirinin içinde yer ald›klar›n› kabullenirler, bundan rahat-
s›z olmazlar, kimliklerini kaybettiklerini düflünmezler. Oysa ergenli¤e bofl-
luk ve iç güvensizlik duygusu ile ulaflanlar için bir soy zincirinin içinde yer
almak eriflkinlere ba¤›ml› olmak ve kendi kimli¤ini yitirmek anlam›na ge-
lir. Böylece olumsuz bir tutuma, bir reddedifle girerler, bunun avantaj› zev-
kin tersine sonu olmamas›d›r. Tüm zevk ve doyumlar yitirmeyi ve ayr›l›¤›
gündeme getirir, yani ötekilere ba¤›ml› olundu¤unu. Oysa reddediflte ba-
¤›ml›l›k yoktur, pahal›ya mal olur ama kifli kendi kendinin efendisidir.
Kendi kendinin efendisi olmak için nelere katlan›lmaz ki? 

Bu paradoks ("beni tehdit eden ihtiyaç duydu¤umdur") eriflkinlerle
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iliflkide en önemli eksenlerden birini oluflturacak, ama ruhsal düzeyde ne
denli az ortaya ç›k›yorsa, davran›fllarda, eylemlerde o denli görünür olacak-
t›r (surat asma, odas›na kapanma, evden kaçma, vs.).

Bu durumda eriflkinlerin tavr› ne olmal›d›r? 
Durumu zorlaflt›ran etmenlerden biri, ergenlik krizinin genellikle anne

baban›n da orta yafl krizinde olduklar› döneme rastlamas›d›r. Bu, yank›s›-
n›, çocuklukta elde edilen güvenlik duygusunun göstergesi olan ergenlikte
bulur. Ünlü orta yafl krizi de asl›nda, belki de ergenlikte yap›lan›n göster-
gesidir. Acaba bu içsellefltirme çabas›na devam edilebilecek midir, kendini
yat›flt›rmak ve belirli temeller oluflturmak mümkün olacak m›d›r, ya da da-
ha önce kenara kald›r›lan fleyler yeniden canl› bir biçimde gündeme gele-
cek ve orta yafl kriziyle eriflkin bir anlamda depresyonla m› karfl›laflacakt›r
(yaflam›n bu döneminde depresyon klinik olarak s›k görülür)?

Bir ergene "göreceksin zamanla her fley yoluna girecek, biz de yaflad›k
bunlar›" demek onu öfkelendirir, çünkü zamana gönderme yapmak pasif-
li¤i ça¤r›flt›r›r. Ergenler için pasiflik ba¤›ml›l›k demektir, eriflkinlerden bek-
lentide olmak demektir. En çok pasif olanlar, yani doyurulmaya en çok ih-
tiyaç duyanlar, birdenbire en aktiflerden biri olurlar. Zaman›n ak›fl›na me-
kân de¤ifltirerek yan›t verirler, örne¤in evden kaçarlar.

Mekân›n bu flekilde "eyleme koyma"larla (acting out) zapt edilmesi ça-
bas› eriflkinlerin müdahalesini gerektirecek, bu gençlerin ruhsal ayg›tlar›n›n
yapamad›¤›n› çevreleri yapacak, yani tampon rolü oynayarak, görelili¤in al-
t›n› çizeceklerdir.

Böyle bir ikilemden nas›l ç›k›l›r, bizim için gerekli olan ayn› zamanda
bizi tehdit ediyorsa? Arabuluculukla, farkl›l›¤›n alt›n›n çizilmesi ile, üçün-
cünün araya girmesi ile. Eriflkinin ergene göstermesi gereken fludur: Elbet-
te baba olarak arzular› vard›r, ancak bunlar anneninkilerle ayn› de¤ildir,
büyükbaban›nkilerle hiç de¤ildir. Bu farkl›l›klar, bu çeflitlilikler içinde öz-
neye yer vard›r.

Kimse yaln›z yaflamak istemez. Bütün kapal› sistemler giderek kaybo-
lur, herkesin ötekiyle iletiflime ihtiyac› vard›r. Ya hep ya hiç türü iliflkiler-
den ç›kmak için (anoreksik "hiçbir fley yemiyorum" der, bulimik "her fleyi
yutuyorum" der), farkl›l›¤›n, arabulucunun varl›¤›n›n, hâkimiyet ve iflgal
d›fl›nda da iliflkiler olabilece¤inin gösterilmesi gerekir. ‹flte Oidipus komp-
leksinin faydas› buradad›r. ‹lginç olan anne ve baban›n birbirinden farkl›
olmas›d›r. Burada önemli olan, anne baban›n birbirinden bedensel aç›dan
farkl› iki kifli olarak, insan›n her fleye sahip olamayaca¤›n› ve ötekine ihti-
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yac› oldu¤unu ve zevkin bu tamamlay›c›l›kta oldu¤unu, bu tamamlay›c›-
l›kla ortaya ç›kt›¤›n› gösterebilmeleridir. Bu, çocu¤a, her fleye sahip olama-
yaca¤›n› ama kendini tamamlatabilece¤ini gösterir.

Öyleyse arabulucu devreye sokulmal›d›r. Toplumsal yaflamda s›k bafl-
vurulan bu yol aile yaflant›s›nda da kullan›labilir. Art›k sorunlar›n belli bir
toplumsal anlaflma sonucunda otoriter yaklafl›mla çözülmesi dönemi (ço-
cuklar böyle yetifltirilir...) geçti art›k. Çok büyük bir de¤iflim var. Art›k ço-
cuklar›n nas›l yetifltirilece¤i konusunda ortak görüfllerden çok, arabulucu-
luk var. Belli bir sorunumuz varsa onu tart›flmal›y›z. Çeflitli gruplar, okul,
ruh sa¤l›¤› çal›flanlar› bu arabulucu rolünü oynayabilir. Taraflar aras›ndaki
soruna çözüm bulunabilmesi ve bu çözümün herkes taraf›ndan kabul edil-
mesi için d›flardan bir bak›fl gereklidir. Son y›llarda e¤er aile terapileri ala-
n›nda büyük ilerlemeler olduysa, bu, aile yap›s›n›n bozulmas› ya da ailesel
de¤erlerin y›k›lmas› sonucu ortaya ç›kan bir fley de¤ildir. Ailelerin art›k
otoritenin arkas›na s›¤›nmamalar›, anne babalar›n kendi arzular›na daha
fazla önem vermeleri ve aralar›nda belirli bir anlaflman›n olmamas› nede-
niyledir. Çocuk bunu hisseder ve hemen anlaflmazl›k ç›kar›r.

Toplumsal de¤iflimler karfl›s›nda eriflkinler eski modellerin nostaljisine
kap›lmak yerine, düflünmeye ve katlan›labilir bir diyalo¤un oluflmas›na ça-
l›flabilirler. Bu arabulucular bularak, s›n›rlar koyarak (ki s›n›rlar özgürlü-
¤ün flartlar›ndan biridir), ve tutkusal sürtüflmelerden üçüncü bir kiflinin
yard›m›yla ç›kmay› ö¤renerek sa¤lanabilir. Bir tart›flma alan› yaratmay› ö¤-
renmek önemlidir. K›r›lgan ergenler ötekilerle iliflkilerini tart›flabilmelerini,
ama ayn› zamanda belirli bir iliflki mesafesini koruyabilmelerini sa¤layacak
bu tür bir ruhsal alana sahip de¤ildirler.

Narsisistik payandalar›n (assises narcissiques) zay›fl›¤›n›n ve iç-ruhsal
imagolarla düzlemlerin yeterince farkl›laflmam›fll›¤›n›n göstergesi olan ba-
¤›ml›l›k sorunsal› üzerinde bütün bu söylediklerimizden, eski dönemlerde
bunlar›n daha az önemli oldu¤u sonucu ç›kmas›n, tersine muhtemelen es-
ki kuflaklar için bu daha da zordu. Eski toplumlarda ve o dönemlerin e¤i-
tim flartlar›nda narsisistik payandalar bulabilme ve güvenlik içinde iliflki
kurabilme flartlar›n›n bugüne göre çok daha olumsuz oldu¤u aç›kt›r. Fakat
bu ba¤›ml›l›k, e¤itmenlerin ve ailenin yapt›r›mlar› ile oluflan toplumsal zo-
runluluklar›n a¤›rl›¤› alt›nda gizlenmekteydi. Ancak boyun e¤mek içsellefl-
tirmek demek de¤ildir. Hatta içsellefltirmek Benli¤i zenginlefltiren bir olgu
iken, boyun e¤mek bir yalanc›-kendili¤in (faux-self) geliflimine neden olur.
Ceza korkusu üstbenli¤in gücünü gösterebilecek bir kan›t de¤ildir. Bireysel
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narsisizm grup narsisizmine payandalanmakta, ancak koflullar buna izin
vermedi¤inde, örne¤in savafl durumlar›nda, toplumsal çalkant›lar s›ras›nda,
ya da birey kendi bafl›na kald›¤›nda yetersizlikleri tüm fliddetiyle ortaya ç›k-
makta, bir anlamda yalanc›-üstbenlik kaplamas› dökülmektedir.

Bu durumda gerçekten içsellefltirilmifl bir üstbenlikten bahsedilebilir
mi? Bunlar›n ruhsal ekonomide duygusal bir rol oynad›¤› söylenebilir mi?
Bizce hay›r. Burada olsa olsa benlik taraf›ndan az çok sindirilmifl yasaklama
düzeneklerinden söz edilebilir. Bu düzenekler çevresel flartlara fazlas›yla ba-
¤›ml›d›rlar. Narsisistik denge, farkl›laflm›fl özdeflimlerin ve otoerotizmlerin
niteli¤i yerine toplumsal anlaflmaya ba¤l›d›r. 

Grubun de¤erlerine ve inançlar›na bu denli yap›flma, asl›nda her türlü
özümleme çal›flmas›ndan uzak duran, güvensiz, hatta tehdit edici bir iç ger-
çeklikten kaçman›n kat›laflm›fl bir yolu olarak ç›kmaktad›r karfl›m›za.

Oysa, s›n›r ya da narsisistik patolojiler olarak s›n›fland›r›lm›fl ve bir ey-
lem t›rman›fl› içindeki birçok ergen, hiç beklenmedik bir biçimde nevrotik
ve hatta normale yak›n nevrotik bir ruhsal iflleyifl düzenine geçerler. Bunu
gerçeklefltirmek için onlarla birlikte tahammül edebilecekleri, kapsay›c› bir
iliflki düzenlemesine gitmek yeterli olacakt›r. Bunun için kurumsal bir ya-
p›ya baflvurulabilir; birçok durumda da tek ya da çok odakl› bir psikotera-
pi iliflkisi yeterli olacakt›r.

Ruhsal örgütlenme biçimlerinin çevresel etmenlere ba¤l› oldu¤unu
söylemek çok klasik bir bilgiyi yinelemek olacak. Ne var ki ruhsal örgütlen-
menin iflleyiflinin devaml›l›¤›n›n sa¤lanmas› bu düzene¤in iflleyifl biçimi ile
toplumsal yan›tlar aras›nda asgari bir uyumun olmas›na ba¤l›d›r. Bu ikisi
aras›ndaki fark çok oldu¤unda iç ruhsal iflleyifl bozulur ya da kat›lafl›r. Ruh-
sal düzenlemenin kendini daha çok perseptivo-motor bir flekilde ifade etti-
¤i ve d›fl dünya gerçekli¤ine afl›r› önem verilmesinin iç dünyan›n gerçekli-
¤ini görmezden gelmekte kullan›ld›¤› durumlarda çevrenin etkisi daha da
fazla olacakt›r.

S›n›r durumlar›n, narsisistik patolojilerin ve davran›fl bozukluklar›n›n
ergenlikte daha s›k görülür olmas›, ergenlerin ruhsal yap›lar›nda çok temel
yap›sal de¤ifliklikler olmas›ndan ziyade (ruhsal örgütlenme biçimleri eskiye
göre çok az de¤iflmifltir) toplumsal geliflime ve eriflkinlerin davran›fllar›na
uygun olarak yeni kendini ifade etme biçimlerinin geliflmifl olmas›ndand›r. 

Toplumsal geliflim, insanl›k tarihinde belki de ilk kez bu kadar büyük
ölçekte, gençlere, kendilerine anne babalar›n›n yaflamlar›n›n basit bir tek-
rar› olmayacak bir gelecek haz›rlayabilmeleri olana¤›n› sa¤lamaktad›r. Ya-
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saklar›n azalmas› ancak bireysel baflar› ve performans beklentilerinin artma-
s›, karfl› koyma çat›flmalar› ihtimalini azaltmakta ama öte yandan narsisis-
tik kayg›lar› ve ba¤›ml›l›k ihtiyaçlar›n› art›rmaktad›r. Bat› tipi toplumlar›n
gizli slogan› sanki fludur: "‹stedi¤ini yap, ama en iyisi ol". Bu durumda er-
gen, yasa¤›n sa¤lad›¤›, "e¤er istedi¤imi yapam›yorsam, beceremedi¤imden
de¤il yasak oldu¤undan" fleklindeki narsisistik savunmay› yitirmektedir.
Narsisistik gereklilik burada bir vampir gibi narsisistik kanamaya neden
olabilir. 

Bu tutum ergenleri duygusal ihtiyaçlar›ndan uzakta tutar. Ne var ki bu
ihtiyaçlar her zaman çok canl› olmaya devam eder, ama onlar tutumlar› ne-
deniyle giderek daha çok marjinalleflirler. Giderek daha ifllemsel bir iflleyifl
biçimi yerleflir, nesnesizlefltirmenin, de-libidinize etmenin tüm klinik flekil-
leri görülmeye bafllar. Asl›nda bu klinik durumlar, toplumsal yap›n›n gide-
rek ifllevsel olana, verime, görünür olanlara, teflhircili¤e, yani derin duygu-
sal iliflkiler yerine yüzeyel olana daha çok de¤er vermesiyle uygunluk gös-
termektedir. 

Bu gençlerin giderek bir nesnesizlefltirme davran›fl biçimi içine kapan-
malar›n›n, giderek daha ifllemsel olmalar›n›n, bir toksikomanyak iliflki biçi-
mi oluflturmalar›n›n (ki bu ba¤›ml›l›¤›n as›l sorun oldu¤u anlam›na gel-
mez) tehlikeleri üzerine dikkat çekmeliyiz. Üstelik bu dönemde çok daha
kolay yaralanabilirler. Baz› sanatç›lar›n, "kendi kendini oluflturmufl" kiflile-
rin k›r›lganl›klar› buna çok iyi bir örnektir. Belirli bir davran›fl bozuklu¤u
gelifltirmek yerine, kendi kaderlerinin kontrolünü ellerine almaya çal›fl›rlar,
böylece kendilerini onlar› her seferinde iflgal eden ve yaratt›klar› yap›tlarda
kendini yeniden üreten nesne ba¤›ndan korumak istemektedirler. Sanki
kendi kendilerini yaratmakla, anne babalar›na ihtiyaçlar› kalmamaktad›r.
Bu tür sorunlara sahip ergenler de belirli bir yarat›c›l›k içindedirler, ancak
davran›fl bozukluklar› ile kendi kendilerini üretirler. Bu kendini yeniden
üretme maalesef de-narsisizand›r, kendi sahip olduklar›na karfl› gelifltirdik-
leri bu oto-sabotaj onlar› çevrelerinden uzaklaflt›r›r, sabotaj eylemlerini git-
gide art›rarak olumsuz kimliklerinin alt›n› çizmelerine neden olur. Bu tür
bir tav›r, arkas›nda çeflitli ruhsal gerçeklikler gizler; ancak bu farkl›l›klar gi-
derek azal›r ve iletiflimin sürekli reddi nedeniyle kaybolup gider. 

Üsbenli¤in Benlik ‹deali karfl›s›nda giderek zay›flamas› da narsisistik
patolojilerin art›fl›n›n nedenidir. Ancak burada da görünürde olup bitenler
bizi aldatmamal›. ‹deal Benli¤in öne ç›kmas› (Benlik ideali de diyebiliriz)
Üstbenli¤i kuvvetlendirmeye, beslemeye yarayabilir. Ancak bu Üstbenlik
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hem doymak bilmezdir, hem de sakl›d›r, yani insani bir yüzü yoktur ve
sanki hiçbir belirli ahlaki kural› da içermez. Oysa bir Üstbenlik, ihtiyaçla-
ra s›n›r koyarak, onlar›n özveriyle doyumunu sa¤lamal›, buna karfl›l›k ko-
runma ve kendini de¤erli görme duygusu kazand›rmal›yd›. Örne¤in okul-
da baflar› kazanma iste¤i, belirli bir noktaya kadar genç k›zlar›n ince bir be-
dene sahip olmak için u¤raflmalar› buna örnek olarak verilebilir. Ancak
bunlar biraz deflildi¤inde, bireyi hiç durmadan daha da ileri götürülebile-
cek bir idealin peflinde koflmaya itenin klasik bir Oidipus kompleksinden
kaynaklanan suçluluk duygusu oldu¤u ortaya ç›kar.

Burada söz konusu olan çat›flma, idealin Üstbenli¤i mazoflist bir biçim-
de beslemek için kullan›lmas›, benli¤in de¤ersizlefltirilerek ideal ad›na on-
dan sürekli bir fleyler istenmesidir. Bunun sonuçlar›n›, çilecilik davran›flla-
r›nda, J. Chasseguet-Smirgel'in 1973'te tan›mlad›¤› "ideallik hastal›klar›n-
da" ve elbette en yetkin örnek olarak anoreksi mantal'de görüyoruz. 

Ne var ki bu delice zorlama hiçbir fleyin s›n›rlayamad›¤› ensestüel bir
arzunun sürekli ileriye at›lmas›n› da sa¤lar. Sürekli kendinden memnun ol-
mamak arzunun doyumsuzlu¤unu dengeler. Burada da bu bireysel ruhsal
iflleyifl biçimi ile tüketim toplumunun iflleyifl biçimi aras›nda bir uyum var-
d›r asl›nda.

Ergenle çal›fl›rken (ya da onunla iliflki içinde) yap›lmas› gerekenlerin en
önemlisi, onun ihtiyaç duydu¤u, hatta bir dereceye kadar arzulad›¤› fleye
tahammül etmesini sa¤lamak olmal›d›r. Böylece, arzu ve ihtiyac›n nesneye
delice bir ba¤l›l›k tehlikesi hissetmeye neden olmas› engellenmifl olur. Bu
bak›fl aç›s›na göre s›n›rlar ve farkl›l›k sa¤layan etmenler üzerinde durmak ve
bunu hemen tüm alanlarda yapmak zorunludur. Örne¤in d›fl ve iç aras›n-
daki farkl›l›k gibi, yani onun benimsedi¤i d›fl unsurlarla iç dünyas›n› olufl-
turan çeflitli unsurlar›n, tasar›mlar›n›n aras›ndaki farkl›l›k gibi. Yani bizim
için giriflimde bulunanlar›n ve elbette yaklafl›mlar›n da çeflitlili¤i ve birbiri-
ni tamamlay›c›l›¤› bir zorunluluktur. Bu elbette çeflitlilikte belirli bir tutar-
l›l›¤›n olmas›n› da zorunlu k›lar. Böyle bir tutarl›l›k s›n›r oluflturucu ve ara-
bulucu rolü oynayabilir; bu da ancak ergen üzerinde ortak bir de¤erlendir-
me yap›ld›¤›nda ve bu yaflam döneminin temel sorunlar› hakk›nda belirli
bir anlay›fl paylafl›ld›¤›nda ortaya ç›kar.

Çeviren: Talat Parman 

—
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San›klar›n "yasal" suçlar iflledi¤i bu davalarda bizim iddiam›z,
insanlar›n do¤ruyu yanl›fltan ay›rt edebilme kapasitesine sahip
olduklar›yd›; yönlendirildikleri tek fley çevrelerindeki herke-
sin istisnas›z ortak görüflü olarak sayg› göstermeleri gereken-
lerle tümüyle çeliflen [kendi] yarg›lar› olsa bile... Ve hele, yal-
n›zca kendi yarg›lar›na güvenecek kadar "fütursuz" olan bu
az›nl›¤›n, eski de¤erlere tabi olmay› ya da dinsel bir inançla
yönlendirilmeyi sürdüren insanlarla hiçbir biçimde özdefl ol-
mad›klar›n› bildi¤imizde bu sorun daha da ciddi bir hal al-
maktad›r... Do¤ruyu yanl›fltan ay›rt edebilen bu az›nl›k ger-
çekten de kendi yarg›lar› do¤rultusunda kendi bildi¤i yoldan
gitti ve bunu özgürce yapt›; onlar› ba¤layan, karfl› karfl›ya kal-
d›klar› belirli olaylar›n kapsanabilece¤i kurallar yoktu.
(Arendt, Bauman, 1991, s. 139)

Arendt'in "yasal suçlar" ifllemifl olan Nazilerin yarg›land›¤› Nürnberg dava-
lar›yla ilgili bu sözleri o dönemde sorgulanan hukukla vicdan aras›ndaki
ayr›m, ve kiflisel vicdan›n toplumca kabul edilmifl ahlak kurallar›ndan ne
ölçüde ba¤›ms›z olabilece¤i konusunu özetler niteliktedir. Bu sorgulama,
"ahlak" kavram›n›n insanlar aras›nda ortak yaflam kodlar› oluflturman›n
ötesinde bir fleye denk düflüp düflmedi¤i sorusunu da beraberinde getirir.
Arendt'in söz etti¤i kapasite, do¤ruyu yanl›fltan ay›rt edebilme kapasitesi,
ahlak›n insanlarda içkin olarak bulundu¤unu mu ima eder? Bu kapasite
hangi süreçlerle yerinden edilmifltir? 

Bu sorulara "do¤ru"nun tan›m›n›n ne oldu¤unu ve nas›l oluflturuldu-
¤unu sorgulayarak yan›t arayabiliriz. Uzunca bir süre gelene¤in ve dinin bi-
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Levinas Felsefesinde Öznellik ve Bu Öznelli¤in Siyasal Olanaklar›*

Ayflegül Sabuktay
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çimlendirdi¤i "do¤ru" tan›m›, toplumsal alan›n akl›n egemenli¤inde yeni-
den düzenlenmesiyle bir baflka uzmanl›k alan›n›n sorunu haline geldi. Bu
dönüflümün bafllang›c›, yani modernitenin do¤uflu Avrupa'da feodalitenin
geliflen burjuvazi taraf›ndan yerinden edilmesiyle ba¤lant›land›r›l›r (bkz.
Habermas, 1994). Feodal düzeni de¤ifltirme ve kendine yer açma çabas›
içindeki burjuvazi güçlendikçe iktidar sahibi oldu¤u halde iktidarda olma-
yan bir s›n›f haline gelmifl ve devletin iktidar›ndan ba¤›ms›z olarak örgüt-
lenme gere¤i duymufltur. Bu yeni örgütlenme biçimi tart›flma ortamlar›n›n
oluflturulmas›yla, Habermas'›n feodalitenin temsili kamusall›¤›ndan farkl›
bir kamusall›¤›n oluflmas› olarak söz etti¤i geliflime yol açar. Dinden ve ge-
lenekten özgürleflme süreci olarak yaflanan modernite; burjuvazinin kendi-
sine bir kamusal alan oluflturmas› ve bu kamusal alan›n yaflanan mücadele-
lerle tüm erkekleri, daha sonra da –kad›nlar› da içine alarak– tüm "yurttafl-
lar›" kapsayan bir toplumsal alana dönüflmesiyle ve ulus-devletin toplum-
sal alan›n›n oluflmas›yla sonuçland›. Toplumsal alan›n akl›n egemenli¤inde
yeniden biçimlendirilmesi, birlikte yaflaman›n standartlar›n›n oluflturulma-
s› ve modern bireyin bu standartlar temelinde yarat›lmas› anlam›nda, ahla-
k›n standartlar›n› da yeniden biçimlendirdi. Bu süreçte bir toplumsal alan
oluflturulmas›n›n koflullar›, bir arada olman›n akli dayanaklar›n›n olufltu-
rulmas›yla mümkün oldu. Toplumsal alan›n özel hayat d›flar›da b›rak›larak
düzenlenmesi, özel hayat›n toplumsal alan›n d›fl›nda b›rak›lanlar –inançlar,
duygular ve mu¤lakl›klar– için uygun bir alan haline gelmesi anlam›na gel-
di. 

Mahremiyet alan›n yarat›lmas› ve kutsanmas› konusuna modern kent
hayat› ve kent planlamas› aç›s›ndan yaklaflan Sennett, iflyerinin evden ayr›l-
mas›, evin güvenli, kamusal hayat›n zorluklar›ndan kaç›lacak, duygular ve
inançlar için uygun bir yer olarak tan›mlanmas› ve kamusal alan›n giderek
boflalmas› olarak özetlenebilecek sürecin izlerini H›ristiyanl›¤›n geliflimi
boyunca sürer. Sennett, St. Augustin'in içeriyle d›flar› aras›ndaki yak›c› ay-
r›m›n ve ikili¤in dinbilimsel temellerini atan kifli oldu¤unu söylüyor. Sen-
nett'e göre, Amerikan kentlerinde kamusal ve özel alanlar›n "nötr" alanlar-
la ayr›lmas›, "St. Augustin'in bafllang›çta büyük Kiliselerdeki Kabil'in böl-
gesinden ayr›lm›fl ruhsall›¤›n›n koruna¤› ile maddileflmifl –kutsal olan ve
dünyevi olan– iki kente iliflkin metaforik vizyonunun" izlerini tafl›r (Aaron,
1991). Kent yaflam›nda yabanc›n›n varl›¤›n›n süreklilik kazanmas› ile bu
ayr›m keskinleflmifl, özel hayat yabanc›larla ve tehlikelerle dolu toplumsal
hayattan kaçacak bir alan olarak yeniden tan›mlan›r hale gelmifltir. 



Özel olan›n daha büyük ölçekte infla edilmesine, yani paylafl›lan bir
"biz" duygusuna, bir hayali cemaate dayanan ulus-devlet de, yabanc›larla
birlikte yaflanan bir toplumsal hayat›n kurgulanmas›yla mümkün hale gel-
mifltir. Bu süreçte toplumsal alan› düzenleme ifli, birlikte yaflamak için ge-
rekli ahlaki temelin akli dayanaklar›n› tasarlamak, siyaset felsefecileri ya da
sosyologlarca üstlenildi. Bu dönem, ahlak›n bir toplum mühendisli¤i ve
toplumsallaflma sorunsal› olarak kavramlaflt›r›larak yeniden infla edilmesine
dair pek çok örnekle doludur (Bauman, 1993: 65-69). 

Hobbes'dan bu yana siyaset felsefecilerinin yapt›¤›, ya insanlar›n kendi
ç›karlar› do¤rultusunda uyaca¤› bir düzen tasarlamak ya da varolan top-
lumsal düzeni rasyonel bir bireyin, kendisi için yaflayan bir egonun gözün-
den aç›klamakt›r. Ço¤unlu¤un mutlulu¤unu sa¤layacak olan ak›lc› düzen
tasar›mlar› zaman içinde de¤iflse de, vaat ettikleri mutluluk ve bu mutlulu-
¤un dayand›¤› ak›lc›l›k de¤iflmedi. Özel alanlar›nda özgür olan insanlar
toplumsal yaflamda akl›n kurallar›n› izlemeliydi. Bu kurallar ancak kiflilerin
duygusal kapasitelerinin tafl›d›¤› mu¤lakl›¤›n d›flar›da b›rak›lmas›yla, yani
ahlak›n mu¤lakl›¤›na karfl› savafl aç›lmas›yla mümkündü. Modern örgüt-
lenmeler –ordu, ifl, politik mekanizmalar, ve benzerleri– ahlaki insan›n öz-
nel kapasitesine yer vermeyen, tam tersine kiflilerin makina parçalar› gibi
biri di¤erinin yerine geçebilece¤i örgütlenmelerdir. Modern örgütlenmele-
rin ahlak temelinde elefltirilmesi, dinin ya da gelene¤in kiflinin ahlaki kapa-
sitesinin yerine geçti¤i modern öncesi hayat tarzlar›n› de¤erli k›lan bir ana-
lize mi kap› açar? Bu sorunun cevab› ahlaki kapasitenin ne oldu¤una veri-
lecek yan›ta ba¤l›. Mesele belki de modernitenin kifliyi modern öncesi ve-
rili hayat tarzlar›n›n s›n›rl›l›klar›ndan özgürlefltirmeyi vaat etti¤i halde gün-
delik hayattan d›fllanmay› göze almaks›z›n ahlaki kapasitesini ortaya koya-
mayaca¤› tuhaf bir nötralite konumuna sokmufl olmas›. 

Ahlaki kapasitenin d›fllanmas› üzerine kurulu bir ahlak›n, modernite-
nin ahlak›n›n, modernitenin elefltirisiyle daha sorunsuz bir hal al›p almad›-
¤› sorulabilir. ‹nsanlar›n farkl›l›klar›n›n yüceltildi¤i ve "evrensel"in tekillik-
lerin yerine geçmesini öngören çözümlerdense evrensel kategorilerin sorgu-
lanmas›n› gündeme getiren bir ahlaki görelik alan›n›n ortaya ç›kmas› ahla-
ka iliflkin sorular› bir baflka açmaza soktu. Bu bak›fl aç›s›yla homojen bir
toplumsal alan›n sa¤lanmas› için özel alana s›k›flt›r›lan farkl›l›klar en az
"toplumsal" sorunlar kadar politik süreçlere konu olmal›d›r. Bu süreçte si-
yaset alan›, farklar –s›n›f, etnik köken, cinsiyet, din, vb.– temelinde yeni-
den tan›mlan›r. Siyasetin alan› geniflleyip, iktidar mücadelesi anlam›nda
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farkl› yerellikler, k›smilikler üzerinden tarif edilir hale gelir. Gruplar›n fark-
l› "do¤rular›" ve farkl› "ahlaklar›" olmas›, ahlak›n bir tür ahlaki görecelili-
¤e, "her fley mubaht›r" anlay›fl›na evrilmesinden baflka bir fley do¤urabilir
mi? Soru neredeyse ço¤unlu¤un yaflad›¤› biçimde mi yaflanmal› yoksa fark-
l› kodlar›n ve farkl› yaflam biçimlerinin oldu¤u kabul mu edilmeli sorusu-
na gelip dayan›r. 

Arendt'in söz etti¤i davalardaki durum ahlaki görecelik aç›s›ndan yo-
rumlanabilir mi? Yoksa Nürnberg davalar›nda yarg›lananlar›n tümden ah-
lak duygusundan yoksun oldu¤unu mu söylemeliyiz? Bu kiflilerin ço¤u
düflmanlardan temizlenmifl bir ülkede, güvenli bir çevrede yaflayan iyi
komflular ve sayg›l› vatandafllar de¤il miydi? Yoksa basitçe onlar›n ahlaki
kodlar›n›n yarg›çlar›nkinden farkl› oldu¤unu söylemek, olup bitenleri
aç›klamak için yeterli mi? Bu sorulara yan›t aramak için ahlaki görecelili-
¤in dayand›¤› temellere do¤ru bir yolculuk yapmak ve bu günlerde kabul
gördü¤ü haliyle "öznelli¤in" anlam›n› sorgulamak, bu yaz›n›n bafll›¤›nda
yer alan "bir baflka öznellik" vaadinin gündeme getirilmesinde anlaml› ola-
cakt›r. 

Öznellik ve Kimlik

Günümüzde siyasetteki pek çok olgudan "kimlik" ve "öznellik" kavramla-
r›na gönderme yap›larak söz ediliyor. Siyasal alan h›zla parçalan›yor ve
"modern" anlam›yla siyaset, yeni siyasal cemaatlerin "farklar›yla" ortaya ç›-
k›fl›yla "kimlik siyaseti" temelinde yerinden ediliyor. Bu alan›n en popüler
temalar› "kimlik", "öznellik" ve "fark". Evrenselci siyasal görüfllere karfl› ge-
liflen elefltiriler, pek çok fleyi sorgulad›¤› gibi bir zamanlar "evrensel" bir
kavram olarak kabul edilen "adalet" kavram›n› da yerinden etti. Tart›flma-
lar›n neredeyse kendini tekrarlama noktas›na varan kapal› devrelere dönüfl-
mesi, "kimlik" ve "öznellik" kavramlar›n›, bu tart›flmalarda kullan›ld›klar›
halleriyle aç›klay›c› olmaktan uzaklaflt›rm›flt›r. Bu kavramlar›n yeniden ifa-
de gücü kazanabilmeleri için yeni anlamland›rmalarla aç›lmaya ihtiyaçlar›
var. Emmanuel Levinas'›n felsefesiyle tan›fl›k olan birisi için bu kapal› dev-
re hali daha da çarp›c›. Öyle san›yorum ki Levinas'›n insan iliflkilerine ba-
k›fl›, "öznellik", "kimlik" ve "adalet" temalar› etraf›nda dolaflan tart›flmala-
r› aç›c› potansiyele sahip. Levinas'›n özne kavramsallaflt›rmas›n› bu ba¤lam-
da gündeme getirmek, Levinas felsefesinin politik olanaklar›n› araflt›rma
yolunda da önemli bir ad›m olacakt›r. 
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Levinas'›n öznellik kavram› aç›s›ndan farkl›l›¤a dayal› siyasete, yani
kimlik siyasetine bakarsak, öznelli¤i farklar olarak ele alman›n öznelli¤in
zay›f bir tarifi oldu¤unu görürüz. Böyle bir tarifte özne erir ve geriye hiçbir
zaman bir özne etmeyen farklar kal›r. Bu fark temelli bak›fl aç›s› günümüz
siyasetinde popüler olan bak›fl aç›s›d›r. David Harvey (1993: 57) bu bak›fl
aç›s›n› flöyle elefltirir: "'Vulgar' kavramsallaflt›rma dedi¤im neredeyse birey-
sel biyografilere göre iflleyen bir kavramsallaflt›rmad›r: Benim hayat hikâye-
min ayr›nt›lar› yüzünden ben dünyay› kendi görüp, yorumlay›p, temsililefl-
tirip, anlad›¤›m gibi anlar›m." Harvey'in elefltirdi¤i öznellik, baflkalar›n›n
sorunlar›na duyars›z kalmak pahas›na kiflinin kendi duruflunu sabitledi¤i
bak›fl aç›s›d›r. Bu duyars›zl›k nas›l sa¤lan›r? 

Harvey'in, bir tavuk çiftli¤inde ç›kan yang›nda 26 kiflinin ölmesine
gönderme yaparak elefltirdi¤i bu bak›fl, özellikle muhalif hareketlerce be-
nimsenebilen bir bak›flt›r.1 Kimlik ve farkl›l›k tan›mlamaya yönelik "kim-
lik siyaseti" ya da "farkl›l›k siyaseti" mevcut siyasal hareketler için ve gide-
rek muhalif siyaset için vazgeçilmez bir kuramsal parça haline geliyor. Fe-
minist hareketten farkl› bir sesin, bell hooks'un bu farklar hakk›ndaki yo-
rumu siyasal alandaki sorunsal hakk›nda daha ayr›nt›l› bir fikir verebilir:
hooks (1992: 400), "k›rsal alanda ‹spanyolca konuflulan bir evde büyüyen
bir Chicana'n›n2 hayat deneyiminin ‹ngilizce konuflulan bir burjuva evin-
de, bir New Jersey banliyösünde büyüyen bir Chicana'n›n hayat deneyi-
minden çok farkl› oldu¤unu," söylüyor. hooks'un göstermek istedi¤i, ka-
d›nlar aras›nda ortak ezilme temelinde bir politika gelifltirmenin neredeyse
imkâns›z oldu¤udur. hooks farklar yokmufl gibi yap›lmas›na karfl› ç›ksa da
vulgar anlam›yla farka dayal› bir siyaset de önermemekte, farkl›l›klar› kabul
eden dayan›flma a¤lar›n›n önemine dikkat çekmektedir. Harvey'in bak›fl
aç›s› tümüyle farkl› bir noktadan, s›n›f temelli politikan›n hâlâ anlaml› ola-
bilece¤i noktas›ndan kalkarak kimlik siyasetinin elefltirisine ulafl›r. Siyasal
hareketler fazlaca bölünmüfl ve di¤erlerinin sorunlar›na karfl› neredeyse du-
yars›z hale gelmifllerdir, öyle ki, kimse kolay kolay "evrensel" adalet kavra-
m›n› elefltiren postmodern söylemlerin hedefi olmay› göze almadan adalet
talep edemez hale gelmifltir ve adalet kavram› neredeyse tümden yitirilmek
üzeredir. 

Muhalif politik hareketlerin bir bütün olarak kalmas›n› güçlefltiren,
modern ulus-devletin bir "hayali cemaat" olarak da¤›lmas›na yol açan ikti-
dar mücadelelerinin –yani siyasetin– mikro iktidar iliflkileri temelinde in-
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sanlar›n gündelik hayat›na do¤ru geniflleyen analizlere tabi tutulmas›d›r.
Bu düzeydeki analizler ve evrensel de¤erlerdeki afl›nma, postmodern özne-
yi görecelikle bafl bafla b›rakm›flt›r. Bu ayn› zamanda, hayat›n insan yap›s›
bir düzenle yönetilebilece¤ine duyulan inanc›n da erozyonudur. Ba-
uman'›n (1992) ifadesiyle, "ümitsizce düzen arayan" modernite, mu¤lakl›-
¤a ve tan›mlanmam›fl farka karfl› savafl açm›fl ve tanr›sal bir ak›l, kiflinin
kendini güvende hissedece¤i bir düzen oluflturmaya çal›flm›fl, ne var ki bu
misyon insan elinden ç›kma felaketlerle baflar›s›zl›¤a sürüklenmifltir. Ba-
uman (1992: xviii) modernitenin insanl›¤a enjekte etti¤i korkunun, kaç›fl
yollar›yla birlikte özelleflmesini flu sözlerle anlat›yor: "Erkekler ve kad›nlar
korkular›yla baflbafla kald›lar, felsefeciler bofllu¤un hemen burada oldu¤u-
nu ve politikac›lar onunla bafla ç›kman›n kendi iflleri ve dertleri oldu¤unu
söylediler." Postmodernite ise bizi "boflluk korkusu" ile birlikte yaflamaya
al›flt›rm›fl, bir anlamda korkuyu özellefltirmifltir. 

‹nsanlar›n "öznelliklerini" ve tepki verme kapasitelerini yok edebilen
totalitelere3 kolayca asimile olmamalar›n› sa¤lad›¤›na göre bu geliflmeleri
kesin bir bar›fl sa¤lamak için gündeme gelen, ancak her zaman yeni savafl-
lara neden olan savafllar›n son bulmas› olarak yorumlayabilir miyiz? Bu ko-
flullarda, varl›klar›n› kendilerine ve kamuya kan›tlamak için fliddete baflvu-
ran yeni hayali cemaatlerle ya da toplumsal alanda baflkalar›n›n sorunlar›-
na duyars›z kalan insanlarla ve ahlak›n özelleflmesiyle, toplumsal ahlaki me-
kanizmalar›n erimesiyle karfl›laflmak durumunday›zd›r (Bauman, 1992).

Bauman'›n belirtti¤i gibi kimlik siyaseti kiflinin piyasada çoktan olufl-
turulup sunulan kimlikleri seçebildi¤i bir "çoktan seçmeli" siyasete dönüfl-
müfltür. Bu siyaset hayali cemaatlerin "çoktan seçmeli" siyasetidir. Ba-
uman'›n (1992: xviii) sözleriyle: 

Kolektivitenin sunmas› beklenen tek fley "kendin kur" ifli için bir kendi kendi-
ne montaj aletleri setidir. Görüldü¤ü üzere, toplumsal hayat bireye kesin olmay› ge-
rektiren bir pazar, bir tercihler havuzu olarak görünür. Banttaki iflin ne kadar an-
laml› oldu¤u ve bunun sonucu, tercihli bantta çal›flan iflçiye ba¤l›d›r: En az›ndan o
buna inand›r›lm›flt›r.

Boflluktan kaç›fl yollar›n›n hayali cemaatlerle özelleflmesi ya da "her yol
mubaht›r" görüflüyle ahlak›n özelleflmesiyle karfl› karfl›yay›z. Öznelli¤in
farkl› bir yorumunun mümkün olup olmad›¤› sorusuna yan›t aramak bel-
ki bu açmaz› çözecektir. Kan›mca bu sorunun cevab› Levinas'ta bulunabi-
lir. Bu duyars›zl›¤›n nas›l sa¤land›¤› ve nas›l yerinden edildi¤i konusunda
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Levinas'›n insan iliflkilerine bak›fl› bir aç›l›m getirebilir. 
Levinas Totality and Infinity'den "öznelli¤in savunusu" olarak söz eder,

ancak hemen ard›ndan bu savununun "totaliteye karfl› egoist bir karfl› ko-
yufl ya da ölüm öncesi zihnin ›st›rab› de¤il, ancak sonsuzluk düflüncesinde
bulundu¤u haliyle" öznelli¤in savunusu oldu¤unu belirtir (Levinas, 1991:
26). Levinas felsefesinde etkileyici olan öznellikle sorumlulu¤un birbirini
reddeder biçimde de¤il, destekler biçimde kurgulanmas›d›r. Birlikte yafla-
man›n fenemonolojisi, ahlak ve baflkas›ndan sorumlu olmak üzerine yazan
bir filozof nas›l olur da öznelli¤i savunulacak bir fley olarak yorumlar? Le-
vinas'›n öznellik ve kimlik kavramlaflt›rmalar›, öznelli¤in ego-merkezli kav-
ramlaflt›rmalar›n›n yerinden edilmesidir. 

Öznellik Nas›l Mümkündür: Ahlak ve Öznellik 

Kifliyi kendisi yapan nedir? Kiflinin, bedeninin maddi varl›¤›n› ya da ken-
dini ayr› bir fley olarak alg›lamas› onu biricik ve kendisi k›lar m›? E¤er bu
sorular›n yan›t›n› kimlik siyasetinin vulgar bir versiyonunda ararsak, biri-
nin biricikli¤inin onun farkl›l›¤›nda, yani farklar›nda yatt›¤›n› öne sürebi-
liriz. Bu kavramsallaflt›rmada insanlar aras›nda ayn›lar ve farkl›lar vard›r:
Kifli toplumdaki baz›lar›na benzer, baz›lar›ndansa farkl›d›r. Fiziksel ve kül-
türel farklar, bunlar›n baflkalar›na bildirilmesi kifliyi kendi öznelli¤inden
emin k›lar. Levinas (1994a) kiflinin kendisinden yola ç›karak kendisi ve
kendi d›fl›ndakilerle kurdu¤u bu tip iliflkiyi "ontolojik oyun" olarak adlan-
d›r›r.

Levinas'›n itiraz› "ontolojik oyun" olarak adland›rd›¤› bilincine varma
prati¤inin ve ontoloji üzerine infla edilmifl düflünme biçiminin, felsefi gele-
ne¤e egemen olmas›nad›r. Bu itiraz›n› da ontoloji taraf›ndan biçimlendiril-
mifl olan dili kullanarak ifade etmek zorunda kalm›flt›r. Bu zorlu¤u, onto-
loji taraf›ndan biçimlendirilen dili farkl›laflt›rarak aflar. Bu yüzden, insan
iliflkilerinin dayand›¤›, ve ontoloji taraf›ndan biçimlendirilmifl (ama onto-
lojiye tercüme edilemeyecek) olan dili, tekrarlarla, metaforlarla fliirselleflti-
rerek ve bir anlamda da bozarak ifade etmeye çal›fl›r. Bu yüzden, Otherwi-
se than Being or Beyond Essence'da "bilme olarak de¤il yak›nl›k (proximity)
olarak yorumlanan hassasiyet ile ifle bafllamakla, dilde bilgi dolafl›m› haline
gelmifl dilin ötesinde bir temas ve hassasiyet aramakla, öznelli¤i, bilincinde
olma ve temalaflt›rmaya indirgenemez bir biçimde tan›mlamay› denedik,"
demektedir (1994a: 100, vurgular bana ait). Öznellik, bilincin ötesinde
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baflkas›yla yak›nl›k iliflkisi içinde deneyimlenir. Ben Levinas'›n temalaflt›r-
maktan kaç›nd›¤› bu alan› ve Levinas'›n ifade biçimini onun elefltirdi¤i tar-
z› kullanarak, yani temalaflt›r›larak "anlafl›l›r" k›lmaya çal›flaca¤›m.4

Levinas ontolojiye dayanan felsefeyi ontolojiyi de önceleyen bir iliflki
temelinde, ahlaki iliflki temelinde sorgular. Ahlaki iliflkiyi anlat›fl›ndaki te-
mel sözcükler "Ayn›" (Same) ve "Baflka"d›r (Other). Ahlaki iliflki, Ayn› ve
Baflka aras›ndaki iliflkidir, iki kifli aras›ndaki bir iliflkidir; ancak bu iliflki bir
karfl›l›kl›l›k iliflkisi de¤ildir. Bu yüzden de Ayn› ve Baflka'dan "iki kifli" ola-
rak söz edemeyiz. Bu iliflki asimetrik bir iliflkidir, bir karfl›l›kl›l›k içermez ve
iliflkideki kiflilerin konumlar› farkl›d›r. Benim "Baflka"ya tavr›m O'nun ba-
na tavr›yla simetrik de¤ildir. Ahlaki iliflki Baflka ile yak›nl›k içinde oldu-
¤umda söz konusudur. Bu yüzden yine bir özneyi, birinci tekil flahs› temel
ald›¤›n›, dünyay› onun gözünden aç›klad›¤›n› söyleyebilir miyiz Levi-
nas'›n? "Ben" temelli, "Ayn›" temelli bir anlat›mdan Levinas da kaçamaz,
ancak onda "Ayn›" "Baflka" ile birlikte vard›r. Zaten içkin olarak "Baflka"-
y› tafl›r. Ama söz konusu olan kendinde eritti¤i, yok etti¤i bir baflkal›k de-
¤ildir, tam tersine kapsayamad›¤›, bütün kapsanm›fll›klar› aflan, farkl›l›¤›y-
la sürekli Ayn›'y› rahats›z eden, sorgulayan, onun bütünlü¤ünü ve ontolo-
jik oyununu bozan bir Baflka'd›r. "Yak›nl›k" kavram› bu iliflkiyi anlamada
önemli bir yere sahiptir. 

Öncelikle Levinas'›n elefltirdi¤i iliflki biçimini, Bat› felsefe gelene¤inin
üzerine kuruldu¤u "bilincine varmay›" analiz etmek, insan iliflkilerinin ne-
den böyle bir temele dayanamayaca¤›n› anlamaya da yard›mc› olacakt›r.
Levinas'›n "ontolojik oyun" olarak adland›rd›¤› pratikte, bilincine varma
prati¤inde, karfl›m›zdakini kendi niyetlerimizden kalkarak de¤erlendiririz.
Kendinden yola ç›karak karfl›dakini "anlama", bilincine varmayla gerçekle-
flir. Baflkas›n› kendimizden yola ç›karak onu kendimize tafl›mam›zla, onu
kendi bilincimizin bir parças› haline getirmemizle anlar›z. Kendi kendini
anlamak da benzer bir pratiktir. Kifli kendi bilincinde oldu¤unda da ken-
dinden yola ç›k›p yeniden kendine döner. Haf›zadaki anlar› bir hikâye te-
melinde yeniden kurup sentezleyerek kendimizi yeniden infla ederiz. Yafla-
nanlar bilincine varma an›nda sentezlenir. Ego, bilincine varman›n do¤as›
gere¤i ayn› kal›r. Egonun bu yolculu¤u güvenli bir yolculuktur. Bu güven-
li yolculukta, "bunca fley olup biter, bunca y›l geçer, yine de Ego ayn› ka-
l›r!.. Ego ayr› ayr› ve çeflitli olaylar› tarih –kendi tarihi– haline getirerek Ay-
n› kal›r" (1993: 92). 
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Bu ayn› kal›fl ancak baz› idealler çerçevesinde mümkündür. Levinas'›n
(1994a: 99) ifade etti¤i biçimiyle: "varl›klarla bilinçlilik olarak adland›rd›-
¤›m›z iliflkide, varl›klar›, içinde belirdikleri siluetlerin da¤›l›m›yla kimlik-
lendiririz. Öz bilinçlilikte de kendimizi geçici durumlar›n ço¤ullu¤unda
kimliklendiririz." Kar›fl›k görünen bu ifadeyle Levinas bilincine varman›n
ço¤ullu¤un içinden bir tekillik ç›karma eylemi oldu¤unu mu anlatmakta-
d›r? Bir anlamda bir fleyi bir baflka fleye tercüme etme, onu temsililefltirme,
hem kendimi hem de baflkas›n› kendimde ifade etmemi, bilinir k›lmam›
m›? Ancak karfl›mdaki her zaman benim kendimde kapsay›p anlayabilece-
¤imden farkl›d›r. 

Ayn›n›n özgür iste¤i, özgürlü¤ü, "yaln›zca kendi haks›zl›¤›n› bildi¤in-
de baflkas›nca sorgulan›r ve temelsizlefltirmeye aç›l›r... Ayn› art›k baflkas›
üzerindeki önceliklili¤ini bulamaz, rahatça kendine dayanamaz, art›k pren-
sip de¤ildir" (Levinas, 1993: 99). Levinas'›n söz etti¤i kendi haks›zl›¤›n›
bilme nas›l mümkün olacakt›r? Bu ancak "yak›nl›kta" deneyimlenen bir
pratiktir. Bilincinde olmadan tümüyle farkl› olan yak›nl›k iliflkisinde kifli
baflkas›yla tak›nt›l› ve rahats›z edici olufluyla "anarflik" olan bir iliflki içinde-
dir.5 Levinas bu iliflkinin di¤er bütün iliflkileri önceledi¤ini söyler.6 Bu ilifl-
ki "bir tekillikle herhangi bir prensip ve ideal dolay›m› olmaks›z›n kurulan
bir iliflkidir" (Levinas, 1994a: 100). Baflkas›yla yak›nl›kta bilinç hiçbir za-
man ele geçiremedi¤i bir tak›nt› taraf›ndan rahats›z edilir. 

Bilincin çak›flmas›nda haf›zadan ça¤r›lan anlar varl›¤›n tarihinde birle-
flir, böylece Ben ayn› ve bütün kal›r. Ancak Levinas bilincin çak›flmas› ile
sa¤lanan tekli¤in ötesinde öznenin biricik oldu¤unu söyler. Tam da bu sa-
yede, yani öznenin bu çak›flman›n ötesinde biricik olmas› sayesinde bir
geçmifle, tarihe sahibizdir ve bilincin "oyunlar›" mümkündür. Kiflinin ken-
dini kaybedip buldu¤u varl›¤›n ontolojik oyunu bilincin ve haf›zan›n öte
taraf› sayesinde mümkündür. "Söylenmifl olanda tan›mlanm›fl her kimlik"
(Levinas, 1994a: 105) bugünün öte taraf›nda infla edilir. Haf›zan›n öte ta-
raf›nda her geçmifli önceleyen bir geçmifle, hat›rlanamayan bir geçmifle sa-
hibizdir. Levinas'›n sözleriyle: "Kifli kendini biçimlendiremez, zaten çoktan
pasif olarak biçimlendirilmifltir" (1994a: 104). Bu zaman kavramsallaflt›r-
mas› neyi imler? Hat›rlanmayan geçmifl nas›l bir geçmifltir? "Bilincin öte
yan›" a priori kavramsal çerçevemizin bir parças› m›d›r, ya da "bilinçalt›n-
da" m› yerleflmifltir? Levinas bu kavramlar›n bilincin öte yan›n› aç›klayama-
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yaca¤›n› söyler. Onun söz etti¤i ahlaki iliflki, bilincin öte yan› ve hat›rlana-
maz geçmifl belki de insanlar›n toplumsall›¤›nda yer etmifl bir fleydir. Belki
de basitçe, size seslenen birine yüzünüzü dönmeniz, bir tepki vermeniz mi-
dir? Bu kendili¤inden, nedensiz ve ç›kars›z yüzünü dönme midir? Bu ka-
dar fark›nda olunmayan ve d›fllanamayan bir ahlaki iliflkiyle mi yaflar›z?
Baflkas›-için-olmak, kendili¤inden içimizde olan baflkas›na yönelmifllik mi-
dir? Bu sorular› yan›tlamay› biraz erteleyip Levinas'›n tarif etti¤i yak›nl›k
iliflkisini biraz incelemekte fayda var diye düflünüyorum. 

Bilincine-varma'dan farkl› bir iliflki olan yak›nl›kta, Ayn› Baflka ile ya-
k›nl›k içinde oldu¤unda, kifli biricikli¤ini, öznelli¤ini "geri geliflle" hisseder.
Metaforik bir ifade olan "geri gelifl" bilincinde-olma'dan farkl› bir pratik-
tir. Kiflinin kendi içinde rahat etti¤i, dünyay› kendi ekseninden yorumlad›-
¤› iliflki biçiminden farkl› olarak "geri geliflte" kifli kendinden yola ç›k›p
kendine dönecek kadar serbest de¤ildir ve kendini ayr› anlarda kavrayabil-
mesi, haf›zadan ayr› anlar› ça¤›rarak sentezini yapmas› olanaks›zd›r, bu
Baflka'n›n Ayn›'y› çözdü¤ü, onun bütünlü¤ünü sarst›¤›, onu kendini sor-
gular hale getirdi¤i, rahats›z etti¤i bir pratiktir. Levinas hat›rlanamayan
geçmiflin, pasif olarak biçimlendirilmifl olman›n, öznelli¤in, "geri geliflte"
deneyimlendi¤ini söyler.

Levinas'›n fliirsel dili ile aktarmaya çal›fl›rsak "geri geliflte" insan "deri-
sinin içinde s›ms›k›d›r". Geri gelifl bedensel bir deneyimdir, ak›l bedenden
özgür de¤ildir ve yan çizmek olanaks›zd›r. Geri gelifl öyle bir zaman aral›-
¤›nda gerçekleflir ki, bu zaman aral›¤› "nefes almay› vermeden, kalbin kan-
la dolup kiflinin derisini sarsarak kan› pompalamas›ndan ay›rd›¤› s›radad›r"
(Levinas, 1994a: 109). "Beden burada bir imaj ya da figür de¤ildir" (Levi-
nas, 1994a: 109). Bu heteronomi, "Baflka"n›n "Ayn›"da vücut bulmas›d›r.
Baflkas›yla yak›nl›k durumunda derisinin alt›nda s›ms›k› kalan kifliyi biricik
özne k›lan, geri geliflin onu engellenemez bir biçimde sorumlulu¤a ça¤›r-
mas›d›r. Ancak bu sorumluluk kavram›n› normatif bir kavram olarak, s›r-
t›m›za vurulan bir yük olarak alg›lamak yanl›fl olacakt›r. Yaln›zca fark›nda
olamayaca¤›m›z kadar içsellefltirdi¤imiz bir iliflkiden söz ediyor Levinas. Bu
iliflkiyi ve "öznelli¤i" hat›rlat›yor, totaliteye –yak›nl›¤› tümden d›fllayamasa
da Baflkay› yok etmeye dayanan pratiklere– karfl› öznelli¤i savunuyor.
Onun sözleriyle: "Baflka ayn›da vücut buldu¤u halde bu, ne flimdi, ya da
hat›rlanabilir geçmiflte kabul edilmifl özgür bir yükümlülü¤ün arka yüzü;
ne de kölenin yabanc›laflmas›" d›r (1994a: 105). Baflkas›na yüzümü dön-
mem onun kölesi olmamdan ya da bu konuda özgür irademle yapt›¤›m bir
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anlaflmadan kaynaklanmaz. 
Levinas'›n insanlar aras›ndaki iliflkilerin bilincin oyunlar›yla kapsana-

mayaca¤›n› söylemesi sonsuzluk kavram›na dayan›r. Levinas'›n felsefesi ay-
r›l›¤›n savunusundan fazlas›d›r, çünkü sonsuzluk anlam›nda öznelli¤in sa-
vunusudur. Levinas öznenin "egoloji" olarak yorumlanmas›n›, Husserl'in
"niyetlili¤ini" ve Leibniz'in "monad›n›" elefltirir. Kimlik politikas›n›n üze-
rine oturdu¤u felsefi temelin elefltirisini bulabiliriz Levinas'da: 

Kendini bir türün, ayn› türün baflka bireylerinin sahip oldu¤undan farkl› bir
vasf›n eklenmesi ile bireylefltirilmesi olarak ya da bireyin zaman ve mekân içindeki
indirgenemez konumu –flu ünlü maddi bireysellik– ile mant›ksal aç›dan hakl›laflt›-
r›lmaya gerek duymayan bendeki biricikli¤in kimli¤ini, bu monadik kimli¤i flaflk›n-
l›kla karfl›lamal›y›z. Ben farkl›l›¤› yüzünden de¤il, biricikli¤i yüzünden farkl›d›r.
(1994b: 156)

Levinas bize biricikli¤in ayn› türün bireylerine farklar atfederek ilifltiri-
lemeyece¤ini, onlar›n zaten biricik oldu¤unu, bu biricikli¤in de ben/baflka-
s› iliflkisinde temellendi¤ini söyler. Biricikli¤i flöyle anlat›r: "Mutlak ben,
dünyan›n oluflturuldu¤u aflk›n bilinçlili¤in öznesi öznenin d›fl›ndad›r: yan-
s›ma-tekleflme d›fl›ndaki kifli kendini sürekli uyan›flta tan›mlar" (1994b:
156). Bu pasiflik ne a priori önsellik ne de sublime (yüce) ile aç›klanamaz,
yaln›zca sonsuzlu¤u ›fl›yan yüzdür kifliyi pasiflik içinde tan›mlayan. Geri ge-
lifl, nefes alma ve verme aras›ndaki "ulaflmaks›z›n gönderilmifl, anayurtsuz,
orda kalmaks›z›n çoktan kendimize geri gönderildi¤imiz" aral›kta gerçekle-
flir (1994). Aflk›n ben'i biçimlendiren baflkas›n›n gizidir. Pasif olarak biçim-
lendirilmiflizdir ve öznellik "baflkas›n› buyur etmek, konukseverlik olarak
sonsuzluk düflüncesinde gerçekleflir" (1991: 27). 

Böyle bir heteronomi, sonsuzluk düflüncesine sahip oldu¤umuz için
mümkündür: Özneyi biçimlendiren, akl›m›z› bedenimizde var k›lan ve bi-
zi ak›l/beden ayr›m›n›n ötesinde özne k›lan Baflkas›'n› kendimde eriteme-
mem, baflkas›n›n sonsuzlu¤udur. 

Levinas'›n Totality and Infinity'den "öznelli¤in savunusu" olarak söz etti¤i-
ni, ama hemen ard›ndan bu savununun, "ancak sonsuzluk düflüncesinde bu-
lundu¤u haliyle" öznelli¤in savunusu oldu¤unu vurgulad›¤›n› daha önce be-
lirtmifltik: 

Sonsuz önce varolup sonra kendini göstermez. ... Ayr› bir varl›¤›n kendi kimli-
¤inde, ben'de sabitlendi¤i halde, yaln›zca kendi kimli¤i sayesinde ne içerebilece¤ini
ne de alabilece¤ini kendinde içerdi¤i olanak d›fl› beceride üretilir. Öznellik bu im-
kâns›z acil gereklilikleri –içerebilece¤inden fazlas›n› içermenin flafl›rt›c› becerisini–
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gerçeklefltirir. (1991: 26, 27) 

Sonsuzluk düflüncesi niyetlerle nesnesine yaklaflan bütün bilme süreç-
lerinin önkabulüdür, çünkü niyetlerin karfl›l›¤›n› bulamamas› olas›l›¤› her
zaman varsay›lm›flt›r. Ayn›n›n Baflka'y› ontolojik oyunlarla tüketmesi, Bafl-
ka' n›n baflkal›¤› sayesinde, baflkan›n kapsanamazl›¤› sayesinde yerinden
edilir. Bu yerinden edilme sonsuzluk düflüncesi sayesinde mümkündür.
Sonsuzluk düflüncesi "baflkas›n› buyur etme, konukseverlik olarak öznellik-
te" gerçeklefltirilir (Levinas, 1991: 27). Baflkas›yla yak›n olmak, kiflinin
kendi kapasitesinden fazlas›n› kapsamas›, düflünülmüfl olan içeri¤i her an
parçalamak, içkin olan›n bariyerlerini geçmek, yani kendimizde içeremeye-
ce¤imizi kendimizde içermemiz demektir (1991: 27). Levinas'›n sözleriyle:
"Varl›¤›n düflünceden taflt›¤›, Baflka'n›n Ayn›'dan taflt›¤› sonsuzluk düflün-
cesi ruhun içsel oyunlar›n› k›rar ve d›flsalla bir iliflki olarak, tek bafl›na de-
neyim ad›n› hak e-der (1993: 112). Bu "bir yandan azdaki çoklardan biri-
si olarak kal›rken mistiklerin atefle çekilen ve ateflle bütünleflen pervanenin
iliflkisine dönüflmedi¤i iliflki nas›l bir iliflkidir? Ayr› varl›klar nas›l birbirle-
rine kat›lmadan korunabilir" sorusunda tan›mlanan hassas bir deneyimdir
(1993: 108). Baflkas›yla bilincine varmadan farkl› bir iliflki sonsuzluk dü-
flüncesiyle mümkündür. 

Bilincine varma kendili¤inden eksik bir iliflkidir, çünkü Baflka olan›n
Ayn›'ya tercüme edilmesi, ayn›n›n terimleriyle tarif edilir hale gelmesidir.
Bilincine varma bir tür eksiklefltirme midir? Bilincine varma bir tür azalt-
mayla, yani baflkas›n› bana indirgemeyle, onu bende kapsamak için baflka
bir fleye, bir temaya dönüfltürmeyle iflliyorsa, kimlik siyaseti çerçevesinde
"ben"in ve "baflkas›"n›n anlafl›lmas›nda bu pratik nas›l yaflan›r? Baflkalar›na
ve kendine "kimlik" olarak ifade edilen kifli idealler çerçevesinde bir tema
olarak m› anlafl›l›r? Levinas (1993: 97) böyle bir kimliklendirmenin ancak
"nötrler" arac›l›¤›yla mümkün oldu¤unu söyler: 

ben-olmayan› anlamak için hem o olan hem de o olmayan soyut bir öze, bir bafl-
ka fleyin arac›l›¤›na gerek duyulur. Yabanc› varl›k kendini tekilli¤inin fethedilemez
kalesinde korumak, yüzünü dönmek yerine, bir tema ve bir nesne haline gelir (vur-
gular bana aittir).

Levinas'›n düflüncesiyle biraz tan›fl›kl›k kurduktan sonra, kimlik siyase-
tinin nas›l yorumlanabilece¤ine dönersek, kimlik siyasetinin, insanlar›n
farkl›l›klar›n› nötrler arac›l›¤›yla yorumlayarak biricikli¤i d›fllad›¤›n› ve in-
sanlar için kökenler bulunabilece¤ini varsayd›¤›n› söylemek fazla iddial› bir
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ç›k›fl olmayacakt›r. Kimlik siyaseti, tam da bir öz iddias›yla yola ç›kmaz m›,
bir köken varsaymaz m›? 

Kökenin kendine, içinden do¤du¤u kendi farkl›l›¤›na bir referans ol-
mas› anlam›nda biz her zaman köken-öncesiyizdir ve kökensellik ancak in-
sanlar›n ço¤ullu¤unun tekli¤e tercüme edildi¤i bir totalite koflulunda
mümkündür7. ‹nsanlar kimliklere tercüme edilerek "Ayn›" ve "Baflka" "dü-
flünceler haline gelecek, fethedilecek, hükmedilecek, sahip olunacakt›r"
(1993: 95). Ancak insanlar her zaman ideallerle ele geçirilebilenden daha
fazlas›d›r. Ötekinin yabanl›¤›, yabanc›l›¤›, temalaflt›r›lamazl›¤› ve ele geçiri-
lemezli¤i, "Ayn›"n›n içinde kapsanamazl›¤›, olup bitene ve felsefe gelene¤i-
ne bir meydan okumad›r. Levinas, "bu özgürlü¤ün fark›nda olan felsefede
kendine yabanc› bir terim ortaya ç›kar... bir engel haline gelir; çevrelenme-
li ve bu hayata entegre edilmelidir," diyerek felsefe gelene¤inin teklefltirici
ve yabanc›l›¤› yok edici e¤ilimini vurgular (1993: 94). 

‹nsanlar kimliklerle, yani zihnin gerek duydu¤u nötrlerle de¤ifl tokufl
edilmifl; öznellik, özne konumlar› seçme deneyimine tercüme edilmifltir.
Kiflinin kimlik siyasetinde biricikli¤ini hissetmesi ancak böyle bir "özerk-
lik" ile mümkündür. Bu belki de "öznelli¤in bilinçlili¤e indirgenmesi[nin]
felsefi düflünceye hâkim [olmas›nda]" temellenmifltir (Levinas, 1994a: 103)
ve asl›nda olup biten de öznelli¤in yok edilmesi, kiflinin kendisini bilinçli-
li¤in eksikli¤inde ve güvenli¤inde korumas›d›r. Oysa öznellik, bilincinde-
olma prati¤inde kapsanamaz. 

Özne kendi kimli¤ini bir tema olarak hem baflkalar›ndan fark›n›n hem
de baflkalar›na benzerli¤inin alg›lanmas›yla hisseder. Bu bak›fl aç›s›yla kifli,
ancak bir nötre –etnik köken, cinsiyet, vb.– referansla baflkalar›ndan fark-
l›lafl›r ya da baflkalar›na benzer. Bu sayede dünya benzerler ve farkl›lar ola-
rak ikiye bölünebilir. Bir kimlik grubunun oluflumunda insanlar›n fiziksel
ve kültürel özelliklerini kesen bir biçimde benzer olabilece¤i varsay›m› ya-
tar. Kifli kimli¤ine ancak farklara –bedensel, kültürel, konumsal, vb.– gön-
derme yaparak sahip olabilir. Kendi kimli¤inin izini süren, onu nötrler ara-
c›l›¤›yla bulur. Kiflinin farklar›na ve kökenine yaslanarak kendini toplu-
mun geri kalan›ndan ay›rmas› mümkün müdür? Kendi kimli¤ini "geliflti-
rerek" ya da piyasadan seçerek edinen kifli, toplumun kalan›n› ayn›lar ve
farkl›lar olarak, toplumu bilinebilir, hükmedilebilir ve de¤ifltirilebilir bir is-
tek nesnesi olarak yorumlayacakt›r. 

Asl›nda Levinas'›n getirdi¤i aç›l›m› genelde siyaseti de¤il de kimlik si-
yasetini sorgulamakta kullanmak belki kimlik siyasetine haks›zl›k oluyor.
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Zira Levinas' ›n itiraz etti¤i iliflki biçimi, yani Baflkas›'na duyarl› olmam›
engelleyen zihinsel sabitlenmeler baflka pek çok alanda da bulunabilir. Bel-
ki de toplumsal hayat biraz da bu sabitlenmeler sayesinde mümkündür.
Kurumsallaflm›fl siyasetten kimlik siyasetini ay›ran ve bu yaz›daki elefltirile-
ri kimlik siyasetine yöneltmemdeki etken, kimlik siyasetlerinin kifliselli¤e
ve öznelli¤e daha fazla yer açma iddias›yla ve kurumsallaflm›fl siyasetin elefl-
tirisi olarak ortaya ç›km›fl olmas›d›r. Kimlik siyaseti öznellik konumlar›n›
vurguluyorsa da öznelli¤in böyle bir yorumu kimli¤i kurmada do¤rudan
bilince yönlenen "bilincin oyunlar›" de¤il midir? Kimlik siyaseti de –fark-
lar temelinde ayn› ve baflka olarak adland›r›lamayacak– baflkalar›n›n bulun-
mas› ile mümkündür. "Öznellik kelimenin radikal anlam›yla deneyimdir:
Bu d›flsall›k Ayn›'ya entegre edilemeksizin d›flsal olanla, Baflkas› ile bir ilifl-
kidir" (1993: 107, 108). Ahlaki iliflkide tan›mland›¤› hali ile öznellik kav-
ram› ikna edicidir ve ben/baflkas› iliflkisinde, yani ahlaki8 iliflkide temelle-
nen eti¤in neden ilk felsefe oldu¤unu aç›klayabilir. 

Kimlik siyasetine dönecek olursak, öznelli¤in kimlik siyaseti temelinde
kavramlaflt›r›lmas›n›n baflkas›n› ayn› taraf›ndan kavranabilir olarak tarif et-
ti¤i ve her baflkal›¤› ayn›n›n terimlerine indirgedi¤i aç›kt›r. Öznelli¤in bu
tip kavramsallaflt›r›lmas› ayn›y› da bir "fleye", bir nötre indirger. Ayn›, ya
zaman mekân içindeki koordinatlar› ile ya da ayn› türün bir bireyi olarak
ilifltirilmifl farklarla tan›mlan›r. Kimlik siyasetinin vulgar bir versiyonu bizi
kamu taraf›ndan farkl› olarak, hayali bir cemaatin parças› olarak bilinmek
isteyen narsistik bir çabaya götürecektir. Bu siyaset Levinas'›n siyaseti fark
edilme iste¤i olarak tan›mlamas› (Ciaramelli, 1995: 88) anlam›nda bir si-
yasete denk düfler. 

Levinas insan iliflkilerini kuramsallaflt›rmay› reddetse ve siyaseti "savafl›
öngörüp onu her yolla kazanmak... akl›n egzersizi olarak buyurulmufltur"
(1991: 21) sözleriyle tan›mlasa da, yaln›zca siyasetin "insan iliflkilerini nes-
nellefltirerek" onlar› zorunluluklara tercüme eden ve insan›n öznelli¤ini
yok eden savafl ç›¤›rtkan› koflullar›na karfl›d›r. Ahlaki temelde ve sürekli ah-
laki sorgulamaya aç›k bir siyasete karfl› de¤ildir. Tam tersine bir adalet ta-
lebi olarak siyasetin ahlaki gereklili¤ine dikkat çekecektir Levinas.
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Adalet: Adalet ‹çin Bir Temel Tan›mlanabilir mi? 

Filistinliler'in ‹srail'deki bir fliddet eylemi sonras›nda ‹sraillilerin ‹srail or-
dusunun gözetiminde Filistinlilere sald›rd›¤› ve pek çok Filistinlinin öldü-
rüldü¤ü Sabra ve fiatila olaylar› sonras›nda ‹srail hükümetinin suçlular› tu-
tuklamay› ve yarg›lamay› reddetmesi üzerine yapt›¤› bir radyo konuflmas›n-
da Levinas flunlar› söylemifltir: 

Baflkas› mutlaka akraba olmayan ancak akraba da olabilecek olan komfludur. Bu
anlamda, baflkas› içinsen, komflun içinsindir. Ancak komflun baflka bir komfluya sal-
d›r›rsa ve ona adaletsizce davran›rsa ne yapabilirsin? Böylece baflkal›k baflka bir nite-
lik kazan›r, baflkal›kta bir düflman buluruz ya da en az›ndan kimin hakl›, kimin hak-
s›z, kimin adil, kimin de¤il oldu¤u sorunuyla karfl›lafl›r›z. Haks›z olan insanlar var-
d›r. (1989: 294) 

Adalet ahlaki iliflkiye, ben ve baflkas› aras›ndaki iliflkiye bir üçüncünün
girmesiyle gündeme gelir. Levinasç› bir bak›flla, insan iliflkilerini yorumla-
mada basitçe evrensel bir adalet kavramsallaflt›rmas›ndan söz edemeyiz, an-
cak bu ifadenin adalet kavram›n›n tarihsel ba¤lam› içinde anlaml› oldu¤u-
nu anlamak yanl›fl olur. Kuflkusuz neyin adil oldu¤u, neyin olmad›¤› zama-
na ve yere göre de¤iflim gösterir; yani evrensel de¤il, ba¤lam ba¤›ml›d›r.
Ancak Levinas adalet kavram›n› bir baflka aç›dan sorgular. Levinas'›n
(1994b, 124) sözleriyle: 

Adalet meselesinde kendini saf ölçünün normuyla ya da birbirlerini karfl›l›kl›
d›fllayan terimler aras›nda bir orta yolla s›n›rland›rmak, insan soyunun üyeleri ara-
s›ndaki iliflkiyi, bir fleyle di¤eri aras›nda olumsuzlama, ekleme ve kay›ts›zl›k d›fl›nda
bir fleyle anlamland›rmayan mant›ksal uzan›mlar›n bireyleri aras›ndaki iliflkiye asi-
mile etmeye dönüfltürmek olacakt›r.

Adaletin ötesinde, adaletin de kaynakland›¤› bir baflka fley vard›r. Söz
konusu olan sevgidir ve sevgi do¤rudan adalet kavram›na tercüme edile-
mez. ‹nsan öznelli¤inin yok edilmesi durumu olarak totalite ve savafl ana-
lizlerini göz önüne al›rsak, Levinas'› naiflikle, "dünyan›n gerçeklerine" ya
da baflkas› ile iliflkideki çat›flmalar› görmezden gelmekle suçlaman›n kendi-
si naifliktir. Levinas'›n felsefesi savafl koflullar›na kör de¤ildir, ancak o in-
sanl›¤›n di¤er yüzünü, öznel yüzünü tarif eder. 

Totalite deneyimi, kiflinin kendi kiflisel egoizmi ya da selameti ad›na protesto-
su. Ahlak›n, Ben'in ar› öznelli¤ine dayanan böyle bir duyurusu, savafl, onun ortaya
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serdi¤i totalite ve nesnel zorunluluklar taraf›ndan yanl›fllan›r (reddedilir). Biz sava-
fl›n nesnelli¤ine eskatolojik görüden do¤an öznellikle karfl› ç›k›yoruz. Sonsuzluk dü-
flüncesi öznelli¤i tarihin her an yarg›ya haz›r oldu¤unu söyleyen yarg›s›ndan ve bu
yarg›ya kat›lma ça¤r›s›ndan al›r. (1991: 25)

Öznellik durumunda Ayn› Baflkas› içindir, çünkü iyidir. ‹nsanlar›n bi-
r arada yaflamas›, yaflamlar›n› sürdürebilmek için pazarl›k yap›p uzlaflmala-
r› ve kontrat yoluyla anlaflarak kendi ç›karlar›n›n peflinde koflmalar›ndan
de¤il, di¤erlerini ve di¤erleriyle birlikte olmay› sevmeleri nedeniyledir ve bu
sevginin bir hesapl›l›¤›, dayand›¤› bir neden de yoktur. Bu aç›dan baflkas›y-
la olmak, varolman›n da ötesinde, hatta varolmay› da temelsizlefltirebilen
bir deneyimdir. Ancak birlikte yaflam yine de sorunlarla, çat›flmalarla, ikti-
dar mücadeleleriyle doludur. Toplumsall›¤›n nesnel yüzünde Levinas'›n da
karfl›laflt›¤› adalet sorunlar›yla karfl›lafl›r›z, ama bu nesnel yüz ancak öznel
yüz sayesinde, yani ahlaki temel sayesinde mümkündür. Adalet sorunu
etikten beslenir. 

Levinas'›n düflüncesinde adaletin kavramsallaflt›r›lmas› noktas›ndan ay-
n› ve baflka kavramlar›n›n izini sürebilir miyiz? Yani, kifli nas›l "adaleti",
"hakl›y›", "haks›z›" ve baflkas›n›n hakl›l›¤›n› anlar? Kifli baflkas›n›n eylemle-
rini nas›l de¤erlendirir? Baflkas›n›, baflka birini anlamak, kiflinin ancak ken-
disine dönerek, kendi kimli¤ine, kültürüne, kendi kiflisel biyografisinin iz-
lerine dönerek yapabilece¤i bir fley de¤il midir? Bütün bu sorular kiflinin
belirli bir kimli¤e, kültüre sahip ayr› bir bütünlük olup olmad›¤› sorusunu
ça¤›rmaktad›r. 

Ancak, soruyu bu flekilde formüle etmek ayn› ve baflkas› aras›ndaki ilifl-
kiyi bir bilme sorunu olarak tan›mlamak ve baflkay› bilgi nesnesi olabilir,
ayn›ya tercüme edilebilir olarak varsaymak tehlikesini tafl›maz m›? Oysa
Levinas'›n belirtti¤i gibi Ayn› her zaman kendisinde fazla oland›r. Bu da
muhtemelen evrensel adalet düflüncesinin toptan reddi anlam›na gelecek-
tir. Levinas'›n perspektifinden, baflkas›-için-oldu¤umuz içindir ki bir ada-
let duygusuna sahibiz, diyebiliriz. Her ne kadar üçüncülerin varl›¤›, bilme
ve adalet sorununu birlikte gündeme getiriyor olsa da, adalet sorununu bir
bilme ve bilgi sorununa tercüme etmek, adalet duygusunu unutmak ve
adaletin kendisini öznelli¤e izin vermeyen, kendini öznellik ve ço¤ullu¤a
karfl› savunan bir totaliteye tercüme etmek demektir. Yani adaletin bu yo-
rumunda ancak totaliter olunabilir. Öte yandan baflkay› farkl› konumlar-
dan, kültürlerden ve de¤erlerden kavramak da ancak adalet duygusunun
köklerini unutmamak kofluluyla mümkün olabilecektir. Bu adaletin tüm-
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den yok edilmesi mi, yoksa sonsuzlanmas› m›d›r? 
Harvey'in yapt›¤› gibi Marx ve Engels'e (1951, 1993: 50) referans ve-

recek olursak, adalet düflüncesi her zaman yaflam› ve rejimin koflullar›n›
yans›t›r: 

Neyin do¤ru olup neyin olmad›¤›n› ölçen çubuk, do¤runun adalet denen en so-
yut tarifidir... Bu adalet her zaman, flimdilerde muhafazakâr ve flimdilerde devrimci
aç›lardan, mevcut ekonomik iliflkilerin ideolojiklefltirilmifl ve kutsanm›fl ifadesidir.
Yunanl›lar›n ve Romal›lar›n adaleti, köleli¤i adil olarak kabul etti; 1789 burjuvazisi
feodalizmin y›k›lmas›n› adaletsiz oldu¤u gerekçesiyle talep etti. Ebedi adalet kav-
ramsallaflt›rmas›, bu nedenle, sadece zaman ve mekâna göre de¤il, söz konusu kifli-
ye göre de de¤iflir. 

Yine de de¤iflmeyen bir fley vard›r, o da adalet aray›fl›n›n kendisi ve da-
yand›¤› temeldir. Bu temel, baflkas› için olan ben'dir. Levinas'›n "adaleti-
ni" ayn›n›n adaleti olarak yorumlamak "sonsuzluk düflüncesinin" ayn›dan
taflmas›n› görmezden gelmek ve onu yanl›fl yorumlamak olacakt›r. Ancak
Levinas'›n do¤ru yorumu da bütün mekanizmalar›yla adaletin tümden yi-
tirilmesine yol açabilecektir. Belki de adaletin bir bilme, bilincinde-olma
noktas›nda sabit kalmamas› ve ahlaki iliflki temelinde sürekli sorgulanmas›
beklenebilir. Sonsuzluk düflüncesiyle adalet aç›s›ndan öznelli¤in mevcut
kavramlaflt›rmalar› tersyüz edilmifltir. Levinas bize (1994b: 122) "haklar›n
adaletle k›s›tlanmas› zaten kifliyi karfl›laflt›rmaya, düflünceye tabi tutarak,
adaletin ünlü ölçeklerine yerlefltirerek ve ölçmeye tabi tutarak onu, (biri-
cik, karfl›laflt›r›lamaz) olan› bir nesne gibi muameleye tabi tutmak de¤il
midir?" sorusunu sorar. 

Öznellik Temelinde Bir Siyaset Mümkün müdür? 

Günümüz dünyas›n› Levinas'›n öznellik kavram› aç›s›ndan incelersek, öz-
nel olman›n kolay ve desteklenen bir tav›r olmad›¤›, tam tersine bast›r›lan
bir tav›r oldu¤u aç›kt›r. Zaten ak›l-öncesi ahlak›n güvensizliklerine taham-
mülü olmayan toplumsallaflma mekanizmalar›yla çoktan kendimizden bo-
flalt›lm›fl›zd›r. Öznelli¤imiz farkl›l›klar›m›z› vurgular biçimde, sanki bir
farklar kümesiyle de¤ifltirebilirsek bizden geriye bir fley kalmayacakm›fl gi-
bi tarif edilmifltir. Öznenin bütünlü¤ü, yerine konamazl›¤› böyle bir pers-
pektifte erir ve hiçbir zaman yer de¤ifltiremez olmayan nötrlere s›k›flt›r›l›r›z.
Ancak özne koordinat sisteminde yer tutan kuflkusuz yerine bir yenisi ko-
nabilen bir tözden (substance) ve bu varolufla egemen olan bir monaddan
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fazlas›d›r, çünkü bizler bu monada hükmetme olana¤›n› da veren bilincin
s›n›rlar›n›n ötesinde ahlaki kiflileriz. Ahlak bizleri yeri doldurulamaz özne-
ler yapan temeldir. 

Kimlik siyasetinin adalet aray›fl›nda Baflka'y› yok etme noktas›na gele-
bildi¤i, Baflka'y› yok etmekle Ayn›'y› sabitledi¤i söylenebilir. Ancak siyaset
ahlak ile uyumsuz bulunarak bir yana b›rak›lamaz, ahlaki olarak siyasal ol-
maya, öznellik temelinde bir siyaset tarif etmeye ihtiyac›m›z vard›r. Siyaset
de pek çok insani pratik gibi baflkas›-için-olma temeline yaslan›r. Ancak
kolayca savafl› öngörüp her yolla kazanma noktas›na tafl›nabilen bir pratik-
tir. Belki de siyasetle ilgili sorulmas› gereken soru böyle bir örgütlenmenin
bir totaliteye dönüflmeden nas›l varolabilece¤i sorusudur. Levinasç› bir ba-
k›flla, siyasal örgütlenmenin öznelli¤i, insanlar›n tepki verme kapasitesini
yok eden ve baflkalar›n› bir totalitede eriten bir örgütlenmeye dönüflmeme-
si gerekti¤i aç›kt›r. ‹nsanl›¤›n ahlaki anlamda siyasete ihtiyac› vard›r. Levi-
nas'a (1989: 292) referansla: 

Savunma her zaman "benim" de¤il, bana çok yak›n, ayn› zamanda komflular›m
da olanlar›n da sorunu oldu¤undan savunma için kesinlikle bir yer vard›r. Ben böy-
le bir savunmay› siyaset olarak adland›raca¤›m. Ancak öyle bir siyaset ki, ahlaki ola-
rak zorunlu. Ahlak›n yan›nda siyaset için bir yer vard›r. 

Levinas'›n felsefesi felsefe için felsefe de¤ildir, baflkas›n› unutarak bir
egolojiye dönüflen felsefenin radikal bir elefltirisidir.

Farka dayal› siyasetin ya da kimlik siyasetinin di¤er yüzü dayan›flma si-
yasetidir. Dayan›flma siyasetinde, yaflanan ortak bask›lar temelinde, farklar
yok say›lmaks›z›n her biri farkl› temellerde bask› görenler aras›nda bir da-
yan›flma öngörülür. Böyle bir siyaseti öznellik siyaseti olarak adland›rabilir
miyiz? Dayan›flma baflkas›-için-olmakt›r diyebilir miyiz? Dayan›flma, bafl-
kas›-için-olma duygusundan kaynaklanan, baflkas›n›n sorunlar›na duyarl›
ve baflkalar›yla iliflki içinde, baflkalar›na "dayan›lan", yaslan›lan, geçici bü-
tünlüklerin sa¤land›¤› bir yap› öngörür. Ne var ki dayan›flma temelli siya-
set de insanlar›n öznel kapasitelerinin yads›nmas› tehlikesini tafl›yabilir ko-
layl›kla. Mesela kendi öznelliklerinden boflalt›lm›fl Naziler için kiflinin öz-
nel kapasitesine alan b›rakan bir de¤erlendirmeden söz edilebilir mi? Sorun
bir kez daha ahlaki görecelik noktas›na gelir. Belki de Nazi olmayan s›ra-
dan Almanlar, sadece özne olmak yerine "s›radan" olduklar› için yasal ola-
rak yarg›lananlar kadar soyk›r›mdan sorumlu tutulabilirler. Levinas'›n
Dostoyevski'ye s›kça referans verdi¤i gibi bu, "en suçlu benim" (1987,
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108) demektir. Bu yüzden dayan›flma siyaseti öznellik temelli bir siyaset ola-
rak kabul edilebilirse de öznellik siyaseti olarak kabul edilemez. Öznellik si-
yaseti, siyaseti ahlak›n terimleriyle tan›mlamak de¤il, öznelliklerin, yani ki-
flilerin ahlaki tepki verme kapasitelerinin korundu¤u, bir baflkas›-için siya-
set, ya da öznelli¤in savunusu olarak siyaset olabilir. Belki de "savafl› öngör-
me ve onu her arac› kullanarak kazanma sanat›" (Levinas, 1991: 21) olan
siyaseti ahlaki temelde tan›mlamak ancak bu ölçüde mümkündür. 

NOTLAR: 

1. Harvey (1993) Kuzey Karolina'daki küçük bir kasabada, Hamlet'te iflçilerin kötü ko-
flullarda çal›flt›r›ld›¤› ve yeterli önlemler al›nmad›¤› için bir tavuk çiftli¤inde ç›kan yang›n›n
26 kiflinin ölümüyle sonuçlanmas›n›n neredeyse hiç medyatik ve siyasi ilgi çekmemesini post-
modern analizlerin ve farkl›l›¤a dayal› politikan›n adalet kavram›n› yerinden etti¤i teziyle
elefltirir. Harvey yaz›da sosyal adalet kavram›n›n görecelili¤ini teslim etmekle birlikte Hamlet
olay›nda sosyal adalet kavram›n›n bir ifade gücü olup olmad›¤›n› sorgular. 

2. Chicana: Meksika kökenli Amerikal› kad›n. 
3. Totality Türkçe'ye "bütünlük" olarak çevrilebilir, ancak kapsay›p teklefltiren bir bü-

tünlük anlam›nda kullan›lan bu sözcü¤ü, Türkçe'deki "bütünlük" sözcü¤ünün karfl›lamad›-
¤›n› düflündü¤ümden "totalite" olarak kullanmay› tercih ettim. 

4. Levinas'›n yöntemini kullanman›n beni ve bu yaz›y› aflt›¤›n›, böyle bir çaban›n yaz›-
n›n okunmas›n› da fazlas›yla güçlefltirece¤ini düflünüyorum. 

5. Levinas'da (1994a: 101, 194) "anarflik" (anarchic) kavram›, düzene referansla bir "dü-
zensizlik" ya da "dikkatin yo¤unlaflmas› öncesindeki da¤›lma" anlam›nda kullan›lmaz, çünkü
bu iki durum da bir tür düzen ima eder. Yani, düzensizlik de bir tür düzendir ve da¤›lman›n
kendisi de temalaflt›r›labilir. Levinas'›n "anarflik" kavram› kiflinin kendinden ç›k›p kendine
döndü¤ü "ontolojik oyunu", bilinçlili¤i bozmas›, temelsizlefltirmesi anlam›nda bir temelsizli-
¤i iflaret eder. 

6. Öncelemek zamansal bir öncelik sonral›k anlam›na gelmez. Bir anlamda bütün di-
¤er iliflkileri yerinden oynatabildi¤i, çözebildi¤i anlam›nda yorumlanabilir. 

7. Levinas'›n köken-öncesi kavram›n›n zamansal bir öncelik/sonral›¤a de¤il, kökenin sö-
küme u¤rat›lmas›na dayand›¤›n› söyleyen Ciaramelli (1995: 89) bu sökümü flöyle aktar›r:
"Köken ne demektir? Bir fleyin varolufla kaynakland›¤› fley anlam›na gelir. Köken araflt›rmak
her zaman aflk›n ve ontolojiktir: Varl›¤›n olanaklar›n›n evrensel koflullar›n› arar. Ancak kö-
kenden kaynaklanan ilk fley kökenin kendisidir. Ön-Kaynak, kökensel s›çray›fl ya da atlay›fl
birinin kendinden ortaya ç›kmas›d›r. Bu yüzden köken olmak bir flimdide bafllamak, yani
baflka bir fleyden kaynaklanmay›p sürekli kendinden bafllamak için, onu kökeninde rahat b›-
rakmayan dolay›mlar›n nedensel zincirinden kaç›nmak demektir. Ancak tam da bu anda, kö-
kenin bu dolay›ms›zl›¤› bir tür paradoksal ikili¤e, içsel bir eklemlenmeye iflaret eder... Köken,
ancak içinden do¤du¤u kendi farkl›l›¤› anlam›nda kökensel olarak kendine bir referans tafl›r-
sa kendinden do¤abilir ya da kaynaklanabilir. Bu içsel eklemlenmeye, bu basit olan›n karma-
fl›klaflmas›na, ya da bu ilkin döngüselli¤ine flükürler olsun ki köken kökensel olarak baflka bir
yerden bafllamayarak kendine dönebilir. Bu yüzden köken, d›flsal bafllang›ç noktas› olarak
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kendi kökeni olarak kendini önceler, kendini önkabul eder." Köken-öncesi zamansal bir ön-
celik ve sonral›¤› iflaret etmez, tam tersine zaten kökenin kendisinde sürekli olarak içerilmifl-
tir. 

8. "Ahlaki" sözcü¤ü normatiflik anlam›nda kullan›lmam›flt›r, söz edilen ben/baflkas›
iliflkisinde temellenmifl olmas›yla ahlakiliktir. 
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"...utanc›m› nesnelli¤imin derin iflareti ola-
rak istiyorum ve seviyorum.."

Jean Paul Sartre, L'Etre et le Néant, s. 446

Robert Bernasconi, Levinas ve Derrida gibi K›ta Avrupas› felsefesinin
önemli düflünürlerini ‹ngilizce konuflan felsefe dünyas›na tan›tm›fl, eserle-
rinin eklemli bir okumas›n›n standard›n› koymufl ve hakk›n› vererek oku-
nur hale getirmifl önemli bir yorumcu de¤ildir yaln›zca. Dahas›, s›k s›k so-
rulan "Levinas'›n, Derrida'n›n felsefesinden nas›l bir politika ç›kar?"; "Gü-
nümüzün ›rkç›l›k, cinsiyet ayr›mc›l›¤›, vb. meselelerine bu düflüncelerden
yola ç›karak nas›l bir yan›t verilebilir?" gibi kafa kurcalayan sorular› da Ba-
t›l› filozoflarda ›rk kavram›n›n icad›n› ve kullan›m›n› inceleyerek sars›c› bir
biçimde yan›tlam›fl bir düflünürdür. Bat› felsefesinin büyük felsefi anlat›la-
r›n›n dekonstrüktif bir biçimde sorguland›¤›, sistem kuran felsefelerin tota-
liter e¤ilimlerinin deflifre edildi¤i, eti¤in ve politikan›n baflkal›k ve ço¤ulcu-
luk gibi kavramlarla belirlendi¤i felsefenin "postmodern" ça¤›nda, içimiz-
de ölümcül bir göz daha aç›yor Robert Bernasconi'nin Irk Kavram›n› Kim
‹cat Etti? adl› kitab›. Irk kavram›n›n inflas›n›n tarihsel örgüsü tel tel sökü-
lürken, Kant'›n çeflitlilik ile ›rk aras›ndaki ayr›m› sabitlefltirerek "›rk kavra-
m›na daha önce sahip olmad›¤› tutarl›l›¤› kazand›ran ilk düflünür oldu¤u-
nu"2 ö¤reniyor, en az›ndan Kant'›n bu konuda ne kadar çok çal›flm›fl oldu-
¤unu fark ediyor, örne¤in Yarg›n›n Elefltirisi gibi estetik alan›n›n temel ki-
taplar›ndan biri olarak okudu¤umuz bir eserin nas›l bir ›rk kavram› ve ›rk-
ç› örneklerle belirlenmifl oldu¤unu hayretle sapt›yor, bunun daha önceki
okumalar›m›zda dikkatimizi çekmemifl oldu¤u gerçe¤i karfl›s›nda ürperiyo-
ruz. Hegel derseniz, onun Dünya Tarihi Üstüne Dersler'de dünya tarihini
bir "mahkeme" olarak görerek Afrikal›lar› "yamyam, zihinleri fetifllerle do-
lu, bir tarihten ve özgürlük bilincinden yoksun insanlar" olarak yarg›lad›¤›
bilinmiyor de¤ildi. Bernasconi, Hegel'in Afrikal›lar hakk›nda yapt›¤› sapta-
malar›n kayna¤› olan, Avrupal› seyyahlar taraf›ndan kaleme al›nm›fl seya-
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hatnamelere geri dönerek, filozofun söz konusu seyahat notlar›n› abartarak
ve hatta çarp›tarak kulland›¤›n› ortaya koyuyor. As›l kaynaklar›n incelen-
mesi, bu kez Hegel'i tarihin yarg›s› önüne ç›kar›yor, Avrupal› de¤erlerle be-
lirlenmifl adalet sistemine göre yarg›lamakta sak›nca görmedi¤i Ashanti ka-
bilesinin mahkemesinde hem de... "Hegel Ashanti Mahkemesinde" adl›
makale Hegel'in yukarda al›nt›lad›¤›m›za benzer afla¤›lay›c› sözlerinin on
dokuzuncu yüzy›l›n bafl›nda geçerli olan Afrika söylemini belirlemifl oldu-
¤u iddias›n›n daha genifl ba¤lam›, "on yedinci ve on sekizinci yüzy›l seya-
hat literatürünün akademisyenler taraf›ndan bir ›rk söylemine dönüfltürül-
dü¤ünü ve bu söylemin tarih felsefesine geçerek, on dokuzuncu yüzy›l›n y›-
k›c› ve fliddetli sömürgecili¤ini meflrulaflt›rmak için kullan›ld›¤›n› göster-
meyi amaçlayan bir araflt›rma projesi"3 ile belirginleflecektir. Jean-Luc
Nancy, tarihsel gerçekli¤in Hayden White'›n deyimiyle "edebi bir yap›m"
(literary artefact) olmaktan ayr›lamayaca¤›n›n bugün art›k bilincinde oldu-
¤umuzu söyler.4 "Hegel Ashanti Mahkemesinde" tarihi gerçekli¤in yaz›n-
sal inflas›n›n mutfa¤›na sokar bizi.

Dahas›, tarih felsefesi felsefe tarihini de dönüflmeye zorlayacakt›r. Ya-
k›n zamanlarda Türkçeye çevrilen Martin Bernal'in Kara Athena5 adl› kita-
b›n›n tezinin temel savlar›ndan birisi olan, hâkim felsefe tarihinin, ya da bu
tarihin standart olarak okunufl biçiminin, on sekizinci yüzy›l›n sonuyla on
dokuzuncu yüzy›l›n bafl› aras›ndaki dönemde, sömürgecili¤in ve emperya-
lizmin hakl›laflt›r›lmas›n›n zeminini kuran tarih felsefesi ile çeliflmeyecek
bir biçimde yeniden yaz›lm›fl, infla edilmifl oldu¤u sav›na kat›l›yor Robert
Bernasconi. Hatta Irk Kavram›n› Kim ‹cat Etti?'de bilginin nas›l ›rkç›laflt›-
¤›n› incelikli bir akademik araflt›rmayla ortaya koymak suretiyle, hem Ber-
nal'in projesinde kavramsal olarak eksik kalan gizli felsefi arka plan› açm›fl
oluyor, hem de Bernal'in yeni girdi¤i bu felsefi alandaki akademik perfor-
mans›n›n içerdi¤i baz› eksiklikler ve yanl›fll›klar yüzünden alan›n otoritele-
ri taraf›ndan gözard› edilebilen sonucunu desteklemifl, felsefe tarihini oku-
yufl biçimimizin yeniden incelenmesi gerekti¤i ç›kar›m›n› güçlendirmifl olu-
yor. Yazar Önsöz'ünde Bernal'in k›flk›rt›c› kitab›n›n bafllatt›¤› tart›flmay›,
"felsefeyi bir Yunan icad› olarak sunan ve felsefenin özünü oluflturan belli
bafll› anlar› Bat› ile s›n›rlayan felsefi kanonun belli bir etno-merkeziyetçili-
¤i kurumsallaflt›rd›¤›na dair çok fley yaz›ld› son zamanlarda"6 diyerek üstü
kapal› bir biçimde ima ediyor zaten. Irk Kavram›n› Kim ‹cat Etti? Avrupal›
filozoflar›n ›rkç›l›¤›n kurumsallaflmas›na yapt›klar› özgül katk›lar› ortaya
ç›kararak, günümüzde felsefenin çehresini de¤ifltirme projesine, felsefenin



çokkültürlülü¤e aç›lmas›na, örne¤in bir Çin, ‹ran, Hint felsefesinin on do-
kuzuncu yüzy›lda d›flland›klar› kanona tekrar kabul edilmelerine, örne¤in
bir Afrika felsefesi imkân›na destek oluyor. Bat›'n›n Avrupal› olmayan uy-
garl›klarla karfl›laflmas› sonucu yaflad›¤› flokun içindeyken bile ›l›ml› tav›rlar
tak›nm›fl olan ve bugün hâlâ ›rksal farkl›l›kla karfl›laflmay› mümkün k›lacak
kavramsal kaynaklar› düflüncesinde bar›nd›ran, Avrupa'n›n "yüzak›" gibi
görülebilecek düflünürler de yok mu? ‹flte Bernasconi'nin Herder üstüne
yazd›¤› "Herder'in Avrupa-Merkezcilik Elefltirisi" adl› makalesi bu aç›dan
oldukça flafl›rt›c›; çünkü modern ›rk ideolojisinin yarat›c›lar›ndan birisi ola-
rak görülen Herder'de bir tak›m kurtar›c› özellikler bulunabiliyor. Örne-
¤in, Sartre'›n beyazlara önerdi¤i fleyi, "bak›fl"a tarihsel olarak hükmetmifl
olanlara öneriyor Herder ve Hümanizmin Geliflmesi Üstüne Mektuplar'›n
(1797) son bölümünde anlatt›¤› bir anekdot ile Avrupal›lar›n kendilerini
Afrikal›lar›n gördü¤ü gibi görmeleri gerekti¤inin alt›n› çiziyor: "...bir mis-
yoner taraf›ndan bafl›ndan afla¤› su döküldü¤ünü fark eden ölmekte olan
bir köle, misyonerden bunu neden yapt›¤›n› aç›klamas›n› ister. Misyonerin
cevab› flu olur: 'Cennete gidebilmen için.' Siyah köle buna karfl› flöyle ce-
vap verir: 'Beyaz insanlar›n bulundu¤u bir cennete gitmek istemiyorum.'
Sonra arkas›n› döner ve ölür. Herder'in buna yapt›¤› tek yorum flu olur:
Traurige Geschichte der Menschheit (‹nsano¤lunun kederli tarihi)."7 Herder
kültürel bir ço¤ulculuk bünyesinde Avrupal› olmayan halklar›n da insanl›-
¤a bir katk›da bulunabilece¤ini savunmufl, Kant'›n tersine, Avrupal› ›rkla-
r›n tüm yeteneklere sahip oldu¤unu yads›m›flt›r.8 Ça¤›m›zda Sartre'›n ›rk-
ç›l›¤› en çok ciddiye alm›fl düflünürlerden birisi oldu¤unu da hat›rlat›yor
bize Bernasconi. II. Dünya Savafl› sonras› dönemde oldu¤u gibi, her fleyin
altüst olarak h›zla de¤iflti¤i dönemlerin kitlelerce alg›lanmas›na ve yaflan-
mas›na katk›da bulunan ve hatta bu yaflant›y› kavramsallaflt›racak ve stilize
edecek kadar popülerleflebilme baflar›s›n› gösteren bir felsefenin yarat›c›s›-
d›r Sartre. "Varoluflçu" s›fat›n› aç›kça üstlenmifltir. Bir düflüncenin moda
haline gelmesinin bedeli, içeri¤ini yitirmesi ve bulan›klaflmas› de¤ildir yal-
n›zca: Moda geçen bir fleydir ve geçtikten sonra filozof tarihe gömülmüfl
di¤er filozoflar›n kaderini paylafl›r. Onun hayaletini ça¤›rarak sessizli¤ini
bozan, konuflmas›n› güne, ça¤a ait tart›flmalara iliflkin hale getirmek sure-
tiyle aktaran felsefeciler sayesinde okunur. Felsefecilerin günümüzde genel-
likle gözard› ettikleri Sartre art›k pek az okunan filozoflardan birisi olmufl-
tur. Belki de geçen zaman içinde, kavramlar›n al›nteriyle Sartre'›n ontolo-
jisinin art›k fazlas›yla modas› geçmifl ve afl›lm›fl gibi görünmeye bafllam›fl ol-
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mas›, onun eserlerinde bulunan ve özellikle politik felsefenin kaynaklar›
aras›nda say›labilecek zengin baz› fenomenolojik betimlemelerin de male-
sef ihmal edilmesine ve unutulmas›na sebep olmufltur. 

Burada kulland›¤›m›z "filozof" ile "felsefeci" aras›ndaki ayr›m, kendi
felsefesi olan düflünürle, baflkas›n›n –genellikle büyük filozoflar›n– düflün-
celeri içinde bulunan imkânlar› kullanmay› tercih eden düflünür anlam›n-
da bir farka geri götürülebilir. Ne var ki bu çok da sa¤lam bir ayr›m de¤il-
dir asl›nda; çünkü "kendi felsefesini yapan" da baflka düflünürlerin düflün-
celeri aras›nda dolafl›r, onlardan ödünç al›r, onlarla diyalog halinde bulu-
nur. Aç›kt›r ki kendi terimleriyle konuflmaya karar veren, baflkas›n›n çerçe-
vesine s›¤mayacak, onun yoluyla düflünülemeyecek kadar çok fley biriktir-
mifltir. Yine de bu bir seçim, bir düflünsel varolufl meselesidir. Baflka bir
tavr› seçmek, filozof olarak kendi gelece¤inin pefline düflmeyip, felsefeci
olarak filozofun, felsefenin gelece¤ini güvence alt›na alma tavr› örne¤in.
Onu indirgemeci yaklafl›mlar›n diline persenk ettikleri bir iki terime mah-
kûm etmeme, anlatt›¤› fleyin yap›s›n› ve gönderilerini aç›¤a ç›kararak kolay
kullan›m›n nesnesi olmaktan ç›karma, bir filozofun en eklemli bir biçimde
nas›l okunaca¤›n›n standard›n› koyma, o filozofu felsefecinin içinde yafla-
d›¤› toplumun ya da genel olarak insanl›¤›n dertleriyle iliflkilendirme ama
bu arada onun kendi terimleriyle düflünülmesi gere¤ini de feda etmeme.
Toplumumuzdaki sorunlar› görüfl biçimimiz okuduklar›m›zla flöyle ya da
böyle iliflkilendi¤i sürece hangi filozoflar› okudu¤umuz o kadar önemsiz
de¤il... Okuyaca¤› filozofu bu sorunlar›n ›fl›¤›nda seçebilir insan. Bazen de
kiflisel evrenimiz düflünceyi yutar, kay›ts›z ve haysiyetsiz bir hale getirir,
sosyal ve politik olana karfl› körlefltirir bizi. O zaman en yeni olan›n, en
moda olan›n ya da yaflant›m›zla ilgisi olmayan bir meselenin pefline düfler,
suya sabuna dokunmayan inceliklerle u¤rafl›r›z. Kötü felsefe yapman›n ifla-
retlerinden birisidir bu. Ama iyi felsefe yapmak, yaln›zca filozoflar›n haysi-
yetini korumak de¤il, haysiyetsizli¤ini de göz önüne sermektir.

Bu yaz›n›n hedefi, Irk Kavram›n› Kim ‹cat Etti? adll› eseri tan›tmak de-
¤il yaln›zca. Benim amac›m bu eserin ça¤dafl K›ta Avrupas› içindeki yola ç›-
k›fl noktalar›n› aç›¤a ç›karmak ve yaz›l›fl›n› belirlemifl olan tavr›n kendisinin
"felsefi bir tav›r" oldu¤unu göstermek. Girifl paragraf›m bu çal›flman›n fel-
sefi arka plan›n›n "dekonstrüksiyon" oldu¤unu, bir sökme oldu¤unu ima
etmifl olabilir ama asl›nda bunu öne sürmeyece¤im. Mesele bana bundan
daha karmafl›km›fl gibi görünüyor: Bernasconi'nin Sartre'ta ve Levinas'ta
gizli kalm›fl baz› kaynaklar› yeniden canland›rarak dekonstrüksiyona karfl›
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kulland›¤›n› düflünüyorum. Bilindi¤i gibi, dekonstrüksiyonun tek bir tan›-
m› bulunmaz Derrida'n›n eserlerinde; farkl› yerlerde ve zamanlarda birkaç
farkl› tan›m yap›lm›flt›r. Heidegger'le iliflkisinin mu¤lak ba¤lam›ndan yola
ç›karak anlamaya çal›flmak gerekir Derrida'n›n dekonstrüksiyonu ilk kez
nas›l kavram›fl olabilece¤ini. Bernasconi'nin bu konudaki tezi dekonstrük-
siyonun metafizi¤in tamamlan›fl›n› (ya da kapan›fl›n›) varsayan bir çifte
okuma oldu¤udur. Bu okumalardan biri sad›k bir çözümleme ya da aç›kla-
ma, baflka bir deyiflle "tekrar" ise, di¤eri bir afl›r› okuma, ilk okuman›n s›-
n›rlar›n› geçen bir zemin de¤ifltirmedir.9 Derrida bu iki okuman›n bir ara-
da yap›lmas› gerekti¤ine iflaret ederken her ikisi ile ilgili olarak da uyar›r bi-
zi. ‹lki söktü¤ü yap›y› sa¤lamlaflt›rma riskini tafl›r, ikincisi de terk etti¤i ya-
p›y› el de¤meden b›rak›p gitme riskini... Her stratejinin içinde tafl›d›¤› risk,
ancak o stratejiyi di¤eri ile birlikte kullan›rsak azalt›labilir gibi görünmek-
tedir... Bernasconi'nin ›rk kavram› üstüne yapt›¤› çal›flma, örne¤in Kant ve
Hegel gibi filozoflar›n ›rkç›l›¤›n› göz önüne sererken, bize radikal bir bi-
çimde zemin de¤ifltirterek bu filozoflar› okumay› b›rakmam›z› önermedi¤i
çok aç›kt›r. Aksine, filozoflar›n kirli çamafl›rlar›n› ortaya döken tav›r, ›rk
kavram›n›n kökenlerinin anlafl›lmas›, icat ediliflinin bir ba¤lama oturtula-
bilmesi için bu düflünürleri daha çok ve daha ciddi bir biçimde okumam›z
gerekti¤ini ima eder. Irkç›l›¤a karfl› savaflmak için bilginin ›rkç›laflma süre-
cini iyi tan›mak da yetmez, geçmiflte kurumsallaflm›fl ›rkç›l›kla savaflman›n
araçlar›ndan birisini oluflturmufl oldu¤u için "ilerici" olan bir tavr›n bugü-
nün mücadelesine zarar verdi¤i için "gerici" duruma düflebilece¤ini de ak›l-
da tutmak gerekir. E¤er ço¤ulcu bir felsefenin zeminine do¤ru bir s›çrama
yapacaksak bile, bilgiyi ›rkç›laflt›rm›fl olan felsefelerin bizi tarihsel olarak
nas›l etkilemifl, belirlemifl olduklar›n›n iyice anlafl›lmas› gerekir. Ço¤ulcu-
lu¤u kuran kavramlar›n ›rk düflüncesinin tarihi ile gizli ba¤lant›lar›n›n hep
bir sapt›r›labilirlik imkân›n› içinde tafl›yabilece¤ini göz önünde tutarak ve
kavramlar›n tarihsel bir biçimde icra edilifllerindeki keyfiyete karfl› hiçbir
zaman tedbiri elden b›rakmayarak yaklaflmal›y›z yeni gibi görünen zemin-
lere. Ama düflüncelerin tarihinin üstü örtülmüfl kuyusunu i¤neyle kazarak
ortaya ç›kard›¤›m›z arkaik yap›larda keflfetti¤imiz bir yenilik imkân›, bu
yap›n›n içindeki baflka bir sürü ö¤eyle karmafl›k bir biçimde ba¤l›d›r. Dü-
flünce hep düflünceye parazit olarak üredi¤inden, dekonstrüktif bir çal›flma-
n›n "ilerici" bir biçimde dolafl›mda olmas›n› sürekli tehdit alt›nda tutan bir
fley vard›r ki, bu da sökülmüfl bir biçimde de olsa giyip yeniden dolafl›ma
soktu¤u o elbisenin, o yap›n›n ta kendisidir. Derrida, "radikal bir sars›lma-
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n›n ancak d›flardan gelebilece¤ini" ve bu sars›lman›n "tüm Bat›n›n öteki-
siyle fliddet iliflkisinde" ortaya ç›kaca¤›n› söylemifltir.10 Buna karfl›n de-
konstrüksiyonun "belli bir Bat› fikrine ba¤l›"11 kalmas› yüzünden bu kadar
radikal bir sars›lman›n imkân› ortadan kalkmaktad›r. Bat› metafizi¤ini, ta-
rihini, özdeflli¤ini sorgular dekonstrüksiyon, ama bunlara ba¤l›l›¤›n›, ba-
¤›ml›l›¤›n› terk etmeye yeltenmemifltir hiçbir zaman. Hatta dekonstrüksi-
yonu oldu¤u fley yapan, "kuran bu mu¤lakl›kt›r".12 Öyleyse dekonstrüksi-
yonda zemin ne kadar radikal bir biçimde de¤ifltirilebilir ki? Elbette, Ba-
t›'n›n ›rk düflüncesi içinde s›rad›fl› kaynaklar da yok de¤il: örne¤in flafl›rt›c›
bir biçimde Herder, ve ›rk tart›flmas›nda Bat›'n›n yüzünün ak› olan Sartre.
Ama Bernasconi'nin bunlar› öne ç›karan bir dekonstrüksiyon yapmakta ol-
du¤unu iddia edemeyiz tam olarak. Irk Kavram›n› Kim ‹cat Etti?' nin yaz›-
m›n› belirleyen deneyime ve tarihsel araflt›rmay› belirleyen temel ruh hali-
ne felsefi bir bak›flla geri döndü¤ümüz zaman yukarda sözünü etti¤imiz iki
dekonstrüksiyon stratejisinin birlikte kullan›m›yla da aç›klanamayacak bir
fazlal›kla karfl›lafl›yoruz. Derrida'n›n ironisi ve törpülenmifl öfkesi Bernas-
coni'nin yapt›¤› çal›flman›n temel itilimi olan utanç duygusunu örtemiyor.
Onun baflka yerlerde Derrida'n›n düflüncesini zaman zaman elefltirel bir bi-
çimde okumas›n›n ard›nda, dekonstrüksiyonun ›rkç›l›k, cinsiyet ayr›mc›l›-
¤›, s›n›f ayr›mc›l›¤›, homofobi, vb. gibi politik problemlerle felsefi bir bi-
çimde mücadele etmenin stratejilerini ve kavramsal araçlar›n›, ve hatta bu
mücadeleyi bafllatacak ruh hallerini yaratamad›¤› saptamas› yat›yor olsa ge-
rek. Ama bunun, klasik felsefenin evrenselcili¤i ad›na ya da politik eylemin
dolays›zca kullanabilece¤i kavramlar› talep etmek yüzünden Derrida'n›n
düflüncesine bafltan beri direnmifl ya da onu mutlak bir biçimde reddetmifl
bir tav›r olmad›¤›n›n, söz konusu olan›n bir Derridac›n›n olmasa bile Der-
rida'y› çok dikkatli okumufl bir Levinasç›n›n umutsuzlu¤u oldu¤unun alt›-
n› çizmekte fayda var. Burada ileri sürmeye çal›flaca¤›m gibi, Bernasconi
dekonstrüksiyona alternatif olarak Sartre'a ve Levinas'a dönerek "elefltiri"
kavram›n› yenilemeye ve radikallefltirmeye çal›fl›yor. Irk Kavram›n› Kim
‹cat Etti? adl› kitab›n›n dekonstrüksiyondan çok bu tür bir elefltiri anlay›-
fl›yla yaz›ld›¤›n› söylemek mümkündür. 

Bütünlük ve Sonsuz'da Levinas, kendisine göre oldukça platonik bir ta-
v›rla, Aristoteles'e at›fla "ilk felsefe" olarak gördü¤ü metafizi¤i ontolojiye
indirgemeyip "etik"le özdefllefltirir ve eti¤in ontolojiyi önceledi¤ini öne sü-
rer.13 Felsefeyi yaln›zca bu iddiayla flafl›rtmakla kalmaz, eti¤i de klasik bir
felsefe disiplini olarak etikle ilgisi olmayan bir flekilde, baflkas›na yönelen
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metafizik arzuya dayand›r›r ve radikal bir baflkal›k olan Öteki ile karfl›laflma
deneyimi içinden düflünmeye giriflir. Ama bu somut deneyime, yeni bir
"teori" anlay›fl› da efllik etmektedir. Levinas bu deneyimle "teori" aras›nda-
ki ba¤lant›y›, "d›flsall›¤a sayg›n›n metafizi¤in özsel yap›s›" oldu¤unu belirt-
tikten sonra, bu sayg›n›n varl›¤› ya da ontolojiyi anlay›fl›nda "elefltiri" kay-
g›s› tafl›d›¤›n› vurgulayarak kurar.14

Varl›klar›n anlafl›lmas› anlam›ndaki teoriye genel olarak ontoloji demek uygun
düfler. Baflka'y› Ayn›'ya geri götüren ontoloji, Baflka taraf›ndan yabanc›laflt›r›lmaya
izin vermeyen Ayn›'n›n özdeflleflmesi (identification) demek olan özgürlü¤ü yüksel-
tir. Burada teori, metafizik Arzu'yu ve onu besleyen d›flsall›¤›n harikulâdeli¤ini in-
kâr eden bir yola koyulmufltur. Ama d›flsall›¤a sayg› anlam›nda teori, metafizi¤in
baflka bir özsel yap›s›n› belirtir. O, varl›¤› ya da ontolojiyi anlay›fl›nda elefltiri kayg›-
s›n› tafl›r. Ontolojik iflleyiflin kendili¤indeli¤inin dogmatizmini ve naiv keyfiyetini
keflfederek onun özgürlü¤ünü sorgular. Ontolojiyi, her an bu serbest iflleyiflin keyfi
dogmatizminin kayna¤›na ç›kmaya çal›flarak iflletir. Ama e¤er bu (kayna¤a) ç›k›fl›n
kendisi ontolojik bir yol al›fl, özgürlü¤ün iflleyifli, bir teori olmak zorunda kalsayd›,
ortaya sonsuz bir gerileme ç›kard›. Öyleyse, elefltirel yönelimi, onu teorinin ve onto-
lojinin ötesine götürmelidir: Elefltiri, ontoloji gibi Baflka'y› Ayn›'ya indirgemez, Ay-
n›'n›n iflleyiflini sorgular. Ayn›'n›n sorgulanmas›, –Ayn›'n›n egoist kendili¤indenli¤i
içinde ve onun taraf›ndan yap›lamayaca¤›na göre– Baflka taraf›ndan yap›lacakt›r.
Benim kendili¤indenli¤imin Baflkas›'n›n mevcudiyeti taraf›ndan sorgulanmas›na
etik denir. Baflkas›n›n yabanc›l›¤› –Bana, benim düflüncelerime ve sahip olduklar›-
ma indirgenemezli¤i– tam da benim kendili¤indenli¤imin sorgulanmas›, etik olarak
gerçekleflir. Metafizik, aflk›nl›k, Baflka'n›n Ayn› taraf›ndan, Baflkas›'n›n Benim tara-
f›mdan buyur edilmesi, somut bir biçimde Baflka'n›n Ayn›'y› sorgulamas› olarak, ya-
ni bilmenin elefltirel özünü meydana getiren etik olarak üretir kendini. Ve nas›l elefl-
tiri dogmatizmden önce gelirse, metafizik de ontolojiden önce gelir. 

Kendi hakl›l›¤›ndan kuflku duymayan özgürlük halini Platon'un Dev-
let'in II. kitab›nda Glaukon'un a¤z›ndan anlatt›¤› Lydia'l› çoban Gyges'in
hikâyesine at›fla betimler Levinas. Glaucon'un anlatt›¤› hikâye flöyledir:
"Gyges, Lydia kral›n›n hizmetinde bir çobanm›fl, günün birinde bir sa¤a-
nak ve bir deprem yüzünden yer çatlam›fl, hayvanlar›n otlad›¤› yerde derin
bir yar›k aç›lm›fl. Bunu görünce flaflakalan çoban, yar›¤›n içine inmifl ve
orada görülmedik birçok güzel fley aras›nda, içi oyuk, üstü delik deflik,
tunçtan bir at görmüfl. E¤ilip içine bakm›fl at›n, insan boyundan büyük bir
ölü görmüfl; ölünün, parma¤›ndaki alt›n yüzükten baflka bir fleyi yokmufl.
Bu yüzü¤ü al›p yukar› ç›km›fl. Çobanlar her ay sonunda oldu¤u gibi krala
hesap vermek için topland›klar›nda, Gyges bu toplant›ya parma¤›nda yü-
zükle gelmifl. Otururlarken yüzü¤ün tafl›n› fark›na varmadan avucunun içi-
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ne çevirmifl. Bunu yapar yapmaz da yan›nda oturanlar onu göremez olmufl-
lar, nereye gitti diye soruflturmaya bafllam›fllar. fiaflakalm›fl herkes. Yüzükle
oynarken tafl› çevirince gene göze görünür olmufl. Böylece ifli çakan Gyges,
yüzü¤ün t›ls›m›n› denemifl, bakm›fl ki, yüzü¤ün tafl›n› içeri çevirince gö-
rünmez oluyor, düzeltince görünüyor. Bunun üzerine saraya gidenlerin
aras›na kat›lman›n bir yolunu bulmufl. Sarayda kral›n kar›s›n› bafltan ç›kar-
m›fl, onun yard›m›yla kral› öldürüp yerine geçmifl." (359d-360b) Gyges
toplumun ve yasalar›n zoruyla, görünür oldu¤u için do¤ru olan insand›r;
görülmedi¤ini anlad›¤› anda, e¤er toplum taraf›ndan k›nanma, yasalarca
cezaland›r›lma ihtimali yoksa tecavüz edemeyece¤i, sahip ç›kamayaca¤›
hiçbir fley yoktur. Glaucon do¤ru insan›n da eline görülmezlik f›rsat› geçse
kötülük yapaca¤›n› iddia ederken do¤rulu¤un hakl›l›kla iliflkisini yok say-
maktad›r. Buradaki hakl›l›k yasall›kla örtüflmeyebilir. Levinas'a göre
Gyges'in bencilli¤i, "ayr›lm›fl", "art›k kat›lmayan", "varl›¤›n› kendisinden
ç›karan, bir içsellik boyutundan gelen" (TI s. 90) insan›n özüne ait bir im-
kân›n kötülükte gerçekleflmesidir. Ama ayr›lm›fll›k ve içsellik do¤rulu¤un
ve iyili¤in de zemini, baflkas›yla karfl›laflman›n da kofluludur. Gyges, dün-
yada sanki tek bafl›naym›fl gibi her fleyi mubah sayarak, cevap vermeyerek,
hesap vermeyerek, cezaland›r›lamaz oldu¤unu düflünerek, dünyay› önünde
ak›p giden bir gösteriden ibaret gibi görerek müstakil özgürlü¤ünün tart›-
fl›lmaz kesinli¤ini yaflar.15 Özgürlü¤ün keyfiyetini temsil eder.

Varolufl, insan›n dünyaya at›lm›fll›¤›nda "özgürlü¤e" yazg›l› falan de¤il-
dir Levinas'a göre. "Özgürlük ç›plak de¤ildir" (TI s. 83) derken bunu kas-
teder. Özgürlü¤ünü mücadeleyle kazanmak yetmez, hakl›l›¤a yat›rmak ge-
rekir. "Felsefe özgürlü¤ün berisine ç›karak, onu keyfiyetten kurtaran yat›r›-
m› keflfeder" (TI s. 83). Felsefe yaln›zca kavram yaratmaz; fikrin nas›l hak-
l›laflt›r›ld›¤›n› sorgular, ak›l yürütmenin geçerli olup olmad›¤›n›n peflinde-
dir. Bu anlamda elefltirel olan bir bilgi edimi, Levinas'›n iddias›na göre, "fâ-
ni" ve "yarat›lm›fl" bir varl›kta bulunur. "Yarat›lm›fll›k" demek kendi ken-
disini yaratmam›fl olmak, kendi kayna¤›na sahip olamamak, Tanr›'ya kat›-
lamayaca¤›n› bilmektir. Levinas yarat›c› kaynakla iliflkiyi, Descartes gibi
"sonsuzluk fikri" yoluyla düflünür. "Mükemmel olmad›¤›n› bilmek için
mükemmelin fikrine, sonsuzluk fikrine sahip olmak gerekir, der Descar-
tes." (TI s. 82) Ahlak›n öznesi, tafl›d›¤› sonsuzluk fikrinin, sonsuzluk tara-
f›ndan afl›lmas›ndan dolay› sürekli olarak yeniden üreyen bir uygunsuzluk-
la bölünmüfltür. Kendi kendiyle çak›flmazl›¤›, böylece hiçbir zaman flimdi
olmayan bir geçmiflten beri, hiçbir zaman hat›rlayamayaca¤› kadar eskiden



bu yana gelmektedir. ‹çselli¤indeki yara hiç kapanmad›¤› için baflkas›na ar-
zu duyar. Yaln›zca böyle bir öznelik, iktidar›n› "ayn›" olarak kuran ben'in
keyfiyetini, hakl›l›¤› sorgulanmam›fl özgürlü¤ünü, kendili¤indenli¤ini kefl-
federek sorguya çekebilir. Bu sorgulamay› do¤uran deneyimin Öteki'yle
karfl›laflmam oldu¤u önermesiyle çeliflmez bu aç›klama, çünkü Öteki'yle
iliflkinin yap›s›, sonsuzlu¤un bendeki sonsuzluk fikrini aflt›¤› yap›n›n ta
kendisidir. Ötekinin yüksekli¤i ve aram›zdaki mesafenin indirgenemezli¤i
bu yap›y› somut düzlemde göstermeye yetmez. Baflkas›n› karfl›lad›¤›mda
onun için yapabilece¤imden somut bir biçimde daha fazlas›n› yapmam,
ona verebilece¤imden fazlas›n› vermemle, soyut düzlemde, sonlu bir varl›k-
ta sonsuzluk fikrinin olmas› ya da benim bu fikirle kapasitemi aflmam ara-
s›nda, somut deneyimin imkân›n›n d›flsall›¤a-do¤ru-olan bir varl›kta aç›k-
land›¤› bir iliflki kurulmufltur. "Azdaki çok" yap›s› baflkal›¤a e¤ilimli bir
fazlal›¤› anlat›r. Bendeki bu baflkal›k e¤ilimi sayesinde baflkas› taraf›ndan
sorguya çekilmeye raz› olurum ve ayn›l›¤› sorgulayarak özgürlü¤ün teme-
lindeki keyfiyeti görürüm. Bernasconi, Irk Kavram›n› Kim ‹cat Etti?'nin ön-
sözünde ve kendisiyle yap›lan söyleflide ›rkç›l›¤›n çok aç›k bir biçimde ken-
dini gösterdi¤i Memphis flehrine geldi¤inde yaflad›¤› floktan söz ediyor.16

Çok sevdi¤i blues müzi¤i dinlemek için gitti¤i bir barda karfl›laflt›¤› bir Si-
yah›n onun felsefe profesörü oldu¤unu ö¤rendikten sonra "Peki neden Be-
yazlar Siyahlardan nefret eder?" sorusu üstüne verecek bir yan›t bulamay›p
"kendini" sorgulamaya bafllad›¤›n› ve bunu izleyen süreçte ›rk konusunun
kendisinde bir saplant› haline gelmeye bafllad›¤›n› anlat›yor söyleflisinde.17

Bir beyaz olarak görülüyor, çünkü beyazlar›n ayr›cal›klar›n› rahatça kulla-
nabiliyor. Bu ayr›cal›klar›n meflruiyeti ve hakl›l›¤› yüzy›llar boyunca infla
edilmifl bir kavramsal çerçeve taraf›ndan desteklenmifltir. Söz konusu çer-
çeve sorguland›¤›nda karfl›m›za Levinas'›n saptad›¤› fleyler ç›k›yor tam ola-
rak: Bat›'n›n keyfiyeti, kendili¤indeli¤i, haks›z özgürlü¤ü... Irk Kavram›n›
Kim ‹cat Etti? bunu anlat›yor bize.

Levinas'›n varl›¤›n kavramsallaflt›r›lma sürecindeki keyfiyeti göz önüne
seren düflünsel sürece "psikanaliz" dememesi belki de bir flanss›zl›kt›r. Ta-
rihsel düflünceyi, Kant'› ve psikanalizi ayn› kefeye koyarak, bunlar›n ortak
noktas›n› bilgi edinme ve tematizasyon çabas›nda bularak, kimi zaman
hepsini tek celsede mahkûm ediyormufl gibi görünür Levinas. Hepsinde
"kaynaks›zl›k, anlam çoklu¤u ve sürekli bir yorumlama çabas›" vard›r ve bu
çaba bir türlü mu¤lakl›ktan kurtulamaz (TI s. 60). Ancak, öznede baflkal›-
¤a karfl› duyulan e¤ilimin, Levinas'›n tart›flmas›z en önemli kitab› olan Ol-
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maktan Baflka Türlü ya da Özün Ötesinde 18 adl› eserinin çekirde¤i say›lan
"Substitution" ("Yerine geçme") makalesine göre bir "travmatizm" oldu¤u
ve Levinas'›n bu makalede "travma", "suçlama", "infaz edilme", "saplant›",
"yerine geçme" ve "tutsakl›k" ve hatta "delirmifl bilinç", "psikoz" gibi te-
rimlere dayal› bir etik dil kurmaya çal›flt›¤›n›n fark›na var›lmal›d›r. Bu dil,
tematize edilemeyecek olan› tematize etme paradoksu içinde bulunur ve
Simon Critchley'in önerdi¤i gibi, etik bir "travmatoloji" haline gelir.19 Si-
mon Critchley makalesinde, Levinas'›n psikanalize ilgisizli¤ine ve ona kar-
fl› tavr›ndaki belirsizli¤e iflaret ettikten sonra, zaman zaman bu tavr›n belir-
gin bir biçimde olumsuzlaflmas›n›n as›l nedeninin psikanalizin insan bilim-
lerinin anti-hümanizmas›n› paylaflt›¤›n› düflünmesi oldu¤unu belirtiyor.
Levinas'a göre psikanalizin olumsuz yan›, bilincin en sars›lmaz sand›¤› ka-
n›tlar› bile flüpheli duruma düflürerek insan›n egemenli¤ini elefltirmesi de-
¤ildir; insan›n "azizli¤ini" (sainteté de l'humain) gözden kaç›rmas›d›r.20 Bü-
tünlük ve Sonsuz' daki elefltiri, böyle bir fley mümkünse, aziz olan› tan›ya-
rak, teoriye ve tarihe dönen bir tür "psikanalize" yak›nsayabilir. Baflkas›yla
iliflki elefltirinin kofluludur ve elefltiriye yol açt›¤› için Levinas ona "adalet"
der. Politikay› arac›l›¤›yla düflündü¤ü üçüncü ile iliflki –ki bana baflkas›n›n
gözlerinden bakan üçüncü ile iliflkim de Levinas'a göre "adalet"tir– eleflti-
riyle mümkün olur. Üçüncüyle iliflki, yani herkesin kendi ç›kar›n› yasalar
çerçevesinde mümkün her yolu kullanarak korumas› anlam›na indirgene-
meyen, baflkal›¤a sayg›l› bir politika, tarihsel ve teorik olan bir "travmatik
deneyimin" içinden, elefltiri yoluyla kurulur.

Peki ya dekonstrüksiyon? O da böyle yorumlanabilir mi? Yukarda bah-
setti¤im gibi bir çok dekonstrüksiyon vard›r ve ben baflka bir yaz›da Derri-
da'n›n son dönemine do¤ru dekonstrüksiyonun baflkas› ve üçüncüyle ara-
s›ndaki dengeyi aporetik bir biçimde kurmaya çal›flan hem politik hem de
etik bir deneyim oldu¤unu öne sürmüfltüm.21 Bilginin tarihsel olarak ›rk-
ç›laflmas›n› deflifre etmek ba¤lam›nda dekonstrüksiyonun da bir tür psika-
naliz, bir terapi gibi görülebilece¤i söylenebilir: Derrida'n›n Levinas'›n Bü-
tünlük ve Sonsuz adl› kitab› için yazd›¤› "fiiddet ve Metafizik" adl› makale-
den uzun bir al›nt› yapmay› bu ba¤lamda uygun buluyorum:

Felsefe Yunanca konuflur ve yaln›zca Yunanca konuflur, bu da felsefenin M›s›r-
ca ya da Babilce, Hintçe ya da Çince konuflmad›¤›n› ve Asyal› ya da Afrikal› olma-
d›¤›n› söylemektir. Felsefenin yaln›zca tek bir bafllang›c› olabilir ve bu bafllang›ç Yu-
nanl›lar›n bafllang›c› olmal›d›r. Neden? Çünkü biz kimsek oyuz. Biz Avrupal›y›z ve
Avrupa'n›n da bir bafllang›c›, hem co¤rafi hem de tinsel bir do¤um yeri vard›r ve bu
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do¤um yerinin ad› da Yunanistan'd›r. Yunanistan'da olan fley, teorik-bilimsel kültü-
rümüzü do¤uran olay, felsefedir. Felsefenin kendine anlatt›¤› hikâyeyi dinleyerek,
bafllang›c›m›z›, Yunan bafllang›c›m›z›, Avrupal› Tinsel maceran›n Yunan bafllang›c›-
n› yeniden yakalayabiliriz. Dahas›, bu bafllang›c› bizim k›larak özgün Avrupal›lar
olarak kendimize dönmeye ve Avrupa'n›n krizi, tinsel hastal›¤› ile bafla ç›kmaya
muktedir olaca¤›z. Avrupa'n›n rahats›zl›¤›, kim oldu¤umuzu, kaynaklar›m›z› unut-
mufl olmam›zdan ve sorgulamay› bir tarafa b›rakm›fl bir flekilde gelene¤e batm›fl ol-
mam›zdan kaynaklan›r. Bizi ferahlatarak krizi –nesnelcili¤in (Husserl), aklilefltirme-
nin (Weber), metalaflt›rman›n (Marx), nihilizmin (Nietzsche) ya da Varl›¤›n unu-
tulmas›n›n (Heidegger) krizi– unutmam›z› sa¤layan bu gelene¤i geleneksizlefltirme-
liyiz (de-traditionaliser). Hakikaten bizim olan bir gelenek projeksiyonu yapmal›y›z.
Terapinin tek yolu krizle kriz olarak yüzleflmektir, bu da kendimize felsefenin Yu-
nan bafllang›c›n›n, yaln›z ve yaln›zca Yunan bafllang›c›n›n hikâyesini tekrar tekrar
anlatmam›z gerekti¤i anlam›na gelir. E¤er felsefe yaln›zca Yunanl› de¤ilse, kendimi-
zi Avrupal›lar olarak kaybetme riskine gireriz, çünkü felsefe Sokrates'in ölümünün
hat›ras›yla yaflamay› ö¤renmektir.22

Derrida burada Husserl'in 1935'de Viyana'da yapt›¤› "Felsefe ve Avru-
pal› ‹nsanl›¤›n Krizi" konuflmas›n› Levinas'a karfl› kullanmaktad›r. Felsefe-
nin Eski Yunan öncesiyle iliflkisi ve Avrupal› olmayan felsefelerin olabilirli-
¤i aç›s›ndan sorguland›¤›nda Bernal'in deyimiyle "Aryan modeli" savunan
bir Husserl vard›r neredeyse karfl›m›zda. Derrida'n›n kendi vurgusu ise bir
yandan Husserl'i izleyerek "Avrupan›n özgüllü¤ü"nü, Avrupal› sorumlulu-
¤u yüklenmek gerekti¤ini belirtmek, öte yandan da d›fllaman›n içeriyi ku-
rucu oldu¤unun alt›n› çizmektir. Kayna¤›n tek olmad›¤›n›, melezli¤i, bafl-
kal›¤› içerdi¤ini bilerek felsefeyi d›flar›ya açmak gerekir ama Avrupa'n›n ne
oldu¤unu, özelli¤ini, özgüllü¤ünü, Yunanl›l›¤›n› yineleyen düflünce gele-
ne¤ini de terk etmemeliyizdir asla. Avrupa konusundaki bu tavr›, ›rkç›l›k
tart›flmas›na dolays›z olarak uygulamak kolay olmasa da, flunu itiraf etmek-
ten kaç›nmamak gerekir: Irksal olarak ayr›cal›kl› olan›n kökensel melezli¤i-
ni keflfetmesi, o toplumda farkl› ›rktan olduklar› için dezavantajl› olan in-
sanlar›n durumunu pek etkilemez. Sonuç olarak biz Türkiyeliler de birkaç
kuflak geriye gitti¤imizde hayli melez oldu¤umuzu görürüz ama bunun far-
k›nda olmam›z Kürtlerin aram›zda yaflarlarken çektikleri s›k›nt›y› de¤ifltir-
miyor. Levinas'›n "elefltirisi", bizi örne¤in Kürtlerle iliflkimizin tarihini ye-
niden düflünmeye ve bu tarihin resmiyetini infla eden özgürlü¤ün keyfi
olup olmad›¤›n› "elefltiri" ile görmeye davet ederken, dekonstrüksiyon me-
seleye daha "incelikli" bir tav›rla yaklafl›r: Her kurucu özgürlük sonradan
hakl›laflt›r›l›yorsa e¤er, ancak fliddet fazlas› elefltirilebilirdir. fiiddet taham-
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mül edilemez de¤ilse, en iyisi elimizdeki resmi tarih içindeki yeni ve pozi-
tif olanaklar› görmek ve bunlardan yeni bir fleyler ç›karmaya çal›flmakt›r.
Kurumsal ›rkç›l›¤a, bilginin ›rkç›laflt›r›lmas›na karfl› mücadelede dekonst-
rüksiyonun özgül yer ve zamanlarda etkisiz kald›¤›n› ve hatta "zararl›" ol-
du¤unu düflünmemek bazen zor olabiliyor. Dekonstrüksiyon, sa¤alt›c›,
olumlu bir terapi gibi görülebilirse e¤er, elefltiri sa¤altmayan, yaray› iyice
kafl›yan, aç›k b›rakan ve daha çok risk alan tehlikeli bir sürece benzemekte-
dir. Dekonstrüksiyonun gelenekle ve statüko ile iliflkisi "elefltiri"ye göre da-
ha az radikal bir iliflkidir. 

Bernasconi'ye yak›flt›rd›¤›m Levinas'›n "elefltiri" kavram›n›n Haber-
mas'›n anlad›¤› anlamda "elefltiri" ile ortak bir zeminde bulunmad›¤›, öz-
gün ve rasyonel bireylerin iletiflimi gibi dekonstrüksiyona tabi tutulacak bir
yaklafl›ma geri dönmedi¤i söylenebilir. Bernasconi'nin "elefltiri"yi dekonst-
rüksiyona tercih etmesi, onun Derrida karfl›s›nda Habermasç› safa kat›ld›-
¤›n› göstermez. Tabii bunu iddia edebilmek için tersi ihtimali çok daha de-
tayl› bir biçimde tart›flmak gerekirdi. Bu yaz›, Levinas'›n "elefltiri" kavram›-
n› Sartre'da takip etmeyi hedefledi¤i için ne yaz›k ki bunu yapamayacak. 

Levinas'›n "elefltiri" kavram›n› kullan›fl› ile Sartre'›n baflkas› ile ilgili ba-
z› çözümlemeleri aras›nda öyle bir iliflki vard›r ki, "elefltiri"nin kaynaklar›n-
dan birinin Sartre oldu¤undan flüphelenilebilir. Hatta, Bütünlük ve Son-
suz'u okurken Levinas'›n Sartre'›n Varl›k ve Hiçlik'teki baz› çözümlemele-
rini, kurdu¤u yeni etik ba¤lama tafl›yarak yepyeni bir anlamda kulland›¤›-
n› düflünmemek pek kolay de¤ildir.23 Sartre, Varl›k ve Hiçlik'in "Baflkas›-
n›n Varoluflu" bölümüne flafl›rt›c› bir biçimde "utanç" deneyiminin yöne-
limsel yap›s›n› betimleyerek bafllar. Utanç, birincil olarak "baflkas›n›n
önünde kendinden utanmakt›r". Baya¤› bir hareket yapmakta, örne¤in
burnumu kar›flt›rmaktay›md›r ama e¤er tek bafl›maysam bunun için yarg›-
lay›p ay›plamam kendimi, fakat bafl›m› kald›rd›¤›mda, birinin bunu gördü-
¤ünü fark etti¤imde hareketimin baya¤›l›¤›ndan utan›r›m, çünkü baflkas›-
na göründü¤üm halimle yarg›lar›m kendimi. "Baflkas›n›n beni gördü¤ü gi-
bi oldu¤umu" fark etti¤im (reconnaisssance) zaman söyleyecek hiçbir fley
bulamayarak tepeden t›rna¤a bir titremeyle sars›l›r›m (EN s. 276). Neden
baflkas›n›n varoluflunu tart›flmaya bu deneyimden bafllad›¤›m›z bölümün
ilerleyen sayfalar›nda aç›kl›¤a kavuflur: Baflkas›yla iliflki öncelikle bir durum
içindeki bedenimin baflkas›n›n bedeniyle iliflkisidir. Baflkas› ile iliflkim ön-
celikle bedenseldir, çünkü "olgusal"d›r (facticité). Utanç deneyimi, "baflka-
s› için olan bedenim"in baflkas›n›n bak›fl› karfl›s›nda bana yabanc›laflmas›-
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n›n, s›rr›na yaln›zca baflkas›n›n sahip olabilece¤i bir varl›k haline gelmesi-
nin çarp›c› bir örne¤i olarak kullan›lm›flt›r. Utanc›n daha uca tafl›n›p kifli-
nin toplumsal karakterinin belirleyici parças› haline geldi¤i "utangaçl›k" ya
da "s›k›lganl›k" (timidité) halinde, kifli baflkas› için olan bedenini öldürme-
ye çal›flacak, "bir bedeni olmamay› dileyecektir" (EN s. 420, 421). Bu fe-
nomenolojik betimlemeler yoluyla Sartre "benim baflkas›n›n deneyimi" ol-
mam›n "ilksel olgu" oldu¤unu vurgular (EN s. 430). Sartre'a göre felsefe-
de baflkas› ne zaman bir sorun haline gelse idealizm realizme, realizm ide-
alizme çevrilmektedir. Kant felsefesinin zorunlu sonuçlar›ndan biri olarak
gördü¤ü "baflkas› olarak baflkas›n›n benim deneyimlerimle kuruldu¤u",
kendi deneyimlerimin içinden, baflkas›n›n hislerini, fikirlerini, isteklerini,
mizac›n› anlamaya yöneldi¤im fikrini, baflkas›n› yaln›zca gördü¤üm bir
nesne yerine koydu¤u için elefltirir Sartre; çünkü baflkas›n›n ayn› zamanda
"beni gören" oldu¤u unutulmufltur (EN s.  283). Kant'› tart›flmas› ba¤la-
m›nda Sartre, baflkas›n› benim ulafl›m›m dahilinde bulunmayan bir dene-
yimler sistemi olarak, kendimi de bu sistem içinde bulunan bir nesne gibi
konumland›rarak ona yöneldi¤imi belirtiyor. Ama baflkas›na atfetti¤im ta-
savvurlar sisteminin somut do¤as›n› ve benim bir nesne s›fat›yla bu siste-
min içinde tuttu¤um yeri belirlemeye çabalad›kça kendi deneyim alan›m›
aflmaya bafllamam kaç›n›lmazlafl›r. Zira, bana do¤rudan verilmemifl olan,
bilgimin s›n›rlar›n› aflan bir tak›m görüngülerle u¤raflmaya bafllam›fl›md›r.
Bunlar› birlefltirmeye çal›flt›kça ortaya ç›kan deneyimlerin hiçbir zaman be-
nim olamayaca¤›n› fark ederim. Üstelik, baflkas›n›n görüngülerini toparla-
yarak baflkas›n› infla etme çabam benim deneyimimin birli¤inin kurulmas›-
na olumlu yönde bir katk›da da bulunmaz. Tersine, baflkas› benim deneyi-
mimin "radikal bir biçimde olumsuzlamas›" olarak gösterir kendini (EN s.
283). Varl›k ve Hiçlik'in kurdu¤u kronolojik düzene göre baflkas› reeldir,
önceldir, birincildir, bafltan beri oradad›r ama eserin mant›ksal düzenine
bak›ld›¤›nda durum bambaflkad›r. Baflkas›n›n benim deneyimimin nas›l
bir olumsuzlamas› oldu¤unu anlamak için her iki düzende birden düflün-
mek gerekir.

Merleau-Ponty Görünür ve Görünmez'de, Sartre'›n Varl›k ve Hiçlik'i üs-
tüne yazd›¤› "Sorgulama ve Diyalektik" adl› bölümde, onun düflüncesinin
bafllang›ç ilkelerine, varl›k ve hiçlik ikili¤ine geri döner ve Sartre'›n bu ay-
r›l›¤›, var›fl noktas› olarak gördü¤ü, hiçli¤i kendine katan bir Varl›kta nas›l
aflabilece¤ini sorgular.24 "Baflkas›n›n bak›fl›", Merleau-Ponty'nin imas›na
göre, Varl›k ve Hiçlik'in mant›ksal ak›fl›n›n kilit noktas›, hiçlik ve varl›k ay-
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r›l›¤›n›n güya "diyalektik" bir biçimde afl›lmas›n› sa¤layan bir katalizatör-
dür. Merleau-Ponty'nin Sartre'›n stratejisini nas›l elefltirdi¤ini ve bu eleflti-
ri boyunca kendi ontolojisine ve "hiperdiyalektik" kavram›na nas›l aç›ld›¤›
üstünde duramayaca¤›m bu yaz›da. Alt›n› çizmek istedi¤im fley flu: Merle-
au-Ponty, Sartre'›n bafllang›çta ben'i hiç'in, fenomenler dünyas›n› ise varl›-
¤›n taraf›na koydu¤unu belirttikten sonra bilginin kurucusu olma ayr›cal›-
¤›n›n baflkas›n›n de¤il, "benim" oldu¤unu vurgular.25 Sartre'›n bilgiyi be-
nim kurucu hiçli¤ime ba¤lamas›, bilincin ve deneyimin inflas›nda bana bafl-
kas›na göre mutlak bir öncelik tan›mas› aflk›n bir tekbencili¤e iflaret eder.
Ama ona göre dürüst bafllang›ç noktas› zaten budur, çünkü baflkas›yla be-
nim aramdaki bir ortakl›¤› varsayan ve ikimiz taraf›ndan paylafl›lan bir fle-
yi temel alan düflünceler baflkal›¤› yok ettikleri için gizli bir solipsizmle suç-
ludurlar (VI s. 110). Levinas da Sartre'›n bu radikal tavr›n› destekler. Var-
l›¤›n hiçli¤imde tezahür etmesi, onu benim sahnelemem, ay›r›c› fark›m, te-
mel özelli¤imdir. Buna karfl›n Sartre baflkas›n›n bak›fl›n›n dünyam›n beri-
sindeki d›flar›s› olarak benim bu ayr›cal›¤›m› altüst etti¤ini vurgular. Baflka-
s›n›n bak›fl› ile bafllar "elefltiri", çünkü o benim bilginin kurucusu olma ayr›-
cal›¤›n› yaln›zca kendime tan›d›¤›m› gösterir bana. Baflka bir deyiflle, baflkas›-
n›n bak›fl›, do¤ru bafllang›ç olan aflk›n solipsizme sürekli olarak rahats›zl›k
veren "ikinci bir aç›lma" (VI s. 86), ikinci bir bafllang›çt›r. Hiç ile varl›k ay-
r›m›na dayanarak s›n›fland›r›lamayan, ne hiç ne varl›k, ne kendi-için ne
kendinde-fley olan bu bak›fl, tüm statüsüzlü¤ünün içinden ve ona ra¤men,
"benim varl›¤a adanm›fll›¤›m› s›nar", "varl›¤› herkes ad›na düflünme ayr›ca-
l›¤›n› kendime tan›mam› sorgulat›r bana" (VI s. 85). Varl›¤›m›n baflkas›n›n
deneyimi oldu¤u saptamas› ile yaflamsal olan karfl›laflma, baflkas›n›n bak›fl›,
Varl›k ve Hiçlik'in temel ontolojik ikili¤ini dönüfltürerek diyalektik hareke-
ti bafllatma görevini üstlenir. Merleau-Ponty, baflkas›n›n bak›fl›n›n bu ikili-
¤in düzenini bozdu¤unu ama sonuç olarak Varl›k ve Hiçlik'te gerçek an-
lamda ilerleyen bir diyalekti¤in bulunmad›¤›n› öne sürecektir. Belki de
Merleau-Ponty'nin görmedi¤i fley, asl›nda Sartre'›n bu rahats›zl›¤a misafir-
perverce davranarak, metnini, diyalekti¤i aflan çifte bir mant›¤a açt›¤›d›r.
Levinas büyük olas›l›kla Descartes'›n yan› s›ra Sartre'› da bu strateji ile oku-
yarak Bütünlük ve Sonsuz'u bu après coup yap› üzerine kurmufl ve buna da-
yanarak etik olan›n ontolojiyi kesintiye u¤ratt›¤›n› söyleyebilmifltir. Elefltiri,
"baflkas›n›n bak›fl›n›n indirgenemezli¤i"dir (EN s. 331). Kronolojik olarak
önce olan baflkas›n›n bak›fl›n›n, ontolojideki mant›ksal olarak sonral›¤›,
"elefltiri"yi de "sonran›n önceli¤i" yap›s›na göre düflünmeye davet etmekte-
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dir bizi. 
Levinas, Bütünlük ve Sonsuz'da baflkas›n›n kuram›n hakl›l›¤›n›, haysiye-

tini talep etmesini "elefltiri" diye adland›r›rken, Sartre'ta baflkas›n›n bak›fl›-
n›n Merleau-Ponty'nin iflaret etti¤i elefltirel ifllevine ahlaki bir ba¤lam ka-
zand›rarak onu daha ileri götürmekten al›koymamaktad›r kendini. Kuram-
sal düflünce olarak elefltiri, Levinas'ta, felsefenin kendi tarihini baflkas›n›n de-
neyiminden yola ç›karak özelefltirel bir biçimde okumas›d›r. Bu tarihin,
Levinas'›n deyifliyle, "ayn›n›n önceli¤ini aç›kça dile getirerek baflkay› ayn›-
ya indirgemedi¤i zaman bile, baflkay› anonim bir bütünsellikle birlefltirerek
yoketti¤ini" görmesidir. Bernasconi de, bana göre, Hegel'in kulland›¤› se-
yahat notlar›n› Afrikal›lar›n aleyhine abart›p çarp›tmas›nda, Kant'›n ›rk
kavram›n› do¤uran düflünümünde, Locke'un insan üstüne "neredeyse geli-
fligüzel" konuflmas›nda, Bat› düflüncesinin kendili¤indenli¤ini, keyfiyetini
ve hakl›l›¤› kayg›s›n› tafl›mad›¤›n› vurgularken bu anlamda bir "elefltiri"
kavram›n› uygulamaya koymaktad›r. Merleau-Ponty'nin vurgulad›¤› gibi,
Sartre'ta baflkas›n›n bak›fl› bana hiç oldu¤umu hat›rlatarak, hiçin verdi¤i
sözü tutmam›, yani varl›¤›n beni aflt›¤›n› kabul etmemi ister. Baflkas›n›n
bak›fl› içinden "varl›k hakk›n› arar ve beni onunla iliflkimin baflkalar›ndan
geçti¤ini kabul etmeye ça¤›r›r" (VI s. 85). Bernasconi'nin Irk Kavram›n›
Kim ‹cat Etti? adl› eserinde ise, ›rksal olarak baflka olan›n felsefe tarihinden
hakk›n› geri istemesine ve Avrupal› tarih felsefesini, varl›kla kurdu¤u iliflki-
nin ›rksal baflkal›k üstünden geçti¤ini kabul etmeye ça¤›rmas›na tan›k olu-
yoruz. 

Ayr›mc›l›¤›n içsellefltirilmifl biçimiyle toplumsal hayat› hâlâ belirledi¤i
bir kent olan Memphis'e yeni gelen bir beyaz bugün de kaç›n›lmaz olarak
bir beyaz gibi görülür. Bernasconi'nin "Sartre'›n Bak›fl›n›n Geriye Çevril-
mesi: Irkç›l›k Fenomenolojisinin Dönüflümü" adl› makalesi Sartre'›n 1945
y›l›nda Birleflik Devletler'e yapt›¤› ilk ziyaretinden sonra Figaro'ya yazd›¤›
flu saptamaya odaklanarak bafllar: "Günün her saatinde geçebilirsiniz bu
dokunulmazlar›n yan›ndan, ama bak›fllar›yla buluflmayacakt›r bak›fllar›n›z.
E¤er, gözleri flans eseri sizin üstünüze dikilmiflse bile, sanki sizi görmez gi-
bidirler. Ve sanki onlar› fark etmemifl gibi davranman›z onlar için de sizin
için de daha iyi olacakt›r."26 Bu al›nt›, ezen ezilen iliflkisini bir bak›fl feno-
menolojisiyle düflünen Sartre'›n, ezilenin ezene ayn› rahatl›kla bakamama-
s›n›n, ezilenin bak›fl›n›n ezen taraf›ndan durdurulmas›n›n, bak›fl›n karfl›l›k-
s›zl›¤›n›n iflaret etti¤i iktidar iliflkisinin alt›n› çizen bir çözümlemenin, Bir-
leflik Devletler'de yaflam›fl oldu¤u, sokakta siyahlarla karfl›laflamama, gözgö-
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ze gelememe deneyimini kavramsal olarak ifade etmeye yetmedi¤inin çok
fark›nda oldu¤unu göstermektedir. Yaln›zca siyahlar›n beyazlara bakma-
mas› de¤il, beyazlar›n da siyahlara bakmamas›n›n dile getirilmeyen bir ya-
sak haline gelmifl olmas›, karfl›l›kl› bir tan›mamaya, meydan okumaktan
kaç›nmaya iflaret etse bile, bu durum taraflardan birinin bak›fla tarihsel ola-
rak hükmetmifl ve böylece toplumsal yaflamda di¤erinin sahip olmad›¤› ay-
r›cal›klar› kullanmakta oldu¤u gerçe¤ini de¤ifltirmez. Her iki taraf da birbi-
rini bakmadan görür ve bilir, çünkü zaten biri görmeyi di¤eri görülmeyi
dam›tm›fl olan gizli bir göz aç›lm›flt›r içlerinde. Beyazlar›n siyahlar taraf›n-
dan nas›l görüldüklerini görmezden gelebilmeleri, siyahlar›n ayn› fleyi ya-
pabilmelerinden çok daha kolayd›r. Zor olan fley, ezenin (toplumsal ve ta-
rihsel olarak ayr›cal›kl› bir konumda bulunan›n) kendisini ezilenin gördü-
¤ü gibi görebilmesidir. Sartre'›n, Senghor'un Yeni Siyah ve Madagaskar fii-
iri Antolojisi'ne yazd›¤› "Siyah Orpheus" adl› önsözü ve ard›ndan Albert
Memmi, Frantz Fanon ve Patricia Lumumbra'n›n eserlerine yazd›¤› önsöz-
ler beyazlar› siyahlar›n onlar› nas›l gördü¤ünü görmeye davet eder.27 Bafl-
kas›yla iliflkimizin yaflayan bedenlerimizden yola ç›karak, aram›zda kurulan
özel ve kamusal iliflkilerin fenomenolojik bir aç›dan ele al›nmas›yla düflü-
nülmesi, bedenlerin fikirlerle görünür oldu¤unu da vurgulamal›d›r. Bak›-
fl›n fenomenolojisi görülenin tarihsel ve politik bak›fl aç›lar›nca biçimlendi-
¤inin fazlas›yla bilincindedir. Irk kavram› gibi, kaynaklar›na ve icat edilifl
koflullar›na art›k sahip olmad›¤›m›z bir kavram›n dolayl› bir biçimde olsa
da ›rkç›l›k deneyimimizin tarihsel ve politik zeminini haz›rlam›fl oldu¤u
aç›kt›r. Belki de ancak bu kaynaklara yeniden sahip olmaya giriflerek, ayr›-
cal›kl› olan› kendini görüldü¤ü gibi görmek zorunda b›rakabilir, onun
içindeki o gizli ve ölümcül gözü açmas› sa¤lanabilir. 

Ne var ki Sartre'›n, bak›fla tarihsel olarak tahakküm etmifl olan›, kendi-
ni, bak›fl›na tahakküm edilen taraf›ndan görüldü¤ü gibi görmeye davet edi-
flinde hesaplafl›lmas› gereken bir sorun vard›r. Varl›k ve Hiçlik'e göre, bafl-
kas›n›n özgürlü¤ünü ancak o bana bakt›¤›nda deneyimleyebilirim. Baflkas›
bak›fl›yla ortaya ç›kmadan önce bir bedenim oldu¤unu, her zaman bir du-
rum içinde bulundu¤umu hiçli¤im unutturur bana. Onun bak›fl› beni be-
denimle ve durumumla varl›¤a gömülmüfllü¤üm içinde nesnelefltirdi¤in-
den, hiçli¤imi bak›fl›yla k›st›r›r, beni olgusall›¤›ma ba¤layarak özgürlü¤ü-
mü elimden al›r. Bak›fl, Sartre'a göre, bakt›¤›yla bir sahip olma ve nesnelefl-
tirme iliflkisi kurar. Baflkas›n›n bak›fl› beni varl›k haline getirir ve varl›¤›m›n
s›rr›na sahip olur (EN s. 431). Ayr›cal›kl› durumum içindeki beyaz bede-
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nim beni bu olgusall›¤a çivileyen beyaz olmayan ötekinin bak›fl›n›n aflt›¤›
bir aflk›nl›kt›r. Ben ötekinin bu aflk›nl›¤›n› fark ederek "baflkas› için" haline
gelirim. Ne var ki ona karfl› tak›nd›¤›m tav›r ne olursa olsun, ötekiyle ilifl-
kim, onun özgürlü¤ünü ve nesnelli¤ini eflzamanl› olarak kavramaktan aciz
oldu¤umdan hep bir yalpalamaya mahkûm olacakt›r (EN s. 479). Jean
Wahl'in deyifliyle, ya ötekini dünyaya eklemleyerek nesnelefltirir ya da onu
benim aflk›nl›¤›m› aflan bir aflk›nl›k (trans-ascendance) olarak görürüm.
Sartre'a göre hiçbir zaman iki özgürlü¤ün birbirini tan›mas› gibi bir eflitlik
plan›nda bulunmam›z mümkün de¤ildir. Özgürlü¤ümü geri almak için
benim özne olma karakterimi reddeden ve beni bir nesne gibi belirleyen
baflkas›n› nesne olarak belirlemeye çabalar›m ki bu da bizi bilinçlerin sava-
fl›na, Hegel'in köle-efendi diyalekti¤ine f›rlatacakt›r. Baflkas›n›n bak›fl›na
bakmak, kendi özgürlü¤ünü ileri sürmektir. Baflkas›n›n özgürlü¤ü ele geçi-
rilirse, baflkas› afl›lm›fl aflk›nl›k, yani bir nesne haline gelir. Karfl›l›kl› olarak
birbirine özgürlük tan›mak bir türlü mümkün olmaz ve bu mücadele bir
baflar›s›zl›k tarihinin konusudur. Buradaki baflar›s›zl›k, Ötekinin bak›fl›na
bakmam›n imkâns›zl›¤›ndan kaynaklan›r, zira bak›fl ona bakt›¤›mda elden
kaçar, buharlafl›p yitip gider; yaln›zca baflkas›n›n gözlerini görürüm ve za-
ten o gözleri gördü¤üm anda baflkas› sahip oldu¤um ve benim özgürlü¤ü-
mü tan›yan bir varl›k haline gelir (EN s. 448). Öteki, bak›fl›m›n alt›nda
fleyleflerek tutsa¤›m olur. Ama e¤er Ötekinin bak›fl›, Sartre'›n ve Levinas'›n
›srarla vurgulad›¤› gibi görülemezse, baflkas›n›n bakan gözü ancak görülen
bir fley olarak görülürse, nas›l olur da bak›fla tahakküm eden kendini Öte-
kinin gördü¤ü gibi görebilir? Sartre buna bir yan›t verir. "Hiçbir zaman si-
ze bakan gözleri güzel ya da çirkin bulamazs›n›z, ne renk olduklar›n› fark
edemezsiniz. Baflkas›n›n bak›fl›, gözlerini maskeler, sanki gözlerinin önün-
den gider." (EN s. 316) Levinas bunu s›k s›k flöyle ifade edecektir: Baflkas›y-
la karfl›laflma, onun gözlerinin ne renk oldu¤unu bilmedi¤im karfl›laflmad›r.
Bence bunu flöyle yorumlayabiliriz: Nas›l görüldü¤ümü bana bakan baflka-
s›n›n gözlerinin ne renk oldu¤unu görmedi¤im zaman görürüm. Ama ken-
dimi baflkas›n›n gördü¤ü gibi görmeme dilin yapt›¤› katk›y› da atlamama-
l›y›z. Levinas'ta baflkas›n›n yüzü sadece bak›fl de¤ildir, konuflmad›r. Eleflti-
rirken, sorgularken, talep ederken, hatta emir verirken de beni nas›l gördü-
¤ünü ifade etmifl olur zaten Öteki. Peki, kendimi onun beni gördü¤ü gibi
görmemle birlikte yeni bir tahakküm iliflkisi kurulmufl olmaz m›? Sartre,
görüldü¤üm gibi oldu¤umu görmemle birlikte tahakküm etme iliflkisinin
baflkas› lehine yeniden kuruldu¤unu reddetmez. O, bu asimetriyi hep "öz-
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gürlük" sorunsal›na ba¤l› bir biçimde ele al›r. Halbuki Levinas, onu etik
sorumlulu¤un tutsakl›¤› olarak düflünür; bu tutsakl›kta ben "seçilmifl"tir,
sorumlulu¤u tafl›s›n diye baflka birisine b›rakamaz yerini.

Levinas'a göre haysiyetle baflar›s›zl›¤› birbirinden iyice ay›rmak gerekir.
Sartre'›n iddia etti¤i gibi, bilinçlerin karfl›l›kl› olarak birbirini tan›mas› sü-
reci taraflardan önce birinin sonra di¤erinin s›rayla hep baflar›s›zl›¤a mah-
kûm oldu¤u bir savafl olabilir. Levinas, Sartre'›n tersine, baflkas›yla iliflkiyi
"bar›fl" olarak düflünmeye çal›fl›rken bunu bilinçlerin karfl›l›kl› olarak birbi-
rini tan›mas› olarak ele almaz. Bar›fl için öncelikle haysiyet, baflkas› karfl›-
s›nda kendini sorgulayan bir bilinç gerekir. Böyle bir bilinç, özgürlü¤ünü
sorgular; onun hakl›l›¤› ya da haks›zl›¤›yla ilgilenir. Levinas, Bat› gelene-
¤inde özgürlü¤ün genel olarak kendini sorgulamad›¤›n› vurgulamas›na
karfl›n, felsefi düflüncenin bafll›ca talebi olan bilginin hakl›laflt›r›lmas› tale-
binde ahlaki bilincin bize göz k›rpt›¤›n› söyler. Ahlaki bilincin yolunu açan
fley, baflkas›n›n karfl›s›nda haysiyetsizli¤imin bilincine varmamd›r. Levi-
nas'›n etik, Sartre'›n ontolojik anlam› olan bir deneyim gibi gördükleri bu
özelefltiri an›n›n, Bernasconi'nin filozoflar› ›rk kavram› ba¤lam›nda oku-
mas›n› belirledi¤ini öne sürece¤im. Irk Kavram›n› Kim ‹cat Etti? adl› kitap-
ta toplanan makaleler, Bat› düflüncesinin baflkas› karfl›s›nda kendini sorgu-
lamas›n›n ve haysiyetsizli¤inin bilincine varmas›n›n radikal bir deneyimi-
dir. Bu haysiyetsizlik bilincinin Sartre'›n ve daha sonra Levinas'›n çok
önem verdi¤i "utanç" betimlemesiyle de tart›flmas›z çok ilgisi vard›r. Sart-
re'da baflkas› karfl›dan gelmez, bak›fl› benim taraf›mdan, yamac›mdan do-
¤ar. Baflkas›n›n bak›fl›nda tutulmam› en iyi ifade eden, baflkas›n›n bak›fl›n
özgül ifllevini en çarp›c› biçimde ortaya koyan deneyim utanç deneyimidir.
Levinas, "baflkas› utanc›mda arzulan›r" diyerek Sartre'›n utanç tart›flmas›n›
metafizik arzuyla, ahlak›n öznesinin baflkas›na duydu¤u e¤ilimle iliflkilen-
dirmifltir. Hatta utanc› daha da yücelterek "yaln›zca kendinden utanç du-
yabilen bir özgürlü¤ün hakikati kurabilece¤ini" vurgulam›flt›r (TI s. 79).
Irk Kavram›n› Kim ‹cat Etti?, beyaz oldu¤u için utanan bir düflünürün kita-
b› de¤ildir; ama siyah ötekinin bak›fl› karfl›s›nda beyaz felsefe tarihinin ay-
n›l›¤›ndan utanç duyma deneyiminden yola ç›kan bir kitapt›r. Sartre'a ve
Levinas'a dayanarak açmaya çal›flt›¤›m bu gizli arka planda, Bernasconi'nin
yaflanan bir deneyimle felsefi olarak hesaplaflmas›n›n kendisinin ne kadar
felsefi oldu¤unu göstermeye çal›flt›m. Bat›'n›n Avrupal› etno-merkezcili¤i-
ne karfl› mücadelede Derrida'n›n ironik ve temkinli imkânlar›na karfl›, Le-
vinas'›n süzgecinden geçirilmifl bir Sartre'›n kaynaklar›na geri dönüfl, gü-
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nümüzün felsefe okuru için flafl›rt›c› olabilir. Robert Bernasconi, Irk Kavra-
m›n› Kim ‹cat Etti? adl› eserinde, filozoflar›n ›rk kavram›na yapt›klar› katk›-
y› araflt›r›rken, Bat› felsefesi gelene¤inin özgürlükle ve kendili¤indenlikle
belirlenmifl, kendi kendini kurucu tavr› içinde hakl› olup olmad›¤› sorusu-
nu sormaktan kaç›nm›fl oldu¤unu gösteriyor bize. Bilginin tafl›nmas› emek
isteyen sorumlulu¤unu, k›l› k›rk yaran bir dikkatle ve ola¤anüstü bir ince-
likle tafl›yarak felsefede politik ve etik bilincin bir örne¤ini veriyor.
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ORHAN KOÇAK: Önce bir entelektüel olarak katetti¤iniz yolu sorarak bafl-
layal›m. Bildi¤im kadar›yla önce spekülatif felsefeden yola ç›karak Heideg-
ger'le ilgileniyorsunuz daha sonra Levinas kanal›yla daha politik konulara
var›yorsunuz.

ROBERT BERNASCONI: San›yorum kendimi 1960'lar›n çocu¤u olarak
görmeliyim art›k. Bunu ancak flimdilerde, benim kufla¤›m›n politik sempa-
tilerini paylaflmayan yeni kuflak Amerikal› ö¤rencileri görünce fark ediyo-
rum. 1968'de Sussex Üniversitesinde okuyordum, bu tarihte oldukça sol
e¤ilimli bir üniversite olarak bilinirdi. Politikayla çok ilgileniyordum ve po-
litikan›n içindeydim belli bir ölçüde. Ama oradayken politikayla nas›l u¤-
rafl›lmas› gerekti¤i konusunda düflünce ayr›l›¤› noktas›na geldim. Daha
üniversiteye gitmeden önce Sartre, Hannah Arendt, Frantz Fanon ve hatta
bir ölçüde Hegel okuyordum. Üniversiteye tarih okumak için girmifltim.
Analitik felsefenin çok parlak oldu¤u günlerdi. Tarih bölümündeki bir ho-
cam beni felsefe okumaya ikna etti. Sussex Üniversitesindeki felsefeciler,
kendileri Heidegger okumad›klar› halde benim okumama ses ç›karmad›lar,
buna kap›lar› kapatmam›fllard›. Tek bafl›ma Heidegger'i çözmeye çal›flarak
ifle bafllad›m. 1972'de lisans derecemi al›p mezun oldum. O yaz bir kitap-
ç›da flans eseri Levinas'›n Bütünlük ve Sonsuz adl› kitab›n› buldum. Tama-
men yanl›fl anlad›¤›m Levinas büyülemiflti beni. Sussex Üniversitesine yük-
sek lisans program›na gelip onlara Levinas üstüne çal›flmak istedi¤imi söy-
ledim. Ald›¤›m yan›t, Levinas'›n önemli olmad›¤›, Derrida üstüne çal›flma-
m›n daha iyi olaca¤› oldu. Derrida'n›n Levinas üstüne yazd›¤› "fiiddet ve
Metafizik" adl› makaleyi buldum. Y›l 1972 hâlâ. Böylece, Derrida üstüne
çal›fl›rken Levinas'la da ilgilenebilece¤im uzlaflmac› bir yol buldu¤umu dü-
flündüm. Ama tez hocam "bu önemli, ilgilenmeye de¤er bir makale de¤il"
dedi. Tabii bu makale, "fiiddet ve Metafizik", beni tam yirmi befl seneden
fazla bir zaman meflgul etti. O günlerde, sorunum kendi kendime K›ta Av-
rupas› felsefesi ö¤retmekti. Hegel, Heidegger, Derrida, Levinas, Sartre ve
Merleau-Ponty üstünde yo¤unlaflt›m. 1988'de 13 y›l Essex Üniversitesinde
ders verdikten sonra oray› b›rak›p Birleflik Devletler'e gittim.

R O B E R T  B E R N A S C O N I  ‹ L E  S Ö Y L E fi ‹

Zeynep Direk, Orhan Koçak, Semih Sökmen
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OK: Ondan sonra da ›rk sorusuyla ve ›rkç›l›kla ilgilenmeye bafllad›n›z...

RB: Birleflik Devletlerde ve Memphis'te siyah karfl›t› ›rkç›l›¤›n bu kadar afli-
kâr ve aç›k olmas› benim için tam bir flok oldu. Çok belirgin bir fleydi. fio-
ke olmam›n bir nedeni de insanlar›n kay›ts›zl›¤›yd›. 1988'de geldi¤im za-
man yaflad›¤›m fley bu. Ama en az›ndan bir ya da iki sene ald› ne olmakta
oldu¤unu çözümleyebilmem. Blues müzi¤ine, Gospel müzi¤ine âfl›k oldum
ve hâlâ âfl›¤›m. Gece klüplerine gidiyordum, insanlar konufluyorlard› be-
nimle. Hat›rlar›m, bir gün beyazlar›n genellikle gitmedi¤i bir klüpte oturu-
yordum, ama ben ‹ngiliz oldu¤um için bana karfl› çok aç›kt›lar. Yan masa-
da otururken benim klüpte felsefe makalelerimi çal›flt›¤›m› gören ve felse-
feci oldu¤umu keflfeden bir adam bana flunu sordu: Peki neden beyazlar si-
yahlardan nefret eder? ‹yi bir yan›t›m yoktu bu soruya verecek. Sorular be-
ni iyice rahats›z etmeye bafllam›flt›. Hat›rlar›m, bir yaz Derrida ve Heideg-
ger'le ilgili bir makale yazmam gerekiyordu, bir türlü konsantre olam›yor-
dum, meseleye odaklanam›yordum çünkü bu ›rk ve ›rkç›l›k meselesi sap-
lant› haline gelmiflti. Sonunda sadece bu konuyla u¤raflabilmek için Derri-
da ve Nelson Mandela ile ilgili bir makale haline getirdim yaz›y›. Olan bi-
teni anlamama yard›mc› olabilece¤i düflüncesiyle ›rkç›l›¤›n ve ›rk kavram›-
n›n iyi bir tarihini bulmaya çal›flt›m. Bulamad›m. Ve bu konuyu araflt›rma-
ya bafllamaya karar verdim. Beni bafllang›çta floke eden fley, filozoflar›n ›rk
kavram›n›n infla edilmesine bu denli kat›lm›fl, Avrupa ›rkç›l›¤›na bu kadar
katk›da bulunmufl olduklar›n› görmekti. Bu olgunun felsefe tarihlerince
gizlenmifl olmas› da iki kat flafl›rtt› elbette. Onun için bunu araflt›r›p yanl›fl
izlenimleri düzeltmem gerekti¤ine karar verdim.

ZEYNEP D‹REK: Avrupa-merkeziyetçilikten ne anl›yorsunuz? Irk kavram›
üstüne yapt›¤›n›z çal›flmalar felsefe tarihini okuyufl biçimimizin dekonst-
rüksiyonuyla nas›l iliflkileniyor? E¤er düflünceniz bu ba¤lama oturtulabilir-
se, felsefi bir ço¤ulculu¤un zemininin haz›rlanmas›n›n bir parças› oldu¤u
söylenebilir mi? 

RB: Memphis'e geldi¤im zaman, benim ald›¤›m e¤itimden geçmifl birçok
felsefeci gibi felsefenin Eski Yunan'da bafllad›¤›n› kabul ediyordum. Hegel,
Heidegger bunda ›srar ederler ve felsefenin Eski Yunan kaynakl› oldu¤u ço-
¤unlukla tart›fl›lmayan bir fleydir. Afrikal›-Amerikal› bir ö¤rencim bana fel-
sefenin Eski M›s›r'da bafllad›¤›n› söyledi. Benim için yeniydi bu. Bana bir



kitap ödünç verdi, James'in Stolen Legacy (Çal›nan Miras) adl› eseriydi bu.
Kitap yer yer tezini çok iyi savunuyordu ama bazen de abart›yordu. Yine de
burada gözard› edilmifl bir mesele oldu¤u çok aç›kt›. Bu sorunun yeniden
incelenmesi gerekti¤ini göstermeye yetecek kadar kan›t vard›. Yapt›¤›m bir-
çok araflt›rman›n sonunda, felsefe tarihinin on sekizinci yüzy›l›n sonu ile on
dokuzuncu yüzy›l›n bafl› aras›ndaki dönemde, sömürgecili¤in ve ard›ndan
da emperyalizmin hakl›laflt›r›lmas›n› sa¤layan tarih felsefesi ile ayn› çizgide
olacak flekilde yeniden yaz›lm›fl oldu¤unu fark ettim. Bu yüzden bugün fel-
sefe yapabilmek için felsefe tarihinin nas›l sunuldu¤unu yeniden inceleme-
liyiz.

ZD: Evet. Ama ne var ki bu dönemde Eski Yunan kültürüne ve felsefesine
geri dönüflün, Martin Bernal'in Kara Athena'da kulland›¤› terimle söylersek
"hellomania"n›n, sömürgecilik ve daha sonra da emperyalist pratikleri sür-
düren ‹ngiltere ve Fransa'dan ziyade, Almanya'da doru¤a ç›kt›¤›na ve bu-
nun Alman kimli¤inin infla edilmesiyle bir iliflkisi oldu¤una iflaret edilebi-
lir.

RB: De¤iflik e¤ilimler var. Felsefe tarihini akademik metinlerle yeniden ya-
zan Almanlard› ilk olarak. Alman kimli¤i ile Eski Yunan kimli¤i aras›nda-
ki iliflkiyi kurarak Alman ulusu nosyonunu oluflturmalar› gerekiyordu.
Frans›zlar ve ‹ngilizler de Eski Yunan'la bir ba¤ kurmaya çal›fl›yorlard› çün-
kü (örne¤in bu Adam Smith'te oldukça aç›kt›r) felsefe ile demokrasi aras›n-
da bir iliflki oldu¤una inan›yorlard›. Öyleyse Eski Yunanl›lardan önce kim-
se felsefe yapm›fl olamazd› çünkü daha önce demokrasi yoktu. Bunun sö-
mürgecilikle ba¤›n›n kurulmas› on sekizinci yüzy›lda ortaya ç›kan geliflme
ve ilerleme fikirleri yoluyla olmufltur. Tarihin öncüsü olman›n Avrupal›la-
r›n yazg›s› oldu¤u kan›s› uyar›nca, insanlar› Avrupal›laflt›rmak onlar›n geli-
flimine katk›da bulunmak demekti. Bu fikir, on sekizinci yüzy›l›n sonunda
ve on dokuzuncu yüzy›l›n bafl›nda tarih felsefecileri taraf›ndan, özellikle de
Kant ve Hegel taraf›ndan ortaya at›l›yordu. Ama günümüzde tamamen
kaybolmad›¤›n› görmek için Birleflmifl Milletler'in toplumsal ve ekonomik
geliflmeyi nas›l düflündü¤üne bakmak yetecektir. Bat›, baflka her ulusu Ba-
t›l› olmad›¤› için sorgulamaktad›r. Buna karfl›n, Bat›'ya karfl› kullan›labile-
cek ölçütler bulunamaz, çünkü Bat›'n›n tarihsel geliflmenin öncüsü oldu¤u
düflünülür. 
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OK: Kant üstüne yazd›¤›n›z "Irk Kavram›n› Kim ‹cat Etti?" adl› makalede
›rkç›l›kla sömürgecilik aras›na bir mesafe koyma e¤ilimindesiniz. Kuramsal
›rkç›l›¤› tetikleyen etken sömürgecilikten çok hem Ayd›nlanma düflünürle-
rini hem de romantik karfl›tlar›n› belirleyen organizmac› etki gibi görünü-
yor. Bu konuyu açabilir misiniz biraz daha?

RB: Bu makaledeki argüman›m bugün Amerika'da sürdürülen bir tart›fl-
mayla iliflkilidir. Bu tart›flmadaki baz› kifliler bir ›rk kavram› olmadan ›rkç›-
l›¤›n mant›ksal olarak olamayaca¤›n› savunmak istiyorlar. Yani böyle bak›n-
ca, ›rk kavram›n› ortadan kald›r›r ve sözcük da¤arc›¤›m›zdan silip atarsak
›rkç›l›k olmayacakt›r art›k. Benim bunla ilgili kayg›m flu: fiimdi bunu yap-
mak, ›rklar› yüzünden ezilmifl ve halen ezilen insanlar›, ›rkç›l›¤a karfl› kim-
liklerini savunman›n araçlar›ndan mahrum etmektir. Telafi edici eylemin
(affirmative action) imkân›n› d›fllayacak, yap›lan hatalar›n tamir edilmesini,
ya da kurumsal ›rkç›l›¤›n miras›n›n ele al›nmas›n› sa¤layacak baflka yollar›
ortadan kald›racakt›r. Göstermek istedi¤im fley k›smen ›rk kavram› ile ›rkç›-
l›k prati¤i aras›ndaki iliflkinin bu kuramc›lar›n fark etti¤inden daha karma-
fl›k oldu¤uydu.

OK: Dün akflam Kant üstüne yazd›¤›n›z makaleyi bir kez daha okuduktan
sonra, Kant'›n Yarg›n›n Elefltirisi'ndeki yüce kavram›na bakt›m bir kez da-
ha ve dördüncü bölümün tamam›n›n ›rka iliflkin önyarg›lar›n bir katalo¤u
gibi oldu¤unu gördüm. Bu kitab› okudu¤um zamanki naifli¤im karfl›s›nda
flaflk›nl›¤a düfltüm, bununla hiç ilgilenmemiflim; yaln›zca "Yüce ile Güzel
Aras›ndaki Ayr›m" bafll›¤›n› tafl›yan ilk bölümle ilgileniyordum. Ard›ndan
Caygill'in Kant Sözlü¤ü'ne bir göz att›m ve içinde Kant'›n kuramsal ›rkç›l›-
¤› ile ilgili hiçbir fley bulamad›m. Nas›l olabilir bu? Çok da iyi bir kitap...

RB: Howard Caygill benim arkadafl›md›r. Kant Sözlü¤ü iyi bir kitapt›r, ka-
t›l›yorum. Fakat Kant'›n ›rk kavram›n› zaman›n›n bilimine yapt›¤› büyük
katk›lardan biri olarak düflündü¤ünü fark etmemifl olmas› çok yaz›k. Bir-
ço¤umuzun, hayranl›k besleme e¤ilimiyle okudu¤u filozoflar›n eserlerinin
ne kadar ›rkç› saptamalarla dolu oldu¤unu fark etmeyi yak›n zamanlara dek
baflaramad›¤› do¤ru elbette. Ama "Irk Kavram›n› Kim ‹cat Etti?" adl› ma-
kaleyi yazd›ktan sonra geçen birkaç ay içinde beni floke eden fley, ne kadar
daha çok ve daha a¤›r ›rkç› saptaman›n Kant'›n defterlerinde ve antropolo-
ji üstüne verdi¤i derslerde bulunabildi¤ini görmem oldu. Beyazlar›n tüm
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yeteneklere sahip oldu¤unda ›srar ediyor. Dolay›s›yla, baflka ›rklar›n onlara
bir katk›da bulunmas› söz konusu de¤il. Hem bu zeminde hem de ›rk kav-
ram›n› infla etme biçimine ba¤l› olarak ›rklar›n kar›flmamas› gerekti¤i sonu-
cuna var›r; do¤an›n öngörülerine karfl› bir fleydir bu. Buna karfl›n, yal›t›lm›fl
oldu¤u kabul edilebilecek bir saptamada da, yaln›zca beyazlar›n oldu¤u bir
zaman› tahayyül eder gibidir.

OK: Peki bu kuramsal ›rkç›l›k herhangi bir flekilde Kant'›n sürekli bar›fl fik-
rini belirliyor mu?

RB: Kant'›n sürekli bar›fl fikri ve kozmopolitan bir tarih fikri ile ›rkla ilgili
fikirlerini ba¤daflt›rmak çok büyük bir sorundur. Pek çok kiflinin Kant'›n
kozmopolitanizmini yeniden ele almaktan söz etti¤i günümüzde, bu soru-
yu tekrar ele alman›n son derece önemli oldu¤u kanaatindeyim. Ve bana
öyle görünüyor ki, Kant'›n, kozmopolitanizm üstüne fikirleri ile ›rka dair
fikirlerinin uzlaflabilece¤ini düflünebilmesinin muhtemel bir yolu, onun bir
gün geriye yaln›zca beyaz insanlar›n kalaca¤›n› düflünmüfl olmas›d›r. Yapt›-
¤› aç›klamaya göre baflkas›na ihtiyaç yoktur. Ad›n› kullanmadan, Herder'in
tarih üstüne yazd›¤› önemli kitab› de¤erlendirdi¤i yaz›s›ndaki pasaj› hat›r-
lamal›y›z bu noktada. Kant belki de ironik bir biçimde flu soruyu sorar gi-
bidir: Bir Kantç› "Tahitili insanlar niçin varolurlar ki?" sorusuna nas›l ya-
n›t verebilir? Kantç› olan kiflinin vermesi gereken cevap, "kendilerini Avru-
pal›laflt›racak olan Avrupal›lar taraf›ndan ziyaret edilecekleri için"dir. Kant
bu soruyu ironik bir tonla sormufl olsa da, baflka nas›l yan›tlard› bilemiyo-
rum.

ZD: Locke'un, bir yandan köle ticaretine fiilen bulaflm›fl olmas›na ra¤men,
insan do¤as›yla ilgili olarak yapt›¤› felsefi tart›flmalarda hiçbir zaman köle-
li¤i hakl›laflt›ran bu tarz bir aç›klama yapmad›¤›n› gösteriyorsunuz. 

RB: Locke'la ilgilenmemin en önemli sebeplerinden biri, Amerikal›lar›n
politikay› düflünme biçimlerini onun fikirlerinin belirledi¤ini düflünmem-
dir. Hükümetin mülkiyetin korunmas› için varoldu¤una inan›rlar. Loc-
ke'un insan›n elinden al›namaz olan baz› haklar oldu¤unu savunmas› çok
önemli bulunmufl, ondan çok fley ç›kar›lm›fl olmas›na ra¤men, o bunlar›
‹kinci Deneme'sinde ‹ngilizlere ait haklar olarak görme e¤ilimindedir. Bu-
radan bir genellefltirilme yap›labilecek olmas›, 1776'daki Amerikan Devri-
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mi'nin içerdi¤i ideal ve soylu duygular›n temellerinden biridir. Bununla
birlikte bir sorun vard›r: Locke'a göre, insan olmak nominal bir özdür, ya-
ni kimin insan oldu¤unu ve kimin olmad›¤›n› herkes kendisine göre tan›m-
layabilir. Locke'un insanlar›n eflitli¤ini iddia etmenin temelini sa¤lad›¤›n›n
vurgulanmas› e¤ilimine karfl›n, insan olmak nominal bir öz oldu¤u sürece,
en kötü ›rkç›l›¤›n temelini de sa¤l›yor gibi geliyor bana. On dokuzuncu
yüzy›l›n sonunda bile Birleflik Devletler'in önde gelen üniversite hocalar›-
n›n zencilerin (negroes) insan olmad›¤›n› savunmalar› bir rastlant› de¤ildir.
Locke bu konumu mümkün k›lar. Bana öyle geliyor ki –felsefedeki ›rkç›l›k
üstüne yapt›¤›m çal›flmalar›n ço¤unda bulunan bir vurgudur bu– ›rkç›l›kla
savaflmak için konuya iliflkin hale getirerek kullanmaya çal›flt›¤›m›z kaynak-
lar›n mu¤lak olduklar›n›n görülmesi gerekir. Neden bunda ›srar etti¤ime
gelince, bunun sebebi geçmifl filozoflar› parmakla gösterip onlar›n ›rkç› ol-
duklar›n› söylemek de¤il. Baflka sorunlar var. Irkç›l›kla savaflta, sorunun bir
parças›n› da bizim ona iliflkin hale getirdi¤imiz kaynaklar›n oluflturdu¤u bir
kez ö¤renildi¤i zaman, bunlarda her zaman belli bir mu¤lakl›¤›n oldu¤unu
teslim etmemiz gerekir. En iyi niyetler s›kl›kla en kötü sonuçlar› do¤urur.
Bunun için, fikirlerimizin nas›l uyguland›¤›n› sürekli olarak kollamal›y›z
çünkü ›rkç›l›¤a karfl› bir ba¤lamda ve belli bir zamanda etkili olan fley, bafl-
ka bir ba¤lamda ve zamanda korkunç sonuçlara yol açabilir. Göstermek is-
tedi¤im fleylerden birisi de bu. 

OK: ‹nsan olman›n nominalistçe bir tan›m›na k›yasla, daha tözcü bir do¤al
haklar kuram›n›n ›rkç›l›kla savaflta daha iyi bir zemin sa¤layabilece¤ini mi
ima ediyorsunuz?

RB: Bu çok güzel bir soru. Çok önemli bir sorun elbette, çünkü bugün fel-
sefede hâkim olan e¤ilim özcülük karfl›t›d›r. Bu aralar en çok ilgilendi¤im
projelerden birisi flu: Özcülü¤e dayanmayan bir kimlik politikas› bugün na-
s›l gelifltirilebilir? Bunun için Jean Paul Sartre'›n eserlerine döndüm; eti¤in
ve politikan›n zemini özcülü¤e dayanmadan ve Lockeçu nominalizm tehli-
kesine at›lmadan nas›l kurulabilir, daha iyi anlamaya çal›fl›yorum. Levi-
nas'tan ö¤renilecek çok fleyin oldu¤una inan›yorum hâlâ.

ZD: Levinas kimlik politikas›na karfl› bir düflünür oldu¤una göre, özcülü¤e
dayanmasa da, sonuçta bir kimlik politikas› Levinas'›n düflüncesiyle nas›l
ba¤daflt›r›labilir ki?
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RB: Evet, bir noktada yuvarla¤› kare haline getirmeliyim gibi görünüyor.
Bunu yaparken umut etti¤im fley, Sartre ile Levinas aras›nda yeni bir sen-
tez oluflturmak. Levinas'›n ›rkç›l›¤a karfl› kulland›¤› bafll›ca araç kimli¤in
yads›nmas› gibi görünüyor bana. Fakat daha önce iflaret etti¤im gibi, bu
›rkç›l›kla mücadele etmenin en iyi kaynaklar›ndan birinden mahrum eder
bizi. Öyleyse, ›rkç›l›¤›n toplumda nas›l iflledi¤ini ve ona en etkili biçimde
nas›l sald›rabilece¤imizi daha iyi anlamam›z gerekir. ‹ki düzeyde birden ça-
l›flmak gerek. Irkç›l›¤› ve kimlik politikas›n› kesintiye u¤ratan ve Levinas'›n
bize sa¤lad›¤› bir düzey var. Ne var ki Levinas, toplumda bask›n›n nas›l va-
roldu¤unu ve politikan›n nas›l iflledi¤ini daha iyi anlamam›z› sa¤lam›yor;
bu noktada Sartre hâlâ pek çok katk›da bulunabilir diye düflünüyorum. Bu-
nu söylerken akl›mda özellikle Diyalektik Akl›n Elefltirisi var.

OK: Marksist kuramsal çal›flmalar›n ›rkç›l›k ve tahakkümle ilgili konularda
hâlâ etkili ve ifle yarar oldu¤unu düflünüyor musunuz? S›n›f kavram›n›n bu
tart›flmada nas›l bir yeri olabilir? 

RB: Bu çok kapsaml› bir biçimde ele al›nmas› gereken bir soru. Bugün Bir-
leflik Devletler'de, örne¤in Henry Louis Gates gibi önde gelen baz› Afrika-
l›-Amerikal› düflünürlerin ›rk kavram›ndan ziyade s›n›f kavram› üstünde
odakland›klar›n› görmek ilginçtir. Ama bana bu dönüflüme do¤ru çok h›z-
l› bir flekilde gitmenin tehlikeleri var gibi geliyor. Sartre'›n Birleflik Devlet-
ler'e yapt›¤› ilk ziyaretinden Diyalektik Akl›n Elefltirisi'ne dek ald›¤› yola ba-
k›ld›¤›nda görülen en ilginç fleylerden biri, bafllang›çtaki ›rkla ilgili sorular›
nas›l s›n›fla ilgili sorulara indirgemeye çal›flt›¤›d›r. Birleflik Devletler'i ziya-
ret ettikten sonra buldu¤u ilk çözüm, beyaz proletaryan›n siyah proletar-
yayla hâkim s›n›fa karfl› birleflmesidir. Ama bu çözüm, kurulan o birli¤in
içinde ›rkç›l›¤›n olmayaca¤›n› varsayar ve bir çözüm getiremez; Sartre'›n
kendisinin de bunu kabul etme noktas›na geldi¤ini düflünüyorum. Onun
›rk tart›flmas›na yapt›¤› büyük katk›lardan birisi, ›rkl›laflt›r›lm›fl bir toplu-
mun bir anlamda bir sömürge toplumu oldu¤unu tespit etmifl olmas›d›r.
Baflka bir deyiflle, bugün bir sürü kiflinin odakland›¤› fley bireylerin ›rkç› ön-
yarg›lar›d›r, oysa ›rkç›l›¤›n toplumun yap›lar›n›n içinde kurumsallaflm›fl ol-
du¤unun fark›na var›lmas› önemlidir. Albert Memmi'nin Sömürgelefltiren
ve Sömürgeleflen adl› harika kitab›n› hat›rlarsak, Memmi orada bir sömürge
toplumunda insan›n nas›l kaç›n›lmaz olarak bu uçlardan birine do¤ru çe-
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kildi¤ini gösterir. Bu önemli bir derstir ve bir anlamda benim Birleflik Dev-
letler'e tafl›nd›¤›mda yaflad›¤›m deneyimimle çak›flmaktad›r. Beyaz olarak
görülürüm, çünkü çok gerçek flekillerde beyaz olmam olgusundan fayda-
lanmaktay›md›r. Toplumun çok temel baz› ifllerini ucuza gören bir alt s›n›f
vard›r; be¤ensem de be¤enmesem de ben kendimi ayr›cal›kl› bir durumda
bulurum. Yapmam›z gereken fley kurumsal ›rkç›l›k üstünde yo¤unlaflmak-
t›r ve iflte bu görevde Marksizmin kaynaklar› ve Sartre'›n Marksizmi yeni-
den yaz›fl› tart›flmaya çok fley katacakt›r. Bugün Birleflik Devletler'de nere-
deyse tamamen iflitilmez olmufl bir sestir onunki. 

ZD: Irk konusu d›fl›na ç›kaca¤›m belki ama felsefi ço¤ulculuk konusuyla da
ilgileniyor olman›za dayanarak soraca¤›m bu soruyu: Felsefe ile kültür ve
din aras›ndaki iliflkiyi nas›l yeniden düflünebiliriz? Özellikle de bugün Tür-
kiye' de felsefe bölümlerinde ‹slam felsefesi ile Bat› felsefesi aras›nda bir ge-
rilimin yafland›¤› göz önüne al›n›rsa, bizim için önemli bir hale geliyor bu
soru.

RB: Felsefe evrensel akl› temsil etti¤ine inanmak istiyor. K›smen dinin fel-
sefeden ayr›lmas›yla kurulmufltur bu kozmopolit mit. Ama dinin felsefeden
ayr›l›fl›n›n baflka ç›karlara da hizmet etti¤ini fark etmeliyiz, özellikle de Ba-
t› Avrupal› entelektüellerin bir Çin felsefesi, Hint felsefesi, Afrika felsefesi,
‹slam felsefesi, Yahudi felsefesi ve hatta Heidegger'e geldi¤imizde bir H›ris-
tiyan felsefesi oldu¤unu yads›malar›n› sa¤lad›. Dini felsefeden d›fllama ka-
rar›, Bat›'ya kendi akl›n› evrensel ak›lm›fl gibi sunabilme flans›n› verdi. Fel-
sefesinin alt›nda yatan deneyimlerin, varolufl ideallerinin ve dilin sanki bu
felsefeyi belirlemiyormufl gibi davranmas›n› sa¤lad›. fiimdi bu fikirlerin teh-
likelerini aç›kça görüyoruz. ‹flte bu yüzden felsefe tarihini yeniden yazmak
ve özellikle de felsefenin Bat›l› olandan baflka fikirlere aç›k bir felsefi ço¤ul-
culu¤a duyulan ihtiyac› fark etmek esast›r.

OK: Makalelerinizi okudu¤umda, ›rkç› ya da ›rkl›laflt›ran düflünce biçimle-
rinin geliflmesinden baflka bir alternatifin olmad›¤› hissine kap›l›yorum.
Düflünce tarihinde Montaigne gibi birkaç bireyin d›fl›nda ›rkç› bak›fl aç›la-
r›ndan etkilenmemifl kimse yok gibi görünüyor. Ama kavramsal aç›dan ba-
k›ld›¤›nda genele karfl›t e¤ilimler bulunabilir mi? Bunlar›n gelifltirilebilece-
¤i bir zemin olabilir mi bugün?
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RB: Bugün bizim için önemli bir kaynak olabilece¤ini –alternatif bir kay-
nak olarak tan›nmad›¤› için– flafl›rarak fark etti¤im bir figür Herder'dir. Ço-
¤u kifli için sürpriz olacakt›r bu, çünkü Nasyonal Sosyalizmin baz› afl›r›l›kla-
r› için çok suçlanm›fl biridir Herder. Abartmak istemiyorum ama onda bu-
lundu¤u ço¤unlukla unutulan iki önemli fleye de¤inece¤im: ‹lkin, Kant'›n
›rk kavram›n› özellikle reddetti. Kant'› ›rk üstüne kaleme ald›¤› üç makale-
den son ikisini yazmaya iten fley, Herder'in muhalefetini yenilgiye u¤ratma
çabas›yd›. ‹kinci olarak, Herder'de en fazla dikkatimi çeken fley, kültürel bir
ço¤ulculuk kurmaya çal›flmas›d›r. Bu ço¤ulculuk içinde Haiti halk›n›n da
insanl›¤a kataca¤› bir fley vard›r. Kant'›n inand›¤›n›n tersine, hiçbir halk ya
da ›rk tüm yeteneklere sahip de¤ildir. Son olarak, Herder en önemli fleyin
insan›n kendisini baflkalar› taraf›ndan görüldü¤ü gibi görmesi oldu¤unu
düflünmüfltür. E¤er cinsiyetçilik, ›rkç›l›k, kültürel emperyalizm gibi bask›
biçimlerini ve bunlar›n ayakta kalma e¤ilimlerini düflünürseniz, ezenin ez-
diklerinin bak›fl›n› bloke etme kapasitesiyle karfl›laflman›z kaç›n›lmazd›r. ‹fl-
te bu noktada, Herder'in "insan›n kendisini baflkalar›n›n onu gördü¤ü gibi
görmesi gerekti¤i"ne iliflkin görüsünü, Sartre'›n bak›fl› çözümlemesine ba¤-
lamak istiyorum. Sartre'›n Frantz Fanon'a ya da Léopold Sédar Senghor'un
haz›rlad›¤› Yeni Siyah ve Madagaskar fiiiri Antolojisi'ne yazd›¤› "Siyah Orp-
heus" bafll›kl› önsözünde ve Albert Memmi'ye, Frantz Fanon'a, Patricia Lu-
mumbra'ya yazd›¤› önsözlerde tekrar tekrar yapt›¤› fley, Beyazlar›n kendile-
rini Siyahlar›n bak›fl›na açmalar› gerekti¤inde ›srar etmektir. 

ZD: Irk kavram› konusunda yapt›¤›n›z bu çal›flmalar hakk›nda oldukça bil-
gilendik. Ama bu sizin için göreli olarak yeni bir alan. Akademik felsefe ce-
maatinin sizi Heidegger, Levinas, Derrida gibi düflünürler üstüne önemli
yay›nlar yapm›fl bir kifli olarak tan›mas›na ve dünyada K›ta Avrupas› felse-
fesinin üstatlar›ndan birisi olman›za dayanarak bu konuda da sormak isti-
yorum. Beni flahsen çok ilgilendiren "deneyim" kavram› üstünde duraca-
¤›m. Deneyim kavram›n›n ›rk üstüne üretti¤iniz felsefi düflünce içinde ku-
ramsal olarak önemli bir rolü olabilir mi? 

OK: Deneyim'i "Erlebnis" (yaflanan deneyim) olarak m›, yoksa "Erfah-
rung" (bir fleyi tecrübe etmek) olarak m› ele al›yorsun? 

ZD: Fenomenolojik deneyim bu iki deneyim kavram›n› birden kullanmak-
ta bence. 
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RB: Doktora tezimde "Erfahrung" anlam›ndaki deneyim kavram›n› yenile-
meye çal›flt›m. Bizi dönüfltüren bir deneyimden söz ediyordum ama bafllan-
g›çta bir anlamda bireysel bir flekilde görme e¤ilimindeydim. Hegel'den bu
konuda bir fleyler ö¤renmifl olmal›yd›m oysa. Ama, deneyimin yaln›zca bi-
reyleri dönüfltürecek flekilde ifllemekle kalmay›p, ezilmenin kurbanlar›n›n
paylaflt›¤› fleyi belirledi¤inin de gitgide artan bir biçimde bilincine varmaya
bafllad›m. Cinsiyet ayr›mc›l›¤›yla savaflmak için kad›nlar aras›nda bir ba¤
oluflturan fley cinsiyet ayr›mc›l›¤›n›n deneyimlenmesidir. Her renkten insan
aras›nda bir ba¤ oluflturan ve Beyazlar taraf›ndan yap›lan bask›ya karfl› sa-
vaflmay› mümkün k›lan fley, ›rkç›l›¤›n deneyimlenmesidir. Burada deneyim
herfleyin alt›nda yatan zemini, politik gruplar›n kimlik ba¤lar›n› oluflturur.

ZD: Buna ra¤men, felsefe bunu kavramsallaflt›rmam›z› sa¤layacak, politik
sorunlar› düflünmemize olanak tan›yacak bir deneyim kavram› üretebilmifl
de¤il. Filozoflar›n deneyim kavram› belki de çok biçimsel ya da epistemo-
lojinin problemati¤i ile belirlenmifl gibi geliyor bana.

RB: Senin bu konuda yapt›¤›n çal›flma, ço¤umuzun Derrida'n›n ilk eserle-
rinde, deneyim kavram› ile ilgili olarak, fazla aceleci bir flekilde tedirginli¤e
kap›ld›¤›m›z› fark etmemize katk›da bulundu. Asl›nda bu kadar çekingen
olmamam›z gerekirdi, Heidegger'de ve Levinas'ta yeterince fley vard› dene-
yim kavram›n› daha rahat kullanmam›z› sa¤layacak. Aç›k bir biçimde, Der-
rida politik meselelere somut olan›n bir çözümlemesini yapmadan uygun
bir biçimde giremeyece¤inin gittikçe daha çok fark›na vard›. Bunun için
deneyim kavram›na daha çok baflvurdu.

ZD: Somutun analizi deyince Varl›k ve Zaman geliyor akla. Heidegger iki
düzeyde çal›fl›r eksistensiyel ve eksistansiyal. Neden böyle yap›yor? Bugün bu
çözümleme sizce nas›l bir felsefenin yolunu aç›yor? 

RB: Varl›k ve Zaman'da okuyucu yap›lmakta olan fleyin bilimsel, temel bir
ontoloji oldu¤una inanmaya ikna ediliyor. Bu temel ontoloji, somut dene-
yim düzeyini, yani eksistensiyel düzeyi bilime uygun formel yap›lara ulafl-
mak için kullan›yor. Ama insan Varl›k ve Zaman'› okudukça Heidegger'in
eksistansiyel'in, örne¤in filozofun varolufl idealinin indirgenemez oldu¤unu
düflündü¤ünü keflfediyor. Yani, somuttan soyutlama yap›lamaz tamamen.
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Somutun çözümlemedeki yeri, Heidegger'in deyifliyle, olumlu bir zorun-
luluktur. Örne¤in bir halk›n dilini ve ortak kültürünü de içine alacak fle-
kilde geniflletilebilir gibi geliyor bu bana ve Heidegger'in de belli s›n›rlar
içinde bunu yapt›¤›n› düflünüyorum. Belli s›n›rlar ve gösterilmesi gereken
tedbirle eksistensiyel nosyonuna geri dönersek baz› halklar›n ya da grupla-
r›n felsefesinden bahsetmek anlaml›d›r. Baflka bir deyiflle, evrensel felsefe
ya da kozmopolit felsefe idealinden Heidegger'in bu düflüncesine geri dö-
nülerek vazgeçilebilir. Filozoflar›n kültürler aras› konuflmayla ilgilenmeyen
kifliler olmak yerine, bu konuflman›n bafllat›c›lar› aras›nda bulunmalar›n›n
temelini bu oluflturur. 

ZD: Heidegger'in Varl›k ve Zaman'da yapt›¤› çözümlemeye geri dönmeyi
yeni bir felsefe anlay›fl› aç›s›ndan bu kadar önemli buldu¤unuz için Heideg-
ger'in Nazizm ile iliflkisi konusunu açmadan geçemeyece¤im. Bu iliflkinin
boyutlar› son yirmi y›ld›r defalarca, neden Heidegger'i okuyal›m sorusu so-
rularak çok tart›fl›ld›. Irk üzerine yapt›¤›n›z çal›flma ayn› soruyu Kant ve
Hegel gibi düflünürler için de sorduracak nitelikte. Acaba art›k bu filozof-
lar›n düflüncesini parçalayarak ve bu parçalara de¤iflik a¤›rl›klar vererek bir
k›sm›n› ciddiye al›p di¤er k›sm›n› almayarak m› okumal›y›z? 

SEM‹H SÖKMEN: Buna Türkiye'deki zihniyet durumu aç›s›ndan önemli
buldu¤um bir fley eklemek istiyorum. Burada insanlar ›rkç›l›¤a karfl› hisset-
tiklerini tarihle ya da kuramla iliflkilendirmiyorlar. Irkç›l›k daha ziyade si-
yasi ve sosyal bir gündelik eylemler kategorisi içinde düflünülüyor. Kuram-
lar›n, fikirlerin, e¤itimin içindeki ›rkç›l›¤› görmüyor insanlar. Irkç›l›¤›n ge-
nel, popüler alg›da bu flekilde yaln›zca fliddet ve çat›flma edimleriyle bir tu-
tulmas›n›n, onun sistemsel niteli¤ini örttü¤ünü düflünüyorum. Yani, ›rkç›-
l›¤›n bir afl›r›l›k, ya da irrasyonel edimler olarak alg›lanmas›, onun rasyona-
lite ile, insan akl› ile, teoriyle, düflünceyle olan ba¤›n› kopart›yor; ve elbet-
te tarihsel-sosyal olarak infla edilmifl, insan akl›n›n ürünü bir kavram oldu-
¤unun da üstü örtülmüfl oluyor. Pratikte ›rkç›l›k ile kuramda ›rkç›l›k ara-
s›ndaki iliflkiyi nas›l görüyorsunuz?

RB: Söylenecek ilk fley flu: filozoflar›n ›rkç› olmalar› onlar› okuyup incele-
memek için bir neden olamaz. Irkç› olduklar› için okumal›y›z onlar›. Irkç›-
l›¤›n nas›l iflledi¤ini, kendini nas›l sundu¤unu, nas›l savundu¤unu, nas›l
gizledi¤ini, hangi kaynaklar› kulland›¤›n› ö¤renmek için bu düflünürleri iyi-
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ce incelemeliyiz. Onlar›n yaln›zca iyi fikirlerini de¤il, kötü fikirlerini de çok
ciddiye almak gerekir. Bunu yapt›¤›m›z zaman fikirlerin oluflmas›nda filo-
zoflar›n sand›¤›m›zdan çok daha büyük bir rol oynam›fl olduklar›n› görece-
¤iz. 20. yüzy›l düflüncesinin e¤ilimi, felsefe anlay›fl›n›n ne kadar daralabile-
ce¤ini görmekti; sanat anlay›fllar›n›n ne kadar geniflleyebilece¤ini görmeye
çal›flan ressamlar›n yapt›¤› fleyin tam tersidir neredeyse bu. Felsefe anlay›fl›-
n› daraltmam›z dolay›s›yla, fikirlerin toplumu biçimlendirdi¤ini, gerçekli¤i
infla etti¤ini ve filozoflar›n bu süreçteki rolünü düflünmeyi ihmal ettik. Ör-
ne¤in Locke'un yoksulluk hakk›nda ne dedi¤ini anlamak için, yaln›zca "‹n-
san Anla¤› Üstüne Bir Deneme" ya da politik denemelerini okumak yetme-
yebiliyor. Pratik, politik bir mesele olarak ‹ngiltere'deki yoksullukla nas›l
u¤rafl›labilece¤i üzerine yazd›¤› denemeyi okumak ya da Carolina anayasas›-
n›n yaz›l›fl›na nas›l katk›da bulundu¤unu anlamak gerekiyor. O zaman gö-
rülebiliyor teorik fikirlerle pratik fikirlerin nas›l eflleflti¤i. Teori ile prati¤in
ayr›labilece¤i fikri yak›n zamanlara kadar filozoflar›n üstünde ›srar ettikleri
bir fikir de¤ildi büyük ölçüde; bu ›srar›n sebebi onlar›n ellerini politikayla
kirletmeme arzular›d›r. Ancak fikirlerinin politikadan çekilip kurtar›labile-
ce¤i bir mittir. ‹nsan ne yaparsa yaps›n politikan›n içinde bulunur. Bu yüz-
den sorunuzun önemli bir soru oldu¤unu düflünüyorum. Teori ile pratik
aras›ndaki ayr›m›n büyük bir ölçüde mit oldu¤unu fark etmek zorunday›z.
Bu ayr›m sayesinde filozoflar kendilerini politik etkilerden kurtarabilecekle-
rini düflündüler ama angaje olmad›klar› zaman da politika onlar› etkilemek-
tedir. Son zamanlarda Birleflik Devletler'de yap›lan bir çal›flma, 1950'lerde
bu ülkede yaflanan analitik felsefeye do¤ru dönüflün, filozoflar›n kendilerini
Senatör McCarthy'nin soruflturmalar›ndan kurtarmak istemelerinin bir so-
nucu oldu¤unu öne sürüyor. Bu sav›n do¤ru olup olmad›¤› hakk›nda hiçbir
fikrim yok ama felsefenin toplumla iliflkili olmak istemedi¤i zaman bile ne
kadar iliflkili oldu¤unu çok güçlü bir biçimde dile getiriyor.

OK: Tekrar "deneyim" konusuna dönersek, böyle bir konuflmada Adorno'
dan bahsetmememiz haks›zl›k olur. S›radan insana hitap eden felsefe ve
özellikle de varoluflçulukla ilgili olarak yapt›¤› uyar›lar geliyor akl›ma. De-
neyim üstüne saçmalamak yerine deneyimin kayb›na yas tutup bu kay›p üs-
tüne düflünmeliyiz, diyor. Bunun hakk›nda ne düflünüyorsunuz, bu soru-
yu ikinize de sormak isterim.

RB: Evet. 
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OK: Adorno bozguncu bir konumda m› söylediklerinize göre?

RB: Onun bu meselede çok bozguncu bir konumda oldu¤unu düflünmü-
yorum. Adorno'nun fark›na varm›fl oldu¤u kesin bir dönüflüm vard›r ve bu
dönüflümü, Avrupa'daki felsefecilere k›yasla, Birleflik Devletler'deki felsefe-
cilerin büyük ço¤unlu¤u dikkate almam›flt›r. Adorno'nun eserlerinin ‹ngi-
lizce'ye yak›n geçmifle kadar çevrilmemifl olmas› ola¤and›fl›d›r, ancak flimdi
bu durum düzeltiliyor ve umar›m yay›nc›lar›n bizi teflvik etti¤i ifli biz de fi-
lozoflar olarak yapaca¤›z. Öte yandan, Adorno'nun benim en çok fark›nda
oldu¤um ‹ngilizce konuflulan dünyadaki baz› okuyucular› aras›nda fazla
bozguncu tav›rda olanlar beni endiflelendirmiyor de¤il. Bunlar, bugün hak-
k›nda konuflulacak tek fleyin edebiyat oldu¤una karar vermifl durumdalar,
çünkü yaln›zca edebiyatta toplumu biçimlendiren yap›lara ve kavramlara
eriflebilece¤imizi düflünüyorlar. Bunda çok büyük tehlikeler oldu¤unu dü-
flünüyorum. 

ZD: Deneyimin kayb›na tutulan yas, yeni bir deneyim düflüncesinin bafl-
lang›c› olabilir ayn› zamanda. Örne¤in, Derrida'n›n felsefesi ba¤lam›nda
neden deneyimin kaybedildi¤i aç›k, çünkü deneyim bir program haline ge-
tirilmifltir. Kant'›n deneyimin imkân›n›n koflullar›yla ilgili ünlü sorusunda
sezilebilir bu zaten. Derrida, Bataille üstünden Nietzsche'ye geri dönerek
"risk", "tehlike", "flans", "oyun" gibi ö¤elere baflvurarak programlaflt›r›la-
mayacak ve hatta tematize edilemeyecek bir "imkâns›z deneyim"in peflin-
de. Blanchot ve Levinas'›n deneyim kavramlar›na da yaklafl›yor zaman za-
man.

OK: fiunu eklemek isterim: Adorno'ya göre estetik hiçbir zaman saf estetik
de¤il etiktir. Bunun tersi de söylenebilir: Etik hiçbir zaman saf etik de¤il,
estetiktir. ‹yi tav›r için Adorno'nun kulland›¤› en önemli terim "revulsi-
on"d›r, tiksintiyle geri çekilme. Bunu hem estetik hem de etik tav›r için kul-
lan›r.

RB: Adorno ço¤unlukla yorumcular›ndan daha iyidir. Belki de siz bir istis-
nas›n›z.

—
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H A V A D A N  S U D A N

Cem Atbaflo¤lu

Yabanc› ö¤renciler ile konuk araflt›rmac›lar için haz›rlanm›fl olan kitapç›¤a
bakt›m, orada da yaz›yor: "'Nas›ls›n›z?' sorusuna ayr›nt›s›yla cevap verme-
ye zahmet etmeyin hiç." Demek, bu söz gerçek bir soru de¤il de, esenlefli-
lirken kullan›lan bir ünlem. Türkçe'deki "n'aber" gibi; hani kimileri "ha-
beri" almadan geçip gidiyorlar… 

Üç tür karfl›l›k var: ‹lki, "harika", "mükemmel", "müthifl" gibi bir fley.
Bunlardan birinin ard›na, havan›n çok güzel oldu¤unu ekleyebilirsin. fiem-
siyesiz yakaland›¤›n ya¤mur "harika" olabilir, ortal›¤› nemli bir cehenneme
çeviren güneflin ›fl›¤› da "mükemmel" ... Bu sözcükler öyle aya¤a düflmüfl
ki, kendini gerçekten çok iyi hissedenler, vurguyu daha da pekifltirmek zo-
runda kal›yorlar, ek aç›klamalara baflvuruyorlar. ‹flleri t›k›r›ndaym›fl, flun-
danm›fl, bundanm›fl, daha önce hiç bu kadar iyi olmam›fllar… Olmufllar-
d›r. Neyse.

Bir de "iyi" var. O kadar›na gücün yetmiyorsa, "iyiceyim" de olur.
Gerçek anlam›, –en iyi olas›l›kla– "eh iflte". Bunu iflitecek olursan, laf› pek
uzatmayacaks›n. Bu tür sözlerin yar›s› havada as›l› kal›yor gerçi. Gene de,
asansörde iki kifli kalm›flsan falan hani… Duvardaki resmi incele. Susarak
de¤il ama… Sessizlik yok! Laf› uzatma, dediysem, nas›ls›n, iyi misin, diye
uzun uzad›ya konuflma. Baflka bir fleyden sözet. O yap›fl yap›fl ya¤mura "ha-
rika" demek bile, susmaktan daha makbul. 

Kendini mutsuz, m›zm›z, kötü, tembel, sefil hissedenlerin ifli zor. Ame-
rikal›lar›n ço¤unun hayat›nda iyi günlerle harika günler birbirini koval›yor
çünkü. Bu "kötü"ler de üçüncü seçene¤e, "fena de¤il"e kal›yorlar. Evini öz-
ledi¤i besbelli olan ö¤renciler "fena de¤il" diyor, yaz›lar›n›n reddedildi¤ini
ö¤renen araflt›rmac›lar "fena de¤il" diyor, bir sevdi¤i hasta olanlar "fena de-
¤il" diyor. Vizesi uzat›lmayanlar, akflamdan kalma olanlar, yaln›zlar... hep-
si. Geçen gün, b›kk›n suratl› bir adamla ta on ikinci kata ç›kt›k; ben de on-
lar gibi olmaya çal›fl›yorum ya, hat›r›n› sordum. "Fena de¤il"mifl, asansör-
deki resmin özgün kopyas›n› fiikago'da görmüfl. Bu "fena de¤il", böyle ifl-
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te. Oyunculu¤un dik âlâs›. Ben sana onu mu sordum?
Az tan›d›¤›m kiflilerle konuflmay› pek beceremem. Sevdiklerim, kendi-

lerine karfl› huysuz, yeni tan›flt›¤›m kiflilere karfl› yabani oldu¤umu söyler-
ler. Do¤ru. Çok derine batm›fl olmad›¤›mda bile, en az›ndan bunal›r›m.
Dolay›s›yla, "nas›ls›n›z"lara dürüstçe cevap vermek benim için de olanak-
s›z. Bana en uygun düflen hep üçüncü seçenek ama, birinciyi ye¤liyorum.
Yalan›n büyü¤ü küçü¤ü olur mu?

Araflt›rma merkezindeki her oday› açan bir anahtar verdiler. Kendini
hep harika hisseden, iyi huylu, iyi yürekli yönetici-sekreter han›m, "istedi-
¤in yere gir, çal›fl," dedi. Ar› gibiler. Günayd›n. Nas›ls›n? Harika. Sen? Ben
de. Gülümsemelerin hiçbirinin di¤erinden fark› yok. Hadi! Bilgileri topla-
yal›m, sayal›m, sonuçlar› yazal›m. 

Bu oyuncu kar›ncalar, ülkelerine k›sa bir süre için gelmifl olan yabanc›-
lar›, uzun süredir yaflamakta olanlarla bir tutuyor. Ad›m "konuk" ya, asl›n-
da konuklu¤um bir haftadan uzun sürmedi. Amerika'da, do¤ma büyüme
Amerikal›lar var, bir de oraya sonradan gelmifl olanlar. Biz, gerçek yabanc›-
lar, k›sa sürede ikinci kümeye kat›l›yoruz. Küçük kümeleri yuvarlay›p bir-
lefltirme al›flkanl›klar›, istatistik ifllemleri için gereken say›lar› tutturma
amac›na yönelik olsa gerek: Anlatt›klar› ne olursa olsun, kan›t göstermeyi,
olas›l›klar› iletmeyi çok seviyorlar.   

Konukluk duygumun saltanat› biterken, usullerince esenleflmeyi, yolla-
r› kimseye sormadan bulmay›, kendi ülkemi konuflulacak konular aras›nda
son s›ralara itmeyi ö¤rendim. Haz›rcevapl›¤›, laf› gedi¤ine koyunca da k›sa
bir kahkaha atmay›... Az fley de¤il; bunlar›n her biri benim için belli güç-
lükler tafl›r. Böyle böyle, yaln›zl›k hissim koyuldu, yazd›¤›m, içimden ko-
nufltu¤um Türkçe ac›laflt›. Huysuzlu¤um, yabanili¤im, hepsi do¤ru da,
bunlar iliflkiye susamaya engel de¤il ki...

Kifli bu konuflmalar› bir sesle özetleyecek olsa, "t›k›r t›k›r" demeli, ya
da "t›k t›k". Benim al›flk›n oldu¤um konuflmalar, m›y›r m›y›r, f›s›r f›s›r, ya
da gürül gürüldür. Bezgin, ürkek ya da coflkulu. Oysa bu küçük tar›m-üni-
versite flehrinde yaflayan insanlar›n ço¤unun, pazartesiden cumaya düzenli
akan, sabah yediyle akflam befl aras›ndaki her dakikaya eflit da¤›lan bir güç-
leri var. Ne taflan ne kuruyan. ‹fle isteksiz gelen, ö¤le yeme¤inden sonra
uyuklayan, sohbet ederken gülmeye bafllay›p da toparlanamayan yok. "‹yi-
yim" cevab› ne kadar kararl›ysa, kahkahalar ya da üzüntü ifadeleri de o ka-
dar temkinli. T›k. 



***

Ayn› ses, kald›¤›m evde de bir yerlerden ç›k›yor: Bana evlerinin bir odas›n›
kiraya veren Anna ile Adam, seksenlerine yaklaflm›fl olduklar› halde hâlâ ça-
l›fl›yorlar. Adam, flehrin tar›m fuar›n›n düzeninden sorumlu; sabah beflte
gidiyor. Kasapl›¤›, çiftçili¤i de var ama, o iflleri art›k b›rakm›fl. Anna, bah-
ç›van. Fabrikalara, evlere bahçe düzenlemesi yap›yor. Çocuklar› birer birer
evden ayr›l›nca, pansiyonculu¤a bafllam›fllar. Beni havaalan›nda karfl›lama
inceli¤ini gösterdiler. Hatta Adam davrand›, bavullar›mdan birini almak
istedi, mahçup oldum. Elletmedi¤im iyi olmufl, çünkü daha sonra An-
na'dan ö¤rendim ki, on befl y›l önce kalp krizi geçirmifl. Kendisinde de
yüksek tansiyon varm›fl, bir de kolesterolu yüksekmifl. Geldi¤imin ertesi
günü, mutfaktaki tezgâh›n üstünde duran ilaç fliflelerini gösterdi, b›raksa
Adam'›n ilaçlar› almay› hep unutaca¤›ndan yak›nd›. ‹laçlar›n sabah sütüy-
le birlikte, bir de süt ile sebzeden oluflan akflam yeme¤inden sonra al›nma-
s› gerekiyormufl. T›k›r t›k›r. Ö¤leyin sütün yan›nda biraz daha lezzetli fley-
ler yiyorlar. Izgara tavuk, biftek... Benim akl›ma estikçe yemek yememe,
fincan fincan kahve içmeme flafl›r›yorlar.

Anna'n›n sigaraya allerjisi varm›fl. Hiç iflitmemifltim. Ne demekmifl?
Amerikanca'da "dumandan rahats›z oluyorum" demekmifl. Bu meret haya-
t› k›salt›yor, sevdiklerim bunu içtikçe akl›ma erken göçecekleri geliyor,
korkuyorum, içmesinler de daha uzun yaflas›nlar… Yok. Allerji var. Kafl›n-
t› kadar somut, hakl›, mesafeli bir fley. T›k t›k. Nas›ls›n›z? Çok iyiyim. Ne
var ki, sigaraya allerjim var. ‹çimden belirtilerini sormak geldi, vazgeçtim.
Evde sigara içilmeyecek. Eh, kendimi buna haz›rlam›flt›m, bahçede okuma-
ya al›flmam gerekti, o kadar. Hatta Adam'›n akflam yeme¤inin üstüne siga-
ra tüttürdü¤ünü gördü¤ümde flafl›rd›m. Yaln›z, ben bahçede yaflamak zo-
runda kalman›n hakl›l›¤›yla duman› gerine gerine üflerken, o, duman› ye-
re tükürür gibi veriyor, sigaras›n› da avcunun içinde sakl›yordu. Bu yaflta.
Sordum. "Yok, biliyor," dedi, " ama görmese daha iyi. Üzülüyor." Of of,
birbirine sevgisi nefretine a¤›r basan, ölünceye kadar birlikte yaflama sözü
vermifl olan her çiftin, bu çileyi çekme yöntemleri var. Bunlar›nki, birbiri-
ni gözetmeye dayan›yor, ya da y›llar içinde öyle olmufl. Bizim evdeki yön-
tem farkl›d›r; ikimiz de, tek bafl›na uzaklara gitme, yaln›z kalma arzular›m›-
z› arada bir karfl›l›kl› itiraf ederiz ama, birbirimizden vazgeçemeyiz. Savafl,
bar›fl, savafl, bar›fl. Belki orta yafla özgüdür, belki de huysuz adamlar›n evli-
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liklerine. Adam ile Anna hiç kavga etmiyorlar. fiakrak, anaç bir kad›nla,
kendinden, hayattan, her fleyden hoflnut bir adam. Anam babam bu kadar
gams›z olsalard›, ben de daha s›cakkanl›, iyi huylu olurdum. Bu yafla geldi-
¤imde kar›m da beni böyle sever mi? Hem ben bu adam›n yafl›na gelebilir
miyim ki? 

Yaln›zl›k, hasedi de körüklüyor.

***

Televizyonu pek seyrek aç›yor, ço¤unlukla da hava durumu kanal›n› izli-
yorlar. Çiftçilikten kalma bir al›flkanl›k. S›cakl›kla, ya¤›flla yetinmiyorlar;
nem oran›n›, rüzgâr›n yönünü, fliddetini, ya¤›fl olas›l›¤›n›, nas›l bir ya¤mur
ya¤aca¤›n› uzun uzun konufluyorlar. Her sabah Anna'dan ayr›nt›l› hava ra-
porunu al›yorum. M›s›r tarlalar›n›n, komflunun köpe¤inin, torunlar›n›n
ya¤murdan, s›caktan, nemden nas›l etkilenece¤ini biliyorlar. 

Gitgide kaynafl›yoruz, o t›k t›k konuflmalar›m›z de¤ifliyor, hatta bazan
a¤z›mdan Türkçe ç›k›veriyor. Bir ara, bunlar baflka Amerikal›lara benzemi-
yor, diyecek oldum. Saçma. Haset de ayr›mc›l›k e¤ilimi de bitmiyor, olsa
olsa biraz budan›yor. Neyse, Türkçe konuflup da "pardon?" karfl›l›¤›n› al›-
fl›m epey gülünç oluyor. O yak›flt›rma tan›d›kl›k duygusu bitiyor hemen.
Tan›d›k de¤iller ama, olsun, tan›fl›yoruz iflte. Türkçe söyledi¤im hiçbir sö-
zün Adam'a da Anna'ya da hiçbir fley ifade etmeyece¤i gerçe¤i, üzmekten
çok flafl›rt›yor beni: Sen o kadar fleyi paylafl, ayn› evde yafla, ayn› fleylere gül,
sonra günün birinde "çok yafla" dedi¤inde karfl›ndaki bofl bofl bakmaya bafl-
las›n. "Çok yaln›z›m" de, anlamas›n. Çok tuhaf. Üst üste "çok çok çok"
dedi¤imde kap›ld›¤›m duygu gibi tuhaf. Bilgisayar hiçbir arzumu yerine
getirmez oldu¤unda yaflad›¤›m aldat›lm›fll›k duygusuna da benziyor biraz.
Hani art›k iyice içli d›fll› olunmufl bir makine ans›z›n hiçbir komutu anla-
mamaya bafllar da, insan inanamaz, içinden "yalanc›!" demek gelir... "Bal
gibi anl›yorsun da, anlamazl›ktan geliyorsun." 

***

‹ki eski arkadafl›m ziyaretime geldi. Evlenip Amerika'ya yerlefltiydiler, en az
dört y›ll›¤›na. Türkçe konuflmay› özlemifller, eski arkadafllar›n› özlemifller,
kendilerini hep biraz yabanc› hissediyorlar. Evin odalar›ndan birini kirala-
d›lar, geldikten iki gün sonra da bütün izinlerini burada, benimle geçirme-

222288 Defter
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ye karar verdiler. Anna, "arkadafllar›n› çok sevdim," dedi. Sabahlar› ben ifle
gidiyorum, ‹hsan uyuyor, Selda Anna ile bahçeye bak›yor, havuzdaki bal›k-
lar› besliyor. Akflamüstü flehirde bir yerde buluflup bira içiyoruz, konufluyo-
ruz. Selda'yla ‹hsan birbirlerine çok düflkünler, yorgun düflecek kadar.
Dengeleri ince; birbirlerini hiç ac›madan k›rmak, sonra da tekrar sokulmak
üzerine kurulu. Ormanda kaybolmufl iki çocu¤a benziyorlar. Tan›d›¤›m...
fleylerle, tan›d›¤›m durumlarla karfl›lafl›nca seviniyorum ben. Birlikte fiika-
go'ya gittik, ‹skele'de yürüdük, gökdelenlere ç›kt›k, yan›m›zdan süt içen,
sigara içmeyen, dimdik, sa¤l›kl› Amerikal›lar geçti, biz kamburumuzu iyice
ç›kartt›k, konuflmaya devam ettik. "Nas›ls›n?" sorusuna ayr›nt›s›yla, havay›
suyu kar›flt›rmadan cevap vermeye doyamad›m. ‹ki ayd›r konuflmak zorun-
da kald›¤›m dilin keçiboynuzu tad›ndan usanm›fl›m. Bu dilde bütün yaflan-
t›lar biraz yabanc›laflm›fl, üstelik o t›k t›k konuflmalar›n sonuna eklenen ha-
vayla su, sevinci, hasreti, merak›, y›lg›y› iyice seyreltmifl me¤er. Konufltuk-
ça aç›ld›m. Onlar› güldürmek, flafl›rtmak, a¤latmak, e¤lendirmek istedim.
‹ki ayd›r gülmedi¤im kadar güldüm, hatta bira yerine viski içti¤im bir ak-
flam a¤lad›m. Üçümüz de doyduk. 

***                                                     

Yola ç›kacaklar› sabah, Anna'yla Adam'›n evde olmad›klar›n› farkettim. Ki-
liseye ona do¤ru giderlerdi, Adam'›n kamyoneti de yerinde yoktu. Bunda
bir ifl var. ‹kinci kahvemi içerken Selda afla¤› indi. Günayd›n. Söyle baka-
l›m, yola ç›kmak m› daha güçtür, yolcu etmek mi? "Bu sabah için pek uy-
gun bir konu de¤il," dedi Selda, "üstelik tam yola ç›kacakken yans›z, sa¤-
l›kl› bir de¤erlendirme yapamam." P›st›m. Ooo, ac› Türkçe hortluyor, ‹n-
gilizce'ye çalmaya da bafll›yor, üstelik Amerikan deneycili¤iyle birlikte. Ay-
r›l›klar› hiç sevmem. Zaten ‹hsan da afla¤› iner inmez "hava harika!" dedi,
arkas›n› döndü, kahve süzmeye koyuldu. Kap›y› açt›m, bakt›m, gerçekten
de hava harika m› sana! Hadi bakal›m. Bu ihtiyarc›klar›n bafl›na bir ifl gel-
mifl olmas›n? Saat on olmufl. ‹hsan'la Selda on bir gibi ç›karlar, hay›rl› yol-
culuklar, ayr›nt›lar› düflünmeyece¤iz, zaten tekrar dil de¤ifltiriyoruz. Önce
kütüphaneye gider çal›fl›r›m, sonra havuza giderim, ö¤leden sonra kütüp-
haneye gider çal›fl›r›m, akflam olur. fiehirde bir fleyler at›flt›r›p kendimi bir
sinemaya att›m m›, uyku saati gelir. Yar›n ifl günü. Erkenden giderim, ç›-
k›flta da kütüphaneye gider çal›fl›r›m. 

Adam'›n kamyonetinin homurtusunu iflittim. S›rt›m kas›ld›. Bakt›m.



‹çinden Anna ç›kt›. Yaln›z. Eee? "Günayd›n." Günayd›n. Eee? "Tam yola
ç›k›lacak hava," dedi, "nem azalm›fl, hafif esinti de var, so¤utmay› çal›flt›r-
madan gidersiniz. Bütün gün so¤utmayla gidince bafl a¤r›s› yap›yor."
Onaylad›k. Eee? "Adam'› hastaneye kald›rd›m," dedi. Gece gö¤süne a¤r›
girmifl, apar topar gitmifller. Eh, söylesene teyzecim, anlatsana, biz hava du-
rumunu böyle laf olsun diye mi konuflurduk... Yine mi bafll›yoruz, t›k t›k...
Hay Allah, hiç iflitmedik gitti¤inizi, enfarktüs mü? De¤il galiba. fiükür. Bi-
ze neden haber vermedin? "Sa¤olun, yapaca¤›n›z bir fley yoktu ki, atlay›p
gittik, sonras› doktorlara ait." Gidip görsek, dedim, "odas›nda telefon var,
bak numaras› flurada yaz›l›," dedi. T›k. 

Selda son kahveleri getirdi, bir sigara daha yakt›m. Hep burada kala-
mazlard› ya, iflleri güçleri var. Bahçeye da¤›lm›fl elmalar› gösterdim. Bu
a¤ac›n elmalar› çar›k çürük ama, Anna onlardan püre yap›yor. Hemen top-
lamazsan tavflanlar kap›veriyor ha! Elimiz de¤di¤inde flu sepete bir iki
at›yoruz. Selda biliyormufl, Anna'yla her sabah toplam›fllar. ‹hsan "nedir el-
ma püresi?" diye sordu, "hani bebeklerin yedi¤inden mi?" Tarif ettim.
T›k›r t›k›r. Adam hastanede. T›k. 

fiehre kadar birlikte gittik. Amerikal›lar›n dinçli¤iyle ölçülü neflesini
yolcu etme törenine uyarlay›p taklit ettik. Baya¤› da güldük hani. Benim
rolüm, sanki ertesi gün gene görüflecekmifliz gibi havadan sudan konufl-
may› gerektiriyordu. Onlar da beni flehirde b›rak›rken teflekkür edip çal›fl-
malar›mda baflar›lar dilediler, "Türkiye'ye dönmeden önce sen de bize
gelebilirsen seviniriz," dediler. Sesler hep yüksek perdeden, hatta tam ‹hsan
gaza basarken de düpedüz ba¤›rarak. "‹yi yolculuklar!" "Hoflçakal!" Son
hecedeki "a"lar k›sa olacak. Böylece, kahkahalar aras›nda vedalaflt›k.
Kütüphaneye, oradan yüzmeye, oradan da kütüphaneye gittim. T›k t›k t›k.
‹hsan da benim gibi, ya iyi ba¤›ram›yor, ya da "a"lar› çok uzat›yor. 

***

Ertesi akflam eve döndü¤ümde, Adam'› bahçede buldum. Anna'n›n ›fl›¤›
sevmeyen çiçekleri için gölgelik yap›yordu. O sabah bir iki tetkik daha yap-
m›fllar, enfarktüs olmad›¤› kesinleflince salm›fllar. "Doktorlar çok kuralc›,"
diye yak›nd›, "her hasta her gün tart›l›r m› yahu? Üstelik saat kaçta, biliyor
musun? Sabah›n üçünde. Dün gece yatmadan, sak›n beni tartmaya gel-
meyin, dedim. Dün neydiysem bugün de oyum." Oksijen maskesini de
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ç›kar›p atm›fl. "Kendilerini sa¤lama almak için yap›yorlar bunlar›, bafllar›na
ifl aç›lmas›n diye." Hava gene ›s›nm›fl, nemlenmiflti. Sen de tam taburcu
olacak günü buldun, dedim, bir gün önceki ›l›k, kuru havay› anlatt›m.
Türkçe'de "limonata gibi" deriz. Bu benzetmeyi çok sevdi, uzun uzun gül-
dü. Sigara tuttum, yakt›. "Eee, gitti seninkiler, gene yaln›z kald›n," dedi.
Evet, do¤ru. Baflka ne desem? Konuflma buraya kadar usulüne uygundu,
flimdi içeri girerken söyleyecek bir söz gerek; bitirirken k›sa bir söz iyi oluy-
or. Bu durumda ne demeli? Ya, gittiler. Kap›ya do¤ru se¤irtiyordum ki
"sen nas›ls›n?" diye sordu, "kaç gündür görüflemedik." Hadi cevap bul
bakal›m. Üç seçene¤in var. Amca ifline bakacak. Testere elinde, bekliyor.
Fena de¤ilim, dedim. Sonra biraz ayr›nt›ya girdim: ‹ç güveysinden hallice.
Aç›klamam uzun sürdü ama, sonunda anlad›. Galiba. 

—
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Mehmet Taner

KUMSALDA

Denizin u¤uldayan a¤z›nda kum
Gibi soru var: kumlar: baflka ne giz,
Ne kanatlar ne anahtar ne flifre –
Yan›tlar boyunca soluyan yan›t
Suyun k›y›ya att›klar› içinde
Bu kaburga yarat›k, bu ›ss›z tekne.
Onard›m durdum kovuklar›n› anlam›n
Efsaneden gelen nefesle eskiden:
K›y› boydanboya adresindir diyordu
Zaten o mektubuz, bize gönderilen.

O iffla. Gene de s›rf ifliteyim diye
Yarad›ld›¤›m kuytudan inmifl bir seda,
Bileyim diye bir do¤adan geldi¤imi
Yaslar›m kula¤›m› sarp kayalara.
Derler ki kulakta bafllar kimi gövde
Sesler oldu¤u kadar, suskular için de –
Ah Ses. Ah Susku. ‹kisini de dinledim:
Tak›rday›p duran

Gecenin kemikleridir kelimelerim.
Sade u¤ultu, ne ruh ne beden.
Döndü halatlarda dü¤ümler, s›la bitti,
Aç›ld› uykum, yelkenler gibi serenlerden.



3333

L‹R VE THANATOS

Boflluk tanr›, Elimin Arka Yüzü
Boflluk Tanr›, Elimin Arka Yüzü. Ebed.
Ve Ezel'den gelen sesler önünde
Açm›fl Cephe.

‹ki ân aras›nda beliren
Karanl›klar›m› öp ey –
O çifte bar›nakta
Çay›r bulan ruh.

Açl›k Tanr›: aç kalan, vakte:
‹ki kolumdan çek benim: uç, iki Sidre.
Uçurum
Beni yükselt.
Beni seyrelt, mesafe.

‹ki-Zaman Tanr›;
Bu yoku tut. Bu yoku b›rak.
Dirhemsiz Kantar, ey Öksüz Ç›rak.

Erimifl k›z›l ›ss›z
Evren,
Erimifl ak
Katafalk.
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‹zzet Yasar

GÖSTERMEL‹K

sofras› kalkm›fl bir halk sallan bullan
al›r komut derin gömük babadan
verir aptesini ayr›ks›ya

flerefli mezun sekiz eylüllerden
kornalarla de¤ifltirir göstermelik
bir donizetti kuklas› yakar seyrine

de¤nek sopa yollarda hamambabalar›
kendi tasvirine al›km›fl karacavcavlar
hayal kepenkleri ölü gözüne fingir kapal›

aflka iflte yine yer yok k›ya boyunda
y›lg› ak›z caddelerinde yokmeydanlar›nda
italyan yokuflunda tek cartada kaçgun havas›

hepimize yak›n tarihte nice kolkurçak
devletin düdü¤üne bas tutarak
desturun bir fas›l da böyle geçmifl olsun
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HIZAR

O uçsuz budaks›z masan›n çevresinde
meflrutiyet ruhlar› toplanm›fl
kaderler a¤za al›n›yor

ortada yapma çiçek var yandan geç

flairler kap›da dil yalamaya dizilmifller
düzyaz›lar do¤ularda da¤lara kak›l›rken
öz ve tafl›mal›k tafl türkçe

etrafta budunbilim kodunsa bul

ey türk ne ulusun
ne zor yükselmem yükseltilerine
kurdu¤un yap›lar bafl›m› döndürüyor

uysal boynumu ulusall›klara uzat›yorum

babam haz›r h›zar çal›fl›rken gözümü de dil
biçe biçe avanti içimde tam yol geriye
beynimi ikiye aç›p koklayagör

hakikatin rüyalar›mda gizlidir
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Cahit Koytak

PARALI ASKER KSENN‹AS'TAN
AT‹NALI fiA‹RE MEKTUP
(M.Ö. 399)

Sevgili dostum, bana sorarsan e¤er,
M›sralar›ndaki tanr›sal ›fl›malara ra¤men

Yine de cebindeki son meteli¤i
Karfl›na ç›kacak ilk dilencinin

Sadaka çana¤›na f›rlat›r gibi,
Cakayla, zevkle b›rakabilirsin art›k
fiu sana bunca y›l on paral›k
Hayr› dokunmayan edebiyat›,
Alt›n diflli simsarlar›na onun

Ve a¤z› süt kokan heveslilerine...

Onca emek ve dehan karfl›s›nda
Domuzuna susan elefltirmenleri,
Atina'n›n kokuflmufl sanat çevrelerini
Hasetten çatlat›rcas›na

Tad›nda b›rak, dostum, tad›nda...

B›rak, tanr›lara dil dökme sanat›nda
Seninle boy ölçüflmek için

Panay›r hokkabazlar› gibi
S›r›klar›n üstünde yürüyen

fiair eskilerinin,
S›f›r› tüketmifl rakiplerinin

Yorgun midelerini çürütsün
Bütün o baharatl›,

Soslu estetik kayg›lar.
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Bundan sonra ne yapaca¤›na gelince,
Selâmeti, bence, Küçük Asya'da

Cömert ve de¤erbilir Kyros'un
On bin darikos tutar›ndaki

Dostlu¤unda arayabilirsin, benim gibi.

Hiç de¤ilse, burada,
Barbarlar›n aras›nda

Ne felsefenin dolambaçl› yollar›na,
Ne de flu suyu ç›km›fl

Homerce teflbihlere, süslemelere
Baflvurmak zorunda kalmadan
Yüceltebilirsin teninin

Ve yüre¤inin s›zlanmalar›n›
fiiirle yüceltmek istedi¤in yere.

K›rk yafl›ndan sonra hayat›n
Boflunal›¤›n› diline dolayan

K›s›k sesli bir yalvaç gibi
Atina sokaklar›nda sürüne sürüne
Ya da kötü mumyalanm›fl

Bir Hyksos prensi gibi
Kibar muhitlerin bofl övgüleriyle
Elden ele eriye çürüye

Ölmek mi güzel, dostum?

Yoksa, tepesi at›nca dünyay›
Gözünü k›rpmadan

Masada b›rak›p kalkmas›n›,
Böylece, hayata da ölüme de

Yukardan bakmas›n› bilen
Gerçek bir soylu gibi,

Ne zekân›n ne de flöhretin
Difl geçirebildi¤i bir tanr› o¤lu gibi

Çekip gitmek mi güzel?



Hem de, dostun için
Pek de¤erli oldu¤unu bildi¤in

Levent bedenini, ince ruhunu
Orada histerik ayinlerde
Kar›nlar›n› leflle doyuran

Kurtlara, solucanlara de¤il.

Burada, Asya'n›n vahfli steplerinde,
Difllerini, pençelerini
Belagat zanaat›n›n ince salyalar›yla

Gizlemeden,
Duman› üstünde s›cak
Etle doyuran arslanlara,

Leoparlara sundu¤unu bilerek...

Can dostun Arkadial› Ksennias,
Sardes, Herakldan sonra 612, Eylül
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HARRANLI MÜNECC‹M

sonunda ya¤mur ya¤acak,
hem öyle bir ya¤mur ki
yap›lmayan ifllerin,
ödenmeyen borçlar›n,
tutulmayan sözlerin

mazereti olacak.
ve kefareti, u¤runa bir tazenin
kalk›p yollara düflmeyi 
ve kaderle güreflmeyi bu yaflta

göze alamaman›n...

öyle bir ya¤mur ki, aylarca
belki y›llarca ya¤acak;

senatoyu su basacak, 
saray›, kiliseyi...

ve patri¤in külah›n› 
snodun çamurlu tortular›  üstünde
yüzdürecek kadar

yükselecek sular; 
ya¤l› takkelerini yüzdürecek kadar
çerçöple birlikte,

kavgay› k›z›flt›ran ruhanilerin; 
ve takma bafl› üstündeki 

takma perçemini 
biçare imparatorun.
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elmas sertli¤inde ya¤acak,
sab›r inceli¤inde...
ve yasalar› eritecek ya¤mur,
töreleri - o y›k›lmaz san›lan

kaleleri, kurumlar› falan..
yer gibi sa¤lam, gök gibi her yerde

diyerek flan›n› yücelttikleri
ama kan›n› emdikleri,

kökünü kemirdikleri
köhne devleti...

öyle bir ya¤mur ki...
allakbullak edecek piyasalar›,
dinleri, sanatlar›, ülküleri;
maskaralar›n suratlar›na sürdükleri
boyal› pudra gibi eritip ak›tacak,

pudra flekeri gibi...
dilleri, üsluplar›, retorikleri.

ve siz ey, süslü seremonilerin,
sadakat gösterilerinin,
ödüllerin, niflanlar›n alt›nda
yamal› ci¤erlerini,
tahta cambaz bacaklar›n›
gizlemeye çal›flan

yeteneksiz saray flairleri!

o ya¤mur ya¤›nca,
o büyük ya¤mur,

teranelerinize can katmak için
c›v›lt›lar›na kulak kabartt›¤›n›z,
tahsisat-› mestureden ödenekli
ilham perileriniz,

ilham fareleriniz
yuvalar›ndan d›flar› vuracak,
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halk›n yata¤›n›n, yast›¤›n›n alt›ndan,
gard›roplar›ndan fahiflelerin,
akla gelen her kuburdan,
hatta ayak yollar›ndan muhaliflerin;
hem de lefllerinin kuyruklar›
sizin burunlar›n›za

dolanm›fl olarak!

o ya¤mur ya¤›nca,
o büyük ya¤mur,

kemerli, revakl› hayalhanelerinde
arp çalan, neflide söyleyen,
iskambil fal› açan
ve tatl› ürpermeleri içinde

ölümlü ihsaslar›n
aflk oyunlar›yla oyalanan
zarif ruhlar›n› çürütecek rutubet

ve rakik vicdanlar›n›
suskun entellektüellerin

ve y›kayacak o büyük ya¤mur,
silip temizleyecek

noktas›na, virgülüne kadar,
halk›n belle¤ine balç›kla s›vad›klar›
bulan›k sat›rlar›n›,

görece lekelerini flöhretimin;
o göçebe serazen güzeliyle yaflanan
küçük, masum macerayla ilgili...

bunlar› ben söylüyorum;
en uzak y›ld›zlara,

ziclere, atlaslara bakarak...
ben, El Harizmi'nin gözde tilmizi,
–öyle oldu¤u için de

Ba¤dat'ta tutunamayan,
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Roma'da anlafl›lmayan,
ve Bizans'ta, elli yafl›nda
tam y›ld›z› parlayacakken
ad› ikon k›r›c›ya
ve kart hovardaya ç›kart›lan–
ben, y›ld›zbilimci, flair,

Harranl› Leon:

ben, matematikçi, mimar, ressam;
rum ateflinin mucidi;
hendesede hace-i hacegân;
yedi dilde konuflan,
üçünde yazan-bozan;
gizli ilimlerde,
bahusus maraz-› kalpte
ve inkisar-› aflk ve muhabbette uzman;
diline hâz›k hekim,
eline mahir cerrah;
tarid-i cin ve sihir,
ilahiri ilahiri ilahir...
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BA⁄DATLI  fiA‹R

Y›llard›r bekler idim
Saray›n kap›s›nda;
Her ö¤ün sadaka çana¤›m›
Ve bafl›m› efli¤ine vurarak...

"Efendimiz, efendimiz, kulunuz
Hünersiz, sermayesiz,
Ne yaps›n arastada?"
Diye her geçenle içeri 
Haber gönderir idim.

Durdu durdu da, ahir
Sadaka ça¤›m› k›r›p
Ve umutlar›m› tekmil,
Yollara düfler iken,
‹lham geldi ki zâhir,
Ferman ç›kard›, sahip:

"Gül sats›n!
Can kokusun almazlara

gül sats›n!
Gün ›fl›¤›n görmezlere

mum sats›n!
Güvercinlere

yem sats›n!"
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Sây kuldand›r, kavlince
Ve pay da padiflehten bilip:
"Gül sat›yorum ha!

gül sat›yorum!
Mum sat›yorum ha!

mum sat›yorum!
Güvercinlere

yem sat›yorum!"

Deyu avaz avaz ç›¤›r›p
Çarfl› pazar koflarken
Kalabal›kta bir el
Tutup çekti yenimden;
Dönüp bakt›m ve bildim:

"Yine kör talih!" dedim,
"Yine kör talih ve kem nazar!
Evvel ahir müflterim...
Yine flu hino¤luhin simsar,
Yine flu sa¤›r tellal,
fiu sa¤›r, k›s›k sesli...

Pahas›n k›rmak için
Bak flimdi, kelepirci,
Mal› nas›l kötüleyecek!"

"Seni ham flair!" dedi,
"Seni ifl bilmez mum taciri!
Körlerin en hakiri,
Körlerin ak›ls›z› seni!

7700 Defter



Söyle, ne yaps›n senin
Mumlar›n›, flu yat›k
Mallar›n› kör talih?
Ne yaps›n mumlar›n› senin
Bakarkör kalabal›k?

Satabilirsen nasa
Gözlerini sat, ahmak!
Gözlerini sat önce;
Sonra gör bak,
Mumlar›n,
Mumlar›n ve güllerin
Nas›l kap›fl›lacak!"

7711
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Mahmut Temizyürek

Bofllukta bir akarsu

Bofllukta bir akarsuyum
Bir uçtan bir uca geçen bofllu¤u
Zaman oynafl›r içimde
Günefl emer toprak sorar
Göz kamaflt›kça o tatl› yan›lmalar
Oysa ne bafllang›c›m ne sonum
Akan bir gümüfl madeniyim gece
Gündüzüm elmas uyku
Sesim var kufllara flaka
Gövdem uzan›r y›ld›zlara
Ki varl›¤›m bofllu¤a damla damla s›z›nt›

Varl›¤›m yad›rganmaz bir yeryüzü konu¤u
Yad›rgansa da ac› vermez koynu yaln›zl›¤›n
Kufllar›n kondu¤u bir noktay›m gökyüzünde
Hiçlik kadar koyu
Hissettim bunu senin bofllu¤una s›zlan›rken
Tam öyleyken yan›bafl›mda buldum seni
Senle bafllad› keder bir daha
Beter bir bulant›, daha, daha
Ak›p gidiyor o ça¤ bu ça¤
‹çine ne yaz›lsa silinecek bir da¤
Gibi bir akarsu
Hiçli¤im uzad›kça buharlaflan akarsu
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‹nsan yenidir

Her an yenidir insan
Yenmifltir örne¤in içindeki önceyi
Bir mermer gibi parlam›flt›r bellek
Bozguna u¤ram›flt›r an›lar›n hükmü
O bafla yeni bir flapka, flapkada ince bir flerit
Süzülür gider nas›l da k›rm›z›
Bir çorap bile yeniler tam bilekte
Afl›k kemi¤inde bir kent armas›
Isl›¤a gücü varsa notas›yla gezinir
Sözler dolar diline da¤lar geçer onu da
Gözü kamafl›r neye baksa yeflil erik orda burda

Kendisi de¤ilse yenidir insan
Zaman yaln›zca geçer gelir
Herkesin içindeki boflluk gibi gezinir
Sak›nmad›kça gövdesini
Yundukça so¤uk sularda tir tir
Akl›na seviflmek düfltükçe yerli yersiz
‹ççekifl bu¤ulan›yorken taze bir ten belirir
Bast›kça yeryüzüne g›c›rdar dünya
O dünyaya ses verdikçe yenidir
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Abart›lar

Abartt›¤›m› düflüneceksin gene sen diyorsun göl bu bense
okyanus
Senle ben ayn› flark›y› dinleyip ayn› yerde a¤l›yoruz
Kim diyebilir ki kömür kara sana
Bir papatya gibi duruyorken kömürün yan›nda
Oluyorken ah incelik, ah kibarl›k, sen bize neler ettin
Aflk›m›z› verdin kalabal›klara
Onu bir konuya indirdin
Ö¤üde çevirdin hayata dair
Kâ¤›da geçirip susuz b›rakt›n serçeyi
Sana bak›yoruz ey çiçek sen bir garip gelensin
Büyüksün, içimizdekinden daha büyüksün
Annen desem de¤il, babannen de de¤il
Ülkesiz kalm›fl prensesler gibi her saniye a¤›r gelensin.

Var m› yoklu¤un ad›, ben onu hiç görmedim
O flark›y› da görmedim, yok biliyordum seni görene kadar
Zaten ac›ya kand›m aldan›p yaflamak diye
Sefil oldum, eksik kald›m, üzüldüm
Boyuna uzanacak kadar büyüyemedim
Bununla geldim iflte nas›l yorsam
Da tutsam bacaklar›ndan aflk›n ete¤ine saklansam
Herkes o yeri kalbinde ar›yor oysa de¤il
Oras› sürgün yeri
Kalbimiz kalabal›¤a taflk›n, dahas› yan›k süt gibi
Unuttu¤umuz her fley dibini tutmufl ya da tuz buz
Elbet küsece¤imiz gün de gelir
Unutkanl›ktan a¤layamaz oluruz.
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Herkes unuttu¤u yerden bafllar kendine
Yeni bir sözcük olur belki bir nota
Her dü¤me düfltü¤ü yerde bulunur
Her buluflma bir ayaklanmad›r ezelden beri
Öfke ne güzel yak›fl›r bak›fllar›na.
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Nur Gülüflüm Sedef

kad›nl›¤›m kadar

korkum: kaburgalar›n k›y›c›l›¤›n›n soyunmas›yd› erkekli¤inden
suçum : avuç içleri avutulmam›flt› çocuklu¤umun

ve gö¤üslerimin kahvesinden
göbek çukurumdand› beden

bir kad›n sanki uykumu uyuyor
gö¤sümde s›k›nt›l› bir m›z›ka uyuyor
rengim mürekkep, bu fena
ve fena f›rt›nas› terleyen fahiflelerin
hele kekremsiyse bacakaralar›
tas› atan h›rç›nl›k, taciz doygunluklar›

ihanete inat korsan seviflmelerimden geriye
arap hali bedenin. ayr›nt›s›z elbette.
raf›mda rak›, çakmak tafl› dolu a¤z›m
ve bir arfl›n yenilgi kalan
bu naftalinli akflamdan

küf tutan organ›m susuz
esrar sar›s› tenim
san›r›m kurtuluflum tuz
basmada yaralara
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palyaço k›l›¤›nda bir baba yanaflt› yan›ma
bakire ve piçtim ruhu pazara sürülen
›s›rgan art›k tanr›ya inan›rd›
ve ben ne zaman konuflmaya bafllasam
gök gürültüsü ba¤›r›yor elinde kuran
uyan! ve bana baya¤›lan
bense be¤enmiyorum sokaklar›n dedikodusunu
kar›fl›yor k›rm›z› flarapl› kurgular›ma kokulu bir im

ama biliyorum
o kas›mpat› bedeniyle dilberim
alsa beni!
korlaflan korkumu sarsa sars›nt›yla iyileflirim.
yoksa ben bilmez miyim
yanarda¤›n tafl›nmaz tafl› bu
yan›k ayalar› sevgilinin
nota kâ¤›d›na m›r›ldanan mektup

cesurca gezinir may›s böcekleri tavanaramda
bir de k›zlar›n yazyüzlerindeki çiller
rahat oturan s›k›nt›l› adamlar
– s›k›nt›ya dadanan rutubetli pasak
ak›fl› kalay alafl›m›n›n par›lt›s› çeli¤in
öpülesi kaktüs i¤nelerinin kaytarmas› zamandan

bir de adam›m var kara kavruklu¤u idam
yaz ya¤murlar›nda k›fllar bafl›
kap› aralar›nda küskün konuflmalar
döl tutan kad›nlar›n flakak terleri
bakire çeyiz sand›klar›n›n sabunsu kokusu
dahildir rüyas›na
onu da aflkla...



‹ki

içimde ç›rp›n›rken bir dalg›ç kuflu
vahfli bir tay ç›kt› yoluma
sevgilimeflim dedi sak›nmas›z
flimdi sol koluyla boynumda
h›çk›rmadan susman›n sustas›
ve he'siz di haydutlara
bir sevdi ölmek gibi

mendili mi?
dörttü kat› terdi boynunda
ben solgunk›z› dalg›n anakaran›n
birden
kahrettim kar›ncalara karn›mda dolafl›rken
karard› ruhum kandil arad›m
koflmas› gibi yavru geyiklerin karda
m›z›kama s›¤›nd›m s›k›nt›l› elim ermedi. ölemedim.

kum saatim titredi flarap kupama
gök bö¤ürtülerine kar›flt› akar›
pas kapl› tabancam art›k elimde erise de tutmal›
flak›rdayan sedefimi flan olsun diye k›r saçlar›na
k›r›k konuflmalar›m› nefes diye
uçan hal›n›n simbad›na
küfürlerimi sonra, küflü gümüflün kanl› k›l›f›na
hep ona...

konufltum onunla yoktum baflka
iflte dedim. al tut bunu dedim
yetmezse kuytu kuyumdan dindir kendini
çinili çana¤›mda incilerim var benim
gündüz sev beni kar›ncalans›n kad›nl›¤›m
duymad› bile
usulca dokundu bafl›mdaki flapkaya
mahmur, mahsus, mahir ellerin dokunufluyla

111122 Defter



ah içimdeki beti benzi solmufl nazenin cenin
senin de mi kan›na girdi kald›r›mlar
senin de mi telef edildi içindeki can
ama yine de
kalelere dikmedim nefti renkli nefretimi
yoktu onlar›n gaddar hayatlar›na lanetim
yoktu bir tek korkan›m tanr› kat›nda
rahat›m

ne geyikler ne taylar çi¤nedi çi¤nenesi yurdumu
bir de pelikanlar›n an›msatt›¤› yaslanma duygusu
bir de
kargalar›n karanl›k bak›fl›
o da yasad›fl›

bekâr belim bir ç›¤l›k att›
alk›fllanmad›kça ço¤almadand› belli ki
içim ça¤layanlardan dökülmeli
gümbürtüsüyle üflemeliyim m›z›kam›
flehirlerin üstünde ç›nlamal› sesi
sonra:
deniz k›z› olmak istemedim hiç
heybetli binalar s›k›flt›ramaz ›fl›lt›m›
ve titremem o k›z›n daktilo yank›lar›ndan
gaddar çingenenin elindeki ç›ng›rak
oynatmayacak yahudi yazg›m›
evet ç›plak ayaklar›m, korkmuyorum bundan
onlarla sevgiliyim kad›nl›¤›m kadar.

Adapazar›
Temmuz-A¤ustos 1999

111133
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Salih Bolat

GÜZ fiARKISI

bu akflam nedense üzgün duruyor dolunay
büyük kentte okumaya giden o¤lunu

istasyonda u¤urlayan baba gibi
tren gittikten sonra, bir süre daha
bir bankta öylece kalm›fl, yaln›z, kayg›l›
makasç›n›n karanl›kta titreyen fenerine bak›yor.

rüzgâr a¤açlar› h›rpal›yor güvenpark'ta
polis panzeri pasl› bir çapa gibi akflama at›lm›fl

kanl› bir korsan gemisinden
kuflkuyla tar›yor ya¤muru, durakta otobüs bekleyenleri
tavernan›n puslu ›fl›¤›n›, sat›c›lar›n telafl›n›
yapraklar›: bilinmeyen bir dille yaz›lm›fl mektuplar

uçuflup duruyorlar ve kimse okumak istemiyor
sokaklar›: bir çocu¤un kaybolma korkusu

ölümün uyand›rd›¤› çan
flark›lar›: sen beni kuflatan iç denizsin

ben senin en derin yerindeki bat›k.
y›ld›zlar›: bofllukta susmufl birer a¤›z

uzakl›¤›n kor hali.

kayalardan boflalan su kadar kalabal›k, samanyolu
ölmüfl bir askerin k›l›c› kadar yaln›z ve sessiz
çimenlerin üstünden geçen yaral› yaz, nas›l
kapat›rd› gözlerimizi, molada biraz daha uyumak için



113366 Defter

kanatlar›n› karla y›kayan anka gibi düflseldi
komflu evdeki çatal kafl›k sesleri gibi gerçek
nereye giderdi, ba¤daki terkedilmifl kuyudan f›rlayan
güvercin?

baharat flifleleri gibi yanyana dizilmifl telefon kulübeleri
karabiber nedense az kullan›lm›fl
iflte sumak, daha çok var
kimyon bitmek üzere
tarç›n kalmam›fl ama kokusu duruyor

(k›flt›. annem yaflamdan yapt›¤› çorbay› kâselere koyuyordu
ad›n› bilmedi¤im birisi gelmiflti. kuzeydendi.
ayakkab›s› ve ceketi kar içindeydi eve girdi¤inde.
raftaki kitaplardan birini çeker gibi duruyordu
biraz dalg›n, sanki arad›¤› kitab› bulamam›fl
düflk›r›kl›¤› içinde bak›yordu penceredeki gökyüzü kesitine.
babam›n ayak sesleriydi yukar› odadan duyulan.)

hat›rlamak istiyorum çok önceden sorulmufl adresi
hangi evi tarif etmifltim, hangi lambay›, hat›rlamak istiyorum
kimdi o adam, ben kimdim, annem, babam kimdi
nereye koyard›k zeytin sepetini kullanmad›¤›m›z zaman
bahçe kap›s›n›n menteflelerini kim ya¤lard›
kim süs biberi, maydanoz ve tere ekerdi bahçemize
y›ld›zlar› kim toplard› sabahlar›, dolunay› kim
ters dönmüfl bir terlik gibi tutard›k ellerimizi

odun sobas›n›n s›cakl›¤›na
habersiz gelen misafirlere uzatana kadar.

kimindi akflamlar› "bozaa!" diye ba¤›ran gizemli ses
hiç görmedik, kimdi kap›ya pekmez taba¤›n› b›rakan
f›r›n› yakan ve ilk ekmekleri ç›karan
nerede okunurdu uzaktan duyulan ezan?
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iflte ayn› gökyüzü, t›pk› flafaktaki gibi
incirlerin ve zeytinlerin aras›ndan
görünüyor, cevher kaz›nd›¤›nda ilk par›lt›
aç›lm›fl bir kucak gibi tarlalar
bekliyorlar bir gö¤ün flimfle¤ini sevmeyi
ah, uçmuyor bir yaln›z flahin bile
bu güz vakti, bak›r yataklar› boyunca
kim sorar sebil hüznü
yitik ay› kim arar?

bu akflam nedense üzgün duruyor dolunay
dev projektörler ayd›nlat›yor minareleri, kocatepe'de
namazdan ç›kanlar›, varl›¤›n anlam›n› kabullenen ad›mlar›yla
›fl›¤› avlayan yarasalar›, bir melekle yar›flan duman›
ç›narlar›, seviflmekten bitkin düflmüfl sevgililer gibi

yolun k›y›s›na devrilmifller
iki dilenciden birinin g›rtla¤›ndaki deli¤i
ötekinin kesilmifl sol baca¤›na ekledi¤i bofllu¤u
askeri cenaze töreni için haz›rlanacak avluyu

(evimizin avlusunda bir atefl yakm›fllard›
k›z›lderililerin yakt›klar› ayin atefli gibi

annem ve komflu kad›nlar bazlama piflireceklerdi
hamura gömeceklerdi yumruklar›n›, yo¤ururken

köze gömülen patatesler gibi
oklavay› tutacaklard›, una bulanm›fl elleriyle
–dionisos flenliklerinde defne saplar›n› nas›l tutarsa tanr›çalar–
güven veren sesleriyle flundan bundan konuflacaklard›
yorulacaklard› gö¤üs germekten hayat›n isteklerine
sonra geçici bir ölüm gibi sessizce yatacaklard›
bir tanr›n›n haz›rlad›¤› yataklar›nda.)



113388 Defter

bilmek istiyorum, y›ld›r›m›n düflerken geçti¤i yolu
hay›r, salyangoz kabu¤undaki u¤ultuyu
bilmek istiyorum, kiral›k evin bofl salonundaki gölgeyi
hay›r, suyun yank›s›n›, dökülürken kristal sürahiden
bilmek istiyorum, ›s›r›lm›fl elmadaki difl izinin sahibini
hay›r, pencerede uyuyan kedinin gördü¤ü düflü
düfl: kutsal bir efsaneyi anlat›r gibi anlat›rd›k düfllerimizi

bir denizi yorumlard› sanki düfl yorumcular›
örne¤in, k›y›ya vurmufl ölü bir yunusun
bir ac›yla iliflkisini aç›klarken
ya da bir deniz y›ld›z›n›n kopmufl baca¤›n›n
kaç›r›lm›fl bir f›rsat oldu¤unu söylerken.

bilmek istiyorum, kalbimizin nas›l a¤›rlaflt›¤›n›, yaflam›n yüküyle
okuldan eve dönen çocuklar›n
kap›n›n arkas›na b›rakt›klar› çantalar› gibi.

bahçeden geçen günefl nereye gidiyor
küsmüfl ve erken ayr›lm›fl konuk
koflsam, yetiflebilir miyim?

çat›da dolaflan ya¤mur niçin susuyor
bahfliflini alm›fl a¤›tç› kad›n
kula¤›m› dayasam, duyabilir miyim?

bir gün bu yapraklardaki ›fl›¤› görmeyece¤iz, öyle mi?
ellerimiz bu flafa¤›n k›ra¤›s›na dokunmak için uzanmayacak
yüzümüz ›s›nmayacak, gecenin dallar›yla parlayan alevde
kaybolup gidece¤iz, flehvetin ak›nt›s›yla sürüklenen kay›kta
bir gün bu güz taba¤›ndaki yemifli ›s›rmayaca¤›z, öyle mi?
arkadafllar›m›z›n nas›l öldüklerini anlatmayaca¤›z birbirimize
nas›l tutkuyla kavrad›klar›n› suyu ve flark›y›.
bir gün unutaca¤›z gül reçelinin ölçüsünü, öyle mi?
vazoda günlerdir bekleyen nergislerin suyunu de¤ifltirmeyi
annemizin m›r›ldand›¤› unutulmufl flark›y› dinlemeyi

difli bir at›n yelesindeki rüzgâr› dinler gibi.
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ilkyaz› nas›l karfl›lad›¤›m›z›, tören meflaleleriyle
(güneflli bir nisan sabah›yd›
tören bandosu tam bizim evin önünden geçerken
göz göze gelmifltik birden tromboncuyla
denizin flark›s› m›yd› çald›¤›, hat›rlam›yorum

yaral› bir ezgiydi
pencerelerden çiçekler at›yordu insanlar
sanki gökyüzünü at›yorlard›
ben gülümsemekle yetinmifltim
yoksa a¤lam›fl m›yd›m, hat›rlam›yorum
yaral› bir ezgiydi, iflte)

öyleyse neden havalanmaya haz›rlanan bir uçak gibi gerginiz
neden çekiniyoruz iki dizeyi ezbere okumaktan
çocuklar›n oyun vakti evlerimize çekiliyoruz
sanki biz yaratmam›fl›z kerem ile asl›'y›
leyla ile mecnun'u, ferhat ile flirin'i biz yaratmam›fl›z
korkuyoruz, bir türküyü bölüflür gibi seviflmekten
öyleyse neden düflünmüyoruz atefle sürülen tencerenin içtenli¤ini
kendini duvardan duvara vuran gece kelebe¤ini
sahibi günler önce ölmüfl köpe¤in hüznünü?

(önceden eflilmifl mezara geldi¤imizde
ölünün o¤luyla birlikte

birkaç adam duruyordu orada
bakt›lar, yeterince derin bulmad›lar çukuru
biraz bekledik, daha derin kaz›lmas› için

kad›nlar anlafl›lmaz fleyler konufltular ölünün bafl›nda
bir ispinoz sürüsü dadand› köknar a¤ac›na
kayal›ktan iki kertenkele geçti
birer sigara yakt›k, anlam›n atefliyle
bak›fllar›m›za dolaflan su çözüldü

ölünün o¤lu ilk kez gördü, kendi soyad›n›
bir mezar tafl›nda

ispinozlar gitti.)
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bu akflam nedense üzgün duruyor dolunay
bir marfltaki gereksiz uzatma, atakule

hafta sonu s›k›nt›s›ndan kurtulmak için yap›lm›fl
bir erkekle bir kad›n durmadan bir masada

sanki konuflmasalar olmazm›fl gibi konufluyor
y›kanm›fl, ütülenmifl ve kendilerinin olmayan bir ses tonuyla
baz› tezgâhtarlar baz› intihar planlar› yap›yor
çocuklar yavaflça gö¤e yükseliyor

uçan balonlar›n›n ard›ndan
günefl camlara yap›fl›p kal›yor

bir genç k›z›n duda¤›nda kalm›fl ciklet gibi
park yasa¤›na uymayan kara makam otomobilleri

bir plaj›n güvenlik dubalar› gibi duruyor.

aral›k ay› kim bilir nerede s›ras›n› bekliyor
nerede saklan›yor pazartesi
bulutlar, e¤itimden dönen askerlerin potinlerindeki toz
karfl›da h›d›rl›ktepe, mamak, hüseyingazi s›rtlar›
sanki yoksullu¤u seviyorlar ve öyle kalmak istiyorlar
kimsenin kar›flmas›n› istemiyorlar, camlar›ndaki saks›lara

saks›lardaki begonyalara, küpe çiçeklerine, sardunyalara
kimsenin kar›flmas›n› istemiyorlar, avlular›ndaki günefle

güneflte ›s›nan serçelere, ipteki çamafl›rlara

kimsenin kar›flmas›n› istemiyorlar, sofralar›ndaki ekme¤e
ac›lar›na, sevinçlerine, iyi-kötü yaflay›p gitmelerine

kimsenin kar›flmas›n› istemiyorlar, geçmifllerine ve geleceklerine
gecede ve demirde süren öykülerine:

o zamanlar flafa¤›n sütüyle uyan›rd›k
çal›flmaktan ve düflünmekten sa¤›lm›fl

kap›da bizi beklerdi dünden verilmifl söz
tarlalar orda beklerdi bizi ›fl›kl› topraklar›yla

yaban›l bitkileriyle, birazdan sökece¤imiz
sayg›yla koklard›k kekikleri ve kuflburnu tomurcuklar›n›.



114411

patikalar orda beklerdi bizi, küçük tafllar›yla
deli¤inde dinlenen y›lanlar›yla, görmeden geçece¤imiz

hayretle bakard›k yaban ar›s› o¤ullar›na.
asfalt orda beklerdi bizi, uzak kamyonlar›yla
bal ve portakal sat›c›lar›yla, yol boyu

korkuyla geçerdik derin vadileri.
demiryolu orda beklerdi bizi, gecikmifl trenleriyle

tehlikeli tünelleriyle, karanl›¤› biçece¤imiz
kayg›yla gülümserdik, gazete isteyen çocuklara.
okullar, fabrikalar, pazar yerleri orda beklerdi bizi
yani bir hayat, birçok hayattan ç›kar›lm›fl

istemesek de yaflayaca¤›m›z.

çocuklu¤um
kumsalda kaybedilmifl inci
arasam, bulabilir miyim?

gençli¤im
sis içindeki doruk
t›rmansam, ulaflabilir miyim?

su diyor ki:
k›rk y›l sonra ayr›l›¤a katlan›rken buluyorum seni
›fl›kla bo¤ulan bir ülkede
yaln›z kalm›fls›n, kendine yaslanabilirsin olsa olsa

rüzgâr›n savurdu¤u bir a¤aç gövdesine
arkadafllar›n›n baz›lar› ölmüfl, baz›lar› gitmifl
fular›n›, gitar›n› ya da fliir defterini b›rakm›fl baz›lar› sana
unutma gecenin örsünde dövülen demirin sesini
piflmanl›¤a dair birkaç sözcük olsun, söyleme
biz susal›m, uysal ›rmaklar söylesin bofllu¤un sürükleniflini

derin yarlardan atlayan
biz susal›m, k›z›l a¤açlar söylesin ›fl›¤›n a¤›d›n›

güneflin f›rça darbeleriyle yaralanan
biz susal›m, göçmen kufllar söylesin uzakl›¤›n ilmini

gövdesiz bir kanat, yolda kalan.



114422 Defter

gökyüzü diyor ki:
geceyar›s› ç›kar›lm›fl yasalar›n gerekçelerindeki kan kokusu
banker bürolar›nda ifllenen cinayetlerden geliyor
bir sen kalm›fls›n aflk› ölümle tan›mlayan
bir de gülün uykusuna tan›nan dokunulmazl›k
ellerinin ekme¤e dokunuflu,
yaral› bir parstan al›nm›fl bak›fllar›n

ödenmifl bir bedel gibi duruyor.
öyleyse nedir ilkyaza sessizce sokulan bu gölge
gecenin duvar›nda oluflan bu pas
bu karanl›ktan kesilmifl bayrak
içi karla dolu küp, kim bilir hangi k›fltan
öyleyse nedir gerçe¤in aynas›ndaki ›ss›z göl
akflam, bir soruyla ayaklanan siyah at?

atefl diyor ki:
yakt›¤›m ormanlar› m› istiyorsun, al
çaresiz kald›¤›m su boylar›n› m› istiyorsun, al
söndürülmeden b›rak›ld›¤›m da¤ yolculuklar›n› m› istiyorsun, al
prometheus'un parmak izleri var alaz›mda
korkma, uzat ellerini ve dokun, yanmazs›n
gün olmufl kutsal ya¤murlar söndürmüfl beni
gün olmufl ölülerin külleriyle sönmüflüm
söyle, ben de¤ilsem nedir yüre¤ini yakan
yolunun üstünde biten otlar› tutuflturan
yaln›z b›rakan flimfle¤in sesini
tafl› uyand›ran?

bu akflam nedense üzgün duruyor dolunay
belki çeli¤in dibinde dinleniyor su
belki düfle kalka gidiyor gökyüzü
belki aflk›n volkan›nda kendini tüketiyor atefl



114433

bir limanda gemiler duruyor belki
büyük meselelere çözüm bekleyen
suskun yolcular gibi çömelmifller denize

belki agamemnon at›ndan iniyor ve özür diliyor
adamlar›n›n talan etti¤i zeytin a¤açlar›ndan
gelinci¤in kan›ndan, k›l›çtan ve patikadan

belki örtbas edilmifl itiraflar›n› say›kl›yor güz
ve diyor ki:

sonunda ya¤mura kapand›, bana ö¤retilen derinlik.
gelip bofllu¤a dayand›m, flu dövülmüfl bak›rdan sesimle.
daha uzak bir ›fl›k içindi ayaklar›m. evet, s›rf bunun için-
di bafl›m›n daha yüksekte durmas›. erkenden uyanan
kargalar›n gürültüsü gibi bir fleydi, birini selamlamak. en
afla¤›da, vadinin dibinde giden birkaç geyi¤e bakmak gi-
bi bir fleydi, pencereye yürümek.

dallar›n ve çat›lar›n kuzeyinde susan f›rt›naya sorabi-
lirdim, tafl›n erteledi¤i ç›¤l›¤a. bilse bilse o bilirdi çünkü,
belle¤imde oluflan çatlaklardan s›zan an›lar›n nereye git-
ti¤ini, ayak izlerimdeki karanl›¤›n neyi bekledi¤ini, elle-
rimin niçin kaybedilmifl bir hazineyi arar gibi kayg›l› bir
dikkatle dokundu¤unu...

kente gelenler aras›nda bir kan lekesi gibi duruyor-
dum; aflklar›n ve ihanetlerin açt›¤› yaradan damlam›fl. bi-
liyordum, bir çocu¤u sevmek, eve gümüfl ve flarap götür-
mek, hava kararm›fl m› diye pencereden bafl›n› ç›kar›p
bakmak, eski bir hasat gününü konuflmak, a¤ustos ö¤le-
sinde gölgeler boyunca yürümek, büyük bir belirsizlik
içindi. toprakta susan gece de öyleydi. gecenin otlar› ku-
flatmas›, yo¤un bir sessizlik halinde yollar›n k›y›s›na, ev-
lerin aras›na, pencere diplerine, birtak›m belgelere, boru-
lara, ipliklere, efliklere sokulmas› da bu yüzdendi.



114444 Defter

flimdi hep birlikte dinliyoruz çölün sesini. bafl›m›z
hep birlikte çevriliyor umulmad›k atl›lar gibi ç›k›p gelen
rüzgâra. imkâns›z›n eteklerinde bekliyoruz atefle verilmifl
sorunun yan›t›n›: terkedilmifl otlaklar›n, çi¤nenmifl yasa-
lar›n, ailenin, duan›n ve devletin sürmesi için miydi on-
ca ç›lg›nl›k; kentin imar plan›nda en çok tart›fl›lan me-
zarl›k?

ben güz'üm, kufllar›n flafa¤a olan güveni için konu-
fluyorum, a¤açlar›n akflam› kabulü için susuyorum, del-
talar›n bozulmufl yataklar›n› düzeltiyorum. inkâr edil-
mifl bir geçmifl gibiysem sessizce eskiyen eflyalarda, yaz›n
bast›r›lm›fl öfkesiyim.

ben güz'üm.
derinim.



115577

Necmi Zekâ

counterpoint - compression

herkesin bildi¤i bir tuzakt› çabuk dost oldu¤umuz

ne kadar çabuk tutufltu¤umuz çal› idi ç›rp› idi

sürekli unutabilme yerine bu iflkillenme
her ne ise odaya dolan kal›p gitmemeye

bize hepsi laz›md›

flimdiden sonras› çarçabuk resmedilsin diye
senin kadrinle
ayak bileklerin yürüdüklerin görülsün
belki de görülmesin diye
flimdiye kadar›
k›zar›r bozar›r
kendimizle kal›rd›k

sonras› için bir ürküntüydüm
baflkas› için onun esiri



115588 Defter

merak bizlerin aflk› nas›lsa tükenirdi
"kimde var ise ona verilecek"
aksileflir
huysuzluk edecekmifl gibi
ne istedi¤imizi biliyormufl gibi dururduk
"kimde yok ise ondan al›nacak"
bizi kestirmifl gözüne
üstü kapal› sorular bunu do¤rular
kimin kap›s› çal›n›r eskiden biliyorduk

o ise ç›kar›p atm›fl her fleyini
bir köprüden afla¤›
gerçe¤in aynas› gevezeli¤i
yavafl yavafl silinen ezberiyle
durgun su birden peflim s›ra söze davrand›¤›nda
susup çok az fley ilgilendiriyormufl gibi onu

peflim s›ra söze davrand›¤›nda
en dipteki görüntü bozdu¤unda duruflunu
sabit görüntüler aras›nda seyirten bir fley
ne olmam› bekliyor acaba benden
kendi kendine bu soruyu sordu¤unda

suyun içindeki heykellere bak›yorduk
köprüden afla¤› bak›yorduk
o ince buz tabakas›n›n alt›nda
çok fley görmek istiyordum

ilgisizli¤in zavall› görünmemek belki de
bu ifli daha fazla büyütmemek için

ben öyle tahmin ediyordum
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aman› zaman› her yapt›¤›n›n önünde yüzen bir tafl
hep ayn› mesafede günahkâr görüntüsü
bazen de seni flafl›rtmayan bir teklifsizlikle
gel demeden gelmifl
yüzün yeni bir yak›nma f›rsat› ararken
masum mesafe korkar ama kaçmaz senden
bazen de yoktur

yoktur zaten diyorum

bu yokluk yüzünden vadesi yetmeyecek
vadesi yetmeyecek bafl bafla kald›¤›m›z anlar›n
sen belki de bu yüzden her fleyi unutmuflsun
güzeller pazar›ndan ipini sürüyerek geliflinde
flimdi bir baflka türlüsü ac›nman›n

durumu kurtaracak bir baflka türlüsü ac›nman›n
ald›rmadan yersiz oldu¤una
hissizli¤ine kanarak herhangi biri olman›n
tatl› sözlere bo¤amam seni
sen de uzun uzun düflünmüfl
unutmuflsun belli ki ne diyece¤ini

durumu kurtaracak aptalca bir söz yerine
inatla sordu¤um bir fley al›koyacak de¤il ya seni
iki büklüm ulaflm›fl do¤um saatine
ilk ç›¤l›¤›na ben yetifltiriyorum onu
kimse ay›playacak de¤il ya beni

biliyorlar
zaten bilsinler istiyorum

flart de¤il ya kendimizi getirmemiz
kaybolduk deriz



116600 Defter

köprü tuzaklar›n görünmemesi
köprü kemiklerin gömülmemesi ise oraya
bu sadece benim bilmem gerekenlerden
yafl›yor olamazs›n ya flu anda

o bofl zamanlar›ndan bir parças›n›
h›flm›n› tatmak için dolafl›yorken ben
kaybolduk deriz

flerrin gizli menziline
flart de¤il ya o köprüden geçmemiz

daha do¤mad›
daha hiç do¤mad›
belki de hiç do¤mayacak deriz



118811

Yücel Kay›ran

tansökümü

hayalle kar›flt›rmay›n suretimi!
kimsenin solu¤u yetmedi tenimi ›s›tmaya
gitmek istedim düflerek topra¤a do¤ru
hüzünden bir kün bulaflt›¤› gün sesime
arkadafllar›mdan ç›kard›m bana zaman›nda verilmeyeni

bendeki yara rutubetli içoda
ne kadar havaland›rd›m alkolle kendimi

severdim oysa öyle ketum yürümeyi
tansökümü belle¤in ilk ça¤›na do¤ru
ya¤murla ›slanm›fl topra¤›n üzerinde
rüzgârla savura savura gövdemi

kimse ça¤›rm›yor korkma dipten geliyor koku
bu sürekli ertelenen, üstü çizilen dünyada
gecikmifl f›rsat›n ne önemi var
olmak için
olmak istedi¤i yerden uzaklaflarak
enginde kaybolan için



118822 Defter

yüzüme vuruyor tansökümü
bakt›¤›m fleyi göremiyorum
gövdem durmufl önüme

a¤z›mda eski bir tat, ama üvez de¤il
çürüyen duvar›n kokusu
nesnelerin kendine çekti¤i
bir fley yok elimde, sadece bas›nç

de¤ilim babam›n hayal etti¤i!
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ur

giderdim an›msamakla içimin doldu¤u vakitler
giderdim gitmek duygusuyla gözlerime inerken afsun
gitti¤im yol nedir, sonu neresidir
bela denilen fley ne kadar yak›nd›r bana
diye sormadan
giderdim gitti¤im yerin çöplü¤üne kadar

bakard›m, kard›m, yoktu üzerimde iz, im
yok!, kimse: beni kendime erteleyen ur
duyard›m, büyürdü içimde
vard›¤›m yolun sonunda beni gözleyen ur

dipten gelirdi yüzümdeki serinlik
bafl›m› kurtard›m san›rd›m, oysa...
ne kadar endifleli oldum dünyada
da¤lad›m kendimi çekilerek arkadafllar›mdan tenhal›¤a
da¤lad›m, kötüledikçe içimdeki ur

yat›p uyurdum
uyumak gövdeye gömülmek gibi bir fley
uyanmak geri dönmek haf›zaya
öyle harf harf dipten yüzeydeki beyazl›¤a
hayk›rmak isterdim, ey uyumak, diye
ey uyumak, yok mu dünyadan gitmenin baflka bir yolu

var!
tansökümünün bana vurdu¤u yerde,
derdi içimdeki ur
an›ms›yorum: eksile eksile



118844 Defter

bakan gözler ne kadar so¤uk
yosunlu, duvar, kararm›fl, nemli
h›rs ve mevki, seks: paran›n kiri
sanki herkesin kalbi gönlü

ayn› ikametgâhta iki defa eylemezmifl!

biliyorum
delilerin iyileflti¤i bir mevsim de¤il bu
akl›n› rüyada b›rakanlar›n mevsimi de¤il
çiçeklerin dal›na çibeldi¤i
yeflilin dibe çekildi¤i vakitler
mor
gökyüzü mavi de¤il mor
mor ve öyle yüklü
tansökümünün çürüdü¤ü, üzerimize döküldü¤ü bu âlemde
rahat edemeyecek art›k kimsenin gönlü

s›¤m›yor bulundu¤u yere
s›¤m›yor bendeki ur
t›kl›yor
t›kl›yor ve...

bulamayacak art›k, kimse!
ötekine ait olmayan bir ten kendi bedenine



118855

Elif Turgut

HAYATA GÜZELLEME

Rüzgâr g›c›rd›yor
Rüzgâr g›c›rdamaz
Git ve onlara geldi¤imi söyle
Hayat›n ortas›na
fiehrin ortas›nda
Yan›lsamalar› yoketmeye bafllad›m
En büyü¤ü senin ve benimle ilgili
Garipleflmeye bafllad›
Bu mevsimde
Bu flehirde
Hiç sis yok
Hayat birbirine benzer anlarla dolu
Bir sabah
Sö¤üt a¤açlar›
Yaln›zl›k ve dikenler
Ço¤unun ac›s› ayn›
Sonunda yola ç›kt›k
Bir hayalle dikensiz bir yere gittik
Benim olan bana kald›



118866 Defter

ÇORAP SÖKÜ⁄Ü

Hepimiz hayata yabanc›
Bafl›m›z› kald›rd›k
Tekrar yukar› bakt›m
Gözüme ya¤mur kaçt›
Ya¤mura söz geçiremeyen
Küçük bir k›z›m
Bir sürü ba¤r›flma
Birazdan eve doluflulacak
Annem çamafl›rlar› topluyor
Ona çok uza¤›m
Evden daha da uzak
Annem eve giriyor
Beni kimse görmedi
Ben neredeydim
Hayat›n o yapra¤›
Kurudu
Döküldü
Benden o kadar uza¤a gitti ki...



220077

F›rat Caner

sonra

anlam›n› dostlar›ndan sak›nan
yersiz durum, zehir kaplan
aralad›¤› denizlerin ötesinde
sürek av›ndan bir ölüm be¤enir sahibine
s›k ormanlard›r
dallardan baflka fley göremezsin
ininden f›rlayan sivri gövde
saplan›r gövdende bir yere
y›llar sürer kabuk ba¤lamas› yaralar›n
intikam çiçekleri büyütürsün
teninin arka bahçesinde
susmak biraz da ölmek demektir
yar›m kalan bulmacan›n parçalar›
gider birisi daha
olabilirim senden önceymifl gibi
belki benden sonra



220088 Defter

rifle

Rifle
Aç›ld›¤› dumanlardan kapand› üstüme
Suna¤› seyrek dallardan
Rüzgâr› tarifsiz k›ble
Rifle
y›rt›c› bir kuflun gök tutmaz kanad›yd›
ad›ndan anlafl›ld›¤› üzre

sulak bir iklimdendi derinli¤i
K›y›lar›na paralel durur
geçirmezdi kimseyi
düfllerinden yaratt›¤› ülkenin iç kesimlerine
Keskin baflkalafl›mlar
Duru ak›nt›lar
Zalim infazlar gibiydi hüznü
Yoklu¤unda çöl f›rt›nalar› estirirdi
varl›¤›yla kaplad›¤› yerlerimde

Birlikte zamandan toplad›¤›m›z anlardan ilkinde
(Çocuklu¤um, gençli¤im
sinema, kafe, lunapark
ve o güne dek yazd›¤›m yazg›lar›n her birinde)
Karard› fliirimin dünyas›
Tutulan dil, titreyen gövde
h›za bu kadar tutkun olmam›flt›
kanatlarla ç›k›lan seferlerin hiçbirinde

(Sonra ça¤r›fl›mlar, yaklafl›mlar
ve bütün ifltefl fiilleri görünecekti
gerçek birlikteli¤in milat öncesi ma¤ara resimlerinde)



220099

fiimdi
bilmiyorum hangi diliminde yafl›yoruz anlat›mlar›n
Yaln›zca aflk›n yaz›da unutulmufl bütün replikleri
anas› kitaplar olmayan kutsal ezberimde
Sözler yavan, bofl, iktidars›z
Dokunmak ölüm
Leflini bekleyen bir akbaba
ya da gerçe¤e uyarlanm›fl Anka
süzülüyor çölünde kald›¤›m anlams›zl›¤›n
karamsar gösteriflinde



221100 Defter

a¤lama replikleri

bir korkudan do¤du ne do¤duysa
(duygulara gövdesini ekleyen endifle
açt› kesesinin a¤z›n›
merak ikliminin
ya¤›fll› sahnesine)
düello tedirginli¤inin
f›rt›na öncesi sessizli¤inde
a¤›r yaral› ceylanlar gibi
çekinerek dokunduk tenimize
dipteki kumlar kald›

unutulmufl yeminlerdi
ans›z›n bafl›m›za vuran
ç›kmaz sokaklardan birinde
hat›rl›yorduk yeri gelince
varl›¤›m›z›n amans›z nedenini
hayvan›m›z parst›
u¤urlu tafl›m›z ametist
tehlikeli ad›mlar›yla dolafl›yordu
içimizde unuttu¤umuz ormanlarda
sözcüklere yükledi¤imiz

biz yenidendik
hep yeniden
ç›kamam›flt›k hiç
yo¤un istek üzerine
tekrar yaflad›¤›m›z
a¤lama repliklerinden



222244 Defter

Bayram Balc›

dalda bir yaprak olsam yine de üflürüm

bileklerinde utangaç kesikler tafl›yan
flairler tan›d›m yanl›fl filizleri hayat›n
otopsi raporlar›nda gizlenen s›r
una furtiva lacrima sevgilim benim
yafllanmayan tek fley ölümdür

hangi kufl kondu¤u dal› bir k›rlang›ç gibi incitmez
hangi ya¤mur de¤di¤i yüzü bir jilet gibi kesmez
hangi ateflböce¤inin zehridir yakar damar›
hangi ›rmak tafl›yacak kadar ustad›r kaçak gözyafllar›n›
hangi kitap daha kutsald›r bir di¤erinden

benim zaten her ya¤mura teflne bir kalbim
yar›m kalm›fl her aflka verilmifl bir sözüm var
s›ran geldi diyor ifltar
yaflanmayan tek fley ölümdür
hangi nisan can› ac›rsa may›sa yaslan›r


