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Bu iilkenin sesleriyle
Konusmayi 6grenmek
Jeremy Cronin

Bu fotograflan birer ulagim araci gibi kullanin. Yolculuk edin. Bilct ya
da pasaport gerekmiyor. Yaklasin. Terbiye simirlarim zorlayacak kadar.
Her an kalkiyorlar. Siiriiciileri vaka mahallindeler —c¢ogunlukla da
fotograf makinclerini ve kendilerini hatin sayilir bir tehlikeye atarak.
Ama yolculugu yapmakta olan bizler i¢in bdyle bir tchlike yok—
yalmzca, adalet ugruna, diglerine kadar silahlanmig bu adamlara karsi,
fotograflann bizi gotiirdiigii yerde kendi kétii beyaz iktidarlanm savun-
mak i¢in niiklecr bir bomba bile imal etmig bu adamlara kars1 sava-
stimasi, kimi zaman kusaklar boyunca savasilmasi gercktigine dair bir
hatirlatma. Yaklagin.

Istatistikler gergekligin ancak yaklagik bir resmini verebiliyorlar. Bura-
daki niifusun begte dordii —yani 25 milyon can— oy hakkindan yok-
sun. Siirckli olarak yerlerinden edilen bu insanlann yagayacaklan ve
¢aligacaklan yerleri segme haklan yok. Apartheid yasalanna goére, top-
raklann 'bantustan’ diyc antlan ve yasayabilmclerine elvermeyecek ka-
dar verimsiz olan yiizde oniigiinde yagayabilirler ancak. Ailclerinin
gecimini saglamak isteyenler —gegici bir sdzlegmeleri yoksa— kendi
tilkelerine yasadigt go¢men konumuna diigiiyorlar. Sehrin kiyilanndaki
tencke mahallelerinde yasayanlann ¢ogu issiz. I bulanlarsa diinyamin
en fazla somiiriilen sinai iggiiglerinden birini olugturuyorlar. Beyaz
azinlifin ortalama omrii 73.9 yil; beste dort ¢ogunlugunsa 59.8. ik
kalp transplantasyonunun yapildig1 bu iilkede 50,000 siyah ¢ocuk kotii
beslenmcekden 6liiyor. Ama aglik, diye cevapliyor Kotiiliik, Afrika'ya
ickindir! Gegen yi1 Giiney Afrika'da 2,000'den fazla ¢ocuk anneleriyle
birlikte hapsedildi. Mahpusluk da m Afrika'ya ickin? Alin fotograflan
yaklagin. Terbiye sinirlanni zorlayacak kadar.
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Kadinlar ve erkekler yagadiklan barakalann kapisina ¢ikiyorlar. Fo-
tograf makinelerine bakiyorlar. Ziyarct etmekte olan bizlere bakiyorlar.
Asik ytizliiler. Bir adam omuzlanindan birindc gegmigin yiikiinii tagtyor,
Obiiriinde ¢ocugunu. Tarih, diinyadaki biitiin tiniversitelerin diginda, bu
kadinlarda ve gocuklarinda ve adamlarda cisimlegsmis. Ve bunun far-
kindalar.

Hayau sevin. Bu diinyaya bahscdilmis giimsi§1 gibi olun ve hayati
scvin. Bir hapisancyi andiran bu apartheid devletinde hayat scvilebilir
oldugundan degil, sevilebilir olan her geyin kaynagi hayat oldugu i¢in.
Crossroads'a, Cape Town'un yakinlanindaki tencke mahallesine inin.
Orada bulunan herkes yasadigi. Evleri yikilacak. Toprak diizlenecck.
Kovulacak, siiriilecek, doviilecckler. Gidecek higbir yerleri yok.
Evlcrini hicbir yer tizerine insa etmisler. Cocuklarina bakin. Diger her
yerdcki ¢ocuklar gibi onlann da bir ad1 var. Diger ¢ogu yerdeki
¢ocuklarin aksine, yakinda onlara bir numara da verilccek, polis
bilgisayarlarinda bir kayit numarasi. Bakin. Anncleriyle babalan onlara
bir mekén saglamig, kendi adlanyla kendileri olabileceklert bir mekén;
scviliyorlar. Kendilerinin diyebilecekleri ya da oturabilecekleri bir
metrakare ycri olmayan bu annelcr, bu babalar ¢ocuklanna mckéin
vermis. Buralarda ‘casspir’ diye anilan panzerlcer, insanlan kalplerden
sircmez. Burada casspirler iktidarsiz.

Marks'in proletaryanin giderck yoksullagacag ve zincirlerinden bagka
kaybedccek bir geyi kalmayincaya varasiya somiiriilecegi; kapitalistlerin
de giderek e oranlanamayacak 6lgiide zenginlesecegi yolundaki
Ongoriisii, diinyanin Gilincy Afrika digindaki biitiin sanayilegmig
iilkelerinde yanliglandi. Burada kehancti gergeklcsiyor. Marks'in
Ongoremeyeccgi proletaryamin siyah, kapitalisticrin de beyaz olacagiydi.
izi silincmeycecek bir hakikat.
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Teneke, sag ve ambalaj kdgidindan-yapilmig bir evde bir siipiirge duva-
ra yaslanmig, hicbir yerc insa edilmis cvin kadim yerleri onunla
stipiirccek.

Evlerinden yiizlerce binlerce mil 6tedeki gogmen iggiler igin yapilmig bir
barakada, kadinlann yalmz 1af1 var. Tek tek barakalar arasinda normal
bir aile hayati, bir elbombasindan hindistan cevizi siitii ¢ikacag vaadi
gibi bir sey.

Evet, direnig var. Korku da. Korku, nasil olmasin? Barakalara yak-
lagirken, kendisiyle siirckli olarak birlikte yagamilan korkunun bazen
nasil yenilccegini sormak daha dogru olur.

Yeni katledilmiglerin yeni tabutlarinda geng govdeler, ama aym zaman-
da agirligini biitiin siyahlann sirtinda hissettiren biitiin tarih de var. Ce-



Ulasim Araglan

nazclerde KURSUNLAR BiZi DURDURMAYACAK kelimeleri
yazih. Gengler gozleriyle gordiiklerine inandiklarinda ve bu inanci
yagamaya basladiklaninda, giizellikleri onlart durdurulmaz kiliyor.

Daha da ¢ok sayida insan kursunlarla 6ldiiriilebilir elbette. Ama o za-
man da, schitler olarak, giizellikleri 6liimsiizlesiyor.

Biitiin bunlar kirbacin acisini, anncnin yasim, sakat kalanin umutsuz-
lugunu bir an i¢in olsun hafifletmiyor. Bir an i¢in bile olsa...

Sok birilkleri sokaklara dokiildii
Anneler bulagiklar gozyaslariyla yikiyor.

Heinz Willemse
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Daha da yaklagin. Etkileri ve ncden-sonug
kurallarnim kestirmek, burada bulunamayacak
bir hesapliliga ait seyler. Burada gelecege dair
umuttan bagka bir sey yok. Giizel bir umut.
Ama umudun diginda gelecek simdiden
turamar edilmisg, yiikiinii her omuzda
hisscttiren gegmig felaketin devamindan
ibarct. Burada sonuglar bagka yerlerde
hesaplandig gibi hesaplanamaz. Yalmz umut
ve onun kardesi, korku. Ve bu yiizden
—ziyaretgilerin bunu anlamasi zor— ¢ocuklar
KURSUNLAR BiZi DURDURAMAZ diyc
yaztyor ve yazacak.

Askerf resmf gecitlerden birine gidin. O
tiniformalilar lanctlidir. Bunu yiizlerinde
gorebilirsiniz. Umuttan yoksun ve silahlar ve
canice buyruklan disinda higbirseyleri
olmayan bu insanlann yiizleri ufalarak domuz
jambonlanni andirmaya baglamg. Seyredin.
Her scye sahipler. Ulkenin serveti, kursun
gegirmez zirhlan, kendi evleri, biiyiik ailcleri,
ugaklarn, banka hesaplan, plajlan, yatlan, 74
yil slirccek bir hayat beklentileri var—ama
umutlan yok. Birini scvecek olurlarsa,
scvdiklerini sunabilecekler tek sey
omuzladiklan silahlanm doldurup beklemek.
Her scye sahipler ama umut onlan terkctmis.
Hepsi kendi kendilerinin kabadayist kesilmis
ama kabadayilann koruyabilecegi bir scy
kalmamig. Yonctici simflar dldiiriicii siniflar
haline gelmis.

Oldiiriicii simflar sark1 sdyleyemez. Evsizler
sOyliiyor.



Ulagim Araglari
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Merhamet Ana, Merhamet Ana
Canavanin diglerini
Iligimize gecirdigi
Bu mutsuz giinlerde
Acidan sarkmug bir seste
Yasiyorsun Merhemet Ana
Kcoropetse Kgositsee

Oldiiriicti siniflar yalanlar basip dagitiyor, yeni hukuki kosullar icad
ediyorlar. Eskilerini papagan gibi tckrarliyorlar. Kiifrcdiyorlar. Emir
veriyorlar. Ama sozlerin bagisi artik yeniden edinemeyccckleri bir gey.
Bu yiizden korkuyorlar, aslanlardan, lcoparlardan ya da vurulabilccek
herhangi bagka bir seyden degil, s6zlerden korkuyorlar.



Ulasim Araglan

Iste, sbmiirgecilerin bir zamanlar Umit Burnu diye adlandirdiklan liman
olan Capc Town'un diginda igsiz gii¢siizlcrin bir bagka kampt daha.
KTC kamp1. Derme ¢atma bir sifinakta bir yatagin iizerinde bir aile.
Isleri vc pasaportlan yok, bu da bu yatagin iizcrinde bile yasadig1 ol-
duklan anlamna geliyor. Daha 6nce de bagka 'siginak'lardan otuz, kirk
kere kovulmuglar. Annc bagka bir iilkedcki bagka siiriilmeleri
¢agngtiran ckose bir etek giymis. Ayakkaplan yatagin altina siralanmis.
Masanin iizerine temiz bir gazete kdgid serilmis. Elbiscler tertipli bir
sckilde katlanmig. Birinin lizerinde ¢igek desenleri var. Kullanilmig am-
balajdan yapilmig bu s1ginaktan irticalen bir yuva inga cdilmis. Ziya-
retgilerine bakmiyorlar. Onlardan bir sey ummuyorlar. Hatirliyorlar.
Bagka bir geyi.

Atalar bizi 'zrmagm tecellisine ¢agiriyorlar.

Cektigimiz acimin yettigini bildiklerinden;

Onlar araciligiyla bir diisiin iginde yiiziiyoruz, hedefsiz.
Ama ola ki zaaflarinuzdan otiirii teslim oluruz

Yavasca zihindtesinin derinliklerinde kayboluruz diye
Adlarimz sevincin mutlakliindan korunmali,
Sevgimiz eski aleviere dayanarak siirmeli.

Uzak diinyalar hakinda bitmeyen Oykiiler anlatmak igin
Bu paspasin iizerinde toplanmaliyiz.

Oykiimiize eski bir mirasin gorkemini vermek

Sonra da bizden geng olanlara alkis tutmak icin

Bu yeterli.

Mazisi Kuncne

Oliiler de savagiyor. Onlarin sugsuzlugu, katillerin suguna karst
savasiyor. Bu Oylesine bir su¢ ki, oldiiriicli simif, kendilerini sug-
Iamakta olan bayragin renklerine dahi tahammiil edcmiyor. Ashrey
Kricl'in cenazesindeki toplum polislerinin Scfinin yiiziinii inceleyin.
Tabuttan yirtmaya ¢alistif1 bayrak, Afrika Ulusal Kongresi'nin bayragi.
Insanlarin da kagt gibi yirulabilecegine inamyor. Bir giin evinde olan-
lan yirup atmaya baslayacak. KTC'deki kamptaki ailenin aksine artik
higbir scyin tadim gikaramaz. O yetenegini kaybetmis. Elleri ancak kav-
rar ya da burkabilir.

Bir bagka cenaze. Bu scfcr, Lesotho'da, bir polis baskint strasinda
6ldiiriilen AUK iiyclerinin, Tabutun ardinda yiiriiyen yashlardan birin-
cisi beyaz bir kadin. Yumrugunu kaldirmis. Oylesine kirilgan jesti, ama
yine dc ilan ctmekten geri kalmiyor: Dircnigi ve zaferi. Tabutu
tagiyanlardan da biri beyaz bir kadin. Yaklagin. ikisinin de sirtlanni
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cevirmek ya da saklanmak igin bir nedenleri yok. Nastl olsa gizli polisin
onlar hakkinda koca dosyalan var. Bu dosyalara gorc onlar, kendi 1rk
ve vatanlarina ihanct etmigler: terdristleri destekliyorlar; komiinistlerle
kinstinyorlar. Tabutu tagtyanann kilik kiyafeti bile kadinin mahkm ol-
mast gerektifini kamtlamak i¢nhi yeterli.

Liitfen ytiziine bakin. Ciddi bir yiiz. Su an kendi vicdanina ¢ok yakin.
Yanak yanaga yiiriiyorlar onunla. O, baska tiir bir yurtsuzluk se¢mis;
ve sol omzunda tarihin yiikiinii tagimayz. Ingallah bu fotografi hig unut-
mam. Gelecckte ¢ekilmig bir fotograf, barbarligin 6te yakasinda.

Bu Johannesburg'da Mayfair tren istasyonu. Bir grup madenci onlan
cve gotiirecek bir tren bekliyor. Altin sirkctleriyle olan oniki aylik
sozlesmeleri sona ermis. Yeniden yasadisi olmuglar. Yorgun duryorlar,
iglimiig, yonlcrini sagirmig. Bunlar, topraktan scrvetin simgesi, sim-
yacilarin ulsimli cevheri oln seyi ¢ikartan insanlar. Kardegleri de clmas
icin ayn: seyi yapryorlar. Onlarla yiizyiize kaldifimizda, hiyerarginin ne
anlama geldigini gormiig oluyoruz. Topragin altinda, cn altta, faciamn
yanibaginda duruyorlar: iirettikleri ise yalniz cn iiste gidiyor. Fotograf
otuz yil dnce ¢ekilmis.

1985'te Giineg Afrika Sendikalar Kongresi kuruldu. Afrika'daki en
biiyiik sendikal orgiit. 1987'dc demokrasi icin 6zgiirliik Beyannmesi'ni
kabul ctti.

Bugiin bir grevi ziyaret cdin. Isciler bir konugma dinliyor. Oturmus,
gozleri kendilerini hitap edilmekte olan sahncde, bir dinleyici kitlesi
olusturmuglar. ifadelcrini daha yakindan inccleyin. Her biri kendilcrinin
de asil aktdrlerden biri oldugunun ve goriinmez bir seyirci kitlesinin de
onlan izlemckte oldugunun farkinda. Bu ikinci, goriinmez kitlenin
icindc kiralik katiller, casuslar, polis scfleri ve muhbirler var. Ama aym
zamanda bu ikinci kitlenin iginde tarihin hapisancsini kirmaya ¢aligsan
mahkidmlar da var. O giin gelecck.

ZINCIR kelimesinin anlami baglayan ve birarada tutan olacak. Ferman-
la degil dzgiirce segilen eylemle. "Sanatgt” dedi John Muafangejo, Na-
mibia'dan bir oymaci, "zincirlerle, onlan kokiinde koparmak igin
miicadcle ediyor". Kokiinden kopmak.
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Alcksandra kasabasindaki konserde bir mola verin. Sair "Jingles" da-
vullar cgliginde gOsterisini yapiyor. Her yerde olan bir gériinmez du-
vann lizerinden bakiyor. insanlara duvann 6tc yaninda topragin ufka
kadar uzandifini hatirlatiyor. Duvann &tcsine konusulabilccegini ve bu-
nun isgitilebilecegini gosteriyor. Konscrden kisa bir siirc sonra "Jingles"
bilinmeyen silahl kisiler tarafindan 6ldiiriildii. Bu noktada sanat insam
korumuyor.

Bir ki1z gocugu, onu gotiirecck olan arabaya iteklenmckte olan babasinin
cline dokunuyor. Elinin o jestini hatirlayin. O kendisinden higbir seyin
yirtilip alinamayacag bir el, ¢iinkii cglik ediyor, gbzdcn yitmcekte olan
arabada, hiicrcde, mahkeme salonunda sozsiiz bir cslik olarak stiriiyor.
Bu vahsi aynlik dninda inancin miimkiin kildig: bir birlesme var.

Kugkusuz, konusamiyoruz
Kendimiz olarak, birbirimizle.
Hala yirmi metre, bir koridor
Sayisiz kilit var aramizda.

Jeremy Cronin

Ozgiirliik Savasgis1 T-shirtleri giymis iki geng adam, 6ldiiriilmiis yol-
daslarindan birinin mczanna veda topraklarini atiyorlar. Baglan cgik,
¢linkii yoldag sonsuza dck kaybolmug ve benzeri bir daha asla olmaya-
cak. Geri dontigsiiz. Scvgiyle sOylendiginde dchget veren bir s6z. Ama
toprad: atan cllerinin harckctleri kararh. Biri, atmadan son kez kavniyor
topragi. Topradi atmig olan ikinci ¢l isc diiz ve gergin. ikisi de ne
yaptiklarini tam olarak biliyorlar. Zatcn ayni olan umutlan bastinlmaz
olsun diyc, yasayanlarla 6liileri birlestiriyorlar.

Geri doniig yolculugu igin herhangi bir renkli dergidcki herhangi bir re-
klam fotografim kullanabilirsiniz. Bcklemesiz ckspres scrvis. Biitiin
stniflara agik. Kopekler gircbilir. Ama Tarih, hayir.

Ceviren: Iskender Savagir



