Y A Z1 ve Y OIKS SUTLTLUK

\
Latife Tekin - Iskender Savagir

Latife Tekin uzunca bir siiredir yeni romam iizerinde g¢ahsiyor.
Bu siire beyunca sik stk ygzma pratifine eskisi gibi baglanama-
maktan sikayet etti. Sasirtici olan belki de, baglanamamasindan gok
sikayet etmesiydi. Clinkii 6tedenberi yazarlik konumunu benimse-
yemedigini, bir yazar olarak yaziyor olmaktan rahatsiz oldugunu
soyler dururdu. Bu yiizden séylesiye buradan baslamaya karar
verdik :

fskender Savasir : Nedir senin yazarlikla, yaziyla ilgili derdin? Da-
ha dcgrusu dertlerin? Anladigim kadariyla yaziyla ilgili derdinle,
yazarhkla ilgili dertlerin aym seyler degil.

Latife Tekin : Bugiin yazarhk da, diger biitiin meslekler gibi ken-
dine o6zgii ayricaliklar, kendine ozgii bir iktidar talep eden bir
kcnum. Bense hidld kendimi ycksul bir insan olarak tarifl:yorum,
tariflemeye cahisiycrum. Bu da bir miilkiyet duygusunu oldugu
gibi bir iktidar duygusunu da igsellestirememis clmay1 gerekti-
riycr. Yaptifim isten dclay: talep edilen bir ayricalik beni utan-
dinycr. Ustelik benim durumumda isin katlanan bir yani da
var: Yoksul insanlardan bahsettigim, cnlarin acilarim anlatti-
gm igin bir ayricalik talep etmis cluyorum kendimi yazar ola-
rak tarif etmekle. Onlar hakkinda ve cnlar lizerine bir otorite gi-
ki olmus cluyorum.

fskender Savagir: lyi hog ama 80 sonrasinda en ¢ok reklami ya-
pilan yazar sen cldun. Eh ¢ok sen «gen¢ yazar» clarak konustun.

Latife Tekin: Evet haklisin ama o sanki hepimiz adina alinmag
bir intikam gibiydi. Bir de ¢ donemi hatirlaman lazim. Mesela da-
ha higbirimiz, ya da hi¢ degilse ben, benim gevremdekiler, solun
yenilgisinin derinligini kavramamistik. Tabii mahalleler elimizden
alinmigti, arkadaglarimiz tutuklanmiyor, igkence goériiyorlardi, ara-
niyorduk. Ama biitiin bunlara ragmen enerjimizi politik bir anla-
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m1 olacak bir sekilde degerlendirmek hald miimkiin gériinmiiyor-
du. Iste benim igin yazmanin da, yazarlifin etrafinda iiretilen.on-
ca lafin da boéyle politik bir anlami vardi. Yanilmis olabilirim.
Ama o dénemde benim yaziyor clmamin gevremdeki insanlara bi-
yiik bir mcral katkisi oldu. «Istanbul yamyor; millet kagan ka-
gana, sen kitap yaziycrsun» tiriinden espriler yapiliyordu. Ve bu
herkes i¢in biiylik bir heyecandi, iistelik ben iiniversiteli falan de-
gildim, daktilc kullanmayi bilmiyordum, bir tane de c¢ocuk bii-
ylitiycrdum. Biitiin bunlar, yazarken de kitap ciktiktan sonra da
insanlarin benimle 6zdesim kurmasimi kolaylastirdi. «O yapiyor-
sa, biz de yapabiliriz» tiiriinden bir duygu. Ben de hem kendi ku-
sagimla hem de genel clarak ycksullarla kendi aramda bir duy-
gudashk, bir 6zdesim, neredeyse bir temsiliyet iligkisi vehmet-
tim. Hatta o kadar ki, Sevgili Arsiz Oliim’ii yazdiktan sonra bir
arkadasimla birlikteyken Cevat Capan’la kargilagsmistik. Arkada-
sim1 «Sevgili ‘Arsiz Oliim’ii birlikte yazdik» diye tamistirdim. Ger-
¢i ¢ ¢ck kizmig, utanmisti ama geng¢ yazar olarak o kadar ¢ok ko-
rusmanin berisinde boéyle bir duygunun ¢ok 6nemli bir pay1 var.
Sanki bir yazar gibi degil de, cnlardan biri olarak iinleniyor, ko-
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nusuycrdum. Ama bir yandan da bagka bir siirii seyi sezmeye bas-
ladim. Habire is teklifleri, yaz1 teklifleri aliyordum. Basin, meghur

ettigi insanlari, zaman1 geldiginde, ele gegirmeye, kendi biinyesine
katmaya galisiyor. Sadece basin da degil... Kendini bir siirii ¢ikar
iligkisinden, kurumlasmis gikar iligskisinden olugsmus bir agin or-
tasinda buluyorsun. Cok klasik bir gark tabii ama yasayarak ta-
mmanin dehset verici bir yam var. Ama neyse ki, bir yandan da
kendini ¢ok g¢abuk ele veren, ¢ok ilkel bir doku. Insanin ¢ok cabuk,
Oyle -Amerikanvari biiyiik ihtiraslar falan yasamadan, cani siki-
hyor.

Iskender Savasir: Istersen yazma pratigine geri dénelim. Herhal-
de Sevgili Arsiz Olim’lii yazmak, hele béyle anlattigin gibi bir duy-
gudaghk konumundan yazmak g¢ok heyecanlandirici olmustur.

Latife Tekin: Daha g¢ok aci verici bir yam vardi. Icinde buyidu-
gim insanlan teshir ediyormusum gibi bir duygu. Bir tiir onur
kirikhigi... Sevgili Arsiz Oliim’ii yazmakla, gecmisteki politik calig-
ma arasinda, duygu bakimindan, gercekten bir siireklilik wvard:.
Kendi yasamis oldugum aciya hala politik bir anlam atfediyor-
dum. Onu yaziya dokmenin, paylasmanin diri kalmay: miimkiin
kilacagim diislinliyordum. Bu yiizden sadece kendim yazmakla da
kalmiyor, etrafimdaki insanlari da yazmaya zorluyordum. San-
ki biitin bu ezilmis, yenilmis insanlar kendi hayat pargalarini ya-
zarak paylasabilseler, bu savrulmusluk yerine yeni bir tiir devrim-
ci bilincin dogacagini umuyormus gibi davraniyordum. Delice bir
sey yani... Ustelik bir de bunu teorize ediyordum; ilkeler koyuyor,
kurallar saptiyordum.

Iskender Savasir: Her zamanki gibi, yine ge¢mis zaman kipinde
konusuyorsun. Arada ne degisti? Bu degismeye yolagan ne oldu?

Latife Tekin: Sevgili Arsiz Olim’iin yayinlanmasi tabii... Kitap
yayinlandiktan scnra, kardesimin deyimiyle, moral bozuklugun-
dan komaya girdim. Onbes giin boyunca sebepli sebepsiz aglayip
durdum; g¢ok alinganlasmistim, kendimi ¢ok yalmz hissediyor-

dum. .

Iskender Savasir: Bu ¢ok sasirtici... Sadece begenilme filan de-
gil, Sevgili Arsiz Olim herkesi, ¢ok farkli kesimlerden insanlan
c¢ok heyecanlandirds.

Latife Tekin : Bir giinliik gezetede bile insam ¢ok heyecanlandira-
cak, daha ¢ok da sarsacak, etkileyecek seyler okuyorsun. Mesela
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adamin biri igsizlikten g¢ocuklariyla birlikte trenin altina athyor.
Sevgili Arsiz Oliim’de bu kadar carpici, olaganiistii seyler de yok.
Cok daha kismi, tahammiil edilir acilar. Ama yine de ben yasgar-
ken hicbir hiikkmii olmamig benim olan bu aecilar1 anlattigim icin
ddiillendiriliyordum sanki. Insanlardaki yazili metin hirsi, estetize
edilmis bigimler hirs: sarsiciydi, korkutucuydu. Dirmit’i ¢ok sevi-
yerlard:i ama benim i¢in hayatin her yam Dirmit'le, yagsayabildi-
gim, dokunabildigim Dirmit'lerle doluydu. Oysa bana hayatin igin-
de hi¢ karsilagsmadiklar: seylerden sézediyormusum gibi davrani-
yorlardi. Acayip bir yerden gelmis bir yaratikmisim gibi bakiyor-
lardi. Miithis bir dil kopukluguydu bu. Ilk defa o zaman hissettik-
lerimi hi¢bir zaman aktaramayacagimi diisiindiim.
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Iskender Savagir : Bir edebiyatgiya pek yakismayan sézler bunlar.
Dilsiz bir bigimde yasananlarla bunlarin dile getirilmesini aym
kefeye koyuyorsun. Eger anlattifindan otiri odiillendirilmekten
sikayet edecektiysen, neden anlattin? Baglangicta ne umuyordun
anlatmaktan, yazmaktan? Sahi, sen dilden ne bekliyorsun?

Latife Tekin: Ya, ben zaten kendimi edebiyat dis1 bir yere koyu-
yorum. Ben, kendimi Tiirkiye’deki edebiyat seriivenine ya da diin-
yadaki edebiyat gelenegine bagli gorerek yazmaya baslamadim ki.
Aksine bu gelenegi karsima alarak yazdim; iistelik pek Oyle bir
duygusal bag da hissetmeden. Biitiin bunlara ragmen niye yazdi-
gim sorusunun da cevabimi vermistim zaten: Yazmay: bizim po-
litik seriivenimizin bir devami olarak gériiyordum.

Iskender Savagir: Ama bu gok genel bir cevap. Birgeyin dile geti-
rilmesinden, yazilmasindan nasil bir politik yarar ummugtun?

Latife. Tekin: Bu sorunun cevabini artik bilmiyorum. Yazarken
yazdiklarimi hep sol bir politik etkinlik lizerindeki olas1 etkileriy-
le degerlendiriyordum. Ama Sevgili Arsiz Oliim’in yayinlanma-
sindan sonra bu biiyiik olglide degisti. Kitaba gelen tepkiler, solun
toparlanma siireci iginde yapilip edilenler, benim yaziyla kurdu-
gum iliskinin kendi dinamigi... Biitiin bunlar politikaya, diinya-
nin politik bir bicimde adlandirilmasina bagka tiirli bakmaya basg-
lamama yolagti. Hayata dair hissettigim bir siirii geyi igeren bir
politik dil, bunlar1 hesaba katan politik davranig bicimleri olma-
yacak galiba. Sevgili Arsiz Oliim’iin yayinlanmasi bu duyguyu
derinlestirdi. Ben kitab1 yayginlasacak bir sey olarak kasdetmis-
tim; alabildigine tekil ve 6zgin bir 6rnek olarak algilandi. Oysa
ben o kadar 6zgin olmak, 6zgiin kalmak istemiyordum. Bak biz
bu hayat: bu bicimiyle yasamay1 reddediyorduk ya; bu red bizi,
hepimizi hersey olmaya aday etmeliydi. Bu hayat1 yeniden tireten
konumlara sikisip kalmamahydik. Bu da tek bagina gerceklestirile-
bilecek birsey degil. Yanlis anlama, s6ziinii ettigim hemen biylik,
kitlesel bir devrim, bir adimda komiinizme sigramak degil. O kadar
da toy degilim. Bak Beatles’dan John Lennon’un bir sézii var: «Kim
bizim kadar asaglanmayi géze alsa, o kadar bagarili olurdu». 1980
sonrasinda miithis bir grup psikolojisi yasiyorduk. Zaten ezik, yok-
sul konumlardan geliyorduk, bir de yenilmistik. Bu kosullarda de-
rin bir tartisma, sadece tartiyma da degil, yogunlagsma siireci yasa-
dik — kagmayanlarla yakalanip igeri diismeyenler. Buradan: béyle
herkesin hersey oclabilecegi yaratici bir ¢6ziim ¢ikabilirdi. Bak, o
zamanlar Cumhuriyet’te yaptigim bir soyleside ‘kalemim vardi ya-
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z1 yazdim, piyanom olsaydi, bilmem belki onu da ¢alar, beste ya-
pardim,’ demistim. Insanlar ¢ok kizmisti buna. Oysa kendi adima
bir biiyliklenme degildi bu. Verili tariflerin, smniflandirmalarin,
konumlarin iceremeyecegi, onlar1 asacak bir potansiyele igaret et-
mek istiyordum. Ama bu potansiyel gerceklesmeyince ben de ya-
zar clmaya razi olmus oldum. Ama tam kerhen bir raz1 clma. Boy-
le kerhen raz1 olunmus bir konumdan da ne umulabilecegini kes-
tiremiyorum. Ama biitiin bunlar bende biiyiik bir &fkenin dog-
masina yolacti. Biraz yakici bir yazar olmak istiyorum; daha dog-
rusu yazim artik 6yle igliyor. Yola qiktigamda kusagima karsi de-
rin bir duygudaslikla, 6zdesimle yaziyordum. Biiyiik asklarin hiis-
rani da bliyiik oluyor; simdi aym derinlikte bir 6fke duyuyorum.
Iskender Savasir: Galiba yavag yavas Gece Dersleri'ne geliyoruz.
O kitabin temelinde de boyle bir 6fke mi yatiyor?

Latife Tekin : Bir kere Sevgi Arsiz Oliim’den Gece Dersleri'ne ta-
mamen yazma seriiveninin ¢izdigi bir yol var. Bir de tabii kendi ku-
sagimla ilgili kurdugum feci bir diisiin kirikligi... Bizim kusagin
verili biitiin diigiince ve davranig bigimlerini kirabilecegini umu-
yordum. Bunun da nedeni, bizim kusagin diinyaya belki de agin
bir belirlenmiglik konumundan baglamis olmasi. Yani kendisini bii-
tin disiinsel ve politik dinamikleri kendisinden dnce olusmus bir
hareket iginde buldu. Scnra birdenbire ayagimizin altindan zemin
kaydi. Ustelik gegmisin pclitik kiiltiiriinden, bu beglukta kendimi-
zi nasil savunabilecegimize, bu badireyi nasil atlatacagimiza dair
bir bilgi de devralmamigtik. Boyle bir ncktaya sikigmig bir kusak,
bu badireyi ancak diinyay:1 ve kendini kokli bir bigimde yeniden
adlandirarak asar, sandim. Kendine dair bir bilgiyi, bir duyarligi,
bir dili yine kendisi olusturacak, gelecegi dyle kuracak diye um-
dum. Ama izledigim bizim kusagin boyle bir girisimden kagtigi, ken-
disinin clmayan bicimlerde saklandig.

fskender Savasir : Bir caresizlikten bir 6zgiirliik umuyorsur... Se-
nin séylediklerinde bana tutarsiz gelen soyle bir sey var : Bir yan-
dan alabildigine maziperest bir yazarsin. Direnig imkéanlarin1 geg-
miste, ycksullarin, ezilmislerin, iktidara uzak olanlarin ortiik bil-
gisinde ariyorsun. Oysa bizim kusakla ilgili olarak dile getirdigin
kiitii: umutlar, kusagin gegmisinden mutlak bir bigimde kopmasi-
n1 éngoriiyor.

Latife Tekin : Boyle bir seyi 6ngérmiiyor. Benim dedigim ge¢mis-
ten bir kopus degil, gegcmise duyulan bir 6fke... Biitiin adlardirma-
lan1 bir kenara koyup, kendi adlarina konusabileceklerini umuyor-
dum.
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Iskender Savasir: Ama bu dedigin gibi bir adlandirmanin ay:ir-
dedici 6zelligi tam da tarihsizligi.

Latife Tekin : Tarihsizlik degil; ben kendilerini belirlenmis olarak
iginde bulduklar: politik ge¢misten kopmay: kasdediyorum. O za-
man da gidebilecekleri kendi tarihlerinden bagska, yoksullarin kiil-
tiriinden, benim geleneksel bilgi dedigim seyden baska bir yer-
leri clmayacakti. Bak soyle bir seydi umdugum: Bu adamlarin, bi-
zim, kendimizi i¢inde buldugumuz konum, hazir diisiince kaliplari-
nin bize bictigi koenum, ¢ok sikisikti, dardi. Ustelik de orada yal-
mzca militan olarak varolduk. O konumun yaratilmasina higbir
diisiinsel katkimiz clmadi. Artik militan clamayinca da yapabilece-
gimiz higbir sey kalmamisti. Militan degildiysek higbir seydik. Bu
anlamda gergekten bir caresizlikten medet umuyordum. Bu kadar
caresiz bir konumda, insanlarin yapabilecegi tek sey, kendilerine
gergekten sahici olan bir zemin bulmak olur diye umuyordum. Ote-
denberi garesiz clmus, ama buna ragmen varolabilmis insanlarin
kilgisine bagvurabilirlerdi; yoksullari, onlarin diinyasini icerden ta-
mimay1 deneyebilirlerdi. Ve bu gercekten yepyeni bir sey olurdu.
Sadece militanlik diizeyinde de olsa, bir 2vrensel kiiltiiri iyi kétii
edinmis kisiler, bu dcnanimla ge¢mislerinin artik sadece kir mai-
riltiya doniigmis sesine kulak verebilselerdi, buradan gergekten
miithig bir sey cikabilirdi. Mesela, hi¢ degilse, isyanimiz rereden
kaynaklaniycr, nasil bir diinya tasarisi barindiriyor, onlar1 anlaya-
bilirdik. Yapmadik ya da yapamadik. Ama bu konudaki, garesiz-
lik, 6fkemi azaltmiyor.

Iskender Savagir: Tekrar Gece Dersleri'ne dénelim. Hatirladigim
kadariyla roman, rengarenk sokaklarina inanilmaz glriiltiilerin
tastif1 bir c¢ingene mahallesinde bitiyordu. Bu mahalledeki o tu-
haf son, ycksullarla, geleneksel olanla bdyle bir bulugmay: m1 tem-
sil ediyor?

Latife Tekin : Evet ama onu ancak yazida gergeklestirmek miim-
kiin galiba. Bazen ben de yazlabilir olanla yasanabilir olam ka-
rigtirtyorum. O zamanlar benim onlar1 yazmakla istedigim geyi
biraz clsur gergeklestirdigimi vehmetmem miimkiin oluyor. Ama
enirde scnunda ben de bizim kusagin mensubuyum. Onlar igin
«yapamadilar» dedigim seyleri ben yapzbildim mi ki? Ama zalen
sana s6ylemistim: Bizim kusaktan umdugum seyler, ancak hep bir-
likte, hi¢ degilse bir kismimiz birlikte kalkigsaydik gerceklestirile-
bilecek seylerdi. Kimsenin tek basina yapabilecegi seyler degil.
Tek basina kalinca bana yazmak diistii. Ya da daha dogrusu yine
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kaba, yine hoyrat, bana karsi bir politika ile bana yabanci bir
gelenek iginden siirdiirdiigiim, hayat diyebilecegim herseye uzak
bir estetik faaliyet arasinda bir tercih yapmak durumunda kaldim.
Ikincisini tercih etmis cldum. Hig degilse boylelikle bu hayal ki-
rikligi karsisinda duydugum oOfkeyi, bir zamanlar gercek oldugu-
na inandifim bir imkénmn anmisini diri tutabiliyorum. Daha da énem-
lisi, ¢ asil tarihle, yani ezilmislerin, ycksullarin tarihiyle, bilgisiyle
estetik diizeyde de clsa bulugabiliyorum. Iste bu yiizden de mese-
la bu son romanimda yine oralara déndiim.

Iskender Savasir : Ama senin yoksulluga sahip ¢ikma bi¢iminin iki
uclu bir yani var: Biri ge¢mise, geleneksel clana goénderiyor ama
dider yandan da diinyay: ¢ok kesin bir bigimde ikiye ayiriyor:
Ycksullar ve digerleri diye. Bu da alabildigine kaba ve kavramsal
bir ayrim, bir adlandirma senin deyisinle.

Latife Tekin : Evet o iki uglu dedigin seyi ben de seziyorum. Ama
buna ragmen yoksulluga bir bigimde sahip ¢ikmak istiyorum. Se-
geneksizlik gibi bir sey. Tabii benim yoksulluk diye tutturmamin,
yoksullugun benim gecmisim olmasi ile ilgili bir yani var. Ama
ben ayn1 zamanda yoksulluk iizerine séylenmis bir cok seyi tersine
gevirmek istiyorum. Bunun igin de gosterebilecegim tek kaynak
iste kendi hayatim, yazdiklarim, kendi ge¢misim. Ancak oradan
hareketle ikna edebilirim insanlar1 ya da kendimi. Ama tabii kim-
se benim gegmisimi paylasmiyor. Yoksulluk, yoksulluk dedigimde in-
sanlarin kulagina farkli bicimlerde carpryor o laf. Ama ben yine
de crtada varclan séylemi tartismaya getirmek istiyorum. Ycksul
insan, olmayan, bir siirii seyi clmayan insandir ya... Iste bu bir
siirli seyi clmayan insanlar, bir siirii seyleri olmayarak nasil yasi-
yorlar, kendilerini bu diinyada nasil tasiyorlar, biitiin bunlar beni
¢ck ilgilendiriyer. Ama bunlar da hicbir zaman yoksulluk hakkin-
da yazilip ¢izilenenler, sGylenenler tarafindan igerilmiyor.

Iskender Savasir: Itirazimi bir tiirli anlatamiyorum galiba. Bak,
80’den sonra yayginlasmaya baglayan, dyle ¢ok kitlesel bir bigim-
de de degil, ama bir yerlerde dile gelen bir duyarhik var. Gelece-
ge ybnelik projelerimizden iirktiik. Sinif adina konustugumuz za-
manlarda bile, bugiinden iirettigimiz tasarilarin hayata gegirilme-
ye caligilmasinin yeni bir baski unsuru olugturabilecegini farket-
tik. Ama bir yandan da bugiine teslim olmamak gerekiyor. Iste
soziinii - ettigim duyarlik, tam bu noktada, insanlarin kendi gec-
mislerine doniip, kendi gerceklesmemis umutlart adina konugup,



Yazi ve Yoksulluk

¢ok daha kismi bir yerde durarak direnebilmesinin imkanlarim
aragtiniyor. Gelecege yo6nelik bir diinya kurmaktansa, gecmis 6z-
lemlere sahip g¢ikilabilir, onlarin haklari savunulabilir. Bu duyar-
Ligin bir yan1 bence sende de dile geliyor ve burada ¢ok rahat bu-
lusabiliyoruz. Ama sen boyle degil de, yoksulluk diye konusmaya
baslayinca, simf yerine yoksulluk diycrmugsun gibi geliyor. Cck
daha kaba bir kavramsallastirma...

Latife Tekin: Tam simf yerine yoksulluk demiyorum. Ben yok-
sullugun pek degisebilir bir sey olduguna inanmiyorum. Yoksulun
biri sinif atlayabilir ama ycksullugunun degisebilecegini sanmiyo-
rum. Onun igin simftan daha farkli bir sey benim yoksulluk de-
digim. Daha ¢ok yoksulluk duygusuna sahip olan insan. Yani icer-
den konusmaya calisilarak edilmis bir s6z yoksulluk. Isterse daha
sonra zengin olmus, koseyi dénmis olsun herif, ben yoksullugu-
nu bir belirlenmiglik gibi gériiyorum. O zenginligin temelinde, do-
kusunda bir yoksulluk varsa, bu artik degismez bir sey. Hayat: de-
gistiginde de degistiremeyecegi bir sey. Bu bakimdan hem bir be-
lirlenmiglik, hem de ¢ck geleneksel bir sey. Toplam bir bilgi var
onun. Yani tuhaf bir soyutlama benim yapmaya c¢alistigim. Simf
fabii ¢ok daha belirgin bir ayrim, yoksulluk muglak bir laf.

Iskender Savasir: Benim itirazim muglaklifina degil; kavramsal-
Iigina. Kavramsal bir laf yoksulluk. O bakimdan da bana sinif te-
rimi daha uygun geliycr. Yani ille de dyle bir sey kullanacaksak,.
ille de kavramsal bir yerden konusacaksak...

Latife Tekin : Sinif m: diyelim, diyorsun?

Iskender Savasir: Demeyelim. Oradan konusmay: birakalim. Bas-
ka tiirlii kcnusma bigimleri arayalim. Bence edebiyatinda yapti-
gin oyle bagka bir bicim bulmak da, konusurken, ycksulluk ede-
biyat1 yapinca bagka bir sey yapmis cluyorsun. Senin yasadikla-
rinla, bir Liitlin olarak ycksullarin yasadiklarini nasil aym pa-
ranteze alirsin? Demin verdigin 6rnegi diisin. Sonradan zengin
olan, simf atlayan adam. Seninle ¢ adam arasinda ortak olan tek
sey ycksulluk degil, bir gegmisi yitirmis clmaniz. Ge¢miglerin yok-
clmasy, ki bence senin duyarhiginda daha belirleyici olan o...

Latife Tekin : Evet. Belki de yoksullugun degismez bir sey oldu-
gunu kendimle ilgili olarak vehmetmeye calisiyorum. Yani kendim-
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de tamimaya calistifim bir sey ycksulluk. Kendi yoksullugumun de-
gismez olduguna inanmaya ¢ok fazla ihtiyacim var belki de... Bil-
miyorum neden. Benim ig¢in yoksullugun gegmis clduguna inan-
miycrum. Anliyor musun?

Iskender Savasir : Neredeyse goyle bir sey demek istiyorsun: Yok-
sulluk, yoksul olmus olmak, benim kendi ge¢misime ihanet etme-
yecegimin teminatidir.

Latife Tekin : Biraz odyle galiba. Boyle teminatlar ne ige yarar di-
yeceksin. Ama ben kendimi yoksul insanlarin iginden hissetmesey-
dim ve onlarla miithig bir duygu bagim olmasaydi, yazdigim kitap-
lar1 yazamazdim ki.

Iskender Savasir: Tamam, gecmigte, bir noktada &yle miithig bir
paylasma yasanmis.

Latife Tekin: Ge¢migimde var ama o kitaplar1 yazdiktan sonra da
bir seyin degisebilecegine inanmiyorum dogrusu. O kadar ofkeyle,
o kadar duygu bagiyla yazdiktan sonra ben simif mi atlayacagim
yani? Ya da kendi yoksullugum artik bir ge¢mis mi olacak? Geg-
mis mi oldu?

Iskender Savasir : Bence gegmis oldu. Ustelik sdyle gecmis oldu:
Senin gecekondu semtleri... Onlarin hayatlar: ile seninki farkli bi-
cimlerde seyretti. Sen, o gecmiste. paylasmis oldugunuz duyarhga
sadik kalmak icin daha g¢ock caba goésterdin. Hakkinda yazdigin cev-
renin dyle bir prcblemi, gecmislerine sadik kalmak gibi bir dert-
leri 'yoktu.

Latife Tekin : Ama hicbir zamani bilingli bir bi¢gimde 6yle bir dert-
leri clmadi ki. Daha once de, ben o kitaplar1 yazmadan 6nce de
yoktu oyle bir detleri. Kendilerini hayata kaptirmis yasayip gi-
diyorlardi. Ustelik ben daha yazmadan &énce de kopmustum onlar-
dan. Daha dcgrusu ciddi bir bicimde atilmigtim aralarindan. On-
larin yasama bigimlerine, degerlerine uymadigim igin barinama-
dim, miithis siddetli kavgalar, kiyametler koptu ve sonunda onla-
rin disina itildim. Bagka bir yerden bakarsak, benim yasadiklarim
yiiceltilecek bir sey belki. Iste yoksullufun digina gittim ve ken-
dime, baska bir yerde yeni bir hayat kurdum. Aslinda ycksullarin
goziinden baktiginda da goériinen ayni sey «icimizden biri kurtul-
du»dur herhalde cnlann da tepkileri. Yani iki taraftan da bakti-
ginda goriinen bir basari hikayesi. Ama ben ¢ok erken bir yasta
biliyordum ki, bu aslinda bir atilmiglikti. Onlann arasindan cik-
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mak istemiyordum aslinda. Tabii bir siirii insan, sadece yoksul olan
gencler degil, hali vakti yerinde ailelerin ¢occuklar1 da belli bir
yasta zileleriyle, simiflariyla bir ¢atigmanin igine giriycrlar. Be-
nimki de buna benzer bir catismaydi sonug¢ta ama benimki tiimiiy-
le disar1 atilmamla sonuglandi. O atilmay1 ya da «basari»y1 ben
hi¢cbir zaman kaldiramadim; ¢ck ciddi bir duygusal yaralanma ol-
du benim igin. Onlarin arasindayken kendimi bir dayanisma iginde
hissediycrdum; iste benim yoksulluk bilgisi dedigim sey belki...
Ycksul bir insan clarak, onlarla birlikte bir bilgiyi kullanarak,
hergseye ragmen daha gilivenli yasiyordum hayatin karsisinda. On-
larin arasindan atildiktan sonra diinyay:r yeniden adlandirmak zo-
runda kaldim. Adlandirdim diyorum ama daha dogrusu bagka in-
sanlar dinyay:1 nasil adlandirir, bunu &grenmeye c¢alistim ya da
6grendim. Bagka bir dil konusmaya basladim ama onu c¢ok igselles-
tirdigimi sanmiyorum. Beni yasatacak bilgi elimden gitmisti. O bil-
ginin bir yam geleneksel bilgi, bir yan1 da yoksul insanlarin birara-
da durarak birbirleriyle kurduklar1 dayamigmadan, yoksulluklarin
nasil tasiyacaklarini yasayarak arlamalarini saglayan c¢ok 6zel bir
bilgi. O yckcldu. Cck fazla savunmasiz® kaldim; kendimi gok yal-
niz hissediyordum. O zamandan bu yana evime dénme istegi hep
¢ok giicli oldu.

Iskender Savasir: Bak su anlattigin hikayede yoksulluga, yoksul-
lar diye bir kategoriye hi¢ yer yok. Yani paylasilacak, durulacak,
hala siirekli olarak doéniiliip feyz alinacak bir insan kategorisine...
Oradan atilmis clduktan sonra sen simdi neyi kimle paylasiyorsun?

Latife Tekin : Feyz almak diyorsun. Bak ben hilia hayatimdaki en
biiyitk dayanigmay: yoksullarla, yani orada yasadigimi hissediyo-
rum. Bir pclitik ¢aligmanin iginde bulunmus olmama ragmen, ce-
bindeki son kurus paray: birbirleriyle paylasan insanlari yoksul-
larin arasinda gérdiim.

Iskender Savagir: Bu bir ani.

Lztife Tekin : Bir am oldu! Ama bunun tekrarlandigi tek yer var-
di, o da politik caligmaydi. Biitiin insanlar degil ama, son kuru-
suna kadar parasini, evini, hayatim1 paylasan insanlar1 politik g¢a-
Ligma icinde gérdiim. Oyle bakarsan politik calisma da bir ani.

Iskerder Savagir: Elbette. Zaten sorun ¢! Neden buna yitirilmig
bir dayanisma demekle yetinmiyorsun. Yoksulluk bu yitirilmis da-
yarismanin nasil teminati olabilir?
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Latife Tekin: Ciinki isin bagka bir yani var. Dayanigma tek ba-
sina bir sey degil, bir 6rnek; baska bir seyin 6rnegi. Ben diyorum
ki, ycksul bir insan oldugumu 6grendigimde, belli bir yasta bunu
hissettigimde ve 6grendigimde, aymi zamanda kendimi yoksul bir
insan clarak nasil tasiyacagimi da 6grenmistim. Meseld gocuklara
biyiiylince ne clmak istediklerini sorarlar degil mi? Bu, biitiin ¢o-
cuklara sorulur. Yoksul ¢ocuklara ne olmamalar1 gerektigi hakkin-
da bir bilgi aktarilir. Mesela benim en ¢ok olmaktan korktugum
seylerden biri hirsiz ¢lmakti. Cilinkii siirekli olarak yoksul gocuk-
larin ¢almasina kars1 acik ya da gizli 6nlemler alimir. Farkhh bir
psikolojidir bu. Ustiinden ne kadar zaman gegerse gegsin, insanin
tizerinden atamayacagl bir seydir, sana aktarilan bir bilgidir. Yok-
sul bir insansin ve kendi yoksullugunu, kendine ve gevrene zarar
vermeden, kendini en iyi hissedebilecegin bigimde séyle tasiya-
tilirsin, diyen bir bilgidir. Tenine siner. Paylasma diyoruz, dayanis-
ma diycruz, bir sliri yonii var bunun, ama en temelde cok gele-
neksel bir bilgi bu. Dayanikliligini, yokluga, inanilmaz yoksulluk-
lara, hep hayatin digina. itilmeye calisilmasina ragmen varhigini
sirdiirebilmesinden alan, tuhaf iligki bicimlerinde, tuhaf &rgiit-
lilik tarzlarinda ifadesini bulan bir bilgi. Benim kendimi belirli
bir yasa kadar icinde tanidiim, kendimden gecerek, kendimden
hareketle tanidigim bir bilgi bu.

{skender Savasir: Benim de demek istedigim, bugiin hali yoksul
c¢lanlar bu bilgiyi hizla unutuyor. Yani bu bilgiyi sen tasiyorsun
simdi. Daha Once de konusmustuk. Gecekondular ANAP zihniye-
tinin tam yatag haline gelmis durumda. Yoksullarin tarihiyle se-

nin tarihin farklh yonlerde seyretti derken, boyle bir seyi kas-
dediyordum.

Latife Tekin: Keske 6yle sOyleseydin ya, o zaman ‘0 kadar uzun
laf etmezdim. Ya Iskender, bugiin gecekondularla ilgili hissettigim
seyler ikili. Bir yandan g¢ok yogun bir 6fke duyuyorum tabii;
kaldiramiycrum oradaki degisimi. Ama diger yandan ¢ok baska
tirli bir 6fke de duyuycrum: Hayatin toplamimi disindiigiimde,
sanki, o kadar kenarda, neredeyse hayatin disinda denebilecek bir
yerde omriinii tiikketmek zorunda olan insanlarin hergeyi yapmaya
hzklari varmis bu diinyaya gibi geliyor. Yani birak arabesk de
sGylesinler, iste cylarini kime veriyorlarsa versinler. Yani koétiilik
deren her seyin ya da her clumsuzlugun onlarda gériiniir hale gel-
mesi, fuhusundan hirsizliga, siddetine kadar...
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Iskender Savagir: Burnlar séziinii ettigim tepkiler degil ki; ara-
teskten scrra clan seyler bahsettigim. Arabeskte gercekien bir
clumsuzluk vardi. Fuhugunda, siddetinde bir olumsuzluk var; bir
regeativite var. Ama gecekcndunun simdi evrildigi ncktada bu clum-
suzluk da kalmiyor gibi gériiniiyor.

Latife Tekin : Haklisin galiba. Ger¢i ¢ok az bir kismi hakkinda bir
sey biliyoruz ama gergekten biiylik bir kitle icin gegerli gibi go-
riinliycr bu. Ama kime goriiniiyor? Yani nereden bakarak soylen-
mis bir s6z? Sen, gecekcndular ANAP zihniyetinin bir yatag: ha-
line geldi, dediginde ne demek istedigini anliyorum ama ben bakti-
gimda ¢ck farklh seyler goriiycrum. Bak, eskiden gecekondu ma-
helleleri icin «scl» diyorduk. Gergekten de dogruydu bu; solun en
diri cldugu yerlerdi mahalleler. Ama ne demekti mahallelerin sol
olmas1? Solcularin solu tarifleyis .bigcimleriyle, oradaki yoksullarin
yaseyis bicimi birbirlerinden o kadar farkliydi ki! Bunu biraz ol-
sun goésterebildim sanmiyorum ilk iki kitapla; mahallelerdeki solun,
mezhallelerin, ycksullarin kendi dilinde nasil goériindigiinii. Simdi
de kenzer bir sey var. Gecekondular ANAP zihniyetinin yatag: ha-
line geldi, diyorsun. Dcgru bu da; ama o kadar digardan bakarak
s6ylenmis bir sey ki! Ustelik zaman zaman benim de paylasabile-
cegim kbir yargl. Hatirlarsin bu son romana ilk basladigimda, Um-
raniye'ye gitmistim de, ilk tepkim miithis irkilmek clmustu. Ora-
da yerlesmis olan davranis bigimlerini, degerleri asla icerden ya-
zamayacagimi diisinmiistim. Ama iste her zaman bu ilk tepkinin
étesine gecen bir bulusma oluyor. Ciinkil sana dedigim gibi, yoksul-
luk aslinda bir belirlenmislik. Ciinkii biz ister solcu olahm ister
ANAP’lL olalim, ne yaparsak yapalim, yoksul olarak, yoksul kala-
rak yaprycruz. Paylastigimiz crtak yoksulluk bilgisi birbirimizi ta-
nimamizi, anlamamizi saghyor. Bu ylizden, sclculuktan ANAP’a
geciste senin bir kopus gordiigiin yerdeki degisimi ben de gori-
yorum ama baska bir seyin daha farkindayim; orada yoksullugun
siiren sesini, yoksulluk bilgisi dedigim minltiy1 isitiyorum. Bunu
sana bir tilirlii anlatamadigimin da farkindayim ama bu, tam da sen
bu bilgiyi tasimadigin igin, benimle ayni diinyay: paylasmamis ol-
dugun icin bodyle cluyor galiba. Benim tenime sinmis olan yok-
stlluk duygusu senin icin bir s6zden ibaret.

Iskender Savasir : Birbirini anlayamayan iki insan icin epey ge-
vezelik ettik bu saate kadar. Bu nasil bir anlasamama...?

Latife Tekin : Bak belki sdyle bir sey: Sen hep benim yoksulluk
bilgisi dedigim seyi gegmisin yitirilmis olmasina terciime etmeye
¢alisiyorsun ya... Ben ikisinin aslinda ayr1 seyler olduguna emi-



nim. Ikincisi, yani kayip ge¢mis, beni neredeyse aristokratik diye-
bilecegim bir duyarhkla bulusturuyor. Mesela seninle bu kadar iyi
anlagsmamizi, meseld Murat’la (Belge) anlasmamizi miimkiin kilan
bence o. Ama bizim mahalleden insanlarla, yoksullarla anlagmami
saglayan gey o degil. Cok daha bagka isaretler temelinde bulusu-
yoruz onlarla. Ve bir tirli gosteremiyorum, anlatamiyorum size bu
isaretlerin nasil bir bilgiden kaynaklandigini. Goéstermek bir yana
varlifina bile inandiramiyorum. Belki ancak yaziyla yapilabilecek
bir gey bu.
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Belki gergekten de bu konusma sirasinda giindelik dilin smnirlari-
na ulasmigtik; artik. birbirinden ¢ok farkli iki tarihin, iki diin-
yanin lrini olan bu insanlarin yasantilari arasinda bir képrii
olamiyordu.

Bu ncktada Latife Tekin elime iki sayfa tutusturdu «bak iste béy-
le bir sey kasdettigim» diye. Simdilik Ask Isaretleri'nin girisi ola-
rak tasarlanan sayfalarnis. Konugsma boyunca bana anlatamadig
hersey, yoksulluk demekle neyi kasdettigi, oradan ne umdugu, ora-
da ifadesini bulmugtu:

Uzaklarda aglamaktan gozleri jit olmus pilik pirtik
adamlar on yedi giin araliksiz yagan karnn dindigi
sabah sacaklardan soktiikleri ince uzun buzlar kilig
yapip oynayarak camiye dolustular.

Su diinyada kader arsizlarim sasirtacak ne kaldi ki!

Caminin i¢ avlusundaki kocaman eskimo evini ve yedi
ciicelerin kardan heykellerini 6yle bir umursamadilar ki
onlarin gordiiklerine ve anlattiklarina inancim

ta kokiinden sarsilip devrildi.

Ama ne yapayim? Buyucunun bosa ifledigi soluklar gibi
giiven vermiyor da olsalar yasadiklar:1 hayat esrarh
ve dev bir miknatistan daha cekici.

Yoksullarin ruhlar1 en iyi birbirleriyle tamsir ve
anlasirlar! Yoksulluk 6lim kadar kesin ve keskin olan
tek seydir ve yoksullar, bu gercegin baskisina direnebilmek
igin ycksul clmayanlarin asla ogrenemeyecegi sessiz
isaretleri ve gizli dilleriyle yuzyillardan beri
durmamacasina mirildaniyorlar.
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Ceplerinde ycksulluk bilgisi denen kiistah bir kurbaga
gezdirmiycr clsalar hayatin kendilerine verilmedigini
bile bile baskalarinin zalim diinyasinda ayakkabilarinin
uglarina basarak siirekli bir kcrkuyla var olmay:1 goéze

alabilirler miydi?

Siz nereden bileceksiniz bunu!

Karin iginden gikip riizgar gekirgeleri gibi sehrin
ustiine savrulan bu adamlar oynadiklar1 oyunlardan
arta kalan dekorlan topladiklar1 depolardan farksiz
*kiiciiciik evlerinde esyalarina. niifuz ede ede yasiyorlar.

Hurdacilik yaptiklar1 zamandan kalma paslh piring
karyolalar, tesisatini kurduklar1 mobilya garsisindan
aldiklan metal arkahkl sahte koltuklar, pazarcilhik
glnlerinin anist olan makine halilar, yolluklar...

‘Leri sarupdiende tisika cemi’ deriz bizler esyalarimiza.
Yani ‘yoksullar iilkesinin sinirlarimi gosteren harita’

Karnimizi doyurmak icin ¢irpindigimiz her dm esyalarnmizda don-
durup saklamamiz bogsuna degildir. Soluk ahp verdigimizi, geg-
miste de var ocldugumuzu kendimize kanitlama ihtiyaci igindeyiz.
Bedenlerimizi ve ruhlarimizi diinyamzin saldirilarindan korumak
icin kurdugumuz sasirtici, mucizevi savunma sistemimizin kiymet-

li bir pargasidir dekorlarimiz.

Bu kadar sir verdigim yeter!



