P E R D E K APANMAZ

Iskender Savagir

Is131 6ldiirdiim.

Mahzende makinalarin ahgilmig giiriiltiisiinden bagka bir sey
igitilmiyordu. Miircttip Hamza gerindi. Yorgunlugundan, uyku-
su geldiginden degil. Uykusuzluga da, bu ise de ahigikti. Daha
¢ok bezginlik gibi bir gsey. Gereksiz bir hareketle giderilmeye
¢ahgilan bir bezginlik. "Neyse, pek bir sey kalmad: artik. Bi-
razdan ¢ikarim. Giineg de daha dogmamgtir” diye diigiindii.
Kapidan digan atacag: ilk adim diigiindii, yiiziine vuracak sabah
serinligini. Tek o adim, giin dogarken evine yiiriiyccegi yol bu
Allahin belas1 gece igini ¢ekilir kilmaya yetiyordu.
Diigiincelerini bagibos bir akiga biraktifi o yan uykulu halde,
suna buna dikkat cderck yiiriincn yol, o yolda yakilan bir siga-
ra.

Birden gozii, kenarda yigili duran birinci sayfalara takildi.
"Allah kahretsin! Yinc okumadik.” dedi. Bir yil kadar 6nce
farkina varmgti, hergiin milyonlarca insanin okuyacagi
yiizbinlcrce gazetenin basiminda galigiyordu da, bir giin olsun
tek bir haber okumuyordu. O zaman, her giin, hig degilse birin-
ci sayfayr okumaya karar vermigti. Boylclikle hem iginde
giinden giinc dal budak saran bezginligi biraz olsun hafiflctebil-
meyi, hem yaptig1 isc kendisini biraz daha ¢ok kaptirabilmeyi
umuyordu. Giiliimscdi. "Sendikada bundan s6z etseydim,
'Esyanin tabiatinda olan yabancilagmaya kars1, bog, bireyscl bir
karg1 ¢ikig!’ derlerdi.” Ama igte, zaman zaman cgyanin tabiati
insan1 ilgilendirmez oluyordu. "Neyse, bu diigiincelcre dalarsam
yinc okuyamiyacagim birinci sayfay1” diye gegirdi i¢inden, ve
yerde duran sayfalardan birini cline aldi.

tk goze garpan renkli bir resimdi. Kaldinmda yatan geng bir
kadinin resmi; besbelli bir cinayet haberi, ama kadmin yiizii hig
de bir olii yiiziine benzemiyordu, hele 6ldiiriilmiis bir insanin
yiiziine hi¢. Renkli resmin yaninda bir vesikalik fotograf: kati-
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lin fotografi. Hamza resimlere bir siire bakts, nedense bir gey il-
gisini ¢ekmigti, aykin gelen bir sey. KATIL BILIM ADAMI
ESKI SEVGILISINI OLDURDU?.. "Allah Allah, gergekten il-
ging habermis... Neden acaba? Oyle dc temiz yiizleri var ki!"
Hamza birden onlarla tamigmak istedi, sonra kadinla
tamgamiyacagi aklina geldi. Kadin 6lmiigtii, yadirgad: kadinin
oldiigiinii.

Sonra galan zille diigiinceleri yarida kesildi, yagmurlugunu aldt,
merdivenlere dogru yiiriidii.

Bilebilir miydi o kiigiik ¢ocuk, en sevgili torununun yillar sonra cinayct
sucundan kapatildif: hiicrede, 6liime ¢eyrek kala kendisini anacagini? O kiigiik
cocuk, sahnenin ortasinda ilk kez yalmz kalakaldiginda duydugu tirkmenin
nice felaketin habercisi oldugunu bilcbilir miydi? Bilemezdi, giinkii sahneden
kagip annesine santmadi; ¢iinkii yeterince —yillar sonra cn sevgili torununun
cinayct islemesini onlemeye yetecek kadar— iirkmesine izin vermediler. Oyu-
nu Atatiirk izliyordu, iirkii, o giizelim insancil duygu ¢ok kisa siirdii; oyunun
oynanmasi gerekiyordu; yepyeni bir giicle, 6liimiine bir kag.saat kalana dck
kendisini birakmayacak bir giigle doldu, her ciimleyi ycrinde sdyledi, her hare-
keti yerinde yapti, higbirgeyi unutmadi. Oyle ki, oyundan sonra Atatiirk
yanagim oksadi, "Efendiler!"” dcdi, "bu ¢ocuk biiyiik bir sanatgidir. Boyle
¢ocuklarimiz oldugu igindir ki, Tiirkiyemizin istikbaline giivenle bakiyoruz.”
Yine o akgam Atatiirk'iin istegi iizerinc Hamlet'in tiradim1 okudu, on yasinda.
Boyle dogdu ilk Tiirk gocuk sanatgisi. On yaginda Hamlct'in tiradin1 okuya-
bilen ilk Tiirk gocugu.

Urkseydi, korksaydi, sahneden aglayarak kagsaydi, belki sonradan tiim
yasamim bir kendini kanitlama g¢abasi olarak yasamazdi, higbirimiz yasa-
mazdik; kisiligini bir zirh gibi biiriinmezdi, biiriinmezdik; belki o gece, elim
kendiliginden o yaglt et bigagina uzanmazdi. Ne o gece, ne de sonradan iirktii;
kendisinc sdyleneni yapti, ¢aligti, hep ¢aligti, sokaklarda oynamadi, annesi
dikis dikerken sessiz odalarda masallar okumadi, geccleri yataginda ona masal-
lar anlatilmad, rollerini ezberledi durdu.

Ama yillar sonra, olmayan diigmanlarina karg: siirdiirdiigii savastan firsat bul-
dukga, bana, en sevgili torununa, kendisine hi¢ anlatilmamig o masallan an-
latts.

Hamza disan ¢ikinca, sabahin scrinligi yiiziine tam umdugu
gibi carpti. Kapinin 6niinde durakladi, derin derin havayi iginc
cekti. Yiiriimeye baglayacakken aklina birgey takilmig gibi alni
karigti. Gazetede bir gey daha vardi. Belli belirsiz dikkatini
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¢cekmig olan bir gey. Tamam! Tarih. 21 Mart. Gece ilc giin-
diiziin birbirlcrine esit oldugu giin. Baharin ilk giinii. 21 Mart.
Hamza adimlanm daha bir siki atarak cvine dogru yiiriidi.

Bilecmezdi clbet. O yalmiz geceden elli yil sonra, bagka bir yalmz geccdc, son
biiyiik roliinii oynamaya hazirlaniyormugcasina kendi 6liimiine hazirlanirken
bile, biiyiiklik dedigi geyin salt bencillik oldugu, bencillifinsc kigisel bir
ozellik bilc olmadigy, bir kargig, bagkalarinin ona hazirladif: bir yazgi oldugu
aklina gelmis midir ki?

Ne tuhaf degil mi, kaderin garip bir cilvesi belki, kendi diginda kimsenin
farkinda olmayan, bununla neredcyse éviinen bu adamin oyuncu olmasi, in-
sanlifin degisen yiizlerini canlandirmaya galigmasi. Yine boyle bir cilveyle,
Dedem dedigim bu adam yasamimin en sicak yillarinin yaraticisi, bekgisi
oldu; bir o bana masallar anlatti. Ne verirdi bana bu giine dck dayanma
giiciinii o masallar olmasa!? Ama tabii, ¢ok daha iyi olurdu bu giine dck da-
yanmasaydim, dayanmasaydim da 6lseydim ¢ok daha 6ncc, yeniyctmeligimin
ilk intihar meraklariyla birlikte canima kiysaydim.

Belki biitiin bunlar bir rastlant, kaderin 6yle garip bir cilvesi degildi; bilme-
digim, anlamadigim bir yasanin kendini gergeklestirmesiydi.

Sagmaliyorum. Olsun, sagmalamaya hakkim var artik.

Yirmibeg yillik gazete bayii Abdullah Koseoglu ne tarihin
farkindaydi, nc de giiniin baharin ilk giinii oldugunun. Ufacik
biifesinin i¢indc kollarini kavusturmus gazete dagitimini bek-
liyordu. Tarih degisiklikleri gibi, yagsaminda bir karsthig1 ol-
mayan degisiklikler onu ilgilendirmezdi. Bugiin de, her giin
gibi, kanisinin geceden hazirladig kahvaltiyt hi¢ konugmadan,
yalniz bagina yemig, sade sabah kahvesini igmigti. Birazdan
gazetcler gelecckti. Sonra saat onbire dogru kahveye gidecek,
gazete haberleri iizerine konusacak, kahve gay dagitan gocuga
homurdanacakti. Siiriip gidecckti giin. Tarihin, ya da giiniin ba-
hann ilk giinii oldugunun farkinda dcgildi.

Oysa bilmesi gerekirdi. Cok daha once anlamasi gerckirdi. Bugiin hangi li-
manda oldugunu bilmedigim zavalli oflu, ona ilk kez cihiz bir "Hayir!"
dedigindc ve o cihiz "Hayir!"la birlikte sonsuz denizlere, ¢orak denizlere agil-
diginda anlamasi gerckirdi. Bencilligin ya gorak denizlerde, ya bir odevler
yiginimn altinda, ya boyle bir hiicrede, ama illc dc niinde sonunda kendi
varligina da yadsiyacagini anlamasi gerckirdi.

Zavalli Dayim! Dcnize bakmayan, dcnize bakmaktan kaginan, dcnizin



1 0 Defter

¢agrisina kulak asmayan bir denizci. Hi¢ sulanmayan, dupduru bir ¢ift mavi
goz. Artuk hi¢ anmiyor "Hayir!" dedigi o bahar giiniinii; andiginda da yorum-
suz anardi zaten, kendi yikimim hig sorguya ¢ekmeden.

Sekiz yasinda baglamigti Konservutuvara. Kisa bir siirc keman boliimiine de-
vam ecttikten sonra, tiyatroya, Baba mesleginc yoncltilmigti. $imdi ondokuz
yasinin bu anmadig1 bahar giiniinde, dogumundan beri gégsiinde tasidigr bu
agirhg; ilk kez'duymadan, boz, tag Konservatuvar binasindan ¢iku. Arkasina
bakmiyordu; arkasinda tag yap: kendi agirhinin, devinimsizliginin simgesi
gibi duruyordu. Bu hafiflikle eve girdiginde Anncsiyle Ablasi giiliimsedilcr,
yillardir onu her gordiiklerinde gilliimsedikleri gibi, biraz hafife alarak ya da
ciddiyc almayarak, ama alabildiginc scvecen. Onlara kizmak elinden gelmedigi
halde ciddilesti, biraz da diklenerck kararini bildirdi. Okulu birakiyordu, vaz-
gecmigti oyuncu olmaktan, baba meslegini izlemckten, bu akgam da gidiyor-
du zatcn, 6nce bir otobiisle Izmir'e, oradan da

Anncsi, ki zaten higbirgey anlamamigt, hi¢ anlamazdi, giilerek yaugtirmaya
caligti; oysa Ablasi, Annem yani, bilinmez ncreden, belki durugundan, belki
sesindcki iirkmeden anlamigti karaninin nercdeyse kesin oldugunu. Belki
caydiracak bir soziin, bir yolun oldugunu, ama o sozii, o yolu kendilerinin
bulamayacaklarini, bulabilecek olanin da, Babalarinin da bulmayacagin bil-
migli. Ayaga kalkmigt1 o yiizden birden. Ayaga kalkmig dylcce bakakalmigti
kardesinin yiiziine.

Anncsinin biitiin yakarmalari yolculugunu bir hafta ertclemesini saglayabildi
ancak. Anncm, yani Ablasi, bir sey sdylemcmigtir. Kugkusuz, kargikonmaz
olan kargisinda o zaman da sessiz kaliyor, gercksiz konugmalan bagkalarina
birakiyordu. O hafta boyunca hig¢ konugmadi bu konuda, Annesinin Babasini
hazirlama tasarilarina kargi ¢ikt1 yalniz, birden sdylemcek taraftariydi, belki de
Babasinin tepkisinin ne olacagini daha iyi kestirebildiginden.

Iste, aile sofrasinda toplanmiglar; Anncannem cndise iginde kivranirken, An-
ncmin yiiziinden hig bir scy belli oimazken, Dayim beklerken, yalnizca bek-
lerken, Babasi giiliimsemesini daha bir tathillagurarak, ve boylclikle sdzlerinin
ctkisini daha bir yikici kilarak, "Demek gidiyorsun [lhancik, dyle mi?" diyor.
Nereden haber almigur, higbir zaman 6grenilemedi. S6zlcrinin ctkisi umdugu
kadar korkung olmustu. Herseye hazir oldugunu sanan Dayim, "[lhancik”,
bembeyaz kesilmig, konugsamiyordu. Dedem czici zaferinin son darbesini vur-
mak istercesine bagka bir konuya gegecckli ki, yiizi kadar ifadesiz bir scsle
Anncm "Evet, gidiyor" dedi. iki kardes birlikte sofradan kalkular ve Dayimin
odasna girdiler. O gece sabaha kadar ne konugtuklarini, hala ikisinden bagka
kimsc bilmiyor.
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Abdullah Késeoglu "Bakalim, bugiin de gecikecekler mi?" diye
homurdaniyordu ki, sokagin iist bagindan kamyonetin tanidik
sesini igitti. Daha da bir somurtarak, dagiticilarin gakalarina
kargilik vermeden gazeteleri aldi, yere yigdi. Dagitcilar gitti.

Giiniin en heyecanli dakikalart gelmig catmigt. Beceriksizce bir
sigara yakti. Giin boyunca igtigi tek sigara olurdu bu saatte
yakui sigara. Gazetelerden birini, iginde en sik cinayet haberi
bulunanini agti ve uyandigindan beri ilk kez yiizii parladi. Hizla
egilerek agaglardan bir yerden bir dosya ¢ikardi: Cinayeuer Dos-
yasi. Abdullah Koseoglu artik cinayetleri dosyalamaya ilk karar
verdigi giinii animsamiyor. Ama dosyalamaya bagladigindan
beri cinayetler giderck yasaminin tck tutkusu, giinlerinin
dorugu olmuglard:. 11k baglarda her cinayeti dosyalardi. Sonra
gidcrck uzmanlagti, ilging bir yanti, farkli bir 6zcligi olan ci-
nayetleri scgmeye bagladi. Ve igte simdi dosyalar scgkin bir ci-
nayetler ailesi ile doluydu.

Dosyay: yanina koyduktan sonra biiyiik bir ciddiyctle gazetede-
ki haberi okumaya bagladi. Okudukga yiizii asthyordu. Cinayet
igine yaramadigindan degil, katilin kimligi yetcrdi haberi dosya-
lamas i¢in, ama katilin fotografi, iginde tanimlanmas: giic,
ofkcye benzer bir duygu uyandsriyordu. Oysa siikran duyard: ge-
ncllikle dosyalarimi kabartan adamlara. Ama bu sefcrkinde bir
Katil yiizii yoktu; sanki bir numara yapiyormus gibi. "Oniinde
sonunda adi bir katil iste!" diye homurdandi.

Peki ne konustularsa konugtular, ne farketti!? Hig bir sey 6grenilmedi, hig bir
sey degismedi. Bagka tiirlii olamayacak her sey bagka tiirlii olamada. Igte
Dayim, ipini koparmig kayiklar gibi sularda salimiyor, giivertcleri dolastyor,
herscyi vaktinde yapiyor, ve hi¢ denize bakmiyor. O bahar giinii o "Hayir!"a
her seyini koymug ve her geyini yitirmigti.

Simdi, bencillik denir mi onun bu insansiz yasamina, sorgusuz sualsiz
yasamasina, cihz bagkaldirmasina,

yoksa bagka bir gcy mi, beceriksizlik mi

ya da bilmemek mi bagka bir insanla birlikte olmanin ne demek oldugunu
daha oncmlisi nasil oldugunu

yoksa

yoksa benim ancak 6liim pahasina cdincbildigim bu biling mi, insanlarla bir-
liktc olmanin, paylasmanin olanaksiz oldugu bilinci mi?
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Nercden aklima geldi simdi Dayim? Sanki bir o mu kendini bir boglugun or-
tasinda bulan, bir bogluga sifinan? Dedem'in kisir bir bogluga iteledigi?

an

Yalmz bir baba olsayd: kendisini "scytani” diyc nitclemeyi scven bu adam,
Dayim'in durumu bir ayricalik kazanabilirdi. Ama Babasi giiciinii dencmek,
bencilligin sinirlaring sinamak igin gereginden ¢ok olanak buldu; bir Hoca o-
larak.

Hig dcgilse Dayim bagkalan gibi yapinuilara siinmadi, ¢ocuk yapmadi, bu
hasta dolii siirdiirmedi, sahte yataklarda avunmaya caligmadi. Yeryiiziinde ve
gokyiiziinde her geyle ilgisini kesti.

Bagkalari bambagka yollar segtiler. Dedemin 6grencileri
yillar 6nce,
artik unutulmusg bir zamanda,

Ankara evlerinin log odalarindan, ya da uzak Anadolu kasabalariin kihi
giiveninden koparilmig bu donuk yiizlii oyuncular,

tutmamig bircr agiydilar hepsi de.
I¢inden gikuklan diinyay: kiigiimsemeyi, babalarindan gordiikleri,
mutluluk degilsc de giiven, i¢ huzuru veren her seyden,

tesbih gekmcekten, tiirkii soylemekten, nargile igmcktcn ve ¢zan scsinden tik-
sinmeyi ogrenmiglerdi. Topraktan ve tarihten kopmuglardi, olmayan bir
tidsimlr sahneye dogru. Dort dilde ulu doruklardan, sanatginin yiice yalniz-
ligindan s6z cden Hocalari, hergeyi sahnede bulacaklarim sdyliiyordu. Orada,
oynadiklari insaniistii kigilcrden alacaklari giic, her scyi degigtirecck, yagam-
larini bir anliga doniistiirecckti.

Bilmiyorlard: ki s6zii edilen scyler bog kaliplardir, ancak kendilerinin verecegi
canla yasar kilinabilirler, ve o can1 verebilmek igin hi¢ tammadiklan, rne-
gini gérmedikleri tiirden bir algakgoniilliiliige sahip olmak gerckir.

Farkli adlarla da ansalar hep aynm1 umautlarla giktilar sahneye: Toz kokuyordu.
Insanligin 6niinde degil, kiigiimsemeyi dgrendikleri kigilerin alkiglan igin oy-
nuyorlardi. Kimsenin bir gcye aldirdig: yoktu. Othello'nun kiskanghig: uysal-
lasiyor, Orestes'in sugu oncmini yitiriyordu. Ariel'in sarkist hig isitil-
miyordu. Agizlarinda bir kiil tad: sahneyi terkettiler. Ertesi gece yine gikmak
iizere. Yillar boyu kiyi kentleri, deniz dibi sarhoglugu dykiileri dinlemis, de-
nizi bulmak igin bir ¢6l yolculugunu gézc almig bir scyyahin, sonunda kendi-
sini denize ulagtiracak kapiyi agip da kargisinda yine ¢oliin uzandiini goriince
duyabilcccklerini duydular.
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Ama higbiri, o apagik, o goriiniir bagintiy1, Dedemin soyledikleriyle sahneyi
terkettikleri zaman, ve her zaman, afizlarinda duyduklan kiil tadi arasindaki
bagintiy1 kurmadi, kurmay1 scgemedi. Dedemi suglamadilar. Suglamak icin dc
bir birikim, bir dayanak gerekir. Oysan onlarin, Dedemin onlara vermig
oldugu umut diginda hig bir seyleri yoktu. Diigkinikligindan 6teye hig bir sey
kalmadi.

Sucglamak bir yana, yasamlarini belirleyen, 6liim halindeyken ¢ogunun
baglarinda hayalcti belirecek olan adami anlayamadilar bile.

Oysa ilk zamanlar boyle degildi. Biiyitkk adamlar biraraya gelirlerdi; biiyiik
tiyatro adami, biiyiikk miizisyen, biiyiik ozan bilyiik masalarda. Hepsi en
biiyiikk adam biiyiik Atatiirk'iin korudugu biiyiik sanatgilardi. Birbirlerine
"Merhaba Biiyiik Sanatgi1”, "Koca Reis" diye mcktuplar yazarlar, biraraya gel-
diklcrinde, birbirleri i¢in hemen o anda siirler diizerlerdi. Ya da cogunca De-
dem kalkar, bir tirad attirirdi. Bu gorak topraklarda sanat atesini yakacaklardi,
geri kafaliliktan, bagnazliktan yilmadan. Biiyiik agklar devri. Hemen her haf-
ta, hi¢ degilsc bir kere, onlardan biri igin canina kiymaga kalkigmug bir kadina
ait bir haber okunurdu gdzetelerde.

Ama biiyiik adamlarin modas:1 gabuk gecti. Birden ortalik kalabaliklagti.
Diigmanlarmn yerini onlarin varlifina aldirmayan birileri, kimler?, aldi. Ken-
dilerini besleyen diigmanligin, kargt koymanin yitisine dayanamadilar.
Aslinda bir seraplar diinyasinda yasadiklarini, bir gélgeler ordusuyla bogus-
tuklarim kabul etmcktcnse, hepsi birer birer dig diinyaya agilan pencerelerini
kapadilar. Eksikligini duyduklan diigmanli1 kendi aralarinda yarattilar. Agklar
yatak oyunlarmna doniistii, tutku yerini orta karar bir sapkinliga, biiyiik
diigmanliklar yerini kiigiik hesaplara, kiigiik ¢ckismelere birakti.

Cocuklar geldi. Ishiklariyla sokagi bir bastan bir basa ¢inlatan
¢ocuklar gazeteleri almaya geldiler. Giizel isimlcri ve kararmig
yiizleri vardi. Cinayet, aruik, bu aykiri bir ncgeyle negeli
cocuklann clinde daha bir hizli yayilacakti.

Abdullah Koseoglu hi¢ konugmadan verdi gazetcleri; elinden
gelse onlarin negesini kagirmak istcrdi. Ama gocuklar onu ve
suratsizhifini giindelik yagamin tckdiizelikleri arasindaki yerine
yerlegtirmiglerdi; sikan bir kunduradan, scvimsiz, boz bir duvar-
dan daha ctkili olamazd: bu yiizdcn.

Isliklar yerlerini gazetcleri okuyan gocuklarin yiiksek perdeden
scslerine birakular:

— Vay anasint! Kanyi bigaklamig be!
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— Olmiig mii?
— Olmiig. Yazik, giizel de kaniyms.
— Kag yerinden bigaklamig?

— Bir kere bigaklamig. Ne sandin oglum, baksana herif bilim
adamiymg; bunlar bilir bigag1 nercye vurursan 6ldiiriicii ola-
cagini. Bir kere sokmug, pat, kan yerde.

— Neden Oldiirmiig ki?
— Sevgilisiymig.
— Ama neden 6ldiirmiig?

Kimbilir, belki de yillar sonra Dedemin bana anlattifi masallan aydinlatan
151k da, bu ilkyillarin, benden 6nceki yillarin daha kiigiilmemig, bencillige
doniigmemig tutkusundandi.

Hig anlatamadim masallar. Gengligimde, Universitc yillaninda daha dostlanm
oldugu, onlarla sik sik goriigtiigiim zamanlarda bilc anlatamadim. Hepsinin
gegmiginde benzer masallar vards; hig diisiinmeden, sorguya ¢cekmeden kabul-
lendikleri, sevdikleri. Oysa ben nasil olagan bir seymiggesine kabullenirdim
bu 1lik, bu dingin diinyay1.

cevremde kor bir giiciin insanlar hige saydifimi gore gore!

Benim diinyam 8nce insanlara boliiniiyordu, tek, anlagilmaz, yogun insanlara,
sonra bilyiidiik¢e o insanlarin da kendi iglerinde boliindiiklerini gérdiim. Oysa
masallarin 1hik iklimi biitiin insanlar1, biitiin gocuklari sariyordu, aradaki fark-
lan azaltarak, Snemsizlegtircrek.

Goziimiin 6niine kocaman haliyle o oda geliyor; Dedemin odasi. Yillar sonra,
duvarlarinda Dedemin gesitli rollerde gekilmigs resimleri asili duran o odanin
evin en kiigitk odas1 oldugunu 6grencccktim.

Kiigiiciik yatagimda korkuyla uyamirdim, ¢evre kapkaranlik olurdu. Pencerede-
ki basma perdcler bile 151k vermezdi. Soguk olurdu. Yataktan birden firlar,
buz gibi taglara terliksiz basarak o tilsimli odaya giderdim. Bazen Dedem,
kapisinin 6niinde ayak seslerimi duyunca uyuyormug gibi yapardi; ama beni
kandiramazdi, bilirdim hep uyanik olacaktir, beni bckhyor olacakur. Sicacik
yatagna girer, Dedem’e sokulurdum.

Cok gegmeden giindogumunun giimiig rengi odaya yayilirdi, gevreyi belirsiz-
legtirir, bizim masallar alemine dalmamiz1 saglayacak dekoru olustururdu.
Neydi bu masallar? Bagkigi hep bir at olurdu, Dedem'e gengliginde armagan
olarak verilmig bir at. Daha o zamandan bu at Dedem igin tutkulannin,
biiyuikliigiiniin, gelecekteki utkusunun bir simgesi olmugtu.
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Ama masallar baglayinca at da basgkalagir, o0 magrur, yalmz ve soylu at ol-
maktan ¢ikip, insanlar: insanlara gotiiren iyi bir at olurdu. Kanatlanir bizi
yildizlara ¢ikanirdi, ama orada Dedemin bekledigi o yiice ve soylu yalmzlik ol-
mazd: bizi kargilayan. Giilen, gocuk yaratiklar olurdu orada, cl sallarlardi, bizi
kendilerine ¢agirirlardi. Yildizlar sanki yalniz onlar dolagtirmak, onlan birbir-
lerine kavugturmak igin vards. Yildizlarin arasini periler siislerdi.

Sonra Dedem bagim, gozkapaklarimi okgamaga, beni hafif hafif sallamaya
baglardi. Giin dogarken uyurdum. Yeniden, biitiin aileyle birlikte kahvalt et-
mck icin uyandifimda Dedem gitmig olurdu. Kalkar kahvalti ederdim.
Giindogumu Dedemle bana kalirdi.

Mecmur egleri az 151k alan odalarinda kalktilar. Daha yiizlerini
yikamadan, ¢apakli gozlerle kahvalti sofralarim kurdular.
Yiizlerini yikadilar. Kapilardan gazcteleri aldilar. Kocalannin ta-
baklarinin yanibagina koydular.

Aruk her sey hazirdi. Kocalar kalktilar. Kahvalu sofralarina
oturduklaninda gazetelerini aginca cinayct haberini okudular.
Ama cinayet, bu log, bu sessiz odalarda ¢ckiciliginden gok sey
yitiriyordu. Konugmalar, sokaklarin tutkulu yorumlar:1 minl-
tilara doniigmiistii. "Bu gazete de ¢ok fazla cinayct haberi veri-
yor" ya da "Degistirsck mi acaba?”, ya da daha acimalilarn
"yazik olmug". Cok diigiinceli bir baba, karisina gazcteyi ¢o-
cuklara gostermemesini sdyledi.

Sonra kocalar kalktilar, iglerine gitmck iizere evlerinden
¢ikular. Dairelerde cinayet bir iki climleyle anildi. Sonra unu-
tuldu, uzak olaylarin belirsizligine dogru.

Evlerde, kahvalt sofralarinda simdi ¢ocuklar oturuyor. Anneleri
Oglenin ve aksamin yemegini hazirlarken.

I¢lerinden biri, iri mavi gozlii bir gocuk, bag sayfadaki haberi
heceledi:

— Anne, bu adam bu kadini niye 6ldiirmiig?
— Bilmiyorum. Herhalde kotii bir adam da ondan.
Cocuk bu yanit iizerine biraz daha bakt1 gazetcye.

— Ama kadini-seviyormus. Sevgilisi demek, kadim seviyor-
mug demek, degil mi?

— Evet, dyle decmek.
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—Pcki, niye oldiirmiig kadini?

Bir farketselerdi, farkina varabilsclerdi bencilligin kendi kendisinin diigmant
oldugunu, bindigi dali kestifini, biiyiikliigiin bile bencillikle besleneme-
yecegini. Ama igte tam da buydu kusurlari, kendi disinda, kendi tutkulari
diginda hig bir geyin farkinda olmayanlar nasil bunlar diigiinebilir, nasil
baskalarim1 gbzetebilir, Tanrr'y1 bile kendi taniklar olarak algilayanlar. Hig
degilsc kiigiildiiklerinin, kiigiiklegtiklerinin farkina varsalard:

o zaman belki

tanrim! ne yaptim ben! Bu kadar mu kiigiilecektim, boyle mi yadsiyacaktim
kendimi sonunda! bu mu olacak benim 6liimiim? bu giine dek her yaptigimin
sorumlulufunu iizerime almakla, eylemlerimin sonuglarindan kagmamakla
Oviinen ben, cinayetimin Oziiriinii yarim yiizy1l 6nce bir gocugun bir sahnede
yalmz kalmasinda, yalniz birakilmasinda m1 arayacaktim!? bicagin Isigin
yiircginc girigini sonuna dck yagamak istcmiyorum, dogrusu bu. O ct bigagt-
min, o yagh et bicaginin. Tanrnim, tanrnim, ne yaptim, ne yaptyorum, beni
kurtar.

Ama ne gelir elden? Yalmiz korku mu? Kim suglayabilir beni, kim "Kendi so-
rumluluklarindan kagtyor iste” deyip gegebilir, bu pusulasint gagirmig son
akintiya?... Benden bagka.

Ne gelir elden? Bir yigin yol, sokakgik, kesigen, ayrilan, done done ilerleyen,
tckrar bulunan, hi¢ bulugsmayan, hi¢ bir yere ¢ikmayan bir siirii yol, bir yu-
mak, kag iplikten, kag ipten olustugu belirsiz, hangisini izlersem bulacagim
yasamimin resmini? Iki evliliginden sonra Annem, Annem ve Dayim,
diigiinmemis uzun zamandir, neyi diigiinmemigim uzun zamandir, Dayim ve
Annem, iki kardes, ben Feride ve Ablam ii¢ kardeg, Feride daha ¢ok kiigiik,
Feride belki bizden degil, Feride belki kurtulur, iki kardes, sonra ii¢ kardes,
sonra babalar, sevgililer, annelcr, kardeg gibiler, hatta dostlar bile, onlar bile,
sonra bambagka bir yerde Isik, hala Isik, hep Isik, kendim 6ldiirdiigiim halde
Oliimiine inanamadigim Igtk bambagka bir yerde, arada yalmzca bir ct bigag,
yalmiz yagh bir ct bigag baghyor iki dbegi birbirine.

Eger evetcger o yagh et bicagi hayir bu degildi sylemek istedigim- eger
o kiigiik gocuk evet evet o kiigiik gocuk  sahnede

sahne 1g1klarinda o kiigiik cocuk  sahne 1giklarinda o kiigiik gocuk  ¢ok
kiiciik gocuk  sahne bilyilk kimsenin yiiziinii gormedigi yapayalniz o
kiiciik cocuk
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Burasi neresi, tanmimiyorum. Bir oda evet, ama duvari yok ki! Ama duvar yok-
sa, duvarin yerinde olan ne? Bogluk galiba, evet duvar yok bogluk var. Bu
adimlan tamyorum, evet tanidifim birinin ayak sesleri bunlar; tamdiim biri
gelecek, kim?

Simdi goriiyorum, boglukta bir mezar var, daha dogrusu bogluk degil, ovada
bir mezar var, ucu bucag: gériinmeyen ovada. Cok heybetli bir mezar, biiyiik
bir mezar. Uzerindeki koca tag yavag yavas kalkiyor. Tamam igte, bekledigim
gelecek, adimlanini igittigim buymus demek, simdi gelecek.

Oh! Dedemmis neyse. Elini uzatiyor bana, bana dogru yaklagiyor, birazdan
yanimda olacak. Nicin bu kadar rahatliyorum, yanhg, rahatlamamam, iirk-
mem gerek. Dedemin kargisinda Isik varmig meger, niye gérmedim gimdiye
kadar? Bir yolun iki yaninda duruyorlar, onlarn is1§1yla goriiyorum yolu. De-
demin yesil, yeralu 15181, Isigin soluk da olsa ak aydinhigi. Ikisi de yola
dogru yiiriiyorlar gsimdi, ¢ok yavag harcket ediyorlar, edebiliyorlar, ama
yangiyorlar belli. Yanglarinin 6diilii de benim besbelli. Ben de yolun iizerinde
yiiriimeye bagliyorum; hangisine dogru

Hayir!

ellerimde tuttufum, bulanik bir panltiyla parla-
yan bu nesne ne? Bir bigak. Nigin? Kim verdi bana? Istemiyorum. Igik yola
yetigmis, Isiga dogru yiiriiyorum, elim kalkiyor. Hayir! Ben Igig: istiyorum,
Isik kargimda, elim kalkiyor. Bigak iki aydinligin arasinda parliyor.

Ben segtim bunu, bir yazg: filan degil. Bigak
Is1gin bedenine giriyor. Bunu istemiyordum. Onu tutmak, kollanima almak,
kucaklamak istiyordum, kimildayamiyorum.

Yer kayboldu. Diisiiyorum, diigiiyorum, hig bir yere dogru diisiiyorum. Hayir,
birden alumda bir gey var, bir ayna. Aynanin igine diigiilyorum. Aynanin
icinden bakiyorum. Kargimdan bir ayna daha geliyor. Benimkinin kargisina,
tam kargisina geliyor. Hayir! Bunu yapmasinlar, ne olursa olsun bu degil.
Nolur gotiiriin o aynay1! aynalar karg1 kargiya geliyor. I¢ i¢e aynalardan gegi-
yorum. Ayna i¢inde ayna, ayna iginde ayna ayna i¢inde ayna ayna iginde
ayna ayna iginde ayna

Uyumusum. Ne tuhaf, burada uyunabilecegini, boyle kendilifimden, hig
¢abasiz uykuya dalabilecegimi hi¢ diigiinmemistim. Sirtim tutulmug.
Soguktan m1? Yoksa diig mii gérdiim, gerildim mi? Belli olmuyor hangi uy-
kunun bir sinav, bir bogugma, hangisinin bir bagis olacag1.

— Ne baginyorsun?
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— Ha?

— Ne baginyorsun, dedim.

— Sen kimsin?

— Kim olacagim, gardiyanim tabii.
— Ha, tabii. Baginyor muydum?

— Bagirmak ne kelime bogiiriiyordun. Hem de danalar gibi. Rahat vermez
misin sen adama?

— Kusura bakma. Kabus goriiyordum herhalde. Ondan bagirmigimdir.

— Peki neyse. Hem 6glenleri de uyuma, gece uyuyamaz, bagimiza eksirsin
sonra... Sugun neydi senin?

— Sugum mu? Ha, sugum tabii. Cinayet.

— Vay anasini! Neyse, bana ne. Haydi hogca kal.
— Dur bir dakika.

— Ne var.

— Biraz kalir misin?

— Yasak... Kimi 6ldiirdiin?

— Sevgilimi.

— Aldatmig miyd: seni?

— Yok dyle degil. Zaten iig y1l 6nce sevgilimdi. Ug yildir gérmemigtik bir-
birimizi. Evlenmig bu arada.

— Onun i¢in mi 8ldiirdiin?

— Hayir.

— Tuhaf adamsin. Ne i§ yaparsin?

— Hocayim.

— Nasil Hoca?

— Universite hocas1. Senin sevgilin var m1?
— Evliyim ben.

— Peki, eskiden de yok muydu sevgilin?



Perde Kapanmaz

Yaklagityorum. Ne anyorsam ona dogru. Ne 6grenmek istiyorsam bu adam-
dan. Ama igte gozlerinde birdenbire bu donukluk ge¢mis bir zamanin, yalniz
gecmis de olmayan bir zamanin, bagka tiirlii bir zamanin imi degil mi? Yoksa
sagmaliyor muyum? Kendi gormek istedifim geyleri mi gériiyorum?

— Evet, vardi. Cok eskiden. Ben askere gitmeden 6nce bana mendil vermisti.
— Sonra ne oldu?

— Askerden kdye donmedim ki. Ankara'da kaldim. Orada burada galigtim,
Sonra bu isi buldum. 13 yildir bu iste galigtyorum. Oldiigiinii duyunca gok
agladim. Bizim koyliilerden biri stylemisti de.

— Oldiiriir miiydiin onu?

Irkilttim onu. Tabii irkiltirim. Artik kendimi tantyamaz oluyorum. Nasil bir
duygudaghik yaratmaya ¢alistyorum ki bu adamla? Bir sug¢ ortaklifi mi
aradifim? Bu kadar al¢alabilir mi insan?

— Bilmem... Bagka tiirlii bir insan olmal insan katil olmak i¢in. Hem zaten
o mendil var ya, askere gitmeden 6nce verdii, kaybettim onu.

Sonunda gelinlik geldi. Yatagin iizerinde duruyor, giinigigina
karigmayan, giinigigiyla uyusmayan ak bir leke olarak.

Iste, Eving Tan 22 yaginda ve Universite mezunu, gelinligini
giymcden 6nce bacaklarini seyrediyor. Memnun hoguna gidiyor
bacaklari. "Aykut her zamankinden farkli mi1 oksayacak bu
aksam bacaklarnimi? Sahibi olarak m1?" Eving'in gozii yerde du-
ran gazeteye takildi. "Boyle bir budalayla evlenecegine, su ga-
zetedeki kadin gibi 6ldiiriilseydim daha iyi degil miydi? Belki o
zaman...", tamamlamiyor diisiincesini. "Allah Allah! Katil
Universite'den biriymis. Demek bizden biri de bazen boyle bir
¢ikig yapabiliyor. Aykut 6ldiirebilir miydi beni? Neredee! Daha
bugiiniin dogru diiriist farkinda degil. Hos, farkinda olsaydi, tu-
tup da bana baharn ilk giiniinde evlenmemizin anlamliliindan
sz ctseydi alay ederdim onunla.”
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IKINCI BOLUM

Algakgoniilliidiir gazeteler. Ozel bir ilgi beklemeksizin, usulca
alirlar yerlerini giindelik diizen igersinde. Ust iiste tiittiiriilen si-
garalar, yetigtirilemeyen igler, uzayan, gegmek bilmeyen saat-
ler, erken baglanmus igkiler, artik torenselliklerini yitirmig
aligkanliklarla doldurulan bosluklar arasinda dingin bir kerevet
olustururlar umarsiz diigiince i¢in, yorgun bakiglar i¢in. Anlam-
lan yoktur, kendi renkleri yoktur, renklerini gevrelerindeki
oluylardan alirlar. Bir ogul o aksam eve ilk kez konuk gagir-
mugsa, yanlighkla, kizaran patateslere o giiniin gazetesi yatakltk
edebilir. Kizarma yaglannin ardindan okunmaya ¢alistlan haber,
sirf aligkanlik yiiziinden alimp da biitiin giin koltuk altinda
taginan gazetenin okunmayan haberi degildir. Gazetelerin an-
lam1 yoktur.

Yine de

Yine de, bir kadinin telagim bir isadaminin meraksiz dikkatine,
sinav heyecaniyla titreyen bir §§rencinin endigesini 6liim
dbseginde yatan bir hastanin korkusuna ileten bir ag. Ozel, te-
kil kuruntularimiza karigsalar da, bizi birbirimize gotiiren
gotiirecek olan, belki, denersek, ¢ok ugrasirsak gotiirebilecek
olan

bir yol

bir yol olmasa da ortak bir im,6zel, tekil kuruntularimizin or-
tasinda.

Bizi birbirimize baglayan anlamsiz bir iplik.

Annem geldi, tekbagina, sessiz. Geldigine sevindim, tekbagina geldigine se-
vindim. Eger gelselerdi 6tekiler, evlilifinde bile yagh bir kizt andiran Ablam,
cocuksuz ve kuru, ancak iiziilebilecegi kadar iiziilmiis Dayim, iiziilebilecegi
kadar iiziilmiig ve hig¢ bir sey anlamamug, her seyi anlayabilecekken hi¢ bir
sey anlamamig, hatta dostlarim, Feride ve miistakbel enigtem bile, beni hep
her geyi biiyiitmekle suglayan, bizim aileye hi¢ benzemeyen Feride ve
miistakbel enigtem bile, gelselerdi, soru sorarlardi, hi¢ bir ey yapmasalar.
Oysa Annem, ki o tnlemigtir diferlerinin gelmesini, nasil Snlemigtir bil-
mem, ama Snlemigtir; hi¢ soru sormadi, bir ihtiyacin var m: diye sordu, da-
vay! bile sormadi. Kuskusuz anlamigtir davanin dnemsiz oldugunu, yillarin
temriniyle kargikonmaz kargisinda sessiz kalmaya, gereksiz konugmalan bag-
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kalarina birakmaya aligkin Annem davanin hig bir geyle iligkisi olmadigini
anlamgtir. Bu gegen giinlerin bir hazirlanma oldugunu, ve artik benim nere-
deyse hazir oldugunu gdrmiigtiir, gézlerimde gdrmiistiir, sigara igigimde
gbrmiigtiir, hoggeldin, merhaba deyigimde gormiigtiir.

Hazir miyim gergekten? Ve neye? Onun adimi koyabildigimde bitmig olacak.
Yakindir. Oliimiin anlamin1 m1 séylemeye ¢aligtyorum? Kimin oliimiiniin?
Istgin Oliimiiniin, dldiiriiligiiniin mi? Benim Slimimim mi? oldirili-
siimiin mii? Iksi ayn1 6liim mii? Benim yasayacagimla Isiga yasatugim.

Once o yagh et bigaginin Isigin bedenine girigini sonuna dek yagamam gerek,
sakinmadan, oziir aramadan, biitiin dogurgularin: kargilayarak. Ama o zaman
da hep goziimiin 6niine kdhne bir sahnede, sahne 1g1klan altinda yalniz, ama
yapayalniz kalan ve on yasinin sesiyle "olmak ya da olmamak" diye haykiran
bir gocuk geliyor. Bir ¢ocuk, sonra bir kadin. Yillar yili kurtanlamayacag:
kurtarmasi, diizene sokulamayaca diizene sokmasi beklenmig, simdi bir
¢atikatinda gorevin golgesinden bir sevgi kinntisi damitmaya galigtyor. Ben-
ligi olanaksiz bir goreve adanan bir insan o gorevi yadsirsa...

Catkatinin duvarlar1 beyaz, ama ne yapsa kir gigekleri aykin duruyor, sonra
Ege'den belki bir yel esiyor, bir denizci denize hig bakmiyor, ve Isigin gozleri
her zaman, Isigin gozleri bigag: gordiigii zaman, Isifin diisiisii, sessiz diisiisii,
bedeninin, o kendi bedcnimden daha iyi tanidiim bedenin kaldinma ¢arpinca
cikardif ses

Dur! Toparlan! Kaptirma kendini bu imgelerin ¢iplak acisina! Daha degil.
Hazirlamilmasi gercken

Bir de 6nlcyemeyeceklerim var, Annem'e gektirdigim, daha da ¢ektirecegim
ac1; gerci bagkalan da olacak iiziilen, ac1 ¢eken Feride 6rnegin, ama o bekli-
yordu ne olacagini tam sektiremedig bu felaketi, hem o gengtir, ac1 gekmekte
daha bizim kadar ustalagmamigtr.

Oysa Annem; Annemin yiizii balmumundan bir maskeyi andirtyordu bu sabah
geldiginde, acmin kalici iziyle yeni bir bigim kazanmaya hazirlanan balmu-
mundan bir maske. Sonuncu darbeyi de gocuklar arasinda kendisine en bagh
olanindan yedi. Mutsuzlugun hi¢ degilse diizenini korudugu, aligtigimiz
simirlarina gekilmig goriindiigii bu siralarda.

Ama hataliydi Annem; bir ¢atikati, ne kadar iyi korunursa korunsun bir
¢atikati bencilligin o smnirsiz giiciine kars1 kogamaz; hele yikiminin tohum-
larin1 kendi iginde tasiyorsa. Birlikteligin olanaksiz oldugunu ancak iki kez
evlendikten sonra 6grenen Annem, simdi yalmzhigin, tekbaginaliin ol-
mazhgint m: anlayacak?
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Anncmin Once denedigi ¢oziim suydu: Bencillige, ya da deminden beri
"bencillik” diye, yanlhg bir adla da olsa "bencillik" diye andifim kor kasirgaya
karg1 sorumluluga sifinacakt. Dar, 1ss1z bir bosluga dogurulmustu; nereden,
kimden bilinmez, aldi§1 bir sezgiyle o 1ssizlikta yagayamayacagini, yagana-
mayaca@im gordii. O 1ssizhigt kendisinden bekleneni, hatta beklenilmeyeni de
yaparak agacakti; kendisine yadsinan diinyay: bir gorev olarak iistlenmeye ka-
rar vermigti. Sonunda bagkaldiran belki bedeni, belki diigleri olmugtur, gérev
berisi bir sicakliin aghfiyla, bilmiyorum. Belki de yalnizca kor tutkulara
bagh olarak sinirlarin hep kayar goriindiigii, ama hep daraldig1 bir acunda ken-
di gabalarinin sonugsuzlugunu, kendi iglevsizligini gordiigiinden, her nedense
neden, o kadar 6nemli degil, ama sonunda vazgegti. $imdi bir ¢atikatunda her
seyden yalitmaya ¢ahigtif kiiciik bir mutlulugu, kiigiiciik bir mutlulugu, na-
dide bir gicek gibi bir mutlulugu nasil biiyiitebilecegini diigiiniiyor.

$imdi o kiigiik ¢atikaundadir. Aglamiyordur. Daha dcgil. iginde kapkara bir
sey yogunlagiyor, iist iiste ictifi sigaralardan cevresine. yayiliyordur,
¢evresine, yagamina her seyi karartarak, koyultarak. Hayir aglamiyordur, agla-
yamiyordur. Yarin yeniden gelecek, ben oliinceye kadar her giin gelecck, on-
dan sonra cenaze igleriyle ugrasacak, gazeteye ilan verecek, tagimin iizerinc ne
yazilacagim diigiinecck.

Her yere girer gazeteler.

Belki ¢ocuklara dokunmazlar, ama onlara bakanlarin, onlarla
konusanlarin giilimsemelerinde yansirlar, ¢evrelerinde giinden
giine daralarak, genlegerck, karararak, agilarak dcgiscn, ama yine
de tutarhilifa benzer bir geyi siirdiirmeyc ¢aligan havaya kendi
¢aplarinca da olsa ufak da olsa bir seyler katarlar.

Iste anaokulu &gretmeni Ozlem Erol: giin boyunca gocuklarla
oynarkcn, onlara masallar anlatirken, anlaturirken zihninin iicra
koselerinde bir yerde, sabahleyin gazetede resmini gordiigii
adami —nedense "katili” diyemiyor— daha 6nce gérmiis olup
olmadigim ¢ikarmaya ¢aligmakla ugrasti. Ama bu saatte scvim-
liliklerini, cogturuculuklarin: yitirmig ¢ocuk haykirmalarinin
iizerine kapiy1 gckecekken gozii yine gazeteye takildiginda, artik
emin daha 6nce gormiis oldufundan. Ama kimdir, nerede
gbrmiig, hangi baglamda bilmiyor.

Yol boyunca da bilmeyecck, ta ki bir eliyle kesckagitlarint den-
gelerken diger elindeki anahtarla kapiy1 agana

Hig aglarken gordiin mii Annemi?
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Dedem oldiigiinde aglamigti, her sey bittikten, cenaze kaldinldiktan, bag-
saghif dileyicileri savildiktan, Anneannem avutulduktan sonra, Annem bir
koseye ¢ekilmig, sessiz scdasiz, higckirmadan aglamigti. Genig bir irmigin de-
nize kangmasi gibiydi gozyaslan.

Belki ilk 0 zaman anladim Annemin neyi korumaya ¢aligtigimi, korumak da
degil kurmak, her seye kargin kurmak, kendi bagina kurmak. Dedem, ki Baba
olmaktan kagmigti, baba olmaktansa bir dahi, bir 6nder, bir hasim olmay1
yeglemisti, ama igtc Annem Babasi igin, babasini yitirmig bir kiz ¢ocugu o-
larak aglayarak, kendi dogallifim1 kurmaya ¢aligiyordu.

Cenazede aglamayarak, susarak, hatta zaman zaman giiliimseyerek herkesi
yadirgatmigti. Digerlerinin, Dedemin 6grencilerinin, hatta Dayimin bile
gormedigini, Babasinin vaktinde 6lmiis oldugunu, daha ¢ok yagamanin onu
mutsuz edecegini, mutsuz etmek de degil siiriindiirecegini, vaktinde 6lme
ayricaliginin da, hi¢ hakketmedigi halde bu ayncaligin da Babasina taninmig
oldugunu gémiistii. Bu yiizden cenazede Hocasinin kizi oldu, aglamadi. Son-
ra, her scy bittiktcn sonra Babasimna agladi. Dogal olan her sey gibi bu da
yadwrgaticiydi bizim igin.

Sonunda herkes kendi yasim kendince tutmak iizere cvlerine gekildiginde, An-
nem, Feride ve ben o kiigiik gatikatinda bulugtuk. Ben masallardan séz etmeye
bagladim, onlara ilk kez masallan anlattim. Tabii herkes bilirdi Dedemin bana
masallar anlattifini, ama masallarn igerigini 6grenen ilk insanlar oldular An-
ncmle Feride o giin.

Ve igte yine masallar karsima ¢ikiyordu. Her kdsede, her donemegte karsima
¢ikan masallar da aslinda yagamin yadsinmasi degil miydi? Diiglerimde bile,
kendi imgelemimin 6zgiirliigiinde bile yagamla anlagsmak, ona boyun egmek
biiyiikliigiinii gdsterememigim. Ama hig degilse masallarda yaratilan diizen
insancaydi, dogal olmasa da. Oysa bu siirdiirdiigiimiiz (artik siirdiireme-
yeccgim) yasam...

Hem masallar degil miydi baba, hoca ve insan olmayi reddeden bir adama dede
olmayi kabul ettirebilenler; bir kez olsun kendisini yagamin dogal akigina
birakabilmesini saglayanlar? Yillar sonra, ikimizin de hi¢ beklemedigi bir za-
manda, Dedem artik 6grencilerine bile verdiklerini kiskanmaya baglamigken,
yalmzligmin, kendisini yalitmasinin gitgide diri diri gémiilmeyi andirmaga
bagladig1 siralarda, 6liimiine birkag ay kala, masallar bizi yeniden birbirimize
yaklagtiracakti, yitirilmigliklerinin bilinciyle.

Simdi bile beni yagama baglayabilccek tek sey masallarla ilgili; ilk kez ye-
niyctmelik ¢aginda duydugum ve biitiin tutkularim yavag yavag sonerken bile
inatla varlifim siirdiiren, gocuksu bir 6zlem. O masallan andikg¢a bir
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¢ocugumun olacagini, bu masallar1 benim de bir giin ¢ocuguma aktaracagim,
diinyada hi¢ degilse bir kez bir ¢ocugu mutlu edebilecegimi umardim. Son
yillarda gelecege baktifim zaman kimseyi goremez olmugtum kendimden
bagka, yalniz zaman zaman, sabaha kargt yatagimda yanima okulan o kiigiiciik
¢ocuk, ve masallarin yarattif1, neredeyse elle tutulur mutluluk gézlerimin
Oniine gelirdi. O yakic1 zlem ve soguk bir merakla 6lecegim: Acaba iyi bir
baba olabilir miydim bunca olanlardan sonra?

Yine de bir ey daha var masallarda... It 6ldiirmemle ilgili.

Ozlem, bir eliyle kucagindaki kesckagitlarini dengelemeye
¢aligarak kapiy1 agti. fgeri girince balkonda kocasmin otur-
duBunu gordii. "Allah Allah, erken gelmis bugiin."

Kesekagitlanini birakmak i¢in mutfaga girdiginde kocasinin cid-
di yiiziinii diigiiniiyordu, daha dogrusu herkesin ciddi dedigi
yiizii. Belki de yiiziinden otiirii merak ediyordu herkes, onun
kendisi gibi bir deliyle nasil olup da evlendigini. Ama sabahlart
giinesin dogusunu gostermek igin kendisini uyandiran, tatillerde
belledigi topragin iizerine egilen yiiz hig de herkesin gordiigii,
ciddi dedigi yiiz degildi. Bir cocuktu Demir, gagirmayi hala u-
nutmamug bir gocuk. Bir Ozlem'di géren her giinkii ciddi yiiziin
altindaki bu ¢ocugu.

— Erken gelmigsin bugiin Demir?

— Demirt

— Efendim.

— Erken gelmigsin, dedim.
— Evet.

— A, konyak mu1 igiyorsun? Dur, bir kadch alayim da ben de
katilayim sana.

Ik yudum yakarak indi. {yi geldi. Mart giinesi tekbagina
1sitamiyordu daha.

- — Gazceteyi gordiim de akhima geldi. Hani bir giin sokakta bir
Universite arkadaginla kargilasmigtik. fsmi neydi onun?

— fIshak.
— Oymus demek.
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Devam edemedi. Ne diyecegini sasirdi. Ne denirdi arkadag: ci-
nayet iglemig birine?

— Evet, gazetede gordiigiin oydu. Cinayet iglemis.
— Yakun arkadagin miydi? Sever miydin?

— Onceleri sevmezdim. Universitenin ilk yillarinda. Ukala bu-
lurdum onu. Ukala ve soguk. Ama ¢ok kiiltiirliiydii. En iyile-
rinden biriydi.

— Oldiirdiigii k1z1 tamyor musun?
— Tamgmigtik.
— Dogru mu gazetedc yazanlar?

— Sevgilisi oldugu mu? Dogru. Biraz da onun yiiziinden arka-
das olduk. Bir giin okulun bahcesinde kargilagtik. Selam verip
gegeccktim, bana sigara tuttu. Ne konustufumuzu animsa-
miyorum. Ama o giinkii sesini hala igitir gibiyim. Yumugacik
ve biraz yorgun. Biraz sonra Igik geldi. O zaman daha tamg-
mamigtik. Ama son giinlerde ikisini birlikte gormeye bagla-
migum. O zaman anladim Ishak'taki bu degisikligin kayna-

ginin Isik oldugunu.

Ozlem uzanmip kocasiin elini tuttu. Ama bosunaydi, erige-
miyordu. Elini ¢ckmediyse, kirmak istemiyigindendi. Ozlem
kocasimin okul yillan hakkinda ne kadar az scy bildigini
diisiindii.

— Dcdigim gibi, o zamanlar daha yakin arkadas degildik. Ama
ortak ilgilcrimiz, ortak dostlarimiz vardi. Birkag giin sonra, bir
aksam bir dostun evinde kargilagtik; ayni bilgic ses ayn: ukala
tavirlar. Ama bu kez ben bagka bir kulakla dinliyordum; birkag
giin 6nce sesinde isittifim yumugaklift yeniden bulmak ister-
cesine.

Demir iyice dalmigt. Kargisinda gordiigii kansinin kaygiyla
kingmig yiizii mii, on yil 6ncesinin karisina yabanci yiizleri mi
bilinmez. Ama sanki birdenbire bir hat kurulmug da on yil
oncesiyle simdi arasinda, sozciikler dogrudogruya o zamandan
kopup geliyorlar, bu Mart ikindisini tedirgin etmek igin.

— Garip bir toplantiydi. Tanimadigim bir siirii insap vardi.
fgki de igiliyordu. Ben o zamanlar da boyle igerdim. Oniimde
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bir raki kadehi oyalanip duruyordum.
Ozlem clinin alunda kocasinin elinin titredigini duydu.

— Zaman toplumculuk zamanlanydi. Toplumculugun bir i-
yimserlik ogretisi oldugundan konuguluyordu. Sonra ishak
konugmaya bagladi, herkesin sagmaladifint sdyledi. Tarih bir
yazgidir, dedi, her zaman bir yazgidir.

— Ama ancak tarihin ters tarafindan dogmus olanlar
goriir, ancak onlar tarihi bir yazg olarak yasarlar.
Ama yanh§ anlamayn, budala degilim, elbette ben
de goériiyorum yeni bir zamania hazirlanmakta
oldugunu

Demir, biraz mahgup giiliimsedi Ozlem'e:
— O zamanlar hepimiz inanirdik giileg bir zamanin

— insanlarin omuz omuza yagayacaklar bir zamanin
yakin olduguna. Ama bagka insanlarin. Ancak bagka-
lan igin zaman sonsuz bir olanaklar biitiiniidiir. Gergi
giinii gelir, onlar da, yeni bir zamani hazirlayanlar da
tarihin bir yazgi, bir hasim olarak kargilarina dikil-
digini goriirler. Ne ¢abuk unuttunuz babalarinizin,
dedelerinizin cogkusunu! Evet, bu giin onlar1 kim-
yoruz; paylagmay: ortaklagmay: bilemcdikleri igin.
Ama onlardan Oncckiler de Ozgiirligii bileme-
miglerdi. Bizim atalarimiz igin sorun Ozgiirliiktii,
sinirlan agmakti. Bizim igin cogkunun adint onlarin
koydugunu unuttunuz mu? Ancak onlar 6zgiirligi,
ya da 6zgiirliik olanagini ger¢eklestirdikten sonradir
ki ortaklagma olanaginin da farkina varildi. Gelecek
icin umutsuz dcgilim; elegtirdigim, sizin benim i-
yimser olma hakkim. Diyorum, 6lmck igin dogmug
insanlariz, tikenmekte olan bir tiiriin son temsilcile-
riyiz biz.
Zaman gegiyor.

Kolay olacagin1 sanmigtim hazirlanmanin, 6lmeye yctecck bilinci kazan-
manm. Bir aydin 6zentisi belki, belki son kalan aydin dzentisi; bir igc yara-
mayacak, kazanilmas: hi¢ bir seyi degistirmeyccek bir bilinci kazanmaya
¢aligmak. Yine de tersini, boyle 8lmeyi, bu-bilinci kazanmadan 6lmeyi
diigiinemiyorum.
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Yoksa bir umut mu bu da? Hala? Buna da, burada da bir umut denebilir mi?

Yinc yanhg sozciiklerin ardina sigimyorum. Biliyorum, ¢oktandir biliyorum
kelimelerin birer arag degil efendi olduklarini, aslina uygunluklarinin s6z ko-
nusu olmadigini, asil yagantilarin, koca yagamlarin sozlere, bizim sozlcrimize
de degil, bir zamanlar sdylenmis olanlara, kehanctlere, lanete uydugunu ya da
uymadigini. Kimbilir, belki mutluluk da 6yledir, sdzciigiine uygun bir duygu
duymak, Oyle bir gey yasamak...

Ayaklarima dolaniyor kelimeler. Ne kadar giddetle kullanirsam kullanayim
dili, "cinayet" sozii de, difer biitiin sdzler de koca bir sahnede yalniz kalan,
yalniz birakilan kiigitk bir cocugu ¢aginyor, Isik karanhikta kaliyor. Kelimeler
oliimii aydinlatmiyor. Kelimeler beni Igiga gotiirecek yolu agmiyor.,

— Isiklayken onunla yagarken mutlu oldugunu saniyordu. Ama
igte bu konugmanin gegtigi giinler Isikla yeni tamstig, agkin
aklini bagindan aldig1 giinlerdi. Yalmz bu'konugma mi?... Gece
ilerledikge tartigmalar yerini igki soylcsilerine birakti, kavram-
sal ¢oziimlemelerin yerini koyu bir belirsizlik aldi. Ishak'in
dagitmadan, yikilmadan, kusmadan, i¢tigi miktan kimseyc scz-
dirmcden igerdi. Cevremizde aglayanlar oldu, kusanlar, sizanlar
oldu, gidenler gitti..Ncdense ben bir bahane bulup kal-
kamiyordum bir tiirli. Oyle ki gecenin sonunda bir ikimiz
kalmistik uyanik, Ishak'la ben. Giines dogmak iizereydi. Ishak
bagini 6niinc egmig oturuyordu. Halad masa bagindaydik. Bir
ucunda o, bir ucunda ben. Sonra bagini kaldirdi; onca mesafeden
sakaklarinda damarlarinin attigim goriiyordum; yiizii, teni
Oylesine gerilmigti, sanki gatliyacakmigcasina; uykusuzluktan
gozleri cokmiigtii... Tanrim, nastl aci gekiyordu! Nigin o kadar
ac1 ¢ekiyordu? iste Isikla yeni tamgmugti, agikti, mutluydu,
mutla oldugunu saniyordu, hep mutlu oldugunu saniyor, mutlu
olmast gerektigini diigiiniiyorduk... Sonra giiliimsedi. Sanki
mutsuzlugunu paylagmaya ¢aligugimi anlamig da yan tesekkiir
eder, yan 6ziir dilcrcesine giiliimsiiyordu. Sonra giines dogdu.
Elini kaldirdi, belirsiz bir harcket yapti. Giimigig siseler, bar-
daklar arasinda kirilmig, odayr prniltih bir aydinliga boguyordu.
Ishak birdenbire gevsedi. O mutsuzluk da doniistii. Doniigmedi
dc kendisini anlaulmaz bir yorgunluga saldi, yumugacik bir
yorgunluga. O zaman anladim, ya da belki o zaman degil de
daha sonralari, o geceyi andikga anladim, mutluluk sandif,
sandifimiz aslinda yorgunluktu. Ancak onu giinden giine giiden
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o garip gii¢ yakasini birakti§1, tiikkeniverdigi zamanlarda bulu-
yordu sesi 0 yumusgacik sicakligini. Herhalde Igik da kendini
koyvermesini, gabadan vazgegmesini sagliyordu... Bir biitiin sa-
bah boyunca ikimiz, o giine dek birbirinden pek hoglanmamig
iki insan, o gigelerin arasinda, feci bir gecenin artiklan arasinda
¢ocuklar gibi aydinhigin kinla kinla artmasini, bir i¢ki sof-
rasindan garip iilkeler yaratmasini izledik.

Demir yutkundu. fkindi aksama dogru epey ilerlemigti. Bir
mcltem havayi serinletiyordu. Bardagin: yeniden doldurdu. Zih-
ninde "ac1” kelimesi bagibog uguldads, durdu.
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UCUNCU BOLOM

Aksam olmus.

Geldigimden beri ilk kez kendi digpmda bir geyle ilgileniyorum. Sagirtici degil
aslinda. Zaten farkina varmazdim ki doganin, ¢evremin. Baglandifim zaman-
lar bir yere degil, bir insana baglandim hep. Demek asamiyor insan
aligkanliklarinin koleligini, aligkanhklan edindigi ¢evrenin digina da ¢iksa,
hapisaneye bile girse.

Oysa bilmez de degilim akgam oldugunu, sabah oldufunu gérmenin, bunlari
birer degisiklik, birer olay olarak algilamanin nasil bir esenlik kaynag:
oldugunu. Zaman zaman karar verirdim, kendimi kavramlarin soguk cehenne-
minden digan atmak icin doganin ilgisizlifinde, aldirmazhiginda bir avuntu a-
ramaya. O zaman sabah, aksam, bozkirin bitmez ¢izgileri, Hiiseyin Gazi'nin
uzakligi, her neyse o, o bitmez i¢ konugmami, hesaplagmami, gefkatli bir
elin dokunusu gibi, ¢ocuklugumun hastaliklarinda Annemin elinin beni uyu-
maya tegvik edigi gibi keserdi. Simdide dencsem...

Evet, aksam olmus. Evet, giincg batmak iizere. Evet, bir hiicredeyim, daha
Onceden kitaplarda betimierini okudugum, filmlerde gordiigiim hiicrelere ben-
zeyen bir hiicre igte. Dar, kirlice, agaf1 yukan boy hizasinda parmaklikh bir
pencere var. Pencercden disan bakinca yiiziime hafif bir esinti garpiyor; ¢iplak
temasin tazcligi, biliyorum gok uzun siirmeyecek, beni yine gerilere, eskilere
gotiirecck; ama gimdi bunu diigiinmemeliyim, hi¢ degilse siirdiigii kadar
siirsiin bu an, bir yenilenme, bir dirim belki. Biliyorum bir hafta, bilemedin
on giin sonra dlecegim, ne geregi var bu sonugsuz yenilenmenin bilmiyorum,
ama giizcl bdyle, iyi, siirsiin. $imdi yildizlar da birer birer

Coban Yildizi! Coban Yildiz1 ¢tkmig bile

Simdi aym1 Coban Yildizt gegmemis, gecemeyecek bir anin bekgiligini
yapiyordur. Uzak bir yerde, yildizlarin en iyi, en parlak goriindiigii bir yerde,
bir yeniyetme bir parmaklifa yaslanmig, Coban Yildizina bakiyor, yaninda
bir geng kiz, Isik, oturmug, ona yaslanmig. §imdi ikisi de alabildigine din-
gin, gbzlerinde biraz dncesinin yaglarinin parlaklig: var. Oglan gecikmis bir
delikanl, kizin yiizii

Hayir! anlatamam. Anlatmayacagim Igiin yiiziinii

O yeniyetme benim, yagamimin tek biiyiik aralifinin, biiyiikk kopusunun itk
giinlerinde, gozlerim gegligin temiz 6zlemlerinin safdil gozleri.

Once ben ckbagima terasa gikmigtim, duydugum mutlu etme, paylagma tut-
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kusundan gdzlerim dolmugtu, agliyordum. Arkadan Igik gelmigti; ben onu
goriince iirkmiigtiim, takilacak diye; sevmedigimden, takilmasina kizdifimdan
degil, ama o an bagkaydi, yanlig bir sey soylcnmesin istiyordum.

Oysa Ege'ye vuran giinege, Coban Yildizina bir kez bakmasi yetmigti anla-
masi i¢in. Yamma ¢okiip sirtin1 bana yaslamigti. Ben boliik porgiik ciimle-
lerle anlatmaya bagladim. "Mutluluk” kelimesini kullanabilme yiirckliligini
ilk kez gosteriyordum. Her geyimi sunmak istiyordum, varim: yogumu, ken-
dimi paylagmak istiyordum oysa... Bir yandan da agladifim igin gozlerimi
kaginyordum, yiiziine bakamiyordum, alay etmesin diye, ama nice sonra
yiiziine bakabildigimde onun da agladigini, hem de benim gibi degil, sakin-
masiz agladifini gérdiim. O zaman benimle aym geyleri duydugunu san-
migtm, aglamasinin bu yiizden oldugunu. Oysa simdi goziimiin oniine gelen
yiizii

Hem nigin ertesi giin bana "Seni ¢ok seviyorum" dedi, "Seni ¢ok seviyorum,
ama senden bir gocufum olmasim istemezdim"? Nicin? Bildigi halde
"Cocufum"un bana en ¢ok mutluluk veren imgelerden biri oldugunu? Simdi
goziimiin 6niinc gelen yiiziinde gordiigiim actma m1? Daha o aksamdan mi
baglamigtt bitmeye yazgili iligkimizin yasini tutmaya? Daha o aksamdan bi-
lebilir miydi kendi yasini tuttufunu? Benim yasima...?

Paylagmak icin, mutlu etmek i¢in, 6nce mutlu olmak...? Hayir.

Neydi Coban Yildizinin altinda o aksam Isifin diisiindiikleri; onu aglatan?
S6yle mi: "Degil mi ki mutluluk vermeyi bir tutku olarak yasiyorsun, mutlu
etmeyi kendi kurtulugun olarak tanimlamigsin..."?

Neden korkuyorum? Kelimeler Isig1 ¢agirsin, beni Isiga gotiirsiin istiyordum,
igte Is1ifin sozleri dolduruyor hiicremi:

"Sevgili, bir simitginin yiiziinde, arabasinin seslerinde, siitgiiniin giinliik
baginsinda, iglerin nasil gittigini gérmek igin yol kenarindan bagin1 uzatmig
bir otun bedeninde gizlidir. Atgin her adim bagtan baga sevgidir, sevgilidir.”

ltiraz etmemis miydim Igik bunlani sdylediginde; "Hayir!" dememig miydim
"Bu yabanci diinyada tek sevgili sensin Isik; anlatmaya kiyamadigim yiizii
kasiklarimi tutugturan”!

Ama ne diyor Isik, 6liime, 6liimiine ¢eyrek kala? Yillardir ilk kez bagbaga
kaldigimizda, o korkung ziyafetin ortasinda bir firsat bulup bagbasa kaldig-
mizda; daha benim elim, gecenin sonunda Isi§in yiiregini bulacak yagl et
bigagina gitmemis, daha o bigagin yabanci varlifi egemen olmamig bana,
yalmz Isifin yiiziinii gériiyorum yillar sonra ilk kez. Oysa ne diyor Isik?
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— Nasil hala anlamazsin!? $u senin gimdi gekmekte oldugun acinin benimle
ilgisi yok. Nasil bir zamanlar duydugunu sandifin mutlulugun da benimle bir
ilgisi yoktuysa. Yillardir iginde biriktirdigin tutkuya bir sans tanimaya karar
vermigtin beni tamdiginda. Simdi seni igin igin kavuran da aym tutku.

Sonra yumusadi, son sdzlerini styledi:

— Ben istemez miydim saniyorsun? Seninle mutlu olabilmeyi. Seni mutlu
edcbilmeyi? Sana erigebilmeyi ben istemez miydim saniyorsun?

Neden korku buz gibi kavriyor yiiregimi bu sdzleri andik¢a? Neden "Hayr!”
demcdim, demiyorum, "Sen sevgilisin Isik!" diyemiyorum. Bana kendimi
agma olanag taniyan, ilk kez beni yazgimdan, bencillifin dar cemberinden
kurtaran... Yoksa, biitiin bunlar degilsen, sana "Sevgili" diyemiyorsam,

Sen kimsin Igik?
6lmeyen

Kimin sesi bu kulaklanmda uguldayan, beni yeni korkulara salan, beni bana
anlatan?

dlmeyen sevinin

Beni ¢aginiyor mu bu hiicremin duvarlarimi korkuyla sarsalayan yabanci ses?
Yoksa tantyor muyum onu? Hem nigin korkayim 6liimle yiizyiize olduguma
gore, yitirilecek neyim kaldi Igigin amsindan bagka? Nigin ¢aginyor, ncreye
gotiiriiyor?

lmeyen sevinin éldiiriicii oldugunu

Sonu geldi. Taniyorum, syleyeni degilse de sdyledigini biliyorum. Masalsi
sevdalar1 anlatiyor, masallarin ciimlesi bu. Her yerde, her kdsede, her
dénemegte, en ¢ok da hi¢ beklemedigim zamanlarda kargima ¢ikan masallar
yine kargima gikiyor. Korku kaynagini buluyor.

bilememig

Neyi bilemedim? Koca bir sahnede yalniz birakilan bir ¢ocugun yalnizliginda
dogan tutkunun, kor bir kasirga gibi, kusaktan kugaga, Dcdemden denizci
Dayimin gikmazina ve Anncme, Annem'den Ablamin gocuksuzlufuna ve
bana, benim cinayetime, bu hiicrcye estifini, kendisinc masallar yaratarak,
bizi masallara ukayarak estigini mi? Evet bilmiyordum. Agkla bile o tutkulu
bencilligi asamadigimi, aslinda hep, on yaginda bir gocugun sesi "olmak ya
da olmamak" dediginden beri hazirlanan yikimin binbir yiiziinden birini kur-
dugumu, siirdiirdiigiimii, evet, bilmiyordum. Evet bilemedim, bizim, benim
bile, masallardan ote hi¢ bir sey gormedigimi, Isifin yiiziindi hig
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gbremedigimi.

Ben tutkunun ybriingesine kazara kapilmig bir zavalliy1, zavall1 bir yabanciyr
masallarin kanl yazgisina kurban ettim, o kadar. Ben birini 6ldiirmedim, bir
cinayet igledim.

Kimi 6ldiirdiim? Oldiirdiigiim birini hi¢ tammadim. Ben Isi§1 tantmadim.
bu zavalliya kim yol gdsterecek simdi,

Yol yok, ne gerek var gdsterene? Hig olmadi. Hergey daha baglangigta vardi;
hersey o koca sahneye ickindi; sonra hergey, o koca, o yalniz sahneye igkin
hersey, masallarin kanh mantiginin buyruguyla ¢ziildii, serimlendi. Ama hig
yol katedilmedi. Geleceklerini, gelecek sandiklarini bir tutkunun egemen-
ligine yitirmig olanlar sonunda gegmiglerini de yitiriyorlar, masallarin
siiresizliginde.

Simdi hersey bitti. Hersey yasanmamig gibi. Yalniz yabanci birinin, adinin
Isik oldugunu andigim birinin kanli. bedeni kald1 kaldirim taglarinda,
yiiregindc yagh bir et bigag1. Yazik oldu.

Ben hazinm —hazirlanmak denebilirse bu giiniin sayiklamasina. Ama artik
goriiyorum, hep goziimiin 6niinde olani; 6liimiin bizim i¢in varilan bir durak
olmad:igini, biz neredeysek orada oldufunu, hep tek segenck oldugunu, bizim
se¢medifimiz, o ¢gocugu o sahnede yalmiz birakanlarin bile segmedigi bir
scgenck, tutkunun tutsaklig

olmeyen sevinin éldiiriicii oldugunu bilememig
bu zavalliya kim yol gosterecek simdi, hazir

oldugunu soyledigi oliime kim gotiirecek onu?



