KAVAFISINVEDAE ETTIGI
iSKENDERIYE

Iskender Savasir

Bakip dolastigim evin dolaylar:, ana caddeler,
kenar mahalleler; yillar yillar boyunca.
Seving ic¢inde, acilar i¢inde yarattim sizi ben;

Simdi siz tepeden tirnaga duygusunuz benim goéziimde,

Kavafis'in biitiin siirlerinde dogrudan iletilen duyarligin berisinde
ortik bir kaside var gibidir : Dogu Akdeniz sehirlerine bir kaside.
Kimi siirlerde Ithaka, kimisinde Istanbul, hatta bazen Troya olabi-
len, ama en sik Iskenderiye olarak karsimiza cikan bu sehirler hak-
kinda crtak kirsey soyleyebilir miyiz?

Kavafis'in seslendigi ve onun giirsel mekanini olusturan, bu sehir-
ler cnun goziinde sonsuz bir simdi icersinde yasamaktadirlar. Ka-
vafis cnlarda insanoglunun zamandan kurtulmak, tarih denen ka-
rabesandan uyanmak igin kurdugu en giizel amitlardan birini go-
rir. Cliinkli zaman ve olus tamamen dislanmistir burada; sehirler
saf birer varlik alanidirlar : Hem zenginlik anlaminda, hem mev-
cudiyet, viicut kazanmishk anlaminda varhk.

Ciinkii sehir hayatin biitlin tezahiirlerini birden igerir, hepsini bir-
den sunar. Bir tarlada, bir bagda geng¢ ve tecriibesiz bir gévdenin
yapabilecekleriyle, yaslanmis ve bilge bir gévdenin yapabilecekleri
aym degildir. Oysa sehrin sokaklari, alanlari, kbsebaslar1 cok daha
kayitsizdir bu yas ve tecriibe farkina. Bir kez sehirli olma esigi
zsildiktan scrra artik tecriibe pek fazla bir anlam ifade etmez. Bu
yiizden gehirde yitirmek ve bulmak birer sire¢ degil birer andir-
lar : Hersey her zaman olabilir. Bir kdseyi donmek yeter «Eros’un
¢ essiz gliclyle» karsilasmaya. Yokluktan varliga bir adimda ge-
¢ilir. Bu yilizden de sehirli gilizelseverler, «Suriyeli Yunan Biiylicti-
lerin Tarifi Uzre» genclik iksirini yapmaya calismaktan hi¢ vazgec-
mezler :
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Nasil bir iksir kaynatmali su biiyili otlardan,

nasil bir iksir yapmal ki, o eski

Suriyeli Yunan biiyiiciilerin tarifi Gzre,

(...)

yeniden donebileyim yirmi ii¢ yasimin giinlerine;

yeniden canlandirabilsin goziimde

dostumun yirmi iki yasindaki askini glizelligini?
Sehirlerin sonsuzluk halinde ge¢mis hicbir zaman yitirilmez; yiti-
rilmek ne kelime, eskimez, yaslanmaz bile :

Ve diin
gecerken o eski sokaktan,
diikkkanlar, yaya kaldirimi, taslar,
duvarlar, balkonlar, pencereler,
her sey askin biiyiisliyle giizellesti birden:
cirkin hi¢cbir sey kalmadi ortada.

Ama bu yilizden, sehir hayatin biitiin tezahiir ve anlarinm1 birden
igerdiginden, bir sehri tliiketmek demek, hayatin kendisini yitirmek
demektir :

Doéniip dolasip bu sehre geleceksin sonunda. Bagka birsey umma-
Binecegin gemi yok, gikacagin yol yok.

Omriinii nasil tiikettiysen burada, bu késecikte,

Oyle tiikettin demektir biitiin yeryiiziinde de.

Sehirler ve Medeniyet

Hint-Avrupa dillerinde olsun, Sami dillerinde olsun, ‘medeniyet’
kelimesi ‘sehir’ anlamina gelen kelimelerden tiiremig. Bu anlamda
Kavafis’in veda ettigi medeniyetlerden biri degil, medeniyetin ken-
disidir. Bas erdemi 6lguliiliik olan medeniyet.

Artik 6lgiliiglin ne anlama geldigini pek anlamiyoruz. Tarihte ya-
sayan insanlar clarak, tarihe:yaptigimiz yatirimlarla kendi hayati-
mizin sinirlarim agabilecegimizi ummadan edemiyoruz. Kahraman-
hiklar ister istemez bizi duygulandiriyor. Oysa, hickimse, hayatin
feniligini, varliktan da yokluga bir adimda gecildigini bilen Kava-
fis’'in medeni insanlar1 kadar, derinden duymamistir herhalde :
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Ne denli 6viilsen de, ne denli
yuceltseler ae basgarilarini

Italya’daki, Teselya’daki kentlerde,

nice onurlara bogsalar da seni

Roma’daki hayrankrin,

ne bu seving siirebilir boyle, ne basarilarin,

ne de ustiin bir insan sayabilirsin kendini -listiinliik ne kelime-
Iskenderiye’de Theodotos sunarken sana

mutsuz Pompeius’'un basini

kanli bir tepsinin iginde.

Ama yas ve yaziklanma dolu karanlik bir duyarlik degildir bu.
Hezyat gibi, san gibi, yas da gegicidir. Olim karsisinda sehirli, ge-
gici oldugunu bildigi kendi s6lenini siirdiirmeyi tercih eder:

Philip elbette ertelemeyecek soleni.
Yasamak ne denli yipratmig olsa da onu,

Bir seyi koruyabilmis, yanilmiyor bellegi.

Hatirhyor nice gézyas:1 dokiildiigiini Suriye’de,

Anayurtlar1 Makedonya yerle bir oldugunda.

«Haydi, baslasin gélen! Koleler! Calgilar, mesale!»
Bu yiizden sehirlilerin, gorkemle, ‘ylice olan’'la iligkileri de mesa-
felidir. Hayatin ideoloji olmaksizin tahammiil edilemiyecegini bi-
len Iskenderiyeliler, yine de hayatin kendisini, ideolojinin ideolojik
oldugunw unutmayacak kadar ¢ok severler : .

Iskenderiyeliler biliyorlard: elbet

yapmacik sozler oldugunu bunlann.

Ama 1hk bir gindi, siir dolu,

gok soluk mavi,

eksiksiz bir sanat eseri

Iskenderiye’nin Oyunyeri, -

saraylilar géorkem icginde,

Kesarion inceligin giizelligin ta kendisi

(Klecopatra’nin oglu, Lagiderslerin kam);

Iskenderiyeliler kosuyorlard: senlige,

cosup bagiriyorlardi yasa diye

Yunanca, Misirca, .kimi de Ibranice,

kapilmislard: bu giizel gésterinin buyusiine-

biitiin bunlarin gercek degerini, bu kralliklarin

ne bos seyler oldugunu bilseler bile.
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Fanilik Agrns:

Fanilik bilinci, yalnizca hayatin sinirli, insanlarin 6liimli oldugu-
nun bilinci degildir. Ayni zamanda, kendisi dahil, her hayat tarz-
nin da smirh oldugunun, mutlaklastirilamayacaginin bilincidir. Bi-
raz da bu yiizden, ancak fanilik bilinci cesitliligin ¢esitlilik olarak
algilanabilmesini, tadina varilabilmesini mimkiin kilar. Kavafis gi-
bi bir sehirli olmak, acik ya da ortitk olarak, sehirli olmayan bir
hayatin varligini (ya da olanagini) sezerek yasamaktir.

Simdi burada baska bir yorumu da hesaba katmamiz gerekiyor. It-
haka, Istanbul, Troya ve en ¢ok da Iskenderiye gibi adlarla adlan-
dirilan sehrin Kavafis’in giirinin asil konusu oldugunu séyliiyoruz.
Oysa Nurdan Giirbilek, Ithaka siirini yorumlarken, {thaka'min va-
rclus tarzinin ashinda bir sehir olmadigini sylemisti: «... Ithala
ycktur aslinda. Ciinkii o, yolculugun kendisidir.» Bu yoruma gore
Ithaka, genis bir an i¢inde varclan bir mekan, bir sehir degil, bir
siirenin, bir seriivenin, «yol»un 6zetidir; varliga degil varolmaya-
na, daha da dogrusu, maddi (ve tensel) olarak degil ideal olarak
varolana isaret eder : «ithaka ulasilmak istenen amactir. Varilacak
hedeftir. Yolun sonudur : (...) Yolculugu vaadedendir, bir yolculuk
vaadidir. Ama Ithaka yoktur aslinda.» («Muhalefetin Uslubu/Us-
lubun Muhalefeti», Akintiya Karsi, I)

ki seyi hesaba katmiyor bu yorum : lthaka’min yolun senu oldugu
kadar, hatta yclun sonu olmadan once, basi oldugunu... Nurdan
Giirbilck, Ithaka’da anlatilanin bir déniis yolculugu oldugunu unu-
tuyor. Ithaka, Odysseus'un anayurdu, ocagi oldugu ic¢in varilacak
hedefidir.

Ikincisi yclun kendisiyle ilgili : Siirde yol diisiincesi genellikle bir
seriivenin, yenilige, bilinmezlige dogru bir agilimin simgesi olarak
kullanilir. Ama Kavafis'in yolcusunu ugurladigi yol, bir sehirsiz-
lige, bir yabana, bu anlamdaki bir yeniligine dogru agilmaz. Tam
tersine, Kavafis’in yolu, aslinda, yolun u@raklar1 olan limanlardan
ibarettir :

Dile ki uzun siirsiin yolun.

Nice yaz sabahlari1 olsun,

essiz bir seving ve mutluluk iginde

onceden hi¢ gérmedigin limanlara girdigin!
Durup Fenike carsilarinda

esi benzeri clmayan mallar al,

sedefle mercan, abanozla kehribar,

ve her tiirli basdéndiiriicii kokular;

bu bagdéndiiriicii kokulardan al alabildigin kadar;
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O kadar ki, Odysseus’un gercek yolculugunun biitiin ugraklan, teh
likeleri yoksanir; hepsi birer masal yaratigina, bir sehirlinin kur-
dugu dis ya da korkulara indirgenir :

Ne Lestrigonlara rastlarsin

ne Kikloplara, ne azgin Poseidon’a,
onlarn sen kendi ruhunda tasimadikga,
kendi ruhun dikmedikge onlarn karsina.

fthaka'nin anlami ancak bazi deneyler gegirildikten sonra biline-
bilir; bu dogru, ama ayni zamanda Ithaka bu deneyleri yasayabil-
me olanagidir :

Sana bu giizel yolculugu verdi Ithaka.

Sehirlerin Uzun Aksami

Ama c¢ocuklarina «nice yaz sabahlariyla dolu» yolculuk olanaklan
sunuyor olmasi, cdmert Ithaka'nin ayni zamanda zengin oldugu an-
lamina gelmiyor. Aksine, siirin sonunda Ithaka «yoksul» diye nite-
lenir :

Sana bu giizel yolculugu verdi Ithaka.
O olmasa, yola hi¢ g¢ikamayacaktin
Ama sana verecek bir gseyi yok bundan baska

Onu yoksul buluyorsan. aldanmis sanma kendini.

Ustelik g¢ocuklarinin yollarda edindigi birikim, gectikleri «bunca
deney» de ithaka’ya aktarilamayacaktir. Cocuklari zenginlesse, bil-
gelesse de, Ithaka yoksul kalacaktir:

Varsin yillarca siirstin daha iyi;

sonunda kocamis biri olarak demir at adana,
yol boyunca kazandigin bunca seylerle zengin,

Ithaka'nin sana bir sey vermesini ummadan.
Sana bu giizel yolculugu verdi fthaka.

O olmasa, yola hi¢ gikamayacaktin

Ama sana verecek bir. seyi yok bundan bagka

Onu ycksul buluyorsan aldanmis sanma kendini.
nice Misir gehirlerine ugra
ne ogrenebilirsen grenmeye bak bilgelerinden.
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Sairi tarafindan ycksul diye nitelendirilmesinin buraya kadar soy-
lediklerimizi yanlislayip yanlislamadigini sormadan énce Ithaka’-
nin hangi anlamda Odysseus’a bu gtizel yolculugu bagigladig iize-
rinde biraz daha duralim. Neden Ithaka'nin bir yolculuktan bagka
verecek bir seyi yok?

Kavafis’'in yazdig1 dénem Dogu Akdeniz (ve Magrip) sehirlerinin
uzun aksaminin heniiz baslangiciydi. 1882 yilinda Ingiliz donanma-
sinin Iskenderiye’yi bombalamasina tamk oldu. Onu izleyen giin-
lerde Iskenderiyelilerin kendilerini Iskenderiyeli olmaktan &nce,
Arap, Rum, Misirli, Osmanli, Hristiyan, Misliiman diye tanimla-
diklarim ve bu tamimlann, Iskenderiyeli olarak ortak kimlikleri
ile bzgdasmazhiklarini ilan edercesine birbirlerini 6ldiirdiiklerini
gordi.

Kuskusuz Iskenderiye bombardimani ve onu izleyen kargasa, ol-
¢ek takimindan, 1922 Izmir’i, 1954 Cezayir'i ya da 1973 Beyrut'u
ile kargilastirilamayacak kadar kiiglik ve gostermelik bir operas-
yondu. 1922 fzmir'i ya da 1973 Beyrut’unun aksine, sonug olarak
¢ck bir seyi defistirmedi; bir diinyaya son vermedi. Onemi, var-
clugsal, politik ya da askeri olmaktan cok, sembolikti.

Mutsuz insanlarin gabalar1 bizim c¢abalarimiz;
bizim g¢abalarimiz Troyalilarinki gibi.

Bir iki basar1 kazaniyoruz, biraz artar gibi oluyor
kendimize duydugumuz giliven. Ve yeniden
doniiyor yigitligimiz, besledigimiz biiyik umutlar.

Ama her zaman bir engel ¢ikiyor karsimiza.
Siperlerden c¢ikip oniimiize dikilen Akhilleus
korku saliyor i¢cimize naralariyla.

Troyalilarin gabalar1 gibi bizim gabalarimiz.
Saniyoruz ki, yigitligi bir kez aldik m ele,
degistirebiliriz karanlik yazgimiz,

ve boylece bekliyoruz surlarin &niinde, savasa hazr.

(..)

Ama gene de giin gibi ortada yenilecegimiz.

Simdiden agitlar yakihyor surlarin iizerinde.

Aghyor anilarimiz ve gecmisteki duygularimiz.

Ac1 gozyaslan dokiiyor bizim icin Priamos ile Hekabe.
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Bu siirin Iskenderiye bcmbardimani ile bir iliskisi olup olmadigim
kestirmek giic. Ama benzetme unsuru clarak Troya sehrinin secil-
mis olmasinin tesadiifi oldugunu sanmiyorum. Ciinkii Dogu Akde-
niz gehirlerinin diinyasini eninde sonunda imha eden, naralariyla
korku salan Akhilleus ya da zirhli donanmalar olmayacak. Tahta
at sehirlerin ig¢ine girmistir bir kere —sehirliyle sehir arasindaki
iligkiyi kcparacak, bir mekani bir yok-yere ddoniistiirecek olan
sey sehirlilerin kendi iginde, degisen aligkanliklarinda, ruhlarin-
dadar.

Yine de sehirliler, kendilerini bekledigini sezdikleri tehlikeyi dig-
lagtirir, geleneksel aligkanliklari gergevesinde resmederler: Diis-
mari barbarlar diye algilarlar :

Neyi bekliyoruz bdyle toplanmis pazar yerine?
Bugiin barbarlar geliyormus buraya.

Neden hi¢ kipirti yok senatoda?
Senatorler neden yasa yapmadan oturuyorlar?
Cunkii barbarlar geliyormus bugiin.
Senatorler neden yasa yapsinlar?
Barbarlar geldi mi bi kez, yasalari onlar yapacaklar.

Ama artik diinyanin medeniyetle asabiyet arasinda ikiye bolin-
diigl, insanlarin kuzu ya da kurt, uygar ya da barbar diye ayril-
dig1 ¢ alem geride kalmistir. Sorunlarin niteligi degismigstir ve
yaklastig1 sezilen tehlikenin, barbarlarinki gibi gériiniir ve tanidik
bir bicimi clmayacaktir.

Nedir bu beklenmedik saskinlik, bu kargasa?
(Nas1l da asild1 yizi herkesint)

Neder boyle hizla besaliyor sckaklarla alanlar,
neden herkes dalgin doniliyor evine?

Cilinkit hava karardl, barbarlar gelmedi.
Sinir beyundan dénen habercilere gére
barbarlar diye kimseler yokmus artik.

Peki, biz ne yapacagiz simdi barbarlar olmadan?
Bir gesit ¢6ziimdii onlar sorunlarimiza.

Kirin, ‘digarisi’nin barbarlardan arinmasi, asabiyetini yitirmesiyle
birlikte sehir de doniiglir. Ama Kavafis'in déneminde doniigiim he-
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niiz yeni baglamistir daha. Insanlar daha gériiniir diinyanin zengin
cesitliligini unutup, milliyetgilik riizgarlarinin siiriiklemesiyle il-
keler ve diger hayaletlerin pesinde sonsuz bir ilerlemenin ardinda
kcsmaya baslamamislardir. Bu ytizden c¢6ziilmenin izleri olsa olsa
bir scmurtkanlik, saskinlik, ne yapacagini bilememezlik clarak go-
riinekilir. Sehirler gercekliklerini korumaktadir. Yine de en ug
ncktada, bir zamanlar medeniyetin ta kendisi, «egsiz ¢algilarla, giz-
li kir alay» clarak gorilen bu mekanlar, artik, insani diinyanin
disinda tutan birer hapisane olarak algilanmaya baslayabilir :

Diisiinmeden, acimadan, aldirmadan
yitksek duvarlar 6rmiisler dort yamma.

(...)

Bir siirt isim vardi digarda goriilecek

Nasil da anlamadim duvarlar yiikseldi de?
Ses soluk isitmedim calisan iscilerden,
sezdirmeden kapadilar beni diinyanin digina.

Uteki Kavafis Yorumu

Cok hassas bir noktada duruyordu Kavafis. Dilinin durulugunun
da bununla ilgili oldugunu saniyorum. Pazaryerinde konusulan di-
lin heniiz siirini yitirmemis oldugu bir zamanda yaziyordu, siirin
hala sokaklarda gezindigi son zamanda. Bu yilizden onun ig¢in siir
soylemek, yeni bir siirsel dil kurmak zorunda olmak anlamina gel-
miycrdu - icinde yasadifi, hergiin seslerini isittigi diinyanin diliyle
yeazabiliyordu.

Ama durdugu noktanin, yagadigi anin hassashg da buradan kay-
naklaniycr. Kendi hakikatini- ifade etmek i¢in giire ihtiyaci olma-
yan bir kiltiurin, siire gerek duydugu tek dnda —sonunda— yazdi.
Bu ytizden higbir gelenegin iginde yeralmadi - ne basi, ne sonu,
ne bir halkasi clarak. Bu yilizden yabanci iklimlerde okundu, dert-
leri, diinyalari, duyarlklari kendisininkilere alabildigine yabanci
insanlar {izerinde etkili oldu.

Nasil bir etkiydi bu? Kavafis’ten etkilenenler, modernizmin biiyiik
ustalarinin kusag: igin sorun, giderek vahsilesen, «barbarlasan»
diinya karsisinda 6znenin —herhangi bir 6znenin degil, bireyin,
sairin— sadece imgesel dilizeyde de -olsa, farkli bir diinya kurabil-
mesinin olanagini savunmakti. Edebiyatin kurgusalligi bu sekilde
én plana gikarilinca, Kavafis'in sehirlerinin —Iskenderiye’nin, It-
haka'nin, Troya’'min— ve Kkisilerinin —Antonius’un, Anna Kome-
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na'nin, Makedonyali. Philip’in, Kral Klecmenes'in— bir mitolojinin
unsurlan clarak ckunmasi kaginilmazdi. «Kendi belirsiz diigiince-
lerine bireysel bir bi¢cim kazandirabilmek icin sairin simge ve mit-
lere ihtiyac1 vardir. Fazlasiyla muglak ve son tahlilde, sahte olduk-
lar1 igin soyutlamalardan kaciniyorsa, sairin analamini biitiin do-
luluguyla ifade edebilmek igin simgelere bagvurmasi gerekir. Bu
gereklilik, herzaman ciddi bir sorun yaratmadi. Kadim Yunan sa-
irleri, esi bulunmaz mitclojilerinde, nerdeyse her duruma uyabi-
lecek imge ve simgeler bulabiliyorlardi. Dante’nin ortagcag Hristi-
yanhiginin tutarh teolojisinde buldugu da daha az degildi. Rénesans
ve 18. yiizyilin yeniden canlandirdigy klasik mitlerde bile, birgok
farkhh amag icin c¢ok kullanish olabilecek bir sey vardi. Ama mo-
dern diinya bdylesi tutarlh ve tamidik bir sistemden yoksundur.
Mallarme bastan asagl simgesel bir siir clusturmaya koyuldugun-
da, simgelerini kendi yasantilarinda buldu. Sonug, okurlarinin an-
laminin tam olarak ne oldugunu, vurgularimin nereye distigilini
kestirememeleri cldu. Baska sairler de bu gii¢liigii gordiiler ve
tutarli birtakim mitclojiler yaratarak ya da benimseyerek ¢ézme-
ye calistilar. Yeats’in bir siire itin eski Irlanda efsanelerinde bul-
dugunu, Elict'un Corak Ulke icin antropolojinin figiir ve olaylarin-
da buldugunu, Kavafis ¢ok daha az zahmetle Helen ge¢cmisinde bul-

du. Onun sisteminin Yeats’inkinde ve Eliot’inde bulunmayan baz
avantajlar1 vardi. (...) Yeats ve Eliot gibi Kavafis'in okurlarini

kullandig1 hikayeler hakkinda bilgilendirmesi, simgelerinin ne an-
lama geldigini agiklamas: gerekmiyordu. Geg¢migin tammhi bir ke-
sitine bagvurarak oradan isine yarayani aldi ve ne kendisi ne de
okurlar: igin 6zel bir giiglilk yaratmadan, onu yeni bir amag igin
kullandi». (C. M. Bowra, The Creative Experiment, s. 32-3).

Edebiyatin kurulmuslugunun bu sekilde 6n plana gikarilmasinin
6biur yiizli, kuskusuz, 6znelligin vurgulanmasi. Kendisinin de Ka-
vafis’in siirinden etkilendigini soyleyen W.H. Auden onun dilinin
durulugundan, gevrilebilirliginden soéyle bir sonug ¢ikariyor: «Bi-
tiin insanlarin istisnasiz sahip olduklar1 tek nitelik emsalsizliktir.
Ote yandan, bir bireyin bagska bazi bireylerle de paylastig1 biitiin
diger nitelikler, —6rnegin kizil sachhik ya da Ingilizce konusuyor
clmak— diger baz1 baskalariyla paylasilmayan, bu siniflamanin di-
sinda kalan bazi niteliklerin de varhigini ima eder. Bu yiiz-
den herhangi bir siir bir kiltiirin urunu oldugu 6élglide, onu baska
bir kiiltiriin terimlerine gevirmek giliclesir. Ama herhangi bir siir
bir insanin emsalsizliginin ifadesiyse, o siiri, sairiyle ayni kultir-
den olan bir insanin anlamasl, yabanci bir kiiltlirden birinin anla-
yabilmesiyle ayni 6lglide gli¢ ya da kolaydir.» (W.H. Auden, Fore-
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werds and Afterwords, s. 335). Auden’e goére Kavafis’in siiri bir
bireyin, bir emsalsizligin ifadesi... Bu bakimdan onun Iskenderiye’-
de yasamis olmasi ve dolayisiyla da benim Dogu Akdeniz sehirlili-
giyle siiri arasinda kurmaya c¢alistifim iliski tamamen amnzi bir
sey. Ciinkii Kavafis'in Iskenderiyesinin bir kiiltiir olarak lskenderi-
yelilikle bir iligkisi yok; o tamamen Kavafis’in emsalsiz imgelemin-
de yeralan bir varhk, bir kurgu...

Amacim bu yorumu elestirmek ya da vahsi bir diinyanin evrensel-
ligi karsisinda emsalsiz bireyin evrenselligini savunan bu okuma-
nin megruiyetini tartigmak degil. Ama birey olarak, 6zne olarak
kurgularimiza giivenimizi yitirdigimiz, (diinya) tarihsel umutlari-
mizin kirildig1 bu noktada, Kavafis'i baska bir sekilde de okuyabil-
menin clanaginin 6niiniin agildigin diisliniiyorum. Edebiyatin —bir
gelenek ya da kurum olarak edebiyatin degil, «edebi» diye adlan-
dirilan baz1 metinlerin— kurduklarina degil, yoneldiklerine yone-
len, sevgiyle iligkisini yeniden kesfeden, kurtaran bir okuma...
Kimbilir belki de, kendi kurgularimiza, 6znelligimize, emsalsizligi-
mize —ve dolayisiyla romantizme de— glivenimizi yitirdigimiz bir
noktada, bize arka gikan tek seyin sevdigimiz sehrin bazi késeleri
oldugunu kesfettigimden, dikkatini Kavafis'in neyi kurduguna de-
gil, neyi sevdigine yonelten bir okumanin Kavafis'e de daha sadik
kalacagim diiglinliyorum.

Kantocu Peruz Sahiden Yagadi mi, Patron?

O healde kritik soru su olsa gerek : Iskenderiye, Istanbul, Antakya,
Troya gibi adlarla amilan bu sehir gercekliginin varolus tarzi ne-
dir? Bu sehirler Kavafis'in imgeleminin bir liriinii, 6zlemlerinin, is-
yaninin bir ifadesi olmaktan mi ibaret? Bir iitopyadan mi soézedi-
yoruz? Yoksa bir somutluktan bahsetmeye hakkimiz var mi? Kava-
fis kullandig1 kelimeleri kullanmakla ve yazdig: siiri yazmakla, ya-
kinen tanidig1 bir gergeklige ulasmaya ve o gergekligi ulasihir kil-
maya calismiyor muydu? Bugiin de Kavafis'i anlamamizi, sevme-
mizi miimkiin kilan, bir somutluk olarak varclan o gergekligin sii-
ren izleri degil mi? «KEssiz ezgiier, naralarla» gegip giden o alayin
gercekligini kavramak icin Kavafis’in metninin Otesine mi gecme-
miz gerekiyor? Boyle sehirler varoldu mu, var m:?

Soruyu daha da genellestirerek (kuramsallagtirarak) sorabiliriz :
Elestirinin (yorumun), kendi siirekliligini edebiyat tarihi diizeyin-
de kuramamis bir duyarhigi, bir gercekligi kendi yazisi icersinde
kurmaya g¢alismaya hakk: var m?
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Kuskusuz amacimiz Konstantinos Kavafis diye birinin emsalsizli-
gini kavramak olsaydi, bu sehirlerin hig¢ varolmamis oldugu kabu-
10 bizim icin ¢cok daha elverisli olacakti. Clinkii o zaman, dikkati-
mizi bu sehir imgelerinin kurgusallifina yoneltmek gerekecekti. Ve
bu kurgusal imgeleri, 19. ylizyil Dogu Akdeniz gehirleri hakkinda
bildiklerimizle karsilastirmak, Kavafis'in bireyselligi, bir sair ola-
rak 6zgiinliigii hakkinda bir fikir sahibi olmamiza yetecekti. Oysa
bizi Kavafis ckumaya yonelten, Kavafis'i anlamaktan ¢ok kendimi-
zi, kendi tarihimizi anlama ihtiyaci. Kismen de gerek kendi sehir-
lerimiz gerek 19. yiizyil sehirleri hakkinda bildiklerimizden, tarih
kitaplarindan o6grendiklerimizden, tarihgiligin bize G6gretebilecekle-
rinden kusku duydugumuz icin Kavafis okuyoruz. Kavafis'i birey-
selligini anlamak icir degil kendimizi ve bugiin bu diinyada yasa-
mzk neden kize bu kadar zor geliyor, onu anlamak icin soruyoruz,
«Kavafis’in Veda Ettigi Iskenderiye nasil bir sehirdi?» diye.

Hem zaten Kcnstantines Kavafis’in bireyselliginin sair Kavafis'i
pek ¢ kadar ilgilendirdigini de sanmiyorum. «Biz» demeyi «ben»s
demeye tercih eden ya da daha dogrusu, kendinden soézettigi ra-
hatlikla Antakyali bir delikanlidan, ozan lanos Kleander’den, An-
nz Kcmera’dan da «ben» diye sézedebilen bir sair Kavafis.: Ken-
disini gegici clarak kaptirdig1 nesnelerle, gegici kimliklerle tanim-
layan biri.

Biz Kavafis'i degil medeniyeti kavramaya ve varsa bugiin siiren
izlerini yakalamaya calisiyoruz.

Kavafis’'in siirsel mekanim olusturan sehirlerin tarihte bir karsili-
g1 var miydi1? Ya da isterseniz Ece Ayhan’in diliyle soralim : Kan-
tocu Peruz Sahiden yagsadi mi, Patron?

Scruyu Ece Ayhan’in diliyle scrmak, «medeniyet»in tarihsel bir
karsihigi olup clmadig:, bugiin halad bazi izlerinin siiriip stirmedigi
sorularimin her ikisini de .verecegimiz cevabin «Evet» olacagini,
daha gsimdiden, belki de yazinin g¢ck ‘erken bir noktasinda, sezdiri-
yor. Ama heniiz Kantocu Peruz’un, Sehzadebagi tiyatrolarinin, eli-
si tanrilarinin, intihar karasi faytonlarin, Kinar Hanim'in ve de-
nizlerinin Kavafis'in anlattigl (ve veda ettigi) Iskenderiye ile ilgi-
sinin ne cldugunu sdyleyebilecek durumda degiliz. Kinar Hanim'-
in denizlerini Tanri’’nin Antonius’u birakmasindan 48 yillik bir ta-
rih ayirtyor. Nasil oldu da, Kavafis'in medeniyetinin ¢oksesli ve
diizayak dili Ece Ayhan’'in igedoniikk karabasanina doéniistii, 6nce
bu stirecin siirsel tarihini kurmamiz gerekir.



Defter

Siirden Tarihe Dogru

Bugiinii bir gecis stireci olarak degil, durdurulan zamanin sak-
I tutuldugu ve bizzat istlenildigi bir an olarak kavramak, ta-
rihsel materyalist igin vazgecilmez bir 6neme sahiptir. Clinki
bu kavrayis, tam da onun kendisi i¢in tarih yazmakta oldugu
glinlin tamimim igerir. Historisizm, «ezeli ve edebi bir ge¢mig»
vazeder; tarihsel materyalistin gecmisle iliskisi ise, tekil ve
benzersiz bir yagsantidir. Tarihsel materyalist, historisizm ba-
takhanesinde «evvel zaman iginde» diye maval okuyan fahisey-
le diisip kalkmayi1 baskalarina birakir. Tarihin siirekliligini
pargalayabilme giiclinii korur.

{Walter Benjamin, Tarih Felsefesi Uzerine
Tezler, XVI. ¢ev. Nurdan Giirbilek ve Nus-
ret Erem, Akintiya Karsi)

Ancak bunu yapabilmek ig¢in, siir gibi kendi ig¢-biitinligini kis-
kangca koruyan yaz tiirlerinden bir 6l¢lide uzaklasmamiz gereki-
yer. Clinkid giirsel yogurluk dedigimiz seyin kacinilmaz goériinen
bir bedeli var. Siir, Kavafis'te oldugu kadar somuta tutkun oldugu
zamarlarda Lile, genel olarak yazinin dogasina ickin olan iginde
dogdugu kcsullar1 unutma egilimini had safhaya vardiriyor. Ha-
yvatin tekrarlanmaz, tekil ve maddi zenginligi karsisinda yazinin
soyutlugunu yogunlastirmay: tercih ediyor. Evrensellesme, zamana
direnebilme yeteneginin kaynaklarindan biri de bu olsa gerek.

Kuskusuz bu unutkanlik baska tiirlii de yorumlanabilir. Ornegin
demin naklettigim modernist ockuma i¢in unutkanhk, siirsel 6zgiir-
14gi miimkiin kilan sey; hatta sairin 6zgirliigiinlin ta kendisi. Yazi
ile hayat arasindaki bizim unutus diye adlandirdigimiz bu kopus
sayesindedir ki, sair kendi kurdugu (ya da iradi olarak benimsedi-
gi) mitoloji igersinde kendi hakikatini, herhangi bir maddilik tara-
findan bulandirilmamis emsalsiz ve 6zgiin hakikatini kesfedebilir.
Oysa biz Kavafis’in giirini bir kurgudan c¢ok bir yonelis olarak yo-
rumladigimizi iddia ediycruz. Bu, belli bir dlglide metnin dtesine
gec¢memizi, tuhaf scrular scrmamizi, tuhaf karsilastirmalar yapma-
miz1 gerektiriyor. Ciinkii siirsel olami siirin kendi ilizerine kapan-
mis yluzeyinde degil, onun Gtesinde, kendisinin de bir pargasi ol-
dugu bir biitiinliikte, artik pargalanmis, belki de tamamen kaybol-
mus bir sehir yagantisinin blitiinselliginde ariyoruz. Siirsel bir ya-
santiya, heniiz siirselligini tamamen yitirmemis bir diinyaya ulas-
maya calistigimiz igindir ki, siirin kendisini kismilestirmeye, bizim
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evrensel miizemizdeki yerinden vazgegerek onu ait oldugu diinya-
ya ve tarihe yeniden iade etmeye razi oluyoruz.

Bdyle bir okumanin sorunu evrensellik degil, bugiin. Bugiiniin kis-
miliginin, geciciliginin bilincini yeniden uyandirabilmek.
Dclayisiyla, amacimiz Kavafis'in siiri araciligiyla, sahip oldugu-
muz O6zelliklerden herhangi birinin —bu 0zellik emsalsizlik kadar
genel ve iceriksiz goriinse dahi— evrenselligini onaylamak degil.
Yénelmemiz gereken Kavafis’in bizimle paylastigini varsaydigimiz
ozellikleri degil, aksine, bir zamanlar baskalariyla paylasmis oldu-
gu ve bizim paylasamayacagimiz seyler, siirine sinmis ya da sin-
memis kokular, sesler,

gozucuyla goriilmiis baz1 geyler,
ylzler, gizgiler;

ve yarim kalmis sevdalarin
belirsiz bir iki anisi.

Kuskusuz bir zamanlar «gozucuyla gorilmiis bazi seyler» artik
gozucuyla da goriilemiyor, yarim kalmis sevdalarin amisim1 hala
koruyan bir hafiza yok. Bu kogullar altinda yaziy1 asip dogrudan
dogruya olaylara, seylere, hayatin kendisine ulasabilmemiz sézko-
nusu degil. Yine yaziya, metinlere bagvurmak zorundayiz. Ama
belki siirden daha savruk, kendi i¢-biitiinliigiinii kurma ve koru-
ma konusunda daha az kararli, daha «gegirgen» metinlere ihtiya-
clmiz var.

Ya da daha dogrusu, hangi metni inceliyor olursak olahim, onun ic-
biitiinliglini (kurgusalligimi) kiran, bir anlamda ona tethis uygu-
layan bir okuma tarzina ihtiyacumiz var. Bu ‘tethis’ cesitli bigimler
alabilir : metne (siire) onun kendi geleneginden bakildiginda gay-
ri-mesru goriinecek sorular sormak, belli metin tiirlerinin (siir, ani,
hikaye, tarih) nasil ckunmasi gerektigine dair kural ve uzlasimla-
rin disinda durmak, siiri kendi baglami icersinde yeralmayan me-
tinlerle karsilastirmak vb.

Cinkii eninde sonunda kendisine bir kanal agamamis, edebiyat ta-
rihi icersinde gelenegini bulamamig/kuramamis bir duyarhiktan
s6zediycruz, gerileyen bir duyarhktan... Amag¢ bu duyarligin gi-
niimiizin yazma ve okuma gelenekleri tarafindan igerilmesine kat-
kida bulunmak degil, Kavafis’in siirinin gosterdigi ve gizledigi
diinyanin, hayatimizdaki ortiik anisint yeniden uyandirmaya ca-
lismak.

Bir acidan bakildiginda bagislanmaz bir kiistahlik gibi goriilebile-
cek boyle bir gabay: temellendiren sey simdilik sadece bir 6nsezi :
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Kendi sehirlilik yasantimizin ve bizi Kavafisin gereck diinvasina
baglavan tarihin ortik strekliligining Kavafis'e vakiasmakta, onun
yoneldigi sevi anlamakta bize, okuma aliskanhklarmizdon, edeb:
gelencklerimizden daha ¢ok vardimer olacagina dair bir dnscezi
Bu ydnilivle onardigim tethiy kimi metinlerin (Kavafis'in siirinin)
yiizevine karsi (lmaktan ¢ok kendi ckuma ve smiflundizma ahs-
kanhklarimiza yonelik. Buglinki cgomen ve evrensellesmis alig-
kanhiklarin, smiflandirmalarm, davranis ve vorum kahiplarnn
gecmis tarihlerin Grinlerini. degerlendirmek. duyarhklarini anla-
maek, umutianny gaccklestivmek bakimindan vets rsiz olduga inan-
cindan kavnaklanan bir oncri... Herhangi bir tarthsel mewnin anla-
silmas1 kisinin gincel (modern) bitinlaginde “bir kinibmamin ger-
ceklesmis olmasim, bir rahatsizh@in hisscdilmesini, veri bir olana
gin kesiedilmesini gercektiriver. Bu ckumayt virlondiren ensezinin
bir vérd de bununla ilgili @ Yeni bir pratik clanagmin kegledilip
kesfedilmedigini bilmiyorum ama bugilin bizim hayvatumzda kalier
bir rehatsizligin yerlesmesine yclagan ozgilil biv kirtlmanin gergek-
lesmis cldugunu distntverum. Bcelki de bu kirtlma, Kavafis'in sii-
riri avdinlatabilecegi kadar cnun tarefindan da  avdinlatilahilir,
hatta bclki yeni Eir pratik clarad@imma dontstirilebiliv, Bu yvizden
kenim icin Kavafis't -anlamak domck. buglnkd ahgkanbiklanimiz-
ca tanimlanmis bir siir dinvas: icerisinde ona bir ver bulmak
demek degil. Kavafis’'e vonelmemize volacan bu veni durumb
Kavafis'in kendi dinvast arasindaki iligkivi kavramak, bu iki
siri birbirine baglayan dilsiz tarihi yeniden kurmak demck.



