Cagrilmayan Yusuf
Raziye Kubat

Dalgin Sular & Iskender Savasir

YAYINLARI
DALGIN SULAR




Cagrilmayan Yusuf

Raziye Kubat

Dalgin Sular & Iskender Savasir




Gorseller ve Metin: Raziye Kubat

Grafik Tasanm : Gizem Glvendag

Dizelti : Anita Sezgener

Resimler; Gravir baskilar harig diferleri;

Kagit Gzerine kansik teknik - 21x30 cm - 2012-2013

Tesekkrler;
‘Cagnimayan Yusuf “calismasinda emegi gecen;

Hayaka Arti, Uygar Asan, Gizem Glivendag, Elif Kdksal, Canan Pak, iskender Savasir, Google Search,

Anita Sezgener, Bugda Savasir Ulug, Ceres Yayinlan

Bu kitabin tiim yayin haklar Tirkiye'de CERES YAYINLARI'na aittir,

Tanitim i¢in yapilacak kisa alintilar disinda
yavincinin izni almaksizn hichir yolla cogaltilamaz.

ISBN : 978-605-4910-05-2

Telif Hakki ® 2014 Raziye Kubat
2014 CERES YAYINLARI
Subat 2014

Baski ve Cilt

Ajans Plaza Tan. ve llet. Hiz. Ltd 5t

Davutpasa Cad, Emintas Kazim Dingol San. Sit, No: 81/251
Topkap - Istanbul Tel: 0.212.612 85 22

CERES YAYINLARI

Abide-i Hirriyet Cad. Ugler Apt. No: 141 K: 5 D: 9 Sisli - istanbul
Tel : 0212296 41 30

Faks: 0212296 41 32

www.ceresyayinlari.com w iletisim@ceresyayinlari.com

————




Raziye Kubat

Cagriimayan Yusuf




1968 yilinda Malatya'da dogdu. Mirar Sinan Universitesi Glizel Sanatlar Fak(ltesi'nden 1989
yilinda mezun oldu. Istanbul'da yasyor.

www.raziyekubat.com



"Ernrullah Efendi kucagindaki kiiglik oglani fark ettiginde vicudunun titredigini, aksam gunesi-
nin gozuniin iginde dans ettiini hissetti, Esire biraz uzagindaydi ve sanki bir yabanci gibi duru-
yordu, Bu sirada uzaklasan esir tiiccarini da gordi. “Ne zaman konustum da aldim bu stibyarni?”
der gibiydi iginden. Gokylziine baktiginda havanin kararmakta oldugunu fark etti, "Halbuki
oglendi buraya geldigimde, veya ikindi..." diye minldand?

Dalgin Sular projesine katiimam da aynen bdyle olmustu. Iskender, proje basladiginda "Raziye,
ne dersin icinde yer alir misin, destek olur musun projeye? * dediginde basima geleceklerden
habersiz evet dedim ve vari yolda birakmadim Dalgin Sular's,

Kafkas surgunlerinin torunlanyla yaptigim gravur atolyesi akabinde Ajiba Faruk'un saatlerce
Abhazca siir okuyusundan o kadar etkilenmistim ki, tim torunlar ve ben Kefken sahilindeki,
surtilenlerin ilk sigindig magarada ve sahilde gekimler yaparken bulduk kendimizi. Ajiba Faruk
Nanni siirini ve devamli cantasinda tasidigi diger siirleri yaklasik dort saat araliksiz okudu dal-
galara kars!. BUytlenmistim. Siirde bahsi gecen hikaye sayle: gemiyle strulenler zorlu yolculuk
yapar ve bir bebek dliir, ama anne bebegin 6ldigini soylemez askerlere ¢linkl denize atilsin
istemez. Kiyiya gelene kadar ninni syler ol bebegine.

Strglinleri anma gintinde, Kefken magarasindaki video yerlestirmeden sonra bir sosyal hiz-
metten kurtulmanin sevinci icindeyken kendimi bir anda Dalgin Sular ¢izgi romaninin senaryo
tartismalart iginde buldum. Tarihi bir gercekti, gemi ile gelenlerin aghktan gocuklarini esir paza-
rinda satmalar. Gemideki cocuk ashinda olmiyor (hem Gzintimizde azalacakti), esir pazarinda
satiliyordu ama kime? Heniiz hikayenin icinde taze kaybolmus biri olarak: "bebegi iyi bir insan
alyor, aktar Emrullah Efendi” deyiverince hikaye hayatima bir sekilde girmis oldu. Bir hafta son-
ra da icimden "Yusuf'un yuzl gulstn” cimlesi gegince satilan cocugun ismi de boylece YUSUF
olmus oldu. Ve bu metinleri nasil yazdigimi hala anlayamiyorum, biraz mahcubiyetle okuyorum
kitaptaki hikayemi simdi. Yazi yazarak omrind tiketenlerden biraz da ozUr dileyerek.

Yusuf'un satildig 1864'ten 1940l yillar arsindaki serivenini yazabildim, Sonraki yillar igin
sadece gorsel kurguyu gerceklestirdim, Dalgin Sular anlatisinin kahramanlarindan katledilen
emniyet mudird Yusuf'un gegmisi cenaze tdreninde son buldu.

Gorsellerin sadece Ragip Pasa'nin portresi disinda hepsi, Google aramalarinda buldugum
fotograflar referans alinarak yapilmistir, gazete fotograflar da buna dahil olmak Uzere. Projenin
bitiminden yaklasik 8 ay sonra "Sonséz"de goreceginiz, Iskender Savasirin aile albiminden
fotograflar; bu kitabin tasanmi asamasinda elime ulasti ve secki yapild.

Iskender, 1864- 2000 yillar arasindaki donemde, Yusuf ve soyunun seriiveni odaginda kendi
cephesinde olup bitenleri de kitabin "SONSOZ"{in de sunuyor. Gagrimayan Yusuf calismasin-
daki, gorseller — yazi ve videolar sanat hayatimin donim noktalarindan biridir, Strecteki emegi
icin ve beni sabir tasi haline gitirdigi icin de kendisine ayrica tesekkir ederim.




Emrullah Efendi

1864



Yusuf ile Emrullah Efendi

Emrullah Efendi'nin gileli riyasini sabah ezani bozdu. Besmeleyle kalkt, gordigl seyin riya
dleminde oldugunu anladiginda stkurler etti... Abdestini alirken yine ruyasini hatirlayip, "serler
defola, serler defola, serler defola” dive soylendi

Emine kalfa ile yasadig bu ev eskiden kiglik gelirken sanki yillar icinde odalar dogurmus, ta-
vanlar yukselmis, seslerin hicbir engele takilmadan kendine carptigi bir mekan haline gelmisti.
Aynada yuzune bakarken pencereden yansiyan isik, ona kahve zamanini hatirlatti,

Salondaki cumbadaki sedire dogru giderken pencereden disar bakmay ihmal etmedi. Istan-
bul yeni bir nisan gunune hazirlaniyordu, insanlar yollara dismustd. Arnavut kaldinmini yavas
yavas inletmeye baslayan at nallaninin sakirtisi huzur verdi Emrullah Efendi'ye. Pencereden
uzaklasacakken, Mevlevihane'nin catisini, agaclarin arasindan fark etti. Icinden "Ahh, lhsan
Efendi” dive gegirdi ve gece gordUigu riyayr tim canhigiyla hatirlad,



0 sirada emektar Emine kalfanin, elinde yine emektar kahve tepsisiyl
Sedire oturdu, nargileden bir nefes aldi. Kahvesini yudumlarken, riyasinin
runtiilerinin kaybolmasindan karkarak, teker teker hepsini hatirlamaya calists

Rlyasinda; Mevlevihane'de,
Neyzen Ihsan Efendi'nin yine buytledigi meclisteydi.

Emrullah Efendt iki dinya arasinda, kafas: duvara yaslanmis kendfnderr gegmig/gmﬁ :
omzunda lhsan Efendinin elini fark etti. Ihsan Efendi bir eliyle omzunu tutarak, Gték
Emrullah Efendi’'nin avucuna bir sey birakti. Emrullah Efend), gozlerini agtiginda, tuhy
sekillerin oiu;tugunu gordli. Akan irmak degildi, avu¢ ayasindan disa dogru akan u
hic degildi. "Yérab, nedir bu su?" derken, avuglannda siraya dizilmeye baslayan dariale
gordu. Ama dizilenler gozyasi damlalarydi. Yolunu bilen, birbirlerine hi dbkunmaaﬁ
yana dizilen damialarin tesbih seklini aldigini gordd.

Bir gbzyas! damlasinin giderek biiyudugling, ona dogru yaklastigini fark etti. Damia 3 P
yaklastikca icinde bir suret belirdi. Karanlikta stk sacan damianin /g‘mden kiiclik bir oglan
cocugu Emrullah Efendi'ye giilimsemeyerek bakmaktayd
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Aktar olan Emrullah Efendi'nin babasi, sonradan
di. Her ne kadar camiye diizenli gitse de, huzuru Me
hane ile kurdugu derin gonll baginin sebebi de ok gengk

Emrullah Efendi'nin esrik glint, sabah kahvesinde
olmustu aktar dikkanina gitmeye karar verdiginde;

Esir pazarinin yakinlarindan gegerken kalabaliktaiy
onu yerine mihladi. Sese dogru yoneldi. Cighgin sanibit
oglan cocugunu havaya kaldinrken haykirdig) "kendica
dasi, Emrullah Efendi'nin gazlerini yasartmisti.

Emrullah Efendi, yine 'kalp yolu’ glintindeydi. Boyle gunl
hedefi belirsiz yirlylslere ¢ikard. Gidecegini oncaden he:
unuturdu. Bu da, éyle glinlerden biriydi iste.

Haykiran kadina dogru yaklasti Emrullah Efendi, amac
kti. Esirenin yaninda 5-6 yaslarinda bir oglan gocugu d
keskin ve hatta ofkeli bakislanindan i¢i Grperdi ve heme
ardindan bile olsa kadinin beyaz tenli, siyah sagli oldugur
narindi. Elini bebege dogru uzatan Emrulllah Efendi'yi fia
cagina dogru cekti ve geriye bir iki adim atti, Emrullat
yasini doldurmarmis sibyanin glilumseyen, cakir, ¢




Emrullah Efendi kucagindaki kiigik oglani fark ettiginde viicudunun titredigini,
aksam glinesinin goznun iginde dans ettigini hissetti. Esire biraz uzagindayd ve san-
ki bir yabanci gibi duruyordu. Bu sirada uzaklasan esir ticcarini da gordi. “Ne zaman
konustum da aldim bu stbyani?" der gibiydi iginden. Gokytzlne baktiginda havanin
kararmakta oldugunu fark etti. “Halbuki 6glendi buraya geldigimde, veya ikindi...” diye
mirildandi.

Anne sanki bir middet dnce gilginca "vazgegtiim” ¢ighklan atan kadin degildi. Duru
bir bakisla Emrullah Efendi'ye donup baktr ve 5-6 yasindaki diger oglunu yanina gekti.
Arkasini dondu ve uzaklasmaya hazirlandi. Emrullah Efendi kafasina dolusan soru-
larin kavaninda girpinirken esireye soracaklan bir turld ¢lkamadi agzindan; dudaklars
muhdrlenmisti sanki.

0 an aklindaki tek distince, saglam bir bez bulup bebegi sarmalamakt. "Bu ¢aput-
lara saniliyken cocugu nasil eve gotirebilirim, bir seyler bulmali” diye distndrken
Sultanahmet'e kadar yUriimus oldugunu fark etmedi bile. Bir faytona bindi ve bebegi
pardostsinin igine gizledi. Cocuk merakl gozlerle etrafa bakarken Emrullah Efendi
riyasini tekrar hatirladi ve gozyaslarinin bebegin yuzune dusmesine engel olamadi.
Iste bebek 0 anda basti ¢IgIE ...
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Avluya girmeden once etrafina bir goz atti Emrullah Efendi; hava iyice kararmist
ama vine de iyice sakladigl cocugu gormesini istemiyordu kimsenin. Parasini alan
faytoncunun ettigi birkag kelime ve atlarin solumasi disinda, her yer sessizdi, Tum
mahalle sessizligiyle sirrna katiimis gibiydi.

GUmbdrtuyle galinan kapiya Emine kalfa telasla yetisti. Karsisinda, kucaginda
cocukla, ylzu alev alev Emrullah Efendi'yi gortince saskina dondu. Emrullah Efendi,
pazardan alisveris yapmis bir ev erkegi edasiyla, bir paket uzatircasina, bebegi Emine
kalfaya uzatti ve ayakkabilarini gikarmaya koyuldu.

Emine kalfa, kucaginda bebek, soktaydi. Emrullah Efendi de, "kalfa, stibyanin
karnini doyur” diyebildi sadece...

Ruyalarinin rehberligine inanmay secmis olan Emrullah Efendi, yillar sonra kendini
tekrar bir baba olarak hissediyordu. Ii icine sigmiyor, cocugun sesinin geldigi odanin
kapisina gidip gidip donuyor ama kapiyi aralayamiyordu. Hazir hissetmiyordu kendini
bir turld.

Geceleyin icerideki odadan gelen cocuk aglamasi ve miriltilan esliginde evin ici-
ni tavaf eden Emrullah Efendi, huzur, telas, umut ve korkuyla sarmaladigi yumag)
gonlune yerlestirdi. Bu yumagin bir omiir boyu ¢ozilemeyecek bir gile oldugunu sanki
hissetmisti.

O gece Emrullah Efendi riiyasinda, Galata Kulesinin Gizerine dogru egilip kalktigini
gord. Korkuyla etrafina bakindi ve her yerin bir toz bulutu iginde kaldigini ve yerin
titredigini fark etti. Bacaklarinda derman yoktu ve yorgun bedeni daha fazla ayakta
duramayarak kendini yere birakti. Kiiglik bir kiz gocugunun yalin ayak, yokus asag)
¢iglklar atarak kostugunu gordd yattig yerden. Bir adam kiza bagirmaktayd; "KORK-
MAAAAY" Cocuk yokus asag giderken hizini kontrol edemedi ve yere kapaklandi, Em-
rullah Efendi bu garip kiyafetli kiz cocuguyla bir nefeslik mesafede yattigini sonradan
fark etti. Cocuk Emrullah Efendi'ye usulca "Yusuf'un yizi gllstn” dedi... Uyandigin-
da, yataktan dismus, Acem halisinin Gzerinde strtniirken buldu kendini.

Sabah, aci kahvesini getiren Emine kalfaya gozUyle otur isareti yapti. Emine kalfa
hala saskin ve endiseliydi. Emrullah Efendi, “Bu oglan bendendir, bunu bayle bil’ dedi
ve sustu. Emrullah Efendi ticaret hayati ve ahiret hazirliklaryla mesgulken oglan da
biyUmeye baslamist..
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Yusuf bes yasinda.

16



=
B0
5]
. 4
e |
-
=
e
(1]
=
(1]
=
wm
[ FE)




Emrullah Efendi o sabah yine ezanla kalkt, namazdan sonra Emine kalfayi ¢cagirdi
ve Yusuf'u uyandirmasini, onu da ise gotirecegini soyledi. Yusuf yar uykulu babasinin
yanina geldi, Uzerinde tertemiz giysiler vardi. Bes yasina gelmisti. Emrullah Efen-

di, Yusuf'u kucagina aldi ve "bugtin beraber dikkana gidecegiz" dedi. Avludan disari
pek cikmadigl, genelde giivercinleriyle arkadaslik ettigi ve birkag komsu cocugundan
baskasini gormedigi igin o giin Yusuf igin bayram giinuydd,

Guines baska turlt yikselmisti, 1sig1 berrak ve yankiliydi. Yusuf, evden babasinin elini
tutarak cikti ve cikar ¢lkmaz gokylzine bakti. Glnisigl gozlerini kamastirirken, elini
tuttugu babasini da devlestiriyordu, Mutlu mesut yokus asagi yurtduler.

Karakoy'e vardiklarinda ortalik mahser gunu gibiydi. Tum esnaf dukkanlanni agmis,
kapi dnlerini stiptirmekteydi. Insan seslerinin ugultusu Yusuf'u daha da sersemletti.

Babasi Yusuf'u elinden cekerek bir ara sokaga yoneltti. Bir hana girdiler. Giristeki
ikinci dukkanin camindan iceri baktilar. Dikkan zamanin en Gnli fotografgisi Abdul-
lah Biraderler'indi. Kevork Efendi muzip bir glilimsemeyle “Oooo, Emrullah Efendi
ve sehzadesi buyurmuslar fakirhanemize” dedi. Emrullah Efendi, "Oglanla makineye
girmeye geldik” dedi. Kevork Efendi “Siz makineye girmeyeceksiniz, makine size goz
kirpacak!” deyip kahkahay! basti.

0 sirada diikkanin kapisi hizla agildi, nefes nefese iki adam girdi. Kevork Efendi'ye
"Bizim suret-i ahvalimizi hizla neticelendirir misiniz?" diye sordular. Adamlardan uzun
boylu olani Yusuf'un yanindan gegerken basini oksadi. Kenara gekilen baba ve ogul, bu
telash adamlarin poz verislerine ve Kevork Efendi'nin makinesinden POFFF! sesiyle
yiikselen dumana bakakaldilar. Yusuf'un gozleri saskiniiktan yuvasindan firlayacakt
neredeyse. Emrullah Efendi bunu hissetmis olsa gerek ki elini oglunun omuzlarina
koydu.

Avni dumanl POFFF'u baba ve ogula da gikardi karaniik makine. Kevork Efendi,
"gelecek cumaya hazir olur” dedi. Yusuf duvardaki resimlere bakti, sanki canlydilar.
Fotograflarin birinde siyahli bir kadin, yaninda 10 yasinda cocuguyla poz vermisti.
Oglan, tuhaf bir kiyafet giymis ve ellerini kollarina kavusturmustu. Gozikmeyen ellerin
arasindan garip bir sey parildiyordu.

Yusuf icin bu glinle birlikte yeni bir hayat baslamisti. Artik aviunun disindaydi ve
diinya avlusuna diistiginden habersizdi. Kevork Efendi‘nin dikkanint omri boyunca
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unutmayacagindan habersiz, babasiyla Karakoy Balik pazarina dogru yurudu, Oglen

olmustu. Tum esnaf, hamal, alisverise gelen halk ve daha da 6nemlisi limanin hareke-
ti sarhos ediciydi.

Emrullah Efendi, saskin oglunun sorularini cevaplamaya hazirdi, ama Yusuf kafasin-
da beliren sorular babasina sormadan kendince tahmin etmenin zevkini yasiyordu,

Emrullah Efendi onunla konusurken aslinda tam konusmadigini, genellikle soyle-
diklerinin ig soylevler seklinde kaldigini cogu zaman kabul etmek istemiyordu. Iginden
gecenleri ogluna soyledigi yanilgisini omri boyunca tasiyacakti. Yusuf'un tek derdiyse
sandala binmekti, baska bir sey degil. Babasi birkag kez onu diikkana goturmus ve her
defasinda "bir daha seni sandalla gegirecegim Eminont'ne” diye soz vermisti.

Tek duasi sandalla karsiya gegmek olan ¢ocugu nihayet Emrullah Efendi duydu.

Sandalc, Emrullah Efendi'nin yanindaki siibyani gortince biraz saskin ama celebice
"Emrullah Efendi, torununuz oldugundan haberimiz yoktu" dedi. Yusuf basini yukari
kaldirip babasina bakti, daglara bakar gibi, ama gorebildigi yalnizca kimildayan seyrek
sakallariydi. “Bu benim oglumdur Sait Efendi” dedikten hemen sonra Sait Efendi hig
istifini bozmadan, “cabuk olun sandal doluyor!” dive seslendi. Sali Pazari'ndan Em-
inond‘ne yolculuk baslamisti. Yusuf denizde besik gibi sallanan kayikta mutluydu. Tek
huzursuz olan Emrullah Efendi'ydi.

Bes yil 6nce tam da bugiin satin almisti Yusuf'u, Emrullah Efendi ogluna soyleve-
ceklerini tartmanin agirligyla cokmusti ama yine de yapmasi gerekenleri yapacagina
inanyordu, bunun kudretiyle de vicdani rahatti. Aktar dikkanina vardiklarinda, girak
kapida onlari bekliyordu.

Emrullah Efendi aktar dukkani sahibi olmanin otesinde sifaciydi da. Merhemler,
macunlar, caylar hazirlamanin yani sira, dilkkanina geleni asla bos cevirmez, umut-
suz hastaya sifali olacagina inandig bitki karisimi, yoksa da umut verip gonderirdi.
Musteriyi gonderdikten sonra da devamli "veren Allah, alan Allah” derdi.

Bazen de "bu can, tastan berk, glilden naziktir" der, isine devam ederdi. Girak,

Emrullah Efendi'ye bir zarf uzatt), “buglin postaci getirdi’ dedi. Emrullah Efendi zarfa
soyle bir bakti, pulu goriince hizla cebine sokusturdu. Yuzu kizarmis, nefesi kesilmisti.
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Yusuf tlim bunlardan habersiz, cuvaldaki otlar birbirine kanstirmakla mesguldil.
Emrullah Efendi oglunu yanina cagirdi ve sordu: "Buglin tekrar deniz yolculugu yap-
mak ister misin Yusuf?" Yusuf evet anlaminda basini sallads; o sirada yerde kegiboy-
nuzlarindan bir kule insa etmekle mesguldu.

Emrullah Efendi saatine bakti ve musterilerden birine "yarin hazir olur” dedi. Sonra
da giragina “sen bunlar hazirla, yarin ok geg gelecegim” dedi.

Baba ve ogul yine yola koyuldular. Gocuk, bu ikinci deniz seyahatinde masal dinya-
sina dlstugund sandu.

Misir Carsisi'ndan kalabaligi yararak ¢kmaya ¢alisan Emrullah Efendi, cocugun elini
siktiginin ve canini acittiginin farkina varmamuisti. Yusuf elini kurtarmaya calisti ama
basaramadi. Elini kurtarmak igin durdu.

Emrullah Efendi sersemlemis bir halde ona bakti. Yusuf babasina ilk kizgin bakisini o
gun atmis oldu.

Emindnu meydanindan faytona bindiler. Emrullah Efendi "Kabatas'a” dedi arabaciya.
Sirket-i Hayriye'nin iskelesine geldiler. Isten ¢ikanlar, yiklerini karsiya Uskidar'a gegir-
meye calisanlar toplanmis, vapurun kalkmasini beklemekteydiler.

Yusuf, bu blyiik makineyi gordigiinde agz agik kaldi. Emrullah Efendi gazetelerden
ve esraftan vapur hakkinda bilgi alirdi ama yine de bindigi zaman nereye gidecegini
bilmek igini sikar dururdu hep.

'Yandan-garkli'va bindiler, kalkis qighgini atan vapurun ikinci katina giktilar, Tenteli, sik
ve temiz masalarda oturmus beyler nargile ve kahve esliginde gazetelerini okumakta,
bir kismi da denize bakmaktaydilar, esleri ve dostlarnyla muhabbetteydiler.

Vapurdan inmeleri zarman aldi, ama daha aksam olmamisti. Emrullah Efendi Yusuf'a
bir ziyarette bulunacaklarin soyledi. Yusuf “Nereye gidecegiz baba?" diye sordu. Mey-
dandaki cesmeden su icerlerken yorulan Yusuf gesmenin kenarina oturdu. Emrullah
Efendi oglanin yanina oturarak, "buglin kabristani ziyaret edecegiz oglum. Hep anneni
sormani bekledim, ama sormadin; neden ki oglum?* diye sordu; Yusuf basini one egdi
sadece.
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Bllbul Deresi Mezarh@'min yokusunu ¢ikarken Emrullah Efendi ve oglu sagda yan bir

yola saptilar. Dev gibi olmustu sanki et yiyen selviler. Ara ara mezar taslarina ¢arpan
gun 1581 birden kayboluveriyordu. Yusuf icin mezarlik manasizdi, mezarlar, ilging tasla
ra ve sanki sandigin kapagi agik kalmis da i¢inden otlar firlamis kutulara benziyordu

Yusuf igin mezarlik manasizdi, mezarlar, ilging taslara ve sanki sandigin kapag
aglk kalmis da icinden otlar firlarmis kutulara benziyordu.
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Emrullah Efendi, kanisini ve kizin gomdugu veri din gibi hatirliyordu, ama zaman
agaclar blyltmus, kabirleri cogaltmisti.

Mezar tasini uzaktan tanidi, nasil tanimazdi ki, kanisinin tek vasiyeti bu tas idi. Durdu
ve Yusuf'a donerek, “Iste senin glivercin bahcede nasil yatiyorsa, annenle kiz kardesin
de burada oyle yatip uyuyorlar” dedi.

.....

oydurtmustu: "Sakladim soylemedim derdimi, gizli tuttum uyuttum!’ Dua boyunca
Yusuf gokyuzune bakti. Babasinin dua mirltilan ve kabri birtimds otlarin altini distn-
memesini saglayan bu tan kizillig sanki baska bir dunyayd.

Mezarliktan ¢iktiklarinda aksam olmustu. Emrullah Efendi bu sefer ogluna higbir
aciklama yapmadan onu faytona bindirdi ve faytoncuya "Salacak, Stleymanzadelerin
konagl" deyiverdi.

Yusuf'un o gece konakta yasananlari ve yeni tanistigi akrabalar adlandirmasi zaman
alacakt. Emrullah Efendi, sabahin ilk isigiyla Yusuf'u uyandirdi, aceleyle ve sessizce
evden ayrildilar. Faytona binmediler, iskeleye kadar baba-ogul sessizce yol aldilar.

Yusuf biraz daha buyidigint de anladi. Sanki babasinin ¢cene alti sakali disinda du-
daklarini, burnunu da gormeye nail olmustu. Acaba bu dev adamla yururken, gozle-
riyle ne zaman bulusacakti? Belki o zaman, seyrek kil bu oynak geneden gikan sesleri
adlandirmasi daha da kolaylasacakti.

Yusuf avluya girdiginde Emine kalfa meraktan ve Uzintlden lal tasina donmis goz-
lerle Yusuf‘a sarildi. Emrullah Efendi'nin faytoncuya, "haydi Besiktas'a!” talimati icini
ferahlatti. Ama Yusuf'a gercegi soylemedigini de hermen anladi.

Yusuf, kalfanin bagrindan kurtulur kurtulmaz guvercinligine segirtti. Sularini verdi
hepsinin, yeni gelen korkak guvercin kimildamiyordu bile yerinden, sakinlesmisti. Yu-
suf'un uzattig) koluna konuverdi. ilk gelen ve burada biyiyen baz givercinlerle yap-
tig), once kolunda sonra omzunda bahgeyi gezme ritlieli de boylece baslamis oldu. Bu
bahge ve avlu turlan bazen bas déndirtcl haller almaya baslar, kendinden tamamen
gecmis Yusuf'u ya kalfa, ya da Emrullah Efendi durdururlardi. Bu sarhosluga son veren
bu defa Emine kalfa oldu.
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Bulbul Deresi mezarlig) ve akraba evi zivaretinden sonra Emrullah Efendi bu ezik
yUrekle daha fazla dolasamayacagini anladi ve faytoncuyu durdurdu. “lhsan Efendi'yi
gormem lazim” diye gecirdi icinden. Mevlevihane'nin kapisindan girdiginde, avluda
Ihsan Efendi'yi verleri stiptirtirken buldu. Sessizce bahce sekisine oturdu. ihsan Efen-
di'nin ahiret temizligi yapar gibi supurdsunu seyretti. Yerde bir yaprak bile kalmamisti
ama Ihsan Efendi stpirmeye devam ediyordu. Binlerce yil gegmis gibiydi. Kulaklarin-
da sadece ¢ali suptrgesinin hisirtili sesi kaldi. Kendine geldiginde hava kararmisti ve
ortalikta kimseler yoktu. Kendini igi bosalmis bir cuval gibi hisseden Emrullah Efendi,
evin yolunu tuttu. Yolda, henlz genc bir delikanliyken, babasinin onu Neyzen Ihsan
Efendi'yle tanistirmasini animsadi. Sami Efendi zamaninda sigindigi sehr-i istanbul'da
ona yol gosteren ve elini tutan ilk kisi olmustu. Geng Ihsan Efendi neyzen degildi o
zamanlar; henuz yirmili yaslara gelmemis, geng ve idealist bir saray muhafiziyd.

Yusuf'un okul hayatinin baslamasi, Emrullah Efendi‘'nin artik hayatinin yeni bir
evresine girmesinin isaretiydi. GUvercinler disinda pek kimseyle konusmayan, genel
ihtiyaglar disinda sesi duyulmayan Yusuf'un hali tedirgin ediciydi. Oglunu gtivercin-
likte gordikee, "ben sebep oldum bu hale, ben sebep oldum” cimlesinin iginde ¢ikip
ortalikta yankilanacagl ve herkesin duyacagindan korkan Emrullah Efendi, careler
aramaktaydi. O degil miydi, yillardir aktar dikkanina gelen hi¢ kimseyi geri cevirmeyen
ve verecek bir seyi olmadiginda da umut veren? Ama bu emanet ogulu dustindilkge,
bunca zamandir verdigi umudun bir pargasini Tanr'min ona vermesi igin dua ediyordu.

Yusuf tim bunlarin sanki farkindaydi, glvercinlikte kendisini seyreden babasina
ara ara bakip sonra isine devam ediyordu. Yeni yavrular zamanini fazlasiyla aliyordu.
Hepsine isim bulmak da ayri bir dertti. Onlarla konusmaktan yoruluyor, eve girdiginde
sadece yemegini yiyip yatip uyumak istiyordu. Babasinin iyice gariplesen halleri karsi-
sinda tedirgin oluyor ama yine de kerevette disarlyl seyreden babasl, yanina gittiginde
onu sarmalayip kucagina alinca séyleyecek soz bulamiyordu. O da babasinin bakisla-
rini takip etmevye calisarak nereye baktigina bakiyordu.

Bir glin yine bu sessiz muhabbetin igindeyken babadan bir ses yukseldi: "Artik mek-
tep zamanin geldi Yusuf, bugtin mektep kiyafetlerini ve malzemelerini alip seni okula
kaydettirecegim. Orada hem arkadas edineceksin, hem de okumna yazmay: sokecek-
sin. Kitaplara bakarken sadece resimlerine bakmayacaksin boylece!” Yusuf hi¢ cevap
vermeden disariya bakmaya devam etti. Babasinin bir cevap bekledigini bilmek igini
sikiyordu ama dayanamayip, “ama ben yokken guvercinler ne olacak?” diye sordu.
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0O gece Yusuf riiyasinda bir gemideydi.
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Q gece Yusuf riyasinda bir gemideydi. Gemi mahser veri gibi kalabalik ve hig bilme-
digi dilden konusan insanlarla doluydu. Firtinada sallanan gemide bir el strekli ortiyd
basina ¢ekiyordu. Oysa o gokylzunt gormek istiyordu. Nefessiz kalan Yusuf aglama-
ya baslayinca o el dudaklarim sikica kapatti. Bu dili anlamisti, “Sussssss” diyen bir dildi.

Glvercinligi ziyareti hiizinlt gegti. Artik glin boyu birlikte olamayacakt dostlariyla.
Okulun itk glind yeni ugmaya baslayan Yahsi'yi kiguk tahta kafesine koyup evin dis
kapisinda babasini beklemeye koyuldu.

Emrullah Efendi, heyecanla gune baslamis, artik buylyup okul cagina gelen ema-
netini hayata teslim etmeye hazirlaniyordu, Avluya giktiginda, parlak siyah onltgd,
komr Gtustyle keskin bigak gibi olmus pantolonu ve artik kocaman gorinen ayak-
kabilari igindeki Yusuf gozlerini yasartt. Ama elindeki kafesi farkettiginde, "bizimle
gelemez hayvan sokmazlar mektebe” demesi aglanin bukuk boynunun daha da ¢ok-
mesine sebep oldu. Bunu farkeden Emrullah Efendi, “Tamam gelsin ama sadece bu
ginlilk, Once fotografci Kirkor Efendi've ugrayacagiz sonra mektebe gidecegiz,' dedi,

Biylelikle baba-ogul- kafesteki kus ticliistiyle yeni bir hayat baslamis oldu. Ugiini
bir araya getiren sanki bu kafesti. Kafesteki mantolu glivercin, yillardir kafesteymis
gibi cirpinmadan yol aliyordu. Belki de sebebi daha tam anlamiyla ozglirce ugamamis
olmasiydi.

Bir iki mahalle arkadasi disinda baska bir yasitini hig gérmemis olan Yusuf, mek-
tepte ar kovanina dismus gibi oldu. Elindeki kafesle ok garip gorundGglind farketse
de istifini bozmadan giinin bitmesini sabirla bekledi. Artik glinduzleri kuslarindan
ayrilmasl gerektigini anlamistl. Sanki kendisiydi yeni kafese konulan. Emine kalfayi
mektebin bahgesinde gordugunde igi igine sigmadi, kafesi kalfanin eline verdi ve eve
dogru vol aldilar suskun.

Yusuf Mekteb-i Sultani'de...

Yusuf delikanlilik gagina gelmis ve glivercinlikte kendine has saltanatini kurmustu.
Mekteb-i Sultani'den kosarak sarayina donup givercinler hakkinda yazdigs kitabina
devam ediyordu. Etrafinda yigil kitaplar, rulo haritalar yasindan evvel akla hizmetin
nisanesi gibiydi. Kalin ciltli kitaplari daha bir kalin gérintrdu. Sebebi ise, takip etti-
g1 Fransiz karikatlr ve gizgi roman mecmualariydi. Bugtn elinde Evliya Gelebi vard
ama daha cok LE TITI dergisi okuyordu. Emrullah Efendi bastonu hizmetine kosmus,
yavasca glivercinligin etrafinda tur atiyordu.
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Yusuf, babasiyla oynadig bu oyunu ok seviyordu artik. Baba endiseli bir gozetle-
yen, Yusuf ise onu rahatlatmak igin davranislarina ayar ¢eken, ama dikkat etmesine
ragmen arada sirada Emrullah Efendi'nin yUregini agzina getiren evlatti.

Emrullah Efendi, artik aktar dikkanina pek fazla ugramaz olmustu. Kalfa tim isleri
yUritlyordu. Sanki esir pazarindan kendi aynasi olacagin distndugl minik bir bebegi
eve getirip, yillarca aslinda kendisiyle konusmustu. Guvercinlerle bir dinya kuran Yu-
suf saltanatinda mesuttu. Aslinda Emrullah Efendi igin de ayle sayilirdi. Bebekliginde
mutlulugunun, Umidinin kaynag olan cocuk artik bir takinti kaynag olmustu, Devamii
icinden “Ne olacak bu cocugun hali?" dive tasalanip duruyordu.

Bir an 6nce onu mesleki tahsilini yapmasi icin Avrupa'ya gondermek, is gl sahibi
olmasini saglamak, murtvvetini gormek, sonra da kendini ebedi terk-i diyarin za-
manina ghzd arkada kalmadan hazirlamak istiyordu. Zamansiz élimlere hep isyan
etmisti ve Yusuf'u geng vasta buralarda tek basina birakip gitmek en blyuk korku-
suydu. Karkulari donUp dolasip ayagina dolanan zehirli sarmasiklara benziyordu ve
versiz degildi.

Yusuf dilsiz bir dinyayi dillendirmeye ve anlamaya calisiyordu. Gilvercinleri anlamak,
dillerine ortak olmak, benzerliklerini ve farkliliklarini tespit etmek, Ustine de bunlari
Gizgiyle temasa etmek derin bir gayya kuyusuydu. Fransiz karikatiir ve illistrasyon
dergileri ilham kaynagiydi. Ne de olsa Mekteb-i Sultani'de dil, adab-1 muaseret ogre-
niyor ve kiltirleniyordu. 20. ylizylla bir nefeslik mesafede, Istanbul'un kalbi Paris'te
atiyordu. En biiyiik temennisi orada egitim almakti. Baytar olmasini babasinin iste-
meyecegini bildigi icin Tibbiye'ye gitmesi ve beserin sasar hallerine derman olmak
baslangig olabilirdi. Herm bu Emrullah Efendinin yuzinu de guldurtrdd.

Oykiimiizil bu zamana kadar etti, idi, ti, di gibi eklerle tamamladik. Velakin, 20. ytz-
yilin esiginde kahramanlanmiz hiz kazanacak. Aslinda isteyerek degil de biraz zorla,
Glvercinlikte bir omur gegirmek de vardi, degil mi? Emrullah Efendi cagin getirdikleri
ve oglunun yasiyla birlikte birgok yenilige, hatta devrime bile taniklik etmis olsa da,
katlanilmasi zor zamanlar gegirmisti. Mevlevihane'nin bahgesinden ya da sokaktan
Ihsan Efendi'nin huzurlu ney sesini bastiracak ¢igliklar yikseliyordu. Yusuf'un Paris'te
okurnasi ve ardindan da iyi bir aile kiziyla izdivag yapmasi, oglu igin endiselenen bir
babay! tabi ki sevindirirdi. \e Gyle de oldu! Baba muradina erdi.
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Baylelikle baba-ogul- kafesteki kus (glisiyle yeni bir hayat baslarmis oldu.
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Yusuf neticede gizemli giiglerle donatilmis bir insan degildi. Ama hayatindaki tercih-
ler onu bu kesmekes yollara sokmus, o yine de kendi kendine edindigi sezgisel dona-
nimla o kesmekesten ¢ikmayi bir sekilde basarmisti. Bu sezgisellik onu insan ruhunu
okumaya, anlamaya, onu asabiyeci olmaya yonlendirecekti, boylece insanlara deva
olacakti. Yalniz ve mutsuz bir asabiyeci... Arayisi bitmeyen, devamli olarak hep oteyi
gormeye merakli ve bunun bedelini de cebinde, yiireginde tasiyacak bir asabiyeci. Ok-
stzIugunu Emrullah Efendi higbir zaman telafi edememisti. Bu yuzden de tanimadig
ve hatirlamadi@) bir rahmi aramakla tilketecekti Gmrind.

Lamia ile tanismasi da bu arayis sayesinde oldu. Paris doniist Istanbul daha da
Avrupailesmis, caddeler, insanlar bambaska bir cehreye burtinmustd. Yakisikli, egitimli
bir asabiyeci olarak gozde, zengin, aristokrat kizlarin listesine girmisti.

Artik evde Emine kalfa yoktu. Vefakar kalfanin yerini Ahmet Efendi almisti. Emrullah
Efendi ve Ahmet Efendi geginip gidiyorlardi. Yusuf‘un en blyiik kaybiydi Emine kalfa.
Emrullah Efendi onun egitimine zarar verecegini dustindiglinden ona kalfanin ani
olimind yazmamisti, Yazdiklar genelde, kisaca durumunu bildiren ve 6zlemini gizle-
meye calistig kartpostallardi.

Kirkor Efendi'nin, baba-ogulu Bebek sahilinde yiriylse ¢ikartip da arkadan, "devam
edin, arkaniza bakmayin simdi SIPPPPPSAKKKKK" dive seslenerek cektigi fotograf
Yusuf'a ulastiginda buyik bir sarsinti gecirmesine neden olmustu. Babasinin onun igin
daha neler sakladigini diistne distne aksami zor etti. Ketum Emrullah Efendi'nin Kir-
kor'un verdigi bu neseli ve giizel fotografi yillarca saklayip oglunun en ihtiyag duydugu
bir zamanda postalamasi, Yusuf'un kendisinden saklananlari disunmeye baslamasi
disinda bir ise yaramamisti,

Tren Sirkeci Gar'ina geldiginde sabahin ilk isiklari ... Ekpresin perdelerinin arasindan
nazikce Yusuf'un omzuna dismus basini selamladi. Yusuf, gara geldigini epey bir
zaman sonra anladi. "Yillardir devaml gordUgu deniz riyasi bu sefer karada gegiyor-
du. Yalniz bir farkla; eliyle agzini kapatan elin yuzini de gordd. Lamia! Kiyidan denize
bakiyordu, gordikleri ayaklar, etekler, deniz ve gemiydi. Geminin yelkenleri inmis,
kiyiya dogru demir atmis sekilde sallanip duruyordu. Lamia daha da ulasilmaz olmus,
devlesmis, garip kiyafetler giymisti. Sanki bir magaranin onundeydi. Agzi kocaman
karanlik bir kuyu gibiydi’

Yuva'ya donmeye hazir miydi? Hem neye hazirlikliydi ki? Baba'va duyulan 6zlemden
ok guvercinlige kavusmak miydi heyecanlandiran onu? Yoksa Lamia'y tekrar gorece-
gini bilmesi miydi? .




Yusuf'un aklini basindan alan suh, gizemli Lamia Hanim yasi kuguk olmasina rag-
men, Paris’e tek basina gelmis, hayalini kurdugu atolyeleri, hocalari ziyaret etmisti.
Sanat alaninda yeni ufuklar pesindeydi. Bir seyler arayan ama ne aradigini bilmeyen
halleri Yusuf'un gekim alanina girmesine yetmisti. Yusuf da olmayan her sey Lamia
Hanim'da mevcuttu, Yusuf'un hiiznind riizganyla dagitmisti. Idealist oldugu ve ayni
zamanda Emrullah Efendi’nin kendiyle gurur duymasiniistedigi iin yillarca Paris'teki o
kiigUk odasini calisma mabedi haline getirmemis miydi? Sanki Lamia Hanim, by
|U bir el veya bir fisiltinin rehberliginde, Yusuf'un dlinyasina girip hayattan haberler
getirmisti. SUphesiz, Lamia hayatin tasiyicisiydi, ama 6lumun tasiyiciligin da yapacagy
gunler gelecekti.

1897 Eyliil'inin ortalariydi Yusuf yuvaya déndigiinde. Osmanli Imparatorlugu,
Yunanistan Kralligi ile Istanbul Antlasmasini imzalamisti. Abdiilhamit Mesrutiyeti iptal
edeli yirmi yil olmus, baskisini daha da yogunlastirmis; “Osmanlinin kurulusunun 500.
Yilini kutlayalim, itk 400 yili kagirdik” diyenler Abdilhamit'in etrafina toplanmust. llk
Ulkeler fuan Paris'te gerceklesmisti. Ve Eiffel Kulesi tamamlanmak tzereydi.
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Eve gitmeye kuvvet bulmak icin, elleri titreten elle tutulur bir nedendi
bavuldu iste!

Karakoy — Tunel metrosudan indiginde 6glen olmustu. Yusuf asir heyecandan
durakladi, ilk gordigl kahvehanenin masasina kendini zor atti. On yil icinde iki defa
Istanbul'a ugruyordu. Emrullah Efendi artik cok yasliydi yoleuluk icin. O da bekleyis-
ler krali olarak cumbada eski yerini almisti. Bu sefer ge¢mis degildi baktig pencere,
gelecekti. Yusuf heyecanla sigarasini igerken titreyen ellerine bakti. Belki agir bavu-
lunun da bu titremede payi vardi. “Sirkeci'den Karakoy'e bu agirlikla yurirsen, olacag
budur iste’, dedi icinden. Eve gitmeye kuvvet bulmak icin, elleri titreten elle tutulur bir
nedendi bavuldu iste!

Yusuf'u bes alti sayfa tasvirle eve kadar getirmek de vardi ama daha once de dedi-
gimiz gibi zaman hizlanmis, Lamia'ya da Emrullah Efendi'ye de, yirminci yizyila da az
kalmist,
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Lamia

Lamia, ismi gibi panldiyordu. Bu 1silti ona, binbasi Ragip Bey'in ileri yasinda genc¢ ha-
nimindan olmasindan, besinci ve kazan dibi olmasinin yani sira torun muamesiyle de
buyimesinden geliyordu. Dame De Sion egitiminden sonra Sanay-i Nefise mektebine
girmek istemis ve hemen kabul gérmusti ailede.

Ittihat ve Terakki'nin kurulus asamasinda biyiik ral oynayan ve sonradan Pasa un-
vanini alacak olan Ragip Bey, atlattig tim badireleri Laima'nin sansina yorardi, kizina
ok duskiindu. Istanbul'un aydinlanmaci ailelerin kizlarinin cogu Dame de Sion'daki
egitimden gecerdi. Yabanci lisan - dncelikle Fransizca- bilmek, adab-1 muaserette
engin bilgili olmak, esini cemiyette vakur bir sekilde temsil edebilmek dnemliydi ve bu
sayede istikbali de kurtulacakti. Lamia'ya bu egitim yetmemis, Sanay-i Nefise mek-
tebine 1srarla girmek istemnisti. Aileyi de ikna ederken artik yiiziinii Batiya cevirmis
Osmanl sosyetesinin ve aydinlarinin gocuklarinin yalnizca Fransizca egitim alma-
lannin yetmedigini, ayni zamanda sanatsal yonlerinin de kuvvetli olmasi gerektigini
anlatmis; kadinlarin hem resim yaparak hem de heykel yontarak cemiyette daha
daiyi yerlere gelecegi konusunda onlar ikna etmisti. Bilinenin tersine o dénemde,
aristokrat, burokrat, asker ve hatta memur ailelerden gelen kizlarin sadece piyano
derslerinde degil glizel sanatlarda da egitim almalari konusunda bir yaris stregitmek-
teydi. Lamia, her ne kadar kendisini asice miidafaa edip bu tahsil konusunda ailesini
ikna ettigini dusunse de, ailenin planlari arasinda Nefise Mektebi de vardi!
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Istedigini elde etmeye alismis bu duyarli, yetenekli bir o kadar da degisken ruh halli
asabi Lamia, dmri boyunca istedigi her seyi bir arzu nesnesi haline getirecekti. Yusuf
lle karsilastiginda onu da ulasip elde edecegi bir "sey” olarak gordiguni cok gec an-
layacakti Yusuf. Neticede ihtiyag duyulan duygu saf bir yasama sevinci degil miydiki?
Zaten, byle karsilasmalarda, gozlere perde iner, ylreklere ates duserdi.

Yusuf tahmininden de hizli eve, Istanbul'a ve yeni isine adapte olmustu. Emrullah
Efendi'nin stkiir namazlarini kima donemi de baslamisti. Daha ne isterdi ki? Melan-
kolik ve dksiiz oglunun hayat dolulugu, istikrar, mesleginde en iyi olmaya bas koyma-
si ve evlenme tarihinin yaklasmasi babanin da digunu sayilirdi.

Dugiin ve diger tiim isler sorunsuz ve hizla gerceklesti. Ragip Bey ve Emrullah Efen-
di sessizce anlastilar. Bu sessizligin ardinda kimselerin bilmedigi ortak hikayeleri vard,
Salacak yillarinda gengliklerinin ayni sokakta gegtigini bir sir gibi sakladilar. Hig konus-
madilar. Neticede kaderin cilveleri konusunda ikisi de intisas yapmisti.

Lamia, givercinligi atélyeye donustirdu. Yusuf'un glvercinlerle ilgili gizimleri ve
notlan onu kiskandirmak disinda bir ise yaramamisti. Egitim ve siki calismayla gel-
mis oldugu noktaya yakin islerdi gordkleri. Ama yetenek ve ilhamla hayatta bol bol
nimetlendirilmis Yusuf igin fazla bir sey ifade etmiyordu bu. Sadece kendini iyi hisset-
tirmis, yalnizligina ortak olmus ve merakini gidermis seyler olarak bakiyordu o donem
islerine. Lamia’nin pusuda bekleyen nevrozlari hamilelik haberiyle patladi.

Hayatin garip cilveleridir, bazen meslegin uzaktakine deva olup da en yakinina olma-
mas!, Yusuf'un riyadan uyanisi da bu krizlerle basladi. Ama Lamia'ya ulasmak mum-
kiin degildi. Asabiyeci dostlarini devreye soktu. Tek temennisi bebek doguncaya kadar
sakin bir hamilelik gecirmesiydi Lamia'nin. Neticede de 6yle oldu! 1899'un soguk bir
Aralik giintinde Iskender, can simidi gibi aileye diisti. Onun dogumu tim bu umutsuz
ve gergin havayi dagitti. Lamia, bebege uzak ve mesafeli duruyordu, Annelige hazir
olmayisinin ve korkularinin yani sira sanatina yaptigl inanetin bir simgesiydi bu bebek.
Yusuf tiim bunlar derinden hissederken, dost meclisindeki raki masalarindaki mesai-
sini de uzatmaya baslamisti. Daha da ice donmiis, hayata dair buldugu tum manalarin
tek tek anlamsizlastigini fark etmisti.

Bebek dogmadan gordigi riyanin tesirini de tizerinden bir tiirli atamamisti.
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Melankolik ve éksiiz oglunun hayat dolulugu, istikrar, mesleginde en iyi olmaya
bas koymasi ve evlenme tarihinin yaklasmasi babanin da diigtinii sayilirdi.
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Rilyasinda kendisine benzeyen 10 yaslarinda bir cocuk yaklasiyor ve cocugun
elindeki tabancanin metal soguklugunu sakaklarinda hissediyordu. Sigrayarak, nefes-
siz uyandigl gece yaninda yatan Lamia'ya ve bir dagi andiran yiksekligine bakarken,
'kaderim mi dogacak vani' dedi icinden.

Yusuf ile oglu Iskender'in dengesini saglayan, suskun ama sefkatini esirgermneyen,
comert Emrullah Efendi oldu, Lamnia sanatina ve cevresine hizli bir donus yapmis-
tI. Nefise'de onu her zaman takdir eden ve onda gelecek goren hocasinin asistanlik
teklifini Yusuf'a sormadan hemen kabul etmisti. Ogul Iskender'in de babasinin yazgi-
sini tasimaya baslamasi boyle oldu. Ama o, anne yanindayken annesizligi yasamaya
yazgil olacakti. Bu, nefis seyler reten kadin nasil oluyordu da ona isiltiyla, glizel glizel
bakan oglan goremiyordu? Yusuf'un Lamia'ya duydugu hayranhgin yerini ofke nobet-
leri almaya baslad.

"Eger mevzu bir eser yaratmak ise, benim de bu hayattaki eserim Iskender olsun!”
diye dusunuyordu gunku Lamia'dan umudu kesmisti,

Iskender babasinin aksine disa déniik ve sosyal bir cocuktu. Annesine tek benzeyen
ozelligi buydu. Dedeler, teyzeler, dayi ve anneanne igin de ilgi odagi olmus ama babas|
sayesinde durmasini, sakin sakin oynamasini daha da dnemlisi kitap karistirmasi-
ni, resim yapmasini 0grenmisti. Lamia ogluyla ilgilenirken asla kendini birakmarmis,
gorevlerini yerine getiren bir dadi, bir gorevli edasiyla mesafesini korumustu. Tim bu
mutsuzlugunu yapitlarinda dénustirmeye calismisti. Siginagl olan sanating, onun ru-
hundan anlayan ve gonliini hos tutan hocasinin ilgisine uzun sire dirense de sonun-
da teslim olmustu. Okul ayni zamanda askini yasayacag) bir mekén haline gelmisti. Bu
ikili hayat elbet bir gin son bulacakt,

Emrullah Efendi ve Yusuf soguk bir kis glinti erkenden kalktilar. Gelenege uygun

olarak Iskender'in bes vas fotografi ¢ekilecekti, bu mihimdi, hem mektep éncesi son
hali albimlerde yerini almaliyd.
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"Eger mevzu bir eser yaratmak ise, benim de bu hayattaki eserim Iskender olsun!”
diye diistinliyordu ¢linkil Lamia'dan umudu kesmisti.



Emrullah Efendi'nin Vefati

Iskender'in bes yas dogum gunu Emrullah Efendi'nin de bayram guntydu. Yillarini
kimselerin bilemedigi kendi evreninde sessizlik ve bekleyisle geciren Emrullah Efendi
glin boyu iginden Fuzuli'nin dizelerini tekrarlad::

Ya Rab hemise et lutfunu reh-ntima mana
Gosterme ol tariki ki gitmez sana mana

Kat eyle dsindlugum andan ki gayrdur
Ancak Oz dsindlarun et dsind mana

Bir yolda sabit et kadem-i i'tibarumi
Kim reh-ber-i serfat ola muktedd mana

Yok mende bir amel sana sdyeste ah eger
A'malume gére vere adlin cezd mana

Havf-i hatdda muztariberm var umid kim
Lutfun vere besdret-i afv-I hatd mana

Men bilmezem mana geregin sen hakimsen
Men'eyle verme her ne gerekmez sana mana

Oldur mana murdd ki oldur sana muréd
Hasd ki senden ozge ola mudde'd mana

Habs-i hevida koyma Fuzafl-sifat esir
Ya Rab hiddyet eyle tarik-i fend mana *

Mevlevihane'ye dogru yoneldi. Yine eski zamanlarindaki gibi bir gocugun sevinciyle..
Yokus yukari ¢ikarken bacaklarinin titredigini ve halsizlestigini hissetti. Yolunu degis-
tirmek icin bile hali yoktu. Hermen yanibasindaki evin girisindeki merdivene oturdu. Bir
yokusun ortasinda oldugunu fark etti, hem asagiyi hem yukariyi gdrebiliyordu. Iki yone
de gidecek halinin olmamasi ilk defa aci verdi. Hava iyice kararmaya ve sogumaya
baslamisti.

Emrullah Efendi'nin sertiveni, basamaklarinda oturdugu evin sahibinin is donusu
yerdeki bastona takilip dismesiyle nihayetlendi.
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* Ya Rabbi litfunu her zaman bana yol gasterici kil. Sana ulasmayan yolu bana gosterme.

Sana yabana kisilerle olan dostlugumu kes. Sadece kendi dostlanna beni dost et.

Itibar adimimi yle bir yerde durdur ki, seriat kilavuzu Hz. Muhammed bana dnder olsun.

Eer senin adaletin bana amellerime gore bir ceza verirse yazik, ¢lnkl bende sana vakisir bir amel yok.

Hata korkusuyla miizdaribim. Senin litfunun bana hatarmin bagislanacag mijdesini verecegini Umit ediyorum.
Ben bana gerekeni bilmem. Sen hakimsin. Bana ne gerekmiyorsa beni ondan uzaklastir, onu verme.

Benim istedigim senin istedigindir. Hasa! Clinky benim senden baska bir istegim yoktur.

Beni Fuzuli gibi haves hapsinde birakma.

Ya Rabbi beni yokluk yoluna yonelt.

*Fuzuli



iskender

Iskender, dedesinin alimyle dinyaya dusti. Dizleri acidi, basi sicak ve elsiz kaldi.
Babasi Yusuf ve Lamia, Emrullah Efendi'nin vefatiyla sanki her seyi saklayan ve karu-
yan bir perde varmis da yok olup yirtimis gibi hissediyorlard). iceri engelsiz giren 1sik
hem gtz kamastinp sersemletiyor, hem de sk tozlan tim dinyay bulandiryordu.

Sefkatle bilyimts olan Iskender, dede Emrullah'in yoklugunda, nce anneye sonra
babaya sigindi. Ikisi de kendi diinyalarinda ve kendi savaslarinda dylesine kaybolmus-
lardi ki, 0 da o sirada Balkanlar'da olan asker Ragip Dede'sinin donustnu beklemeye
baslad.

Babasinin her giin, giin be giin ¢okusune taniklik etmek, devamli Avrupa seyahat-
lerinde olan annesini dzledikce glvercinlikteki resimlerine bakarak avunmak disinda
yapacag pek bir sey yoktu.

Mahalle mektebinden sanra evde calisanlar yakini olmustu. Camasira gelen Belgu-
zar teyzenin oglu ona yeni dinyalar sunmustu. Hikmet, kabadayi olan ama simdi ne-
rede oldugu bilinmeyen babasindan égrendigi savasqilik, yakalama ve oldirme sanat
lizerine Iskender'e dersler vermevye baslarmisti. Sapan en iyi nasil kullanilir, bicak tasta
nasil keskinlestirilir, vs. daha bircok teknikte ustalasmaya baslamisti. Ta ki bir aksam
Yusuf'un aksama arkadaslanini basindan savip hastaneden eve erken dondugu bir
aksamustiine kadar.

Yusuf'un glivercinlikte artik sayili giivercinleri kalmisti. Cou bahcede 6zgiir dolasir
ve istedikleri zaman glvercinligin cati alti duvarindaki kafeslerine tinerlerdi. Eger
havalar soguksa glivercinlige agilan kafeslerinde iceri dalis uguslar yaparlardi,

Yusuf ve Hikmet'in sapan denemelerinin cogu basariyla neticelenmis ve sadece 4-5
glivercin kalmisti. Sapan oyununun sonuna dogru Iskender kendine geldiginde vur-
duklarinin kendi giivercinleri oldugunu dehsetle fark ettiginde is isten gegmisti. Bah-
ceye sagllan glivercin olilerini toplamaya basladi arkadasiyla. Babasi, her 6lu giivercini
yerden kaldirdikca aklina geliyor, kulaklar ugulduyor, hickirarak aglamak istiyordu.,
Ama Hikmet ona devamli, "aglamak yok. Vurdugun gibi de toplayacaksin. Erkek adam
mert olur, savasta aglanmaz" diyordu.

Yusuf avluda bu sahneyle karsilasti. Ayakta hareketsiz halde uzun sure onlari sey-
retti. Bagiramadi, yanlarina kosamadi. Blyuk bir harabenin ortasindaydi sanki. Soktan
kurtuldugunda yatakta yatar halde buldu kendini. Buraya nasil gelmisti?
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"Terzi sokuguni dikemezmis, dogruymus, dogruymus” diye devamli tekrarliyordu
bu cumleyi kendine. Ogluyla bas basa kaldigini idrak etmesi, onlarca guvercinin telef
edilmesiyle sonlanmisti. Hem Lamia neden hala gelmemisti ki Berlin'den? Iki ay icinde
ondan, sadece Iskender'i soran, kendinin ise kuru bir selamla gegistirildigi mektuplari
disinda ses yoktu. Her anlamda kayiplar icinde yuzuyordu, Hayatinda hic bu kadar
kimsesiz oldugunu hissetmemisti. Hastaneye gittiginde bir kurtarici edasiyla karsi-
lanirken evde tam bir suglu, beceriksiz, basarisiz bir baba, bir es muamelesine maruz
kaliyordu.

Hem Lamia ile anlasmarmis miydi? Onun istikbaline engel olmayacakti. O da karsili-
ginda onu terketmeyecekti. Arada gerceklestirdigi Sanay-i Nefise mektebi ziyaretleri
son zamanlarda garip bir hal almisti. Sanki insanlar ona yabanci gibi bakiyorlardi. Eski
dostluklarini esirgemelerinin yani sira onunla fazla da zaman gegirmemeye gayret
ediyorlardi. Yusuf bu durumdan Lamia'yi sorumlu tutuyordu. Lamia onu istemiyorken,
hala ona kizginken ve affetmemisken, arkadaslarinin da onun yaninda yer almamasi
normaldi. Hig bir zaman aklina gelmemisti Lamia’nin burada ikinci bir hayatinin olabi-
lecegi ve deliler gibi taptig) sevgilisivle karsilikli kahve icebileceg..

Tum guinunu Iskender'e ayird, "Emrullah Efendi'den suskunluk disinda baska neler
aldim ki?" diye iclendi kendi kendine... En iyi arkadasini, dostunu kaybettigini yine o
glin anladi. Iskender'e iyi bir baba olamayacagini hissetti. Vicdan azabi ve dfkeyle ka-
risik duygular iginde ogluyla tramvaya bindi ve Istanbul'u turladilar giin boyu. Iskender
de babasiyla olmaktan memnundu ama sugluymus gibi basi 6ne egikti, dylece baba
ogul dolasip durdular. "“Madem ava merakli, o zaman onu balikgilara gétireyim de
olta ile balik tutmayi 6grensin” diye dlstntrken balik avlamayi dahi bilmedigini fark
etti. GUn iginde guvercinleri aklina geliyor ve o sirada Iskender'in eli elindeyse hemen
birakiyor veya yan yana oturuyorlarsa araya mesafe koyup ic cekiyordu. Hem Isken-
der neden bize benzemedi ki? YUz hatlan disinda Ragip Pasa'nin kopyasiydi. Emrullah
Efendi'nin onu nasil savunmasiz yetistirdigini o glin daha da ¢ok hissetti.

“Tabii’, dedi, "eger bir baba gocugunu, yerde bir karincayla karsilastiginda, aman
ha basma yolunu degistir dusturuyla yetistirirse iste onun da o karincaya yoldaslik
etmek disinda bir sansi olamaz ki Ama Iskender'in sansh oldugunu disiindi, sapan
guzel kullandigini, asker bir dedesinin, gligli ve becerikli bir annesinin oldugunu... Ben-
siz de rahatca bu diinyada varolabilir distincesinin kafasina GsustUgund fark ettiginde
Iskender’e sarildi. Biy(ik bir mahcubiyetle ondan 6zir dilediicinden. Ama Iskender o
sirada balikginin verdigi oltaya yemin nasil takilacagini 6greniyordu.
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Sapan oyununun sonuna dogru iskender kendine geldiginde vurduklannin kendi
giivercinleri oldugunu dehsetle fark ettiginde is isten gecmisti. 45




Yusuf

Yusuf, nereden geldigini hig bir zaman bileredi. Esir pazarinda satildigini da. Bazen
gordUgu garip deniz riyalan disinda, Emrullah Efendi ve ¢evresi ona hic bir zaman bu
durumu hissettirmediler. Annesizligini gidermek icin ise ne babasi ne de Lamia'nin
varligi tam care olamadi. Yeni asira girilmisti, Istanbul'un ¢ehresi degisiyor, Osmanli
her yerde toprak kaybediyordu. Ragip Pasa'nin cepheden gonderdigi fotografa bakti-
ginda durumun ne kadar igler acisi oldugunu goriyordu. Baba Emrullah’in bu diinya-
dan gidisiyle esas savasi baslamisti. Osmanli yok olsa ne olacakti ki? Tum cepheler bir
bir yok olmustu Yusuf igin, artik var olmanin manas da boyut degistirmisti,

Bu derin elemini ve yalnizhigini artik Iskender bile telafi edemiyordu. Iskender'e nasil
anlatabilirdi ki, annesinin gidisinin baska bir baba adayi igin oldugunu... Anlatama-
dida.. Ama Ragip Pasa “"torununa benim gibi asker olur musun?" diye sordugunda
iskender'in bir cambaz ya da bir akrobati aratmayacak sekilde ziplayisini gordi Yusuf,
Iskender daha dogmadan onceki riiyasi akliina geldi. Silahin metalik soguklugunu
tekrar hissetti.

|skender Mekteb-i Harbiye'ye yazildi ve Yusuf'un da karar zaman yaklasti. Once
isinden ayrildi sonra da glvercinlige kapandi. Devamli bir seyler yaziyor ama kimsele-
re gostermemeye gayret ediyordu. iki yil boyunca bu durum béyle devam etti. Ragip
Pasa ve ailesinin cabalari sonug vermedi, Hatta Lamia'yi bile devreye soktular. Ama
Lamia bes cayina gelir gibi bir kere glivercinlige gelip sessizce oturup gitmisti. Yusuf ile
tek kelime dahi konusmamisti, Yusuf bu ziyaretle iginden yikselen duyguya daha da
teslim oldu. Alkol en blylik yardimcisi ve arkadasiyd,

Bir hafta sonu okuldan izinli olarak ziyarete gelen babasini goriince Iskender soka
girdi. Babasi iyice yitmisti. Gorintlsi dahi degismisti. Guvercinlik yine kuslarla dol-
maya baslamisti ama bu sefer babasi da onlardan biri olmustu sanki. Bir kafes dolusu
Yusuf!

llk ve son sesli kavgalarini o giin yaptilar. Sanki iki asker karsilikli birbirlerini dielloya
davet etme hazirligi icindeydiler. Ama tim cepheleri yok olmus, ruh gibi olan Yusuf
oglunun ellerinden kayivermisti sanki. Onun aslinda olmadigini anladi o an. Giivercin-
likten gikarken babasina dontip, "Iste Osmanli milenyumu senin gibi kutluyor, biytk
bir coskuyla ve sarhos!”
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Ragip Pasa



Odasina cekilen iskender pencereden glivercinligi seyretti uzun bir miiddet. Ofke
icindeydi. Neden cekip vurmarmisti ki bu karkak, hacimsiz sarhosu! Sonra glvercinleri
katlettigi glini ve ertesini hatirladi. Tim gunt distndu tekrar tekrar... Yizunu yastiga
bastirdi hickiriklar duyulmasin diye. Ama bir middet sonra disardan gelen tek el silah
sesini duymasiyla yastigl yere firlatmasi bir oldu ve hemen pencereye kostu. Guver-
cinligin isiklar sonmustu.

stanbul'daki mal varliginin biy(k bir kismini kimseye haber vermeden elden gikart-
ti ve silah kagakgi@l isine girdi. Kilolu olmasi disinda yakisikliydi. Yemege diskindu
ve tat duygusunun daha da gelismesi igin yaptigl Avrupa seyahatlerinin ilkinde, yeni
cumhuriyetin kurulusu igin verdigi hizmetleri paravan olarak kullandi. Hatta bir seya-
hatine de Avrupa'dan muzisyenler getirmek icin gkmisti. Bir orkestra sefi, bir keman
virtliozy ve Ug piyano ustadiyla donmustu Ankara'ya.

Ressam annesi ve esrafina da Anadolu'ya seyahat etmeleri igin 1srarda bulunuyor
ve hatta onlan vatan hainligiyle sugluyordu, Ama annesinin yeni bir maceraya dogru
yelken agmak Uzere oldugunu ancak bir mektupla 6grenmisti. Lamia bu sefer de ikinci
kocasini ve yeni cumhuriyeti terkedip Berlin'e dogru yola gikan trende yerini almisti,
Tek arzusu bir daha donmemekti.

Muzisyenlerle icli dislilig boylece baslamis oldu. Ankara'nin ilk biyuk lokantasini ve
kulliblint agti ama kimseler bilmedi. iskender Ragip Pasa'nin hatir iliskileriyle yirtyor
gortinen bir tir kdltdr elgiligi isi yapryordu, Cok caliskandi, agzi iyi laf yapiyordu ve lisa-
na hakimdi. Neticede, o zamanin sartlarinda boyle yetenekli bir kilttr neferi hakkinda
fazla da sorgulamaya giremezdi kimse.

Iskender'den rica edilse bir gecede oymali bir idam sehpasini bile sevkle hazirlayip
gururla gosterebilirdi insanlara. "Bu zamanda boyle nadide estetik sehpalar yaptir-
dim iste” divebilirdi. Karanlik iliskileri hep isine yararmisti. Sanayi devrimi de, tabi. Iplik
fabrikasi kurmustu. Ama fabrika baskasi Gzerine gozlikiyordu. Silah kagakgihiginda
50z sahibi olmustu. Ankara'daki Kirt Bedirhan asiretini bu silahlar araciligiyla tanidi.
Sofralarinda bulundu. O sofradan uzun yillar kalkamadi. Gozbebekleri, konservatuarin
ilk keman ogrencilerinden, kizlar Zlleyha sayesinde.
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Ragip Pasa'nin cepheden gonderdigi fotografa bakbiginda durumun ne kadar
icler acisi oldugunu goriiyordu.




Ankara insa ediliyor.
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Yemneklerden sonra evin haniminin veya kizinin bir pivano veya keman galmasina hem avrupai bir sey,
hem de yeni cumhuriyetin ideal aile yapisinin grsel ve isitsel tamamlayicisi olarak bakiliyordu.




Ziileyha

Zuleyha, ya gercekten aydan gelmisti veya 6zil aydand:. Oyle olmasa Iskender'e
nasil taparcasina vurulabilirdi ki? Ama tum asiklar ya aydan ya da mechul bir geze-
genden degil miydi zaten? Bir sureligine de olsa, ama Zileyha'ninki omri boyunca
surmustu. Iskender'in de hakkini yememek lazim; salon adamiydi ve bircok geng kizin
ve kadinin sevgili adayiydi. Normalde Iskender'in tim bu firsatlan hemen degerlendir-
mesini bekleyebiliriz, ticaret de oyleydi qiinkd, ama o ne yaninda bir kadinla gordldl ne
de ismi bir dedikoduya karisti. Cinsel yoneliminin hemcinslerinden yana olduguna dair
dedikodular yayilsa da Iskender bunlara kulak asmadi. Ama belli ki sir gibi sakladig! bir
ozel hayati vard,

Baba Mirza Bey, Anadolu isgali sirasinda hem asiretini hemn de yakin bolge top-
raklarindaki birgok asireti ikna edip arkasina katarak ingilizlerin agir yenilgive ugra-
malarinda blyuk rol almisti, Aile Osmanl zamaninda da etkin olmus, yillarca birgok
pasa rutbeli asker Mirza Bey'in asiretinden gikmisti. Kendi asireti ve bélgedeki diger
asiretlerin destegi ona Ankara yolunu agmisti. Yeni mecliste vekildi artik, Elbet bir giin
bolge halki kalkinacak, tim reformlar Ankara'dan yapilacak ve bu sayede kendi dilini
0zgurce konusabilecekti. Hatta anadilinde okuma yazma ogrenecekti halki. Netice de
bu topraklar igin micadele etmemisler miydi? Birgok asiret basi Ankara'ya yonelmis,
verdiklerini alma vaktinin geldigini disiinmislerdi. Mirza Bey'in sansi ise, Osmanli'dan
bu yana ailenin her zaman yonetimin yaninda yer almis olmasi ve karsiliginda da ¢o-
cuklarnnin egitiminin ya Istanbul'da ya da Avrupa sehirlerinde gerceklesmis olmasiyd.

On yili askin bir zaman sonra her asiretin kendisi gibi sansl olmadigini gérecek ve
yillarca vicdan azabiyla yasayacakti. Mecliste olup da diger asiretler icin imzalanan
olim fermarini nasil olur da fark edememisti? Bu boyutta yok edici kararlari en
yakinlarindaki arkadaslarn bile ondan gizlemeyi basarmislardi demek. Mebusluktan
ayrilmasina ve topraklarina temelli donmesine sebep olan kiyim zamanlari tum aileyi
cok etkileyecekti, dzellikle cok sevgili kizi Zileyha'yi...

Allesinin sayisiz hocalar tutup kizina ders aldirdigini soyleyemeyiz cunku o tarihler-
de Ankara'da iyi bir kerman hocasl bulmak sanki bir mucizeydi. Ailenin tek temennisi,
mecliste ve sosyal hayatta itibarlarinin daha da yiikselmesiydi. Yemeklerden sonra
evin haniminin veya kizinin bir piyano veya keman galmasina hem avrupai bir sey,
hem de yeni cumhuriyetin ideal aile yapisinin gorsel ve isitsel tamamlayicisi olarak
bakiliyordu.
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iskender —Ziileyha Evliligi

lskender, Mirza Bey'lerdeki o blyUk gecedeki yemekte Zileyha ile izdivaci kafasinda
iyice netlestirdi, gerisi teferruatty. Yaklasik kirk kisinin katildigi yemek sonrasi, Aydan'in
babasi daha once hazirladig) bir girizgahla Zileyha'yi salona davet etti. Zuleyha narin,
ince kemikli sanki camdanmis hissiyati veren kirllgan bir edayla salona tesrif etti.
Belli ki bu geceye ve bu an‘a uzun zamandir hazirlanmaktaydi. Zarif bir selamlamayla
solosuna basladi. Bach'in solo keman igin Chaconne eserini calmaya basladi. [sken-
der calinana konsantre olmaya galisiyor ama Zileyha'nin zarif ve kinlgan bedenine
bakmaktan kendini alamiyordu, “Belki ok endiseli aile meclisinde o da rahat degil’
dive diistindi ve béyle iddiali ve zor bir esere bu ciisse ile kalkistigl igin ona hayranlik
duydu.

Iskender o gece hi¢ uyurnadi, Aklinda sadece Zillehya'nin, Mirza Bey'in ona ilk
tanistirdigindaki o garip kocaman siyah gozleri vardi, Huzursuz gegen birkag gunun
ardindan derdini dedesi Ragip Pasa'ya acti. Pasa once durakladi sonra da dalginlast.
Iskender ona neden yorum yapmadigini sordugunda ise Pasa, "bilmem evladim sana
uygun mudur ki?" diye cevap verdi. lskender dedesinin onaylamayisini gérmezden
gelerek ricasini yineledi ve onun fazla konusmasina izin vermedi.

=ik
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Ailelerin hizl bir sekilde tanismasi ve s0z kesiminden sonra, Iskender ve Ziileyha
yeni bir hayata baslamis oldular. Clisse, mizag, hal ve tavirda bu kadar zit iki insanin
bunca uyumlu olmasi takdire sayandi. 1924 yilinin Nisan ayinda Ankara'da dinya
evine girdiler. Soyadi kanunuyla birlikte iskender ve Ziileyha Ozsoy cifti olarak cagrila-
caktl.
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Yol yapimi sevdastyla oraya medeniyetten dnce toplu kiyimin gittigini fark edip de harekete
gecmek istediginde ok gec kaldigini anlamisti Mirza Bey.




Mecliste olup da diger asiretler icin imzalanan &liim fermanini nasil olur da fark edememisti?
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Netice de bu topraklar icin miicadele etmemisler miydi?
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Kanisik yillar

Ragip Pasa ve Mirza Bey'in diintirlGgi, Ankara cemiyetinde biraz saskinlik ve biraz
da stipheyle karsilandi. Herkes bu evliligin Ragip Pasa'nin plani oldugunu ve yakinda
bunun siyasi neticelerini goreceklerine inandilar. Boyle dustinmelerinin sebebi, Ra-
gip Pasa’nin tavrydi. Mirza Bey ile dostlugunu ilerletmis ve Anadolu’nun kalkinmasi
Uzerine soylevler vermeye baslamisti. Ulkenin en tcrasina giden yollarin yapiimasinin
ve yine en Ucra yerdeki “dagli’nin yeni cumhuriyetle birlikte kalkinmadan pay almasi-
nin ve baylelikle merkeze yaklasmasinin gerekliligini savunur olmustu. Mirza Bey, bu
giizel vaatlerin ve niyetlerin ileride nasil yikimlara yol acacagindan habersiz, halinden
memnun goriniyordu, Yol yapimi sevdasiyla oraya medeniyetten once toplu kiyimin
gittigini fark edip de harekete gegmek istediginde cok geg kaldigini anlamisti Mirza
Bey. Omiriiniin vicdan azaplaryla bitmesine sebep oldu bu. Hirslariyla gelen kamas-
ma yiiztinden bilmeden sug ortag oldugu igin kendini asla affetmedi. Tum "dagli"larin
6nce yola getirilip sonra da yola kavusacagini asla tahayyUl edemezdi. Kizinin ke-
manini dinlerken de bu ikili hayatindan esef duymaya devam etti. Dilini meclis dahil
her yerde gizlemek zorundayken, nasil olacakti da bu dil her yerde serbest olacakti?
Aymazligina agladi.

iskender igin hayat yeni baslamisti. Kinlgan Zileyha'y korumakla mukellefti artik.
Zileyha, babasiyla ve diger aile esrafiyla birlikteyken hem onlardan biri, hem de ¢ok
uzak biri gibi hissettigi zamanlari geride birakmisty, yeni hayatinda ruhu tam bir bu-
tinlige kavusmustu, Musiki Muallim Mektebi'nin ilk mezunlarindan biriydi. Iskender
evlilige hizla adapte olmustu. Lamia Hanim oglunu ziyarete geldiginde sasirdh. Telasl
Ankara insan trafiginden kurtuldugunda, oglu Iskender annesine devamli, "Avrupa
seyahatleriniz son bulsun artik! Bakin Anadolu'ya her gtin tren kalkiyor artik. Sanat-
karlarin bu seyahatlere katiimasina yardimar olmanizi rica ediyorum” diyordu. Lamia,
sessizce dinledi ve biletleri coktan aldigini ogluna asla soylemedi. Lamia her zamanki
gibi stirprizlerin kadiniydi. Artik oglunun bu istegini tek yakinlasma noktasi olarak go-
riyordu, Olmeden belki oglunun onu affettigini gorebilirdi. Ama olarnad

Annesinin, bircok yazar, heykeltras, sair ve ressam dostuyla birlikte Anadolu’yu
tanima ve yeni cumhuriyeti sanatina aksettirme amaciyla yaptigi yolculukta yollar bir
keresinde de iskender'le Malatya'da kesismisti. 1928 yilinin Nisan ayinin ikinci hafta-
sinda Battalgazi'ye giderken fikir degistirip Aslantepe hoylUgiinu de gormek istemisler
ama hizla bosalan yagmur Lamia'yi Firat nehrinin sularina katmis ve onu gercek
yolculuguna gikarmist.
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Cumbhuriyet'in 10, yil kutlamalar




Cumhuriyet'in 10. yil kutlamalar
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Ankara yeniden insa edilirken meydanlarin heybetli olmasi éncelikliydi,



F'\‘:-“'

Hasan Oglan K&y Enstitis{
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Cumhuriyet'in 10. yil kutlamalari




lskender, Lamia'nin 6luminu telgrafla 6grendi. Telgrafta, "Muhterem anneniz Lamia
Hanim, sel suyuna kapilip Firat nehrinde kaybolmustur” yaziyordu.

Lamia'nin cesedi 15 giin sonra bulundu. Iskender onun Istanbul'a veya Ankara'ya
getirilimeden defnedilmesini istedi. Cenazeye de katilmadi. Ama defnedilen yer ile ilg|
detayl malumat aldi ve gekmecesine koydu.

Aksamustlydu, bahar artik "ben geldim” diyordu. Her taraf gicek ve yesillik kus-
mustu. Iki kath tas yapryi, cok ucuz fiyata, zorda kalmis bir tlccardan almisti. Tadilatini
ve dekorunu da Galata'daki evlerini hatirlatacak sekilde yapmisti. Esyalarin cogunu
getirtmisti. Geride tek kalan, kurtulmus oldugu kabus olan gtvercinlikti, Zlleyha'nin
merdivenlerden inerken ve cikarken narin terliklerinin gikardigi tik tik tikitik tik tik tik
sesleri ona sanki Lamia'nin evde oldugunu duyumsatiyordu, “hizunlt huzur budur
belki” dedi icinden Iskender.

Zileyha yeni kurulan Senfoni orkestrasinda ise girmisti. Cabalariyla ve azmiyle
cogunluga uyum saglayabilen bir yetenekti Zileyha. Kemanist memur bile diyebilirdik
onun icin. Verilen eseri gece glindliz calismak ve muvaffak olmak onun icin yeterliydi,
Calarken yanlis bir nota diinyasini karartabilirdi. Iskender tim bunlarin farkindaydi ilk
ise girdiginde. "Bu aileyle ancak memur bir mizisyen olunur,’ demisti icinden. Lamia
oyle miydi, hep sinifarini zorladig), isyankar bir hayat yasamisti. iskender o aksamiis-
ti annesine duydugu nefret ile askin artik saygiya donistigind hissetti. Belki alum
seklinin de bunda payi vardi. Iskender yukari kattan gelen gramofon sesiyle irkildi,
Zlleyha'yi neden hayatina kattigini o an daha iyi hissetti. Cizirtil ses;

Riya gibi bir yazd), Yarattin hevesinle

Her anini, her rengini, her siirini hazdan,
Hala doludur bahceler en tatl sesinle!

Bir gtin, bir uzak hatira 6zlersen o yazdan

Korfezdeki dalgin suya bir bak, géreceksin:
Gegmis gecelerden biri durmakta derinden,
Mehtap... iri guller... ve senin en guzel aksin...
Velhasi o riya duruyor yerli yerinae! *

Guvercinlik faciasindan sonra ikinci aglayisiydi. Bu sefer kaybettigi tim gecmisiydi.

*Yahya Kemal Beyatl
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“kulaklanm dedi ki duymayalim bari bir daha kendisini, mutiu olsun, baska
seylere cok giilstin, senin kalbine glilmesin.”



Mechul Sevgili = Siimer'in dogumu

Bir bebegi, bir bilinmeyeni kucagina almak igin koridorlari arsinlayan Iskender, kal-
binin yumusamasindan korktu. Deniz analari gibi dyle omurgasiz ve amagsizmis gibi
salinmaktan, Cebindeki mektubu hastane bahcesinde tekrar tekrar okudu... Jlide
onun ara istasyonuydu. Onun tm zaaflarini bilen, ondan pek de bir beklentisi olma-
yan, sahir zamanlarini gegirdigi essiz kadin! Bu yakinlasma basta istihbarat amagli
olsa da, zamanla kadina tim gizlerini agtigi bir iliskiye dontsmustd. Yeni cumhuriyetin
kalbi Ankara, Istanbul'dan farkli iklimi ve insaniyla Iskender'e zor zamanlar gegirtmisti.
Bogazi 0zledigi zaman dere yataklarina veya gollere gitmek ona tuhaf bir aldanma ve
aldatma duygusu yasatiyordu.

Onun o kesif kokusunu uzaktan bile alabilen Julide hemen devreye girerdi. Evlendi-
giicin Julide'yi aldattig duygusuna kapilmamisti hic. Ama bu sirreal kadin artik ona
ivi gelmiyordu. Siirsel mektuplan ve dokunuslarinin étesinde kendinden de karanlik
oldugunu hissettigi ruhu, Lamia’'nin limuyle uzaklara dogru yol almaya baslamistr,
Elindeki mektubu tekrar okudu:
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Iskender:

sen bana oyle gulince, ruhun "ben bu kadar mi ruhsuz kaldim" ded), benim ruhum hemen
senden kacti,

senin ruhun aya bakt, dedi ki "bu hiyar iki tane kuvvet kelimesi bulamadi mi?”
hayat dedi ki, “yalnizlgin olmadigin hatirla, mesafelerin muhim olmadigini zaten biliyorsun.”

ay asagiya bakt giildu. zamani cagirdi. zaman ded ki sifalyim ama yanhs zamanda
gllenler], sevgiliyi gectim, insan kiymeti bilmeyenleri ben de izah edemern, adaom sen de
diyernem.

ay dedi ki hah, adaam sen de. bunu derken bir elini annanemin bu cumleyi soylerken
savurdugu gibi savurdu.

kulaklarim dedi ki duyrmayalim bari bir daha kendisini, mutlu olsun, baska seylere ok gul-
stin, senin kalbine gulmein,

ay beni (izgiin kulagimdan sefkatle cekti, yukari kaldirdl. bazan hayat da ayni boyle bir
seydir dedi. kurumasin sakin bari diye denizle kalbimi islatt, sol kulagima hatiralar: orten ay
tozu Lfledi. ay tozu sag kulagima seninle ne cok guldiugdimuzu hatirlatty, birlikte cok guldu-
glmliz baska insaniar memleketleri hatirlatt.

deniz seni taniyormus zaten. kayiklar tatl tath sallanmaya devam ettiler. deniz dedi ki iyi
adamdir, mayaniz tutmarnis. bu ctmle igirmi ferahlatt

ay dedi ki zaman da yok aslinda, ask da yok, hepsi asagidakilerin yanhs anlamasi.

zaman dedi ki hah, ben aslinda degismeyeyim, her seyin her an akmasina degismesine za-
man demisler ben de usandim duzeltmiyorum dedi. zaman diye bir sey ofsa iskender bunca
senede neye gullinmeyecegini égrenmez miydi dedi.

ask dedi ki hayaliyim kandirmacayim ama ben bile utandim. o da sonra guldum diye

hayiflanrmistir Gzdlme, ama beni ncede biraktigh icin tam ben herkesin kendi guzelligiyim
baskasinda zannettiklerine bakma sen dedi. bunu ask dedi.
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bana pembe glllerden arap ¢arsisi kokulu, ferahlatic serbetler iirdiler, senin kasim ayin-
da Ustume orttugtin battaniyeyi kaldinp naftalinlediter, katlayip ayin gorinmeyen yuzine
attilar. zaten yoluk yoluk olmustu

ay dedi ki done done seyrediyorumn, bende pek degil arma diinyada niyeyse her sey degisi-

vor, dinozorlardan evvel de her sey degisiyordu. Insanlardan bir sey Ggrenmediysem sunu
ogrendim dedi, civi civiyi sokdyor, hirmetl ay hurmetli ay'a karsidir.

Onun tim zaaflarini bilen, ondan pek de bir beklentisi olmayan,
sahir zamanlarini gegirdigi essiz kadin!
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“ay gélgesini tistime drttd. hilal oldugumda gel bana sanl uyu, dedi, uyudum annanem riiyama geldi icerdeki
odada uyudu, pencereden baktim duvarlar yesildi annanem orda uyurken gticlendim.”
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dinya kalbini ne yapacagini bilmeyen insanlarla dolu ben de usandim dedi.

cankaya'da agach evin bahgesinde gunler boyu birbirlerine sarilip yavas yavas sevisen
salyangozlar kafalarini kaldirdilar dediler ki insan kalbi bizim gibi nasil huzurla sevsin, iginde
kirnbilir ne korkular var.

gokylztinde bir kus gidiyordu ok yikseklerde gidiyordu asagiya bakt ben de ona baktim
anladim, simdi o kusa gel yanyana biraz gidelim desern onun yolu baska benimki o tarafa
degil beraber bir yol bulmak lazim degil

uzun bacakh aksak bir kedi geldi dinya bak ok glizel dedi. her iste bir hayir vardir dediler,
iste simdi unutursun sana gulen munasebetsizi dediler.

eski sevgililer geldi. o Gzuldagimz hatiralar toz oldu kumiara kansti bak hepimiz de birbiri-
mize artik herkes gibiyiz dediler.

kumlar dedi ki biz gegmis anlardan baska neyiz. bizden simdi glizel kale olur ayagini daldi-
racak yurmusakiik olur gediler.

gecmis anlar kumlara karisir ama dunyanin mukemmelligine degdigimiz bazt anlar kum
olmaz onlar bizi besler biyutir dediler, stptrdugtm yapraklar. diunyanin mikemmelligine
elimi degdirdigim anlar geldiler. daglara bakmistim, kafasini seveyim diye dikenlerini arkaya
yvatiran bir yavru kirpiyle uyumustum, beni bir yavru leopar oyun olsun diye 1sirmist,

mutlu bir aksam manda yogurduna ekmek banip yemistim,

corba dedj ki hep aradigin emniyet de aslinda yok, insanlarla esyalar yaninda kahici degil.

annanemin kokusu geldi dedi ki beni bile hatirlarmiyorsun, iskender in kokusunun manas! da
gidecek.

Senin kokunu dstndum baska kokulara karist gelmedi
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babarmin gomlegi vardr babam gidip olmustu kokluyordum koklayinca ayagimin altindaki
yer biraz saglam oluyordu sonra birileri gémlegi yikadi. Gomlek babam yerine sabun koktu,
dedi ki tutundugun her sey kaybolur tztilmen bitince bunu ania.

hayat elini goztime soktu, yoksa omuzuma mi atty, her sey her seyden yapilmis dinya mu-
kemmel sen tutup aklinin zihninin arkasina bir adami koyuyorsun bak denizin ayagini islatp
sipirtiyla cekilmesinin pinltisine duymuyorsun dedi,

hurriyet seviyorsun ama hem gokkubbenin altinda duruyorsun hem akhni fikrini baghyor-
sun ded.

hepsine hak verdim.

ay golgesini Usttime orttu. hilal oldugumda gel bana sanl uyu, dedi. uyudurm annanem
riyama geldi icerdeki odada uyudu. pencereden baktim duvarlar yesildi annanem orda
uyurken guclendim,

kafasini seveyim diye dikenlerini arkaya yatiran yavru kirpi dedi ki sana itimadim hala orda
gogsunde uyudugum anda duruyor, her sey gecer ben blydrim buydydince seni isiririm
sen de anlarsin beni odunlarin oraya birakirsin birakirken dikenlerimden dpersin ara sana
itimadim hep sende durur.

kurnlardan fiyakal, masall bir kale yaptim. deniz bu aksam onu da alip gétirecek,
hayatin her tarafi bir.*

*Jiilide'nin mektubu: ENif Koksal
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Sumer ile birlikte Iskender de dogdu. Bilemezdi, SUmer'in igine birgok
nefesin Uflendigi ruh oldugunu. Sovagacinin zenginligi, zeka ve vetenegiile
birgok insanin algilamakta zorlanacag bir cocuk ve belki de yerylzinde
omrt boyunca uyumlu olmak igin ¢irpinan bir gariban olacagini... Tek istedigi
olene kadar Zilleyha ile birlikte olmak ve Stmer'i asla babasiz birakmamak-
ti. Kucaginda bebekle hastane odasinin penceresinde sisli goge bakarken
panikledi iskender. Iginden yukselen ses, "ya kucagimdan kayip yere diserse
bu bebek ne yaparnm ben?” diyordu. Yan telasl, titreyen kollarnini agip bebegi
Zileyha'mn kuca@ina birakt,

Artik Julide canini yakamazdi
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Stmer 5 yasinda.



Stmer'in gengligi.

75




76

$10%,

Ziileyha ve kizi Stmer




Stmer ve llhan
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Ziileyha'nin yaslilig
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Siimer - ilhan ve ogullar Yusuf
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ilhan ve Yusuf




1950'ler 19 Mayis
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Yusuf vapurda ergen...
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Yusuf ve mtilkiyeden arkadaslar
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Yusuf ve miilkiyeden arkadaslari
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Yusuf ve Emine
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Dalgin Sular gizgi roman anlatisinda: Onu herkes "Arkadas Bey" diye
biliyor, oysa kendisi resmiyete diiskiin biri degil. Arkadas, ikisinden de
yasli, Yusuf Bey'in hocast... Devlet memuru degil, danisman. Her zaman
bulundugu konumla kendisi arasinda bir mesafe birakmayi, gizliligi esas
almis. Gelecegin siyasi kadrolan ile iliskilerini derinlestirmis ama resmi
hicbir gérev kabul etmemis,

1970'lerin sicak siyasal ortaminda Ankara Siyasal Bilgiler Fakiiltesi'nde
ders vermis. Yusuf Bey ile o sirada 6grenci iken tanismis. Arkadas, daha
sonra Yusuf Bey'in OKGE'ye atanmasinda 6n ayak olmus.
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Yusuf Bey, OKGE'nin basindaki kisi. Kendisini “liberal muhafazakér” diye tanimlamaya galisiyor.
Bu tanimlamanin derinliklerinde, kendisinin dahi niifuz edernedigi "aile tarihi” ile olan karmagsik
iliskisi asikar. Gecmisini hem rtmeye, hem de ifade etmeye calisiyor. Saydamliga, banis icinde
bir arada yasamaya inaniyor. Dalgin Sular'in bir baska karakteri Gupse ile kan bagi var.

Olaylarla ilgisinin derecesini belki hi¢bir zaman kavrayamayacak! Kendisi kadar, onu dnceleyen
“Yusuf” adli diger atalarinin hikayeleri de Dalgin Sular'a zemin teskil edecek.



Yusuf'un katledilisi ve cenaze téreninde kiigiik kizi Asuman.
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ilerde piyanist olan kizi Sultan




Manken olan kizi Asuman
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Son Soz

skender Savasir
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Daracik oda; yatak genis. Serin carsafa oturuyorum. Yatrmis, isitmis, kokusunu birakmis
gelip gegen. Yataklar cabuk sogur. Otelciler her gun insan gorurfer tiimen tumen insan. Bu
vatak da oyle. Yepyeni bir odadayim. ik olarak odamdan baska yerde yatacagim. Burasi
benim icin yepyeni arma asagidaki katip icin, bir baskalk olsun, olabildim mi? Boguldum gitti
Gteki kayitlarn altinda. Benden sonra bir baskast yazilir o deftere. Yesil gozleri vard katibin.
Geceleri denize ¢ikamayan gozler, (..) Bu damin altinda ben de vanm. Katip de var. Su yesili
gozleri var kétibin, o glines gormemis, hasta 1sigin altindaki sayn yizinde bile parlayabilen
su vesili gozleri var. Bir daha dagildim. Bunun da gozlerinde bir param kaldl. Bunun da
gozlerinde bir parcamn kaldi. Bundan sonra bunu da hesaba katmaliyim. Beni taniyaniar
arasinda bu da olacak. Olmaz ama. Unutur o. Benim tanidiklanim arasinda bu da olacak,
Gelmeseydim keske, hic gelmeseydim. Tanimayiverir gecerdim, simdi o da var. Parcalarimi
toplarken, bunun gozlerinde, yesillerin dibinde kalarury da, bulmak, unutmamak gerekecek.

Yukaridaki uzun alinti Troya'da Oliim Vardi yayinlanan “Odalarda Biri” dykustinden.
Bilge Karasu oykuyii 1954 yilinda, yani 24 yasindayken yazmis. Genglik Uzerine bir
geng tarafindan yazilmis bir oyku...

Ama genglik kolay gecmiyor, Unutulmus butin anlarnn saklandiklan kuytulardan
cikacag), birbirleriyle girdikleri iliskiler, birarada olusturduklan ahenk sayesinde kir
paslarindan arinacaklar, hep birlikte bir hakikate, insanin kendi hayatinin hakikatine
taniklik edecegi bir karar &ninin eninde sonunda yasanacag), hatta bunun bir Urinde
ifadesini bulabilecegi hayaline, insan 60'ina merdiven dayadiginda bile kapilabiliyor.
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Daha once de yazmistim: Bayle bir ahengin zaten kurulmus olduguna dair buram
buram gizem kokan bir &ni, Dalgin Sular projesinin daha ilk aylarinda, bir Adapazari
gecesinde yasarmistim. Sonra ne oldu? Ne olacak, hayat hikmuna icra etmeye devam
etti; projede kendi kast ettikleri seyi bulamadiklarina karar verip ¢ekip gidenler oldu,
kusenler oldu, agir sozler soylendi, kavgalar edildi, bir yandan da glizel anlar yasa-
maya, eglenmeye devam ettik, yeni dostluklar, ittifaklar kuruldu, asklar yasandi, para
sikintisi ¢ekildi, sonra para bitti, sonra tekrar bulundu, yine bitti, arkadaslar isleri farkls
dogrultularda gekistirdiler, ekistiriyorlar, proje kiliktan kiiga girmeye devam ediyor,

5imdi, aslinda daha once de soyleyebiliyor olmam gereken bir seyi, bunca basarisiz-
liktan sonra, tuhaftir, daha bir icim ferahlamis olarak soyleyebiliyorum: Hayat strdigi
surece, hi¢bir ani onun buttinini kusatamaz, kapsayamaz (“hakikatini temsil ede-
mez"), gizem ani tasiyor olabilecegi biitlin oneme karsin hikayenin disina ¢lkamaz.

Saglikl imgelem, gerceklik karsisinda alcakgondilld bir tavir benimseyen imgelemdir.
30 yil 6nce yazi-¢izi hayatimin ilk adimlarindan biri sayilabilecek bir yaziya bu cimleyle
baslamistim. Bugln de hala buyUk olclide katildigim bir iddia:

Yasanan gerceklige golge disurecek, onu asma iddiasinda bulunan, onun yakici
onemnini hafifletecek her kavram, her kurgu, bu ister 6tedlnya vaadi olsun, ister para-
lel evrenler fikri, ister baska bir sey, bende neredeyse iggudisel denecek siddette bir
tepki uyandiryor. Yanlis anlasiimak istemem, kast ettigim otedinyanin ya da paralel
evrenlerin varlig ya da yokluguna dair entellektiel bir itiraz degil, boyle “merci”lerden
hareketle nihafliginin sulandinlarak hayatin degersizlestirimesine dair varolussal bir
tepki...
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Dalgin Sular evreninde oliler, 6limden dénenler hep bu hayata geri donuyorlar, hep
vine ayni seyi buluyorlar: Bitun zenginligi ve cesitliligi, ele avuca sigmaziig), ongorl-
mezligi ve abesligi iginde bu hayat... Olmus olmak onlara hayat karsisinda bir ayricalik
kazandirmiyor.

Ama diger yandan, aradan gecen 30 yil iginde “gerceklik” dedigimiz seyin ne ka-
dar cok hayaller, fantaziler, korku, arzu ve heveslerle drull oldugunu daha derinden
idrak eder oldum. (Son glinlerde Dalgin Sular dergisinin alacagi yeni bicimi anlatirken
kendimi sik sik, kendime Kant'i agimlar buldum: "Algilara kapasitesi imgelem uzerine
insa edilmistir, tersi degil. Dolayisiyia, fantastik olan Uzerine kurulu bir derg, gercekligi de,
gercekgiligi de icerecektir ama tersi ayry anlarnda dogru olmaza).")

Dalgin Sular projesinin ilk tohumlarnnin Defter dergisi gevresenin is sonrasinda
bulustugu genis sofralarda birbirimize karsilikli olarak anlattigimiz hikayelerde buluna-
bilecegini yazmistim. "Oyle degil” diyor ihsan Bilgin, "tipki masallar gibi anlatihis dslubu
da en az hikdye kadar onemli oldugundan [kendisinden] baskasi anlatmaya yeltenmiyordu'.
Ihsan, projeyi kolektif olarak diisinme arzumun, hafizama oyun oynadigini ima ediyor
(hakhidir herhalde, neredeyse her zamanki gibi).

Raziye "Yusufun yizu gulsun” cimlesi aklina dustukten sonra, birlikte gegirdigimiz
ve kendisine bizim aile tarihini anlattigim uzun 6gleden sonrayr anmamis; Annem’le
tanismasini da... Metin boyunca bir kader gibi birbiri ardi sira gelen Yusuf ve Iskender
isimleri.. Neye isaret ediyorlar? Kim bu insanlar? Benimle ve babam Yusuf Savasir'la
ve anun dedesi, Garp cephesinden dandikten sonra Mudanya Miltarekesi'nin imza-
landigi glin(i Istanbul'da dlen asabiyeci Yusuf Bey'le ve onun babasl, Osmanl'ya ltica
ettiginde "Iskender Pasa" ismini alan Aleksandr Janderewsky ile iliskileri ne...?
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Eksik belgelerle, bosluklarla, benim ve benden dncekilerin cari ilgilerinden, ¢ikarla-
rindan kaynaklanan carpitmalariyla orull bir aile tarihinin Raziye'nin kristaline garp-
masiyla olusmus, isil isil, civil civil 60'a yakin imge, Turkiye'nin yakin kiltdr tarihinin
|stanbul-Ankara-Paris-Malatya-Berlin-belki Dersim ugraklan Uzerinden akan bir
anlat...

Ama, elinizde tuttugunuz ve benim Sonsoz'und yazmakta oldugum kitabi ben daha
kapaktan kapaga okumadim. Dalgin Sular dergisinin yeniden yayin hayatina gegebil-
mesi igin ¢ozlimesi gereken pratik, teknik, mali daha bir stirl sorun var. Bu kosustur-
macanin, kendi aile tarihime ait anilarin parlarinin donusmus oldugu bicimlerle karsi-
lasmanin yaratacagl bas donmesine izin verecegini sanmiyorum.

Tam bes fersah derinde yatiyor baban
Kemiklerinden mercan oldu

Sunlar bir zamanlar onun gozleri olan inciler
Hicbir sey gogmedi ona ait

Yalniz zengin ve yadirg bir seye dogru

Bir deniz-donusumu gegiriyorlar

Saat basi deniz kizlar canini caliyor babanin

Dinle bak, isitiyorum — ding-dong...

Ama Raziye ve kitabi sayesinde Dalgin Sular'la neyi yapmak istedigimi, ondan ne
umdugumu biraz daha iyi anlamis oldum sanki... Tarihe dirbunun tersi ucundan
bakmak gibi... Hepimizin hayatina ickin olan dagilganligin, tamamen unutulmaya
yUz tutmadan once bolineceg, sagilacag) binbir hikaye, imge, anlat, rivayet, efsane
hakkinda bir fikir sahibi olmak... Kitabr okudugumda zamani (ebediyetin?) kuyusuna
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bakmis gibi olacagima, gozlerimin kararacagina asag yukari eminim; "bu, iyi” belki
divebilecegim belki diyermeyecegim, bazen divebilecegim, bazen dehset icide oradan
uzaklasmaya calisacagim. Peki, neden?

Bilindigi gibi, her seyin bir yanilsama, bir serap, sonsuz ve beyhude bir akis ("sam-
sara’) oldugunu idrak eden Prens Siddharta, bir Buda agacinin altina cekilmis, bu akisi
diizenleyen ve ona katlanmayi (ve belki asmay) saglayan yasa, "dharma’ Uzerine
distinmeye baslamis.

Derler ki, ayni bilinci ulasan bir baska Buda, gllmeye baslamis; hala da glltyormus,
dyle derler. Galiba Dalgin Sular'in boyle bir kahkahayi besleyen kaynaklardan biri
olmasini isterdim. Ama tabii, yine de herkes bildigi gibi kullanacak- dalgin sulari, bizi,
anilanmizi, hikayelerimizi....
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Ailede ok sik anlatilan bir olay, ama ben hatirlamiyorum.
Yeni Camii ondi...

Bu kareden iki-Ug dakika sonra, o sirada saklanmis olan Dedem'i kaybettigimi diisu-
nip aglamaya baslayacagim.

Dedem, ayni numarayi ¢ocuklugunda Annem'e de yapmis.
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Dedem ilk konserini 1920'de, ablasi Ferhunde Erkin'le birlikte, miitareke
Istanbul'unda vermisti.

1960 onlarin 40. yil jlbilesiydi; o vesileyle verdikleri konserlerden birinin
afisleri oniinde kardesim Cengiz'le birlikte.
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1961, Namik Kemal Ilkokulu'nun 6niinde.,
llkokula basladigim gtin, dedem Necdet Remzi Atak'la birlikte.
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Dedem Necdet Remzi Atak, cektirdigi biitin fotograflarda verecegi
pozlar titizlikle takinirdu.

Bu, en sevdigi fotograflarimizdan biri. 1960 olmalr. 103
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Cocuklugum boyunca (ve hala siikranla) "Baba" diye
andigim, "livey Babam" kendi gocuklugunun gectigi
yerleri gezdirmek tizere bizi Istanbul'a gotlrmustd.

1962 ya da 63 olmali, kardesim Cengiz'le birlikte Pa-

sabahge'de...
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Annem, Sumer Atak

(0 zamanki soyadiyla, Ozsoy).

1968 ya da 1969 almali,
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Dedem' in atgilik sevdasi hi¢ ge¢cmedi.
Sene 1965 ya da 1966 olmali. Denizkent'te, yazlik evimizin
orada, bir slitgli beygirinin tstlinde bir fotograf cektirmisti.

0 zamanlar photoshop yok tabii; fotografgi ahbaplarinin
yardimlariyla, o atin yerine daha yakisikli bir ati "foto-monte”
etmisti.
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0 yillarda "Yusuf Baba" diye andigim, 6z babam,
ilk hocalarimdan, selefim, meslektasim, Yusuf Savasir.
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Ikisi, 1980'lerin basinda bir meyhanede karsilasmislar. "Yusuf Baba” otur-
dugu masadan seslenmis, “ogullarima ok iyi baktigin icin tesekkir ederim,
Ilhan” diye. Babam bocalamis, bir sey sdylememis. Agzi cok laf yapmaz,
kemanini konustururdu. iginde “ben senin gocuklarina bakmadim ki; onlari
kendi cocuklarim olarak biyttim” diye gecirmis midir?
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Ailenin tamaminin biraraya geldigi bayram hep Noel oldu.

"Besler" (ben, kardesim Cengiz ve "kardes" diye anmaya devam ettigim teyze ¢o-
cuklanm, Zeynep, Leyla ve Kerim), kardes kiigiik Leyla'dan ayirdetmek icin "bii-
yik Leyla" ya da Kerim'in bebek kisaltmasiyla "Bubabi" diye andigl Leyla Atak

(Edith Westvehling) ile birlikte... Besler, bu yil da (2013) bu sefer izmir'de Leyla'nin
evinde beraberdik.
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Saninm 27 Mayis' izleyen ginlerden biri...

0 giinti hatirhyorum. Fotografci, biz poz verirken arkamizda
biriken askerlerin dagiimasini istemisti; dedem itiraz etti, onlarin
orada durmaya devam etmelerini dzellikle rica etti.




Kuzey Kaliforniya'da Mendocino...
Agustos 1984,
Hayatimin en mutlu 3-4 giinltk araliklarindan biri.
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Bandirma vapuru olmalr...

Tarihi kestirmekte glglik ¢ekiyorum;

Ihsan ve Deniz Bilgin'le, ben Amerika'dan déndiikten hemen sonra,

bizim yazlik evimiz Denizkent'e yaptigimiz bir yolculuk vards; o yolculuksa,
1985 olmall.

Ama o tarihte hala o kadar geng duruyor muydum?
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1860'larin baslarinda Kafkas sirgtini meydana gelir.
Gupse, “zorunlu go¢" sonucu yollara duser. Onu, srii-
len Kafkas halklarini tasiyan teknelerin birinde goririz
Tekne, Kefken — Adapazari'nda karaya vurur. Binbir
zorlukla Gupse Adapazarr'ndan istanbul'a ulasir, Gupse
caresizdir ve yaninda Hain'den olan oglu Yusuf vardir,
Kendini tikenmis hisseden Gupse, oglu Yusuf'u Be-
yazit'taki “pazar'da satar. Ve satar satmaz da pisman
olur. "Vazgectim” diye bagirdigi o trajik an Gupse'nin
"buglin“e dirildigi andr,

‘Gagriimayan Yusuf" kitabi satilan cocuk Yusuf'un ve
soyunun serivenidir. Bizler bu sertvene eslik ederken
arka planda da Osmanli Imparatorlugu'nun yvikimasina
ve yeni Turkiye'nin kurulmasina taniklik ederiz,
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