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DEFTER'den

Bu sayinin temasy, giir ve yerel baglamlar. Yazilan segerken, yerelin farkl ige-
rikler edinme imkénim1 da sinirlamamak istedik. Siiri ulusal kiiltiir sahnesi
icine yerlegtiren yaklagimlar kadar, bu gereveyi daha dar ya da daha somut
bir yoresellik adina reddedenlere de yer verdik. Ote yandan, her yerel birim,
hep bagka yerlerle bir farklilagma iginde, en azindan bir iligki iginde anlam
kazanir. Dahast, ara-yer ve cogul-yer olarak nitelenebilecek mekinsalliklar da
vardir. Bu farkl: sahneler buradaki yazilarda da belirecek. Boylece, bir karg:-
lagurma gergevesinin kurulabilecegini, hi¢ degilse kargtlagtirmal: bir yakla-
sim igin bazi ¢ikig noktalarinin olugabilecegini umuyoruz.

Buradaki yazilarda betimlenen farkli sahneler hem mekinsal hem de te-
rihsel eksenlere kayithidir. Yine de tarihselden ok mekinsalin vurgulandigs-
n1 belirtmeliyiz. Tarihsel farkliligin tek bagina ele alinmasi, gogu zaman, tek
bir tarihin, belli bir yerin tarihinin temel alinmasi anlamina gelmigtir. Cog-
rafi mekinlar arasindaki ayrihign bir "gelisme derecesi” farkina indirgenme-
sidir bu. Ve temel alinan tarih de Bat1 Avrupa'nin —esas olarak Fransiz edebi-
yaunin~— tarihidir. Boylece ister istemez, diyelim 19. yiizyil sonu Rus Roman-
tizmi ile 18. yiizyil sonu Ingiliz Romantizmi arasindaki, ya da Ahmet Hi-
sim'in Simgeciligi ile Verlaine veya Mallarmé'nin Simgeciligi arasindaki fark
da tek bir hat iizerindeki "ilerilik-gerilik" farkina déniigiir. Bu yaklagimin da-
ha yakindan tanidiamiz bagka bir versiyonu da "anlamighk" veya "sindir-
miglik" kavramlarinda odaklanir: Tevfik Fikret'in kendi ¢aginin Fransiz sair-
lerinden sadece ikinci stmf olanlari —sézgelimi Baudelaire'i degil de
Coppée'yi— gorebildigi veya Hisim'in aslinda Simgeci degil de 1zlenimci ol-
dugu belirtilir. Oysa asil sorulmast gereken, bu "zaaf” veya "sapmalarin” bel-
li bir zorunluluk igerip icermedigidir. Belli bir cografi mekinda ortaya ¢ikan
egilimlerin bagka mekinlara ancak belli bir kayma ya da sapmayla aktarilabi-
lecegi diigiincesi (o da eger gergekten aktarilmigsa), bu sayinin értiik varsayi-
mini olugturuyor.
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Ama bunun diginda, yazilarin yontem, tarz ve kapsam olarak birbirinden
farkl oldugu goriilecektir. 1994'te aldig1 Nobel Edebiyat Odiilii'yle birden-
bire sadece Irlanda'nin degil, belki Ingilizce'nin de yagayan en iinlii birkag sa-
irinden biri haline gelen Seamus Heaney, kendinden énceki kugaklardan iki
sairin, Patrick Kavanagh (1904-1967) ile John Montague'niin (d. 1929) siirle-
rinde "melén duygusu” iizerinde duruyor. Kavanagh, ulusallifa karg1 kasith
bir yoreselligi one gikarmanin bu yiizyldaki en tipik temsilcilerinden biriydi
(bu yoreselligi kozmopolitizmin degil de "tagraliligin” kargisina dikmesi, onu
baz1 daha yeni egilimlerin de onciisii yapar). Montague'niin siirlerindeyse
hem yoresel hem de ulusal sahneler, ara-yer ya da gogul-yer olarak adlandin-
labilecek bir bagka mekédnsal duygunun etkisiyle bir kirilma gegirir. Ulusal
mitler, popiiler efsaneler ve genel olarak folklorik malzeme, W.B. Yeats'ten
itibaren modern Irlanda siirinin 6nemli bir cephesini olugturmugtur. Ric-
hard Kearney'nin yazisinda, Yeats'ten sonraki gair kugaklarinin bu malze-
meyle iligkisi, mit-iitopya kargitlig1 ekseninde ele alintyor. Ve her iki yazida
daIrlanda'nin koloni tarihinin belirleyiciligine dikkat gekiliyor.

Slovenya'nin geng kugak sairlerinden Boris Novak'in yazisinda, daha
klasik bir tarihselci betimleme var: Her geyden 6nce, kendi 6zerk gelenegine
sahip Slovenya siiri diye bir olgunun gergekten varoldugunu vurgulamak
amactyla yazilmig. Bu agidan, bagimsizligini yeni kazanmig (ya da kazanmak
isteyen) bagka topluluklarin edebiyatlariyla bir kargilagurma 6gesi de olugtu-
rabilecegini diigiiniiyoruz.

Kostas Demelis'in yazisi, Kossas Karyosakis ile Yannis Ritsos'un iki giiri-
ni kargilagtirarak, modernizmin 20. yiizyil Yunan giirindeki dykiisiinii ayrig-
uriyor: Birincisi, Demelis'e gore daha dogdugu anda basurilan ve en iinlii
temsilcisi Kavafis olan bir "kozmopolit modernizm"; étekiyse, Demelis'in
"muhafazakir modernizm" olarak adlandirdifp ana akim. Bu ikincisi, 19.
yiizyilin Solomos ve Palamas gibi ulusgu gairlerinin mirasin1 modern(ist) bir
dile gevirme iglemi olarak da gériilebilir. Bu geviri, yiiksek ifadesini, Yorgo
Seferis'in giirlerinde bulmugtur. Demelis, Ritsos'u, bu "muhafazakir moder-
nist” yonelisin halkg1 bir tiirevi olarak degerlendiriyor. '

Arthur Rimbaud'nun yapit1, Paris Komiinii dolayisiyla yazilmig pargalar
diginda, sadece bireysel/6znel bir duyarligin yabanilliga dogru infilaki olarak
goriilmiigtiir cofu zaman. Fredric Jameson, Rimbaud'nun gériiniigte tarih-
digt ve mekinsiz giirlerinde gok belirli bir tarihin izlerini aragtiriyor: diinya-
nin merkez (emperyal) ve gevre (sdmiirge ve yari-sémiirge) olarak mekinsal
béliinmesinin tarihi. Jameson'a gére Rimbaud, merkezde yazan bir sair ola-
rak hem gevreye (ve bu boliinmenin kendisine) kargi kér kalmig, hem de "ay-
ricalikli bir kayit cihaz1” olugturan duyarligiyla béliinmeyi bir depremélger
gibi kaydedebilmigtir.
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Ara-yerde veya ¢ogul-yerde bulunmak, Mehmet Yagin'in siirlerinde one
¢tkan bir temaydi. Buradaki denemesinde, kendi siirine ve bagka baz: sairlere
boyle bir deneyimin 1siginda bir kez daha bakiyor.

Cemal Siireya, Oktay Rifat'in giirini "en somut, en yalin, en evcil" sézle-
riyle tanimlamugts. Bu "evcilligin" dolaysiz ve kendiliginden bir bigimde be-
lirmedigini, tersine "sentetik” bir bigimde ortaya ¢iktigini, ulusal kiiltiir sah-
nesinin bazi talep ve zorunluluklarina modernizmin iginden verilmis bir ce-
vap oldugunu 6ne siiren bir yaziyla ben de bu dosyaya kendimi dahil etme-
nin yolunu buldum.

Dosya dig1 katkilardan Biilent Somay'in metni, gegen sayida gikan Saffet
Murat Tura'nin inang ve psikoterapi konulu dogurgan ve ¢ok ses getirmis
yazisina epeyce beklenmedik bir noktadan verilmis bir kargilik. Ama dolaysiz
bir biitiinliik ya da yekparelik fikrine getirdigi elestiriyle, yukardaki yazilara
da ilging bir arayiizle baglaniyor. (Tura'nin yazisina bagka kargiliklarin da ge-
lecegini umuyoruz.)

Adnan Eksigil'in Aynaroz manasuriyla ilgili gezi yazisi, Yunan toplumu-
nun disardan bakanlara (belki igerden bakanlara da) gelisik gériinen baz
ozellikleri (6rnegin Aydinlanma kargit bir kilisenin biiyiik siyasal niifuzu ile
demokrasinin ayn1 anda isleyebilmesi) hakkinda 6nemli gézlemler de igeri-
yor.

Bu sayida iki de deginme var. Niliifer Kuyas'in polemiginin konusu,
Tahsin Yiicel'in yine gegen sayida ¢ikan kadin dergileriyle ilgili yazisinda dile
getirdigi diisiinceler. Slavoj Zizek'in yazisin1 Kosova savaginin hemen bagin-
da siparis etmigtik. Bu arada Alman Dje Zeit dergisinde de yayimlanan bu
metnin biraz daha genis bir versiyonu, simdilerde internet araciligiyla e-
posta adreslerinde de dolagiyor.

Mubhtemel katkilar i¢in Deffer'in 6niimiizdeki iki sayisinin baglica temalarin-
dan sozetmek iyi olacak. 1999 Yaz sayisinda, 70'li yillarin politik kugag:-
nin pek ifade bulamamig deneyimini, 6nceki ve sonraki dénemlerle
kargilagtirmali bir ¢aligmayla anlamlandirmay: amagliyoruz. Elbette
istenen, bir kugak ideolojisi yapmak ya da duygusal bir yakin tarih /
kigisel tarih incelemesi degil; daha gok yillardir 12 Eyliil askeri darbe-
sini milat alan ve "80 oncesi" gibi bir ifadeyle gegistirilen 70'lerin
toplumsal ve kiiltiirel ortamini dénemsellegtirmek, bu kusagin dene-
yimini de bu agidan gorelilestirmek. Ayrica bugiin kargimizda duran
siyasal tabloyu bu deneyimin 1siinda degerlendirmenin bir agilim ge-
tirebilecegini diigiindiik.
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Sonbahar'da ise "insan haysiyeti” konusunu hukuksal, tarihsel, felsefi,
psikolojik ve bedensel yonlerden ele alan ve yerel baglam(lar)1 vurgulayan
bir say1 planliyoruz. Kugkusuz ilgimiz en bage Tiirkiye'nin gegirdigi kiiltii-
rel degisim kargisinda kavrami sinama, irdeleme ihtiyacindan kaynaklani-
yor.

Yaz say1s1 (say1 37) igin son yazi verme tarihi 20 Haziran, Sonbahar sa-
yist (sayr 38) icin ise 20 Eyliil. Katkilarinizi bekliyoruz.

Orhan Kogak



Y E R D U Y G U S U

Seamus Heaney

Bir yeri tamimanin, onu sevgiyle yagatmanin iki yolu var bence; birbirini ta-
mamlayabilen ama ayni 6l¢iide uzlagmaz da olabilecek iki yol. Birinin okumna
yazmayla ilgisi yok; yaganmug, biling digr. Digeri ise okuyup yazarak edinilmis;
ogrenilmis, bilingli. Edebi duyarlikea bu ikisi, bilingli ve biling dig1 bir gerilim
iginde birlikte var olur ¢ogu zaman. Iste burada bu gerilimi, bu gerilimin iiret-
tigi siiri tartugmak istiyorum. Farkli Irlanda duygulaninin, Kuzey Irlanda ve
tizerinde yagadigimiz adanin belirli yerleriyle ilgili duygunun son yiizyil iginde
sairleri nasil etkiledigini ele almak istiyorum.”

Kuskusuz bu aragtirmay: gok daha éncesine gétiirebilirdim. Ciinkii Irlan-
da siirinde yer adlannin 6zgiin anlamlarinin anlauldigs, bir tiir mitolojik eti-
moloji olusturan siir ve 6ykiilerden olusmug koca bir tiir var: Dinnseanchas. Er-
ken dénemin iiriinii olan Tain bo Cualigne (Cooley Bogasi Destani) gibi bir
epik siir, Connacht ordulani Cruachan'dan Calingford'a dogru yol alirken
meydana gelen gegitli olaylar ile bildigimiz yer adlar1 ya da en azindan Gael geg-
migte bilinen yer adlar arasinda bag kurarken birgok dinnseanchas srnegine yer
verir. Louth ilindeki Ardee kasabas1 8rnegin. Irlanda dilinde Ardee, Ferdia'nin
S1g Sularni demektir; gengliklerinde silah arkadagi olan Cuchullain ve Fer-
dia'nin giindiiz gogiis gogiise carpisip gece birbirlerinin yaralarina bakuklar,
nihayet Cuchullainn'in biiyiilii kilici gae bolga'yla Ferdia'y: 6ldiirdiigii yer bu-
rastydi, Fane Irmaginin gegit verdigi bu sig sular. Irlanda dilinin sngua franca
oldugu yillarda herkesin gayet iyi bildigi bir 6ykiiydii bu; giiniimiizde de Uls-
ter cevriminin en iyi bilinen, en ¢ok sevilen efsanelerinden biridir.”™ Boylece yer
adi Ardee, efsanevi ve yerel olanla 6zlii bir bigcimde biitiinlegmistir.

Bugiin Ardee hakkinda bunlari biliyor olmak igin bir parga okumuyg yaz-
mig olmak gerekir. Adin ram anlamini anlamak, topografik bilgiyi ona yiikle-

* Bu yaz1, Heaney'nin Ocak 1977'de Ulster Miizesi'nde yapug1 konugmanin metni-
dir. Buraya, Preoccupations: Selected Prose 1968-1978 (The Noonday Press, 7. basim,
1995) adl1 deneme kisabindan alinarak gevrilmigtir. (¢.n.)

** Lingua franca. Farkli diller konugan topluluklarin birbiriyle anlagmak igin kullandig:
dil; Ulster cevrimi: 1rlanda'nin kuzeydogusunda yasayan Ulsterlilerin kahramanliklarin
anlatan efsane ve dykiiler dizisi. (¢.n.)
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nen insani anlamlarla zenginlegtirebilmek igin altta yatan Gael efsanesine bag-
vurmamiz gerekir. Irlanda manzarasinin tamami, John Montague'niin deyisiy-
le, okuma becerisini kaybettigimiz bir el yazmasidir. Turist olarak Donegal ya
da Connemara ya da Kerry'ye gittigimizde, gevremize en iyi ihtimalle estetik
bir gozle bakar, gordiiklerimizin resimlerdeki kadar giizel olduguyla kendimizi
avutur ya da higbir geyin bozulmamig olduguna seviniriz. Ama igimizde hisset-
tigimiz bir yer bilgisi, bir mucize ya da bir gelenek duygusu yokeur pek. Tory
Adasi, Knocknarea, Slieve Patrick: Biitiin bu yerler eski kiiltiiriin ¢agrigimlariy-
la doludur, ama eski kiiltiir bize bir gey ifade etmedigi siirece, manzaranin 6ge-
leri kendilerinden bagka bir geyle, bizim hali ait olabilecegimizi hissettigimiz
bir seyle yakinlik kurmadig siirece, bizim igin gorsel bir haz kaynag olmanin
otesine gegmezler.

Ote yandan, Tory'den Knocknarea'ya dogru kiyr boyunca giineye uzandi-
gimizda Drumcliff kéyiinden, Ben Bulben'den agagiya dogru Lissadell ve In-
nisfree yakinlarindan gegeriz. Bu yerlerin hepsi simdi hayal diinyamizda yagar,
hepsi bizde gorsel olmakla kalmayan tepkiler uyandirir, hepsi bir sairin ve siiri-
nin ruhuyla doludur. Inanglarimiz ya da siyasi egilimlerimiz ne olursa olsun,
bireysel duyarhigimiz hangi kiiltiir ya da altkiiltiiriin rengini tagtyor olursa ol-
sun, hayal giiciimiiz adlarin uyarimina teslim olur, o yerle ilgili duygumuz yo-
gunlagir, yalnizca cografi bir iilkenin degil, ayn1 zamanda bir zihin iilkesinin de
sakinleri oldugumuzu hissederiz. Olabilecek en zengin gériiniimiiyle yer duy-
gumuzu olugturan igte bu duygu, bu teslimiyettir; zihin iilkesine biling dig1 yol-
lardan rengini veren ister kulaktan kulaga devralinan bir ortak kiiltiir, ister bi-
lingli olarak tadina varilan bir edebi kiiltiir, isterse her ikisi birden olsun, cogra-
fi iilke ile zihin iilkesi arasindaki bu asude evliliktir.

Bu evlilik metaforu bizi aragtrmamizda biraz daha ileri gétiirebilir. Ciinkii
evlilik yiizyillar boyunca varligini kutsalin alaninda siirdiirmiis, bugiinse diin-
yevi alan iginde diisiiniilen, hatta bazen orada var kalabilen bir gey. Yer duygu-
muz, hatta yeri duyumsama bigimimiz igin de gegerli bu. Yer duygumuz bir za-
manlar az ok kutsaldi. Manzara bir ayini andinyordu, isaretlerle doluydu, gé-
riilebilir gereklerin 6tesinde bir gergeklik sistemi ima ediyordu. Yalnizca otuz
yil 8nce ve Belfast'in otuz mil uzaginda, bu tiir bir diinyayn, bize yadigar kalmag
béyle bir diinyay: fark ettim santyorum. Insanlarin eski ilahi diizende yasantila-
digs gibi, yeri bir yadigér olarak gérme duygusunu bir 6l¢iide korumug olabili-
rim bu sayede. Yiiriiyerek okula giderken, Mulholland yamaglarindan Beg Gé-
li'nii gordiim, agaglarin arasindan Church Island'in kulesi yiikseliyordu.
Church Island'da Eyliil ayinda Pazar giinleri adaya bir gezi diizenlenirdi. Aziz
Patrick'in orada dua ettigine inaniliyordu, iistelik o kadar yogun duygularla
dua etmigti ki eski kilisenin avlusunda yerde bir tag dizlerinin geklini almigti. O
tagtn i¢inde biriken yagmur suyu tabii ki sifaliyds; tagin hemen arkasindaki ¢ali




Yer Duygusu 1 3

da, insanlarin sigillerini ve yaralarini yikarken kullandiklar gaputlarla donan-
must1. Bu giinegli giinde, Beg Gélii'niin ardinda yiikselen Antrim tepelerinde,
hemen fark edilen Slemish tiimsegini, geng Patrick'in koyunlarint otlattig dag
gorebiliyordum. O efsane ve Aziz Patrick'in Confessio'da (ltiraf) kig ayazinda
uyanip Hiristiyan Tanri'sina dua edigini anlattu dizelerde ¢inlayan gileci zafer
duygusy, bu ikisi bitlikte Slemish'e kendine has bir hale kazandirmigti. Dahasi,
zihnin géziinde onu, evden okula giderken kargimizda gérdiigiimiiz, halesini
"Slieve Gallon Yamaglari” adli Irlanda sarkisina borglu olan daha biiyiik, daha
yakindaki Slieve Gallon'dan da daha kudretli kilmigu. Birgiin Aughrim Tepe-
si'nde, okulla goliin arasinda eski bir kilig bulmugtu biri. Bizim géziimiizde bir
Viking kilictyd: bu, giinkii bu neredeyse efsanevi halkin bin y1l 6nce gemilerle
Bann'a geldigini biliyorduk. Ogretmenin odasindaki bir rafta da, Neagh Gélii'
niin sularinin hareketiyle taglagmig bir tahta pargasi vardi.

Diinyaya sanki mucizevi ya da biiyiilii bir bakigin temeli vardi orada. Eski
zaman bilgileri, bog inanglar, yar1 pagan yar1 Hiristiyan diisiince ve uygulama-
lardan olugan eksilmig bir yapinin iizerinde yiikseldigi bir temel. Yorede yeti-
sen bitkilerin ¢ogunun dinsel bir giicii vards; 6zellikle de sozciigiin® kokii reli-
gare 'nin (simsiki baglamak) ¢agrigtirdig anlamda. Tek bir alig bile bizi perile-
rin kudretli diinyasina baglayabiliyordu. Babam ne zaman bu tiir bir dikenli
¢aliyr kesse cezasiz kalmazd: bu: At birden firlayip ayagini kirar, vurulmast ge-
rekirdi. Yegil sazlar bizi Azize Brigit'in iyilikle dolu ruhuna bagliyordu. Subatun
ilk giinii, Brigit yortusunda kesilen sazlardan haglar yapilir, bu haglar yilin geri
kalan béliimiinde odalar1 ve miigtemilatlan siislerdi. Gergekten de en sevdi-
gim, bir bakima en esrarengiz anilarimdan biri, yash komgumuz Annie Devlin'
le ilgili olaniyds: Bir bakima yerel bir kdhin olan Annie Devlin evin ortasinda,
yerde yesil sazlarin arasinda oturmug saz &riiyor, ayn1 zamanda hepimizi o
ayinlegtirilmig hayaun érgiisiine katiyordu.

Sonra Mayis yortusunda diigiingigekleri ve gelincikler, sanki kendilerini
bir ayine teslim etmisg gibi pencere eiklerinde belirirdi. May1s ay1 boyunca pa-
gan tanriga Bakire Meryem olur, yatak odalarinda bulunan konsollarin iistiin-
deki sunap igin Mayis gigekleri toplanirdi. Béylece guhagigekleri ve kirlangig
otlar1 da bizi kutsalin pargas: kilar, kargiliginda onlar da kutsalin pargasi olur-
lacdr. Yaz sonu: Babam yakasina, hasadi kutlamak igin turfanda misirlardan
oriilmis siisler takmig. Halloween zamani: $algam, o tanidik ve son derece ger-
ek kok, igindeki mum delikten karanliga igik sagarken, bir tiir kétiiliik kékii-
ne doniigiirdii. Igerde, ocak baginda ise eski zamanlardan konugulurdu. Inekle-
rin nazara geldigi, insanlarin kegi kiligina girmis seytanla kargilagtiklari, hava
karardiktan sonra yolda seytanin zincir gikirtisin1 andiran sesini duyduklari,

* Yazar burada "din" anlamina gelen religionsézciigiiniin kokiinden séz ediyor. (¢.n.)
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karanlik yerlerde oynagan igtklarda geytan: ya da bir korii ruhu gordiikleri za-
manlar. Biitiin bunlari tek tek saymak bana keyif veriyor; bunun kendisi yerin
giiciiniin bir iareti bence.

Ama kugkusuz o yerde soluk alip veren yalnizca eski din degildi. Daha yeni
inang bigimleri de farkli yorelerle yakindan baglantiliydi. Ornegin Hillhead'de
kirmiz1, beyaz, mavi bayragin dalgalandig direk, kutsal bir dag kadar giiglii bir
totemdi. Gael Atletler Birligi'nin bulundugu yerin girisinde boy atmug yesil
kestane agac, ii¢ renkli bayragin Paskalya ya da spor bayramlarinda yasalara
meydan okurcasina dalgalandig tepe olmaktan 6tiirii gok daha yesil goriiniir-
dii. O giizelim gigek hiisniiyusuf,” Orange'li William'la, zaman gelince uzun
merdivenden yukariya, kisa ipten agagtya, cehenneme yolladigimiz o kralla ba-
gindan btiirii hayal diinyamizda zan altinda oldugu siirece, topraktan figkirmig
pirasalart ve biitiin bahgeyi hali gibi kaplayan ravent yapraklariyla Annie Dev-
lin'in dal budak sarmig bereketli bahgesi, o dogal toprak bile en kétii inanglari-
muzin izini tagtyordu.

Biitiin bunlar gergekti, hepsi olagan déngiiniin pargas, hatta o d6ngiiniin
kendisiydi. Ama biitiin bunlarin giiniimiizde artik tanidik bir edebi halesi var.
Bugiin béyle bir hale varsa eger, ondokuzuncu yiizyil sonunda kendi yerleri-
mizle ilgili birdenbire gelisen bir gurur sayesinde vardir kismen. Yeni bir edebi-
yata, halk kiiltiiriine yonelik yeni bir ilgiye, lrlanda dilini canlandirmay1 amag-
layan bir harekete, genel olarak yerel bir gelenegi kurma ya da yeniden kurma
azmine yol agan bu yeni edinilmis gururdan 6tiirii vardir. Cagin ruhunun gide-
rek daha bilimsel ve diinyevi bir nitelik kazandig: bir donemde, Sir James Fra-
zer'tn Golden Bough'da (Alun Dal) eski inanglarin gizemini yok etmeye ve eski
yerleri standartlaguirip tegrih etmeye galigtig1 bir sirada, Yeats ve arkadaglan bi-
lingli bir kiiltiir kargin hareket baglatarak perileri eski konumlarina geri don-
diirmeyi, diinyay: maddeci olmakran ¢ok biiyiisel kilmayi, toplumla ilgili top-
lumsal ve siyasal yorumlarin yerine efsanevi ve edebi bir irk tasarim: gegirmeyi
deneyeceklerdi.

Uzun zamandir, Kelt Alacakaranligi'na hoggoriiyle giiliip gegmek moda.
Oysa unutulmamali: Bu hareket kendi topragimiza, kendi yerimize, kendi dili-
mize, Ingilizce ve Irlandacaya duydugumuz giiveni kegfetmemizin baglangiciy-
di. Sunu kabul etmemiz gerekir: Yeats'i, Londra edebiyat gevrelerinde gegerli
estetik tarzlarin sundugundan bagka bir dil, bagka bir imgelem aramaya gotii-
ren, kendi Sligo yorelerinin bagkaligini hissetmis olmasiydi.

Yeats'in ikiti bir amaci vardi kugkusuz. Bunlardan biri, Irlanda'da yagayan
insanlan kendilerine ait bir diinyaya baglayacak eski efsane ve halk inanglari bii-

* Hiisniiyusuf gigeginin Ingilizcesi "sweet William", Heaney bu yiizden hiisniiyusuf-
la Orange'li William arasinda bir bag kuruyor. (¢.n.)
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tiiniinii yeniden ortaya gikarmaku. Tipki daha 6nce séziinii ettigim Ardee adin-
da oldugu gibi: Bu ad eski efsaneyi, Ardee'de yagayanlarin "ben kimim" ve "ne-
redeyim” duygusuyla ig ige gegiriyordu. Bu bakimdan Yeats, Carson McCul-
lars'in yu séziinden pekald ovgiiyle soz edebilirdi: Kim oldugunuzu bilmek igin,
kendinize ait bir yeriniz olmali. Yeats'in ikinci amaciysa, yeniden ortaya ¢ikaril-
mug bu tarihsel yer duygusuna, yeni bir dizi ¢agrigim katmakti; koklerini kendi
bélgesinden alan, kendi dilini kullanan modern bir Irlanda edebiyat Irlandali-
larin imgelemine girdiginde ortaya gikacak bir dizi ¢agrnigim. Bu girisimdeki ti-
pik an, Yeats'in Paris'teki bir otelde Synge'le kargilagmasiydi. Yeats, bohem ha-
yatin pesinde dekadans iislubuyla bogusan Synge'i, Aran Adalan'ndaki yagami
kabilenin dilinde ifade etmesi igin batiya yolladi. {ste Ingiliz dilinde yeni bir zi-
hin iilkesinin, sairlerin zihinlerinde canlandirdiklar1 batinin, trajik balikgilar ve
sairane kéyliilerle dolu batinin ilk tohumlari 0 an atlmig oldu.

Synge The Tinker's Wedding'in 6nséziinde, benim bu tartigmadaki kaygila-
rimla 6rtiigen bir deyim kullanmigti. $6yle yaziyordu: "Tiyatro, ciddi sorunlan
ele aldips 6lgiide degil, hayal giiciimiizii canli tutan o kolay tanimlanamayacak
besini verdigi 6lgiide ciddilegir.” Bence bu besini yeterince almamizi saglayan,
Irlanda edebiyatindaki Yeniden-Dogus'un katettigi yoldu; bu canlanmanin ya-
ratic1 proteini ise biiyiik dlgiide yer duygusundan alinmigu. Ornegin Yeats'in
1874'te, heniiz yirmi dokuz yagindayken kaleme aldif bir incelemesinde §u ki-
sa ama aydinlatci an var: "Herhangi bir sanat yapitinin tikel gereksinimlerimiz
agisindan degerini ancak bu sanat yapitin1 élgiimiiz ve rehberimiz olan anilari-
muzin hiyerargisine yerlegtirdigimizde anlanz. Benimkilerin baginda, ¢ok énce-
ye ait bir gece sahnesi var: Kiigiik bir géliin kiyisindayim, kulagima sazlarin ara-
sinda esen riizgirin sesi geliyor, mavi gokyiiziinde ugan turnalarla ilgili bir Ja-
pon resmi, nihayet Homeros'tan birkag dize." Yeats burada Mathew Arnold'in
"mihenk taglar" dedigi geyden, yaratici deneyimin doruklarindan, "slgiimiiz
ve rehberimiz olan anilar"dan séz ediyor. Arnold'in mihenk taglari biitiin bir
Avrupa siirinden alinmig edebi mihenk taslartydi, ama bence Yeats'in anilar hi-
yerargisinde ilk siray1 apagik bigimde yerel, onun yerin ruhu anlayigiyla derin-
den baglanuli bir deneyimin almasi tipik ve anlamlidir. O gece, sazlarin arasin-
da esen riizgir onunla kalmigti. Dahas, zihinsel iklimini o kadar etkilemisti ki
dére yil sonra yayimladiy siir kitab, Irlanda ikliminin duygularini Ingiliz siiri-
ne tagtyan ve o giirin atmosferini degigtiren bu kitap adini o riizgirdan ald.

Biitiin bunlara ragmen, belli bir yeri, belli bir yasgam tarzin1 tanimaktan,
oraya ait olmaktan kaynaklanan bu beslenmenin yalnizca Irlandalilara ézgii bir
saplantu olmadigin1 anlamamiz gerekir. Bir edebiyatla ortak bir dile sahip bir
yore arasindaki iliski de Irlandalilara 6zgii degil. $u dogru: Kuzeyde ve giiney-
de, tarihimizdeki kendine ézgii atlaklar yiiziinden, ayrica copraga ve farkh dil-
lere sahip olmanin sorunu 6zellikle acillegtirmesi yiiziinden, gergekten de bu
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lilkede bagka yerlerde oldugundan ¢ok daha fazla s6ziinii ettik bunun. Ama
Dante'nin pekil bir y6re adami oldugunu, iinlii siirinin yiirekten baglanilmig
yerler ve yer adlariyla dolu oldugunu, cehennemin dolambagh ve karanlik yol-
larinda ilerlerken lanetlenmis arkadaglari ve diigmanlar rarafindan gogu zaman
goriilmek yerine isitildigini, onlar tarafindan yerel dili sayesinde tanindigini1 ya
da onlan dilleri sayesinde ranidigint haturlamak hogsuma gidiyor. Burada Ingiliz
siirindeki yer duygusundan da s6z edebilir, bu siirin bu bakimdan Tennyson
ve Auden, Arnold ve John Clare, Edward Thomas ve Geoffrey Hill gibi birbi-
rinden ¢ok farkli yeteneklerle dolu oldugunu gorebilirdik.

Simdi yeniden kendi topraklarimiza donmek, bu kez Monaghan'da ne bu-
labilecegimizi gérmek istiyorum. Patrick Kavanagh'in siirlerinin konusu bii-
yiik 6lgiide yiiresiydi. Daha 6nce de soyledigim gibi* kendiyle kavgas: kendiyle
yoresi arasindaki kavgayd; kiigiik tepelere baglanmg, tagh gri toprag islemis,
okuma yazma 6ncesi benlik ile "Esas gergegin sanat, miizik ve edebiyat oldugu/
Krallar gehri"ne 6zlem duyan okur yazar benlik arasindaki kavga. "Destan" adli
sonesi kendiyle ilgili bu gergegi anlamasinin, y6resel olanin derin 6nemini ka-
bul ediginin siiriydi. Yeats Irlanda'nin bélgelerini kutsarken bilingli olarak kiil-
tiirel, en genis anlamiyla siyasi bir amag giidiiyordu; Kavanagh'in ise béyle bir
niyeti yokru. Yeats biiyiik olasihkla onu, William Allingham igin soyledigi gi-
bi, ulusal degil yerel olarak adlandinrdi; Kavanagh ise kendini y6resel olarak
adlandirmays segerdi. Her tiir ulusal amagtan, "bir tinsel varlik" olarak Irlan-
da'ya yonelik her tiir inangtan vazge¢misti Kavanagh. Buna ragmen, ironik bir
bigimde, yapit1 Irlandalilarin ¢ogunlugunu Yeats'de olan birgok seyden gok da-
ha dolaysiz bir bigimde, ¢ok daha yakindan etkiler. Bunun Kavanagh't daha
onemli bir yazar kildigin1 s6ylemeyecegim. Sadece sunu soyliiyorum: Kava-
nagh'in Monaghan'in pek umut vaad etmeyen, gosterigsiz kirina olan baglilhig
ve o bolgenin otantik dilini kullanmasi, topraga bagl yagamin belki de en be-
lirleyici deneyim oldugu Irlanda'da ¢ogunluga kendileriyle ilgili dyle bir imge
sundu ki, bu imge o insanlarin kendileriyle ilgili duygularini, Synge'in yapiu-
nin 6nséziinde soziinii ettigi ciddiyetle besleyebildi. Kavanagh'in hayal giicii-
miiz iizerindeki derin etkisi, onun etrafi ¢alilarla ¢evrilmis o tanidik okuluna
bir 2amanlar bizlerin de gitmig olmasindan kaynaklanir. Kavanagh otuz yili ag-
kin bir siire Inniskeen'de kiigiik bir giftginin oglu olarak yagadi; panayrlarla,
futbol maglariyla, kiliseye ve dansa giderek gegen bir yagam. Komgularinin te-
meldeki dindarhigini, uyanikligini, kaba davraniglarini, kanlh canli dilini payla-
styordu. Onlarla kumar oynuyor, onlarla diigiip kalkiyordu. Toprak, sigir ve
musir alip sauyordu. Biiriin bunlara ragmen, kendini yresinin digsal 6riintiile-

* Heaney burada, bu denemenin de iginde yer aldig Preoccupations adli kitabindaki
"From Monaghan to the Great Canal” adli yazisina génderme yapiyor. (¢.n.)
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rine eklerken, onu bagkalarindan ayiran bir duyarlik ve ézlem vardi daima.
Ciinkii komiinal bir yagamin sesi olarak tanidigimiz bu gairin kendisiyle ilgili
miithig bireysel bir duygusu vards. " $air higbir zaman halktan biri degildir," di-
yordu Self Portrait inde (Otoportre): “Baglanusiz ve mesafelidir; siradan dans-
larla gegen bir yagam ya da futbol muhabbeti ona gére degil. Bunlara kaulabilir
ama ait olamaz." Bu soyledikleri Kavanagh'in yazdig ilk 6nemli siirin bir tefsi-
ri gibidir; ona en yakin olan geye olan uzakhgyla ilgili bir siirdir bu, ama aym:
zamanda yukarnidan bakiyormug gibi goriindiigii siradan danslarla gegen yaga-
mun aynnularinin sevgiyle anlauldig bir siir.

Orada® "Inniskeen Yolu, Temmuz Aksami"nin bir yer i¢in yazilmig bir agk
siiri oldugunu séylemis, "blooming” (gigeklenen) sifatinin ayni anda iki anla-
ma birden agildigins; sabirsizhigi ifade eden bir sézciik olarak yerel ve yo6re ag-
zindaki anlamina, biiyiime ve serpilmeyi kutsayan bir sézciik olarak ise tagidig
edebi yiike bagli kaldigini séylemigtim. Ipince bir kok gibi Kavanagh'in yoresi-
nin tiim duyarhigina ulagan bir baska ufak sézciikte de ayni giig vardur. 1k dize-
de "bisikletler ikiser iier giderler (“the bicycles go by in twos and threes").
Yoksa daha standart bir Ingilizce ifadede ya da yerde oldugu gibi "gegmezler”
(pass by) ya da “"gecip gitmezler" (go past). Iste bu kiigiik sdyleyis farkiyla Ka-
vanagh burada anlatmaya ¢aligtifim seye temas eder. Bir yere hayat veren ka-
nin o ¢ok ufak yangin icine dolmasini saglar. Dahasi, "go by" ve "blooming"
konusurken kullanilan dogal sézciiklerdir; yoksa Irlanda dilinin Synge tarafin-
dan ayinsellegtirilmesinde oldugu gibi, halk gibi konusmanin ya da ayn bir di-
lin isaretleri olsun diye konmamislardir oraya. Inniskeen Ingilizcesi seyirlik bir
lehge olarak degil, yazarin ana dili olarak kullanilmistir ki bu da Kavanagh'la
Yeniden-Dogus yazarlar arasindaki temel farklihiga isaret eder. Kavanagh'in
soyleyisinde ya da diinyasinda programlanmig higbir ey yokrtur. "Shancoduff”
siirinde grameri bozuk sigir tiiccar “Who owns them hungray hills?" (O ag te-
pelerin sahibi kim?) diye sorar; ama o konugurken, sairin "those hills" yerine
kullanilan "them hills"i ne 6zel bir gegni gibi yiicelttigini ne de ona yukaridan
bakugin biliriz. Halkiyla gbz hizasinda karg: karsiya gelir sair: Onlarin bagrig-
larin1 galinin 6te yanindan duyar, yoksa Synge'in Wicklow igin yapug: gibi, ta-
van arasindaki gatlaklardan degil.

"Duffy'nin 'Canin cehenneme!’ diyc‘ag\rdlgl niduydum,” diye anlaur Ka-
vanagh "Destan"inda. Duffy'lerle McCabe'ler arasindaki kavganin siradanhg
onu yine onlarin biitiin o "gigeklenen" kalabaligindan sabirsizlanmasina yol
agar:

* Heaney iist paragrafin sonunda ve burada yine “From Monagham to the Grear Ca-
nal" adli yazisinu kastediyor. (¢.n.)
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That was the year of the Munich bother. Which
Was more important? [ inclined
To lose my faith in Ballyrush and Gortin

Till Homer's ghost came whispering to my mind.
He said: I made the Iliad from such
Local row. Gods make their own importance.

[Miinih belastnin yiliyd1. Acaba

Hangisi daha 6nemli? Tam kaybedecekken

Ballyrush ile Gortin'e inancimi

Homeros'un ruhu gelip fistldad: kulagima.

Dedi ki: Ben de boyle bir mahalle kavgasindan yazdim
llyada'y1. Tanrilarin 6nemi kendilerinden menkul. ]

Bu 6rnekte, yore agz1 ydrenin 6tesine uzantr. Avrupa tiyatrosu Munich,
yore diline ancak bir sikinti olarak gevrilebilir, sikint1 haline gelir gelmez de bi-
linebilir olur; evdeki sikintidan hi¢ de daha parlak olmayan bir seydir artik.
Tanrilar gibi dil de kendi 6nemini kendisi yaraur. Yer duygusu, Kavanagh'in
cok deger verdigi, hep olumlu bir anlam yiikledigi bir sozciikle séylersek, her
zaman bir "bakig agis1” iginde belli eder kendini. Kavanagh siradan, gergek, bi-
linir ve 6nemsiz olani sevmistir.

Yoreselcilik evrenseldir; temel olan geylerle ilgilidir. Bagka bir yere go¢ etmis in-
sanlar kokleriyle olan baglarini sézde ulusal gazeteler araciligtyla siirdiirmez. Lond-
ra'da, Katolik kiliselerinin diginda, yerel Irlanda gazetelerine biiyiik bir talep var. St.
Joseph Kilisesi'nin diginda Highgate Tepesi'nde tek baginayken kosup Dundalk De-
mocratimi aldim; onu okurken dogup biiyiidiigiim tarlalardaydim yeniden. Simdi
kendimi ¢oziimlerken, yazdigam her geyde bu siirekli tekrarlayan motifin, geriye gitme
ihtiyacinin oldugunu gériiyorum... Yerel gazetelere déniisiimiin nedeni bu. Kim &l-
miig? Kim ¢iftligini satmig?

Kavanagh'in yéresiyle iligkisini bir bagka sairin kendi bolgesiyle iliskisiyle
kargilagtirirsam, bu iligki belki biraz daha netlegebilir. Monaghan'in kuzeyinde
Tyrone yer alir; John Montague gogu yapitinda kendini daha gok Tyrone'lu
bir sair olarak ortaya koyar. Birkag y1l 6nce Irish Times'a yolladig1 bir deneme-
de yéresiyle iligkisi iizerine yazmig, yazinin sonunda o yoreyle ilgili digil bir im-
geye yer vermisti, ama Kavanagh'inkinden ¢ok farkl: bir imgedir bu. Yer duy-
gusu iizerine gu ana kadar séylediklerimi gok destekler nitelikte oldugu igin, bu
parcadan uzunca bir alint1 yapmak istiyorum:

Bir ay 6nce, bir tepenin etegine yatmis, Irlanda'nin en giizel manzaralarindan bi-
rini seyrediyordum. Amerika'da siirlerimi okudugum kisa bir turneden yeni dénmiig,
bir ay iginde, Irlanda'da tiim dénem ders vererek kazandigimdan fazla para kazanmug-
tim, Ama yolculugumun higbir aninda, sabah iiniversitedeki igim bitrikten sonra oku-



Yer Duygusu 1 9

lun giinegli avlusunda yiiriirken ya da sicak su havuzunda gevgerken bile 0 Mayis gii-
nii, Sliabh Gullion yamaglarinda oldugu kadar mutlu olmamigtim.

Her sey o tarih 6ncesi zamansizliktan payint almig gibiydi. Dag yolunun kenarin-
dan agapya akan dere, Hag Gélii'niin karanlik pariltisina dogru tirmanirken etrafa da-
glan koyunlar...

Knockmany adin: diigiiniin. "Cnoc Maine", yani Erne Gélii'ne kadar giden Bel-
gae'li Manaig'lerin ya da Menapii'lerin tepesi anlamina geliyor olabilir; giinkii komgu
Fermanegh iline de adin1 bu halk vermigtir. Ama adin yerel gevirisi Ania'nin Koyu'
dur; Ania ya daAineya daAno ise ana tanriga Danu'dur; Boan ya da lyi Anne anlami-
na gelen Boyne Irmag'nda da onun ad1 vardir. Pope bile ona tuhaf bir saygt duyar:

"Ve sen, sen biiyiik Anna..."

Bu yazdiklarim Robert Graves'in White Goddess'int (Beyaz Tanriga) andirmaya
baglad1, ama Knockmany'yle ilgili dilsel ve arkeolojik bulgular arasinda olaganiistii bir
6zdeslik s6z konusu. Kaselerin iistiindeki tuhaf desen ve dairelerin, kiiltii Suriye kay-
nakl: olan ana tanrigan:n gdzleri ve memeleri oldugu séylenmigtit. Merhum O. G. S.
Crawford'un erken dénem Irlandadilini bildigini sanmiyorum, ama gbz-tanriga kura-
mu séziinii ettigim kékeni dogrular, ¢iinkii ayni gekiller Boyne'daki Newgrange'da da
vardir. Béylece en az Irlandali olan yer ad\, gagrigimlariyla bir diinya 6rmiig olur.

Her ne kadar hem Montague hem de Kavanagh kendi bélgelerine dikkatle
bakip ona kulak verdilerse de, gozleri ve kulaklar: farkli geyleri arar, farkl: geyle-
ri seger. Kavanagh'in gozii bir kitaba egilmeden 6nce topraga egilmeye aligikur,
Montague'de ise bunun tam tersinin s6z konusu oldugunu hissederiz. Eger
Montague, 6rnegin Kavanagh'in memleketinde dogmus olsayds, edebi topog-
rafyasinda Ardee ve Kara Domuz Bendi 6nemli bir yer tutardi. Oysa Kavanagh
bunlardan hig s6z etmez. Kavanagh'in yer adlar: kigisel bir manzaranin sinurla-
rini gizmek iizere oradadir; tek bir insanin yaganusini ifade edetler, kabileye 62-
gii ya da etimolojik imalardan yoksundurlar. Mucker, Dundalk ya da Inniske-
en adlan, vurgulu iinsiizlerinden gikan kirag sesin 6tesinde bir iirperti vermez-
ler. Taninan, sevilen geylerin adlaridir bunlar. "Kerr'in Egegi" adls, belli riskler
tagtyan ama yine de ustaca kotarilmig siirde kulagimiza gelen "butter” (tereya-
g1), "collar and reins" (hamut ve gemler), "bull-wire" (halat) ve "winkers" (goz
siperlikleri) gibi bagka sézciiklerle birlikte gercek diinyaya aittirler:

We borrowed the loan of Kerr's big ass

To go to Dundalk with butter,

Brought him home the evening before the market
An exile that night in Mucker.

We heeled up the cart before the door,

We took the harness inside—

The straw-stuffed straddle, the broken breeching
With bits of bull-wire tied;
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The winkers that had no choke-bank
The collar and the reins...

In Ealing Broadway, London Town
1 name their several names

Until a name comes to life—
Morning, the silent bog,

And the God of imagination waking
In a Mucker fog.

[Odiing aldik Kerr'in koca egegini
Dundalk’a tereyag gétiirelim diye,
Pazardan énceki akgam geri getitdik
— Birsiirgiindii Mucker'da o gece.

Arabay: kapiyayasladik,

Igeri aldik kogumlar —

Samanla doldurulmug semer, halat pargalariyla
Tutturulmug kopuk kaytanlar;

Bagsiz goz siperlikleri,

Hamut ve gemler...

London Town'da, Ealing Broadway'de
Bir bir saytyorum adlarini

Sonunda bir ad canlanincaya kadar —
Sabah, kimiltisiz bataklik,
Ve uyaniyor imgelemin Tannsi

Bir Mucker sisinde.]

Kavanagh burada yer adlarini, kigisel bir manzaranin etrafini geviren ka-
ziklar olarak kullanir. Montague'niinkiler ise daha gok iskandil iplerine, eksil-
mis bir ortak kiiltiiriin derinliklerini 6lgmeye yarayan qubuklara benzer. Yal-
nizca onun kigisel yagamini degil, ayn1 zamanda halkinin, kendi mirasindan
yoksun birakilmig, miilksiizlegtirilmig halkinin tarihini akla getirir. Monta-
gue'niin yer adlarinda en gok yankilanan, en ¢ok sevilen, bu adlarin kabileyi il-
gilendiren etimolojik imalandr.

Hem Kavanagh hem Montague, Daniel Corkery'nin aydinlatic1 deyisini
degistirerck soylersek, gizli bir Ulster'i kesfetmeye ¢ahigirlar. Montague Cor-
kery'nin gittigi yoldan gider, oysa Kavanagh oradan gitmez. Montague'niin ya-
piinda Kavanagh'inkinde olmayan bir kiiltiirel ve siyasal direnig ve onarim
ogesi vardir. Montague'niin bélgesinin altinda gizlenen her gseyden 6nce mer-
kezinde dolmenin® bulundugu pagan bir uygarlik, sonra da merkezinde Tull-
yhogue'daki O'Neill dikilitaginin bulundugu Gael uygarhgidir. Kuzey Avru-
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pa'nin eski gaglara ait disil dini, Montague'nun iginden bakug mercegi olugtu-
rur; béylece manzara bir aniya, Tann'ya baghliga, sevilen bir anneye déniigiir.
Bugiin, bagtan basa gegmisin rengini almigtir. Montague, komgularinin dagla-
ninda ve giftliklerinde yiiriirken, kendini felaketten kurtulmusg biri, bir emanet-
¢i, neredeyse tamamen kaybolmug olanin tagiyicisi ve koruyucusu olarak digii-
nebilir. Oysa Kavanagh bagkalarinin ¢iftliklerinde yiiriirken, kendini felaket-
ten kurtulmug biri olarak degil, bagkasinin miilkiine tecaviiz eden biri olarak
diigiinecektir. Duyarlsg: kesin bir bigimde kendi zaman ve mekanina aittir;
bolgesi de, bu bolgenin tarihinden ¢ok, Kavanagh'in bu tarih igindeki yagami
kadar derindir. Onun imgeleminin altinda pagan bir kralige yoktur; ulusa, mi-
te ya da kabileye yonelik mistik bir inang yoktur. Onun yerini gocukluga 6zgii
bir dindarlik; sabah duasinin, "bugiiniin biitiin dualariny, i ve acilarint Senin
llahi Yiireginin murad: igin Meryem'in en saf ellerinden"” Isa'ya sunan bu dua-
nin dindarhig1 almugtir. Bence bu duanin ruhu, ¢ocugun kiigiik ve tanidik olana
gosterdigi bu biiyiik dikkat, Kavanagh'in bakiginin temelini olugturur. O baki-
sin temelinde, gocugun su dini inanci da vardir: Sevgi adina gergeklestirildigi
takdirde ne kadar kiigiik olursa olsun her eylem, Tanr'nin goziinde biitiin ih-
mal edilebilirligi, biitiin geligigiizel sessizligi iginde tarihi yapan biiyiik, giiriiltii
koparan, altiist edici ve iinlii edimler kadar 6nemlidir. Su iki siiri kargilagtirin,
eminim s6ylediklerim daha basit, daha agik hale gelecekrir. Once, Kavanagh'in
"Siradan Yabani Cigeklerle Ilgili Bir Kitap Okumak Uzerine" adl: siiri:

O the greater fleabane that grew at the back of the potato pit:
I often trampled looking for rabbit burrows!

The burnet saxifrage was there in profusion

And the autumn gentian—

I knew them all by eyesight long before I knew their names.
We were in love before we were introduced.

Let me not moralize or have remorse, for these names
Purify a corner of my mind;

I jump over them and rub them with my hands,

And a free moment appears brand new and spacious
Where I may live beyond the reach of desire.

[Ah o patates tarlasinin ardinda biiyiiyen pireotlar::
Tavsan yuvalars ararken gigneyip gegtigim!
Her yer: kaplamis taskiran cigekleri

* Dolmen: Tarihéncesinden kalma, mezar olduklari samilan, toprakta yan yana dizil-
mig birkag biiyiik yass: tagla bunlann iistiine yatay olarak yerlegtirilmig biiyiik yass caglar-
dan olugan yapt. (¢.n.)
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Ve giiziin biten yilanotlari—
Goriir gormez segerdim hepsini daha adlarini bile 6grenmemigken.
Tanigtinlmamizdan gok énce sevdalanmigttk birbirimize.

Ama ahlak dersi veremem ben, pismanlik duyamam, bu adlar
Zihnimin bir késesini arindirtyor giinkii;

Ustlerine atiliyor, ellerimle ovugturuyorum onlari,

Ve iste 6zgiir bir an beliriyor, yepyeni ve genis,

Arzunun pengesinden uzakea yagayabilirim orada.]

Burada, kitabi bilgi silinir gider ve zihin gergegi adlandirarak arinir. Hayal
giicii okumanin etkisinden kurtulur ve Kavanagh'in siradan yerlerde tanigtigs
siradan ve algakgoniilli manzaralarla kendini tazeler. Ama John Monta-
gue'niin yine tarlalardaki bitkileri, ali-gitlerin arasinda ve tarlanin siiriilmemig
kisimlarindaki siradan ve algakgoniillii otlart kutsayan su siiri her tiirden bilgi-
yi tistlenir. Siir 6grenilmig zekddan arinmaz, tersine ona muhtaguir. Orada, her
seyden 6nce Meryem'e edilen duanin yankisi vardir; sonra onun araciligiyla
Katolik Kilise'sinin biitiin o muhtegem ayinlerine, ardinda da egreltiotunu, da-
li ve gavlani yiicelten erken dénem Irlanda doga siiri anlayigina bir gonderme
vardir. Onun da ardinda, tepenin kiveimlarinin sevilenin giizelliginin kivrimla-
11, tepenin hatlarinin gocuklu bir kadinin hatlari oldugu diigiincesi vardur.

Hinge of silence

creak for us
Rose of darkness

unfold for us
\Wood anemone

sway for us
Blue harebell

bend for us
Moist fern

unfurl for us
Springy moss

uphold us
Branch of pleasure

lean on us
Leaves of delight

murmur for us
Odorous wood

breathe on us
Eweningdews

pearl for us
Freshet of ease

flow for us
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Secret waterfall
pouron us
Hidden cleft
speak to us
Portal of delight
inflame us
Hill of motherhood
wait for us
Gate of Birth
open for us

[Sessizligin mentesesi
bizim igin gicirda
Karanhgn giilii
bizim igin agil
Yildizli numan gigegi
bizim igin salin
Mavi ¢gangigegi
bizim igin egil
Islak egrelciotu
bizim igin dogrul
Pinarin yosunu
destekle bizi
Haz dali
bize dogru egil
Seving yapraklan
bizim i¢in mirsldanin
Kokulu odun
solugunu ver bize
Aksamin iy taneleri
bizim igin incilegin
Gevsekligin 1rmag)
bizim igin ak
Gidi gavlan
bizimigin dékiil
Gizlenmis yank
konug bizimle
Hazzin kapist
tutugtur bizi
Anneligin tiimsegi
bizi bekle
Dogumun Kapst
bizim igin agil]
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Kavanagh'in kendi yeriyle ilgili duygusu bir baglantsizlik igerir, Monta-
gue'niinki ise bir baglanma. Montague "ben kimim?" sorusunu sordugunda,
kendini bir tarihle, bir mirasla bag kurmak zorunda hisseder. Kisisel bir kimlik
one siirmeden 6nce, ulusal bir kimlik ortaya koyar; igte bolgesi ve cemaati onu
bu ulusal kimlige gétiiren can simitidir. Kavanagh ise siyasi olsun kiiltiirel ol-
sun her tiirden milliyetgilik soyutlamasindan uzak durur. Kendini bulabilmek
igin, kendini komiinal olana baglamak yerine onunla baglarini koparir. Tercih
ettigi birinci sahis 6iz degil, ben'dir. "Sair higbir zaman halktan biri degildir.
Siradan danslarla gegen bir yagam onun igin degildir..." Oysa John Montague,
o siradan danslardan birinde galinan kemanin sesini duydugunda, orada pekéla
kendi ideal kiiltiiriiniin son segrimesini gorebilir, bu yiizden béyle bir yagamin
sair i¢in sakatlayic1 degil, kuvvet verici bir olgu oldugunu diisiinebilirdi.

Gene de, odaklar ne kadar farkli olursa olsun, Kavanagh ve Montague'da
ortak olan bir yan vardir: Onlara sabit bir nokta, bir bakig agis1 kazandiran bir
yer duygusu. Bu duygu meselesinin ne kadar 6nemli oldugunu, Robert Lloyd
Praeger'in The Way that [ Went (Gittigim Yol) adli kitabinda Tyrone kirlariyla
ilgili anlattiklarini dinledigimizde anlanz. Praeger'in yer duygusu, esas olarak
yerin yer olmadigidir:

Simdi hakkinda yazmak isteyince, bunun tuhaf bir bigimde olumsuz bir yer ol-
dugunu fark ediyorum. Biiyiikliigiine ve yiizeydeki gesitliligine ragmen — Neagh Gé-
lii'nden Donegal Kérfezi'nin orada bati denizinden on mil igeriye uzanir— pek éne ¢1-
kan bir 6zelligi yok. Kuzeydogu sinirinda Sperrin Daglari var; bu daglar sist ve kuvar-
sitten olugmug turbaliklarla kapli genis tepeleriyle 2 bin feet'ten yukariya yiikseliyor
(Sawell tepesi, 2240 feet). Bu tepelerden daha énce de sz etmistim: Irlanda'nin en az
esin verici daglarindandir bu tepeler; yalniz Derty tarafinda bau giizel vadiler var.
Tyrone'lailgili sézii edilebilecek yegine gél Neagh Gélii; bundan da daha énce séz et-
mistik: Bu gél, onbes mil boyunca dogu sinirin1 olugturur. Burada, bu biiyiik géliin
ayirt edici 6zelligi olan genis diiz bir kumsal hakim; ayrica kérfezler, bir de Belfast'ta
ingaatlarda kullanildigindan ok makbul olan iri taneli silisli kumdan algak kum tepe-
cikleri var. Yorede ufak bir kdmiir yataginin bulunmas: da insana kiigiik bir heyecan
veriyor; kdmiir iyi kaliteli ama katmanlar yer hareketleri ile epey bozulmug, maden da-
marlari agilan faylarla larilmig, bu da maden gikarmayi zor ve pahali hale getiriyor.

Tabii bu da 6znel bir tepkidir: Tyrone'un “tuhaf bir bigimde olumsuz bir
yer" oldugunu, Sperrinlerin "Irlanda'daki en az esin verici daglar” oldugunu
kim nesnel olarak séyleyebilir? Ufak kémiir yataginin "kiigiik bir heyecan" ya-
rattf gibi bir yargiya (iflah olmaz bir cinas diiskiinii diginda®) kim katlabilir?
Praeger'in yer duygusunu ele veren ipucu, birkag paragraf sonra Fermanagh'a

* Heaney burada Ingilizcede okunugu aym olan, dolayisiyla da cinas olugturan “"mi-
nor” (kiigiik, 6nemsiz) ve "miner" (madenci) sézciiklerini kastediyor. (¢.n.)
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gesip oranin "daha renkli ve birgok agidan daha ilging" oldugunu séylediginde
ortaya gikar. Bakig agis1 gorsel ve jeolojiktir, Kavanagh'inki gibi duygusal ve ta-
nimlayic degil. Tyrone manzarasi Praeger igin, biiyiimenin ve kendini yer
icinde ve yeniden orada diigiinmenin getirdigi ¢agngimlar tarafindan kutsan-
mamugtir. Onun bakigini yéneten, estetigin yasalan ve fiziksel cografya disip-
linleridir; yoksa, Wordsworth'den aldigimiz bir sozciikle soylersek, dogamizin
temel yasalari, yani duygu yasalan degil. Aslinda Wordsworth, duygularin an-
cak tek bir yerde, hig ayrilinmamig ve gok sevilmis bir yerde yagamak sayesinde
edinebilecegi besini dile getiren ilk kisiydi belki de. Anlausal siiri "Michael"in
bir yerinde, Westmorland daglarinin onun ¢oban varoluguna giizel bir fon
olugturmaktan gok daha éte bir sey oldugunu, nasil da sicak ve etkili oldugunu
anlatr. Sozciigiin tam anlamiyla "etkili": Michael'in ruhsal yasamina bu dag-
lardan bir geyler akar.” Bu Géller Bélgesi cansiz tag degil, etkin dogadir, insan-
lagtirilmug ve insanlagtiran bir doga:

And grossly that man errs, who should suppose
That the green valleys and the streams and rocks,
Were things indifferent to the Shepherd's thoughts.
Fields, where with cheerful spirits he had breathed
The common air; hills, which with vigorous step
He had so often climbed; which had impressed

So many incidents upon his mind

Of hardship, skill or courage, joy or fear;

Of the dumb animals,whom he had saved,

Had fed or sheltered, linking to such acts

The certainty of honourable gain;

Those fields, those hills —=what could they less— had laid
Strong hold on his affections, were to him

A pleasurable feeling of blind love,

The pleasure which there isin life itself.

[Ve ¢ok yanilmig olur, yesil vadilerin ve irmaklarla kay-
alarin Coban'in diigiincelerine kayitsiz kaldigini sanan
kisi. Negeli bir ruhla ortak havay: igine gektigi kirlar;
stksik giiglii adimlarla urmandi tepeler ki sayisiz izle-
nim birakmugtir zihninde, zorlukla, ustalik ya da cesa-
retle, seving ya da korkuyla ilgili izlenimler; o kirlar ve
tepeler ki, kurtardifi, besledigi ve barindirdign dilsiz
hayvanlarin anisin1 upki bir kitap gibi korumugtur —
bu davraniglart onurlu kazancin kesinligine de bag-

* Yazar burada, Ingilizcedeki influential (etkili) sézciigiiniin kokenine gonderme ya-
piyor: fluere "akmak", influere "bir seyin igine akmak" anlamina geliyor. (¢.n.)
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layarak— ; o kirlar, o tepeler, Goban'in duygularini
stmstki kavramigtir ve gdzii kapali bir agkin hazzini
tattriyordur ona, yasamin kendisi olan hazz1.]

Bir kisi ile yoresi arasindaki iliskiye, yerin yiizeyinin zihnin sessiz derinlik-
lerine kabul edilip onun iizerinde nasil sabitlegtirici bir etki yapabilecegine dair
bu iimli anlays, Irlanda'nin yérelerini yazan bir bagka saire gbtiiriiyor beni.
John Hewitt'in siirlerinin esin kaynagy, bazen sairin y6resinin ve oradaki kiiltii-
riin okur yazarhiga dayali bir tarihsel okumasidir, bazense kirlarda yiiriirken
nabzinda atan okuma yazma 6ncesi mesajlar. Hewitt diinyaya bazen bir solcu-
nun analitik ve diinyevi bakigiyla bakar, bazense "istilacilarin soyundan gelen
bir Ulsterlinin" sevgi dolu ve duygulu bakigiyla. 1943'te yazdig1 " Conacre™ ad-
It uzunsiirinin bir boliimii bu agidan ok anlamlhidir. Hewitt orada, sehirde ge-
¢en gocukluguna ve siyasilesmis zekdsina ragmen nasil olup da atalardan kalma
aligilmug kirsal diinyaya siginma ihtiyaci hissettigini anlamaya gahgir:

Why not then seize the virtue in my luck,
and make my theme the riveters who struck
the other day for solidarity,

or take aderrick simply as a tree

and praise a puddle that contains the sky
for the boots and wheels that clatter by?

[Oyleyse nigin geri gevireyim talihinbana sundugunu,
gecen giin dayanisma grevine ¢tkan pergincilerden
nigin almiyayim giirimin konusunu,
ya da diip2diiz agag say1p bir ingaat iskelesini
ve gelip gegen gizmeler ve tekerlekler adina
nigin 6vmeyeyim gokyiiziinii veren bir su birikintisini?]

Ardindan, gehir yagamuyla ilgili, onu dogup biiyiidiigii sokaklara baglayan
imgelerin katalogunu olugturur ve der ki:

These by sound and sight
Make up the world my heel and nostril know,
but not the world my pulses take for true.

... somehow these close imgages engage

the prompt impulses only, pity, humour, rage,
and leave the quiet depths unmeasured still;
whereas the heathered shoulder of a hill,

* Conacre: Irlanda'da topragy kiigiik pargalara ayirip her pargada tek bir iiriin yetigti-
rilmek tizere kiraya verme sistemi. (¢.n.)
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a quick cloud on the meadow, wind-lashed corn,
black wrinkled haws, grey tufted wool on thorn,
the high lark singing, the retreating sea—

these stab the heart with sharp humility

and prick like water on the thirsty wrist

in hill spring thrust, when hot sun splits the mist
among dark peatstacks on boggy plains,

such as lie high and black between the Glens,

ot on the crown of Garron struck by sun

to emerald or rain wrapped. I have won,

by grace or by intention, to delight

that seems to match the colours mystics write
only in places far from kerb or street.

[Bu sesler ve goriintiiler
tabanlarimin ve burun deliklerimin tanidig1 diiny4,
ama nabzimin inandig degil.

... bu yakin imgeler sadece en anlik tepkileri

—acima, giilme, 6fke—uyarip da

sessiz derinliklere iglemiyorlar sanki;

oysa bir tepenin fundaliklarla kapli omzu, bir bulutun
cayirdan hizla gegen golgesi, riizgirin kamgiladigy
bagaklar, buruguk siyah akdiken, dikenlere sarilmig

boz yiin tutamlari, tarlakugunun garkist, ¢ekilen deniz—
yiirege keskin bir tevekkiille saplantyor bunlar

ve soguk su gibi kesiyor susamug bilegi,

tepede baharin vurugu, sicak giineg sisi béldiigiinde
kara kesek desteleriyle 6rtiilii uzun islak diizliiklerde,
vadiler arasinda 6yle siyah ve yiiksek uzayip giden,

ya da giinegin bir anda ziimriite ¢evirdigi ya da yagmurun
sarmaladig1 Garron’un doruguna

benzeyen. Kazandim,

ama kaldirimlarin ve sokaklarin uzaginda,

liitufla ya da gabayla, mistiklerin yazisinin

renklerine uyan o sevinci.]

Gene de Hewitt, derinliklerdeki bu kimildanmanin mistik sezgilerle ayni
ogeyi barindiran "liituf"lar olabilecegini kabul etmesine ragmen, ayni zaman-
da bir bagka sézciik dagarcigina, bir bagka anlama tarzina da sahiptir. Kira olan
bagliligs, bir iilke fikrine olan baghlig: igerir. Dogal gevreye sevgiyle baglanma-
s1, onun tarihinin bir belirtisidir; ve o tarih, e1pki Wordsworth'iin Michael'1 gi-
bi, insan belleginde ve insan ¢agngimlarindaki genigleme sayesinde sahibi ol-
dugu tarlalarin yerlisi haline gelmis istilacinin tarihidir. "Koloni" adli drama-
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tik monologunun sonunda, hakkini talep eden bir gururvardir. Bu gurur, Uls-
ter topraklarinin Gael kékenli oldugunu soyleyen, bu topraklan geri isteyen
John Montague'niin yanhs oldugunu géstermez; ama inat¢1 kolonistin cevabi-
ni verir:

We have rights drawn from the soil and sky;
the use, the pace, the patient years of labour,
the rain against the lips, the changinglight,
the heavy clay-sucked stride, have changed us;
we would be strangers in the Capitol;

this is our country also, no-where else;

and we shall not be outcast on the world.

[Topraktan ve gokyiiziinden gelen haklarimiz var;
kullanim, bakim, yillarin sabirl emegi,
dudaklaradegen yagmur, degisen ik,
camurun emdigi agir adimlar, hepsi degistirdi bizi;
Capitol'de olsaydik yabanci kalirdik,
bizim de iilkemiz burasi, bagka yer degil;
olmayacafiz bu diinyanin yurtsuzlar1.]

John Hewitt'in istilaci soyundan gelenlerin yasadig: kimlik krizini dile ge-
tirdigi sdylenmigtir. Oysa bu dizelerde adina ve iginden konugulan kimlik eles-
tirel olmakean gok temkinlidir. Antrim Vadilerinde sair kendini tupk: kurgusal
kolonisti gibi yerlilerle ayn1 mekéns paylagan ama onlarla akraba olmayan biri
olarak hisseder. Orada yagayanlarin yerlerine kutsal bakiglarini sever ama "yagh
biiyii agacinin cazibesi” dedigi seyi tam olarak paylagamaz. Hewitt bslgesine
yerin ruhunu temsil eden bir mitolojik kralige figiirii araciigryla degil, carihsel
bir kralin verdigi berat aracihgiyla baghdir. Bakigi iki odakhdir; Moncague'
niinkii gibi tek gozlii degil. Montague'niin bakist kendini arkeolojik olan iiscii-
ne kurdugunda, Knockmany Dolmen iizerine, yani ada gelenegi iizerine kurar.
Hewite ilkel simgesini aradiginda, o da bunu eski ¢aglarin tag anitlarinda arar
ama "bir yer" arayiginin yoneldigi yer, "bir yerde, kayalik bir yamagta kirilmug,
taglardan bir halka"dir ve Hewitt'in notu bize bir yerin iki yerin kirllmasindan
olugtugunu sdyler. ""Taglardan bir halka’: Benim igin bunun arketipi, Antrim'
deki Glenaan'da bulunan 'Ossian'in Mezari'nin anistyla ig ice ge¢mis, Oxford-
shire sinirindaki Rollright Taglandir.” Oxfordshire ve Antrim, John Donne'in
ozgiin ve etkin fiiliyle birbirlerini "kargihkl olarak korelten” iki ayn baglilik,
iki ruhtur. John Hewitt nerede durdugunun farkindadir ve bu durugunu ale-
ken kendisini izleyebilir. Uygarlagmig zihnine damgasini vuran Ingilizlere zgii
bir siyasi, edebi ve dini gelenektir; icgiidiilerini, géziinii ve kulagim egitense
Ulster manzarasi. Hewitt her ne kadar kendini zekd merdivenleriyle bir plat-
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forma ve siyasete yiikseltebilirse de, siirin baglayp bittigi yer i¢giidiilerin eskici
diikkanudir.

Burada ele aldigim sairlerin yer duygularinin fiziksel oldugu sdylenebilir,
ama son olarak yer duygularinin metafizik oldugu séylenebilecek daha geng iig
sairden s6z etmek istiyorum kisaca. Yer, Derek Mahon, Michael Longley ve
Paul Muldoon'un yapitlarinda, komiinal bir durumu temsil etmekten once ki-
sisel bir drami simgeler. Mahon'un kasvetli Glengormley'si, hatta ondan daha
da kasvetli Kuzey Antrim'i, Longley'nin zengin bir bitki értiisiine sahip bau [r-
landasi ve gegmis 6zlemiyle anlattug rengi atmug yesil bitkileri, Muldoon'in
akarsularla dolu, elmalarla bezeli Armagh'i: Kavanagh'in Monaghan'i ya da
Montague'niin Tyrone'uyada John Hewitt'in yamag ve vadilerinde oldugu gi-
bi kanitlanmasi ya da hakliliginin gosterilmesi gerekmeyen yerlerdir hepsi. Sai-
re hizmet etmek iizere vardirlar, yoksa sair onlara hizmet etsin diyedegil. Bu sa-
irlerin higbiri kendini yerin mitolojisine teslim etmez, tersine her yeri kendi
ozel mitolojisinde bir 6ge olmaya raz1 eder. Gergek yagamlarinda gimdi bu ada-
da yagiyor olduklar igin magdur olabilirler, ama sanatlart yiruci kogullara karg:
koyacak bir oyun tarzidis. Muldoon'un igneleyici ve lirik niiktesi, Longley'nin
ask sozciikleri, Mahon'un diigsel kimsesizligi kigisel siirsel yeteneklerdir. Ama
nasil geng Yeats bir zamanlar "genel bir mit ve simge oriintiisiine daima kisisel
bir duygu katmaya galigmig”sa, bu sairler de kendilerinin ve bizlerin taidig1
yerlerin etrafina, kendilerinin ve bizlerin paylastig1 bir dille bireysel duygulari-
n1 katmuglardir. Onlar, yere kutsal bir bakigin neredeyse tamamen yok edildigi
bir diinyada, sanatlaniyla bize, Michael Longley'nin "kendimiz igin icat ettigi-
mizayinler” dedigi seyi sunarlar.

Aruk masum, artik yalmzca bir yérenin sakinleri degiliz. Paskalya tatilinde
caudan agagiya yumurta yuvarlamak yerine Paris'e gidiyoruz. "Marengo usulu
tavuk! Moy'dan gelen uzak bir ¢agri bu,” diyor Paul Muldoon, mimarlik tari-
hiyle yiiklii dizesiyle. Gene de dogamizin o temel yasalan hal ig baginda. Bir
yerin sakinleriyiz; adlandiriyor, seviyor, ev kuruyor, tarihimizi ariyoruz. Du-
yarliklarimizin tarihini ararken, nasil Profesér ].C.‘Beckett genel olarak Irlanda
tarihiyle ilgili olarak eminse, ben de sjundan eminim: Sirekliligi, Beckett'in sa-
bit 6ge dedigi seyde, topragin kendisinde aramaliy1z.

Ceviren: Nurdan Giirbilek
Siir evirileri: Orhan Kogak



MODERN IRLANDA SIIRINDE
MIT VE ULUS

Richard Kearney*

Yeats ve Kelt Yeniden-Dogus hareketi, tatihin kendilerine vermedigi siireklilik
oykiisiinii mitte aradilar. Tarih-6ncesi biitiinsellikleriyle Irlanda tarihindeki
gedikleri kapatabilecek ve bitmek bilmeyen i¢ gekismeleri ¢ozebilecek anlatilant
dirilttiler. Burada kadim bir diinyadan gelen ezeli ve ebedi yaratklar, ¢atigma-
larin agtipy yaralardan daha eski gifa anilari ve tiim Erin kabileleri igin bir "ulu-
sal egemenlik" mirasi vardi. Boylece, mit gururla yeniden asli biitiinliigiine ka-
vugmug bir Irlanda'nin amblemi olarak kullaniliyordu. Yeats ve diger Yeniden-
Doguscular, mitlerin tarihin hareket ettirici giicii olduguna inaniyorlardi. Bu
inang da, ilk 6nce mitolojik kurban-kahraman figiirleriyle 6zdeglesen 1916
Devrimi énderleri tarafindan, ikinci olarak da, Pearse'in zgiir Irlanda'y: ilan
ettigi yer olan Dublin'deki Biiyiik Postanenin 6niine Cuchulain'in bir heykeli-
ni diken yeni Irlanda devietinin destekgileri tarafindan dogruland:. !

Yeniden-Doguggular, miri, Irlanda igindeki béliinmelerin iistesinden gel-
menin araci olarak goriiyorlardi. Yeniden anlamlandirilmig bir "ulusal ege-
menlik" mitolojisi bir Kiiltiir Birligi saglayabilir, bu da bir Birlik Politikasi'nin
yerlesmesine hizmet edebilirdi. Ama gogu modern Irlanda sairi, mite oldukga
farkh bir rareda bagvurdu. Mitt kesintisiz bir mirasin simgesi olarak gérmek ye-
rine bir elegtiri araci olarak ele aldilar. Miti ulusun laytk oldugu yeri yeniden
kazanmastnin —ve bdylece atalardan kalma yazginin gergeklegtirilmesinin— bir
arac1 olarak gormek yerine, Joyce'a uyarak, onu sabit kimlikleri altiisc edecek,
kangikligin, farkliligin katalizérii olacak bigimde, bizi anlamlarin 6zgiirce geyit-
lenmesine davet edecek bir joker olarak yeniden kurdular. Dolayisiyla, modern
Irlanda siirinde kaliplagmug efsanevi karakterlerin gogunun, hiirriyet ve eglence
failleri olarak, kadim ge¢migten bozulmadan gelen kursal kékenlerin putkirici-
lar1 olarak yeni rollere gikarildiklanin goriiriiz.

* Bu yaz1, Richard Kearney, Postnationalist [reland: Politics, Culture, Philosophy,
Londra, 1997 kitabindan gevrilmigtis.

1. Blee. bu kitabin (Postnationalist Ireland) 7. boliimiiniin dordiincii kismindaki ve
"Myrh and Martyrdom: Some Foundation Symbols in Irish Republicanism"deki yorum-
lanm ( Transitions in Modern Irish Culture, yay. Richard Keaney, Manchester University
Press, Manchester, 1988, s. 209ff).
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Mite bu yaklagimi sizgpyac: diye adlandiriyorum. Mitin ideolojik kullani-
minin, yani bir halky, ulusu ya da irk1 6nceden yazilmig "yerine" oturtmak ama-
ciyla kullanilmasinin tersine, iitopyaci mit, bir "yok-yer" («-topos) agar. Muhay-
yileyi bog bir gegmige kilitlemek yerine, tarihsel bir gelecege dogru 6zgiirlestirir.

Ideolaji ve Utopya

Mannheim'dan bu yana yayginlagtig1 bigimleriyle,? ideoloji terimini, statiiko-
yu koruma amacina yénelik mitler ve imgeler karmagasi anlaminda, iitopya te-
rimini ise mit ve imgelerin statiikoya kargi gtkma ve degigtirme amacina yéne-
lik kullanim: amaciyla kullaniyorum. Aymi sekilde, iitopya, muhayyilenin fet-
hedilmemis giiciiyle, ideolojinin kapaliligina direnen simgesel arzu fazlasiyla
da esitlenebilir. Utopya elegtirel kalmalidir, yoksa diigiin katalize edici giiciinii
propagandanin dolaysiz taleplerinin emrine vererek yeni bir ideoloji bigiminde
katilagabilir. Bir ilke olarak, iitopyact mitler muhalif, ideclojik mitlerse konfor-
misttir:

Giinkii 8zgiil, homojen bir iitopyact hayal, radikal iitopyac: séyleme ihanet ola-
caktir ve varolan iktidar yapilar: tarafindan siirdiiriilen arzunun aragsallagtirilmasina
hizmet edecektir. Uropyadiye bir sey olamaz; toplumun mevcut kazanim ve uzlagma-
larini siirekli olarak pargalayan ve tatmin ve yarau yéniindeki insanlik projesinin he-
niiz yasamadii seylere isaret eden iitopyaci ifadeler olabifirancak 3

Siire mitin ideolojik ve iitopyaci kullanimlari arasindaki diyalektik iligki ve-
melinde bakmak, siirin, déniigmiig bir diinyadaki bir 6zgiirliik iilkesi arzusunu
yansitan "kiiltiirel bilingdigi"nin bir ifadesi olarak, séylemin toplumsal siirecin-
de 6nemli bir rol oynadigint kabul etmek demektir. Boylece iitopyact mit, bir
yadirgarma igleyisi iizerine temellenir. Bizi miras olarak aldigimiz duruma ya-
bancilagtirir ve alternatif bir toplulugu, baska tiirlii gérme ve varolma yollarim
hayal etmemizi saglar. Radikal bir étekilige olan bu baghlik, zaman zaman bir
“tekinsizlik" erkisi de yaraor. Mitoloji genellikle bize en tanidik gelen geyleri su-
nar, iitopyact mit ise éykiileri tamdik olmayan bir kilikta, beklenmedik bir d6-
niigle, tanidik olanin kalbindeki bir bagkalik yokuyla yeniden éniimiize getirir.

2. Bkz. KarlMannheim, Ideology and Utopia (RKP, Londra, 1979).

3. Tom Moylan, Dernand the Impossible: Sciene Fiction and Utopian Imagination
{Methuen, Londra, 1986), s. 28. Ideolojik ve iitopyac: mitler arasindaki ayrunin ¢oziim-
lenmesi igin gu yazilarima bkz. "Myth and the Critique of [deology", Transitionsiginde; ve
“Myth as the Bearer of Possible Worlds", Dialagues with Contemporary Continental Thin-
kers (Manchester Universicy Press, Manchester, 1984) ve States of Mind: Dialogues with
Contemporary Continental Thinkers (Manchester University Press, Manchester / New
York University Press, New York, 1995) iginde.
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Bu, Joyce'un mitleri yeniden okuyusu igin kesinlikle dogrudur. Ama mo-
dern Irlanda sairlerinin gesitli eserleri igin de aym &lgiide gegerlidir. Patrick Ka-
vanagh, Seamus Heaney, Thomas Kinsella, Paul Durcan, Medbh McGuckian,
Paul Muldoon ve digerlerinin de bize bu “yabancilagtirma” siirecinin 6rnekle-
rini verdiklerini iddia ediyorum. Bu yazarlarin her biri, yerli egemenlik mitleri-
ni bagka bir yerden —bir meghulden, sade olmayan, tekinsiz bir yerden—okuya-
rak bagarmaktadirlar bunu. Irlanda Yeniden-Dogus kiiltiiriiniin mitleri o ka-
dar zorlayicidir ki, onlara yeniden yaklagmak ancak yabanci bir yerden baglaya-
rak miimkiin olabilir: Heaney'nin 6teki Kuzeyi olan Jutland; Durcan'in éteki
yurdu olan Rusya; Mahon'un éteki Belfast'1 olan Delft béyle yerlerdir. Bu sair-
lerin iitopyaci muhayyilesi mecazi bir rol iistlenir. Bagka bir yerde olmanin
dnemini ortaya gikarir. Birbirine benzemeyen imge ve iisluplari van yana koya-
rak igimizde yeni mekinlar olusturmamizi ister. Tam da bu nedenle Fredric Ja-
meson iitopyaci sdylemi, "ilevi verimli bir sagkinlik uyandirmak ve zihni yiik-
sek fakat kavramsallagtinlamayan bir bilince sigratmak olan, gesitli mistik gele-
neklerin anlamsiz bilmecelerine ya da klasik felsefenin kér noktalarina benzer,
kendi giiciine, iglevlerine, amaglarina ve yapisal sinirlarina sahip bir tefekkiir
nesnesi"® olarak gérmemizi giitler. Bunu yaptigimizda, iitopyanin elegtirel
mitleri, ister cumhuriyetgi ister birlikgi tiirden olsun sinirlayici ulus-devlet ege-
menligi ideolojisinin tam kargisinda yer alacakur.

Yeniden-Dogus Sonrast Mit Yikicilar

Yeniden-Dogus'tan sonra miti kurtarmak igin onu pargalamak zorunlu oldu.
Yeats'ci mitlestirme o kadar zorlayiciyd: ki, kisa zamanda yeni bir kiiltiirel or-
todoksluga déniismiigtii. Bir sonraki Irlandali yazar kugagi kendisini onun gél-
gesinden kagmak zorunda hissetti. Yeniden yaratabilmek i¢in Yeniden-Dogus-
cu atalarini gommeleri gerekiyordu. Beckett Joyce'un pesinden Paris'e gitti ve
yerli Yeniden-Doguggulugu "kaliplagmig mukaddesatgihik” diyerek bir yana at-
1.’ Kimi geng yazarlar -zellikle McGreevy ve Coffey— ona katildy, kimileri de
iilkede kalip Yeniden-Doguscu hareketi icinden gékertmeye karar verdi. Pat-
rick Kavanagh bu ikinci grubun en dramatik érnegiydi. Unlii Self-Portrait
(1962, Kendi Portem) eserinde "su Irlanda olay1" dedigi seyi tiimden reddet-
migti. Kavanagh Edebi Yeniden-Dogus'u "Kelt Alacakaranlikgilari'nin kurdu-
gu bir tuzak olarak gériiyordu. "Yeats, Lady Gregory ve Sygne'in patentini al-
dig1" Irlanda, diyordu aci bir alayla, "bastan agag Ingiliz diizmecesi bir yalan-
dir."® Yeniden-Doguggular'in "sahici kéylii ve aristokrat” siarlarini reddediyor-

4. Fredric Jameson, "Of Islands and Trenches", Diacritics, 7(2),1977,s.11.
S. Samuel Beckett, "Recent Irish Poetry”, The Bookman, no. 86, Austos 1934.
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du. "Irlandalihk", diye dalga gegiyordu, bir “anti-sanat tarzi"ndan’ baska bir
sey degildir, sair olmadan sairmis gibi yapma yoludur. Kavanagh, Yeniden-
Dogus'un mitolojilestiren ruhuna kargi "komik ruh"® dedigi seyi, Biiyiik Anla-
t1'min kendini ciddiye alisiyla dalga gegen, anlik olanin siradanhgini ve 6zensiz-
ligini tercih eden bir tavn gikartyordu. Takimlan pozlart sondiiren bu tavr,
“aldinigsiziBin zor sanat1” diye tasvir ediyordu. Ancak cemaate ait ve yerel ola-
na, kiigiik "t" ile yazilan tecriibeye sadik olunursa, “topyekiin kaygisizliga", en
basit oldugu igin en yiiksek olan o duruma ulagmak umulabilirdi.’

Kavanagh cemaate ait olani savunsa da, tagraliiga hig¢ tahammiilii yoktu.
"Karanlk Irlanda"da yeni burjuva devletinin adah zihniyetine 6fkeyle saldiri-
yordu. "Karanlik bir halkiz biz / Gozlerimiz hep / Ige doniik.” Kavanagh'in
1950'lerde Kavanagh's Weekly dergisini yayinlamaya kalkisti1 zaman kegfettigi
gibi, orta simif Katolik Dublin'in tagralihgs, sanata, moda olan Hakim Deger-
ler'in estetik elitizmi kadar diigmand. Bu ilk simifin bayag materyalizmi diger-
lerinin mecalsiz maneviyatgiliginin obiir yiiziiydii yalnizca. tkisi de Yeniden-
Dogus'un duygusal mitlerine nahos bir bigimde baghydilar. Kavanagh mit fi-
giirleriyle yazmay: segtiginde bile ~ki bu oldukga seyrekti—genellikle Kelt degil
Yunan mitolojisine bagvuruyordu ve daima mitin Biiyiik Anlatilarinin giinde-
lik yasamun olaylarina bagh olduguna isaret ediyordu. Bu yiizden "Pegasus”ta
ruhunu "Kilise ve Devlet ve agagilik ticaret / diinyasinin iginden" gegip giden
yash bir ata benzetmistir; o at 6zgiir kalip nesnelerin basitligine agildiginda —
"giinesin otlaklarinda"- kanatlan gikar ve siirsel muhayyilenin topraklarinda
gezinmeye baglar. "Pygmalion”dakadim tanriga, "Roscommon'in hendeklerini
kuganmus... tag gibi kibirli kadin" bigimine sokulur. Ve "Destan"da gair diinya-
y1 sarsan olaylar, komgu Duffy’lerle McCabe'ler arasindaki bir kavgaya benze-
tir: "Homeros'un ruhu gelip fisildadi kulagima. / Dedi ki: Ben de boyle bir ma-
halle kavgasindan yazdim / llyada'y1. Tanrlar 6nemi kendilerinden menkul."
Nihayet Kavanagh, lfyada'nin parodisi olan "Paddiad"da, seytant "en iyi becer-
digi sey 6lmiis olanlari vmek" olan bir Irlandali sanat meraklisina benzetir.
Yeniden doguscu stereotipler siralamas ise Kele Alacakaranhg: hareketini yerin
dibine batiran bir degerlendirmedir:

Paddy Whiskey, Rum and Gin
Paddy Three sheets in the wind;
Paddy of the Celtic Mist,
Paddy Connemara West,
Chestertonian Paddy Frog

6. Paurick Kavanagh, Self-Porsrait (Dolmen Press, Dublin, 1964); yeniden basimi
Collected Prose (Martin Brian and O'Keeffe, Londra, 1974),s.13.
7.Age.s. 16. 8.Age,s. 13. 9.Age,s 22.
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Croaking nightly in the bog.
All the Paddieshaving fun
Since Yeatshanded in his gun.

[Paddy Viski, Rom ve Cin
Paddyiig sayfa riizgirda;
Kelt sisinin Paddy'si,
Connemara'nin Batisi,
Chesterton'lu kurbaga
Vrakliyor bataklikta.
Egleniyor Paddy'ler
Yeats silah birakali.]

Seamus Deane, Kavanagh'in siirsel katkilarinin bu yéniinii soyle degerlen-
dirir:

Bu Devletin kurulug déneminin ruhani kahramanliklariyla takigma halindedir;
mitolojinin bag déndiiren yiiksekliklerinden, savagin sanindan, gelenegin inceliklerini
okumaktan ve Irlandalilik kavraminin pesinde labirentlerde dolasmaktan vazgegip,
kendi yurdu olan Monaghan'm taglik boz topragina ve bugiin ve burada yagamanin
gercekligine yogunlagmakean yana olan genel arzuyla ise tamamen uyum igindedir. 1

Kavanagh'a ¢ok sey borglu olan bagka bir Ulster sairi, John Montague,
onun yeni bir Irlanda yazarlar kugaginin "cehalete dogru 6zgiirlesmesine” izin
verdigini sdyleyerek bunu ok veciz bir bigimde belirtmigtir.!!

Yeniden-Doguscular'in mitlerini yikan tek kisi Kavanagh degildir. Irlan-
da'nin tarafsiz kaldigi tkinci Diinya Savagi'ndan sonra Dublin'de bir grup geng
yazar ortaya Gikti; bu yazarlar modernist bigimlere baghydilar ve 1950'lerin ge-
rici ideolojisinden 6tiirii duyulan hayal kirkhigini yansitan bir tiir komik hiciv
yaziyorlardi. Bu yeni grubun 6nde gelen isimleri Flann O'Brien, Sean O Faola-
in ve Anthony Cronin'di. Cronin'in ani kitabi olan Dead as Doornails doneme
egemen olan bogucu kasvet duygusunu tasvir eder; bu 6yle bir dénemdir ki
sansiir yayginlagmug, kilisenin etkisi son derece artmig ve diinya savag ise "deh-
set verici bir gercekdigihk” olmaktan éteye gitmemistir. Coffey ve Dennis Dev-
lin gibi sairler Beckett'in pesinden siirgiine gider, Austin Clarke nostaljik bir
bicimde Kelt folkloru, Katolik gizemi ve putperest sehveti arasinda imkénsiz
bir sentez olusturmaya gabalarken, Cronin, Kavanagh ve O'Brien'dan olugan
Dublin mit yikicilari muhalif bir konum benimsediler. Eserleri mizahi, putki-
nclig ve sagduyuya kargt kasith bir yabancilagtirmay: 6ne gikaryordu. Ulke-

10. Seamus Deane, A Short History of Irish Literature (Hutchinson, Londra, 1986), s.
233.
11. John Montague, alinrilayan Deane, a.ge.,s. 233.
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nin edebi arenasini temizlediler ve gelenegin sik bitki ortiisiinii yerle bir ederek
yeni seslerin duyulabilecegi bir acik alan yaratular.

Yrlanda Mitolojisine Yeniden Sahip Cilemak

1950'ler sonras: Irlanda giirinin en eckili istisna sesleri arasinda Thomas Kinsel-
la, John Montague ve Seamus Heaney'i saymak gerekir. Bu sairler de mit so-
runlarina geri déniiyorlardi. Ama bunu dikkadli bir gbzle, Kavanagh'in mit yi-
kic1 ara déneminden gegmis olarak yapacaklardi. Kavanagh'in olumsuz yolu,
mitin iitopyaciamaglarla kullaniimasinin yolunu agmigti.

*

Kinsella'min miti yeniden ele aligi elegtireldi ve tasarlanmigti. Yalnizca Kava-
nagh'in Kelt mitlerinin kutsalligina aldirig etmeyen tavrindan degil, 1950’ler ve
1960'larda Pound ve William Carlos Williams gibi Amerikal sairlerin moder-
nist estetiginden de etkilenmigti. Uluslararasi modernizm kiiltiirii ona yalmizca
"Irlanda deneyiminin kibirli evreselliginden" kurtulmanin yolunu géstermek-
le kalmiyor, "savag sonras: diinyasinin siddet dolu mirastyla yiizlesme" imkani
da saghyordu.!? Ama diinya gapindaki deneyim ufku genigledikge, kisisel dene-
yim ufku darald. Diinya tarihinin kiyamete igaret eden igerimleri —Auschwitz
ve Hirogima'dan sonra- 6zel kibuslarin kirilgan iislubuna siir diliyle gegiyordu.
Kendi yrtkim duygusunu gergevelemek icin daha biiyiik bir tuvale ihtiyaci vardi
Kinsella'nin. Bu yiizden, 1970'lerin sonlarinda, tarihsel diizensizlik iddialariyla
siirsel diizen arasinda yeni bir denge arayarak, Irlanda mitlerinin ve Jungcu psi-
kolojinin motiflerine geri dondii. Notes from the Land of the Dead (Oliiler Ulke-
sinden Notlar), Song of Night (Gecenin Sarkis1), The Messenger (Haberci) ve
One (Bir) gibi kitaplarinda, mitin psisik kaynaklarin: segici ve tiimiiyle duygu-
salliktan uzak bir tarzda kullandigini gériiriiz. Amaci ne miydi? Savag sonrasi
deneyiminin kalintilarindan bir imgeler mimarisini yeniden kurmak.

Deadde Kinsella'nin Irlanda mitolojisine yeniden sahip gikigi, kendi keli-
meleriyle, "yikintidan kurtarip biiyiitmek"” seklindeydi. Mitleri ve miizeleri Ye-
ats tarz1 bir romantiklegtirmeye ayiracak vakti yokeu. Mitik hafizanin arketiple-
rine, nostaljiyle degil, bulanuyla baga gikmak i¢in bagvuruluyordu. Kinsella sa-
vag sonrasi modernizmin ulusararas: iislubunda yapug gezintiden 6grendikle-
riyle, kendi yerel mitlerinin enerjisini segici bir bigimde kullanabilecek konum-
da hissediyordu kendini. Mitin tekrarfanan kaliplarinin —dogum ve 6liim, iggal
ve ele gegirme— Kinsella'nin kolektif ve kigisel tarih hissindeki dongiisel do-

12. Thomas Kinsella, "Nursed out of Wreckage", Seammus Deane Celtic Revivals (Fa-
ber and Faber, Londra, 1985) iginde, s. 209.
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nemlerin 6rnegini olugturdugu Notes from the Land of the Dead siirinde, erken
dénem Kelt edebiyatina (6zellikle de Book of Invasions'a [Istilalar Kitab1]) bir-
cokatif vardir. Igsel bir kaybi mit diliyle yeniden anlatiginda, kopus ve mirasin
reddedilmesi temalan daima mevcuttur. Irlanda tarihinin ve Kinsella ailesinin
yenilgileri anlatisal olarak Incil'deki Diisiig mitine yiiklenir; 6te yandan iggaller
anlaus: da ¢agdag caugki duygusunun mecazi haline gelir — hem Ulster politi-
kasi agisindan, hem de kayip bir dilin sessizliginin hayalet gibi iizerinde gezin-
digi bir edebiyatin "béliinmiig zihninde" dilsel agidan.

Atalarinin uygarhiginin geleneklerini ele alirken, Kinsella Kelt Alacakaran-
liginin zafer heyecanina kapilmaz. Mitolojik ge¢mise bakigi, evsizlik ve kayip
iizerine kuruludur. Bu bakig An Duanaire ve Tain'deki Gaelce'den siir gevirile-
rinde oldugu kadar, "Béliinmiig Zihin" (1972) adh qigir agict denemesindeki
su ciimlede de gériilebilir: "Biiyiik bir miras ve biiyiik bir kayip gériiyorum.
Miras benim kugkusuz, ama iki kez uzaklagmig olarak—tiim bir yiizyilin sessiz-
liginin ve diinyalarin degistokug edilmesinin 6tesinden.... Biiyiik bir yarigin ki-
yisinda durdugumu goriiyorum ve kendimdeki siireksizligi hissediyorum. Ya-
zilar oldugu kadar bir mekanlar ve insanlar meselesi bu — pargalanmug ve yerin-
den edilmis bir aileden gelme, benimle ayni kokeni paylagan ama yagamlarimt-
z1 paylasamayacagimizi fark ettigimizinsanlaradogru gekilme meselesi.” '3

Ancak, yerel mitle arast iyi olmayan Kinsella, Ingiliz dilinde de kendine bir
yuva bulabilmig degildi. "Irlandal bir sair Ingiliz dilini kultandip1 igin, Ingiliz
siir mirasina da ulagabilir,” der, "ama orada da kendini evinde hissetmesi pek
miimkiin degildir."'¥ Bu gifte evsizlik yiikii, Kinsella'nin mitle hesaplagmasin-
da da igkindir. Ancak bu durum ona belirli bir mesafe saglar - gegitli gelenek-
lerden, Gael mirasinin mitolojik geleneginden oldugu kadar Joyce ve Pound'
un modernist geleneginden de malzeme kullanabilme yolunda siirsel bir 6zgiir-
liik. Bunu yaparken de Kinsella'nin radikal eklektisizmi ve ikili anlamlandirma
yolundaki posrmodernist deneyleri 6nceledigi séylenebilir. !’

*

John Montague'niin miti yeniden kullanima sokmas: ise bagka bir yol izler; ar-
ketipsel olmaktan ziyade hiimanisttir bu yol. Mit burada tarihten 6nce varol-
muy bir zamana varmanin yolu degil, tarihe geri dénmenin yoludur. Ruhun ya

13. Thomas Kinsella, "The Divided Mind", Jrish Poetry in English (yay. Sean Lucy,
Mercier Press, Cork, 1973) icinde, s. 209.

14, Age.

15. Bu postmodernist uygulamalar igin ble. benim The Wake of Imagination (Hutc-
hinson, Londra, 1988; yeni basim1 Routledge, Londra, 1994), bunun belirli Irlandali ya-
zarlara uygulanmas: i¢in bkz. Transitions, s. 14,112, 278-80.
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da ulusun tarih 6ncesi Montague'yii, Kinsella'y: "Finistere” gibi siirlerinde ilgi-
lendirdigi bigimde ilgilendirmez. Onu ilgilendiren, mitin, tarihte karanliga go-
miilmiig bir yeri, "unutulmug Kuzey manzarasi" dedigi yeri yeniden hayal ede-
bilmek i¢in kullanilmasidir. En meghur ilk siirlerinden biri olan"Like Dolmens
Round my Childhood, the Old People"da (Gocuklugumun Etrafinda Dol-
menler Gibi lhtiyarlar), "Kadim Irlanda"nin "riin ve biiyiilerinin" kendi mu-
hayyilesi iizerinde yapug baskiy: anlaur. Siirin son béliimii, gocuklugunun
lizerine iigiigen ihtiyarlarin, riiyalarin gélgeli iilkesinden gikip, "kadim gekillerin

Montague, Kinsella'nin uluslararasi (6zellikle de Amerikan) modernizmi
konusundaki hevesini paylagir; hatta Irlanda'nin lkinci Diinya Savagina kaul-
mami§ olmasindan &tiirii sugluluk duyar (bkz. "Auschwitz, Mon Amour").
Cocuklugunda Brooklyn'de, ilk evliliginde ise Paris'te yagadig1 ¢agdag kozmo-
polit yagantinin gergekleri, siirsel méniisiinde onu &lgiilii olmaya davet eden
unsurlardir. Bu mekanlar, atadan kalma Ulster'den "bagka" yerler olarak saire
elegtirel bir mesafe saglayan olumsuz iitopyalardir. Bu yiizden, "The Wild Dog
Rose"da (Yaban Giilii) mitolojik "ana" ile yiizlesmeye déndiigiinde, bunu
New York ironisi ve Paris giipheciligiyle yapar. Mitolojik tanriga, bir yalnizlik
ve korku mevcudiyeti geklinde insanlagmigtir.

Benzer bir élgiiliiliik stratejisi, Montague'niin annesinin éliimiinii haber
alinca memleketi olan Tytone'a —The Black Pigs Dyke'a— déniisiinii anlatug,
baska bir geg donem siiri olan "The Dead Kingdom"da (Olii Krallik) da gérii-
liir. Cork'tan kuzeye dogru arabasini siirerken, "Sade, siissiiz Ulster kabarip /
Bir Kan tarlasina dénmiig,” der. Ancak bu ilk sagkinlik kisa zamanda babasinin
ve annesinin sevgisiyle dengelenir. Anayurt ve babayurt mitlerinin yerini kendi
ebeveyninin gercek ve sevgi dolu ozellikleri alir. Boylelikle, Montague'niin
mubhayyilesinin eski mitolojik tanrilarin — The Dead Kingdom'daki Cuchula-
in, Ceres, Dis ve Gautama— "tarih-6ncesi siddetiyle” kamgilanan yaninin, yeri-
ni, kayip, yerinden olma ve (Ulster'e "evine”" déndiikten sonra bile devam
eden) siirgiinliik bigcimindeki daha ¢agdas deneyimlere birakagini gériiriiz. Bu
yolla Montague miti, "gergekligin / yalagindan igmek” zorunda birakir. Ama
aym zamanda kendisi de, fazlasiyla ategli anin acilligiyle arasina mesafe koyabil-
mek i¢in mite muhtagtir. Montague miti insanlagtirip deneyime déniigtiiriir-
ken, mit de onun deneyimini yadirgatacakur. "The Sean Bhean Blocht", "Old
Myrthologies" ve "Virgo Hibernica" gibi siirlerinde Montague, "gegmisinin ef-
sanevi unsurlarint” ele almaya, "bu agielg beli biikiilmeden giirinde tagimaya”,
cabalar. "Tarih énemlidir, ama onu kullanabilmek icin gekillendirmek, stilize
ederek imgelere doniigtiirmek gerekir. Boylelikle imge, ge¢misin bir temsili ol-
makla kalmaz; airin bu ge¢miy iizerindeki zaferine de isaret eder. Ge¢miy tani-
diklagtirilarak sairin tislubuna déniigiir."'¢
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Bu siiregte, mit orada olmayan bir geyin tanigs roliinii oynar. $air igin mi-
tolojik Tyrone yurdu, harap olmug bir manzara, talan edilmig bir ami, dilsiz
Gael ulusunun koparilmig kafasidir. Mite yeni bir ses kazandirilabilecekse eger,
bu ¢agdag yurtsuzluga raniklik etsin diyedir. Montague'niin mitleri kolektif
ideolojiye degil, 1slah olmaz bir yalnizhga dogru yonelme egilimindedir.

*

Seamus Heaney'nin de "kayip ve kokenler" riiyalarina takintisi vardir. Burada
da koken mitleri —ister Neolitik, ister Kelt, isterse de Gael olsun-ancak kayip
olarak hatrlanir. Ya da onlara yabanci bir mitoloji iizerinden, dolayh bigimde
yaklagilir. Nordik Jutland mitleri, Heaney'nin yerel Kuzeyinin mitleri igin bir
mecaz olugturur. "The Tollund Man"de, katillerle dolu Jutland cemaatinde
kendini "kaybolmug, mutsuz ve evinde" hissettigini soyler. Preoccupationsdaki
(Dahp Gitmeler) bir denemesinde Heaney bu mecaz1 agar. 1969'da, yani Uls-
ter'de adam 6ldiirmelerin bagladigs yil, P. V. Glob'un The Bog People (Bataklik
Insanlan) kitabina rastladigani anlaur. Kitap Jutland batakliklarinda, Demir
Cag sirasinda ayinlerde bogularak kurban edilmis erkek ve kadinlarin bozul-
madan kalmg cesetlerinin kegfi hakkindadir. Meshur Tollund Adami —ki Hea-
ney ona Kuzey'de bir siir ithaf etmigtir— her yil dogurganligini yenilemek igin
yeni damat kanina ihtiyag duyan diinya ana tanrigasina kurban edilen boyle bit
adamdir igte. Heaney su yorumu ekler: "lkonu Cathleen Ni Houlihan olan Ir-
landa politik sehitlik gelenegiyle iliski iginde diigiiniiliirse, bu yalmzca ilkel,
barbarca bir t6ren degil, bir arketip kalibidir. O kurbanlarin unutulmaz forog-
raflan kafamda, Irlanda politik ve dinsel miicadelesinin uzun térenindeki geg-
mig ve bugiinkii vahsetlerin fotograflanyla ig ige gegti."!”

Heaney Irlanda rarihindeki toren yiikiinii agtkga gérmiistiir, ama yerel mi-
tolojilere yerel olmayan mitolojiler yoluyla yaklagmay: tercih eder. Viking mo-
deli de, Yunan ve Roma modelleri de mevcuttur. Heaney'nin 6gretmen olarak
yardimina ¢agirdigs tannilar Terminus (sinirlarin ve hudutlarin tannsi) ve Ja-
nus'tur (iki tarafli goriis tannsi). Kendi ruhundaki akil tanrisi (Hercules) ve
atalarin anilarinin tanrisi (Antaeus) arasindaki miicadeleyi 6rneklemek igin de

16. Bu béliimii ve agagidaki bazi bagka yorumlari Seamus Deane’e borgluyum (Celtic
Revivals, s. 148). Ozellikle somiicgecilik-sonrast modern Irlanda siiri hakkindaki yorumla-
rtigin bkz. Declan Kiberd, /nventing Ireland - The Literature of the Modern Nation (Jonat-
han Cape, Londra, 1995) ve David Lloyd, Anomalous States: Irish Writing and the Post-
Colonial Moment (Lilliput, Dublin, 1993).

17. Seamus Heaney, Preocupasions: Selected Prose 1968-1978 (Faber and Faber,
Londra, 1980) s. 57; bu noktayla ilgili olarak, "Heaney and Homecoming” hakkindaki
yorumlarim igin bkz. Transitions, s. 108.
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klasik mitolojiyi yardima gagirir. "Hercules dengelenmis aksl 1g1g1n1, Antaeus
ise cahil sadakatin adanmughgint temsil eder. Bu siir ['Hercules ve Antaeus'],
Hercules'i onaylamaya egilimlidir, ama Antaeus'a yonelik bir nostalji de var-
dir... Bir tahterevallidir bu, bir ‘ilerle-vazges' durumu."!8 Heaney'nin Irlanda
mitolojisinden 6rnek segtigi her durumda bu "ilerle-vazge¢” diyalektigi bariz-
dir. Sweeney bunu kanitlayan bir 6rnekeir. Kanimca, Heaney'nin mitoloji kah-
ramanlarindan biri —Fionn, Cuchulain, Cormac, Fergus, vb.— yerine popiiler
bir efsane figiiriinii —Sweeney Astray'in siirgiindeki delisi— se¢mis olmas: da dik-
kat gekicidir. Ustelik Sweeney, Station Island kitabinn iigiincii béliimiinde,
“Sweeney"/"Heaney" kelime oyununda da goriildiigii gibi, ¢agdas “sakacikean
kahraman" durumuna uyabilecek, biiyiik 6l¢iide komik bir figiirdiir.

Kisaca soylersek, Heaney yerli mitlere ya dolayli olarak, &diing alinmig
(Nordik, Yunan, Roma) mitler yoluyla yaklasir, ya da bir "ig siirgiin"iin mesa-
feli géziiyle. Burada kilavuzu, Yeats ve Yeniden-Doguggular'dan ziyade Joyce
ve Kavanagh'dir. "Station Island” siirinin son ziyaretinde, Heaney'nin "ortasi
islak ve dipsiz” arkeolojik bataklik mitinin yerine, daha iitopyaci olan deniz
mitini gecirdigini goriiriiz. Bilge ve kor Joyce, Heaney'ye, "tabi halk meselesi-
ni" ve kabile sizlanmalarini birakip zihninde yarauci bir sigramaya girigmesini
ogiitler:

It's time to swim

Out on your own and fill the element
With signatures of your own frequency...

Elver-gleamsin the dark of the whole sea.

[Yiizme vaktidir

Cik kendi bagina, doldur igini
Kendiyopunlugunun izleriyle

Yllanballgl iglalary, tiim denizin karanliginda ]

Tki Vatanlilar

Heaney'nin, Jutland'in Nordik imgelerinde vatam1 Ulster'e denk diigen bir sey-
ler bulmas: gibi, Derek Mahon da ayn: geyi Delft'deki bir mezarlig1 tasvir eden
bir Hollanda tablosunda bulur.

18. Seamus Heaney, "Unhappy and at Home", Seamus Deane ile séylesi, The Crane
Bag, 1(1), 1977 iginde, s. 62.
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/ Burada aym zamanda mezheplere iligkin bir sapma da vardir. Insanlarin
yeryiizii tanrigasina térenle kurban edilmesi, Heaney'nin kiiltiirel gelenekleri-
nin kurban motiflerine tekabiil eder (6zellikle Katoliklik ve milliyetgilik), oysa
tablonun piiriten diizenliligi —"lekesiz kesinligi"— Mahon'a Protestan Ulster
gelenegi icin iitopyaci bir mecaz olugturmakeadir. Mahon'u biiyiileyen, "tagra
kentinin soluk igigintn" zerafetiyle, kendi kenti olan Belfast'in siddeti arasinda-
ki zithkuir. Bu zithk ¢agdag Irlanda'ya Orange'li William'in Hollanda impara-
torluk giiglerinin zaferinden kalan bir mirastr. Pieter de Hooch'un 1659'da
yaptsg1 Delft tablosu, Kral Billy'nin 1690'daki Boyne Savaginin kontrpuanini
olugturur. Ama bu Hollanda saheserinde érneklenen Protestan uygarlik ahlaki
imgesinin Irlanda igin yaratabilecegi durum, onun gergekre yol agtiklari tara-
findan pargalanmugtir: "Ateg ve kiligla canak ¢omlegi parcalayan” sekter bir eg-
kiya giiruhu.

Eger Delft Mahon'un mubhayyilesi igin cografi bir iitopya ise, moderniz-
min estetigi de siirsel iitopya olacakti. Bu agidan kilavuzlart Louis MacNeice ve
Samuel Beckett'ti. Bu Irlandali modernistler ona sanatginin gagdas Irlanda'da
icine diigtiigii yalittlmighgi haurlatarak yeni bir yol aguilar; bu yol onu Kavafis,
Villon, Pasternak, Rimbaud ve Lowry gibi metafizik fikirli yazarlara gétiirecek-
ti. Burada Mahon kendi iilkesinde bulamadig bir cemaat ve siireklilik buldu.
Edebi bir diinya vatandagi, kozmopolitlesmig bir tagrali oldu. Lives (Yagamlar),
Night-Crossingve The Hudson Lester (Hudson Mektubu) gibi siir kitaplarinda,
Kuzey ve Giineyin, Katolik ve Protestanin, milliyetgi ve birlik¢inin gekigen mi-
tolojilerinin higbirinde kendine bir yer bulamamighgini, ézgiirliigiin bir ema-
resi olarak selamlad.

Mahon'un béliinmiig bir Irlanda kiiltiiriindeki "iki vatanlilig1", zaman za-
man bir "vatansizlik” erdemine déniisiir.'® Ancak Mahon higbir zaman bu
"uzaktan kumandali s6zsahibi" konumuna tamamuyla yerlestirmez kendini.
Belfast'in yikint1 halindeki gehir manzarasi aklindan ¢itkmaz. The Snow Party
nin (1975, Kar Partisi) ilk siirinde Mahon, estetikgi zihinlerin olugturdugu hig-
bir toplulugun tarihin acilarina siruni dénmeye hakki olmadigin itiraf eder.
Aciyla sunu ekler:

Perhapsif I'd stayed behind
Andlivedit bomb by bomb

I might have grown up at last

And learnt what ismeant by home.

19. Derek Mahon, "Lettre ouverte A Serge Fauherau", Digraphe, nd. 27, Haziran
1983, 5. 70. Ayrica bke. Seamus Deane, "Derek Mahon: Freedom from Histoty", Eltic Re-
vivalsiginde, s. 161.
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[Belki kalsaydim orada

Yagasaydim hayat: her bir bombayla
Biiyiirdiim belki sonunda

Ve 6grenirdim evin ne demek oldugunu ]

Tarihteki siddete maruz kalmig ve unutulmug halklara sadik kalmanin bir
bagka érnegi de, ayni kitabin son giirinde -"A Disused Shed in Co. Wexford"~
goriiliir. J. G. Farrell'in Irlanda Ig Savag iizerine yazdig1 Troubles (Dertler) adh
romanini temel alan giir, gegmigin susturulmug seslerinin unutuluga terk edil-
memesi yakarisiyla son bulur:

Theyarebegging us, you see, in their wordless way,
To do something, to speak on their behalf
Or at least not to close the door again.

[Bak yalvariyorlar bize, o sozsiiz halleriyle
Bir sey yapalim, onlar i¢in konugalim diye
Ya da en azindan kapiy: tekrar kapatmayalim diye.]

Mahon 1979'da, sorunlarin ¢ikmasindan on yil sonra, "yikinti gehir”
Derry igin yazdsg bir siirini u ilging imgeyle bitirir: "Eve dénen bir Rus gilebi
/ Aghyor sehrin kasvetli haline.”

Irlanda siirinin geng kugaginin en yaratici ve put kirici rneklerinden biri olan
Paul Durcan iitopya arayigina Mahon'un birakugi yerden baslar. Going Home
to Russia'da (1987, Rusya'ya Eve Giderken) Durcan milliyetgi anavatan mitini
reddederek, kar kapli Rusya 6teki-vataninda, evinde bulamadig; iitopya evini
bulmaya azmeder. Siirsel duygularinin yiireginde atadan kalma Caitlin ni Ho-
ulihan'in yerini, ¢agdag, Rus sevgilisi Svetka alir. Kirik hayallerin ve ihanete
ugramig devrimlerin yok-yeri Rusya, Durcan'in Irlanda'da biraktig: sicak, ra-
hat orta sinif yagamunin gergek kontrpuani olur. Durcan bu mubhalif sairler iil-
kesinde yalmzca Tanri'nin kadim dogum yerini degil ("Tanr1 Rusya'da dog-
mugtu”), kendi yeni dogum yerini de bulur. Svetka'nin cinsel sicakligina teslim
olan Durcan, yeni bir siirsel kimlikle yeniden dogar ve onu evlat edinen sevgili-
annesine kendisine bir isim vermesi igin yalvarir:

To live again with natures as before I lived

In Ireland before all the trees were felled

Again collecting leaves in Moscow in October,
Closer to you than I am to myself.
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My dear loved one, let me lick your nose;

Nine months in your belly, I can smell your soul;

Your two heads are smilling —not one but both of them—
Isn't it good, Svetka, good, that I have come home?

O Svetka, Svetka, Don't, don't!
Say my name, O Say my name!
O God O Russia! Don't, don't!

Say my name, O say my name.

[Yeniden dogayla yagamakeskiden
Irlanda'da tiim agaglar kesilmeden yagadigim gibi
Ekimde Moskova'da yaprak toplamak yeniden
Kendime oldugumdan daha yakin olmak sana

Sevgilim, birak burnunu yalayayim
Dokuz ay karninda ruhunun kokusunu aliyorum
Iki bagin da giiliimsiiyor —biri degil ikisi birden—

Ne giizel, degil mi Svetka, ne giizel, eve dondiim igte

Ah, Svetka, Svetka, Yapma, yapma!
Adim sbyle, Ah, adimu séyle

Ey Tanri Ey Rusya! Yapma, yapma!
Adimi sdyle, Ah, adimu séyle.]

Elegtirmen Peter McDonald, géyle demistir: "[Durcan'in Rusya giirleri]
Utopya'dan haberler degildir mutlaka, ama olumlayan siirlerdir ve bu giirlerde
kagss, zincirlerinden kurtulmug, kendi saplanti ve korkulariyla yiizlegebilen bir
benlige kagisur."2? Eger biiyiik "U" ile bir Utopya'dan soz ediyorsak dogrudur
bu. Ancak Durcan'in giirlerinin en biiyiik giicii tam da "iitopya" ya da "ev" gi-
bi terimler hakkindaki ényargilarimiz: altiist etmesindedir. Eger Rusya ihanete
ugramis bir iitopya, Irlanda da (Kuzey ile Giiney birlegsene kadar) ertelenmis
bir iitopya ise, demektedir Durcan, ulus ideolojileriyle isimiz bitmig demekctir.
Durcan kendini iilkesinde yabanci, gurberte ise evinde hisseder. Utopyaci im-
geleri, egemen anavatanlara kargi temel bir ikirciklilikten kaynaklanir. Rusya
déneminde séyledigi gibi, “Diinyada karigitk duygulan olmayan biri olmali ms-
dir?" Durcan Rusya'da evinden uzaktayken evinde hisseder kendini. Irlanda’
dayken ise evindeyken evinden uzakea. Durcan'a gore, "muhayyile igin uygun
bir 'ev’ bulmanin bir yolu da belirsizliktir."?!

Ancak Durcan iitopyact bakigini yeniden dogmug bir Rus roliiyle sinirla-
maz. Utopyact muhayyilenin elestirel giicii —olumsuzlama ve olumlama anla-

20. Peter McDonald, Home and Away (Durcan'in Going Home to Russid'sinin elegti-
risi), Irish Review, no. 4, Bahar 1988, s. 107.
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minda— O Westport in the Light of Asia Minor (Anadolu'nun Isiginda West-
port) ve Berlin Wall Cafe gibi erken dénem kitaplarinda da gbriiliir. Ik kitap-
ta, yabanc bir iilke iizerinden atalarinin vatani olan Westport'taki Mayo bél-
gesini ziyaret eder — tipki Montague, Heaney ve Mahon'un vatanlarini yeni-
den ziyaret etmeleri gibi. Jutland, Brooklyn ya da Delft degil de Anadolu iize-
rinden. Kugkusuz Westport'la Anadolu'nun, Duchamps'in gergekiistii ameli-
yat masasinda bir araya gelen semsiye ve dikig makinesi kadar ortak yani oldu-
gu soylenebilir ancak. Ne var ki bu uyumsuz yerleri birbirine baglayarak mu-
hayyel bir yok-yerin kapisin1 agmay: basarir Durcan. Berlin Wall Cafe'de ise,
boliinmiig Avrupa imgesini kendi evliliginin ve evinin pargalanmasina denk
diigen nesnel (cografi) bir mecaz olarak kullantr. Bu benzetme yoluyla, ve bir
yandan da kendi narsisizmine saplanip kalmaktan kagindigs igin, karis1 Nessa'
nin figiirii "mitolojik énciillere” sahipmis gibi goriiniir. Ornegin Derek Ma-
hon onu Eurydice'le 6zdeslestirir. Ancak buna kauilsaniz da katilmasaniz da,
Nessa'nin bir Caitlin ni Houlihan, Durcan'in da bir Cuchulain olmadiklan
kesindir. Pearse'cii tutku sona erir. Sehitlik hevesine karg1 direnilir. "The Pie-
ta's Over"da karinin kocasina séylediklerini Irlanda Ana'nin Pearse'e soyledigi-
ni hayal bile edemez insan:

A man cannot be a messiah for ever,

Messiahing about in his wife's lap,

Suffering fluently in her arms,

Flowing up and down in the lee of her bosom,

Forever being mourned for by the eternal feminine...

Painful asit was for me, I put you down offmyknee

And I showed you the door.

Although you pleaded with me to keep you on my knee

And to mollycoddle you, humour you, within the family circle...
I would not giveyou shelter if youwere homeless in the streets
For you must make your home in yourself, and not in a woman.
Keep going out the road for it is only out there—

Out there where the river achieves its riverlessness—

That you and I can become at last strangers to one another...

[Insan hep mesih olamaz
Karisinin kucaginda mesih takilip,
Kollarindakolayca act gekerek,
Gogstiniin korumasinda bir aga1 bir yukari akip
Ebediyen yast tutulamaz .bedi disi tarafindan...
Kolay degildi, ama seni indirip kucagimdan
Kapiy: gosterdim.

2l. Age.
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Yalvardin seni dizlerimde tutayim

Aile ocaginda pigpislayip egleyeyim diye...

Sokaklarda evsiz kalsan da siginak olmazdim sana
Giinkii evinkendi iginde olmals, bir kadinda degil.

Diig yollara, ¢iinkii ancak orada—

Orada varir nehir nehirsizligine

Ki seninle ben sonunda yabanci olabilelim birbirimize...]

Eger egemenlik varsa bile, bu agir1 inceltilmig ve yiiceltilmig ana figiirlerin-
de ya da anayurtlarda degil, kisinin kendi i¢ benliginin 1ssizhgindadir. Ailenin
pargalaniginin olumsuz yolu Durcan'in muhayyilesi iizerindeki tek 1slah edici
etki degildir. llk kitaplari daha o dénemden vicdanli ve pismanlik duymayan
bir mit kirma kararliligina taniklik eder. "Fat Molly" (Sisko Molly) siirinde
Durcan, Yeniden-Dogus'un kisirlagtirilmig Caitlin ni Houlihan figiiriinii, ken-
disine "tamamen yararsiz ihtirash 6piigme sanauni” 6greten senliklegmis bir
mama figiiriine doniistiiriir. Kelt folkloru ve Book of Kelts'in yauz stili, seksi bir
anayurt parodisinde ortaya gikar:

Sweet, warm, and wet, were the kisses she kissed;
Juicy oranges on a naked platter.

Shelived all alone in a crannog

which had an underwater zig-zag causeway

And people said — and it was not altogether a fiction —
Thatonly a completely drunken man

could successfully negotiate Fat Molly's entrance;
Completely drunk, I used stagger home

And fall asleep in the arms of her laughter.

[Tatly, sicak ve islakt 6piigleri;
Ciplak bir tabakta sulu portakallar.
Bir crannog'da® tek bagina yagardi
sular altinda zikzak bir yolun kiyisinda
Derlerdi ki —yalan da degildi hani—
Ancak zilzurna bir sarhog
gegebilirmis Sigko Molly'nin girisinden;
Zilzurna,sallanasallana giderdim eve
Ve kahkahasinin kollarinda uykuya dalardim.]

Irlanda Ana mitinin kirilmas, gairin "o mor damarh elini kafamdan gek”
diye yalvardigy "Charlie's Mother” (Charlie'nin Annesi) gibi siirlerde, ya daka-
bile katliamini ac1 bir iislupla dile getiren “Ireland  1972"de de goriiliir:

* Gol ya dabataklik iginde yapay bigcimde olusturulmug adactk. (¢.n.)
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Next to the fresh grave of my beloved grandmother
The grave of my first love murdered by my brother.

[Sevgili ninemin mezarinin yani baginda
Kardegimin elinden 6len ilk agkimin mezar1]

Ama Durcan'in ideolojik mitlerin ipligini pazara gikaran tavr, belki de en
iyi ifadesini, Kavanagh'nin "lrlanda olay1" hicvini yankilayan "Before the Cel-
tic Yoke" (Kelt Boyundurugundan Once) hicvinde bulur. Irlanda'da Kelt bo-
yundurugundan énce, “"savag halkin ormanlarina ¢amurunu bulagurmadan
6nce" bir dénem hayal eden Durcan, siddete bagvurmadan isimlendirecek, 6n-
yargsiz 6vecek Babil-6ncesi bir dil ister. Burada da, Heaney'nin "Tiim denizin
karanliginda", "yilanbahig1 igilulani"nabenzer isaretler arayigi gibi, iitopyaci bir
dil, serbestge gegilebilen, irksal ya da imparatorluk béliinmeleriyle sakatlanma-
mug deniz imgeleriyle baglantihdir:

Elizabethan, Norman, Viking, Celt,

Conquistadoresall: ...

Thrusting their languages down my virgin throat...

But I survive, recall

That these are but Micky-come-latelies

Puritanical, totalitarian, by contrast with my primal tongue:
My vocabularies are boulders cast up on time's beaches;
Masses of sea-rolled stones reared up in mile-high ricks
Along the shores and curving coasts of all my island...

In Ireland before the Celtic yoke I was the voice of Seeing
And my Island people's Speaking was their Being.

(Elizabethsoylu, Norman, Viking, Kele
Birer fatih hepsi...
Bakire girtlagima ukiyorlar lisanlarina...
Ama 6!miiyorum ben, unutmayin ki
Sonradan ¢tkma bunlarin hepsi
Ilk dilimle kiyaslarsaniz hepsi piiriten, totalicer;
Benim sozliiklerim zamanin kumsalinda dikilen kayalardir;
Binlerce metre yiiksege denizin yigdig taglar
Adamin kiyilari, kwvrilan sahilleri boyunca...
Kelt boyundurugundan énce {rlanda'da Gérmenin sesiydim ben
Ve Adamin halkinin Konugmast, Varliklaryd: onlarin.]

“Ireland 1977"de Durcan, "kendi iilkesinde siirgiin bir yerli" oldugunu iti-
raf eder. Kelt Yeniden-Dogusu'nu reddedisinin ve Rusya, Berlin, Anadolu gibi
bolgelere yénelisinin 1ipiginda, ne kastettigi anlagilabilir. Mesele Irlanda’'nin
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ona higbir gey vermemis olmas: degildir. Irlanda modernistleri onun kugaginin
birgok yazarina oldugu gibi ona da yeni ufuklar agmugtir. “James Joyce'a ve
Patrick Kavanagh'a inaniyorum," der. Durcan'in ¢agdasi olan Irlanda sairlerin-
den ayrildig: yer, yiiksek sanat ile popiiler kiiltiirii karigturarak yapug: post-
modern kolajdir, denebilir. Bu nedenle siirlerinde Pasternak, Voznesenski, Ti-
tian ve Dali'ye oldugu kadar, Dylan'a, Morrison'a, televizyona ve sinemaya da
gondermeler bulunur. Durcan sular1 bulandirmaktan korkmaz. Geleneksel
ideolojiler bag agag: gevrilir, idetlerle dalga gegilir, beklentiler bosa gikarilir.
Okurun muhayyilesine gegmisin enkazindan yeni imgeler gikarma imkén ve-
ren de, onun eserlerindeki bu ok sesli perspektiftir. Utopyacn diirtiisii buradan
kaynaklanir. Derek Mahon sunu séylerken haklidir: "Durcan bize garip geli-
yorsa, bu, oraya varmamis oldugumuzdan, ya da varamayacak olmamizdandur.
Bizim heniiz varmadigimiz bir gelecegi yazmaz — bu yalnizca 6ngérmek olur-
du. Cok yanli alanlardan yazar... [ve] bu ¢ok yanlilik, bu yanlara dogru bakis
(arkeoloji ve ortagag tarihi okumug olmasina ragmen 'geriye bakis' degil), alter-
natif algilama tarzlarinin bir arada varolmasi, onun bakigina niteligini veren
ozelligidir."2?

Elegtirel Utopyacilar

Sonug olarak, i ¢agdag sairin eserlerinde belirginlegen, mite elegtirel iitopyaci
yaklagimdan kisaca s6z etmek istiyorum: Medbh McGuckian, Brendan Ken-
nelly ve Paul Muldoon.

Medbh McGuckian mitleri alayc: bir bicimde kullanir ve ortodoks kamusal
kullanimlarin yerine kendi kigisel anlamlarint gegirir. Bu 6zellikle anavatan mi-
tini kullaniminda belirgindir. Geleneksel "iilke olarak kadin" figiiriinii ele alir-
ken, buna bagli olan iki mecazi altiist eder: (i) Cocuklarint kanlarini feda etme-
ye cagiran militan tanriga; (ii) Isgalci diigman tarafindan tecaviize ugrayan ba-
kire kiz. Geleneksel kadin ve iilke denklemlerinin yeniden diizenlenmesinin,
ozellikle kadin yazarlarin milliyetgilikle iligkisi agisindan 8nemli sonuglari var-
dir. Biitiinciil bir Irlandali kimliginin timsali olan, bir kadin olarak Irlanda fi-
giiriine yapilan tanidik géndermeye meydan okuyan McGuckian, dil ve iilke
arasindaki "8zcii" baglantinin kirli gamagirlarini ortaya gikarir. McGuckian
igin anavatan mitolojisi bir soykiitiigiine, ancak bir kadin olarak kendi tecriibe-

22. Derek Mahon, "Orpheus Ascending: The Poetry of Paul Durcan”, /rish Review,
no. 1, Giiz 1986, s. 16.
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lerini kegfederek kaydedilebilecek ve yagantilanabilecek bir tarihe déniisiir.
Gagdas Irlandali kadinin otorite rollerinin eksikligini kendi deneyiminde his-
setmis olmas, bakire ya da cadi-kadin stereotipinin sahteligini gosterir. Irlan-
dal kadinin tarihinin yeniden kazanilmas da, 6zel tanikligin prizmasindan ge-
cerek, viicut, seks ve ¢ocuk dogurma gibi yasganmig metaforlar yoluyla terciime
edilir.? Bunlari yaparken McGuckian 6zel hayau kamusal mitlerle ¢atigkiya
sokmaya ¢aligir. Kadinlarin kendilerine dair duyumlarinin sifrelerini ¢ozer ve
yeniden sifreler — sifreleri agipa gikarir. McGuckian Irlanda kadinliginin dogu-
sunu bu yolla yeniden yazarak, belirlenemezligini, durmadan yeni anlamlar
edinme ozgiirliigiinii ortaya koyar.

Ornegin, "Dovecoat" siirinde, 1981 aghk grevinin milliyetgi yankiarin
kadin viicudu ve ¢ocuk dogumu mecazlariyla ele alir. Bu siir, (a) hem bir kad:-
nin viicudunu iggal eden ¢ocugu dogurduktan sonra 6z kimligini yeniden kur-
ma yolundaki &zel gabasinin; (b) hem de Ulster'deki Katolik cemaatin Long
Kesh kampanyasi boyunca kendi tanimtni yeniden yapma girigiminin 8ykiisii-
diir. "[Dovecoat] hem dogumdan sonra 'yeniden dogurulan' kadin viicudu-
nun ve arzusunun, hem de 'bir’ ve béliinmemis olmak isteyen Irlanda cemaati-
nin simgesi olur: Ona ‘bilesik yaylarin pek ender sahiden sevimli™?4 oldugunu
haurlaur. McGuckian'a gére aglik grevcileri kendi halklar tarafindan kullanil-
muglar, adalarini "bir gemi geklinde" kapatip saglama alma ¢abalarinda "kendi
halklarinin merhametine kalmiglardir.” Giivercinler, kendiyollarina gidecekle-
rine, kendilerine ihanet eden yuvalarinin etrafinda dénenip duran masum kur-
banlar olarak tasvir edilir. Son kisedaki viicudun ve ruhun hamilelikle parca-
lanmasindan sonraki kendilige geri gekilig, bir yagmur imgesine (belki de sula-
rin yartlmasi imgesine) déniigiir; bu da viicudun daha énceki tanimlt ve kendi-
ne yeterli haline geri donmesini saglar. Ancak bu kendi-tanimtni yeniden ka-
zanmanin bedeli, giivercinligin iizerinde giivenle dolanmayan, “hi¢ yagmayan
bulut” olarak tasvir edilen giivercinlerdir. Hem kadin hem de Katolik cemaat
i¢in kendi-tanimini kazanmak, ancak beslenmek igin onlara bagiml olan gocu-
gu/grevcileri "terk ederek" miimkiin olacakur."?® §iir 1srarla sehadet kamusal
mitini 6znel deneyim prizmasindan bakarak gériir — aghk grevi kurban ayinine
gosterilen tepki, cocuk dogurma kisisel deneyiminin anlagilmas: igin bir me-
cazdir. Béylelikle ulusal tarih mitleri, kisisel tarih olarak okunur. Igsellestirilir,
"6zellegtirilir", en bagtaiglerinden giktiklar: kigisel travmalara geri déndiiriiliir.

Bu yapi-bozumcu tavir en agik bigimde McGuckian'in anayurt mitini ye-

23. Bu béliim igin McGuckian'in eserlerinin mitkemmel bir analizini yapan Claire
Wills'e borgluyum; Impraprieties (Clarendon Press, Oxford, 1993) iginde.

24. Medbh McGuckian, “Doveoar", Venus in the Rain (Oxford University Press, Ox-
ford, 1984) iginde. Ayrica bkz. Wills, fmproprieties, 6zellikle Girig boliimii.

25. Wills, Impropriesies, Giris.
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niden yaziginda gériilecektir. Yaygin kabul goren Irlanda Ana mitolojisi, kadi-
nin iireme kapasitesinin 1iginda radikal bir bigcimde yeniden ele ahmr. Kiiltii-
rel olarak giigsiizlegtirici Sean Bhean Bhocht, Eire Ana ya da Caitlin ni Houli-
han amblemlerin tersine, McGuckian cinsel agidan karmagik Irlanda kadinm
imgesine yeniden gii¢ kazandirir. "Bakire-Ana" ortodokslugunu sarsarak ana-
yurt mitinin uysal bir ulusal simge olarak kullamlmasim engeller. Boylece
McGuckian, "Miras¢i Kadin"da ve Flower Master'daki (Cigek Ustas) diger si-
irlerde, "bir kadin olarak ancak milliyetgi "spekiilasyonlann” zemini bigiminde
varolabilecegi gelenegin kargisinda, yerini reddetmis ya da marjinal bir ko-
num" benimsemigtir denilebilir. "Bu yiizden, 6zel ve kisisel yagamu kefi, Irlan-
da ulusu anlausim desteklemek igin kullamlagelen kadin figiiriintin karmagik
dogasini ortaya gikarma gabasi temelinde okunmalidir."?* McGuckian kadintn
cinsel agidan elle turulamazlig: (yart kutsal anne ya da kiz gocugu olarak) ile
ulusun elle tutulamazhg arasindaki yiiceltici karmagay: reddeder. Kadin ken-
dini ister milliyetgi ister emperyalist olsun, ideolojik giindemde faydasiz bir ko-
numda bulmugtur. Kadinin dogurganlh: erkek mitolojisi igin sahip gikilamaz
bir sey haline gelir. McGuckian'in asimetrik bir gramer ile gergekiistii bir man-
tiksizhigin kangimini kullanan dili, bu sahip ¢itkamama tavrini taklic eder. Bu
dilsel olumsuz yol, siirekli gelisimin cisimlegmeleri ve tek bir konumda sabit-
lestirilemeyen anlamin siirekli bigimde dogdugu yer olarak kelimeler ve gocuk-
lara yapilan olumlu bir vurgu ile tamamlanir. Kelimeler ve kadinlar, 6nceden
kestirilemez, iitopyaci bir gelecegi dogurarak, mitin sabit fikirlerine yeniden
hayat verirler.

Diger capdag Irlanda sairleri —Eavan Boland, Eilean ni Chuilleanain ve
Nuala ni Dhomhnaill- gibi McGuckian da "Kadin"in ideallegtirilmig ulus igin
bir amblem haline getirilmesini reddederek anayurt mitlerini yeniden diizen-
ler: Ciinkii boyle bir soyutlama kadinlari nesnelegtirerek onlar1 gergek, tarihsel
deneyimlerden yoksun birakir. Bu indirgemecilige karsg McGuckian, “dogus
ve gelecek olarak kadin" olumlu metaforunu aragurir, kadinlari "bagka bir gey”
in figiirleri olarak ele almay: reddeder. Ancak McGuckian'in yerel geleneg tii-
miiyle reddettigini de diigiinmemek gerekir. Siirsel ironisinin hedefi, kadin fi-
giiriiniin erkek bilincinin pasif bir siisii ya da izdiigiimii olacak gekilde basitles-
tirilmesidir. Amaci, "Daha geriye, Gael gelenegine uzanip mitik, eski dénem
Irlanda gegmisinden, cinsel ve toplumsal olarak aketif bir kadin imgesini, 19.
yiizyil boyunca Katolikligin ve keltgiligin ikili baskisiyla giderek cinselliginden

26. A.gie. Bkz. McGuckian, The Flower Master (Oxford University Press, Oxford,
1982). Ayrica bkz. Luce Irigaray, Speculum of the Other Woman (Cornell University Press,
Ithaa, 1984) ve Julia Kristeva, "Stabac Mater", Tales of Love (Blackwell, Oxford, 1988)
iginde,”
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anindinlan akeif bir figiirii bulup ¢tkarmakur. "2’

Sonug kadim, cinsellesmis bir kadinlikla, ¢agdas yasanmug deneyimin bir
kaynagmasidir. Ideallestirilmig ais/ing’ figiiriiniin yerini, kadinlarin deneyimsel
taklig1 alir; bu taniklik ideolojik miti agarak yeni dil ve yasgam olanaklan aga-
cakur.

*

Cromwellde (1987) Brendan Kennelly, Cromwell'in anisini olugturan rekabet
halindeki mitleri ¢6ziimlemeye girisir. Brisanya-Irlanda sarihinin béliinmiig yo-
rumlarinin bundan daha iyi bir simgesi kolay bulunamaz. Cromwell ideolojik
topluluklardan biri igin kursarici bir kahraman, digeri iginse geytani bir ¢apul-
cudur. Kennelly'nin bu uzun giirde yapug sey, kendi muhayyilesini, Crom-
well'in bu geligkili yiizlerinin kendilerini gésterebilecegi, kalip maskelerin diige-
rek altlanindaki, halk: politik eyleme yonelten psisik enerjilerin ortaya ¢ikugt
bir sigmak/delilerevi olarak kullanmaktir. Kennelly'nin bu hayalet gibi ve deh-
set verici kaliplardan kendini kurtarmasinin tek yolu, onlarin kendi iginde, ken-
di bilingdiginin arketipleri olarak ortaya gikmastna izin vermektir. Cromwell ve
onun éteki-ben'i Buffun géyle tasvir edilir: "Tarihten garth tahliye olmug mah-
kimlar, / Benim yagadigimu sandigim gibi yagamaya gahgiyorlar.” Ancak sair
kendi atavistik gegmisinden kurtulmak i¢in, onun énce ig benligine girmesine
izin vermelidir. "Kasap higligin kapisindan ¢ikip dogruca igime girdi,” diye be-
timler bunu. Muhayyile sansiir tanimaz. Mitolojide her sey miimkiindiir. Bu
yiizden sair yerlesik savunma stratejileriyle birlikte kisisel egosunu da elden bi-
rakmalidir. Bilingli irade asktya alinmalidir ki, bilingdiginin poiesis'i soyleyece-
gini soylesin. "Ben istemiyorum bu riiyay1," der sair, "o beni gériiyor.”

Irlanda mitolojisinin siirsel bir psikodramaya terciimesi yeni bir 6zgiirliik
duygusunun ortaya gtkmasina hizmet eder. Politik ideolojinin kaliplan 6zgiirle-
serek iitopyaci muhayyilenin arketipleri haline gelirler. Mitleri yikmak, yeniden
mitlegtirmenin éngaru olur. Elegtirinin birincil nesnesi, birgok Yeniden-Dogus-
cu'nun saplanip kaldigi Kelr saflis fetisidir. Kennelly duygusal bir bigcimde kim-

lik Kutsal Kasesi arayigini bir yana iterken, savrinu 6zellikle keskinlegtirir:

I sing tragicsongs, [ am madly funny,
I'd sell my country for a fist of money...
Iama home-made bomb, a smuggled gun.

* Irlanda siirinin eski bir kadin figiirii: "Bulanik 6zlemletle ve tam ifade edilmeyen
arzularla dolu, edilgin bir sarigin kadin, kapatildig: satoda kursericisint bekliyor.” Declan
Kiberd, "Irish Literature and Irish History", The Oxford History of Ireland, der. R. Foster
(Oxford, 1989), s. 238-9.

27. Wills, Improprieties, Giris.
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I like to whine about identity,
I know as little of love as it possible
to know, [ bullshit about being Free...

[Acikh sarkilar séylerim, delicesine eglenceliyim,
Biravug paraya satarim iilkemi...

Ev yapimi bombay1m, kagak silahim ben.

Kimlik diye mizmizlanmay severim,

Ask hakkinda miimkiin oldugunca azdir bildigim,
Eser savururum ozgiirliik diye...]

Douglas Hyde "Ingilizler nefret etmeyi sevdigimiz ama taklit etmekten de
vazgegemedigimiz insanlardir,” derken Irlandali ruhunun en 6nemli paradok-
suna da parmak basiyordu. Kennelly, Cromwell'in bizim igimizde takindigs
farkh kiliklarin muhayyel gegitlemelerini yaparken, ¢ézmeye galistig1 benlik ve
kargi-benlik kérdiigiimii buydu. "Tiim yiizleri" elden gegirilir Cromwell'in:
Piiriten rahip, sarhog doktor, dviinmeyi seven zampara, sadist, hatta kaprisli
kolesi "Fatuus Homunculus Hibernicus” tarafindan eglendirilmek igin yalva-
ran savag yorgunu bir imparator.

Bbylelikle, kendi kendini analizin psisik arafindan gegip, bizi hiddete ve
timitsizlige kaptiran ideolojik anilar1 ortaya dékiince, Kennelly sonunda mitin,
gecmisin yikintlarinin dtesinde bir yerlere isaret eden iitopyaci boyutunu ele
alacak bir konuma gelir. Cromwell ve Buffun seytanlarinin —onlari sahte kahra-
man birer kurguya doniigtiirerek— foyasin1 agiBa ¢ikardikean sonra, sair rarihce
bagka tiirlii bir evin miimkiin olabilecegini hayal eder. "Bir gé¢menim ben,
beynimde / Irlanda kan revan iginde / 6yle de kalacak, ben donene kadar eve.”
"Yalanlara sarinmig ihtiyarin” elinden sahte mitolojisini bir kere alinca, Ken-
nelly 8zgiirlegerek olumlu bir cehalete erer; varolusun kapali kalmig boyutlariy-
labaglanu kurmakta 6zgiirdiir aruk. Ortodoks mitin ¢oziilmesi, iitopyaci mitin
yeniden yaraulmas igin gerekli enerjiyi agiga gikarir. Kendi zihninin "toprak
yolunda" kargidan kargtya gegen sair, sonunda bagka bir yere vanr, ayaklarina
calilar takilmadan, deniz ipig1ylaydnlendirilerek, "gocuk sozleriyle.” Deniz me-
taforu da bu iitopyaci eve doniis duygusunu ele gegirmek igin geri donecekir:

This could be home, God knows, strange territory,
A glimpsed lit strip of sea, shifting...

{Evim olabilir burast, Tanri gahidim yabanci bir iilke,
Gézucuyla gériilen, igikli, kayan bir deniz pargast...]

Kennelly'nin yarattgs siirsel mit bizi denizin kiyisina getirir. Ama o yelken

agmaz. Yolculugu bizlere birakir.
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Irlanda efsanelerinde siirekli tekrarlanan bir deniz yolculugu motifi vardir. Bu
en belirgin bigimde, 7. ve 9. yiizyil arasinda yazilan kegif ve macera dykiileri
olan immram kayilannda goriiliir. Kuzeyli gair Paul Muldoon'un siirsel iitop-
yast Why Brownlee Left'i (1980, Brownlee Neden Gitti) olugtururken kullandi-
& malzemedir bu. Yolculuk mitini duygusallagtirarak Yeniden-Dogugscu bir
tarza sokma tehlikesine karss Muldoon (ne de olsa zmmram &ykiilerinin kahra-
manlari Irlanda’nin en saygin azizleri ve diisiiniirleridir), postmodern bir kolaj
teknigine bagvurur ve eski Kelt motiflerini ¢agdag bir Raymond Chandler iislu-
buyla karigtirir.

Bu giirsel kissada parodi bagroldedir. Yazarin adi olan Muldoon, en &nlii
immyram oykiisiiniin kahramani olan kadim gezgin Mael Duin'in ¢agdag yazih-
sidir zaten. Yapitin 6zgiin versiyonu, éldiiriilen babasi Ailill'in intikamini al-
mak iizere yola ¢tkan Mael Duin'in (en azindan putperest versiyonun Hiristi-
yan yeniden yaziminda) affetmenin erdemini vazeden ihtiyar bir kesisle kargi-
lagmasini anlatir. Muldoon'un émmram'i ise, anlaticinin babasinin "hiyarin te-
ki", annesinin ise uyusturucu miiptelas: oldugunu iddia etmesiyle baglar. As-
linda bu babayurt ve anayurt kavramlarinin kuesiyetini bozma tavr, Muldoon'
un daha eski bir iiri olan "Aisling"de, bir ana figiirii olan Karanlik Rosaleen'in
Anorexia (igtahsizlik) kimliginde sunulmasinin bir bagka ifadesidir. Daha bag-
tan, Muldoon'un Golightly ("sessiz ve derinden git") gibi dalgaci bir ad tagtyan
arayig macerasi kahramani, bir "besleme"dir ve gehirde bir "bilardo salonuna”
takilir; bu muhtemelen onun melez mirasina, yiiksek ve popiiler kiiltiir tislup-
larini bir arada bulunduran yapisina bir atftir. Ay gekilde, Muldoon'un kegi-
si de Kaliforniyali bir Howard Hughes figiiriinii model almugtir; kadim efsane-
nin gezgin adalan ise eroinhaneler, striptiz kuliipleri, ¢an katlari, gokdelen
oteller, sanrisal morglar ve dini misyonlar bi¢imini alir. Yazim teknigi Shakes-
peare, Spenser ve Byron'dan, Tennyson, MacNeice ve Chandler'a kadar birgok
iislubu taklit eden gok katmanh bir yamali bohga gibidir. Bu bakimdan, Mul-
doon'un Tmmram", Joyce'un Ulysses'in "Oxen of the Sun” (Giinesin Sigirlar)
episodunda parodisini yapug Ingiliz nesir anlatisitnin dogugunun giirsel kargih-
g1 olarak géoriilebilir. Gergekten de Joyce'un "Ithaca”si ikide bir ortaya gikar,
ama 1900'ler Dublin'inden 1980'ler New York'una taginmig olarak.

Ote yandan, Muldoon'un yolculuk 6ykiisii parodisinin Irlanda edebiya-
tinda daha ¢agday bir énciilii vardir: Louis MacNeice'in "The Mad Islands"in-
daki (Deli Adalar) immram gesitlemesi. Bu ikisini kargilagurmak 6gretici olabi-
lir. MacNeice modernist mit yorumunu seyyahin "daha énce gérdiigiinii hatir-
lamadig: / bir eve” déniisiiyle bitirir. Bagislanmaya kavustugunda, "elini kaldi-
ar ve evini kutsar”. Muldoon'un postmodernist okumnasi da bagislanma ve eve
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déniigle sona erer, ancak burada bir oyun vardir. Muldoon'un kendisi siirin so-
nunu "lkisinin {babanin ve oglun] yasamlarimi da alayla bir yana atar,” diye
tasvir eder: "Seni affediyorum... ve unutuyorum."?® Ev ise bir "ev"de degil,
Ana Cadde'deki yagamin akigindadir.

Muldoon 6zgiin /mmram Mael Duin'i yeniden yazarken MacNeice'den
daha 6zgiir davranir. Yorumu daha yiizsiizce ve {onun uyduruk kelimelerinden
birini kullanacak olursak) “alaycil"dir. Muhayyilesi 1969 sonrasi Ulster'in kir-
gin ve cogunlukla histerik seslerine daha uygundur. Utopyast zorlukla kazanil-
mug bir iitopyadir. "Siirim,"” der, "6zgiin metnin episodlarini ve motiflerini
alip, bazen taninmayacak hale getiriyor."?’ Azizlerin yagam ykiilerindeki say-
gih tavir —geleneksel olarak misyoner azizlerin efsaneleriyle ilintilidir bu— sanr
ve mizah dolu bir tavra déniigiir. Irlandali-Amerikan uzman Brendan O'Leary,
Muldoon'un postmodern anlatsinda bir danigman iglevi goriir. Bu figiir hem
1960'larin LSD gurusu Timothy O'Leary'ye, hem de kayip anayurduna agla-
yan sahte Irlandali-Amerikan duygusalligina bir aufur: "Yesildi Brendan
O'Leary'nin / Biiyiikannesinin gigi, / Skibbereen'i o yiizden terk etmisti."*°

Muldoon'un deniz ve kozmopolitlik imgelerini kullanim, ulusal egemen-
ligi kara ile egitleyen geleneksel tavri sarsar. Ancak Muldoon mitin enerjisini
tiimden firlatip atmaz. Muldoon'un immram efsanesini yeniden yaziginda giig-
li bir yeniden mitlestirme emegi vardir. Adalar arasinda ozgiir gegise dayah
iitopyact bir ufuk agihir 6niimiizde. Ana Cadde'deki yasamin iki yonlii akg1,
insanlarn istedikleri kadar karigik ve "inat¢1” olabilecekleri sinirsiz bir deniz
manzarasina atfta bulunur. Farkliigin kabullenilmesi, Muldoon'un hayalinin
aynlmaz bir pargasidur. Kiiltiir saflik degil kaynagmadir. Edebiyat siireklilik de-
gil, "sabit fikirli sapmalardir.” Sanatinin —ve mite onun ve gogu gagdaginin ge-
tirmeye galigtig1 iitopyac: diizeltmelerin— amaci goktan kaybolmug bit "8zgiin"
kimligi degil barigi, huzuru bulmakur.

Ceviren: Biilent Somay

28. Paul Muldoon, alintilayan Edna Longley, Poetry in the Wars (Bloodaxe Books,
Newcastle upon Tyne, 1987), s. 234. Muldoon'un immram motifini kullanimi hakkinda-
ki iggoriilii yorumlan igin Edna Longley'e ¢ok sey borgluyum.

29. Paul Muldoon, alinulayan Edna Longley, a.g.e.,s.239.

30. Edna Longley, a.g.¢., 5. 207-9, Muldoon'un frlanda siirine postmodern katkisini
s0yle degerlendirir: "Muldoon gehitleri ve taneigalary, sabit fikirleri ve “somut” kategorileri,
kendi saglamlignin alun: kazan bir dil kullanarak altiist eder. Duyarliligi gizli Irlanda’nin
¢ogunlukla, yalnizca bask: ile degil bastirmayla da gizlenimnig oldugu yerlere ulagr. Muldo-
on mit ve klise arasindaki sugorsakligtni ortaya gikarir." Bu temalarin bir béliimii, Muldo-
on'un Maddock (Farrar, Strauss and Girous, New York, 1991) kitabinda geligtirilmigtir.



SIIRDE "KIMLIK" DONUSUMLERI:
KAVAF!IS VE SEFERIS ORNEG!"

Mehmet Yagin

Siirime, romanima yanstyan "kimligim" hakkinda bir seyler séylememi isteyen
Synhrama Themada dergisine tesekkiirler. Bu konularda, yirmi yaglarindan be-
ri dyle ok konusma yapmam gerekti ki, gogu Elence'ye ¢evrilmemis olsa da,
yine kendimi tekrarlamak istemem.

Atina'y1 yakindan taniyan birisi olarak, durumumun size ne kadar "ilging"
geldiginin farkindayim. Yani bir "Tiirk", nasil boylesine "Kibrisli" da olabili-
yor diye sagiyorsunuz. Kegke Atina'da, bu kadar gagilmasaydi buna, belki o za-
man Kibris trajedisi de bu kadar derin yasanmazdi. Yunanllarin sahip oldugu,
birbirine kargit "Tiirk" ile "Kibrish" imajlari, ya da "Miisliiman" ile "Avrupal”
imajlary, biitiin bu yanlarimi agik ettigimden, bana daima béyle sorular yénel-
tilmesine neden oluyor. Ayni anda onlarin hepsi (ve béylece, aslinda hi¢bir:)
olabilmemi anlamakta zorluk gekiyorlar. Oysa bana kendi durumum o kadar
olagan geliyor ki, ben de onlani anlayamiyorum. Bu konularda bir kitap doldu-
racak kadar gok amim var. Kugkusuz okurlarin da ilgisini ¢ekerdi. . Ama yazma-
yacagim!

Giinkii, bir ulusa veya cemaate veya gruba kesinkes ait olanlarn, higbir ta-
cafa tam anlamiyla ait olamayanlar ilging bir vakia gibi incelemesinden sikil-
dim. Ve dogrusu, asil inceleme konusunun, diinyadaki yarauklardan homosa-
piens tiiriiniin birtakim s6zde ulus, cemaat, grup, vb. kimliklerini "dogallikla"
tagidigina ciddi ciddi inanmas;, hatta bu ugurda birbirini bogazlamas: oldugu-
nu diigiiniiyorum.

Tiirk ve Elen ulusguluklarinin siddetine karg ilkgengligimde siginmaya
caligugim "Kibrish kimligin" benim igin cazibesi, hig iktidar olamayigindan,
etnik dinsel siniflamalan tersyiiz edisinden, gergekte bir gesit kimliksizlik ya da
sinur, tarifi yapilamayan belirsiz aidsyet 5zelligi taggmasindan ileri geliyordu.

Hele su saatten sonra (Kavafis'in dedigi gibi, "Ithake'ye yol alirken gegti-
gim onca deneyimden sonra"), kendimi, bagi sonu belli tek bir kimlikle izah
edebilmem ¢ok zor. Sadece, etnik, dinsel, cinsel, vb. kimliklerimin gogullugu
anlaminda degil, ama bu ¢ogul "kimliklerim" de, kendi iglerinde bir tek boyu-

* 1k kez Atina'da Synbhroma Themada dergisinde yayimlanmigur (say1 68-70, Tem-
muz 1998 - Mart 1999, s. 312-31).
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ta indirgenemeyecegi igin.

En iyisi, edebi kimligim iizerine birkag ift laf etmek. Bu ciimleyi yazar
yazmaz, onu yapabilmemin bile zor olacagini diisiindiim! Diyelim siz, soyle
soyle bir edebi kimliginiz olduguna inaniyorsunuz, ama kitaplariniz1 bagka ta-
rihte, bagka yerde, bambagka agilardan okuyan biri, hi¢ de hesabinizda olma-
yan "kimlikler" yakigurabilir size. S6zgelimi, Kavafis ve Seferis'i okurken, onla-
nn ashnda sandiklanindan daha farkh kimlikler tagidiginu diigiinmiigtiim. Ha-
yatta olsalar, belki ikisi de itiraz ederdi birgok yargima. Olsun. Ben, kendime
gore dyle okuyorum onlar.

Kavafis, Misirh bir modern Elen sayilabilecegi kadar, Elenlesmis bir eski
Misich da sayilabilir. Sézgelimi, Elen-Ortodoksluguna "yabana"hgim vurgu-
ladig), "Myris: Iskenderiye, M.S. 340" adh siirinde Serapion vd. eski Misir di-
nine, Olsiler Kitabs na ait referanslar. Harsa "Sehir" de, ozellikle Misich miislii-
manlara gore insanin 6liimiine dek yapaca@ her seyin 6nceden taga kazinircasi-
na yazildig (yani "Makdar") inanci. Kavafis'in tagla, 6te diinya kiiltiiyle, o gok
sevdigi karanlikla, gizemli belirtilerle, kisacas1 6liimle iligkisini aydinlanr.

Kavafis'in beni en ¢ok etkileyen yan, siirlerinin adeta birer mezartag yaz1-
tt olmasidir. Kendisi de bir firavun gibi, en ince miicevher igciligini yansitan eg-
yalarin ve bagkalan fark etmedigi halde piriltisim gériip mumyaladigy, wa Hel-
lenistik dénemden kalma insanlarin ortasinda, siiri kadar titiz ve 6lgiilii inga
edilen o piramitin iginde oturur. Ne éliidiir ne de canh. Tipki mezar tagina ka-
zinmug Sliimsiizliik sozleri gibi, bir 6ncesizlik ve sonrasizhkur.

Kavafis'in egcinselligi yasayisinda bile Misirh bir "kimligin" dokunuglarini
bulabilir isteyen! Gece-yolculuklari, yeralt: irmaginda (yan)tanrilara dogru kii-
rek gekmeye benzer. Her yolculugun sonu 6liim ve yargilamigur. Gecede panl-
dayan kedi-kopek gézleri, sevismelerden akan, sonra giinegle yeniden-dogus...
Bir bakima, éliimle kurdugu canh iligki nedeniyle, o kadar kalici ve evrensel
olabildi siiri. Bu, 6teki Yunanissanl sairlerden nigin bu kadar farkl oldugunu
agiklamakla kalmaz, Misichlhigini da agiklar. Oysa, daha gok Seferis'e yakin bir
durusu benimseyerek Elen ulusqulugu ile evrenselligi aymi sey sanan Atinah
edebiyat gevreleri, Kavafis'i, yillarca yéresellik kodlariyla algilayip 6nemseme-
diler. Onun siirindeki Misich “yerellik"in ashinda "kozmopolitlik” demeye gel-
digini anlamakra zorluk gektiler.

Bir sairin, varsa "kimligini" asil olusturup yansitan mekin dilidir. Ama,
Yunanistan ve Tiirkiye edebiyatlan, Ingilizcelerin goklugunu benimseyen In-
giltere edebiyan kadar, heniiz eski ulusguluk ideolojisini agamadigindan, diin-
yada tek bir "Elence”, tek bir "Tiirk¢e" bulundugu yamlsamasin siirdiiriiyor.
Opysa ben, Kavafis'i okurken, bazan onunla aym anadili paylagugim bile diigii-
niiyorum. Hem deasporalarda, genellikle eski dil duygusu daha 6zenle muha-
faza edildigi, hem de diger dillerden gelme sézciiklerle yeni niianslar yarauldig



Siirde "Kimlik" Déniigiimleri: Kavafis ve Seferis Ornegi 61

igin... Boylece, Kavafis'in "lkindi Giinegi" adh siirindeki ilk sézciik "Tin ka-
marin"in (Tnv kapopnv) ¢agnsimlariny, bu "tuhaf” sozciigii pek kullanmayan
Atinali bir Yunanli'dan, belki de daha fazla hissettigimi iddia edecek kadar ileri
gidecegim. Oda (domadio / 8wpano) yerine kullanilan bu Levantence kékenli
sozciik, biitiin Levant'ta bilinir. Evet, esasen bir sosyal bilim dergisi olan
Synbroma Themada okurlarinin hemen anlayaca iizere sozde ilerici Ugiincii
Diinya milliyetgiliklerinin, homojen ve tosaliter ulus-devlet kiiltiirlerini dayat-
masina ragmen, hili Levant diye bir yerin, hig degilse siirde yasadigini da iddia
ediyorum.

(Bu arada ézgiin ad Tiirkge olan "Diinya Giizeli" iiri igin bir spekiilasyon
yapacagim. Kibrishiiirkgesi ile folklorunda Diinya Giizeli, Aphrodit demektir.
Kibris'ski miisliiman evlerine, Aphrodit'ten kaynaklandip: bilinen Ortagag
oryantal kiyafetli bir anonim kadin portresi asmak son zamanlara kadar yay-
gind.. Tiirkiye Tiirkgesinde "Diinya Giizeli" sézciigii ayn1 anlam ve gagrigim-
lar1 tagimaz. Bilindigi gibi Kibrishtiirkler arasinda Musir kokenliler de var.
Bunlar, bugiin hili Misir'la deniz tagimaciligini yiiriiten kesimdir. Misir ile
Kibris'in Ingiliz kolonisi oldugu o yillarda, Kavafis, bir Kibrishtiirk'le temas et-
mig, "Diinya Giizeli"ni ondan isitmis olabilir. Tabii Aphrodit'i, Adanin hedo-
nist tarihini konugurken!)

Bugiinkii Yunanlilik anlamindaki "Elenizmin" mitlerini yeniden yaratma-
nin uswasi Seferis'e gelince: O, tam da bu nedenle, kendini "Miisliiman Do-
gu'dan ozellikle ayrigurmaya galigir. Hele Tiirklerden. Dolayisiyla da, para-
doksal bigimde dogdugu yerlerden! Avrupalilagmak meselesiyle iligkisi baki-
mindan Seferis, bana hep Tiirkiyeli Tiirk aydinlarini haurlatir. Oysa Anka-
ra'da diplomatlik yapugs sirada, Tiirk sairlerine, Tiirkiye edebiyatna kars ka-
yitsizdir. Kibris'ta gorevdeyken de, Tiirk ve Miisliiman simgeler géziine (fo-
tograflarina) pek garpmaz.

Yine de ben, onun, (hem "Dogu"" hem "Kiigiik Asya" anlaminda) Anado-
lu'dan ve Tiirk kaynaklarindan etkilendigini éne siirecegim. Hele "Mithistero-
ma / Destans1 Oykii"de (1974'ten sonra en ok okudugum siirdi) bu etkilesimi
gorebiliriz. Seferis siirinin, Tiirk sairlerinde pek rastlanmayan bir tarzda doga-
nn, gevrenin aynntilarina, yogun gérsel imgelere dayanmas, ilk bakigta arada
akrabalik bulunmadig kamsini dogurabilir. Oysa gerek Anadolu-Tiirk masal
ve soylencelerinde, gerekse Egeli, Akdenizli Tiirk dykii ve romancilarinda, Se-
feris'le gakigan biiyiilii, mitik, gorsel bir anlatum var. Eski Anadolu-Tiirk man-
zum masallar,, saray ve satolardan gok magaralarda, kaya kovuklarinda, sarnig
ya da kuyularda geger. Ustelik de yola gikanlar, gergekte hep aym yerde dur-

* Anadolu'ya, yani "Kiigiik Asya"ya adin: veren Elence "Anatoli" sozciigii, bu dilde
"Dogu" anlamina gelir.
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duklarindan, bu masallar, "Az gictik uz gittik bir arpa boyu yol gittik” tekerle-
mesiyle tekrarlanir... Gocuklugunda isittigi buna benzer Kiigiik Asya tiirkiileri,
masallari ve diger Tiirk sozel anlatilarinin bir bigimde Seferis'in siirine sizmasi
hi¢ mi miimkiin olamaz yani?

Ama Seferis, lzmir-Klazomene'de yagmalanan evinde donakalmug bir go-
cuk oldugunu gérmemizi istemez. Somut yasant1 anlarini perdeleyen insansiz
bir tarihe geger. Ardig kugunun yuvakurdugu antik bir tapinakta bize biiyii ya-
par: Bir Eski Elen kahraman gibi "odisey"ini siirdiirdiigiine inanmamzi ister.

Seferis, Avrupahlara antik Elen heykelleri satmaya ¢alisan askerlerine
Makriyannis'in soyledigi sozleri ("Binlerce lira alsaniz da bu heykellerin iilke-
den gikmasina izin vermemelisiniz, giinkii biz onlar igin déviigiiyoruz") biiyiik
bir cogkuyla tekrarlar. Béylece, eski Elen'den kalma anonim tag heykelleri can-
landirmak iizerine kurulan efsanevi Seferis siiri, onun diger iistii-6reiik kimlik-
lerini bastirir. Oysa ister Tiirk, ister Arap, isterse Yahudi olsun, sevgililerin can-
It dokunuglarini ayri ayr hatirlamak iizere, onlari, dizelerden birer tag heykele
doéniistiiren Kavafis giiri, sairinin diger kimliklerini daha agik segik ortaya ko-
yar.

Britanya-Misir vatandagi Kavafis'in tersine, Osmanli-Tiirk vatandagi ola-
rak dogan Seferis'in uslu, erkeksi tonu ve "Tannsal" sdyleyisi bile Tiirkiyeli bir
"kimligi" duyurur! 1970'lerden beri Tiirkiye'de en ¢ok okunan sairlerden biri
olmasi bosuna degil.

Kibris varandag olan, Tiirkge yazan, simdi Britanya'da oturan ve birgok
schir arasinda gidip gelmeye devam eden bense, herhangi bir iilkenin, ulusun
beni gergekten kendi sairi saydigini sanmiyorum. Ben de, onlarin higbiriyle
tam bir kimlik 6zdeslesmesi yapamiyorum. Buna ragmen, (ya da bundan dola-
y1) derinlerimde bir yerde, bazan Kavafis'in Yitik-Iskenderiyeliligi kadar agik-
¢a, bazan da Seferis'in Yitik Izmirliligi kadar ortiik bigcimde, ben de Yitmekre-
ki-Lefkosal'yim. Ve upki onlar gibi, benim "kimligimin" mekan da aruk sa-
dece giirim olabilir...

Burada kesiyorum, yoksa sulugozlii geyler yazmaya baglayabilirim! (Size,
1985-1998 yillarinda Kibris, Tiirkiye ve Ingilcere'de yapilmig konugmalarimi
igeren ve simdi Istanbul'da yayimna hazirlanan Kozmopoetika adli deneme kita-
bimdan bir derleme gonderiyorum.)



SLOVEN DILINDE §1IR

Boris A. Novak

1. Sloven Dilinin lki-Cogul Ozelligi: Bagka Dillere
Cevrilemneyen Bir Bigim

Sloven dili modern diller i¢inde gok eski bir gramer 6zelligi olan iki-gogul yap:-
sint korumug olan birkag dilden biridir: Tekil ile ogul haller arasinda bir yere
isaret eden bu yap, Slovence'de iki nesneden ya da iki kigiden sz ederken kul-
lanulir. Ornegin fiillerde séyle bir durumla kargilaginz:

Konugurum/konusuyorum: govorim
Biz (ii¢ ya da iigten fazla kisi) konuguruz/konusuyoruz: govorimo
Biz (ikimiz) konuguyoruz: govoriva

Ayru sey isimler igin de gegerlidir, 6rnekse:

(bir) kitap: knjiga
kitaplar (ii¢ ya da iigten fazla): knjige
iki kitap: knjigi

Slovence'de ismin alt1 halinin oldugu, ayrica ismin her bir halinin farkh
cekim ekleri aldipy diigiiniiliirse, iki-gogul 6zelliginin dilimizi 6grenmek iste-
yen yabancilar agisindan olugturdugu zorluk agikga gériilecektir.

Tahmin edebileceginiz gibi, séz konusu iki-gogul bigimi Sloven erotik sii-
rinde 6zel bir igleve sahiptir. tki-gogul agkin dilidir, bir samimiyet adacigidur.
Bizim dilimizde, iki 1ss1z ¢oliin —tekil halin isaret ettigi yalmzligin sessizligi ile
copul halin temsil ettigi kitlelerin sesi— arasinda yer alan, fisilularin hikim ol-
dugu bir vaha serilir insanin gézleri oniine. Burada, Sloven dilinin sézdizimi-
nin korumasi alunda, iki ayn yalmzhk birbiriyle algacik bir sesle konugarak ki-
nilgan bir bag kurar. Dizelerinde iki-gogul bi¢iminin kullanildig: Slovence bir
siir bagka bir dile gevirildiginde, dilimizin yapisinin bize bahgettigi bu samimi-
yet orsadan kalkar. Kiiltiiriimiiziin diger boyutlan bir yana, Sloven halkinin
ruhunun en énemli simgesi bu iki-gogul ézelligidir. Hakikaten kimi zaman,
"Slovenya dyle kiigiik bir yer ki, iki kisi bile bir araya geldiginde 6nemli bir ni-
celik olusuyor” diye sakalaginz.
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2. Sloven Dilinin Prozodisi

Aydinlanma Gagri'nda, Sloven siirinin bigimlenmesinde aleksandren’ 6nemli
bir rol oynamigt1. Nitekim Yunan ve Latin giirini caklit ederek buna uygun bir
dize yapis1 kullanmay: savunanlarin suni abalari kargisinda vurgulamali (daha
dogrusu vurgulamali-hece 6lgiilii) prozodinin bagari kazanmig olmasinin nede-
ni de aleksandren kullaniminin Slovenler arasinda yayginlasmasidir. Pisani-
c¢'nin (Aydinlanma déneminde hazirlanan Sloven siiri yilliklar1) en 6nemli ya-
zarlarindan biri olan Janez Damascen Dev, Fransiz aleksandren'inin (bu élgii
Ingilizce'de de vardir: kapali uyakla biten 12 heceli veya agik uyakla biten 13
heceli sambos™ 6lgiisii) Almanca'ya uyarlanmug bigiminia ritmini kullanarak
siir yazdi. Bunun nedeni Almanca ve Slovence arasindaki derin farklara rag-
men, her iki dilde yazilan siirin de vurgulamali (vurgulamali-hece 6lgiilii) bir
prozodiye dayandirilmig olmasidir. Ote yandan Hirvat ve Sirp siirlerinde dize
kurma tekniginin hece 6lgiisiine dayanmas ilging bir olgudur. Dikkate deger
bir durumdur bu: Giiney Slav dilleri arasindaki benzerliklere ragmen Slovence
dize kurma teknigi Cermen dillerinin teknigine, Hirvatga ve Sirpga’'nin dize
kurma teknigi ise Latince gikigh dillerinkine benzemektedir. Bu farkhiligin bir
sonucu olarak Fransiz dilinde yazilmyg siirleri Hirvatga ya da Sirpga'ya gevir-
mek daha kolaydir; dizenin ritmik yapisi, orijinal siirin ritminin akearilmasina
olanak saglar. Ayni nedenle Almanca ya da Ingilizce yazilmug siirleri Sloven-
ce'ye ¢evirmek daha kolaydir.

Slovence'nin romantik déneminin en biiyiik sairi olan France Preseren'in
(1800-1849) Sloven siir dilinde gergeklestirdigi radikal reformun ardindan
aleksandren kullamimi ortadan kalku ciinkii a/eksandren’in ritmik yapisi Sloven
nazminin ritmine denk diigmiiyordu. Yine de Preseren'in Alman siirini degil,
Latince gikagh dillerin giirsel bigimlerini, zellikle de Italyan siirinde kullanilan-
lar1 (6rnegin vurgulamali-hece 6liilii bi¢im) model almasi hem ilging hem de
onemli bir tavirdir. Preseren siirsel duyarliligi sayesinde Sloven siir dilinin rit-
mine dair miimkiin olan en iyi olanaklari kegfetti; bunu yaparken de, temel
dnemde olan vurgulama ilkesi ile ikincil &nemde olan hece ilkesini bir araya
getirdi. Yani Preseren'in Sloven siirine soktugu besli iambos 6lgiisii™ ile Iral-
yan sonesi aslinda Sloven nazminin dogasina uygundular. Sloven siirinin vur-
gulamali dize kurma sistemine, Italyan siirinin ise hece 6lgiilii dize kurmassiste-

* Ozellikle Fransiz siirinde kullanilmig olan on iki hecelik dize. (¢.n.)

** llk 6nce Eski Yunan'da kullanilan, daha sonra ézellikle Ingiliz siirine uyarlanan dize
bigimi. Bir iembos ilki kisa ikincisi uzun,veya ilki vurgulu ikincisi vurgusuz il hecelik bi-
rimler halinde yazilir. (¢.n.)

*** Beg ayakean olugan, her bir ayagin bir vurgusuz bir vurgulu hece icerdigi dize. (¢.n.)
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mine dahil olmalarina ragmen bu iki prozodi arasinda vurgulamali-hece 6lgiilii
sistem gibi ortak bir payda vardr.

3. Edebiyatin Sloven Tarihindeki Rolii

Sloven dilinin ilk yazili belgeleri onuncu yiizyildan kalmadir. Slovence edebi
bir dil olarak Slovenya'da Reform hareketinin ideologu olan rahip Primoz Tru-
bar tarafindan kurulmugtur. Avusturya monarsisi déneminde, Slovence'nin
Katolik kilise ayinlerinde ve kamusal hayatta kullaniminin yasaklanmasi nede-
niyle Trubar dilimizde basilan ilk kitaplan ficilarin igine saklayarak gizlice Al-
manya'dan Slovenya'ya sokuyordu. Giiglii reform hareketi, Slovenya'da Kato-
lik Kilisesi'ne eski konumunu iade eden Karg-Reform giigleri tarafindan basu-
nldy; ancak bu tarihten sonra Katolik kilise ayinlerinde Slovence kullanild.

Aydinlanma Gagrndaki miitevazi baglangicin ardindan, Romantik do-
nemde Sloven siiri sanatsal bir bigim diizeyine ulagu; France Preseren Sloven
kéylillerinin diline bir Avrupa dili niteligini kazandirdi. Bu nedenle Preseren
en biiyiik Sloven sairi olarak kabul edilmektedir.

Slovenya'nin tarihini gevreleyen kendine 6zgii kosullar, sonug olarak, kiil-
tiire ve ozellikle edebiyata 6nemli bir rol yiikledi: Kiiltiir, Sloven kimligi i¢in
verilen savagin en 6nemli silahiydi. Sloven Halki'nin bagimsizlig1 icin ele silah
alip savagmak imkansiz oldugu igin, Slovenler kalemi kilig yerine kullandilar.
Baskici uygulamalarin kara bulutlarinin Slovenler'in dilsel ve kiilciirel kimlik-
lerini ortadan kaldirma raddesine geldigi yiizyillar boyunca, edebiyat zgiirliik
miicadelesinin sesi oldu; iistelik kiligtan daha giigliiydii.

Bu tarihsel durum kalem ile kilicin iglevlerinin birbirinden aynldig1 dé-
nem olan yirminci yiizyila kadar siirdii: Birinci Diinya Savagi'nin sonunda Slo-
ven askerlerin Avusturya ordusuna kars verdikleri miicadele, lkinci Diinya Sa-
vagi'nda Nazi ve Fagist iggalcilere karg yiiriitiilen direnig, son olarak da 1991 y1-
linda Slovenya'y iggal etmeye yeltenen Yugoslavya ordusunun saldinsina karg:
gosterilen topyekiin savunma gibi hareketler, Slovenler'in kendi kaderlerinin
efendisi olma azimlerini tartigmasiz bir bigimde ortaya koydu. Bu tarihsel degj-
sim sonucunda, edebiyat ve siyaset arasindaki birliktelik de giderek son bulma-
ya baglad:.

Yine de kiiltiirel ve ulusal kimligin bir destekgisi olarak edebiyatin siyasi
rolii, 6zgiirliigiin tehlikeye diistiigii her anda yeniden ortaya cikiyor gibi go-
riinmektedir; Sloven toplumunda edebiyaun iistlendigi bu ahlaki ve siyasi ro-
liin, gerekli oldugu her an yeniden canlanan bir riir genetik kodlama oldugu
bile séylenebilir. Siire dair kigisel yaklagimlar ne olursa olsun, modern Sloven
sairlerinin hepsi bu kurala uymuglardir.
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4. Sloven Siiri

Sloven siirinin biitiin zenginliklerini burada sunmak imkéinsiz oldugundan,
kendimi en 6nemli Sloven sairlerin kimileriyle sinirlandiracagim ve asil olarak
yirminci yiizyila egilecegim.

Preseren'in 1849'daki 6liimiinden sonra Sloven edebiyatinda gergekgilik
akimi 6zellikle diizyaz: alaninda eckili oldu, ancak siirde neredeyse hig kullanil-
madi. Benzer bir duruma bagka iilkelerde de rastlamak miimkiindiir. Ancak
doganin giizelliklerinden ilham alan incelikli bir sair olan Simon Jenko'yu bu-
rada anmak gerekir.

On dokuzuncu yiizyilin sonlarina dogru, dénemlerinin Fransiz siirindeki
hareketlerden etkilenen dért geng Sloven yazar gergekgilige karsi giktilar; sem-
bolizmi ve décadence’s, yiizyil sonu karamsarhigini Sloven siirine tagidilar. Bu
dére isim, Sloven cdcblyau tarihinde biiyiik bir 5neme sahiptir:

Oron Zupancnc gcnelllklc Preseren'den sonraki en biiyiik Sloven sair ka-
bul edilir. Zupancic'in siirinin etkileyici bir lpuukahtcsn vardir; bu ézellik Ro-
man Jakobson'un ilgisini gekmis, Jakobson Zupancic'in siiri iizerine ok say1-
da inceleme yazmugtur.

Ivan Cankar kisa siire sonra siirden uzaklagt, Slovenya'nin en biiyiik ro-
man ve oyun yazari oldu.

Josip Murn ve Dragotin Kette izlenimci giirleriyle sanindilar. Ne yazik ki
uzun bir hayat siiremediler; Murn 22, Kerte ise 23 yagindayken aramizdan ay-
nildilar.

Avangard siir Slovenya'da Birinci Diinya Savagi'ndan sonra ortaya gnktl
Bu avangardin temsilcileri bir fiiriirist olan Anton Podbevsek ve ozellikle Srec-
ko Kosovel'dir. Kosovel, Seghers Yaymevi'nin yayimladig: iinlii Posses d'au-
jourd'hui (Giiniimiiziin Sairleri) dizisinde yazdiklarina yer verilen tek Sloven
sairdir; Vikeor Jesenik ve Marc Alyn'in imzasini tagiyan geviriler, dizinin 127.
kitabi olarak yayimlanmugtir. 22 yaginda 6len Kosovel, Sloven edebiyatinin tra-
jik sairlerindendir. Buna kargin, kisa—fazla kisa— hayat siiresince siir evreninin
yeni boyutlarini kesferme bagarisini gostermigeir. Siire igli, sade, izlenimci re-
simlerdeki 151k gibi titrek ve solgun —kendi deyimiyle "kadife yumugakligin-
da"- siirler yazarak baglayan Kosovel siir ve hayat seriiveninin sonlarina geldi-
ginde, siir dilinde, Sloven siirinde kendisinden 6nce hig kimsede goriilmeyen
bir enerjiyi disavurmugtur. Sloven dilinde o giinden beri aglamamig olan bu
enerji Kosovel'in, ltalyan Fiitiiristler, Dadacilar ve Gergekiistiiciiler'le ayni za-
manda, en radikal siirsel yaklagimlar1 benimsemesine neden olmugtur.

Iki savag arasi dénemde, Alojz Gradnik ask ve 6liim arasinda kurdugu &éz-
deslikle (Eros Thanatos) neo-romantizmin kurucusu oldu. Anton Vodnik neo-
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sembolist bir miizikaliteyi yansitan dini od'lar yazds; Bozo Vodusek ise Hayal
Kiriklsgana Ugrayan Insan baslikli siir toplaminda umutsuzlugu dile getirdi.

Bu dénem boyunca Slovenya'nin edebi avangard: 6zellikle disavurumcu-
luk iizerinde yogunlagmigti. Bu durum Slovenya'nin her zaman Orta Avrupa
ile gesitli baglara sahip olmasiyla agiklanabilir; digavurumculuk da bu bélgeye
dair tipik bir ifade bigimi olarak Orta Avrupa'da ortaya gikmugti. Ayn: geyi o
dénemin Hirvat edebiyau igin de séyleyebiliriz. Sirp avangardi ise Gergekiistii-
ciiliik'iin etkisindeydi; bu durumu ise Sirbistan'in Fransiz kiiltiiriiyle sik1 iligki-
lere sahip olmasina baglayabiliriz.

Sloven digavurumculugu gogu durumda sol siyasete yakia duraa bir siyasi
egilim tagiyordu. Ornegin Miran Jarc disavurumcular arasinda en giiglii eserle-
re imza aran kisidir. Nazi ve Fagist iggaline kargt savagan bir partizan olan Jarc,
lealyan birliklerinin diizenledigi bir saldirt sirasinda kayboldu. Direnis sairleri
arasinda en ¢ok 6vgii alanlar Matej Bor ve Karel Destovnik Kajuh'tur; Kajuh
da savag sirasinda 6lmiigtiir. chgm bir hayal giicii ile dini bir diinya gériigiinii
bir araya getiren yetenekli bir sair olan France Balantic de 22 yagindayken, Slo-
ven partizanlarin diizenledigi bir saldirt sirasinda diri diri yanarak 6lmiigtiir; ne
yazik ki 6ldiigii esnada Balantic'in sirunda isbirlikgilerin iiniformast vardi. An-
cak Balantic'in siiri, siyasi seciminden tamamen bagimsizdir. Fakat unutulma-
masi gereken bir sey vardir burada: Ikinci Diinya Savagi Slovenya igin yalnizca
Fagist iggalciye kargi direnig degil, aym zamanda kardegin kardesi 6ldiirdiigii,
edebiyatgilar arasinda verilen bir savag da olmugtur.

Bu yiizyilin en 6nemli Sloven sairinin Edvard Kocbek oldugu séylenebilir;
giiclii bir kisilik olan Kocbek yakin tarihimizi 6yle derinden eckilemistir ki, bu
saire daha yakindan bakmak gerekli. Fransa'da yayimlanan Esprit dergisi ve Pi-
erre Emmanuel ile iligkide olan —siir yazmaya Paul Claudel'in etkisiyle bagla-
yan-—, kigiyi 6ne gikaran bir yaklagim benimseyen Kocbek, resmi Katolik Kilise-
si'ne muhalefer etmiy ve lkinci Diinya Savagi'ndan énceki yillarda hiristiyan
sosyalist entelijensiyanin sozciiliigiinii iistlenmigtir. Fagist iggale karsi gikan
Ozgiirliik Cephesi'nin kurucularindan biri olan Kocbek, savag sonunda Yugos-
lav devletinin iist diizey bir memuru olmugtu. Bu bilgilerden sonta, Kocbek'in,
direnis hareketindeki yoldaglarinin kendisine gosterecekleri saygiyr dolu dolu
hakettigi diigiiniilebilir. Maalesef: Kocbek hayau boyunca bir muhalif olmaya,
iistelik ifte muhalif olmaya mahkfimdu. Hogsgériisiiz ve darkafah dinciler libe-
ral fikirleri nedeniyle kendisinden nefret ediyorlards; komiinistler ise kendile-
rinden farkh oldugu igin Kocbek'e karg1 ihtiyath bir tavir takintyorlardi. Aruk
Kocbek'in komiinistlerin davasina higbir faydasi dokunmadig; igin, devrimin
acimasiz manug kendisinin bir kenara atlmasini gerektiriyordu. Kisa oykiile-
rini topladi Korku ve Cesares baghkl kitabinin yayimlanmasindan sonra,
Kocbek sahip oldugu konumu dayitirdi; bundan sonra hayatnin geri kalanim
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korkung bir yahinlmuslik iginde gegirecekti. Kendisine dayaulan bu yalnizhik
ile, varolug mucizesine adanmug biiyiik bir lirik deyig olan siiri arasinda ne bii-
yiik bir geligki var! Baz1 karamsar boliimlere ragmen, Kocbek'in siirlerinin ileti-
sinde goriildiigii kadanyla, bu yapittaegemen olan ses tanrisal bir varlik olarak
kabul edilen diinyanin biitiiniine y6nelik bir hayranhk duygusudur. Kocbek'in
siiri ve kigisel kahramanligy, kendisinden sonra gelen ve onun yaratug: bagim-
s1z entelektiiel tarzin izinden giden nice yazar kugag) iizerinde biiyiik bir etki
yapmusur.

Sosyalist donemde sansiirden kurtulabilmek i¢in yazarlar yeni bir edebi dil
icat etmek zorundaydilar; bu dil metaforlarla, gizli ve gifte anlamh mesajlarla —
ornegin "devrimden sonra” deyisi— yiikliiydii. Komiinist ideoloji her seyi hige
sayan bir acimasizlikla hiikiimssiirer ve kiginin 6zel yasamina yonelik biitiin in-
san haklarini ortadan kaldirmaya galigirken, edebiyat her seyi hige sayan bu
tavra, bu nihilizme kargi savagmak igin bir yol bulmugtu. Savagtan sonra gelen
ilk kusaga mensup olan sairler (Joze Udovic, Ivan Minatti ve Dértler Gru-
bu'nu olusturan sairler: Janez Menart, Tone Pavcek, Ciril Zlobec ve gagdas
Sloven sairlerinin en iyilerinden olan Kajetan Kovic) neredeyse yalnizca aska,
hayaun erotik yonlerine, ruhun aynas olan ve toplum yagaminin soguklugu ta-
rafindan pargalanan doganin giizelligine adanmg siirler yazdilar. Ancak bu siir
totaliter yonetime kargi ayaklanmay: dogrudan dile getirmese de, otoriteler ta-
rafindan siyasi bir mesaj olarak algilandi. Bir paradoks duruyordu ortada: Siya-
sete dair tek bir kelime etmemig olsa bile, bu siir siyasete kargt gtkmak anlamina
geliyordu.

Kisacas, siyasi diktatorliik edebiyat alanindaki verimi ararmugty; ancak sirf
edebiyat alaninda gegitli bagarilara neden oldu diye bu dénemin geri gelmesini
kimse istemez saniyorum.

Toplumcu gergekgiligin resmi estetik anlayigina ilk kargi gikig 1950'lere,
bir grup yazar ve entelektiielin varolugculugu Slovenya'nin kiiltiirel hayatina
soktuklar1 déneme dayanir. (Her ne kadar bu hareket baglangigta Sartre'in dii-
siincesinden etkilenmis olsa da, Sloven felsefesinin her zaman igin Sartre'dan
ziyade Heidegger'in varolugculugundan esinlenmis oldugunu séylemeliyiz.)
Tek ve biricik hakikatin ideologlar1 varoluggu felsefeyi zararh bulduklars igin
bu kugaga mensup pek gok yazar hapse diigtii.

Dane Zajc Yanik Otlar baglikli ilk siir kitabini kendi hesabina bastirmak
zorunda kald, giinkii siiri "fazla ig karartici ve karamsar" olarak nitelenip mah-
k@m edilmigti. Dane Zajc'in siirlerinde ¢1glig1 andiran giiglii ve acils bir enerij
vardir. Zajc, hem bu diinyay: hem de 6te diinyayr kaybeemis olan bir insanin
konumunu dile getirir. Insanin zayifligini, kirilganligini yaziya doker; ancak
bu zayif ve kirilgan insan diger insanlar igin son derece tehlikelidir de aym za-
manda. Zajc hepimizin birer kurban oldugumuzu séyler, fakat masum oldugu-
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muz yanilsamasina kapilmamiza izin vermez; bizlerin aym zamanda otekilere
iskence ettigimizi de gosterir giinkii! Dane Zajc'in siirleri her insani bekleyen
kader anin1 gikarir kargimiza: 6lim. Ancak 6liimlii olsak da, bagkalarinin lii-
miine neden olan da bizizdir. Bu karamsar iletiye ragmen Zajc'in siirindeki ka-
ranlik 1tk ~her bir varligin ve nesnenin egsiz oldugu bilinciyle birlikte— biitiin
diinyay aydinlaur.

Savag sonrasinda yetigen sairler arasinda en kigisel, en istisnai ve en benzer-
siz siiri yaratan kiginin Gregor Strnisa oldugunu séyleyebiliriz. Strnisa'nin iir-
sl yaklagimi Sloven siirinde ve baska iilkelerin siirlerinde gérmeye alisik oldu-
gumuz §cylcrdcn oyle farklidir ki, Strnisa'nin sanki bir yildizin (astre) —veya
Mallarmé'nin bu sozciik i¢in buldugu bir uyag1 kullanacak olursak- bir felake-
tin (désastre) iginden gikip geldigini soyleyebiliriz. Evreni merkez alan bakig
agist, Kelt ve Cermen mitolojisine egilmesi, eski ¢aglarin halk sarkilarinin kimi
ritm unsurlann: kullanan siir dili, siirlerinin kendilerine 6zgii bigimi, Kant fel-
sefesine uygun bigimde son derece saf bir geometrik diizen tagiyan siir kitapla-
rinin yapist... Biitiin bu 6zellikler tarihin ve edebiyat kuraminin tanimlarinin
otesine gegen bir giir arayiginin; zamanin karanhklar iginde gizli olan atesi ya-
kalayan, ése yandan da tiimiiyle modern bir duyarllllga terciiman olan bir iir
arayisimin l§arctlcndlr

Strnisa, halk siirine yonelik olarak gunumuzdc dc siiren yeni bir ilginin or-
taya gtkmasina neden olmu§tur Cagdas Sloven siirinin 6nde gelen kadin yazan
Svetlana Makarovic siirini eski ritmler ve sézciikler ile modern bir iletiyi bir
araya getiren bir yaklagima da‘yandlrmlgnr Veno Taufer bu kugagin en 6nemli
sairlerindendir. Zajc ile Strnisa'ninkine benzeyen bir siirsel giice sahip olmasi-
na ragmen bagka bir tarafa yénelmistir. Dille girisilen deneylerin devasa im-
kinlarimi kegfeden Taufer 1960'larin yeni avangard siirinin babasi olmugtur;
hatta 1970'lerin postmodern siirinin énciilerinden biri oldugu da soylenebilir.

Geleneksel ve modern siir arasindaki en radikal kopus ise higbir sinir tani-
mayan s6zciik oyunlarina yer veren Tomaz Salamun'un siirinde gergeklesmis-
tir. Edebiyat tarihgisi Taras Kermauner bu siiri oyunculuk (ludism) akimola-
rak niteler. Kelimeleri aligildik bigimlerden farkl olarak bir araya getiren Sala-
mun, yepyeni bir hayal dlemi kegfetmistir. llk siir kitabi olan Poker 1966 yilin-
da yayimlandiginda savag sonrasinin en biiyiik kiiltiir skandalina neden olmus,
Sloven kamuoyunu sagiremug, ve gelenegin ideologlugunu yapanlann siddetli
saldirlarina maruz kalgnigtir. Salamun'un cesur hareketi sonugta 6nemli bir et-
ki yarapr: Sloven siiri Salamun’dan 6nce ve sonra olmak iizere ikiye aynlds. $ii-
ri herkesi ve her seyi sarst, kegdisine uzak duran sairler bile kendi konumlarim
acimasiz bir yildiza déniigen Salamun’a gére belirflemek durumunda kaldilar.
“Acimasiz yildiz" deyigini bilerek kullandim. Dogrudur; ancak Salamun'un ii-
rinde bir yumugakhik iirpertisi, kozmik bir gorii, bir ask sarkisi vardir yine de...
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Tomaz Salamun'un yaratug sey hakiki bir dil patlamastydi. Aymi dénem-
de, radikallikte Salamun'dan agag kalmayan, ancak sessizligin sozciiklerini Sa-
lamun'un giiriiltiiliiliigiine tercih eden pir baska sair vardi. Bu sair, Niko Gra-
fenauer kendine bagka bir yol se¢misti: Salamun'un siirini dildeki bir patlama,
«diga agilma olarak nitelersek, Grafenauer'in siirini de ie donme, igeride agiima
diye sanimlayabiliriz. Salamun'y Rimbaud'ya benzetecek olursak, Graf enauer'i
de Mallarmé ile eslestirebiliriz. Salamun biitiin geleneksel siir bigimlerini par-
calamugtir; Grafenauer ise Mallarmé ve Valéry'nin izinden giderek, pargalanan
bigimleri almig ve onlarin igini yeni bir dille doldurmugtur. Insan ile Higlik
arasindaki kargilagmayi, bu kargilagmay1 6nceleyen higbir anlamin bulunmad-
gim anlatan Graf enauer, siirini metafizik, dini ve ideolojik hakikatten yoksun
bir diinyada insan varolusuna bir t6z kazandiran tek seyin dil oldugu varsayr-
ming dayandirmgtir.

Salamun'un iir dilinde gergeklestirdigi devrimin izinden giden ¢ok sayida
sair icinde, her biri kendi bireysel edebi yénelimini bulan iki gairi, Ivo Svetina
ve Milan Jesih'i anmadan gegemeyiz.

Ivo Svetina dizginsiz bir hayal giiciinii, metaforlarla yiiklii bir dilin zengin-
ligini ve Dogu felsefelerinin bilgeligini bir araya getiren, kigisel, 6zgiin bir siir
gelistirmigtir.

Milan Jesih ise edebi kariyerine oyunculuk akiminin en ategli temsilcisi ola-
rak baglad.. Slovenya'nin edebi ortamina girdikten sonra en gok okunan yazar-
lardan biri oldu — avangard yazarlar arasinda 6rnegi pek goriilmeyen bir du-
rumdur bu. Jesih tartigmasiz bi¢imde Sloven dilinin en biiyiik ustalarindan bi-
ridir. §iir dilini kegfermek igin ¢ikuig1 yolculukta gok mesafe katetmis, avan-
gard deneycilikten baglayarak geleneksel sone formuna ulagmigtir; aymi zaman-
da hem melankolik, hem de ironi ve ac1 alayla dolu olan siirsel iletisi igin son
derece uygun bir bigimdir sone.

Milan Dekleva avangard kusaga mensuptur, ama kendine 6zgii sesinin de-
geri ancak postmodern dénemde anlagilmigtir. Dizelerinin miizikal niteligi,
Dekleva'nin ayni zamanda bir miizisyen olmasiyla agiklanabilir. Dekleva'nin
derinlikleri aragtiran bakis agisi, evrenin sirlarinin ve insan varolugunun para-
dokslarinin pesinden gitmektedir.

Avangard hareketin gergeklestirdigi devrimden sonra ortada bog ve param-
parga bir diinya kalmigti. Bu durum ileride postmodern siiri kuracak olan geng
sairler kusaginda bir tepki dogurdu.

Bir cagdas Sloven siiri antolojisi yayimlayan ve aym antolojide Sloven siiri-
ne dair agiklayici bir denemesi bulunan felsefeci Tine Hrabar, postmoderniz-
min Veno Taufer, Ivo Svetina ve Boris A. Novak tarafindan baglauldigini soy-
lemektedir.

Novak'in en gok ugrasti sey, dizelerin miizikalitesidir; ona gére "sozciik-
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lerin anlamu bir ses tagimaly, sesin de bir anlami olmaltdir.” Novak modern bir
duyarlilik ile klasik bigimleri, rnegin Fransiz baladlarini ve soneyi bir araya ge-
tirir. Evrenin ve insanin varolugunun mucizelerine adadig sarkilardan sonra
Novak'tn siiri giderek daha karamsar bir séyleyig kazanmug, eski Yugoslavya'ys
pargalayan trajik savag deneyimi kargisinda bir agit havasina biiriinmiigtiir.

Geng kugagin sairleri postmodern yaklagimlar1 benimsediler, ancak bir
yandan da kendi siir diinyalarim kurmay: bagardilar.

Bu kugagtn entelektiiel dnderi Ales Debeljak'tir. Debeljak incelikli bir dil
kullanimu ile gergekligini kaybeden, seraplara ve simiilasyonlara déniigerek par-
¢alanan bir diinyanin melankolik havasini bir araya getirerek yazdig siirleriyle
Sloven giirine yepyeni sesler kazandirmigtir. Ayni zamanda parlak bir denemeci
olan Debeljak, kendi kugaginin edebi programinin temellerini atmugtur.

Siirlerini metaforlarin zenginligi iizerine inga eden kugaklar dolusu sairden
sonra Alojz lhan siirsel metnin dokusunun bir pargasi olarak diizyaziyx iire ye-
niden sokmug ve bu bigime ragbet kazandirmugtir; bu yaklagim bir yenilik ola-
rak 1980'lerde ortaya ¢ikmugtir. Siirlerinin konularini kimi zaman riiyalarin
gergekiistii/gergekiistiicii mantig1 olugtursa da, Than'in siirsel iletisinin derinle-
rinde insanligin gelecegiyle ilgili kaygilar tagiyan bir etik vardir hep.

Jure Potokar'in siirini birkag sozciikle tamimlamak miimkiin olmadigin-
dan, bu giirden bahsederken bir siir kaynag: olarak paradoks olgusuna degin-
memiz gerekir: Potokar'in hem duragan hem dramatik, hem kendini duygula-
rin dalgalanmasina birakan hem de son derece kat bir tasarim tagiyan siiri, za-
manin ve mekdnin, insanlik ve evrenin tarihinin ortaya kondugu miizikli tab-
lolar halinde kurulmug bir anlaudir.

Ayni kugaga dahil olmasina ragmen Maja Vidmar'in giiglii ve son derece
kendine &zgii iirsel dilini "postmodernizm" terimiyle nitelendiremeyiz. Vid-
mar yepyeni, son derece ahenkli, yogun bir yazma tarz1 bulmusg; erotik tutkuyu
yeni, negeli, aymi zamanda acili bir bigimde ifade etmigtir.

Iztok Osojnik yazmaya 1970'lerde baglad, ancak kurumlari radikal bir ge-
kilde elestirdigi igin uzun siire toplumun kiyisinda kaldt; bu nedenle Osojnik
pek gok kitabim1 Dogu blokunda samizdat denilen gekilde, kendi gabasiyla, el
alundan yayimlamig ve dagitmigtir. Ancak son yillarda bu marjinal konumu
terk ederek siirsel deneyimini daha genis bir okur kitlesiyle paylagmaya karar
vermig; bu yeni okur kitlesi de Osojnik'in yapitinin hak ettigi 6vgii dolu deger-
lendirmelerde bulunmugtur. Osojnik'in giirinin kaynaklar1 arasinda Beat aki-
mu ve 1960'larin neo-avangard siiri sayilabilir; ancak Osojnik giiglii duygusalli-
giylabu gergeveyi daha da derinlikli kilmugtir.

Brane Mozetic gagdag Sloven giiri iginde agka dair yeni bir ifade bulmay:
bagaran sairlerdendir. Mozetic'in siirinin siiriip giden ahengi, erotik tutkunun
kalp atiglarin1 anigtirmaktadir. Mozetic'in tematik yeniligi, Sloven siirinde ilk
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kez bir gairin bu denli agik bir bicimde escinsel agki giirlegtirmesidir.

Postmodern edebiyaun hem giicii hem de zayiflig1 belirli bir akademizme,
bir tiir entelektiiel kuruluga baghdir. Bu, gergeklik ile kurulan iliskinin eksik
olmasindan, salt diisiinme eylemine verilen agirhgin fazlahgindan kaynaklan:-
yor. Dolayisiyla postmodern edebiyattan sonra, entelektiielizme kargi gikan ve
kendiliginden duygulan yeniden kegfetmeye ¢alisan bir tavrin gelinesi dogald:.
Bu gegisi saglayacak olan adim Uros Zupan tarafindan aulmugtir. Zupan diin-
yanun giizelliklerini ve insanin varolugunu yiicelten yeni bir tarz, ac1 ve negenin
agk arayigt baglaminda i ice gectigi bir siir dili bulinayr basarmgur. Geng ku-
sakta Miklauz Komelj ve Ales Steger de kendilerine 6zgii, taze birer ses yakala-
dilar.

Suanda Sloven siirinde 6ne gikan hareketlerden s6z etmek miimkiin degil;
yalnizca kigisel siir yaklagimlan, oto-poetikalar, yani sairlerin kendi baglarina
olugturduklar duruglar s6z konusu.

Simdilik Sloven siirinin gelisiminin vardi1 en son nokta burasi... Kugku-
suz kendi yolunda devam edecek bu geligim, ¢iinkii siir Sloven dilinin ve ruhu-
nun kalbinde yer aliyor.

Ceviren: Kaya Sahin



DOGMAKTA OLAN
BIR MODERNIZMIN BASTIRILISI

Kostas Karyotakis'in Cagrisina Yannis Ritsos'un Cevabi

Kostas Demelis

Bu yazda, kiigiik-6lgekli bir metinsel diizlemde, Avrupali bir simgeci bakigin
"ikincil"” olarak nitelenebilecek bazi Yunan edebi metinleri iizerindeki birtakim
etkilerini incelemek istiyorum. Bu amagla, baglica iki siir kullanacagim: Kostas
Karyotakis'in "Hep Bitlikee..." (1927) siiriyle Yannis Ritsos'un “"Sairler”i
(1934). Karyotakis'in 1920'lerin ikinci yansindaki edebi iiriinleri, filolojik ve
etno-merkezci bazi elestiri caligmalarinin konusu olmugtur; bu elegtirilerde sai-
rin yasamuyla siirin iiretildigi toplumun ve agin ézellikle vurgulandip: gorii-
kir. Ancak béyle bir yaklagim, bu siirin igerdigi modernist potansiyel hakkinda
herhangi bir saglam yarg) getirememig; yirminci yiizy1l modernist sanaanun
biiyiik kismini belirleyen o 6zbilingliligin sonucunda, sonsuz élgiide karmagik
bir gergeklik icinde siirin ve sairlerin degisen konumuyla ilgili laygilara —
Karyorakis'in siirinde de beliren kaygilar— hig deginmemistir. Daha 6zele iner-
sek sunu da séyleyebiliriz: Bu yontemi benimseyenlerin' birgok 6nermesi, sair-

* Bu yazi, Modernism in Greece?Essays on the Critical and Literary Margins of a Mo-
vement, der. Mary N. Layoun (New York, 1990) adli kitaptan alinarak gevrilmigtir.

1. G. P. Savidis (1972), Karyotakis'in olgunluk dénemi yapitlarint igeren derlemeye
yazdis 8nsézde, filolojik elegtirinin miikemmel bir 6megini verir. Savidis'in savina gére,
Karyorakis'in ve izleyicilerinin (bagka elestirmenler gibi o da bunlar1 "Karyotakizm” ofarak
adlandiriyor) yapitlars, gagdag Yunan yagaminin diigmanliklarla dolu sosyo-ekonomik bag-
lamindan tiiremigtir ve dolayisiyla 1930'larin siiri de Kasyotakis'in kdtiimser siirinin deva-
mudur. Savidis bir etkilenme Sykiisii kurarak, Karyotakis'i 1930'larla uzlagtrmay: becerir:
Seferis ve Ritsos, Karyotakis'in etkisini 6ziimlemigler, buna kargilik Elytis ve Embirikos
ona tepki gostermisama yine de Karyotakis'in gaitleri her tiirlii konvansiyonel estetii, ah-
lak1 ya da mantg1 kirmaya gagiran yenilikgi giirinden gereken dersleri gikarmiglardir. Anla-
silan, bagliolduguhiimanist varsayimlar, Savidis'in ilgisinin esas olarak "giiclii siitsel mi-
zaglar” ve bunlarin Karyotakis'den nasil etkilendigi iizerinde toplanmasinayol agmakradir.

Ote yandan Mario Vitti (1979), Otuglar Kugags: ldedoji ve Bigim adli galigmasinda,
iyi belgelenmig bir diisiinsel tarih gergevesi icinde Karyocakis'le Seferis'in iligkisi iizerinde
uzun uzadiya durur ve bunu Seferis'in bazt metinlerinin kapsamh bir bigimsel ¢6ziimle-
mesiyle destekler. "Etki"nin "dar" bir terim oldugunu belirtir ve Karyotakis'in otantik ol-
mayan bir yagam kargisindaki varolugsal tavrinu (ki sairin intiharina da yol agmugur) ile bu
tavrin sanatsal "sémiiriisi” olan "Karyotakizm” arasinda aydinlatic1 bir bigimde ayrigtirir.
Vitti boylece tartismayi bir adim dahailert gétiirmiigtiir; ne var ki yaklagimnin yapisal si-
nirliliklari, onu Karyotakis siirinin estecik yeniliklerinden tiireyen radikal sonuglara dim-

dik bakmaktan alikoyar.
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lerin niyetlerinden hareket eden bir "kaynak ve etki” yaklagimina dayalidir.
Béylece, Karyotakis'in ge¢ donem siirlerinin bazi uyumsuz, kakigimli yonleri,
ozellikle de bu sanaun gelecegiyle ilgili olanlari, 1930'larin yerli Yunan Moder-
nizmi ile bir siireklilik 6rgiisii olugturur.

Burada sunu sormak gerekir: Cesitli yapitlarin bazi ¢agdas toplumsal ko-
sullar1 "ifade ettigini", onlan edebi terimlerle incelemeden dnce de séyleyebilir
miyiz? Yapitlar, bu kogullar edilgin bir bigimde yansitirlar mi, yoksa onlar tize-
rinde estetik bir iglem gergeklegtirerek onlardan ayrigirlar mi? Bagka bir deyigle,
ilk yapmamiz gereken, gittikge daha bilgilenmig hale gelen okuma edimimize
cevap veren (ve eski edebi olgularda taze anlamlar bulma ihtiyacimiz1 kargila-
yan) birer metin olarak yakin ve uzak anlamlarini sormak degil midir? Boyle
bir yaklagim, bazi zihinsel hallerin, 6rnekse kétiimserligin, bir yazarin yagami-
ny, hatta bir ¢agin ruhunu agiklamak igin uygun bir veri oldugunu, ama ig ede-
bi yapitlarin tahlil ve degerlendirmesine gelince bununla yetinilemeyecegini
ortaya koyacaktir.

Ama eger biyografiyi ve Zeitgeist1 —bir donemin “halet-i ruhiyesi” ya da
genel "iklimi"— bir yana birakip da Karyotakis'in ge¢ donem siirine metinlera-
rasi bir agidan yaklagir ve estetik yeniliklerinin daha sonra gelen yazarlar iize-
rindeki ideolojik etkilerini aragtiracak olursak, elestirmenlerin simdiye kadar
gelistirmis olduklarindan ¢ok daha farkh sonuglara varabiliriz. Ancak béyle bir
yaklagim igin, segilmig metinleri daha énceki bir kiiltiirel alt-metnin yeniden-
yazilmast veya yeniden-yapilandirilmasi olarak (ya da gergek bir geligkiye ede-
biyatin gatigkili alaninda bir ¢6ziim getirilmesi olarak) goren bir estetik ideoloji
kuramina ihtiyacimiz vardir. Ben de Fredric Jameson'in (1981) sordugu yo-
rum-sonrasi sorular1? kendi amacima uygun tarzda, bu tartismanin gereklerine
uyarlanmg bir bigimde ortaya siirmeyi amagliyorum burada. Karyotakis'in ye-
nilikgi siirlerinin ¢ogu, kendi okurlarinca hem bir umut hem de bir tehdit ola-
rak algilanmigtir: Umut, Yunanistan'da da modernist bir siirin dogmasi ve Bau
Avrupa'daki paralel 6rnekleriyle birlikte gelismesiyle ilgiliydi; tehditse, 1880
sonrasinda kurulmug olan o etno-merkezci ve hamasi demotik [halk diliyle ya-
zilmug] siire ydneliyordu: Karyotakis'in siiri, bu okulun 20. yiizyilda siirin top-
lumsal ve sanatsal kogullarina iligkin romantik varsayimlarini altiist etme egili-
mindeydi.

Elejiler ve Hicivler'in (1927) ge¢ donem Karyortakis'i ile Trakrir'iin (1934)
geng Ritsos'u arastnda tuhaf ve ilging bir edebi kargilagma olmug gibidir — bula-

2. Burada Jameson'in T/ Polstical Unconscious: Nasrative as a Socsally Symbolic Act
(1981, Siyasal Bilingdigt: Toplumsal-Simgesel Bir Edim Olarak Anlat1) kitabindaki fikir-
lerinitiimiiyle ve sadik bir bigimde izlemesem de, kendisavimlailgili oldugu élgiide bu fi-
kirlerin déniistiiriilmiis bir 6zetini vermem yerinde olacak. Jameson'in yéntemi, "diyalek-
tik bir kargic” aracilifiyla "gemigle iligki" yaklagimina bir alternacif olugeurmakeadir.
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nik ve kargit duygularla yiiklii bir kargilagma. Iki sair de Yunan iirinde yenilen-
me isteyen bir ¢agriya kargilik veriyordu: Avrupa'da, sosyo-kiiltiirel ve ahlaki
dokudaki radikal degismelere bir cevap olarak beliren modern sanat hareketle-
rinin giddetli etkisini hissetmiglerdi. Karyotakis'in cevaby, siirine belirsizlikoge-
sini (ya da "emin olamayi§" halini) sokmak oldu; bu 6ge, boylece, siirsel vasita-
nin mutlak hakikati icerme ve iletme konusundaki yetersizliginin bir gostergesi
haline geliyordu. Ornekse, "Bizler, birtakim..." sonesinde, (Savidis, 1972: 87)
yapay bir orsamin ¢éziiliip dagilmasi, bunun yerine daha giivenilir, daha emin
bir alternatifin belirmesi sonucu vermez (oysa siirin geligimi, son kirada bu
yonde bir beklentiye yol agiyordur):

[Bizler, birtakimbozuk gitarlariz.) (1-2)
[Bizler, inanilmayacak birtakim antenleriz.] (5)
[Bizler, daginik baz1 duyumlariz.] (9)

[Esya siirgtine yolluyor bizi, siirse
nefret ettigimiz son siginak.] (13-14)

Kolektif bir giirsel benlige ait imgelerle bunlarin kendi sahnelerinde iglev-
siz kalmalari arasindaki uyumsuzluk ya da kakigim ("uyumsuz sesler” [3. dize])
bir tiir ironiye yol agmaktadir. Karyosakis'in iirleri, edebiyat sanatinin top-
lumsal igerimlerine yénelirler;? hicivci bir teknikle yazilmiglardir ve bu tarzin
geregi olarak, dilin kendisi de dahil olmak iizere toplumsal uzlagimlara [kon-
vansiyonlara) saldirirlar; ahlak derslerine girigmeksizin kamunun dikkatini bu
tiirden uzlagmlara gekerler. Modern hiciv gelenegi, en iinlii temsilcisi olan
Swift'le baglayarak, hicvin, her tiirlii uzlagmsal mantig: ironik bigimde altiist
etme egiliminin yanu sira, aym zamanda iki karsit tavnn diyalektik olarak bir
araya getirilmesine de elverisli bir retorik tarz oldugunu kanitlamigtir. Swift'in
Kiraplarin Savas: (1704) adliyapi, hicivdeki bu imkinin ok ustaca icra edil-
mig bir 6rnegidir sadece. Karyosakis'in en olgun ve 6zgiin siir toplaminin bagh-
g1, Elejiler ve Hicivler, duygunun ve masum bir yalinligin egemen oldugu bir
geleneksel siirden, karmagik, incelmis bir ironiyle birlikte yeni ve aynigtirict bir
zekinin belirdigi bir modern giire gecig anini igaretler. Ritsos da eski eleji tarzi-
nin tonunu yagamun yeni bir olumlanigina —ama Palamas'in ulusal giirinin eski
anlatisal eminligine de yabanci olmayan bir olumlamadir bu— déniigtiirerek
yeni siir kampina katlma arzusunu belli etmistir. Ik kisabi Traksir' de, kirsal
diinyay: ve giftgiligi cagnguran adinin da belli ettigi gibi, kentsel imgelerin ¢ag-

3. Burada tarusacagimiz "Hep Birlikte..." siirinin yant sira bu tiirden bagka siirleri
arasinda gunlar da énemlidir: "Delfi'de Bir Festival”, "Kisa A-Major Senfoni (Degil)",
"Meslekte llerleme”, "Bir Cenaze Marst — Dikey Mars."



88 Defter

ristyla yiizlesmekten kaginur. Lirik "ben”in egemen oldugu duygusal bir siirdir
bu; ama yeni bir 6ge olarak, Varnalis'i ve Karyotakis'in Elejiler ve Hicivler'ini
animsatan ekgi, alayct bir boyut da igermektedir.? Alayda, gopu zaman hafif ve
niikteli olan ironide bulunmayan giicenik ve kisisel bir ton vardur.

‘Burada, goriiniigte birbirine benzeyen iki pargay: tarugacagim sadece: Kar-
yotakis'in "Hep Birlikte..." baglhkl siiriyle Ritsos'un "Sairler™i. Ritsos'un,
edebi Modernizme muhtemel bir gelisme hatu gizen Karyotakis'in giirindeki
"yabanci" edebi mesaji bastirmak ve evcillegtirmek igin bagvurdugu manevrala-
n (6rnegin en bagta siirini ona adayig1) gostermek istiyorum. (Modernizmi, ilk
ivmesini Paris'ten almakla birlikte, kisa siirede biitiin ulusal bagliliklar agan
kozmopolit bir sanat hareketi olarak aliyorum.) Yapilmas: gereken, siyasal tari-
hin otesine gegerek metinlerin ait oldugu kiiltiir ve ideolojiden s6z etmektir.
Ornegin, siirleri anlamanin 6nkogulu olarak Kiigiik Asya bozgunundan ve bu-
nun gairlerde yaratug kétiimser cuh halinden s6z etmek yerine, metinlerin ait
oldupu kiiltiirel alt-metni (devralinmg estetik degerlere Simgecilikle birlikte
gelen elegtiri) kurcalayabiliriz. Metinlerdeki ideolojent'leri [ideoloji birimlerini]
saptamaya galigirken, "Metnin anlami nedir, yazar ne demek istiyor?" gibi so-
rular yerine, "bu metinler nigin boyle yazilmig?" sorusunu yoneltebiliriz; bagka
bir deyisle, tarihsel/kiiltiirel 4nmin belirleyiciliginden gok, yazarin erigebildigi
edebi iiretim/yazim tarzlarina agirlik verebiliriz.

Iki siirin kargilikli metinlerarast iligkisini, 20'lerin sonuyla 30'larin baglarin-
da Yunan edebiyaunda iki farkli ve rakip tarz arasindaki egemenlik ve (yorum-
sal) gegerlilik kazanma miicadelesinin bir 6rnegi olarak aliyorum. Bu tarzlara,
Simgeci Kozmopolitanizm ve muhafazakir Yunan Modernizmi adlarini verece-
gim: Karyotakis'in iirinin ait oldugu birinci tarz, sanat konusunda yiiksek ton-
lardan kaginan, agik uglu bir tavir alir; muhafazakir modernizm ise, Ritsos'un
siirinin de savundugu ulusal yada popiiler degerleri korumay: iistlenmigtir. Bi-
rinci tarza 6rnek olarak, Koswas Ouranis'in Nostalgias (1953) kitabindan "Don
Quijote" ve "Edward V1" siirlerini de gésterebilirim: Kitap, gegmisin baz1 edebi
kahramanlarina, Simgeci siirin yenilenmig sanat algisinu iistlenmig olarak dén-
me 6zleminin ifadesidir; ama bu, kendi kogullarinin fazlasiyla farkinda olan 6z-
bilingli bir 6zlemdir. Buna kargihk Yorgo Seferis'in "G.S. Tarzinda" siirini de
ikincisinin en tipik 6rneklerinden biri sayryorum: Kadim bir Yunan'in, ¢agdag
yagam denen kirik dékiik siradanliklar arasinda yine de kendini siirdiirme gaba-
strun giirsel dykiisii. Karyotakis, klasik Yunan edebiyatini yeni bir kullanima
sokmakla ilgilenmez; ona gore yitik bir gegmistir bu. Demotik dili giiglii bir
edebi araca déniigtiirmek igin ¢aligmig olmasina ragmen, demotik sarkilar: kul-

4. Bu yazida tartigacafim " Sairler" in yani sira, aynu kisapraki "Cikig” ve "air-Dansg1”
bagliklt uzun siirlerde de bdyle yeni bir tavir gériiliir.



Kostas Karyotakis

HEP BIRLIKTE...

Hep birlikte kimildiyoruz,
kafiye arayan bir kalabalik.
Boyle soylu bir tutku
hayatimizin amac oldu.

Sesler ve hecelerle degistiriyoruz

kagittan kalplerimizde duygular,
siirlerimizi yayimliyoruz

sairler olarak adlandinlmak igin.

Riizgira saglarimizi birakiyoruz
ve kravatimizi. Poz aliyoruz...
Katlanilmaz nesir say1yoruz

iyi insanlarin yoldaghgni.

Yalnizca bizim igin var Tanrinn
yaratiklari ve elbet biitiin doga.
Diinyaya duyurular géndermek igin
gokyiiziindeki yildizlara giktik.

Ve biitiin giin ag ve aylak gezinsek de,
geceyi koprii altlarinda gegirsek de,
giinah kegileri olduk

"cevrenin”, "¢agin”.

Ceviren: Foti Benlisoy
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lanmay: diigiinmemistir bile. Bunun yerine, dosdogru Bau Avrupah sanat ilke-
lerinin yaninda saf tutmayiyegler. Biitiin bu saptamalar igiginda ben de burada
Modernizm'in gerek yazarlar gerekse elestirmenler tarafindan "30'lar kugag:”
olarak takdis edilen o Yunan versiyonunu, dogal ve apagik bir sanatsal segig ola-
rak degil, tam tersine muhalif metinler iizerinde bir dizi (yanlhs)okuma iglemiy-
le gergeklesen 6zbilingli bir gabanun iiriinii olarak ele alacagim. Ritsos'un giiri
de Karyotakis'e iligkin boyle bir (yanhg)okuma gabasidir: Yunan edebiyatinda
Modernizm'in yoneldigi (ya da benim retrospektif yaklagimima gére, ynelme-
yi bagaramadis) yol hakkinda dogallagtirilmig bir yargida bulunmakeadir.

Iki gair arasinda ya da geylegtirilmis kiiltiirel nesneler olarak iki metin ara-
sinda nedensel bir iliski kurmak degil sorun: Tarihsel bir kim-kimi-etkiledi 6y-
kiisii kurmak istemiyorum. Daha ¢ok, Yunanistan'da Modernist bir edebiyatin
gelecegi agisindan bir yazan bir bagka yazara karg: metinsel olarak miilk edinme
gabasinin anlamuny, aralarindaki ideolojik gatigma baglaminda yorumlamanin
pesindeyim. Bagka bir deyisle, Ritsos'un metninin kullandig1 muhafazakir
alimlama stratejisini ve onun sadece metinsel de olmayan daha genig kiiltiirel
anlamini yorumlamak bana daha énemli gériiniiyor. Burada inceleyecegim iki
siir de giirle ve sairlikle ilgili sorular avarlar ortaya; bu tutumlariyla, Moderniz-
mi haber veren Avrupal edebiyat hareketlerinden biri olan Simgecilige ve bu
hareketin diinya kargisindaki olumsuz tavrina cevap veriyorlardir: Ciiretli fikir-
lerden yoksunlugun eslik ettigi bir umutsuzluk ve dilsel goraklik.? Iki siirin de
ugragtg sorun, gairin gegmigten devralinmig konumunun modern bir estetik
elestirisidir. Karyotakis'in elestirisi, sairi yiiksek konumundan giindelik diinya-
ya indirir ve insanlarin arasina yerlegtirir:

[Hep birlikte kimildiyoruz,
kafiye arayan bir kalabalik.
Béyle soylu bir tutku
hayatimizin amaci oldu.

Diinyaya duyurular gondermek igin
gokyiiziindeki yildizlara giktik.]

Karyorakis'in siirinde, sairin yerlesiklegmis roliine iligkin agik¢a ironik bir
bakig vardir. Siirde, bazi Romantik giir kuramlarinin gaire yiikledigi yiiksek
"misyon", insanlara mutlak hakikati gosterecek bir peygamber olma rolii de

5. §u anlamlidir: Karyotakis, kendisini izleyen sairlerden farkli olarak, 1922'deki Kii-
gitk Asya bozgunundan sonra Megali Idea igin bir sanatsal esdeger ya da ikame bulmaya
¢alismaz; bir ¢okiig sairi olarak ve ~20'lerin kendisiyle aym zihniyete sahip bir minér sair-
ler dizisinin en tipik temsilcisi olarak- bir ¢agin sonuna igaret eder.
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sorgulanmaktadir.® Siir, bir yanda bir ideal durumla, sairin mistik deneyimiyle
("gokyiiziindeki yildizlara giktik") 6te yanda biirokrasinin diliyle ("duyu-ru")
hissettirilen 6nemsiz, siradan bir statiiko arasindaki uyumsuzlugu vurgulayarak
bir dilsel ironi yaratir; bu da hicvin araglarindan biridir. Bu elegtiri, Modern
Yunan edebiyatinin kuruluguna, lirik sairin aylasinin o Baudelaire'vari sorgula-
nigin1 etkili bir bigimde dahil eder.’

Kendinden menkul bir misyoner olarak gairi bekleyen tehlike Ritsos'un §i-
irinde de benzer bir ironiyle iglenir; ama bu ironi ikizdegerlidir, baz1 gelisik
duygulan gizliyordur. Ritsos, sairin bugiinkii durumunun gergekten de eskiye
oranla bozulmug oldugunu alayc bir bigimde kabullenmektedir; ama onu ilgi-
lendiren, sairin gimdi laik bir figiir olarak iistlenecegi yeni aydinlauci roldiir.
Siirin baglgmin da (urnak iginde "'Sairler’) gosterdigi gibi, Ritsos Sairleri
(biiyiik "$") mahkdm etmiyor, ama anlagilan giiniin birinde yeni ve dogru (da-
ha dogru) sairlerin gelecegini umuyordur. Bagliktaki tirnaklar, siirde deginilen-

6. Ornegin William Wordsworth, "Lirik Baladlar'a Onséz"iinde §dyle yazmugur: "Bi-
lim adamy, hakikati uzak ve bilinmeyen bir velinimet olarak arar ve onu kendi yalnizlig1
iginde sever; sairse, her insanin katldip1 bir sarki s6ylerken, goriiniir bir dostumuz ve yant-
bagimizdan ayriimayan bir yoldagimiz olarak hakikatin mevcudiyetinden seving duyar. Si-
ir, her tiirlii bilginin solugu ve daha incelmis ruhudur.” (The Norron Anthology of English
Literature, 4. basim, Cilt 2, New York, 1962,s.171).

7. Baudelaire'in "Aylanin Yitiriligi" baglikli nesir siirinde, ilk modern Simgeci tarza
uygun olarak sair yer yer bir peygamber olarak belirse de, saygideger bir otorite simgesi
olarak sairlik roliiniin giiniinii doldurdugu belircilir. Siiri burayaaliyorum:

YITIKAYLA

Daha neler dostum, siz, burada, 8yle mi? Siz, bdyle kétii bir yerde! Siz, igkisi cevher,
yiyecegi cennet taam olan adam! Dogrusu ya, gok sagtim bu ige.

"Dostum, atlardan, arabalardan ne kadar tiksindigimi bilirsiniz. Az 6nce, bulvarin
ortasindan aceleyle gegerken, 6liimiin dért bir yandan ayni zamanda, dért nala geldigi o
oynak kargaga iginde, camurlar iginde sigrarken, aylam birdenbire basggmdan kayip yolun
balg1ps igine diigtii. Almaya cesaret edemedim. Kemiklerimi kikirdatmaktansa niganlarimi
yitirmeyi daha uygun buldum. Hem sonra yikimin da bir ise yaradipt olur, dedim igim-
den. $imdi taninmadan dolasabilir, agagilik seyler yapabilir, bayap: sliimliiler gibi ickisi ve
kadini bol bir yasayisa dalabilirim. Igte tpki sizin gibiyim, goriiyorsunuz!”

“Hig degilse bir ilan verin de araymn bu aylays, ya da komsere bildirin."

"Hayir. Burada rahaum. Bir siz tanidiniz beni. Biiyiikliik, yiicelik canimi stkiyor.
Hem sonra kétii bir ozanin bunu alip edepsizce bagina takacagini diisiiniiyorum da sevini-
yorum. Bir insant mutluluga kavusturmak, ne biiyiik haz! Hem mutluluga kavugturmak,
hem giilmek! X'i ya da Z'yi diigiiniin, ne giiliing olur degil mi!"

(Paris Stkimusss, geviren: Tahsin Yiicel, 5. basim, Adam Yayinlari, Istanbul, 1998, s.
100) [Yiicel, siirin sonuna da su notu eklemig: "Tiirkgeye ‘ayla’, 'hale’ diye gevrilebilecek
‘aurédle’ sézciigii aynt zamanda ‘san, seref' anlamna da gelir. Ayrica bu ayla, resimlerde
ermislerin bagini da gevreler.” - y.n.]
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lerin ancak s6zde sairler (sahicilikren yoksun sairler) oldugunu hissettirir. Oy-
leyse, daha iistiin sairlerin gergekten varoldugu ve uygun bir gagda yeni bir go-
revle ortaya gikacaklan varsayimaktadir. Ritsos'un kisilik konusundaki alayc
diigiinceleri, ayn: toplamdaki "Kisilikler" siirinde belirginlesir. Bu isiksa okun-
dupunda Ritsos'un siiri, Karyotakis'in radikal sanaunin anlamuni yeni bir bag-
lam igine yerlestirerek sairin eski hiikiimran otoritesine karg: tehlikeli ve aman-
siz mesajini giiriitme ve giivenli kilma gabasi olarak belirecekrtir. Ritsos,
"'Sairler"e kargi, kendi gaginin sairlerine kargi ironiktir; ama alayciligs cilizdir
ve sairlerin degersizlesmesinin biitiin sonuglariyla yiizleyme noktasina kadar
gitmez. Elegtirelliginin kapsamu gagday sairlerle sinirhidir; oysa Karyotakis ne
kadar dolayh bigimde de olsa, hem kendi ¢aginin hem de gelecegin kéklii ve
acil sorunlarina igaret eder.

[Ah, evet, lnskuya yer yok, sairleriz

biz, dalgalanan saglanmuzla
—sanatgilanin eski amblemi- ve 6grendik
carpici ciimleleri alt alta dizmeyi...]

Ritsos'un ironisi, gegmisin modern sairlerin goriiniisiinde anlamsizca sii-
riip giden izlerine kederli bir tonla igaret eder; ama 6rtiik bir kizginhk da vardir
bu dizelerde: Téz ve igerik modern siirden uzaklagmig ve bigimin vurgulanma-
styla siir de simgesel ve "amblematik” bir seye doniigmiistiir. Ritsos'un ironi-
sinde, eski ve —potansiyel olarak- atalardan kalma bir sairlik otoritesine duyu-
lan 6zlem, zayrflamig ama bir tiirlii tam gegmeyen bir duygu olarak korunur.
Karyotakis boyle bir umut vaat etmez: $airin konumu goktan temelsizlesmis ve
siirsel siireci kugatan bircakim gayri sahsi ve kamusal olumsalliklara (6rnegin,
“kdgictan kalpler” soziiyle isaret edilen yabancilagurici biirokrasiye) oranla
ikincillesmigtir. Modern zamanlarin kentli sairine kargt amansizdir Karyotakis:
Sertligiyle okuru da sarsan hicvi, tarihiistii bir yaratic1 imgesini tekinsizce alaga-
g1 ederek sairi kentsel "kalabaligin”" herciimercine, ortalikta dolanan herkes gi-
bi onu da yusan anonimligin ve yalnizligin igine saliverir. Karyotakis, bu "ki-
mildayan kalabalik" imgesiyle siirine kent sahnesini getirir; buna kargilik Rit-
sos'un giirinin sahnesi miiphemdir ve sadece baglamina bagvurmakla belirlene-
miyordur. Karyotakis'in mizahinin zarafeti, her tiirlii ahlaki ugragtan 4zideli-
giyle, kentsel merkezlerdeki sanatn gayri sahsi tonunun ve "yurtsuzlugunun”
uzanusidir.

Retorik ton agisindan bakildiginda, ironik nitelik iki iirin ortak paydasi-
dir. Ancak, gériiniigte birbirini andiran bu iki iirin hedefleri farklidir. Biri,
obiiriiniin anlamini kendi amaglari dogrultusunda saptirmak, gekip gevirmek
istiyordur. Ironi Karyotakis'in siirinde bir estetik elestiri amacina hizmet eder;
Laforgue'u animsatan keskin, asitli ama yine de niikteli bir ironidir bu ve hem -



Yannis Ritsos

ns AIRLER"
Kossas Karyosakis'e

Abh, evet, kugkuya yer yok, sairleriz

biz, dalgalanan saglarimizla

—sanatgilarin eski amblemi- ve dgrendik
carpici ciimleleri alt alta dizmeyi ve iistelik

Histerik bir duyarlik pesimizi birakmiyor,
giinkii iiziiyor bizi solgun, séniik bir yaprak,
uzakta kiilrengi bir bulut. Hayallere dair,
diyoruz hayatmiza ve tek bir dostumuz yok.

Hep béyle suskun ve yalniz kaliyoruz,
ama derinlerimizde gururla sakliyoruz
gizli hazinemizi, ve ginladifinda
aksamin ¢ani kaygiyla sigriyoruz.

Cahil, degersiz ve bayag sayryoruz
gevremizdeki herkesi, bir bakig: bile

ok goriiyoruz onlara, ve yeni bir sayfa daha
kabulleniyor agidin1 yavan agkimizin.

Her giin defalarca tekrar ediyoruz

eski ve goktan sdylenmig duygularimizi, yetenegimizi
agikliyoruz: "kuglar gibi sakiyoruz”;

ugrasimuzi Syle giizel hakli gikartyoruz.

Bizim i¢in diinya bizden ibaret,

ve sarintyoruz, pelerinimiz, bir duvar. Ve
gururla seslendiririyoruz 4nin cogkularini
—hig bogluk birakmadan— miizikli bir vezinle.

Cevremizde bagkalari da aci gekiyor olsa bile

haksizlik onlari yildiriyor, onlari tutugturuyor olsa bile
—ah, hayr, budalalik bu, béyle nesir konulariyla
yildizh diigiincelerimizi bélmek.

Ceviren: Foti Benlisay
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bagkalarina hem de kendine kars1 galigir.® Ritsos'daysa ironi sairin kendisine
yonelen aci bir alaycilifa d6niigmiigeiir. Karmagik, incelikli ve ciiretkir bir tek-
niketir ironi: Kiginin kendi siirsel benligine kars: bir mesafe alip onu elestirebile-
cek kadar olgunlagmig olmasi anlamina gelir. Karyotakis'te, duygusallikcan
uzak, serinkanl bir dille birlegerek okuru bir yorum edimine, farkh bir anlami
kurgulamaya gaginyordur. Béylece, ironiyi okuyabilen okur igin, siirin gorii-
niigteki iddias1 da (“siitlerimizi yayimliyoruz / sairler olarak adlandilmak
i¢in") baltalanur, gegersizlegir. Okur, "sairlik” invaninin sairin yayimlama iste-
gini agan bir dizi etkene, 6rnegin uzlagimlara, siirin standart yazilma bigimleri-
ne ve kurumlara bagh oldugunu bildigi siirece, o an dilci ve tumturakh "iin-
van" sézciigiiniin ciddi havasi da sadece ironiyi gii¢lendirmeye hizmet eder.
Metin, 6ne siirdiigii "tumturakhlik” ve "biiyiikliigii®, sief 6ne siirmekle teshir
eder ve giiliing duruma diigiiriir. Ayni zamanda, okuru metnin tonunda anti-
mimetik bir boyut igeren sahte bir tin1 -"bu edebiyattir, yasgam Ze£:" diyen bir
tini— bulmaya da aginir. Siirde, sairlerin digsal 6zelliklerine iliskin bir dizi nite-
leme ("kafiye", "soylu tutku") vardir; etkileyici ve azametli bir ses ¢ikar bunlar-
dan, ama aym zamanda, ¢agn sairlerden bekledigi yeni konumla uyum i¢inde
olmadiklar1 da sezdirilir. Bu giirdeki hicvin hedefi, adi san1 belli sairler® degil-
dir; siir, ironinin dolayli ve karmagik yolunu tutmugtur (Karyorakis'in siirlerin-
de belli adlarin gegmesi, sairin gittikge giiglenen soyutlama egilimi dikkate
alindiginda, "gergek” kisilerden gok, toplumsal rollere isaret eder).

Birtakim toplumsal yananlamlariolan sézciikleri yegleyisinden de anlagila-
bilecegi gibi, sairin bir toplumsal grup iiyesi olarak portresini ¢cizmek istiyordur
Karyotakis. "Soylu tutku" sézii, sairlerin abartili soyluluk iddialarini alaya alir-
ken, "kigittan kalbimiz" de sairlerin bagimh oldugu biirokrasinin ya da yayin-
cilik sektériiniin yeni toplumsal statiikosunu akla getirir. Bu agidan, hicvin dii-
zeltici ve reformcu bir amaci vardir: Edebiyat kendini fazla ciddiye almaya bag-
lay1p da sairler toplum iginde sanatin ticarilesmesine yol agan kogullar1 gérmez
olunca, iki alan arasindaki dengeyi yeniden kurmak iizere bir geyler yapma zo-
runlulugu dogar. Ironinin getirdigj, diiz ve dolaysiz bir bigimde islenemeyecek
kadar karmagik bir toplumsal gergeklige belli bir mesafeyle bakan bir diiiiniig-
tiir. Bu yéniiyle, sairler kargisinda alinan 6zbilingli, mizahi, hatta yer yer gerge-
kiistiicii bir tavra da agilir. Ornegin Nikos Engonopulos'un elestirmenlerce

8. Warren Ramsey'in Jules Laforgue and the Ironic Inheritance (Jules Laforgue ve Iro-
nik Miras, 1953) adl1 kitabinda Laf orgue'un ironisinin ayrintih bir ¢6ziimlemesi bulunu-
yor. Ozellikle "Ironik Denge" baglikli 9. bsliimde alu gizilen iki nitelik, Karyotakis'in sii-
rini anlamak bakimindan da 6nemlidir: "Beklenmedillik, beklenen geyin tersinin olmasi"
ve "hiiziinlii bir havailik".

9. Oysa, 6rnegin, ayni toplamdaki "Kisa A-Majér Senfoni (Degil)” siiri, agtkga Mala-
kassis'i hedef alir gibidir.
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pek iizerinde durulmayan "Sairlerin Yasamu ve Oliimii" siirinde, ideallestiril-
miy sair imgesi bir kargithik yoluyla kirthir: "antikgagin biiyiik sairi" ve "tuhaf
bir siir, / scradan bir kit pargasina yazilmig". Ritsos'un siiri de, dokunakli hat-
ta acikli bir duruma diigmiis olan yarata birey olarak sair imgesi iizerinde yo-
gunlagir. Ama sair, son ¢éziimlemede, sanatginin daha eski bir statiisiinii ari-
yordur.

Karyotakis'in ironisi, gairin giincel toplumsal statiisiine pespese darbelerle
saldirir. Metin, kasith bir bigimde, sairin portresinin gesitli ayrintilar: iizerinde
odaklanmaktadir: Sairin "pozu”, segtigi yalnizlik hali, onu toplumsal ugragla-
rn 6tesinde tutan "fildigi kulesi” tavri... Amag, siralanan 6zelliklerin, Karyora-
kis'in mitliyeti 6ncellerince'® inanilan ve savunulan yiiksek sairlik "misyonuy-
la" ("gokyiiziindeki yildizlara ¢ikuk") nasil da bagdagmaz oldugunu goster-
mektir. Sairin gegmigten devralanmig basmakalip imgesinin igerdigi her tiirlii
kursal kavrama yéneltilen siddetli saldir, siirin son kitasinda daha da belirgin-
legir:

{Ve biitiin giin ag ve aylak gezinsek de,
geceyi koprii altlarinda gegirsek de,
giinah kegileri olduk

““gevrenin", "gagin".]

Son dizelerin etkisini daha iyi hissedebilmek i¢in, bunlan diiz anlamiyla
okuyacak ve boylece ironiyi kagiracak belli bir okur kategorisini varsaydiklarini
—ve tam Baudelaire'vari bir tarzda, ignelediklerini- unuemamak gerekir: Bu
okur tipi, 6zel yagamlarinda diigkiin olduklar: agirliklar ("aylaklik”, "geceyi ge-
¢irmek") ne olursa olsun sairlerin her zaman okurlarca bagislanmas: gerektigi-
ne inanyordur. Burada gifte amag giidiilmiig gibidir: Ilkin, sairi kendi toplu-
munun ve ¢aginin iistiine yerlegtiren popiiler mitosun (sair karanliga mahkam
olmustur, giinkii kendi ¢ag1 onu anlayamiyordur) bir elestirisi vardir. Ikinci
olarak, metin, sanatin belli bir kiiltiirel ortam ve belli bir tarihsel an iginde iire-
tildigine ve bunlara bagiml olduguna da dolayl yoldan isaret ermektedir. Bu-
rada Karyotakis'in metni, dahayiiksek bir amaca hizmet etmek iizere siirin ta-
rihiistii/didaktik ya da ahlak¢ bir kullanimini da daha bagtan gegersizlegtirmis
gibidir, iinkii giirin "yurdu" yitirilmigtir. Karyotakis'in siiri, sekiilerlesmig bir
cagda, Salieri'vari bir jestle "kurbanlagmay:” onaylar ve sanatsal "yurtsuzlugu"
da sanatgilarla ilgili ber tiirlii Mozart'vari yanilsamaya karg giiglii bir panzehir
olarak kabullenir.

Sairin kiiltiirel/tarihsel konumunun siirsel elegtirisi, Ritsos'ta kisisel bir iti-

10. Ornegin Palamas'yn Parnasg siirler toplami Ywdumun Sarkilar: (1886) bir Bii-
yiik Fikir (Megali Idea) olarak alinan agkin bir Yunan iilkesi iin yazilmug bir ilahidir.
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raf ve savunu tarz iginde, yaratic: bireye yonelen bir elegtiri haline gelir. Metin,
belirgin bigimde 6ziircii bir ton benimsemigtir:

[Her giin defalarca tekrar ediyoruz

eski ve goktan sdylenmis duygularimiz, yetenegimizi
agikhyoruz: "kuslar gibi sakiyoruz”;

ugragimizi dyle giizel hakli gikariyoruz.]!!

Karyorakis'in toplumsal varliklar olarak sairlerin tumturakl, sigkin tavirla-
nina karg ironisi, Ritsos'un giirinde hafifler, darbe etkisini biiyiik 6l¢iide yiirir.
Karyoukis'te sairin kamusal roliine yapilan vurgu ("yayimliyoruz"), Ritsos'ta,
siirin bigemsel ("agit") ve kigisel ("yavan agk”; bununla, bir g1k olarak sair ala-
yaalmyor gibidir) yonlerine atifta bulunmak ugruna, hafifletilmistir:

[...veyenibir sayfa daha
kabulleniyor agidin1 yavan agkimizin.]

Sair imgesi, Karyotakis'te tek bir etkili fiil araciligiyla gizeminden anindici-
hir; oysa Ritsos'ta sanatsal dikkatin odaklandig) sey sairin actklh durumudur.
Ritsos, (sahte) sairlerle alay: siirinin 6n planina yerlegtirse bile, yine de sairlerin
duygulanyla ilgilidir:

(Histerik bir duyarlik pegimizi birakmuyor,
glinkii tiziiyor bizi solgun, s6niik bir yaprak,

uzakta kiilrengi bir buluc. ...]

Metin, ironisini gairlerin ruhsal boguntusu iizerinde odaklandirirken bile
okura davetkir bir kap1 agmaktansadikkati yaratict bireye geker. Bu, siicde bir
i¢ tutarsizhik yaraur ve okurun uzun erimli bir amaci algilamasini 6nler: Metin
sanki savunma konumundadir ve okurundan korkuyordur. llk metin sertge
6ne siirer ("kimildiyoruz") ve karan okura birakirken, Ritsos'unki ikinci bir
dogrulama daha sunarak ("Ah, evet, kugkuya yer yok") kendi iizerine kapan-
maya ve okurun igeri girmesini 6nlemeye galigir. Bu metin de sairlerin poz, yal-
mzhik, skandal gibi giinii gegmis biitiin niganelerini okurun yargisina sunuyor,
ama bunu yaparken okurdan anlayiy ve —sonugta~ bagiglama bekledigini de
ima ediyordur:

11. Yaratici bireyin modern ¢agin biitiin olumsuz kogullarnim hige sayan yine bayle
bir savunusu, Elytis'in 30'lann modernist jairlerinin sanat¢s kargisindaki cavrim animsa-
tan Egemen Giinegkitabinda bulunabilir. Bu giirsel savunu, Elytis'in "iyi" sair anlayigimida
yansitmaktadir: “Ve bizi tagliyorlar ve hayalei / diyorlar / ve ancak Tanr: biliyor/ giinlerimizi
ve gecelerimizi nasil gegirdipimizi.”
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[Hep boyle suskun ve yalmz kaliyoruz,
ama derinlerimizde gururla sakliyoruz
gizli hazinemizi, ve ginladiginda
akgamun gany, kaygiyla sigriyoruz.]

Bu kura, Karyorakis'in iirinin israrh ve olabildigince ézlii bir bigimde orta-
ya siirdiigii sorunu ("yayimliyoruz”) biraz daha agarak iglemektedir. Ritsos'un
siiri, asri zamanlarda sanatn toplumsal kosullarinin da degismis oldugunun
belki farkindadir, ama altan alta siiren licik tonuyla, Karyotakis'in siirinin te-
kinsizce duyurdugu tehlikeyi savugturur. Karyotakis'in tersine, sanatin kamu-
salligin bir tiirlii tam kabullenemez ve elestirisine hedef olarak duygularin kisi-
sel ifadesini seger:

[gururla seslendiriyoruz &nin cogkularimi
—hig bogluk birakmadan— miizikli bir vezinle.]

Ritsos'un siiri, hem sairin kamusal alandan gekilmesinden duydugu rahat-
sizligy hissettirir hem de Karyotakis'in gagin sanatgilarina yoneletigi elestiriye
kendini alaya alan bir siirsel tavirla direng gosterir: Onu bagka bir segenege, sa-
natgimin toplumsal misyonuna déniigtiicerek bu elestirinin keskin ucunu ké-
reltir:

[Cevremizde bagkalari da aci gekiyor olsa bile,
haksizlik onlan yildinyor, onlart tutugturuyor olsa bile
— ah, hayir, budalalik bu, boyle nesir konulariyla
yildizli diigiincelerimizi bslmek.}

Siir, bagtan sona ne kadar elestirel ve uyanik kalirsa kalsin, sanatin degisen
kosullarinda sairin yeni coplumsal rolii iizerinde israr eder. $aire 6nerdigi rol,
ezilen kitlelerin destekgisi olmak ve toplumsal adaletsizlige kars1 savagmakuir;
ayni zamanda bir hayal kiriklig1 ve yakinma da vardir iirde: Artik higbir edebi-
yatg: siradan insanlari savunmak igin yazmamakeadir, giinkii bu tiirden top-
lumsal konular pek 6nemsiz ("boyle nesir konular1”) bulunmakeadir. — Bu, §a-
irlerin romantik yiice misyonuna Karyotakis'in yénelttigi elestirinin metinsel
bir d6niigiime ugratilarak toplumsal protesto haline getirilmesidir: $airi roplu-
ma karg1 sorumlu bir kisi olarak onaylamast isteniyordur okurdan, Béylece siir-
sel benlik de, toplumsal yarar kilig1 alunda giivenceye alinacak ve el degmemis
bir halde korunmug olacakutr. Bu son kita, reform istegi, ahlak¢i umutlari ve
déniigsiiz bigimde yitirilmig tavirlara duydugu 6zlemle, Ritsos' un sonraki siir-
lerinin toplumsal baglanmayi daha agikga benimsemis gizgisini de haber verir.

Ritsos'un metni, sanatta siirsel benligin yeni konumuyla korkusuzca yiiz-
lesmeye yanagamuyor ve yaratct 6znenin merkeziligini her kosulda korumak is-
tiyordur; retorik teknik olarak hicvi degil de kendisiyle alay) segmesi de buraya
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baglanabilir. Kendine déniik alaycilik, hig degilse siirsel 6zneye kendini toplu-
mun geri kalan kismindan yalitma ve kendi benligine karg1 elegtirel davranma
imkanu verir; boylece mahremiyetinin su ya da bu bigcimde agiga cikmasi ve ka-
musallagmas tehlikesinden de uzak kalir. Karyocakis'in siiriyse, sanatin kogula-
rinin zorlagmasina, siirsel 6zneyi dzbilingli bir bigcimde sorgulayarak yaklagtr.
Simgecilerin kendi kisiliklerine gozlemlenebilir bir "baskast"!? olarak bakan
tavrini benimser; bu elegtirel uzakhk, sairin yerlesik otoritesinin sorgulanacag
zamanlara hazithyordur okuru. $iir sorununun siirsel 6zne yerine 1scarlt bigim-
de dil iizerinde odaklanacag bir dénem gelecekeir ve bu sanatsal 6zelestiri de
bunu daha 6ncesinden haber veriyordur. Oysa Ritsos, dilsel bunalimin sarsinti-
sindan goriiniigte sag salim gikan yeni saire egiticilik ve siyasal baglanma gérev-
lerini verirken, tahtindan indirilmis saire de siirinde giivenli bir siginak agar. !*

Siirsel dilin kisirlagmasi ve sorunsallagmasi ~en iinlii 6rnegi T. S. Eliot'in
"Gorak Ulke"si olsa da tiim Avrupa Modernist siirinin orcak bir izlegidir— Kar-
yotakis'in metninde bilingli bir bigimde ortaya acilir: “Sesler ve hecelerle degis-
tiriyoruz / kigieean kalplerimizdeki duygulari.” Siirin ironik taktigi yine bir ey
soylerken bagka bir sey kastetmektedir. Simgeciligin siirde yarattg: devrim, sa-
irin dille iligkisinin yeniden diisiiniilmesine yol agmigti: Matlagmug, sorunsal-
lagmig ve hakikati iletemez hale gelmig bir dili anlamanin tek yolu, ironik bir
dil bilinciydi. Dile giivensizligi bir ¢ikig noktas: olarak aliyordu sair: Ironik bir
tutum almak zorundaydj, giinkii dil sadece yiizeyden ve kaliptan ibaret de ola-
bilirdi.'* Karyotakis'in metnindeki dil bilinci, siirin nigin edebiyat-digt amaglar
igin kullamlamayacagi da sezdirir: Siirin ve sanaan dili "halk:” degistiremez,
onlan "daha iyi" yapamaz. Anlamin agikga belictilmesine degil de dolaylt yol-
dan agiga gikarilmasina hizmet eden bir imgeler ve mecazlar dizisine déniig-
miigtiir bu dil.

Siir geleneksel bir simgeci tarzda yazilmig olsa da, Karyotakis'in metninde
siirsel dil, 6zenle rasarlanmsg kafiye yapisiyla, simecrik kurgusuyla ve gagriggmh
sozciiklerin kullanilmasiyla, bir efeke yaraema gabasinin merkezi 6gesidir. Ote

12. Rimbaud'nun iinlii sézii: "'Ben’ bir bagkasidir.” Rimbaud'ya gére, "iistlendigi
gorev, kenara ¢ekilip kendi diigiincesinin agilimunt izlemek, dinlemekrtir." (Chadwick,
Symbolism, s. 24) Bu ozbilingli siirsel tavir, Karyotakis'in "Her Seyim Orada..." siirinde de
goriiliir (bkz. Savidis, 1972: 66).

13. Trakeir' de, sair icin mazeret sunan bir bagka giir daha vardir: “Sair-Dans¢i” (Rit-
sos, 1976: 13-15).

14. Laforgue'un siirsel dile iliskin tutumu i¢in bkz. Clive Scott, "Symbolism, Deca-
dence, and Impressionism", Modernism, 1890-1930iginde (der. Bradbury ve McFarlane)
s. 206-27. Yazar, "Simgeci devrimin gergeklegtirdigi neydi>" diye soruyor ve su cevab ve-
riyor: "En temelde, keskin bir dil bilinci dogurdu. Dil aruk kiginin dogal bir uzanus: ola-
rak degil, kendine 6zgii yasalar1 ve yagama bigimleri olan bir madde olarak gériiliiyordu.”
s.212.
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yandan, edebiyatin sanatginin duygularini dile getirdigi yolundaki romantik
iddia, edebiyat sanatinin kurumsalligiyla ("kéagictan kalpler”) sert bir gatigma
igindedir. Yapitlarini "yayimlamak” ve kamuya tanitmakean baska segenekleri
yoktur, giinkii sanat gegmigten devralanmig yasalar tarafindan yénetilen bir ku-
ruma déniigmiig, bir gelenegin gayri sahsi sistemi iginde gelistirilen bir emek ve
teknik sorunu haline gelmistir. Sairler tehditkér bir biirokrasinin garklanyla
zorunlu olarak igli digh olmakra, sanaun dagitiminda kullanilan yeni teknolo-
jik araglar, biitiin sanat1 bu biirokrasiye bagimli kilmaktadur.

Karyotakis'in siiri, sanatin ashnda miimkiin olup olmadigna iliskin bir di-
zi soruna (8rnegin, aylanin yitiriligi ya da modern yapitlarin ézgiinliigii) sadece
ima etmek ve baz1 beklentiler yaratmakla yetinir ve gelecegin yazarlari igin bir
uyarici olarak sunar kendini. Kafiye gibi geleneksel 6zellikleri korumasinin ne-
deni de budur. Amact son kertede, geleneksel poetikanin yine kendi zemini
iizerinde hicvedilmesi ve alaya alinmasidir. ("Hep birlikte kimildiyoruz, / kafi-
ye arayan bir kalabalik.) §iir, “kafiye" sozciigiinii ¢agrisimh bir egretileme gibi
kullanmakla, siirsel dilin yakin gelecekte her tiirlii kati metrik 6lgii ve kaliptan
ozgiirlesecegini de sezdiriyor ve vers librei mugtuluyordur. Karyorakis'in siiri
bu 8rnekte agikga &zbilingli bir tavir alir ve bizzat kendi varolusu iizerinde dii-
siiniir: Kendi konusu haline gelmigeir, kendi kogullarini ve varsayimlarini arag-
urtyordur. Gide'in Kalpazanlar: (1927) gibi yapitlarda goriilen ve Modernist
edebiyatta gitrikge daha fazla yayginlasacak olan bu kendine déniik baks, Rit-
sos'un giirinde ikincillegir ve zorunlulugunu yitirir.

Ritsos'un Karyorakis siirine iligkin bastirma stratejisi ve uyguladigs tutucu
alimlama, 30'lar Kugagi'nin kendini "Yunan Modernizmi" olarak megrulastir-
ma mekanizmalan sayesinde bagariya ulagti. Gériiniigte bir sayg jesti olarak ve
a la maniére ("...'in tarzinda”) yazilms bir siir, bdylece bir yanhg-okuma islemi
oluyordu. Ritsos'un metni, 1931'de Seferis'in "Déniim Noktas1" siiriyle basla-
yan tutucu Yunan Modernizmi'nin daha genig sanatsal ve ideolojik projesinin
bir pargastydr: $air, sarsilmig itibarin1 yeniden kazaniyor ve siirsel dilin bagka
Avrupa edebiyatlarinda siddetle hissedilmis bunalimi da b&ylece hafifletilmig
oluyordu. Karyotakis'in deneyci ve 6zbilingli siiri Yunan edebiyatinda bir simir
vakasi olarak kaldi ve kendinden sonra gelecek siire gosterdigi yol da canalici
bir noktada kapanmug oldu; anlagilan, filolojik ya da etno-merkezci elegtirmen-
ler tarafindan megrulugun olmazsa olmaz kosulu olarak 6ne siiriilen “klasik” ve
“ulusal” kategorilerine kolayca sigdinlamiyordu.

Ozetlemek gerekirse, Bat’'nin Modernist sanatinda merkezi bir yer tuta-
cak olan baz1 yeni kayg: ve ilgiler, 30'larin sairlerinin direnciyle kargilagmg ve
“suya sabuna dokunmaz" hale getirilmistir. Sair, tiim ulus icin ya da kendi hal-
ki igin yazan ve onlan komiinal bir kutlamaya ¢agiran bir kilavuz olarak eski
roliinii koruyacakuir. $airin yeni rolii, siirsel dilin kullaniminda kendine bir 6z-
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giirliik alan1 agmug bir zanaatkar, bir dil iggisi (ya da kendi siirinin yayimcist)
olarak ve ayrica kendi ait oldugu sistem iginde metinleri yeni amaglar igin (ye-
niden) kullanan bir okur olarak yeni roliiyse kabul edilmeyecek, gérmezden
gelinecektir. Bunun bir uzanusi da, kozmopolit egilimleri diglayan cesur yerli
(ci) fikirlere ve Yunan ulusuyla ilgili iitopik tasavvurlara duyulan inancin yeni-
den canlamgidir. Dilsel ¢6kiig ve temsil bunalim izlekleri 30'lar Kugagi'nda
giiclii ve yetenekli destekgiler bulamamig, Yunan dilinin biitiinliigiine ve kesin-
ligine diiziilen 6vgiiler siiriip gitmigtir. Elegtiride ve sanat degerlendirmelerin-
de kargiligini bulur bu: "Ulus" ve'klasik gelenek”, kutsal ve agilmaz degerler
olarak kabul edilir.

Ceviren: Orban Kocak
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RIMBAUD VE MEKANSAL METIN

Fredric Jameson

Bugiin, genellikle Modernizm adini verdigimiz seyin 6zel bir gergeklegimine,
Arthur Rimbaud'nun siirine yaklagmaya ¢alisacagim ve bu giirin 6nkogullan
sorununa, olanaklilik kogullarina epeyce sematik bir katkida bulunup buluna-
mayacagima bakacagim. Uzerinde durmak istedigim sorunu, bir ilk adim ola-
rak, hem bu giirin ¢éziimlenmesinden hem de yorumlanmasindan ayirmak ge-
rekir; siiphesiz, zaman sinirlamalan nedeniyle ¢ok fazla ayrintiya giremeyecek
olsak da, baz siirlerin okunmas: da gerekecektir. Ama bu metinlerin “nesnel”
olanaklilik kogullar sorunu, yagaméykiisel yaklagimdan da, hatea bir zamanlar
bireysel bir ruh ya da 6znellik olarak diisiindiigiimiiz seyin olusumuna katkida
bulunmug son derece karmagik etmenleri her yoniiyle agimlayan aynnuls gag-
das psiko-biyografilerden de ayn tutulmalidir. Rimbaud'nun ruhsal yagamu
burada nesnel bir veri olarak, s6z konusu olanakhlik kogullarini olugturan et-
menlerden biri —iiphesiz 6nemlilerinden biri— olarak alinacakur. Kendimizi
zorunlu olarak, etiketlenmis ve kigisellegtirilmig bir y13in "yéntem”in yangug
cogulcu bir atmosfer igcinde buldugumuz igin de, Jean-Paul Sartre'in son yapi-
undaki amaglarla benim amaglarim arasinda bir yakinlik oldugunu belirtmeyi
diiriistliigiin geregi saytyorum; kastettiim, Sartre'in uzun ve bitmemis Flau-
bert projesi. Ote yandan, biiyiik bir olastlikla ayrineilara ve tarihsel yoruma ilig-
kin degerlendirmelerim Sartre'in bu ve bagka yapitlarindaki degerlendirmele-
rinden epey farkh olacak.

Bu ii¢ bin sayfalik yapit1 okudugumuzda, Sartre'in projesinin modern diin-
yada 6zne ile nesne arasinda temel bir ugurumu 8ngérdiigiinii fark ediyoruz:
yapiun epistemolojik olarak agmak amaciyla metodolojik olarak muhafaza et-
meye ¢aligtgs bir ugurum bu. Bununla sunu kastediyorum: Sartre, L 7diot de la
Sfamille (Ailenin Budalast) adli bu son yapitinda "Flaubert” igin birbirinden ta-
mamuyla farkls iki agiklama 6nerir. Bir yandan, Flaubert'in eravmasiyla, 1842
yilinda Pont-L'Evéque'de gegirdigi tinlii krizle ilgili 6znel, ailesel ve psikanalicik
agtklama; 6te yandan, Flaubert'in ¢agindaki burjuva ideolojisinin stratejik bi-

* Makalenin Ingilizce basimi: "Rimbaud and the Spatial Text", Rewriting Literary
Historyiginde; der. Tak-wai Wong, M.A. Abbas, Hong Kong University Press, 1984.
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cimleniglerinden onun kugaginin devraldigt ve degistirdigi sanat kavrayiginin
toplumsal-simgesel degerine kadar uzanan bir dizi toplumsal belirleyici. Yapi-
tn tamamlanmyg iig cildi, bu iki ana ¢izgiyi, 6znel ile nesnel arasinda bir tiir 6n-
ceden belirlenmig uyum gseklinde sahnelemeye girigir: Flaubert'i bir yandan
benzersiz bir nevrozun tagtyicist haline getiren, 6te yandan da aslinda 1850'lerin
burjuvazisinin ideolojisinden ve giinliik yagam pratiklerinden bagka bir sey ol-
mayan o kolektif ve "nesnel nevroz"un ayrnicalikl sézciisii ve bigim-yaraticist ki-
lan olaganiistii tarihsel rastlantt. Yazilmamg son ciltteyse Sartre biitiin bunlan
Madame Bovary iizerinde odaklandirarak uygulamaya koyacaku; bu roman,
ashnda ayngik olup da sanat yapitinda benzersiz bir bigimde kaynagip sonugta
birbirinden ayirt edilemez hale gelmig bu iki itkinin —6znel ve nesnel- ortaklaga
belirledigi bir simgesel edim olarak gériiyordu.

Ben de, gok daha sinicli bir 6lgekte, Rimbaud igin buna benzer bir gema ¢1-
karmaya calijacagim. Ozne agisindan, "Rimbaud"nun belirli bir bedensel ve
deneyimsel ya da fenomenolojik bigimlenis olarak anlagilmas: gerekrigi kani-
sindayim ve "ergen bedenin iiretilmesi” adini verecegim bu bigimlenige. Ka-
nimca tarihsel olarak yeni ve 6zgiil bir duyular diizenidir (sensorium) bu ve bir
dizi benzersiz belirleyici etmen de Rimbaud figiiriinii sz konusu diizenin ayn-
calikh kayit cihazi haline getirmigtir. Nesnel boyuta ya da toplumsal tarih bo-
yutuna gelince, "Rimbaud"nun pazar kapiralizminden sermayenin tekelci evre-
sine (ya da Lenin'in deyimiyle, "emperyalizm evresine") gegis Anin1 gosterdigini
—iistelik bunu zamanindan énce, benzersiz bir 6nceleyicilik ve yalvaglik tarziyla
yapugini— 6ne siirecegim; soziinii ettigim gegis 4m, bu niteligi nedeniyle, diin-
ya diizeninde biitiinsel bir. degigim 4mdir ve bu da daha kapsamli bir agiklama-
y1 gerektirir. (Bir bagka deyigle, kiiltiir ile tarihsel beden arasindaki iligkiyi ol-
dukga iyi biliyoruz; buna kargilik, bireysel bir bilinci, bir bakima, ¢ok genis ve
uluslararasi bir diizen gibi goriiniigte son derece soyut bir seyin igten ige bigim-
lendirmesi ve belirlemesi, yapisal olarak kurmasi ve etkilemesi - iste bu belki
hila paradoksal gériinen ve kolayca anlagtlamayan bir diigiince.)

Gériigiimii geligtirmeden 6nce benim yaklagimimin Sartre'inkinden daha
biitiinliiklii oldugunu sdyleyebilirim, giinkii soziinii ettigim iki itki de ~6znel
ve nesnel, beden ve diinya diizeni— temel olarak mekdnsaldirve bu agidan top-
lumsal mekanin kendi tarihsel bigimlenis ve déniigiimiiniin de iki ayn kutbu-
nu olugtururlar.

Ancak, kiiresel ya da gezegensel mekin da s6z konusu oldugunda, bu ko-
nuya daha verimli bir yaklagim, kdy, kent ve benzeri toplumsal birimleri anla-
ma ¢abasina girmeyi igerebilirdi. $imdi, estetik ve bigimsel bir 6geyi isin iine
katarak —orta sinif sanaunin Gergekgilik, Modernizm ve Postmodernizm aga-
malanindan gegtigini varsayan bir bigim iiretimi ve kiiltiirel dil agamalan kura-
mindan s6z ediyorum~- sunumumuzu karmagiklagtirma noktasina gelmis olu-
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yoruz; aslina bakilirsa bu karmagiklagtirma, Sartre modelinden bir bagka farkli-
lagmay: géstermektedir. Bu ii¢ agama kabaca kapitalizmin i¢ agamasina kargi-
lik gelir: Pazar agamasi, tekelci sermaye ya da emperyalizm agamast ve son ola-
rak, iginde yagsadiguniz an, gokuluslu ya da geg kapitalizm adi verilen agama -
bu sonuncusunun kendine &zgii seriivenine burada kisaca da olsa deginmemiz
olanaksiz.

Ne var ki Rimbaud 4ninin igerdigi daha genis kuramsal 6nemin artk agik-
liga lsavusmus oldugunu santyorum: Bu dnin ¢éziimlenmesi, Modernizmin or-
taya gtkuig kilit gecig dnina iligkin bazi 6nemli noktalari anlamamizi saglayabi-
lir; agtklamamda yer yer Lukdcs'in bu konudaki 6ncii gériiglerinden yararlan-
makla birlikte, ondaki belirli bir dogmatik ahlakgiliga yer vermedigimi umuyo-
rum.
Bagka yazilarimda da belirttigim gibi, benim yararlandigim Lukécs Tarib
ve Simf Bilincinin Lukdcs'idir, bir bagka deyigle “biitiinsellik” kuramcist
Luk4cs; aslina bakilirsa, onun yakindan bildigimiz estetik yapitlarini, gergekgi-
lik hakkindaki denemelerini daha énceki kurami agisindan okumamiz miim-
kiindiir, ben de buradaki mekansal ve cografi soruna bu agidan yaklagmak isti-
yorum. Bu yaklagimin temeli sudur: Sanatta bigimin birligi ile toplumsal yasa-
mun ickin anlagilirhgs, bir baska deyigle belirli yerel toplumsal biitiinliiklerin
hala siiriip gidiyor olmasi arasinda sik1 bir bag vardir. Bu yiizden, gergekgiligin
olanaklilig, bireysel deneyimin heniiz sosyo-ekonomik mekanizmalardan tii-
miiyle aynlmadig bir tiir topluluk yagaminin varligiyla yakindan baglanuli
olacakeir: Hala fazlaca aceleci davranarak saydamlik retorigi cergevesinde be-
timleyebilecegimiz tiirden bir toplumdur bu. Buradaki anlagilabilirlik s6ziin-
den, belirli bir bireyin deneyiminin toplumsal yagamin yapisin: iletebilecegi,
duyurabilecegi anlagilmalidir; boyle bir durumda bireysel karakterlerin yazgisi-
na iliskin "gergekgi" anlatinin episremolojik bir degeri vardir ve anlat yasalan-
nave manugina uygun olarak toplumsal yagamin igsel hakikatini bir 6lgiide ak-
tarabilecektir.

Avrupa'da ortaya gikan ulus-devletlerin tekelci ve emperyalist agamaya gir-
mesi, bir bagka deyisle metropoldeki yagamin kendi ulusal sinirlari diginda bu-
lunan bir egemenlik agina ve Ugiincii Diinya adimi verdigimiz kiiltiirel Oreki
alaninda bir somiirge iissiine artan bir ivmeyle ve yapisal olarak bagh hale gel-
mesi (hammaddeler, pazarlar, art deger sémiiriisiiniin yogunlagmas: ve vahsi
bir nitelik kazanmasi), bu olanag: sorunsal hale getirmigtir: Rimbaud'nun ya-
pitlarini yazdig1 dénemden baglayarak geri déndiiriilmesi olanaksiz bir yogun-
lukla kendini gésteren ve temel olarak lkinci Diinya Savagi'na, iigiincii ya da
ok uluslu agamaya gegisi gosteren somiirgeciligin kalkisi ve yeni somiirgecilik
inina uzanan bir siiregtir bu.

Bu yiizden, gergeksiligin gecirdigi bunalimi §oyle kuramsallagurabilir ya
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da tanimlayabiliriz: Bireysel ve fenomenolojik deneyim ile yapisal anlagilabilir-
lik arasindaki ugurum. Ya da daha basit bir dille s6ylemek gerekirse, emperya-
list agin merkezi yapisinin kirildig1 bu yeni durumda giiglii ve somur olarak ya-
sadigimuz bir gey varsa, o da anlagilamazliktur, giinkii bu durumun nihai belirle-
yicileri deneyim alanimiz diginda yer almakeadir. Ote yandan, bir olguyu soyut
ya da bilimsel olarak anlayabiliyorsak, soyut zihnimiz hem var olan, hem de var
olmayan biitiin uygun belirleyicileri bir araya getirebiliyorsa, o zaman bu bilgi
somut bir deneyime eklenememekte, soyutkalmakta ve salt bilgi ile anhk'a ay-
rilmag zihin béliimiinde kapali durmaktadir.

Bu betimleme iizerine hemen iki yorumda bulunayim: 11ki, zihnin dene-
yim ve bilgi seklinde boliimlere ayrilmas: kavrami gok kapsamli ruhsal bir par-
calanmanun, gegitli zihinsel iglevlerin birbirinden farkl duyulara, cinsellige, ras-
yonellige, irrasyonellige, vb. gore uzmanlagmasinin ya da isboliimiiniin bir par-
asidir yalnizca — Lukdcs'i izleyerek bazen "seylesme” adini verdigim bu parga-
lanmanin kendisi de burada betimlemeye ¢aligtigim siirecin tarihsel olarak 6z-
giin bir pargast olup, belli ki aym: donemdeki emek siirecinin béliimlere ayril-
masinin zihinsel kargihgidir.

Ikinci gozlem ise su: Biitiinliige dénmeyi amaglayan ya da Bergson veya
goriingiibilimcilerde oldugu gibi giinliik yagamin "diigmiis" insanlarinin algila-
yamadig 6zgiin bir biitiinliigii varsayan gesitli estetik ve felsefe akimlan, hig
kuskusuz pargalanmanin yaratug bunalima ¢oziim getirmeye yonelik umarsiz,
ikincil girigimler olarak anlagilmalidir. Bunlar arasinda elbette Modernizme —
hem metalagmay1 kaydeden, hem de yineleyen bir sanatsal dil-son derece ayri-
calikl) bir yer tanimak gerekir. Bir bagka yazimda, bu stratejileri beden ve du-
yular ya da duyu diizeni agisindan ele almus, gesitli bedensel duyularin birbirin-
den aynlarak pargalanmasinin da modernist sanatgiya yeni bir olanak kazan-
dirdigim —birligi tamamuyla simgesel bir bigimde yeniden kurmasina olanak
saglayan ok sayida kapal boliimlenme: salt géz, salt kulak, hatta "salt” dilsel
gere)— gostermeye galigmigtim. Ama burada sunu da amimsatmadan gegmeye-
yim: Bu stratejilerden en etkili olani, bir biitiin olarak 6znelligin aruk 6lii ve
aul bir nesnellikten kopup aynldip1 cok daha sakatlayici ve ideolojik bir jesttir:
yepyeni bir igedoniikliik ve i¢gozlem edebiyatinin serpilebilecegi yepyeni bir
alan da bu siiregte yaraulir.

Rimbaud'nun kendine 6zgii biiyiikliigiiniin ve 6zgiinliigiiniin —hi¢ olmaz-
sa kismen yalvaghk ya da 6ngériiciiliik konumundan kaynaklanan bir sey— ko-
keni sudur: Onun yapitlarinda bu "stratejiler"den higbiri, Gadamer'in "yon-
tem" ya da Barthes'in "yerlesik, mecellelesmis, kurumsal bir gostergeler dizge-
si" adim verdigi seye déniiserek donup katillagmamigtir. Cografilik meselesine,
marjinallestirilmis ve kendi iginde anlagilmasi olanaksiz bir "simdi ve burada-
nin” bedensel deneyimine kargit olarak soyut harita fikrine donecek olursak,
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Rimbaud'nun siirlerinde diinyanin egzotik beldelerinin —Afrika, Uzak Dogu,
hummali tropikler, hayal iiriinii bir Almanya- gagrigurilmasinin oynadig rolii
gostermeye ¢ahigacagim; burada Londra'yla, kapitalizmin baglica metropolii ve
somiirgelestirme yoluyla birbirine baglanan bir diinyay: giderek birlegtirecek
olan ulagim aglarinin merkezi olan bu kentle temasin yol agtig1 son derece ger-
ek kisisel soktan da s6z etmek gerekir. Hig kusku yok ki, Cebennemde Bir
Mevsim'deki o biiyiik "Mauvais sang” ("Kétii Kan") béliimiiniin bu gonder-
meler arasinda merkezi bir yeri vardir: Benligin kendini tarihte gerilere uzana-
rak diiglemesi girigimini betimleyen olaganiistii bir béliimdiir bu. Ayrica, her
yerde gordiigii Hiristiyanhgin 6lii agirhgina kargt umarsizca savagan imgelemi
betimleyen bu siir, toplumun en alt kesimleriyle bir dizi 6zdeslesmeye girisir:
paral askerlerden ciizzamhlara, mahki{imlara, kéle tacirlerinin, Hiristiyan so-
miirgecilerin ve Avrupa'nin sémiirge askerlerinin istilasina ugrayan Afrikah ka-
bile insanimin —bunu, diin iizerinde konusgtugumuz Whitman'daki kéle pazan
betimlemeleriyle kargilagtirmak ilging olurdu— uzun uzun sahnelenisine, can-
landirihgina kadar. Ne yazik ki, burada Cebennemde Bir Mevsim iizerinde daha
aynintili olarak durmaimkanimizyok. Ama somiirgeciligin bu cografi Bilingd:-
stsinin daha genel anlamiyla anlagilmasi benim igin 6nemli: Wallace Stevens'in
bigim iiretiminde soyut cografi ve egzotik hayalin rolii iizerine yazdiklarima
gonderme yapmak istiyorum. Terry Eagleton'in Exiles and Emigrés (Siirgiinler
ve Gogmenler) adli kitab1 da bu konuyaoldukga farkh bir boyut getirmektedir;
Eagleton'in belirttigi gibi, biiyitk modern "Britanyali” yazarlarin hepsi ya ya-
bancilarin, ya kadinlarin ya da ig gogmenlerin arasindan gikmugtsr - sanki Ingi-
liz emperyalizminin yerlesik kiiltiirii kendi 6znel deneyimlerine bigim verebile-
cek bir Oreki ya da Dig goriisii edinemiyormug gibi. Bu Oteki'lerin ve genel
olarak Ugiincii Diinya'nin aymi durumun benzerini, ancak tersi bir bigimini
yasamad:g diisiiniilmemelidir; Susan Willis, 6nde gelen Karayipli sairlerin ba-
zilarinda haritalarin roliinii ve kugbakigi genellemeyi ele alirken bu noktay: or-
taya koymugtur. Son olarak, elberte, biitiin bunlarin bir bagka boyutunu Ed-
ward Said aruk klasiklesmis Sarkiyateilsk'inda dile getirmigteir.

Ama biraz aceleci davranip daha sonra soyleyeceklerimizi 6nceden séyle-
mig oluyoruz; o yiizden gimdi Rimbaud'nun mekansal metninin 6teki kutbuna
—yani bedene— dénmek zorunday:z, ¢iinkii bedenin benzersiz tarihsel yapisi ve
duyu diizeni, sémiirgeci diinya diizeninin kendine 6zgii yankilarini yakalama-
da bir kayit cihazi ya da libidinal gereg iglevi gérmel.cedir. Aqimlama amaciyla,
Rimbaud'da beden konusunu énce oldukga geleneksel bir "etki” yaklagtmn:
akrararak sematik olarak ele alacagim; Enid Starkie'nin klasik Rimbaud biyog-
rafisindeki hayli abartil bir iddiadan s6z ediyorum: Starkie'ye gore, Rimbaud
"simya" dediginde bire bir simyay: kastetmistir ve kullandig1 imgelerle betilere
gelenekse! "biiyiik yapit” goriisii ya da degersiz madenlerin altina déniigtiiriil-
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mesi geklindeki bilingli kavrayig bigim vermigtir:

Alunin iiretiminde yedi agama ya da siireg vardir: yiiksek derecede 1sitma, giiriic-
me, gdzme, damitma, saflagtirma (niteligini yiikseleme), birlestirme ve son olarak sa-
bitlegtirme. lslemler sirasinda ve dogru siralandiginda, bu agamalar deneyin geregince
ilerledigini kanltlayan cesitli renkler iiretirler: Ug ana renk vardir. lki siyah, goziilme
ve giiriimenin gostergesidir; bu rengin goriinmesi deneyin yolunda gittiginin, 1sitma-
nin gesitli maddeleri pargalama etkisini gosterdiginin isaretidir. Daha sonra saflagtir-
manin rengi beyazgelir; iigiinciisii ise eksiksiz bagarinin rengi olan kirmizidir. Gokku-
saginin biitiin tonlarini igeren ara renkler de vardir. Gri, siyahtan beyaza gegistir; san
ise beyazdan kirmiziya. Bazen aluin, kirmizi goriindiigiinde bile olugmaz. Philaleche,
bu durumda rengin yesile déniigtiigiinii, bir siire dyle kalip sonra mavi halini aldigim
belistir. Bu noktada rengin siyaha déniismemesine 6zen gosterilmelidir, aksi takdirde
siirecin bagtan baglaulmas: gerekir. Bagar: elde edilirse, alinin maviden sonra belirme-
si gerekir, filozofun altuninin taneleri olarak. Bazen altin taneler halindedir, bazen de
sivt bigimde, buna aurum potabile —uzun yasam iksiri— adu verilir. Biitiin siireg bazen
dére cag ya da dért mevsim olarak betimlenir.!

Bu betimlemeyi yararh buldum, Starkie gibi bunun Rimbaud'yu anlama-
nin anahear olduguna inandigim igin degil, simya siireci Rimbaud'da daha te-
mel oldugunu diigiindiigiim bir fizyolojik deneyimin uygun, kisa, izlenimci ve
mecazi bir aggmlamasini sagladigy igin: Kimligin bagkalagim siireci iginde de
kendini siirdiirdiigiine iligkin bir duygu; tekil bir nesne ya da 6genin, tpki
Monet'nin saman yiginlan gibi, 1gtkea, dig hava kogullarinda, meteorolojik
baglamda, vb. degismelerle déniiiime ugramasini andiran bir his. Bununla
birlikte, konuyu bu sekilde ortaya koymak, bu siirece oldukga statik ve digsal,
diigiinsel bir goriiniim vermek olur; oysa agagida kanitlamaya galigacagim iizere
bir mayalanma deneyimi olarak yaganan bir siiregtir bu. Gergekten de, Rimba-
ud'daki en ilging ve baskin yénlerden biri, belirli bir yiikselme ve algalma hare-
ketidir ve bu hareketin 6gesi sividir; hatta bu hareket oncelikle sivi #gindeks sivi-
nin yiikselme ve algalma hareketi olarak bile akearilabilir. Zorunlu olarak bir-
kag kisa ornekle yetinecegim; ana metin olarak "Les Chercheuses de poux”
("Bit Arayan Ablalar") siirini segtim:

LES CHERCHEUSES DE POUX

Quand le front de I'enfant, plein de rouges tourmentes,
Implore I'essaim blanc des réves indistincts,

Il vient pres de son lic deux grandes sceurs charmantes
Avecde fréles doigts aux ongles argentins.

1. Enid Starkie, Rimbaud (New York, 1961),s. 162-63.
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Elles assoient I'enfant devant une croisée

Grande ouverte ot air bleu baigne un fouillis de fleurs,
Et dans ses lourds cheveux oli tombe la rosée
Promenent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.

Il écoute chanter leurs haleines craintives

Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés,
Et quinterrompt parfois un siftlement, salives
Reprises sur la lévre ou désirs de baisers.

Il entend leurs cils noirs battant sous les silences
Parfumés; et leurs doigts électriques et doux
Font crépiter parmi ses grises indolences

Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.

Voild que monte en lui le vin de la paresse,

Soupir d’harmonica qui pourrait délirer;

L’enfant se sent, selon la lenteur des caresses,
Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer. 2

[BIT ARAYAN ABLALAR

Yanarken kizil aci1alevalevalninda,

Beyaz diigler siiriisiinii yardima gaginirken gocuk,
Yataginin yaminda belirir iki tath abla

Tirnaklan giimiigten, parmaklan incecik.

Agik pencerenin oniine oturturlar ¢ocugu,

Mavi gk, maviligin anta@ gigekler...

Ciy diigen agr, giir saglarinda

Gezdirirler narin, korkung ve cezbedici parmaklarini.

Dinler, giil renkli uzun bitkisel bal kokulu
Urkek soluklarinin sarkisini, zaman zaman
Bir hinluyla ve dudakta birikmis salyanin
Yalanmasiyla ya da 6pii Ime 6zlemiyle kesilen.

Kokulu sessizlikte, kara kirpiklerinin

Kipirusini duyar, gri uyusuklugunun iginden, elleri
Ablalanin iglerken gitirtilarla, elekerikli, serin,
Hiikiimran tirnaklarinda kiigiik bit dliileri.

2. Rimbaud'dan 6zgiin Fransizca alintilarin hepsi Pléiade basimindandir: Rimbaud:
Euvres complétes, yay. haz. Antoine Adam (Paris, 1972). Bu alint1 iin bkz. s. 65-6.
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Yayiliyor iste kanina Tembelligin saraby,

Bir armonikanin sayiklamaya déntigebilecek i gekisi gibi
Gocukta, oksayislar yavagladig zaman

Bir aglama arzusu dogup dogup éliiyor.] 3

Yazimin temelini olugturdugu igin, bu siirin biraz daha ayrintli bir yoru-
munu vermek istiyorum. Benim gérdiigiim bigimiyle siirin iig ana 4nt var: lki,
bedenin hild kapali bir birlik olarak, bir tiir kendine yeterli bir 6ge ya da kap
olarak diiglendigi andir; bu birligin dig sinir, kenari, gemberi, gikintist higbir
seye degmemekte, higbir seye agilmamakta, ama bécek isiriglarinin azabiyla
duyarlilagmakra ya da sorunsallagmaktadir. Cocuk hala uykunun —ya da Rim-
baud'nun kullandigs sézii kullanmak gerekirse "indolonces"in (uyugsukluklar)—
bu birligi geri getirecegini diigiiniir: “l'essaim blanc des réves / beyaz diigler ko-
vant", kaginan 1siriklarin iizerine kapanip onlani giderecektir. Ama o noktada
gergek dis diinyadan, bu kapal bedenin 6tesindeki, varlig bilinmeyen gergek
dig diinyadan bir gey yaklagir. Kaba psikanalitik yorumlara girmek istemiyo-
rum, ama iki abla agikga Korkung Anne figiirleridir, Rimbaud'nun biyografik
yasamuna tasallut olan ve onu sakatlayan, urnaklarinda yirtict hayvanlara 6zgii
ve iirkiitiicii 6lgiide siislii bir geyler olan o umacidur.

Bu noktada ikinci an baglar; burada heniiz harekete gegmemis duyular ara-
ciligiyla o biitiinsel dis diinyay: goriiriiz. Birincil birlik, mavi havanin birligin-
deve "fleurs / gicekler" demetinde (bu, riiyalarin / kagindirtcrisiriklarin bir bag-
ka versiyonudur), sonra da gocugun sagina diigen ¢iy tanesinde bir an daha ko-
runur. Ama simdi yeni bir gey belirir: dokunma — tuhaf madeni bir dokunma;
tenin ya da parmak uglarinin oksamasi degil, hassas bir makineyi kegfedercesi-
ne tirnaklarin kegfedilmesi. Gene bu noktada bir ses belirir: Dudaklar ve soluk
alip vermeden kaynaklanan sivi sesleri, gozkapaklartmin elekerikli kapanigi ve
sonra uzun keskin trnaklar arasinda bitlerin gteiruisi. Biitiin bunlar, ayrica ko-
ku ya da rayihanin yiikselisi, digarida meydana gelir, yiizey iizerinde gezinir, ge-
nede bir tiir igeri girig tehdidini igerir: narinligiyle daha da iirkiitiiciidiir, kapa-
It ergen bedenin ihlal edilmesine yénelik bir adimdir.

Bu boliimdeki iki 6zellige dikkat gekmek istiyorum: ilki, agizin gikardig
sesler —"salives reprises”—, salyanin ve solugun igeri gekilmesi, birazdan altini
cizecegimiz yiikselme ve diigme hareketinin ilk belirigidir. Sonra bit kirma ¢i-
urtsinin kendisi: son derece hafif, elekerikli, dldiiriicii, narinligiyle tiiyler iir-
pertici. Oyle santyorum ki, burada ilk kez Fransa-Prusya savaginda kullanilan
ve ileride Rimbaud'nun tamamiyla sémiirgelestirilmis bir Afrika'da yiiriiceiigii
somiirge ticaretinin nesnesi haline gelen o yeni seyin, modern ategli silahin,

3. Bkz. Erdogan Alkan, Rimbaud: Ate; Hirssz: (Istanbul, 1993), s. 232-33. Buradaki
geviri farkls.
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makineli tiifegin bir 6ncelemesini ve bir 6nbildirimini gérmek gok abaruli ol-
maz. Burada belirmekte olan, bu yeni askeri teknolojinin yol agug: bedensel
déniigiimdiir: Sanayi sermayesi, uzaktan tehdit edilen bedende, baginizin gev-
resinde anlarin vizilusini andiran (Zola'nin La Débdcle [Cokiig] adli yapiinda
kullandig imgedir bu) tuhaf ve zararsiz bir vinlamanin egliginde, tehdit hissine
acik yepyeni bir duyusal diizen iiretiyordur.

Boylece artik son 4na, biiyiik diizey degisimine gelmis oluyoruz: Ergen
cinsel arzu gibi bilinen bir kavrama dayanarak gok gabuk kiigiimseyip bayag-
lagtirma ayartisina kapilmamamuz gereken yeni bir Stimmung'un (uyanm) sid-
detle ortaliga saliverilisi. Burada artk mayalanma adint verdigim seyi eksiksiz
olarak kargimizda buluyoruz: "aglama arzusu"nun tpk: bir gelgit hareketi gibi
yiikselmesi ve algalmasi, kabarmas: ve sénmesi, ama gene de hi¢ sinirlarindan
tagmadan kapali bedeni bir kez daha dogrulamass; sarap olarak, miizik sarhog-
lugu olarak tanimlanan sivi hacimlerin siirekli bir igsel yer degigtirimi; ve so-
nunda, her yaniyla déniigiim i¢inde oldugu halde gene de tam bir durgunluk,
tam bir dinlenme hali iginde olan bu bedensel monada iliskin son s6z — paresse,
tembellik; nihai, dolu, sorunlu, gene de kendine yeterli bir varlik hali olarak
aylaklik.

Simdi bu kendine 8zgii igsel hareketi “Le Bateau ivre" ("Sarhog Gemi") sii-
rinden aktaracagim iki kitayla giiglendirmek istiyorum:

Etdeéslors, je me suis baignédans le Poeme
De la Mer, infusé d'astres, et lactescent.
Dévorant les azurs verts; otl, flottaison bléme
Et ravie, un noyé pensif parfois descend,

Ou, teignant tout 2 coup les bleuités, délires

Et rhythmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que l'alcool, plus vastes que nos lyres,
Fermentent les rousseurs ameres de I'amour!

[O zaman gémiildiim artik denizin gi'rine,
I¢im digim siit beyaz képiikten, yildizlardan;
Yardigim yesil maviligin derinlerine
Bazen bir 6lii siiziiliirdii, dalgin ve hayran.

Sonra birde n mavilikleri kaplar menevig
Istk gagiltisinda, gilgin ve perde perde,
Igkilerden sert, biitiin musikilerden genis
Arzu, buruk ve kizil, kabarir denizlerde.] 4

4. Rimbaud, s. 67; Sabahattin Eyiiboglu, Tirk Dili Dergisi: Geviri Sorunlar: Ozel Sa-
yisz (Ankara:,1978), s 196.
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Zamanimiz olmadigindan veremeyecegimiz daha birgok &rnegi bulunan
bu farkh gegitlemeler, daha eski bir fenomenolojik elestiri pratiginde, bu siirin
oziinde adsiz gene de kesin bir fizyolojik deneyimin yattigini géstermeye yarar-
di; Rimbaud'yu izleyerek benim mayalanma adini verdigim ve onun da Cehen-
nemde Bir Mevsim'de belirttigi gibi sairin kayda gegirmekle yiikiimlii oldugu
deneyimdir bu: "Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des nuits, je
notais |'inexprimable. Je fixais des vertiges.” ("Bir denemeydi bu baglangigta.
Sessizlikleri ve geceleri yaziyordum, not ediyordum dile sigmazt. Saptiyordum
bagdénmelerini.")’ Bu amaca yepyeni bir dilbilgisi kargilik gelmektedir, yepye-
ni bir gogul adlar ve gogaltulmug apostrophe’lar” pratigi, ayrica 6zdoniigiimlii fiil-
lerin tuhaf ve yaratici bir kullanimu ("les fleurs de réve tintent, éclatent,
¢clairent”™ ["Diis gigekleri ginliyor, gatliyor, aydinlauyor”]®); ve kanimca bu da
"Veillées I" ("Gece Toplanulari I") siirindeki gibi biitiin bir yeni uyak anlay-
styla baglanulidir’:

VEILLEES I

Clest le repos éclairé, ni fidvre ni langueur, sur le lit ou sur le pré.
Clest I'ami ni ardent ni faible. L'ami.

C'estl'aimée ni tourmentante ni tourmentée. L'aimée.

L'air et le monde point cherchés. La vie.

— Etait-ce donc ceci?

—Etleréve fraichit.

[GECE TOPLANTILARSI

Isiktan birering bu, ne sayrilik ategi, ne bitkinlik, yatakta ya da gayirda.
Dost bu, ne ategli ne de giigsiiz. Dost.

Sevgili bu, ne ac1 gektiren ne de acili. Sevgili.

Gok ve yeryiizii, higaranmayan. Yagam.

~Gergekten bu mu?

— Soguyor diig.] 8

* Apostrophe, Baui retoriginde, konusanin "asil dinleyici topluluguna degil de, farkh,
ikincil bir dinleyiciye seslenmesidir [...] Bu ikincil dinleyici, oradaolmayan, canli ya da 6lii
insanlar olabilecegi gibi, nesneler ve seyler (vatan, yasalar, yaralar, vb.) de olabilir." Hein-
rich Lausberg, A Handbook of Literary Rhetoric (Leiden 1998), s. 338. Bu terimi Osmanh
belagatinde kargilayabilecek bir kavram, intak'ur. “Incak: Sylemege kabiliyeti olmayan
seyleri séyletmekeir.” Tahir-iil evlevi, Edebiyat Liigati (Istanbul, 1973), s. 67. (y.n.)

5. Rimbaud, s. 106; Arthur Rimbaud, Cebennemde Bir Mevsim, Illuminations, cev.
Ozdemir Ince (Istanbul, 1991), s. 82.

6. Rimbaud, s. 122.

7. Ancak "Départ” ("Yola Cikis") ve A une raison” ("Bir Usa") bashkl siirlere de ba-
kinuz,

8. Rimbaud, s. 138-39; Ince, 5. 134.
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Bence genel olarak uyaga degismez ve metafizik bir anlam yiikleme ayaru-
sindan uzak durmaliyiz; 6te yandan, Rimbaud'nun pratiginde (ilk siirlerinin
nakarat yapisindan kaynaklanan) belirli bir uyak yapisinin oldukga kesin, 6zel
bir anlami oldugu saninm yadsinamaz; belirli bir kimligin bagkalagtm iginde
varhigim siirdiirmesi agisindan betimlemek istedigim bir anlamdir bu, bir t6-
ziin (simya siirecinde oldugu gibi) teninde, renklerinde ve dokusundaki bir di-
zi organik doniigiim boyunca sorunlu ve sagirtict bir siirekliligi de koruyusunda
oldugu gibi ("nudité qu'ombrent, traversent et habillent les arcs-en-ciel, la flo-
re, la mer" / "ebemkugaklarinin, bitki rtiisiiniin, denizin gélgeledigi, igine ig-
ledigi ve giydirdigi giplaklik™): cagdast Monet'nin saman yiginlar ve katedral-
lerini de amimsayabiliriz burada.

Boyle bir mayalanma, tek bir téz gevresinde bir dizi baglamsal gergevenin
degisebilirliginin etkileri olarak anlagilmalidir — bu noktaya biraz agagida done-
cegim; anlamig olacaginiz gibi, o var olmayan, diiglenmis, gene de siirekli ola-
rak degisen "gerceveler” daha énce soziinii ettigim yepyeni kiiresel cografi dii-
zenle uyum igindedir. Bununla birlikte simdilik, bireyse! beden diizeyinde bu
mayalanmay ergenin mayalanmasi olarak tammlamak ve onun estetik kaydins
daergen bedenin "iiretilmesi” olarak almak miimkiindiir.

Ne var ki, mayalanma, Rimbaud'nun bedeninin ya da duyum diizeninin
gostergesel dizgesini olusturan bir bedensel olgular kiimesi iginde yalmzca bir
tanesidir, giiphesiz ayricalikhi ya da simgesel bir olgu. Bununla birlikte, burada
ok kisa birkag érnekle daha da gematik olarak sézlerimi siirdiirmek zorunda-
yim. Boyle bir dizgenin &teki iig terimi bence 6fke (rage], yavanlik (insspid] ve
Rimbaud'nun kendine 6zgii dilinde "le bonheur” (mutluluk) adini verdigi sey-
dir. Ofke, firtina, bedenin patlama noktasinda gériindiigii an:

Qulest-ce pour nous, mon coeur, que les nappes de sang
Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris

De rage, sanglots de tout enfer renversant

Tout ordre; et I'Aquilon encor sur les débris;

[Dert mi bize yiiregim, kan ve ates golleri,
Binlerce 6lii, ve 6fke dolu ¢1gliklar
Diizen diye ne varsayikan cehennem higkiriklars
Dert mi, yrkinular iistiinde esen Riizgir;]'®

Kamimca bu Rimbaud'daki siyasal ya da devrimci kutupeur, (hem toplum-
sal, hem bedensel anlamda) bagkaldiri 2nidir ve Paris Komiinii'niin kanl basu-
rihgiyla birlikte gériiniirde biitiiniiyle silinir onun diinyasindan.

9. Rimbaud, s. 122; lnce, 105. 10. Rimbaud, s. 71; Alkan, s. 236, geviri farkl.
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Yavanlik ya da tatsizlik ise bunun kargit terimi gibi diigiiniilebilir: Bir tiir
igsel atalet ya da duraklama; burada, i¢sel bir duyum tonu ya da algsal gegni,
algisal olarak tanimlanmaksizin veriliyordur, ¢iinkii mayalanma hareketi gegici
olarak durdurulmugtur ve bir bagka seye doniigiim olmadigindan s6z konusu
algiy1 ya da tad kesin olarak saptama ya da sinirlarini gizme, belirleme ya da
adlandirma olanag yokrur:

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,
Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert.
Que tirais-je & la gourde de colocase?

Quelque liqueur d'or, fade et qui fait suer.

[Bu kérpe Oise'da ne igebilirdim ben,

~ Dal sessiz, gok bulutly, ¢igek yok ¢imenlerde,

Bu su kabagindan ne igecegim?

Altin renkli birigki, tatsiz ve terleten.} 11

Rimbaud'da "le fade"in (tatsiz) gizemine ve bedenin kendi iizerine kapan-
masina genellikle dig yiizeyde ter eglik eder. Bu kendine 6zgii varsayimi daha
fazla savunmadan hemen bu veri ile Rimbaud'da iy ve emekgilerin ayricalikh
bir konu olugturmasi'? arasindaki yakin anlam iliskisine, ayrica giindogumuyla
o¢le arasindaki iligkiye ve sehir-giiney iligkisine igaret etmek istiyorum.

Son olarak, anlagilmasi en giig olani, "le bonheur”, bana gére, i¢sel beden-
sel duygunun firtunasiz yoklugunun verdigi rahathig1 gostermektedir: gegitli al-
gisal gelgitlerin gegici olarak susturuldugu ya da askiya alindig, olumludan gok
olumsuza galan bir tiir olaganiistii dinginlik. Gene "Veillées I" siiri bu an: or-
nekleyebilir; bazen de bu "mutluluk, "Being Beauteous"da veya "Génie"de
(hepsi Les flluminatons'dandir) oldugu gibi, bir ideal ikiz serabina dogru yansi-
tilir, egemen, yeni ve kusursuz bir ikiz — bu sifatlar, simdi bir yanilsama olarak
almamiz gereken geyin en tipik belirleyicileridir: kékten yeni olanin yalvagea
duyurulmasi degildir bu, kékten bir tiikenis ve yoksunluk anidir yalnizca; be-
lirmek iizere olan bir doluluktan ¢ok, bir bogluktur.

Cesitli terimlerini ve 6gelerini, bir yanda duraganlik/degisim, 6te yanda
kapanim/doluluk/bogluk seklindeki ikili kargithklar olarak dile getirirsek, bu

diizeni §6yle gosterebiliriz:

11. Rimbaud, s. 72; Alkan, s. 239, ceviri farkls.
12. Ozellikle bkz. "Bonne pensée du matin" ("Sabab Vakti Giize! Diigiince”).
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Yansiz "bonheur” séziiyle, su 4na kadar s6zii edilmemig bir 6rneklemeyi —
giiney kutbunun buzunu ve karini— giindeme getirdigimi fark etmig olmalsi-
mz: bunlar, Hlluminations'\ saplanult bir bigimde iggal etmeye baglayan,
Poe'nun "Gordon Pym"inden ya da Verne'den alinmig imgelerdir; bu nitelik-
leriyle buradaki 6teki konumuza yaklagmanin bir yolu olarak kullanilabilirler:
Yukarida genel gizgileriyle ele aldigimiz bireysel 6znenin duyu ya da beden dii-
zeniyle derin bir etkilegim igine giren o kiiresel, cografi somiirge diinya diizeni-
nin bu siirlerdeki ortaya ¢ikig bigimi.

Kosuk siirlerden diizyau siirlere dogru yénelis, tiimiiyle degil ama biiyiik
olgiide, bedensel bir mayalanma ya da bagkalagim hareketinin, bir kaymayla,
kiiltiire] ve cografi diizenlerin bagkalagim hareketine dogru yer degigtirmesi
olarak anlagilabilir. Daha saf bedensel deneyimde oldugu gibi, bu hareket de,
gostergesel bir dizgenin bu devinimi de, kapal bir bilegimler alaninda zaten
hep meydana gelen déniigiimlerden biri olarak kalmakla yetinmeyip, ne paha-
sina olursa olsun kendini agmaya, kokten yeniye, gergek déniigiime ve No-
vum'a* gegmeye ¢aligir. Bu yiizden, bu tiirden diizyaz siirlerin ortayakoydugu
soru da "Kokten yeni bir bedeni nasil bulmal ya da yaratmale?" bigiminde de-
gil, daha ¢ok "Diinyanin sonu ne olacak?" bigiminde 6zetlenebilir gibi goriin-

* Novum, Marksist felsefeci Ernst Bloch'un yazilarinda 6ne ¢ikan bir kavram. Latince
"yeni olan" anlamina gelen sézciik, Bloch'ta "radikal bigimde yeni" anlamini kazanir: ar-
tik gegmigle agiklanamayacak, gegmiste biriken kiigiik degismelerin bir sonucu olarak go-
riillemeyecek olan sey. Gegmisle gelecek arasindaki siireklilik izgisini pargalayan sey. (yn.)
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mektedir (Komiin'iin Mayis 1871'deki yenilgisiyle yeni toplumsal ve devrimgi
déniigiim rasavvurlarinin aruk siyasal bilingdiginda somut olarak var olmadigi-
n1 beliruneye gerek yok): oyleyse, bir imgelem olanag ve bu siirlerin kendi iist-
lerine kapaniginin bigimsel ilkesi olarak sadece yikim ve Kiyamert kaliyordur
geriye, sadece diinyanin sonu:

Non! Le moment de I'étuve, des mers enlevées, des embrasements souterrains, de
la plantte emportée, et des exterminations conséquentes, certitudes si peu maligne-
ment indiquées dans la Bible et par les Nornes et qu'il sera donné a I'étre sérieux de
surveiller. — Cependant ce ne sera point un effet de légende!

[Hayir! Kaynar kazanin zamany, yiikselen denizlerin, yeralt: yanginlarinin, savru-
lup giden gezegenin ve ardindan gelecek kiyumlarin zamant, Incil ve Notnlarin sadece
ima ettii ve akh baginda insanin tetikte durmasimi gerektiren kesinliklerin zamant. —
Yine de bir efsane etkisi yaratmayacak bu!] 13

Ancak, 6ne siirmek istedigim bir nokta var: Diinyanin sonuna iligkin bu
yeni gorii (diizyaz giirlerin en biiyiigii olan "Tufandan Sonra"da ilging bir bi-
¢imde tersine gevrilmig bir goriidiir bu; siir, diinyanin sonuyla baglar ve kasvet-
li bir tonla uygarhga ve ergenin garesizligine dogru geri gider) "6fke” adin1 ver-
digimiz konumdan durgunluk ya da askiya ahinmigltk 4nimi gosteren oteki, da-
ha az dinamik terime dogru bir yer degistirmeyi igerir. Ama bu noktay: goster-
menin en iyi yolu, tek bir temel metni, "Métropolitain” siirini ¢6ziimlemek
olacak:

METROPOLITAIN

Du détroit d'indigo aux mers d'Ossian, sur le sable rose et orange qu'a lavé le ciel
vineux viennent de monter et de se croiser des boulevards de cristal habités inconti-
nent par de jeunes familles pauvres qui s’alimentent chez les fruitiers. Rien de riche. ~
La ville!

Du désert de bitume fuient droit en déroute avec les nappes de brumes
échelonnées en bandes affreuses au ciel qui se recourbe, se recule et descend formé de
la plus sinistre fumée noire que puisse faire I'Océan en deuil, les casques, les roues, les
barques, les croupes. — La bacaille!

Leve la téte: ce pont de bois, arqué; les derniers potagers de Samarie; ces masques
enluminés sous la lanterne fouettée par la nuit froide; I'ondine niaise 4 la robe bruyan-
te, au bas de la riviere; ces crines lumineux dans les plants de pois, - et les autres fan-
tasmagories, - la campagne.

Des routes bordées de grilles et de murs, contenant 2 peine leurs bosquets, et les
atroces fleurs qu'on appellerait cceurs et sceurs, Damas damnant de langueur, — pos-
sessions de féeriques aristocraties ultra-Rhénanes, Japonaises, Guaranies, propres en-

13. Rimbaud, s. 150; Ince, 5.160, seviri farkh.
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core A recevoir la musique des anciens — et il y a des auberges qui pour toujours
n’ouvrent déja plus —il y a des princesses, et si tu n’es pas trop accablé, I'étude des ast-
res — le ciel.

Le matin ot avec Elle, vous vous débattites parmi les éclats de neige, les I2vres
vertes, les glaces, les drapeaux noirs et les rayons bleus, et les parfums pourpres du sole-
il des poles, — ta force.

(METROPOLITAIN

Givitrengi bogazdan Ossian'in denizlerine kadar, sarap rengi gokyiiziiniin yika-
dig1 o pembe ve turuncu kumsalda, birbiriyle kesisen anayollar ortaya gtkmaya bagla-
di, manavlardan beslenen geng ve yoksul ailelerin kagla géz arasinda yerlegtigi billar
bulvarlar. Zenginlik arama. - Kent.

Yash Okyanusun ¢ikartabildigi en ugursuz dumanin olugturdugu o kiveilan, geri-
leyen, algalan gokyiiziinde, korkung siiriiler halinde sira sira dizilmi sis katmanlan
iginde asfalt ¢oliinden kagan bozguna ugramis tolgalar, tekerler, kayiklar, sagrlar. —
Savag!

Kaldir bagini: Su tahta képrii, kemerli; Samiriye'nin son bostanlari; soguk gece-
nin kamgiladigy sokak fenerinin altindaki gu 1siltil maskeler; bagiran elbisesiyle alik su
perisi, irmagn alt yaninda; bezelye kariklarindaki su igikli kafataslari, — ve bagka go-
riintii oyunlar1. - Kur.

lki yaninda demir parmakliklar ve duvatlar olan, ormanciklarini giigliikle koru-
yan yollar, ve korkung gigekler, adlan belki agk, belki megk, ve uzaklig1 lanetleyen
Sam, eskilerin miizigini hili duyabilecek biiyiilenmig aristokratlarin (Yukar: Ren'liler,
Japonlar, Guaraniler) mallani ve miilkleri, artik kapilarini bir daha kesinlikle agmaya-
cak hanlar; - prensesler var ve, ok bunalmug degilsen, yildiz bilimi var. — Sema.

Kar paniltlari arasinda onunla birlikte ¢irpindiginiz sabah, yesil dudaklar, buzul-
lar, kara bayraklar ve mavi iginlar, ve kutup giinesinin kizil kokulari. — Senin giiciin.]!4

Acik oldugu iizere, buiirin son kitasi, daha 6nce séziinii ettigimiz biiciin
o buz manzarasini giindeme getirir; ayni1 derecede agik olan bir bagka nokta da,
bu manzaranin cografi ve kiiltiirel izlekler dizisine ¢oziim getirmek iizere giin-
deme getirilmesidir. Oyleyse, ilk sorumuz su olmali: Neyin ¢6ziimii? Bu dizi-
deki biinyesel gerilimler ya da geligkiler nasil dile getirilecektic?

Kent, savag, kirlar, semalar: sondaki etkisizlestirici buz ve kar diinyasindan
once gelen dort kiralikhareketin bigimsel agimlamasi budur. Bu hareketin taba-
ninda, bence, biitiin bir fantazmatik diinya tarihi, tarihe ve gelikilerine iligkin
bilingdigt ama neredeyse kolektif bir diigiiniig yatmaktadir ve bu diisiiniig desn-
ceki giirlerin goriiniigteki daha bireysel izleklerini simdi belirgin olarak 6ziimle-
mektedir. Sézlerimi biraz agayim: Hig kugkusuz, daha 6nceki 6znel ya da kisisel

14. Rimbaud, s. 143-44; Ince, s. 145-46, ¢eviri farkl.
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bir izlegin yerini burada bir bicimde daha nesnel bir izlege birakugini séyleme-
ye caligiyor degilim. Daha ¢ok, Deleuze ve bagka diigiiniirlerle birlikte, 6znel ile
nesnel arasindaki, psikanalitik ile coplumsal arasindaki, arzu ile politika arasin-
daki ayrimin yapay bir ayrim oldugunu ve arzu ile onun hayallerinin herzaman
toplumsal ve siyasal oldugunu diigiiniiyorum; buna kargiltk siyasal gorii de, yo-
gunlagmug bir tutkuyla ortaya gikti1 her durumda, hep atzunun bir bigimi, bel-
ki de giiglii bigimi olarak goriilmelidir. Bu yiizden, bu siirin tarihsel ve siyasal
ogelerinin agimlanmasi da bir bagka geye d6niig degil, daha ok Rimbaud'nun
daha éncekigiirsel saplanularinin kapsaminin genigletilmesidir yalnizca.

Sanirim burada, Fransa'nin gecikmeli olarak sanayi diinyasina gegmekte
oldugu, Fransiz tarihinde ilk kez gergek bir burjuva rejiminin yonetime kesin
olarak egemen olma siireci iginde oldugu bir anda, Rimbaud'nun diizyaz sii-
rinde iki biiyiik iiretim tarzi arasindaki bogluk iizerine diigiiniildiigiinii gorebi-
liriz; bir siire iin ortiigen bu iki tarz birbirinin yerine gegme siireci igindedir.
Ilk kita Sehir'i, sanayi ve ticaret metropoliinii gosterir, Rimbaud'nun tarihsel
deneyiminde bu gehir, bir politika ve devrim mekén: olan Paris'le degil, Lond-
ra'yla —somiirge diinya aginin merkezi, biitiin sonraki diizyaz siirlere damgasi-
n1 vuran imgelenmesi olanaksiz, fiitiirist bir kentsel olgu~ somuclanur.

Ikinci kita gehrin, gehir uygarliginin hayali Oteki'sini gagrigtirir — Deleu-
ze'lin gdgebe adini verdigi o barbar kalabaliktir bu, gehrin gehresiz diigmanlari-
nin olugturdugu siirii; sehrin surlari ve kaleleri diginda toplanmuglardir, ama
dogmakta olan uygarlik onlari uzaga itiyordur.

Ugiincii ve dérdiincii kitalarla, agikga ok farkli bir tarihsel ve coplumsal
diinyaya gireriz: biiyiik feodalizmlerin, kéylii kiiltiiriiniin ve samurai aristokea-
silerinin, tarlalarin ve feodal derebeylerinin diinyas:. tki kita, toplumsal stmf
agisindan, ama aynt zamanda alt ve iistyap: nitelikleri agisindan birbirinden
farklilagir. Gergekten de, iigiincii kitada kapitalizm 6ncesi tarima ve koylii miil-
kiyetlerine, bunun yan sira bu tiir toplumun kiiltiirel baskin 6gelerine, bizim
toplumumuzda gocuk kitaplari malzemesine indirgenmis biiyii ve peri 6geleri-
ne iligkin bir gorii gelistirilir.

Dérdiincii kita ise biitiin bir feodal yonetici sinif mekanin: kegfeder: ama
yalnizca miihiirlenmig bir yoklukla, yénetici sinif alanini dig diinyadan ayiran
duvarlar ve gitlerle kendini belli eden bir mekindir bu. Ama dahada garpici ola-
n1, zamanin gegisi duygusudur, bu gegisteki tarihsel kayip duygusudur; burada
Rimbaud'nun biiyiik izleklerinden biri aniden yeniden belirir, kaginilmaz ve
ele verici bir semptom gibi: "Kapilarini bir daha kesinlikle agmayacak hanlar ...
var." Giderek yok olan bu diinyaya karg1, dogma (ve kavramsallagtinlma) miica-
delesi veren yeni bir diinyanin gostergeleri olarak agihg kitalarina geri déneriz.

Son kitadaki buz ve kar manzarasi, biitiin bunlari mutlak olarak siler: ¢o-
cuk oyunlarina ve ¢ocuk agklarina déniigiin ~Orson Welles'in "Rosebudi'~
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imalari, eski feodalizm mekaniyla birlikte yeni sermaye alanini da her geyi yu-
tan tek bir hareketle yok edebilecek yeni ve giiglii bir yansiz 6geyi ~dondurucu
kutup- sekillendirmektedir.

Genel olarak [lluminations'in daha genis baglaminda, bagtaki iki kita gifti,
Rimbaud'nun son dénem siirlerindeki en bogucu saplantilardan birine tekabiil
ediyor bence; "Tufandan Sonra” siirinin regresif hareketinde bu saplant son
derece giiglii bir bigimde dile getirilir: "Oh! les pierres précieuses qui se cachai-
ent, — les fleurs qui regardaient déja" ("Ah, gizleniyordu degerli taglar, — baki-
yordu gigekler daha simdiden gevrelerine").!® Kapitalizm éncesi ¢agin mineral/
bitki, sinai sermaye/tarim diinyas: kargithg: bunlar, Rimbaud'nun gehir gérii-
siinii —sersemletici bir geometrik karmagiklik iceren Piranesi tarz siliietiyle,
Wells ya da Jules Verne tarzi biiyiik otoyollarsyla bitlarsu, fiitiirist bir sehir— ii-
rin insan 6zneleri olan yoksul kitlelere —onurlu, ¢alian yoksullar— baglayan
ogelerdir.

Bu sémiirgeci kapitalizm gériisiinde kismi kalan ya da ¢arpitilmg, ideolo-
jik veya diislemsel olan her seyin alum gizmek yararl olur — elegtiri amaciyla
degil, tarihsel belirleme amaciyla. Bir marjinal ve bir yabanci olarak Rimbaud,
bu yeni toplumsal olusumu gergekgi ya da "bilimsel” bir bigimde kavrama ola-
nagindan yoksundur: Bu yiizden, Jules Verne'in sundugu goriiler gergevesinde
onu disaridan diiglemek zorundadir. Gene de, sanki "Bunun sonu ne olacak,
gelecegin gehrinin sonu ne olacak?” sorusuna yasit olarak ortaya gikan barbar
kalabaliklar geklindeki daha da yabanil gériilerde sonradan diyalektik telafisini
bulan sey, tam da bu imgelem bagarisizligs, bu duyarlik baglanusizhigdur.

Ama sanki giir, bu tarih goriisiiniin 6rtiik bir elegtirisine girigmis gibidir;
bu elestiriyi de, barbarlik ve barbarlar temastn: kapitalizm 6ncesi feodalizm go-
riisiine tagryarak yapar — kapitalizm 6ncesi feodalizm gergekten var olmug, ama
hi¢ kugkusuz artik sermayenin sona eriginin araci olamayacak bir seydir, ¢iinkii
"hanlar1” bog birakarak eski toplumun tarihsel sonuna yol agan da zaten serma-
yenin kendisidir.

Son kiyamet goriisii —kar— tuhaf bir bi¢imde ilk kicanin izleklerinden bi-
riyle, biitiin bir billar diinya goriisiiyle biitiinlegir yeniden: metropoliin doga
digihgs, mineralsi niteligi, insan digthg1 —cam, metal ve kristal malzemeleriyle
olan baglantsi— aruk bir buz ¢aginin ortaya ¢ikigiyla nihai giiglii bigimlerini
yaratir.

Ama Rimbaud'yu bu noktada birakmak, bu kdhin yazardaki en enerjik ve
en siirsel olanin tiimiinii yitirmek olacakur: ciinkii —son paradoks— diinyanin
bu buzla yok olusu, siirin doruk noktasinda birden Rimbaud'nun saplanulari-
nin en kalic1 olanina déniigiir — bedenin déniigiimii, yeni, iitopyac diirtiiniin

15. Rimbaud, s. 121; Ince, s. 103.
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belirigi, burada simgesel bir yiik igeren "ta force” ("senin giiciin") séziiyle son
anda selamlanir. Tarihin ukanmasina iligkin bir goriiniin nasil her tiir umut-
suzlugun i¢inden diinyanin déniigiimiine yénelik amansiz bir diirtiiyle yiikle-
nebilecegini anlamak, Arthur Rimbaud adini tagyan o benzersiz seyin tam or-
tasinda durmak demektir.

FREDRICJAMESON'IN YAZISI
UZERINE TARTISMA

STEPHEN BANN: Yorumlarima, Rimbaud'nun yirminci yiizyil Fransa'sindaki
alimlanigina ve hem Lautréamont'la, hem de dogal olarak Mallarmé'yle kargi-
lagurmalarda ikincil 6nemde gériilmesine iliskin birkag gozlemle baglamak isti-
yorum. Ornegin Lautréamont iizerinde son derecekapsamli olarak duran Mar-
celin Pleynet, Rimbaud iizerine ¢ok az yazmusur. Kristeva, La révolution du lan-
gage poétiquede ("Siitsel Dilin Devrimi") Lautréamont ile Mallarmé iizerinde
uzun uzun durmug, Rimbaud'yu neredeyse degerlendirmeye almamisur. Bu
baglamda Rimbaud'nun gérece gézard: edilisinin nedenlerinden biri, herhalde
yazarlarin Fransiz siir gelenegine yénelik ok farkli yaklagimlariyla ilgilidir. Me-
sela, Lautréamont'un Pascal'in Pensée'si (Diigiinceler) ile ironik hesaplagmasi ve
bu yapiti tamamlayist iizerinde uzun uzun durulmas: geliyor aklima; bu deger-
lendirmeler en azindan Lautréamont’a Fransiz entelektiiel gelenegi iginde bir
yer bulunmasim sagliyor. Bunun kargisinda Rimbaud'nun programatik sbzii
var elimizde: "Il faut étre absolument moderne™ ("mutlak olarak modern ol-
mak zorunday1z"); insanlar bu sézden yola gikarak, kanimca haksiz bir tucum-
la, Rimbaud'yu modernlik éncesi ilgilerin bir asfiyesi olarak Modernizmden
yanaymus gibi gormekuedirler. Demek ki, belki de, Rimbaud'yu yaniluc1 bir co-
upure (kopus noktasi) olarak — sézgelimi Cézanne gibi bir sanatginin gorsel sa-
natlarda iistlendigi rolii gergeklestirmeyi amaglayan, ama gergeklestiremeyen
bir yazar olarak— géren giiglii bir mitos var. Bunun Fredric Jameson'in yazisin-
da degindigi son derece ilging konulardan biriyle ilgisi oldugu kanisindayim:
Rimbaud'nun yaziy: bir meslek haline getirme fikri kargisindaki duraksamasi.
Acaba bu nokta, Sartre'in Ailenin Budalasi'yla kurulan baglantiyi son derece ge-
kici, ama gii¢ hale getirmiyor mu diye soruyorum kendime, iinkii Flaubert'in
aksine Rimbaud'da bir sanat¢1 yagamu yok elimizde. Sartre'in yagam-6ykiisel gi-
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risimine benzer bir ey Rimbaud hakkinda yazilabilir mi? Oyle santyorum ki,
Ailenin Budalas: esas olarak Hiristiyanhga 6zgii gorev fikrinin revizyonu ama-
ayla yazilmigtir - Sartre'in deyigiyle, elde edemeyecegini bildigi kayray: hak et-
mek igin yaziyordu Flaubert. Oyle goriiniiyor ki Sartre'in girisimi, uzun vadeli
bir strateji olarak yagam ya da meslek fikriyle ilintilidir. Rimbaud'nunki ise bu-
nun tersine kesintiye ugramag bir strateji, tek bir duyuru vakasidir.

Fredric Jameson'in yazisinda merkezi nokta olarak gordiigiim gey, saminim
Rimbaud'nun lkinci Diinya Savag sonrasi Fransa'sindaki goreceli gézard: edi-
lisiyle ilgili. Jameson'm yazisinda Deleuze'e gonderme yapilarak siyasal gorii-
niin areunun giiglii bigimi oldugu one siiriilmektedir. Ama bence Rimbaud'
nun yagadig1 donemin en ayirt edici 6zelliklerinden biri arzunun siyasal gérii-
den kesin olarak ayrilmasidir — ashina bakilirsa, psikolojik bir zorunluluga dé-
niigen bir aynlmadir bu. Bu olguya 6rnek olarak geng Swinburne'ii gosterebili-
riz; Swinburne, "Ode to Mazzini" ("Mazzini'ye Kaside") siirini heniiz Ox-
ford'dayken ve heniiz siyasal 6zgiirliik retoriginin esrikligi icindeyken (Shelley
ile Byron'in etkisinden de s6z étmek gerekir) yazmigtir. Ama buagamadan son-
ra Swinburne, cinsel agagilanma deneyiminin yogun bir irdelemesine ve aile
bagina ge¢mistir; Morse Peckham bu siireci kendi Swinburne edisyonunda
¢ok aynnuli olarak ele almaktadir. Jameson'in yazisindaki duyusal diizen fikri
ve Rimbaud'daki mayalanma izlegine iligkin ¢éziimleme de Swinburne 6rne-
giyle yakindan iligkili olsa gerek; siirinde kendine 6zgii bir sivilar diizenine yer
veren Swinburne igin sairin tipik figiirlerinden biri yiiziicii figiiriidiir.

Fredric Jameson'in yazisimin 6nde gelen temasi, Modernizmin iitopyaci
yansitmalarla metalagmanin iistesinden gelme girigimidir. Rimbaud'daki iitop-
yaa diirtii ile kiyamet betisi arasinda inandiric1 bir baglanu kurulmugtur; ama
bu bagin ayni zamanda aposigpesss mecaziyla~deyim yerindeyse ideal 6teki kar-
sisinda retorik bir suskunluk— yonetildigini de belirtmek isterim. Cebennemde
Bir Mevsim'den bir dize bunu ok giizel gosteriyor: "Tout cela est fini. Je sais
aujourd'hui saluer la beauté" ("Bunlar olup bitti. Giizelligi selamlamay: biliyo-
rum §imdi"). Bunun kargisina koyabilecegimiz sey, Barthes'in Sade/Fourier/
Loyola'da biiyiik bir basaniyla savundugu iitopyac goriigtiir: sonu gelmeyen
sozdizimsel yerdegistirme ve yapisal altbsliimlemelerin esrikligi ile gergeklesen
olanaklar. Barthes'in, séylemin sonsuz dallanis1 olarak iitopya diisiincesi, Fred-
ric Jameson'tn giiglii ve heyecanlandirici Rimbaud ¢éziimlemesiyle keskin bir
kargithik iginde gibi goriiniiyor.

FREDRIC JAMESON: Bir noktay: vurgulamak zorundayim: Rimbaud'yu,
Byron, Swinburne ya da Victor Hugo'nun siyasal sairler olarak degerlendirile-
bilecegi tarzda siyasal bir sair olarak gérmiiyorum. Elbetce, orta simziflara duyu-
lan nefret ve Hiristiyanhgin uyandirdigx dehget duygusu seklinde kendini gos-
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teren siyasal igerikli siirler var. Ama biitiin bunlar politika diizeyindeki seyler;
benim soziinii ettigim gey ise, iiretim tarzlarinin fantazmalan adini verecegim
diizeyle ilgili. Bir sinif meselesi degil bu, farkh diinyalarda dolagip yagadig de-
neyim iizerine diiglemler kuran birist s6z konusu burada.

ACKBAR ABBAS: Fredric Jameson'in yazisinda kullandig agiklama modelleri-
ni son derece gii¢lii buldum, ama goyle bir soru da geliyor aklima: acaba bir
agiklama modelinin gereginden fazla giiglii olmasi miimkiin miidiir? Rimba-
ud'da fantezinin roliine iliskin ¢éziimleme ¢ok ilging geldi bana: Jameson'in
savini geregince izleyebildiysem, bir anlama eksikligi diyalektik olarak fantezi
aracihgryla elafi edilmektedir. Boylece fantezinin kendisi bir anlama tarz1 hali-
ne gelmektedir, giinkii onu iireten diinyayla olan iligkisini garpitilmug bir bi-
¢imde de olsa betimliyordur. Ama durum buysa, herhangi bir metnin bu gekil-
de agiklanmasi miimkiin degil mi? Soracagim bir baska soru da yu: Bu yazida
"mekénsal” ile anlaulmak istenen sey nedir?

FREDRIC JAMESON: Once ikinci soruya yanit verebilirim herhalde. Son yil-
larda gelistirilmis en biiyiik 6remecelerden biri, Marksizm yerine "maddeci-
lik"in kullanilmasidir. Oysa Marksizm temel olarak bir tarrhsel maddecilikeir;
bir bagka deyisle Marksizm beden tarafindan belirlenmeyi degil, iiretim carzi-
nin belirleyiciligini vurgular — bu ise gok farkl: bir seydir. Son derece orta sinifa
ozgii bir kavram olan mekanik bir maddecilik de vardir: Sézgelimi, Paul de
Man mekanik maddecidir, bedenin —bu ona gore temel olarak dilin kendisi-
dir— anlamsiziginin belirleyiciligine inanir. Dahasi, Foucault'nun ve bagka dii-
siiniirlerin yapitlarinda gelistirilen beden retorigi goriisiinde de her zaman bi-
reysel bir y6n vardir. Benim yapmak istedigim, bedeni mekinda daha genis bir
oge olarak anlamanin bir yolunu bulmakar. Bu iki mekan boyutunu birlegtic-
meye ¢aligirsak bu yonde bir ilerleme kaydedebiliriz; soziinii ettigim yonlerden
biri sosyo-ekonomik diizenle ve bu diizenin biitiin 6znelerinin zihinlerinde ya-
rata@s fanteziler ve imgelerle ilgilidir, Gteki ise artik mekansal bir alanin pargast
olan bireysel bedendir.

Fantezi sorununa gelince, benim savim, Rimbaud'nun diizyaz siirlerinin
bireysel 6zneyi icermeye galigan anlacilar olmaktan gok, bir bakima gayrs gahsi
goriiler ve sannilar oldugudur. Belki de bu sorunu siyasal agidan dile getirebili-
rim. En gerici metinlerde bile, yiizeyin altnda, iitopyaci, kokten farkh elegtirel
bir siirecin igledigi 6ne siiriilebilirse, 0 zaman her metne bu nitelik atfedilebilir
—ama bu durumda, gergek siyasal sanan, siyasal olmay1 amaglayan solcu sanat1
nereye koyacagz? Sunu belirteyim: Ben bunun gergek bir soru oldugunu diisii-
niiyorum, ama bu soruya verecek yeterli bir yantum oldugundan emin degi-
lim. Giiglii, gelecege doniik goriisii olan sagc1 bir ideolojinin her zaman temel
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olarak solcu imgelerden yararlanmak zorunda kalacag kanisindayim; sézgeli-
mi, Burke'ii hem Jakobenizmin bir elegtirisi olarak, hem de kapitalizmin bir
elegtirisi olarak okuyabiliriz. Ya da metanin iitopyaci boyutundan s6z edebili-
riz; tiiketiciler her zaman tam olarak edilgen degildir, tiiketim de her zaman
iitopik diirtiilerden beslenmek zorundadir. Giiniimiiz Marksizminin biiyiik
¢kmazlarindan biri, ister Nasyonal Sosyalizm érneginde olsun, ister Iran dev-
riminde, arzudaki iitopyaci 6geyi geregince degerlendirememesi olmugtur.

ELINOR SHAFFER: Bu baglamda Lukécs érneginin ilging oldugunu diigiinii-
yorum. Lukdcs'in Balzac ¢6ziimlemesi onu u sonuca gotiirmiigtii: Balzac geri-
ci ve kralcs olsa da, yagadigt topluma iligkin hakikati gérmiigtiir. Bu nedenle,
belki de Lukdcs'a gore iitopyaci 6ge, fantezi 6gesinden gok, elegtiri 6gesidir: bir
dogruyarg: ani olugturan, gelecegin farkh olmas: gerektigi yargisindan hareket
eden bir elegtiri.

FREDRIC JAMESON: Bu soylediginiz bana Althusser'in giizel bir yaklagimini
amimsatiyor; Althusser, sanatin ideolojiyi dile getirmedigini, onu bir nesne sek-
linde iirettigini, goriiliir hale getirdigini belirtir. Bu, Balzac'a da uygulanabilir,
Whitman'a da, Dreiser gibi bir yazara da.

JONATHAN HALL: Elestiri olarak iitopyacilik fikrinden yanayim. Bu fikir, be-
deni yiiceltisiyle Rabelais'ye kadar geri gidebilir. Rabelaisci ¢agrigimlar
Céline'de yeniden ortaya gikar; burada gergekeen iitopyanin ve iitopyaci gele-
negin bir elestirisine déniigmiigtiir artik. Ama dyle gériiniiyor ki, Céline'i Rim-
baud’yu okudugumuz gibi okumamz ve yapug seyin elestirisi haline gelen bir
gerilim bulmamiz olanaksiz. Céline kendi diliyle &ylesine biitiinlegmigtir ki, di-
lin kendine karg1 geri kazanilabilecegi bir bakigagist yokrur.

FREDRIC JAMESON: Giiniimiiz toplumunun &zelliklerinden biri, toplumda-
ki kiiltiir alaninin ugradig koklii degigimdir. Kant'tan Marcuse'ye uzanan eski
estetik, kiiltiir ile toplumsal yagam arasinda bir ayrimi éngériir; bu aynm kiil-
tiiriin toplum iizerine elestirel yorumda bulunma olanagna sahip bir alana do-
niigebilmesini saglar (“elegtirel” kavraminin kendisi ve bugiin ne anlama gele-
bilecegi de tarugilmas: gereken bir sorundur). Benim irdelemek istedigim var-
saymlardan biri, bugiin toplumda kiiltiiriin siyasetle, ekonomiyle, vb. esan-
lamh hale geldigi derin bir kiiltiir yayilmas: oldugudur. Durum buysa, o za-
man her geyin kiiltiirel oldugu bir durumda kiiltiiriin siyasal iglevinin ne olaca-
gint yeniden diisiinmemiz gerekir. O zaman elestirel ya da iitopyac kiiltiir gibi
eski kavramlarin bu durumla artik bir ilgisi olmadig olasihgin1 géz 6niinde bu-
lundurmak zorunda kaliriz.
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ELINOR SHAFFER: Bu séylediklerinizle baglantl olarak, giiniimiiz Amerikan
edebiyatinin en iyi yapitlan hakkindaki yorumunuz ne olurdu?

FREDRIC JAMESON: Kesin olarak su goriisteyim: Gergek bir kiiltiir, saglikli
bir kolektif yasama baglidir; sermayenin sonuglarindan biri de, bu tiir yagarm
yok etme egiliminde olmasidir. Toplumda, bizim sahip olmadigimiz bir kolek-
tif yagami olan ve kiiltiirel iiretimleri hig olmazsa belirli bir siire boyunca bizim
kiiltiirel iiretimimizin sahip olmadig: bir canliliga sahip olan marjinal alanlar
kaliyor geriye. Ama sonugta bu kiiltiirel iiretim bigimleri —s6zgelimi gergek bir
yaratcilik ve enerji kaynag olan siyah dili~ egemen kiiltiir tarafindan temelliik
ediliyor. Elbette, postmodernizmin bagh bagina son derece ilging yonleri var,
bizim kiiltiiriimiiz de bu kiiltiir oluguna gore, kamumca bugiin herhangi bir
ideolojik elestiri bigimi 6zelestiriyi igermek zorundadir. Bununla birlikee, yeni
bir siyasal sanata ya da Amerikan kiiltiiriiniin yeniden canlandirilmasina yéne-
lik herhangi bir formiil yok elimde.

Ceviren: Kemal Atakay



U Z U N D ENIKTULEM
Oktay Rifat'in Siirinde Folklor ve Modernizm

Orhan Kogak

Oktay Rifat'in en iyi okurlarindan biri, hemen her zaman oldugu gibi Cemal
Siireya'ydi. Oktay Rifat'in siirinin bazi en ozgiil niteliklerini o saptamgtir.
Gozlemler bazen keskin ama gaprazdir ve lkinci Yeni'nin asil sairleriyle Oktay
Rifat arasindaki kargilikli rahatsizliktan etkilenmige benzer: “Siirin bitig misra-
larina bakiniz. Higbir sair bir siiri bitirmeyi Cahit Kiilebi kadar bilmez. Oktay
Rifat bile." Bazen de keskin ve dosdogru: " Percemli Sokak'taki biitiin kelime-
ler, en somut, en evcil, en yaygin kelimelerdir."" Bitirig sorunu bagh bagina bir
galismanin konusu olabilir: Siiri ve genel olarak yaziy: igten ige belirleyen za-
man anlayigini incelemek igin iyi bir tutamakur. Ama ben Cemal Siireya'nin
"en evcil" séziiyle isaret ettigi ozellik iizerinde durmak, onu Oktay Rifat'in sii-
rinin bazi temel belirleyicileriyle iligkilendirmek istiyorum burada. Evcillik, so-
mutluk: Cevrelerine hemen bagka sifatlari, baska nitelemeleri de toplamaya
yatkin 6zellikler: Yakinlik, tanudiklik, samimilik, teklifsizlik, dolaysizlik, duyu-
sallik, bir anda kavranabilirlik... Siiphesiz, Cemal Siireya'nin gozleminin sade-
ce bir izlenim oldugu, bir ¢6ziimlemeye dayanmadig: soylenebilir. Ama izle-
nimci elegtiri diye bir ey yoktur; sadece ilk izlenimlerin hakkini veremeden da-
gilip giden elestiriler vardir.2 Cemal Siireya'ninki gibi keskin, kesin gizgili ilk

1. Cemal Siireya, $apkam Dolu Cigekle (Istanbul, 1991), s. 96. Bu yazidan iig yil son-
ra, 1972'de, iirler igin yazdig: elegtiride de bu gézlemini yineleyecektir: "...donen, devi-
nen sozciikler yine en somut, en evcil olanlardir”. A.gy., s. 102. Siireya, Orhan Burian'in
Okray Rifat i¢in 1946'da yazdig1 bir yazidan da yunu aketarir: "Evimizin, kalbimizin mah-
remiyetine girmek igin ne kadar samimiyet gostermek lazimsa gosteriyor.”

2. lzlenimci elestirinin en tipik temsilcisi sayilan Atag gdyle diyordu: "Tenkit, bir ese-
ri begenip begenmedigimizi sdylemekten ibaret degil de verdigimiz hiikmiin dayandig:
miilahazalar: da kaydetmekse, edebi eserler arasinda tenkidi en zor olanlart hig siiphesiz §i-
irler, bilhassa lirik siirlerdir. Herhangi bir eserde meziyet diye gosterebildigimiz vasiflan,
bir bagkasi igin kusur sayabiliyoruz; ¢iinkii o vasiflarin birer meziyet veya kusur olmasi, an-
cak sezebildigimiz, fakat ne oldugunu bir tiirlii tayin edemedigimiz bir kuvvete tibidir [...]
Tenkidin gayesi de ancak bu kuvvetin ne oldugunu meydana gikarmakur; yani tenkit, asa-
letinden feragat etmek istemezse, muhali istihdafa [imkinsizi hedeflemeye] mahkimdur.
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izlenimler de ¢ogu zaman dogurgan bir gergege, bagka seylerin de anahtari ola-
bilecek bir olguya isaret ederler.

Cemal Siireya, bu nitelemeyi Oktay Rifat'in sadece ilk dénemi (1945-54)
i¢in kullanmig olsaydi, ¢ok 6nemli ya da 6zgiil bir noktaya dokunmug sayilma-
yabilirdi. Evcil ton ve kasith bir somutluk, "yasama sevinci” sloganiyla birlikte,
Garip'in "eski siire” karg: gelistirdigi programin pargasiyd: ve donemin bagka
sairlerince de benimsenmisti. (Bu tonun en tipik 6rnegi, Necati Cumali'nin
"Kizilgullu Yolu" siiridir bence: " Hidzrellez giinii, Kizsl¢ullu yolu / Beni herkes
severdi ocuklugumda / Arabac: yanina oturtur / Kirbac: bana verirdi. // Ben Fu-
nat hanimin oglu | Zaysf bir kiz: severdim /| Gizlerinin igi giilerds. // Hudrellez
giinei, / Beraber tirmanmadik m1 agaglara? / Siz kanatmadiniz me ellerimi / El-
ma ¢icekleri?') Cemal Siireya'nin gézlemini 6nemli kilan, Oktay Rifat'in Elleri
Var Ozgiirliigiin (1966) kitabiyla baglayan yeni dénemini de kapsamasidir.
Ciinkii bu dénemde artik o dolaysiz sanilan duyusalligin® ve "yagama sevinci-
nin" sézciisii degildir Oktay Rifat. Cemal Siireya'nin "afacan” ve "gevik" nite-
lemelerini ("Oktay Rifat bu dilin en afacan, en gevik sairi") biisbiitiin gegersiz-
lestirmese bile, yetersiz, hatta gereksiz kilan bir siirdir bu. Bir esik agilmig gibi-
dir. Gergi deyiste yine o somutluk, duyusal doluluk ve tanidiklik gozetiliyor-
dur; iistelik ev de (evin nesneleri, halleri, zamanlar) eskiye gore daha belirgin,
daha kasitli, daha 6zgiil bir izlektir simdi: Siirin, her zaman ¢ok belirgin olma-
yan bir devinimle, sokaktan i¢ mekéna dogru gekildigi de soylenebilir. Ama at-
mosfer degismekte, eskisinden ok daha tutkulu, ama agir ve pariluli bir kasvet
(ya da kasvetli bir parilu) tek degilse bile hakim ton haline gelmektedir.
1960'larin baglarinda yazilmig "Bir Kug" ( £.V.0.) bu ton degismesini gosterir:

En dogru isledigi zaman, saatlerin:
Akgamiistii; bir kus kimildamaz havada.
Sehir boyasini tazeler aynalarda.

Sokak gonliimiizcedir, kusursuz ve tamam.
Susariz, yapayalniz, gay, tiitiin ve kalem.

llerledikge gayesinin de uzaklastigint hisseder, fakat dinemez. 'Su manzumeyi begendim
veya begenmedim' gayet nazik bir sozdiir; miilahazalarimizi da kayda kalkinca hitkmiimii-
ziin yalniz bagkalar igin degil, kendimiz i¢in de vuzuhunu kaybettigini goriiriiz. Onu tek-
rar bulmaya ¢aligiriz ve bu kaybolan vuzuh pesinde kogmak nihayet bizi bir fasit daireye
sevkeder. Bunun igindir ki bir giirden bahseden her tenkit yazisi ne kadar uzarsa o kadar
eksik kaldig1 hissini verir. Buna ragmen miinekkit, ilk sozlerini tekrar edinceye kadar dura-
maz." (a.b.¢.) Atag'in kitaplarina almadigi 1933 tarihli bu yazi, Istanbul Fetih Cemiyeti
yayinlari arasindan ikan Yahya Kemal Igin Yazilanlar, Cilt 1 (1998) kitabinda yer aliyor.

3. Okray Rifat, 1945'te yazdigs "Yeni $iiri Miidafaa" yazilarinda, yeni siirin, akla
(Klasisizm) ve duyguya (Romantizm) kargi beg duyuyu 6ne gikardigini belirtir. Bkz. Ok-
tay Rifat, $iir Konugmas: (Istanbul, 1992)s. 18-32.
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Cemal Siireya, bu degismeyi duygu diizleminde ele almigti, Oktay Rifat'in
gecirdigi depresyonu da amigurarak: "Diinya gériisiinde, insan anlayiginda bir
degisme degil bu. Yasla kazanilan bir doniig de degil. Kétiimserlik bir siireg
iginde hazirlanarak degil, birdenbire doguyor. Kisi ister istemez patolojik bir
neden arniyor bunda. Ne dersek diyelim Oktay Rifat'in daha sonraki siirlerinde
gogalacak olan umutsuzluk, 6liim, bir bakima hayata karg giivensizlik duygu-
su, yalnizlik temast ilk [Elleri Var Ozgiirliigiin' de] ortaya gikiyor." Bu gézlemin
diipediiz yanls oldugu s6ylenemez; ama yapita yeni bir 15tk tutabilmesi igin
Oktay Rifat'in kigisel tarihiyle (ve depresyonuyla) iligkilendirilmesi gerekir, ak-
si halde fazla genel kalacaktir: Karamsarlik, ayni dénemde bagka sairlerin iiriin-
lerinde de belirgindir, hatta Behget Necatigil, Turgut Uyar ve Ahmet Oktay'da
gogu kez daha keskin, kekre bir ton kazanir. Sunu da unutmamali: Bazen hii-
ziin, bazen keder, bazen de kasvet (ya da "hafakan") adini alan bir "gam" ¢izgisi
iizerinde modern Tiirk siirinin birbirinden ¢ok farkli adlan dizilmigtir: Hagim,
son donemiyle Nizim Hikmet, Necip Fizil, Kemalettin K. Kamu, Diranas,
Tarancy, Ergin Giinge, yukardakiler ve siiphesiz Gz Bitigi yazarinin kendisi —
bunlar sadece 60 Kusagindan éncekiler.

Oktay Rifat'in yeni siirlerinde bir mutsuzluk gizgisinin belirdigi dogrudur
ama, mutluluk-mutsuzluk ekseninin diginda kalan, denebilirse mutluluk kav-
ramina "fazla gelen" bir baska duygu da hep vardir, kimi zaman —Bay Lear ro-
maninda oldugu gibi— hoyratlik, hatta kiyicilikla birlesen bir duygu: Haz. Yeni
Siirlerden "Yine Bu Sabah" siirinin bagi ve sonu s6yledir: " Yine bu sabah , yine
erkenden, / Balikgil gibi sabirla su baginda, / Yan ¢izip yavru balsgs, salyangozu, /
Yine kuskulu, bezgin, ama dik, / Bulunca yatisms, mutlu, bulmaymnca / Tedirgin,
boynu biikiik, yine bu sabah, / Biiyiilii bir lokmastyla bin can / Doyuran o tanrisal
besin pesinde, | Ayaktayim iste her giinkii yerimde. /.../ Yine bu sabah, yine erken-
den, / Baltkgil gibi sabirla su baginda, / Yine Sonsuzluk egiginde karnim a¢!" Ama
belki ayni kitaptan "Igiklar Yand1" pargasi bu agidan daha da iyi bir 6rnek:

Isiklar yands, dindi o saganak.
Ince bir gisenti simdi giindelik
Ugultusu kentin. Karardi yine
Ug adim ardh tek tiik zeytinlerin.
Uzatti kafasini deliginden,
Pismanligin ilik kaniyla semiz,
Giindiizleri uyuyan yarasamiz.
Nerdeyse gece, bigilmis bir kavak
Gibi devrilir ovaya, segirir
Yapraklar boslugunda, boyunca.
Durur elmada dénen gark ve ¢atlar
Bir kabuk gibi damlar: evlerin,
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Birlesir yerle gok. Dala doniisiir
Giivercin, dal buluta, bulut taga,
Dékiiliir denizine Biiyiik Irmak,
Fisiluli ve baygin, soluyarak.

Oktay Rifat'in siirindeki asil degisim duygu ya da atmosferle anlatilamaz
bence. Bu yeni dénemde, duygularn da baska geregler gibi kullanabilen, ileri
siiriip geri gekebilen bir teknisyen vardir ortada, lirik diirtiiyii gok daha gayri
sahsi bir diizlemde kabullenen bir zanaatkir. Danaburnu (1978) romaninin he-
men bagindaki su ciimle bir fikir verebilir: "Yirmi arginlik avlunun gerisindeydi
ev, kisiye mutsuzluk ya da mutluluk diisiindiiren ev, bizden bagka insanlariyla
gizemli ev." Duygunun, atmosferin, tonun 6tesinde, genel bir iislup degisme-
sinden s6z edilmelidir: Oktay Rifat, 1950'lerin sonundan itibaren bir yiksek iis-
lup sairi olarak goriiniir.

Uslup, modern ¢agda genellikle bir yazarin kisisel 6zelliklerine, mizacina,
vazgegemedigi bazi yazi "tiklerine" esitlenmistir. Buffon'un "iislub-u beyan, ay-
niyle insan" s6zii, bu imza-olarak-iislup anlayiginin veciz ifadesi olarak sunulur.
Post-Romantik dénemde daha gizemli bir boyut da alan bu diisiinceyi Oktay
Rifat da sahiplenmistir: "Eskiden iislupla birlikte eda, tarz, tavir sozciikleri de
kullanilird1. Bu dort szciik agagi yukan esanlamlidir [...JAym besteyi biri duy-
gulu, beriki sinirli, 6biirii iste 6ylesine galar. Tavirdir bu. Yeni tarz eski tarz s6z-
lerinin yeni iislup eski iislup sozlerinden fark: yokur [...] Uslup kisinin ruhsal
yapusidir, bakis agisi diinyaya, ezik, inangli, alayci vb. olusu sadece."d Benim
yiiksek tislup derken kastettigimse bu kisiselligin berisinde yer alan bir kavram;
Romantizm-6ncesi bir sanat kuramindan kaynaklaniyor ve tiir ("janr") ile kisi-
sel iislup arasinda kalan bir siniflamaya isaretediyor. Erich Auerbach'a bakalim:

Modern elegtirmenler, Baudelaire'in zamanindan itibaren ama sonraki yillarda
daha israrl bigimde, edebi nesnelerin hiyerargini reddederek yiice ve bayag: nesneler
diye bir ey olmadiginy, sadece iyi ve kétii siirler, iyi ve kotii imgeler oldugunu savun-
muslardir. Ancak yaniltic1 bir formiilasyondur bu; on dokuzuncu yiizyil hareketinde

4. Oktay Rifat, a.g.y., s. 222. Bu gizgide artik klasiklegmis bir tanim da Roland Bart-
hes'a ait: "Dil yazinin bu yaninda kalir; bigemse nerdeyse étesinde: yazarin bedeninden ve
gesmiginden birtakim imgeler, bir konugma bigimi, bir sézciik dagarcigi dogar ve yavag
yavag sanatinin otomatizmleri haline gelir. Béylece, bigem ad1 altinda, yalnizca yazarin ki-
sisel mitolojisinden, sozciiklerin ve nesnelerin ilk giftlesmesinin gergeklestigi, varliginin
biitiin biiyiik s6zel izleklerinin bir daha ¢tkmamastya yerlestigi su s6z alt-dogasindan kay-
naklanan bir kendine-yeterli dilyetisi olusur. Ne denli incelmis olursa olsun, bigemde her
zaman ilkel bir geyler vardir: amagsiz bir bigimdir, bir amacin degil, bir tepinin iiriiniidiir
[...] bir Zorunluluk gibi isler. Bicem tam anlamiyla filizlenme tiiriinden bir olgudur, bir
Mizac'in déniisiimiidiir." Yazinin Sifir Derecesi (Istanbul, 1989), s. 20-1. (Ceviri hafifce
farkl.)
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gergeklesen 6nemli bir geyin karanlikta kalmasina yol agar. Klasik estetikte, konu ve ig-
lenis tarz1 ii¢ sinifa aynilir olmustu: énce biiyiik, trajik ve yiice olan vardy; sonra orta
halli, hog ve zararsiz olan geliyordu; en altta da giiliing, bayag ve grotesk vardi [...] On
dokuzuncu yiizyilin bagardig1 ve yirminci yiizyilin daha da ileri gétiirdiigii sey, bagda-
simin temelini degigtirmekti: O giine kadar orta ya da agag kategoriye ait olan konu-
lani ciddiye almak ve trajik bigimde islemek miimkiindii artik.

Bagka bir deyisle, Baudelaire'le gergeklesen, tarzlar arasindaki farkin silin-
mesi, belirsizlesmesi degil, bir kategoriye ait bir 6genin kendi farklihgini sil-
meksizin bagka bir kategorinin alanini ihlal etmesi ve béylece farkin daha da
carpict kilinmasiydi. Bu siniflama agisindan, Garip'in de ikinci (hos, sevimli)
ve iigiincii (giiliing, siifli) iislup diizlemleri arasinda 6zgiin ve polemikgi bir
baglanu kurdugu soylenebilir. Hiciv, taglama ve giildiirii bu simiflamada ikinci
ve iigiincii kategorilere ait tiirlerdir, yiiksek iislubun agirhgiyla bagdagmazlar.
Hiciv, hezliyat, miistehcenlik (bahnameler) genellikle diizyaziyr yeglemis,
manzum bigimleri kullandiginda da en popiiler olanlarla (s6zlii gelenekle bag-
larint heniiz koruyanlar) yetinmigtir. Yiiksek iisluptaysa bigimin bigimselligi da-
ha belirgindir. Bir de, stilistikgilerin pek iistiinde durmadig: bir topluluk-
yalnizhik kargichigi eklenebilir buna: Trajedi, bir yalnizlagma 4nini, topluluk ba-
gindaki onulmaz bir ¢6ziilme 4nini igerir; oysa giildiirii ve yergide topluluk,
kusurlar1 ve siifli yanlariyla birlikte varhigini ve ig iletisimini siirdiiriiyordur.
Modern lirik siirde bu noktada bir yerdegistirim olur: Yalmzlik, baglanusizlik
belirginlesmis ve bu da yapitta biisbiitiin 6zellesme, hatta 6nemsizlesme ve ya-
vanlagma ihtimalini getirmistir — modern sairin (Baudelaire, ama aym zaman-
da Hugo) bu tehlikeye karsi gelistirdigi savunma, modern sanaun da temel ku-
rucu jestlerinden biri olacakur: Tehlikeyi kurtulusa déniistiiriir; kisisel, 6nem-
siz, yavan, hatta girkin olani, Yiice'nin ve ldeal'in goriiniig bigimleri olarak alur.
Hem sadece kendisi i¢in konugsuyor, yalniz kendisinin olan ciimleler yaziyor,
hem de bu sozleri simgesel (demek ki gayri sahsi) bir yiikle elektriklendiriyor-
dur. Klasist bigimler veya o anda icat edilen birtakim kesin-gizgili kaliplar da
diigiince ve duyguyu gerecin kendi (nesnel?) zorunluluklarina bagimli kilarak

5. E. Auerbach, "The Aesthetic Dignity of the 'Fleurs du Mal", Scenes from the Dra-
ma of European Literature iinde (Minneapolis, 1984). Recaizade Ekrem de Talim-i Ede-
biyaf'ta bu iiglityii su rerimlerle karsilamigtir: Uslub-u 4li, iislub-u miizeyyen ve iislub-u sa-
de. (Kendisi, miizeyyen iislubu yegledigini belirtir.) Tanpinar bu konuda goyle diyor:
[Eskilerde] deha ve istitad tasnifi ise hig yoktu. Bunlar garp estetiginden ve felsefesinden
ders kitaplarina intikal etmis seylerdi. Ekrem Bey'in sade, miizeyyen, ili (sublime) diye iis-
lubu iige ayirmasi ve bilhassa iislub iizerinde sanatta sahsiyetin en yiiksek noktasi gibi dur-
masi da bize gére ok yeni bir geydi. Bu sade ve miizeyyen meselesinden eski belagatte an-
cak secili ve secisiz nesir dolayistyle bahs edilirdi. Tabiatyle bu ok ayn bir seydi." XIX.
Asir Tiirk Edebiyan: Tarihi (Istanbul 1956), s. 492.
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ortaya gtkan iiriine gayri sahsi bir ton kazandirir. — Yalmiz Mallarme ve izleyici-
lerini ortaya gikarmakla kalmayip, Aleksandr Blok, Kavafis ve Lorca gibi birbi-
rinden gok farkl sairleri de etkileyecek olan o genis simgeci® akintinin 6nemli
bir y6niidiir bu ikincil ya da tiirevsel gayr sahsilik.

Oktay Rifat'in siirine bakugimizda da boyle bir gegisle kargilagiriz. Eski si-
irlerin taglamaci ve sakaci tonu Pergemli Sokak (1956) ve Aszk Merdiven: nde sa-
hiden bir anda silinmekte, ciddi, agir ve dingin bir ton belirmektedir. Niikeeli
ve hafifletici tonuyla hicvin yerini, "Az Geligmis" (§iirler) ve "Batak” (¥.§.) gibi
pargalarda mizaha hi¢ yanagmayan bir siyasal elestiri alir. Ama bu tiirden siirle-
rin yapiun biitiiniiyle bagi ¢ok cilizdir. (Hiciv, sonradan, Coban:l Siirler'den
itibaren, sakaci tondan biiyiik 6lgiide arinmug bir halde, bir duygusal denge
ogesi olarak, demek kisiselligin karsi kutbunda, yeniden belirecektir.) Serbest
vezin birakilmug, hece 6lgiisiine, kafiyeye ve sonnet gibi belirgin kaliplara dé-
niilmiigtiir. Tanidig1 insanlara hemen anlayabilecekleri seyleri soyleyen o gok
belirli, gok tanidik figiir de ("Oktay") yoktur artik; topluluk duygusu (sonra-
dan ikincil bir diizlemde yeniden ortaya gikacak, hatta éne siiriilecek bir duy-
gu) geri plana kayarken, bazen "susariz, yapayalniz, ay, tiitiin ve kalem" dize-
sinde oldugu gibi dingin, ama bazen de daha canhirag bir ton kazanan bir yal-
mizlik duygusu belirmigtir: " Giin usulca karards pencerede, / Gece oldu. Lambaya
bakiyordum | Camda, yalmzligr girdiim derinde. / Baktim ki basibos bir sokak,
mutsuz, /| Tas kesilmis yiiziimde, ellerimde. /| Vay benim almyazim, issizlsggm!'
("Giin Usulca", $iirler).” Cemal Siireya'nin "mutluluk genis zamandan gegmis

6. Paul de Man, Simgeciligin kokenindeki endigeyi ve buradan dogan o mutlakt jes-
ti joyle formiile eder: "Biitiin edebiyatin simgesel oldugu dogru da olabilir; ama her edebi-
yaun bunun agik¢a farkinda oldugu o kadar kesin degildir. Her edebiyat, kendi dilinin
simgesel dogasini bir sorun olarak hissetmis midir, bunun kendi varolugunu da gok sorun-
sallagtiran ama ayni zamanda genel olarak insan bilinci igin olaganiistii 6nemli ve degerli
kilan bir sorun oldugunu hissetmis midir? Bu gok siiphelidir. Simgeci edebiyata bakug-
mizda [...] goriiniigte birbiriyle gelisen iki kayginin agirhgim duyariz: Birincisi, gegitli bi-
gimlerde ortaya gikan su 'edebiyat miimkiin miidiir?' sorusuyla beliren ok negatif bir en-
disedir. Bu derin siiphecilikle eszamanli olarak ¢ok pozitif bir tavir da belirir: Insanin varli-
gin1 tehdit eden bir ig béliinmeden kurtulmanin tek yolunun iir oldugu iddia edilmekte-
dir." Romanticism and Contemporary Criticism: The Gauss Seminar and Other Papers (Bal-
timore, 1993), s. 149-59.

7. Ayni kitaptan "Yolcu' da, yalmizlik duygusu, giiriitiicii bir riizgar gibi, topluluga da
musallat olmugtur: " Yolcuyu ugurladik. Siirekli / Bir yagmur, victk viciks toprak. / Kimi or-
da, kimi burda, e5 dost, / Akraba, dagilmislar cayira, / Ciplak yonulara benziyorlar / Canl:
bosluklariyla havada, / Resmin arab: gibi, tersine / Diniismiis akla kara, varla yok. // Kagtik
soluk soluga, oliiler, / Oliiler bir yerde bitene dek." Bir mezarhk sahnesini diisiindiiriir siir;
ugurlanan yolcu, bir 6lii olmalidir. Ama geride kalanlar da, canlilar da bu yok olugtan pay-
larini almuglar, oraya buraya mezar taslan gibi ("yonular”) dagilmiglardir. Son iki dizede
"liiler" sézciigiiniin yinelenigi, 6liilerin aslinda higbir yerde "bitmeyecegini”, hep bir yan-
ki gibi siirecegini hissettirir.
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zamana kayar” gozlemi de bu gergevede farkl bir anlam kazanur: Bir gesit "Al-
un Cag"in sonrasint kaydediyor gibidir bu siirler, simdi her seyde bir sonradan-
Ik vardur, bir ikincillik:

Otlarim kesindi kara dutun altinda.

Bir gey vardi o zaman, siz yoktunuz yazik,
Bir ey, bagka bir sey, o yiiksekten gegen sey!
Giiney, giines gibiydi, korkusuz ve korpe;
Deniz bildik, her sey aynadan gériiniiverir;
Elma bagka bir elmay1 digleyebilir;

Kargilikl: el sallasak 6piistii bile;

Insan yerle gok arasindayd, kesindi.

("UgKus", EV.0.)

Diinyanin tatsiz bir "sonralik” halini yagiyor olusu, yeni ve sadece Oktay
Rifat'a ait bir motif degildir elbet. On dokuzuncu yiizyilin baginda Kegecizade
[zzet Molla'nin " Bir mevsim-i baharina geldik ki alemin / Biilbiil hamug, havz
tehi, giilsitan harab" beyti, bu gecikmislik duygusunun klasik ifadesiydi. Ama
Oktay Rifat'ta yeni olan ve onu Mallarmé'nin Stefan George ve Hofmannsthal
gibi izleyicilerine yaklagtiran nokta, "6nce" ile "sonra" arasinda kurdugu kargut-
likla ilgilidir: Once, bir tamlik ve "kesinlik" zamanidir, her seyin birbiriyle ilig-
kili oldugu ama hepsinin de yerli yerinde durdugu, sinirlarin belirsizlesmemis
oldugu bir diinyanin zaman1. Sonra gelen her sey, mutluluk ve seving verse bi-
le, ancak 6nceyle iliskisi iginde, onun simgesi ya da onu animsatan veya yeni-
den —hayali diizeyde— kuran bir imge olarak yapabiliyordur bunu. Hazzin, gip-
lak hazzin, mutluluk-mutsuzluk kargithginin diginda kaldigini soylemigtim;
ama "simdi ve burada olana" o kadar bagli olan bedensel haz duygusu bile ba-
zen —her zaman degil- bu sonradanlik sorunsalina yakalanir gibidir:

Burnumla ayirdim tiiyiinii dalganin,
Midyenin igi gibi aldim agzima;
Bulutlarin kokusu doldu genzime.

Bir salkim iiziim gibi ezdim, digledim,
Tiikiirdiim aydinhg1. Kanim digtmda
Akiyor, kanimda yiiziiyorum. Deniz
I¢imde. Igimde dirilen maruilar,
Igimde eski giines q1ghik gighga.

("Eski Giineg", §.)

Fiillerin agik¢a erotik ¢agrigimlarina ve deniz/kan ikilisiyle verilen o yar-
bedensel, yari-ruhsal genigleme ve gecisim duygusuna ragmen, siir sonunda
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"eski giinese" baglanir: Bir "dirilme" halidir bu, 8liimden sonraki bir hal: lkin-
cildir. Ayni kitaptaki "Degilim" siirinde de benzer bir kayma vardir:

Degilim, yabanci degilim! Bir yiiziik
Gibi gegiyorum kentin parmagina.
Yerde tag, havada bulut, eriyorum
Aksamin dilinde. Eskimig bir rihtimdan
Ayna tutuyorum 6lmiig vapurlara.
Ellerimde ve yiiziimde ugusuyor
Goksel kovanindan bosanan yildizlar.

Son dizenin zaafina (bir kliselesme olasilig1) ragmen giiglii bir siirdir bu;
asgari geregle (tag, bulut, dil) biitiin bir genigleme ve gegisim duygusunu can-
landirir. Ama bu duygu bir ucundan yine eskiye, ¢oktan gégmiis olana bitigi-
yordur. Bagtaki o tamlik imgesi (yiiziik) bile bir 6nsel ayrilmay: igerir: Kentin
parmagna yiiziik gibi gegmek igin 6nce ondan ayrilmig olmak gerekir. "Degi-
lim!" iinlemi, sanki kendi kargitini da igerir gibidir.®

Yukardaki "Ug Kug" siirinde, eski tamlig1 belirtmek igin kullanilan szciik
iizerinde durmadik heniiz: Kesinlik. Bu baglamda, yersiz degilse bile en azin-
dan tuhaf kagan bir sézciik bu. Duygudan ve nesneden gok diisiinceye ve esas
olarak da dile, dilsel ifadeye iligkin bir sozciik. "Alun Cag", bir dilsel kesinlik
cagidir o halde, s6zciiklerle adlandirdiklar: nesneler ve duygular arasinda mut-
lu bir uyumun varhgyla tanimlanir. $imdiyse bag kopmusg, uyum bozulmug-
tur. Cemal Siireya, Oktay Rifat'in, yeni déneminde, "Hegel'in bir saptamasini
dogrula[digini]" da belirtir: " Nesnelerin agrlsgs karsisinda adlarin (sizlerin) esas-

s1zl1gr."® Pergemli Sokak'in 6nsbzii, Oktay Rifat'in da simgecilerinkine benzer

8. Yeni Siirler den "Niko'nun Kahvesi" siirinde de vurgulama, boyle bir ters gevirme
islevi edinir. Yagh balik¢1 Niko, simdi iglettigi kahvede eski balik giinlerinin hayaline dal-
mugtir. $iirin bir noktasinda, Niko'ya ait olmayan ama onun adina konugtugunu belli
eden bir ses girer: " Ey kancik ve oynak deniz dibi burdasm, / Burdasin sen! §u tiiten duman-
dasin! Cayda, / Tabakta, dolaptasin! Seni verir Niko / Liranin iistiinii uzatirken, seni uyur, /
Seni bilir, seninle yatar geceleri. / Bir yelkenli siiziiltir kapidan. Bir yenge; | Kisedeki masada
yumar gozlerini, / Iri bir mercan keser oltayr ve dalar./ Voliden sonra denize atilan, ezik, / Is-
karta baliklar gibidir, bag sonu / Olmayan anilar. Niko atar onlar.”" Burdasin sen! gagrisi,
ancak burada olmayana yéneltilebilir.

9. Ag.y.s. 95. ltalikler C. Siireya'nin. Sézlerin esassizlig1 ya da tozsuzlugu (nomina-
lizm) Hegel'in diigiincesinin sadece bir ugragidir. Ama 6grencisi Mallarme'de daha tekin-
siz bir 1srarla 6ne gikar. Onun &grencisi Hof mannsthal'in "Lord Chandos'un Mektubu”
yazist, modernizmdeki bu nominalist krizin manifestosudur: "Bana o zamanlar, bir nevi
devamli sarhogluk iginde her sey biiyiik bir birlik halinde gériinmiigtii: maddi ve manevi
diinya, benim igin, tezad tegkil etmiyordu: insanlar ve hayvanlar, sanat ve sanatsizlik, yal-
nizlik ve topluluk da ayniyle tezad halinde degillerdi.” Bu, Alun Cag'dur, sonra diigiig ge-
lir: "Evvela, yiiksek yahut umumi bir konu tizerinde, herkesin hig diigiinmeden kullandig
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bir dilsel bunalim yagadigini, ama heniiz sonucuna varmadan bir uzlagma nok-
tasinda durdurdugunu da diisiindiiriir ("Her s6z bir goriintii ile kargimiza giku-
gina gore her s6ziin bir anlami vardir demek yanlig olmaz. Ama biz, s6zler ara-
sinda bir ayrim yapariz. Bir s6ziin géziimiiziin 6niine gelen goriintiisii olabile-
cek bir geyse o s6ze anlamli, olmayacak bir seyse anlamsiz deriz.") Ancak, Ok-
tay Rifat asil diigiiniigiinii yazilarindan ¢ok siirlerinde icra eden sairlerdendi.
Dilsel kesinlik ve tamligin yiuriigi de siirlerinde gittikge giiglenen ve bagka iz-
leklere bitisen bir motif olarak erken bir tarihte belirmistir:

Ulu agaglara baktim, dolagtim,
Diisiindiim: nerde, nerde olabilir?
Yerde mi, gokte mi? Taglar, arilar,
Otlar, giin 15181, sustular bencil
Kokulariyla en biiyiik gizemi.
Eski oliilerin kéyiine dogru
Bagtan soyledim eski siirleri.

("Eski Siirler", §.)

Onlar sahiden onlarmig gibi, benmisim
Gibi sahiden, varmigim gibi sahiden,
Boynuna sarilan, giren gtkan ve 6pen.
Unuttum yiizlerini, bir yildiz oturttum
Bosluklarina, sanki biitiin yildizlarim
Olii degilmig, sahici yiizlermis gibi.

("Yiizler", §)10

Paul de Man, simgeciligi, kendi dilinin simgeselliginin farkinda olan ve
bunu hem bir yoksunluk ("esassizlik", tézsiizliik) hem de yeni ve biiyiik bir im-

kelimelerle konugamaz oldum. 'Fikir', 'ruh’ yahut da ‘beden’ kelimelerini sadece telaffuz
etmek igin bile izah edemedigim bir huzursuzluk duyuyordum [...] Herhangi bir hiikmii
ifade etmek igin dilin ok tabii olarak kullanmasi gereken miicerret kelimeler, agzimda,
gliriimiis mantarlar gibi dagiyordu. [...] Her sey pargalara béliiniiyor, pargalar da gene
pargalara ayriliyor ve higbir sey bir kavram igine girmiyordu. Kelimeler, birer birer etra-
fimda dolagtyor[du]. Her biri sanki birer girdapt; asafida durmadan déniiyorlar, onlara
bakinca bagim déniiyor, onlara niifuz edince de bogluga variyordum." Hugo von Hof-
mannsthal, Segme Yazilar, gev. Melahat C)zgii (Istanbul 1950), s. 73-7. Bu kriz, Chan-
doss'u iletisimden ¢ikma, "bu tiirlii konugmalara artik higbir surette igtirak etmeme” kara-
rina gotiiriir.

10. Elleri Var Ozgiirliigiin den "Gece Giindiiz" de bu temarikle iligkilidir: " Nerde,

dw1p bakiyorum. / Bakiyorum bir leke, bir ¢alge sadece!” Yeni Siirler deki "Giinegin Kuglart”
siirine de bakilabilir.
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kin olarak yasayan bir edebiyat olarak tanimliyordu (bkz. 6. dipnot). Oktay
Rifat'ta da dil, biiyiik ve tahripkar bir "gibilesme" hareketinin hem kurbani
hem de tanig1 ve kayit cihazidir. Ama bu esassizlagmayla birlikte yeni yonelig
de belirir siirde: ldeal'in girigi. Baudelaire'de oldugu gibi biiyiik harfle baslayan
sozciikler ("Zaman", "Biiyitk Zaman", "Sonsuzluk", "Biiyiik Irmak”, vb) $iir-
ler kitabiyla birlikte gittikge siklagir. Ideal'in temsilcileri degilse bile izleridir
bunlar, sonraya kalmug izleri. Yiiksek tislubun bir bagka 6gesidir bu; simdi ve
burada olanin diginda, bir "6te gergegin” de basinci girmigtir siire. Bu basing,
yoklukla, esassizlikla kutuplagarak, Oktay Rifat'a bazi en giizel siirlerini yazdi-
racakur (Yeni Siirlerden "Giinesin Kuglar”, "Ayna" ve "sultan siirleri” dizisi,
Bir Cigara Igimi ve Elifli deki nesir siirler).

Su hayli kaba soruyu sormanin zamani geldi: Oktay Rifat'i, kurucularin-
dan biri oldugu o sen ve hicivci siirden uzaklagtrip bir yiiksek iisluba y6nelten
neydi? Cemal Siireya'nin ima ettigi gibi bir "patolojik” deneyim mi? Biitiin se-
ving ve canliligin "su gibi gekilmesine" yol agan bir depresyon mu? Bu dogru
olsa bile, kayitlar (mektuplar, 6zel notlar, giinceler, hekim raporlar) agiklana-
na kadar islevsiz bir varsayim olarak kalacakur. Ote yandan, depresyon siirin
biitiin biitiine birakilmasiyla, ya da daha kétiisii, yavanlagmasiyla da sonugla-
nabilirdi. Bu olmadu. Yiiksek iisluba ve Biiyiik Siire gegildi. Muhtemel bir dep-
resyonla bu yeni ve biiyiik siir arasinda baz1 dolayimlar olmalidir, artik sadece
psikolojik olmayan, dilsel, edebi, kiiltiirel ve toplumsal dolayimlar. Saptadigs-
miz "sonradanlik” izlegini siirdiirelim. Bu biiyiik siirin dncesi nedir? Bu siir, bir
tamlik halinin kendisi degil de ancak sonradan animsanmasi ya da canlandiril-
mastysa eger, 6ncesinde ne vardir? Kendi eski siiri mi? Oktay Rifat'in ilk déne-
minin en iinlii siirlerinden birinin yine bir tamlik betisi oldugunu biliyoruz:
" Ne giizel enseyi gegmemesi saglarin | Alnimizda bitmesi | Tane tane olmast kir-
piklerin/ Tel tel olmas: kaglarin / Ne giizel insan yiizii | Elmacik kemigi ve on par-
mak | Ya diinyamz biitiin bu mevsimler / Bulutlar telli kavak // Ya Istanbul'. Bu
muydu Oktay Rifat'in sonradan diriltmek iizere biitiin bir mecazlar ordusu-
nu!! ve yiiksek iislup araglarini seferber ettigi "ilksel birlik" deneyimi? Imkan-
siz gorunuyor. Eger buysa, sonraki siir de siise ("miizeyyen iislup") ve yalana
indirgenir: Ik deneyim gok yavan, ¢ok kiigiiktiir ve sonradan gelen sadece tez-
yinat demektir. Siiphesiz, simdi ve burada olanin ve bagka tiirlii olamayacak
olanin verdigi masum sevincin manifestosu olarak okunabilir bu siir. Saglarin

11. Oktay Rifat'ta mecazlarin ve genel olarak retorigin yeri ve farkli mecaz tiirlerinin
birbiriyle iligkisi, ancak ayn bir yazida hakkiyla islenebilecek bir konu. Ben burada Oktay
Rifat'in giirinin kendi mecazlarini ve sanatliligin: gizleme egilimine isaret edecegim sade-
ce. Sairin bu konudaki diisiinceleri igin §z7r Konugmas: kitabindaki "$iirin Dili", "Benzeg-
me ve Egduyum Nedir", "Anlaulmaz Nasil Verilir", "Siir Cevrilir mi", "Diiz S6z Bigimle-
ri", "Mecazlar” ve "Nedir, Ne Degildir" baglkli yazilarina bakilabilir.
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sahiden ensede bittigi ve aln1 gegmedigi bir dénemde 6yle de okunmugtur.
Ama Salah Birsel'in bir yerde yazdip1 gibi, en iyi siir bile sadece kendinden iba-
ret degildir: Bu parga da kisa siirede yozlagarak diisiincesiz bir konformizme
déniisen o "yagama sevinci” programinin ilk (ve sevimli) 6rneklerinden biriy-
di. Daha 6nemlisi, her seyin kendinden ibaret ve kendisi kadar olmasindan du-
yulan masum seving de aslinda o kadar masum ve dolaysiz degildi: “Eski siirin"
(bununla tam ne kastedildigi hi¢bir zaman agilmamigtr) mecazlh ve benzetmeli
iislubuna karg1, kasith bir safdillik bigimini alan bir elegtiriydi, Orhan Veli'de
ironik bir ton da kazanan bir taglama. Hayir, Oktay Rifat'in yeni sonradanlig,
kendine yeni bir "6nce" yaratmugur, tiimiiyle degilse bile biiyiik olgiide s6ylen-
sel ve Ideal bir Altin Cag. Ama nigin, neyin zoruyla?

Okray Rifat'taki déniigiimiin hig degilse bir yoniinii agiklayabilecek bir hi-
potezilerisiirmek istiyorum burada, ancak Melih Cevdet ve Necatigil'in sonra-
ki siirlerinin (ikisi de yiiksek iislup ve Biiyiik Siire sonradan gegmis sairlerdir)
incelenmesiyle dogrulanabilecek bir hipotez: Bu siir kendine bir yiikseltici Al-
tin Cag icat etmek zorundaydi, giinkii lkinci Yeni'nin darbesini yemigti. lkinci
Yeni, Garip'in 6ylece devam etmesini, hatta kendini aym gizgi iizerinde gelis-
tirmesini imkAnsizlagtirmigti. Ancak siradanlik ve oyun pahasina siirdiiriilebi-
lirdi bu gizgi (Metin Eloglu'nun Tiirkiyenin Adres: nden itibaren yazdiklari, bu
yapisal engelin en iyi kanitdir). lkinci Yeni, yiice'nin ve iislub-u 4li'nin zorlu,
zorlayici bir yenilik ve dzgiirliik olarak girisiydi siire. Daha eski 6rnekler de var-
d1 siiphesiz: Yahya Kemal, Hagim, Necip Fazil, Tanpinar ve Diranas ve en gok
da Daglarca.'? Ama bunlar ya daha eski bir tarzin ug denemeleri olarak kaldilar
ya da genel ¢izginin diginda 6zel "mizaglar” olarak goriindiiler: Baglatici olma-
dilar. Ikinci Yeni, baslauci ve bu yiizden de eskiticiydi: Daha énceki siiri bir
anda yaglandiran tekinsiz ve sinirlari belirsiz bir genel akint. Bir "samyeli” im-
gesine de bagvurulabilir bu noktada: Kaynag belirsiz, bulanik, her seyi her za-
man ¢oktan eskimis ve "agarmis" kilan bir iklim degigsmesi."? Yiice, ilk kez aynt

12. Daglarca'da, 6ncekilerden farkl olarak, bedensel bir iirperig olarak belirir yiice.
1k kitabinin ilk siirinden (1935) baz: dizeler: " Uykular, ilk gencligin giindiiz gib: uykusu, /
Viicudun balsk olup icinde yiizdsigii su. //..// O kadar siliktir ki bir bayram giinii siir, / Uyur-
ken akla gelen son hayaller gibidir. // Hayatin oyundaki siikuna degen sesi; | Cocuklukta her
yeni sintfin o ilk dersi. /.. ./| Ciziyorum havaya diinyam: bir cicekle / Ve hayran bakiyorum bu
riiya gibi sekle.” Hugo'nun Baudelaire igin sdyledigi soz ("bir yeni iirperis") akla geliyor
burada.

13. Melih Cevdet'in Teknenin Oliimii'ndeki (1975) baz siirleri (en ¢ok da "Giiver-
cinler” ve "Havuz") bu travmatik eskime ve "agarmanin” bilingdigt ama yine de kesin ka-
yitlaridir, sonradanhg da kaydeden kayitlar. "Havuz" soyle: " Bakeim giinegin rengi bulan-
mg suda, / Tag tas ogiitiiyor, 15tk 15ge, / Yel suyu kiryordu eriyen suda. / Baktim yapraklar
bembeyaz disler gibi, / Baktim iistiim basim bulanmug toza topraga. / Anladim, ¢ok kalmigim
orda..." Tagin tag 6giittiigii, yelin suyu kirdigs, her seyin kendi benzerine kiydigs bu "in-
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zamanda Yeni de olarak giriyordu siire, oncekileri 6nce ¢aresiz ve tepkisiz bira-
kan, anlayigsiz kilan bir yenilik. (Abdiilhak Hamit figiirii akla gelebilir burada.
Yaniluct olur: Hamit'in biiyiikten ve yiiceden soz ettigi hemen anlagilmigu,
kendi biiyiikliik isaretleri ve protokoluyla gelmisti. Kiigiikliikten kurtulama-
dan.) lkinci Yeni'den birkag 6rnek, bu gegisin, bu asmanin amblematik ifade-
lerini verir. Ilki, Cemal Siireya'nin "Gégebe" siirinden: " Ey siir arayicis: ey esrik
kisi / Su son dinemecini de asinca gecenin / Dogacak giin artik giindiize iliskin de-
Zil / Bu agarts ancak yiirekle karsilanabilir / Biitiin i5 orda iste, ordan usturuplu
gegmesini bil | Tutsaksan ellerin swigir gider zincirlerinden / Ve balyozla vursalar
masralarima / Soylu bir demir sesi yiikselir / Soylu biiyiik ve mavi bir demir sesi."
Bir ug noktaya gidildiginde bulunacak aydinlik, aydinlanma, aruk ne toplum-
sal iletisime ne de kisinin 6zel diinyasina aittir: Metalik bir gayn sahsi parilu
iceriyordur. (Bu parganin Siireya'nin basturilmig ve boylece tanimsiz bir enerji
kaynagina déniigmiis Kiirtliigiiyle iligkisi, bagh bagina incelenecek bir konu.)
Su da Ece Ayhan'in Ortodoksluklar indan: " Yatsstirer kaygilarins. Verebilmistir
iirperiglerine bicim. Her Todori kigi, alacaktir adint Pasa Karatodori." Ama aym
kitaptan su ciimleler de bu gergevede kendi metinsel iglevlerini agan bir titregim
kazanuir: " Kemerler olarak uzayp giderdi bagirtilar, bir katedralde. Kasint: yii-
ziinden soyliyememigtir." ki 6rnekte de kisisel bir felaket zemininden yola gikan
duygu, sonunda duygu-6tesi, kisisellik otesi bir bigimsel kesinlik ve yiikseklik
diizlemine (" Paga Karatodori”, "katedral”) ulagir. Dolaysiz ve sicak iletisim bu
diizlemde imkansizdir: "Kasinu yiiziinden séyleyememek”, siirin kendi "duy-
gusuzlagma” ve bigimsellesmesinin de egretilemesidir. Ote yandan, bu gayn
sahsilesmenin kaynaginda olumsuzun (samyeli, "hamsin yelleri" bigiminde,
Ece Ayhan'in kendi ilk siirlerinin de bagat imgelerindendi) yattig:1 da sezilir. 4
Kisaca, saglarin ensede sona ermesinin aruk ironik bile olmadig1 bir dsneme gi-
rilmigtir: O. Veli nin "anlatamiyorum" soziiniin (" Bir yer var, biliyorum; / Her
seyi soylemek miimkiin; / Epiyce yaklagmisim, duyuyorum; / Anlatameyorum.”) ge-
cersizlestigi ¢iinkii anlaulmazin bile dilsel kayitlarinin tutuldugu bir dénem
(Edip Cansever'in 1950'lerin hemen baglarinda, demek Pergemli Sokak'tan 6n-
ce yazdig "Sekerli Gergek” siirine de bakilabilir). Oktay Rifat, yiiksek iisluba
bu kogullarda gegti: Ikinci Yeni'nin "dénemecini" daha klasist, daha da bigim-
selci bir yiikseltide kargiladi. Sunu séylemek istiyorum: Fransiz ve Alman sim-
geciliginin kaynagindaki o dilsel bunalimi Oktay Rifat da yagamamug degildi;

san insanin kurdudur” sahnesinin, birbiri ardina gelen akimlarin hep bir 6ncekini kirdigs,
gegersizlegtirdigi o Modern Edebiyat sahnesiyle ilikili oldugunu iddia etmek ¢ok mu akli-
evvellik olur simdi?

14. Yine Ortodoksluklar dan: " Felaketi bog bir kiske tasirlar her zaman. Kanavigeden
anlayan." Ama asil programatik ciimle Bakssiz Bir Kedi Kara'dan: " Anlatidmaz bir kilscter
kusanmag tasirem belimde karaduygululuk.”
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ama bu bunalim, bir bakima ondan ¢alinmagts. Kendi siirinin igsel ve 6zerk ge-
lismesi, lkinci Yeni'nin travmarik darbesiyle yarida kesilmisti. Once ile sonra
arasinda, bagka bir geyin, ona ait olmayan yeni bir geyin, bagkalagtirici miidaha-
lesi vardi. Yiiksek iislup, biiyiik harfli Sonsuzluk ve sonnetler, bu travmayn iger-
menin, etkisizlestirmenin, onu ideal diizleminde bir diisiise, ber-zaman-goktan
gergeklesmis bir diisiise gevirmenin de arac oldu.

Ancak, Oktay Rifat'taki déniisiimiin asil ilging ve 6zgiil y6nii, evcilligin,
motif ve ton olarak yiiksek iislup iginde de siiriip gitmesidir. Bu, aym kalmak
degildi elbet. Daha 6nce degindigim —ve asagida agmaya galigacagim— o ikin-
cillik veya sonradanlik 6zelligi burada da goriiliir: Bir yokluktan gekip gikaril-
mug bir evcilliktir bu, tinsellesmis ve dolaylilasmugtir. Ote yandan, sadece lkinci
Yeni'nin travmastyla da agiklanamaz: Evcilligin tarihi daha eskidir ve bagka ko-
sullara, bagka taleplere verilen bir kargilik olarak ortaya gtkmigtir. O ok dogal,
gok somut, gok tanudik ve evcil goriinen diinya, bireyi ve kigisel mizaci agan bir
tarihin de pargasidir; bazi toplumsal/kiiltiirel gaugmalarin, agik ve 6rtitk “mii-
zakerelerin” ve zorunlu uzlagmalarin izini tagir; belirli bir yerde (siyaset alanin-
da, kiiltiir politikalarinda) ortaya gikan talep ve zorunluluklara baska bir yerin
(modernist estetigin) kendi gereklerinin iginden verilmig bir cevapur; bir uzlag-
ma oldugu kadar, bir kaydirma igleminin de iiriiniidiir. Daha 6zgiil olarak, su-
nu tartgacagim burada: Oktay Rifat'in "evcilligi”, eve ¢ekilmesi (bunun sadece
evden, diipediiz evden ibaret olmadigini gorecegiz) Cumhuriyetin milliyetgi/
halk¢: folklorizmine verilmig bir kargilikes; bu folklorizmin kaydirilmig, sapti-
rilmig bir kargilig1, ayni anda hem igerilmesi hem yadsinmasiydu. lkinci Yeni
travmast da bu daha genis baglam iginde kazanir asil anlamini. §imdji, bazi 6r-
neklere bakarak biraz daha ayrnistirmaya, biraz daha iyi betimlemeye ¢alisaca-
gim Okray Rifat'in evcilligini. Sonra 70'lere kadar siiren gelenek ve folklor tar-
ugmalarini bu gergeve igine gekip sonunda yine siirin kendisine dénecegim.

IL.

Ev, evcillik, bir mekdndan, bu mekanla iligkili nesnelerden ve belli bir tondan,
belli bir konugma ya da deyis tarzindan olugur. Siiphesiz dikkati ilk ¢eken sey,
bazi amblematik nesnelerdir — ve onlar1 adlandiran sézciikler. Eski bir kullanig-
lilikla yeni bir eskilik ve yersizlik arasinda asili kalmiglardir: Urba, mintan, d6-
sek, seki, peyke, sofa, kiler, horasan, sahnisin, giigiim, bakrag, ibrik, peskir:
Tam belirlenemeyen bir siiregte ya kendileri yavagga goz 6niinden gekilmis ya
da adlar1 degismis olan nesneler ve varlik birimleri hepsi. Oktay Rifat, yazdig1
tarih diisiiniildiigiinde (60'lar, 70'ler), ¢agrisimlarini heniiz tam yitirmemis ol-
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duklar1 ama aruk sadece gagrisimdan ibaret kaldiklart bir dsnemde yakalamig
gibidir onlari: Kullanim degerleri biisbiitiin unutulmamig, ama bu kullanim
coktan diigsellesmis, daha dogrusu mitoslagmig, nesneler de el degmemis bir
diinyanin birimlerine doniigmiistiir: " Bir urba ki eskimez / Bir diis ki gerekten
daha dogru" (E.V.0) Aruk daha fazla eskimeyecekir, giinkii her-zaman-goktan
eskimigtir. Anlamli ayrinei: Eski siirlerde kullamilmig olan "fistan” sézciigiine,
Oktay Rifat'in yeni déneminde rastlayamayz. Fistanin urbadan ve mintandan
farki, zaman iginde giiliing ve hafif¢e bayag bir yan anlam edinmis olmasidir,
kiigiiltiicii bir yan anlam. Oktay Rifat'in siirine, hicvin bir boyutu olarak bile
giremez kiigiiltme. Yiiksek ton, nesnelerin (ve insanlarin) siradanliklan iginde
bile Ideal'den pay almalari demektir. Cobani! Siirler'den "Pazar": " Barbar tan-
rilar gibiydiler / Yavas ve agurbaslt / Kara donlar: kasketleri / Brysklar: salvarlars /
Lastik pabuglariyla / Geyikli duvar kilimleri / Top top acilmis basmalar / Peynir
tulumlar: domates incir / Kiifelerinin arasinda." Siradan, tanidik, hatta hafifce
"amiyane"” olani tam "diiskiinlesmenin” esiginde durdurup bir gegit ikincil tit-
resim ya da ayla kazandirmasiyla, asil diisiinsel kaynagi olan Fransiz Simgecili-
ginden ¢ok, kendinden epeyce geng, belki de hig okumadigy, hig tanimadig bir
saire yakin diiger Oktay Rifat: Seamus Heaney'nin siirinde de kirsal bir toplu-
lugun geregleri —kapanlar, 6kseler, gapalar, urmiklar, traktérler, ambarlar—
boyle belirsiz, algakgonullu, hatta séniik bir aylayla gevrilidirler: $airin yaziya
kagarken onlar1 birakug yerde, sonraki bir ikinci yagamu siirdiiriiyorlardir. Ok-
tay Rifat'a yabanci degildir bu:

Birakilmig, bosev. Sessiz, yash sokak.
Tahta kap1, mor salkimin iskeleti.
Erimis tugla ve tag, diigmiig horasan.
Hani mangalla sedir, haniyaz, hani
Sardunyasipencerede, nerde 1g1k!

Bir gesme mi var, gizli, gegmisten akan?
Gece sessizligi belki, belki Zaman,
Belki Maysis, yelkeni riizgirh gemi
Kapaulmis odada samdanla kirik,
Yagtyor, dyle soniik, kendini bagtan.

("Birakilmig”, ¥.§.)

Ev, Cobanil Siirler e kadar, eski, her-zaman-goktan eskimig bir i¢ mekén-
dir. Bu eskilik, sofa, kiler ve seki gibi terimlerle belli bir tarihsel/toplumsal ger-
eve de edinir: Sinifsal farklarin gok belirginlesmedigi bir dénemde, gorece var-
likh ya da vaktiyle umur gérmiig bir ailenin evidir: " Dolabinda eski giysiler, isle-
meli / Peskirler, lavanta ¢igegi keselers" ("Biiyitk Zaman", §) Cografi bélge, 6n-
ce Istanbul'dur, sonra da Istanbul'a benzeyen yerler, Istanbul'a benzedigi 6lgii-
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de her yer. Ya tarih? Oktay Rifat'in amblematik mekénlari daha ok 1950 6nce-
sini diigiindiiriir (genellikle apartman dairesi degildir), ama 1908 6ncesini de
diisiindiirebilir: 1950 6ncesiyle 1908 dncesi arasinda 6nemli bir farkin olmadig:
bir diinyadir bu. Onemli olan, aruk degismeyecek bir dnceye ait olmasidir. So-
mut tarihten ve soyutzamandan (gegisten, yitigten) etkilenmemis degildir, ama
yine de giincelin berisine gekilmis, kendi mahremiyetine kapanmg gibidir:
" Koguyor eski bulutlar iistiimiize. / Babge kiigiik, parmakligin orda ceviz, / Eski bir
evdeyiz artik, biz bizeyiz' ("Pencere”, Y.§.) Bu evin aniya ait oldugu, animsa-
mayla kuruldugu agik¢a vurgulanir. "Birakilmig” siirinde daha kasvetli bir go-
riiniimiiyle kargilagugimiz bu zamansal devinim ("yagyor, dyle soniik, kendini
bastan"), bazen birdenbire daha 1g1ikl1 bir nitelik de alir:

Bodrumlarda yagarsiniz, 6riimcekli.
Patlak iskemleler, sobalar, sandiklar.
Bir giin olur agarsiniz. Tek bacakli,
Kolsuz bir bebek giiliimser yiiziiniize.
Komgunun biri vermistir kiziniza.
Kiigiilmeler, boyun biikmeler, acilar,
Bohgalari kaldirdikga, altindaki

Sar1 boceklerle iiger iginize.

Bir tren geger, diidiik galarak, hizla,
Bir ahg1 diikkani gelir akliniza.
Derken, tahta bir merdiven ¢ikarsiniz.
Ipte evin gamagirlan sallanur.
Yogurtgu geger sokaktan. Sevdiginiz
Bir zamana dénersiniz, may:s girer.
Pencereler ardina kadar agilir.
Silindikge kaybolur havada camlar.
Diisiincede arinmuig, rahat ve uzun,
Giinegleri batmayan giinlerdir onlar.
Birkugé6teragacindasizin igin.
Aligverig edersiniz, yiiriirsiiniiz,
Kayiklara, martilara bakarsiniz.
lyisiniz, bundan iyi olunmaz ki!

("Mayss Girer", §.)

Ev, simdi oturulan bir yer olmaktan ¢ok, animsanan, bir an igin gegmisten
simdiye getirilen ama yine de ge¢mige ait olan bir mekéndir (Evin 6teki biiyiik
sairi Necatigil'le O. Rifat arasindaki 6nemli farklardan biridir bu; Necatigil'in
evi, gegmisten devralinmig biitiin korkulari, lanetleri, sikinular ve sonmiig
umutlariyla yine de simdinin igindedir. Nurdan Giirbilek'in son kitabi £v Ode-
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vinde, Opuz Atay'a iligkin olarak belirttigi gibi, biiyiik ve giizel seylerin diigii-
niilmesine firsat vermeyen, ve simgesellestiginde bile ancak bu sikigikligin, bu
amanvermez "simdi ve burada” olusun simgesi olabilen bir mekan.) Bu anim-
samay1 harekete gegiren, duyusal bir izlenimdir; gogu zaman da, bu siirde oldu-
gu gibi, isitsel bir izlenim (tren sesi, yogurtgu, kus). Ama somut bir duyusal iz-
lenimle baglayan zihinsel hareketin vardigs ilk durak bir bagka duyusal somut-
luk degildir; animsamanin ilk getirdigi, Proust'ta oldugu gibi gegiciig iginde
onemli olan, gegici oldugu i¢in siddetli ve keskin olan bir duyusal doluluk degil-
dir Oktay Rifat'ta. Duyusal doluluk ve tazelik vardir elbet (" mayss girer'!), ama
hemen yaninda Ideal'i de buluruz: " Diigiincede arinma, rahat ve uzun, / Giines-
leri batmayan giinlerdir onlar " Ani, animsama, Ideal'in, Biiyitk Zaman'in diiz-
lemine gikiverir gibidir; Sonsuz ile simdi, sarmalanmigtir.® $iirler kitabindan
"Sonbaharda Bulugma":

Bulut urbalar, toprak galoslar giydim;
Sevdaliydim, deliydim; yaprakh yollar
Gegerek geliyordum sana. Istanbul
Mevsim sonu ihtiyarliyor; o sar1

Kus étiiyordu bir yerde, higbir yerde.
Sofada minderlere oturuyorduk;

Eski giinese dogru oturuyorduk;
Bizdik pencerede, bizdik gelen gegen;
Bizdik akgamla gitirdayan ve susan;
Susmak riizgar ¢ighg gibiydi bende;
Konustukga bir yaprak dékiimii sende.

"... 0 sar1 / Kus otiiyordu bir yerde, hichir yerde' — duyusalliktan diisiinselli-
ge, ldeal e gegis, tek bir ciimle iginde toplanmis bu simgeci jestle gergeklesir.
Arametinleriyle (intertext) birlikte kusursuzca hazirlanmig bir gegistir bu. "Is-
tanbul” sézciigiine kadar ilk iig dize, bes duyunun s6zciisii olan o eski "afacan”
Oktay Rifat'in da lkinci Yeni'ye bakuktan sonra yazabilecegi dizelerdir; ama
'Istanbul... ihtiyarliyor" ciimlesi, daha klasik bir saire, simgeci deneyimi yokla-
yip da o dilsel higlige kargt hemen direnglerini olusturmug Yahya Kemal'e gi-
der. Sonra gelen kug figiirii, Yahya Kemal'in de gereglerinden biridir: Sairin
Paris'te edindigi yari-Parnasg1 yari-simgeci zevkle Divan siiri ve Islam sanau
arasindaki baglanu halkalarindan birini olugturur. "Gece Bestesi" siirinin bagt
ve sonu gdyledir: " O kug en kuytu bahgelerde iter; / Sarmagiklarla yiiklii vadide; /
Higbir el degmemis agaglarda; /... / O kug ancak bahdr olunca gelir; / Nerelerden

15. Enis Batur, Okray Rifat'in siirinde zamanin geligik beliriglerine deginirken Tarih
ile Zaman'in "6reiigmezligine” de dikkat gekiyor. Bkz. E. Batur, "Nece", Adam Sanat,
Mare 1999.
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gelir? / Kimse bilmez, bu bir muammadur; / Bahar erince sona |/ Kaybolur, bir bas-
ka bahdra kadar. | O kusun omrii bir giizel gecede, / Bir giizel beste soylemekle ge-
ger. / O kus en kuytu bahgelerde oter; | Haydl i¢inde yasar, / Haydl icinde iliir."
Beyatli'nin bagarisiz siitlerinden biridir bu, yine de bir arametin olarak aradaki
farki hissettirir. Beyatli'nin kugu, klasik bir haz sahnesinin 6nemli ama yine de
siislemeci bir 6gesidir: Yahya Kemal'i de igeren bir haz toplulugunun kafiyesi
olarak sakiyordur. "Muamma" diye nitelendigi halde, bir ozerkligi yokrtur:
Iginde yasadig1 ve 6ldiigii hayal, bu toplulugun daldig: "rii'yalar" ve "hulyalar-
dir". Oktay Rifat'taki kus, daha gok Hagim'in kuglarin getirir akla, en gok da
bitmemis o son siirdeki kusu: " Bir kug diigiiniir bu bahgelerde / Altin tiiyii sonba-
hdra uygun’'. Hisim'in kugunda bir ideallik vardir ("diisiiniir") ama bu ideallik
ona bir uzaklik, 6zerklik de verir.'® Oktay Rifat'in kugu da bir kargitlik (bir yer-
de / higbir yerde) yoluyla hem duyusal diinyaya ait tikel bir varlik olur, hem de
bu tikelligini tam yitirmeksizin duyu-iistii, tinsel bir nitelik edinir. Bu tinsel-
lesme, kustan sonra gelen ev sahnesini de (Sofada... pencerede) simdi ve bura-
da olanin digina gikarir. Kullanilan zaman kipi (geliyordum, oturuyorduk) bir
akiga, siiregiden bir fiile isaret ediyordur, ama gimdiye baglanmayan, gegmiste
kalmus, sanki 4ep gegmiste kalmug bir akistir bu. Gegmisin gegmis olarak siirme-
sinin Oktay Rifat'taki tek zamansal igleyis olmadigini, bunun yaninda, aym 6l-
giide stratejik bir ikinci devinimin de bulundugunu yazinin son béliimiinde
one siirecegim. Burada, birinci hareketin bir sonucunun evi artik zarar goirme-
yecegi bir yere, el degmemis bir diinyaya yerlestirmek oldugunu yinelemekle
yetineyim. Evin tarihinin dogallagtirilmasidir bu, ya da daha dogru bir deyimle
dogalagtrilmasi. Bu agidan, tipik bir Oktay Rifat evinin toplumsal/sinifsal y6-
nii konusunda yukarda séylediklerim de gok 6nemli olmaktan gikar: Hal3 sii-
ren eski bir ihtisamin isaretleri olmaktan ¢ok, hala siiren bir eskinin isaretleri-
dir, her-zaman-goktan gegmiste kalmig olmanin goriiniimleri (bu, daha farkl
stnifsal sahneleri betimleyen siirlerde de goriiliir; $iirler'deki "Emine”, Yeni §i-
irler'deki "O Semtler” ve "Niko'nun Kahvesi" pargalariyla Cobanil Siirler, Bir
Cigara Igimi ve Eliflikitaplarinin biiyiik béliimiinde gériiliir).

16. Idealin hem miittefiki hem de kargiui olarak beliren bu 6zerklik, "nesnelerin agr-
Iig1 kargisinda adlandirmalarin esassizigini” teslim eden simgecilikle girmigti edebiyata.
Hasim'in Gél Kuglarsndan "Siyah Kuglar" pargasinda belirgindir bu. " Gurdib-u-hin ile
pervede-riih olan kuglar / Kizil kamiglara, ydkut dba konmuglar | Ufukta bir ser-i maktu 'u an-
diran giinesi / Siikiit-u-gamla yemisler ve simdi doymuglar." Gurup vakreinin kaniyla ruhlari-
n1 besleyen kuglar, bir kesik bagi andiran giinesi kederli bir sessizlik iginde yemigler ve
'simdi" doymuglardir. Hagim ve kuglarinin Oktay Rifat i¢in vazgegilmez bir arametin ol-
dugunu gosteren bir baska 6rnek: " Jki yana ayirdim bulutlarini, | Havalands kuglar siiriiyle.
Ugtular, | Kirmiz: gozlerinde hoyrat wsilts, / Yumuk pengelerinde saydam solucan, / Yalmzligin
gokle bitigtigi yere. / Bilirim onlars, baltkgi ya marts, | Cillerini yerler giinesin, emerler / Bii-
tiin mavisini baligin kanindan, / Daldirip yiiregine gagalarin: ." (Kuglar Havaland:1”, §.)
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Ev, bagka sahnelerle birlikte bir dizi olugturur Oktay Rifat'ta. Bahgeden
bog arsaya, oradan da kira giden doga sahneleridir bunlar. Bu gegis, bagta aktar-
digim "Isiklar Yand1" siirinde oldugu gibi, fazla cabuk gergeklesir bazen: " Iszk-
lar yands, dindi o saganak. / Ince bir ¢isenti simdi giindelik / Ugultusu kentin. Ka-
rards yine | Ug adim ards tek tiik zeytinlerin. /. / Nerdeyse gece, bigilmis bir kavak
/ Gibi devrilir ovaya, segirir | Yapraklar: boglugunda . Sahne, yoneltici bir oykii
ya da kurgu olmaksizin, birdenbire kentten zeytinliklere ve oradan da ovaya
kayryordur. Ama ¢ogu zaman, daha saglam bir 6rgiiyle baglanir sahneler birbi-

rine, Yeni Siirler den "Mahallede Esen"de oldugu gibi:

Mabhallede esen akgam riizgirinda

Bir kug kafesi gibidir Zaman; usul
Usul sallanir arka bahgeye bakan
Penceresinde ag1 boyali evin,

Tiitiin kokan evin, ekmek kokan evin.
Ve kug 6ter: ¢ipet gipet citalinya.
Giineg batar odalara kapaniriz.
Déneriz agaglar, evimiz ve diinya.

Bu yazida amacim Oktay Rifat'ta doganin yerini, bir gifre olarak islevini
tarismak degil.'” Sadece evin doga sahneleriyle birlikte olusturdugu bir dizili-
se, bir bilesime dikkat gekmek istiyorum bu noktada. Yukardaki pargada da bu
dizilig goriiliir: Kafes, ev, bahge, mahalle ve diinya —o biiyiik harfli Zaman'in
gozetimi altinda— birbiri iistiine kapanan ve tek bir merkez gevresinde dénen
esmerkezli kiireler olugturur.'® Bu dizide bahge de en az ev kadar yiiklii bir bi-
rimdir. Bah¢e motifinin denklemsel 6nemi, ilk kez Ajsjtk Merdiven: ndeki
"Esik" pargasinda ortaya gikar:

Cocuklugumun giizel giinleri biiyiik bahgeli bir evde gegti. Ellerim, ayaklarim-
dan uzak alabildigine, kendi aydinliginda biiyiir, havada unutulan giivercinlerin gél-
gesi yasugima diigerdi. Cil horozum, Karabagim. [...] Firildak gibi gevirirdim masanin
tistiindeki kibriti, mayis giinesinin gali irpisi koltugumda, giderdim diinyalarin bah-
cemizle bitigtigi yere.

Oktay Rifat'in sonraki siirlerinin énemli 6geleri bu siirde belirmektedir:
Evcil nesne adlari, sonradan yiiksek iislubun sikidiizeni iginde daha da keskin-
lesecek olan 151kl bir duyusal/bedensel algi, ve en 6nemlisi de hem evcilligin

17. Bu yénde bir ilk denemeyi "$iirin Sesi ve Elestiri" baglikl bir yazida yapmaya ¢a-
ligmigtim. Bkz. Sombahar15,1993.

18. Siiphesiz, bu par¢a hakkinda s6ylenebilecek seyler bundan ibaret degil. Oktay Ri-
fat'in siirindeki bazi temel kavramsal birimlerin (doga, zaman) ve retorik igleyisin ¢ziim-
lenmesinde anahtar (ya da kilit) iglevi gorecegini diigiiniiyorum.
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hem de ilk duyusal izlenimlerin sahnesi olarak bahgenin bagka sahnelerle "biti-
sebilmesi": Bahge, kendi de bir denklemin degiskenlerinden biri olmanin ya-
ninda, bu tiirden bagka dizilerin de ara birimidir, bilgisayar dilindeki deyimiyle
“arayiizii": Farkli varlik ve deneyim alanlari, Oktay Rifat'ta bahge figiirii araci-
ligryla birbirine deger, hatta gegisir, yine de birbirini ihlal etmez. Issiz kirdan ve
ormandan farkh olarak, insanla doganin yogun ve gérece diizenli bir aligverig
igine girdigi yerdir bahge; ama tarladan veya giftlikten farkli olarak da, doganin
biiyiik bir maddi yarar beklenmeksizin bakim nesnesi oldugu yerdir. Bahge,
Kant'in ayrimina bagli kalirsak, yice olani vermez insana —bunu orman verir,
1ss1z koylar verir, ugurum verir— sadece gizel olan1 verir. Yine de bir bitigme ve
gecisme kesitidir: Bakimsizlik yiiziinden bog arsaya benzemeye baglamus, dike-
nin ve tozun egemenligi aluna girmis eski bir bahge, bazen, belli bir 15tk altn-
da, acinast durumuyla, aruk eski gorkemini de animsatmayan bir yiicenin ugu-
cu imgesine déniigiiverir. Ote yandan, bahgenin bu tiirden bir estetik alginin
berisinde kaldigs ¢iinkii faydaci bir kullanima hasredilmis oldugu, ama yine de
yiiceden pay aldig1 sahneler de vardir: Cigegin ve "yemis" agacinin yaninda,
domatesin de gurursuz olmayan bir konum kazandig goriiliir. Oktay Rifat'ta
ikisi de vardir. Su sur birincisine ihigkinse,

Hep 6yle bostur o arsalar. Eksik digler
Giiler yiiziinde mahallenin. Gegip giden
Yillarin ardina diigiince neden sonra,
Anilarin yurduna gégerler temelli.

Iner pancurlari agi boyal evin,

Kopar ¢inko borulari, balkonu ¢oker.
Dagilir kedilerle oglanlar. Ufalir

Kancik bir kopegin pesinde karabaglar.
Yalniz dikenler biiyiir alabildigine.
Isirganlar ve morumsu ballibabalar
Azarlarilkyazla, gigege durur erik.
Dugtirulmiig bir boncuk ¢ocukluk zamani,
Parlar, mavi mavi, otlarin arasinda.

("Bos Arsalar”, Y.§.)

ikincinin en siddetli 6rnegi de Bir Cigara Igimi'ndeki "Demin ve $imdi" siiri-

dir:

Daha demin buradaydy, ter kan iginde, mintan sinlsiklam.
Ot biiriimiig bahgeyi belledi biitiin giin, belle keseklere vurdu.
Yabanil kékler, otlar ayiklad, y1gdi 6bek 6bek.

Hep o toprak, o giines, o gok giin boyunca,

sonra gitti. Bizse burada kaldik, s6giitlerin altina oturduk.
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Sogan, domates, biber dogradik sahana, yag gezdirdik.
Sarabu sigeden igiyoruz. Giin batt1 batacak.
Kipiruli otlar gibi diigiince gidene bagh.

Bir ugta ev varsa 6biiriinde orman vardir, bu yazinin konusuyla ¢ok ilgili
olmasa da: Bazen gorkemin, biiyiiniin, fazlaligin, kargiliksiz ve insandan ba-
gimsiz bir liiksiin, ama bazen de onulmaz bir yara olarak mutlak yabanilligin
alant: "Disarda yarals bir ¢akal gibi / Uluyan orman” ("lki Adam", §.). Ama
bahgeyle sehir arasinda, kéyle orman arasinda, bir bagka bitkisel sahne daha go-
riiniir, biraz daha belirsiz, tanimsiz, adsiz bir sahne: Kir gigeklerinin, gelincikle-
rin, bogiirtlenlerin, papatyalarin, adi verilmeyen "yabanil otlarin™ alan::

Neleri dugunurum béyle, kimleri
Diisiiniiriim ki kug ugmazkervan gegmez
Bellerde sararan otlarin kokusu

Dolar genzime ve diiger avucuma,

Olii, omuzumda gezdirdigim yildiz.

Bir ben severim, bir de arilar sever,
Degirmi gigekler agan o bitkiyi.

Kimi diktir, kimi yatkin, kimi egri,
Sallanirlar yol boyunda, akgamiistii.

("Otdarin Kokusu", §.)

Oradan gelip gegen birinin her giin kargilagtgs, gérmekten belki zevk aldi-
g1ama emek vermedigi, korumak zorunda olmadig; gigeklerdir bunlar; bahge-
nin gigekleri gibi, giil, hatmi veya lale gibi talepkir degillerdir. Onlar gibi her
zaman tehdit alunda da degillerdir; orada degilse bile baska bir yerde, her yil,
biz farkina bile varamadan sessizce belireceklerdir. Ne eve aittirler, ne de —
yabanil olduklari halde— ormanin, vahsi doganin temsili bir pargasidirlar. Eve
ait degildirler ama, evdeki yararsiz nesnelerin dogadaki kargihg: gibidirler; evin
o eski, eskimig nesnelerine benzer bir iglev kazanirlar: Sadelikleriyle, késeye ge-
kilmiglikleriyle, bittikten sonra bile siirmenin kanits olurlar. !

Buraya kadar, Oktay Rifat'taki "evcilligin" bazi goriiniimlerini betimle-
meye ve kismen de ¢oziimlemeye galistim. Ozetlemem gerekseydi, bahgeyle ve

19. Tanpinar, 1953: "Bugiin Istanbul'da belki eskisinden gok lile yetistiriliyor. Fakat
her tiirlii dikkatten, sahsi calismadan uzak olarak. Ciinkii lilenin zevkeeki yeri kayboldu.
O aruk higbir seyin sembolii degildir [...] Lile simdi zevk dedigimiz terkibin diginda, arka-
sindan tanrist gekilmig herhangi bir gekil gibi sadece bir gigek olarak mevcuttur. Dogrusu-
nu isterseniz ben bile eski ve birakilmig seylerden gelen hiilyay: o kadar sevmeme ragmen,
oktan beri riizgarda bir ipek mendil gibi burugan bir gelincik tarlasini artik lale bahgeleri-

ne tercih ediyorum." Yagadigim Gibi (Istanbul, 1996), s. 144.
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dogayla degil, evin kendisiyle ilgili bir imgeye, bir "sandik odas1” egretilemesi-
ne bagvururdum: Kiiltiirel olarak eskimis geylerin kapauldig: bir bekleme oda-
st: Kullanimin giinahlarindan yavagga arinirken el degmemis bir vaktin ema-
netgiligini de yapar gibidirler orada. — Ama béyle durgun, kendi iistiine kapan-
mug bir imgeye sigmayacak bazi bitisme ve gegismelerin, dizili§ ve denklenigle-
rin bulundugunu da géstermeye galistim. Bunlar, daha 6nce deginip de agma-
digim baz rarihsel/kiiltiirel gerilimlerin, bazi uzlagma ve uyarlanmalarin da izi-
ni tagir: Her-zaman-goktan'in, biiyiik harfli Zaman'in diizleminden kiigiik
harfli tarihin diizlemine diigiiyoruz birden: 1940 éncesini, hatta 1908 6ncesini
igeren, ama 6rnegin 1840 6ncesine uzanmayan bir tarih.

II.

Kuglarla baglayalim. Hagim'in yakin arkadagi Yakup Kadri, 1926 yilinda, "Hars
ve Mefkure Edebiyau” baghikli bir yazida, Hagim'le birlikte kendinin de dahil
oldugu Fecr-i Ati kugagini, insanin sadece "4sabina” seslenen bir siirin pesinde
kosmakla sugluyordu. Son doénemin Tiirk sairinde eksik olan "dimag" ve
"kalp" 6geleriydi. Tipki: kuslar gibi o da "asabinin" oyuncagiydr: Kug nasil ba-
harla birlikte sakimaya baglayip yaz aylarinda suskunlagirsa, Imparatorluktan
artakalan Tiirk sairi de orta yasa geldiginde susuyor ya da yavanlagiyordu.?’
(Karaosmanoglu'nun deginmedigi bir ey vardi burada: Hisim'in ve onu izle-
yen Hakki Tahsin gibi bazi sairlerin sevdikleri kug, baharda degil sonbaharda
isitiliyordu: "O kug 6tiiyordu bir yerde, higbir yerde." Simgeci kus, kendi do-
gal ve "asabi" kogullarindan 6zerklegmigti.) Yakup Kadri'nin "4sap” (sinir siste-
mi) terimiyle kasdettigi sey, sonradan duyarlik adini alacakur. Tiimiiyle dogal
ve bedensel bir yeti olmadigini, "dimag" ve "kilp" (duygu) ile her zaman bag-
lantli oldugunu ve daha 6nemlisi, yetisme kosullarinca bigimlendirildigini be-
lirtmeye bile gerek yok. Ancak burada 6nemli olan, Yakup Kadri'nin analizin-
den ¢ok niyetidir: Yaban yazar, bir "milli edebiyat" éneriyordu, yeni kurul-
mugs ulusal devlete yakigan bir edebiyat. Bu agidan, asil vurgulamak istedigi de
dimag'dan ¢ok kilp'ti: Diisiinceyle degil, duygunun giiciiyle yazilan ve diisiin-
ceyle degil, duyguyla kavranan bir edebiyat. Bir "hars ve mefkure edebiyat”
olacaku bu; ulusal iilkiiyii, yine ulusun folklorundan ("halk edebiyat1") alinmig
bigimler ve gereglerle dile getiren bir edebiyat. Bu noktada, kendi soyledikle-

20. Bkz, Atatiirk Devri Fikir Hayat 11, der. Mehmet Kaplan, v.d. (Ankara, 1981), s.
125-29. Sunu da unutmuyorum: 1972 yilinda Ismet Ozel, "Ben hormonlarimla yaziyo-
rum,” demigti bu saurlarin yazarina: "Kesilince siir de bitebilir, bitecek."
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riyle geligkiye diisiip diigmedigi, yeni rejimin "ma'seri” cogkuyu yeni tadan ya-
zan igin aruk pek onemli degildir. Celigki suydu: Fecr-i Ati edebiyauni zihinsiz
oldugu igin elestiren Karaosmanoglu, kendisi de fazla zihinli olmayan bir ede-
biyat éneriyordu:

[Halk edebiyati,] Arabi ve Farist kelimelerle mahmul olan su magsus Osmanlica
gibi evvela kafaya, sonra kalbe hitap etmez, bir musiki gibi dogrudan dogruya géniile
soyler. Obiiriinde zihin okunan s6zii anlamak icin kendi kendine evvela terciime, son-
ra izah, daha sonra tefsir mecburiyetindedir ve sairin sesi bu iig tiirlii siizgegten kurtu-
lup da ruha ininceye kadar biitiin kuvvetini, halisiyetini, kokusunu kaybederek adeta
Almanlarin ‘ersatz’ dedikleri kimyevi bir madde haline gelmektedir.2!

Bagka bir deyisle, agtklama ve yorumlama gibi zihinsel iglevler, edebiyat
icin gereksizdir; "dimag" olmadan da edebiyau anlamak ve tadina varmak
miimkiindiir; s6zliige bagvurma geregi, edebiyau edebiyat olmaktan ¢ikarir. —
Yakup Kadri'nin tavr, Tiirk milliyetgiliginin eski kiiltiire ySnelttigi elestirinin
belki biraz marjinal bir versiyonu olarak gériilebilir (6rnegin Kopriilii'de dii-
stinceyi ve isciligi diglamayan bir tavir vardir). Ancak, daha genel bir yoneligin
pargast oldugu agikur. Burada, Tanzimat'in biraz sonrasinda beliren, 1908'den
sonra Milli Edebiyat akimiyla giiglenip kurumsal dayanaklarina (Tiirk Ocagy)
kavugan ve 1923'ten itibaren de uzun bir siire yeni rejimin kiiltiir politikast
(Tiirk Kiileiiriinii Tetkik Cemiyeti, TDK) olarak kalan milliyetgi folklorizmin
i geligkileri ve kor noktalar: iizerinde durmayacagim.?? Ama birkag noktaya

21.Ag.y.,s. 127. Yakup Kadri'nin 1925 civarinda Nizim Hikmet'in giirine de boyle
bakugini, arkadagi Higim'in yazdiklarindan égreniyoruz. Hasim, 1924'te, arkadagiyla
yapugy ozel bir sdylesiyi soyle aktaryor: "Gegenlerde, edebi hadisata dair, Yakup Kadri
Bey'le konuguyorduk... Dedikodulardan uzak, serin bir tepeden, 'fikr'in sessiz, ulvi ve mii-
nevver cereyanlarini takipten bir an bile geri kalmayan Nurbaba miiellifi, Ndzim Hikmet
hakkinda negrettigim kisa makalede, bu gencin iirini, bedif bir nokta-i nazardan tahlil ve
izah etmemiy oldugum [i¢in bana ¢ikigti]. Hakl idi. Asil edibin o giin bana Nazim Hik-
met miinasebetiyle soylediklerini buraya naklederek, makalemin noksanini ikmal ediyo-
rum. Yakup Kadri Bey diyordu ki: Ciimle ve kelime edebiyatinin hayatna aruk nihayet
bulmug nazariyla bakilmali. Hala sairde 'giizel s6z' ve ‘zengin kafiye' arayanlar, zamanin
biiyiik inkilab1 haricindedirler [...] Makineler iizerinde tepinen, fikirlerini diinyanin bir
ucundan diger ucuna elektrik siiratiyle ugurmaga ahgan insanlar, bundan béyle tahriri [ya-
z1l1] lisanin asilane sehrihi [biiyiik yolu] iizerinde, kiigiik, say1li, vakur adimlarla yiiriime-
ge nasil tahammiil edebilirler? [...] Hayat gibi kimildayan yeni 'demokratik’ fikirleri, eski
saltanat lisaninin naagi iginde yagatmaga beyhude gayret ediyoruz. Bu fikirler igin, her tiir-
lii engellerden kurtulmus, kolay yazilir, kolay okunur, kolay anlagilir, samimi heyecanlara
miisait bir lisan lazim [...] Heyet-i umumiyesiyle 'halk’, saf, hilesiz, riyasiz, samimi bir in-
sanhkur.” A. Higim, Biitsin Eserleri 111 (Istanbul, 1991), s. 226-29.

22. Bunu, daha ¢ok Cabhit Kiilebi'nin siiri gevresinde, Ankara'da Edebiyatgilar Der-
neginin "Cumbhuriyetin Yetmig Besinci Yilinda Tiirk Edebiyat” Sempozyumuna sundu-
gum tebligde yapmaya ¢aligmug, Kiilebi'nin giirinin hem bu milliyetgi folklorizmin #¢inden
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isaret edilebilir. Okurun sézliige bakma geregini ortadan kaldirmak niyetiyle
ise baglayan bu anlayigin bazi en ciddi iiriinleri sézliikler olacaktu (Derleme ve
Tarama Sozliikleri). Servet-i Fiinun'un kozmopolitizmine kargi gikiyor, ama
kendi diisiinsel temellerini ve bilgi teknolojisini de Avrupa $arkiyatgiligindan
aliyordu?3: Yakup Kadri, 1925'te, "Tiirk Halk Edebiyat" adli yazisina, "Maruf
Macar Tiirkiyatgilarindan Doktor Kunog'un halk edebiyatimiza dair bir eseri-
nin" yayinlandigini séyleyerek baslar ve bizim kendi dil ve edebiyatimizi bagka-
lar1 kadar sevmedigimizden yakinir. Tiirk edebiyatinin folklorist bir yéne gidi-
sini sevingle kargilayanlarsa Avrupal Sarkiyatgilardir. lyi bir 6rnek, Osmanli
igin siyasal bir yenilgi ve askeri bir zaferle sonuglanan 1897 Yunan savagindan
sonra Mehmet Emin Yurdakul'un "halk esiniyle” yazdig1 "Cenge Giderken”
siirinin (" Ben bir Tiirkiim dinim cinsim uludur / Sinem iziim ates ile doludur /
I'nsan olan vataninin kuludur | Tiirk evladi evde durmaz; giderim') aldigi tepki-
lerdir. Bati'da ilk Osmanli siiri antolojisini hazirlayan iinlii sarkiyatgt E. J. W.
Gibb, 1899'da Yurdakul'a yazdig1 mektupra goyle diyordu: "Fikr-i acizanemce
Tiirk §i'rinin dogru mazmunu ile dogru ifadesini siz buldunuz. Sizi alu asir
beklemistir, efendim."?* Bir bagka nokta da milliyetgi folklorizmin, kendi 6ne-
risi dogrultusunda yazilan edebiyat kargisinda hep bir huzursuzluk ya da tat-
minsizlik iginde kalmasidir. Yakup Kadri, istedigi tiirden giire ("bir Dertli'nin
nefesi, bir Karacaoglan'in tiirkiisii") 6rnek olarak yeni edebiyattan sadece G6-
kalp'in Kizilelma'sin1 verebilmekte, Yurdakul'un, Riza Tevfik'in veya Orhan

hem de ona ragmen "patladigin1” 6ne siirmiistiim. Bkz. "Gelenekten ve Folklordan Yarar-
lanma Tarusmalar1”, Cumbuiyetin Yetmis Beginci Yilinda Tiirk Edebiyar: (Ankara, 1998).

23. Ama bu, daha Tanzimat'in ilk evresinde, $inasi'nin yazdif1 atasozii derlemesiyle
baglar. Sinasi, 1849'da Paris'e gonderildikten sonra, "miistegrik [sarkiyatg1] De Sacy ailesi
ve Ernest Renan ile iilfet peydah edip onlarin delaletiyle Lamartine'in meclisine” katilmig,
“eski metinler iizerinde genis bir tarama yapmay: icap ettiren bu eseri hazirlarken Bibli-
otheque Imperiale'de, hatta $ark dilleri mekeebinde galig[mis], miistesrik muhiti ile te-
maslar1 neticesinde, 25 Haziran 1851 celsesinde Societé Asiatique'e 4z4 kabul edilmigtir...
Mukaddimesinden, Durub-: emsal-i osmaniye'sini [Osmanh atasézleri] de orada tertip et-
tigi anlagiyor." Jslam Ansikpoledisi, "Sinasi”.

24. Akt. Agih Sirni Levend, Tiirk Dilinde Gelime ve Sadelesme Evreleri (Ankara
1972), s. 270. Levend, Yurdakul'a mektup yazarak 6vgiilerini ileten Avrupah Sarkiyatgilar
arasinda Macar Vambery'nin de bulundugunu ve Vladimir Minorskiy'in de Tiirkge Siir-
ler1 Rusgaya gevirerek 1903'te Mehmed Emin Bey'in Milli Siirleri adiyla yayinladigini be-
lirtir. Yurdakul'un Istanbul'da aldig: tepkiler ise daha karigik. "Bauli” Recaizade'nin cos-
kulu 6vgiisiiyle ("Bendeniz zannederdim ki o miibarek, o rakik hisleri, o tarz-1 beyan [ve]
o usul-i nazim ihatadan kaasirdir [kugatmakean acizdir]. Zannimin hakikatten uzak kaldi-
gin1 bu tabii siirler bana anlatt”) kargilasan Tiirkge Siirler, "yerlici" Ahmet Rasim'in alayli
ofkesine yol agar: "Tiirk si'ri denilen yankisiz bigimsiz geylerle kulib-1 sifiye-i iimette
[iimmetin saf kalbinde] cevelan eden hiss-i muhterem-i sairiyeti lekelemek reva degildir.”
Levend, a.g.y., s. 265-6.
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Seyfi ile Faruk Nafiz gibi hececilerin siirlerine hi¢ deginmemektedir. Halk siiri-
ne dénmeyi 6nerenlerin, bu éneriye cevap olan igleri bir tiirlii yeterli sayama-
malan da dikkar ¢ekicidir.

Benim burada asil belirtmek istedigim, biitiin bu geligki ve zorlanmalara
ragmen milliyetgi folklorizmin modern Tiirk siirinin geligsimi iizerinde etkili
oldugudur. Bunda, reddettigi edebiyaun (6ncelikle Divan gelenegi ve kismen
de Servet-i Fiinun) bir yenilginin simgesi sayilmasinin, Avrupa karsisinda yenil-
mis ve iistelik diigmanla uzlasmaya da ¢aligmig bir hanedanin ve bir payitahtn
amblemi olarak algilanmasinin da 6nemli pay1 vardi: Osmanli d6neminde yaz-
maya baglamug edebiyatgilarin biiyiik ¢ogunlugu, Refik Halit gibi birkag isim
disinda, yeni rejimi destekleyecekti. Ote yandan, edebiyat basitlesmeye yonelt-
mek istese de, milliyetci folklorizmin kendisi aslinda bir "terkibin" iiriiniiydii:
Reddettigi, once sarayin kendisi ve sonra sarayin simgesi olarak Divan siiriydi;
bagka bir deyisle, kendi de birtakim uzlagma ve uyarlanmalara agikts, en azin-
dan bu tiirden uyarlaniglar kargisinda biiyiik bir direnme giicii yoktu: Tipki
Mustafa Kemal'in 1923'te reddettigi Istanbul'a birkag yil sonra gelmesi gibi,
yeni rejimin kiiltiirel sézciileri de "eski tarz1” (Yahya Kemal) ve "kozmopolitiz-
mi" (H4gim) sineye ¢ekmenin, hatta takdis etmenin bir yolunu buluyorlard:.
(Yine de, Sermet Muhtar Alus'unki tiiriinden nostaljik Istanbul yazilart ancak
1938'den sonra gikmaya baglayacaktir. Yahya Kemal de 1922 sonunda ara ver-
digi Istanbul yazilarina ancak 1942'de devam etme istegi duyar.) Ote yandan,
Yahya Kemal ve Hagim de Servet-i Fiinun ve Fecr-i Ati'yi "veremli kiz hassasi-
yeti" olarak zaten yadsimuglardi. Siiphesiz, bu tiirden uyarlanig ve "terkiplerin”
daha tipik temsilcileri, Atag ve Tanpinar ile Milli Egitim Bakanlig1 sirasinda
Diinya Edebiyatindan Terciimeler dizisini baglatan Hasan Ali Yiicel'dir (Yii-
cel'in, Ismet Pasa'ya sunulmak iizere kaleme alinmig eski tarz bir Divan'i da
vard1); ama Ahmet Kutsi Tecer gibi bir ismi de unutmamak gerekir: Atag ve
Tanpinar gibi siire Yahya Kemal'in kiirsiisiinde, Dergdh dergisinde (1921) bas-
lamig, ama 30'larin baginda siiri birakarak kendini halk edebiyat ¢aligmalarina
(derlemeler, saz sairlerinin tanitilmasi, halk oyunlarinin temsili) adamigti. Ve

25. Képriilii de 1926'da gikan "Inkilap ve Edebiyat” baslikli yazisinda, "$u son beg
on senelik edebiyatimiz kadar berbat, sahte, milli ruha ve milli hayata yabanci bir edebiyat
devresi nadir bulunur,” der, "Bize Anadolu'nun saf ve temiz Tiirk halkinin hayauni ve es-
rarini anlatacak ve suurlu olmayan duygularimizi suurlu hale sokacak milli ‘sahesere’ ne
zaman nail olacagiz?... Son giirlerimizin biiyiik bir kismi, Avrupa edebiyatlarinin soluk ve
adi bir taklidinden, oralarda artik kiymetini kaybetmis cereyanlarin manasiz istitalelerin-
den [uzanularindan] ibarettir." Atatiirk Devri Fikir Hayat1, s. 131-3. Bu kalipla sonradan
da (6rnegin Attila Ilhan veya Asim Bezirci'nin Ikinci Yeniye yoneltrikleri elestirilerde) sik
stk kargilagacagiz: Artik oralarda da tutulmayan akimlarin kétii taklitleri. Hep "oralar1” re-
ferans gosterme geregi duyulmakeadir.
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bir Halk $airleri $6leni diizenledigi Sivas'ta, Sivas Lisesinde, Cahit Kiilebi'nin
edebiyat 6gretmeniydi. Kiilebi ise, bir yanda folklorist girisimle 6te yanda aruk
kozmopolitizm degil Bathilik ya da "hiimanizma ruhu” olarak anilan bir evren-
selciligin yanyana geliginin en pariluli iiriinlerinden biri olacaku.

Oktay Rifat, siire bu kogullarda, folklorizmle kozmopolitizm arasinda adi
tam konulmamig bir "ategkes” ortaminda, Kiilebi'den kisa bir siire 6nce bagli-
yordu. O da Hasan Ali'nin Diinya Edebiyau dizisine geviri (Balzac) yapanlar
arasindaydu.

IV.

Saz sairleri gelenegi, Kiilebi'de, Bauliliga ve bu anlamda modernlige, daha gok
Frangois Villon ve Apollinaire araciligiyla baglanmustr: 1lki, Avrupa'nin saz sa-
irleri olan troubadour geleneginin son biiyiik temsilcisi, ikincisiyse troubadour
siirinin havasini yeni Fransiz edebiyatinda ilk yakalayan sairdi. Oktay Ri-
fat'insa ilk déneminde dikkatle bakug: Fransiz sairinin Jules Supervielle oldu-
gunu yazilarindan biliyoruz. Once Gergekiistiiciiliigiin en dig halkalarinda yer
alip da bugiin aruk pek anilmayan bu sair igin, yine vaktiyle 6nemli olmug bir
kaynakta su gézlemler yer aliyor: "Benligin zindanindan kurtulmaya, ruhun
kiskang gozetiminden kagmaya can atan anti-Narkisos'tur o; kendini diinyada,
hayvanlarda, sularda, taglarda yeniden bulmaya ¢ahgir [...] Ne Hugo'nun mut-
lak a firlatugr mizraklar, ne Rimbaud'nun kutsal'a kiifiirleri — romantik isya-
nin higbir bigimi yoktur onda [...] Yumugakur, samimidir, algakgéniillii ve al-
cak tonludur."? Oktay Rifat'in da farkli dénemlerini birbirine baglayan 6zel-
lik, bir "yakinlk dilini" hep gézetmis olmastydi. Bunun sonraki bazi1 6rnekleri-
ni yukarda aktardim. Ancak, Karga ile Tilk: ye (1954) kadar uzanan ilk done-
minde, Garip'in bazen ironik bir nitelik de kazanan siirsel halk¢ilik programi-
nin (ya da Sabahattin Eyiiboglu'nun deyimiyle "halk olarak sanatin") bir par-
cast olarak belirir bu mesafesizlik. (Bagta Cevat $akir ve Eyiiboglu, birbirlerine
‘'reis” diye seslenen bir grubun, folklorizme verdigi 6zel bigimdir bu. "Reis":
Yakin gegmiste "usta” almigt1 bunun yerini, simdiyse "hocam" var.) Bu tavr,
baglica araglari olan tekerlemelerle, latifeler ve amiyane deyislerle, Esref'i hatir-
latan ve Metin Eloglu-Salah Birsel-Can Yiicel iigliisiinii 6nceleyen bir tiir "hez-
liyat" ile ortaya koyuyordu kendini.?” Cemal Siireya, folklorist akima daha be-

26. Marcel Raymond, From Baudelaire to Surrealism (Londra, 1961), s. 333.

27. Ornegin, Karga ile Tilks den "Ahmer" siiri: "Aglama Abmet aglama / Davranma
kusagina ikide bir | Anam avradim olsun / Bu kara giinlerin sonu gelir // Biiyiik balsk kiiciik
balig: yutar demigler / Bok yemigler / Onu sardalyeler diiiinsiin / Sen balik degilsin ki Ahmet /
Mek parmak mek parmak daha/ Sonu selamet "
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lirgin bir popiilist ¢izgi kazandirmak isteyen S. Eyiiboglu'nun etkisine bagla-
mugtir bunu:

Oktay Rifat, bu yillarda Sabahattin Eyuboglu'nun 6nerdigi "halk olarak sanat”
formiiliiniin gevresindedir 6biir arkadaglari gibi. Ancak, sanirim, bu formiilii en siki-
stk bulan sair de o olmugtur. Siirsel birikimi, hayat deneyleri, entelektiiel bir siire gore
yogunlagmigtir; kdy enstitiilerinden, koylerden gelen sairler igin elverigli gelecek bu
tiir bir sanatin, arkadaglar1 arasinda bir 8zdenlik biitiiniiyle beliren bir sair igin pek ra-
hat oldugu séylenemezdi. Nitekim, O. Veli 6ldiikten sonra [...] O. Rifat'in ikili bir tu-
tum iginde oldugunu gériiyoruz. "Halk olarak sanat” formiiliinden bir gikma, bir sap-
ma (bir gikis degil) yaparak halk deyimlerinden, folklor 6gelerinden yararlaniyor, bir
yerde onlarla kuruyor siirini (Karga ile Tilki, "Fadik Kiz"), bazi galigmalarinda ise en-
telektiiel bir yerden yakaliyor onu, bir Desnos duyarhigini bir Eluard yalinhigina bitis-
tiren bir tavirla. [...] O. Rifat, Jacques Prevert'in girisimini yansitan yeni bir yolu deni-
yordu bu siirleriyle. Ancak, halk deyimlerini, folklor 8gelerini, oldugu gibi, bii yiik blok-
lar halinde yerlestiriyordu siirine. Bunda o kadar ileri gidiyordu ki, galigmasi, kelime-
ler arasinda olmaktan gikip bloklar arasi bir nitelik tagimaya baghyordu.?8

1ki sey: Cemal Siireya'nin saptadig1 "blok deyislerden” gii¢ alma egilimi,
Karga ile Tilkiden 6nceki kitaplarda da belirgindi ( Yagayp Olmek Agk ve Ava-
relik'teki "Zafer", "Gelin", "Telli Telefon" ve "Tiirkdn'a Agit" siirleri, 6rnegin)
ve bir paradoks gibi gériinse de, bu deyis bloklarimin "biribirine gakili iskele-
sinden” ¢oziiliip gitme egilimi de yine ayn1 donemde kendini géstermisti; bir-
birinin kargit1 gibi goriinen iki egilim, ayni anda siiri belirliyordu. Coziilme,
dedim: Ayrigma da denebilirdi. Dilsel bir ifade bulsa da sadece dille sinirli kal-
mayan bir déniisiimdiir bu. Kendini 6ncelikle duyulara, duyusal izlenimlere
teslim eden bir siir, T.S. Eliot'in "duyarligin aynigip ¢oziilmesi" dedigi siirecin
etkisi altina girmistir.2’ Bu, yalniz duyarligin degil bir biitiin olarak zihnin de

28. C. Siireya, a.g.y., s. 91-2. Cemal Siireya, Oktay Rifat'taki nominalist bunalimi da
deyimlerle is gérme egiliminin zayiflamasina baglar: "Biiyiik pargalar iistiinde galisma
yontemi bu kez tam tersi bir yonteme birakmugtir yerini. Tek tek kelimelerle, onlarin son-
suz, cok kez aldatic1 da olabilen olanaklariyla bagbasa kalan, daha dogrusu kendini deyim-
lerin birbirine akih iskelesinden onlarin belirsiz denizine firlatan sair, Hegel'in bir sapta-
masini dogrulamigtir: Nesnelerin agirhg kargisinda...."

29. Eliot, on yedinci yiizyiin "metafizik sairleri” ile daha sonra gelenler arasindaki
(kendince) ayrima dayanarak yapar bu saptamayr: "Tennyson ve Browning sairdirler ve
diigiiniirler; ama diigiincelerini bir giiliin kokusu kadar dolaysizca hissetmezler. Donne
i¢inse bir diisiince bir deneyimdi; duyarhiginda bir degisiklik yaratiyordu. Bir sairin zihni,
yapug is igin kusursuzca donanmigsa, bagdasmaz deneyimleri siirekli olarak kaynagtiri-
yor, siradan insanin kafasinda birbiriyle iligkisi olmayan deneyimleri yeni biitiinler haline
getiriyor demeketir. [...] On yedinci yiizyilin sairleri, her tiirlii deneyimi yutup 6ziimleye-
cek bir duyarhiga sahipti. [Ama aym yiizyilda] bir duyarlik ¢6ziilmesi de oldu, o yiizyilin
en kudretli iki sairinin, Milton ve Dryden'in etkisiyle daha da agirlasan ve bugiin de yaka-
mizi1 birakmayan bir ¢6ziilme. Bu iki sair de baz siirsel islevleri o kadar ihtigamli bir bigim-
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i¢ kirllmalara ugramas, anlara ayrigmasi ve biyografik siireklilik duygusunun
zayiflamasi demektir (u¢ noktasina Melih Cevdet'te varacak olan bir siireg). Su
dizeler, Giizelleme (1945) kitabindan: " Ben miyim ben miyim terli terli / Su igip
hastalanan | Hani atesim vardsy / Hani basgimda aglayan /.../ Ben baska insanim
baskastyim / O gocuk baska biri | Zaten bir an yasads / Bu satirlarin sabib:'. (Er-
dogan Alkan gibi biri, son kitanin Rimbaud'nun "ben bagkastyim" s6ziinden
¢alinmig oldugunu séylecek ve farkinda olmadan bir dogruya da isaret etmig
olacakur.) Sadece bireysel zihnin ig ayrigmasi da degildir bu; buna kogut olarak
toplumsal kaliplardan da ayrilmakradir. Bunun bir 6nsezisi, Yagayp Olmek'te-
ki "Bagka Bir $ehre Dogru" pargasinda bulunabilir: " Karanlik sokagmn basinda /
Ici pirsl piril yanan kahve / Ben aydinligs severim ve igsizligi / Diigiinceyi yagmurlu
gecede // Arsinlamak da isime gelir / Yagmur altinda caddeleri / Durup duwrup ba-
karim hoguma gider / Saticilarin ve ¢iraklarin hali . Aylakhg hicveden o "isime
gelir” soziine ragmen, aylaklik ve (halktan) aynlik da indirgenmez bir gergek
olarak kaydedilmistir. Yasayp Olmek'in ikinci basimina (1962) eklenmis "Ge-
mi" siiri, daha eski bir s6zdizimi ve s6z dagarina ait goriinse de, hem bu ¢6ziil-
me egilimini hem de bir yiiksek iislup arayigini hissettirir (Rimbaud'nun "Sar-
hos Gemi"sinin ve daha arka planda da "Correspondences” sairinin izleri de
belirgindir):

Sahil goktan iiziintiilii ufuk yeni

Yekpare bir mavilik pesinde gemi

Kolay kiyida hor goriip buldugunu

Tutuldu bulutlarin diistiigii agka

Diimen kird: bir 4leme sudan baska

Aklin ele gegmez ahengine dogru

Varlik bir anda biiyiiktii zaman genis
Tesadiiftin bogluktan gektigi yemis
Her tanesiinciden bu sihirli nar

Bir tanr1 gidasi sunarken diglere
Kanatlari neseden kirik kuglara
Amansiz tuzagini kurmada kenar

de icra ediyordu ki, etkinin biiyiikitigii bagka islevlerin eksikliginin fark edilmesini 6nlii-
yordu." Criticism: The Major Texts, der. Walter Jackson Bate (New York, 1952), s. 532.
Eliot, inangl bir fagist olarak, ayn1 dénemde, Joyce'un romanini ve Yeats'in siirini, dagi-
nik algiy1 érgiitlemek igin mitolojiden yararlanma gabalari olarak degerlendiriyordu. En
az kendisininki kadar miirteci bir noktadan yola gikip da birikmis aklin bazi en radikal ifa-
delerine (bilingdigi, sinif, tarihsel maddecilik) sirf algi ve "duyarligin” igsel isleyisle (bunu
durdurmaya kalkismadig1 igin) ulagan Valery hakkinda soyledigi seyse sudur: "llging bir
zihin cimnastigi".
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Ey gemi direkleri riizgirdan gemi
Yolculuk gatinca gitmemek elde mi
Var mudir bu hasreti durduran halat
Aruk ne canli narasi ne iskele

Ne de baglh kalmak uyusuk sahile
Cikar sonsuzluk zevkini rahat rahat

"Alem", "yekpare" ve "ahenk" gibi sonradan goriilmeyecek olan sozciikler
ve 60'lara gore biraz eskimig s6zdizimi (kendileri eskitmiglerdi), siirin ilk tasla-
ginin, biiyiik olasilikla, Garip déneminden de 6nce yazilmig ve 60'larin bagin-
da belki bir kez daha elden gegirilmis oldugunu gosteriyor: Lirik diirtii, duyu
diinyasinin 6zerklesmesi ("tesadiifiin bogluktan gektigi yemis" ya da "kanatlan
neseden kirik kuglar") ve ona hep eslik eden ¢oziilme, Garip yillarini 6ncele-
mektedir. Oyleyse, Garip siirin, halk deyisleri ve tekerlemeleriyle, samimiligi
ve kolay hicviyle, bir savunma davranisi oldugu da one siiriilebilir: Lirik 6zne,
kendini bu duyug ve ¢ozuiugin sonuglarina (cezalarina) kargi koruyor; yakinhik
dili, bagka iglevlerinin yani sira, bir gizlenmeye de hizmet ediyordur.

Lirik diirtiiniin bu korunma ve gizlenme araglariyla dengelenmek isten-
mesinin bir yénii siirsel siirecin kendisiyle ilgilidir: Eliot'in s6yledigi gibi, de-
neyimi orgiitleyen ama yapay da olmayan ("yasanmig") bir diisiinsel ¢aunin
bulunmadig1 ya da cilizlaguig kosullarda, alginin dagilmasi vesiirin de duyusla-
nn merkezkag giiciiyle pargalanmasi miimkiindiir; giirin simgeci bir tavra bile
yonelmeden saf duyusla siirdiiriilmesinin, bildigim kadariyla, Pasternak ve
Mandelstam ile lkinci Yeni'den baska kuvvetli érnegi olmamustir. Lirik 6zne,
bu tehlikeye karsi, bazi tutunma noktalari arar: Halk deyigleri, baz1 eski tatlar
ve edalar, bazi dig kaliplar (Cemal Siireya'nin imge tanimi bu arayigi' hissetti-
rir.3® Ama Tiirkiye'de 6zellikle gegerli olmug bir bagka nedeni daha vardir bu

30. "Imgenin Kokleri" yazisinda goyle diyor: "Sairin, siirinde gelistirdigi 6ziin, okur-
da bir ruh hali yaratabilmesi igin, bu 6ziin duyulabilir nitelikte olmasi sartur [...] Eliot bu-
na nesnel kargilik diyor. Sair, tek insandaki diinyay:1 okura ulagtirmak igin olay dizileriyle,
oykiilerle, konularla kendi agisinin nesnel kargiligin1 yaratmak zorundadir. Bir kelime mi
kullaniyoruz, bir gériintii mii kuruyoruz, disa vurdugumuz bir coskumuz mu var; o keli-
me, o goriintii, o cosku daha 6nce yazdigimiz siirlerin, bagka sairlerin siirlerinin, suya gi-
den geng kizlarin, bir gazete mangetinin kelimelerinde; ortaokul tarih kitabinin resimaltla-
rinda, bir siyasa adaminin davraniglarinda yankilanmali, sonra da onlardan koparak ya da
onlarin yaninda bir aynmeigr yiiklenerek son konumunu almalidir [...] Goriintii ya da cos-
ku, esyanin ya da konumlarin kargisinda degisik ve yabanci niteligini elde etmeden 6nce
onlarla akrabalik bagini kuracak ki, s6zii edilen yabancilik ve degisiklik okurla bir ahgverig
fonu yaratabilsin." Cemal Siireya, Papiriis'ten Bagazilar (Istanbul, tarihsiz), s. 100
(a.b.¢.). Sadece "koparak” deyip orada birakmaya bile cesaret edememis gibidir sair, "ya da
onlarin yaninda bir aynmcigy yiiklenerek” diyerek o noktadan geri gekilmigtir. Siiphesiz,
Siireya'nin muhafazakir modernizminin belirleyicileri, Eliot'inkinden gok farkhdur.
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gizlenme ihtiyacinin: Estetik alanin izerklesememis olugu. Bu, lirik 6znenin, eger
kalin derili degilse —ki her zaman olmasa bile gogu zaman degildir— kamunun
agirhgini hep iizerinde hissetmesi, kendi duyuglarindan utanmasi, hatta suglu-
luk duymasi demeketir. (Utang, lkinci Yeni'de, Cemal Siireya ve Ulkii Tamer'
de, hep duyusa eglik eden bir izlek oldu. Necatigil'de, Cansever'de, Ahmet Ok-
tay'da ve en ok da Turgut Uyar'in sonraki siirinde, daha kirgin, daha karartici
bir sugluluk bi¢imini alir. Ece Ayhan ise bu basinci énce ters ¢evirerek "kara
kamuyu" hedef alan bir 6fkeye déniistiirmiis, sonra ikinci bir déniigle siirin
kendisine, "sanat gahsi ve muhteremdircilere” yoneltmistir. Béyle bir duygu-
nun belirginlesmedigi tek Ikinci Yeni sairi, duyusal kamagmay: hi¢ bulandir-
madan kabullenen Ilhan Berk'tir elbet.) Bunun, s6z konusu sairlerde, sadece
digsal bir baski oldugunu da diisiinmemeli: Evet, kamunun sanat alaninda
folklorist milliyetgilik bigimini alan baskisi hep vard,, iistelik 60'tan sonra sol
hareket tarafindan daha popiilist bir damgayla devralinmigti, ama sairin kendi-
si de igsellegtirmigti bu basincy, kigisel bir sorumluluk, bir vicdan sorunu olarak
tistlenmisti. (Ece Ayhan'in lkinci Yeni'yi 'parasiz yaul' konumuyla agiklama
cabasi o kadar 6nemli degil. Oktay Rifat, Cansever ve Ulkii Tamer disinda, ads
gegen sairlerin hepsinin imtiyazsiz katmanlardan geldikleri dogrudur; ama si-
nifsal koken, vicdanin ve suglulugun degil, hasetin ve hirsin kaynag: da olabi-
lir, bagkalarinin durumuna karg1 kalin derili ve nobran bir tavrin gelismesine
yol agabilir. Burada sugluluk vards, degilse utang. Kural dogrulayan istisna: 11-
han Berk, kéken olarak, belki iglerinden en imtiyazsizidir.) Kendini de bagka-
larin1 da bu vicdanin terimleriyle yargiliyordu. En iyi 6rnek, kendi de 60'lar ve
70'lerde bireycilik, sorumsuzluk ve "sagcilik"la suglanmig olan Turgut Uyar'in
FarukNafiz ("Han Duvarlan") hakkindaki yargisidir:

"Han Duvarlar1"nin biitiin giicii, 8yle saniyorum, sairinin Anadolu iginde, Ana-
dolu kargisinda gugsuziugunu sezmesinde. O eziklik, o alttan alma, o sorgusuz ve siip-
hesiz kabullenis, bagka tiirlii agiklanamaz. Bir sira savaglarin, kirimlarin ardindan, bir
tarih cogkunlugunun ardindan, birdenbire akilalmaz bir doga ile karg1 kargiya kalma-
nin giiridir o. Bir garesizligin, bir utangla kargi kargiya gelmenin siiridir. Kabullenisi ve
pek inandirici olmayan sevecenligi, bu utancin ufak bir édiiniidiir. Andolu'ya neler
borglu oldugunu bilir Faruk Nafiz. Halkin, bunu bir siirle bile olsa yiiziine vurmasin-
dan iirker [...] Gériir, saptar, yiizeyden iglenir, sdyler ve gorevini yaptigina inanir. Na-
zim'1n bilyiik ayrimi budur ébiirlerinden: o katilir.3!

31. Turgut Uyar, Bir Siirden (Istanbul, 1983), s. 38. Sunu kaydetmeden gegemeyiz:
Nizim Hikmet'ten "N4zim" diye s6z etmek (boyle bir s6z edis bigiminin oldugunu ilk be-
lirten Fatih Ozgiiven'di, nerede tam animsamiyorum), o dénemde, kamusalliktan pay al-
manin ve vicdani agidan kendini "dogru yerde" hissetmenin bir kosuluydu. §imdiki kirli
kargilig1, Kosovalilara iiziilmek ve NATO bombardimanlarina kargi olmaktr, belki de. Es-
tetik alanin 6zerklesememesini Yunan kiiltiirii (esas olarak Seferis) ¢ergevesinde ele alan
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Turgut Uyar'in bu kaulmanin nas:/ oldugunu (mitingde? 6rgiitsel? yone-
tim kurulu diizeyi? duygusal? dilsel?) belirtmeyi aklindan gegirmemis olmas:
bile, kamusal/vicdani basincin soluksuz birakan acilliginin géstergesidir.

Oktay Rifat ve Orhan Veli'nin milliyetci degil ama popiilist folklorizmi de
hem bu basincin izini tagtyor, sairin "ma'seri” vicdana kaulmasini saghyor,
hem de yumusak ironisiyle basinci hafifleten, acilligini azaltan bir "tampon” ig-
levi gériiyordu: Yukarda degindigim "bitigme" ve denklemlerden biriydi. Ama
kaulma durumunda kalmak igin 6nce ayrilmig olmak gerektigini kaydeden —
iistelik yazida degil siirde kaydeden— yine Oktay Rifat'in kendisiydi. Bunu, ya-
zinin baginda, "Degilim" siirindeki "yiiziik" imgesinde de saptamigtik. Ancak
ilk belirigi Peremli Sokak'ta olur; bu kitap, sairin farkl bir yola giriginin temsil-
cisi ve urunu olarak sunulmug ve dyle de algilanmugtir; kitabin 6nséziinde, ko-
nugma diliyle siir dili arasindaki farki géyle anlatir Oktay Rifat:

Konugsurken anlamdan da 6te bir sey, bir sonug bizi ilgilendirir. Ahmer diistii den-
digi zaman, bu sézii anlar anlamaz, onunla bir gériintii, bir anlam olarak’degil, bir so-
nug olarak ilgileniriz. Aruk Ahmet'in saghk durumunu diigiiniiriiz. Bu yiizden konug-
manin, yani dille isaretlesmenin tadini goktan yitirmisizdir [...] Ama biz gergege olan
ilgimizi de yitirmisizdir. Ciinkii gergege alismigizdir. Gergegin giinliik diizenini degis-
tirmek, yahut bagka bir agidan bakabilmek elimizde olsayds, daha gok ilgi duyardik
ona. lste gercegin diizeninde yapamayacagimiz bu degisikligi, kelimelerin konugma
dilindeki giindelik diizeninde yapmak bize bu agiy1 saglayacak, birbirine yabanci sani-
lan kelimelerin kargilikli 15131nda gergek unuttugumuz yiziiyle ¢ikacakur karsimiza.

Pek kulak verilmeyen bu pasaj, genellikle Oktay Rifat'in yeni dénem siir-
lerinin "rasyonalizasyonu" olarak alinmigtir. Oysa énemli bir diigiince igerir:
§iir, radikal degisimin emanergisidir: Gergegin diizeninin dcg1§tmlcmcyccegl
kosullarda, gergegin algesin: degistirerek gergek doniigiimiin yerini tutar, yerini
hazir tutar. Bunun da bir "bitigtirme", bir denklem kurma, bir uyarlanma yap-
ma gabasi oldugunu, ama bu kez ortaya daha radikal bir denklemin ¢ikugini
gormeliyiz: Fark: dilsel olarak kapatmaya o kadar hevesli olmayan, ayrigma ve
ozerklesme egilimini gizlemeye galigmayan bir denklemdir bu aruk. "Kolay ki-
ymnn" verdigi seylerle yetinilmeyecegini séyleyen "Gemi" gibi bir siirin bu do-
nemde yeniden giindeme alinmig olmasi da anlamlidir. Ama burada biitiin bir
"Ahmet" tematigi de igliyordur. Bu Ahmet'le, Karga ile Tilkideki "Ahmet" sii-
rinde kargilagmiguk (bkz., 27. dipnot): Dilbilim terimiyle soylersek, "halk"in
gostergesiydi. Siir, epeyce amiyane ve hafife ironik bir dille, degisme yoniinde
yiireklendirmeye ¢aligiyordu onu. Per¢emls nin 6nséziinde ise Ahmet artik bir
gosterge degil, sadece bir gosterendir: Kendi diisiinsel igerigiyle ("halk") bag

keskin bir ¢6ziimleme igin bkz. Gregory Jusdanis, Gecikmis Modernlik ve Estetik Kiiltiir:
Milli Edebiyatin lcat Ediligi (Istanbul, 1998).
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iyice gaprazlagmug bir s6zciik: Sozciiklerin igleyisini 6rneklemek igin kullanilan
rastlansal bir s6zciik. Ama ok da rastlansal degil: Pasaj, simgesel bir aktarimin
da duyurusudur: Daha 6nce halkin géstergesi olarak Ahmet'e yiiklenen simge-
sel etkinlik, simdi bir sézciik olarak "Ahmet"e, bagka sozciiklerin de temsilcisi
olarak "Ahmet"e devredilmekte, emanet edilmektedir. Ama béyle bir aktari-
mun gergeklestigini gosteren bir 6rnek daha var ayni kitapta, nedense az dikkat
cekmis bir siir: Kitabin hemen baginda, 6nsézden de énce yer alan "Ahmet'e”
siiri ("Ahmet" degil, "Ahmet'e"): " Senin de bulutlarmn olur / Kuzular gibi dizi-
nin dibinde / Senin de sehirlerin olur / Kitap kitap gogiin altinda / Ekinin ekmek-
ten baska diigiindiigiin / Davarin giitmekten baska sevdigin / Ellerin karanfil sap:-
na yatkin | Giivercin kanads gibi diglerin agzinda / Suyun bardakta / Cocuklarin
okulda / Kitabin kalemin dergin / Postact ayagina kadar gelir'. §iirin kitaptaki
yeri anlamlidir: Onsozden 6nce gelir, kitabin " Bulutlarin ¢ikininda | Mis koku-
lu giivercinleri gokyiiziiniin" dizeleriyle baglayan geri kalan béliimiinden bu 6n-
sozle aynlmigtir. Ama asil aktarim da bu siirde gergeklesir: Siirin bir yiizii, Kar-
ga ile Tilks nin Ahmet'ine bakar, garesizce; 6biir yiizii ise kitabin kendisine, bir
sozciik olarak "Ahmet"e, onsdze ve "iste kara dutlar: giinesin' ya da " kanar ma-
vi hirkast giinegin’ gibi dizelere déniiktiir. Ahmetlerle 6zerk duyus arasinda ku-
rulan bir uzun denklem asil bu siir aracihigiyla gergeklesir.

Denklemlerin sabitleri olabilir ama mutlaklari yoktur. Bu tiirden bitig(tir)
me ve uyarla(n)ma girigsimleri hep bir goreliligin, demek bir zaafin ifadesidir.
"Ahmet'e" siiri, bu zaafla yiizlesmekten kaginmamugtir: Duyusun, duyarligin
nihai temelsizligi, giivencesizligi. Duyus ve duyulan, birbirinden kopuyordur.
"Senin de bulutlarin olur /.../ Ekinin ekmekten baska diisiindiigiin / Davarin giit-
mekten bagka sevdigin’ . Ekinin onu ekmenin 6tesinde bagka tiir bir diisiiniige
konu olmasi; davarla onu giitmenin diginda bir sefkat baginin kurulmasi — bu,
bugdayin ve hayvanin sadece faydaya, pratik kullanima iligkin nesneler olmak-
tan gikarak duyusal/duygusal bir tavrin nesneleri olmalari, ik dizedeki o "bu-
luta” benzemeleri demektir. Ama béyle bir déniigiimiin olasilik ufkundan fiili-
yat ufkuna gegmesi de yoksullugun nihai olarak agilmasina, ihtiyacin maddi
boyutunun iyice gerileyip simgesel ya da estetik yonunun one gikmasina, kisa-
ca Marx'in diigiincesinde bile hep iitopik bir uzaklikta kalmig olan radikal bir
toplumsal 6zgiirlesime ("zorunlulugun evreninden 6zgiirliigiin evrenine ge-
¢is") baghduir. Siirin son dizeleri bu esigi kaydeder. O noktaya kadar, duyusla
duyulan, hem toplumun ¢alisan ¢ogunlugu igin hem de aylak azinhg; igin bir-
birinden kopuk kalacakur.

Sunu gormemek olmaz: Sairin estetik 6zerklesme deneyimini bile bir ka-
musalci anlatinin —iistelik bu anlaularin en radikalinin— igine yerlestirmesi, yu-
karda degindigim o estetik 6zerklesme eksikliginin ve kamusal basincin bir be-
lirtisidir. Yine de bir tiir bitigtirme yapilabilmis, "halk olarak sanat" formiiliin-
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den daha gogunu igeren uzunca bir denklem kurulmugtur: Arada "ev" ve "bah-
ce" olmak iizere, bir ucunda indirgenmez maddi ihtiyacin ("tarla"), 6tekindey-
se dzerklesmis doga figiiriiniin ("kir") yer aldigs bir denklem.3? — Canhurag
farkhiliklar arasinda yine de bir baglanu kurmasiyla, indirgenmez deneyimleri
yine de birbiriyle akraba kilma gabasiyla tutucu bir denklem midir bu? Bence
evet. Kamusalci yamiyla Eliot'inki ya da estetisist yaniyla Rilke'ninki gibi bir
tutuculuk mudur bu? Hayir. Siirin kendisinde bu tutucu uzlasmay: gelen,
agan, yirtan bir ¢ikig (bir gesit "ok") var midir? Son bir kez daha yeni siirlere dé-
nelim gimdi.

V.

Bu kadar genig bir denklemin, boyle kapsayici bir tutma gabasinin seslendiril-
mesinde, Okrtay Rifat'in eski siirinin "afacan” ve "¢evik" tonu yetersiz, yavan
kalird1. Yiiksek iisluba gegis, bu genis "miizakerenin” de zorunlu kildigs bir dé-
niigiimdii. Ama Oktay Rifat'in bu gegis icinde giiciinii daha da hissettigi akim
(simgecilik) onu bu girisiminde yine de kisitlayacak ton ve iislup segenekleriyle
cikiyordu 6niine. Baudelaire'de doga (gerek "bahge”, gerekse "kir" veya "tarla”,
hele "tarla™) digta birakilmigts; yapaylig: kasith olarak vurgulanan “giizellikler-
den" bir an i¢in uzaklastiginda, kentin, sokaklarin ve kiifriin sesi gelmeye bagh-
yordu o siirden; ve en ugta da her zaman 6liim arzusunun. Rimbaud, "Sarhog
Gemi"nin bir yerinde "gonliim Avrupa'nin kiigiik bir suyunda” dese de, her-
hangi bir denklem ya da uyarlanmay: daha en bastan diglamig ve sonugta zo-
runlu bir susuga varmigt1 (Melih Cevdet'te tam da bu susus siirin nabzina dé-
niisecektir: "tekleyen gece"). Geriye, Cemal Siireya'nin bir siirinde "zararsiz”
nitelemesiyle andig1 Mallarme'nin ("bir seyler okudun ay1 Hugo'dan zararsiz
Mallarme'ye ve kagik Artaud'ya kadar") gériiniiste daha yumugak ve kesinlikle
daha saf, daha lekesiz dili kaliyordu. Enis Batur'un biryerde belirttigi gibi, Ok-
tay Rifat da bir an Mallarme'de "karar kilar gibi oldu" (her siirinde bir Mal-
larme 4n1 vardir demeyi yeglerdim ben). Ama "Bir Zar Aumu..." sairi, ashinda
otekilerden de tekinsiz bir yitig noktasina isaret ediyordu: Sézciiklerden olugan
bir "kabile" yaratmak. Oktay Rifat'in denklemininse, sézciiklerin kabilesinden
ok, kabilenin sézciiklerine, kabilenin garkisina ihtiyaci vardi. Ama yine de ga-
tallanmug bir sark: olmak zorundayd: bu. Bir yandan, ¢okzan igitilmez olmusbir
sesin uzaktan duyulmasina benzemeliydi: Kendine yalan séyleyemedigi bir 4n1

32. Bu gabayy, iistelik tam da bu siire iligkin olarak, ilk fark eden yine Cemal Siire-
ya'ydr: "..siirinin daha 6nceki agamalariyla ortak bir nokta bulma istegi, pratik gergegi el-
den kagirmama kaygis. Kitapta, 6nsoziin de 6niinde yer alan siirin, toplumcu kitaplarin-
daki havay1 tagimasi bu istegin biiyiikliigiinii gosteriyor." Sapkam Dolu Cigekle, s. 95.
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mutlaka icermesi, ¢ok belirsiz bir dilsel jestle de olsa o duyug/duyulan kopusu-
nu kaydetmesi gerekiyordu. Ote yandan, kendine yalan séylemek, denklemi ve
sOylesiyi siirdiirmek zorundayd: " Onlar sahiden onlarmig gibi, benmigim / Gibi
sabiden, varmisim gibi sahiden" dizelerindeki "gibinin" yokmusg gibi davrandigs
bir deyis tarz1 da bulmaliydi. Bu tarz, sadece farkh siir sahneleri arasinda degil,
farkh sairlik konumlar: arasinda da gidis gelis imkani saglayacaku ona. Bu ara-
nigin bir noktasinda, modernizmin iginde hep huzursuz bir konumda kalmig
bagka bazi sairlerin —6rnegin Yeats ile Ritsos'un®’~ denedikleri bir yol Oktay
Rifat'a da anlamh gériinmiig olmali: Yiiksek iislubun simgecilikten de eski, da-
ha "arkaik" bir tarzi: Koyiin ya da kabilenin, ama ¢oktan ¢ekilip gitmis ve he-
niiz geri gelmemis bir kabilenin ozam olmak. Topluluk duygusunu, mahrem
bir ev sahnesinin dogalligiyla anlatmak; ama bu agiboyali evi de "kendini 6yle
soniikge hep bastan yagadig1” bir durumda (mitos'un, her-zaman-goktan'in
diizleminde) tutuklamak.

Bu "koy sairi" konumunun birkag gériiniimii vardir Okray Rifat'ta. Biri-
nin adi "Homeros". Bu figiirle ilk kez Elleri Var in baginda, o uzun "Agamem-
non" siirinin éndeyisi olan "Homeros I¢in" parcasinda kargilagiriz. Burada do-
ganin dili olarak davraniyor, "en azgin denizi konusuyor"dur. Sonra, bir nok-
tada, doganin dilinden kendisine, baglauci giicii olan Giineg'e déniisiir: " Bag-
lads geceler yeniden yolumuzu / Hasret koma, aydinliga ¢ikar bizi! | Sarap rengi
denizleri anlat bize, / Bosansin giiriil giiriil kentin iistiine, | Gozlere soyledigin 151k
destans, / Giines Baba, gokyiiziiniin Homeros'u!' ("Geceler", §). Ve bir ara denk-
lem daha: "Iniyor kinalr koyunlar siiriisii, / Iniyor giin 15181 dagdan ovaya. // Ve
daglarm dorugunda Giines-Coban!" ("Giin Doguyor", §.): Kabilenin sairi, gii-
nes ara halkasiyla, Coban'a baglanmustr simdi: Coban nasil siiriisiinii yiiksek
yayladan ovaya, kéye indiriyorsa, Giines de kendi iginlarini 6yle giidiiyor, dagin
ardindan 6yle indiriyordur insanlarin diizliigiine.>* Bu denklemin bir ucunda
Gobanil Siirler in durdugunu biliyoruz (buradaki ironik tersyiiz olugu saptamak

33. Oktay Rifat'in Ritsos'u Cevat Capan'in giizel gevirilerinden okuyup sevdigini ve
bunu Capan'a da sdyledigini biliyoruz. Ama bir Ritsosetkisi varsaeger, daha ok digsal bir
bigim 8gesi olarak, Bir Cigara I¢imi ile Eliflf nin nesitle manzum arasinda askiya alinmig
gibi duran pargalarinda hissedilir sadece. Ben, kendi payima, Ritsos'un béyle bir yiikselti-
ye aslinda zaten hig yanagmak istemedigini, ¢iinkii siirinin 6niine ok daha kolay ve kisa
erimli sorunlar koydugunu diisiiniiyorum. Ritsos, okurunu yitirmemek istemistir; Okray
Rifat'sa, géirinin kendsi iginde siiriip giden soylesiyi.

34. Cobanil Siirler'in ilk basiminin (1976) kapagindaki tasvirde, tam da Oktay Ri-
fat'in sevecegi bir ocuksulukla, giinesi andiran bir ¢oban (ya da tersi) ve iginlar1 andiran
koyunlar (ya da tersi) vardi. Dag da vardi. Hangi yayinevinden ¢ikmigti? O tarihte iyi ki-
taplar da basabilecegini gostermek isteyen ve simdi varolmayan bir yaymeviydi (Edip Can-
sever'in Sevda ile Sevg: si ve Ben Ruhi Bey Nasilim 1 da oradan ¢ikmigt galiba.) Geri gelme-
yen kitaplardan biri. Geri gitmeyenlerin kargisina yazalim.
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gerek: Cobani/daki asil siirler —ilk boliim— Homeros'un kanath diliyle degil,
olabilecek en yalin deyisle yazilmigtur; sézciikler kendi kum izlerine déniismiig
gibidir).

Ama ¢obanin bir de giiden, yéneten yan: var ki, kabilenin sairini Padigah-
Sair figiiriine baglar: " Ben Sultan Mehmet, Avni, tuglarla yiice" (" Fatih'in Res-
mi', Y.§). En yumusak, en gefkatli soyleyis (¢oban-sair) béylece Yen:i Siir-
ler deki sultan siirleri dizisinin o ("0" ne?) o yiikseltiyi kudurmaya denkleyen to-
nuna u(z)lagir: "... Hasan Can, sarap koy // Ki dinsiin firil firsl yer gok ve saray, /
Arap, Acem miilkii biitiin, diyar-1 Rum!/ Ayna tut, yiiziimii gormek istiyorum
("Misir Déniigii"). Okurlarin gogu, Sultan siirlerini Oktay Rifat'in (ve genel
olarak siirin) dorugu saymig ve sairin 6teki siirlerini unutmak pahasina oku-
mugtur. Ama Sultan figiiriiniin, Yeni Siirlerden epeyce 6nce ve tam da bu go-
ban kapisindan girdigini vurgulamak gerekir. Elleri Var'dan: "§u iste Sultan
Murat; | En uysalt kuzularimn. / Kilitleyen kilitlemis; / Durur aydinlskta ¢alan
kavala. /] Su Korkut, su Mustafa, | Su Cem Sultan; / Hice en benzeyeni / Siiriide."
("Muradiye Sultan Mezarlig1"). Daha sonra Oktay Rifat'in siirinin asil zaman-
sal diizlemi haline gelecek olan o "her-zaman-goktan" da bu kiigiik pargada ilk
kez gosterir kendini: Sultanlar, kendi mezar taglarina "kilitlenmis”, bir bakima
miihiirlenmis ve sifrelenmistir: Hep orada duracak ama higbir zaman tam ¢6-
ziilemeyecek olan bir sifre:

Eski miihiirleri okumak bizimkisi

Ardig kuglarini vurmak aslanli yolda,

Es bigimli sazlarla 6rdiigiim hasirda,
Kapilar kilitli aynalara karg,

Yatmak totemlerle ve ardimda yaral
Ren geyigi, sabah, 6liimii geyrek gege,
Etobur kus, telagsiz, dénerken havada,
Gemi ve beygir leslerimiz, arabalar,
Virgiillerin savuran yagmuru alunda
Dékiilmek yollara, yiiriimek diige kalka,
Yapraga, yosuna, yildiza baka baka.

Bir ateg biitiin giin, bir duman biitiin gece!

Eski miihiirleri okumak bizimkisi,
Ardig kuglariniavlamak ve boylece...

("Eski Miihiirler")

Her sey burada, bu miihriin i¢indedir: $imdi miihiirlesmis olan eski siirler
(" Eski oliilerin kiyiine dogru / Bastan siyledim eski siirler:'), Oktay Rifat'in ken-
di eski ve heniiz yazilmamug siirleri, hayau andiran sifreler ve sifreye benzemig
hayatlar, hepsi burada, o etobur kus gibi aldingsizca déniip duran mitos'un
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igindedir. Belirsizlik (sondaki ii¢ nokta) bile bu kilitlenmis ve dogaya benzemig
déngiiniin hep yeniden baglayacaginin isaretidir.

Oktay Rifat'in, tarihi ve dogayi, birbirine indirgendikleri (‘aslanl yol") ve
boylece mitoslaguiklar anlarda saptamaya yatkin oldugunu yukarda da séyle-
migtim. Burada, béyle bir dogalagma/mitoslagmanin, saire verdigi "bitigtirme”
imkéinina dikkat ¢ekmek daha 6nemli. Homeros=giines=¢oban=Sultan denk-
lemi, bagka bir denklemin de yolunu agar: Osmanliy1 gocukluga, gucukluk do-
neminin ev, bahge ve bos arsa sahnelerine bitistiren bir gegis. Siirler'den "Bin
Kilikta" pargasinin ilk dizeleri, gocukluga da benzeyen bir doga-6zne (“0") ile
agilit: " Bin kiltkta dolasir o, bin yiizle biiyiir, | Kugla ugar gokte, akgil bulutla ge-
cer, / Basak tutar mayssla, oter bir ava | Circir bicekleriyle giinesli ovada . Sonra
fark edilmez bir gegisle, tarihsel agrisimlar1 daha belirgin bir sahneye baglanr:

Surlarin taglarinda biten ot ve incir,
Riizgirh Osmanli gayirlar1 ve sebboy,
Kirik yazit, selvili gesme, kiralik ev
Onun sultanhiginda serpilir ve biiyiir.
Duman gibi sinsi, masal tilkisi kadar
Kurnaz, 6ylesine giizel ki akil durur.

Burada doganin bin kiliga girme yetisini niteleyen "sinsi" sézii, Oktay Ri-
fat'in denkleminin her seyi ierme ve dogalagtirma imkanini da belirtiyordur
bir bakima. Yine de bagka seylerin yaninda Osmanliy1 da igerme ve dogalagtir-
ma ¢abasinin tarihsel bir zemini oldugunu vurgulamak gerek: Cumhuriyetin
dar ve daraluci kiiltiirel atmosferinin digina ¢itkma imkani veriyordu gaire. Yah-
ya Kemal'in tersine bunun hamaset diliyle degil de evcillik ve gocuklugun di-
liyle yapilmasi, Osmanlinin bir doga-tarih amblemine® déniistiiriilmesi, kis-
men, Oktay Rifat'in Cumhuriyet kamusalligindan gelen basinci yumugatma
diirtiisiiyle agiklanabilir. Ama bu ihtiyaci da agiklayan asil etken, lirik 6znenin
kendi boglugundan kaginma ve bazi kiliklarin iginde gizlenerek kendini ger-
ceklestirme zorunlulugudur. Yeni Siirler'den "Giinesin Kuglar1” Oktay Rifat'in
(demek siirin) doruklarindan biridir, ama ancak bir kez yazilabilir, diinyada
sanki son kez siir yaziliyormus gibi yazilabilir:

35. YeniSiirler den "Nara Benzerdin 'den bazi dizeler: " Nara benzerdin birzamanlar,
goktun! N'oldu / Sana Kirk atls gikardmn daga, yiiz atly / Inerdin dagdan /... | Avarydin, eski
taglara sinmis giinleri, / Tavian yakalar gibi, ceker ¢ikarrdin / Kulagindan. Bizans surlar: do-
rugundan / Bir Osmanls vakti diiserdi ellerine. | Asinmug tahtalara siirerdin yuzunu. / Hani
pasls kancalarla ¢iviler! N'oldu / Daminda kediler sevisen ev, riizgirin / Tuzlu tiylerini dik-
tiigii arka sokak! / Yitirdi coktan diiglerindeki cocuklar, | Kumsala cekilmis olii kayiklar gibi, /
Gecesiz gizlerindeki yegilya da mavi / Bir giinege benzer o ifkeyi! Kirilds / Ince belli bardaklar.
Kiipegigekleri / Kavruldu gitti tozlu camlarin ardinda. | Kenar semtleri Istanbul'un! Sisls, ilik
! Hkyaz giinleri! Cumbalar, sabniger!"
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Giinesin kuglar onlar, suya ve 1slak
Otlara konarlar; derisinden 6terler
Baligin, aglarda pul pul ¢irpinigindan;
Sallanirlar dalanin oynak besiginde

Ve diiserler, sanki yaprak dékiimii giiziin,
Aksamla siiriilmiig ovasina denizin.
Yaklagir anilar gekilen gélgelerle,
Uzaurlar kurumus, 6lii giillerini.

Kime? Biitiin aynalar gibi bogtur, bombog
Arkasi diiglerin, kemirilmig geceyle,
Tuzla ve riizgirla oyulmug delik desik.

Yas ve soguk taslara ¢okiiliir safakla,
Dénmeye baglar ¢arki ath karincanin.
Gelir geger boncuk bakigh tahta atlar,
Demirlerine bagh diglide d6rt nala.
Ugar kisir déngiilerinin havasinda

Tel tel iniltili, uzun kuyrukla yele.

Iste damlarin yalnizlhigy, iste 6zlem,

Iste pismanlik, kogugmalar, bekleyigler!
Gegerler, gifte fenerlerinin tirpan
Bigerken ciliz gavdarini etimizin.

Ugar kirlangig ve aksama kalmaz diiger.

Ey iiflemeden galan kaval, koyunlarin
Hangi dagin ardinda? Testimdeki siite
Hangi yayla kekiginden sinmig bu koku?
Hangi memeden bu képiik? Unutkan kérler,
Uzatarakgokyiiziine degneklerini,
Gosterirler gosterilmeyeni. Yoktur ki!
Diiser boncuk gézlii, safak yeleli atlar.
Tel tel iniltili o kuyrukla yeleden

Bir yanki bile kalmaz riizgirh ovada,
Sigrar sularda gekirgeleri yagmurun.
Asklar diiser, yalnizlik ve derinlik diiger.

Son dize aldatmasin bizi: Her gey zaten diigmii, her-zaman-¢oktan diis-
miigtiir. Bu siir de bir ters-doruktur, bir ugurum: llk kiradaki "Kime?" sorusuy-
la iigiinciisiindeki "Yoktur ki!" iinleminin arasinda agilan dipsiz gukur, bagka
her seyle birlikte "derinlik” diisiincesini de yutup anlamsizlagtirir. Yoklugun
imgelerle, varlik terimleriyle ("sigrar sularda gekirgeleri...") belirtilmesi, sik tek-
rarlanabilecek bir sey degildir. Padisah sonnerlerinden sadece "Fatih'in Resmi"
ile "Fatih ve Zaman", yukardaki siirin giddetini siirdiirebilmislerdir bence. O
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kadar kuvvetli bir motif gevresinde kurulan "Fatih ve Elma"nin (" Ben ki dalin-
dan Bizans't koparmissm /.../ Dindiim bir elmanin egiginden, yenik") zayif bir ic-
raya mahkm oldugu ve asil kendi gereglerine, kafiye ve hece zorunluluklarina
yenildigi goriiliir. (Stiphesiz, Bir Cigara I¢imi ve Elifli deki nesir pargalar, Ok-
tay Rifat'ta yeni bir plato olusturur. Ama burada da, sanki asil siir bagka bir
yerde, bir "dagin ardinda" olup bitiyor gibidir: Siir, o dagin ardinda, saire go-
riilnmeden gergeklesiyor ve sair de, bir geyin yaklasugini sezip de bagin1 diken
bir képek gibi, kayan bir kertenkele gibi, bu gergeklesmenin etkisiyle bir an
i¢in irkiliyordur. Evham.) "Giinegin Kuglar1" siiri, "unutkan kérler" séziiyle
anigtrdift Homeros ve kabile ozan figiiriinii de kendi gukurunun igine geker
(oysa daha bir kitap 6nce belirmistir bu figiir): Yoklugu unutuyorlar, gésteril-
meyeni gostermeye yelteniyorlardir. — Okray Rifat'in biitiin siirsel strateji ve
manevralar, yine kendi agug1 bu gukurun gevresinden dolanmaya, onu ancak
aksamin onsezisi olan bir giindiiz iirperisi kadar uzaktan hissettirmeye adana-
cakur:

Kavunu almak i¢in uzanmug ve 6lmiis.

Kavunlar varmug, aralarindan birine uzaniyormusg, uzanmig ve 6l miis.
Olenin uzandigi kavunu bagka biri almig yemig olmali.

Oysa olen o kavuna uzaniyor durmadan, kokulu ve olgun

o kavunauzanacak anlatildikga, sofrada ya da bahgede.

Anlatan raki kadehine uzanacak, "Iste boyle, diyecek,

kavunu almak i¢in uzanmg ve 6lmiis.”

Ay doguyor, iigiiyor musun, 6lii kagtyor hizla,

Aruk uzakta, uzandigt kavundan ve bizden ok uzakta.

("Olen", Elifli)

Bazen boyle bir tiimsek goriiniimii de alan o gukurun biraz 6tesinde, Ok-
tay Rifat'in dogallagtirici denklemleri islemeye devam ediyordur. Sairlik konu-
munun mahalle gairinden lirik 6zneye ve kabile destancisina déniigiimleri igin-
de, "biz" ile "ben" de yer degistirir, kopus u hem gizleyecek hem kaydedecek,
ama daha ¢ok da gizleyecek bigimde. Sadece "biz"den soz eder gériinen siirler,
Karga ile Tilki donemine gore daha sik ve kargilagtirmay: abeslegtirecek kadar
giigliidiir (8rnegin Yeni Siirlerden "Durgun Deniz" pargast). Ama "biz" ile
‘ben" konumlar: arasinda kararsiz bir ibre gibi oynayan siirler de vardir: "En
ufak esintide kipirdar agacim, | Caman tepesinden yere yildirim gibi / Kendini bi-
rakir karga, hop eder icim. | Gikyiizi, vi¢ bes bulut, aksam garipligi, / Baska ne-
miz kalds ki su yalan diinyada!' ("Bir Yaman Cingene", Y.§.). Son dizenin klige-
lesmig tevekkiilii yaniltmasin ("Béyle gelmis, boyle gider"den de tanidigimiz
bir sinizmdir bu ve gogu zaman hakl ¢ikar): Asil iglevi belki daha da derin bir
tutuculukla iligkilidir: Tarihsel ben ile mitolojik biz arasindaki fark: silmek ve
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"yildirim gibi kendini birakir karga, hop eder i¢im" soziiyle beliren o novum u,
o her seyin bir anda farkli olma ihtimalini, yine 'her-zaman-goktan'in diizlemi-
ne gikarip etkisizlestirmek. Bir dogallagtirma iglemidir bu, bir mitoslagtirma ig-
lemi; paradoks su ki, dogallagurilan —aslinda kendi de tarihsel bir deneyimin
¢okeltisi olan "su yalan diinya" s6zii aracihgyla dogallastirilan— yine doganin
kendisidir: Doganin aruk dogal olmama, tarihsel yeni'nin gorunusu olma im-
kint. (Ote yandan, igiten kulakrtan, "hop eder igim" soziinde bir an151y1p da s6-
nen olasihigin, son iki dizenin pes tonu iginden de yankilanigin1 duymasi bekle-
niyor gibidir.)

Dogallagtirma, Oktay Rifat'in uzun denkleminin digarda birakamayacag
'koy" ve "koylii" figiirlerini de kapsar. Bu yonde bir ilk bitigtirme, Elleri
Var daki "Ugiizler" siirinde goruliir: " 1k Gpiiglerden yiice irgatimsin / Eski gocuk-
luk!" Okray Rifat'in kendi mecazlarinin niteligini ve igleyigini hep gizledigini,
belirsizlestirdigini soylemistim. Bu da bir 6rnek: "yiice irgat = eski gocukluk”
egretilemesinde, benzeyen gocukluk, benzetilen de irgat gibi goriiniir ilk bakig-
ta; ama bu 6nemli degildir ashinda, ¢ocuklugun da irgatin da benzedigi ve her
tiirlii benzeyisin sonunda gelip dayanacag yer o her-zaman-goktan varolan do-
gadir, dengeleyici ve denklestirici doga. Ahmet Oktay, keskin bir gézlemle sap-
tamigtt Okrtay Rifat'in bu 6zelligini: "Dogal, zorunlu ve gereklidir her sey. Her
nesne 6tekinin yoksanmasidir elbet, ama dengelenmesidir de. Hasirin iistiinde
oliime terk edildigini sanan ihtiyarla agacin gélgesi ve karpuz gereklidir birbiri-
ne. Yasamin dengesidir bu. Boylece kargithklar birbirinin tamamlayicisina dé-
niigiir. Dolayisiyla her sey korunmug olur."® Her seyin sahiden korunup koru-
namadi1 sorusu bir yana, her sey sahiden dogallagiyor gibidir. Bir Cigara I¢i-
mz nden (1979) "Gériiniim" giirine bakalim:

Bir koylu yuruyor bigilmis tarlalar iginden,

bir at, kastekli, sagrisi bize doniik,

art aya@ tirnak ucuna kalkmug, ufka bakiyor
ve bir yayh gidiyor susadan, gidiyor yiizer gibi,
kirlangiglar dolaniyor gokte, direkler, bulutlar,
topraktan tiiten bugu titriyor havada.
Traktérii o zaman gordiik, uzakta, oyuncaksi,
top agacin golgesinde, dallarin altinda.

Bir yildizd1 gériiniim bagka bir yildizdan
goriintiisii kaydiktan sonra bize ulagan.

Gozlenenle (koylii, tarlalar, at, trakeér) gozleyen ("biz") arasindaki ikilik
belirgindir. Ama gozlenen dogal nesneler, hatta bir biitiin olarak gériiniim,
bagka bir seyin simgesi, egretilemesi ya da temsilcisi degildir. "Trakeor", daha

36. Ahmet Okray, Kabulve Red (Istanbul, 1992).
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onceki ciimlelerin simdiki zamanini ("-yor") bélen apansizhgiyla ("gordiik")
bir igaret iglevi, bir simgesel yiik kazanacak gibi olur, ama ardindan gelen sézler
onu da genis zamanh goriiniimiin bir 6gesine doniigtiiriir: "Uzakta, oyuncaks,
top agacin golgesinde, dallarin alunda.” Bir toplumsal, tarihsel sahne, manza-
raya, dogal goriintiiye doniigmiig gibidir. Cobanil Siirler dizisinin ilk pargasi
olan "Kamyon Gegerken", yalinlig1 i¢inde, bu dogallag(tir)ma hareketinin ken-
disini betimliyor, betimlemenin de 6tesinde, vurguluyordur:

Kamyon gegerken
Dagilan koyun siiriisii
Az sonra toparlanir
Gerilerde kalir

Daglar iginde mavi
Koyunlar képek ve goban
Gézden silinmeden énce.

Geng Goethe'nin aksam siirlerini (6zellikle "Gezginin Tiirkiisii"nii) anim-
satan bu parga, Oktay Rifat'in en tutucu, en gerici iiriinlerinden biri olarak
okunabilir: Tarihin (ve dolasiyla degismenin) imkansizliginin miihrii gibidir.
Tarih ("kamyon"), o her-zaman-goktan'in 6gelerinde ("koyun siirusu") bir an
igin bir dagilma, bir boliinme yaraur: Yeni'nin belirebilecegi bir a¢kltk. Ama
tarih (ve degisme) gegicidir, bir aldanigtir: Doga (ve degismezlik) hemen topar-
lanir ve hiikmiinii siirdiiriir: Her gey, eskisi gibi, her-zaman-goktan oldugu gi-
bi, siiriip gidecektir.

Buraya kadar séylenenleri soyle 6zetleyebiliriz: Oktay Rifat'in evi ve evcilligi,
s6zciigiin genis anlamiyla sentetikti; upki Baudelaire-sonrasi (hatta belki Goet-
he-sonrasi) lirik siirin dolaysiz ve kendiliginden olamamasi gibi, bu evcillik de
bazi zorunluluklarin izini taglyordu, bazi kopuslarin imkansiz telafisi olarak ge-
killenmisti ve bunun, kendi sekillenisinin, bilincindeydi. Once, Cumhuriyet
kamusalliginin, kiiltiirel alanda, milliyetgi ya da halk¢i bir folklorizm olarak be-
liren basinci vardi. Lirik 6zne, bunu icermeysi, igsellestirmeyi ve béylece etkisiz-
lestirmeyi deneyebilirdi. Tam bunu -ironik bir mesafe de alarak— yapmay: (Ga-
rip) basarmigt ki, bir anda Yeni'nin (ve yeni bir Yiice nin) baskinina ugrad.
Bir travmayd: bu. Ustelik, kendisindeki ok daha eski, daha kokensel ve daha
ciddi bir negatifi de belki ilk kez agik¢a ortaya gikaran bir travma: Garip'in iig
sairinin de su ya da bu 6lgiide bagh oldugu lirik duyarlik, burada "nominalist
bunalim" adin1 verdigim bir igsel kopusla belirlenmigti. (Oktay Rifat'in iirine
iliskin olarak bu kopugun ilk kez Cemal Siireya tarafindan, lkinci Yeni'nin bel-
ki tek kuramcisi olan Cemal Siireya tarafindan ortaya konulmasi da yasanan
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travmanin tarihselligini gosterir.) lkinci Yeni'nin tekinsiz igiginda, Garip'in
halkgihig1 bile bu gok daha tehditkar negatife kargi bir savunma ("iskele") olarak
beliriyordu. Kamusal otoriteden gelen ortiik ya da agik baski (ve ona karg gelis-
tirilen uyarlanma) bu daha kékensel tehditle yiizlesmemenin bir yolu olmugtu.
Oktay Rifat'in yeni savunmasi, hem kamusal basincin (folklorizm) hem de ye-
ni travmanin(lkinci Yeni) etkisizlestigi bir mitik doga-tarih diizlemine gekil-
mek bigimini aldi: Kamu yagami, bu diizlemde, otoritenin artik pek niifuz ede-
medigi o "eski mahalleye" déniisiiyordu; 6te yandan mahalle sahnesi de baska
sahnelerle (ev, bahge, kir, tarla) birlikte bir uzun denklemin 6gelerinden biriy-
di; bu denklem, lkinci Yeni'yle gelen yeni simgesellik ve idealligin daha klasik
araglarla igerilmesini saghyordu. Biiyiik bir tutma stratejisiydi bu, Ahmet Ok-
tay'in da belirttigi gibi biiyiik bir koruma ve dengeleme gabasi. — Ama sahiden
koruyabilmis midir, bagindan beri hig sahiden korumak istemis midir? Kendi
tutucu uyarlaniglarini gelen, yirtan, agan bir ikinci hamlesi de yok mudur?

Yukarda, Oktay Rifat'in tam da buamagla yazilmig gibi duran baz siirleri-
ni gordiik: 1960'tan sonraki iig ayn kitaptan "Yiizler", "Eski Miihiirler" ve "Gii-
nesin Kuglan" siirleri, modernizmin negatif emeginin ornekleridir; daha en
bastan, kendi yaratacaklari yamlsamayi yine kendileri kirmak iizere tasarlanmug
gibidirler. Ama kuvvetlisiir, hep ayni isi yapug, igin kuvvetlidir: Bir siirde belli
bir tavry, ikinci bir siirde bagka bir tavn gelistirmek yerine, her tavr1 kendi kar-
siu iginden gelistirebildigi igin ayakta kaliyordur. Oktay Rifat'in 6liim saltosu-
nu da en tutucy, en dengeleyici siirleri iginde aramak dogru olur. Bunlardan
iki tanesini hemen yukarda gérmiistiik. Bir Cigara Igiminden "Gériiniim" ve
Cobanil Siirler' den "Kamyon Gegerken".

Ilkinde, her seyin manzaraya, Ahmet Oktay'in kullandig: elestirel terimle
soylersek, "bir seyir nesnesine” déniigtiigiinii 6ne siirmiigtiik. Ama bu goriinii-
miin, bu imgenin, tiimiiyle 6zdes, som, yekpare ve iliskisiz oldugunu da 6ne
siirebilir miyiz? Son iki dize, bir béliinmeyi, iistelik aym goriiniimiin kend:
i¢indeki bir béliinmeyi anlatiyordur: Gériiniim, bize ulasuginda, demek gériil-
diigiinde, bir goriiniim haline geldiginde, maddi ya da tozsel temeli goktan
'kaymig", yok olmugtur. Bir yanda gériiniim vardur, 6biir yanda ancak kaybol-
mak pahasina goriinebilen "gergek”: Aralarindaki uzaklk, varlikla yokluk ara-
sindaki kadardir. Oktay Rifat'in imgeleriyle retorik araglar olarak ugragmadik
bu yazida. Yine de buraya kadar soylenenlere dayanarak sunu éne siirebilecek
durumdayiz samiyorum: Oktay Rifat'in imgeleri, bagka bir seyin, inanilmay:
bekleyen daha yiiksek bir varhk alaninin simgesi degildir; sadece kendilerinin,
ama bir yokluk olarak kendilerinin simgesidirler, kendi yokluklarinin egretile-
mesidirler. Ve kendi yaratuklari yanilsamay: kirarken, bu yanilsamanin gevre-
sinde olugan tutucu denklemi de askiya alirlar. "Kamyon Gegerken" siirine bir
kez daha ve biraz daha dikkatli bakalim: Yikic1 hareket orada, "az sonra" s6zii-
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niin igindedir: Tarihin miidahalesiyle dagilan koyun siiriisii toplanmamisur,
"az sonra" toplanacag sdyleniyordur sadece. "Az sonra", bir pozitif saptama-
min degil, olsa olsa bir istegin, gergeklesecegine dair higbir ipucu verilmeyen bir
istegin ifadesidir. Son dizede bir negatif kesinlik de ortaya gikar: Sonunda bir
toparlanma oldugunda, olabildiginde, "koyunlar, képek ve goban" goktan ge-
rilerde kalmig ve gézden silinmis olacakur. Gerilerde kalmak, bu gergevede, an-
cak ilerleyen kamyonun bakis agisindan olabilir: Bu tutucu siirde asil enerji,
ilerlemenin tahripkar ve negatif (silici) hareketinden gelmektedir. Modernist
siirde, ozellikle de kuvvetli olanlarinda, dogruyu séylemek, ancak yalan séyle-
yememek olarak belirir. $u pargada Yeni Siirler'den:

Bir uykuda buldum onu. Otlarin
Yesilinde duruyordu.

Gocuk yiizii gibi az ve acikl,
Kiigiik alabildigine,

Eskimis bir yerime bakiyordu.
Bir kirlangig, civileil,
Siirtiinerek iistiinden gegiyordu.
Sevdim ne tiirlii, agladim!

Sonra otekiler gibi kayboldu.

Ev konusuna dénersek, Oktay Rifat siirinin temel paradoksunu aruk séyle
tanimlayabiliriz: Ev, el degmemis bir diinyanin sifrelerinden biri olarak koru-
nan bir yer olsa da, korunmak igin siginilan bir i¢ mekén degildir. Kendisi ko-
runur, belki korunmak istenir, ama igindekileri koruma giiciinden yoksundur.



BININCI YILINDA
AYNAROZ'A YOLCULUK

Adnan Eksigil

23-27 Ekim tarihleri arasinda Fener Patriki Bartholomeos, Yunanl armat6r
Latsis'in kendisine tahsis ettigi 6zel gemi ile, baz1 Patrikhane yetkilileri, Slovak-
ya metropoliti, Yunanistan'in Istanbul bagkonsolosu ve birkag yakinindan olu-
san takriben yirmi beg kisilik bir grup esliginde Aynaroz'a bir seyahat diizenle-
di. Seyahate vesile olan olay, Aynaroz'daki Zenofondos manastirinin 1000. yili-
nin kutlanmasiydi. Aynaroz'un en biiyiik ve 6ndegelen manastr olan Layra
manastrinin 1000. yihinin 1963'te o zamanki patrik Athenagoras tarafindan
kutlanigindan bu yana, en kaydadeger olayd: bu.

Idari yénden dogrudan kendilerine bagh bulunmasina ragmen, Aynaroz
Fener patriklerinin sik sik ziyaret ettikleri bir yer degildi. Seyahatleri seven Pat-
rik Bartholomeos'un bile, 1991'de segilisinden bu yana yalnizca ikinci defa ge-
lisiydi Aynaroz'a. Bu bakimdan, 1000. Yil kutlamasiyla da birlesince, yalniz bu
kutsal yarimadada degil, Yunanistan'in tamaminda ve muhtemelen de tiim
Ortodoks camiasinda epey yankiyaratt bu seyahat. Bagta Yunanistan cumhur-
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bagkan:i ve bagbakani olmak iizere neredeyse tiim devlet erkdninin Aynaroz'a
citkarma yaparak manasurdaki ayinlerde ve yemeklerde patrike refakat etmesi,
seyahate devlet diizeyinde verilen 6nemi de gosteriyordu ayrica.

Patrikin davetlilerinden biri olarak, bu seyahate ben de kauldim. Dogrusu
kirk yil diigiinsem, Aynaroz'a bu sartlarda gidecegim aklima gelmezdi. Ayna-
roz'u gérmek uzun zamandir aklimdaydr: yanima bir sirt ¢antas alarak yarima-
danin derin kestane ormanlarina dalacak, dar kegi yollarindan kivrila kivrila
manastirlar tek tek dolagacak, sonunda da Athos dagina rmanacaktim. Tabii
s6zkonusu seyahat sirasinda bunlarin higbirini yapamadim. Yapamadigim igin
de, Aynaroz'u halen gérmiig sayilmam. Buna kargilik, hayalimdeki o yiiriiyiiste
goremeyecegim seyleri de bu seyahatte gormiis yagamig oldum. Bu yazida, yer
elverdigince iste bunlari anlatmaya galisacagim.

Once, Aynaroz'un anlamina, tarihine ve cografyasina dair birkag haurlatma:
Apynaroz sozciigii, Yunanca'da "kutsal dag" anlamina gelen "Ayonoros” (azyon:
kutsal, oros: dag) kelimesinin Tiirkge'ye yerlesmis bir sekli. Selanik'in dogu-
sundaki ii¢ parmakh Halkidiki yarimadasinin en dogudaki parmagindan olu-
san, yaklagik seksen kilometre uzunlugunda ve on kilometre enindeki bir yari-
maday: ifade ediyor. Ancak giinliik dilde bazen kisaca "ada" deniyor; biz de 6y-
le diyecegiz. Aynaroz sézciigiindeki dag ise, "ada"nin giiney ucunda denizden
goklere dogru dimdik yiikselen Athos dag1. O kadar dik ki, bagin1 gevreleyen
bulutlardan siyrildig1 ender zamanlarda, ¢ok dramatik gériintiiler sunan bir
dagbu. Hiristiyanlik'tan 6nce de, antik mitolojiye konu olmasi bosuna degil.

Aynaroz'da manastirlarin kuruluguna yol agan siireg aslinda bin yildan da
geriye gidiyor. 7. yiizyildan itibaren Bizans Imparatorlugu Arap fetihleri kargi-
sinda dogu eyaletlerini art arda kaybedince, bu eyaletlerde ¢ok giiglii olan ma-
nastur gelenegi kesintiye ugruyor; basta Kapadokya olmak iizere bu bolgelerde
yasayan kegisler de tasi tarag: toplayip imparatorlugun bau eyaletlerine gogii-
yor, bityiik gogunlugu da Uludag'a yerlesiyor. Uludag'a 6nceleri "Kesis Dag"
denmesi de bundandir. Fakat bu sefer Bizans'in kendisi kegigleri rahat birakmui-
yor: Imparatorluk ve kilise-igi gekismelerin iistiine bir de ikonalarin yasaklan-
mas gelince, kegsislerin bir kismi daha da batya gogedip, kendilerine hem géz-
den 1rak ve karadan kolay gegit vermeyen, hem de Uludag'i andiran bir yére
aramaya koyuluyorlar. Tabiatyla, sonunda Aynaroz'da karar kiliyorlar.

Anadolu'nun izlerini Aynaroz'da bugiin dahi gormek miimkiin. Bu izler,
bazi manasurlarin bizzat isimlerinde dahi belirgin. Ornegin Kostamonitos ma-
nastir1, ismini Kastamonulu bir kegisten almig. Keza, Kutlumusiyu Manast-
r’'n1 kuranin da sonradan Ortodoksluga gegmis Kutlumugoglu adindaki bir
Selguk beyi oldugu rivayet ediliyor.
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Aynaroz'a yerlegen kegisler, ilkin tek tek veya kiigiik gruplar halinde maga-
ralarda, hiicrelerde ve kiigiik kuliibelerde yagamuglar. Her tiirlii sosyallesme-
den, orgiitlenmeden, isbsliimiinden ve iktidar iligkisinden uzak durmuglar. Fa-
kat sonunda, dig diinyaya kargi korunma ihtiyacinin da etkisiyle, birlesme ve
toplagma baglamug. 10. yiizyildan itibaren de, kargilagilan siddetli dirence rag-
men, manastirlarin ingasina gegilmis. Bugiin dagda bayirda tek bagina inzivaya,
daha dogrusu halvete ¢ekilmis "hermit”ler hali var; hatta Aynaroz'daki yaganu-
nin en gizemli ve mistik y6niinii hald bu miinzevilerin temsil ettigi séylenebi-
lir; ancak miinzevilerle manastirlar arasinda aruk kargilikli bir anlayis ve hosgo-
rii mevcut. Ayrica, Aynaroz'a ayak basmak da, daglarda inzivaya ¢ekilmek de,
tamamen manasurlarin iznine bagh bugiin.

Etraflarini gevreleyen kalin surlara ragmen kendilerini yeterince emniyette
hissetmemig olmalilar ki, manasurlar kisa zamanda Bizans'in himayesine gir-
migsler. Bir kismi, buhranli zamanlarinda Bizans imparatorlarindan 6nemli des-
tek gormiig, hatta bazisi bizzat imparatorlar tarafindan kurulmug. Tabii bunun
sonucu, Yunanl tarihgi Nikolaos Ekonomidis'in deyisiyle, "kesislerin impara-
tor ve ordu igin ~6zellikle de seferberlik donemlerinde— dua eden iicretli birer
memur haline gelmesi"dir. Aslinda, Bizans devlet gelenegine upaup uyan bir
durumdur bu — daha dogrusu bu gelenegin mitkemmel bir ifadesidir.

Ancak Bizans himayesi, Aynaroz'un giivenligini tamamiyle ve her zaman
saglayamadig igin, buradaki manastirlar sik sik Ispanyol (Katalan) korsanlarin
saldinilarina maruz kalmuglar. Bu yetmiyormus gibi, Hagh Seferleri sirasinda
Latinler tarafindan da epey hirpalanmiglar. Sonunda akilli davranarak, Osman-
It padigahinin kapilarina dayanmasini beklemeden, Edirne'de huzuruna varip
himayesine girdiklerini ilan etmigler. Boylece, Rodos govalyelerinin daha son-
raki korkung akibetine ugramaktan kurtulmuslar. lliskiler daha bastan itibaren
"diizgiin" gekilde kuruldugu i¢in, Osmanlilar Aynaroz'a gélge etmemis. Hatta
zaman zaman, Aynaroz'daki bazi manasurlara (6rnegin Zeropotamos manasti-
rna) maddi yardimda bulunmaktan bile geri kalmamis. Boylece Aynaroz,
uzun tarihinin belki de en emniyetli ve miireffeh dénemini Osmanli idaresi al-
undayken yagamug. Ta ki Yunan bagimsizlik savagi patlak verinceye kadar.
1821'de ilk bagimsizlik gagrist Atina'dan da 6nce Aynaroz'un "bagkenti” sayi-
lan Kariyes (Kariye) kasabasinda yapilinca, Istanbul'la iliskilere gélge diigmiis.
19. yiizyil boyunca Osmanli idaresi Rumeli'de zayifladik¢a, Aynaroz iizerinde-
ki siiphe ve baski iyice yogunlagmis. Bask: yogunlastikga da, Istanbul'dan ba-
gumsiz olan veya sonradan art arda bagimsizlik kazanan Ortodoks iilkelerin
devletleri ve kiliseleri Aynaroz'la daha ¢ok ilgilenmeye baglamiglar. Sonunda
Aynaroz, 6zellikle Rusya'nin Akdeniz'e inme siyasetinde bir atlama tahtasi ha-
line gelmis. Rus garlari, Istanbul'un fethinden beri siirdiirdiikleri yardimu, 19.
yiizyll ortalarina dogru hizla arurip, Aynaroz'daki bazi manasurlara biiyiik pa-
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ralar dokerek bunlari onartmig ve geniglermisler. Ornegin Aziz Pantelemiyon
manastir1 1840'tan sonra Rusya'dan gelen binlerce kesigle dolmusg. O kadar ki,
zamanla "Russikon” manasuri diye anilir olmusg bu manasur. Halen Ayna-
roz'un en devasa manastirlarindan biri sayiliyor.

Bir de "skit" denen, manastirlarin diginda fakat onlara bagh daha kiigiik
yerlesim birimleri var. Ancak Aynaroz'da manasurlarin sayisi asirlardir sabit
kaldigindan ve yeni manasurlar kurulamadigindan, baz1 "skit"ler bagh bulun-
duklarimanasurlar kadar biiyiimiis hatta onlar1 gegmis. 19. yiizyilin sonlarinda
gene Ruslar tarafindan inga edilmis olan Aziz Andreas manasuri da, bu "skit"-
lerden biri ve herhalde baglicasi. Hig miibalagasiz, agag1 yukarn Dolmabahge
Saray: biiyiikliigiinde bir yapilar kiimesinden oluguyor. Zaten giinliik dilde de
aynen Tiirkge'deki sekli ve telaffuzuyla "Saray" diye aniliyor. Igindeki ana kili-
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senin, Sofya'daki Nevski kilisesinden sonra Balkanlar'dakilerin en buyugu ol-
dugu soyleniyor. Ruslarin bu manastrdan bir sey esirgemedikleri belli. 20. yiiz-
yilin baginda, sekizyiizden fazla kesis yagtyormus bu manasturda. Ama sonra,
her sey tepetaklak gitmis Ruslar igin.

19. yiizy1l boyunca Aynaroz'da hizla artan Rus varligy, yalniz Istanbul'daki
hiikiimet ve Patrikhane yetkililerini degil, bizzat adada yagayan Rum kegisleri
de tedirgin etmeye baglamig. Rus kesislerin adaya dolugmasini durdurmak iize-
re bazi 6nlemler alinmig. Bu 6nlemler Aynaroz'un 1912'de Yunan idaresine
gecmesinden sonra da devam etmis. Bu arada Rus ve Yunanl kegigler arasinda
bazi teolojik tarugma ve gerilimler de baggostermis. Bunun sonucu olarak ¢ok
sayida Rus kegsisi adayi terketmis. Rus devrimi de bu ayrigmaya tiiy dikmis. Bu-
giin Aynaroz'da Ruslarin sayisi epey sinirli. Aziz Andreas manastri ise bir haya-
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letler satosu goriiniimiinde. 1950'deki bir yangindan ve onun ardindan manas-
unn bag sorumlusu sayilan "higumen”in de 6liimiinden sonra yillarca metruk
kalmuig.

1992'de Aynaroz'daki yetkililer virane haline gelen manastiri, bana iig giin
boyunca kilavuzluk yapug igin yakindan tamidigim Peder Pavlos'a devretmis-
ler. Peder Pavlos esasen bir arkeolog olmasina kargin, tamir ve restorasyon isleri
igin sik sik Selanik'ten Aynaroz'a giden geng fakat aranan bir ikona uzmaniy-
mig o zamanlar. Kendisine, "her seferinde Selanikler'den buraya taginacagina,
gel sana Saray'i verelim, istedigin gibi burada otur ve galig" denince, bu teklifi
geri gevirememis ve Saray'in bir kégesine yerlesivermis. Ona bilgisayar uzmani
miihendis kardesi ve emeklilik giinlerinin meggalesiz sikinusindan bunalmig
zanaatkar babasi da kaulmig. Dogrusu, her ugunun de orada rahip olarak bu-
lunmasi boguna degil, ¢iinkii yiizlerce odal devasa bir yapi kompleksinin ig iir-
pertici boslugunda her tiirlii konfor ve destekten yoksun bir sekilde yasamays,
¢aligma hirsinin ve mesleki tutkunun 6tesinde, ancak gok giiglii bir iman agik-
layabilir.

Bugiin Aynaroz manasurlari gerek Yunanistan'da gerek Yunanistan'in gim-
di diginda kalan (Romanya gibi) iilkelerde Bizans ve Osmanli déneminde sahip
olduklar topraklardan yoksun bulunduklar igin, biitgeleri eskiye nazaran gok
sinirli. Fakat Yunan halkindan ve Ortodoks 4leminden akan bagsslar eski sabit
gelirlerini aratmayacak diizeyde. Buna simdi birde UNESCO ve Avrupa Toplu-
lugu'nun zengin fonlar1 eklenmis durumda. Cogunun binalan yedire yedire,
hissettirilmeden onarilmig, ustaca yenilenmis ve fevkalide bakimli. Buna kargi-
lik Peder Pavlos'un Saray'i ne Aynaroz yetkililerinin ne de Ortodoks miiminle-
rin sefkat ve comertligine mazhar olmuga benziyor. Bunun bir nedeni, Saray'in
19. yiizyilda inga edildigi i¢in yeterince "tarihi” sayilmamasi. Ama herhalde asil
neden yeterince "Bizansli" olmamasi. Gergekten de, Barok mimarinin miikem-
mel bir Rus abarusi olan bu yap1 kompleksi, Aynaroz'un tam gébeginde giiriik
bir dig gibi duruyor. Buna ragmen, bizim Dolmabahge Sarayi'ndan daha dra-
matik ve kigilikli bir profili var. Ama yer yer ¢okmiis catlarindan, merdivenle-
rinden, paslanmig korkuluk ve parmakliklarindan, gatlamus ve solmus déseme
taglarindan buram buram etrafa yayilan melankoli dayanilir gibi degil.

Peder Pavlos, 6nemli élciide kendi sinirli imkanlariyla Saray'daki dev kili-
senin genis mahzenini diizenlemis, at6lyesini de orada kurmus. En son tekno-
loji iiriinii bilgisayarlar da dahil olmak iizere, ikona restorasyonunda gerekli
alet ve teghizaun hig biri eksik degil bu atélyede. Igin sanat yéniinden Peder
Pavlos, teknik yéniinden de kardesi Peder Maksimos sorumlu. Bir de Ameri-
ka'dan gelmis Rus asilli geng bir yardimcilar var. Misafirperverlik, Aynoroz'da
ok giiglii bir gelenek. Peder Pavlos da, tanr1 misafirlerini agirlayabilmek igin
"Saray"daki bog binalardan birinin alt kauni dayayip désemi; iistelik kaloriferi
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bile unutmamig. Mevsimine gére, bazen tek tiik de olsa, misafirler galiba hig
bir zaman eksik degil. Onlarin varhiginin, manasurdaki ii¢ pederin yalnizligini
bir nebze giderdigi diisiiniilebilir. Aslinda baba pederin belki, ama kardeglerin
yalnizliklarinin farkina dahi varmalan zor, giinkii ilerinden baglarini kagtyacak
vakitleri yok gibi. O kadar ki, dua etmeye vakit bulduklar bile siipheli. Yalmz
Aynaroz'dan degil diinyamin dért bucagindan gelen yiizlerce kiymetli ikona,
bu iki geng adamun elinden gegiyor. Bu gidisle atolyelerinin Rusya'daki benzer-
lerini aratmayacagy, hatta diinya ¢apinda iin kazanacag kesin. Peder Pavlos'un
ikonalari incelemekte ve tamir etmekte adeta arkeologca bir doyum buldugu
besbelli. Zira gektigi "rontgen”lere bakilirsa, bazi ikonalar upki gegmisi zengin
sehirler ve binalar gibi, ayr1 zaman dilimlerine ait birkag kattan oluguyor. X
isinlari sayesinde, ikonalarin bagrina gizlenmis daha énceki tasvirleri kegfetme-
nin doyumu bu.
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Cazibenin Nedenleri

Son yillarda Aynaroz iizerine ok sey yazilip giziliyor. Gitgide popiilerlestigi bir
gergek. 11k bakista bu sagirtict gériinebilir. Ciinkii Bat1 Avrupa'da oldugu gibi
Yunanistan'da da son zamanlarda kiliselere ilginin azaldigi malim. Ama bu,
genel olarak dine ilginin azaldig1 anlamina gelmiyor. Her dinin bir "arinma” ve-
ya soluklanma mekany, tabiri caizse bir "i¢ bahgesi" vardir. Bu bahge, hemen
her zaman, bir gekilde cazibesini korur. Aynaroz da Ortodokslugun "i¢-bah-
gesi” sayilabilir. Bu bahge yalniz Ortodoks 4leminden degil, Hiristiyanhigin di-
ger mezheplerinden, hatta bagka dinlerden insanlarin da ilgisini gekmektedir
bugiin. Az da olsa buna miisliimanlar da dahil. Hatta miisliimanlar arasinda ba-
z1 6nemli gahsiyetler de. Duyduguma gére Ali Aga Han'in oglu Sadrettin Aga
Han da bu gahsiyetlerden biri. Sik sik Aynaroz'a gittigi, hatta bazi manasurlara
bir sanat vakfiaraciligiyla bagista bulundugu syleniyor.

Aynaroz'a duyulan ilginin nedenleri iizerinde durmaya deger sanirim. Tek
neden dini degil kugkusuz. Tarihi, sosyal ve psikolojik nedenlerin de rolii bii-
yiik. Aynaroz'a Tanri'nin 1gi§1n1 aramaya gidenler oldugu kadar, ¢agdas uygar-
liktan bir siire igin uzaklagmak, zaman tiinelinde gezinti yapmak veya diipediiz
baglarini dinlemek igin gidenler de var. Sayilar da epey kabarik.

Aynaroz'un baglica gekiciligi tarihselliginde yauyor. Zaman orada tama-
men durmug gibi. Ya da ilerliyorsa, Bizans takvimine gore ilerliyor. Saatler de
bu takvime ayarh. Bu takvimde giinbatimi, geceyarisina tekabiil ediyor. Bagta
dua ve ayinler olmak iizere, tiim yagam da bu takvime gére diizenlenmis du-
rumda.

Ancak baz istisnalar olmuyor degil. Patrikin agirlanmasi dolayisiyla, saat-
lerde bazi kaymalar oldu. S6zgelimi, Pazar giinleri normalde sabaha karg iki
sularinda baglayan ayini, Patrik daha geg bir saatte baglatti. Keza, normalde ak-
samiizerleri saat begte kapatulan manasur kapilar, Patrikin ziyareti vesilesiyle
agitk tutuldu. Bunlar bile, Aynaroz'un pastoral fakat siki diizeninde gézden
kagmayan degisikliklerdi.

Bir diger istisna da sofra adabindaydi. Normalde manastirdaki Ortodoks
olmayan misafirlerin rahiplerle birlikte yemek yemeleri 4detten degildir. Ama
bu sefer Katolik, Protestan, Yahudi, Miisliiman bakilmaksizin herkes birlikte
oturdu sofraya. Zaten kalabaliktan goz gézii gérmiiyordu. Diger taraftan, sof-
rada uzun boylu sohbetlere dalmak da 4detten degildir, ama bu sefer herkesin
epey gevezelik etme imkani oldu. Gene sofrayla ilgili diger farkhilik, bizzat su-
nulan yemeklerin nispi zenginligindeydi. Genelde manastirlardaki menii gok
basit ve sadedir: sarap egliginde biraz peynir, ekmek, salata, sebze ve mercimek
fash bol bakliyat. Et yenmez; arada bir ise, 6zellikle Pazar giinleri, balik yenir.
Bol kremali tathilari saymazsak, bu sefer de ikram edilen yemekler asil olarak
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bunlardan olusuyordu, ama abartli 6lgiilerde. Ornegin aymi 6giinde 6nce laos,
ardindan da gipura olmak iizere gifter porsiyon kocaman balik tabaklan énii-
miize konunca, sofradan tka basa tok bir gekilde kalkmaktan bagka sansimiz
olmadi. Oysa sofradan bu sekilde kalkmak da 4detten degildir.

Patrikin ziyareti ve 1000. Y1l kutlamasi dolayisiyla manastirda goriilen da-
ha "yapisal” bir degisiklik de, Zenofondos manasurinda ilk defa bir tarih mii-
zesinin agilmasiydi. Bu miizede sergilenenler, Aynaroz manastrlarinda birik-
mis muazzam tarih hazinesinin ancak ¢ok ufak bir kismini olugturuyordu. Bu
hazinenin esas biiyiik kismi, uzun bir toplama ve siniflandirma ugraginin ar-
dindan, ilk defa gegen yil Aynaroz digina taginmig ve Avrupa'nin kiiltiir bag-
kenti segilmesi miinasebetiyle Selanik'te sergilenmisti. Imparator buyruklarin-
dan padisah fermanlari ve beratlara, nadir kitap ve mektuplardan tiirlii ikona
ve kutsal emanetlere kadar, bu hazinede yok yok. Tipki Istanbul'daki arsivler
gibi, tarihgilerin asirlarca ugragsalar kolay kolay tiiketemeyecekleri miktarda
malzeme mevcut burada.

Tabii, Aynaroz'un tarihselliginin de belirli bir degisime tabi oldugu su go-
tiirmez. Bizzat miizelerin agilmasi, bu degisimin en agik gostergesi. Bir yerde
miize agilmigsa, o yer artik tarih olmaktan ¢ikmig demektir. Bu temel ve felsefi
anlamda Aynaroz da modern diinyanin bir pargasidir elbet. Ayrica miize ag-
mak, kendi digina gtkma ve dig diinyaya agilma yéniinde bir istek ve iradeye
isaret eder. Aynaroz'un da yakin zamanlarda eskiye oranla digariya epey agildigs
kesindir. Gene de, giinliik yasgaminin tarzi ve temposu bakimindan, Bati'daki
emsalleriyle kiyaslandiginda bu agilimin epey sinirli kaldig: gériilecektir. Orne-
gin birkag ay once iginde gok sayida Velasquez ve erken dénem Picasso bulu-
nan enfes miizesini gérmek igin gittigim Barselona yakinlarindaki Monserrat
manastirini géziimiin 6niine getiriyorum da, dogrusu mukayese bile kabul et-
mez. O manastirda yagayanlar ruhlarini goktan satmig olmali. Her sey, tama-
men kitle turizminin iggali alunda orada. Aynaroz'daki manasurlarin, her ko-
sesi, her merdiveni, her koridoru turist otobiislerinin koltuk sayisina gére par-
sellenmis bu Katolik manastiriyla higbir benzerligi yok. Aynaroz'da kitle turiz-
mini kargilayacak ne bir altyapi ne de anlayig mevcut. Zaten oraya girmek, Ka-
riye kasabasindaki yetkililerden veya dogrudan dogruya Patrikhane'den alina-
cak izne bagli. Bu izin de herkese o kadar kolay verilmiyor. Hele turist kafilele-
rine hig. Aynaroz'a giden yabancilarin "turist"ten gok "misafir" muamelesi
gormeleri de boyle miimkiin herhalde.

Aynaroz'u gekici kilan bir unsur da mimari ve dogal giizelligi. Buradaki
manastirlar ve diger yapilar 6ylesine bir sabir ve sadakatle korunmuglar ki, insa-
nin Yunanistan'in 6teki bolgelerindeki her tiirlii "imar kiyimi"n1 unutasi, hatta
affedesi geliyor. Yunanistan'daki imar kiyim ki, bizdeki kadar devasa boyutlar-
da olmasa da, bizdekini hemen akla getirecek kadar garpicidur.
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Aziz Andreas'ta ikona restorasyonu
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Aynaroz'daki yapilar, esasen Bizans déneminde inga edilmis olmakla bera-
ber, son goriiniimlerini Osmanl déneminde kazanmuglar. Bu bakimdan Bi-
zans'tan Osmanli'ya gegisin ve bu gegisteki siirekliligin ilging bir yansimasi du-
rumundalar. Tabiauyla, yalniz mimaride degil her alanda derinden hissedilen
bir siireklilik bu. Manastirlardan gevrelerindeki uzun boylu selvilere akseden,
selvilerden de goge uzanircasina yankilanan ildhileri duydugumuz zaman, 6r-
negin klasik Tiirk musikisinden bildigimiz bazi makamlar1 bu ildhilerde fark
etmememiz zor. Nitekim iki miizik arasindaki bu siireklilikten 6tiiriidiir ki ya-
kin zamanlara kadar Aynaroz'dan bir siirii muganni ve korocu Istanbul'un yo-
lunu tutup Begiktag'taki devlet konservatuarinda egitim goriirlermis. Zira o
makamlar1 Yunanistan'da 6grenecekleri bir yer yokmus. Benzer gekilde, Os-
manh mimarisiyle ilgilenen bizdeki restorasyon mimarlarinin bazi detaylar da-
ha yakindan gozlemleyebilmek igin giiniin birinde Aynaroz'un yolunu tutma-
lar1 pekala miimkiindiir.

Doga itibariyle Aynaroz Yunanistan'in her hangi tipik bir kogesi olamaya-
cak kadar yesil. Adanin bir mikroklima oldugu séyleniyor ama, teknik anlam-
da dogruluk derecesini bilemiyorum bunun. Ancak gevresindeki cografya ile
epeyce keskin bir tezat olugturdugu, iistelik kendi kiigiiciik yiizolgiimii iginde
bile zengin bir flora gesitliligi sundugu agik. Adanin giineybau yiiziine daha
yumugak bir zeytin yesili hakimken, kuzeydogu yiiziindeki koyu yesil ortii, Ka-
radeniz'i andiriyor. Bu bolgede yogun kestane ormanlarinin bulunmasi boguna
degil. Ikonalarin yapildigi kestane agaglart da bu ormanlardan gikiyor.

Aynaroz tam bir gevreci cenneti sayilabilir. Ciinkii ¢evrecilerin ¢ok iizerin-
de durdugu “siirdiiriilebilir kalkinma" modelinin adeta minyatiirii olan bir
iiretim tarzi varadada. "Bir lokma bir hirka" zihniyetinin gerekleri uyarinca tii-
ketimin fevkalide miitevaz1 bir diizeyde kalmasi, iiretimi de sinirli tutmug. Bu-
nun sonucu olarak, basta ormanlar olmak iizere adanin dogal kaynaklan iize-
rinde higbir baski yok. Bu bakimdan ada tam bir dogal park goériiniimiinde.
Ancak giizelligi dogasinin vahsiliginde veya dokunulmamighginda degil, bo-
zulmadan iglenmigliginde yauyor. Bu islenmislikte Fransiz parklarindaki si-
metrik miidahalecilikten gok, Ingiliz bahgelerindeki serbestligin ve kendiligin-
denligin izlerivar. Tabii Akdeniz'e 6zgii bir yumugakligin izleri de cabasu.

Patrik, Aynaroz'u bir gevreci cenneti olarak korumaya kararli. Patrikin gev-
re sorunlarina ilgisi Tiirkiye'deki galigmalarindan da biliniyor. Ozellikle Kara-
deniz konusundaki girigimleri epey yanki uyandirmigti. Ayni hassasiyeti Ayna-
roz'a da gostermesi dogal. Nitekim bu sefer manasurlarin bag sorumlularini
toplayip hepsine Aynaroz'daki dogal dengenin muhafazasi y6niinde telkinlerde
bulundugunu, hatta talimatlar verdigini duydum. Bu ve benzeri miidahalele-
riyle, Hiristiyan cemaati iginde adinin "Yegil Patrik"e ¢tkmasi bosuna degil gali-
ba.
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Ancak belirli bir denge gergevesinde de kalsa, adada gozle goriiliir bir degi-
sim, bir "kalkinma" var. Bu kalkinma en bariz sekilde yol yapiminda gériilii-
yor. Kariye'den Zenofondos manastirina yeni agilan sose yol, o mutad mecazla
ifade edersek, yesile bigak gibi saplanmig. Aruk manastirlarin elekerigi de var.
Ama belki de biraz 6zerklik geregi, jenerator elektrigi bu; Yunanistan'daki ge-
bekeye bagh degil.

"Kalkinma" konusunda Aynaroz'da da goriig farkliliklar: eksik degil. Ki-
mileri gagdag yasamin nimetlerinden biraz daha yararlanmaya meyyalken, bag-
kalari bu yénde aulan en ufak bir adimu bile kendi 6z ve amaglarindan bir taviz
olarak goriiyor. Ustelik bu goriig aynliklari yalniz rahipler arasinda degil, ma-
nastirlar arasinda da mevcut. "Liberal” manasurlar var, tutucu manasurlar var.
Patrik biitiin bunlar hesaba katmak ve aralarinda bir denge gozetmek duru-
munda. Ancak Patrikin bu konudaki hassasiyetine ragmen, otoritesine kargi ¢1-
kanlar da yok degil. Bunlara Aynaroz'un "fundamentalist"leri demek herhalde
uygun olur. Her yerde oldugu gibi, Aynaroz'da da bunlarin sayisi hayli sinirli.
Daha ok Esfigmenos manasturinda toplanmig durumdalar. Zaten adadaki yir-
mi manastir icinde Patrikin otoritesini tanimayan tek manastr bu.

Bu "isyanc1" manasurda yasayanlarin Patrik'le uyugsmazhigina dair rivayet-
ler gesitli. Ornegin, Partrikin birkag yil 6nce Vatikan'la yakinlagma girisimine
"ifrit" olduklarini duydum. Hig de yeni olmayan, fevkaldde klasik bir tavir.
Burada yer ve bilgi darhigindan giremeyecegimiz bagka girift meselelerin de bu-
lundugu agik. Ancak tahminim o ki, sé6zkonusu uyusmazhgin bir —belki bilin-
calu— nedeni de, Patrikhane ve Aynaroz sakinleri arasindaki hatiri sayilir yagam
ve algilama farklarinda yauyor. Bagta Patrik olmak iizere, gevresindeki metro-
politlerin sanirim higbirinin ge¢misinde Aynaroz deneyimi yok. Her biri ha-
yatlarinda en fazla birkag hafta kalmiglar orada. Fazlasiyla sehirli ve kozmopo-
litler. Tabiauyla kilise ve manastir hayat arasinda her zaman her yerde belitli
farklar vardir. Fakat Patrikhane'nin 6zellikle de Patrikin gahsi 6zelliklerini dii-
siiniirsek, sozkonusu farklar tam bir tezat olugturacak kadar belirgin. Sozgeli-
mi, Atina bagpiskoposu Hristodulos'la kiyaslandig1 zaman bile (ki kendisi de
onceleri hukuk tahsili gormiis ve Atina'nin gobeginde oturan bir zatur), Patri-
kin ¢ok daha derin bir gehir kiiltiiriiniin ve buna kogut genis bir ufkun insani
oldugu hemen anlagiliyor. Iste bu niteliklere sahip bir ruhani liderin, hem de
artik epey uzaklarda kalmig "Konstantinopolis”teki makamindan uzanarak Ay-
naroz'un iglerine karigmasi, bazi kegisleri rahatsiz etmis olabilir.

Ancak yukanda belirttigim gibi, bunlarin sayisinin ¢ok sinirli oldugunu
santyorum. Her haliikdrda unutmamak gerekir ki, Konstantinopolis'teki o ma-
kam, sadece tarihsel nedenlerle degil, biraz da uzaklarda kaldig: igin, Aynaroz’
un sakinlerinin biiyiik gogunlugu igin bir sayg), hayranlik ve hasret kaynagidir.
Nitekim gerek bu makamindan, gerek kendi kisisel karizmasindan étiirii Patri-
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kin Aynaroz'da biiyiik sayg gordiigiinden hig kusku yok: Aynaroz'un kiblesi-
nin Istanbul oldugu agk. Ancak pusulanin hig sagmamasinin bir nedeni de,
bizzat rahiplerin ve manastirlarin kendi iglerinde zaman zaman su yiiziine ¢I-
kan gerilim ve gekigmeler. Yolculuk sirasindaki bir sohbetimizde, Patrikhane'
den yiiksek bir yetkili bu durumu bana géyle izah etmisti: "Aynaroz'dakilerin
bizle arada bir problemleri olabilir. Fakat onlar yalniz bizle degil, kendi arala-
rinda da kavga ederler zaman zaman. Kavga edince de, nihai ¢6ziim ve arabulu-
culuk i¢in daima bize gelirler." Tiim ruhani ve kutsal karakterine ragmen, so-
nugta Aynaroz'un da bir insan toplulugu oldugunu unutmamak gerekiyor. Bu
bakimdan, o bildik "imparatorluk politikas1” orada da gegerli.

Aynaroz'un g¢ekiciliginin nedenleri iizerinde duruyorduk. $imdi, bu ne-
denlerin biri de emsalsizligidir kuskusuz. Belki Budist Tibet'i saymazsak, Ay-
naroz'un diinyada bir benzeri yoktur sanirim. Sik sik Vatikan'a benzetilir, ama
bu benzetme de ancak gok'dar bir gergevede anlamlidir. Aynaroz, gergekten de
Vatikan gibi belli sinirlari olan 6zerk bir bélge iizerinde kuruludur. Ama Vati-
kan gibi bir devlet degildir. Kurulug ve yapisi da Vatikan'in hiyerarsisine ben-
zemez. Aynaroz'a bazen "manastirlar cumhuriyeti” denir. Daha 6zgiil sekilde,
bu "cumhuriyet”in bir tiir federasyon hatta konfederasyon oldugu séylenebilir.
Aynaroz igindeki her manastirin belirlenmis sinirlan ve kendi bagrindan gikar-
dig1 kendine ait bir yonetimi vardir. Normalde, Fener Patrikinin Aynaroz iize-
rindeki otoritesi semboliktir; ama bu otorite, sdzgelimi Ingiliz hanedaninin In-
giltere veya Ingiliz Milletler Toplulugu iizerindeki sembolik otoritesine benze-
mez, iinkii bizzat sembolizm Ingiltere'de oldugundan gok daha derine isleyen
bir olgudur Aynaroz'da.

Aynaroz'daki manasurlarin yalmz digariya degil birbirlerine kargi da ne ka-
dar 6zerk olduklarini bizzat yagam tarzlarindaki farkhiliklardan anlamak miim-
kiin. Geleneksel olarak en temel farklilik, "komiinist" manastirlarla "bireyci"
manastirlar arasindadir. "Komiinist" manasurlarda kigisel egyalara varincaya
dek, 6zel miilkiyet tamamen yasakur. Herkes ayni gati altinda yagar ve tiim ih-
tiyaglari manastir tarafindan kargilanir. Bu manastirlarda tam bir kigla diizeni
hakimdir. Giiniin sekiz saati duaya, sekiz saati galigmaya, diger sekiz saati de
dinlenmeye aynilmistir. Y6netim, oldukga dikey bir piramid iginde, manastirda
en az alu y1l yasgamg rahiplerce hayat boyu segilen "higumen”e aittir. "Kinobi-
tik" ("kinovion": ortak) sifatiyla adlandirilagelen bu manasurlardan farkh ola-
rak, "idioritmik" ("kendi ritminde") denen "bireyci" manastrlardaki yénetim
daha yatay ve kaulimai sayilabilir. Bu tiir manasurlara bagh rahipler, birbirin-
den ayrn boliimlerde, hatta manastrlarin duvarlan diginda kalan bir takim ba-
gimsiz zaviye ve hiicrelerde ("kelya") yasarlar. Bu hiicreleri kendilerine ai kisi-
sel esyalanyla istedikleri gibi diizenlemekte ve hayatlarinin sonuna kadar kul-
lanmakta serbesttirler. Manastirda birarada yagadiklari durumlarda ise dualari-
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n1 ve ayinlerini birlikte yaparlar ama dinlenme ve galiyma faslinda "kendi ri-
timleri"ne gore hareket ederler.

Aynaroz'un uzun tarihinde kih kinobitik sistemin, kdh idioritmik siste-
min 6n plana gegtigi goriiliir. Kurulug dénemini kinobitik sistem belirlemistir;
simdi de bu sisteme topyekin bir déniig var. Birkag yildir, aruk higbir manas-
urda idioritmik sistemin yiiriirliikte olmadig1 séyleniyor. lleri siiriilen nedenler
de, bu sistemin yaglanan rahiplerin tek bagina hayatlarini siirdiirmelerine ve
bakimlarina bugiiniin standartlanyla elvermedigi kabilinden, daha ¢ok "pra-
tik" sayilabilecek nedenler.

Aynaroz'daki yagamin hilid tamamen zanaatkir diizeyde bir isbéliimiine
dayandig belli. Ozellikle kinobitik sistemin keskin hatlarinda daha da belirgin
bu. Ornegin, diinyanin dért bucagindan gelen hacilart manasurin kapisinda
kargilayan "portaris”, onlart manasura yerlegtiren ve kilavuzluklarini yapan "ar-
hondaris”, koro ve ayinleri yéneten "tipikaris”, yemekhaneye bakan "trapeza-
ris”, iageye bakan "arsanaris”, ah¢1 "mayiras”, hastalara bakan "yirokomos", ahir
ve hayvanlara bakan "vurdunaris” ya da kiitiiphaneci "vivliofilaks" gibi nispe-
ten genelgeger sifatlarin yani sira, bir demir pargastyla tahtaya vurup dini bay-
ramlarin ve litiirjilerin 6nemli anlarinda kegsigleri duaya gagiran "kambanaris”,
yemek boyunca minberden dualar okuyan "anagnostis”, sirf saraplara ve alkollii
ickilere bakan "dokiyaris', manastrin daha gok ikonalardan olugan hazinesin-
den sorumlu "skevofilaks" ya da kesislerin toplant salonu olan "sinodikon"un
bekgisi "sinodikaris” gibi daha 6zgiil ve "rustik” sifatlar1 da kapsayan bir isbélii-
miidiir buradaki. Ve gériiniirde, digerlerine gore hig de marjinal kalir bir tarafi
yoktur bu sifatlarin.

Aynaroz'daki yagam, yonetim ve isbéliimii bigimlerinin yalnizca tarihgileri
veya tarih merakhlarini ilgilendirdigi sanilmamali. Bunlar sosyologlarin, hatta
iktisatgilarin bile ilgisini uyandiriyor. Gegenlerde Atina'daki bir konferansta
Stavros Teofanides adinda bir iktisat profesériiyle tanigum (kendisi aymi za-
manda Yunan Ekonomi Dernegi'nin bagkan1). Bana, derslerindeki y6netim
bahsinde Aynaroz'u bir "6zy6netim" modeli olarak okuttugunu soyledi ve bu
konuda yazdig1 bir denemeyi verdi. Profesériin dedigine gére, Aynaroz'u kap-
sayan bir girdi-gtku analizi bile yapilmig. Aynaroz iizerinde ¢ok genis bir litera-
tiir oldugunu biliyordum, ama bu kadarini tahmin etmiyordum dogrusu. Eger
gergekten boyle bir analiz varsa, egsiz bir analiz olmali. Ciinkii Aynaroz gibi,
tiretimi olan, ancak yeniden-iiretimi olmayan bir bagka "iilke" yok herhalde
yeryiiziinde. Yeniden-iiretim yok, ¢iinkii dogum yok, sadece 6liim var. Do-
gum yok, giinkii kadin yok. Adadaki hayat, tagima suyla velhasil.

Bu kadin meselesi Aynaroz'un bir diger 6zelligi; hatta adanin iiniine iin
katan bir ozelligi denebilir. Bilindigi gibi Aynaroz'a kadinlarin girmesi yasak.
Degil kadin, disi sinegin dahi giremeyecegi saka yollu s6ylenir sik sik. Bu yasa-
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gin nedenleri spekiilasyona hayli agik. Hiristiyanhk mitolojisinde kadinin gii-
nahla hatta seytanla iligkilendirildigi belirli 6zgiil anlar haurlanarak, acaba dog-
rudan dogruya hiristiyanlik doktriniyle mi ilgili diye sorulabilir. Konu agildig;
zaman, goriistiigiim rahipler Aynaroz'un kendisini Meryem Ana'nin kutsal ki-
siliginde de olsa sonugta resmen bir kadina adamig bir iilke oldugunu, kadin
yasaginin doktriner degil "pratik” nedenlerden kaynaklandigini ve bunda ka-
dinlar agisindan gocunacak bir durum olmadigini séylediler. Tabii gocunan
kadinlar yok degil. Ornegin Papandreou déneminin kiiltiir bakani Melina
Mercouri, Aynaroz'daki kadin yasaginin kaldirilmasi igin girigimlerde bulun-
mug ama bir sonug alamamug. Kabul etmek gerekir ki, kadin yasagim gelenegin
bir iiriinii olarak goren ve gelenekleri kurcalamay: dogru bulmayan kadin saysi
da epey kabarik. Buna bir de yasag) diipediiz onaylayan hatta erkeklerini seve
seve Aynaroz'a yollamaktan kaginmayan kadinlar eklersek, bu sayinin daha da
kabariklagacag1 ortada. Belki de bu yiizden, kadin yasaginin altinda aslinda ka-
din parmag bulundugunu iddia edenler dahi var. Dogrusu, giiliip gegilecek
bir espriden ibaret oldugu ¢ok siipheli bu iddianin. Hele yolculuk boyunca
Patrike yapilan en biiyiik tezahiiraun, Aynaroz agiklarinda bekleyen bir gemi
dolusu kadindan geldigi haurlanirsa.

Kassadan Hisse

Aynaroz'da gordiiklerim, ister istemez baz1 diisiincelere de gétiirdii beni. Patri-
kin Yunan ve Tiirk toplumlarindaki konumundan din-devlet iliskilerine varin-
caya kadar, genelde hayli tarugmali konulari igeren diisiincelerdi bunlar. Kissa-
dan hisse kabilinden birkagi iizerinde kisaca durmak istiyorum.

Yukarida Patrikin Aynaroz sakinleri arasinda nasil sevilip sayildigin1 soyle-
migtim. Ancak orada gordiigiim insanlar arasinda, sinirli sayida da kalsa kili-
seyle ve dinle dogrudan alikasi olmayan, profesér, isadamy, sanatg tiiriinden
sivil, hatta "laik" bir kesim de vardi. Bunlarin yanu sira, dig iilkelerden, 6zellikle
Dogu Avrupa ve Balkan iilkelerinden gelen benzer tiirde yabancilara da rastla-
niyordu. Gergek olan su ki, Patrikin bu daha genis kesim nezdinde de hauri sa-
yilir bir sayginlig1 vardi. O kadar ki, patriklik makaminin biitiin bir Yunan
toplumunun, hatta tiim Ortodoks toplum ve topluluklarinin kolektif bilincin-
de hayli igsellesmis 6zel bir yeri bulundugunu fark etmemek giigtii. Aynaroz'da
tanik oldugum durum, zaten iyi bildigim bu gergegin renkli ve panaromik bir
fotografi gibiydi.

Bu fotograftan Tiirkiye agisindan gikarilacak sonug belli: Patrik, bir Tiirk
vatandag ve Tiirkiye'deki bir kurumun bagi olarak idari yénden yalnizca Istan-
bul valisinin hatta diipediiz Fatih kaymakaminin muhatab: olabilir ama, ruha-
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ni bakimdan yalnizca Istanbul'daki ikibin kiisur niifusluk Rum cemaatinin ba-
st olmadig1 ortada. Bu baglamda Patrikin "ekiimenik" karakterini gormezden
gelmek, bu yetmiyormus gibi bir de alenen reddetmek, ancak halihazirdaki ta-
rihsel ve sosyal gergeklige agikga ters diigmekle miimkiin. Devletimizin ebedi
bekgisi olan fevkalide milliyetsi biiyiiklerimizin yapug: tam da bu maalesef.
Patrikhane konusundaki hissiyatlarinin degismesi elbette beklenemez, ancak
bu ekiimeniklik konusunda agir1 gayretkeslikten bir nebze siyrilip, daha akilct
hareket etmeleri beklenebilir. Ciinkii gérebildigim kadanyla, Tiirk yetkililerin
ekiimeniklik iinvanini Patrik'ten esirgemelerinin Patrike biiyiik bir zarar yok;
ama bu esirgeme gayretkesliginden vazgegmelerinin onlara en azindan ulusla-
rarast kamuoyu 6niinde giiliing duruma diigmekten kurtulmak gibi kiigiimsen-
meyecek bir kazang saglayacag agik. Dogru hesaplanirsa, bu kazancin berabe-
rinde getirecegi manevra kabiliyeti ve "reel politik” imkénlar da cabas:.

Diger taraftan, Aynaroz yolculugu esnasinda Patrikin yalmz Ortodoks
toplum nazarinda degil, bizzat Yunan devleti nezdinde de ne kadar ciddi bir
agirhigr oldugu bir kez daha ¢iku ortaya. Yukarida da belirttigim gibi, bagta Yu-
nanistan cumhurbagkani olmak iizere tiim devlet erkdm Patriki kargilamak
iizere Aynaroz'da bulugmug gibiydi. Patrik mi manasurin 1000. Yilint kutlu-
yordu, yoksa devlet mi Patrikin gelisini kutluyordu, belli degildi pek. Yanina
yaklagabilen biitiin devlet erkini arasinda Patrikin elini 6pmeyi ihmal eden
¢tkmadi. Bu ihmale diismeyenlere, bagbakanliginin yani sira "sosyalist” PA-
SOK partisinin bagkanhg: sifauni tagtyan Simitis de dahildi. Dahasi, Patrikin
elini 6pmek igin kuyruga girenler, devletin sivil kesiminden degildi sadece. As-
kerler de kuyruga girdiler; giremeyenler de ne kadar uzakta kalirlarsa kalsinlar,
hazirola gegip selam durdular. Daha Aynaroz'a ayak basmadan, gemimiz he-
niiz adanin sisli agiklarinda seyrederken, bizi bir Yunan savag gemisinin kargila-
masi, imparatorlara layik bir devlet téreninden farksizdu. Isin ilging yanu, ister
asker ister sivil olsun, devletin higbir kesimi Patrike gosterdikleri saygiy1 ada-
nin sakinlerinden esirgemedi. Devlet erkdn ile rahipler arasinda dikkat gekici
bir uyum ve yakinlik seziliyordu.

Béyle bir manzara Yunanhlar'a elbette dogal gelebilir, ama digaridan ba-
kanlara yadirgauci gelebilecek yénleri oldugu da kesin. Tiirkiye'den bakinca,
ozellikle milliyetgilerimize nasil gelecegi malim. Ancak meselelere salt Tiirk-
liik-Yunanhlik agisindan degil, daha genel planda din-devlet iligkileri agisindan
bakan laiklere de epey yadirgauci gelecegi agik. Ciinkii bu manzara, Yunanis-
tan'in temelde teokratik bir devlet olduguna dair zaman zaman ileri siiriilen id-
diay1 birgok bakimdan dogrular nitelikte. Gergekte béyle bir iddia tam anla-
miyla kabul edilmese de, ortada hayli teokratik bir "durum"” oldugu asikar. Hig
kusku yok ki, laik gelenegin hakim oldugu iilkelerde béyle bir duruma rastlan-
maz. Bu durum bir yéniiyle, kilisenin devletin bir kurumu, papazlarin da dev-
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letin memurlari oldugu Bizans geleneginin pekila dogrudan bir uzantsi sayila-
bilir. Ama bu sekliyle, yalniz laikleri degil, bizzat bazi huristiyanlari da yadirgat-
masi kuvvetle muhtemeldir. Nitekim, yadirgatugini zaman zaman dile getir-
mekten geri durmayan bazi Hiristiyan din adamlani da vardir. Dogallikla, hi-
ristiyanligin 6ziindeki o devlet ve genelde askercil degerler karsisinda durma
yahut direnme refleksini yitirmemis din adamlaridir bunlar.

Biitiin bu yadirgauci yénlerine karsilik, Aynaroz'daki bu "kutsal uyum”
manzarasinin, 6zellikle Tiirkiye'de yasayanlar agisindan diigiindiiriicii taraflan
oldugu agik. Tiirkiye yetmisbes yildir laik oldugunu savunuyor ve bununla
ovunuyor, iistelik yalniz cumhuriyetinin degil, demokrasisinin kaynagini da
bu laikliginde ariyor; fakat hali demokrasisini de dinini de neresine yerlestire-
cegini bilemez bir gériintii iginde. Cami-kigla gekismesi dedig miz olgu, aruk
kendisini toplum dokusunun en ufak hiicrelerinde bile hissettirmekte. Oysa
Yunanistan'da benzer bir kilise-kigla gekismesi yok. Tam tersine, en azindan
Aynaroz'dakine benzer 6zel anlarda, "uyum"un da 6tesinde adeta bir "kaynas-
ma"ya tanik oluyoruz. Kugkusuz, Yunanistan'da da dinle devlet, hatta dinle
toplum arasinda ciddi piiriizler mevcut. Ama higbiri, Tiirkiye'dekiyle kiyasla-
nir gibi degil.

Tabiatyla, bu durumun birgok nedeni var. Baglicasi, maltim, iki iilkenin
dinleri arasindaki farklarla ilgili. Hiristiyanlik, "Sezar'in hakk: Sezar'a, Isa'nin
hakki Isa'ya" diisturunun simgeledigi bir gercevede, dinle devlet arasinda belir-
li bir "s6zlesme" zemininin olugmasina daha kolay gegit veren bir din. Ayni ge-
yi Islam igin séylemenin zorluklar ise ortada.

Fakat hepimizin bildigi bu ve benzeri nedenler bir yana, gergek su ki, hig
degilse din-devlet iligkisi agisindan Yunanistan Tiirkiye'ye oranla gok daha az
pargalanmug, az boliinmiis ve kendiyle daha az kavgali bir toplum goriintiisii
veriyor. Aynaroz'daki manzaradan bir¢ok sonug ¢ikabilir, ama ¢ikan 6nemli
bir sonug da bu igte. llging olan su ki, séziinii ettigimiz baz1 "teokratik" 6zellik-
lerine ragmen, Yunanistan ana hatlariyla demokratik bir iilke. $arka, daha da
ozgiil olarak Balkanlar'a has bazi etnik takintilary, insan haklari ihlalleri ve kétii
ahskanhklarina ragmen, demokratik kurumlarini iyi kétii olugturmus ve rayina
oturtmug bir iilke. "Teokratik” olmasi, demokratik olmasini her nasilsa pek
engellemise benzemiyor. Hatta bazi teokratik ve demokratik unsurlar, girift bir
sekilde ig ige gegmis gibi.

Bu, herhalde hepimizi, ama 6zellikle de bizdeki laiklik partizanlarini dii-
stindiirmesi gereken bir durum: teokrasi kargithg, anlagilan kendi bagina de-
mokrasiyi getirmenin de korumanin da bir garantisi degil. Demokrasi igin, te-
okrasi kargithgindan daha bagka seylere ihtiyag var.
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Biilent Somay

Defter in 35. sayisinda Saffet Murat Tura nin bir yazis: yayinlands: "Bir Ses Gel-
seydi Eger". Bir agidan felsefi bir deneme, bir agidan Yalomvari (kurgusal) bir
"vaka Gykiisii", bir agidan ise psikanalizin anlam iizerine bir tavir bildirisi. Yazi-
da beni en cok ilgilendiren, yazarin katisiksiz diiriistliigii oldu. Kendi meslegini de
(psikoterapist konumunu) agiktan agiga alaya alan, "hastast” olarak kurguladsg:
figiiriin aslinda kendisinin bir parcast oldugunu (ya da tam tersi, kendisinin o
"hasta'’ys olusturan insan tipinin, kusagin, toplumsallkiiltiirel grubun bir iiyesi ol-
dugunu) gizlemeyen, sordupu sorular: cevapsiz birakmaktan korkmayan bir dii-
riistlitk. Boyle bir yaziya "cevap" yazilamaz, olsa olsa bir birlikte diisiinme ¢aba-
sinda bulunulabilir. Iki elin sesi var. Saffet'in kurguladigy durumu kabul edip
iizerine kendi miitalaalarimi da katarak, sorulan sorular: biraz daba netlestirmek
ve en azindan bir cevap inerisinde bulunmak istedim.

L.

Silentium Universs: Evren sessiz midir gergekten? Milyarlarca yildiz, milyarlar-
ca gezegen, quasar lar, kara delikler ve nétron yildizlari. Muazzam bir giiriiltii
¢tkarmaz mi bunlarin her biri kendi yollarinda giderken? Ama gene de evrene
“sessiz" diyoruz. Neden "1giksiz" degil? Evren ne kadar 1g1iksiz ise o kadar sessiz,
daha fazla degil. Ses uzay boslugunda yol almaz, ama radyo dalgalarina, koz-
mik dalgalara doniiserek bize ulagmay1 basarir gene de. Ama evrende eksik olan
(bize eksik gelen) seyi, gorme duyumuzla degil de isitme duyumuzla agiklama-
y1 yegliyoruz. Oysa insanlik kiiltiirii esas olarak gorsel degil midir? Her seyi
gorme duyumuz iizerinde temellendirmez miyiz? Oyleyse neden evrende bize
eksik gelen gok 6nemli, hayati bir unsuru "sessizlik"le tanimliyoruz? "Ses"in
"anlam"la kurageldigi metaforik iligkiden olsa gerek. Yoksa, evrenden bize son-
suz sayida "ses” geliyor; sorun su ki biz onlari anlamlandiramiyoruz.

I

James Gunn'in "The Listeners" 6ykiisiinde, dev uzay teleskoplariyla uzay: "din-
leyen" bir insan grubu anlaulir. Siirekli bir dip giiriiltiisii, bir higirti vardir,ama
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esas beklenen sey, bir mesaj, bir "sum!' ("Ben varim!") duyurusu gelmez bir
tiirlii. Evrende yalniz oldugumuz duygusunu kiracak bir haber bekleriz. Zaten
o "yalmizlik" da bizim kisisel yalmzhgimizin megalomanik bir yiice tezahiiriin-
den bagka nedir ki? Evrense bize kayitsiz kalir. Ses verir, ama konugmaz. Oysa
birileri "ben varim!" deseydi, biz buradan, yani onlarin bu duyurusundan, dii-
siindiiklerini (" Logui quod sum ergo cogito!': Varim diyorum, 6yleyse diisiinii-
yorum!), bizim gibi olduklarini, bizim kozmik 6lgiilerde biiyiimiis benzerleri-
miz olduklarini gikaracakuk. "Dinleyenlerin” bekledikleri de budur zaten,
"6teki”ni duymakran ziyade dev, kozmik boyutlarda bir ayna bulmak. Bunun
bos gikugi dlgiide de evrende bir "eksik” oldugu duygusuna kapiliyoruz. Eksik
olan tek sey bizim igin bir ayna aslinda. Anne. Fallus.

II1.

Silentium Universi iizerine, evrenin sessizligi iizerine en gok diisiinenlerden biri
herhalde Stanislaw Lem'dir. Bilimkurgu yazar, filozof ve kozmolog. Bagyapit
Solaris te, tiim bir gezegenin yiizeyini kaplayan, canli ve bilingli bir okyanusu
anlaur. Okyanus "tek"tir, o yiizden de iletigim gibi bir kavramla hig¢ tanigma-
mugtur. [letisim kurulacak baska bir varlik olmadiginda, iletisim kavrami da va-
rolamaz. Dolayistyla bu okyanus igin evrenin sessizligi mutlakur. Ama bir giin
insanlar gikagelir ve bu okyanusun hareketlerinden, varolugsundan kendilerine
bir mesaj gikartmaya ¢aligirlar. Onu "duymaya" ¢aligirlar. Okyanus ise ilk kez
kendisinden bagka bir varlikla kargilagmigtir. Mesaj falan vermiyordur. Mesajin
ne oldugunu bile bilmiyordur. Okyanusun iizerinde dolagan bu minnacik ya-
ratiklara yapug tek sey, zihinlerine uzanmak, gizli arzularini yakalamak ve o
arzulan gergek kilmak olur. Gergeklesen "ulagilmaz arzu"larin insanlarda yarat-
ug1 tek tepki ise dehgettir. Romanin kahramani Kelvin, yillar 6nce intihar eden
karisinin hayaliyle yagar, onu ézler ve onun intiharindan 6tiirii sugluluk duy-
gulariyla kavrulur. Okyanus ona karisini verir, eksiksiz, haurasindaki haliyle.
Romanin énemli bir béliimii, Kelvin'in bu "hediye"yi imha etmeye galigmasi-
n1 anlaur. Kisacasi, evren bize bir ses verseydi, biz o sesi duymamaya, duyma-
may! bagaramuyorsak, sesin kaynagini imha etmeye ¢aligacakuk. Objer petit a'
nin varolug kogulu, ulagilmadan kalmasidir.

V.

Anlamlandirma eksikligi, fallus yokluguna denk diisiiyor. Nasil hayatmiz bo-
yunca olmayan bir fallusu yaratmaya ¢aligip duracaksak, bizimle konusmayan,
bize "ses vermeyen" seylere de bir anlam yiiklemeye ¢alisacagiz. Dogmus olma-

nin bedeli bu.
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V.

Yiikledigimiz her anlam, bize bir iktidar kirinusi verecek. Anlamlandirma im-
kansizlig) ise total empotans. Katatoni. Saffet'in muhayyel hastasinin sikdyetle-
rinden biri de bu olsa gerek: Kadin erkek hepimizin gegici ya da kalici, kismi ya
da total sorunu: Empotans.

VL

Empotans, iktidarsizhk. Hemen 6teki ug akla geliyor: Omnipotans, kadir-i
mutlak olma hissi. Az sayida erkegin fiziksel kaynakh empotansini (ki buna
"ereksiyon yoklugu” demek daha dogru belki) bir yana birakalim. Aslinda ka-
din-erkek, tiim empotanslar, kirilmig, tamamlanamamis bir omnipotanstan
bagka nedir ki? Fallusumla diinyay: yerinden oynatamayacaksam (oynatamaya-
cagima gore), ereksiyonun ne faydasi var?

VIL

"Bir ses gelseydi eger..." Varlhigimiz da fallusumuz gibi olmali. Eger bizim ato-
mik varligimiza koca evrenden, biitiinden bir cevap gelmiyorsa (gelmeyecegine
gore), varolmasak da olur. Diger atomlarin verecekleri cevaplar ise yok hiik-
miinde sayilir.

VIII.

Atomun (gergeklesemez) arzusu, biitiinle yiizyiize gelmek, kendini biitiiniin
aynasinda gormek. Atom diger atomlari yok sayiyor (oysa biitiinii biitiin yapan
onlar). O yiizden Saffet'in hastasi, "Gengligindeki komiinistlik yillarinda bile
alttan alta daima biraz kugkuyla, kendisini biraz digarida tutarak yaklagmis olan
bitene.” O yillarda herkes biitiiniin bilinebilecegine (hatta zaten bilindigine),
mutlak gergeklerin varligina iman eder. Ama bizim hastamizin kugkular1 bu
noktada degil. O mutlaklarin varligindan ve biitiiniin bilinebilirliginden kug-
ku duymuyor. O, etrafindakilerin "Iste biitiin, iste evren, iste mutlak gergek!"
diye one siirdiiklerinin dogrulugundan kugkulu. Ama bunlara karsi da kendi
biitiiniinii, kendi evrenini, kendi mutlak gergeklerini vazetmekten korkuyor.
Ciinkii bu tiir iddialarin ancak séze dékiilmediklerinde imana layik olduklari-
nin farkinda igin igin. Bir s6ze dékiilseler kendi imansiz, elestirel tavrinin ayni-
sinin hedefi olacak. Ya da, daha kiigiik ihtimal ama daha da kétii, bagkalan
onun vazettifi mutlak gergeklere iman edecekler. Onu kendi mutlakhg) igine

hapsedecekler.
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IX.

20. yiizyilin psikanaliz alanindaki en biiyiik dusunurlerinden biri olan Grouc-
ho Marx, "Beni iiye olarak kabul edecek kuliibe ben iiye olmam," der. 20. yiiz-
yilin psikanaliz alanindaki bir bagka biiyiik dugsunuru Adam Phillips, "Siddet-
siz bir hayat olamaz, ciinkii zaten biitiin giddet, digarida birakilmanin siddeti-
dir," der. Alt alta yazildiginda, siddetten vazgegemeyenlerin kendilerini digla-
mayan bir durumla kargilagtiklarinda, bu defa da digarida kalmay: kendilerinin
segeceklerini soylemiyor mu? Marx'in o inanilmaz iggériisii bize diyor ki: "Ben
o kadar yiice bir varhgim ki, benim gibi agagilik bir yaraug igerebilecek bir
gruba katilmaya tenezziil etmem." Yiice varlik ve agagilik yarauk. Ben ve Ben.
Star Trek'in bir episodunda ayni yaraugin biri "iyi" digeri "kétii" (biri "mad-
de”, digeri "anti-madde”) iki veghesi, gezegenleri ve yildizlar tariimar eden bir
kovalamaca igindedirler. Kargilagtiklari anda ise tiim evren yok olacakur (mad-
de ve anti-madde aynmi zaman ve mekanda bir araya gelirse, varli1 inkar eder).
Neyse ki pratik Kaptan Kirk ve manukh Mister Spock, bu iki yaraug: bir "za-
man tiineline" hapsederler ki, sonsuza dek, kimseye zarar vermeden birbirlerini
yesinler. Kaptan Kirk'lerin ve Mister Spock'larin bulunmadigi bu siradan evre-
nimizde ise, Ben ile Ben arasindaki savaglar yakin gevremizdeki herkesi hasara
ugratiyor.

X.

Saffet'in hastasinin ait olma ihtiyaci (rahme déniis, igerilme, kabullenilme,
pohpohlanma) ile Marx Paradoksu ("Beni iiye olarak kabul edecek kuliibe ben
iiye olmam") arasindaki savagin sonu yok. Ve tiim siddet de iste buradan ¢iki-
yor. Kendine yoneltilmis siddet, gikigsiz, 6liimciil bir depresyon ("Hastamizi
yasamda tutan sadece esine ve gocuklarina olan kéklii sevgisi ve sorumluluk
duygusu”).

XL

Oliimciil depresyon hastaya bakin ne dedirtiyor: "Tanr1'ya inanabilseydim bu
diinyaya da inanirdim.” Bu énerme aslinda ii¢ énermeden olusuyor: (i) Bu
diinyaya inanmiyorum; (i) Tanri'ya inan(a)miyorum; (iii) Bu diinyaya inan-
mamin 6n garti, Tanr ya inanmam. Burada 6nemli olan, bu diinyaya inanma-
manin tartgmasiz ve kesin rahathigi ile, Tanriya inanmay1 becerememenin acist
arasindaki fark. Bu diinya ve Tanrr: ikisi de "6teki", ikisi de biitiinsel ve evren-
sel varliklar; peki 6yleyse niye birine inanmak s6z konusu bile degilken 6tekine
inanmak arzulanan, becerilemediginde ac1 gekilen bir sey? Saniyorum cevap
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soyle bir sey: Bu diinya, "ben"i igeriyor, Tanr ise icermiyor. Ben ve bu diinya
arasindaki iligki, pargann biitiinle iligskisi; hem hiyerarsik bir iligki, hem de par-
canin biitiinde kendini gérmesi imkénsiz (aga¢ ormana bakuginda ne gériir?).
Opysa Tann ile iligki, iki bagimsiz (esit!) biitiiniin iligkisi olurdu, Tann bana ay-
na olabilirdi (agag suya bakarsa kendini gériir). O yiizden Saffet'in hastasinin
kendi Tanriigina inanmasi, terapi siirecinin sonunda, en nihayet ulagilan bir
nokta degil, tersine her seyin en baginda o var, depresyonun nedeni ve hareket
ettirici giicii. Dolayisiyla, terapi siirecinde de hastada bir degisim olmayacak.
Yalnizca agik agik séylenecek sorun, o kadar.

XIL

Devam ediyor: "Séyleyin, boylesi i¢i bog bir adam nasil yagar, nasil miicadele
eder hayatla?” Cagngimlar: "Bog insanlaniz biz / Doldurulmus insanlar / Da-
yanmigiz birbirimize / Kafalarimiz saman dolu, heyhat!" Eliot'in "Bog Insan-
lar" siirini haurliyorum ister istemez; ama o siirin ithaf sayfasinda "Mistah
Kurtz, he dead!" yazdigin1 da unutmamali. Conrad'in Karanligin Yiiregi roma-
nina bir génderme. Cagngimlar yerine oturuyor simdi: Kurez ile Saffet'in has-
tasi arasinda bir benzerlik yok mu? Kagmak igin Kara Afrika'nin kalbine dalan,
orada da bula bula kendisini bulan, Kara Afrikali'nin kendisini tanrilagtirarak
tuttugu aynada gordiigii golgeden dehsete kapilan ve "Dehset! Dehget!” diye
sayiklayarak 6len Kurtz, iste burada, aramizda yagiyor. "Mistah Kurtz, he de-
ad!" / "Mistah Kurtz, he God!" ("Kurtz Efendi 6ldii!" / "Kurtz Efendi Tann!");

ayni ciimle.

XIII.

Devam ediyor: "Bir ses olsayd: eger, beni olumlayan, dogrunun ne oldugunu
bildiginden emin bir ses, degerli de olurdum, sugsuz da.” 20. yiizyilin psikana-
liz alamindaki iigiincii bir biyiik diisiiniirii Woody Allen, Annie Hallda soyle
bir sahne kurgular: Alvin (ki yénetmen/oyuncunun 6teki-ben'i oldugundan
kugkumuz yoktur) sinemada bilet kuyrugunda beklerken, 6niindeki iki adam
Marshall MacLuhan iizerine bir tartigmaya tutugurlar. Ikisi de alenen sagmala-
maktadir. Alvin bagta tarugmaya yalnizca ig sesiyle kaulir, ama sonunda daya-
namaz ve adamlardan birine "Hayr, 6yle degil," der, "MacLuhan &yle bir sey
soylemiyor.” Adamlar aralarindaki tarugmayi keserler ve bu davetsiz misafire,
bu ufak tefek, gézliiklii Yahudiye haddini bildirmeye hazirlanirlar. Adamlar-
dan biri, "Sen nereden biliyorsun ki?" der demez, Alvin yandaki Coca Cola
makinesinin arkasina gider ve MacLuhan't elinden tutup getirir (bu arada
MacLuhan gergekten de MacLuhan'dir). MacLuhan ¢ok bilmis entelektiiele
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doner ve "Alvin hakli," der. "Ben &yle bir sey séylemedim." Bir bebeklik riiyasi
bu. Kaugiksiz bir "yerine getirilmig arzu”, miikemmel orgazm. Saffet'in hastasi
da bunun pesinde. Ama gergek hayatta miikkemmel orgazmlar yok; Woody gibi
sansiniz varsa, bunun "temsil"lerini ortaya koyabilirsiniz yalnizca.

XIV.

"Bir ses gelseydi eger..." Iste size bir ses: "Con Gordon o sesi ilk defa duydugu
zaman aklin1 oynatugini zannetti. O sesi bir gece beyninin iginde hissetmis, ya-
rt uykulu diigiinceleri arasinda berrak ve sarih bir sekilde duymugtu: ‘Con Gor-
don beni duyabiliyor musun, sesimi igitiyor musun?'"" 21 Kasim 1954'te yayin-
lanmug; Caglayan Yayinlan'nin "Yeni Diinyalarda” dizisinin ikinci kitabr: Sey-
yareler Carpigzyor, Ceviren A. Kahraman. Kitabin yazarini ve gergek adini ilk
okuyusumdan yirmi bes yil sonra 6grenebildim. Edmond Hamitton, Star
Kings. Cevirmenin de aslinda Kemal Tahir oldugunu daha 6nce 6grenmistim.
1k okudugumda on bir-on iki yaglarinda olmaliyim. Epey bir siire (birkag y1l)
uykuya dalmadan 6nce "Biilent Somay beni duyabiliyor musun?" sesini bekle-
dim durdum. Zart Arn beni Orta Galaksi Imparatorluguna davert edecekti; ka-
zayla onun yerine gegip Orta Galaksi Imparatoru olacak, bununla da yetinme-
yip tiim evreni kaplayan bir savasta yiiz binlerce uzay gemisine komuta edecek
ve galaksinin diger bélgelerini de fethedecektim... Prenses Lianna'ya ise goktan
agtk olmugtum. Ses gelmedi. Saniyorum hél4 devam eden uykuya dalma giiglii-
giimiin nedenlerinden biridir bu. Bir yanda Sor Han (bu bir soguk savag déne-
mi romant: Stalin? Mao?) ve hain Korbulo, 6te yanda ben ve bana deli gibi
agik, her dedigimi dinleyen, benim igin 6lmeye hazir Lianna. B6yle okuyunca
ne kadar banal bir bigimde Oidipal oluyor degil mi? Uye olmaya razi olacagim
tek kuliip, beni asla iiyelige almayacak, giinkii aslinda yok. Orta Galaksi Impa-
ratoru olamayacaksam simf birinciligi neye yarar? Nitekim Con Gordon so-
nunda kendi zamanina ve isine déndiigiinde, "subesine miidiir" olma teklifi
alir. Ite tepkisi: "O ki, Imparator oglu, Prens Zart Arn olarak, krallarin sofrasi-
na oturmus... O ki, Deneb civarinda Imparatorlugun sanli donanmasini muh-
tesem bir zafere gotiirmiis... O ki, kinata dehget sagmug, fezanin kendisini im-
ha eden kuvveti kullanmigti... Subesine miidiir ha? Ha! Ha! Ha!" Tek tek iin-
lem alan bu ii¢ kuru kahkaha taklidi ses, hepimizin sinizmle ilk tanigmamizin
da sesidir ashinda.

XV.

Bir ses gelseydi eger, sinik olmayacakuk. MacLuhan Coca Cola makinesinin
arkasindan firlayiverseydi, Zart Arn bizi gagirsayds, diz ¢6ktiigiimiizde vahyi
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gergekten duyabilseydik... Bir siirii "keske". Kaybettigimiz (mugalataya yenik
diigtiigiimiiz ya da mugalatayla suglanarak duymazdan gelindigimiz, ya da dii-
pediiz haksiz oldugumuz) her tarugmadan sonra MacLuhan'in ortaya ¢ikmasi-
n1, Marx'in hayaletini, Freud'un 6biir diinyadan gelen sesini, herkesin duyabi-
lecegi (tercihan televizyondan yayinlanan) bir vahyi arzuladik. Bizden biiyiik-
gene bir oglanin kabadayiligina boyun egerken, "fezanin kendisini imha eden
kuvveti" kullanacagimiz giinii bekledik. Bizim gibilerin objez petit aya verdigi
cevap bu iste: Megalomani ve sinizm. Objet petit a her zaman "o zaman ve ora-
da"dir. "Bugiin ve burada" yapilabilecek higbir sey, o arzuyu asla tatmin ede-
mez. Gergek arzularsa tehlikelidir. Ciinkii tatmin edilebilirler ya da tatmin
edilmeyebilirler (ama asla "her zaman" ve "asla" degil; her zaman igin "gosteri-
lip de verilmemis olma" hissi orada olacakur). Ulagilamaz arzuda ise boyle bir
tehlike yoktur. Kimse asla gostermemistir ki versin.

XVL

"Gésterilip de verilmemis olma.” En biiyiik dehgetimiz; diglanmighgimiz, ter-
kedilmisligimizi, kiskanghgimizi ve hasedimizi ("bana gosterilen bir bagkasina
mutlaka verilmigtir!") bize her an haurlatan his. Onunla ugrasacagimiza ulagi-
lamaz arzular pesinde, Kutsal Kase yi arayarak telef olmak yegdir!

XVIIL

Bir aile evine doguyoruz. Mutlak, kapali bir yapinin igine. Mutlak bir agkla an-
neye baglyiz, bunun yanina mutlak bir nefretin de gelmesi ¢ok siirmiiyor. Bu
mutlak durumu biraz olsun kiran baba, hi¢ olmazsa biraz rekabet getiriyor or-
tama. Ama onun da (gogu durumda) mutlak otorite konumuna yerlesmesi faz-
la zaman almiyor. Yetigkinlikte "mutlak” pesinde kogmak, bu evrelere, 6zellik-
le de pre-Oidipal evreye saplanip kalmak gibi geliyor bana. Biiyiimenin yolu,
"mutlak” arayigini, higbir zaman "bugiin ve burada” olmayan arzu nesnesinin
pesinde kogmayi birakmak olabilir. Otekini arzulamak, Stekiyle rekaber et-
mek, 6tekiyle sevismek, 6tekinden nefret etmek, 6tekine "haset ve siikran” du-
yabilmek, 6tekiyle tartismak igin, "6teki"nin daima "ben"le kangugy, ig ice geg-
tigi aile ocagini terk edebilmek gerekiyor. Mutlak arayis1, megalomani, sinizm,
hepsi de aile ocagina sikica baglanmanin, "6teki"nden sonsuza kadar saklan-
manin yollari. Kéinat kadar biiyiik bir rahmin i¢inde, kiinat yerinden oynata-
bilecek kadar biiyiik bir fallus diisleyerek yasamak.
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XVIIL

Bu diinyaya inanmak, Tanriya inanmak, kendine inanmak. Ugiiniin de aynt
sey oldugunu séyler kamutanricilar. Ama her biitiiniin bir 6tekisi var. O yiiz-
den ben "Enel Hakk" demektense, "Ben ancak 6tekisi oldugunda biitiin ola-
nim" demeyi tercih ederim. Otekim olmazsa pargalanirim. Orekiyi "mutlak
olarak” reddetmenin tek yolu psikoz.

XIX.

MacLuhan hig gelmeyecek. Gene de tarugmanin, anlagmalara varmanin, sag-
malamanin ve biiyiik, ¢igir agic1 kesifler yapmanin yollar1 var. Anlagmalar gegi-
ci ve degisebilir olacak, sagmalamalar mutlak degil, iglerinde derin bir iggérii
barindirabilirler, kegfimizin agug ¢igir ise iig giin sonra fos gikabilir. Eee?

XX.

Bizi iiye kabul edecek bir kuliip bulursak, aman kagirmayalim. Laf olsun diye,
"ben buradayim ama ruhum bagka yerde" ("viicuduma sahip olabilirsin ama
ruhuma asla!") tavriyla degil. Bugiin ve burada.



KADINLARIN FELSEFESI
Niliifer Kuyag

Defter in bir 6nceki, 35. sayisinda (Kig 1999)
Tahsin Yiicel'in "OzgiirKadinlar" baglikliya-
zistyla "parlak” kadin dergilerini elestirel ¢o-
ziimleme girigimini ciddiye alip almamakta
6nce tereddiit ettim. On sekiz sayfalik uzunca
incelemenin biiyiik boliimii bu dergilerin ige-
riginden &rnekleri tekrarhyordu. Cogu da
bildigimiz basmakalip popiiler psikoloji
ogiitleri ve giiliing "el kitab1" dersleriydi, biri-
ni goriince hepsini gormiis kadar oldugumuz
bu tiiketim kiiltiirii iiriinlerine farkh ve 6z-
giin bir elegtirel bakig da getirilmiyordu iiste-
lik.

"Bir erkegi nasil elde edersiniz?" yahut
"Daha gekici olmanin beg alun kurali” gibi
yazilari ciddiye alarak ne erkek elde edebile-
cegini, ne de daha gekici olabilecegini bu der-
gileri okuyan kadinlar bile gayet iyi bildikleri
halde, Tahsin Yiicel gibi bir edebiyat ve kiil-
tiir adami neden zahmet edip bu cinsel 6giit-
leri ve erkek tavlama yontemlerini, elegtir-
mek adina, ballandira ballandira tekrar etme
ihtiyacini hissetmigti, sozde hicvetmek adina?

Cevap maalesef gene gok bildigimiz, aliga-
geldigimiz, hazin bir cevap galiba: kadinlarin

ozgiirliigii, 6zellikle de cinsel 6zgiirliigii kargi-
sinda erkeklerin duydugu biiyiik korku ve
dehset. Yazarin sézii tekrar tekrar getirip bag-
ladig1 nokra da buydu zaten. Ozgiirliigiin cin-
sellige indirgenmesinden, erkeklerin nesne
haline getirildiginden, ama béylece elde edi-
len 6zgiirliigiin de gok geliskili ve gtkmazlarla
dolu oldugundan dem vuruyordu yazar.
Birgok erkek gibi Tahsin Yiicel'i de irkil-
ten bu o6rnekler, yani edilgen degil, tersine
neredeyse saldirgan bir cinsellik, cinsel arzu-
lar1 agikga kabullenerek eyleme dékmek, be-
denini ve cinselligini tammak, 6zgiirce karar
vermek biitiin bunlar belli kugaktan ve belli
siniftan kadinlarin birgok iilkede uzun za-
mandir siiregelen bir feminist miicadeleden
ve kadin hareketinden elde ettigi kazanimlar-
dir, iistelik de gergekten gok geliskili kaza-
nimlardir, titketim kiiltiirii tarafindan béyle
dergilerde tekrar allanip pullanarak aym ka-
dinlara yeni egilimler ve 6zgiirliikler gibi pa-
zarlanur, bu dergiler daima egilimlerin 6ncii-
sii gibi sunarlar kendilerini ama gergekte olan
bitenin birer sonucudurlar, bir pazarlama hii-
neridirler ve bu dergileri saun alan kadinlarin
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biiyiik kism1 da bunu bilir. Gene de alirlar bu
dergileri, giinkii her zaman tehdit allunda
olan bu kazanimlarin dogrulanmasi, tekrar
edilmesi, sahiplenilmesi, kadinlar arasi bir
dedikodu sohbeti gibi abarulmas: gereklidir,
upki fala inanmayan birisinin gene de yildiz
fali okumasi gibi, modern yasamdaki top-
lumsal ve cinsel kaygilarin basurilmasidir, er-
kek dergilerinde prostat yahut iktidarsizlik
gibi endiselerin durmadan isglenmesinden
farkiyoktur pek.

Tiirkiye igin gene de énemli bir farktan
soz edilebilir belki. Son yillarda kentlesmeye
kosut olarak sayilar1 artan bu dergilerin gogu
yabana1 kékenlidir, yerli iiretilenlerin de ya-
zilan biiyiik oranda digaridan devsirilir, hele
Tiirkiye gibi s6z konusu cinsel 6zgiirliigiin
heniiz ¢ok az oranda kadina nasip oldugu bir
iilkede bu dergiler gogunlukla toplumun ge-
nelinden kopuktur, gorece bir azinliga hitap
ederler. Ama 1980'den sonra bu toplumun
ozgiil sorunlarina el atan ciddi bir kadin ha-
reketinin ivme kazanmasiyla birlikte hatn
sayilir dozda yerel bir feminizm bu dergilere
sizmugtir, sizmak zorunda kalmistir. Gueci
marka cantalarin yani sira ailede siddetten,
dayaktan, dogum kontroliinden, kendi bede-
nine sahip gtkmaktan sz ederler, dolayisiyla
da Tiirkiye'de héli egemen olan kaba ataerkil
zihniyeti azicik da olsa kemirmeye baglamig-
lardir ve bu nedenle de bir meydan okuma ve
bir tehdit unsurudurlar.

Burada garip olan gey, Tahsin Yiicel gibi
bir yazar ve diisiince adaminin diizeyinde bu
tehditin algilaniyor ve cevaplamiyor olmasi.
Hem de, anamalar tiiketim toplumunun ka-
dinlan nasil geligkilere hapsettigi mealinde
sozde liberal bir elestiri kisvesi alunda cevap-
laniyor olmasi. Yani aslinda hayli muhafaza-
kar bir agidan ele aliniyor olmasi. Tahsin Yii-

cel'i okurken, kadin ézgiirliigiine ve feminiz-
me sempati duyan, kendisi de 6zgiirlegmis bir
erkegin, feminizmin nasil pazarlamacilar ta-
rafindan kullamldigina isaret ettigi aydinlau-
c1 bir yazi okumug olmuyoruz pek; "ozveri”
yahut "analik" yahut "paylagmak” gibi deger-
lerin hige sayildigindan dem vuran, erkekle-
rin nesnelestirildiginden sikayet eden bir er-
kegin telagh sesini duyuyoruz. Nazim Hik-
met'in feodal bir haksizli1 yermek iizere yaz-
dip1 "Karasabana kogulan” ve agillarda basilip
siddetle elde edilen kadin imgelerini sanki
olumlu birer imgeymis gibi nostaljiyle alinu-
layan, hayli rahatsiz ve kafasi karigik bir erkek
sesi bu.

Tahsin Yiicel, tek gecelik iliskilere heves
duyan, isyerinde cinselligini kullanan ve erke-
gi tiiketim maddesi gibi kullanan kadin imge-
lerinin, aslinda istenilenin tam tersini yapugi-
ni, erkek egemenliginden kurtulmak yerine
farkli bir bagimlilik gelistirdigini ve kazanilan
ozgiirliigiin gene kaybedildigini s6yliiyor. Ar-
uk basit fanzinlerde bile kalmayip aymi parlak
dergilere giren lezbiyen literatiiriine herhalde
hi¢ bakmamig. Heteroseksiielligi tercih eden
kadinlarin cinsel 6zgiirliik arayigindaki gelig-
kilere ise, bir kiiltiir elestirmeninden beklene-
cek sogukkanlilikla bakamiyor. Kadin 6zgiir-
liigiiniin, ozellikle de cinsel 6zgiirliigiin en
biiyiik tehdit olarak algilandig: ve bu cinselli-
gin kutsal kitaptan tiirbana kadar her yon-
temle kontrol edilmeye galigildig1 iimmergi
mubhafazakir kiiltiirle arasinda maalesef sade-
ce bir niians kaliyor béylece.

Merak ediyorum, acaba g6yle bir pasaj
okusa, Tahsin Yiicel ne diigiiniirdii:

"Kocaya varip da 6mriimiizii bir erkege
bagimli olarak yasamak gibi kolelikten daha
siddetli bir hal iginde gegirmektense, evcegi-
zimiz miikemmel, gelirimiz yerinde, kiitiip-



hanemiz dolu, kardes kardes oturup yer iger
ve hergiin gesit gesit kitaplar okuyarak bilgi-
mizi aruririz. Diinyada bundan biiyiik mut-
luluk olur mu?"

Herhalde Tahsin Yiicel, su kadin dergile-
rine bak, kadinlan evlilikten sogutup erkek
diigman1 yapiyorlar demez miydi? Ama bu
ciimleler modern bir kadin dergisinden degil,
Ahmet Mithat Efendi'nin 1870'te yayinladig1
Kadinlarin Felsefesi (Felsefe-i Zenan) adl ro-
manindan. Ustelik, erkek kolesi olmakla tek
bagina 6zgiir yasgamak gibi iki kargic tezi tem-
sil eden iki kiz kardegten, erkegi ve cinsel agki
tercih edeni aciya ve oliime gondererek, 6z-
giirliik tezini hakl gikartan bir Ahmet Mit-
hat'in tiimceleri bunlar. Yani bugiin kadin
dergileri erkekleri her seye ragmen liizumlu
goriirken, Ahmet Mithat onlari iyice saf digi
birakmig. Giiniimiiz aydin erkeklerinden,
130 yil aradan sonra, Ahmet Mithat kadar ra-
dikal degilse bile, biraz daha feminist olmala-
rimi beklemek aruk biz kadinlarin hakk: degil
mi?

Tiirkiye gibi, kadinlara 6zgiirliigiin erkek-
ler tarafindan verildigi dolayisiyla da bu &z-
giirliigiin sinirlarini gene erkeklerin belirledi-
gi toplumlara kiyasla, kadin 6zgiirliigiiniin
miicadeleyle kazanildig1 ve sanayi toplumu-
nun biitiin geligkileriyle birlikte diise kalka
gelistirildigi bau toplumlarinda kadinin ken-
di bedenine ve cinselligine hakim olmas: il-
kesi, artik demokrasinin temel unsurlarindan
biri sayiliyor. Ote yandan kadin cinselligini
kontrol etme arzusu, her yerde ve her zaman
muhafazakirhgin son kalesi olmaya devam
ediyor. Bu konuda Islamci ve Huristiyan kok-
tenciler arasinda hig bir fark yok.

Deginmeler

Bir yandan da, cinsel asgk kapitalizmin son
umudu olmaya devam ediyor tabii. Moday1*
da, otomobili de, dergileri de, miizigi de cin-
sellik kullanarak sauyor. Bizi ihtiyaglar1 hep
gogalan asalak tiiketicilere geviren kapita-
lizm, en tiilkenmez ve asal ihtiyacimiza, yasa-
ma enerjimiz olan ask diirtiisiine musallat ol-
du, asla da birakmayacak. Kadin dergileri, er-
kek dergileri, yelkencilik yahut bilgisayar der-
gileri, her sey ve herkes nasibini aliyor bun-
dan. Ama Tahsin Yiicel gibi bir kiiltiir ada-
mindan, kadinlarin ozguriugunu, genel ola-
rak insanligin 6zgiirlitk miicadelesinin 6niin-
deki engellerle iliskilendirerek, daha sevecen
bir bakisla ele almasini beklerdim, Tiirkiye'yi
bogan muhafazakirhigin her firsatta iirettigi
telagh ve buyurgan sesle degil.

Sagma sapan birgok seye para harcayan bir
tilketici oldugum halde, bugiine kadar hig
kadin dergisi satn almadim. Bazen kuaférde
goriip kangurdigim bu dergilerin yayn gizgi-
sini savunmak gibi bir kaygim da yok. Hatta
Tahsin Yiicel'in bazi elegtirilerine katliyo-
rum da. Ama bu elegtirileri dile getirig tarzin-
daki kiigiimseyis ve buyurganhk bence cevap-
siz kalmamali. Eger cevapsiz kalirsa, bu dergi-
leri satin alanlar ya da tek gecelik iligkileriyle
bu dergilere konu olan kadinlar bir ey kay-
betmez belki, ama gargiya fazla indi yahut si-
nemaya gitti diye namus cinayetine kurban
giden gencecik kizlar, cinsel baski yiiziinden
intihar eden kadinlar bosuna 6lmiis olur.
Cagdas uygarlik, cinsel 6zgiirliigii 6liim ka-
hm meselesi olmaktan gikartamamisur. Ug
bes derginin sagmaliklarini degil, bu uygarhk
ayibini tarugmamuz gerekiyor.
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Yeni Diinya Diizeninin Baglangici ve Sonu:

Simdi Bombala, Mektubu Bekleme
CIFTE SANTAJA KARSI

Slavoj Zizek*

1998 yilinin en biiyiik gafi yarigmasinda bi-
rinciligi, ABD'nin iilkesinin igiglerine miida-
halesini protesto etmek i¢in ABD konsoloslu-
guna bombali mektup gonderen Latin Ame-
rikali yurtsever terorist kazanmigtir kugku-
suz. lyi bir yurttas oldugu igin zarfin iizerine
kendi adresini de yazmug, ancak eksik pul ya-
pisurdigy igin mektup kendisine iade edilmis.
Postadan gikan zarfin ne oldugunu anlama-
y1p aginca da havaya ugmug: Bir mektubun er
geg yerine ulagsacaginin mitkemmel bir 6rnegi
iste. Su son NATO bombardimaniyla Slobo-
dan Milosevig rejiminin bagina da ayni sey
gelmiyor mu? Yillardir Milosevig komgulari-
na bombali mektuplar génderiyordu, Arna-
vutlardan Hirvatistan ve Bosna'ya kadar, Sir-
bistan'in her yanini atege verip kendisini ¢a-
ugmanin diginda tutuyordu. En nihayet son

* Marx, Freud, Lacan ve Hitchcock'in gagdag
yorumlarindan hareketle, giiniimiiz muhalif politi-
kalar, popiiler kiiltiir ve felsefe alanlarinda, Ingiliz-
ce, Fransizca ve anadili olan Slovence'de sayisiz ese-
ri yayimlanan Slavoj Zizek'in, 1990'larin 6nde ge-
len diisiiniirlerinden biri oldugu yaygin kabul gorii-
yor. Slovenya "béliiciiliigii” iginde aktif rol oyna-
yan Zizek'in, Yugoslavya olaylarina daha igeriden
bir bakig dile getirecegine inandigimiz igin bu kisa
makalesine yer vermeyi anlamli bulduk. Daha 6nce
dilimizde yalmzca Toplum ve Bilim dergisinin XX.
sayisinda "Miistehcen Efendi” adli makalesi yayim-
lanmugt1 Zizek'in. Makalelerinden yapilan bir derle-
me ile The Sublime Object of Ideslogy (1deolojinin
Yiice Nesnesi) ve Looking Awry (Yamuk Bakmak)
adli kitaplari 6niimiizdeki yayin doneminde Metis
Yayinlari tarafindan yayimlanacak. (y.n.)

mektubu kendisine geri dondii. Umalim ki
NATO miidahalesinin sonucunda, Milosevig
yilin politik sakari ilan edilir...

Baunin en sonunda bagka bir nedenle de-
gil de Kosova yiiziinden miidahale etmesinde
bir tiir ilahi adalet var tabii: Unutmayalim ki
Milosevig iktidara geldiginde her sey ilk kez
orada baglamigti. Onun iktidara gelisine meg-
ruluk kazandiran sey, Sirbistan'in Yugoslavya
federasyonu igindeki, 6zellikle Arnavut "bé-
liciiliigi" kargisindaki ikinci siéif konumunu
diizeltme iddiasiydi. Arnavutlar Milosevig'in
ilk hedefiydiler; daha sonra gazab: diger Yu-
goslav cumhuriyetlerine (Hirvatistan'a, Slo-
venya'ya ve Bosna'ya) yoneldi, en nihayet ¢a-
tisma odag yeniden Kosova'ya dondii — ka-
derin kisir déngiisiinii tamamlayan ok, etnik
ihtiraslar hayaletini ilk kez serbest birakan ye-
re y6neldi. Bu, unutulmamas: gereken kilit
nokta: Slovenya'nin "kopugu”nun bir domi-
no etkisini (6nce Hirvatistan, sonra Bosna,
daha sonra Makedonya, vb.) harekete gegir-
mesiyle dagilmaya baglamadi Yugoslavya;
Milosevig'in 1987'deki anayasal reformlan
Kosova ve Voyvodina'nin sinirh 6zerkligini
ortadan kaldirdigs anda, Yugoslavya'nin iize-
rinde durdugu kirilgan denge de bir daha dii-
zelmeyecek bicimde bozulmugtu. O andan
sonra Yugoslavya'nin hayatta kalmasinin tek
nedeni, 6lmiig oldugunu fark etmemesiydi —
gizgi filmlerde ugurumun kenarim gegip ha-
vada yiiriimeye devam eden ve ancak ayag-
nin alunda yer olmadigini fark edince diisen



kedi gibi... Milosevi¢'in Sirbistan'da iktidan
ele gegirmesinden sonra Yugoslavya'nin ha-
yatta kalmak igin tek sansi, formiiliinii yeni-
den icat etmekte yauyordu: Ya Sirp egemen-
ligi alunda bir Yugoslavya, ya da gevsek bir
konfederasyondan baglayip kendisini olugtu-
ran birimlerin tam egemenligine kadar uza-
nan bir yelpazede, bir tiir radikal ademi mer-
kezilegme.

O yiizden, bir i¢ savag kangiklig1 iginde
degil de, tamamen egemen bir iilkeye miida-
halenin ilk 6rnegi olarak, NATO'nun Yugos-
lavya'y1 bombalamasini 6vmek kolay. NATO
giiglerinin 6zgiil bir ekonomik-stratejik gikar
igin degil de, yalmzca bir ulkenin belli bir et-
nik grubun temel insan haklarini zalimce ih-
lal etmesi nedeniyle miidahale ettigini gor-
mek ig rahatlauct degil mi? Bu kiiresel gag-
mizda, uluslararasi alanda kabul géren bir
giiciin, tiim iilkelerin belirli asgari ahlaki (ve
ingallah, saglikla ilgili, toplumsal ve ekolojik)
standartlara uymasinin giivencesi olarak dav-
ranmast tek iimidimiz degil mi? Ancak du-
rum bundan biraz daha karmagik ve bu kar-
magiklik NATO'nun miidahalesini megrulag-
urma bigiminde de goriiliiyor: Insan haklar-
nin ihlali meselesinin hemen yaninda "strate-
jik gikarlara" belli belirsiz ama tehlikeli bir
atif var. Bu yiizden NATO'nun insan haklar-
na sayginin koruyucusu olarak davraniyor ol-
mast, NATO'nun Yugoslavya'y1 bombalama-
s1 konusunda anlaulabilecek iki hikiyeden
yalnizca biri; sorun su ki iki hikiyenin de ayn
ayn gerekgeleri var. lkinci hikiye, insan hak-
larinin ihlali ugruna devlet egemenliginin ih-
lal edilmesine olanak taniyan, o pek oviilen
yeni kiiresel ahlak politikasinin oteki yiizii
hakkindadir. Bu éteki yiize ilk bakigi, Bau
medyasinin bir yerel "savag sefini" ya da dik-
tatorii segerek cisimlegmis Ser konumuna
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yiikseltme tarzi saglyor: Saddam Hiiseyin,
Milosevig, hatta (bugiinlerde unutulmug
olan) Somalili Aidid - her 6rnekte "uygar iil-
keler toplulugu” bunlarin kargisinda. Peki
ama bu segimin kistaslar1 ne? Neden Sirbis-
tan'daki Arnavutlar da, Israil'deki Filistinliler
yada Tiirkiye'deki Kiirtler, vb. degil? Kugku-
suz burada uluslararasi sermayenin ve onun
karanlik ¢ikarlarinin alanina giriyoruz.

Project Censored (Proje: Sansiirlii) dergisi-
ne gore, 1998'in bagta gelen sansiirlenmis hi-
kéyesi, MAI (Multilateral Agreement on In-
vestment: Cok-Tarafll Yaurim Anlagmasi)
ad1 verilen yari-gizli bir uluslararasi anlagma
iizerinde yapilan galigmalar. MAI'nin birincil
amaci, gok-uluslu sitketlerin yabanar iilkeler-
deki ¢ikarlarini korumak. Anlagma esas ola-
rak, sirketlere neredeyse icinde faaliyet gos-
terdikleri iilkelerin hiikiimetleri kadar yetki
tantyarak, uluslarin egemenlik hakkini tahrip
edecek. Hiikiimetler artk kendi ulusal sirket-
lerine yabana sirketler kargisinda aynicalik ta-
niyamayacak. Ustelik gevre, toprak kullani-
mi, saghk ve galisma kogullarint yabanci ir-
ketlerin talebine gore yumugatmayan hiikii-
metler yasadigt davrantyor olmakla suglanabi-
lecekler. Eger egemen devletler gok agir eko-
lojik (ya da bagka) standartlar koyarsa, sirket-
ler tarafindan dava edilebilecek; Ethyl Sirketi
su anda Kanada hiikiimetini, (MAlI'ye model
teskil eden) NAFTA anlasmasi kogullari uya-
rinca, MMT adli benzin katki maddesini ya-
sakladigs igin dava ediyor. Kugkusuz burada-
ki en biiyiik tehdit, gelismekee olan iilkelerin
ticari somiirii ugruna kaynaklarini tiikketmeye
zorlanacak olmasi. MAl'nin sponsoru olan
Diinya Ticaret Orgiitiiniin bagkani Renato
Ruggerio, gizlice taruglan ve gelistirilen,
medyanin hig dikkatini gekmeyen ve kamuya
agik bir gekilde tarugilmayan bu projeyi “yeni
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bir kiiresel ekonominin anayasasi” olarak se-
lamhyor. Nasil Marx'a gore piyasa iligkileri
bireysel hak ve ozgiirliikler kavraminin ger-
cek temeli olmugsa, bu anlagma da, bazi yeni-
liberal filozoflarin, uluslararasi toplulugun
egemen devletlerin kendi topraklarinda bile
insanliga kargt sug islemelerini engelleyecek
asgari kurallar olusturup hayata gegirmeleri-
nin saglandip1 yeni bir ¢agin baslangici ola-
rak selamladigy, o pek 6viilen yeni kiiresel ah-
lakin 6teki yiiziidiir.

Bu 6teki hikdyenin tehlikeli bir askeri ya-
m da var. Irak'a karg yiiriitillen Col Tilkisi
operasyonundan su andaki Yugoslavya bom-
bardimanina kadar, son Amerikan askeri
miidahalelerinden ¢ikanlan nihai ders, bu
olaylarin askeri tarihte yeni bir ¢agin baglan-
gict olmalanidir: Bu yeni ¢agdaki muharebe-
lerde saldiran ordu, zayiat vermemek zorun-
da oldugu baskisi alunda savasa girmektedir.
Sirbistan'da ilk Stealth ugag diisiiriildiigiin-
de, Amerikan medyasi zayiat olmadigin, pi-
lotun kurtuldugunu vurguladi. (Bu “zayiatsiz
savag" kavrami General Colin Powell tarafin-
dan gelistirilmigti.) Bunun o6teki ucu da,
CNN'in Irak savagini aktarigindaki gergekiis-
tii tarzdi: Savag bir TV olay: olarak sunul-
makla kalmiyor, Irakhlar kendileri de 6yle
davraniyorlardi. Giindiiz vakt Bagdat "nor-
mal” bir gehirdi, insanlar ortalikta dolagip ig-
leriyle ugragiyorlardi — upki savas ve bombar-
diman sadece geceleri varolan ve su anki ger-
geklikte vuku bulmayan gergekdisi bir kabus,
bir hayaletmis gibi.

Bir de Korfez Savagi'ndaki Irak siperlerine
son Amerikan saldirisi sirasinda olup bitenle-
1i haurlayalim: Ne bir fotograf, ne bir haber,
yalnizca buldozer kepgeli tanklarin Irak si-
perlerine yuruyup binlerce Irak askerini top-
rak aluna gomdiigii yolunda dedikodular.

Olup bitenler mekanik randimanlilig: iginde
o kadar zalimce, standart yiiz yiize kahraman-
ca arpigma kavramindan o kadar uzak deger-
lendiriliyordu ki, bunlarin goriintiilerinin ka-
muoyunu kétii yonde etkileyecegi diigiiniile-
rek topyekin bir sansiir uygulandi. Burada
iki veghenin bir araya geldigini gériiyoruz:
Bir yanda radar ve bilgisayar ekranlan geri-
sinde cereyan eden, zayiatsiz, saf bir teknolo-
jik vaka olarak yeni savag kavrami, 6te yanda
medyanin bakigt igin fazlasiyla dayanilmaz
olan agir1 fiziksel zalimlik; karikatiirlegtirilmig
yerel etnik "savag seflerinin" kurbani olan sa-
katlanmig gocuklar ya da tecaviize ugramg
kadinlar degil, isimsiz, yiiksek randimanl
teknolojik bir savagin kurbani olan binlerce
isimsiz asker. Jean Baudrillard Kérfez Sava-
st'mn ashinda olmadigini iddia ettiginde, bu
onermesi, savagin Gergek'ini temsil eden bu
tiir travmatik tablolarin tamamen sansiirlen-
mis oldugu anlaminda da okunabilirdi.

Peki 6yleyse bu iki hikdyeyi, ayn ayn ger-
cekliklerini feda etmeden nasil bir arada oku-
yacagiz? Kargimizda, zihinsel durumumuza
gore, bir tavsan kafasi olarak da, bir kegi kafa-
st olarak da gorebilecegimiz resmin politik
bir 6rnegi var. Eger duruma belirli bir agidan
bakarsak, uluslararasi toplulugun, etnik te-
mizlige girigmis, iktidarim kaybetmemek igin
kendi ulusunu bile mahvetmeye hazir, milli-
yetgi ve yeni-komiinist bir 6ndere karg asgari
insan haklar standartlarini dayatma girigimi-
ni goriiriiz. Eger odak noktamizi kaydirirsak,
yeni kapitalist kiiresel diizenin silahli eli olan
NATO'nun igreng bir sahtekirhkla, insan
haklarinin gikar gézetmeyen savunucusu ro-
liinde, rejiminin bazi sorunlari da olan ama
gene de Yeni Diinya Diizeni'nin gem vurul-
mamig hakimiyetinin tekerine gomak sokan
bir egemen iilkeye saldirdigini gériiriiz.



Peki ya bu gifte santaji (NATO saldirisina
kargtysamiz Milosevig'in Fagizan etnik temiz-
lik diizeninden yanasinizdir, Milosevig'e kar-
stysaniz, kiiresel kapitalist Yeni Diinya Diize-
ni'nden yanasinizdir) reddedersek? Ya etnik
fundamentalistlere karg1 aydinlanmig ulusla-
rarast miidahale ile Yeni Diinya Diizeni'ne
kargt son direnis odaklar arasindaki zitlik,
sahte bir zithk ise? Ya Milosevig rejimi gibi
olgular Yeni Diinya Diizeni'nin zidd1 degil
de onun bir semptomu, Yeni Diinya Diizeni'
nin iistii 6rtiilii hakikatinin ortaya gikug yer
ise? Son giinlerde ABD arabulucularindan bi-
ri Milosevi¢'in sorunun bir pargas degil, so-
runun ta kendisi oldugunu séyledi. Peki bu
daba bagtan belli degil miydi? Bauli giigler ne-
den bu sorunu yillarca siiriincemede biraka-
rak Milosevi¢'in igini kolaylagtirdilar, onu
bolgede istikrarin kilit unsuru olarak gérdii-
ler, neden Sirp saldirganliklarini ig savag hat-
ta kabile savagi olarak yorumladilar, neden
Milosevig'in aslinda ne oldugunu. gériip elin-
den kurtulmaya ¢abalayanlan sugladilar (Ja-
mes Baker'in Slovenya'nin ayrligina kargi
"stnirli askeri miidahale"yi agik¢a onaylama-
sinda oldugu gibi), neden programi inanil-
maz bir politik kérlitk 6rnegi olan son Yu-
goslav bagbakani Ante Markovi¢'i ciddi ciddi
demokratik, piyasa-yonelimli bir Yugoslav-
ya'nin son sansi olarak goriip desteklediler,
vs, vs. Batt Milosevig'le savastiginda, diigma-
niyla, liberal-demokratik Yeni Diinya Diize-
ni'ne direnigin son odaklarindan biriyle sa-
vagmis olmuyor; aslinda kendi yaraugyla,
Bau politikalarinin taviz ve tutarsizliklarin-
dan beslenen bir canavarla savagiyor. (Bu ara-
da, aymi sey Irak igin de gegerliydi; Irak'in
giicii, ABD'nin lIran't denetim altinda tutma
stratejisinden kaynaklaniyordu.)

Son on yilda Bati, Balkanlara kargt Ham-
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letvari bir erteleme politikast uygulads; bu
son bombardiman ise, Hamlet'in bir siirii in-
sanin (yalnizca esas hedefi olan Kralin degil,
annesinin, Leartes'in ve kendisinin) gereksiz
yere 6lmesine yol agan son saldirgan patlama-
stnin  biitiin  6zelliklerini tagiyor. Ciinkii
Hamlet ¢ok geg kalarak, uygun an kaguktan
sonra harekete ge¢misti. Aymi gekilde Bau da,
belirgin bir politik hedefi olmayan ve iktidar-
sizhktan kaynaklanan saldirgan bir siddet
patlamasinin biitiin 6zelliklerini tagtyan bu
son miidahalesiyle, villar boyu Milosevig'le
pazarhk yapilabilecegi hayallerini yaymig ol-
masinin bedelini 6diiyor. Kosova'da kara ha-
rekduna girigmekteki bu son tereddiit saye-
sinde de Sirp rejimi, savag bahanesiyle Koso-
va'ya saldirip Arnavutlarin gogunu temizleye-
bilir ve bombardimani da sinik bir tavirla bu
bagarinin bedeli olarak kabullenebilir. Batil
giigler durmadan Sirp halkiyla savagmadikla-
rin1 tekrarlarken, o tipik yanls liberal onciil-
den, yani Sirp halkinin Milosevig'te cisimle-
sen kotii 6nderligin kurbani oldugu énciiliin-
den hareket ediyorlar. Uziicii gergek ise sal-
dirgan Sirp milliyetgiliginin halkin biiyiik go-
gunlugunun destegini almig oldugudur. Ha-
yir, Sirplar milliyetgi manipiilasyonlarin pasif
kurbanlari degil, kétii milliyetgi biiyiiden
kurtarilmay: bekleyen tebdil-i kiyafet etmig
Amerikalilar degil Sirplar.

Bir sey agik: NATO'nun Yugoslavya'y:
bombalamasi, kiiresel jeopolitik koordinatla-
n degistirecek. Yaziya dokiilmemis barg igin-
de bir arada yagama (her devletin tam ege-
menligi, yani insan haklarinin siddetle ihlali
durumunda bile igiglerine karismama) paku
sona erdi. Ama bu yeni kiiresel polis giicii-
niin, egemen devletleri hatalar yiiziinden ce-
zalandirma hakkinin kétiiye kullanimi anla-
mina gelen ilk eylemi, kendi sonuna da isaret
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ediyor; giinkii kendini megrulagtirmakea kul-
landig insan haklarinin evrenselligi iddiasi-
nin yalan oldugu, segilmig hedeflere saldir-
manin 6zel gikarlar korumaya yaradig he-
men ortaya ¢iktt. NATO'nun Yugoslavya
bombardimani, BM'in ve Giivenlik Konse-
yi'nin herhangi bir ciddi rol oynama ihtima-
line de son verdi. lpler ABD giidiimiindeki
NATO'nun elinde. Ustelik, Rusya ile su ana
kadar siirdiiriilen sessiz anlagma da bozuldu:
Bu anlagmanin kogullarina gére Rusya kamu-
oyu o6niinde bir siiper giic muamelesi gore-
cek, bir siiper gii¢ goriintiisiinii korumasina
izin verilecekti; tabii bir siiper gii¢ gibi dav-
ranmamas: koguluyla! Ama su anda Rusya
agtkga agagilanmig durumda, onurunu kur-
tarmak igin hig bir maskesi kalmadi. Rusya
su anda Bau baskisina ya agik¢a direnecek ya
da boyun egecek. Bu yeni durumun bagka bir
manuki sonucu da, Dogu Avrupa'dan Ugiin-
cii Diinyaya kadar Bau aleyhtani direnigin
yenilenmesi; bu maalesef Milosevig gibi cani-
lerin Yeni Diinya Diizeni'ne kargi 6rnek sa-
vaggilar konumuna yiikseltilmesini de getire-
cek.

Cikarmamuz gereken ders, Yeni Diinya
Diizeni ile onun yeni-irk¢i, milliyetgi muha-

lifleri arasindaki se¢imin sahte bir segim oldu-
gudur. Aym madalyonun iki yiiziidiir bunlar.
Yeni Diinya Diizeni savagug canavarlari ken-
di yaratmaktadir. O yiizden PDS (Slovenya
Demokratik Partisi) de dahil, Avrupa'nin
dért bir yanindaki yeniden yapilanmig Ko-
miinist partilerin bombardimani protesto et-
meleri yanligtir; Sirbistanin NATO tarafindan
bombalanmasini protesto eden bu partilerin
hali, sugunun kapitalist sistemin sosyal hasta-
liginin sonucu oldugu gerekgesiyle, bir uyus-
turucu satucisinin yargilanmasina kargi gikan
sozde solcu karikatiirlerine benziyor. Kapita-
list Yeni Diinya Diizeni ile savagmanin yolu,
ona direnen yerel Fasizan giigleri destekle-
mek degil, giiniimiiziin tek ciddi sorusu iize-
rinde yogunlagmakur: Sermayenin sinirsiz
hakimiyetini ciddi bir bigimde gemleyecek ve
Yeni Diinya Diizeni'ne yénelen Milose-
vig'ten Le Pen'e ve Avrupa agint Sagina kadar
yerel fundamentalist direniglerin, aslinda bu
diizenin bir pargasi oldugu gergegini goriiniir
ve politik agidan gegerli kilacak kadar giiglii
ulusagr: politik hareket ve kurumlar nasil
olusturacagiz?

Ceviren: Biilent Somay
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DESTAN

Miihim yerlerde, miihim zamanlarda yagadim ben
Biiyiik olaylar oldu bitti; kimindi o iig buguk metrelik
Corak, 1ss1z kaya pargasinin yarist

Etrafina toplanmug eli yabali iddiacilarimiz.

Duydum ki, Duffy'ler "Kahrolsun!" diye bagiriyor
Ve ihtiyar McCabe, ¢iplak belden yukarist

Daliyor tartigmali topraga umursamadan mavi geligi
"Béyledir yiiriimek bu demir taglar boyu."

Miinih belasinin yiliydi. Acaba

Hangisi daha 6nemli? Tam kaybedecekken

Ballyrush ile Gortin'e inancimi

Homeros'un ruhu gelip fisildadi kulagima.

Dedi ki: Ben de bsyle bir mahalle kavgasindan yazdim
Ilyada'y1. Tanrilarin 6nemi kendilerinden menkul.

Ceviren: Biilent Somay




Siireyya Berfe

VERONIKA'ya, KIYESLOVSK!'ye

"Yalniz degilmisim sanki.”

Hep bu duygu var.

Belki de hayatima 6yle geliyor.
Ciinkii, seni

Yaral giivercinlere bakmak mr?

Camurlarda yiiriiyen yagh kadin myz?

Pencereden yardim etmek isteyen mi?
Ciinkii, seni

Aklim disardayken kalabaliga sark: séylemeye...

Beni, benden habersiz bekleyene...
Ama mutlaka bekleyecek olana...
Ciinkii, seni
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Ustlenirim. Onbir kez yattim derim.

O kadinin bildiklerini bilmeliyim.

Onbir kez yatmay: 6grenmeliyim.
Ciinkii, seni

Uykumda, ugan beyaz bir gargaf gérdiim.

Bulutlar binalar insanlar arasinda.

Neden beni segtin, neden, nerden bildin?
Ciinkii, seni

Simdi elim agag kabugunda mangalda.
Hem agagta hem mangalda
Onunla malgalda ve agagta. Ayni anda.
Baba!
Baba?



SIR CALISMALARI'NDAN

Gozlerinde ses yok.
Yarin bakarim.

XE X RS

Bahar ¢ok hizlh geliyor.
Odayla bahge yer degistirebilir.

EERE XY

Uzaktaki arkadagim 6ldii.
Neden hili kapida
o yavru kirpi?

LR R

Duvarda asihi kig manzaralarini
silip gegiyor mimoza dali.

Uzayan gizli sevgililik
yillar sonrasini da diigiindiiriir.

EEE S 21

Ugurtmani basucuna koy.
Riizgarin sa solu belli olmaz.

L EE R

Evde kimse yok.
Kopek déniip bakmuyor bile.
Giiz gegmis oralardan.

* K EE %K

Kalbim parlayamiyor sevingten.
Damarlar: riyadan tikali.
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Izzet Yasar

SEHIR

kabak tarih 6yle yazmaz

iginden mum donanmasi gegen bir gehir
aruk dayanamamig ve islanmigtir

“eteklerimi surlarla gelen padigahima agiyorum”

ceninler cariyeleriyle denize gémiiliirken
derin bogazdan gelen arzusu duyulur

"beni ciiluslarinin zulmiine ahigtir"

kar kuyularinda kesik bekletilen siiregler billur
ayazmalarindan sizan su sézlerle konugur

“siyaset goster gog erttir azinliklarim1”

otiimlii bir cumhuriyet eylemine de sokulmug mudur
¢anlarim yitirdikge beyinlerde ¢in ¢in

“lagimlarima ellerini sok raylarimi sok"

mumyalanmi§ zamanda yagiyor simdi limon denizinde
marsilya kumrularina iiskiidar sarkilan séyliiyor

“piiskiillii pagalarim depreme hazirlanin”
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SURNAME

gergek bu resim ya illetliymis o zamandan

fi atmeydaninda bir itkinma bayrami
kapikullar1 padigahin 6niinde kapigmug
bir miiltezim paga sarrafina agzini agryor

beynime soktugum mancinikla sigrayarak
s. selimi de atlayarak
sozde tiirkiye cumhuriyetinde bir debelenme térenine

bir oturumda yenen ermeni mezelerinin ardindan
zorunlu bir ruh gégiine tanik oluyoruz
din igleri devlet iglerinden aciyla ayniliyor

sehir merkezine tu ordugih kurulmug
meclis jimnastikhanesinde 6lii bir beyin ¢alistyor
tarihinde gamagir gibi asilmig bir bakanlar kurulu

bir kurmay bir kumruyu 6piiyor
gozlerini kapiyor kug evinde
yutagindan gédenine dek siiziilsiin diye zevk

bir tarihgi kivranarak tarih diisiiriiyor 16k
bir millet geriniyor bir film kopuyor
muz iyi mi

seritler dokiiliirken koyverilmis makaralarimdan
firgamun sapiyla kazidigim suret sureti
giidiilmiiglere amansiz bir armagan olsun — ingallah
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Giinseli Inal

BABILONIA FAHISESI

ITABAKA
RH/102.9055

Uggen bahgenin ucunda derinliklere kaymig gévdenin kizil
ipleri

goz'iin sarmal yasadaki yeni baglant1 yosunuyla kendini salmig
agir taglarin agirhigryla

ezginin asirlardir siirdiigii bu Firavun kapisinda Utu kusunun
bekgilik ettigi beden, kanat

Ra'ya yemin iizerine yemin etmisti

Sfensklerin dogasinda bulunan aslan boga kartal'la en yiice
sug haritasi agilmige

Nil vadisinde éliiler evinden yeni ¢ikiliyordu

nehir bilinmezi besliyor

Lotiis bir gegig ugruna kipirdiyordu

¢ok unutkandi ve tiim renkleri igmisti

II TABAKA
PD/106.4

Nasturi

gomme toreni adina

kugluk vakti

tiim agaglar birden tutusmugtu
oradan buradan unutulmug
demir mazgall: halkalar
kayaliklarin miihriiydii
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i¢ 1liklik

Obiir

i¢ yagmurla

beslenecekti

i¢ bolgeye

tabana

serpilen sedef safir sel

tighii tiggen

kokulu gagla karma
diizensizlik modiislerinde

tek tiik yere garpiliyordu
pembe bir kiz

san kipkirmizi kesilmisti saglar:
sirt1 siyah bir ayla yarik
yeryiizii yasakt betimde ve kalin kitapta
zehirli otlarin yagadig
bilingsizlikti

III TABAKA
IR/192.22

Ey denizlerden gelen haberci beyaz riizgir sagh
kollarin mermer

mermerden de 6te

yabanci bir zamanla karigik saglarin

kinlmig dudak ucundaki sozle harap

simdi saydam ruhumun siizgecinde
kirmaktasin uzam kizilina diimenini.

Temmuz 99
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Abdiilkadir Budak

ESKI DEFTER

Bir sair demisti ya "askerim agzim kuglardan”

Ben de bir dénem &yleydim, daha ¢ok da 6yleydim
Tayinim iirkek ceylanin gzlerine yapild

Bahar kur'alarindan hep giiz gektim efendim

Postalin yol bilgisi beni agt1 her zaman
Kaputum kug yuvas igin elverigliydi
Aglatmaya baglar ya bir mektup zarftan
Egitim molasinda niganh bir askeri

Yagmurla yikanmig toren alanlarindan

Terfi edip gtkamazdim saksidan bir bahgeye
Ustiime kig orttiiler yaz giiniinde efendim
Askerdim iigiimedim, dondum kaldim sadece

Gizli bir kug telegiyle kiglanin duvarina
Gece nébetlerinde dortliikler yazan bendim
Yiirecigi el yakan kurgun asker olarak
Terhis ettiniz beni, sagolunuz efendim
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Bejan Matur

KOR BIR MARAS BICAGI

Kér bir Marag bigaginun iizerinde

bir Urartu sikkesinin tagidig1 motiflerle

Su yaziliyds:

"I¢imizdeki ve iistiimiizdeki anlatlamaz olana"

1.
Bir sey degismedi.

Anlagilacak bir sey yok.

Sadece bedenimi kesen suyun
Uzakligina birakabilirim kendimi
Anlamak igin gitmeyi

Giderken 6lmeyi.

Bir sey degismedi.
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2

Giinesin erittigi sarki séylendi burada
Oliimiin tiikettigi sarku.

Daglara yiiriimekle anladigim dikenlerin dili
Séyledi bana

Gitmeliyim

Gitmig tiim kavimler gibi.

Dinledim garkisini dikenlerin

Acitmak igin yaratildiklarini bilmiyorlar.
Birakuiklar: gélge kadar oldugunu hayatin,
Kiigiik siradan.

Taslarla konuguyorlar

Gece ay 1s1g1yla.

Béceklerle dostlugu onlarin

Topragin kau yatagyla

Oldiim ben

Varligin uykusunda uyuyarak
Ve bakindim

Her yer kurak

Her yer kurak



3.

Uyansin buradan bir aciyla, bir gece yarisi
Siiriilen kavim.

Kuyulardan

Asma dallarindan

Ve utanci érten varligindan incirin
Kim daha eskiydi?

Kim diinyada olmanin bir golgeyle

Bir oldugunu bilir?

Topragn iizerinde ve altinda yeni olmayana
Diyen giimiig sikke kag bin yillik?
Zaman hizla gegiyor saniyordum.
Yalan.

Gegmiyor

Birikiyor acist kavimlerin

Tarih birakmiyor zamani kuyusundan.

Kor bir Marag bigagini taglara siirtiiyorlar
Kan igin.

Sulara karigacak

Ve unutulacak kan igin.

81
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4,

Biriktirdigi dogrudur suyun hayau

Biiyiittiigii.

Ama burada,

Bu derin vadide kivrilarak kaybolan nehir
Gétiiriiyor ruhunu kavimlerin.

Gotiiriip dliimlerini denizlerin diplerinde sakliyor.
Oliimlerini onlarm, baliklara soyletiyor
Sakayiklarin titrekligine katiyor diiglerini
Mercanlarin sabrina.

Kor bir Marag bigagimi biliyorlar bir tagla
Kan igin.

Sulara karigacak ve unutulacak

Kan igin



5.
Gece oldu

Yolu bitmemis kavmin iirpertisi
Sardi beni

Gitmeliyim.

Kesilmeden 6nce bir kurban
Konugur

Vardir sdyleyecegi.

Ben duydum.

Egildim ve bir kuyuda gordiim gogii
Diinyaya g6z olmug kuyunun nemi
S6yledi bana;

Igindeki ve iistiindeki anlatilamaz olan
Aynudir aslinda
Ayniligindandir ki

Avutmaz.

83



Ahmet Ada

KIRGIN

o zaman ben hititli bir gocuktum

agk olmasa ne kadar huzurlu olurdum
eski kiglarda yeni yazlarda

askla bir parga yikik

beklerdim gift kanath kapilarda

tuhaflik igte, beklerdim akgama kadar

mis kokulu saglarinla gegisini

yagmurda, yagmurun igine dolardim
atkestaneleri, erguvanlar yiiriirdii benimle

ozaman agk bir deniz feneriydi
benden igeri aydinlatird: i¢ avluyu
sahniginli, eyvanh evin tag ustas
babam hititliydi

onunla yaz mi denir

gokyiizii sinemasina giderdim
yakigirdi babama umutsuzluk gigegi

sonra igte tren dolu ayriliklar

istasyonda babamin el sallayis1 yillara

o zaman parasiz yatili okurdum gékyiiziinii
ay igginda kirginliklar

karanfilin kokusu olmasa gekilmezdi diinya

karh kig sabahi bayram arefesi
gekilir miydi aynihik ask olmasa
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Mahmut Temizyiirek

KISA TANRI TARIHI

... ve tanr1 kadind1 bagtan
kasiklarinda buldugu atesi

bir patlamayla dogurdu

sonra duruldu déne déne

ve siit sagds, ekin ekti, emzirdi
doksandokuz memesiyle

apz1 sonsuz bogluk olan evreni
Availar eve gelmeden 6nceydi.

Zeus muydu yildirimi ok gibi kullanan
Baskinda bag: dik yay gibi kald: kadin
Dimdik, donuk ve yenik bakti

Atesini gizledi geceye, yildizlara
Oyunla savusturdu avei vahgetini

... ve tanr1 gimarik bir oglana déndii...



Ask atesi kiillendi Agitgit Hiirmiiz'iin
Destanci Ehrimen giftgilige
Buyrukgu Musa gobanliga baglad:
Hikayeci Isa agag yontard

Baba meslegi gelenegince.

Sair Muhammed borsanin en uzun
vadeli yabancisiyd:

Issiz ¢6lde deve ganlarim

kéinat ugultusu gibi dinlerken

¢6liin dinmez ategini evren diye igerdi
... ve tanr1 heniiz gengti ve erkekti...
Yalmz olmasin da ne yapsind..

Ehrimen'i duasina gikugi yagmur bogdu

Isa yonttugu agaca givilendi

Giittiigii koyunlar yedi Musa'y:
Muhammed'in tebaas

petrol borsasina yatirdi develerini ve kaybetti
sonra, ya sonra...

"... tanr1 kalpten s1dii!"

... ve zaten yagliyd: ve erkekti...

Avcilar kaldird: cenazesini...
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Funda Tugrul

kanit

ellerim bedenimin en agir yeri
(hep kant istiyorsunuz hep kanit!)

yangindan dokunmug yedeksiz bir gomlekle geziyoruz

(buna gerek yok buna gerek yok!)
diismek igin bu iilkenin kenarina siipiiriilmek gerekmez
ellerim bedenimin en agriyan yeri

evimin duvarlarini dinliyorum

(hep kant istiyorsunuz hep kant!)

harcint miirdiimerigi kurusu kokulu karanfillerden kardim
yoksa, adres defterlerimi hi¢ durmaz yakardim

ellerim bedenimin en vermeyen yeri

(bu anlamsiz bu anlamsiz!)

sesi ve 1g1%1 simdi istiyorum
ellerimle egzamanli

ellerim bedenimin en inatgi yeri

ellerim

ruhumun namusu

(hep kanut istiyorsunuz hep kanit!)
ellerim bedenimin en inangsiz yeri

1998
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garpigma

kopyalanmig hayatlarin pesinde
gece ve giindiiz soluklanmadan
kopyalanmug bir diigle
Garpismay!

bekliyorum

umuttan diige diige
ellerim bereli
dokunsam kan degecek

goziim

konugmadan aghyor

gecmigleri teshis etmek icin hep beni ¢agiriyorlar
dokunsam kan degecek

bir seving agaci

boyasa kendini sahici, kandan bir dile
goziim giilecek

umuttan diige diige

bu hayat,

diline hig sahip olmamug bir erse eger

sevincim geg gelecek

yani biitiin merhabalar ayni tekerlemeye agilacaksa
umuttan diige diise

ellerim berelenecek

dokunsam

herkese...

1998



129

Halil Ibrahim Ozcan

kavgali kiigiik fener

1.

tiflenti bir seyyah azaridur

asagilardan ezbersiz gekilen

siirgiin bir hayat ugruna

diigiilen yollarda

ellerimi bana birakarak geriden

diyor ki hayir

hangi ac1 seni zorlarsa eger konusturmaya
saf cehaletine biiriin

haurla ve sus

2.
sonradan her sey sonradan bagliyor
kalbine yiik olan &liimlerde

3.
atlatacagn belalar sultanidir
ipini cebinde tagidigin ugurum

4.

koynuna akan yilanla

ses ve dokunug

yeminsiz yalanlara emanettir
tugralikabza hatirina

kabulsiiz bakislari bahtiyar kilan

5.
hayatin kusmugu endisede
hepimiz orospu gocuklariyiz
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6.

defne kokularina sarili

ddentisiz hayatlarin iginde

hangi birimiz kaliyor ki mezarsiz

7.
madalyalar koltuk kabartan korkularidir

8.

toprak kokuyor aglayigim
ategler diigtiikleri yerlere
kalbim daraliyor

kalbim:

kalbimden kime ne?

9.
yliziim haritalarda tragsiz

10.
yazik kendime bile soguyorum

bir ters bir diiz kahkahalarda

11.

Beyrut

su gicegi kanimin
besledigi beldede

azadegegen bir 6miir

12.

oyleyse nedendir bu hatirlayig
daldigin kuyu agzinda
fotografindan sana bakan haykirg



Niliifer Zengin

Yiizyil Sonu

serinligini senin
aradim gozlerinde
gozlerinde ... serinligini
buldum

aramakrtan vazgegince
gozlerinde

Mayis 97



"bir aydinlands..."

bir aydinland: bir karard: kent
korkudan bakamadim

seslendim yoktun
ansizin yiizler

ve iyilik gibi uzadi
dalgalar

giydirilen kanl giysiler
ansizin yizler

de yaralar uzadilar

gittigimiz 1¢in agladim bir giin

kotiiliik diye
bir 6liime

7 Agustos 97
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"Bu tuhaf..."

Bu tuhaf umudun igine birakiyo
elleriyle

Neden sonra

Cekip ¢ikariyor



Enver Topaloglu

)

GOVDESINDEN AYRI UCAN PERVANE

— Aliye
(hichir zaman telafi edemeyecegimiz bir sey vardsr
on besimizdeyken evden kagmamus olmak.
W. Benjamin)

biliyorum

minesi olabilir incisi olabilir

agk herkesi sevindirebilir

—ne var bunda degil mi—

her seyin bag1 déniiyor oysa

devriliyor bir bir bardaklar tabaklar
siiriiyor tehdit

yumsan gozlerin agilmayacak bir daha
¢oktan hazir mutfak banyo

odalar ve cosku

ah éliiyor

cigekler baliklar

hassas olan her gey é6liiyor ama
ben bu daireden ¢tkamam
beni anla

175



sar1 kanatl bir yelkovan

siyah zirhli bir troyalidir akrep
biliyorum diyeceksin

surda tam

kalbimin ortasinda

ozlem degil
miijde degil
dilimi parga parga eden sebep

yalnizlik olsa hazinedir derdim
yalnizhk herkesin kalesi de olabilir

nedir ali abi

yurt dedigin nedir fakat
bir ince dut dal
kimine yuva

kimine daragaci

iyiyim diyorum ya
lylyim
siir halinde kimi

agk halinde kih

yine de bir bogluk diinya



Bayram Balci

canima degmez hayat

diiglerle gectim diinyevi agrilardan
kazidim ardimdaki sansarizini
tanrilara ait higbir sey yok su diinyada
hayat sonsuz. agk 6liimsiiz degil asla

giilkani aku kalbime. bir dali olmali yapragin
yatagin bulamayan nehir kadar sanciliyim
gecerken ¢emberinden bir agkin

hayatn saglarini doladim avuglarima

icinde ihanet sozciigii gegen kitaplari yakum
veba giinlerinde yegeren bir ¢igektir ¢iinkii agk
ayrintlar gizler kokusunu ve kiraz bahgelerde
her zaman ¢alinacak bir seydir ¢ocuklar i¢in

askin saglamasi mutluluk etmez
kuslarin yalnizlig1 vurur sabahi
yagmurlar yagar iizerime

iliklerim 1slanir da canima degmez hayat

tanrilara ait higbir sey yok su diinyada
coziiliir elagozlii zamanin kanpihust

ve bir agk daha diiser yakasindan devletin
yalanlar kendini bu riiya

6.8.1998
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