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MUZIK V E CUMHURIYET

Besir Ayvazogdlu, Cem Behar, iskender Savasir, Semih Sékmen

CEM BEHAR: Bu konusmayi tasarlarken vermeyi distindugium ilk baslik,
"Cumbhuriyet Boli Mizik" veya "Mizik Béli Cumhuriyet” idi. Bunun bir
sebebi var. Mizigin Cumhuriyet déneminde bélindiglnin, Cumhuriyet
doneminin kendisinin de muzik ve ses evreninde birka¢c déneme ayrilabi-
leceginin grafik vurgulamasi oldugu icin bodyle bir bashk distinmastim.
Benim kanimca Turkiye'de Cumhuriyet déneminde mizik alaninda esas
olarak gordigimiz sey, resmi makamlarin, devletin, merkezi organlarin
cesitli bicimlerde strekli bu alana midahale etmeleri. Bu miidahalelerin
en Ust noktasl, sahikasi "musiki inkilabi" adi altinda ortaya ¢ikiyor. Bugii-
ne kadar ben ne bir resim inkilabi, ne bir mimari inkilabi, ne de edebiyat
devrimi diye bir sey duydum. Ama miizik alanina sirekli miidahaleler ol-
mus; istenen mizik tirleri, istenmeyen mizik turleri, tesvik edilen miizik
tarleri, menedilmek istenen muzik tarleri olmus. Ve mizik diinyasi Cum-
huriyet dénemi boyunca -sadece 1920'leri, 30'lan kastetmiyorum- belli
yonlere kanalize edilmek istenmis. Buna 6rnek olarak Cumhuriyet'in ilk
on bes, yirmi yilinda bir tir mizigin iki kez -biri 1928 ve digeri 1934'te
olmak Uzere iki kez- belli bir siire icin radyolarda yayininin yasaklanmasi-
ni drnek olarak gosterebiliriz. Ama buna tersten baska bir 6rnek daha daha
vermek mimkin; bes, alti yil kadar énce devletin radyo ve televizyonu-
nun, TRT'nin, arabesk yasaginin artik sona ermesi gerektigi kanaatiyle bir-
likte bir acisiz arabesk, resmi arabesk yaratma seklindeki komik girisimini
de bu midahalelerin bir pargasi olarak gorebiliriz. Benim bu miidahalele-
rin en 6nemlilerinden biri olarak goérdigim ise sudur: 1970’1 yillarin ba-
sinda, TRT Televizyonu ve TRT Mizik Denetleme Kurulu faaliyete gegti-
ginde cesitli mizik tirlerinin, yayinlanabilir muzik tlrlerinin taniminda
kullanilan yontem. Yayinlanabilir mizik tirleri dérde ayrilmis: Tark Halk
Muzigi, Tirk Sanat Mizigi, Klasik Bati Mizigi ve Hafif Bati Mizigi.*

* Bu sdylesinin de dahil oldugu ""Mizik ve Cumhuriyet" dosyasi Cem Behar'm c¢aba-
lariyla gerceklestirilmistir. Katkilarindan 6tiri Defter yazi kurulu olarak tesekkiir ederiz.
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Dort kategoriye ayrilmis mizik ve yayinlanacak eserler; mizik denetleme
kurullari ve uzmanlasmis kurullar bu doért kategoriye gore dizenlenmis.
Bu da bir cendere, bu da bir yonlendirme. Tlrkiye Cumhuriyeti boyunca,
¢ok yakin zamanlara kadar kulaklara 6zglrlik taninmamis, kulak zevkle-
rine belli bir 6zglrlik verilmemis. Bilakis kulak zevklerinin ve ses evren-
lerinin yonlendirilebilecedi ve yonlendirilmesi gerekti§i dislincesi agir
basmis. Bu niye bdyle olmus? En basta ortaya atmak istedigim soru bu.
Turkiye Cumhuriyeti'nin kiltur tarihinin cevap vermesi gereken temel so-
rulardan biri de bu bence. Bu mudahaleler niye olmus, niye basarisiz 6l-
mdis, niye blyuk bir cogunlugu fiyaskoyla sonuglanmis? Bu midahalele-
rin ¢cogu,- ne men etmek istedikleri seyi men edebilmisler ne de tesvik et-
mek istedikleri seyi tesvik etmisler. Kiltir diinyasinin kendi dinamigi hep
baska yerlere gétirmdis yapilanlari ve icra edilenleri: Nicin hala yonlendir-
mede direniyoruz, nigin hal& bir muzik politikasindan bahsetme ihtiyaci
hissediliyor? Nasil oluyor da Kultir Bakanhgi bundan dort yil 6nce bir
miizik kongresi toplayip ondan sonra mizik politikasi dénlemleri diye bir
dizi 6nlem siralayabiliyor? Y1l 1989, yani ¢ok yakin bir tarihte, hala sir(-
yor bu.

BESIR AYVAZOGLU: Devletin, merkezi otoritenin miizige miidahale-
si Cumhuriyet'le baslamiyor; daha uzak ge¢gmisi var. Il. Mahmut'un Yeni-
ceri Ocagi'ni ilgasiyla birlikte Mehterhane'nin de ilgasi ve Muzika-y1 Hi-
mayun'un kurulmasiyla baslayan bir sey. Fakat Cumhuriyet dénemine ka-
dar ikili bir gelisme var. Turk musikisi Cumhuriyet déneminde yapildigi
gibi ilga edilmis degil - musikiyi ilga etmek de ne demekse?- Sarayda Ba-
ti musikisinin yani sira ayni zamanda Turk musikisi devam ediyor. Muzi-
ka-y1 Himayun'un bir Fasl-1 Atik bélumi var. Yani hala eski sanatkarlar
icra-yI sanat ediyorlar. Bltuniyle Tirk musikisini dislamak diye bir hadi-
se yoktur. Turk musikisini tamamen dislama yolunda ilk tesebbusler ger-
cekten Cumbhuriyet'in kurulusunun hemen akabinde ortaya ¢ikiyor. Zanne-
diyorum 1925'te Dar-0l Elhan'a gonderilen bir yazi ile birlikte. Maarif Ve-
kili Mustafa Necati Bey'in gonderdigi bir yaziyla Dar-il Elhan'in Tirk
musikisi bolim{ kapatiliyor. Ve o ginlerde enteresandir, gazetelerde ¢i-
kan ibare: "Turk musikisi ilga edildi". Nasil bir hadise ki bu hemen "ilga
ediliyor"?.. Toplumsal bir hadise; gelenekten gelen, asirlardan beri o top-
lumu sekillendirmis, kulak zevkini belirlemis bir musiki birdenbire nasil
ilga edilebilir? Tuhaftir, hic kimse o zaman sormuyor; bir, iki fedakar in-
san var, Rauf Yekta Bey vesaire. Neden bu? Ta Tanzimat'tan da dncesine
kadar uzanan medeniyet degistirme hadisesinin en tipik tezahtrlerinden
birisi olarak gériyorum bunu ben. Tepe noktadakiler, yani aydinlar ve as-
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ker, sivil burokrasi Turk toplumunun medeniyet dairesini degistirmek,
baska bir medeniyete gegcmek istiyorlar. Bunu da merkezi otoritenin g-
cuyle yapabileceklerine inaniyorlar; yapmis goéruniyorlardi hatta. Mizikte
baslamalarinin enteresan bir hadise oldugunu dustiniiyorum. Tanpmar'in
bir s6z0 var Huzur'da: "Bir kultiirin musiki anlayisi, zekasinin zamana en
yuksek tasarruf seklidir, bunun icin de degismesi zordur. Musikimiz degi-
sene kadar hayat karsisindaki vaziyetimiz de degismez" diyor. Yani bizim
dinyaya, esyaya bakis tarzimizla, insana bakis tarzimizla, musiki anlayisi-
miz ve musiki zevkimiz arasinda c¢ok siki bir iliski vardir demek istiyor.
Musikiyi degistirebilirlerse bu toplumu gecmise baglayan baglan ¢ok da-
ha zayiflatmis, dolayisiyla kolayca koparabilmis olacaklanni distnduler
gibi geliyor bana. Tlk planda musikiyi devre disi birakirlarsa bizi Sark'a
baglayan, o estetife, diinya gorisiine baglayan baglan da koparmis ola-
caklardi. Ayni sekilde benzer bir devrimi dilde yapmis olmalan da entere-
sandir, musiki de bir dil. Toplumun kendini en mikemmel sekilde ifade
ettigi iki vasita var: musiki ve konustugu dil - anadil dedigimiz sey. Dilde
de ayni sekilde ge¢cmisle baglantilanni koparacak sekilde musiki devrimi-
ne benzer bir devrim gerceklestirmek istediler. Fakat bu olmadi. Gelenegi
de, sizin de disundiglniz gibi busbutin yok edemediler. Bence dildeki
Ozlestirme nasil bir ¢esit dilde sekularizasyon, laiklestirme ise, musikide
Bati'ya acilma da laisizmin bir ideoloji haline getirilmis olmasindan kay-
naklanan, musikinin empoze ettigi, ifade ettigi hassasiyeti, diinyaya bakis
tarzini ortadan kaldirmak, insanlari, toplumu bundan soyutlamak amaciyla
yapilan bir midahaledir. Bunun disinda baska hicbir gii¢, toplumu toptan
donlstirmek isteyen merkezi otorite disinda hicbir gug, boyle bir ise giri-
semezdi. Bir de Kurtulus Savasi'ndan ¢ikmis olmanin verdigi bir gli¢ var-
di; bir bakima imparatorluk dénemindeki yoneticilerin, padisahin gtcuni
tastyan bir glctii bu. Toplumun da givenini saglamis olmaktan dolayi
kendilerinde toplumu bitlinuyle dénistirebilecek bir gl¢ oldugunu zan-
nettiler. Cok agir bir sekilde miidahale ettiler gergekten.

C. BEHAR: Dar-ul Elhan bugtn dahi érnek alinmasi gereken bir kuru-
lus, cunki hem Cemal Resit Bey'i hem Bati musikisi icra eden baska ho-
calari barindirtyor ve iki tir musiki birlikte 6gretiliyordu. Ogrenciler bir
bélimi segmek zorunda da degillerdi, iki bolimden de dersler alabiliyor
ve Oyle mezun olabiliyorlardi. Bugin Turkiye'de hem Turk mizigi hem
herhangi bir yabanci mizigin -bu isterse Cin mizigi olsun- birlikte 6gre-
tildi§i bir kurulus yok. Dar-il Elhan bu bakimdan kisa émirli ama ¢ok
Oncu ve 6nemli bir kurulus olmustur. Buna sekte vurulmasi ¢ok zararli ol-
mustur bence.
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B. AYVAZOGLU: Ardindan Muzika-y!1 Hiimayun'un Fasl-1 Atik bolii-
miniin devami mahiyetinde olan Riyaseti Cumhur ince Saz Heyeti de he-
men lagvedilmistir. Ve Musiki Muallim Mektebi kuruluyor. Musiki Mual-
lim Mektebi kurulup 6gretmenler yetistirilinceye .kadar okullardan muzik
dersi kaldirthyor. Yani Tirk mizigiyle her tiirli alakasi kesiliyor insanla-
rin. Ogretmenler yetistiriyorlar Musiki Muallim Mektebi'nde ve o done-
min Osman Sevki Uludag, Hiseyin Saadeddin Arel gibi birtakim aydinla-
rinin miicadeleleri oluyor. Osman Sevki Bey, Meclis'te miicadele veriyor.
Musiki Muallim Mektebi‘'ne Tirk musikisi derslerinin konulmasini sagla-
yamiyorlar. Ustelik bunlar dénemin gliclii adamlaridir. Ardindan radyoda
yasaklama geliyor iki kez degil mi?

C. BEHAR-. Biri 1928'de, Mustafa Kemal'in Saraybumu'nda dinledigi
bir Sark mizi§i konserini miteakiben o konser aleyhine sarfettigi birkag
s0z dolayisiyla, ancak bu uzun sirmiyor; 1934'te ise Dahiliye Vekili Re-
cep Peker'in dogrudan direktifiyle ve daha etkili olan bu ikinci yasaklama
oluyor. Cunki 1934 sinemanin da, sesli sinemanin da gelistigi bir ddnem-
dir. Arap filmleri Tilrkiye'ye o zaman girmeye basliyor. Sam ve Bagdat
radyolari dinleniyor, Arap filmleri getirtiliyor. O Arap filmlerinin mizik-
lerine Turkge sozler giydiriliyor, birtakim besteciler mizikler yapmaya
basliyor. Belki arabeskin kokenini seklen o zamana kadar gotiirmek dahi
mUmkun.

B. AYVAZOGLU: Halk kendi musikisini dinleme imkanini elinden ka-
¢irinca, kendisine daha yakin nagmelerin bulundugu Arap musikisini, ge-
rek filmler vasitasiyla, gerekse Sam radyosu vasitasiyla dinleme yoluna
gidiyor. Bu tabii yeni bir stirecin baslangici oluyor.

ISKENDER SAVASIR: Benim bir miidahalem olacak bu noktada. Biz-
ler Tlrkiye'de Tirkge bir elestirel disuncenin temsilcileri olma iddiasinda-
ki insanlanz. Ancak aramizdaki bir zaafa isaret etmek istiyorum. Bir dizi
kavram kullandik ve bunlarin hepsi de kullanmaya hayli alistigimiz kav-
ramlar: "devletin mlzige midahalesi”, Dogu-Bati, Sark-Garp kavramla-
ri... Laiklestirilmeye calisilan bir toplum, geleneksel toplum... Bu kav-
ramlar bizim neredeyse her sey hakkinda sik sik basvurdugumuz kavram-
lar, cok genel kavramlar, bir¢ok alanda epey isimize yarayan kavramlar.
Ama bana 6yle geliyor ki, bu kavramlari kullanarak miizige bakti§imizda
urinler es gegiliyor. Miizikten bahsetmemize ¢ok fazla yardimci olmuyor-
larmis gibi geliyor bana. Demek istedigim soyle bir sey: Biraz tek tek or-
neklerden bahsetmek istiyorum. Mizigi mi okumaya calisiyoruz, devleti
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mi okumaya calisiyoruz? Devleti okumaya calistigimizda bu kavramlar
yardimcl. Mizigi okumaya calistiimizda bu kavramlarin yardimi olmadi-
gini santyorum. Muzik kiltariman elverdigi 6lctde, sinirlarini bastan ka-
bul ederek sdyliyorum bunu, son 50, 60, 70 yil icinde Tirkiye'de muzik
alanindaki en dénemli olaylardan biri Adnan Saygun'un Yunus Emre Ora-
toryosu. Cok 6nemli bir eserdir ama simdi devlet-toplum-midahale vb.
acisindan baktigimizda Adnan Saygun'un Yunus Emre Oratoryosu'nu Ne-
cil K&zim'in -ikisi de Turk Besleri diye anilan o tuhaf parantez icinde- El-
linci Y1l Marsi'ndan ayiracak araglar elimizde yok. Benim Klasik Tirk
Musikisi terbiyem yoktur. Eminim bu alanda da érnekleri vardir. Ne bile-
yim, Minir Nurettin'i severim ama Munir Nurettin'i baska biriyle karsilas-
tiracak kavramsal ara¢ benim elimde yok. Bana btin bu kurgulama tarzi,
yani toplumu okumak icin gelistirdigimiz kavramlar silsilesi ve burdaki
yer alislar, saflasmalar kiltar Grinlerini, mazik Granleri ve dil dranlerini -
mizikle dil arasinda kurdugunuz paralellige katiliyorum- anlamakta ye-
tersiz kaliyor gibi geliyor. Ahmet Hamdi'den s6z ettiniz, nereye koyacagiz
Ahmet Hamdi'yi? Laik mi gelenekci mi? Bana bu her iki adlandirma da -
solcular da sahip ¢ikmaya calistt Ahmet Hamdi'ye, sagcilar da- Ahmet
Hamdi'yi kavramakta yetersizmis gibi geliyor. Adnan Saygun‘un 6lmeden
once yazdi§i son eser -yeterince dikkatli dinleme firsatim olmadi- Ata-
tirk ve Kurtulus Savasi icin bir oratoryoydu. Bu ikisini birden tahayydl
edebilen bir mizikal ses nasil bir sey, bunu anlamiyoruz gibi geliyor. As-
linda bu kadar blyuk kaltr Grinlerine gitmemiz de gerekmiyor. Devletin
miizige midahalesinden bahsediyoruz. Ancak ben baska bir sey daha soy-
leyebilirim: Son yirmi-yirmi bes yildir ya da belki 50'lerden beri bir kiltir
piyasasi da kuruluyor Tlrkiye'de. Bunun en yakin drnegini 6zel radyolar-
da, IMC ile Raks'in inanilmaz yiikselisiyle de agiklanabilecek bir kiiltiir
piyasasinin olusmasinda goérilyoruz. Bunun da mizik (zerinde ¢ok etkisi
var ama bu da ayni sekilde. Bu kavramlardan mizige dogrudan bir gegis
yok. Burdan baktigimizda da bir seylerin kolayca hakki yenebilir, diyo-
rum. Ne bileyim, drnegin Sezen Aksu énemli bir mizisyendir.

B. AYVAZOGLU: Meseleyi sizin dediginiz cercevede sinirlamadik.
Ahmet Adnan Saygun'un tek tek eserleri énemli olabilir, bu dogru. Ama
biz burda zannediyorum Cumhuriyet déneminin mizik sertivenini konus-
mak istiyoruz. Tek tek Adnan Saygun'un, Necil K&zim'in, Munir Nuret-
tin'in veya Hiseyin Saadeddin Arel'in besteci olarak, muzisyen olarak de-
gerleri Uzerinde durmak zannediyorum bizim konumuzun disinda kalir.
Zaten ben kendimi o konuda yetkili de saymiyorum, sadece bir mizikse-
ver, dinleyici olarak, az ¢ok isin tarihiyle, kiltlrlyle ilgilenmis birisi ola-
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rak konusuyorum. Yani Adnan Saygun'un oratoryosu hakkinda konusa-
mam gibi geliyor bana. Bu meseleyi ortaya koyabilmek i¢in bu tir bir tari-
hi cerceveyi ¢izmek gerekiyor.

C. BEHAR: Tabii, her mizik turiinde basarili ve giizel eserler elbette
bestelenebilmistir. Elbette Necil K&zim'in "Ankara Kalesi" eserini de se-
verim, dinlerim sik sik. "Kocekce" de fena degildir, Dede Efendi'nin ko-
cekcelerini almis, orkestrasyonunu gizel yapmistir, fena degildir. Itri'nin
Nevakan Uzerine bir skertosu var, o da fena bir eser degildir. Cemal Resit
Rey'in cok esprili, hos, giizel seyleri vardir. Ama yogunlasmamiz gereken
noktanin ben baska bir yerde bunun daha gerisinde, mansabmda olmasi
gerektigi kanaatindeyim. Soyle ki, bu Turk Besleri niye Tirk Begsleri ol-
muslar, niye bu yonde eserler vermeye tesvik edilmisler, bu eserleri ve
yaptiklari makbul addedilmis, makbul musiki olmus da digerleri makbul
olmayan mizik olmus? Ve bu mizik politikasi basariyla sonuglanmis mi -
basari neyse, onun kistasl neyse- niye sonuclanmamis? Bir 6rnek vermis-
tim, bu Tirk Besleri'nde gerceklestirilmek istenen sentez; Dogu-Bati sen-
tezi, Dogu'nun motifleri ve Bati'nin teknigi, hani Gokalpci terminolojiyle
Dogu'nun harsiyle 6biriniin medeniyeti veya birinin medeniyetiyle dige-
rinin harsi var ya... Bu sentez ne zaman gerceklesiyor? Benim kanimca
bugun gergeklesiyor. Sezen Aksu'yla, Nilufer’le, Kayahan'la, Yeni Tir-
ki'yle ve onlarin envai gesit uzantilariyla, daha az taninan baska pop mi-
zigi besteci ve sarkicilariyla gerceklesiyor. Demek ki, o miizik politikasini
cikis noktasi varsayarsak, evet, belki o politika basarisizlifa ulasti ama
belki de tarihin bir cilvesi olarak ironik bir sekilde istenmeyen bir mecra-
da, istenmeyen bir yerde gerceklesmis oldu. O zaman o miidahaleler, o
y6nlendirmeler niyeydi? O miizik diinyasina nasil ve ni¢in miidahale edil-
di ve yetmis kusur yillik Cumhuriyet icinde siyasal rejimle toplumun ses
evreni arasindaki minasebetler ne olmustur? Daha ¢ok o yéne dogru ko-
nusmay! planlamistik.

I. SAVASIR: Sana su noktada ¢ok katiliyorum: O sentez bugiin gercek-
lesiyor; Sezen Aksu'da, Niliifer'de, Kayahan'da gerceklesiyor. Bu anlamda
basarisiz mi oldu Kemalist hamle? Evet, devlet kadrolan agisindan bakar-
san basarisiz oldu. Gegirilmis olan evrelerin hakkini vermek adina yine de
sOylenmesi gereken bir sey var: Kayahan'da gerceklesen sentezle Say-
gun'unki arasinda hayli fark var. Adnan Saygun'un miziginde, dile gelen
sentezin sentez edemeyeceginin kederi de vardir. Yani bu isin tamamen

rilmis olanin, bu sentez ¢abasi iginde yitirilmis olanin kederi... yas duygu-
suyla da bestelenmistir Yunus Emre Oratoryosu. Bir tek bence belki bir
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daha Hasan Ferit'in kanun kongertosunda buna benzer... Kayahan'da ve
envai c¢esidindeki sentez; bir tliketim istahi, her seye sahip olayim, bir se-
ye sahip olurken &tekinden de vazge¢cmeyeyim, butln zevkleri birden ya-
sayayim, bir kederi yasarken bir yandan da zevk alayim'dan geliyor. Belki
de yakisiksiz kacacak, bir sey soyleyecegim: Kemalist hamlenin gizelligi
hurdadir. Kiltirel planda yansidigi sekliyle. Kaybettiginin ¢ok daha fazla
bilincindedir. Sahiden kaybettigi ve kendini piyasaya terk ettigi noktayla
kiyasliyorsak devletciligi, orada her seye ragmen bu isin bilincle kotaril-
masi ve bilingle kotarildi§i él¢lide kaybedilenin de bilincine variimasi ¢ok
daha 6n plandadir.

B. AYVAZOGLU: Kaybedilen sey safra, posa, 6lii gibi geliyor bana.

I. SAVASIR: Politik diizlemde oyle. Bence mesela Ahmet Hamdi...
neyse, ben simdilik susuyorum.

B. AYVAZOGLU: Burada devletin temel tercihi yatiyor gibi geliyor.
Devlet bir seyi toptan gdzden ¢ikarmis, Turk musikisini toptan gdzden ¢i-
karmis. Hatta 1932'de Joseph Marx diye Viyanali bir kompozitori davet
ediyorlar. Dar-ul Elhan'in islahi igin... Adam geliyor, inceliyor, konusu-
yor, tartisiyor ve bir rapor yaziyor sonucgta. Bu rapor onu davet eden yone-
ticilerin kafasindaki modele uymuyor. Bu disiindiiginiz sentez kolay ola-
cak is degil, diyor. Sentez yapmaya ¢alisirken, dyle tepeden miidahaleci
metodlarla sentez yapmaya calisirken busbitin yozlastirirsiniz, diyor.
Ama adamdan 6yle bir rapor beklenmiyor; bu Turk musikisinden higbir
sey olmaz, bunu atin, tamamen Bati usullinde konservatuarlar kurun, sa-
natkarlar yetistirin, demesini bekliyorlar. Adam boyle bir sey demeyip de
rapor ¢ok farkli bir sekilde ortaya ¢ikinca hemen geri gdnderiyorlar. Sonra
da kendilerine uygun, istediklerine, projelerine uygun adami buluyorlar:
Hindemith. Turk musikisini dislayan, sadece Bati musikisi tedrisati yapan
bir konservatuar kuruyorlar, Musiki Muallim Mektebi'nin gelismis sekli
olarak. Yani bir tercih var burda, aslinda bir sentez arayisi yok, Gokalp'in
goruslerinin bir gesit uygulamasi olarak, biraz da o Macaristan tecriibesin-
den yola ¢ikarak halk tirkulerini derlemek, halk tirkilerinin melodik mal-
zemesini kullanarak ¢ok sesli yeni bir mizik ortaya ¢ikarmak amacini gii-
diyorlar. Sonucta Adnan Saygunlann, Necil K&zimlann vs. mizigi ortaya
cikiyor ama o da bir yere varmiyor ki. Kag triin verdiler onlar? Parmakla
sayllacak kadar az zannediyorum. Opera da ayni sekilde. Dustinun Turk
bestecilerinin besteledigi opera sayisi 10 veya 11. Cunki tabani olmayin-
ca, Muallim Naci'nin bir sézu var: "Musterisiz meta zayiidir". Gergekten
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de o toplum yapisi icinde devletin ortaya koydugu model, bitin sahalarda
musterisizdir.

I. SAVASIR: Devlet derken ¢ok yekpare bir seyden soz edermis gibi
konusuyorsunuz. Turkiye'deki devlet sanatcisi kimdir sizce?

B. AYVAZOGLU: ilk yetistirdikleri.
I’ SAVASIR: Bence Yahya Kemal'dir.
B. AYVAZOGLU: Yok.

/" SAVASIR: Niye bu 6rnedi verdim? Clnki devlet dedigimiz zaman
cok fazla resmi politikalara bakiyoruz, devlet birden cok is yapmis ve ya-
pabilen bir aygit. Devletin iginde bir yandan, Ulkii dergisi cevresinde -
Recep Peker'in adini verdiniz- boyle radikal popdlist diyebilecegimiz bir
kanat varken, bir kadrocu kanat varken, bir yanda da hep gelenegi deger-
lendirmeyi, bu isin sahiden de sentez yolundan gitmesini dusiinen bir ka-
nat oldu. Bunu godzardi ediyorsunuz gibi geliyor bana. Yani Adnan Say-
gun'un Yunus Emre Oratoryosu'ndan baslamam hi¢ bosuna degildi. Yahya
Kemal'in adini anmam da bu noktada oyle.

B. AYVAZOGLU: Yahya Kemal biiyiikelci olarak gonderildi.
/. SAVASIR: Tabii, devlet tarafindan ¢ok taltif edilmisti.

B. AYVAZOGLU: Acaba uzaklastirma miydi, devlet sanatcihgr miyd
o, tartisilir.

/. SAVASIR: Ama mesela Yakup Kadri deseydim itiraz etmeyecektiniz.
B. AYVAZOGLU: Ama Yahya Kemal sanatiyla devlet tarafindan dyle
pek desteklenmis birisi degildir, hatta muhaliftir, dil devrimi vesaireye
acikca mubhaliftir ve katilmamistir. Harf devrimine de muhaliftir, bunlann

hicbirine katilmamistir. Ama gercekten biyik adam, kendini kabul ettir-
mis, onu Oyle blyukelcilikle uzaklastirmiglar. Zoraki diplomattir yani.

C. BEHAR: Hamdullah Suphi de.

B. AYVAZOGLU: Tabii.
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/” SAVASIR: Ama burda devleti nasil tanimladigimiz énemli. Devlet
kendi i¢inde zannettijimizden daha karmasik bir aygit, tek tek politikalari
da dyle... Evet, dil devrimine karsi olmustur, dil devrimine Falih Rifki da
karsi olmus. Falih Rifki'nm devleti temsil etmedigini sdylemek cok glc
herhalde.

B. AYVAZOGLU: Falih Rifki'nm karsi olmasi Mustafa Kemal'in bir
mddet sonra devrimden vazgec¢mis olmasiyla ilgilidir bence. Cankaya'da
acikca yazar bunu; Atatlirk'lin "Cocuk, bu iste biraz ileri gittik galiba," de-
digini yazar. Mustafa Kemal'in 6limiinden sonra dilde &zlestirme tekrar
hizlanmustir, biliyorsunuz.

C. BEHAR: Bir anlamda "devletin mudahaleleri" sdyle bir sey yarat-
mis: resmi mizik ve gayri resmi mizik. Birtakim ikilemler ve ikilikler ya-
ratmis. Bakin, daha gegen hafta bunun bir 6rnegine rastladim. Kdigiicik bir
ornek bu. Gegen hafta Uskiidar Musiki Cemiyeti'nde bir konferans verme-
ye ¢agrildim. Uskidar Musiki Cemiyeti'nin eski bir tyesi olarak bir seyler
anlattim. Salon doluydu, 200-300 kisi vardi. Sonra ¢ocuklar, gengler kalk-
tilar, sorular sordular. Sorulardan bir tanesi hem Uskiidar Musiki Cemiyeti
tlyesi hem de istanbul'daki Tiirk musikisi konservatuarlarindan birinin bi-
rinci sinif 6grencisine aitti. Bana soyle bir soru sordu; "Konservatuarin bi-
rinci sinifinda bize Turk musikisi solfejiyle birlikte Bati musikisi solfeji
de ogretiyorlar, bize yazik degil mi? Bunu bize niye 0gretiyorlar? Biz
Turk musikisi konservatuarina girdik, biz bu musikiyi 6grenmek igin so-
yunduk, bize bilmem kimin solfej kitabindan solfej 6gretiyorlar.”" Ben de
kalktim dedim ki, keske size Cin ve Japon muziklerini 6gretebilecek uz-
manlar da olsa Turkiye'de de, ufkunuz acilsa, baska miizikleri de 6grense-
niz. Ama soruyu soran 19 yasinda bir cocuktu. Bu ¢ocuk bana bu soruyu
sorduguna gore onun kafasinda istenen ve istenmeyen mizik, resmi olan
ve resmi olmayan, makbul ve gayri makbul mizikler ayrimi vardi. Bu ay-
rim hala var.

I. SAVASIR: Tiirk musikisi diyoruz, nedir Tiirk musikisi? Siz demin
operadan soz ettiniz, haklisiniz Turk bestecilerinin besteledigi opera sayisi
cok fazla degildir herhalde. Ama Rossini'nin, Verdi'nin operalarinin beste-
lendikten 2 yil sonra istanbul'da ve izmir'de sahnelendigini unutmamak la-
zim. italyan operasinin dogusuna ve bel canto geleneginin olusum siireci-
ne bu cografya ¢ok yakindir, cok yakindan izlemistir. Bunlar biyik sehir-
lerde...
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B. AYVAZOGLU: Beyoglu'nun salas tiyatrolarinda...

I. SAVASIR: izmir'de, Beyoglu'nda. Bu bizim ses evrenimizde yeri ol-
mayan, Turk musikisine yabanci bir ses midir? Sezen Aksu'dan bahsettik,
bel canto gelenedi olmadan agiklayabilir misiniz Sezen Aksu'yu?

B. AYVAZOGLU: Bizim soylemek istedigimiz de o; bu zaten kendili-
ginden olusan bir sey. Gruplar geliyor, konserler veriyor, birtakim insanlar
ilgi duyuyor buna. Bu belki insanlarin tzerinde baski kurulmasa daha sag-
likh sonuclar verecekti. Devlet tabii, cok kompleks bir sey ama devlet adi-
na birileri bir seyler yapiyor; maarif vekilleri, icisleri bakanhgi, disisleri
bakanhgi bunu devlet adina yapiyor. Diyor, sen arkadas bunu yapmaya-
caksin, bu yasak, bunu yaparsan canina okurum. Bu da yanlis bir sey, ucu-
beler dogmasina yol aglyor. Yine Tanpmarin bir sézi var: "Hakiki kirilis-
lar, kopuslar, ancak yaratis ucubeleri meydana getirir," diyor. Gercekten
devletin veya devlet adina hareket eden birtakim kisilerin veya mekaniz-
malarin baskisiyla bir gelenegin, yasayan bir seyin Uzeri, diyelim beton
bloklarla, értiliyor. Bir middet sonra alttan harekete geciyor agacin kok-
leri gibi, buldugu catlaklardan daha aykiri bir sekilde hortluyor, filiz ver-
meye basliyor, Cumhuriyet déneminin o baski devirleri gectikten sonra or-
taya ¢ikan, arabesk diye tanimladigimiz mazikler, aykin sekilde filizlenen,
carpik curpuk filizlenen seylerdir gibi geliyor bana. Yani o baskinin, dev-
let eliyle muzik yaratma gabasinin sonucu toplum tarafindan kabul gérme-
yince boyle aykiriliklar ortaya cikiyor. Yoksa elbette truplar gelmistir, 10.
Selim bile opera dinlemistir meshur Ruznadme'sinde kayitli...

C. BEHAR: Tabii Besir Bey, tarihi yeniden insa edemeyiz. E§er Cum-
huriyet déneminin baskilan olmasaydi geleneksel Tirk mizigi nereye
dogru seyredecekti, belki kendi eceliyle dlecekti, belki o aga¢ artik kuru-
yacaktl ve meyve vermez hale gelecekti veya deforme bir hal alacakti ve-
ya evrilecekti, bunu bilmiyoruz. Bugiinden baktigimiz zaman, yani sonuca
bakip sebep hakkinda karar verme tuzagina diismememiz lazim geldigini
dustnlyorum. Sentezden bahsettik; Adnan Saygun, Necil Kazim, Cemal
Resit vb.'nin sentezlerinden. Sezen Aksu sentezinden bahsettik, fakat mi-
zik tarleri arasinda etkilesim Tirkiye'de sadece bu diizeyde degildir. Bir
noktayi g6zardi ediyoruz; Klasik Tiirk miziginin -geleneksel Turk mizigi
demeyi tercih ediyorum son zamanlarda- teknik ayrintilarina da vakif ol-
dugum icin bu etkilesimin teknik diizeylerde de gergeklestigini, teknik di-
zeyde de bir sentez, enformel, istenmeyen fakat kendi kendine zuhur etmis
bir sentez olabildigini biliyorum. Ornek olarak geleneksel Tirk miizigi
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icinde sesli icra Gsluplarini ele alalim. Geleneksel Tirk mizidinin sesli ic-
ra Usluplarinin degisim noktasi Miinir Nurettin'dir. Mnir Nurettin'den 6n-
cesi ve sonrasi vardir. 1930'lann tas plaklarini alin: Hafiz Kemal, Hafiz
Burhan, Hafiz Sadettin, ishak el Gazi, Hafiz Sami... Sonra Minir Nurettin
geliyor, ses icra tsluplari degisiyor. Bugiin herkes, bilaistisna biitiin gele-
neksel Tirk miizigi okuyucularit Minir Nurettin Selguk'un gocuklaridir.
Nic¢in? Cunki Munir Nurettin Selcuk bir seneligine Berlin'e gidip ses tek-
nigi egitimi goérmistir. Donduglinde ayni tlr mizigi icra etmistir; baska
higbir tlr mizik icra etmeyi, okumayi veya yapmayi distinmemistir, hic-
bir baska miizige de tesvik gdstermemistir ama geleneksel Tirk maziginin
s6zIu icralarinin ekseni Minir Nurettin Selcuk'la déner'degisir. Yani bi-
rincisi, boyle bir enformel sentez de var. ikincisi, bu miizik birtakim dar-
beler yedi Cumhuriyet'le, ancak bu mizik kendini savunmaya da calisti;
bu mizigin icracilari var, Ustatlari var, onlar hayatta, icra ediyorlar bu mi-
zigi. Kendilerini bu mizigin icra tekniklerini ve icra bigimlerini degistire-
rek savunmayi da duasiindiler -bunu birkag yerde yazdim-, blylk icra he-
yetleri kurarak, sahnelerde, tiyatro salonlarinda bu icranin formel sartlari-
ni, sunus bigimlerini degistirerek kendilerine bir statii kazandirmaya, ken-
dilerini savunmaya calistilar. Bir konserin i¢ yapisini degistirmekten tu-
tun, sefli icraya gecis, korolar olusturma, vb... Bir anlamda teknik diizey-
de ve formel icra kosullan dlzeyinde bir tur dis etkileri 6zlimseme sureci,
gayreti oldu. Bu da bir tur sentez sayilabilir belki.

B. AYVAZOGLU: Oteden beri boyle bir sey var zaten, bunun biisbiitiin
disinda kalmalan mumkdin degildi, béyle bir sey distinilemezdi.

I. SAVASIR: Ben de zaten tam bunu sormayi dusunuyordum, sizin ko-
nusmanizi tercih ederim bu konuda: 20'ler'den, 30'lardan arabeske biraz
fazla hizli atlayip geldik. Arada Muzeyyen Senar var, Zeki Miren var. Ze-
ki Miren simdi arabesk sdyliyor olabilir ama 1950'lerde s6ylemiyordu.
Bunlan ne yapacagiz?

C. BEHAR: Mizeyyen Senar'in manevi evladiydi 1950'lerde. Bulent
Ersoy'un da 1970'lerden bu yana Miizeyyen hanimin manevi evladi oldu-
gu gibi. Bilmem Mizeyyen Senar'in 1930'lann sonlannda yaptigi tas plak-
lan hi¢ dinlediniz mi? Bugunki icralara yine de hi¢ benzemeyen icralardi
Miizeyyen Senar'in o zamanki icralan. Tabii, arada baska dénemler de
var. Arada tango dénemleri de var, arada Turkce sozli Hafif Bati Muzigi
var.
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B. AYVAZOGLU: Arabeskin de bir 6n dénemi var. "Sevgili yarab, bir
yudum sarap” kimdi o meshur?

C. BEHAR: On-arabesk sayilabilecek bir donem oldu; Ahmet Sezgin-
ler, Nuri Sesiguzeller, onlar*arabeskin habercisiydi.

I’ SAVASIR: Ben Timur Selguk'un "ispanyol Meyhanesi"ni de dahil
ederdim.

C. BEHAR: Dénem 1950Q'lerin sonu, 60'lann basl, bunlar ortaya ¢iktigi
zaman. Arabesk de tabii sapkadan tavsan ¢ikar gibi ¢ikmadi.

SEMIH SOKMEN: Ben bir geri donusle, belki de bastaki giris konus-
malarinin ardindan konusulmasi gereken bir sey sdylemek istiyorum. Dev-
letin bir midahale ihtiyaci vardi belli bir dénemde, dedik. Cumhuriyet'le
birlikte bu ihtiyac, daha net bir sekilde acida ¢ikti ya da radikal bir bigim
aldi. Bu mudahaleyi tanimlamayabilir miyiz bu séylesi icinde? Bu miida-
hale ne tar bir ihtiyagti? Bu miidahaleye gerek duyanlar hangi nedenlerle,
ne tir tasarimlarla, hangi ihtiyaclarla bu ise giristiler? Ayrica dil igin olsun
muzik icin olsun adeta bir "ameliyat" gibi sdz ettijimiz bu midahaleyi ne
derece bu cografyaya 6zgl gorlyorsunuz? Ne derece Tirkiye ile ilgili bir
sey? Olguya daha genis bakabilir miyiz?

/. SAVASIR: Besir Bey bu konuda ¢ok énemli bir sey soyledi ilk ko-
nusmasinda, Ahmet Hamdi'den yaptigi alintiyla. Alintiy1 hatirlarsaniz
eger...

B. AYVAZOGLU: Cok 6nemli bir sz olarak goriiyorum bunu; "Bir
kaltarin musiki anlayisi zekasinin zamana en yiiksek tasarruf seklidir, bu-
nun icin de degismesi ¢ok zordur. Musikimiz degisene kadar hayat karsi-
sindaki vaziyetimiz de degismez," diyor. Bir baska s6zl daha vardir, "Bizi
alaturka -alaturka tabirini kullaniyor- musikinin tokmagiyla déve ddve
yogurmuslar," diyor Huzur'da. Bizim toplum olarak yapimizla musikimiz
arasinda ¢ok siki baglantilar gériyor. Esasen Huzur bir bakima bu baglan-
tilar1 arastirmanin romanidir. Kiltir dedigimiz veya Osmanli kiiltlrd, ne
diyelim Turk toplumu diyelim -kavramlar artik ¢cok kaypak bir hale geldi,
nasil kullanacagini bilemiyor insan- Turk musikisiyle bu yapi arasinda
cok yakin iliski bulundugu ve musiki devriminin de -bdyle bir devrim
varsa eger- dogrudan dogruya Turk toplumunu, Tirk toplumunun temel
yapisini degistirmeye yonelik oldugu mahiyetinde bir tezi var Ahmet
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Hamdi Tanpmar'm. Yani agik¢a sdylemiyor ama soylediklerinden sonugta
bu ¢ikiyor.

S. SOKMEN: Soézii edilen miidahaleleri yapan kadro, milliyetci bir
kadro. Midahaleye duyulan ihtiya¢ da milliyetciligi temel almis bir devle-
tin ihtiyaclari. Bir ulus-devlet kuruluyor ve evrensel olarak bitiin diinyada
bir ulus-devletin insaasina girisen butin milliyetgilerin yaptigi da asagi
yukan budur. Ama biz bugiin bundan s6z ederken arkada birakilan toplu-
mu "Tlrk toplumu", miidahale edilen mizigi de "Turk Muzigi" diye ad-
landiriyoruz.

B. AYVAZOGLU: Dogru, milliyetci bir kadro. Gercekten Tiirkcil diye-
bilecedimiz bir kadrodur, hatta belli 6lclide Ziya Gokalp'in ve Abdullah
Cevdet'in gorlslerinin uygulamaya konmasidir, bence Cumhuriyet inki-
laplari. Ama Osmanli hakkinda temel bazi argimanlari var bunlann: Os-
manll immet dénemidir, dili de musikisi de Arap, Fars, -hatta Bizans'l ek-
liyorlar- bunlann bir araya suni bir sekilde gelmesinden ortaya ¢ikmistir,
diyorlar.

C. BEHAR: Arap-Bizans kirmasi. Hatta Ziya Gokalp bu muzikle ilgili
cok enteresan bir deyim kullanir. Yani bu mizigi tavsip etme sekli; Os-
manll ittihadi Anasir Musikisi der. OsmanlI'nin gesitli unsurlanni bir ara-
ya getiren musiki, der.

B. AYVAZOGLU: Bu da bir gesit bu toplumun, Osmanh toplumunun
yansimasi olarak gérulmesidir. Nasil birbirinden farkli unsurlann bir araya
gelmis bicimiyse Osmanli toplumu, Tirk musikisi de dyle bir musikidir;
Arap, Fars, hatta Bizans. Boyle bir argimanla yola ¢iktiklan zaman ulus-
toplum iddiasiyla ortaya ¢ikan bir kadronun dnce bu muhtelit yapiy! orta-
dan kaldirmasi gerekiyor. Yani savasiimasi gereken ilk disman olarak Os-
manll toplum yapisini ve Osmanli kiltirint gériyor; ozellikle bu kultd-
rin Arap-Fars unsurlanni.

C. BEHAR: Peki ama mizigin niye bu kadar sembolik énemi var? Bir
medeniyet dairesinden baska bir medeniyet dairesine girmenin semboli
niye mizik oluyor?

I. SAVASIR: Semih'in sorusuna verilecek cevap bence sdyle bir sey:
Diger milliyetci hamlelere baktigimizda Arap olsun, Uzak Dogu olsun,
Guney Amerika olsun, burda Tirkiye'nin sahiden bir 6zglinligu oldugunu
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goriiyoruz. Bir dil devrimi, bizde oldugu gibi bir dil devrimi yok. ikincisi
de, bence mizik sahiden. Arap 6rnekleri biraz biliyorum. Bir Aida'nin,
Kahire operasi icin bestelenmis olmasina ragmen Misir'da bile bizdeki tiir-
den bir musiki inkilabi yasanmamistir. Bence Karsilastirilabilecek yegane
ulusculuk hamlesi Rusya'dir. Demin devlet aygitinin 6zgunliginden sdz
ettim, tipki bizdeki gibi, tipki Rusya'da Slavofiller, Baticilar nasil ayni
devlet aygitinin iginde yer alabilmistiyse bizde de Behget Kemal Caglar
devlet sanatcisidir, Yahya Kemal de devlet sanatcisidir. Tlrkiye milliyet-
ciliginin, Tirkiye'nin Kemalist atiliminin "basarisi" -basari diyeceksek
ona- bu secenekler bitininl barindirarak goturebilmis olmasidir. Ve ben-
ce Sezen Aksu'nun buginki basarisinin altinda bunu daha sonra piyasaya
devretme isini, Rusya'nin yapamadigi seyi de yapmis olmasi var. Bu an-
lamda &zellikle -Giiney Amerika Ulkelerini bir tarafa birakalim, 6zgun ta-
rihinden 6tlru- Hiristiyan olmayan, azgelismis Ulkelerin tarihine baktigi-
mizda bdyle bir seyin baska bir 6rnegi olmadigini saniyorum.

B. AYVAZOGLU: Acaba miizigin sembolik bir 6nem kazanmasi suna
baglanabilir mi, aklima geldi; dusiiniyorum da, meseleyi devrimlerin te-
peden inmesi, midahalelerle yapilmasi ile ilgili gibi gériyorum ben. Bat
ile ilk Kkarsilasanlar devlet adamlari (elcilik seviyesinde), daha sonra ay-
dinlar. Diplomatik temaslarda 6zellikle operanin ve senfonik miizik kon-
serlerinin ¢cok &nemli bir yeri var; bir el¢i gittigi zaman ilk anda ona gor-
kemli bir opera seyrettiriyorlar. Mesela Yirmisekiz Celebi seyrettigi bir
operay! dylesine ballandira ballandira anlatir ki Gnli Sefaretndme'sinde...

C. BEHAR: Biraz da sihirbazlik gosterisi gibi...

B. AYVAZOGLU: Tabii, sihirbazlik gibi; sahnenin, dekorlarin degis-
mesinden gozleri kamasmis adamin. Acaba diyorum, ilk anda diplomatik
iliskiler sonucu Turkiye'de bu kiltirel dénisimi yapmak isteyen aydinla-
rin, devlet adamlarinin, burokratlarin kafasinda, ilk gérdikleri bu ihtisamli
sahneler dolayisiyla sembolik bir deger mi kazandi? Bunun i¢in mi Batili-
lasmanin goriinen yuizi olarak ilk énce mizigi diisiindiler - operay1? Ope-
ra gok onemli, operay! ihmal ediyoruz ama ilk gelen Batili sanat operadir.
Acaba bdyle bir sey de dustnulebilir mi? Kesin bir sey sdyleyemiyorum
ama zannediyorum ki sembolik bir deger kazanmasinin nedeni olarak ilk
karsilasilan sanatin opera ve senfonik mizik olmasi da disuntlebilir?

I. SAVASIR: Bence haklisiniz, ilk baslangic adimi olarak haklisiniz.
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C. BEHAR: ilk biiyilk devlet siparisi, eser siparisi de operadir zaten.
Iran Sahi geldigi zaman siparis Uzerine Adnan Saygun tarafindan dort haf-
tada bestelenip sahneye konan bir operadir. Sehname'den alinan bir epizo-
du operalastiran ve Iran Sahi'ni hayran birakan bu eser Bay Onder adini ta-
styordu.

I. SAVASIR: Bence baslangic adimlan igin haklisiniz ama bu kadar
derine kok salmasinin sebeplerini daha psikolojik diizeyde aramak gerekir.

B. AYVAZOGLU: Atatiirk'iin sdylev ve demeclerinde Tirk musikisi-
nin tembellik, meskenet, uyusukluk verdigi, Bati musikisinin ise sen sak-
rak bir insan tipini tarif ettigi sarahaten sdylenir. Kategorik bir sekilde
Turk musikisinin gam verdigine, insanlan meskenete tesvik ettigine, Bati
musikisinin ise dinamizm kazandirdigina dair bir ényargi var.

I. SAVASIR: Sizin bu soyledikleriniz bence erken donemleri ve ilk po-
litik cekiciligini aciklamakta ilging. Ama bu mizik inkilabinin nasil olup
da bu kadar derine kok saldigini...

B. AYVAZOGLU: Derine kok salmadigi iddiasindayim ben. Cok radi-
kal ameliyeler ama derine kok salmadigi icin sonu¢ vermedi, diye dusini-
yorum.

I. SAVASIR: Galiba bu noktada Cem'le anlasiyoruz: Bu musiki inkila-
b1 olmadan ne Sezen Aksu olurdu ne Yeni Ttrkl olurdu.

C. BEHAR: Ama araya ¢ok énemli bir sey girdi: Araya plak endustrisi
girdi, kaset endustrisi girdi; yayilma ve iletisim kanallarinin aniden sel gi-
bi biyumesi girdi. Bir Sezen Aksu'nun kaseti bugiin 1,5 milyon satiyor,
yani nispeten basarisiz olan en son kaseti "Deli Kizin Turkisu™ bile 750
bin satmis ki, en iyi kasetlerinden biri degil.

/. SAVASIR: Ama bunlar girdigi zaman araya, niye sonu¢ Ummi Giil-
stim degil de, Sezen Aksu'dur meselesini aciklamak i¢in musiki inkilabini
hesaba katmak zorundayiz?

B. AYVAZOGLU: Tirk pop miiziginin patlamasinda bu musiki inkilabi-
nin sebep teskil ettigini, 6niin tabii bir sonucu oldugunu mu distniiyorsun?

I. SAVASIR: Aldigi bicim icin diisiinilyorum bunu. Elbette araya patla-
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may1 mimkin kilan sermaye birikimi, dinyadaki sermaye hareketlerinin,
teknolojik gelismelerin kiltir sanayiini belli bir Snem derecesine getirmis
olmasi giriyor. Yani bu tamamen sermaye hareketleri ile ilgili bir sey.

B. AYVAZOGLU: Ben soyle diisiiniiyorum; sizin dediginiz gibi tabii
bir sonug degil de, buglin isimlerini zikretti§imiz Sezen Aksu olsun, Kaya-
han olsun, Yeni Tlrk(d olsun bunlarin temsil ettigi miizik sentezinde o in-
kilaplarin oldukca pay! vardir. Bu kaginilmaz bir sey, vakia olarak ortada
durduguna gére etkili olmamasi disuniilemez. Arabeskte de payi vardir
bence, Orhan Gencebay'in o hakikaten miikemmel orkestrasyonlannda or-
negin. Bati miziginin, senfonik mizigin etkisidir bu.

C. BEHAR: Orhan Gencebay bugiin bir arabesk klasigidir artik. Minir
Nurettin gibi husu icinde dinlenir bir adam haline gelmistir.

B. AYVAZOGLU: Orkestrasinda Bati miizi§i sanatcilari caliyorlar, bi-
liyorsunuz.

C. BEHAR: Tabii, stidyoda imal ediliyor artik muzikler.

B. AYVAZOGLU: Ortada bir vakia varsa onun belli bir sekilde, etkile-
memesi disiinilemez. Ama onun tabii bir sonucu olarak algilanabilir mi,
bu konuda benim tereddiitim var. Ama hayir, kesinlikle yoktur, degildir,
demiyorum.

C. BEHAR: Su soru sorulabilir mi: Turkiye'de mizik nereye gidiyor?
Bu soru bana bundan 3 sene kadar 6nce, acili-acisiz arabesk tartismalari
sirasinda sorulmustu. Turkiye'de mizik dinyasi nereye gidiyor? Benim
verdigim cevap da suydu: Turkiye'de muzik dinyasinin nereye gittigi so-
rusuna ancak falcilarla kahinler cevap verebilir. Bu konuda herhangi bir
ongoru veya yonlendirme yapmak dodru olmaz ve bitin ydnlendirme ve
ongoriler zaten buylk olctde yanlis cikmistir, diye bir cevap vermistim.
Ama bu soru sorulduysa su yuzden sorulmustur; Turkiye'de mizik diinya-
sI bir anarsi ve kargasa icindedir, hareket noktasiyla sorulmustur. Bir mu-
zik dlinyasinda kargasa ve anarsi olabilir mi? Bu ne anlam tasir?

S. SOKMEN: Diizenlemek gerekir!..

C. BEHAR: Bir dizensizlik var miizikte. Ama bu anarsi degil, zengin-
liktir.
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B. AYVAZOGLU: Tabii, kafalarda onu dizayn etmek gerektigine dair
pesin hikimler var.

/. SAVASIR: Anarsi kot bir sey degildir. Tam sosyal demokratga bir
tavirla cevap vereyim: Piyasanin anarsisini diuzenlemek mumkindur -
burda devletce dizayn etmeyi kastetmiyorum. Onlemler almak mimkiin-
dir; bunun ipuclarini da sen ¢ok iyi verdin kendi konusmanda, Dar-ul El-
han modeli... Bugin ciddi kaltur politikasi olan bir iktidar olsa miizik ko-
nusunda ilk yapmasi gereken nedir? Ayni konservatuarda insanlara birden
fazla mizik terbiyesi vermektir. Bu derinlestirecektir miizigi - derinlik ne
anlama geliyor, buna girmeyelim simdi. Birincisi, daha zengin mizik biri-
kimlerinden yararlanan, beslenen mizik kusa§inin yetismesi énemlidir.
ikincisi, habire pop drneklerden konusuyoruz, Turkiye'de arastirmaci ca-
lismalar da var. Cok az satilmis bir kasetten ¢rnek vereyim: Serdar Ate-
ser'in kaseti bence cok 6nemli bir kasetti. Mozaik'in kimi arastirmalari
bence 6nemli seyler. Mozaik'in cogu c¢alismalarini ben begenmiyorum
ama tirnaklariyla kazidiklari yeri énemli buluyorum; birden fazla mizik
gelenegdinin ortasinda ve ticari anlamda ¢ok dogrudan karsiligi olmayacak
sesleri aramalarini. Boyle arastirmalar da "anarsi"ye katkida bulunan sey-
ler. Turkiye mizik piyasasinda muzikten bahsediyorsak bir ucunda Sezen
Aksu, Kayahan varsa diger ucunda da Serdar Ateser, Mozaik var.

C. BEHAR: Turkiye'de mizik dinyasinda herhaliikdrda ¢ok biyuk bir
gerginlik, bir tansiyon var - bunu sirekli algilayabiliyorum, hissediyorum.

B. AYVAZOGLU: Buna sosyolojik manada hareketlilik diyebilir mi-
yiz? Anarsi degil de, bir hareketlilik var mizik dinyasinda. Belki bereket-
li bir hareketlilik bu. Su anda i¢inde bulundugumuz icin neler olup bittigi-
ni tam algilayamiyoruz ama bu hareketlilikten, kargasa gibi, anarsi gibi
gorlnen bu hareketlilikten degisik bir olusum cikabilir. Belki 6yle bir olu-
sumu yasiyoruz su anda.

/. SAVASIR: Ben sizin dediginize ¢ok yakin seyler hissediyorum su si-
ralar.

C. BEHAR: Evet, ancak bunun durulmasini, durulacagini beklemek de
belki bir yanilsama, bir yanilgi.

B. AYVAZOGLU: Bakin, meselenin sdyle bir yani da var; mesela Ka-
yahan diyorsunuz, Sezen Aksu diyorsunuz, bunlarin miiziginde arabesk de
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var, Tirk musikisi dedigimiz musiki de var, Bati mizigi de var, Amerikan
popu da var. Yani bu kendiliginden olusan bir sentez. Highirisi de suurlu
olarak boyle bir sentezin pesinde gitmiyor. Belki bir arzu var ama bu iki
ayri seyi yan yana getirip oldu, demek degil; kendiliginden bir olusum
var...

I. SAVASIR: Ama cok bilingli bir yani da var; mesela ben Onno Tung'
un modem muzikle, ticari beklentilerle Bati teknigi arasindaki dengeyi
cok bilincli gozettigini dustnlyorum.

B. AYVAZOGLU: Ama bir sey olgunlastyor, bunun sonucunda ortaya
cikiyor.

C. BEHAR: "Olgunlasacak”, "durulacak” bu kelimeler bizi yine olma-
dik yeni bir senteze gotlriiyor. Oysa belki sentez olmasi gerekmiyor. Bel-
ki bu cesitlilik, bu hareketlilik, bu gerilim varhigini daha ¢ok uzun sire de-
vam ettirecek. Var bu gerilim, Dogu-Bati, Avrupa-Akdeniz ve Tslam-
Avrupa gerilimi nasil sosyolojik diizeyde, politik diizeyde varsa kultiir ve
mizik dlzeyinde de var. Uzun sire de olacak; yani nihai sentez, nihai
kimlik, nihai mizikal kimlik belki hicbir zaman ulasilamayacak bir sey;
bu da belki bereketli bir seydir, hayiflanilmasi gereken bir sey degildir
belki...

B. AYVAZOGLU: Eskiden de vardi da, iletisim araclarinin bugiinki
yayginligi olmadigi icin karsi karsiya gelmiyordu bunlar. Mizikler karsi
karslya gelmiyordu...

l. SAVASIR: Nihai bir sentez anlaminda degil ama galiba sana su an-
lamda katilmiyorum: Yunus Emre Oratoryosu dedim, Ulvi Cemal'in Yayh
Calgilar Dortlusi'nl de ekleyebilirim, o donemde kag eser var ki, Kema-
list hareketliligin sahiden olgun estetik ifadelerini olustursun? Butlin sece-
nekler denenmis... Ulvi Cemal'in ¢ok-seslendirdigi halk turkileri degil -
0 Koroglu falan filan miptezel drunlerdir bence. Ama bunlar denenip de-
nenip bir yere geliyor ki, nihai degil ama, olgun bir estetik triin ortaya ¢I-
kiyor. Bence '80'den sonra yasanan hareketlilik de su ara kendi olgun ifa-
desini aramaya basladi. Sezen Aksu buna cok yaklasmis miiziklerden biri-
dir -Sezen Aksu adi altinda her ne ariyorsak; Onno Tung'un mizigi belki
- oralarda gerceklestirilen sey bence 6niimlzdeki yillarda sahiden olgun
bir miizikal ifadeyle karsilasacagimizi disundiriiyor. Buna iyimserlik de
istersen, ama bana sanki oraya dogru yaklasiyoruz gibi geliyor. Bu gerili-
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min ¢dzllecedi anlaminda sdylemiyorum ama bir 15, 20 yillik hareketlili-
gin sonucu olan bir ifade bicimi bulunabilecekmis gibi geliyor.

B. AYVAZOGLU: Miimkiindiir bence de, ama gelecekle ilgili ne sdy-
lersek soyleyelim kehanet olacaktir.

C. BCHAR: Son bir sey daha, demin bir konuya atifta bulunmustunuz
Besir Bey, daha sonra konusuruz demistik. Biitlin bunlar olup biterken,
yani 1920 ile 1990 kusurlar arasinda Geleneksel Turk Musikisi'ne ne ol-
du? Bu mizige bugiin ne dlcide yasayan bir mizik olarak bakabiliriz? Ve
ne olclide muze, muhafaza, tarih ve bilim konusu olmasi gereken ve sade-
ce bunlar olmasi gereken bir mizik tiri olarak bakabiliriz? 1976'dan bu
yana bu mizigin egitimi de yapihyor; iyi veya kétl, ama egitimi yapiliyor
birtakim konservatuarlarda. Ama bu gelenede ne oldu? Bu gelenek kendi-
ni nasil yeniden Uretti veya yeniden dretebildi mi? Bu mizik yastyor mu,
nasil yasiyor? Yaslyorsa ayakta mi yasiyor, strtinerek mi yasiyor? Kimin
icin yasiyor? Ne dustintyorsunuz bu konuda?

B. AYVAZOGLU: Ben Klasik Tiirk Musikisi dedigimiz musikinin ken-
dini Gretemedigi, bir noktada kaldi§i kanaatini tasiyorum ama bu yasama-
di§i manasina gelmiyor bence. Hayatiyetini (izerindeki bu baski dolayisiy-
la-az 6nce gelene@in baski altinda nasil sonuglar verdigine dair bir érnek
vermistim - bulabildigi catlaktan aykiri filizler vererek surdurtiyor. Mese-
la TRT'nin "Turk Sanat Mzigi" diye adlandirdi§i muzik, bence bu hayati-
yetin aykiri bir bicimde, carpik bir bicimde bir yerden fiskirisidir. Arabesk
de bir yoniyle bdyle yorumlanabilir ama ¢ok daracik bir ¢atlaktan ¢cikmis
bir filiz olarak gorulebilir, yani kendini iretemeyen ama hayatiyetini belli
bicimlerde devam ettiren bir musiki diyorum ben. Ama bu musikinin bir
de gec¢misi var, gecmisiyle bence yasiyor hala; mizede yasiyor, ama mi-
zede yasayan bir sey de bir degerdir, Beethoven gibi, Beethoven ne kadar
yaslyorsa, Bach ne kadar yasiyorsa o kadar... Ve bu musikiyi hala, sadece
istanbul'da devlet korolarinda falan degil, Anadolu'nun her yerinde seven,
icra etmeye ¢alisan insanlar vardir. Ben Sivasll'yim, bakiyorsunuz, adam
saatci, tanbur caliyor, hayretlere diisersiniz. Bir Saatci Hiisni Emmi vardi
Sivas'ta, tanbur galardi ve Tanburi Cemil'in tas plaklari vardi ve Hisnu
Emmi'nin talebeleri vardi. En azindan amator seviyede icra eden, bu musi-
kinin takipgisi olan, plak koleksiyonu yapan insanlar var. Elazig'da var,
Bayburt'ta, Erzurum'da, her yerde. Yani o gecmis musiki birikimimize go-
niilden bagi olan, onu gecmis bicimiyle de olsa devam ettiren gruplar var.
Ayrica sirekli korolar kuruyorlar, korolara insan bulunuyor demek ki, in-
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sanlar bu isle ugrasiyorlar. Yani belli 6l¢iide yasayan bir musiki, buna bis-
bitin 6Imus diyemeyiz.

*C. BEHAR: Butlnuyle 6lmus diyemeyiz ama bu gelenegin dogrudan
devami olan ve o gelenegdin bir parcasi olarak hemen algilayabilecegimiz
eser bestelenmedigi icin, o anlamda. Buglin kim Beethoven besteliyor?
Kimse bestelemiyor. Kimse Wagner bestelemiyor ya da besteliyorsa bile
bunlar sadece pastis niteligi tasiyor. O acidan o gelenek bir anlamda bit-
mistir diyebiliyorum ben; mizede, tarihte ve bilimde yasiyor ¢linki bu
muzigin anlamli bir dinleyici kitlesi var, anlamli icracilari var ve dnemli
sayida amatorleri var. Sdyle bir parantez acayim, Geleneksel Tirk Muzigi
(klasik Tiirk miizigi) her zaman bir sehir miizi§i olmustur. istanbul basta
olmak (izere Edime, Selanik, Bursa, izmir, Erzurum, Amasya, Antep gibi
sehirlerin miizigi olmustur. Dolayisiyla bu tir niiveler her zaman sehirler-
de mevcut olmustur. Bu mizigin de zaten 60 milyon insana veya Tlrkiye
Cumhuriyeti'nin halkinin butlnine veya Osmanh malkindeki halklarin
bltintne hitap etmesi hicbir zaman beklenmiyordu. Onun i¢in bu muzigin
savunuculari da bazen boyle bir yanilsama iginde bulunuyorlar, bu tarihsel
gercedi de unutmamak lazim. O anlamda bu mizik yasiyor diyebiliriz, o
cercevede, o anlamda.

/. SAVASIR: Bu dediklerinize katiliyorum. Bir ekleme: Neyzen Kutsi
Ergliner Peter Gabrid'in, Jean Michel Jarre'in miziginde de yasiyor, filiz
sirtiyor. Begenelim begenmeyelim postmodem bir globallesme icinde de
yasiyor bu mizik.

C. BEHAR: Kutsi'yi birakin daha bundan on bes, yirmi sene dénce Aka
Gundiiz Kutbay, Tuna Otener, adini unuttugum bir saksafoncu ve Okay
Temiz'le "Orientvvind" diye bir caz toplulugu kurduklari zaman ¢ok glizel
konserler verdiler ve iki tane ¢ok guzel kaset/plak yaptilar. AKM'de kon-
serler veren, yeri g6gi inleten...

B. AYVAZOGLU: Aynca Balkanlar'da da yasiyor az ¢ok bu miizik;
Yunan miziginde, Makedonya miiziginde yasiyor.

I. SAVASIR: Peter Gabriel'in ve Jean Michel Jarre'in adlarini anmam,
Turk olmaktan cikarmak icin ve blyik bir ihtimalle hayatiyetini en ¢ok
borclu olacagi filiz de burasi olacak. Bu da paylasim iddiasi oluyor.

B. AYVAZOGLU: Klasik iislupta eser besteleyen sanatcilar da var; me-
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sela Cinugen Tannkorur. Ayinlerini dinlediniz mi, bilmiyorum. Ayrica
Hollandall Wouter Swest adh bir etnomuzikoloji uzmaniyla tanismistim,
Turkiye'ye gelmisti. Bir makam tertip etmis, Turki-i Basit mi, neydi... Ya-
ni Tlrk musikisi sasirtict bir sekilde bir yerlerde yasiyor. Ben aynca gele-
neklerin yok olmadigini diisiiniyorum. Herhangi bir sekilde bir yerden bir
glin ¢ikacagini, yasadigini, hayatiyetini bir yerlerde sirdirdigind dusini-

yorum.

Metis Edebiyat Sonbahar 94

Kaff Daginin éni
Murathan Mungan

Murathan Mungan'in yeni hikaye kitabi, "Suret
Masali", "Gece Masall" ve "Kagittan Kaplanlar
Masali" adl (¢ hikayesini bir araya getiriyor.
Okur, strprizlerle dolu bu guizel kitapta
kendisinden ¢ok sey bulacak. Henliz Murathan
Mungan'in hikayeleriyle tanismadiysaniz Kirk
Oda, Cenk Hikayeleri, Son Istanbul, Lal Masallar
ve simdi yeni yayinlanan Kaf Daginin Onii nefis
bir okuma yolculugu igin sizi bekliyor.

Yerdeniz Blytcusi
UrsulaK. LeGuin
Cev. Cigdem Erkal ipek

Ursula LeGuin'i Milksuzleradli romaniyla taniyor
olmalisiniz. LeGuin ¢agimizin en dnde gelen
bilimkurgu yazarlarindan hiri; en 6nde gelen
sosyologu, antropologu ya da en bilyiik masalcisi
demek de mUmkun. Yazar, kitabi igin sunu
soyluyor:

"Saninm Yerdeniz Bly(cusuniin en ¢gocuksu
yani, konusu: Blylimek. Biylimek, benim
yillarimi alan bir stre¢ oldu; bu sireci otuzbir
yasimda tamamladim - ne kadar
tamamlanabilirse; oytizden de ¢ok 6nemsiyorum.
Cogu geng de nemser. Ne de olsa esas isleri

Harun ile Oykuler Denizi
Salman Rushdie
Gev. Yurdanur Salman

Salman Rushdie'den, buytiklerin de cocuk
heyecaniyla okuyacag bir kitap; Doris Lessing
yazarin bu kitabi icin sunu sdyluyor:

"Bence Salman Rushdie giiclini her zaman
sozciklere, onlarin renk ve agirliklarina, bigim
ve parlakliklarina duydugu sevgiden aliyor.
Kimse, bdylesine biytk bir hokkabaz ustalidiyla,
bdylesine buytk bir el hiineriyle oynayamaz
sozcuklerle. Bunda.sasilacak bir sey yok; gunk
bu 6yki Sinbad'l, Binbir Gece Masallari'ni, Altin
Post'u yaratan sihirli tilkeden geliyor."

Gocmus Kediler Bahgesi
Bilge Karasu \

Son olarak Ne Kitapsiz Ne Kedisizadli
denemeleri yayinlanan Bilge Karasu'nun
Gogmus Kediler Bahgesi Metis'te yeni basim
yapiyor. Bilge Karasu'ya bu kitapla baslayin mi
demeli? Ancak Gdgmus Kediler Bahgesinin
Turkce yazilmis en giizel metinlerden ve
edebiyatimizin basyapitlarindan biri oldugu
kesin.

Metis Yayinlari



19. YUZYIL OSMANLI IMPARATORLUGUMDA
RESMI MUZIK

Selim Deringil

Geleneksel olarak mizigin devletin ihtisamini vurgulayici bir unsur olarak
kullanimi herhalde butiin kiltirlerde mevcut olmustur. Ancak, 19. yizyil-
da, dzelikle Avrupa'da, térensellige, devletin giiciinin plastik dgelerle disa
vurumuna, 6zel bir 6nem verilmeye baslanmistir. Bazi 6nde gelen tarihgi-
lerin "gelenegin icadi" (invented tradition) olarak tanimladiklari genel bir
akimin bir parcasidir bu akim. "Gelenegin icadi"ni kavramin yaraticisi Eric
Hobsbawm soyle tanimlamaktadir:

"Hizli toplumsal degisim sonucunda toplumda 'eski' geleneklerin igine
oturdugu sosyal ériintiiniin zayiflamasi veya yok edilmesi [durumunda] ta-
rihsel malzemenin timiyle yeni durtilere cevap veren geleneklerin icadi
icin kullanimi."1

Diger bir deyisle, eski geleneklerin yeni ihtiyaclara gére devsirilmele-
ri veya dipediz yenilerinin icat edilmeleri.2 Resmi mizik de bu cerceve
dahilinde degerlendirilebilir. Milli mars olgusu Fransiz Devrimi‘'nden hatta
19. yiizyihin baglarindan énce pek ortalikta gériilmez. Kuskusuz, iskog ka-
bilelerinin savascilari gaydalarinin esliginde savasa giderken, veya Os-
manll mehteri askeri costururken mazigin moral kamgilayici bir ara¢ ola-
rak kullanimi s6z konusu olmustur. Ancak 1800'li yillarda miizigin bir
milli duygunun tezahdrl olarak milliyetcilik olgusuyla kosut olarak gelis-
tigini gorlyoruz. Yani 1850'lere gelindiginde, bir "God Save the Queen"
(Tann Kraligeyi Korusun) Britanya imparatorlugu'nun yonetici sinifindan
olanlarin gozlerini dolduracak, veya Amerikan i¢ Savasi'nda giineyin yay-2

1. Eric Hobsbawm ve Terrence Ranger (der.), invented Tradition (Cambridge, 1983),
s. 15. Bu yazinin tasarimi konusundaki yardimlarini esirgemeyen ve genis mars koleksiyo-
nunu bana agan Prof. Dr. Cem Behar'a tesekklr ederim. Bu yazida salt resmi muzigin dev-
letin yeni simgeleri arasindaki yeri Uzerinde durulacaktir. Yazarin muzik teorisi veya mu-
zikoloji alaninda higbir iddiasi yokur.

2. Bugiln i¢inde yasadigimiz dinyada da buna artik alismis olmamiz gerekir. Bir
ANAP milletvekilinin Manisa mesir macunu senliklerine "piril piril yeni geleneklerimiz-
den™ tanimini getirdigini hatirlayalim. /
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van siveli delikanlilari "Dixie" esliginde 6lime gideceklerdir. Ozellikle
yaratilan "Hayali Cemaatler"de bir suri birbirini tanimayan insanin ayni
anda ayni milli marsi terennim ederken duyduklari birlik ve birliktelik
duygulan, aslinda kurgulanmis bir varlik olan ulus devletin gerceklesme-
sinde blyUk bir rol oynayacaktir.3

Osmanli ‘da Resmi Mizik

Osmanli devletinde de mars ve askeri muzika olgusu, modernlesme ¢aba-
lannin bir Grind olarak guindeme gelmistir. 11. Mahmud tarafindan kurulan
ilk Muzika-i Himayun, o padisahin bilin¢li Baticiliginin bir parcasi ol-
mustur. Yeni yaratilan Asakir-i Mansureyi Muhammediye kuvvetlerinin
bir unsuru olarak, Enderun mektebinin mensuplan tarafindan olusturulan
bu muzikanin basina énce istanbul'da bulunan Monsieur Manguel getiril-
mis, ancak hizmeti yeterli gorilmedi@i icin azledilmistir. Bunun (zerine
Sultan, o dénemde musiki alaninda Unleri en {st seviyede olan Italyanlar'a
basvurarak Sardunya Dikahgi'ndan kendisine bir besteci tavsiye edilmesi-
ni istemistir. Bunun Gzerine Unli operaci Gaetano Donizetti'nin kardesi,
Giuseppe Donizetti, "Osmanli Muzikalannm Egitmeni" olarak istanbul'a
gelmistir.8 Donizetti'nin besteledigi Mahmudiye Marsi milli mars yerini
alacak ve bundan sonraki her padisah da adina bir mars besteleterek bu
yolda yurlyecektir. Giuseppe Donizetti, "Donizetti Pasa" olacak ve talebe-
leri Uzerinde, "icabinda kirbag kullanma hakki™ dahil ¢cok buyik yetki sa-
hibi bulunacaktir.5Bu ilk bando, ¢cagdas bir monarsinin hikimdari imajini
vermeye calisan Il. Mahmud tarafindan, yabanci devlet adamlarina verilen
yemeklerde, padisahin muhtelif teftis ve halka goriinuslerinde, resmi sen-
liklerde gorevlendirilmistir. Sik sik askerin sehir icinde muzika esliginde
yiirtiyus yapmalari, sehir halkinin biyik cogunlugunun ilk defa Bati miizi-
giyle tanismalari demek oluyordu.

Mahmud'un "icat ettigi gelene@i" oglu Sultan Abdilmecid de surdir-
mustdr. Onun da doneminde gdrev basinda bulunan Donizetti Pasa, Meci-
diye Marsi'm besteleyecektir. Ayrica bu dénemde zuhur eden Kinm Sava-
sI nedeniyle bir Kirim Marsi bestelenmistir. Abdllmecid'in 6zel hekimi
Dr. Spitzer, padisahin kir gezilerinde cadirindan "opera par¢alan hatta

3. Benedict Anderson, Hayali Cemaatler (Metis Yayinlari, istanbul, 1993).

4. Bulent Aksoy, "Tanzimat'tan Cumhuriyet'e Musiki ve Batililasma', Tanzimat'tan
Cumhuriyet'e Turkiye Ansiklopedisi, Cilt 5, s. 1216.

5. A.g.e.



19. Yuzyil Osmanh mparatorlugu da Resmi Muzik

Fransizlar'in milli marsi"nin sedalari geldigini yazmistir.6 Her ne kadar
Giuseppe Donizetti kardesi kadar yetenekli bir mizisyen degilse de, askeri
muzikanin repertuarina opera uvertirleri ve halkin da benimseyebilecegi
kolay parcalar almistir. Donizetti ayrica bandocularin egitimlerine de bi-
yiik bir dnem vermis, bu konuda padisahtan destek gérmustiir. Bu dénem-
de Unll besteci Franz Liszt, 1847'de Donizetti'nin Mecidiye Marsi'na bir
parafraz bestelemistir.@

Bunu 1849 yilinda Johann Strauss izlemis, Sultan Abdilmecid'e bir
bestesini ithaf etmis ve padisah tarafindan bir yuzikle édillendirilmistir.8

Donizetti'nin 1856'da 6limdiinden sonra saray bestecisi olarak bir bas-
ka italyan, Callisto Guatelli, onu izlemistir. Ancak Sultan Aziz Bati musi-
kisine fazla diskin olmadigi gibi, halka karsi popdilist bir tavir takinarak,
bu pek de benimsenmeyen mizik tirtini geri plana gekti. Ancak, donan-
ma ve orduya verdigi 6nem nedeniyle, bandonun kalitesi yikseltildi. Bu-
nun Uzerine Guatelli Sultan Abdilaziz'e Aziziye Marsi'm bestelemis ve be-
genildigi icin de Pasa rltbesine yikseltilmistir.9

Abdilhamit dénemine gelindiginde artik ikinci nesil resmi muzisyen-
lerden soz edebiliriz. Mahmut Gazimihal'den de 6§rendigimize gére bu
donemde Sultan muzikanin "Batili muzikalarla rekabet edecek dereceye
gelmesini* emretmistir.1o Abdiilhamid déneminde milli mars olarak kulla-
nilan Hamidiye Marsi'mn da Guatelli tarafindan bestelenmis olmasi ihti-
mal dahilindedir. Bu dénemde de Sultan'a ithaf edilen marslar olmustur.
Bunlardan biri Dikran Cuhaciyan'm besteledi§i, Grande Marche'dir. Bu
marsin sozleri soyledir:

"Sehinsahi Aali-i tebar (Sahlarin sahi yuksek soylu)
"Hakan-1 Cem-i iktidar" (Butiin giicii elinde tutan)

"Sultan Hamid-i keamkar" (Basarili ve kutlu Abdil Hamid)
"Tahtinda olsun ber-karar" (Tahtinda devamli bulunsun)
"Kim mulkini ikdam eder” (o ki malkinG kalkindirir)
"ihyasina leyl-ii nehar" (ihyasina gece giindiiz ¢alisir)

"Her giin ahd-u sevketi" (her giin guict ve kuvveti)
"Behgetle bir subh-u behar" (parlak bir safak gibi dogar)

6. A.g.e., s. 1217.

7. Etem Ungor, Tark Marslari, Turk Kunurunu Arastirma Enstitiisii, seri 1V, sayl
A.3 (Ankara, 1965), s. 90-115. Ayrica bkz. Mahmut R. Gazimihal, Tlrk Askeri Muzikala-
ri Tarihi(istanbul, 1955), s. 84. Her iki kaynak igin de Cem Behar'a tesekkiir ederim.

8. Ungor, s. 74.

9. Aksoy, a.g.e., s. 1220-21.

10. Mahmut Gazimihal, Turk Askeri Muzikalari Tarihi, s. 84.
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"Ba ferru ikbal i mezid" (Her zaman talihin yaver gitsin)
"Binler Yasa Sultan Hamid".11

Abdilhamid'e atfedilmis bir diger mars da, Mademoiselle Laurette
Rosette tarafindan bestelenmistir.12

ismail Hakki Bey'in Abdiilhamid'in bayramini tebrik etmek icin beste-
ledigi bir marsin da nakarati séyledir:

"Saye-i Sahane'de her bir flnun oldu numun”
"Nev be nev buldi teeakki bunca tedris flinun"
"Eylesiin Rabbim Seni ekdardan daim masun13

Yukaridaki dizelerde Abdilhamid'e hos gérinmek isteyen Hakki Bey,
bunu da padisahin egitime verdigi énemi 6n plana ¢ikararak, "flinun" redi-
finin tekranyla islemistir.

Resmi mizik 19. yUzyilin devletleri protokollinde giderek daha da be-
lirgin bir rol almaya baslamistir. Bu ylizyilin en gorkemli temasalarindan
olan "Diinya Sergileri"nde de muhtelif devletlerin mallan sergilenir ve bir
yandan da bu devletlerin bugunki tabirle "tanitimi™ yapilirdi. Bu sergile-
rin en ihtisamlisi 1893 Chicago Sergisi olmustur. Burada oldukga biiyik
bir "pavyon” acan Osmanli devletinin "milli marsi" olarak Hamidiye Mar-
£i'nin calinmasi Muzika-i Hiimayun Nezareti'ne emredilmistir. 26

Mars bestelemenin ¢ok prestijli bir ugras haline gelmesinin en iyi gds-
tergesi, bizzat sehzadelerin mars bestelemeleridir.. 1894'te Abdilhamid'in
veliahti Burhaneddin Efendi donanma icin bir "Mars-1 Ali" bestelemistir.
Bu marsin “ara sira efrad-1 bahriyeye caldirilmasi” konusunda 3 Mart
1894'te Saraydan irade ¢ikmistir.~

Sozsiiz bu marsin notalari guiniimize kadar gelebilmistir.®

11. Dicran Tchohadjian, Grande Marche Tres Humblement Dediee a Sa Majeste
Imperiale le Sultan Abdul Hamid Han Empereur des Ottomans. Compose specialement
pour le joumal **Malumat™. Cem Behar koleksiyonundan.

12. Mile. Laurette Rosette, Chant Turc, Vive le Sultan, SupplGment du Joumal Malu-
mat. S6zsuz mars. Cem Behar koleksiyonundan.

13. Chant Turc, composG par Hakki Bey, "Sa'id Ola Id-i Serifin Padisahimiz Cok Ya-
sa"" Supplement du Joumal Malumat. Cem Behar koleksiyonundan.

14. Basbakanlik Arsivi (BBA) Yildiz Mutenevvi Maruzat 76/35, 13 Mart 1309/26
Mart 1893.

15. BBA Yildiz Mitenevvi Maruzat, 91/61 25 Saban 1311/3 Mart 1894.

16. Grande Marche de Son Altesse Le Prince ImpGrial Burhaneddin Effendi. Cem Be-
har koleksiyonundan.
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Simge Olarak Muzik

20. yuzyilin baglarina gelindiginde Osmanli Devleti ile Almanya impara-
torlugu arasindaki yakin iliskiler resmi mizik alaninda da kendini goster-
mistir. Alman imparatoru Kaiser Wilhelm'in Sultanahmet Meydam'nda
1901'de Sultan Abdulhamid'e armagan ettigi Alman Cesmesi'nin acilis
merasiminde Alman ve Osmanli muzika heyetleri karsilikli hinerlerini
sergilemislerdir. Bu vesile ile Alman muzikacilan ileride ellerinde bulun-
durmak Uzere Mars-1 Hamidi'nin notalarini istemislerdir. Bu mektup ilging
oldugundan aynen aktarmay! uygun gorduk.

Dersaadet Merkez ve Birinci Firka-i Himayunu
Kumandanhgi

Almanya imparatoru Hazretleri tarafindan insa olunan gesmenin
resm-i kiisadinda ol babda serefteblig kilinan emr-i Ferman-1 Himayun'u
Hazret-i Sehinsahi mantuk-u minifine tevfikan hazir bulundurulmus olan
Birinci Muzika Bolugu zabitine hitaben Bavyera Krali'nin on sekizinci
alayr muzika muallimi (Bernard Walder) imzasiyla zabit-i mimaileyh'e
varid olan ve aynen ve maen arz ve takdim kilinan mektubun hilasa-i ter-
cuimesi ber veghe zir-i arz olunur.

Terclime

imparator Wilhelm Hazretlerinin Dersaadetde insa etdirdikleri ges-
menin icra kilinan resm-i kiisadinda hazir bulunan askeri muzika bandosu
muallim zabitine.

Refik-i Muhterem Efendim,

imparator Hasmetlu Wilhelm Hazretlerinin Dersaadet'de insa etdir-
dikleri cesmenin meserretle telakki olunan resm-i kiisadinin icrasinda ban-
donuz tarafindan terenniim olunan Hamidiye Mars-1 Alisi notasina askeri
muzikas! bulunmak ve Mars-1 Ali-i mezkur bizce de mukaddes olmak miina-
sebetiyle ihtiyacimiz derkar olmasiyla mezkur Mars-1 Ali matbu notasinin
veyahud bir suret-i mistensiha-i sahihasinin tarafimiza sir'at-i irsaline ib-
zal-i inayetleri ricasiyla arz-1 selam ve ihtiram olunur. Fi 1 Subat 1901.

imza
Bernard Walter, Bavyera Krali hin On Sekizinci (Prens Ludwig Ferdi-
nand Alayl Muzika Muallimi). Almanya (Laridau)dan. 17

17. BBA Yildiz Miitenevvi Maruzat 211/56.
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Almanya ile iliskiler ittihat ve Terakki doneminde daha da sikilasarak
devam edecektir. Bu tablonun icinde askeri muzikalann da roliini aydin-
latmasi bakimindan Enver Pasa'nin 1911'de Berlin'den "Agdabeyim" diye
hitap ettigi birine yazdi§i su mektup da oldukca ilgingtir.

1911 Agustos 29 Muhterem Adabeyim Efendim

Arz-1 ihtiram iciin bir vesile ¢cikmasa hissiyatimi ihzara yol bulamiya-
cagim. Simdi de burada istanbul harikzedegani (yanginzedeler) menfaati-
ne Osmanli adat (adetler) ve masnuatini (sanat eserleri) Berlinlilere gos-
terecek bir sey yapmak icin Osmanli ve Almanlardan bir hey'et var. Gegen
sene bu yolda baska bir maksad i¢lin yapilan bir misamereden seksen bin
mark hastlat alinmis idi. Simdi bu hey'etin bizden istedigi istanbul'dan bir
askeri muzikasi gondertmek, kendi giizel elbisesiyle yakisikl kayikcilarla
iki Uc kaylk celb etmek, sonra malumat-1 Osmaniye ve sarkiye ile buradan
tahminen tayin edece@imiz esyadan gondertmek. Bunlar icin bitin mesa-
rifbu heyet tarafindan tesviye olunacakdir. Maksadin iyiligine ve harikze-
degana ¢ok menfaat temin edecedine nazaran bu kabil-i icra olan hususla-
rin teminati mimkin olup olamiyacaginin litfen bir an evvel is'arini rica
ederim. Ellerinizden 6perim. Enver.18

Yukaridaki iki mektuptan resmi mizigin o donemdeki islevi ve top-
lumsal zihniyetin igindeki yeri hakkinda ne 6grenebiliriz?

Birinci mektupta Alman bandocu Bemard Walter Osmanli meslektasi-
na yazmaktadir. Bir kere Bemard Walter'in muadilinin artik Osmanli yapi-
sinda varligi gayet normal sayilmaktadir, diger bir deyisle resmi muzik ko-
nusunda Osmanl ile Almanya arasinda bir sembolik esitlik s6z konusu ol-
mustur. Amaglanan da tam budur: modernlesme ve ¢agdaslasmanin bir
simgesi haline gelmis olan resmi mizigin ve diger simgelerin (bayrak, ar-
ma, sergi, vs.) sayesinde Bati'nin karsisinda onun anlayabilecegi bir imajla
durmak. Dikkat edilirse muhterem Walter, Hamidiye Marsi'mn notasini
"bizce de mukaddes" oldudu icin ve "ileride lazim olur" zihniyetiyle iste-
mektedir.

Ayni sekilde Enver Pasa'nin Berlin'de atasemiliterlik giinlerinde Al-
manlar'in karsisina "yakisikli ve kendine mahsus kiyafetli* Osmanlilar'id

18. Edhem Eldem koleksiyonundan. Bilindigi gibi Enver Pasa'nin agabeyi yoktu,
ancak bazen Talat Pasa'ya "Agdabey" olarak hitap ettigi bilinir. Bu mektubun kime yazil-
digi bu asamada kesin olarak bilinememektedir.
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bando ve kayikgl olarak ¢ikarmayi amaclamasi gene bu cagdaslik arayisi
sOyleminin bir parcasidir. Enver'in de, (belki de bilingsiz olarak) bir esit-
lik, bir esdegerlilik arayisi icinde oldugunu sdyleyebiliriz. Bu ¢abalarin bir
mahsulii olarak 1917'de Osmanh Askeri Orkestrasinin Orta Avrupa'ya bir
turneye cikmasi Ozellikle Talat Pasa'nin israrlari sayesinde gergeklesmis-
tir. Ancak, Viyana, Berlin, Dresden, Miinih ve Peste'de Wagner ve Beet-
hoven'in anavataninda konser veren hazirliksiz Osmanli mizisyenleri alay
konusu olmuslardir.19

Bu arada Bati kaynakli resmi mizigin salt imparatorlugun "dis vitrini-
ne" yonelik olmadigini da belirtmekte yarar vardir. Her sene Sultanin mu-
kaddes geleneksel hediyelerini Hicaz'a gotiiren Suirre Alayi baslica sehirle-
re her giris ve ¢ikisinda askeri muzikayla karsilanir ve yolcu edilirdi.20
Ayni baglamda Yemen'in daglarinda vazife yapan Osmanli birliklerinin
arasinda bandocular 6nemli bir yer tutar, sik sik konserler verdirilirdi.2L

Sonug Yerine

Sonug olarak, resmi miizik alani kuskusuz Osmanli devletinin cagdaslas-
ma cabalarinin en 6nemli boyutlarindan degildir. Ne askeri reformlarin ha-
yatiyeti, ne de kurumsal ve siyasal evrimin uzun vadedeki énemi yaninda
mehterden muzikaya gecisin ¢ok da blyik bir agirligi olamayacagi acik-
tir. Ancak, bir toplumun kendi kendini nasil gérdigi s6z konusu oldugu
zaman o toplumun resmi muzigi dnemli ipuclar vermektedir.

Kuskusuz Muzika-i Hiimayun'un Beethoven veya Handel icralari ¢ok
basarili olmamistir. Ancak bu muzikalann kurulusu zaten estetik kaygilar-
dan kaynaklanmamakta, daha ¢ok islevsel bir amag gudilmektedir. Yeni
bir devlet gelenegi yaratilmis ve bu mizik turiiniin tebadan vatandasa ge-
¢cis slirecini yasayan Osmanli toplumunda birlestirici, meze edici, bir etkisi
olacagi umit edilmistir.

19. Mahmut R. Gazimihal, Turk Askeri Muzikalar1 Tarihi, s. 138.
20. Minir Atalar, Osmanh Devletinde Siirre-i Himayun ve Suirre Alaylar (Ankara,
1991).

21. Brinkley Messick, The Calligraphic State (Berkeley, 1993), s. 131.



1920'Lt ve 30'LU YILLARDA
MTLLT MUSIKIi™ ve "MUSIKIi INKILABI

Fuisun Ustel

Cumhuriyet'in ilk yillarindan baslayarak kdiltir, bir kamu politikasi aracili-
giyla devletin dnemli bir islevi haline getirildi. Kemalist ideolojinin en ra-
dikal yoninu olusturan kiltir devrimi, yonetici kadrolarin séz konusu ala-
ni, hedefledikleri topyekdn kalkinma hamlesinin en temel bileskeni olarak
algilamalari sonucunu verdi. Bu anlayis dogrultusunda devlet, kiltirel ala-
nin sorumlulugunu yiklendi. S6z konusu sorumluluk devletin ulusa karsl
yuklendigi genel sorumlulugun bir parcasiydi, dolayisiyla da 6zel/6zerk
kisi ya da kuramlarin inisiyatifine birakilamazdi. Ote yandan, gelismekte
olan tum ulkelerde gézlemlenen bir egilim dogrultusunda, kiltiriin, ulusal
bilinci ve aidiyet duygusunu gelistirme ydniindeki basat amaca hizmet et-
tiginin fark edilmesi devletin bu alandaki kadiri 'mutlak konumunu pekis-
tirdi. Bu sirecte, hem halkin beklentilerini tatmin edecek, hem de modem
dinyanin gereksinmelerine yanit verecek "0zgin" bir kiltiriin olusturul-
masina, baska bir anlatimla hars-medeniyet ekseninde optimal bir bulus-
may! saglayacak bir "sentezin" olusturulmasina cahsildi. Ote yandan,
Ozellikle tek parti déneminde kdiiltlr ve egitim arasinda kurulan dogrudan
iliski sonucunda kultiir politikasi hemen her zaman maarif politikasinin
uzantisinda yer aldi. Kiltir ve sanat, devletin "terbiye/egitim" rolinln si-
nirlan icine hapsedildi. Bu anlayisin kuramsal alandaki yansimasi, Kulti-
rel yaratimin 193071u yillann ortalanna dek Maarif Vekaleti tarafindan
yonlendirilmesi oldu. Ote yandan, devletin kiltiirel alandaki dogrudan ve
aracisiz konumunun bir baska 6zelligi ise, Cumhuriyet'in kurulusundan
glnimize kadar uzanan sirede, s6z konusu mevcudiyetin mesruiyetinin
higbir bicimde sorgulanmamasi, tam tersine elestirilerin stirekli bir bi¢im-
de devletin yeterli bir diizeyde "midahale" etmemesi dogrultusunda ifade
edilmesiydi. Bu slrecte, kilturel alanin kimi aktérleri, birer "teba" konu-
muna indirgenmeleri sakincasina sirt cevirerek devletten "medet” umar
hale geldiler. Bu egilim, siyasal elitlerin kiltlirel alan ve onun elitleriyle
siki bir bagimhihik iliskisiyle sonuclandi.

Devletin kiltir/sanat alanindaki baskin konumu 6zellikle mizik poli-
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tikalannda agiklik kazandi. Devletin 1920'li yillarla baslayan ve 1930'lar-
da doruguna varan bilingli ve sistematik midahalesinin temelinde hem
mizigin kendi dogasindan kaynaklanan, hem de devletin ona atfettigi bir
dizi 6zellik bulunmaktaydi. Baska bir anlatimla mizik sanatsal bir ifade
araci olarak duygu ve coskularin seferber edilmesi agisindan "kolektif ol-
ma 6zelligi en belirgin olan, dolayisiyla da inkilabin amaglarina en iyi hiz-
met edecegi distinilen bir aracti. Ote yandan da "Batili" bir toplum olma
yonlndeki cabalara gortnirlik kazandirma agisindan makbul bir "vitrin"
olusturmaktaydi. Baska bir anlatimla Osmanli-islam ge¢cmisinden kopma
stirecinde ve cesitli toplumsal donlisimlere hiz kazandinldidi bir dénemde,
Kemalist yoneticiler ve onun organik aydinlan s6z konusu mirasa atifta bu-
lunan gicli bir sanat kolunun varligina karsi "Musiki Inkilabi"ni harekete
gecirdiler. Boylece yeni cumhuriyetin sanat alanindaki en radikal tavn iig
noktada ortaya gikti. Suretin yasak oldugu islam gelenegine karsi kentlerin
bagnna dikilen heykeller ve Osmanli gelenegine karsi ¢ikanlan "milli mu-
siki". Boylece yonetici kadrolar, toplumsal déniisim( saglarken, en temel
iki duyuya, "gorme" ve "isitme"ye yoneldiler. Bu slire¢te Kemalizm'in son
kertedeki pragmatizmi, estetik ve sanatsal yaratima hakim oldu.
Cumbhuriyet'in kiltlir ve sanat alaninda estetik kaygilan zaman zaman
tali bir konuma indirgeyen pragmatizmi, sanat karsisinda “tez" ve "terbi-
ye"ye oncelik taniyan realizmi Maarif Vekaleti'nin 28 Tesrinievvel 1930
tarinli "Mektep Temsilleri Hakkinda Alinacak Tedbirlere Dair Talimatna-
me"de agikca gorilmektedir. Ogretim kurumlannda sahnelenecek tiyatro
eserlerinin konulanna "Cumhuriyet'in mefkurelerine mugayir telkinler" ya
da orf ve adetlerle celisen temalar temelinde sinirlamalar getiren séz konu-
su talimatnamenin gerekli "onay"1 alabilmis oyunlara iliskin yaklasimi ise
sOyledir: "Sirf mektepler icin yazilmis bir veya iki perdelik kiicuk piyesler
aynen temsil edilebilirse de (¢, dort veya bes perdelik piyeslerin en dikka-
te sayan olan bir perdesinin veya muhtelif perdelerindeki en mahim bir iki
perdenin temsili ké&fidir. Maksat talebeyi aktor yetistirmek degil temsilin
terbiyevi kiymetinden talebeyi istifade ettirmek olduguna goére kiymetli
bir eserin en canli bir perdesinin veya bir iki sahnenin temsili maksadi te-
mine kifayet eder. Mesela Zor Nikah eserinde, evlenmek isteyen adamin
iki feylesofla mulékati, Zor Tabip'te zoraki doktorun hastayl muayenesi,
Ayyar Hamza'da Hamza Aga'nin, Zuhuri ve Muhterem efendilerden para
koparma sahnelerinin temsili kafidir. Bu suretle talebe hem temsile hazir-
lanmak icin lizumundan fazla vakit sarfetmemis, hem de temsilin terbiye-
Vi kiymetinden istifade eylemis olur."i Kisacasi, amag sanatsal ve estetikl

1. A. Bedri Enis, Kiiltiir Diisturu, Resimli Ay Matbaasl, istanbul, 1939, s. 665-6.
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bitlnlik degil, "az zamanda biyuk isler basarmak", amaca hizmet ede-
cek "parcalar'dan son kertede yararlanmaktir. Kemalist ideolojinin eklek-
tisizminin sanat alanindaki izdlsimi ise, tam da bu "parcalar"dan olusa-
caktir.

Cumbhuriyet'in "geleneksel"den "modem"e, "tek sesli"den "ok ses-
li"ye yonelme c¢abasi seklinde somutlasan muzik seriiveninde 0Ozellikle
egitim kurumlan tarafindan her Tlrk "vatandasina 6gretilen ve "sdyleti-
len" marslann &zel bir yeri oldu. Tktidann organik aydinlannin, mizigin
uzaginda yer alsalar bile (s6zgelimi Kazim Karabekir'in "Tirk Yilmaz
Marsi" ve digerleri) yaratimina katkida bulunduklan marslar, "birliktelik"
duygusunu pekistirme ve bu baglamda iktidann mizige atfettigi anlami
gerceklestirme yonuinde dénemli bir isleve sahip oldular.

Cumbhuriyet'in muzik politikasinin tek parti dénemindeki temel egi-
limlerini yansitma agisindan 6nemli birer 6rnek olusturan "marslar”,2 ge-
nelde ulus-devletin "ruhu"nu yansitmay! amaglayan Tirklik, kahraman-
ik, milliyetperverlik, Ata ve devlet kiltlyle yikli "vatan" marslari, ulusal
kalkinmaci ideolojinin oncelikli hedeflerinin ifadesi olan "sektdr" marslari
ve cesitli 6grenim kuramlarinin marslari olmak tzere ¢ anabaslik altinda
toplanabilir. Ziraat Marsi (Beste: Adnan Saygun, Gufte: B. Kemal Cag-
lar), iktisat Marsi (Beste: Cevat Memduh Altar, Giifte: Aka Giindiiz),
Ekonomi Marsi (Beste: Halit Ozan, Gufte: Memduh), Sanat Mars!i (Beste:
Bedri Akalin, Giifte: Avni Ozan) gibi "sektor" ya da yine ayni cercevede
incelenebilecek Ciftci Marsi (Beste: Ziya Aydintan, Gifte: Aka Giindiiz)
ya da Ogretmen Marsi (Beste: Cevat Memduh Altar, Giifte: ismail Hikmet
Ertaylan) gibi "meslek" marslarinin ortak ézelligi "insa" slrecinin bir "as-
keri seferberlik" olarak algilandi§ini yansitmasidir. Ekonomi Marsi'ndaki
"Degismez dilegimiz / Bikllmez bilegimiz", Sanat Marsi'ndaki (Zenaat
olarak anlagilacak) "Durma calis arkadas kazang var bu savasta”, Ogret-
men Marsi'ndaki "Yeryuziinde yoktur olmaz Tirk'e denk / Korku bilmez
soyumuz" ya da "Candan actik cehle karsi bir savas" gibi dizeler Cumhu-
riyet'in organik aydinlan tarafindan halka verilmek istenen bu topyek{n
ve uzun soluklu "savas" zihniyetinin ifadesidir. Ustelik ayni egilim kuram
marslan icin de gecerlidir. Butunlyle kuram kimligini ortaya koymasi
beklenen ya da en azindan giftelerin i¢ dengelerinin séz konusu "marka™
yoéninde agirhk tasimasi umulan bu marslar, "vatan" marslariyla hemen
ayni eksende bulusmaktadir. Bestesi N. K. Akses ve U. C. Erkin'e, guftesi
ise Orhan Saik Gokyay'a ait olan Konservatuvar Marsi'nin ilk dortligi

2. Etem Ungor, Turk Marslari, Tirk Kunurunu Arastirma Enstitiisti, Ankara, 1966,
cesitli sayfalar.
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agirhgin "elhan"dan yana degil, ama bir kez daha "vatan"dan yana kondu-
gunun carpici bir érnegidir.

Sahlanip su daglarin képuren sularindan
Tutusan gonullere ses verdik zaman zaman
Calkanir icimizde ufka garpan bir umman
ilham olur ¢agildir sarkimizda bu vatan

Vatan senden alip da sana verdik armagan
Suyundan topragindan gégunden bayragindan”®

Alaturka-Alafranga Catismasi

1920'lerin ilk yansi, "hars" ve "medeniyet” ikileminin mizik alanindaki
izdusiminin "alaturka-alafranga ¢atismasi biciminde kendisini gosterdigi
yillar oldu. Kemalist rejimin sancili kimlik olusturma slrecinin bir uzanti-
st olan bu celiski, taraflann "kararh” tutumu sonucu 1930'lu yillara kadar
giden slrecte mizik adamlanni "tercihleri” dogrultusunda uzlasmaz iki
kampa ayiracaktir.

19 Kanun-1 sani 1928'de yayimlanmaya baslayan Tiyatro ve Musiki
dergisi, "alaturka-alafranga” catismasinin baslica yayin organlanndan bi-
ri haline gelecektir. Rauf Yekta'nin diizenli yazarlarindan oldugu dergi-
de, ihimh bir Gslup icinde Tirk miziginin konumu ve gelistirilme yollan
tartisiimaktadir. Yapilmasi gerekenin "Turk musikisinin Garp musikisiy-
le istihalesine meydan vermeden kendi ruh-1 nevaz vadisinde terakki ve
asri bir sekle inkilap etmesi esaslanni hazirlamak"&amaciyla "musiki
mitefekkirlerimizin" bilimsel bir zeminde konuyu tartismaya a¢mak ol-
dugunu ileri siren Rauf Yekta, bu baglamda Sanayi-i Nefise Birligi biin-
yesinde olusturulan Musiki Subesi Uyelerinin alafranga yanlisi tutumlan-
ni elestirmektedir.5 Rauf Yekta'ya gore, Hakki Siiha'nin “esersizler" ola-
rak tanimladi§i bu Kisiler "...garp eserleri seklinde, mesela bir sonat ya-
zamayacaklarini bildikleri icin bizim Tirk musikisinin halk sarkilarina
musallat olmay! daha kolay buldular ve giya bildikleri ve anladiklari
bir musiki imis gibi o sarkilari akillarinca 'armonize' etmek tecriibesine
kiyam ettiler."6 Dar-0l Elhan'dan Tirk muziginin kaldirilmasi kararini

3. Ibid., s. 275.

4. Rauf Yekta, "Turkiye'de Musiki Hareketleri*', Tiyatro ve Musiki, no. 2, 26 Kanun-
I sani, 1928, s. 2.

5. Ibid.., s. 2.

6. Rauf Yekta, "Alaturka-Alafranga Mucadelesi, Tiyatro ve Musiki, no. 3, 2 Subat
1928, s. 3.
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"darbe"Molarak tanimlayan Rauf Yekta'nin da belirttigi gibi, iktidarin
Turk mazidi karsisindaki sinirlayici tutumunun belli bash sonuglanndan
biri, gramofon sirketleri ve birtakim "agikg6zlerin" bundan menfaat sagla-
malar1 olmus, alaturka plaklari bir anda piyasay sararken, alaturka muzik
aletlerinin satisinda da biyk bir artis gozlemlenmistir.8 "Kolombiya Ala-
turka Plaklari Virud Etmistir* bashgiyla verilen basin ilanlarinda Tirk
Ocaklan'nda verilen klasik Tiirk muzigi konserinin, Dar-ul Elhan Heyet-i
imiyesince incelendikten sonra calindi§i belirtilerek "memleketimizde
simdiye kadar, doksan bes Kisilik bir heyetin alaturka musiki caldigi ve
plaga aldi§i ilk defa vuku'boluyor'9 duyurusu yapilmaktadir.

Hikiimetin Turk mizigi karsisindaki tutumunun bir baska sonucu ise,
"alaturkacilarin” ¢ikar ortakligi ve mesleki haklarinin bilincine vararak or-
gutlenme cabasina girismeleridir. 1928'de Ali Rifat Bey'in baskanligi al-
tinda kurulan "Turk Musiki Cemiyetleri Federasyonu"na Anadolu'nun ce-
sitli yerlerindeki miizik demeklerinin (sdzgelimi Kayseri Musiki Yurdu)
katihmi bu cabanin en somut 6rnegi olmustur. idare Heyeti toplantilarini
Sehzadebasi'nda Letafet Apartmanindaki CHF'ye ait salonda yapan fede-
rasyon” Tirk Ocagi'nm desteginden de yararlanmaktadir. Asil ilging olan
ise, federasyonun konserlerindeki repertuvardir. Genelde "klasik™ eserle-
rin yer aldigi bir ilk bélimd, cesitli bestecilerin "teceddiid vadisinde yap-
tiklari eserler” ile "Anadolu halk sarkilari"1l ya da sézgelimi Ali Rifat
Bey'in besteledigi "Spor" ve "izci" marslari izlemekte, bu arada Bati miizi-
gi aletlerinden de bol bol yararlaniimaktadir. Federasyonun bu "yaparsak
biz yapariz" tavrinin yani sira, kendisine bagl mizik kulliplerinin tedrisa-
tini" denetim altinda bulundurmaktal2ya da radyodan alacagdi bulunan sa-
natcilar adina dava agarak” bir meslek kurulusu gibi calismaktadir.

Tek parti dénemi boyunca faaliyet gosteren cesitli 6gretim kurumlan
ve mizik cemiyetlerinin yani sira, "yigin terbiyesine yonelik iki kurulus,
1931'e dek Tirk Ocaklan ve daha sonra Halkevleri, gerek diizenli konser-
lerle, gerekse Anadolu'nun en {cra kasabalannda bile verilen kurslarla
mizigin kitlesellesmesinde azimsanmayacak katkilarda bulunmuslardir.
1923'te Bursa Tirk Ocagi'nda kurulan mehter takimi, 1924'ten itibaren

7. Rauf Yekta, "Musiki Hayatimizda Turkler'in Mevkii*', Tiyatro ve Musiki, no. 8,
12 Mart 1928, s. 2.

8. Rauf Yekta, "Turkiye'de Musiki Hareketleri*, s. 3.

9. Tiyatro ve Musiki, no. 4, 9 Subat 1928, s. 11.

10. Rauf Yekta, "Turkiye'de Musiki Hareketleri**, Tiyatro ve Musiki, no. 2, 26 Ka-
nun-1 sani, 1928, s. 2.

11. "Tiyatro ve Musiki Haberleri", Tiyatro ve Musiki, no. 2, s. 6.

12. "Tiyatro ve Musiki Haberleri'*, Tiyatro ve Musiki, no. 4, 9 Subat 1928, s. 10.

13. ""Tiyatro ve Musiki Haberleri'*, Tiyatro ve Musiki, no. 3, 2 Subat 1928, s. 10.
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Cumhurbaskanhigi Orkestrasi, Bahriyer Dar-il Elhan, Diriltalim Musiki
Heyetleri tarafindan haftanin belirli giinlerinde Turk Ocaklan'nda verilen
alaturka ve alafranga mizik konserleri, devlet ricalinin yani sira "kadinli
erkekli" biyik bir dinleyici kitlesi tarafindan izlenmektedir. "Cemaat"ten
"sosyete"ye gecisin sembollerinden biri haline gelen bu konserlerin yani
sira, 1923'te Bursa Tirk Ocagi'nda kurulan mehter takimi, Kasaba Tirk
Ocagi'ndaki bando takimi, Edime Turk Ocagi'nda agilan Musiki Encuime-
ni musiki dershanesi, Ankara ve Kastamonu'da verilen keman dersleri,
Trabzon, Mersin, Kéycegiz, Bodrum, Bartin, vb. Tirk Ocaklan'nda veri-
len kurslar oldukga buyik ilgi ve katilimla gerceklesmistir.14 Basinin yo-
gun ilgi gosterdigi bu konser ve kurslar miizigin kitlesellesmesinde hic
kusku yok ki édnemli bir islev gérmislerdir.

Turk Ocaklan ve Halkevleri'nin yani sira mizigin devlet politikalany-
la uyumlu bir bicimde kitlesellesmesinde 6nemli bir islev de radyo tarafin-
dan yerine getirilmistir. istanbul Radyosu'nun 1932'de 18.00-22.00 arasin-
da yaptigi yayinlann bir bucuk saatini kapsayan "Gramofon" ya da "Or-
kestra™ programlannin yani sira,1581936'da Tokatliyan, Karpi¢ ya da An-
kara Palas'tan yapilan naklen yayinlar Bati miziginin hanelere girmesini
hizlandirmistir. Dahiliye Vekaleti'nin 3 Kasim 1934 tarihli emriyle klasik
Tiurk musikisinin radyo yayinlarindan cikariimasi, Tulrk Telsiz Telefon
Sirketi'nin 1932'deki reklamlarinda kullandidi "Radyo evinizi senlendirir"
sloganinin otesinde "kultlrlestirme deki dneminin devlet tarafindan bi-
lingli bir sekilde manipile edildiginin ifadesidir. Nitekim 1936'da Aksam
gazetesinde ¢ikan "Radyo programlarina milli havalar konuluyor” bashkl
bir haberde, devletin Matbuat Umum Mudirligi kanahyla yalniz muzik
programlarina yaptigi miidahaleye degil, ayni zamanda iktidar tarafindan
"onaylanmis" sanatcilarin varhgina da acgikhk getirmektedir; "Matbuat
Umum Mudiirlagi istanbul Radyosu programina milli havalarin konulma-
sI icin radyo sirketine bir tezkere gondermistir. Bu tezkerede tamburaci
Osman Pehlivan'in radyoda Turk halk havalan galmasi ve stylemesinin
muvafik goraldigu bildirilmistir. Sanatkar, milli musiki érnekleri vererek
ve milli cesnileriyle halk havalan sdyleyecektir. Ancak fasil ve enderun
musikisine temas etmeyecektir.

Kemalist yonetimin "medeniyet" yolunda hizla ilerleme siirecinde ge-
leneksel deder ve sembollerin birer birer tasfiye edilmesinin mizik alanm-

14. ibrahim Karaer, Turk Ocaklari (1912-1931), Tirk Yurdu Nesriyati, Ankara,
1992, s. 98-100.

15. ""Haftalik Program', Ses, no. 2,4 Eylul 1932, s. 11.

16. Aksam, 5 Subat 1936.
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daki en 6nemli yansimasi ise, Dar-0l Elhan "darbesi"dir. 1917'de Maarif
Nezareti'ne bagl olarak kurulan ve bakanhgin 9 Aralik 1926 ve 22 Ocak
1927 giinlii kararlariyla istanbul Sehremanetine baglanarak adi "Konser-
vatuvar“a gevrilen Dar-il Elhan,17 yeni Cumhuriyet'in Osmanll'dan dev-
raldigi glcli bir mizik kurumu olarak énemli bir konuma sahiptir. Egiti-
min yani sira, Sark ve Garp musikisi 6rneklerinin genelde birlikte yer aldi-
g1 diizenli konser faaliyetlerinin en dikkate deder yani, "hoca ve talebeleri-
nin istirakiyle olusturulan Turk Mizigi icra Hey'etlerini bir anlamda ilk
sefleri diyebilece§imiz Muallim ismail Hakki Bey, Muallim Sedat Bey ve
Muallim Ziya Bey'in yonetmesidir." 18 Ancak, alaturkacilann medeni diin-
yanin bicimlerine uyum saglama yoniindeki bu ¢abalarinin yani sira, Tlrk
musikisini gelistirme yonindeki arayislari sonug¢ vermeyecek ve Kemalist
iktidar, radikal bir kararla geleneksel Tlrk musikisine karsi girisecegi mi-
cadelenin ilk adimini atacaktir. Boylece "9 Aralik 1926'da Maarif Vekili
Mustafa Necati Bey'in emriyle olusturulan ve Musa Siireyya Bey, Cemal
Resit Bey ve ismail Hakki Baltacioglu'nun da bulundugu bir Sanayi-i Ne-
fise Encumeni'nin calismalari sonucunda kurumdan Tirk Musikisi egitimi
kaldirilir. Sadece hocalardan olusan icra Heyeti ile Tasnif Heyeti biraki-
lir."n

"Milli Musiki*

1930'lu yillar, 1920'lerin "alaturka-alafranga” catismasinin resmi politika
tarafindan "¢6ziime" kavusturuldugu ve temel referans ol¢ttinin "milli-
lik"e kaydi§i bir donem olarak ortaya cikacaktir. Ziya Gokalp'in 1924'te
yayimlanan Turkculugin Esaslari'nda yer alan "Milli Musiki" bashkh ya-
zis1, Hars-Medeniyet sorunsalinin mizik alanina uyarlanmasinin bir érne-
gidir. Dodu ve Bati muzigi arasindaki tercihini medeniyetten, yani Ba-
ti'dan yana koyan Ziya Gokalp, halk mlzigini ise harsla temellendirmekte-
dir; "Dogu musikisinin hem hasta hem de gayri milli oldugunu gordik.
Halk musikisi milli kiltGrimdzan, Bati musikisi de yeni medeniyetimizin
musikileri oldugu icin her ikisi de bize yabanci degildir. O halde, milli
musikimiz, memleketimizdeki halk musikisiyle Bati musikisinin kaynas-#

17. Gultekin Oransay, ""Cumhuriyetin ilk Elli Yilinda Geleneksel Sanat Mizigimiz",
Cumhuriyet Donemi Tirkiye Ansiklopedisi, C. 6, s. 1502.

18. Gonul Pagact, "Kurulusunun 77. Yilinda Dar-ul-elhan ve Turk Musikisinin Geli-
simi 1", Tarih ve Toplum, no. 121, Ocak 1994, s. 52.

19. lbid., s. 54.
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masindan dogacaktir. Halk musikimiz bize bir¢ok melodiler vermistir.
Bunlari toplar ve Bati musikisi usuliine gére ‘armonize’ edersek, hem milli
hem de Avrupal bir musikiye malik oluruz."20

1920'lerin ikinci yansindan baslayarak iktidann mizik alaninda yeni
arayislara yonelmesinin ardinda hem inkilabin "ruhuna uygun™ hem de
"Anadolu'nun ruhuna terciiman”, son tahlilde ise, mizigi "salon ve hiicre
musikisinden meydan musikisi haline getirecek bir arama hareketi"@L bu-
lunmaktadir. Mehter musikisi disinda genelde bir kapali mekan mizigi
olan geleneksel Tirk mizigine22 karsi, iktidar hem genis yiginlarin
"hars"ini cagdas/Batili bir tslup iginde yansitacak, hem de kitleleri hare-
kete gecirecek bir "ses"in pesine dustl. S6z konusu anlayis, Cumhuriyet
halk¢ihginin kilttrel agmazlarindan biriyle, bagka bir anlatimla "samimi*
ama "ilkel" halk ve onun sanati ile "suni" fakat "gelismis" seckin sanati
arasindaki bocalamayla yakindan iliskiliydi. "Alaturka-alafranga” catisma-
sina yeni bir boyut ekleyen "milli musiki" tartismasi, geleneksel Tlrk mu-
sikisi besteci ve icracilarinin yapilan denemeleri "zeybek havasi” olmakla
elestirmelerine, basta Rauf Yekta olmak (izere kimi miizik adamlarinin ge-
leneksel Tirk miziginin "cagdas" bir teknik ve Uslupla gelistirilmeye acik
oldugunu savunmalanna yol agacaktir. Ote yandan Kemalist "musiki inki-
labinin geleneksel Tirk mizigi karsisindaki gbzden dusirmeye yonelik
tavri, Turk musiki camiasinin kendisini yeni siyasi rejim karsisinda mesru-
lastirma ve kanitlama cabasi icinde daha "uygar" bir gériinim kazanmak
amaciyla "Avrupai” bir dinleti diizenine yonelmesine yol agacaktir. Boyle-
ce "cagdas" bir bicime birinme kaygisi, 1920'li yillarda ama 6zellikle
1930'lardan sonra bir sef yonetiminde "belli icra mekénlarinda, belli kiya-
fetlerle, belirli icraci sayisi ve bazi standart kaliplarla icra edilen muzikle-
re prestij kazandirmaya'23 baslayacaktir.

iktidarin halk muzigine karsi gosterdigi bu ilginin temelinde bir yan-
dan tarimsal yapi ve kirsal niifusun dayattigi Tirkiye gercekligi, diger
yandan da halkgi ideolojinin iginde barinan temel bir paradoks bulunmak-
tadir. Keskin bir devlet bilincine sahip olan ama maddi anlamda bir vatan
bilinciyle donatiilmamis Osmanl aydinindan farkl olarak Cumhuriyet ay-
dini, sinirlarin Misak-1 Milli'ye indirgenmesiyle sosyal acidan tanimlan-

20. Ziya Gokalp, Tirkculigun Esaslari, M. E. Basimevi, istanbul, 1970, s. 146-7.

21. Hakki Suiha, ""Musikimizde Zumreler', Tiyatro ve Musiki, no. 2, 26 Kanun-1 sani
1928, s. 4.

22. Cem Behar, Zaman, Mekan, Mizik, Klasik Tiirk Musikisinde Egitim (Mesk), icra
ve Aktarim, Afa Yayinlan, istanbul, 1992, s. 120.

23. lbid.,%. 121-2.
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mamis ve yabancisi oldugu bir Anadolu gercegiyle karsi karsiya gelmisti.
Bu baglamda halkgcilik ve kdyciluk ideolojisi siyasal bir realizmin 6tesin-
de tanimaya/tanimlamaya yonelik arastirici bir zihniyeti de icermekteydi.
Siyasal iktidar ve onun aydinlan Anadolu'ya belirsizligin de getirdi§i bir
endise ile yonelirken karsilastiklan cokkdltirll, heterojen yapi karsisinda
denetimi kolaylikla ellerinden siynlabilecek popiler kiltirl kendi haline
birakmak yerine “onlar gibi" yapip s6z konusu kilturin kimi parcalann-
dan bir bitiin olusturdular ve nihayet onu "devletlestirdiler”. Turk Besle-
ri'nin drdinlerinin yani sira, devletin destedinde surdirtlen halk mizigdi ca-
lismalari da bu tirden bir "anlam kaymasi"nin sonucu oldu. Oyle ki kentli
egitimli siniflarin goziinde bir stire sonra halk mizigi, iktidar tarafindan
"kodlanarak™ yayinlanan mizik olarak algilandi.

Cumhuriyet déneminde ilk Halk miizigi derlemeleri, iktidann da des-
tegiyle, istanbul Belediye Konservatuvan tarafindan 1925 yilinda baslatil-
di. "Her ilin Milli Egitim mudurleri aracithgi ile, Anadolu'daki okullarin
mizik égretmenlerinden ve yerli halktan miizik ile ilgili olan kimselerden,
oralarda calinip soylenen halk tiirkiilerinin notalarinin génderilmesi isteni-
yordu. Bu girisim sonucu bir yil i¢cinde yiize yakin tirki notasi Konserva-
tuvar'a ulastl."24 Ayni sekilde Ankara Devlet Konservatuvan tarafindan
1937'de girisilen derleme ¢alismalan her yil yapilan bir derleme gezisiyle
strduraldi. 22

1930'lu yillar boyunca iktidann "milli* bir kimlik olusturma ydniinde-
ki girisimleri 6zellikle Tirk Tarihi Tetkik Cemiyeti ve Tlrk Dili Tetkik
Cemiyeti'nin de kurulmasiyla kurumsal anlamda resmiyet kazanirken,
"milli" sézcuglne atfedilen anlam, aydinlan bir kez daha tercihleri ya da
"cikarlan" dogrultusunda bolda.

Milli Musiki konusunda iktidann oldugu kadar aydinlann da oldukca
saghkl bir cozimlemesini yapan Mahmut Ragip'a gore, s6z konusu yakla-
sim bir yandan "milli" s6zctguni suistimal ederken dider yandan da bunu
bestecilere uyulmasi zorunlu “inhisari bir yol" olarak gostermekte, dolayi-
siyla da sanatsal 6zgirliik ve yaraticih§i sinirlamaktaydi.26 Ote yandan
"hars" kavraminin kolektif bellekteki yanhs géndermelerine deginen Mah-
mut Ragip "...milliyet mevzu-1 bahs olunca hars denilen ismi var, cismi
yok bir mefhumu diistiniiyoruz. Anadolu melodileri Asya Turkleri'ne has

24. Nida Tufekgi, "Turk Halk Muzigi"", Cumhuriyet Dénemi Turkiye Ansiklopedisi,
C. 6, s. 1482.

25. Ibid, s. 1488.

26. Mahmut Ragip, "Musikide Milliyet", Dar-ul elhan Mecmuasi, no. 4, 1 Agustos
1340, s. 154.
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orijinaliteyi muhafaza ediyor, halbuki istanbul musikisi Acem, Bizans
nagmelerinin halitasi imis! Bu telakki tamamen yanlistir. (...) Anadolu
musikisi de Istanbul musikisi kadar mahlut bir musikidir. Bu ihtilat evvela
irki ihtilatlar neticesi olarak, sonra da devirlerin ve sehirlerin tesiriyle ken-
di kendine hasil olmustur"22 demektedir. "Milli musiki“nin "Anadolu” ve
sehirlere mahsus "ince saz musikisi" olmak Uzere iki kaynaktan beslendi-
gine dikkat ceken Mahmut Ragip, "halka riicu" yoluyla "zeybek havalari-
nin armonize edilmesinin "halki ciddi musikilere dogru ilerletmek gibi
"terbiyevi", baska bir anlatimla pedagojik bir isleve sahip oldugunu ileri
stirmektedir.

"Milli Musiki" tartismalari alaturkacilarin iktidarin organik mizisyen-
lerini "firsatcihikla" suclamasina yol acarken, geleneksel Tirk mizigi de
resmi politika karsisinda hizla itibar kaybederek, "Bizans Aksiyonu",
"Meyhane musikisi", "Enderun musikisi", "Divan Musikisi" tanimlamalari
altindaZ8 Kemalist entelijensiyanin sert elestirilerine hedef olacaktir. Ote
yandan "milli musiki" konusu etrafinda surddrilen tartismalar, Halil Be-
dii'nin anlatimiyla "eline her saz alan kimse(nin) kendinde musiki hakkin-
da s6z sdylemek selahiyetini" bulmasi, "udilerin memleket musikisinde in-
kilap yapmaya™ kalkmasi sonucunu verecek,2 "musikisinas” ye "minek-
kid" ayrimi ortadan kalkacaktir.

"Musiki inkilabi™

TBMM'nin 1 Kasim 1934'teki yillik agihs toplantisinda Atattrk'in yaptigi
konusma, iktidann muzik alanina atfetti§i 6nemin yani sira bu konuda
yonlendirici bir tutum icine gireceginin de habercisi olacaktir: "Arkadas-
lar, guizel san‘atlann hepsinde, ulus gencliginin ne tirld ilerletilmesini iste-
diginizi bilirim. Bu, yapilmaktadir. Ancak, bana kalirsa bunda en cabuk,
en dnde goturulmesi gerekli olan Tirk musikisidir. Bir ulusun yeni degi-
msikligine olcl musikide degisikligi alabilmesi, kavrayabilmesidir. Bugiin
dinletmeye yeltenilen musiki yiiz adartacak de§erde olmaktan uzaktir.
Ulusal, ince duygulan, disunceleri anlatan, ylksek deyisleri, sdyleyisleri
toplamak, onlan bir giin 6nce genel son musiki kurallanna gore islemek
gerekmektedir. Ancak, bu glizeyde (sayede) Turk ulusal musikisi yiksele-

27. ibid, s. 155.

28. Atatiirk Devrimleri ideolojisinin Turk Muzik Kaltiiriine Dogrudan Etkileri, Agik
Oturum, (8.11.1978), Osmanl Matbaasl, istanbul, s. 49.

29. Halil Bedii, ""Milli Musiki'", Dar-Ul elhcur, no. 3, 1 Haziran 1340, s. 129.
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bilir, evrensel musikide yerini alabilir. Kiltdr isleri bakanliginin buna ye-
terince 6zen vermesini, kamunun da bunda ona yardimci olmasini dile-
rim."30

Atatiirk'tin bu konusmasinin baslica iki dogrudan sonucu olacaktir. il-
ki, bir streden beri "hars ve mizik terbiyesini” yozlastirmakla suclanan
radyodan Matbuat Umum Midiirii Vedat Nedim Tor ve icisleri Bakani
SUkrii Kaya'nin cabalariyla 2 Kasim 1934'ten 6 Eylil 1936'ya kadar "Sark
musikisi" yaymnlarinin kaldiriimasi, ikincisi ise, 26 Kasim 1934'te Kiiltir
Bakani Abidin Bey'in baskanliginda Ankara'da toplanan "Musiki Komis-
yonu"dur. Komisyonda, iktidarin "onay"ini alan mizik adamlarindan Veli,
Ahmet Adnan, Cemal Resit, Necil Kazim, Hasan Ferit, Mahmut Ragip,
Ferhunde Ulvi, Ulvi Cemal, Necdet, Halil Bedii, Nurullah Sevket ile Ta-
lim Terbiye Kurulu'ndan ise, ihsan, Kazim Nami ve Vedat Nedim Beyler
bulunmaktadir.3l Komisyonun kompozisyonu daha ilk andan iktidarin
mizik politikalarinin ne yonde gelisecegini ortaya koymaktadir. Nitekim
Komisyonda gorisilen konular arasinda mizik egitimi, miizik eserlerinin
telif haklarinda yapilacak diizenlemeler gibi teknik konularin yani sira,
"radyodan sonra, plak vasitasiyla yahut umumi mahallerde calinan alatur-
ka musikinin men'i careleri" ya da "operetlerin musiki, ahlak ve tiyatro ba-
kimindan da kontroli” gibi yasaklayici/denetleyici dnlemler bulunmakta-
dir.2 Operet karsisinda Kemalist entelijensiyamn elestirel tavrinin bir tri-
ni olan bu yaklasimin temelinde bir yandan operetlerin gerek konu gerek-
se mizikal deger acisindan "diizeysiz" bulunmasi, diger yandan da "Musi-
ki Tnkilabi"nin nihai amacinin ulusal bir Turk operasi yaratiimasina yéne-
lik tavri bulunmaktadir.

Ulusal opera yaratma yonindeki bu amag, Atatirk'in verdigi "musiki
direktifinin" ardindan ayni yil icinde "Tirk Besleri"nden Ahmet Adnan
Saygun ve Necil Kazim Akses'in besteleyecekleri ilk t¢ “ulusal” operanin
sahnelenmesiyle ilk 6rneklerini verecektir.33 Halkevleri Genel Baskani
Necip Ali (Kiguka) tarafindan Minir Hayri (Egeli) araciligiyla iletilen
mesaj Uzerine, Adnan Saygun'un iran Sehinsahi Riza Pehlevi'nin Tirki-
ye'yi ziyareti miinasebetiyle besteledigi Ozsoy Operast, iKi tilke arasindaki

30. "Ulu Onderimizin Yeni Bir isareti, Sarki, Gazel Devrinin Sonu", Miizik ve Sanat
Hareketleri, ty, s. 3.

31. "Ankara‘'daki Buyik Musiki Komisyonu™, Mizik ve Sanat Hareketleri, no. 4-5,
1934, s. 9.

32. Ibid.

33. Cevat Memduh Altar, Opera Tarihi, 1V, Kultir Bakanhgi Yayinlari, Ankara,
1982, s. 219.
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"dostlugu” bir iran efsanesine dayanarak ileri siirme gibi son tahlilde siya-
sal isleve yoneliktir. Ancak Ozsoy Operasi'm izleyen ve yine Saygun tara-
findan bestelenerek Aralik 1934'te sahnelenen Tasbebek ve Akses'in bes-
teledigi Baydnder operalar iktidara yakinhgiyla taninan yayin organlari
tarafindan bile elestirilecek34 ve sonugta "musiki inkilabi"na zemin olustu-
racak altyap! ve kurumsal diizenlemelere éncelik taninmasi gerekliliginin
ortaya ¢ikmasi Uzerine Paul Hindemith'in Turkiye'ye ¢agriimasiyla basla-
nan ve kimi mizik yazarlari tarafindan "musiki inkilabi"nm ikinci evresi
olarak tanimlanan3 dénem agilacaktir.

Paul Hindemith'in Turkiye'ye cagrilmasi, 1930'lu yillarda iktidarin
miizik alaninda yapmayi tasarladi§i "inkilap"ta Batili Glkelerin deney ve
birikimlerinden yararlanmak amaciyla yabanci miizik adamlarinin gorus-
lerini almak zihniyetinin bir uzantisidir. 1932 yilinda istanbul Halkevi'nin
daveti (izerine Istanbul'a gelerek bir konferans veren ve basta bir konser-
vatuvar kurulmasi olmak (izere bir dizi 6nerisini raporlastirarak istanbul
Valiligine sunan36 Josef Marks'm ardindan 1935-37 yillan i¢inde Turki-
ye'ye dort kez gelerek calisan Hindemith'in rapor seklinde sundugu éneri-
lerinin bir bolimu kisisel cekismeler nedeniyle (6zellikle de altyapi di-
zenlemelerine iliskin olanlann blyilk bir bélimi) uygulamaya konama-
mistir.37

Muzikte "ilericilik-Gericilik "

"Musiki inkilabi"nin yer aldigi tarihsel kesit, 1930'lu yillarda tek parti yo-
netiminin kurumsallasma ¢abalannm, baska bir anlatimla "bitin gucleri
tek elde toplama" anlayisi dogrultusunda devletin kiltir politikasindaki
diizenleyici ve yonlendirici tutumunun en st noktalara vardigi bir ddnem-
dir. Kemalist iktidarin "kimlik" ve "aidiyet" olusturma surecinde muzik
alanina 6zel bir anlam atfederek, bir "inkilabin" konusu haline getirmesi-
nin ardinda ¢ok uluslu bir imparatorluktan ulus-devlete gegiste ona "milli"
ve "tlirdes", ayni zamanda da "medeni" bir tini verecek bir arayis s6z ko-
nusuydu. Bu surecte devlet, Késemihal'in anlatimiyla "kurucu ve koruyu-

34. "Ankara'nin Ulusal Opera Gecesi", Muzik ve Sanat Hareketleri, Subat-Mart
19-,5, no. 6-7, s. 12.

35. Glltekin Oransay, "Coksesli Musiki*'~ Cumhuriyet Dénemi Turkiye Ansiklopedi-
ci, C. 6, iletisim Yayinlan, s. 1521.

36. Prof. Dr. J. Marks'in istanbul Valiligine Verdigi Raporun Hiilasasi (Cevat
Memduh Altar arsivinden).

37. Oransay, "Coksesli Musiki", s. 1521-2.



*‘MillT Musiki** ve "Musiki nkilabi* 53

cu devletlestirme siyasasi” gliderken,38 kimi zaman da "imha"ya yoneldi.

Gergekte, muzik alaninda Cumhuriyet donemi seckinlerinin siyasal
otoritenin tesvik edici ama ayni zamanda yonlendirici tutumuna verdikleri
destek, reddettikleri Osmanli geleneginin ¢ok da uzadinda yer almamak-
taydi. Sarayin himayeside gelisen geleneksel Tiirk miziginin yerini Canka-
ya'nin koruyucu buyrugu altinda bigimlenen "milli musiki" dolduracakti.

Boylece 1930'lu yillarin "musiki inkilabi"nin dogrudan sonuglarindan
biri, "alaturka-alafranga” catismasinin ikincisi lehine "¢oziime" kavustu-
rulmasi oldu. "El yordami™ ve "deneme-yanilma" ydntemiyle sirdirilen
bu girisimde, mizik diger sanat dallan arasinda en "ayncalikli" ama ayni
zamanda miidahaleye en acik bir alan haline geldi. Oyle ki, giinimiize dek
uzanan sirecte, iktidarlar ve onlann muhalifleri kendilerini ve hasimlanni
tanimlamada surdarilen mizik politikalanni dnemli bir referans o6lcitl
olarak kullandilar, "ilericilik-gericilik" tartismalannin bir kdsesine ilistir-
diler.

1930'lann "musiki inkilabi"nm bir baska 6nemli sonucu ise, mizik si-
yasasina iliskin sorunlann, basin ve yayin organlannda biylk bir artis
gosteren haber ya da makaleler araciligiyla popilarize edilmesi oldu. Bu
strecte devletin yani sira, onun organik aydinlan, kimi zaman mizik bilgi-
leriyle ters orantili bir bicimde, séz konusu ¢abaya katkida bulundular ve
"sadik" bir kamuoyu yaratma yoniinde ¢aba gosterdiler.

38. Mahmut R. Késemihal, "Cumhuriyet Devrinde Musiki*, Ulki, cilt 12, no. 69,
ikinci Tesrin, 1938, s. 235.



TURKIYE’DE POP MUZiGiIN OLUSUMU
ve TUKETIM IDEOLOJISI
(1960-70)

Kualturel Bir Deneme

Orhan Kahyaoglu

Giris:

Turkiye'de "pop mizik™ tanimi, Batil Ulkelere oranla farkli bir anlami ifa-
de eder. Pop, tanimi geregdi bir tiketim kiltirdir. Ana 6zellidi ise cok hizh
bir bicimde devinen ideolojik algi ve tanimlarin, aslinda tam anlamiyla ye-
rine yerlestigi bir formasyonu g¢agristirmasidir. Pop'u mizikal diizeyde ele
alip eseledigimizde, bugiin bu kiltarin oldukca anlamh bir karsili§i yaka-
lamis oldugu sdylenebilir.

Bu terim, Turkiye'de Batili tanimindan oldukca farkli bir panorama
cizmektedir. Pop'un en has c¢agrisimini tlkemizde "arabesk muizik" terimi
icinde algilamak mumkundur. Ancak, bu yazinin konusu, arabesk mizigin
yaninda ve ondan daha da 6nce beliren, Bati kaynakli pop muzikle ilgili-
dir. Bu ylzden, yazmaya basladigim deneme; pop muzigin bu kanalinin
Turkiye'de ne sekilde yeserdigi, nasil bir devinim izledigi konusunda ana
ipuclanni ortaya atmayi hedeflemektedir. Bu terim, bir tiketim toplumu
kaltarand simgeliyorsa, ilk olusum dénemi olan 1960-70 yillan arasinda,
nasil bir degisimi yasamistir? Bu serlivene tam anlamiyla bir degisim de-
mek mimkin madar? O zamana kadar Tirkiye'de gindemi belirleyen
muziklerden hangi 6zellikleriyle aynlmistir? Ve bircok mizikgi ve mizik-
severin dilinden dusmedigi bicimiyle "hafif bir miizik midir?

Gunlimizde, pop mizik Gzerine Uretilmis ideolojik dnyargi, onun, ¢ok
kisa zaman dilimlerinden alman ve hemen tlketilen, yerine yenisini koyan
bir tliketim sablonu olmasidir. "Hafif Bati Mizigi" teriminin boylesi yay-
gin olmasinin nedeni de budur. Bu muzikten, kendine has, 6zglin bir este-
tigin olusumu konusunda, 6zellikle aydin ve entelektiiel kesimlerin yaptik-
lari burun kivirmalar aslinda o kadar saglhikli midir? Ben, bu mizigin, top-
yekdn bir mikemmell'iyeti igerdigini tabii ki sdyleyemem. Ancak, bugiin
de gozle géruldigu gibi ideolojik bir karsih@r kucakladigi icin, 6nemli bir
tat alma kanali oldugunu savunabilirim. "Hafif M{zik" tanimindan, bir de-
gil, birkagc adim ileri gitmis bir mizik kiltird oldugunu savlayabilirim.
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Zaten, pop'a "hafiflik ya da "agirhk" kriteriyle egilen yaklasimlarin artik
gecerliligini yitirdigi kanisindayim. Yeni tat, estetik ve deger 6l¢tlerimi-
zin zenginlesmesinde pop mizik ve kiltrinin énemli bir paya sahip ol-
dugunu sdyleyebilirim.

Bu mizik, bir tiketim toplumu mizigiyse; tlketiminin her zaman
"edilgin" bir konumda degerlendirilmemesi gerekir. Bir de "etkin tuketici"
tipinden sz etmek gerekir. Pop miizigi, eski klasik formlarindan alip, bu-
glin son derece zengin noktalara tasiyan sayisiz miizisyen ve dinleyici tipi
vardir diinyada. ideolojik bir 6nyargiyla "Agir" ve "Hafif" mizik ayrimini
kolayca yapanlar icin de; ayni 6l¢lide bir etkinlik-edilgenlik unsurunu ya-
kalamak mumkuanddr. Artik, bugiin, pop mizik tutkunu olan, bu mizikten
yola ¢ikip yeni estetik kriterler olusturan, gelistiren dinleyici tipinin sayisi
bu Ulkede bile oran olarak az olsa da, gitgide genislemeye baslamistir.
Kimligi kabul edilmis sanatkar ve muzik turleri igin de ayni dlguler séz
konusudur. Migzikte begenilerin tam anlamiyla bir ideolojik bicimlenme-
nin sonucu oldugunu sdyleyebiliriz. Ama, bu arada bireysel 6zelliklerin,
algilarin, yargilarin da, kilttrel formasyon kadar énemli bir 6lctide oldu-
gunu vurgulamak gerekmektedir. En azindan pop'a yapilan elitist ve "agir"
elestirilerin bu yazinin konusu olmasa da; bir baska yaniyla tartismaya
acilmasindan yanayim.

Bu konu Uzerine disunsel diizeyde tartisma olusturmanin faydalan ka-
dar zararlan da oldugunu biliyorum. Clnki giiniimiz diinyasinda pop (ize-
rine geliskin bir elestiri ortamindan stz edilebilirken; Glkemizde bu kanal-
da yazar ve Uriinlere rastlamadigimiz kesindir. Pop mizigin "arabesk" ka-
nali icin ayni seyi soyleyemem. Bati mizigi formlanndan hareketle ortaya
¢ikan pop muziginin seriiveni ve sorunlan {zerine bir tartisma ortami ya-
ratmak gerekir. En azindan, yazinsal diizeyde, pop Uzerine ortaya suriilen
ideolojik yargilarin eselenmesi ve tartisilmasi gerekmektedir. Pop, "ikinci
sinif bir mazik degildir. Tam tersi, glinim{z tiiketim ideolojisini en agik
bicimiyle sergileyen, tanitan ve buna 6zgl bir estetigi tartismaya sokan bir
muziktir. Estetik acidan belli bir doyumu yakalayan pop muzik parcalan,
aslinda tiketime de direnmektedir. Tiim yetkin mizik tarzlanndaki érnek-
ler gibi gelecege kalarak; beraberinde, apayn bir kiltiriin de kapilanni
aralamaktadir. Kent kiltirii gelisip zenginlestikce pop da agirhgini koyar.
Tirkiye'de son yillarda bu agirlik kendini gostermektedir. Ama, tabii ki
"agir" bir mizik oldugunu higbir zaman savlamaz. Cinku 6lgtnin kendisi
yanlistir.



Tirkiye'de Pop Mizigin Olusumu ve Tiiketim ideolojisi 59

1960-70 Arasi Tirkiye'de Pop Mizigin Gelisme Evreni

1960'll yillarin Bati kaynakli pop muzik olusumuna baktigimizda, sicak
bir soruyla hareket etmek gerekmektedir. Bu yillarda, tam anlamiyla Ttr-
kiye'de bir tiketim kiltirinden s6z edebilir miyiz? Bunun uzantisi olarak,
bir pop kulturdl ve mizidi var mi? Bu soruya kolayca yanit vermek mim-
kiin degildir. 1950'li yillarda yayginlastiriimaya baslanan kapitalist ideolo-
ji, bu donem, tiketici bireyini heniz tam anlamiyla olusturmamistir. An-
cak, Bati merkezli muziklerle direkt ve derin diyalog bu yillarda yeserme-
ye baslar. Tirkge sozlii tangolarin -ki bu miizik de Latin Amerika orijinli-
dir- disinda sayisiz Bati Ulkelerinin pop mizik sertvenleri, yeni kusak
kentlilerin ilgi odagdl durumundadir. Tirkiye'deki mizikal mozaigin ve
ana ayag! olan Klasik Bati MUzigi, Geleneksel Tiirk Musikisi ve Tirk
Halk Mzigi'nin disinda yeni mizik hatlan belirir. O zamana kadarki res-
mi mizik algisinin oldukca disinda seyreden bir kanaldir bu. En yaygin
iletisim araci olan radyoda caz gibi bircok mizik tlri, potansiyel bir din-
leyici kitlesini bu dénemde olusturmaya baslar. 1950'lerin sonunda cesitli
yabanci mizikleri icra eden sayisiz gruplar belirir. Bu gruplarin, muzikal
Uretim agisindan cok yeni oldugu ve artik bir ¢izgi olusturdugu séylene-
mez. Bu degisimin en 6nemli yani, yeni bir kentli tipinin cekirdeginin
olusmasidir. Bu insanlar icin artik Bati'yi simgeleyen muzigin yalnizca
Klasik Bati Miizi§i olmadigi kesinlik kazanmistir. isin en ilging ve sasirti-
c1 yanlarindan biri, giinimiiziin Gnlii Elektronik Miizik otoritesi olan ilhan
Mimaroglu, 1958 yilinda Caz Sanati adli Tilrkce bir caz kitabi yayimla-
mistir. Bugin bakildiginda, dénemine gore olduk¢a 6nemli olan Caz Sa-
natl kitabi yaygin bir ilgi kazanmasa da, belli bir caz tutkunu kitlesinin
olustugunun ipuclarini vermektedir. Artik, kiltirel dizeyde dinya ile
olan iletisimde yogun bir atilima gebedir toplum. O dénemin iktidari ve
ideolojisi de bdyle bir acilma ve yavas da olsa butlinlesmeci politikalara
aclk bir rizgar estirmektedir. Toplum, tiiketime davet edilmektedir. Bu
yolculuk, ¢ok kolay ve hizli gelismez. Ancak, mizikal tuketim toplumu-
nun altyapisi 1950'li yillarda sekillenmeye baglar.

Caz ve Amerikan miziklerinin yaninda, Fransa, ispanya, italya ya da
Almanya gibi bircok Batili tGlke mizikleri icra edilmeye baslamistir. Bu
donemde Tirkiye'ye ve Turkge'ye 6zgu bir uyarlamaya heniiz baslanma-
mistir. 1960'daki darbe yoluyla birtakim aksamalar olsa da; bu ideoloji ya-
vas yavas pekismis ve kapitalist algl yayginlasmaya devam etmemistir.
Ozellikle, en biyiik kent olan istanbul'da Bati'daki pop miizik gizgisinden
esintiler tasiyan ve dinleyici Kitlesi hizla ¢cogalan sanatgi ve topluluklar or-
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taya ¢ikmaktadir. Bu gruplarda, birbirinden farkl pop mizik tarzlarina
egilimler g6zlenmektedir. Avrupa merkezli; Fransiz, ispanyol, italyan mi-
ziklerinin yaninda Amerika'daki muzikal sertivenin, mizikseverleri etkile-
digi gézlemlenir. Rock'n Roll, bu noktada en yaygin pop ¢izgisi durumun-
dadir. Caz, soul ya da folk miizik cizgileri Rock'n Roll'a oranla biraz daha
az bir kesimin odagi olacaktir. Hayat ve 6zellikle Ses gibi dergiler bu mu-
zige sayfalarini hizla agmaya baslarlar. Degindigimiz tim tdrlerden, o gu-
nin gundemini belirleyen listeler yayimlanmaya baglanir. Bu listelerde,
her yabanci dilden par¢anin yaninda, ¢cok az sayida da olsa, TUrk mizis-
yen ve topluluklarin drdnleri yer almaktadir.

Bu dénem, diinyada mizik alaninda énemli devrimler yasanir. Teknik
acidan, pop mizik enstriimanlarinda énemli bir gelisme izlenir. Tinilar ve
miizikten alinan hazda énemli bir sicrama s6z konusu olmaya baslar. Org,
bas ve davul artik "6zel" bir enstriman olarak belirginlesmektedir. Apayri
bir ritm duygusu 6n plana ¢ikar. Ana tema ise gencligi kucaklar ve yogun
bir sevgi istemiyle yogrulur. Bu mizigin 1960'in baslarindaki en énemli
Tarkiyeli temsilcisi Erol Buylkburg'tur. Bu sanat¢inin 1963'e ulasildigin-
da toplam 40 bestesi bulunmaktadir. O donemin pop duygusu kentli genc-
lik tarafindan da biyik ilgi toplar. Sarkilarin hemen timii ingilizce yazil-
makta ve o ginlerin pop muzik gizgisiyle fazlasiyla 6rtismektedir. "Little
Lucy" gibi BBC listelerine giren pargalara sahiptir Buytikburg. Bu parca,
1962 sonunda, Ses dergisi tarafindan yilin en 6nemli parcasi segilir.

ilk asamada, Biiyiikburg'un yaptigi mizigin pek de 6zgiin bir yani
yoktur. Onun da bir yaniyla cogu icraci gibi, Amerika yoluyla yayginlasan
bir muzigi Turkiye'ye tasidigi séylenebilir. Ama, bu mizik, diger yabanci
miziklere oranla, genclik tarafindan olumlu tepkiler almistir. Bu mizigin
oldukca yaygin bir kitleyle butiinlesmesi en 6nemli yanidir. Yeni bir tep-
kicilik tarzi belirir ve gencligi baska bir hiillya ve algi boyuna tasir. Cabuk
parlayip, cabuk sénen parcalardir bunlar. Ama, pop muzik kriterinin ilkel
ornekleri olarak kabul edilmelidir. Blytkbur¢'u bu dénemin simgesi ola-
rak biraz daha detayl sergiliyoruz. Yoksa Erol Biylkburg Orkestrasi gibi,
o dénem irili ufakl bircok sanatci ve toplulugun bu tiir miziklere kanalize
oldugu soylenebilir.

Gorece ilkel de olsa, o yillar elektronik enstrimanlarin da bu mizigin
icinde belirmeye basladigina sahit olunur. 1960 baslarinin énemli mizis-
yenlerinden biri olan Gokgen Kaynatan; elektronik galgiyla konser verme-
ye baslar. Mizisyen, heniiz 6grenciyken, teknik gelismelerle yogun bir bi-
¢cimde ilgilenmeye baslamistir. Tek kendi yaratti§ini iddia ettigi "Elektro-
nik-Dlzen Cihazi" kullanir miizik yaparken. Esas calgilari ise gitar, kontr-
bas ve akordeondur. Cocukken, ¢cogu kentli aile cocugu gibi, klasik mizik
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ve piyano dersleri alir. Ama, ilk gencligiyle birlikte, dénemin biyull enst-
rimani gitara yonelir. Onceleri, nlii Chet Atkins'in izinde bir gitar stili
gelistirir, daha sonra ise tamamen kendine 6zgi, deneysel bir kulvan se-
cer. 1970'lerde elektronik mizikte yogunlasir.

Pop miizik, bu dénem tam anlamiyla bir tiketim toplumu miziginin
karsihgr olmasa da; onun ilkel, ama baslangic olarak oldukca dikkat ¢ekici
ozelliklerini iginde bulundurmaktadir. Bu donemde 45'lik ve 78'likler yay-
ginlasmaya baslayip, yogun ilgi toplar. Ekonomik agidan bu miizigin en-
dustrisi henliz diinyada bile tam anlamiyla olusmamistir. 1960 sonlarinda
diinyada bu endustri gelisir: Turkiye'de ise, "pop muzik", tanimi geregi, he-
niiz karsthgini olusturmadigindan; ekonomisi birkag sirket tarafindan yon-
lendirilir. Turkiyeli mazisyen ve topluluklarin yaninda, diinya pop mizi-
ginden 6nemli 45'likler 1960'larda yayinlanmaya baslar.

Bu doénem, bircok sarkici ve topluluk hizla Gnlenmeye baslamistir.
Bircok Bati miziginin yaninda; agirhigi bu dénemin pop gruplan almakta-
dir. Bu muzigin o dénemdeki en 6nemli isimleri, Ayten Alpman, Ayla Al-
gan, Ertan Anapa, ilham Gencer, Yurdaer Dogulu, Erkin Koray, Doruk
Onatkut ve Serif Yizbasioglu'dur. Bu muzisyen ve sarkicilann sayilarini
¢ogaltmak mimkiindlir. Bunlardan bir kisim sarkici olarak taninirken;
baska bir bélim 1960 baslanndaki orkestralann sefleridir. Pop, bu dénem,
birgok mlzik tiriint kendi alanina sokmay1 basarmistir. Ancak, bunlann
hemen timi yabanci dilden sarkilan besteliyor ya da icra ediyordu.

Bu pop muzik kapisi aralandiktan sonra, Turkce s6zli sarkilar done-
mine dogru yonelinmektedir. Tlrkge sozll parcalarla, yabanci pargalarin
icralari, ayni oranda ilgi gérmeye baslamistir. Tirk Pop Miizigi olgusunun
yesermesi de ayni yillara rastlar. Bu degisimin olusmasinda 6nemli kim-
liklerden biri olan Fecri Ebcioglu'nun ugraslari Ustinde durmak gerekir.
Buglinun gdézlyle bakildiginda, Ebcioglu'nun katkilari hi¢ de énemli go-
riinmeyebilir. Ancak, o ddnemin mizikal atmosferi i¢inde diisindugumiz-
de, Ebcioglu'nun ciiretkar atilimlanni es gegmek olasi degildir. Ebcioglu,
pop tanimina tam yerlestiremesek de; o dénemin muzigine ayri bir ¢ehre
tasimistir. O dénemin kentlisinin miizik konusundaki ideolojik degerlerine
yeni bir bigim tasimistir.

1967 yilinda popiler bir mizik dergisi olan Diskotek'te (say! 22/26,
Haziran 1968) Ebcioglu ile yapilan bir sdyleside, ¢cok énemli bir ipucu
var. Ebcioglu, 1958 yilinda Amerika'ya gittiginde, icinden farkl duygula-
rin gectigini séylemisti. Her tlke, kendi mizigini, kendi diliyle séyluyor-
du. O zamanin Tirkiye'sinde ise durum hig bdyle degildi. Bu yolculukta,
"milliyetci" duygularinin kabardi§ini sdyleyerek; llkesinde de kendi dili
olan Tirkge yazilmis sézlerle boylesi bir pop mizigin olusmasi gerektigi-
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ne inaniyordu. Bundan sonra, Ebcioglu, taninmis bir pargaya yeniden Tiirk-
ce sozler yazacak ve bu parca ilham Gencer Orkestrasi tarafindan 45'lik
olarak yayinlanacakti. Pop bir ¢izgi icinde dustnulebilen ilk par¢anin mi-
mari Ebcioglu idi. Ancak, bu yapilanin gercek bir "tretim" oldugunu séy-
lemek imkansizdi. Parcanin miizikal aslina dokunulmuyor, yalnizca sozler
Turkce yeniden yaziliyordu. Daha sonra, 1960'h yillarin ortalarindan 1970
lerin sonlarina kadar uzanan pop muzik seruiveninde, bir pop mizik algisi-
nin 6nctluguni yapti Ebcioglu. Yaygin diliyle "aranjman" mizigi olarak
karsiligini bulan bu ¢izgide, Ebcioglu sayisiz Tirkge sézIii pop parcasina
imzasini attl. Bu mizik 1969-73 arasi doruklarda gezinen bir pop mizik
kanali idi. Dilin Turkce olmasi ve anlasilirligi, ¢ok farkli kesimlerden in-
sanlarin bu mizikle bitiinlesmesinin kapilarini agacaktl. Bu kanali secen
birgok yildiz belirdi. Bu isimler arasinda en dikkat ¢ekici olan Ajda Pek-
kan'dir. Pekkan, ilk olarak flham Gencer Grubu'yla ¢ok gen¢ yasta sahne-
ye ciktl. Sozleri ¢cogu kez Fecri Ebcioglu tarafindan yazilan Avrupa hitle-
rini, Pekkan yeniden yorumluyor ve 1960'lar boyunca biyik ilgi topluyor-
du. Bu c¢izgi icin sempatik yorumlar yapmak gercekten gig. Ancak, bu
mizigin yaygin bir kisim tarafindan izlenmesinde Ebcioglu ve Pekkan'da
simgelenen tarzin énemli katkilari oldu. En azindan, bu mizik, kendi cog-
rafyasina 6zgi- bir mizigin olusmasinin gerekliligini, bir secenek olarak
doguracakti. Turkiye'de pop muizik kanalinin bir y6nlyle zorlanmasini
sagladi. "Aranjman" mizigi, kendi bestelerini de lretmeye basladi. Ama,
bu tir bestelerin yapisinda ¢ok yeni bir yon bulmak mimkin degildi. Yal-
nizca, bu mizikal formun icinde de, 6zgiin bestelerin, tiketime direnen in-
celikte yapitlarin dogdugunu sdylemeden gecemeyiz. Bu ¢izginin sonucu
olarak, Berkant, Tanju Okan, Ertan Anapa, Selcuk Ural vb. gibi sesleri ve
yorum vyetileri hi¢ de diizeysiz kabul edilmeyecek isimler tanindi. Erol Bi-
yukburg da 1960 sonlarinda bu ¢izgide parcalan plaklastirdi.

Tiketime yonelik mizik gizgisi, kendine 6zgu kanallardan birini zor-
layip oldukgca basanli bir yol katetmisti. Artik 45'likler beklenenin Ustiinde
bir dinleyici kitlesini yakalamisti. Bu; ABD ya da ingiltere gibi ilkelerde
oldugu gibi dogal ve kisilikli bir ¢izgi degildi. Ama, Turkiye heniiz, bir ti-
ketim toplumu ve ideolojisini tam anlamiyla oturtamamisti. Kendine 6zgu,
altyapi ve Uretim bicimleriyle yodun ilintili bir mizik algisi "Aranjman"
muziginde kolayca yakalanamiyordu. Azgelismis toplumlara 6zgi karma-
stk bir olusumu iginde banndinyordu. iyi, kalici ve toplumun tam anla-
miyla ideolojik nabzini yakalayan bir mizik degildi bu. Kaginilmaz ola-
rak, tliketim sirecinde, ona direnen ve kendine 6zgi bir pop estetigi gelis-
tiren bir kanal oldugu sdylenemez.

Bu miizikal degisimi kolay benimseyemeyen; en azindan yasadigi cog-
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rafya, kiltirel formasyon ve mizikal gelenedi pop muzik icinde eritip,
sentez arayislari pesinde kosan yeni bir kanal daha ayni zaman diliminde
su ylzline c¢ikacaktl. Fecri Ebcioglu'nun araladigi kapinin bir miktar disin-
da beliren bir mizik algistydi bu. Bu tir miizi§e yonelen her miizisyenin
baslangi¢ noktasl, ilk asamada icracilikti. ikinci 6nemli durak ve arayis ise
"aranjman" mizigine adim atmakti.

"Ozgiin Muzik™

S6z konusu zaman diliminde, bu kez farkl bir arayisin ipuglari 1960'h yil-
larin baslarinda belirginlesmeye basladi. Erol Buyukburg'un "Emine”si gi-
bi birgok rock'n roll'cu Turkge sozli tek tlik pargalar yazmaya baslamislar-
di. Ama en 6nemli olan; tlkemizin folklorundan yararlanip, yeni bir kay-
nasimin arayislarina girmekti. Bu acgilim, Amerika ve ingiltere'nin pop
mugzik ¢izgisinden de esintiler tasiyordu. Pop ve rock muzigin arka planin-
da, blues'un yaninda, folk motiflerinin de blyilk pay! vardi. Bu donem,
ozellikle Amerika'da, protest bir kimlik tasiyan folk hareketlilikleri biyik
ilgi topluyordu. Bob Dylan, kendi kilturlerinin folk gelenegine yepyeni
bir ¢cehre katip; mizigi toplumsal bir elestiri ruhunun odagi yapacakti. Bu
miziklerin, Tlrkiyeli mizikseverleri direkt olarak etkiledigini s6ylemek
zor. Ancak, sonugta énemli olanin kendine 6zgi bir sentez kurmak olmasi
gerektigi konusunda ortak bir ruhtan soz edilebilir. Pop mizigin mensei
olan bu ulkelerle ayni zaman diliminde Tirkiye'de de bu arayisin basladi-
gini soylemek zor. Ama, buyik bir zaman asimi da yok. O llkelerde 1960
baslarinda beliren ¢izgi, bizim tlkemizde 1970 baslarinda olgunlasmaya
baslayan bir mizik tutumunu dogurdu.

Anadolu'nun folklorik ezgileri bazi sarkici veya topluluklarimizin esin
kaynagi olmustu. Bu yeni acilimda adindan ilk s6z edilmesi gereken Tilay
German. Bir caz sarkicisi olarak kendini kabul ettiren German, bu ugrasa
ragmen bulundugu ve olusabilece@i yerin hep farkinda bir kimlikte. Ken-
disiyle yapilan bir sdyleside, ulasmak istedigi Kisinin Unlu Ella Fitzgerald
oldugunu soylemisti. Ama, bu noktaya ulasmasinin olanaksizliginin far-
kindaydi. Caz sdylemek i¢in bu isin ruhu, kultiirel formasyonu, ideolojik
serliven ve algl biciminin de bu sanat¢ida yogun olarak pekismesi gerekti-
gini biliyordu. Uzun bir zamandir Fransa'da yasiyor olsa da kendi ezgileri
kendi melodilerinin ana hareket noktasi olacagini kesfettigi Tirk Halk
Muzigi sarkilarini modemize ederek, caz ritmleriyle yeniden yorumlamayi
denedi. "Burgak Tarlasi™ adl parcada, tam bu mantiktan hareketle yapilan
bir deney ortaya ¢ikmisti. Bu parca, beklenenin Ustiinde bir ilgi gdrdi.
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Halk Muzigi motifleri apayri bir uyarlama ile farkh bir ¢ehreyi ortaya ci-
karacakti. Uretim boyutu agisindan, bugiin bakildiginda, cok da énemli bir
cikis olarak disuntlemez. Ancak, Bati Muzigi formlarina bagl pop ¢izgi-
sinde, o gunlerin yepyeni bir deneyi olarak belirecekti. German bu deneyi
uzun yillar, belli fasilalarla surdirdi. Bu dénemde, Melih Cevdet An-
day'in siiri ve Yalcin Tura'nin bestesi olan "Sonbahar Sarkisi” ile de ilgi
topladi. Sarkicinin bir baska 6nemli parcasi ise "Kara Tren" adli Halk M-
zigi parcasiydi.

O yillarin goérece aydin kentli gencliginden bir grubun yarattigi ve da-
ha sonra bu sentezin gelismesini hizlandiran festivallerden ve yarismalar-
dan tam bu noktada s6z etmek gerekiyor. Bu siregte, en 6nemli paya sa-
hip etkinliklerden biri, 1963 Haziran ayinin ilk haftasinda birincisi diizen-
lenen "Bogazi¢i Mizik Festivali" idi. Bu festivali, o ddnemin bazi Robert
Kolej 6grencileri diizenlemisti. Yarismaya, sehrin bir¢cok Unlii orkestrasi
katildi ve bu festival sonraki yillarda hizla yayginlasti. Gengler, bu festiva-
li dizenleme amaclanni soyle dile getireceklerdi: "Turkiye'de Hafif Bat
Muizigi calismalarini, verimsiz bir Avrupa-Amerika Hafif Mizigi taklitci-
liginden kurtarmak" (Ses dergisi, 15 Haziran 1963, no: 26). Bu tavir, yeni
ve yapici bir pop ruhunun ilk ipuclarini vermek agisindan etkileyici bir 6r-
nektir. Bugin bizim i¢in ¢ok fazla bir anlam ifade etmez (bunu séylerken
glinimuzde bile bu mantida incelikle yaklasan pop tutkunu sayisinin az ol-
dugunu vurgulamak isterim) ancak; o dénem icin yepyeni bir perspektifin
onculugu yapiliyordu. Bu yarismal festivalin birincisi "Adieu Mon Pays"
adh sarkisiyla Erol Blyilikbur¢ olmustu. Bu yarismada "Kara Tren" adli
parcaya da bir édul verildi. Daha sonraki yillarda bu yarisma yoluyla bir-
¢ok yeni ve deneysel Uriinlerin yaraticilari ortaya cikacakti.

O doénemin 6nemli gazeteleri de blylk mizik yarismalari diizenleme-
ye baslamisti. Hurriyet'in "Altin Mikrofon" ya da Milliyet'm "Liselerarasi
Hafif Bati Mizigi Yarismasi” etkinlikleri yoluyla, uzun yillar sayisiz yeni
sarkici ya da topluluk su yiiziine ¢ikti. Bu on yilin en etkin isimlerinden
olan mdizisyenler, bu yarismalar yoluyla mizik hayatimizda yer tuttular.
Bu seruvene iliskin yil yil drnekler verilebilir. Ama, bircok 6nemli isim-
den s6z ederken bu yarismalar ve islevinin devamli animsanmasina gerek
var. Bu yolla ortaya ¢ikan, ya da kendini muzikleriyle yaygin ¢evrelere ta-
nitan topluluk ve sarkicilarin miizikal arka planinda ¢ok bilingli olmasa da
bir kaynasim ruhu her zaman yakalandi. Hatta bu folk ¢izgi abartili nokta-
lara bile geldi. Unlii asiklarimiz ve 6zellikle Asik Veysel, bu kaynasim ru-
hunun sembolik Kisileri oldular. Bircok énemli isim, bu Asik'in evine ka-
dar gidip feyz aldilar. Bu ¢izgi abartili bir cehreye birlndi, yer yer.

1960'lann gorece 6zgln pop arayislarinda Gstiinde durmamiz gereken
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isimlerden biri Selcuk Alagoz'dir. Gengliginde flit dersleri alip mizikle
yogdunlasan Alagdz, 1965'te Altin Mikrofon finallerine kalarak adini du-
yurdu. Sanatcl, grubuyla birlikte sonraki yillarda iki kez ilk lice girdi. M-
ziginde pop mizik arayisindan stz edilebilir. Sanatci, belli bir denge goze-
"""" nden esintiler tasiyan
pop parcalara imza atti. Alagéz'in mizik ¢izgisi, belli sentetik dengeler
icinde 1960 yillarin ikinci yansinda énemli bir arayis mustulamisti.

Cem Karaca ve bir yili askin birlikte mizik yaptigi Apaslar 6zellikle
1967'de blylk stkse yapmislardi. Bu grubun 0nl de Altin Mikrofon yo-
luyla tim Tirkiye'ye yayildi. Karaca ve Apaslar'in blylk rizgér estiren
parcalannin adi "Emrah"tir. "Karacaoglan" ve "Umit Tarlalan" da ayni ara-
yislann uzantisi 6rneklerdi. O dénemin Gnli toplulugu Shadows'un "Apac-
hies" adli parcasini gruplannin ismi yapan Apaslar, dinyadaki pop muzik-
ten ne denli esinlendiklerini de agikca gosteriyorlardi. Ancak, yaptiklan
miizik, tamamen Anadolu'nun mizikal renklerinden izler tasiyordu. Ara-
nan senteze en ¢ok yaklasan cizgilerden birini temsil ediyorlardi. Bu tarza,
"Ulusal Tark Mazigi" adini da verebiliyorlardi. Ulusallikla, evrensellik al-
gisinin birbirine en ¢ok yaklasti§i damarlardan biriydi Karaca ve Apas-
lar'in deneyleri. Ancak bir yildan biraz fazla strdil ve ayrildilar. Halk mi-
ziginin otantik ezgilerine yeni bir kan ve yeni bir estetik tasiyorlardi. Bu,
onlar agisindan hem poptu; hem de bu cografyaya 6zgiydu. Bir dénem,
tlkede ciddi rizgarlar estirdiler.

Kendine 6zgl renklerle hos bir ¢izgi tutturan gruplardan biri de "Kay-
gisizlar" oldu. Pop mizigin, diinyada yiikselen ruhunu simgeleyen grup-
lardan biriydi, Kaygisizlar. Sarkilarinin hemen timinde sevgi ve kardeslik
temasi on plandaydi. Direkt bir politik soylem yakalamak zordu. Ancak,
alttan alta, pop'un rock'la kenetlenip olusturacag distinsel tavrin Glkemiz-
deki ilk temsilcilerinden biriydi Kaygisizlar.

1970'lere gelirken; aranjman mizigine ciddi bir se¢enek sunulmaya
baslamisti. Gergi, aranjman miziginin icinde, son derece 6zglr parcalar
bulundugunu tekrarlamak lazim. Ancak, aranjman mizigi yapanlar, de-
neyden israrla korkan kisilerdi. Aslinda; folk merkezli pop'la aranjman,
trtinler ve sanatcilar diizeyinde kesin hatlarla birbirinden ayrilmiyordu.
Aranjman miziginin simgesi olan isimlerin folk merkezli parcalarina rast-
ladigimiz gibi, tam tersi drneklerle de karsilasmak mimkundi.

Komplike bir pop mizik sertiveni bu dénem alip basini gitti. Bu ara-
da; caz, soul, Latin ya da Kita Avrupasi'nin miziklerini icra eden toplu-
luklarin da Tirkce sozll deneylerine rastlamaya basladik. Bu ¢izgi iginden
kolayca siyirip, pop ruhuna yerlestirebilecegim isimlerden tiiri Serif Yiiz-
basioglu oldu. Cok y&nlii bu mizisyen, gelismelere ayak uydurup, o gi-
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niin miizik nabzinin hep tam ortasinda yer aldi. icracilar arasinda, en yet-
kin isimlerden biriydi. Besteci olarak ise, pop mizige en ¢ok katki getiren
sanatci oldugu soylenebilir. ilnam Gencer'in yaninda orkestralariyla 1969
boyunca 6nemli ilgi odaklan olan isimler, Kanat Gir, Mufit Kiper, Ustin
Poyrazoglu, Orhan, Sevki ya da Sevket Ugdurluer'di. Caz, Soul, pop ve
folk mizikten esinler tasityan bestelerinin yaninda agirlikli olarak icrayi
secen ve mizigi boyle benimseyen kimliklerdi. Onlann miziklerini, pop
gizgisinin tam icinde diisinmek zor. Ama yer yer, bu mizigin icinde gezi-
nen parcalarla dikkat topladilar. Caz merkezli bir mizisyen olan Ismet Si-
ral Orkestrasi ise pop'a 6nemli kimlikler yetistirmis ve tagsimistir.

1960 sonlarinda, bir de son derece yetkin pop ve rock icracilarina rast-
lanir. Riza Silahlipoda'nin Ritm 68'i ve Durul Gence Beslisi bu dénemin
en glicli topluluklari arasindaydi. Ozellikle Durul Gence'nin toplulugunun
mizikal agidan kusursuz bir performans gosterdiklerini vurgulamali. Gen-
ce, Turkce sozlii 6zgun bestelere ise ¢cok zor adim atmis 6nemli bir enstri-
mantalist olarak kabul edilmeli. Davul'un bir solo enstriman olarak Ulke-
mizde kimligini kazanmasinda Durul Gence'nin énemli bir paya sahip ol-
dugunu séylemek gerekir. ilkel bicimiyle de olsa, pop miizigin sayisiz ver-
siyonu bu donem, Turkiyeli gencligin ilgi ve odak noktasi olmustur. Bu
donem, ayricalikli ve yetkin bir pop ¢izgisini imleyen mizisyenlerden biri
de Timur Selguk'tur. Selcuk, ailenin getirdigi mizik terbiyesini, egitime
dondirmis; cok geng yasta kimligini kabul ettirmistir.

Timur Selguk, ilk bestesini 2. Bogazigi Festivali Yarismasi igin yap-
mistir. Pargasinin adi "Koyli Kizi"dir ve heniiz lise 2. sinif dgrencisidir.
"Aranjman” olgusuna, ilk gencliginden beri sempatik bakmamaktadir.
1968'de kendisiyle yapilan mektuplu sdyleside (Diskotek, say1 19) bu mu-
zigin aslinda bir "hazira konmacilik" oldugunu vurgular. Bu mizik, kisilik
ve yorum yetisini hep durdurur. Ancak, bdyle bir yoldan yine de gecilmesi
gerektigini kabul etmektedir.

Yazinin basindan beri Gstiinde durdugumuz yaklasim tarzini Timur
Selguk, bu soyleside (yil 1968) dillendirmis gibidir. 1967 ile birlikte, ¢I-
kardig1 45'likler de biiyik ilgi toplar. "Beyaz Giivercin" ve "ispanyol Mey-
hanesi", Selcuk'un pop seriiveninin kose taslan arasindadir. Timur Selguk,
bu tutuma ek olarak farkli bir yenilik cizgisini pekistirir. Yapti§i mizik,
Anadolu merkezli bir pop degildir. Daha ¢ok, yeni kent kiiltlrinin duygu
kokusu icinde gezinen temalara, siirlere yaslanmistir. Selguk'un dort dort-
luk bir "okullu" pop sanatcisi olmasi da dikkat cekicidir. Bu yillarda, egi-
timli sarkici ¢cok vardir. Ancak, hem egitimli, hem besteci, hem de pop
sarkicisi olan ¢ok az isme rastlanir. Timur Selcuk, bu dénemki mizikal se-
rivenin ilk olgun "pop" yildiziydi denebilir. Tyi ve gergek bir pop ruhunu
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yasatmak icin, Selcuk'tin hayati secimlerini tek kriter olarak aldi§im sanil-
masin. Buna ragmen pop'un rafinelesip kimlik kazanmasinda, sanatcinin
onemli bir dnculltigi simgeledigini kimse reddedemez.

Tuketim toplumunun cografi acgidan kiltir arenasi, devamli biyik
kentler olmustur. Kozmopolit algi bicimleri, kent insanina ruhsal bir do-
yum arama giidiisiinii 6n plana ¢ikarir. iste, tam bu noktada pop miizigin
bir ruh haline yanit getirdigi soylenebilir. Bu yanitlar bazen anliktir ya da
kiclik zaman diliminde yakalanir ve sonra ugar. Bazi parcalar ise uzun yil-
lar gecse de yapisindaki yo§un duygu dokusunu tasimayi basardigi icin
bugtine ulasir.

Otantik muziklerimizle pop muzik arasinda kurulan kopri; 1970'e ge-
lindiginde, tam anlamiyla tanimini Uretmeye baslamistir. Geng mizisyen
Fikret Kizilok, 6zellikle Asik Veysel'in sarkilarint modemize edip, gitarla
pop cizgisinde yorumlayarak ilgi toplamaya baglamistir. Unli davulcumuz
Vasfl Ucaroglu, esi Kdmuran Akkor'la birlikte kurdugu grupla Turkiye'nin
dort bir yanina turneler yapip, "Reyhan™ gibi parcalarla buyik ilgi gorme-
ye baslar. Pargalar "pop" bir cizgiyi temsil eder. Folklorik temalar onlar
icin bir esin kaynagidir. Ama ortaya ¢ikan miuzik, kentli kesimlerin ilgi
odagi olur. Onceleri iyi bir rock yorumcusu olan Erkin Koray, Anadolu ve
Ortadogu'ya 0zgl ezgilerle pop-rock cizgisinde yeni bir "sound" yakalar.
"Yagmur"la agilan bu kapi, 1979 baslarinda hizh bir gelisim gosterir. Ke-
rem Giiney ise 1969'da ¢ikan ilk 45'ligi "Sev Desen Sevemem ki" ile yo-
gun bir ilgi odagi olur. Ozdemir Erdogan, 1960'li yillarin en énemli caz gi-
tarcilarindan biridir. Enstrumantalist yaninin disinda, Sezen Cumhur
Unal'in da destegiyle 1960 sonlannda pop sarkicilijina sivanir. Onun de-
neysel ve arayis dolu kimligi, kisa strede apayn bir ¢izgiyi yaratmasini
saglamistir. Ozellikle sarki sozlerinde hos bir mizah yakalanir. "Ask Sar-
kisi" imajini pop muzikte tim derinlikleriyle isleyen; insanin ruh halinin
getirdigi karmasalara mizikal ve sdzel yanitlar veren bir miizisyen olur ki-
sa slre icinde. Deneyci kimligi, onu, Caz'la Tirk Musikisi'ni bulusturdugu
ilging bir senteze yéneltir ve cok basarili olur. ilk énemli pop cikisi "Duy-
duk Duymadik Demeyin" adli sarkisi olur. Ozdemir Erdogan, pop muzi-
gin 1970'lerle birlikte tanimsal karsthgini hizla bulmaya baslamasinda
Onemli kose taslarindan biridir. Yaptidi, aslinda tam bir tiketim toplumu
miizigidir. Bu toplumun insanlarindaki degisken duygulanimlari tim para-
dokslariyla parcalarin igine yerlestirir. Kaginilmaz olarak da, miiziksever-
lerin 1970'li yillarda dinlemekten bikmadigi bir mizisyen olur. Kent insa-
ninin doyumsuzluklanni, devamli, sarkilarina tasimay basarmistir.

1960 sonlannda pop miziginin kimligini kazanmasi ugrasinda énemli
duraklardan biri de Bans Manco oldu. Sarkici, muzikle ilgilenmeye 1950
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sonlarinda, lise yillarinda baslamisti. Egitim icin gittigi Belcika ve diger
tlkelerde, cesitli gruplarla ¢ahsti. 1969'daki geri donisu ile Turkiye'deki
pop mizik ortamina gercek bir imza atmaya girisiyordu. O yil, 6zenli grup
Kaygisizlarla bulustu ve birbirinden énemli ve kalici parcaya imza attl.
"Kol Digmesi", "Seher Vakti", "Kagizman" ve "Derule” glinimiizde de
zevkle dinlenen ilk 6zgiin pop klasikleri arasinda yer alir. Bati diinyasinin
pop ortamiyla sicak bir diyalog halinde gencligini siirdiren Manco'nun,
1960 sonlarinda bilinen mizik ¢izgisi, tanimlamaya calistigimiz "pop" or-
tamina Ozel bir ¢ehre getirecektir. Anadolu'ya 6zgu folk renklerinden yola
¢ikip, genis kitleleri kucaklayan bir mizikalitenin birkag yil igcinde simge-
leri arasina girmisti. Beklenen pop sentezinin 6zgin bir karakteri olarak
mizikeci kimligini kanitladi. Son giinlerde yapti§i muzikler kadar kolay tu-
ketilmiyordu Urtinleri. Ama, bugline oranla daha yetkin ve kisilikli bir do-
nem yasadigi soylenebilir. "Hafif mizik kategorisine kolayca sigdiril-
mayacak Urinlerdi bunlar.

Bu dénemin pop mizik gruplarinda, Turk Halk M{zigi'nin bazi ens-
trimanlarinin devreye girdigi gozlemlenebilir. Bu mizikal kaynasmanin
olusmasi icin, iki farkl mizik cizgisi en basta enstrimanlar diizeyinde bir-
birleriyle bulusuyorlardi. Olusan bu yeni pop deneyi muzikseverler tara-
findan biyik ilgi topladi. Enstriimanlarin tadinin alinmasinda hoparlér ve
mikrofonun yaninda amplifikator de kullanihyor; ortaya ¢cok daha gucli
bir sound ¢ikiyordu. Muzige bu son yillarda farkli bir tat eklenmisti. Org,
yaygin bir enstriimand artik. Elektro gitar, gerektiginde, sikca dinleniyor-
du. Bu teknik gelismeler, mizikseverlerin dinyasini ve algi hacmini her
glin genisletmeye basladi. Tiketimin hizli bir tempoya ve yogun bir yeni
ideoloji bicimine doniismesinde bu gelismelerin énemli payi vardi. 1960
baslarina oranla, plak tretimi ve pikap alicilari gérece ¢cogalmisti. Radyo-
larda ise pop muzik 6nemli élglide yer tutmaya basladi. Glinimiz aygitla-
rina oranla, ilkel araglardi bunlar. Ama, o gunin Tarkiye'si i¢in oldukca
yeni ve kusatici adimlard.

Bu adimlar sonucu, tiiketim hizlanmaya baslamisti. Pop mzik, bu ge-
lisim surecinin en anlamli simgesiydi. Ancak, gérece 6zerk; sanat Urliniine
dontismesi oraninda kalici yanlan da beliren bir mizik kiltirinden soz
edilebilir. Pop, bu farklilasmanin getirdigi insani yipranmalan, eskiye 6z-
lemi, ideolojik olarak gegmise dair dederlerin degdisimini ve bunun; insan
iliskileri, sevgi baglan ve iletisim lzerindeki ideolojik tahakkiimiini do-
layli ve sembolik yollarla gosteriyordu. Tuketim toplumunun nabzini, al-
gisint ve sarsthisini pop ve rock muzik hareketlilikleriyle segcmeye calis-
mak mumkin olabiliyordu. Ama, tlim bu yorumlar, direkt bir karsithgi ice-
remiyordu. Aranjmanlar, insanlann diinyaya bakis agisini bir yaniyla sinir-
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larken, diger yaniyla yeni ufuklar agma, derinlesme boyutunu da kendi es-
tetiginde barindiriyordu. Pop'un, toplumsal nabzin direkt degil dolayimh
bir simgesi oldugunu tekrar vurgulamak gerekir. Goruliyor ki, getirdigi
isaret ve anlamsal karsiliklar, bircok mizikte oldugu gibi, bu muzikte de bir
tanimsal karsili§i gosteriyordu. Egemen kilinmaya baslanan yeni bir ideo-
lojinin dolayimli izdusumlerini i¢inde barindiriyordu. Yalniz, sanatin ureti-
mi 6zerk bir diizey oldugu icin; bu mizikleri yapanlarin, bu komplekse cid-
di bir bakisla yaklasmasi gibi bir dnkosul dustinilemezdi. Pop miizigin bir-
cok Uriinline de 6zerk bir konumdan hareketle bakmak gerekmektedir.

Turkiye'deki pop mizigin 1960-70 arasi serliveninde; aranjmana oran-
la daha 6nemli bir acilim olan folk kokenli deneyler 1970'de "Anadolu
Pop" terimiyle bitlinlesti. Bu terimin olusup pekismesinde en énemli pay!
Ustlenen, bu terimin de yaraticisi olan Mogollar olmustu. Bu grup 1967
sonunda kuruldu ve ilk 45'1igi 1968 Subati'nda yayinlandi. Grup arayis do-
lu bir serlivene adim atiyordu. Miziklerinde folk motifleri belirgin bir bi-
¢cimde baskindi. Ancak mizikal altyapida Bati merkezli pop tavnnin agik
izlerini bulmak mimkiin. Mogollar'in en dnemli yani bu mizigi en yetkin
bicimiyle birbiriyle kaynastirmalariydi. Uretimin bir ucunda, folklorik
parcalarin diizenlemeleri, diger yaninda ise yeni ve sentetik 6zellikler tasi-
yan yeni besteler vardi. Bazi parcalan ingilizce sozlii bile olsa; ilging bir
muzikal bulusmay! yakaladilar. Bu aktivitede Murat Ses'le Cahit Ber-
kay'm énemli paylan vardi. Ses, beste ve diizenlemelerde agdirhgini koyar-
ken; Berkay Ozellikle elektrosaz'la pop ortamina yeni bir tini getirecekti.
Bir bestede, hem gitar hem saz bir arada kullanilabiliyordu. Bu ugrasi ve-
ren gruplann sayisi, bu dénem gdrece ¢ogalmisti. Anadolu'nun folklorik
renkleri pop ve rock mizikle bulusup; genis bir dinleyici kitlesinin odagi
durumuna geldi. Bence, bu on yilin sonlannda pop mizikte ulasilan en
Onemli kose taslanndan biri de Mogollar ve mizigi oldu. Bu iki muzik ru-
hunun bulusmasinda, en 6nemli ve dengeli estetik kaynasmayir Mogollar
basarmisti. "Anadolu-Pop"un bu isim babalan, gerek teknik, gerekse mii-
zikal acidan, o gune kadar ulasiilmamis bir estetigi sembolize ettiler. Bu
muzik basta Fransiz sirketler olmak Gzere, Avrupali mizik cevrelerinde il-
gi topladi. Gergi bu ilgide Bati'nin oryantalist ideoloji ve algl biciminin
blyuk pay! da vardi. Bu aslinda tam bir "sahip ¢ikis" sayilmazdi. Sempa-
tik karsilandi Mogollar. Hatta, bir albmleri de 6nemli bir 6dil aldi Fran-
sa'da. Mogollar 1970 baslannda Cem Karaca, Bans Mango ve Selda gibi
isimlerle de galisti. Ancak, grubun 6zglin seriiveni 1970'ten sonra oldukca
kisa strdi.

"Anadolu-Pop" tanimi iginde lstliinde durulmaya deger bir baska grup
ise Ug Hurel'di. Selguk Alagéz toplulugunda da galmis olan deneyimli gi-
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tarist ve sarkici Feridun Hurel, daha sonra iki kardesiyle birlikte kurdugu
"Biraderler" grubuyla adini duyurmaya basladi. 1969'da ise Ug¢ Hirel adi-
ni alarak énemli hitler ¢ikarip yaygin bir ine kavustular. Parcalarinda di-
zeyli bir rock altyapisi yakalantyordu. Anadolu'ya 6zgl ezgilere de elden
geldigince sadik kaldilar. Cift sapli saz-gitar ve vurmali calgilar bu deney-
sel arayisin ana enstriimanlariydi. Bu grubun dikkat ¢ekici yanlarindan bi-
ri de, Feridun Hirel'in tim beste ve sarki sozlerini kendisinin Gretmesiydi.
1970'te bu 6zellige sahip pop-rock grubu sayisi son derece azdi.

Anadolu-pop sentezi 70'le baslayan iki t¢ yil pop mizik ortaminin
odak noktalarindan biriydi. Aranjman mizidinde de ses getiren gorece ka-
liteli parcalara ¢okca rastlandi. Ama, o gunlere geri donildiginde, derin
izler birakan cizginin Anadolu-Pop oldugu kesin. Oyle ki, 6zellikle son iki
yildir bu ¢izginin simgesi gruplara yogun ilginin yalnizca, nostalji uzantisi
oldugu sdylenemez. O dénemin radyolarinda bi mizik fazlasiyla ilgi top-
ladi. Ancak, bu kaynasimi devlet kuruluslari bir siire sonra, ¢ikardiklari bir
yonetmelikle durdurdular. Radyo ve TV'de bu mizikler yasaklandi. Nede-
ni suydu; Halk mizigin enstriimanlari, pop mizikle yani "hafif muzikle
kaynastinlamazdi. Bu yasak belli bir dénem sonra islevini yitirecektir.
Anadolu-Pop ¢izgisinde aslinda fazlasiyla topluluk ve sarkici vardi. Bu
mizik ruhu en aktif bicimiyle 1967-73 yillan arasinda pop ortamini ¢alka-
ladi. Modem Folk Uclisii ve 6zellikle de Halit Kakmg'in "Dénistim™ adli
gruplan ilging deneyleriyle bu akimin basini gekenler arasindaydi.

Bu akim, aslinda tuiketim kiltlriine pop diizeyinde yeni bir Kisilik ka-
zandirdi ve 1960'h yillarda belirginlesen "halkcl™ ideolojinin pop mizikle
ortisme noktasi oldu. Hem bu cografyanin, hem de tim diinyanin vatan-
dasi olma duygusu 6n plandaydi. Aranjman miziginde oldudu gibi basit
bir "Bati kopyacilidi"ni benimseyemeyen, ¢cogu Universite egitimi gérmus,
kentli mizisyenler tarafindan bicimlendirilmisti. On yillik pop mizik se-
riveninde ulasilan en énemli durakti, Anadolu-Pop. Tiketim toplumu in-
sani, kendine 6zgl bir "yeni"nin pesindeydi. Kdlttrel acidan ciddi farkli-
liklar o dénem, toplumun birgok kesim ve kanalinda hissediliyordu. Ulasi-
lan bu noktanin, yetkin bir ¢izgi olmaktan ¢ok; kaginilmaz bir asama oldu-
gunu, mizik agisindan da kabul etmek gerekir. Tam olgun olmasa da 6zel-
likle istanbul'da bu yillarda, bir mizik sektériiniin olusmaya basladigini
goriiyoruz. Plak ve LP yayimciliinda 1970'lerle beraber énemli bir yik-
selis yakalandi. Birkag yil sonra, plaktan sonra hizli bir kaset tiiketim hac-
mi olustu. Teyp, kisa bir sire icinde pikapin yerini aldi. Pop mizigin tim
kanallarinda tiiketim hizi ¢odaldi ve bu tempoyla pop mizik ginimizde
ilging bir yere ulasti. Yirmi yil icinde, diinya endistrisinde kendine bir yer
alabilecek diizeyde bir pop miizik tuketimi s6z konusuydu.
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1960'lann pop panoramasini gizerken; gerek tirler, gerekse miizik ¢izgile-
ri agisindan, bu dénemin ancak kaba bir haritasini arzedebildik. Elden gel-
dikce, pop seriivenini ikilemleriyle birlikte ortaya sermeye calistik. Ustiin-
de durdugumuz topluluk ve sarkicilar yalnizca kendi bulgu ve secimleri-
mizden kaynaklaniyor.

Sonsdz olarak vurgulamamiz gereken su: Pop mizik, rock mizik, ba-
sit ve global tanimlarla -6zellikle de siyasi- yerine yerlestirilip anlagilami-
yor. Ustiinde durdugumuz pop miizik, Bati kaynakli bir miziktir. Ama ar-
tik o denli de kendi kultirimazin parcasidir. Tuketim ideolojisi hayatimi-
zin kopmaz bir pargasi oldukca, pop mizik de bu lkede varolacaktir. O
zaman, 6nemli olan, bu tiketim hizina direng gosteren; gorece estetik yet-
kinliklere ulasan parcalara da sahip ¢ikmaktir. Sanata, yalnizca elitist goz-
le bakan kesimler icin bu yaklasimimiz pek anlam tasimaz. Ancak, ayikla-
ma yetimizi gelistirip kendimize 6zgl bir pop estetigi olusturma zamani
gelmistir. Bu, kentli bir insanin varolussal bir sorunudur. Mizikal se¢im-
lerde Kisisel ve 6zerk muizik tirlerine yonelinebilir. Sayisi az da olsa,
pop'u Hi¢ dinlemeyen bir kesim de bulunabilir. Ancak 6nemli olan, bu mi-
zige biraz daha derinden yaklasmak ve o dlcude elestiriler yapabilmektir.

1960'larda bu diizeyde bir disiinsel sorgu yoktu. Ama, buna ragmen,
dénemin pop mizik érnekleri, dinleyenleri, farkli enerjiler, farkli doyum-
lar getirdiler. Bunun izlerini giinimizde bile hissediyoruz. Pop, tlketim
toplumu ideolojisinin asil yizini kesfetmek acisindan ¢cok énemli bir ka-
nal. Birikimin yalnizca soyutlamalar yoluyla degil, duygular yoluyla da
insana cok sey katacagi kesin. icinde yasadigimiz cografyayi anlamak icin
bu mizikle biraz daha yakindan ilgilenmenin geregine inaniyorum. Dusii-
nin ki 1960'larda tam anlamiyla karsiligini bulmus bir pop mizik tanimi
olusmamisti. Buglin ise -6rne@in arabesk gibi- birden fazla pop kanal
var. Cogu da birbirine yakin ya da i¢ ice kulvarlarda soluk aliyor.
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Nurdan Gurbilek

Ahmet Hamdi Tanpinar'in 6grencisidir Yusuf Atilgan; Edebiyat Fakiilte-
sinde okudugu sirada onun derslerine devam etmistir. Tanpinar'a olan
borcunu soyle dile getirir sonradan: "... en blyuk sansim (¢ yil Ahmet
Hamdi Tanpinarin 6grencisi olmam. Ornedin Recaizade'den Proust'a, Gi-
de'e, iyi miizige atlayarak anlatti§i derslerin ve ara sira 6zel konusmalari-
mizin yazarlik mizacimda biy(k etkisi olduguna inaniyorum."1

Yadirgaticidir bu sozler. Clinkli hocayla 6grencisinin mizaglari arasin-
da ilk bakista bir benzerlik gorilmez, hatta karsi kutuplarda yer aldiklari
sOylenebilir. Her zaman "genis hayat"tan yana olmus; dogayi, kilturd, as-
ki igerebilecek bir butlinlik arayisindaki Tanpinar ile beslendigi kaynagi
coktan kurumus bir dar hayatin, bu hayatin sinirlan iginde daralan insanla-
nn yazan Yusuf Atilgan. "i¢ insan"i her seyin Uzerinde tutan Tanpinar ile
"ic" denen, "i¢ diinya" denen bdlgenin de bir distan, bir yoksunluktan ya-
piimis olabilecegdini hissettiren Atilgan. Huzur'un, Saatleri Ayarlama Ens-
titlstinlin, "Bursa'da Zaman"in yazan ile Aylak Adam'm, "Saatlerin Tikir-
tisinin yazan: Biri bltlinsel, yekpare bir zaman arayisinda diretiyor, 6teki
coktan vazge¢mis bundan; darhgin, rutinin alanina ¢ekilmis, kulagini saat-
lerin tekdiize tikirtisinda yasanan bir hayatin sesine dayamis. Biri estetigi-
ni rilya Uzerine oturtmus, her seyi genis imkanlh bir rilyanin igine ¢cekmeye
calisiyor; oteki rllyaya malzeme olusturan sikintili iceriklerle ugrasiyor.
Biri "biz" diyebiliyor hala, birlikten, siireklilikten yana; 6biiri "ben™ de-
mekte bile zorlaniyor. iki farkh mizag, iki farkli dil: Dis diinyaya dogru
genisleyen, dalga dalga agilan, yogun ve aydinlik Uslubuyla Tanpinar; ki-
sa, kesik, tutuk diliyle Atilgan. Biri Tlrkge'nin en uzun climlelerinin yara-
ticisi, oteki en kisalarinin. Oyleyse Atilgan'in sozlerini nasil yorumlamali?
Hocanin, égrencisi lzerindeki etkisini nerede aramali?

Orhan Kogak, Tirk edebiyatinda modemizmi tartistigi bir yazisinda,

1 "Yusuf Atilgan'la Son Konusma", Mahir Unla, Milliyet Sanat Dergisi, sayi 227, 1
Kasim 1989; YusufAtilgan'a Armagan icinde, iletisim Yayincilik, 1992, s. 79.
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ilk modemistlerle ikincileri ayirmisti birbirinden. Soyle diyordu: "Kisili-
gin basit inkari degil de daha dolayimli bir bireysellige dogru asilmasi an-
laminda modemist Uslup, Hasim'in, Yahya Kemal'in, biraz Nahit Sim
Orik'in, daha cok Sabahattin Ali'nin ve asil Tanpinar'in yazilarinda belirir.
Kendi disindaki dunyaya dedip de parcalanmamis olmaktan gelen bir ge-
nisleme, bir tiir 1IsSima ya da aydinlanma vardir bu yazilarda."23Genisleme
sOzciguni vurgulayalim burada: Dis diinyaya acilan, acildikca genisleyen,
genisledikce kesfeden, kendi buluslariyla blyilenmis,‘aydinhik, pariltili
bir Gslup. Tanpinar'in Gslubu: T¢selligin, éznelligin diliyle bir tlkenin, bir
kentin, bir kultdrin dili arasindaki az rastlanir cakisma tzerinde yukselen,
disa agilmis, onu icermis, doymus, okurunu da doyurmaya aday bir dil. i¢-
le dis arasinda, 6znellikle dis diinya arasinda asilmaz bir duvar yok heniiz;
ice daldikca disa agiliyor 6zne, disa agildikca ice dalabiliyor. Bir kadinda
bir kilturl kesfedebiliyor drnedin. Ya da tam tersi: Bo§az, eski musiki, bir
yali, eski bir elyazmasi askin kapilarini acabiliyor birden.

Soyle devam ediyordu Kogak: "Oznenin kendi 6znelligini bile tehlike-
ye atabildigi, clnki zaten tehlikede oldugunu anladigi noktada baslamistir
asil modemizm: Sait Faik, ama daha ¢ok Visat O. Bener ve Bilge Karasu,
Yusuf Atilgan ve Tahsin Yicel, dizyazidan s6z ediyoruz, sonra da Leyla
Erbil, Adnan Ozyalginer, Tomris Uyar ve hi¢ gérinmeyen Kamuran Sipal.
Usluptan ¢ok, yasantinin dilinden, dilin yasantisindan s6z edebilecegimiz
bir evredeyiz artik."3

Tanpinar ve Atilgan Uzerine yogunlasalim biz. Hoca ve 6grencisi.
Modemizmin basi ve sonu. Tanpinar'da da yasantinin 6nemini vurgulama-
liyiz 6nce; "sahsi tecriibenin, i¢ yasantinin 6nemini. Ama ilk modemistle-
re bahsedilen yasanti, sonunculardan esirgenmistir; ya da onlar bundan
vazgecerek yazmayi surdurmis olmalilar. ¢selligin zeminindeyiz gene,
ama dis dunya besleyen bir kaynak olmaktan cikmis; genisleten, aydinla-
tan, doyuran bir kaynak degil, bir siredir; icsellik kendi dilini kendinde
anyor bu yiizden. Yazann elinde do§aya, tarihe, kiltire agilan kapilan ka-
panmis dar bir hayat var. Bu darliktan yola ¢ikacaktir Yusuf Atilgan. Tan-
pinar'la karsilastirmak bile gereksiz: Atilgan'in dili distan beslenmis, zen-
gin, doyurucu bir dil degildir; benzetmesiz, yiksiz, neredeyse yoksun
diismis, lise edebiyat kitaplannm "fakir" diye niteleyebilecegi bir dildir.
Tanpinar'da oldugu gibi uzayan, yan climlelerle her an yeni malzemeyi
cumlenin igine ¢eken, emen, biriktiren bir dil degil, sanki bir an énce biti-

2. Orhan Kogak, "Aynadaki Kitap/Kitaptaki Ayna", Defter, say1 17, Ajustos-Aralik
1991, s. 141.
3. Age,s. 141
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rilmek istenen ctimlelerle kurulmus bir dil; agilan bir dil degil, kapanan,
donlip dolasip ayni ciimleye, ayni sdzciige gelen, tekrar (izerine kurulu bir
dil: Ne gok "dar" sozcligu gecer Bodur Minareden Ote'de (daracik kasaba,
daracik avlu, daracik kiimes, hepsi de ayni paragrafta), cimleler ne ¢ok
tekrarlanir; Aylak Adam'in ve Anayurt Oteli'nin kahramanlan ne ¢ok siga-
ra yakar, sigara sonddrir, sigarayi killige bastinr, kalkar, oturur, ayakyo-
luna gider, ellerini sabunlar. Fiil zamanlan ne kadar az degiskendir; Di'li
gecmis zaman cumleleri ne siklikla birbirini izler ("Kalktim, asagiya in-
dim. Ayakyoluna girdim. Cikinca mutfakta ellerimi sabunladim...”). Geg-
mis zaman bir turli gegmek bilmeyen zamana, genis zaman her an daha
da daralan bir zamana donusmustir. Dis dinyada bir seye dykintyorsa bu
dil, olsa olsa saatlerin tikirtisidir bu, mutfakta damlayan suyun sesidir. Til-
simini, onu iginden aydinlatan ruhu yitirmis, derin bir hakikati ima etmek-
ten vazgecmis bir sézdizimi, ancak bu sayede kendini yasantiya agan bir
dil. Kisa, kesik, basl sonu olmayan bir tempo, sikintinin temposu: Atilgan,
dili, bu temponun hizmetine sunmus gibidir; cimleleri tonuyla, temposuy-
la bu sikintiyi tekrarlar, dilde onun benzerini yaratir.

Oguz Demiralp Kutup Noktasi'nda Tanpmar'in giindelik olandan, dar
hayattan, rutinden, can sikintisindan kactigini vurgular: "Clnki Ahmet
Hamdi'nin aydinlik anlan hep can sikintisindan, 'abes' duygusundan sonra
gelir. Ahmet Hamdi ‘giindelik seyler beni boguyor' séziyle yakinir ‘dar ha-
yat'tan; 'halbuki icimde baska susuzluklar var'. Toplumsal yasama agisin-
dan, 'rutinin esiri' olmaktan kurtulmaktir istedigi."4 Demek ki Tanpmar,
icle disin birliginin bozuldugu, 6znenin kendi disiyla olan baglannin sey-
reldigi ani, darhgi, sikintiyr goérip geri kagmistir. Yusuf Atilgan'a gelince:
"Baska susuzluklari bir an i¢in unutup, Tanpmar'in o ¢ok korktugu giin-
delik hayatin, ufkunu yitirmis dar hayatin iginden ¢alismayi segmistir o.
Bu ylizden Tanpinar'm biyull ice dalmalarini, tilsimh aydinlanma anlari-
ni bulamayiz Atilgan‘da. Her yerde bir uyum, bir birlik arayan, her seyi ri-
yanin i¢ine ¢eken bakisini da bulamayiz. Derin anlamlar vaat eden hilyal,
imgeli dilini, sarip sarmalayan, kusatan uUslubunu bulamayiz. Baska seyler
girmistir yaziya: Tanpinar'm uyum estetiginin gérmedigi seyler; telafisi
mimkin olmayan kétulikler, 6fkeli ve a¢ bir gbvde, hizmetci kizin dol-
gun beyaz bacaklari, babanin biyiklan, tramvayda énde oturan adamin ku-
lagindaki kir, Zebercet'in sivilceli kigl, ortalik¢i kadinin tabani karamsi
ayaklari... Bunlar da birer aydinlanma anidir, ama Tanpinar'dakinin tersi-
ne, buydsind yitirmis, icle dis arasindaki asilmaz uguruma isaret eden, i¢
diinya denen yikintiyi birden 1siga bogan, olumsuz anlamda birer aydinlan-

4. Oguz Demiralp, Kutup Noktasi, Yap! Kredi Yayinlari, 1993, s. 21.
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ma, 1sima ani. I¢sellik ancak bunlarla; darhktan ve sikintidan geriye kaca-
rak degil, darligin ve sikintinin icinden ¢alisilarak kazanilacaktir artik. Dis-
tan beslenmeyen, kendi disiyla bltiinlesme umudunu yitirmis, Kogak'in de-
yisiyle "6znelliginin zaten tehlikede oldugunu™ fark eden dzne, ancak bun-
lara yazida yer agarak, tehlikenin tizerine giderek siirdiirecektir dznelligi.

Burada ayrilir hocayla dgrencisinin yollan. Gene Kutup Noktasi'nda
Oguz Demiralp vurgulamistl: Suyun aynasinda kendini seyreden, imgesi-
ne hayran kalan Narkissos, " 'tek su nergisi' Ahmet Hamdi'nin has imgesi-
dir"~ Atilgan'a gelince: Tanpinar'in ice yoneldikce ferahlayan, kendine
baktikga ici genisleyen, dis dleme acilan 6znesini bulamayacagiz burada.
Su climleler, edebi yazgisi Tanpinar'a degil, Atilgan'a yakin olan Adnan
Ozyalginer'in: "Cinki ben bir kere dusimde kendimle karsilastim. Karsi-
dan siritarak Ustlime dogru geliyordu. O zaman ter i¢inde uyanip uzun za-
man titredigimi hatirliyorum."6

Oysa bir mizag benzerliginden s6z ediyordu Atilgan; yazarlik mizaci-
nin Tanpinar'dan etkilendiginden. Bense simdilik, bir vazgecisten s6z ede-
cegim. Tanpinar'i simgelestirmek pahasina: Oznenin i¢ yasantisina bagh bir
edebiyatin, bu yasantiya bagh kalabilmek icin vazgecmek zorunda kaldigi
disil imgedir o; genis, kesif, dogurgan dil; doymus, doyuran, velut tslup.

Atilgan bu imgeden, i¢ ile disin bir oldugu ideal ask nesnesinden,
mutlak doyumun vaatlerinden vazgecerek, bir adim ileri giderek yazmayi
surdurebilmistir. Oteki'nin yalnizca iyi, kucak acan, doyuran degil, ayni
zamanda koétu, bogan, bunaltan yizlyle de goriindigu anda, bu iki imgeyi
bir arada tutmanin verdigi sikintiya tahammiil etmeye calisarak yazabil-
mistir diyelim, simdilik.

Aylak Adam'i Varlik Yayinlarindan ¢ikan 1959 baskisindan, Bodur Mina-
reden Ote'yi a Dergisi Yayinlarindan ¢ikan 1960 baskisindan okudugum-
da, her iki yapitta da bolca bulunan dizgi yanlislarini, harf diismelerini, sa-
tir atlamalarini Atilgan'm yapitina yakistirmis, bu yanlislarin onu adeta ta-
mamladigini distinmastim. Sikinti iginde aceleyle temize cekilirken goz-
den kagmis, diizeltiimeden 6ylece birakilmis harf siirgmeleri... Oyleymis
gibi gelmisti bana, ilk okuyusta. Oysa Yusuf Atilgan'm boyle yazmadigini
biliyoruz: "Cok hizli yazan biri degilim. Arkadaslarin bana 6nerisi, calaka-
lem yazip ondan sonra stiinde durmak. Ben bunu yapamiyorum. ilk ilk

5.A.g.e,s. 38
6. Adnan Ozyalciner, "iki Kapi Arasinda™, Sur, Siirek Yayinlari, 1963, s. 40.
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agizda yazdigima son halini vermek igin ugrasirim."?

Yalnizca dizgi yanlislan bunlar; Ustelik bazen Yusuf Atilgan'l dikkat-
siz bir yazar durumuna distrecek turden. Gene kendi anlattiklanndan 69-
reniyoruz: "Bir glin de Bilge Karasu ile konusurken 'TUrkge'yi seninle ben
yanlissiz kullaniyoruz' diye bir laf ettim. 'Sen degil' dedi Bilge. Nedenini
sordum, 'Yansi yerine yanki diye kullanmissin Anayurt Oteli'nde’ diye
acikladi. Oysa ben yazarken yansi diye yazmistim. Ama Kitap dizilirken o
yanki olmus. Ben de onu bir daha diizeltmedim. Oteki baskilarda da yansi
yerine yanki diye ciktl."8

Dizgi yanhislarinin, bundan dodan Tirkge yanlislarinin, satir atlamalari-
nin Bilge Karasu'nun siki dokunmus metninde nasil siritacagini, bir leke gibi
duracagini diistindiim sonra. Atilgan'in metninde ise ayni etkiyi yapmiyordu.
Kendisinin de fazla direnmedigi, sonucta bagisladigi bu yanhslan Atilgan'in
diizyazisina yakistirmami saglayan ne olabilir? Sunu disiindiim sonradan:
Yusuf Atilgan'in yazdiklannda dile de sizmis, bulasmis bir sikinti, bir i¢ si-
kintisi var. Sikintili insanlan konu almakla kalmiyor Atilgan, dili de sikintili.

"Yasantinin dilinden, dilin yasantisindan™ s6z ediyorduk. Yusuf Atil-
gan'm sikintiyr bir yasanti, modem anlartida bir yasanti olarak ele aldigin-
dan, bunun dilini gelistirmis oldugundan s6z etmeye calisacagim ben de
bu yazida. Ofke biciminde disa vurulamayan, i¢ dinyada kapali kalmis,
orayl yakip kavuran bir sikintidan. Bunun dildeki yasantisindan ayni za-
manda, sikintinin hizmetine kosulmus bir dilin kendi sikintisindan; yalniz-
ca sikintiyr anlatan bir dilden degil, kendisi sikilan bir dilden. Mutlak do-
yumdan, bu doyum arzusundan beslenebilecek bir akicihigi, akiskanligi,
denetimsizligi bulmayi beklemeyelim burada. Artik yazmak, tipki deligini
kontrol etmeyi 6drenen bebedin yasantiladigi gibi, bir kontrol gerektirir;
kaynagindaki sikintiyi ertelemeyi, teknigin hizmetine sunmayi gerektirir;
ctimleleri, sozcikleri, harfleri belirli bir diizene gore birbiri ardina dizmeyi
gerektirir. Gene de, kontrol olmadik yerde gevseyebilir, dikkat dagilabilir,
dil surgebilir; bazi harfler diiser o zaman, bazilari yer degistirir, sézciikler
degisir, satirlarin diizeni bozuluverir.

Herhalde bu yiizden, diye distnidyorum simdi, Yusuf Atilgan‘in kitap-
larindaki dizgi yanhslarini pek de yadirgamamisim. Dizgicinin ya da di-
zeltmenin dikkatini birden dagitiveren can sikintisini yazara mal etmem,
dizgi yanhislarini kontrol etmekten yorgun disms bir dilin siircmeleri ola-
rak okumam, sikintiya alet edilmis bir dilin birden gevseyiverdigi anlar

7. "Aylaklk En Zor is Ona Gore", Refik Durbas'la konusma, Cumhuriyet Dergi, sa-
yI 102, 7 Subat 1988; YusufAtilgan'a Armagdan icinde, s. 70.
8.A.g.e, s. 70.
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olarak gérmem, kendisinden genisligini esirgemis bir diinyaya duydugu
ofkeyi bir tarl dissallastirmayan, icselligin dilini sikinti pahasina kazan-
mis bir yazarin zaaf anlan olarak gérmem herhalde bu yiizden.

S6zi suraya getirmek istiyorum: Yusuf Atilgan yazarligini biraz da bu
zaaf anlanna borglu. Sikintiyla bir tirli basedemeyen insanlan anlattig
yapitlannda dilinin de sikilmasina, sikintidan zayif diismesine g6z yumu-
yor; dizgicinin sikintisini, sikilanin géziinden kacan dizgi yanlhislanni bile
sineye cekecek kadar.

Atilgan'in dilinin, dznelligi ancak bir daralma pahasina, darligin icinden
calisarak koruyabildiginden stz etmistik. Dilde benzeri yaratilan yasanti
da budur zaten: Dar hayat. Bodur Minareden Ote'deki dykiilere bakalim:
Hemen hepsi, kesin sinirlarla kusatilmis dar diinyalarin, bu dinyalar igin-
de daralan insanlarin éykiileridir. Oykii kahramanlan hep darhgin 6tesin-
deki dinyanin hayalini kurar. "Evdeki'nde gen¢ kiz oturdugu daracik ka-
sabanin disini, kitaplarda okudugu diinyaylr gérmek ister. "Dedikoduda
kiiciik gelin kdyden aynlip sehre gitmek ister. "Kiimesin Otesi"nde tavuk,
daracik kimesin disinin, yuksek duvarlann &tesindeki kocaman avlulann
Ozlemini duyar. "Tutku"da Boncuk Osman mor ¢icekli perdenin arkasin-
daki kizin hayaliyle yasar. "Saatlerin Tikirtisi"nda saatciye atfedilen ise
Oykilyil anlatan yazarin kendi sikintisidir; anlatici, daracik diikkaninda her
sabah saatleri kuran saatc¢inin bir glin saatlerin yapildigi, dadlan karlarla
kaph Ulkeyi merak edecegini dusinlr. Bu oykulerin hepsinde bir baska
dinyanin hayali asili kalmistir; kahraman, sikintili yizini o diinyanin ay-
nasinda goriir. Ama ister biytk sehir olsun bu, ister dis, ister ask, o diinya
yalnizca bir an icin bir genisleme vadeder, ardindan darhdin smirlanni da-
ha da kalin bir gizgiyle yeniden cizer. Bodur Minareden Ote'deki 6ykiiler-
den birinin adi, bu asilmaz darligi 6zetler: "Cikilmayan”. Oykiinin kahra-
mani, onu dairedeki sikici isinden kurtaracak, hayalini kurdugu boz araba-
yiI alacak parayi calar, ama korku birakmaz pesini, bir tirli dairenin disina
¢itkamaz: "Gorlinmeyen bir giysi giydirmisler. Sikiyor beni. Cikarip atami-
yorum. Digmelerini ¢c6zemem mi? Bu bile gig."

Yoksunlukla akraba bir sikintidir bu; en iyi tasrada gézlemlenebile-
cek, en ¢iplak, en gorundr ifadesini tasrada kazanmis bir sikint.9 Kuguk

9. "Tagra s6zcuglnin bazi acihmlari igcin Ahmet Oktay'in su yazisina bakilabilir:
"iki Tagrali: Bilbasar ve Atilgan'da Yabancilasmis Birey Uzerine Notlar", Yazilanla Oku-
nan, 1983, sayl 71-84; YusufAtilgan'a Armagan, s. 304-315.
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bir kasabada, giin boyu evin penceresinden Kkarsi arsaya yigih kalaslan
seyreden, evde kalmis kizin sikintisi, érnedin. Kasabadan kdye gelin gel-
digi icin koyliu kadinlarin dismanhgini kazanan, sirf onlar dumani gérsiin
diye her sabah ocagi yakan kadinin sikintisi. Sabahtan aksama kadar dara-
cik bir diikk&na, saatlerin tekdiize tikirtisinda calisan saatginin sikintisi.
Olmadik birine, aganin kizina kapilmis, tutkusunu dile getirecek imkanlar-
dan yoksun bir meczupun sikintisi.

Tasra sikintisi, adini verelim buna; tasra sdzcligune yalnizca mekéana
iliskin bir anlam yiiklemeden, yalnizca kdyu ya da kasabayi kastetmeden;
onlari da, ama onlarin 6tesinde, sehirde de yasanabilecek bir deneyimi; bir
dista kalma, bir daralma, bir evde kalma deneyimini, bdyle yasanmis ha-
yadan ifade etmek igin. Evde kalmanin, yash bir anneyle paylasilmak zo-
runda olunan bir hayatin, hep ayni yatakta istenmeyen bir kocayla birlikte
yatmanin, ylk oldudunu bile bile bir agabeyin evinde yenen yemeklerin,
aksamdan aksama gorilen sert bir babanin huzurunda, uzayip giden catal
bicak sesleri esliginde, hic konusmadan yenen aksam yemeklerinin sikinti-
si. Evin icinde, dort duvar arasinda, dantelli til perdelerin ardinda yasanan
bir sikinti. Her giin ayni saatte gecen bir trenin sesinin boldug, tren ufuk-
ta kaybolurken yeniden bitin agirhgiyla coken; yolu kasabaya dismis bir
kervanin canlariyla dagilan, ¢an sesleri sénip gittiinde daha da artan bir
sikinti. Ancak tasrada bulunmuslann, hayatlarinin su ya da bu asamasinda
tasranin darligini hissetmislerin, hayati bir tagra olarak yasamislarin, kendi
iclerinde bir seyin daraldigini, benliklerinin bir parcasinin sapa ve gidik
kaldigini, giderek bir tasradan ibaret kaldigini hissedenlerin anlayabilecegi
bir sikinti. Ancak kiiglk bir pencereden glinboyu sokaktan gecenleri sey-
retmenin, bitin gun deniz Ustlinde tas sektirmenin, uzayip giden dediko-
dularin, bitin giin kahvede tavla oynamanin, acik sacik fikralarin, horoz
gureslerinin, gizlenmek zorunda olunan cinsel duslerin bir an icin eritebil-
digi, giderek daha da artirdigi bir sikinti. Tasrada her giin yasanan, sehirli-
lerinse en ¢ok pazar 6gleden sonralarindan taniyacagi bir sikinti: Baskalik
vaat eden hafta sonunun bittigi, bitiin gun evde olan sinirli bir babanin gé-
zline batmadan katlaniimak zorunda olunan, radyoda mag¢ nakleden spike-
rin sesinde uzayip giden pazar 6gleden sonralari...

Cocuklugumdan tanidigim bir sikinti bu. Yalnizca ¢ocuklugum tasra-
da gectigi icin degil, cocuklugun kendisi bir tasra oldudu icin. Tipki tasra
gibi, uzakta yanip sonen, parlayip yiten isigin vaadiyle yasar cocuk. Her
gin onu bekleyen, her sabah onu yanma ¢agiran bir diinya! Orada, disari-
da, bir anlam vaadi oldugunu fark etmistir bir kez. Yeni bir oyuncagin
uyandirdi§i umudun yerini birden nasil koyu bir can sikintisina biraktigini
hatirlayanlar bilir: Cocugu umutlandiran da, bir seylerin kendisinden esir-
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gendigini hissettiren de disarinin vaat ettigi bu anlamdir. Ciinkii gocuk, an-
lami kendi i¢inde, kendi bedeninde, kendi dilinde Uretemez heniiz. Disari-
daki anlami da yakalayamayacak kadar bodur, ona ulasamayacak kadar
celimsizdir. Bu yizden anlam vaat eden diinyanin kiyisinda, simgesel di-
zenin kenarinda, cinselligin tasrasinda, annesinin etegine yapismis dylece
kalakalir. Ama anneyle birligi bozulmustur coktan; bu yizden geri doner
ama bu kez ona mahkdm kalmanin, ondan uzaklasamamanin, hayati bi-
yuklerin dlnyasinin tagrasinda yasamaya mahkdm olmanin sikintisiyla.

Atilgan'in yapitlarinda dile gelen yasanti da budur. Kahramanlan, ¢o-
cuktur Atilgan'in: Hayati boyunca, yedi aylik diinyaya gelmis olmanin si-
kintisini geken celimsiz Zebercet; kentin sokaklannda Zehra teyzesinin
g6gstnin rahathgini, yumusakligini arayan aylak adam; aganin kizina
duydugu tutkuyla kizin mor gicekli perdesinin 6niine mihlanmis, ¢ocukla-
nn bile alay konusu olan Boncuk Osman; "Evdeki" dykisunde, yasl anne-
siyle birlikte yasayan evde kalmis kiz; hepsi baska baska bicimlerde de ol-
sa yetiskinlerin diinyasinin tasrasinda kalakalmis degiller mi? Cinselligin
topragina bir tlrli saglam bir adim atamadan, 6fkelerini karsisinda kendi-
lerini yetersiz hissettikleri dis diinyaya yoneltemeden, i¢ sikintisina mah-
kim, ama bu sikintiyr baska bir seye donistlrecek imkénlardan yoksun,
evde kalmaya, hep ¢cocuk kalmaya mahkim degiller mi?

Herhalde bu yuzden Yusuf Atilgan'in yazdiklari bana ¢ocuklugu hatir-
lattyor. Ama bu hatirlayisin bir nedeni daha olmali. Soyle sdyleyelim:
Tasranin kendisini tasra olarak aynstirabilmesi icin, kendisinden esirgen-
mis bir baska yasantinin, kiyisina itildigi bir merkezin farkina varmasi,
kendisini onun gozlyle gérmesi, onun karsisinda kendisini eksik, yoksun
hissetmesi gerekir. Tasranin ufku her zaman buyik sehirdir. Ona ufuk
acan da, onu ufkun berisine kapatan, tasra kilan da buyik sehirdir. Tasra,
icinde yasayanlara ancak o zaman dar gelmeye, i¢i bosalmis bir dis gibi
gelmeye, onlari o zaman bogmaya kalkar.

Epey bir siredir bu topraklarda bdyle bir tasra; kendisini mahrum bi-
rakilmis, baska yasantilari kendisinden esirgenmis hisseden bir tasra var.
Ama buginin tasrasiyla, cocukluk yillarimizin tasrasi, ondan da 6nceye
gidersek Atilgan'in yapitlarina malzeme olusturan 50'lerin tasrasi arasinda
Onemli bir fark var. O yillar, tasranin da gocukluk yillariydi; birdenbire
tasra konumuna itilmis olmayla, bunun dodurdugu sikintiyla nasil basede-
cegini bilemedigi yillar. Merkez olmadigini fark ettigi, merkez karsisinda
icinin bosaldigini hissettigi, kendi kabugunu fark ettigi, darhgini gérdigd,
bunun sikintisini yasadigi, ama henliz bunu sessizce yasadigi, bunu ifade
edecek dili bulamadigi bir dénem. Karsitiyla karsilasmanin onda dogurdu-
gu sikintiyr heniiz bir 6fkeye, bir hirsa, bir inatlasmaya, bir édesmeye do-
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nistirmedigi; disindaki anlam vaadine, yetiskinlerin diinyasina, biiyik seh-
re a¢iima umudunu korudugu sessiz yillar.

Bodur Minareden Ote'deki oykiilerde yankisini bulan da bu sikintil
sessizliktir. Tagranin cocuklugu: Ofke bastirilmis, yas da yok; dile getirile-
meyen, icten ice yasanan koyu bir sikinti var. Atilgan'm dykilerinin yal-
nizca dili degil, yapisi da bu yasantinin hizmetindedir. Gelisme yok bu 6y-
kilerde, basladigi yerde bitiyor hepsi: Boncuk Osman &éykii boyunca aga-
nin evinin koca tahta kapisinin, Hatce'nin penceresinin dninde duruyor;
kiicik gelin her sabah oldugu gibi o sabah da ocagi yakiyor; koca gelin
gizlice sigara paketinin yaldizli kagidini ¢igniyor 6yki boyunca; evde kal-
mis kiz karsi arsadaki kalaslari seyretmeye devam ediyor; her sey Oyki
basladigi anda kalakalmis.

Gelisme yok; ama arada, bazi aydinlanma anlan da yok degil. Bir ker-
vanin yolu kasabaya dismistir 6rnegin, birbirinin pesi sira gegen devele-
rin yeknesak temposuyla uyusmusken, canlardan yansiyan gines 11§ bir-
den yeni bir sey vaat ediverir blyulenmis seyreden ¢ocuda. Ya da on bir
otuz treni gecikmistir; gelece§inden’umut kesildigi anda, tasra yeniden
glnluk sikintisina gémualmisken, trenin ¢ighgr birden dondurur her seyi:
Beklenmedik bir konuk gelmistir kasabaya.

Aslinda boyle anlar da yok bu dykdlerde, bunlari ben distundim. Yolu
kasabaya dusms bir kervan, gecikmis bir tren; cocugun sikintil diinyasi-
ni birden aydinlatan seyler. Tasray! kendi gdziinde tasra kilan da, ona
umut verip dengesini bozan da bunlardir. Atilgan'm karanlik yapitlarini
icinden aydinlatan, yazarin bir umudu birazdan geri kalmak (zere, biraz-
dan bitiin gecikmisligi, bitlin imkansizhgiyla sergilemek Uzere sezdirme-
sini saglayan da bunlardir. Bunlan disiindim, cunkil bu dykiler okuru,
yolu dag koylerinden kasabaya diismiis bir kervan ya da gecikmis bir tren
tasradaki cocugu nasil etkilerse Gyle etkiler. Once dengesini bozar, iginde-
ki tasrayi hatirlatir ona, sonra yeniden sikintinin diinyasini iade eder.

* k% %

Uniind, tasrada gecen Anayurt Oteli kadar bir bilyiik sehir romani olan Ay-
lak Adam'a. borglu olan bir yazan "tasra sikintisi baslidi altinda ele almam
yadirganabilir. Oyle ya Aylak Adam, hizli temposu, 1sikli caddeleri, sine-
ma localan, kaldinmlardan tasan kalabaligiyla biyik sehrin, onun aynnti-
lanni birer isaretmis gibi yorumlayan aylaga sundugu imkanin romani gi-
bidir. ilk climlesi de bunu sezdirir: "Birden kaldinmlardan tasan kalabalik-
ta onun da olabilecedi aklima geldi, icimdeki sikinti eridi." Aylak adam
bir tatlicinin biyik camindan, disandaki caddeden kannca siriisi gibi ge-
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cen kalabali§i gozler; sekilsiz bir kalabaliktan bir sekil, bir anlam ¢ikart-
may|, kalabalik icinde bir yliz segmeyi dener; aradigi, "o", bu kalabaligin
icindedir. Sehir bir isaretler deposudur aylak igin; insani bazen bir sokak
cagirir, bazen bir yangin kulesi, bir minare; aradigi birden su késeden dé-
nip karsisina gikabilir, belki su kahvede karsilasacaktir onunla, sinemada
yanina oturdugu kisidir belki. Siradan nesneler, siradan olaylar olagandstu
anlamlar kazanmistir; sokak adlan, tramvayin gecikmesi, 6niinden gecilen
bir yapi, donilen bir kdse, hayatinda 6nemli bir yer tutacakmis gibi gelir;
yuzinl bile gérmedidi bir kiz, sirf su sokagda sapti diye, pesinden gidecek-
tir; "Istklanni yeni yakmis bu sehri seviyordu. Aradidi burda, su gelip ge-
¢en insanlann icindeydi. Belki bu aksam onu bulacakti."

Aylak adam tipi (zerinde duralim biraz. Neyi arar Atilgan'in aylagdi?
"Gergek sevgi'yi, "yapmaciksiz", "sussiiz" sevgiyi. "Dudak boyali, par-
flimlu, evlenme lafl sikintilardan kacar. Bir sadelik pesindedir; tirnaklan
boyasiz bir el, dudaklan boyasiz, parfim siirmeyen, topuklu ayakkabi giy-
meyen bir kadin. Cinselli§i cagnstiran her sey ona fazla gelir. "igrenc ka-
din cantalan”ndan s6z eder, 6rnegin. Opisiirken, Giiler gozlerini agip onu
goOrsun istemez. Sevisme arzusunu "sirtlinme duygusu" olarak tarif eder.
Cinselligi bir tirli basedemedigi bir kulak kasintisiyla, sucluluk duygula-
nyla, cezalandinlma korkulanyla birlikte yasar. Aradigi, cinselligiyle var
olan bir kadin degil, cinselli§i 6nceleyen, ona cinselligin ¢atismalanni ya-
satmayacak bir kadindir, daha ¢ok da bir ylzdr, bir kadin yizd.

Tahsin Ycel'in 1950'lerin baslarinda yazdi§i ilk dykilerinden birinde
sOyle bir bolim var: "Kadinlar gérdiim: vicutlar insan degil, sabun degil,
les gibi lavanta kokuyordu, yizlerinin asil rengi boyalar altinda kaybol-
mustu, adimlarini atislarindan géz bebeklerine kadar her seylerinden yap-
maciklik, samimiyetsizlik, iki-yuzlulik akiyordu."10 Soyle bitiyordu bo-
lum: "Temiz ve saf yuizlere vurgunum ben!" Yiicel'in sonraki dykiilerinde,
Duslerin Olumi'nde de inatla bir yiize, bir resme, bir sese, bir golgeye tu-
tulmus, o tutkuyla hastalanmis, bir imgenin pesinde yery(ziyle ilgilerini
kesmis, kalakalmis insanlar vardir. Tanpinar'in o ¢ok sevdigdi "genislik" de
varhgini bir yiize borcludur; Huzur'un Mimtaz'l icin sanat, doga, varlik,
her sey bir kadin yuziinde, "bitiin gerceklerin annesi" olan Nuran'in yu-
ziinde aydinlanir. Atilgan'in "Bodur Minareden Ote" dykiisiinde kusursuz
tarifine kavusur bu yuz: "Acik sagik fikralar anlatilan tozlu odalara yakis-
mayacak, temiz, guzel bir yiz." Gosteristen uzak, sade, gecenin "pis diis-
leri"yle lekelenmemis, cinsellikle kirlenmemis, dudaklarindan degil de
burnunun ucundan 6pllecek bir yiiz. Aylak adamin "gercek sevgi'sinin ar-

10. Tah6in Yiicel, "'Sampanya", Ucan Daireler, Varlik Yayinlari, 1954, s. 44,



84 Defter

dinda da bu imgeyi buluruz: Beyaz bacaklar, dolgun kalcalar degil, dudak-
lar bile degil; beden degil kesinlikle, yiz; temiz, ak, lekesiz, giizel bir yuz.
Bizi bir zamanlar sahiplenmis, bizimse hicbir zaman sahiplenemeyecegi-
miz, bir imgeden ibaret kalmis, yeniden yasantilanmasi olanaksiz bir y(z.
Tanpmar'in ¢ok yakinindayiz simdi: Tdeal askin nesnesinin, i¢ ile dis
kendinde toplayan yizin alaninda. Atilgan, nicin sehirde gecen bir roman
yazdi§i soruldugunda, "Bence bir roman siir gibi yazilir. Romanda 'de-
yis'in ¢ok buyik onemi var... Sehir hayatinda bu siir deyisini daha rahat
verebilecegimi hissettim"11 diye agiklamisti. Bunda bir dogruluk da var;
sehir bir ylizeydir ¢unki, orada her sey ¢oktan bir ylize donlismustiir. Ama
unutmayalim: Burada bir sairden, bir zamanlar parcasi olduklari bittinlik-
ten ¢coktan kopmus, kendi baslarina dolasan imgelerden beslenen bir sair-
den degil; bir romancidan, o imgelerin bir zamanlar ait olduklari biitiinl{-
gu geri isteyen, imgeyi yeniden sahiplenmeye c¢alisan bir romancidan, za-
mana karsi calisan sentetik bir ugrastan s6z ediyoruz. Aylak Adam, goriin-
digi an yok olan bir ylizeyin, bulundugu an vyitirilen bir yizin siiri degil-
dir. Yusuf Atilgan'm sikintisi Baudelaire'deki gibi bir buytk sehir sikinti-
sl, bir "Paris Sikintisi" degildir. Atilgan'm aylagi da Baudelaire'deki anla-
miyla bir flaneur degildir zaten; buylk sehir yasantisinin gelip gegici he-
yecanlarina kapilmis, sehrin parlayip sonen isiklarindan, ugucu zevklerin-
den tat alan, sehri bir i¢c mekéan gibi kullanan, orada kendini evinde hisse-
den biri degildir. Bu ylzden yazan da yuzeyle, yanip sénen, ugucu, bu ha-
liyle bile saire yol gosterebilecek bir imgeyle yetinemez. i¢sel diinyay! ko-
nu edinmis her roman gibi o da onun 6tesine, daha derine iner; zamani as-
mak, yizi onarmak, kalici kilmak ister. Aylak Adam, sonugsuz kalmaya
mahk{lm bu cabanin romanidir. Kahramani, bir yiz pesinde sehrin ylzeyi-
ni tararken, doniip dolasip tasraya gelecektir; kendi icindeki tasraya bu
kez, kotli yasanmis bir cocukluda, ¢ocugun yasamak zorunda oldugu, tela-
fisi olanaksiz kétullge, ideal imgenin ébir yiziine gelip dayanacaktir.
Orada ne buluruz: Kayip annenin yerine konan Zehra teyze, babanin
"Cocugu yatir!" buyruguyla bélinen ilk ask, sokaktaki sasI orospuda bu ilk
deneyimi tekrarlama iste@i... Butun bunlar da bir tasradir; i¢sellik denen
sey, i¢ dinya denen sey de bir tasradir, bir distir aslinda: Hicbir zaman dile
getirilemeyecek bir i¢'in, cocuga "temiz, giizel yuz" imgesini bahseden ilk
yasantinin yikintisindan olusmus bir tasra. Ofkenin, o ertelendiginde sikin-
tinin kaynag! da burada: Bundan sonra yasanan her sey, hichir zaman diril-
tilemeyecek bir merkezi yasantinin tasrasinda kalacak. Aylak adam Zehra

11. "Yunus Nadi Roman Mikafati ikincisi*', Selmi Andak'la konusma, Cumhuriyet,
3 Temmuz 1958; YusufAtilgan'a Armagan iginde, s. 61.
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teyzesinin rahat, yumusak gégsiini; ana kucaginda sim-gesini bulan bitin-
lGgd, cinsellikle lekelenmemis "temiz, glzel yiz"0 hicbir zaman bulamaya-
cak. Giris ciimlesinin okurda uyandirdigi umudun aksine Aylak Adam bir
imkanin degil, bu imkansizhigin romani olarak son bulur.

imgesel birlik, ideal ask umutlan bitti. Tanpmar'in cok uzagindayiz ar-
tik. Huzur'u hatirlayalim burada. O da bir sehir, bir istanbul romanidir ama
Bogazici, eski musiki, Nuran hepsi bir buttindlir Huzur'da\ birine ulasinca
Otekine de ulasir Miimtaz, birini yitirince hepsini birden yitirir; sehre, sev-
giliye, kilttre, Varlik'a ayni anda kavusur, batiin uzakhklar ayni anda sili-
nir, ayni anda kurulur. Bir de Aylak Adam"\ duslniin: Hicbir sey tam zama-
ninda olmaz orada; ya erken gidilmistir ya ge¢ kalinmistir, birakin kavus-
may! bir tlrli bulusamaz C. ile B. Sirf Tophane Caddesi'ni sevmedigi icin
B.'nin degil, Yiksekkaldinm'a giden Guler'in pesinden gider C., ya otobiise
yetisemediginden, ya taksi soforiiyle kavgaya tutustugundan bir tiirlii B.'ye
ulasamaz. C. ile B. birbirinin ¢evresinde, bir adim dniinde ya da arkasinda,
bir yere biraz 6nce ya da sonra giderek, sehrin yiizeyinde hi¢ karsilasma-
dan, bir tiirli birbirine dejemeden dolasir dururlar. ideal askin nesnesi ¢ok-
tan vyitirilmistir. Baska bir sehirdir bu: Bogazigi'nin, askin, kiltirin i¢ ice
oldugu, her sahnesi yazarina yitirdigi bitlnlugi yeniden vaat eden bir sehir
degil; korkunc fren gicirtilarinin, ¢elik takirtisinin, yazi makinelerinin kor-
kung takirtisinin, insan sesini bogan fabrikalarin, komalarin, canlarin, ki-
fiirlerin sehridir. Bu ylzden degil Tanpmar'in biriktiren, genisleyen Gslubu-
nu, bir Diislerin Oliimiindeki agit tonunu bile bulamayiz burada. Romanin
temposu Atilgan'm tasrayi anlatirken kullandigi dildir: Kisa, kesik, tutuk.
S0z akmaz, doyurmaz artik: "Kendine geldi. Bakti kafasi kubura yakin, az
daha uzandi; 6gure 6gure kustu. Kalkti. Ustii basi 1slanmis. Titriyor. Yiizi-
nl yikadi; agzini calkalayip su icti. Biraz acildi ama kafasi bos; agriyor.
Sanki ¢ok 6nemli bir isi varmis gibi birden yiriidi. Oturma odasina girdi.
Dogru pencereye gitti. Diin gece kirdigi cami yokladi. Takilmis."

Yazi boyunca yer yer 6fkeden soz ettim. Oysa Aylak Adam'm duygusu
bu degil. Ama romanda bosta kalmis, ne kahraman ne de yazar tarafindan
sahiplenilmis bir 6fke var; zaman zaman sezdirilen bir 6fke, C.'nin iginde
olmadik yerde patlayan bir 6fke. Okulda olmadik bir nedenden bir arkada-
sini dover C.; askerde gevirmenligini yapti§i Amerikali'yi sirf "parmakla-
rini kitlettigi icin" dover; romanin sonunda da mavi yagmurluklu kizin '
bindidi otoblse yetisemedidinden karsisina ¢ikan, ona kafa tutan bir sof6o-
rin burnunu kirar. Bunun kaynaginda, onu ilk askindan, Zehra teyzesiyle
yasadi§l ilk asktan koparan babasina duydugu oéfkenin oldugunu sezdirir
yazar. Ama bu &fke, hakkinda konusulacak bir seydir, yoksa ciimlelere sa-
hip ¢ikan, onlann iginden goriinen, yaziya duygusunu veren sey degil. Ay-
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lak adamin baskalariyla olan catismasi da daha ¢ok felsefi, zaman zaman
ahlaki bir tercih olarak anlatilmistir. "Belli giinlerde belli yasamlar stiren-
ler"dir onlar; "komsunun saygisini yitireceginden baska sikintisi olmayan-
lardir; "eli paketliler"dir; yapmacik, cabasiz, 6lculu bigili, aliskanhklara
ve kaliplara bagli, fazla huzurlu, fazla rahat insanlardir: "Biliyorum sizi.
Kicuk surtinmelerle yetinirsiniz. Biyuklerinden korkarsiniz. Aksamlan
elinizde paketlerle donersiniz. Sizi bekleyenler vardir. Rahatsiniz. Hem ne
kolay rahathyorsunuz. icinizde bosluklar yok. Neden ben de sizin gibi ola-
miyorum? Bir ben miyim distinen? Bir ben miyim yalniz?"

Benzer climlelere Ojuz Atay'da da rastlanz. O da baskalanna, kiigik
burjuva aile yasamina kizar; salonsalomanjeyle, yatak odasindaki pufla,
oturma odasindaki ortulerle, erkeklerin terlik ve pijamayla gezdigi, duvar-
lanna takvim asilan evlerle alay eder. Atay'm kahramanlan da Atilgan'in-
kiler gibi bu diinyaya tutunamamis, ¢ocuk kalmaya mahkdm, hayatin ace-
misi Kisilerdir. Her ikisinde de dis diinya kétudir, ama her ikisi de kotili-
gl kendi disina atamaz; diger bir deyisle, her ikisinde de dis diinyaya du-
yulan 6fke bir bicimde engellenmistir. Bir bicimde; iki yazar arasindaki
fark da burada: Atay alay eder, kizginhgini bir sekilde disa vurur; teknigi-
ni, sevecen de olsa, sonunda kendisini yaralayacak da olsa, alay Uzerine,
ironi zerine kurar. Sonunda asar 6fkeyi; "canim insanlar"dir onlar. Atil-
gan ise erteler 6fkeyi, geri ceker, kontrol altinda tutar. Bastiriimis bir 6fke
degildir bu, bilince daha yakin bir yerde sahiplenilmeden 6ylece birakil-
mistir, romandaki bir imgeyle s6ylersek "kipkizil bir 6fke"dir. Aylak Adam'
da sezdirir onu Atilgan ama hicve giden yola sapmaz. O yoldan gitse disa
acilacak, meydan okuyacak, sikintisi hafifleyecek; ama o icselligin dilini
tam da sikintinin agirhginda aramayi segmis; sikintiyr daditacak, yazan di-
sa dogru genisletecek hi¢bir yola sapmiyor bu yiizden.

iki yazar arasindaki yasanti farki, en iyi dilde g6zlemlenebilir. Atay'm
dilini kamcilayan, clmlelerini sakadan bir duvar icinde uzattikca uzatan,
biraz 6nce soyledigini bu kez olumsuzlayarak soyleten, kisacasi Atay'l ken-
di goziinde bile "geveze" bir yazar kilan bassiz sonsuz bir ironiyse; Atil-
gan'in dilini ketleyen, yazara climlelerini bir an dnce bitirten, onu "tutuk”
bir yazar kilan da ironiye, alaya ya da sakaya uzakhgidir, bir tarli "gayri
ciddiye" alamamaktir. Atay kurdugu her climlenin ardindan pisman oluyor,
bu kez tersini sdylemek geregini hissediyor, climlelerine ancak sakaymis
gibi sahip cikabiliyor, Gslubunu ancak parodi sayesinde koruyabiliyorsa;
Atilgan Usluptan ¢oktan vazgecmistir, cimleleri sahipsizdir, onlarin ardin-
da duran yazan hissedemeyiz artik. Hakkinda yazdi§i sikintil icerik, cim-
lelerine de sahip ¢cikmistir ¢iinkii. Onu zor yazan, az yazan, yazarken siki-
lan, yazdiklarinin bazilanni yirtip atan bir yazar kilan da bu olsa gerek. Bu
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yasanti farki, iki yazarin kahramanlarinin adlannda da goruiur. Atay'm kah-
ramanlarinin adlan (Turgut Ozben, Hikmet Benol, vs.) sakayla yiiklu birer
simgeyken, Aylak Adam'in kahramani bir cins isimden (aylak adam) ya da
gerisi gelmeyen bir biyuk harften (C.) ibaret kalmistir. Aylak Adam'm dili
de bunu dogrular zaten; adeta sahissizlastinimis bir dil vardir orada; kahra-
manin duygu, disiince, ya da izlenimleri timiyle dissal, nesnel bir dilin ici-
ne yedirilmis, gémiilmiistiir: "Once oda kapisi kapandi, sonra dis kapi. Ter-
liklerini giydi. Gitti pencereyi agti. Sojuk. Disanya egilip gokyzline bakti.
Kursun rengi, yagmur yagacak bugtn. Ceketini geyip ayakyoluna girdi."

Yaziya baslarken Yusuf Atilgan'in tslubunun "kontrolli" oldugundan
s0z etmistim. Aylak Adam s6z konusu oldugunda, belki "fazla kontrolli"
demeliyim. Su anlamda: Aylak Adam'da askin nesnesi, ideal imge yaril-
mis, ikiye ayrilmistir: Bir yanda temiz bir yiz; kusatan, kucaklayan anne;
ote yanda "gecenin pis disleri”, babayla diisiip kalkan Zehra teyze. imge-
nin yanldigini, "temiz, giizel yiz"un tzerine gélge distuginu goririuz Ay-
lak Adam'da-, hizmetginin dolgun beyaz bacaklarinin, babanin biyiklarinin,
hizmetgi kizin Ustlinde gidip gelen kamburlagmis sirtinin, Zehra teyzenin
ciplak bicaklarini oksayan elinin bu yizi nasil g6lgeledigini, nasil lekele-
digini gorlriz. Ama ylz, sanki tamir edilebilirmis gibi, sanki geri getirile-
bilirmis gibi, hala oradadir; kirlendigini goririiz, yiprandigini, hirpalandi-
gini goririiz; ama ofkeyle, cinselligin hoyrathgiyla dagihp parcalandig;
kan, ter, meni iginde kaldi§i ani bulamayacagiz bu romanda. Aylak Adam’
da edebiyat diinyasina yeni adim atmis, edepli bir yazarla karsi karsiyayiz
heniiz. O boélgeye girmez Atilgan; girmemeyi se¢mistir, ya da bir aydini
anlatirken bu yari bilingli bélgeye, bir kent romaninda benligin tasrasina
bir turli yer bulamamistir. Tasra kontrol altinda burada. "Gecenin pis dis-
leri"nin, o temiz yuzi golgelemekle kalmayip taninmaz hale getirdigi an
sanki saklanmis okurdan.

Anayurt Oteli'nden geriye bakti§imizda ise kontrolden cok bir ertele-
meden soz edilebilir. Aylak Adam'da kontrol altinda tutulan 6fke, orada
engellenen hoyratlik, orada bastirilan cinsellik yillar sonra Anayurt Ote-
li'nde geri dénecek. Atilgan'in yapitlarina damgasini vuran (¢ 6geyi; tasra,
cinsellik ve sikintiy birbirinden ayrilmayacak bir bigimde i¢ ice gegirerek.

* * *

Berna Moran Aylak Adam'la Anayurt Oteli arasindaki benzerliklere dikkati
cekmisti: "1ki roman arasinda dyle benzerlikler géze carpar ki insan, Atil-
gan'in ayni konuyu, farkli roman anlayislarinin getirdigi yeni bir teknikle
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ikinci kez yazmak istedigi sanisina kapilabilir."12Farkliliklara da dikkat ge-
kilebilirdi; bu teknik farkinin bu farkhliklardan ileri geldigi soylenebilirdi.
Culnki tasradayiz artik; sert, 6fkesi apagik goriinen bir tasrada. Cinselligin,
bir tasra olarak yasanmaya mahk(m bir cinselligin alanindayiz, terbiye edi-
lemeyecek dirtulerin, ehlilestirilemeyecek fantazilerin, siddet ve cinselli-
gin alaninda; glizel yuzu bir tarll i¢sellestirememis, kendine ait kilamamis
bir gévdenin alaninda. Burdan bakildiginda, Zebercet olsa olsa aylak ada-
min 6bur ylzidur; aydinin bastirdi§i yiizi, kentin tasrasi. Yasli bir annenin
yedi aylik dogmus oglu, Kececi Zade Malik Ada'nin torunu, "efendim"siz,
"sagolun"suz konusmayan, agirbasl, saygih, terbiyeli Zebercet; kii¢lik as-
ker, emireri Zebercet; Cnin daha ¢iplak, daha korumasiz, daha tehlikeli yu-
zU. Evet, Anayurt Oteli'nin ipuclari Aylak Adam'da da vardir, ama Atil-
gan'in sezdirerek degil de dogrudan girdigi bu bélge; icselligin tikendigi,
zaten gelismemis oldugu, timdiyle bir dis oldugu bu bélgenin anlatimi yeni
bir teknigi gerektirmis olmali. Clinki artik orada 6fkeli bir gévde var: Ze-
bercet'in havlunun Uzerine damlayan menisi, ortalik¢l kadinin tzerinde gi-
dip gelen sivilceli kigi, kadinin tabanlan karamsi ayaklan var. Ofkenin yon
verdigi gévde, onu kontrol altinda tutan yazann elinden kurtulmus gibi.
Anayurt Oteli bir i¢-dis karsithi§i Gzerine kuruludur. Konak ve disansi.
Ortalik¢i kadin ve gecikmeli Ankara treniyle gelen kadin. Zebercet konakta
kaldigi stirece, kendini disa kapadi§i surece, uyurgezer yasamini sirdlre-
cektir. Dengeyi bozan, gecikmeli Ankara treniyle gelen kadina, "nasil seni-
nim" diyen bir baskasina duydugu arzudur. Tipki annesinin disinda koca
bir hayat oldugunu fark eden, orada tutunamayan, ama geri de dénemeyen
cocugun yasantiladig gibi, bu slirecin de geri donusi yoktur. Zebercet ice,
konaga, anaya, Anayurt'a, oradaki uyurgezer yasamina dénemez artik. O
zaman atadan kalma konak, artik istenmeyen bir ana kucagi gibi, bitin ku-
saticiligini, koruyuculugunu, siginak olma 6zelligini yitirir. O zaman fark
eder Zebercet; donilecek bir i¢ yoktur. Gosterilenini coktan kaybetmis gos-
terenlerden olusur ig; biyiklar, kedi, havlu, konak, fisler hepsi ici bosalmis,
bir kabuktan, merkezini yitirmis bir tagradan ibaret kalmis bir i¢ dinyanin
gosterenleridir. Onlar teker teker yok eder Zebercet. Bir tek kendisi Kkalir,
sonunda onu da yok edecektir. Ayaklariyla masay! itmeden énce akimdan
gecen "Dayanilacak gibi degildi bu 6zgurlik" cimlesi, bunu fark edisin, di-
sarlya tasinamayan, ama geri de déniilemeyen bir i¢selligin ifadesi gibidir.
Bunu dissalligin diliyle anlatmay1 segmistir Yusuf Atilgan; tglinci te-
kil sahis anlaticinin agzindan, kisa di'li ge¢gmis zaman ctimleleriyle. Roma-

12. Berna Moran, "Aylak Adam'dan Anayurt Oteli‘ne’, Trk Romanina Elestirel Bir
Bakis, 2. cilt, iletisim Yayinlari, 1990, s. 219-236; YusufAtilgan'a Armagan, s. 327-346.
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nm sonlarina dogru Zebercet'in gecmise dondigu birkag bolim disinda,
distince ya da duyguya yer vermeyen, sevismeyi de cinayeti de intihan da
ayni soguk bakis acisiyla aktaran, yalnizca eylem belirten, neden ya da so-
nuclara girmeyen, imgelerden vazgegmis, anlam vaat etmeyen dissal bir
dil: "Dogrulup oturdu; gémlegini kokladi, yataktan indi. Ayakyoluna gir-
meden gazocagma su koydu. Cikinca yikandi; kurulandi, havluya sannip
odasina dondi. Sandiktan temiz ¢amasir ¢ikardi, giyindi..." Romanin so-
nuna dogru, Zebercet'in intiharina az kala, bu dil gidebilecegi en ug nokta-
ya varir. Yazar artik ctimleleri okurun streklilik beklentisini karsilayacak
bicimde art arda degil, onlarin birbirinden kopuklugunu, bir anlam birik-
tirmediklerini vurgulamasina alt alta siralar:

"Kalktr.

Giyindi.

Yatag dizeltti.

Yizlni yikadi. Sakali t¢ glnlukta.
Cay demleyip iki bardak icti."

Usluptan coktan vazgecmis bir yazarin sahipsiz kalmis ciimleleri: Yal-
nizca bildiren, arkalarinda bir yazar oldugunu hissettirmeyen ciimleler. Bu
dilin ipuglan Bodur Minareden Ote'de de, Aylak Adam'da da vardir. Ana-
yurt Oteli'nin farki, bu dili romanin timiine yaymasi, Zebercet'in i¢ diinya-
sini bu dilin sagladi§i mesafeden, bu dilin dissalli§iyla anlatmasi gibi go-
rindr ilk bakista. Zebercet ne yaparsa yapsin, onu bu dil anlatacaktir. Sa-
bah kalkip gune baslamasi da, otelin siradan islerini gérmesi de, ortalikgl
kadinla sevismesi de hep ayni dilde ifadesini bulur. Zebercet bu dile mah-
kmdur; bu dilde sevisir, bu dilde cinayet isler, bu dilde canina kiyar. inti-
har hazirhgr da ayni mesafeden, sanki siradan bir is yapiyormus gibi, hig-
bir duygu ya da anlam farki, hicbir gerilim yaratilmadan anlatiimistir: "Bi-
cakla havanelini alip yuriidd, asadiya indi. Dis kapinin yanindaki odaya
havanelini birakti; kiiglik bir tabaga dolaptan biraz yagd koyup c¢ikti; odasi-
na girdi, kapiyr kapad. igerisi 1hkti. Tavandan sarkan uzun gamasir ipi
masadan kaymis, yatakta coreklenmisti. Elindeki tabakla bicagi masaya
koydu; agir agir, dengesini bozmadan Ustiine ¢ikti; ipi tutup battn gliclyle
asildi. Yukanya iyice baghydi. Bigcag slrte slrte ipin uzunca bir parcasini
kesti; bigakla birlik kapidan yana atti. Yukaridan sarkan ipin ucunu buktd,
ilmikledi; yagladi. Tabagi yatagin basucuna atti. Kirilmadi. Masa ara sira
belli belirsiz titriyordu. ipi boynuna gegirdi; diizeltti..."

Anayurt Oteli yalnizca bu dille yazilmis olsaydi, yazar anlamini yitir-
mis, i¢selligini tuketmis bir dinyay dissal bir dille anlatmay! se¢mis, di-
yebilirdik. Ama cok farkli, bununla karsitlik olusturan, beklenmedik bir
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dil daha kullanilmistir Anayurt Oteli'nde. Zebercet'in ailesi olduguna inan-
dig1 Kegecizadeleri, konagin otel olmadan 6nceki zamanlan anlattigi bir-
ka¢ bolumde dil birden baskalasir, cimleler uzar, karmasiklasir. Zeber-
cet'in, dedelerinin, ninelerinin gdmuli oldugu parktaki distincelerini akta-
ran uzunca boliim, yan cimlelerle disa agilan, yeni malzemeyle genisle-
yen, anistiran, ¢cagnstiran, derin bir anlam vaat etmeye aday climlelerden
olusur, neredeyse tek bir cumleden: "Giz ortasinda bu olaganusti ilik,
esintisiz giinde yapraklan kipirdamayan ama gergin, canhi olduklan belli
camlann, mersinlerin, kasimpatlannin, gillerin, zambaklann, adini bilme-
digi sik yaprakl, al cicekli bitkilerin kok saldiktan, emdikleri toprakta
Yangin'a degin kim bilir ka¢ yaz yil buraya gémiilen dlilerin ¢lrlyup ufa-
lanmis kemikleri, etleri, saclan, tirnaklan vardi... Yangin'dan sonra 0li
gbmalmedigi icin, kapatildigi icin, yillardir dallan ic ice girmis ulu adac-
lann altinda gurlesmis yaban otlannin, calilann, dikenlerin sardigi, yosun
tutmus, ¢ogu egilip birbirine yaslanmis kavuklu-sankli kocaman taslarla
dolu gémutlige girmemisler, disinda, gevresini kusatan yer yer ¢okms,
catlamis, taslannin arasindan otlar fiskiran algak duvann 6éniinde, 6lmusle-
rin gémuditlerine yakin bir yerde gozleri 1slak kadinlann arasinda durmus-
lar; anasi basini agaclara kaldinp ellerini agmis, gozleri yan kapall, sessiz,
dudaklar kipirdarken..."

Lirik denebilecek bir andir bu; birden sanki bir dolulugu hatirlayan,
bu anin anisini okurundan esirgemek istemeyen, onu da doyurmak isteyen
sefkatli bir yazarla karsi karsiyayizdir. Sanki hatirlanan ani siirekli kilabil-
mek, bu aniy1 ¢ogaltabilmek, dilde biriktirebilmek icin clmlelerini bir tiir-
10 bitirmek istemez, agaclann adlanni saymakla bitiremez, yasanan ani
aynntilandirmak ister, cimleyi bitirecek noktayi ertelemek icin bir virgul
daha koyar; bir adag¢, bir cicek ismi daha sayar. Atilgan'in yapitlarinda pek
rastlamadigimiz seyler: Onbiray gulleri, cam yapraklari arasindan sizan
gunes 151g1, taslarin arasindan fiskiran otlar. Bir de bir yiiz cizilmistir: Ba-
sini afaglara kaldinp dua eden annesi, elleri agilmis, gozleri yan kapall,
sessiz, dudaklari kipirdarken.

Ayni dil bir kez daha goéraliir; romanin sonuna dogru, Zebercet'in erisil-
mez bir kadina, yengesine asik olup intihar eden dayisi Faruk beyi anlattigi
bolimde: "Belki sicaktan uyuyamadidi bir gece kalkip yan ¢iplak irmaga
gittiginde, kiyida, adaclarla cevrili kiglk duzlukte, ay isiginda, yan yana
uzanmis dinlenen ya da uyuyan yengesiyle agabeyini gordikten sonra, ¢o-
gu geceler, iki kulenin arasinda glines batmadan sulanan, hasirlar serilen
alanda yere cakili dort kalin singin uclarindaki yayvan tenekelerde yanan
gazla yogrulmus kulin isiginda yenen aksam yemeklerinin -gézini elin-
den ayirmayan anasini tzmemek i¢in ¢ogu zorla yedigi, Kadriye Kalfa'nin
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iki beslemesinin yardimiyla pisirip kotardigi cesitli yemeklerin- sonunda
konusmalar tavsamaya baslayinca kalkar, anasi donisiint beklemesin diye
once odasina girer, uzanir, asagida isiklar séndirilip el ayak cekilince di-
sarl ¢ikar, irmak kiyisinda diizlige yakin bir yere oturup uzun sire, gecenin
durgunlugunda ara sira suda bir baligin, bir kurbaganin, kiyidan disen bir
toprak pargasinin sapirtisini uzaktan bir ¢akal ulumasina karsi Toroman'la
Karaman'in havlayislarini, 6te kiyidaki agaclarin birinde belki disisini ¢cagi-
ran bir gece kusunun esit araliklarla 'hu u u' gekisini duyarak, niye bekledi-
gini bilmeden, suclu, tedirgin, ay 1s1ginda ya da yildizli agustos gecelerinde
daha bir bliylyen asmalarin arasindan ¢ikip gelmelerini bekler miydi?"

Tek bir cimledir bu; yan ciimlelerle uzayip giden, Zebercet'in bir adim
sonraki intiharini ertelercesine uzayip giden, bu intihan anlamh kilmak is-
tercesine siiriip giden tek bir climle. Dilin baskalasti§i anlar; Zebercet'in
yasamini degilse de 8limiind anlamh kilma, parkta gémili olan atalannin
parcasi olma isteginin ya da erisilmez bir kadini arzulayan dayisi Faruk
beyle 6zdeslesme ¢abasinin dile geldigi anlar... Yazar bunu mu dile getir-
mek istemis, burada bir anlam vaadi oldugunu mu sezdirmek istemistir?
Ne kadar aciyla dolu olursa olsun konagin otel olmadan 6nceki, bir aileyi
banndirdigi, anlamla dolu oldudu, zenginligin, tamhgin, genisligin ifadesi
oldugu zamanlan? Ne kadar karsiliksiz olursa olsun, arzunun genis bir ha-
yatin ortasinda, doganin bagnnda yasandi§i zamanlan? Dogdanin kent kar-
sisinda eksik kalmadan oénceki, tagraya dénismeden dnceki halini? Yoksa
dogaya yakin yasanmis bir cocuklukla banstigi ani, anlik bir bitiinlesmeyi
mi ifade etmis burada yazar? Tanpinar'in, Huzur'un Mimtaz'ini anlatirken
sOyledigi gibi "cocuklugu bir bahar dali altinda gecmis" bir yazann anlik
Ozlemi mi bu? Belki de onu Zebercet'in dykisinl yazmaya iten neden, si-
kintiy1 dnceleyen an, anlama kaynaklik eden an buradadir: "Temiz, glizel
yuz" bu imgesel dilde i¢sellesmis, bu bir tarli bitirilmek istenmeyen clim-
lelerde gocugun benligine naksettigi o ilk imgenin izi kalmistir. Belki ede-
biyatin, yazmanin, ylceltmenin onsuz olamayacagini sezdirmek istemistir
yazar. Belki de yalnizca ve yalnizca, bir an sonra yeniden ¢tkecek dar ha-
yatl daha dar, sikintili dili daha sikintili, tutuk tempoyu daha tutuk, dissal-
li§i daha da dissal kilabilmek icindir bu dil;

"Kalktl.

Giyindi.

Yatag dizeltti.

Yizlnd yikadi. Sakali G¢ gunluktd.

Cay demleyip iki bardak igti."

Atilgan'in Tanpinar'in 6grencisi oldugunu sdyleyerek baslamistik ya-
ziya. Ona borclu oldugunu, yazarlik mizacinin ondan etkilendigini sdylu-
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yordu Atilgan. Bense, bir vazgecisten s6z etmistim; ilk modemistlere bah-
sedilen yasantinin ikincilerden esirgendigini, onlarin ancak bundan vazge-
cerek yazmaya devam edebildiklerini.

Fikir degistirmenin zamani geldi. Bu dil, Atilgan'in tutuk ve denetimli
dilinin orta yerinde birden patlak veren bu dil, dis dinyay: yicelterek var
eden bu bakis, vazgecilenin yazarin zihninin gerilerinde bir yerde durdu-
gunu ima ediyor olamaz mi? Onbiray gulleri, cam yapraklan arasindan si-
zan gines 1s1§1, dallan i¢ ice gecmis ulu agacglar. Tanpmar'in "genis ve
munis tabiat"i mi bu? Yildizhi agustos geceleri, adaclarla gevrili kicuk
dizlik, kal 1s1§inda yenen aksam yemekleri. Tanpinar't hatirlatan biyuli
ice dalma anlan, Atilgan'in vazgectigini soyledigim doymus, dogurgan,
disil Gslup; imgesel bir birligin anisini koruyan, genisleyen, biriktiren dil.
Anayurt Oteli'ndeki bu iki farkl dil kullanimi, bu vazgegise yapilmis bir
atif olamaz mi? Figirlerini parcalayarak var eden ressamin bir an bitln-
lUk istegine kapilmasi, resminin bir kenanna kusursuz, tam, eksiksiz bir
yiiz ¢cizmesi gibi, i¢csel bir yasantiyr ancak dissal bir dille koruyabilecegini
anlayan yazann anlik ézlemi? Dar hayatin, eksikligin, siradanhgin, rutinin
alanina ¢ekilmis, tslupsuzluga razi olmus bir yazann, kendini yoksun bi-
raktigi bitinltge, kendinden énce i¢selligi ifade etmis imgeli, hilyali dile
duydugu 6zlem? Yazinin kendi hafizasi ya da; ondan esirgenmis bir ya-
santiyl, icselligi anlatirken distan da beslenebilen bir dili son bir kez kendi
icine ¢cekme arzusu. Distan: Kentin sokaklarindan, korkung fren gicirtila-
rindan, celik takirtisindan, insan sesini bogan fabrikalardan, kifirlerden,
komalardan degil bu kez, ige alinabilen bir distan; onbiray gillerinden, ay
Isigindan, yildizhi agustos gecelerinden, kil isiginda yenen aksam yemek-
lerinden, "bahar dali altinda gegmis™ bir cocukluktan.

"Yukaridan sallanirken tahtaya sirtiindugl yerden ip catirdadi..."
Di'li gecmis zamanla bitecektir roman. Yusuf Atilgan'in tavrini 6zetliyor
bu: Duyguyu -ister 6fke olsun, ister bir buttnlik 6zlemi- gosterip geri ce-
ker Atilgan. Sezdirir, geri alir. Okuru da bunu gérmek zorunda: O da yil-
dizli agustos gecelerinin vaat etti§i anlama kaptirmisken kendini, dis diin-
yayla arasindaki mesafenin kapandigini hissettigi bir anda, acilip kapanan
kaslara, 1kinan bir delige, icsellestiremeyecegi bir disa, tutuk bir di'li geg-
mis zamana razi olmak zorunda kalir. Esirgenmis bir yasanti varsa eger, o
yalnizca yazardan degil, okurdan da esirgenmistir ¢link.



NARKITSSOS'TAN OIDIPUS"'A*

Orhan Kogak

Enis Batur'un siir ¢izgisinde iki kirilma ani saptanabilir, iki gecis ani. Hem
"lirik siirler"de hem de "yazi siirler"de izleyebilecedimiz ilk kirilma 1980’
lerin basinda gerceklesmis gibidir; Tugralar'da "Vurgunu (1979) onceki
siirlerden, Kandil'de de "Sami¢"i (1982-84) daha eski parcalardan ayirir.1
Yiksek, azametli bir ses tonundan, daha "serin", daha ironik bir zemine
inmistir sair. ikinci kirllmanin ayni zamanda bir gegis de olup olmadigini
bilmiyoruz heniiz. Simdilik tek 6rnegi, tek izi var: Aglayan Kadinlar Lah-
di.2 Bu Kitapta ilk kez 6zneden gelmeyen yabanci bir sesin belirdigini, Ba-
tur'un siirinin ilk kez "siir olmayana" degdigini disindiim. Bu farklihk, bu
yabancilasma (“gayrisahsilesme™ de denebilirdi) yeni bir gizginin baslan-
gict midir, yoksa siirin ana yollarinin disinda gegici ve tekil bir ugrak mi,
bunu bilmiyoruz. Daha ¢ok ilk gecis Uzerinde duracagim burada. Ama 6n-
ce bu gecis kavraminin kendisini tartismak gerekiyor. Necatigil'in siir
burclar bir ¢ikis noktasi olsun:3

Bence her sair, siir hayati boyunca ¢ burgtan: Gurbet, hasret ve hikmet burclarindan ge-
ciyor. ilki gurbet burcudur; sair 6nce bir siire gurbeti yasar. Sanki Robinson gibi, 1ssiz bir
adaya dismustir. Sagda solda eline gegirdigi oteberiyle kendine bir barinak yapar. Bir

* Bu yazi, O. Kogak'in Metis Yayinlarindan ¢ikacak ayni adli kitabinin giris béli-
muddr. - y.n.

1 Batur, 1987’de toplu siirlerini yayimladiginda, kitabi iki ana bolime ayirmisti:
“yazilar” ve "tudralar” (bkz. Yazilar ve Tugralar, istanbul: BFS, 1987). Sonradan iki ayri
kitap halinde yayimlandi bunlar: Tugralar: Lirik Siirler 1973-1984 (istanbul: Remzi Ki-
tabevi, 1993; ilk basimi 1985°te Ankara’da Tan Yayinlarindan ¢ikmisti) ve Kandil: Yaz
Siirler 1973-1986 (istanbul: Altikirkbes, 1994). Bu calismada, Batur’dan aktaraca§im pa-
sajalarda ben de bu iki kitabi kullaniyorum. Bundan sonra Kandil "K', Tugralar da "T"
olarak gegecek. Batur'un &teki kitaplari da yine bas harfleriyle anilacak: GD (Gri Divan-,
istanbul: Remzi Kitabevi, 1990), KP (Koma Provalari-, istanbul: Altikirkbes, 1990), P
(Perisey; istanbul: Remzi Kitabevi, 1992).

2. istanbul: Harf Yayinlan , 1993. AKL diye anacagim.

3. Behget Necatigil, "'Siir Burglan®, Diizyazilar 1 (istanbul: Cem Yayinlan, 1983),
S. 66-67
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korunma icgudiist, onu, bulduklariyla bir yapi kurmaya ve varhgini boylece kanitlamaya
zorlar. Tam bilincinde degildir yazdiklarinin ve bu dénemde rastlantinin pay! buyuktir
(..) Gunuin ustalarina raslamissa bu onun icin bir sanstir. Onlar gibi yazar (..) onlardan iyi
de yazabilir. Ne var ki 6zentidir, taklit ve kendini arayistir bu dénemin Grinleri (..) Sonra
sira ikinci doneme, hasret burcuna gelir. Sair kendi siirini 6zliyor, gurbetlerde oynama-
nin zaman kaybindan baska bir sey olmadigini gérdi. Yazdiklarinda ne kadar kendisi, ne
oranda baskalari oldugunu goérdi. Kendine 6zlemiyle dolmustur (..) Sair, buyulenmis gi-
bi, icinde uzayip giden kendi kervaninin pesinde, asil bu hasret doneminde, 6nleyemedigi
bir gugle, kendini, kendi diinyasini aktarir bize (..) Zaman gecer, birden goérur: Cevreyi,
diinyay! diledigince bir bigime sokmanin zorlugunu goértr. Mutluluk hala gerceklesme-
mistir (..) goriir, yazdi da ne oldu! Ve insan bikar. Ozlemistir, olmamistir, bikar. Simdi
neye siginacaktir: Hikmet burcuna gecer. Sikayetlerin, isyanin siiri, zamanla yerini, kabu-
ltin, benimsemenin, vazgecisin siirine birakir.

Necatigil'in olgunlasma semasi, Batur'un siiri icin bir aciklama cercevesi
verir mi? Batur da dustinmusttr bunu: "Besiktasli ustanin pek cok izi 0z-
erinde oldugu gibi burclari lzerinde de bir hayli disinmistim. Bunda
kendimi sliregen bir gurbet siiri yazan kisiyle kesintli bir hasret siiri yazan
kisi arasinda saliniyor bulmanin da payi az degildi saniyorum.” (Otuz Kus
Birden Olmak, s. 14) Oyleyse semayi uygulamaya calisalim biz de.

Eros ve Hgades'ten "Akrep Donencesi" ve Kandil'e, kadar Batur'un da
"bulduklariyla", "sagda solda eline gecen Oteberiyle™ calistigi sdylenebilir.
Pahali ama cetrefil nesnelerdir bunlar: 1970'lerde birdenbire yeni bir gln-
cellik kazanan butiin bir "karanlik" felsefe gelene@i (Gnostiklerden Levi-
nas ve Derrida'ya uzanan bir ¢izgi); Holderlin'den Mallarme ve Jabes'e ka-
dar, "aykir" sifatina da kodlanabilen bir postromantik siir ¢izgisi (Ba-
tur'un en sevdigi sozcuklerden biridir "aykiri"); ve bu iki akraba gelenegin
gozde motifleri: Oteki, ikiz, ayna, fark, metinsellik, kitap-diinya — "sahi-
cilik zorlugunu" imleyen bitiin bu matiflerin ayni anda siddetli bir sahici-
lik, katisiksizlik ve biriciklik tutkusuyla birlikte Ustlenildigini de disune-
lim... Bdyle bir felsefi/kavramsal yik, yerlestigi metne bir tir ikincil bi-
linclilik kazandirabilir, siirin kendini gérmesini saglayabilirdi. Ama bu ilk
denemelerde, icermeye calistii felsefi yike yakalanmis gibidir siir. Bir
yapi ya da govde gelistiremedigi gorulur. Bu ylzden sair de "tam bilincin-
de degildir yazdiklarinin"; parcalarla bitiin arasinda islevsel bir iliski ku-
rulamamis4, siirin birimleri arasinda yeterli haberlesme saglanamamistir:

4. Sairin ilk déneminin en iddiali Urinlerinden "*Akrep Ddnencesi*'nde gorilebilir bu
islev yetersizligi: Siirde t¢ ayri 6zne konumu vardir: Tevrat'taki Yunus figird, bu figtrle
6zdeslesen, onun yolunu izleyen modem 6zne, bu modem 6znenin dustndikleri ve yaz-
diklari tzerinde dusiinen ve yazan bir tgunci ses, siirin yazicisi belki, belki de siirin ken-
disi. Ama bu ¢ konumun ayriliklari yeterince belirmez, birbirlerini celmek, gdrecelestir-
mek ve farkl bir perspektif icinde gostererek elestirmek yerine, sonunda aynilasirlar. Bu
aynilasma, farklhlik ¢cabasinin da hantallastirici bir yuk gibi gériinmesine yol acar.
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Kavramlar ve motifler, siirin kendini, kendi gévdesini tanimasini énllyor-
dur: Metinlerin sinin ve bitis ilkesi yoktur. Buna karsilik, "Vurgun“dan
(1979) sonra Batur'un bir yapisi, bir gévdesi, tonal ya da sozel bir jesti ol-
mayan tek bir siir yazmadigini da s6yleyecegim. Her gévde sezer kendini,
sinirlanni duyar; agiklayamasa bile tanir. Bu siir de kendini tanimaya bas-
lamistir artik, hizini ve ritmini kendinden, kendi ge¢cmisinden ve cizdigi
yoldan almaktadir: Bir yonlenis edinmistir, Gslubun 6tesinde bir tir gov-
desel teleoloji. Otobiyografik malzeme belirginlesir; kavramlar bireysel
bir serliveni kurcalayan (kimi zaman da stisleyen) araglara donistr: Ozne,
"buytlenmis gibi" kendine bakar, kendini arar, "6nlenemez bir glgle" ken-
dinden s6z eder. Batur'un Turkge'ye bu donemde geldigi de sdylenebilir:
Dil incelmis, esnemis, dzellesmis, yasantiyi Ustlenebilecek Olcude kas ve
akiskanlik kazanmistir. Gurbet burcundan ¢ikmistir sair, hasret burcunun
emrindedir...

Ya hikmet? Batur hikmetten s6z etmiyor ama burada Anday'in bir de-
ginmesi anlamh olabilir: "Nisan Yayinlan Enis Batur'un Sarnic adli yeni
siir kitabini yayimladi (..) Bitin yazdiklanni ta bastan beri dikkatle izledi-
gim Enis Batur'un sairliginde bir yalvaclik, bir ermislik bulur olmusumdur
hep."5 Yalvaclik, ermislik gibi nitelemeler abartili bulunabilir; ama bu
sOzcuklerin daha 6nce degil de Sarni¢ yayimlandiginda telaffuz edilmis
olmasi ilgingtir. Kavramlann sinirlanni biraz zorlamak pahasina sunu ileri
sUrebiliriz: "Maya", Sarnig, "Fugue" ve 0zellikle Gri Divan'da beliren o
"gbrmis gecirmis”, yorgun, stoaci ses, Necatigil'in hikmetiyle bisbitun
iliskisiz degildir. Su dizeler, "isyanin ve sikayetin siirinden kabulin ve
vazgecisin siirine” gecisin de metaforu sayilabilir:

Gorkemli ge¢medi gnler burada:

Siradan, sade, dingin anlar kovaladi
siradan, sade, kekre anlan: Yoktu

blyuk firtinalar dyle, buyuk biyuler
kurulup ¢6zilmedi bu yaz: Her zamanki
nedensiz hiizunler, cocuklann saskin

fali, biraz tatilde kasaba sosyolojisi,

biraz basibos konusmayla déndi takvimler:
Go6zumuz yoldaydi, gelmediler.

(""Ortak Bir Isik", T, 141)6

5. Cumhuriyet, 15.11.1985. Bu yazi, Anday'in Yiten S6z (istanbul: Adam,1992) kita-
binin 452. sayfasinda bulunabilir.

6. Su dizeler de ayni "'gri aydinlanma’nin Grint sayilabilir: “Attarin yasma gelelim-
se, bilinmedik bir/ giz yok elimde: Oyle ¢ok zaman yitirdim /yasanti kalmamis gerimde:
Saat durmus/ ilerlemis farkima hi¢ varmamisim: Dipsiz/ bir hokkaya sigmis seyrek, yo-
kus siirim™ (""Yokus™, T, 104). Ya da su: "Herkes bir 35 yas siiri yazdi kendi/ eksik helya-
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Gurbet, hasret, hikmet... Ama baska soyler de s6ylenebilir. Once su:
Fazla genel, fazla dogru degil midir Necatigil'in olgunlasma semasi? Pas-
temak'a da uygulanabilir, ilhan Berk'e de. Eluard da béyle anlatilabilir,
Nazim da. Ama sairin verdigi genel izlenimi degil de yapitin kendisini di-
diklemeye basladigimizda, semanin ¢ogu 6rnege, en basta da Necatigil'in
kendisine uymadi§ini goririiz: Necatigil'de bu ¢ an -6zellikle son ikisi—
vardir ama, kronolojik bir sirayla ortaya ¢ikmazlar. Gurbet, hasret ve hik-
met basindan beri eszamanlidir onda, (¢ an igice gecmistir. Beyler'de ve
Soyleriz'de toplanan son siirlerinde bile, zaten eskidenberi varolan gileci
"hikmet"in icinden yine ayrilik, susuzluk ve 6zlem motifleri belirir. Ote
yandan, bu terimlerle agiklanamayacak sairler de biliriz, inatgi varhklari
semanin kendisini gecersizlestirmeye yeter: Hikmete hi¢c gonil indirme-
mis Celan, yazdikca uzaklasan Anday, hep baska yerde olan Ashbery...
Batur'a donelim: "Olgunlasma evrelerinden” sdz edilebilir, ama Necati-
gil'de oldugu gibi burada da bir kisa devre olmustur?: Siir "gurbet"ten do-
nlip "hasret" evresine gectigi, demek "benligin" egemenligi altina girdigi
anda, "hikmet" aninin 6zellikleri de belirir: Donus siirlerinden Sarnig, sila-
nin ve benligin imkansizhigini da sdyleyecektir: "Déndim ki, déndigim
yerde degildim." Ote yandan, Gri Divan'm ironik siirlerinde bile ikinci ev-
reye 6zgl &geler (bir seyin her sey oldugu bir nokta, bir kaldirag bulma
cabasi) kaydedilmistir: "Firlayip ayada, gecikmis birinin kaygil acelesiyle
/ montunu gecirmisti Ustune: Biliyorduk, o ve ben: / Yoktu bekleyenimiz,
bekledigimiz kimse kalmamistt —/ tek bir kivilcim belki: Beklenmedik bir
degisim, / dalgin bir kdsede ¢arpisacagimiz beklenmedik bir / golge, ko-
kinden tutsak kil olabilecegimiz sert/ bir donemecten umdugumuz koér
baslangic.” ("Kor Baslangic”, GD, 11). Siphesiz, "hasret” evresine ait
motifler, Uclnci evrede yeniden belirirken eskisinden farkli olarak ironik
bir prizmadan gecerler: Bu kez kendi imkansizliklarinin, hatta yersizlikle-
rinin 1s1§inda gorirtz onlar: "Dostum kalmadiysa artik, yok / dismanim
da. Unutuldu tiyatrocu starlet ile / yasadigim kiiclk skandal, o miras da-
vasinda / takindigim tuhaf tavir silindi belleklerden. / Yeniden kurulmali

tindan, fethedecegimiz diinya / inanilmaz bir hizla gegmise dogru / kayd:..." ("Le Rouge
et Le Noir", T, 107)

7. Batur’un kendisi de uzunca bir suredir farkindadir bir evrilme iginde oldugunun:
"Bastan uca yikmaya ayarli sesiniz kurma sinavina, aslinda 6z-sinava dayanmiyorsa, kisa
strede catlar(..) énceleri, yipratici bir izlence, herseyden fazla yipratmanin geregine inan-
digim icgin, dne c¢iktiydi (..) Adir adir beni dteki yone ¢eken o adir gidiyu nice sonra far-
kedip anlama giiciinii toplayabildim.” (Otuz Kus, istanbul: B/F/S, 1986, s. 6). "'81'de ¢I-
kan Kandilin siirlerinden Gri Divan'a dogru yol alirken, duyarlik mercegimi zedeleme-
den teknik bir olgunluk kazanmaya galistim." (S6z'lUk, s. 145)
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Senato, llke yonetiminde / Montale gibi yeminli ve miebbed, s6z hakkim /
olmali: Sairim yarim yuzyildir ben : Bu/ lkenin unutulmus unutkan keli-
meleriyle / yasadim — ayni hayattan gegip giderken siz " (*Aynada", GD,
67) Ama su da gorulmis olmali: Yorgunluk ve ironi, mutlak benlik (has-
ret) evresine ait istekleri busbutin silmez, hatta bazen bu isteklere yeni bir
hamle kazandirir; "Kim, ben mi, merkezi bulabilirim, arayacagim" ("Auto,
Bio, Graphie", P, 135) ciimlesinde biraz pes ¢ikan ses, "Salgi" ve "Ars Po-
etica"gibi siirlerde (P, 50 ve 128) daha 6nce gorilmeyen bir duygulanim
yogunluguna ulasir.

Batur'un siirinde Necatigil'in gelisim semasina uymayan bir yon daha
var. Necatigil icin birinci evre zorunlu sahteligin ("6zenti, taklit") alanidir;
son iki evrede sahicilik hikim surer: Siir gittikge yalinlasacak, suslerden,
fazlaliklardan arinacak, kendine benzeyecektir. Oysa Batur'un 80 sonrasi
Urtinlerinin de gok yalin oldugu séylenemez. Siir gévde gelistirirken bile bu
govdeye en yakisacak susleri aramistir. Cogu zaman sifatsiz yapamadigi go-
rilir; coju zaman agir, pahali, tumturakl bir malzemeyle calismaktadir. Ba-
tur, bunun verebilecegi siskinlikten ancak kendine maskeler, ikincil sesler
bularak, demek sahteligi kasith olarak sahneleyerek, icra ederek kaginabil-
mektedir ("Fugue", Koma Provalari, Gri Divan). Oyleyse temel uyumsuz-
luk sdyle dzetlenebilir: Necatigil'in semasinda kurtarici ya da oldurucu ydne-
lis, disardan iceriye, merkeze ve benlige dogruydu; Batur'un siirininse ken-
dinden uzaklastigi 6l¢lde isleklestigini, menzil kazandigini 6ne siirecegim.

Ama gercekten uzaklasabilmis, kendi sesini gorelilestirebilmis midir:
Baska bir maddeye deddigi izlenimini yaratabilmis midir? Kontrolli bir
siirdir bu; 6znenin butln dikkati kendi Ustlne, kendinde birikecek anlam-
lara cevrilmistir.8 Siir hep daha yogun, daha dolu, daha anlaml, yoksunlu-
gu icinde bile daha pariltili (kimi zaman da yoksunlugu ve duskinlGigu yi-
zlinden daha pariltili) bir otoportre olusturmaya calisir. Bu kendine doniik
dikkatin ve getirdi§i siki denetimin Batur'da mimetik dirtiyl -"oteki"ni
cagirma, canlandirma yetisini- sinirladigi da soylenebilir. Siirin sesinde,
seslenisinde de gorebiliriz bunu: Muzikten ¢ok konusmaya, dramatik bir
sahne konusmasina (recitation) yakindir.9 Sessizlik, ¢ogu zaman, ancak$

8 Bdyle bir 6znelligin "has siirin"* baslica kosulu oldugunu disinmeyelim: Modem
siirin bazi en kuvvetli, en "has drnekleri, bir ruhsal hatta anlamsal mulkstzlesmeye isa-
ret eder: Celan, Anday ve Ashbery'nin yaninda, August Stramm, Jacob von Hoddis ve
Christian Morgenstem gibi erken disavurumcular da anilabilir burada.

9. Elbette, mizik eksik degildir Batur'un siirinde. 1977 tarihli "Gol"" (T) en iyi Or-
neklerinden biridir bunun. Yine de tek bir tonun ya da tek bir muzik cimlesinin Gzerinde
gelistirilmis gibidir bu siir. Oznenin sesidir: 6tekini ¢cagirmiyor, sezdirmiyordur. Aglayan
Kadinlar Lahdi'mn bunu yaptigini éne strecegim.
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sOzleri (anlami) daha anlamli kildigi 6lcide yer alir bu siirde, bir "ayna is-
levi" gordr. Blylk, énemli bir konusmanin icinder geliyordur Batur'un sii-
ri; etkisini isitsel imgelerden ¢ok, konusmanin jestiyle, anlamin hareketiy-
le gerceklestirir.1lo Duyusal bir temas arar elbet; ama bundan da ¢ok, tanik
olunmayi istiyor gibidir; Sahnededir.

Aglayan Kadinlar Lahdi'nin farklihgini burada da gorebiliriz. Sézlerin
-taslasmis kadinlarin yakarisi- ardinda, 6tesinde, dile gelmek isteyen ama
gelemeyen bir sey duruyordur sanki: Siir bir sahnede kendini gerceklesti-
rirken, o sahnenin disinda baska bir varligin sessiz ve zayiflayan direncini
hissederiz; dilsiz, kimiltisiz, jestsiz ve belki de yarali bir varlik; tasin dil-
lenmesinin imkansizhig belki de... Kitabin miziksel etkisi de buradan ge-
liyor olmahdir; Séziun ilk kez kendi "otekisine" -sessizlige, dilsizlige- deg-
mesinin yarattigi bir etki.

Basa donelim. Batur'un siiri hem hacmiyla hem de icerigiyle gegis so-
rusunu giindeme getiren bir siir. Bazi yonleriyle Necatigil'in burclarini di-
sundurtyor. Ama boyle bir olgunlasma semasinin Batur'daki gegisleri ¢ok
iyi tanimlayamadigini da gostermeye calistim. Sunu da ekleyebiliriz sim-
di: Birden fazla gecis vardir Batur'da ve bunlar ayni kronolojik devamlilik
cizgisi Uzerinde durmuyorlardir. Bir gegis, yukarda degindigim "gévde ka-
zanma" slrecidir; "Akrep Donencesinden (1973-78) "Kig¢ik Glmdis Siir-
ler" (1980-84) ve Sarnic'a (1984) kadar tamamlanir. Bir baska gecis, siir
0znesinin dolaysiz ben'inin yerini maskelerin ve ikincil seslerin almasidir;
yine "Akrep Donencesinde baslayip "Fugue"den(1986) gecerek Koma
Provalari ve Gri Divan'a. varir. Ugiincli bir gecise Batur'un kendisi dikkat
cekmistir "Pasaport"” siirinde: "Soyutlama dozu yuksek bir siir anlayisin-
dan 6yklleme dozu yiksek bir siir anlayisina gegis icin arkamda, belli 61-Q

10. Ezra Pound’un logopoeia (konusma siiri, mantik siiri) adim verdigi tarza yakin-
dir bdyle bir tutum: "Demek ki t¢ "siir tir(" var: Melopoeia‘da sozlere, giindelik anlamla-
rinin étesinde, belli bir maziksel ézellik de yiklenmistir ve o guindelik anlamin yonelisini
ya da durusunu bu 6zellik yonetir. Phanopoeia (gérungu siir) gorsel imgelem Uzerine im-
gelerin yansitilmasidir. Logopoeia ise ‘zihnin sozcuklerle dansi'dir; baska bir deyisle bu
siir sozcukleri sadece dolaysiz anlamlan i¢in kullanmakla kalmaz; ayni zamanda kulla-
nim ahskanhklanni, sozciikle birlikte bulmayi bekledigimiz baglami, genellikle o s6z-
clikle birlikte giden dgeleri, sézcugun bilinen ve kabul edilmis uzantilanni ve ironik oyu-
nu da 6zel bir bicimde hesaba katar. Ozel olarak konusmanin tezahiir alani olan ve plasti-
gin ya da muzigin Ustlenemeyecegi bir estetik icerige yerlesmistir. En son gelisen ve bel-
ki de en biyuk tuzaklarla dolu, en az giivenilebilecek tarzdir." (E.Pound, ""How to Read",
Modem Literary Criticism: 1900-1970, der. Lipking & Litz, NewYork: Athenaum 1972,
s. 58) Uglincii boliimde, Batur'un tekniginden soz ederken, bu pasaja yine dénecegiz. Bu-
rada, ""bulmayi bekledigimiz baglam®, "'s6zctugiin kabul edilmis uzantilari** ve "konusma-
nin tezahlr alani** gibi nitelemelerin bir konusma alanini, demek seyirciyi ve sahneyi var-
saydigini soylemekle yetinelim.
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clide giiven duydugum bir deneyim deposu vardi aslinda: 'Akrep Dénence-
si'nden baslayip 'Fugue'e uzanan cizgi Uzerinde hem anlati tekniklerine
basvurmus, hem de sahneleme ydntemlerinden yararlanmistim. Gene de
'Gri Divan'in siirleri romanesk 6deler ve dramatik 6geler arasinda yer yer
beni kivrandiran denge sorunlari getirdiler durmadan.”" (GD, 42) Buna,
metaforun egemenliginden metoniminin egemenligine gegis diyelim, sim-
dilik.

Gegisten ¢ok yonelis olarak nitelenmesi gereken ¢linkil kesin olarak
noktalanamayan bir baska degisme de siirin ruhsal malzemesiyle ilgilidir:
Narkissos'tan Oidipus'a gecis. Psikanalitik teorinin Narsisizm olarak ad-
landirdigi egilimin Turk siirindeki en yogun "tezahUri"dur Batur'un siiri
(Necip Fazil, Edip Cansever ve ismet Ozel'den tanidi§imiz, "kozmik" bigi-
mini de Fazil Hisnl'de gérdugimiiz bir egilim bu). Aynalarla, ikizlerle,
oto-portre tutkusuyla iliskilidir elbet, ama belirtileri sadece bu gorsel,
amblematik olgularla sinirh kalmaz. Celisik gérunumleri vardir; Siisle
(n)me istegi de buraya aittirll, en sedit anlatimini Batur'un vazgecemedigi
Fakir idris'in Dis Kanama'smda bulacagimiz arinma (saflik, katisiksizlik,
temizlik) istedi de.12 Batur'un siirinde hem biriciklik (teklik, benzersizlik)
istegiyle, hem de bir "kiyikenaradamlan toplulugu*na ait olma istegiyle2

11. Batur'un sifat tutkusunu distnelim, ya da siir bashklarini hep altbashklarla,
epigraflarla destekleme ihtiyacini: Nil kitabinin altbashgl "Guinesin Altinda Yeni Birsey
Yok"tur. Kitap iki boélume ayrilmistir, birincinin bashgi: "Birinci Devinim: Nil-Pathos
iliskisi icin 6zyazili Yaklasimlar (Relato Refero)™. Bagslik sayfasinin sag alt késesinde
bir epigraf: "Nil novi sub sole”, ikinci bdlumin bashgi: "Nil'in Akdeniz'e Yaslanmasi
Uzerine Kisisel Gozlemler (Argumentum ad hominem)" Epigraf: ""Konusmak igin bir,
susmak i¢in bir baska zaman'. Bu agdali baslik duzeni sonradan seyrelip hafifleyecek,
ama siirleri amblematik soézciklerle (mesel, ninni, suluboya yaz siirleri, tugralar, pence-
ler) tanimlama ve cergeveleme egilimi surecektir. Govde kazanmaktan s6z etmistik: Gov-
delesmis ve bdylece sinirlanmis sustiir amblem. Batur da farkinda bunun: *""Her sair biraz
da harfler padisahi sayar kendini. Bir imzaysa siiri, stsli de olsun! Tugra, bir yandan da
erk'in simgesi olduguna gére, sairin tek kudret alani beyaz sayfadir (..) Tugra, birgok sey
demek. Bildigimiz anlamda bir padisah imzasi diye bakabiliriz. Ama onun dtesinde bii-
yuk bir zanaat var icinde, kendi benligini biylk bir estetik isaretin, bir harf toplaminin
icinde biriktirme cabasi da var. Bu agidan, birebir imajdir ashinda.” {S6z'lik, 69-71 ve
100)

12. Fakir idris: "Bireyi toplumdan korumak gerek(..) Ozel'e basmaya yeltenen ayak-
lar icin agulu mayinlar désemeli dértbir yana. Hendekler kazmali, yakici kimyayla dol-
durmah (..) Sokulma buraya anonim kentli, sigortan ve birka¢ yillik garanti duygunla:
Ogirayorum yumusakga hiiviyetinden! (..) Aslinda korudugum bu: Kendim. Kendim:
Dinyama almak istediklerim: Sectiklerim: Stzdiklerim: Aradiklarim, bulduklarim, ayir-
diklarim (..) Tuttugun ellere iyi bak: Esine, dostuna, tohumuna gece giindiiz bak: Unut-
ma: Her giin arinirsan Kir tutmazsin ancak. Kendi sabununu yapmahsin. Dis Kanama
(1982), V. ve VI. parcalardan.
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karsilasiriz. En tipik, en saf narsisist arzudur biriciklik; hi¢ yol almamis
olma, basindan beri orada olma istegidir bu: A§ir ve pahali bir yazginin
mirasgisi olma, Trajedi'yi katlanilmaz bir krallik olarak devralma istegi...
Ama bunun Kkarsiti gibi goriinen "secilmis aykirilar kabilesi"ne dahil olma
istegi de narsisist bir arzudur. 13 Hem taniksiz kalacadi bir uca gitmeyi 6z-
ler narsisist 6zne, hem de bu taniksizliga tanik olunmasina, bu "an yalniz-
ligin" gorilmesine ihtiyact vardir. Hem tikanmistir, veremez sevgisini,
hem de bu tikanmishigin sevilmesine ihtiyaci vardir.14

13. ""Akrep Dénencesi''nde en yogun anlatimini bulur bu gelisik arzu: Siir 6znesi hem
‘Tunus'un yolculugunu yapiyor[dur], yizyillarin ardindan segilmis birisi olarak,"” hem de
bir "aykiri gelenegin' iginde bir halkadir: ""Zamanla, Yunus'un yazidan yaziya ge¢cmekte
direnisinin kaynagina yaklasabildim: Saptanmak istemiyordu Yunus. Oykisiinin, ya da
daha kesin bir deyisle vurgulamak gerekirse, suregiden dykustniin Kisisel baskaldiri tari-
hine bir dndeyis olusturmasi gonendiriyordu belki onu. Ama bu kiyikenaradamlan tarihi-
nin Mansur'dan Bruno'ya uzanan kati biinyesinde olsa olsa bir tutumun, bir yol'un Gzerin-
de durabilecegine inaniyordu. Bir onaylamadan, bir dogrulama kaygisindan yana degildi.
Ne de olsa, okunaksiz gozlerinde kiyasiya sert gercegi eritecek bir giilme -bir ¢ighk de-
mem gerekirdi biliyorum- tasiyan éfke kisilerinin butiin kentlere ters diisiip atese done-
ceklerini, sivri doruklarda toplanip orada Tarih'in en gizli ama en yegin tabakasini olustu-
racaklarini biliyordu.” (K, 69 ve 89) Otuz Kus Birden Olmakta da séyle diyecek: ""Benden
once, ¢ok 6nce, burada, baska yerde, en 6tede ayni kdpriuden gecenler olmus: Hopkins'in
bir siirini kazirken, bir Maya halisina ya dabir Mogol miicevherine bakarken, ibniile-
min‘in unutulus kuyusundan cikarttigr bir hattatin parmaklarini izlerken, haiku ve rubai,
sonat ve nefes, Ziggurat ve Ronchamps, dindirilmesi gug¢ bir kivancin sirtinda kosuyo-
rum." Otuz kus (simurg) meselinin kendisi de Narsisizmin bu temel ¢eliskisini igerir ve
temsil eder: Simurg, hem birdir, biriciktir, tamdir, hem de ¢oguldur, bir dizi olusturur, bir
kabiledir ve kabilenin her Uyesi kendi basina eksiktir. Bu meselin, Batur‘da Narkissos'tan
Oidipus'a gegiste oynadigi rol Gizerinde kitabin ikinci bélimiinde duracagim.

14. "Akrep Dénencesi''nde Yunus, "sonsuz bir an boyunca, sdziin kesildi§i, timu-
nun sessiz kesildigi, ileride, ¢ok ileride, higbiir tanigin olmadigi o 6teyerde" duracak ve
kendi dilini koparacaktir (K, 107). Tugralar'daki "Cekul" (105) siiri de Narsisist 6znenin
o tikanik arzusunu, o kendinde tutuklanmis, akamayan sevgisini anlatir:

Bir sahag! kahvesinde anladim gecenin Uyudu. Hazin bir cektl gibi esriktir simdi
anlasilmaz kirikhgini: Bu tekduze gbvde, havanin agdal dansindan bir hashas
gelgit i¢inde nasil da yormustum herkesi; kuyusuna ¢eker tohumu ve silkinir: Sézden
ir ayna ki, tuttugum yuzlere yalnizca s0z tok sagir tutkusuz bir kulak igin mi
benimkini yansitir, dilimde suglu bir sOyledin bu dilsiz sarkiyi soyle.

sicil donar bir an ile bir ¢ag arasi:
Sussun artik benden dtekine gecerken
unutulan gaml akim, agzimdan bosalan
anlam sakin sanri olmasin.

Perisey'deki "Yuzler'in 12. pargasi da bu gerceve iginde okunabilir: "ilk degildiniz
siz, son olacak misiniz? / ilk degildiniz ki siz: Bagislamadi kimse / ucunda dogdugum
uzunfirar cizgisinde beni. / Esirgeyin dyleyse bu yizu, bu kasiimis yuzi / kaplayan kor-
kuyu esirgeyin bu saydam kani: / Sizin icin aktim, aktigim tikanik damardan - /icimden
gegen gecede yoluma durun, beni/ taniyin."
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Ya Oidipus? Narkissos'tan Oidipus'a gecisin yasasi nedir ve nerede ger-
ceklesir bu gecis? Tlk soruyu, psikanalitik teorideki bazi narsisizm kavram-
larini (6zellikle de Jacques Lacan'in ve Bela Grunberger'in farkli yaklasim-
larini) tartisirken cevaplandirmaya ¢alisacagim. Bu noktada bir dzet yararl
olabilir. Narkissos bir ikili iliskinin, anne-cocuk iliskisinin isaretidir. Cogu
zaman unutulur: Séylencede "Narkissos'un kendisi bilmese de, [kendi imge-
sini gérmek icin baktigi - ¢.] Liriope irmagdi aslinda annesidir."# Narsisizm,
Grunberger'e gére, gocugun annenin rahminde, amniotik sivi iginde (Liriope
suyunun ilkémegi) yasadigi kadirimutlakligin, mutlak tatminin ve ihtiyac-
sizhgm dodum sonrasinda biriindigi bicimdir. Anne, ¢cocuga gosterdigi tut-
kulu 6zenle, bu mutlak battnlik ve ihtiyagsizlik durumunun (bu kez bir ya-
nilsama olarak) dogumdan sonra da bir sike devam etmesini saglar. Cocugun
narsisizmi, aslinda ¢oktan bir bélinmuslik (ikilik) olan bu ruhsal/gévdesel
bltunlikte herhangi bir par¢calanmaya katlanamayisinda ortaya ¢ikar (Grun-
berger, bu ikili birligi "monad" olarak adlandirir). Lacan'in "aynaevresi" teo-
risi de bu dogrultuda okunabilir; Ben (ego) bir butinlik imgesidir, bir yiiz-
dir, bir tugradir. Ama gercekte varolmayan bir blttnliktir bu: Bebegin ya-
sama glicl henliz gelismemistir, insan yavrusu eksik ve muhtag olarak baslar
dogum-sonrasi yasama. Bu eksik, yetersiz varlik, kendi tamligini (ben'ini)
baktigi ilk butlinliik imgeleriyle (6nce anne yiizll, sonra da baska ayna figlir-
leri) 6zdesleserek kurmaya calisir. imgesel bir biitunliiktiir bu, hep biraz ha-
yali kalmaya yargilidir; ama bu yiizden daha da biy(k bir direncle savunu-
lur. Narsisistik ben'in butiinligl hep tehdit altindadir. Her eksiklik imgesi,
cocuga kendi eksikligini hatirlatir. Freud'a gore, ilk eksiklik imgesi annenin
penissizligidir; "hadimlik kompleksi* de babanin yasagindan énce bu imgey-
le baslar. Cocuk, imgesel butinligini ve mutlakhgini savunmak icin igdisin
varligini yadsir, annenin penissizligini gérmeyi reddeder: Kendisidir anne-
nin penisi: Anne-cocuk, dciincl kisileri (ve glnci terimleri) dislayan bir
ikili birlik olusturur. (Narsisistik konum, bazi karakter 6zellikleriyle ortaya
cikar: Belli bir katilik, hareket ve degismeye karsi bir direnc16; ikili karsitlk-

15. BGla Grunberger, New Essays. on Narcissism (Londra: Free Assosications,
1989), s. 92. Grunberger, kendi teorisini kismen Ferenczi‘nin ve M. Klein'in izinde ve bu-
yik 6lgtide Lacan'a ve 6grencilerine karsi bir polemik iginde gelistirmistir.

16. Lacan: "Ayna evresi (..) yabancilastirdi bir kimlik zirhinin benimsenmesinyle
sonuglanan bir dramdir; bu kimlik zirhi, kati yapisiyla, 6znenin batin zihinsel gelisimini
belirleyecektir.”" Ecrits: A Selection, (Londra: Tavistock 1977), s.4. Grunberger de narsi-
sizm ile cinsel (ve dolayisiyla zihinsel) gelisimin karsitligina deginir: Durtulerin gelisimi,
ihtiyacin ve eksikligin de gelismesi demektir ve bu da narsisistik buttnlik, tamlk ve saf-
lik yanilsamasinin yaralanmasi, parcalanmasi anlamina gelecektir. Bkz. B.Grunberger,
Narcissism: Psychoanalytic Essays (New York: International Universities Press, 1979),
s. 1-34 ve 118-90.
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lara diskinlik, karsit sifatlan bir araya getirme arzusul?; ben'in imgesel
butinlagunl yansitan bir estetik dliizen kurma istegi; bir seyin her sey ol-
dugu bir mutlak simge ya da metafor bulma iste@i...) Ama Oidipal Ucgen,
narsisistik ¢iftilli§i bozacaktir. Anne-gocuk monadini pargalayan Uglnci
terim, babanin temsil ettigi fucur yasagidir. Cocuk, igdis edilme tehdidi al-
tinda, anneyle birlesme isteginden vazgecmek zorunda kalir: Anneyle bir
olmak, onun gibi olmak demektir: Penissiz kalmak, babanin cinsel nesnesi
olmak. Narsistik butanlik istegi, butinligun yitirilmesiyle sonuglanacak-
tir. Cocuk, bir penise sahip olmak icin, annenin penisi olma isteginden
vazgecer ve babayla 6zdeslesir. Baba, farkin, ayriligin kurucusudur; anne,
baba ve ¢cocugun ayn konumlarini isaretler oidipal licgen. Babayla 6zdes-
lesme, farklilasmayla ve degismeyle (gelismeyle) de &zdeslesme demek-
tirdB cocuk, eksikligin (hadimhgin) ve farkin varhgini kabullenmistir sim-
di: Narkissds'tan Oidipus'a gegcis, baska gecislerin de olabilecegini, genel
olarak gecisin ve degisimin miumkiin oldugunu &gretmistir ona.

Batur'un siirinde de saptayabilir miyiz bdyle bir gecisi? Siirin bazi
Ozellikleri, bu yonde bir arastirmanin verimsiz olmayacagdini gosteriyor.
Batur'un ilk dénemi, Kandil'e kadar olan donem, bir katilikla, bir tutuklan-
ma haliyle belirlenmistir ("mihlanma" sdzctugine diskunligu de bunun
belirtisidir). Oysa "Vurgun“dan ve asil Sarnic'tan itibaren yeni bir akiskan-
lik gorulir. Sadece "yol dustincesinin siire ilk kez girmesiyle sinirl degil-
dir bu; siirlerin yapisi ve tonu da bir yolculugun izini tasimaya baslar. Yol,

17. Batur'da, 6zellikle de bir doneminde, gok sik karsimiza gikar zit sifatlarin birligi:
"Evren, benim icin, dile donustiirecegim, bu yoldan icinde tasarimimi batiinleme yolunu
aradigim strekli oysa degisken konudur.” (K, 88) 'O ug noktada solgun bir yaniima mi-
yim, yoksa bu yankidan yola ¢ikip, umarsizca ama direngle bir kimlik mihrini mi ma-
rekkebe basiyorum, anlatmaliyim artik. Saat'a ve Soz'e karsi, siirin elinden tutarak bir
ayaklanma belirtisi mi 6yleyse burada kollanan? Yoksa ana kayginin iletmek olmadi§i bu
Zor(un)lu sézalmada yikarken yikilma korkusu mu gizleniyor, oysa agiktan agija.” (K,
137) “iki kisiyim ben. Biri savurgan, korkak ama acimasiz, duvar ustas! biitiin yikimlar-
da, oysa gb¢cmen ve barinaksiz'' (K, 138) "‘ben ki Yunus, gururlu cani, / tugrami doker /
drerim saydam oysa gegissiz/ tig duvari (K, 144) "Gogun karaya ilisecegi yer dolayim-
da olmalydi. Herseyi birbirine karistiriyordum. Sevgi ile 8lima, 6zlem ile bosyereligi,
bitmislik ile coskuyu.™ (T, 27) "Bu toplam, Kitab'in siyah harcinin olusturuldugu bir stire-
ce bakiyor. Onu zamanin arka sayfalarina, birka¢ dar sokaga ve kire¢ badanali gus evle-
rine sunuyorum. Orada, titrek oysa keskin bir duyarhgin esiginde, arinacagi gunu bekle-
sin.'"* (T, 41) Baska ornekler de bulunabilir.

18. Lacan, narsisistik bagin ¢6zulmesi ve babayla 6zdeslesmenin gerceklesmesi igin
gerekli olan ruhsal enerjinin durtusel olgunlasmadan (*'genital libido'nun ilk biyolojik fis-
kirisindan™) geldigini belirtir (a.g.y., s.22) Durtulerle birlikte nesne arzusu da belirecek,
¢ocuk hareket etmek, nesnelere ulasmak isteyecektir. Narkissos katiligin, tutulmanin, ka-
lakalmanin ve mekansalligin burcuysa, Oidipus da hareketin, yol almanin, degismenin ve
zamansalligin burcudur.
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her zaman eksiklik demektir: Henliz varilmamistir. Yukarda, Batur'un
80'lerde yazdi@: siirlerin yorgun, ironik tonuna deginirken bu eksiklik duy-
gusunun bazi érneklerini ("Bir sabahsa, mutlak, aradigi: Bulamamis.") gor-
mustiik. Gegis belirtilerine, arinma ve saflik isteginin (bisbtiin yokolma-
dan) kismilesmesi ve gorecelesmesini de ekleyebiliriz burada: Perisey, Ko-
ma Provalari ve Gri Divan, iyinin ve kétlnin net olarak secgilemedigi bir
tur "ahlaki alacanin” icinden yazilmis gibidir; siir 6znesi, diisusiin dibinden
konusuyordur ("simdi, su haldeyken™ KP, 6). Kitabin ikinci bélimiinde, Ba-
tur'un siirinde bir sucluluk duygusunun ilk kez 80'lerde belirdigini de gos-
termeye calistim: Narkissos utancin alaniysa, Oidipus suclulugun alanidir.
Ama gegis, sadece duygusal/distinsel iceriklerle de sinirh degil.

Metaforun egemenliginden metonominin egemenligine gecis, demis-
tim yukarda. Bu donlsim de Oidipus'un acti§i zemin Uzerinde gergekle-
sir. Roman Jakobson'un metafor-metonimi karsilastirmasina bagl kaliyo-
rum burada: Metafor, kisaca, dil ve anlam birimlerinin benzerlik ilkesine
gore iliskilendirilmesidir; metonimideyse tamamlayicilik ilkesi egemen-
dir.19 Batur'un siirinde, metaforik iliski egemendir énceleri; siir 6znesinin
eylemlerininin ve ruhsal ayrintilarinin betimlenmesinden c¢ok, "kiyikenar-

19. Jakobson'un ayriminin temelinde de Saussure'tin dilin "'paradigmatik ve sentag-
matik yonleri'* arasinda gozettigi ayrim yatar. Dilin sentagmatik yonu, bir géstergenin ya
da s6zcigun herhangi bir cimle ya da soylem igindeki "'yatay' konumuyla ilgilidir: Belli
bir ciimlede bir sdzcugiun anlami, kismen, cimle igindeki yeri ve cimlenin dteki sdzciik-
leriyle ililiskileri tarafindan belirlenir. Sézctigun sentagmatik (cgizgisel) yonudir bu ve za-
mansalli§i varsayar: Bir sozcikten dtekine ancak belli bir stre icinde gegilir. Bu yatay
eksen Uzerinde anlam ancak bir tamamlayicilik (yanyanalik) iliskisi icinde, bir sdzcukten
otekine gegisle gerceklesir. Ote yandan, sézciigiin anlami, ciimlenin iginde yer almayan
ama o sozcikle "‘dikey" ve eszamanli bir bag icinde olan sbézcik gruplariyla iliskisi tara-
findan da belirlenmistir. O s6zcugun ses, anlam ya da gramatik islev bakimindan yerini
tutabilecek bir sdzcuk dizisidirbu. O dizi iginden, sadece bir sézcik secilmistir, ama dizi-
nin potansiyel varhgi, kullanilan sézcigiin anlamini belirler. Dilin paradigmatik ekseni-
dir bu ve bu eksen Gzerinde yer alan dil birimleri arasinda bir zamansal fark yoktur: Hep-
si ayna anda potansiyel olarak vardir, ama belli bir anda sadece biri edimsellesir. Anlam,
tamamlayicilikla degil, benzerlik ve ikame iliskisiyle gerceklesir. Jakobson, bu dilbilim-
sel ayrimi s6z ve anlam sanatlarinin alanina tasimis ve metaforun paradigmatik eksen
Uizerinde, metonomininse sentagmatik eksende kuruldugunu géstermistir: Metaforik ika-
me, kullanilan s6zcukle yerini aldigi sozciik(ler) arasinda analoji (benzerlik, karsitlik, es
islevlilik) ilkesine dayanir; metonimide ise kullanilan sézcukle yerini aldigr sézcik(ler)
arasinda bir tamamlayicilik iliskisi (neden-sonug, parca-bitiin, ayni baglam icinde bir
arada bulunma) kurulur. Jakobson'a gore, “'romantizm ve simgecilikte metaforik siirecin
dnceligine sik sik dikkat cekilmis, ama metoniminin egemenliginin ‘gercekci’ diye adlan-
dirtlan akimi belirledigi gézden kacirilmistir (..) Gergekei yazar, yanyanalik iliskilerini
izleyerek, olay 6rgusunden atmosfere ve karakterlerden mekan ve zaman icindeki sahne-
ye metonimik bicimde geger."” Language in Literatiire (Cambridge, Mass.: Belknap Har-
vard, 1987), s. 111.
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ogullarinin aykiri geleneginin® tarihsel temsilcileriyle kurdugu 6zdeslik
iliskileri 6ne ¢ikar: Yunus, Mansur, Giordano Bruno, vb. (Siirlerde karsi-
miza ¢ikan hayvan 6zdeslikleri de bdyledir: "Yazdik¢a donistigim hay-
vanlan bir dustinin: Akrep, 6rimcek, semender, yiiksek kuslan. Hemen
hepsi atesle oynarlar ve hepsi sonuncu duyunun miknatisidirlar.” Otuz
Kus, s. 4) Buna Kkarsihk, belli bir noktadan sonra, metonimik ilkeye goére
kurulmus diziler 6ne ¢ikacaktir. Batur'un 1980'lerde bir "6zel ansiklopedi"”
deneyine giristigini biliyoruz (ilk G¢ cildi: Kediler Krallara Bakabilir,
Gonderen Enis Batur ve Kirkpare). Ansiklopedi, aralannda bir dzdeslik
iliskisi kurulmayan 6gelerin ayni diizlem Uzerinde tamamlayicilik iliskisi
icinde yan yana gelisidir. Ve basindan beri eksikligi varsayar: Sonsuzdur,
higbir noktada kesinlikle tamamlanmis sayilamaz. Batur'un son dénem si-
irinde siksik beliren "koleksiyoncu™ figlr de bu metonimik egilimle bag-
lantihidir: Antikacida, nesneler, aralarindaki karsithik (ayni anda bir arada
olamama) hice sayilarak ayni diizlem Uzerinde yanyana getirilmislerdir.
(Perisey'deki "Dilek" ve "Sairin (Yandan Yansili) Onden Portresi”, Gri
Divan'daki siirlerin cogu, bu biriktirme egiliminin izlerini tasir.) Ote yan-
dan, Batur'un "soyutlama dozu yuksek bir siirden dykilleme dozu yiksek
bir siire gecisi” de metonimi ilkesinin egemenligine isaret eder (Oykiile-
me, siir 6znesinin duslncelerinden eyleme ve olay 6rgistne, olaylardan
atmosfer ve dekora gorece diiz bir ¢izgi Uzerinde ilerlemeyi mimkin kih-
yordun)

Bu teknik donlsumin temelinde de oidipal sirecin yattigini 6ne siir-
dim: Metafor, uc noktada, her seyi igeren, her seyi anlamlandiran bir mut-
lak simge (bir kaldira¢) bulma istegine varir. Simyacinin dusudir bu. Ba-
tur'un ilk dénem siirlerinde de bu noktaya yonelen bir istek sezilir hep: Ni-
hai s6zli, s6zin altin ayarini bulma sevdasi. Oysa Gri Divan'a gelindigin-
de, simyacinin arzusu da ironiklesecek, kendi énemsizliginin alegorisine
donisecektir (bkz. "Sonsuzdur Gil", GD, 78).

Metafor-metonomi karsitli§i, Narkissos-Oidipus karsithgiyla birebir
ortlismiayor slphesiz. Aglayan Kadinlar Lahdi, bu ortismezligin kaniti-
dir: Oykiileme ve metonimik teknikler yine geri plana diismis, simge ve
metafor éne ¢ikmistir. Buna karsihik, narsistik tutuklanmadan ¢ikisin asil
gostergesi olan "Otekini cagirma yetenegi" de ilk kez bu kitapta ortaya
cikar. Kurdugum paralellikte bir uyusmazlik vardir ve kurcalanmasi ge-
rekir. Yine de "Narkissos'tan Oidipus'a” formiliiniin dogrusal bir evrim
dykusiinden daha aciklayici olduguna inaniyorum: Psikanalitik yorum,
Necatigil'in olgunlasma semasindaki temel yonlenis kadar, faz uyusmaz-
liklarini, kismi geri donusleri, duraksama ve gelgitleri de anlamlandirabi-
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lir.20 Siir, enerjisini sadece ilerleme isteginden degil, gectigi yerlere bir
kez daha geri donme, onlari da hep yaninda tasima isteginden aliyordur
cunka.

Ruhsal gecis (Narkissos-Oidipus) ile teknik doénusim (metafor-
metonimi) arasindaki iliskiye asagida, ti¢lincti bélimde, daha ¢ok yer ayi-
riyorum. Bu paralel karsithklari baska bir karsitlikla, Walter Benjamin'in
simge-alegori karsithigiyla sinama ve denetleme imkanimiz olacak orada.
Bu da gegcisin igerdigi "dists" ve "zamansallik” olgulan Uzerinde durma-
mizi saglayacak. Ve buraya kadar hi¢ deginmedigim bir konuya, Batur'un
siirinin tarihsel/siyasal icerigine yaklastiracak bizi. Bu konuya girilmeme-
si, siirin yorumlanmasi ve yerlestirilmesi agisindan ciddi bir eksiklik olur-
du: Batur, basindan beri bir siyasal/kulttrel polemigin icinde yer almistir.
Farkli gorinimleri ve duraklan vardir bu polemigin: Tlkin "yazinsal ikti-
dar" olarak niteledigi "toplumcu gercekci" anlayisla bir gatisma icine gir-
mis, sonradan bazi kiltirel iktidar odaklannin iginde de kendisi yer almis-
tir. Ote yandan, siirlerinin yayimlanisiyla birlikte yizelli yillik "yerlilik-
yabancilik™ tartismasinin yeni bir evresinin i¢inde bulmustur kendini. Bun-
lann, yazilan siiri hi¢ etkilememesi, bu siirin i¢sel (ruhsal ve teknik) geri-
limleriyle bir etkilesim icgine girmemesi imkansizdir. Bu ideolojik sorun-
lardan bazilarinin, en ¢ok da yerli-yabanci tartismasinin, Batur'un son siir-
lerinde temalastinldi§i da goralebilir: Gri Divan gibi bir kitap, bu tarihsel
tartismanin terimleri ¢6ziimlenmeden degerlendirilemez. Dérdinci bo-
limde, Dogu-Bati ya da toplum-birey gibi ideolojik sorunlara, narsisizm
ve ben ideali kavramlariyla yaklasmayi denedim. Bu yontem, "i¢sel" (ruh-
sal ve teknik) coziimlemeyle "dissal" (tarihsel) ¢dziimleme arasinda bir
baglanti hatti kurulmasini saglayacak, ama ortiismezlik, uyusmazlik ve ¢e-
liskilere de imkéan taniyacaktir.

20. Freud, Duslerin Yorumu'nda, bilingdisinm iceriginin *yokedilemez" oldugunu,
bir kez yasanmis deneyimlerin hep varliini siirdiicegini séyler. insanin rahimdeki tannli-
ginin bellekteki mirasgisi olan narsisizm de durtisel gelisme ve zihinsel 6zerklesme sure-
cine hep eslik edecektir.



KARANLIK THOMAS'YI
OKUMA DENEMESI*

Jean Starobinski

Karanhk Thomas, Maurice Blanchot'nun yayimlanan ilk kitabidir. Bir ese-
rin anlami ve niteliginin, daha giris bélimiinden bu denli miikemmel bir
sekilde verildigi nadir gorilir. Artik geriye dénip bakmamiz mimkin ol-
dugundan, baslangictaki metnin zaten icermis oldugu seylerden hayrete
diseriz. Maurice Blanchot'nun gelismis dlstince ve muhayyilesiyle karsi-
lasacagimiz sonraki kitaplarin 1siginda, Karanlik Thomas'nin ilk satirlari
sadece acllisa iliskin bir deger almazlar. Temsili bir yonleri vardir. Bu sa-
' tirlarda, gelismekte olan eserin dnceden belirlenmis olan ¢izgisini gor(r,
yazann sorgulamaktan vazge¢meyece§i temalarin gercek ve mecazi an-
lamda sergilenisine tanik oluruz. "Cikis noktasi" (Georges Pouletnin bir
fikrini ve ifadesini tekrarlayacak olursak) bize tim acikhgiyla sunulmus-
tur: Bu noktayi, gic bir arastirmaya giriserek, Maurice Blanchot'nun eseri-
nin tam da basladidi yerden baska yerde aramamiz gerekmez. Pek ¢ok ba-
kimdan o denli esrarengiz olan bu eser, kokenine iliskin hicbir sey sakla-
maz bizden; dahasi, ¢ikisin kendisini (bir ¢ikisin anlatisini) baslangig te-
mas! haline getirir. Thomas okyasunun Kkiyisindan ayrihr; ylzerek uzakla-
sir; bir dizi baskalasim gecirir ve kiyinin bir baska noktasina doner. Anlati
yine okyanusun kiyisinda sona erecektir. Eksiksiz giizergahi i¢inde roman,
birinci bélimde olusturulmus bir devrenin bulydtilmuis goriintisudir. Va-
ris noktasi neredeyse cikis noktasiyla kesisen birinci halka, daha biyuk bir
halkanin modelidir, hem benzer hem farkl olan bu halka da hemen hemen
ayni noktaya ulasarak kapanir.

* Maurice Blanchot'nun romani Karanlik Thomas (yeni versiyon), Tlrkge'ye Sosi
Dolanoglu tarafindan cevrildi (Metis Yayinlan, Mart 1993). Starobinski'nin bu makalesi
Critique dergisinin Maurice Blanchot'ya ayirdigi Haziran 1966 tarihli 6zel sayisinda yer
almistir.



1 10 Defter

Thomas oturdu ve denize bakti.1Ge¢mis zamanda anlatilan, bir kurgu Kisi-
sine atfedilmis bir dizi eylem baslar. Bundan daha alisilagelmis, daha sa-
sirtict bir sey yoktur: Kitabin kapaginin Maurice Blanchot'nun kimligini
atfettigi bir anlatici ses, hayali bir kahramanin varolusunu ortaya koyar;
Thomas hayali niteligiyle ve eylemlerinin yer aldigi gegmis zamanla, hem
kendini gosterir hem saklanir. Aldatici sadelikleriyle okurlarinin inanma-
larina yol acan pek ¢ok anlati bdyle baslar. Maurice Blanchot'nun ilk ciim-
lesi bunlardan, fazla sade olusuyla ayrilir. Karsimiza, bakma eylemiyle
birbirine baglanmis bir adamla bir ufuk cikarir. Bu adam sadece ismiyle
tanimlanmistir, bir én hikayesi yoktur; bu mekén haritanin hicbir noktasin-
da yer almaz; bu bakisin, bakmaktan baska amaci yoktur. (Kitabin son
ciimlesinde Thomas yine deniz ufkuna bakar, ama bu sefer "bir gérintl
seline™ bakar; ve okyanustan ugsuz bucaksiz ve tath bir bakisin ona dogru
geldigini hisseder.) Bizden bir seylerin saklandigini séyleyebilir miyiz?
Kesinlikle hayir. Blanchot bir seyi silmez. Ek bir bilgi isterse, hatali olan
okur olacaktir: Thomas'nm biyografisini ve psikolojisini tamamlamay! is-
temek, manzaranin renklerini belirlemeyi istemek de sagma olur. Thomas,
onu ortaya koyan edebi eylemin disinda bir sey degildir. Burada, anlatila-
rin alisiimis anlasilirhgina nazaran bir eksiklik varsa, bu, bize dnerilen te-
rimlerin mutlak degerini daha iyi hissettirmek icindir: Thomas'nm kimilti-
sizhg, sis, diger yizicilerin hareketleri:

"Bir slire, sanki oraya diger yuzicilerin hareketlerini izlemeye gelmisce-
sine, kimildamadan durdu ve uzaklari gérmesini engelleyen sise ragmen,
gozlerini suyun Gzerinde giclukle duran viicutlara dikip inatla orada kal-
di. Sonra, daha gli¢li bir dalga onu islattiginda, o da kum tepecigine indi
ve onu aninda yutan c¢alkantili sularin igine suziltverdi."

Kimiltisizlik, bakisin inadi sadece giris niteligindeki bir ani temsil
ederler. Thomas seyreden bir biling olabilirdi: Varsayimsal, zarfl timce
(sanki) onun kiyidaki mevcudiyetine mesafeli bir merak gudisi verir.
Thomas'nm varsaylilan niyeti, az sonra inkar edilen ve asilan bir tahmin
nesnesinden baska bir sey degildir: Thomas kiyida seyirci olarak kalmaz.
Anlatici, kahramaninin niyetleri hakkinda énceden higbir sey bilmez: Bir
tasarinin igylzinden haberdar degildir. Thomas denize girer. Peki ama ni-
¢in gelmistir? Bu soruya deginilmemistir. Blanchot bize, kimiltisizlifinl

1. Okumamizi, romanin, 6zin ortaya konusu olarak kabul edilebilecek ikinci versi-
yonundan takip edecegiz. Ancak eksiltmeye gidilerek ortaya ¢ikarilan bu 6z, daha ilk ver-
siyondan (1941) itibaren mevcuttur. O yuzden de iki versiyonda ortak olan olay ve du-
rumlarin yorumunu birinci versiyonda aramaktan da cekinmeyecegiz.
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Thomas icin kabul edilemez bir durum oldugunu da sdylemez. Denize gir-
me eylemi, icsel bir kararin sonucu degildir: Dissal bir olayin hemen arka-
sindan gelir - daha gug¢ll bir dalga onu islattiginda. Climlenin kurulusu
dahi, disaridaki bir tesebbiise dncelik ve Ustinlik verir. Yeni bir unsurun
icine -denize- giris, bu unsurun yaptigi bir cesit 6ne ¢ikisa cevaptir. Bura-
da son derece acikca gosterilen olguyu vurgulayalim: Disarisi, bilincin i¢
gucleri kadar etkindir. Boylece Blanchot'nun dis unsurlara gigclii eylemler
atfettigi gorilecektir: 1slatmak, yutmak gibi; oysa ki kahraman, simdilik,
sadece girmek ve slziilmek eylemlerinde bulunmaktadir. Yine de 6énemli
olan gecis eylemidir: Thomas kiyidan aynlir ve kendini denize birakir, bir
yuziicl olur, yeni bir ortama, yeni bir riske dalar. Demek ki bir sinir asil-
mis, bir cephe ya da hudut gecilmistir, bu daha pek ¢ok asma eyleminin
habercisidir: gecenin icine giris, edebiyatin icine giris, Aminadab'm basin-
da Thomas'nm eve girisi...

Elbette "Thomas yorulmadan uzun sire yiizmeye aliskindiDenizin
calkantilari kesinlikle ona yabanci degildir, her zaman onlara kolayca ha-
kim olur. Ama bugtn yeni bir giizergah se¢misti. Thomas'nm 6nceden ta-
sarlamis olacag! bir kararin ilk defa burada agikca sozl edilir. Bu karar,
yeni olanin, yabanci olanin, farkh bir giizergahin secimidir.

"Sis kiytyr ortiiyordu. Denizin Uzerine bir bulut inmisti ve su yuzeyi,
sahiden gercek olan tek seymis gibi gorlinen bir pariltinin icinde kaybolu-
yordu. " Thomas kiyidan denize bakti§i sirada da orada olan sis kalinlasir.
Onun uzaklari gérmesini engellemisti; ama yine de diger ylziclleri sece-
biliyordu, "suyun (zerinde gii¢liikle duran bu viicutlari bakis alaninin igi-
ne sokabilmisti. Simdi ise, bu parilti'nin disinda hicbir sey gérinmemekte-
dir. Artik bakisa ait olmayan, seyreden bir biling ile 6nerilen bir nesnenin
karsilasmasina artik indirgenemeyen bir dizi deneyime -bir dizi sinamaya
ve baskalagima- girilir. Birazdan Blanchot, kahramani hakkinda bize soy-
le diyecektir: "Bakislari hicbir seye tutunamadigindan, boslugu, orada
yardim bulmak amaciyla seyrediyormus gibi geliyordu ona." Thomas
ufuksuz bir yalnizhga goénderilir. (Blanchot dider yazilarinda da, sik sik,
diinya ve nesneleriyle olan gorsel iliski sayesinde belirlenen bir ilk durum-
dan, optik baglantinin artik mimkiin olmadigi daha ileri bir duruma gecis
Ustlinde duracaktir: Yazmak, tam tamina gérmez olmaktir, ayirt ettigi ve
ayirt edildigi nesneden ayrilan 6znenin konumunu terk etmektir.)

Burada, ikinci versiyonun belirgin niteligi olan seyi daha iyi gdster-
mek amaciyla Karanlik Thomas'nm ilk versiyonuna dénecegdim. ikinci
versiyonda Thomas, tecrit edilmis bir halde, en eksiksiz yalnizhgin agiga
cikisina kadar ilerlerken, ilk versiyon birtakim kisilerin ve nesnelerin orta-
ya cikis-ortadan kayboluslarim araya sokar: Bir anlik yakinlasmadan son-
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ra uzaklasma vuku bulur. ilk bélim, yiiziicii béliimi, Thomas'yi ilgisizlik-
le terk edilen biri konumunda birakir; 0 zaman Thomas bir ilk yalnizlik-
tan, daha derin bir yalnizliga geger:

"Ondan biraz uzakta, su ana kadar ona agir gelen bir yalnizlik icinde ¢ir-
pinmisken, bir yizicl gérda; yaziclinin hareketlerindeki ¢abukluk ve ra-
hatlik onu sasirtti!, Gonlince seyretmek isteyecedi bir manzaraydi bu.
Kendisini agirlastiran yorgunlugu daha cok hisseder olmustu. Ama avutu-
cu bir duygu da hissediyordu, bagirabilmek icin yeterince glici olmasini
ve cevap olarak bir baska haykirma duymay: isterdi. Boylece sesi, dalga-
larin dinmek bilmeyen bir girdapta calkaladiklari gurdltinin Gzerine ¢ik-
maya calistl. Sesin onu bogan patirtinin iginde yok olup gidecegini kestiri-
yordu, fakat aksine, riizgarin ugultusu arasindan firlayan ve yirttigi bir
sessizligin icinde adeta patlayan acik secik ve titresen c¢ighgi duyunca sa-
sirdi. Yine de ylziici ¢adriya aldirmadi ve ilgisizligi dyle anlasiimaz go-
rindl ki sanki gerceklikten silinmis gibi oldu. Bunun (zerine, yliizmek Tho-
mas icin 6nemi gitgide artan birfaaliyet haline geldi..."

Blanchot, cevapsiz kalan ama umulmadik bir sekilde yogun olan ¢i1g-
ik bélimind silmisse de, buna karsilik, romanin sonunda Kkiyiya ulasan
Thomas ve arkadaslarinin isittigi, "bir riyanin sonuymus gibi karanlikla-
rin dibinden" yukselen uzun ¢ighidi silmemistir.

Birinci versiyonun bir diger bélimi Thomas'yi bize, ¢agrisinin umur-
sanmadig§i biri olarak degil de, tersine, boslugun mutlak olarak gériindugu
anda belirgin son nesnenin uzaklasmasina ilgisiz kalan biri gibi gosterir:

"...Bir gemi ¢ikti sisin icinden; karanliklarin iginde duzenli araliklarla
kayboldugundan -ve karanliklar bu kaybolusa bagliydi- énce agir agir,
sonra Oyle yakinda ortaya cikiverdi ki Thomas, eger isteseydi, gemi tekne-
sinin Ustiinde parlayan yazilari okuyabilirdi. Gemi bos oldugu igin mi
yapmadi bunu? Bu gérintide aldatici bir vaat ayirt etmiscesine ayni ilgi-
sizlikle geminin uzaklasmasina seyirci kaldi ve tehlikeyi tamamen unutup
yaptigi seyden biyik bir zevk alan bir adam olarak yizmeye devam etti."”

Goruyoruz ki birinci versiyon, bakisin ortadan silindigi pek ¢ok duru-
mu araya sokuyor: Sekiller goérlinip gizleniyorlar. Tkinci versiyon, bu ¢o-
gullugu indirgeyerek, pek cok goéz kirpista dile getirilen seyi tek bir hare-
kette ifade edecektir (goz kirpislar pek ¢oktur, ciinkii gemi temelli olarak
uzaklasmadan once "dizenli araliklarla™ gdzden kaybolur). Nitekim, bi-
rinci versiyondan ikincisine gecis, araya giren gorintiileri ortadan kaldira-
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rak, bu géruntilerdeki gerekliligi yerine getiriyor: Goruntiler sadece goz-
den kaybolmak icin ortaya ¢ikmislardi. Artik silindiler iste. Daha iyi bir
deyisle, simgesel diinyaya iliskin bize sunduklari anlam, baglanti yoklugu-
nun biitlin sekilleri (cevap vermeyen ylizicl, bos gemi) indirgenecek ve
daha gergek bir seyle birlesecektir, boylelikle hayali olan hem daha yalin
ham daha kuvvetli hale gelecek; kurgu, uydurmaya dayali séz gevezeligini
reddederek, distncenin zorunlu bir hareketinin imgeli izi haline gelecektir.

Geriye temel ve indirgenemez goériinen bir sekil kaliyor: denizin ku-
sattigi Thomas; hayatta kalmanin ancak bir miicadele ve sirekli bir uya-
niklihk pahasina miimkin oldugu tehlikeli bir ortamda bulunan yuzlcu-
niin cabasi. Bunun sembolik bir sekil oldugu sdylenebilir, ama ayni za-
manda bu bir disari'yla karsilasmanin en dolaysiz temsilidir de; Thomas,
ilksel felaket bicimi altindaki suyla temas halindedir. ikinci versiyonu,
hatta ilkini, alegorik olarak okumaya yonelik her caba bosuna olacaktir,
zira Blanchot énceden var olan bir distinceden, bu dustincenin imgelerle
dolu bir dizi gostergesine dogru gitmez: Burada imge, diisiincenin disin-
ce olarak algilanmasi icin gerekli, asgari "vicut” olarak gorunir. Denizi
bir baska metafizik olarak yorumlamak Blanchot'nun niyetine ciddi bir se-
kilde ihanet etmek olur. Orada bir baska malzeme, bir fizik disarisi olmasi
esastir: dinyanin kor ve diisman maddesi. Ama ayni zamanda denizde,
Thomas'nin biiyilendigi (ne soyut ne de sahiden nesnel) giicii de gérme-
miz esastir. Thomas'yla denizin karsilasmasinda, Blanchot'nun Moby
Dick'ten s6z ederken, Ahab'la beyaz balina arasindaki micadeleye iliskin
sOyledigi seyi buluruz: Deniz "hayatinin temel engeli, dev hasmi... ona
musallat olan tlyler Urpertici bir iradenin yansimasiydi”... Karsilasmada
bir gizli anlasma vardir; mutlak farkhlkta da, iki hasmi, son care olarak,
onlari birlestiren ayni anlatici sese bagimh kilan gizli bir benzerlik kesfe-
dilir.

Thomas yabanci bir duyguya kapilmaya baslar: “dalgalarin iginde ol-
ma ve bildih unsurlar iginde yuvarlanma duygusu*ndan uzaktir. "Suyun
olmadigini kesin olarak bilmesi, ylizmek icin harcadi§i ¢abaya bile lizum-
suz2 bir egzersiz niteligi veriyor ve bu da ona yilginliktan baska bir sey
getirmiyordu.” Thomas'nin yasadigi deneyimin bu evresi -6n ve nispeten
kisa evre- 6znelligin kirilgan bir Gstlinlaginin zamanini belirtir. Hareketi-
nin tim eneljisiyle Thomas, inkér edecek o6lglde dis engelin Ustesinden
gelir: Su yoktur ve bu bir kesinliktir. Fakat iradi girisimin enerjisine, ku-
durup képuren unsurun siddeti, hasmin karsi-saldinsi karsilik verir: "Tam
o sirada, riizgarla kabaran deniz kudurup kopirdd. Firtina denizi bulan-

2. Birinci versiyonda séyle denmis: trajik ve ayni zamanda ciddi olmayan.
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diriyor, erisilmez bélgelere dagitiyordu; sert riizgarlar gégi darmadagin
ediyordu." Boylelikle suyun yoklugundan, suyun kaotik bir zaferine gegil-
mistir. Slphesiz dusunce ve dikkat hald uyaniktir; denizin siddeti, yatis-
maksizin, "her seyin ¢oktan yok oldugunu disiindiren bir sessizlik ve su-
kdnet" ile beraber bulunmaktadir. Yok etme (ya da goruniste yok etme),
boslugu meydana getirecek bir bilincin zaferini belirtmekten cok uzaktir.
Bu ayni zamanda, kudurup kopiirmis unsurun had safhadaki zaferidir.
Simdi anlati bizi, her anin bir degisiklige isaret ettigi, art arda gelisen tu-
haf deneyimlere suriikleyecektir. Thomas icgin ilerleme, sirasiyla, maruz
kalman bir suriiklenmenin etkisi, ve bilincin edilgin degisimlerinin arasin-
dan ortaya ¢ikan esrarengiz bir hedefe dogru yapilan bir ¢cabanin sonucu-
dur.

Artik disunce dis glgle birlik olusturmuscasina, Thomas'nin asamali
"gerceklesmeme"sine tanik oluruz.

"Thomas her yerini saran donuk sulardan kurtuli/iaya c¢alisti. Keskin bir
soguk kollarini uyusturuyordu. Su déne done girdaplar olusturuyordu.
Gergekten su muydu bu? Kah gozlerinin déniunde beyazimsi yumaklar gibi
koépukler ugusuyor, kah suyun yoklugu viicudunu yakalayip onu siddetle
surukliyordu.”

Besbelli ki (bilincin yarattigi) yoklukla (dis unsurun yol agtigi) siddet
samimi bir sekilde kaynasmislardir, o derece ki artik ne yokluk sadece bi-
lince aittir, ne de siddet sadece okyanusa aittir. Bunun dogrulugu Blanc-
hot'nun yazisiyla pekistirilir; ctimleler, "soyut" terimlerle (yokluk, disin-
ce, v.b.) "somut" terimleri (¢calkantili sular, képik), “soyut” terimlere so-
mut bir deger yiikleyen ve bdylelikle "somut" terimlerin icini bosaltan bir
gecismeye tabi tutarak, sikica birlestirirler. Bir kavram ve bir nesneyi de-
gil, distincenin hissettigi nesnelligi ya da nesneye déniisen dislinceyi ifa-
de eden kolaylik, yorgunluk, zorluk gibi terimler -ne soyut ne somut- or-
tak bir bolgeye aittirler. Oznel ve nesnel, neredeyse daha ilk temasta not-
ralize olurlar. Soguk, uyusma, tat duygusunu kaybetme Thomas'yi en k-
cuk, en zayif varolusa indirger: "Sonra, ya yorgunluk ylziinden, ya da bi-
linmeyen bir nedenle, kol ve bacaklari ona, icinde yuvarlandiklari suyun
hissettirdigine benzer bir acayiplik hissettirdiler." Denizin dissal glclnin
tamamen onun igine nifuz ettigi, ama ayni zamanda kendi disina ¢ikan
Thomas'nin bir ézdeslesme duygusuna kendini teslim ettigi an gelir (ilk
versiyonda soyle denmektedir: "nifuz ettigi suyla 6zdes, akiskan bir vi-
cutla ylizmiscesine"):
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"Yiizerken bir tur hilyaya daliyor ve orada denize karisiyordu."

Denize yenik diisen Thomas ayni zamanda galiptir de. Viicudunun ti-
kenmesi, kendine dair kisisel bilincinin kaybolmasi, onu soguga ve élime
yaklastiran her sey ona, kendisini kusatan denize "kansma" yetenegini ve-
rir. Razi oldugu mevcudiyetsizligi pahasina, bas déndiriict bir yakinligin
zaferini tadar:

"Kendinden c¢ikip bosluga suzuiuvermenin, su duslincesi icinde dagiima-
nin verdig§i sarhosluk, her tirll rahatsizh§r unutturuyordu ona. Ve giderek
daha samimi bir sekilde donlismekte oldugu bu ideal deniz, icinde bogulur
gibi oldugu gercek denize donistigiunde bile, heyecanlanmasi gerektigi
kadar heyecanlanmadi (...) sanki onun icin her sey, namevcut bir denizde
namevcut bir organizmayla bitmez tlikenmez yolculugunu siirdirmekle si-
nirliymis gibi."

Bu noktada, gerceklesen yakinhk bir mevcudiyetsizlige karisan bir
mevcudiyetsizligin yakinhgidir. Peki ama bu cifte mevcudiyetsizlik neye
baglidir? inkér eden bilince mi? Thomas'nin zihinsel faaliyetine mi? Me-
tinde bunu tahmin etmemize izin veren hicbir sey yok. Ve yine hicbir sey
bize, okyanusun mevcudiyetsizlie zafer kazandirma giiciine sahip oldu-
gunu dislinmemize imkan vermiyor. Burada ne bir soyutlama (bilincin
eseri) soz konusu, ne de bir yok etme (unsurlarin 6fkesinin eseri) s6z ko-
nusu. O ylzden de bu cifte mevcudiyetsizlik, tclncl bir "terime" baglan-
madik¢a bir yanilsama olarak kalacaktir; ani bir ters ¢evirme, viicudun
olumlu mevcudiyetini suyun mevcudiyetinin yerine gegirir:

"Yanilsama uzun siirmedi. Ona yuzmesi icin bir viicut veren suyun iginde,
akintiya kapilan bir gemi gibi bir kiyidan &tekine yalpalamasi gerekti."”

Az 6nce mevcut olmayan su, verici bir gi¢ haline gelir; olumsuzdan
olumluya doneriz: Az 6nce meydana gelen sey ters yonde degisime ugrar.
Fakat Thomas yolunu kaybetmistir. Kansma ve disansi ile igerisinin birbi-
rine niifuz etmesi tek yonlidir. "Cikis yolu neydi? Kolu olan dalga tara-
findan suriklenmemek igin micadele etmek mi? Sulara gémulmek mi?
Kendi i¢inde aci aci bogulmak mi1?" Bu bir dizi soru bir ¢esit gecici sinin
belirtir; ayni zamanda orada kalmanin imkansizligini da gosterir. Zaten ra-
hatlamayi, insanin kendisini kusatan gerceklikle -bu gerceklik ister varlik
bollugu ister bosluk, ister evrensel mevcudiyet ister evrensel hiclik olsun-
bir olacagi duyumsal ya da zihinsel bir kaynasmada, katilimci bir hilyada
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bulmaya yo6nelik her tirli girisime karsi ¢ikan Blanchot'nun reddini, bu
sorulardan, bu ¢ikisa cagridan baska hicbir sey daha iyi gdstermez.

ste tam bu noktada anlatiya, Maurice Blanchot'nun varoluscu Gslubu-
nun karakteristik hareketlerinden biri girer; bunun tekabdliint elestirel ca-
lismalarinda da buluruz, mesela sdyle dediginde: Biraz daha uzagda gide-
lim; bir adim daha atalim, 6teye ilerleyelim... Yine bunun tekabullnd
Blanchot'nun tslubunda, bir énceki cliimlede mevcut olan, tekrarlanan ve
yeni bir ¢ikis noktasi olarak, kesfettigi seyden ileri giden ve kesinledigi
seyle yetinmeyen bir dlsiincenin gostergesi olarak ele alman kelimeden
destek alan gelistirici iliskinliklerinde buluruz... Thomas'nin bastaki suya
girisinde en yalin ve en etkileyici imgelerinden birini buldugumuz sinirla-
rin astimasi olgusu, anlatinin -gériiniirde duradan olan ancak idmanlh go-
zUn bircok gecis, gecilmis hudut, atlanmis esik ayirt edecegi anlatinin-
icinde surekli yenilenir. Kendiliginden karsisinda beliriveren éngérilme-
mis ve hak edilmemis bir ortaya ¢ikistan ziyade, seylerin yeni gorinimi-
nl karsilamaya kendi giden kisinin ¢abasi da s6z konusudur. Bdylece, ira-
di yonelmeye ayrilan pay ile rniza gosteren uysalliga bahsedilmis bir tir if-
saya diisen pay! ayirt etmenin gli¢ oldugu kaygan bir hareket ortaya ¢ikar.
Thomas'nin birinci bélumi "can ¢ekisme"ye iliskin bir nitelige sahiptir
(bir micadele s6z konusudur), ama ayni zamanda her anin, bir dnceki anin
ongoriilmeyen ve umulmayan otesini olusturdugu "esinlenmis"” hareketle-
rin neredeyse sakin bir sekilde cereyan edisidir. Bu surekli i¢sel asma bir
yandan Blanchot'nun eserindeki anlatima iliskin hamleyi (yeniden basla-
mayla degilse de devamsizlikla kendini gosteren bir hamleyi) tanimlar,
ama ayni zamanda, eder gercekten elestiri bir ilk séziin ona hakim olan ve
onu aydinlatan bir ikinci soz tarafindan asilmasi ise, bu eseri bir elestirel
eser olarak da belirler. Bu baglamda, Blanchot'nun eserinin icindeki asma-
larin curet ve glvenliginin bu dislinceye, yabanci bir elestiri tesebbiisu-
nlin cesaretini kiran bir genislik verdigini de belirtelim. Maurice Blanchot
ustiine pek az calisma varsa (eserinin ¢ok yiiksek kalitesine oranla inanil-
mayacak o6lclide az) bunun nedeni bu eserin kendi yerini surekli degistire-
rek bizi, ilerledigi noktanin hep daha berisinde birakmasi ve onu bakisiyla
tamamen kavramak ve disaridan rahatca incelemek isteyen bir diisiinceye
hic firsat vermemesidir. Elimizden kagcar, ¢linkii daha uzagda gider. Asma-
nin hem sakin hem amansiz enerjisi onu ug sinirlara tasir ve asilmaz ki-
lar... Thomas'nin ilk versiyonunda, kaldigimiz yerden sunlari okuruz:
"Suphesiz durma vakti gelmisti, daha uzagda gidecek guicii kalmamisti ve
soguk dayanilmaz bir hal aliyordu." Fakat ¢cok gecmeden Thomas "yiiz-
meye devam etmek icin yeni bir imkan" bulacak, "déndistimlerin onu si-
riklemesine™ izin verecek, "gerektigi kadar uzaga gitmek icin daha iyi bir
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konumda" olacakti. Burada, baska pek ¢ok boélimde oldudu gibi, etken ve
edilgen catilarin (gitmek, striiklenmek), onlan birbirinden farksiz olarak
kabul etmemize yol acan dénlsumluligina goririz; etken ve edilgen, ini-
siyatifi asla tam olarak bilingli 6zneye ait olmayan, ancak bilingli 6znenin
onceden ayrilmis uygulama sahasi olarak kaldigi ayni olayin disavurumsal
cesitlemeleridir. Thomas'ya bir seyler olmaktadir, 6yle ki o hem olaganus-
th etkin olarak kabul edilebilir, hemen hemen ayni zamanda da onu can-
landiran (ya da onu cansizlastiran) seye tamamen teslim olmustur.

Olan sey ne micadeledir ne bogulmadir; micadeleyi gereksiz, bogdul-
may! imkansiz kilan déndstimdir. Thomas'nin kesfettigi yeni kaynak, bir
varolus tarzina girmekten ibarettir ki bu, sadece ben'in zayiflamasi degil,
kokten baskalasmasi pahasina, suyun bogucu derinligini yasanabilir kilar.
Umulmadik bir yatkinlik onun élimciil ortamda kimligini kaybederek de-
gil, baska bir bigime, bir baska-varlik'a gecerek hayatta kalmasini saglar.
Burada daha acik olan ilk versiyonu okumak yararli olacaktir:

"Kendi denizinin i¢ bahgi olmusc¢asina yiizdi (...) solungaglarla nefes al-
digi ve icinde olusan goriinmez hava kabarciklariyla yasadigi duygusuna
-ne hostu- kapthyordu (...) Gordigu sey, giderek daha ilkel bir varolusa
yaklasarak, daha az goriinir olduguydu..."

Goruldigu gibi asma, "giderek daha ilkel bir varolusa™ dogru yapilan
bir hareketle, geriye doniik bir yonde gerceklesmektedir; baskalasim Tho-
mas'y1 'yizgeclerden yoksun canavar" yapacagina gore sadece yoksunlas-
tirict degildir; kiictltme yoninde de gerceklesir, zira birazdan deniz "bir
su damlasi*na indirgenecek ve Thomas "yorulmak bilmeden suyu déven
bir tly ve titresim yiginindan ibaret olacaktir (ilk versiyon). Thomas'yi in-
san olmaktan ¢ikaran ve amip durumuna getiren bu tuhaf indirgenme, dev
mikroskobun altinda, yani baska yerden gelen ve sahip oldugu genisletme
yetisinin farklihg! ortaya ¢ikarmak gibi paradoksal bir sonucu olan bir ba-
kisin alaninda meydana gelir. Thomas artitk Thomas olmamakla kalmaz,
ayni zamanda sonsuz kucuk bir seye donusir. Az 6nce denizin ugsuz bu-
caksizhgina karismisti, simdi ise, her sey olgek degistirdiginden, sanki
olumsuz degisimleri tliketmistir : Korkunc bir sekilde baskadir ve kugii-
clik, strekli bir titresimden, dinmeyen bir endiseden baska hemen hemen
hicbir sey degildir. Okur, dev mikroskobun arkasindan Thomas'yl kimin
gozetledigini sorabilir kendi kendine. Ne var ki bu cevapsiz kalmaya mah-
kQim bir sorudur. Thomas'yl asan, ona Usttin olan adlandirilmamis bu ba-
kis, XII. boliminde s6zl edilecek “sacma seyirci"nin bakisidir. Burada
Thomas'nin ve okyanusun bitin degisimlerinin, ona nazaran ve ona goére
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gercgeklestigi Ug¢linc terimi seziyoruz: Bu, Thomas'nin onun sayesinde asil
yerine ve asil gergedine kavusabilecedi son kesiftir:

"Su damlasindan cikip, bulanik olmakla birlikte alabildigine belirgin bir
bolgeye stizilmeye calistiginda, durtlisti adamakilli tuhafbir nitelik kazan-
di; burasi kutsal bir yer gibiydi, ona odylesine uygundu ki var olmasi igin
orada olmasi yetecekti; icine gémuldigu hayali bir oyuk gibiydi; daha
kendisi varmadan izi oraya ¢ikmisti ¢linkii. Tamamen iceri girmek igin son
bir caba harcadi. Kolay oldu bu; hi¢bir engelle karsilasmiyor, kendisiyle
bulusuyor, bagka hi¢ kimsenin giremeyecegi bu yere yerleserek benligiyle
i¢ ice geciyordu.”

Varlhk, kendi disinin en uzagina ilerlemis goriindigi bu .noktada, ken-
diyle bulusur: Gergekligin boyle asamali olarak eksilmesinin sonucunda,
artik tartisilmaz olan bir gergeklige ve bir bélgeye -dev mikroskobun al-
tinda- girilir. Yukarida alintiladigimiz satirlar yankilarini ve genislemele-
rini sondan bir dnceki bolimiin sayfalarinda bulurlar: "Varhk tarafindan
dislanmis ne varsa onlarin hepsinden meydana gelmis bir ¢esit varlik, gi-
risimlerim icin hedef olarak kendini ortaya suruyor. (...) GoOriinmez ve
varhik disi olan o, beni algiliyor ve varligin icinde tutuyor. Onu, ben orada
olmasaydim dogrulariamayacak bir hayal olan onu, onunla ilgili olarak
sahip oldugum imge sayesinde degil, onun benimle ilgili olarak sahip ol-
dugu imge ve bilgi sayesinde ayirt ediyorum. Gorililmekteyim. Bu bakisin
altinda kendimi bir edilginlige vakfediyorum, bu beni indirgeyecek yerde
gercek kiliyor. (...) Onun kadar goériilemez olan ben, onun beni gérdigind
biliyorum. Hatta o, artik var olmadigim halde, gériilmeme dair sahip ol-
dugum son imkan. O, yok olusumun, daha tam oldukg¢a, beni bir gérme
nesnesi olarak devam ettirmek icin giderek daha cok talep ettigi goz. (...)
Sadece bitunliigin disina ¢ikan sagma varlik icin; beni inceleyen, beni se-
ven ve beni kuvvetle kendi sagmaligina ¢eken bu sagma seyirci icin, ger-
cek ve hissedilir olan batlnlik ilkesini yoklugumun icine kapatiyorum."
Burada felsefi terminolojiye basvurmak mimkin olsaydi, varlik, mutlak
askinlik olan o "muhtesem namevcuf'un onun en derinlerine ulastigini his-
settigi olclide kendine variyor, derdik kaba bir sekilde. Bu askinlik, ne
Areopagites'in ve mistiklerin olumsuz yoluyla belirtilen En Ustiin Var-
lik'tir, ne de onun bir kez daha olumsuzlanan versiyonudur; bu askinlik da-
ha derin, alabildigine gl¢siiz ve her yaratici eylemin giiciinii ondan aldii
bir 6te'dir: "Biitln kuvvetleri harekete geciren varligin karsisinda, kendimi
yaratihsin bagrinda buluyorum.” Blanchot bu "askinhidin" ruhani bir an-
lamda yorumlanmasini istemez; o yizden ona bakis adini verir, ve kutsal
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bir yer'den bahsetse de bunu bir kiyaslamanin tedbirli gérinmu altinda ya-
parak soyle der: "burasi kutsal bir yer gibiydi". Tlk versiyonda Blanchot
sunu ekliyordu: "maddenin 6tesinde bile maddenin icinde bulunacag bir
yer". ideal sifati birkac defa karsimiza cikiyorsa da, daha genel olarak
(Giraudoux'nun Uslubuna hayli yakin tonlarla belirtilen ve ikinci versi-
yonda neredeyse tamamen silinecek) belli bir idealist dirtl dnceleri ken-
dini hissettiriyorsa da, Blanchot bunu reddetmekte gecikmeyecektir: Ter-
cihini idealize edici soyutlamadan yana degil, mevcudiyetsizlikten yana
kullanir.

Thomas'nin denizin iginde izledigi glizergahin sonunda vardigi kutsal
yer bize, tamamen sona erdirilmis ontolojik bir glizergahin vans noktasi
gibi gorindr; ne var ki bu ayni zamanda bir baslangig, "temel bir yalniz-
lik”, Thomas icin hem karanlik hem saydam oldugu sdylenebilecek nokta-
nin baslangicidir da; goérinirde asilmaz bir sinir teskil eden bu ug bitime
vardiginda, Thomas kendini bir ilk yerde bulur, yani Blanchot'nun ifadesi-
ni tekrarlayacak olursak, "izinin 6nceden oraya ciktigi" bir yerde - kendi
kdkeninde bulur.

Bir an kendimi felsefi yorumun cekiciligine kaptirdim, c¢iinkii Blanc-
hot'nun dili bizi oraya ceker gibidir: Butlnluk, varlik, imkéan, vb. felsefi
kelimelerdir; Blanchot'nun dlstincesini, onu aydinlatmaya kalkisacak bir
felsefi sdylem icinde ele alma durtisi cok kuvvetlidir. Fakat Karanlik
Thomas bir romandir ve bashgi itibariyla bile aydinlatilmaktan kagma
hakkini talep etmektedir: Az 6nce degindigimiz ontolojiyi Blanchot sade-
ce ve sadece hayali tarzda, bilingli olarak edebi bir ifadeyle gelistirebilir
ve gelistirmeyi ister. Bu, Blanchot'nun burada felsefeyi belirginlestiren -
timelin (ya da tumellestirilebilirin) kaygisi- bir dizlemde kendini ifade
etmeyi reddettigi anlamina gelir. Thomas'nin gémaldigi kutsal yerin ha-
yali bir oyuk gibi oldugunu belirtmek gerekir. Thomas'nin "var olmasi igin
orada olmasi"mn yeterli olacagini kesfettigi sinir noktasinda, biz de felse-
fi s6ziin hedefledigi genellemenin en uzadinda kalinz. Hayali olan, edebi
deneyim, saf kurgu, bu genellemeye oranla ug bir uzakhg, bir tir deliligi
temsil eder. Boylece, tiimel olanin diline aitmis gibi goriinen kelimelere
basvurdugu halde, Maurice Blanchot'nun distincesi bizi, ayni Thomas'nin
yuzisli gibi, kiyidan (ya da diger metinlerin adlandiracagi seyden:
gun'den) uzaklasan bir arayista kendisine eslik etmeye davet eder. Peki
ona eslik edebilir miyiz? Evet, ¢lnkl anlasilir kelimeler harikulade bir
¢cizgi izleyen bir anlatimda birbirlerine zincirlenmektedirler. Hayir, ¢unki
bu kelimeler, genelleme adina iclerinde barindirabilecekleri seyleri dislar-
lar, cunki gozlerimizin énunde kararirlar ve Thomas'yl "baska hi¢ kimse-
nin giremeyecegi bir yere" goturerek okurun sonuna kadar kahramanina
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eslik etmesine izin vermezler. Fakat kaginilmaz bir ters gevirmeyle, bu ta-
mamen uzaklastirilmis nokta, tekil varligin, adlandiriima ve kavramsal
olarak tekili diye tanimlanma imkanindan kagarak kendisiyle bulustugu
bu nokta, bize yeni bir timelligi sezdirir; bu timellik distincenin tumelligi
degil, disuncenin kokenidir. Bununla karsilastirildiginda, kavramlarin tu-
melligi guliing goézukir. Demek ki yalniz olarak konusmanin bir anlami
vardir, ¢linki yalniz séziin anlamsizhgi iginde bize son anlam olarak, ken-
di reddiyle acida ¢ikan anlam olarak goriinen sey "askinlik"tir.

Bu deneyimi, ilk versiyon yine yanilsama olarak niteler: sirmez. Tho-
mas Kiyiya doner. Yalniz basina uzaklasmada olabildigince en uzaga git-
misken, genellemeye déndugini soyleyebilir miyiz? Sessiz bir bdlgeye
(sessizligin en derinine) daldiktan sonra misterek zemine -dile- geri don-
dugini séyleyebilir miyiz? Bu, yorumumuzu asin derecede alegorize et-
mek olurdu; Thomas'nin denizden donerek, "gece"ye daldiktan sonra
"glin"e donduginu soyleseydik de ayni yanhsi yapardik. Ancak, Tho-
mas'nin bakisini degil ondaki kor bir seyi, bakmak bir yana "mutlak géziin
aftabakasi"na tabi olan bir seyi ilgilendiren bir dizi deneyimden sonra go-
zlinin yeniden isleyebilecegi bir yere dondugi dogrudur. Okyanusta yal-
nizdi; diger insanlardan uzak olmayan bir yerde, "bazi yuziculerin suya
dalmak icin kullandiklari bir yerde ayagi dibe deddi" Bdylece ¢ikis nok-
tasina, misterek zemine geri dondii, ama belirleyici bir giris sinamasindan
gectikten, yoklugun onu islemesine maruz kaldiktan sonra. Artik aynisi
degildir. Denize atti§i bakis da aynisi degildir.

"O anda gozlerinin dnlnde hakiki bir sis vardi ve bakislarinin hararetle
deldigi o bulanik boslukta olur olmaz her seyi ayirt ediyordu. Dikkatle iz-
leye izleye, cok uzakta ylzen, ufkun altinda yari yariya kaybolmus bir
adam gordi. Bu mesafeden, yuzict goris alanindan sirekli ¢ikiyordu.
Onu goruyor, gérmez oluyor, ama yaptigi tim hareketleri de izliyormus
duygusuna kapiliyordu: Onu cok iyi algilamanin 6tesinde, ona son derece
samimi, hem de baska hicbir temasta olamayacagi kadar samimi bir sekil-
de yakinlastigi duygusuna kapiliyordu. Uzun siire dylece bakip bekledi. Bu
seyirde, cok buylk bir 6zgurligun, tim baglarin kopmasiyla elde edilen
bir 6zglrlugin ortaya cikisini andiran acili bir sey vardi. YUzl allak bul-
lak oldu ve yadirgatici bir ifadeye blriind."

*

3. Felsefi mantik, ancak reddedilmis bir timellige uygun olarak 6zelin var oldugunu
gosterecektir. "Tutarh' bir dile bagvuran her kisi, 6zeli ancak tumel olarak anlasilabilir
terimlerle ifade edebilir.



Karanlik Thomas'yt Okuma Denemesi

Thomas'nin ilk bolumu béyle sona erer. Bize (¢ an sunulmustu: kiyidaki
ilk kipirtisizlik ve uzaklara ilk bakis; sonra yiizme ve kutsal bir yer'e va-
rincaya dek olan baskalasim; nihayet kiyida bir ikinci kipirtisizhik, ufka
ikinci bir bakis. Bize hemen apagik goriinen sey, kiyidan uzaklastiktan,
kendi disinin en uzagina gittikten, sonra da kendinin en yakinina, iginin en
derinine geldikten sonra Thomas, onu Kkisiliksizlestiren her seyle zengin-
lesmis olarak, baslangicta sahip olmadid bir giic kazanmustir. ikinci defa
seyredilen en u¢ mesafe, artik ug bir yakinhgin duygusuyla iki misline ¢i-
kar. Seyircinin gozi icin yizlclnlin gorlntus, gérinmeyenin sinirinda,
art arda (bir g6z kirpista) gelen gérinmeler ve yok olmalar iginde kaybo-
lur; sis simdi denizin Ustlinde degil seyircinin gozlerindedir; yine de bu
uzak alanin ve bu sisin igine nufuz edilebilmektedir; iglerinden Tho-
mas'nin duygusu gecmektedir. Mesafe hem kesin olarak vardir, hem yikil-
mistir; artik gagrisiz bir engel degil, mutlaktan ge¢cmis bir ayrilmanin bi-
yisuyle alabildigine samimi olmus, hem daha keskin hem daha nétr bir
iliskinin alanidir. Mesafe (felsefi olarak: askmlik) de temasin ve yakinli-
gin bir aracisi haline gelir. Uzaktaki yuzici i¢ind Thomas, daha énce ken-
disi icin "dev mikroskop” olan seyi, ya da, son derece carpici bir terimi
kullanirsak, "mutlak goziun agtabakasi"m temsil eder. Bundan bdyle Tho-
mas mutlak ayrilik olan mutlada katilir: O da bu agtabakanm bir parcgasi
haline gelmistir. Fakat sunu da belirtelim ki, Blanchot'ya gére bu bakis,
dokundugu seyi nesneye donistirmez. Yeni gérme sekli nesnelestirme de-
gildir. Bltun baglarin kopmasi Thomas'ya kendini her seyin kalbinde his-
setme gilich verir, ¢linki kendini her seyden dislanmis hisseder. Hayali
olana adanmis bu dislince ve en Ust dislinsel guice ylkseltilmis bu muhay-
yile, yalnizhgin buz gibi pariltisiyla ve bu pariltinin dibinde her seyi kendi
hakikatleri icinde aydinlatan yogun atesle damgalanan eserler halinde g-
zergahlarini haber vererek, zitlann rastlasmasina (rastlasma, karisma de-
gil) dogru yonelirler. Her seye ragmen, Karanlik Thomas'mn birinci bolii-
mindn sonunu temsili bir sekilde okumamiza izin verilirse, Thomas'mn
uzaktaki ylzicuye karsi hissettigi sasirtici yakinlik, elestirel eseri 6rnek
bir sekilde tanimlamaktadir; baskasinin yabanci goérintusine katilma: Bu
da ancak baskasina mesafeye hakki oldugunu teslim etmek ve mesafeyi
bizzat kendi varolusunun bagrinda yasamis olmak kosuluyla mimkindir.
Romanci Blanchot, kiyidan ayrilan, yalniz basina "kutsal yere" giren Tho-

4. Okyanusla bogusan bu yuzucu de Thomas'dir; zira bu bakisin hatirlamanin bakisi
oldugunu farz edebiliriz.
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mas'dir; elestirmen Blanchot, mutlak uzaklasmadan gegtigi icin, yalniz
rastlasmaya ulastigi icin, en biyilk yakinlik duygusuyla uzaktaki yizlcl-
niin gelismelerini kiyidan izleme giciini kesfeden Thomas'dir. Boylece
("baska hi¢ kimsenin giremeyecegi" bir yere gétiiren) uzaklasma, Tho-
mas'nin kiyiya geri dondiginde olabilirligini kesfettigi, baskasiyla ¢coga-
lan iliski'nm kosulu haline gelir: Yalnizligin "romanesk™ deneyimi, mesa-
fenin icinden "elestirel" bir mevcudiyetin kaynagi haline gelir.

*

Korkarim bu yorum bir tiir genis aciklama oldu: Ne gerekli mesafeden, ne
de hakiki yakinhga uygun olarak konusabildigimi sanmiyorum.5 Garip bir
biyllenmeye maruz kalmadan, yazarin sesinin cekiciligine kapiimadan ve
onun ontolojik dramina kapilip striiklenmeden Blanchot'dan bahsetmek
guc. Yukarida onerilen tiirden her tahlil, Maurice Blanchot'nun dile getir-
digi gerekliligin berisinde kalir. Bu gerekliligi sezmek bile bir ilk adimdir.
Bu agiklama denemesinde yapilmis olan tek sey de budur belki. Gercekten
de Blanchot, kendini bir agiklama karsisinda degil, tamamlanamaz bir an-
lasiima karsisinda birakir. Bu yiizden de dogrudan bir yol tutturmadim.
Sonugta, bir agiklamanin basarisizligi, bir eserin indirgenemezligi ve istis-
nai durumu hakkinda ¢ok sey ifade eder.

Ceviren: Sosi Dolanoglu

5. Ozellikle, yorgunluk ve rahathga, imkansiz ve miimkiine, zorluk ve kolayliga, ce-
saretsizlik ve atakliga iliskin diyalektigin cesitli anlarini daha fazla belirtmek gerekirdi.



EDEBIYAT ve OLUM HAKKI*

Maurice Blanchot

insan neden yazdigini kendi kendine sormadan da yazabilir elbette. Kale-
minin harfler ciziktirdigini géren bir yazar kalemini bir siire igin birakip
ona sunlari sdyleme hakkina da sahiptir: Dur! Kendi hakkinda ne biliyor-
sun? Hangi amacla ilerliyorsun? Miirekkebinin iz birakmadigini neden gor-
miyorsun? Serbestge dnden gidiyorsun, ama boslukta gittigini, hichir en-
gelle karsilasmiyorsan eger bunun baslangi¢c noktandan hi¢ ayrilmamis ol-
mandan kaynaklandi§ini neden gérmiyorsun? Yine de yaziyorsun: Ara
vermeksizin yaziyorsun, sana yazdirdigim seyi bana gosterip, bildigim seyi
de bana aciklayarak yaziyorsun; baskalari, okurken, senden aldiklari seyle
seni zenginlestiriyor, onlara dgrettigin seyi de s"na veriyorlar. Artik yap-
madigin seyi yaptin; yazmadigin sey yazildi: Silinmezlige mahkdm oldun.

Farzedelim ki edebiyat, edebiyatin bir soruya donistiigii anda baslar.
Bu soruyu yazarin kuskulan veya kaygilanyla kanstirmamak gerekir. Ya-
zar yazarken kendini sorguluyorsa eder bu onu ilgilendirir; ister yazdigi se-
ye kendini kaptinp onu yazmanin olabilirligine kayitsiz kalsin, isterse hig-
bir sey dusiinmesin, bu onun hakki ve mutlulugudur. Ne ki su var: Sayfa ya-
zihir yazilmaz bu sayfada, yazdi§i sirada belki de ondan habersiz yazan sor-
gulayip duran soru mevcuttur; bundan bdyle ayni soru, dile yonelik olan so-
ru, eserin iginde, bir okurun -derin veya bos herhangi bir okurun- yaklas-
masini bekleyerek, edebiyata donusen dil vasitasiyla yazan ve okuyan Kisi-
nin arkasinda ses ¢ikarmadan durur.

Edebiyatin kendisi hakkinda besledigi bu kaygi kendini begenmislik
olarak kinanabilir. Bu kaygi edebiyata onun hicliginden, ciddiyetsizligin-
den, kotl niyetinden istedigi kadar soz etsin bosuna; onda elestirilen sey de
bu istismardir zaten. Edebiyat kendini kusku nesnesi sanarak kendini dnem-
liymis gibi gosterir. Kendini kiigimseyerek kendini dogrular. Kendini arar:
gereginden fazla. Cunki o belki de aranmay1 degil bulunmay!i hak eden sey-

* Ozgun adi "La litterature et le droit & la mort" olan 1947 tarihli bu yazi, Blanc-
hot'nun De Kafka & Kafka (1981; "Kafka'dan Kafka'ya') adli kitabindandir.
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lerdendir.

Belki de edebiyatin kendini gayri mesru saymaya hakki yoktur. Fakat
icinde barindirdi§i soru, dogrusu, onun degeriyle veya hakkiyla ilgili degil-
dir. Bu sorunun anlamini bulmanin bu denli glic olmasinin nedeni, onun bir
sanat davasina, yetkilerinin, amaglarinin davasina déntisme egiliminde ol-
masindandir. Edebiyat kendi yikintilari tizerinde yukselir: Bu paradoks he-
pimizin bildigi bir seydir. Fakat yine de, sanatin en taninmis boélimuanin
otuz yildir temsil ettigi bu sanat tartismasinin, eserlerin en gizli yerinde ca-
lisan -bu calisma edebi etkinligin veya edebi Nesne'nin degerini distirmek-
ten esas itibariyla cok farklidir- ve giin 1s1§ina ¢cikmaktan nefret eden bir
glcun kaymasi, yer degistirmesi anlamina gelip gelmedigini arastirmak ge-
rekir.

Edebiyat, kendi kendinin yadsimasi olarak, hi¢bir zaman sanatin veya
sanatcinin goz boyama ve aldatmaca olarak ifsa edilmesi anlamina gelme-
mistir. Edebiyatin gayri mesru olusuna, temelinde sahtekarlik bulunusuna
gelince, evet, dyle kuskusuz. Ama bazilan daha da fazlasini ortaya ¢ikar-
mislardir; Edebiyat sadece gayri mesru degil, ayni zamanda hictir de ve bu
hiclik, saf halde soyutlanmis olmasi kosuluyla olaganisti, harikulade bir
kuvvet olusturabilir. Edebiyatin bu bos ic'in ortaya ¢ikanlmis hali olmasini,
kendi higlik payina oldugu gibi agiimasini, kendi gercekdisiligini gercek-
lestirmesini sa§lamak, bu gercekistuculugin strdurdugi gorevlerden biri-
dir, dyle ki onu yadsiyici gucli bir akim olarak kabul etmek dogru olur,
ama en buyuk yaratici tutkuyu ona atfetmek de yanlis olmaz, zira edebiyat
bir an hichir seyle cakissa da aninda her sey olur, bitiin varolmaya baglar:
buyik mucize.

S6z konusu olan edebiyati hirpalamak degil, onu anlamaya ¢alismak ve
neden onu sadece kiicimsedigimiz zaman anladigimizi kavramaktir. "Ede-
biyat nedir?" sorusuna daima anlamsiz cevaplar verildigini saskinlikla gor-
misuzdir. Ama daha da tuhafi, boyle bir sorunun bigiminde, onun bitin
ciddiyetini cekip alan bir sey belirir: Siir nedir? Sanat nedir? Hatta, roman
nedir, diye sormak; bu yapilabilir, yapildi da. Ne var ki hem siir hem roman
olan edebiyat, bitin bu ciddi seylerde mevcut olan boslugun unsuru gibi-
dir, onun Gzerinde ise dile getirilen distince, kendi agirhgiyla, ciddiyetini
yitirmeden dénemez. Dile getirilen etkileyici dlsiince edebiyata yaklasirsa
edebiyat daglayici bir kuvvete donisir, kendinde ve dile getirilen diistince-
de etki yapabilecek seyi yikacak gligte bir kuvvete. Dile getirilen distince
uzaklasirsa, nitekim o zaman edebiyat yeniden énemli, asal bir seye doni-
sir; felsefeden de, dinden de ve kucakladi§i diinyanin hayatindan da 6nemli
bir seye. Ama dile getirilen diistince bu glglu etkiye sasip da yeniden bu gi-
ce geri doner ve ona ne oldugunu sorarsa, aninda igine yikici, ugucu bir un-
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sur niifuz ettiginden, tek yapabildigi sey bu denli bos, bu denli miiphem ve
katisiksiz olmaktan bu denli uzak bir Nesne'yi hor gérmek, ardindan da
kendini bu horgéride ve bu kibirde tiketip yok etmektir. Monsieur Teste'in
Oykusinin de gdstermis oldugu gibi.

Cagimizdaki yadsiyici gucli akimlan, edebiyata doniismis gibi géri-
nen bu uguculastinci ve ugucu kuvvetten sorumlu tutarsak yanilinz. Yakla-
sik yz elli yi1l dnce, sanat hakkinda tasarlanabilecek en yiiksek fikre sahip
olan bir adam vardi -sanatin dine, dinin de sanata nasil dénisebilecegini
goérmastu ¢unki-, bu adam (adi Hegel'di) batin hareketleri, edebiyatgi ol-
may1 secen kisinin onlar vasitasiyla kendini "ruhun hayvanlar alemi'ne ait
olmaya mahk{m ettigi butin hareketleri betimlemisti. Daha ilk adimini atar
atmaz, der asagi yukan Hegel,1yazmak isteyen insani bir celiski durdurur:
Yazmak igin yazma yetenegine sahip olmalidir. Fakat yetenekler kendi bas-
larina bir ise yaramazlar. Masaya oturmadikca, bir eser yazmadik¢a yazar
yazar degildir ve yazar olmak i¢in de kapasitesi olup olmadigini bilemez.
Ancak yazdiktan sonra yetenegi olur, ama yazabilmek icin de yetenegi ol-
mas! gereklidir.

Bu giicliik, daha en basindan, edebi etkinligin 6zii olan ve yazarin hem
Ustesinden gelmek hem gelmemek zorunda oldugu anomaliyi gézler éniine
serer. Yazar idealist bir hayalperest degildir, giizel ruhunun derinliginde
hayranlikla kendini seyretmez, yeteneklerinin i¢sel dogruluguna dalip git-
mez. Yeteneklerini uygulamaya koyar, yani yeteneklerinin ve kendi kendi-
nin bilincine varabilmesi icin Urettigi esere ihtiyaci vardir. Yazar kendini
ancak eseri vasitasiyla bulur, gerceklestirir; eserinden énce sadece kim ol-
dugunu bilmemekle kalmaz, ayni zamanda hicbir seydir de. Ancak eserden
hareketle var olur, peki ama o zaman eser nasil var olabilir? "insan," der
Hegel, "yapacag! isten yola ¢ikarak fiili gerceklige yonelmedikce ne oldu-
gunu bilemez; o zaman da yapmadan 6nce ediminin amacini belirleyemez;
halbuki, biling oldugundan, eylemi bitiiniyle kendine ait olarak, yani amag
olarak 6nceden karsisinda gérmelidir." Ne ki her yeni eser icin ayni sey ge-
cerlidir, zira her sey hicbir seyden hareketle baslar. Eseri bélim bélim ger-
ceklestirdiginde de yine ayni sey gecerlidir: Eger calismasini énceden biti-
nlyle tasarlanmis halde karsisinda gérmiyorsa, onu bilingli hareketlerinin
bilingli amaci olarak nasil gorebilir? Ama eser zihninde énceden butiiniyle
mevcutsa ve bu mevcudiyet eserin esasini teskil ediyorsa (sézcikler burada
esas olmayan olarak kabul edilmistir), onu daha fazla neden gerceklestirsin

1. Bu agiklamada Hegel insan eserini genel olarak ele alir. Sonraki saptamalarin La
Phenomenologie metniyle ilgili olmadigi ve onu aydinhga kavusturmaya calismadigi
aciktir.
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ki? Veyahut eser, i¢sel tasan olarak, ileride olacagi her sey ise, yazar da o
andan itibaren onun hakkinda ondan 6grenebilecedi her seyi biliyorsa, o
halde onu s6zctklere aktarmadan, onu yazmadan alacakaranliginda dinlen-
meye birakacak, ama o zaman da yazmayacak, yazar olmayacaktir. Veya-
hut da eserin tasarlanamayacaginin, ancak gerceklestirilebileceginin bilin-
cine vanp, ancak onu zamana yayan ve mekana yerlestiren s6zciklerle de-
ger, hakikat ve gerceklik kazandiginin bilincine vanp yazmaya baslayacak-
tir, ama higten hareket ederek ve hicbir sey amaciyla - Hegel'in ifadesiyle,
hiclikte calisan bir hiclik gibi.

Gergekte bu sorun hichir zaman asilamaz, eger yazan kisi bu sorunun
¢dzlimlnden yazmaya koyulma hakkini bekliyorsa. "Zaten bu ytzden," di-
ye belirtir Hegel, "yazan kisi derhal baslamali ve derhal harekete ge¢cmeli-
dir, kosullar ne olursa olsun, ve de baslangicini, ortasini ve sonunu daha
fazla dustinmeden." Bdylece ¢cemberi kirar, zira yazmaya koyuldugu kosul-
lar kendi goziinde yetenegiyle ayni sey haline gelir, ve onlarda kendisi icin
gordigu yarar, onu ileri gotiiren hareket, onu bu kosullan kendininkiler ola-
rak kabul etmeye, onlarda kendi amacini gérmeye yoneltir. Valery en iyi
eserlerinin kisisel bir talep sonucu degil, beklenmedik bir siparis sonucu
dogduklanni bize sik sik hatirlatmistir. Peki ama bunda kayda deger ne bu-
luyordu? Eupalinos'u kendiliginden yazmaya koyulmus olsaydi, bunu han-
gi sebeplerden yapardi? Elinde bir denizkabugu parcasi tutmus oldugundan
m1? Yoksa bir sabah bir sézligl acip da, Biyik Ansiklopedi'de Eupali-
nos'un adini okumus oldugundan mi? Yoksa diyalog bi¢imini denemeyi is-
teyip de elinde tesadiifen bu bigime uygun bir k&gt oldugundan mi? En bi-
yuk eserin hareket noktasinda en uyduruk kosulun oldugu varsayilabilir; bu
uydurukluk highir seyin sayginligini zedelemez: Yazarin bu uyduruk kosu-
lu kesin bir kosula donustiiren hareketi bu kosulu onun dehasiyla ve onun
eseriyle tek viicut haline getirmeye yeter. Bu anlamda, ona Eupalinos'u 1s-
marlayan Architectures yayini, Valery'nin ilkten onu yazma yetenegi gos-
terdigi bicimin aynidir; Bu siparis bu yetenegin baslangici idi, bu yetenegin
ta kendisi idi, ama sunu da eklemek gerekir ki siparis ancak ve ancak
Valery'nin varolusuyla, onun yetenegiyle, sanat ¢evresindeki konusmala-
riyla ve bdyle bir konuya daha 6nceden gostermis oldugu ilgiyle gercek bir
bicim kazanmis, sahici bir tasariya donlismdustir. Her eser durum ve kosul-
larin eseridir: Bu demektir ki bu eserin bir baslangici vardir, zaman icinde
baslamistir ve zamanin o ani eserin bir parcasidir, ¢linkli o olmasaydi eser
astlmaz bir sorundan, yazmanin olanaksizligindan baska bir sey olmazdi.

Eserin yazilmis oldugunu varsayalim: Eserle birlikte yazar dogmustur.
Once onu yazmak icin kimse yoktu; kitapla birlikte, kitabiyla birbirlerine
kansan bir yazar var olur. Kafka rasgele "Pencereden bakiyordu™ ciimlesini
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yazdi§inda, bu ciimlenin zaten miikemmel oldugu yolunda bir tir esinlen-
me i¢inde bulundugunu soyler. Bu cimlenin yazan odur ¢linkil, veya daha
dogrusu onun sayesinde yazar olmustur: Varolusunu bu ciimleye borcludur,
0 ciimleyi meydana getirmistir, cimle de onu meydana getirir, cimle yaza-
nn kendisidir, yazar da climlenin oldugu seydir bitlindyle. Sevinci de bun-
dan kaynaklanir, katisiksiz, kusursuz sevinci. Ne yazarsa yazsin, "cumle za-
ten mikemmeldir". Sanatin kendine amag edindigi derin ve garip inan¢ bu-
dur iste. Yazilan sey ne iyi ne de kétu yazilmistir, ne 6nemli ne de énemsiz-
dir, ne unutulmaz ne de unutulmaya layiktir: igeride bir hig olan seyi disari-
nin muhtesem gercekligine cikaran milkemmel harekettir o; mutlak surette
dogru bir sey olarak, mutlak surette sadik bir ceviri olarak g¢ikaran, ¢inki
dile getirdigi kisi ancak onun vasitasiyla ve ancak onda var olur. Bu inancin
adeta yazarin i¢ cenneti oldugu, otomatik yazinin da bu altin ¢cagi gercek ki-
lacak bir yol oldugu sdylenehilir. Hegel bunu olabilirligin gecesinden mev-
cudiyetin giniine gecmenin saf mutlulugu olarak adlandirir, veyahut isikta
ortaya clikanin karanlikta uyuyandan baska bir sey olmadi§i inanci. Peki
bundan ne sonug ¢ikar? Kendini bitlintyle "Pencereden bakiyordu™ ctimle-
si icinde toplayan ve kapatan yazardan bu climleyle ilgili olarak goriinuste
higbir agiklama istenmez, ¢linkil onun igin o cimleden baska bir sey yoktur.
Ama en azindan o ciimle vardir, ve onu yazan kisiyi bir yazar yapacak dere-
cede hakikaten var ise sadece onun climlesi olmasindan degil, onu okumaya
muktedir baska insanlarin da cimlesi, evrensel bir ciimle olmasindandir.
Tam bu sirada sarsici bir sinama baslar. Yazar baskalarinin eseriyle il-
gilendiklerini gorir, fakat esere gosterdikleri ilgi, eseri kendisinin katisik-
siz aktarimi haline getireninkinden farkli bir ilgidir ve bu farkli ilgi eseri de-
gistirir, onu baska bir seye doénustirir, yazann onda o ilk mikemmelligi
gormedigi bir seye. Eser onun icin yok olmustur, baskalarinin eseri haline
gelmistir, onlarin oldugu, onun ise olmadi§i bir eser haline, degerini baska
kitaplardan alan bir kitap, onlara benzemedigi zaman 6zgiin olan, onlarin
yansimasl oldugu icin anlasilan bir kitap. Ne ki bu yeni safhayi yazar 6nem-
semezlik edemez. Daha 6nce goérmustiik, o ancak kendi eserinde var olur,
eser ise ancak bu kamu gergekligine, gercekliklerin tepkimesiyle olusan ve
bozulan bu yabanci gerceklige donistigu zaman var olur. Boylece yazar
eserin icindedir, ama eserin kendisi yok olmustur. Deneyimin bu ani 6zel-
likle kritik bir andir. Onun Ustesinden gelebilmek icin her ¢esit yorum girer
devreye. Ornegin yazar yazilan Nesne'nin milkemmelligini korumak ister,
bunun i¢in de onu miimkiin oldugunca disaridaki hayattan uzak tutmaya ¢a-
lisir. Eser onun meydana getirdigi seydir, satin alman, okunan, 6gtilen,
diinyanin seyrine gore yiceltilen veya ezilen o kitap degildir. Peki ama o
zaman eser nerede baslar, nerede biter? Hangi anda var olur? Neden yayin-
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lanir? Onda katisiksiz ben'in ihtisamini koruyup slrdirmek gerekiyorsa
eger ne diye dis diinyaya ¢ikarilsin, herkesin kullandigi sézcuklerle gercek-
lestirilsin? Neden bos bir nesneden ve sdnen bir yankidan baska bir sey
Uretmeyerek kapali ve gizli bir i¢ dinyaya cekilinmesin? Bir diger ¢dzim
de yazarin kendi kendini ortadan kaldirmayi kabul etmesidir: Eserde énem-
li olan tek sey onu okuyandir. Kitabl okur meydana getirir; onu okuyarak
onu yaratir; onun hakiki yazan odur, yazilan Nesne'nin bilinci ve yasayan
0zldur; boylece yazann tek amaci bu okur i¢in yazmak ve onunla bir ol-
maktir. Umutsuz bir girisim. Zira okur kendisi igin yazilmis bir eseri iste-
mez, o iginde bilinmeyen bir sey, farkl bir gerceklik, onu donusturebilecek
ve onun da kendi i¢inde donlstiirebilecedi ayn bir ruh bulacagi yabanci bir
eser ister. Bir okur kitlesi igin yazan yazar aslinda yazmaz: Yazan o kitledir
ve bu nedenle de bu kitle okur olamaz artik; okuma gorinisten baska bir
sey degildir, gercekte bir hictir. Okunmak icin meydana getirilen eserlerin
anlamsizhgi buradan kaynaklanir, kimse onlari okumaz. Baskalan icin yaz-
manin, baskalarinin s6ziinii meydana ¢ikarmak ve onlari kendilerine kesfet-
tirmek icin yazmanin tehlikesi buradan dogar: Ciinkii baskalan kendi sesle-
rini degil, bir bagkasinin sesini, gercek, derin, hakikat kadar rahatsiz edici
bir ses duymak isterler.

Yazar kendi icine cekilemez, yoksa yazmaktan vazgecmesi gerekir.
Yazarken kendi olanaklannm katisiksiz gecesini feda edemez, zira eser, bu
gece -baska hichiri- gine donistiigu takdirde yasar ancak, ondaki -
yazardaki- en aynksi ve daha 6nceden ortaya konmus varolusla uzaktan ya-
kindan ilgisi olmayan sey ortak varolusta ortaya ¢ikti§i takdirde yasar. As-
linda yazar, sonuclanndan bagimsiz olarak kendi kendinin bilincine vardi-
rilmis salt yazma edimini yazmayi kendine gorev edinerek kendini hakl ¢i-
karmayi deneyebilir. Hatirlanacagi gibi, VValery'nin kurtulus yolu da budur.
Bdoyle oldugunu farzedelim. Farzedelim ki yazar sanatla salt bir teknik ola-
rak ilgilenir, teknikle de, o giine kadar yazilmamis olan seyin yazilmasini
saglayan yollarin arayisi olarak ilgilenir sadece. Ama deneyim eger sahici
olmak istiyorsa edimi sonuclanndan ayiramaz, sonuglar ise hicbir zaman
degismez veya kesin degildirler, aksine sonsuz cesitlilikte olup ele gegiril-
mez bir gelecekte i¢ ice gecmislerdir. Sadece eserin ne sekilde meydana ge-
tirildigiyle ilgilendigini iddia eden yazar, ilgisinin dinyada bataga saplandi-
gini, bltln tarihin icinde yitip gittigini gordr; zira eser onun disinda da
meydana gelir, ve bilingli olarak tasarlanmis edimlerine ve distnulmus re-
torigine vermis oldugu sasmaz kesinlik, cok gecmeden, ne zaptetmeye ne
de gozlemeye glicl yettigi yasayan bir olabilirligin oyunu icinde eriyip gi-
der. Boyle olmakla birlikte deneyimi bir hi¢ degildir: Yazarken, ¢alisan bir
hiclik gibi kendini sinamistir, yazdiktan sonra da, yok olan bir sey gibi ken-
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di eserini sinar. Eser yok olur, fakat yok olma olgusu ayakta kalir, esas ola-
rak gozukdr, eserin tarihin akisina girerek gerceklesmesini, yok olarak ger-
ceklesmesini saglayan hareket olarak gézikir. Bu deneyimde yazarin ama-
ci kisa dmurll eser degildir artik, eserin 6tesinde, yazan insan -yaratici yad-
simanin glcl- ile hareket halindeki eserin -bu yadsima ve asma giiciintin
kendini onunla ortaya koydugu eserin- birlestigi bu eserin hakikatidir.

Bu yeni kavram, ki Hegel buna Nesne'nin kendisi der, edebi ¢alismada
temel bir rol oynar. Cok cesitli anlamlar tasimasi énemli degildir. Bu kav-
ram eserin Uzerinde olan sanattir, eserin temsil etmek istedigi idealdir, ora-
da yavas yavas bicimlenen Diinya'dir, yaratma ¢abasinda devreye giren de-
gerlerdir, bu ¢abanin 6zgunligudir; seylerin icinde mitemadiyen eriyip
yok olan eserin {izerinde, bu eserin modelini, 6ziini ve manevi hakikatini
ayakta tutan her seydir, tipki yazann 6zgurlaginin onu gostermek istedigi
ve onu kendinin olarak kabul edebildigi sekilde. Amag¢ yazann meydana
getirdigi sey degil, meydana getirdidi seyin hakikatidir. Bu agidan, ddrist,
¢ikar gitmeyen vicdan olarak, dirst insan olarak adlandinimayi hak eder.
Ama su var: Edebiyatta diirlstlik devreye girer girmez sahtekarlik da ora-
dadir. Burada hakikat kot niyettir, ahlak ve ciddiyet iddiasi ne denli faz-
laysa, g6z boyama ve aldatmaca da o denli kesin olarak ustiin gelirler. Kus-
kusuz edebiyat degerler diinyasidir, clinkii meydana getirilen eserlerin va-
sath@ tzerinde, bu eserlerde olmayan ne varsa, onlann hakikati gibi dur-
madan yukselir. Peki bundan ne sonug cikar? Siiriip giden bir kandirmaca,
gorilmemis bir saklambag oyunu; yazar, amacladigi seyin kisa émrli eser
degil, bu eserin ve btiin eserlerin ruhu oldugunu bahane ederek, bir seyler
yapsa da yapmasa da bu oyuna razi olur, dirist vicdani da bundan ders alir
ve san saglar. Bu durist vicdana kulak verelim: Onu taniyoruz, hepimizin
icinde uyanik bekler. Eser basinsiz olunca tiziilmez: Tam olarak tamamlan-
di iste, der kendi kendine, zira basarisizlik onun 6zidir, ortadan yok olusu
eserin gerceklesmesini saglar, o da bundan mutlu olur, basarisizlik onu hos-
nut eder. Peki ya kitap dogamazsa, salt bir higlik olarak kalirsa? Daha iyi
ya: Sessizlik, higlik, edebiyatin 6zl budur iste, "Nesne'nin kendisi*. Dogru-
dur, yazar en biylik dénemi eserinin sadece kendisi i¢in tasidi§i anlama ve-
rir. Eserin iyi ya da kétl, taninmis ya da unutulmus olmasi 6nemli degildir.
Kosullar eserine gereken ilgiyi gostermediginde bundan mutlu olur, ¢lnkii
o kosullan yadsimak icin yazmistir onu, baska bir sey i¢in degil. Ama tesa-
difen dogmus, bir kendini birakmislik ve bikkinlik aninin triini olan, de-
gersiz ve anlamsiz bir kitabi olaylar birden bir saheser haline getirirse hangi
yazar, zihninde, bunun sanini kendine mal etmeyecek, bu sanda kendi dege-
rini gérmeyecek, kaderin bu armaganinda kendi eserini, ¢cagiyla mucizevi
bir uyum gdsteren zihninin ¢calismasini gérmeyecektir?
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Yazar kendini ilk kandirandir, baskalarini aldatti§i anda kendini de al-
datir. Ona kulak verelim yine: Simdi de islevinin baskalari igin yazmak ol-
dugunu, yazarken tek amacinin okurun ilgisi oldugunu ileri striiyor. Bunu
ileri slirer ve buna inanir. Ne var ki o bu konuda bir higtir. Zira dncelikle
yapti§i seye dikkat etmeseydi, edebiyatla kendi isi gibi ilgilenmeseydi, ya-
zamazdi bile: Yazan o olmazdi, hi¢ kimse olurdu. Bu ylzden istedigi kadar
bir idealin ciddiyetini kefil olarak gérsiin, istedigi kadar degismez degerlere
basvursun, bu ciddiyet onun ciddiyeti degildir, oldugunu sandigi yere ise
hichir zaman kesin olarak yerlesemez. Ornegin: Romanlar yazar, bu roman-
lar kimi siyasi savlar icerir, 6yle ki bu Davayla ¢ikar ortakhgi varmis gibi
go6zlkar. Digerleri, bu Davayla dogrudan ¢ikar ortakli§i icinde olanlar,
bdylece onu kendilerinden biri olarak gérmeye, eserini, Davanin gercekten
onun davasi oldugunun kaniti olarak gérmeye kalkisirlar, ama bu davada
hak talep eder etmez, bu etkinlige katilmak ve ona sahip ¢ikmak ister iste-
mez, yazarin ¢ikar ortakhgi olmadigini, oyunu sadece kendi kendisiyle oy-
nadigini, Davada onu ilgilendiren seyin kendi isi oldugunu gorirler, boyle-
ce de aldatilmis olurlar. Bir gorus etrafinda toplanmis, tarafini segmis in-
sanlarda, onlarin goruslerini paylasan yazarlarin uyandirdi§i kusku ve gi-
vensizlik anlasilir bir seydir, zira yazarlar ayni zamanda edebiyatin da tara-
fini tutarlar, edebiyat ise, hareketiyle, temsil ettigi seyin 6zun{ netice itiba-
riyle yadsir. Onun yasas! ve hakikati budur. Kesin olarak bir dis hakikate
baglanmak icin kendi hakikatine sirt dénerse o zaman edebiyat olmaktan ¢i-
kar ve hala yazar oldugunu iddia eden yazar ise koti niyetin bir baska yiizl-
ni gosterir. O halde herhangi bir seye ilgi duymaktan vazgecip yiizint du-
vara mi dénmek gerek? Ama oyle yapilsa bile anlam belirsizligi ortadan
kalkmaz. Her seyden énce duvara bakmak da diinyaya dogru dénmek, du-
varl diinya yapmak demektir. Bir yazar sadece kendisini ilgilendiren bir
eserin katisiksiz mahremiyetine daldijinda, baskalari -baska yazarlar ve
baska bir etkinlik siirduren insanlar- kendi Nesne'lerinde ve kendi islerinde
en azindan artik rahata ereceklerini sanabilirler. Ama hi¢ de dyle degildir.
Yalniz adam tarafindan yaratilan ve yalnizliga hapsolunan eser kendi iginde
herkesi ilgilendiren bir gorls barindirir, 6teki eserlerle, zamanin sorunlariy-
la ilgili zimni bir kar”r tasir, 6Gnemsemedigi seyin sug ortadi, terk ettigi se-
yin diismani olur, kayitsizligi ise, ikiyizlulikle, herkesin tutkusuna karisir.

Carpici olan sey, edebiyatta aldatmaca ile g6z boyamanin sadece kagi-
nilmaz olmalari degil, ayni zamanda yazann diristligindg, onda bulunan
umut ve hakikat payini olusturmalandir. Bu ginlerde sik sik s6zciklerin
hastalifindan soz ediliyor, hatta bundan s6z edenlere kiziliyor, onlarin bu
konuda konusabilmek icin sozclkleri hastalandirdiklarindan siiphelenili-
yor. Olabilir, tsin kétis(, bu hastaligin ayni zamanda sozciklerin sagli§i da
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olmasi. Anlam belirsizligi mi parcaliyor onlar1? Bu anlam belirsizligi iyi ki
var, 0 olmazsa diyalog da olmazdi. Yanlis anlama mi carpitiyor onlan?
Ama bu yanlis anlama anlasmamiza olanak sagliyor. Bosluk mu giriyor i¢-
lerine? Bu bosluk onlarin anlaminin ta kendisi. Dogal olarak bir yazar kedi-
ye kedi demeyi ideali olarak gorebilir. Bdylece kendisinin iyilesme ve ig-
tenlik yolunda oldugunu sanmasi ise olmayacak seydir. Aksine hi¢ olmadi-
g1 kadar g6z boyayicidir, zira kedi kedi degildir, bunun bdyle oldugunu ileri
siren kisinin ise tek amaci su ikiyizIi siddettir: Rolet bir diizenbazdir.

Sahtekarligin pek cok nedeni vardir. Birincisini az dnce gérmis bulu-
nuyoruz: Edebiyat, birbirinden ayrilan ve birbiriyle ¢atisan farkli anlardan
meydana gelmistir. Bu anlan, her seyi agik¢ca gérmek istedigi icin ¢ozlimsel
olan diristliik ayinr. Goziiniin éniinden art arda yazar, eser, okur; art arda
yazma sanatli, yazilan sey, bu seyin hakikati veya Nesne'nin kendisi; yine
art arda isimsiz yazar, kendi kendinin salt yoklugu, salt aylaklik olan yazar;
daha sonra kendisi calisma olan, gerceklestirdigi seye kayitsiz kalan bir
gerceklesmenin hareketi olan yazar; daha sonra bu ¢alismanin sonucu olan
ve bu calismayla degil bu sonucla deder kazanan, meydana getirilen sey
gercek oldugu oranda gercek olan yazar; daha sonra bu sonu¢ tarafindan
olumlanan degil yadsinan ve kisa 6mirli eseri ondaki ideali, eserin hakika-
tini kurtararak kurtaran yazar gecer, vs. Yazar sadece diger anlarin disinda-
ki bu anlar degildir, onlarin kayitsizca art arda birbirini izleyisinde ortaya
cikan batlnlikleri de degildir, onlan bir araya getiren ve birlestiren hare-
kettir. Bunun sonucu olarak da, diriist vicdan yazan bu bigimlerden birinin
icinde hareketsizlestirerek yargiladiginda, drnegin eseri basansiz oldugu
icin mahk(m ettigini iddia ettijinde, yazann oteki dirlstlugu diger anlar
adina, sanatin safligi adina buna karsi ¢ikar, bu diristliik basansizlikta ken-
di zaferini gorur, yine ayni sekilde yazar da, cesitli yonlerinden biriyle her
tartisma konusu edilisinde kendini hep bir baskasi olarak gorir; kendisine
guzel bir eserin yazan oldugu soylendiginde bu eseri yadsir; ilham ve deha
olarak kendisine hayran olundugunda kendini alistirmadan ve calismadan
ibaret gorir; herkes tarafindan okundugunda ise soyle der: Kim beni okuya-
bilir? Ben bir sey yazmadim ki. Bu tutum degisikligi yazan daimi olarak ol-
mayan biri ve bilingsiz bir sorumsuz haline getirir, ama ayni zamanda bu
degisiklik onun mevcudiyetinin, risklerinin ve sorumlulugunun genis alani-
ni da olusturur.

Guclik, yazann tek bir Kiside birgok kisi olmasi degil, onun her aninin
digerlerini yadsimasl, her seyi sadece kendisi igin isteyip, hicbir uzlasmaya
ve anlasmaya yanasmamasindadir. Yazar ayni anda pek ¢ok mutlak ve mut-
lak surette birbirinden farkli buyruga cevap vermek durumundadir, ahlak
anlayisi da birbirinin amansiz dismani olan kurallann karsilasmasindan ve
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catismasindan meydana gelmistir.

Bu kurallardan biri ona soyle der: Yazmayacaksin, higlik olarak kala-
cak, sessiz olacak, sdzcikleri bilmeyeceksin.

Digeri ise: Sozciiklerden baskasini tanima.

— Higbir sey sdylememek igin yaz.

— Bir sey sdylemek icin yaz.

— Eser verme, 6nemli olan kendi deneyimin, senin i¢in bilinmez olani
o6grenmektir.

— Bir eser! Gercek, baskalar tarafindan kabul edilen ve baskalari igin
Onem tasiyan bir eser.

— Okurussil.

— Okurun karsisinda silin.

— Dogru olmak icin yaz.

— Hakikat icin yaz.

— Oyleyse yalan ol, zira hakikat amaciyla yazmak heniiz dogru olma-
yan ve belki de hi¢ olmayacak seyi yazmaktir.

— Fark etmez, bir sey yapmis olmak igin yaz.

— Yaz, sen ki bir sey yapmaktan korkarsin.

— Birak da icinde 6zgurlik dile gelsin.

— An! Ozgiirligun senin icinde bir sézciige doniismesine izin verme.

Hangi yasay! izlemeli? Hangi sese kulak vermeli? Ama o hepsini de iz-
lemek zorunda. Her sey karismaz mi 0 zaman da? Onun yasas! acik seciklik
degil miydi? Evet, acik seciklikti de. O halde kendi kendine ters diismek,
kendini olumlayarak kendini yadsimak, glinin kolayliginda gecenin derin-
ligini, hi¢c baslamayan karanhkta bitmeyen kesin 151§1 bulmak zorunda.
Diinyay! kurtarmak ve dipsiz derinlik olmak, varolusu dogrulamak ve sdzii
varolmayana vermek zorunda; zamanlarin sonunda, evrensel butlnlikte ol-
mak zorunda, ve o dogmaktan baska bir sey yapmayan seyin dogusu, kay-
nagidir. Bunlarin hepsi o mudur? Edebiyat onda bunlann hepsidir. Ama
edebiyat daha ziyade olmak istedigi, gercekte ise olmadidi sey degil midir?
Oyleyse edebiyat hicbir seydir. Ama hicbir sey midir?

Edebiyat hicbir sey degildir. Onu hor gorenler, onu hi¢ olarak goérip
mahkdm ettiklerini sanmakla yaniliyorlar. "Butlin bunlar edebiyattan baska
bir sey degil." Boylelikle, diinyaya somut bir miidahale olan eylem ile, diin-
ya ylzeyinde pasif bir gosteri olacak yazil soz karsi karsiya getirilir; ey-
lemden yana olanlar harekete ge¢cmeyen edebiyati reddederler, tutkuyu ara-
yanlar ise harekete gegmemek icin yazar olurlar. Ama burada asin bir kina-
ma ve sevgi s6z konusudur. Calismada tarihin giictl, diinyay! degistirerek
insani degistiren gl gérulliyorsa eger, yazarin etkinliginde de calismanin
en (stiin bicimini gormek gerekir. Calisan insan ne yapar? Bir nesne Uretir.
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Bu nesne o giine kadar gercekdisi olan bir tasarinin gerceklesmesidir; mey-
dana geldigi unsurlardan farkl bir gergekligin dogrulanisi ve baska nesne-
ler imal edebilecek glcte bir araca donustigu olglide yeni nesnelerin gele-
cegidir. Ornegin, kendimi isitmayi tasarliyorum. Bu tasan bir istek olarak
kaldik¢a, onu bitiin yoénleriyle ne kadar incelersem inceleyeyim beni isit-
maz. Ama bir soba imal ettiimde, soba bos bir ideal olan istegimi hakikate
dondstirir; dinyada olmayan bir seyin mevcudiyetini dogrular ve bu dog-
rulamay! orada daha énce bulunan seyi yadsiyarak yapar; énceden éniimde
taslar, dokme demir vardi; simdi ise ne tas var ne de dokme demir, bi¢im
degistirmis bu unsurlann, yani ¢alisma vasitasiyla yadsinan ve ortadan kal-
dinlan unsurlann sonucu var. Bu nesneyle diinya degismistir artik. Bu soba
bana baska nesneler imal etme olanagini verece§i i¢in daha da ¢ok degis-
mistir, ve bu baska neseler de diinyanin ge¢mis halini yadsiyacak ve diinya-
nin gelecegini hazirlayacaklardir. Seylerin durumunu degistirerek trettigim
bu nesneler de beni degistireceklerdir. Sicaklik duslincesi bir hictir, ama
gercek sicaklik benim varolusumu baska bir varolus haline getirecek, ve bu
sicaklik sayesinde bundan boyle yeniden yapabilecegim her sey de beni bir
kez daha bagka biri haline getirecektir. Tarih boyle olusur, der Hegel ve
Marx, varligi onu yadsiyarak gergeklestiren ve yadsimanin son buldugu
yerde onu agida vuran ¢alisma vasitasiyla. 2

Peki ama yazan yazar ne yapar? Calisan insanin yaptigini, ama daha
yuksek bir diizeyde. O da bir sey retir: Bu, 6rnek yapittir. Bu yapiti dogal
ve insani gerceklikleri degistirerek Uretir. Dilin belli bir durumundan, kil-
tardn belli bir biciminden, bazi kitaplardan hareketle, ayni zamanda da mi-
rekkep, k&git, matbaa gibi nesnel unsurlardan hareketle yazar. Yazmak igin
dili -oldugu sekliyle- yikmasi ve onu bagka bir bi¢im altinda gergeklestir-
mesi gerekir, kitaplari yadsiyip onlarin olmadiklari seyle bir kitap meydana
getirmesi gerekir. Bu yeni kitap kesinlikle bir gergekliktir: gorulir, dokunu-
lur, hatta okunabilir. Her halikarda bir hi¢ degildir. Onu yazmadan 6nce
ona dair bir diisincem vardi, en azindan onu yazmay tasarliyordum, ama
bu diistince ve bu dislincenin gerceklestigi kitap arasinda, sicaklik istegiyle
beni isitan soba arasindaki ayni farki buluyorum. Yazilan kitap benim icgin
olaganisti, onceden kestirilemez bir yeniliktir ve onu yazmadan, onun ne
olabilecegini zihnimde canlandirmam mimkiin degildir. iste bu yiizden ben
onu bir deneyim olarak gériilyorum, ve bu deneyimin sonuclan, ne denli bi-
lincli bir sekilde meydana getirilmis olurlarsa olsunlar géziimden kagarlar,
onun karsisinda ayni kalamam, su nedenle ki: Baska bir seyin mevcudiyeti

2. Bu Hegel yorumu Alexandre Kojfcve tarafindan Introduction a la lecture de He-
gel'dt aciklanmistir.
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karsisinda ben de baska biri olurum, ama daha belirleyici olan su neden de
var ki: Onunla ilgili sadece bir distinceye sahip oldugum ve hicbir seyin
onu Onceden tanimami saglamadidi bu baska sey -kitap- bir baskasi olan
benim.

Kitap, yazilan sey, dinyaya girip orada donistirme ve yadsima isini
yerine getirir. O da pek ¢ok baska seyin gelecegidir, hem sadece kitaplarin
degil, ayni zamanda, ondan dogabilecek tasanlar, destekledigi girisimler,
degismis yansimasi oldugu diinyanin biitlini sayesinde yeni gercgekliklerin
sonsuz kaynagidir, onun vasitasiyla varolus daha 6nce olmadigi sey olacak-
tir.

O halde kitap hicbir sey midir? Oyleyse neden soba imal etme eylemi
tarihi meydana getiren ve sirlkleyip gotiiren ¢alisma olarak gorilebiliyor
da, neden yazma eylemi tarihin kiyisinda kalan ve tarihin kendine ragmen
strlikleyip goturdugi salt bir edilgenlik gibi goriliyor? Soru sagma gibi
goriinse de yazarin tizerine butun agirligiyla coker, ilk agizda, yazih eserle-
ri olusturan glcilin esi benzeri olmadigi s6ylenir; yazarin da baska hic¢ kim-
senin olmadig kadar eylem kapasitesine sahip oldugu sdylenir, zira o 6lcii-
sliz, sinirsiz bir sekilde hareket eder: Biliyoruz ki (yahut da dyle oldugunu
sanmaktan hoslaniyoruz) tek bir eser diinyanin gidisini degistirebilir. Ama
bizi disundiren de budur zaten. Yazarlarin etkisi cok biyktar, eylemlerini
alabildigine asar, o derece asar ki bu eylemde gercek olan sey bu etkiye gec-
mez ve bu etki bu gerceklik kirintisinda kendi yayilma alanina gerekli ola-
cak hakiki 6zii bulamaz. Bir yazar ne yapabilir? Her seyi, dncelikle her se-
yi: Zincire vurulmustur, kéleligin baskisi altindadir, ama yazmak igin 6zgir
bir an bulur bulmaz kélesiz bir diinya yaratmakta 6zgiir oluverir, bir diinya
ki orada kole, efendi olarak yeni yasay! koyar; zincire vurulmus insan, ya-
zarak, boylece dolaysiz olarak hem kendini hem de diinyayi 6zgirlige ka-
vusturur; oldugu her seyi, olmadidi her seye doénlismek icin yadsir. Bu an-
lamda eseri olaganistii bir eylemdir, olabilecek en bliyik ve en énemli ey-
lem. Fakat ona bir de daha yakindan bakalim. Sahip olmadigi 6zgurltgu do-
laysiz olarak kendine vermekle birlikte, 6zgirlesmesinin asil kosullarini
savsaklar, soyut 6zgurlik distincesi gerceklessin diye gercekle kurulmasi
gereken seyi savsaklar. Onun yadsimasi toptandir. Bu yadsima sadece onun
duvarla ¢evrilmis insan olma durumunu yadsimaz, ayni zamanda bu duvar-
da gedik agacak olan zamanin (izerinden asar, zamanin yadsinmasini yad-
sir, sinirlarin yadsinmasini yadsir. Bu yiizden de netice itibariyle higbir seyi
yadsimaz, ayrica iginde kendini gerceklestirdigi eserin kendisi de gercekten
olumsuz, yikici ve donustirici bir eylem degildir, o daha ziyade yadsima
gligsuizluglind, diinyaya miidahale etmeyi reddedisi gergeklestirir ve zama-
nin yollarina uygun olarak seylerde cisimlestirilmesi gereken 6zgurlugu za-
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manin uzerinde olan, bos ve erisilmez bir ideale dénusturdr.

Yazarin etkisi her seyin efendisi olma ayricaligina baglidir. Ama o sa-
dece her seyin efendisidir, sadece sonsuza sahiptir, onda eksik olan sonlu-
luktur, sinin ele gecgiremez. Ne ki sonsuzda bir sey yapilamaz, sinirsizda
hicbir sey meydana getirilemez, dyle ki yazar kitap denen bu gercek seyi
Uretirken gercekten bir sey yapiyorsa da, ayni zamanda bu eylemiyle, her
eylemi degersizlestirir - belirlenmis seylerin ve tanimlanmis calismanin
diinyasi yerine, her seyin hemen verildigi ve okuma yoluyla bunun tadini ¢i-
karmaktan baska yapilacak bir seyin olmadi§i bir diinyayi koyarak.

Yazar disselin efendisi oldudu icin, genelde eylemsizlige tabiymis gibi
gorunir, onun arkasindan dissele girenler de asil hayatlarinin sorunlarini
gbzden Kkagirirlar. Ama olusturdugu tehlike cok daha ciddidir. Hakikat su ki
o0 eylemi yikima ugratir, gercekdisini elinde bulundurdugu icin degil, tim
gercekligi bizim elimizin altina verdigi icin. Gergekdisilik her sey ile bas-
lar. Dussel, dunyanin 6tesinde yer alan garip bir bolge degildir, dinyanin
kendisidir, ama butinlik olarak, her sey olarak diinya. Dinya oldugu igin
de dinyanin i¢inde degildir, orada bulunan bitin 6zel gercekliklerin toptan
yadsinmasiyla, bu gercekliklerin oyun disi birakilmasiyla, onlarin yoklu-
guyla, bu yoklugun gerceklesmesiyle biitlinlGgi icinde kavranip gercekles-
tirilen diinyadir. Edebi yaratim ise bu yoklukla birlikte baslar, her seyi ve
her varhg: tekrar tekrar ele alip incelediginde onlan yarattigi yanilsamasina
kapilir, ¢link( artik onlan gérmekte ve onlan her seyden hareketle, her se-
yin yoklugundan hareketle, yani higten hareketle adlandirmaktadir.

Salt imgelem oldugu sdylenen edebiyatin da kuskusuz tehlikeleri var-
dir. Her seyden 6nce salt imgelem degildir. Kendini glindelik gercekliklerin
ve giincel olaylann uzaginda sanir, ama isin dogrusu onlardan uzaklasmis-
tir, 0 bu uzakhktir, giindelik olanin karsisindaki bu geri ¢ekilmedir, giinde-
lik olan da bunu zorunlu olarak hesaba katar ve onu uzaklasma olarak, tam
bir olagandisilik olarak tanimlar. Ustelik edebiyat bu uzakta kalisi mutlak
bir deder haline getirir, 0 zaman da bu uzaklasma genel anlama yetisinin
kaynagi gibi goriinir; hem kendi hayatlarinin -sinirli bir anlama yetisinden
baska bir sey olmayan hayatlarinin- hem de dar bir bakis agisi olan zama-
nin disina ¢ikacak denli onun biyuleyiciligine kapilan insanlar igin her seyi
kavrama ve her seye dolaysiz olarak ulasma giicti gibi goriinlr. Butin bun-
lar bir dis Grandndn yalanidir. Ama sonugta bu tir bir edebiyat bizi kandir-
maz: Kendini dissel sanir, sadece uyumak isteyenleri uyutur.

Eylem edebiyati ¢ok daha g6z boyayicidir. Bu edebiyat insanlari bir
s6y yapmaya cagirir. Ama bir de asil edebiyat savinda oldugunda, bodyle bir
eylemin soyut ve mutlak bir degerin gercekdisiligma goénderme yaptigi bir
diinyadan hareketle, onlara bu yapilacak seyi, bu belirlenmis ve somut he-
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defi gosterir. Bir edebiyat eserinde dile getirilebildigi sekliyle bu "yapila-
cak sey", sonugta bir "her sey yapiimahdir'dan baska bir sey degildir - ister
kendini bu her sey olarak, yani mutlak deger olarak géstersin, ister kendini
dogrulamak ve degerini ortaya koymak icin icinde yok oldugu bu her seye
ihtiyaci olsun. Yazarin dili, devrimci bir dil de olsa komut dili degildir. Bu-
yurmaz, sergiler ve gosterdigi seyi mevcut kilarak degil, onu her seyin arka-
sinda, bu her seyin anlami ve yoklugu olarak gostererek sergiler. Bundan da
ya yazarin okura yapti§i cagrinin bos bir ¢cagn oldugu, diinyadan yoksun bir
adamin gizlice diinyanin kenarinda durarak dinyaya yeniden girmek icin
harcadigi cabayi ifade eden bos bir cagn oldugu sonucu cikar, ya da "yapi-
lacak sey"in, ancak mutlak degerlerden hareketle ele gecirilebilecedinden,
okura tam da yapilamayacak sey olarak veya yapilmasi icin ne ¢alisma ne
de eylem gerektiren bir sey olarak gériindugi sonucu gikar.

Yazann belli bash egilimlerinin stoacilik, septisizm, mutsuz biling ola-
rak adlandinldiklan bilinir. Bunlar yazann tzerinde distnilmis oldugunu
sandig1 nedenlerden 6tiirli benimsedigi diistince tutumlandir, oysa ki onda
duslinen tek sey sadece edebiyattir. Stoacidir: Evren insanidir, bu evrense
sadece kagit tizerinde vardir, ve ister tutsak olsun ister acinacak durumda,
durumuna bir stoaci gibi katlanir, ¢linkli yazabilmektedir ve yazdigi o 6z-
gurlik ani onu gicli ve 6zglr kilmaya, ona o umursamadigi kendi 6zgurli-
glna degil, evrensel dzglrligu vermeye yeter. Nihilisttir, zira her seyi usul
usul dénustiiren metodik calisma vasitasiyla sadece filanca veya falanca se-
yi yadsimakla kalmaz, her seyi birden yadsir ve her seyi yadsimaktan baska
bir sey de yapamaz, ¢unki derdi her seyledir. Mutsuz biling! Geregdinden
fazla gorilir, bu mutsuzluk onun en derin yetenegidir, uzlasmaz anlann
parcalanmis bilinci sayesinde yazardir, bu anlar: ilham - her tiirli calismay
yadsir; calisma - dehanin hicligini yadsir; kisa dmdirli eser - orada kendini
yadsiyarak kendini gerceklestirir; dort dortlik eser - oraya cekilir ve baska-
larindan, goriinuste kendine ve onlara verdigi seyi geri alir. Ama bir baska
egilim daha vardir.

Yazardaki bu hareketi, durmaksizin ve neredeyse dogrudan dogruya
hicten her seye giden hareketi gorip taniyalim. Onda bu yadsimayi, icinde
hareket ettigi gercekdisilikla yetinmeyen bu yadsimayi gérelim; bununla
yetinmez zira kendini gerceklestirmek ister, bunu da ancak gercek bir seyi,
sozcliklerden daha gercek, sahibi oldugu soyutlanmis kisiden daha hakiki
bir seyi yadsiyarak yapabilir; ayni zamanda bu kisiyi dinyadaki hayata ve
genel varolusa itmekten de geri durmaz, o bir yandan yazarken bir yandan
da bu varolusa nasil doniisebilecegini tasarlasin diye. Iste o zaman kisi, ta-
rihte, her seyin sorgulanir gibi goziktligu o nihai anlarla karsilasir; yasanin,
inancin, devletin, yukaridaki dinyanin, dinin dunyasinin, her seyin ¢aba
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sarfetmeden, calismadan higlige gémuldigi anlarla. Tnsan tarihi terk etme-
mis oldugunu bilir, ama tarih artik bosluktur, kendini gerceklestiren bosluk-
tur, olaya donusen mutlak 6zgurliktir. Bu donemlere Devrim adi verilir.
Bdyle bir anda 6zgurlik, kendini, her sey mimkindurin, her sey yapilabili-
rin dogrudan bicimi altinda gerceklestirdigini iddia eder. Bu efsanevi bir
andir, bu ani yasayan kisi tam olarak ondan kurtulamaz, zira tarihi kendi ta-
rihi gibi, kendi 6zgurligind de evrensel 6zglrlik gibi yasamistir. Gercek-
ten de efsanevi anlardir bunlar: Bu anlarda efsane dile gelir, bu anlarda ef-
sanenin s0zi eyleme doénuslr. Yazan ayartmis olsalar da bundan daha hakl
gorulecek bir sey olamaz. Devrimci eylem, her agidan, edebiyatin cisimles-
tirdigi eyleme benzer: hicten her seye gecis, mutlakm olay olarak, her ola-
yin da mutlak olarak dogrulanmasi. Devrimci eylem, tipki yazann diinyayi
degistirmek icin birkag sdzcligu yan yana getirmekten baska bir seye ihtiya-
c1 olmamasi gibi, ayni glgle ve ayni kolaylikla zincirlerinden bosanir. Onda
da ayni katisiksizlik istemi ve yaptigi her seyin mutlak surette degdigine da-
ir, yaptigi her seyin arzu edilen ve saygin bir amagla ilgili herhangi bir ey-
lem degil, son amag, Son Edim olduguna dair inang vardir. Bu son edim &z-
gurluktir, yapilacak tek tercih de 6zgirlikle hi¢ arasmdakidir. Bu yiizden o
durumda kabul edilebilir tek s6z sudur: Ya 6zgurlik ya 6lim. Boylece Teror
ortaya ¢ikar. Her insan belirli bir gérevde calisan bir birey olmaktan ¢ikip,
burada ve sadece simdi harekete gegen biri olur: O ne baska yer ne yarin, ne
calisma ne de eser taniyan evrensel 6zgirliiktiir. Boyle anlarda artik kimse-
nin yapacak bir seyi yoktur, zira her sey yapilmistir. Artik kimsenin 6zel bir
hayata hakki yoktur, her sey herkese aittir, en suclu insan da stipheli goru-
lendir, bir sim olandir, bir diistinceyi, bir mahremiyeti sadece kendine sak-
layandir. Son olarak da kimsenin kendi hayatina, fiili olarak ayn ve fiziki
olarak farkli olan kendi varolusuna hakki yoktur. Terériin anlami budur. Bir
bakima her yurttas 6liim hakkina sahiptir: Oliim onun mahkimiyeti degil,
hakkinin 6ziddr; suclu olarak ortadan kaldiriimaz, ama yurttas oldugunu
gostermek icin 6lume ihtiyaci vardir ve 6limin yok olusunda 6zglrlik
onun dogmasini saglar. Bu baglamda Fransiz Devrimi biitiin digerlerinden
daha belirgin bir anlama sahiptir. Devrim muhaliflerinin tek cezasi Teror
6lumu degildir; kacinilmaz olarak gelip catan, herkesce istenen sona donis-
tliglinden, 6zglr insanlardaki 6zglrlGgun isleyisi gibidir adeta. Bicak Saint-
Just ile Robespierre'in boynuna distiijinde, bir bakima kimseye isabet et-
mez. Robespierre'in erdemi, Saint-Just'in sertligi onlarin ¢oktan ortadan
kalkmis varoluslarindan, dlumlerinin pesin olarak mevcudiyetinden, 6zgiir-
10gln iclerinde biutin bltlne ortaya ¢ikmasina ve evrensel niteligiyle ha-
yatlarinin gercekligini yadsimasina izin verme kararindan baska bir sey de-
gildir. Teroriin hikim strmesini saglamis olabilirler. Fakat canli simgesi
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olduklari Ter6r, baskalarinin 6lumini hazirlamalarindan degil, kendi
olumlerini hazirlamalarindan kaynaklanir. Yizlerinde 6limdin gizgilerini
tasirlar, omuzlarinin tizerindeki 6limle distnur ve karar verirler, distince-
lerinin soguk, acimasiz olmasi, kesik bir basin 6zgurligiine sahip olmasi da
bu yizdendir. Teroristler mutlak 6zglrlGga isterken, aslinda bu sekilde
kendi oltmlerini istediklerini bilen, kesin olarak ortaya koyduklari bu 6z-
gurligun gerceklestirdikleri kendi éltimleri gibi bilincinde olan kisilerdir,
bunun sonucunda da, daha yasarken, yasayan insanlar arasindaki yasayan
insanlar gibi degil, varliktan yoksun varliklar olarak, evrensel distnceler
olarak, tarihin 6tesinde bltin tarih adina yargilayan ve karar veren salt so-
yutlamalar olarak hareket ederler.

Oliim olayinin dahi hicbir 6nemi yoktur. Terorde bireyler 6lir ve bu
hicbir anlam ifade etmez. "Bu," der Hegel, Uinll bir cimlesinde, "en soguk,
en 0Ozelliksiz 6lumdir, bir lahananin basini kesmekten veya bir yudum su
icmekten daha fazla anlam tasimaz." Neden? Oliim 6zgurlugin gercekles-
mesi, yani anlam bakimindan en zengin an degil midir? Ama ayni zamanda
bu 6zgurlugin bos noktasindan baska bir sey degildir, bundan dolay! da
bdylesi bir 6zgurlugin henliz soyut, ideal (edebi), yetersiz ve yavan oldugu
ortaya ¢ikar. Tek tek bireyler 61ir ama herkes yasar, aslinda bu ayni zaman-
da herkesin 610 oldugu anlamina gelir. Ama "6li olmak™ diinya haline geti-
rilen 6zglrligin olumlu yanidir: Varhk orada mutlak olarak ortaya gikar.
"Olmek" ise, aksine, salt anlamsizlik, somut gercekligi olmayan, bitiin Kisi-
sel ve i¢sel dram degerini yitirmis olan olaydir, zira i¢sellik kalmamistir.
Bu, Ben 6liiyorum'un 6len benim icin dnem verilmemesi gereken bir baya-
gilik ifade ettigi andir: Ozgir diinyada ve 6zgurligin mutlak gorintii oldu-
gu o anlarda 6lmek 6nemsizdir, 61umin de derinligi yoktur. Bunu bize Te-
ror ve devrim dgretmistir, savas degil.

Yazar Devrimde kendini gérir. Onun cekiciligine kapilir, ¢linkii dev-
rim edebiyatin tarihe donistigi donemdir. Onun hakikatidir. Yazarken:
Ben devrimim, benim yazmami sa@layan tek sey 6zgurliktir, diye disln-
meyen bir yazar gercekte yazmaz. 1793'te devrimle ve Terérle mikemmel
bir sekilde 6zdeslesen bir adam vardi. Bir aristokratti; Ortacag'dan kalma
satosunun mazgallarinda zincire vurulmus, hosgoruiu, daha ziyade sikilgan
ve nezaketi asiriya vardiran bir adamdi. Ama yazdi, yazmaktan baska bir
sey yapmadi, ve 6zgurlik onu ¢ekip ¢ikarmis oldugu Bastille'e geri tiksa da
0 bu 6zglrliigu en iyi anlayandi, ¢linkl en siradisi tutkularin bile siyasi ger-
ceklige donusebildikleri anin, giin 1s1§ina ¢cikmaya haklan oldugu, yasa ol-
duklan anin ézglrliik oldugunu anlamisti. Ayni zamanda o, 6lumi en bu-
yuk tutku ve bayagiliklann sonuncusu olarak gdren, baslan bir lahananin
basini keser gibi kesen kisiydi, bunu dyle biyik bir kayitsizlikla yapardi ki
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hichir sey sebep oldugu délimden daha gercekdisi degildi, bununla birlikte
egemenligin 6limde oldugunu, 6zgurlugin 6lim oldugunu kimse bu kadar
derinden hissetmemistir. Sade 6rnek yazardir, tim celiskileri bir araya top-
lamistir. Yalnizdir: insanlarin en yalnizidir, bununla birlikte herkesin tani-
di§i bir Kisilik ve 6nemli bir siyaset adamidir. Sirekli olarak iceri kapatilir
ve mutlak surette dzglrdir, mutlak 6zglrligun teorisyeni ve simgesidir.
Muazzam bir eser yazar ama bu eser kimsenin goziinde deger tasimaz. Ta-
ninmamis biridir, ama temsil ettigi seyin herkes i¢in dolaysiz bir anlami
vardir. Bir yazardan baska bir sey degildir, tutku derecesine varmis hayati,
vahset ve ¢ilginhga donismis tutkuyu betimler. En ayriksi, en gizli ve en
akildisi duyguyu evrensel bir dogrulama haline getirir; tarihin ellerine tes-
lim edildiginde genel olarak insanin durumunun mesru agiklamasina doni-
sen kabul gérmis bir séziin gergekligi haline. Son olarak ise o yadsimanin
ta kendisidir: Eseri, yadsimanin calismasidir; deneyimi, kudurmus, Kiyici
bir yadsimanin, baskalarini yadsiyan, Tann'yi yadsiyan, do§ay! yadsiyan ve
mitemadiyen donip durdudu bu g¢emberin iginde kendinden mutlak ege-
menlik olarak haz alan yadsimanin hareketidir.

Edebiyat devrimde kendini seyreder, onda kendini hakli ¢ikarir, ona
Teror denmesinin nedeni ise idealinin, 6limden soziin olabilirligini ve ha-
kikatini elde edebilmek icin "hayatin 8limi tasidigi ve élimde varligini
strdurdagu™ o tarihsel an olusundandir. Edebiyatta gerceklesmeye calisan
ve onun varhgi olan "soru" budur. Edebiyat dile baghdir. Dil hem given
hem de endise verir. Konustugumuz zaman kolaylikla seylerin efendisi olu-
veririz, bu kolaylik bizi hosnut eder. Bu kadin, derim ve der demez o benim
olur, onu uzaklastirir, yaklastiririm, onun ne olmasini istiyorsam o olur, en
sasirtici dontstmlerin ve eylemlerin vuku buldugu yer olur: Séz hayatin
kolayhgi ve glvenligidir. Adi olmayan bir nesneyi ne yapacagimizi bileme-
yiz. tikel varhk sézciiklere sahip olmakla seylerin efendisi olacagini bilir,
ama onun gozunde sozciklerle diinya arasindaki iliskiler 6yle tamdir ki, dili
kullanmak varliklarla temas etmek kadar zor ve tehlikeli bir sey olarak go-
rindr: Ad sey'den gelmez, ad sey'in tehlikeli bir sekilde giin isigina ¢ikaril-
mis, bununla birlikte sey'in gizli i¢ diinyasi olarak kalan icidir; o halde bu
sey heniiz adlandiriimamistir. insan bir uygarh@in insani oldukca, sézciik-
leri de daha masumca ve sogukkanhlikla kullanir. Bunun nedeni sdzcikle-
rin adi olduklari seyle tim iliskilerini yitirmis olmalari midir? Ama bu bag-
lanti yoklugu bir kusur degildir, bir kusur olsa bile dil degerini sadece on-
dan alir, 6yle ki butiin diller arasinda en mikemmel olani matematik dilidir,
tam bir kesinlikle konusulan ve hicbir varhgin ona tekabil etmedigi mate-
matik dili.

Bu kadin, diyorum..Hélderlin, Mallarme ve genelde, siirin izleginin sii-
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rin 6zl oldugunu distinen bitun digerlen, adlandirma olgusunda endise ve-
rici bir olaganustilik gérmuslerdir. S6zcik neyi ifade ediyorsa onu verir
bana, ama dnce onu ortadan kaldinr. Bu kadin, diyebilmem igin, su ya da
bu sekilde onun etten kemikten gercekligini ondan c¢ekip almam, onu na-
mevcut kilmam ve yok etmem gerekir. S6zcik bana varlii verir, ama onu
bana varliktan yoksun olarak verir. Sézciik bu varligin yoklugudur, hicligi-
dir, varligini yitirdigi zaman ondan geriye kalan seydir, yani var olmadigi
gercegidir. Bu bakis agisina gore, konusmak garip bir haktir. Bu baglamda
Hélderlin'in dostu ve yakini olan Hegel, La Phenomenologie'Gtn énceki bir
metninde sunlari yazmistir: "Adejn'in hayvanlarin efendisi olmasini sagla-
yan ilk edimi onlara bir ad vermesi olmustur, yani onlan varoluslari i¢inde
(canh varhklar olarak) yok etmistir.”3 Hegel'in demek istedigi, o andan iti-
baren kedinin salt gergek bir kedi olmaktan ¢ikip, ayni zamanda bir disin-
ce de olmasidir. O halde s6zun anlami, bitlin s6zlerin 6nsézu olarak, bir tir
biyik kiyimi, yaratilmis her seyi eksiksiz bir denizin dibine gémen bir 6n
tufani gerektirir. Tanri varliklari yaratmisti, insan ise onlan yok etmek du-
rumunda kaldi. Ancak o zaman onun g6ziinde bir anlam tasidilar, o da onla-
n yok olduklan bu 6limden yola ¢ikarak yeniden yaratti; ne var ki artik var-
liklar yerine, ve denildigi gibi canli varliklar yerine, sadece varlik vardi, in-
san da olusturmasi gereken anlam olmaksizin higbir seye yaklasamamaya
ve hichir sey yasayamamaya mahkdm oldu. Giinin igine hapsoldugunu
gordi ve bu giniin bitemeyecegini anladi, zira sonun kendisi de 1sikti, var-
liklarin anlami varliklarin sonundan geliyordu, ve bu anlam da varlikti.

Kuskusuz yarattigim dil kimseyi éldirmez. Yine de "bu kadin" dedi-
gim zaman, gercek 6limdiin gelisi duyurulmus ve dilimde ¢oktan yerini al-
mis olur; dilimin demek istedigi, orada olan bu kisinin artik kendinden ayri-
labilecegi, varolusundan ve mevcudiyetinden kopartabilecedi ve ansizin
bir varolus ve mevcudiyet hicligine gémilebilecegidir; dilim esas olarak bu
yok edisin olabilirligini ifade eder; dilim, her an, bdyle bir olay! kararli bir
sekilde anistirir. Dilim kimseyi 6ldirmez. Ama bu kadin eger gercekten
olemeseydi, eger hayatinin her aninda 6liimle tehdit edilmeseydi, eger 61U-
me 6z0 bakimindan bagl olmasaydi ve bu bagla onunla birlesmis olmasay=-
di, bu ideal yadsimayi, yarattigim dil olan bu gecikmis cinayeti gerceklesti-
remezdim.

O halde soyle demek dogru olur: Konustugum zaman benim igcimde
6lim konusur. Sézim, 6limin tam su anda diinyaya saliverildigine, konu-3

3. Systeme de 1803-1804 adi altinda toplanan denemeler. Introduction & la lecture
de Hegelde A. Kojfcve, La Phenomenologie’nm bir bolimint yorumlarken, anlama yeti-
sinin Hegel icin bir cinayetle nasil esdeger oldugunu son derece iyi bir sekilde gozler
onlne serer.
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san ben ile seslendigim varlik arasinda ansizin meydana ¢iktigina dair bir
uyandir: Bizi ayiran mesafe gibi aramizdadir o, ama bu mesafe ayni zaman-
da bizim aynlmamizi da engeller zira her tiirli anlasma kosulunu icinde ba-
nndinr. Ulasmak istedigim seyi ele gecirme olanagini bana sadece 6lim ta-
nir; sozcliklerde, onlann anlaminin tek olasihgidir. Olim olmasaydi her sey
anlamsizhga ve hiclige yuvarlanirdi.

Bu durumdan gesitli sonuglar ¢ikar. Bende bulunan konusma erkinin
ayni zamanda benim varhdimin mevcudiyetsizligine de bagl oldudu agik-
tir. Kendimi adlandirmakla sanki kendi cenaze marsimi séylemis gibi olu-
rum: Kendimi kendimden ayinnm, artik kendi mevcudiyetim degilimdir,
kendi gercekligim de; nesnel, kisisel 6zelligi olmayan bir mevcudiyet, adi-
min beni asan mevcudiyetiyimdir, onun taslasmis kipirtisizhgi ise benim
icin, boslugun Uzerine tim agirhgiyla ¢éken bir mezar tasinin gorevini go-
rir. Konustugum zaman séyledigim seyin varolusunu yadsirim, ama ayni
zamanda bunu sdyleyen kisinin de varolusunu yadsinm: Séziim, varli§i
onun yoklugu icinde ortaya ¢ikardiginda, bu agiga vurusla, onu yapan Kisi-
nin yoklugundan, kendinden uzaklasma erkinden, kendi varlijindan baska-
si olmaktan hareketle olustugunu dogrulamis olur. Bu yiizden de hakiki di-
lin baslayabilmesi igin, bu dili tasiyacak hayatin kendi higligini denemis ol-
masl, "derinliklerde titremis olmasi ve onda sabit ve degismez ne varsa hep-
sinin yerinden oynamis olmasi” gerekir. Dil ancak boslukla birlikte baglar;
higbir tamlik, higbir kesinlik konusmaz; konusan Kisi icin temel bir sey ek-
siktir. Yadsima dile baglidir. Baslarken bir sey sdylemek i¢in konusmam
ben, konusmay! isteyen higtir, hi¢ konusmaz, hi¢ varligini sézde bulur, s6-
zun varhigiysa higtir. Bu formil edebiyatin idealinin neden higbir sey sdyle-
memek, highir sey sdylememek icin konusmak olabildigini aciklar. Bu ge-
reksiz bir nihilizmin hilyasi degildir. Dil anlamini varolana degil, varolu-
sun karsisinda geri ¢ekilmesine borclu oldugunu fark eder ve bu geri ¢ekil-
meyle yetinmenin, yadsimaya kendi iginde ulasmanin ve higten her sey
yapmanin ¢ekiciligine kapilir. EGer seylerle ilgili olarak onlann olmadiktan
sey sOylenerek onlardan soz ediliyorsa, o halde onlarla ilgili her seyi soyle-
menin tek umudu higbir sey séylememektir.

Gergeklesmesi gii¢ bir umut bu dogal olarak. Giindelik dil bir kediye
kedi der, sanki yasayan kedi ile adi 6zdesmisler gibi, sanki onu adlandirma
olgusu sirf onun yoklugunu, onun olmadigi seyi dikkate almaktan ibaret de-
gilmis gibi. Bununla birlikte dilin bir an i¢in hakli oldugu bir nokta vardir ki
bu da s6zcugn, isaret ettigi seyin varolusunu dislasa da bu seyin 6ziine do-
niismis yoklugu vasitasiyla yine onunla ilgili olmasidir. Kediyi adlandir-
mak, denebilir ki, onu kedi-olmayan yapmaktir, var olmaktan ¢ikan, yasa-
yan kedi olmaktan ¢ikan bir kedi, ama bu onu bir kdpek yapmak, hatta ko-
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pek-olmayan yapmak demek degildir. Gundelik dil ile edebi dil arasindaki
ilk fark budur. Birincisi -gtindelik dil-, kedinin var olmayisi sézcuge gecer
gecmez kedinin kendisinin de kendi disuncesi (varhgi) ve kendi anlami
olarak tam ve kesin bir sekilde dirildigini varsayar: Sézcik onun varolus
dizleminde sahip oldugu tim kesinligi varlik (diistince) dizleminde ona
geri verir. Hatta bu kesinlik ¢cok daha buyiiktir: Gerektiginde seyler déni-
sebilir, olduklari sey olmaktan ¢ikabilirler, diismanca bir tutum iginde, kul-
laniimaz, erisilmez olurlar; fakat bu seylerin varli§i, diistincesi de§ismez:
Duslince kesindir, dogrudur, hatta sonsuzdur. O halde sdzciiklere seyleri bir
yana birakarak sahip ¢ikalim, onlan birakmayalim, onlarin hasta olduklari-
ni distinmeyelim. O zaman rahat ederiz.

Gundelik dilin hakki vardir kuskusuz, rahat olmanin bedeli budur. Ede-
bi dil ise tedirginlikten olusur, ayni zamanda da celiskilerden. Pek istikrarli
ve pek saglam bir konumda degildir. Bir yandan bir seyde sadece onun an-
lamiyla, onun yokluguyla ilgilenir ve anlama yetisinin sinirsiz hareketine
geneli icinde ulasmayi isteyerek, bu yokluga da mutlak surette bu yoklukta
ve bu yokluk icin ulasmayi ister. Ustelik kedi sozctiginiin sadece kedinin
varolmayisi degil, ayni zamanda s6zcuge donlismis varolmayis oldugunu,
yani son derece belirli ve nesnel bir gerceklik oldugunu saptar. Bunda anla-
silmasi glg¢ bir sey, hatta bir yalan oldugunu gorir. Sey'in gercekdisthgini
dilin gercekligine oturttugu icin, gdrevini yerine getirmis oldugunu nasil
umabilir? Anlama yetisinin sonsuz yoklugu, tek bir sézcigiin sinirli ve ki-
sith varligiyla bir bitiin olusturmayi nasil kabul edebilir? Peki ya bizi buna
ikna etmeye calisan glindelik dil yaniimis olamaz mi? Nitekim yanilir, bizi
de yaniltir. Séz, icinde barindirdi§i hakikatin altindan kalkamaz. Bir s6zc-
gl dinleme zahmetine katlanalim: Sézcigin iginde higlik miicadele eder ve
calisir, dur durak bilmeden kazip cabalayarak bir ¢ikis arar, onu icine hap-
seden seyi hic kilar - sonsuz tedirginlik, bicimi ve adi olmayan uyanikliktir
0. Bu higligi s6zcugin sinirlan iginde ve onun gesitli anlamlan altinda tutan
mihir kopmustur artik; giris baska adlara acilmistir, daha az sabit, heniiz
belirsiz adlara, olumsuz 6zilin vahsi 6zgirliguyle daha fazla uzlasacak guic-
te adlara; degisken bitlnlukler, climlenin 6geleri degil de onlann hareketi,
hicbir yere varmayan "sdzcik oyunlan'nin bitmek bilmeyen anlam kayma-
si. Boylece dogrudan sey'i degil, sey'in olmadidi seyi gosteren imge, kedi
yerine kdpekten soz eden imge dogar. Boylece, hareket halindeki bitin di-
li, varliktan yoksun tek bir sey'in tedirgin istemini yerine getirmeye ¢agiran
bu kovalamaca baslar, o sey ise her sdzciik arasinda gidip geldikten sonra,
hepsini birden kavramaya calisir, hepsini birden yadsiyabilsin diye, sézcUk-
ler ne doldurabildikleri ne temsil edebildikleri boslugun icinde bogulurken
0 boslugu ifade edebilsinler diye.
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Eger edebiyat bu kadarla kalsaydi garip ve icinden ¢ikilmasi gli¢ bir g6-
revi olurdu. Fakat bu kadarla kalmaz. Hegel'in séziini ettigi o cinayet ola-
cak ilk adi hatirlar. *Yasayan varlik", szctk tarafindan varolusunun disina
cagiriimis ve varlik olmustur. Lazar, veniforas, karanlik ceset gergekligini
asil 6ziinden ¢ikarmis, karsiliginda ise ona ruhun hayatini vermistir sadece.
Dil, kralliginin, agiga vurulmamisin mahremiyeti degil, giin 151§1 oldugunu
bilir; giinlin baslayabilmesi icin, Holderlin'in sezinledigi o Dogu olabilmesi
icin, 6gle tatiline donismus 1sik degil, onun sayesinde varliklarin dinyaya
geldigi ve aydinlandigi o korkung¢ kuvvet olabilmesi icin bir seyin dislan-
masi gerektigini bilir. Yadsima, yadsidigi seyin gercekligiyle kendini ger-
ceklestirebilir ancak; dil, bu yadsimanin gerceklesmesi olmaktan gurur du-
yar ve deder kazanir; peki ama baslangicta yiten nedir? Dilin kaygisi, onun
eksik oldugu yerde zorunlu olarak eksik olan seydir. Onu adlandiramaz bi-
le.

Tann'yi goren 6llr. Séziin icinde sdze hayat veren sey 6lir; s6z bu 6li-
mun hayatidir, séz "6limu tasiyan ve élimde varligini stirdliren hayat"tir.
Hayran olunacak bir giic. Ama orada bir sey vardi, artik yok. Bir sey yok ol-
du. Onu nasil bulabilirim, 6nce olan seye nasil geri donebilirim, tek yapa-
bildigim dnce olan bu seyi sonraki sey haline getirmekten ibaretse e§er?
Edebiyat dili kendinden 6nceki bu anin arayisidir. Genelde ona varolus adi-
ni verir; kediyi var oldugu haliyle ister, kaygan cakil tasini karar verilmis
sekliyle, insani degil onu, ve onda da insanin sdylemek icin reddettigi seyi,
s6zun temeli olan ve soziin konusmak icin disladigi seyi, dipsiz derinligi,
glin 151§1ina kavusturulmus Lazar'i degil, mezardaki Lazar'l, simdiden kotl
kokani, K&t olani, kurtarilmis ve diriltilmis Lazar'i degil, yitmis Lazar'l.
Bir ¢icek, diyorum! Ama onun adini andigim yoklukta, onun bana verdigi
imgeyi uzaklastirdigim unutus vasitasiyla, bilinmeyen bir sey gibi kendi
kendine ortaya ¢ikan bu agir sdzcugun dibinde, israrla bu gigegin karanligi-
ni cagiriyorum, igimden gegen ve igime cekmedigim bu kokuyu, icime isle-
yen ama gérmedigdim bu tozu, 1sik degil iz olan bu rengi. Geri cevirdigim
seye ulasma umudum nerede bulunuyor o halde? Dilin maddiyatinda, s6z-
cuklerin de seyler oldudu, bir doga oldugu olgusunda, bana verilmis olan ve
anladigimdan daha fazlasini bana veren seyde. Az dnce sdzcuklerin gercek-
ligi bir engel olusturuyordu. Simdi ise bu gerceklik benim tek sansim. Ad
varolmayism gegici gecisi olmaktan ¢ikip somut, yuvarlak bir cisim, yogun
bir varolus Kitlesi haline gelir; dil ondan baskasi olmak istemedigi o anlami
birakarak kendini anlamsiz kilmaya calisir. Fiziksel olan her sey basroli
oynar: ritm, agirlik, kiitle, bicim, sonra tzerine yazilan kagit, mirekkebin
izi, kitap. Evet, neyse ki dil bir sey'dir: yazilan sey'dir, bir ajac kabugdu par-
casl, kayadan kopmus bir kirinti, topragin gercekliginin varhgini stirdtrdi-
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gl bir kil topakcigl. Sézcuk ideal bir kuvvet olarak degil, karanlik bir giic
olarak hareket eder; seyleri zorlayan, onlari kendi dislarinda gercekten
mevcut kilan blylli bir séz olarak. O yeralti ortaminin bir unsuru, oradan
henliz kopmus bir parcadir: Artik bir ad degil, evrensel adsizli§in bir anidir;
islenmemis, ham bir dogrulama, karanligin dibinde karsi karsiya olmanin
saskinhigidir. Bundan dolayi da dil, oyununu, onu bigimlendiren insan ol-
maksizin kendi basina oynamak ister. Edebiyat artik yazara aldirmaz: Tikir
tikir calisan o ilham degildir artik, kendini dogrulayan yadsima, dinyanin
bittnlinin mutlak gelecegi gibi diinyanin icinde yer alan o ideal degildir.
Dinyanin 6tesinde degildir, ama diinya da degildir. Seylerin diinya var ol-
madan dnceki mevcudiyeti, diinya yok olduktan sonra da kalmakta diretme-
leridir, her sey silinip gittiginde varligini sirdiren seyin inat¢ihgr ve higbir
sey olmadiginda da meydana ¢ikan seyin sersemligidir. Bu ylzden de ay-
dinlatan ve karar veren bilingle bir degildir; o benim ben'siz bilincimdir, mi-
neral maddelerin isin sagan edilgenligi, uyusuklugun dibindeki bilinclilik-
tir. O, gece degildir; gecenin saplantisidir; gece degil, gecenin bilincidir,
kendini yakalamak icin hep uyanik kalan ve bu ylizden de durmadan dagi-
lip yok olan bilinci. Giin degildir, glinin 1s1§a doniismek icin reddetmis ol-
dugu tarafidir. Olim de degildir, zira onda varliksiz varolus kendini goste-
rir, varolusun altinda acimasiz bir dogrulama gibi duran, bassiz ve sonsuz
varolus, 6lmenin olanaksizligi olarak élim.

Edebiyat kendini bir seyi agiga vurmanin gii¢siizligu haline getirerek,
aciga vurusun ortadan kaldirdigi seyin aciga vurulusu olmak ister. Trajik
bir caba. Soyle der: Artik bir seyi temsil etmiyorum, o seyim; artik bir sey
anlamina gelmiyorum, gosteriyorum. Fakat bir sey olma istegi, tas kesilmis
sozciklerin igine gomulmek demek olan bu reddedis, bu kader, ve nihayet,
kimsenin kullanmadigi dile, hi¢bir yazarin yazmadi§i yaziya, ben'den yok-
sun bir bilincin 1s1§ina dénlserek, kendi icine kagmak igin, gérindigu ger-
¢egin ardina saklanmak icin harcadigi bu anlamsiz ¢aba haline gelmesi, bi-
tlin bunlar ortaya koydugu ve gosterdigi seydir artik. Tas kadar dilsiz, bu ta-
sin gerisine kapatilmis ceset kadar edilgen olacagi zaman, tek stz etmeme
karan hala tasin tizerinde okunabilecek ve bu sahte 6liyl uyandirmaya ye-
tecektir.

Edebiyat kendi sonuna varmak icin kendi kendini asamayacagini gre-
nir. Kagip gider, kendine ihanet etmez. Kendisinin, yok olan seyi sirekli
olarak ortaya cikaran o hareket oldugunu bilir. Adlandirdigi zaman, belirtti-
0i sey ortadan kalkar; ama ortadan kalkan sey varligini sirdrlr, sey ise
(s6zclk olan varlikta) bir tehditten ziyade bir siginak bulur. Adlandirmayi
reddettigi zaman, adi anlami kapali bir sey, anlami olmayan bir sey, temel
anlasilmazhigin tanigi haline getirdigi zaman, yok olan sey -adin anlami-
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iyiden iyiye ortadan kalkar, ama onun yerine ortaya genel anlam ¢ikar; s6z-
cugin icine varolusun kapaliliginin ifadesi olarak yerlesmis anlamsizligin
anlami; dyle ki sdzciklerin kesin anlami yitip gitmis olsa da, bir anlam ifa-
de etmenin olasihgi, bir anlam vermenin bos erki ancak o zaman ortaya ¢i-
kar - kisisel 6zelligi olmayan olagandisi 1sik.

Edebiyat ginl yadsiyarak, giunt kaginiimazlik olarak yeniden kurar:
geceyi olumlayarak, geceyi gecenin olanaksizhgi olarak gorir. Kesfi bu-
dur. Giin, diinyanin 1s1§1 oldu§u zaman, bize gosterdigi seyi bizim icin anla-
silir kilar: O kavrama, yasama giciidur, her sorunun "icinde bulunan™ ce-
vaptir. Ama glinden bir agiklama isteyecek olursak, glinden énce, giinlin al-
tinda ne oldugunu 6grenmek icin onu itip uzaklastiracak noktaya varirsak, o
zaman onun zaten mevcut oldugunu, glinden 6nce olan seyin yine giin oldu-
gunu goririiz, ama ortaya ¢ikarma giicii olarak degil de yok olma guigsuzlii-
gu olarak, aydinlatici 6zgurluk olarak degil de karanlik zorunluluk olarak.
O halde giinden dnce olan seyin, glin 6ncesi varolusun niteligi gliniin karan-
lik yGzadar, bu karanlik yiz ise onun baslangicinin ortaya ¢cikmamis gizi
degil, onun kaginilmaz mevcudiyetidir, "Gun yoktur" ile "Glin zaten var-
diran birbirine karismasidir, henliz ortaya ¢ikmamis oldudu anla cakisan
ortaya cikisidir. Gin, giinin akisi icinde, bizim seylerden kagmamiza ola-
nak verir, bizim onlan anlamamizi saglar ve onlari anlamamizi saglarken
de onlan saydam ve adeta hi¢ kilar - ama giinden kagilamaz: Orada 6zgii-
riizdar, ne var ki o kaginilmaz olandir, kaginilmazlik olarak giin ise glinden
once olan seyin varligi, konusmak ve anlamak i¢in ona sirt cevirmemiz ge-
reken varolustur.

Belli bir bakis agisina gore edebiyat yizind iki ayn yone donmustir.
Edebiyatin bir ylz(, seyleri kendilerinden ayiran ve taninmalari, tabi olma-
lari, iletilmeleri igin ortadan kaldiran yadsima hareketine dontktur. Bu yad-
sima hareketini bolik porclk ve birbirini izleyen neticeleriyle kabul etmek-
le yetinmez: Onu kendi iginde ele gegirmek ister, neticelerine ise butlnlik-
leri icinde ulasmak ister. Yadsimanin her seyin Ustesinden gelmis oldugu
varsayllirsa, gercgek seyler, tek tek ele alindiklarinda, hepsi de birlikte olus-
turduktan o gergekdisi butline, bir bitlin olarak onlann anlami olan diinya-
ya atifta bulunurlar. Edebiyatin benimsedigi bakis acisi da budur; seylere,
heniiz diissel olan o biitiin agisindan, e§er yadsima gerceklesebilseydi onla-
nn gercekten olusturacaktan o butiin agisindan bakar. Bunun sonucunda
gercekdisilik dogar, onun avi olan gdlge. Sozciiklerden sakinmasinin, yad-
sima hareketini dilin kendisine uygulama ve dili bittn halinde, her bir dil
6gesinin hi¢ olacag bir biitin halinde gerceklestirerek onu da tiiketme ihti-
yacl duymasinin nedeni budur.

Ama bir de ikinci yizi vardir. Bu acidan edebiyat, seylerin gercekligi-
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nin, onlarin bilinmeyen, 6zgir ve sessiz varoluslarinin kaygisidir; onlarin
masumiyeti ve engellenmis mevcudiyetidir, agija vurusa baskaldiran var-
lik, disarida vuku bulmak istemeyen seyin meydan okumasidir. Bu sekliyle
karanlija, amacsiz tutkuya, haksiz siddete, diinyadaki, diinyaya gelmeyi
reddedisi surdiren her seye yakinlik duyar. Yine bu sekliyle dilin gercekli-
giyle birlik olur, onu sinirlan olmayan bir madde, bicimi olmayan bir ice-
rik, hicbir sey sdylemeyen, higbir seyi acija vurmayan ve bir sey demeyi
reddetmekle, bu yolla, geceden geldigini ve geceye déndiguni haber ver-
mekle yetinen kaprisli ve Kisisel 6zelli§i olmayan bir kuvvet haline getirir.
Bu baskalasim kendi icinde basansizliga ugramis degildir. Sozciklerin d6-
nlstligu dogrudur. Artik golge, toprak anlamina gelmezler, artik gélgenin
ve topragin yoklugunu; gélgenin anlami, acikligi, topragin saydamligi olan
yoklugu temsil etmezler: Cevaplan 151k gegirmezliktir; sozleri kendi Uzerle-
rine kapanan kanatlann sirtlinmesidir; maddesel agirlik kendisini onlarda,
butin anlamini yitiren hecesel bir yiginin bogucu yogunluguyla gosterir.
Bagkalasim gerceklesmistir. Ancak bu baskalagsimda, sézcukleri saglamlas-
tiran, taslastiran ve uyusturan degisikligin &tesinde, onlan aydinlatan bu
baskalasimin anlami ile kendilerinin sey olarak ortaya cikislarindan, veya-
hut da, eder ortaya cikarlarsa, miphem, belirsiz, kavranilmaz, hicbir seyin
gorinmedigi varolus -gériinmeyen derinligin ici- olarak ortaya ¢ikislarin-
dan edindikleri anlam belirir. Edebiyat sozctklerin anlaminin Ustesinden
gelmistir, ama anlamlan disinda ele alinan s6zciiklerde buldugu sey, sey'e
donismus anlam olmustur. Bu, kosullanndan kopmus, anlanndan aynimis,
bos bir erk gibi basibos dolasan, bir ise yaramayan, erksiz erk, var olmaktan
¢ikmanin salt giicstizligu olan, ama bu yiizden de belirsiz ve anlamdan yok-
sun varolusun belirlenisi olarak ortaya ¢ikan anlamdir. Bu ¢abasinda edebi-
yat, disanda birakmak istedigi seyi iceride bulmakla yetinmez. Zira icerisi
olarak buldugu sey, bir zamanlar ¢ikisken artik ¢ikmanin olanaksizli§ina
déniismis disarisidir; ve varolusun karanhgi olarak buldugu sey ise, anla-
min acgiklayici ve yaratici i1si§iyken, anlamamazlik edilemeyen seyin yara-
ticth@ina ve ilkesi, baslangici olmayan, acgiklamasi yapilamayan bir temel
nedenin bogucu saplantisina déntismis olan guniin varhgidir. Edebiyat, bi-
lincin bilincini yitirme gugsizligunde; bilincin yok olarak, bir ben'in sas-
mazlhifindan koparak, bilingsizligin oétesinde, kisisel 6zelligi olmayan bir
kendiligindenlik icinde kendini yeniden olusturdudu o harekette, bilince
kendi varhgini kesfettiren bu deneyimdir, g6zl dénmds, bir sey bilmeyen,
kimsenin bilmedigi ve bilgisizligin onu bakisa déniismis kendi g6lgesi ola-
rak hep arkasinda buldugu bir bilginin hirsidir.

Bu durumda dil, ulasmay1 hedefledigi sessizlik yerine, sézlerin bitmez
tikenmez yinelenisi haline gelmekle suglanabilir. Ayrica, varolusta yitip
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gitmek istedigi halde, edebiyatin genelgecer kaliplarina saplandigi icin
elestirilebilir. Dogrudur. Ne var ki iceriksiz sozcuklerin sonu gelmeyen bu
yinelenisi, s6ziin muazzam bir sdzcik talani arasindaki bu strekliligi ses-
sizligin asil niteligidir; dilsizlije varana dek konusan, sbézlerden yoksun
s0z, sessizligin ortasinda mitemadiyen konusan yanki olan sessizligin. Ay-
ni sekilde edebiyat da, kor bir gozl aciklik olup, kendinden kagmak ister-
ken kendi saplantisina gittikce daha fazla saplanan edebiyat da, varolus sap-
lantisinin tek ifadesidir - eger varolus varolustan ¢ikmanin olanaksizhgi
ise, daima varhga firlatilan varhk, dipsiz derinligin dibinde olan sey, uguru-
mun temeli olan ugurum, c¢aresi olmayan seyin caresi ise. 4

Edebiyat bu iki taraf arasinda gidip gelir. Zorluk suradadir ki, bu taraf-
lar uzlasmaz gibi goriinseler de, sonugta ne farkl eserlere ne de farkli he-
deflere varirlar, bir tarafi izledigini iddia eden sanat da coktan diger tarafta-
dir. Birinci taraf anlamli diizyazinin bulundugu taraftir. Amag seyleri, onla-
ri anlamlariyla belirten bir dille ifade etmektir. Herkes boyle konusur; bir-
¢ogu konusuldugu gibi yazar. Ama dyle bir an gelir ki sanat, dilin bu yanini
terk etmeden, giindelik sézin durist olmadigini fark edip ondan uzaklasir.
Onda elestirdigi nedir? Anlamdan yoksun olusu, der; her sézclkte bir sey'in
onu belirleyen yokluk vasitasiyla mikemmel surette mevcut olduguna
inanmak ona cilginlik gibi gelir, bunun lzerine o da bu yoklugun kavranil-
difi ve anlama yetisinin kendi sonsuz hareketi icinde temsil edildigi bir dil
arayisina koyulur. Bu tutumu yeniden ele almayalim, daha énce uzun uzun
betimlemistik. Fakat bodyle bir sanat hakkinda ne denebilir? Katisiksiz bir
bicim arayisi, bos sézciklerin nafile kaygisi oldugu mu? Tam tersine: Tek
amaci hakiki anlama ulasmaktir; bu anlami hakikate dontsturen hareketi
strdiirmekten baska bir seyle ilgilenmez. Dogrusu, onu sadece sahte anlam-
la ayakta duran herhangi bir gliindelik diizyazidan daha anlamli olarak gor-
mek gerekir: O bize diinyayi gosterir, orada eksiksiz varligi kesfetmeyi bize
ogretir, diinyada ve diinya icin ¢alisan olumsuzluktur. Etkin, yasayan ve or-
nek bir aciklik sergileyen sanat olarak ona hayran olmamak mimkin mi?
Kuskusuz deg@il. Ama o zaman bunun ustasi olan Mallarme'yi de o sekilde
degerlendirmek gerekir.

Mallarme ayni zamanda diger taraftadir da. Genel olarak orada sair ola-
rak adlandirilanlar bir arada bulunur. Neden? Clinki onlar dilin gercekli-
giyle ilgilenirler, cinki dinyayla degil, diinya olmasaydi seylerle varlikla-

4. De I'existence & I'existant adli kitabinda Emmanuel Levinas, her varliktan 6nce
gelen varhgin, yokolusun iginde 6nceden mevcut olan varhgin, yoklugun dibindeyken
varligin kacginilmazhgr olarak yine varhga doénen varligin, varolus olarak higligin bu ad-
si1z ve kisisel dzelligi olmayan akisini var adi altinda "'giin 1sigina" gikarmistir: Bir sey ol-
madidinda varhk vardir. Deucalion /e de bakiniz.
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nn ne olacaklariyla ilgilenirler; ¢linki kendilerini edebiyata teslim ederler,
kisisel 6zelligi olmayan, tek iste§i kendi icine gdmilip orada bodulmak
olan bir giice teslim olur gibi. Eger siir buysa, en azindan onun neden tarih-
ten -dis ¢izgisinde durup garip bir bocek sesi cikardigi tarihten- el ayak
cekmek zorunda oldugunu 6grenmis oluruz; aynca edebiyatin bu yanindan
asag! kendini ucuruma birakan hicbir eserin dlizyazi olarak adlandinlama-
yacagini da 8grenmis oluruz. Peki ama nedir? Herkes edebiyatin bélineme-
yecegini ve orada kendine kesin bir yer segmenin, tam da olunmak istenen
yerde olunduguna kendini inandirmanin, kendini karmasalarin en biyiguy-
le karsi karsiya birakmak oldugunu disiindr, zira edebiyat, sinsice, ¢oktan
sizi bir taraftan digerine gecirmis, sizi olmadiginiz seye donusturmistar.
Hainligi burada yatar, hilekar hakikati de dyle. Bir romanci en saydam, en
acik duizyaziyla yazar, karsilasabilecegimiz tiirden insanlari ve bizim yapti-
gimiz hareketleri betimler; amacinin, insani bir diinyanin gercekligini Flau-
bert tarzinda dile getirmek oldugunu soyler. Ne ki, sonugta, eserinin tek ko-
nusu nedir? Dlinyadan yoksun varolusun dehseti; var olmaktan ¢ikan seyin
onun sayesinde var olmayi strdirdigl, unutulan seyin hala bellekle hesabi-
ni kapatmadigi, 6len seyin 6lmenin olanaksizligiyla karsilastidi, 6teye ulas-
mak isteyen seyin daima beride oldugu siire¢. Bu siire¢ kaciniimazhga do-
niismus glnddr, 1s1§1 uyanikh@in bilincliligi degil, uyku yoklugunun uyu-
suklugu olan bilingtir, varliksiz varolustur - tipki siirin, onu reddeden s6z-
cuklerin anlaminin ardinda yakalamayi istedigi varolus gibi.

Yazmaktan ¢ok gdzlemleyen bir adami ele alalim: Bir cam ormaninda
gezinir, bir yabanansini seyreder, yerden bir tas alir. O bir tur bilgedir, an-
cak bilge bildigi sey karsisinda, bazen de bilmek istedigi sey karsisinda sili-
nir, o insanlann hesabina égrenen adamdir: O nesnelerin tarafina gegmistir,
kah sudur, kah kaygan bir ¢akil tasi, bir agactir; gozlemledigi zaman da sey-
lerin hesabina gozlemler, betimlediginde seyin kendisidir betimlenen. Ne
ki bu dontsimin sasirtici 6zelligi budur iste, zira bir aga¢ olmak, kuskusuz
bdyle bir sey olabilir, ve onu konusturmak, bunu basaramayacak yazar var
midir? Ama Francis Ponge'un agaci Francis Ponge'u gézlemlemis olan ve
kendini Ponge'un onu betimleyebilecegini«distndigu gibi betimleyen bir
agactir. Garip betimlemeler. Bazi nitelikleriyle son derece insani goziikir-
ler: Clnkii agac sadece bildikleri seyden sz eden insanlann zaafini bilir;
fakat renkli insan dinyasindan 6ding alinmis bltin bu metaforlar, imge
olusturan bu imgeler, gercekte, seylerin insani nasil goérdiklerini, kozmik
hayatla ve tohumlann giiciiyle canlanmis insani bir séziin aynksihgini gos-
terirler; o ylzden de bu imgelerin, kimi nesnel kavramlarin yanina -zira
agac, bilimin iki diinya arasinda bir anlasma zemini oldugunu bilir-, topra-
gin dibinden gelmis anilar, baskalasim yolundaki ifadeler, acik anlamlan-
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nin altina bitkisel biyimenin yogun akiskanhginin sizdigi sézciikler kayi-
verirler. Son derece anlamli bir diizyazinin eseri olan bu betimlemeleri an-
ladigina inanmayan var midir? Onlari edebiyatin anlasilir ve insani yanin-
dan saymayan var midir? Oysa ki onlar diinyaya degil, diinyanin alt tarafina
aittirler; bicimin degil, bicimsizligin belirtisidirler ve sadece onlann anla-
mini kavramayan kisi icin agik seciktirler; Dodona agacinin -bu da bir
agactir- kapali olan ama bir anlam gizleyen kehanet yikli sézlerinin aksi-
ne: bunlarsa anlam yokluklarini gizledikleri igin agik segiktirler. Aslinda
Ponge'un betimlemeleri diinya tamamlandiktan, tarih sona erdirildikten,
doga neredeyse insanilestirildikten sonra sdzin sey'in karsisina ¢iktigi ve
sey'in konusmay1 6grendigi varsayilan anda baslar. Ponge heniiz dilsiz olan
varolusla, varolusu 6ldirdigu bilinen sézun dinyanin bittigi yerde karsi
karsiya geldikleri o dokunakli ani yakalar. Dilsizligin derinliginde, tufan
dncesinden gelen bir dilin cabasini isitir, kavramin anlasilir s6ziinde ise un-
surlarin derin calismasini gorlr. Boylece, usul usul séze dogru ylikselen
seyle, giinden énceki varolusu degil, glinden sonraki varolusu, dinyanin so-
nunun danyasini dile getirerek usul usul yere dogru inen sdziin arasini bu-
lan iradeye donisur.

Bir eserde sozciklerin anlamlarindan daha kuvvetli olduklari ve anla-
min da sozclkten daha somut oldudu an nerede baslar? Lautreamont'un
diizyazisi diizyazi olarak adlandirilmaktan ne zaman cikar? Her ciimle anla-
stlir degil midir? Her ciimle dizisi mantikli degil midir? Ya sdzcikler sdyle-
mek istedikleri seyi soylemiyorlar midir? Bu diizen karmasasinda, bu anla-
silirhk labirentinde anlam hangi anda yolunu yitirir, usavurma hangi déne-
mecte artik "izleyemez" oldugunu, tipki kendine benzeyen, onda kendini
gordiguna sandidi bir seyin kendi yerine devam ettigini, ilerledigini, sonu-
ca vardigini fark eder, ta ki uyanip da, kendi yerini alan o baskasini kesfe-
dinceye kadar? Ama davetsiz misafiri ele vermek icin geri doner donmez
yanilsama dagihr, buldugu kendisidir, dlizyazi yine diizyazi olur, dyle ki o
da daha uzaga gider ve yine kaybolur, bdylece kendi yerine tiksindirici bir
maddi tdzlin gegcmesine seyirci kalir; tipki yuriiyen bir merdivene, kendine
actlan bir koridora benzer bir sey, yaniimazlig akil yirlten herkesi disla-
yan akil, "seylerin manti§i“na doniismis mantik. O halde eser nerededir?
Tek tek her an, konusulan guzel bir dilin anlasilirhgina sahiptir, ama btiini
ise yenen ve yiyen, yutan, kendi igine gémiilen ve higbir seye donismek
icin nafile bir ¢cabayla kendini yeniden olusturan bir seyin isik gegirmez an-
lamina sahiptir.

Lautreamont hakiki bir diizyazici degil midir? Ya Sade'm tarzi, diizyazi
degilse nedir? Peki kim ondan daha acik segik bir sekilde yazar? Kim, siir-
den nasibini almamis bir ylzyilda yetismis olup da, kapalilik pesinde olan
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bir edebiyatin kaygilarini daha cok gérmezden gelir? Bununla birlikte han-
gi eserde bu denli kisisellikten uzak, bu denli insani olmayan bir ses, "mu-
azzam ve akildan ¢ikmayan mirilti" (der Jean Paulhan) isitilir? Ama bu k-
cuk bir kusurdur! Kisa ve 6zIi yazamayan bir yazarin zaafi! Kuskusuz va-
him bir kusur: Bunu onun yuzune ilk vuran da edebiyat olur. Fakat bir ya-
niyla kinadi§i sey, baska bir yaniyla deger kazanir; eser adina sugladidi se-
ye, deneyim olarak hayranlik duyar; okunmaz gibi gorlinen sey, yazilmay!i
hak eden tek sey gibi goériniir. Bunun sonunda ise san vardir; daha uzakta
ise unutulus; daha uzakta ise 610 bir kiltirin bagrinda anonim olarak, yasa-
yakalma; daha uzakta ise temel sonsuzlukta varligini sirdiirme. Son nere-
dedir? Dilin umudu olan o 6lim nerededir? Ne var ki dil 6limi taslyan ve
6limde varhgini sirdiiren hayattir.

Edebiyat, onun batiin muglakliklarini anlasilir kilan harekete indirgen-
mek istenirse, dil oradadir: Edebiyat, ortak s6z gibi, anlamay1 saglayan tek
sey olan son ile baslar. Konusabilmek i¢in 8limi gérmemiz, onun arka-
mizda oldugunu gérmemiz gerekir. Konustugumuz zaman bir mezara yas-
lanmis oluruz, bu mezarin boslugu ise dilin hakikatini olusturur, ama ayni
zamanda bosluk gercekliktir ve 6lim de varlik olur. Varlik vardir -yani
mantikli ve dile getirilebilir bir hakikat- ve bir dinya vardir, ¢ciinki seyleri
ortadan kaldirabilir ve varolusu askiya alabiliriz. Varlik vardir ¢tinkii higlik
vardir, diyebilmemizin nedeni de budur: Olim insanin olanagidir, onun
sansidir, tamamlanmis bir dlnyanin gelecedi onun vasitasiyla bize kalir;
6lim insanlarin en biyik umududur, onlarin insan olmalarinin tek umudu-
dur. Onlari asil kaygilandiran seyin varolus olmasi bu ylizdendir, Emmanu-
el Levinas'in gdstermis oldugu gibi5; varolus onlari korkutur, ona bir son
verebilecek 6lim yiizlnden degil, 61imi disladidi icin, 6limin altinda bile
hala orada oldugu icin, yoklugun dibindeki mevcudiyet, Uzerinde biitlin
glinlerin dogup battigi merhametsiz giin oldugu igin. Ya élmek, tasamiz bu-
dur kuskusuz. Ama neden? Biz 6liince hem dlinyay! hem 6limu terk ederiz
de ondan. Son saatin paradoksu budur. Olim bizimle birlikte diinyada cali-
sir; dogayi insanlastiran, varolusu varlik mertebesine ylkselten giic olarak
6lim icimizdedir, en insani pargamiz gibi; 6lim sadece dinyada élumddr,
insan onu insan oldugu icin tanir sadece, insan olmasi da ileride 6lim olaca-
gindandir. Ama 6lmek dinyayi parcalamaktir; insani yitirmektir, varhg
yok etmektir; o halde 6limu de yitirmektir, ondaki onu 6liim yapan seyi ve

5. "Varlik karsisinda duyulan kaygi", diye yazar, "-varligin uyandirdigi dehset-
6lum karsisinda duyulan kaygi kadar kokli degil midir? Var olma korkusu varliktan du-
yulan korku kadar kékli degil midir? Hatta daha koklidiir, zira ikincisinin farkina birin-
cisi vasitasiyla varilabilir." (De I'existence & I'existant)
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onu benim i¢in 6lim yapan seyi yitirmektir. Yasadigim siirece 6lumli bir
insanimdir, ama 6ldiigiim zaman bir insan olmaktan ¢ikacagimdan, dlimli
olmaktah da ¢ikarim, artik 6lemem, gelisini haber veren 6lim bende nefret
uyandirir, ¢iinkii onu oldugu haliyle goriiriim: Olim olarak degil, 6lmenin
olanaksizli§i olarak.

Kimi dinler 6limin olanaksizhigini 6limsuzlige dénastirmuslerdir.
Yani "Bir insan olmaktan ¢ikiyorum® anlamina gelen olguyu "insanilestir-
meyi" denemislerdir. Oysa ki 8limi olanaksiz kilan bunun tam aksi hareke-
tidir: Olum vasitastyla ben 61imli olmanin avantajini yitiririm, ¢iinkii insan
olmanin olanagini yitiririm; 6limiin étesinde insan olmanin ancak sdyle ga-
rip bir anlami olabilir: Oliime ragmen daima 6lmeye muktedir olmak, onun-
la birlikte higbir sey olmamis gibi devam etmek, ufuk ¢izgisi ve ayni umut
olarak, "hi¢bir sey olmamis gibi devam edin*den baska ¢ikis yolu olmayan
6lim olarak, vs. Diger dinler bunu yeniden dogusun laneti olarak adlandir-
mislardir: insan 6lir, ama tam, iyi yasamadigi icin tam olarak 6lmez, yeni-
den yasamaya mahk(m edilir, ve tam olarak insan olana kadar yeniden ya-
sar, Olurken de mutlu bir insan olur: hakikaten 6lmds bir insan. Bu izlek
Kafka'ya Kabala ve dogu geleneklerinden miras kalmistir. insan gecenin
icine girer, ama gecenin sonu uyanisa varir, 0 da birden bocege donusdir.
Yahut da insan 6lir, ama gercekte yasamaktadir; sehirden sehire gider, ne-
hirler tarafindan siriklenir, kimileri tanir onu, kimseler yardim etmez, eski
Olimun hatasi basucunda siritir; garip bir durumdur bu, 6lmeyi unutmustur.
Bir baskasi ise yasadigini sanir, ¢linkii 6lum{ind unutmustur, bir digeri ise
6l oldugunu bildigi halde dlmek icin nafile cabalar; 6lim ulasilamayan o
blylk satodur, hayat ise yanlis bir cadr lizerine terk edilen dogum yeriydi;
artik miicadele etmekten, yani tam olarak 6lmeye calismaktan baska yapila-
cak bir sey yoktur, ama miicadele etmek de yasamaktir yine; ve hedefe yak-
lastiran her sey hedefi erisilmez kilar.

Kafka bu izle§i 6teki diinya draminin dile getirilisi olarak islememistir,
onun vasitasiyla durumumuzun simdiki gercedini kavramaya calismistir.
Edebiyati sadece bu durumu betimlemek igin degil, ayni zamanda bu duru-
ma bir ¢ikis yolu bulmayi denemek icin en iyi yol olarak gérmdiistir. Bu gi-
zel bir évgidur, ama hak edilmis midir? Edebiyatta giicli bir diizenbazlhk
oldugu, onun devamli iki yanli oynamasini saglayarak boylece en diristle-
re kaybetmenin artia ayni zamanda da kazanmis olmanin aptalca umudunu
veren gizemli bir kétii niyet oldugu dogrudur. Oncelikle edebiyat da diinya-
nin egemenligi igin cahsir; uygarlik ve kaltirdir. Bu niteligiyle iki karsit
hareketi birlestirmis olur. Yadsimadir, zira seylerin insani olmayan, belir-
lenmis olmayan yanini hiclige iter, onlari tanimlar, onlari tamamlar ve bu
anlamda o hakikaten de diinyada 6lim{n eseridir. Ama ayni zamanda, sey-
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leri kendi varoluslari iginde yadsidiktan sonra onlari kendi varliktan i¢inde
korur: Seylerin bir anlami olmasini saglar, isbasindaki 6lim olan yadsima
ayni zamanda da anlamin egemenligi, eyleme gecirilmis anlama yetisidir.
Ustelik edebiyatin bir ayncaligi vardir: Giindelik zamanla mekéani asip diin-
yanin dis gizgisine ve adeta zamanin sonuna yerlesir, ve bulundugu yerden
seylerden soz edip insanlarla mesgul olur. Bu yeni gligle yiksek bir yetki
kazanmis gibidir. Her ana parcasi oldugu butiint gostererek, onun, olmadi-
g1 bu butinan bilincine varmasina ve bir baska butiiniin ani olacak ana dé-
niismesine yardim eder: Bu boyle slrip gider, bu bakimdan edebiyatin tari-
hi olusturan buyik bir etken oldugu s6ylenebilir. Ama bunda bir sakinca
vardir: Temsil ettigi bu biitlin salt bir diisince degildir, ¢linki soyut olarak
tasarlanmamis, gerceklestirilmistir, fakat nesnel bir sekilde gerceklestiril-
memistir, zira onda gercek olan sey bitin degil, kendisi de tarihe gémiil-
mis 6zel bir eserin 6zel dilidir; Ustelik bltlin, kendini gercek olarak degil
dis rind olarak gosterir, yani tam da butiin olarak: Dinyanin goriingesi,
diinyanin bittnlGgu icinde gorulebilecedi o dussel noktanin ele gecirilme-
sidir; demek ki, dilin kendi gercekliginden hareketle gercekdisi bir sekilde
gerceklesen bir diinyanin gorinlst séz konusudur. Peki bundan ne sonug
cikar? Dilnyanin yapilmasi gereken bir is olmasi bakimindan, artik edebiya-
ta ciddi bir yardim olarak degil, daha ziyade rahatsiz edici bir sey olarak ba-
kilmaktadir; gerceklik olmadigina goére, hakiki bir ¢alismanin neticesi de-
gil, gercekdisi kalan bir bakis agisinin gerceklesmesidir; hakiki her kilttire
yabancidir, zira kiltlr zaman iginde yavas yavas déniisime ugrayan insa-
nin ¢alismasidir, hem zamani hem de calismayi kapi disan eden dus Griini
bir dénistimiin dolaysiz hazzi degil.

Tarihe kabul edilmeyen edebiyat, oyununu bir baska yerde oynar. Diin-
yada, diinyay!r meydana getirmeye c¢alisarak gercek anlamda olmayisinin
nedeni, varliktan (anlasihir gergeklikten) yoksun olusu yuzinden, heniiz in-
sani olmayan varolusa ait olmasindandir. Evet, dogasinda olmak ile olma-
mak, mevcudiyet ile yokluk, gerceklik ile gercekdisilik arasinda garip bir
kayma oldugunu kabul eder. Bir eser nedir? Gergek sdzcukler ve dussel bir
oyku, bir diinya ki orada olup biten her sey gergeklikten ddiing alinmistir ve
bu diinya ulasiimazdir; kendilerini canli sanan kisiler, ama biz biliyoruz ki
onlarin hayati yasamak degildir (bir dus Uriinl olarak kalmaktir); dyleyse
salt bir hiclik mi? Ama kitap oradadir, dokunulabilir, sézciikler okunur, de-
gistirilemez; bir distncenin, ancak anlasildi§i zaman var olan bir seyin hig-
ligi mi? Ama dis UriinG yarati anlasiimaz, sayelerinde gerceklestigi sdzciik-
lerde yasar ve onu okuyan veya yazan benim icin o pek ¢ok gercek olaydan
daha gergektir, zira dilin tum gercekligi icine islemistir ve var olmay! sir-
dirmesiyle de hayatimin yerine gecer. Edebiyat bir sey yapmaz: Cinki ne
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varlik ne de hiclik olan ve orada hi¢bir sey yapmama umudunun kokten or-
tadan kalktigi bu varolusun dibine dalmistir. Ne agitklamadir ne de salt anla-
ma yetisi, zira onda, agiklanamaz olan kendini gdsterir. Dile getirmeden di-
le getirir, s6ziin yoklugunda mirildanan seye dilini sunarak. Bdyle edebiya-
tin, varhgin reddettigi ve hicbir kategoriye girmeyen varolusun olagandisi-
ligina bagl oldugu goraliir. Yazar ne yasamasina ne de 6lmesine izin veren
kisisel 6zellikten uzak bir gtictin kurbani gibi hisseder kendini: Ustesinden
gelemedigi sorumsuzluk, onu hicligin kiyisinda bekleyen bu 6liisiiz 61imiin
ifadesine donusur; edebi 6limsizlik, yasayakalma olmayan bir yasayakal-
manin bulantisinin, higbir seye son vermeyen bir 6limdin bulantisinin, diin-
yanin -islenmemis varolusun yiprattigi bir dinyanin- igine islemesine ne-
den olan hareketin kendisidir. Bir eser yazan yazar bu eserde kendini orta-
dan kaldirir ve kendini ortaya koyar. E§er onu kendinden kurtulmak igin
yazdiysa, bu eserle kendine bagiml oldugu ve kendini hatirladigi gordlir,
eger onu kendini ortaya koymak ve onda yasamak igin yaziyorsa, yaptigi
seyin bir hi¢ oldugunu, en biytk eserin en anlamsiz edim kadar degeri ol-
madigini ve bu eserin onu kendinin olmayan bir varolusa ve hayat olmayan
bir hayata mahkdm ettigini gorir. Veyahut da dilin derinliginde, varliklari
adlarinin hakikatine hazirlayan 6limin isleyisini duydugu icin yazmistir:
Bu hiclik igin ¢calismis ve kendisi de c¢alisan bir hiclik olmustur. Ne ki eser
boslugu gerceklestirince yaratilir, 6lime olan sadakatten dogan eser ise ar-
tik 6lemez ve kendine éykisi olmayan bir 61im hazirlamak isteyen Kisiye
de 6lUmsiizltgun gilinglugiinden baska bir sey vermez.

O halde edebiyatin glcl nerededir? Diinyada calisir gibi yapar, diinya
ise onun ¢alismasini degersiz veya tehlikeli bir oyun gibi gorir. Varolusun
karanhgina dogru kendine bir yol acar, laneti kaldiracak "Bir daha asla"yi
ise soylemeyi basaramaz. O halde kuvveti nerededir? Neden Kafka gibi bir
insan, eger yazgisini iskalamasi gerekiyor idiyse, kendisi icin onu hakika-
ten i1skalamanin tek yolunun yazar olmak oldugunu diisinmisti? Bu belki
de ¢6zllmesi olanaksiz bir muammadir, ama eger 0yleyse o zaman giz, ede-
biyatin aynm gdzetmeden her bir anina ve her bir neticesine eksi isareti ve-
ya artl isareti koyup onlarin niteligini degistirme hakkina sahip olusundan
kaynaklanir. Bu genel olarak muglaklik sorununa bagh olan garip bir hak-
tir. Dlinyada neden muglaklik vardir? Muglaklik kendi kendinin cevabidir.
Buna ancak, cevabi cevabin muglaklijinda bularak cevap verilir, muglak
cevap ise muglakhk hakkinda sorulan bir sorudur. Muglakhgin bastan ¢i-
karma yollarindan biri de, kendisini agi§a kavusturmamiz igin bizde uyan-
dirdigr arzudur, bu miicadele Kafka'nin sézini ettigi kotulige karsi verilen
ve sonu kotllukte biten miicadeleye benzer, "tipki, sonu yatakta biten ka-
dinlarla olan micadele gibi".
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Edebiyat kendini muglakliga dondstiren dildir. Giindelik dil ille de an-
lasilir olmaz, soyledigi seyi séylemez her zaman, basvurdugu yollardan biri
de yanlis anlamadir. Bu kaginilmazdir, sézcigu iki yizIi bir ucube haline
getirerek konusuruz ancak, maddi mevcudiyet olan gerceklik ile ideal yok-
luk olan anlam haline. Ne var ki glindelik dil iki anlamlili§i sinirlar. Y oklu-
gu sikica bir mevcudiyetin igine hapseder, anlamaya, anlama yetisinin son-
suz hareketine bir son verir; anlama sinirhidir, ama yanlis anlama da sinirli-
dir. Edebiyatta muglakhk, orada buldugu kolayliklarla kendi asiriliklarina
adeta teslim olmus gibidir, istismarlarinin ¢cokluguyla da tikenmistir. Onun
kendi tuzaklarini ortaya gitkarmasi igin gizli bir tuzak vardir sanki, edebiyat
ise cekinmeden kendini ona teslim ederek onu diinyanin bakisinin disinda
ve dlinyanin distncesinin disinda, hicbir seyi tehlikeye atmadan kendi ken-
dini gerceklestirdigi bir alanda tutmaya cahsir. Muglakhk orada kendi ken-
disiyle bogusur. Muglak olabilen ve sdylediginden baska bir seyi sdyleye-
bilen sadece dilin her ani degildir, dilin genel anlami da belirsizdir, ifade mi
ettigi yoksa temsil mi ettigi, bir sey mi oldugu yoksa o sey anlamina mi gel-
digi bilinmez; unutulmak icin mi orada oldugu yoksa sadece kendisini gor-
meleri icin mi kendisini unutturdugu; sdyledigi seyin pek bir anlami olma-
digi icin mi saydam oldugu yoksa bu seyi dogru bir sekilde soyledigi icin
mi acik oldugu, gereginden fazla s6yledigi icin mi kapal oldugu, hichir sey
sOylemedigi icin mi 151k gecirmez oldugu bilinmez. Muglaklik her yerde-
dir: Uyduruk goériinustedir - ama en havai olan sey bile ciddiyetin maskesi
olabilir; onun ilgisizligindedir- ama bu ilgisizligin arkasinda bulunan diin-
ya glcleriyle onlari tanimadan isbirligi yapar yahut da degerlerin mutlak ni-
teligini bu ilgisizlikte korur, ve bu degerler olmasaydi eylem dururdu veya
olimcul olurdu; o halde gercekdisilii, hem eylem ilkesi hem de bir sey
yapma giiciinden yoksunluktur: Tipki dis riind yaratinin onda hem haki-
kat hem de hakikate aldmssizlik olmasi gibi; tipki ahlaka baglandigi takdir-
de ahlakinin bozulmasi, ahlaki reddettijinde daha da soysuzlasmasi gibi;
tipki higbir sey olmamasi gibi, kendi sonu degilse eder, ama kendi sonunu
kendi icinde tasiyamaz, zira onun sonu yoktur, o kendi disinda sona erer, ta-
rihte, vs.

Bitlin bu lehteyken aleyhe donmeler -ve bu sayfalarda deginilenler-
cok cesitli nedenlerle agiklanabilir kuskusuz. Edebiyatin birbiriyle bagdas-
mayan gorevler edindigini gérmustuk. Yazardan okura, calismadan esere,
birbirine karsit anlardan gectigini ve kendini ancak g¢atisan bitiin anlarin
olumlanmasinda tanidigini gérmustik. Fakat tim bu celiskiler, bu diisman-
ca talepler, ba bélinmeler ve bu zithklar, kdken, tir ve anlam olarak birbi-
rinden ne kadar farkli olurlarsa olsunlar, hepsi de nihai bir muglakliga atifta
bulunurlar, bu muglakligin ise edebiyati, ayrim gdzetmeden hem anlam
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hem de ifade degistirebilecedi oynak bir noktaya gekmek gibi garip bir etki-
si vardir.

Bu nihai deg@isim eseri havada birakir, dyle ki eser isterse olumlu veya
olumsuz bir deger alabilir ve sanki, gérinmez bir eksenin g¢evresinde go-
riinmez bir sekilde déniyormuscasina, isterse olumlamalarin isigina veya
yadsimalarin ters i1s1gina girebilir, tarzi, tird, konusu bu kdktenci bicim de-
gisikliginin farkina varmadan. S6z konusu olan ne sézctklerin igerigi ne de
bicimleridir. Kapali, anlasilir, siirsel, diizyazisal, anlamsiz, 6nemli, kaygan
cakil tasindan stz eden, Tann'dan s6z eden bir sey mevcuttur eserde, kendi
niteliklerine bagimh olmayan ve kendi icinde eseri bastan asagi degistir-
mekte olan bir sey. Her sey sanki edebiyatin ve dilin icinde, onlari donisti-
ren gérundr kuvvetlerin 6tesinde, hicbir seyi degistirmeden her seyi degisti-
rebilecek gicte olan bir degiskenlik noktasi, 6zdeksel bir baskalasim glicl
sakliymis gibi gelisir. Bu degiskenlik, birligi ¢okertici bir kuvvetin yaptig
etki olarak gorulebilir, zira en kuvvetli ve en kuvvet yukli eser onun ylziin-
den talihsiz ve mahvolmus bir eser haline gelebilir, fakat bu ¢cokertme ayni
zamanda kurmadir, onun sayesinde felaket ansizin umuda, yikim da yikila-
maz olanin unsuruna dénusir. Dilin derinliginde, dili etkileyen anlamin ve
bu dilin gercekliginin disinda, her an ortaya ¢ikmasi mimkin boylesi bir
degisiklik nasil olur da ayni zamanda bu anlamin ve bu gercekligin icinde
olabilir? Sézciigun anlami, kendisiyle birlikte s6zcugln icine, sézcugin ke-
sin olarak ifade ettigi anlami glivence altina alarak ve bu anlama zarar ver-
meden, s6zclgu butinuyle degistirebilecek ve sézcligun maddi degerini de-
istirebilecek giicte bir sey sokmus olabilir mi? S6ziin ta icinde hem dost
hem disman bir kuvvet, hem kurmak hem yikmak icin yapilmis bir silah,
etkisini ifade edilen anlamin (izerinde degil arkasindan gosteren bir silah
gizlenmis olabilir mi? Sozclklerin anlaminin bir anlami oldugunu, bir yan-
dan s6zciklerin anlamini belirlerken bir yandan da bu belirlemeyi evetle
hayir arasinda gidip gelen muglak bir belirsizlikle kusatan bir anlami oldu-
gunu mu varsaymah?

Ne ki bir sey varsaymamiz gerekmiyor: Sozciklerin anlaminin bu anla-
mini, sézcugln kendi hakikatine yonelisi oldugu kadar, sézciigun dilin ger-
cekligi vasitasiyla varolusun karanlik dibine geri dénuisti de olan bu anlami,
sey varliga ve duslinceye donlsebilsin diye onu yok eden, ortadan kaldiran
bu yoklugu uzun uzun sorgulamistik. O 6limi tasiyan ve 6limde Varhgini
strdiren bu hayattir, 6limdur, olumsuzun olaganusti gliclidur, dahasi 6z-
gurllktar, varolusun kendinden kopmasini ve anlamli olmasini saglayan
Ozgurlik. Ne ki bu gicun, seylerin anlasiimasi icin calistigi anda ve dilde
de sdzciklerin kesin olarak tanimlanmasi igin galistiinda, kendini yine hep
farkl bir olasilik olarak ortaya koymasini ve indirgenemez bir cift anlami,
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bir secenegi surdirmesini hicbir sey engelleyemez, bu secenedin égeleri ise
onlan karsit kilarak 6zdes kilan bir muglaklikta érttstrler.

Bu giicti yadsima veya gercekdisilik veya 6lim olarak adlandirdigimiz-
da, dilin derinlerinde calisan 6lim, yadsima, ger¢ekdisilik kimi kez diinya-
da hakikatin egemen olmasini, kendini meydana getiren kavranabilir varli-
g1, kendini olusturan anlami ifade ederler. Ama bunun hemen ardindan gos-
terdikleri degisir: Anlam, anlamanin olaganustiligund artik temsil etmez
olur, aksine bizi 6limin hicligine yollar, kavranabilir varlik da varolusun
reddinden bagska bir sey ifade etmez, mutlak hakikat kaygisi ise hakikaten
bir sey yapmanin gugsizliguni dile getirir. Veyahut 6lim, varhgr anlama
yetisine varan uygarlastirici gii¢ olarak kendini gésterir. Ama sonu varliga
varan 6lum ayni zamanda anlamsiz deliligi, kendinde 6lumi ve varligi bir
araya getiren ve ne varlik ne de 6lim olan varolusun lanetini simgeler.
Oluim varliga vanr: insanin umudu ve gérevi budur, zira higlik bile diinyay!
meydana getirmeye yardim eder, higlik calisan ve anlayan insanda diinya-
nin yaraticisidir. Olim varliga vanr: insani manevi olarak yaralayan sey,
mutsuz yazgisinin kokeni budur, zira 6lim insan vasitasiyla varliga ulasir
ve anlam insan vasitasiyla higlige dayanir; kendimizi var olmaktan yoksun
birakarak, 61umi olanakli kilarak, 6limiin higliginden anladi§imiz seyi car-
pitarak anlanz biz, dyle ki varhktan ¢iktigimiz takdirde 6lim olasiliginin
disina duseriz, ¢ikis yolu da her tlrli ¢ikis yolunun yokolusu haline gelir.

Heniiz bilinmeyen bir mahkdmiyet ve heniiz gérinmeyen bir mutluluk
gibi her sdzuin iginde bulunan bu baslangigtaki ¢ift anlamda edebiyat koke-
nini bulur, zira bu ¢ift anlamin sézciiklerin anlaminin ve degerinin ardindan
goriinmek icin sectigi bicim edebiyattir ve sordugu soru da edebiyatin sor-
dugu sorudur.

Ceviren: Sosi Dolanoglu



i Ci NE TUKURURUM

iskender Savasir

Atesli ve sert olmayi hakkeden Refah Partisi ve sanat tartismasinin ilk he-
yecani yatistiktan sonra, kullanilan ifade bigimlerini daha yakindan goézden
gecirmekte, belki yarar var. Melih Gokcek, genel olarak heykellere ya da
hatta ¢iplak kadinlara karsi oldugunu sdylemedi. Gérmeyi ve baskalarinin
da gormesini istemedigi cok daha 6zgul bir imge, bir suretti: Orgazm halin-
de oldugunu farzettigi bir kadin sureti...

Tepkisini de ayni derecede 6zgul ve ilging bir deyisle ifade etti: "Kar-
styim” demekle yetinmedi, "igine tukireyim" dedi.

Gerek Melih Gokgek'in tepkisini besleyen duygusal eneijileri, gerekse
bu tepkinin kimi islamci gevrelerden gérdigii yaygin destedi anlamak baki-
mindan bu deyisin ifade ettigi "icine tlkirmek™ arzusu ¢ok ilging bir ipucu
olabilir.

Ana kucagina, hatta daha geriye, icinden ¢iktigimiz yuvaya geri dénme
arzusu, yalniz erkeklerin degil, bitin insanlarin icinde, kimi zaman tama-
men bilingsiz bir sekilde, kimi zaman ifadesini sembolik dillerde bularak
yasayan bir arzudur. Bu sembolik dillerin arasinda sanati da sayabiliriz,
dinlerin yitirilmis ya da vaat edilen cennet imgesini de...

"icine tikiireyim" de ayni arzudan payini almistir. Bir seyin icine tii-
kiirmek, dolayli yollardan da olsa, onun igine girmektir. Ama bu 6rnegin de
gosterdigi gibi, geriye, yuvaya dénis arzusu her zaman bir baris ve bagisla-
yicilik ahlakina kaynaklik etmez; saldirganliin, asagilamanin, hasedin di-
liyle de konusabilir.

Neden?

Yuvaya doénis arzusunun biitiin insanlarda ortak oldugunu séylemistik.
Ama, tatmin edilmesi son kertede imkansiz olan bu arzunun tasinmasi ve
yasanmasli bakimindan erkeklerle kadinlar farklilasirlar. Ciinki erkegin ana
kucagindan kopmasi, ¢ok daha sancili bir stirectir. Ciinki o, annesi gibi ol-*

* Bu yazl ve karikatir Cumhuriyet gazetesine yayinlanmak tzere verilmis, ancak her
ikisi de ayn ayri mustehcen oldugu gerekgesiyle yayinlanmamustir.
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mamak; ava ¢ikmak, savasmak, devlet kurmak ugruna, ana kucaginda kes-
fettigi, yasadigi de@er ve hazlan inkéar etmek zorundadir. Tarihsel olarak
dayatilan bu sorumlulugu dstlenmenin yegane yolu, kimi zaman, bu deger
ve hazlan kiicimsemek olabilir.

Tarihin erkek egemen bir tarih oldugunu séyler dururuz. Psikolojik bir
boyuttan yoksui) degildir bu egemenlik bicimi. Erkekler tarihi kurabilmek,
orf ve ahlaki koruyabilmek, ¢ocuklanni kendileri gibi kilabilmek ugruna,
kendi varliklannin kurulusunda kadin cinselliginin, kadinin kendi bedenin-
den aldig1 zevkin rolini unutmak zorunda kaldilar: Zevk almadan sevisen
kadinlar, bakire anneler, leylekler tarafindan getirilen gocuklar...

Unutmaya calistilar calismasina ama yuvaya donus arzusu yine de er-
keklerin yakasini birakmadi. iste bu noktada yine “igine tikiririm" deyisi-
ne geri dénmis oluyoruz. Yuvaya dénis arzusunun imkansizhgiyla yizles-
meyen ama onu ikame edecek basarilarla da avunamadigi igin giivensiz ol-
maya mahk(m kalan erkekligin siddeti... icinden ¢ikilan yuvaya onun igine
tlkirerek girmek, ancak asagilamak, tahrip etmek lizere yuvaya donmek...
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Son bir s6z: Bugin modem insanin éniinde baska bir imkén var. Yuva-
ya dénis arzusunun tatmini imkansiz bir arzu oldugu gercegiyle yizlesmek
ve bu gercegdin yol actigi siziyi yatistirmanin en dolaysiz, yanilsamasiz yo-
lunun, insanlarin birbirlerine o kayip yuvayi ¢agristiran zevkler verdikleri
ve bundan 6turd birbirlerine saygi ve siikran duyduktan iliskiler kurmak ol-
dugunun bilincine varmak.

fyi niyetli dostlanmin arasinda bugin bir Islamci-laik kutuplasmasin-
dan urken ve bu yilizden neredeyse her miicadele bigimine karsi ¢ikan insan-
lar var. Micadele bizi de 6fke, haset ve saldirganlik zeminine cekme ihti-
mali banndirdig 6l¢lide, bu cok yerinde bir uyan. Ama ne kadar zor olursa
olsun, bugiin biz eneljisini bu can diismani duygulardan alan miicadele bi-
cimleri bulmak durumundayiz. Tarihsel olarak yeni ve buglin hala kiglk
bir azinhdin ayncaliginda olan bir imkandan s6z ediyoruz. Ama azinlik da
olsak, insanlann kendi 6kstzliklerini, her zaman oldugu gibi baskalan ara-
cihgiyla "kapattiklan™ ama bundan 6tiirli o baskalanna kin ve haset degil
stikran duyduktan bir hayati korumak ugruna micadele etmeyi 6§renmeli-

yiz.



Guven Turan

Gorlnen Kentler den

Floransa

Gar'dan
Eylil'e iniyorsun
Kasimda

Ceke ¢eke gegiyorsun
bavulunu

Plazzia di Santa Maria Novella
"Longfellow bu yapida kaldi"
yazili piring bir plakanin
yanindan girip ¢ikiyorsun artik

ilk bulusmada
sevismeye baslanan
bir kadin bu kent

bin tutkuyla

"Nasil 6zlemisim seni
bilemezsin"

Duomo di Santa Maria del Fiore,
Palazzo Vecchio, Uffizi,

Santa Maria del Carmine,

Casa Guidi, Giardino di Boboli



Ponte Vecchio'nun
yanibasmda bir
sokak kafesindesin

"Haydi giin kisaldi
iyice, bir kadeh

daha icki soyle
burada esmeye basladi
su buz gibi yel
Arno'dan asag!”

Her yerde o
buyik selin kartpostallari

Fiosolo hangi tepede
ya Villa di Castello

‘Scusal’

Kag gulinluglne gelmistin
bu kacginci gin

hatirhyor musun?



Gorunen Kentler'den

Eskisehir

Telas iginde
binilen

agir agir inilen
karantina sarisi bir
gar

Tozlu bir
hemzemin gegit

Cer atdlyesi
raylardan bir
rizgarguli

Boyle yasadin bu kenti
yillar yili

icinde ilk kaldigin gece
ve glnleri

agir bir ameliyatin
izleri gibi tasidin

Bir sabah

cok erken bir saatte

bir nisan sabahi

Kampis'iin Japon Bahgesi'nde
basini gége kaldirdin

bir kartalin done doéne ylkseldigini
gordin

penceleri arasina almis ginesi

Affettin.



Haydar Ergtlen

BAHGCELI RiVAYET

siz bu kadar ¢cok muydunuz, kimseniz yok mu
-ara sira benzemek ister ya insan birine-
nasil boyle kendinize benziyorsunuz

kimse artik o kadar benzemiyor kendine

bir de benzersiz olusunuz var ki

ya sizsiniz su hepimizdeki eksik
ya sizin yerinize gekiliyor gibiyiz
icimize bdylece hepimiz birbirimiz

bir de bir bahce gibi hatirlanma istegi

bir tesadf de olabilir bir istek de

6nemsiz bile olabilir, olmamis bile

olabilir mi, olabilirmis, bir olus,

ne demekse bir olus: elma bir kuyu
kazandirir distigu yere, bahge dagilir,
herkese bir tisime kalir kendine distigunde,
evler yikilir ve balkon kalir: kéttliuk

bdyle yukseldi!



kotuluk boyle yikseldi, siz kaybolmus

bir mektup gibi agilacak birini ariyordunuz,
bir davet olan bahgeyi birinde ariyordunuz
kimse kimseyi ¢agirmaz, hicbirimizin yeri
yok, bahce dagilmak icindir simdi
kalmadigi yerden: bahcede kotuluk yoktu,
kusmek vardi, sahaneydi, ama siz

kimseyi kistiremediniz!

kiismek sahane, siradan ve iyiydi

iyiligin yerini alamayacak kadar

sahici olabilir bazen bir olus: anilar

hi¢ rivayet edilmemis gibi korunabilir,

acl herkese yetebilir, bu bahcede

kuskunun da yeri yok, ne cikar, siphedeyim
dese de biri, olsun yine aldanacak bir seyler ¢ikar,
unutulanlarsa bir kez olsun hatirlanmakla
yine unutulurlar, sapkasinda

kiraz olmayan bir ¢cocuk bile hatirlar

yazin bahceyi dagittigini, ama siz eski kirazi
gbnderdiniz biytdugu bahgeye, bilseydiniz
kotulagan tatile cikmasindan daha kétadir
geri dénmesi, Ustelik her sey dagilirken
istah uyandirir kirazin biriktirdigi: kotaluk
bdyle dokuldu!

Kotuluk boyle dokuldd, benim goziimden
kacan bir bulut sizde yagmura sigindl,
suphedeyim hal&, benim hikayem bu
kadardi, yagmura kadardi, hem bahceyi
tutusturacak kadar atesi yoktu kimsenin,
hem c¢oktunuz baska bahgeler gibi

kim kimden kaybolsa bir bahge yayilir
ates gibi, nerde bir bahc¢enin sislendigini
gorseniz, bilin ki baskasinin bahgesi kil
altindadir, bu beni bogardi, Idrazi bogardi, gul bile
bogabilir bir bahceyi: elmayi saymiyorum!



elmayi saymiyorum, onun agtigi kuyularda
bogulanlari da saymiyorum, anladim ¢oktunuz
ve gitgide az geliyordunuz kendinize

en ¢ok kim varsa sizde, simdi en gok

kimseniz ondan bakin, onun gibi bakin bize
ya sizsiniz bakiyoruz yiz yiize

ya sizsiniz herkes kendi yiziine

bahceyi sizden bildim, sizden indim

elmanin actigl kuyudaki siddete,

tadim yok sizden dékuldim, sizden

toplandim, dagilmadim ki hig: terk etseniz de

kiraz bahgede kalmaliydi, kirdiginiz ne varsa

bir parcasi bendeydi, sizi bildi§im kadar

biliyorum simdi de: benim sizden bilmedigim tek sey ask oldu

insan bagislamak icin seviyorsa birini
sevdikce bagislamaz miydi kendini de
yoklugun bahcesi bdyle derin

rizgar boyle girmisken i¢cimize

terk edin iginizdeki kalabaligi ve sdyleyin

sizin kimseniz yok muydu



Salih Ecer

MAYKO'YA CUMBUS AGITLARI

1

Mehtap senin alnina dogardi 6fkeden 6lirken diinyamiz.
Senin kahredici glzelligin yer yurt birakmazdi.

Senin dunyan kadardi benim dinyam

Olsem de hor gorerek.

2

Annenin sana bakan diinyasini unutamam.
Annenin issiz olmasini unutamam.
Babanin sair olmasi ise yaramazken
kamin blyisun, mis gibi olasin insallah.

3

Benim edepsiz cocuguma

glizel evladim

seni seviyorum demek sevmekten evladir.



4

Yari mahmur, yan mahrem* alayi
kucik kiz Ayperi.

Anasinin ellerinden 6per benim kizim
anasinin ellerinden dper terziler.

5
Feristah** olsan, cirmin kadar ask yakarsin Mayko.

6

Bir gln siirler denk dust,

Abidin bey seni sordu Mayko.
Rusya senden uzun mudur:

sen dmur belirtecek yasta degilken.

7

Babaannenin sinif arkadasinin adi Sevimser.
ilham kagmaz annen arkadasini seviyorsa
sinif tutuyorsa.

8

Mayko buyuklerine der ki,
muhteremler

imansizim, kirdim, katilim, seferiyim.
Oru¢ agmaliyim:

bir yudum zan var mi.

9
Bir top zmrit olursun Mayko
karsidaki memleket meseleleri gibi.

* Mahrem: iki da§ arasindaki yol
** Feristah: Firistah



10

Omiir allahin emri

Mayko,

O6mdar biter can biter.

Dilimiz tikenir yalvarmaktan

dil biter seni nasil sevdigimi anlatirken.

11

Senin anneni nasil sevdigimi 6grensen aklin durur.
Feslegenler buz keser,

karpuza bigak girmez,

les erir,

hamsi kurur,

kus daga cikar ben seni seviyorum diye.

12

Maya,

seni seviyorum diye yazdim, Ayperi'yi seviyorum diye.
Butln makinalanm yanimda,

seni kursun diye yazdim.

17 Agustos 1994
iyi kalpli kizcagizima.



Orhan Tekelioglu
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Mehmet Yasin

BIR TOP SECRET ANAOPA

"Flip-flop. Renkli sortlarla gezer. Bisiklet
bazan otostop. Davranislari tuhaftir.
Saatlerce denize bakar. Daglara,

riizgéra ve gokyuzine.

insanlarla ilgilenmez. Meger ki o bigim
bakilsin. Kiz-arkadasi Elpida K. Elen

bir gazeteci. Konstantinopolis'ten.
Aralarinda Tlrkce konusuyorlar.

Yalniz basina oturup 6yle bakar

denize, daglara, riizgara, gokyuzine.
Konumuyla bagdasmayan cevrelerle diser
kalkar. Or: Balikgilar, kamyon siriiciileri, ibneler,
iclerinde bir de papaz var.

Gorustugd Kibnslirum sahsiyetler:
r..1.K.ALALAx.r.n.N.

Hepsi de solcu. Solcularla eglenen

telefon konusmalar'nin ash ¢dzilemedi.
Sik sik cani sikilir. Cok neselidir.

Denize dalip bakar, daglara dalip, riizgara,
birde gokyuzine...

Kicuk Prens'le dolasir. Her nere giderse
bilgisayar disketlerini de tasir.

Onemli bir seye rastlanamadi. Siir vs.
mektuplan arasindan adimiza ¢ikan not ise soyle:
Sevgili KIP pek bi' tembelsiniz.

Lutfen su raporunfotokopisini acele ¢ekip
postaya hemen geri veriniz."

Bilginize.
Arodes koyl, 1991

KtP: (Yunanistan) Merkezi Haberalma Teskilati



BENCE SEVISSEK DAHA iYi

Mihail-

Siz bir escinselliksiniz, gerisi bos
siire bosalip da bosamayin kendinizi
lutfen soyunun Sevgili Yoldakalandas
— Bence sevissek daha iyi.

$

Sanmam ki Marks ile Engels bir engel ¢ikarsin askimiza

hem devrim devrilmisti ya basimiza

anladim, altta kalanlardansiniz ve dogrulamiyorsunuz da

sizi dogurtsam:

DO dolar RE reel MI mistification FA sevgili yoldas fAmerika
bir IBM-386, bir Michael Jackson, bir Pepsi-Cola

kaldiysa hellim-ekmek yolla bana...

Hem devrimin devresi atmisti ya

ayy carpilaca'im!

$
ptal edilen bir ihtilaldir sair-adim:
Memet [Mersin Edime Manisa Erzurum Trabzon]
bes ilde sokaga ¢ikma yasagi var Yoldakalandasim
— Bence sevissek daha iyi.

-mihaili-mihail-mihaili-mihail

Lefkosa-Londra, 1988-1989

* Defter'in 21. sayisinda yer verdigimiz bu siirin bir dizesi dustuga igin
Mehmet Yasin'dan 6zur diliyor, tekrar yer veriyoruz, (yk.)



Halil ibrahim Ozcan

SASIRTMACA OYUNUNDAKI NU

sisi vurdugumda soluk fotografin értisiinden igeri
akil sir ermez neden yeniden dogururum Ki

her seferinde ben seni

metruk haritalarda aradigimda yerini

kacinci g6z olur bu yalnizhgimin

silte Ustiinde topladigim carsilarda aksam

ses vermez yirtilan zarinin araligindan

can veren yikseklik oyun ezigi esirgemede yere sagilan kaninla
hadi yaristiralim kimin elinde toplarsa kuyrugunu

bastan sona giyinik keder ve agirhgdi kirmizinin

endisesi ¢ekilmis mercan ¢lrigl buz tstlinde gozlerim
génlimin amaninda bir cocuk yarama iserken

sirkat silahim olur yasadigima el ve karanlik

kar diiser kalir beyaz kalabaligimdan iceri



Hafiz

LEYLA ile MEKTUP,
ZARF ile MECNUN

-Ya Leylal-

Mektubun Leyla'dan baska kimi var

ya Leyla'ya gider, ya Leyla'dan gelir

fakat ondan gelmeyen bir sey var:

aksam Leyla'dan gelmiyor sanirim, "*Rindlerin
AksamTna Leyla'nin gelisini bir gorseydiniz,
Bir acgik kus, iki golge arasindan akiyor’
sarkisinda Leyla'nin kanatlarini dinleseydiniz,
saninm ‘bu soylediginizde bir yalnizlik var'
der ve bezmimize gelmedigi geceler, butin
gecmis ve gegecek zamanlara, onun doldurdugu
aksamlarin sesini gonderirdiniz, e§er diinyanin
actk unutulmus bir defter ve Leyla'nin

bir mektup oldudunu bilseydiniz! Colun
yansini yolda yansini zamanda gecen

Mecnun bile iy'olurdu o vakit, su sarmasik
gibi tirmanan 1srar, su Israr gibi sirnasik

arzu baska bir aksama sanlirdi Leyla

yerine, bu kadar cok acilmazdi arasi

Leyla ile mektubun, kendinden ¢ok baskasina
acllmazdi insan da, Mecnun zarf gibi atip
kendini mektuba yol agmasaydi eger!

Zarf gibi Mecnun simdi icine ask atiyor
ya Leyla mektup gibi puldan kanat takiyor
mektup baska ¢ole, zarf baska ¢éle

'‘Bir acik kus, iki golge arasindan akiyor'.
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