
( M  H"P ^ ı ■ I M i l  ■ I I

]> E F T  I*: R
H P I  +  | |  | r -  ^ İL T l  H  H  P 1 1 1

Sayı 22, Sonbahar 1994



d"e "f t e
Sayı 22, 
Sonbahar 1994

İÇİNDEKİLER

■ Söyleşi: Müzik ve Cumluriyet
Beşir AyvazoğlJ, Cem Behar. İskender Savaşır. Semih Sökmen

■ 19. Yüzyıl OsmanlI İmparatorluğu'nda Resmi Müzik 
Selim Deringil

■ 1920'li ve 30'lu Yıllarda "Millî Musiki" ve "Musiki inkılabı"
Füsun Üstel

■ Türkiye'de Pop Müziğin Oluşumu ve Tüketim İdeolojisi (1960-70)
Orhan Kâhyaoğlu

■ Taşra Sıkıntısı 
Nurdan Gürbilek

■ Narkissos'tan Oidipus'a 
Orhan Koçak

■ Karanlık Thomas'yı Okuma Denemesi 
Jean Starobinski; Çev. Sosii Dolanoğlu

■ Edebiyat ve Ölüm Hakkı
Maurice Blanchot: Çev. Sosi Dolanoğlu

■ "içine Tükürürüm"
İskender Savaşır

ŞİİR
■ Şiirler; Güven Turan, Haydar Ergülen, Salih Ecer. Orhan Tekelioğlu, Mehmet Yaşın, Halil 
İbrahim Özcan, Hafız



M Ü Z l K  V E  C U M H U R İ Y E T

Beşir Ayvazoğlu, Cem Behar, İskender Savaşır, Semih Sökmen

CEM BEHAR: Bu konuşmayı tasarlarken vermeyi düşündüğüm ilk başlık, 
"Cumhuriyet Bölü Müzik" veya "Müzik Bölü Cumhuriyet" idi. Bunun bir 
sebebi var. Müziğin Cumhuriyet döneminde bölündüğünün, Cumhuriyet 
döneminin kendisinin de müzik ve ses evreninde birkaç döneme ayrılabi­
leceğinin grafik vurgulaması olduğu için böyle bir başlık düşünmüştüm. 
Benim kanımca Türkiye'de Cumhuriyet döneminde müzik alanında esas 
olarak gördüğümüz şey, resmi makamların, devletin, merkezi organların 
çeşitli biçimlerde sürekli bu alana müdahale etmeleri. Bu müdahalelerin 
en üst noktası, şahikası "musiki inkılabı" adı altında ortaya çıkıyor. Bugü­
ne kadar ben ne bir resim inkılabı, ne bir mimari inkılabı, ne de edebiyat 
devrimi diye bir şey duydum. Ama müzik alanına sürekli müdahaleler ol­
muş; istenen müzik türleri, istenmeyen müzik türleri, teşvik edilen müzik 
türleri, menedilmek istenen müzik türleri olmuş. Ve müzik dünyası Cum­
huriyet dönemi boyunca -sadece 1920'leri, 30'lan kastetmiyorum- belli 
yönlere kanalize edilmek istenmiş. Buna örnek olarak Cumhuriyet'in ilk 
on beş, yirmi yılında bir tür müziğin iki kez -biri 1928 ve diğeri 1934'te 
olmak üzere iki kez- belli bir süre için radyolarda yayınının yasaklanması­
nı örnek olarak gösterebiliriz. Ama buna tersten başka bir örnek daha daha 
vermek mümkün; beş, altı yıl kadar önce devletin radyo ve televizyonu­
nun, TRT'nin, arabesk yasağının artık sona ermesi gerektiği kanaatiyle bir­
likte bir acısız arabesk, resmi arabesk yaratma şeklindeki komik girişimini 
de bu müdahalelerin bir parçası olarak görebiliriz. Benim bu müdahalele­
rin en önemlilerinden biri olarak gördüğüm ise şudur: 1970’li yılların ba­
şında, TRT Televizyonu ve TRT Müzik Denetleme Kurulu faaliyete geçti­
ğinde çeşitli müzik türlerinin, yayınlanabilir müzik türlerinin tanımında 
kullanılan yöntem. Yayınlanabilir müzik türleri dörde ayrılmış: Türk Halk 
Müziği, Türk Sanat Müziği, Klasik Batı Müziği ve Hafif Batı Müziği. *

* Bu söyleşinin de dahil olduğu "Müzik ve Cumhuriyet" dosyası Cem Behar'm çaba­
larıyla gerçekleştirilmiştir. Katkılarından ötürü Defter yazı kurulu olarak teşekkür ederiz.
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Dört kategoriye ayrılmış müzik ve yayınlanacak eserler; müzik denetleme 
kurulları ve uzmanlaşmış kurullar bu dört kategoriye göre düzenlenmiş. 
Bu da bir cendere, bu da bir yönlendirme. Türkiye Cumhuriyeti boyunca, 
çok yakın zamanlara kadar kulaklara özgürlük tanınmamış, kulak zevkle­
rine belli bir özgürlük verilmemiş. Bilakis kulak zevklerinin ve ses evren­
lerinin yönlendirilebileceği ve yönlendirilmesi gerektiği düşüncesi ağır 
basmış. Bu niye böyle olmuş? En başta ortaya atmak istediğim soru bu. 
Türkiye Cumhuriyeti'nin kültür tarihinin cevap vermesi gereken temel so­
rulardan biri de bu bence. Bu müdahaleler niye olmuş, niye başarısız öl­
müş, niye büyük bir çoğunluğu fiyaskoyla sonuçlanmış? Bu müdahalele­
rin çoğu,- ne men etmek istedikleri şeyi men edebilmişler ne de teşvik et­
mek istedikleri şeyi teşvik etmişler. Kültür dünyasının kendi dinamiği hep 
başka yerlere götürmüş yapılanları ve icra edilenleri: Niçin hâlâ yönlendir­
mede direniyoruz, niçin hâlâ bir müzik politikasından bahsetme ihtiyacı 
hissediliyor? Nasıl oluyor da Kültür Bakanlığı bundan dört yıl önce bir 
müzik kongresi toplayıp ondan sonra müzik politikası önlemleri diye bir 
dizi önlem sıralayabiliyor? Yıl 1989, yani çok yakın bir tarihte, hâlâ sürü­
yor bu.

BEŞÎR AYVAZOĞLU: Devletin, merkezi otoritenin müziğe müdahale­
si Cumhuriyet'le başlamıyor; daha uzak geçmişi var. II. Mahmut'un Yeni­
çeri Ocağı'nı ilgasıyla birlikte Mehterhane'nin de ilgası ve Muzıka-yı Hü- 
mayun'un kurulmasıyla başlayan bir şey. Fakat Cumhuriyet dönemine ka­
dar ikili bir gelişme var. Türk musikisi Cumhuriyet döneminde yapıldığı 
gibi ilga edilmiş değil -  musikiyi ilga etmek de ne demekse?- Sarayda Ba­
tı musikisinin yanı sıra aynı zamanda Türk musikisi devam ediyor. Muzı- 
ka-yı Hümayun'un bir Fasl-ı Atik bölümü var. Yani hâlâ eski sanatkârlar 
icra-yı sanat ediyorlar. Bütünüyle Türk musikisini dışlamak diye bir hadi­
se yoktur. Türk musikisini tamamen dışlama yolunda ilk teşebbüsler ger­
çekten Cumhuriyet'in kuruluşunun hemen akabinde ortaya çıkıyor. Zanne­
diyorum 1925'te Dar-ül Elhan'a gönderilen bir yazı ile birlikte. Maarif Ve­
kili Mustafa Necati Bey'in gönderdiği bir yazıyla Dar-ül Elhan'ın Türk 
musikisi bölümü kapatılıyor. Ve o günlerde enteresandır, gazetelerde çı­
kan ibare: "Türk musikisi ilga edildi". Nasıl bir hadise ki bu hemen "ilga 
ediliyor"?.. Toplumsal bir hadise; gelenekten gelen, asırlardan beri o top­
lumu şekillendirmiş, kulak zevkini belirlemiş bir musiki birdenbire nasıl 
ilga edilebilir? Tuhaftır, hiç kimse o zaman sormuyor; bir, iki fedakâr in­
san var, Rauf Yekta Bey vesaire. Neden bu? Ta Tanzimat'tan da öncesine 
kadar uzanan medeniyet değiştirme hadisesinin en tipik tezahürlerinden 
birisi olarak görüyorum bunu ben. Tepe noktadakiler, yani aydınlar ve as­
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ker, sivil bürokrasi Türk toplumunun medeniyet dairesini değiştirmek, 
başka bir medeniyete geçmek istiyorlar. Bunu da merkezi otoritenin gü­
cüyle yapabileceklerine inanıyorlar; yapmış görünüyorlardı hatta. Müzikte 
başlamalarının enteresan bir hadise olduğunu düşünüyorum. Tanpmar'ın 
bir sözü var Huzur'da: "Bir kültürün musiki anlayışı, zekâsının zamana en 
yüksek tasarruf şeklidir, bunun için de değişmesi zordur. Musikimiz deği­
şene kadar hayat karşısındaki vaziyetimiz de değişmez" diyor. Yani bizim 
dünyaya, eşyaya bakış tarzımızla, insana bakış tarzımızla, musiki anlayışı­
mız ve musiki zevkimiz arasında çok sıkı bir ilişki vardır demek istiyor. 
Musikiyi değiştirebilirlerse bu toplumu geçmişe bağlayan bağlan çok da­
ha zayıflatmış, dolayısıyla kolayca koparabilmiş olacaklannı düşündüler 
gibi geliyor bana. îlk planda musikiyi devre dışı bırakırlarsa bizi Şark'a 
bağlayan, o estetiğe, dünya görüşüne bağlayan bağlan da koparmış ola­
caklardı. Aynı şekilde benzer bir devrimi dilde yapmış olmalan da entere­
sandır, musiki de bir dil. Toplumun kendini en mükemmel şekilde ifade 
ettiği iki vasıta var: musiki ve konuştuğu dil -  anadil dediğimiz şey. Dilde 
de aynı şekilde geçmişle bağlantılannı koparacak şekilde musiki devrimi- 
ne benzer bir devrim gerçekleştirmek istediler. Fakat bu olmadı. Geleneği 
de, sizin de düşündüğünüz gibi büsbütün yok edemediler. Bence dildeki 
özleştirme nasıl bir çeşit dilde sekülarizasyon, laikleştirme ise, musikide 
Batı'ya açılma da laisizmin bir ideoloji haline getirilmiş olmasından kay­
naklanan, musikinin empoze ettiği, ifade ettiği hassasiyeti, dünyaya bakış 
tarzını ortadan kaldırmak, insanları, toplumu bundan soyutlamak amacıyla 
yapılan bir müdahaledir. Bunun dışında başka hiçbir güç, toplumu toptan 
dönüştürmek isteyen merkezi otorite dışında hiçbir güç, böyle bir işe giri- 
şemezdi. Bir de Kurtuluş Savaşı'ndan çıkmış olmanın verdiği bir güç var­
dı; bir bakıma imparatorluk dönemindeki yöneticilerin, padişahın gücünü 
taşıyan bir güçtü bu. Toplumun da güvenini sağlamış olmaktan dolayı 
kendilerinde toplumu bütünüyle dönüştürebilecek bir güç olduğunu zan­
nettiler. Çok ağır bir şekilde müdahale ettiler gerçekten.

C. BEHAR: Dar-ül Elhan bugün dahi örnek alınması gereken bir kuru­
luş, çünkü hem Cemal Reşit Bey'i hem Batı musikisi icra eden başka ho­
caları barındırıyor ve iki tür musiki birlikte öğretiliyordu. Öğrenciler bir 
bölümü seçmek zorunda da değillerdi, iki bölümden de dersler alabiliyor 
ve öyle mezun olabiliyorlardı. Bugün Türkiye'de hem Türk müziği hem 
herhangi bir yabancı müziğin -bu isterse Çin müziği olsun- birlikte öğre­
tildiği bir kuruluş yok. Dar-ül Elhan bu bakımdan kısa ömürlü ama çok 
öncü ve önemli bir kuruluş olmuştur. Buna sekte vurulması çok zararlı ol­
muştur bence.
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B. AYVAZOĞLU: Ardından Muzıka-yı Hümayun'un Fasl-ı Atik bölü­
münün devamı mahiyetinde olan Riyaseti Cumhur İnce Saz Heyeti de he­
men lağvedilmiştir. Ve Musiki Muallim Mektebi kuruluyor. Musiki Mual­
lim Mektebi kurulup öğretmenler yetiştirilinceye .kadar okullardan müzik 
dersi kaldırılıyor. Yani Türk müziğiyle her türlü alakası kesiliyor insanla­
rın. Öğretmenler yetiştiriyorlar Musiki Muallim Mektebi'nde ve o döne­
min Osman Şevki Uludağ, Hüseyin Saadeddin Arel gibi birtakım aydınla­
rının mücadeleleri oluyor. Osman Şevki Bey, Meclis'te mücadele veriyor. 
Musiki Muallim Mektebi'ne Türk musikisi derslerinin konulmasını sağla­
yamıyorlar. Üstelik bunlar dönemin güçlü adamlarıdır. Ardından radyoda 
yasaklama geliyor iki kez değil mi?

C. BEHAR-. Biri 1928'de, Mustafa Kemal'in Saraybumu'nda dinlediği 
bir Şark müziği konserini müteakiben o konser aleyhine sarfettiği birkaç 
söz dolayısıyla, ancak bu uzun sürmüyor; 1934'te ise Dahiliye Vekili Re­
cep Peker'in doğrudan direktifiyle ve daha etkili olan bu ikinci yasaklama 
oluyor. Çünkü 1934 sinemanın da, sesli sinemanın da geliştiği bir dönem­
dir. Arap filmleri Türkiye'ye o zaman girmeye başlıyor. Şam ve Bağdat 
radyoları dinleniyor, Arap filmleri getirtiliyor. O Arap filmlerinin müzik­
lerine Türkçe sözler giydiriliyor, birtakım besteciler müzikler yapmaya 
başlıyor. Belki arabeskin kökenini şeklen o zamana kadar götürmek dahi 
mümkün.

B. AYVAZOĞLU: Halk kendi musikisini dinleme imkânını elinden ka­
çırınca, kendisine daha yakın nağmelerin bulunduğu Arap musikisini, ge­
rek filmler vasıtasıyla, gerekse Şam radyosu vasıtasıyla dinleme yoluna 
gidiyor. Bu tabii yeni bir sürecin başlangıcı oluyor.

İSKENDER SAVAŞIR: Benim bir müdahalem olacak bu noktada. Biz- 
ler Türkiye'de Türkçe bir eleştirel düşüncenin temsilcileri olma iddiasında­
ki insanlanz. Ancak aramızdaki bir zaafa işaret etmek istiyorum. Bir dizi 
kavram kullandık ve bunların hepsi de kullanmaya hayli alıştığımız kav­
ramlar: "devletin müziğe müdahalesi", Doğu-Batı, Şark-Garp kavramla­
rı... Laikleştirilmeye çalışılan bir toplum, geleneksel toplum... Bu kav­
ramlar bizim neredeyse her şey hakkında sık sık başvurduğumuz kavram­
lar, çok genel kavramlar, birçok alanda epey işimize yarayan kavramlar. 
Ama bana öyle geliyor ki, bu kavramları kullanarak müziğe baktığımızda 
ürünler es geçiliyor. Müzikten bahsetmemize çok fazla yardımcı olmuyor- 
larmış gibi geliyor bana. Demek istediğim şöyle bir şey: Biraz tek tek ör­
neklerden bahsetmek istiyorum. Müziği mi okumaya çalışıyoruz, devleti
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mi okumaya çalışıyoruz? Devleti okumaya çalıştığımızda bu kavramlar 
yardımcı. Müziği okumaya çalıştığımızda bu kavramların yardımı olmadı­
ğını sanıyorum. Müzik kültürümün elverdiği ölçüde, sınırlarını baştan ka­
bul ederek söylüyorum bunu, son 50, 60, 70 yıl içinde Türkiye'de müzik 
alanındaki en önemli olaylardan biri Adnan Saygun'un Yunus Emre Ora­
toryosu. Çok önemli bir eserdir ama şimdi devlet-toplum-müdahale vb. 
açısından baktığımızda Adnan Saygun'un Yunus Emre Oratoryosu'nu Ne- 
cil Kâzım'ın -ikisi de Türk Beşleri diye anılan o tuhaf parantez içinde- El­
linci Yıl Marşı'ndan ayıracak araçlar elimizde yok. Benim Klasik Türk 
Musikisi terbiyem yoktur. Eminim bu alanda da örnekleri vardır. Ne bile­
yim, Münir Nurettin'i severim ama Münir Nurettin'i başka biriyle karşılaş­
tıracak kavramsal araç benim elimde yok. Bana bütün bu kurgulama tarzı, 
yani toplumu okumak için geliştirdiğimiz kavramlar silsilesi ve burdaki 
yer alışlar, saflaşmalar kültür ürünlerini, müzik ürünleri ve dil ürünlerini -  
müzikle dil arasında kurduğunuz paralelliğe katılıyorum- anlamakta ye­
tersiz kalıyor gibi geliyor. Ahmet Hamdi'den söz ettiniz, nereye koyacağız 
Ahmet Hamdi'yi? Laik mi gelenekçi mi? Bana bu her iki adlandırma da -  
solcular da sahip çıkmaya çalıştı Ahmet Hamdi'ye, sağcılar da- Ahmet 
Hamdi'yi kavramakta yetersizmiş gibi geliyor. Adnan Saygun'un ölmeden 
önce yazdığı son eser -yeterince dikkatli dinleme fırsatım olmadı- Ata­
türk ve Kurtuluş Savaşı için bir oratoryoydu. Bu ikisini birden tahayyül 
edebilen bir müzikal ses nasıl bir şey, bunu anlamıyoruz gibi geliyor. As­
lında bu kadar büyük kültür ürünlerine gitmemiz de gerekmiyor. Devletin 
müziğe müdahalesinden bahsediyoruz. Ancak ben başka bir şey daha söy­
leyebilirim: Son yirmi-yirmi beş yıldır ya da belki 50'lerden beri bir kültür 
piyasası da kuruluyor Türkiye'de. Bunun en yakın örneğini özel radyolar­
da, İMÇ ile Raks'ın inanılmaz yükselişiyle de açıklanabilecek bir kültür 
piyasasının oluşmasında görüyoruz. Bunun da müzik üzerinde çok etkisi 
var ama bu da aynı şekilde. Bu kavramlardan müziğe doğrudan bir geçiş 
yok. Burdan baktığımızda da bir şeylerin kolayca hakkı yenebilir, diyo­
rum. Ne bileyim, örneğin Sezen Aksu önemli bir müzisyendir.

B. AYVAZOĞLU: Meseleyi sizin dediğiniz çerçevede sınırlamadık. 
Ahmet Adnan Saygun'un tek tek eserleri önemli olabilir, bu doğru. Ama 
biz burda zannediyorum Cumhuriyet döneminin müzik serüvenini konuş­
mak istiyoruz. Tek tek Adnan Saygun'un, Necil Kâzım'ın, Münir Nuret­
tin'in veya Hüseyin Saadeddin Arel'in besteci olarak, müzisyen olarak de­
ğerleri üzerinde durmak zannediyorum bizim konumuzun dışında kalır. 
Zaten ben kendimi o konuda yetkili de saymıyorum, sadece bir müzikse­
ver, dinleyici olarak, az çok işin tarihiyle, kültürüyle ilgilenmiş birisi ola­



1 2 Defter

rak konuşuyorum. Yani Adnan Saygun'un oratoryosu hakkında konuşa­
mam gibi geliyor bana. Bu meseleyi ortaya koyabilmek için bu tür bir tari­
hi çerçeveyi çizmek gerekiyor.

C. BEHAR: Tabii, her müzik türünde başarılı ve güzel eserler elbette 
bestelenebilmiştir. Elbette Necil Kâzım'ın "Ankara Kalesi" eserini de se­
verim, dinlerim sık sık. "Köçekçe" de fena değildir, Dede Efendi'nin kö- 
çekçelerini almış, orkestrasyonunu güzel yapmıştır, fena değildir. Itri'nin 
Nevakan üzerine bir skertosu var, o da fena bir eser değildir. Cemal Reşit 
Rey'in çok esprili, hoş, güzel şeyleri vardır. Ama yoğunlaşmamız gereken 
noktanın ben başka bir yerde bunun daha gerisinde, mansabmda olması 
gerektiği kanaatindeyim. Şöyle ki, bu Türk Beşleri niye Türk Beşleri ol­
muşlar, niye bu yönde eserler vermeye teşvik edilmişler, bu eserleri ve 
yaptıkları makbul addedilmiş, makbul musiki olmuş da diğerleri makbul 
olmayan müzik olmuş? Ve bu müzik politikası başarıyla sonuçlanmış mı -  
başarı neyse, onun kıstası neyse- niye sonuçlanmamış? Bir örnek vermiş­
tim, bu Türk Beşleri'nde gerçekleştirilmek istenen sentez; Doğu-Batı sen­
tezi, Doğu'nun motifleri ve Batı'nın tekniği, hani Gökalpci terminolojiyle 
Doğu'nun harsiyle öbürünün medeniyeti veya birinin medeniyetiyle diğe­
rinin harsi var ya... Bu sentez ne zaman gerçekleşiyor? Benim kanımca 
bugün gerçekleşiyor. Sezen Aksu'yla, Nilüfer’le, Kayahan'la, Yeni Tür- 
kü'yle ve onların envai çeşit uzantılarıyla, daha az tanınan başka pop mü­
ziği besteci ve şarkıcılarıyla gerçekleşiyor. Demek ki, o müzik politikasını 
çıkış noktası varsayarsak, evet, belki o politika başarısızlığa ulaştı ama 
belki de tarihin bir cilvesi olarak ironik bir şekilde istenmeyen bir mecra­
da, istenmeyen bir yerde gerçekleşmiş oldu. O zaman o müdahaleler, o 
yönlendirmeler niyeydi? O müzik dünyasına nasıl ve niçin müdahale edil­
di ve yetmiş küsur yıllık Cumhuriyet içinde siyasal rejimle toplumun ses 
evreni arasındaki münasebetler ne olmuştur? Daha çok o yöne doğru ko­
nuşmayı planlamıştık.

İ. SAVAŞIR: Sana şu noktada çok katılıyorum: O sentez bugün gerçek­
leşiyor; Sezen Aksu'da, Nilüfer'de, Kayahan'da gerçekleşiyor. Bu anlamda 
başarısız mı oldu Kemalist hamle? Evet, devlet kadrolan açısından bakar­
san başarısız oldu. Geçirilmiş olan evrelerin hakkını vermek adına yine de 
söylenmesi gereken bir şey var: Kayahan'da gerçekleşen sentezle Say- 
gun'unki arasında hayli fark var. Adnan Saygun'un müziğinde, dile gelen 
sentezin sentez edemeyeceğinin kederi de vardır. Yani bu işin tamamen

rilmiş olanın, bu sentez çabası içinde yitirilmiş olanın kederi... yas duygu­
suyla da bestelenmiştir Yunus Emre Oratoryosu. Bir tek bence belki bir
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daha Haşan Ferit'in kanun konçertosunda buna benzer... Kayahan'da ve 
envai çeşidindeki sentez; bir tüketim iştahı, her şeye sahip olayım, bir şe­
ye sahip olurken ötekinden de vazgeçmeyeyim, bütün zevkleri birden ya­
şayayım, bir kederi yaşarken bir yandan da zevk alayım'dan geliyor. Belki 
de yakışıksız kaçacak, bir şey söyleyeceğim: Kemalist hamlenin güzelliği 
hurdadır. Kültürel planda yansıdığı şekliyle. Kaybettiğinin çok daha fazla 
bilincindedir. Sahiden kaybettiği ve kendini piyasaya terk ettiği noktayla 
kıyaslıyorsak devletçiliği, orada her şeye rağmen bu işin bilinçle kotarıl­
ması ve bilinçle kotarıldığı ölçüde kaybedilenin de bilincine varılması çok 
daha ön plandadır.

B. AYVAZOĞLU: Kaybedilen şey safra, posa, ölü gibi geliyor bana.

İ. SAVAŞIR: Politik düzlemde öyle. Bence mesela Ahmet Hamdi... 
neyse, ben şimdilik susuyorum.

B. AYVAZOĞLU: Burada devletin temel tercihi yatıyor gibi geliyor. 
Devlet bir şeyi toptan gözden çıkarmış, Türk musikisini toptan gözden çı­
karmış. Hatta 1932'de Joseph Marx diye Viyanalı bir kompozitörü davet 
ediyorlar. Dar-ül Elhan'ın ıslahı için... Adam geliyor, inceliyor, konuşu­
yor, tartışıyor ve bir rapor yazıyor sonuçta. Bu rapor onu davet eden yöne­
ticilerin kafasındaki modele uymuyor. Bu düşündüğünüz sentez kolay ola­
cak iş değil, diyor. Sentez yapmaya çalışırken, öyle tepeden müdahaleci 
metodlarla sentez yapmaya çalışırken büsbütün yozlaştırırsınız, diyor. 
Ama adamdan öyle bir rapor beklenmiyor; bu Türk musikisinden hiçbir 
şey olmaz, bunu atın, tamamen Batı usulünde konservatuarlar kurun, sa­
natkârlar yetiştirin, demesini bekliyorlar. Adam böyle bir şey demeyip de 
rapor çok farklı bir şekilde ortaya çıkınca hemen geri gönderiyorlar. Sonra 
da kendilerine uygun, istediklerine, projelerine uygun adamı buluyorlar: 
Hindemith. Türk musikisini dışlayan, sadece Batı musikisi tedrisatı yapan 
bir konservatuar kuruyorlar, Musiki Muallim Mektebi'nin gelişmiş şekli 
olarak. Yani bir tercih var burda, aslında bir sentez arayışı yok, Gökalp'in 
görüşlerinin bir çeşit uygulaması olarak, biraz da o Macaristan tecrübesin­
den yola çıkarak halk türkülerini derlemek, halk türkülerinin melodik mal­
zemesini kullanarak çok sesli yeni bir müzik ortaya çıkarmak amacını gü­
düyorlar. Sonuçta Adnan Saygunlann, Necil Kâzımlann vs. müziği ortaya 
çıkıyor ama o da bir yere varmıyor ki. Kaç ürün verdiler onlar? Parmakla 
sayılacak kadar az zannediyorum. Opera da aynı şekilde. Düşünün Türk 
bestecilerinin bestelediği opera sayısı 10 veya 11. Çünkü tabanı olmayın­
ca, Muallim Naci'nin bir sözü var: "Müşterisiz meta zayiidir". Gerçekten
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de o toplum yapısı içinde devletin ortaya koyduğu model, bütün sahalarda 
müşterisizdir.

İ. SAVAŞIR: Devlet derken çok yekpare bir şeyden söz edermiş gibi 
konuşuyorsunuz. Türkiye'deki devlet sanatçısı kimdir sizce?

B. AYVAZOĞLU: İlk yetiştirdikleri.

/’ SAVAŞIR: Bence Yahya Kemal'dir.

B. AYVAZOĞLU: Yok.

/’ SAVAŞIR: Niye bu örneği verdim? Çünkü devlet dediğimiz zaman 
çok fazla resmi politikalara bakıyoruz, devlet birden çok iş yapmış ve ya­
pabilen bir aygıt. Devletin içinde bir yandan, Ülkü dergisi çevresinde -  
Recep Peker'in adını verdiniz- böyle radikal popülist diyebileceğimiz bir 
kanat varken, bir kadrocu kanat varken, bir yanda da hep geleneği değer­
lendirmeyi, bu işin sahiden de sentez yolundan gitmesini düşünen bir ka­
nat oldu. Bunu gözardı ediyorsunuz gibi geliyor bana. Yani Adnan Say- 
gun'un Yunus Emre Oratoryosu'ndan başlamam hiç boşuna değildi. Yahya 
Kemal'in adını anmam da bu noktada öyle.

B. AYVAZOĞLU: Yahya Kemal büyükelçi olarak gönderildi.

/. SAVAŞIR: Tabii, devlet tarafından çok taltif edilmişti.

B. AYVAZOĞLU: Acaba uzaklaştırma mıydı, devlet sanatçılığı mıydı 
o, tartışılır.

/. SAVAŞIR: Ama mesela Yakup Kadri deseydim itiraz etmeyecektiniz.

B. AYVAZOĞLU: Ama Yahya Kemal sanatıyla devlet tarafından öyle 
pek desteklenmiş birisi değildir, hatta muhaliftir, dil devrimi vesaireye 
açıkça muhaliftir ve katılmamıştır. Harf devrimine de muhaliftir, bunlann 
hiçbirine katılmamıştır. Ama gerçekten büyük adam, kendini kabul ettir­
miş, onu öyle büyükelçilikle uzaklaştırmışlar. Zoraki diplomattır yani.

C. BEHAR: Hamdullah Suphi de.

B. AYVAZOĞLU: Tabii.
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/’ SAVAŞIR: Ama burda devleti nasıl tanımladığımız önemli. Devlet 
kendi içinde zannettiğimizden daha karmaşık bir aygıt, tek tek politikaları 
da öyle... Evet, dil devrimine karşı olmuştur, dil devrimine Falih Rıfkı da 
karşı olmuş. Falih Rıfkı'nm devleti temsil etmediğini söylemek çok güç 
herhalde.

B. AYVAZOĞLU: Falih Rıfkı'nm karşı olması Mustafa Kemal'in bir 
müddet sonra devrimden vazgeçmiş olmasıyla ilgilidir bence. Çankaya'da 
açıkça yazar bunu; Atatürk'ün "Çocuk, bu işte biraz ileri gittik galiba," de­
diğini yazar. Mustafa Kemal'in ölümünden sonra dilde özleştirme tekrar 
hızlanmıştır, biliyorsunuz.

C. BEHAR: Bir anlamda "devletin müdahaleleri" şöyle bir şey yarat­
mış: resmi müzik ve gayrı resmi müzik. Birtakım ikilemler ve ikilikler ya­
ratmış. Bakın, daha geçen hafta bunun bir örneğine rastladım. Küçücük bir 
örnek bu. Geçen hafta Üsküdar Musiki Cemiyeti'nde bir konferans verme­
ye çağrıldım. Üsküdar Musiki Cemiyeti'nin eski bir üyesi olarak bir şeyler 
anlattım. Salon doluydu, 200-300 kişi vardı. Sonra çocuklar, gençler kalk­
tılar, sorular sordular. Sorulardan bir tanesi hem Üsküdar Musiki Cemiyeti 
üyesi hem de İstanbul'daki Türk musikisi konservatuarlarından birinin bi­
rinci sınıf öğrencisine aitti. Bana şöyle bir soru sordu: "Konservatuarın bi­
rinci sınıfında bize Türk musikisi solfejiyle birlikte Batı musikisi solfeji 
de öğretiyorlar, bize yazık değil mi? Bunu bize niye öğretiyorlar? Biz 
Türk musikisi konservatuarına girdik, biz bu musikiyi öğrenmek için so­
yunduk, bize bilmem kimin solfej kitabından solfej öğretiyorlar." Ben de 
kalktım dedim ki, keşke size Çin ve Japon müziklerini öğretebilecek uz­
manlar da olsa Türkiye'de de, ufkunuz açılsa, başka müzikleri de öğrense- 
niz. Ama soruyu soran 19 yaşında bir çocuktu. Bu çocuk bana bu soruyu 
sorduğuna göre onun kafasında istenen ve istenmeyen müzik, resmi olan 
ve resmi olmayan, makbul ve gayrı makbul müzikler ayrımı vardı. Bu ay­
rım hâlâ var.

İ. SAVAŞIR: Türk musikisi diyoruz, nedir Türk musikisi? Siz demin 
operadan söz ettiniz, haklısınız Türk bestecilerinin bestelediği opera sayısı 
çok fazla değildir herhalde. Ama Rossini'nin, Verdi'nin operalarının beste­
lendikten 2 yıl sonra İstanbul'da ve İzmir'de sahnelendiğini unutmamak la­
zım. İtalyan operasının doğuşuna ve bel canto geleneğinin oluşum süreci­
ne bu coğrafya çok yakındır, çok yakından izlemiştir. Bunlar büyük şehir­
lerde...
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B. AYVAZOĞLU: Beyoğlu'nun salaş tiyatrolarında...

I. SAVAŞIR: İzmir'de, Beyoğlu'nda. Bu bizim ses evrenimizde yeri ol­
mayan, Türk musikisine yabancı bir ses midir? Sezen Aksu'dan bahsettik, 
bel canto geleneği olmadan açıklayabilir misiniz Sezen Aksu'yu?

\

B. AYVAZOĞLU: Bizim söylemek istediğimiz de o; bu zaten kendili­
ğinden oluşan bir şey. Gruplar geliyor, konserler veriyor, birtakım insanlar 
ilgi duyuyor buna. Bu belki insanların üzerinde baskı kurulmasa daha sağ­
lıklı sonuçlar verecekti. Devlet tabii, çok kompleks bir şey ama devlet adı­
na birileri bir şeyler yapıyor; maarif vekilleri, içişleri bakanlığı, dışişleri 
bakanlığı bunu devlet adına yapıyor. Diyor, sen arkadaş bunu yapmaya­
caksın, bu yasak, bunu yaparsan canına okurum. Bu da yanlış bir şey, ucu­
beler doğmasına yol açıyor. Yine Tanpmarin bir sözü var: "Hakiki kırılış­
lar, kopuşlar, ancak yaratış ucubeleri meydana getirir," diyor. Gerçekten 
devletin veya devlet adına hareket eden birtakım kişilerin veya mekaniz­
maların baskısıyla bir geleneğin, yaşayan bir şeyin üzeri, diyelim beton 
bloklarla, örtülüyor. Bir müddet sonra alttan harekete geçiyor ağacın kök­
leri gibi, bulduğu çatlaklardan daha aykırı bir şekilde hortluyor, filiz ver­
meye başlıyor, Cumhuriyet döneminin o baskı devirleri geçtikten sonra or­
taya çıkan, arabesk diye tanımladığımız müzikler, aykın şekilde filizlenen, 
çarpık çurpuk filizlenen şeylerdir gibi geliyor bana. Yani o baskının, dev­
let eliyle müzik yaratma çabasının sonucu toplum tarafından kabul görme­
yince böyle aykırılıklar ortaya çıkıyor. Yoksa elbette truplar gelmiştir, İÜ. 
Selim bile opera dinlemiştir meşhur Ruznâme'sinde kayıtlı...

C. BEHAR: Tabii Beşir Bey, tarihi yeniden inşa edemeyiz. Eğer Cum­
huriyet döneminin baskılan olmasaydı geleneksel Türk müziği nereye 
doğru seyredecekti, belki kendi eceliyle ölecekti, belki o ağaç artık kuru­
yacaktı ve meyve vermez hale gelecekti veya deforme bir hal alacaktı ve­
ya evrilecekti, bunu bilmiyoruz. Bugünden baktığımız zaman, yani sonuca 
bakıp sebep hakkında karar verme tuzağına düşmememiz lazım geldiğini 
düşünüyorum. Sentezden bahsettik; Adnan Saygun, Necil Kâzım, Cemal 
Reşit vb.'nin sentezlerinden. Sezen Aksu sentezinden bahsettik, fakat mü­
zik türleri arasında etkileşim Türkiye'de sadece bu düzeyde değildir. Bir 
noktayı gözardı ediyoruz; Klasik Türk müziğinin -geleneksel Türk müziği 
demeyi tercih ediyorum son zamanlarda- teknik ayrıntılarına da vakıf ol­
duğum için bu etkileşimin teknik düzeylerde de gerçekleştiğini, teknik dü­
zeyde de bir sentez, enformel, istenmeyen fakat kendi kendine zuhur etmiş 
bir sentez olabildiğini biliyorum. Örnek olarak geleneksel Türk müziği
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içinde sesli icra üsluplarını ele alalım. Geleneksel Türk müziğinin sesli ic­
ra üsluplarının değişim noktası Münir Nurettin'dir. Münir Nurettin'den ön­
cesi ve sonrası vardır. 1930'lann taş plaklarını alın: Hafız Kemal, Hafız 
Burhan, Hafız Sadettin, îshak el Gazi, Hafız Sami... Sonra Münir Nurettin 
geliyor, ses icra üslupları değişiyor. Bugün herkes, bilaistisna bütün gele­
neksel Türk müziği okuyucuları Münir Nurettin Selçuk'un çocuklarıdır. 
Niçin? Çünkü Münir Nurettin Selçuk bir seneliğine Berlin'e gidip ses tek­
niği eğitimi görmüştür. Döndüğünde aynı tür müziği icra etmiştir; başka 
hiçbir tür müzik icra etmeyi, okumayı veya yapmayı düşünmemiştir, hiç­
bir başka müziğe de teşvik göstermemiştir ama geleneksel Türk müziğinin 
sözlü icralarının ekseni Münir Nurettin Selçuk'la döner'değişir. Yani bi­
rincisi, böyle bir enformel sentez de var. İkincisi, bu müzik birtakım dar­
beler yedi Cumhuriyet'le, ancak bu müzik kendini savunmaya da çalıştı; 
bu müziğin icracıları var, üstatları var, onlar hayatta, icra ediyorlar bu mü­
ziği. Kendilerini bu müziğin icra tekniklerini ve icra biçimlerini değiştire­
rek savunmayı da düşündüler -bunu birkaç yerde yazdım-, büyük icra he­
yetleri kurarak, sahnelerde, tiyatro salonlarında bu icranın formel şartları­
nı, sunuş biçimlerini değiştirerek kendilerine bir statü kazandırmaya, ken­
dilerini savunmaya çalıştılar. Bir konserin iç yapısını değiştirmekten tu­
tun, şefli icraya geçiş, korolar oluşturma, vb... Bir anlamda teknik düzey­
de ve formel icra koşullan düzeyinde bir tür dış etkileri özümseme süreci, 
gayreti oldu. Bu da bir tür sentez sayılabilir belki.

B. AYVAZOĞLU: Öteden beri böyle bir şey var zaten, bunun büsbütün 
dışında kalmalan mümkün değildi, böyle bir şey düşünülemezdi.

I. SAVAŞIR: Ben de zaten tam bunu sormayı duşunuyordum, sizin ko­
nuşmanızı tercih ederim bu konuda: 20'ler'den, 30'lardan arabeske biraz 
fazla hızlı atlayıp geldik. Arada Müzeyyen Senar var, Zeki Müren var. Ze­
ki Müren şimdi arabesk söylüyor olabilir ama 1950'lerde söylemiyordu. 
Bunlan ne yapacağız?

C. BEHAR: Müzeyyen Senar'ın manevi evladıydı 1950'lerde. Bülent 
Ersoy'un da 1970'lerden bu yana Müzeyyen hanımın manevi evladı oldu­
ğu gibi. Bilmem Müzeyyen Senar'ın 1930'lann sonlannda yaptığı taş plak- 
lan hiç dinlediniz mi? Bugünkü icralara yine de hiç benzemeyen icralardı 
Müzeyyen Senar'ın o zamanki icralan. Tabii, arada başka dönemler de 
var. Arada tango dönemleri de var, arada Türkçe sözlü Hafif Batı Müziği 
var.
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B. AYVAZOĞLU: Arabeskin de bir ön dönemi var. "Sevgili yarab, bir 
yudum şarap" kimdi o meşhur?

C. BEHAR: Ön-arabesk sayılabilecek bir dönem oldu; Ahmet Sezgin­
ler, Nuri Sesigüzeller, onlar*arabeskin habercisiydi.

/’ SAVAŞIR: Ben Timur Selçuk'un "İspanyol Meyhanesi"ni de dahil 
ederdim.

C. BEHAR: Dönem 1950'lerin sonu, 60'lann başı, bunlar ortaya çıktığı 
zaman. Arabesk de tabii şapkadan tavşan çıkar gibi çıkmadı.

SEMİH SÖKMEN: Ben bir geri dönüşle, belki de baştaki giriş konuş­
malarının ardından konuşulması gereken bir şey söylemek istiyorum. Dev­
letin bir müdahale ihtiyacı vardı belli bir dönemde, dedik. Cumhuriyet'le 
birlikte bu ihtiyaç, daha net bir şekilde açığa çıktı ya da radikal bir biçim 
aldı. Bu müdahaleyi tanımlamayabilir miyiz bu söyleşi içinde? Bu müda­
hale ne tür bir ihtiyaçtı? Bu müdahaleye gerek duyanlar hangi nedenlerle, 
ne tür tasarımlarla, hangi ihtiyaçlarla bu işe giriştiler? Ayrıca dil için olsun 
müzik için olsun âdeta bir "ameliyat" gibi söz ettiğimiz bu müdahaleyi ne 
derece bu coğrafyaya özgü görüyorsunuz? Ne derece Türkiye ile ilgili bir 
şey? Olguya daha geniş bakabilir miyiz?

/. SAVAŞIR: Beşir Bey bu konuda çok önemli bir şey söyledi ilk ko­
nuşmasında, Ahmet Hamdi'den yaptığı alıntıyla. Alıntıyı hatırlarsanız 
eğer...

B. AYVAZOĞLU: Çok önemli bir söz olarak görüyorum bunu; "Bir 
kültürün musiki anlayışı zekâsının zamana en yüksek tasarruf şeklidir, bu­
nun için de değişmesi çok zordur. Musikimiz değişene kadar hayat karşı­
sındaki vaziyetimiz de değişmez," diyor. Bir başka sözü daha vardır, "Bizi 
alaturka -alaturka tabirini kullanıyor- musikinin tokmağıyla döve döve 
yoğurmuşlar," diyor Huzur'da. Bizim toplum olarak yapımızla musikimiz 
arasında çok sıkı bağlantılar görüyor. Esasen Huzur bir bakıma bu bağlan­
tıları araştırmanın romanıdır. Kültür dediğimiz veya Osmanlı kültürü, ne 
diyelim Türk toplumu diyelim -kavramlar artık çok kaypak bir hale geldi, 
nasıl kullanacağını bilemiyor insan- Türk musikisiyle bu yapı arasında 
çok yakın ilişki bulunduğu ve musiki devriminin de -böyle bir devrim 
varsa eğer- doğrudan doğruya Türk toplumunu, Türk toplumunun temel 
yapısını değiştirmeye yönelik olduğu mahiyetinde bir tezi var Ahmet
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Hamdi Tanpmar'm. Yani açıkça söylemiyor ama söylediklerinden sonuçta 
bu çıkıyor.

S. SÖKMEN: Sözü edilen müdahaleleri yapan kadro, milliyetçi bir 
kadro. Müdahaleye duyulan ihtiyaç da milliyetçiliği temel almış bir devle­
tin ihtiyaçları. Bir ulus-devlet kuruluyor ve evrensel olarak bütün dünyada 
bir ulus-devletin inşaasına girişen bütün milliyetçilerin yaptığı da aşağı 
yukan budur. Ama biz bugün bundan söz ederken arkada bırakılan toplu­
mu "Türk toplumu", müdahale edilen müziği de "Türk Müziği" diye ad­
landırıyoruz.

B. AYVAZOĞLU: Doğru, milliyetçi bir kadro. Gerçekten Türkçü diye­
bileceğimiz bir kadrodur, hatta belli ölçüde Ziya Gökalp'in ve Abdullah 
Cevdet'in görüşlerinin uygulamaya konmasıdır, bence Cumhuriyet inkı­
lapları. Ama Osmanlı hakkında temel bazı argümanları var bunlann: Os­
manlI ümmet dönemidir, dili de musikisi de Arap, Fars, -hatta Bizans'ı ek­
liyorlar- bunlann bir araya suni bir şekilde gelmesinden ortaya çıkmıştır, 
diyorlar.

C. BEHAR: Arap-Bizans kırması. Hatta Ziya Gökalp bu müzikle ilgili 
çok enteresan bir deyim kullanır. Yani bu müziği tavsip etme şekli; Os­
manlI İttihadı Anasır Musikisi der. OsmanlI'nın çeşitli unsurlannı bir ara­
ya getiren musiki, der.

B. AYVAZOĞLU: Bu da bir çeşit bu toplumun, Osmanlı toplumunun 
yansıması olarak görülmesidir. Nasıl birbirinden farklı unsurlann bir araya 
gelmiş biçimiyse Osmanlı toplumu, Türk musikisi de öyle bir musikidir; 
Arap, Fars, hatta Bizans. Böyle bir argümanla yola çıktıklan zaman ulus- 
toplum iddiasıyla ortaya çıkan bir kadronun önce bu muhtelit yapıyı orta­
dan kaldırması gerekiyor. Yani savaşılması gereken ilk düşman olarak Os­
manlI toplum yapısını ve Osmanlı kültürünü görüyor; özellikle bu kültü­
rün Arap-Fars unsurlannı.

C. BEHAR: Peki ama müziğin niye bu kadar sembolik önemi var? Bir 
medeniyet dairesinden başka bir medeniyet dairesine girmenin sembolü 
niye müzik oluyor?

İ. SAVAŞIR: Semih'in sorusuna verilecek cevap bence şöyle bir şey: 
Diğer milliyetçi hamlelere baktığımızda Arap olsun, Uzak Doğu olsun, 
Güney Amerika olsun, burda Türkiye'nin sahiden bir özgünlüğü olduğunu
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görüyoruz. Bir dil devrimi, bizde olduğu gibi bir dil devrimi yok. İkincisi 
de, bence müzik sahiden. Arap örnekleri biraz biliyorum. Bir Aida'nın, 
Kahire operası için bestelenmiş olmasına rağmen Mısır'da bile bizdeki tür­
den bir musiki inkılabı yaşanmamıştır. Bence karşılaştırılabilecek yegâne 
ulusçuluk hamlesi Rusya'dır. Demin devlet aygıtının özgünlüğünden söz 
ettim, tıpkı bizdeki gibi, tıpkı Rusya'da Slavofıller, Batıcılar nasıl aynı 
devlet aygıtının içinde yer alabilmiştiyse bizde de Behçet Kemal Çağlar 
devlet sanatçısıdır, Yahya Kemal de devlet sanatçısıdır. Türkiye milliyet­
çiliğinin, Türkiye'nin Kemalist atılımının "başarısı" -başarı diyeceksek 
ona- bu seçenekler bütününü barındırarak götürebilmiş olmasıdır. Ve ben­
ce Sezen Aksu'nun bugünkü başarısının altında bunu daha sonra piyasaya 
devretme işini, Rusya'nın yapamadığı şeyi de yapmış olması var. Bu an­
lamda özellikle -Güney Amerika ülkelerini bir tarafa bırakalım, özgün ta­
rihinden ötürü- Hıristiyan olmayan, azgelişmiş ülkelerin tarihine baktığı­
mızda böyle bir şeyin başka bir örneği olmadığını sanıyorum.

B. AYVAZOĞLU: Acaba müziğin sembolik bir önem kazanması şuna 
bağlanabilir mi, aklıma geldi; düşünüyorum da, meseleyi devrimlerin te­
peden inmesi, müdahalelerle yapılması ile ilgili gibi görüyorum ben. Batı 
ile ilk karşılaşanlar devlet adamları (elçilik seviyesinde), daha sonra ay­
dınlar. Diplomatik temaslarda özellikle operanın ve senfonik müzik kon­
serlerinin çok önemli bir yeri var; bir elçi gittiği zaman ilk anda ona gör­
kemli bir opera seyrettiriyorlar. Mesela Yirmisekiz Çelebi seyrettiği bir 
operayı öylesine ballandıra ballandıra anlatır ki ünlü Sefâretnâme'sinde...

C. BEHAR: Biraz da sihirbazlık gösterisi gibi...

B. AYVAZOĞLU: Tabii, sihirbazlık gibi; sahnenin, dekorların değiş­
mesinden gözleri kamaşmış adamın. Acaba diyorum, ilk anda diplomatik 
ilişkiler sonucu Türkiye'de bu kültürel dönüşümü yapmak isteyen aydınla­
rın, devlet adamlarının, bürokratların kafasında, ilk gördükleri bu ihtişamlı 
sahneler dolayısıyla sembolik bir değer mi kazandı? Bunun için mi Batılı­
laşmanın görünen yüzü olarak ilk önce müziği düşündüler -  operayı? Ope­
ra çok önemli, operayı ihmal ediyoruz ama ilk gelen Batılı sanat operadır. 
Acaba böyle bir şey de düşünülebilir mi? Kesin bir şey söyleyemiyorum 
ama zannediyorum ki sembolik bir değer kazanmasının nedeni olarak ilk 
karşılaşılan sanatın opera ve senfonik müzik olması da düşünülebilir?

İ. SAVAŞIR: Bence haklısınız, ilk başlangıç adımı olarak haklısınız.
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C. BEHAR: İlk büyük devlet siparişi, eser siparişi de operadır zaten. 
Iran Şahı geldiği zaman sipariş üzerine Adnan Saygun tarafından dört haf­
tada bestelenip sahneye konan bir operadır. Şehname'den alınan bir epizo­
du operalaştıran ve Iran Şahı'nı hayran bırakan bu eser Bay Önder adını ta­
şıyordu.

İ. SAVAŞIR: Bence başlangıç adımlan için haklısınız ama bu kadar 
derine kök salmasının sebeplerini daha psikolojik düzeyde aramak gerekir.

B. AYVAZOĞLU: Atatürk'ün söylev ve demeçlerinde Türk musikisi­
nin tembellik, meskenet, uyuşukluk verdiği, Batı musikisinin ise şen şak­
rak bir insan tipini tarif ettiği sarahaten söylenir. Kategorik bir şekilde 
Türk musikisinin gam verdiğine, insanlan meskenete teşvik ettiğine, Batı 
musikisinin ise dinamizm kazandırdığına dair bir önyargı var.

I. SAVAŞIR: Sizin bu söyledikleriniz bence erken dönemleri ve ilk po­
litik çekiciliğini açıklamakta ilginç. Ama bu müzik inkılabının nasıl olup 
da bu kadar derine kök saldığını...

B. AYVAZOĞLU: Derine kök salmadığı iddiasındayım ben. Çok radi­
kal ameliyeler ama derine kök salmadığı için sonuç vermedi, diye düşünü­
yorum.

I. SAVAŞIR: Galiba bu noktada Cem'le anlaşıyoruz: Bu musiki inkıla­
bı olmadan ne Sezen Aksu olurdu ne Yeni Türkü olurdu.

C. BEHAR: Ama araya çok önemli bir şey girdi: Araya plak endüstrisi 
girdi, kaset endüstrisi girdi; yayılma ve iletişim kanallarının aniden sel gi­
bi büyümesi girdi. Bir Sezen Aksu'nun kaseti bugün 1,5 milyon satıyor, 
yani nispeten başarısız olan en son kaseti "Deli Kızın Türküsü" bile 750 
bin satmış ki, en iyi kasetlerinden biri değil.

/. SAVAŞIR: Ama bunlar girdiği zaman araya, niye sonuç Ümmü Gül­
süm değil de, Sezen Aksu'dur meselesini açıklamak için musiki inkılabını 
hesaba katmak zorundayız?

B. AYVAZOĞLU: Türk pop müziğinin patlamasında bu musiki inkılabı­
nın sebep teşkil ettiğini, önün tabii bir sonucu olduğunu mu düşünüyorsun?

İ. SAVAŞIR: Aldığı biçim için düşünüyorum bunu. Elbette araya patla­
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mayı mümkün kılan sermaye birikimi, dünyadaki sermaye hareketlerinin, 
teknolojik gelişmelerin kültür sanayiini belli bir önem derecesine getirmiş 
olması giriyor. Yani bu tamamen sermaye hareketleri ile ilgili bir şey.

B. AYVAZOĞLU: Ben şöyle düşünüyorum; sizin dediğiniz gibi tabii 
bir sonuç değil de, bugün isimlerini zikrettiğimiz Sezen Aksu olsun, Kaya- 
han olsun, Yeni Türkü olsun bunların temsil ettiği müzik sentezinde o in­
kılapların oldukça payı vardır. Bu kaçınılmaz bir şey, vakıa olarak ortada 
durduğuna göre etkili olmaması düşünülemez. Arabeskte de payı vardır 
bence, Orhan Gencebay'ın o hakikaten mükemmel orkestrasyonlannda ör­
neğin. Batı müziğinin, senfonik müziğin etkisidir bu.

C. BEHAR: Orhan Gencebay bugün bir arabesk klasiğidir artık. Münir 
Nurettin gibi huşu içinde dinlenir bir adam haline gelmiştir.

B. AYVAZOĞLU: Orkestrasında Batı müziği sanatçıları çalıyorlar, bi­
liyorsunuz.

C. BEHAR: Tabii, stüdyoda imal ediliyor artık müzikler.

B. AYVAZOĞLU: Ortada bir vakıa varsa onun belli bir şekilde, etkile­
memesi düşünülemez. Ama onun tabii bir sonucu olarak algılanabilir mi, 
bu konuda benim tereddütüm var. Ama hayır, kesinlikle yoktur, değildir, 
demiyorum.

C. BEHAR: Şu soru sorulabilir mi: Türkiye'de müzik nereye gidiyor? 
Bu soru bana bundan 3 sene kadar önce, acılı-acısız arabesk tartışmaları 
sırasında sorulmuştu. Türkiye'de müzik dünyası nereye gidiyor? Benim 
verdiğim cevap da şuydu: Türkiye'de müzik dünyasının nereye gittiği so­
rusuna ancak falcılarla kâhinler cevap verebilir. Bu konuda herhangi bir 
öngörü veya yönlendirme yapmak doğru olmaz ve bütün yönlendirme ve 
öngörüler zaten büyük ölçüde yanlış çıkmıştır, diye bir cevap vermiştim. 
Ama bu soru sorulduysa şu yüzden sorulmuştur; Türkiye'de müzik dünya­
sı bir anarşi ve kargaşa içindedir, hareket noktasıyla sorulmuştur. Bir mü­
zik dünyasında kargaşa ve anarşi olabilir mi? Bu ne anlam taşır?

S. SÖKMEN: Düzenlemek gerekir!..

C. BEHAR: Bir düzensizlik var müzikte. Ama bu anarşi değil, zengin­
liktir.



Müzik ve Cumhuriyet

B. AYVAZOĞLU: Tabii, kafalarda onu dizayn etmek gerektiğine dair 
peşin hükümler var.

/. SAVAŞIR: Anarşi kötü bir şey değildir. Tam sosyal demokratça bir 
tavırla cevap vereyim: Piyasanın anarşisini düzenlemek mümkündür -  
burda devletçe dizayn etmeyi kastetmiyorum. Önlemler almak mümkün­
dür; bunun ipuçlarını da sen çok iyi verdin kendi konuşmanda, Dar-ül El- 
han modeli... Bugün ciddi kültür politikası olan bir iktidar olsa müzik ko­
nusunda ilk yapması gereken nedir? Aynı konservatuarda insanlara birden 
fazla müzik terbiyesi vermektir. Bu derinleştirecektir müziği -  derinlik ne 
anlama geliyor, buna girmeyelim şimdi. Birincisi, daha zengin müzik biri­
kimlerinden yararlanan, beslenen müzik kuşağının yetişmesi önemlidir. 
İkincisi, habire pop örneklerden konuşuyoruz, Türkiye'de araştırmacı ça­
lışmalar da var. Çok az satılmış bir kasetten örnek vereyim: Serdar Ate- 
şer'in kaseti bence çok önemli bir kasetti. Mozaik'in kimi araştırmaları 
bence önemli şeyler. Mozaik'in çoğu çalışmalarını ben beğenmiyorum 
ama tırnaklarıyla kazıdıkları yeri önemli buluyorum; birden fazla müzik 
geleneğinin ortasında ve ticari anlamda çok doğrudan karşılığı olmayacak 
sesleri aramalarını. Böyle araştırmalar da "anarşi"ye katkıda bulunan şey­
ler. Türkiye müzik piyasasında müzikten bahsediyorsak bir ucunda Sezen 
Aksu, Kayahan varsa diğer ucunda da Serdar Ateşer, Mozaik var.

C. BEHAR: Türkiye'de müzik dünyasında herhalükârda çok büyük bir 
gerginlik, bir tansiyon var -  bunu sürekli algılayabiliyorum, hissediyorum.

B. AYVAZOĞLU: Buna sosyolojik manada hareketlilik diyebilir mi­
yiz? Anarşi değil de, bir hareketlilik var müzik dünyasında. Belki bereket­
li bir hareketlilik bu. Şu anda içinde bulunduğumuz için neler olup bittiği­
ni tam algılayamıyoruz ama bu hareketlilikten, kargaşa gibi, anarşi gibi 
görünen bu hareketlilikten değişik bir oluşum çıkabilir. Belki öyle bir olu­
şumu yaşıyoruz şu anda.

/. SAVAŞIR: Ben sizin dediğinize çok yakın şeyler hissediyorum şu sı­
ralar.

C. BEHAR: Evet, ancak bunun durulmasını, durulacağını beklemek de 
belki bir yanılsama, bir yanılgı.

B. AYVAZOĞLU: Bakın, meselenin şöyle bir yanı da var; mesela Ka­
yahan diyorsunuz, Sezen Aksu diyorsunuz, bunların müziğinde arabesk de
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var, Türk musikisi dediğimiz musiki de var, Batı müziği de var, Amerikan 
popu da var. Yani bu kendiliğinden oluşan bir sentez. Hiçbirisi de şuurlu 
olarak böyle bir sentezin peşinde gitmiyor. Belki bir arzu var ama bu iki 
ayrı şeyi yan yana getirip oldu, demek değil; kendiliğinden bir oluşum 
var...

İ. SAVAŞIR: Ama çok bilinçli bir yanı da var; mesela ben Onno Tunç' 
un modem müzikle, ticari beklentilerle Batı tekniği arasındaki dengeyi 
çok bilinçli gözettiğini düşünüyorum.

B. AYVAZOĞLU: Ama bir şey olgunlaşıyor, bunun sonucunda ortaya 
çıkıyor.

C. BEHAR: "Olgunlaşacak", "durulacak" bu kelimeler bizi yine olma­
dık yeni bir senteze götürüyor. Oysa belki sentez olması gerekmiyor. Bel­
ki bu çeşitlilik, bu hareketlilik, bu gerilim varlığını daha çok uzun süre de­
vam ettirecek. Var bu gerilim, Doğu-Batı, Avrupa-Akdeniz ve îslam- 
Avrupa gerilimi nasıl sosyolojik düzeyde, politik düzeyde varsa kültür ve 
müzik düzeyinde de var. Uzun süre de olacak; yani nihai sentez, nihai 
kimlik, nihai müzikal kimlik belki hiçbir zaman ulaşılamayacak bir şey; 
bu da belki bereketli bir şeydir, hayıflanılması gereken bir şey değildir 
belki...

B. AYVAZOĞLU: Eskiden de vardı da, iletişim araçlarının bugünkü 
yaygınlığı olmadığı için karşı karşıya gelmiyordu bunlar. Müzikler karşı 
karşıya gelmiyordu...

İ. SAVAŞIR: Nihai bir sentez anlamında değil ama galiba sana şu an­
lamda katılmıyorum: Yunus Emre Oratoryosu dedim, Ulvi Cemal'in Yaylı 
Çalgılar Dörtlüsü'nü de ekleyebilirim, o dönemde kaç eser var ki, Kema­
list hareketliliğin sahiden olgun estetik ifadelerini oluştursun? Bütün seçe­
nekler denenmiş... Ulvi Cemal'in çok-seslendirdiği halk türküleri değil -  
o Köroğlu falan filan müptezel ürünlerdir bence. Ama bunlar denenip de­
nenip bir yere geliyor ki, nihai değil ama, olgun bir estetik ürün ortaya çı­
kıyor. Bence '80'den sonra yaşanan hareketlilik de şu ara kendi olgun ifa­
desini aramaya başladı. Sezen Aksu buna çok yaklaşmış müziklerden biri­
dir -Sezen Aksu adı altında her ne arıyorsak; Onno Tunç'un müziği belki 
-  oralarda gerçekleştirilen şey bence önümüzdeki yıllarda sahiden olgun 
bir müzikal ifadeyle karşılaşacağımızı düşündürüyor. Buna iyimserlik de 
istersen, ama bana sanki oraya doğru yaklaşıyoruz gibi geliyor. Bu gerili­
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min çözüleceği anlamında söylemiyorum ama bir 15, 20 yıllık hareketlili­
ğin sonucu olan bir ifade biçimi bulunabilecekmiş gibi geliyor.

B. AYVAZOĞLU: Mümkündür bence de, ama gelecekle ilgili ne söy­
lersek söyleyelim kehanet olacaktır.

C. BÇHAR: Son bir şey daha, demin bir konuya atıfta bulunmuştunuz 
Beşir Bey, daha sonra konuşuruz demiştik. Bütün bunlar olup biterken, 
yani 1920 ile 1990 küsurlar arasında Geleneksel Türk Musikisi'ne ne ol­
du? Bu müziğe bugün ne ölçüde yaşayan bir müzik olarak bakabiliriz? Ve 
ne ölçüde müze, muhafaza, tarih ve bilim konusu olması gereken ve sade­
ce bunlar olması gereken bir müzik türü olarak bakabiliriz? 1976'dan bu 
yana bu müziğin eğitimi de yapılıyor; iyi veya kötü, ama eğitimi yapılıyor 
birtakım konservatuarlarda. Ama bu geleneğe ne oldu? Bu gelenek kendi­
ni nasıl yeniden üretti veya yeniden üretebildi mi? Bu müzik yaşıyor mu, 
nasıl yaşıyor? Yaşıyorsa ayakta mı yaşıyor, sürünerek mi yaşıyor? Kimin 
için yaşıyor? Ne düşünüyorsunuz bu konuda?

B. AYVAZOĞLU: Ben Klasik Türk Musikisi dediğimiz musikinin ken­
dini üretemediği, bir noktada kaldığı kanaatini taşıyorum ama bu yaşama­
dığı manasına gelmiyor bence. Hayatiyetini üzerindeki bu baskı dolayısıy­
la -az önce geleneğin baskı altında nasıl sonuçlar verdiğine dair bir örnek 
vermiştim -  bulabildiği çatlaktan aykırı filizler vererek sürdürüyor. Mese­
la TRT'nin "Türk Sanat Müziği" diye adlandırdığı müzik, bence bu hayati­
yetin aykırı bir biçimde, çarpık bir biçimde bir yerden fışkırışıdır. Arabesk 
de bir yönüyle böyle yorumlanabilir ama çok daracık bir çatlaktan çıkmış 
bir filiz olarak görülebilir, yani kendini üretemeyen ama hayatiyetini belli 
biçimlerde devam ettiren bir musiki diyorum ben. Ama bu musikinin bir 
de geçmişi var, geçmişiyle bence yaşıyor hâlâ; müzede yaşıyor, ama mü­
zede yaşayan bir şey de bir değerdir, Beethoven gibi, Beethoven ne kadar 
yaşıyorsa, Bach ne kadar yaşıyorsa o kadar... Ve bu musikiyi hâlâ, sadece 
İstanbul'da devlet korolarında falan değil, Anadolu'nun her yerinde seven, 
icra etmeye çalışan insanlar vardır. Ben SivaslI'yım, bakıyorsunuz, adam 
saatçi, tanbur çalıyor, hayretlere düşersiniz. Bir Saatçi Hüsnü Emmi vardı 
Sivas'ta, tanbur çalardı ve Tanburi Cemil'in taş plakları vardı ve Hüsnü 
Emmi'nin talebeleri vardı. En azından amatör seviyede icra eden, bu musi­
kinin takipçisi olan, plak koleksiyonu yapan insanlar var. Elazığ'da var, 
Bayburt'ta, Erzurum'da, her yerde. Yani o geçmiş musiki birikimimize gö­
nülden bağı olan, onu geçmiş biçimiyle de olsa devam ettiren gruplar var. 
Ayrıca sürekli korolar kuruyorlar, korolara insan bulunuyor demek ki, in­
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sanlar bu işle uğraşıyorlar. Yani belli ölçüde yaşayan bir musiki, buna büs­
bütün ölmüş diyemeyiz.

*C. BEHAR: Bütünüyle ölmüş diyemeyiz ama bu geleneğin doğrudan 
devamı olan ve o geleneğin bir parçası olarak hemen algılayabileceğimiz 
eser bestelenmediği için, o anlamda. Bugün kim Beethoven besteliyor? 
Kimse bestelemiyor. Kimse Wagner bestelemiyor ya da besteliyorsa bile 
bunlar sadece pastiş niteliği taşıyor. O açıdan o gelenek bir anlamda bit­
miştir diyebiliyorum ben; müzede, tarihte ve bilimde yaşıyor çünkü bu 
müziğin anlamlı bir dinleyici kitlesi var, anlamlı icracıları var ve önemli 
sayıda amatörleri var. Şöyle bir parantez açayım, Geleneksel Türk Müziği 
(klasik Türk müziği) her zaman bir şehir müziği olmuştur. İstanbul başta 
olmak üzere Edime, Selanik, Bursa, İzmir, Erzurum, Amasya, Antep gibi 
şehirlerin müziği olmuştur. Dolayısıyla bu tür nüveler her zaman şehirler­
de mevcut olmuştur. Bu müziğin de zaten 60 milyon insana veya Türkiye 
Cumhuriyeti'nin halkının bütününe veya Osmanlı mülkündeki halkların 
bütününe hitap etmesi hiçbir zaman beklenmiyordu. Onun için bu müziğin 
savunucuları da bazen böyle bir yanılsama içinde bulunuyorlar, bu tarihsel 
gerçeği de unutmamak lazım. O anlamda bu müzik yaşıyor diyebiliriz, o 
çerçevede, o anlamda.

/. SAVAŞIR: Bu dediklerinize katılıyorum. Bir ekleme: Neyzen Kutsi 
Ergüner Peter Gabrid'in, Jean Michel Jarre'ın müziğinde de yaşıyor, filiz 
sürüyor. Beğenelim beğenmeyelim postmodem bir globalleşme içinde de 
yaşıyor bu müzik.

C. BEHAR: Kutsi'yi bırakın daha bundan on beş, yirmi sene önce Aka 
Gündüz Kutbay, Tuna Ötener, adını unuttuğum bir saksafoncu ve Okay 
Temiz'le "Orientvvind" diye bir caz topluluğu kurdukları zaman çok güzel 
konserler verdiler ve iki tane çok güzel kaset/plak yaptılar. AKM'de kon­
serler veren, yeri göğü inleten...

B. AYVAZOĞLU: Aynca Balkanlar'da da yaşıyor az çok bu müzik; 
Yunan müziğinde, Makedonya müziğinde yaşıyor.

İ. SAVAŞIR: Peter Gabriel'in ve Jean Michel Jarre'ın adlarını anmam, 
Türk olmaktan çıkarmak için ve büyük bir ihtimalle hayatiyetini en çok 
borçlu olacağı filiz de burası olacak. Bu da paylaşım iddiası oluyor.

B. AYVAZOĞLU: Klasik üslupta eser besteleyen sanatçılar da var; me­
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sela Cinuçen Tannkorur. Ayinlerini dinlediniz mi, bilmiyorum. Ayrıca 
HollandalI Wouter Swest adlı bir etnomüzikoloji uzmanıyla tanışmıştım, 
Türkiye'ye gelmişti. Bir makam tertip etmiş, Türki-i Basit mi, neydi... Ya­
ni Türk musikisi şaşırtıcı bir şekilde bir yerlerde yaşıyor. Ben aynca gele­
neklerin yok olmadığını düşünüyorum. Herhangi bir şekilde bir yerden bir 
gün çıkacağını, yaşadığını, hayatiyetini bir yerlerde sürdürdüğünü düşünü­
yorum.

Metis Edebiyat Sonbahar 94

Kaff Dağının önü
Murathan Mungan
Murathan Mungan'ın yeni hikâye kitabı, "Suret 
Masalı", "Gece Masalı" ve "Kağıttan Kaplanlar 
Masalı" adlı üç hikâyesini bir araya getiriyor. 
Okur, sürprizlerle dolu bu güzel kitapta 
kendisinden çok şey bulacak. Henüz Murathan 
Mungan'ın hikâyeleriyle tanışmadıysanız Kırk 
Oda, Cenk Hikâyeleri, Son İstanbul, Lal Masallar 
ve şimdi yeni yayınlanan Kaf Dağının Önü nefis 
bir okuma yolculuğu için sizi bekliyor.

Yerdeniz Büyücüsü
UrsulaK. LeGuin

Harun ile Öyküler Denizi
Salman Rushdie
Çev. Yurdanur Salman
Salman Rushdie'den, büyüklerin de çocuk 
heyecanıyla okuyacağı bir kitap; Doris Lessing 
yazarın bu kitabı için şunu söylüyor:
"Bence Salman Rushdie gücünü her zaman 
sözcüklere, onların renk ve ağırlıklarına, biçim 
ve parlaklıklarına duyduğu sevgiden alıyor. 
Kimse, böylesine büyük bir hokkabaz ustalığıyla, 
böylesine büyük bir el hüneriyle oynayamaz 
sözcüklerle. Bunda.şaşılacak bir şey yok; çünkü 
bu öykü Sinbad'ı, Binbir Gece Masalları'nı, Altın 
Post'u yaratan sihirli ülkeden geliyor."

Çev. Çiğdem Erkal ipek
Ursula LeGuin'i Mülksüzleradlı romanıyla tanıyor 
olmalısınız. LeGuin çağımızın en önde gelen 
bilimkurgu yazarlarından biri; en önde gelen 
sosyoloğu, antropoloğu ya da en büyük masalcısı 
demek de mümkün. Yazar, kitabı için şunu 
söylüyor:
"Sanırım Yerdeniz Büyücüsünün en çocuksu 

yanı, konusu: Büyümek. Büyümek, benim 
yıllarımı alan bir süreç oldu; bu süreci otuzbir 
yaşımda tamamladım -  ne kadar 
tamamlanabilirse; oyüzden de çok önemsiyorum. 
Çoğu genç de önemser. Ne de olsa esas işleri

Göçmüş Kediler Bahçesi
Bilge Karasu \
Son olarak Ne Kitapsız Ne Kedisizadlı 
denemeleri yayınlanan Bilge Karasu'nun 
Göçmüş Kediler Bahçesi Metis'te yeni basım 
yapıyor. Bilge Karasu'ya bu kitapla başlayın mı 
demeli? Ancak Göçmüş Kediler Bahçesinin 
Türkçe yazılmış en güzel metinlerden ve 
edebiyatımızın başyapıtlarından biri olduğu 
kesin.

Metis Yayınları
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Selim Deringil

Geleneksel olarak müziğin devletin ihtişamını vurgulayıcı bir unsur olarak 
kullanımı herhalde bütün kültürlerde mevcut olmuştur. Ancak, 19. yüzyıl­
da, özelikle Avrupa'da, törenselliğe, devletin gücünün plastik öğelerle dışa 
vurumuna, özel bir önem verilmeye başlanmıştır. Bazı önde gelen tarihçi­
lerin "geleneğin icadı" (invented tradition) olarak tanımladıkları genel bir 
akımın bir parçasıdır bu akım. "Geleneğin îcadı"nı kavramın yaratıcısı Eric 
Hobsbawm şöyle tanımlamaktadır:

"Hızlı toplumsal değişim sonucunda toplumda 'eski' geleneklerin içine 
oturduğu sosyal örüntünün zayıflaması veya yok edilmesi [durumunda] ta­
rihsel malzemenin tümüyle yeni dürtülere cevap veren geleneklerin icadı 
için kullanımı."1

Diğer bir deyişle, eski geleneklerin yeni ihtiyaçlara göre devşirilmele- 
ri veya düpedüz yenilerinin icat edilmeleri.2 Resmi müzik de bu çerçeve 
dahilinde değerlendirilebilir. Milli marş olgusu Fransız Devrimi'nden hatta 
19. yüzyılın başlarından önce pek ortalıkta görülmez. Kuşkusuz, İskoç ka­
bilelerinin savaşçıları gaydalarının eşliğinde savaşa giderken, veya Os­
manlI mehteri askeri coştururken müziğin moral kamçılayıcı bir araç ola­
rak kullanımı söz konusu olmuştur. Ancak 1800'lü yıllarda müziğin bir 
milli duygunun tezahürü olarak milliyetçilik olgusuyla koşut olarak geliş­
tiğini görüyoruz. Yani 1850'lere gelindiğinde, bir "God Save the Queen" 
(Tann Kraliçeyi Korusun) Britanya împaratorluğu'nun yönetici sınıfından 
olanların gözlerini dolduracak, veya Amerikan İç Savaşı'nda güneyin yay- 1 2

1. Eric Hobsbawm ve Terrence Ranger (der.), invented Tradition (Cambridge, 1983), 
s. 15. Bu yazının tasarımı konusundaki yardımlarını esirgemeyen ve geniş marş koleksiyo­
nunu bana açan Prof. Dr. Cem Behar'a teşekkür ederim. Bu yazıda salt resmi müziğin dev­
letin yeni simgeleri arasındaki yeri üzerinde durulacaktır. Yazarın müzik teorisi veya mü- 
zikoloji alanında hiçbir iddiası yokur.

2. Bugün içinde yaşadığımız dünyada da buna artık alışmış olmamız gerekir. Bir
ANAP milletvekilinin Manisa mesir macunu şenliklerine "pırıl pırıl yeni geleneklerimiz­
den" tanımını getirdiğini hatırlayalım. /
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van şiveli delikanlıları "Dixie" eşliğinde ölüme gideceklerdir. Özellikle 
yaratılan "Hayali Cemaatler"de bir sürü birbirini tanımayan insanın aynı 
anda aynı milli marşı terennüm ederken duydukları birlik ve birliktelik 
duygulan, aslında kurgulanmış bir varlık olan ulus devletin gerçekleşme­
sinde büyük bir rol oynayacaktır.3

Osmanlı 'da Resmi Müzik

Osmanlı devletinde de marş ve askeri muzıka olgusu, modernleşme çaba- 
lannın bir ürünü olarak gündeme gelmiştir. II. Mahmud tarafından kurulan 
ilk Muzıka-i Hümayun, o padişahın bilinçli Batıcılığının bir parçası ol­
muştur. Yeni yaratılan Asakir-i Mansureyi Muhammediye kuvvetlerinin 
bir unsuru olarak, Enderun mektebinin mensuplan tarafından oluşturulan 
bu muzıkanın başına önce İstanbul'da bulunan Monsieur Manguel getiril­
miş, ancak hizmeti yeterli görülmediği için azledilmiştir. Bunun üzerine 
Sultan, o dönemde musiki alanında ünleri en üst seviyede olan Italyanlar'a 
başvurarak Sardunya Dükalığı'ndan kendisine bir besteci tavsiye edilmesi­
ni istemiştir. Bunun üzerine ünlü operacı Gaetano Donizetti'nin kardeşi, 
Giuseppe Donizetti, "Osmanlı Muzıkalannm Eğitmeni" olarak İstanbul'a 
gelmiştir.3 4 Donizetti'nin bestelediği Mahmudiye Marşı milli marş yerini 
alacak ve bundan sonraki her padişah da adına bir marş besteleterek bu 
yolda yürüyecektir. Giuseppe Donizetti, "Donizetti Paşa" olacak ve talebe­
leri üzerinde, "icabında kırbaç kullanma hakkı" dahil çok büyük yetki sa­
hibi bulunacaktır.5 Bu ilk bando, çağdaş bir monarşinin hükümdarı imajını 
vermeye çalışan II. Mahmud tarafından, yabancı devlet adamlarına verilen 
yemeklerde, padişahın muhtelif teftiş ve halka görünüşlerinde, resmi şen­
liklerde görevlendirilmiştir. Sık sık askerin şehir içinde muzıka eşliğinde 
yürüyüş yapmaları, şehir halkının büyük çoğunluğunun ilk defa Batı müzi­
ğiyle tanışmaları demek oluyordu.

Mahmud'un "icat ettiği geleneği" oğlu Sultan Abdülmecid de sürdür­
müştür. Onun da döneminde görev başında bulunan Donizetti Paşa, Meci­
diye Marşı'm besteleyecektir. Ayrıca bu dönemde zuhur eden Kınm Sava­
şı nedeniyle bir Kırım Marşı bestelenmiştir. Abdülmecid'in özel hekimi 
Dr. Spitzer, padişahın kır gezilerinde çadırından "opera parçalan hatta

3. Benedict Anderson, Hayali Cemaatler (Metis Yayınları, İstanbul, 1993).
4. Bülent Aksoy, "Tanzimat'tan Cumhuriyet'e Musiki ve Batılılaşma", Tanzimat'tan 

Cumhuriyet'e Türkiye Ansiklopedisi, Cilt 5, s. 1216.
5. A.g.e.
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Fransızlar'ın milli marşı"nın sedaları geldiğini yazmıştır. 6 Her ne kadar 
Giuseppe Donizetti kardeşi kadar yetenekli bir müzisyen değilse de, askeri 
muzıkanın repertuarına opera uvertürleri ve halkın da benimseyebileceği 
kolay parçalar almıştır. Donizetti ayrıca bandocuların eğitimlerine de bü­
yük bir önem vermiş, bu konuda padişahtan destek görmüştür. Bu dönem­
de ünlü besteci Franz Liszt, 1847'de Donizetti'nin Mecidiye Marşı'na bir 
parafraz bestelemiştir.6 7 8 9 10

Bunu 1849 yılında Johann Strauss izlemiş, Sultan Abdülmecid'e bir 
bestesini ithaf etmiş ve padişah tarafından bir yüzükle ödüllendirilmiştir. 8 

Donizetti'nin 1856'da ölümünden sonra saray bestecisi olarak bir baş­
ka İtalyan, Callisto Guatelli, onu izlemiştir. Ancak Sultan Aziz Batı musi­
kisine fazla düşkün olmadığı gibi, halka karşı popülist bir tavır takınarak, 
bu pek de benimsenmeyen müzik türünü geri plana çekti. Ancak, donan­
ma ve orduya verdiği önem nedeniyle, bandonun kalitesi yükseltildi. Bu­
nun üzerine Guatelli Sultan Abdülaziz'e Aziziye Marşı'm bestelemiş ve be- 
ğenildiği için de Paşa rütbesine yükseltilmiştir. 9

Abdülhamit dönemine gelindiğinde artık ikinci nesil resmi müzisyen­
lerden söz edebiliriz. Mahmut Gazimihal'den de öğrendiğimize göre bu 
dönemde Sultan muzıkanın "Batılı muzıkalarla rekabet edecek dereceye 
gelmesini" emretmiştir.1 o Abdülhamid döneminde milli marş olarak kulla­
nılan Hamidiye Marşı'mn da Guatelli tarafından bestelenmiş olması ihti­
mal dahilindedir. Bu dönemde de Sultan'a ithaf edilen marşlar olmuştur. 
Bunlardan biri Dikran Çuhacıyan'm bestelediği, Grande Marche'dır. Bu 
marşın sözleri şöyledir:

"Şehinşahi Aali-i tebar (Şahların şahı yüksek soylu)
"Hakan-ı Cem-i İktidar" (Bütün gücü elinde tutan)
"Sultan Hamid-i keamkar" (Başarılı ve kutlu Abdül Hamid)
"Tahtında olsun ber-karar" (Tahtında devamlı bulunsun)
"Kim mülkünü ikdam eder" (o ki mülkünü kalkındırır)
"İhyasına leyl-ü nehar" (ihyasına gece gündüz çalışır)
"Her gün ahd-u şevketi" (her gün gücü ve kuvveti)
"Behçetle bir subh-u behar" (parlak bir şafak gibi doğar)

6. A.g.e., s. 1217.
7. Etem Üngör, Türk Marşları, Türk Kuııurunu Araştırma Enstitüsü, seri IV, sayı 

A.3 (Ankara, 1965), s. 90-115. Ayrıca bkz. Mahmut R. Gazimihal, Türk Askeri Muzikala- 
rı Tarihi(İstanbul, 1955), s. 84. Her iki kaynak için de Cem Behar'a teşekkür ederim.

8. Üngör, s. 74.
9. Aksoy, a.g.e., s. 1220-21.
10. Mahmut Gazimihal, Türk Askeri Muzikaları Tarihi, s. 84.
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"Ba ferru ikbal i mezid" (Her zaman talihin yaver gitsin)
"Binler Yaşa Sultan Hamid".11

Abdülhamid'e atfedilmiş bir diğer marş da, Mademoiselle Laurette 
Rosette tarafından bestelenmiştir.12

İsmail Hakkı Bey'in Abdülhamid'in bayramını tebrik etmek için beste­
lediği bir marşın da nakaratı şöyledir:

"Saye-i Şahane'de her bir fünun oldu numun"
"Nev be nev buldı teeakki bunca tedris fünun"
"Eylesün Rabbim Seni ekdardan daim masun"13

Yukarıdaki dizelerde Abdülhamid'e hoş görünmek isteyen Hakkı Bey, 
bunu da padişahın eğitime verdiği önemi ön plana çıkararak, "fünun" redi­
finin tekranyla işlemiştir.

Resmi müzik 19. yüzyılın devletleri protokolünde giderek daha da be­
lirgin bir rol almaya başlamıştır. Bu yüzyılın en görkemli temaşalarından 
olan "Dünya Sergileri"nde de muhtelif devletlerin mallan sergilenir ve bir 
yandan da bu devletlerin bugünkü tabirle "tanıtımı" yapılırdı. Bu sergile­
rin en ihtişamlısı 1893 Chicago Sergisi olmuştur. Burada oldukça büyük 
bir "pavyon" açan Osmanlı devletinin "milli marşı" olarak Hamidiye Mar- 
£i'nın çalınması Muzıka-i Hümayun Nezareti'ne emredilmiştir.11 12 13 14 15 16

Marş bestelemenin çok prestijli bir uğraş haline gelmesinin en iyi gös­
tergesi, bizzat şehzadelerin marş bestelemeleridir.. 1894'te Abdülhamid'in 
veliahtı Burhaneddin Efendi donanma için bir "Marş-ı Ali" bestelemiştir. 
Bu marşın "ara sıra efrad-ı bahriyeye çaldırılması" konusunda 3 Mart 
1894'te Saraydan İrade çıkmıştır.^

Sözsüz bu marşın notaları günümüze kadar gelebilmiştir.^

11. Dicran Tchohadjian, Grande Marche Tres Humblement Dediee a Sa Majeste 
Imperiale le Sultan Abdul Hamid Han Empereur des Ottomans. Compose specialement 
pour le joumal "Malumat". Cem Behar koleksiyonundan.

12. Mile. Laurette Rosette, Chant Turc, Vive le Sultan, SupplĞment du Joumal Malu­
mat. Sözsüz marş. Cem Behar koleksiyonundan.

13. Chant Turc, composĞ par Hakkı Bey, "Sa'id Ola Id-i Şerifin Padişahımız Çok Ya­
şa" Supplement du Joumal Malumat. Cem Behar koleksiyonundan.

14. Başbakanlık Arşivi (BBA) Yıldız Mütenevvi Maruzat 76/35, 13 Mart 1309/26 
Mart 1893.

15. BBA Yıldız Mütenevvi Maruzat, 91/61 25 Şaban 1311/3 Mart 1894.
16. Grande Marche de Son Altesse Le Prince ImpĞrial Burhaneddin Effendi. Cem Be­

har koleksiyonundan.



19. Yüzyıl Osmanlı İmparatorluğumda Resmi Müzik 35

Simge Olarak Müzik

20. yüzyılın başlarına gelindiğinde Osmanlı Devleti ile Almanya İmpara­
torluğu arasındaki yakın ilişkiler resmi müzik alanında da kendini göster­
miştir. Alman İmparatoru Kaiser Wilhelm'in Sultanahmet Meydam'nda 
1901'de Sultan Abdülhamid'e armağan ettiği Alman Çeşmesi'nin açılış 
merasiminde Alman ve Osmanlı muzıka heyetleri karşılıklı hünerlerini 
sergilemişlerdir. Bu vesile ile Alman muzıkacılan ileride ellerinde bulun­
durmak üzere Marş-ı Hamidi'nin notalarını istemişlerdir. Bu mektup ilginç 
olduğundan aynen aktarmayı uygun gördük.

Dersaadet Merkez ve Birinci Fırka-i Hümayunu 
Kumandanlığı

Almanya İmparatoru Hazretleri tarafından inşa olunan çeşmenin 
resm-i küşadında ol babda şeref tebliğ kılınan emr-i Ferman-ı Hümayun'u 
Hazret-i Şehinşahi mantuk-u münifine tevfikan hazır bulundurulmuş olan 
Birinci Muzıka Bölüğü zabitine hitaben Bavyera Kralı'nın on sekizinci 
alayı muzıka muallimi (Bernard Walder) imzasıyla zabit-i mümaileyh'e 
varid olan ve aynen ve maen arz ve takdim kılınan mektubun hülasa-i ter­
cümesi ber veçhe zir-i arz olunur.

Tercüme
imparator Wilhelm Hazretlerinin Dersaadetde inşa etdirdikleri çeş­

menin icra kılınan resm-i küşadında hazır bulunan askeri muzıka bandosu 
muallim zabitine.

Refık-i Muhterem Efendim,
İmparator Haşmetlu Wilhelm Hazretlerinin Dersaadet'de inşa etdir­

dikleri çeşmenin meserretle telakki olunan resm-i küşadının icrasında ban­
donuz tarafından terennüm olunan Hamidiye Marş-ı Alisi notasına askeri 
muzıkası bulunmak ve Marş-ı Ali-i mezkur bizce de mukaddes olmak müna­
sebetiyle ihtiyacımız derkar olmasıyla mezkur Marş-ı Ali matbu notasının 
veyahud bir suret-i müstensiha-i sahihasının tarafımıza sür'at-i irsaline ib- 
zal-i inayetleri ricasıyla arz-ı selam ve ihtiram olunur. Fi 1 Şubat 1901.

İmza
Bernard Walter, Bavyera Kralı ’nın On Sekizinci (Prens Ludwig Ferdi- 

nand Alayı Muzıka Muallimi). Almanya (Larıdau)dan.17

17. BBA Yıldız Mütenevvi Maruzat 211/56.
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Almanya ile ilişkiler İttihat ve Terakki döneminde daha da sıkılaşarak 
devam edecektir. Bu tablonun içinde askeri muzıkalann da rolünü aydın­
latması bakımından Enver Paşa'nın 1911 'de Berlin'den "Ağabeyim" diye 
hitap ettiği birine yazdığı şu mektup da oldukça ilginçtir.

1911 Ağustos 29 Muhterem Ağabeyim Efendim

Arz-ı İhtiram içün bir vesile çıkmasa hissiyatımı ihzara yol bulamıya- 
cağım. Şimdi de burada İstanbul harikzedeganı (yangınzedeler) menfaati­
ne Osmanlı adat (adetler) ve masnuatını (sanat eserleri) Berlinlilere gös­
terecek bir şey yapmak için Osmanlı ve Almanlardan bir hey'et var. Geçen 
sene bu yolda başka bir maksad içün yapılan bir müsamereden seksen bin 
mark hasılat alınmış idi. Şimdi bu hey'etin bizden istediği İstanbul'dan bir 
askeri muzıkası göndertmek, kendi güzel elbisesiyle yakışıklı kayıkçılarla 
iki üç kayık celb etmek, sonra malumat-ı Osmaniye ve şarkiye ile buradan 
tahminen tayin edeceğimiz eşyadan göndertmek. Bunlar için bütün mesa- 
rif bu heyet tarafından tesviye olunacakdır. Maksadın iyiliğine ve harikze- 
degana çok menfaat temin edeceğine nazaran bu kabil-i icra olan hususla­
rın teminatı mümkün olup olamıyacağının lütfen bir an evvel iş'arını rica 
ederim. Ellerinizden öperim. Enver.18

Yukarıdaki iki mektuptan resmi müziğin o dönemdeki işlevi ve top­
lumsal zihniyetin içindeki yeri hakkında ne öğrenebiliriz?

Birinci mektupta Alman bandocu Bemard Walter Osmanlı meslektaşı­
na yazmaktadır. Bir kere Bemard Walter'in muadilinin artık Osmanlı yapı­
sında varlığı gayet normal sayılmaktadır, diğer bir deyişle resmi müzik ko­
nusunda Osmanlı ile Almanya arasında bir sembolik eşitlik söz konusu ol­
muştur. Amaçlanan da tam budur: modernleşme ve çağdaşlaşmanın bir 
simgesi haline gelmiş olan resmi müziğin ve diğer simgelerin (bayrak, ar­
ma, sergi, vs.) sayesinde Batı'nın karşısında onun anlayabileceği bir imajla 
durmak. Dikkat edilirse muhterem Walter, Hamidiye Marşı'mn notasını 
"bizce de mukaddes" olduğu için ve "İleride lazım olur" zihniyetiyle iste­
mektedir.

Aynı şekilde Enver Paşa'nın Berlin'de ataşemiliterlik günlerinde Al- 
manlar'ın karşısına "yakışıklı ve kendine mahsus kıyafetli" Osmanlılar'ı 18

18. Edhem Eldem koleksiyonundan. Bilindiği gibi Enver Paşa'nın ağabeyi yoktu, 
ancak bazen Talat Paşa'ya "Ağabey" olarak hitap ettiği bilinir. Bu mektubun kime yazıl­
dığı bu aşamada kesin olarak bilinememektedir.



19. Yüzyıl Osmanlı İmparatorluğumda Resmi Müzik 37

bando ve kayıkçı olarak çıkarmayı amaçlaması gene bu çağdaşlık arayışı 
söyleminin bir parçasıdır. Enver'in de, (belki de bilinçsiz olarak) bir eşit­
lik, bir eşdeğerlilik arayışı içinde olduğunu söyleyebiliriz. Bu çabaların bir 
mahsulü olarak 1917'de Osmanlı Askeri Orkestrasının Orta Avrupa'ya bir 
turneye çıkması özellikle Talat Paşa'nın ısrarları sayesinde gerçekleşmiş­
tir. Ancak, Viyana, Berlin, Dresden, Münih ve Peşte'de Wagner ve Beet­
hoven'in anavatanında konser veren hazırlıksız Osmanlı müzisyenleri alay 
konusu olmuşlardır.19

Bu arada Batı kaynaklı resmi müziğin salt imparatorluğun "dış vitrini­
ne" yönelik olmadığını da belirtmekte yarar vardır. Her sene Sultanın mu­
kaddes geleneksel hediyelerini Hicaz'a götüren Sürre Alayı başlıca şehirle­
re her giriş ve çıkışında askeri muzıkayla karşılanır ve yolcu edilirdi.20 
Aynı bağlamda Yemen'in dağlarında vazife yapan Osmanlı birliklerinin 
arasında bandocular önemli bir yer tutar, sık sık konserler verdirilirdi.21

Sonuç Yerine

Sonuç olarak, resmi müzik alanı kuşkusuz Osmanlı devletinin çağdaşlaş­
ma çabalarının en önemli boyutlarından değildir. Ne askeri reformların ha­
yatiyeti, ne de kurumsal ve siyasal evrimin uzun vadedeki önemi yanında 
mehterden muzıkaya geçişin çok da büyük bir ağırlığı olamayacağı açık­
tır. Ancak, bir toplumun kendi kendini nasıl gördüğü söz konusu olduğu 
zaman o toplumun resmi müziği önemli ipuçları vermektedir.

Kuşkusuz Muzıka-i Hümayun'un Beethoven veya Handel icraları çok 
başarılı olmamıştır. Ancak bu muzıkalann kuruluşu zaten estetik kaygılar­
dan kaynaklanmamakta, daha çok işlevsel bir amaç güdülmektedir. Yeni 
bir devlet geleneği yaratılmış ve bu müzik türünün tebadan vatandaşa ge­
çiş sürecini yaşayan Osmanlı toplumunda birleştirici, meze edici, bir etkisi 
olacağı ümit edilmiştir.

19. Mahmut R. Gazimihal, Türk Askeri Muzikaları Tarihi, s. 138.
20. Münir Atalar, Osmanlı Devletinde Sürre-i Hümayun ve Sürre Alayları (Ankara, 

1991).
21. Brinkley Messick, The Calligraphic State (Berkeley, 1993), s. 131.
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Füsun Üstel

Cumhuriyet'in ilk yıllarından başlayarak kültür, bir kamu politikası aracılı­
ğıyla devletin önemli bir işlevi haline getirildi. Kemalist ideolojinin en ra­
dikal yönünü oluşturan kültür devrimi, yönetici kadroların söz konusu ala­
nı, hedefledikleri topyekûn kalkınma hamlesinin en temel bileşkeni olarak 
algılamaları sonucunu verdi. Bu anlayış doğrultusunda devlet, kültürel ala­
nın sorumluluğunu yüklendi. Söz konusu sorumluluk devletin ulusa karşı 
yüklendiği genel sorumluluğun bir parçasıydı, dolayısıyla da özel/özerk 
kişi ya da kuramların inisiyatifine bırakılamazdı. Öte yandan, gelişmekte 
olan tüm ülkelerde gözlemlenen bir eğilim doğrultusunda, kültürün, ulusal 
bilinci ve aidiyet duygusunu geliştirme yönündeki başat amaca hizmet et­
tiğinin fark edilmesi devletin bu alandaki kadiri 'mutlak konumunu pekiş­
tirdi. Bu süreçte, hem halkın beklentilerini tatmin edecek, hem de modem 
dünyanın gereksinmelerine yanıt verecek "özgün" bir kültürün oluşturul­
masına, başka bir anlatımla hars-medeniyet ekseninde optimal bir buluş­
mayı sağlayacak bir "sentezin" oluşturulmasına çalışıldı. Öte yandan, 
özellikle tek parti döneminde kültür ve eğitim arasında kurulan doğrudan 
ilişki sonucunda kültür politikası hemen her zaman maarif politikasının 
uzantısında yer aldı. Kültür ve sanat, devletin "terbiye/eğitim" rolünün sı­
nırlan içine hapsedildi. Bu anlayışın kuramsal alandaki yansıması, kültü­
rel yaratımın 1930’lu yıllann ortalanna dek Maarif Vekaleti tarafından 
yönlendirilmesi oldu. Öte yandan, devletin kültürel alandaki doğrudan ve 
aracısız konumunun bir başka özelliği ise, Cumhuriyet'in kuruluşundan 
günümüze kadar uzanan sürede, söz konusu mevcudiyetin meşruiyetinin 
hiçbir biçimde sorgulanmaması, tam tersine eleştirilerin sürekli bir biçim­
de devletin yeterli bir düzeyde "müdahale" etmemesi doğrultusunda ifade 
edilmesiydi. Bu süreçte, kültürel alanın kimi aktörleri, birer "teba" konu­
muna indirgenmeleri sakıncasına sırt çevirerek devletten "medet" umar 
hale geldiler. Bu eğilim, siyasal elitlerin kültürel alan ve onun elitleriyle 
sıkı bir bağımlılık ilişkisiyle sonuçlandı.

Devletin kültür/sanat alanındaki baskın konumu özellikle müzik poli-
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tikalannda açıklık kazandı. Devletin 1920'li yıllarla başlayan ve 1930'lar- 
da doruğuna varan bilinçli ve sistematik müdahalesinin temelinde hem 
müziğin kendi doğasından kaynaklanan, hem de devletin ona atfettiği bir 
dizi özellik bulunmaktaydı. Başka bir anlatımla müzik sanatsal bir ifade 
aracı olarak duygu ve coşkuların seferber edilmesi açısından "kolektif ol­
ma özelliği en belirgin olan, dolayısıyla da inkılabın amaçlarına en iyi hiz­
met edeceği düşünülen bir araçtı. Öte yandan da "Batılı" bir toplum olma 
yönündeki çabalara görünürlük kazandırma açısından makbul bir "vitrin" 
oluşturmaktaydı. Başka bir anlatımla Osmanlı-îslam geçmişinden kopma 
sürecinde ve çeşitli toplumsal dönüşümlere hız kazandınldığı bir dönemde, 
Kemalist yöneticiler ve onun organik aydınlan söz konusu mirasa atıfta bu­
lunan güçlü bir sanat kolunun varlığına karşı "Musiki lnkılabı"nı harekete 
geçirdiler. Böylece yeni cumhuriyetin sanat alanındaki en radikal tavn i İçi 
noktada ortaya çıktı. Suretin yasak olduğu İslam geleneğine karşı kentlerin 
bağnna dikilen heykeller ve Osmanlı geleneğine karşı çıkanlan "milli mu­
siki". Böylece yönetici kadrolar, toplumsal dönüşümü sağlarken, en temel 
iki duyuya, "görme" ve "işitme"ye yöneldiler. Bu süreçte Kemalizm'in son 
kertedeki pragmatizmi, estetik ve sanatsal yaratıma hâkim oldu.

Cumhuriyet'in kültür ve sanat alanında estetik kaygılan zaman zaman 
tali bir konuma indirgeyen pragmatizmi, sanat karşısında "tez" ve "terbi- 
ye"ye öncelik tanıyan realizmi Maarif Vekaleti'nin 28 Teşrinievvel 1930 
tarihli "Mektep Temsilleri Hakkında Alınacak Tedbirlere Dair Talimatna- 
me"de açıkça görülmektedir. Öğretim kurumlannda sahnelenecek tiyatro 
eserlerinin konulanna "Cumhuriyet'in mefkurelerine mugayir telkinler" ya 
da örf ve âdetlerle çelişen temalar temelinde sınırlamalar getiren söz konu­
su talimatnamenin gerekli "onay"ı alabilmiş oyunlara ilişkin yaklaşımı ise 
şöyledir: "Sırf mektepler için yazılmış bir veya iki perdelik küçük piyesler 
aynen temsil edilebilirse de üç, dört veya beş perdelik piyeslerin en dikka­
te şayan olan bir perdesinin veya muhtelif perdelerindeki en mühim bir iki 
perdenin temsili kâfidir. Maksat talebeyi aktör yetiştirmek değil temsilin 
terbiyevî kıymetinden talebeyi istifade ettirmek olduğuna göre kıymetli 
bir eserin en canlı bir perdesinin veya bir iki sahnenin temsili maksadı te­
mine kifayet eder. Mesela Zor Nikâh eserinde, evlenmek isteyen adamın 
iki feylesofla mülâkatı, Zor Tabip'te zoraki doktorun hastayı muayenesi, 
Ayyar Hamza'da Hamza Ağa'nın, Zuhuri ve Muhterem efendilerden para 
koparma sahnelerinin temsili kâfidir. Bu suretle talebe hem temsile hazır­
lanmak için lüzumundan fazla vakit sarfetmemiş, hem de temsilin terbiye­
vî kıymetinden istifade eylemiş olur."i Kısacası, amaç sanatsal ve estetik 1

1. A. Bedri Enis, Kültür Düsturu, Resimli Ay Matbaası, İstanbul, 1939, s. 665-6.



'Millî Musiki" ve "Musiki İnkılabı" 43

bütünlük değil, "az zamanda büyük işler başarmak", amaca hizmet ede­
cek "parçalar"dan son kertede yararlanmaktır. Kemalist ideolojinin eklek- 
tisizminin sanat alanındaki izdüşümü ise, tam da bu "parçalar"dan oluşa­
caktır.

Cumhuriyet'in "geleneksel"den "modem"e, "tek sesli"den "çok ses- 
li"ye yönelme çabası şeklinde somutlaşan müzik serüveninde özellikle 
eğitim kurumlan tarafından her Türk "vatandaşı"na öğretilen ve "söyleti­
len" marşlann özel bir yeri oldu. îktidann organik aydınlannın, müziğin 
uzağında yer alsalar bile (sözgelimi Kâzım Karabekir'in "Türk Yılmaz 
Marşı" ve diğerleri) yaratımına katkıda bulunduklan marşlar, "birliktelik" 
duygusunu pekiştirme ve bu bağlamda iktidann müziğe atfettiği anlamı 
gerçekleştirme yönünde önemli bir işleve sahip oldular.

Cumhuriyet'in müzik politikasının tek parti dönemindeki temel eği­
limlerini yansıtma açısından önemli birer örnek oluşturan "marşlar",2 ge­
nelde ulus-devletin "ruhu"nu yansıtmayı amaçlayan Türklük, kahraman­
lık, milliyetperverlik, Ata ve devlet kültüyle yüklü "vatan" marşları, ulusal 
kalkınmacı ideolojinin öncelikli hedeflerinin ifadesi olan "sektör" marşları 
ve çeşitli öğrenim kuramlarının marşları olmak üzere üç anabaşlık altında 
toplanabilir. Ziraat Marşı (Beste: Adnan Saygun, Güfte: B. Kemal Çağ­
lar), İktisat Marşı (Beste: Cevat Memduh Altar, Güfte: Aka Gündüz), 
Ekonomi Marşı (Beste: Halit Ozan, Güfte: Memduh), Sanat Marşı (Beste: 
Bedri Akalın, Güfte: Avni Ozan) gibi "sektör" ya da yine aynı çerçevede 
incelenebilecek Çiftçi Marşı (Beste: Ziya Aydıntan, Güfte: Aka Gündüz) 
ya da Öğretmen Marşı (Beste: Cevat Memduh Altar, Güfte: İsmail Hikmet 
Ertaylan) gibi "meslek" marşlarının ortak özelliği "inşa" sürecinin bir "as­
keri seferberlik" olarak algılandığını yansıtmasıdır. Ekonomi Marşı'ndaki 
"Değişmez dileğimiz / Bükülmez bileğimiz", Sanat Marşı'ndaki (Zenaat 
olarak anlaşılacak) "Durma çalış arkadaş kazanç var bu savaşta", Öğret­
men Marşı'ndaki "Yeryüzünde yoktur olmaz Türk'e denk / Korku bilmez 
soyumuz" ya da "Candan açtık cehle karşı bir savaş" gibi dizeler Cumhu­
riyet'in organik aydınlan tarafından halka verilmek istenen bu topyekûn 
ve uzun soluklu "savaş" zihniyetinin ifadesidir. Üstelik aynı eğilim kuram 
marşlan için de geçerlidir. Bütünüyle kuram kimliğini ortaya koyması 
beklenen ya da en azından güftelerin iç dengelerinin söz konusu "marka" 
yönünde ağırlık taşıması umulan bu marşlar, "vatan" marşlarıyla hemen 
aynı eksende buluşmaktadır. Bestesi N. K. Akses ve U. C. Erkin'e, güftesi 
ise Orhan Şaik Gökyay'a ait olan Konservatuvar Marşı'nın ilk dörtlüğü

2. Etem Üngör, Türk Marşları, Türk Kuııurunu Araştırma Enstitüsü, Ankara, 1966, 
çeşitli sayfalar.
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ağırlığın "elhan"dan yana değil, ama bir kez daha "vatan"dan yana kondu­
ğunun çarpıcı bir örneğidir.

Şahlanıp şu dağların köpüren sularından 
Tutuşan gönüllere ses verdik zaman zaman 
Çalkanır içimizde ufka çarpan bir umman 
İlham olur çağıldır şarkımızda bu vatan

Vatan senden alıp da sana verdik armağan 
Suyundan toprağından göğünden bayrağından^

Alaturka-Alafranga Çatışması

1920'lerin ilk yansı, "hars" ve "medeniyet" ikileminin müzik alanındaki 
izdüşümünün "alaturka-alafranga çatışması biçiminde kendisini gösterdiği 
yıllar oldu. Kemalist rejimin sancılı kimlik oluşturma sürecinin bir uzantı­
sı olan bu çelişki, taraflann "kararlı" tutumu sonucu 1930'lu yıllara kadar 
giden süreçte müzik adamlannı "tercihleri" doğrultusunda uzlaşmaz iki 
kampa ayıracaktır.

19 Kanun-ı sani 1928'de yayımlanmaya başlayan Tiyatro ve Musiki 
dergisi, "alaturka-alafranga" çatışmasının başlıca yayın organlanndan bi­
ri haline gelecektir. Rauf Yekta'nın düzenli yazarlarından olduğu dergi­
de, ılımlı bir üslup içinde Türk müziğinin konumu ve geliştirilme yollan 
tartışılmaktadır. Yapılması gerekenin "Türk musikisinin Garp musikisiy­
le istihalesine meydan vermeden kendi ruh-ı nevaz vadisinde terakki ve 
asri bir şekle inkılap etmesi esaslannı hazırlamak"3 4 5 amacıyla "musiki 
mütefekkirlerimizin" bilimsel bir zeminde konuyu tartışmaya açmak ol­
duğunu ileri süren Rauf Yekta, bu bağlamda Sanayi-i Nefise Birliği bün­
yesinde oluşturulan Musiki Şubesi üyelerinin alafranga yanlısı tutumlan- 
nı eleştirmektedir. 5 Rauf Yekta'ya göre, Hakkı Süha'nın "esersizler" ola­
rak tanımladığı bu kişiler "...garp eserleri şeklinde, mesela bir sonat ya­
zamayacaklarını bildikleri için bizim Türk musikisinin halk şarkılarına 
musallat olmayı daha kolay buldular ve güya bildikleri ve anladıkları 
bir musiki imiş gibi o şarkıları akıllarınca 'armonize' etmek tecrübesine 
kıyam ettiler."6 Dar-ül Elhan'dan Türk müziğinin kaldırılması kararını

3. lbid., s. 275.
4. Rauf Yekta, "Türkiye'de Musiki Hareketleri", Tiyatro ve Musiki, no. 2, 26 Kanun- 

ı sani, 1928, s. 2.
5. Ibid.., s. 2.
6. Rauf Yekta, "Alaturka-Alafranga Mücadelesi", Tiyatro ve Musiki, no. 3, 2 Şubat 

1928, s. 3.
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"darbe"7 8 9 10 11 olarak tanımlayan Rauf Yekta'nın da belirttiği gibi, iktidarın 
Türk müziği karşısındaki sınırlayıcı tutumunun belli başlı sonuçlanndan 
biri, gramofon şirketleri ve birtakım "açıkgözlerin" bundan menfaat sağla­
maları olmuş, alaturka plakları bir anda piyasayı sararken, alaturka müzik 
aletlerinin satışında da büyük bir artış gözlemlenmiştir.8 "Kolombiya Ala­
turka Plakları Vürud Etmiştir" başlığıyla verilen basın ilanlarında Türk 
Ocaklan'nda verilen klasik Türk müziği konserinin, Dar-ül Elhan Heyet-i 
îmiyesince incelendikten sonra çalındığı belirtilerek "memleketimizde 
şimdiye kadar, doksan beş kişilik bir heyetin alaturka musiki çaldığı ve 
plağa aldığı ilk defa vuku'boluyor"9 duyurusu yapılmaktadır.

Hükümetin Türk müziği karşısındaki tutumunun bir başka sonucu ise, 
"alaturkacıların" çıkar ortaklığı ve mesleki haklarının bilincine vararak ör­
gütlenme çabasına girişmeleridir. 1928'de Ali Rıfat Bey'in başkanlığı al­
tında kurulan "Türk Musiki Cemiyetleri Federasyonu"na Anadolu'nun çe­
şitli yerlerindeki müzik demeklerinin (sözgelimi Kayseri Musiki Yurdu) 
katılımı bu çabanın en somut örneği olmuştur. İdare Heyeti toplantılarını 
Şehzadebaşı'nda Letafet Apartmanındaki CHF'ye ait salonda yapan fede­
rasyon^ Türk Ocağı'nm desteğinden de yararlanmaktadır. Asıl ilginç olan 
ise, federasyonun konserlerindeki repertuvardır. Genelde "klasik" eserle­
rin yer aldığı bir ilk bölümü, çeşitli bestecilerin "teceddüd vadisinde yap­
tıkları eserler" ile "Anadolu halk şarkıları"11 ya da sözgelimi Ali Rıfat 
Bey'in bestelediği "Spor" ve "İzci" marşları izlemekte, bu arada Batı müzi­
ği aletlerinden de bol bol yararlanılmaktadır. Federasyonun bu "yaparsak 
biz yaparız" tavrının yanı sıra, kendisine bağlı müzik kulüplerinin tedrisa­
tını" denetim altında bulundurmakta12 13 ya da radyodan alacağı bulunan sa­
natçılar adına dava açarak^ bir meslek kuruluşu gibi çalışmaktadır.

Tek parti dönemi boyunca faaliyet gösteren çeşitli öğretim kurumlan 
ve müzik cemiyetlerinin yanı sıra, "yığın terbiyesi"ne yönelik iki kuruluş, 
1931'e dek Türk Ocaklan ve daha sonra Halkevleri, gerek düzenli konser­
lerle, gerekse Anadolu'nun en ücra kasabalannda bile verilen kurslarla 
müziğin kitleselleşmesinde azımsanmayacak katkılarda bulunmuşlardır. 
1923'te Bursa Türk Ocağı'nda kurulan mehter takımı, 1924'ten itibaren

7. Rauf Yekta, "Musiki Hayatımızda Türkler'in Mevkii", Tiyatro ve Musiki, no. 8, 
12 Mart 1928, s. 2.

8. Rauf Yekta, "Türkiye"de Musiki Hareketleri", s. 3.
9. Tiyatro ve Musiki, no. 4, 9 Şubat 1928, s. 11.
10. Rauf Yekta, "Türkiye'de Musiki Hareketleri", Tiyatro ve Musiki, no. 2, 26 Ka- 

nun-ı sani, 1928, s. 2.
11. "Tiyatro ve Musiki Haberleri", Tiyatro ve Musiki, no. 2, s. 6.
12. "Tiyatro ve Musiki Haberleri", Tiyatro ve Musiki, no. 4, 9 Şubat 1928, s. 10.
13. "Tiyatro ve Musiki Haberleri", Tiyatro ve Musiki, no. 3, 2 Şubat 1928, s. 10.
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Cumhurbaşkanlığı Orkestrası, Bahriyer Dar-ül Elhan, Dürültalim Musiki 
Heyetleri tarafından haftanın belirli günlerinde Türk Ocaklan'nda verilen 
alaturka ve alafranga müzik konserleri, devlet ricalinin yanı sıra "kadınlı 
erkekli" büyük bir dinleyici kitlesi tarafından izlenmektedir. "Cemaat"ten 
"sosyete"ye geçişin sembollerinden biri haline gelen bu konserlerin yanı 
sıra, 1923'te Bursa Türk Ocağı'nda kurulan mehter takımı, Kasaba Türk 
Ocağı'ndaki bando takımı, Edime Türk Ocağı'nda açılan Musiki Encüme­
ni musiki dershanesi, Ankara ve Kastamonu'da verilen keman dersleri, 
Trabzon, Mersin, Köyceğiz, Bodrum, Bartın, vb. Türk Ocaklan'nda veri­
len kurslar oldukça büyük ilgi ve katılımla gerçekleşmiştir.14 Basının yo­
ğun ilgi gösterdiği bu konser ve kurslar müziğin kitleselleşmesinde hiç 
kuşku yok ki önemli bir işlev görmüşlerdir.

Türk Ocaklan ve Halkevleri'nin yanı sıra müziğin devlet politikalany- 
la uyumlu bir biçimde kitleselleşmesinde önemli bir işlev de radyo tarafın­
dan yerine getirilmiştir. İstanbul Radyosu'nun 1932'de 18.00-22.00 arasın­
da yaptığı yayınlann bir buçuk saatini kapsayan "Gramofon" ya da "Or­
kestra" programlannın yanı sıra,15 16 1936'da Tokatlıyan, Karpiç ya da An­
kara Palas'tan yapılan naklen yayınlar Batı müziğinin hanelere girmesini 
hızlandırmıştır. Dahiliye Vekaleti'nin 3 Kasım 1934 tarihli emriyle klasik 
Türk musikisinin radyo yayınlarından çıkarılması, Türk Telsiz Telefon 
Şirketi'nin 1932'deki reklamlarında kullandığı "Radyo evinizi şenlendirir" 
sloganının ötesinde "kültürleştirme"deki öneminin devlet tarafından bi­
linçli bir şekilde manipüle edildiğinin ifadesidir. Nitekim 1936'da Akşam 
gazetesinde çıkan "Radyo programlarına milli havalar konuluyor" başlıklı 
bir haberde, devletin Matbuat Umum Müdürlüğü kanalıyla yalnız müzik 
programlarına yaptığı müdahaleye değil, aynı zamanda iktidar tarafından 
"onaylanmış" sanatçıların varlığına da açıklık getirmektedir: "Matbuat 
Umum Müdürlüğü İstanbul Radyosu programına milli havaların konulma­
sı için radyo şirketine bir tezkere göndermiştir. Bu tezkerede tamburacı 
Osman Pehlivan'ın radyoda Türk halk havalan çalması ve söylemesinin 
muvafık görüldüğü bildirilmiştir. Sanatkâr, milli musiki örnekleri vererek 
ve milli çeşnileriyle halk havalan söyleyecektir. Ancak fasıl ve enderun 
musikisine temas etmeyecektir.

Kemalist yönetimin "medeniyet" yolunda hızla ilerleme sürecinde ge­
leneksel değer ve sembollerin birer birer tasfiye edilmesinin müzik alanm-

14. İbrahim Karaer, Türk Ocakları (1912-1931), Türk Yurdu Neşriyatı, Ankara, 
1992, s. 98-100.

15. "Haftalık Program", Ses, no. 2 ,4  Eylül 1932, s. 11.
16. Akşam, 5 Şubat 1936.
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daki en önemli yansıması ise, Dar-ül Elhan "darbesi"dir. 1917'de Maarif 
Nezareti'ne bağlı olarak kurulan ve bakanlığın 9 Aralık 1926 ve 22 Ocak 
1927 günlü kararlarıyla İstanbul Şehremanetine bağlanarak adı "Konser- 
vatuvar"a çevrilen Dar-ül Elhan,17 yeni Cumhuriyet'in OsmanlI'dan dev­
raldığı güçlü bir müzik kurumu olarak önemli bir konuma sahiptir. Eğiti­
min yanı sıra, Şark ve Garp musikisi örneklerinin genelde birlikte yer aldı­
ğı düzenli konser faaliyetlerinin en dikkate değer yanı, "hoca ve talebeleri­
nin iştirakiyle oluşturulan Türk Müziği icra Hey'etlerini bir anlamda ilk 
şefleri diyebileceğimiz Muallim İsmail Hakkı Bey, Muallim Sedat Bey ve 
Muallim Ziya Bey'in yönetmesidir." 18 Ancak, alaturkacılann medeni dün­
yanın biçimlerine uyum sağlama yönündeki bu çabalarının yanı sıra, Türk 
musikisini geliştirme yönündeki arayışları sonuç vermeyecek ve Kemalist 
iktidar, radikal bir kararla geleneksel Türk musikisine karşı girişeceği mü­
cadelenin ilk adımını atacaktır. Böylece "9 Aralık 1926'da Maarif Vekili 
Mustafa Necati Bey'in emriyle oluşturulan ve Musa Süreyya Bey, Cemal 
Reşit Bey ve İsmail Hakkı Baltacıoğlu'nun da bulunduğu bir Sanayi-i Ne­
fise Encümeni'nin çalışmaları sonucunda kurumdan Türk Musikisi eğitimi 
kaldırılır. Sadece hocalardan oluşan İcra Heyeti ile Tasnif Heyeti bırakı­
lır."^

"Milli Musiki"

1930'lu yıllar, 1920'lerin "alaturka-alafranga" çatışmasının resmi politika 
tarafından "çözüme" kavuşturulduğu ve temel referans ölçütünün "milli- 
lik"e kaydığı bir dönem olarak ortaya çıkacaktır. Ziya Gökalp'in 1924'te 
yayımlanan Türkçülüğün Esasları'nda yer alan "Milli Musiki" başlıklı ya­
zısı, Hars-Medeniyet sorunsalının müzik alanına uyarlanmasının bir örne­
ğidir. Doğu ve Batı müziği arasındaki tercihini medeniyetten, yani Ba- 
tı'dan yana koyan Ziya Gökalp, halk müziğini ise harsla temellendirmekte- 
dir: "Doğu musikisinin hem hasta hem de gayri milli olduğunu gördük. 
Halk musikisi milli kültürümüzün, Batı musikisi de yeni medeniyetimizin 
musikileri olduğu için her ikisi de bize yabancı değildir. O halde, milli 
musikimiz, memleketimizdeki halk musikisiyle Batı musikisinin kaynaş- 17 18 19

17. Gültekin Oransay, "Cumhuriyetin ilk Elli Yılında Geleneksel Sanat Müziğimiz", 
Cumhuriyet Dönemi Türkiye Ansiklopedisi, C. 6, s. 1502.

18. Gönül Paçacı, "Kuruluşunun 77. Yılında Dar-ül-elhan ve Türk Musikisinin Geli­
şimi I", Tarih ve Toplum, no. 121, Ocak 1994, s. 52.

19. Ibid., s. 54.
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masından doğacaktır. Halk musikimiz bize birçok melodiler vermiştir. 
Bunları toplar ve Batı musikisi usulüne göre 'armonize' edersek, hem milli 
hem de Avrupalı bir musikiye mâlik oluruz. "20

1920'lerin ikinci yansından başlayarak iktidann müzik alanında yeni 
arayışlara yönelmesinin ardında hem inkılabın "ruhuna uygun" hem de 
"Anadolu'nun ruhuna tercüman", son tahlilde ise, müziği "salon ve hücre 
musikisinden meydan musikisi haline getirecek bir arama hareketi"20 21 bu­
lunmaktadır. Mehter musikisi dışında genelde bir kapalı mekân müziği 
olan geleneksel Türk müziğine22 karşı, iktidar hem geniş yığınların 
"hars"ını çağdaş/Batılı bir üslup içinde yansıtacak, hem de kitleleri hare­
kete geçirecek bir "ses"in peşine düştü. Söz konusu anlayış, Cumhuriyet 
halkçılığının kültürel açmazlarından biriyle, başka bir anlatımla "samimi" 
ama "ilkel" halk ve onun sanatı ile "suni" fakat "gelişmiş" seçkin sanatı 
arasındaki bocalamayla yakından ilişkiliydi. "Alaturka-alafranga" çatışma­
sına yeni bir boyut ekleyen "milli musiki" tartışması, geleneksel Türk mu­
sikisi besteci ve icracılarının yapılan denemeleri "zeybek havası" olmakla 
eleştirmelerine, başta Rauf Yekta olmak üzere kimi müzik adamlarının ge­
leneksel Türk müziğinin "çağdaş" bir teknik ve üslupla geliştirilmeye açık 
olduğunu savunmalanna yol açacaktır. Öte yandan Kemalist "musiki inkı­
labının geleneksel Türk müziği karşısındaki gözden düşürmeye yönelik 
tavrı, Türk musiki camiasının kendisini yeni siyasi rejim karşısında meşru­
laştırma ve kanıtlama çabası içinde daha "uygar" bir görünüm kazanmak 
amacıyla "Avrupai" bir dinleti düzenine yönelmesine yol açacaktır. Böyle- 
ce "çağdaş" bir biçime bürünme kaygısı, 1920'li yıllarda ama özellikle 
1930'lardan sonra bir şef yönetiminde "belli icra mekânlarında, belli kıya­
fetlerle, belirli icracı sayısı ve bazı standart kalıplarla icra edilen müzikle­
re prestij kazandırmaya"23 başlayacaktır.

İktidarın halk müziğine karşı gösterdiği bu ilginin temelinde bir yan­
dan tarımsal yapı ve kırsal nüfusun dayattığı Türkiye gerçekliği, diğer 
yandan da halkçı ideolojinin içinde barınan temel bir paradoks bulunmak­
tadır. Keskin bir devlet bilincine sahip olan ama maddi anlamda bir vatan 
bilinciyle donatılmamış Osmanlı aydınından farklı olarak Cumhuriyet ay­
dını, sınırların Misak-ı Milli'ye indirgenmesiyle sosyal açıdan tanımlan­

20. Ziya Gökalp, Türkçülüğün Esasları, M. E. Basımevi, İstanbul, 1970, s. 146-7.
21. Hakkı Süha, "Musikimizde Zümreler", Tiyatro ve Musiki, no. 2, 26 Kanun-ı sani 

1928, s. 4.
22. Cem Behar, Zaman, Mekân, Müzik, Klasik Türk Musikisinde Eğitim (Meşk), İcra 

ve Aktarım, Afa Yayınlan, İstanbul, 1992, s. 120.
23. Ibid.,%. 121-2.
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mamış ve yabancısı olduğu bir Anadolu gerçeğiyle karşı karşıya gelmişti. 
Bu bağlamda halkçılık ve köycülük ideolojisi siyasal bir realizmin ötesin­
de tanımaya/tanımlamaya yönelik araştırıcı bir zihniyeti de içermekteydi. 
Siyasal iktidar ve onun aydınlan Anadolu'ya belirsizliğin de getirdiği bir 
endişe ile yönelirken karşılaştıklan çokkültürlü, heterojen yapı karşısında 
denetimi kolaylıkla ellerinden sıynlabilecek popüler kültürü kendi haline 
bırakmak yerine "onlar gibi" yapıp söz konusu kültürün kimi parçalann- 
dan bir bütün oluşturdular ve nihayet onu "devletleştirdiler". Türk Beşle- 
ri'nin ürünlerinin yanı sıra, devletin desteğinde sürdürülen halk müziği ça­
lışmaları da bu türden bir "anlam kayması"nın sonucu oldu. Öyle ki kentli 
eğitimli sınıfların gözünde bir süre sonra halk müziği, iktidar tarafından 
"kodlanarak" yayınlanan müzik olarak algılandı.

Cumhuriyet döneminde ilk Halk müziği derlemeleri, iktidann da des­
teğiyle, İstanbul Belediye Konservatuvan tarafından 1925 yılında başlatıl­
dı. "Her ilin Milli Eğitim müdürleri aracılığı ile, Anadolu'daki okulların 
müzik öğretmenlerinden ve yerli halktan müzik ile ilgili olan kimselerden, 
oralarda çalınıp söylenen halk türkülerinin notalarının gönderilmesi isteni­
yordu. Bu girişim sonucu bir yıl içinde yüze yakın türkü notası Konserva- 
tuvar'a ulaştı."24 Aynı şekilde Ankara Devlet Konservatuvan tarafından 
1937'de girişilen derleme çalışmalan her yıl yapılan bir derleme gezisiyle 
sürdürüldü.25 26

1930'lu yıllar boyunca iktidann "milli" bir kimlik oluşturma yönünde­
ki girişimleri özellikle Türk Tarihi Tetkik Cemiyeti ve Türk Dili Tetkik 
Cemiyeti'nin de kurulmasıyla kurumsal anlamda resmiyet kazanırken, 
"milli" sözcüğüne atfedilen anlam, aydınlan bir kez daha tercihleri ya da 
"çıkarlan" doğrultusunda böldü.

Milli Musiki konusunda iktidann olduğu kadar aydınlann da oldukça 
sağlıklı bir çözümlemesini yapan Mahmut Ragıp'a göre, söz konusu yakla­
şım bir yandan "milli" sözcüğünü suistimal ederken diğer yandan da bunu 
bestecilere uyulması zorunlu "inhisari bir yol" olarak göstermekte, dolayı­
sıyla da sanatsal özgürlük ve yaratıcılığı sınırlamaktaydı.26 Öte yandan 
"hars" kavramının kolektif bellekteki yanlış göndermelerine değinen Mah­
mut Ragıp "...milliyet mevzu-ı bahs olunca hars denilen ismi var, cismi 
yok bir mefhumu düşünüyoruz. Anadolu melodileri Asya Türkleri'ne has

24. Nida Tüfekçi, "Türk Halk Müziği", Cumhuriyet Dönemi Türkiye Ansiklopedisi, 
C. 6, s. 1482.

25. Ibid, s. 1488.
26. Mahmut Ragıp, "Musikide Milliyet", Dar-ül elhan Mecmuası, no. 4, 1 Ağustos 

1340, s. 154.
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orijinaliteyi muhafaza ediyor, halbuki İstanbul musikisi Acem, Bizans 
nağmelerinin halitası imiş! Bu telakki tamamen yanlıştır. (...) Anadolu 
musikisi de İstanbul musikisi kadar mahlut bir musikidir. Bu ihtilat evvela 
ırki ihtilatlar neticesi olarak, sonra da devirlerin ve şehirlerin tesiriyle ken­
di kendine hasıl olmuştur"22 demektedir. "Milli musiki"nin "Anadolu" ve 
şehirlere mahsus "ince saz musikisi" olmak üzere iki kaynaktan beslendi­
ğine dikkat çeken Mahmut Ragıp, "halka rücu" yoluyla "zeybek havaları­
nın armonize edilmesinin "halkı ciddi musikilere doğru ilerletmek gibi 
"terbiyevi", başka bir anlatımla pedagojik bir işleve sahip olduğunu ileri 
sürmektedir.

"Milli Musiki" tartışmaları alaturkacıların iktidarın organik müzisyen­
lerini "fırsatçılıkla" suçlamasına yol açarken, geleneksel Türk müziği de 
resmi politika karşısında hızla itibar kaybederek, "Bizans Aksiyonu", 
"Meyhane musikisi", "Enderun musikisi", "Divan Musikisi" tanımlamaları 
altında27 28 Kemalist entelijensiyanın sert eleştirilerine hedef olacaktır. Öte 
yandan "milli musiki" konusu etrafında sürdürülen tartışmalar, Halil Be- 
dii'nin anlatımıyla "eline her saz alan kimse(nin) kendinde musiki hakkın­
da söz söylemek selahiyetini" bulması, "udilerin memleket musikisinde in­
kılap yapmaya" kalkması sonucunu verecek,29 "musikişinas" ye "münek- 
kid" ayrımı ortadan kalkacaktır.

"Musiki İnkılabı"

TBMM'nin 1 Kasım 1934'teki yıllık açılış toplantısında Atatürk'ün yaptığı 
konuşma, iktidann müzik alanına atfettiği önemin yanı sıra bu konuda 
yönlendirici bir tutum içine gireceğinin de habercisi olacaktır: "Arkadaş­
lar, güzel san'atlann hepsinde, ulus gençliğinin ne türlü ilerletilmesini iste­
diğinizi bilirim. Bu, yapılmaktadır. Ancak, bana kalırsa bunda en çabuk, 
en önde götürülmesi gerekli olan Türk musikisidir. Bir ulusun yeni deği- 

■ şikliğine ölçü musikide değişikliği alabilmesi, kavrayabilmesidir. Bugün 
dinletmeye yeltenilen musiki yüz ağartacak değerde olmaktan uzaktır. 
Ulusal, ince duygulan, düşünceleri anlatan, yüksek deyişleri, söyleyişleri 
toplamak, onlan bir gün önce genel son musiki kurallanna göre işlemek 
gerekmektedir. Ancak, bu güzeyde (sayede) Türk ulusal musikisi yüksele­

27. İbid, s. 155.
28. Atatürk Devrimleri İdeolojisinin Türk Müzik Kültürüne Doğrudan Etkileri, Açık 

Oturum, (8.11.1978), Osmanlı Matbaası, İstanbul, s. 49.
29. Halil Bedii, "Milli Musiki", Dar-ül elhcuı, no. 3, 1 Haziran 1340, s. 129.
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bilir, evrensel musikide yerini alabilir. Kültür işleri bakanlığının buna ye­
terince özen vermesini, kamunun da bunda ona yardımcı olmasını dile­
rim."30

Atatürk'ün bu konuşmasının başlıca iki doğrudan sonucu olacaktır. İl­
ki, bir süreden beri "hars ve müzik terbiyesini" yozlaştırmakla suçlanan 
radyodan Matbuat Umum Müdürü Vedat Nedim Tör ve İçişleri Bakanı 
Şükrü Kaya'nın çabalarıyla 2 Kasım 1934'ten 6 Eylül 1936'ya kadar "Şark 
musikisi" yayınlarının kaldırılması, İkincisi ise, 26 Kasım 1934'te Kültür 
Bakanı Abidin Bey'in başkanlığında Ankara'da toplanan "Musiki Komis- 
yonu"dur. Komisyonda, iktidarın "onay"ını alan müzik adamlarından Veli, 
Ahmet Adnan, Cemal Reşit, Necil Kâzım, Haşan Ferit, Mahmut Ragıp, 
Ferhunde Ulvi, Ulvi Cemal, Necdet, Halil Bedii, Nurullah Şevket ile Ta­
lim Terbiye Kurulu'ndan ise, İhsan, Kâzım Nami ve Vedat Nedim Beyler 
bulunmaktadır.31 Komisyonun kompozisyonu daha ilk andan iktidarın 
müzik politikalarının ne yönde gelişeceğini ortaya koymaktadır. Nitekim 
Komisyonda görüşülen konular arasında müzik eğitimi, müzik eserlerinin 
telif haklarında yapılacak düzenlemeler gibi teknik konuların yanı sıra, 
"radyodan sonra, plak vasıtasıyla yahut umumi mahallerde çalınan alatur­
ka musikinin men'i çareleri" ya da "operetlerin musiki, ahlak ve tiyatro ba­
kımından da kontrolü" gibi yasaklayıcı/denetleyici önlemler bulunmakta­
dır.32 Operet karşısında Kemalist entelijensiyamn eleştirel tavrının bir ürü­
nü olan bu yaklaşımın temelinde bir yandan operetlerin gerek konu gerek­
se müzikal değer açısından "düzeysiz" bulunması, diğer yandan da "Musi­
ki înkılabı"nın nihai amacının ulusal bir Türk operası yaratılmasına yöne­
lik tavrı bulunmaktadır.

Ulusal opera yaratma yönündeki bu amaç, Atatürk'ün verdiği "musiki 
direktifinin" ardından aynı yıl içinde "Türk Beşleri"nden Ahmet Adnan 
Saygun ve Necil Kâzım Akses'in besteleyecekleri ilk üç "ulusal" operanın 
sahnelenmesiyle ilk örneklerini verecektir.33 Halkevleri Genel Başkanı 
Necip Ali (Küçüka) tarafından Münir Hayri (Egeli) aracılığıyla iletilen 
mesaj üzerine, Adnan Saygun'un İran Şehinşahı Rıza Pehlevi'nin Türki­
ye'yi ziyareti münasebetiyle bestelediği Özsoy Operası, iki ülke arasındaki

30. "Ulu Önderimizin Yeni Bir İşareti, Şarkı, Gazel Devrinin Sonu", Müzik ve Sanat 
Hareketleri, ty, s. 3.

31. "Ankara'daki Büyük Musiki Komisyonu", Müzik ve Sanat Hareketleri, no. 4-5, 
1934, s. 9.

32. Ibid.
33. Cevat Memduh Altar, Opera Tarihi, IV, Kültür Bakanlığı Yayınları, Ankara, 

1982, s. 219.
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"dostluğu" bir İran efsanesine dayanarak ileri sürme gibi son tahlilde siya­
sal işleve yöneliktir. Ancak Özsoy Operası'm izleyen ve yine Saygun tara­
fından bestelenerek Aralık 1934'te sahnelenen Taşbebek ve Akses'in bes­
telediği Bayönder operaları iktidara yakınlığıyla tanınan yayın organları 
tarafından bile eleştirilecek34 ve sonuçta "musiki inkılabı"na zemin oluştu­
racak altyapı ve kurumsal düzenlemelere öncelik tanınması gerekliliğinin 
ortaya çıkması üzerine Paul Hindemith'in Türkiye'ye çağrılmasıyla başla­
nan ve kimi müzik yazarları tarafından "musiki inkılabı"nm ikinci evresi 
olarak tanımlanan35 dönem açılacaktır.

Paul Hindemith'in Türkiye'ye çağrılması, 1930'lu yıllarda iktidarın 
müzik alanında yapmayı tasarladığı "inkılap"ta Batılı ülkelerin deney ve 
birikimlerinden yararlanmak amacıyla yabancı müzik adamlarının görüş­
lerini almak zihniyetinin bir uzantısıdır. 1932 yılında İstanbul Halkevi'nin 
daveti üzerine İstanbul'a gelerek bir konferans veren ve başta bir konser- 
vatuvar kurulması olmak üzere bir dizi önerisini raporlaştırarak İstanbul 
Valiliğine sunan36 Josef Marks'm ardından 1935-37 yıllan içinde Türki­
ye'ye dört kez gelerek çalışan Hindemith'in rapor şeklinde sunduğu öneri­
lerinin bir bölümü kişisel çekişmeler nedeniyle (özellikle de altyapı dü­
zenlemelerine ilişkin olanlann büyük bir bölümü) uygulamaya konama­
mıştır.37

Müzikte "İlericilik-Gericilik "

"Musiki inkılabı"nın yer aldığı tarihsel kesit, 1930'lu yıllarda tek parti yö­
netiminin kurumsallaşma çabalannm, başka bir anlatımla "bütün güçleri 
tek elde toplama" anlayışı doğrultusunda devletin kültür politikasındaki 
düzenleyici ve yönlendirici tutumunun en üst noktalara vardığı bir dönem­
dir. Kemalist iktidarın "kimlik" ve "aidiyet" oluşturma sürecinde müzik 
alanına özel bir anlam atfederek, bir "inkılabın" konusu haline getirmesi­
nin ardında çok uluslu bir imparatorluktan ulus-devlete geçişte ona "milli" 
ve "türdeş", aynı zamanda da "medeni" bir tını verecek bir arayış söz ko­
nusuydu. Bu süreçte devlet, Kösemihal'in anlatımıyla "kurucu ve koruyu­

34. "Ankara'nın Ulusal Opera Gecesi", Müzik ve Sanat Hareketleri, Şubat-Mart 
19.-, 5, no. 6-7, s. 12.

35. Gültekin Oransay, "Çoksesli Musiki''  ̂ Cumhuriyet Dönemi Türkiye Ansiklopedi­
ci, C. 6, İletişim Yayınlan, s. 1521.

36. Prof. Dr. J. Marks'ın İstanbul Valiliğine Verdiği Raporun Hülâsası (Cevat 
Memduh Altar arşivinden).

37. Oransay, "Çoksesli Musiki", s. 1521-2.
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cu devletleştirme siyasası" güderken,38 kimi zaman da "imha"ya yöneldi.
Gerçekte, müzik alanında Cumhuriyet dönemi seçkinlerinin siyasal 

otoritenin teşvik edici ama aynı zamanda yönlendirici tutumuna verdikleri 
destek, reddettikleri Osmanlı geleneğinin çok da uzağında yer almamak­
taydı. Sarayın himayeside gelişen geleneksel Türk müziğinin yerini Çanka­
ya'nın koruyucu buyruğu altında biçimlenen "milli musiki" dolduracaktı.

Böylece 1930'lu yılların "musiki inkılabı"nın doğrudan sonuçlarından 
biri, "alaturka-alafranga" çatışmasının İkincisi lehine "çözüme" kavuştu­
rulması oldu. "El yordamı" ve "deneme-yanılma" yöntemiyle sürdürülen 
bu girişimde, müzik diğer sanat dallan arasında en "ayncalıklı" ama aynı 
zamanda müdahaleye en açık bir alan haline geldi. Öyle ki, günümüze dek 
uzanan süreçte, iktidarlar ve onlann muhalifleri kendilerini ve hasımlannı 
tanımlamada sürdürülen müzik politikalannı önemli bir referans ölçütü 
olarak kullandılar, "ilericilik-gericilik" tartışmalannın bir köşesine iliştir­
diler.

1930'lann "musiki inkilabı"nm bir başka önemli sonucu ise, müzik si­
yasasına ilişkin sorunlann, basın ve yayın organlannda büyük bir artış 
gösteren haber ya da makaleler aracılığıyla popülarize edilmesi oldu. Bu 
süreçte devletin yanı sıra, onun organik aydınlan, kimi zaman müzik bilgi­
leriyle ters orantılı bir biçimde, söz konusu çabaya katkıda bulundular ve 
"sadık" bir kamuoyu yaratma yönünde çaba gösterdiler.

38. Mahmut R. Kösemihal, "Cumhuriyet Devrinde Musiki", Ülkü, cilt 12, no. 69, 
İkinci Teşrin, 1938, s. 235.
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Giriş:

Türkiye'de "pop müzik" tanımı, Batılı ülkelere oranla farklı bir anlamı ifa­
de eder. Pop, tanımı gereği bir tüketim kültürdür. Ana özelliği ise çok hızlı 
bir biçimde devinen ideolojik algı ve tanımların, aslında tam anlamıyla ye­
rine yerleştiği bir formasyonu çağrıştırmasıdır. Pop'u müzikal düzeyde ele 
alıp eşelediğimizde, bugün bu kültürün oldukça anlamlı bir karşılığı yaka­
lamış olduğu söylenebilir.

Bu terim, Türkiye'de Batılı tanımından oldukça farklı bir panorama 
çizmektedir. Pop'un en has çağrışımını ülkemizde "arabesk müzik" terimi 
içinde algılamak mümkündür. Ancak, bu yazının konusu, arabesk müziğin 
yanında ve ondan daha da önce beliren, Batı kaynaklı pop müzikle ilgili­
dir. Bu yüzden, yazmaya başladığım deneme; pop müziğin bu kanalının 
Türkiye'de ne şekilde yeşerdiği, nasıl bir devinim izlediği konusunda ana 
ipuçlannı ortaya atmayı hedeflemektedir. Bu terim, bir tüketim toplumu 
kültürünü simgeliyorsa, ilk oluşum dönemi olan 1960-70 yıllan arasında, 
nasıl bir değişimi yaşamıştır? Bu serüvene tam anlamıyla bir değişim de­
mek mümkün müdür? O zamana kadar Türkiye'de gündemi belirleyen 
müziklerden hangi özellikleriyle aynlmıştır? Ve birçok müzikçi ve müzik­
severin dilinden düşmediği biçimiyle "hafif bir müzik midir?

Günümüzde, pop müzik üzerine üretilmiş ideolojik önyargı, onun, çok 
kısa zaman dilimlerinden alman ve hemen tüketilen, yerine yenisini koyan 
bir tüketim şablonu olmasıdır. "Hafif Batı Müziği" teriminin böylesi yay­
gın olmasının nedeni de budur. Bu müzikten, kendine has, özgün bir este­
tiğin oluşumu konusunda, özellikle aydın ve entelektüel kesimlerin yaptık­
ları burun kıvırmalar aslında o kadar sağlıklı mıdır? Ben, bu müziğin, top- 
yekûn bir mükemmell'iyeti içerdiğini tabii ki söyleyemem. Ancak, bugün 
de gözle görüldüğü gibi ideolojik bir karşılığı kucakladığı için, önemli bir 
tat alma kanalı olduğunu savunabilirim. "Hafif Müzik" tanımından, bir de­
ğil, birkaç adım ileri gitmiş bir müzik kültürü olduğunu savlayabilirim.
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Zaten, pop'a "hafiflik ya da "ağırlık" kriteriyle eğilen yaklaşımların artık 
geçerliliğini yitirdiği kanısındayım. Yeni tat, estetik ve değer ölçülerimi­
zin zenginleşmesinde pop müzik ve kültürünün önemli bir paya sahip ol­
duğunu söyleyebilirim.

Bu müzik, bir tüketim toplumu müziğiyse; tüketiminin her zaman 
"edilgin" bir konumda değerlendirilmemesi gerekir. Bir de "etkin tüketici" 
tipinden söz etmek gerekir. Pop müziği, eski klasik formlarından alıp, bu­
gün son derece zengin noktalara taşıyan sayısız müzisyen ve dinleyici tipi 
vardır dünyada. İdeolojik bir önyargıyla "Ağır" ve "Hafif" müzik ayrımını 
kolayca yapanlar için de; aynı ölçüde bir etkinlik-edilgenlik unsurunu ya­
kalamak mümkündür. Artık, bugün, pop müzik tutkunu olan, bu müzikten 
yola çıkıp yeni estetik kriterler oluşturan, geliştiren dinleyici tipinin sayısı 
bu ülkede bile oran olarak az olsa da, gitgide genişlemeye başlamıştır. 
Kimliği kabul edilmiş sanatkâr ve müzik türleri için de aynı ölçüler söz 
konusudur. Müzikte beğenilerin tam anlamıyla bir ideolojik biçimlenme­
nin sonucu olduğunu söyleyebiliriz. Ama, bu arada bireysel özelliklerin, 
algıların, yargıların da, kültürel formasyon kadar önemli bir ölçüde oldu­
ğunu vurgulamak gerekmektedir. En azından pop'a yapılan elitist ve "ağır" 
eleştirilerin bu yazının konusu olmasa da; bir başka yanıyla tartışmaya 
açılmasından yanayım.

Bu konu üzerine düşünsel düzeyde tartışma oluşturmanın faydalan ka­
dar zararlan da olduğunu biliyorum. Çünkü günümüz dünyasında pop üze­
rine gelişkin bir eleştiri ortamından söz edilebilirken; ülkemizde bu kanal­
da yazar ve ürünlere rastlamadığımız kesindir. Pop müziğin "arabesk" ka­
nalı için aynı şeyi söyleyemem. Batı müziği formlanndan hareketle ortaya 
çıkan pop müziğinin serüveni ve sorunlan üzerine bir tartışma ortamı ya­
ratmak gerekir. En azından, yazınsal düzeyde, pop üzerine ortaya sürülen 
ideolojik yargıların eşelenmesi ve tartışılması gerekmektedir. Pop, "ikinci 
sın ıf bir müzik değildir. Tam tersi, günümüz tüketim ideolojisini en açık 
biçimiyle sergileyen, tanıtan ve buna özgü bir estetiği tartışmaya sokan bir 
müziktir. Estetik açıdan belli bir doyumu yakalayan pop müzik parçalan, 
aslında tüketime de direnmektedir. Tüm yetkin müzik tarzlanndaki örnek­
ler gibi geleceğe kalarak; beraberinde, apayn bir kültürün de kapılannı 
aralamaktadır. Kent kültürü gelişip zenginleştikçe pop da ağırlığını koyar. 
Türkiye'de son yıllarda bu ağırlık kendini göstermektedir. Ama, tabii ki 
"ağır" bir müzik olduğunu hiçbir zaman savlamaz. Çünkü ölçünün kendisi 
yanlıştır.
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1960-70 Arası Türkiye'de Pop Müziğin Gelişme Evreni

1960'lı yılların Batı kaynaklı pop müzik oluşumuna baktığımızda, sıcak 
bir soruyla hareket etmek gerekmektedir. Bu yıllarda, tam anlamıyla Tür­
kiye'de bir tüketim kültüründen söz edebilir miyiz? Bunun uzantısı olarak, 
bir pop kültürü ve müziği var mı? Bu soruya kolayca yanıt vermek müm­
kün değildir. 1950'li yıllarda yaygınlaştırılmaya başlanan kapitalist ideolo­
ji, bu dönem, tüketici bireyini henüz tam anlamıyla oluşturmamıştır. An­
cak, Batı merkezli müziklerle direkt ve derin diyalog bu yıllarda yeşerme­
ye başlar. Türkçe sözlü tangoların -ki bu müzik de Latin Amerika orijinli­
dir- dışında sayısız Batı ülkelerinin pop müzik serüvenleri, yeni kuşak 
kentlilerin ilgi odağı durumundadır. Türkiye'deki müzikal mozaiğin ve 
ana ayağı olan Klasik Batı Müziği, Geleneksel Türk Musikisi ve Türk 
Halk Müziği'nin dışında yeni müzik hatlan belirir. O zamana kadarki res­
mi müzik algısının oldukça dışında seyreden bir kanaldır bu. En yaygın 
iletişim aracı olan radyoda caz gibi birçok müzik türü, potansiyel bir din­
leyici kitlesini bu dönemde oluşturmaya başlar. 1950'lerin sonunda çeşitli 
yabancı müzikleri icra eden sayısız gruplar belirir. Bu grupların, müzikal 
üretim açısından çok yeni olduğu ve artık bir çizgi oluşturduğu söylene­
mez. Bu değişimin en önemli yanı, yeni bir kentli tipinin çekirdeğinin 
oluşmasıdır. Bu insanlar için artık Batı'yı simgeleyen müziğin yalnızca 
Klasik Batı Müziği olmadığı kesinlik kazanmıştır. İşin en ilginç ve şaşırtı­
cı yanlarından biri, günümüzün ünlü Elektronik Müzik otoritesi olan İlhan 
Mimaroğlu, 1958 yılında Caz Sanatı adlı Türkçe bir caz kitabı yayımla­
mıştır. Bugün bakıldığında, dönemine göre oldukça önemli olan Caz Sa­
natı kitabı yaygın bir ilgi kazanmasa da, belli bir caz tutkunu kitlesinin 
oluştuğunun ipuçlarını vermektedir. Artık, kültürel düzeyde dünya ile 
olan iletişimde yoğun bir atılıma gebedir toplum. O dönemin iktidarı ve 
ideolojisi de böyle bir açılma ve yavaş da olsa bütünleşmeci politikalara 
açık bir rüzgâr estirmektedir. Toplum, tüketime davet edilmektedir. Bu 
yolculuk, çok kolay ve hızlı gelişmez. Ancak, müzikal tüketim toplumu- 
nun altyapısı 1950'li yıllarda şekillenmeye başlar.

Caz ve Amerikan müziklerinin yanında, Fransa, İspanya, İtalya ya da 
Almanya gibi birçok Batılı ülke müzikleri icra edilmeye başlamıştır. Bu 
dönemde Türkiye'ye ve Türkçe'ye özgü bir uyarlamaya henüz başlanma­
mıştır. 1960'daki darbe yoluyla birtakım aksamalar olsa da; bu ideoloji ya­
vaş yavaş pekişmiş ve kapitalist algı yaygınlaşmaya devam etmemiştir. 
Özellikle, en büyük kent olan İstanbul'da Batı'daki pop müzik çizgisinden 
esintiler taşıyan ve dinleyici kitlesi hızla çoğalan sanatçı ve topluluklar or­
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taya çıkmaktadır. Bu gruplarda, birbirinden farklı pop müzik tarzlarına 
eğilimler gözlenmektedir. Avrupa merkezli; Fransız, İspanyol, İtalyan mü­
ziklerinin yanında Amerika'daki müzikal serüvenin, müzikseverleri etkile­
diği gözlemlenir. Rock'n Roll, bu noktada en yaygın pop çizgisi durumun­
dadır. Caz, soul ya da folk müzik çizgileri Rock'n Roll'a oranla biraz daha 
az bir kesimin odağı olacaktır. Hayat ve özellikle Ses gibi dergiler bu mü­
ziğe sayfalarını hızla açmaya başlarlar. Değindiğimiz tüm türlerden, o gü­
nün gündemini belirleyen listeler yayımlanmaya başlanır. Bu listelerde, 
her yabancı dilden parçanın yanında, çok az sayıda da olsa, Türk müzis­
yen ve toplulukların ürünleri yer almaktadır.

Bu dönem, dünyada müzik alanında önemli devrimler yaşanır. Teknik 
açıdan, pop müzik enstrümanlarında önemli bir gelişme izlenir. Tınılar ve 
müzikten alınan hazda önemli bir sıçrama söz konusu olmaya başlar. Org, 
bas ve davul artık "özel" bir enstrüman olarak belirginleşmektedir. Apayrı 
bir ritm duygusu ön plana çıkar. Ana tema ise gençliği kucaklar ve yoğun 
bir sevgi istemiyle yoğrulur. Bu müziğin 1960'ın başlarındaki en önemli 
Türkiyeli temsilcisi Erol Büyükburç'tur. Bu sanatçının 1963'e ulaşıldığın­
da toplam 40 bestesi bulunmaktadır. O dönemin pop duygusu kentli genç­
lik tarafından da büyük ilgi toplar. Şarkıların hemen tümü İngilizce yazıl­
makta ve o günlerin pop müzik çizgisiyle fazlasıyla örtüşmektedir. "Little 
Lucy" gibi BBC listelerine giren parçalara sahiptir Büyükburç. Bu parça, 
1962 sonunda, Ses dergisi tarafından yılın en önemli parçası seçilir.

İlk aşamada, Büyükburç'un yaptığı müziğin pek de özgün bir yanı 
yoktur. Onun da bir yanıyla çoğu icracı gibi, Amerika yoluyla yaygınlaşan 
bir müziği Türkiye'ye taşıdığı söylenebilir. Ama, bu müzik, diğer yabancı 
müziklere oranla, gençlik tarafından olumlu tepkiler almıştır. Bu müziğin 
oldukça yaygın bir kitleyle bütünleşmesi en önemli yanıdır. Yeni bir tep- 
kicilik tarzı belirir ve gençliği başka bir hülya ve algı boyuna taşır. Çabuk 
parlayıp, çabuk sönen parçalardır bunlar. Ama, pop müzik kriterinin ilkel 
örnekleri olarak kabul edilmelidir. Büyükburç'u bu dönemin simgesi ola­
rak biraz daha detaylı sergiliyoruz. Yoksa Erol Büyükburç Orkestrası gibi, 
o dönem irili ufaklı birçok sanatçı ve topluluğun bu tür müziklere kanalize 
olduğu söylenebilir.

Görece ilkel de olsa, o yıllar elektronik enstrümanların da bu müziğin 
içinde belirmeye başladığına şahit olunur. 1960 başlarının önemli müzis­
yenlerinden biri olan Gökçen Kaynatan; elektronik çalgıyla konser verme­
ye başlar. Müzisyen, henüz öğrenciyken, teknik gelişmelerle yoğun bir bi­
çimde ilgilenmeye başlamıştır. Tek kendi yarattığını iddia ettiği "Elektro- 
nik-Düzen Cihazı" kullanır müzik yaparken. Esas çalgıları ise gitar, kontr­
bas ve akordeondur. Çocukken, çoğu kentli aile çocuğu gibi, klasik müzik
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ve piyano dersleri alır. Ama, ilk gençliğiyle birlikte, dönemin büyülü enst­
rümanı gitara yönelir. Önceleri, ünlü Chet Atkins'in izinde bir gitar stili 
geliştirir, daha sonra ise tamamen kendine özgü, deneysel bir kulvan se­
çer. 1970'lerde elektronik müzikte yoğunlaşır.

Pop müzik, bu dönem tam anlamıyla bir tüketim toplumu müziğinin 
karşılığı olmasa da; onun ilkel, ama başlangıç olarak oldukça dikkat çekici 
özelliklerini içinde bulundurmaktadır. Bu dönemde 45'lik ve 78'likler yay­
gınlaşmaya başlayıp, yoğun ilgi toplar. Ekonomik açıdan bu müziğin en­
düstrisi henüz dünyada bile tam anlamıyla oluşmamıştır. 1960 sonlarında 
dünyada bu endüstri gelişir: Türkiye'de ise, "pop müzik", tanımı gereği, he­
nüz karşılığını oluşturmadığından; ekonomisi birkaç şirket tarafından yön­
lendirilir. Türkiyeli müzisyen ve toplulukların yanında, dünya pop müzi­
ğinden önemli 45'likler 1960'larda yayınlanmaya başlar.

Bu dönem, birçok şarkıcı ve topluluk hızla ünlenmeye başlamıştır. 
Birçok Batı müziğinin yanında; ağırlığı bu dönemin pop gruplan almakta­
dır. Bu müziğin o dönemdeki en önemli isimleri, Ayten Alpman, Ayla Al- 
gan, Ertan Anapa, İlham Gencer, Yurdaer Doğulu, Erkin Koray, Doruk 
Onatkut ve Şerif Yüzbaşıoğlu'dur. Bu müzisyen ve şarkıcılann sayılarını 
çoğaltmak mümkündür. Bunlardan bir kısım şarkıcı olarak tanınırken; 
başka bir bölüm 1960 başlanndaki orkestralann şefleridir. Pop, bu dönem, 
birçok müzik türünü kendi alanına sokmayı başarmıştır. Ancak, bunlann 
hemen tümü yabancı dilden şarkılan besteliyor ya da icra ediyordu.

Bu pop müzik kapısı aralandıktan sonra, Türkçe sözlü şarkılar döne­
mine doğru yönelinmektedir. Türkçe sözlü parçalarla, yabancı parçaların 
icraları, aynı oranda ilgi görmeye başlamıştır. Türk Pop Müziği olgusunun 
yeşermesi de aynı yıllara rastlar. Bu değişimin oluşmasında önemli kim­
liklerden biri olan Fecri Ebcioğlu'nun uğraşları üstünde durmak gerekir. 
Bugünün gözüyle bakıldığında, Ebcioğlu'nun katkıları hiç de önemli gö­
rünmeyebilir. Ancak, o dönemin müzikal atmosferi içinde düşündüğümüz­
de, Ebcioğlu'nun cüretkâr atılımlannı es geçmek olası değildir. Ebcioğlu, 
pop tanımına tam yerleştiremesek de; o dönemin müziğine ayrı bir çehre 
taşımıştır. O dönemin kentlisinin müzik konusundaki ideolojik değerlerine 
yeni bir biçim taşımıştır.

1967 yılında popüler bir müzik dergisi olan Diskotek'te (sayı 22/26, 
Haziran 1968) Ebcioğlu ile yapılan bir söyleşide, çok önemli bir ipucu 
var. Ebcioğlu, 1958 yılında Amerika'ya gittiğinde, içinden farklı duygula­
rın geçtiğini söylemişti. Her ülke, kendi müziğini, kendi diliyle söylüyor­
du. O zamanın Türkiye'sinde ise durum hiç böyle değildi. Bu yolculukta, 
"milliyetçi" duygularının kabardığını söyleyerek; ülkesinde de kendi dili 
olan Türkçe yazılmış sözlerle böylesi bir pop müziğin oluşması gerektiği­
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ne inanıyordu. Bundan sonra, Ebcioğlu, tanınmış bir parçaya yeniden Türk­
çe sözler yazacak ve bu parça İlham Gencer Orkestrası tarafından 45'lik 
olarak yayınlanacaktı. Pop bir çizgi içinde düşünülebilen ilk parçanın mi­
marı Ebcioğlu idi. Ancak, bu yapılanın gerçek bir "üretim" olduğunu söy­
lemek imkânsızdı. Parçanın müzikal aslına dokunulmuyor, yalnızca sözler 
Türkçe yeniden yazılıyordu. Daha sonra, 1960'lı yılların ortalarından 1970' 
lerin sonlarına kadar uzanan pop müzik serüveninde, bir pop müzik algısı­
nın öncülüğünü yaptı Ebcioğlu. Yaygın diliyle "aranjman" müziği olarak 
karşılığını bulan bu çizgide, Ebcioğlu sayısız Türkçe sözlü pop parçasına 
imzasını attı. Bu müzik 1969-73 arası doruklarda gezinen bir pop müzik 
kanalı idi. Dilin Türkçe olması ve anlaşılırlığı, çok farklı kesimlerden in­
sanların bu müzikle bütünleşmesinin kapılarını açacaktı. Bu kanalı seçen 
birçok yıldız belirdi. Bu isimler arasında en dikkat çekici olan Ajda Pek- 
kan'dır. Pekkan, ilk olarak îlham Gencer Grubu'yla çok genç yaşta sahne­
ye çıktı. Sözleri çoğu kez Fecri Ebcioğlu tarafından yazılan Avrupa hitle- 
rini, Pekkan yeniden yorumluyor ve 1960'lar boyunca büyük ilgi topluyor­
du. Bu çizgi için sempatik yorumlar yapmak gerçekten güç. Ancak, bu 
müziğin yaygın bir kısım tarafından izlenmesinde Ebcioğlu ve Pekkan'da 
simgelenen tarzın önemli katkıları oldu. En azından, bu müzik, kendi coğ­
rafyasına özgü- bir müziğin oluşmasının gerekliliğini, bir seçenek olarak 
doğuracaktı. Türkiye'de pop müzik kanalının bir yönüyle zorlanmasını 
sağladı. "Aranjman" müziği, kendi bestelerini de üretmeye başladı. Ama, 
bu tür bestelerin yapısında çok yeni bir yön bulmak mümkün değildi. Yal­
nızca, bu müzikal formun içinde de, özgün bestelerin, tüketime direnen in­
celikte yapıtların doğduğunu söylemeden geçemeyiz. Bu çizginin sonucu 
olarak, Berkant, Tanju Okan, Ertan Anapa, Selçuk Ural vb. gibi sesleri ve 
yorum yetileri hiç de düzeysiz kabul edilmeyecek isimler tanındı. Erol Bü- 
yükburç da 1960 sonlarında bu çizgide parçalan plaklaştırdı.

Tüketime yönelik müzik çizgisi, kendine özgü kanallardan birini zor­
layıp oldukça başanlı bir yol katetmişti. Artık 45'likler beklenenin üstünde 
bir dinleyici kitlesini yakalamıştı. Bu; ABD ya da İngiltere gibi ülkelerde 
olduğu gibi doğal ve kişilikli bir çizgi değildi. Ama, Türkiye henüz, bir tü­
ketim toplumu ve ideolojisini tam anlamıyla oturtamamıştı. Kendine özgü, 
altyapı ve üretim biçimleriyle yoğun ilintili bir müzik algısı "Aranjman" 
müziğinde kolayca yakalanamıyordu. Azgelişmiş toplumlara özgü karma­
şık bir oluşumu içinde banndınyordu. iyi, kalıcı ve toplumun tam anla­
mıyla ideolojik nabzını yakalayan bir müzik değildi bu. Kaçınılmaz ola­
rak, tüketim sürecinde, ona direnen ve kendine özgü bir pop estetiği geliş­
tiren bir kanal olduğu söylenemez.

Bu müzikal değişimi kolay benimseyemeyen; en azından yaşadığı coğ­
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rafya, kültürel formasyon ve müzikal geleneği pop müzik içinde eritip, 
sentez arayışları peşinde koşan yeni bir kanal daha aynı zaman diliminde 
su yüzüne çıkacaktı. Fecri Ebcioğlu'nun araladığı kapının bir miktar dışın­
da beliren bir müzik algısıydı bu. Bu tür müziğe yönelen her müzisyenin 
başlangıç noktası, ilk aşamada icracılıktı. İkinci önemli durak ve arayış ise 
"aranjman" müziğine adım atmaktı.

"Özgün Müzik"

Söz konusu zaman diliminde, bu kez farklı bir arayışın ipuçları 1960'h yıl­
ların başlarında belirginleşmeye başladı. Erol Büyükburç'un "Emine"si gi­
bi birçok rock'n roll'cu Türkçe sözlü tek tük parçalar yazmaya başlamışlar­
dı. Ama en önemli olan; ülkemizin folklorundan yararlanıp, yeni bir kay- 
naşımın arayışlarına girmekti. Bu açılım, Amerika ve İngiltere'nin pop 
müzik çizgisinden de esintiler taşıyordu. Pop ve rock müziğin arka planın­
da, blues'un yanında, folk motiflerinin de büyük payı vardı. Bu dönem, 
özellikle Amerika'da, protest bir kimlik taşıyan folk hareketlilikleri büyük 
ilgi topluyordu. Bob Dylan, kendi kültürlerinin folk geleneğine yepyeni 
bir çehre katıp; müziği toplumsal bir eleştiri ruhunun odağı yapacaktı. Bu 
müziklerin, Türkiyeli müzikseverleri direkt olarak etkilediğini söylemek 
zor. Ancak, sonuçta önemli olanın kendine özgü bir sentez kurmak olması 
gerektiği konusunda ortak bir ruhtan söz edilebilir. Pop müziğin menşei 
olan bu ülkelerle aynı zaman diliminde Türkiye'de de bu arayışın başladı­
ğını söylemek zor. Ama, büyük bir zaman aşımı da yok. O ülkelerde 1960 
başlarında beliren çizgi, bizim ülkemizde 1970 başlarında olgunlaşmaya 
başlayan bir müzik tutumunu doğurdu.

Anadolu'nun folklorik ezgileri bazı şarkıcı veya topluluklarımızın esin 
kaynağı olmuştu. Bu yeni açılımda adından ilk söz edilmesi gereken Tülay 
German. Bir caz şarkıcısı olarak kendini kabul ettiren German, bu uğraşa 
rağmen bulunduğu ve oluşabileceği yerin hep farkında bir kimlikte. Ken­
disiyle yapılan bir söyleşide, ulaşmak istediği kişinin ünlü Ella Fitzgerald 
olduğunu söylemişti. Ama, bu noktaya ulaşmasının olanaksızlığının far­
kındaydı. Caz söylemek için bu işin ruhu, kültürel formasyonu, ideolojik 
serüven ve algı biçiminin de bu sanatçıda yoğun olarak pekişmesi gerekti­
ğini biliyordu. Uzun bir zamandır Fransa'da yaşıyor olsa da kendi ezgileri 
kendi melodilerinin ana hareket noktası olacağını keşfettiği Türk Halk 
Müziği şarkılarını modemize ederek, caz ritmleriyle yeniden yorumlamayı 
denedi. "Burçak Tarlası" adlı parçada, tam bu mantıktan hareketle yapılan 
bir deney ortaya çıkmıştı. Bu parça, beklenenin üstünde bir ilgi gördü.
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Halk Müziği motifleri apayrı bir uyarlama ile farklı bir çehreyi ortaya çı­
karacaktı. Üretim boyutu açısından, bugün bakıldığında, çok da önemli bir 
çıkış olarak düşünülemez. Ancak, Batı Müziği formlarına bağlı pop çizgi­
sinde, o günlerin yepyeni bir deneyi olarak belirecekti. German bu deneyi 
uzun yıllar, belli fasılalarla sürdürdü. Bu dönemde, Melih Cevdet An- 
day'ın şiiri ve Yalçın Tura'nın bestesi olan "Sonbahar Şarkısı" ile de ilgi 
topladı. Şarkıcının bir başka önemli parçası ise "Kara Tren" adlı Halk Mü­
ziği parçasıydı.

O yılların görece aydın kentli gençliğinden bir grubun yarattığı ve da­
ha sonra bu sentezin gelişmesini hızlandıran festivallerden ve yarışmalar­
dan tam bu noktada söz etmek gerekiyor. Bu süreçte, en önemli paya sa­
hip etkinliklerden biri, 1963 Haziran ayının ilk haftasında birincisi düzen­
lenen "Boğaziçi Müzik Festivali" idi. Bu festivali, o dönemin bazı Robert 
Kolej öğrencileri düzenlemişti. Yarışmaya, şehrin birçok ünlü orkestrası 
katıldı ve bu festival sonraki yıllarda hızla yaygınlaştı. Gençler, bu festiva­
li düzenleme amaçlannı şöyle dile getireceklerdi: "Türkiye'de Hafif Batı 
Müziği çalışmalarını, verimsiz bir Avrupa-Amerika Hafif Müziği taklitçi­
liğinden kurtarmak" (Ses dergisi, 15 Haziran 1963, no: 26). Bu tavır, yeni 
ve yapıcı bir pop ruhunun ilk ipuçlarını vermek açısından etkileyici bir ör­
nektir. Bugün bizim için çok fazla bir anlam ifade etmez (bunu söylerken 
günümüzde bile bu mantığa incelikle yaklaşan pop tutkunu sayısının az ol­
duğunu vurgulamak isterim) ancak; o dönem için yepyeni bir perspektifin 
öncülüğü yapılıyordu. Bu yarışmalı festivalin birincisi "Adieu Mon Pays" 
adlı şarkısıyla Erol Büyükburç olmuştu. Bu yarışmada "Kara Tren" adlı 
parçaya da bir ödül verildi. Daha sonraki yıllarda bu yarışma yoluyla bir­
çok yeni ve deneysel ürünlerin yaratıcıları ortaya çıkacaktı.

O dönemin önemli gazeteleri de büyük müzik yarışmaları düzenleme­
ye başlamıştı. Hürriyet'in "Altın Mikrofon" ya da Milliyet'm "Liselerarası 
Hafif Batı Müziği Yarışması" etkinlikleri yoluyla, uzun yıllar sayısız yeni 
şarkıcı ya da topluluk su yüzüne çıktı. Bu on yılın en etkin isimlerinden 
olan müzisyenler, bu yarışmalar yoluyla müzik hayatımızda yer tuttular. 
Bu serüvene ilişkin yıl yıl örnekler verilebilir. Ama, birçok önemli isim­
den söz ederken bu yarışmalar ve işlevinin devamlı anımsanmasına gerek 
var. Bu yolla ortaya çıkan, ya da kendini müzikleriyle yaygın çevrelere ta­
nıtan topluluk ve şarkıcıların müzikal arka planında çok bilinçli olmasa da 
bir kaynaşım ruhu her zaman yakalandı. Hatta bu folk çizgi abartılı nokta­
lara bile geldi. Ünlü âşıklarımız ve özellikle Âşık Veysel, bu kaynaşım ru­
hunun sembolik kişileri oldular. Birçok önemli isim, bu Âşık'ın evine ka­
dar gidip feyz aldılar. Bu çizgi abartılı bir çehreye büründü, yer yer.

1960'lann görece özgün pop arayışlarında üstünde durmamız gereken
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isimlerden biri Selçuk Alagöz'dür. Gençliğinde flüt dersleri alıp müzikle 
yoğunlaşan Alagöz, 1965'te Altın Mikrofon finallerine kalarak adını du­
yurdu. Sanatçı, grubuyla birlikte sonraki yıllarda iki kez ilk üçe girdi. Mü­
ziğinde pop müzik arayışından söz edilebilir. Sanatçı, belli bir denge göze­
terek; yer yer yeni bestelere, bazen de Halk Müziği'nden esintiler taşıyan 
pop parçalara imza attı. Alagöz'ün müzik çizgisi, belli sentetik dengeler 
içinde 1960'lı yılların ikinci yansında önemli bir arayış muştulamıştı.

Cem Karaca ve bir yılı aşkın birlikte müzik yaptığı Apaşlar özellikle 
1967'de büyük sükse yapmışlardı. Bu grubun ünü de Altın Mikrofon yo­
luyla tüm Türkiye'ye yayıldı. Karaca ve Apaşlar'ın büyük rüzgâr estiren 
parçalannın adı "Emrah"tır. "Karacaoğlan" ve "Ümit Tarlalan" da aynı ara- 
yışlann uzantısı örneklerdi. O dönemin ünlü topluluğu Shadows'un "Apac- 
hies" adlı parçasını gruplannın ismi yapan Apaşlar, dünyadaki pop müzik­
ten ne denli esinlendiklerini de açıkça gösteriyorlardı. Ancak, yaptıklan 
müzik, tamamen Anadolu'nun müzikal renklerinden izler taşıyordu. Ara­
nan senteze en çok yaklaşan çizgilerden birini temsil ediyorlardı. Bu tarza, 
"Ulusal Türk Müziği" adını da verebiliyorlardı. Ulusallıkla, evrensellik al­
gısının birbirine en çok yaklaştığı damarlardan biriydi Karaca ve Apaş- 
lar'ın deneyleri. Ancak bir yıldan biraz fazla sürdü ve ayrıldılar. Halk mü­
ziğinin otantik ezgilerine yeni bir kan ve yeni bir estetik taşıyorlardı. Bu, 
onlar açısından hem poptu; hem de bu coğrafyaya özgüydü. Bir dönem, 
ülkede ciddi rüzgârlar estirdiler.

Kendine özgü renklerle hoş bir çizgi tutturan gruplardan biri de "Kay­
gısızlar" oldu. Pop müziğin, dünyada yükselen ruhunu simgeleyen grup­
lardan biriydi, Kaygısızlar. Şarkılarının hemen tümünde sevgi ve kardeşlik 
teması ön plandaydı. Direkt bir politik söylem yakalamak zordu. Ancak, 
alttan alta, pop'un rock'la kenetlenip oluşturacağı düşünsel tavrın ülkemiz­
deki ilk temsilcilerinden biriydi Kaygısızlar.

1970'lere gelirken; aranjman müziğine ciddi bir seçenek sunulmaya 
başlamıştı. Gerçi, aranjman müziğinin içinde, son derece özgür parçalar 
bulunduğunu tekrarlamak lazım. Ancak, aranjman müziği yapanlar, de­
neyden ısrarla korkan kişilerdi. Aslında; folk merkezli pop'la aranjman, 
ürünler ve sanatçılar düzeyinde kesin hatlarla birbirinden ayrılmıyordu. 
Aranjman müziğinin simgesi olan isimlerin folk merkezli parçalarına rast­
ladığımız gibi, tam tersi örneklerle de karşılaşmak mümkündü.

Komplike bir pop müzik serüveni bu dönem alıp başını gitti. Bu ara­
da; caz, soul, Latin ya da Kıta Avrupası'nın müziklerini icra eden toplu­
lukların da Türkçe sözlü deneylerine rastlamaya başladık. Bu çizgi içinden 
kolayca sıyırıp, pop ruhuna yerleştirebileceğim isimlerden tiiri Şerif Yüz- 
başıoğlu oldu. Çok yönlü bu müzisyen, gelişmelere ayak uydurup, o gü­
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nün müzik nabzının hep tam ortasında yer aldı. İcracılar arasında, en yet­
kin isimlerden biriydi. Besteci olarak ise, pop müziğe en çok katkı getiren 
sanatçı olduğu söylenebilir. İlham Gencer'in yanında orkestralarıyla 1969 
boyunca önemli ilgi odaklan olan isimler, Kanat Gür, Müfit Kiper, Üstün 
Poyrazoğlu, Orhan, Şevki ya da Şevket Uğurluer'di. Caz, Soul, pop ve 
folk müzikten esinler taşıyan bestelerinin yanında ağırlıklı olarak icrayı 
seçen ve müziği böyle benimseyen kimliklerdi. Onlann müziklerini, pop 
çizgisinin tam içinde düşünmek zor. Ama yer yer, bu müziğin içinde gezi­
nen parçalarla dikkat topladılar. Caz merkezli bir müzisyen olan İsmet Sı- 
ral Orkestrası ise pop'a önemli kimlikler yetiştirmiş ve taşımıştır.

1960 sonlarında, bir de son derece yetkin pop ve rock icracılarına rast­
lanır. Rıza Silahlıpoda'nın Ritm 68'i ve Durul Gence Beşlisi bu dönemin 
en güçlü toplulukları arasındaydı. Özellikle Durul Gence'nin topluluğunun 
müzikal açıdan kusursuz bir performans gösterdiklerini vurgulamalı. Gen­
ce, Türkçe sözlü özgün bestelere ise çok zor adım atmış önemli bir enstrü- 
mantalist olarak kabul edilmeli. Davul'un bir solo enstrüman olarak ülke­
mizde kimliğini kazanmasında Durul Gence'nin önemli bir paya sahip ol­
duğunu söylemek gerekir. İlkel biçimiyle de olsa, pop müziğin sayısız ver­
siyonu bu dönem, Türkiyeli gençliğin ilgi ve odak noktası olmuştur. Bu 
dönem, ayrıcalıklı ve yetkin bir pop çizgisini imleyen müzisyenlerden biri 
de Timur Selçuk'tur. Selçuk, ailenin getirdiği müzik terbiyesini, eğitime 
döndürmüş; çok genç yaşta kimliğini kabul ettirmiştir.

Timur Selçuk, ilk bestesini 2. Boğaziçi Festivali Yarışması için yap­
mıştır. Parçasının adı "Köylü Kızı"dır ve henüz lise 2. sınıf öğrencisidir. 
"Aranjman" olgusuna, ilk gençliğinden beri sempatik bakmamaktadır. 
1968'de kendisiyle yapılan mektuplu söyleşide (.Diskotek, sayı 19) bu mü­
ziğin aslında bir "hazıra konmacılık" olduğunu vurgular. Bu müzik, kişilik 
ve yorum yetisini hep durdurur. Ancak, böyle bir yoldan yine de geçilmesi 
gerektiğini kabul etmektedir.

Yazının başından beri üstünde durduğumuz yaklaşım tarzını Timur 
Selçuk, bu söyleşide (yıl 1968) dillendirmiş gibidir. 1967 ile birlikte, çı­
kardığı 45'likler de büyük ilgi toplar. "Beyaz Güvercin" ve "İspanyol Mey­
hanesi", Selçuk'un pop serüveninin köşe taşlan arasındadır. Timur Selçuk, 
bu tutuma ek olarak farklı bir yenilik çizgisini pekiştirir. Yaptığı müzik, 
Anadolu merkezli bir pop değildir. Daha çok, yeni kent kültürünün duygu 
kokusu içinde gezinen temalara, şiirlere yaslanmıştır. Selçuk'un dört dört­
lük bir "okullu" pop sanatçısı olması da dikkat çekicidir. Bu yıllarda, eği­
timli şarkıcı çok vardır. Ancak, hem eğitimli, hem besteci, hem de pop 
şarkıcısı olan çok az isme rastlanır. Timur Selçuk, bu dönemki müzikal se­
rüvenin ilk olgun "pop" yıldızıydı denebilir. îyi ve gerçek bir pop ruhunu
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yaşatmak için, Selçuk'tın hayati seçimlerini tek kriter olarak aldığım sanıl­
masın. Buna rağmen pop'un rafineleşip kimlik kazanmasında, sanatçının 
önemli bir öncülüğü simgelediğini kimse reddedemez.

Tüketim toplumunun coğrafi açıdan kültür arenası, devamlı büyük 
kentler olmuştur. Kozmopolit algı biçimleri, kent insanına ruhsal bir do­
yum arama güdüsünü ön plana çıkarır. İşte, tam bu noktada pop müziğin 
bir ruh haline yanıt getirdiği söylenebilir. Bu yanıtlar bazen anlıktır ya da 
küçük zaman diliminde yakalanır ve sonra uçar. Bazı parçalar ise uzun yıl­
lar geçse de yapısındaki yoğun duygu dokusunu taşımayı başardığı için 
bugüne ulaşır.

Otantik müziklerimizle pop müzik arasında kurulan köprü; 1970'e ge­
lindiğinde, tam anlamıyla tanımını üretmeye başlamıştır. Genç müzisyen 
Fikret Kızılok, özellikle Âşık Veysel'in şarkılarını modemize edip, gitarla 
pop çizgisinde yorumlayarak ilgi toplamaya başlamıştır. Ünlü davulcumuz 
Vasfı Uçaroğlu, eşi Kâmuran Akkor'la birlikte kurduğu grupla Türkiye'nin 
dört bir yanına turneler yapıp, "Reyhan" gibi parçalarla büyük ilgi görme­
ye başlar. Parçalar "pop" bir çizgiyi temsil eder. Folklorik temalar onlar 
için bir esin kaynağıdır. Ama ortaya çıkan müzik, kentli kesimlerin ilgi 
odağı olur. Önceleri iyi bir rock yorumcusu olan Erkin Koray, Anadolu ve 
Ortadoğu'ya özgü ezgilerle pop-rock çizgisinde yeni bir "sound" yakalar. 
"Yağmur"la açılan bu kapı, 1979 başlarında hızlı bir gelişim gösterir. Ke­
rem Güney ise 1969'da çıkan ilk 45'liği "Sev Desen Sevemem ki" ile yo­
ğun bir ilgi odağı olur. Özdemir Erdoğan, 1960'lı yılların en önemli caz gi­
tarcılarından biridir. Enstrümantalist yanının dışında, Sezen Cumhur 
Ünal'ın da desteğiyle 1960 sonlannda pop şarkıcılığına sıvanır. Onun de­
neysel ve arayış dolu kimliği, kısa sürede apayn bir çizgiyi yaratmasını 
sağlamıştır. Özellikle şarkı sözlerinde hoş bir mizah yakalanır. "Aşk Şar­
kısı" imajını pop müzikte tüm derinlikleriyle işleyen; insanın ruh halinin 
getirdiği karmaşalara müzikal ve sözel yanıtlar veren bir müzisyen olur kı­
sa süre içinde. Deneyci kimliği, onu, Caz'la Türk Musikisi'ni buluşturduğu 
ilginç bir senteze yöneltir ve çok başarılı olur. İlk önemli pop çıkışı "Duy­
duk Duymadık Demeyin" adlı şarkısı olur. Özdemir Erdoğan, pop müzi­
ğin 1970'lerle birlikte tanımsal karşılığını hızla bulmaya başlamasında 
önemli köşe taşlarından biridir. Yaptığı, aslında tam bir tüketim toplumu 
müziğidir. Bu toplumun insanlarındaki değişken duygulanımları tüm para­
dokslarıyla parçaların içine yerleştirir. Kaçınılmaz olarak da, müziksever­
lerin 1970'li yıllarda dinlemekten bıkmadığı bir müzisyen olur. Kent insa­
nının doyumsuzluklannı, devamlı, şarkılarına taşımayı başarmıştır.

1960 sonlannda pop müziğinin kimliğini kazanması uğraşında önemli 
duraklardan biri de Banş Manço oldu. Şarkıcı, müzikle ilgilenmeye 1950
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sonlarında, lise yıllarında başlamıştı. Eğitim için gittiği Belçika ve diğer 
ülkelerde, çeşitli gruplarla çalıştı. 1969'daki geri dönüşü ile Türkiye'deki 
pop müzik ortamına gerçek bir imza atmaya girişiyordu. O yıl, özenli grup 
Kaygısızlarla buluştu ve birbirinden önemli ve kalıcı parçaya imza attı. 
"Kol Düğmesi", "Seher Vakti", "Kağızman" ve "Derule" günümüzde de 
zevkle dinlenen ilk özgün pop klasikleri arasında yer alır. Batı dünyasının 
pop ortamıyla sıcak bir diyalog halinde gençliğini sürdüren Manço'nun, 
1960 sonlarında bilinen müzik çizgisi, tanımlamaya çalıştığımız "pop" or­
tamına özel bir çehre getirecektir. Anadolu'ya özgü folk renklerinden yola 
çıkıp, geniş kitleleri kucaklayan bir müzikalitenin birkaç yıl içinde simge­
leri arasına girmişti. Beklenen pop sentezinin özgün bir karakteri olarak 
müzikçi kimliğini kanıtladı. Son günlerde yaptığı müzikler kadar kolay tü­
ketilmiyordu ürünleri. Ama, bugüne oranla daha yetkin ve kişilikli bir dö­
nem yaşadığı söylenebilir. "Hafif müzik kategorisine kolayca sığdırıl­
mayacak ürünlerdi bunlar.

Bu dönemin pop müzik gruplarında, Türk Halk Müziği'nin bazı ens­
trümanlarının devreye girdiği gözlemlenebilir. Bu müzikal kaynaşmanın 
oluşması için, iki farklı müzik çizgisi en başta enstrümanlar düzeyinde bir- 
birleriyle buluşuyorlardı. Oluşan bu yeni pop deneyi müzikseverler tara­
fından büyük ilgi topladı. Enstrümanların tadının alınmasında hoparlör ve 
mikrofonun yanında amplifikatör de kullanılıyor; ortaya çok daha güçlü 
bir sound çıkıyordu. Müziğe bu son yıllarda farklı bir tat eklenmişti. Org, 
yaygın bir enstrümandı artık. Elektro gitar, gerektiğinde, sıkça dinleniyor­
du. Bu teknik gelişmeler, müzikseverlerin dünyasını ve algı hacmini her 
gün genişletmeye başladı. Tüketimin hızlı bir tempoya ve yoğun bir yeni 
ideoloji biçimine dönüşmesinde bu gelişmelerin önemli payı vardı. 1960 
başlarına oranla, plak üretimi ve pikap alıcıları görece çoğalmıştı. Radyo­
larda ise pop müzik önemli ölçüde yer tutmaya başladı. Günümüz aygıtla­
rına oranla, ilkel araçlardı bunlar. Ama, o günün Türkiye'si için oldukça 
yeni ve kuşatıcı adımlardı.

Bu adımlar sonucu, tüketim hızlanmaya başlamıştı. Pop müzik, bu ge­
lişim sürecinin en anlamlı simgesiydi. Ancak, görece özerk; sanat ürününe 
dönüşmesi oranında kalıcı yanlan da beliren bir müzik kültüründen söz 
edilebilir. Pop, bu farklılaşmanın getirdiği insani yıpranmalan, eskiye öz­
lemi, ideolojik olarak geçmişe dair değerlerin değişimini ve bunun; insan 
ilişkileri, sevgi bağlan ve iletişim üzerindeki ideolojik tahakkümünü do­
laylı ve sembolik yollarla gösteriyordu. Tüketim toplumunun nabzını, al­
gısını ve sarsılışını pop ve rock müzik hareketlilikleriyle seçmeye çalış­
mak mümkün olabiliyordu. Ama, tüm bu yorumlar, direkt bir karşılığı içe- 
remiyordu. Aranjmanlar, insanlann dünyaya bakış açısını bir yanıyla sınır­
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larken, diğer yanıyla yeni ufuklar açma, derinleşme boyutunu da kendi es­
tetiğinde barındırıyordu. Pop'un, toplumsal nabzın direkt değil dolayımlı 
bir simgesi olduğunu tekrar vurgulamak gerekir. Görülüyor ki, getirdiği 
işaret ve anlamsal karşılıklar, birçok müzikte olduğu gibi, bu müzikte de bir 
tanımsal karşılığı gösteriyordu. Egemen kılınmaya başlanan yeni bir ideo­
lojinin dolayımlı izdüşümlerini içinde barındırıyordu. Yalnız, sanatın üreti­
mi özerk bir düzey olduğu için; bu müzikleri yapanların, bu komplekse cid­
di bir bakışla yaklaşması gibi bir önkoşul düşünülemezdi. Pop müziğin bir­
çok üriinüne de özerk bir konumdan hareketle bakmak gerekmektedir.

Türkiye'deki pop müziğin 1960-70 arası serüveninde; aranjmana oran­
la daha önemli bir açılım olan folk kökenli deneyler 1970'de "Anadolu 
Pop" terimiyle bütünleşti. Bu terimin oluşup pekişmesinde en önemli payı 
üstlenen, bu terimin de yaratıcısı olan Moğollar olmuştu. Bu grup 1967 
sonunda kuruldu ve ilk 45'liği 1968 Şubatı'nda yayınlandı. Grup arayış do­
lu bir serüvene adım atıyordu. Müziklerinde folk motifleri belirgin bir bi­
çimde baskındı. Ancak müzikal altyapıda Batı merkezli pop tavnnın açık 
izlerini bulmak mümkün. Moğollar'ın en önemli yanı bu müziği en yetkin 
biçimiyle birbiriyle kaynaştırmalarıydı. Üretimin bir ucunda, folklorik 
parçaların düzenlemeleri, diğer yanında ise yeni ve sentetik özellikler taşı­
yan yeni besteler vardı. Bazı parçalan İngilizce sözlü bile olsa; ilginç bir 
müzikal buluşmayı yakaladılar. Bu aktivitede Murat Ses'le Cahit Ber- 
kay'm önemli paylan vardı. Ses, beste ve düzenlemelerde ağırlığını koyar­
ken; Berkay özellikle elektrosaz'la pop ortamına yeni bir tını getirecekti. 
Bir bestede, hem gitar hem saz bir arada kullanılabiliyordu. Bu uğraşı ve­
ren gruplann sayısı, bu dönem görece çoğalmıştı. Anadolu'nun folklorik 
renkleri pop ve rock müzikle buluşup; geniş bir dinleyici kitlesinin odağı 
durumuna geldi. Bence, bu on yılın sonlannda pop müzikte ulaşılan en 
önemli köşe taşlanndan biri de Moğollar ve müziği oldu. Bu iki müzik ru­
hunun buluşmasında, en önemli ve dengeli estetik kaynaşmayı Moğollar 
başarmıştı. "Anadolu-Pop"un bu isim babalan, gerek teknik, gerekse mü­
zikal açıdan, o güne kadar ulaşılmamış bir estetiği sembolize ettiler. Bu 
müzik başta Fransız şirketler olmak üzere, Avrupalı müzik çevrelerinde il­
gi topladı. Gerçi bu ilgide Batı'nın oryantalist ideoloji ve algı biçiminin 
büyük payı da vardı. Bu aslında tam bir "sahip çıkış" sayılmazdı. Sempa­
tik karşılandı Moğollar. Hatta, bir albümleri de önemli bir ödül aldı Fran­
sa'da. Moğollar 1970 başlannda Cem Karaca, Banş Manço ve Selda gibi 
isimlerle de çalıştı. Ancak, grubun özgün serüveni 1970'ten sonra oldukça 
kısa sürdü.

"Anadolu-Pop" tanımı içinde üstünde durulmaya değer bir başka grup 
ise Üç Hürel'di. Selçuk Alagöz topluluğunda da çalmış olan deneyimli gi­
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tarist ve şarkıcı Feridun Hürel, daha sonra iki kardeşiyle birlikte kurduğu 
"Biraderler" grubuyla adını duyurmaya başladı. 1969'da ise Üç Hürel adı­
nı alarak önemli hitler çıkarıp yaygın bir üne kavuştular. Parçalarında dü­
zeyli bir rock altyapısı yakalanıyordu. Anadolu'ya özgü ezgilere de elden 
geldiğince sadık kaldılar. Çift saplı saz-gitar ve vurmalı çalgılar bu deney­
sel arayışın ana enstrümanlarıydı. Bu grubun dikkat çekici yanlarından bi­
ri de, Feridun Hürel'in tüm beste ve şarkı sözlerini kendisinin üretmesiydi. 
1970'te bu özelliğe sahip pop-rock grubu sayısı son derece azdı.

Anadolu-pop sentezi 70'le başlayan iki üç yıl pop müzik ortamının 
odak noktalarından biriydi. Aranjman müziğinde de ses getiren görece ka­
liteli parçalara çokça rastlandı. Ama, o günlere geri dönüldüğünde, derin 
izler bırakan çizginin Anadolu-Pop olduğu kesin. Öyle ki, özellikle son iki 
yıldır bu çizginin simgesi gruplara yoğun ilginin yalnızca, nostalji uzantısı 
olduğu söylenemez. O dönemin radyolarında bü müzik fazlasıyla ilgi top­
ladı. Ancak, bu kaynaşımı devlet kuruluşları bir süre sonra, çıkardıkları bir 
yönetmelikle durdurdular. Radyo ve TV'de bu müzikler yasaklandı. Nede­
ni şuydu; Halk müziğin enstrümanları, pop müzikle yani "hafif müzikle 
kaynaştınlamazdı. Bu yasak belli bir dönem sonra işlevini yitirecektir. 
Anadolu-Pop çizgisinde aslında fazlasıyla topluluk ve şarkıcı vardı. Bu 
müzik ruhu en aktif biçimiyle 1967-73 yıllan arasında pop ortamını çalka­
ladı. Modem Folk Üçlüsü ve özellikle de Halit Kakmç'ın "Dönüşüm" adlı 
gruplan ilginç deneyleriyle bu akımın başını çekenler arasındaydı.

Bu akım, aslında tüketim kültürüne pop düzeyinde yeni bir kişilik ka­
zandırdı ve 1960'h yıllarda belirginleşen "halkçı" ideolojinin pop müzikle 
örtüşme noktası oldu. Hem bu coğrafyanın, hem de tüm dünyanın vatan­
daşı olma duygusu ön plandaydı. Aranjman müziğinde olduğu gibi basit 
bir "Batı kopyacılığı"nı benimseyemeyen, çoğu üniversite eğitimi görmüş, 
kentli müzisyenler tarafından biçimlendirilmişti. On yıllık pop müzik se­
rüveninde ulaşılan en önemli duraktı, Anadolu-Pop. Tüketim toplumu in­
sanı, kendine özgü bir "yeni"nin peşindeydi. Kültürel açıdan ciddi farklı­
lıklar o dönem, toplumun birçok kesim ve kanalında hissediliyordu. Ulaşı­
lan bu noktanın, yetkin bir çizgi olmaktan çok; kaçınılmaz bir aşama oldu­
ğunu, müzik açısından da kabul etmek gerekir. Tam olgun olmasa da özel­
likle İstanbul'da bu yıllarda, bir müzik sektörünün oluşmaya başladığını 
görüyoruz. Plak ve LP yayımcılığında 1970'lerle beraber önemli bir yük­
seliş yakalandı. Birkaç yıl sonra, plaktan sonra hızlı bir kaset tüketim hac­
mi oluştu. Teyp, kısa bir süre içinde pikapın yerini aldı. Pop müziğin tüm 
kanallarında tüketim hızı çoğaldı ve bu tempoyla pop müzik günümüzde 
ilginç bir yere ulaştı. Yirmi yıl içinde, dünya endüstrisinde kendine bir yer 
alabilecek düzeyde bir pop müzik tüketimi söz konusuydu.
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1960'lann pop panoramasını çizerken; gerek türler, gerekse müzik çizgile­
ri açısından, bu dönemin ancak kaba bir haritasını arzedebildik. Elden gel­
dikçe, pop serüvenini ikilemleriyle birlikte ortaya sermeye çalıştık. Üstün­
de durduğumuz topluluk ve şarkıcılar yalnızca kendi bulgu ve seçimleri­
mizden kaynaklanıyor.

Sonsöz olarak vurgulamamız gereken şu: Pop müzik, rock müzik, ba­
sit ve global tanımlarla -özellikle de siyasi- yerine yerleştirilip anlaşılamı­
yor. Üstünde durduğumuz pop müzik, Batı kaynaklı bir müziktir. Ama ar­
tık o denli de kendi kültürümüzün parçasıdır. Tüketim ideolojisi hayatımı­
zın kopmaz bir parçası oldukça, pop müzik de bu ülkede varolacaktır. O 
zaman, önemli olan, bu tüketim hızına direnç gösteren; görece estetik yet­
kinliklere ulaşan parçalara da sahip çıkmaktır. Sanata, yalnızca elitist göz­
le bakan kesimler için bu yaklaşımımız pek anlam taşımaz. Ancak, ayıkla­
ma yetimizi geliştirip kendimize özgü bir pop estetiği oluşturma zamanı 
gelmiştir. Bu, kentli bir insanın varoluşsal bir sorunudur. Müzikal seçim­
lerde kişisel ve özerk müzik türlerine yönelinebilir. Sayısı az da olsa, 
pop'u Hiç dinlemeyen bir kesim de bulunabilir. Ancak önemli olan, bu mü­
ziğe biraz daha derinden yaklaşmak ve o ölçüde eleştiriler yapabilmektir.

1960'larda bu düzeyde bir düşünsel sorgu yoktu. Ama, buna rağmen, 
dönemin pop müzik örnekleri, dinleyenleri, farklı enerjiler, farklı doyum­
lar getirdiler. Bunun izlerini günümüzde bile hissediyoruz. Pop, tüketim 
toplumu ideolojisinin asıl yüzünü keşfetmek açısından çok önemli bir ka­
nal. Birikimin yalnızca soyutlamalar yoluyla değil, duygular yoluyla da 
insana çok şey katacağı kesin. İçinde yaşadığımız coğrafyayı anlamak için 
bu müzikle biraz daha yakından ilgilenmenin gereğine inanıyorum. Düşü­
nün ki 1960'larda tam anlamıyla karşılığını bulmuş bir pop müzik tanımı 
oluşmamıştı. Bugün ise -örneğin arabesk gibi- birden fazla pop kanalı 
var. Çoğu da birbirine yakın ya da iç içe kulvarlarda soluk alıyor.
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Nurdan Gürbilek

Ahmet Hamdi Tanpınar'ın öğrencisidir Yusuf Atılgan; Edebiyat Fakülte­
sinde okuduğu sırada onun derslerine devam etmiştir. Tanpınar'a olan 
borcunu şöyle dile getirir sonradan: "... en büyük şansım üç yıl Ahmet 
Hamdi Tanpınar’ın öğrencisi olmam. Örneğin Recaizade'den Proust'a, Gi- 
de'e, iyi müziğe atlayarak anlattığı derslerin ve ara sıra özel konuşmaları­
mızın yazarlık mizacımda büyük etkisi olduğuna inanıyorum."1

Yadırgatıcıdır bu sözler. Çünkü hocayla öğrencisinin mizaçları arasın­
da ilk bakışta bir benzerlik görülmez, hatta karşı kutuplarda yer aldıkları 
söylenebilir. Her zaman "geniş hayat"tan yana olmuş; doğayı, kültürü, aş­
kı içerebilecek bir bütünlük arayışındaki Tanpınar ile beslendiği kaynağı 
çoktan kurumuş bir dar hayatın, bu hayatın sınırlan içinde daralan insanla- 
nn yazan Yusuf Atılgan. "îç insan"ı her şeyin üzerinde tutan Tanpınar ile 
"iç" denen, "iç dünya" denen bölgenin de bir dıştan, bir yoksunluktan ya­
pılmış olabileceğini hissettiren Atılgan. Huzur'un, Saatleri Ayarlama Ens­
titüsünün, "Bursa'da Zaman"ın yazan ile Aylak Adam'm, "Saatlerin Tıkır­
tısının yazan: Biri bütünsel, yekpare bir zaman arayışında diretiyor, öteki 
çoktan vazgeçmiş bundan; darlığın, rutinin alanına çekilmiş, kulağını saat­
lerin tekdüze tıkırtısında yaşanan bir hayatın sesine dayamış. Biri estetiği­
ni rüya üzerine oturtmuş, her şeyi geniş imkânlı bir rüyanın içine çekmeye 
çalışıyor; öteki rüyaya malzeme oluşturan sıkıntılı içeriklerle uğraşıyor. 
Biri "biz" diyebiliyor hâlâ, birlikten, süreklilikten yana; öbürü "ben" de­
mekte bile zorlanıyor. İki farklı mizaç, iki farklı dil: Dış dünyaya doğru 
genişleyen, dalga dalga açılan, yoğun ve aydınlık üslubuyla Tanpınar; kı­
sa, kesik, tutuk diliyle Atılgan. Biri Türkçe'nin en uzun cümlelerinin yara­
tıcısı, öteki en kısalarının. Öyleyse Atılgan'ın sözlerini nasıl yorumlamalı? 
Hocanın, öğrencisi üzerindeki etkisini nerede aramalı?

Orhan Koçak, Türk edebiyatında modemizmi tartıştığı bir yazısında,

1. "Yusuf Atılgan'la Son Konuşma", Mahir Ünlü, Milliyet Sanat Dergisi, sayı 227, 1 
Kasım 1989; Yusuf Atılgan'a Armağan içinde, İletişim Yayıncılık, 1992, s. 79.
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ilk modemistlerle İkincileri ayırmıştı birbirinden. Şöyle diyordu: "Kişili­
ğin basit inkârı değil de daha dolayımlı bir bireyselliğe doğru aşılması an­
lamında modemist üslup, Haşim'in, Yahya Kemal'in, biraz Nahit Sim 
Örik'in, daha çok Sabahattin Ali'nin ve asıl Tanpınar'ın yazılarında belirir. 
Kendi dışındaki dünyaya değip de parçalanmamış olmaktan gelen bir ge­
nişleme, bir tür ışıma ya da aydınlanma vardır bu yazılarda."2 3 Genişleme 
sözcüğünü vurgulayalım burada: Dış dünyaya açılan, açıldıkça genişleyen, 
genişledikçe keşfeden, kendi buluşlarıyla büyülenmiş,‘aydınlık, parıltılı 
bir üslup. Tanpınar'ın üslubu: îçselliğin, öznelliğin diliyle bir ülkenin, bir 
kentin, bir kültürün dili arasındaki az rastlanır çakışma üzerinde yükselen, 
dışa açılmış, onu içermiş, doymuş, okurunu da doyurmaya aday bir dil. İç­
le dış arasında, öznellikle dış dünya arasında aşılmaz bir duvar yok henüz; 
içe daldıkça dışa açılıyor özne, dışa açıldıkça içe dalabiliyor. Bir kadında 
bir kültürü keşfedebiliyor örneğin. Ya da tam tersi: Boğaz, eski musiki, bir 
yalı, eski bir elyazması aşkın kapılarını açabiliyor birden.

Şöyle devam ediyordu Koçak: "Öznenin kendi öznelliğini bile tehlike­
ye atabildiği, çünkü zaten tehlikede olduğunu anladığı noktada başlamıştır 
asıl modemizm: Sait Faik, ama daha çok Vüsat O. Bener ve Bilge Karasu, 
Yusuf Atılgan ve Tahsin Yücel, düzyazıdan söz ediyoruz, sonra da Leyla 
Erbil, Adnan Özyalçıner, Tomris Uyar ve hiç görünmeyen Kâmuran Şipal. 
Üsluptan çok, yaşantının dilinden, dilin yaşantısından söz edebileceğimiz 
bir evredeyiz artık. "3

Tanpınar ve Atılgan üzerine yoğunlaşalım biz. Hoca ve öğrencisi. 
Modemizmin başı ve sonu. Tanpınar'da da yaşantının önemini vurgulama- 
lıyız önce; "şahsi tecrübe"nin, iç yaşantının önemini. Ama ilk modemistle- 
re bahşedilen yaşantı, sonunculardan esirgenmiştir; ya da onlar bundan 
vazgeçerek yazmayı sürdürmüş olmalılar. îçselliğin zeminindeyiz gene, 
ama dış dünya besleyen bir kaynak olmaktan çıkmış; genişleten, aydınla­
tan, doyuran bir kaynak değil, bir süredir; içsellik kendi dilini kendinde 
anyor bu yüzden. Yazann elinde doğaya, tarihe, kültüre açılan kapılan ka­
panmış dar bir hayat var. Bu darlıktan yola çıkacaktır Yusuf Atılgan. Tan- 
pınar'la karşılaştırmak bile gereksiz: Atılgan'ın dili dıştan beslenmiş, zen­
gin, doyurucu bir dil değildir; benzetmesiz, yüksüz, neredeyse yoksun 
düşmüş, lise edebiyat kitaplannm "fakir" diye niteleyebileceği bir dildir. 
Tanpınar'da olduğu gibi uzayan, yan cümlelerle her an yeni malzemeyi 
cümlenin içine çeken, emen, biriktiren bir dil değil, sanki bir an önce biti­

2. Orhan Koçak, "Aynadaki Kitap/Kitaptaki Ayna", Defter, sayı 17, Ağustos-Aralık 
1991, s. 141.

3. A.g.e., s. 141.
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rilmek istenen cümlelerle kurulmuş bir dil; açılan bir dil değil, kapanan, 
dönüp dolaşıp aynı cümleye, aynı sözcüğe gelen, tekrar üzerine kurulu bir 
dil: Ne çok "dar" sözcüğü geçer Bodur Minareden Öte'de (daracık kasaba, 
daracık avlu, daracık kümes, hepsi de aynı paragrafta), cümleler ne çok 
tekrarlanır; Aylak Adam'ın ve Anayurt Oteli'nin kahramanlan ne çok siga­
ra yakar, sigara söndürür, sigarayı küllüğe bastınr, kalkar, oturur, ayakyo- 
luna gider, ellerini sabunlar. Fiil zamanlan ne kadar az değişkendir: Di'li 
geçmiş zaman cümleleri ne sıklıkla birbirini izler ("Kalktım, aşağıya in­
dim. Ayakyoluna girdim. Çıkınca mutfakta ellerimi sabunladım..."). Geç­
miş zaman bir türlü geçmek bilmeyen zamana, geniş zaman her an daha 
da daralan bir zamana dönüşmüştür. Dış dünyada bir şeye öykünüyorsa bu 
dil, olsa olsa saatlerin tıkırtısıdır bu, mutfakta damlayan suyun sesidir. Tıl­
sımını, onu içinden aydınlatan ruhu yitirmiş, derin bir hakikati ima etmek­
ten vazgeçmiş bir sözdizimi, ancak bu sayede kendini yaşantıya açan bir 
dil. Kısa, kesik, başı sonu olmayan bir tempo, sıkıntının temposu: Atılgan, 
dili, bu temponun hizmetine sunmuş gibidir; cümleleri tonuyla, temposuy­
la bu sıkıntıyı tekrarlar, dilde onun benzerini yaratır.

Oğuz Demiralp Kutup Noktası'nda Tânpmar'ın gündelik olandan, dar 
hayattan, rutinden, can sıkıntısından kaçtığını vurgular: "Çünkü Ahmet 
Hamdi'nin aydınlık anlan hep can sıkıntısından, 'abes' duygusundan sonra 
gelir. Ahmet Hamdi 'gündelik şeyler beni boğuyor' sözüyle yakınır 'dar ha- 
yat'tan; 'halbuki içimde başka susuzluklar var'. Toplumsal yaşama açısın­
dan, 'rutinin esiri' olmaktan kurtulmaktır istediği."4 Demek ki Tanpmar, 
içle dışın birliğinin bozulduğu, öznenin kendi dışıyla olan bağlannın sey­
reldiği anı, darlığı, sıkıntıyı görüp geri kaçmıştır. Yusuf Atılgan'a gelince: 
"Başka susuzluklar"ı bir an için unutup, Tanpmar'ın o çok korktuğu gün­
delik hayatın, ufkunu yitirmiş dar hayatın içinden çalışmayı seçmiştir o. 
Bu yüzden Tanpınar'm büyülü içe dalmalarını, tılsımlı aydınlanma anları­
nı bulamayız Atılgan'da. Her yerde bir uyum, bir birlik arayan, her şeyi rü­
yanın içine çeken bakışını da bulamayız. Derin anlamlar vaat eden hülyalı, 
imgeli dilini, sarıp sarmalayan, kuşatan üslubunu bulamayız. Başka şeyler 
girmiştir yazıya: Tanpınar'm uyum estetiğinin görmediği şeyler; telafisi 
mümkün olmayan kötülükler, öfkeli ve aç bir gövde, hizmetçi kızın dol­
gun beyaz bacakları, babanın bıyıklan, tramvayda önde oturan adamın ku­
lağındaki kir, Zebercet'in sivilceli kıçı, ortalıkçı kadının tabanı karamsı 
ayakları... Bunlar da birer aydınlanma anıdır, ama Tanpınar'dakinin tersi­
ne, büyüsünü yitirmiş, içle dış arasındaki aşılmaz uçuruma işaret eden, iç 
dünya denen yıkıntıyı birden ışığa boğan, olumsuz anlamda birer aydınlan­

4. Oğuz Demiralp, Kutup Noktası, Yapı Kredi Yayınları, 1993, s. 21.
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ma, ışıma anı. İçsellik ancak bunlarla; darlıktan ve sıkıntıdan geriye kaça­
rak değil, darlığın ve sıkıntının içinden çalışılarak kazanılacaktır artık. Dış­
tan beslenmeyen, kendi dışıyla bütünleşme umudunu yitirmiş, Koçak'ın de­
yişiyle "öznelliğinin zaten tehlikede olduğunu" fark eden özne, ancak bun­
lara yazıda yer açarak, tehlikenin üzerine giderek sürdürecektir öznelliği.

Burada ayrılır hocayla öğrencisinin yollan. Gene Kutup Noktası'nda 
Oğuz Demiralp vurgulamıştı: Suyun aynasında kendini seyreden, imgesi­
ne hayran kalan Narkissos, " 'tek su nergisi' Ahmet Hamdi'nin has imgesi­
dir"^ Atılgan'a gelince: Tanpınar'ın içe yöneldikçe ferahlayan, kendine 
baktıkça içi genişleyen, dış âleme açılan öznesini bulamayacağız burada. 
Şu cümleler, edebi yazgısı Tanpınar'a değil, Atılgan'a yakın olan Adnan 
Özyalçıner'in: "Çünkü ben bir kere düşümde kendimle karşılaştım. Karşı­
dan sırıtarak üstüme doğru geliyordu. O zaman ter içinde uyanıp uzun za­
man titrediğimi hatırlıyorum."5 6

Oysa bir mizaç benzerliğinden söz ediyordu Atılgan; yazarlık mizacı­
nın Tanpınar'dan etkilendiğinden. Bense şimdilik, bir vazgeçişten söz ede­
ceğim. Tanpınar'ı simgeleştirmek pahasına: Öznenin iç yaşantısına bağlı bir 
edebiyatın, bu yaşantıya bağlı kalabilmek için vazgeçmek zorunda kaldığı 
dişil imgedir o; geniş, keşif, doğurgan dil; doymuş, doyuran, velut üslup.

Atılgan bu imgeden, iç ile dışın bir olduğu ideal aşk nesnesinden, 
mutlak doyumun vaatlerinden vazgeçerek, bir adım ileri giderek yazmayı 
sürdürebilmiştir. Öteki'nin yalnızca iyi, kucak açan, doyuran değil, aynı 
zamanda kötü, boğan, bunaltan yüzüyle de göründüğü anda, bu iki imgeyi 
bir arada tutmanın verdiği sıkıntıya tahammül etmeye çalışarak yazabil- 
miştir diyelim, şimdilik.

Aylak Adam'ı Varlık Yayınlarından çıkan 1959 baskısından, Bodur Mina­
reden Öte'yi a Dergisi Yayınlarından çıkan 1960 baskısından okuduğum­
da, her iki yapıtta da bolca bulunan dizgi yanlışlarını, harf düşmelerini, sa­
tır atlamalarını Atılgan'm yapıtına yakıştırmış, bu yanlışların onu âdeta ta­
mamladığını düşünmüştüm. Sıkıntı içinde aceleyle temize çekilirken göz­
den kaçmış, düzeltilmeden öylece bırakılmış harf sürçmeleri... Öyleymiş 
gibi gelmişti bana, ilk okuyuşta. Oysa Yusuf Atılgan'm böyle yazmadığını 
biliyoruz: "Çok hızlı yazan biri değilim. Arkadaşların bana önerisi, çalaka­
lem yazıp ondan sonra üstünde durmak. Ben bunu yapamıyorum. İlk İlk

5. A.g.e., s. 38.
6. Adnan Özyalçıner, "İki Kapı Arasında", Sur, Sürek Yayınları, 1963, s. 40.
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ağızda yazdığıma son halini vermek için uğraşırım."?
Yalnızca dizgi yanlışlan bunlar; üstelik bazen Yusuf Atılgan'ı dikkat­

siz bir yazar durumuna düşürecek türden. Gene kendi anlattıklanndan öğ­
reniyoruz: "Bir gün de Bilge Karasu ile konuşurken 'Türkçe'yi seninle ben 
yanlışsız kullanıyoruz' diye bir laf ettim. 'Sen değil' dedi Bilge. Nedenini 
sordum, 'Yansı yerine yankı diye kullanmışsın Anayurt Oteli'nde' diye 
açıkladı. Oysa ben yazarken yansı diye yazmıştım. Ama kitap dizilirken o 
yankı olmuş. Ben de onu bir daha düzeltmedim. Öteki baskılarda da yansı 
yerine yankı diye çıktı."7 8

Dizgi yanlışlarının, bundan doğan Türkçe yanlışlarının, satır atlamaları­
nın Bilge Karasu'nun sıkı dokunmuş metninde nasıl sırıtacağını, bir leke gibi 
duracağını düşündüm sonra. Atılgan'ın metninde ise aynı etkiyi yapmıyordu. 
Kendisinin de fazla direnmediği, sonuçta bağışladığı bu yanlışlan Atılgan'ın 
düzyazısına yakıştırmamı sağlayan ne olabilir? Şunu düşündüm sonradan: 
Yusuf Atılgan'ın yazdıklannda dile de sızmış, bulaşmış bir sıkıntı, bir iç sı­
kıntısı var. Sıkıntılı insanlan konu almakla kalmıyor Atılgan, dili de sıkıntılı.

"Yaşantının dilinden, dilin yaşantısından" söz ediyorduk. Yusuf Atıl- 
gan'm sıkıntıyı bir yaşantı, modem anlartıda bir yaşantı olarak ele aldığın­
dan, bunun dilini geliştirmiş olduğundan söz etmeye çalışacağım ben de 
bu yazıda. Öfke biçiminde dışa vurulamayan, iç dünyada kapalı kalmış, 
orayı yakıp kavuran bir sıkıntıdan. Bunun dildeki yaşantısından aynı za­
manda, sıkıntının hizmetine koşulmuş bir dilin kendi sıkıntısından; yalnız­
ca sıkıntıyı anlatan bir dilden değil, kendisi sıkılan bir dilden. Mutlak do­
yumdan, bu doyum arzusundan beslenebilecek bir akıcılığı, akışkanlığı, 
denetimsizliği bulmayı beklemeyelim burada. Artık yazmak, tıpkı deliğini 
kontrol etmeyi öğrenen bebeğin yaşantıladığı gibi, bir kontrol gerektirir; 
kaynağındaki sıkıntıyı ertelemeyi, tekniğin hizmetine sunmayı gerektirir; 
cümleleri, sözcükleri, harfleri belirli bir düzene göre birbiri ardına dizmeyi 
gerektirir. Gene de, kontrol olmadık yerde gevşeyebilir, dikkat dağılabilir, 
dil sürçebilir; bazı harfler düşer o zaman, bazıları yer değiştirir, sözcükler 
değişir, satırların düzeni bozuluverir.

Herhalde bu yüzden, diye düşünüyorum şimdi, Yusuf Atılgan'ın kitap­
larındaki dizgi yanlışlarını pek de yadırgamamışım. Dizgicinin ya da dü­
zeltmenin dikkatini birden dağıtıveren can sıkıntısını yazara mal etmem, 
dizgi yanlışlarını kontrol etmekten yorgun düşmüş bir dilin sürçmeleri ola­
rak okumam, sıkıntıya alet edilmiş bir dilin birden gevşeyiverdiği anlar

7. "Aylaklık En Zor İş Ona Göre", Refik Durbaş'la konuşma, Cumhuriyet Dergi, sa­
yı 102, 7 Şubat 1988; Yusuf Âtılgan'a Armağan içinde, s. 70.

8. A.g.e., s. 70.
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olarak görmem, kendisinden genişliğini esirgemiş bir dünyaya duyduğu 
öfkeyi bir türlü dışsallaştırmayan, içselliğin dilini sıkıntı pahasına kazan­
mış bir yazarın zaaf anlan olarak görmem herhalde bu yüzden.

Sözü şuraya getirmek istiyorum: Yusuf Atılgan yazarlığını biraz da bu 
zaaf anlanna borçlu. Sıkıntıyla bir türlü başedemeyen insanlan anlattığı 
yapıtlannda dilinin de sıkılmasına, sıkıntıdan zayıf düşmesine göz yumu­
yor; dizgicinin sıkıntısını, sıkılanın gözünden kaçan dizgi yanlışlannı bile 
sineye çekecek kadar.

Atılgan'ın dilinin, öznelliği ancak bir daralma pahasına, darlığın içinden 
çalışarak koruyabildiğinden söz etmiştik. Dilde benzeri yaratılan yaşantı 
da budur zaten: Dar hayat. Bodur Minareden Öte'dekı öykülere bakalım: 
Hemen hepsi, kesin sınırlarla kuşatılmış dar dünyaların, bu dünyalar için­
de daralan insanların öyküleridir. Öykü kahramanlan hep darlığın ötesin­
deki dünyanın hayalini kurar. ’'Evdeki"nde genç kız oturduğu daracık ka­
sabanın dışını, kitaplarda okuduğu dünyayı görmek ister. "Dedikodu"da 
küçük gelin köyden aynlıp şehre gitmek ister. "Kümesin Ötesi"nde tavuk, 
daracık kümesin dışının, yüksek duvarlann ötesindeki kocaman avlulann 
özlemini duyar. "Tutku"da Boncuk Osman mor çiçekli perdenin arkasın­
daki kızın hayaliyle yaşar. "Saatlerin Tıkırtısı"nda saatçiye atfedilen ise 
öyküyü anlatan yazarın kendi sıkıntısıdır; anlatıcı, daracık dükkânında her 
sabah saatleri kuran saatçinin bir gün saatlerin yapıldığı, dağlan karlarla 
kaplı ülkeyi merak edeceğini düşünür. Bu öykülerin hepsinde bir başka 
dünyanın hayali asılı kalmıştır; kahraman, sıkıntılı yüzünü o dünyanın ay­
nasında görür. Ama ister büyük şehir olsun bu, ister düş, ister aşk, o dünya 
yalnızca bir an için bir genişleme vadeder, ardından darlığın smırlannı da­
ha da kalın bir çizgiyle yeniden çizer. Bodur Minareden Öte'dekı öyküler­
den birinin adı, bu aşılmaz darlığı özetler: "Çıkılmayan". Öykünün kahra­
manı, onu dairedeki sıkıcı işinden kurtaracak, hayalini kurduğu boz araba­
yı alacak parayı çalar, ama korku bırakmaz peşini, bir türlü dairenin dışına 
çıkamaz: "Görünmeyen bir giysi giydirmişler. Sıkıyor beni. Çıkarıp atamı­
yorum. Düğmelerini çözemem mi? Bu bile güç."

Yoksunlukla akraba bir sıkıntıdır bu; en iyi taşrada gözlemlenebile­
cek, en çıplak, en görünür ifadesini taşrada kazanmış bir sıkıntı.9 Küçük

9. "Taşra" sözcüğünün bazı açılımları için Ahmet Oktay'ın şu yazısına bakılabilir: 
"İki Taşralı: Bilbaşar ve Atılgan'da Yabancılaşmış Birey Üzerine Notlar", Yazılanla Oku­
nan, 1983, sayı 71-84; Yusuf Atılgan'a Armağan, s. 304-315.
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bir kasabada, gün boyu evin penceresinden karşı arsaya yığılı kalaslan 
seyreden, evde kalmış kızın sıkıntısı, örneğin. Kasabadan köye gelin gel­
diği için köylü kadınların düşmanlığını kazanan, sırf onlar dumanı görsün 
diye her sabah ocağı yakan kadının sıkıntısı. Sabahtan akşama kadar dara­
cık bir dükkâna, saatlerin tekdüze tıkırtısında çalışan saatçinin sıkıntısı. 
Olmadık birine, ağanın kızına kapılmış, tutkusunu dile getirecek imkânlar­
dan yoksun bir meczupun sıkıntısı.

Taşra sıkıntısı, adını verelim buna; taşra sözcüğüne yalnızca mekâna 
ilişkin bir anlam yüklemeden, yalnızca köyü ya da kasabayı kastetmeden; 
onları da, ama onların ötesinde, şehirde de yaşanabilecek bir deneyimi; bir 
dışta kalma, bir daralma, bir evde kalma deneyimini, böyle yaşanmış ha­
yadan ifade etmek için. Evde kalmanın, yaşlı bir anneyle paylaşılmak zo­
runda olunan bir hayatın, hep aynı yatakta istenmeyen bir kocayla birlikte 
yatmanın, yük olduğunu bile bile bir ağabeyin evinde yenen yemeklerin, 
akşamdan akşama görülen sert bir babanın huzurunda, uzayıp giden çatal 
bıçak sesleri eşliğinde, hiç konuşmadan yenen akşam yemeklerinin sıkıntı­
sı. Evin içinde, dört duvar arasında, dantelli tül perdelerin ardında yaşanan 
bir sıkıntı. Her gün aynı saatte geçen bir trenin sesinin böldüğü, tren ufuk­
ta kaybolurken yeniden bütün ağırlığıyla çöken; yolu kasabaya düşmüş bir 
kervanın çanlarıyla dağılan, çan sesleri sönüp gittiğinde daha da artan bir 
sıkıntı. Ancak taşrada bulunmuşlann, hayatlarının şu ya da bu aşamasında 
taşranın darlığını hissetmişlerin, hayatı bir taşra olarak yaşamışların, kendi 
içlerinde bir şeyin daraldığını, benliklerinin bir parçasının sapa ve güdük 
kaldığını, giderek bir taşradan ibaret kaldığını hissedenlerin anlayabileceği 
bir sıkıntı. Ancak küçük bir pencereden günboyu sokaktan geçenleri sey­
retmenin, bütün gün deniz üstünde taş sektirmenin, uzayıp giden dediko­
duların, bütün gün kahvede tavla oynamanın, açık saçık fıkraların, horoz 
güreşlerinin, gizlenmek zorunda olunan cinsel düşlerin bir an için eritebil­
diği, giderek daha da artırdığı bir sıkıntı. Taşrada her gün yaşanan, şehirli­
lerinse en çok pazar öğleden sonralarından tanıyacağı bir sıkıntı: Başkalık 
vaat eden hafta sonunun bittiği, bütün gün evde olan sinirli bir babanın gö­
züne batmadan katlanılmak zorunda olunan, radyoda maç nakleden spike­
rin sesinde uzayıp giden pazar öğleden sonraları...

Çocukluğumdan tanıdığım bir sıkıntı bu. Yalnızca çocukluğum taşra­
da geçtiği için değil, çocukluğun kendisi bir taşra olduğu için. Tıpkı taşra 
gibi, uzakta yanıp sönen, parlayıp yiten ışığın vaadiyle yaşar çocuk. Her 
gün onu bekleyen, her sabah onu yanma çağıran bir dünya! Orada, dışarı­
da, bir anlam vaadi olduğunu fark etmiştir bir kez. Yeni bir oyuncağın 
uyandırdığı umudun yerini birden nasıl koyu bir can sıkıntısına bıraktığını 
hatırlayanlar bilir: Çocuğu umutlandıran da, bir şeylerin kendisinden esir­
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gendiğini hissettiren de dışarının vaat ettiği bu anlamdır. Çünkü çocuk, an­
lamı kendi içinde, kendi bedeninde, kendi dilinde üretemez henüz. Dışarı­
daki anlamı da yakalayamayacak kadar bodur, ona ulaşamayacak kadar 
çelimsizdir. Bu yüzden anlam vaat eden dünyanın kıyısında, simgesel dü­
zenin kenarında, cinselliğin taşrasında, annesinin eteğine yapışmış öylece 
kalakalır. Ama anneyle birliği bozulmuştur çoktan; bu yüzden geri döner 
ama bu kez ona mahkûm kalmanın, ondan uzaklaşamamanın, hayatı bü­
yüklerin dünyasının taşrasında yaşamaya mahkûm olmanın sıkıntısıyla.

Atılgan'ın yapıtlarında dile gelen yaşantı da budur. Kahramanlan, ço­
cuktur Atılgan'ın: Hayatı boyunca, yedi aylık dünyaya gelmiş olmanın sı­
kıntısını çeken çelimsiz Zebercet; kentin sokaklannda Zehra teyzesinin 
göğsünün rahatlığını, yumuşaklığını arayan aylak adam; ağanın kızına 
duyduğu tutkuyla kızın mor çiçekli perdesinin önüne mıhlanmış, çocukla- 
nn bile alay konusu olan Boncuk Osman; "Evdeki" öyküsünde, yaşlı anne­
siyle birlikte yaşayan evde kalmış kız; hepsi başka başka biçimlerde de ol­
sa yetişkinlerin dünyasının taşrasında kalakalmış değiller mi? Cinselliğin 
toprağına bir türlü sağlam bir adım atamadan, öfkelerini karşısında kendi­
lerini yetersiz hissettikleri dış dünyaya yöneltemeden, iç sıkıntısına mah­
kûm, ama bu sıkıntıyı başka bir şeye dönüştürecek imkânlardan yoksun, 
evde kalmaya, hep çocuk kalmaya mahkûm değiller mi?

Herhalde bu yüzden Yusuf Atılgan'ın yazdıkları bana çocukluğu hatır­
latıyor. Ama bu hatırlayışın bir nedeni daha olmalı. Şöyle söyleyelim: 
Taşranın kendisini taşra olarak aynştırabilmesi için, kendisinden esirgen­
miş bir başka yaşantının, kıyısına itildiği bir merkezin farkına varması, 
kendisini onun gözüyle görmesi, onun karşısında kendisini eksik, yoksun 
hissetmesi gerekir. Taşranın ufku her zaman büyük şehirdir. Ona ufuk 
açan da, onu ufkun berisine kapatan, taşra kılan da büyük şehirdir. Taşra, 
içinde yaşayanlara ancak o zaman dar gelmeye, içi boşalmış bir dış gibi 
gelmeye, onları o zaman boğmaya kalkar.

Epey bir süredir bu topraklarda böyle bir taşra; kendisini mahrum bı­
rakılmış, başka yaşantıları kendisinden esirgenmiş hisseden bir taşra var. 
Ama bugünün taşrasıyla, çocukluk yıllarımızın taşrası, ondan da önceye 
gidersek Atılgan'ın yapıtlarına malzeme oluşturan 50'lerin taşrası arasında 
önemli bir fark var. O yıllar, taşranın da çocukluk yıllarıydı; birdenbire 
taşra konumuna itilmiş olmayla, bunun doğurduğu sıkıntıyla nasıl başede- 
ceğini bilemediği yıllar. Merkez olmadığını fark ettiği, merkez karşısında 
içinin boşaldığını hissettiği, kendi kabuğunu fark ettiği, darlığını gördüğü, 
bunun sıkıntısını yaşadığı, ama henüz bunu sessizce yaşadığı, bunu ifade 
edecek dili bulamadığı bir dönem. Karşıtıyla karşılaşmanın onda doğurdu­
ğu sıkıntıyı henüz bir öfkeye, bir hırsa, bir inatlaşmaya, bir ödeşmeye dö­
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nüştürmediği; dışındaki anlam vaadine, yetişkinlerin dünyasına, büyük şeh­
re açılma umudunu koruduğu sessiz yıllar.

Bodur Minareden Öte'deki öykülerde yankısını bulan da bu sıkıntılı 
sessizliktir. Taşranın çocukluğu: Öfke bastırılmış, yas da yok; dile getirile­
meyen, içten içe yaşanan koyu bir sıkıntı var. Atılgan'm öykülerinin yal­
nızca dili değil, yapısı da bu yaşantının hizmetindedir. Gelişme yok bu öy­
külerde, başladığı yerde bitiyor hepsi: Boncuk Osman öykü boyunca ağa­
nın evinin koca tahta kapısının, Hatçe'nin penceresinin önünde duruyor; 
küçük gelin her sabah olduğu gibi o sabah da ocağı yakıyor; koca gelin 
gizlice sigara paketinin yaldızlı kâğıdını çiğniyor öykü boyunca; evde kal­
mış kız karşı arsadaki kalasları seyretmeye devam ediyor; her şey öykü 
başladığı anda kalakalmış.

Gelişme yok; ama arada, bazı aydınlanma anlan da yok değil. Bir ker­
vanın yolu kasabaya düşmüştür örneğin, birbirinin peşi sıra geçen devele­
rin yeknesak temposuyla uyuşmuşken, çanlardan yansıyan güneş ışığı bir­
den yeni bir şey vaat ediverir büyülenmiş seyreden çocuğa. Ya da on bir 
otuz treni gecikmiştir; geleceğinden’umut kesildiği anda, taşra yeniden 
günlük sıkıntısına gömülmüşken, trenin çığlığı birden dondurur her şeyi: 
Beklenmedik bir konuk gelmiştir kasabaya.

Aslında böyle anlar da yok bu öykülerde, bunları ben düşündüm. Yolu 
kasabaya düşmüş bir kervan, gecikmiş bir tren; çocuğun sıkıntılı dünyası­
nı birden aydınlatan şeyler. Taşrayı kendi gözünde taşra kılan da, ona 
umut verip dengesini bozan da bunlardır. Atılgan'm karanlık yapıtlarını 
içinden aydınlatan, yazarın bir umudu birazdan geri kalmak üzere, biraz­
dan bütün gecikmişliği, bütün imkânsızlığıyla sergilemek üzere sezdirme­
sini sağlayan da bunlardır. Bunlan düşündüm, çünkü bu öyküler okuru, 
yolu dağ köylerinden kasabaya düşmüş bir kervan ya da gecikmiş bir tren 
taşradaki çocuğu nasıl etkilerse öyle etkiler. Önce dengesini bozar, içinde­
ki taşrayı hatırlatır ona, sonra yeniden sıkıntının dünyasını iade eder.

* * *

Ününü, taşrada geçen Anayurt Oteli kadar bir büyük şehir romanı olan Ay­
lak Adam'a. borçlu olan bir yazan "taşra sıkıntısı" başlığı altında ele almam 
yadırganabilir. Öyle ya Aylak Adam, hızlı temposu, ışıklı caddeleri, sine­
ma localan, kaldınmlardan taşan kalabalığıyla büyük şehrin, onun aynntı- 
lannı birer işaretmiş gibi yorumlayan aylağa sunduğu imkânın romanı gi­
bidir. ilk cümlesi de bunu sezdirir: "Birden kaldınmlardan taşan kalabalık­
ta onun da olabileceği aklıma geldi, içimdeki sıkıntı eridi." Aylak adam 
bir tatlıcının büyük camından, dışandaki caddeden kannca sürüsü gibi ge­
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çen kalabalığı gözler; şekilsiz bir kalabalıktan bir şekil, bir anlam çıkart­
mayı, kalabalık içinde bir yüz seçmeyi dener; aradığı, "o", bu kalabalığın 
içindedir. Şehir bir işaretler deposudur aylak için; insanı bazen bir sokak 
çağırır, bazen bir yangın kulesi, bir minare; aradığı birden şu köşeden dö­
nüp karşısına çıkabilir, belki şu kahvede karşılaşacaktır onunla, sinemada 
yanına oturduğu kişidir belki. Sıradan nesneler, sıradan olaylar olağanüstü 
anlamlar kazanmıştır; sokak adlan, tramvayın gecikmesi, önünden geçilen 
bir yapı, dönülen bir köşe, hayatında önemli bir yer tutacakmış gibi gelir; 
yüzünü bile görmediği bir kız, sırf şu sokağa saptı diye, peşinden gidecek­
tir: "Işıklannı yeni yakmış bu şehri seviyordu. Aradığı burda, şu gelip ge­
çen insanlann içindeydi. Belki bu akşam onu bulacaktı."

Aylak adam tipi üzerinde duralım biraz. Neyi arar Atılgan'ın aylağı? 
"Gerçek sevgi"yi, "yapmacıksız", "süssüz" sevgiyi. "Dudak boyalı, par­
fümlü, evlenme laflı sıkıntılardan kaçar. Bir sadelik peşindedir; tırnaklan 
boyasız bir el, dudaklan boyasız, parfüm sürmeyen, topuklu ayakkabı giy­
meyen bir kadın. Cinselliği çağnştıran her şey ona fazla gelir. "İğrenç ka­
dın çantalan"ndan söz eder, örneğin. Öpüşürken, Güler gözlerini açıp onu 
görsün istemez. Sevişme arzusunu "sürtünme duygusu" olarak tarif eder. 
Cinselliği bir türlü başedemediği bir kulak kaşıntısıyla, suçluluk duygula- 
nyla, cezalandınlma korkulanyla birlikte yaşar. Aradığı, cinselliğiyle var 
olan bir kadın değil, cinselliği önceleyen, ona cinselliğin çatışmalannı ya­
şatmayacak bir kadındır, daha çok da bir yüzdür, bir kadın yüzü.

Tahsin Yücel'in 1950'lerin başlarında yazdığı ilk öykülerinden birinde 
şöyle bir bölüm var: "Kadınlar gördüm: vücutları insan değil, sabun değil, 
leş gibi lavanta kokuyordu, yüzlerinin asil rengi boyalar altında kaybol­
muştu, adımlarını atışlarından göz bebeklerine kadar her şeylerinden yap­
macıklık, samimiyetsizlik, iki-yüzlülük akıyordu."10 Şöyle bitiyordu bö­
lüm: "Temiz ve saf yüzlere vurgunum ben!" Yücel'in sonraki öykülerinde, 
Düşlerin Ölümü'nde de inatla bir yüze, bir resme, bir sese, bir gölgeye tu­
tulmuş, o tutkuyla hastalanmış, bir imgenin peşinde yeryüzüyle ilgilerini 
kesmiş, kalakalmış insanlar vardır. Tanpınar'ın o çok sevdiği "genişlik" de 
varlığını bir yüze borçludur; Huzur'un Mümtaz'ı için sanat, doğa, varlık, 
her şey bir kadın yüzünde, "bütün gerçeklerin annesi" olan Nuran'ın yü­
zünde aydınlanır. Atılgan'ın "Bodur Minareden Öte" öyküsünde kusursuz 
tarifine kavuşur bu yüz: "Açık saçık fıkralar anlatılan tozlu odalara yakış­
mayacak, temiz, güzel bir yüz." Gösterişten uzak, sade, gecenin "pis düş­
leri "yle lekelenmemiş, cinsellikle kirlenmemiş, dudaklarından değil de 
burnunun ucundan öpülecek bir yüz. Aylak adamın "gerçek sevgi"sinin ar­

10. Tah6İn Yücel, "Şampanya", Uçan Daireler, Varlık Yayınları, 1954, s. 44.
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dında da bu imgeyi buluruz: Beyaz bacaklar, dolgun kalçalar değil, dudak­
lar bile değil; beden değil kesinlikle, yüz; temiz, ak, lekesiz, güzel bir yüz. 
Bizi bir zamanlar sahiplenmiş, bizimse hiçbir zaman sahiplenemeyeceği- 
miz, bir imgeden ibaret kalmış, yeniden yaşantılanması olanaksız bir yüz.

Tanpmar'ın çok yakınındayız şimdi: îdeal aşkın nesnesinin, iç ile dışı 
kendinde toplayan yüzün alanında. Atılgan, niçin şehirde geçen bir roman 
yazdığı sorulduğunda, "Bence bir roman şiir gibi yazılır. Romanda 'de- 
yiş'in çok büyük önemi var... Şehir hayatında bu şiir deyişini daha rahat 
verebileceğimi hissettim"11 diye açıklamıştı. Bunda bir doğruluk da var; 
şehir bir yüzeydir çünkü, orada her şey çoktan bir yüze dönüşmüştür. Ama 
unutmayalım: Burada bir şairden, bir zamanlar parçası oldukları bütünlük­
ten çoktan kopmuş, kendi başlarına dolaşan imgelerden beslenen bir şair­
den değil; bir romancıdan, o imgelerin bir zamanlar ait oldukları bütünlü­
ğü geri isteyen, imgeyi yeniden sahiplenmeye çalışan bir romancıdan, za­
mana karşı çalışan sentetik bir uğraştan söz ediyoruz. Aylak Adam, görün­
düğü an yok olan bir yüzeyin, bulunduğu an yitirilen bir yüzün şiiri değil­
dir. Yusuf Atılgan'm sıkıntısı Baudelaire'deki gibi bir büyük şehir sıkıntı­
sı, bir "Paris Sıkıntısı" değildir. Atılgan'm aylağı da Baudelaire'deki anla­
mıyla bir flaneur değildir zaten; büyük şehir yaşantısının gelip geçici he­
yecanlarına kapılmış, şehrin parlayıp sönen ışıklarından, uçucu zevklerin­
den tat alan, şehri bir iç mekân gibi kullanan, orada kendini evinde hisse­
den biri değildir. Bu yüzden yazan da yüzeyle, yanıp sönen, uçucu, bu ha­
liyle bile şaire yol gösterebilecek bir imgeyle yetinemez. İçsel dünyayı ko­
nu edinmiş her roman gibi o da onun ötesine, daha derine iner; zamanı aş­
mak, yüzü onarmak, kalıcı kılmak ister. Aylak Adam, sonuçsuz kalmaya 
mahkûm bu çabanın romanıdır. Kahramanı, bir yüz peşinde şehrin yüzeyi­
ni tararken, dönüp dolaşıp taşraya gelecektir; kendi içindeki taşraya bu 
kez, kötü yaşanmış bir çocukluğa, çocuğun yaşamak zorunda olduğu, tela­
fisi olanaksız kötülüğe, ideal imgenin öbür yüzüne gelip dayanacaktır.

Orada ne buluruz: Kayıp annenin yerine konan Zehra teyze, babanın 
"Çocuğu yatır!" buyruğuyla bölünen ilk aşk, sokaktaki şaşı orospuda bu ilk 
deneyimi tekrarlama isteği... Bütün bunlar da bir taşradır; içsellik denen 
şey, iç dünya denen şey de bir taşradır, bir dıştır aslında: Hiçbir zaman dile 
getirilemeyecek bir iç'in, çocuğa "temiz, güzel yüz" imgesini bahşeden ilk 
yaşantının yıkıntısından oluşmuş bir taşra. Öfkenin, o ertelendiğinde sıkın­
tının kaynağı da burada: Bundan sonra yaşanan her şey, hiçbir zaman diril- 
tilemeyecek bir merkezi yaşantının taşrasında kalacak. Aylak adam Zehra

11. "Yunus Nadi Roman Mükâfatı İkincisi", Selmi Andak'la konuşma, Cumhuriyet, 
3 Temmuz 1958; Yusuf Atılgan'a Armağan içinde, s. 61.
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teyzesinin rahat, yumuşak göğsünü; ana kucağında sim-gesini bulan bütün­
lüğü, cinsellikle lekelenmemiş "temiz, güzel yüz"ü hiçbir zaman bulamaya­
cak. Giriş cümlesinin okurda uyandırdığı umudun aksine Aylak Adam bir 
imkânın değil, bu imkânsızlığın romanı olarak son bulur.

İmgesel birlik, ideal aşk umutlan bitti. Tanpmar'ın çok uzağındayız ar­
tık. Huzur'u hatırlayalım burada. O da bir şehir, bir İstanbul romanıdır ama 
Boğaziçi, eski musiki, Nuran hepsi bir bütündür Huzur'da\ birine ulaşınca 
ötekine de ulaşır Mümtaz, birini yitirince hepsini birden yitirir; şehre, sev­
giliye, kültüre, Varlık'a aynı anda kavuşur, bütün uzaklıklar aynı anda sili­
nir, aynı anda kurulur. Bir de Aylak Adam'\ düşünün: Hiçbir şey tam zama­
nında olmaz orada; ya erken gidilmiştir ya geç kalınmıştır, bırakın kavuş­
mayı bir türlü buluşamaz C. ile B. Sırf Tophane Caddesi'ni sevmediği için 
B.'nin değil, Yüksekkaldınm'a giden Güler'in peşinden gider C., ya otobüse 
yetişemediğinden, ya taksi şoförüyle kavgaya tutuştuğundan bir türlü B.'ye 
ulaşamaz. C. ile B. birbirinin çevresinde, bir adım önünde ya da arkasında, 
bir yere biraz önce ya da sonra giderek, şehrin yüzeyinde hiç karşılaşma­
dan, bir türlü birbirine değemeden dolaşır dururlar. İdeal aşkın nesnesi çok­
tan yitirilmiştir. Başka bir şehirdir bu: Boğaziçi'nin, aşkın, kültürün iç içe 
olduğu, her sahnesi yazarına yitirdiği bütünlüğü yeniden vaat eden bir şehir 
değil; korkunç fren gıcırtılarının, çelik takırtısının, yazı makinelerinin kor­
kunç takırtısının, insan sesini boğan fabrikaların, komaların, çanların, kü­
fürlerin şehridir. Bu yüzden değil Tanpmar'ın biriktiren, genişleyen üslubu­
nu, bir Düşlerin Ölümündeki ağıt tonunu bile bulamayız burada. Romanın 
temposu Atılgan'm taşrayı anlatırken kullandığı dildir: Kısa, kesik, tutuk. 
Söz akmaz, doyurmaz artık: "Kendine geldi. Baktı kafası kubura yakın, az 
daha uzandı; öğüre öğüre kustu. Kalktı. Üstü başı ıslanmış. Titriyor. Yüzü­
nü yıkadı; ağzını çalkalayıp su içti. Biraz açıldı ama kafası boş; ağrıyor. 
Sanki çok önemli bir işi varmış gibi birden yürüdü. Oturma odasına girdi. 
Doğru pencereye gitti. Dün gece kırdığı camı yokladı. Takılmış."

Yazı boyunca yer yer öfkeden söz ettim. Oysa Aylak Adam'm duygusu 
bu değil. Ama romanda boşta kalmış, ne kahraman ne de yazar tarafından 
sahiplenilmiş bir öfke var; zaman zaman sezdirilen bir öfke, C.'nin içinde 
olmadık yerde patlayan bir öfke. Okulda olmadık bir nedenden bir arkada­
şını döver C.; askerde çevirmenliğini yaptığı Amerikalı'yı sırf "parmakla­
rını kütlettiği için" döver; romanın sonunda da mavi yağmurluklu kızın ' 
bindiği otobüse yetişemediğinden karşısına çıkan, ona kafa tutan bir şofö­
rün burnunu kırar. Bunun kaynağında, onu ilk aşkından, Zehra teyzesiyle 
yaşadığı ilk aşktan koparan babasına duyduğu öfkenin olduğunu sezdirir 
yazar. Ama bu öfke, hakkında konuşulacak bir şeydir, yoksa cümlelere sa­
hip çıkan, onlann içinden görünen, yazıya duygusunu veren şey değil. Ay­
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lak adamın başkalarıyla olan çatışması da daha çok felsefi, zaman zaman 
ahlaki bir tercih olarak anlatılmıştır. "Belli günlerde belli yaşamlar süren- 
ler"dir onlar; "komşunun saygısını yitireceğinden başka sıkıntısı olmayan­
lardır; "eli paketliler"dir; yapmacık, çabasız, ölçülü biçili, alışkanlıklara 
ve kalıplara bağlı, fazla huzurlu, fazla rahat insanlardır: "Biliyorum sizi. 
Küçük sürtünmelerle yetinirsiniz. Büyüklerinden korkarsınız. Akşamlan 
elinizde paketlerle dönersiniz. Sizi bekleyenler vardır. Rahatsınız. Hem ne 
kolay rahatlıyorsunuz. İçinizde boşluklar yok. Neden ben de sizin gibi ola­
mıyorum? Bir ben miyim düşünen? Bir ben miyim yalnız?"

Benzer cümlelere Oğuz Atay'da da rastlanz. O da başkalanna, küçük 
burjuva aile yaşamına kızar; salonsalomanjeyle, yatak odasındaki pufla, 
oturma odasındaki örtülerle, erkeklerin terlik ve pijamayla gezdiği, duvar- 
lanna takvim asılan evlerle alay eder. Atay'm kahramanlan da Atılgan'ın- 
kiler gibi bu dünyaya tutunamamış, çocuk kalmaya mahkûm, hayatın ace­
misi kişilerdir. Her ikisinde de dış dünya kötüdür, ama her ikisi de kötülü­
ğü kendi dışına atamaz; diğer bir deyişle, her ikisinde de dış dünyaya du­
yulan öfke bir biçimde engellenmiştir. Bir biçimde; iki yazar arasındaki 
fark da burada: Atay alay eder, kızgınlığını bir şekilde dışa vurur; tekniği­
ni, sevecen de olsa, sonunda kendisini yaralayacak da olsa, alay üzerine, 
ironi üzerine kurar. Sonunda aşar öfkeyi; "canım insanlar"dır onlar. Atıl­
gan ise erteler öfkeyi, geri çeker, kontrol altında tutar. Bastırılmış bir öfke 
değildir bu, bilince daha yakın bir yerde sahiplenilmeden öylece bırakıl­
mıştır, romandaki bir imgeyle söylersek "kıpkızıl bir öfke"dir. Aylak Adam' 
da sezdirir onu Atılgan ama hicve giden yola sapmaz. O yoldan gitse dışa 
açılacak, meydan okuyacak, sıkıntısı hafifleyecek; ama o içselliğin dilini 
tam da sıkıntının ağırlığında aramayı seçmiş; sıkıntıyı dağıtacak, yazan dı­
şa doğru genişletecek hiçbir yola sapmıyor bu yüzden.

İki yazar arasındaki yaşantı farkı, en iyi dilde gözlemlenebilir. Atay'm 
dilini kamçılayan, cümlelerini şakadan bir duvar içinde uzattıkça uzatan, 
biraz önce söylediğini bu kez olumsuzlayarak söyleten, kısacası Atay'ı ken­
di gözünde bile "geveze" bir yazar kılan başsız sonsuz bir ironiyse; Atıl- 
gan'ın dilini ketleyen, yazara cümlelerini bir an önce bitirten, onu "tutuk" 
bir yazar kılan da ironiye, alaya ya da şakaya uzaklığıdır, bir türlü "gayrı 
ciddiye" alamamaktır. Atay kurduğu her cümlenin ardından pişman oluyor, 
bu kez tersini söylemek gereğini hissediyor, cümlelerine ancak şakaymış 
gibi sahip çıkabiliyor, üslubunu ancak parodi sayesinde koruyabiliyorsa; 
Atılgan üsluptan çoktan vazgeçmiştir, cümleleri sahipsizdir, onların ardın­
da duran yazan hissedemeyiz artık. Hakkında yazdığı sıkıntılı içerik, cüm­
lelerine de sahip çıkmıştır çünkü. Onu zor yazan, az yazan, yazarken sıkı­
lan, yazdıklarının bazılannı yırtıp atan bir yazar kılan da bu olsa gerek. Bu
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yaşantı farkı, iki yazarın kahramanlarının adlannda da goruıur. Atay'm kah­
ramanlarının adlan (Turgut Özben, Hikmet Benol, vs.) şakayla yüklü birer 
simgeyken, Aylak Adam'ın kahramanı bir cins isimden (aylak adam) ya da 
gerisi gelmeyen bir büyük harften (C.) ibaret kalmıştır. Aylak Adam'm dili 
de bunu doğrular zaten; âdeta şahıssızlaştınlmış bir dil vardır orada; kahra­
manın duygu, düşünce, ya da izlenimleri tümüyle dışsal, nesnel bir dilin içi­
ne yedirilmiş, gömülmüştür: "Önce oda kapısı kapandı, sonra dış kapı. Ter­
liklerini giydi. Gitti pencereyi açtı. Soğuk. Dışanya eğilip gökyüzüne baktı. 
Kurşun rengi, yağmur yağacak bugün. Ceketini geyip ayakyoluna girdi."

Yazıya başlarken Yusuf Atılgan'ın üslubunun "kontrollü" olduğundan 
söz etmiştim. Aylak Adam söz konusu olduğunda, belki "fazla kontrollü" 
demeliyim. Şu anlamda: Aylak Adam'da aşkın nesnesi, ideal imge yarıl­
mış, ikiye ayrılmıştır: Bir yanda temiz bir yüz; kuşatan, kucaklayan anne; 
öte yanda "gecenin pis düşleri", babayla düşüp kalkan Zehra teyze. İmge­
nin yanldığını, "temiz, güzel yüz"ün üzerine gölge düştüğünü görürüz Ay­
lak Adam'da-, hizmetçinin dolgun beyaz bacaklarının, babanın bıyıklarının, 
hizmetçi kızın üstünde gidip gelen kamburlaşmış sırtının, Zehra teyzenin 
çıplak bıçaklarını okşayan elinin bu yüzü nasıl gölgelediğini, nasıl lekele­
diğini görürüz. Ama yüz, sanki tamir edilebilirmiş gibi, sanki geri getirile­
bilirmiş gibi, hâlâ oradadır; kirlendiğini görürüz, yıprandığını, hırpalandı­
ğını görürüz; ama öfkeyle, cinselliğin hoyratlığıyla dağılıp parçalandığı; 
kan, ter, meni içinde kaldığı anı bulamayacağız bu romanda. Aylak Adam' 
da edebiyat dünyasına yeni adım atmış, edepli bir yazarla karşı karşıyayız 
henüz. O bölgeye girmez Atılgan; girmemeyi seçmiştir, ya da bir aydını 
anlatırken bu yarı bilinçli bölgeye, bir kent romanında benliğin taşrasına 
bir türlü yer bulamamıştır. Taşra kontrol altında burada. "Gecenin pis düş- 
leri"nin, o temiz yüzü gölgelemekle kalmayıp tanınmaz hale getirdiği an 
sanki saklanmış okurdan.

Anayurt Oteli'nden geriye baktığımızda ise kontrolden çok bir ertele­
meden söz edilebilir. Aylak Adam'da kontrol altında tutulan öfke, orada 
engellenen hoyratlık, orada bastırılan cinsellik yıllar sonra Anayurt Ote- 
li'nde geri dönecek. Atılgan'ın yapıtlarına damgasını vuran üç öğeyi; taşra, 
cinsellik ve sıkıntıyı birbirinden ayrılmayacak bir biçimde iç içe geçirerek.

* * *

Berna Moran Aylak Adam'la Anayurt Oteli arasındaki benzerliklere dikkati 
çekmişti: "îki roman arasında öyle benzerlikler göze çarpar ki insan, Atıl- 
gan'ın aynı konuyu, farklı roman anlayışlarının getirdiği yeni bir teknikle
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ikinci kez yazmak istediği sanısına kapılabilir."12 Farklılıklara da dikkat çe­
kilebilirdi; bu teknik farkının bu farklılıklardan ileri geldiği söylenebilirdi. 
Çünkü taşradayız artık; sert, öfkesi apaçık görünen bir taşrada. Cinselliğin, 
bir taşra olarak yaşanmaya mahkûm bir cinselliğin alanındayız, terbiye edi­
lemeyecek dürtülerin, ehlileştirilemeyecek fantazilerin, şiddet ve cinselli­
ğin alanında; güzel yüzü bir türlü içselleştirememiş, kendine ait kılamamış 
bir gövdenin alanında. Burdan bakıldığında, Zebercet olsa olsa aylak ada­
mın öbür yüzüdür; aydının bastırdığı yüzü, kentin taşrası. Yaşlı bir annenin 
yedi aylık doğmuş oğlu, Keçeci Zade Malik Ağa'nın torunu, "efendim"siz, 
"sağolun"suz konuşmayan, ağırbaşlı, saygılı, terbiyeli Zebercet; küçük as­
ker, emireri Zebercet; C nin  daha çıplak, daha korumasız, daha tehlikeli yü­
zü. Evet, Anayurt Oteli'nin ipuçları Aylak Adam'da da vardır, ama Atıl- 
gan'ın sezdirerek değil de doğrudan girdiği bu bölge; içselliğin tükendiği, 
zaten gelişmemiş olduğu, tümüyle bir dış olduğu bu bölgenin anlatımı yeni 
bir tekniği gerektirmiş olmalı. Çünkü artık orada öfkeli bir gövde var: Ze- 
bercet'in havlunun üzerine damlayan menisi, ortalıkçı kadının üzerinde gi­
dip gelen sivilceli kıçı, kadının tabanlan karamsı ayaklan var. Öfkenin yön 
verdiği gövde, onu kontrol altında tutan yazann elinden kurtulmuş gibi.

Anayurt Oteli bir iç-dış karşıtlığı üzerine kuruludur. Konak ve dışansı. 
Ortalıkçı kadın ve gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın. Zebercet konakta 
kaldığı sürece, kendini dışa kapadığı sürece, uyurgezer yaşamını sürdüre­
cektir. Dengeyi bozan, gecikmeli Ankara treniyle gelen kadına, "nasıl şeni­
nim" diyen bir başkasına duyduğu arzudur. Tıpkı annesinin dışında koca 
bir hayat olduğunu fark eden, orada tutunamayan, ama geri de dönemeyen 
çocuğun yaşantıladığı gibi, bu sürecin de geri dönüşü yoktur. Zebercet içe, 
konağa, anaya, Anayurt'a, oradaki uyurgezer yaşamına dönemez artık. O 
zaman atadan kalma konak, artık istenmeyen bir ana kucağı gibi, bütün ku- 
şatıcılığını, koruyuculuğunu, sığınak olma özelliğini yitirir. O zaman fark 
eder Zebercet; dönülecek bir iç yoktur. Gösterilenini çoktan kaybetmiş gös­
terenlerden oluşur iç; bıyıklar, kedi, havlu, konak, fişler hepsi içi boşalmış, 
bir kabuktan, merkezini yitirmiş bir taşradan ibaret kalmış bir iç dünyanın 
gösterenleridir. Onları teker teker yok eder Zebercet. Bir tek kendisi kalır, 
sonunda onu da yok edecektir. Ayaklarıyla masayı itmeden önce akimdan 
geçen "Dayanılacak gibi değildi bu özgürlük" cümlesi, bunu fark edişin, dı­
şarıya taşınamayan, ama geri de dönülemeyen bir içselliğin ifadesi gibidir.

Bunu dışsallığın diliyle anlatmayı seçmiştir Yusuf Atılgan; üçüncü te­
kil şahıs anlatıcının ağzından, kısa di'li geçmiş zaman cümleleriyle. Roma-

12. Berna Moran, "Aylak Adam'dan Anayurt Oteli'ne", Türk Romanına Eleştirel Bir 
Bakış, 2. cilt, İletişim Yayınları, 1990, s. 219-236; Yusuf Atılgan"a Armağan, s. 327-346.
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nm sonlarına doğru Zebercet'in geçmişe döndüğü birkaç bölüm dışında, 
düşünce ya da duyguya yer vermeyen, sevişmeyi de cinayeti de intihan da 
aynı soğuk bakış açısıyla aktaran, yalnızca eylem belirten, neden ya da so­
nuçlara girmeyen, imgelerden vazgeçmiş, anlam vaat etmeyen dışsal bir 
dil: "Doğrulup oturdu; gömleğini kokladı, yataktan indi. Ayakyoluna gir­
meden gazocağma su koydu. Çıkınca yıkandı; kurulandı, havluya sannıp 
odasına döndü. Sandıktan temiz çamaşır çıkardı, giyindi..." Romanın so­
nuna doğru, Zebercet'in intiharına az kala, bu dil gidebileceği en uç nokta­
ya varır. Yazar artık cümleleri okurun süreklilik beklentisini karşılayacak 
biçimde art arda değil, onların birbirinden kopukluğunu, bir anlam birik­
tirmediklerini vurgulamasına alt alta sıralar:

"Kalktı.
Giyindi.
Yatağı düzeltti.
Yüzünü yıkadı. Sakalı üç günlüktü.
Çay demleyip iki bardak içti."

Üsluptan çoktan vazgeçmiş bir yazarın sahipsiz kalmış cümleleri: Yal­
nızca bildiren, arkalarında bir yazar olduğunu hissettirmeyen cümleler. Bu 
dilin ipuçlan Bodur Minareden Öte'de de, Aylak Adam'da da vardır. Ana­
yurt Oteli'nin farkı, bu dili romanın tümüne yayması, Zebercet'in iç dünya­
sını bu dilin sağladığı mesafeden, bu dilin dışsallığıyla anlatması gibi gö­
rünür ilk bakışta. Zebercet ne yaparsa yapsın, onu bu dil anlatacaktır. Sa­
bah kalkıp güne başlaması da, otelin sıradan işlerini görmesi de, ortalıkçı 
kadınla sevişmesi de hep aynı dilde ifadesini bulur. Zebercet bu dile mah­
kûmdur; bu dilde sevişir, bu dilde cinayet işler, bu dilde canına kıyar. İnti­
har hazırlığı da aynı mesafeden, sanki sıradan bir iş yapıyormuş gibi, hiç­
bir duygu ya da anlam farkı, hiçbir gerilim yaratılmadan anlatılmıştır: "Bı­
çakla havanelini alıp yürüdü, aşağıya indi. Dış kapının yanındaki odaya 
havanelini bıraktı; küçük bir tabağa dolaptan biraz yağ koyup çıktı; odası­
na girdi, kapıyı kapadı. İçerisi ılıktı. Tavandan sarkan uzun çamaşır ipi 
masadan kaymış, yatakta çöreklenmişti. Elindeki tabakla bıçağı masaya 
koydu; ağır ağır, dengesini bozmadan üstüne çıktı; ipi tutup bütün gücüyle 
asıldı. Yukanya iyice bağlıydı. Bıçağı sürte sürte ipin uzunca bir parçasını 
kesti; bıçakla birlik kapıdan yana attı. Yukarıdan sarkan ipin ucunu büktü, 
ilmikledi; yağladı. Tabağı yatağın başucuna attı. Kırılmadı. Masa ara sıra 
belli belirsiz titriyordu. İpi boynuna geçirdi; düzeltti..."

Anayurt Oteli yalnızca bu dille yazılmış olsaydı, yazar anlamını yitir­
miş, içselliğini tüketmiş bir dünyayı dışsal bir dille anlatmayı seçmiş, di­
yebilirdik. Ama çok farklı, bununla karşıtlık oluşturan, beklenmedik bir
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dil daha kullanılmıştır Anayurt Oteli'nde. Zebercet'in ailesi olduğuna inan­
dığı Keçecizadeleri, konağın otel olmadan önceki zamanlan anlattığı bir­
kaç bölümde dil birden başkalaşır, cümleler uzar, karmaşıklaşır. Zeber­
cet'in, dedelerinin, ninelerinin gömülü olduğu parktaki düşüncelerini akta­
ran uzunca bölüm, yan cümlelerle dışa açılan, yeni malzemeyle genişle­
yen, anıştıran, çağnştıran, derin bir anlam vaat etmeye aday cümlelerden 
oluşur, neredeyse tek bir cümleden: "Güz ortasında bu olağanüstü ılık, 
esintisiz günde yapraklan kıpırdamayan ama gergin, canlı olduklan belli 
çamlann, mersinlerin, kasımpatlannın, güllerin, zambaklann, adını bilme­
diği sık yapraklı, al çiçekli bitkilerin kök saldıktan, emdikleri toprakta 
Yangın'a değin kim bilir kaç yaz yıl buraya gömülen ölülerin çürüyüp ufa­
lanmış kemikleri, etleri, saçlan, tırnaklan vardı... Yangın'dan sonra ölü 
gömülmediği için, kapatıldığı için, yıllardır dallan iç içe girmiş ulu ağaç- 
lann altında gürleşmiş yaban otlannın, çalılann, dikenlerin sardığı, yosun 
tutmuş, çoğu eğilip birbirine yaslanmış kavuklu-sanklı kocaman taşlarla 
dolu gömütlüğe girmemişler, dışında, çevresini kuşatan yer yer çökmüş, 
çatlamış, taşlannın arasından otlar fışkıran alçak duvann önünde, ölmüşle­
rin gömütlerine yakın bir yerde gözleri ıslak kadınlann arasında durmuş­
lar; anası başını ağaçlara kaldınp ellerini açmış, gözleri yan kapalı, sessiz, 
dudakları kıpırdarken..."

Lirik denebilecek bir andır bu; birden sanki bir doluluğu hatırlayan, 
bu ânın anısını okurundan esirgemek istemeyen, onu da doyurmak isteyen 
şefkatli bir yazarla karşı karşıyayızdır. Sanki hatırlanan ânı sürekli kılabil­
mek, bu anıyı çoğaltabilmek, dilde biriktirebilmek için cümlelerini bir tür­
lü bitirmek istemez, ağaçlann adlannı saymakla bitiremez, yaşanan ânı 
aynntılandırmak ister, cümleyi bitirecek noktayı ertelemek için bir virgül 
daha koyar; bir ağaç, bir çiçek ismi daha sayar. Atılgan'ın yapıtlarında pek 
rastlamadığımız şeyler: Onbiray gülleri, çam yaprakları arasından sızan 
güneş ışığı, taşların arasından fışkıran otlar. Bir de bir yüz çizilmiştir: Ba­
şını ağaçlara kaldınp dua eden annesi, elleri açılmış, gözleri yan kapalı, 
sessiz, dudakları kıpırdarken.

Aynı dil bir kez daha görülür; romanın sonuna doğru, Zebercet'in erişil­
mez bir kadına, yengesine âşık olup intihar eden dayısı Faruk beyi anlattığı 
bölümde: "Belki sıcaktan uyuyamadığı bir gece kalkıp yan çıplak ırmağa 
gittiğinde, kıyıda, ağaçlarla çevrili küçük düzlükte, ay ışığında, yan yana 
uzanmış dinlenen ya da uyuyan yengesiyle ağabeyini gördükten sonra, ço­
ğu geceler, iki kulenin arasında güneş batmadan sulanan, hasırlar serilen 
alanda yere çakılı dört kalın sınğın uçlarındaki yayvan tenekelerde yanan 
gazla yoğrulmuş külün ışığında yenen akşam yemeklerinin -gözünü elin­
den ayırmayan anasını üzmemek için çoğu zorla yediği, Kadriye Kalfa'nın



Taşra Sıkıntısı 91

iki beslemesinin yardımıyla pişirip kotardığı çeşitli yemeklerin- sonunda 
konuşmalar tavsamaya başlayınca kalkar, anası dönüşünü beklemesin diye 
önce odasına girer, uzanır, aşağıda ışıklar söndürülüp el ayak çekilince dı­
şarı çıkar, ırmak kıyısında düzlüğe yakın bir yere oturup uzun süre, gecenin 
durgunluğunda ara sıra suda bir balığın, bir kurbağanın, kıyıdan düşen bir 
toprak parçasının şapırtısını uzaktan bir çakal ulumasına karşı Toroman'la 
Karaman'ın havlayışlarını, öte kıyıdaki ağaçların birinde belki dişisini çağı­
ran bir gece kuşunun eşit aralıklarla 'hu u u' çekişini duyarak, niye bekledi­
ğini bilmeden, suçlu, tedirgin, ay ışığında ya da yıldızlı ağustos gecelerinde 
daha bir büyüyen asmaların arasından çıkıp gelmelerini bekler miydi?"

Tek bir cümledir bu; yan cümlelerle uzayıp giden, Zebercet'in bir adım 
sonraki intiharını ertelercesine uzayıp giden, bu intihan anlamlı kılmak is­
tercesine sürüp giden tek bir cümle. Dilin başkalaştığı anlar; Zebercet'in 
yaşamını değilse de ölümünü anlamlı kılma, parkta gömülü olan atalannın 
parçası olma isteğinin ya da erişilmez bir kadını arzulayan dayısı Faruk 
beyle özdeşleşme çabasının dile geldiği anlar... Yazar bunu mu dile getir­
mek istemiş, burada bir anlam vaadi olduğunu mu sezdirmek istemiştir? 
Ne kadar acıyla dolu olursa olsun konağın otel olmadan önceki, bir aileyi 
banndırdığı, anlamla dolu olduğu, zenginliğin, tamlığın, genişliğin ifadesi 
olduğu zamanlan? Ne kadar karşılıksız olursa olsun, arzunun geniş bir ha­
yatın ortasında, doğanın bağnnda yaşandığı zamanlan? Doğanın kent kar­
şısında eksik kalmadan önceki, taşraya dönüşmeden önceki halini? Yoksa 
doğaya yakın yaşanmış bir çocuklukla banştığı ânı, anlık bir bütünleşmeyi 
mi ifade etmiş burada yazar? Tanpınar'ın, Huzur'un Mümtaz'ını anlatırken 
söylediği gibi "çocukluğu bir bahar dalı altında geçmiş" bir yazann anlık 
özlemi mi bu? Belki de onu Zebercet'in öyküsünü yazmaya iten neden, sı­
kıntıyı önceleyen an, anlama kaynaklık eden an buradadır: "Temiz, güzel 
yüz" bu imgesel dilde içselleşmiş, bu bir türlü bitirilmek istenmeyen cüm­
lelerde çocuğun benliğine nakşettiği o ilk imgenin izi kalmıştır. Belki ede­
biyatın, yazmanın, yüceltmenin onsuz olamayacağını sezdirmek istemiştir 
yazar. Belki de yalnızca ve yalnızca, bir an sonra yeniden çökecek dar ha­
yatı daha dar, sıkıntılı dili daha sıkıntılı, tutuk tempoyu daha tutuk, dışsal- 
lığı daha da dışsal kılabilmek içindir bu dil:

"Kalktı.
Giyindi.
Yatağı düzeltti.
Yüzünü yıkadı. Sakalı üç günlüktü.
Çay demleyip iki bardak içti."
Atılgan'ın Tanpınar'ın öğrencisi olduğunu söyleyerek başlamıştık ya­

zıya. Ona borçlu olduğunu, yazarlık mizacının ondan etkilendiğini söylü­
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yordu Atılgan. Bense, bir vazgeçişten söz etmiştim; ilk modemistlere bah­
şedilen yaşantının İkincilerden esirgendiğini, onların ancak bundan vazge­
çerek yazmaya devam edebildiklerini.

Fikir değiştirmenin zamanı geldi. Bu dil, Atılgan'ın tutuk ve denetimli 
dilinin orta yerinde birden patlak veren bu dil, dış dünyayı yücelterek var 
eden bu bakış, vazgeçilenin yazarın zihninin gerilerinde bir yerde durdu­
ğunu ima ediyor olamaz mı? Onbiray gülleri, çam yapraklan arasından sı­
zan güneş ışığı, dallan iç içe geçmiş ulu ağaçlar. Tanpmar'ın "geniş ve 
munis tabiat"ı mı bu? Yıldızlı ağustos geceleri, ağaçlarla çevrili küçük 
düzlük, kül ışığında yenen akşam yemekleri. Tanpınar'ı hatırlatan büyülü 
içe dalma anlan, Atılgan'ın vazgeçtiğini söylediğim doymuş, doğurgan, 
dişil üslup; imgesel bir birliğin anısını koruyan, genişleyen, biriktiren dil. 
Anayurt Oteli'ndeki bu iki farklı dil kullanımı, bu vazgeçişe yapılmış bir 
atıf olamaz mı? Figürlerini parçalayarak var eden ressamın bir an bütün­
lük isteğine kapılması, resminin bir kenanna kusursuz, tam, eksiksiz bir 
yüz çizmesi gibi, içsel bir yaşantıyı ancak dışsal bir dille koruyabileceğini 
anlayan yazann anlık özlemi? Dar hayatın, eksikliğin, sıradanlığın, rutinin 
alanına çekilmiş, üslupsuzluğa razı olmuş bir yazann, kendini yoksun bı­
raktığı bütünlüğe, kendinden önce içselliği ifade etmiş imgeli, hülyalı dile 
duyduğu özlem? Yazının kendi hafızası ya da; ondan esirgenmiş bir ya­
şantıyı, içselliği anlatırken dıştan da beslenebilen bir dili son bir kez kendi 
içine çekme arzusu. Dıştan: Kentin sokaklarından, korkunç fren gıcırtıla­
rından, çelik takırtısından, insan sesini boğan fabrikalardan, küfürlerden, 
komalardan değil bu kez, içe alınabilen bir dıştan; onbiray güllerinden, ay 
ışığından, yıldızlı ağustos gecelerinden, kül ışığında yenen akşam yemek­
lerinden, "bahar dalı altında geçmiş" bir çocukluktan.

"Yukarıdan sallanırken tahtaya sürtündüğü yerden ip çatırdadı..." 
Di'li geçmiş zamanla bitecektir roman. Yusuf Atılgan'ın tavrını özetliyor 
bu: Duyguyu -ister öfke olsun, ister bir bütünlük özlemi- gösterip geri çe­
ker Atılgan. Sezdirir, geri alır. Okuru da bunu görmek zorunda: O da yıl­
dızlı ağustos gecelerinin vaat ettiği anlama kaptırmışken kendini, dış dün­
yayla arasındaki mesafenin kapandığını hissettiği bir anda, açılıp kapanan 
kaslara, ıkınan bir deliğe, içselleştiremeyeceği bir dışa, tutuk bir di'li geç­
miş zamana razı olmak zorunda kalır. Esirgenmiş bir yaşantı varsa eğer, o 
yalnızca yazardan değil, okurdan da esirgenmiştir çünkü.



N A R K Î S S O S ' T A N  O İ D İ P U S ' A *

Orhan Koçak

Enis Batur'un şiir çizgisinde iki kırılma anı saptanabilir, iki geçiş anı. Hem 
"lirik şiirler"de hem de "yazı şiirler"de izleyebileceğimiz ilk kırılma 1980' 
lerin başında gerçekleşmiş gibidir; Tuğralar'da "Vurgun"u (1979) önceki 
şiirlerden, Kandil'de de "Samıç"ı (1982-84) daha eski parçalardan ayırır. 1 
Yüksek, azametli bir ses tonundan, daha "serin", daha ironik bir zemine 
inmiştir şair. İkinci kırılmanın aynı zamanda bir geçiş de olup olmadığını 
bilmiyoruz henüz. Şimdilik tek örneği, tek izi var: Ağlayan Kadınlar Lah­
di.2 Bu kitapta ilk kez özneden gelmeyen yabancı bir sesin belirdiğini, Ba­
tur'un şiirinin ilk kez "şiir olmayana" değdiğini düşündüm. Bu farklılık, bu 
yabancılaşma ("gayrişahsileşme" de denebilirdi) yeni bir çizginin başlan­
gıcı mıdır, yoksa şiirin ana yollarının dışında geçici ve tekil bir uğrak mı, 
bunu bilmiyoruz. Daha çok ilk geçiş üzerinde duracağım burada. Ama ön­
ce bu geçiş kavramının kendisini tartışmak gerekiyor. Necatigil'in şiir 
burçları bir çıkış noktası olsun:3

Bence her şair, şiir hayatı boyunca üç burçtan: Gurbet, hasret ve hikmet burçlarından ge­
çiyor. İlki gurbet burcudur; şair önce bir süre gurbeti yaşar. Sanki Robinson gibi, ıssız bir 
adaya düşmüştür. Sağda solda eline geçirdiği öteberiyle kendine bir barınak yapar. Bir

* Bu yazı, O. Koçak'ın Metis Yayınlarından çıkacak aynı adlı kitabının giriş bölü­
müdür. - y.n.

1. Batur, 1987’de toplu şiirlerini yayımladığında, kitabı iki ana bölüme ayırmıştı: 
"yazılar" ve "tuğralar" (bkz. Yazılar ve Tuğralar, İstanbul: BFS, 1987). Sonradan iki ayrı 
kitap halinde yayımlandı bunlar: Tuğralar: Lirik Şiirler 1973-1984 (İstanbul: Remzi Ki- 
tabevi, 1993; ilk basımı 1985’te Ankara’da Tan Yayınlarından çıkmıştı) ve Kandil: Yazı 
Şiirler 1973-1986 (İstanbul: Altıkırkbeş, 1994). Bu çalışmada, Batur’dan aktaracağım pa- 
sajalarda ben de bu iki kitabı kullanıyorum. Bundan sonra Kandil "K", Tuğralar da "T" 
olarak geçecek. Batur'un öteki kitapları da yine baş harfleriyle anılacak: GD (Gri Divan-, 
İstanbul: Remzi Kitabevi, 1990), KP (Koma Provaları-, İstanbul: Altıkırkbeş, 1990), P 
(Perişey; İstanbul: Remzi Kitabevi, 1992).

2. İstanbul: Harf Yayınlan , 1993. AKL diye anacağım.
3. Behçet Necatigil, "Şiir Burçlan", Düzyazılar 1 (İstanbul: Cem Yayınlan, 1983), 

s. 66-67
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korunma içgüdüsü, onu, bulduklarıyla bir yapı kurmaya ve varlığını böylece kanıtlamaya 
zorlar. Tam bilincinde değildir yazdıklarının ve bu dönemde rastlantının payı büyüktür 
(..) Günün ustalarına raslamışsa bu onun için bir şanstır. Onlar gibi yazar (..) onlardan iyi 
de yazabilir. Ne var ki özentidir, taklit ve kendini arayıştır bu dönemin ürünleri (..) Sonra 
sıra ikinci döneme, hasret burcuna gelir. Şair kendi şiirini özlüyor, gurbetlerde oynama­
nın zaman kaybından başka bir şey olmadığını gördü. Yazdıklarında ne kadar kendisi, ne 
oranda başkaları olduğunu gördü. Kendine özlemiyle dolmuştur (..) Şair, büyülenmiş gi­
bi, içinde uzayıp giden kendi kervanının peşinde, asıl bu hasret döneminde, önleyemediği 
bir güçle, kendini, kendi dünyasını aktarır bize (..) Zaman geçer, birden görür: Çevreyi, 
dünyayı dilediğince bir biçime sokmanın zorluğunu görür. Mutluluk hâlâ gerçekleşme­
miştir (..) görür, yazdı da ne oldu! Ve insan bıkar. Özlemiştir, olmamıştır, bıkar. Şimdi 
neye sığınacaktır: Hikmet burcuna geçer. Şikayetlerin, isyanın şiiri, zamanla yerini, kabu­
lün, benimsemenin, vazgeçişin şiirine bırakır.

Necatigil'in olgunlaşma şeması, Batur'un şiiri için bir açıklama çerçevesi 
verir mi? Batur da düşünmüştür bunu: "Beşiktaşlı ustanın pek çok izi üz­
erinde olduğu gibi burçları üzerinde de bir hayli düşünmüştüm. Bunda 
kendimi süreğen bir gurbet şiiri yazan kişiyle kesintli bir hasret şiiri yazan 
kişi arasında salınıyor bulmanın da payı az değildi sanıyorum." (Otuz Kuş 
Birden Olmak, s. 14) Öyleyse şemayı uygulamaya çalışalım biz de.

Eros ve Hgades'ten "Akrep Dönencesi" ve Kandil'e, kadar Batur'un da 
"bulduklarıyla", "sağda solda eline geçen öteberiyle" çalıştığı söylenebilir. 
Pahalı ama çetrefil nesnelerdir bunlar: 1970'lerde birdenbire yeni bir gün­
cellik kazanan bütün bir "karanlık" felsefe geleneği (Gnostiklerden Levi- 
nas ve Derrida'ya uzanan bir çizgi); Hölderlin'den Mallarme ve Jabes'e ka­
dar, "aykırı" sıfatına da kodlanabilen bir postromantik şiir çizgisi (Ba­
tur'un en sevdiği sözcüklerden biridir "aykırı"); ve bu iki akraba geleneğin 
gözde motifleri: Öteki, ikiz, ayna, fark, metinsellik, kitap-dünya — "sahi­
cilik zorluğunu" imleyen bütün bu motiflerin aynı anda şiddetli bir sahici­
lik, katışıksızlık ve biriciklik tutkusuyla birlikte üstlenildiğini de düşüne­
lim... Böyle bir felsefî/kavramsal yük, yerleştiği metne bir tür ikincil bi- 
linçlilik kazandırabilir, şiirin kendini görmesini sağlayabilirdi. Ama bu ilk 
denemelerde, içermeye çalıştığı felsefi yüke yakalanmış gibidir şiir. Bir 
yapı ya da gövde geliştiremediği görülür. Bu yüzden şair de "tam bilincin­
de değildir yazdıklarının"; parçalarla bütün arasında işlevsel bir ilişki ku-' 
rulamamış4, şiirin birimleri arasında yeterli haberleşme sağlanamamıştır:

4. Şairin ilk döneminin en iddialı ürünlerinden "Akrep Dönencesi"nde görülebilir bu 
işlev yetersizliği: Şiirde üç ayrı özne konumu vardır: Tevrat'taki Yunus figürü, bu figürle 
özdeşleşen, onun yolunu izleyen modem özne, bu modem öznenin düşündükleri ve yaz­
dıkları üzerinde düşünen ve yazan bir üçüncü ses, şiirin yazıcısı belki, belki de şiirin ken­
disi. Ama bu üç konumun ayrılıkları yeterince belirmez, birbirlerini çelmek, göreceleştir­
mek ve farklı bir perspektif içinde göstererek eleştirmek yerine, sonunda aynılaşırlar. Bu 
aynılaşma, farklılık çabasının da hantallaştırıcı bir yük gibi görünmesine yol açar.
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Kavramlar ve motifler, şiirin kendini, kendi gövdesini tanımasını önlüyor- 
dur: Metinlerin sının ve bitiş ilkesi yoktur. Buna karşılık, "Vurgun"dan 
(1979) sonra Batur'un bir yapısı, bir gövdesi, tonal ya da sözel bir jesti ol­
mayan tek bir şiir yazmadığını da söyleyeceğim. Her gövde sezer kendini, 
sınırlannı duyar; açıklayamasa bile tanır. Bu şiir de kendini tanımaya baş­
lamıştır artık, hızını ve ritmini kendinden, kendi geçmişinden ve çizdiği 
yoldan almaktadır: Bir yönleniş edinmiştir, üslubun ötesinde bir tür göv­
desel teleoloji. Otobiyografik malzeme belirginleşir; kavramlar bireysel 
bir serüveni kurcalayan (kimi zaman da süsleyen) araçlara dönüşür: Özne, 
"büyülenmiş gibi" kendine bakar, kendini arar, "önlenemez bir güçle" ken­
dinden söz eder. Batur'un Türkçe'ye bu dönemde geldiği de söylenebilir: 
Dil incelmiş, esnemiş, özelleşmiş, yaşantıyı üstlenebilecek ölçüde kas ve 
akışkanlık kazanmıştır. Gurbet burcundan çıkmıştır şair, hasret burcunun 
emrindedir...

Ya hikmet? Batur hikmetten söz etmiyor ama burada Anday'ın bir de­
ğinmesi anlamlı olabilir: "Nisan Yayınlan Enis Batur'un Sarnıç adlı yeni 
şiir kitabını yayımladı (..) Bütün yazdıklannı ta baştan beri dikkatle izledi- * 
ğim Enis Batur'un şairliğinde bir yalvaçlık, bir ermişlik bulur olmuşumdur 
hep."5 Yalvaçlık, ermişlik gibi nitelemeler abartılı bulunabilir; ama bu 
sözcüklerin daha önce değil de Sarnıç yayımlandığında telaffuz edilmiş 
olması ilginçtir. Kavramlann sınırlannı biraz zorlamak pahasına şunu ileri 
sürebiliriz: "Maya", Sarnıç, "Fugue" ve özellikle Gri Divan'da beliren o 
"görmüş geçirmiş", yorgun, stoacı ses, Necatigil'in hikmetiyle büsbütün 
ilişkisiz değildir. Şu dizeler, "isyanın ve şikayetin şiirinden kabulün ve 
vazgeçişin şiirine" geçişin de metaforu sayılabilir:

Görkemli geçmedi günler burada:
Sıradan, sade, dingin anlar kovaladı 
sıradan, sade, kekre anlan: Yoktu 
büyük fırtınalar öyle, büyük büyüler 
kurulup çözülmedi bu yaz: Her zamanki 
nedensiz hüzünler, çocuklann şaşkın 
falı, biraz tatilde kasaba sosyolojisi, 
biraz başıboş konuşmayla döndü takvimler:
Gözümüz yoldaydı, gelmediler.
("Ortak Bir Işık", T, 141)5 6

5. Cumhuriyet, 15.11.1985. Bu yazı, Anday'ın Yiten Söz (İstanbul: Adam, 1992) kita­
bının 452. sayfasında bulunabilir.

6. Şu dizeler de aynı "gri aydınlanma"nın ürünü sayılabilir: "Attar’ın yaşma gelelim­
se, bilinmedik bir / giz yok elimde: Öyle çok zaman yitirdim /yaşantı kalmamış gerimde: 
Saat durmuş /  ilerlemiş farkıma hiç varmamışım: Dipsiz /  bir hokkaya sığmış seyrek, yo­
kuş şiirim" ("Yokuş", T, 104). Ya da şu: "Herkes bir 35 yaş şiiri yazdı kendi / eksik heıya-
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Gurbet, hasret, hikmet... Ama başka şöyler de söylenebilir. Önce şu: 
Fazla genel, fazla doğru değil midir Necatigil'in olgunlaşma şeması? Pas- 
temak'a da uygulanabilir, İlhan Berk'e de. Eluard da böyle anlatılabilir, 
Nazım da. Ama şairin verdiği genel izlenimi değil de yapıtın kendisini di­
diklemeye başladığımızda, şemanın çoğu örneğe, en başta da Necatigil'in 
kendisine uymadığını görürüz: Necatigil'de bu üç an -özellikle son ikisi— 
vardır ama, kronolojik bir sırayla ortaya çıkmazlar. Gurbet, hasret ve hik­
met başından beri eşzamanlıdır onda, üç an içiçe geçmiştir. Beyler'de ve 
Söyleriz'de toplanan son şiirlerinde bile, zaten eskidenberi varolan çileci 
"hikmet"in içinden yine ayrılık, susuzluk ve özlem motifleri belirir. Öte 
yandan, bu terimlerle açıklanamayacak şairler de biliriz, inatçı varlıkları 
şemanın kendisini geçersizleştirmeye yeter: Hikmete hiç gönül indirme­
miş Celan, yazdıkça uzaklaşan Anday, hep başka yerde olan Ashbery... 
Batur'a dönelim: "Olgunlaşma evrelerinden" söz edilebilir, ama Necati- 
gil'de olduğu gibi burada da bir kısa devre olmuştur?: Şiir "gurbet"ten dö­
nüp "hasret" evresine geçtiği, demek "benliğin" egemenliği altına girdiği 
anda, "hikmet" anının özellikleri de belirir: Dönüş şiirlerinden Sarnıç, sıla­
nın ve benliğin imkansızlığını da söyleyecektir: "Döndüm ki, döndüğüm 
yerde değildim." Öte yandan, Gri Divan'm ironik şiirlerinde bile ikinci ev­
reye özgü öğeler (bir şeyin her şey olduğu bir nokta, bir kaldıraç bulma 
çabası) kaydedilmiştir: "Fırlayıp ayağa, gecikmiş birinin kaygılı acelesiyle 
/  montunu geçirmişti üstüne: Biliyorduk, o ve ben: /  Yoktu bekleyenimiz, 
beklediğimiz kimse kalmamıştı — /  tek bir kıvılcım belki: Beklenmedik bir 
değişim, /  dalgın bir köşede çarpışacağımız beklenmedik bir /  gölge, kö­
künden tutsak kül olabileceğimiz sert /  bir dönemeçten umduğumuz kör 
başlangıç." ("Kör Başlangıç", GD, 11). Şüphesiz, "hasret" evresine ait 
motifler, üçüncü evrede yeniden belirirken eskisinden farklı olarak ironik 
bir prizmadan geçerler: Bu kez kendi imkansızlıklarının, hatta yersizlikle­
rinin ışığında görürüz onları: "Dostum kalmadıysa artık, yok /  düşmanım 
da. Unutuldu tiyatrocu starlet ile /  yaşadığım küçük skandal, o miras da­
vasında /  takındığım tuhaf tavır silindi belleklerden. /  Yeniden kurulmalı

tından, fethedeceğimiz dünya /  inanılmaz bir hızla geçmişe doğru / kaydı..." ("Le Rouge 
et Le Noir", T, 107)

7. Batur’un kendisi de uzunca bir süredir farkındadır bir evrilme içinde olduğunun: 
"Baştan uca yıkmaya ayarlı sesiniz kurma sınavına, aslında öz-sınava dayanmıyorsa, kısa 
sürede çatlar(..) önceleri, yıpratıcı bir izlence, herşeyden fazla yıpratmanın gereğine inan­
dığım için, öne çıktıydı (..) Ağır ağır beni öteki yöne çeken o ağır güdüyü nice sonra far- 
kedip anlama gücünü toplayabildim." (Otuz Kuş, İstanbul: B/F/S, 1986, s. 6). "81'de çı­
kan Kandilin şiirlerinden Gri Divan'a doğru yol alırken, duyarlık merceğimi zedeleme­
den teknik bir olgunluk kazanmaya çalıştım." (Söz'lük, s. 145)
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Senato, ülke yönetiminde /  Montale gibi yeminli ve müebbed, söz hakkım /  
olmalı: Şairim yarım yüzyıldır ben : Bu /  ülkenin unutulmuş unutkan keli­
meleriyle /  yaşadım — aynı hayattan geçip giderken siz " ("Aynada", GD, 
67) Ama şu da görülmüş olmalı: Yorgunluk ve ironi, mutlak benlik (has­
ret) evresine ait istekleri büsbütün silmez, hatta bazen bu isteklere yeni bir 
hamle kazandırır: "Kim, ben mi, merkezi bulabilirim, arayacağım" ("Auto, 
Bio, Graphie", P, 135) cümlesinde biraz pes çıkan ses, "Salgı" ve "Ars Po- 
etica"gibi şiirlerde (P, 50 ve 128) daha önce görülmeyen bir duygulanım 
yoğunluğuna ulaşır.

Batur'un şiirinde Necatigil'in gelişim şemasına uymayan bir yön daha 
var. Necatigil için birinci evre zorunlu sahteliğin ("özenti, taklit") alanıdır; 
son iki evrede sahicilik hüküm sürer: Şiir gittikçe yalınlaşacak, süslerden, 
fazlalıklardan arınacak, kendine benzeyecektir. Oysa Batur'un 80 sonrası 
ürünlerinin de çok yalın olduğu söylenemez. Şiir gövde geliştirirken bile bu 
gövdeye en yakışacak süsleri aramıştır. Çoğu zaman sıfatsız yapamadığı gö­
rülür; çoğu zaman ağır, pahalı, tumturaklı bir malzemeyle çalışmaktadır. Ba- 
tur, bunun verebileceği şişkinlikten ancak kendine maskeler, ikincil sesler 
bularak, demek sahteliği kasıtlı olarak sahneleyerek, icra ederek kaçınabil- 
mektedir ("Fugue", Koma Provaları, Gri Divan). Öyleyse temel uyumsuz­
luk şöyle özetlenebilir: Necatigil'in şemasında kurtarıcı ya da oldurucu yöne­
liş, dışardan içeriye, merkeze ve benliğe doğruydu; Batur'un şiirininse ken­
dinden uzaklaştığı ölçüde işlekleştiğini, menzil kazandığını öne süreceğim.

Ama gerçekten uzaklaşabilmiş, kendi sesini görelileştirebilmiş midir: 
Başka bir maddeye değdiği izlenimini yaratabilmiş midir? Kontrollü bir 
şiirdir bu; öznenin bütün dikkati kendi üstüne, kendinde birikecek anlam­
lara çevrilmiştir. 8 Şiir hep daha yoğun, daha dolu, daha anlamlı, yoksunlu­
ğu içinde bile daha parıltılı (kimi zaman da yoksunluğu ve düşkünlüğü yü­
zünden daha parıltılı) bir otoportre oluşturmaya çalışır. Bu kendine dönük 
dikkatin ve getirdiği sıkı denetimin Batur'da mimetik dürtüyü -"öteki"ni 
çağırma, canlandırma yetisini- sınırladığı da söylenebilir. Şiirin sesinde, 
seslenişinde de görebiliriz bunu: Müzikten çok konuşmaya, dramatik bir 
sahne konuşmasına (recitation) yakındır.9 Sessizlik, çoğu zaman, ancak * 9

8 Böyle bir öznelliğin "has şiirin" başlıca koşulu olduğunu düşünmeyelim: Modem 
şiirin bazı en kuvvetli, en "has" örnekleri, bir ruhsal hatta anlamsal mülksüzleşmeye işa­
ret eder: Celan, Anday ve Ashbery'nin yanında, August Stramm, Jacob von Hoddis ve 
Christian Morgenstem gibi erken dışavurumcular da anılabilir burada.

9. Elbette, müzik eksik değildir Batur'un şiirinde. 1977 tarihli "Göl" (T) en iyi ör­
neklerinden biridir bunun. Yine de tek bir tonun ya da tek bir müzik cümlesinin üzerinde 
geliştirilmiş gibidir bu şiir. Öznenin sesidir: ötekini çağırmıyor, sezdirmiyordur. Ağlayan 
Kadınlar Lahdi'mn bunu yaptığını öne süreceğim.
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sözleri (anlamı) daha anlamlı kıldığı ölçüde yer alır bu şiirde, bir "ayna iş­
levi" görür. Büyük, önemli bir konuşmanın içinder geliyordur Batur'un şii­
ri; etkisini işitsel imgelerden çok, konuşmanın jestiyle, anlamın hareketiy­
le gerçekleştirir.1 o Duyusal bir temas arar elbet; ama bundan da çok, tanık 
olunmayı istiyor gibidir: Sahnededir.

Ağlayan Kadınlar Lahdi'nın farklılığını burada da görebiliriz. Sözlerin 
-taşlaşmış kadınların yakarışı- ardında, ötesinde, dile gelmek isteyen ama 
gelemeyen bir şey duruyordur sanki: Şiir bir sahnede kendini gerçekleşti­
rirken, o sahnenin dışında başka bir varlığın sessiz ve zayıflayan direncini 
hissederiz; dilsiz, kımıltısız, jestsiz ve belki de yaralı bir varlık; taşın dil­
lenmesinin imkansızlığı belki de... Kitabın müziksel etkisi de buradan ge­
liyor olmalıdır: Sözün ilk kez kendi "ötekisine" -sessizliğe, dilsizliğe- değ­
mesinin yarattığı bir etki.

Başa dönelim. Batur'un şiiri hem hacmıyla hem de içeriğiyle geçiş so­
rusunu gündeme getiren bir şiir. Bazı yönleriyle Necatigil'in burçlarını dü­
şündürüyor. Ama böyle bir olgunlaşma şemasının Batur'daki geçişleri çok 
iyi tanımlayamadığını da göstermeye çalıştım. Şunu da ekleyebiliriz şim­
di: Birden fazla geçiş vardır Batur'da ve bunlar aynı kronolojik devamlılık 
çizgisi üzerinde durmuyorlardır. Bir geçiş, yukarda değindiğim "gövde ka­
zanma" sürecidir; "Akrep Dönencesinden (1973-78) "Küçük Gümüş Şiir­
ler" (1980-84) ve Sarnıç'a (1984) kadar tamamlanır. Bir başka geçiş, şiir 
öznesinin dolaysız ben'inin yerini maskelerin ve ikincil seslerin almasıdır; 
yine "Akrep Dönencesinde başlayıp "Fugue"den(1986) geçerek Koma 
Provaları ve Gri Divan'a. varır. Üçüncü bir geçişe Batur'un kendisi dikkat 
çekmiştir "Pasaport" şiirinde: "Soyutlama dozu yüksek bir şiir anlayışın­
dan öyküleme dozu yüksek bir şiir anlayışına geçiş için arkamda, belli öl- 10

10. Ezra Pound’un logopoeia (konuşma şiiri, mantık şiiri) adım verdiği tarza yakın­
dır böyle bir tutum: "Demek ki üç 'şiir türü' var: Melopoeia'da sözlere, gündelik anlamla­
rının ötesinde, belli bir müziksel özellik de yüklenmiştir ve o gündelik anlamın yönelişini 
ya da duruşunu bu özellik yönetir. Phanopoeia (görüngü şiir) görsel imgelem üzerine im­
gelerin yansıtılmasıdır. Logopoeia ise 'zihnin sözcüklerle dansı'dır; başka bir deyişle bu 
şiir sözcükleri sadece dolaysız anlamlan için kullanmakla kalmaz; aynı zamanda kulla­
nım alışkanlıklannı, sözcükle birlikte bulmayı beklediğimiz bağlamı, genellikle o söz­
cükle birlikte giden öğeleri, sözcüğün bilinen ve kabul edilmiş uzantılannı ve ironik oyu­
nu da özel bir biçimde hesaba katar. Özel olarak konuşmanın tezahür alanı olan ve plasti­
ğin ya da müziğin üstlenemeyeceği bir estetik içeriğe yerleşmiştir. En son gelişen ve bel­
ki de en büyük tuzaklarla dolu, en az güvenilebilecek tarzdır." (E.Pound, "How to Read", 
Modem Literary Criticism: 1900-1970, der. Lipking & Litz, NewYork: Athenaum 1972, 
s. 58) Üçüncü bölümde, Batur'un tekniğinden söz ederken, bu pasaja yine döneceğiz. Bu­
rada, "bulmayı beklediğimiz bağlam", "sözcüğün kabul edilmiş uzantıları" ve "konuşma­
nın tezahür alanı" gibi nitelemelerin bir konuşma alanını, demek seyirciyi ve sahneyi var­
saydığını söylemekle yetinelim.
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çüde güven duyduğum bir deneyim deposu vardı aslında: 'Akrep Dönence­
si'nden başlayıp 'Fugue'e uzanan çizgi üzerinde hem anlatı tekniklerine 
başvurmuş, hem de sahneleme yöntemlerinden yararlanmıştım. Gene de 
'Gri Divan'ın şiirleri romanesk öğeler ve dramatik öğeler arasında yer yer 
beni kıvrandıran denge sorunları getirdiler durmadan." (GD, 42) Buna, 
metaforun egemenliğinden metoniminin egemenliğine geçiş diyelim, şim­
dilik.

Geçişten çok yöneliş olarak nitelenmesi gereken çünkü kesin olarak 
noktalanamayan bir başka değişme de şiirin ruhsal malzemesiyle ilgilidir: 
Narkissos'tan Oidipus'a geçiş. Psikanalitik teorinin Narsisizm olarak ad­
landırdığı eğilimin Türk şiirindeki en yoğun "tezahürü"dür Batur'un şiiri 
(Necip Fazıl, Edip Cansever ve İsmet Özel'den tanıdığımız, "kozmik" biçi­
mini de Fazıl Hüsnü'de gördüğümüz bir eğilim bu). Aynalarla, ikizlerle, 
oto-portre tutkusuyla ilişkilidir elbet, ama belirtileri sadece bu görsel, 
amblematik olgularla sınırlı kalmaz. Çelişik görünümleri vardır: Süsle 
(n)me isteği de buraya aittir11, en şedit anlatımını Batur'un vazgeçemediği 
Fakir îdris'in Dış Kanama'smda bulacağımız arınma (saflık, katışıksızlık, 
temizlik) isteği de.12 Batur'un şiirinde hem biriciklik (teklik, benzersizlik) 
isteğiyle, hem de bir "kıyıkenaradamlan topluluğu"na ait olma isteğiyle 11 12

11. Batur'un sıfat tutkusunu düşünelim, ya da şiir başlıklarını hep altbaşlıklarla, 
epigraflarla destekleme ihtiyacını: Nil kitabının altbaşlığı "Güneşin Altında Yeni Birşey 
Yok"tur. Kitap iki bölüme ayrılmıştır, birincinin başlığı: "Birinci Devinim: Nil-Pathos 
İlişkisi İçin özyazılı Yaklaşımlar (Relato Refero)". Başlık sayfasının sağ alt köşesinde 
bir epigraf: "Nil novi sub sole", ikinci bölümün başlığı: "Nil'in Akdeniz'e Yaslanması 
Üzerine Kişisel Gözlemler (Argumentum ad hominem)" Epigraf: "Konuşmak için bir, 
susmak için bir başka zaman". Bu ağdalı başlık düzeni sonradan seyrelip hafifleyecek, 
ama şiirleri amblematik sözcüklerle (mesel, ninni, suluboya yaz şiirleri, tuğralar, pençe­
ler) tanımlama ve çerçeveleme eğilimi sürecektir. Gövde kazanmaktan söz etmiştik: Göv- 
deleşmiş ve böylece sınırlanmış süstür amblem. Batur da farkında bunun: "Her şair biraz 
da harfler padişahı sayar kendini. Bir imzaysa şiiri, süslü de olsun! Tuğra, bir yandan da 
erk'in simgesi olduğuna göre, şairin tek kudret alanı beyaz sayfadır (..) Tuğra, birçok şey 
demek. Bildiğimiz anlamda bir padişah imzası diye bakabiliriz. Ama onun ötesinde bü­
yük bir zanaat var içinde, kendi benliğini büyük bir estetik işaretin, bir harf toplamının 
içinde biriktirme çabası da var. Bu açıdan, birebir imajdır aslında." {Söz'lük, 69-71 ve 
100)

12. Fakir İdris: "Bireyi toplumdan korumak gerek(..) Özel'e basmaya yeltenen ayak­
lar için ağulu mayınlar döşemeli dörtbir yana. Hendekler kazmalı, yakıcı kimyayla dol- 
durmalı (..) Sokulma buraya anonim kentli, sigortan ve birkaç yıllık garanti duygunla: 
Öğürüyorum yumuşakça hüviyetinden! (..) Aslında koruduğum bu: Kendim. Kendim: 
Dünyama almak istediklerim: Seçtiklerim: Süzdüklerim: Aradıklarım, bulduklarım, ayır­
dıklarım (..) Tuttuğun ellere iyi bak: Eşine, dostuna, tohumuna gece gündüz bak: Unut­
ma: Her gün arınırsan kir tutmazsın ancak. Kendi sabununu yapmalısın." Dış Kanama 
(1982), V. ve VI. parçalardan.
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karşılaşırız. En tipik, en saf narsisist arzudur biriciklik; hiç yol almamış 
olma, başından beri orada olma isteğidir bu: Ağır ve pahalı bir yazgının 
mirasçısı olma, Trajedi'yi katlanılmaz bir krallık olarak devralma isteği... 
Ama bunun karşıtı gibi görünen "seçilmiş aykırılar kabilesi"ne dahil olma 
isteği de narsisist bir arzudur. 13 Hem tanıksız kalacağı bir uca gitmeyi öz­
ler narsisist özne, hem de bu tanıksızlığa tanık olunmasına, bu "an yalnız­
lığın" görülmesine ihtiyacı vardır. Hem tıkanmıştır, veremez sevgisini, 
hem de bu tıkanmışlığın sevilmesine ihtiyacı vardır.14

13. "Akrep Dönencesi"nde en yoğun anlatımını bulur bu çelişik arzu: Şiir öznesi hem 
'Tunus'un yolculuğunu yapıyor[dur], yüzyılların ardından seçilmiş birisi olarak," hem de 
bir "aykırı geleneğin" içinde bir halkadır: "Zamanla, Yunus'un yazıdan yazıya geçmekte 
direnişinin kaynağına yaklaşabildim: Saptanmak istemiyordu Yunus. Öyküsünün, ya da 
daha kesin bir deyişle vurgulamak gerekirse, süregiden öyküsünün kişisel başkaldırı tari­
hine bir öndeyiş oluşturması gönendiriyordu belki onu. Ama bu kıyıkenaradamlan tarihi­
nin Mansur'dan Bruno'ya uzanan katı bünyesinde olsa olsa bir tutumun, bir yol'un üzerin­
de durabileceğine inanıyordu. Bir onaylamadan, bir doğrulama kaygısından yana değildi. 
Ne de olsa, okunaksız gözlerinde kıyasıya sert gerçeği eritecek bir gülme -bir çığlık de­
mem gerekirdi biliyorum- taşıyan öfke kişilerinin bütün kentlere ters düşüp ateşe döne­
ceklerini, sivri doruklarda toplanıp orada Tarih'in en gizli ama en yeğin tabakasını oluştu­
racaklarını biliyordu." (K, 69 ve 89) Otuz Kuş Birden Olmakta da şöyle diyecek: "Benden 
önce, çok önce, burada, başka yerde, en ötede aynı köprüden geçenler olmuş: Hopkins'in 
bir şiirini kazırken, bir Maya halısına ya dabir Moğol mücevherine bakarken, İbnüle- 
min'in unutuluş kuyusundan çıkarttığı bir hattatın parmaklarını izlerken, haiku ve rubai, 
sonat ve nefes, Ziggurat ve Ronchamps, dindirilmesi güç bir kıvancın sırtında koşuyo­
rum." Otuz kuş (simurg) meselinin kendisi de Narsisizmin bu temel çelişkisini içerir ve 
temsil eder: Simurg, hem birdir, biriciktir, tamdır, hem de çoğuldur, bir dizi oluşturur, bir 
kabiledir ve kabilenin her üyesi kendi başına eksiktir. Bu meselin, Batur'da Narkissos'tan 
Oidipus'a geçişte oynadığı rol üzerinde kitabın ikinci bölümünde duracağım.

14. "Akrep Dönencesi"nde Yunus, "sonsuz bir an boyunca, sözün kesildiği, tümü­
nün sessiz kesildiği, ileride, çok ileride, hiçbiir tanığın olmadığı o öteyerde" duracak ve 
kendi dilini koparacaktır (K, 107). Tuğralar'daki "Çekül" (105) şiiri de Narsisist öznenin 
o tıkanık arzusunu, o kendinde tutuklanmış, akamayan sevgisini anlatır:

Bir sahaçı kahvesinde anladım gecenin 
anlaşılmaz kırıklığını: Bu tekdüze 
gelgit içinde nasıl da yormuştum herkesi; 
ir ayna ki, tuttuğum yüzlere yalnızca 
benimkini yansıtır, dilimde suçlu bir 
sicil donar bir an ile bir çağ arası:
Sussun artık benden ötekine geçerken 
unutulan gamlı akım, ağzımdan boşalan 
anlam sakın sanrı olmasın.

Uyudu. Hazin bir çekül gibi esriktir şimdi 
gövde, havanın ağdalı dansından bir haşhaş 
kuyusuna çeker tohumu ve silkinir: Sözden 
söz tok sağır tutkusuz bir kulak için mi 
söyledin bu dilsiz şarkıyı söyle.

Perişey'deki "Yüzler"in 12. parçası da bu çerçeve içinde okunabilir: "ilk değildiniz 
siz, son olacak mısınız? /  İlk değildiniz ki siz: Bağışlamadı kimse /  ucunda doğduğum 
uzun firar çizgisinde beni. /  Esirgeyin öyleyse bu yüzü, bu kasılmış yüzü /  kaplayan kor­
kuyu esirgeyin bu saydam kanı: /  Sizin için aktım, aktığım tıkanık damardan -  /içimden 
geçen gecede yoluma durun, beni/ tanıyın."
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Ya Oidipus? Narkissos'tan Oidipus'a geçişin yasası nedir ve nerede ger­
çekleşir bu geçiş? îlk soruyu, psikanalitik teorideki bazı narsisizm kavram­
larını (özellikle de Jacques Lacan'ın ve Bela Grunberger'in farklı yaklaşım­
larını) tartışırken cevaplandırmaya çalışacağım. Bu noktada bir özet yararlı 
olabilir. Narkissos bir ikili ilişkinin, anne-çocuk ilişkisinin işaretidir. Çoğu 
zaman unutulur: Söylencede "Narkissos'un kendisi bilmese de, [kendi imge­
sini görmek için baktığı -  ç.] Liriope ırmağı aslında annesidir."15 16 Narsisizm, 
Grunberger'e göre, çocuğun annenin rahminde, amniotik sıvı içinde (Liriope 
suyunun ilkömeği) yaşadığı kadirimutlaklığın, mutlak tatminin ve ihtiyaç- 
sızlığm doğum sonrasında büründüğü biçimdir. Anne, çocuğa gösterdiği tut­
kulu özenle, bu mutlak bütünlük ve ihtiyaçsızlık durumunun (bu kez bir ya­
nılsama olarak) doğumdan sonra da bir sike devam etmesini sağlar. Çocuğun 
narsisizmi, aslında çoktan bir bölünmüşlük (ikilik) olan bu ruhsal/gövdesel 
bütünlükte herhangi bir parçalanmaya katlanamayışında ortaya çıkar (Grun- 
berger, bu ikili birliği "monad" olarak adlandırır). Lacan'ın "ayna evresi" teo­
risi de bu doğrultuda okunabilir: Ben (ego) bir bütünlük imgesidir, bir yüz­
dür, bir tuğradır. Ama gerçekte varolmayan bir bütünlüktür bu: Bebeğin ya­
şama gücü henüz gelişmemiştir, insan yavrusu eksik ve muhtaç olarak başlar 
doğum-sonrası yaşama. Bu eksik, yetersiz varlık, kendi tamlığını (ben'ini) 
baktığı ilk bütünlük imgeleriyle (önce anne yüzü, sonra da başka ayna figür­
leri) özdeşleşerek kurmaya çalışır. İmgesel bir bütünlüktür bu, hep biraz ha­
yalî kalmaya yargılıdır; ama bu yüzden daha da büyük bir dirençle savunu­
lur. Narsisistik ben'in bütünlüğü hep tehdit altındadır. Her eksiklik imgesi, 
çocuğa kendi eksikliğini hatırlatır. Freud'a göre, ilk eksiklik imgesi annenin 
penissizliğidir; "hadımlık kompleksi" de babanın yasağından önce bu imgey­
le başlar. Çocuk, imgesel bütünlüğünü ve mutlaklığını savunmak için iğdişin 
varlığını yadsır, annenin penissizliğini görmeyi reddeder: Kendisidir anne­
nin penisi: Anne-çocuk, üçüncü kişileri (ve üçüncü terimleri) dışlayan bir 
ikili birlik oluşturur. (Narsisistik konum, bazı karakter özellikleriyle ortaya 
çıkar: Belli bir katılık, hareket ve değişmeye karşı bir direnç16; ikili karşıtlık­

15. BĞla Grunberger, New Essays. on Narcissism (Londra: Free Assosications, 
1989), s. 92. Grunberger, kendi teorisini kısmen Ferenczi'nin ve M. Klein'ın izinde ve bü­
yük ölçüde Lacan'a ve öğrencilerine karşı bir polemik içinde geliştirmiştir.

16. Lacan: "Ayna evresi (..) yabancılaştırdı bir kimlik zırhının benimsenmesinyle 
sonuçlanan bir dramdır; bu kimlik zırhı, katı yapısıyla, öznenin bütün zihinsel gelişimini 
belirleyecektir." Ecrits: A Selection, (Londra: Tavistock 1977), s.4. Grunberger de narsi­
sizm ile cinsel (ve dolayısıyla zihinsel) gelişimin karşıtlığına değinir: Dürtülerin gelişimi, 
ihtiyacın ve eksikliğin de gelişmesi demektir ve bu da narsisistik bütünlük, tamlık ve saf­
lık yanılsamasının yaralanması, parçalanması anlamına gelecektir. Bkz. B.Grunberger, 
Narcissism: Psychoanalytic Essays (New York: International Universities Press, 1979), 
s. 1-34 ve 118-90.
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lara düşkünlük, karşıt sıfatlan bir araya getirme arzusu1?; ben'in imgesel 
bütünlüğünü yansıtan bir estetik düzen kurma isteği; bir şeyin her şey ol­
duğu bir mutlak simge ya da metafor bulma isteği...) Ama Oidipal üçgen, 
narsisistik çiftilliği bozacaktır. Anne-çocuk monadını parçalayan üçüncü 
terim, babanın temsil ettiği fücur yasağıdır. Çocuk, iğdiş edilme tehdidi al­
tında, anneyle birleşme isteğinden vazgeçmek zorunda kalır: Anneyle bir 
olmak, onun gibi olmak demektir: Penissiz kalmak, babanın cinsel nesnesi 
olmak. Narsistik bütünlük isteği, bütünlüğün yitirilmesiyle sonuçlanacak­
tır. Çocuk, bir penise sahip olmak için, annenin penisi olma isteğinden 
vazgeçer ve babayla özdeşleşir. Baba, farkın, ayrılığın kurucusudur; anne, 
baba ve çocuğun ayn konumlarını işaretler oidipal üçgen. Babayla özdeş­
leşme, farklılaşmayla ve değişmeyle (gelişmeyle) de özdeşleşme demek­
tir17 18; çocuk, eksikliğin (hadımlığın) ve farkın varlığını kabullenmiştir şim­
di: Narkissös'tan Oidipus'a geçiş, başka geçişlerin de olabileceğini, genel 
olarak geçişin ve değişimin mümkün olduğunu öğretmiştir ona.

Batur'un şiirinde de saptayabilir miyiz böyle bir geçişi? Şiirin bazı 
özellikleri, bu yönde bir araştırmanın verimsiz olmayacağını gösteriyor. 
Batur'un ilk dönemi, Kandil'e kadar olan dönem, bir katılıkla, bir tutuklan­
ma haliyle belirlenmiştir ("mıhlanma" sözcüğüne düşkünlüğü de bunun 
belirtisidir). Oysa "Vurgun"dan ve asıl Sarnıç'tan itibaren yeni bir akışkan­
lık görülür. Sadece "yol düşüncesinin şiire ilk kez girmesiyle sınırlı değil­
dir bu; şiirlerin yapısı ve tonu da bir yolculuğun izini taşımaya başlar. Yol,

17. Batur'da, özellikle de bir döneminde, çok sık karşımıza çıkar zıt sıfatların birliği: 
"Evren, benim için, dile dönüştüreceğim, bu yoldan içinde tasarımımı bütünleme yolunu 
aradığım sürekli oysa değişken konudur." (K, 88) "O uç noktada solgun bir yanılma mı­
yım, yoksa bu yankıdan yola çıkıp, umarsızca ama dirençle bir kimlik mührünü mü mü­
rekkebe basıyorum, anlatmalıyım artık. Saat'a ve Söz'e karşı, şiirin elinden tutarak bir 
ayaklanma belirtisi mi öyleyse burada kollanan? Yoksa ana kaygının iletmek olmadığı bu 
Zor(un)lu sözalmada yıkarken yıkılma korkusu mu gizleniyor, oysa açıktan açığa." (K, 
137) "İki kişiyim ben. Biri savurgan, korkak ama acımasız, duvar ustası bütün yıkımlar­
da, oysa göçmen ve barınaksız" (K, 138) "ben ki Yunus, gururlu cani, /  tuğramı döker /  
örerim saydam oysa geçişsiz/ tığ duvarı" (K, 144) "Göğün karaya ilişeceği yer dolayım­
da olmalıydı. Herşeyi birbirine karıştırıyordum. Sevgi ile ölümü, özlem ile boşyereliği, 
bitmişlik ile coşkuyu." (T, 27) "Bu toplam, Kitab'ın siyah harcının oluşturulduğu bir süre­
ce bakıyor. Onu zamanın arka sayfalarına, birkaç dar sokağa ve kireç badanalı güş evle­
rine sunuyorum. Orada, titrek oysa keskin bir duyarlığın eşiğinde, arınacağı günü bekle­
sin." (T, 41) Başka örnekler de bulunabilir.

18. Lacan, narsisistik bağın çözülmesi ve babayla özdeşleşmenin gerçekleşmesi için 
gerekli olan ruhsal enerjinin dürtüsel olgunlaşmadan ("genital libido'nun ilk biyolojik fış­
kırışından") geldiğini belirtir (a.g.y., s.22) Dürtülerle birlikte nesne arzusu da belirecek, 
çocuk hareket etmek, nesnelere ulaşmak isteyecektir. Narkissos katılığın, tutulmanın, ka­
lakalmanın ve mekansallığın burcuysa, Oidipus da hareketin, yol almanın, değişmenin ve 
zamansallığın burcudur.
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her zaman eksiklik demektir: Henüz varılmamıştır. Yukarda, Batur'un 
80'lerde yazdığı şiirlerin yorgun, ironik tonuna değinirken bu eksiklik duy­
gusunun bazı örneklerini ("Bir sabahsa, mutlak, aradığı: Bulamamış.") gör­
müştük. Geçiş belirtilerine, arınma ve saflık isteğinin (büsbütün yokolma- 
dan) kısmileşmesi ve göreceleşmesini de ekleyebiliriz burada: Perişey, Ko­
ma Provaları ve Gri Divan, iyinin ve kötünün net olarak seçilemediği bir 
tür "ahlaki alacanın" içinden yazılmış gibidir; şiir öznesi, düşüşün dibinden 
konuşuyordur ("şimdi, şu haldeyken" KP, 6). Kitabın ikinci bölümünde, Ba­
tur'un şiirinde bir suçluluk duygusunun ilk kez 80'lerde belirdiğini de gös­
termeye çalıştım: Narkissos utancın alanıysa, Oidipus suçluluğun alanıdır. 
Ama geçiş, sadece duygusal/düşünsel içeriklerle de sınırlı değil.

Metaforun egemenliğinden metonominin egemenliğine geçiş, demiş­
tim yukarda. Bu dönüşüm de Oidipus'un açtığı zemin üzerinde gerçekle­
şir. Roman Jakobson'un metafor-metonimi karşılaştırmasına bağlı kalıyo­
rum burada: Metafor, kısaca, dil ve anlam birimlerinin benzerlik ilkesine 
göre ilişkilendirilmesidir; metonimideyse tamamlayıcılık ilkesi egemen­
dir.19 Batur'un şiirinde, metaforik ilişki egemendir önceleri; şiir öznesinin 
eylemlerininin ve ruhsal ayrıntılarının betimlenmesinden çok, "kıyıkenar-

19. Jakobson'un ayrımının temelinde de Saussure'ün dilin "paradigmatik ve sentag- 
matik yönleri" arasında gözettiği ayrım yatar. Dilin sentagmatik yönü, bir göstergenin ya 
da sözcüğün herhangi bir cümle ya da söylem içindeki "yatay" konumuyla ilgilidir: Belli 
bir cümlede bir sözcüğün anlamı, kısmen, cümle içindeki yeri ve cümlenin öteki sözcük­
leriyle ililişkileri tarafından belirlenir. Sözcüğün sentagmatik (çizgisel) yönüdür bu ve za- 
mansallığı varsayar: Bir sözcükten ötekine ancak belli bir süre içinde geçilir. Bu yatay 
eksen üzerinde anlam ancak bir tamamlayıcılık (yanyanalık) ilişkisi içinde, bir sözcükten 
ötekine geçişle gerçekleşir. Öte yandan, sözcüğün anlamı, cümlenin içinde yer almayan 
ama o sözcükle "dikey" ve eşzamanlı bir bağ içinde olan sözcük gruplarıyla ilişkisi tara­
fından da belirlenmiştir. O sözcüğün ses, anlam ya da gramatik işlev bakımından yerini 
tutabilecek bir sözcük dizisidirbu. O dizi içinden, sadece bir sözcük seçilmiştir, ama dizi­
nin potansiyel varlığı, kullanılan sözcüğün anlamını belirler. Dilin paradigmatik ekseni­
dir bu ve bu eksen üzerinde yer âlân dil birimleri arasında bir zamansal fark yoktur: Hep­
si ayna anda potansiyel olarak vardır, ama belli bir anda sadece biri edimselleşir. Anlam, 
tamamlayıcılıkla değil, benzerlik ve ikame ilişkisiyle gerçekleşir. Jakobson, bu dilbilim­
sel ayrımı söz ve anlam sanatlarının alanına taşımış ve metaforun paradigmatik eksen 
üzerinde, metonomininse sentagmatik eksende kurulduğunu göstermiştir: Metaforik ika­
me, kullanılan sözcükle yerini aldığı sözcük(ler) arasında analoji (benzerlik, karşıtlık, eş 
işlevlilik) ilkesine dayanır; metonimide ise kullanılan sözcükle yerini aldığı sözcük(ler) 
arasında bir tamamlayıcılık ilişkisi (neden-sonuç, parça-bütün, aynı bağlam içinde bir 
arada bulunma) kurulur. Jakobson'a göre, "romantizm ve simgecilikte metaforik sürecin 
önceliğine sık sık dikkat çekilmiş, ama metoniminin egemenliğinin ‘gerçekçi’ diye adlan­
dırılan akımı belirlediği gözden kaçırılmıştır (..) Gerçekçi yazar, yanyanalık ilişkilerini 
izleyerek, olay örgüsünden atmosfere ve karakterlerden mekan ve zaman içindeki sahne­
ye metonimik biçimde geçer." Language in Literatüre (Cambridge, Mass.: Belknap Har- 
vard, 1987), s. 111.
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oğullarının aykırı geleneğinin" tarihsel temsilcileriyle kurduğu özdeşlik 
ilişkileri öne çıkar: Yunus, Mansur, Giordano Bruno, vb. (Şiirlerde karşı­
mıza çıkan hayvan özdeşlikleri de böyledir: "Yazdıkça dönüştüğüm hay­
vanlan bir düşünün: Akrep, örümcek, semender, yüksek kuşlan. Hemen 
hepsi ateşle oynarlar ve hepsi sonuncu duyunun mıknatısıdırlar." Otuz 
Kuş, s. 4) Buna karşılık, belli bir noktadan sonra, metonimik ilkeye göre 
kurulmuş diziler öne çıkacaktır. Batur'un 1980'lerde bir "özel ansiklopedi" 
deneyine giriştiğini biliyoruz (ilk üç cildi: Kediler Krallara Bakabilir, 
Gönderen Enis Batur ve Kırkpare). Ansiklopedi, aralannda bir özdeşlik 
ilişkisi kurulmayan öğelerin aynı düzlem üzerinde tamamlayıcılık ilişkisi 
içinde yan yana gelişidir. Ve başından beri eksikliği varsayar: Sonsuzdur, 
hiçbir noktada kesinlikle tamamlanmış sayılamaz. Batur'un son dönem şi­
irinde sıksık beliren "koleksiyoncu" figürü de bu metonimik eğilimle bağ­
lantılıdır: Antikacıda, nesneler, aralarındaki karşıtlık (aynı anda bir arada 
olamama) hiçe sayılarak aynı düzlem üzerinde yanyana getirilmişlerdir. 
(Perişey'deki "Dilek" ve "Şairin (Yandan Yansılı) Önden Portresi", Gri 
Divan'daki şiirlerin çoğu, bu biriktirme eğiliminin izlerini taşır.) Öte yan­
dan, Batur'un "soyutlama dozu yüksek bir şiirden öyküleme dozu yüksek 
bir şiire geçişi" de metonimi ilkesinin egemenliğine işaret eder (Öyküle­
me, şiir öznesinin düşüncelerinden eyleme ve olay örgüsüne, olaylardan 
atmosfer ve dekora görece düz bir çizgi üzerinde ilerlemeyi mümkün kılı­
yordun)

Bu teknik dönüşümün temelinde de oidipal sürecin yattığını öne sür­
düm: Metafor, uç noktada, her şeyi içeren, her şeyi anlamlandıran bir mut­
lak simge (bir kaldıraç) bulma isteğine varır. Simyacının düşüdür bu. Ba­
tur'un ilk dönem şiirlerinde de bu noktaya yönelen bir istek sezilir hep: Ni­
hai sözü, sözün altın ayarını bulma sevdası. Oysa Gri Divan'a gelindiğin­
de, simyacının arzusu da ironikleşecek, kendi önemsizliğinin alegorisine 
dönüşecektir (bkz. "Sonsuzdur Gül", GD, 78).

Metafor-metonomi karşıtlığı, Narkissos-Oidipus karşıtlığıyla birebir 
örtüşmüyor şüphesiz. Ağlayan Kadınlar Lahdi, bu örtüşmezliğin kanıtı­
dır: Öyküleme ve metonimik teknikler yine geri plana düşmüş, simge ve 
metafor öne çıkmıştır. Buna karşılık, narsistik tutuklanmadan çıkışın asıl 
göstergesi olan "ötekini çağırma yeteneği" de ilk kez bu kitapta ortaya 
çıkar. Kurduğum paralellikte bir uyuşmazlık vardır ve kurcalanması ge­
rekir. Yine de "Narkissos'tan Oidipus'a" formülünün doğrusal bir evrim 
öyküsünden daha açıklayıcı olduğuna inanıyorum: Psikanalitik yorum, 
Necatigil'in olgunlaşma şemasındaki temel yönleniş kadar, faz uyuşmaz­
lıklarını, kısmi geri dönüşleri, duraksama ve gelgitleri de anlamlandırabi-
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lir.20 Şiir, enerjisini sadece ilerleme isteğinden değil, geçtiği yerlere bir 
kez daha geri dönme, onları da hep yanında taşıma isteğinden alıyordur 
çünkü.

Ruhsal geçiş (Narkissos-Oidipus) ile teknik dönüşüm (metafor- 
metonimi) arasındaki ilişkiye aşağıda, üçüncü bölümde, daha çok yer ayı­
rıyorum. Bu paralel karşıtlıkları başka bir karşıtlıkla, Walter Benjamin'in 
simge-alegori karşıtlığıyla sınama ve denetleme imkanımız olacak orada. 
Bu da geçişin içerdiği "düşüş" ve "zamansallık" olgulan üzerinde durma­
mızı sağlayacak. Ve buraya kadar hiç değinmediğim bir konuya, Batur'un 
şiirinin tarihsel/siyasal içeriğine yaklaştıracak bizi. Bu konuya girilmeme­
si, şiirin yorumlanması ve yerleştirilmesi açısından ciddi bir eksiklik olur­
du: Batur, başından beri bir siyasal/kültürel polemiğin içinde yer almıştır. 
Farklı görünümleri ve duraklan vardır bu polemiğin: îlkin "yazınsal ikti­
dar" olarak nitelediği "toplumcu gerçekçi" anlayışla bir çatışma içine gir­
miş, sonradan bazı kültürel iktidar odaklannın içinde de kendisi yer almış­
tır. Öte yandan, şiirlerinin yayımlanışıyla birlikte yüzelli yıllık "yerlilik- 
yabancılık" tartışmasının yeni bir evresinin içinde bulmuştur kendini. Bun- 
lann, yazılan şiiri hiç etkilememesi, bu şiirin içsel (ruhsal ve teknik) geri- 
limleriyle bir etkileşim içine girmemesi imkansızdır. Bu ideolojik sorun­
lardan bazılarının, en çok da yerli-yabancı tartışmasının, Batur'un son şiir­
lerinde temalaştınldığı da görülebilir: Gri Divan gibi bir kitap, bu tarihsel 
tartışmanın terimleri çözümlenmeden değerlendirilemez. Dördüncü bö­
lümde, Doğu-Batı ya da toplum-birey gibi ideolojik sorunlara, narsisizm 
ve ben ideali kavramlarıyla yaklaşmayı denedim. Bu yöntem, "içsel" (ruh­
sal ve teknik) çözümlemeyle "dışsal" (tarihsel) çözümleme arasında bir 
bağlantı hattı kurulmasını sağlayacak, ama örtüşmezlik, uyuşmazlık ve çe­
lişkilere de imkân tanıyacaktır.

20. Freud, Düşlerin Yorumu'nda, bilinçdışınm içeriğinin "yokedilemez" olduğunu, 
bir kez yaşanmış deneyimlerin hep varlığını sürdüceğini söyler. İnsanın rahimdeki tanrılı­
ğının bellekteki mirasçısı olan narsisizm de dürtüsel gelişme ve zihinsel özerkleşme süre­
cine hep eşlik edecektir.
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Jean Starobinski

Karanlık Thomas, Maurice Blanchot'nun yayımlanan ilk kitabıdır. Bir ese­
rin anlamı ve niteliğinin, daha giriş bölümünden bu denli mükemmel bir 
şekilde verildiği nadir görülür. Artık geriye dönüp bakmamız mümkün ol­
duğundan, başlangıçtaki metnin zaten içermiş olduğu şeylerden hayrete 
düşeriz. Maurice Blanchot'nun gelişmiş düşünce ve muhayyilesiyle karşı­
laşacağımız sonraki kitapların ışığında, Karanlık Thomas'nın ilk satırları 
sadece açılışa ilişkin bir değer almazlar. Temsili bir yönleri vardır. Bu sa- 

' tırlarda, gelişmekte olan eserin önceden belirlenmiş olan çizgisini görür, 
yazann sorgulamaktan vazgeçmeyeceği temaların gerçek ve mecazi an­
lamda sergilenişine tanık oluruz. "Çıkış noktası" (Georges Poulet’nin bir 
fikrini ve ifadesini tekrarlayacak olursak) bize tüm açıklığıyla sunulmuş­
tur: Bu noktayı, güç bir araştırmaya girişerek, Maurice Blanchot'nun eseri­
nin tam da başladığı yerden başka yerde aramamız gerekmez. Pek çok ba­
kımdan o denli esrarengiz olan bu eser, kökenine ilişkin hiçbir şey sakla­
maz bizden; dahası, çıkışın kendisini (bir çıkışın anlatısını) başlangıç te­
ması haline getirir. Thomas okyasunun kıyısından ayrılır; yüzerek uzakla­
şır; bir dizi başkalaşım geçirir ve kıyının bir başka noktasına döner. Anlatı 
yine okyanusun kıyısında sona erecektir. Eksiksiz güzergâhı içinde roman, 
birinci bölümde oluşturulmuş bir devrenin büyütülmüş görüntüsüdür. Va­
rış noktası neredeyse çıkış noktasıyla kesişen birinci halka, daha büyük bir 
halkanın modelidir, hem benzer hem farklı olan bu halka da hemen hemen 
aynı noktaya ulaşarak kapanır.

*

* Maurice Blanchot'nun romanı Karanlık Thomas (yeni versiyon), Türkçe'ye Sosi 
Dolanoğlu tarafından çevrildi (Metis Yayınlan, Mart 1993). Starobinski'nin bu makalesi 
Critique dergisinin Maurice Blanchot'ya ayırdığı Haziran 1966 tarihli özel sayısında yer 
almıştır.
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Thomas oturdu ve denize baktı.1 Geçmiş zamanda anlatılan, bir kurgu kişi­
sine atfedilmiş bir dizi eylem başlar. Bundan daha alışılagelmiş, daha şa­
şırtıcı bir şey yoktur: Kitabın kapağının Maurice Blanchot'nun kimliğini 
atfettiği bir anlatıcı ses, hayali bir kahramanın varoluşunu ortaya koyar; 
Thomas hayali niteliğiyle ve eylemlerinin yer aldığı geçmiş zamanla, hem 
kendini gösterir hem saklanır. Aldatıcı sadelikleriyle okurlarının inanma­
larına yol açan pek çok anlatı böyle başlar. Maurice Blanchot'nun ilk cüm­
lesi bunlardan, fazla sade oluşuyla ayrılır. Karşımıza, bakma eylemiyle 
birbirine bağlanmış bir adamla bir ufuk çıkarır. Bu adam sadece ismiyle 
tanımlanmıştır, bir ön hikâyesi yoktur; bu mekân haritanın hiçbir noktasın­
da yer almaz; bu bakışın, bakmaktan başka amacı yoktur. (Kitabın son 
cümlesinde Thomas yine deniz ufkuna bakar, ama bu sefer "bir görüntü 
seline" bakar; ve okyanustan uçsuz bucaksız ve tatlı bir bakışın ona doğru 
geldiğini hisseder.) Bizden bir şeylerin saklandığını söyleyebilir miyiz? 
Kesinlikle hayır. Blanchot bir şeyi silmez. Ek bir bilgi isterse, hatalı olan 
okur olacaktır: Thomas'nm biyografisini ve psikolojisini tamamlamayı is­
temek, manzaranın renklerini belirlemeyi istemek de saçma olur. Thomas, 
onu ortaya koyan edebi eylemin dışında bir şey değildir. Burada, anlatıla­
rın alışılmış anlaşılırlığına nazaran bir eksiklik varsa, bu, bize önerilen te­
rimlerin mutlak değerini daha iyi hissettirmek içindir: Thomas'nm kımıltı- 
sızlığı, sis, diğer yüzücülerin hareketleri:

"Bir süre, sanki oraya diğer yüzücülerin hareketlerini izlemeye gelmişçe- 
sine, kımıldamadan durdu ve uzakları görmesini engelleyen sise rağmen, 
gözlerini suyun üzerinde güçlükle duran vücutlara dikip inatla orada kal­
dı. Sonra, daha güçlü bir dalga onu ıslattığında, o da kum tepeciğine indi 
ve onu anında yutan çalkantılı suların içine süzülüverdi."

Kımıltısızlık, bakışın inadı sadece giriş niteliğindeki bir anı temsil 
ederler. Thomas seyreden bir bilinç olabilirdi: Varsayımsal, zarflı tümce 
(sanki) onun kıyıdaki mevcudiyetine mesafeli bir merak güdüsü verir. 
Thomas'nm varsayılan niyeti, az sonra inkâr edilen ve aşılan bir tahmin 
nesnesinden başka bir şey değildir: Thomas kıyıda seyirci olarak kalmaz. 
Anlatıcı, kahramanının niyetleri hakkında önceden hiçbir şey bilmez: Bir 
tasarının içyüzünden haberdar değildir. Thomas denize girer. Peki ama ni­
çin gelmiştir? Bu soruya değinilmemiştir. Blanchot bize, kımıltısızlığın 1

1. Okumamızı, romanın, özün ortaya konuşu olarak kabul edilebilecek ikinci versi­
yonundan takip edeceğiz. Ancak eksiltmeye gidilerek ortaya çıkarılan bu öz, daha ilk ver­
siyondan (1941) itibaren mevcuttur. O yüzden de iki versiyonda ortak olan olay ve du­
rumların yorumunu birinci versiyonda aramaktan da çekinmeyeceğiz.
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Thomas için kabul edilemez bir durum olduğunu da söylemez. Denize gir­
me eylemi, içsel bir kararın sonucu değildir: Dışsal bir olayın hemen arka­
sından gelir -  daha güçlü bir dalga onu ıslattığında. Cümlenin kuruluşu 
dahi, dışarıdaki bir teşebbüse öncelik ve üstünlük verir. Yeni bir unsurun 
içine -denize- giriş, bu unsurun yaptığı bir çeşit öne çıkışa cevaptır. Bura­
da son derece açıkça gösterilen olguyu vurgulayalım: Dışarısı, bilincin iç 
güçleri kadar etkindir. Böylece Blanchot'nun dış unsurlara güçlü eylemler 
atfettiği görülecektir: ıslatmak, yutmak gibi; oysa ki kahraman, şimdilik, 
sadece girmek ve süzülmek eylemlerinde bulunmaktadır. Yine de önemli 
olan geçiş eylemidir: Thomas kıyıdan aynlır ve kendini denize bırakır, bir 
yüzücü olur, yeni bir ortama, yeni bir riske dalar. Demek ki bir sınır aşıl­
mış, bir cephe ya da hudut geçilmiştir, bu daha pek çok aşma eyleminin 
habercisidir: gecenin içine giriş, edebiyatın içine giriş, Aminadab'm başın­
da Thomas'nm eve girişi...

Elbette "Thomas yorulmadan uzun süre yüzmeye a lış k ın d ıDenizin 
çalkantıları kesinlikle ona yabancı değildir, her zaman onlara kolayca hâ­
kim olur. Ama bugün yeni bir güzergâh seçmişti. Thomas'nm önceden ta­
sarlamış olacağı bir kararın ilk defa burada açıkça sözü edilir. Bu karar, 
yeni olanın, yabancı olanın, farklı bir güzergâhın seçimidir.

"Sis kıyıyı örtüyordu. Denizin üzerine bir bulut inmişti ve su yüzeyi, 
sahiden gerçek olan tek şeymiş gibi görünen bir parıltının içinde kaybolu­
yordu. " Thomas kıyıdan denize baktığı sırada da orada olan sis kalınlaşır. 
Onun uzakları görmesini engellemişti; ama yine de diğer yüzücüleri seçe­
biliyordu, "suyun üzerinde güçlükle duran bu vücutları" bakış alanının içi­
ne sokabilmişti. Şimdi ise, bu parıltı'nın dışında hiçbir şey görünmemekte­
dir. Artık bakışa ait olmayan, seyreden bir bilinç ile önerilen bir nesnenin 
karşılaşmasına artık indirgenemeyen bir dizi deneyime -bir dizi sınamaya 
ve başkalaşıma- girilir. Birazdan Blanchot, kahramanı hakkında bize şöy­
le diyecektir: "Bakışları hiçbir şeye tutunamadığından, boşluğu, orada 
yardım bulmak amacıyla seyrediyormuş gibi geliyordu ona." Thomas 
ufuksuz bir yalnızlığa gönderilir. (Blanchot diğer yazılarında da, sık sık, 
dünya ve nesneleriyle olan görsel ilişki sayesinde belirlenen bir ilk durum­
dan, optik bağlantının artık mümkün olmadığı daha ileri bir duruma geçiş 
üstünde duracaktır: Yazmak, tam tamına görmez olmaktır, ayırt ettiği ve 
ayırt edildiği nesneden ayrılan öznenin konumunu terk etmektir.)

Burada, ikinci versiyonun belirgin niteliği olan şeyi daha iyi göster­
mek amacıyla Karanlık Thomas'nm ilk versiyonuna döneceğim. İkinci 
versiyonda Thomas, tecrit edilmiş bir halde, en eksiksiz yalnızlığın açığa 
çıkışına kadar ilerlerken, ilk versiyon birtakım kişilerin ve nesnelerin orta­
ya çıkış-ortadan kayboluşlarım araya sokar: Bir anlık yakınlaşmadan son­
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ra uzaklaşma vuku bulur. İlk bölüm, yüzücü bölümü, Thomas'yı ilgisizlik­
le terk edilen biri konumunda bırakır; o zaman Thomas bir ilk yalnızlık­
tan, daha derin bir yalnızlığa geçer:

"Ondan biraz uzakta, şu ana kadar ona ağır gelen bir yalnızlık içinde çır­
pınmışken, bir yüzücü gördü; yüzücünün hareketlerindeki çabukluk ve ra­
hatlık onu şaşırttı!, Gönlünce seyretmek isteyeceği bir manzaraydı bu. 
Kendisini ağırlaştıran yorgunluğu daha çok hisseder olmuştu. Ama avutu­
cu bir duygu da hissediyordu, bağırabilmek için yeterince gücü olmasını 
ve cevap olarak bir başka haykırma duymayı isterdi. Böylece sesi, dalga­
ların dinmek bilmeyen bir girdapta çalkaladıkları gürültünün üzerine çık­
maya çalıştı. Sesin onu boğan patırtının içinde yok olup gideceğini kestiri­
yordu, fakat aksine, rüzgârın uğultusu arasından fırlayan ve yırttığı bir 
sessizliğin içinde adeta patlayan açık seçik ve titreşen çığlığı duyunca şa­
şırdı. Yine de yüzücü çağrıya aldırmadı ve ilgisizliği öyle anlaşılmaz gö­
ründü ki sanki gerçeklikten silinmiş gibi oldu. Bunun üzerine, yüzmek Tho­
mas için önemi gitgide artan bir faaliyet haline geldi..."

Blanchot, cevapsız kalan ama umulmadık bir şekilde yoğun olan çığ­
lık bölümünü silmişse de, buna karşılık, romanın sonunda kıyıya ulaşan 
Thomas ve arkadaşlarının işittiği, "bir rüyanın sonuymuş gibi karanlıkla­
rın dibinden" yükselen uzun çığlığı silmemiştir.

Birinci versiyonun bir diğer bölümü Thomas'yı bize, çağrısının umur­
sanmadığı biri olarak değil de, tersine, boşluğun mutlak olarak göründüğü 
anda belirgin son nesnenin uzaklaşmasına ilgisiz kalan biri gibi gösterir:

"...Bir gemi çıktı sisin içinden; karanlıkların içinde düzenli aralıklarla 
kaybolduğundan -ve karanlıklar bu kayboluşa bağlıydı- önce ağır ağır, 
sonra öyle yakında ortaya çıkıverdi ki Thomas, eğer isteseydi, gemi tekne­
sinin üstünde parlayan yazıları okuyabilirdi. Gemi boş olduğu için mi 
yapmadı bunu? Bu görüntüde aldatıcı bir vaat ayırt etmişçesine aynı ilgi­
sizlikle geminin uzaklaşmasına seyirci kaldı ve tehlikeyi tamamen unutup 
yaptığı şeyden büyük bir zevk alan bir adam olarak yüzmeye devam etti."

Görüyoruz ki birinci versiyon, bakışın ortadan silindiği pek çok duru­
mu araya sokuyor: Şekiller görünüp gizleniyorlar. îkinci versiyon, bu ço­
ğulluğu indirgeyerek, pek çok göz kırpışta dile getirilen şeyi tek bir hare­
kette ifade edecektir (göz kırpışlar pek çoktur, çünkü gemi temelli olarak 
uzaklaşmadan önce "düzenli aralıklarla" gözden kaybolur). Nitekim, bi­
rinci versiyondan İkincisine geçiş, araya giren görüntüleri ortadan kaldıra­
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rak, bu görüntülerdeki gerekliliği yerine getiriyor: Görüntüler sadece göz­
den kaybolmak için ortaya çıkmışlardı. Artık silindiler işte. Daha iyi bir 
deyişle, simgesel dünyaya ilişkin bize sundukları anlam, bağlantı yokluğu­
nun bütün şekilleri (cevap vermeyen yüzücü, boş gemi) indirgenecek ve 
daha gerçek bir şeyle birleşecektir, böylelikle hayali olan hem daha yalın 
ham daha kuvvetli hale gelecek; kurgu, uydurmaya dayalı söz gevezeliğini 
reddederek, düşüncenin zorunlu bir hareketinin imgeli izi haline gelecektir.

Geriye temel ve indirgenemez görünen bir şekil kalıyor: denizin ku­
şattığı Thomas; hayatta kalmanın ancak bir mücadele ve sürekli bir uya­
nıklılık pahasına mümkün olduğu tehlikeli bir ortamda bulunan yüzücü­
nün çabası. Bunun sembolik bir şekil olduğu söylenebilir, ama aynı za­
manda bu bir dışarı'yla karşılaşmanın en dolaysız temsilidir de; Thomas, 
ilksel felaket biçimi altındaki suyla temas halindedir. İkinci versiyonu, 
hatta ilkini, alegorik olarak okumaya yönelik her çaba boşuna olacaktır, 
zira Blanchot önceden var olan bir düşünceden, bu düşüncenin imgelerle 
dolu bir dizi göstergesine doğru gitmez: Burada imge, düşüncenin düşün­
ce olarak algılanması için gerekli, asgari "vücut” olarak görünür. Denizi 
bir başka metafizik olarak yorumlamak Blanchot'nun niyetine ciddi bir şe­
kilde ihanet etmek olur. Orada bir başka malzeme, bir fizik dışarısı olması 
esastır: dünyanın kör ve düşman maddesi. Ama aynı zamanda denizde, 
Thomas'nın büyülendiği (ne soyut ne de sahiden nesnel) gücü de görme­
miz esastır. Thomas'yla denizin karşılaşmasında, Blanchot'nun Moby 
Dick'ten söz ederken, Ahab'la beyaz balina arasındaki mücadeleye ilişkin 
söylediği şeyi buluruz: Deniz "hayatının temel engeli, dev hasmı... ona 
musallat olan tüyler ürpertici bir iradenin yansımasıydı"... Karşılaşmada 
bir gizli anlaşma vardır; mutlak farklılıkta da, iki hasmı, son çare olarak, 
onları birleştiren aynı anlatıcı sese bağımlı kılan gizli bir benzerlik keşfe­
dilir.

Thomas yabancı bir duyguya kapılmaya başlar: "dalgaların içinde ol­
ma ve bildih unsurlar içinde yuvarlanma duygusu"ndan uzaktır. "Suyun 
olmadığını kesin olarak bilmesi, yüzmek için harcadığı çabaya bile lüzum- 
suz2 bir egzersiz niteliği veriyor ve bu da ona yılgınlıktan başka bir şey 
getirmiyordu." Thomas'nın yaşadığı deneyimin bu evresi -ön ve nispeten 
kısa evre- öznelliğin kırılgan bir üstünlüğünün zamanını belirtir. Hareketi­
nin tüm eneıjisiyle Thomas, inkâr edecek ölçüde dış engelin üstesinden 
gelir: Su yoktur ve bu bir kesinliktir. Fakat iradi girişimin enerjisine, ku­
durup köpüren unsurun şiddeti, hasmın karşı-saldınsı karşılık verir: "Tam 
o sırada, rüzgârla kabaran deniz kudurup köpürdü. Fırtına denizi bulan-

2. Birinci versiyonda şöyle denmiş: trajik ve aynı zamanda ciddi olmayan.
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diriyor, erişilmez bölgelere dağıtıyordu; sert rüzgârlar göğü darmadağın 
ediyordu." Böylelikle suyun yokluğundan, suyun kaotik bir zaferine geçil­
miştir. Şüphesiz düşünce ve dikkat hâlâ uyanıktır; denizin şiddeti, yatış- 
maksızın, "her şeyin çoktan yok olduğunu düşündüren bir sessizlik ve sü­
kûnet" ile beraber bulunmaktadır. Yok etme (ya da görünüşte yok etme), 
boşluğu meydana getirecek bir bilincin zaferini belirtmekten çok uzaktır. 
Bu aynı zamanda, kudurup köpürmüş unsurun had safhadaki zaferidir. 
Şimdi anlatı bizi, her anın bir değişikliğe işaret ettiği, art arda gelişen tu­
haf deneyimlere sürükleyecektir. Thomas için ilerleme, sırasıyla, maruz 
kalman bir sürüklenmenin etkisi, ve bilincin edilgin değişimlerinin arasın­
dan ortaya çıkan esrarengiz bir hedefe doğru yapılan bir çabanın sonucu­
dur.

Artık düşünce dış güçle birlik oluşturmuşçasına, Thomas'nın aşamalı 
"gerçekleşmeme"sine tanık oluruz.

"Thomas her yerini saran donuk sulardan kurtulı/ıaya çalıştı. Keskin bir 
soğuk kollarını uyuşturuyordu. Su döne döne girdaplar oluşturuyordu. 
Gerçekten su muydu bu? Kâh gözlerinin önünde beyazımsı yumaklar gibi 
köpükler uçuşuyor, kâh suyun yokluğu vücudunu yakalayıp onu şiddetle 
sürüklüyordu."

Besbelli ki (bilincin yarattığı) yoklukla (dış unsurun yol açtığı) şiddet 
samimi bir şekilde kaynaşmışlardır, o derece ki artık ne yokluk sadece bi­
lince aittir, ne de şiddet sadece okyanusa aittir. Bunun doğruluğu Blanc- 
hot'nun yazısıyla pekiştirilir; cümleler, "soyut" terimlerle (yokluk, düşün­
ce, v.b.) "somut" terimleri (çalkantılı sular, köpük), "soyut" terimlere so­
mut bir değer yükleyen ve böylelikle "somut" terimlerin içini boşaltan bir 
geçişmeye tabi tutarak, sıkıca birleştirirler. Bir kavram ve bir nesneyi de­
ğil, düşüncenin hissettiği nesnelliği ya da nesneye dönüşen düşünceyi ifa­
de eden kolaylık, yorgunluk, zorluk gibi terimler -ne soyut ne somut- or­
tak bir bölgeye aittirler. Öznel ve nesnel, neredeyse daha ilk temasta nöt­
ralize olurlar. Soğuk, uyuşma, tat duygusunu kaybetme Thomas'yı en kü­
çük, en zayıf varoluşa indirger: "Sonra, ya yorgunluk yüzünden, ya da bi­
linmeyen bir nedenle, kol ve bacakları ona, içinde yuvarlandıkları suyun 
hissettirdiğine benzer bir acayiplik hissettirdiler." Denizin dışsal gücünün 
tamamen onun içine nüfuz ettiği, ama aynı zamanda kendi dışına çıkan 
Thomas'nın bir özdeşleşme duygusuna kendini teslim ettiği an gelir (ilk 
versiyonda şöyle denmektedir: "nüfuz ettiği suyla özdeş, akışkan bir vü­
cutla yüzmüşçesine"):
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"Yüzerken bir tür hülyaya dalıyor ve orada denize karışıyordu."

Denize yenik düşen Thomas aynı zamanda galiptir de. Vücudunun tü­
kenmesi, kendine dair kişisel bilincinin kaybolması, onu soğuğa ve ölüme 
yaklaştıran her şey ona, kendisini kuşatan denize "kanşma" yeteneğini ve­
rir. Razı olduğu mevcudiyetsizliği pahasına, baş döndürücü bir yakınlığın 
zaferini tadar:

"Kendinden çıkıp boşluğa suzuıuvermenin, su düşüncesi içinde dağılma­
nın verdiği sarhoşluk, her türlü rahatsızlığı unutturuyordu ona. Ve giderek 
daha samimi bir şekilde dönüşmekte olduğu bu ideal deniz, içinde boğulur 
gibi olduğu gerçek denize dönüştüğünde bile, heyecanlanması gerektiği 
kadar heyecanlanmadı (...) sanki onun için her şey, namevcut bir denizde 
namevcut bir organizmayla bitmez tükenmez yolculuğunu sürdürmekle sı­
nırlıymış gibi."

Bu noktada, gerçekleşen yakınlık bir mevcudiyetsizliğe karışan bir 
mevcudiyetsizliğin yakınlığıdır. Peki ama bu çifte mevcudiyetsizlik neye 
bağlıdır? înkâr eden bilince mi? Thomas'nın zihinsel faaliyetine mi? Me­
tinde bunu tahmin etmemize izin veren hiçbir şey yok. Ve yine hiçbir şey 
bize, okyanusun mevcudiyetsizliğe zafer kazandırma gücüne sahip oldu­
ğunu düşünmemize imkân vermiyor. Burada ne bir soyutlama (bilincin 
eseri) söz konusu, ne de bir yok etme (unsurların öfkesinin eseri) söz ko­
nusu. O yüzden de bu çifte mevcudiyetsizlik, üçüncü bir "terime" bağlan­
madıkça bir yanılsama olarak kalacaktır; ani bir ters çevirme, vücudun 
olumlu mevcudiyetini suyun mevcudiyetinin yerine geçirir:

"Yanılsama uzun sürmedi. Ona yüzmesi için bir vücut veren suyun içinde, 
akıntıya kapılan bir gemi gibi bir kıyıdan ötekine yalpalaması gerekti."

Az önce mevcut olmayan su, verici bir güç haline gelir; olumsuzdan 
olumluya döneriz: Az önce meydana gelen şey ters yönde değişime uğrar. 
Fakat Thomas yolunu kaybetmiştir. Kanşma ve dışansı ile içerisinin birbi­
rine nüfuz etmesi tek yönlüdür. "Çıkış yolu neydi? Kolu olan dalga tara­
fından sürüklenmemek için mücadele etmek mi? Sulara gömülmek mi? 
Kendi içinde acı acı boğulmak mı?" Bu bir dizi soru bir çeşit geçici sının 
belirtir; aynı zamanda orada kalmanın imkânsızlığını da gösterir. Zaten ra­
hatlamayı, insanın kendisini kuşatan gerçeklikle -bu gerçeklik ister varlık 
bolluğu ister boşluk, ister evrensel mevcudiyet ister evrensel hiçlik olsun- 
bir olacağı duyumsal ya da zihinsel bir kaynaşmada, katılımcı bir hülyada
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bulmaya yönelik her türlü girişime karşı çıkan Blanchot'nun reddini, bu 
sorulardan, bu çıkışa çağrıdan başka hiçbir şey daha iyi göstermez.

îşte tam bu noktada anlatıya, Maurice Blanchot'nun varoluşçu üslubu­
nun karakteristik hareketlerinden biri girer; bunun tekabülünü eleştirel ça­
lışmalarında da buluruz, mesela şöyle dediğinde: Biraz daha uzağa gide­
lim; bir adım daha atalım, öteye ilerleyelim... Yine bunun tekabülünü 
Blanchot'nun üslubunda, bir önceki cümlede mevcut olan, tekrarlanan ve 
yeni bir çıkış noktası olarak, keşfettiği şeyden ileri giden ve kesinlediği 
şeyle yetinmeyen bir düşüncenin göstergesi olarak ele alman kelimeden 
destek alan geliştirici ilişkinliklerinde buluruz... Thomas'nın baştaki suya 
girişinde en yalın ve en etkileyici imgelerinden birini bulduğumuz sınırla­
rın aşılması olgusu, anlatının -görünürde durağan olan ancak idmanlı gö­
zün birçok geçiş, geçilmiş hudut, atlanmış eşik ayırt edeceği anlatının- 
içinde sürekli yenilenir. Kendiliğinden karşısında beliriveren öngörülme­
miş ve hak edilmemiş bir ortaya çıkıştan ziyade, şeylerin yeni görünümü­
nü karşılamaya kendi giden kişinin çabası da söz konusudur. Böylece, ira­
di yönelmeye ayrılan pay ile rıza gösteren uysallığa bahşedilmiş bir tür if­
şaya düşen payı ayırt etmenin güç olduğu kaygan bir hareket ortaya çıkar. 
Thomas'nın birinci bölümü "can çekişme"ye ilişkin bir niteliğe sahiptir 
(bir mücadele söz konusudur), ama aynı zamanda her anın, bir önceki anın 
öngörülmeyen ve umulmayan ötesini oluşturduğu "esinlenmiş" hareketle­
rin neredeyse sakin bir şekilde cereyan edişidir. Bu sürekli içsel aşma bir 
yandan Blanchot'nun eserindeki anlatıma ilişkin hamleyi (yeniden başla­
mayla değilse de devamsızlıkla kendini gösteren bir hamleyi) tanımlar, 
ama aynı zamanda, eğer gerçekten eleştiri bir ilk sözün ona hâkim olan ve 
onu aydınlatan bir ikinci söz tarafından aşılması ise, bu eseri bir eleştirel 
eser olarak da belirler. Bu bağlamda, Blanchot'nun eserinin içindeki aşma­
ların cüret ve güvenliğinin bu düşünceye, yabancı bir eleştiri teşebbüsü­
nün cesaretini kıran bir genişlik verdiğini de belirtelim. Maurice Blanchot 
üstüne pek az çalışma varsa (eserinin çok yüksek kalitesine oranla inanıl­
mayacak ölçüde az) bunun nedeni bu eserin kendi yerini sürekli değiştire­
rek bizi, ilerlediği noktanın hep daha berisinde bırakması ve onu bakışıyla 
tamamen kavramak ve dışarıdan rahatça incelemek isteyen bir düşünceye 
hiç fırsat vermemesidir. Elimizden kaçar, çünkü daha uzağa gider. Aşma­
nın hem sakin hem amansız enerjisi onu uç sınırlara taşır ve aşılmaz kı­
lar... Thomas'nın ilk versiyonunda, kaldığımız yerden şunları okuruz: 
"Şüphesiz durma vakti gelmişti, daha uzağa gidecek gücü kalmamıştı ve 
soğuk dayanılmaz bir hal alıyordu." Fakat çok geçmeden Thomas "yüz­
meye devam etmek için yeni bir imkân" bulacak, "dönüşümlerin onu sü­
rüklemesine" izin verecek, "gerektiği kadar uzağa gitmek için daha iyi bir
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konumda" olacaktı. Burada, başka pek çok bölümde olduğu gibi, etken ve 
edilgen çatıların (gitmek, sürüklenmek), onlan birbirinden farksız olarak 
kabul etmemize yol açan dönüşümlülüğünü görürüz; etken ve edilgen, ini­
siyatifi asla tam olarak bilinçli özneye ait olmayan, ancak bilinçli öznenin 
önceden ayrılmış uygulama sahası olarak kaldığı aynı olayın dışavurumsal 
çeşitlemeleridir. Thomas'ya bir şeyler olmaktadır, öyle ki o hem olağanüs­
tü etkin olarak kabul edilebilir, hemen hemen aynı zamanda da onu can­
landıran (ya da onu cansızlaştıran) şeye tamamen teslim olmuştur.

Olan şey ne mücadeledir ne boğulmadır; mücadeleyi gereksiz, boğul­
mayı imkânsız kılan dönüşümdür. Thomas'nın keşfettiği yeni kaynak, bir 
varoluş tarzına girmekten ibarettir ki bu, sadece ben'in zayıflaması değil, 
kökten başkalaşması pahasına, suyun boğucu derinliğini yaşanabilir kılar. 
Umulmadık bir yatkınlık onun ölümcül ortamda kimliğini kaybederek de­
ğil, başka bir biçime, bir başka-varlık'a geçerek hayatta kalmasını sağlar. 
Burada daha açık olan ilk versiyonu okumak yararlı olacaktır:

"Kendi denizinin iç balığı olmuşçasına yüzdü (...) solungaçlarla nefes al­
dığı ve içinde oluşan görünmez hava kabarcıklarıyla yaşadığı duygusuna 
-ne hoştu- kapılıyordu (...) Gördüğü şey, giderek daha ilkel bir varoluşa 
yaklaşarak, daha az görünür olduğuydu..."

Görüldüğü gibi aşma, "giderek daha ilkel bir varoluşa" doğru yapılan 
bir hareketle, geriye dönük bir yönde gerçekleşmektedir; başkalaşım Tho- 
mas'yı "yüzgeçlerden yoksun canavar" yapacağına göre sadece yoksunlaş­
tırıcı değildir; küçültme yönünde de gerçekleşir, zira birazdan deniz "bir 
su damlası"na indirgenecek ve Thomas "yorulmak bilmeden suyu döven 
bir tüy ve titreşim yığınından ibaret olacaktır (ilk versiyon). Thomas'yı in­
san olmaktan çıkaran ve amip durumuna getiren bu tuhaf indirgenme, dev 
mikroskobun altında, yani başka yerden gelen ve sahip olduğu genişletme 
yetisinin farklılığı ortaya çıkarmak gibi paradoksal bir sonucu olan bir ba­
kışın alanında meydana gelir. Thomas artık Thomas olmamakla kalmaz, 
aynı zamanda sonsuz küçük bir şeye dönüşür. Az önce denizin uçsuz bu- 
caksızlığına karışmıştı, şimdi ise, her şey ölçek değiştirdiğinden, sanki 
olumsuz değişimleri tüketmiştir : Korkunç bir şekilde başkadır ve küçü­
cük, sürekli bir titreşimden, dinmeyen bir endişeden başka hemen hemen 
hiçbir şey değildir. Okur, dev mikroskobun arkasından Thomas'yı kimin 
gözetlediğini sorabilir kendi kendine. Ne var ki bu cevapsız kalmaya mah­
kûm bir sorudur. Thomas'yı aşan, ona üstün olan adlandırılmamış bu ba­
kış, XII. bölümünde sözü edilecek "saçma seyirci"nin bakışıdır. Burada 
Thomas'nın ve okyanusun bütün değişimlerinin, ona nazaran ve ona göre
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gerçekleştiği üçüncü terimi seziyoruz: Bu, Thomas'nın onun sayesinde asıl 
yerine ve asıl gerçeğine kavuşabileceği son keşiftir:

"Su damlasından çıkıp, bulanık olmakla birlikte alabildiğine belirgin bir 
bölgeye süzülmeye çalıştığında, dürtüsü adamakıllı tuhaf bir nitelik kazan­
dı; burası kutsal bir yer gibiydi, ona öylesine uygundu ki var olması için 
orada olması yetecekti; içine gömüldüğü hayali bir oyuk gibiydi; daha 
kendisi varmadan izi oraya çıkmıştı çünkü. Tamamen içeri girmek için son 
bir çaba harcadı. Kolay oldu bu; hiçbir engelle karşılaşmıyor, kendisiyle 
buluşuyor, başka hiç kimsenin giremeyeceği bu yere yerleşerek benliğiyle 
iç içe geçiyordu."

Varlık, kendi dışının en uzağına ilerlemiş göründüğü bu .noktada, ken­
diyle buluşur: Gerçekliğin böyle aşamalı olarak eksilmesinin sonucunda, 
artık tartışılmaz olan bir gerçekliğe ve bir bölgeye -dev mikroskobun al­
tında- girilir. Yukarıda alıntıladığımız satırlar yankılarını ve genişlemele­
rini sondan bir önceki bölümün sayfalarında bulurlar: "Varlık tarafından 
dışlanmış ne varsa onların hepsinden meydana gelmiş bir çeşit varlık, gi­
rişimlerim için hedef olarak kendini ortaya sürüyor. (...) Görünmez ve 
varlık dışı olan o, beni algılıyor ve varlığın içinde tutuyor. Onu, ben orada 
olmasaydım doğrularıamayacak bir hayal olan onu, onunla ilgili olarak 
sahip olduğum imge sayesinde değil, onun benimle ilgili olarak sahip ol­
duğu imge ve bilgi sayesinde ayırt ediyorum. Görülmekteyim. Bu bakışın 
altında kendimi bir edilginliğe vakfediyorum, bu beni indirgeyecek yerde 
gerçek kılıyor. (...) Onun kadar görülemez olan ben, onun beni gördüğünü 
biliyorum. Hatta o, artık var olmadığım halde, görülmeme dair sahip ol­
duğum son imkân. O, yok oluşumun, daha tam oldukça, beni bir görme 
nesnesi olarak devam ettirmek için giderek daha çok talep ettiği göz. (...) 
Sadece bütünlüğün dışına çıkan saçma varlık için; beni inceleyen, beni se­
ven ve beni kuvvetle kendi saçmalığına çeken bu saçma seyirci için, ger­
çek ve hissedilir olan bütünlük ilkesini yokluğumun içine kapatıyorum." 
Burada felsefi terminolojiye başvurmak mümkün olsaydı, varlık, mutlak 
aşkınlık olan o "muhteşem namevcuf'un onun en derinlerine ulaştığını his­
settiği ölçüde kendine varıyor, derdik kaba bir şekilde. Bu aşkınlık, ne 
Areopagites'in ve mistiklerin olumsuz yoluyla belirtilen En Üstün Var- 
lık'tır, ne de onun bir kez daha olumsuzlanan versiyonudur; bu aşkınlık da­
ha derin, alabildiğine güçsüz ve her yaratıcı eylemin gücünü ondan aldığı 
bir öte'dir: "Bütün kuvvetleri harekete geçiren varlığın karşısında, kendimi 
yaratılışın bağrında buluyorum." Blanchot bu "aşkınlığın" ruhani bir an­
lamda yorumlanmasını istemez; o yüzden ona bakış adını verir, ve kutsal
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bir yer'den bahsetse de bunu bir kıyaslamanın tedbirli görünmü altında ya­
parak şöyle der: "burası kutsal bir yer gibiydi". îlk versiyonda Blanchot 
şunu ekliyordu: "maddenin ötesinde bile maddenin içinde bulunacağı bir 
yer". İdeal sıfatı birkaç defa karşımıza çıkıyorsa da, daha genel olarak 
(Giraudoux'nun üslubuna hayli yakın tonlarla belirtilen ve ikinci versi­
yonda neredeyse tamamen silinecek) belli bir idealist dürtü önceleri ken­
dini hissettiriyorsa da, Blanchot bunu reddetmekte gecikmeyecektir: Ter­
cihini idealize edici soyutlamadan yana değil, mevcudiyetsizlikten yana 
kullanır.

Thomas'nın denizin içinde izlediği güzergâhın sonunda vardığı kutsal 
yer bize, tamamen sona erdirilmiş ontolojik bir güzergâhın vanş noktası 
gibi görünür; ne var ki bu aynı zamanda bir başlangıç, "temel bir yalnız­
lık”, Thomas için hem karanlık hem saydam olduğu söylenebilecek nokta­
nın başlangıcıdır da; görünürde aşılmaz bir sınır teşkil eden bu uç bitime 
vardığında, Thomas kendini bir ilk yerde bulur, yani Blanchot'nun ifadesi­
ni tekrarlayacak olursak, "izinin önceden oraya çıktığı" bir yerde -  kendi 
kökeninde bulur.

Bir an kendimi felsefi yorumun çekiciliğine kaptırdım, çünkü Blanc­
hot'nun dili bizi oraya çeker gibidir: Bütünlük, varlık, imkân, vb. felsefi 
kelimelerdir; Blanchot'nun düşüncesini, onu aydınlatmaya kalkışacak bir 
felsefi söylem içinde ele alma dürtüsü çok kuvvetlidir. Fakat Karanlık 
Thomas bir romandır ve başlığı itibarıyla bile aydınlatılmaktan kaçma 
hakkını talep etmektedir: Az önce değindiğimiz ontolojiyi Blanchot sade­
ce ve sadece hayali tarzda, bilinçli olarak edebi bir ifadeyle geliştirebilir 
ve geliştirmeyi ister. Bu, Blanchot'nun burada felsefeyi belirginleştiren -  
tümelin (ya da tümelleştirilebilirin) kaygısı- bir düzlemde kendini ifade 
etmeyi reddettiği anlamına gelir. Thomas'nın gömüldüğü kutsal yerin ha­
yali bir oyuk gibi olduğunu belirtmek gerekir. Thomas'nın "var olması için 
orada olması"mn yeterli olacağını keşfettiği sınır noktasında, biz de felse­
fi sözün hedeflediği genellemenin en uzağında kalınz. Hayali olan, edebi 
deneyim, saf kurgu, bu genellemeye oranla uç bir uzaklığı, bir tür deliliği 
temsil eder. Böylece, tümel olanın diline aitmiş gibi görünen kelimelere 
başvurduğu halde, Maurice Blanchot'nun düşüncesi bizi, aynı Thomas'nın 
yüzüşü gibi, kıyıdan (ya da diğer metinlerin adlandıracağı şeyden: 
gün'den) uzaklaşan bir arayışta kendisine eşlik etmeye davet eder. Peki 
ona eşlik edebilir miyiz? Evet, çünkü anlaşılır kelimeler harikulade bir 
çizgi izleyen bir anlatımda birbirlerine zincirlenmektedirler. Hayır, çünkü 
bu kelimeler, genelleme adına içlerinde barındırabilecekleri şeyleri dışlar­
lar, çünkü gözlerimizin önünde kararırlar ve Thomas'yı "başka hiç kimse­
nin giremeyeceği bir yere" götürerek okurun sonuna kadar kahramanına
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eşlik etmesine izin vermezler. Fakat kaçınılmaz bir ters çevirmeyle, bu ta­
mamen uzaklaştırılmış nokta, tekil varlığın, adlandırılma ve kavramsal 
olarak tekili diye tanımlanma imkânından kaçarak kendisiyle buluştuğu 
bu nokta, bize yeni bir tümelliği sezdirir; bu tümellik düşüncenin tümelliği 
değil, düşüncenin kökenidir. Bununla karşılaştırıldığında, kavramların tü­
melliği gülünç gözükür. Demek ki yalnız olarak konuşmanın bir anlamı 
vardır, çünkü yalnız sözün anlamsızlığı içinde bize son anlam olarak, ken­
di reddiyle açığa çıkan anlam olarak görünen şey "aşkınlık"tır.

Bu deneyimi, ilk versiyon yine yanılsama olarak niteler: sürmez. Tho- 
mas kıyıya döner. Yalnız başına uzaklaşmada olabildiğince en uzağa git­
mişken, genellemeye döndüğünü söyleyebilir miyiz? Sessiz bir bölgeye 
(sessizliğin en derinine) daldıktan sonra müşterek zemine -dile- geri dön­
düğünü söyleyebilir miyiz? Bu, yorumumuzu aşın derecede alegorize et­
mek olurdu; Thomas'nın denizden dönerek, "gece"ye daldıktan sonra 
"gün"e döndüğünü söyleseydik de aynı yanlışı yapardık. Ancak, Tho- 
mas'nın bakışını değil ondaki kör bir şeyi, bakmak bir yana "mutlak gözün 
ağtabakası"na tabi olan bir şeyi ilgilendiren bir dizi deneyimden sonra gö­
zünün yeniden işleyebileceği bir yere döndüğü doğrudur. Okyanusta yal­
nızdı; diğer insanlardan uzak olmayan bir yerde, "bazı yüzücülerin suya 
dalmak için kullandıkları bir yerde ayağı dibe değdi" Böylece çıkış nok­
tasına, müşterek zemine geri döndü, ama belirleyici bir giriş sınamasından 
geçtikten, yokluğun onu işlemesine maruz kaldıktan sonra. Artık aynısı 
değildir. Denize attığı bakış da aynısı değildir.

"O anda gözlerinin önünde hakiki bir sis vardı ve bakışlarının hararetle 
deldiği o bulanık boşlukta olur olmaz her şeyi ayırt ediyordu. Dikkatle iz- 
leye izleye, çok uzakta yüzen, ufkun altında yarı yarıya kaybolmuş bir 
adam gördü. Bu mesafeden, yüzücü görüş alanından sürekli çıkıyordu. 
Onu görüyor, görmez oluyor, ama yaptığı tüm hareketleri de izliyormuş 
duygusuna kapılıyordu: Onu çok iyi algılamanın ötesinde, ona son derece 
samimi, hem de başka hiçbir temasta olamayacağı kadar samimi bir şekil­
de yakınlaştığı duygusuna kapılıyordu. Uzun süre öylece bakıp bekledi. Bu 
seyirde, çok büyük bir özgürlüğün, tüm bağların kopmasıyla elde edilen 
bir özgürlüğün ortaya çıkışını andıran acılı bir şey vardı. Yüzü allak bul­
lak oldu ve yadırgatıcı bir ifadeye büründü."

*

3. Felsefi mantık, ancak reddedilmiş bir tümelliğe uygun olarak özelin var olduğunu 
gösterecektir. "Tutarlı" bir dile başvuran her kişi, özeli ancak tümel olarak anlaşılabilir 
terimlerle ifade edebilir.
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Thomas'nın ilk bölümü böyle sona erer. Bize üç an sunulmuştu: kıyıdaki 
ilk kıpırtısızlık ve uzaklara ilk bakış; sonra yüzme ve kutsal bir yer'e va­
rıncaya dek olan başkalaşım; nihayet kıyıda bir ikinci kıpırtısızlık, ufka 
ikinci bir bakış. Bize hemen apaçık görünen şey, kıyıdan uzaklaştıktan, 
kendi dışının en uzağına gittikten, sonra da kendinin en yakınına, içinin en 
derinine geldikten sonra Thomas, onu kişiliksizleştiren her şeyle zengin­
leşmiş olarak, başlangıçta sahip olmadığı bir güç kazanmıştır. İkinci defa 
seyredilen en uç mesafe, artık uç bir yakınlığın duygusuyla iki misline çı­
kar. Seyircinin gözü için yüzücünün görüntüsü, görünmeyenin sınırında, 
art arda (bir göz kırpışta) gelen görünmeler ve yok olmalar içinde kaybo­
lur; sis şimdi denizin üstünde değil seyircinin gözlerindedir; yine de bu 
uzak alanın ve bu sisin içine nüfuz edilebilmektedir; içlerinden Tho- 
mas'nın duygusu geçmektedir. Mesafe hem kesin olarak vardır, hem yıkıl­
mıştır; artık çağrısız bir engel değil, mutlaktan geçmiş bir ayrılmanın bü­
yüsüyle alabildiğine samimi olmuş, hem daha keskin hem daha nötr bir 
ilişkinin alanıdır. Mesafe (felsefi olarak: aşkmlık) de temasın ve yakınlı­
ğın bir aracısı haline gelir. Uzaktaki yüzücü için4 Thomas, daha önce ken­
disi için "dev mikroskop" olan şeyi, ya da, son derece çarpıcı bir terimi 
kullanırsak, "mutlak gözün ağtabakası"m temsil eder. Bundan böyle Tho­
mas mutlak ayrılık olan mutlağa katılır: O da bu ağtabakanm bir parçası 
haline gelmiştir. Fakat şunu da belirtelim ki, Blanchot'ya göre bu bakış, 
dokunduğu şeyi nesneye dönüştürmez. Yeni görme şekli nesneleştirme de­
ğildir. Bütün bağların kopması Thomas'ya kendini her şeyin kalbinde his­
setme gücü verir, çünkü kendini her şeyden dışlanmış hisseder. Hayali 
olana adanmış bu düşünce ve en üst düşünsel güce yükseltilmiş bu muhay­
yile, yalnızlığın buz gibi parıltısıyla ve bu parıltının dibinde her şeyi kendi 
hakikatleri içinde aydınlatan yoğun ateşle damgalanan eserler halinde gü­
zergâhlarını haber vererek, zıtlann rastlaşmasına (rastlaşma, karışma de­
ğil) doğru yönelirler. Her şeye rağmen, Karanlık Thomas'mn birinci bölü­
münün sonunu temsili bir şekilde okumamıza izin verilirse, Thomas'mn 
uzaktaki yüzücüye karşı hissettiği şaşırtıcı yakınlık, eleştirel eseri örnek 
bir şekilde tanımlamaktadır; başkasının yabancı görüntüsüne katılma: Bu 
da ancak başkasına mesafeye hakkı olduğunu teslim etmek ve mesafeyi 
bizzat kendi varoluşunun bağrında yaşamış olmak koşuluyla mümkündür. 
Romancı Blanchot, kıyıdan ayrılan, yalnız başına "kutsal yere" giren Tho-

4. Okyanusla boğuşan bu yuzucu de Thomas'dır; zira bu bakışın hatırlamanın bakışı 
olduğunu farz edebiliriz.
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mas'dır; eleştirmen Blanchot, mutlak uzaklaşmadan geçtiği için, yalnız 
rastlaşmaya ulaştığı için, en büyük yakınlık duygusuyla uzaktaki yüzücü­
nün gelişmelerini kıyıdan izleme gücünü keşfeden Thomas'dır. Böylece 
("başka hiç kimsenin giremeyeceği" bir yere götüren) uzaklaşma, Tho- 
mas'nın kıyıya geri döndüğünde olabilirliğini keşfettiği, başkasıyla çoğa­
lan ilişki'nm koşulu haline gelir: Yalnızlığın "romanesk" deneyimi, mesa­
fenin içinden "eleştirel" bir mevcudiyetin kaynağı haline gelir.

*

Korkarım bu yorum bir tür geniş açıklama oldu: Ne gerekli mesafeden, ne 
de hakiki yakınlığa uygun olarak konuşabildiğimi sanmıyorum.5 Garip bir 
büyülenmeye maruz kalmadan, yazarın sesinin çekiciliğine kapılmadan ve 
onun ontolojik dramına kapılıp sürüklenmeden Blanchot'dan bahsetmek 
güç. Yukarıda önerilen türden her tahlil, Maurice Blanchot'nun dile getir­
diği gerekliliğin berisinde kalır. Bu gerekliliği sezmek bile bir ilk adımdır. 
Bu açıklama denemesinde yapılmış olan tek şey de budur belki. Gerçekten 
de Blanchot, kendini bir açıklama karşısında değil, tamamlanamaz bir an­
laşılma karşısında bırakır. Bu yüzden de doğrudan bir yol tutturmadım. 
Sonuçta, bir açıklamanın başarısızlığı, bir eserin indirgenemezliği ve istis­
nai durumu hakkında çok şey ifade eder.

Çeviren: Sosi Dolanoğlu

5. Özellikle, yorgunluk ve rahatlığa, imkânsız ve mümküne, zorluk ve kolaylığa, ce­
saretsizlik ve ataklığa ilişkin diyalektiğin çeşitli anlarını daha fazla belirtmek gerekirdi.
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Maurice Blanchot

İnsan neden yazdığını kendi kendine sormadan da yazabilir elbette. Kale­
minin harfler çiziktirdiğini gören bir yazar kalemini bir süre için bırakıp 
ona şunları söyleme hakkına da sahiptir: Dur! Kendi hakkında ne biliyor­
sun? Hangi amaçla ilerliyorsun? Mürekkebinin iz bırakmadığını neden gör­
müyorsun? Serbestçe önden gidiyorsun, ama boşlukta gittiğini, hiçbir en­
gelle karşılaşmıyorsan eğer bunun başlangıç noktandan hiç ayrılmamış ol­
mandan kaynaklandığını neden görmüyorsun? Yine de yazıyorsun: Ara 
vermeksizin yazıyorsun, sana yazdırdığım şeyi bana gösterip, bildiğim şeyi 
de bana açıklayarak yazıyorsun; başkaları, okurken, senden aldıkları şeyle 
seni zenginleştiriyor, onlara öğrettiğin şeyi de s^na veriyorlar. Artık yap­
madığın şeyi yaptın; yazmadığın şey yazıldı: Silinmezliğe mahkûm oldun.

Farzedelim ki edebiyat, edebiyatın bir soruya dönüştüğü anda başlar. 
Bu soruyu yazarın kuşkulan veya kaygılanyla kanştırmamak gerekir. Ya­
zar yazarken kendini sorguluyorsa eğer bu onu ilgilendirir; ister yazdığı şe­
ye kendini kaptınp onu yazmanın olabilirliğine kayıtsız kalsın, isterse hiç­
bir şey düşünmesin, bu onun hakkı ve mutluluğudur. Ne ki şu var: Sayfa ya­
zılır yazılmaz bu sayfada, yazdığı sırada belki de ondan habersiz yazan sor­
gulayıp duran soru mevcuttur; bundan böyle aynı soru, dile yönelik olan so­
ru, eserin içinde, bir okurun -derin veya boş herhangi bir okurun- yaklaş­
masını bekleyerek, edebiyata dönüşen dil vasıtasıyla yazan ve okuyan kişi­
nin arkasında ses çıkarmadan durur.

Edebiyatın kendisi hakkında beslediği bu kaygı kendini beğenmişlik 
olarak kınanabilir. Bu kaygı edebiyata onun hiçliğinden, ciddiyetsizliğin­
den, kötü niyetinden istediği kadar söz etsin boşuna; onda eleştirilen şey de 
bu istismardır zaten. Edebiyat kendini kuşku nesnesi sanarak kendini önem­
liymiş gibi gösterir. Kendini küçümseyerek kendini doğrular. Kendini arar: 
gereğinden fazla. Çünkü o belki de aranmayı değil bulunmayı hak eden şey­

* Özgün adı "La litterature et le droit â la mort" olan 1947 tarihli bu yazı, Blanc- 
hot'nun De Kafka â Kafka (1981; "Kafka'dan Kafka'ya") adlı kitabındandır.
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lerdendir.
Belki de edebiyatın kendini gayri meşru saymaya hakkı yoktur. Fakat 

içinde barındırdığı soru, doğrusu, onun değeriyle veya hakkıyla ilgili değil­
dir. Bu sorunun anlamını bulmanın bu denli güç olmasının nedeni, onun bir 
sanat davasına, yetkilerinin, amaçlarının davasına dönüşme eğiliminde ol­
masındandır. Edebiyat kendi yıkıntıları üzerinde yükselir: Bu paradoks he­
pimizin bildiği bir şeydir. Fakat yine de, sanatın en tanınmış bölümünün 
otuz yıldır temsil ettiği bu sanat tartışmasının, eserlerin en gizli yerinde ça­
lışan -bu çalışma edebi etkinliğin veya edebi Nesne'nin değerini düşürmek­
ten esas itibarıyla çok farklıdır- ve gün ışığına çıkmaktan nefret eden bir 
gücün kayması, yer değiştirmesi anlamına gelip gelmediğini araştırmak ge­
rekir.

Edebiyat, kendi kendinin yadsıması olarak, hiçbir zaman sanatın veya 
sanatçının göz boyama ve aldatmaca olarak ifşa edilmesi anlamına gelme­
miştir. Edebiyatın gayri meşru oluşuna, temelinde sahtekârlık bulunuşuna 
gelince, evet, öyle kuşkusuz. Ama bazılan daha da fazlasını ortaya çıkar­
mışlardır: Edebiyat sadece gayri meşru değil, aynı zamanda hiçtir de ve bu 
hiçlik, saf halde soyutlanmış olması koşuluyla olağanüstü, harikulade bir 
kuvvet oluşturabilir. Edebiyatın bu boş iç'in ortaya çıkanlmış hali olmasını, 
kendi hiçlik payına olduğu gibi açılmasını, kendi gerçekdışılığını gerçek­
leştirmesini sağlamak, bu gerçeküstücülüğün sürdürdüğü görevlerden biri­
dir, öyle ki onu yadsıyıcı güçlü bir akım olarak kabul etmek doğru olur, 
ama en büyük yaratıcı tutkuyu ona atfetmek de yanlış olmaz, zira edebiyat 
bir an hiçbir şeyle çakışsa da anında her şey olur, bütün varolmaya başlar: 
büyük mucize.

Söz konusu olan edebiyatı hırpalamak değil, onu anlamaya çalışmak ve 
neden onu sadece küçümsediğimiz zaman anladığımızı kavramaktır. "Ede­
biyat nedir?" sorusuna daima anlamsız cevaplar verildiğini şaşkınlıkla gör­
müşüzdür. Ama daha da tuhafı, böyle bir sorunun biçiminde, onun bütün 
ciddiyetini çekip alan bir şey belirir: Şiir nedir? Sanat nedir? Hatta, roman 
nedir, diye sormak; bu yapılabilir, yapıldı da. Ne var ki hem şiir hem roman 
olan edebiyat, bütün bu ciddi şeylerde mevcut olan boşluğun unsuru gibi­
dir, onun üzerinde ise dile getirilen düşünce, kendi ağırlığıyla, ciddiyetini 
yitirmeden dönemez. Dile getirilen etkileyici düşünce edebiyata yaklaşırsa 
edebiyat dağlayıcı bir kuvvete dönüşür, kendinde ve dile getirilen düşünce­
de etki yapabilecek şeyi yıkacak güçte bir kuvvete. Dile getirilen düşünce 
uzaklaşırsa, nitekim o zaman edebiyat yeniden önemli, asal bir şeye dönü­
şür; felsefeden de, dinden de ve kucakladığı dünyanın hayatından da önemli 
bir şeye. Ama dile getirilen düşünce bu güçlü etkiye şaşıp da yeniden bu gü­
ce geri döner ve ona ne olduğunu sorarsa, anında içine yıkıcı, uçucu bir un­
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sur nüfuz ettiğinden, tek yapabildiği şey bu denli boş, bu denli müphem ve 
katışıksız olmaktan bu denli uzak bir Nesne'yi hor görmek, ardından da 
kendini bu horgörüde ve bu kibirde tüketip yok etmektir. Monsieur Teste'in 
öyküsünün de göstermiş olduğu gibi.

Çağımızdaki yadsıyıcı güçlü akımlan, edebiyata dönüşmüş gibi görü­
nen bu uçuculaştıncı ve uçucu kuvvetten sorumlu tutarsak yanılınz. Yakla­
şık yüz elli yıl önce, sanat hakkında tasarlanabilecek en yüksek fikre sahip 
olan bir adam vardı -sanatın dine, dinin de sanata nasıl dönüşebileceğini 
görmüştü çünkü-, bu adam (adı Hegel'di) bütün hareketleri, edebiyatçı ol­
mayı seçen kişinin onlar vasıtasıyla kendini "ruhun hayvanlar âlemi"ne ait 
olmaya mahkûm ettiği bütün hareketleri betimlemişti. Daha ilk adımını atar 
atmaz, der aşağı yukan Hegel,1 yazmak isteyen insanı bir çelişki durdurur: 
Yazmak için yazma yeteneğine sahip olmalıdır. Fakat yetenekler kendi baş­
larına bir işe yaramazlar. Masaya oturmadıkça, bir eser yazmadıkça yazar 
yazar değildir ve yazar olmak için de kapasitesi olup olmadığını bilemez. 
Ancak yazdıktan sonra yeteneği olur, ama yazabilmek için de yeteneği ol­
ması gereklidir.

Bu güçlük, daha en başından, edebi etkinliğin özü olan ve yazarın hem 
üstesinden gelmek hem gelmemek zorunda olduğu anomaliyi gözler önüne 
serer. Yazar idealist bir hayalperest değildir, güzel ruhunun derinliğinde 
hayranlıkla kendini seyretmez, yeteneklerinin içsel doğruluğuna dalıp git­
mez. Yeteneklerini uygulamaya koyar, yani yeteneklerinin ve kendi kendi­
nin bilincine varabilmesi için ürettiği esere ihtiyacı vardır. Yazar kendini 
ancak eseri vasıtasıyla bulur, gerçekleştirir; eserinden önce sadece kim ol­
duğunu bilmemekle kalmaz, aynı zamanda hiçbir şeydir de. Ancak eserden 
hareketle var olur, peki ama o zaman eser nasıl var olabilir? "İnsan," der 
Hegel, "yapacağı işten yola çıkarak fiili gerçekliğe yönelmedikçe ne oldu­
ğunu bilemez; o zaman da yapmadan önce ediminin amacını belirleyemez; 
halbuki, bilinç olduğundan, eylemi bütünüyle kendine ait olarak, yani amaç 
olarak önceden karşısında görmelidir." Ne ki her yeni eser için aynı şey ge- 
çerlidir, zira her şey hiçbir şeyden hareketle başlar. Eseri bölüm bölüm ger­
çekleştirdiğinde de yine aynı şey geçerlidir: Eğer çalışmasını önceden bütü­
nüyle tasarlanmış halde karşısında görmüyorsa, onu bilinçli hareketlerinin 
bilinçli amacı olarak nasıl görebilir? Ama eser zihninde önceden bütünüyle 
mevcutsa ve bu mevcudiyet eserin esasını teşkil ediyorsa (sözcükler burada 
esas olmayan olarak kabul edilmiştir), onu daha fazla neden gerçekleştirsin

1. Bu açıklamada Hegel insan eserini genel olarak ele alır. Sonraki saptamaların La 
Phenomenologie metniyle ilgili olmadığı ve onu aydınlığa kavuşturmaya çalışmadığı 
açıktır.
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ki? Veyahut eser, içsel tasan olarak, ileride olacağı her şey ise, yazar da o 
andan itibaren onun hakkında ondan öğrenebileceği her şeyi biliyorsa, o 
halde onu sözcüklere aktarmadan, onu yazmadan alacakaranlığında dinlen­
meye bırakacak, ama o zaman da yazmayacak, yazar olmayacaktır. Veya­
hut da eserin tasarlanamayacağının, ancak gerçekleştirilebileceğinin bilin­
cine vanp, ancak onu zamana yayan ve mekâna yerleştiren sözcüklerle de­
ğer, hakikat ve gerçeklik kazandığının bilincine vanp yazmaya başlayacak­
tır, ama hiçten hareket ederek ve hiçbir şey amacıyla -  Hegel'in ifadesiyle, 
hiçlikte çalışan bir hiçlik gibi.

Gerçekte bu sorun hiçbir zaman aşılamaz, eğer yazan kişi bu sorunun 
çözümünden yazmaya koyulma hakkını bekliyorsa. "Zaten bu yüzden," di­
ye belirtir Hegel, "yazan kişi derhal başlamalı ve derhal harekete geçmeli­
dir, koşullar ne olursa olsun, ve de başlangıcını, ortasını ve sonunu daha 
fazla düşünmeden." Böylece çemberi kırar, zira yazmaya koyulduğu koşul­
lar kendi gözünde yeteneğiyle aynı şey haline gelir, ve onlarda kendisi için 
gördüğü yarar, onu ileri götüren hareket, onu bu koşullan kendininkiler ola­
rak kabul etmeye, onlarda kendi amacını görmeye yöneltir. Valery en iyi 
eserlerinin kişisel bir talep sonucu değil, beklenmedik bir sipariş sonucu 
doğduklannı bize sık sık hatırlatmıştır. Peki ama bunda kayda değer ne bu­
luyordu? Eupalinos'u kendiliğinden yazmaya koyulmuş olsaydı, bunu han­
gi sebeplerden yapardı? Elinde bir denizkabuğu parçası tutmuş olduğundan 
mı? Yoksa bir sabah bir sözlüğü açıp da, Büyük Ansiklopedi'de Eupali- 
nos'un adını okumuş olduğundan mı? Yoksa diyalog biçimini denemeyi is­
teyip de elinde tesadüfen bu biçime uygun bir kâğıt olduğundan mı? En bü­
yük eserin hareket noktasında en uyduruk koşulun olduğu varsayılabilir; bu 
uydurukluk hiçbir şeyin saygınlığını zedelemez: Yazarın bu uyduruk koşu­
lu kesin bir koşula dönüştüren hareketi bu koşulu onun dehasıyla ve onun 
eseriyle tek vücut haline getirmeye yeter. Bu anlamda, ona Eupalinos'u ıs­
marlayan Architectures yayını, Valery'nin ilkten onu yazma yeteneği gös­
terdiği biçimin aynıdır: Bu sipariş bu yeteneğin başlangıcı idi, bu yeteneğin 
ta kendisi idi, ama şunu da eklemek gerekir ki sipariş ancak ve ancak 
Valery'nin varoluşuyla, onun yeteneğiyle, sanat çevresindeki konuşmala­
rıyla ve böyle bir konuya daha önceden göstermiş olduğu ilgiyle gerçek bir 
biçim kazanmış, sahici bir tasarıya dönüşmüştür. Her eser durum ve koşul­
ların eseridir: Bu demektir ki bu eserin bir başlangıcı vardır, zaman içinde 
başlamıştır ve zamanın o ânı eserin bir parçasıdır, çünkü o olmasaydı eser 
aşılmaz bir sorundan, yazmanın olanaksızlığından başka bir şey olmazdı.

Eserin yazılmış olduğunu varsayalım: Eserle birlikte yazar doğmuştur. 
Önce onu yazmak için kimse yoktu; kitapla birlikte, kitabıyla birbirlerine 
kanşan bir yazar var olur. Kafka rasgele "Pencereden bakıyordu" cümlesini
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yazdığında, bu cümlenin zaten mükemmel olduğu yolunda bir tür esinlen­
me içinde bulunduğunu söyler. Bu cümlenin yazan odur çünkü, veya daha 
doğrusu onun sayesinde yazar olmuştur: Varoluşunu bu cümleye borçludur, 
o cümleyi meydana getirmiştir, cümle de onu meydana getirir, cümle yaza- 
nn kendisidir, yazar da cümlenin olduğu şeydir bütünüyle. Sevinci de bun­
dan kaynaklanır, katışıksız, kusursuz sevinci. Ne yazarsa yazsın, "cümle za­
ten mükemmeldir". Sanatın kendine amaç edindiği derin ve garip inanç bu- 
dur işte. Yazılan şey ne iyi ne de kötü yazılmıştır, ne önemli ne de önemsiz­
dir, ne unutulmaz ne de unutulmaya layıktır: İçeride bir hiç olan şeyi dışarı­
nın muhteşem gerçekliğine çıkaran mükemmel harekettir o; mutlak surette 
doğru bir şey olarak, mutlak surette sadık bir çeviri olarak çıkaran, çünkü 
dile getirdiği kişi ancak onun vasıtasıyla ve ancak onda var olur. Bu inancın 
âdeta yazarın iç cenneti olduğu, otomatik yazının da bu altın çağı gerçek kı­
lacak bir yol olduğu söylenebilir. Hegel bunu olabilirliğin gecesinden mev­
cudiyetin gününe geçmenin saf mutluluğu olarak adlandırır, veyahut ışıkta 
ortaya çıkanın karanlıkta uyuyandan başka bir şey olmadığı inancı. Peki 
bundan ne sonuç çıkar? Kendini bütünüyle "Pencereden bakıyordu" cümle­
si içinde toplayan ve kapatan yazardan bu cümleyle ilgili olarak görünüşte 
hiçbir açıklama istenmez, çünkü onun için o cümleden başka bir şey yoktur. 
Ama en azından o cümle vardır, ve onu yazan kişiyi bir yazar yapacak dere­
cede hakikaten var ise sadece onun cümlesi olmasından değil, onu okumaya 
muktedir başka insanların da cümlesi, evrensel bir cümle olmasındandır.

Tam bu sırada sarsıcı bir sınama başlar. Yazar başkalarının eseriyle il­
gilendiklerini görür, fakat esere gösterdikleri ilgi, eseri kendisinin katışık­
sız aktarımı haline getireninkinden farklı bir ilgidir ve bu farklı ilgi eseri de­
ğiştirir, onu başka bir şeye dönüştürür, yazann onda o ilk mükemmelliği 
görmediği bir şeye. Eser onun için yok olmuştur, başkalarının eseri haline 
gelmiştir, onların olduğu, onun ise olmadığı bir eser haline, değerini başka 
kitaplardan alan bir kitap, onlara benzemediği zaman özgün olan, onların 
yansıması olduğu için anlaşılan bir kitap. Ne ki bu yeni safhayı yazar önem­
semezlik edemez. Daha önce görmüştük, o ancak kendi eserinde var olur, 
eser ise ancak bu kamu gerçekliğine, gerçekliklerin tepkimesiyle oluşan ve 
bozulan bu yabancı gerçekliğe dönüştüğü zaman var olur. B öylece yazar 
eserin içindedir, ama eserin kendisi yok olmuştur. Deneyimin bu ânı özel­
likle kritik bir andır. Onun üstesinden gelebilmek için her çeşit yorum girer 
devreye. Örneğin yazar yazılan Nesne'nin mükemmelliğini korumak ister, 
bunun için de onu mümkün olduğunca dışarıdaki hayattan uzak tutmaya ça­
lışır. Eser onun meydana getirdiği şeydir, satın alman, okunan, öğütülen, 
dünyanın seyrine göre yüceltilen veya ezilen o kitap değildir. Peki ama o 
zaman eser nerede başlar, nerede biter? Hangi anda var olur? Neden yayın­
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lanır? Onda katışıksız ben'in ihtişamını koruyup sürdürmek gerekiyorsa 
eğer ne diye dış dünyaya çıkarılsın, herkesin kullandığı sözcüklerle gerçek­
leştirilsin? Neden boş bir nesneden ve sönen bir yankıdan başka bir şey 
üretmeyerek kapalı ve gizli bir iç dünyaya çekilinmesin? Bir diğer çözüm 
de yazarın kendi kendini ortadan kaldırmayı kabul etmesidir: Eserde önem­
li olan tek şey onu okuyandır. Kitabı okur meydana getirir; onu okuyarak 
onu yaratır; onun hakiki yazan odur, yazılan Nesne'nin bilinci ve yaşayan 
özüdür; böylece yazann tek amacı bu okur için yazmak ve onunla bir ol­
maktır. Umutsuz bir girişim. Zira okur kendisi için yazılmış bir eseri iste­
mez, o içinde bilinmeyen bir şey, farklı bir gerçeklik, onu dönüştürebilecek 
ve onun da kendi içinde dönüştürebileceği ayn bir ruh bulacağı yabancı bir 
eser ister. Bir okur kitlesi için yazan yazar aslında yazmaz: Yazan o kitledir 
ve bu nedenle de bu kitle okur olamaz artık; okuma görünüşten başka bir 
şey değildir, gerçekte bir hiçtir. Okunmak için meydana getirilen eserlerin 
anlamsızlığı buradan kaynaklanır, kimse onları okumaz. Başkalan için yaz­
manın, başkalarının sözünü meydana çıkarmak ve onları kendilerine keşfet­
tirmek için yazmanın tehlikesi buradan doğar: Çünkü başkalan kendi sesle­
rini değil, bir başkasının sesini, gerçek, derin, hakikat kadar rahatsız edici 
bir ses duymak isterler.

Yazar kendi içine çekilemez, yoksa yazmaktan vazgeçmesi gerekir. 
Yazarken kendi olanaklannm katışıksız gecesini feda edemez, zira eser, bu 
gece -başka hiçbiri- güne dönüştüğü takdirde yaşar ancak, ondaki -  
yazardaki- en aynksı ve daha önceden ortaya konmuş varoluşla uzaktan ya­
kından ilgisi olmayan şey ortak varoluşta ortaya çıktığı takdirde yaşar. As­
lında yazar, sonuçlanndan bağımsız olarak kendi kendinin bilincine vardı­
rılmış salt yazma edimini yazmayı kendine görev edinerek kendini haklı çı­
karmayı deneyebilir. Hatırlanacağı gibi, Valery'nin kurtuluş yolu da budur. 
Böyle olduğunu farzedelim. Farzedelim ki yazar sanatla salt bir teknik ola­
rak ilgilenir, teknikle de, o güne kadar yazılmamış olan şeyin yazılmasını 
sağlayan yolların arayışı olarak ilgilenir sadece. Ama deneyim eğer sahici 
olmak istiyorsa edimi sonuçlanndan ayıramaz, sonuçlar ise hiçbir zaman 
değişmez veya kesin değildirler, aksine sonsuz çeşitlilikte olup ele geçiril­
mez bir gelecekte iç içe geçmişlerdir. Sadece eserin ne şekilde meydana ge­
tirildiğiyle ilgilendiğini iddia eden yazar, ilgisinin dünyada batağa saplandı­
ğını, bütün tarihin içinde yitip gittiğini görür; zira eser onun dışında da 
meydana gelir, ve bilinçli olarak tasarlanmış edimlerine ve düşünülmüş re­
toriğine vermiş olduğu şaşmaz kesinlik, çok geçmeden, ne zaptetmeye ne 
de gözlemeye gücü yettiği yaşayan bir olabilirliğin oyunu içinde eriyip gi­
der. Böyle olmakla birlikte deneyimi bir hiç değildir: Yazarken, çalışan bir 
hiçlik gibi kendini sınamıştır, yazdıktan sonra da, yok olan bir şey gibi ken­
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di eserini sınar. Eser yok olur, fakat yok olma olgusu ayakta kalır, esas ola­
rak gözükür, eserin tarihin akışına girerek gerçekleşmesini, yok olarak ger­
çekleşmesini sağlayan hareket olarak gözükür. Bu deneyimde yazarın ama­
cı kısa ömürlü eser değildir artık, eserin ötesinde, yazan insan -yaratıcı yad­
sımanın gücü- ile hareket halindeki eserin -bu yadsıma ve aşma gücünün 
kendini onunla ortaya koyduğu eserin- birleştiği bu eserin hakikatidir.

Bu yeni kavram, ki Hegel buna Nesne'nin kendisi der, edebi çalışmada 
temel bir rol oynar. Çok çeşitli anlamlar taşıması önemli değildir. Bu kav­
ram eserin üzerinde olan sanattır, eserin temsil etmek istediği idealdir, ora­
da yavaş yavaş biçimlenen Dünya'dır, yaratma çabasında devreye giren de­
ğerlerdir, bu çabanın özgünlüğüdür; şeylerin içinde mütemadiyen eriyip 
yok olan eserin üzerinde, bu eserin modelini, özünü ve manevi hakikatini 
ayakta tutan her şeydir, tıpkı yazann özgürlüğünün onu göstermek istediği 
ve onu kendinin olarak kabul edebildiği şekilde. Amaç yazann meydana 
getirdiği şey değil, meydana getirdiği şeyin hakikatidir. Bu açıdan, dürüst, 
çıkar gütmeyen vicdan olarak, dürüst insan olarak adlandınlmayı hak eder. 
Ama şu var: Edebiyatta dürüstlük devreye girer girmez sahtekârlık da ora­
dadır. Burada hakikat kötü niyettir, ahlak ve ciddiyet iddiası ne denli faz­
laysa, göz boyama ve aldatmaca da o denli kesin olarak üstün gelirler. Kuş­
kusuz edebiyat değerler dünyasıdır, çünkü meydana getirilen eserlerin va- 
satlığı üzerinde, bu eserlerde olmayan ne varsa, onlann hakikati gibi dur­
madan yükselir. Peki bundan ne sonuç çıkar? Sürüp giden bir kandırmaca, 
görülmemiş bir saklambaç oyunu; yazar, amaçladığı şeyin kısa ömürlü eser 
değil, bu eserin ve bütün eserlerin ruhu olduğunu bahane ederek, bir şeyler 
yapsa da yapmasa da bu oyuna razı olur, dürüst vicdanı da bundan ders alır 
ve şan sağlar. Bu dürüst vicdana kulak verelim: Onu tanıyoruz, hepimizin 
içinde uyanık bekler. Eser başınsız olunca üzülmez: Tam olarak tamamlan­
dı işte, der kendi kendine, zira başarısızlık onun özüdür, ortadan yok oluşu 
eserin gerçekleşmesini sağlar, o da bundan mutlu olur, başarısızlık onu hoş­
nut eder. Peki ya kitap doğamazsa, salt bir hiçlik olarak kalırsa? Daha iyi 
ya: Sessizlik, hiçlik, edebiyatın özü budur işte, "Nesne'nin kendisi". Doğru­
dur, yazar en büyük önemi eserinin sadece kendisi için taşıdığı anlama ve­
rir. Eserin iyi ya da kötü, tanınmış ya da unutulmuş olması önemli değildir. 
Koşullar eserine gereken ilgiyi göstermediğinde bundan mutlu olur, çünkü 
o koşullan yadsımak için yazmıştır onu, başka bir şey için değil. Ama tesa­
düfen doğmuş, bir kendini bırakmışlık ve bıkkınlık ânının ürünü olan, de­
ğersiz ve anlamsız bir kitabı olaylar birden bir şaheser haline getirirse hangi 
yazar, zihninde, bunun şanını kendine mal etmeyecek, bu şanda kendi değe­
rini görmeyecek, kaderin bu armağanında kendi eserini, çağıyla mucizevi 
bir uyum gösteren zihninin çalışmasını görmeyecektir?
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Yazar kendini ilk kandırandır, başkalarını aldattığı anda kendini de al­
datır. Ona kulak verelim yine: Şimdi de işlevinin başkaları için yazmak ol­
duğunu, yazarken tek amacının okurun ilgisi olduğunu ileri sürüyor. Bunu 
ileri sürer ve buna inanır. Ne var ki o bu konuda bir hiçtir. Zira öncelikle 
yaptığı şeye dikkat etmeseydi, edebiyatla kendi işi gibi ilgilenmeseydi, ya­
zamazdı bile: Yazan o olmazdı, hiç kimse olurdu. Bu yüzden istediği kadar 
bir idealin ciddiyetini kefil olarak görsün, istediği kadar değişmez değerlere 
başvursun, bu ciddiyet onun ciddiyeti değildir, olduğunu sandığı yere ise 
hiçbir zaman kesin olarak yerleşemez. Örneğin: Romanlar yazar, bu roman­
lar kimi siyasi savlar içerir, öyle ki bu Davayla çıkar ortaklığı varmış gibi 
gözükür. Diğerleri, bu Davayla doğrudan çıkar ortaklığı içinde olanlar, 
böylece onu kendilerinden biri olarak görmeye, eserini, Davanın gerçekten 
onun davası olduğunun kanıtı olarak görmeye kalkışırlar, ama bu davada 
hak talep eder etmez, bu etkinliğe katılmak ve ona sahip çıkmak ister iste­
mez, yazarın çıkar ortaklığı olmadığını, oyunu sadece kendi kendisiyle oy­
nadığını, Davada onu ilgilendiren şeyin kendi işi olduğunu görürler, böyle­
ce de aldatılmış olurlar. Bir görüş etrafında toplanmış, tarafını seçmiş in­
sanlarda, onların görüşlerini paylaşan yazarların uyandırdığı kuşku ve gü­
vensizlik anlaşılır bir şeydir, zira yazarlar aynı zamanda edebiyatın da tara­
fını tutarlar, edebiyat ise, hareketiyle, temsil ettiği şeyin özünü netice itiba­
riyle yadsır. Onun yasası ve hakikati budur. Kesin olarak bir dış hakikate 
bağlanmak için kendi hakikatine sırt dönerse o zaman edebiyat olmaktan çı­
kar ve hâlâ yazar olduğunu iddia eden yazar ise kötü niyetin bir başka yüzü­
nü gösterir. O halde herhangi bir şeye ilgi duymaktan vazgeçip yüzünü du­
vara mı dönmek gerek? Ama öyle yapılsa bile anlam belirsizliği ortadan 
kalkmaz. Her şeyden önce duvara bakmak da dünyaya doğru dönmek, du­
varı dünya yapmak demektir. Bir yazar sadece kendisini ilgilendiren bir 
eserin katışıksız mahremiyetine daldığında, başkaları -başka yazarlar ve 
başka bir etkinlik sürdüren insanlar- kendi Nesne'lerinde ve kendi işlerinde 
en azından artık rahata ereceklerini sanabilirler. Ama hiç de öyle değildir. 
Yalnız adam tarafından yaratılan ve yalnızlığa hapsolunan eser kendi içinde 
herkesi ilgilendiren bir görüş barındırır, öteki eserlerle, zamanın sorunlarıy­
la ilgili zımni bir kar^r taşır, önemsemediği şeyin suç ortağı, terk ettiği şe­
yin düşmanı olur, kayıtsızlığı ise, ikiyüzlülükle, herkesin tutkusuna karışır.

Çarpıcı olan şey, edebiyatta aldatmaca ile göz boyamanın sadece kaçı­
nılmaz olmaları değil, aynı zamanda yazann dürüstlüğünü, onda bulunan 
umut ve hakikat payını oluşturmalandır. Bu günlerde sık sık sözcüklerin 
hastalığından söz ediliyor, hatta bundan söz edenlere kızılıyor, onların bu 
konuda konuşabilmek için sözcükleri hastalandırdıklarından şüphelenili­
yor. Olabilir, tşin kötüsü, bu hastalığın aynı zamanda sözcüklerin sağlığı da
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olması. Anlam belirsizliği mi parçalıyor onları? Bu anlam belirsizliği iyi ki 
var, o olmazsa diyalog da olmazdı. Yanlış anlama mı çarpıtıyor onlan? 
Ama bu yanlış anlama anlaşmamıza olanak sağlıyor. Boşluk mu giriyor iç­
lerine? Bu boşluk onların anlamının ta kendisi. Doğal olarak bir yazar kedi­
ye kedi demeyi ideali olarak görebilir. Böylece kendisinin iyileşme ve iç­
tenlik yolunda olduğunu sanması ise olmayacak şeydir. Aksine hiç olmadı­
ğı kadar göz boyayıcıdır, zira kedi kedi değildir, bunun böyle olduğunu ileri 
süren kişinin ise tek amacı şu ikiyüzlü şiddettir: Rolet bir düzenbazdır.

Sahtekârlığın pek çok nedeni vardır. Birincisini az önce görmüş bulu­
nuyoruz: Edebiyat, birbirinden ayrılan ve birbiriyle çatışan farklı anlardan 
meydana gelmiştir. Bu anlan, her şeyi açıkça görmek istediği için çözümsel 
olan dürüstlük ayınr. Gözünün önünden art arda yazar, eser, okur; art arda 
yazma sanatı, yazılan şey, bu şeyin hakikati veya Nesne'nin kendisi; yine 
art arda isimsiz yazar, kendi kendinin salt yokluğu, salt aylaklık olan yazar; 
daha sonra kendisi çalışma olan, gerçekleştirdiği şeye kayıtsız kalan bir 
gerçekleşmenin hareketi olan yazar; daha sonra bu çalışmanın sonucu olan 
ve bu çalışmayla değil bu sonuçla değer kazanan, meydana getirilen şey 
gerçek olduğu oranda gerçek olan yazar; daha sonra bu sonuç tarafından 
olumlanan değil yadsınan ve kısa ömürlü eseri ondaki ideali, eserin hakika­
tini kurtararak kurtaran yazar geçer, vs. Yazar sadece diğer anların dışında­
ki bu anlar değildir, onların kayıtsızca art arda birbirini izleyişinde ortaya 
çıkan bütünlükleri de değildir, onlan bir araya getiren ve birleştiren hare­
kettir. Bunun sonucu olarak da, dürüst vicdan yazan bu biçimlerden birinin 
içinde hareketsizleştirerek yargıladığında, örneğin eseri başansız olduğu 
için mahkûm ettiğini iddia ettiğinde, yazann öteki dürüstlüğü diğer anlar 
adına, sanatın saflığı adına buna karşı çıkar, bu dürüstlük başansızlıkta ken­
di zaferini görür, yine aynı şekilde yazar da, çeşitli yönlerinden biriyle her 
tartışma konusu edilişinde kendini hep bir başkası olarak görür; kendisine 
güzel bir eserin yazan olduğu söylendiğinde bu eseri yadsır; ilham ve deha 
olarak kendisine hayran olunduğunda kendini alıştırmadan ve çalışmadan 
ibaret görür; herkes tarafından okunduğunda ise şöyle der: Kim beni okuya­
bilir? Ben bir şey yazmadım ki. Bu tutum değişikliği yazan daimi olarak ol­
mayan biri ve bilinçsiz bir sorumsuz haline getirir, ama aynı zamanda bu 
değişiklik onun mevcudiyetinin, risklerinin ve sorumluluğunun geniş alanı­
nı da oluşturur.

Güçlük, yazann tek bir kişide birçok kişi olması değil, onun her ânının 
diğerlerini yadsıması, her şeyi sadece kendisi için isteyip, hiçbir uzlaşmaya 
ve anlaşmaya yanaşmamasındadır. Yazar aynı anda pek çok mutlak ve mut­
lak surette birbirinden farklı buyruğa cevap vermek durumundadır, ahlak 
anlayışı da birbirinin amansız düşmanı olan kurallann karşılaşmasından ve
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çatışmasından meydana gelmiştir.
Bu kurallardan biri ona şöyle der: Yazmayacaksın, hiçlik olarak kala­

cak, sessiz olacak, sözcükleri bilmeyeceksin.
Diğeri ise: Sözcüklerden başkasını tanıma.
— Hiçbir şey söylememek için yaz.
— Bir şey söylemek için yaz.
— Eser verme, önemli olan kendi deneyimin, senin için bilinmez olanı 

öğrenmektir.
— Bir eser! Gerçek, başkaları tarafından kabul edilen ve başkaları için 

önem taşıyan bir eser.
— Okuru sil. •
— Okurun karşısında silin.
— Doğru olmak için yaz.
— Hakikat için yaz.
— Öyleyse yalan ol, zira hakikat amacıyla yazmak henüz doğru olma­

yan ve belki de hiç olmayacak şeyi yazmaktır.
— Fark etmez, bir şey yapmış olmak için yaz.
— Yaz, sen ki bir şey yapmaktan korkarsın.
— Bırak da içinde özgürlük dile gelsin.
— Ah! Özgürlüğün senin içinde bir sözcüğe dönüşmesine izin verme.
Hangi yasayı izlemeli? Hangi sese kulak vermeli? Ama o hepsini de iz­

lemek zorunda. Her şey karışmaz mı o zaman da? Onun yasası açık seçiklik 
değil miydi? Evet, açık seçiklikti de. O halde kendi kendine ters düşmek, 
kendini olumlayarak kendini yadsımak, günün kolaylığında gecenin derin­
liğini, hiç başlamayan karanlıkta bitmeyen kesin ışığı bulmak zorunda. 
Dünyayı kurtarmak ve dipsiz derinlik olmak, varoluşu doğrulamak ve sözü 
varolmayana vermek zorunda; zamanların sonunda, evrensel bütünlükte ol­
mak zorunda, ve o doğmaktan başka bir şey yapmayan şeyin doğuşu, kay­
nağıdır. Bunların hepsi o mudur? Edebiyat onda bunlann hepsidir. Ama 
edebiyat daha ziyade olmak istediği, gerçekte ise olmadığı şey değil midir? 
Öyleyse edebiyat hiçbir şeydir. Ama hiçbir şey midir?

Edebiyat hiçbir şey değildir. Onu hor görenler, onu hiç olarak görüp 
mahkûm ettiklerini sanmakla yanılıyorlar. "Bütün bunlar edebiyattan başka 
bir şey değil." Böylelikle, dünyaya somut bir müdahale olan eylem ile, dün­
ya yüzeyinde pasif bir gösteri olacak yazılı söz karşı karşıya getirilir; ey­
lemden yana olanlar harekete geçmeyen edebiyatı reddederler, tutkuyu ara­
yanlar ise harekete geçmemek için yazar olurlar. Ama burada aşın bir kına­
ma ve sevgi söz konusudur. Çalışmada tarihin gücü, dünyayı değiştirerek 
insanı değiştiren güç görülüyorsa eğer, yazarın etkinliğinde de çalışmanın 
en üstün biçimini görmek gerekir. Çalışan insan ne yapar? Bir nesne üretir.
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Bu nesne o güne kadar gerçekdışı olan bir tasarının gerçekleşmesidir; mey­
dana geldiği unsurlardan farklı bir gerçekliğin doğrulanışı ve başka nesne­
ler imal edebilecek güçte bir araca dönüştüğü ölçüde yeni nesnelerin gele­
ceğidir. Örneğin, kendimi ısıtmayı tasarlıyorum. Bu tasan bir istek olarak 
kaldıkça, onu bütün yönleriyle ne kadar incelersem inceleyeyim beni ısıt­
maz. Ama bir soba imal ettiğimde, soba boş bir ideal olan isteğimi hakikate 
dönüştürür; dünyada olmayan bir şeyin mevcudiyetini doğrular ve bu doğ­
rulamayı orada daha önce bulunan şeyi yadsıyarak yapar; önceden önümde 
taşlar, dökme demir vardı; şimdi ise ne taş var ne de dökme demir, biçim 
değiştirmiş bu unsurlann, yani çalışma vasıtasıyla yadsınan ve ortadan kal- 
dınlan unsurlann sonucu var. Bu nesneyle dünya değişmiştir artık. Bu soba 
bana başka nesneler imal etme olanağını vereceği için daha da çok değiş­
miştir, ve bu başka neşeler de dünyanın geçmiş halini yadsıyacak ve dünya­
nın geleceğini hazırlayacaklardır. Şeylerin durumunu değiştirerek ürettiğim 
bu nesneler de beni değiştireceklerdir. Sıcaklık düşüncesi bir hiçtir, ama 
gerçek sıcaklık benim varoluşumu başka bir varoluş haline getirecek, ve bu 
sıcaklık sayesinde bundan böyle yeniden yapabileceğim her şey de beni bir 
kez daha başka biri haline getirecektir. Tarih böyle oluşur, der Hegel ve 
Marx, varlığı onu yadsıyarak gerçekleştiren ve yadsımanın son bulduğu 
yerde onu açığa vuran çalışma vasıtasıyla. 2

Peki ama yazan yazar ne yapar? Çalışan insanın yaptığını, ama daha 
yüksek bir düzeyde. O da bir şey üretir: Bu, örnek yapıttır. Bu yapıtı doğal 
ve insani gerçeklikleri değiştirerek üretir. Dilin belli bir durumundan, kül­
türün belli bir biçiminden, bazı kitaplardan hareketle, aynı zamanda da mü­
rekkep, kâğıt, matbaa gibi nesnel unsurlardan hareketle yazar. Yazmak için 
dili -olduğu şekliyle- yıkması ve onu başka bir biçim altında gerçekleştir­
mesi gerekir, kitapları yadsıyıp onların olmadıkları şeyle bir kitap meydana 
getirmesi gerekir. Bu yeni kitap kesinlikle bir gerçekliktir: görülür, dokunu­
lur, hatta okunabilir. Her halükârda bir hiç değildir. Onu yazmadan önce 
ona dair bir düşüncem vardı, en azından onu yazmayı tasarlıyordum, ama 
bu düşünce ve bu düşüncenin gerçekleştiği kitap arasında, sıcaklık isteğiyle 
beni ısıtan soba arasındaki aynı farkı buluyorum. Yazılan kitap benim için 
olağanüstü, önceden kestirilemez bir yeniliktir ve onu yazmadan, onun ne 
olabileceğini zihnimde canlandırmam mümkün değildir. İşte bu yüzden ben 
onu bir deneyim olarak görüyorum, ve bu deneyimin sonuçlan, ne denli bi­
linçli bir şekilde meydana getirilmiş olurlarsa olsunlar gözümden kaçarlar, 
onun karşısında aynı kalamam, şu nedenle ki: Başka bir şeyin mevcudiyeti

2. Bu Hegel yorumu Alexandre Kojfcve tarafından Introduction â la lecture de He­
gel'dt açıklanmıştır.
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karşısında ben de başka biri olurum, ama daha belirleyici olan şu neden de 
var ki: Onunla ilgili sadece bir düşünceye sahip olduğum ve hiçbir şeyin 
onu önceden tanımamı sağlamadığı bu başka şey -kitap- bir başkası olan 
benim.

Kitap, yazılan şey, dünyaya girip orada dönüştürme ve yadsıma işini 
yerine getirir. O da pek çok başka şeyin geleceğidir, hem sadece kitapların 
değil, aynı zamanda, ondan doğabilecek tasanlar, desteklediği girişimler, 
değişmiş yansıması olduğu dünyanın bütünü sayesinde yeni gerçekliklerin 
sonsuz kaynağıdır, onun vasıtasıyla varoluş daha önce olmadığı şey olacak­
tır.

O halde kitap hiçbir şey midir? Öyleyse neden soba imal etme eylemi 
tarihi meydana getiren ve sürükleyip götüren çalışma olarak görülebiliyor 
da, neden yazma eylemi tarihin kıyısında kalan ve tarihin kendine rağmen 
sürükleyip götürdüğü salt bir edilgenlik gibi görülüyor? Soru saçma gibi 
görünse de yazarın üzerine bütün ağırlığıyla çöker, ilk ağızda, yazılı eserle­
ri oluşturan gücün eşi benzeri olmadığı söylenir; yazarın da başka hiç kim­
senin olmadığı kadar eylem kapasitesine sahip olduğu söylenir, zira o ölçü­
süz, sınırsız bir şekilde hareket eder: Biliyoruz ki (yahut da öyle olduğunu 
sanmaktan hoşlanıyoruz) tek bir eser dünyanın gidişini değiştirebilir. Ama 
bizi düşündüren de budur zaten. Yazarların etkisi çok büyüktür, eylemlerini 
alabildiğine aşar, o derece aşar ki bu eylemde gerçek olan şey bu etkiye geç­
mez ve bu etki bu gerçeklik kırıntısında kendi yayılma alanına gerekli ola­
cak hakiki özü bulamaz. Bir yazar ne yapabilir? Her şeyi, öncelikle her şe­
yi: Zincire vurulmuştur, köleliğin baskısı altındadır, ama yazmak için özgür 
bir an bulur bulmaz kölesiz bir dünya yaratmakta özgür oluverir, bir dünya 
ki orada köle, efendi olarak yeni yasayı koyar; zincire vurulmuş insan, ya­
zarak, böylece dolaysız olarak hem kendini hem de dünyayı özgürlüğe ka­
vuşturur; olduğu her şeyi, olmadığı her şeye dönüşmek için yadsır. Bu an­
lamda eseri olağanüstü bir eylemdir, olabilecek en büyük ve en önemli ey­
lem. Fakat ona bir de daha yakından bakalım. Sahip olmadığı özgürlüğü do­
laysız olarak kendine vermekle birlikte, özgürleşmesinin asıl koşullarını 
savsaklar, soyut özgürlük düşüncesi gerçekleşsin diye gerçekle kurulması 
gereken şeyi savsaklar. Onun yadsıması toptandır. Bu yadsıma sadece onun 
duvarla çevrilmiş insan olma durumunu yadsımaz, aynı zamanda bu duvar­
da gedik açacak olan zamanın üzerinden aşar, zamanın yadsınmasını yad­
sır, sınırların yadsınmasını yadsır. Bu yüzden de netice itibariyle hiçbir şeyi 
yadsımaz, ayrıca içinde kendini gerçekleştirdiği eserin kendisi de gerçekten 
olumsuz, yıkıcı ve dönüştürücü bir eylem değildir, o daha ziyade yadsıma 
güçsüzlüğünü, dünyaya müdahale etmeyi reddedişi gerçekleştirir ve zama­
nın yollarına uygun olarak şeylerde cisimleştirilmesi gereken özgürlüğü za­
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manın üzerinde olan, boş ve erişilmez bir ideale dönüştürür.
Yazarın etkisi her şeyin efendisi olma ayrıcalığına bağlıdır. Ama o sa­

dece her şeyin efendisidir, sadece sonsuza sahiptir, onda eksik olan sonlu- 
luktur, sının ele geçiremez. Ne ki sonsuzda bir şey yapılamaz, sınırsızda 
hiçbir şey meydana getirilemez, öyle ki yazar kitap denen bu gerçek şeyi 
üretirken gerçekten bir şey yapıyorsa da, aynı zamanda bu eylemiyle, her 
eylemi değersizleştirir -  belirlenmiş şeylerin ve tanımlanmış çalışmanın 
dünyası yerine, her şeyin hemen verildiği ve okuma yoluyla bunun tadını çı­
karmaktan başka yapılacak bir şeyin olmadığı bir dünyayı koyarak.

Yazar düşselin efendisi olduğu için, genelde eylemsizliğe tabiymiş gibi 
görünür, onun arkasından düşsele girenler de asıl hayatlarının sorunlarını 
gözden kaçırırlar. Ama oluşturduğu tehlike çok daha ciddidir. Hakikat şu ki 
o eylemi yıkıma uğratır, gerçekdışını elinde bulundurduğu için değil, tüm 
gerçekliği bizim elimizin altına verdiği için. Gerçekdışılık her şey ile baş­
lar. Düşsel, dünyanın ötesinde yer alan garip bir bölge değildir, dünyanın 
kendisidir, ama bütünlük olarak, her şey olarak dünya. Dünya olduğu için 
de dünyanın içinde değildir, orada bulunan bütün özel gerçekliklerin toptan 
yadsınmasıyla, bu gerçekliklerin oyun dışı bırakılmasıyla, onların yoklu­
ğuyla, bu yokluğun gerçekleşmesiyle bütünlüğü içinde kavranıp gerçekleş­
tirilen dünyadır. Edebi yaratım ise bu yoklukla birlikte başlar, her şeyi ve 
her varlığı tekrar tekrar ele alıp incelediğinde onlan yarattığı yanılsamasına 
kapılır, çünkü artık onlan görmekte ve onlan her şeyden hareketle, her şe­
yin yokluğundan hareketle, yani hiçten hareketle adlandırmaktadır.

Salt imgelem olduğu söylenen edebiyatın da kuşkusuz tehlikeleri var­
dır. Her şeyden önce salt imgelem değildir. Kendini gündelik gerçekliklerin 
ve güncel olaylann uzağında sanır, ama işin doğrusu onlardan uzaklaşmış­
tır, o bu uzaklıktır, gündelik olanın karşısındaki bu geri çekilmedir, günde­
lik olan da bunu zorunlu olarak hesaba katar ve onu uzaklaşma olarak, tam 
bir olağandışılık olarak tanımlar. Üstelik edebiyat bu uzakta kalışı mutlak 
bir değer haline getirir, o zaman da bu uzaklaşma genel anlama yetisinin 
kaynağı gibi görünür; hem kendi hayatlarının -sınırlı bir anlama yetisinden 
başka bir şey olmayan hayatlarının- hem de dar bir bakış açısı olan zama­
nın dışına çıkacak denli onun büyüleyiciliğine kapılan insanlar için her şeyi 
kavrama ve her şeye dolaysız olarak ulaşma gücü gibi görünür. Bütün bun­
lar bir düş ürününün yalanıdır. Ama sonuçta bu tür bir edebiyat bizi kandır­
maz: Kendini düşsel sanır, sadece uyumak isteyenleri uyutur.

Eylem edebiyatı çok daha göz boyayıcıdır. Bu edebiyat insanları bir 
ş6y yapmaya çağırır. Ama bir de asıl edebiyat savında olduğunda, böyle bir 
eylemin soyut ve mutlak bir değerin gerçekdışılığma gönderme yaptığı bir 
dünyadan hareketle, onlara bu yapılacak şeyi, bu belirlenmiş ve somut he­
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defi gösterir. Bir edebiyat eserinde dile getirilebildiği şekliyle bu "yapıla­
cak şey", sonuçta bir "her şey yapılmalıdır"dan başka bir şey değildir -  ister 
kendini bu her şey olarak, yani mutlak değer olarak göstersin, ister kendini 
doğrulamak ve değerini ortaya koymak için içinde yok olduğu bu her şeye 
ihtiyacı olsun. Yazarın dili, devrimci bir dil de olsa komut dili değildir. Bu­
yurmaz, sergiler ve gösterdiği şeyi mevcut kılarak değil, onu her şeyin arka­
sında, bu her şeyin anlamı ve yokluğu olarak göstererek sergiler. Bundan da 
ya yazarın okura yaptığı çağrının boş bir çağn olduğu, dünyadan yoksun bir 
adamın gizlice dünyanın kenarında durarak dünyaya yeniden girmek için 
harcadığı çabayı ifade eden boş bir çağn olduğu sonucu çıkar, ya da "yapı­
lacak şey"in, ancak mutlak değerlerden hareketle ele geçirilebileceğinden, 
okura tam da yapılamayacak şey olarak veya yapılması için ne çalışma ne 
de eylem gerektiren bir şey olarak göründüğü sonucu çıkar.

Yazann belli başlı eğilimlerinin stoacılık, septisizm, mutsuz bilinç ola­
rak adlandınldıklan bilinir. Bunlar yazann üzerinde düşünülmüş olduğunu 
sandığı nedenlerden ötürü benimsediği düşünce tutumlandır, oysa kı onda 
düşünen tek şey sadece edebiyattır. Stoacıdır: Evren insanıdır, bu evrense 
sadece kâğıt üzerinde vardır, ve ister tutsak olsun ister acınacak durumda, 
durumuna bir stoacı gibi katlanır, çünkü yazabilmektedir ve yazdığı o öz­
gürlük ânı onu güçlü ve özgür kılmaya, ona o umursamadığı kendi özgürlü­
ğünü değil, evrensel özgürlüğü vermeye yeter. Nihilisttir, zira her şeyi usul 
usul dönüştüren metodik çalışma vasıtasıyla sadece filanca veya falanca şe­
yi yadsımakla kalmaz, her şeyi birden yadsır ve her şeyi yadsımaktan başka 
bir şey de yapamaz, çünkü derdi her şeyledir. Mutsuz bilinç! Gereğinden 
fazla görülür, bu mutsuzluk onun en derin yeteneğidir, uzlaşmaz anlann 
parçalanmış bilinci sayesinde yazardır, bu anlar: ilham -  her türlü çalışmayı 
yadsır; çalışma -  dehanın hiçliğini yadsır; kısa ömürlü eser -  orada kendini 
yadsıyarak kendini gerçekleştirir; dört dörtlük eser -  oraya çekilir ve başka­
larından, görünüşte kendine ve onlara verdiği şeyi geri alır. Ama bir başka 
eğilim daha vardır.

Yazardaki bu hareketi, durmaksızın ve neredeyse doğrudan doğruya 
hiçten her şeye giden hareketi görüp tanıyalım. Onda bu yadsımayı, içinde 
hareket ettiği gerçekdışılıkla yetinmeyen bu yadsımayı görelim; bununla 
yetinmez zira kendini gerçekleştirmek ister, bunu da ancak gerçek bir şeyi, 
sözcüklerden daha gerçek, sahibi olduğu soyutlanmış kişiden daha hakiki 
bir şeyi yadsıyarak yapabilir; aynı zamanda bu kişiyi dünyadaki hayata ve 
genel varoluşa itmekten de geri durmaz, o bir yandan yazarken bir yandan 
da bu varoluşa nasıl dönüşebileceğini tasarlasın diye. İşte o zaman kişi, ta­
rihte, her şeyin sorgulanır gibi gözüktüğü o nihai anlarla karşılaşır; yasanın, 
inancın, devletin, yukarıdaki dünyanın, dünün dünyasının, her şeyin çaba



Edebiyat ve ölüm  Hakkı 137

sarfetmeden, çalışmadan hiçliğe gömüldüğü anlarla. însan tarihi terk etme­
miş olduğunu bilir, ama tarih artık boşluktur, kendini gerçekleştiren boşluk­
tur, olaya dönüşen mutlak özgürlüktür. Bu dönemlere Devrim adı verilir. 
Böyle bir anda özgürlük, kendini, her şey mümkündürün, her şey yapılabili­
rin doğrudan biçimi altında gerçekleştirdiğini iddia eder. Bu efsanevi bir 
andır, bu ânı yaşayan kişi tam olarak ondan kurtulamaz, zira tarihi kendi ta­
rihi gibi, kendi özgürlüğünü de evrensel özgürlük gibi yaşamıştır. Gerçek­
ten de efsanevi anlardır bunlar: Bu anlarda efsane dile gelir, bu anlarda ef­
sanenin sözü eyleme dönüşür. Yazan ayartmış olsalar da bundan daha haklı 
görülecek bir şey olamaz. Devrimci eylem, her açıdan, edebiyatın cisimleş- 
tirdiği eyleme benzer: hiçten her şeye geçiş, mutlakm olay olarak, her ola­
yın da mutlak olarak doğrulanması. Devrimci eylem, tıpkı yazann dünyayı 
değiştirmek için birkaç sözcüğü yan yana getirmekten başka bir şeye ihtiya­
cı olmaması gibi, aynı güçle ve aynı kolaylıkla zincirlerinden boşanır. Onda 
da aynı katışıksızlık istemi ve yaptığı her şeyin mutlak surette değdiğine da­
ir, yaptığı her şeyin arzu edilen ve saygın bir amaçla ilgili herhangi bir ey­
lem değil, son amaç, Son Edim olduğuna dair inanç vardır. Bu son edim öz­
gürlüktür, yapılacak tek tercih de özgürlükle hiç arasmdakidir. Bu yüzden o 
durumda kabul edilebilir tek söz şudur: Ya özgürlük ya ölüm. Böylece Terör 
ortaya çıkar. Her insan belirli bir görevde çalışan bir birey olmaktan çıkıp, 
burada ve sadece şimdi harekete geçen biri olur: O ne başka yer ne yarın, ne 
çalışma ne de eser tanıyan evrensel özgürlüktür. Böyle anlarda artık kimse­
nin yapacak bir şeyi yoktur, zira her şey yapılmıştır. Artık kimsenin özel bir 
hayata hakkı yoktur, her şey herkese aittir, en suçlu insan da şüpheli görü­
lendir, bir sim olandır, bir düşünceyi, bir mahremiyeti sadece kendine sak­
layandır. Son olarak da kimsenin kendi hayatına, fiili olarak ayn ve fiziki 
olarak farklı olan kendi varoluşuna hakkı yoktur. Terörün anlamı budur. Bir 
bakıma her yurttaş ölüm hakkına sahiptir: Ölüm onun mahkûmiyeti değil, 
hakkının özüdür; suçlu olarak ortadan kaldırılmaz, ama yurttaş olduğunu 
göstermek için ölüme ihtiyacı vardır ve ölümün yok oluşunda özgürlük 
onun doğmasını sağlar. Bu bağlamda Fransız Devrimi bütün diğerlerinden 
daha belirgin bir anlama sahiptir. Devrim muhaliflerinin tek cezası Terör 
ölümü değildir; kaçınılmaz olarak gelip çatan, herkesçe istenen sona dönüş­
tüğünden, özgür insanlardaki özgürlüğün işleyişi gibidir âdeta. Bıçak Saint- 
Just ile Robespierre'in boynuna düştüğünde, bir bakıma kimseye isabet et­
mez. Robespierre'in erdemi, Saint-Just'ün sertliği onların çoktan ortadan 
kalkmış varoluşlarından, ölümlerinin peşin olarak mevcudiyetinden, özgür­
lüğün içlerinde bütün bütüne ortaya çıkmasına ve evrensel niteliğiyle ha­
yatlarının gerçekliğini yadsımasına izin verme kararından başka bir şey de­
ğildir. Terörün hüküm sürmesini sağlamış olabilirler. Fakat canlı simgesi



138 Defter

oldukları Terör, başkalarının ölümünü hazırlamalarından değil, kendi 
ölümlerini hazırlamalarından kaynaklanır. Yüzlerinde ölümün çizgilerini 
taşırlar, omuzlarının üzerindeki ölümle düşünür ve karar verirler, düşünce­
lerinin soğuk, acımasız olması, kesik bir başın özgürlüğüne sahip olması da 
bu yüzdendir. Teröristler mutlak özgürlüğü isterken, aslında bu şekilde 
kendi ölümlerini istediklerini bilen, kesin olarak ortaya koydukları bu öz­
gürlüğün gerçekleştirdikleri kendi ölümleri gibi bilincinde olan kişilerdir, 
bunun sonucunda da, daha yaşarken, yaşayan insanlar arasındaki yaşayan 
insanlar gibi değil, varlıktan yoksun varlıklar olarak, evrensel düşünceler 
olarak, tarihin ötesinde bütün tarih adına yargılayan ve karar veren salt so­
yutlamalar olarak hareket ederler.

Ölüm olayının dahi hiçbir önemi yoktur. Terörde bireyler ölür ve bu 
hiçbir anlam ifade etmez. "Bu," der Hegel, ünlü bir cümlesinde, "en soğuk, 
en özelliksiz ölümdür, bir lahananın başını kesmekten veya bir yudum su 
içmekten daha fazla anlam taşımaz." Neden? Ölüm özgürlüğün gerçekleş­
mesi, yani anlam bakımından en zengin an değil midir? Ama aynı zamanda 
bu özgürlüğün boş noktasından başka bir şey değildir, bundan dolayı da 
böylesi bir özgürlüğün henüz soyut, ideal (edebi), yetersiz ve yavan olduğu 
ortaya çıkar. Tek tek bireyler ölür ama herkes yaşar, aslında bu aynı zaman­
da herkesin ölü olduğu anlamına gelir. Ama "ölü olmak" dünya haline geti­
rilen özgürlüğün olumlu yanıdır: Varlık orada mutlak olarak ortaya çıkar. 
"Ölmek" ise, aksine, salt anlamsızlık, somut gerçekliği olmayan, bütün kişi­
sel ve içsel dram değerini yitirmiş olan olaydır, zira içsellik kalmamıştır. 
Bu, Ben ölüyorum'un ölen benim için önem verilmemesi gereken bir baya­
ğılık ifade ettiği andır: Özgür dünyada ve özgürlüğün mutlak görüntü oldu­
ğu o anlarda ölmek önemsizdir, ölümün de derinliği yoktur. Bunu bize Te­
rör ve devrim öğretmiştir, savaş değil.

Yazar Devrimde kendini görür. Onun çekiciliğine kapılır, çünkü dev­
rim edebiyatın tarihe dönüştüğü dönemdir. Onun hakikatidir. Yazarken: 
Ben devrimim, benim yazmamı sağlayan tek şey özgürlüktür, diye düşün­
meyen bir yazar gerçekte yazmaz. 1793'te devrimle ve Terörle mükemmel 
bir şekilde özdeşleşen bir adam vardı. Bir aristokrattı; Ortaçağ'dan kalma 
şatosunun mazgallarında zincire vurulmuş, hoşgoruıu, daha ziyade sıkılgan 
ve nezaketi aşırıya vardıran bir adamdı. Ama yazdı, yazmaktan başka bir 
şey yapmadı, ve özgürlük onu çekip çıkarmış olduğu Bastille'e geri tıksa da 
o bu özgürlüğü en iyi anlayandı, çünkü en sıradışı tutkuların bile siyasi ger­
çekliğe dönüşebildikleri ânın, gün ışığına çıkmaya haklan olduğu, yasa ol- 
duklan ânın özgürlük olduğunu anlamıştı. Aynı zamanda o, ölümü en bü­
yük tutku ve bayağılıklann sonuncusu olarak gören, başlan bir lahananın 
başını keser gibi kesen kişiydi, bunu öyle büyük bir kayıtsızlıkla yapardı ki
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hiçbir şey sebep olduğu ölümden daha gerçekdışı değildi, bununla birlikte 
egemenliğin ölümde olduğunu, özgürlüğün ölüm olduğunu kimse bu kadar 
derinden hissetmemiştir. Sade örnek yazardır, tüm çelişkileri bir araya top­
lamıştır. Yalnızdır: İnsanların en yalnızıdır, bununla birlikte herkesin tanı­
dığı bir kişilik ve önemli bir siyaset adamıdır. Sürekli olarak içeri kapatılır 
ve mutlak surette özgürdür, mutlak özgürlüğün teorisyeni ve simgesidir. 
Muazzam bir eser yazar ama bu eser kimsenin gözünde değer taşımaz. Ta­
nınmamış biridir, ama temsil ettiği şeyin herkes için dolaysız bir anlamı 
vardır. Bir yazardan başka bir şey değildir, tutku derecesine varmış hayatı, 
vahşet ve çılgınlığa dönüşmüş tutkuyu betimler. En ayrıksı, en gizli ve en 
akıldışı duyguyu evrensel bir doğrulama haline getirir; tarihin ellerine tes­
lim edildiğinde genel olarak insanın durumunun meşru açıklamasına dönü­
şen kabul görmüş bir sözün gerçekliği haline. Son olarak ise o yadsımanın 
ta kendisidir: Eseri, yadsımanın çalışmasıdır; deneyimi, kudurmuş, kıyıcı 
bir yadsımanın, başkalarını yadsıyan, Tann'yı yadsıyan, doğayı yadsıyan ve 
mütemadiyen dönüp durduğu bu çemberin içinde kendinden mutlak ege­
menlik olarak haz alan yadsımanın hareketidir.

Edebiyat devrimde kendini seyreder, onda kendini haklı çıkarır, ona 
Terör denmesinin nedeni ise idealinin, ölümden sözün olabilirliğini ve ha­
kikatini elde edebilmek için "hayatın ölümü taşıdığı ve ölümde varlığını 
sürdürdüğü" o tarihsel an oluşundandır. Edebiyatta gerçekleşmeye çalışan 
ve onun varlığı olan "soru" budur. Edebiyat dile bağlıdır. Dil hem güven 
hem de endişe verir. Konuştuğumuz zaman kolaylıkla şeylerin efendisi olu­
veririz, bu kolaylık bizi hoşnut eder. Bu kadın, derim ve der demez o benim 
olur, onu uzaklaştırır, yaklaştırırım, onun ne olmasını istiyorsam o olur, en 
şaşırtıcı dönüşümlerin ve eylemlerin vuku bulduğu yer olur: Söz hayatın 
kolaylığı ve güvenliğidir. Adı olmayan bir nesneyi ne yapacağımızı bileme­
yiz. tikel varlık sözcüklere sahip olmakla şeylerin efendisi olacağını bilir, 
ama onun gözünde sözcüklerle dünya arasındaki ilişkiler öyle tamdır ki, dili 
kullanmak varlıklarla temas etmek kadar zor ve tehlikeli bir şey olarak gö­
rünür: Ad şey'den gelmez, ad şey'in tehlikeli bir şekilde gün ışığına çıkarıl­
mış, bununla birlikte şey'in gizli iç dünyası olarak kalan içidir; o halde bu 
şey henüz adlandırılmamıştır. İnsan bir uygarlığın insanı oldukça, sözcük­
leri de daha masumca ve soğukkanlılıkla kullanır. Bunun nedeni sözcükle­
rin adı oldukları şeyle tüm ilişkilerini yitirmiş olmaları mıdır? Ama bu bağ­
lantı yokluğu bir kusur değildir, bir kusur olsa bile dil değerini sadece on­
dan alır, öyle ki bütün diller arasında en mükemmel olanı matematik dilidir, 
tam bir kesinlikle konuşulan ve hiçbir varlığın ona tekabül etmediği mate­
matik dili.

Bu kadın, diyorum..Hölderlin, Mallarme ve genelde, şiirin izleğinin şii­
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rin özü olduğunu düşünen bütün diğerlen, adlandırma olgusunda endişe ve­
rici bir olağanüstülük görmüşlerdir. Sözcük neyi ifade ediyorsa onu verir 
bana, ama önce onu ortadan kaldınr. Bu kadın, diyebilmem için, şu ya da 
bu şekilde onun etten kemikten gerçekliğini ondan çekip almam, onu na­
mevcut kılmam ve yok etmem gerekir. Sözcük bana varlığı verir, ama onu 
bana varlıktan yoksun olarak verir. Sözcük bu varlığın yokluğudur, hiçliği­
dir, varlığını yitirdiği zaman ondan geriye kalan şeydir, yani var olmadığı 
gerçeğidir. Bu bakış açısına göre, konuşmak garip bir haktır. Bu bağlamda 
Hölderlin'in dostu ve yakını olan Hegel, La Phenomenologie'Ğtn önceki bir 
metninde şunları yazmıştır: "Adejn'in hayvanların efendisi olmasını sağla­
yan ilk edimi onlara bir ad vermesi olmuştur, yani onlan varoluşları içinde 
(canlı varlıklar olarak) yok etmiştir. ”3 Hegel'in demek istediği, o andan iti­
baren kedinin salt gerçek bir kedi olmaktan çıkıp, aynı zamanda bir düşün­
ce de olmasıdır. O halde sözün anlamı, bütün sözlerin önsözü olarak, bir tür 
büyük kıyımı, yaratılmış her şeyi eksiksiz bir denizin dibine gömen bir ön 
tufanı gerektirir. Tanrı varlıkları yaratmıştı, insan ise onlan yok etmek du­
rumunda kaldı. Ancak o zaman onun gözünde bir anlam taşıdılar, o da onla- 
n yok olduklan bu ölümden yola çıkarak yeniden yarattı; ne var ki artık var­
lıklar yerine, ve denildiği gibi canlı varlıklar yerine, sadece varlık vardı, in­
san da oluşturması gereken anlam olmaksızın hiçbir şeye yaklaşamamaya 
ve hiçbir şey yaşayamamaya mahkûm oldu. Günün içine hapsolduğunu 
gördü ve bu günün bitemeyeceğini anladı, zira sonun kendisi de ışıktı, var­
lıkların anlamı varlıkların sonundan geliyordu, ve bu anlam da varlıktı.

Kuşkusuz yarattığım dil kimseyi öldürmez. Yine de "bu kadın" dedi­
ğim zaman, gerçek ölümün gelişi duyurulmuş ve dilimde çoktan yerini al­
mış olur; dilimin demek istediği, orada olan bu kişinin artık kendinden ayrı­
labileceği, varoluşundan ve mevcudiyetinden kopartabileceği ve ansızın 
bir varoluş ve mevcudiyet hiçliğine gömülebileceğidir; dilim esas olarak bu 
yok edişin olabilirliğini ifade eder; dilim, her an, böyle bir olayı kararlı bir 
şekilde anıştırır. Dilim kimseyi öldürmez. Ama bu kadın eğer gerçekten 
ölemeseydi, eğer hayatının her anında ölümle tehdit edilmeseydi, eğer ölü­
me özü bakımından bağlı olmasaydı ve bu bağla onunla birleşmiş olmasay=- 
dı, bu ideal yadsımayı, yarattığım dil olan bu gecikmiş cinayeti gerçekleşti- 
remezdim.

O halde şöyle demek doğru olur: Konuştuğum zaman benim içimde 
ölüm konuşur. Sözüm, ölümün tam şu anda dünyaya salıverildiğine, konu- 3

3. Systeme de 1803-1804 adı altında toplanan denemeler. Introduction â la lecture 
de Hegelde A. Kojfcve, La Phenomenologie'nm bir bölümünü yorumlarken, anlama yeti­
sinin Hegel için bir cinayetle nasıl eşdeğer olduğunu son derece iyi bir şekilde gözler 
önüne serer.
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şan ben ile seslendiğim varlık arasında ansızın meydana çıktığına dair bir 
uyandır: Bizi ayıran mesafe gibi aramızdadır o, ama bu mesafe aynı zaman­
da bizim aynlmamızı da engeller zira her türlü anlaşma koşulunu içinde ba- 
nndınr. Ulaşmak istediğim şeyi ele geçirme olanağını bana sadece ölüm ta­
nır; sözcüklerde, onlann anlamının tek olasılığıdır. Ölüm olmasaydı her şey 
anlamsızlığa ve hiçliğe yuvarlanırdı.

Bu durumdan çeşitli sonuçlar çıkar. Bende bulunan konuşma erkinin 
aynı zamanda benim varlığımın mevcudiyetsizliğine de bağlı olduğu açık­
tır. Kendimi adlandırmakla sanki kendi cenaze marşımı söylemiş gibi olu­
rum: Kendimi kendimden ayınnm, artık kendi mevcudiyetim değilimdir, 
kendi gerçekliğim de; nesnel, kişisel özelliği olmayan bir mevcudiyet, adı­
mın beni aşan mevcudiyetiyimdir, onun taşlaşmış kıpırtısızlığı ise benim 
için, boşluğun üzerine tüm ağırlığıyla çöken bir mezar taşının görevini gö­
rür. Konuştuğum zaman söylediğim şeyin varoluşunu yadsırım, ama aynı 
zamanda bunu söyleyen kişinin de varoluşunu yadsınm: Sözüm, varlığı 
onun yokluğu içinde ortaya çıkardığında, bu açığa vuruşla, onu yapan kişi­
nin yokluğundan, kendinden uzaklaşma erkinden, kendi varlığından başka­
sı olmaktan hareketle oluştuğunu doğrulamış olur. Bu yüzden de hakiki di­
lin başlayabilmesi için, bu dili taşıyacak hayatın kendi hiçliğini denemiş ol­
ması, "derinliklerde titremiş olması ve onda sabit ve değişmez ne varsa hep­
sinin yerinden oynamış olması" gerekir. Dil ancak boşlukla birlikte başlar; 
hiçbir tamlık, hiçbir kesinlik konuşmaz; konuşan kişi için temel bir şey ek­
siktir. Yadsıma dile bağlıdır. Başlarken bir şey söylemek için konuşmam 
ben, konuşmayı isteyen hiçtir, hiç konuşmaz, hiç varlığını sözde bulur, sö­
zün varlığıysa hiçtir. Bu formül edebiyatın idealinin neden hiçbir şey söyle­
memek, hiçbir şey söylememek için konuşmak olabildiğini açıklar. Bu ge­
reksiz bir nihilizmin hülyası değildir. Dil anlamını varolana değil, varolu­
şun karşısında geri çekilmesine borçlu olduğunu fark eder ve bu geri çekil­
meyle yetinmenin, yadsımaya kendi içinde ulaşmanın ve hiçten her şey 
yapmanın çekiciliğine kapılır. Eğer şeylerle ilgili olarak onlann olmadıktan 
şey söylenerek onlardan söz ediliyorsa, o halde onlarla ilgili her şeyi söyle­
menin tek umudu hiçbir şey söylememektir.

Gerçekleşmesi güç bir umut bu doğal olarak. Gündelik dil bir kediye 
kedi der, sanki yaşayan kedi ile adı özdeşmişler gibi, sanki onu adlandırma 
olgusu sırf onun yokluğunu, onun olmadığı şeyi dikkate almaktan ibaret de­
ğilmiş gibi. Bununla birlikte dilin bir an için haklı olduğu bir nokta vardır ki 
bu da sözcüğün, işaret ettiği şeyin varoluşunu dışlaşa da bu şeyin özüne dö­
nüşmüş yokluğu vasıtasıyla yine onunla ilgili olmasıdır. Kediyi adlandır­
mak, denebilir ki, onu kedi-olmayan yapmaktır, var olmaktan çıkan, yaşa­
yan kedi olmaktan çıkan bir kedi, ama bu onu bir köpek yapmak, hatta kö­
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pek-olmayan yapmak demek değildir. Gündelik dil ile edebi dil arasındaki 
ilk fark budur. Birincisi -gündelik dil-, kedinin var olmayışı sözcüğe geçer 
geçmez kedinin kendisinin de kendi düşüncesi (varlığı) ve kendi anlamı 
olarak tam ve kesin bir şekilde dirildiğini varsayar: Sözcük onun varoluş 
düzleminde sahip olduğu tüm kesinliği varlık (düşünce) düzleminde ona 
geri verir. Hatta bu kesinlik çok daha büyüktür: Gerektiğinde şeyler dönü­
şebilir, oldukları şey olmaktan çıkabilirler, düşmanca bir tutum içinde, kul­
lanılmaz, erişilmez olurlar; fakat bu şeylerin varlığı, düşüncesi değişmez: 
Düşünce kesindir, doğrudur, hatta sonsuzdur. O halde sözcüklere şeyleri bir 
yana bırakarak sahip çıkalım, onlan bırakmayalım, onların hasta oldukları­
nı düşünmeyelim. O zaman rahat ederiz.

Gündelik dilin hakkı vardır kuşkusuz, rahat olmanın bedeli budur. Ede­
bi dil ise tedirginlikten oluşur, aynı zamanda da çelişkilerden. Pek istikrarlı 
ve pek sağlam bir konumda değildir. Bir yandan bir şeyde sadece onun an­
lamıyla, onun yokluğuyla ilgilenir ve anlama yetisinin sınırsız hareketine 
geneli içinde ulaşmayı isteyerek, bu yokluğa da mutlak surette bu yoklukta 
ve bu yokluk için ulaşmayı ister. Üstelik kedi sözcüğünün sadece kedinin 
varolmayışı değil, aynı zamanda sözcüğe dönüşmüş varolmayış olduğunu, 
yani son derece belirli ve nesnel bir gerçeklik olduğunu saptar. Bunda anla­
şılması güç bir şey, hatta bir yalan olduğunu görür. Şey'in gerçekdışılığını 
dilin gerçekliğine oturttuğu için, görevini yerine getirmiş olduğunu nasıl 
umabilir? Anlama yetisinin sonsuz yokluğu, tek bir sözcüğün sınırlı ve kı­
sıtlı varlığıyla bir bütün oluşturmayı nasıl kabul edebilir? Peki ya bizi buna 
ikna etmeye çalışan gündelik dil yanılmış olamaz mı? Nitekim yanılır, bizi 
de yanıltır. Söz, içinde barındırdığı hakikatin altından kalkamaz. Bir sözcü­
ğü dinleme zahmetine katlanalım: Sözcüğün içinde hiçlik mücadele eder ve 
çalışır, dur durak bilmeden kazıp çabalayarak bir çıkış arar, onu içine hap­
seden şeyi hiç kılar -  sonsuz tedirginlik, biçimi ve adı olmayan uyanıklıktır 
o. Bu hiçliği sözcüğün sınırlan içinde ve onun çeşitli anlamlan altında tutan 
mühür kopmuştur artık; giriş başka adlara açılmıştır, daha az sabit, henüz 
belirsiz adlara, olumsuz özün vahşi özgürlüğüyle daha fazla uzlaşacak güç­
te adlara; değişken bütünlükler, cümlenin öğeleri değil de onlann hareketi, 
hiçbir yere varmayan "sözcük oy unlan "nın bitmek bilmeyen anlam kayma­
sı. Böylece doğrudan şey'i değil, şey'in olmadığı şeyi gösteren imge, kedi 
yerine köpekten söz eden imge doğar. Böylece, hareket halindeki bütün di­
li, varlıktan yoksun tek bir şey'in tedirgin istemini yerine getirmeye çağıran 
bu kovalamaca başlar, o şey ise her sözcük arasında gidip geldikten sonra, 
hepsini birden kavramaya çalışır, hepsini birden yadsıyabilsin diye, sözcük­
ler ne doldurabildikleri ne temsil edebildikleri boşluğun içinde boğulurken 
o boşluğu ifade edebilsinler diye.
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Eğer edebiyat bu kadarla kalsaydı garip ve içinden çıkılması güç bir gö­
revi olurdu. Fakat bu kadarla kalmaz. Hegel'in sözünü ettiği o cinayet ola­
cak ilk adı hatırlar. "Yaşayan varlık", sözcük tarafından varoluşunun dışına 
çağırılmış ve varlık olmuştur. Lazar, veniforas, karanlık ceset gerçekliğini 
asıl özünden çıkarmış, karşılığında ise ona ruhun hayatını vermiştir sadece. 
Dil, krallığının, açığa vurulmamışın mahremiyeti değil, gün ışığı olduğunu 
bilir; günün başlayabilmesi için, Hölderlin'in sezinlediği o Doğu olabilmesi 
için, öğle tatiline dönüşmüş ışık değil, onun sayesinde varlıkların dünyaya 
geldiği ve aydınlandığı o korkunç kuvvet olabilmesi için bir şeyin dışlan­
ması gerektiğini bilir. Yadsıma, yadsıdığı şeyin gerçekliğiyle kendini ger­
çekleştirebilir ancak; dil, bu yadsımanın gerçekleşmesi olmaktan gurur du­
yar ve değer kazanır; peki ama başlangıçta yiten nedir? Dilin kaygısı, onun 
eksik olduğu yerde zorunlu olarak eksik olan şeydir. Onu adlandıramaz bi­
le.

Tann'yı gören ölür. Sözün içinde söze hayat veren şey ölür; söz bu ölü­
mün hayatıdır, söz "ölümü taşıyan ve ölümde varlığını sürdüren hayat"tır. 
Hayran olunacak bir güç. Ama orada bir şey vardı, artık yok. Bir şey yok ol­
du. Onu nasıl bulabilirim, önce olan şeye nasıl geri dönebilirim, tek yapa­
bildiğim önce olan bu şeyi sonraki şey haline getirmekten ibaretse eğer? 
Edebiyat dili kendinden önceki bu anın arayışıdır. Genelde ona varoluş adı­
nı verir; kediyi var olduğu haliyle ister, kaygan çakıl taşını karar verilmiş 
şekliyle, insanı değil onu, ve onda da insanın söylemek için reddettiği şeyi, 
sözün temeli olan ve sözün konuşmak için dışladığı şeyi, dipsiz derinliği, 
gün ışığına kavuşturulmuş Lazar'ı değil, mezardaki Lazar'ı, şimdiden kötü 
kokanı, Kötü olanı, kurtarılmış ve diriltilmiş Lazar'ı değil, yitmiş Lazar'ı. 
Bir çiçek, diyorum! Ama onun adını andığım yoklukta, onun bana verdiği 
imgeyi uzaklaştırdığım unutuş vasıtasıyla, bilinmeyen bir şey gibi kendi 
kendine ortaya çıkan bu ağır sözcüğün dibinde, ısrarla bu çiçeğin karanlığı­
nı çağırıyorum, içimden geçen ve içime çekmediğim bu kokuyu, içime işle­
yen ama görmediğim bu tozu, ışık değil iz olan bu rengi. Geri çevirdiğim 
şeye ulaşma umudum nerede bulunuyor o halde? Dilin maddiyatında, söz­
cüklerin de şeyler olduğu, bir doğa olduğu olgusunda, bana verilmiş olan ve 
anladığımdan daha fazlasını bana veren şeyde. Az önce sözcüklerin gerçek­
liği bir engel oluşturuyordu. Şimdi ise bu gerçeklik benim tek şansım. Ad 
varolmayışm geçici geçişi olmaktan çıkıp somut, yuvarlak bir cisim, yoğun 
bir varoluş kitlesi haline gelir; dil ondan başkası olmak istemediği o anlamı 
bırakarak kendini anlamsız kılmaya çalışır. Fiziksel olan her şey başrolü 
oynar: ritm, ağırlık, kütle, biçim, sonra üzerine yazılan kâğıt, mürekkebin 
izi, kitap. Evet, neyse ki dil bir şey'dir: yazılan şey'dir, bir ağaç kabuğu par­
çası, kayadan kopmuş bir kırıntı, toprağın gerçekliğinin varlığını sürdürdü­
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ğü bir kil topakçığı. Sözcük ideal bir kuvvet olarak değil, karanlık bir güç 
olarak hareket eder; şeyleri zorlayan, onları kendi dışlarında gerçekten 
mevcut kılan büyülü bir söz olarak. O yeraltı ortamının bir unsuru, oradan 
henüz kopmuş bir parçadır: Artık bir ad değil, evrensel adsızlığın bir ânıdır; 
işlenmemiş, ham bir doğrulama, karanlığın dibinde karşı karşıya olmanın 
şaşkınlığıdır. Bundan dolayı da dil, oyununu, onu biçimlendiren insan ol­
maksızın kendi başına oynamak ister. Edebiyat artık yazara aldırmaz: Tıkır 
tıkır çalışan o ilham değildir artık, kendini doğrulayan yadsıma, dünyanın 
bütününün mutlak geleceği gibi dünyanın içinde yer alan o ideal değildir. 
Dünyanın ötesinde değildir, ama dünya da değildir. Şeylerin dünya var ol­
madan önceki mevcudiyeti, dünya yok olduktan sonra da kalmakta diretme­
leridir, her şey silinip gittiğinde varlığını sürdüren şeyin inatçılığı ve hiçbir 
şey olmadığında da meydana çıkan şeyin sersemliğidir. Bu yüzden de ay­
dınlatan ve karar veren bilinçle bir değildir; o benim ben'siz bilincimdir, mi­
neral maddelerin ışın saçan edilgenliği, uyuşukluğun dibindeki bilinçlilik- 
tir. O, gece değildir; gecenin saplantısıdır; gece değil, gecenin bilincidir, 
kendini yakalamak için hep uyanık kalan ve bu yüzden de durmadan dağı­
lıp yok olan bilinci. Gün değildir, günün ışığa dönüşmek için reddetmiş ol­
duğu tarafıdır. Ölüm de değildir, zira onda varlıksız varoluş kendini göste­
rir, varoluşun altında acımasız bir doğrulama gibi duran, başsız ve sonsuz 
varoluş, ölmenin olanaksızlığı olarak ölüm.

Edebiyat kendini bir şeyi açığa vurmanın güçsüzlüğü haline getirerek, 
açığa vuruşun ortadan kaldırdığı şeyin açığa vuruluşu olmak ister. Trajik 
bir çaba. Şöyle der: Artık bir şeyi temsil etmiyorum, o şeyim; artık bir şey 
anlamına gelmiyorum, gösteriyorum. Fakat bir şey olma isteği, taş kesilmiş 
sözcüklerin içine gömülmek demek olan bu reddediş, bu kader, ve nihayet, 
kimsenin kullanmadığı dile, hiçbir yazarın yazmadığı yazıya, ben'den yok­
sun bir bilincin ışığına dönüşerek, kendi içine kaçmak için, göründüğü ger­
çeğin ardına saklanmak için harcadığı bu anlamsız çaba haline gelmesi, bü­
tün bunlar ortaya koyduğu ve gösterdiği şeydir artık. Taş kadar dilsiz, bu ta­
şın gerisine kapatılmış ceset kadar edilgen olacağı zaman, tek söz etmeme 
karan hâlâ taşın üzerinde okunabilecek ve bu sahte ölüyü uyandırmaya ye­
tecektir.

Edebiyat kendi sonuna varmak için kendi kendini aşamayacağını öğre­
nir. Kaçıp gider, kendine ihanet etmez. Kendisinin, yok olan şeyi sürekli 
olarak ortaya çıkaran o hareket olduğunu bilir. Adlandırdığı zaman, belirtti­
ği şey ortadan kalkar; ama ortadan kalkan şey varlığını sürdürür, şey ise 
(sözcük olan varlıkta) bir tehditten ziyade bir sığınak bulur. Adlandırmayı 
reddettiği zaman, adı anlamı kapalı bir şey, anlamı olmayan bir şey, temel 
anlaşılmazlığın tanığı haline getirdiği zaman, yok olan şey -adın anlamı-
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iyiden iyiye ortadan kalkar, ama onun yerine ortaya genel anlam çıkar; söz­
cüğün içine varoluşun kapalılığının ifadesi olarak yerleşmiş anlamsızlığın 
anlamı; öyle ki sözcüklerin kesin anlamı yitip gitmiş olsa da, bir anlam ifa­
de etmenin olasılığı, bir anlam vermenin boş erki ancak o zaman ortaya çı­
kar -  kişisel özelliği olmayan olağandışı ışık.

Edebiyat günü yadsıyarak, günü kaçınılmazlık olarak yeniden kurar: 
geceyi olumlayarak, geceyi gecenin olanaksızhğı olarak görür. Keşfi bu- 
dur. Gün, dünyanın ışığı olduğu zaman, bize gösterdiği şeyi bizim için anla­
şılır kılar: O kavrama, yaşama gücüdür, her sorunun "içinde bulunan" ce­
vaptır. Ama günden bir açıklama isteyecek olursak, günden önce, günün al­
tında ne olduğunu öğrenmek için onu itip uzaklaştıracak noktaya varırsak, o 
zaman onun zaten mevcut olduğunu, günden önce olan şeyin yine gün oldu­
ğunu görürüz, ama ortaya çıkarma gücü olarak değil de yok olma güçsüzlü­
ğü olarak, aydınlatıcı özgürlük olarak değil de karanlık zorunluluk olarak. 
O halde günden önce olan şeyin, gün öncesi varoluşun niteliği günün karan­
lık yüzüdür, bu karanlık yüz ise onun başlangıcının ortaya çıkmamış gizi 
değil, onun kaçınılmaz mevcudiyetidir, "Gün yoktur" ile "Gün zaten var­
dıran birbirine karışmasıdır, henüz ortaya çıkmamış olduğu anla çakışan 
ortaya çıkışıdır. Gün, günün akışı içinde, bizim şeylerden kaçmamıza ola­
nak verir, bizim onlan anlamamızı sağlar ve onları anlamamızı sağlarken 
de onlan saydam ve âdeta hiç kılar -  ama günden kaçılamaz: Orada özgü- 
rüzdür, ne var ki o kaçınılmaz olandır, kaçınılmazlık olarak gün ise günden 
önce olan şeyin varlığı, konuşmak ve anlamak için ona sırt çevirmemiz ge­
reken varoluştur.

Belli bir bakış açısına göre edebiyat yüzünü iki ayn yöne dönmüştür. 
Edebiyatın bir yüzü, şeyleri kendilerinden ayıran ve tanınmaları, tabi olma­
ları, iletilmeleri için ortadan kaldıran yadsıma hareketine dönüktür. Bu yad­
sıma hareketini bölük pörçük ve birbirini izleyen neticeleriyle kabul etmek­
le yetinmez: Onu kendi içinde ele geçirmek ister, neticelerine ise bütünlük­
leri içinde ulaşmak ister. Yadsımanın her şeyin üstesinden gelmiş olduğu 
varsayılırsa, gerçek şeyler, tek tek ele alındıklarında, hepsi de birlikte oluş­
turduktan o gerçekdışı bütüne, bir bütün olarak onlann anlamı olan dünya­
ya atıfta bulunurlar. Edebiyatın benimsediği bakış açısı da budur; şeylere, 
henüz düşsel olan o bütün açısından, eğer yadsıma gerçekleşebilseydi onla­
nn gerçekten oluşturacaktan o bütün açısından bakar. Bunun sonucunda 
gerçekdışılık doğar, onun avı olan gölge. Sözcüklerden sakınmasının, yad­
sıma hareketini dilin kendisine uygulama ve dili bütün halinde, her bir dil 
öğesinin hiç olacağı bir bütün halinde gerçekleştirerek onu da tüketme ihti­
yacı duymasının nedeni budur.

Ama bir de ikinci yüzü vardır. Bu açıdan edebiyat, şeylerin gerçekliği­
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nin, onların bilinmeyen, özgür ve sessiz varoluşlarının kaygısıdır; onların 
masumiyeti ve engellenmiş mevcudiyetidir, açığa vuruşa başkaldıran var­
lık, dışarıda vuku bulmak istemeyen şeyin meydan okumasıdır. Bu şekliyle 
karanlığa, amaçsız tutkuya, haksız şiddete, dünyadaki, dünyaya gelmeyi 
reddedişi sürdüren her şeye yakınlık duyar. Yine bu şekliyle dilin gerçekli­
ğiyle birlik olur, onu sınırlan olmayan bir madde, biçimi olmayan bir içe­
rik, hiçbir şey söylemeyen, hiçbir şeyi açığa vurmayan ve bir şey demeyi 
reddetmekle, bu yolla, geceden geldiğini ve geceye döndüğünü haber ver­
mekle yetinen kaprisli ve kişisel özelliği olmayan bir kuvvet haline getirir. 
Bu başkalaşım kendi içinde başansızlığa uğramış değildir. Sözcüklerin dö­
nüştüğü doğrudur. Artık gölge, toprak anlamına gelmezler, artık gölgenin 
ve toprağın yokluğunu; gölgenin anlamı, açıklığı, toprağın saydamlığı olan 
yokluğu temsil etmezler: Cevaplan ışık geçirmezliktir; sözleri kendi üzerle­
rine kapanan kanatlann sürtünmesidir; maddesel ağırlık kendisini onlarda, 
bütün anlamını yitiren hecesel bir yığının boğucu yoğunluğuyla gösterir. 
Başkalaşım gerçekleşmiştir. Ancak bu başkalaşımda, sözcükleri sağlamlaş­
tıran, taşlaştıran ve uyuşturan değişikliğin ötesinde, onlan aydınlatan bu 
başkalaşımın anlamı ile kendilerinin şey olarak ortaya çıkışlarından, veya­
hut da, eğer ortaya çıkarlarsa, müphem, belirsiz, kavranılmaz, hiçbir şeyin 
görünmediği varoluş -görünmeyen derinliğin içi- olarak ortaya çıkışların­
dan edindikleri anlam belirir. Edebiyat sözcüklerin anlamının üstesinden 
gelmiştir, ama anlamlan dışında ele alınan sözcüklerde bulduğu şey, şey'e 
dönüşmüş anlam olmuştur. Bu, koşullanndan kopmuş, anlanndan aynlmış, 
boş bir erk gibi başıboş dolaşan, bir işe yaramayan, erksiz erk, var olmaktan 
çıkmanın salt güçsüzlüğü olan, ama bu yüzden de belirsiz ve anlamdan yok­
sun varoluşun belirlenişi olarak ortaya çıkan anlamdır. Bu çabasında edebi­
yat, dışanda bırakmak istediği şeyi içeride bulmakla yetinmez. Zira içerisi 
olarak bulduğu şey, bir zamanlar çıkışken artık çıkmanın olanaksızlığına 
dönüşmüş dışarısıdır; ve varoluşun karanlığı olarak bulduğu şey ise, anla­
mın açıklayıcı ve yaratıcı ışığıyken, anlamamazlık edilemeyen şeyin yara­
tıcılığına ve ilkesi, başlangıcı olmayan, açıklaması yapılamayan bir temel 
nedenin boğucu saplantısına dönüşmüş olan günün varlığıdır. Edebiyat, bi­
lincin bilincini yitirme güçsüzlüğünde; bilincin yok olarak, bir ben'in şaş­
mazlığından koparak, bilinçsizliğin ötesinde, kişisel özelliği olmayan bir 
kendiliğindenlik içinde kendini yeniden oluşturduğu o harekette, bilince 
kendi varlığını keşfettiren bu deneyimdir, gözü dönmüş, bir şey bilmeyen, 
kimsenin bilmediği ve bilgisizliğin onu bakışa dönüşmüş kendi gölgesi ola­
rak hep arkasında bulduğu bir bilginin hırsıdır.

Bu durumda dil, ulaşmayı hedeflediği sessizlik yerine, sözlerin bitmez 
tükenmez yinelenişi haline gelmekle suçlanabilir. Ayrıca, varoluşta yitip
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gitmek istediği halde, edebiyatın genelgeçer kalıplarına saplandığı için 
eleştirilebilir. Doğrudur. Ne var ki içeriksiz sözcüklerin sonu gelmeyen bu 
yinelenişi, sözün muazzam bir sözcük talanı arasındaki bu sürekliliği ses­
sizliğin asıl niteliğidir; dilsizliğe varana dek konuşan, sözlerden yoksun 
söz, sessizliğin ortasında mütemadiyen konuşan yankı olan sessizliğin. Ay­
nı şekilde edebiyat da, kör bir gözü açıklık olup, kendinden kaçmak ister­
ken kendi saplantısına gittikçe daha fazla saplanan edebiyat da, varoluş sap­
lantısının tek ifadesidir -  eğer varoluş varoluştan çıkmanın olanaksızlığı 
ise, daima varlığa fırlatılan varlık, dipsiz derinliğin dibinde olan şey, uçuru­
mun temeli olan uçurum, çaresi olmayan şeyin çaresi ise. 4

Edebiyat bu iki taraf arasında gidip gelir. Zorluk şuradadır ki, bu taraf­
lar uzlaşmaz gibi görünseler de, sonuçta ne farklı eserlere ne de farklı he­
deflere varırlar, bir tarafı izlediğini iddia eden sanat da çoktan diğer tarafta­
dır. Birinci taraf anlamlı düzyazının bulunduğu taraftır. Amaç şeyleri, onla­
rı anlamlarıyla belirten bir dille ifade etmektir. Herkes böyle konuşur; bir­
çoğu konuşulduğu gibi yazar. Ama öyle bir an gelir ki sanat, dilin bu yanını 
terk etmeden, gündelik sözün dürüst olmadığını fark edip ondan uzaklaşır. 
Onda eleştirdiği nedir? Anlamdan yoksun oluşu, der; her sözcükte bir şey'in 
onu belirleyen yokluk vasıtasıyla mükemmel surette mevcut olduğuna 
inanmak ona çılgınlık gibi gelir, bunun üzerine o da bu yokluğun kavranıl- 
dığı ve anlama yetisinin kendi sonsuz hareketi içinde temsil edildiği bir dil 
arayışına koyulur. Bu tutumu yeniden ele almayalım, daha önce uzun uzun 
betimlemiştik. Fakat böyle bir sanat hakkında ne denebilir? Katışıksız bir 
biçim arayışı, boş sözcüklerin nafile kaygısı olduğu mu? Tam tersine: Tek 
amacı hakiki anlama ulaşmaktır; bu anlamı hakikate dönüştüren hareketi 
sürdürmekten başka bir şeyle ilgilenmez. Doğrusu, onu sadece sahte anlam­
la ayakta duran herhangi bir gündelik düzyazıdan daha anlamlı olarak gör­
mek gerekir: O bize dünyayı gösterir, orada eksiksiz varlığı keşfetmeyi bize 
öğretir, dünyada ve dünya için çalışan olumsuzluktur. Etkin, yaşayan ve ör­
nek bir açıklık sergileyen sanat olarak ona hayran olmamak mümkün mü? 
Kuşkusuz değil. Ama o zaman bunun ustası olan Mallarme'yi de o şekilde 
değerlendirmek gerekir.

Mallarme aynı zamanda diğer taraftadır da. Genel olarak orada şair ola­
rak adlandırılanlar bir arada bulunur. Neden? Çünkü onlar dilin gerçekli­
ğiyle ilgilenirler, çünkü dünyayla değil, dünya olmasaydı şeylerle varlıkla-

4. De l'existence â l'existant adlı kitabında Emmanuel Levinas, her varlıktan önce 
gelen varlığın, yokoluşun içinde önceden mevcut olan varlığın, yokluğun dibindeyken 
varlığın kaçınılmazlığı olarak yine varlığa dönen varlığın, varoluş olarak hiçliğin bu ad­
sız ve kişisel özelliği olmayan akışını var adı altında "gün ışığına" çıkarmıştır: Bir şey ol­
madığında varlık vardır. Deucalion / e  de bakınız.
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nn ne olacaklarıyla ilgilenirler; çünkü kendilerini edebiyata teslim ederler, 
kişisel özelliği olmayan, tek isteği kendi içine gömülüp orada boğulmak 
olan bir güce teslim olur gibi. Eğer şiir buysa, en azından onun neden tarih­
ten -dış çizgisinde durup garip bir böcek sesi çıkardığı tarihten- el ayak 
çekmek zorunda olduğunu öğrenmiş oluruz; aynca edebiyatın bu yanından 
aşağı kendini uçuruma bırakan hiçbir eserin düzyazı olarak adlandınlama- 
yacağını da öğrenmiş oluruz. Peki ama nedir? Herkes edebiyatın bölüneme- 
yeceğini ve orada kendine kesin bir yer seçmenin, tam da olunmak istenen 
yerde olunduğuna kendini inandırmanın, kendini karmaşaların en büyüğüy­
le karşı karşıya bırakmak olduğunu düşünür, zira edebiyat, sinsice, çoktan 
sizi bir taraftan diğerine geçirmiş, sizi olmadığınız şeye dönüştürmüştür. 
Hainliği burada yatar, hilekâr hakikati de öyle. Bir romancı en saydam, en 
açık düzyazıyla yazar, karşılaşabileceğimiz türden insanları ve bizim yaptı­
ğımız hareketleri betimler; amacının, insani bir dünyanın gerçekliğini Flau- 
bert tarzında dile getirmek olduğunu söyler. Ne ki, sonuçta, eserinin tek ko­
nusu nedir? Dünyadan yoksun varoluşun dehşeti; var olmaktan çıkan şeyin 
onun sayesinde var olmayı sürdürdüğü, unutulan şeyin hâlâ bellekle hesabı­
nı kapatmadığı, ölen şeyin ölmenin olanaksızlığıyla karşılaştığı, öteye ulaş­
mak isteyen şeyin daima beride olduğu süreç. Bu süreç kaçınılmazlığa dö­
nüşmüş gündür, ışığı uyanıklığın bilinçliliği değil, uyku yokluğunun uyu­
şukluğu olan bilinçtir, varlıksız varoluştur -  tıpkı şiirin, onu reddeden söz­
cüklerin anlamının ardında yakalamayı istediği varoluş gibi.

Yazmaktan çok gözlemleyen bir adamı ele alalım: Bir çam ormanında 
gezinir, bir yabanansını seyreder, yerden bir taş alır. O bir tür bilgedir, an­
cak bilge bildiği şey karşısında, bazen de bilmek istediği şey karşısında sili­
nir, o insanlann hesabına öğrenen adamdır: O nesnelerin tarafına geçmiştir, 
kâh sudur, kâh kaygan bir çakıl taşı, bir ağaçtır; gözlemlediği zaman da şey­
lerin hesabına gözlemler, betimlediğinde şeyin kendisidir betimlenen. Ne 
ki bu dönüşümün şaşırtıcı özelliği budur işte, zira bir ağaç olmak, kuşkusuz 
böyle bir şey olabilir, ve onu konuşturmak, bunu başaramayacak yazar var 
mıdır? Ama Francis Ponge'un ağacı Francis Ponge'u gözlemlemiş olan ve 
kendini Ponge'un onu betimleyebileceğini«düşündüğü gibi betimleyen bir 
ağaçtır. Garip betimlemeler. Bazı nitelikleriyle son derece insani gözükür­
ler: Çünkü ağaç sadece bildikleri şeyden söz eden insanlann zaafını bilir; 
fakat renkli insan dünyasından ödünç alınmış bütün bu metaforlar, imge 
oluşturan bu imgeler, gerçekte, şeylerin insanı nasıl gördüklerini, kozmik 
hayatla ve tohumlann gücüyle canlanmış insani bir sözün aynksılığını gös­
terirler; o yüzden de bu imgelerin, kimi nesnel kavramların yanına -zira 
ağaç, bilimin iki dünya arasında bir anlaşma zemini olduğunu bilir-, topra­
ğın dibinden gelmiş anılar, başkalaşım yolundaki ifadeler, açık anlamlan-
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nın altına bitkisel büyümenin yoğun akışkanlığının sızdığı sözcükler kayı- 
verirler. Son derece anlamlı bir düzyazının eseri olan bu betimlemeleri an­
ladığına inanmayan var mıdır? Onları edebiyatın anlaşılır ve insani yanın­
dan saymayan var mıdır? Oysa ki onlar dünyaya değil, dünyanın alt tarafına 
aittirler; biçimin değil, biçimsizliğin belirtisidirler ve sadece onlann anla­
mını kavramayan kişi için açık seçiktirler; Dodona ağacının -bu da bir 
ağaçtır- kapalı olan ama bir anlam gizleyen kehanet yüklü sözlerinin aksi­
ne: bunlarsa anlam yokluklarını gizledikleri için açık seçiktirler. Aslında 
Ponge'un betimlemeleri dünya tamamlandıktan, tarih sona erdirildikten, 
doğa neredeyse insanileştirildikten sonra sözün şey'in karşısına çıktığı ve 
şey'in konuşmayı öğrendiği varsayılan anda başlar. Ponge henüz dilsiz olan 
varoluşla, varoluşu öldürdüğü bilinen sözün dünyanın bittiği yerde karşı 
karşıya geldikleri o dokunaklı ânı yakalar. Dilsizliğin derinliğinde, tufan 
öncesinden gelen bir dilin çabasını işitir, kavramın anlaşılır sözünde ise un­
surların derin çalışmasını görür. Böylece, usul usul söze doğru yükselen 
şeyle, günden önceki varoluşu değil, günden sonraki varoluşu, dünyanın so­
nunun dünyasını dile getirerek usul usul yere doğru inen sözün arasını bu­
lan iradeye dönüşür.

Bir eserde sözcüklerin anlamlarından daha kuvvetli oldukları ve anla­
mın da sözcükten daha somut olduğu an nerede başlar? Lautreamont'un 
düzyazısı düzyazı olarak adlandırılmaktan ne zaman çıkar? Her cümle anla­
şılır değil midir? Her cümle dizisi mantıklı değil midir? Ya sözcükler söyle­
mek istedikleri şeyi söylemiyorlar mıdır? Bu düzen karmaşasında, bu anla- 
şılırlık labirentinde anlam hangi anda yolunu yitirir, usavurma hangi döne­
meçte artık "izleyemez" olduğunu, tıpkı kendine benzeyen, onda kendini 
gördüğünü sandığı bir şeyin kendi yerine devam ettiğini, ilerlediğini, sonu­
ca vardığını fark eder, ta ki uyanıp da, kendi yerini alan o başkasını keşfe­
dinceye kadar? Ama davetsiz misafiri ele vermek için geri döner dönmez 
yanılsama dağılır, bulduğu kendisidir, düzyazı yine düzyazı olur, öyle ki o 
da daha uzağa gider ve yine kaybolur, böylece kendi yerine tiksindirici bir 
maddi tözün geçmesine seyirci kalır; tıpkı yürüyen bir merdivene, kendine 
açılan bir koridora benzer bir şey, yanılmazlığı akıl yürüten herkesi dışla­
yan akıl, "şeylerin mantığı"na dönüşmüş mantık. O halde eser nerededir? 
Tek tek her an, konuşulan güzel bir dilin anlaşılırlığına sahiptir, ama bütünü 
ise yenen ve yiyen, yutan, kendi içine gömülen ve hiçbir şeye dönüşmek 
için nafile bir çabayla kendini yeniden oluşturan bir şeyin ışık geçirmez an­
lamına sahiptir.

Lautreamont hakiki bir düzyazıcı değil midir? Ya Sade'm tarzı, düzyazı 
değilse nedir? Peki kim ondan daha açık seçik bir şekilde yazar? Kim, şiir­
den nasibini almamış bir yüzyılda yetişmiş olup da, kapalılık peşinde olan
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bir edebiyatın kaygılarını daha çok görmezden gelir? Bununla birlikte han­
gi eserde bu denli kişisellikten uzak, bu denli insani olmayan bir ses, "mu­
azzam ve akıldan çıkmayan mırıltı" (der Jean Paulhan) işitilir? Ama bu kü­
çük bir kusurdur! Kısa ve özlü yazamayan bir yazarın zaafı! Kuşkusuz va­
him bir kusur: Bunu onun yüzüne ilk vuran da edebiyat olur. Fakat bir ya­
nıyla kınadığı şey, başka bir yanıyla değer kazanır; eser adına suçladığı şe­
ye, deneyim olarak hayranlık duyar; okunmaz gibi görünen şey, yazılmayı 
hak eden tek şey gibi görünür. Bunun sonunda ise şan vardır; daha uzakta 
ise unutuluş; daha uzakta ise ölü bir kültürün bağrında anonim olarak, yaşa- 
yakalma; daha uzakta ise temel sonsuzlukta varlığını sürdürme. Son nere­
dedir? Dilin umudu olan o ölüm nerededir? Ne var ki dil ölümü taşıyan ve 
ölümde varlığını sürdüren hayattır.

Edebiyat, onun bütün muğlaklıklarını anlaşılır kılan harekete indirgen­
mek istenirse, dil oradadır: Edebiyat, ortak söz gibi, anlamayı sağlayan tek 
şey olan son ile başlar. Konuşabilmek için ölümü görmemiz, onun arka­
mızda olduğunu görmemiz gerekir. Konuştuğumuz zaman bir mezara yas­
lanmış oluruz, bu mezarın boşluğu ise dilin hakikatini oluşturur, ama aynı 
zamanda boşluk gerçekliktir ve ölüm de varlık olur. Varlık vardır -yani 
mantıklı ve dile getirilebilir bir hakikat- ve bir dünya vardır, çünkü şeyleri 
ortadan kaldırabilir ve varoluşu askıya alabiliriz. Varlık vardır çünkü hiçlik 
vardır, diyebilmemizin nedeni de budur: Ölüm insanın olanağıdır, onun 
şansıdır, tamamlanmış bir dünyanın geleceği onun vasıtasıyla bize kalır; 
ölüm insanların en büyük umududur, onların insan olmalarının tek umudu­
dur. Onları asıl kaygılandıran şeyin varoluş olması bu yüzdendir, Emmanu- 
el Levinas'ın göstermiş olduğu gibi5; varoluş onları korkutur, ona bir son 
verebilecek ölüm yüzünden değil, ölümü dışladığı için, ölümün altında bile 
hâlâ orada olduğu için, yokluğun dibindeki mevcudiyet, üzerinde bütün 
günlerin doğup battığı merhametsiz gün olduğu için. Ya ölmek, tasamız bu­
dur kuşkusuz. Ama neden? Biz ölünce hem dünyayı hem ölümü terk ederiz 
de ondan. Son saatin paradoksu budur. Ölüm bizimle birlikte dünyada çalı­
şır; doğayı insanlaştıran, varoluşu varlık mertebesine yükselten güç olarak 
ölüm içimizdedir, en insani parçamız gibi; ölüm sadece dünyada ölümdür, 
insan onu insan olduğu için tanır sadece, insan olması da ileride ölüm olaca- 
ğındandır. Ama ölmek dünyayı parçalamaktır; insanı yitirmektir, varlığı 
yok etmektir; o halde ölümü de yitirmektir, ondaki onu ölüm yapan şeyi ve

5. "Varlık karşısında duyulan kaygı", diye yazar, "-varlığın uyandırdığı dehşet- 
ölüm karşısında duyulan kaygı kadar köklü değil midir? Var olma korkusu varlıktan du­
yulan korku kadar köklü değil midir? Hatta daha köklüdür, zira İkincisinin farkına birin­
cisi vasıtasıyla varılabilir." (De l'existence â l'existant)
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onu benim için ölüm yapan şeyi yitirmektir. Yaşadığım sürece ölümlü bir 
insanimdir, ama öldüğüm zaman bir insan olmaktan çıkacağımdan, ölümlü 
olmaktah da çıkarım, artık ölemem, gelişini haber veren ölüm bende nefret 
uyandırır, çünkü onu olduğu haliyle görürüm: Ölüm olarak değil, ölmenin 
olanaksızlığı olarak.

Kimi dinler ölümün olanaksızlığını ölümsüzlüğe dönüştürmüşlerdir. 
Yani "Bir insan olmaktan çıkıyorum" anlamına gelen olguyu "insanileştir- 
meyi" denemişlerdir. Oysa ki ölümü olanaksız kılan bunun tam aksi hareke­
tidir: Ölüm vasıtasıyla ben ölümlü olmanın avantajını yitiririm, çünkü insan 
olmanın olanağını yitiririm; ölümün ötesinde insan olmanın ancak şöyle ga­
rip bir anlamı olabilir: Ölüme rağmen daima ölmeye muktedir olmak, onun­
la birlikte hiçbir şey olmamış gibi devam etmek, ufuk çizgisi ve aynı umut 
olarak, "hiçbir şey olmamış gibi devam edin"den başka çıkış yolu olmayan 
ölüm olarak, vs. Diğer dinler bunu yeniden doğuşun laneti olarak adlandır­
mışlardır: İnsan ölür, ama tam, iyi yaşamadığı için tam olarak ölmez, yeni­
den yaşamaya mahkûm edilir, ve tam olarak insan olana kadar yeniden ya­
şar, ölürken de mutlu bir insan olur: hakikaten ölmüş bir insan. Bu izlek 
Kafka'ya Kabala ve doğu geleneklerinden miras kalmıştır. İnsan gecenin 
içine girer, ama gecenin sonu uyanışa varır, o da birden böceğe dönüşür. 
Yahut da insan ölür, ama gerçekte yaşamaktadır; şehirden şehire gider, ne­
hirler tarafından sürüklenir, kimileri tanır onu, kimseler yardım etmez, eski 
ölümün hatası başucunda sırıtır; garip bir durumdur bu, ölmeyi unutmuştur. 
Bir başkası ise yaşadığını sanır, çünkü ölümünü unutmuştur, bir diğeri ise 
ölü olduğunu bildiği halde ölmek için nafile çabalar; ölüm ulaşılamayan o 
büyük şatodur, hayat ise yanlış bir çağrı üzerine terk edilen doğum yeriydi; 
artık mücadele etmekten, yani tam olarak ölmeye çalışmaktan başka yapıla­
cak bir şey yoktur, ama mücadele etmek de yaşamaktır yine; ve hedefe yak­
laştıran her şey hedefi erişilmez kılar.

Kafka bu izleği öteki dünya dramının dile getirilişi olarak işlememiştir, 
onun vasıtasıyla durumumuzun şimdiki gerçeğini kavramaya çalışmıştır. 
Edebiyatı sadece bu durumu betimlemek için değil, aynı zamanda bu duru­
ma bir çıkış yolu bulmayı denemek için en iyi yol olarak görmüştür. Bu gü­
zel bir övgüdür, ama hak edilmiş midir? Edebiyatta güçlü bir düzenbazlık 
olduğu, onun devamlı iki yanlı oynamasını sağlayarak böylece en dürüstle­
re kaybetmenin artıa aynı zamanda da kazanmış olmanın aptalca umudunu 
veren gizemli bir kötü niyet olduğu doğrudur. Öncelikle edebiyat da dünya­
nın egemenliği için çalışır; uygarlık ve kültürdür. Bu niteliğiyle iki karşıt 
hareketi birleştirmiş olur. Yadsımadır, zira şeylerin insani olmayan, belir­
lenmiş olmayan yanını hiçliğe iter, onları tanımlar, onları tamamlar ve bu 
anlamda o hakikaten de dünyada ölümün eseridir. Ama aynı zamanda, şey­



152 Defter

leri kendi varoluşları içinde yadsıdıktan sonra onları kendi varlıktan içinde 
korur: Şeylerin bir anlamı olmasını sağlar, işbaşındaki ölüm olan yadsıma 
aynı zamanda da anlamın egemenliği, eyleme geçirilmiş anlama yetisidir. 
Üstelik edebiyatın bir ayncalığı vardır: Gündelik zamanla mekânı aşıp dün­
yanın dış çizgisine ve âdeta zamanın sonuna yerleşir, ve bulunduğu yerden 
şeylerden söz edip insanlarla meşgul olur. Bu yeni güçle yüksek bir yetki 
kazanmış gibidir. Her âna parçası olduğu bütünü göstererek, onun, olmadı­
ğı bu bütünün bilincine varmasına ve bir başka bütünün ânı olacak âna dö­
nüşmesine yardım eder: Bu böyle sürüp gider, bu bakımdan edebiyatın tari­
hi oluşturan büyük bir etken olduğu söylenebilir. Ama bunda bir sakınca 
vardır: Temsil ettiği bu bütün salt bir düşünce değildir, çünkü soyut olarak 
tasarlanmamış, gerçekleştirilmiştir, fakat nesnel bir şekilde gerçekleştiril­
memiştir, zira onda gerçek olan şey bütün değil, kendisi de tarihe gömül­
müş özel bir eserin özel dilidir; üstelik bütün, kendini gerçek olarak değil 
düş ürünü olarak gösterir, yani tam da bütün olarak: Dünyanın görüngesi, 
dünyanın bütünlüğü içinde görülebileceği o düşsel noktanın ele geçirilme­
sidir; demek ki, dilin kendi gerçekliğinden hareketle gerçekdışı bir şekilde 
gerçekleşen bir dünyanın görünüşü söz konusudur. Peki bundan ne sonuç 
çıkar? Dünyanın yapılması gereken bir iş olması bakımından, artık edebiya­
ta ciddi bir yardım olarak değil, daha ziyade rahatsız edici bir şey olarak ba­
kılmaktadır; gerçeklik olmadığına göre, hakiki bir çalışmanın neticesi de­
ğil, gerçekdışı kalan bir bakış açısının gerçekleşmesidir; hakiki her kültüre 
yabancıdır, zira kültür zaman içinde yavaş yavaş dönüşüme uğrayan insa­
nın çalışmasıdır, hem zamanı hem de çalışmayı kapı dışan eden düş ürünü 
bir dönüşümün dolaysız hazzı değil.

Tarihe kabul edilmeyen edebiyat, oyununu bir başka yerde oynar. Dün­
yada, dünyayı meydana getirmeye çalışarak gerçek anlamda olmayışının 
nedeni, varlıktan (anlaşılır gerçeklikten) yoksun oluşu yüzünden, henüz in­
sani olmayan varoluşa ait olmasındandır. Evet, doğasında olmak ile olma­
mak, mevcudiyet ile yokluk, gerçeklik ile gerçekdışılık arasında garip bir 
kayma olduğunu kabul eder. Bir eser nedir? Gerçek sözcükler ve düşsel bir 
öykü, bir dünya ki orada olup biten her şey gerçeklikten ödünç alınmıştır ve 
bu dünya ulaşılmazdır; kendilerini canlı sanan kişiler, ama biz biliyoruz ki 
onların hayatı yaşamak değildir (bir düş ürünü olarak kalmaktır); öyleyse 
salt bir hiçlik mi? Ama kitap oradadır, dokunulabilir, sözcükler okunur, de­
ğiştirilemez; bir düşüncenin, ancak anlaşıldığı zaman var olan bir şeyin hiç­
liği mi? Ama düş ürünü yaratı anlaşılmaz, sayelerinde gerçekleştiği sözcük­
lerde yaşar ve onu okuyan veya yazan benim için o pek çok gerçek olaydan 
daha gerçektir, zira dilin tüm gerçekliği içine işlemiştir ve var olmayı sür­
dürmesiyle de hayatımın yerine geçer. Edebiyat bir şey yapmaz: Çünkü ne
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varlık ne de hiçlik olan ve orada hiçbir şey yapmama umudunun kökten or­
tadan kalktığı bu varoluşun dibine dalmıştır. Ne açıklamadır ne de salt anla­
ma yetisi, zira onda, açıklanamaz olan kendini gösterir. Dile getirmeden di­
le getirir, sözün yokluğunda mırıldanan şeye dilini sunarak. Böyle edebiya­
tın, varlığın reddettiği ve hiçbir kategoriye girmeyen varoluşun olağandışı- 
lığına bağlı olduğu görülür. Yazar ne yaşamasına ne de ölmesine izin veren 
kişisel özellikten uzak bir gücün kurbanı gibi hisseder kendini: Üstesinden 
gelemediği sorumsuzluk, onu hiçliğin kıyısında bekleyen bu ölüsüz ölümün 
ifadesine dönüşür; edebi ölümsüzlük, yaşayakalma olmayan bir yaşayakal- 
manın bulantısının, hiçbir şeye son vermeyen bir ölümün bulantısının, dün­
yanın -işlenmemiş varoluşun yıprattığı bir dünyanın- içine işlemesine ne­
den olan hareketin kendisidir. Bir eser yazan yazar bu eserde kendini orta­
dan kaldırır ve kendini ortaya koyar. Eğer onu kendinden kurtulmak için 
yazdıysa, bu eserle kendine bağımlı olduğu ve kendini hatırladığı görülür, 
eğer onu kendini ortaya koymak ve onda yaşamak için yazıyorsa, yaptığı 
şeyin bir hiç olduğunu, en büyük eserin en anlamsız edim kadar değeri ol­
madığını ve bu eserin onu kendinin olmayan bir varoluşa ve hayat olmayan 
bir hayata mahkûm ettiğini görür. Veyahut da dilin derinliğinde, varlıkları 
adlarının hakikatine hazırlayan ölümün işleyişini duyduğu için yazmıştır: 
Bu hiçlik için çalışmış ve kendisi de çalışan bir hiçlik olmuştur. Ne ki eser 
boşluğu gerçekleştirince yaratılır, ölüme olan sadakatten doğan eser ise ar­
tık ölemez ve kendine öyküsü olmayan bir ölüm hazırlamak isteyen kişiye 
de ölümsüzlüğün gülünçlüğünden başka bir şey vermez.

O halde edebiyatın gücü nerededir? Dünyada çalışır gibi yapar, dünya 
ise onun çalışmasını değersiz veya tehlikeli bir oyun gibi görür. Varoluşun 
karanlığına doğru kendine bir yol açar, laneti kaldıracak "Bir daha asla"yı 
ise söylemeyi başaramaz. O halde kuvveti nerededir? Neden Kafka gibi bir 
insan, eğer yazgısını ıskalaması gerekiyor idiyse, kendisi için onu hakika­
ten ıskalamanın tek yolunun yazar olmak olduğunu düşünmüştü? Bu belki 
de çözülmesi olanaksız bir muammadır, ama eğer öyleyse o zaman giz, ede­
biyatın aynm gözetmeden her bir ânına ve her bir neticesine eksi işareti ve­
ya artı işareti koyup onların niteliğini değiştirme hakkına sahip oluşundan 
kaynaklanır. Bu genel olarak muğlaklık sorununa bağlı olan garip bir hak­
tır. Dünyada neden muğlaklık vardır? Muğlaklık kendi kendinin cevabıdır. 
Buna ancak, cevabı cevabın muğlaklığında bularak cevap verilir, muğlak 
cevap ise muğlaklık hakkında sorulan bir sorudur. Muğlaklığın baştan çı­
karma yollarından biri de, kendisini açığa kavuşturmamız için bizde uyan­
dırdığı arzudur, bu mücadele Kafka'nın sözünü ettiği kötülüğe karşı verilen 
ve sonu kötülükte biten mücadeleye benzer, "tıpkı, sonu yatakta biten ka­
dınlarla olan mücadele gibi".
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Edebiyat kendini muğlaklığa dönüştüren dildir. Gündelik dil ille de an­
laşılır olmaz, söylediği şeyi söylemez her zaman, başvurduğu yollardan biri 
de yanlış anlamadır. Bu kaçınılmazdır, sözcüğü iki yüzlü bir ucube haline 
getirerek konuşuruz ancak, maddi mevcudiyet olan gerçeklik ile ideal yok­
luk olan anlam haline. Ne var ki gündelik dil iki anlamlılığı sınırlar. Yoklu­
ğu sıkıca bir mevcudiyetin içine hapseder, anlamaya, anlama yetisinin son­
suz hareketine bir son verir; anlama sınırlıdır, ama yanlış anlama da sınırlı­
dır. Edebiyatta muğlaklık, orada bulduğu kolaylıklarla kendi aşırılıklarına 
âdeta teslim olmuş gibidir, istismarlarının çokluğuyla da tükenmiştir. Onun 
kendi tuzaklarını ortaya çıkarması için gizli bir tuzak vardır sanki, edebiyat 
ise çekinmeden kendini ona teslim ederek onu dünyanın bakışının dışında 
ve dünyanın düşüncesinin dışında, hiçbir şeyi tehlikeye atmadan kendi ken­
dini gerçekleştirdiği bir alanda tutmaya çalışır. Muğlaklık orada kendi ken­
disiyle boğuşur. Muğlak olabilen ve söylediğinden başka bir şeyi söyleye­
bilen sadece dilin her ânı değildir, dilin genel anlamı da belirsizdir, ifade mi 
ettiği yoksa temsil mi ettiği, bir şey mi olduğu yoksa o şey anlamına mı gel­
diği bilinmez; unutulmak için mi orada olduğu yoksa sadece kendisini gör­
meleri için mi kendisini unutturduğu; söylediği şeyin pek bir anlamı olma­
dığı için mi saydam olduğu yoksa bu şeyi doğru bir şekilde söylediği için 
mi açık olduğu, gereğinden fazla söylediği için mi kapalı olduğu, hiçbir şey 
söylemediği için mi ışık geçirmez olduğu bilinmez. Muğlaklık her yerde­
dir: Uyduruk görünüştedir -  ama en havai olan şey bile ciddiyetin maskesi 
olabilir; onun ilgisizliğindedir- ama bu ilgisizliğin arkasında bulunan dün­
ya güçleriyle onları tanımadan işbirliği yapar yahut da değerlerin mutlak ni­
teliğini bu ilgisizlikte korur, ve bu değerler olmasaydı eylem dururdu veya 
ölümcül olurdu; o halde gerçekdışılığı, hem eylem ilkesi hem de bir şey 
yapma gücünden yoksunluktur: Tıpkı düş ürünü yaratının onda hem haki­
kat hem de hakikate aldmşsızlık olması gibi; tıpkı ahlaka bağlandığı takdir­
de ahlakının bozulması, ahlakı reddettiğinde daha da soysuzlaşması gibi; 
tıpkı hiçbir şey olmaması gibi, kendi sonu değilse eğer, ama kendi sonunu 
kendi içinde taşıyamaz, zira onun sonu yoktur, o kendi dışında sona erer, ta­
rihte, vs.

Bütün bu lehteyken aleyhe dönmeler -ve bu sayfalarda değinilenler- 
çok çeşitli nedenlerle açıklanabilir kuşkusuz. Edebiyatın birbiriyle bağdaş­
mayan görevler edindiğini görmüştük. Yazardan okura, çalışmadan esere, 
birbirine karşıt anlardan geçtiğini ve kendini ancak çatışan bütün anların 
olumlanmasında tanıdığını görmüştük. Fakat tüm bu çelişkiler, bu düşman­
ca talepler, ba bölünmeler ve bu zıtlıklar, köken, tür ve anlam olarak birbi­
rinden ne kadar farklı olurlarsa olsunlar, hepsi de nihai bir muğlaklığa atıfta 
bulunurlar, bu muğlaklığın ise edebiyatı, ayrım gözetmeden hem anlam
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hem de ifade değiştirebileceği oynak bir noktaya çekmek gibi garip bir etki­
si vardır.

Bu nihai değişim eseri havada bırakır, öyle ki eser isterse olumlu veya 
olumsuz bir değer alabilir ve sanki, görünmez bir eksenin çevresinde gö­
rünmez bir şekilde dönüyormuşçasına, isterse olumlamaların ışığına veya 
yadsımaların ters ışığına girebilir, tarzı, türü, konusu bu köktenci biçim de­
ğişikliğinin farkına varmadan. Söz konusu olan ne sözcüklerin içeriği ne de 
biçimleridir. Kapalı, anlaşılır, şiirsel, düzyazısal, anlamsız, önemli, kaygan 
çakıl taşından söz eden, Tann'dan söz eden bir şey mevcuttur eserde, kendi 
niteliklerine bağımlı olmayan ve kendi içinde eseri baştan aşağı değiştir­
mekte olan bir şey. Her şey sanki edebiyatın ve dilin içinde, onları dönüştü­
ren görünür kuvvetlerin ötesinde, hiçbir şeyi değiştirmeden her şeyi değişti­
rebilecek güçte olan bir değişkenlik noktası, özdeksel bir başkalaşım gücü 
saklıymış gibi gelişir. Bu değişkenlik, birliği çökertici bir kuvvetin yaptığı 
etki olarak görülebilir, zira en kuvvetli ve en kuvvet yüklü eser onun yüzün­
den talihsiz ve mahvolmuş bir eser haline gelebilir, fakat bu çökertme aynı 
zamanda kurmadır, onun sayesinde felaket ansızın umuda, yıkım da yıkıla- 
maz olanın unsuruna dönüşür. Dilin derinliğinde, dili etkileyen anlamın ve 
bu dilin gerçekliğinin dışında, her an ortaya çıkması mümkün böylesi bir 
değişiklik nasıl olur da aynı zamanda bu anlamın ve bu gerçekliğin içinde 
olabilir? Sözcüğün anlamı, kendisiyle birlikte sözcüğün içine, sözcüğün ke­
sin olarak ifade ettiği anlamı güvence altına alarak ve bu anlama zarar ver­
meden, sözcüğü bütünüyle değiştirebilecek ve sözcüğün maddi değerini de­
ğiştirebilecek güçte bir şey sokmuş olabilir mi? Sözün ta içinde hem dost 
hem düşman bir kuvvet, hem kurmak hem yıkmak için yapılmış bir silah, 
etkisini ifade edilen anlamın üzerinde değil arkasından gösteren bir silah 
gizlenmiş olabilir mi? Sözcüklerin anlamının bir anlamı olduğunu, bir yan­
dan sözcüklerin anlamını belirlerken bir yandan da bu belirlemeyi evetle 
hayır arasında gidip gelen muğlak bir belirsizlikle kuşatan bir anlamı oldu­
ğunu mu varsaymah?

Ne ki bir şey varsaymamız gerekmiyor: Sözcüklerin anlamının bu anla­
mını, sözcüğün kendi hakikatine yönelişi olduğu kadar, sözcüğün dilin ger­
çekliği vasıtasıyla varoluşun karanlık dibine geri dönüşü de olan bu anlamı, 
şey varlığa ve düşünceye dönüşebilsin diye onu yok eden, ortadan kaldıran 
bu yokluğu uzun uzun sorgulamıştık. O ölümü taşıyan ve ölümde Varlığını 
sürdüren bu hayattır, ölümdür, olumsuzun olağanüstü gücüdür, dahası öz­
gürlüktür, varoluşun kendinden kopmasını ve anlamlı olmasını sağlayan 
özgürlük. Ne ki bu gücün, şeylerin anlaşılması için çalıştığı anda ve dilde 
de sözcüklerin kesin olarak tanımlanması için çalıştığında, kendini yine hep 
farklı bir olasılık olarak ortaya koymasını ve indirgenemez bir çift anlamı,
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bir seçeneği sürdürmesini hiçbir şey engelleyemez, bu seçeneğin öğeleri ise 
onlan karşıt kılarak özdeş kılan bir muğlaklıkta örtüşürler.

Bu gücü yadsıma veya gerçekdışılık veya ölüm olarak adlandırdığımız­
da, dilin derinlerinde çalışan ölüm, yadsıma, gerçekdışılık kimi kez dünya­
da hakikatin egemen olmasını, kendini meydana getiren kavranabilir varlı­
ğı, kendini oluşturan anlamı ifade ederler. Ama bunun hemen ardından gös­
terdikleri değişir: Anlam, anlamanın olağanüstülüğünü artık temsil etmez 
olur, aksine bizi ölümün hiçliğine yollar, kavranabilir varlık da varoluşun 
reddinden başka bir şey ifade etmez, mutlak hakikat kaygısı ise hakikaten 
bir şey yapmanın güçsüzlüğünü dile getirir. Veyahut ölüm, varlığı anlama 
yetisine varan uygarlaştırıcı güç olarak kendini gösterir. Ama sonu varlığa 
varan ölüm aynı zamanda anlamsız deliliği, kendinde ölümü ve varlığı bir 
araya getiren ve ne varlık ne de ölüm olan varoluşun lanetini simgeler. 
Ölüm varlığa vanr: İnsanın umudu ve görevi budur, zira hiçlik bile dünyayı 
meydana getirmeye yardım eder, hiçlik çalışan ve anlayan insanda dünya­
nın yaratıcısıdır. Ölüm varlığa vanr: İnsanı manevi olarak yaralayan şey, 
mutsuz yazgısının kökeni budur, zira ölüm insan vasıtasıyla varlığa ulaşır 
ve anlam insan vasıtasıyla hiçliğe dayanır; kendimizi var olmaktan yoksun 
bırakarak, ölümü olanaklı kılarak, ölümün hiçliğinden anladığımız şeyi çar­
pıtarak anlanz biz, öyle ki varlıktan çıktığımız takdirde ölüm olasılığının 
dışına düşeriz, çıkış yolu da her türlü çıkış yolunun yokoluşu haline gelir.

Henüz bilinmeyen bir mahkûmiyet ve henüz görünmeyen bir mutluluk 
gibi her sözün içinde bulunan bu başlangıçtaki çift anlamda edebiyat köke­
nini bulur, zira bu çift anlamın sözcüklerin anlamının ve değerinin ardından 
görünmek için seçtiği biçim edebiyattır ve sorduğu soru da edebiyatın sor­
duğu sorudur.

Çeviren: Sosi Dolanoğlu



İ Ç İ N E  T Ü K Ü R Ü R Ü M

İskender Savaşır

Ateşli ve sert olmayı hakkeden Refah Partisi ve sanat tartışmasının ilk he­
yecanı yatıştıktan sonra, kullanılan ifade biçimlerini daha yakından gözden 
geçirmekte, belki yarar var. Melih Gökçek, genel olarak heykellere ya da 
hatta çıplak kadınlara karşı olduğunu söylemedi. Görmeyi ve başkalarının 
da görmesini istemediği çok daha özgül bir imge, bir suretti: Orgazm halin­
de olduğunu farzettiği bir kadın sureti...

Tepkisini de aynı derecede özgül ve ilginç bir deyişle ifade etti: "Kar­
şıyım" demekle yetinmedi, "içine tüküreyim" dedi.

Gerek Melih Gökçek'in tepkisini besleyen duygusal eneıjileri, gerekse 
bu tepkinin kimi İslamcı çevrelerden gördüğü yaygın desteği anlamak bakı­
mından bu deyişin ifade ettiği "içine tükürmek" arzusu çok ilginç bir ipucu 
olabilir.

Ana kucağına, hatta daha geriye, içinden çıktığımız yuvaya geri dönme 
arzusu, yalnız erkeklerin değil, bütün insanların içinde, kimi zaman tama­
men bilinçsiz bir şekilde, kimi zaman ifadesini sembolik dillerde bularak 
yaşayan bir arzudur. Bu sembolik dillerin arasında sanatı da sayabiliriz, 
dinlerin yitirilmiş ya da vaat edilen cennet imgesini de...

"İçine tüküreyim" de aynı arzudan payını almıştır. Bir şeyin içine tü­
kürmek, dolaylı yollardan da olsa, onun içine girmektir. Ama bu örneğin de 
gösterdiği gibi, geriye, yuvaya dönüş arzusu her zaman bir barış ve bağışla- 
yıcılık ahlakına kaynaklık etmez; saldırganlığın, aşağılamanın, hasedin di­
liyle de konuşabilir.

Neden?
Yuvaya dönüş arzusunun bütün insanlarda ortak olduğunu söylemiştik. 

Ama, tatmin edilmesi son kertede imkânsız olan bu arzunun taşınması ve 
yaşanması bakımından erkeklerle kadınlar farklılaşırlar. Çünkü erkeğin ana 
kucağından kopması, çok daha sancılı bir süreçtir. Çünkü o, annesi gibi ol- *

* Bu yazı ve karikatür Cumhuriyet gazetesine yayınlanmak üzere verilmiş, ancak her 
ikisi de ayn ayrı müstehcen olduğu gerekçesiyle yayınlanmamıştır.



"içine Tükürürüm"

mamak; ava çıkmak, savaşmak, devlet kurmak uğruna, ana kucağında keş­
fettiği, yaşadığı değer ve hazlan inkâr etmek zorundadır. Tarihsel olarak 
dayatılan bu sorumluluğu üstlenmenin yegâne yolu, kimi zaman, bu değer 
ve hazlan küçümsemek olabilir.

Tarihin erkek egemen bir tarih olduğunu söyler dururuz. Psikolojik bir 
boyuttan yoksui) değildir bu egemenlik biçimi. Erkekler tarihi kurabilmek, 
örf ve ahlakı koruyabilmek, çocuklannı kendileri gibi kılabilmek uğruna, 
kendi varlıklannın kuruluşunda kadın cinselliğinin, kadının kendi bedenin­
den aldığı zevkin rolünü unutmak zorunda kaldılar: Zevk almadan sevişen 
kadınlar, bakire anneler, leylekler tarafından getirilen çocuklar...

Unutmaya çalıştılar çalışmasına ama yuvaya dönüş arzusu yine de er­
keklerin yakasını bırakmadı. İşte bu noktada yine "içine tükürürüm" deyişi­
ne geri dönmüş oluyoruz. Yuvaya dönüş arzusunun imkânsızlığıyla yüzleş­
meyen ama onu ikame edecek başarılarla da avunamadığı için güvensiz ol­
maya mahkûm kalan erkekliğin şiddeti... içinden çıkılan yuvaya onun içine 
tükürerek girmek, ancak aşağılamak, tahrip etmek üzere yuvaya dönmek...
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Son bir söz: Bugün modem insanın önünde başka bir imkân var. Yuva­
ya dönüş arzusunun tatmini imkânsız bir arzu olduğu gerçeğiyle yüzleşmek 
ve bu gerçeğin yol açtığı sızıyı yatıştırmanın en dolaysız, yanılsamasız yo­
lunun, insanların birbirlerine o kayıp yuvayı çağrıştıran zevkler verdikleri 
ve bundan ötürü birbirlerine saygı ve şükran duyduktan ilişkiler kurmak ol­
duğunun bilincine varmak.

îyi niyetli dostlanmın arasında bugün bir Islamcı-laik kutuplaşmasın­
dan ürken ve bu yüzden neredeyse her mücadele biçimine karşı çıkan insan­
lar var. Mücadele bizi de öfke, haset ve saldırganlık zeminine çekme ihti­
mali banndırdığı ölçüde, bu çok yerinde bir uyan. Ama ne kadar zor olursa 
olsun, bugün biz eneıjisini bu can düşmanı duygulardan alan mücadele bi­
çimleri bulmak durumundayız. Tarihsel olarak yeni ve bugün hâlâ küçük 
bir azınlığın ayncalığında olan bir imkândan söz ediyoruz. Ama azınlık da 
olsak, insanlann kendi öksüzlüklerini, her zaman olduğu gibi başkalan ara­
cılığıyla "kapattıklan" ama bundan ötürü o başkalanna kin ve haset değil 
şükran duyduktan bir hayatı korumak uğruna mücadele etmeyi öğrenmeli­
yiz.



Güven Turan

Görünen Kentler den

Floransa

Gar'dan
Eylül'e iniyorsun 
Kasımda

Çeke çeke geçiyorsun 
bavulunu
Plazzia di Santa Maria Novella 
"Longfellow bu yapıda kaldı" 
yazılı pirinç bir plakanın 
yanından girip çıkıyorsun artık

İlk buluşmada 
sevişmeye başlanan 
bir kadın bu kent 
bin tutkuyla 
"Nasıl özlemişim seni 
bilemezsin"

Duomo di Santa Maria del Fiore, 
Palazzo Vecchio, Uffızi,
Santa Maria del Carmine,
Casa Guidi, Giardino di Boboli



Ponte Vecchio'nun 
yanıbaşmda bir 
sokak kafesindesin

"Haydi gün kısaldı 
iyice, bir kadeh 
daha içki söyle 
burada esmeye başladı 
şu buz gibi yel 
Arno'dan aşağı"

Her yerde o
büyük selin kartpostalları

Fiosolo hangi tepede 
ya Villa di Castello

'Scusa!'
Kaç günlüğüne gelmiştin 
bu kaçıncı gün 
hatırlıyor musun?



Görünen Kentler'den

Eskişehir

Telaş içinde 
binilen
ağır ağır inilen 
karantina sarısı bir 
gar

Tozlu bir 
hemzemin geçit

Cer atölyesi 
raylardan bir 
rüzgârgülü

Böyle yaşadın bu kenti 
yıllar yılı

İçinde ilk kaldığın gece 
ve günleri 
ağır bir ameliyatın 
izleri gibi taşıdın

Bir sabah
çok erken bir saatte
bir nisan sabahı
Kampüs'ün Japon Bahçesi'nde
başını göğe kaldırdın
bir kartalın döne döne yükseldiğini
gördün
pençeleri arasına almış güneşi

Affettin.



Haydar Ergülen

BAHÇELİ RİVAYET

siz bu kadar çok muydunuz, kimseniz yok mu 
-ara sıra benzemek ister ya insan birine- 
nasıl böyle kendinize benziyorsunuz 
kimse artık o kadar benzemiyor kendine

bir de benzersiz oluşunuz var ki 
ya sizsiniz şu hepimizdeki eksik 
ya sizin yerinize çekiliyor gibiyiz 
içimize böylece hepimiz birbirimiz

bir de bir bahçe gibi hatırlanma isteği 
bir tesadüf de olabilir bir istek de 
önemsiz bile olabilir, olmamış bile 
olabilir mi, olabilirmiş, bir oluş, 
ne demekse bir oluş: elma bir kuyu 
kazandırır düştüğü yere, bahçe dağılır, 
herkese bir üşüme kalır kendine düştüğünde, 
evler yıkılır ve balkon kalır: kötülük 
böyle yükseldi!



kötülük böyle yükseldi, siz kaybolmuş 
bir mektup gibi açılacak birini arıyordunuz, 
bir davet olan bahçeyi birinde arıyordunuz 
kimse kimseyi çağırmaz, hiçbirimizin yeri 
yok, bahçe dağılmak içindir şimdi 
kalmadığı yerden: bahçede kötülük yoktu, 
küsmek vardı, şahaneydi, ama siz 
kimseyi küstüremediniz!

küsmek şahane, sıradan ve iyiydi
iyiliğin yerini alamayacak kadar
sahici olabilir bazen bir oluş: anılar
hiç rivayet edilmemiş gibi korunabilir,
acı herkese yetebilir, bu bahçede
kuşkunun da yeri yok, ne çıkar, şüphedeyim
dese de biri, olsun yine aldanacak bir şeyler çıkar,
unutulanlarsa bir kez olsun hatırlanmakla
yine unutulurlar, şapkasında
kiraz olmayan bir çocuk bile hatırlar
yazın bahçeyi dağıttığını, ama siz eski kirazı
gönderdiniz büyüdüğü bahçeye, bilseydiniz
kötülüğün tatile çıkmasından daha kötüdür
geri dönmesi, üstelik her şey dağılırken
iştah uyandırır kirazın biriktirdiği: kötülük
böyle döküldü!

Kötülük böyle döküldü, benim gözümden 
kaçan bir bulut sizde yağmura sığındı, 
şüphedeyim hâlâ, benim hikâyem bu 
kadardı, yağmura kadardı, hem bahçeyi 
tutuşturacak kadar ateşi yoktu kimsenin, 
hem çoktunuz başka bahçeler gibi 
kim kimden kaybolsa bir bahçe yayılır 
ateş gibi, nerde bir bahçenin süslendiğini 
görseniz, bilin ki başkasının bahçesi kül 
altındadır, bu beni boğardı, ldrazı boğardı, gül bile 
boğabilir bir bahçeyi: elmayı saymıyorum!



elmayı saymıyorum, onun açtığı kuyularda 
boğulanları da saymıyorum, anladım çoktunuz 
ve gitgide az geliyordunuz kendinize 
en çok kim varsa sizde, şimdi en çok 
kimseniz ondan bakın, onun gibi bakın bize 
ya sizsiniz bakıyoruz yüz yüze 
ya sizsiniz herkes kendi yüzüne

bahçeyi sizden bildim, sizden indim
elmanın açtığı kuyudaki şiddete,
tadım yok sizden döküldüm, sizden
toplandım, dağılmadım ki hiç: terk etseniz de
kiraz bahçede kalmalıydı, kırdığınız ne varsa
bir parçası bendeydi, sizi bildiğim kadar
biliyorum şimdi de: benim sizden bilmediğim tek şey aşk oldu

insan bağışlamak için seviyorsa birini 
sevdikçe bağışlamaz mıydı kendini de 
yokluğun bahçesi böyle derin 
rüzgâr böyle girmişken içimize 
terk edin içinizdeki kalabalığı ve söyleyin

sizin kimseniz yok muydu



Salih Ecer

MAYKO'YA CÜMBÜŞ AĞITLARI

1
Mehtap senin alnına doğardı öfkeden ölürken dünyamız. 
Senin kahredici güzelliğin yer yurt bırakmazdı.
Senin dünyan kadardı benim dünyam 
ölsem de hor görerek.

2
Annenin sana bakan dünyasını unutamam. 
Annenin işsiz olmasını unutamam. 
Babanın şair olması işe yaramazken 
kamın büyüsün, mis gibi olasın inşallah.

3
Benim edepsiz çocuğuma 
güzel evladım
seni seviyorum demek sevmekten evladır.



Yarı mahmur, yan mahrem* alayı 
küçük kız Ayperi.
Anasının ellerinden öper benim kızım 
anasının ellerinden öper terziler.

4

5
Feriştah** olsan, cürmün kadar aşk yakarsın Mayko.

6
Bir gün şiirler denk düştü,
Abidin bey seni sordu Mayko.
Rusya senden uzun mudur:
sen ömür belirtecek yaşta değilken.

7
Babaannenin sınıf arkadaşının adı Sevimser. 
İlham kaçmaz annen arkadaşını seviyorsa 
sınıf tutuyorsa.

8
Mayko büyüklerine der ki, 
muhteremler
imansızım, kürdüm, katilim, seferiyim.
Oruç açmalıyım:
bir yudum zan var mı.

9
Bir top zümrüt olursun Mayko 
karşıdaki memleket meseleleri gibi.

*  M a h r e m :  İ k i  d a ğ  a r a s ın d a k i  y o l
* *  F e r iş t a h :  F i r iş t a h



10
Ömür allahın emri 
Mayko,
ömür biter can biter.
Dilimiz tükenir yalvarmaktan
dil biter seni nasıl sevdiğimi anlatırken.

11
Senin anneni nasıl sevdiğimi öğrensen aklın durur.
Fesleğenler buz keser,
karpuza bıçak girmez,
leş erir,
hamsi kurur,
kuş dağa çıkar ben seni seviyorum diye.

12
Maya,
seni seviyorum diye yazdım, Ayperi'yi seviyorum diye. 
Bütün makinalanm yanımda, 
seni kurşun diye yazdım.

17 Ağustos 1994 
iyi kalpli kızcağızıma.



Orhan Tekelioğlu

GÜLBALADI

i /

tut ellerimde 
n ve düş
sıkı karsıkı düşler 
in bahçesine yalnız karayal 
nız girilmez boş 
a uğraşma donuk kör 
dür us terk 
et onu sarın tut 
un gövdene ve sus 
tala ısıt beni elle 
rimden önümüz kış



ii/

(— uldum ...) 
boğ
uk son bû 
se— nle..
-deledi 
m kaskatı k 
ıskançlığımla tek 
başıma şenle çepeç 
evrelenen kör kuşkumla k 
itlenen..
-in en ucunda k 
alakaldım elimde kokun si 
linirken sıcak bi 
r yazsonu tak 
simi bastı sis
li san bir tebessüm ağzında ölü..
-la öpü
p soğukkan
lılıkla
(— dun!)
boğ

iii/

ellerin
den göğerdi bu suç..
-m sedâ
nda yalpalanıp düş 
tüm adına sürç 
tüm karabasanlar adına., 
-mlannda
n körler keşişlerken göğünde kar 
artılar unuttum yedi gülü al 
çaldım ufk kar 
arırken kar
iştim sırnna üç sarı gül 
ün abdâl



Mehmet Yaşın

BÎR TOP SECRET ANAOPA

"Flip-flop. Renkli şortlarla gezer. Bisiklet 
bazan otostop. Davranışları tuhaftır.
Saatlerce denize bakar. Dağlara, 
rüzgâra ve gökyüzüne.
İnsanlarla ilgilenmez. Meğer ki o biçim 
bakılsın. Kız-arkadaşı Elpida K. Elen 
bir gazeteci. Konstantinopolis'ten.
Aralarında Türkçe konuşuyorlar.
Yalnız başına oturup öyle bakar 
denize, dağlara, rüzgâra, gökyüzüne.
Konumuyla bağdaşmayan çevrelerle düşer 
kalkar. Ör: Balıkçılar, kamyon sürücüleri, ibneler, 
içlerinde bir de papaz var.
Görüştüğü Kıbnslırum şahsiyetler: 
r.ı.ı.K.A.A.A.x.r.n.N.
Hepsi de solcu. Solcularla eğlenen 
telefon konuşmalar'nın aslı çözülemedi.
Sık sık canı sıkılır. Çok neşelidir.
Denize dalıp bakar, dağlara dalıp, rüzgâra, 
birde gökyüzüne...
Küçük Prens'le dolaşır. Her nere giderse 
bilgisayar disketlerini de taşır.
Önemli bir şeye rastlanamadı. Şiir vs. 
mektuplan arasından adımıza çıkan not ise şöyle: 
Sevgili KIP pek bi' tembelsiniz.
Lütfen şu raporun fotokopisini acele çekip 
postaya hemen geri veriniz."

Bilginize.
Arodes köyü, 1991

K t P :  ( Y u n a n is t a n )  M e r k e z i  H a b e r a lm a  T e ş k i l a t ı



BENCE SEVİŞSEK DAHA İYİ

Mihail-

Siz bir eşcinselliksiniz, gerisi boş 
şiire boşalıp da boşamayın kendinizi 
lütfen soyunun Sevgili Yoldakalandaş
— Bence sevişsek daha iyi.

$

Sanmam ki Marks ile Engels bir engel çıkarsın aşkımıza 
hem devrim devrilmişti ya başımıza 
anladım, altta kalanlardansınız ve doğrulamıyorsunuz da 
sizi doğurtsam:
DO dolar RE reel MÎ mistifıcation FA sevgili yoldaş fAmerika 
bir IBM-386, bir Michael Jackson, bir Pepsi-Cola 
kaldıysa hellim-ekmek yolla bana...
Hem devrimin devresi atmıştı ya 
ayy çarpılaca'ım!

$

îptal edilen bir ihtilaldir şair-adım:
Memet [Mersin Edime Manisa Erzurum Trabzon] 
beş ilde sokağa çıkma yasağı var Yoldakalandaşım
— Bence sevişsek daha iyi.

-mihaili-mihail-mihaili-mihail

Lefkoşa-Londra, 1988-1989

* Defter'in 21. sayısında yer verdiğimiz bu şiirin bir dizesi düştüğü için 
Mehmet Yaşın'dan özür diliyor, tekrar yer veriyoruz, (yk.)



Halil İbrahim Özcan

ŞAŞIRTMACA OYUNUNDAKİ NÜ

şişi vurduğumda soluk fotoğrafın örtüsünden içeri 
akıl sır ermez neden yeniden doğururum ki 
her seferinde ben seni 
metruk haritalarda aradığımda yerini 
kaçıncı gözü olur bu yalnızlığımın

şilte üstünde topladığım çarşılarda akşam 
ses vermez yırtılan zarının aralığından
can veren yükseklik oyun eziği esirgemede yere saçılan kanınla 
hadi yarıştıralım kimin elinde toplarsa kuyruğunu 
baştan sona giyinik keder ve ağırlığı kırmızının

endişesi çekilmiş mercan çürüğü buz üstünde gözlerim 
gönlümün amanında bir çocuk yarama işerken 
sirkat silahım olur yaşadığıma el ve karanlık 
kar düşer kalır beyaz kalabalığımdan içeri



Hafız

LEYLA ile MEKTUP, 
ZARF ile MECNUN

-Ya Leyla!-

Mektubun Leyla'dan başka kimi var 
ya Leyla'ya gider, ya Leyla'dan gelir 
fakat ondan gelmeyen bir şey var: 
akşam Leyla'dan gelmiyor sanırım, "Rindlerin 
AkşamTna Leyla'nın gelişini bir görseydiniz,
'Bir açık kuş, iki gölge arasından akıyor' 
şarkısında Leyla'nın kanatlarını dinleseydiniz, 
sanınm 'bu söylediğinizde bir yalnızlık var' 
der ve bezmimize gelmediği geceler, bütün 
geçmiş ve geçecek zamanlara, onun doldurduğu 
akşamların sesini gönderirdiniz, eğer dünyanın 
açık unutulmuş bir defter ve Leyla'nın 
bir mektup olduğunu bilseydiniz! Çölün 
yansını yolda yansını zamanda geçen 
Mecnun bile iy'olurdu o vakit, şu sarmaşık 
gibi tırmanan ısrar, şu ısrar gibi sırnaşık 
arzu başka bir akşama sanlırdı Leyla 
yerine, bu kadar çok açılmazdı arası 
Leyla ile mektubun, kendinden çok başkasına 
açılmazdı insan da, Mecnun zarf gibi atıp 
kendini mektuba yol açmasaydı eğer!

Zarf gibi Mecnun şimdi içine aşk atıyor 
ya Leyla mektup gibi puldan kanat takıyor 
mektup başka çöle, zarf başka çöle 
'Bir açık kuş, iki gölge arasından akıyor'.
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