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G U L L E R

iskender Savagir

1

Guller; onlan birakan bir sahtekar oldugunda bile yine giizel. Bir aspirin at-
may1 ihmal etmeden igine yerlestirdigim vazodan figkirtyor, onu inkar edi-
yorlar.

Giinlerdir kendimi su soruyu sorarken tasarliyorum: "Nigin tagmdim
Sile've? Bir 1giktan otiirii..."

Sene 1991

Mevsim Sonbahar

Ne arkamizda zeytin bahgesi

Ne ontimde yar (Ya da belki: Arkanda yar).

Kirmiz1 degil pembe, bes tane giill. Ne diyeyim?

"Beyhude olan goriiniiste higbir seyle sonuglanmayan, sonuglanmaya-
cak olandir. Ama her sey, sevdali bir 6zne olan bana bir olgu olarak degil,
yorumlanmasi gereken bir igaretmis gibi gériiniiyor. Asigm bakisinda olgu-
lar ancak isarete doniistitklerinde bir sonuca yol agabilirler: 6nemli olan (ha-
lelerinden 6tiirii) isaretlerdir, olgular degil. Oteki bana yeni bir telefon nu-
marasi verdiyse, bu neyin igareti olabilir? Suf aramanin keyfi igin Aemen
arayabilecegimin mi yoksa gerektiginde mi? Soruyu nasil yanmitladigim onu
da yorumlamak zorunda birakacak ve boylelikle aramizda firtmali imgesel
manevralar baglatacak bir isarettir. Hersey bir isarettir: kendi kendimi bu
onermeyle tuzaga diisiiriiyor, hesaplamalara mahkim ediyor, tad almaktan
alikoyuyorum."

Kiiciik kiiciik dokunuslarla

Ozel giinler; yas giinleri, yildéniimleri. En belirgin yonleri zamani
diizenlemeleri; gegmis dénemi toparlamalari, bir biitiin halinde kavranabil-
mesi i¢in bir olanak saglamalari. Ama onlara da yardim etmek, 6zen
gostermek gerekir. Korfez krizinin yasandign ("duvarm yikildigt"), yvalniz
sevgilerin —agkin— degil, biitiin iligkilerin simandig1 bir yili sonuglandi-
racak, sonug¢landiracagi umulan bir yaggiiniiniin ancak derme ¢atma bir kut-
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lamayla kutlanabilmesi bundan; dilerseniz "sonunu 6ncesine uygun kilmak
("Boyle hayata boyle 6lim")" gibi estetik bir kayg" dive gegistirebilece-
giniz bir 6zenden Otiirii.

Sonra hatirlama araglari. Omegin "Ortakoy'de bir senlikle kutladigmmz
yilbagt" dendiginde kasdedilen, tek bir gece, yalnizca yilbagmm kutlandigt o
gece degildir. Hatirlanan, kavramsallastirilmasi gig... bir ilkeye?... bir
kistasa?... bir imgeye gore diizenlenmis bir zaman araligidir. Imge kendi
kendisini kurmak i¢in yagananlari, yasanmislar1 bir arindirma siirecinden
gecirir, kimi anlari —"bastirmasa" da— baska bir hatirlama kipine terke-
der, hatta siirgiin eder. Imgenin sahte oldugu anlamina gelmez bu.

(Giller geleli dort gim oldu; kokularmi ancak simdi vaymaya bagladilar.
Cirimenin 1ilk belirtisi...?)

Imge yalnizca kimi anlart bagka hatirlama kiplerine mahkiim edip kimi-
lerini kendinde toparlamakla kalmaz; pariltisi, o anlarin toplamini agar; ufuk
kararmis, vaadler goktan geride birakilmig da olsa imge her tek anin kasdet-
tigi ufuktan, tasidigr vaadden bir seyler barindirir; pariltisimt yasananlara
oldugu kadar, bu anlamda yasan(a)mayanlara da bor¢ludur.

Omegi islemeye devam edelim: "Ortakoy'deki senlikle kutlanan yilbas1"
imgesinin toparladigi, diizenledigi, biitimlemeye calistigi zaman boyunca
denenen sey, diyelim ki, bir siradanlikla bulusma gabasiydi. O siralarda bu
cabay1 Heidegger'in oldugunu sandigim bir diisiinceyle agiklamaya, anlam-
landirmaya ¢aligtyordum.

(Diinden beri giillerden yalniz biri boynunu biiktii.)

+ "Bak ne diyecegim: Hayat1 seviyorum, iste bir itiraf sana. Al bu itirafi,
sakla. Simdiye kadar hi¢ kimseye boyle bir itirafta bulunmadim. Hayattan
nefret ettigim, korktugum, hayatt hor gérdiigiim, ondan tiksindigim s6y-
lendi. Bu konuda séylenenlere seve seve kulak verdim, gururumu oksadi
hepsi; ama eskiden nasilsa yine 6yle yalan yanlis seyler. Hayatt seviyorum.
Olaganiistii'miin, seytani olanin bir ideal olarak nasil bastaci edilebilecegine
bir tirlii akil erdiremem. Hayir, hayat kanl bir biyiiklik ye vahsi bir
giizelligi i¢eren bir vizyon, alistlmamis bir nesne degildir; akil ve sanatin
kargisinda yer alip diinya durduk¢a duracak bir nesne kimligiyle biz normal
dist kisilere sunar kendini; normal, vakisik alir ve sevilmeye deger sey, bi-
zim 6zlemlerimizin ilkesidir, o bastangikanci bayagili iginde hayattir bu
ilke! En son ve en derin hayranlik konusunu acikgézliligin, egsantrik-
ligin, seytaniligin olusturmadigi, masum, basit ve canli olana kars1 6zlem
duymayan, biraz dostlugun, teslimiyetin, senli benliligin, biraz insan mutlu-

1 ."To balance this life, this death" Yeats.
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lugunun 6zlemini ¢ekmeyen, siradanligm hazlanna kars1 o yakip kavurucu
ozlemi igten i¢e hissetmeyen sanatgiya sanatgl demek igin bin gahit ister. E-
debiyatla ugrasan kimseyi sanatgt yapacak bir sey varsa, o da insanliga,
vagsama ve siradanliga kars1 benim duydugum sevgidir. Tiim sicaklik, iyilik
ve mizah bu sevgiden kaynaklanir."

Ama siradanlik, yiiziiniin senin higbir zaman barigamayacagin ydnle-
rinden birini daha o yilbagi gecesinde gostermisti sana. O gece patlak veren
kiigiik ama kor siddetle senin yillar —ii¢ kiistir— sonra karsilagacagn dii-
stncesizligin, bonliigin kétiligi arasindaki mesafenin o kadar da biiyiik
olmadig1 daha o zaman da sezilebilirdi.*

Ya da belki de "simdi kesfedilen sey o zaman da séylenebilirdi”" demek
gerekiyor; "sezilebilirdi" degil.

Sozler 1giklarin, yol gostericiliklerini, yol acabilmelerini kendi aydmn-
latamadiklar1, aydinlatamayacaklan bir dayanaga borglu.

2. Biulent Somay su son iki t¢ yilin benim igin Ortakoy'deki senlikle birkag giin
oncesinin giillerinin gergeveledigi zaman araliginin bize —hepimize— gosterdigi seyi,
kotiligtin siddet kipindeki varolusuyla, bonlik, dastncesizlik kipindeki varolusu arasin-
daki iligkiyi, bagka, hepimiz acisindan cok daha genel —digsal— bir diizeyde yaganmig
imgelerle ifade etmisti.

"Gegenlerde televizyonda Iraklilarin eline gegen Amerikali ve Ingiliz pilotlar gos-
terildi. Izlerken televizyonun sesi kapaliydi, neler sdylediklerini duymadim. Sonradan ga-
zete okudum; "Bu savag haksizdir" filan demigler. Belki samimidirler, belki de korkudan
oyle demislerdir, bilemem. Ama 6nemli olan seyrettiim o "sessiz" filmdeki pilotlarin
yiizleriydi. O yiizlerdeki ifadeye bir tek kelime yakistirabiliyorum: Dehset. (...) Esir diisen
pilotlar esir diigene kadar dehsetle tanigmanuslardi: Ciinkii savag Vietnam'daki gibi
ylizytze, gogis gogiise gegmiyor. Diigman dedigin, bilgisayar ekraninda 1g1kli bir nokta.
Tipki bir bilgisayar oyunundaki gibi. Elindeki joystick'in diigmesine basinca, 1sik yok
oluyor. Gegenlerde televizyonda bir Suudi pilotun iki Irak ugagim vurmasi "naklen"
gosterildi. Televizyonda birtakim 1gikli noktalar, daireler filan gériilda. Bir yandan da pi-
lot "Hedef, hedef diye haykirtyordu. Anlatict da aym heyecana kapildi. Sonunda "Iste ek-
ramn altindan fize cikiyor" dedi. Fiize dedigi bir bagka 1gikli nokta. Sonra ekrandaki nok-
talardan biri kayboldu. Sonra ikincisi. "Tam isabet" dedi anlatici. Televizyonda go-
riinmeyen, bu arada iki Irakli pilotun 6lmiis olduguydu. Iki 151kl nokta kayboldu, iki in-
san 6lda." ("Mistah Bush He Dead" Demokrat, Say1 9, Subat 1991).

Digtirtilen ugaklardan, onlar televizyonda seyreden Amerikalilar'dan (ve Tirkler'den)
bahseden Biilent Somay'la, kapima birakilan bes pembe giilden bahseden ben, ayni seyi
mi anlatmaya caligiyoruz? Olumlu yanit verilmesi gic¢ bir soru... Ama 6yleyse bile,
secilen kelimelerdeki, benimsenen ifade tarzindaki bu farklilik nereden kaynaklaniyor?
Ovyle degilse, yani sif ikimiz de kotiliigiin siradanhifindan —ya da bonltigiin ketiliigin-
den—, bunun siddetle akrabaligi gibi terimleri kullamyoruz diye aym seyden bahset-
tigimizi ima etmekle dilin olanaklarindan birini kéttiye kullanmis oluyorsam, onun yan-
lig olant da dile getirebilme yetenegini istismar ediyorsam, o zaman simdi kurmakta, kur-
maya caligmakta oldugum iislubu kurmaya galismakla ne yapmig, hangi akildigi ihtiyaci
kargilamaya kalkigmig oluyorum?
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Ama bu laflar da eski. O gece —ve "o gece" imgesinin toplarladigi za-
man araligi— bana ne soézlere dair bu tiir tahlillerle, ne de bir siradanlikla
bulugma ¢abas1 gibi iddialarla sesleniyordu.

O mia patria...

Cafe Trieste San Fransisko'nun turistik Italyan mahallesindeki say1siz
kahveden biri. Farkliligi miizik kutusundaki 45'liklerin hepsinin opera
pargasi olmast.

Elbette ilk kez orada dinlemedim Nabucco'nun inlii korosunu. Ama
opera kulislerinde gegen ¢ocuklugumdan 20 kiisur yil sonra, tadindan, se-
sinden bir tiirlii vazgecemedigim "sila hasreti" tabirine, eskiden ¢ok sevme-
digim, hatta biraz ucuz buldugum o koroda karsilik aramigtim.

., "Insanin yurdu da sevilebilir yanlis bir sevdayla."”

Daha o zaman "yanlig" diye nitelemeyi akil edecek kadar zekiymigim
anlagilan. Yine de o sevdanin sagladigi enerji ilk kez tokezlediginde...

Yalniz enerji mi? Hayatin ne olduguna dair bir 6ngérii, hatta biraz daha
ileri gidersek, bir tanim... Hayatin tanimlanamazliginm daha bagtan itibaren
kendi bilesenlerinden biri olarak i¢cermis bir tanim.

Sozkonusu tamm benim goziindeki mesruiyetini Slilerden, gegmis olan
bir seve layik kalma ¢abasindan aliyordu. Bu sekliyle de ancak bir kasveti,
onun taginabilmesini miimkin kildr.

Ama her kusak, hatta belki de tek tek her birey bile bir Altin Cag fir-
satina kavusuyor galiba. Ortakéy'deki senlik bizim Altin Cagimiz'a ait ol-
dugu i¢in hafizada o kadar diri.

Ama kim o biz? 1968'in etkisini hissetmis olacak kadar yagh, ama ken-
dilerini biitiiniiyle onunla 6zdeslestiremeyecek kadar geng olanlar. Ama hep-
si degil. Solcular, solcular igerisinde nisbeten aydinca olanlar.

Nisbeten daha militan olanlar i¢in bir altin ¢ag aranacaksa eger, bunun
herhalde 1970'lerin ikinci yarisinda aranmasi gerekir. Ama onlar altin
caglarmi bir genglik heyecaniyla igige gegmis olarak yasadilar.

Elbette bizim de genglik heyecanlarimiz oldu ama diinya oldukga istek-
siz davranch onlara karsilik vermekte. Dilini bulamayan, kendileri igin bir dil
kuramayan marjinal heyecanlar olarak kaldilar.

Oysa o zamanlar diinya kendisini militanlann heyecanina teslim edecek-
mig gibi duruyordu. Baska seylerin yamisira bu yiizden de 12 Eylil'e
Odedikleri bedel ¢cok daha agir oldu.

Yine bu viizden bir zamanlar solcu olmug aydinlardan bir kismi igin
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83'ten sonra yasanan kismi 'apertura’ doneminde "Biz kazandik onlar kay-
betti" demek kolay oldu. Degil mi ki onlarmn gencliklerini bir altin ¢ag gibi
vagsamalarmin bedelini biz aym yillar boyunca kendimizi ezik hissederek
yasamigtik...! Degil mi ki siddet karsisinda duydugumuz dehseti korkaklik
diye adlandirmiglardi...! iste ¢ok degil, aradan 4-5 yil gegtikten sonra bir
zamanlar onlarin yiizime giilen diinya, simdi bizi hakh c¢ikanyordu.
Bobiirlenebilirdik.

Bunu yapanlar oldu, istelik tam da bu tslupla; kiistahga, kibirle. On-
larm, béyle konusanlarin yasadiklarina altin ¢ag denebilir mi, bilmiyorum.
Ama benim kasdettigim onlarin degil bizim yasadiklarimiz. (Aradaki fark
belki énemli, belki degil.)

Altin cag dedigimde bizim, yani kendisini diinyanin kétiligime karst
olan bir siddetin g6lgesinde kurmus, siddetle arasindaki kardeglik iligkisini
hi¢ unutmamis bir soziin, ilk kez yol gostericilik, agabeylik islevine soyun-
masina izin veren kosullardan sézediyorum.

Nigin yeniden ele aliyorum bu metni? Bir dogumgiiniinde baglanmis, bir
yilbagindan so6zeden, Noel'den bir giin 6nce son verilmis bu notlardan
simdi ne umuyorum?

"Sevdali bir 6zne olan bana her sey bir isaretmis gibi gorintr." /“rtik
bu ciimle de ikna edici gelmiyor.

(Gillerin atilmig oldugu sehir ¢opliigii baygin kokusunu kag kez yenile-
mistir aradan gegen siire i¢inde?)

Bu baglik altinda tuttugum notlarin sonuncusu séyle:

"Bir tlke, bir kadin, bir yiizey
Tenin senin...

Suya kavugmak gibiydi.

Kag y1l gecti aradan?

["Y1l" degil "ay" elbette. Sevismemizi "suya kavusmak gibiydi" diye ta-
rif etmemle bu notlann arasinda 6 ay gecmisti. Ama kimbilir belki "y1l" da
dogru bir sey soylityordur. Yitirilen belki de ¢ok 6nceden yitirilmisti. |

Bugiinii anlamlandirmak igin hep bir éncesine bagvuruyorum.
Yani senden vazgegemiyorum.
Bir kadin, bir yiizey, bir enayi."
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Niye yeniden ele aldigimdan 6nce belki bu metni nigin yanda birakmig
oldugumu sormak gerekiyor. Devam etseydim "altm" diye niteledigim ¢agin
bastan beri igerdigi "hayali" boyutu ortaya ¢ikarmaya, "sevda"nin nigin
bastan beri "yanlig" oldugunu géstermeye ¢alisacaktim. O zaman 6yle vapa-
cagimi zannediyordum.

Ama belki de beni devam etmekten alikoyan, bilince ¢ikarmaya hazir ol-
madigim soyle bir sezgiydi: Yanlis bir sevda, yaniis oldugu kadar bir sev-
dadir da.

Bir riiya anlatilarak da bitirilebilirdi metin. (En 6zel giin: yasanmamis
olani.) Ama bugiine kadar yaziy1 hep bir onarimin, daha da fazlasi, bir kur-
tulusun aract olarak kullanms, hig degilse 6yle yapmaya galismistim. Gergi
arkadaglarimdan bazilan yazdiklarimda bir tedhisin izlerini sezmiyor degildi.
Yazilarin berisindeki ¢ehreyi tasarlamaya ¢aligtiklarinda, beni nisbeten daha
az taniyan bagkalarinin gézlerinin 6nine kasvetli, asik suratli, kiiskiin biri
geliyormus. Tanigtigimizda onlart nesemle, enetjimle sagirttyormusum.

Bir kere, yalniz bir kere anlatmaya ¢alistim, "Tedhis olmadan kurtulug
—mutluluk— olabilir mi?" diye dile getirilebilecek bir sorunun berisinde
yatan dugtinceleri. Ama o bahar ikisinde séylediklerimi simdi hatirlamiyo-
rum; sahiden aktarabildigim herhangi bir diisiince var miydi?

Bir Altn Cag imgesini genglik heyecanlarnyla kargilagtirdim. Aslinda
eskinin, o zamanin kullanimma sadik kalmak ugruna belki de altin degil
giimus bir ¢ag demeliydim. Ciinkii ancak gengligin kandigi, her zaman ka-
nabilecegi bir mutluluk vaadi terkedildikten sonra kurulabilecek bir bansi
kasdediyordum.

Bu yiizden bir rityay1 yazmak, onu rityaydaymigcasina yazmak, benim
icin simdiye kadar yaziya atfedegeldigim anlamlardan vazgegmek olurdu.
Ciinkii ancak gergeklikle, nasil adlandiracagimi tam olarak bilemiyorum, bir
tiir olumsuzlukla, 6lim ve kotiilikle degilse de "6teki "yle bangmis, onu
igerebilmig bir dilin, mutlulugun ya da kurtulusun dili olabilecegine ina-
niyordum. Altin degil giimiis bir ¢ag. Diis degil diisiince.

Ama sorarlar insana "eger hal boyleydiyse, bu metnin kaynagmdaki
ofke nereden?" dive. Olumsuzlugu zaten icermistiysen, gillerin gizledigi
sahtekarligm (O Rose! Thou art sick!)’, sevgilinin zaten alistigin, hatta bir
zamanlar istedigin ihanetinin, dostlarmm hi¢ de abartilmayadabilecek dikkat-
sizliklerinin, diigiincesizliklerinin kazidigr izler ni¢in bu kadar derin oldu?

Bir hayatin lezzetini anlatabilecek bir dil kurmay1 denemigtim. Simdi

3. "Ey Gil! Marazdir Barindirdigin", William Blake.
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yazi dendiginde gbzlerimin 6niine, iizerine alkol boca edildiginde iginden
kan ya da iltihap yerine kot bir elyazisiyla yazilnig kelime ve ciimleler
sizdiran bir yara gelivor.

Roland Barthes asigin séylemini anlatirken soyle der: "Beyhude olan,
goriniiste higbir seyle sonuglanmayan, sonuglanmayacak olandir. Ama her
sey, sevdali bir 6zne olan bana bir olgu olarak degil, vorumlanmasi gercken
bir igsaretmig gibi goriiniiyor. Asigin bakisinda olgular ancak isarete
doniistiklerinde bir sonuca yol agabilirler: énemli olan (halelerinden 6tiirii)
isaretlerdir, olgular degil. Oteki bana yeni bir telefon numaras: verdiyse, bu
neyin isareti olabilir? Suf aramanin kevfi i¢in semen arayabilecegimin mi
yoksa gerektiginde mi? Soruyu nasil yanitladigim onu da yorumlamak zo-
runda birakacak ve boylelikle aramizda firtmali imgesel manevralar
baglatacak bir isarettir. Hersey bir isarettir: kendi kendimi bu énermeyle
tuzaga diistiriiyor, hesaplamalara mahk{im ediyor, tad almaktan alikoyuyo-
rum."

Hersevin kendisine birer olgu degil de yorumlanmasi gereken bir isaret
gibi goriindiigii yegane 6zne asik degildir. Cocuksu olan, dinyanin kendisi
igin bilyiisinii yitirmemis oldugu, bir rityadaymis gibi yasayan, rityadan
tam olarak uyanamamig herkes i¢in her sey bir igarettir.

Giillerle baglamistik... Metin tzerinde ¢aligmak {izere gece eve do-
niivordum. Apartmanin girisinde bir sicanla kargilastm. Daha dogrusu
sican oldugunu santyorum. Cinkii daha énce hig¢ sigan gérmiis milydiim,
hatirlamiyorum. Hayvanla karsilagtigimda aklima gelenler, sanki kulaktan
dolma bilgilermis gibiydiler. Iste bu bilgilerden hareketle kurdugum "sican"
m tiyleri gri ve sert, kirgil kircildi. Oysa karsimda gordiigiim hayvanin
tiyleri uzaktan yumusacitkmig gibi duruyorlardi; kahverengiydiler. Sigan
diye hayal ettigim hayvana kiyasla ¢ok daha biiyuktii. Bir an igin tani-
madigim bir kopek cinsinin yavrusu olup olmadigmi diigiindiim. "Kimsin
sen?" diye tzerine egildigimde, bulundugu késede biraz daha biizildi;
gozleri yalniz ehlilegtirilmesi giic hayvanlarda —tavsanlarda, sincaplarda—
goriilen bir dehgetle parladi; yine de bakiglan hala yumusakt.

Belki o hala yukarida duruyordur; ben de asagida bunlari korkuya karst
yaziyorum.

Farelerle tanismam bu evde olmadi; onlarla ilk kez yazlik evimizin bod-
rumunda, daha sonra da tarlalarda karsilagsmistim. Cok kugiiktiiler. "Fmdik
faresi" derdik onlara. Biz tarlalan yakarken arada yanmig olanlar olabilir
ama higbirini kasden 6ldiirmedik.

1
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Bir fareyle ev paylasmam ilk kez Amerika'da, biitiin eklem verleri riiz-
gar igin elverigli birer gegit olusturan ilk evimde oldu. Onunla mutfakta ilk
kargilagtigimda anladim higbir sey yapamayacagimi, bir '6nlem' almaya-
cagimi. Yalniz bir aksam, yatagimdan biraz daha genis olan yatak odami bir
ucundan digerine hizla katederken gordiigiimde biraz tedirgin oldum. Bu
kadar hizli-hareket etse de onu yorganimin iistiinde hissetmekten memnun
olmayacagmi diisiindiim. Boyle bir sey hi¢ olmadi.

Demek ki 1lk kez bu evde fare 6ldirmiisiim. (Arada, Amerika'da ve bu-
rada bir siirii evde yagsadim. Onlarda fare yoktu.) Temizlikgi kadin biraktik-
lar1 pisliklerinden sikayet.ediyordu; bana da giderek daha sik gorimniiyorlar
gibi geldi; sayilarim artmakta olduguna hitkkmettim. Temizlik¢i kadin bana
bir zehirden sozetti. Kullanildiginda fareler kendi yuvalarinda oliiyorlar,
yani leglerini ortada birakmiyorlarmig; ¢iinkii zehrin bedenlerinde i¢ kana-
maya yol agtigi fareler, kendilerini giderek yorgun hissediyor ve 6lmek igin
yuvalarma donityorlarmis. Oldiirmenin merhametli bir yolu gibi gériinmiis-
tii bu bana o zamanlar. Gergekten de ortadan kayboldular bir siire sonra.
(Zehri koymamla ortadan tamamen kaybolmalart arasinda gecen siirede ha-
reketleri hizindan gergekten bir seyler kaybetti mi, yoksa bu benim bir veh-
mimden mi ibaret, bilmiyorum.)

Ama {ic mevsim sonra mutfakta yine bir fareyle karsilastigimda artik
ayni zehri kullanmayacagimm bilivordum. Zaten ilk gorindiiklerinden sonra
cogalmadilar da. Artik evde daha az yemek pisiyordu. Mutfaktaki tiipiin bit-
tigi son iki aydir hi¢ gérimmiiyorlar. Zaten temizlik¢i kadin da gelmiyor.
Son {i¢ geliginin parasini 6deyemedim.

Bir ¢6zillme bu... Tiipiin bitmis olmasi... Yenilenmemesi... Arkadas-
larmmm eve yemege gelmemesi... Kugkusuz farelerin yerini sicanlarin alma-
s1 bu ¢6zillmenin isaretlerinden biri sayilabilir. Béyle yorumlayacaktir, her
sey1 bir igaret gibi yorumlayan asik, cocuk ya da sapigi dili. Beni bu dilden
koruyan tek sey, yukaridaki hayvanin uzaktan yumusacikmig gibi gériinen
tiyleri, ehlilesmemis oldugu halde yabanci olmayan bakiglari.

Kimbilir benim kelimelerimin asla kavrayamayacagi hangi tarih getir-
mistir onu apartmanin girigine. Emin degilim ama, ¢ok ama ¢ok korkmusg
goriintiyordu. Oradan gidebilecegi bir yer oldugunu sanmiyorum. Biiyiik
bir ihtimalle sabaha ben uyanasiya benden zalim olmayan komgularmm onu
oldiirmiis olacaklardir.

Her seyde bir igaret goren asik, cocuk ya da sapik bu cinayette de kendi
digkiinliigiine dair bir mesel, kissadan bir hisse arayacaktir. Oysa ben til-
simini yitirmig bir dimyanin siirini gézeten bir dil kurmak istivordum; si-
canin korkusunu kendi anlamlarindan birine terciime etmeden, onlarmn i¢in-
de eritmeden kaydeden bir dil. ..



Giller 15

ise ug¢ noktalardan baglamak durumunda kalmigtim. Kismen kendi seg-
medigim nedenlerden 6tiirii. Simdi bunlar ¢ok énemli degil. Simdi énemli,
olan bu dilin ni¢in miimkiin olmadigi. Neyi igeremedigim i¢in tokezledim?

Gergi altm —ya da giimiis— cagi siyasetin terimleriyle tanimlacim ama
elbette cinsellikle, erotizmle, agkla yakindan iligkili bu anlattiklarim. Diin si-
vasi (?) bir toplantida kendisini devrimei diye nitelendiren bir tamdigim ih-
tiyacimiz olan seyi "agk" diye adlandirdi.

Cok daha once Biilent Somay da benzer bir dogrultuda bir seyler
yazmisti:

"Radikal olmayan bir Marksizm, sevginin,olmadig1 bir sevigme gibi. Eylemler, kav-
ramlar, isimlendirmeler hep ayni, ama derin bir anlamsal bosluk icinde yiizer hepsi. Sevgi
olsaydi ne degisecekti? Vicutlar aym vicutlar, hareketler aym hareketler, dokunug aym
dokunus. Bir elektrik eksik yalnizca. Bir titregim iki kiginin kendilerinin toplamindan
buyik bir seye ait olduklarim hissetmesinin titresimleri. Bu ytzden de Orhan'in Ador-
no'ya atfederek tarif ettigi o titiz, binlerce kagit harcayan, kili kirk yaran, getrefil diigiince

stireci, sevigme sanatinda ustalagmig bir geysayla yatmak gibidir. Bir seyler &grenirsiniz
mutlaka, ama duygu yoktur."

Bilent'in séziinii ettigi Orhan, Orhan Kogak. Tartistigi vazi da Adorno
ile Horkheimer'in birlikte yazdiklan Aydinlanmanin Diyalektigim tanitan,
1988 Hazirani'nda yaymlanan Deffer'in 5. sayisindaki "Maelstrom Uslubu"
yazis.

"Bunca yil sonra, o zaman katilmadigin bu tartismay1 simdi yeniden ag-
mak niye?" sorusunu biraz erteleyelim.

Ustelik konuya cinsellikten hareketle girdigim halde Biilent'in sevgi ve
sevisme hakkida soyledikleri, asksiz ve sevgisiz sevismenin farklari; her
ikisinin de erdemleri iizerine simdilik bir seyler yazmak istemiyorum. Ko-
numuz hala siyaset, sol, Marksizm — ve radikalizm.

Radikalizm ve sevgi: "Ask" derdim ben olsaydim; bir de siiri —ya da
genel olarak sanati— eklerdim diziye. Ciinki Gigii de benzer, hatta belki de
ortak bir ihtiyagtan kaynaklanan hayat alanlart; giimiis olmasiyla yetinilme-
ven bir caga duyulan 6zlemin ifadeleri. "Kendilerinin toplammdan bityik
bir seye ait" oldugunu, devam edeyim, ugruna olinebilecek bir sey oldu-
gunu hissetmek. Radikalizm, agk ve siir sézkonusu oldugunda 6liim higbir
zaman ¢ok uzakta degildir.

Cunkii radikalizm de, agk da, siir de olimiin inkart tizerine kuruludur.
Ve biitiin inkarlar gibi inkar ettikleri seye biraz benzemek durumundadirlar.
Bu yiizden kendilerini 6lim kadar mutlak kilmaya ¢aligirlar; ancak ugruna
olimebilecek bir sey varsa ¢lim yok demektir.

Iste radikalizmin de, askin da —siirin demeyecegim— kotiiliigii bura-
dan kaynaklanir.
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Bunlan biliyordum — belki hepsini degil ama radikalizm, agk ve siir
arasindaki akrabalig1 o zaman da seziyordum. Ornegin "sosyalist siir nasil
olmali?" tartigmasina girmeyi bile, "iyi siir zaten komimisttir" diye kestirip
atarak reddetmem bu sezgiden, siirin 'terenniim ettigi' bansla, radikalizmin
vaadettigi barigin akraba oldugunu sezmektendi.

Eksik bir sezgiydi; érmegin eger komiinizmin vaadettigi bangla ayni seyi
terenniim ediyorsa, siirin —iyi siirin—, neden, her zaman degilse de ¢o-
gunlukla yas kipinde oldugunu ger¢i séyleyemiyordum ama onu da biliyor-
dum, seziyordum.

Siir —¢ogunlukla— hayali oldugunu, bir hayalden ibaret oldugunu bi-
lir. Onu radikalizmin de, askin da kétiiliiginden koruyan bu bilingtir.

Oysa radikalizm de, agk da hayali niteligi unutulmus, artik gergeklik (ya
da gergeklesebilirlik) kipinde tasarlanmaya baglamig bir hayal tarafindan
biyillenmigligin ifadesidirler. Bir istek, hatta bir inat olmakla yetinemezler.
"lkna etmek, inanmak, kazanmak" isterler. Aceleleri vardir. Bu yiizden
eninde sonunda bir talebe doniisecek, yoneldikleri nesneyi, insani, dinyay1
hayalleri ugruna hirpalamaya baslayacaklardir.

Yine de abartmamak, elestirirken 6lgiiyti kagirmamak gerekiyor.

Siiri, agki ve radikalizmi ortak bir hayalin parantezine aldigimizda kargi-
sina nevi koyacagiz? Gergekligi mi...? Yanlig olur.

Cinki sozler aydinlaticiliklanni, gergekligi aydinlatmak, aydinlatmak
ve kurmak yeteneklerini kendi aydmlatamadiklarn bir dayanaktan alirlar.
Boyle soylemistik. Belki tam soyleyemedigim seylerden biri de, sozlerin
aydinlatamadigi bu dayanagm, radikalizmin, askin ve siirin paylastiklart
seyle ayni oldugu, onun da bir hayal diye adlandirilabilecegiydi.

Nedir o halde aralarmdaki o zaman da sezdigim ama adinm1 koyamadigim
fark ve benzerlik?

Siirin hatirladigi, radikalizmle agkin farkli alanlarda da olsa gergek
kargiligint aradigi hayali, ger¢eklik unutmustur. Daha da dogrusu, "ger-
¢eklik" bu hayalin unutulmast i¢in yapilmis karsilikli bir sézlesmenin, biitiin
sozlesmelerin atasi olan s6zlesmenin adidir. Adi ister eski ahid olsun, ister
yenisi, ister toplumsal sézlesme, unutusu tescil eden her sézlesme hayaile
(ve olumle) bangmanm gergekei yontemi, gergekligi kuran bigimidir.

Bir diisiiniin nedir bir an, tstelik goniilli olarak verdiginiz bir sevin,
soylediginiz bir séziin, daha sonraki bir anda, tistelik bir yabanci tarafindan
telafi edilebilecegi, karsiliginin verilebilecegi kabulii tizerine kurulu olan
sozlesme? Zamann, siirin kafiyeyle, vezinle, esrarla, alkolle, radikalizmin
siddetle, askin yine agkla gerceklestirdigi inkarimi biitiin bir diizeni olustu-
racak sekilde yayginlagtirmak degilse nedir?

Iste tam da bu yiizden hayali gergeklik kipinde tasarlamaya galisan ra-
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dikalizm ve agk, ozellikle yoneldikleri nesneyi hirpalarlar, ciinkii diinyanin
hayalleri karsisindaki yetersizligine tahammiil edemezler. Bu yiizden de can-
lan yanmaya bagladiginda s6zlesmenin diline bagsvurmadan edemezler. Ama
tarzlan farklidir. Radikalizm diinyanin yetersizligi karsisinda duydugu is-
van1 kavramlardan hareketle temellendirmeye ¢aligsir. Diinyay1 ve insanlan
kavramlanndan hareketle sorgular. Nesnesini kavramsallastirma derecesi
ofkesinin siddeti ile orantilidir. Biilent'in Orhan't elestirdigi yazismin carpict
boliimlerinden biri de Marx'tan yaptigi bir alintiydr: "Radikal olmak mesele-
nin kokiinii kavramaktir; ama insan i¢in kok, insanin kendisidir." Oysa bil-
mez mi Biilent de 'insanin kendisi'nin insan icin kok mék olamayacagini,
insanin kokii olmadigimni, tipki boyle metinler yazmak gibi radikalizmin de
bu koksiizliigiin sizisiyla basa ¢ikmaya ¢alismanin bigimlerinden biri ol-
dugunu...?

Ask ise kendi koksiizliginii, hayali niteligini ¢ogunlukla "Ama sen..."
diye basglayan ciimlelerle oriilmiis sahte bir tarihe bagvurarak ortmeye
caligir. Sevdigini higbir zaman vermemis oldugu vaadleri yerine getirmedigi
i¢in suglar. Gergi "Ama sen..." diye baglayan ciimleleri tamamlayan genel-
likle sevgilinin gergekten etmis oldugu bir s6z ya da yapnmus oldugu bir
seydir. Ama o s6z ya da davranis1 hayalin vaadleriyle iligkilendiren, sevgil-
nin o zaman (ya da simdi ya da herhangi bir zaman) kasdettikleri degil, sev-
dali 6znenin her seyi bir igaret gibi yorumlama egilimidir.

Evet, siirden, agktan, radikalizmden, sonra bir de cinsellikten sézede-
cektik. Cinki artik arzunun da smandig1 anlar oluyor.

Daha 6nce bir yerde "Nigin yeniden ele aliyorum bu metni?" diye sor-
mustum. Aslinda sorunun cevabi ¢ok basit, giilleri kapima birakan alti ay
sonra geri dondii; Dizlerimin bagi ¢oziildii. Yanlig bir sevda, yan/is oldugu
kadar bir sevdadir da.

Burada noktalanabilseydi hikaye, bu metin de, agkin onu inkar eden bi-
rinden aldigr intikanmu anlatan romantik bir metin diye kurgulanabilir, simdi
—yva da ¢ok daha énce— sonuglandinlabilirdi. Ama 6yle olmadi. Yazmaya
devam etmem bu yiizden.

Altr ay sonr” ilk kez birlikte yataga girdigimizde serin tenine yeniden
kavusmanin biitiin coskusuna ragmen onunla sevigemedim. Daha dogrusu
bedeninin direng dive de yorumlanabilecek ilk kasilmalan kargisinda etim
ondan vazgecti, giremedim. Yine de o gece vaninda hayatimm sayili derin
uykulanndan birini uyudum. Mutluydum. Kendimi, aramizdaki iliskiyi artik
"agk" diye adlandirmaya raz1 olacak kadar yenik hissetmeme ragmen, mut-
luydum. Sorun tekrarlanmadi, sorunlar farklilagti. Daha 6nce belki yalniz
1af diizeyinde bildigim bir seyle karsi karsiyaydim: Askin kétiiliigiine raz
olundugunda bile, arzunun ufku agkinkiyle ortiigmeyebiliyor. Cinkii agk
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bir mutluluk vaadidir. Oysa ben diinyayr mutluluk talep etmeyen bir arzuyla
sevmek istemigtim. Bir unutus {izerine kurulu diinyay1 o unutusa teslim ol-
madan sevmek.

Psikanalizle yeni yeni ilgilenmeye baglanus geng bir doktor arkadasim
"Hatirlamak aci verir" demisti. Unutmak, unutulan ne olursa olsun unutmak
olimiin igbirlikg¢isi olmaktir. Bir hayali unuttugu i¢in kendisini gergek diye
sunan diinyay1, unuttugu hayal i¢in sevmek istedim.

iste bu yizden giimiis diye andigim o ¢agda sozlesmeleri pek o kadar
ciddive almaz, randevularina gecikenlere, gelmeyenlere kizmazdik. Kimse-
nin kimseye bir sey vaadetmemis, higbir sézlesmenin akdedilmemis oldugu
bir diinyada her bulugsma, kotanlabilen her toplanti, inanilir gibi degil, ye-
niden arzulanmig olmanin sevincini tattirtyordu.

Bir seylere ¢ok yaklagmig gibi goriiniiyoruz. "Evet artik bu notlan ta-
mamlayabilir, yiiziimii metnin sonuna ¢evirebilirim; artik ondan, radikalizm-
den ummadigim neyi ummus oldugumu anlatarak solla da hesaplagmami ta-
mamlayabilirim" diyebilecegim bir anda, bunlan demektense kapima beg
pembe giil biraktiktan sonra altt ay boyunca goriigmedigim, sonra tam da
baskalannm géziinde hayatimin yoluna girmis gibi gérindiigi bir noktada
tekrar ortaya ¢ikip hayatimi altiist eden birini aradim. Onun biraktig: gillerle
baglayan bu metni ona danismadan bitirmek istememistim. Romantizme —
agka— tanman belki son bir imkan...

Ama gimdi yazabilirim: Artik bu notlan toparlayabilir, yiiziimii metnin
sonuna g¢evirebilirim; ondan radikalizmden ummadigim neyi ummus oldu-
gumu anlatarak solla hesaplasmami da tamamlayabilirim.*

Soldan kasdim unutanlar, yani gergekligin koétiliigiine teslim olanlar
degil. Eksikligini ¢ektigimiz seyi "agk" diye adlandiran devrimci ahba-
bimdan s6zetmistim. Daha ¢ok onun temsil ettigi egilimi digiiniiyorum. 30
yillik bir tarihin en degerli mirasim, "Bir diigiiniin agk 6rgiitlenmektir abiler"
dizesinde bulanlan...

Gergekten de ¢ok dogru bir seyi soylityor Ece Ayhan'm dizeleri. Ciinkii
agkla sevilen orgiitlerle oriilmiis, hayallerin tende ya da sevda sozlerinde
degil, sloganlarda, siyasal tahlillerde yasadig1 bir tarihten s6zediyoruz.

1988'de bu tarihin hala sag olan cocuklanndan bazilan birlesik bir sol
yaratmak imkanim tartigmak iizere biraraya geldiler. Bu siirecten ben, askin
kendi hayali niteligini kavrayarak siire doniigmesini andinr bir seyin ya-
sanmasini umuyordum. Konugurken kullandiklan terimlerle benim diisii-

4. Ama belki de o kadar kolay olmayacak. Kimbilir belki simdi de bir hata, "en
biiyiik hatam" diye niteledigin dil, kendi dilin kargisindaki giivensizliinin tam tersi —
simetrigi— olan bir hata isliyor, kiistahlik ediyor olabilirsin.
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niirken basvurdugum terimler her zaman 6rtiismeyebilivordu. Kirilmasim
kagimilmaz gordiigiim hayallerine duydugum saygidan, belki biraz da hayal-
in hayali niteligini kavrama siirecini daha az sancili kilma kaygisiyla, kendi
diisiinditklerimi ¢ok fazla soylemiyor, diisiindiigiim gibi daha da az soy-
livordum. Dile, kendi dilime duydugum bu giivensizlik herhalde bu siireg
igerisinde benim en biiyiik hatam oldu.

Ama benzer seyler kasdettigimizi, 6rnegin en ¢ok tartigilan konu olan
sosyalist demokrasi hakkinda soylediklerinin benim tarif etmeye galistigima
benzer bir seyin pesinde oldugunu disiiniiyordum. Agki 6rgiitlemeyi bilen
bu insanlarin eninde sonunda siir gibi bir érgiite raz1 olacaklarmi zannedi-
yordum.

Siir gibi bir 6rgiit... Yani bitiniin giiciinii tek tek her pargaya —hece-
ve, insana, iligkive— gosterilen 6zenden aldigi, sonunda varilan giizelligin,
disiplinin ya da onay animin baglayiciliginin, icerilebilmis —anndimlabil-
mis— 1stirabin, kotiliigin, siddettin derecesi ile dogru orantili oldugu bir
yapl.

Gegenlerde bu notlardan da yararlanarak "Siir ve Radikalizm" baglikli
bir konugma yaptim. Orada siirin kalict igeriginin barig oldugunu ve Eski
Tiirkge'de /b/ ve /v/ ses birimlerinin anlam farki yaratmiyor olabileceginden
hareketle, "bang"in da "var-" kokii ile karsiliklilik eki olan "-Ig"tan kurul-
mus gibi yorumlanabilecegini iddia ettim. Bastan beri hayalle kasdettigim
boyle bir seydi. Karsiliklihigin, dolayisiyla farkliigm, ¢ogullugun, yabanci-
ligin da korundugu ama ¢eligkinin —olumsuzlugun, yoklugun, kotiliigin,
Slimiin— agildigt bir barig ani. Bir iitopya degil bir hayal.

Birlesik bir sol drgiitlenmenin hayatta—gergeklikte— boyle bir hayale
yer agabilecek yap1 oldugunu ummugtum. Bunun siirsel degil ham bir hayal
oldugunu o zaman da sévleyenler oldu. Belki simdi bizim de sonucta vara-
cagimiz nokta orasi ama biraz daha sabredin. Yamitlanmasi, yanitlanmaya
caligilmasi gereken sorular var daha:

Tasarladigim tiirden siir gibi bir érgiit aym1 zamanda bir miicadele 6r-
giitii de olabilir mi? Bilmiyorum, emin degilim.

Ama Biilent'le aramizdaki ilk tartismaya, tartisma da degil farka,
kotiiligh nasil tasarladigimiza iligkin farka simdi déonmek anlamli olabilir.
Biilent bu metnin ilk dipnotlarindan birinde alintiladigim Demokrat vazi-,
sinda, kotiiliigi iki camn 6liiminii radar ekramindaki iki 1s18m yokolmasiyla
temsil eden teknolojiyle, o teknoloji tarafindan biiyiilenen ve"zafer" diye
andiklart 6liime tezahiirat yapan insanlarla 6zdeslestirmisti. Kendisine bir
diisman bulan radikalizmin heyecanli sesi...

Kotilugi boyle resmetmekle, ortayaslanna yaklagan bir kadmm sevgili-
sine ettigi disiincesizlikte ayni kétiiligin izlerini sezmek arasinda nasil bir
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iligki var? Korfez savasmm biitiin dehsetini, seven bir kadinin diistiin-
cesizligi ile 6zdeslestiren ikincisinin daha vahsi bir yon igerdigine kugku
yok. Ama bagka bir yonii daha var bu denklemin:

Radikalizm, buldugu diinyanim, kurdugu hayal karsisindaki yetersiz-
liginin hesabimi soracagi bir dilsmanm arayigindadir hep. Teorisi hayalle
diinya arasindaki mesafeden sorumlu tutabilecegi 6znenin admi da igerir. Bu
ozneyle —diigmanla, kéfirle, buijuvaziyle, fagizmle— arasina cektigi cizgi-
nin bulanmasina tahammiilii yoktur. Acimasiz olabilmesinin, éldiirebilmesi-
nin, ilke adma oldiirebilmesinin nedenlerinden biri budur.

Bense radikalizmde gerceklikte olana akraba bir kotiiliik tesbit ettigim-
de, bunu radikalizmi mahkiim etmek i¢in degil, gercekligi kurtarmak icin
vaptyorum. Sevgilimin diigiincesizligivle savasin dehseti arasindaki izi siir-
diigiimde bunu ona lanet etmek, kétii davranmak i¢in degil —hos, onu da
yapmadimm degil— savagi anlamak i¢in yapryordum.

Beni sola yonelten giidiiler i¢erisinde en derini, herhalde, Marksizm'i
bastan beri anageldigim hayalin® diisiince diizeyindeki ifadesi olarak okuya-
bilmem, dinyay1 kavramlar diizeyinde olsun kurtarabildigine, yabanciligim
astigia inanabilmem oldu. (Ne de olsa kendi aydinlanmami diisiinceyi siirle
akraba sayan bir iklimde yasamistim.) Cok eski bir diigiince geleneginin
viikiinii tstlenen diyalektik, kotiligi iyilikten, tamdik dimyanm gizlenme-
sini de bilen biitiin dehgetini, vahsi giiciinii iyi bir seyden, insan emeginden
hareketle agiklamaya galisir. "Tarihin siireksiz, kopuk, parcalanip gitmis an-
larm ve evrelerini birlestiren bir bitiinlitkk vardir. Sapandan megaton bom-
baya ulagan bir tarihin oldugu séylenebilir. Tarihi birlestiren acidir."®

1857'de Hindistan altkitast yerlileri ingilizler'e karsi ayaklandi. Ingiliz-
ler tamamen hazirliksiz yakalanmiglardi. Tarihte daha sonra da, Cezayir'de,
Vietnam'da tekrarlanacak bir durumdu bu. Hayali unuttuklan 6lgiide ancak
gerceklik —ve giic— ilkesi uyarinca davranabilen Coniler kargilagtiklar u-
mutsuz direnigin giddeti 6niinde —bir siire igin— ¢aresiz kaliyorlardi: Ha-
valin tagkmlhigi.

Ama sehir gehir, mahalle mahalle, ev ev dégiisen bu yerliler, 6limiin
kaginilmaz gorindiigii bir noktada diziiztii ¢okiip "No, no sir!" diye yalvar-

5. "Herkesin hatta insana en yakin ve sokulgan kimsenin bile salt duygusal yoldan
da olsa zaman zaman kugkuyla karsiladig1 insanligin birlik ve biittinlugi, tek kisiyle tim
insanligin geligimi arasinda saptanabilen o katiksiz ortaklikta, herkes icin kendini aciga
vuruyor ya da vurur goriiniiyor. Tek kisinin en diga kapali duygularinda bile durum bagka
tirlt degil." (Kafka, Giinliikler, s. 299).

6. Biilent hakli, "kimin Adorno, kimin Orhan oldugu, hangisinin konustugu kay-
bolup gidiyor". Ilk iki ctimle Adorno'nun, tigiinctisti Orhan'in. Alinti, Horkheimer'in Azl
Tutulmasi’'na Orhan'in yazdigi 6ns6zin 41-42. sayfalarindan.
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maya baslyorlardi. "Siingii degil kursun liitfen!" Inamslarmma gore siingii
celiginin bedenlerinin biitinliginii bozmasi, kutsal olann ihlal edilmesi de-
mekti. Canlar pahasma ayaklandiklan efendilerine, kutsal olani ihlal et-
memeleri i¢in yalvarmaya raz1 oluyorlardi.

Nedendir’ bilmiyorum, bir zamanlar bir kiitiiphaneden 6diing aldigim,
¢ok da 1yi olmayan bir kitaptan 6grendigim bu ayrinti, "sapandan megaton
bombaya uzanan tarih"in en ¢arpici imgelerinden biri olarak zihnimde yer
ett1.

Belki de Adomo'mun ciimlesinin kaydetmedigi bir imkani, hayali de
olsa bir imkam diisiindirdiigi igin.

Elbette kimse kurtaramaz, telafi edemez, teni son sozlerinden bir an
sonra g¢elik bir siingiiyle yarilacak olan o yerlinin dehsetini, (ingilizler yerli-
ler icinde Miisliiman olanlar1 bir top namlusuna baglayip bedenlerini 6zellik-
le domuz vagi ile sivanmug bir giilleyle pargaliyorlardi.)

Yine de...

Yenilenlerin, par¢alananlarin, yagasalardi kendilerini bulabilecekleri bir
dili kurmaya ¢aligmak ¢ok mu anlamsiz bir ¢aba?

Bir yaniyla elbette 6yle. Ciinkii yagsamiyorlar. Bugiin kurulabilecek hig-
bir dil onlarin yasadigr dehseti, 1stirabi, korkuyu telafi edemez. "Gegmis a-
daletsizlikler higbir zaman geri alimamayacak, gecmis kusaklarm acilan gi-
derilemeyecek. Maddecinin hiiznii gecmis olaylarla ilgilidir." Hiizinden
bahsediyorsak siirden bahsediyoruz demektir. Hayali niteligi kavranmig bir
vaadden... "Eksiksiz bir adalet hayalidir bu. Boyle bir seyin tarihte kurul-
mast imkansizdir. Cinkii daha iyi bir toplum kurulup da bugiinkii kargasa-
ya son verse bile, gecmis ¢aglarda yasanmig sefaletin giderilmesi miimkiin
olmayacaktir." v

Yine de...

Hayali oldugunu bilen bir adalet —ve bang— imgesi bize yol gostere-
bilir; yol gostermese de bir faaliyet —hayat— alani agabilir.

Yorumlamak, evet. Anlamak...? Belki. Ama miicadele olabilir mi bu
faaliyet alani?

Bilmiyorum, emin degilim.

7. Saninm bir ¢ocukluk amsiyla iligkilendiginden... Yazlik evimizin ¢evresini yeni
aragtirmaya baglamigtik. Demek 9-10 yaglarinda olmaliyim. Hayatimda gérdigum ilk de-
girmeni —bir su degirmeni— kesfettik. Bekeisi gibi olan adam Kurtulug Savasi gazisiy-
di. Bize ayran ikram etti; degirmenin nasil galigtigini gosterdi. Sonra zafer oncesinde ve
sirasinda yaptigi kahramanliklar anlatmaya bagladi. Bir samanlikta gizlenen bir iki Erme-
n'yi yakalamigti— "aile" mi demisti "¢ete" mi gimdi hatirlamiyorum. Dizleri titreyerek
merhamet diliyorlardi. (Bunlar onun sozleriydi.) "Yumun lan gézlerinizi" demisti, yum-
muglardi; "Acin lan!" demisti; agtiklarinda basmist tetige.

Ihtiyarin gozleri 151l 1s1ld1 bunlar anlatirken.
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insanin yetenekleriyle giicii arasindaki oranin dogru kurulmasi gerekir. Ye-
tenekle kasdettigim insanin yettigi, kurtarabildigi seyler, yapabilecekleri ya
da hi¢ degilse yapmay1 umabilecekleri... Giigse 6ncelikle tahammiil giicii
anlamma geliyor. Insanin giicii, kaldirabilecegi yiikle orantils.

Bu iki kavram ne kadar birbilerine kangstinlabiliyorsa, yetenekleri giic-
ten ayiran sinir ¢izgisi ne kadar siliklesivorsa, mutluluk sans1 da o kadar
artiyor: Insanin yettigi, yetmeyi umabilecegi islerin sonuglara da tahammiil
edecek giice sahip olmasi...

Sormustuk, nerede, neyi igeremedigi igin tokezledi bu dil, diye. Belki
de sorun dilin kendisinde degil 6znesinde yatiyordu. Belki de dilin kendisi
"ilkece', vaadettigi her sevi verine getirebilecek kadar kivrak, esnek ve an-
layisl, tstelik miicadelecilige de yatkindi. Sorun belki de 6znesinin dile yet-
memesi, onu tastyacak giice sahip olmamasiydi.

Peki kimdi o dilin 6znesi?

Zor bir soru...

Nurdan Giirbilek 1980erin ikinci yarisindaki yazilarim derledigi ilk
kitabmin 6nséziinii bir dilden degil, direnilmeye ¢aligilan bir umuttan s6-
zederek bitiriyor: "Bu yazilan miimkiin kilan da birlikte ¢alistigim insanlarla
paylastigim umuttu. Sonugta ben bu kitaptan ayn bir kitapla ¢iktiysam,
elimden daha fazlasi gelmedigi igin."

Cezanne, "Dinyanin gelip gecen bir ammi resmetmek istiyorum" de-
migti. Oysa biz giimiig bir ¢agm dili (ya da umudu) olmaya aday olmus bir
dilden, bagsansizligimin herkes tarafindan tescil edildigi bir noktada s6ze-
diyoruz. Birbirlerine yabanc tarihselliklerin bulusur gérindiigii o ¢ag sona
erdi®; o zaman birbirlerini bittiinleyecegini umdugumuz, hatta biitinledigini
sandigimiz hayallerin, tesadiffen yollannin kesistigini, hatta belki de birbir-
lerinin 6niinii bile kestigini bugiin artik séyleyebiliyoruz. Biitiin 6znel-
liklerin sinirlannin yeniden ¢izildigi, herkesin yetenekleriyle giicii arasindaki
mesafenin hesabin1 vermek yikimliligiyle kars1 karsiya kaldigi bir anda,
bir zamanlar aym hikayenin farkh yiizleriymis gibi goriinen radikalizmini
diistincelilige —vicdana— tahvil edebilmis bir solun imkani, o imkanin ha-
yalini kuran dil, o dilde konugsmaya —ve yazmaya— ¢alisan insanlann hi-
kaye ve hayalleri (ve giiller) arasmndaki iligkiler de birbirlerinden kopmus,

8. Radikal Kiirtler ¢ikardiklart giinlik gazeteye katkida bulunmamu istiyorlar. Onlara
kelimeler, Tiirkge kelimeler hakkinda haftalik yazilar 6éneriyorum. Istemiyorlar. Onlar
benden iginde yasadigim diinyanin giincelligi ile iligkimin iyice seyreldigi, tistelik bundan
da pek sikayetci olmadigim bu giinlerde, giincel olaylardan hareketle ama gtincel olana
entelektiiel bir derinlik kazandiracak, sézgelimi Cezmi Ersoz'tinki gibi yazilar istiyorlar.
Yapamiyorum. Ama 1srarla gérigmeye devam etmemiz, daha énceki bir zamamn anisinin
giictinden.
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her biri ayn birer hikaye haline gelmis durumda.

"Kimdi o dilin (ya da umudun) 6znesi?" sorusunun gii¢liigii de buradan
kaynaklaniyor. Kim olursa olsun soruyu soran, bir zamanlar birlikte dire-
nilmeye ¢aligilan umudun diline ne kadar sadik kalmaya caligirsa galigsin,
paylasilmis, ortak olan o dilin kendi i¢ sorunlari, sinirliliklanyla, kendi 6zel
hayatinin, kendisiyle ilgili kurdugu hikayenin yenilgileri arasindaki siniri
gozetmekte (korumakta), tipki benim bu metinde ¢ekmekte oldugum gibi bir
guclitk ¢ekecektir.

Bu dogru, ama burada durmak, bu dogruyla yetinmek de kolaycilik
olurdu.

Mutlu oldugum ¢agi "altin" degil de "giimiis diye nitelememin ardinda
yatan, nesnesinin arzuya aslen yabanci oldugu bilinci, agktan vazgegmis ol-
manm 6niimde agtig1 ufuktu.

Ama ya vazgegilemiyorsa...? Ya vazgegmek gibi gériinen sey aslinda
sadece bir yer —nesne— degistirmekten ibaretse...? Ya yanlis bir sevdann,
bir yurdu bir kadin, bir kadin1 bir iilke gibi sevmeye ¢aligmanin ardinda ya-
tan hata, bu metnin kendisine bile ickinse...?

Siirden, radikalizmden ve asktan sozettik. Paylastiktan hayalden. Ola-
bilecekmis gibi goriinmiigken olamamig bir soldan. Giillerden.

Tabii aslinda bir de alkoliin ve dinlerin hayalle iliskisinden sézetmek
gerekirdi.

Ama ne yapmaya ¢alistyorum boyle yazmakla? Kendi bagma alkolii bile
yenebilecek, beni bir kere daha hayalden —siirden, iyilikten— vazgegme-
den, radikalizmin, askin ve dinlerin vaadlerinden, koétiliiklerinden koruya-
cak bir dil... Denedigim bu degil mi? Bu da hayale teslim olmanin bagka bir
bigimi degil mi?
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Orhan Pamuk

Ben bir romanciyim. Her ne kadar teoriden pek ¢ok sey 6grenmissem de,
hatta zaman zaman zararima olacak bir teori tiryakiligine kendimi kap-
tirmissam da, aslinda ¢ogunlukla ben, teoriden kagmam gerektigini di-
sinuram. Simdi kulagimzin pasini almak umuduyla bir-iki hikdye anlata-
cagim ve onlardan yola ¢ikarak bir seyler sezdirmeye, ima etmeye ¢a-
lisacagim.

Yiksek bir duvarin dtesindeki gérmedigimiz bir bahcede neler ol-
duguna, neler olabilecegine iliskin hayallerimizi gelistirmenin en iyi yolu,
gérinmeyen bahgeyle ilgili sezgilerimizi, umutlarimizi, korkularimizi dile
getiren hikayeler anlatmak olmali...

tyi bir kuram, bizi yurekten etkileyerek kendisine inandirmissa bile,
onu bagkalarina tutkuyla anlattigimizda, anlattigimiz kendi kuramimiz degil,
bir baskasinin kurami olur. Baskasinin sesiyle konusuruz. iyi bir hikaye,
bizi yirekten etkileyerek kendisine inandirmissa onu baskalarina anlatirken
kendi hikdyemiz kilariz. Hikdye anlatmayi, yazmayi en ¢ok bu yiizden seve-
rim. Biz, anlattigimiz hikayenin kendisi oluvermisizdir. Eski, ¢ok eski hi-
kayeler boyledirler. Onlari ilk kimin soyledigi unutulur. 71k nasil dile geldik-
leri de hafizalardan silinir. Her yeni soylenisinde, yeni bir sey gibi dinleriz
onlari. Boyle iki hikaye anlatmaya calisacagim.

Birinci hikayeyi, kendime go6re bir heyecanla, en son romanim Kara
Kitap'ta ben de anlatmayi bir denedim. Bu romani okuyanlardan 6z{r dile-
rim, diyecedim, ama bu cesit hikayeler her anlatilislarinda baska bir anlama
ve bagka bir kisilige burtnur, her seferinde baska bir ise yararlar. Bu yuz-
den zaten hikayeyi baskalari da "Dogu" denilen Ulkelerde ¢ok anlatmis.
ihya-iil Ulum'da Gazzali anlatmis; Enveri dort beyte sigdirmis; Nizami
iskendername'sine almis; Toni Arabi de anlatmis, Mesnevi'sinde Mevlana
da...

* Bu yazi gecen Ekim ayinda, Ankara'da, Sanart'in "Kimlik-Sinirsallik-Mekan" ana
bashgi altinda duzenledigi sempozyumda, Orhan Pamuk'un "Kitle iletisim araclari,
"gecirgenlik’ ve sanatta yeni ifade yollan™ konusunda yaptigi konusmanin metnidir.
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Bir giin bir hikiimdar, -bir padisah, bir han, bir sultan, bir sah, her ne
derseniz deyin- bir resim yarismasi agmis. Odiile talip Cinli ressamlarla da-
ha batidaki Glkelerin ressamlari birbirlerine meydan okumuglar: Biz daha iyi
resim yapariz, yok, hayir, biz daha iyi yapariz diye.~ Padisah da -padisah
diyelim ona- dustinmis, tasinmis bu ressamlari denemeye karar vermis.
Resimleri birbirleriyle karsilastirmak igin, karsilikl iki duvar, iki oda vermis
ressamlara. Odalarin karsilikli duvarlari arasinda kapilar varmis, onlar ka-
panmis, ressamlar birbirlerini gérmeden ¢alismaya baslamislar. Batili res-
samlar boyalarim, fircalarim cikartip ¢izip, boyamaya koyulmuslar. Cinliler
ise, 6nce duvarin tozunu, pasini almak gerek, demisler ve bdylece duvan te-
mizleyip cilalamaya girismisler. Aylar siirmis calisma. Bir taraf duvarini
renk renk resimlerle donatmis. Oteki taraf duvarini bir ayna haline getirene
kadar sabirla parlatip cilalamis. Vakit doldugu giin aradaki kapi agiimis. Pa-
disah, dnce batili ressamlarin resmine bakmis. Pek guzel bir resimmis bu,
Padisah hayran kalmis. Cinli ressamlarin duvarina bakinca karsidaki harika
resmin aynalasmis duvarda yansidigini gérmus. Padisah 6duli duvan ayna-
lastiran Cinli ressamlara vermis.

ikinci hikaye de birincisi kadar eski. Bunun da birincisi gibi cesitli var-
yasyonlan var. Binbir Gece Masallari'nda, hikayeleri papaganin anlattidi
Tutiname'de, Nizami'nin Hamse'sinin bir diger kitabina aldigi Hisrev ile
Sirin hikayesinde... Ben Nizami'nin varyasyonunu 6zetlemeye calisacagim.

Sirin, Ermenistan prensesi giizeller guizeli bir kizdir. Hiisrev de Acem
padisahinin sehzadesi. Sapur, efendisi Hisrev'i Sirin'e Sirin'i de Husrev'e
asik etmek ister. Bunun igin Sirin'in Ulkesine gider. Sirin'in nedimeleriyle
kira gidip, icip eglendigi bir glin ajaclar arasina gizlenir. Hemen oracikta,
efendisi giizel ve yakisikli Hisrev'in bir resmini cizer. Resmi ajaca asar ve
sivisir. Arkadaslariyla kirda icip eglenen Sirin, dala asili resmi goriince
Hisrev'e asik olur. Ama o resmi cizip, oraya kim asmis olabilir? Sirin
askina inanmaz, resmi ve duygularini unutmak ister. Bir baska gun, bir
baska kir gezintisinde olay gene tekrarlanir. Sirin, Hisrev'in resminden et-
kilenmistir, agiktir, ama caresizdir de. Ugtincii bir kir eglencesinde de Sirin,
Husrev'in resmini gene bir dala asil goriince ¢aresiz bir aska tutuldugunu
anlar. Askini kabul eder. Ve suretini, imgesini gordugu kisiyi aramaya
baslar. Sapur, ayni sekilde, ama bu defa resimle degil, kelimelerle, efendisi
Hisrev'i de Sirin'e asik etmistir. isittikleri hikayeler ve gérdikleri resim-
lerle karsilikli asik olan bu iki gen¢ birbirlerini aramaya baslarlar. Her biri
otekinin memleketine dogru yola cikar. Karsilasmalari bir pinar basinda
olur, ama birbirlerini tanimazlar. Yol yorgunu giizel Sirin soyunup suya gir-
mistir. Hisrev onu gérir gérmez vurulur, erir. Hikayelerini dinledigi, ke-
limelerle tanidi§1 glizel bu mudur acaba? Hisrev'in kendisine bakmadidi bir
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an, Sirin de Husrev'i gorir. O da derin bir sekilde etkilenir. Ama Hisrev'in
Uzerinde onu tanimasina yarayacak kirmizi elbiseler olmadig icin sasirir da.
Hissettigi seyin gercekliginden emin, ama akli karismis olarak su soruyu
sorar kendine: Agac dalina asili olan bir resimdi, karsimdaki bir candir.
Agac dalinda gordtigim bir suretti, bu ise gercek bir kisi...

Nizami'nin elinde Husrev ile Sirin hikdyesi olanca zerafeti ve yu-
musakhgi ile stiriip gider. Bugiin hala aradigimiz kayip bir zerafet ve yu-
musaklik... Bugiin benim kolayca hissediverdigim ise Sirin'in saskinhigi,
imge ve gercek karsisindaki kararsizlik. Sirin'in Hisrev'in resminden etki-
lenmesini, bir imgeye bakarak istek duymasini bugun anlasilabilir bir saflik
olarak goériyorum. Belki de saflifi, Nizami'nin bu geleneksel motifi altini
U¢ kere cizecek kadar sevmesinde buluyorum. Ama Sirin'in yakisikli
Hisrev'in kendisiyle karsilasinca gegirdigi kararsizlik bugiin bizim de ka-
rarsizligimizda: Acaba hangisi daha "gercek"tir. Biz de Sirin gibi kendimize
soruyoruz: Ger¢cek mi daha gercek, imge mi? Acaba hayatimizda daha
kiskirtici olan hangisidir: Yakisikli Husrev'in resmi mi, yoksa kendisi mi?

Boyle sorulara hepimizin her zaman kendimize gore bir cevabi olur.
Tipki saf hikayeleri dinlemekten, okumaktan hoslandigimiz gibi, bu
cocuksu sorulan da kendimize sorar, glinlik hayatin icinde ¢cocukca dusu-
niruz. ictenlik, kmlganlik, saflik anlannda olur bunlar. Béyle durumlarda
icinden ¢ikamayacagimiz tuzaklara gireriz. Dilin, felsefenin, metafizigin tu-
zaklan, demeyecegim, kendi kendime bdyle bir tuzak da kurmuyorum.
Onun icin dislincemi bastan s6ylemem yerinde olur.

Bu ikilem, bir sonucu olmayan, bizi yaniltacak bir sey. Pek ¢cok zaman
bu ikileme saplantiyla bagl kaldim. Gene ondan stz etmem de bosuna
degil. Benim tutumum bu soru karsisinda ona cevap aramak degil, ondan
kagcmaya calismak. Ama, bu soruyla her karsilastigimda, 6nce bu konuda
biraz konusayim derim kendime, konusmam gerekir derim kendime ve belki
batiin romanlarim bu konusmanin kilik deg@istirmis seklidir. Buginki konu-
muzun, sanat bigimleri arasindaki "gecirgenlik" ve kitle iletisim araglari ko-
nusunun da bu kiliga barinebilecegim biliyorum.

Ressamlar yarismasini yeniden anlatan geleneksel Dogu meselcilerinin
her biri kitaplarinda Padisahin 6dili neden Cinli ressamlara verdigini de
tatl tath anlatirlar. Beni bu hikayede ilgilendiren anlaticilarin ¢ikardigi bilge-
lik degil, kendi hayatini yasayan hikayenin gosterdigi baska sey; hikayedeki
aynanin gosterdigi sey: Ayna ¢ogaltir, ayna dagitir, ayna sasirtir. Bunlari bi-
liriz. Aynalarin kotaligu de geleneksel bir edebiyat motifidir. En kotisu:
Ona bakanda ayna, "sahih" olmayan, gercek olmayan, saf olmayan bir sey
oldugu duygusunu uyandirir...

Bir eksiklik duygusu. Bir yetersizlik. O zaman cesaretimize gore bir
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yolculu@a ¢ikariz biz de: Bu, Hisrev ve Sirin'in ask icin ¢iktiklari yolculuga
benzer. Bizi tamamlayacak "6teki"ni arariz: Daha derindeki, daha arkadaki,
daha merkezdeki seye yolculuk. Uzaklarda bir yerlerde, bir gergcek vardir,
biri séylemistir bunu bize, bir yerden duymusuzdur, onu aramak i¢in yola
cikariz. Edebiyat dedigimiz sey bu yolculugun hikayesidir. Bu yolculuga
inanityorum, ama uzakta bir yerde bir merkez olduguna inanmiyorum.

Buna bir mutsuzluk da diyebilirsiniz, bir iyimserlik de... Belki de, bi-
zimki gibi Ucra, merkezden uzak ulkelerde yasamanin dgrettigi bir seydir
bu, ama bdyle olmadidini da biliyorum. Padisahin acti§i resim yarismasinin
hatirlattigi ikileme inanirsam, ya da Sirin'in saskinligina kendimi kapti-
rirsam kacinmam gereken soruyu sorarim: O zaman, butiin hayatimin mer-
keze, "sahihlik" duygusuna, gercek safligin kalbine hi¢ ugramadan gecip
gittigini sdéylemem gerekir. Ama benim hikdyem diinyanin ¢ogunlugunun
hikayesidir.

Dante'den 6nce onun Cehennem'i (izerine kurulmus giling hikayeleri
6grendim. Chaplin'in Blyuk Diktator'ini gérmeden énce Cilali Tho diye
bilinen yerli film dizisindeki uyarlamasini seyrettim. Empresyonist ressam-
lari dergilerin orta sayfalarindan c¢ikan ve manav ve berber dikkéanlarina
asilan reproduksiyonlarinin, reprodiiksiyonlarinin soluk reprodiksiyonla-
riyla taniyip sevdim. Dinyay! Tenten ile tanidim ve ¢ogdu kitaplarda oldugu
gibi Turkce cevirisinden. Tarih duygumu, tarihi bize benzemeyen ulkelerin
tarihlerinden edindim. Oturdugum binalann, yuridigim sokaklarin biryer-
lerdeki asil binalarin ve sokaklarin taklidi olduguna inanarak yasadim.
Ankara'da gezerken hindigim takside "gercek" bir mizik degil, bilen ba-
zilarinin "melez" ya da "yoz" dedigi bir "gecis donemi" mizigi ¢aliyordu.
Atatlrk'lin kendisini degil, heykellerini ve ezberlettirilen sozlerini tanidim.
Uzerinde oturdugum Kkoltuklarin, masalarin, sandalyelerin Amerikan filmle-
rindeki asillarinm kopyalari oldugunu, ¢ok sonra, o filmleri yeniden
gorince anladim. Pek ¢ok yeni yuzi, filmlerde, televizyonda gordigim
yuzlerle ve kisiliklerle karsilastirarak anlamaya calistim ve bunlari birbirine
de karistirdim. Onuru, cesareti, aski ya da buna benzer saf duygulan saf bir
hayattan degil, hayati kopya etmege calisan kitaplardan ve yabanci filmler-
den 6grendim. Ciddiyetimin ya da nesemin, jestlerimin ya da durusumun ne
kadari bendendir, ne kadan farkina varmadigim 6rneklerdendir, sdyleye-
mem. O orneklerin de hangi asillannm kopyalan oldugunu da bilmiyorum.
Ayni seyler bu sozlerim igin de gecerlidir. Belki de bu ylzden, simdi en iyi-
si, bir bagkasinin sozlerini tekrarlamak.

Hayranlikla sevdigim Oguz Atay, "Ben bir seyin taklidiydim," der bir
yerde, "ama neyin taklidi oldugumu unutmustum." Satafath sézle "mass-
media" denen, kitle iletisim araglannin esrarengizlesen giicinin bu sézle il-
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gili oldugunu saniyorum. Biryerlerde bir gercek oldugu duygusu artik ¢ok
uzak biryerlerde. Diinyanin ¢cogu bunu zaten biliyordu. Bildigini bilmeden
biliyordu. Simdi bildigini bilerek 6§reniyor. Bizler de bildigimizi bilerek
hatirliyoruz.

Bir saflik arayisindan, romantizmden destek alan edebi modemizm bu
duruma duyulan en son tepkilerden biriydi. Ulkemize zaten pek fazla ug-
ramadi§i icin modemizmin 6lima, bitmemisligi ya da yeniden dirilisi hak-
kinda pek fazla bir sey sdéylemek istemiyorum. Ugradiysa da pek fazla ses
citkaramadi. Bu durumun beni (zdigind de séyleyemem. Ben, diinyanin
buyik cogunlugu gibi, daha ¢ok, hep birseyler bekledigimiz duygusuyla
yasadim.

Simdi ise elimizde parcaciklar, parcaciklar var. Platon'un istedigi gibi
bir filozofsa eder gunimizin hikumdari, resim yarismasinin sonunda
6dilu resim yapanlara ya da duvari aynalastiranlara vermek igin hakl ve tu-
tarl bir gerekce bulamazdi. Geleneksel resim yarismasi hikayesinin Platon’
un nld magara ve golge meselinden izler tasidigini hepimiz biliyoruz. Bu
hikayenin, ya da herhangi bir hikdyenin ya da herhangi bir imgenin ash han-
gisidir, taklidi hangisidir bu noktada artik yalnizca eski usul filologlarin ya
da sanat tarihcilerinin isidir bu. Mass-media denen sey, aslinda ¢cogumuzun
fark etmeden bildigi bu seyi gozlerimizin, kulaklarimizin icine sokarak bize
hatirlatti. Orada, perdeler ve golgeler arkasindaki uzaktaki, ¢cok uzaktaki
gercek eriyip gitti. Bu gergegin yeri artik anilarimiz arasinda. Anilarina tut-
kuyla bagh kotimserlerin direnisine, gercek bir direnis oluyorsa bu, sevgi
duyuyorum. Ama ben, elimizdeki parcaciklarla, birbirlerinden ve ge¢cmis-
lerinden kopmus imgeler ve hikayelerle daha zeki ve daha mutlu seyler ya-
pabilecegimize sevingle inantyorum. Bu toplantida "gegirgenlik" dedigimiz
sey, bana kalirsa bu 6zglr imgelerin, bu serbest parcaciklarin birbirleriyle
eklemlenme yollarina iliskin umut ve beklentilerimizden ibaret.

S0z beklentilerden agilmisken, "media" konusunda bir kiicik nokta:
Mistik ve sihirli media kuramlarini abartilmis buluyorum. Media, kenarda,
kdsede, Ucra cevrelerde yasayan ¢cogunlugun bildigi seyi bizlere yeniden
hatirlatti: Dunyanin merkezi kayboldu diyelim buna... Media’nin roman sa-
natina getirdigi temel yenilik ise bir tanedir, konumuzla ilk bakista hig ilgisi
olmayan bir sey: Fotografin, sinemanin ve televizyonun yayginlasmasindan
sonra romanda ve hikayede kahramanlarin yizleri hi¢ mi hic tasvir edilmez
oldu. Edebi anlatilarda yizlerin ézellikleri ve tekillikleri artik yok.

19. ylzyil romani ise ylzleri, ifadeleri, jestleri ayrintilariyla tasvir eder-
ken daha arkadaki temel bir gercege génderme yapardi. Anlatici ya da kah-
raman, gorlntulerin arkasindaki bu gercege dogru Hisrev ve Sirin'i
hatirlatir bir sekilde yolculuga ¢ikardi. Yuzlerin ve esyalarin arkasindaki an-
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lami, kitabi bitirip kapadigimizda, kitabin bitununden ¢ikarirdik. Kitabin
anlami, gercgek, biyuk 19. yizyil romaninin anlami, kahramanlarla birlikte
kesfettigimiz dinyanin anlami olurdu. Bu, buyuk harfli Gergek'in bir cesit
zaferiydi de.

Ama 19. yuzyil romaninin tikenmesiyle birlikte, bu anlam da tikendi,
belirsizlesti. Tipki hayatta oldugu gibi. Bu yiizden, gene ayni seyi soyle-
yecegim: Romanin sezdirmesi beklenen, bir yerlerde bir gercek oldugu duy-
gusu, artik ¢cok uzak bir yerlerde. Roman yazmak icin elimizde artik par-
caciklar, parcaciklar var. Bu gorls acisi bize butiin dinyayi, alt ve ust
ayrimi yapmadan butln kultlr( ve hayati kucaklayacak bir iyimserlik vere-
bilir. Ya da bizi bu karmasanin korkutuculugu karsisinda, azla anlatmaya,
ya da hikdyelerimizin merkezini bir kenara, bir kdseye cekmeye itebilir.
Hangi anlatim stratejisine, goris agisina yol agarlarsa agsinlar, aslinda bu
farklar 6nemli degil. Onemli olan, artik kahramanlarin ve yazarin dinyanin
merkezine ve anlamina do§ru yapacaklari dikey yolculugun yerini yatay bir
yolculugun almasidir. Dlnyanin ve hayatin derinligine degil, diinyanin ve
hayatin genisligine bir yolculuk. Parcalara, parcalanmis olanlara, hikayesi
anlatilmamis olanlara yolculuk. Unutulmus ve adlandirilmamis nesnelerin
ve kisilerin, hikayesi séylenmemis tcra koselerin ve seslerin olusturdugu
bu yeni kita o kadar genis ve el degmemis ki, "yolculuk™ kelimesi tam ye-
rine oturuyor.

Anlamin ve yazinin derinligine yapilmasi gereken yolculuk ise, her za-
manki gibi, kisisel bir cabayla ¢ézilecek bir sorun olarak énimuzde duru-
yor. Hayir: Her zamankinden daha da kisisel bir sey: Cunki artik elimizde
bir recete de yok bir pusula da. Yazinin derinligi, séylemeye bile gerek yok,
yaraticilikla, yaraticiligin kendisiyle ilgili bir soru. Bu konudaki sezgilerimi-
zi anlatmaya calismak bile bos. O zaman, bir Gc¢uncl hikayeyi anlatarak
szl keseyim. Kisisel, kisa bir hikaye.

Klasik donem bir Osmanli nakkasini, bir ressami, bir minyaturciyi an-
lattigim bir roman yaziyordum. Hisrev ile Sirin hikayesiyle de, bir ara, bu
yiizden yakindan ilgilendim. Bu hikayenin islam ve Ortadogu kiiltirinde ne
kadar yaygin oldugunu herkes bilir. Bu yiizden de iran ve Osmanh saray-
larinca, resimlenmesi icin nakkas atOlyelerine pek ¢ok kereler i1smar-
lanmistir. Benim ilgimi en ¢ok ¢eken Sirin'in Hisrev'in resmine bakarak
asik oldugu sahneydi. Bu sahneyi resimleyecek ressamlar, yalniz Sirin'i ve
cevresini resimlemeyecek, bir de resim icinde resim yapacaklardi: Sirin'in
bakarak asik oldugu resim. Bu dramatik asik olma sahnesi de hikaye gibi,
cok yaygin bir sekilde sevildigi icin, onunla pek cok, kitap, reprodiiksiyon
ve mizede karsilastim. Ama bu resimlere bakarken, her seferinde bir huzur-
suzluk duygusu uyaniyordu icimde. Bir eksiklik, bir yetersizlik...
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Oysa Sirin, degisik kiyafetler ve yiizlerle de olsa oradaydi. Degisik
renk, durus ve elbiselerle de olsa nedimeleri de yanindaydilar. AJaclar da
vardi, kirlarin genisligi de. Resim igindeki resim de, agaclarin dallarinda, o-
rada bir yerde, asili duruyordu hep...

Huzursuzlugumun nedenini sonra yavas yavas fark ettim. Aga¢ dalma
astli cercevenin icinde resim vardi var olmasina, ama benim bekledigim gibi
Husrev yoktu. Hisrev'in ylzin, yuzinin ifadesini, gérinusiuni o kadar
aramama ragmen hicbir minyatiirde bulamadim. Resmi yapilan sey hayati
harekete geciren imgenin ya da dislncenin kendisi degildi, hayatin kendi-
siydi. Bu bir safliktir, ama ¢ocuksuluk degil. Bugiin, parcalar, parcalar ola-
rak goziken yeni kitanin karmakarisik ve el degmemis'hayatini hikaye
ederken bu safligi aramali diye dustindim.

Metis Edebiyat'ta

Lale Muldur _
DEFTERLERI

Metis Yayinlari
Basmusahip Sokak 3/2, Cagaloglu / istanbul
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Giinimiiz Siiri Uzerine Kenar Cikmalari

Ahmet Oktay

Devrimci dalga, ardinda éliler, bir yigin hayal kirikhgr ve umutsuzluk bira-
karak ¢ekilmis durumda. Tarihin giindeminden silindigine inanmiyor, top-
lumsal Utopyaya baglhihgimizi sirdiriiyor olsak bile, sézcigin isci sinifi
icin eski gekiciligini tasimadigini sdylemek zorundayiz. Hélesiz bir sozciik
artik devrim. lsci sinifi da kiigiikk burjuvazinin ilerici kesimi de kimi ay-
dinlarin kendilerini melankolik bakislarla seyretmelerine aldirmaksizin tele-
vizyona, pop sarkilara, en adisinden en yazinsalina pornografiye teslim ol-
mus bulunuyor. Yenilgi duygusunu telafi edici 6teki kilturel narkotiklerin
yanisira. "Kaptink" olmak, kilttrel ve térel yozlasmaya 6zgi bir sorun gibi
degil yasanan gercekligin kendisiymis gibi goriniyor. Giiniin mottosu bel-
li: Anythings goes: Ne yapsan gider.

Buna karsilik, siyasal arka planini, yani insanal kuramsal ilkelerini
coktan yitirmis vefetislesmis/fetislestirilmis teror yikseliyor. Oniimiizdeki
glnlerin giindeminin buyikce bélimind terdriin tonu belirleyecege benzi-
yor. Gorildigi kadanyla kulaklar da onun trombonunun sesine alismaya
hazir. Duymamak isteniyor elbet, ama hicbir yapinin, hicbir uzletin duvari,
onu gecirmeyecek kadar kalin ve saglam degil. Gurllti iceri siziyor. Gel
gelelim bir karsi-gurilti cikarma iste§imiz de yetenegimiz de yok gibi.

Kederimizi dagitamasa da, zaten tiim kalemlerin pasife islendigi bir or-
tam ve zamanda nasil dagitabilir ki, hi¢ degilse bu kederi betimlemeye,
cekilebilece§imiz stratejik alanlari isaret etmeye ¢alisan bir kirilgan ses yine
de isitiliyor:

Sairin Fildisi Kulesi nden.

Ne kadar kiigimsenmistir Fildisi Kule. Ama sairin orada yaptigi diin-
yay! ve gercekligi distalamak degil, tam tersine, son kertede hep oraya dén-
mek Ulzere, diinyay! ve gercekligi Husserl'ci anlamda epoche'ye almaktir:
Paranteze alir ve varolusu da varhidi da sorgular. Dahasi, yeniden kurar. Ne
var ki, yeniden-kurmanin dili, disardan gelen seslerle de zedelenmistir.

* Bu yazi, Ahmet Oktay'in 18 Ekim 1992 tarihinde Bilar'da yaptigi konusmanin ge-
nisletilmis bicimidir.
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Saltik bir yeni dil yoktur. Sézcikler, Ust Uste kayit yapilan ses bandi gibidir:
Daha 6nceki s6zcugu iptal ettigi gibi o sézcugun anilarini, titresimlerini de
tevaris etmistir. Dunya ve gerceklik, sam yeli gibi lekeler birakir dilin deri-
sinde. Bir farkla: Siyahtir onlar, yelinkinin tersine.

""Sevgilim, ¢cocuklugum benim
bilmemka¢ numarali bildiride adi gecen hayatimiz™'1

diyen Orhan Alkaya sdyle strdiriyor:

"'ve her dokunusumda géguslerin
kirk kapili bir yargi oluyor omuzlarimda"

Bize anilarin, safligin, 6zgir oyunun oldugu kadar askin ve cinselligin
imgelerini sunacagini sandijimiz noktada, siir, birdenbire siyasal ve glincel
olanin darbesine agiyor kendini. Bir s6zcuk ébegi ve bir s6zcik: "bilmem-
ka¢ numaral bildiri" ve "yargi": Bunlar anlamsal katmanin dibine ¢cokelmis
kan pihtilari. Daha 6tede su iki dize geliyor:

“"butun inceliklerin fislendigi bir sehirde

mubadele degeri olmayan haykirislar'2

icrekci egilimin icine sizan, onu gérinir olmaya zorlayan baski
guciinun (polisin/devletin) sdzcukleri ile ekonominin belirleyici terimleri:
yapay degildir bu i¢ ice gecis, gercektir.

Dolayisiyla glinimuz siirinin Uretildi§gi ortama géz atmak zorunludur.
Gergi, son kertededir bu ortamin siiri belirleyisi. Yine de kimi izlekleri, ter-
cih edilen sozcukleri, dil sirgcmelerini (lapsus) anlamaVniza yardimci olabilir
bu g6z atis. Tepkiyi, edimi oldugu kadar ice cekilmeyi, edilginligi de an-
lamli bir yere oturtmamizi saglayabilir.

isyanin feryadi ile yenilginin ve umutsuzlugun iniltisi, doyuma ermis
asigin dudaklarindaki mutlu gulimseyis ile 6limin esigindeki hastanin
gOzlerindeki kederli veda; hepsi bu ortamin kosullanndan kaynaklaniyor ve
bu kosullan cok farkli bicim ve bicemlerle dile getiriyorlar. Kim yadsiyabilir
farklan? Ama betimlemelerin, titremelerin, Urpertilerin, korkulann, baskal-
dinr, kisaca siirin zemini ayni.

Necat Cavus, "glzelligimi istiyorum, ruhumun birligini, ruhumun/cag
alanlanndaki dirilisini istiyorum"3diye karanlik bir kuyunun dibinden hay-
kinyor, seylesmeyi asmis bitiinsel insanin imgesini canlandirmay! istiyor-
sa, karsitindan konusan Siiha Tugtepe bize o seylesmenin/yabancilasmanin
betimlemesini yapiyor:

1. O. Alkaya: "Konusmalar", Parcalanmis Divan'da, s. 17, Korsan Yayinlan, 1990.
2. A.g.e., s.19. )
3. N. Gavus: "Birlik", 6lumden Onceki Sozler de, s. 45, Siir Ati Yayincilik, 1986.
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"Kentli bir incelikle selamlasiyorum bu adamlarla.

Bu adamlarin tanrisi var. Bu adamlarin

hem tanrisi, hem sakali hem de

karafatma gibi kanlan var.

Bu adamlar kaldirmiyor pembe bacaklann

herkese gortinen pembesini.

Bu adamlar namus ugruna, bok yoluna.

Bu adamlar totocu, piyangocu, atgl,

Bu adamlar havada bulup, tavada istiyorlar.

Bu kadinlar ev slsu, geyik muhabbeti, bir gecelik ask.
Bu hayat kudurtuyor beni. Bu isciler uslu ¢ocuk, kdyli''4

"Allahin boyasini istiyorum"5diye seslenen Cavus ile reel durumdan
"kudurdugunu™ bildiren Tugtepe aktiel yani dolasimdaki dilden olan s6z-
cuklerini de virtlel, yani dolasima sokacaklari dilden olan sozclklerini de
yasanan glnin, asla kacip kurtulamayacagimiz ortamin, mediumun bagla-
yiciliginda seciyorlar: Tevekkil ve isyan, ice ¢cekilme ve infilak etme, hepsi
buradan ve burada.

Ama, glni nerden baslatacagiz? Ustelik, bu bugiin, nevzuhur bir bu-
glin degil: gegmisi var. Dolayisiyla tortular, kalintilar da séz konusu. Belle-
gin derinlerinde, karanlik bolgelerde yer alan korkular, gorintiler hicbir za-
man 610 olgular haline gelmiyorlar.

Cok sukur ki, gelmiyorlar.

Siirin yasamini, yasarhgini onlar belirliyor, onlar bigimlendiriyor. Siiri
hem ge¢mise hem gelecede uzatan ya da zamanasiri kilan, bu bikinim.
Ama bu bukilmeyi, geri ve ileri yonelme islemini hep burada, giinde dura-
rak yapar siir. ilhan Berk, istanbul Uluslararasi Poesium'una sundugu bil-
diride, iste bu yiizden "siirin gelecegi yoktur" demisti. Hep buradayken ora-
ya, bilmedigimiz, tasarlamayi da asla disinmedigimiz bir zamana yazilir
siir.

Mevcut siirsellerin, poetikalann agimlanmasinda ve temellendirilme-
sinde birincil diizeyde rol oynamiyor olsa bile bu burada'nin betimlenmesi
ve ona bir baslangi¢ ya da dogum yili belirlenmesi yine de bir zorunluluk.
Cunki bir bilinemezci (agnostic) degilim ben. ilhan Berk istanbul ya da
Koéroglu'dan Misirkalyonigne ya da Galata'ya rasgele, pasa gonli oyle iste-
digi icin gegcmemistir. Bilimsel paradigmalar i¢in séz konusu olan poetikalar
icin de gegerlidir: Sicramayi ya da Althusser'ci terimi secgerek sdylersem ko-
puntuyu zorlayan somut olgular vardir. Her zaman: Dil anlayisi, imge an-

4. S. Tugtepe: "Cocuklar, Parklar ve Seyrek Zamanlar", DUsler ve Seyrek Zaman-
lar'da, Piya Yayinlari, 1990.
5. N. Cavus: A.g.e., s. 45.
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layisi, kisaca poetik sorunsal degismistir. Ornegin 1940'larda bilinmeyen
Pound ve e.e.cummings'le tanisiimistir, baska sairlerle de. Felsefi ve ku-
ramsal yaklasimlar, kiltirel cevreni (ufku) donistirmas, siirsel galaksinin
boyutlanni genisletmistir. Ornegin tasarruf ekonomisinden tiiketim ekono-
misine gecilmistir. Siyaset kendi 6zgul dizeyinde ve kendi yéntemleriyle
yapilabilir hale gelmistir vb. Edip Cansever'in "kendine siirgun, adresi ol-
mayan bir yaratik" diye niteledigi6 Ece Ayhan'in siiri ile Ece'nin Ece Ayhan
Kirdar olarak yazdigi dénemin siirleri arasindaki cografi/tarihi, dolayisiyla
kulturel ve sozliksel zemini ve mesafeyi atlamak bana mumkin goriin-
muyor7. Siirsel boom noktasi: Her zaman do§ru saptayamayabiliriz, ama
vardir bu nokta.

Dogdum yilina dénelim:

Tercihim, giinlim{zin siirine toplumsal dogum tarihi olarak 12 Eyliil
darbesinin yapildigi 1980 yilini se¢mektir. Tirk kapitalizminin bu son sal-
dirist, 12 Mart darbesinin ekonomik/politik ve kilturel diizeyde tamamlan-
mas! ve sonuclandiriimasidir. Eklemek gerek: O darbe gibi bu darbe de top-
lumu her alanda geriye gotirmds, telafisi gu¢ sorunlar yaratmis, siyasal, et-
nik, etik, kilttrel alanlarda metastaza yol acmistir. Devrimci dalganin
cekilisine ve terdrin tirmanis siirecine yukarda gerekli géndermeleri yaptim.
Geri ¢ekilmenin ve tirmanmanin igsel ve dissal dinamiklerini kurcalamanin
geredi yok. Ancak, 1980-1990 arasinda Uretilen siirin topragini kavrama-
mizda yardimci olabilecek bir iki felsefi ve toplumbilimsel olguya daha
dedinmenin yararli olacagini dustintiyorum.

Clinkii, Marcuse'lin genelde sanat igin sdyledigi siir icin de gegerli: siir,
"yerlesik gerceklikte ezilmis, bastiriimis olana ve susturulana s6z, ton ve
imge verir"8. Siirin gizi ve gergekligi bir anlamda, yine Marcuse'lin sozle-
riyle "alti gizilen sessizlikte, orada olmayan seyde ve nesnelerin mikrokoz-
mik ve makrokozmik goriintislerinde"dir9.

Burada betimlemeye calisacagim olgular, iste yapitta dogrudan gorin-
meyen, orada bulunmayan ama yine de siire gercek gerilimini, daha kusatici
bir soyleyisle i¢c yasamsalligini saglayan olgulardir. Siire dogus nedenini
veren olgular. Merleau-Ponty, Kirmizi ve Siyahla, ilgili olarak sunlari ya-
ziyor: "Onemli olan Julien Sorel'in Madam de Renal'in ona ihanet ettigini
duydugunda Verriere'e gidip onu 6ldirmeye calismasi degildir, 6nemli
olan, haberi aldiktan sonra, bu sessizlik, bu sonsuz kararliliktir. Ancak tim

6. E. Cansever: "Ecegilleri Okumak"".

7. O ilk donem siirleri de toplanmahdir.

8. H. Marcuse: Karsl Devrim ve Baskaldiri, s.88, Cev.: G.Koca / V.Ersoy, Ara Ya-
yincilik, 1991.

9. A.gyy.
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bunlar hicbir yerde séylenmemistir"10.

Soylenmemistir sézcugini vurguluyorum: Kimi zaman siirin soyle-
medigi, daha dogrusu kimi zaman dissal nedenleri bulunsa bile cogunlukla
i¢sel gereksinimlerden dolayi séyleyemedigi, onun dehsetinin kendisidir.
Her siirin bir nedeni vardir, son kertededir elbet, ama vardir. Metin Findikg!
"animsayamadi§im bir neden"11 derken, tam da bu durumu dile getirir. Bu
animsanmayan, animsanamayan neden, dogrudan dogruya imgelem ve
duslem’e aittir. Varolmayan, gercgeklikten dogmamis gibi goriinen bir varlik
olarak siir, kurdugu imge diizeni ve Urettigi fantazya dinyasiyla gerceklige
iliskin olumsuz tavrini dile getirir. Orada bulunmayanin, suskunun icerigi,
bir imge, bir sdzcik aracihigiyla yukar yiikselir, bellegi canlandirir.

Bir kez daha Marcuse'e génderecedim: "imgelemin gercek degeri, sa-
dece gecmise degil gelecege de baglidir: imgelemin uyandirdigi 6zgiirliik ve
mutluluk kalibi, tarihsel gercegi iletme isteginde bulunur. imgelemin, ger-
ceklik ilkesi tarafindan 6zgurlik ve mutluluk tGzerine konulan sinirlamalari
kabul etmeyisinde, olabilecek olani unutmayi reddedisinde, hayalin elestirici
fonksiyonu gizlidir'12

Siirin imgesel ve dislemsel yapisinin gercekligi hem gizledigi hem
aciga vurdugu sdylenebilir. "Animsayamadigimiz nedeni" bize ancak imge-
lem sezdirebilir. Ancak imgelem ve dislem bizi oraya yoneltebilir: Ger-
ceklige, gegmise ve gelecede. Ortaya ¢ikmamis olani imlemek, onun bulutsu
varhigini kekelemek, bir vaadedis ve arayis istedini sayiklamak bizi verili
dinyanin farkina varilamayan, unutulan, dogallasmis olarak gériinen olgu-
larini sorgulamaya, onlari algilamaya ve kabul etmemeye zorlar.

Oyleyse:

1980-1990 arasi, boyudan son derece genis bir yabancilasma do-
nemidir. Kuskusuz isci sinifi ile entelegentsiyanin yabancilasmasinin 6ge-
leri, oylum ve derinlik farklanna sahiptir. Algilanis ve yasanis bicimleri de
farklidir. Ama bu yabancilagma/seylesme olgusunun sosyo-ekonomik, sos-
yo-politik ve sosyo-kiltirel topragi aynidir: Bu toprak, kapitalist diizendir.

Bu diizende sadece emek degdil en yilce degerler de insan da metaa
dénismistlr. Burada yabancilasma kuramini agimlayacak degilim. Ancak
yabancilasmanin medyalar aracihgiyla bireye i¢sellestirildigini, bireyi ege-
menligi altina aldigini sdyleyecegim. Kiltlrel yasam sadece televizyon
araciligiyla gorsellesmiyor. Artik bireyin kendisi bir gosteri nesnesi duru-
munda. Kilturel ortam i¢inde var olabilmek icin, dolasimda kalabilmek icin

10. Anan Marcuse: A.g.e., s. 129, 10 no.lu dipnotta.

11. M. Findikei: "Sessiz Bir Siirin Cikmaz Sokagina Giris", Yazili Ginler, say 17,
Eylul-Ekim 1992.

12. H. Marcuse: Ask ve Uygarlik, s. 113, Cev.: S. Cagan, May Yayinlari, 1968.
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gorinmek zorunda birey. Ya da sair. Sair, meta olarak paketlenmeyi, etiket-
lenmeyi ve pazara striilmeyi kabul etmeye kiskirtiliyor.

Bu gercede dayanabilmenin de ona katlanmamanin da bedeli biyuk.
Kaan ince, "amatérliigiin budalahik sayildidi, her seyin ticari metaya do-
nustigi"13 bir ortama karsi ¢ikarken ve bdyle bir ortamda siir yazmanin
nerdeyse sagma bir eylem haline dénistigind ima ederken sonuna kadar
hakli gériinmektedir. Kopmanin, kirilganhgin sinindir bu: O Kaan tnce ki,
22 yasinda kendini bir binanin en Ust katindan gorkemli bir kus gibi salive-
recektir asadlya. Asaglya: yadsimaya ve dlime.

Bu intihann tarihini betimlememe olanak yok. Ancak Kaan tnce'nin, in-
tihanni distindirilmeye zorlandigini sdyleyecegim. Artaud'nun Van Gogh'
u niteleyisini animsayalim: "Toplumun intihar ettirdi§i"14%

“'yalin haline dénecek, émrumu kundaklayan gecelerde

ne kadar nesne varsa ve zamana sarkan siyah eller

gibi gérmediklerim de. oysa umut adina gozlerimi

verdim-geceyi en 6nde asan, sahici-6lume ne dersin?

Yandim her seye, baharin gizinde serinlik, sargisinda

gecenin actlar sallanmakta, sarp bu us, sustu ilging
dykulerin kenarinda™

Sonun goruiusuaur bu. Tam anlamiyla Marcuse'lin sézlni ettigi "ola-
bilecek olani unutmayi reddedis"tir. Toplumsal iliskilerdeki ¢6zulusu, ko-
puklugu, kesik kesikligi andirir bicimde siirin dili ve yapisi da ¢ozismustir.
Bu, yapi olmadidi anlamina gelmiyor, sadece ¢6zlismus bir yapiya sahip ol-
dugunu, boyle bir yapiyi istedigini éne siriyor. Kakofoniden medet umu-
yor olumsuzun icerigine géndermek amaciyla: "sarp bu us". Su dizeye de
dikkat edelim: "sustu ilgin¢/6ykiilerin kenarinda". Kenar: yasanmamis ama
yasanabilecek olanlara bakilan sinir ya da tam tersine: Siyah bélgeye aidiye-
ti, oranin yurttasi olundugunu acgiga vuran, toplumsal atiklara 6zgiu alan.
Tek sozcik yeterli: Suskunun icerigi dniimizdedir artik.

"maskeler dagitilir, 61um giydirilir Gzerime"

Oluimin getirilisini, tizerine giydirilisini, kolay tasarlanamayacak bu
uzun zamanda yasananlari unutmayi reddeder sair. Hayir, bir envanter ¢i-
karmaz, gereksizdir ¢iinkii. Oliimiinii 6nceden animsatir. Boylece, bize bir
seylerin yolunda gitmedigini sezdirir, mutluluk ve 6zgirlik 6zlemimizi,
beklentimizi kortklemeyi, atesi harlandirmayi umar. Kaan ince intihar etme-
mis olsayd bile, siir, bizi orada apagik bulunmayana, betimlenmeyene goén-

13. Ince'nin bir mektubundan. Yazili Glnler, say! 17.
14. A. Artaud: Van Gogh, Cev.: A. Soysal, Nisan Yayinlan, 1991.
15. K. ince: "Yalmlama", Yazili Giinler, sayi 17.
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derecekti yine de: Gilincele, toplumsala.
Siirin imgesel/duslemsel ve dilsel yapisinda olan biteni anlamak biraz da
dinyada olan biteni anlamaktir:

"Lal, laleye durdu, boynum lalede. Bir kus
uctu yeis icinde, adi Sireng. O kus
benmisim meger, cdm i¢inde can vermisim
bu yedi elif boyu ahh! icin. O lale
cehenneminden vurmus beni, gdzlerimi
baglamis bir gozleri agu imis, bir ca

-da0a! Ona mesk kazimak ile gegmis 6mrim*16.

Bu apagik gériilen arkaizm nereden kaynaklaniyor acaba? Gegmis bir
meltem serinli§i gibi esiyor dizelerden. Kuskusuz dncelikle sanatsal oyun
bizi kendisine ¢geken: Lal ile lale, cam ile can, olmayan ah( ile agd ve o ¢1§-
liksi cad0@d. Yine de geriye yonsemeli bu durusta, bize yitip gitmis, birda-
ha geri donmeyecek seyleri animsatma ¢abasinda disariyla ilintili 6geler de
varmis gibi geliyor bana.

Seyhan Erdzcelik'in karsiya aldigina dikkat edelim: Televizyonun, ma-
gazinlerin, reklamlarin dilidir bu. Onunla disinmemektedir, onunla sdyle-
memektedir. Tim duygularin, askin ve terk edilisin, isyanin ve boyun e§i-
sin, siddetin ve edilginligin olaganlastinldig:, rutinlestirildigi, nerdeyse her
seyin her seyle esitlestirildigi bir dinyada yer almayi reddeder. Kurdugu
imgesel diinya ve arkaik dil sadece bu reddi ag¢iga vurur. Okurun imgelemi
de anla§i da bu reddin druntilerinin, cagrisimlarinin nesneleri ve imleri ile
iliskiye gelir: Anlik bir temas. Ama siirin gerilimi, s6ze dékilmemis, betim-
lenmemis bu anda, bu dokunusta gizli.

Bizi reel dinyanin kendisinden siiphelenmeye, baska bir diinyanin ola-
naklihigini disinmeye kiskirtmak sanki 80 sonrasi siirinin genel, nerdeyse
kolektiflesmis bir egilimi. Sagda ve solda. Ama hep bireysel, yer yer psiko-
patolojik bir tona sahip olan bir sesle. ihsan Deniz'den alintiliyorum:

"Bir ruhun geriye donusi: saf, titrek

ve kasvetli bekleyis! Ve sukdta damlayan kor

gibi agir, kanh cirpinma. Dilden dile

suzuluyor méazideki suskun seléle. Ne ¢ok
unuttum, burda, bu kederle: O mechul koku déndi
durdu bir 151k htizmesi gibi kollarimda. Bas

agrisi ve gururla basladi sesteki yanma.
Yalnizhgin okulunda. Dumandan bir ruhla..

16. S. Erozcelik: "Lale™, Kir Agl, s. 70, Siir Ati Yayinlan, 1990.



42 Defter

Gaipdeki esrar! Parildayan bir hayalet bulutu
gibi yazida. Ben kendime inerken, derinde, cok
eski bir defterin hi¢ yazilmamis esiginde.

Ey ezeli gece! Hatiralar sancagi.. Pismanliklar
ve derisi ylzilmis 6mirler'17

"Mazideki suskun selale" ve "hatiralar sancagi”: bu imgeler de siirin
sdzclk dagarcigi da guncelin dayanilmazhigina karsi gecmisin, yitik zamanin
Urpertisini, onun imgelemin ve bellegin dibinde titreyisini sezdiriyor ister
istemez.

Belirtmeliyim: Erdzcelik ile Deniz'in geriye yonelislerinin, arkaizmleri-
nin ideolojik icerigi farklidir. Felsefi ve siyasal diizlemde &ne siirecekleri
gerekgeler arasinda diyaloga girmeye istekli ya da elverisli 6§eler bulunsa
bile, bu gerekgelerin drtismesinin, son kertede mimkiin olamayacagini
dasinidyorum.

Eric Hobsbavvm, modemitenin gelisimini irdelerken "gelismeye karsi
tutucular"” ile "gelismeye karsi devrimciler” gibi kuramsal/ideolojik bir ayrim
yaplyor ve birinci gruptakilerin "ortacag feodalizmini ideale yakin uygula-
nabilir toplum olarak gérme egilimi gosterdiklerini®, ikincilerin ise "var olan
toplumlardan highirisi, yoksulluklari gercekten hosnut edebilecek bir toplum
olmadi§i i¢in, halk acisindan islerin yolunda gitti§i tarihin derinliklerinde
kalmis bir altincag disinduklerini"18 vurguluyor.

Hobsbawm "geriye ilerlemeci ideolojilerle ilerlemecilige disman ideo-
lojiler"19arasinda mevcut olmasi gereken kuramsal/disinsel niiansa da ge-
reken imayi yapiyor elbet. Buradan bakildiginda, Erdzcelik ile Deniz ara-
sindaki ayrimin dtesinde Deniz ile 6rnedin Necip Fazil ve Sezai Karakog
arasinda bile bir ideolojik/estetik kopuntu ya da sapma oldugunu sdéyleye-
bilece§imi saniyorum. Deniz'in modem yasama, hepimizin buradaki ya-
samina bakisi, bana islamci fundamantalizmin icinden degilmis gibi geliyor.
Dinsel tematik alt katmanda laiklesmis ya da laik igerigi de dikkate ali-
yormus gibi gorintyor.

Bir karsi-¢ikis, bir protesto istegini disa vururken, yukarda kendisinden
bir 6rnek verdigim Siha Tu@tepe, yakin zamanin konjonktirinden etkilen-
mesine ragmen ayni konjonktdrin drint olan Erdzcelik ve Deniz'den farkl
bir tiniya sahiptir. Buradaki farklilik sézctgu, her birey igin gegerli ve zo-

17.1. Deniz: "Tortu", Perdeler, s.57, Blrde Yayinlan, 1992.

18. E. Hobsbawm: Devrimler Cagi, s. 456, Cev.: J.Erguder/A.Senel, V Yayinlari,
1989.

19. A.g.e., s. 458.
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runlu olan dogal "araligin" dile getirilmesi amaciyla kullaniimiyor. Burada
s6z konusu olan bir tercih: Burayl, buranin diliyle, kendine siper agmadan
elestirmek. MiUmkin ve tek bir elestiri yénteminden, odagindan s6z ede-
meyece§imize gore, farkliliklarin kisisel/bireysel egilimleri disa vurmasinin
yani sira degisik izlercevrelerin (publikum) en somut bigimde temsil edildik-
leri nesnel karsiliklara sahip olduklari da agiktir.

Psiko-patolojik gerilim gokten zembille inmiyor ¢inkd. "Derisi ytzil-
mus Omurler"e sadece bireysel ic yasamin, ¢ézimlenmesi belki de olanaksiz
o yasamin jeolojik tabakalarinda rastlamiyoruz elbet. Bu noktada toplumsal
aynaya da bakmak gerekiyor: Clnkl orada yansiyan yasam, yineleyerek
sOylersem, hepimizin buradaki yasami. ideolojik/siyasal secimler, ¢c6zim
énerileri hic 6nemli degil bu noktada. Onemli olan, toplumsalin ve barin-
dirdi§r sorunsalin dayanilmazliginin vurgulanmasi. Sagin ve solun dyeleri,
yani yonetilen/bagimli siniflarin dyeleri bu dayanilmazligi ortak-payda ola-
rak benimsemis iseler, bunalim gok derin demektir. Dolayisiyla bu derinlik
ideolojileri birbirine karsi Kirllganlastiriyor, karsihikli bir gegirimlilik sag-
liyor demektir. Paradigmalar son kertede farkli olmasina farklidir ama bu ol-
gu paylasilan yenilgi ve isyanlarin da bulundugu gergedini gecersizles-
tirmez. Bunalim, karsitlan, simdiye kadar kulaklanni birbirlerine karsi tika-
mis olanlan artik soylesenler haline getirmis bulunuyor.

Bu yorum, degisik siirseller arasinda bir iliskinlik kurulmasini zorunlu
kilyor. Otekinin varligi, sadece icerik agisindan degil bicim ve bicem agi-
sindan da kesinkes belirleyici olmasa da kosullayici bir islev kazanmis gibi-
dir. Ornegin, arabesk ask izlegini askinlastinyorsa, bu tutum ahlista bir bo-
yun egis, bir yabancilasma sezinleyen belli bir siir aski diskunlestirmeyi
amaclamasa bile onun dstindeki aura'yl kaldirmaya yoénelir. Tarik Gi-
nersel'in ask séylemine bakisi animsanabilir burada. Askin duyusal/duy-
gusal dizeyi, eski ask siirlerinin pathetic tonu, ironi tarafindan kusatil-
maktadir Gunersel'de:

“'siyaht bir Cinliyim

bir boganin tstiinde yoga halindeyim

tanrim ne kadar da rasyonelim

tek tutkum tutkulardan uzak durmak

gOkyuziinde yirurken de sanki bir indeyim
bir seyin baslamasi i¢in hersey bitivermeli
zarif bir iskence pesindeyim

bati dogudur, dogu da bati

matadorca savusturun beliriveren asklari''20

20. T. Gunersel: "Meditasyon", Sombahar, say! 9, Ocak-Subat 1992.
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Buna karsilik, bir 6nceki kusaktan olmasina ragmen siirinin goévdesi
80'lerden sonra beliren, kalinlasan Metin Altiok metalastinlan, giderek por-
nografiye bitistirilen aski geleneksel siirin baglaminda yeniden askin-
lastirmaya girisir. 80'ler sonrasinin mevzi kazanmis bir baska sairi, Kiguk
iskender, bu iki tavnn da disina yerlesir: ilerde deginecegdim bir olguya,
duygularin abartiimasina yénelir. Aska yitirdi§i erotik boyutu 6teki yaka-
dan, homoseksielin "ilhak-1 hak" isteyen dinyasindan kazandirmaya girisir:
Ancak hemen vurgulamak gerekir ki, bu "Ecce Homo'Seksuel"21 ayni za-
manda bir homo-politicus oldugunu da bilir, "kentin irinden penisleri si-
kistirilmistir” eline, ask sonuna kadar burasiyla kirletilmistir: "kalkmaz ama
adalet babaninki/o siyirir pantolonlarimizi donlarimizi merakla/siyinr alir
sim tenimizi akik etimizi"22. Yabanil ve yaban olmak i¢in ¢irpman, "mas-
tirbasyon yapip spermlerini mercedes'lerin 6n camlarina siiren”, "namaza
duran babaannesine ¢ikuni gosteren”, "kizkardesine sevisme pozisyonlan
dgreten”23, dizenlendigi apacik sezilen o teatral disler aracihigiyla verili
olani asma istegini ima eder. Hangi tiirinden olursa olsun, bilir ki ask, an-
cak somut-burasi'nm asilmasi halinde gerceklesebilecektir, "polisler baba-
lan attaya goturdukce"24 olanakli tek sey: "rakinin kanla beyazlanmasidir.

Arkaizm sorunu baglaminda vurgulanmasi gereken bir nokta var:
Tugtepe ile Kiigiik iskender'in sézciik evreninin okuru dinden ¢ok bugiine
sokmak istedigini distintiyorum. Tank Ginersel ile Sina Akyol'un siirinin
de ayni dogrultuda olduklanni sanityorum. Dahasi, iskender'in bigimsel/
bicemsel kaygilan konusunda itirazlanm olmasina ragmen, kurguladig: dilin
kozmopolit yapisinin (Osmanlica, 6ztirkce, 6zgln tiretme, donlstirme,
frenkge) dtekilere oranla daha yikicl, negatifolmaya aday bir gizilgi¢ ta-
sidigini 6ne sirlyorum.

Simdi soruna biraz daha icerden bakmak gerekiyor: Siirsel imgelem ve
dislem, neden artan bir dozda ge¢cmisin imleri, s6zctukleri, nesneleri, anitlan
ve duygulanyla dolmaya basladi?

Sagci ve islamci séylem cercevesinde soruyu yanitlamak da nedenleri
anlamak da daha SOrunsuz gibi. Ama 12 Eylil'e ve sonrasinda uygulanan
depolitizasyon silrecine kadar ge¢gmisle ilgisi her zaman olumsuz olmus,
hatta Kemalist retorige bagh kalmis bulunan solcu séylemdeki gegmisgilik
ilgisini anlamak kuramsal/ideolojik/estetik zorluklar yaratiyor.

21. K. iskender: Gozlerim Sigmiyor Yiiziime, s. 56, Adam Yayinlan, 1988.

22. K. iskender: ""CanGiince’min Gri Yapraklarina Savki Diser Halkimin™, A.g.e.,
s.13.

23. K. iskender: Dedem Beni Korkuttu Hikayeleri, s. 7, Armoni Yayinlan, 1992.

24. K. iskender: Erotika, s. 59, Adam Yayinlan, 1991.
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Yukarda Hobsbawm'in "gelismeye karsi tutucular" ile "gelismeye karsi
devrimciler" diye bir ayrim yaptigina deginmistim. Simdi, Hobsbawm'm
1983'lerde gelistirdigi bir kavramlastirmaya basvuracagim: Gelenegin icadi.
Bu cercevede 6ne siireceklerimin Selim Deringil'in "Osmanh impara-
torlugumda 'Gelenegin icadi', '"Muhayyel Cemaat' (Tasarimlanmis Top-
luluk) ve Panislamizm" bashkli yazisindan25 kalkindigini ve esinlendigini
Oncelikle belirtiyorum. Kavrami séyle tanimliyor Hobsbawm: "Hizli top-
lumsal degisim sonucunda toplumda 'eski' geleneklerin icine oturdugu sos-
yal orintinin zayiflamasi veya yok edilmesi durumunda, tarihsel malzeme-
nin timiyle yeni dlrtilere cevap veren geleneklerin icadi igin kullaniimasi”.
Yine Hobsbavvm'in vurguladigina gore, "¢ok eski bir gegmisten koklendigi
iddia edilen 'yeni geleneklerin tarihsel siirekliligi yapaydir, diger bir deyisle
yaratilmistir"26.

imdi: 1980 darbesinden sonra, sagda ve solda tahrip derecesinde fark
olmasina ragmen, entelegentsiyanin bir travma geg¢irdigi, midahale sonunda
dogan siyasal durgunlugu ve eylemsizligi oldugu kadar toplumsal ve
distnsel umutsuzlugu da asmak cabasiyla gecmis ilgisinde bir kok bulmaya
cahistigr bir dnvarsayim olarak 6ne sdrulebilir. Aydinlar, sairler, yazarlar
ge¢miste unutturulmus ya da unutulmus olani canlandirmaya, islevsel kil-
maya calisirken sanki nostaljiyi dogrudan dogruya Sikidiizenin karsisinda
bir kurtulus alani olarak kurgulama iste§indedirler. Ya da bir yadsima alani
olarak.

islamci séylem bu ikame edisi zaten daha 6nceden baslatmis, dola-
yisiyla kendi kiiltirel/ideolojik referans bolgesini bir élgiide olusturmus bu-
lunuyordu. Ama solcu ve radikal/liberal aydinlarin, sairlerin gegmiscilik il-
gisi, boylesine bir referans bdlgesi somut ve glg¢lu bicimde vaktiyle kurula-
mamis oldugu icin, ister istemez islamci sairlerin sundugu tiirden bir kurtu-
lus ve dzglrluik umudu olusturmaya yeter gérinmuyor su noktada. Bu
ylzden de ge¢cmisin sdzcuklerine, imgelerine, nesnelerine donls, oralarda
bir ses, yasami canlandiracak bir tini arayis, nesnel karsihi§i bulunan (siya-
sal ve kiltlurel duzeylerde) bir kok salma duygusunu yerlestirmekten, onu
etkileyici ve ¢cekim alani olan bir sdylem durumuna getirmekten ¢ok, yeni
sagin ya da muhafazakarhigin bagdasigi olma gibi bir islev edinmeye aday
gorindyor. Yada en azindan bdylesine ikircikli, tedirginlik verici bir iliskiyi
anistiriyor (ima ediyor). Solcu ve radikal/liberal séylemi benimsemis olan,
ancak estetik kaygilarla icrekci biceme belirgin bir ilgi gosteren siirsel tu-
tum-alislar sanatsal yetkinlige ulastiktan noktada, islamci tirden bagdasik

25. Toplum ve Bilim, sayl 54-55, Yaz-Giiz 1991, s. 47.
26. A.g.y.
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bir toplulugun vizyon ve misyonuna seslenemediklerinden galiba ikna edici
de olamiyorlar. Sanirim, daha ¢ok bir belirsizligi, bir bas dénmesini
cagristiriyorlar. Ama biraz daha vurucu bir sézciik se¢mek gerekiyor: Bir te-
dirginligi.

Gegmise-bakis her zaman maziperest olmak anlamina gelmiyor elbet.
Kaldi ki, Hans-Georg Gadamer'i izleyerek soylersem, bir metin ancak bir
gelenek iginde ve o gelenege iliskinligi baglaminda anlam kazanabiliyor.
"Aslinda tarihsel gelenegimizle karsi karsiya gelmek, her zaman bu gelenege
elestirel bir meydan okuma demektir"27 diye yazarken, nostaljinin somutbu-
rasi'nm degerlerinin askiya alinmasi tirinden bir eyleme yol agabilecegine
isaret eder Gadamer. Sunu da 6zellikle vurgular: Gelenek, insanin, daha ge-
nelde Dasein'in kendisini "gelecek olanaklara dogru asma cabasiyla"28
yakindan ilgilidir ve amac 6ncelikle "gelenekten kurtulmak" degil, tam ter-
sine, "miras alinmis kiltiire hepimizi birbirine baglayan somut bir képri"29
gibi bakmaktir. "Her yeni pozisyonun 'dnceki' pozisyona gereksinimi
vardir"30.

Bir bas donmesi duygusunu da ¢agristirsa, bir tedirginligi de yansitsa,
genel anlamda din-disi sdyleme bagli olan sairler, sanki Tirk-fslam sentezi
baglaminda diriltilmek, icat edilmek istenen bir gelenege karsi, sirekli bi-
cimde o gelenekle elestirel iliskide bulunan kozmopolit denebilecek bir ge-
lenegin icadini 6ngdriyor gibidirler; Osmanli-levanten, M isliman-H ris-
tiyan bir sdylem. Eklem yerleri kirilmis, tumlugu parcalanmis, bugiinle din
arasindaki o bir turli yorumlanamayan boslukta asili kalmis ve sanki gele-
nek olamayacag faik edilmis bir gelenek yanilsamasi: Onun icadi.

Ornek Orhan Alkaya'dan:

""Geceye devrilen ¢iglik yardi derin pusuyu
kan sizdi son ziyafetin gatlaklarina islambol ikonadan

kan sizar camla sevisen dudaktan
varak bir kusatmayla kaynagina akarken O nehir
bir bosluktan bir bosluga uzandi Ay-Han

ve kanli bir cesmibulbildir ki insan 6mrii Beykoz imalathanelerinde

guize dusen solgun gocuklar yalanladi kardesligi
yayilirken amavut kaldirimlarina Galata'nin
tersane burmasi biyiklardan sizilen hayir! sesi

27. H. G. Gadamer: "Tarih Bilinci Sorunu”, Cev.: T. Parla, Toplumbilimlerinde
Yorumcu Yaklasim icinde, Hurriyet Vakfi Yayinlari, 1990.

28. A.g.y.

29. A.g.y.

30. A.g.y., s. 105.
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dokuldu kadim ihanetin Gstiine
vakur bir konsol aynasinin dlumi gibi**31

Birisine "ithaf edilmis olan siir, bu adanmislik dolayisiyla bir tavra, bir
cikisa isaret ediyor elbet. Bizans, Osmanli, islam ve cumhuriyet ayni diiz-
lemde konuslandiriliyorlar ama her 6§ge hem birbirini distaliyor hem de bir-
birini cagiriyor ya da igeriyor. Yine de, siirde cam isgisinin/is¢iliginin tarihi-
ni cok net okuyabildigimi s6yleyemeyecedim. Ama bu belirsizligin siirsel
olmadigini da séyleyemedigimi hemen belirtmeliyim. Alkaya'nin dizeleri ile
.Yahya Kemal'in baska bir.yazimda anmis oldugum ("Simdi Uzerine
Dusinceler”, Zamani Sorgulamak iginde, Remzi Kitabevi, 1991) gegmisin
sadece glizellikler icermedigi ve "katliamlar ve iskenceli 6limler de
barindirdigr yolundaki yorumu arasindaki benzerlige de dedinmeliyim bura-
da. imgesel ve diuslemsel diizeyde kurulan koétuligin ve yoksunlugun
sirekliligine iliskin bu anistirma, anlamsal diizlemde ister istemez en somut
bicimde tarihsel/siyasal bir elgstiri olma olanagini yiklenir.

1980 sonrasinda olusan mozaik iginde daha belirgin reddedis ¢abalan
da var. En ug 6rneklerini Kiigiik iskender'de bol bol buldugumuz yapay di-
lin sorgulatict giicine iliskin gliveni de yansitan ¢abalar:

"'mozart’l asil 6lduren barsak parazitleri
puskin'i apartmantopuk modasi yetmislerin
masoch zaten dlecekmis yengen burcundan
lenin ile lennon kimvurduya gidenler
freud'u oidipus, sartre'l la nausde yemis
stimer'i sinek sokmus, bu bdyle kalsin

halihazirda kirmizi baslikli kurt balerinin bacaklarina bakiyor
velhasil damdan sakiz atiyor arap kizi samdan bakiyor*'32

Esperanto ve entelektiiel gosteriscilik tehlikesiyle bdylesine i¢ ice
yasamay1 gdze alabilmek, belki de ancak deger yargilarinin, geleneklerin
kokten sarsildigl ya da onlann asilmasinin zorunlu hale geldigi bdylesine
derin toplumsal depremler déneminde mimkiin olabiliyor, ikinci Yeninin
boom vyillarinda da béylesine siirlere rastlanirdi. Yine de hi¢c kuskusuz
kamikaze pilotlugunun yigitlik istedigini ama hayatta kalabilmeyi basaran
(kalabildigi kadariyla elbet) pilotun daha ¢ok gemi batirmak ve ucgak
distirmek sansina sahip oldugunu séylemek gerekir.

31.0. Alkaya: "Yaraya Gizilen Goziin Gordugu', Parcalanmis Divan, s. 35-36.
32. H. Caglayan: "'Kisa Dunya Tarihi*', Sombahar, sayi 12.
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Gelenegin icadina kars gelecegin icadi: Bu, Pound ve Joyce'un gegmis
ve gelenek karsisindaki tutumlan géz 6ninde bulundurulmak kosuluyla
dogru, kabul edilebilir bir tasandir. Gel gelelim, bir azinhik bile olustursa,
bu tasannm cemaatini de olusturmak kosuluyla. Abdilhak Sinasi Hisar'in
sOzleriyle "ihtiyarlayip bunamayi bilmeyen" gec¢cmisin, tuhaf bicimde yeni
aydinlanmanin rahmi gibi gérmeye yatkinlastinldigimiz "mazinin" mesrui-
yetinin simdiki zamanin, bu biricik aktiel-virtiel zamanin mesruiyeti lize-
rine ipotek koymasina izin verilmemesi kosuluyla. Bu iki kosul, hem sanat-
sal hem siyasal dizeyde goérev yikler elbet saire. Hig kuskusuz bu
gorevlerin gergeklestirilis yontemini de bicimini de kendisi bulacaktir sairin.
Dolayisiyla kullandigim gorev sézcuginiin ahlak 6gretisinin icinden algilan-
mamasi gerekiyor.

Simdi, 1980 sonrasi siirinin nerdeyse belirtisel (symptomatic) olmaya
baslayan bir e§iliminden séz etmeden 6nce EQilim kavram1 tizerinde durmak
istiyorum.

Egilim, kisisel/bireysel tarihin ayirdedici 6zelligidir hemen kestirilebi-
lece§i gibi. Ornegin Edip Cansever'in sahneleme teknigini iyiden iyiye be-
nimsedigi bir dsnemde (Bezik Oynayan Kadinlar ve Oteller Kenti) -ki bu
onun eski bir tutkusudur (Tragedyalar V, hatta Ben Ruhi Bey Nasilim)-,
Metin Eloglu sahnelemeyi, gdstermeyi, betimlemeyi reddetmeye ydnelir.
Kullanimdaki dille iletisim ve bildirisimi gecersizlestirmek, onun negatifi ol-
mak ister gibidir. Giincel olana da bellegin yeraltina da kimi sifreler ara-
cith@iyla anistirmada bulunmak ¢abasindadir. Hurufi bir siirden s6z edemey-
iz elbet, ama Odun'aaki giindelik anlasma diinyasinin dilinden de séz ede-
meyiz. Betimleme de anlatma da dénustirilmustir: Disarinin guriltusayle,
darbeleriyle zedelenmis sézcigu, dili 6zgir kilmak istemektedir. Clinki
kullanimdaki dil artik burokratiklesmistir, bir tiir garaltidar, yeni duyar-
liklarin, farkina variglarin iletimlenmesinde kullanilamamaktadir. Cansever’
in jestten, farkli uzamdan, felsefi kaygidan yararlanarak kurmaya calistigi
diinya tablosunu sbzciife icsellestirmeye ugrasmaktadir Eloglu: Dudiklu
Tencere' den Yer Cekimli Karanfile bir yuriyis. Ve vice versa:

"Kunt mih¢igimi sokebilene,
Eh, mihi da séktin, sagdasin ! denir mi su
guzelim yahu giiz glinlerinde?

Baksaniza ikindilere, hala yaz.

Epeydik, bizimkilere gitmistim;

Enistem, Uvey dayim, gékkusagim, eltisi;
Tirtilh kuyu suyu, asagdakiler, vesaire...
Haa, bir de cift/kenesetli saka kusumsulugu;
Tum kemiklerim kikirdaklasiyordu az daha...
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Merdivenlere serili les 1sirganlari ¢igneyiverdim;
Ama yine de sinirime dokundu o palazlanmis kugu.

Verin aglaklara, verin aglaklara, daha da gozyas! verin*'33

Bu sesin, sentaksi da ¢agrisimin olagan dizenegini de yadsiyan bu
tavrin ikinci Yeni ile hisimhi§ini tartismanin, oradan edindiklerini tartis-
manin geredi yok. Ama su nokta vurgulanmayi gerektiriyor: Elo§lu'nun
reddettigi iletisim giincel/dramati§in degil rutinlesmis, kurumsallasmis, hatta
basinda benimsenmis, dolayisila gegirim glcund yitirmis olanin dilidir.
Eloglu'nun anlasmanin sonunu ilan ediyormus gibi goérinen tavrinda -
¢linkd okuru yine de hep glindelik yasamin, oradaki yapip etmelerin nesne-
leri, edimleri, ifade edis bigimleri ile yiizytze getirir- gergek anlam ve an-
lamlama diinyasini, yani yasiyor-olmakta oldugumuzu imleyen ama tekil-
ligini korumak icin zirhlanmak zorunda kalan insanal/bireysel egilim da-
lasmaktadir. Ama toplumsal/siyasal ve kultirel konjonktir icinde bigim-
lenen egilim Cansever ve Eloglu'da ayni dénemin sairleri olmalarina ragmen
nerdeyse anakronik bicimde belirir: 1957'deki Cansever'e tekabil eder
1982'deki Eloglu. Deger-yargisal agidan degil olgusal-g6zlemsel agidan.

Cansever de Eloglu'nun séyledigini soyler ashnda: Buradan degilim.
Hicbir yatkinligim olmamasina ragmen, az yukarda kullandigim askeri teri-
mi segecedim yeniden: Siiri yasamimizin hangi bélgesinde, hangi kislaginda
ya da yazhiginda konuslandiracagiz? Dolayisiyla: Gindelik praksis ve siya-
setle tinsel beklentiler ve umutlar arasindaki bagdasma noktalarini hangi
sdzciklerde, imgelerde, gorintilerde, anistirmalarda, Erdzgelik'in dizesine
dénersem "yedi elif uzunlugundaki” hangi "ahh"da belirleyecegiz? Cunki,
bence Mallarme'nin Kitab'i da boyle bir "ahh"tir.

Bu belirleme alani, tam da bu ylzden, yani bir "ahh"a bagh oldugun-
dan, egilimdir. Baska neresi olabilir ki? Kisisel/bireysel egilim. Egilim: 1-
Bir seyi sevmeye, istemeye ya da yapmaya i¢ten yonelme hali. 2- Ruhu,
bazi seylere yénelten ictepi (Turkce Sozllk, s.232, 5. baski, 1969). Ancak,
egilimi daha kusatici baglamda kullandigimi séyleyecegim. Egilim bir "icten
yonelmeyi" dile getiriyor getirmesine ama benim igin bir benzersiz bir ki-
sisel tavri, bir praksisi de dile getiriyor. Siirsel baglamda egilimijest't ben-
zettigimi sdyleyecegim. Jest yalnizca bana ézgudir ya da O'na. Hem ele ve-
rir, tanitir, kim oldugumu agi§a vurur hem de ayirir, farklilastirir. Hem
dzgunligin hem taklidin siniridiregilim ya da jest.

Belki bir aforizma yapilabilir burada:

Eg§ilim poetika (de§isken), felsefe ve praksistir.

33. M. Eloglu: "Tas Devri", Siirce, s. 139, Adam Yayinlari, 1982.
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Simdi 80 sonrasi siirin belirtisel 6zellijine ya da sendromuna geliyo-
rum: Bu sendrom, Ece Ayhan'dir. Bu siir, 80'ler sonrasi sairlerinin blylk
bolimind bir "kara delik" gibi cekmistir kendisine. Ece Ayhan'in siiri, bi-
reysel/tarihsel/politik arka-planlan timiiyle anlasilamamis olsa bile gerek
1971, 12 Mart, gerekse 1980, 12 Eylul darbelerinin ardindan gen¢ kusak
sairlerine biricik paradigma olarak géziukmistir. Ece Ayhan'in her 6zgin
sair gibi Ozel sorunlarini (bireysel, kiiltiirel, siyasal) ve bu sorunlara/so-
runsallara getirdigi dilsel, dislnsel, edimsel kabul edilebilir ve reddedilebi-
lir ya da tartisilabilir géztmleri vardi, belki de ¢c6zimsuz tespitleri.

Ayhan't modem Tiurk siirinin baslangici olarak gdren, dyle varsayan
genc sairlerin bir bélimianidn iktidar sorunundan cinsellik alanina acilan
Ayhangil dzel ve 6zgil sorunlari nesnel yasantiya donistirmeden imgeler
ve gondergeler diizleminde temelliik edebilecekleri kanisini tasidiklari an-
lasihiyor. Ama Ece Ayhan'da somut ve nesnel, dolayisiyla sahici ve drama-
tik olan, birgok ardil da bir S¢Se degil, bir biiyik ses'in kayalara ¢arpa garpa
ve kinla kinla gelen yankisina déntsiyor. Unutulan galiba su: Egilimi
olusturan deneyin tekli§i. Sézcuklerin, géndermelerin, nesnelerin ve icrekgi
yapisiyla hem gincel hem tarihsel olani ¢agristiran o arkaizmin tim bir
yasamdan fiskirdigi ve o 6zgil yasami tenlestirdigi gortilemiyor. Kesinlikle
destekliyorum: Dogay! ya da diinyay! bilmez sair, sozcikleri bilir. Ama,
sozcikler yasamin kendisidir de. Sézcukler: Kendiliginden fiskiran imgeler,
en karmasik bireysel dislemler, lapsuslar, karabasanlar vb. A.Huxley mes-
calini doktor gézetiminde, yani bir dlglide Grkerek kullanmis olabilir. Ama,
yine de onun deneyerek edindigi mescalin duyarhigi ile Huxley'in bu deneyi
anlatan kitabini okuyarak Kitabi yapay cennet kurmak isteyenin duyarhigi
arasinda yazinsal agidan da fark olacagi kesindir.

Celiskin gériinecek belki: Ama vurgulamak istedigim asla taklit degil.
GCunki taklit, Turk siirinde nerdeyse astmis bir tavir. Ben daha gok belli bir
siirsel paradigmanin ya da kimi yazilarimda kullandi§gim sézcikle sdéylersem
bir modelin yasanan giine, yasiyor-olmakta oldugumuza daha uygun dis-
tigund ya da dyfe algilandigini saniyorum. Cinki segilen/kullanilan bigim
ve bigemin anonimli§i, baska bir séyleyisle tercih edilirligi sairlerce de bili-
niyor. Kusku yok: Tekillik de 6zginlik de korunuyor: sonuna kadar. Yine
de bu tekilligi ve 6zginligi bir ortak-paydaya mahkdm eden bir somut-
zaman bulundugu da kesin. Hasimlan s6ylesen kilan bir zaman. S6z ya da
Kitap bdyle bir zamani gereksinmiyor mu zaten?

Bu-zaman'da ve buranin-zamam'nda konusuyorsam eger kagcmay! um-
dugum her ufuk otekine carpacagim bir ceperden baska ne olabilir ki?
Kuskusuz, tekilligimi, benzersizligimi, aykirihgimi duyumsayabilecegim bi-
ricik ve gerekli geper. Bir aforizma daha yapilabilir: Bir tekillik degildir in-
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san, tam tersine: bir gogulluktur. Ama ancak dtekinin varhigina bagimli ola-
rak. Her ben 6tekinin sorusu ve yaniti degil midir? Eksik bile olsa.

""Herkesin icine girip konustum da
kendimde sustum. Bir sey mi drtmeye
calistim, birka¢ sey mi saklanmisti
cekirdegimde: Gordum ve geri ¢ekildim?
Yillar yalpaladi bende. Uyusturamadigim

tek agri oldu vakit. Tasidim en zorlu
olumleri, butun kirginliklara yol agtim

ki Ustlenebileyim agir yuklerini,

kimsenin vazgegmeyeceginden mutasavvif
vazgectim: Surdu hayat ve tazeledi

durmadan i¢cimdeki yenik giindemi:

La Paix'ye géturdukleri seher cinneti!
Gomlege kitledikleri gdvdem ¢ignndan
¢cikmis bir nabiz gibi atiyordu — bitmeyecek
sandim. Sinngalar, icime pompalanan yogun
sivilar, sayisiz bosalmis tip ve bojuk kokulu
sise arasi saglanan ayarim'”~4

Simdi bir baska sese kulak verelim:

"Bak iste, siziyorum sirrindaki agza. Butin
bunlarin ugurumuyla susturuyorum

soframi. Oli zehrini doguruyorum

butun yapraklarimda. Dusecek bir ak

kor kiliginda seyrediyorum senden

tasan o soluk imgeyi. Rizgarina kapallyim. Kap
karayim gecesiz magrur kapinda. Saclarim
boyaniyor, topuklarim kaziniyor ylizimde
harelenen tuzlu suyundan. Kanli ilacinla
sogutuyorum yankisiz kumumu. Karanhgim soyle kim
densin sen o yikik kuyuda? Kimlesin? Soyle

me ey yitirilmis govde! Kalan

miyim orda, yoksa kalinan

m1?35

Tonlamalar, kresendolar farkli elbet, hemen seziliyor, yine de hisimhk
var; dizelerin kirtlmasi, bir tir diz yazi soyleyisi goze carpiyor ilki Enis
Batur'a, ikincisi ihsan Deniz'e ait bu iki siirde. Yukarda belirttigim gibi bu
bicim/bicemi sadece Batur ve Deniz kullanmiyorlar: Osman Hakan A.'dan
alintiliyorum:3

34. E. Batur: "Yorgun Cag", Gri Divan, s.71, Remzi Kitabevi, 1990.
35.1. Deniz: "Mil", Perdeler, s.3.
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"Yollarin pargalanmis heykelleri
Erguvan, gul ya da lale

aynada, esir olduklari hale
yoldastir, kimsesiz ay ve gece
yildizlarla kayan yollarin kokusu

Gegen nedir ki baktigimda? Aynada

bir esrime zamani, geceyle

uyanan giindiiziin arasinda

habersiz baselerin vakti, nur

dokunur ana, sicakhgini giyinen glines"36

Dahasi, ben de boyle yaziyorum. Hilmi Yavuz da bdyle yaziyor. Ne
Yahya Kemal'in, ne Hasim'in, ne Nazim Hikmet'in dize ve sdyleyis bigi-
midir bu. Hece ve aruzun dize anlayisindan kopan serbest siirin kotarmis ol-
dugu dize yapisindan da farkhdir. Somutla soyutun, durumla goérintinin
yan yana geldigi, bu tir siirsel gravitasyon yasasiyla dengede kalan, patetik
ve felsefi bir sdzlik Greten bu bigim/bigemle siiriip giden ortak-yasarligm
(symbios) koklerini nerede aramaliyiz acaba?

Ozne'de saniyorum.

Y asanan ortamda dznenin butinlik duygusunu oldugu kadar gliven
duygusunu da yitirdigini éne slrebiliriz. Parca parca, an an yasanan, nes-
nelerin de gorintilerin de ucucu bir nitelik kazandiklari, kararsizlastiklan
bir ortamda, dil de bir agciklama araci oldugu yerde ansizin sifreye déni-
styor, igrek¢i bir hava yansitirken ginceli dile getiriyor. Belki de Turk sii-
rinde 6zne ilk kez bdylesine somut bicimde 6ne ¢ikiyor. Yolunu arayan
Ben.

Bu noktada duygulardan séz edebilece§imizi dusintdyorum.

GlUnumiz siiri, duygularin abartilisini da, Fredric Jameson'in postmo-
demizmi irdelerken séz konusu ettigi duygularin séntis halini de yansitiyor.

Kigik iskender cosku ile ironiyi, gercekle gergekiistilyi ya da gergek-
disiyl, ama daima duygusal duzlemde kalmay1 basararak, i¢ ice kullanir:

"tuncun goégstine uzanmis sardunya tarihi,
polisler babami attaya gotirduler*'87

Ama daha siddetli bir 6rnek segelim:

"'siyah: orda raki ve yatak odalan yanar
¢op kamyonu sofori hiznuyle
model bir yagmura yagar kan

36. "Ayna ve Yollar™, Yol Sarkilari, s. 46, Siir At Yayinlari, 1992.
37. K. iskender: "Giil Dusti Tabirleri, Erotika, s. 59.
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ben ayip ettim artir' der hile.

mor: idrar kokusu altindaki dudaklarda
bir erkegin kendi baldirini 1sirmasi

ve matkapla girerek bir tarihi makata
orda eski dostlara filan rastlamasi
o'dur seksi tartan''38

Buna karsi, duygulan tehlikeli bolge sayanlara da rastlaniyor. Belki,
Jameson'in sdyledigi anlamda degil kimi siirlerde gérilen duygulann
sénmesi. Belki bir yandan verili duyarhktan, -giinki belli anlarda bir stere-
otip durumuna dénusmaustir-, kurtulmay: istiyor gibidir:

Lale Mildir'den okuyorum:

*'dan dan dan dan
anti-pozitif lehgeyi sectim
tak tak dibidum dan dan
Brahms'i sever misiniz?
tak tak dibu dum laklak
je t'aime moi non plus'
taktak dibudum laklak

la havle vela

glizel sz ayakta kalir"39

Biliyorum: Lale Muldir yalnizca bu siir degildir. Ne var ki, Tank Gi-
nersel'in, Sina Akyol'un benzer egilimler gosterdikleri siirleri oldugunu da
g6z 6niinde bulundurarak, zaman zaman lettrist ya da somut siire yénelik il-
gilerin varhgini da kabullenmek gerektigini sdyliyorum.

Aslinda duygulann abartilisinin da son kertede bir tiir séniise yol aga-
bilecegini diisiinebiliriz. Gunki, gergek duygusallik, algilanabilmek igin
sanki bir tiir SUk(neti, sessizligi gerektirir gibidir. Ginimiiz toplumu, duy-
gularin boyutunu abartarak onun i¢ gerilimini yok ediyor aslinda. Por-
nografiye donusen erotizm nasil kendi amacindan uzaklasip yabancilasiyor,
seylesiyorsa, melodrama dénismis bir duygusallik da giiciinden vyitiriyor.
Bu noktada bekleyen tehlike trajik ya da komik olmak degil, glindelik dilde-
ki anlamiyla gling olmak.

Bir yerde bitirmek gerekli.

Hala 12 Eylil'in darbelerinin izini tasiyan Tlrk toplumu, bir dénisim
streci yasityor. Hem toplum olarak hem bireyler, belki her zamankinden da-8

38. K. iskender: "Rengame", Gozlerim Sigmiyor Yizime, s. 51.
39. L. Muldur: "Brahms't Sever misiniz?", Seriler Kitabi, s. 59., Remzi Kitabevi,
1991.
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ha yogun bicimde, daha icerden sarsilarak bir kimlik arayisindayiz. Ote yan-
dan toketim ideolojisi ve kitle iletisim araclari, toplumu bir gosteri ve gdste-
ris toplumu haline getiriyor.

Bunalimi asamayan Tirkiye'de islamci ve modemist sdylemle ayni so-
mut kosullan paylasan toplumcu gercekgi siir de kendi izler-gevresinde et-
kinligini korumaya calisiyor.

Hapisanelerde siire baslayan geng sairlerin beslendigi, teknik donani-
mini1 kendilerinden sagladigi toplumcu gercekgi siir de kendi izler-gevre-
sinde etkinligini hala sirdiriyor. Sosyalist rejimlerin ¢ékistinun yaratti§i
kilturel/ideolojik sorunlardan fazla etkilenmemeye galisiyor, siirin politik
bagimhih§inin baslica ilkesel sorun oldugu inancini koruyor toplumcu ger-
cekgiler.

Basta Nevzat Celik olmak tzere toplumcu gergekg¢i siir, Seyit Nezir'
den, Veysel Colak'tan dilayunlanmis, séylemin Nazim gibi, Ahmed Arif gi-
bi ustalarindan beslenmis bircok saire sahip elbet.

Kapali bir siir anlayisina da icrekci bir siire de karsi koyuyor bu sairler
ve glincel sorunlara dncelik vermeyi tercih ediyorlar. Ancak, giderek, Uzer-
lerinden atamadiklari bir tiir gelenekgilik dolayisiyla, modemist arayislari
hala "samata"” sayislari dolayisiyla, gizilglglerini dumura ugratma tehlikeleri
mevecut.

Yasadigimiz zaman, elbette ki bir direnis ruhunu da Gtopya boyutunu da
canli tutmamizi gerektiriyor. Ancak, bu canli tutma, kitle iletisim araglariyla
kusatilmis olarak yasayan, tiketim ideolojisince beslenen bir toplumun yeni
beklentilerinin dogru kavranmasiyla mimkiin olabilir.

Ozerklesen, gesitlenen ve farklilasan bir toplumda siirsel ifade yollarinin
konvansiyonel kaliplar iginde kalinarak bulunup bulunmayacagi herhalde
hayli tartisiimasi gereken bir sorun. Folklorik ve populer malzemenin derin-
lemesine bir politik bilince yol acip agmadigi da. Folklorun genis dlglide
kitle kiltird tarafindan emilmeye basladigr bir dénemde, 6zellikle kentlerde
yasayanlara halk siiri arayislarinin ne ifade ettigi de arastiriimalidir.

12 Eylul'in maddi-manevi tortularini (izerinden atarak yeniden siyasal-
lasma slrecine girmeye calisan Tilrkiye'de siyaset dilinin de yeniden kurgu-
lanmasi gerekecek diye disiiniyorum. Glnki, siyaset de artik medyanin ve
reklam sektoriiniin 6z alani. Dolayisiyla, medya bir zamanlar gok etkili
sayilan eylem bigimlerini de sloganlarini da etkisizlestirmis, gdsteriye do-
nistirmis bulunuyor. Bu ylzden, siirde dile getirilecek siyasetin kendine
yeni bicim ve bicemler Uretmesi gerekiyor.

Kisisel olarak, toplumcu gercekgi sairlerin zamanlarindan kopmaya bas-
ladiklari duygusunu tasiyorum. Kuskusuz, kisiliklerini kanitlamis toplumcu
gercekgi sairler arasinda da bazi arayislar gériliyor. Bu ¢abanin giderek
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yogunlasacag! da dusunilebilir. Clnki, ancak bu sayede toplumcu gergekgci
siir kitleler icinde hayatiyetini koruyabilir. Donlserek, yeni toplumsal/si-
yasal beklentilerin siirsel bicimini, bigemini, dilini bularak.

Nesneler ve gorintulerle gevrili yasiyoruz. Kullan-at ilkesi, sanatsal
dizeyi de kusatmis bulunuyor. Plastik sanatlarda gézlenen post-modemist
egilimler, ister istemez, siire de surasindan burasindan siziyor. Sizmamasi
olanaksiz. Bu ylzden arkaizm ile modemizm ayni metinlerde bulusabiliyor.
Sdzcuklerin ve imgelerin saldirisina alabildigine acigiz. Celiskin 6geler,
ayni torbaya konabiliyor. Hi¢ kuskusuz kabul edilebilir bir kaygiyla: Olagan
olani asmak, verili gercekligi kirmak i¢in. Ama bu amac bir i¢ tutarlihigi ge-
rektirmemeli midir? Eskinin ve yeninin sonsuz alintilariyla donatilmis bir
metin, ¢eliskin yapisina ragmen donustiricu bir rol oynayamayabilir.
Kuskusuz, siir ayni noktada kalamaz. Dis gérmek zorundadir: Dislerse
sonsuzca gesitlidir. Burada Adomo'nun gercekistici resme iliskin olarak
sOylediklerini anacagim:

"Sirrealist resimler fonksiyonalizmin, gergedi bir seylesme olarak
gostermesi ve us disi olani ussalligr icinde yansitmasi yliziinden tabularla
engelledigi ne varsa, hepsini bir araya getirmistir. Fonksiyonalizmin insan-
lardan esirgedigi her seyi sirrealizm ele gecgirmistir. Boylece siirrealizm, bir
kenara itilip kullanilmayan ne varsa bunlari kurtarmis, bir tuhafhiklar al-
biminde toplamistir. Bu albimuin iginde, tekniklesmis dinyanin insanlar-
dan esirgedigi her sey, mutluluk istegi tarafindan buharlastirilip yitirilir."40

Gergekisticuluk asilmis olsa bile, Adomo'nun betimlemesi hala ge-
cerlidir. Ama bu, ayni zamanda Siyaseti gindeme sokmak demektir.

Tarihten kagcamayiz.

Dogru. Ama burada vurgulan kendi diizeylerine yapmak gerekir:

Marcuse'la bitiriyorum:

"Sanat ve devrim, "dinyay! degistirmede -6zglrlestirmede- birlesirler.
Ancak sanat kendi pratiginde kendine ait gereklilikleri birakmaz, kendi boy-
utunu terk etmez: islemsel olmayan olarak kalir. Sanatta politik hedef sadece
estetik bicimde ortaya ¢ikar. Hatta sanat¢l kendini adamis bir devrimci olsa
bile devrim pekala yapitin i¢inde olmayabilir."4

40. Anan Marcuse: Tek Boyutlu insan, s. 108, Cev.: S. Cadan, May Yayinlan,
1968.
41. H. Marcuse: Karsi Devrim ve Bagkaldiri, s. 96.



80'L1 YILLAR SiiRI VE SAIRLERI
UZERINE ON IDDIA

Haydar Ergulen

Su "80'li yillar" yakistirmasini iki doneme ayiriyorum: 1976-1983 arasi,
1984 ve sonrasi. TIki sairine bagh olmaksizin siir okunan yillar, ikincisi
sairlerin kimi zaman siirlerinden de dne ¢iktigi yillar.

Su "10 iddia"y1 ise sdyle siralamiyorum: Birinci iddia en iddialisi, so-
nuncu ise en iddiasizi degil. Onem sirasi yok, nihayet hepsi birer iddia!
iddia olduklari igin de kimi saptamalari, degerlendirmeleri kaginilmaz olarak
iceriyorlar.

BTRINCTIDDITA:
SAIR BABALARIN YERINIi SAIR ABILER ALDI!

80'li yillarin s6zlnl ettigim ilk yansinda basta Ece Ayhan olmak lzere Edip
Cansever, ismet Ozel, Turgut Uyar, Cemal Sireya, ilhan Berk, Oktay Ri-
fat, Hilmi Yavuz gibi sairlerden etkilenmek hem kaginilmazdi, hem de etki-
lenmis olanlar icin, iyi etkilenmislerden s6z ediyorum, koti karsilanmazdi.

Fakat 80'li yillann halen siirmekte olan ikinci yansinda sair babalann
yerini sair abiler almaya basladi. Dénemin birinci yansinda siire baslamis
olan bazi sairler, inanilmaz bir i1sik hiziyla ahilige terfi ettiler. Bu terfide on-
lann ne kadar pay! oldugunu bilmiyorum ama, onlan sair abiler olarak ilan
eden bir kisim Ankara ve istanbullu geng, ne yazik ki bu ahilerden ya yete-
rince etkilenemediler, ya da onlann 'tarikat'inda bulunmay1 siir yazmaktan
dnemli bularak, hi¢c de hos olmayan isler yaptilar. Bu arada siir de yazdilar,
kitaplar ve dergiler yayimladilar. Hatta bu abiler lehine baska sairleri de
epey harcadilar. Keske bu 'marifet'lerini iyi siir okuyucusu olarak gdoster-
selerdi ya da Oguz Atay'l bir kez daha, ama samimiyetle okusalardi, ne
glzel, "Oguz Atay'l Sevenlere Dokunmayiniz!" cemiyetinin hilyali ¢ocuk-
lari olarak severdik onlan da!

Dogrusu "kabahatin cogu sende demeye dilim varmiyor ama/kabahatin
¢ogu sende canim kardesim", yani, bu arkadaslar o ¢cocuklan biraz uyarabi-
lirlerdi, ama galiba sair bencilligi kimseninkine benzemiyor! Bu gocuklann
hayranligi onlara iyi geliyor olmal ki, birlikte dergiler cikanliyor, paneller
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yapiliyor. Bence, Attila Ilhan'in Gzerine zar atip, sonra kimsenin bilmedigi
sairler olarak kaybolanlar gibi kaybolacak bu ¢cocuklar da! Keske sair abileri
onlarin bu iyiniyetli cabalarini siire tahvil etselerdi! Dogrusu bundan da pek
imidim yok.

Bir de galiba ortalikta sair babalar azaldigi igin, ben farkina varmiyor ol-
abilirim, bu sair ahilerin de babalik vakti gelmistir ve bunun gereklerini ye-
rine getiriyorlardir. Yine de 'babalik' icin vakit biraz erken degil mi? Bu ar-
kadaslarin, aptal magazinlerin "erken dinozorluk' su¢lamasini gizliden giz-
liye iltifat kabul ettiklerini ise disiinmek bile istemiyorum.

TKINCT TDDITA:
SAIR CETELERI TUREDI, iISGAL EYLEMLERINDE BULUNDULAR!

Herkese mavi boncuk dagitmasiyla tGnli, rahmetli Cemal Sireya'nin Kki-
barlig siirimize yeni sairler kazandirdi! Bunlardan kendini 'erotik' ilan ede-
ni saymiyoruz bile, ama bazilan birkag yildir 6zellikle Adam Sanat ve Milli-
yet Sanat dergilerinde iislenerek etrafa siir sagtilar. Bu toplu siir eylemleri-
nin disinda ¢esitli konusma, panel, gdsteri ve sosyaldemokrat belediye
senliklerinde, uUniversitelerde yaptiklan etkinliklere ek olarak, Karakdy
iskelesi, Galata Kulesi, Kizkulesi gibi istanbul'un tarihi mekanlannda "Siir
Cumhuriyeti" kurma ¢alismalanni baslattilar. Medya yandestekli bu sov
Turk siirine yeni bir sey kazandirmadi, ama zaten uzun zamandir hakkiyla
doldurulamayan dergilerin siir sayfalan da kendi deyimleriyle "siir kirlen-
mesi"ne ugradi. Fakat her seyi dylesine gdze almislardi ki, tertemiz,
eldegmemis siirlerini "kirli siir" diye ilan ederek, sasirtici bir kivraklikla
"temiz siir" adini verdikleri mechule saldirdilar. Ayni zamanda yine sol
medya tarafindan, bir kisminin kendileri icin bizzat éngdrdikleri kodlatnay-
la "hapisane sairleri" olarak adlandinlan sairlerle de gecici ittifaklar kurdu-
lar. Bunlarla uzun zaman 'beraber'mis gibi gozilken Kiiciik iskender bile
sonunda isyan etti ve GOsteri'nin Agustos sayisinda, bu sovu sirdirenler-
den birine gerekli incelikleri unutmadan, kalin kalin giydirdi. iyi etti, az
kalsin Kiigiik iskender'i de siir kirlenmesinden yitirecektik!

So6z konusu insanlardan guzel dizeler, siirler okumus olabiliriz, ben siir
adina yapilan bu tarz highir eylemi benimsemedigim icin onlann benimse-
dikleri bu yontemlerden rahatsiz oldugumu séylemek istiyorum. Hulki Ak-
tung'un "delta"ya benzettigi siirimizde 0yle ¢cok irmak, dere, ¢ay ve ka-
vusma noktasi var ki, sanki kacirilan bir tren varmis gibi nefes nefese kal-
mak yerine, bu 'delta'da bulusmak herkese iyi gelebilir diye distintyorum.
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UCUNCU iDDIA:
SiiRIMiZ TERBIYELIYKEN, SAIRLERIMIiZ VE SIIRLE iLGILI.
OLANLARIMIZ TERBIYESIZLESTI!

izzet Yasar ve Kiigiik iskender disinda hemen hepimiz siirlerimizi terbiye
dairesinde kalarak yazdik. Siir ahlakiyla diger ‘ahlak'lar arasinda tam bir uz-
lasma yasandi: Edepli, efendi, kemiksiz, icli, naif siirler yazdik. Siirimize
edep ve haya disi pek az sozcik girdi. (Kelime oyunlarini azalttiginda ¢ok
iyi bir gizli sair oldugunu gosteren Delimin Metin Ustindag'ini ayiri-
yorum.)

Ama bazilarimiz siirde gdsterdikleri terbiyeyi ve uslu cocuk tavrini,
siirle karisik kisilik yaptiklari konularda pek gdésteremediler. Polemik sa-
natiyla hicbir ilgisi olmayan, elestiriden ¢ok saldirganliga varan ve malum
kiflr zenginligimizden epey nasibini almis yazismalar ve atismalarla birkag
meydan muharebesi yasandi.

Bu ayni zamanda sairlerimizin hala ne kadar 'erkek' agirlikli oldugunu
gostermesi agisindan da ilging oldu. Kuskusuz, bu terbiyedisi davranislara,
meyhanelerde filan olanlari katmiyorum.

Boylece siirlerimizde bir tirld rahatlayamamanin, doygunluk bulama-
manin acisini baska sairlerden ¢ikarmis olduk. Ben hald Pasternak'm o
sézindeyim: "iyi sair mi, o halde iyi bir insandir." Derdim, biraz da siir-
lerimizin neden bu kadar aklibasmda olduguydu. Cok akill usluyduk, biraz
deliremez miydik. Kendimizi ¢ok daralttigimizi dasiniiyorum. Ne dersiniz
bu darhi§in, sikintinin ardindan acayip deli sairler ¢ikar m1? Ve onlarla, Ah-
met Gintan'in dedigi gibi “2000 yilina tak diye degil, tik diye" girebilir
miyiz?

DORDUNCU iDDITA:
TURKCE'NIN ULUSLARARASI SiiR DiLi OLARAK KABUL
EDILMESI GiRiSiIMI, GiZLi GOUCLER TARAFINDAN ENGELLENDI!

Bu ddénemde iyi sairlerle birlikte yazili Turkgelerin sayisinda da bir artis
gozlendi. Turkce'nin konusma dili olarak, glindelik hayat icindeki pazar pa-
yi duserken, siir yapih Tdrkge'nin sinirlarini ve itibarini bayattd. Siirimizin
hichir doneminde olmadig: kadar birbirinden farkh Tirkgeler okuduk. Boy-
lece, dinyanin haberi olmasa da, Turkge, Turkiye'de "uluslararasi siir dili"
olarak epey mesafe kat'etti. Bu konuda ¢ok sevdigim iki sair oldu: Lale
M iildir ve Sami Baydar.

Lale ve Sami'nin siirleriyle sik sik "arzunun merkezine seyahat" edildi.
Bu seyahatin sirprizi, her iki sairin de bizi bir yeralti sehri olan Tilrkce'ye
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goturmesiydi. Her seferinde bu yeralti sehrinin labirentlerini, agoralarini,
sandik odalarini, kapilarini, merdivenlerini, gizli giris ve ¢ikislarini kes-
fettik.

Tirkge'nin bu yeni siirlerinden birini sizlere okumak istiyorum. Cok
siir okumak isterdim ama su vakit zalimi! Bir Lale Mildir-Ahmet Gintan
ortak yapimi olan VoyiCir 2 adli kitaptan, Lale Muldir'in bir siiri:

UZUNC, SEVGILIM YA DA NANE OTLARI

gencken renkli bir cepken sevgilim
cift bicakh bir seving

unuttum diye bir sarki

gencken renkli bir cepken sevgilim
onine gikan her ata binme

dogudan gelen kimsesiz tekne

ona hiiziin demeyi artik 6grendin

ya da kuzeyden gelen ¢ift bicakli seving
karistirma daha fazla bu otlan

bak 6gle giinesi

sapkani indir

kanstirma sevgilim daha fazla bu otlan

sana highir sey dokunmaz biliyorum
arkani déner hemen uyursun
sirtinda ¢ift bicakl bir seving

belki balrengisin kusursuzsun

onun icin diyorum

kanstirma artik daha fazla bu otlan

gengken renkli bir cepken sevgilim
Arizona'ya ask ve hizinle

gengken bizon derisi bir sapka sevgilim
adieu mes amours adli bir sapka
indirdim unuttum diye bir isaret
ardindan ¢ift bigakli bir kahkaha

bosver sevgilim kanstirma simdi bunlan

gencken sar1 bir gémlek sevgilim

bir fular agizda pisiotu

bos arazilerde hizla kullanilan araba

gencken bira gozlerle situasyonist okuma

ve agiz dolusu kusma kusma kusma

kumsallarda slow ve Bee Gees ve bok gibi genciz genciz genciz
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simdi kuzeyden gelen bos bir tekne
g6zU alan sararti
Uzung sevgilim ya da nane otlari

Bu siiri 6zel olarak da, bu donem sairlerinin, yani artik ortalama yaslan
35 civannda olan sairlerin ayn yasanmis gengliklerine dogru ortak bir yol-
culuk tadi yasattigr icin ¢ok seviyorum. Cinki bu yelkenlide, Lale ona
‘tekne’ diyor, 'hareket' duygusu temel ve en azindan 'kiskanc¢hk' yok! Bu-
nu 5-6 iyi arkadasim, yani iyi sair adina séyleyebilirim. Zaten biliyorsunuz,
iyi sairler arkadas olur, koti sairler dégusar.

Neyse, iddiayl kaybetmeden bu bélimi bitirelim: Cok rivayetler edildi,
bunlann bir kism1 dizsiirlerde gegti, denildi ki Tirkiye'de Tirk siiri adi
altinda ingiliz, Fransiz siiri yaziliyor. Biraz 6nce okudugum siire ve sairine
de benzeri haksizliklarin yapildigini biliyorum. Ama iddia ediyorum:
Turkge'nin uluslararasi siir dili olarak benimsenmesi ttopyasi, okudugum
siir ve siirler sayesinde hep canli kalacaktir.

BESINCTIDDIA:
ISLAMCI SIiR; SOYLEYIiSIYLE MODERNIST,
SOYLEDIGIYLE MUHALIF BIR CiZGi iZLEDI!

1983'te U f Cicek dergisiyle baglayan, Siir Ati dergisi ve kitaplariyla siren,
Genis Zamanlar ve Defter'de de zaman zaman yer alan islamci sairlerle bu-
lusma eylemi siriyor.

Bu dergilerden herhangi birinde modem bir sdyleyisle, muhalif seyler
séyleyen sairlerden énemli bir béluminin islamci gizgideki arkadaglar ol-
dugunu sdyleyebilirim. E§er su kétiu 'Gerici/llerici' kavramlarini kullanmak
gerekirse, bu siirin 'ilerici' oldugunu da sdyleyebilirim. Yani *80'li yillarda,
hala bir kisim sair, erkek soyleyisli, karabiyikli siirler yazarken, 6bir taraf-
ta, bltin bunlann uzaginda zeka dizeyi ylksek, kalitesi yukanda, eskiyi ve
yeniyi izledigi belli olan ¢ok iyi siirler yazildi. Rahmetli flhami Cicek'in Sa-
trang Dersleri kitabini heniiz okumamis olanlara tavsiye ederim. Nejat
Cavus'u, Hiiseyin Atlansoy'u, ihsan Deniz'i, Mehmet Ocaktan'i, Cahit
Koytak ve Cafer Turag'l, kayip Osman Konuk'u ve elbette bulabilene Nabi
Avci'nin gizli siirlerini de tavsiye ederim. Bildiginiz gibi ve maalesef kiltir-
sanat islerinden hald sol medya sorumlu oldugu igin, bu arkadaslar kendi
dergileri disinda, bizim yayimladigimiz dizensiz dergilerde ¢ok az okunabil-
diler. Elbette Cumhuriyet gazetesinin dikkatini cekecek degillerdi! Bir de
Enis Batur'un elbette dikkatini gektiler, Gergedan ve Argos'tan Necati Po-
lat'l hatirlayin.
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Ustelik bu arkadaslar Sezai Karakog, Cahit Zarifoglu, Ebubekir Eroglu
gibi modemist sairlerin de glizel etkileriyle, kendi siirlerine giden yolu daha
¢abuk buldular. Kendi meselelerini ortaya koydular. Kavgaci, makro ve
beylik deyislerle degil, siir tadini hep 6ne ¢ikararak dertlerini pekala gizel
guzel anlattilar. Dinyay! nasil ve nereden gdruyorsak gérelim, bu arka-
daslarimizin dergilerini, kitaplarini okumazsak, '80'li yillardaki Tlrk siirine
bakisimiz da eksik kalacaktir. Bakin séyliyorum, benden giinah gitti!

ALTINCI iDDIA:
SAIRLER COK KONUSTULAR...

Ve bu konusmalar yalnizca siir ve edebiyat dergileriyle sinirli kalmadi. Hep-
imiz 0zellikle kadin dergilerinde, aylik ve haftaliklarda bayila bayila ko-
nustuk. Heniiz talk-show'a ¢ikanimiz yok, ama yakinda neden olmasin?
Medyanin bize bahsettigi imkanlardan niye yararlanmayalim? ismet Ozel,
Hirriyet gazetesinin pazar konugu olarak tam sayfa goris arzettikten sonra
her sey beklenir bizden! Ben de bir derginin -bir kadin dergisi- "Ask
Utopyalari™ konulu bir sorusturmasina yanit vermistim, ertesi ay ayni dergi-
nin bir baska muhabiri arayarak "cinsel iliski ve sonrasi™ gibi 'mahrem’ bir
konuda fikirlerimi sormustu, yok, cevap vermedim, korktum, ardindan da
'iktidarsizhik', 'erken bosalma' sorusturmalari gelir diye!

Bu tarz dergilerde sairlerle roportajlar da yapildi, bunlarin arasinda en
unutulmaz olani Kiigik iskender'in ilging konusmasiydi. Keske orada degil
de, sézgelimi, hi¢ degilse GOsteri'de filan yayimlasaydi bu konusmayi
iskender. Ama bizim sanat-edebiyat dergilerimiz de fazla muhafazakar gali-
ba, béyle bir konusmayi herhalde basmazlardi.

Bu hastaligimizin sebebini bilmiyorum. Yani artik biz de 'sanat¢i’ filan
mi1 olduk? Ressamlar, oyuncular, romancilar, mizisyenler safinda mi sa-
yiliyor sairler de? O medyalarin réportajlarina mazhar olmak, sair icin nasil
bir tatmindir? Kitaplanmiz 15 tane fazla mi satacak? Ya da okur, sairini
yakindan mi taniyacak? Ya da birbirimize telefonlar mi yagdiracagiz "ko-
nusmanit okudum, cok iyiydi" diye? Pek ¢ok bunun gibi sey soylenebilir,
ama sosyoloji yapmak istemiyorum. Peki sairler eskiden de bu kadar ¢gok
mu konusurlardi? Bu malumatfuruslukla galiba sonunda hepimiz "derin
danisman" olacagiz. Tanri, sairleri her yerde gevezelikten korusun!

Fakat galiba bu 'kapildim gidiyorum/medyanm riizgarina' sarkisini bi-
tirmek gerekiyor. Cunkl medya, sairi de ilging yonleriyle cazip buldugu
icin, sahiden iyi ve ilgin¢ olanlann yaninda, kerameti kendinden menkul
sairleri de ¢ikarip 3-5 sayfa konusturabiliyor. Bunun bir 6rnedini bu ay bir
kadin dergisinde okudum, yakinda intihar edecegini sdyleyen bir ¢cocuk, el-
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bette 'sair’, tam 3 sayfa boyunca devirmedik ¢am, yitkmadik tabu birak-
miyor. iki satirda bir Nilgiin Marmara'nin adini anarak. Sonra da Nilgiin
Marmara ticareti yapildigini séyliyor. 'Pes, ben de cumhuriyetgiyim!" Bu
cocuga gore, bu ticaret esnasinda Nilgin'in siirleri de kitaplastinlmis ve iyi
satmis... Nilgun'un kitaplarini ben yayimladim ve niye yayimladigimi da
kimseye soylemem!

YEDINCIi iDDIA:
COK KOTU SiiR DERGILERI CIKARDIK!

Ug Cicek ve Siir Ati dergilerini hazirlayanlar arasindaydim. Gogu derginin
serivenini uzaktan-yakindan biliyorum. Bilmedigim, neden dergilerimizin
birbirlerinin koéti kopyalan oldugu? Su siirimizde "gokkusagi" saydigim
'80 kusagi sairlerinin siirleri birbirine benzemiyordu, ama dergilerdeki ben-
zerlikler akrabaliktan da oteydi.

Galiba yazi yazmayi sevmiyoruz, bilmiyoruz, beceremiyoruz. Belki de
gerekmiyor. 'Sair yazi da yazmali!' gibi bir iddiam hi¢ yok, hatta bunu siir
Uzerine dustinenlere birakmaktan yanayim! Bu konuda elbette cok yetkin bir
imza var: Orhan Kogcak, Siir jan'ndaki ve Ug Cicek'teki yazilanyla Ali
Ginvar, sonra Ebubekir Eroglu.

Galiba karsilikli bir 'anlamama' ve 'anlasilmama' konusu olan, Enis
Batur'un Unld 'G¢lincd hamur nostaljisi'ne verdi§i sert tepki ve Enis Batur'a
verilen sert tepkiden de s6z etmiyorum.

Ama dergi cikarmay! bilmedigimiz de ortada. Acaba siir dergilerinde
siirden baska hichir seye yer vermesek mi? Sairler igin hepsi birbirine benz-
eyen 6zel bélimler filan yapmasak mi1?

Galiba en iyisi her sairin kendi dergisini ¢ikarmasi...

SEKTZINCTTDDIA:

SAIR; SOSYOLOJIYE, FELSEFEYE, DILBILTME, VE DAHIT
POST-MODERNIZME HATTA HER SEYE HICBIR DONEMDE BU
KADAR ILGIi DUYMAMISTI!

'80 kusag sairleri kadar bilmedikleri konularda kelam etmekten haz duyan
bir baska kusak daha gériilmemistir! Universitedeki egitimimiz ne olursa ol-
sun, bir kez alnimiza 'sair' yazilinca, asin dozda kultirlenmek sart olmustu.
Artik sinema da bizden sorulurdu, mizik de, kadin hareketi de, yesil hare-
ket, sosyoloji ve yani her sey bizden sorulurdu, inanilmaz kucik felsefeler,
biylk sosyolojiler, sdylem analizleri, tespitler ve daha neler yaptik, yapi-
yoruz.
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Sairlik biraz da bilmemekti, biraz da 'mistik' olmakti, ama biz nere-
deyse ulemadan olduk, sinifta kalmamak icin. Ama elbette yizimuze,
gézimize bulastiracaktik ve dyle oldu. Ustelik sair lafinin ciddiye alin-
mayacagl mes'elini unutarak. Foucault'dan Derrida'ya, Deleuze'den Feri-
deddin Attar'a, Femand Braudel'den Adomo'ya kadar 6§rendik, 6grendik,
6grendik! ("Bu sairler hep &greniyorlar, ne zaman bilecekler?") Bdylece
bile-6grene acayip tikettik.

Sairin béyle bir misyonu da var midir? Yani sair ayni zamanda memlek-
etin bir aydini midir? Sair neden ayrica ‘aydin' gémlegini bu kadar hafife
aldi, yazlik, kisa kollu bir gémlek, her giin rahatca giyilip ¢ikarilabilir,
yikamasi kolay, itii de istemeyebilir. Ustelik daha da ucuz mu ne? Yani biz
neden bdyleyiz? Gecg yasta yurtdisina dil 6grenmeye gidip de gec '68 yasa-
yanlarin gorgusizligi sonunda bize de bulasti. Belki su hayali Tirk
'68'inde de sairler 6nculik yapmislardir, artik onu bilemiyoruz.

Sairin Ahmet Mithat'i olmamaliydi. Ama var. Bir tir bilgelik yerine,
bunca devsirme bilgi, olmamasi gereken miktarda bilgi. Sair bana hala biraz
troubadour' gibi geliyor ve sairin de bir insan teki olarak baska bilgilerden
cok kendi bilgisine vakif olmasi gerekiyor dncelikle.

Kuskusuz yukarida adlarini andigim distnirleri Turkce'ye kazandiran,
tanitan, yazilar yazan, tartismaya acan Ahmet Oktay, Hilmi Yavuz, Enis Ba-
tur gibi sairlere degil sézim, biliyormus 'gibi' yapanlara. Bilmem bu
'gibi'ler kendilerini biliyorlar mi?

DOKUZUNCU IiDDIA:
BU TRAGEDYA CAGINDA, SiiRiMiZ BU KADAR TRAIJIK
OLMAYABILIRDI!

Kimi zaman da yazdi§gimiz siirlere bakinca Gzuliyorum. Yalan s6zler ol-
mayabilir, batin bunlar 'gergek’ bile olabilir, ama nedense bire bes katiyor-
musuz, gevezelik ediyormusuz duygusundan alamiyorum kendimi. Yete-
rince zeki olamadigimizi disintyorum, yeterince mistik de degiliz. Yeterin-
den fazla akillyiz, usluyuz. Tipki trajediye varabilme yeteneginden yoksun
oyuncular gibi trajigiz. Daha 6nceki iddialardan hatirlayacaksiniz; bunun
farkina varanlarimizsa isin Ustesinden 'bilgi dolu' bir siirle gelmeye ca-
hstilar. Aforizmaci egilimler '80'li yillarin ikinci yansini demir aglarla sard1.
Mizah dergilerinin grafiti késelerini dolduran diizeysizlikler ayni bigcimde
siire tasindi. Yetmedi, guzel drneklerini Hulki Aktun¢'un verdigi bir tslup,
kendini Tophane bitirimi sananlarca ¢ogaltildi, sulandinldi ve siir diye sunul-
du. Anna Ahmatova ya da Osip Mandelstam'i ¢eviri yoluyla kesfeden bir-
takim arkadaslarsa acilarin siirini erken yazdilar. Necatigil'in 'bazi siirler bazi
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yaslan bekler' bicimindeki hatirlatmasi, hep gozardi edildi. Ozellikle 6dul
kazanan hemen her sair -bunlardan biri de 11 yil énceki benim!- diger sair-
leri, Tanpinar'l, Hasim'i, Dranas'l filan bilmemekle sucladi. Bdylece herkes
‘gelenek’ tartismalanna 'sahsi ve muhterem' katkilarda bulundu. Belki de siir
her sairle yeniden baslayan bir seydir, belki de dyledir, bilemiyorum.

Ama bitin bu érneklere tek tek ve topluca bakildiginda, neden bu kadar
trajik oldugumuz da ortaya ¢ikiyor diye diistiniyorum. Ve gok agladigimizi,
gbzyaslanmiz kuruyuncaya kadar agladigimizi... gériyorum! Galiba, en
kolayl buydu. Bu g6zyas! denizinden kurtulmayi beceren birkagimizsa,
80'li yillarda da iyi siir yazilabilecegini gdsterdiler. "Tavnm bir seyi bulup
cosmaktir” bilgeligine pek azimiz pek az ulasabildigi i¢in, sairlerden gok,
tek tek iyi siirlerle karsilastik. Ama hala neden bu kadar 'ezik' oldugumuzu
da bilmiyorum, neden bu kadar 'kabiz' oldugumuzu da! isin kotisl, en ¢ok
'marjinallik iddiasinda bulunanlarimiz boguldu bu gézyasi denizinde. '80'li
yillar siirinde birkac felaketten s6z edilecekse eger, biri de bu 'marjinal’ fel-
aketidir. Marjinal ya da olmayanlarin siirleri arasinda pek gdzle gorulebilir,
okunabilir, duyumsanabilir, hatta anlasilabilir bir fark yakalayamadik ama,
Israrla ve inatla ‘'marjinal' olma heves ve kararlilijindaki sahsiyetlerle kar-
stlastik. 'Sair saire baka baka marjinal olur' atalarsézinu '80 kusag! dog-
ruladi. Ben ¢ok merak ediyorum, su 10 yildir bitmeyen 'marjinal’ sevdaya
dair belki Bilar bir dizi konusma dizenler de hep birlikte d6greniriz.

iddianin sonunda, siirimizi gindeligin trajiginden nasil kurtarmali ve
kolay tiketim maddeleri rafindan nasil indirmeli diye disinmeyi teklif edi-
yorum. Yoksa, daha yillarca siirimiz de her dlenle dlecek!

ONUNCU iDDIA:
BUTUN BU iDDIALARA RAGMEN VE BU iDDIALARLA BERABER
80'Li YILLAR, TURK SIIRINE COK iYi SAIRLER KAZANDIRDI!

Simdi adlanni okuyacagim '80 sairlerini, siirleriyle beraber cok seviyorum.
Acaba soyadina gore alfabetik olarak mi1 okusam, yoksa dogum tarihlerine
gore mi? Neyse "numarasi yok, adi var!" deyip séyliyorum.

iste onlar: izzet Yasar, Lale Miildiir, Sami Baydar, Akif Kurtulus, Sey-
han Erdzcgelik, Murathan Mungan, Orhan Alkaya, Ahmet Giintan, Adnan
Ozer, Kugiik iskender, Vural Bahadir Baynl, Nejat Cavus... Mustafa Irgat,
Hasim Catis ve Salih Ecer'i de bu listeye zevkle ekleyebilirsiniz, ben ekli-
yorum. Bu listenin disinda kalan, ¢ogu ilk kitaplarini bu yil yayimlamis bazi
arkadaslarla da siirimizin zenginlesip deltasinin buylyecegini biliyorum...
Ve Enis Batur, hangi kusa@a girdigini kestiremiyorum, ama hangi kusaktan
olursa olsun kabulimdir.



UC KUSAK UC KIMLIK UC VATAN ARASINDA
KIBRISLITURK SiiRI

Mehmet Yasin

KIBRISLI TURK STIRI'NTN DOGUSU VE KURUMLASMASI

1571'de Osmanlilar tarafindan fethedilen Kibris'ta, ginimize ulasabilen ilk
Tlrkge siir Grinleri 18. yuzyil baslarina aittir. Bununla birlikte, bir olgu ola-
rak Kibnshturk siiri 19. yuzyilda kurumlasti. Bir yaniyla Turkge Siirin, 6-
bir yaniyla Kibnsli Siirin pargasi sayilan Kibnshitirk Siiri, miras aldigi
kokll gelenekler Gstinde gelisti.

En birikimli siir tird olarak goériinen Anonim Halk Siiri temelde s0z-
liydd. Asiklarin saz esliginde, genellikle "Catisma" bi¢iminde ¢agirdigi
siirlerin Tlrkik halklarda rastlanan, 4 dizeli, 7 heceli, aaba uyakh "Mani"
lerle kurulmus catismalann yanisira, dikkate deger "Turkuler" de vardir.
Karanfiller, guller, bulbtller, turnalarla Kibris'a gelen Tirk manilerine,
adada nergisler, zeytinler, portakallar, kumrular, kirlangiclar kansir. Kibns-
litirk destanlan da, gerek konu, gerekse bicimleriyle Tirk destanlarini
cagristirirlar. Ancak, Kibnshtirkcesi'yle sdylenmis olmalari, yerel ask ve
"eskiyalik” olaylarindan s6zetmeleri ve Anadolu'ya gore daha yumusak,
daha iyimser ya da umarsiz bir bakis agisini yansitmalariyla farklilasirlar. En
yayginlari arasinda, "Hasan Bulliler Destani", "Arap Halid'in Destani",
"Midas Destani", "Ac¢gdzli Destani”, "Adem ile Havva Destan1", "Yas Des-
tan1" sayilabilir. Kibnshtirklerin pek sevdigi kisa ve didaktik hayvan des-
tanlan ise, zekice fantazi ve alayciliklanyla, Eski Kibns Siirindeki "Fabi-
lus" tirdnin Tarklere 6zgl bir 6rnegine benzer. Halk Siiri, kimi zaman
hizunld bir bilgelikle insanin yalnizligindan sézetse de, aslolan ¢cok renkli
bir dille dne ¢ikan ironi, erotizm ve dogayla 6zdeslesmedir. Bazi Kibnsli-
tirk koylerinde Kibnshrumcasi'yla séylenmis catisma, tirkd, agit ve de-
stanlara rastlanir. Ancak bunlar, hem Halk Siirinde belirleyici olmaktan
uzaktir, hem de blylik 6l¢tide geleneksel Tirk siir yapi ve bigimini Kib-
nslirumcasi'yla ifade eden drneklerdir.

Yakin zamanlarda,yasayan Mustafa Aynali, Hafiz Cemal Lokmanhe-
kim, Ahmet Babacan gibi bazi halk siiri derleyici ya da icracilarini saymaz-
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sak, bircok kaynakta en eski halk siiri diye, Sukuti ismail Aga'nin adi
gecer. GlUnUmuze ulasabilen baslica halk sairine gelince, bu Kibnsli Asik
Kenzi'dir. 1785-1795 yillan arasinda dogdugu sanilan Kenzi, istanbul, Ati-
na, Edime, Antalya gibi kentlerde dolasir, Bektasi tarikatindan "feyz alir".
Kirkbes yasinda 6liince yanda kalan Divan'inda Sarki, Semai, Kosma,
Tirkd ve Destanlan bulunur. Bir halk ozanindan ¢ok, "sehirli sair", daha
dogrusu bir Osmanlhi ulemasi gibi kaleme aldigi "Kibns Destani"nda, hem
Osmanli yonetimini hem de Ortodoks Kilisesi'ni hedefleyen bir Rum-Tirk
halk ayaklanmasini (1833 Bafli -Gavur- Tmam ile Papaz Kaloferios isyani)
yerer. Buginki Turk Halk Siiri segkilerinde adi nerdeyse hi¢c anilmayan
Kenzi, gosterdigi sadakate karsin, Osmanli edebiyat merkezinde, bir tasra
sairi olmasi nedeniyle daha o zamanlardan kuskuyla karsilanir:

Demisler sair-i meydan ¢ikar mi sehr-i Kibnsta
Dedim Kenzi hakikattir fakat bir dane ben ¢iktim

18. yuzyil basinda Lefkosa Mevlevi Tekkesi adadaki ilk sairleri yetis-
tirir, ki buginki bilgilerimize gore "ilk sair" sayilan Handi (Hizir Dede
Efendi) bunlardan biridir. Onu Mustafa Siyahi Dede, Seyh Arif Efendi,
Feyzi (Feyzullah) Dede gibi Mevlevi seyhleri izler, Kibris'taki Divan sair-
lerinin hemen hemen timi de, ya Mifti ya dogrudan bir Tekke ile bagh ya
da dinsel beyitler, ilahiler yazarak adlarini duyurmus kimselerdi. Kibnsh
Semsi, Sadik Efendi ve Mfti Raci Efendi bunlar arasinda ilk akla gelen ad-
lardir.

Divan Siiri'nin en taninmis dncisi sayilan sair ise, 1782 dogumlu
M iftd Hilmi Efendi'dir. Reformcu Sultan Il. Mahmud tarafindan adada
yaptirilan bir kiitiphane onuruna yazdigr "Methiye" ile Sultan'in ilgisini
cekerek istanbul'a davet edilir. imparatorlugun ve de Osmanh-Tirk siirinin
baskentinde "Reis-tus Stera™ sanini alir. Ne var ki, gecenin birinde kicguk
bir kayikla gizlice Kibris'a kagacaktir. Boylece Sultan, onu adanin muf-
tilugine atar. Miftd Hilmi Efendi'nin istanbul'dan kagisinin nedeni, cokga
sdylendigi gibi, sadece "vatan hasreti" olmasa gerek, siirlerinde dile getir-
digi Gzere, istanbul'da "yabancilik" cekmis ya da, tipki Asik Kenzi gibi bir
"tasrali" olarak "(istan)poli/sehir” sairleriyle basedememistir. Séyle der:
"Degersiz gévdemin Kibns topragiyla yogrulmasi aldatmasin sizi / Tann
yine de ruhumu sair, kisiligimi saygideger yaratti."

Egerci hak-i Kibns ma'aden-i zat-1 hakirem bud
Veli ba fazl-1 Mevla tab'-1 suh O mu'teber darem

Kibnshtirk Siiri, Sultan Il. Mahmut'un (1809-1836) 6nayak oldugu
Tanzimat Donemi'nde (1836-1895) yol katetti. Denilebilir ki, adada Turkge
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siirin kurumlasmasini, Halk Siiri'nde Kibnsli Asik Kenzi, Divan Siiri'nde
ise Mfti Hilmi Efendi temsil eder. Her ikisi de 19. yuzyil baslarinda, Os-
manll imparatorlugu'ndaki ilk Batililasma hareketinin, bagimsizlik savas-
larinin, kiltirel alt-Gst olusun Kibris'a da yansidig! bir donemde yazar.
istanbul siirini, edebi acidan gerilerden izleyerek, "Azinhk Siiri" 6zellik-
leriyle dogan Kibrishitirk Siiri, bastan beri Dogu-Bati, Metropol-Cevre
(Anavatan-Yavruvatan) arasinda, ¢cok yonlu bir kimlik sorunsalini yansitir.

Ote yandan, bir "Azinhk Siiri"nin, kendi icinden ¢ikan ileri unsurlara
dar gelmesi ve nihayet su ya da bu bigcimde, ama kaginilmaz olarak onlari yi-
tirmesi kurali, taa bastan beri Kibrishtirk Siiri'nde de isler. Metropol ile
bansamadi§i gibi, "Cevresiyle"” de bansamayan Muftd Hilmi Efendi, "Kib-
ris'in basma kalip aydinlarini gérdim / Bilgileri, becerileri yiksege
erisemez"”, diyerek yakmacaktir:

Kibrisin basma kalib ehl-i kemalin gérdim
Bulamaz emtia'-y1 marifetin 'arza mecal

1914 KUSAGI: iISLAM KIMLTGT VE OSMANLI VATANI

1914 kusagi, bir anlamda Tirk edebiyatindaki Batililasma ve "Tlrklesme"
hareketini geriden izleyen Tanzimatgi bir Osmanh kusagidir. istanbul'dan
uzaklastiriimak igin, 1862'de devlet géreviyle Kibris'a "tayin olan" Tanzi-
mat edebiyatli 6ncilerinden Ziya Pasa ile 1873'de Ma§usa'ya slirgiin edilen
"vatan ve 0zglrlik sairi" Namik Kemal'in etkisi belirgindir. Bilindigi gibi,
Namik Kemal, Anayasaciliyi (Mesrutiyet) savunan Bati'ya acik bir distnir
olmakla birlikte, islamiyet ve Osmanhilik tlkilerine bagliydi. Tirk ulus-
devletinin kurulmasini arzu etmeyen "Osmanl ulusgusu” Namik Kemal,
yillar sonra Kibris'ta gelenek arayan Tirk milliyetgileri tarafindan, insani
gulimsetecek bicimde tersylz edilip Turklagin "kahraman" bir siirsel sim-
gesine donustirilecektir.

Namik Kemal'le yakin iliskiler kuran, "Geng¢ Osmanlilar"dan ve gide-
rek "Jon Tirkler"den etkilenen, ama aileden gelme Mevlevi geleneklerini de
sirdiren Kaytazzade Nazim Efendi (1857-1924), herhalde Kibris'tan ¢ik-
mis en parlak sairlerden biridir. Siir yazdigi dénemde, ada 6nce fiilen
(1878), sonra hukuken (1914) Britanya imparatorlugumun egemenligine
giriyor, Osmanli imparatorlugu ise ¢ézulip dagilhiyordu. Kaytazzade Na-
zim, tipki Namik Kemal gibi Kibris'tan "vatan" olarak sézeden ilk sair
saytlir. Ne var ki, onun s6zettigi vatan, "mmet-i Osmanll'nin mualkadar",
Gstelik de, bir fetise doniisen bu "vatan" kavraminin ulusu-llkesi-devleti
pek belli degildir.
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Habb'ul vatan iman iken
imana bagz etmek neden
Sayan-1 hirmettir vatan
Goster uluv u himmeti
Sadeyle din U devleti...

Yeni siyasal distncelerin etkisiyle, konulan gibi siir dili de degisime
ugrayan Kaytazzade Nazim, ayni zamanda Kibns'in ilk romancisidir. Bir
siire istanbul'daki edebiyat cevrelerine girebilen, bu yetenekli, birikimli sair
bile, dncilleri gibi Tirk edebiyatinda kalict bir yer edinemez.

Osmanhlik ve giderek "Turklik" distincesini éne stiren Lamakali Mehmet
Nazim, Kibns'ta Yergi siirinin kurucusu olan Jon Tirk taraftan gazeteci Ah-
met Tevfik ve daha baska ikincil imzalar 1914 Kusagi sairlerine katilir. Adaya
gelen Esrefle taslama atismasinda tutusup ustadi terleten Ahmet Tevfik, bir
Britanya vatandasi oldugu sirada, Osmanli "vataninin™ birligi icin micadele
edeyim derken, yergileri ylizinden Osmanli devletinden sinirdisi edilir.

Larnakali Mehmet Nazim ise, kiiglik bir azinlik gevresinde yizyize
kaldig1 olanaksizliklann Gstesinden gelemez. D6nemin ébir Kibnshtirk
(ashinda Kibnsli Misliman) aydinlan gibi tuhaf bir duruma diser: Bir yan-
dan, hala merkez bildi§i Osmanh imparatorlugu artik varolmadigindan, kim-
ligini Osmanli-islam diye tanimlamasi hichir seye karsilik gelmez, 6te yan-
dansa, Anadolu'da baslayan Turk ulusal kurtulus savasinin i¢sel bir pargasi
olmadigindan, ona bagh yeni ve somut bir kimlikle kendini ortaya koyamaz.
Unutulmus bir azinlik aydini olmaktan ve basim-egitim-kiltir kurumlannin
yoklugundan yakman yazar Ahmet Raik, 1926'da Lefkosa'da yayinlanan
Eski Seyler - 1904-1913 adli kitabinda, bir yandan Britanya imparatorlugu’
nun yozlastirici tutumu, 6te yandansa Osmanli istibdadi arasinda bocalayan
aydinlarin, Birinci Dinya Savasi'yla bisbitin yalnizlastigini séyler. Savas
yillarinda Kemalistler'e yakinhk duyan Kibnshitirk aydinlan, ingiliz yéne-
timi tarafindan ilk kez ciddi bigimde baski altina alinir. isin trajik yani, onlar,
dnce "Osmanlh", simdi de "Misak-1 Milli" sinirlan disinda birakildiklanni pek
iyi bilmektedirler. Artik, "¢ogunlugu" olmayan bir azinliktirlar ve Mehmet
Nazim gibi "Osmanli-Ana"ya bosu bosuna seslenirler:

Gel sar agilan yaremi... Gel sar ki seningiin
Kursun ve sarapnel yagiyorken bana merkun
Gittim bu
Osmanli bayragini san-1 ala
itmek emeliyle
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Her glin yeni kanlarla mizeyyen yine boyle
Kostumdu

Kostum vatanin hasmini mahv itmek igin ben
Pur vecd U meserret

Kostum fakat eyvah! Bu cisimdeki kuvvet
Toplar ve birden...

Yok sdyleyemem annecigim ah vuruldum
Baktim ki butiin kan

Cosmus akiyor ustiime. Her yerde bir insan
Yatmisti. Vicudum

inkar edemem ciinkii budur hak...

Gel sar agilan yaremi, annecigim gel bak.

19. yizyil sonlan ile 20. yizyil baslannda yayinlanan Kibnshitiirk gaze-
telerinde, Osmanli-islam kimligi étesinde "Turkluk"e ydnelen siirlere de
rastlanir. Ancak, kullanilan "Tuark", "Tirk yurdu" gibi kavramlann ne de-
meye geldigi belirsizdir. Daha ¢ok Turancilik Glkisinden esinlenen bu kav-
ramlar, somut bicimde tanimlanmis bir siyasal-topluma (ulus), siyasal-
programa (ulusal egemenlik) ve siyasal-kurumlasmaya (ulusal devlet) isaret
etmekten henliz uzaktir. Daha 6nemlisi, ¢gogunlukla bir Kibnshtirk ta-
rafindan degil, ama Muzafereddin Galib gibi Tirkiye'den siyasal misyonla
adaya gonderilen Ittihat-Terakki Gyeleri tarafindan yazilan bu tir siirler,
1914 Kusagi'nin egilimlerini temsil edebilecek &lcliide basat gorinme-
mektedir. Kibnshitirk sairler, Tirkiye Cumhuriyeti kurulduktan sonra bile,
kendilerini "Turk ulusal devletiyle" 6zdeslestirmekte gecikerek, Osmanli-
islam kimligini korurlar. Buna neden olarak, iktidar sahibi Kibnsli M is-
liman seckinlerin, ingiliz sémiirge yénetimiyle dogrudan iliskileri, adadaki
M isliman halkinsa heniiz milliyetci bir ideolojiye gereksinim duymayisi
gibi noktalan gostermek mimkundur. Hem bigim, hem icerik anlaminda
"Yenilenmeci" olan 1914 Kusagi, Osmanh kimligi ile Tark milliyet¢iligi,
Divan Siiri ile Modem Siir, Osmanlica ile Tirkgelesme arasinda, saglamhgi
tartismali bir kopri saytlabilir. Zamanla, Namik Kemal'in yerini alan Ziya
Gokalp ise derin bir iz birakacaktir.

1943 KUSAGI: TURK KIMLIGi VE ANAVATAN TURKIYE

"Cagdas Kibnslitirk Siiri"nin basladigr 1943'G anlamli bir donemeg kilan
bircok neden var. Bir defa bu tarih, Kibnshitirk toplumunun ekonomik,
siyasal, kiltirel bakimlardan yeniden orgiitlenerek, kendini Atatirk'in Tir-
kiye Cumhuriyeti ve de Tirk ulusu ile 6zdeslestirdigi donemin baslangi-
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cidir. Siirdeki yeni kusak da bu bilincle yukselir ve 1943'te Ergenekon Ki-
tap Klubl tarafindan Lefkosa'da yayinlanan ilk Kibnshtirk siir seckisi
pg'la birlikte "Tidrk kimliginin" sézculiguni yaparlar. Ne var ki, bu Tirk
kimliginin dayandi§i Atatiurkc¢i alti ilkeden, en ¢cok "milliyet¢ilik" ithal edil-
mistir. Gerek Kibnslilar'm bir "Dis Turk™ azinhigi olma durumu, gerek yo-
gun Ziya Gokalp etkisi, gerekse ikinci Diinya Savas! yillarinda yayginlasan
Alman (Nazi) milliyetciliginin izleri, Kibris tipi Kemalizm'de kendini
gosterir.

1943 Kusagi'nin ilk sairleri, Tirkiye'deki Hececi siirden etkilenir.
Dinya dergisinin (1945-1947) 6ne sirdiigi, bu halkgi ve milliyetci siir ha-
reketi, "Hececi-Romantik Siir" adiyla bilinir. Kibris'ta 6gretmen olan Nihat
Sami Banarli ile zamanin TC Lefkosa Buylkelgiligi mensuplarindan tesvik
goriir ve istanbul'un Yediglin dergisine katilirlar. En 6nemli temsilcileri Ur-
kiye Mine Balman, Engin Gonil ve Nazif Stileyman Ebeoglu'dur. Beyrut
Amerikan Universitesi'nde 6grenciyken, Beyrut Rihtimlarinda (1942) adh
siir kitabini yayinlayan Nazif Silleyman Ebeoglu (d. 1921), hem yasdaslan-
na, hem de arkadan geleceklere, siir sevgisi, yetenegi ve bilgisiyle érnek
olur. Diisledigi istanbul'a higbir zaman gidemez, Libnan ve israil'den son-
ra ingiltere'ye yerleserek, hem Kibris'tan hem de siirden kopar.

Senin guzelligini sayip doktikge dostlar,
Sen ey en glzellerin, en iyilerin yeri,
Gozlerime sicak yas, icime hasret dolar,
Ey uzak diyarlarin bize en yakin sehri...

Kucaginda billurdan abidelerin varmis,

Ufkunu beyaz, ince minarelerin sarar,

'Ku....ku..." diye ugarmis, 'Ku...ku..." diye ucarmis,
Kubbelerin ustiinde guvercinler, kumrular...

Ey Sinanin sanati, ey Fatihin zaferi,
Atatlrkdn icinde can verdigi ey mabed,
istanbul, ah, istanbul riyalarimin sehri,
Her Turk gibi bagliyim sana ben ilelebed...

Osman Tirkay (d. 1927), ayni yillarda siire baslar, ancak ingiliz siiri-
nin etkisiyle siiri farkllasir. ingiltere'ye yerlesince, uzayda ve zamanda in-
sanin yerini sorgulayan siirlerini ingilizce yazar. Bazan, ad1 Hececi sairler
arasinda anitlsa da, asil kisiligini, Orhan Veli Kanik ve Garip etkisindeki
siirleriyle ortaya koyan Pembe Marmara (1924-1984), "Cagdas Kibnshtirk
Siiri"nin 6nemli imzalarindan sayihr. Kibnslilann ginlik yasamina, kah
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kadinsi, kah cocuksu, ama hep ince bir alaycilikla yaklasan siirlerini, is-
tanbul edebiyat otoritelerine kabul ettirmeye zorlandikg¢a, ézginligi ve
yapisal saglamligi zedelenir. Sair kimligi (istanbullu/merkez) ile kendi kim-
ligini (Kibrishi/gevre) bagdastiramayarak, Kibnsli sairlerin, belki bitin
azinhk sairlerinin, ¢ok iyi tanidigi bir i¢ catismaya diser. Turkiye'de bir ev-
lilik yaparak siirden kopar. Kanser olunca 6élmek icin dondugi Kibris'ta, 40
yillik bir gecikmeyle siir kitabin1 yayma hazirlar.

Benzer bir i¢c catismayi, sonunda ingilizce yazarak Londra'yl metropol
edinmekte karar kilan Taner Baybars'ta (d. 1936) da gorebiliriz. Taner Bay-
bars, sadece savaslar, siyasal baskilar ya da kiltirel olanaksizliklar yizin-
den dedil, ama bir azinlik toplumunun hosgéremeyecedi "sair halleri" yi-
zlinden de, "kistirildig1 kdsecikten kacar". Deleuze ve Guattari'nin, gini-
mizde yo§unlasan "Azinlhik Edebiyatlari” arastirmalarinin énciisi sayilan,
Kafka: Towards a Mindr Literatiire adli kitaplarinda agikladiklari gibi, azinlik
toplumunun kendini sirdirebilme miuicadelesi, azinlik edebiyatlarinin ke-
sinkes politiklesmesine yol acar, bireysel farklilasmaya, hele hele "ayki-
rihga" karsi, ortak-kitle degerlerine dayali bir ¢esit "ortaklasa" (anonim) siir
yaratilir. Tste bu ortaklasanin disina ¢ikan sair, kendini Kibnshtirk toplumu-
nun da disinda bulacaktir. Bugiin, bir Katolik olarak, Kibnsl Katoliklerin
merkezi olan Lusignan bélgesinde (Fransa) yasayan Taner Baybars, ingiliz
siirinde belli bir yer etmeyi basarabilmis istisna bir "azinhik" sairi ve ayni za-
manda Nazim Hikmet'in ¢cevirmenidir. Ancak, 1950'lerde, Kibns sorunu
nedeniyle, genellikle milliyetci sairlere ilgi gésteren zamanin istanbul edebiy-
at gevrelerine kirginlik duyarak, hentiz 17 yasindayken, sdyle der:

Ne var ki artik 6lemem
Oltip de bir defa daha
Istanbul olarak dogamam

Ardindan bir daha donmemecesine aday! terkeden sair, neredeyse 40
yildir Kibnshtirklerle temasi reddediyor. Harid Fedai ve Hasmet Girkan'in
arastirmalarindan 6grendigimiz kadariyla, tarih boyunca adadan "kacgtiktan"
sonra, bir daha Kibnsl yizi gérmek istemeyen bir¢cok Kibnsli aydin var-
mis; bu yaygin egilim de azinlik edebiyati ve duyarhigi konusundaki goris-
leri destekler niteliktedir. Sirekli imgesel vatanlarla 6zdesleslesen azinhk
sairi, aslinda "vatansizdir". Taner Baybars'in babasina mektup diye yazdigi
ingilizce bir siirinde dedigi gibi,

Vatan hasreti?

Hayir, ¢inki higbir zaman bir evim olmadi benim

ama bunun suclusu sen degilsin.
Gene de, deniz ile dadi birarada
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animsiyorum geceleyin birbirinden sonsuz uzaklasan
ve ortalarinda benim besigim olan o boslugu...

"Serbest Siir"in gucli bicimde gelismesi, gercekte 1950'lerin basinda
Ozker Yasm'la (d. 1932) baslar. Kimi elestirmenlerin, "Kibris Tark Siiri'
nin ilk ulusal sairi" saydigi Ozker Yasin, siire yeni konular, imgeler, soyle-
yis ve i¢ uyaklar getirir. Tlrkce'nin olanaklari daha zengin bi¢cimde kul-
lanilir. Kibnshtirk edebiyatinda énemli bir yer tutan Cardak dergisi (1951-
1953) cevresindeki sairler, Kemalizmi izleyisleri ve Turk ulusal kimligiyle
6zdeslesmeleri bakimindan 1943 Kusagi'ni surdirdrler. 1955'lerde, 6zel-
likle "Taksim" tezinin Turkiye kamuoyunda yaratti§1 heyecanla, Varlik ve
Halk Partisi edebiyatgilari Kibris'a ilgi gésterir. Bu ortamda, istanbul'da
adini duyuran ve genellikle Varlik dergisinde gériinen O zker Yasin, destansi
soyleyisi, Kibnsli konulan, efsane ve kahramanlan glindeme getirisi ve
6zgunlik arayisiyla dikkat ceker.

Alaca karanlik gecelerde
Kibris'tan baktijimda Anadolu'ya
Ozlem sehra sahra agilir kalbimde
Ebemkusagi olup képrii kurarim
Kibris'tan Ankara'ya

Haber salarim turnalarla

Goklerin yedinci katina

Binip gelsin diye Ataturk'tir
Kiheylan atina.

Toplumlararasi catismalann yayginlastigi 1960'li yillarda, basta O zker
Yasin olmak tzere, donemin birgcok sairi su ya da bu bi¢cimde "Milliyetci
Siire" katilir. 1963-1974 yillannda, savas ve terdr altinda enklavlara hapso-
lan Kibnshitirklerin, zaten ciliz edebiyat yasam1 busbitin geriler. Rum-
Tirk catismasinin, hele Erenkdy olaylannin ardindan onlarca siir kitabi
yayinlanir. Erenkdy micahit-sairlerinden Mehmet Levent yillar sonra
"KKTC Marsi"nin yazan olacaktir. Her ikisi de, sirasiyla sayin Rauf Denk-
tas'in kiltar ve basin danigmanhigini yapan Oktay Oksiizoglu ile Orbay De-
liceirmak, "Milliyetci Siirin™ en asin ucunu, artik siir denemeyecek bir kanl
6fke, kin ve intikam halini yansitirlar. 1971'de Kibns Tirle Baskanligi'na
bagl, Genclik Spor Kiltir ve Halk Egitimi Dairesi'nin, Bozkurt amblemli
"Ergenekon Yayinlan"nda basilan ilk resmi Kibris Tark Milli Siir Antoloji-
Si, dénemin anlayisina carpici bir drnektir. Burada dikkate deger olan, sa-
dece milliyetcilik ideolojisinin savas kosullannda "fasizan bir sovenizme"
donusmesi degil, bir azinhik toplumunda resmi ya da yan-resmi edebiyat
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otoritelerinin, estetik begenideki geriliklerinin ve de metropoldeki siir diizeyi
konusundaki bilgisizliklerinin de sergilenmesidir. S6zgelimi, "Anavatan"
dan resmen ithal edilmis baslica sairler, "Anavatan"da sairligi tartismali olan
Behget Kemal Caglar ile Umit Yasar Oguzcan'dir.

Bu ddénemde, gerek "Serbest Siir"in genel egilimlerini, gerekse anonim-
lesmis "Bayraktar, Sehitler, Kuzey Ruzgérlari, Anavatan" séylemini izleyen
Bener Hakki Hakeri, Mustafa Adiloglu gibi daha bir¢ok imza vardir. Bir
olcide, milliyetci sairlere yaklasan, ancak tek basina kendine 6zgl yer tutan
Stleyman Ulugamgil (1944-1964) Kibrishtirk insaninin duyarliklarini,
kendi dili ve sdyleyisi icinde basariyla siirlestirir. ingilizce ile Elence'den de
yararlanmis ve Kibnshitirkgesi'ni siirde en iyi kullanmis bir sairdir. Adada
toplumlararasi catismalar baslayinca, istanbul'daki yiiksek 6§renimini bira-
kip dénen Sileyman Ulugamgil, bir bubi tuzaginin patlamasi sonucu, siirini
tamamlayamadan, heniiz yirmi yasindayken olir. Uzerinde galistigindan
farkli bicimlerle yayinlanan siirleri, hem lirik, hem ironik, rahat, akici, etkili
bir islup tasir. "Anavatan Tirkiye" inancina ba§lanan sairin siyasal kimligi,
"Birimizi Hepimiz Hipimizi Birimiz" yapan azinlik resmi tutumu tarafindan
o kadar abartilmistir ki, sair kisiligi silinmis gibidir.

inaniyorum bir tek vatana
Yureklere deggin dibelikten

Ne ¢ikar aramizda Akdeniz varsa
Ne fark var ki aramizda

Hep ayni sinirlarda sivanmisiz
Kimimiz "'6ltrken™ diyoruz
Kimimiz "6lurkana".

1960-1969 yillarinda, "ikinci Yeni"yi izleyen, ama Kibris'ta adina
"Soyut Siir" denen yeni bir hareket baslar. Turkiye'deki benzerlerinden
daha uglara varan, hatta Dadaci vurgular tasiyan bu siir, sadece "Anava-
tanin izinden gidise degil, adadaki savaslara da alttan alta bir tepkiyi aciga
vurur. Bu akimin dndegelen sairlerinden Kaya Canca intihar eder, Mehmet
Kansu siirden, Zeki Ali ise Kibns'tan uzaklasir. "Soyut Siir"in dncusi ve
Kibrishitirk Siiri'nin en uzun soluklu imzasina gelince, bu Fikret Demirag’
dir (d. 1940). Bugiine dek yayinladig: 14 siir kitabinda, dort-bes ayri siirsel
etkilenmeyi barindirir: Atilla llhan, ikinci Yeni, Toplumcu Siir, 1974
Kusagi sairleri ve bunlarin yanisira Ozdemir Ince'nin siir, yazi ve geviri-
lerinden izler goze carpar. Kibrishitirk toplumunda siiregelen kimlik bu-
nalim ve arayisina ilging bir érnek olusturan sairlik seriiveni boyunca,
istanbul (metropol) edebiyat cevrelerine ulasma kavgasi verir. Siirlerini



7 4 Defter

yayinlatacak bir istanbul dergisi bulamayisindan yakinir:

Yillar yili bir buzdag! icinde
atan bir yurek gibi

bilinmez sularinda gémull kalan
o agrih siirler de

kovulursa yanastigi dergilerden
kuskun titresimler gecirebilir...

Fikret Demira§'in istanbul'a kendini kabul ettirmeyi béylesine énemse-
mesine yol acan, Kibris'ta, Elence siire "onay bdlgesinin" Atina'dan, Turk-
ce siire ise istanbul'dan verilmesidir. Metropoliin ¢cekimine gore yoni belir-
lenen bir cevre edebiyatinda, elestiri kurumu kendi sairini dederlendire-
bilecek kadar geliskin degildir. Ote yandan, azinliklarda yerlesik ve dona-
nimli bir edebiyat kurumlasmasi hile bulunmadigindan, bir hiyerarsiye ya da
amator-profesyonel aynmina da pek rastlanmaz. Her dileyenin siir kitabi
basip, sair diye seckilere alindi§i bir yerdeki asin kolaylik yiziinden sairlik
¢ok zorlasir. sBoylece, azinlik sairinin merkeze entegre olmaksizin ayakta
duramayacagini 6ne stirenler biyuk dlgiide hakli ¢ikar.

Fikret Demirag, ayni zamanda SOlen gibi, azinlik kosullannda ancak bir
iki say! ¢ikip batan ¢esitli yayin organlan ile yazar érgutlenmelerine de
Onayak olarak, Kibnshtiirk edebiyat yasamina canhilik katmaya c¢alisir.
1960'lann sonunda, AKIN gazetesinde, bir siire "Soyut-Somut" tartisilir.
Ardindan, bu gazetenin yayincilarindan Sener Levent, ayrica Cumhur De-
liceirmak ve yine basat rol oynayan Fikret Demirag, 1970'lerin basinda
Tirkiye'deki degisimin etkisiyle "Toplumcu Siir"e yonelirler.

1974 KUSAGI: KIBRISLI KiMLIK VE ORTAK-VATAN KIBRIS

Temmuz 1974'ten sonra Kibnshtirklerin toplumsal, siyasal ve kiltirel ya-
sam1 koktenci bir donlistime ugrar. Enklavlanndan ¢ikarak adanin kuzey-
inde toplanan Kibnshturklerin edebiyat kurumlasmasi ve Gretimi, "azinhk"
ya da "gevre" olmanin zaaflanni, belli 6lciide de olsa giderebilecek bir zemin
bulur. Ayni zamanda, "Anavatan Tlrkiye" ile yogunlasan iliskiler, edebiyat
merkezi ya da metropollne acilma olanaklanni artmr. Ne var ki, kendilerini
"Turk" ve "Elen" uluslanna ait etme kavgasinin bedelini ¢ok acili bigimde
6deyen Kibrislirumlar ile Kibrishtirkler, savasin ardindan, farkli neden-
lerle, ama ayni "Kibnslilik" séylemiyle, "anavatanlanni”, Kibns'a "ihanet-
le" suclarlar ve bdliinen adaya "ortak-vatanimiz" derler.

Nese Yasin (d. 1959), Hakkr Yicel (d. 1952) gibi sairlerin dnculik et-
tigi 1974 Kusagi, ébur donemlerden birgok yodnleriyle temelden ayrihr.
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Kendilerini Kemalist ideoloji ve Tirk ulusal kimligi ile agiklamaktan vaz-
gecer, Tlrkiye yerine Kibris'tan "Anavatan" diye s6z ederler. Siir kaynak-,
lan da degisime ugrar, Tilrkiye'den "baska" olduklanni godsteren, Kibns'm
Elen, Latin (Levanten), Osmanh kultir0 ve siirine yonelirler. Eski konularla
beraber, birgok eski sézclik ve sdylem bigimi siirden atilir. Adeta savastan
ve milliyetcilikten "intikam™ alir gibidirler. Ne var ki, burada s6z konusu
olan "Turk milliyetgiligi"dir, yoksa "Kibnsli kimlik" ya da "Kibnshlk" ad-
lanyla 6ne surllen ve "biz" (Kibnslilar) ile "onlar" (Tlrkler) arasindaki ay-
nmi irdeleyen tutum, "Kibnsl ulusgulugu”na aciktir. Dahasi bazi sairler,
"yasaklanan 6zgln kimliklerine" sahip ¢ikmak icin, "Turk" siiri i¢ginde anil-
may1 istemez ve Kibns't metropol sayarlar.

Hemen hemen timi de Tirkiye'de egitim goéren ve ge¢cmis dénemin
sairlerine gore Turk dili ile kultirine daha ¢ok hakim olan 1974 Kusagi,
"Anavatan Tirkiye"ye yonelik reddini, 1979'da gene bir istanbul dergisinde
(Sanat Emegi) gergeklestirir. Nese Yasin'in, ilgi uyandiran siir kitabi Sim-
bil ile Nergis de, ayni yil bir istanbul yayinevinden gikar. Giderek kadin
sorunlarina yonelen Nese Yasin, militarizmin ve seksizmin yarattigi hamasi-
erkek-diline karsi, yan-kadin yari-gocuk bir Kibnshitirk dili yaratir.
Taninmis bir Kibnslirum mizisyen tarafindan bestelenerek, butiin Kibns'ta
yayginlasan, ama 6zellikle Kibnslirumlarca gayn-resmi bir Kibnsli ulusal
marsi gibi cagnlan siirinde sdyle der:

Yurdunu sevmeliymis insan

Oyle diyor hep babam

Benim yurdum ikiye bélinmus ortasindan
Hangi yansini sevmeli insan?

Kibnsli Rum sairlerle ilk temaslar ve karsilikli siir cevirileri yine bu
donemde, trajik bicimde, ada ikiye bdélindikten sonra baslar. Marksizm'
den esinlenen ve belli bir maijinalligi temsil eden 1974 Kusagi'na, yerlesik
siyasal ve ahlaksal yargilarla kdktenci bir kavgaya tutustuklanndan, Dr. Be-
kir Azgin tarafindan "Red Cephesi" adi verilir. Ne var ki, bu kusakla gelen
"Kibnshihk" egilimlerini, onlardan ¢ok daha ileri noktalara gotiiren Fikret
Demirag olacaktir. Filiz Nalddven, Nice Denizoglu, Feriha Altiok, Tamer
Onciil ve ingiltere'de yasayip ingilizce yazmakla birlikte, "ortak-vatan"
Kibris'tan yola ¢ikan Alev Adiloglu, son yillarda adini duyuran sairler
arasindadir.

Y aklasik 300 yillik bir edebiyat birikimine sahip, 100.000 kisilik kugtk
Kibnslitirk toplumunun, bir siir gelenegi yaratabilmesinin alti ¢izilmelidir.
Kibrishilann, 6bir Tirk azinhklanna* gore, siirde daha ilerde durduklari
sdylenebilir. Ancak, yine de bir "Azinhik Siiri"nin sinirlari icindedirler.
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Bastan beri, Kibnslitirk siirinin temel sorunsali, toplumsal bir kimlik
arayist ve Kibns sorunu karsisinda nasil bir tavir alinacagi noktalarinda top-
laniyor. 1914 Kusad! (Osmanh), islam kimligini, 1943 Kusag: Tirk kim-
ligini, 1974 Kusag: Kibnsh (Turk) kimligini dne stirerken, belirleyenleri
hep Kibns sorunu ¢evresindeki ulusal arayis ve ¢atismalar olur. Bu ise, za-
ten bir cevre ya da azinhk siiri olarak pek ¢ok agmazla yluzylze bulunan
Kibnshitirk siirini olumsuz bicimde etkiler. Kibnshtirklerin, ézellikle son
elli yilhik siyasal tarihi gibi siiri de, "Tidrk-Yunan micadelesi”, "milli dava",
"vatan", "vatan hainleri" séylemi ve karsi-séylemi etrafinda dolanip durur.
Kibnshturk siiri dinyadan iyice koparak kendi i¢ine kapanir, duslnsel ve
estetik anlamda kisirlasir. Farkliliklan hosgdérmek sdyle dursun, onlara
yasama sansi bile tanimayan bir "ortalama", bir "ortaklasa" siir olma niteligi
siiregider. Edebiyattaki merkez-gevre iliskisini Polysystem Theory adiyla
kuramlastiran itimar Even-Zohar'm incelemelerine konu olan baska cevre ya
da azinhk edebiyatlannda da gézlemlenebilecegi Gzere, Kibnshtirk Siiri'nde
de bir edebiyat kurumlasmasi i¢cin zorunlu kiltirel ve teknik donanima,
s6zgelimi sirekli bir edebiyat dergisine rastlanmaz. Bitin bu nedenlerle,
kendi i¢inden ¢ikan sairleri, edebiyattan kopma, go¢, ¢evreyi birakma ya da
merkez degistirme, beklenmedik 6liimler vb. bigcimlerde siirekli yitirir. Ote
yandan, ileri bir edebiyat metropoli olmasi beklenen Tirkiye'deki resmi
cevrelerin ¢ogunlugu, ne yazik ki, sinirlan disindaki Tirk azinliklannin ede-
biyatina, bu arada Kibnslitirk siirine, yazinsal ve kiltliirel amacglardan ¢ok,
gel-gec dis politika kaygilanyla ilgi gosterirler. Bu dar gérisliligin zaranni
cekense, herhalde, bir tek Kibnshtirk sairleri degil, ama tasidi§i1 potansiyele
karsin bélgemizde halad yeterince kurumlasamayan batun bir Tlrk dili, ede-
biyati ve siiridir. Dunyadaki son gelismelerle birlikte, Turkce edebiyat kav-
raminin yeniden sorgulandigi su ginlerde, Turk azinhklannin edebiyatina,
ciddi bir alternatif yaklasim hald mevcut degildir.f

(*) Turk azinhigi kavrami, Osmanli-Tirk siir mirasini paylasan ve istanbul merkezli bir
dil-edebiyat gelenegini surdiren, Bulgaristan, Yugoslavya, Yunanistan, Kibris gibi tlke-
lerdeki Turk kokenlileri anlatir. Bunun disinda kalanlar, Turk ulusuyla akraba baska ulus-
lara bagl halk ve topluluklar saylimalidir. Clnku gerek dilleri, gerek alfabeleri, gerek siir
gelenekleri, gerekse edebiyat metropolleri farklidir. Yazi boyunca, Kibnslhitlrk siiri icin
kullanilan "azinhk™ tanimlamasi, Kibris sorunu hakkinda herhangi bir siyasal sonug ¢i-
karmak niyetinden degil, ama Kibnslitiirk siirinin ancak "azinhk edebiyati-merkez ve
cevre kurami* ile agiklanabilecegi inancindan kaynaklanmaktadir. Kibnshittrk Siiri, Tir-
kiye'yi merkez edinmis bir ¢evredeki azinlk siiridir diye, bu ne adanin Tirkiye'ye ilhak
edilmesi, ne de Elenlestirilip Kibrishturklere azinhik haklari verilmesi anlamina gelir.
Kaldi ki, bu arastirmanin yazari, ister Elen, ister Turk, isterse Kibnsli olsun, ulusgu-
lugun higbir tiirtine ve kurulmus ya da kurulacak higbir (ulusal) devlet iktidarina yakinhk
duymamaktadir.



MODERN TURK SIiiRINDE
TANPINAR VE DIRANAS'IN YERI

Evren Erem

Modernlesme sirecinin dinamiklerini arastirmak beraberinde birgok tehli-
keyi getirir. En basta bu surecin "ilerlemeci”, "kaginilmaz", vb. determinist
terimlerle ele alinmasi, s6z konusu slrecin dinamiklerinin bu sureci "hiz-
landirici™ dinamikler olarak gériilmesini dogurur. Boylesi bir yaklasimla yo-
la ¢tkmak, iki hataya neden olur bence: Modernlesme sirecinin dinamikleri-
ni 6ncelik / sonralik ¢izgisi Gzerine oturtup bu siureci gizgisel bir streg ola-
rak gérmek ve bu sireci olusturan dinamiklerin i¢c-olusumlanni, baska dina-
miklerle kurdugu alisverisin ne kadarini ickinlestirdigini gérmemek. Birinci
duruma &érnek olarak sunu verebiliriz: 19. ylzyilin sonunda yogunlasip 20.
yuzyihin basinda kendini iyice ortaya ¢ikaran modemist egilimleri 6rnek-
leyen bazi temel metinlerin geviri listesini ¢ikarmakla ya da bu modemist
egilimlerin bazi yazarlarda nasil ortaya ¢iktigini gérmek icin o yazarlarin
okuma listelerini d6kmekle zincirin tamamlandigini sanmak. ikinci duruma
ornek olarak da sunu sdyleyebiliriz: Etkilenen yazann etkilendigi yazardan
aldiklarini hicbir donisimden gecirmeden yazi'sinda oldugu gibi koru-
dugunu distinmek. Bu tir bir yaklasim, etkilenen yazann -farkinda olsa da
olmasa da- gerceklestirdigi nice islemi -eleme, segme, doniustirme, silme-
yok sayar. Ek olarak, bu tir bir yaklasim, etkilemek ile belirlemek ara-
sindaki gri bolgeyi géremez.

Modernlesme siirecinin odagina Bati'yi yerlestirdikten sonra, batili ol-
mayan toplumlardaki slreci Bati'ya gore ayarlamak kaginilmazdir. Bu nok-
tadan sonra 6lgit Bati'dir. Disiince dizgesi bu 6lgite gdre kurulur. Or-
neklersek, birinci adimda batili toplumlann devingen toplumlar, batili ol-
mayan toplumlarin ise duradan toplumlar oldugunu dusinirsek, ikinci
adimda batili olmayan toplumlann kendiliginden gelisen bir siire¢ yasaya-
mayacaklari, dolayisiyla disandan bir midahaleye gereksineceklerini di-
stindriz. Boylece batilh olmayan toplumlarda belli bir azinlik batidan edin-
diklerini ¢gogunluga sunar - ya da dayatir. Bu ¢ikis noktasi vans noktasini
icinde tasir, yani yola c¢cikarken vanlacak yer zaten bilinmektedir. Serif*

* Bilar'da, Ekim 1992'de yapilmis konusmanin metnidir.
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Mardin, "Tirkiye'de iletisimin Modernlesmesinin Erken Bir Safhasi Uze-
rine Bazi Notlar" adli makalesinde (Bkz. TUrk Modernlesmesi, Makaleler
IV, iletisim Yayinlan, istanbul, 1991, s.144-145) sunu yazar: "Bu baglam-
da ortaya gikan soru, Osmanli imparatorlugumda Bati'nin etkisinin bir
'Dogu kulturd' Gzerindeki kabugu kiran Batili fikirler seklindeki bu basit
kavramla en dogru bir sekilde degerlendirilip degerlendirilemeyecegidir.
Basit bir neden-sonug iliskisiymis gibi ortaya koyulan ve bilardo oyununda-
ki gibi topa vurma ve digerlerini yerinden etme gibi kaba bir benzetmeden
kaynaklanan bdyle bir agiklama, asil gucuni Batili fikirlere borglu olmayan
fikirler tarihindeki 'yerli' gelismeleri tamamiyla agiklamaz. Dis baskilardan
bagimsiz isleyen bu 'yerli' degisme mekanizmalari Tirk entelektiiel mod-
ernlesme siurecini elinde tutar."”

Tanzimatin Osmanh fikir ve kiltlr hayatina ikilik getirip getirmedigi
tartismasi, Tilrk disince hayatinda modemizmin yerini anlamamiz agisin-
dan énemli bir tartismadir. Hilmi Ziya Ulken, Tanzimat éncesinin panora-
masini su sekilde cizer: "Tanzimat'tan 6nce Tilrkiye'de sosyal ilimlerin se-
viyesi ¢cok disiktiu. Hatta bir bakimdan bu yeni ilimlerin cogundan memlek-
etin haberi yoktu. iktisat, modem hukuk, istatistik, etnografya, cemiyet il-
mi, tecribi psikoloji, v.b., Turkiye icin yabanci isimlerdi. Genel olarak fel-
sefi diisiince, Ortagag islam felsefesinin Gazali-Ton Riisd tartismasinin bi-
raktigi yerde duruyordu. Halbuki aslinda bu tartisma bile hi¢bir basanl
¢dzim yolu bulamamisti. ibn Risd'in yan Aristoculugu ile Gazali'nin sert
imancihi§i; hichbir sentez dogurmamak tzere iki ¢igin kendi taassuplan iginde
kapanmaya mahk{m etmisti. Bati'da ise Saint Thomas'nin genis Aristocu-
lukla imanciligin sentezi tesebbisi bile, 16. ylizyildan beri asilmis bulunu-
yordu. Bruno'nun derin felsefi spekilasyonu, Galilee ve Descartes'in ma-
tematik akil ylritmeye dayanan saglam sezgiciligi, Bacon'in Ortagaga mey-
dan okuyan keskin tecribeciligi, bitin Orta Dogdu gibi Tirk toplumunun
aydinlannca da tamamen karanlikti. Halbuki Batiya zaferini saglayan bun-
lard1 ve bitin Do§u gibi Tirkiye'nin de yenilisinin derin sebeplerini burada
aramaliydi." (Hilmi Ziya Ulken, Turkiye'de Cagdas Duslince Tarihi, Ulken
Yayinlari, istanbul, Haziran 1979, s.46). Gene Hilmi Ziya Ulken' den 6§-
rendigimize gore, Tanzimat Avrupacihgi giglendirdigi kadar, "islami ilimle-
ri" de guclendirir. "Dar-Ul Hikmet-ul fslamiye” (1834), "Meclis-i Mesayih"
(1834), "ittihad-1 islami Cemiyeti" (1868) gibi pek ¢ok Tslami arastirma ku-
rumu kurulur bu dénemde. Bilinmektedir ki tepeden inmeci yenilesme, gene
tepeden inmeci bir sekilde dizginlenmeye ¢alisilacaktir. 1856'daki basimevi
tuzigu ve kitap sanslrd buna &rnektir. Bati'ya yonelmekle birlikte bir iki-
ligin ortaya cikip ¢ikmadigr ya da boylesi bir ikilik varsa, bu iki farkl
gbvdenin birbirlerinden ayri ve temassiz bir sekilde var olup olmadiklari
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tartismalidir. Ulken, Tanzimatin dogurdugu ruhu su sekilde tanimlar: "itikat
ve tefekkdir itibariyle sarka bagli kalmak, fakat teknik ve hayat vasitalarini
gaipten almak, iste Tanzimattan sonra hakim olan bu zihniyet idi. Bu uz-
manlasma ilk zamanlarda bir dereceye kadar mimkindi. Fakat garp irfa-
ninin kaynaklariyle temas arttik¢a, hayat sekilleri degistikce bunun imkan-
sizligr goriliyordu. Bu suretle fikir sahasinda ikilik basladi. Sarkgilar ve
garpcilar yakin zamanlara kadar birbirine dirsek ¢evirmis vaziyette ¢alis-
tilar." (Tanzimat, "Tanzimattan Sonra Fikir Hareketleri", s.7). iste bu nok-
tada farkli gérisler ortaya gikmaktadir. Ornegin Mehmet Ali Kilighay, Tan-
zimati Osmanli zihniyetinin egemenligi cercevesinde ele alir. Kilighay'a
gbre, "Tanzimat, ¢cogu zaman santlanin aksine, yapanlar tarafindan, bir
modernlesme programinin bir par¢asi olmaktan ¢ok, Osmanli hasmetinin ih-
yasina, yani nizam-1 aleme yonelik bir hareket olarak anlasiimahdir.”
("Tanzimat Neyi Tanzim Etti?", Argos, no: 15, s.59). iki kiltirin karsilas-
masindan dogan durumu Orhan Okay "milemma" (alaca, renk renk; her di-
zesi baska dilde manzume; sivanmis, bulasmis) sézcugi ile karsilamistir.
islam zihniyetinin egemenligindeki bir etkilenmeyi cagristiran bu sézciik, iki
kiltirin kendilerine 6zgl renkleri korumalarini akla getirdigi icin yerinde
bir secimdir. 19. ylzyilin sonuna dogru renkler birbirlerinin icine girmeye
baslar, diyebiliriz. 1859'daSinasi ilk Bati siiri 6rnegini yayinlar: "Tercime-
i Manzume". 1789'da baris gorusmeleri sirasinda 111. Selim'in danigsmani
Tatarcik Abdullah Molla tarafindan ilk yabanci s6zcik kullanilir, bu s6zcik
"status quo"dur. Tirkce s6zdiziminde bazi degisiklikler goze carpar. Orne-
gin Cevdet Perin, Tanzimat Edebiyatinda Fransiz Tesiri (Pulhan Matbaast,
istanbul, 1946) adli yapitinda sunu yazar: "XIX. asrin sonunda X X. asrin
basinda Servetifinun Usldbunda ve nesrinde servetifununcularin mesela
eski climlei mu'teriza (s6zin arasina séz gelisi sokulmus ve ¢ok kez paran-
tez icinde bulunan cliimle - EE) yerine Fransiz nesrinden milhem olarak iki
tire arasindaki cimleyi ve buna benzer daha bircok uslip ve sentaks yenilik-
lerini hep Fransiz tesiri altinda dilimize nasil soktuklarini biliyoruz." (s. 102)
Turkge'nin modernlesme siurecini daha iyi anlayabilmek icin (en azindan ka-
baca gozlemleyebilmek igin) bir-iki 6rnek daha vermek istiyorum. 1729 ile
1830 arasinda Turkiye'de basilan calismalarin yizde yirmisini sézlikler,
gramer kitaplari ve nahiv (s6zdizimi) ¢alismalari olusturmustur. Arapga gra-
mer kitaplarini kendilerine model alan gramer kitaplarinin yazimi gelenegi
uzun zaman sirmustir. Bu gelenek icindeki Tirkge'nin durumunu anlamak
acisindan Bishop Southgate'in su gézlemlerini okumak yararl olacaktir:
"istanbul'da profesyonel Tirkge hocalarinin ¢odu, ve ancak birkag ta-
nedir, bu niteliktedir, yani Hiristiyandirlar. Turkler nadiren ticaretle mesgul
olurlar ve gercekten ¢caba da gdstermezler... cinkd... hi¢bir sistematik bil-
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giye sahip degildirler. Turk dilinin simetrisi gibi takdire sayanhgi, yapisinin
tek tipliligi gibi mukemmelligi, duzenliligi, kural disihklardan annmishgi ve
formlari gibi felseffligi, bugine kadar bir gramer olmadan orijinal halinde
degismeden kalmistir. intizam ve giizelligi nazari bir kaza olarak géri-
niyor. Bir Tirk, dilini gocuklugunda 6§rendigi kadariyla bilir." (Aktaran
Serif Mardin, a.g.y., s.164).

Tirkge'yle dogrudan ilgili yapitlarin yazilmasi ise ¢cok sonralari
gergeklesmistir. Bu konuda yazilmis benim bildigim ilk érnek, Cezmi Er-
tugrul'un Lisan ve Edebiyatimiz Hakkinda Tahlil-Tenkid-Mukayese adl
yapitidir, kitabin basim tarihi 1917'dir.

iliskisiz gibi géziuken -belki de dyle olan- bu notlarin i1s1yinda Tan-
pinar'a yaklasabiliriz. Tanpinar'in Yahya Kemal'de buldugu model, onun
Uzerinden kurdugu yaklasim, Tanpinar'in siirini 6nemli oranda etkilemis,
hatta belirlemistir. Sunu ileri strebiliriz: Tanpinar'in eski siir tzerine g6-
risleri, Turk siirinin geldigi yeri ve nereye dogru yoneldigini kestirmesi,
siirin bir "dil meselesi" oldugunu distinmesi, "i¢-insan"i arastiran siire ilgi
duymasi, siirinin éniine ge¢cmistir. Yani siir-éncesi, agirhigini iyiden iyiye
hissettiren bu bilgisel ylk, siirin Gretim siirecinde hi¢ geriye ¢cekilmemis, ol-
sa olsa ancak belli oranda égutilmastir. Once eski siir Gizerine diisiin-
diklerine bir goz atalim: "Bu kapali aleme, her kelime kendi hususi manalari
ve ¢agrisimlariyla gelir, ancak bilmece ¢6zildigi zaman gizliden gizliye
kurmus oldugu bu kiyaslarla ve oyunun araya koydugu psikolojik mesafe-
den sdylemek istedigini soyler, yahut cok defa ima ederdi. Eski siir, asirlar
boyunca zevkin sectigi nadir 6rnekleriyle degil, bltiinuyle g6z 6niinde tutu-
lursa daima bir 'kendinin disinda’' konusma, hattd kendi disinda yasama am-
eliyesi gibi gorinir. Pek az edebiyatta konusan benligin bu cinsten ve bu
kadar 1srarla kendisini inkarina rastlanir. Elbette ki bdyle bir anlayis siiri,
cok tabif bir surette zihnT bir bakisla disardan seyredebilecek bir sekil, bir
nevi pariltili digim haline getirecekti. Baska ihsaslar gelmek sartiyla
yasanmisin butin izlerini silen, ¢cok defa halk agzindan secilmis bir tabirin
etrafinda -bazan da veznin icab1 ile bu tabirin kendisi karisik dile tercime
edilirdi- ikizli, G¢lzli oyunlarda kendisini harcayan bu oyunu tek bir sey
kurtarir: Ses. Eski siirimizde ses ve hancere cihazi butin bu hapsedilmis i¢
hamlelerin yerini tutar. O ¢ok defa méanadan ayri, kendi aleminde her seydir,
ve tek basina bitun ifadeyi yuklenir. Hakikaten eski siir dustigiu yerden,
yeni aruzdan kalkar." (Ahmet Hamdi Tanpmar, 79. Asir Tlrk Edebiyati Ta-
rihi, Caglayan Kitabevi, istanbul, 1985, s.12). Eski siirin bazi sinirla-
malarinin, saire ne kadar 6zgiin olabilecedi bir alan biraktigini gézlemle-
mektedir Tanpinar. Asil yeniligin sehirli dilinin degismesi oldugunu séy-
lemistir. Buyuk sairlerin degisen ve gelisen Tiurkge'yi yakalayabilen sairler
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oldugunu diusinmektedir. Tanpinar yukarida adi gecen kitabinda, Bergsonl
un adini andiktan sonra, "buginin isiginda maziyi gérmek"ten s6z acar.
Yahya Kemal'i de iste tam bu noktada olumlar: "... Yahya Kemal'e klasik
veya neoklasik deyisimizin sebebi Tanzimat'tan beri gelen nesillerde oldugu
gibi eski siirden ayrilma, uzaklagsma imkanlari arayacag: yerde, onun ara-
sindan, ona yaklasma garelerini arayarak eserini viicuda getirmesinde, hatta
eski dilde yazdiklarinda onu kendi butiinligunde yenilemesindedir.” (Ahmet
Hamdi Tanpinar, Yahya Kemal, Dergah Yayinlari, Ocak 1982, s.77).
Tanpinar, tipki Yahya Kemal gibi gecmisin, edebiyatta belkemigi olustu-
racak kadar gicli ve defismez bir giic olduguna inanmaktadir. "Distan"
gelecek etkiler bu edebiyati ne kadar "degistirse” de, gecmis hep vardir ve
yasamaktadir. Tanpinar, "siirde her sey eninde sonunda sekle ve dile da-
yanir," der ve devam eder, "sekil ¢cercevesini hazirlar, dil dinyasini kurar."
Burasi gok 6nemli, birazdan aktaracagim bélimin dogru anlasiimasi agisin-
dan ¢cok dnemli. Eger siirde sekle ve dile verdigi yer dodru anlasilmazsa,
bunlar siire sonradan giydirilen elbise gibi gorilebilir. Tanpinar, Yahya
Kemal'in Bati'dan aldi§i formasyon icin sunlari yazar: "Tekrar edelim, bu
gazellerin dizeni, muayyen bir kafiyenin veya redifin etrafinda mazmun
cercevesinden cikarilan eski hayal unsurlanni bu tarzda se¢cmek ve sira-
lamak, misra ve beyitlere bu plrlzsiz ve 6l¢ili, daima kendisine hakim
coskunlugu sindirmek ve nihayet sesini bu tarzda idare etmek, hiillasa daima
esaslinin ve bitlnin pesinde olmak Garb'dan gelen terbiyedir. Ve biz bu
gazellerde eger Sark dedigimiz seyi bir butinlik seklinde buluyor ve sevi-
yorsak sliphesiz bu nizamin sayesindedir.” (Yahya Kemal, s.150-151).
Tanpinar, 1860 ve 1910-1920 arasindaki gelismeleri su sekilde yorumlar:
Bu yillar arasinda, edebiyata yeni tirler girer, diizyazi islek bir bigim alir,
elestiri fikri olusur, hayatla ve gecmisle iliskiler tzerine distinilmeye
baslanir, 6zetle "kendi tGzerinde disinmesini bilen bir edebiyat ve insani
batinldyle kavramaga ¢alisan bir siir viicuda gelmis"tir. Fakat ortada gene
de bir tatminsizlik vardir. Tanpinar'a gore, "herkes benligimizi... gurbette
bir prens gibi tasavvur ediyor, yapilan isleri bir ¢esit alibi, arandi§1 yerde
bulunmamak gibi telakki ediyordu." Cok farkli goérislerin birbirleriyle car-
pistigr bir sifir noktasi séz konusudur. Hal denilen kesintidir bu. ilk mo-
demist yénsemeler buradan yikselir. Tanpinar, Hasim'i, Yahya Kemal'i bu
noktada anar. Sigrama, ylcelme iste bu noktada gergeklesir.

Tanpinar'in "Esik" bashkli siiri soyle baslar:

Bu yekpare akis, durgun, derinden...

Her aynada yalniz kendi goriinen *

Bu yiz ve sifasiz hiiznl esyanin
Kendi cevherinde mahpus bir anin
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Dagitti§i diinya hep yaprak yaprak,
Dalgin, unutulmus sesleri uzak
Bir uykudan bana tekrar dénenler,
icimde, disimda hep ayni cember!

An, devami ve sirekliligi dogurdugu gibi, "simsek" benzetmesiyle ke-
sintiyi, ucurumu da dogurabilir. Ama en ¢ok de@isimi gagristirir. insan ira-
desinin disindaki zaman, insani ¢aresizlestiren zaman, insani inkar eden za-
man... Tanpinar'a gore,

Hakikat cok uzak, karanlik, derin
Bir dille konusur, blyuk koklerin
Toprakla ezelden karismis dili!

Bu cok uzak, karanlik ve derin bir dille konusan hakikata ulasmak,
gene uzak, karanlik ve derin bir serliveni gerektirir, riyayi. Ciktigimiz de-
rinliklere, riiya yoluyla geri donebiliriz. Ayna ve riya ile "i¢g-insan"i arama
seriiveni baslar. Yasadifim Gibi'de (Dergah Yayinlan) séyle yazar Tan-
pinar: "Siir 'Ben'in pesindedir. Ama o 'Ben’, ben degilim artik, benim bir
halimdir. O da etrafini verir ama, 'Ben'im vasitamla ve bende olarak.
Cunki gercekten bitmis bir siirde 'Ben' de yoktur, o siirin kendisi vardir,
yani siir herhangi bir 'objet' gibi, iyi yontulmus bir elmas diyeyim." (s.323)
Siir ahenk ve siikanettir. Yasadigim Gibi'de Tanpmar agikga sunu yazar:
"Siir benim i¢in Baudelaire'le ve onun mirasc¢ilanyla dolmus bir seydir."
(s.324)

Memelerinde keder siitd,
Sairi sokak anne buyuttd.

Evet, Diranas'tan aldigim bu iki dizeyle su iki dizeyi birlikte dusu-
nirsek, Diranas'm siirinin umut ve umutsuzluk, nese ve i¢ sikinti, giin ve
gece, doga ve sehir geriliminden dogan bir siir oldugu sonucuna ilk adimi
atmis oluruz:

Sokaktan gelir vehimlerim,
Sokakta geger bayramlarim.

Diranas'm dinyasi gunahli ve sevapli, Allahli ve seytanli bir dinyadir.
Ama her ikisinde de kendisinde olani kadanni siirlestirmekte ¢ok dikkatlidir,
kendisinden dteye gitmez, kendisiyle baslar ve kendisiyle biter. Diranas,
modem durumu siirine aktarirken temkinlidir. Tanpinar'da da benzer tema-
lar, aktarilmak istenende ortakliklar olsa da, her ikisinin sdylesis tarzla-
rindaki farkliliklari gézardi etmemeliyiz. Diranas'm yalinhigi, séyleyisteki
akicihigi, soyleyis edasindaki samimiyetten kaynaklanmaktadir. Onda 6fke
ve saldirganlik yoktur. Bu sdylediklerimi 6rneklemek istiyorum:
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insan cilesini almaz oldu aklim

Soyun, sehrin sana giydirdigi gémlekten,
Yakin dostlarina bahs a¢ 6lmekten

Ve gel benimle, kacalim kagalim... (Daglara)

Yitik, perisandir elbet bencileyin
Pismanliga irgat olup geceleyin
Gunle bahtin cagrisina kosan kisi.  (Agr1)

Ayni siyah gines, ayni siyah,

Ayni susayis, ayni kosus, ayni...

Of... hep ayni sey, ayni sey, ayni sey,

Ayni, ayni, ayni, ayni, aynl... (Bitmez Tikenmez Can Sikintisi)

Birden, nasil oldu, n*oldu anlatamam:
Toplumundan hizla ayrilan bir adam,

Bir ceset firlamasina bir kabirden

Koptu yeryuziinden. Ben'im o, ben... (Kadavra)

Bir yanda hayati dlimle bir tutan, onun hi¢ de hakli olmadigini soy-
leyen dizeler, 6blr yanda "Bahar Gokleri"nden alman su dizeler:

Sar bu sarki sdyleyen, bu danseden evreni
Ve ayirma guzel gokyulziinden gozlerini;
Yasamak kadar guzel, saf, mavi gokyuzinden.

Sonuna kadar gitmez Diranas. Gun'u gece'yle, yaz'l kis'la dengeler.
Sartre, Baudelaire icin sunu soylemistir: "Bdylece acikgdzIlulugu son si-
nirina vardiracaktir: Once kendi kendisinin yalnizca tan1gdi iken artik kendi
kendisinin celladi da olmaya savasacaktir.” Diranas, bence, tanikligi tercih
eder. Siirinde umutla umutsuzlugu carpistirirken o nerededir? Bunu kestir-
mek epeyce giic. Turgut Uyar, Diranas icin, "Ogrendigini yazar. inceden
inceye duygulanmay! bilse de, yasamasiz yazar." derken, belki de bunu
kastetmektedir.

Siirde modernlikle bi¢cimsel yenili§i, bicimsel arayisi bir tutma anlayisi,
yaygin ve yanlis bir anlayistir bence. Siirin dretim sirecinin dncesizligi
(6nce'den kopup gitmesi), bu sirecteki deneyselligi, modern olmaya ya-
kistirma daha dogrudur belki de. Tanpinar'da ve Diranas'ta (birincisinde
bilgisel, ikincisinde duygusal) girdiler siirin Giretim strecinde énemli rol oy-
nar. Diranas, yenili§gi bicimde degil, temalarin 6znenin siizgecinden geger-
kenki yogunlugu (ya da seyreltikligi) aktarabilme ustalijinda gorir, bu an-
lamda sahicilige 6nem verir. Bigim yerini bu aktarma sdrecinde bulur, bu
anlamda siirde ses, Tanpinar'da oldugunun aksine (onda ses, en basta kendi
yerinde kuruludur, ses onda veridir) bu slrecte yerini alr.



OLUM UZERINE CESITLEMELER

Zeynep Sayin

I. "Oliyorum: dyleyse varim" - Anlam olasiligi olarak 6lim

"Olim denen seyden degil," diye yaziyor Eliot, Katedralde Olim'dt, "lu-
min ardinda 6lim olmayan seyden korkuyoruz."

Olum uzerine susmak ve konusmak. Bizler, tanriyla kisisellestirilen
metafizigin ve aydinlanmacilik aklinin ve sonunda, su siralarda son nefesini
vermekte olan tarihin éliminid oybirligiyle kabul ettikten ve ¢agin durumu-
nu "postmodem" sézciguyle tanimlayip rahata erdikten sonra, highir ortak
degerimiz olmadan, 6lim Gzerine nasil konusabilir, 6lim Gzerine nasil susa-
biliriz?

Her tirld metafizik s6ylemi, anlam ve bitinlik kazandiran séylemi, ge-
ride biraktiktan sonra, artik "linguistic tum" diye adlandirilan zamanimizda,
iletisimsel deneyimin yanilsamasi ve bitinlik ézlemi olmaksizin, kdktenci
bir dil elestirisiyle -kimdir burada konusan?- gdstergelerin sonsuz oyunun-
da, 6lume nasil bir yer taniyabiliriz?

Baslangicta s6z vardi. Eskiden tanrilar insanlarla konusurlardi. Aynanin
dteki yani, eskiden susmazdi. Oliim, insanin tanrilarla iletisimiyle bir anlam
kazanirdi. Tanrilar insana, onu 6limden sonra bekleyen sonsuzlugu anlatir,
insanlar ortak bir bilinenden yola ¢ikarak -Hellenizm'de Morpheus'un ikiz
kardesi, ortacagda elinde tirpanla gelen iskelet, memento mori'ler gibi- or-
tak gondergeleri olan 6lim imgeleri yaratir, yasamdan kaynaklanarak ote
dinyayr ve dlumsizligi anlatan séylemlerle aralannda iletisim kurarlardi.
Olumlilik, 6te dinyaya agilan bir kapiydi; dinya, sézcigi sézciugiine, ge-
ciciydi. Ortak imgelerle 6lime ve yasama ortak bir anlam taninirken, bitin
ortakliklar dinin ote s6ylemlerinden yola ¢ikar; anlam, gelecek umudu ile
kazanilirdi.

Olim, insanogluna sonsuzluk bahseden bir askmlikti, yasamin anlamini
belirleyen bir gizemdi, ortakliklarla anlatilmaya calisilan bir anlatilamayandi,
konusulmayacak bir gerceklik olmasina karsin susulmayan bir gergeklikti;
olim ancak, onun ardinda yatan mevcudiyetten yola gikarak ortak mevcu-
diyet allegorileriyle dile getirilebilen, bilinmeyen bir bilinendi.
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Kant akim ve Wittgenstein dilin sinirlarini belirlemeden énce dilin sinir-
lan dtesinde yer alan mevcudiyet, yiazyillar boyunca, dile getirilememesiyle
dile getirildi. Lyotard'm o ¢ok sevdigi 6rnek, Malevig'in bos beyaz karesi,
insan akli yetersiz oldugu icin dile getirilemeyecek bir mevcudiyetin varligi
inanci, Lyotard'm artik gecerliliginden kusku duydugu o mevcudiyet an-
latisi, 6lumin de ardinda yatan bir mevcudiyet bilincinde birleserek, d8limd,
élimstzlagin zaferine donistirdia. Olim, dlimsiuzligu nedeniyle insanin
umudunu ve toplumun yasamini ve felsefenin konumunu belirleyen saltik
bir anlamdi: insani sonlu goriingtler dinyasindan kurtarip sonsuzlugun kat-
larina ¢ikaracak olan yice bir askinlik. Anlam olasiligi, Bati disincesinde
Platon'dan bu yana, dlimsuzlikten tiretildi. Sonsuzluga uzanan bir gelecek
umudu, yuazyillar boyunca, Nietzsche tanriyi ve metafizigi éldirene degin,
felsefeye ve bu diinyaya gecerlilik kazandirdi; élimlilik, bir son olarak
dusunildigunde, insana yalnizca korku ve tedirginlik verirken, 6limsuzlik
ve 0limin askmligr dustncesi, yuzyillarin belkemigini olusturdu.

Oysa sonra, yenicagin anlatilan ve aydmlanmacilikla birlikte, sinirsiz
bir ilerleme istegi tarihi belirler ve bitin toplumsal yasam, akilci él¢itlerle
yeniden degerlendirilmeye ¢alisilirken, ondokuzuncu yiizyilda doga bilimle-
ri ve pozitivizm, tarihsellik ve ilerleme disiincesinde 6lime bir yer ayirama-
maya basladi. Cinkd, olasi dinyalann en iyisinde giderek daha iyi ve daha
ileri basamaklarla yikselen bir toplum kavrami, giinlin birinde sona erebi-
lecegi dusuncesini oturtabilecek bir zemin bulmakta guclik ¢ekiyordu; do-
layisiyla 6lime, yasamdan uzaklastinlmasi gereken bir "yanlhis", bir "bozuk-
luk" gbdzuyle bakilmaya baslandi.

Yenicagin ilerleme diusincesi 6limin ve yasamin anlami sorusuna uzun
bir donem yanit vermekte guclik ¢ektigi icin, 6limin ardinda biraktigi
boslugu ote séylemlerle doldurmaya ve dlimi ve yashhgi toplumsal yasam-
dan uzaklastirmaya c¢alisti: Yalnizca genclige ve ilerlemeye yer taniyan din-
yanin olumluluk ilkesi kusursuzlastinlmali, 6limi animsatacak her sey -
mezarhklar, yaslilar yurdu, hastaneler- kentlerin surlari ve bilincin sinirlan
disina siridlmeliydi.

Olimiin ardinda yatan mevcudiyeti tanimlamakta giiclik ceken moder-
nizme en agir elestirilerden biri 1955 yilinda "Pornography of Death"
yazisiyla Geoffrey Gorer'den geldi: Gorer'e gore, cinsellik tabusuyla yer
degistiren 61im tabusu, modemizmin kendini hakli ¢ikarma séylemlerindeki
en buylk bosluklardan biriydi. Modemizmde, bir yojun-bakim kogusuyla
yer de§istiriyordu peep-show; alabildigine temiz, kansiz ve zararsiz élim-
lerle, 6lumin varhgi silinmeye calisiliyor; mezarliklarda 6liler yerine, 6li-
min kendisi gomuliyordu. Aries de bu "tersine cevrilmis 6lim" yaklasi-
mini elestirerek, tibbin ayibini drtmeye ¢alistigi dlim¢a, "yabanil 6lim*" kav-
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ramiyla konumlamaya calisti.

Yenicagda 6lume Victoria Ingilteresi'nde cinsellige bakilan gdzle, yani
utangla bakilmaya baslanmasinin nedeni, kuskusuz yizyillarin inancini
olusturan ote-diinya séylemlerinin, butinluk istemlerine karsin ¢ozlilmeye
baslamis olmasiydi.

Bugin artik bizler insanlik umudu olarak 6lumsutzliuk istemlerini ¢goktan
geride birakmis ve 6limsuzligin ve sonsuzlugun yokluguna coktan alismis
olsak ve butin bu degerlerin "ters yliz olmasini™ buyik bir 6zgurlik olarak
algilasak bile, "hi¢ligin" zevkini siren bitin nihilistler, tannnin éliminden
sonra kendilerini bulduklari modemist boslukta, 6lumliligi yalnizca bir
askinhk ve saltiklik yoklugu olarak distndukleri icin, 6limlulikten yasama
iliskin bir anlam olasihi§i ¢ikarma yetisinden yoksundular.

Tannnin ve dlumsizluk distincesinin 6ldugiu yerde, varolan yasamdi,
buglndi, bu dinyaydi; anlam, askmliklann yitirilmesinden sonra i¢kinlikte
aranmaliydi.

Yenigagd, askinligin 6limine, sonsuzlugu bir karabasan olarak kavraya-
rak yanit verme yontemini segti.

Olumsuzluk, insanin umut uzamindan ¢ekilmeye basladiktan sonra,
modemizm, sonsuzlugu, bitmek tikenmek bilmeyen bir zamana, 6ldirme-
yen bir can sikintisina, korkung bir karabasana donustiirmeye basladi.

Altmish yillarda ¢ekilen "Uzay Yolu" dizilerinden Simone de Beau-
voire'in "Butln insanlar 6limliadir" romanina, Highlander'den Ahasver'e,
biatin kahramanlar, onlara sunulan sonsuz zamanla ne yapacaklanni bile-
meyerek korkung¢ bir umarsizliga ve umutsuzluga disiyor, saltik bir ile-
tisimsizlige ulasarak, uyanmak istemedikleri bir uykuda son buluyorlardi.

Olimsizlik, sonsuzlugun korkunclugunu icermeye basliyordu. Nietzs-
che'nin "ayni seyin sonsuz yinelemesi" de farkli degildi sanki: "Bu dusin-
ceyi en korkung sekliyle distnelim: anlamsizliyi ve amagsizhigiyla, ama
slirekli yeniden kendini yineleyen, bir tirld son bulmayan bu varolus: 'son-
suz geriye dénts!" Nihilizmin en asin bi¢imi: sonsuza degin hiclik!"

Nietzsche bile, kiltirel pesimizmine karsin, yasami evetlemek amaciyla
yaziyordu bu cimleleri, oysa artik, ylzyillar boyunca hi¢ kimseyi drkitme-
mis, tersine avuntu vermis olan sonsuzluk dislncesi, insanlann tuylerini
Urpertmeye basliyordu.

Oliim eskiden kisiyi bedene bagh sonlulugundan kurtaracak ve ona eski
batinliglint yeniden kazandiracak bir aragken, bitinliklerin -kanimca
hakli olarak- cancgekistigi bir cagda, artik yasamin kesinkes sifir noktasina
donuserek, hala pesinde kosulan anlam, bu kez, 6lumlulikten ¢ikariimaya
baslaniyordu.

Artik soru, 6limsizliagin olmadig: bir yasama nasil anlam verilece-
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giydi. Modemizm, nihilizmi yenmek ve kendini hakli ¢itkarmak ugruna, bu
kez dlumsuzlukte degil, 6lumlilikte aramaya basladi anlami. Bu yeni 6lim
¢6zumlemesi, blylk bir oranda Hegel ve Feuerbach imzasini tasiyordu.
Feuerbach, 1830 ve 1848 yillarinda tann bilincinin insanin kendi 6z bilinci
oldugunu yazarak, gerek dinbilimi katiksiz bir insanbilimine dénsturlyor,
gerekse sonsuzluga inanan insanin bu dinyaya baghhgini yitirecegini du-
sndigu i¢in insani icinde bulundugu bu "6te-diinya ve bu-dinya" ikilemin-
den kurtarmaya calisiyordu.

Dinlerin nedeni askinliklar degil, insanin kendiydi Feuerbach’in zamana
meydan okuyan disincesine gore; insan kendi dzbilincini tann bilinci ola-
rak 6te-diinyaya yansitiyor, sonra tann disiincesinden yola ¢ikarak yeniden
kendini buluyordu. Oysa tannnin yalnizca kisisellestirilmis bir insan bilinci
oldugunu kavrayan kisi, kendini tann ve insan olarak ikiye bolinmiusli-
glnden ve anlamsiz isteklerinden kurtararak bu diinyada sonlu ve saghkli ve
mutlu bir yasam sirebilecekti.

Sonluluk ve ickinlik distincesi, insani mutlu kilacak bir himanizmaya
dénusiyordu Feuerbach felsefesinde; tarihsel materyalizm de Feuerbach'm
sonluluk ttopyasindan yola ¢gikarak o giine degin askin bir cenneti bu din-
yada gerceklestirmeye calisirken; Hegel, Feuerbach'tan farkl bir sekilde,
spekilatif, insana kendi bireyselligini ve dlimlulagunt kazandirmak istiyor-
du.

Iring Fetcher'in israrla vurguladigr gibi, "bireysellik, sonluluk ve
olimluluk", Hegel icin 6zdes kavramlardi. Yenicagla birlikte kutlanan bi-
reysellik devrimi, Hegel'le birlikte artik élimstzlagu degil, olumlalaga
iceriyor; 6lum tehdidi karsisinda birey, kendini birey olarak kavramak zo-
runda kalarak, bireysel dzbilincini gelistiriyordu. Bireysellik bilincinin be-
deli, 6lamlulik bilinciydi. insan artik, bireysellesmis bir tir ortakligindan
koparak, ancak 6limle, bireye dénusebiliyor, Georg Simmel'in sonralari
yazacag! gibi, "bireylerin farkliliklarinin vurgulandi§: yerde, tiriin 6lim-
stizIligu bireyin dlumlaligund yalayip yutuyor”du; "Dolayisiyla élumlilik
sorunu, karsiligi olmayan bir birey baglaminda ortaya ¢ikiyordu."

Olumlilik bilinciyle tirdeslik ve ortaklik bilincinden ayrilan ve birey-
selligini vurgulayan Hegel'in birey disincesi, bir yandan bireyi 6zerk-
lestirirken, 6te yandan, hald kendi disinda bir seye, baska bir seye, Lyo-
tard'in séziini ettigi dile-getirilemeyene, mevcudiyete hizmet ediyordu:
Goethe'nin o "6l ve yeniden dog" ilkesine, tanrinin kendini sundugu
dogaya. Hegel'in deyisiyle, doganin amaci, "tazelenmis bir Geist olarak ye-
niden ortaya ¢itkmak, yanarak anka kusu gibi yeniden dogmak ugruna, ken-
dini 6ldurerek duyusallik ve kendiligindenlik kabugunu yarmak"ti.

Bireysel 6limler, Hegel'de doganin Geist olma bilincine varmasini
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sagliyordu boylece; doganin, maddeyi asarak, saltik bir Geist olarak ken-
dine donmesine yol agiyordu.

Sonluluk dusincesiyle modem ¢agda 8limi hakli ¢ikarmaya ugrasan
Hegel dlimua, farkh bir yeniden dogma egretilemesi icin kullaniyordu.

Bu yizyihin ilk yansinda Heidegger, 6lim dustncesini Hegel'in birak-
tig1 yerden ele alarak, buginlerde thanatoloji'nin "Kopemik devrimi" diye
nitelendirilen yorumunu getirdi. Heidegger'e gére zaman bilinci, 6lumldluk
bilinciyle basabas gittigi icin Kisi, ancak kendi sonlulugu gergedi karsisinda
kendi zamaninin aynmina varabiliyordu. Olim, sonluluk bilinciyle Kisiyi
tiirsellikten ayirarak, ona kendi gercekligini kazandinyordu. Olumluliuk, ya-
samin sinirinin ve kendi gergekliginin aynmina varan kisinin zamanini belir-
lerken, varolusa geriye donlisi olmayan bir birkerelik ve biriciklik ka-
zandirarak, ona gergekligini ve anlamini veriyordu. Ustelik Heidegger'in
"6lime dogru varolus"unun "dlimbilimin Kopemik devrimi" diye nitelendi-
rilmesinin nedeni, artik 6limliligin kendinden baska bir amaca yarayacak
higbir askmlik icermemesi; tersine, 61G bir varolusun biricikligini vurgulay-
an bir anlam olasiligi olarak disinulmesiydi.

Yalnizca élime dogru bir varolus ve kisinin kendi 6limIlualigid onu her
tarlu tarsel rastlantisalliktan kurtararak ona kendi "6zglrligund" tanima
6zelligine sahipti. Yalnizca "6lime dogru ézgurlik", 6lume dogru yol alir-
ken, kisinin kendi 6z bilincine ulagsmasini sagladig! gibi, kisinin kendi 6z-
bilinciyle yasamasini ve kendi 6zbilinciyle 6Ilmesini saglayacak olan "6lim
0zglrligi" varolusa ve kisinin kendi varolusuna bir anlam sunuyordu.
Yasamsal se¢cim ve bireysel dzgirlik, Heidegger'in 6limbiliminde, ancak
0lim ufku karsisinda gecerlilik kazaniyordu.

Olime dogm bir varolus, bir yandan kisiye kendi "Egeritlichkeit"ini ka-
zandirir ve onu rastlantisallifin tuzagindan kurtararak kendi secimini yap-
masini amaclarkep, 6te yandan bu yorumsayici ydontem, yasami sonlulugu
acgisindan ele alarak varolusun butinligine varmayi amacgliyordu. Oliimden
sonra bir zaman umudu olmadigi i¢in &lim, yasama anlam veren merciye
dénlsuyordu.

Her tirld saltik isteminden uzaklasilan felsefede Heidegger'in 6limd,
tek anlam olasili§i kosulu olarak dusiiniliyordu bdylece. Olimden sonra
beklenen bir tarih umudundan yoksun, 6lim, yasami olumlama amaciyla,
"nihil ilkesi"ne dismeden, yasamin sonunda yer aliyordu.

"Oluyorum: dyleyse varim"; sonlulugundan yasami degerlendiren ve
sonlulugun yasama anlam katti§i bu disince, varolusa anlam veren tek
ickinlige donlslyordu.
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Il. "Her insan dlimluaddr - her insan oldaralar”

Adomo'nun Heidegger'e yaniti ¢ok sert: "Eger 6lim, felsefenin anlamsiz
yere onaylamaya c¢alistigi saltiksa, o zaman her sey bostur. (..) Heideg-
ger'in gorisu, akilla, 6lumstzlik disincesini aratmayacak bir sekilde alay
ediyor."

Olimi "askin bir ickinlik" olarak tersinden ele alma disiincesi, kisinin
kendini gergeklestirmesini amaclarken, "varolusun kendi kahramanlan"ni
se¢mesini de saghiyor. Clnki, Niklas Luhmann'in ince ve kanimca hakli bir
saldirganhikla saptadigi gibi: "Anlam yaratan dizgeler icin her sey anlamhdir;
onlar igin anlamsiz sey yoktur. Newton yasalari, Lizbon depremi, gezegen-
lerin devinimi ve astrologlann yanilgilari, elma agaclarinin don duyarliliklari
ve ¢iftgilerin tazminat talepleri: her seyin bir anlami vardir. Anlama dayah
dizgeler yalnizca anlam uzaminda, yani bu diinyada anlamli olan 6teki diz-
gelerle anlamsizlikla kendilerine ve gevrelerine tepki gosteren dizgelerin
farkliliklarini belirleyebilirler.”

Olimden bir anlam ¢ikararak sonluluk anlatisini mesrulastirmaya ca-
lisan Heidegger 6lumbilimi, kisinin yasam1 ve 6lumi arasinda bir bitinlik
kurabilecegi gorisinden yola c¢ikarken, kisi bu dinyada kendi bilincini
Olimluluk bilinciyle tanimlamak ve Nietzsche'den kalan gii¢ istemiyle bu bi-
linci doldurmak ve kendini kitleden ayirarak bir tiir kahramana (Nietzs-
che'nin Ustlin insanina) -dahasi, Heidegger'in s6zcikleriyle, gerektiginde,
bir "savas kahramani”na- donistirmek zorunda kaldigi icin, Marcuse'ye
gore, Heidegger'in 6lime dogru varolusundan Auschwitz'e uzanan koépri
kurulmus oluyor. Marcuse'nin sozleriyle, "'6lime dogru varolus', yeni ve
6lim karsisinda zamana uygun bir ylreklendirmeydi: tam da gaz odalarinin
ve Auschvvitz, Buchenwald, Dachau, Bergen-Belsen toplama kamplarinin,
o6lumin pratik temellerinin atildigi bir cagda."”

Kanimca Marcuse'nin bilingli bir sekilde gézardi etti§i Heidegger di-
siincesi, "Olime dogru varolus" bir yandan kisinin kendi sectigi yasam
yasamasini amaclar ve dte yandan dlimiyle kisiyi kendi ézbilincine ulas-
tirirrken, 6zu geregi, "6ldirmeye dogru bir varolus” gorusiine, insanlar
oldurildigd zaman onlann kendi yasam ve dlum o6zgurlukleri ellerinden
alinmis olacagi icin "6ldirmeye dogru bir varolus™ gorisine karsi gelme-
siydi. Dolayisiyla, Nietzsche gibi degerlerin boslugunu bir tir "Gstlin-
insan"la doldurmaya calismis olan Heidegger, kuskusuz nasyonalsosyaliz-
min yesermesi i¢cin uygun bir ortam hazirlarken, 6te yandan gerek Nietzs-
che, gerekse Heidegger, ancak "yanlis bir yorumla"™ nasyonalsosyalizme
mal edilebilirlerdi.

Ama, Heidegger'den toplama kamplarina bir képri kurulamasa bile,
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Heidegger'in bagislanmaz yanlisi, icinde yasadi§i -aynca Rilke'nin ye-
tiskinlerin yetiskin bir élim, ¢ocuklarin bir ¢ocuk 6limi ve kadinlarin
karinlarinda tasidi§i bir kadin élimi ile 6lmelerini istemekten ¢cekinmedigi-
bu cagin, herkese kendi élimuni bahseden bir yizyil olmaktan ¢ok uzak,
tersine, herkesi toplu mezarlara génderen bir katliam c¢agdi oldugunu unut-
masiydi. Ve Heidegger, bir yandan 6lime dogru bir varolusu &gretirken,
Ote yandan kendi 6limuyle 6Ilmek bir yana, insana yakisan bir 6limle bile
alay eden hir yoketme ideolojisinin, tarihin gérdigi en sistematik cinayet
paradigmasinin yaninda yer alabiliyordu.

"Her insan élumlddar" cimlesi, Heidegger ¢aginda korkung bir ger-
cede, "her insan &lddrulur" gergedgine donusiyor ve Kara Ormanlar'daki
evinde oturan Heidegger, insanin gi¢ istemini ve degerlerin denge degisi-
mini saltik bir degersizlige dénustirerek, kili kipirdamadan kitle katliam -
larina seyirci kaliyordu.

Kuskusuz Auschwitz'i yikicilhik kiplerinin en korkuncu, modemizmin
barindirdi§i yanhslarin dehset veren bir paradigmasi olarak ele alabiliriz.
Onsekizinci ylzyildan bu yana modemist demokrasi, halkin kendi kendini
yonetmesi ve ¢ogunluk ydnetirken azinliklarin haklanna da saygi goste-
rilmesi olarak tanimlandi§i, oysa Auschwitz'le birlikte halk bir kitle katli-
amina kurban gittigi icin, Lyotard'la birlikte bu vahseti bir halk katliam1, do-
layisiyla modemist demokrasi anlatisinin haksiz gikmasi olarak gérebiliriz.

Oysa Auschwitz, thanatoloji baglaminda, bize "herkese kendi 6lima™
soyleminin kitle katliamlarina higbir uzantisi olmadigini kanithyor. Kitle kat-
liamlari ve kitle dlumleriyle dolu bir ¢cagda 6lum, hicbir gdsterileni ve
gondergesi olmayan bir gOsteren'e; gerek askin, gerek i¢ckin bir ortaklhk
kurma yeteneginden yoksun bir géstergeye donisiyor, ilk bastaki sorumu-
za geri donliyoruz bdylece; 6lim UGzerine nasil susar, 61im uzerine nasil ko-
nusabiliriz?

"'Gelin, konusalim durmadan
61t degildir konusan'
Gottfried Benn

Foucault, eskiden Yunanlilarin sonsuzluga ulasmak, kahramanlan ve anla-
tani sonsuzlastirmak icin yazdigini séyliyor.

Binbirgece Masallari da ¢lime karsi bir yans degil mi, dahasi onbin-
lerce kisiyi 6ldirmekten ¢cekinmemis olan toplama kampi komutani Rudolf
Hdoss'in kendi tayler dGrpertici anilan?



92 Defter

Ama 1917'de gincesine, "gokylzi suskun" diye not ediyor Kafka,
"yalnizca suskunun yankisi."

Gosterenle gdsterilenin iliskisi yalnizca rastlantisal bile degil; artik
gosteren, hicbir seyi gostermiyor, artik sonsuzluk beklentisiyle yazmiyor
yazarlar, artik sonluluk distincesi de yasamlarina bir anlam katmiyor.

Oysa hi¢c durmadan yazmiyor mu artik bugiin yazarlar, suskunlugun ve
dilsizligin esiginde hic durmadan 6limi{ ve yasami yazmiyor mu anlatanlar;
kekeleseler de, duraklasalar da, kendi dillerini sifirdan bulmalari gerekse de,
kendilerini durmadan yineleseler de, hi¢ susmuyor, hi¢ durmadan yazmi-
yorlar mi1? Susmamalari, yazmayi strdirmeleri gerekmiyor mu artik bu
gin, suskunun basladigi yerde dinya durmuyor ve konusmadiktan anda
6lim baslamiyor mu?

Sézdizimi disinda higbir ortak de§erin olmadigi ¢cagimizda her seyin bir
6lim ve bir dil oyunu oldugunu gorerek, dil oyunlanna teslim etmedik mi
kendimizi?

Cagimizda insanlann yakalandigi bir hastalik sanki yazmak; 6lim tze-
rine her seyi yazmiyor ve 6lim derken, kurdugumuz yeni dillerle artik her
sézclgi bir 6lim imgesine dénidstirmiyor muyuz? Olim derken artik son-
lulugu ve batisi degil de her seyi, giinesi ve dogusu, apartmanlan ve araba-
lan da anlatmiyor muyuz?

Yasam artik 6lime bir hazirlik safhast olmak yerine, 6lumiun ayncalik
tanidigi kisa bir zaman parcasi degil mi?

Y azarlar artik 6lumden bir anlam kazanma umudu olmaksizin, soluklan
ve dilleri yettigi siirece, 6lime gecit vermemek, kendilerine kalan zamani
uzatmak, 8limin sininni strekli uzakta tutmak igin, saatlerce, sayfalarca
kitaplarca yazmiyorlar mi?

Oliim, varolusa bir anlam kazandirmayan son artik. Ve dilimin sinirlan
dinyamin sinirlanni belirliyor gerci, ama benim dunyamda yeri olmayan,
yeri olamayan 6lim, yine dinyamin sinirlanni, dilimin sinirlanni ve sinir-
lann umarsizhi§int belirlemiyor mu? Dil, hic durmadan konusurken, sus-
kunlugu icermiyor mu? Soylenen her sézcik, dilsizligin sininna ulasmiyor
mu? Yine de yazarlar, dilsizligin esiginde, 6limin sininni, onun ardinda
yatan bir mevcudiyet olmadan, yine de sdylenemezin sininni zorlamiyorlar
mi1? Bundan daha yiz yil énce gecerli olan "tann éldiyse her sey mibahtir"
formili, sézdizimleriyle kendini kanitlayan bu ¢agda, "6lim karsisinda dil,
6lume karsi bir aragtir” formaline yerine birakmis durumda degil mi? Her
tarld ortakhigin dagildigr ve farkliliklann vurgulandigr yerde oyunlara izin
var, dil oyunlan mibah. Saltigin sézdizimiyle yer degistirdigi yerde, "yazi-
yorum, dyleyse vanm™" formali gecerli.

Foucault, yazilarda 6znenin kendini yok ettigini sdéyluyor. Cinkil yasa-



6lum Uzerine Cesitlemeler 93

mm ve dlimin korkung suskunlugu, yasama ve dlume iliskin her seyi, sdy-
lenemeyecek olan her seyi séylemeye izin veriyor.

Dilbilgisel bu devrim, cagimizda, daha &nce hicbhir ylzyilda ortaya ¢ik-
mamis bir ¢cilginhikla karsi karsiya birakiyor bizi: artik dil, kendi kendine ko-
nusuyor. Dili konusan kim? Ozne degilse, yasam degilse, 6lim mi? Bil-
miyorum. Kimse bilmiyor, ama kimse susmuyor. Olim karsisinda herkes,
Beckett gibi, yazmayi surdiriyor:

"Konusmali, surdirmeliyim, olduklari sirece s6zler sdylenmeli, onlar
beni bulana, beni s6yleyene dedin konusmaliyim, tuhaf ugras, tuhaf giinah,
surdirmeli, sirdarmeliyim, belki olmustur, belki simdiden séylemislerdir,
belki beni tarihimin esigine gotirmislerdir, tarihime acilan kapiya, acil-
saydi, sasirirdim, ben olurdum orada, susku olurdu, oldugum yerde sus-
kunluk olacak, biliyorum, hi¢ bilemeyece§im, suskunlukta hi¢gbir sey bilin-
mez, sirdirmeli, sirdirmeliyim."



I K i KisiLIK DUNYA

Ahmet Glntan

iki ayri kisilik tasiyan insanlarin, diinya karsisinda elde ettikleri zafer bir
glin gelir yenilgi halini alir. iyi karsisinda ko6td, sicak karsisinda uzak, agik
karsisinda kapali, neseli karsisinda nesesiz olabilen iki kisilikli insanlar, bir
gun gelir, her zaman yapabildikleri gibi k6tl karsisinda kolayca tersine
donip iyi, soguk karsisinda sicak, mutsuz karsisinda mutlu, uzak kar-
sisinda yakin, kapal karsisinda acik, nesesiz karsisinda neseli olamazlar,
Tki kisilikli insanlarin esas hayati bundan sonra baslar. Bu andan itibaren
dnlerinde secilebilecek iki yol vardir: ya hayatlarinin bu iki kisilik arasinda
gecen bir savas olmasina razi olacaklardir ya da bir tanesine yardim edip ka-
zanmasini saglayacaklardir.

Tki kisilikli varolusun en 6nemli kurali, birinci kisiligin ikinci kisilikten
haberi olmamasidir. Ama bir an gelir, kisiliklerden birisi digerinin farkina
vanr. Bu tanisma gergeklestiginde, ikisi de masumiyetini kaybetmeye bas-
lar, cinkd iyi karsisinda koti olmayi1 becerebilen kisilik yambasmda kendi-
sini izleyen iyinin farkina varmistir. Tersi ile bu kadar yakindan karsilasan,
masumiyetini cok cabuk kaybeder. Dinya karsisinda ele gecirmeye alistigi
ayricalikli durum sarsilmaya, zafer kazanarak elde ettigi yasama gilici azal-
maya baslar. Tste o anda, yani birinin digerini icinde birlikte yasadiklari be-
deni terketmeye zorlayacagl kavga baslamadan dnce, birbirleriyle mithis bir
koalisyon yaparak hakikat ile savasmaya baslarlar. Clinku ellerinde kalan
yasama glcu artik eskisi gibi har vurup harman savrulacak bir yasama gici
degildir ve elde kaldigi kadarinin savunulmasi gereklidir. Bu dénemde, iki
kisilikli insanlann zekasi inanilmaz bir yikseklige ulasir. Daha sonraki
donemlerde ise zek& artik butin 6nemini kaybedecek, onun yerini bilgi ala-
caktir.

insanin iki kisilikli olmasi hakikat karsisinda nigin bir Gstinliktir?
Cunkd, iki kisilikli insan kendini hakikate karsi savunmak zorunda ol-
dugunu ve Ustinliagini savunma glicinden aldigini varsayar. Esas terslik
de buradadir, ¢linkl hakikat ancak ona karsi kendini savunmadigin zaman
tam olarak agiga cikar. Yani, insan iki kisilikli kaldig1 middetce hakikati hig
bir zaman elde edemez. Kendini savunmaya devam etmesinin sebebi de
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hakikati anlamamis olmasidir. Savunmak, her ne sekilde olursa olsun, in-
sanin kendisini, yani tek hakikatini bozar ve béylece hakikatten uzaklasma
anlamina gelir. Kendini hakikate karsi savunan aslinda nedir? Birbirinin ter-
si olan ve bu yizden insanin kendini tanimasini dnleyen iki ayri kisiliktir.
Halbuki hakikat Kisiliklerden ne birine yatkindir ne de digerine. Hakikat ol-
dugu gibidir. Tyi hakikate inanan biri, koti hakikati inanarak savunan baska
biriyle karsilastiginda onu dinler ve ona hak verir. Bu, onun iyi hakikate
olan inancini kaybettigini gostermez: "E§er benim gordiklerimin tersini, be-
nim goérduklerim kadar inandirici anlatabiliyorsan, dediklerini dinler ve hak
veririm, ama bu benim anlatacaklarimin yanlhis oldugu anlamina gelmez."
Hakikat ancak esitlik i¢cinde varolabilir. Onunla her karsilasildiginda savun-
ma icgldusiyle Gstiinlik saglanmaya calisiliyorsa hakikatten uzaklasilir.
icinde iki kisilik birden barindiranlarin, bu kisiliklerden bir tanesini seg-
meleri gerektigini kabul ettikleri an hakikatin kabuli yolunda ilk adim atilmis
olur. Cunki yapilacak bu se¢im, varolan iki kisiligin disinda baska bir kimli-
gin de varhgini gosterir. Oyle ya, yoksa bu secimi kim yapacaktir? Hakikat,
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iste 0 zaman ilk defa kendi varligini gosterir. Kisiliklerle tek tek diyaloga gi-
rer. Onlardan bir tanesinin kazanmasina yardim eder. Kisiliklerden bir tanesi
(bazen ikisi birden) kendi hakikati ile esitlik icinde var olmay1 kabul eder.

Hakikate teslim olanlar gercek olanlardir. Kendi olanlardir. Tarihsel
olanlardir. iyi karsisinda koti, sicak karsisinda soguk, mutlu karsisinda
mutsuz, yakin karsisinda uzak, agik karsisinda kapali, neseli karsisinda ne-
sesiz ve tersi olmus, insanlik durumunun degisik hallerini denemis ve simdi
kendilerine benzemeyi se¢mislerdir. Her sey insani terkedebilir. Yasadi§i
middetce insani terketme tehlikesi olmayan tek sey insanin kendisidir.
insanin elle tutulur tek hakikati kendisidir. Onunla esitlik iginde var olmak
demek tarihe teslim olmak demektir. Her an birakip gitme tehlikesi olan
seylerden korkmamak ve birakip gidenlerin giicliine sahip olmak demektir.
Bu esitlik ortaminda savunmalar ortadan kalkar. Gelecek iste 0 zaman bas-
lar, cinkd o andan itibaren baslayan arayis hakikate, kendine en ¢ok ben-
zeyenin pesinde giden bir arayistir.

Hakikati, kendimize en ¢ok benzeyeni bulmak mumkin olacak mi?
Buldugumuz bize o kadar cok benzeyecek ki, ondan baska bir hakikate ihti-
yac¢ duymayacagiz, peki bu bizi mutlu edecek mi?

Bu satirlarin yazarina soracak olursaniz, o, iki kisilikli bitln insanlarin
mutluluk sirrini kendilerine ve kendilerindeki insanlik tarihine ebediyyen
teslim olmalarinda buluyor. Yukaridaki sorulara ancak sanatin cevap verebi-
lecedini, daha do§rusu bu sorulan cevaplayabilmek i¢cin mutlaka sanat yo-
luyla elde edilen bilgilere ihtiya¢ oldugunu, insanligin geleceginde sanatin
durdugunu distnuyor.



Yildirim Turker
CHET S ROMANCE

erdir'e

Chet Baker caliyor icerde trompetini... incinerek.
incinerek caliyor...icinden tutusan kristal bir top gibi
geliyor Gstime. Bir pencereden yuvarlaniverir gibi...
usulca...incitmeden. Blues'u, eroini, erkekleri, uzun
yollan, hizli arabalan sever gibi. Tehlikeye diskin
olmadan tehlikeli her seyi seven o korkung ve
kinlgan mahldklann hizniyle.

Y ataktayim. Terliyorum. Disardan aksamin son sesleri
geliyor. Yazla ¢ildirmis ¢ocuk ¢ighiklan. Sana, ardina
bakmadan...omzu seyirse de...gbzucuyla olsun ardina
bakmadan yasayan o duman gibi adamlan anlatmak istiyorum.
Ardinda aci bir yanik kokusu birakarak ufuk gizgisinden
siliniveren. Seni unutup unutmayacagini dahi bilmedigin.
Unutmakla unutmamak arasinda varolmayan...yurtdikce
zaman diye bildigin o ardardaligi anlamsiz kilan

adamlan.

Chet Baker caliyor icerde. Bir pencereden kendini usulca
birakir gibi. Sana, solugunla yizleri bugulanan...
ellerini tuttugunda tutsak ettigini sandigin...hichir

seye karsi koymayan adamlan anlatmak istiyorum.
Kelebek gibi dokunan...siddeti bile riyadaymis gibi
yasayan adamlan. Hep uzaklara bakarken yakaladigin...
aglamayi bilmeyen, agladiginda bir hayvan gibi bégiren.
Seni bicakladiklannda bunu bir yazgiymis gibi
alcakgonullulikle karsilayan o masum Kkatilleri

anlatmak istiyorum sana.

Chet Baker galiyor icerde. Miizik yapar gibi degil.
Bildigimiz hicbir sey yapar gibi degil. Korkuyla
dondyorum yatakta. Bu yaz bitmeyecek...bilemedigimiz
onca seyle birlikte bu yaz...



AYDINLANMA, POSTMODERN VE KAYIP HALKA

Hakki Hinler

"'Kultur devriminde yanlis konumlanmis radikalizmin ortak paydasi, Dizen'in en ge-
rici Uyeleriyle paylastigi dustun-karsithgidir: karsi baskaldiri -sadece kapitalizmin, bur-
juva toplumunun vb. Akli'na degil, Akil'in kendisine karsi baskaldiri. Universitelerde
Dizen igin egitilen kadrolara karsi gercekten kacinilmaz olan miicadelenin universite-
lerin kendilerine karsi bir micadeleye doniismesi gibi, estetik bi¢cimin yikimi da sa-
natin yikimina dénusmektedir."*

Herbert Marcuse

l.

“'Aydinlanma Nedir?' Sorusuna Cevap“ta, Kant, "Aydinlanma, insanin
kendi kendisine icerisine dlstigi olgunlasmamistik durumundan ¢ikmasi-
dir, diye yazdigindan bu yana iki yiizyildan fazla bir zaman gegti. Bugiin
benzer tirden bir olgunlasmamislhik durumu, bundan bizzat Aydinlanma'nm
kendisi sorumlu tutularak, agir ve yikici elestirilere ugruyor. Jean-Francgois
Lyotard'in, Kant'in yazisinin bashgina agik bir génderim olarak okunabile-
cek "Postmodem Nedir Sorusuna Cevap"“2baslhkli yazisi soyle bashyor:
"Bir gevseme, vazge¢cme dénemindeyiz. Zamanin renginden séz ediyorum.
Sanatlarda ve diger alanlarda denemeleri, deneyleri durdurmak icin dort bir
taraftan sikistirihyoruz."3 Simdi bu iki metin karsilastirilmaya aday. Boyle
bir karsilastirma, bu metinlerin yazilmasini motive eden tarihsel, toplumsal,
kisisel, akademik vb. kosullar, konumlar, niyetler gézénunde bulundurula-
rak da, yalnizca metinler arasinda dolasilarak da yapilabilir. Burada daha
ziyade ikinci yol tercih edildi. Birinci yol mimkin oldugunca bu yazinin
amacladigi seylerin disinda tutulmustur, her ne kadar bu, bir eksiklik yarat-
sa da, daha sonra tamamlanmak lzere ertelenmistir.

Bu cercevede bakildiginda, benim disinceme gore, iki metin arasinda
pek ¢ok ortak ydén var: her ikisi de belli bir gelenekten (Kant igin Hiris-
tiyanliktan ve onun gidimindeki politik ve moral standartlardan, Lyotard
icin modem projeden) ayrilisi temsil ediyor; her ikisi de yeni bir donemi ve

* Marcuse, Herbert, Karsidevrim ve Baskaldiri, cev. Gurol Koca-Volkan Ersoy, Ara
Yayincilik, Mayis 1991, s.115.
1. Makalenin dipnotlari igin sf. 'a bakiniz.
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bu dénemin egemen zihin durumunu (Kant igin Aydinlanma, Lyotard icin
Postmodem) tanimlamaya c¢alisiyor; her ikisi de disiincenin 6niine koyulan
disaridan verilmis kurallarin, regetelerin mesruluklarinin kaynagini sorgu-
luyor (Kantigin olgunlasmamishik durumunu doguran sebeplerin elestirisi,
Lyotard icin bir gevseme, vazgecme donemiyle sonuglanan disince stan-
dartlarinin elestirisi); her ikisi de entellektiel totalitarizmin gizliden gizliye
terdre gebe oldugu éngorusuyle, karsimiza bir pluralite projesi ve bunun ge-
rektirdigi odevler koyuyorlar (Kant igin 6zglr disinme ve eyleme; Lyotard
icin Butln'e karsi savasma, gosterilemez olana taniklik etme, farkhiliklari et-
kin kilma, adin onurunu kurtarma). Bu ana noktalar belki daha alt baslhklara
bolinerek daha da uzatilabilir. Ama bdyle olsa da, kuskusuz iki metni ayi-
ran pek cok aynm noktalan da mevcut: Kant'm yazisi artik hem tarihsel ola-
rak gidecegi yolun yansini ¢goktan asmis birdonemin hem de zihinsel olarak
Rdonesans'tan beri kilikirk yararcasina islenmis ve olgunlasmis bir kavram-
sal gergevenin disiincede pozitif bir yanki uyandiran bitin izlerini tasirken,
Lyotard'in yazisinda heniiz el yordamiyla duyumsayabilecegimiz bir dene-
yim ve disinim tarzini saskinlikla segmeye ¢alisiyoruz (bu deneyim ve
disinim tarzini bir deja vu'ye indirgemeye ¢alisanlara, onun bir yanilsama
oldugunu hatirlatirim). Kant'in yazisi 'Ozne’, '6zgirlesme’, 'Akil', 'Yasa',
'‘Odev' vb. kavramlari 'Ay-dinlanma' disiincesine igten bagl oldugu disi-
nilen mesru postulalar olarak 6ne ¢ikarirken, Lyotard bizzat bu kavramlarin
mesruluklarini sorguluyor: Ona gdre, postmodemlik, Aydinlanma disiince-
sine, tarihin birlestirici bir eredi ve bir 6znesi oldugu fikrine zorlu bir sorgu-
lama dayatmaktadir.4 Kant'm yazisinda etnik-politik ilgi 6n plana ¢ikarken,
Lyotard'inkinde estetik ilgi gdze carpar. Kant icin dzglr eylemde iradenin
kendi kendisine 'Aklin Kavrami' olarak koydugu yasanin bu (fenomenal)
dinyada gergeklesmesi ve hakim kilinmasi gerekirken, Lyotard igin bir
tumel olarak 'kavram'in kendisini eksiksiz bir birlik olarak g6sterebilecegi
higbir 'gdéi1ji'niin varolamayacag! esastir ve 'gori' yalnizca 'gdsterilemez’
(unpresentable) olanin gdsterimi olarak kalir.

Simdi bu ortak ve farkli yonleri akilda tutarak her iki metne bakisi de-
rinlestirelim. Kant'in 'Aydinlanma' modelinden Lyotard'in 'Postmodem’
tanimina, ylzeyde degilse bile, derinde bir gecis imkani verecek bir tinelin
acilip acilamayacagini veya ne buyiklikte acgilabilecegini arastiralim.

1.

Kant i¢in, Aydinlanma'nin, kendisinden bir ¢ikis yolu gdsterdigi olgun-
lasmamislik durumu, dogal degil, tinsel bir karakter tasir ve akla disandan
empoze edilen kurallarin sorgulanmaksizm kabul edilmesi ve hayata gegi-
rilmesi suretiyle, asilamaz bir engelmis gibi gdrinen bir baski duzenini ye-
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niden-lretmeyi ve sirdirmeyi teminat altina alir. Kant'in ‘olgunlasma-
mistik durumu'na iliskin taniminda ve betiminde, bizim bu yazida aras-
tirmay1 distindigimuiz baginti bakimindan 6nemli olan, dnceden verili bir
kurallar dizgesinin veya 0yle dersek 'Kavram'in hayatin ¢esitli alanlarinda
bir tahakkim araci olarak ve statik bir bigimde kullanilmasiyla birlikte gelen
bir 'gevseme'nin, disinme 'tembelligi ve korkakliginin vurgulanmasidir.
Burada durumu mikemmel ifade eden Kant'i dogrudan izlemek hic de kuru
bir tekrar olmayacaktir”:

"Olgunlasmamistik, bir baskasinin yolgostericiligi olmaksizin kisinin kendi aklini
kullanamamasidir. insan, bu olgunlasmamishgin icerisine kendi kendisine dusmustir,
clinkl opun nedeni akildan yoksun olma degil, ama akl bir baskasinin yolgostericiligi
olmaksizin kullanma kararlihgindan ve cesaretinden yoksun olmadir. Aydinlanmanin pa-
rolasi o halde sudur: sapere aude!* Kendi aklini kullanmaya cesaret et!

insanlarin biyiik gogunlugunun, doda onlari yabanci bir yolgéstericilikten ¢ok uzun
siire boyunca kurtardiginda bile (naturaliter maiorennes)**, yine de memnuniyetle émur
boyu olgunlasmadan kalmasinin sebepleri tembellik ve korkakliktir. Ayni sebeplerden do-
layi, baskalarinin, onlarin bekgileri olarak kendilerini basa gegirmeleri de ¢ok kolaydir.
Olgunlasmamis olmak dyle rahat ki! Eder benim yerime akil yirutecek bir kitabim, be-
nim igin bir vicdan yerini tutacak tinsel bir danismanim, benim igin perhizime karar vere-
cek bir doktorum vb. varsa, hi¢ bir ¢gaba gostermeme gerek kalmaz. Parasini 6deyebildi-
§im sirece disinme gereksinimi duymam; baskalari, benim yerime bu yorucu isi hemen
Ustleneceklerdir. Gézetim isini bizzat cani yurekten Gstlenmis olan bekgiler, insanhigin
(bUtun latif cins de dahil) ezici biytklikteki kisminin, olgunluda dogru atilacak adimi,
yalnizca zor degil, son derece tehlikeli bir sey olarak da distinmelerini saglamak icin ne
gerekiyorsa hemen yapacaklardir, nce evcillesmis hayvanlarini sersemletip, bu uysal ya-
ratiklarin, bagli olduklari tasmalar olmaksizin tek bir adim atma cesareti gdstermelerini
0zenle engelleyen bu bekgiler, sonra da onlara, eger yalniz basina yiriimeye calisirlarsa,
kendilerini bekleyen tehlikeyi gosterirler. Simdi, bu tehlike aslinda o kadar da buyik
degildir, ¢linkii onlar birkag dusuisten sonra, sonunda, stiphesiz ytriimeyi 6grenirler. Fakat
bu tiirden bir érnek trkuttict ve sindiricidir ve cogu kez onlari korkutup daha baska gi-
risimlerden caydirir."

Kant'a gore, tinsel olgunlasmamislik durumu, insanda hemen hemen
ikinci bir doga haline gelmistir, derin bir bicimde i¢sellesmistir. insan, ne
yana ddnse, disaridan empoze edilen buyruklar ve kurallarla karsilasmakta
ve bunlara boyun egmekte, hatta seve seve katlanmaktadir: "Her tarafta su
cighg isitiyorum: Akil yuritme! Subay 'Akil yuritme, sirana gecg!' diyor.
Vergi memuru: 'Akil ylrutme, 6de!" Rahip: 'Akil yuritme, inan!" diyorlar.
(Yalnizca diinyada tek bir yénetici*** ‘'istediginiz kadar ve istediginiz her
sey hakkinda akil ydrGtin, ama itaat edin!" diyor)."6 Kant igin bitin ay-
dinlanma projesi, bu buyruklarin ve kurallarin sorgulanmasint mimkin

* literal anlamda "*dustinmeyi goze al!"
** 'doga sayesinde erginlik yasini dolduranlar*
*** Prusya krali 1l. Frederick (1740-86).
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kilacak bir 6zgUrlugl énkosul olarak koyar. Ama bu ézgurluk tam bir
sinirlanmamishik durumuna isaret etmez. Bunun tersine, Buyik Frederick'
in 'akil yuritme'de vaadettigi dzgurluk atmosferini, bunun hemen arka-
sindan ‘itaat edin!" buyruguyla kesmesi gibi, 6zglrligin sinirlanisi gin-
deme gelir. Kant bir sinir dislincesini onaylamakla birlikte, bunun ayni za-
manda 'aydinlanma' nosyonuyla ¢elismemesini de talep eder. Kant'm bu
konuda sordugu soru ve buna verdigi cevap soyledir:

""Fakat hangi turden sinirlama aydinlanmayi engeller ve hangisi, ona engel olmak ye-
rine, onu gergekten tesvik edebilir? Cevapliyorum: insan akhinin kamusal kullanimi dai-
ma 0zgUr olmahdir ve yalnizca bu, insanlar arasinda aydinlanma meydana getirebilir; bu-
nunla birlikte, akhin 6zel kullaniminin, aydinlanmanin ilerlemesine aykiri bir engel olus-
turmaksizin, pek ¢cok durumda, son derece dar bir bicimde sinirlanmasi mimkuindir. Bir
kimsenin aklinin kamusal kullanimindan, herhangi bir kisinin kendi aklini bittin okuyan
kamuya hitap eden egitimli bir insan olarak kullanmasini anliyorum. Aklin 6zel kul-
lanimi dedigim sey ise, bir kisinin kendi aklini, kendisiyle gorevlendirildigi belli bir sivil
memuriyette veya vazifede kullanmasidir."7

Bu pasaji akilda tutarak sunlar séylenebilir: Kant¢i aydinlanma projesin-
deki d6zgurlik modeli yalnizca belli bir alanda, aklin kamusal kullanimiyla
hayata gecirilebilir bir gérinimdedir. Fakat proje bununla da kalmayip,
ayni zamanda aklin kamusal kullanimina taninan 6zgirliga 'bitin okuyan
kamuya hitap eden egitimli insan'icin mesru saymaktadir. Birey, oncelikle
devletle iliskisinde, 6zgurliguni 'itaat' adina askiya almak, sonra egitimli
bir insan, bir uzman, bir bilgin ya da belli bir konuda aydinlanmis bir Kkisi
olmadigi dlcide, disinme ve dustndiklerini ifade etme hakkindan vaz-
ge¢mek durumundadir. Yine birey, dyle gérunuyor ki, akil ylritme 6zgdr-
ligund buyuk dlgide yalnizca hakkinda bilgi sahibi oldugu 6zel bir alanda
kullanabilecektir. Ornegin, o bir subaysa, énce kendisine verilen buyruk-
lari, yapmakla yikimli .oldugu gorev geredi yerine getirecek, sonra egitimli
bir insan oldugu 6l¢lde askerlikle ilgili dustncelerini, gérevi agisindan ken-
disine sorumluluk yliklemeyen bir hak olarak, kamu 6niinde 6zgirce ifade
edebilecektir. Din adam1 i¢in din konularinda, vergi memuru veya vergi
0deyen yurttas igin vergi konularinda vb. durum aynidir. Her bir durumda
ozgurligun bedeli, o durumun gerektirdigi bilgi'ye, Kavram'a, durumu
yargilamayr mumkin kilacak zihinsel 6nkosullara sahip olmaktir. Buna day-
anarak, Kant'in evrensel bir aydinlanma yerine, bir aydin despotizmi betim-
lemesi yaptigi ileri striulebilir. Buna karsilik bu iddia yersizdir. Clinki ¢ok
aclk ki, Kant'ta 6zgurluk, icerigi énceden verilmis bir sey olarak degil, ama
bir umut olarak, aranmakta olan bir sey olarak bilgi'yi, Kavram' gerektir-
mektedir. Yani burada bilgi ya da Kavram, iceriksel degil, formel &n-
kosuldur (doga bilgisi disinda, ethikte, politikada, estetikte durum budur).
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Bu nedenle herhangi bir 6zel alanda uzmanlasmis herhangi bir e§itimli insan
¢ikip da, o alana iliskin bilgi icerigine nihai ve eksiksiz olarak sahip ol-
dugunu ileri siremeyecektir. Ayni sey evrensel bir 6zgirlesmenin kosulla-
rinin bilgisini sundugunu iddia eden herhangi bir proje icin de gecer-lidir.
Boyle bir bilgi igerigi, gerceklesmesi pek mimkiin gérinmemekle birlikte,
yine de bir umut, bir beklenti, bir motivasyon olarak is gérebilir. O halde,
Kantci aydinlanma projesinde 6zgurligin 6ngerektirdigi bilgi, kurallari ve
icerigi dnceden verilmemis formel bir akil yiritme, disinme veya yargi-
lama yeterliliginin bilinci veya 0yle dersek bilgiyi 6nceleyen 6z-biling olarak
anlastimalidir. Dolayisiyla aydinlanma en genel anlamiyla Kant'in ‘elestiri’
diye adlandirdigi seydir; kurallarin bir kez ve her zaman igin belirlenip don-
durulmasi degil, ama sitrekli bir bigimde aranmasidir; bunun tersini iddia
edenin otoritesi her ne olursa olsun, iddiasi mesru degildir. Kant séyle yaz-
maktadir:

\

"Ama bir rahipler toplumu, érnegin bir kilise meclisi veya (Hollandalllarin dedigi
gibi) kutsal ruhban kurulu, kendi Gyelerinin her biri ve onlar araciligiyla halk Gizerinde her
zaman icin kalici bir bekgcilik temin etmek Uzere, yemin yoluyla kendisini belli bir
degistirilemez doktrinler kiimesiyle baglama hakkina sahip olmamah midir? Cevap vere-
yim, bu tamamen olanaksizdir. Daima, insanligin daha ileriye yonelik her aydinlanmasina
engel olma niyetiyle sonuglanan bdyle bir sézlesme mutlak olarak hukiumsiiz ve bostur,
0, en yiiksek gii¢ tarafindan, imparatorluk Parlamentolari ve en kutsal baris antlasmalari
tarafindan onaylanmis olsa bile. Bir cag, yemine dayanarak, bir sonraki ¢agi, onun 6zel-
likle béyle 6nemli konularda bilgisini genisletmesini ve diizeltmesini veya aydinlanmada
her ne olursa olsun bir ilerleme gdstermesini olanaksiz kilacak bir konuma sokacak olan
bir ittifaka giremez. Bu, alinyazisi tam da béyle bir ilerlemede bulunan insan dogasina
karsi islenen bir su¢ olur. Bu yiizden daha sonraki kusaklar, bu uzlasmalari yetkisiz ve
suclu olarak reddetmekte tamamen hakhdirlar."'8

Goruldiagu gibi, Kantcr aydinlanma iki farkl ve belki de karsit yonu
kendisinde barindirmaktadir: 6zglrlesme ve sinirlama; bir yanda insan do-
gasinin 6zgurluk talebi, diger yanda pozitif yasanin taninmasi. Kant'in insa-
na bluyuk bir 6zgirlik alani agtiktan sonra, onu itaat adina gabucak kapat-
masinin nedenlerine burada giremeyecegiz. Bu iki ydn arasinda bir uzlasim
arama, zaten hem eskilerin hem de modemlerin daima gindeminde olan ve
son birkag¢ yuzyil boyunca buyik politik bunalimlara yol acan en dnemli
problem gibi goriniuyor. Fakat, Kant, Hegel'in tersine, son derece ihtiyatl
bir bicimde, kendi ¢aginin bdyle bir uzlasim talebini mutlak olarak karsi-
ladigini iddia etmez. O, boyle bir uzlasimi bir umut konusu olarak gelecege
ertelen

"Simdi acaba halihazirda aydinlanmis bir gagda mi yasiyoruz diye sorulursa, bunun
cevabi sudur: Hayir, ama bir aydinlanma caginda yasiyoruz. Durum bdyleyken, bir bittn
olarak insanlar, dissal yolgdstericilige basvurmaksizin, dinsel konularda kendi akillarini
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guvenli bicimde ve geregi gibi kullanma konumunda oluncaya (veya hatta bdyle bir ko-
numa sokuluncaya) dek, hala katedilecek uzun bir yolumuz var. Ama bu yolun, insanlarin
bu yonde 6zglrce ¢alismasi icin temizlenmekte olduguna ve evrensel aydinlanmaya, in-
sanin kendi kendisine icerisine dustigu olgunlasmamistik durumundan ¢ikmasinin 6niin-
deki engellerin giderek azalmakta olduguna iliskin acik belirtilere sahibiz. Bu bakimdan
cagimiz aydinlanma ¢agidir, Frederick'in yizyihdir."9

Problem sudur: Kant'in aydinlanmis bir caga dogru ilerledigini bir umut
olarak éngordiga aydinlanma sireci, gok uzun sayilmayacak bir zaman
sonra, 'egitimli insan'a taninan aklin kamusal kullanim 6zglrligd yéniinden
Hegel'in mutlak idealizminde, pozitif yasaya itaat yoninden Fasizm, Na-
zizm ve Stalinizm gibi totaliter rejimlerde bozguna ugradi. Adomo'nun bir
sembol olarak kullandigi gibi, Auschvvitz bdyle iyimser bir ilerleme an-
layisinin sonunu belirtiyordu. 19. ve 20. ylzyillar, sanatin, bilimin, tekno-
lojinin ilerlemesinin insanligin yaranna oldugunu ve bu ilerleme sayesinde
Kavram ile deneyim arasindaki gerilimin ¢6zilecedini varsayan modem
proje (veya buna ilerleme, 6zgirlesme gibi sayiltilanyla Kant¢r anlamda
aydinlanma projesi de diyebiliriz) i¢in duyulan distnsel giiveni empirik ola-
rak bosa ¢ikardi. Bilimin ve teknolojinin istisnasiz her tirden siddetin ve sa-
vasin yardimina kosmasi, insanlari evrensel olarak kultirlestirip ilerlemeyi
ve dzglrlesmeyi tesvik edecei varsayilan sanatin hayat alanlarindan kopa-
rak, akademilerin ve mizelerin soguk ortamlarina tasinmasi ve amacglan sa-
nat ile hayat arasindaki irtibatsizligi onarmak olan gesitli avantgarde hareket-
lerin giderek etkisizlesmesi, farkl kultlrler arasindaki her turld ihtilafin,
sirtint butin distnce tarihine de yaslayan iktidann salt kaba kuvvetiyle bas-
kilandinlip derinlestirilmesi, insanhgin yurarlikteki empirik gercekliginin
evrensel 6zglrlesme talebi karsisinda (bir umut olarak dahi) kérlestirici bir
etkide bulunmasi vb., bitin bunlar, aydinlanma projesinin Kant'mki kadar
erken bir donemdeki niyetleri dahilinde olmasalar bile, onun sonuglan ola-
rak gérunmektedirler. Tste bu sonuclara bakarak, Kant'in ‘olgunlagsmamishik
durumu' dedigi sey karsisinda duydugu kuskulann aynisini biz de kendi
cagimiz icin duyuyoruz. Bu dogrultuda, Kant'in 'Aydinlanma’si ile Lyo-
tard'in 'Postmodem’ini insanhgin aktiel durumuna iliskin benzer kusku-
lann, elestirme ve sorgulama taleplerinin Grinleri olarak gérmek mimkin.
Yine de bu benzerligin aynilik olmadigini séylemek zorundayiz. Kant, ken-
di kuskulanni, elestiri ve sorgulamalanni pozitif olarak yénlendirici yeni bir
perspektife dodru kanalize edip, evrensel bir birlik (dinya yurttashig) tasar-
lamisken, Lyotard, ¢agin her tirli bunaliminin temelinde yattigini disin-
digi pozitif ydnlendirme anlayisini reddeder, onun mesruiyetini sorgular;
bu, Habermas'taki gibi ¢agin bunalimindan cikis yolu vaadetse ya da cesitli
nostaljilerdeki gibi Zeitgeistin yarattigi acidan kagmak igin bir siginak
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saglasa bile.

Lyotard, bdyle pozitif olarak yonlendirici muazzam bir kurallar 6rgusi
olusturdugu 6lcide aydinlanma projesine veya dyle dersek modem projeye
karsi ¢ikar. Bu, modernlik deneyimini mesrulastirmanin araglan olarak kul-
lanilan bilgi teorisi, ethik, estetik, politika felsefesi gibi entellektiiel disiplin-
lere oldugu kadar, giindelik hayata iliskin ¢esitli modemist ideolojilere ve
bunlarin gigld bir destekgisi olan tekno-bilimlere de y6nelik bir itirazdir. Bu
noktada, Lyotard, Aydmlanma'nin evrensel birlik idealine karsi postmodern
ayrimi, uzlasima karsi ihtilafi, kavrama karsi deneyimi, evrensellesmeye
karsi yerellesmeyi vb. ¢ikanr. Simdi acaba bu itiraz beraberinde aydinlan-
madan veya modernlikten tam bir kopusu mu getirmektedir, yoksa modem
icerisindeki i¢sel itirazlann bir devami olarak mi anlasilacaktir? Bunufi igin
'Postmodern Nedir?' sorusunun cevaplanmasina bakmak gerekir.

Lyotard'in yazisi, belirtildi§gi gibi, sanatlarda ve diger alanlarda deney-
lerden ve denemelerden vazge¢gme doneminde yasadigimizi ilan ederek bas-
lar. Bu dénemin temel karakteristigi sudur: hem modemizm hem de post-
modemizm adina sanatta, felsefede ve kultirin diger alanlarinda deneysel
aynmlara karsi yolgdsterici paradigmatik bir birligin saglanmasi veya yeni
denemeler yapmakla oyalanmak yerine bu yondeki ¢abalarin belli kurallara
baglanarak sinirlanmasi. Bu yondeki cesitli talepler, ézellikle glinimizde
bir bitin olarak modem projenin felsefi savunuculugunu lstlenen ve onun
tamamlanmis bir proje olmayip yolundan saptirildigini ileri siren Haber-
mas'in kisiliginde dagumleniyor. Her ne kadar Habermas'in modemizm
adina yurattigd micadelenin talepleri ile postmodemizm adi altinda yaygin-
lasan sanat hareketinin talepleri 6zdes olmayip birbirlerine karsit yonde ileri
sirilseler bile, bunlar, Lyotard'a gore, "sanatsal denemeleri askiya almaya
cagiran degisik bicimlerdeki davetiyeler” olarak "i¢lerinde ayni dizene ¢ag-
riyi, ayni birlik, giivenlik ve popilarite (*izleyici bulma" anlaminda, 6ffen-
lichkeit) arzusunu barindiriyorlar."10 Yine de Lyotard icin Habermas bu ta-
leplerin kesistigi noktada yer alan merkezi bir figiir ve béyle olmakla Lyo-
tard'in polemiginin muhatabi. Lyotard, Habermas'in talebini séyle belirli-
yor:

"Yeni-muhafazakarlar dedigi kimselere karsi modernligin savunmasini Ustlenen
meshur bir filozofu okudum. Bunlarin, postmodemizm bayrag! altinda, tamamlanmadan
kalmis modern projeden, Aydinlanma projesinden kurtulmayi istediklerini dustnuyor.
Ona kalirsa, Aufklarung'un (Aydinlanma) Popper ve Adorno gibi son partizanlari bile,
projeyi ancak hayatin 6zel birtakim alanlarinda savunabilmisler: Agik Toplum'un yazari
politika, Estetik Teori'nin yazari da sanat alaninda... Modernlik eger basarisiz olduysa,
bu, Jiurgen Habermas'a gore (o oldugunu cikarmissindir), hayatin butinlagind, uzman-
larin kesin yetkisine terkedilmis uzmanlik alanlarinda par¢alanmaya birakmasindandir. Bu
parcalanma surecinde, somut birey ise "yuceligini yitirmis anlami™* ve "yapisizlasmis
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bicimi*, bir 6zgiirlesme olarak degil, Baudelaire'in ylzyil énce séziini ettidi o devasa can
sikintisi tonunda yasamaktadir.

Filozofumuz, Albrecht Wellmer'in bir saptamasini izleyerek, kultirin parcalanmasi
ve hayattan kopmasina karsi ¢arenin, ancak estetik yasantinin statiistinde bir degisime
giderek bulunabilecegini dustinuyor. S6z konusu "degisiklik, estetik yasantinin artik
baslica ifadesini bedeni yargilarinda bulmayip, hayatin tarihi konumunu incelemekte kul-
lanilmasini™*, yani "varolmanin sorunlariyla iliskilendirilmesini** iceriyor. Boylelikle bu
yasanti, estetik elestirininkinden farkli bir dil oyununa katilacak; bilissel (cognitive) gi-
risimlere ve degerlere iliskin beklentilere miidahale edecek ve bu farkli ugraklarin (mo-
ment) birbirlerine karsihkh génderme bicimini degistirecektir. Netice itibariyla, Haber-
mas'in sanatlardan ve onlarin sagladigi yasantidan talep ettigi sey, bilginin, etigin ve po-
litikanin sdylemlerini ayiran ugurumun uzerine bir képrii kurmalari, bir yasanti birligini
saglayacak bir yol agmalaridir.”11

Habermas'in boyle bir birligi Kant'in gizellik estetiginden esinlendigi
acik. Habermas, "dusinicd yargigtci"nin belirlenimli bir kavrama baglan-
maksizin nesneleri 'guzel' diye yargilarken talep ettigi birligin ve timelligin,
ayni sekilde bilginin, etigin, politikanin yargilan icin gegerli kilinabilecegini
ileri strerek, birligi ve tumelligi, hayatin cesitli pargalanmis alanlan arasinda
kurulabilecek iletisim imkani olarak tasarliyor. Lyotard'in sorguladii, bir
iletisim imkani olarak tasarlansa dahi, bdyle bir birligin akttel olarak nasil
gerceklesebilecegi. Ustelik farkli dil oyunlanni bir sentez igerisinde toplaya-
cagi dusinilen sdylemin kendisi de bir dil oyunu olmayacak mi?

Habermas, aydinlanmanin mirasi olan modem projenin tamamlanmasi-
nin 6nkosulunun nihai olarak estetikte yattigini diisiindiigu igin, Lyotard'in
polemigi de dogrudan estetigin problemine ydneliyor. Pargalanmis gerceklik
icerisinde, sanat, cemaati, antik sitedeki veya belli bir 6l¢tiye kadar Hiris-
tiyanlhiktaki gibi tozsel olmasa bile, mimkin iletisimsel bir birlige kavus-
turabilir mi? Lyotard'a gore, sanattan talep edilen birlik, sanatgiya hasta ol-
dugu duslnilen cemaati tedavi etme sorumlulugu yukliyor. Sanatgidan,
herkesin anlayabilecedi ortak bir iletisim ve anlam kodu olusturmasi bekle-
niyor. Yani cemaati olusturan bireyler olarak hepimiz icin ortak bir gercek-
ligin modelini olusturacak eserler Gretmesi, bunun disindaki denemeleri iptal
etmesi ve bu dogrultuda araglarini, tekniklerini, bigimlerini, konulanni vb.
sabitlestirmesi isteniyor sanatgidan. Bu, Lyotard'in yazisinda realizm pro-
blemi olarak tartisiliyor. Diger taraftan sanatin modem icerisinde herhangi
bir realizme direnisi ve ortak bir gergekligi altetme ¢abasi olarak ’yice'nin
sanatiyla veya ‘avant-garde' sanatla karsilasiyoruz. Fakat burada da sanatin
o6nine koyulan gdrevler var. Bu kez sanatgidan, realizmdeki gibi igerige yo-
nelik degil, ama en azindan bigime yo6nelik bir begeni konsensiisi olus-
turmasi isteniyor. Nihayet, Lyotard'a gére 'postmodem' fikri sanatciy!
farkh dil oyunlanna angaje olmaktan kurtariyor, yeni sanatsal denemeler
icin sinirsiz bir ufuk aciyor.
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Simdi ele aldi§imiz iki yazinin olusturmayi1 amacladiktan zihin gerce-
veleri arasinda bir degerlendirme yapmaya ge¢meden 6nce, Lyotard'in sa-
nattan talep edilen birlik modelinin imkanini veya imkansizligini (buna mes-
ruluk veya mesru olmayis da denilebilir) tartistig: t¢ ugragi (realizm, yice,
postmodem) gdzden gecirelim.

Lyotard'a gore, realizm bir yanilsamadir. Bu yanilsama iki yonluadur: (i)
bizzat 'realite’ problemi tzerine dusunim yetersizli§i ve bdylece problemi
gormezden gelmek ve (ii) kendi mesrulugunu, Benjamin'in mekanik yeni-
den Uretim teknolojilerinin muazzam gelisimiyle ortadan kalktigini 6ne sir-
digu 'auratik' deneyimde degil, iktidar ideolojilerinde bulmak. Lyotard rea-
lizmin problemini séyle agmaktadir:

"Tek tanimi, sanattaki de dahil olmak Uzere, realite sorununun es gecilmesini hos
gérmek olan realizm, her zaman akademizm ile kitsch arasinda bir yerde bulunur. iktidarin
adi parti oldugunda, neo-klasik tamamlayicisiyla birlikte realizm, deneysel avangard
Uzerindeki zaferini iftira ve yasaklama yoluyla elde eder. Ancak yine de partinin istedigi,
sectigi ve yaydigi ‘dogru’ anlatilarin, imajlarin ve formlarin, bunlari, yasadigi ¢okintt ve
sikintinin uygun ilaglan olarak talep edecek bir izleyici kitlesine ihtiyaci vardir. iki savas
arasi Alman toplumundaki ve devrim sonrasi Rus toplumundaki realite talebi, yani birlik,
basitlik ve iletilebilirlik talebi, gerek yogunluk, gerekse devamlilik bakimindan farkhdir.
Bu da Nazi ve Stalinist realizmleri birbirlerinden ayiran bir seyler olduguna isaret ediyor.

Sanatsal denemelere karsi saldin, politik aygit tarafindan yurdtildiginde tamamiyla
gericidir: Estetik yargiya, su ya da bu yapitin, gizelin yerlesik kurallarina uygunlugu
Ustline karar vermek diiser sadece. Yapitin, kendini bir sanat nesnesi kilan 6zelliklerden ve
amatorlerle bulusabilme olasihgindan kaygilanmasi gerekliliginin yerini, yapitlari ve
alicity1 bir defada ve her zaman igin belirleyen a priori guizel dlgutlerinin politik akade-
mizm tarafindan bilinip empoze edilmesi alir. Boylelikle kategorilerin estetik yargidaki
kullanimlari ile bilgi yazisindaki kullanimlari 6zdeslesir. Kant gibi sdylersek, ikisi de
‘belirleyici yargilaf' haline gelir, ifade 6nce anlama yetisinde 'iyice bicimlendirilir' ve son-
ra deneyimden sadece bu ifadenin kapsayabilecedi durumlar alikonur.

iktidarin adi parti degil de sermaye oldugunda, transavangardistya da Jencks'in kul-
landigi anlamda post-modem ¢6zim anti-modern olandan daha elverisli goriintyor.
Eklektizm, cagdas genel kilturun sifir derecesini olusturuyor. Reggae dinleniyor, westem
seyrediliyor, 6§len McDonalds'da yeniyor, aksam yerel mutfaklarin tadina bakiliyor.
Tokyo'da parizyen parfumler kullaniliyor, Hong Kong'da retro giyiliyor. Bilgi televizyon
oyunlarina malzeme olmus durumda. Eklektik yapitlar i¢in alici-izleyici bulmak kolay.
Sanat kendini kitsch kilarak, amatdriin ['patronlarin'? A. Cigdem cevirisinde] begenisinde
1jukim stiren diizensizligi pohpohluyor. Galeri sahibi, sanatci, elestirmen, hepsi, bu 'ne
olursa olsunculuk'ta anlasiyorlar. Zaman gevsemenin ve rahathgin zamani. Ama bu 'ne
olursa olsun' realizmi gergekte paranin realizmi; estetik dl¢utlerin yoklugunda, yapitlarin
degerini karhhklariyla 6lgmek mumkin ve yararli oluyor. Nasil ki sermaye, alim gictine
sahip olmalari kosuluyla, kendini bitin ihtiyaclara uyduruyorsa, bu realizm de kendini
batin egilimlere uydurabiliyor. Be§eniye gelince, eglenmek ve kurgulamak i¢in ince ol-
mak gerekmiyor. Estetik anlayis cifte tehdit altinda: bir yanda "kiltir politikasi’, diger
yanda sanat ve yayin pazarl. Ona kimi zaman biri, kimi zaman da digeri, yoneltildikleri
kamu tarafindan mevcudiyeti onaylanmis konulara uygun yapitlar vermesini tavsiye edi-
yor. Ve iyi yapilmis olmalari igin, bu yapitlarin, kamunun, icinde neden bahsedildigini
taniyabilecegi, anlatilmak isteneni anlayabilecegi, her durumda bunlari kabul ya da redde-
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debilecedi ve hatta mimkunse kabul ettiklerinin kendisine bir avuntu, bir destek
saglayabilecegi bir bicimde yapilmis olmalari gerekiyor."12

Lyotard icin, realizm ya partinin ya da sermayenin realizmidir ve bun-
larin disinda, sanatginin, icerigine génderimde bulunarak ortak bir iletisim
kodu olusturacag! tglncu tirden ndtr bir realite bulunmamaktadir. Bu da
sunu demeye gelir ki, sanattan talep edilen birlik herhangi bir realizm an-
layisina baglanarak gergeklestirilemez. Cunkd bu realizmler her zaman ken-
dilerine yonelik bir kuskuyla ve gesitli itirazlarla beraber gelmektedirler.
Dolayisiyla modem sanat, cesitli realizmler kadar, onlarin tasarimladigi real-
iteye yonelik kuskunun ve itirazlarin sanatidir da. Lyotard, 'Yice ve Avan-
gard' altbashgi altinda modem sanat icerisindeki bu karsit yon irdeler.

Lyotard'a gdre, realiteye ydnelik kusku yalnizca sanat alanini degil,
ayni zamanda bilim ve endustri alanini da kusatir. Bilimsel bilgi ve kapitalist
endistri kendi drtnlerinin kosulsuz bir kabul gérmesi adina kusku yoluyla
realiteyi daraltirlar. Bu Grinler yalnizca kendi iktidar etkilerini yaymakla kal-
maz, ayni zamanda kendi varoluslarinin devamliligini teminat altina alacak
kurallardan biri olan realiteye yonelik bir tir kuskuyu da yayarlar. Lyotard,
bu kurali ve onun sonuclarini séyle belirlemektedir:

"..Taraflarin bilgiler ve angajmanlar ustiine vardiklari konsensisun taniklik et-
tiginin disinda bir realitenin varolmamasi kurahdir bu.

Bu kuralin sonuglari da kiug¢imsenecek gibi degildir. Clnkd bu kural, realitenin,
aklin realiteyle ilgili olarak sahip olduguna inandi§i metafizik, dinsel ve politik
guvencelerin disina kacisinin, bilim adami ve sermaye yoneticilerinin politikalarinda
birakmis oldugu izdir. Realitenin bu geri ¢ekilisi, kapitalizmin ve bilimin dogusu igin
vazgecilmezdir. Aristotelesci hareket teorisine yonelik bir kusku olmaksizin fizik; korpo-
ratizm, merkantilizm ve fizyokratizmin curitilmesi olmadan da endistri olamaz. Hangi
tarihte baslamis olursa olsun, modernlik, baska gercekliklerin icad edilmesiyle birlikte,
realitenin yetersiz bir realite olusunun kesfedilmesi ve inancin sarsilmasi olmaksizin
ilerlemez."1n

Lyotard'in sonuglariyla birlikte betimledigi bu kural, bir bitin olarak
modernizasyon sirecinde egemendir ve sanata uygulandiginda cesitli mo-
demist akimlarin baglandiklari zihin ¢cergevesini anlamamiza imkan verir.
Modem sanatin blylk dlcide kendisine baglandigi 'realitenin yetersizligi'
anlayisinin bir ilk bicimlenmesini, Lyotard, Kant'in 'yiice' temasinda bul-
maktadir. Kantgr 'yiice', kavramlastirma yetisi ile gosterme yetisi arasindaki
catismadan dogan ve hem hoslanma hem de hoslanmama duygularini igeren
iki yonli bir duygudur. Yice duygusu, kendi temelini kavramin gosterile-
mezliginde bulur. Ornegin 'evren’, 'basit' ('‘béliinemez') gibi kavramlara
sahibiz, ama onlarin bir 'gdésterimini' veremiyoruz; yani bu gibi kavramlarin
icerigine herhangi bir gosterim yolu ile ulasamiyoruz. Bunlar 'g0ste-
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rilemezler' diye adlandirilirlar. Lyotard'a gére modem sanatin problemi
'yviucelik' problemidir ve' modem estetik de 'ylice' estetigi olarak gérinmek-
tedir. Modem sanat gosterilemez olani gosterme cabasidir. Fakat burada
gOsterilemez olanin nasil gdsterilecedi sorusu giindeme geliyor. Kuskusuz
sanat eseri bir sey gosterecek, ama nasil? Bicim yokluguyla, bicimsizlikle,
gérmeyi imkansiz kilarak. Bu durumda hoslanmanin begeninin guzele ilis-
kin yargilarindaki pozitif istikran, yiice duygusu altinda negatif bir istikrara
déndsur; yani hoslanma, hoslanmamadan ¢ikar, haz, aci yoluyla Uretilir.
Fakat Lyotard'a gére modern sanat, negatif de olsa, figlirasyon ve temsil-
den kaginmak suretiyle, bi¢cim bakimindan bir istikran banndirmaktadir. O,
'yice'nin tanimini sdyle verir:

""Modem estetik bir yice estetigidir, ama nostaljiktir; gésterilemeze sadece namevcut
bir icerik olarak atifta bulunmaya imkan verir. Ama bicim, taninabilir istikrari ile bakana
ve okuyana teselli ve haz icin malzeme sunmaya devam eder. Oysa bu duygular, hakiki
yuce duygusunu olusturmazlar. Yice, hazzin ve acinin 6zgin bir bilesimidir; aklin her
tlrld gosterimi asmasinin hazzi ve hayalgicinin ya da duyarh§in kavramla boy
6lcisememesinin acisidir."14

Oyle gériiniiyor ki, modem sanatin avant-garde'lan, realizme yénelt-
tikleri kuskudan dogan boslugu bir Malevitch karesi gibi figirasyon ve tem-
silden kaginan soyut bicimsel istikrarla doldurmaya calisiyorlar. Realitenin
yetersizliginin dogurdugu hoslanmama, seyircinin veya okuyucunun soyut
bicim karsisinda duydugu hoslanmaya donlisiiyor. Avant-garde hareket de-
jenerasyona ugruyor. Baslangicta icerikle ilgili olarak kurallarin mesrulugu-
nu sorgulayan kusku, soyut bigimin mesrulastinlmasi ve savunulmasi igin
kurallar ve nedenler dne sliren estetik teoriler doguruyor. Realitenin yeter-
sizligini deneyimleyen alici, soyut bicimin yeterliliginde doyum buluyor.
Bizzat soyut bicimin kendisi, kaybedilen realitenin yerine donuklasmis bir
yap! icerisinde monte ediliyor. Kantgi ylice, Freudcu yiceltmeye déni-
siyor. Gosterilemez olana isaret etmeyi deneme, bicimin yalnizca kitle ta-
rafindan hosgdrilebilir yonde yol alip sabitlesmesi ile sonuglaniyor; tipki
modem bilimin, teknolojinin, endustrinin sonsuz gesit-lilikteki insani gerek-
sinimleri karsilamayi vaadedip, sonradan bunlari kendi varolusunu tehlikeye
dusltrmeyecek yonlere kanalize edip baskilandirmasi gibi.

Lyotard'a gére, modem sanati karakterize eden 'yiice' duygusu, sanatta
yeni denemelerin yolunu tikayan bir gelenedin mesruiyet kaynag! olmaya
basladiginda, sanatsal anlatimi 6nl acgik bir sorgulama yerine, kurallara
baglamanin ve yinelemenin ortamini olusturdugunda, realizm ile ayni ko-
numda bulunur. Oysa 'yice', tanimi geregi kavram (kurallar) ile deneyimin
(buradaki sanat pratigi) ortak-olciisiizlagiinden (incommensurabilite) dogan
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bir duygudur. Soyut bi¢gim yoluyla da olsa, o, herhangi bir hakikat iceri-
ginin veya ortak bir iletisim kodunun tasiyicisi olamaz.

Buradan Lyotard'in postmodem'ine gecgiyoruz, yani sanatta bir iletisim
birligini mimkin kilmak icin aranan her tarlt sinirlandirict kuralin yad-
sinmasina:

"Pekala dyleyse postmodern nedir? imajin ve anlatinin kurallarina yéneltilmis
basdéndiriicti sorgulama ¢alismasinda aldi§i ya da alamadigi yer nedir? Modernin bir
parcasini olusturdugu muhakkak: Devralinan her seyden, bu daha diin devralinmis olsa
bile (modo, modo diye yaziyordu Petronius) kuskulaniimalidir. C6zanne hangi uzama
meydan okur? Izlenimcilerinkine. Picasso ve Braque'in saldirdiklari nesne hangisidir? Cé-
zanne'inki. Duchamp, 1912'de hangi énvarsayimi bir kenara birakti? Kibist bile olsa, bir
tablo yapmak gerektigi dnvarsayimini. Buren de Duchamp'in yapitinda dokunulmadan
kaldigini dustindugi baska bir 6nvarsayimi sorguya geker: Yapitin sunulus mekani.
Kusaklar korkung bir hizlanmayla kosustururlar. Bir yapit ancak énce postmodemse mo-
dern olabilir. Boyle anlasildiginda, postmodernlik nihayetine varmis modernizm degil,
dogum halindeki modemizmdir ve bu hal sureklilik arzeder.""1"

Burada 6nemli olan nokta, Lyotard'in, '‘postmodem'i, 'modern‘den
tam bir kopus olarak degil, 'modem’'le i¢ ice ge¢mis olarak tasarlamasidir.
Postmodern, modemin bir parcasidir, ¢iinki kendisini negatif bir tarzda po-
zitif olanin strekli sorgulanmasi olarak vatolusa getirir ve dolayisiyla mo-
deme bagimhidir. Fakat modem de kendisini modem olarak ortaya koyabil-
mek icin dncelikle postmodern olmalidir, cinkli modemdeki yenilik boyutu,
ancak onun dnceden yapilmis olani yinelememesinde ve olumsuzlamasinda
yatar. Bdyle anlasildiginda, postmodern, modem olani tim potansiyelle-
rinde ileriye dogru iten ve nostaljik birlik talebini kural tanimaz cesitlilikteki
denemeler lehine yapi bozumuna (dekonstriiksiyon) ugratan negatif ve eles-
tirel bir zihin gercevesidir. Boyle bir zihin cercevesine ilk elde apacik go-
rinen sey, modem sanatta 'yicelik' iliskisi igerisindeki kavram ile gergeklik
arasindaki gerilimin astlamaz oldugudur. Higbir 6zgul eser bu gerilimi asma
ve gercekligi bir iletisim imkani olarak dahi kavrama yaklastirma yéniinde
pozitif bir katkida bulunamaz. Bunun tersine, modem diye adlandirilabile-
cek her eser, kendisiyle birlikte dnceden yapilmis olanin basddndiricu bir
sorgulanisini getirdigi icin, bu gerilimi daha da siddetlendirir. Kavram gd&s-
terilemez olarak kalir; gosterilebilir gerceklik ise bir dil oyunlari gesitliligi o-
larak gosterilemez olana iliskin duyguyu gug¢lendirir. Yalnizca bu, modem
projenin sanattan talep ettigi hayatin cesitli alanlari arasinda bir iletisim bir-
ligi modeli saglama gorevini imkansizlastirir ve bir yanilsama olarak ko-
numlar.

Lyotard, yazisinin son pasajlannda, 'postmodem'in tanimini daha da
belirginlestirir ve modem projenin talebine cevap verir:
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Postmodern, modern igerisinde gosterilemez olani bizzat gdsterimin kendisinde 6ne
cikaran; hos bicimlerin verdigi teselli ile ulasilamaz olana duyulan nostaljiyi kolektif ola-
rak paylasmay1 mimkun kilan bir begeni konsensisiini reddeden; yeni gosterimleri, ken-
dilerinden hoslanmak igin degil, ama gdsterilemez olani daha gi¢li duyumsatmak igin
arastirandir. Postmodern bir sanatgl veya yazar, bir filozof konumundadir; yazdi§i metin,
Urettigi yapit, ilke bakimindan, énceden-yerlesmis kurallar tarafindan yénetilmez ve bun-
lar, metne veya yapita bilinen kategorilerin uygulanmasi suretiyle, belirleyici bir yargi-
guciine gore yargilanamazlar. Bu kurallar ve kategoriler, yapitin aramakta oldugu sey-
lerdir. O halde, sanatci ve yazar, yapilmis olacak seyin kurallarini formule etmek icin ku-
ralsiz calismaktadirlar. Bu ylizden su olgu ortaya cikar ki, yapit ve metin bir olay karakte-
rine sahiptir; bu ylizden de, onlar yaraticilari igin daima gecikirler veya su da ayni seyi de-
meye varir ki, onlarin eserlesmeleri (mise en deuvre) daima ¢ok erken bagslar. Postmo-
derriin, gelecekteki (post) gegmis (modo) paradoksuna gore anlasiimasi gerekir.

Son olarak, sunu agikca belirtmek gerek: Bize dusen gercekligi saglamak degil, gos-
terilemez ama kavranabilir olan i¢in yeni imalar icat etmektir. Bu gorevden, 'dil oyunlari
arasinda en ufak bir uzlasma bile saglamasi beklenemez. Kant, yetiler adi altinda, dil oy-
unlarini bir ugurumun ayirdigini ve ancak askin bir yanilsamanin (Hegel'inki) onlari
aktuel bir birlik icerisinde butunlestirmeyi umabilecegini biliyordu. Ama ayni zamanda
bu yanilsamanin bedelinin terér oldugunu da bilmekteydi. 19. ve 20. yy.'lar terérden yana
g6zUimuzu yeterince doyurdu. Kavram ile duyularin, saydam deneyim ile iletilebilir dene-
yimin uzlasmasina duyulan nostaljinin, bir ve bitin nostaljisinin bedelini yeterince 6de-
dik. Genel gevseme ve vazge¢cme talebinin altinda terdre yeniden baslama, gergekligi ku-
caklama fantazmasini gergeklestirme arzusunun homurdandi§ini duyuyoruz. Cevap: Bi-
tlne karsi savasalim, gosterilemeze tanikhk edelim, farkliliklari etkin kilalim, adin onu-
runu kurtaralim." 16

Sonugta Lyotard, '‘postmodem'in felsefi bir tanimina ulasiyor. Bu ta-
nimda gdze carpan ilk sey, 'postmodem'in elestirel bir zihin gercevesi ola-
rak belirlenmesidir. Lyotard, bu belirlemeyi kendi yazisinda estetik proje
acisindan gundeme getiriyor, cunkd bu projenin, modemin bir parcasi ola-
rak, kavram ile duyarhik arasindaki gerilimin giderilmesinde merkezi bir rol
Ustlenmesi gerektigi dustnuliyor. Politikanin, hukukun, bilginin, ethigin,
vb., hayatin bu bitiunleyici pargalarinin igerisinde bulunduklari bunalim du-
rumunun, estetik problematik dolayimindan gecilmesiyle, yani duyarlikta
birlik imkaninin (Kant'm Sensus communis dedigi seyin) arastirilmasi ve
hayata gecirilmesiyle asilabilecedi varsayiliyor. Lyotard'm tartismasi kusku-
suz estetige yuklenen bu kurtarici gérevi hedef aliyor. Yine de onun 6ne
slirilen projenin yiregine yaptigi bu saldin, projenin ihya etmeye calistigi
diger organlan da kdéreltmeyi amachyor. Bu elestiri cergevesinde Lyotard’
In, Aydinlanma projesinin optimizmine karsi pesimist bir konuma yerlestigi
soylenebilir. Ancak Lyotard'm postmodern pesimizmi, modem projeyi ter-
ketmesiyle beklenebilecedi gibi, pasifizme degil, tersine bir aktivizme van-
yor. Genel olarak konusursak, postmodern, gosterilemez ama kavranabilir
olani (mikemmel bir toplum disiincesi) gosterimde arayistan degil, gos-
terilemez olana bir gerceklik saglamak icin degil, yalnizca isaret etmek igin
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ybnelen bu negatif arayis, agiktir ki, hicbhir evrensel ve yolgdsterici pozitif
kuralin, kavramin varolmadigi yerde meydana ¢ikar. igerisinde bulundugu-
muz ¢ag ve kulturel durum, bu tir kurallarin, kavramlarin olguda bir reddini
cisimlestirmekle (bilgide, politikada, hukukta, estetikte, ethikte vb. meta-
anlatilann terkedilmesi) postmodeme genis bir etkinlik alani agar. Bu alanda
etkinligi belirleyen, verili olan ya da aranan kurallar degil, ama arayis su-
recidir. Kurumlasmis, geleneksellesmis, kemiklesmis her tirli yapi, bu
slirecte yapibozumuna ugrar. Hatta bu sirecte, Lyotard'in kapitalist kulttrle
birlestirdigi 'ne olsa gider' eklektisminin tasiyicisi olan postmodemist zih-
niyet de yapibozumundan nasibini almaktadir. Cunkiu Lyotard burada
kosulsuz bir arayisi degil, '‘paranin realizm'inin egemenligini gozlemle-
mektedir. Dolayisiyla bu anlamda 'postmodem' (daha dogrusu postmodem-
ist) denen yapilar (hem mimari hem entellektiel yapilar) yurarlikteki ege-
men kiltdran pozitif tasiyicilart olarak isgdrirler. Bunlar Lyotard'in elestirel
perspektifinin kusattigi alanin icerisinde kalirlar.

1.

Toparlayacak olursak, Lyotard, postmodemi, modern deneyim igerisinde
kuralsiz ve elestirel bir arayisa angaje olmus, herhangi bir birlestirici ve
biatinlestirici iddia tasimayan bir 'zihin gercevesi' olarak tanimlar. Anahat-
lanyla vermeye calistigimiz bu tanim, belki de Lyotard'in felsefe tarihinde
kendisine baglanabilecegi en yakin figir olarak Kant'in 'aydinlanmaci' zihin
cercevesine yaklastinlabilir veya onun son noktalarina vardirilmis bir uzan-
tis1 olarak okunabilir.

Kant, aydinlanmayi bir elestiri hareketi olarak distinmisti ve bunu Saf
Aklin Elestirisimin ilk basiminin énsdziinde agikga ifade etmisti: "Cagimiz
bir anlamda ve bir dereceye kadar bir elestiricilik ¢agidir, her seyin de algak-
gonillilikle bu elestiricilie boyun egmesi, ona baglanmasi gerekir."17 Bu,
Lyotard'in yazisinda gelistirilen akil yuritme modelini butiniyle esinleyen
bir hava tasimaktadir. Her ne kadar her iki yazinin icerigi ve yénelimi farkh
olsa da, genelde bir 'elestiri" atmosferi icerisinde yasamaktadirlar.

Aydinlanma, kiliseye ve tirana yoneltilmis gicli bir elestiridir; postmo-
dem ise partiyi ve kurtariciyi elestirir. Aydinlanmanin elestirisi pozitif bir
yonelime sahiptir, kendisine optimist bir hedef koyar. Boyle bir yénelim
icin aydinlanmanin optimizmini destekleyecek olgularin sayisi kabariktir.
Birkacini sayacak olursak: Reformasyon'un tamamlanmasi, felsefede, bi-
limlerde, sanatta, teknolojide basdéndurici etkinlik ve gelisim, sanayi dev-
rimiyle birlikte sivil toplumun ortaya ¢ikisi ve giuclenmesi, kentlerin hizla
biylmesi ve kamusal alanin genislemesi, monark'm mutlak tahakkimiinin
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dinyevi mesruiyet arayisina geri ¢ekilisi, vb.: her tarafta ilerleme ve 6z-
girlesme ideallerinin dnbelirtileri ve akilcilastinmi. Ote yandan, postmo-
dem elestiri, bizzat bu optimismi destekleyen siire¢lerin gintimizde vardik-
lari agmazlari vurgular. Postmodern elestirinin tonu negatifdir, kendisine
belirlenimli pozitif bir hedef koymaz. Onun hedefi modem aklin mevcut her
alandaki tecellisinin yapibozumudur. Bu negatif yonelim de sayica kabarik
olgusal destege sahiptir ve bunlar olmaksizin anlasiimaz. Burada yalnizca
Adomo'yu izleyerek Auschvvitz adini anmak yeterli olacaktir. Bu sekilde
her iki yazinin igerisinde sekillendikleri toplumsal, kiltirel, politik iklimlere
iliskin irdeleme derinlestirilebilir. Ama bu, baslangigta belirledigimiz amacin
sinirlarinin disinda kaliyor. Yalnizca su kadarini séylemekle yetinelim: Ken-
di atmosferleri icerisinde, aydmlanmaci, bakisini gelecede gevirmisken,
postmodern géz, Benjamin'in, Klee'nin Angelus Novus adli tablosuna gén-
derimle s6z konusu yapti§i gibi, yalnizca ge¢gmisi seyretmektedir. Bu oku-
ma dog@rultusunda, sonugcta, aydinlanmanin Utopya, postmodemin ise anam-
nesis yoninde, akli kendisi Gzerine elestirel bir disinime angaje ettigini ve
bu ikisinin ister timel ister tikel olsun insan aklinin isleyisi i¢in vazgecilmez
bitinleyici yonler oldugunu sdéyleyebiliriz. O halde, aydinlanma ve post-
modem arasinda varsayilan bir kayip halkanin, aydinlanmadaki anamriezi ve
postmodemdeki Utopya boyutlarinin aranmasi ve agiga gikarilmasi yoluyla
kesfedilebilecegini de ileri strebiliriz.

NOTLAR:

1 Kant, 1., "An Answer to the Question: 'What is Enlightenment?"", Kant's Political
Writings, ed. Hans Reiss, Ing. ceviren: H.B.Nisbet, Cambridge University Press, s. 54.
Ayrica Kant'in bu yazisinin Nejat Bozkurt tarafindan yapilan bir Tlrkge cevirisi de Yazko
Felsefe Yazilari, 6. Kitap'ta yayinlanmistir, s. 139-148.

2. Benim bildigim kadariyla bu yazinin yayinlanmis iki Tlrkee cevirisi var: Birincisi
Ahmet Cigdem'in; Ara Yayincilik'tan yayinlanan (1990 Temmuz) Lyotard'in Postmodern
Durum baslikli ¢alismasina "EK' olarak sunulmus (s. 86-98); ikincisi Dumrul Sabuncu-
oglu'nun; bu da, Necmi Zeka'nin Postmodernizm basligi altinda derleyip sundugu kitapta
yer aliyor (Kiy1 Yayinlari, 1990, s. 45-58). Cevirilerin her ikisi de Fransizca'dan yapilmis
goériinmesine karsin, aralarinda terminolojik agidan bilyiik élgiide ayrimlar var. Ornegin
daha baslikta bdyle bir durumla karsilasiyoruz: Ahmet Cigdem metne sadece "*Postmo-
demizm Nedir?" seklinde bashk atarken, Dumrul Sabuncuoglu’'nun ¢evirdidi metin "'Post-
modern Nedir Sorusuna Cevap" bashgini tasiyor. Daha ileriye hi¢ gitmiyorum. Baslhk-
lardan ikincisi dogru gériinilyor. Fransizca bilmiyorum, bu yazinin ingilizce gevirisi de
elimde yok, fakat metin okunduktan sonra Lyotard'in tanimlamayi amagladigi seyin
'postmodernizm' degil, '‘postmodern’ oldugu apagik anlasihiyor. Clinki metinde séz konu-
su yapilan sey, 'postmodernizm’ teriminin ima ettigi gibi bir akim veya sanat pratigine
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uygulanabilecek birtakim kurallarla, 'olmaSi gerekenler'le gelen bir sanat hareketi degil,
bir durum veya bir olgudur. Bu bakimdan, Ahmet Cigdem hem metne attigi baslik hem
de ceviriye yazdigi notta (s. 3) sik sik kullandigi '‘postmodemizm kavrami', ‘'modemist-
postmodernist' gibi terimler bakimindan hatali gérintyor. Nasil ki *Marksizm’, ‘natu-
ralizm', ‘realizm' gibi terimler dar ve felsefi anlamlarinda ‘kavramlar' olarak degil de,
‘akimlar' olarak anlasiliyorsa, ‘postmodemizm' de bdyle bir ‘hareket’, bir ‘diinya gorisu*
olarak anlasiimalidir. Oysa ‘postmodern’, hem kavram'dir hem de kulturel olarak igerisin-
de bulunuldugu iddia edilen ‘durum’'dur. Mike Featherstone'un bir yazisinda ince bir
sekilde ayristirdigi gibi ("In Pursuit of the Postmodern: An Introduction™, Theory,
Culture and Society, vol. 5, Numbers 2-3, June 1988, Sage Publications, s. 197),
"postmodern’ teriminden tiiretilen *postmodemizm®, *postmodernity/postmodernitG’, ’post-
modernization® gibi terimler ayni anlama gelmezler. Dar anlamda "postmodemizm' mima-
ride 'Modern Hareket'in karsisina cikartilan bir alternatif akim olarak okunmaktadir.
Anlami biraz daha genisletildiginde ise, 'postmodemizm’i genel olarak 'modernizm'in veya
sanatta modemizmin veya modernist sanatin karsiti olarak ya da olsa olsa Jameson'in
yaptigi gibi 'ge¢ kapitalizmin kaltirel mantigi® olarak okumak mumkindir; ama o,
buttn bir kaltur, insanlik veya zihin ‘durumu’'nu imleyebilecek sekilde okunmaya, eger
terimleri karistirmayacaksak, elverisli degildir. Bir sanatgi ‘postmodemist' olabilir, ¢linku
onun pratigi boyle adlandiriimayi gerektiren bir akim icerisine yerlestirilebilir. Ama sa-
natci gibi tikel bir pratije baglanmayan ve amaci tikel bir deneyim alanini degil, bir
butiin olarak insanlik deneyimini kavramlarla okumak, aciklamak ve tartismak olan filo-
zof, ‘postmodernizm’in de bir parcasi oldugu genel durum Gzerine disunimde bulunur ve
béylelikle kendisini 6zel bir hareketin sinirlandirici baglarindan kurtarir. Lyotard da, bir
filozof olarak, ‘postmodemizm® (zerine degil, ‘postmodern’ Uzerine dusinmekte, ko-
nusmakta ve yazmaktadir. Nitekim Lyotard bir konferansta '‘postmodemizm'i 'post-
modern'in yalnizca tek bir yoni olarak ve aslinda kendisinin sorumlu oldugu sdylemin
disinda kalan bir yon olarak soz konusu yapmaktadir {The Institute of Confemporary Arts
(ICA) Documents, No. 4, 1986, Londra, "Defining the Postmodern™, s. 6). Tekrar A.
Cigdem'in cevirisine donersek, basta cevirinin Fransizca'dan yapilmis gibi gdrindigini
sdylememe karsin (bu sadece bir saniydi, ¢linki orijinal metin belirtilmemisti ve ayrag
icerisinde orijinali alintilanan terimlerin buyik bir kismi Fransizca'ydi), yukarida s6zu
gecen ve Mayis 1985'te yapilan ‘Postmodernite Sorunu: Postmodern Tartismanin Felsefi
Boyutu' baslikli konferansin yéneticilerinden ve 'Postmodern Durum'un ingilizce
cevirmenlerinden biri olan Geoff Bennington'in bir yazisindan bilebildigim kadariyla,
metnin ingilizce gevirisinde de baglikta *postmodern’ yerine *postmodemizm' kullaniimis.
Fakat Bennington, metnin dogrudan sanat sorunlariyla ilgilenmesinden dolayi ‘postmo-
demizm' teriminin yeglendigini, buna karsilik Fransizca metinde terimin Te postmoder-
nisme' seklinde degil, 'le postmodern' seklinde gectigini belirtiyor. Buna bakarak, belki de
A. Cigdem'in cevirisinin bu metni takip ettigini ¢ikarabiliriz. Yine de Bennington bana
hatali géruntyor: ilkin yukarida soz ettigim sebeplerden dolayi; ikinci olarak da metnin
dogrudan dogruya sanat problemleriyle degil, sanatin ve hatta sanat alanindan daha genis
bir erimi bulunan estetik'in beraberinde getirdigi bir zihin durumuna iliskin genel pro-
blemle ilgilenmesinden dolayi. Sadece Kant'in ‘yiice' kavramindan bahsedilmesi bile, bana
dogrudan sanati degil, ama belirli bir deneyim kosulu icerisinde zihnin igerisinde bulun-
dugu ‘corgeve'yi cagristiriyor. Ancak elimde orijinal metin bulunmadi§i icin, her iki
ceviriden de yararlanmaya ¢alistim ve bana pek agik gelmeyen yerlerde bu iki ceviriyi bir-
birlerine karsi denek tasl olarak kullandim. Dolayisiyla bu yazida metne iliskin herhangi
bir anlama ve anlatma sikintisi varsa, bu, bllyuk 6l¢iide Fransizca dilbilgisinden yoksun
olusumdan ve en azindan makalenin ingilizce cevirisine sahip olmayisimdan étiridar.

3. Lyotard, J.-F., ""Postmodern Nedir Sorusuna Cevap', Postmodemizm, cev. D.
buncuoglu, hazirlayan N. Zeka, Kiyl Yay., 1990, s. 45. Bundan sonra dipnotlarda yal-

Sa-



Aydinlanma, Postmodern ve Kayip Halka

nizca alintinin yapildigi ceviri belirtilecek ve eger alintida iki ceviriden de yararlaniimissa
cevirmen adlariyla sayfa numaralarinin verilmesiyle yetinilecektir.

4. Bkz., a.g.y., ¢ev. A. Cigdem, s. 88 ve ¢ev. D. Sabuncuoglu, s. 47.

. Kant, 1., a.g.y., s. 54. kars. N.Bozkurt gevirisi, s. 139-40.
.a.g.y., s. 55, kars. N. Bozkurtcev., s. 141.

. a.g.y., s. 55, kars. N. Bozkurtgev.s. 141.

.a.0.y., s. 57, kars. N. Bozkurtcev.s. 142-3.

9. a.g.y., s. 58, kars. N. Bozkurtcev.s. 144.

10. Lyotard, J.F., a.g.y., cev. D. Sabuncuoglu, s. 47. Tam da bu noktada Lyotard,
bizzat felsefi bir disiplin olarak estetik'in kendisiyle ilgili yeni sayillmayacak problemi
guindeme getiriyor: sanat teorik olarak distnulebilir mi? Hegel kendi estetigini gelecekte-
ki yeni denemelere kapatip sanati yalnizca gegmisteki bir ‘fenomen' olarak konumladigi
Olciide bu sorunun ustesinden gelmisti. Kant ise dogrudan sanatla ilgilenmeyip, estetik
acidan birligi sanatta (nesnede) degil, begenide (6znede) tasarladigi i¢in ondan kaginabil-
misti. Lyotard, 6yle gérunuyor ki, soruyu distrmenin her iki tarzini (hatta baska tarzlari
da igeren butun estetik projeyi) reddedecektir: sanatin sonunu ilan ettigi icin Hegel'i;
yalnizca nesnede degil, 6znede de bdyle bir birligi tasarlamak mimkin olmadigi igin
Kant'i; ve farkh dil oyunlarini birbirine eklemenin gérkemli bir 6rnegi olarak bitiin este-
tik projeyi.

11. a.g.y., ¢ev. D. Sabuncuoglu, s. 46 (kiicuk degisiklikler yaparak); ayrica kars. gev.
A.Cigdem, s. 87.

12. a.g.y., cev. D. Sabuncuoglu, s. 49-50; cev. A. Cigdem, s. 90-2, (karsilastirarak
ve kucik degisikliklerle). Satir altlarini ben ¢izdim.

13. a.g.y., ¢ev. D. Sabuncuoglu, s. 51 (biraz degistirerek), A. Cigdem cevirisinde bu
pasaj yok.

14. a.g.y., ¢ev. D. Sabuncuoglu, s. 57 (biraz degistirerek).

15. a.g.y., ¢ev. D. Sabuncuoglu, s. 53 ve cev. A. Cigdem, s. 95 (karsilastirmayla bi-
raz degistirerek) Satir altlarini ben ¢gizdim.

16. a.g.y., ¢ev. D. Sabuncuoglu, s. 57-8 ve cev. A. Cigdem, s. 97-8 (karsilastirarak
ve biraz degistirerek).

17. Kant, 1., "Aydinlanma Nedir? Sorusuna Yanit", cev. N. Bozkurt, s. 147-8, dipnot
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METROPOL VE KORKU

Meltem Ahiska

Boyle bir konu tzerine konusurken tarafsiz bir gézlemci olamayacagim
acik. Kendimi bildim bileli artik bir metropol olarak adlandirilan istanbul’da
yasityorum ve giderek sehirle ilgili daha ¢cok seyden korkuyorum. Ancak
metropol ve korku diye bir meseleden sézederken, metropolle ilgili korku-
larin sayip dokildigi betimleyici bir yaklasim beni tatmin etmiyor. Bu
konu tzerine disinmeye, metropolde hayatin ve kisinin drgltlenisine dair
catismalari ve dinamikleri yakalamay! umarak basladim. Ortaya siddet dolu
sakin bir tablo ¢ikarmak yerine, siurekli birbirine dénlsen korku ve imkén,
korku ve arzu, daha genel dizeyde de sinir/kimlik izleklerinin pesinden git-
meye calistim. Bunun teorik ve kavramsal ¢ergevesini olustururken, edebi-
yat elestirisinden, psikolojiye, sosyolojiden medyaya degisik alanlardan ya-
rarlandim. Ancak sonugta ortaya ¢ikanin teorik bir ¢alismadan ¢ok, teorik
kavramlari, deyim yerindeyse serbestce kullanan, bir deneme olarak de-
gerlendirilmesi gerektigini disiniyorum.

Metropol derken, kalabaliklasmis bir sehirden degil, kapitalizmin en
son asamasiyla bigimlenen, yeni uluslarasi ish6limi uyannca konumlanan
bir yapidan sdzediyoruz. Metropol post-endistriyel bir yapi, artik sehrin
merkezinde, gdrinirde Gretim yok. Lewis Mumford’un endustri devri
sehirleri igin sdyledigi gibi, fabrika bu organizmanin ¢ekirdegi degil. Metro-
polin kendi disina attigi Gretimle nasil bir iliski i¢cinde oldugu ayri bir
arastirma konusu. Ancak bu noktada, metropolin, ticaretin, finansin, siya-
setin ve kultirlin alani, hatta gdsteri alani haline geldigini séylemek bana
Onemli gdzukdyor. Cunkd tum bu faaliyetlerin nesnelerinin soyut olmasi ve
timinin sonugta ifadesini degisim degerinde, parada bulmasi, metropolde-
ki hayatin niteligini belirliyor. Simmel’in de dedigi gibi, Londra, butin Tn-*

* Meltem Ahiska’nin, Eyliil 1992°de, Marmara Universitesi, Fransizca Kamu Y 6ne-
timi BolimU tarafindan dizenlenen “Metropol:Yeni Hayat Tarzlari, Yeni Sorunlar, Yeni
Cozumler” bashkli kollokyumda yaptigi konusma.
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giliz tarihi boyunca, “Ingiltere’nin asla yuregi olarak degil, ama ¢ogu kez
zihni ve her zaman clizdani olarak”” 1davrandi.

Metropol bir kopusu, ayrismayi ifade ediyor. Varlhigini, tanimini kapit-
alist Uretim tarzinda bulan, ona bagimli olarak gelisen, ancak dretimin ken-
disinin goérinmez oldugu bir yapi. Fazlaliklarin, dolayimlann &érgitlenmesi.
Simmel’in metaforunu kullanirsak, vicudu ayakta tutan kalbin olmadigi bir
diunyada, duslnsel ve iliskisel bir yogunlasma. Merkezini yitirmis bir mer-
kez. Ustelik son giinlerde diinyanin biyik metropollerinde goriilen, isdiin-
yasinin, hatta borsanin sehrin disina ¢itkma egilimi, merkezin bisbitin met-
ropolden kactigina bir isaret, insanin maddi faaliyetinin sonuclarinin anla-
silmaz olmasi, ve insana yabanci bir gii¢c haline gelmesi anlaminda yaban-
citlasma, bu noktada basliyor. Belki metropoliin herkesi birarada tutabilen,
gatismayi eritme potansiyeline sahip gorinen yapisi bu genellestirilmis zi-
hinsel niteliginden geliyor. Metropol hayati, zorunlulugu ve anlami zihinsel
dolayimlarla kuruyor, sirekli olarak aklin dizenleyici giiciine referans ve-
riyor. Ancak burada akil, entellektiel faaliyetle iliskili olmaktan ¢ok, imkan/
tehdit cergevesinde kurulan bir tir sagduyu olarak beliriyor. Aklini kullanan
yasar, aklini kullanmayan élur. Akillar goguldur ama referans olarak gdste-
rilen akil tektir. Bu kapitalizmin ilk donemlerinde bir 6zgurlik tablosu ola-
rak sundugu, emegini satma/satmama seg¢iminin sekil degistirmis, ya da
sekilsizlesmis bir versiyonunu andiriyor. Bir yanda daha buyuk bir 6z-
gurlik, 6te yanda daha buylk bir dehset iceriyor.

Nedir bu dehset? Metropolde neden korkuyoruz? Hayat daha tehlikeli
oldugu igin mi? Siddetin dozu arttigi i¢cin mi? Bu sorulara kolaylikla evet de-
nilebilir. Ama insanlarin daha dnceki ¢aglardaki yasantisina baktigimizda,
tam tersine, hayir dememiz icin de yeteri kadar neden var. Almanya’da di-
zenlenen ve bashgr “Korku ve Kaygi1”2lan tartismada yer alan, kimi psiko-
log, kimi doktor, kimi felsefeci olan konusmacilar su noktada anlasiyorlar:
Dinya korkudan arindirilmistir. Yani dinya “disman”dan arindiriimistir.
“Vahsi hayvanlarin soyu tiketilmis, nine ve dedelerimizin batil inanglari ve
korktuklari seytanlar ve bluyuli mekanlardaki hayaletler ‘Aydinlanma’ yo-
luyla yok edilmistir. O zamanlar bunlar kayg! ve korkunun yatirim alan-
lariydi.’» Goethe’nin Werther’indeki gibi, eglenmekte olan bir grup genci
bugin firtina korkutmaz. Tam tersine modem insanin 6zlemi, sehrin bltun
pisliklerini silip gotirecek blyilk bir saganaktir. Ya da séyle buyik bir de-
prem olsa da...denir. Taxi Driver filminde, yasadi§gi1 sehre savas acan séfo-

1. George Simmel, “Metropol ve Zihinsel Yasam”, Defter, 16, 1991, On Individuali-
ty and Social Forms adli derlemeden.

2. Korku ve Kaygl, ed. Hoimar von Ditfurth, Metis Yayinlari, 1991.

3. age. ,s. 24
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rin tepkisi iyi bir 6rnek sayilabilir.

Hayaletin gece avlanan yirtici hayvanin yansisi oldugu, ya da geceden
korkmanin insanin gindiz hayvani olmasi ve gdzlerinin gece iyi gérme-
mesiyle baglantili oldugu gibi, davranis psikolojisinin alanindan gelen ilging
tezleri bir yana birakirsak, bugin korkunun ve kayginin farkl isledigini,
niteliginin degistigini ileri strebiliriz. Eski korku hikayelerinin atmosferini
dustinun, gece, etrafta kimsecikler yok ve bir mezarliktan gecgiyorsunuz.
Her an karsiniza bir hayalet, kotl cinler, vahsi bir hayvan, ya da kasabanin
tehlikeli delisi ¢ikabilir. Guntimuzin korku atmosferini gizen ise daha zi-
yade soyle bir tablo olabilir: Gindiuz vakti, kalabalik bir meydanda yiriyor-
sunuz, iki adam gelip sizi bigcakliyor ya da tecaviz ediyor, ve kimse dénup
bakmiyor.

Korku daglan bekler diye bir atasdzi vardir. Bugiin korku, sehre indi.
Bugilin Celine’in sdzleriyle, “Daima korkulmasi gereken insanlar ve sadece
insanlardir.”4 Bunun bir nedeni doganin teorik anlamda akilcilastmImasi;
felsefi anlamda Aydinlanma’nin, teknik anlamda isiklandirmanin korkunun
mitik figlrlerini yoketmesidir. Ancak metropol hayatiyla korku arasindaki
iliskiye bakmak igin bundan fazlasina gereksinimimiz var. Ozellikle de Ay-
dinlanma’nm nasil kendi sinirlarina gelip dayandigini anlamaya .

Metropoldeki korkulara bir ka¢ baslik altinda bakmak istiyorum.

Vampir batunlik.

Habermas eski Yunan’daki “polis”ten sézederken, mitik bir diinya tasari-
minin bireye anlamli bir yer gdsterdigini belirtiyor. Hegel’e gdre ise eski
Atina, ayni zamanda ahalisinin ruhudur, onun lzerinde bir sey degil. Parca
bitine baghhgiyla tanimlanir, ama bitiin de kendini yabanci olandan ayi-
rarak kimlik bulur. Kimlik hem bir bitune aidiyet duygusu -onunla
06zdeslesme-, hem de kendi sinirini, bir 6tekiyi algilayabilmek, saptayabil-
mekle mumkin olur. Oteki, yabancidir, dismandir.

Dinyanin dusmandan arindiriimasina benzer bir sekilde, metropol de
resmi dizeyde dismandan arindirilmistir. Ctinkd topluluk baglari ¢ézul-
mus, bununla birlikte sinirlar da eski ayirici niteliklerini kaybetmistir. Birbi-
riyle catisan topluluk kimlikleri bir bitin icinde eriyerek yerini sehirli insan
kimligine birakir. Bu yeni bitlnlik, bireyi her tirli tarihsel, inangsal bag-
dan o6zgurlestirerek, onun tzerinde ulasilmaz, anlasilmaz bir hakimiyet kur-

4. Louis-Ferdinand Celine, Journey to the End of the Night, Boston: Little, Brown,
1934, s.l 1.
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ar. Bireye sonsuz bir hareket kabiliyeti ve sonsuz bir yalnizlasma sunar.

Metropolin batinldgd mantiksal bir dizen, isleyis olarak gdsterilir
oysa ona baglanma bicimi timyle akil disidir. Tartisilmaz, de§istirilmez ve
cogunlukla anlasiimaz kurallar vardir. Uymayan cezalandirilir. Diin gecti-
giniz sokaktan bugiin niye gecemeyeceginizi anlamazsiniz cogu kez, bu an-
lamlandirilabilecek bir yasak degildir, anlamsizca uyulur ya da uyulmaz.
Aklini kullanarak se¢im yapmakla, akla duyulan mithis siphe ve glvensiz-
lik birarada yasanir metropolde. Guvenlik icin trafik 1siklarina uyarsiniz ama
onlarin bozulabilecedi ihtimali hic de uzak degildir. Ustelik kisiler tarafindan
denetlenemez bir seydir bu. Bir kaza oldugunda ise disman ortada yoktur.
Olay, kaza gibi tesadiifi bir kavramla karsilanir. Ustelik bu tiirden seylerin
stk stk oldugunu bilirsiniz. Katil viyadik 16. kurbanini aldi haberini okur,
ofkelenir ve dismanin kim oldugunu anlayamazsiniz.

Aydinlanmanin akh tam anlamiyla tersine dénmis, inanci kovarak akla
kendi sinirini géstermis, sonucgta akil adina, akildisini drgutleyen bir olusum
yaratmistir. Metropolin kalturd kisisizlestirilmis, kisiyi ezen, strekli kan is-
teyen vampir bir batinltktir. Nesnel ruhun 6znel ruh Gzerindeki tahak-
kimudur. Bir cemaat igindeki en biylik ceza aforoz edilmekken, metro-
polde herkes aforoz edilmistir. Hayat ve korku bu noktadan itibaren baslar.

Ozgiirliik korkusu.

Psikologlar korku ve kaygiyil ayirmaktan yanalar. Korkunun bir nesnesi
vardir, kayginin tek nesnesi ise 6znenin kendisidir. Korkunun kendine ait
mekanlari, temsilleri vardir. Kaygl, Heidegger’in dedigi gibi hig’i ortaya
¢ikarip gorinir kilar.

Kierkegaard diinyada varolusun glivensizligini su s6zlerle ifade ediyor:
“insan hangi lUlkede oldugunu koklayip anlamak icin parmagini topraga
sokar. Parmagimi varolusun icine sokuyorum; hicbir kokusu yok. O halde
neredeyim ben? Dinya ne demek? Kim beni bu Bitin’ln igine ¢ekti ve
bdyle yalniz birakiverdi? Ni¢in bana hicbir sey sorulmadi? Nigin ruh pazar-
layan bir saticinin maliymis gibi ben de gelip siraya dizildim7 Kaygi
6zglrligun basinin donmesidir.”5 Metropoliin bireye verdigi 6zgrlik, tam
bir kaybolma 6zgurltigudir. Kendi normlarini, aidiyet duygusunu, anlam
haritalarini yitiren birey, sinirsiz gériinen segenekler arasinda yolunu bul-
maya calisir. Hi¢bir koruyucu melegin kanatlarini Gzerinde hissetmeden.
Burada kayginin temeli imkandir, sinirsizhiktir. O zgirligina nasil kullana-5

5. Korku ve Kaygl, s. 13.
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cagini bilememek, kendi yaptiklarinin nasil bir sonuca ulasacagini kestirem-
emektir. Bu yiizden metropolde yasayan insan kendi 6zgurligini giundelik
hayatin rutin temposuna, idollerine, modalarina teslim etme egilimini tasir.
Bu baskalari gibi olma, herkes ne yapiyorsa onu yapma arzusudur, erime
arzusudur. Ancak bu arzu da, bir noktada kendi karsitini yaratacaktir. Ciin-
ki metropoliin hegomonik mantigi herkese ayni arzulari empoze ederek,
kiyaslamayi mimkiun kilar. Benzerleriyle rekabet, benzerlerinden ayrilma
istegini dogurur. Dolayisiyla arzunun nesnesi, dismanli§gin da nesnesi olur.

Burada ve Orada

Bir gruba ait olmanin kaygiya karsi bir koruyucu oldugunu biliyoruz. Met-
ropolde eski toplululuk kimlikleri dagilsa da, insanlar sonucgta belirli bir
yerde, bir mahallede, bir cevrede, bir grubun i¢inde yasiyorlar. Belki metro-
poliin en korunmasiz, en ciplak dyeleri, sehrin kustugu yashiklar. Ancak
metropoldeki yeni gruplanmalarm olusturdugu kimlikler, gecmisteki ye-
rlesik cemaat kimliklerinden oldukga farkli bir nitelik gdsterir. Yeni kimlik-
ler pragmatiktir. Degisken ve kaygandir. Durumlara gore, degisen ¢ikarlara
gore dalgalanmaktadir. Ayni apartmandakilerin olusturdugu birligin, bir ¢cop
kavgas! ytzinden bozuldugunu, lstelik kavganin bigaklamayla son bul-
dugunu her giin okuyoruz. Sokakta yasayanlar, uyusturucu kullananlar,
heavy metalci gencler gibi altkiltirler ya da mahalle, okul, isyeri gibi birim-
ler...bunlarin hicbiri kalici bir aidiyet, kalici bir kimlik olusturucu giice sa-
hip degildir. Her biri durumsal kimliklerdir. Kisiyi bitiine baglayan askin
bir tasarim, digerlerinden ayiran kesin bir sinir yoktur. Sehirde yasayan her-
kesin birka¢ kimligi vardir. Hepsi duruma gdre orda, duruma gére hur-
dadir. Bu yizden metropolin sundugu hegomonik kiltiire ve mantiga karsi
duramayan, kolay kolay alternatif olusturamayan, ancak onunla degisik
noktalarda pazarliga oturan yapilardan sdzedebiliriz. Bu yapilar hegomonik
olana karsi kismi bir micadele yuritirken, dizeni pragmatik olarak kabul
ederler, ancak batinlesik, bagimli ve degisken degerler yaratabilirler.6
Sonugta yeni gruplanmalar, kaygiya karsi koruyucu olmaktan ¢ok,
kaygiy1 artirict bir ortam yaratirlar. “Eskiden icine kapali gruplarin kendi
iclerinde dismanlik daha azdi, ama kayg! duyulacak yabanci grup sayisi
daha ¢oktu. Ote yandan insan insanin kurdudur yargisi, giiniimizde daha

6. Bu yaklasimin daha agik ifadesi ve Londra sehrindeki 6rnekleri icin: Policing the
Crisis: Mugging, the State, and Law and Order, Stuart Hail, Chas Critcher, Tony Jeffer-
son, John Clarke, Brian Roberts, MacMillan Publishers, 1978.
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gecerli. Clnki kimin gergekten dost, kimin ise nereye kadar disman
oldugunu bilmiyoruz. Bir bakiyorsunuz, herkes herkese karsi, ya da herkes
herkesle birlikte, ya da bir ona karsi, bir onunla birlikte.” 7 diyor psikayatrist
Ploog.

Beklenen ve Beklenmeyen

Gazetedeki “Facia geliyorum diyor” bashikli haber siradan bir 6zellik tasi-
yor. Mahalleli, agilan insaat gukurlarinin, heyelana egilimli olan bu bdlgede
her an bir facia yaratabilecegini ve korku i¢ginde oldugunu sdéyliyor. Bdyle
bir facia oldugunsa ise, haber, kaza, en iyi ihtimalle ihmal terimleriyle veril-
ecek, Ustelik kisa siirede unutulacak. Bu istanbul hayatinin bilinen bir
gergedi ve korkuya yol agan gercedin kendisi degil. Korku, daha dogrusu
bu noktada kaygl, olasi facialari beklemek ve bunun karsisinda gi¢siz ol-
dugunu bilmektir. Bu korku, deprem, su baskini gibi dogal afet korkusun-
dan farkli bir sekilde isler. Bunlar timuyle digsaldir ve yabanci bir gug ta-
rafindan gelir, oysa sehir hayatiyla ilgili bir facia beklentisi i¢sellestirilmis,
paylasiimis, kaniksanmistir. Beklenir...kaynag! surda ya*da burda, ama
gene de belirsiz. istanbul’da dogal gaz facialari icin biitiin ihtimaller hazir,
ama kimlerin kurban olacagi hentiz belli degil.

Beklenenin beklenmeyene donisiinii gériiriiz burada. istatistigin roli-
ni. Metropolde beklentiler nicelige dayanan bir yéontemle, istastistikle hesa-
planir. Degisim degerinin esitledigi insanlar genel egri icinde bir rakamla
ifade edilir. Dolayisiyla her guvencenin altindan bir giivensizlik ¢ikar. Y a-
pilan hesaplara gore yeni kdpri insaatinda 36 insan 6lecek denir, ama kim?
Metropol, dolayimlari kisiliksizlestirerek, kisiyi kendi istatistigine ¢eker.
Giuvenli mesafe kaybolur.

Kaldirimda yirirken sular idaresinin actigr bir gukura da dustlebilir,
algak bir sokak tabelasina da carpilabilir, hepsi bekleniyordu, hepsi birer
kaza...Bu yizden kopride fotograf cekmek isteyen ingiliz turistin bir delik-
ten Hali¢’e dismesine hep birlikte kahkahalarla gilebiliriz.

Franco Moretti, kaderin ani tersine doniisii olarak tarif ettigi benzer bir
durumu, rulet modeliyle acikliyor.8 Rulette, kirmiziya ya da siyaha oynar-
siniz, ama oynadi§iniz aslinda kasadir. iktidar sistemi dolayimlarla belirlen-

7. Korku ve Kaygl, s.I 17.
8. Franco Moretti, “Homo palpitans”, Signs Taken for Wonders, Verso Edition,
1983.
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mistir ve siz birini mahvedebilir ya da biri tarafindan mahva siriklene-
bilirsiniz, Gstelik bu birini hi¢ tanimadan, bdyle birinin varoldugunu bile
bilmeden. Sizin igin tek gercek, ihtimal hesaplandir. Kimin, niye disman
oldugu ise timiyle bir muamma.

Hayatin Disinda Kalma Korkusu

Metropolde smirlanni kaybeden sadece birey degil. Metropolin kendisini de
sinirlan belirli ve algilanabilir bir yasama mekani olarak disinmek zor. Mo-
retti’ye gore metropol kendi icinde ve kendisi igin bir 6nem tasimiyor, o sa-
dece bir geri plan. Metropoliin bi¢cimlenisinin ve drgitlenisinin mekénsal
degil, zamansal bir kurgu oldugunu sdyleyebiliriz. Metropolde zaman si-
kistirtlarak mekanlastinliyor. Sehir mekani, Kisisel-zamansal bir dizimle
boluntyor ve tasnif ediliyor. Ortacagin zaman boyunca eszamanllik kavra-
yisinin yerini, modem cafda homojen ve ici bos bir zaman anlayisina
biraktigini9 distnirsek, metropolin bitinliginin zamansal olarak nasil
olustugunu anlamak daha kolay goriniyor. Modem cagin zaman anlayi-
sinda “simdi” kesin bir sekilde gecmisten ve gelecekten ayrilmistir. Gin-
delik hayat iginde “simdi” esastir. Ve metropol hayati icinde sadece “gln-
delik” ve sadece “simdi” vardir. ici doldurulacak bir simdi. Gundelik hayat
olusturan rutin islerin, cogunlukla birbirinden habersiz kisiler tarafindan
ayni sekilde saatlenmis ve takvimlenmis bir zamanda yapiliyor olmasi, met-
ropolde simdinin icini doldururarak hayali bir batunlik yaratir.

Herkes kendi adina bir yere dogru kosturuyor ve gergcek olan kostur-
manin kendisi.

Metropolde yasayan insanlar bu kosturmanin, bu hareketin disinda kal-
maktan korkarlar. Gergek hayattan uzaklasmaktan, zaman boslugunun icine
dismekten. Metropolde hayat, zamanin Kisileri icine cekerek hareket etmesi-
dir. Degisik kesimlerden insanlarin kendilerine gore ¢izilmis hareket rotalari
vardir. Kimi en yeni acilan diskotegi, kimi festivaldeki gdsteriyi, kimi en
ucuz margarini, kimi de parasi igin en elverisli faizi kagirmaktan korkar. Met-
ropolde yasamak siirekli hareket etmeyi, hareketini genel harekete gdre ayar-
lamay1 gerektirir. Durdugumuz an mutlaka bir sey kagiyordun Ustelik hizli
hareket etmemiz gerekir, ¢clinkd her zaman gec¢ kalma tehlikesi vardir. Moret-
ti, kalabalik bir sehirde yasamanin yolunu, “eziyetlerle dolu bir rota; nesne-
ler, insanlar ve kurumlar arasinda strekli slalom yapmak”10olarak betimler.

9. Benedict Anderson, Imagined Communities, Verso, 1991.
10. Moretti, “Homo palpitans”, s.123.
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Esyanin Hortlamasi

“insan, varolusu farkliliklara bagimh bir yaratiktir”11diyor Simmel; su anki
izlenimlerle ge¢cmistekiler arasindaki fark, zihni uyarir. Bu ylzden sehir
hayatinda, dediseni yakalamak icin; simdi i¢inde algilananla, beklenmedik
bir uyan arasinda uyum saglayabilmek icin ¢ok daha fazla zihinsel enerji
gerekir. Sehirdeki uyanlar cok fazladir, strekli degisir, strekli farkli goru-
namler alir.

Freud’a gdre ise zihinsel hayatin en genel ilkesi, uyanlann ¢okluguna
bagh ic gerilimi azaltmak, uyanlan sabit ve sinirli tutmaktir. Freud, bunu
Nirvana ilkesi olarak adlandinr. Metropol hayatinda Nirvana ilkesi, bir tir
duyarsizlik olarak kendini gdsterir. Farklara, diizeni sarsici uyanlara karsi
duyarsizlasma... Nesneler arasindaki fark ve giderek nesnelerin kendisi an-
lamsizlasir.

Ote yandan diinya dismandan anndinldigi gibi, biiyiden de arindinl-
mistir. Weber tarafindan, byl bozumu olarak adlandinlan bu sirecin so-
nunda, nesneler mitik dinya tasanmiyla ilintilerini, dolayisiyla tarihlerini ve
anlamlanni yitirmislerdir. “Ya 6znenin hakim olma iradesinin bos bir yan-
sis| ya da iradeye karsi bir direng alani haline gelirler.” 128N esnel gerceklik
bagimsiz ve yabanci gicine sahip degildir artik. Eski perili kosk, eski Sa-
ray teslim olurlar; insaat¢inin zengin olma disine, sosyete digiinine bira-
kirlar kendilerini. Esya, de§isim degerine indirgenerek tuim anlam yiukle-
rinden kurtulur ve 6zgurlik alanina geger, simdi iginde ylzer gezer olur. Bi-
reyler gibi esyalarin da anlam haritalari kaybolur. Metropol igindeki yasan-
tinizda her an bir esya beklenmedik bir bicimde size ¢arpabilir, yolunuzu ke-
sebilir. Gegtigimiz aylarda dehset icinde okudugumuz haberde oldugu gibi,
buldozer, oynayan ¢ocugu kumlarla birlikte yutabilir. Sonugta, buyustzles-
tirilen esyanin hortlamasidir bu. Evcillestirilmis olanin yabancilasmis intik-
amidir. Katil kamyon, katil buldozer diye giden sayisiz gazete haberi oku-
ruz. Taa evin iginden baslayarak, esyanin bize karsi saldirganlasmasindan
korkariz. Televizyon patlar, otomobil Ustumize cikar, tabela kafamiza di-
ser...

Ayni oranda biz de esyaya karsi saldirganlasiriz. Karsiya gegmek igin
demirleri eger, calismayan arabaya tekme atariz. Esya ile insan arasinda bir
zamanlar var olan uzakhk bir ask/nefret iliskisine dontismistir. Her sey
yakinlastik¢a uzaklasir.

11. Simmel, “Metropol ve Zihinsel Yasam”, s. 83.
12. Jessica Benjamin, “Authority and the Family Revisited”, New German Critique,
13, 1978, s. 40.
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Bunun en belirgin drnedi mekanda gérilir. Mekan iginde yakinlasma,
otobuslerde, toplu alanlardaki yi1§ilma, duygusal bir yakinlasmayi degil, sa-
dece bireysel bir uzakhgi cagristirir. Butun, kisiliksizlestirilmis, ulasilamaz,
taninamaz, sinirlan bilenemez olarak durur insanlann éniinde. Mekanin fe-
thi eskiden kisilerin iktidar gosterisiydi, bugiinse kamunun. Metropolde an-
onim mekanlar kendilerini insanlara agmistir ama hi¢bir zaman da onlar igin
varolmazlar. Galleria’nin biyik alanlanni dolduran kalabalik, bu ziyaretle
hayatlarina yeni bir anlam katma firsatinin kiyisindan déner. Bu firsat ¢ok
onceden kaciriimistir, oraya gitmeden dnce. Herkes icin varolan mekan,
kimse i¢in varolmaz.

Her Sey Cok Sikicl

Su ana dedin, bireyin bitin karsisindaki ezilmesinden, kalict bir kimlik
olusturamamasindan, yéninu, hedefini ve dismanini belirleyememesinden
sOzettim. Bu etkisizlik durumu, insanda buyik bir tatminsizlik duygusu ya-
ratiyor. Hangi hareketin, neyi nasil etkileyecedini bilmeden, neyin nerden
gelecegdini bilmeden yasanan bu durum, gerceklik hissinin de kaybi an-
lamina geliyor. Metropolde yapma ediminin en gercek drneklerinden biri de
siddet. Latince kékinu distnursek, ad gradi, yani siddet, ileriye dogru
adim atma anlamina geliyor. “Etkisizlige, hayati bir iktidarsizlia mahkum
edilmek, en acili ve en dayanilmaz tecriibelerden biridir. Ve insan buna karsi
her seyi yapmaya hazirdir, uyusturucu kullanmaktan, cinayete kadar .” 13

Dayanilmaz bir rutinin, dayanilmaz bir cansikintisinin hakim oldugu
metropolde siddet, yasadigini duyumsamanin bir yoludur. Cagdas yasam-
da, siddet, hem korkunun kaynagi, hem de korkudan kurtulmanin en etkili
bigimlerinden biridir. insan korkulu bekleyisin pasifliginden siyrilip, sid-
detin aktif edimine gectiginde, korkudan ve onun acili tecriibesinden kurtu-
lur. Ve insanin, gelecekteki tehditleri gérdugu ya da gérmeye kiskirtildigi
Olcude, bir savunma bigcimi olarak saldirgan tepkileri artar. Siddet gli¢gsiiz-
lik ortaminda bir gli¢ denemesidir, gucliyd oynamaktir, neredeyse teatral
bir gdsteridir.

Metropolde belirli bir amaci olan siddet kadar, amacgsiz siddet 6rnek-
lerini de goririz. Ozellikle kendilerini ifade etmekte giigsiiz olan gencler ve
ezilmis kesimler arasinda rastladigimiz bu tiir siddet 6rnekleri, sadece o anin
gercekligini yasatir. Gerisi 6nemsizdir. Gelecek yoktur. Sarhos katil, ayildi-3

13. Erich Fromm, The Anotomy of Humari Destructiveness, Penguin Books, 1973,
s. 318.
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gmda cinayeti séyle anlatiyor, cok sinirlenmistim, bicagi ¢cektim, pismanim.
Buraya kadar her sey ¢cok tanidik. Ancak olayin en ilgin¢ yani, bu kisinin si-
nirlendigi ve sonucgta birini éldirdagd tartismanin konusunu bile hatirla-
mamasl. Son zamanlarda buna benzer birgok &rnek gorlyoruz. Amacin
onemsizlestigi, 6znenin, ben’in narsizminin yceltildigi siddet drnekleri...
Bu siddetin marjinal degil, her yerde olmasi demektir. Otekinin bulanik-
lasmasi, siddetin hedefini de bulaniklastirmaktir. Butin dinyaya karsi ben,
diye haykirir saldirgan. Sonucgta mekanin kendisi gibi siddetin nesnesi de
anonimlesmistir.

Yuvaya DOonUs.

Metropolde siddetin dozu artiyor mu, artmiyor mu? Bu ilging bir arastirma
konusu. Joseph Pestieau artmadigini, tam tersine siddetin azaldigini iddia
ediyor.14 insanlarin giderek siddetten uzaklastigini sdyliyor. Bu iddia ile
gundelik tecribenin bu kadar g¢elisik olmasi nasil aciklanabilir? Siddetin
tanimlanmasi ve gosterilmesi, yani medya ile iliskisine birazdan degine-
cegim. Bundan dnce siddetin yuvaya déniisine bakmak lazim.

Metropolde 6tekinin en net olarak tanimlandigi birim, aile olarak gézi-
klyor. Erkegin karsisinda kadin. Erkek egemenliginin somut nesnesi olarak
kadin. Birka¢ basit rakam ¢ok seyi gdsteriyor kanimca. ABD ’de her yil yak-
lasik 4 milyon kadin birlikte yasadigi erkek tarafindan déviliyor. Dayak,
ABD’li kadinlar arasinda trafik kazalari, hirsizlik, irza ge¢cme suclarinin top-
lamindan daha yuksek bir oranda yaralanma nedeni. Tirkiye’de evli kadin-
larin 1/3°0 kocalarindan dayak yiyor. Fransa’da siddet kurbanlarinin %90
kadin ve bunlarin %51’ birlikte olduklari erkekler tarafindan siddete maruz
birakiliyor.15 Bu siddet olaylann buyik bir cogunlugu sehirlerde yasani-
yor. Ve aile iginde yasanan dayak, yasanan siddetin sadece bir bélimi.

Aile icinde iktidar iliskisi, hiyerarsi cok daha agik. Aile kaybedilmis ot-
oritenin yeniden bulundugu bir alan. Erkegin kendi glclini g6sterebildigi,
bunun sonuclarini alabildigi, yararini gérebildigi sinirlan cizilmis bir alan.
Metropolde siddetin anonimlesme egiliminin karsisinda, aile i¢inde siddetin
hedefi belli. Once kadin, sonra ¢ocuklar.

14. Joseph Pestieau, “Violence, Impuissance et Individualisme”, Revue Internatio-
nale des Sciences Sociales, 132, 1992.
15. Canan Ann, “Kadinlar, Siddet ve insan Haklan”, Marie Claire, 47,1992.
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Yeni Siddet Modeli

Metropolde bir siddet modelinin olusturulmasina ydnelik mekanizmalar
bana son derece énemli ve ilging geliyor. istanbul icin bu modeli tanimla-
yabilmek i¢in daha uzun bir calisma ve arastirma gerek. Su an i¢in sadece
bazi ipucglarindan s6zetmek istiyorum. Toplumsal bir gerceklik olarak
siddetin kurgulanmasinda, glvenlik glglerinin, medyanin ve glivenlik iste-
yen vatandasin son derece dnemli rolleri var. Guvenlik gugleri, 6zelde de
polis, siddet durumlarina isaret ederek, segici bir bicimde kamuya aktaril-
masini saglayarak ve en dnemlisi kendi siddetini gerekcelendirerek siddet
dongusinin temel tanimlayicisi oluyor. Medya bunu etiketlendirerek, belirli
bir cerceve igine yerlestiriyor. Temel korkulan harekete gecirerek, kamunun
guvenlik ihtiyacini kiskirtiyor. Ve bu ihtiyac siddeti cagiriyor. Tnsanlann
toplumsal siddet, ya da teror diye adlandinlan olaylara karsi en hafifinden
“asilsin, kesilsin” diye baslayan tepkilerindeki siddet dozunun ne kadar
yliksek oldugu basit bir gosterge. Bu tepkiler genellikle, guvenlik giclerinin
siddetinin artmasini talep ediyor. Polisin kanli baskinlanna mac¢ tezahi-
ratlanyla destek veriyor.

Siddet sadece yikici bir eylem degil, ayni zamanda yapici, tanimlayici
bir islev yukleniyor. Toplumun, sehrin sinirini ¢iziyor. Siddet, olumsuzla-
ma yoluyla mutakabat olusturuyor. Metropolde kurgulanan siddet modelinin
icinde medya dolayimindan gecen sembolik yabancilar olusturuluyor. Do-
lapdere Harlem oldu, deniyor. Escinseller, travestiler, entellektieller yaban-
ci olarak gdosteriliyor.

“Korkumu izlerken tekrar arzuma rastlanm ve kendimi ona baglarim” 16
...Kristeva’nin psikanalitik dizlemde, korkunun olmayan nesnesiyle ilgili
bu s6zleri, baska bir baglamda da distndirici. Siddetin medyada gdste-
rilmesi sadece sindirmeye, korkutmaya degil, bastirilmisin tatmin edilme-
sine de yariyor. Siddetin vahset, kan, cinsellik iceren gdrintileri, korkunun
ve arzunun hapsedildikleri alana, toplum igin mesru sayilan bir ¢ikis yolu
gOsteriyor.

Canavar

Dehset hikayelerini, 6zellikle Frankstein’in canavari ve Dracula’yl yorum-
layan Moretti’ye gore canavarlar toplum icinde yasanan catismay1 ve dehseti

16. Julia Kristeva, “Something to be Scared o f’, Powers ofHorror, Columbia Uni-
versity Press, 1982, s. 42.



Metropol ve Korku 129

toplum disina ¢cikartmaya hizmet ederler.17 Toplumda bastiriimis olan, ca-
navar biciminde geri déner. Ve canavar, her zaman olumsuzlamayla tanim-
lanir. Ancak bir yandan korkutur, bir yandan da cezbeder. Saptirilmis arzu-
nun filtresi islevini gorur. Bugin kitle kdltird, canavari insanlastirmistir.
Metropolde canavari tespit etmek, bigcimlendirmek mimkin degildir. Do-
layisiyla toplum disina atmak da mimkiin degildir.

Bugiin metropolde canavar bigimsizdir, o da duruma, zamana gére kilik
degistirmektedir. Bu yizden Habermas’m deyimiyle, tehdit edeni yorum-
layarak bertaraf etme olanagindan yoksunuz.18 M etropolde korku ve kaygi,
kendilerine yeni icerikler ve nesneler arayarak basibos dolasiyorlar.

Kristeva’ya gore, fobi, bltln isimsiz korkulan toplayip adlandirmaktir,
yerini sasirmis bir metafordur. Temel sirecler ve gdstergelerle oynayan oy-
unun yer aldigr bosluktur; bu bosluk ve oyunun keyfiligi, korkunun en
gercek karsiliklandir.19Bu tanimdan ¢ikarak, buginin insanlan i¢in metro-
polin kendisinin bir fobi oldugunu soéyleyebiliriz. Metropolde canavari
teshis etmek mimkiin degildir, cinki metropol bir canavar olmustur.

SoOze baslarken metropol bir gdsteri alanina donisti, demistim. Buylk
bir lunapark. Aynalarda sadece kendi sekilsizlesmis goéruntilerimizi gor-
digimiiz, kendi disimizi kaybettigimiz biyik bir eglence-korku fuari. Oteki
artik yabanci degil, benin bir yansimasi, hem ¢ok yakin, hem dehset verici.
Aynen Kenya’da yasayan ve ilkel olarak adlandirilan Giriamalar’da oldugu
gibi20, 6zerk bir siddet potansiyeli var metropolde. Giriamalar bu potan-
siyeli cadilhikla acikliyorlar ve cadinin kim oldugu soruldugunda, herkes
cadidir, diye cevap veriyorlar. Gene de cadilik evin disindan gelir ve tekrar
oraya gonderilmesi gerekir. Metropolde yasayan ¢ogu insan da bdyle di-
siiniyor. En buylk vahseti evde bizzat kendisi uyguladigi halde.

Metropolde bir imkan olarak siddeti yasarken, korkumuzun iginde ar-
zuya rastlarken, gercek deneyin hep baska yerde oldugunu umuyoruz, met-
ropolden kagma planlan kuruyoruz. Metropolle kurulan iliskiyi bir baska
dizlemde, bir baska aynada gérmedi§gimiz stirece, metropolden ¢ikis yok.
No way out!

17. Franco Moretti, “Dialectic of Fear”, Signs Taken for Wonders, Verso Edition,
1983.

18. Jirgen Habermas, “On Social ldentity”, Telos, 19, 1974.

19. Kristeva, “Something to be Scared of”, s. 37.

20. David Parkin, “Siddet ve irade”, Antropolojik Agidan Siddet, Ayrinti, 1989.
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ilhan Berk, Orhan Kocak, iskender Savasir

ORHAN KOGCAK: Siirinizdeki slrekli ve sik degisme... Nedenleri ya
da ardindaki itici gi¢ konusunda bir seyler séyleyebilir misiniz?

TLHAN BERK: Gunaydin Yeryuzi, Turkiye Sarkisi, Kdroglu, bu ug
kitaptan Galile Denizi'ne geciste asil etken, séze dayali siirden birden bir so-
guma duymamdir. Séze dayali siir Orhan Veli'yle ayyuka ¢ikar. Nazim ha-
pistedir, Necip Fazil pek az yazar, etkin degildir. Taranci, Diranas, dzellikle
de Diranas, birden susar. Taranci, Orhan Veli siirine bir élcude katilir. Na-
zim zaten bastan beri siirini s6ze dayamistir. Ben birden bogulur gibi duy-
dum kendimi. Galile Denizi gerci 1958'de yayimlandi, ama ben 1954'te
sbze dayall siire karsi yazmaya baslamistim. "Saint-Antoine'in Giver-
cinleri" de bunun ilk mustusuydu. Yenilik dergisinde 1954'te yayimlandi-
ginda Naim Tirali bu siiri o gine dedin yayimlanan siirin disinda bir siir
diye tanitiyordu. O giine degin Il. Yeni diye bir siirden s6z edilmiyordu.
Bunu izleyen siirler Yeditepe'de gikmaya basladi. Ben sonradan bu siir-
lerimi Pazar Postasi'nda yayimlamaya basladigimda birden cogaldigimizi
goérdim: Edip Cansever, Turgut Uyar, Cemal Siireya yerden biter gibi bitti.
Erdost buna Il. Yeni adini koydu. Burda sunu sdylemeliyim: Ben yukarda
saydigim kitaplarimdaki diinya gortsiini Galile Deniz?nde gene de siirdir-
dim. Ama ¢ok baska planda: siirin yapisinda, dilinde; anlatida yeni bir yapi,
yeni bir dil koyarak. Kil'e degin de stirmstiir bu. Siirim bdyle degisti, o
gline degin suregelen siire karsi ¢ikarak, kendi siirimi yikip kurarak.

0.K.: Istanbul (1947) kitabinizdan pek séz etmiyorsunuz. Oysa bu
siirde tuhaf bir sey var: Baudelaire'in, daha ¢cok da Apollinaire'in "sehir
gezgini"ni andiran, Ahmet Oktay'in bazen "yalnizgezer" bazen de "duslnur-
gezer" olarak adlandirdigi modem siir 6znesi Turk siirinde ilk kez bu kitapta
beliriyor. Siiphesiz, sosyalist (popiilist bir sosyalizm) birflaneur bu ve sos-*

* Bu sdylesinin ilk bolimi yazili olarak, ikinci bélumi ise bir devam niteliginde
sozll olarak yapilmistir.
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yalizm ile modemist sanat arasindaki yakinlasmanin bir drnegini veriyor.
Ote yandan, bir tirlii tamamlanamayan bir yapit bu: Birinci baskida olan ba-
zi1 siirler, kitabin 1980'deki ikinci baskisinda yok. Ama yerlerine bazi yeni
siirler (kimi o donemde yazilmis, kimi sonra) eklenmis. Bu bitmemislik, is-
tanbul'un yapisinda m1 var? Bu kitaba nasil bakiyorsunuz bugiin? Nazim
Hikmet'in bu siir tizerinde bir etkisi oldu mu?

i.B.: Istanbul kitabima bugiin baktijimda modem siir anlayisimin ilk
onda basladigini gériiyorum. Bu yalniz siirin yapisinda degil, 6zde de dyle.
istanbul iki yer sarsintisiyla biyimustir: a) Wait W hitman siiriyle tanis-
mam; b) Apollinaire'in "modem" sézcugiine kattigi yeni solukla: L espirit
notiveau. Ben asil bu yoldan ¢agdas siirle tanistim. W hitman siiriyle 6zgtr
kosugun en ucglanna gittim, yorgan gibi siirler yazdim. Vicik vicik insan
onunla girdi siirime. Apollinaire ise her tirlii yeniligin siirin yapisindan kay-
naklandigini 6gretti bana. Yalniz Fransiz siirinin degil, cagdas diinya sii-
rinin de agababasidir. Benim Nazim Hikmet siiriyle iliskim hemen hemen
hic olmamistir. Ben Apollinaire'in "Zone" siirinden ¢iktim (bunu bir yer-
lerde daha s6yledim). Ahmet Hasim'i saymazsak disardadir benim siirimin
kokeni. Nazim'in siiriyle bir akrabaligim olduysa, dinya gorisi akra-
baligidir bu. Yeni bir siir kavramini Whitman'la Apollinaire'e borcluyum
ben. Bir de Ezra Pound'a. Modem siirin yalvaclt Pound'dur da diyebiliriz.
Yalniz siirin yapisinda degil, 6zde de modemdir ¢iinkii 0. (Ote yandan, mo-
dem sbzcugu hala anlasiimis degildir bizde.) istanbul kitabinin ugradig
degisikliklere gelince: ikinci baskida ilk haliyle yayimlanacak o. Dogrusu da
budur. Dediginiz bitmemislik benim anladigim anlamdaki bitmemislikse, o
zaman c¢ozilecektir.

O.K.: Erotizm sizin igin her zaman énemli bir kavram oldu. Asikane ve
Guzelirmak erotik duyarhiyin triint olan kitaplar. Giiven Turan, Yordam
dergisinde ¢ikan ve sonradan Kendini Okumak kitabina aldi§i bir elesti-
risinde Asikane'deki erotizmin bir siisleme ya da bezeme etkisi verdigini
One surmisti. Sanatta duygunun suslemeye dontismesi mimkin muadar?
Ya da tam tersinden gidersek, sanatta hi¢ bezeme etkisi igermeyen herhangi
bir 6ge distnulebilir mi?

1.B.: O yaziyi ben bilmiyorum. Erotizmin, cinselli§in bir sisleme araci
olarak kullanilabilecegini dustinemiyorum. Yalniz siirin dogasi degil, erotiz-
min dogasi da buna karsidir. Siir, hi¢bir sahtelige bulasmaz. Hemen dislar
onu. Siirin bir agacin, herhangi bir yaratigin varolmasi gibi organik bir ya-
pisi, isleyisi, dogmasi, biyimesi vardir. Dogasina ters disen seyi barin-
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dirmaz. Benim igin erotizm, dil, teknik, anlam gibi, siirimin atardamaridir.
O hep bastacidir bende. Civa nasil kendi disinda bir seyi kabul etmezse, er-
otizm de kullanilmaya gelmez: ya vardir o, ya da yoktur. Ancak boyle ko-
nusulur erotizmden. Ask da dyledir: E§ilmez, 6niinde egilinir ancak. Ben
erotizmi 6lumcil arzu diye tanimlarim hep. Bu ylzden siirin asil yatagi on-
dadir. Her siir eninde sonunda nasibini ondan alir. Almalidir. Ben Asikane
ile GUzelirmak kitaplarimi o suya tuttum, o suda yikadim. Her siiri de...

Yineleyeyim: Siir kendi disinda hichir seye yer vermez. Sahtelige ise
asla.

O.K.: Turk siirinin en sik yatak degistiren, en farkli kollarda ¢alisan,
ayni anda en farkli bélgeleri, uglan deneyebilen sairisiniz. Kitaplanniz ara-
sinda, nasil bir baglanti kurarsiniz, her birini acan farkli bir deneyim midir,
yoksa aralannda psikolojik-teknik bir stireklilikten séz edilebilir mi?

1.B.: "En sik yatak degistiren, en farkli bélgeleri, uglan" denememe ge-
lince... Ben anlati doymaziyim. Her kitap, bazen de her siir 6yle vardir be-
nim icin. Siirin tarihi, dilin, teknigin tarihinden baska bir sey degildir. Bii-
tln is bundadir. Ben nerdeyse anlatidan, yani teknikten, dilden, dilin kul-
lanimindan yola ¢ikanm. Buna anlami da katmaliyim. Anlam benim bitin
yasamim boyunca sorunum olmaktan kurtulamamistir. Dille, anlamla ce-
bellese cebellese yluridim hep. Anlami da dil, teknik gibi sifirdan aldim, en
¢iplak halinden alip en uglara gotiirmeye ¢alistim. Simdi yirmi yili buluyor,
elli-altmis sayfalik noktasiz virgilsiiz tek bir timce yazmak istiyorum.
Basarisizligim hala striyor. Anlam her seferinde goriniup yitecek, varhgi
boyle bir kosula baglanacak bir timce. Bu timcenin diline gelince, basi
donen, basini duvardan duvara vuran, esrik, gizemli, ¢ilgin bir dil olacak
bu. ts bu teknigi, dili bulmakta, yaratmakta elbet. Beni oldum bittim ugclar,
bir onlarilgilendirmistir. Ben oralarda dolasirim. Yatagim oralarda...

O.K.: Bazi degismeyen motifler, vazgecilemeyen sdzcikler de var
siirinizde, sézclkler ve s6zcik kiimeleri: Goékyuzu, biri. Ama bazi "grilik"
temalari da, siyahlik degil, grilik: "Kapanik", "kapanik gokyizleri", "kapah
odalar", "sessiz otlar", surlip giden bir sikinti, ortagag...

1.B.: Soziuni ettiginiz degismeyen motifler... Dogrudur bu. Bazi
sOzclklerin Gstine gok bastigimi biliyorum. Gékyuzu bunlardan biri elbet.
Gokylzu baslangicta sadece bir 1s1§in, aydinhigin simgesiyken, sonralari
Gunaydin Yeryiz(, Turkiye Sarkisi'nda umudun yerini aldi. Umut giderek
de benim 6zel yasamimdan ¢ikarak insanligin simgesine donisti. Sinifsizlik
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da kazandi. Buna benim "komunist disim®™ de diyebilirsiniz.

"Kapali gokler, odalar, sessiz otlar, sikintilar, ortacag"
gelince, hizne atilan kancalar diye bakilmali onlara. Biz sairler hizni
yanimizda gérmeyi, onu tasimayl, her seyde ondan bir parca gérmeyi seve-

riz. Benim mitologyamin s6zcikleri onlar. Bagislansin.

gibi s6zcuklere

* %

ORHAN KOCAK: Siirle ilgili distuncelerinizi, son donem siirle, '80
sonrasi Tirk siiriyle ilgili distincelerinizi 6grenmek istiyoruz. Geng arka-
daslarimiz isimlerini ister verirsiniz, ister vermezsiniz. Biraz da bundan bah-
sedelim. istersen 6nce sen basla iskender.

iISKENDER SAVASIR: Cevaplarinizla seksenlerden daha énceye gidil-
di diye dusiniyorum. Bu cevaplarda bir bogulmadan bahsettiniz. Orhan da
80 dncesi siirlerinizi sizin siirinizin tarihdncesi diye nitelendirmisti. O bo-
gulmadan séz eder misiniz? Bu hem sizin kisisel tarihinizde bir dedismenin
oldugu, hem de Tirk siirinde blyuk bir kirtlmanin oldugu bir dénem.

iLHAN BERK: Orhan'a Garip siirinden biraz bahsettim. Simdi Nazim
Hikmet olayi, siiri gercekten arkasindan pek cok siir severi, sair deme-
yecegim, suruklemistir ve bunlar siir yazmistir. Nazim gibi onlar da siirle-
rini sadece s6ze degil, duslinceye, politik distinceye de baglamislardir.
N&zim bir inang, bir duygu adamidir. Bunu belirtmek gerekir. Bu inanc
adamhigi, distince adamhigi dogal olarak siiri séze de gotlren bir olay. Bu
baska tirld ydrir mi yirimez mi, bilemem. Ama bana gore bdyle yi-
ridugi de kesin. Tabii baska tiirli de olabilirdi. Daha 6nceki bir yazimda
Borges'in Arjantin savasiyla ilgili bir siirinden bahsettim. Bir diisiince siiri,
politik siir elbette ki baska yollardan da anlatilabilir, bu teknik bir sorun.
Ben burada koro halinde Nazim'in siiri ve Nazim'in siirini sevenlerin
¢ogalmasini séyliyorum. Tabii burada dusiince de a§ir basiyor, yalnizca
sdzun bir kabahati yok. Distincenin agirligi sézle birlesince adamakilli agir-
lasiyor. Orhan Veli'lere gelince, onlar bu isi daha da yaygin hale getirdiler.
Ozellikle konusma dilini daha fazla sokarak. Mesela Orhan Veli'yle birlikte
herkes siir yazmaya basladi. Zaten Turkiye az sairi olan, fakat ¢ok siir ya-
zilan bir Glke. Bitin geri kalmis toplumlarda, gelismekte olan toplumlarda
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var bu. Bu bizde highir yere bagimlilik sekli degil, ben bu olaya bir sevgi,
halkimizin siire olan sevgisi diye bakamiyorum, ¢inki bdyle bir se-
yin gercek olduguna inanmiyorum. Bdyle bir uydurma séz konusu. Or-
han Veli'ler de kabak tadi verdi, bana dyle geldi. Tabii benim de o zaman
bir misyonum var. Glnaydin Yerylzi'ni, K6roglu'nu, Tlrkiye Sarkisini
yazmisim. Gunaydin Yerylzll agir ceza mahkemesine gitti. Ben a§ir ceza
mahkemesine ¢iktim. Davay! Burhan Apaydin almisti. Benim bu davadan
kurtulmam blylik bir rastlanti. Clnkd o dénemin profesorlerinden ve adli
makam larin danismanlarindan S.Ddnmezer, Nurullah Kunter ve ismini ha-
tirlayamadigim ¢ kisinin bilirkisi raporu var. Bu rapor mahkemede oku-
nurken tiylerim Urperdi. Cunkd bu ¢ kitabimdan komunist ayaklanmay!
hazirlayan kitaplar olarak bahsediliyordu. Ben o siralarda Kirsehir Lise-
si'nde dgretmendim. Beni godzaltina almadilar, dogrudan mahkemeye ¢ik-
tim. Devlet o dénemde de siirden korkuyordu ve insanlan hapse atmak ko-
laydi. Durusmada agir ceza reisi bana "Ne diyorsun?"” diye sordu. "Oglum"”
deyip demedigini hatirlamiyorum, bana babacan bir adammis gibi geldi.
Ben de Adana yakinlarinda sular altinda kalan koylerle ilgili bir siir yaz-
mistim, adi "Otuz iki K8y" idi. "Memleketimi sevmesem béyle siir yazar
miyim?" dedim ve siiri mahkemede okudum. Tam bu sirada Apaydin igeri
girdi ve eliyle oturmam isaret etti, ben oturdum. Agir ceza reisi "dava
dusmistir" dedi. Kitabimin basiimasi, ciltlenmesi tizerinden 6 ay slire geg-
mis, Apaydin o sireyi yakalamis tabii, tarihi agir ceza reisine gdsterdi, ben
de boylece kurtuldumj Oyle bir cagda yasiyorduk ki -zaten simdi de dyle-,
sanat¢inin sol disincede olmasi ¢ok dogal. Bir Marksist terbiyenin dav-
ranimlari olarak. Bu bakimdan bodyle etkimek istedim. Ben dusiincelerimi
"Galile Denizi"ne ge¢tigim zaman da degistirmedim. Marksist disiincenin
bir baska planinda o siiri séylemeye calistim. Clinkiu bu dénemde benim
korkarak ikinci Yeni'ye gegtigim iddialari ortaya ¢ikmisti, komik iddialar.
Dedigim gibi orada glincel olay, yahut diisiince yahut da inan¢ duygusu, ki
inan¢ halinde degildi bende, zaten ezilen bir sinifin cocuguydum ve bunun
acisini duyuyordum. Yani bir inang degil, bir disiinceydi benimKkisi. Ney-
se... Butin bu dusincelerin de yeri var tabii icinde. O zamanlar dyle bir se-
yi de animsiyorum. Adim yaygin, hem bu kitabi ¢ikardigim icin hem de Ab-
idin Dino, Bedri Rahmi ve o ¢agin tim aydinlan i¢inde bir yerim var. Fakat
bu arada Nazim Hikmet Gizerine birtakim cabalar oluyor. Hapisten ¢ikanlsin
diye. Birtakim dergiler ¢cikiyor. Ben bu dergilerde yoklugumu hissettigim
zaman onlara da siirlerimi géonderdim. Cogunda ¢itkmadi saniyorum. Daha
sonra sordum dergicilere "Yeterince sert de§il" dediler. Sonradan aklim
basima geldi. "Bunlar kim?" dedim kendi kendime. Gergekten siir bir arac
olarak kullanithiyordu. Ve ben bdylelikle oradan kurtuldum. Benim kurtu-
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lusum "Bunlar kimdir?" dedigim zaman gergeklesti. Burada ben demek ki
hem o toplumsal baskidan hem de bu koro halindeki siir séyleyisinden gina
geldigini hissetmisim. O zamanlar dedigim gibi, ben Fransizca biliyordum
ve kominist sairleri okuyordum. Meseld Aragon'u, Eluard'... Kiuguk kita-
plari vardi. Onlarla yetismeye bakiyordum. Ve estetikle, daha iyi sairlerle
iliski kurmaya basladim, bununla beraber de siirimi degistirme olay! bas-
ladi. Orada asil blyik etken dedigim gibi bir Fransizca bilmem bir de Apol-
linaire'i bilmemdi.

1.S.: Orhan daha énceki bir yazisinda ikinci Yeni'yi agiklarken deneyim
alanina acilmak demisti. Sizin de.sdylediginiz gibi genel olarak ikinci Yeni
siirinin gerisinde bir tir 6zglrlesme deneyimi ya da deneyimin 6zgurles-
mesinden s6z edilebilir mi?

0. K.: Ben burada izninizle bir 6rnek dize okumak istiyorum. Galile De-

nizi'nden, "Saint Antuan'in Givercinleri":

""Bir yeni seye baslama duygusu var.
ilk defa bir 6zgiirlesme.
Bir ¢ocuk ilk guluyor, bir agac ¢igcek aciyor."

ilk vurgulanmis.

""Eleni‘den dnce ben, daha cocuktum,
Daha kahveye alismamistim.
Sabahlan aksamlan bilmiyordum.
Daha bir gun bakiyorum

aksam ellerimde, gozlerimde;

bir giin sabah her yanim.

Eleni geliyor, diinyaya bakiyorum.
Dunya sanildi§i kadar

kuguk degil, o gun anliyorum."

Yani Eleni burda bir bakima bir tir yerellikten de kurtulmanin, 6z-
gurlesmenin simgesi gibi bir sey.

1 B.: ilging bir sey bu. Bu kitap Varlik Yayinlan'nda ¢ikti. Daha
gibi 5-6 siir vardi. Kozmopolit siirler diye Yasar Nabi geri ¢cevirmisti kitab1,
ayni zamanda basmak da istemisti. Ama o zaman Yunan propagandasi vardi
ve Yunan propagandasina yardim ettigim anlami ¢ikar diye de ¢cekinmisti.
Ben Anadolu'da yasayan bir Manisali'yim. Ogretmenligim sirasinda Kara-
deniz'de ve kiglik yerlerde bulundum. Buylk sehirlere girmedigim igin
disardaydim. Ama askerlik olayiyla birlikte 1940-4l'de istanbul'a geldim.

bunun
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Agabeyim de orada degildi artik. Ben istanbul ile ilk karsilasiyordum.
M iithis bir buytsi vardi. Hala garip bir sekilde isa'yi, Hiristiyanhgi seve-
rim ben. Oyle ¢gok arastirmadim, gézi kapali bir hayranlhik duymusumdur ve
onu yazmaya baslamisimdir. Hi¢ disinmemisimdir, dinyaya ilk geliyor-
musum gibi oldu. Orhan'in dedigi gibi gercekten bu bakis, bu yasama, sii-
rimi degistirmis olabilir.

Orhan'in okudugu laflan TUrkiye Sarkisi'nda, GUnaydin Yery(zii'nde,
Kéroglu'nda etmedim. Bu ti¢ kitap hakkinda bilirkisi, komiinist siir deme-
yeyim de, aslinda dogru bir seye de karar vermisti. Bu gercegi de belirtmek
gerekir. Dedigim gibi beni galiba asil koro siiri rahatsiz etti. iste istanbul'u
gormem ve 6zellikle de W hitman siiri ile iliskim benim icin mithis bir olay
oldu. O zamanlar Hachette'in butiin duvarlan kitaplarla doluydu ve merdi-
venle ¢ikiliyordu. istanbul'a her gelisimde kitaplara bakardim. Birdenbire
bir kitaba rastladim. Poesies choisie de Whitman. Ugyiiz, dortyiiz sayfalik
bir kitap: Bitini Fransizca, Andre Gide de dahil ¢evirmisler. Merdivende
onun bes-alti siirini okudum. Ortada Nazim var meseld ama beni onlar hig
ilgilendirmedi. Orada vicik vicik insan var; hepsi de mithis demokrat insan-
lar... Ozellikle Poe'nun insanlara yakinligi etkiledi beni. Burada istanbul
kitabindan bahsederken kaynagimin o oldugunu séylemek isterim. Bugin
hala énemserim onu. Digerlerini atabilirsem de onu atamam.

i.S.: Biraz da sizin ikinci Yeni icindeki 6zel durumunuzdan konusalim.

1.B.: Ben anlatayim isterseniz. "Saint Antuan'in Givercinleri"ni ya-
zarken kiliseye gittim, oralarda dolastim. Benim icin ¢ok degisikti. O siralar
Apollinaire'i okuyorum, mithis bir teknigi var ve o teknik beni ilgilendirdi.
Benim aslinda séze dayall siire baslamam onlan tanimamla oldu. Ben uzun
siire Apollinaire ile ugrastim. Siirleri Uzerinde bir 6grenci gibi uzun sire
calistim. Olgunluk ¢cagimda da ayni, 6grenciligi defterler dolusu strdirdim.
O iste benim "Civi Yazisi"na ait bir safham. Bu siirin ilging¢ bir tarafi da var.
O zaman Naim Tirali, Oktay Akbal, Salah Birsel ve daha baskalari Yenilik
Dergisi'ni ¢ikartyorlar. Ben bunlarin azbuguk arkadasiyim ama solcu ge-
¢indigim icin, solcu dergilere yazdigim igin pek itibarlari yok bana. Ben bu
siiri galiba Giresun'dan géondermistim dergiye. O siirimi dergiye layik go-
riyordum, dergi glzel bir dergiydi, ama benim siirlerime yliz vermiyor-
lardi. Daha sonra bunu Naim'e de anlattim. Naim bu siiri basti, bir de
tanitma yazisi yazdi. Bu siir ¢ikinca istanbul'daki grup da ilgilendi. Ben
artik o ¢cevreye girmistim. Butun siirlerimi de Yeditepe'de yaziyordum. Edip
de oradaydi. Yeditepe'de yaziyordu. Ama siirlerimde heniiz highir degi-
siklik belli degildi. O ilk kitabimdaki tarzdaydi siirlerim. Fakat o arada bir-
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denbire Cemal Siireya'nm "Aslan Heykelleri" ve Edip'in siirleri de boyle bir
degisik ¢itkmaya basladi. Biz orada yeni bir siirin temsilcileriydik. Fakat asil
netlik ben Ankara'dayken oldu. Her giin Muzaffer Erdost'la beraberiz. Ona
da bir dergi verdiler. Zaten Cemal de onun arkadasiydi. O da bir siirini bir
dergiye yazmisti, ama biz gérmemistik, duyduk... O siir hemen bizim kula-
gimiza geldi. Bizim dedigim Turgut Uyar ve ben. Ankara'da iki kisiydik. O
siiri de hani "Ha ha ha" diye baslayan siiridir. Bizim ilgimizi ¢ekti. Bu arada
bir gliin dergiye "Elisi Tanrisina Mektup" diye bir siir gelmis. Muzaffer'e bu
siirin kime ait oldugunu sordum, bilmedigini sdyledi. Siir Ece Ayhan'a ait-
mis. iste dedigim gibi yerden bitercesine ¢ogaldi. Sonra ben bu isin savun-
masina gecgtim. Sedat Simavi Yayinlan'ndan ¢ikacak kitapta géreceksiniz.

Her yerde konferanslar vermeye basladim. O arada tabii Mallarme'nin
etkisini de hissediyordum, biraz daha konusma diline yakin siirler yazmaya
basladim. Ama dili bozarak, o da Cummings siiriyle ¢cok ilgili. Gariptir, be-
nim ingilizcem o kadar iyi degildir oysa; ama anahtarini égrenince kolay
oluyor, her adamin bir anahtari vardir. Ve ben o dil olayini ikinci Yeni'nin
daha énemli bir kozu gibi gorerek dyle siirler yazmaya basladim. ikinci
Yeni ile olan iliskim boyle.

1.S.: Kisisel dizeyde nasil tanistiniz Turgut Uyar'la? Siir Gzerine mi
kuruldu tanisikliginiz?

I.B.: Siir Gzerine. O zaman Turgut askerlikten ayrilmisti. Kagitla ilgili
bir dairede kicik bir memurdu ve Piknik'e yakin otururdu. Ben de 6gret-
menlikten ayrilmis, Ziraat Bankasi'nda musavirlik birosunda galistyordum.
Ogle tzerleri de orada bulusuyorduk. Pazar Postasin&a ¢ikmaya baslamist
siirler. Edip de o taraftan gdnderiyor ve biliyorsunuz o tarihte ayni tarzda
yazan bir siird insan var. ikinci Yeni'nin adini koyan ve bu derginin her
hafta cikmasi olayi bu iliskiyi kurdu. Dedigim gibi ben de o zaman istan-
bul'da Alman Kiltir Demegi'nde ¢ konferans verdim, sonra Ankara'da da
birkag yerde. Boylelikle bu iliski kuruldu.

O.K.: Ben bir sey sormak istiyorum. Sozliu siirden gina geldi dediniz.
Burada s6zlu siir derken sesli okumaya dayanan siirden mi bahsediyorsu-
nuz, yoksa nesir halinde yazilan, bir hikdyeyi anlatan siirden mi? Karsi ol-
dugunuz siir etkisini sesli okumaya borglu olan siir miydi, yoksa anlatimci
siir miydi?

1.B.: S6ézlu siir derken kastettiim sesli okumaya dayanan siir degil.
Mesela Galile Denizi'nde yazdigim siirler sesli okumaya elverisli degildir.
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Biraz dnce sen okurken de hissettim zorlandi§ini. Ben bunu bilerek yapi-
yorum, misrayl kirmak istiyorum. ikinci Yeni, belki de siiri tersinden oku-
maktir. ikinci Yeni misrayi 6zellikle kirmak, dili bozmak, bir deformasyon
yaratmak ister. Bacon bu deformasyona iliskin sdyle demisti: "Deforme
ettigim olclide resmin daha gercek¢i oldufuna inaniyorum." Benim igin
boyle degildi. O kakafoni zorlugunu bilerek yaptim. Uzun misralanmi alir-
san gdreceksin, bir misra bitmez, bir misranin igine dért-bes misra sigmaya
¢alisir. Bunu tabii dille iliski kurmaya baslayinca fark ediyorsunuz. Oysa
sdze dayanan siirin kaliplan vardir, distindugunizi en kisa yoldan sdyle-
meye yarayan kaliplan vardir. S6zI10 siir muntazam bir siirdir; basi sonu her
seyi oturmustur. Séze dayanan siir dedigim o. Biraz daha ileri gittigimiz za-
man, yani Nazim siirine yaklastigimiz zaman, Nazim siirinde disince daha
da agir basiyor. Hatta diisiince inanca dayali bir disince olmaya bashyor. O
daha da baska bir sey. S6ze dayali siire karsi bizim ya da benim yazdigim
siire dolambacli siir dersek saniyorum daha net bir yere gelebiliriz.

0.K.: iskender gecenlerde Bilar'da verdigi bir konferansta, modem
siirden 6zellikle sizin sevdiginiz sairlerden, 6rnedin Pound'dan, séz eder-
ken hem sokagin dilini hem de tam tersinden giderek bir 610 dili, 610 kitap-
larin dillerini, eskimis bir dili birlestirdiklerini séylemisti. Ben de sizin Ga-
lile Denizi ile Senlikname arasindaki siirlerinizi okurken hep bunu hissettim.
Hem sokaktan gelen ve siiregiden bir dil hem de 610 bir dil, yani artik kul-
lanilmayan, artik kitabi olmus bir dil; bu ikisinin birlesmesi tuhaf bir etki ya-
ratiyordu, o dénemin 6zginligiydi belki.

1.B.: Dogrudur, bu séylediklerin Galile Denizi'nde, daha gok Civi
Yazisi'nda var, Otad'da var. Ortadogu'ya yonelis vardir orada. Gunkii o
déonemde ben artik ¢ok kitabi bir adamdim. Yani kitaplardan ¢ok yararlani-
yordum. Meseld Misir tarihini elime aliyorum, muthis bir zenginlik; Kleopa-
tra'nm hayatini, yapilan kazilan okuyorum ve miithis bir tad aliyorum. Eski
bir dil arastirmasina girdim, hos tadlar buldum, ama o dili kullanmadim.
Belki soyle s6ylemek daha dogru olur: Bu dil tarihsel bir halkin ilkel dilidir,
ciinkii orada ilkelligin cok somutlasmis halini gérdim. iste Ota(g boyle bir
yerden ortaya ¢iktl diyebiliriz.

1.S.: Ben bhiraz Orhan'in tersi bir dogrultuya isaret edece§im. Behcet
Necatigil sizin icin Turkiye'nin en geng¢ siirini yazan kisi demisti. Sizin sii-
rinizde, bugin halen yazdiginiz siirde de bir masumiyet, bir yukstzlik, bir
yuk tasimama, korunan bir gocuksuluk gibi bir sey hissediliyor. Bence sizi
diger ikinci Yeni sairlerinden ayiran cok énemli bir sey bu. Mesela Turgut
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Uyar icin bu séylenemez.
1.B.: Soruyu tam anlayamadim?

1.S.: Biraz aciklayayim. Orhan kitabi dillerden bahsetti. Bu gercekten
dogru ama bir yandan da ¢ok geng¢ kalan bir sey var. Kitabi dilleri icermek
bir yandan yaslanmayi ¢agristiriyor.

O.K.: "Sugsuzluk" sizin siiriniz i¢in énemli bir kavram galiba?

1.B.: Siirimin genc¢ kalmasi meselesi saniyorum ¢ok okumamla ilgili.
Baska bir yerde séyledim, burada da yineleyebiliriz. Diinyada benden gizli
bir siir yazilmayacagina inaniyorum. Saniyorum kaynagim o. Eger siirim
yeniyse buradan geliyor. Sevdigim bir sairin, diyelim Oktay Rifat'in o gin
bir siirinin ¢iktigini duysam hemen almak isterim. Bu séyledigim disarisi
icin daha da énemli. Simdi bakin ben meseld bes-alti yildir bir Portekizli
sairle Pessoa ile ilgileniyorum. Yabanci dergilerde gordigimde Pessoa ile
ilgilenmek istedim. Enis de disan gidiyordu, bana o kitab1 getirmesini sdy-
ledim. Ve ben bu adamla bdylece hasir nesir olmaya basladim. Sonra bu
adam1 yerine de koydum. Cinki her seye ragmen dogru séylemek mesele-
sinde biraz ahlakgi bir tarafi var, felsefe agir basiyor. Ben sairlerin felsefeyi
bilmelerini ¢ok isterim de kullanmalarini istemem. Hikmet siirine girdigim
zaman orada birtakim dogrular bulmusumdur. O dogrulan bozmak i¢in ug-
rasmisimdir. Cikacak o kitap. Dogrular bozularak vardir benim igin. Felsefe
sasirtmadikca beni ilgilendirmiyor; hem dil hem 6z olarak. Yani bu adam sa-
sirtmayan siirler de yaziyordu. Onun igin, ilgim daraldi, kapattim onu. Ara-
dan sekiz yil gegti, ara ara aldim elime, hala bir seyler bulurum.

Ben Ispanya'ya gittim. Yanibasimda Portekiz oldugunu biliyorum. Por-
tekiz deyince aklima ilk gelen Pessoa oldu. Yeni kitaplar okumustum, hey-
kelinin orada oldugunu biliyordum. Bunun icin Portekiz'e gittim. Kaldigim
otelde sordum sorusturdum. Bir arabaya atladim, beni o meydana gdéturdi.
Karsidan heykeli gérdim. Fakat yanina gidince 16. ylzyildan bir sairin
heykeli oldugunu gérdim, kizdim. Oralarda bir yerde ¢ay i¢erken sordum,
yanibasimda duran heykeli gosterdiler. Diger heykel yanlishkla getirilip
oraya konmus, kaldirilmamis da. Ben oraya onun i¢in gelmistim. Di-yece-
gim benim ilgim bdyle. Fransa hayatim da d6yleydi. Sekiz ay kaldim orada.
Bu sure boyunca ben, sadece Latremont'u, Sade'l takip ettim; hangi otelde
kaldi, nerede yasadi diye. Yani bdyle sevdalarim var. E§er siirim gengse
bdyle yerlerden kaynaklaniyor, birtakim tutkularimdan.
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1.S.: Etkilenmeye agik kalmakla iliskilendirebilir miyiz?

I1.B.: Etkilenmeden hi¢cbir zaman korkmadim. Son derece rahatimdir et-
kilenme konusunda. Ama artik yalnizca benim topragima hicum etmis olan-
larla iliskim var. Sairlerin misterek topraklari vardir. Sairler o musterek
toprakta hudutlarini koyarak birbirlerine dogru giderler. Yani sairlerin
kardes topraklan vardir. Boyle anlatabilirim. Etkilenmeden hi¢ korkmam,
onu eritirim igimde.

O.K.: Tirk siirinde bdyle hissettiginiz sairler kim? Kendi kusaginizdan
ya da daha 6ncesinden?

1.B.: Beni en ¢ok etkileyen Ahmet Hasim olmustur. Bir Ahmet Hasim
siirini tanimam bana yetmistir. O ¢cagda Yahya Kemal yasiyordu. Onunla ta-
nistim, bes, alti defa ona gittim. Ama Ahmet Hasim'in hayal dinyasi beni
cocuk yasimda, daha ortaokul siralannda etkilemisti. Ben bu dinya ile bes-
lendim. Benim siir yazmaya basladigim déonemlerde Ahmet Muhip, Cahit
Sitk1 6nde geliyorlardi. Ama ben Nazim'in yaninda mesela Necip Fazil'
yeglemisimdir. Ben Nazim'in siirinden ¢ok Necip Fazil'in siirine daha agik
bir insan olarak kaldim. Bunlar ayrica tanistigim insanlardi da. Ahmet
Hasim'den sonra beni en ¢ok ilgilendiren Necip Fazil, Diranas, biraz da Ta-
ranci oldu. Daha sonra Daglarca siiri ile temasim oldu. Daglarca o dénem
cok parlakti benim igin. Daha sonra kendime yakin buldugum, yani ayni
carpict siiri diyelim, strdirdugu icin Oktay Rifat etkilemistir. Beni uzun
yillar ilgilendirdi, en yakin arkadasi oldum. Oktay, Edip, Cemal ve Metin
Eroglu ile zaten hep beraberdik. Birbirimizin siirlerini her zaman okurduk
zaten. Ama artik dyle bir caga gelmistik ki herkes kendi gizgisini ¢cizmisti.

O.K.: Edip'in siirlerinde sizin etkiniz "Kirli Agustos"ta, yani 6zellikle
dogaya acildigi donem denir ya, ¢ok sezilir.

1.B.: Tabii ben bunlan bilemem. Asim Bezirci'ye gére Cemal benden
¢ok etkilenmistir. Oysa ben ne Cemal'de ne Edip'de gérmis degilim. Be-
nim baladlar yazmaya basladigim dénemde Turgut da o tip siirler yazmistir.
Sanirim o da baladlari sevmis olabilir. Zaten sirekli beraberdik, o da uzun
misralar kullaniyordu, bir seyleri paylasmis olabiliriz.

1.S.: Necip Fazil'in adi gecti sizin 6nemsediginiz sairlerin arasinda.
Necip Fazil siiri nigin tikendi? Bildigim kadariyla kendisini sabik sair diye
tarif ediyor, hangi ¢tkmazda durdu Necip Fazil siiri?



146 Defter

1.B.: Necip Fazil'm iyi bir sair oldugu kesin. Ben bu cagi cok iyi
yasadim. Abidin Dino'yla, Bedri Rahmi'yle Ses Dergisi'ni ¢ikaranlarla
yakin iliskilerim oldu. Ozellikle Abidin Dino ile yakin arkadas olduk. Beni
Sait Faik'le tanistiran da o olmustur. Artik ben de onlarin arasina girmistim.
Bu dergi sa§cilara karsi biyuk bir tepkiydi ve onlar hergiin dergiye
catiyorlardi. Necip Fazil ve Abidin Dino ¢ok yakin arkadastilar, Necip Fazil
da bizim aramiza katildi. Bir nevi "putlari yikiyoruz" tavrinin, bu arka-
daslar, Tan gazetesinde ilk manifestosunu yaptilar. Manifestonun metnini de
Necip Fazil yazdi. Sait Faik, Abidin Dino, Bedri Rahmi ve digerleri mani-
festoyu imzaladilar. Simdi ben bugin Necip Fazil'a baktigim zaman sonra-
dan dinle olan iliskilerini anlamis bulunuyorum. Ama dinle ilgili siirinin
bastan beri varoldugunu sonradan farkettim. Bir defa Necip Fazil'in siirine
dikkatle baktigimizda mithis bir Yunus Emre etkisi goririiz. Bu etki hem
dilinde, hem 6ziinde vardir. Yunus Emre'nin dinde buldugu tadi, o daha o
zamandan yakalamisti. Serserilik hayati, bohemlik ise bir nevi onun yasama
bicimiydi. Ama yapi olarak siiri kendi yasamimizin disindaydi. Dinsel siir
diye bir seyi sOylerken ona yakin olarak bulunmustum. Ama modem degil.
Neden modern dedil? Bir defa inan¢ olayi, dusince olayr var. Modernlik
nedir biliyor musun?

0. K.: inanamamak biraz belki, seriiven duygusu, kapilip gitmek.

1. B.: ikinci 6nemli mesele; cagla beraber gelen disinceler, yasama
bigimi var. Modernligi onlar belirliyor. Mesela Pound'u ele alalim, sagci ol-
masina ragmen, ki benim icin 6yle degildir. Onun siiri modemdir. Mesela
Nazim solcudur ama modem degildir.

1.S.: Son siirleri icin degil. Son siirleri icin ben bir itiraz isareti konul-
sun istiyorum.

\
O.K.: Son siirlerini ben de modem sayiyorum. Meseld o "Severmisim

Meger", hattda Son(m)bahar'\Yi son sayisina bununla ilgili bir yazi yazdim.
i.B.: Tamam hatirladim, okudum o yazini, modernlik kavramini.

O.K.: Zaten bence 1950'de yazilan siirin ana akimi modernliktir. Ece
Ayhan da en tipik dérneklerinden biridir.

1.B.: Ben kendi arkadaslanmdan da 6rnek verebilirim. Ozellikle Edip
derim, Cemal, Turgut ve Metin'i de katabilirim. Ece siirini distindugimuz
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zaman -belki postmodem diyebilirsiniz, ama bunu bilemiyorum- Ece onlar-
dan daha ilerdedir.

1.5.: Burada bana modemin yaninda postmodem kavramina da ihtiyag
duyuluyor gibi geliyor. Ece Ayhan siiri modern icersinde ve modem son-
rasina do§ru bir gecisi temsil ediyor.

1.B.: Onu bilmiyorum, ¢iinkii postmodem olayi baska bir sorun. Ciin-
ki daha modemin nerde baslayip nerde bittigi tarihsel olarak kesinles-
memistir. Postmodemin tanimi ancak ondan sonra yaptlabilir. Gene de Lyo-
tard'in 1943 tarihini modemin bitis tarihi olarak belirtmesi akla yakin geli-
yor. Degil mi ki bu tarih, bilimin, teknigin, sanatin, siyasanin topyekin 6z-
gurlesmesini 6ngérmektedir; dahasi ortak bir amaca yonelmedir, kabulleni-
lebilir bu.

Postmodemizm en belirgin alani mimaride yansimistir. Bunda gdrsel-
ligin pay! blyuktir. Postmodem aslinda her alanda bi¢cimin yikilmasi, hig
degilse, bicim Ustiine disiinmedir. Mimaride bu kendini en belirgin bicimde
gostermektedir. Fuder'in de imledigi gibi gékdelenler, 6zne-merkezciligi,
0znenin sinir tanimazhigi, despotlugu, baskiciligini ortadan kaldirarak, mi-
mariye soluk aldirmistir. Elbet yalniz bu da degil, asil 6nemlisi yeni bir dil
bulmasidir. Tipki resim alanindaki gibi kendini tersinden bakmayi dg§ren-
mistir. Yeni bir dil, aslinda postmodemizmin her alanindaki ¢cabasidir. Mar-
cel Duchamp'in, Warhol'un, George Segal'in resmini yapan, buna postmo-
dem dedirten de bu yeni dilden baska bir sey degildir. Elbet bu yeni dilin il-
kelerinin baska bicimin parcalanmasi, 6zne'nin yer degistirmesi, yeni bo-
yutlar kazanmasi gelir. Ote yandan, bu ilkeleri postmodem diyebilece§imiz
yazinin da ilkeleri olarak dislnebiliriz. Yazinda bu turlerin ortadan kalkmasi
biciminde kendini gdsterecektir. Ama asil baltay! dile, dilin butin boyut-
larina indirerek yapacaktir. Simdiye degin pek goérilmeyen hastaligin, asil
dilde yattiginin ayirdina varilacaktir. Joyce'a onun biylik yapitina egilme,
bunda en buyuk etken olmustur. Simdiden onun ve Beckett'in yapitlarinda
yatan dil, modem sonrasinin isigidir. Onlarsiz William Burroughs dilde pa-
muk aticthgini sirdiremezdi. Modem sonrasinin bu yazi dili Sellers ecri-
ture'll de yaratmada gecikmeyecektir. Miizikte de John Cage'i elbet.

O.K.: Ece de agikca sdyler bunu, "Benim kaynaklarim disarisidir" der.
Fazil Hisnid'yi bile saymaz o. Tekrar Senlikname'ye ve deyim yerindeyse
fenomenolojik siirlere dénelim. Bunda sadece Husserl ve Ponge okumanin
m1 etkisi oldu, yoksa sizdeki baska bir duyarlik degismesi mi? Siz dokum
duyusundan bahsettiniz, ben diyece§im ki bu siirlerde gérme duyusu 6n
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plana ¢ikiyor. Gérme ile yazma bir tiir ayni sey haline geliyor.

1.B.: Sunu da séylemem gerekir. Ben kendime bakamadim. Daha énce
de séyledim bunu, bakamadim.

O.K.: En ¢ok bakmak, gérmek.

1.B.: Ama dedigim gibi iste; o bakisi netlestiren Husserl oldu. Bes
yildir da baska seyler ilgimi ¢ekiyor. Din aksam bizimkilerle konusurken -
ikisi de pedagog ya- ben psikoloji i¢cinde kimi laflan nerden bulurlar diye
alay ettim. Anlamiyorum, neyi yapiyorlar, neyi inceliyorlar? Marksist deg@il-
ler, anlatabildim mi? Cunkd bizim kusagin bir Marksist terbiyesi vardir ve
ben de bunun icinde kaldim. Bitin klasikleri okudugum halde Berkeley'in
kitabini ruhgu diye elime almak istemedim, hep ka¢ctim. Benim metafizikle
ilgilenmem ¢ok yeni, 5-6 yillik bir olay. Bu birdenbire oldu, ama Orta¢ag
beni eskiden beri ¢ok ilgilendirmistir. Ortacag'da yasamayi ¢ok isterdim.
Cunki Ortacag metafizigin gobegi. Metafizikle ilgilenmeye basladigim za-
man Ortacag sevgimi bir yere baglamak geredi dogdu.

1.S.: Aslinda belki son ¢alismalariniza baglamak gerekir. Hikmet siiri;
siir ve vicuttan bahsetmistiniz, belki oradan.

1.B.: Olabilir. Dedim ya, bu kitabin adi "Diin Daglarda Dolastim, Evde
Yoktum" olacak. Burada beni dil konusunda etkileyen W ittgenstein oldu.
Ben Senlikname siirlerini Memet Fuat'a gonderirken, materyalist siirin ¢cev-
resinde dolasir, diye mektuplar da yazmistim. Wittgenstein bana baska bir
sey daha gostermistir ve ben ona garip bir sekilde ilgi duydum. Cunkd onu
gercekten filozof, tst dilin adam1 olarak goériiyordum. O dili de elimde tut-
armisim gibi bir duygu var icimde. Bunu bana W ittgenstein kazandirdi.
Sanirim hikmet siirleri de bu diinya goérisinden dogdu, ama dedigim gibi
eger felsefi bir tarafa yanasiyorsam, gelecek dismanhigi yaptigimdan. Ben
arkamda gelecedi birakmak istemiyorum, yok etmek istiyorum. Dogrulugu
varsa eger bunu bozmak icin de ugrasiyorum, basarisizligi istiyorum, bdyle
bir hikmet siiri anlayisim var.

O.K.: Belki yanhs bir izlenim edinmisimdir ama bu yeni kitapta ¢ikacak
siirlerin niivesi daha dogrusu mustusu 1975'te ¢ikmis Tasbaskisi kitabinda
vardi.
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1.B.: Olabilir, olabilir.

0.K.: O dénem kisa sirdii, Senlikname'ye, Atlas'a, Kiil'e, gectiniz.
Ama bugiin gikacak siirlerin kékleri Tasbaskisi'nda bulunabilir gibi geliyor
bana.

i.B.: Saniyorum. Hani ¢ok degismis adam derler ya benim icin.
O.K.: Sarmal halinde ilerleyen bir sey var galiba bunda.

i.B.: Ben Verso'dan ¢ikan Kitaplar kitabina bitin siirlerimi aldim.
Gergekten ayn ayri olduklarini sandigim siirlere baktigim zaman buyuk bir
degisiklik gormiyorum. Garip bir sey. Degisen bir adamsin, degisik evrele-
rin var dediklerinde dogruluyorum da siirlerime baktigim zaman dyle buylk
bir degisiklik gérmiyorum.

1.S.: Degisik evrelerden ziyade ben sizin igin her evrede yan yana giden
degisik damarlar gibi bir sey disiniyorum. Asikane ile Senlikname birbir-
lerini izleyen yakin tatlardir ama iki ayn Ilhan'dir belki, iki ayn veche ha-
linde goriinen.

O.K.: Birisi asikane gorme ve dokunma duyusunun, oksamanin, 6zet
olarak konturlarm 6n plana ¢iktig1 bir siir; 6blrd bakmanin, gérmenin 6n
plana ¢iktigi bir siir. Ama ikisi de hemen hemen ayni tarihlerin Grina.

i.B.: Olabilir. Kendimi her seye acik biraktim. Mesela Memet Fuat "bi-
lingsiz saldirmistir” der. Once bunu anlamamistim, tabii simdi gok iyi anli-
yorum. Gergekten de bilingsizce saldirmistim, deli gibi bakiyordum Sonra
bunun bestekarini bulunca daha ¢ok sevindim. Oktay Rifat "benim disiln-
celerim yoktur" diyor, gercekten sairin distinceleri yoktur aslinda.

O.K.: Dustinceler benden geger.

1.B.: Bilingli olarak yazilan siire bakiyorum, mesela "Cocuk ve Allah"
¢agini disiun, muthis bir sey, muhtesem bir seydir 0. Sonra akl basina gel-
di siirin.

1.S.: 80'ler siiri hakkinda son zamanlarda istanbul'da iki ayn konferans
yapildi.
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1.B.: Evet, duydum onlari.

1.S.: Orada soz edilen seylerden biri de; eski kusaktan 80'ler siirini kay-
dedenlerdi. Bunlarin icinde, Ece Ayhan'in ve sizin adiniz gegti. Etkilere acik
olmaya degindik ama, '80'ler siirini nasil degerlendiriyorsunuz?

1.B.: Yeni bir siirin on yilindan yirmi yilindan séz edilemez. Yeni bir
sairler galaksisi icin bazen elli, bazen de bitin bir ¢ag beklenir. Bugin bi-
zim buylk bir siirimiz var. Onu anlamaya, onun tadini ¢ikarmaya bakalim.
Bir altin ¢ag siiridir ¢linki bu...

0. K.:ikinci Yeni ile bu andiginiz akimin iligkisi nasil bir iliski?

1 B.: Uzaktan bir ilgi goériyorum, fazla bir yakinlik yok. Ama damar
oradan gelen bir damar. Bunu sdylemek gerekir. Yine s6ze dayall, edepli,
terbiyeli siir yazilirdi. Mesela benim sevdigim bir baska sair de Metin Al-
tiok. Ama yazik Ki terbiyeli siir yaziyor, terbiyeli demeyeyim de dizgun siir
yaziyor. Ben bu dizginlige acik bir adam degilim. Adlarini saydigim bu
yeni sairlerin agikliklarini, daha deli oluslanni seviyorum, yirtici oluslarini
seviyorum. Metin siiri yirtmadan yaziyor, siir yirtmadan yasayamaz, bir
yere gelinemez yirtmadan. Bilmem iyice anlatabiliyor muyum?
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h 2o

Ben suymusum
Eskiden

Thales
Soyliyor.

KIMLIK

Olii otlarin orda
Kayayla

Bulusan su

Adimi sorma diyor.

KAGIT
Yazarken ben
Duyar

Kagit

Sizi.



ilhan Berk

t t R L E R

DUSEN GOLGE

Aksam
Golgesini bilmez

Sana
Diismeden.

GOKYUzU
Bilir mi bilmem
Gokylzu

Benim simdi

Kendisini yazdigimi.



h 2o

Ben suymusum
Eskiden

Thales
Soyliyor.

KIMLIK

Olii otlarin orda
Kayayla

Bulusan su

Adimi sorma diyor.

KAGIT
Yazarken ben
Duyar

Kagit

Sizi.



NE ZAMAN TLHAN BERK OKUSAM.

Haydar Ergiilen

Tasraya sokiin eden yelkenliyi, ben onu gorurum.
"Pera"nin hikmu iyi ki Beyoglu'nda degil, bir
kitapta kalmistir ve oradan siirecektir. Clunk;
"Pera" hep icinden gegecek siiri beklemistir.
Nihayet siirin uzun kollan, "Pera"nin bir
"dalssila"dan da fazla bir 'sey' oldugunu
akillardan ziyade ylreklere birakmistir.

Gozleri unutan kim?

Gozden kaybolan "Pera"yi

bu siir goze almistir.

Biz gbzlerini "Pera"da agmayan kara halki igin
farketmez, 'payitaht' ha "Pera"dir, ha "Beyoglu".
Nasilsa ayni uzakliktan baktik ikisine de!

Ama 'gdz konusu' olan "Pera" degil,

bir siir olunca ve bu siirden sdkin eden

yelkenli bize kadar vannca...

Deniz ahalisinden olmayan dedemin,

karadan denize yeni ¢tkmis kardeslerimin,

ve bazi hallerde yerimi alan ikizimin, yani
hepimizin birbirimizde uyuyan macerasi,

derin uyandiginda ve cam;

topraga, gokyizine, denize

ayni anda a¢ildiginda, ve

"benim deniz ahalisinden olmama daha ¢ok var
ne zaman basim agrirsa ¢cikan lodostan iste o zaman"
sitemi yersiz, yurtsuz, yetersiz kaldiginda,
camdan baktigim "Pera"dir ve acik kalmistir.
Kimsenin Ustlini &rtemedigi ve hep ayni yerinden
acik'lanan bir sehir "Pera"dir.

Bu sehre yetisemedik ama,

bu siire yetismek bize iyidir.
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Hamburg'da kisa sag¢lidir John Lennon, ben onu gorurum.
Sevdigim her seyi sevdigim her seye benzetme huyum.
Ne zaman bir seyin derinligini degil, enginligini
0lgmek istesem, 'uzun boylu' bir adam, bir ses, bir
siir, bir sarki, bir alay, bir 6lum, bir kiskinlik, bir
kahkaha, bir konusma gelir aklima,

sanki boylece boyum bir karis daha uzar!

Ben bu yizden; 'sonradan sehit' John Lennon'i da,
kisaltilamaz bir siir olan 'Uzun Bir Adam'

ilhan Berk'i de bu huyumu sevdigim gibi

severim.

Cunki onlarin yasamlarini da, élumlerini de

kim uzatabilir onlardan baska?

Onlari ayn ayri ve birlikte

sevdigim her an, ikizimin yerini

ben alirim ve yasasin !ve yine 'eski

cocuk' kalirim.

ikisini de uzun soézlerinden, kisa saclanndan

ne zaman tanimissam, 'eski cimle

bahcesi' olurum.

Birincisinin biraktigi cocuklarin sonuna geldik.
ikincisinin yazdigi incelik ¢ocuklari da sarsin.
Cunku "Cocuklar okuldan dénlyormus gibi

sesin icindi", onun zarif ve usul tavri.

Babalarindan degil cocuklarindan diinyaya
geliyorlardi, ben onu gorurum.

Bir kadindan bir kadina verilen gul...

Bir babadan bir gocuga kalmayan gil...

Cok sdylenenler yaninda, bazen

gul dzerine kiglk sdylenmistir.

Kolayca resim olacakken, sabirla siir olan

bu "nesne" kadar dokunakli -ve hala- ne kalmissa
diinyaya, onun glizel irmaginda ylzmdstir.

Bir kolu "Atlas"a dismustir.

Cunkl anne gllden,

siir cocuktan diinyaya gelmistir.

Her 'iyi sey' gibi, ondaki bu ¢cocuk-tarih,
gecmisin ve gelecedin yolunda biyimeden
Kavimler Kapisi'ndan gecip, ¢arsinin igine disen
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arkadaslari gibi biraz tecessis, biraz tebessim
suretinde tebdil gezmistir.

Elinden bir tutani olsaydi biyirdi!

O zaman ne tarih bu kadar ¢cocuk,

ne siir béyle babasiz olurdu!

Bazilan babalanna borg¢ birakmadan,

kendi siirleriyle 'buydk' olmay1 bilmislerdir.
ilhan Berk'in bitiin gocuktan, gesitli ruh
iklimlerinde, deniz ve kara semtlerinde
dogmuslardir ama, hepsi de ilhan Berk

olmayi bilmislerdir.

Ne kadar ona benzerler ve ne kadar birbirlerine
benzemezler. Yani "siir terbiyesi"nde ayni,
"siir tabiati"yla farkli! Clnki babalanndan degil,
cocuklanndan dinyaya gelenlerin gezdigi bir
siirdir ilhan Berk'in parki.

Kadinlar kendini gérmek igin baktigi
aynalardi, ben onu gorarim.

ilhan Berk artik resim ¢ektirmiyor.

Oysa hald umuru olmaliydi:

'O, ylzund cektigi icin ¢ok ayna kirtlabilir.'
Baktr mi1? Evet, bakti.

Yalnizca kendi yerine, kendi ylizi suyu hiirmetine
bakmakla kalmadi, bir 'bakisim'a da bakti.
insan aynaya bakarken,

ayna da insanin yizine bakar.

-Hemen sonra, bir sire, yillar boyu-

Y a da hig bakmaz ayna insana.

Unutulan suretler baskadir, bakilmayanlar baska.
Bir sair olmak kadar mutluluk vericidir,

bir aynayla bunca tesadif etmek

Ama boy aynalari gegersizdir: Onlara

hi¢c yokmus gibi davranmali,

¢unkd uzun boylu bir sair olsa da adam,

bir yuz her seyi kendinde toplamali!

Buna en cok elleri ekleyebilirsiniz.

El ve yiz arasindaki mahremiyeti,

ancak ayna karsisinda teshir edebilirsiniz:
Avuglarinin arasinda, blyuk ¢ocuk gozlerini
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size teslim etmek i¢in bakarkenki yuzu...
Dinyay! sevmek olagan, insanlari sevmek iyi,
dogayI sevmek ic agicl, geceyi sevmek gizel,
gocuklari sevmek biraz kederli... Ama,
kadinlan sevmek kadinlardan bile sahane!

Bunu bir ’luks'e donlstirmek de ondan beklenirdi.
Oyle yapti, beyaz sarabini, ama su saygisiyla, igti.
Aynaya baktiginda kadinlarla karsilasti. Ama su
saygisiyla, i¢ti suyunu onlann gézlerinden.
Belki de bir olanakti.

Dismani gozlerinden yakalamasini bilen

bir avciydr belki o.

Herkes ormanda ¢alisiyor, ama ¢ogu

eli bos donlyordu.

Yakindi-uzakti, oyundu-tuzakti.

Belki de orman birlikte yakilacakti.

Ama o6nce kadinlar kurtarilacakti.

Yangindan bize tasidiktan izlerle... Clnku
birbirimize ve aynadan bize bakilacakti,

Tlhan Berk resme durmali ve

ona bakan aynalann kalbi kinlmamali!

Biitlin yazdi§1 bir sayfadir, ben onu gorurum.
Dinyada mes'el kalmadigi icin degil,

yalnizca mes'el bilmedigi icin kendi kendineymis
gibi minldanan yeni dervislerden birinin ses-
sizligini s6ylentiden korumaya adanmistir bu
mes'el:

Sair, Dinyaya bakarsin. Aklini, sesini ve ylregini
ona kapatmadan 6nce sOyle sorarsin:

-Ne ¢coksunuz, ama haksizliklarinizi az santyorsunuz.
En bilyuk glinahin, yaptiginiz haksizliktan
azimsamak oldugunu bilmiyor musunuz?
Diinyadan gelen glrulti bile, orda ddnen
edlenceyi asip ulasamaz sana.

Gurdltuyd de sessizlik sanirsin mesrebince,

tipki hosgoruyil de bir eglence sandigin gibi.

Ve kapanmadan 6nce, biraz duyulabilir bir sesle:
-Ne oluyorsunuz, haksizlik yapacak kadar

¢cok zamani nasil buluyorsunuz?
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diye sdylersin. Tasinirsin. Beklemedigin icin, seni,
senden sonra kutlayacak bililerini. Ama onlarin da
aradig! yanit degil, sen olursun.

Sen az kalirsin, tekrarlanan karsisinda.

BayaQ tekrar. Gevsek tekrar. Zalim tekrar.

Bencil tekrar. Haksiz tekrar. Tekrar tekrar.

Onun tekrari ise, ¢ogunlugun karsisina cikar.
Degisimin tekdiizeligine karsi, tekrarin rengi.
Cunkl énceden bilineni karistirmak, ayiklamak,
elin degdigince ¢cikarmak, diizenlemek, yeniden
kurmak, dinyay! kayip bir elyazmasi gibi

okumak ve onun lzerinden yazmak, bu dinyaya
alisamayanlara disuyor, onu karalamayanlara,
suclamayanlara, i¢inde yasayanlara.

Ben, ilhan Berk'de diinyanin bir tekrar

oldugunu géririim. iyimser: "El Yazilarina
Vuruyor Gines." Bu yizden sabahlan da siir
yazabilir. Gunesten yana. Dinyanin halini bilmek
ve balta girmis ormanlarda bile kaybolmak

Uizere olani aramak. Dinyanin bu kadar tekrarlandigi
ve diinyaya tekrann bu kadar ¢ok yakistigi

siir az bulunsa da... Bu siirlerden biri

ilhan Berk'in yazdigidir. Haksizhiga karsi

diinyay! tutar ve onu bir sayfaya yazar.

Dinya ile kagit arasinda

iyi ki varsiniz sevgili ilhan Berk.

iyi ki el yazilanniza vuruyor diinya!
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ilhan Berk'in Siiri ve Poetikasi Uzerine Bir Deneme

Orhan Kogak

Tark siirinde en farkl bicimleri denemis, en farkl kaliplan kullanmis sair
ilhan Berk'tir ("Bir anlati doymaziyim ben..."). Bu deneysellik, ya da de-
ney cesitliligi, sairin "usa karsi1" bazi deklarasyonlanyla da birleserek, ger-
cege uymayan, yanhs bir "ilhan Berk" imgesi de yaratmis olabilir: Siirin
kendisine gidebilmek i¢in siir Uzerine dusiincelerden kolayca vazgegebilen
bir sair: Bir kuramci degil, bir yapici. Bu izlenimi gli¢clendiren bir baska
nokta da Berk'in yapitinda, bir Ahmet Oktay, Cemal Sireya ya da Turgut
Uyar’n yazdigdi tirden siir elestirilerine, gérece "nesnel” degerlendirme ca-
lismalarina pek rastlanmamasidir. Zaman zaman yayimladi§i denemeler, siir
Gzerine disincelerini iceren defterler, kavramsal bir do§ruluk iddiasi iceren
metinlerden c¢ok, birer "siir ucu™ (Necatigil) ya da "siir artigi" (Berk) olarak
gérilmis olmahdir: Sairin “poetikasi" da siirinin, hatta Sairce davranisinin
bir parcasidir. Bunun epeyce yaygin bir izlenim oldugunu gdsteren belirtiler
yok degil: Guzelirmak'm gecen yil yayimlanan ikinci basiminin arka ka-
paginda, kitapta yer alan ve Berk'in siir izerine bazi g6zlemlerini, bazi di-
siincelerini igeren "Sairin Kani" soyle tanitiliyor: “(Sairin Kani) kuramsallig
asan siir sanatina, poetika sorununa egiliyor.” Bu notlarin da Berk'in siir-
lerini ¢ok andirdi§i1 yadsinamaz, yine de unutulan bir sey var: Bir dusinsel
irinin kuramsalli§i asmasi igin énce oradan ge¢mis olmasi gerekir. Belki
daha tuhaf olani, su: Ayni kapak yazisinda, "Guzelirmak" bélimundeki
siirlerin de "insan govdesi sorunsalini sorguladidi” belirtilmis. Demek, il-
han Berk siirleriyle kuramcilik yapiyor, kuramsal distinceleriyle de siir...
Sairin yine gegen yil yayimlanan iki kitabi, EI Yazilarina Vuruyor Gilines
ve Sairin Topragl bu tirden yanilgilari giderecektir. Bu denemelerden ve
gunlik notlarindan, Berk'in daha 1950'lerin basindan beri sistemli bir poeti-
ka gelistirdigini ve butin siirsel dénlsimleri icinde de bu poetikaya bagl
kaldigini gorebiliyoruz. Bu, Aristoteles'inki gibi,.baska siirlerin ve farkli
drneklerin ortak dzelliklerinin soyutlanmasiyla elde edilmis klasik bir siir
kurami degil. Poe'nun platonik poetikasina da benzemiyor. Daha ¢cok Va-
lery'ninkini andirtyor: Sairin kendi siirlerini yazarken karsilastigi somut so-
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runlarla ilgili agiklamalar, gerek duydugu hazirlikla ve tstlendigi emekle il-
gili distnceler. Bu sair, Valery'de oldugu gibi, hem ilhan Berk hem de
Sair: Yazim sireci icinde kendi ampirik kisiliginin gindelik 6zelliklerinden
siyrilan ve isinin buyruguna giren kisi. Oyle sanan ve biraz da 6yle olan.
Yine Valery gibi, Atlas'l yazan adam da siirin sairinden bagimsiz olduguna
inaniyor; Ustelik, yalniz yazilip bittikten sonra degil, daha yazilirken bile ona
biraz kapali oldugunu dastndyor: "Siiri dogrular yiratar, yanhslar yapar."”

Dogrudan dogruya calismanin kendi icinden tiretilmis bu tirden bir poe-
tikanin Turk siirinde baska 6rnedi var midir? Belki Yahya Kemal. Berk'in
Yahya Kemal'den bir farki, ortaya koydugu poetikanin celiskisiz ve sabit
olmamasidir. Yazim sidrecinin kendi Grini olan bu poetika, romantizmle
baslayan modem siirin dolasik seriiveninin de kisaltilmis bir tarihi gibidir.
Turk siirinin, 1930-70 yillan arasinda,'Bati siirinin son iki yuzyilhk tarihini
kisaltilmis ve yogunlastinimis bir bicimde yeniden yasadigi, ama bir "taklit"
olarak degil de modem dinyada siirin (sanatin) bir ic zorunlulugu olarak
yasadigl soylenebilirse eder, bu yogunlasmanin en tipik temsilcisinin de
ilhan Berk oldugunu gérmek gerekir. Poetikasmdaki i¢ gerilimler, siirinin
(ve siirin) deneyimin pesinde dojaya ve mimesis'e bir kez sirtt cevirdikten
sonra gelip dayandi§i sinirlarla, yasadigi zorlanmalarla ilgilidir.

Ama ne tuhaf, siirinin icindeki ve ¢evresindeki kavramsal 6geleri bir ka-
lemde silerek oyuna ve dansa donlstiren Melih Cevdet "uscu™ bir sair ola-
rak goraliyor da, kendi emeginin ve siirinin bir de kavramsal réntgenini
cekebilen Tlhan Berk'in "kuramsalligi" farkedilmiyor...

Mutlak deney olarak siir. 1950'lerin ortalarina dogru siir birdenbire mutlak-
lasir. "Bugiin, neden birdenbire ozanin siiri igin géze alamayacagi bir savas
olamaz dedim,bilmiyorum. Ama bunu bugine degin bu denli iyi duy-
dugumu sanmiyorum. Ozan da baghdir, ama baglan siiri icin kirmali derim
(...) Her gunkd dizenini yikar (...) siiri icin yeni bir dizene girebilir.
Dusindagu, disledigi dilimleri yasar; hayatiyla, salt siirin bu serliveni igin
oynar. Bir oyuncu gibi davranabilir, glizel buldugu bir oyunu oynar."
(15.6.55; EYVG) Modemizmin ilk deklarasyonlardan biri...Yahya Kemal'in
de "misra, haysiyetimdir" dedigi sdylenir. Ama onunki bir zenaat¢inin guru-
rudur daha ¢ok: Tsini tamamladiktan sonra rahat eden ve bu isin teknik
basansinin verdigi tatmin sayesinde bazi zillet hallerine ("Sefin" masasinda
asagilanma vs.) katlanan pre-kapitalist adamin stoaci gururu. Ama Yahya
Kemal'in siir adina hayatla oynamasi disuntlemez bile. Bdyle bir tutum,
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hayatin siir icin bir hammadde olarak goriuldigl, demek siirin hayatin hep
bir adim 6niinde yasandigi bir durumu varsayar: Siir, ilerde, gérinenin bi-
linmeyene karistigi yerde basliyordur artik. Calismanin, emegin niteligi
degismistir: Modem-0ncesi durumun basit (artmayan) yeniden-lretimininin
yerini, genisleyen, sirekli artan yeniden-uretim almistir. Yeninin, ézgln-
1igin ve deneyin yuceltilmesi, bu dénlisimin sanat emegini de etkisi altina
aldigini gdésterir. Siir, Yahya Kemal'de oldugu gibi, kendisi tartisiimayan
bir mutlak'in ("yerli yerinde duran riiya") siuslenmesi, "terennimi" ya da
bir gelenegin zarif bir bicimde devralinmasi ve tazelenmesi degil, bilinmeye-
nin icinden yeninin deneyle ¢ekilip alinmasidir. Siir mutlak'in temsilcisi de-
gildir artik (Hasim, Tanpinar hatta Asaf Halet'te hala bdyledir), siirsel den-
ey mutlak'in kendisidir. Memet Fuat'in yapti§i gibi Turk siirini iki ana kola
(bir yanda Baki, Yahya Kemal, Nazim, karsida Naili, Seyh Galip, Hasim,
ikinci Yeni) ayirip sadece sirekliligi vurgularsak yeniyi anlayamayz.
Duyusun, duyusal alginin niteliginde bir degismeyle birlikte baslamistir
bu kopus: ilk ve belki en yodun ifadesini Daglarca’nin "Havaya Cizilen
Diinya"sinda bulabilece§imiz bir savsiz duyusallik. Duyular, gérginin,
kialtartn, akhn, pratigin, hatta duygunun buyrugunda degildir simdi; ba-
gimsizlasmistir.Duyusal yasantinin bagimsizhigi mutlak degildir elbet; bellek
yoksa, gegmis yoksa, demek kiltir yoksa, alginin gestalt'i da kaydedile-
mez.Yine de bir tir ilkelcilik, sanatin kérelmeye, kaliplasmaya ¢ok yatkin
olan duyusal etkinligini tazelemekle kalmaz, sanatginin ¢ok dOQal bir bi-
cimde benimsemis oldugu batiin o gelenekleri de sanki ilk kez gdrilen bir
duyusal nesneymis gibi yeni bastan algilamasini ve boylece ebedilik halesin-
den siyirip tarihsellistermesini saglar.Sair, diinyayi ve esyay sanki ilk kez
kendi gozleriyle géruyordur (50-sonrasi siir ve dykide tahkiyenin énem-
sizlesmesi de izlenimin ve ham duyusun éne gegmesiyle ilgiliydi: Anlatilan,
aktarilan bir diinyanin, anlatma ve dykiileme geleneklerinin disina ¢ikmisti
sanatgl). Pratigin, alisverisin, iletisimin, sagkalma icgtdusinin sinirlamala-
rindan kurtulan duyusal algr ayni anda hem keskinlesmekte hem de yu-
musamaktadir. Duyus, Berk'in yukarda aktardigim sdzlerinden anlasi-
labilecedi gibi, bir tir nedensizlik, bir ivedilik ve apansizlik kazanmistir;
modem siirin gelisini mustulayan bildiri de o siirin kendisi gibi nedensiz,
anlik ve zorunludur. Burada, duyularin duygudan bagimsizlastigini da
gormek gerekir: Duyusal algi icerikleri, renkler, bigimler, diizenler, sézlerin
akisi ve dokunsal 6zellikleri, siirden &nce belirlenmis bir duygunun, bir
keder ya da zafer duygusunun isaretleri degdildir artik. Bu ylizden, yeni
siirin "asin psikolojik" veya fazla 6znel oldugu da dne strilemez: U¢ nok-
taya gotirilen 6znellik, nesneye gegisi de saglar: Sairin her tlrli bagin, her
tarld verili anlamin 6tesinde sirfkendi adlandirma/anlamlandirma yetisinin
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sinirsizh@iyla 1sidigr an, ayni zamanda diinyanin (savsiz) duyusal varligina
maruz kaldigi, onu karsiliksiz bir bagis gibi kabullendigi andir:

Ruhum,

ilhan Berk kopriden gegiyor duyuyor musun?
Bir serce yavas yavas ucuyor

Bir balik basim suyun yliziine ¢cikarmis bakiyor
Distl disecek dalindan bir yaprak.

("St. Antuan'in Guvercinleri*, Galile Denizi)

Duyusal algida edilginligin bu zorunlu pay1, eski sanatlarin dingin ve sti-
lize do§a imgeleriyle karistirilir bazen. Fark radikaldir: Modem-6ncesi sa-
natin dogasi, fethedilmis ve evcillestirilmis bir dogadir. Bir iktidar istiaresi-
dir, Tanpmar'in belirttigi gibi.Modem sanatin do§asiysa romantik estetigin
ylce kavramiyla birlikte dogar: Sadece giizel ve uyumlu olani asan, giizel'
in tam karsiti olmasa bile sevimli'nin karsisinda yer alan, insanin zihinsel ve
fiziksel egemenligini kabul etmeyen doga. Baudelaire'in correspondance ve
esduyum kavramlan da yicelik disiincesinin acti§r alanda calisir: Ozneyle
nesne arasinda, kullanimi asan ve tahakkimci olmayan bir iliskinin, bir
dzdeslesmenin kurulabilecegini sezdirir. Glinaydin Yerylzi'nden su dize-
lerde, donemin popdlist "tanmsal” siirinin fazla huzurlu sesi de isitilebilir
belki; ama o siirlerde rastlanmayan kaygili bir sefkat, bir i¢csellestirme belir-
gindir:

Hi¢ unutmam bir giin ge¢ vakit

Tam benim gectigim zamana rastlamisti
Blylme saati bir ormanin

Sdyle iyice dinlesem artik

Bitlin ormanlari bayirken duyarim

(""Bir Orman*)
Ama Hali¢ karsisinda, yikilmis ve degersizlestirilmis doga karsisinda
sOylenmis su so6zlerde, esduyum yetisi sadece dogayi degil, bastinlmishigm

tarihini de icermeye yonelir:

Sen ey benim git dedigim gok! Ve ey yalniz su!
Duyuyorum iste umurunu, kaslarini, yanak kemiklerini

Ve cesedini (eski bir gemi lesi agirhiginda
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ve mavi damarlari atar hala.Bir hizarin kestigi
Ve ne élime benzer
Ne de dirime ve.)

(istanbul", Atlas)

Deneyim, u¢ noktaya gotlrialmus 6znelligin nesneyi el koymaksizin ige-
rebilmesine imkan verirken, 8limle hayat arasinda kalan, dlenin haysiyeti-
nin ("yanak kemikleri") ve kirginliginin hala duyulabildigi bir bdlgeyi ay-
dinlatir. Bu gercek-disi (ya da pratik-disi), imgesel bdlge, genele karsi tike-
lin, bltine karsi pargcanin, 6nemliye karsi 6nemsizin hakkinin tanindigi yer-
dir. Trajik, hatta dramatik bile olmayan bir an, herhangi bir an, uzaktan ge-
len kurtarici bir 1sik altinda birden degerlenir:

Yiurddim gittim ben yanisira otlarin, 610 otlarin
Kulagimda calisan insanlarin sesleri
O zamandi kapandi g6k, o zaman yedim yagmuru

Sonra ¢cok sonra ¢ikti gunes.

("Gunes", Kal)

Berk'in en iyi siirlerinde, 8rnekse Denizeskisi'naeki "Kayip Oglunu
Arayan Bir Baba igin Siir" ve "Olu Bir Ozanin Sevgili Karisini Gérmeye
Gitmek"te, kitaplasmamis son Grinlerinde, bir durulmayla, hatta bir dur-
gunlukla ayni anda bir kimilti da duyulur: An, hem sire¢ten ayn dismis,
sessizlige gogmistir, hem de bu sessizlikte bir ifade kazanmistir. Ama bu,
6znenin de silinmeye gittigini gosterir: Oznellik, deneyin tasiyicisi olan 6z-
nenin kendisini de ¢ézmeye, parcalamaya baslar: izlenimin kayit cihaziyla
birlikte disavurum jestinin kaynagi1 da yokolma tehlikesiyle karsi karsiyadir.
Bu noktada iki yol vardir sair igin: Ya gerileyecek, tutunmaya, kendini bir
islup, bir maniere olarak siirdirmeye calisacak, ya da "anlamdi, anlam-
sizliktl hicbir sey disinmeden”, silinmek pahasina "siirin gotirdigu yere"
ilerleyecektir (1.2.69; EYVG). ilhan Berk bu iki yolu da denedi. ikisi de her
zaman, Ustelik ayni anda, gecerliydi onun igin. ibre, mani&re ile deney ara-
sinda sirekli oynayip durdu. (Bu gerilimin diriini olan iki biiyik yapit, At-
las ile Denizeskisi'dir bence.) Ama bir yolculukta, bir serivende kullanili-
yordu bu pusula: Sehirde baslayan bir yolculuk.
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Sehir gezgini olarak sair. Lirik siir ve sosyalizm, ilk basimi1 1947'de yapilan
istanbul (ikinci basim, istanbul Kitabi adiyla, Eylul 1980) sasirtici bir ki-
taptir. Once, okunmadan kalmasi, fazla dikkat gekmemesi sasirticidir. Siir
ekonomisinde hi¢ dolasima girmemistir sanki. Sosyalist siirin i¢ginde (bu-
gunden bakinca) dnemli bir yeri vardir, ama 60 sonrasinin solcu sairleri
Gzerinde bir etkisi gérilmez. (Bunda, 80'e kadar, demek bu ilkede sosya-
lizmin bir evresinin bitti§i tarihe kadar, kitabin bulunamamasinin da payi
olabilir.) ilk "sehir siiri" oldugu da rahathikla séylenebilir, Baudelaire'in
flaneur'lini andiran bir "sehir gezgini* ilk burada belirir; ama distnur-gezer
kavramiyla konuyu gincellestiren ve siir arastirmalarinin gindemine sokan
Ahmet Oktay'in 6nemli yazisinda bu kitaba deginilmemistir. Bunda, Berk'
in kendisinin de uzun siire kitab1 unutmasinin payi var miydi? Galile'aeki o
kopri, sairi istanbul'dan ronesans bahgelerine, Civi Yazisi'nm, Otag'in
ballade'lanna, rondeau'lanna, troubadour sarkilarina ulastirmisti.

Ama asil sunun igin sasirticidir bu kitap: GOvdelerin dolasimi, kalaba-
liklarin akisi, modem durumun en sasmaz belirtisi olan o sivil kitlesel sir-
kiilasyon, ilk kez istanbul'da siire girer. Bati'da topraksiz kéylilerin kente
goglyle baslayan ve Fransiz devrimi sirasinda Paris sokaklarinda Kkitlelerin
dort bir yone akisiyla ¢caga damgasini vuracagini belli eden bu durmak bilm-
eyen dolasim (tlketim, kitlesel pazar, béyle baslamamis midir?) Tirkiye'de
1877-78 Osmanli-Rus savasiyla ve Balkan ve Kirim Tirklerinin Anadolu'ya
ve en ¢ok da istanbul'a kagisiyla ortaya ¢ikmisti. Ama bir kez basladiktan
sonra bir daha durmayacak olan bu surekli hareketin, herkesi biraz "muha-
cirlestiren” bu salinimin, edebiyat Gzerindeki ilk etkisi, ge¢cmis 06zlemini
kiskirtmak oldu. Mithat Cemalin Ug istanbul'unda, "93 harbi" sonunda is-
tanbul sokaklarini dolduran kdéklerinden kopmus kitleler sadece dekordur.
Ama sonra gelenler de, Nazim Hikmet, Necip Fazil, Sait Faik ve Orhan Veli
de bu kitlesel ve nerdeyse amagsiz, maddesel dolasimi pek kaydetmediler.
insan Manzaralarinda hareket sehrin icinde degil, sehir disina dogrudur ve
ve polis tutuklamis olmasa mahkum Halil, istanbul'da kalmaya ve ¢alisma-
ya devam edecektir. NiGfusun basinci, o sikisiklik, o gidis gelis, istanbul’
dan sonra da Turgut Uyar'a kadar siirden silinir.

Yorgun asabi kederli kindar
Yigin yi1gin olmuslar hepsi képrinin acilmasini bekliyor
Bir anda sehrin dort bucagina akacaklar

{istanbul, 1. basim)
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ilhan Berk, kitabin ikinci basimini hazirlarken bazi degisiklikler yapmis,
yeni parcalar eklerken bazilarini da ¢ikarmis ve sézcukler Gizerinde oynamis.
Bu degisikliklerin kitabin gictunii ve 6zgUlligunl biraz asindirdigini disi-
niyorum ben. Yukardaki pasajin ilk dizesi ikinci basimda séyle: "Yorgun,
kinli, kederli, durgun." Kicik ama énemli bir kayip: "Asabi"nin yerini
"durgun" alinca, biyuk sehrin insani da her ¢cagin emekgisine donislyor,
tarihsel 6zgulligund yitirip genellesiyor. Oysa blyuk sehir insanini koyli-
den ve kasabalidan ayiran da budur: "Asabi" yasaminin fazla yogunlasmis
olmasi, dort bir yénden gelen uyarimlarin sikligi ve cesitliligi nedeniyle si-
nirlerinin gerilmis olmasi. Bu, 20. yy basinda 6nci sanat akimlarini da etki-
lemistir. Kiibizmde, Robert Delaunay'in resimlerinde ve en ¢ok da Apolli-
naire'de goriilen eszamanlilik tekni§i bu uyarim ¢ogulluguna verilen bir
karsiliktir: Sanatgi, farkl perspektifleri, farkli duygulari, baska baska yer-
lerde yasanan deneyleri tek bir an iginde toplamayi denemekte, bir anin
icindeyken eszamanli baska anlan da duyurmaktadir. Ancak buyik sehirde
ortaya gikabilir boyle bir deney. Tanpinar da Bes Sehir'in istanbul béli-
munde bir eszamanli yasama istahindan s6z eder: Cengelkdy'deyken insan
birden Bakirkdy'de olmak ister, Bakirkdy'deyken de Ferikdy'li degilse bile
Vanikoy'i dusinur...Istanbul'da gérdugumuz eszamanhlik bu kadar pas-
toral degildir elbet: Sehrin sinir merkezlerinde, kannca yuvalannda gercek-
lesir ve gezinen bir adamin algilannm Urlnd olsa bile galismay ve zor'u da
icerir. Cok uzun siirden bazi dizeler alacagim:

istanbul aclan toklan hastalanyla ayni kita izerinde bulunuyor

-)
Bu saatte diinyada sabahtir
(--)

Tramvaylann havayi yanp gectiklerini gériyorum

Tunelde vagonlann isiklan yandi

Gilhane parkina gines vurdu

Fatih'teki "Garipler Mahallesi"nde simdi sade ¢ocuklar
kalmistir

Edimekap! tamvaylannda igne yere dismez

Sanki bir can pazan kurulmustur

Kitapta ¢ift aralikla basiimis bdyle dizeler, Berk'in daha o yillarda Apolli-
naire'le tanistigini dusindirebilir. Stiphesiz, Apollinaire'in "Zone"undaki
sok tekniklerini, birbirinden bisbitin bagimsiz imgelerin artarda gelisinin
yarattigi sirk etkisini burada bulamayiz. Apollinaire'den ¢cok Cendrars'yi an-
dinr Istanbul'un teknigi, sert montaja kapalidir. Ama eszamanlilik teknigi-
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nin 6zind, sairin bir 6lcude silinerek farkli deney c¢izgilerinin kesisme nok-
tasina indirgenisini bu siirde de gérmek mumkindir: "Rihtimda bir adam
cigara yakar dumanlarini agzinda tutmaz / Gozleri blyimus bir kiz
kopriden gecenlere bakar konusmak ister konusamaz / Sokaktan bir sair
gegcer highir sey i¢in degildir."

istanbul, Fikret'in "Sis"ini animsatan son bdlimleriyle, bir protesto
siiri; ama Guven Turan'in da bir incelemesinde belirttigi gibi sairin daha
sonraki Grlnlerinde gorilen bazi motifler, sdyleyis tarzlari, hatta bitin
tkinci Yeni'de gérulen bir lirik durus ilk kez burada beliriyor. izlenimci re-
simde oldugu gibi sehrin bir manzara olarak algilanisina, emegin ve teknigin
Grind olan nesnelerin savsiz duyusalligin konusu olusuna ilk kez bu kitapta
rastlariz: "iste kursun kubbeler sehri istanbul'dasin® ya da "Ben bu sokak-
larin agir bir 6gle glinesi altinda gerindiklerini bilirim". Hem eski siirden,
s6zgelimi Yahya Kemal'den, hem de sosyalist siirden, o yillarin Nazim
Hikmet'inden farkhdir bu. Yahya Kemal sehri bir doga olarak gérse de, bir
imparatorlugun dogasidir bu: Diizenlenmistir ve belirli bir ¢ikar adina
dizenlenmistir. Fazla anlamhidir o yliizden, hatta "manidar"dir. Nazim'm se-
hir ve kir manzaralannda da boyle bir manidarhik vardir gogu zaman; go-
rildigd anda, bir micadelenin, Ustelik sonucu do§al/tarihsel yasalarla belir-
lenmis bir micadelenin isaretine, kanitina dénusar. istanbul'un sehir-dogasi
farkhidir. Anlamla yukli, simgelesmis doda imgeleri burada da bulunabilir;
bir 6rnek, esitlik 6zleminin imgesi olarak gokytzudir: Herkesi kendi altinda
toplayan gokkubbe. Ama siirdeki duyusal alginin genel tonunu "agir bir
ogle gunesi altinda gerinen sokaklar" imgesi verir: izlenimcilere, Debussy’
nin mizigindeki® agir, amagsiz tensellige yaklasan, varhigin belirsizligini,
tanimsizligini sezdiren bir ton.

Bunun micadeleyle kolay bagdasmayacagi séylenebilir (bir tir sosya-
lizmle bagdasabilecedini dne sirecedim). Savsiz ¢linki ¢ikarsiz ve amacgsiz
duyusallik, en hafif deyimiyle dalginlik, hatta "dalgacihik" demektir, mica-
dele agisindan. Varhigin hedefsizligini hissettiren imgeler, kendi zorunlu-
lugunu doganin yasallhi§gi ve hedefliligi modeline gére kurmus bir sosyalizm
icin (Engels, Doganin Diyalektigi; Nazim, Rubailer) biraz "bozguncu" ka-
cacaktir. Ustelik bu siirde i¢ sesle dis sesin, 6z(n)el sesle kamusal sesin ilk
kez ayrildigr da gorilir. O gline kadar siirin sesi ya ¢ok 6zneldir (Hasim,
Daglarca), ya da ¢ok genel ve kamusal (Akif, Nazim'm ilk dénem siirleri).
Oznelligi ya da kisiselligi bir diinya goériisii i¢cinde sindirmis siir de vardir
(Yahya Kemal, Nazim'm 30'lardan sonraki siirleri). Ama i¢ sesle dis sesi
birbirine karistirmadan ayni anda siirdiren ilk siir istanbul'dur. Berk'in ki-
tabin ikinci basiminda degistirdi§i bir pasaja bakalim yine:
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Bu ¢ kiz Beyoglunda buyuk bir magazada tezgahtar
Bunlar yol amelesidir

Bunlar vapur isgisi

Obirleri duvarci hamal irgat kayikgi

Hepsi bu gok altinda sarmas dolas olmus yurtyorlar

Dinyada islerine giden insanlari gormek kadar guzel bir sey yoktur
(Biliyorum artik aksama kadar onlari hi¢ géremeyecegim)

Sair, ikinci basimda, son dizeyi atmis ve "dinyada islerine giden..." di-
zesini onun yerine parantez i¢ine almig! Oysa "Biliyorum artik aksama ka-
dar..." dizesi hem sairin topluluktan ayrilisini anlatmaktadir (onlar ¢alisirken
0 gezinecektir), hem de parantez igine alinmis olmasindan anlasilabilecegi
gibi bir i¢ sestir, 6znenin kendi kendisiyle konusmasidir: Ayrilmanin, ige
dénisin, zorunlu yalnizhigin biraz kederli sesidir. Dis sesin ydneldigi in-
sanlar onu isitemez.

Bu lirik durusun bir tir sosyalizmle bagdasabilecegini ve bu kitapta da
bagdastinlabildigini 6ne sirmistim.Sair, bir sosyalist olarak yoksullarin,
alinterinin, sdémdrilen isgcinin safindadir. Ama emegi ytcelten bir tavirla
birlikte (bu, Marx'in Gotha Programinin Elestirisi'nde gosterdigi gibi, bur-
juva ideolojisiyle sosyalizmin birbirine karistig: yerdir aslinda), insanlann
dinlenme haline yénelen bir ilgi de vardir:

Mercan yokusu tiklim tiklim

Sabahla ise giden o insanlann hepsi ayakta

Ben bu sokagin 6gle paydosundaki halini bilirim
Ellerinde ekmekleriyle isciler

Yan sokaklara ¢coklvermislerdir

Kadinli erkekli

Bir an makinelerden yaglardan kurtulmuslardir
Gelip gegenlere garip bir sekilde bakarlar

(Bu bir an isten ve dinyadan uzak saatlerde
Onlann akillanndan gegenleri bilmek isterdim)

Emegin kurtulusunun yaninda insanin zorunlu emekten kurtulusu da
biytik anlamiyla sosyalist projenin bir 6gesiydi. Ama issizligin sirekli bir
tehlike oldugu kosullarda bu hedef sosyalist disiinusin kiyisina itilmistir.
Sadece Paul Lafargue'in Tembellik Hakki'nda giincellik kazanir. Komintem
sosyalizminin toplum tasarimi daha ¢ok bir an kovanini andinr: Herkes
mesguldir. Proletkilt ve Fitirizm gibi akimlar da calismayi, siddeti ve
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kaba kuvveti ylceltirler. Sosyalizmin bu Amerikanizasyonu (Stalin, Ameri-
kan pratikligine ve pragmatizmine hayrandi) kéyden kente géciin hizlandigi
ve herkesin mutluluk degil is aradi§i bir ortamda dogal karsilanabilir belki.
Dogal olmayan, sasirtict olan,"dinyada islerine [sémirmeye ya da sémii-
rilmeye - 0.K.] giden insanlari gérmek kadar giizel bir sey yoktur" ya da
"O erkek sesi sonsuz ¢alismanin/ Yedi tepeden birden™ gibi calisma tapm-
anin erkeklik ideolojisiyle bitistigi (ve bdylece aslina indirgendigi) dizelerin
arasinda, insanin dinlenen, saldirmayan, sadace bakan varliginin da kendine
bir yer bulabilmis olmasidir. Ustelik, siir bunu mutlaklastirmaz, siiregten
ayri diasmdas bir an oldugunu belli eder. (Bu noktada da bir kayip var Ki-
tabin ikinci basiminda:"Bu biran isten ve diinyadan uzak saatlerde...", ikin-
ci basimda "Bu isten ve diinyadan uzak saatlerde"ye déntismis.)

Ama bu dizeler de parantez i¢gindedir, demek ancak lirik 6znenin i¢ ko-
nusmasinin kaydedebildigi bir andir dinlenme ani. Paydos yapmis isgilerin
"gelip gecenlere garip bir sekilde bakisi" ile sehir gezginin gecip gidenlere
bakisi arasinda bir paralellik kurulur bu bir an. Ama ayrilacak, gezinmeye
devam edecektir. Yine de modem sanatla sosyalizm arasinda bir birlesme,
anlik da olsa bir temas kurulmus gibidir: Calisan Kkitlelerin safinda yer alan
ama onlardan ayrilan sair, bu ayrilmayla elde ettigi keskinlesmis duyusal
algi ve i¢ deney imkanlarini, biremanetci olarak yine onlar adina tstlen-
mistir. Siirin sonundaki protesto "paydoslariyla ("Bundan bodyle paydos
pisliklere cirkeflere cebre / Paydos yolunu kesen ¢camura, kelepgelere, bo-
yunduruga / Paydos zincirlere kara giinlere topyekun paydos") is paydosu
arasinda uzak da olsa bir baglanti kurulur.

Ama zordur sosyalizmle lirizmin birligi, bu lirizm modemist bile olsa
zordur. 20'lerde, 30'larda yapamadilar. Nedensiz degildi.

Acihs ve kapanis. Deney, sehir ve sosyalizm. Poetikaya geri dénelim, sairin
sosyalizmde duramamasinin bir nedenini orada bulacagiz. Siir i¢in her sey
goze alinabilir, diyordu, alinmalidir, baska tirlu siir olmaz: Siir budur: Bir
an icin her seyin askiya alinmasi, bitin baglann kirtlmasi. Bundan birkag
glin sonra yazdi§i notlarda da sunlari séyliyor:

..slir icin yasamanin anlami apayri bir seydir cumcu. sur i¢in yasamada, kendinizden
kurtulmak, onun igin yasamak var. Onun, bir onun i¢in yasamak. Ornegin, peklik sev-
mem biyuk bakkallari. Fukarahgin o ici i1sitan tadi yoktur onlarda. Fukara solugunda hep
mi hep bir yiicelik bulmusumdur. Ama bir sokagin serivenine [siir i¢cin - O.K.] girmek
gerekiyor, o serlivenin i¢inde de bakkallar, hi¢ sevmedigim tuhafiyeciler var. Bir aydir her
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seyi onlardan aliyorum. (25.7.55; EYVG)

Sair o sirada "Paul Klee'de Uyanmak"a (Galile Denizi) calismaktadir ve
siirin kendi yazicisinin faaliyetlerinden baska bir sey oldugunu hissetmistir.

Paul Klee'de Uyanmak'i daha bitiremedim. [Bazen - O.K.] deney de bir siiri yazmaya
yetmiyor. Bir de siirin kendi seriiveni var. Onu da yasamak gerekiyor. Bu, siirin dogrudan
dogruya kendi sertiveni. Ozanin ugrasini asiyor, onun deneyinin disina ¢ikiyor. (10.7.55;
EYVG)

Deney(im) tekinsizdir: Once seriiven yolunu agsa da saire, her seyi bir de
kendi basina, kendisi i¢in yasama imkanini verse de, sonunda kendinden
(vaz)gegmesini de gerektirir. Oysa siirin sosyalizmde durmasinin, kalma-
sinin kosullarindan biri, sosyalist olan yazicisinin hayatindan tiiremesi ve
orada dogrulanmasidir. Hayat ile siirin ayri serivenlere dénismesi, ayri
mahkemelerde temize ¢ikma zorunlulugunu duymalari, siirin sosyalistligini
de dilin rastlantilarindan birine dénusturar.

Sosyalizm, deneyimden, mulksuz Kkitlelerin mucadele deneylerinden
dogmus olsa da, sonugta bir bilgidir: Bu micadalelelerin sonucglannin hem
determinist hem de teleolojik bir bakisla kuramlastinlmasidir. Cikarin bilgi-
sidir, sinif ¢gikarinin bilgisi. Radikal anlamiyla deneyim ise her tirlu bilginin
askiya alinmasidir. "Zaten bilen Kkisi, bilinen bir ufkun 6étesine gecemez,"
diyor Bataille ig Deney'ae, "bilgisizlikten dogan deney anlatilmaz degildir
— kisi, s6z etmekle ona ihanet etmis olmaz— ama bilginin sorularina vere-
bildigimiz cevaplan da alir géturir bizden. Deneyim hichir sey ortaya koy-
maz, aci§a ¢ikardigr hicbir sey yoktur, inangtan yola ¢ikmadigi gibi inanca
da varmaz." Sosyalizm bir 6ngoradir: Bugunin geliskilerinin tahlilinden
elde edilmis bir gelecek bilgisinin 1siginda yine bugiine bakilmasidir. De-
neyim ise her tirlu kesinlik gibi 6tenin bilgisine de sahip degildir. Sosya-
lizm bir surectir; 6ncesi (mulksizlesme, somurl, baski, isyan ve ezilme),
simdisi (0rgltlenme, bilgilenme) ve sonrasi (devrim) vardir. Deneyim ise,
sosyalizmin iginde yasanirken bile, bir andir; siirecin an, anin da siire¢ gibi
yasanmasidir: Oncesiz ve sonrasizdir, kendi 6ncesini ve sonrasini siler.
(Boyle bir tavra sol hareket icinde anarsistler, bohem ve limpen 6§eler daha
yatkin olmustur hep: Serlivenci diye nitelenenler, hakli olarak.)

Deneyim yazi serlivenine dénistugu anda yarginin da disina diser.
"Kimi zaman kendimi salt siire birakirim," diyor ilhan Berk 1 Subat 1969’
da, "siirin cizdigi ¢izgiyi strdlririm. Bu, yazmak eyleminin kendisini sev-
me olayidir. Konuyu bir yana atarak, siirin géturdagu yere gitmek. Anlam-
di, anlamsizlikti hi¢bir sey dusinmemek. Salt yazma tadi...Yazmak igin
higbir neden, amag, tir disinmeden. Yazmak icin yazmak." (EYVG) Siir,
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tuhafiyecilere, tuhafliklara da gotlrebilecektir sairi, bir sabah saatinde geti-
rip egrelti otlarinin arasina da birakabilecek.

Lirik deneyimin zorunlu edilginliginin, basiboslugunun, sosyalizmle
bagdasmasi zordur. Emek ve ¢alisma motiflerine, sosyalist yazma gdnder-
melere Berk'in daha sonraki yapitlarinda, 6rnegin Kil'de de rastlanir. Belki
haksizlik olacak bu kitabi "istanbul"la, hatta Galile Denizi'yle karsilas-
tirmak: Bir ustalik drtntdur. Yine de dncekilere gore yer yer bir gerilim
kaybi hissedildigini,bunun da emegi dolaysizca do§ayla 6zdeslestirmesinin
sonucu oldugunu dusinidyorum ben.

Doganin calisisim goérdim. Devinimi ve degisimi
Tarihi gibi halklarin, dogan,yasayan, dlen.

Emek, ¢alisan govde, ¢ok kozmik bir pespektiften bakildiginda doganin
bir parcasi olabilir; ama tarih i¢inde insan emegi ile doga arasinda hep bir
catisma olmustur. Tarih ve acl, insan soyunun doga tzerinde egemenlik ku-
rarak ondan ayrilmasinin dGrindddr. Siir, bu catismay bisbitin unuttugun-
da hafiflesme tehlikesiyle karsilasir. "istanbul"un dstinligid surada: Sonug-
ta 6zneyle nesnenin birligi, insanla doganin barismasi demek olan lirik de-
neyimin ancak isin disinda distntlebilecegini — tatili mutlaklastirmadan—
sezdirebiliyor: Bu biran...

Ama sadece sosyalizmle lirizmin bagdasmasini énlemekle kalmayan,
siirin kentte durmasini da zorlastiran ¢ok daha temel bir etkenden de soz et-
mek gerekir: Blyik kentin butiinlenmeyi, 6zetlenmeyi, kapanmayi redde-
den dogasi.

"istanbul"a daha dikkatli bakalim: Hicbir zaman tam olarak yayimlana-
mayan, tamamlanamayan, kendine esit olamayan bir calisma oldu§unu gé-
recegiz. ilk basimi sirasinda, kitabin parcasi olan bazi siirler kayiptir. Bun-
lar 1980'deki ikinci basima alinir, ama bu kez de ilk kitaptaki bazi bélumler,
bazi siirler eksiktir, buna karsilik bazi yeni pargalar eklenmistir. Her zaman
hem cok eksik hem ¢ok fazladir istanbul. Berk daha sonra iki istanbul kitabi
daha yazar: Pera ve Galata. Daha 6nce yazdigi en giizel siirlerinden birinin
adi da "istanbul"dur (Atlas). Bitin bunlari geleneksel bir istanbul sevgisine
indirgeyemeyiz (Berk'in istanbul'da degil, Bodrum'da oturdugunu unut-
mayalim), baska bir sey vardir, daha tekinsiz bir sey. Sair yaklasmak iste-
dikce istanbul kagiyor gibidir, o yazdik¢a sehir daha da cogaliyor, yazinin
disina kayityordun Cogalma motifinin Berk'in siirinde énemli bir yer tut-
tugunu da biliyoruz. KUl'ln ilk siiri séyle:
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Yavas yavas gectim kalabaliklarin arasindan
bir deniz carpmasi gibi cogalta cogalta gecen
gectigi yeri

yavas yavas ¢iktim icimden.Dokundum
yavas yavas aclya, kuvarsa, siire

yavas yavas tarttim suyu, anladim nedir agirhik
kokular

cografya

egildim sonra govdeyi tanidim ve dizenini
gordim sessizligin dimduzluagina
gordim yinelemedi gérdigum hicbir sey
bdyle yavas yavas gectim insandan insana
insanlastirdim yavas yavas digimi

boyle karistim kalabaliklara
kalabaliklastim bdylece.

"istanbul" siirlerinin sehir-gezginiyle karsilasiyoruz burada, ama bir
farkla: Deneyimin nesnel tabani olan sehrin kendisi gitmis, sadece 6znel
duyus kalmistir. Pera ve Galata siirlerindeyse tam tersi géruliir: Sadece nes-
nellik vardir; gezginin lirik deneyimi, haritacinin her seyi kapsama, her seyi
numaralandirma ¢abasina birakmistir yerini. Ama her harita eksiktir, kuigik
bir cesme ya da bir gizli gecit zorunlu olarak ihmal edilir. Sunu sdylemeye
calistyorum: Daha 6nce 6zneyi esyanin duyusal varligina acarak yeni bir li-
rizmi miumkin kilan sehir, ¢ogalan, kapanmay1 reddeden yapisiyla bu liriz-
mi de imkéansizlastirmakta, 6zne-nesne birligini parcalamaktadir.

Bu noktada, bir kag karsilastirmanin yardimiyla, daha genel bazi seyler
de sOylenebilir belki. Modem sosyalizm kentte dogmus, ama ancak kirda ya
da genel olarak Ulkede kazanabilmistir (Petrograt, kurali dogrulayan istis-
nadir: Devrim, savasmayi reddeden koyli askerlerin katkisiyla gercekles-
mistir. Paris Komani'nin sehirde kaldigi icin yenildigini ise Marx soyler).
Sosyalizm, Utopyaci baslangiglarini astiktan sonra da, ttopyactlhigin, bu
modem-6ncesi distintsin bir boyutuna bagh kalmistir: Bir noktada topla-
ma, dzetleme, sinirlama, kapatma gabasi. Biitiin Gtopyalar bir durumu , bir
yatismishik ve esitlik durumunu éngdrirler. Modem sehirse bu kapanisin
reddidir. Bunun temelinde, Manc'in Kapital'm tgiinci cildinde tahlil ettigi
"genisleyen yeniden Uretim" sirecinin yattigi da 6ne surilebilir: Modem-
oncesi ¢agin kendini yineleyen "basit yeniden tretim" semasina karsilik, ka-
pitalist Gretim ¢evrimi hep artmis olarak doner basladig: yere: Kendine egsit
olmayan, 6zdesligi, kapanmay1 reddeden bir tahripkar giict vardir kapitaliz-



Kalmak imkansiz 171

min (suphesiz ¢eliskilidir bu, bir yandan da farkli emek ve maharet tirlerini
O0zdeslestirmeye, standartlastirmaya yonelir). Marx celiskiyi gérmis ama
yine de modem kapitalizmin butinlenmeye ve sadelesmeseye yonelen bir
diyalektigi oldugunu savunmustu: Kapitalist birikim sireci icinde toplum
eski ara katmanlardan ve fazlaliklardan arinacak, iki ana sinifa indirgenecek-
ti. Ama Marx'in biyiik kentin o indirgenmez ve tekinsiz heterojenligiyle
ylzlesmek zorunda kaldigr da bilinir. Bu goénilsiiz ylizlesmeyi kaydeden
metin, 18 Brumaire, Marx'in en tuhaf metnidir. Toplumun iki ana sinifa in-
dirgenemedigini, tam tersine blyuk kentin (demek kapitalizmin) kendi igin-
den yeni "artiklar, fazlalhiklar" (Iumpenler) Grettigini ve iki ana siniftan biri
olan burjuvazinin toplumsal iktidannin da ancak bu artiklarin diyalektigi
kisa devreye ugratmasi sayesinde siirdirilebildigini anlatir.Burjuvazi (bir
ozdeslik) kendini siirdirmek igin bir fazlaliga, bir heterojenlige, bir bas-
kahga dayanmak zorunda kalmistir. Manc'in iktidari ele geciren Bonapartist
ceteyi betimledigi cimleler de bu heterojenligin izini tasir:

Kokenleri meghul ve gelir kaynaklan supheli yozlasmis rouflerin (Fransa‘'da Rejans
déneminin sefihleri) yaninda, burjuvazinin stirevenci ve miflis atiklannin yaninda, yersiz
yurtsuz gezginler, teskere almis askerler, serbest kalmis hapisane kuslari da vardi, kacak
ktrek mahkumlan, tckagitcilar, dolapcilar, lazzaroni (sahtekarlar), yankesiciler, gézbag-
cilik uzmanlan, kumarbazlar, maquereaux (pezevenkler), genelev sahipleri, kapicilar, ede-
biyat esnaflari, laternacilar, eskiciler, bileyciler, lehimciler ve kalaycilar, dilenciler vardi
— kisaca, Fransizlarin la boheme adini verdigi bitin o belirsiz, sekilsiz, parcalanmis,
ylzer gezer Kkitle.

Yabanci s6zcikleri kullanmak zorunda kalmasindan da anlasilabilecegi
gibi, bu ¢ogul, kaygan ve heterojen gercekligi tek bir tanima (6rnegin "it ko-
puk") indirgeyememistir Marx. Kullandigi nitelemelerde hem tekrar vardir,
hem de ¢cogalma."Kisaca" diyerek dzetlemeye kalkistigi anda bile bir kay-
ganliktan, bir tanimsizliktan s6z etmek zorunda kalmistir. Biyik kentin en
kisa dzeti, 6zetlenemezligidir.

Sosyalist siirin bu kentsel gergeklik karsisinda ikircikli bir konumu ol-
mustur hep. Sirrealizm déneminde Paris KOyllslini yazan Aragon, ko-
minist olduktan sonra daha ¢ok ask ve yurt siirleri yazmaya y6nelmistir.
Anarsist oldugu 1913-28 yillan arasinda "Sehirlerde Yasayanlar icin Bir O-
kuma Kitabindan On Siir" gibi drunler veren Brecht, daha sonra sinif kar-
sithginin kurgusal alani olan dlkeyi temel almistir. Tark siirinde de gérulir
bu. Sireyya Berfe iyi bir drnektir: 60 sonrasinin sosyalist sairleri arasinda,
eski tarz bir lirizme en siddetli itirazlan ydnelten ve dizyazi 6gelerini (de-
mek, sehir sdylemini) kullanmaya en yatkin olanidir. Ama T. Milli Talebe
Federasyonu o6dulint almasini saglayan ilk siirinin adi ve konusu da
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"Kasaba"dir! Daha sonraki "yazi1" siirlerinde de hep bir kizginhi§in konusu
olarak belirir buytk sehir: Sahteligin kaynagidir. Son "Siir CalismalarTnda
ise sehrin en tenha anlarini, kira benzedigi anlan yoklar. ismet Ozel'in sii-
rinde bisbltin travmatik bir deneydir sehir; Marx'ta oldugu gibi, sehrin
gercekligi, o gergekligi elestiren yazinin icine sizmistir onda da: Erotik duy-
gunun kaygan, kaypak nesnesidir sehir, ilk kez gérilmus kadin organi gibi
eksik vefazla, hem trkutici hem basdéndiriici ("sacglarima bin kisur
yalnizhg takip girdigim sehre/insan varh@imizdan tuhaftohumlar biraksam
/...I Gizemli bir dehliz gibi sehri dolasiyorum / sikica tutuyorum kendi sehre
karismaktan alikoymaya / her yerimde urlar ¢ikiyor, biraz kirt, biraz koylu,
biraz makina™). Sair, sehre direnmekte, kapilmamaya, oraya kaymamaya
cabalamaktadir. Sosyalist siir yurt'u, tlke'yi "terennim®" etmistir daha ¢ok.
Ulkenin sinirlan vardir, sehrin, hele modem sehrin sinirlanysa belirsizdir.
70 sonrasinda sosyalist sairlerin, 6rnegin Adnan Ozer'in, Latin Amerika sii-
rinden etkilenmis olmasi da buraya baglanabilir: Sehre degil, ok daha saf,
cok daha ideal kurgular olan llke ve kitaya bakmaktadirlar.

ilhan Berk de sehirde kalamadi uzun siire. Sonradan defalarca donse de,
sehirden alip rondeau'nun bahgesine gétirmiisti onu Galile'nin képriisi.
Ya Atlasl Buradaki "istanbul" en giizel sirlerinden biridir, ama bu kitap bir
batindir, pargalan olan tek bir siirdir:Bir ucunda istanbul varsa, 6biriinde
Halikamassos vardir. Ustelik, daha bu kitapta, gezginin yerini haritacinin
almaya basladig! gorilur: Dalgin dikkat, kayitginin sistemli ¢cabasina, alani
fethetme, kapsama istegine donismektedir. Senlikname'deki "nesne betimi
siirleri” de boyle gorilebilir. Bir yuz, bir insan, bir yapit betimlenirken, al-
gilayan ve betimleyen 6zneden de uzaklasiyor gibidir. Simmel ve Adomo
gibi sosyologlar farketmislerdir: Buyuk sehrin algilanabilir olmaktan ¢iktigi
bir esik vardir: Zihnin, éznel ve kisisel deneyimin igine sigdinlamiyordur.
Nesnesiz kalan 6ézne de ice ¢cokmeye, kummaya baslar.

Bu yazinin basinda, deneyimin sonucta dznelligi de tehlikeye attigini,
asindirdigini ve bu durumda sairin iki secenedi oldugunu 6ne stirmdistim:
Kalmak ya da devam etmek. Ayni agmaz, lirik deneyimin asindi§i, 6zneyle
nesne arasindaki gedigin iyice acildigl bu noktada da ortaya ¢ikar. Sanatgi
ya hichir sey degismemis gibi davranacak, zeminsiz kalmis 6znelligine tu-
tunmaya calisacak, ya da siirin géturdugu yere gidecek, deneyimin "buzul-
mesini", ki¢llmesini siirin teknigine dénusturecektir.
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"Incecik kemigi bir siirin". Berk'in 21.9.55 tarihli giinliginde sunlari oku-
yoruz: "Bir haftadir yeniden dizenimi buldum, herglin yaziyorum artik.
Yazmadigim ginler Gstime bir huzursuzluk ¢okiyor (..) Yoéremi sikarim,
pis bir insan olurum anlayacaginiz. Yazmayi insanin glzelim isi diye dusi-
nirim. Ginlik gtneslik bir glin, ayakkabilarinizi boyatiyorsunuz, sonra da
bir kahveye oturuyorsunuz. Bdyle bir sey yazmak bence, yasadi§inizi duy-
mak. Obiiri élimlere es bir sey.” (EYVG)

Daha Galile désneminde, yazinin deneyimden ba§imsizlastigi, onun yerini
almaya basladi§1 anlasiliyor. Misirkalyonigne gibi bir yapit,.bu bagimsizlas-
manin Grindddr. Ama bu anti-mimetik tavrin tahripkar bir diyalektigi var-
dir. Yazmanin disindaki batin eylemler, bitiin deneyimler degersizlesmek-
tedir. Hayatin bakimhihidi, mamurlugu, Hali¢'in "umuru™ — bunlar artik se-
zilen, duyulan seyler degil, yazilan seylerdir. Siirin izlenim ve disavurum
anlan aginmaya, kurumaya baglar béylece. Siirin sanat disindan gelen zoru,
zorunlulugu, Tanpinar'in deyisiyle "hamlesi", zayiflamistir. Yapit bitlindy-
le kurgunun, insanin yasalanna bagimli hale gelir. Bunun olumsuz sonugla-
n da gorulur bazen: Mondrian'da, konstriktivist resimlerde duvar siusleme-
sine donusmeye cok yatkin bir "nétr"lik vardir- Berk'in bazi siirlerinde,
ornegin Tasbaskisi'nda, Delta ve Cocuk'ta, benzer bir mathgin hissedilebi-
lecegini santyorum. Yazma tutkusu, yazi disindan gelen enerjiyi engellemis
gibidir. Tuhaf bir etki yaratir bu siirler: Bizden bir karsilik, bir algi kimiltisi
beklemiyor gibidirler. Hem isikhidirlar, aydinhktirlar, hem de ilk¢ag retor-
ikcisi Halikamassos'lu Longinus'un "Yiice Uzerine" adli metninde degin-
digi o "her seyi delip gecen simsek cakimi*nm isimasindan yoksun gori-
nurler. Delta ve Cocuktan "Olta" siiri tam da bunu amaglamis gibidir gergi:

Gece oltasini hizla ¢ekti?
— Simdi?

Ama belki de tasarlanmis bir sonu¢ oldugu ve bu tiirden kisa siirlerden
zaten boyle bir etki beklendigi icin, etkinin (1Istmanin) kendisi gerceklesmez.
Tagbaskisi'ndan "Riizgar" siirinde de benzer bir engellenmeyle karsilasiriz:
"—Ben uyandim! dedi riizgar / (Bir kitabin sayfalari arasindan)".

Bu engellenmenin (mathgin), baska bir yerde "mutlak Gslupculuk™ olarak
adlandirdigim bir edilimin sonucu oldugunu saniyorum.Anti-mimetik yéne-
lisin bir ugragidir bu egilim, sanatin sadece nesnesini degil, gidisiuni ve
enerjisini de kendi basina yaratabilece§ine inanir: Kibrin dorugu, bir baki-
ma. Béylece yapitin igindeki karsitliklar da silinir: icle dis arasindaki (pa-
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rantez iciyle disi arasindaki), diz anlamla yan anlam arasindaki, 1sikla ka-
ranlik arasindaki. Her yer aydinlaninca simsegin 1s1g1 da secilemez. Her sey
igse, ic de yoktur. Nesnesini ancak kesfedebilir tslup (deneyim budur), ya-
ratamaz.

Anti-mimetik yonelisin en derli toplu 6zetini Berk'in poetikasinda bulabi-
liyoruz. Su pasaj Sairin Topragdi'naan, 1975'de yayimlanmis ilk kez:

Ozani ginbatimindan ¢ok, giinbatimi Gzerine bir siirin etkiledigini séyler André Mal-
raux (..) Ozan da ressam da gtinbatiminin degil, bir siirin, bir resmin pesindedirler. Kagida
ya da tuvale vuracak olan bir siir, bir resimdir: Glnbatimi degildir. Varolan degil, varet-
tigi sozkonusudur (..) Yasadigi degil, yazdidi, ¢izdigidir o. Bir yasamak sézkonusuysa
yazdiginin, cizdiginin yasamidir.(..) Bir ozan icin doga herhangi bir kitaptir. Ogrenilecek
ve sonra da atilacak bir kitap. Yaraticinin koydugu, ayri bir dogadir. insan etkinliginin,
insan kafasinin, yaratici insan elinin bir yapitidir o.

Tahripkar bir diyalektik, demistim. Tipki teknolojinin gelismesinde oldu-
gu gibi, sanatta da insanin denetim ve insa yetenegi arttik¢a do§a da bir atija
dontslyor. Pratigin, alisverisin reddi olan sanatin da aslinda alisverisin kul-
lanim ilkesince belirlendigini anliyoruz:

Dunya beni kullandi§im odlctde ilgilendiriyor ancak. Bunun disinda dinya yok sanki
benim igin: Bir gok, bir deniz parcasi ilgimi ¢ekmiyorsa, onu gérmemeye, yok saymaya-
baslhyorum hemen. Bastan beri diinyay! yazilacak bir yer diye bilmemden kaynaklaniyor
bu kuskusuz (..) Diinyay! kullanmak istemek de bundan baska bir sey degildir: Onu aska
doénustirmek. Bu dinyada kimi seyleri gormuyorsam, onlari dislhiyorsam,(..) bu
alisveriste, bu askta ellerinden tutamamamdandir elbet. (17.12.77; EYVG)

ki yol, dyleyse: Bu dogadan uzaklasma sirecinde bile belli bir sicakhigi
korumak adina kisisel bir Gsluba bagh kalmak, eski izlenim ve disavurum
anlarinin mumyasina dénismis bir 6znellige tutunmaya calismak; ya da git-
mek, konstriksiyon ilkesini daha da ileri gétirmek ve yitirilmis disavurumu
nesnenin kendisinde bulmak.

ikisi de her zaman ayni anda giindemdedir ilhan Berk'te. Birincisi, ilhan
Berk Uslubunu verir bize, o sdyleyis 6zelliklerini, uzaktan bakildiginda
manyerizm de sanilabilecek o kaginilmaz tekrarlan; ikincisiyse sessizligi ve-
rir, nerdeyse isitilebilecek bir sessizligi. Ve bazen, yine sessizlikten yapil-
mis bir sekil gibi, disavurumun, ifadenin kendisi beliriverir bu sessizligin
icinden. Bir 1sima olur, ama artik dznenin dolulugunun ("Ruhum, ilhan
Berk kopriden...), adlandirma ve adsizlastirma dzgarligunin verdigi bir
kamasma degildir. Nesneye gecis anidir: U¢ noktaya goétiralmuis yazicihik,
insa, sairin s6zcukleri kullanirken onlarin istegine de boyun egmesine yol
acar. Dogay! kullanirken, s6zcuklerin de kendisini kullanmasina izin vermis
gibidir sair.
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'‘Bu oglan, dedi, daha ne kadar kagacak?
Onikisinde kacti, onaltisinda kagiyor.'
Boyle deyip sustu. Agzinin sol yakasinda
Toplayip uzun mu uzun biyiklarini.
Erzurum'dan mi Tunceli'den mi geliyordu?
Ve diinya simdi ne kadar buyukti,

ilk anliyordu
Havada dénip duran bir kusa cevirdi,

sonra gdzlerini
Cekilip igine.

Sustuk biz de,
kapanip her birimiz igine.

("Kayip Oglunu Arayan Bir Baba igin Siir"*, Denizeskisi)

Yanlis hatirlamiyorsam, Ece Ayhan bu siirin ilk iki dizesindeki ifade yo-
gunlasmasina dikkat cekmisti: Soran bir yiiz ifadesi kadar belirgin ve onun
kadar tanimsiz bir anlam birikmesi. Buyuk siirde gorulir: Siirin anlattigi
0ykl, ayni zamanda kendi dykisudir, kendi tarihi igin bir mecaz. Susan
baba, siirin eski 6znesidir, yorularak buraya gelmis ve kalmis: Aramis, de-
nemis ve kalmis. Sanki bu arayistan yapilmistir 6biurt, kagan. Arayis, de-
ney, nesnesini bulamaz ama kendisi 0 nesneye donusur, yeterince ileri
gotirilmuisse, yormussa arayani. Poetikadan son bir not: Yazmanin egoiz-
mini sdyle sonuglandiriyor sair: "...Boylelikle bir siir, bir resim, bir beste
kendi dogasini getirir. Kendi olur. Yarati, dogadaki bir kus, bir agac, bir in-
san gibi ayri bir varliktir.” (Sairin Topradi) Mimetik diirti, dogadan uzak-
lasma yolunun ucunda, yapitin kendisini, yapiimamis, dogal, yazilmamis
bir seye benzeterek yeniden belirir: Sairin arayisi, uslup, yeterince stirdi-
rilmusse eger, bulunamayacaginin anlasildigi noktaya kadar gétirilmisse,
ele gegcmeyecek sey olarak bir kez daha bulunur: Ugusuyor, konamiyor.
Kalmak imkansiz.
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Niyazi Doyran

Cem'e

Sikica tuttugu ele yonelttigi "Cola alalim mi?" seslenisi ikiliyi en yakin
bifeye tasidi. Kadin bosta kalan elinin altinda, salman ¢cantadan clizdanini
buldu. Kadinin, saticidan bir tane cola istedigini duyan ¢ocugun surati
eksidi. Cola, kadinin eline ulasinca ¢ocugun suratindaki eksime taze
heyecana maya oldu.

"Ben acayim..." Kadin kutu colayi ¢ocuga uzatti. Cocugun kémar
gozlerindeki isiltilar kadinin bos gézbebeklerini doldurdu. Kadinin da
yardimiyla, patlayan kutu cola, huzur dolu nefes aldi.

Cocuk, colayl agzina gétiirmeden yanindakine uzatti. Kadinin "Once
sen i¢" emriyle kararsizca colayi agzina gotiirdi. Yudumlamadi. icmiscesine
agzini saplatti. Yaz giinu kadinin tinini saran esinti, gegmiste cola karsiti
sdylevlerinden seckiler fisildarken, ¢cocuguyla birliktenligi kesintiye ugradi.
Oyunun farkina varamadi. Kadin zoraki olarak uzatilan colayl agzina
gbtirdi. icmeden cocuga geri uzatti. Cocuk "bir daha" nidasiyla gilimsedi.
Kadin gene ayni hareketleri yapti. Cocuk "son defa" diye kadini ikna etti.
Kadinin tahrik olan damak tadi, girtlagini islatti.

Kadin "i¢ sunu" bagirtistyla colayi cocugun eline tutusturdu. Sokagin
ucunda goriinen ¢cocukparki, annenin gonul alici sézlerinden daha etkili
oldu; cocugun gdzyaslarini kuruttu.



KAPI ARALIGI

Halil ibrahim Ozcan

Tercihan uzaklasmaliydim. Tlk biylik yorgunlugum olsa da yasadik-
larim yaban atlarinin mevzilerinde kalmaliydim. Bunu, kapisiz, penceresiz,
tastan oyulmus kulede bogusurken ezici bir terkedis yolculugunda yap-
maliydim. Gerekli gérdigum yerlerin altini ¢izerek, hak alma grevlerinden,
6lim oruclarina dek uzanan sirrimin atalar s6zlerine siginmadan, sezdirmed-
en rahatsiz edici olusu kendini aciga vurmada nasilsa bana yol' gdsterirdi ay-
inler kapisinda. Ayinler kapisinda takili kalmisti kanim. Blyulk sayginhk-
larin ertelenme sonrasinda yaralarimdan sidrinerek yol bulurken geldigim
gene bir baska ayinler kapisit olmustu. Kursun izlerinin oldugu duvarlarda
gencligim vardi. Kaybolmamis eskileri agiktan savunmak adina bitin uygu-
lamalari bir yana birakip kogsmustum. Engeller o inanilmaz yokluklarina
gomilmiuslerdi. Balgiklar, balgiklar arasinda inanglilarca savasa ¢agrili kilin-
mak kendini asagilanmalarla ayni boruyu o6ttirmekken biri artik bundan
sikihip icgudusel olarak gdklere karsi borusunu éttiirmek icin beklememeliy-
di. O birisi ben olamaz miydim? Bosuna. Bosunaydi gercek dinya-ya tu-
tunma istegi. Bos inangti en basitinden uydurma yikselis deneme yalpalam-
alari. Her sirrin gekirdegi curimuslukta artik.

Sokaklar 610 yuzlerini kalabaliklar i¢cinde tasirken, burunlar, kulaklar,
saclar, omuzlar arasinda ilerliyordum iliskiye yeni bigcimler eklemenin tas-
baskisinda. Sicakhi§i, teninin kokusu, 6zir dileyisindeki sesinin rengi her
sey ama her sey toparlanmama yardimci olan pargaciklardi. Ne zalimlik.
Belli belirsiz olan gdzyaslarina bogulma seansi bir muzik aletinin akortu ya
da kendi tintlariyla kendisine bile gérinmeden kizarmis yanaklarina kadar
dokiulen saclannin daginikhigiyla kalmisti. Kadinhigini utancina bogmustu.
Disleriyle ugurtma iplerini kestigi gunlerin gerilerde kaldigini ¢ok iyi biliyor-
du. Gozyasl, hiznun tilini oksuyordu rizgarla. Gozyas! sisesi etiketinden
gecip kafi kitabelere adini dokmeden yasayacaktim bundan sonra da.
Yanilgilarin toptanci halindeki komisyoncusunun gunliik kazanci diyordum
yasadiklarima. Bu bir yakinma degildi. Tercihleri roliniin geregi saptiril-
mis, ayar edilmis baskalarinin yasantilarindan kucuk ¢ekimlerdi. Her sey
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bulaniklasmisti. Hayatta son hazirliklar hi¢ bitmeyecekti hayatin anlam ara-
yis ve bekleyisken. Gercek bir baslangi¢ zaten yaban palmiyelerinin gélge-
lerinde kalmisti baska birlikteliklerin o sakinimsiz heyecani ve serancami
iginde.

Zimni baskinlarini yasiyordum onun. Kazanmis ve tiketmisti. Y oktu.
Y ok-lugu, son dugimind attigim seher yellerinin gétirdagi kokusundaydi.
Sim tebessiim dtesine tasan tekrarlanan kapi araligi son vedada, yolculari
Ustinden bosalmis iskele yalnizhgiydi. Kapi aralifinda soru yoktu zamana.
Anilar kuyusu. Orada Gstrstin. Uzilir ve beklersin. -Sus! Dusirme adina
kimsesizligini. Kahret ki bahtinin gl acilsin avuglarinda- Bayrakta dervis
zikriyle, merami kesinlesen saskinliklarla biraz da inanamam iscasina duru-
yordum oldugum yerde. Vapur gitmis deniz orada kalmisti.

Susmayl konusmaya indirgemiyordum. Garip bir bas donmesinin ya-
rattigl hic degilse degistirilebilir anlamini sonlamaya calisirken ne sdylerse
sOylesin gercek anlamda onu susmanin beklentilerinde buluyordum. Cit
yoktu. K&t niyetlilerin getirdikleri sézler de rahatlatamiyordu. Rahatlaya-
bilecedim yerde taslarin Gstiinde bicak déndirecektim atesler sacarak. Hik-
mi yoktu. Paylasilmaz maddiligin camasir makinasinda kalan kirli sulanni
disari akitirken bekleme siresine ayak uydurmak icin kizginlikla igcime
bakmistim acisini yastiga gomuli basimdan silmeye calisirken. Telefona
uzanmak istegim sonsuza gémulmisti. Cagirsa, ¢cagirsam nelere mal ola-
cagini kestiremedigim duygusalliklar yasanacakti aramizda yok yere. Bos
yere tutuklanacaktim gene. insan kendini bir baskasina verdiginde kari-
katlirize oluyordu sonunda. Veda ¢ighgi tikenise atilan buyik adimdi. Geg-
mise yonelik biriktirdiklerimin yogunlugu gene giinah ¢ikartici gincelere
benzemisti. Sahilde, o sicakta fal bakan kalin giyinmis ¢ingene kadinin
mahzunlugundaki gunesti. Kicik aydinhk bir cemberdi o. Parentez basli-
yordu siglarda kalan budalaliklarda. insanin kafasinin i¢i kansik olunca
Oteki bitin lanetli suclar asilsizlasiyordu. Ne yani yola ¢ikarken bilincimin
cogunu hunharca harcamali miydim? Parmaklar ytzuklerini siyirmisti.
Konusmak zorunda kalacaktim. Ne ayip! Tahammulstzlikler ve ylikim-
liltkler ¢cekici gelmiyordu. Zirh gerekliydi. Zirhim vardi. Zirhim delik-
desikti. Eskiden bugday rizgarlarinda sertlesmis yizim vardi geriye kalan
esmerliklerde. Beyaz bir uykuyu sirdiruyordu. "Keyif diyordu bu hede-
flenmis ézenli kurnazhgina.

istanbul Tstiklal'den silinmek Gzereydi imam Adnan Sokagi'ndan bakti-
gim naylonla kapli penceremde. Sevmiyordum kigik dalgalan. Bogulmak
icin biylk dalgalar gerekmiyor muydu insana. Glclimle cesaretim oran-
tisizdi. Orseleniyordum gokga. Aliskanliklanm strdiiriiyor ve bdylece de
yasadigimi santyordum hah hah ha!
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Kafamin icini bosaltip yuregimin derinliklerinde egemenlik kurmak sa-
sirtici 6zgurlik alanim olabilirdi kim bilir? Minzevi biriyle konusmak igin
icimde biri olmaliydi. Yoktu. Allah kahretsin! Ruhum erisilmez bir ¢ift g6z
elasiydi yesili calinmis baharlarda. Kurmaca bir diinyada yasiyoruz ve ¢o-
gumuz vehmederek oynuyoruz. Su asagilhik dogumlar iginde lizerimize ay-
riliklar sigramadan yasayabilmek mimkin mia? Oyleyse neden zihnimizi
mesgul edenler hep yasiyorlar ki?

Sizih bikiluosim kani icine akitan kama suskunlugundaydi. Toprakta
kiclk bir tumsek iginde gémuld olarak bulmustum onu. Kabzasi islenmisti.
-Keske burada araya girerek, kabzasi sedeflerle islenmisti diyebilseydim -
Degildi. Camda kinlan gulis artigr bir kipenin kulak memesini oksar halini
seyrederken dagiliyordum. Bulmaca ¢6zliyordu anestezi uzmanini bekledigi
koltukta. Unutulmak; kendini disan atmaktir bazan zamandan. Unutmak;
deniz kiyisinda denizin ¢cagnsina olumlu cevap verip kaybolma istegine
dismistd. Yorgunlugumda dilsiz bir saticinin elinden aldigim tarakla sacla-
nm tararken bozulmus gercekliklerin devasa kuslarinin kanatlarina doku-
nuyordum. Bostu. Kendime kismeliydim. Onu disinmek baska kislarin
kanydi artik. Bunu biliyordum. Kisa 6murli olan sesim cezalandinlacakti.
Dile gelen, butiin sokak kdpeklerinin sallanan kuyruklarindaki bitmemis
dustu. Bir halkada donerken sdylenecek tek sey kanamali kopustu. Baspar-
magimi kaybediyordum. Basparmagim kayboldu.

Metis Edebiyat'ta Bir Klasik

Barbey D'Aurevilly
SUCTA MUTLULUK

Fransizca'dan Ceviren: Aysel Bora

Metis Yayinlari
Basmusahip Sokak 3/2, Cagaloglu / istanbul



mFEMINIST IYIMSERLIK...
NEREYE KADAR?

Gulnur Savran

Lynne Segal'in Agir Cekim: Degisen
Erkeklikler, Degisen Erkekler i
Uzerine

Feminizmin, 1980'li yillarda bitin
dinyaya yaytlan karamsarlik salginina
karsi 6zel bir bagisikhigr yoktu; bu
karamsarliktan onun payina da bir seyler
disecekti; nitekim dusti. ABD ve
Britanya'da bircok feminist, "erkek
olmak"la erkek siddeti ve erkek iktidarini
birbirine indirgerken, Fransa'dan erkek
sOylemin asilmaz duvarlari igine
hapsolmus oldugumuza iliskin uyanlar
gelmeye basladi. Britanyali ve ABD'li
feministler icinde, daha 1970'lerde,
"siddetin erkek, erkegin siddet",
"pornografinin teori, tecavizin pratik"
oldugunu soyleyenlerin ve gareyi kadin
dinyasina ve kadinhigin erdemlerine
siginmakta bulanlann azimsanmayacak
bir agirhgr vardi. Ama o dénemde bu*

* Ceviren: Volkan Ersoy, Ayrinti Yayinlan,
1992.
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kadinlar hi¢ degilse bir feminist Gtopya
umudunu tasiyorlardi. Fransiz
rasyonalizmi bu tirden safdilliklere razi
olamazdi: "6zculik" ve "dogalcihk", hele
yapisalcilik-sonrasi iklimde yetismis bu
kadinlar icin s6zi edilemeyecek
sighiklardi. Onlara gére bizi baski altinda
tutan, goérinmez kilan, erkekligin
saldirgan 6zu degil, erkekligin ve
kadinhgin "séylemsel kurtulusu"ydu. Bu
sembolik dizenin bizi yok etmesine karsi
direnmenin yolu ise kadin bedeninin ve
anneligin siirinden geciyordu.

ister "6zcu" bir anlayisa dayansin,
ister "séylem" odakli olsun, bu gdérusler
feminist politika yapmanin olanaklarini
ortadan kaldiriyor. Toplumsal iliskilere ve
ishdélumine dayal bir sistem olan
cinsiyetciligin somut temellerini
sarsmanin yolunu tikiyor. Erkeklerin
kadinlar Gizerindeki egemenligini
yikmanin somut imkanlari Gzerinde
disinmeyi olanaksiz kiliyor.

Agir Cekim Lynne Segal'in béyle bir
kapana sikistiriimaya karsi duydugu
tepkiyi, hatta yer yer dfkeyi dile getiren
bir kitap. Yazarin bitin ¢abasi, erkeklerin
degisebilecegini, cinsiyetciligin
yikilabilecegini gosteren bir teorik gerceve
kurmak. Bu oyle bir cerceve olmali ki,
degisimin teorisini yapabilmemizi



saglamali; feminist politikanin mimkin
oldugunu ortaya koymali.

Segal'm gercekten de cinsiyetgiligin
karmasik yapisini kavramaya olanak
veren bir yaklasimi var: Yazar bir yandan,
erkek egemenliginin, onun somut
gercekligini olusturan iki boyutunu, erkek
kimligi/psikolojisi ile bitln bir toplumsal
iliskiler agini birbirine indirgemeden
iliskilendiriyor; 6te yandan denetim
mekanizmasi olusturdugu gercegini
muglaklastiran bir tahlil gelistiriyor*.

Yine de ben kitabi cok severek
okudum. Bazen Segal'la ¢ok
Ozdeslestigimi hissettim, bazen gok
yabancilastim, kizginhk duydum. Erkek
egemenligini erkek psikolojisinden
koparip sadece toplumsal yapi diizeyinde
ele almayan bir sosyalist feminist tahlil
gormek beni cok heyecanlandirdi. Ama
O0te yandan, hem sosyalist hem feminist
olup hem de bu kadar iyi huylu
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olunabilmesi sasirtti, dis kirikligina
ugrattr. Ozel alan ile kamu alani
arasindaki duvari hedef almak ve feminist
politika yapmanin imkanini tam da burada
gormek, bugline kadar (ve hala) kendimi
sosyalist feminist olarak nitelendirmemin
en onemli gerekcgesiydi. Segal'la bu
yuzden cok 6zdeslestim. Buna karsihk,
son derece sinirli, celiskili ve her an
geriye donlsl olabilen degisimlere bu
kadar umut baglayabilmesi yer yer bana
degisimden farkli seyler anladigimiz
duygusunu verdi.

Bende bu kadar karmasik
duslncelere yol acan bir kitabin okunup
tartisiimasinda yarar gérmem sasirtici
olmasa gerek.

* Bu konuda daha ayrintili bir elestiri igin
SinifBilincinin ¢ikacak olan 12. sayisindaki
yazima bakilabilir.

Iskender Savasir

MASALDAN SONRA

"Oyle bir metin yazmak isterdim ki,
yazi agisindan, yazilabilirlik, anlasilabilirlik agisindan
bir enkazi andiran bu hayatin kendine 6zgi tadini da
hissettirebilsin.”

Cumartesi Yayinlan



Salih Ecer

SEFER SiiRLERI

1
Kagidin ve kalemin hatirasi igin

Dua et

alinmamis olsun

sefere cikan askerler.
Bugin yagan yagmur
etimizle oynamamis olsun.
Gece gegen zaman

butin bereketiyle gelip
eline dokunsun.

7
Hasretimin hatirasi igin

Bu sefer aklimi tamir ettirdim
kulak siirine son verdim.

Bu sefer ne mayis oldu yagmurlarla
kalin giyindim

pabug eskittim.

Bu sefer ne cok konustuk gocuklarla
ucurum eskittim

aci eskittim.



Yagmur bir durdu
gines'in kizi patladi
sehrin damlarinda.

Bu sefer tohum sakladim
cocuk 6zledim
diz ¢oktim.

Her sukdnetin bir isareti olmah kollarimda
gemicilerin

yazicilarin

habercilerin.

Her stiknetin bir meslegi olmah

sol bilegimden baslamali

inceldigi yerden kopmamali bundan sonra.

Bu sefer ¢ocuklarla
ne ganimetler kurduk Istanbul'da.



iSTM STIRT

Simdi dag siirlerine geciyorum:
Yukardan bir yerden

g0z alabildigine derin

evimizin komsusu olmamis
mum yakan karsi sahillere
sahra durblnleri kuruyorum.
Amacim, hiicum.

Bilmem soylesem mi, bizim bu kéyun bir huyu vardir
daga dag derler, kusa kus.

Daga g0l de, kusa ayran

ayrana rtium

bana sen de

gullerime Mahmut.

Memluk Ulkesi tarih hocamin dgrettigi sekilde
gomuldi tarihe
Periskop derdinde bir denizalti gibi.



Enver Topaloglu

HAYAL HAN

15.
meger zamanmis solgun gicekler isteyen seslensin diye ugurumu
senmissin zamanin ucurumuna solan ciceklerin zavallisi

nasil tik sesiyle bitti riya

ve nasil bir saka olan 6mri ¢cok stirmediyse yasananin
her seyin birazi iste

her seyde bir haydut vardi senin olan haydut

ve naslilsa her seyden buruklugun kaldi

raslanti bir cumartesi kazasi miydi seytanin inceligi olarak
degildi de

belki kirmizi bir fulardi

matador olan acinin araya biraktigi

saatlerdeki bogayi gosteriye ¢ikarsin diye



her sey umutsuz bir yalan miydi yoksa
kandin

yalnizligin avutulmaz oburlugundan
ellerinin ucu gozukuyor ¢lnku

uzuyor

uzuyordu tirnaklarin

16.
boynundan

boynundaki at heykelini uyaran beyaz

bir at heykelindeki ati uyaran gri saatleri

gri saatleri ah

bir giin yariya indirdigin bayragini

sonmis bayragini dalgalandiran

gri saatleri geciyordu

go6zlerinin parlakhgini bulup bulup yitirdigi yerden

17.
susuyorsun ya bir avugsun agildiginda
sevgiye de aclya da agilsan acildiginda
bir avugsun sen

zaman golgesiyle oynuyor her seyin
tstuine devrilen her seyin golgesiyle
gbvdesinin oluslyle oynuyor zaman

18.
ayaklarinin ucuna basarak kiyasiya bir balerin
gecip gidiyor deniz yeryiziind strikleyerek askin
cografyasiz bir nehrin yankisi

19.
hala soruyorsun bir giin kurusu muydu raslanti
seytanin bencilligi olarak

hala



SAAT BES SAATIN BES OLMA HALI

glinesi uzun bir saksafon solosuna dondirmis bir gun
gunesli

icinden konusmalar gegen carsilar bulunan bir adam
cicek pazarlan parklan ve avareleriyle olagan bir sehrin
saat bes olma haliyim

deliyim

belki inceligim

deliligim

icinden konusmalar gecen bir adam
sesimi

kime

nereye

niye

serseri golgelerin perileri yardim etti
diissel bir hazirana karsi
denize girdim

nerdeyim tlkemi ve pusulami yitirdim
yagmurlu bir cocuklugun ormanina giriyorum
iki parmagimin arasinda

bir ses matador gururumla dans igin yalvanyor
ylzine geri dénen ¢ingenenin bungunluguyla
savruluyor pelerinim

gunesli ginesi tepelerde bir trompet korosuna déndirmis bir giin
deliyim belki inceligim deliligim



Hasan Aydin

"MISPLACED CffILDHOOD™"

aynadaki gibi annen

ve aranizdaki sir

siyrilir biliyorsun ses
gizli kalir

spiral bir a'dir
6lim

go6lge gelmeden ve
perde inmeden
Once

ask ve gulim ve y



SAHIR

Oysa, dedi Kratylos adlar
degismeden kaldi.

Pustu suur uykuyla unutusa
herkesi yaniltan aydi.

Y an acgik gekmecede
toz ve esyanin fi! hali.

Cekip cikardi siiri
cani.

L'ULTIMA DONNA
iskender'e

Bazi glnler kan gelirdi; yazida... ve
kazida. Uzuuun yiraylslere ¢ikardin
stk stk ve ¢cok uzun, ofkeler
cografyasi! Cirpiniyor zaman, dar
hazneyi ariyor kiskang damar

cam; su, kum oyle fagfur

kirtlgan. Ask ve iste nihayet!
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