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İskender Savaşır 

l

Güller; onları bırakan bir sahtekâr olduğunda bile yine güzel. Bir aspirin at­
mayı ihmal etmeden içine yerleştirdiğim vazodan fışkırıyor, onu inkâr edi­
yorlar.

Günlerdir kendimi şu soruyu sorarken tasarlıyorum: "Niçin taşındım 
Şile'ye? Bir ışıktan ötürü..."

Sene 1991
Mevsim Sonbahar
Ne arkamızda zeytin bahçesi
Ne önümde yâr (Ya da belki: Arkanda yâr).

Kırmızı değil pembe, beş tane gül. Ne diyeyim?
"Beyhude olan görünüşte hiçbir şeyle sonuçlanmayan, sonuçlanmaya­

cak olandır. Ama her şey, sevdalı bir özne olan bana bir olgu olarak değil, 
yorumlanması gereken bir işaretmiş gibi görünüyor. Aşığın bakışında olgu­
lar ancak işarete dönüştüklerinde bir sonuca yol açabilirler: önemli olan (hâ­
lelerinden ötürü) işaretlerdir, olgular değil. Öteki bana yeni bir telefon nu­
marası verdiyse, bu neyin işareti olabilir? Sırf aramanın keyfi için hemen 
arayabileceğimin mi yoksa gerektiğinde mi? Soruyu nasıl yanıtladığım onu 
da yorumlamak zorunda bırakacak ve böylelikle aramızda fırtınalı imgesel 
manevralar başlatacak bir işarettir. Herşey bir işarettir: kendi kendimi bu 
önermeyle tuzağa düşürüyor, hesaplamalara mahkûm ediyor, tad almaktan 
alıkoyuyorum."

Küçük küçük dokunuşlarla

Özel günler; yaş günleri, yıldönümleri. En belirgin yönleri zamanı 
düzenlemeleri; geçmiş dönemi toparlamaları, bir bütün halinde kavranabil­
mesi için bir olanak sağlamaları. Ama onlara da yardım etmek, özen 
göstermek gerekir. Körfez krizinin yaşandığı ("duvarın yıkıldığı"), yalnız 
sevgilerin —aşkın— değil, bütün ilişkilerin sınandığı bir yılı sonuçlandı­
racak, sonuçlandıracağı umulan bir yaşgününün ancak derme çatma bir kut­
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lamayla kutlanabilmesi bundan; dilerseniz "sonunu öncesine uygun kılmak 
("Böyle hayata böyle ölüm")1 gibi estetik bir kaygı" diye geçiştirebilece- 
ğiniz bir özenden ötürü.

Sonra hatırlama araçları. Örneğin "Ortaköy'de bir şenlikle kutladığımız 
yılbaşı" dendiğinde kasdedilen, tek bir gece, yalnızca yılbaşının kutlandığı o 
gece değildir. Hatırlanan, kavramsallaştırılması güç... bir ilkeye?... bir 
kıstasa?... bir imgeye göre düzenlenmiş bir zaman aralığıdır. İmge kendi 
kendisini kurmak için yaşananları, yaşanmışları bir arındırma sürecinden 
geçirir, kimi anları — "bastırmasa" da— başka bir hatırlama kipine terke- 
der, hatta sürgün eder. İmgenin sahte olduğu anlamına gelmez bu.

(Güller geleli dört gün oldu; kokularını ancak şimdi yaymaya başladılar. 
Çürümenin ilk belirtisi...?)

İmge yalnızca kimi anları başka hatırlama kiplerine mahkûm edip kimi­
lerini kendinde toparlamakla kalmaz; parıltısı, o anların toplamını aşar; ufuk 
kararmış, vaadler çoktan geride bırakılmış da olsa imge her tek ânın kasdet- 
tiği ufuktan, taşıdığı vaadden bir şeyler barındırır; parıltısını yaşananlara 
olduğu kadar, bu anlamda yaşan(a)mayanlara da borçludur.

Örneği işlemeye devam edelim: "Ortaköy'deki şenlikle kutlanan yılbaşı" 
imgesinin toparladığı, düzenlediği, bütünlemeye çalıştığı zaman boyunca 
denenen şey, diyelim ki, bir sıradanlıkla buluşma çabasıydı. O sıralarda bu 
çabayı Heidegger'in olduğunu sandığım bir düşünceyle açıklamaya, anlam­
landırmaya çalışıyordum.

(Dünden beri güllerden yalnız biri boynunu büktü.)

• "Bak ne diyeceğim: Hayatı seviyorum, işte bir itiraf sana. Al bu itirafı, 
sakla. Şimdiye kadar hiç kimseye böyle bir itirafta bulunmadım. Hayattan 
nefret ettiğim, korktuğum, hayatı hor gördüğüm, ondan tiksindiğim söy­
lendi. Bu konuda söylenenlere seve seve kulak verdim, gururumu okşadı 
hepsi; ama eskiden nasılsa yine öyle yalan yanlış şeyler. Hayatı seviyorum. 
Olağanüstü'nün, şeytani olanın bir ideal olarak nasıl baştacı edilebileceğine 
bir türlü akıl erdiremem. Hayır, hayat kanlı bir büyüklük ye vahşi bir 
güzelliği içeren bir vizyon, alışılmamış bir nesne değildir; akıl ve sanatın 
karşısında yer alıp dünya durdukça duracak bir nesne kimliğiyle biz normal 
dışı kişilere sunar kendini; normal, yakışık alır ve sevilmeye değer şey, bi­
zim özlemlerimizin ülkesidir, o baştançıkancı bayağılı içinde hayattır bu 
ülke! En son ve en derin hayranlık konusunu açıkgözlülüğün, egsantrik- 
liğin, şeytaniliğin oluşturmadığı, masum, basit ve canlı olana karşı özlem 
duymayan, biraz dostluğun, teslimiyetin, senli benliliğin, biraz insan mutlu­

1 ."To balance this life, this death" Yeats.
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luğunun özlemini çekmeyenv sıradanlığın hazlanna karşı o yakıp kavurucu 
özlemi içten içe hissetmeyen sanatçıya sanatçı demek için bin şahit ister. E­
debiyatla uğraşan kimseyi sanatçı yapacak bir şey varsa, o da insanlığa, 
yaşama ve sıradanlığa karşı benim duyduğum sevgidir. Tüm sıcaklık, iyilik 
ve mizah bu sevgiden kaynaklanır."

Ama sıradanlık, yüzünün senin hiçbir zaman barışamayacağın yönle­
rinden birini daha o yılbaşı gecesinde göstermişti sana. O gece patlak veren 
küçük ama kor şiddetle senin yıllar —üç küsûr— sonra karşılaşacağın dü­
şüncesizliğin, bönlüğün kötülüğü arasındaki mesafenin o kadar da büyük 
olmadığı daha o zaman da sezilebilirdi.2

Ya da belki de "şimdi keşfedilen şey o zaman da söylenebilirdi" demek 
gerekiyor; "sezilebilirdi" değil.

Sözler ışıklarını, yol göstericiliklerini, yol açabilmelerini kendi aydın­
latamadıkları, aydınlatamayacaklan bir dayanağa borçlu.

2. Bülent Somay şu son iki üç yılın benim için Ortaköy'deki şenlikle birkaç gün 
öncesinin güllerinin çerçevelediği zaman aralığının bize — hepimize— gösterdiği şeyi, 
kötülüğün şiddet kipindeki varoluşuyla, bönlük, düşüncesizlik kipindeki varoluşu arasın­
daki ilişkiyi, başka, hepimiz açısından çok daha genel — dışsal— bir düzeyde yaşanmış 
imgelerle ifade etmişti.

"Geçenlerde televizyonda Iraklıların eline geçen Amerikalı ve İngiliz pilotlar gös­
terildi. İzlerken televizyonun sesi kapalıydı, neler söylediklerini duymadım. Sonradan ga­
zete okudum; "Bu savaş haksızdır" filan demişler. Belki samimidirler, belki de korkudan 
öyle demişlerdir, bilemem. Ama önemli olan seyrettiğim o "sessiz" filmdeki pilotların 
yüzleriydi. O yüzlerdeki ifadeye bir tek kelime yakıştırabiliyorum: Dehşet. (...) Esir düşen 
pilotlar esir düşene kadar dehşetle tanışmamışlardı: Çünkü savaş Vietnam'daki gibi 
yüzyüze, göğüs göğüse geçmiyor. Düşman dediğin, bilgisayar ekranında ışıklı bir nokta. 
Tıpkı bir bilgisayar oyunundaki gibi. Elindeki joystick'in düğmesine basınca, ışık yok 
oluyor. Geçenlerde televizyonda bir Suudi pilotun iki Irak uçağını vurması "naklen" 
gösterildi. Televizyonda birtakım ışıklı noktalar, daireler filan görüldü. Bir yandan da pi­
lot "Hedef, hedef diye haykırıyordu. Anlatıcı da aynı heyecana kapıldı. Sonunda "İşte ek­
ranın altından füze çıkıyör" dedi. Füze dediği bir başka ışıklı nokta. Sonra ekrandaki nok­
talardan biri kayboldu. Sonra ikincisi. "Tam isabet" dedi anlatıcı. Televizyonda gö­
rünmeyen, bu arada iki Iraklı pilotun ölmüş olduğuydu. İki ışıklı nokta kayboldu, iki in­
san öldü." ("Mistah Bush He Dead" Demokrat, Sayı 9, Şubat 1991).

Düşürülen uçaklardan, onları televizyonda seyreden Amerikalılar'dan (ve Türkler'den) 
bahseden Bülent Somay'la, kapıma bırakılan beş pembe gülden bahseden ben, aynı şeyi 
mi anlatmaya çalışıyoruz? Olumlu yanıt verilmesi güç bir soru... Ama öyleyse bile, 
seçilen kelimelerdeki, benimsenen ifade tarzındaki bu farklılık nereden kaynaklanıyor? 
Öyle değilse, yani sırf ikimiz de kötülüğün sıradanlığından — ya da bönlüğün kötülüğün­
den— , bunun şiddetle akrabalığı gibi terimleri kullanıyoruz diye aynı şeyden bahset­
tiğimizi ima etmekle dilin olanaklarından birini kötüye kullanmış oluyorsam, onun yan­
lış olanı da dile getirebilme yeteneğini istismar ediyorsam, o zaman şimdi kurmakta, kur­
maya çalışmakta olduğum üslubu kurmaya çalışmakla ne yapmış, hangi akıldışı ihtiyacı 
karşılamaya kalkışmış oluyorum?
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Ama bu lâflar da eski. O gece —ve "o gece" imgesinin toplarladığı za­
man aralığı— bana ne sözlere dair bu tür tahlillerle, ne de bir sıradanlıkla 
buluşma çabası gibi iddialarla sesleniyordu.

O mia patria...

Cafe Trieste San Fransisko'nun turistik İtalyan mahallesindeki sayısız 
kahveden biri. Farklılığı müzik kutusundaki 45'liklerin hepsinin opera 
parçası olması.

Elbette ilk kez orada dinlemedim Nabucco'nun ünlü korosunu. Ama 
opera kulislerinde geçen çocukluğumdan 20 küsur yıl sonra, tadından, se­
sinden bir türlü vazgeçemediğim "sıla hasreti" tabirine, eskiden çok sevme­
diğim, hatta biraz ucuz bulduğum o koroda karşılık aramıştım.

„ "İnsanın yurdu da sevilebilir yanlış bir sevdayla. "

Daha o zaman "yanlış" diye nitelemeyi akıl edecek kadar zekiymişim 
anlaşılan. Yine de o sevdanın sağladığı enerji ilk kez tökezlediğinde...

Yalnız enerji mi? Hayatın ne olduğuna dair bir öngörü, hatta biraz daha 
ileri gidersek, bir tanım... Hayatın tanımlanamazlığını daha baştan itibaren 
kendi bileşenlerinden biri olarak içermiş bir tanım.

Sözkonusu tanım benim gözündeki meşruiyetini ölülerden, geçmiş olan 
bir şeye lâyık kalma çabasından alıyordu. Bu şekliyle de ancak bir kasveti, 
onun taşınabilmesini mümkün kıldı.

Ama her kuşak, hatta belki de tek tek her birey bile bir Altın Çağ fır­
satına kavuşuyor galiba. Ortaköy'deki şenlik bizim Altın Çağımız'a ait ol­
duğu için hafızada o kadar diri.

Ama kim o biz? 1968'in etkisini hissetmiş olacak kadar yaşlı, ama ken­
dilerini bütünüyle onunla özdeşleştiremeyecek kadar genç olanlar. Ama hep­
si değil. Solcular, solcular içerisinde nisbeten aydınca olanlar.

Nisbeten daha militan olanlar için bir altın çağ aranacaksa eğer, bunun 
herhalde 1970'lerin ikinci yarısında aranması gerekir. Ama onlar altın 
çağlarını bir gençlik heyecanıyla içiçe geçmiş olarak yaşadılar.

Elbette bizim de gençlik heyecanlarımız oldu ama dünya oldukça istek­
siz davrandı onlara karşılık vermekte. Dilini bulamayan, kendileri için bir dil 
kuramayan marjinal heyecanlar olarak kaldılar.

Oysa o zamanlar dünya kendisini militanlann heyecanına teslim edecek­
miş gibi duruyordu. Başka şeylerin yanısıra bu yüzden de 12 Eylül'e 
ödedikleri bedel çok daha ağır oldu.

Yine bu yüzden bir zamanlar solcu olmuş aydınlardan bir kısmı için
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83'ten sonra yaşanan kısmi 'apertura' döneminde "Biz kazandık onlar kay­
betti" demek kolay oldu. Değil mi ki onların gençliklerini bir altın çağ gibi 
yaşamalarının bedelini biz aynı yıllar boyunca kendimizi ezik hissederek 
yaşamıştık...! Değil mi ki şiddet karşısında duyduğumuz dehşeti korkaklık 
diye adlandırmışlardı...! îşte çok değil, aradan 4-5 yıl geçtikten sonra bir 
zamanlar onların yüzüne gülen dünya, şimdi bizi haklı çıkanyordu. 
Böbürlenebilirdik.

Bunu yapanlar oldu, üstelik tam da bu üslupla; küstahça, kibirle. On­
ların, böyle konuşanların yaşadıklarına altın çağ denebilir mi, bilmiyorum. 
Ama benim kasdettiğim onların değil bizim yaşadıklarımız. (Aradaki fark 
belki önemli, belki değil.)

Altın çağ dediğimde bizim, yani kendisini dünyanın kötülüğüne karşı 
olan bir şiddetin gölgesinde kurmuş, şiddetle arasındaki kardeşlik ilişkisini 
hiç unutmamış bir sözün, ilk kez yol göstericilik, ağabeylik işlevine soyun­
masına izin veren koşullardan sözediyorum.

N için  yeniden ele alıyorum bu metni? Bir doğumgününde başlanmış, bir 
yılbaşından sözeden, Noel'den bir gün önce son verilmiş bu notlardan 
şimdi ne umuyorum?

"Sevdalı bir özne olan bana her şey bir işaretmiş gibi görünür." /Artık 
bu cümle de ikna edici gelmiyor.

(Güllerin atılmış olduğu şehir çöplüğü baygın kokusunu kaç kez yenile­
miştir aradan geçen süre içinde?)

Bu başlık altında tuttuğum notların sonuncusu şöyle:

"Bir ülke, bir kadın, bir yüzey
Tenin senin...
Suya kavuşmak gibiydi.
Kaç yıl geçti aradan?

["Yıl" değil "ay" elbette. Sevişmemizi "suya kavuşmak gibiydi" diye ta­
rif etmemle bu notlann arasında 6 ay geçmişti. Ama kimbilir belki "yıl" da 
doğru bir şey söylüyordur. Yitirilen belki de çok önceden yitirilmişti.]

Bugünü anlamlandırmak için hep bir öncesine başvuruyorum.
Yani senden vazgeçemiyorum.
Bir kadın, bir yüzey, bir enayi."
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Niye yeniden ele aldığımdan önce belki bu metni niçin yanda bırakmış 
olduğumu sormak gerekiyor. Devam etseydim "altın" diye nitelediğim çağın 
baştan beri içerdiği "hayali" boyutu ortaya çıkarmaya, "sevda"nın niçin 
baştan beri "yanlış" olduğunu göstermeye çalışacaktım. O zaman öyle yapa­
cağımı zannediyordum.

Ama belki de beni devam etmekten alıkoyan, bilince çıkarmaya hazır ol­
madığım şöyle bir sezgiydi: Yanlış bir sevda, yanlış olduğu kadar bir sev­
dadır da.

Bir rüya anlatılarak da bitirilebilirdi metin. (En özel gün: yaşanmamış 
olanı.) Ama bugüne kadar yazıyı hep bir onarımın, daha da fazlası, bir kur­
tuluşun aracı olarak kullanmış, hiç değilse öyle yapmaya çalışmıştım. Gerçi 
arkadaşlarımdan bazıları yazdıklarımda bir tedhişin izlerini sezmiyor değildi. 
Yazıların berisindeki çehreyi tasarlamaya çalıştıklarında, beni nisbeten daha 
az tanıyan başkalarının gözlerinin önüne kasvetli, asık suratlı, küskün biri 
geliyormuş. Tanıştığımızda onları neşemle, eneıjimle şaşırtıyormuşum.

Bir kere, yalnız bir kere anlatmaya çalıştım, "Tedhiş olmadan kurtuluş 
—mutluluk— olabilir mi?" diye dile getirilebilecek bir sorunun berisinde 
yatan düşünceleri. Ama o bahar ikisinde söylediklerimi şimdi hatırlamıyo­
rum; sahiden aktarabildiğim herhangi bir düşünce var mıydı?

Bir Altın Çağ imgesini gençlik heyecanlarıyla karşılaştırdım. Aslında 
eskinin, o zamanın kullanımına sadık kalmak uğruna belki de altın değil 
gümüş bir çağ demeliydim. Çünkü ancak gençliğin kandığı, her zaman ka­
nabileceği bir mutluluk vaadi terkedildikten sonra kurulabilecek bir banşı 
kasdediyordum.

Bu yüzden bir rüyayı yazmak, onu rüyaydaymışcasına yazmak, benim 
için şimdiye kadar yazıya atfedegeldiğim anlamlardan vazgeçmek olurdu. 
Çünkü ancak gerçeklikle, nasıl adlandıracağımı tam olarak bilemiyorum, bir 
tür olumsuzlukla, ölüm ve kötülükle değilse de "öteki "yle banşmış, onu 
içerebilmiş bir dilin, mutluluğun ya da kurtuluşun dili olabileceğine ina­
nıyordum. Altın değil gümüş bir çağ. Düş değil düşünce.

Ama sorarlar insana "eğer hâl böyleydiyse, bu metnin kaynağındaki 
öfke nereden?" diye. Olumsuzluğu zaten içermiştiysen, güllerin gizlediği 
sahtekârlığın (O Rose! Thou art sick!)3, sevgilinin zaten alıştığın, hatta bir 
zamanlar istediğin ihanetinin, dostlarının hiç de abartılmayadabilecek dikkat­
sizliklerinin, düşüncesizliklerinin kazıdığı izler niçin bu kadar derin oldu?

Bir hayatın lezzetini anlatabilecek bir dil kurmayı denemiştim. Şimdi

3. "Ey Gül! Marazdır Barındırdığın", William Blake.
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yazı dendiğinde gözlerimin önüne, üzerine alkol boca edildiğinde içinden 
kan ya da iltihap yerine kötü bir elyazısıyla yazılmış kelime ve cümleler 
sızdıran bir yara geliyor.

Roland Barthes âşığın söylemini anlatırken şöyle der: "Beyhude olan, 
görünüşte hiçbir şeyle sonuçlanmayan, sonuçlanmayacak olandır. Ama her 
şey, sevdalı bir özne olan bana bir olgu olarak değil, yorumlanması gereken 
bir işaretmiş gibi görünüyor. Aşığın bakışında olgular ancak işarete 
dönüştüklerinde bir sonuca yol açabilirler: önemli olan (hâlelerinden ötürü) 
işaretlerdir, olgular değil. Öteki bana yeni bir telefon numarası verdiyse, bu 
neyin işareti olabilir? Sırf aramanın keyfi için hemen arayabileceğimin mi 
yoksa gerektiğinde mi? Soruyu nasıl yanıtladığım onu da yorumlamak zo­
runda bırakacak ve böylelikle aramızda fırtınalı imgesel manevralar 
başlatacak bir işarettir. Herşey bir işarettir: kendi kendimi bu önermeyle 
tuzağa düşürüyor, hesaplamalara mahkûm ediyor, tad almaktan alıkoyuyo­
rum."

Herşeyin kendisine birer olgu değil de yorumlanması gereken bir işaret 
gibi göründüğü yegâne özne âşık değildir. Çocuksu olan, dünyanın kendisi 
için büyüsünü yitirmemiş olduğu, bir rüyadaymış gibi yaşayan, rüyadan 
tam olarak uyanamamış herkes için her şey bir işarettir.

Güllerle başlamıştık... Metin üzerinde çalışmak üzere gece eve dö­
nüyordum. Apartmanın girişinde bir sıçanla karşılaştım. Daha doğrusu 
sıçan olduğunu sanıyorum. Çünkü daha önce hiç sıçan görmüş müydüm, 
hatırlamıyorum. Hayvanla karşılaştığımda aklıma gelenler, sanki kulaktan 
dolma bilgilermiş gibiydiler. İşte bu bilgilerden hareketle kurduğum "sıçan" 
ın tüyleri gri ve sert, kırçıl kırçıldı. Oysa karşımda gördüğüm hayvanın 
tüyleri uzaktan yumuşacıkmış gibi duruyorlardı; kahverengiydiler. Sıçan 
diye hayal ettiğim hayvana kıyasla çok daha büyüktü. Bir ân için tanı­
madığım bir köpek cinsinin yavrusu olup olmadığını düşündüm. "Kimsin 
sen?" diye üzerine eğildiğimde, bulunduğu köşede biraz daha büzüldü; 
gözleri yalnız ehlileştirilmesi güç hayvanlarda —tavşanlarda, sincaplarda— 
görülen bir dehşetle parladı; yine de bakışları hâlâ yumuşaktı.

Belki o hâlâ yukarıda duruyordur; ben de aşağıda bunları korkuya karşı 
yazıyorum.

Farelerle tanışmam bu evde olmadı; onlarla ilk kez yazlık evimizin bod­
rumunda, daha sonra da tarlalarda karşılaşmıştım. Çok küçüktüler. "Fındık 
faresi" derdik onlara. Biz tarlaları yakarken arada yanmış olanlar olabilir 
ama hiçbirini kasden öldürmedik.

ı
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Bir fareyle ev paylaşmam ilk kez Amerika'da, bütün eklem yerleri rüz­
gâr için elverişli birer geçit oluşturan ilk evimde oldu. Onunla mutfakta ilk 
karşılaştığımda anladım hiçbir şey yapamayacağımı, bir 'önlem' almaya­
cağımı. Yalnız bir akşam, yatağımdan biraz daha geniş olan yatak odamı bir 
ucundan diğerine hızla katederken gördüğümde biraz tedirgin oldum. Bu 
kadar hızlı-hareket etse de onu yorganımın üstünde hissetmekten memnun 
olmayacağımı düşündüm. Böyle bir şey hiç olmadı.

Demek ki ilk kez bu evde fare öldürmüşüm. (Arada, Amerika'da ve bu­
rada bir sürü evde yaşadım. Onlarda fare yoktu.) Temizlikçi kadın bıraktık­
ları pisliklerinden şikayet.ediyordu; bana da giderek daha sık görünüyorlar 
gibi geldi; sayılarının artmakta olduğuna hükmettim. Temizlikçi kadın bana 
bir zehirden sözetti. Kullanıldığında fareler kendi yuvalarında ölüyorlar, 
yani leşlerini ortada bırakmıyorlarmış; çünkü zehrin bedenlerinde iç kana­
maya yol açtığı fareler, kendilerini giderek yorgun hissediyor ve ölmek için 
yuvalarına dönüyorlarmış. Öldürmenin merhametli bir yolu gibi görünmüş­
tü bu bana o zamanlar. Gerçekten de ortadan kayboldular bir süre sonra. 
(Zehri koymamla ortadan tamamen kaybolmaları arasında geçen sürede ha­
reketleri hızından gerçekten bir şeyler kaybetti mi, yoksa bu benim bir veh­
mimden mi ibaret, bilmiyorum.)

Ama üç mevsim sonra mutfakta yine bir fareyle karşılaştığımda artık 
aynı zehri kullanmayacağımı biliyordum. Zaten ilk göründüklerinden sonra 
çoğalmadılar da. Artık evde daha az yemek pişiyordu. Mutfaktaki tüpün bit­
tiği son iki aydır hiç görünmüyorlar. Zaten temizlikçi kadın da gelmiyor. 
Son üç gelişinin parasını ödeyemedim.

Bir çözülme bu... Tüpün bitmiş olması... Yenilenmemesi... Arkadaş­
larımın eve yemeğe gelmemesi... Kuşkusuz farelerin yerini sıçanların alma­
sı bu çözülmenin işaretlerinden biri sayılabilir. Böyle yorumlayacaktır, her 
şeyi bir işaret gibi yorumlayan âşık, çocuk ya da sapığın dili. Beni bu dilden 
koruyan tek şey, yukarıdaki hayvanın uzaktan yumuşacıkmış gibi görünen 
tüyleri, ehlileşmemiş olduğu halde yabancı olmayan bakışları.

Kimbilir benim kelimelerimin asla kavrayamayacağı hangi tarih getir­
miştir onu apartmanın girişine. Emin değilim ama, çok ama çok korkmuş 
görünüyordu. Oradan gidebileceği bir yer olduğunu sanmıyorum. Büyük 
bir ihtimalle sabaha ben uyanasıya benden zalim olmayan komşularım onu 
öldürmüş olacaklardır.

Her şeyde bir işaret gören âşık, çocuk ya da sapık bu cinayette de kendi 
düşkünlüğüne dair bir mesel, kıssadan bir hisse arayacaktır. Oysa ben tıl­
sımını yitirmiş bir dünyanın şiirini gözeten bir dil kurmak istiyordum; sı­
çanın korkusunu kendi anlamlarından birine tercüme etmeden, onların için­
de eritmeden kaydeden bir dil...
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îşe uç noktalardan başlamak durumunda kalmıştım. Kısmen kendi seç­
mediğim nedenlerden ötürü. Şimdi bunlar çok önemli değil. Şimdi önemli, 
olan bu dilin niçin mümkün olmadığı. Neyi içeremediğim için tökezledim?

Gerçi altın —ya da gümüş— çağı siyasetin terimleriyle tanımladım ama 
elbette cinsellikle, erotizmle, aşkla yakından ilişkili bu anlattıklarım. Dün si­
yasi (?) bir toplantıda kendisini devrimci diye nitelendiren bir tanıdığım ih­
tiyacımız olan şeyi "aşk" diye adlandırdı.

Çok daha önce Bülent Somay da benzer bir doğrultuda bir şeyler 
yazmıştı:

"Radikal olmayan bir Marksizm, sevginin,olmadığı bir sevişme gibi. Eylemler, kav­
ramlar, isimlendirmeler hep aynı, ama derin bir anlamsal boşluk içinde yüzer hepsi. Sevgi 
olsaydı ne değişecekti? Vücutlar aynı vücutlar, hareketler aynı hareketler, dokunuş aynı 
dokunuş. Bir elektrik eksik yalnızca. Bir titreşim iki kişinin kendilerinin toplamından 
büyük bir şeye ait olduklarını hissetmesinin titreşimleri. Bu yüzden de Orhan'ın Ador- 
no'ya atfederek tarif ettiği o titiz, binlerce kâğıt harcayan, kılı kırk yaran, çetrefil düşünce 
süreci, sevişme sanatında ustalaşmış bir geyşayla yatmak gibidir. Bir şeyler öğrenirsiniz 
mutlaka, ama duygu yoktur."

Bülent'in sözünü ettiği Orhan, Orhan Koçak. Tartıştığı yazı da Adorno 
ile Horkheimer'ın birlikte yazdıkları Aydınlanmanın Diyalektiğim tanıtan, 
1988 Haziranı'nda yayınlanan Defter'in 5. sayısındaki "Maelström Üslubu" 

yazısı.
"Bunca yıl sonra, o zaman katılmadığın bu tartışmayı şimdi yeniden aç­

mak niye?" sorusunu biraz erteleyelim.
Üstelik konuya cinsellikten hareketle girdiğim halde Bülent'in sevgi ve 

sevişme hakkında söyledikleri, aşksız ve sevgisiz sevişmenin farkları; her 
ikisinin de erdemleri üzerine şimdilik bir şeyler yazmak istemiyorum. Ko­
numuz hâlâ siyaset, sol, Marksizm — ve radikalizm.

Radikalizm ve sevgi: "Aşk" derdim ben olsaydım; bir de şiiri —ya da 
genel olarak sanatı— eklerdim diziye. Çünkü üçü de benzer, hatta belki de 
ortak bir ihtiyaçtan kaynaklanan hayat alanları; gümüş olmasıyla yetinilme­
yen bir çağa duyulan özlemin ifadeleri. "Kendilerinin toplamından büyük 
bir şeye ait" olduğunu, devam edeyim, uğruna ölünebilecek bir şey oldu­
ğunu hissetmek. Radikalizm, aşk ve şiir sözkonusu olduğunda ölüm hiçbir 
zaman çok uzakta değildir.

Çünkü radikalizm de, aşk da, şiir de ölümün inkârı üzerine kuruludur. 
Ve bütün inkârlar gibi inkâr ettikleri şeye biraz benzemek durumundadırlar. 
Bu yüzden kendilerini ölüm kadar mutlak kılmaya çalışırlar; ancak uğruna 
ölünebilecek bir şey varsa ölüm yok demektir.

İşte radikalizmin de, aşkın da — şiirin demeyeceğim— kötülüğü bura­
dan kaynaklanır.
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Bunlan biliyordum — belki hepsini değil ama radikalizm, aşk ve şiir 
arasındaki akrabalığı o zaman da seziyordum. Örneğin "sosyalist şiir nasıl 
olmalı?" tartışmasına girmeyi bile, "iyi şiir zaten komünisttir" diye kestirip 
atarak reddetmem bu sezgiden, şiirin 'terennüm ettiği' banşla, radikalizmin 
vaadettiği barışın akraba olduğunu sezmektendi.

Eksik bir sezgiydi; örneğin eğer komünizmin vaadettiği banşla aynı şeyi 
terennüm ediyorsa, şiirin —iyi şiirin—, neden, her zaman değilse de ço­
ğunlukla yas kipinde olduğunu gerçi söyleyemiyordum ama onu da biliyor­
dum, seziyordum.

Şiir —çoğunlukla— hayali olduğunu, bir hayalden ibaret olduğunu bi­
lir. Onu radikalizmin de, aşkın da kötülüğünden koruyan bu bilinçtir.

Oysa radikalizm de, aşk da hayali niteliği unutulmuş, artık gerçeklik (ya 
da gerçekleşebilirlik) kipinde tasarlanmaya başlamış bir hayal tarafından 
büyülenmişliğin ifadesidirler. Bir istek, hatta bir inat olmakla yetinemezler. 
"İkna etmek, inanmak, kazanmak" isterler. Aceleleri vardır. Bu yüzden 
eninde sonunda bir talebe dönüşecek, yöneldikleri nesneyi, insanı, dünyayı 
hayalleri uğruna hırpalamaya başlayacaklardır.

Yine de abartmamak, eleştirirken ölçüyü kaçırmamak gerekiyor.
Şiiri, aşkı ve radikalizmi ortak bir hayalin parantezine aldığımızda karşı­

sına neyi koyacağız? Gerçekliği mi...? Yanlış olur.
Çünkü sözler aydınlatıcılıklannı, gerçekliği aydınlatmak, aydınlatmak 

ve kurmak yeteneklerini kendi aydınlatamadıkları bir dayanaktan alırlar. 
Böyle söylemiştik. Belki tam söyleyemediğim şeylerden biri de, sözlerin 
aydınlatamadığı bu dayanağın, radikalizmin, aşkın ve şiirin paylaştıkları 
şeyle aynı olduğu, onun da bir hayal diye adlandırılabileceğiydi.

Nedir o halde aralarındaki o zaman da sezdiğim ama adını koyamadığım 
laik ve benzerlik?

Şiirin hatırladığı, radikalizmle aşkın farklı alanlarda da olsa gerçek 
karşılığını aradığı hayali, gerçeklik unutmuştur. Daha da doğrusu, "ger­
çeklik" bu hayalin unutulması için yapılmış karşılıklı bir sözleşmenin, bütün 
sözleşmelerin atası olan sözleşmenin adıdır. Adı ister eski ahid olsun, ister 
yenisi, ister toplumsal sözleşme, unutuşu tescil eden her sözleşme hayaile 
(ve ölümle) banşmanın gerçekçi yöntemi, gerçekliği kuran biçimidir.

Bir düşünün nedir bir an, üstelik gönüllü olarak verdiğiniz bir şeyin, 
söylediğiniz bir sözün, daha sonraki bir anda, üstelik bir yabancı tarafından 
telafi edilebileceği, karşılığının verilebileceği kabulü üzerine kurulu olan 
sözleşme? Zamanın, şiirin kafiyeyle, vezinle, esrarla, alkolle, radikalizmin 
şiddetle, aşkın yine aşkla gerçekleştirdiği inkârını bütün bir düzeni oluştu­
racak şekilde yaygınlaştırmak değilse nedir?

İşte tam da bu yüzden hayali gerçeklik kipinde tasarlamaya çalışan ra­
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dikalizm ve aşk, özellikle yöneldikleri nesneyi hırpalarlar, çünkü dünyanın 
hayalleri karşısındaki yetersizliğine tahammül edemezler. Bu yüzden de can­
lan yanmaya başladığında sözleşmenin diline başvurmadan edemezler. Ama 
tarzlan farklıdır. Radikalizm dünyanın yetersizliği karşısında duyduğu is­
yanı kavramlardan hareketle temellendirmeye çalışır. Dünyayı ve insanlan 
kavramlanndan hareketle sorgular. Nesnesini kavramsallaştırma derecesi 
öfkesinin şiddeti ile orantılıdır. Bülent'in Orhan'ı eleştirdiği yazısının çarpıcı 
bölümlerinden biri de Marx'tan yaptığı bir alıntıydı: "Radikal olmak mesele­
nin kökünü kavramaktır; ama insan için kök, insanın kendisidir." Oysa bil­
mez mi Bülent de 'insanın kendisi'nin insan için kök mök olamayacağını, 
insanın kökü olmadığını, tıpkı böyle metinler yazmak gibi radikalizmin de 
bu köksüzlüğün sızısıyla başa çıkmaya çalışmanın biçimlerinden biri ol­
duğunu...?

Aşk ise kendi köksüzlüğünü, hayali niteliğini çoğunlukla "Ama sen..." 
diye başlayan cümlelerle örülmüş sahte bir tarihe başvurarak örtmeye 
çalışır. Sevdiğini hiçbir zaman vermemiş olduğu vaadleri yerine getirmediği 
için suçlar. Gerçi "Ama sen..." diye başlayan cümleleri tamamlayan genel­
likle sevgilinin gerçekten etmiş olduğu bir söz ya da yapmış olduğu bir 
şeydir. Ama o söz ya da davranışı hayalin vaadleriyle ilişkilendiren, sevgil­
inin o zaman (ya da şimdi ya da herhangi bir zaman) kasdettikleri değil, sev­
dalı öznenin her şeyi bir işaret gibi yorumlama eğilimidir.

Evet, şiirden, aşktan, radikalizmden, sonra bir de cinsellikten sözede- 
cektik. Çünkü artık arzunun da sınandığı anlar oluyor.

Daha önce bir yerde "Niçin yeniden ele alıyorum bu metni?" diye sor­
muştum. Aslında sorunun cevabı çok basit, gülleri kapıma bırakan altı ay 
sonra geri döndü: Dizlerimin bağı çözüldü. Yanlış bir sevda, yanlış olduğu 
kadar bir sevdadır da.

Burada noktalanabilseydi hikâye, bu metin de, aşkın onu inkâr eden bi­
rinden aldığı intikamı anlatan romantik bir metin diye kurgulanabilir, şimdi 
—ya da çok daha önce— sonuçlandınlabilirdi. Ama öyle olmadı. Yazmaya 
devam etmem bu yüzden.

Altı ay sonrA ilk kez birlikte yatağa girdiğimizde serin tenine yeniden 
kavuşmanın bütün coşkusuna rağmen onunla sevişemedim. Daha doğrusu 
bedeninin direnç diye de yorumlanabilecek ilk kasılmaları karşısında etim 
ondan vazgeçti, giremedim. Yine de o gece yanında hayatımın sayılı derin 
uykulanndan birini uyudum. Mutluydum. Kendimi, aramızdaki ilişkiyi artık 
"aşk" diye adlandırmaya razı olacak kadar yenik hissetmeme rağmen, mut­
luydum. Sorun tekrarlanmadı, sorunlar farklılaştı. Daha önce belki yalnız 
lâf düzeyinde bildiğim bir şeyle karşı karşıyaydım: Aşkın kötülüğüne razı 
olunduğunda bile, arzunun ufku aşkınkiyle örtüşmeyebiliyor. Çünkü aşk
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bir mutluluk vaadidir. Oysa ben dünyayı mutluluk talep etmeyen bir arzuyla 
sevmek istemiştim. Bir unutuş üzerine kurulu dünyayı o unutuşa teslim ol­
madan sevmek.

Psikanalizle yeni yeni ilgilenmeye başlamış genç bir doktor arkadaşım 
"Hatırlamak acı verir" demişti. Unutmak, unutulan ne olursa olsun unutmak 
ölümün işbirlikçisi olmaktır. Bir hayali unuttuğu için kendisini gerçek diye 
sunan dünyayı, unuttuğu hayal için sevmek istedim.

işte bu yüzden gümüş diye andığım o çağda sözleşmeleri pek o kadar 
ciddiye almaz, randevularına gecikenlere, gelmeyenlere kızmazdık. Kimse­
nin kimseye bir şey vaadetmemiş, hiçbir sözleşmenin akdedilmemiş olduğu 
bir dünyada her buluşma, kotanlabilen her toplantı, inanılır gibi değil, ye­
niden arzulanmış olmanın sevincini tattırıyordu.

Bir şeylere çok yaklaşmış gibi görünüyoruz. "Evet artık bu notlan ta­
mamlayabilir, yüzümü metnin sonuna çevirebilirim; artık ondan, radikalizm­
den ummadığım neyi ummuş olduğumu anlatarak solla da hesaplaşmamı ta­
mamlayabilirim" diyebileceğim bir anda, bunlan demektense kapıma beş 
pembe gül bıraktıktan sonra altı ay boyunca görüşmediğim, sonra tam da 
başkalannm gözünde hayatımın yoluna girmiş gibi göründüğü bir noktada 
tekrar ortaya çıkıp hayatımı altüst eden birini aradım. Onun bıraktığı güllerle 
başlayan bu metni ona danışmadan bitirmek istememiştim. Romantizme — 
aşka— tanınan belki son bir imkân...

Ama şimdi yazabilirim: Artık bu notlan toparlayabilir, yüzümü metnin 
sonuna çevirebilirim; ondan radikalizmden ummadığım neyi ummuş oldu­
ğumu anlatarak solla hesaplaşmamı da tamamlayabilirim.4

Soldan kasdım unutanlar, yani gerçekliğin kötülüğüne teslim olanlar 
değil. Eksikliğini çektiğimiz şeyi "aşk" diye adlandıran devrimci ahba­
bımdan sözetmiştim. Daha çok onun temsil ettiği eğilimi düşünüyorum. 30 
yıllık bir tarihin en değerli mirasını, "Bir düşünün aşk örgütlenmektir abiler" 
dizesinde bulanlan...

Gerçekten de çok doğru bir şeyi söylüyor Ece Ayhan'ın dizeleri. Çünkü 
aşkla sevilen örgütlerle örülmüş, hayallerin tende ya da sevda sözlerinde 
değil, sloganlarda, siyasal tahlillerde yaşadığı bir tarihten sözediyoruz.

1988'de bu tarihin hâlâ sağ olan çocuklanndan bazılan birleşik bir sol 
yaratmak imkânını tartışmak üzere biraraya geldiler. Bu süreçten ben, aşkın 
kendi hayali niteliğini kavrayarak şiire dönüşmesini andınr bir şeyin ya­
şanmasını umuyordum. Konuşurken kullandıklan terimlerle benim düşü­

4. Ama belki de o kadar kolay olmayacak. Kimbilir belki şimdi de bir hata, "en 
büyük hatam" diye nitelediğin dil, kendi dilin karşısındaki güvensizliğinin tam tersi — 
simetriği— olan bir hata işliyor, küstahlık ediyor olabilirsin.
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nürken başvurduğum terimler her zaman örtüşmeyebiliyordu. Kırılmasını 
kaçınılmaz gördüğüm hayallerine duyduğum saygıdan, belki biraz da hayal­
in hayali niteliğini kavrama sürecini daha az sancılı kılma kaygısıyla, kendi 
düşündüklerimi çok fazla söylemiyor, düşündüğüm gibi daha da az söy­
lüyordum. Dile, kendi dilime duyduğum bu güvensizlik herhalde bu süreç 
içerisinde benim en büyük hatam oldu.

Ama benzer şeyler kasdettiğimizi, örneğin en çok tartışılan konu olan 
sosyalist demokrasi hakkında söylediklerinin benim tarif etmeye çalıştığıma 
benzer bir şeyin peşinde olduğunu düşünüyordum. Aşkı örgütlemeyi bilen 
bu insanların eninde sonunda şiir gibi bir örgüte razı olacaklarını zannedi­
yordum.

Şiir gibi bir örgüt... Yani bütünün gücünü tek tek her parçaya —hece­
ye, insana, ilişkiye— gösterilen özenden aldığı, sonunda varılan güzelliğin, 
disiplinin ya da onay ânının bağlayıcılığının, içerilebilmiş — anndınlabil- 
miş— ıstırabın, kötülüğün, şiddettin derecesi ile doğru orantılı olduğu bir 
yapr

Geçenlerde bu notlardan da yararlanarak "Şiir ve Radikalizm" başlıklı 
bir konuşma yaptım. Orada şiirin kalıcı içeriğinin barış olduğunu ve Eski 
Türkçe'de /b/ ve /v/ ses birimlerinin anlam farkı yaratmıyor olabileceğinden 
hareketle, "banş"ın da "var-" kökü ile karşılıklılık eki olan "-Iş"tan kurul­
muş gibi yorumlanabileceğini iddia ettim. Baştan beri hayalle kasdettiğim 
böyle bir şeydi. Karşılıklılığın, dolayısıyla farklılığın, çoğulluğun, yabancı­
lığın da korunduğu ama çelişkinin —olumsuzluğun, yokluğun, kötülüğün, 
ölümün— aşıldığı bir barış ânı. Bir ütopya değil bir hayal.

Birleşik bir sol örgütlenmenin hayatta—gerçeklikte— böyle bir hayale 
yer açabilecek yapı olduğunu ummuştum. Bunun şiirsel değil ham bir hayal 
olduğunu o zaman da söyleyenler oldu. Belki şimdi bizim de sonuçta vara­
cağımız nokta orası ama biraz daha sabredin. Yanıtlanması, yanıtlanmaya 
çalışılması gereken sorular var daha:

Tasarladığım türden şiir gibi bir örgüt aynı zamanda bir mücadele ör­
gütü de olabilir mi? Bilmiyorum, emin değilim.

Ama Bülent'le aramızdaki ilk tartışmaya, tartışma da değil farka, 
kötülüğü nasıl tasarladığımıza ilişkin farka şimdi dönmek anlamlı olabilir. 
Bülent bu metnin ilk dipnotlarından birinde alıntıladığım Demokrat yazı-, 
sında, kötülüğü iki canın ölümünü radar ekranındaki iki ışığın yokolmasıyla 
temsil eden teknolojiyle, o teknoloji tarafından büyülenen ve"zafer" diye 
andıkları ölüme tezahürat yapan insanlarla özdeşleştirmişti. Kendisine bir 
düşman bulan radikalizmin heyecanlı sesi...

Kötülüğü böyle resmetmekle, ortayaşlanna yaklaşan bir kadının sevgili­
sine ettiği düşüncesizlikte aynı kötülüğün izlerini sezmek arasında nasıl bir
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ilişki var? Körfez savaşının bütün dehşetini, seven bir kadının düşün­
cesizliği ile özdeşleştiren ikincisinin daha vahşi bir yön içerdiğine kuşku
yok. Ama başka bir yönü daha var bu denklemin:

Radikalizm, bulduğu dünyanın, kurduğu hayal karşısındaki yetersiz­
liğinin hesabını soracağı bir düşmanın arayışındadır hep. Teorisi hayalle 
dünya arasındaki mesafeden sorumlu tutabileceği öznenin adını da içerir. Bu 
özneyle —düşmanla, kâfirle, buıjuvaziyle, faşizmle— arasına çektiği çizgi­
nin bulanmasına tahammülü yoktur. Acımasız olabilmesinin, öldürebilmesi- 
nin, ilke adına öldürebilmesinin nedenlerinden biri budur.

Bense radikalizmde gerçeklikte olana akraba bir kötülük tesbit ettiğim­
de, bunu radikalizmi mahkûm etmek için değil, gerçekliği kurtarmak için 
yapıyorum. Sevgilimin düşüncesizliğiyle savaşın dehşeti arasındaki izi sür­
düğümde bunu ona lanet etmek, kötü davranmak için değil —hoş, onu da 
yapmadım değil— savaşı anlamak için yapıyordum.

Beni sola yönelten güdüler içerisinde en derini, herhalde, Marksizm'i 
baştan beri anageldiğim hayalin5 düşünce düzeyindeki ifadesi olarak okuya­
bilmem, dünyayı kavramlar düzeyinde olsun kurtarabildiğine, yabancılığını 
aştığına inanabilmem oldu. (Ne de olsa kendi aydınlanmamı düşünceyi şiirle 
akraba sayan bir iklimde yaşamıştım.) Çok eski bir düşünce geleneğinin 
yükünü üstlenen diyalektik, kötülüğü iyilikten, tanıdık dünyanın gizlenme­
sini de bilen bütün dehşetini, vahşi gücünü iyi bir şeyden, insan emeğinden 
hareketle açıklamaya çalışır. "Tarihin süreksiz, kopuk, parçalanıp gitmiş an­
larını ve evrelerini birleştiren bir bütünlük vardır. Sapandan megaton bom­
baya ulaşan bir tarihin olduğu söylenebilir. Tarihi birleştiren acıdır."6

1857'de Hindistan altkıtası yerlileri îngilizler'e karşı ayaklandı. İngiliz- 
ler tamamen hazırlıksız yakalanmışlardı. Tarihte daha sonra da, Cezayir'de, 
Vietnam'da tekrarlanacak bir durumdu bu. Hayali unuttukları ölçüde ancak 
gerçeklik —ve güç— ilkesi uyarınca davranabilen Coniler karşılaştıkları u­
mutsuz direnişin şiddeti önünde —bir süre için— çaresiz kalıyorlardı: Ha­
yalin taşkınlığı.

Ama şehir şehir, mahalle mahalle, ev ev döğüşen bu yerliler, ölümün 
kaçınılmaz göründüğü bir noktada dizüztü çöküp "No, no sir!" diye yalvar­

5. "Herkesin hatta insana en yakın ve sokulgan kimsenin bile salt duygusal yoldan 
da olsa zaman zaman kuşkuyla karşıladığı insanlığın birlik ve bütünlüğü, tek kişiyle tüm 
insanlığın gelişimi arasında saptanabilen o katıksız ortaklıkta, herkes için kendini açığa 
vuruyor ya da vurur görünüyor. Tek kişinin en dışa kapalı duygularında bile durum başka 
türlü değil." (Kafka, Günlükler, s. 299).

6. Bülent haklı, "kimin Adorno, kimin Orhan olduğu, hangisinin konuştuğu kay­
bolup gidiyor". İlk iki cümle Adorno'nun, üçüncüsü Orhan'ın. Alıntı, Horkheimer'in Akıl 
Tutulması'na Orhan'ın yazdığı önsözün 41-42. sayfalarından.
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maya başlıyorlardı. "Süngü değil kurşun lütfen!" İnanışlarına göre süngü 
çeliğinin bedenlerinin bütünlüğünü bozması, kutsal olanın ihlal edilmesi de­
mekti. Canları pahasına ayaklandıkları efendilerine, kutsal olanı ihlal et­
memeleri için yalvarmaya razı oluyorlardı.

Nedendir7 bilmiyorum, bir zamanlar bir kütüphaneden ödünç aldığım, 
çok da iyi olmayan bir kitaptan öğrendiğim bu ayrıntı, "sapandan megaton 
bombaya uzanan tarih"in en çarpıcı imgelerinden biri olarak zihnimde yer 
etti.

Belki de Adorno'nun cümlesinin kaydetmediği bir imkânı, hayali de 
olsa bir imkânı düşündürdüğü için.

Elbette kimse kurtaramaz, telafi edemez, teni son sözlerinden bir ân 
sonra çelik bir süngüyle yarılacak olan o yerlinin dehşetini, (ingilizler yerli­
ler içinde Müslüman olanları bir top namlusuna bağlayıp bedenlerini özellik­
le domuz yağı ile sıvanmış bir gülleyle parçalıyorlardı.)

Yine de...
Yenilenlerin, parçalananların, yaşasalardı kendilerini bulabilecekleri bir 

dili kurmaya çalışmak çok mu anlamsız bir çaba?
Bir yanıyla elbette öyle. Çünkü yaşamıyorlar. Bugün kurulabilecek hiç­

bir dil onların yaşadığı dehşeti, ıstırabı, korkuyu telafi edemez. "Geçmiş a­
daletsizlikler hiçbir zaman geri alınamayacak, geçmiş kuşakların acılan gi­
derilemeyecek. Maddecinin hüznü geçmiş olaylarla ilgilidir." Hüzünden 
bahsediyorsak şiirden bahsediyoruz demektir. Hayali niteliği kavranmış bir 
vaadden... "Eksiksiz bir adalet hayalidir bu. Böyle bir şeyin tarihte kurul­
ması imkânsızdır. Çünkü daha iyi bir toplum kurulup da bugünkü kargaşa­
ya son verse bile, geçmiş çağlarda yaşanmış sefaletin giderilmesi mümkün 
olmayacaktır." v

Yine de...
Hayali olduğunu bilen bir adalet —ve banş— imgesi bize yol göstere­

bilir; yol göstermese de bir faaliyet —hayat— alanı açabilir.
Yorumlamak, evet. Anlamak...? Belki. Ama mücadele olabilir mi bu 

faaliyet alanı?
Bilmiyorum, emin değilim.

7. Sanırım bir çocukluk anısıyla ilişkilendiğinden... Yazlık evimizin çevresini yeni 
araştırmaya başlamıştık. Demek 9-10 yaşlarında olmalıyım. Hayatımda gördüğüm ilk de­
ğirmeni — bir su değirmeni— keşfettik. Bekçisi gibi olan adam Kurtuluş Savaşı gazisiy­
di. Bize ayran ikram etti; değirmenin nasıl çalıştığını gösterdi. Sonra zafer öncesinde ve 
sırasında yaptığı kahramanlıkları anlatmaya başladı. Bir samanlıkta gizlenen bir iki Erme- 
n:'yi yakalamıştı— "aile" mi demişti "çete" mi şimdi hatırlamıyorum. Dizleri titreyerek 
merhamet diliyorlardı. (Bunlar onun sözleriydi.) "Yumun lan gözlerinizi" demişti, yum­
muşlardı; "Açın lan!" demişti; açtıklarında basmıştı tetiğe.

İhtiyarın gözleri ışıl ışıldı bunları anlatırken.
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insanın yetenekleriyle gücü arasındaki oranın doğru kurulması gerekir. Ye­
tenekle kasdettiğim insanın yettiği, kurtarabildiği şeyler, yapabilecekleri ya 
da hiç değilse yapmayı umabilecekleri... Güçse öncelikle tahammül gücü 
anlamına geliyor. İnsanın gücü, kaldırabileceği yükle orantılı.

Bu iki kavram ne kadar birbilerine kanştınlabiliyorsa, yetenekleri güç­
ten ayıran sınır çizgisi ne kadar silikleşiyorsa, mutluluk şansı da o kadar 
artıyor: İnsanın yettiği, yetmeyi umabileceği işlerin sonuçlarına da tahammül 
edecek güce sahip olması...

Sormuştuk, nerede, neyi içeremediği için tökezledi bu dil, diye. Belki 
de sorun dilin kendisinde değil öznesinde yatıyordu. Belki de dilin kendisi 
'ilkece', vaadettiği her şeyi yerine getirebilecek kadar kıvrak, esnek ve an­
layışlı, üstelik mücadeleciliğe de yatkındı. Sorun belki de öznesinin dile yet­
memesi, onu taşıyacak güce sahip olmamasıydı.

Peki kimdi o dilin öznesi?
Zor bir soru...
Nurdan Gürbilek 1980'lerin ikinci yarısındaki yazılarını derlediği ilk 

kitabının önsözünü bir dilden değil, direnilmeye çalışılan bir umuttan sö- 
zederek bitiriyor: "Bu yazılan mümkün kılan da birlikte çalıştığım insanlarla 
paylaştığım umuttu. Sonuçta ben bu kitaptan ayn bir kitapla çıktıysam, 
elimden daha fazlası gelmediği için."

Cezanne, "Dünyanın gelip geçen bir ânını resmetmek istiyorum" de­
mişti. Oysa biz gümüş bir çağın dili (ya da umudu) olmaya aday olmuş bir 
dilden, başansızlığının herkes tarafından tescil edildiği bir noktada söze- 
diyoruz. Birbirlerine yabancı tarihselliklerin buluşur göründüğü o çağ sona 
erdi8; o zaman birbirlerini bütünleyeceğini umduğumuz, hatta bütünlediğini 
sandığımız hayallerin, tesadüfen yollannın kesiştiğini, hatta belki de birbir­
lerinin önünü bile kestiğini bugün artık söyleyebiliyoruz. Bütün öznel­
liklerin sınırlannın yeniden çizildiği, herkesin yetenekleriyle gücü arasındaki 
mesafenin hesabını vermek yükümlülüğüyle karşı karşıya kaldığı bir anda, 
bir zamanlar aynı hikâyenin farklı yüzleriymiş gibi görünen radikalizmini 
düşünceliliğe —vicdana— tahvil edebilmiş bir solun imkânı, o imkânın ha­
yalini kuran dil, o dilde konuşmaya —ve yazmaya— çalışan insanlann hi­
kâye ve hayalleri (ve güller) arasındaki ilişkiler de birbirlerinden kopmuş,

8. Radikal Kürtler çıkardıkları günlük gazeteye katkıda bulunmamı istiyorlar. Onlara 
kelimeler, Türkçe kelimeler hakkında haftalık yazıları öneriyorum. İstemiyorlar. Onlar 
benden içinde yaşadığım dünyanın güncelliği ile ilişkimin iyice seyreldiği, üstelik bundan 
da pek şikayetçi olmadığım bu günlerde, güncel olaylardan hareketle ama güncel olana 
entelektüel bir derinlik kazandıracak, sözgelimi Cezmi Ersöz'ünki gibi yazılar istiyorlar. 
Yapamıyorum. Ama ısrarla görüşmeye devam etmemiz, daha önceki bir zamanın anısının 
gücünden.
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her biri ayrı birer hikâye haline gelmiş durumda.
"Kimdi o dilin (ya da umudun) öznesi?" sorusunun güçlüğü de buradan 

kaynaklanıyor. Kim olursa olsun soruyu soran, bir zamanlar birlikte dire- 
nilmeye çalışılan umudun diline ne kadar sadık kalmaya çalışırsa çalışsın, 
paylaşılmış, ortak olan o dilin kendi iç sorunları, sınırlılıklanyla, kendi özel 
hayatının, kendisiyle ilgili kurduğu hikâyenin yenilgileri arasındaki sınırı 
gözetmekte (korumakta), tıpkı benim bu metinde çekmekte olduğum gibi bir 
güçlük çekecektir.

Bu doğru, ama burada durmak, bu doğruyla yetinmek de kolaycılık 
olurdu.

Mutlu olduğum çağı "altın" değil de "gümüş diye nitelememin ardında 
yatan, nesnesinin arzuya aslen yabancı olduğu bilinci, aşktan vazgeçmiş ol­
manın önümde açtığı ufuktu.

Ama ya vazgeçilemiyorsa...? Ya vazgeçmek gibi görünen şey aslında 
sadece bir yer —nesne— değiştirmekten ibaretse...? Ya yanlış bir sevdanın, 
bir yurdu bir kadın, bir kadını bir ülke gibi sevmeye çalışmanın ardında ya­
tan hata, bu metnin kendisine bile içkinse...?

Şiirden, radikalizmden ve aşktan sözettik. Paylaştıktan hayalden. Ola­
bilecekmiş gibi görünmüşken olamamış bir soldan. Güllerden.

Tabii aslında bir de alkolün ve dinlerin hayalle ilişkisinden sözetmek 
gerekirdi.

Ama ne yapmaya çalışıyorum böyle yazmakla? Kendi başına alkolü bile 
yenebilecek, beni bir kere daha hayalden — şiirden, iyilikten— vazgeçme­
den, radikalizmin, aşkın ve dinlerin vaadlerinden, kötülüklerinden koruya­
cak bir dil... Denediğim bu değil mi? Bu da hayale teslim olmanın başka bir 
biçimi değil mi?
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Orhan Pamuk

Ben bir romancıyım. Her ne kadar teoriden pek çok şey öğrenmişsem de, 
hatta zaman zaman zararıma olacak bir teori tiryakiliğine kendimi kap­
tırmışsam da, aslında çoğunlukla ben, teoriden kaçmam gerektiğini dü­
şünürüm. Şimdi kulağınızın pasını almak umuduyla bir-iki hikâye anlata­
cağım ve onlardan yola çıkarak bir şeyler sezdirmeye, ima etmeye ça­
lışacağım.

Yüksek bir duvarın ötesindeki görmediğimiz bir bahçede neler ol­
duğuna, neler olabileceğine ilişkin hayallerimizi geliştirmenin en iyi yolu, 
görünmeyen bahçeyle ilgili sezgilerimizi, umutlarımızı, korkularımızı dile 
getiren hikâyeler anlatmak olmalı...

tyi bir kuram, bizi yürekten etkileyerek kendisine inandırmışsa bile, 
onu başkalarına tutkuyla anlattığımızda, anlattığımız kendi kuramımız değil, 
bir başkasının kuramı olur. Başkasının sesiyle konuşuruz. îyi bir hikâye, 
bizi yürekten etkileyerek kendisine inandırmışsa onu başkalarına anlatırken 
kendi hikâyemiz kılarız. Hikâye anlatmayı, yazmayı en çok bu yüzden seve­
rim. Biz, anlattığımız hikâyenin kendisi oluvermişizdir. Eski, çok eski hi­
kâyeler böyledirler. Onları ilk kimin söylediği unutulur. îlk nasıl dile geldik­
leri de hafızalardan silinir. Her yeni söylenişinde, yeni bir şey gibi dinleriz 
onları. Böyle iki hikâye anlatmaya çalışacağım.

Birinci hikâyeyi, kendime göre bir heyecanla, en son romanım Kara 
Kitap'ta ben de anlatmayı bir denedim. Bu romanı okuyanlardan özür dile­
rim, diyeceğim, ama bu çeşit hikâyeler her anlatılışlarında başka bir anlama 
ve başka bir kişiliğe bürünür, her seferinde başka bir işe yararlar. Bu yüz­
den zaten hikâyeyi başkaları da "Doğu" denilen ülkelerde çok anlatmış. 
İhya-ül Ulum'da Gazzali anlatmış; Enveri dört beyte sığdırmış; Nizami 
İskendername'sine almış; îbni Arabi de anlatmış, Mesnevi'sinde Mevlana 
da...

* Bu yazı geçen Ekim ayında, Ankara’da, Sanart'ın "Kimlik-Sınırsallık-Mekân" ana 
başlığı altında düzenlediği sempozyumda, Orhan Pamuk'un "Kitle iletişim araçları, 
'geçirgenlik' ve sanatta yeni ifade yollan" konusunda yaptığı konuşmanın metnidir.
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Bir gün bir hükümdar, -b ir padişah, bir han, bir sultan, bir şah, her ne 
derseniz deyin- bir resim yarışması açmış. Ödüle talip Çinli ressamlarla da­
ha batıdaki ülkelerin ressamları birbirlerine meydan okumuşlar: Biz daha iyi 
resim yaparız, yok, hayır, biz daha iyi yaparız diye.~ Padişah da -padişah 
diyelim ona- düşünmüş, taşınmış bu ressamları denemeye karar vermiş. 
Resimleri birbirleriyle karşılaştırmak için, karşılıklı iki duvar, iki oda vermiş 
ressamlara. Odaların karşılıklı duvarları arasında kapılar varmış, onlar ka­
panmış, ressamlar birbirlerini görmeden çalışmaya başlamışlar. Batılı res­
samlar boyalarım, fırçalarım çıkartıp çizip, boyamaya koyulmuşlar. Çinliler 
ise, önce duvarın tozunu, pasını almak gerek, demişler ve böylece duvan te­
mizleyip cilalamaya girişmişler. Aylar sürmüş çalışma. Bir taraf duvarını 
renk renk resimlerle donatmış. Öteki taraf duvarını bir ayna haline getirene 
kadar sabırla parlatıp cilalamış. Vakit dolduğu gün aradaki kapı açılmış. Pa­
dişah, önce batılı ressamların resmine bakmış. Pek güzel bir resimmiş bu, 
Padişah hayran kalmış. Çinli ressamların duvarına bakınca karşıdaki harika 
resmin aynalaşmış duvarda yansıdığını görmüş. Padişah ödülü duvan ayna- 
laştıran Çinli ressamlara vermiş.

İkinci hikâye de birincisi kadar eski. Bunun da birincisi gibi çeşitli var- 
yasyonlan var. Binbir Gece Masalları'nda, hikâyeleri papağanın anlattığı 
Tutiname'de, Nizami'nin Hamse'sinin bir diğer kitabına aldığı Hüsrev ile 
Şirin hikâyesinde... Ben Nizami'nin varyasyonunu özetlemeye çalışacağım.

Şirin, Ermenistan prensesi güzeller güzeli bir kızdır. Hüsrev de Acem 
padişahının şehzadesi. Şapur, efendisi Hüsrev'i Şirin'e Şirin'i de Hüsrev'e 
aşık etmek ister. Bunun için Şirin'in ülkesine gider. Şirin'in nedimeleriyle 
kıra gidip, içip eğlendiği bir gün ağaçlar arasına gizlenir. Hemen oracıkta, 
efendisi güzel ve yakışıklı Hüsrev'in bir resmini çizer. Resmi ağaca asar ve 
sıvışır. Arkadaşlarıyla kırda içip eğlenen Şirin, dala asılı resmi görünce 
Hüsrev'e aşık olur. Ama o resmi çizip, oraya kim asmış olabilir? Şirin 
aşkına inanmaz, resmi ve duygularını unutmak ister. Bir başka gün, bir 
başka kır gezintisinde olay gene tekrarlanır. Şirin, Hüsrev'in resminden et­
kilenmiştir, aşıktır, ama çaresizdir de. Üçüncü bir kır eğlencesinde de Şirin, 
Hüsrev'in resmini gene bir dala asılı görünce çaresiz bir aşka tutulduğunu 
anlar. Aşkını kabul eder. Ve suretini, imgesini gördüğü kişiyi aramaya 
başlar. Şapur, aynı şekilde, ama bu defa resimle değil, kelimelerle, efendisi 
Hüsrev'i de Şirin'e aşık etmiştir. İşittikleri hikâyeler ve gördükleri resim­
lerle karşılıklı aşık olan bu iki genç birbirlerini aramaya başlarlar. Her biri 
ötekinin memleketine doğru yola çıkar. Karşılaşmaları bir pınar başında 
olur, ama birbirlerini tanımazlar. Yol yorgunu güzel Şirin soyunup suya gir­
miştir. Hüsrev onu görür görmez vurulur, erir. Hikâyelerini dinlediği, ke­
limelerle tanıdığı güzel bu mudur acaba? Hüsrev'in kendisine bakmadığı bir
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an, Şirin de Hüsrev'i görür. O da derin bir şekilde etkilenir. Ama Hüsrev'in 
üzerinde onu tanımasına yarayacak kırmızı elbiseler olmadığı için şaşırır da. 
Hissettiği şeyin gerçekliğinden emin, ama aklı karışmış olarak şu soruyu 
sorar kendine: Ağaç dalına asılı olan bir resimdi, karşımdaki bir candır. 
Ağaç dalında gördüğüm bir suretti, bu ise gerçek bir kişi...

Nizami'nin elinde Hüsrev ile Şirin hikâyesi olanca zerafeti ve yu­
muşaklığı ile sürüp gider. Bugün hâlâ aradığımız kayıp bir zerafet ve yu­
muşaklık... Bugün benim kolayca hissediverdiğim ise Şirin'in şaşkınlığı, 
îmge ve gerçek karşısındaki kararsızlık. Şirin'in Hüsrev'in resminden etki­
lenmesini, bir imgeye bakarak istek duymasını bugün anlaşılabilir bir saflık 
olarak görüyorum. Belki de saflığı, Nizami'nin bu geleneksel motifi altını 
üç kere çizecek kadar sevmesinde buluyorum. Ama Şirin'in yakışıklı 
Hüsrev'in kendisiyle karşılaşınca geçirdiği kararsızlık bugün bizim de ka­
rarsızlığımızda: Acaba hangisi daha "gerçek"tir. Biz de Şirin gibi kendimize 
soruyoruz: Gerçek mi daha gerçek, imge mi? Acaba hayatımızda daha 
kışkırtıcı olan hangisidir: Yakışıklı Hüsrev'in resmi mi, yoksa kendisi mi?

Böyle sorulara hepimizin her zaman kendimize göre bir cevabı olur. 
Tıpkı saf hikâyeleri dinlemekten, okumaktan hoşlandığımız gibi, bu 
çocuksu sorulan da kendimize sorar, günlük hayatın içinde çocukça düşü­
nürüz. içtenlik, kmlganlık, saflık anlannda olur bunlar. Böyle durumlarda 
içinden çıkamayacağımız tuzaklara gireriz. Dilin, felsefenin, metafiziğin tu- 
zaklan, demeyeceğim, kendi kendime böyle bir tuzak da kurmuyorum. 
Onun için düşüncemi baştan söylemem yerinde olur.

Bu ikilem, bir sonucu olmayan, bizi yanıltacak bir şey. Pek çok zaman 
bu ikileme saplantıyla bağlı kaldım. Gene ondan söz etmem de boşuna 
değil. Benim tutumum bu soru karşısında ona cevap aramak değil, ondan 
kaçmaya çalışmak. Ama, bu soruyla her karşılaştığımda, önce bu konuda 
biraz konuşayım derim kendime, konuşmam gerekir derim kendime ve belki 
bütün romanlarım bu konuşmanın kılık değiştirmiş şeklidir. Bugünkü konu­
muzun, sanat biçimleri arasındaki "geçirgenlik" ve kitle iletişim araçları ko­
nusunun da bu kılığa bürünebileceğim biliyorum.

Ressamlar yarışmasını yeniden anlatan geleneksel Doğu meselcilerinin 
her biri kitaplarında Padişahın ödülü neden Çinli ressamlara verdiğini de 
tatlı tatlı anlatırlar. Beni bu hikâyede ilgilendiren anlatıcıların çıkardığı bilge­
lik değil, kendi hayatını yaşayan hikâyenin gösterdiği başka şey; hikâyedeki 
aynanın gösterdiği şey: Ayna çoğaltır, ayna dağıtır, ayna şaşırtır. Bunları bi­
liriz. Aynaların kötülüğü de geleneksel bir edebiyat motifidir. En kötüsü: 
Ona bakanda ayna, "sahih" olmayan, gerçek olmayan, saf olmayan bir şey 
olduğu duygusunu uyandırır...

Bir eksiklik duygusu. Bir yetersizlik. O zaman cesaretimize göre bir
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yolculuğa çıkarız biz de: Bu, Hüsrev ve Şirin'in aşk için çıktıkları yolculuğa 
benzer. Bizi tamamlayacak "öteki"ni ararız: Daha derindeki, daha arkadaki, 
daha merkezdeki şeye yolculuk. Uzaklarda bir yerlerde, bir gerçek vardır, 
biri söylemiştir bunu bize, bir yerden duymuşuzdur, onu aramak için yola 
çıkarız. Edebiyat dediğimiz şey bu yolculuğun hikâyesidir. Bu yolculuğa 
inanıyorum, ama uzakta bir yerde bir merkez olduğuna inanmıyorum.

Buna bir mutsuzluk da diyebilirsiniz, bir iyimserlik de... Belki de, bi­
zimki gibi ücra, merkezden uzak ülkelerde yaşamanın öğrettiği bir şeydir 
bu, ama böyle olmadığını da biliyorum. Padişahın açtığı resim yarışmasının 
hatırlattığı ikileme inanırsam, ya da Şirin'in şaşkınlığına kendimi kaptı­
rırsam kaçınmam gereken soruyu sorarım: O zaman, bütün hayatımın mer­
keze, "sahihlik" duygusuna, gerçek saflığın kalbine hiç uğramadan geçip 
gittiğini söylemem gerekir. Ama benim hikâyem dünyanın çoğunluğunun 
hikâyesidir.

Dante'den önce onun Cehennem'ı üzerine kurulmuş gülünç hikâyeleri 
öğrendim. Chaplin'in Büyük Diktatör'ünü görmeden önce Cilalı îbo diye 
bilinen yerli film dizisindeki uyarlamasını seyrettim. Empresyonist ressam­
ları dergilerin orta sayfalarından çıkan ve manav ve berber dükkânlarına 
asılan reprodüksiyonlarının, reprodüksiyonlarının soluk reprodüksiyonla­
rıyla tanıyıp sevdim. Dünyayı Tenten ile tanıdım ve çoğu kitaplarda olduğu 
gibi Türkçe çevirisinden. Tarih duygumu, tarihi bize benzemeyen ülkelerin 
tarihlerinden edindim. Oturduğum binalann, yürüdüğüm sokakların biryer- 
lerdeki asıl binaların ve sokakların taklidi olduğuna inanarak yaşadım. 
Ankara'da gezerken bindiğim takside "gerçek" bir müzik değil, bilen ba­
zılarının "melez" ya da "yoz" dediği bir "geçiş dönemi" müziği çalıyordu. 
Atatürk'ün kendisini değil, heykellerini ve ezberlettirilen sözlerini tanıdım. 
Üzerinde oturduğum koltukların, masaların, sandalyelerin Amerikan filmle­
rindeki asıllarınm kopyaları olduğunu, çok sonra, o filmleri yeniden 
görünce anladım. Pek çok yeni yüzü, filmlerde, televizyonda gördüğüm 
yüzlerle ve kişiliklerle karşılaştırarak anlamaya çalıştım ve bunları birbirine 
de karıştırdım. Onuru, cesareti, aşkı ya da buna benzer saf duygulan saf bir 
hayattan değil, hayatı kopya etmeğe çalışan kitaplardan ve yabancı filmler­
den öğrendim. Ciddiyetimin ya da neşemin, jestlerimin ya da duruşumun ne 
kadarı bendendir, ne kadan farkına varmadığım örneklerdendir, söyleye­
mem. O örneklerin de hangi asıllannm kopyalan olduğunu da bilmiyorum. 
Aynı şeyler bu sözlerim için de geçerlidir. Belki de bu yüzden, şimdi en iyi­
si, bir başkasının sözlerini tekrarlamak.

Hayranlıkla sevdiğim Oğuz Atay, "Ben bir şeyin taklidiydim," der bir 
yerde, "ama neyin taklidi olduğumu unutmuştum." Şatafatlı sözle "mass- 
media" denen, kitle iletişim araçlannın esrarengizleşen gücünün bu sözle il­



Şirin'in Şaşkınlığı 29

gili olduğunu sanıyorum. Biryerlerde bir gerçek olduğu duygusu artık çok 
uzak biryerlerde. Dünyanın çoğu bunu zaten biliyordu. Bildiğini bilmeden 
biliyordu. Şimdi bildiğini bilerek öğreniyor. Bizler de bildiğimizi bilerek 
hatırlıyoruz.

Bir saflık arayışından, romantizmden destek alan edebi modemizm bu 
duruma duyulan en son tepkilerden biriydi. Ülkemize zaten pek fazla uğ­
ramadığı için modemizmin ölümü, bitmemişliği ya da yeniden dirilişi hak­
kında pek fazla bir şey söylemek istemiyorum. Uğradıysa da pek fazla ses 
çıkaramadı. Bu durumun beni üzdüğünü de söyleyemem. Ben, dünyanın 
büyük çoğunluğu gibi, daha çok, hep birşeyler beklediğimiz duygusuyla 
yaşadım.

Şimdi ise elimizde parçacıklar, parçacıklar var. Platon'un istediği gibi 
bir filozofsa eğer günümüzün hükümdarı, resim yarışmasının sonunda 
ödülü resim yapanlara ya da duvarı aynalaştıranlara vermek için haklı ve tu­
tarlı bir gerekçe bulamazdı. Geleneksel resim yarışması hikâyesinin Platon' 
un ünlü mağara ve gölge meselinden izler taşıdığını hepimiz biliyoruz. Bu 
hikâyenin, ya da herhangi bir hikâyenin ya da herhangi bir imgenin aslı han­
gisidir, taklidi hangisidir bu noktada artık yalnızca eski usul filologların ya 
da sanat tarihçilerinin işidir bu. Mass-media denen şey, aslında çoğumuzun 
fark etmeden bildiği bu şeyi gözlerimizin, kulaklarımızın içine sokarak bize 
hatırlattı. Orada, perdeler ve gölgeler arkasındaki uzaktaki, çok uzaktaki 
gerçek eriyip gitti. Bu gerçeğin yeri artık anılarımız arasında. Anılarına tut­
kuyla bağlı kötümserlerin direnişine, gerçek bir direniş oluyorsa bu, sevgi 
duyuyorum. Ama ben, elimizdeki parçacıklarla, birbirlerinden ve geçmiş­
lerinden kopmuş imgeler ve hikâyelerle daha zeki ve daha mutlu şeyler ya­
pabileceğimize sevinçle inanıyorum. Bu toplantıda "geçirgenlik" dediğimiz 
şey, bana kalırsa bu özgür imgelerin, bu serbest parçacıkların birbirleriyle 
eklemlenme yollarına ilişkin umut ve beklentilerimizden ibaret.

Söz beklentilerden açılmışken, "media" konusunda bir küçük nokta: 
Mistik ve sihirli media kuramlarını abartılmış buluyorum. Media, kenarda, 
köşede, ücra çevrelerde yaşayan çoğunluğun bildiği şeyi bizlere yeniden 
hatırlattı: Dünyanın merkezi kayboldu diyelim buna... Media'nın roman sa­
natına getirdiği temel yenilik ise bir tanedir, konumuzla ilk bakışta hiç ilgisi 
olmayan bir şey: Fotoğrafın, sinemanın ve televizyonun yaygınlaşmasından 
sonra romanda ve hikâyede kahramanların yüzleri hiç mi hiç tasvir edilmez 
oldu. Edebi anlatılarda yüzlerin özellikleri ve tekillikleri artık yok.

19. yüzyıl romanı ise yüzleri, ifadeleri, jestleri ayrıntılarıyla tasvir eder­
ken daha arkadaki temel bir gerçeğe gönderme yapardı. Anlatıcı ya da kah­
raman, görüntülerin arkasındaki bu gerçeğe doğru Hüsrev ve Şirin'i 
hatırlatır bir şekilde yolculuğa çıkardı. Yüzlerin ve eşyaların arkasındaki an­
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lamı, kitabı bitirip kapadığımızda, kitabın bütününden çıkarırdık. Kitabın 
anlamı, gerçek, büyük 19. yüzyıl romanının anlamı, kahramanlarla birlikte 
keşfettiğimiz dünyanın anlamı olurdu. Bu, büyük harfli Gerçek'in bir çeşit 
zaferiydi de.

Ama 19. yüzyıl romanının tükenmesiyle birlikte, bu anlam da tükendi, 
belirsizleşti. Tıpkı hayatta olduğu gibi. Bu yüzden, gene aynı şeyi söyle­
yeceğim: Romanın sezdirmesi beklenen, bir yerlerde bir gerçek olduğu duy­
gusu, artık çok uzak bir yerlerde. Roman yazmak için elimizde artık par­
çacıklar, parçacıklar var. Bu görüş açısı bize bütün dünyayı, alt ve üst 
ayrımı yapmadan bütün kültürü ve hayatı kucaklayacak bir iyimserlik vere­
bilir. Ya da bizi bu karmaşanın korkutuculuğu karşısında, azla anlatmaya, 
ya da hikâyelerimizin merkezini bir kenara, bir köşeye çekmeye itebilir. 
Hangi anlatım stratejisine, görüş açısına yol açarlarsa açsınlar, aslında bu 
farklar önemli değil. Önemli olan, artık kahramanların ve yazarın dünyanın 
merkezine ve anlamına doğru yapacakları dikey yolculuğun yerini yatay bir 
yolculuğun almasıdır. Dünyanın ve hayatın derinliğine değil, dünyanın ve 
hayatın genişliğine bir yolculuk. Parçalara, parçalanmış olanlara, hikâyesi 
anlatılmamış olanlara yolculuk. Unutulmuş ve adlandırılmamış nesnelerin 
ve kişilerin, hikâyesi söylenmemiş ücra köşelerin ve seslerin oluşturduğu 
bu yeni kıta o kadar geniş ve el değmemiş ki, "yolculuk" kelimesi tam ye­
rine oturuyor.

Anlamın ve yazının derinliğine yapılması gereken yolculuk ise, her za­
manki gibi, kişisel bir çabayla çözülecek bir sorun olarak önümüzde duru­
yor. Hayır: Her zamankinden daha da kişisel bir şey: Çünkü artık elimizde 
bir reçete de yok bir pusula da. Yazının derinliği, söylemeye bile gerek yok, 
yaratıcılıkla, yaratıcılığın kendisiyle ilgili bir soru. Bu konudaki sezgilerimi­
zi anlatmaya çalışmak bile boş. O zaman, bir üçüncü hikâyeyi anlatarak 
sözü keseyim. Kişisel, kısa bir hikâye.

Klasik dönem bir Osmanlı nakkaşını, bir ressamı, bir minyatürcüyü an­
lattığım bir roman yazıyordum. Hüsrev ile Şirin hikâyesiyle de, bir ara, bu 
yüzden yakından ilgilendim. Bu hikâyenin İslâm ve Ortadoğu kültüründe ne 
kadar yaygın olduğunu herkes bilir. Bu yüzden de İran ve Osmanlı saray­
larınca, resimlenmesi için nakkaş atölyelerine pek çok kereler ısmar- 
lanmıştır. Benim ilgimi en çok çeken Şirin'in Hüsrev'in resmine bakarak 
aşık olduğu sahneydi. Bu sahneyi resimleyecek ressamlar, yalnız Şirin'i ve 
çevresini resimlemeyecek, bir de resim içinde resim yapacaklardı: Şirin'in 
bakarak aşık olduğu resim. Bu dramatik aşık olma sahnesi de hikâye gibi, 
çok yaygın bir şekilde sevildiği için, onunla pek çok, kitap, reprodüksiyon 
ve müzede karşılaştım. Ama bu resimlere bakarken, her seferinde bir huzur­
suzluk duygusu uyanıyordu içimde. Bir eksiklik, bir yetersizlik...
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Oysa Şirin, değişik kıyafetler ve yüzlerle de olsa oradaydı. Değişik 
renk, duruş ve elbiselerle de olsa nedimeleri de yanındaydılar. Ağaçlar da 
vardı, kırların genişliği de. Resim içindeki resim de, ağaçların dallarında, o- 
rada bir yerde, asılı duruyordu hep...

Huzursuzluğumun nedenini sonra yavaş yavaş fark ettim. Ağaç dalma 
asılı çerçevenin içinde resim vardı var olmasına, ama benim beklediğim gibi 
Hüsrev yoktu. Hüsrev'in yüzünü, yüzünün ifadesini, görünüşünü o kadar 
aramama rağmen hiçbir minyatürde bulamadım. Resmi yapılan şey hayatı 
harekete geçiren imgenin ya da düşüncenin kendisi değildi, hayatın kendi- 
siydi. Bu bir saflıktır, ama çocuksuluk değil. Bugün, parçalar, parçalar ola­
rak gözüken yeni kıtanın karmakarışık ve el değmemiş'hayatını hikâye 
ederken bu saflığı aramalı diye düşündüm.

Metis Edebiyat'ta

Lale Müldür
DEFTERLERİ

M etis Yayınları
Başm usahip Sokak 3/2 , Cağaloğlu /  İstanbul
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Günümüz Şiiri Üzerine Kenar Çıkmaları

Ahmet Oktay

Devrimci dalga, ardında ölüler, bir yığın hayal kırıklığı ve umutsuzluk bıra­
karak çekilmiş durumda. Tarihin gündeminden silindiğine inanmıyor, top­
lumsal ütopyaya bağlılığımızı sürdürüyor olsak bile, sözcüğün işçi sınıfı 
için eski çekiciliğini taşımadığını söylemek zorundayız. Hâlesiz bir sözcük 
artık devrim. İşçi sınıfı da küçük burjuvazinin ilerici kesimi de kimi ay­
dınların kendilerini melankolik bakışlarla seyretmelerine aldırmaksızın tele­
vizyona, pop şarkılara, en adisinden en yazınsalına pornografiye teslim ol­
muş bulunuyor. Yenilgi duygusunu telafi edici öteki kültürel narkotiklerin 
yanısıra. "Kaptınk" olmak, kültürel ve törel yozlaşmaya özgü bir sorun gibi 
değil yaşanan gerçekliğin kendisiymiş gibi görünüyor. Günün mottosu bel­
li: Anythings goes: Ne yapsan gider.

Buna karşılık, siyasal arka planını, yani insanal kuramsal ilkelerini 
çoktan yitirmiş ve fetişleşmiş/fetişleştirilmiş terör yükseliyor. Önümüzdeki 
günlerin gündeminin büyükçe bölümünü terörün tonu belirleyeceğe benzi­
yor. Görüldüğü kadanyla kulaklar da onun trombonunun sesine alışmaya 
hazır. Duymamak isteniyor elbet, ama hiçbir yapının, hiçbir uzletin duvarı, 
onu geçirmeyecek kadar kalın ve sağlam değil. Gürültü içeri sızıyor. Gel 
gelelim bir karşı-gürültü çıkarma isteğimiz de yeteneğimiz de yok gibi.

Kederimizi dağıtamasa da, zaten tüm kalemlerin pasife işlendiği bir or­
tam ve zamanda nasıl dağıtabilir ki, hiç değilse bu kederi betimlemeye, 
çekilebileceğimiz stratejik alanları işaret etmeye çalışan bir kırılgan ses yine 
de işitiliyor:

Şairin Fildişi Kulesi nden.
Ne kadar küçümsenmiştir Fildişi Kule. Ama şairin orada yaptığı dün­

yayı ve gerçekliği dıştalamak değil, tam tersine, son kertede hep oraya dön­
mek üzere, dünyayı ve gerçekliği Husserl'ci anlamda epoche'ye almaktır: 
Paranteze alır ve varoluşu da varlığı da sorgular. Dahası, yeniden kurar. Ne 
var ki, yeniden-kurmanın dili, dışardan gelen seslerle de zedelenmiştir.

* Bu yazı, Ahmet Oktay'ın 18 Ekim 1992 tarihinde Bilar'da yaptığı konuşmanın ge­
nişletilmiş biçimidir.
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Saltık bir yeni dil yoktur. Sözcükler, üst üste kayıt yapılan ses bandı gibidir: 
Daha önceki sözcüğü iptal ettiği gibi o sözcüğün anılarını, titreşimlerini de 
tevarüs etmiştir. Dünya ve gerçeklik, sam yeli gibi lekeler bırakır dilin deri­
sinde. Bir farkla: Siyahtır onlar, yelinkinin tersine.

"Sevgilim, çocukluğum benim
bilmemkaç numaralı bildiride adı geçen hayatımız"1

diyen Orhan Alkaya şöyle sürdürüyor:
"ve her dokunuşumda göğüslerin
kırk kapılı bir yargı oluyor omuzlarımda"

Bize anıların, saflığın, özgür oyunun olduğu kadar aşkın ve cinselliğin 
imgelerini sunacağını sandığımız noktada, şiir, birdenbire siyasal ve güncel 
olanın darbesine açıyor kendini. Bir sözcük öbeği ve bir sözcük: "bilmem­
kaç numaralı bildiri" ve "yargı": Bunlar anlamsal katmanın dibine çökelmiş 
kan pıhtıları. Daha ötede şu iki dize geliyor:

"bütün inceliklerin fişlendiği bir şehirde
mübadele değeri olmayan haykırışlar"2

İçrekçi eğilimin içine sızan, onu görünür olmaya zorlayan baskı 
gücünün (polisin/devletin) sözcükleri ile ekonominin belirleyici terimleri: 
yapay değildir bu iç içe geçiş, gerçektir.

Dolayısıyla günümüz şiirinin üretildiği ortama göz atmak zorunludur. 
Gerçi, son kertededir bu ortamın şiiri belirleyişi. Yine de kimi izlekleri, ter­
cih edilen sözcükleri, dil sürçmelerini (lapsus) anlamaVnıza yardımcı olabilir 
bu göz atış. Tepkiyi, edimi olduğu kadar içe çekilmeyi, edilginliği de an­
lamlı bir yere oturtmamızı sağlayabilir.

İsyanın feryadı ile yenilginin ve umutsuzluğun iniltisi, doyuma ermiş 
âşığın dudaklarındaki mutlu gülümseyiş ile ölümün eşiğindeki hastanın 
gözlerindeki kederli veda; hepsi bu ortamın koşullanndan kaynaklanıyor ve 
bu koşullan çok farklı biçim ve biçemlerle dile getiriyorlar. Kim yadsıyabilir 
farklan? Ama betimlemelerin, titremelerin, ürpertilerin, korkulann, başkal- 
dınr, kısaca şiirin zemini aynı.

Necat Çavuş, "güzelliğimi istiyorum, ruhumun birliğini, ruhumun/çağ 
alanlanndaki dirilişini istiyorum"3 diye karanlık bir kuyunun dibinden hay- 
kınyor, şeyleşmeyi aşmış bütünsel insanın imgesini canlandırmayı istiyor­
sa, karşıtından konuşan Süha Tuğtepe bize o şeyleşmenin/yabancılaşmanın 
betimlemesini yapıyor:

1. O. Alkaya: "Konuşmalar", Parçalanmış Divan'da, s. 17, Korsan Yayınlan, 1990.
2. A.g.e., s .19.
3. N. Çavuş: "Birlik", ölümden Önceki Sözler de, s. 45, Şiir Atı Yayıncılık, 1986.
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"Kentli bir incelikle selâmlaşıyorum bu adamlarla.
Bu adamların tanrısı var. Bu adamların 
hem tanrısı, hem sakalı hem de 
karafatma gibi kanlan var.
Bu adamlar kaldırmıyor pembe bacaklann 
herkese görünen pembesini.
Bu adamlar namus uğruna, bok yoluna.
Bu adamlar totocu, piyangocu, atçı,
Bu adamlar havada bulup, tavada istiyorlar.
Bu kadınlar ev süsü, geyik muhabbeti, bir gecelik aşk.
Bu hayat kudurtuyor beni. Bu işçiler uslu çocuk, köylü"4

"Allahın boyasını istiyorum"5 diye seslenen Çavuş ile reel durumdan 
"kudurduğunu" bildiren Tuğtepe aktüel yani dolaşımdaki dilden olan söz­
cüklerini de virtüel, yani dolaşıma sokacakları dilden olan sözcüklerini de 
yaşanan günün, asla kaçıp kurtulamayacağımız ortamın, mediumun bağla­
yıcılığında seçiyorlar: Tevekkül ve isyan, içe çekilme ve infilak etme, hepsi 
buradan ve burada.

Ama, günü nerden başlatacağız? Üstelik, bu bugün, nevzuhur bir bu­
gün değil: geçmişi var. Dolayısıyla tortular, kalıntılar da söz konusu. Belle­
ğin derinlerinde, karanlık bölgelerde yer alan korkular, görüntüler hiçbir za­
man ölü olgular haline gelmiyorlar.

Çok şükür ki, gelmiyorlar.
Şiirin yaşamını, yaşarlığını onlar belirliyor, onlar biçimlendiriyor. Şiiri 

hem geçmişe hem geleceğe uzatan ya da zamanaşırı kılan, bu bükünüm. 
Ama bu bükülmeyi, geri ve ileri yönelme işlemini hep burada, günde dura­
rak yapar şiir. İlhan Berk, İstanbul Uluslararası Poesium'una sunduğu bil­
diride, işte bu yüzden "şiirin geleceği yoktur" demişti. Hep buradayken ora­
ya, bilmediğimiz, tasarlamayı da asla düşünmediğimiz bir zamana yazılır 
şiir.

Mevcut şiirsellerin, poetikalann açımlanmasında ve temellendirilme- 
sinde birincil düzeyde rol oynamıyor olsa bile bu burada'nın betimlenmesi 
ve ona bir başlangıç ya da doğum yılı belirlenmesi yine de bir zorunluluk. 
Çünkü bir bilinemezci (agnostic) değilim ben. İlhan Berk İstanbul ya da 
Köroğlu'dan Mısırkalyoniğne ya da Galata'ya rasgele, paşa gönlü öyle iste­
diği için geçmemiştir. Bilimsel paradigmalar için söz konusu olan poetikalar 
için de geçerlidir: Sıçramayı ya da Althusser'ci terimi seçerek söylersem ko­
puntuyu zorlayan somut olgular vardır. Her zaman: Dil anlayışı, imge an­

4. S. Tuğtepe: "Çocuklar, Parklar ve Seyrek Zamanlar", Düşler ve Seyrek Zaman- 
lar'da, Piya Yayınları, 1990.

5. N. Çavuş: A.g.e., s. 45.
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layışı, kısaca poetik sorunsal değişmiştir. Örneğin 1940'larda bilinmeyen 
Pound ve e.e.cummings'le tanışılmıştır, başka şairlerle de. Felsefi ve ku­
ramsal yaklaşımlar, kültürel çevreni (ufku) dönüştürmüş, şiirsel galaksinin 
boyutlannı genişletmiştir. Örneğin tasarruf ekonomisinden tüketim ekono­
misine geçilmiştir. Siyaset kendi özgül düzeyinde ve kendi yöntemleriyle 
yapılabilir hale gelmiştir vb. Edip Cansever'in "kendine sürgün, adresi ol­
mayan bir yaratık" diye nitelediği6 Ece Ayhan'ın şiiri ile Ece'nin Ece Ayhan 
Kırdar olarak yazdığı dönemin şiirleri arasındaki coğrafi/tarihi, dolayısıyla 
kültürel ve sözlüksel zemini ve mesafeyi atlamak bana mümkün görün­
müyor7. Şiirsel boom noktası: Her zaman doğru saptayamayabiliriz, ama 
vardır bu nokta.

Doğum yılına dönelim:
Tercihim, günümüzün şiirine toplumsal doğum tarihi olarak 12 Eylül 

darbesinin yapıldığı 1980 yılını seçmektir. Türk kapitalizminin bu son sal­
dırısı, 12 Mart darbesinin ekonomik/politik ve kültürel düzeyde tamamlan­
ması ve sonuçlandırılmasıdır. Eklemek gerek: O darbe gibi bu darbe de top­
lumu her alanda geriye götürmüş, telafisi güç sorunlar yaratmış, siyasal, et­
nik, etik, kültürel alanlarda metastaza yol açmıştır. Devrimci dalganın 
çekilişine ve terörün tırmanış sürecine yukarda gerekli göndermeleri yaptım. 
Geri çekilmenin ve tırmanmanın içsel ve dışsal dinamiklerini kurcalamanın 
gereği yok. Ancak, 1980-1990 arasında üretilen şiirin toprağını kavrama­
mızda yardımcı olabilecek bir iki felsefi ve toplumbilimsel olguya daha 
değinmenin yararlı olacağını düşünüyorum.

Çünkü, Marcuse'ün genelde sanat için söylediği şiir için de geçerli: şiir, 
"yerleşik gerçeklikte ezilmiş, bastırılmış olana ve susturulana söz, ton ve 
imge verir"8. Şiirin gizi ve gerçekliği bir anlamda, yine Marcuse'ün sözle­
riyle "altı çizilen sessizlikte, orada olmayan şeyde ve nesnelerin mikrokoz- 
mik ve makrokozmik görünüşlerinde"dir9.

Burada betimlemeye çalışacağım olgular, işte yapıtta doğrudan görün­
meyen, orada bulunmayan ama yine de şiire gerçek gerilimini, daha kuşatıcı 
bir söyleyişle iç yaşamsallığını sağlayan olgulardır. Şiire doğuş nedenini 
veren olgular. Merleau-Ponty, Kırmızı ve Siyahla, ilgili olarak şunları ya­
zıyor: "Önemli olan Julien Sorel'in Madam de Renal'in ona ihanet ettiğini 
duyduğunda Verriere'e gidip onu öldürmeye çalışması değildir, önemli 
olan, haberi aldıktan sonra, bu sessizlik, bu sonsuz kararlılıktır. Ancak tüm

6. E. Cansever: "Ecegilleri Okumak".
7. O ilk dönem şiirleri de toplanmalıdır.
8. H. Marcuse: Karşı Devrim ve Başkaldırı, s.88, Çev.: G.Koca / V.Ersoy, Ara Ya­

yıncılık, 1991.
9. A.g.y.
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bunlar hiçbir yerde söylenmemiştir"10.
Söylenmemiştir sözcüğünü vurguluyorum: Kimi zaman şiirin söyle­

mediği, daha doğrusu kimi zaman dışsal nedenleri bulunsa bile çoğunlukla 
içsel gereksinimlerden dolayı söyleyemediği, onun dehşetinin kendisidir. 
Her şiirin bir nedeni vardır, son kertededir elbet, ama vardır. Metin Fındıkçı 
"anımsayamadığım bir neden"11 derken, tam da bu durumu dile getirir. Bu 
anımsanmayan, anımsanamayan neden, doğrudan doğruya imgelem ve 
düşlem'e aittir. Varolmayan, gerçeklikten doğmamış gibi görünen bir varlık 
olarak şiir, kurduğu imge düzeni ve ürettiği fantazya dünyasıyla gerçekliğe 
ilişkin olumsuz tavrını dile getirir. Orada bulunmayanın, suskunun içeriği, 
bir imge, bir sözcük aracılığıyla yukarı yükselir, belleği canlandırır.

Bir kez daha Marcuse'e göndereceğim: "İmgelemin gerçek değeri, sa­
dece geçmişe değil geleceğe de bağlıdır: İmgelemin uyandırdığı özgürlük ve 
mutluluk kalıbı, tarihsel gerçeği iletme isteğinde bulunur. İmgelemin, ger­
çeklik ilkesi tarafından özgürlük ve mutluluk üzerine konulan sınırlamaları 
kabul etmeyişinde, olabilecek olanı unutmayı reddedişinde, hayalin eleştirici 
fonksiyonu gizlidir"12.

Şiirin imgesel ve düşlemsel yapısının gerçekliği hem gizlediği hem 
açığa vurduğu söylenebilir. "Anımsayamadığımız nedeni" bize ancak imge­
lem sezdirebilir. Ancak imgelem ve düşlem bizi oraya yöneltebilir: Ger­
çekliğe, geçmişe ve geleceğe. Ortaya çıkmamış olanı imlemek, onun bulutsu 
varlığını kekelemek, bir vaadediş ve arayış isteğini sayıklamak bizi verili 
dünyanın farkına varılamayan, unutulan, doğallaşmış olarak görünen olgu­
larını sorgulamaya, onları algılamaya ve kabul etmemeye zorlar.

Öyleyse:
1980-1990 arası, boyudan son derece geniş bir yabancılaşma dö­

nemidir. Kuşkusuz işçi sınıfı ile entelegentsiyanın yabancılaşmasının öğe­
leri, oylum ve derinlik farklanna sahiptir. Algılanış ve yaşanış biçimleri de 
farklıdır. Ama bu yabancılaşma/şeyleşme olgusunun sosyo-ekonomik, sos- 
yo-politik ve sosyo-kültürel toprağı aynıdır: Bu toprak, kapitalist düzendir.

Bu düzende sadece emek değil en yüce değerler de insan da metaa 
dönüşmüştür. Burada yabancılaşma kuramını açımlayacak değilim. Ancak 
yabancılaşmanın medyalar aracılığıyla bireye içselleştirildiğini, bireyi ege­
menliği altına aldığını söyleyeceğim. Kültürel yaşam sadece televizyon 
aracılığıyla görselleşmiyor. Artık bireyin kendisi bir gösteri nesnesi duru­
munda. Kültürel ortam içinde var olabilmek için, dolaşımda kalabilmek için

10. Anan Marcuse: A.g.e., s. 129, 10 no.lu dipnotta.
11. M. Fındıkçı: "Sessiz Bir Şiirin Çıkmaz Sokağına Giriş", Yazılı Günler, sayı 17, 

Eylül-Ekim 1992.
12. H. Marcuse: Aşk ve Uygarlık, s. 113, Çev.: S. Çağan, May Yayınları, 1968.
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görünmek zorunda birey. Ya da şair. Şair, meta olarak paketlenmeyi, etiket­
lenmeyi ve pazara sürülmeyi kabul etmeye kışkırtılıyor.

Bu gerçeğe dayanabilmenin de ona katlanmamanın da bedeli büyük. 
Kaan İnce, "amatörlüğün budalalık sayıldığı, her şeyin ticari metaya dö­
nüştüğü"13 bir ortama karşı çıkarken ve böyle bir ortamda şiir yazmanın 
nerdeyse saçma bir eylem haline dönüştüğünü ima ederken sonuna kadar 
haklı görünmektedir. Kopmanın, kırılganlığın sinindir bu: O Kaan tnce ki, 
22 yaşında kendini bir binanın en üst katından görkemli bir kuş gibi salıve­
recektir aşağıya. Aşağıya: yadsımaya ve ölüme.

Bu intihann tarihini betimlememe olanak yok. Ancak Kaan tnce'nin, in- 
tihannı düşündürülmeye zorlandığını söyleyeceğim. Artaud'nun Van Gogh' 
u niteleyişini anımsayalım: "Toplumun intihar ettirdiği"14 15.

"yalın haline dönecek, ömrümü kundaklayan gecelerde 
ne kadar nesne varsa ve zamana sarkan siyah eller 
gibi görmediklerim de. oysa umut adına gözlerimi 
verdim-geceyi en önde aşan, sahici-ölüme ne dersin?
Yandım her şeye, baharın gizinde serinlik, sargısında 
gecenin acılar sallanmakta, sarp bu us, sustu ilginç 
öykülerin kenarında"

Sonun goruıuşuaur bu. Tam anlamıyla Marcuse'ün sözünü ettiği "ola­
bilecek olanı unutmayı reddediş"tir. Toplumsal ilişkilerdeki çözülüşü, ko­
pukluğu, kesik kesikliği andırır biçimde şiirin dili ve yapısı da çözüşmüştür. 
Bu, yapı olmadığı anlamına gelmiyor, sadece çözüşmüş bir yapıya sahip ol­
duğunu, böyle bir yapıyı istediğini öne sürüyor. Kakofoniden medet umu­
yor olumsuzun içeriğine göndermek amacıyla: "sarp bu us". Şu dizeye de 
dikkat edelim: "sustu ilginç/öykülerin kenarında". Kenar: yaşanmamış ama 
yaşanabilecek olanlara bakılan sınır ya da tam tersine: Siyah bölgeye aidiye­
ti, oranın yurttaşı olunduğunu açığa vuran, toplumsal atıklara özgü alan. 
Tek sözcük yeterli: Suskunun içeriği önümüzdedir artık.

"maskeler dağıtılır, ölüm giydirilir üzerime"

Ölümün getirilişini, üzerine giydirilişini, kolay tasarlanamayacak bu 
uzun zamanda yaşananları unutmayı reddeder şair. Hayır, bir envanter çı­
karmaz, gereksizdir çünkü. Ölümünü önceden anımsatır. Böylece, bize bir 
şeylerin yolunda gitmediğini sezdirir, mutluluk ve özgürlük özlemimizi, 
beklentimizi körüklemeyi, ateşi harlandırmayı umar. Kaan ince intihar etme­
miş olsaydı bile, şiir, bizi orada apaçık bulunmayana, betimlenmeyene gön-

13. Ince'nin bir mektubundan. Yazılı Günler, sayı 17.
14. A. Artaud: Van Gogh, Çev.: A. Soysal, Nisan Yayınlan, 1991.
15. K. İnce: "Yalmlama", Yazılı Günler, sayı 17.
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derecekti y ine  de: G üncele, toplum sala.
Ş iirin  im gesel/düşlem sel ve dilsel yap ısında olan biteni an lam ak biraz da  

dünyada  olan biteni anlam aktır:

"Lâl, lâleye durdu, boynum lâlede. Bir kuş 
uçtu yeis içinde, adı Sîreng. O kuş 
benmişim meğer, câm içinde can vermişim 
bu yedi elif boyu ahh! için. O lâle 
cehenneminden vurmuş beni, gözlerimi 
bağlamış bir gözleri ağu imiş, bir ca 
-dûûû! Ona meşk kazımak ile geçmiş ömrüm"16.

B u apaçık  görü len  arkaizm nereden  k ay n ak lan ıy o r acaba?  G eçm iş b ir  
m eltem  serin liğ i g ib i e s iy o r d ize lerden . K uşkusuz  ö ncelik le  sanatsal oyun 
bizi kend isine  çeken: L âl ile lâle, câm  ile can , o lm ayan  ahû  ile ağû  ve o çığ- 
lıksı cadûûû . Y ine de  geriye  yönsem eli bu  duruşta , b ize  y itip  g itm iş, b ir  d a ­
h a  geri dönm eyecek  şeyleri an ım satm a çabasında  dışarıyla ilin tili öğ e le r de 
varm ış g ib i ge liyo r bana.

S eyhan  E rözçe lik 'in  karşıya  a ld ığ ına  d ikkat edelim : T elev izyonun , m a­
gaz in lerin , rek lam ların  dilidir bu. O n u n la  d üşünm em ek ted ir, onu n la  sö y le ­
m em ek ted ir. T ü m  duygu ların , aşk ın  ve terk  ed ilişin , isyan ın  ve boyun  e ğ i­
şin , ş iddetin  ve ed ilg in liğ in  o lağ an la ş tın ld ığ ı, rutinleştirildiği, nerdeyse  h e r 
şey in  h e r  şey le  e ş itle ş tir ild iğ i b ir  d ü n y ad a  y e r  a lm ay ı reddeder. K urduğu  
im gese l d ü n y a  ve arka ik  dil sadece  bu reddi aç ığ a  vurur. O kurun  im gelem i 
de an lağ ı d a  bu redd in  ö rün tü lerin in , çağ rış ım la rın ın  nesneleri ve im leri ile 
ilişkiye gelir: A n lık  b ir tem as. A m a şiirin  gerilim i, söze dökü lm em iş, b e tim ­
lenm em iş bu anda, bu  dokunuşta  gizli.

B izi reel dünyan ın  kend isinden  şüphelenm eye, b aşka  b ir  dünyan ın  o la- 
n ak lılığ ın ı d ü şü n m ey e  k ışk ırtm ak  sank i 80  sonrası şiirin in  genel, nerdeyse  
kolektifleşmiş b ir eğ ilim i. S ağda ve solda. A m a  hep  b ireysel, yer yer p s ik o ­
pa to lo jik  b ir tona  sahip  o lan b ir sesle. İhsan  D eniz 'den  a lın tılıyorum :

"Bir ruhun geriye dönüşü: sâf, titrek 
ve kasvetli bekleyiş! Ve sükûta damlayan kor 
gibi ağır, kanlı çırpınma. Dilden dile 
süzülüyor mâzideki suskun şelâle. Ne çok 
unuttum, burda, bu kederle: O meçhul koku döndü 
durdu bir ışık hüzmesi gibi kollarımda. Baş 
ağrısı ve gururla başladı sesteki yanma.
Yalnızlığın okulunda. Dumandan bir ruhla..

16. S. Erözçelik: "Lâle", Kır Ağı, s. 70, Şiir Atı Yayınlan, 1990.
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Gaipdeki esrâr! Parıldayan bir hayâlet bulutu 
gibi yazıda. Ben kendime inerken, derinde, çok 
eski bir defterin hiç yazılmamış eşiğinde.

Ey ezelî gece! Hatıralar sancağı.. Pişmanlıklar 
ve derisi yüzülmüş ömürler"17

"M âzidek i su skun  şelâ le" ve "ha tırâ la r sancağ ı": bu im g e le r de şiirin  
sözcük dağarcığ ı da  güncelin  dayanılm azlığ ına karşı geçm işin, yitik  zam anın  
ü rp ertis in i, onun  im gelem in  ve belleğ in  d ib inde  titrey işin i sezd iriy o r is te r  
istem ez.

B elirtm eliy im : E rözçe lik  ile D en iz 'in  geriye yönelişlerin in , a rka izm leri­
n in  id eo lo jik  içeriğ i farklıdır. F elsefi ve s iyasal düz lem de  öne sü recek leri 
g e rek çe le r a rasın d a  d iy a lo ğ a  g irm eye  istek li ya da  e lverişli ö ğ e le r bu lu n sa  
b ile , bu  g e rek çe le rin  ö rtü şm esin in , son  ke rted e  m üm kün  o lam ay acağ ın ı 
d ü şü n ü y o ru m .

E ric  H obsbavvm , m o d em iten in  gelişim in i irde lerken  "ge lişm eye  karşı 
tutucular" ile "gelişm eye karşı devrim ciler" gibi kuram sal/ideolojik  b ir ayrım  
y ap ıy o r ve b irinci g rup tak ile rin  "ortaçağ  feodalizm in i ideale  yak ın  u y g u la ­
nabilir top lum  olarak  görm e eğilim i gösterdiklerini", İkincilerin ise "var olan 
top lum lardan  hiçbirisi, yoksullukları gerçekten  hoşnut edebilecek  b ir top lum  
o lm ad ığ ı iç in , ha lk  aç ısından  işlerin  yo lu n d a  g ittiğ i tarih in  de rin lik le rin d e  
ka lm ış b ir a ltınçağ  dü şü n d ü k le rin i"18 vurguluyor.

H obsbaw m  "geriye ilerlem eci ideo lo jilerle  ilerlem eciliğe  düşm an  id eo ­
lo jile r"19 arasında  m evcu t o lm ası gereken  kuram sal/düşünse l nüansa  d a  ge­
reken  im ay ı y ap ıy o r elbet. B u radan  bak ıld ığ ında , E rözçe lik  ile D en iz  a ra ­
s ındak i ay rım ın  ö tesin d e  D en iz  ile ö rneğ in  N ec ip  F az ıl ve S ezai K arakoç  
a ras ın d a  b ile  b ir  id eo lo jik /este tik  kopun tu  ya da  sapm a o lduğunu  sö y ley e­
b ileceğ im i san ıyo rum . D en iz 'in  m o d em  yaşam a, h ep im iz in  buradaki y a ­
şam ına bakışı, bana İslam cı fundam antalizm in içinden değilm iş gibi geliyor. 
D in se l tem a tik  a lt k a tm an d a  laikleşmiş y a  da  laik  içeriğ i de  d ik k a te  a lı­
yo rm uş g ib i gö rünüyor.

B ir  karşı-ç ık ış, b ir p ro testo  isteğini d ışa  vururken , yukarda kend isinden  
b ir ö rnek  verd iğ im  S üha  T uğ tepe, yakın  zam anın  kon jonk tü ründen  e tk ilen ­
m esine rağm en aynı konjonktürün  ürünü olan E rözçelik  ve D en iz 'den  farklı 
b ir  tın ıy a  sah ip tir. B uradak i fa rk lılık  sözcüğü , h e r birey iç in  geçerli ve zo-

17.1. Deniz: "Tortu", Perdeler, s.57, Bürde Yayınlan, 1992.
18. E. Hobsbawm: Devrimler Çağı, s. 456, Çev.: J.Ergüder/A.Şenel, V Yayınları, 

1989.
19. A.g.e., s. 458.
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run lu  o lan  doğal "aralığ ın" d ile  ge tirilm esi am ac ıy la  ku llan ılm ıyo r. B u rad a  
söz  k o nusu  o lan  b ir  tercih : B u ray ı, bu ran ın  d iliy le , k en d in e  s ip e r açm adan  
e leş tirm ek . M üm k ü n  ve tek  b ir  e leştiri y ö n tem in d en , odağ ın d an  söz  e d e ­
m eyeceğ im ize  göre, fark lılık ların  k işise l/b ireysel eğ ilim leri d ışa  vurm asın ın  
yanı sıra değişik  izlerçevrelerin (publikum ) en som ut b içim de tem sil ed ild ik ­
leri nesnel karşılık lara  sahip oldukları d a  açıktır.

P sik o -p a to lo jik  gerilim  gök ten  zem bille  in m iy o r çünkü . "D erisi y ü zü l­
m üş öm ürler"e  sadece bireysel iç yaşam ın, çözüm lenm esi belk i de  o lanaksız 
o yaşam ın  je o lo jik  tabakalarında  rastlam ıyoruz elbet. B u nok tada  top lum sal 
ay n ay a  d a  b ak m ak  gerek iyo r: Ç ünkü  o rad a  yansıyan  yaşam , y in e ley e rek  
sö y le rsem , hep im iz in  b u radak i yaşam ı. îd eo lo jik /s iy asa l seç im le r, çö zü m  
ö n erile ri h iç  ö nem li d eğ il bu  nok tada. Ö nem li o lan , to p lu m sa lın  ve b a rın ­
d ırd ığ ı so runsa lın  dayanılmazlığının vu rgu lanm ası. S ağ ın  ve so lun  üyeleri, 
yani yönetilen/bağımlı sın ıfların  üyeleri bu dayan ılm azlığ ı o rtak -payda  o la ­
rak  ben im sem iş iseler, bunalım  çok  derin dem ektir. D o lay ıs ıy la  bu derin lik  
ideo lo jile ri b irb irin e  karşı kırılganlaştırıyor, karşılık lı b ir  geçirimlilik sağ ­
lıyo r dem ektir. P arad igm alar son kertede farklı o lm asına fark lıd ır am a bu o l­
gu  p a y la ş ılan  y en ilg i ve isy an la rın  d a  b u lu n d u ğ u  g erçeğ in i g e ç e rs iz leş - 
tirm ez. B unalım , k a rşıtlan , şim diye k adar k u lak lan n ı b irb irlerine  karşı tık a ­
m ış o lan lan  artık  söyleşenler haline  getirm iş bulunuyor.

B u yorum , değ iş ik  ş iirse lle r a rasın d a  b ir ilişkinlik k u ru lm asın ı zo run lu  
k ılıyo r. Ötekinin varlığ ı, sadece  içerik  aç ısından  değ il b iç im  ve b içem  aç ı­
sından  d a  kesinkes belirley ici o lm asa  da  koşu llay ıc ı b ir işlev  kazanm ış g ib i­
d ir. Ö rn eğ in , a rabesk  aşk  iz leğ in i a şk ın la ş tın y o rsa , bu  tu tu m  a lış ta  b ir  b o ­
yun  eğ iş, b ir  yab an c ıla şm a  sez in ley en  be lli b ir  ş iir  aşk ı d ü şk ü n le ş tirm ey i 
a m a ç la m asa  b ile  onun  ü s tü n d ek i aura'yı k a ld ırm a y a  y önelir. T a rık  G ü- 
n e rse l'in  aşk  sö y lem in e  bak ışı a n ım san ab ilir  bu rada . A şk ın  d u y u sa l/d u y - 
g u sa l d ü zey i, esk i aşk  ş iir le rin in  pathetic to n u , iron i ta ra fın d an  k u şa tıl­
m ak tad ır G ünersel'de:

"siyahî bir Çinliyim
bir boğanın üstünde yoga halindeyim
tanrım ne kadar da rasyonelim
tek tutkum tutkulardan uzak durmak

gökyüzünde yürürken de sanki bir indeyim 
bir şeyin başlaması için herşey bitivermeli 
zarif bir işkence peşindeyim

batı doğudur, doğu da batı

matadorca savuşturun beliriveren aşkları"20

20. T. Günersel: "Meditasyon", Sombahar, sayı 9, Ocak-Şubat 1992.
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B u n a  k arş ılık , b ir  ön cek i k u şak tan  o lm asın a  rağm en  şiirin in  gövdesi 
80 'lerden  son ra  beliren , kalın laşan  M etin  A ltıok  m eta laştın lan , g iderek  po r­
n o g ra fiy e  b itiş tir ile n  aşk ı g e le n e k se l ş iirin  b a ğ la m ın d a  y en id en  aşk ın - 
la ş tırm ay a  girişir. 80 'le r son rasın ın  m evzi kazanm ış b ir  başka şairi, K üçük  
İsk en d e r, bu  iki ta v n n  da  d ış ın a  yerleşir: İle rd e  d eğ in eceğ im  b ir  o lguya , 
duyguların abartılmasına yönelir. A şka  y itird iğ i ero tik  boyu tu  ö tek i y ak a­
dan, hom oseksüelin  "ilhak-ı hak" isteyen  dünyasından  kazand ırm aya girişir: 
A n cak  hem en  vu rg u lam ak  g e rek ir  k i, bu  "E cce H o m o 'S ek sü e l"21 ayn ı za ­
m an d a  b ir  h o m o -p o liticu s  o ld u ğ u n u  d a  b ilir, "ken tin  irinden  p en is le ri s ı­
k ıştırılm ıştır" eline, aşk  sonuna k ad ar burasıyla kirletilm iştir: "kalkm az am a 
ad a le t b ab an ın k i/o  s ıy ırır  p an to lon la rım ız ı d on larım ız ı m e ra k la /s ıy ın r  a lır  
s im  ten im iz i ak ik  e tim iz i"22. Y aban ıl ve yaban  o lm ak  için  ç ırpm an , "m as­
tü rbasyon  yap ıp  sperm lerin i m ercedes 'le rin  ön cam ların a  sü ren", "nam aza  
du ran  b ab aan n esin e  çükünü  gösteren", "k ızkardeşine  sev işm e p o z isy o n lan  
ö ğ re te n "23, d ü zen len d iğ i ap aç ık  sez ilen  o tea tra l d ü ş le r a rac ılığ ıy la  verili 
olanı aşm a isteğ in i im a eder. H ang i tü ründen  o lu rsa  o lsun , b ilir  k i aşk, an ­
cak  som ut-bu rası'nm  aşılm ası h a linde  gerçek leşeb ilecek tir, "po lis ler b a b a ­
la n  a ttaya gö tü rdükçe"24 o lanaklı tek  şey: "rakının kan la b ey a z la n m as ıd ır.

A rk a iz m  so ru n u  b a ğ la m ın d a  v u rg u la n m a s ı g e rek en  b ir  n o k ta  var: 
T u ğ tep e  ile  K üçük  İskender'in  sözcük  ev ren in in  okuru  dünden  çok  bugüne 
sokm ak  isted iğ in i düşünüyorum . T a n k  G ünerse l ile S ina  A kyo l'un  şiirin in  
de  ayn ı d o ğ ru ltu d a  o ld u k la n n ı san ıyo rum . D ahası, İsk en d e r 'in  b iç im se l/ 
b içem sel k ayg ılan  konusunda itiraz lanm  olm asına rağm en, kurguladığı dilin 
k o zm o p o lit yap ıs ın ın  (O sm an lıca , ö z tü rkçe , özgün  tü re tm e, d ö n ü ştü rm e , 
fren k çe) ö tek ile re  o ran la  d ah a  yıkıcı, negatif o lm aya  aday  b ir  g iz ilgüç  ta ­
şıd ığ ın ı öne  sürüyorum .

Ş im di so runa  b iraz d ah a  içerden  bakm ak  gerekiyor: Ş iirsel im gelem  ve 
düşlem , neden artan b ir dozda  geçm işin  im leri, sözcükleri, nesneleri, an ılan  
ve duy g u lan y la  do lm aya başladı?

S ağcı ve İslam cı söy lem  çerçevesinde  so ruyu  yan ıtlam ak  d a  neden leri 
an lam ak  d a  d ah a  sorunsuz g ib i. A m a  12 E y lü l'e  ve son rasında  uygu lanan  
d ep o litiza sy o n  sü rec in e  k a d a r g eçm işle  ilg isi h e r zam an  o lu m su z  o lm uş, 
ha tta  K em alis t re to riğe  bağ lı ka lm ış bu lunan  so lcu  söy lem dek i geçm işç ilik  
ilgisini anlam ak kuram sal/ideolojik /estetik  zorluk lar yaratıyor.

21. K. İskender: Gözlerim Sığmıyor Yüzüme, s. 56, Adam Yayınlan, 1988.
22. K. İskender: "CanGünce’min Gri Yapraklarına Şavkı Düşer Halkımın", A.g.e.,

s.13.
23. K. İskender: Dedem Beni Korkuttu Hikayeleri, s. 7, Armoni Yayınlan, 1992.
24. K. İskender: Erotika, s. 59, Adam Yayınlan, 1991.
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Y ukarda  H obsbaw m 'ın  "gelişm eye karşı tu tucu lar" ile "gelişm eye karşı 
d ev rim c ile r"  d iy e  b ir  ay rım  y ap tığ ın a  değ in m iştim . Ş im d i, H o b sb aw m 'm  
1983 'lerde  geliştird iğ i b ir  kavram laştırm aya başvuracağım : Geleneğin icadı. 
B u  ç e rç e v ed e  ö n e  sü re c e k le rim in  S e lim  D e rin g il 'in  "O sm an lı İm p a ra ­
to rlu ğ u m d a  'G e len eğ in  İcad ı', 'M u h ay y e l C em aa t' (T a sa rım la n m ış  T o p ­
lu luk) ve P an islam izm " başlık lı y az ıs ın d an 25 k a lk ınd ığ ın ı ve esin len d iğ in i 
ön ce lik le  b e lirtiyo rum . K avram ı şöy le  ta n ım lıy o r H obsbaw m : "H ızlı to p ­
lum sal değ iş im  sonucunda  top lum da 'eski' ge lenek lerin  iç ine  o tu rduğu  sos­
yal ö rün tünün  zay ıflam ası veya  yok ed ilm esi du rum unda, tarihsel m alzem e­
nin  tüm üyle  yeni dürtülere cevap  veren geleneklerin  icadı için kullanılm ası". 
Y ine  H obsbavvm 'ın v u rgu lad ığ ına  göre, "çok esk i b ir  geçm işten  kök lend iğ i 
idd ia  ed ilen  'yeni geleneklerin  tarihsel sürekliliğ i yapaydır, d iğ e r b ir dey işle  
y a ra tılm ıştır"26.

İm di: 1980 d arb esin d en  sonra , sağda  ve so ld a  tah rip  de reces in d e  fark  
o lm asına  rağm en, ente legentsiyan ın  b ir travm a geçird iğ i, m üdahale  sonunda 
d o ğ a n  s iy a sa l d u rg u n lu ğ u  ve e y le m s iz liğ i o ld u ğ u  k a d a r  to p lu m sa l ve 
düşünsel um utsuzluğu  da  aşm ak çabasıy la  geçm iş ilg isinde b ir kök  bu lm aya 
ça lış tığ ı b ir  ö n v arsay ım  o la rak  öne  sü rü leb ilir . A y d ın la r, şa irle r, y a za rla r 
geçm iş te  un u ttu ru lm u ş ya  d a  unu tu lm uş o lan ı can lan d ırm ay a , iş lev se l k ıl­
m ay a  ça lış ırk en  sanki nosta ljiy i do ğ ru d an  d o ğ ru y a  sıkıdüzenin k a rş ıs ın d a  
b ir  kurtuluş alanı o larak  kurgu lam a isteğ indedirler. Y a d a  b ir yadsım a alanı 
o larak .

İs lam c ı sö y lem  bu ikame edişi za ten  d a h a  ö n ced en  b aş la tm ış , d o la ­
y ısıy la  kendi kü ltü re l/ideo lo jik  referans bölgesini b ir ö lçüde o luştu rm uş bu ­
lunuyordu . A m a solcu  ve rad ikal/liberal ayd ın ların , şairlerin  geçm işçilik  il­
g isi, b öy lesine  b ir referans bö lgesi som ut ve güçlü  b iç im de vak tiy le  k u ru la ­
m am ış o lduğu  için , is te r istem ez İslam cı şairlerin  sunduğu  tü rden  b ir  k u rtu ­
luş ve ö z g ü rlü k  u m u d u  o lu ş tu rm a y a  y e te r  g ö rü n m ü y o r şu  n o k tad a . Bu 
yüzden  de geçm işin  sö zcük lerine , im ge le rine , nesne le rine  dönüş, o ra la rda  
b ir ses, yaşam ı can lan d ıracak  b ir  tın ı aray ış, nesnel karşılığ ı bu lunan  (s iya ­
sal ve k ü ltü re l d ü zey le rd e) b ir  kök  sa lm a  duyg u su n u  yerleştirm ek ten , onu 
e tk iley ic i ve çek im  alan ı o lan  b ir  söy lem  d u ru m u n a  ge tirm ek ten  çok , yeni 
sağ ın  ya  d a  m u h afazakârlığ ın  bağdaşığ ı o lm a gibi b ir  işlev  ed inm eye  aday 
görünüyor. Y a d a  en azından böylesine ikircikli, ted irg in lik  verici b ir ilişkiyi 
an ış tır ıy o r (im a ed iyor). S o lcu  ve rad ika l/libera l söy lem i ben im sem iş olan, 
an cak  estetik k ay g ıla rla  iç rekç i b içem e be lirg in  b ir  ilg i gösteren  şiirsel tu- 
tu m -a lış la r  sanatsal yetk in liğe  u la ş tık ta n  nok tada , İslam cı tü rden  bağdaşık

25. Toplum ve Bilim, sayı 54-55, Yaz-Güz 1991, s. 47.
26. A.g.y.
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b ir top lu luğun  vizyon ve m isyonuna seslenem edik lerinden  galiba  ikna edici 
de  o la m ıy o rla r . S a n ırım , d a h a  ç o k  b ir  b e lirs iz liğ i, b ir  baş d ö n m e sin i 
çağrıştırıyorlar. A m a biraz daha vurucu b ir sözcük seçm ek gerekiyor: B ir te­
dirginliği.

G eçm işe-b ak ış  h e r zam an  m az ip erest o lm ak  an lam ına  g e lm iy o r elbet. 
K ald ı ki, H an s-G eo rg  G adam er'i iz leyerek  söy lersem , b ir  m etin  ancak  b ir 
gelenek iç in d e  ve o g e len eğ e  ilişk in liğ i b ağ lam ın d a  an lam  kazan ab iliy o r. 
"A slında tarihsel geleneğim izle karşı karşıya gelm ek, her zam an bu geleneğe 
eleştirel b ir m eydan okum a dem ektir"27 d iye yazarken, nostaljin in  som utbu- 
rası'nm  değerle rin in  askıya alınması tü ründen  b ir ey lem e yol açab ileceğ ine  
işare t ed e r G adam er. Ş unu da özellik le  vurgular: G elenek, insanın , daha ge­
n e ld e  D a se in 'ın  k en d is in i "g e lecek  o la n ak la ra  d oğ ru  aşm a  ç a b a s ıy la "28 
yak ından  ilg ilid ir ve am aç öncelik le  "gelenekten  kurtu lm ak" değ il, tam  te r­
sine, "m iras a lınm ış kü ltü re  hep im izi b irb irine bağ layan  som ut b ir  kö p rü "29 
g ib i b a k m a k tır . "H er yen i p o z isy o n u n  'ö n cek i' p o z isy o n a  g e re k sin im i 
v a rd ır"30.

B ir baş dönm esi duygusunu  d a  çağ rıştırsa , b ir  ted irg in liğ i de  yansıtsa , 
genel an lam da d in-d ışı söy lem e bağlı o lan şairler, sanki T ü rk -îs lam  sentezi 
b ağ lam ın d a  d iriltilm ek , ica t ed ilm ek  istenen  b ir  geleneğe karşı, sürek li b i­
ç im de o gelenek le  e leştire l ilişk ide  bu lunan  kozmopolit d eneb ilecek  b ir  g e ­
leneğ in  icad ın ı ö n g ö rü y o r g ib id irle r; O sm an lı-lev an ten , M ü slü m an -H ıris- 
tiyan  b ir söylem . E klem  yerleri k ırılm ış, tüm lüğü  parçalanm ış, bugünle dün 
arasındak i o b ir tü rlü  yorum lanam ayan  boşluk ta  asılı kalm ış ve sanki ge le­
nek o lam ayacağı fa ik  edilm iş b ir gelenek yanılsaması: O nun icadı.

Ö rnek  O rhan A lkaya'dan:

"Geceye devrilen çığlık yardı derin pusuyu
kan sızdı son ziyafetin çatlaklarına islambol ikonadan

kan sızar camla sevişen dudaktan
varak bir kuşatmayla kaynağına akarken O nehir
bir boşluktan bir boşluğa uzandı Ay-Han

ve kanlı bir çeşmibülbüldür ki insan ömrü Beykoz imalathanelerinde

güze düşen solgun çocuklar yalanladı kardeşliği 
yayılırken amavut kaldırımlarına Galata'nın 
tersane burması bıyıklardan süzülen hayır! sesi

27. H. G. Gadamer: "Tarih Bilinci Sorunu", Çev.: T. Parla, Toplumbilimlerinde 
Yorumcu Yaklaşım içinde, Hürriyet Vakfı Yayınları, 1990.

28. A.g.y.
29. A.g.y.
30. A.g.y., s. 105.
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döküldü kadîm ihanetin üstüne
vakur bir konsol aynasının ölümü gibi"31

B irisine  " i th a f  ed ilm iş o lan şiir, bu  adanm ışlık  do lay ısıy la  b ir tavra, b ir 
ç ık ışa  işa re t ed iy o r elbet. B izans, O sm an lı, İs lam  ve cu m h u riy e t ayn ı d ü z ­
lem de konuşland ırılıyo rla r am a h er öğe hem  b irb irin i d ış ta lıy o r hem  de b ir­
birini çağ ırıyo r ya  d a  içeriyor. Y ine de, şiirde cam  işçisin in /işçiliğ in in  ta rih i­
ni ço k  ne t ok u y ab ild iğ im i sö y leyem eyeceğ im . A m a bu b e lirs iz liğ in  şiirse l 
o lm adığını da söyleyem ediğim i hem en belirtm eliy im . A lkaya 'n ın  d izeleri ile 

.Y a h y a  K e m a l'in  b a şk a  b ir  .y a z ım d a  a n m ış  o ld u ğ u m  ("Ş im d i Ü z e rin e  
D ü şü n ce le r" , Zamanı Sorgulamak iç inde, R em zi K itabev i, 1991) geçm işin  
sa d e c e  g ü z e llik le r  iç e rm e d iğ i ve  "k a tlia m la r  ve  işk e n c e li ö lü m le r"  de 
barınd ırd ığ ı yolundaki yorum u arasındaki benzerliğe  de  değ inm eliy im  bu ra ­
da. İm g e se l ve  d ü ş le m se l d ü z ey d e  k u ru la n  k ö tü lü ğ ü n  ve y o k su n lu ğ u n  
sürekliliğine ilişk in  bu an ıştırm a, an lam sal düzlem de iste r is tem ez en  som ut 
b içim de tarihsel/siyasal b ir elçştiri o lm a olanağını yüklenir.

1980 so n rasın d a  o lu şan  m ozaik  iç inde  d ah a  be lirg in  redded iş  ç a b a la n  
d a  var. E n  uç ö rnek lerin i K üçük  İskender'de  bo l bo l bu lduğum uz yapay  d i­
lin sorgulatıcı gücüne ilişkin güveni de yansıtan çabalar:

"mozart'ı asıl öldüren barsak parazitleri 
puşkin'i apartmantopuk modası yetmişlerin 
masoch zaten ölecekmiş yengen burcundan 
lenin ile lennon kimvurduya gidenler 
freud'u oidipus, sartre'ı la nausde yemiş 
stimer'i sinek sokmuş, bu böyle kalsın

hâlihazırda kırmızı başlıklı kurt balerinin bacaklarına bakıyor 
velhasıl damdan sakız atıyor arap kızı şamdan bakıyor"32

E sp e ra n to  ve  en te le k tü e l g ö s te rişç ilik  te h lik e s iy le  b ö y le s in e  iç içe  
y aşam ay ı göze  a lab ilm ek , be lk i de  ancak  d e ğ e r y a rg ıla rın ın , ge lenek le rin  
kök ten  sa rs ıld ığ ı ya  d a  o n la n n  aşılm asın ın  zo ru n lu  ha le  geld iğ i böy lesin e  
derin  to p lu m sa l d e p rem le r d ö n em in d e  m üm kün  o lab iliyo r, ikinci Yeni'n in  
boom  y ılla r ın d a  d a  b ö y le s in e  ş iirle re  ras tlan ırd ı. Y ine  de  h iç  k u şk u su z  
k am ik aze  p ilo tluğunun  y iğ itlik  isted iğ in i am a  hay a tta  ka lab ilm ey i başaran  
(k a la b ild iğ i k a d a r ıy la  e lb e t)  p ilo tu n  d a h a  ç o k  gem i b a tırm a k  ve uçak  
d üşü rm ek  şansına  sah ip  o lduğunu  söy lem ek  gerekir.

3 1 .0 . Alkaya: "Yaraya Çizilen Gözün Gördüğü", Parçalanmış Divan, s. 35-36.
32. H. Çağlayan: "Kısa Dünya Tarihi", Sombahar, sayı 12.
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G eleneğ in  icad ına karşı geleceğin icadı: Bu, Pound ve Joyce 'un  geçm iş 
ve g e len ek  k arşıs ın d ak i tu tu m la n  göz ö n ü n d e  b u lu n d u ru lm ak  k o şu lu y la  
doğ ru , kabu l e d ileb ilir  b ir ta şa n d ır . G el ge le lim , b ir  az ın lık  b ile  o luştu rsa , 
bu  ta sa n n m  cem aatin i de  o lu ştu rm ak  koşu luy la . A b dü lhak  Ş inasi H isar 'ın  
söz le riy le  "ih tiyarlay ıp  bunam ay ı b ilm eyen" geçm işin , tu h a f  b iç im d e  yeni 
ayd ın lanm an ın  rahm i g ib i gö rm eye y a tk ın laştın ld ığ ım ız  "m azinin" m eşru i­
yetin in  şimdiki zamanın, bu  b iric ik  ak tüe l-v irtüe l zam anın  m eşru iyeti ü ze ­
rine ipotek koym asına  izin  verilm em esi koşuluyla. B u iki koşul, hem  sanat­
sal h em  siyasal d ü z e y d e  g ö rev  y ü k le r  e lb e t şa ire . H iç  k u şk u su z  bu 
görevlerin  gerçekleştiriliş yöntem ini de b içim ini de kendisi bu lacak tır şairin. 
D o lay ısıy la  kullandığ ım  görev sözcüğünün ahlak öğretisinin içinden alg ılan­
m am ası gerekiyor.

Ş im di, 1980 sonrası şiirin in  nerdeyse  be lirtise l (sym ptom atic ) o lm aya  
başlayan b ir eğilim inden  söz etm eden önce Eğilim kavram ı üzerinde durm ak 
istiyorum .

E ğ ilim , k iş ise l/b ireyse l tarih in  ayırdedici ö ze lliğ id ir hem en  kestirileb i- 
leceğ i g ib i. Ö rneğ in  E d ip  C ansever'in  sahnelem e tekn iğ in i iy iden  iy iye  b e ­
n im sed iğ i b ir  dönem d e  (Bezik Oynayan Kadınlar ve Oteller Kenti) - k i  bu 
onun  esk i b ir  tu tk u su d u r (Tragedyalar V, h a tta  Ben Ruhi Bey Nasılım)-, 
M etin  E lo ğ lu  sah nelem ey i, gösterm ey i, b e tim lem ey i redd e tm ey e  yönelir. 
K ullanım daki dille iletişim  ve bildirişim i geçersizleştirm ek, onun negatifi o l­
m ak  is te r  g ib id ir. G üncel o lana  d a  belleğ in  ye ra ltına  da  k im i şifreler a ra ­
c ılığ ıy la  an ıştırm ada bu lunm ak çabasındadır. H urufı b ir şiirden söz edem ey­
iz e lbet, am a Odun'âaki gündelik  an laşm a dünyasın ın  d ilinden  de söz ed e ­
m eyiz. B etim lem e de an la tm a d a  dönüştürü lm üştür: D ışarın ın  gürü ltüsüyle, 
d a rb e le riy le  zed e len m iş sözcüğü , d ili ö z g ü r k ılm ak  is tem ek ted ir. Ç ünkü  
k u llan ım d ak i d il a rtık  bürokratikleşmiştir, b ir  tü r  gü rü ltüdü r, yen i d u y a r­
lık ların , fa rk ına  varışların  ile tim lenm esinde ku llan ılam am aktad ır. C ansever' 
in  je s tte n , fark lı uzam dan , fe lsefi kayg ıdan  yara rlanarak  ku rm aya  ça lıştığ ı 
d ü n y a  tab lo su n u  sözcüğe  içse lleştirm ey e  u ğ raşm ak tad ır E loğ lu : Düdüklü 
Tencere' den  Yer Çekimli Karanfile b ir yürüyüş. V e vice versa:

"Kunt mıhçığımı sökebilene,
Eh, mıhı da söktün, sağdasın ! denir mi şu
güzelim yahu güz günlerinde?

Baksanıza ikindilere, hâlâ yaz.

Epeydik, bizimkilere gitmiştim;
Eniştem, üvey dayım, gökkuşağım, eltisi;
Tırtıllı kuyu suyu, aşağdakiler, vesaire...
Haa, bir de çift/kenesetli saka kuşumsuluğu;
Tüm kemiklerim kıkırdaklaşıyordu az daha...
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Merdivenlere serili leş ısırganları çiğneyiverdim;
Ama yine de sinirime dokundu o palazlanmış kuğu.

Verin ağlaklara, verin ağlaklara, daha da gözyaşı verin"33

B u  sesin , sen tak s ı d a  çağ rış ım ın  o lağ an  d ü z en eğ in i de  y ad sıy an  bu 
tav rın  İkinci Yeni ile  h ıs ım lığ ın ı ta rtışm an ın , o rad an  e d in d ik le rin i ta r tış ­
m an ın  gereğ i yok . A m a  şu n o k ta  v u rg u lan m ay ı g e rek tiriy o r: E lo ğ lu 'nun  
reddettiğ i iletişim  giincel/dramatiğin değil rutinleşm iş, kurum sallaşm ış, hatta 
b a s ın d a  b en im sen m iş , d o la y ıs ıla  geçirim gücünü y itirm iş  o lan ın  d ilid ir. 
E lo ğ lu 'n u n  anlaşmanın sonunu ilan  ed iy o rm u ş g ib i g ö rü n en  ta v rın d a  -  
çünkü  okuru  y ine de  hep  gündelik  yaşam ın , o radaki yap ıp  e tm elerin  nesn e­
leri, ed im le ri, ifade ediş b iç im leri ile yüzyüze  g e tir ir -  gerçek an lam  ve an- 
lam lam a  dün y asın ı, yan i yaşıyor-olmakta olduğumuzu im leyen  am a  te k il­
liğ in i k o ru m ak  iç in  z ırh lan m ak  zo runda  ka lan  in san a l/b irey se l eğ ilim  d a ­
la şm ak tad ır. A m a  to p lu m sa l/s iy asa l ve  k ü ltü re l k o n jo n k tü r  iç in d e  b iç im ­
lenen eğilim C ansever ve E loğ lu 'da  aynı dönem in  şairleri o lm alarına  rağm en 
n e rd e y se  an a k ro n ik  b iç im d e  b e lirir: 1957 'dek i C a n se v e r 'e  te k a b ü l ed e r 
1982'deki E loğlu . D eğer-yarg ısal açıdan değ il o lgusal-gözlem sel açıdan.

C an se v e r de  E lo ğ lu 'n u n  söy led iğ in i sö y le r aslında: Buradan değilim. 
H içb ir ya tk ın lığ ım  o lm am asına  rağm en, az y ukarda  ku lland ığ ım  askeri te ri­
m i seçeceğim  yeniden: Şiiri yaşam ım ızın  hangi bö lgesinde, hangi k ışlağ ında 
ya  da  yaz lığ ında  konuşland ıracağ ız?  D olay ısıy la : G ündelik  praksis  ve s iy a ­
se tle  tin se l b ek len tile r  ve u m u tla r a rasındak i bağdaşma n o k ta la rın ı hang i 
sö zcük lerde , im gelerde , gö rün tü lerde , an ıştırm alarda , E rözçe lik 'in  d izesine  
d ö n ersem  "yedi e lif  u zun luğundak i"  hangi "ahh"da  be lirley eceğ iz?  Ç ünkü , 
b ence  M alla rm e 'n in  K itab 'ı da  böy le  b ir "ahh"tır.

B u  b e lirlem e  a lan ı, tam  d a  bu yüzden , yan i b ir "ahh"a bağ lı o ld u ğ u n ­
d an , eğ ilim d ir. B aşk a  neresi o lab ilir  k i?  K işise l/b ireyse l eğ ilim . E ğilim : 1- 
B ir  şey i sev m ey e , is tem ey e  y a  d a  yap m ay a  iç ten  y ö n e lm e  hali. 2- R uhu , 
bazı şey lere  yönelten  içtep i (Türkçe Sözlük, s .232 , 5. bask ı, 1969). A ncak , 
eğilim i daha  kuşatıcı bağ lam da kullandığım ı söyleyeceğim . E ğilim  b ir "içten 
y önelm ey i"  d ile  g e tiriy o r ge tirm esine  am a ben im  için  b ir b en zersiz  b ir k i­
şise l tav rı, b ir p raksisi de d ile  getiriyor. Ş iirsel bağ lam da  eğ ilim i jest't b en ­
zettiğ im i söy leyeceğim . Jest yaln ızca  bana  özgüdür y a  da  O 'na. H em  ele ve­
rir, ta n ıtır , k im  o ld u ğ u m u  aç ığ a  v u ru r hem  de ayırır, farklılaştırır. H em  
özgünlüğün  hem  taklid in  sınırıdır eğ ilim  ya d a  jest.

B elki b ir aforizm a yapılabilir burada:
E ğ ilim  poetika  (değ işken), fe lsefe  ve praksistir.

33. M. Eloğlu: "Taş Devri", Şiirce, s. 139, Adam Yayınları, 1982.
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Ş im di 80 sonrası şiirin  be lirtise l öze lliğ ine  ya  d a  send rom una  g e liy o ­
rum : B u  sendrom , E ce  A yhan 'd ır. B u şiir, 80 'le r sonrası şa irlerin in  büyük  
bö lüm ünü  b ir  "kara delik" gibi çek m iştir kendisine . E ce  A yhan 'ın  şiiri, bi- 
rey se l/ta rih se l/p o litik  a rk a -p lan lan  tüm üy le  an laşılam am ış o lsa  b ile  gerek  
1971, 12 M art, ge rek se  1980, 12 E y lü l darb e le rin in  a rd ından  genç kuşak  
şa irle rin e  b iric ik  p a rad ig m a o larak  gözükm üştü r. E ce  A yhan 'ın  h e r  özgün  
şa ir  g ib i özel so ru n la rın ı (b irey se l, kü ltü re l, s iy asa l) ve bu so ru n la ra /so - 
runsa lla ra  getird iğ i d ilsel, düşünsel, ed im sel kabul ed ileb ilir  ve redded ileb i­
lir ya da  tartışılab ilir çözüm leri vardı, belki de çözüm süz tespitleri.

A y h an 'ı m o d em  T ürk  şiirin in  başlang ıc ı o la rak  gören , öy le  varsayan  
genç  şa irle rin  b ir  bö lü m ü n ü n  ik tid a r so runundan  c in se llik  a lan ın a  açılan  
A y h an g il özel ve özgü l so run ları nesnel yaşan tıya  dönüştü rm eden  im g e le r 
ve g ö n d erg e le r düz lem in d e  tem ellük  edeb ilecek leri kanısını taşıd ık ları an ­
laşılıyor. A m a E ce A yhan 'da  somut ve nesnel, do lay ısıy la  sahici ve drama­
tik o lan , b irçok  ardıl d a  b ir  sçse değ il, b ir büyük  ses'in  kayalara  çarpa  çarpa 
ve  k ın la  k ın la  g e len  yankısına dön ü şü y o r. U n u tu lan  g a lib a  şu: E ğ ilim i 
o luşturan  deneyin  tekliği. Sözcüklerin , gönderm elerin , nesnelerin  ve içrekçi 
y a p ıs ıy la  hem  güncel hem  ta rih se l o lan ı çağ rış tıran  o a rka izm in  tüm  b ir  
yaşam dan  fışk ırd ığ ı ve o özgül yaşam ı ten leştird iğ i görülem iyor. K esin lik le  
d estek liy o ru m : D oğay ı y a  da  d ünyay ı b ilm ez  şair, sözcükleri bilir. A m a, 
sözcük ler yaşam ın  kend isid ir de. Sözcükler: K endiliğ inden fışk ıran  im geler, 
en  karm aşık  b ireysel düşlem ler, lapsuslar, k a rabasan lar vb. A .H uxley  m es- 
calin i d o k to r gözetim inde, yani b ir ö lçüde ü rkerek  ku llanm ış o labilir. A m a, 
y ine  de onun deneyerek  ed indiği m escalin  duyarlığ ı ile H uxley 'in  bu  deneyi 
an la tan  k itab ın ı o k u y arak  kitabi yapay  cennet ku rm ak  is teyen in  duyarlığ ı 
arasında yazınsal açıdan da  fark  o lacağı kesindir.

Ç elişk in  görünecek  belki: A m a vu rgu lam ak  isted iğ im  asla  taklit değil. 
Ç ünkü taklit, T ürk  şiirinde nerdeyse aşılmış b ir tavır. B en daha çok  belli b ir 
şiirsel parad igm anın  ya da  kim i yazılarım da ku llandığım  sözcükle söylersem  
b ir  m odelin  yaşanan  güne, y aşıy o r-o lm ak ta  o ld u ğ u m u za  dah a  uygun  d ü ş­
tüğünü  ya d a  öyfe a lg ıland ığ ın ı san ıyorum . Ç ünkü seçilen /ku llan ılan  b iç im  
ve b içem in  anonimliği, başka b ir söyleyişle tercih edilirliği şairlerce de  b ili­
n iyor. K uşku  yok: Tekillik de özgünlük de  korunuyor: sonuna  kadar. Y ine 
de  bu tek illiğ i ve ö zgün lüğü  b ir  ortak-paydaya m ahkûm  eden  b ir  som ut- 
zam an bu lunduğu  da  kesin . H asım lan  söy leşen  k ılan  b ir  zam an. S öz ya  d a  
K itap  böyle b ir zam anı gereksinm iyor m u zaten?

B u -zam an 'd a  ve bu ran ın -zam am 'n d a  konuşuyo rsam  eğ e r kaçm ayı u m ­
d u ğ u m  h e r u fu k  ö tek in e  ça rp acağ ım  b ir  çep erd en  başk a  ne o la b ilir  k i?  
K uşkusuz, tekilliğ im i, benzersizliğ im i, aykırılığ ım ı duyum sayabileceğ im  bi­
ricik ve gerekli çeper. B ir afo rizm a daha  yapılabilir: B ir tek illik  değ ild ir in ­
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san, tam  tersine: b ir çoğulluk tur. A m a ancak  ö tek in in  varlığ ına  bağ ım lı o la ­
rak. H er ben  ö tek in in  sorusu ve yanıtı değ il m idir?  E ksik  b ile  olsa.

"Herkesin içine girip konuştum da 
kendimde sustum. Bir şey mi örtmeye 
çalıştım, birkaç şey mi saklanmıştı 
çekirdeğimde: Gördüm ve geri çekildim?
Yıllar yalpaladı bende. Uyuşturamadığım 
tek ağrı oldu vakit. Taşıdım en zorlu 
ölümleri, bütün kırgınlıklara yol açtım 
ki üstlenebileyim ağır yüklerini, 
kimsenin vazgeçmeyeceğinden mutasavvıf 
vazgeçtim: Sürdü hayat ve tazeledi 
durmadan içimdeki yenik gündemi:
La Paix'ye götürdükleri seher cinneti!
Gömleğe kitledikleri gövdem çığnndan 
çıkmış bir nabız gibi atıyordu —  bitmeyecek 
sandım. Şınngalar, içime pompalanan yoğun 
sıvılar, sayısız boşalmış tüp ve boğuk kokulu 
şişe arası sağlanan ayarım''^4

Şim di b ir başka sese ku lak  verelim :

"Bak işte, sızıyorum sırrındaki ağza. Bütün
bunların uçurumuyla susturuyorum
soframı. Ölü zehrini doğuruyorum
bütün yapraklarımda. Düşecek bir ak
kor kılığında seyrediyorum senden
taşan o soluk imgeyi. Rüzgarına kapalıyım. Kap
karayım gecesiz mağrur kapında. Saçlarım
boyanıyor, topuklarım kazınıyor yüzümde
hârelenen tuzlu suyundan. Kanlı ilâcınla
soğutuyorum yankısız kumumu. Karanlığım söyle kim
densin sen o yıkık kuyuda? Kimlesin? Söyle
me ey yitirilmiş gövde! Kalan
mıyım orda, yoksa kalınan
mı?35

T o n lam ala r, k reşen d o la r fark lı e lbet, hem en  sez iliyo r, y ine  de h ısım lık  
var; d ize le rin  k ırılm ası, b ir  tü r düz  yazı söy ley işi göze  ça rp ıy o r ilk i E nis 
B a tu r 'a , İk incisi İhsan  D en iz 'e  a it bu iki şiirde. Y ukarda  b e lirttiğ im  gibi bu 
b iç im /b içem i sadece  B a tu r ve D en iz  ku llanm ıyorlar: O sm an  H akan  A .'dan 
alıntılıyorum : 34 *

34. E. Batur: "Yorgun Çağ", Gri Divan, s.71, Remzi Kitabevi, 1990.
35.1. Deniz: "Mil", Perdeler, s.3.
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"Yolların parçalanmış heykelleri 
Erguvan, gül ya da lâle 
aynada, esir oldukları hale 
yoldaştır, kimsesiz ay ve gece 
yıldızlarla kayan yolların kokusu

Geçen nedir ki baktığımda? Aynada
bir esrime zamanı, geceyle
uyanan gündüzün arasında
habersiz bûselerin vakti, nur
dokunur âna, sıcaklığını giyinen güneş"36

D ah ası, ben  d e  b öy le  yaz ıyorum . H ilm i Y avuz  da  b öy le  yazıyor. N e 
Y ah y a  K em al'in , ne H aşim 'in , ne N azım  H ikm et'in  d ize  ve söy ley iş b iç i­
m id ir bu. H ece ve aruzun dize an layışından kopan serbest şiirin ko tarm ış o l­
d uğu  d ize  y ap ıs ından  d a  fa rk lıd ır. S o m u tla  soyu tun , d u ru m la  g ö rün tünün  
yan yana  geld iğ i, bu  tü r şiirsel g rav itasyon  yasasıy la  dengede kalan , patetik  
ve  fe lsefi b ir  sözlük  üreten  bu b iç im /b içem le  sürüp  giden o rtak -yaşarlığm  
(sym bios) köklerin i nerede aram alıy ız acaba?

Özne'd e  san ıyorum .
Y aşan an  o rtam d a  ö zn en in  b ü tü n lü k  d u y g u su n u  o lduğu  k a d a r güven  

d u y g u su n u  da  y itird iğ in i öne süreb iliriz . P a rça  parça , an an  yaşanan , n es­
nelerin  de  g ö rün tü lerin  de  uçucu  b ir n ite lik  kazand ık ları, k a ra rs ız la ş tık lan  
b ir o rtam d a , dil d e  b ir  aç ık lam a  aracı o lduğu  yerde  ansız ın  şifreye  d ö n ü ­
şüyor, içrekçi b ir  h av a  yansıtırken  günceli d ile  getiriyor. B elk i de  T ü rk  şii­
rin d e  özne  ilk  kez  b ö y le ş in e  so m u t b iç im d e  öne ç ık ıyo r. Y o lunu  arayan  
Ben.

B u nok tada duygulardan  söz edebileceğ im izi düşünüyorum .
G ü n ü m ü z  şiiri, duygu ların  abartılış ın ı da , F red ric  Jam eson 'ın  postm o- 

dem izm i irdelerken  söz konusu  ettiğ i duyguların  sönüş halini de  yansıtıyor.
K üçük  İsk en d er coşku  ile iron iy i, gerçek le  gerçeküstüyü  ya d a  gerçek- 

d ışıy ı, am a daim a duygusal düzlem de kalm ayı başararak, iç içe kullanır:

"tuncun göğsüne uzanmış sardunya tarihi, 
polisler babamı attaya götürdüler"36 37

A m a daha şiddetli b ir örnek seçelim :

"siyah: orda rakı ve yatak odalan yanar 
çöp kamyonu şoförü hüznüyle 
model bir yağmura yağar kan

36. "Ayna ve Yollar", Yol Şarkıları, s. 46, Şiir Atı Yayınları, 1992.
37. K. İskender: "Gül Düşü Tabirleri", Erotika, s. 59.
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ben ayıp ettim artır' der hile.

mor: idrar kokusu altındaki dudaklarda 
bir erkeğin kendi baldırını ısırması 
ve matkapla girerek bir tarihi makata 
orda eski dostlara filan rastlaması 
o'dur seksi tartan"38

B u n a  k arşı, d u y g u la n  tehlikeli bölge say an la ra  d a  ra stlan ıy o r. B elk i, 
J a m e so n 'ın  sö y le d iğ i a n la m d a  d e ğ il k im i ş iir le rd e  g ö rü len  d u y g u la n n  
sönm esi. B elk i b ir yandan  verili duyarlık tan , -ç ü n k ü  belli an larda  b ir  stere- 
o tip  d u rum una d ö n ü şm ü ştü r-, kurtu lm ayı istiyo r gibidir:

L ale  M üldür'den  okuyorum :

"dan dan dan dan 
anti-pozitif lehçeyi seçtim 
tak tak dibidum dan dan 
Brahms'ı sever misiniz? 
tak tak dibu dum laklak 
’je t'aime moi non plus' 
taktak dibudum laklak 
la havle vela
güzel söz ayakta kalır"39

B iliyo rum : L a le  M ü ld ü r ya ln ızca  bu şiir değ ild ir. N e v ar k i, T a n k  G ü- 
nerse l'in , S ina  A kyo l'un  b en ze r eğ ilim le r gösterd ik leri ş iirleri o lduğunu  da 
göz önünde  bu lundurarak , zam an zam an lettrist ya  da  somut şiire yönelik  il­
g ilerin  varlığını d a  kabu llenm ek  gerektiğini söylüyorum .

A slın d a  d u y g u la n n  abartılış ın ın  da  son k ertede  b ir  tü r sönüşe  yo l aça ­
b ileceğ in i d ü şü n eb ilir iz . Ç ünkü , g erçek  d u y g u sa llık , algılanabilmek iç in  
sanki b ir  tü r  sükûneti, sessiz liğ i g e rek tirir g ib id ir. G ünüm üz  top lum u , d u y ­
g u la rın  b o y u tu n u  ab a rta rak  onun  iç g e rilim in i yok  e d iy o r  a slın d a . P o r­
nografiye  dönüşen  ero tizm  nasıl kendi am acından  uzaklaşıp  yabancılaşıyor, 
şey leşiyo rsa , melodrama d önüşm üş b ir d u y g u sa llık  d a  gücünden  y itiriyo r. 
B u  nok tada bek leyen  teh like trajik  ya da  kom ik  o lm ak değil, gündelik  d ilde­
ki an lam ıy la  gülünç olm ak.

B ir yerde b itirm ek gerekli.
H â lâ  12 E y lü l'ün  darbe lerin in  izini taşıyan  T ü rk  top lum u, b ir  dönüşüm  

süreci yaşıyor. H em  top lum  o larak  hem  b irey ler, belk i h e r zam ankinden  da- 38 39

38. K. İskender: "Rengame", Gözlerim Sığmıyor Yüzüme, s. 51.
39. L. Müldür: "Brahms'ı Sever misiniz?", Seriler Kitabı, s. 59., Remzi Kitabevi, 

1991.
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ha yoğun biçim de, daha içerden sarsılarak  b ir k im lik  arayışındayız. Ö te yan­
dan  tüketim  ideolojisi ve k itle  iletişim  araçları, top lum u b ir gösteri ve göste­
riş top lum u haline  getiriyor.

B unalım ı aşam ayan  T ürk iye 'de  İslam cı ve m odem ist söy lem le aynı so ­
m ut k o şu lla n  pay laşan  top lum cu  gerçekçi şiir de kendi iz le r-çev resinde  e t­
k in liğ in i ko rum aya çalışıyor.

H ap isan e le rd e  şiire  başlayan  genç şa irlerin  beslend iğ i, tek n ik  d o n an ı­
m ın ı k en d ile rin d en  sağ lad ığ ı to p lum cu  gerçekçi şiir de  kend i iz le r-çev re ­
sinde  e tk in liğ in i h â lâ  sü rdürüyor. S osyalist re jim lerin  çöküşünün  yarattığ ı 
k ü ltü re l/id eo lo jik  so run lardan  faz la  e tk ilenm em eye  ça lışıyo r, şiirin  p o litik  
b ağ ım lılığ ın ın  başlıca  ilkesel sorun  o lduğu  inancın ı k o ru y o r top lum cu  g er­
çekçiler.

B aşta  N ev za t Ç e lik  o lm ak  üzere  to p lum cu  g erçekçi şiir, S ey it N ezir ' 
den , V eysel Ç olak 'tan  d ilayunlanm ış, söylem in N âzım  gibi, A hm ed  A rif  g i­
bi ustalarından  beslenm iş b irçok  şaire sahip elbet.

K apalı b ir ş iir an lay ışına  da  içrekçi b ir şiire de karşı koyuyor bu şa irler 
ve güncel so run lara  öncelik  verm eyi tercih  ed iyorlar. A ncak , g iderek , üze r­
lerinden  a tam ad ık ları b ir  tü r  ge lenekçilik  do lay ısıy la , m o d em is t aray ışla rı 
hâlâ  "şam ata" sayışları dolayısıy la, gizilgüçlerini dum ura uğratm a tehlikeleri 
m evcut.

Y aşadığ ım ız  zam an, elbette  ki b ir d ireniş ruhunu da ü topya boyutunu  da 
canlı tu tm am ızı gerektiriyor. A ncak, bu  canlı tutm a, kitle iletişim  araçlarıy la  
kuşatılm ış o larak  yaşayan, tüketim  ideo lo jisince beslenen  b ir top lum un  yeni 
beklentilerinin doğru  kavranm asıy la m üm kün olabilir.

Ö zerkleşen, çeşitlenen ve farklılaşan b ir top lum da şiirsel ifade yollarının 
konvansiyonel k a lıp la r iç inde ka lına rak  bu lunup  b u lunm ayacağ ı h erha lde  
hay li tartışılm ası gereken b ir sorun. Fo lk lorik  ve popü ler m alzem enin  derin ­
lem esin e  b ir  p o litik  b ilin ce  yo l aç ıp  açm ad ığ ı da. F o lk lo run  gen iş ö lçüde  
k itle  kü ltü rü  tarafından  em ilm eye başladığı b ir dönem de, özellik le  ken tlerde 
yaşayanlara halk şiiri arayışlarının ne ifade ettiği de araştırılm alıdır.

12 E ylü l'ün  m addi-m anevi tortu ların ı üzerinden  atarak  yen iden  s iyasal­
laşm a sürecine g irm eye çalışan  T ürk iye 'de  siyaset dilin in  de yeniden ku rgu ­
lanm ası gerekecek  d iye  düşünüyorum . Ç ünkü, siyaset de artık  medyanın ve 
reklam sektörünün öz  a lan ı. D o lay ıs ıy la , m ed y a  b ir  zam an la r çok  e tk ili 
say ılan  ey lem  b iç im lerin i de  slogan ların ı da  e tk isiz leştirm iş, göste riy e  d ö ­
nü ştü rm ü ş bu lunuyor. B u yüzden , şiirde  d ile  g e tirilecek  siyase tin  k end ine  
yeni b içim  ve b içem ler üretmesi gerekiyor.

K işisel o larak , toplum cu gerçekçi şairlerin zam anlarından kopm aya baş­
lad ık ları duygusunu  taşıyorum . K uşkusuz, k işilik lerin i kan ıtlam ış top lum cu 
g erçekçi şa irle r a rasın d a  d a  bazı arayışlar gö rü lüyor. B u çaban ın  g iderek
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yoğunlaşacağı da  düşünüleb ilir. Ç ünkü, ancak  bu sayede top lum cu gerçekçi 
ş iir  k itle le r  iç inde  h ay atiye tin i k o ruyab ilir. D önüşerek , yen i to p lu m sa l/s i- 
yasal beklen tilerin  şiirsel b içim ini, b içem ini, d ilini bularak.

N e sn e le r  ve g ö rü n tü le rle  çev rili yaşıy o ru z . K u llan -a t ilk esi, sana tsa l 
düzey i de  kuşa tm ış bu lunuyor. P lastik  san a tla rd a  g özlenen  p o st-m o d em is t 
eğ ilim le r, is te r  is tem ez, şiire  de şu rasından  bu rasın d an  sız ıyor. S ızm am ası 
o lanaksız. B u yüzden  arkaizm  ile m odem izm  aynı m etin lerde buluşab iliyor. 
S ö zcü k le rin  ve im g e le rin  sa ld ırıs ın a  a lab ild iğ in e  aç ığ ız . Ç e lişk in  öğeler, 
aynı to rbaya konabiliyor. H iç kuşkusuz kabul ed ileb ilir b ir kaygıyla: O lağan 
olan ı aşm ak, verili gerçek liğ i k ırm ak için. A m a bu am aç b ir iç tu tarlılığ ı ge- 
rek tirm em eli m id ir?  E sk in in  ve yen in in  sonsuz  a lın tıla rıy la  d o n a tılm ış  b ir 
m e tin , çe lişk in  y a p ıs ın a  rağ m en  d ö n ü ş tü rü c ü  b ir  ro l o y n a y a m a y a b ilir . 
K u şk u su z , ş iir  ayn ı n o k tad a  ka lam az . D üş g ö rm ek  zo ru n d ad ır: D ü şle rse  
so n su zca  çeşitlid ir. B u rad a  A d o m o 'n u n  gerçek ü stü cü  resm e ilişk in  o larak  
söylediklerini anacağım :

"S ü rre a lis t re s im le r  fo n k s iy o n a liz m in , g e rçeğ i b ir  şey le şm e  o la rak  
göste rm esi ve us d ışı o lan ı ussa llığ ı iç inde  y ansıtm ası yüzünden  tab u la rla  
en gelled iğ i ne varsa, hepsin i b ir a raya  getirm iştir. F o nksiyona lizm in  in san ­
lardan esirged iğ i h e r şeyi sürrealizm  ele geçirm iştir. B öy lece  sürrealizm , b ir 
k en a ra  itilip  k u llan ılm ay an  ne v a rsa  bun ları k u rta rm ış , b ir  tu h a flık la r  a l­
b ü m ü n d e  top lam ıştır. B u a lbüm ün  içinde, tekn ik leşm iş d ü nyan ın  in san la r­
dan  esirged iğ i her şey, m utlu luk  isteği tarafından  buharlaştırılıp  y itirilir."40

G e rç ek ü stü cü lü k  aşılm ış o lsa  b ile , A d o m o 'n u n  be tim lem esi h â lâ  ge- 
çerlid ir. A m a  bu, aynı zam anda siyaseti gündem e sokm ak dem ektir.

T arih ten  kaçam ayız.
D oğru. A m a burada vurgu lan  kendi düzeylerine yapm ak gerekir:
M arcuse 'la  b itiriyorum :
"S anat ve devrim , "dünyayı değ iştirm ede  -ö z g ü rle ş tirm e d e -  b irleşirler. 

A ncak  sanat kendi p ra tiğ inde kendine ait gereklilik leri b ırakm az, kendi boy­
utunu terk  etm ez: işlem sel o lm ayan olarak  kalır. S anatta  politik  h ed ef sadece 
este tik  b iç im de o rtaya  çıkar. H atta  sanatçı kend in i adam ış b ir devrim ci o lsa 
b ile  devrim  pekâlâ yapıtın  içinde o lm ayabilir."41

40. Anan Marcuse: Tek Boyutlu insan, s. 108, Çev.: S. Çağan, May Yayınlan, 
1968.

41. H. Marcuse: Karşı Devrim ve Başkaldırı, s. 96.



8 O ' L 1 Y I L L A R  Ş İ İ Rİ  VE Ş A İ R L E R İ  
Ü Z E R İ N E  ON İ D D İ A

Haydar Ergülen

Şu "80 'li y ılla r"  yak ış tırm asın ı iki d ö n em e ay ırıyo rum : 1976-1983  arası, 
1984 ve son rası. îlk i şa irin e  bağ lı o lm ak sız ın  ş iir  o k unan  y ılla r, İk incisi 
şairlerin  k im i zam an şiirlerinden de öne çıktığı yıllar.

Şu "10 idd ia"y ı ise  şöy le  s ıra lam ıyorum : B irinc i idd ia  en  idd ia lısı, so ­
nu n cu  ise en  id d ias ız ı değ il. Ö n em  sırası yok , n ih ay e t hepsi b ire r iddia! 
îd d ia  o ldukları için  de k im i saptam aları, değerlendirm eleri kaçın ılm az o larak  
içeriyorlar.

B ÎR İN C Î ÎD D ÎA :
ŞA İR  B A B A L A R IN  Y E R İN İ ŞA İR  AB İL E R  A LD I!

80'li y ılların  sözünü ettiğ im  ilk  y an sın d a  başta  E ce A yhan olm ak üzere E dip  
C an sev er, İsm et Ö zel, T u rg u t U yar, C em al Süreya, İlhan  B erk , O k tay  R i- 
fat, H ilm i Y avuz gibi şairlerden  e tk ilenm ek  hem  kaçın ılm azdı, hem  de e tk i­
lenm iş o lan lar için , iyi e tk ilenm işlerden  söz ediyorum , kötü  karşılanm azdı.

F ak a t 80 'li y ılla n n  ha len  sü rm ek te  o lan  ik inci y a n s ın d a  şa ir b a b a la n n  
yerin i şa ir  ab ile r a lm ay a  başlad ı. D önem in  b irinc i y a n s ın d a  şiire  b aşlam ış 
o lan  bazı şairler, inan ılm az b ir ışık  h ız ıy la  ahiliğe terfi ettiler. B u terfide  on- 
la n n  ne k ad a r payı o lduğunu  b ilm iyo rum  am a, o n la n  şa ir ab ile r o la rak  ilan 
eden  b ir k ısım  A nkara  ve İstanbu llu  genç, ne yazık  ki bu  ah ilerden  ya y e te ­
rince  e tk ilen em ed ile r, y a  d a  o n la n n  'ta rika t'ında  bu lunm ayı şiir yazm ak tan  
önem li bu larak , h iç  de  hoş o lm ayan  işle r yaptılar. B u arada  şiir d e  yazd ılar, 
k ita p la r  ve d e rg ile r  y ay ım lad ıla r. H atta  bu  a b ile r leh ine  b aşk a  şa irle ri de  
epey  h arcad ıla r. K eşke  bu  ’m arife t'le rin i iyi ş iir  okuyucusu  o la rak  göster- 
se le rd i ya  d a  O ğ u z  A tay 'ı b ir  k ez  d aha , am a sam im iy e tle  o k u sa la rd ı, ne 
güzel, "O ğuz A tay 'ı S even lere  D okunm ayın ız!" cem iyetin in  hü lyalı ço cu k ­
ları olarak  severdik  o n lan  da!

D oğrusu  "kabahatin  çoğu  sende dem eye d ilim  varm ıyo r am a/kabahatin  
çoğu  sende can ım  kardeşim ", yani, bu arkadaşlar o ço cu k lan  b iraz  uyarab i- 
lirlerd i, am a ga liba  şa ir bencilliğ i k im sen ink ine benzem iyor! B u ço cu k lan n  
hayran lığ ı on lara  iyi g e liy o r o lm alı k i, b irlik te  d e rg ile r ç ık an lıy o r, pan e lle r



80'Ii Yıllar Şiiri ve Şairleri Üzerine On îddia 57

yap ılıyo r. B ence , A ttila  I lhan 'ın  üzerine  za r a tıp , son ra  k im sen in  b ilm ed iğ i 
şa irler o larak  kaybo lan lar gibi kaybolacak  bu çocuk lar da! K eşke şa ir ab ileri 
on ların  bu iy in iyetli çabaların ı şiire  tahv il e tselerdi! D oğrusu  bundan  da  pek  
üm id im  yok.

B ir  de  galiba  orta lık ta  şair babalar azald ığ ı için, ben fark ına  varm ıyor o l­
ab ilirim , bu şa ir ah ilerin  de  babalık  vakti gelm iştir ve bunun  gerek lerin i y e ­
rine  ge tiriyo rla rd ır. Y ine de  'babalık ' iç in  vak it b iraz  erken  değ il m i?  B u a r­
kad aşla rın , ap ta l m agazin lerin  "erken d inozo rluk ' suç lam asın ı g iz liden  g iz ­
liye iltifat kabu l ettik lerin i ise düşünm ek  b ile  istem iyorum .

ÎK lN C Î ÎD D ÎA :
ŞA İR  Ç E T E L E R İ T Ü R E D İ, İŞ G A L  E Y L E M L E R İN D E  B U L U N D U L A R !

H erk e se  m avi b o n cu k  d a ğ ıtm a s ıy la  ün lü , rah m e tli C em al S ü rey a 'n ın  k i­
barlığ ı ş iirim ize  yeni şa irler kazandırd ı! B un lardan  kend in i 'ero tik ' ilan  ed e­
ni saym ıyoruz bile, am a baz ılan  b irkaç y ıld ır özellik le  Adam Sanat ve Milli­
yet Sanat d e rg ile rin d e  ü slen erek  e tra fa  şiir saçtılar. B u  top lu  ş iir  e y lem le ri­
n in  d ış ın d a  ç e ş itli k o n u şm a , p an e l, g ö s te ri ve so sy a ld e m o k ra t b e led iy e  
şe n lik le rin d e , ü n iv e rs ite le rd e  y a p tık la n  e tk in lik le re  ek  o la rak , K arak ö y  
İske lesi, G a la ta  K ulesi, K ızku lesi g ib i İs tanbu l'un  tarih i m e k â n la n n d a  "Ş iir 
C u m h u riy e ti"  k u rm a  ç a lışm a la n n ı b aşla ttıla r . M e d y a  y an d estek li bu  şov  
T ü rk  şiirine  yeni b ir  şey  k azand ırm ad ı, am a  zaten  uzun  zam an d ır h ak k ıy la  
d o ld u ru lam ay an  d erg ile rin  ş iir  sa y fa la n  d a  kend i d ey im leriy le  "ş iir k irlen - 
m e s i"n e  u ğ rad ı. F a k a t h e r  şey i ö y le s in e  g ö ze  a lm ış la rd ı k i, te r te m iz , 
e ld eğ m em iş  ş iirle rin i "k irli şiir" d iy e  ilan  ed erek , şaşırtıc ı b ir  k ıv rak lık la  
" tem iz  şiir"  ad ın ı v e rd ik le ri m eçh u le  sa ld ırd ıla r . A yn ı zam an d a  y in e  sol 
m edya  tarafından , b ir k ısm ın ın  kendileri için  b izzat öngördük leri kod la tnay- 
la  "hap isane şairleri" o la rak  a d la n d ın lan  şa irlerle  de  geçici ittifak la r k u rd u ­
lar. B u n la rla  uzun  zam an  'b e rab er 'm iş  g ib i gözüken  K üçü k  İsk e n d e r b ile  
so n u n d a  isyan  e tti ve Gösteri'nin A ğ u sto s  say ısında , bu  şovu  sü rd ü ren le r­
den  b irin e  g erek li in ce lik le ri u n u tm ad an , k a lın  kalın  g iy d ird i. İy i e tti, az  
kalsın  K üçük  İskender'i de  şiir k irlenm esinden  yitirecektik!

S öz konusu  insan lardan  güzel d ize ler, ş iirler okum uş o lab iliriz , ben  şiir 
ad ın a  yap ılan  bu ta rz  h içb ir  ey lem i b en im sem ed iğ im  için  o n la n n  b en im se ­
d ik leri bu  yön tem lerden  rahatsız  o lduğum u  söy lem ek  istiyorum . H ulk i A k- 
tu n ç 'u n  "d e lta "y a  b en ze ttiğ i ş iir im izd e  öy le  ço k  ırm ak , d e re , çay  ve k a ­
v u şm a no k tası v a r ki, sanki kaç ırılan  b ir  tren  varm ış g ib i nefes ne fese  k a l­
m ak  yerine, bu  'de lta 'da  bu lu şm ak  h erkese  iyi g e leb ilir  d iye  düşünüyorum .
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Ü Ç Ü N C Ü  İD D ÎA :
Ş İİR İM İZ  T E R B İY E L İY K E N , Ş A İR L E R İM İZ  V E  ŞİİR L E  İL G İL İ. 
O L A N L A R IM IZ  TER B ÎY ESİZLEŞTİ!

İzze t Y asa r ve K üçük  İsk en d e r d ış ın d a  hem en  hep im iz  ş iirlerim izi te rb iye  
da iresinde  ka larak  yazdık. Ş iir ah lak ıy la  d iğer 'ah lak 'lar arasında tam  b ir uz­
laşm a  yaşandı: E dep li, e fend i, k em ik siz , iç li, n a if  ş iirle r yazd ık . Ş iirim ize  
ed ep  ve haya  dışı pek  az sözcük  gird i. (K elim e oyun ların ı aza lttığ ın d a  çok  
iy i b ir  g iz li şa ir  o ld u ğ u n u  g ö ste ren  Deli'n in  M etin  Ü stü n d a ğ 'ın ı a y ır ı­
y o ru m .)

A m a b a z ıla rım ız  şiirde  g ö ste rd ik le ri te rb iyey i ve uslu  ço cu k  tav rın ı, 
ş iirle  k a rış ık  k iş ilik  yap tık ları k o n u la rd a  pek  gösterem ed ile r. P o lem ik  sa ­
n a tıy la  h içb ir  ilg isi o lm ayan , e leştiriden  çok  sa ld ırgan lığa  varan  ve m alum  
k ü fü r zengin liğ im izden  epey  nasib in i alm ış yazışm alar ve a tışm alarla  birkaç 
m eydan  m uharebesi yaşandı.

B u  ayn ı zam an d a  şairle rim iz in  hâ lâ  ne k ad ar 'erkek ' ağ ırlık lı o lduğunu  
gösterm esi aç ısından  d a  ilg inç  o ldu. K uşkusuz, bu te rb iyed ışı davran ışla ra , 
m eyhanelerde filan olanları katm ıyorum .

B ö y lece  ş iirle rim izde  b ir  tü rlü  raha tlayam am an ın , doygun luk  b u lam a­
m an ın  ac ıs ın ı b a şk a  şa irle rd en  ç ık a rm ış  o lduk . B en  h â lâ  P as te rn ak 'm  o 
sözündey im : "İyi şa ir  m i, o h a ld e  iyi b ir  in sand ır."  D erd im , b iraz  da  ş iir­
lerim izin  neden  bu k adar ak lıbaşm da o lduğuydu. Ç ok akıllı usluyduk , b iraz 
d e lirem ez  m iydik . K end im izi çok  dara lttığ ım ız ı düşünüyorum . N e dersin iz  
bu  darlığ ın , sık ın tın ın  ardından acay ip  deli şa irle r ç ıkar m ı? V e onlarla , A h ­
m et G ü n tan 'ın  ded iğ i g ib i "2000  y ılın a  tak  d iye  d eğ il, tık  d iye" g ireb ilir  
m iyiz?

D Ö R D Ü N C Ü  İDD ÎA :
T Ü R K Ç E 'N İN  U L U S L A R A R A S I Ş İİR  D İL İ O L A R A K  K A B U L  
E D İL M E S İ G İR İŞİM İ, G İZ L İ G Ü Ç L E R  T A R A F IN D A N  E N G E L L E N D İ!

B u  d ö n em d e  iyi şa irle rle  b irlik te  yazılı T ü rk çe le rin  say ıs ın d a  d a  b ir  artış 
gözlendi. T ürkçe 'n in  konuşm a dili o larak , gündelik  hayat iç indeki pazar p a ­
yı düşerken , şiir yapılı T ü rkçe 'n in  sın ırların ı ve itibarın ı büyüttü . Ş iirim izin  
h içb ir dönem inde  o lm adığ ı kadar b irb irinden  farklı T ü rkçe ler okuduk. B ö y ­
lece, d ü nyan ın  haberi o lm asa  da, T ürkçe, T ü rk iye 'de  "u luslararası ş iir d ili" 
o la rak  ep ey  m esafe  ka t'e tti. B u  k o n u d a  çok  sev d iğ im  iki şa ir o ldu : L a le  
M ü ld ü r ve Sam i B aydar.

L a le  ve Sam i'n in  şiirleriy le  sık  sık  "arzunun m erkezine seyahat" edild i. 
B u  seyahatin  sü rp riz i, h e r iki şa irin  de  b izi b ir  yeraltı şehri o lan  T ü rkçe 'ye
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g ö tü rm esiy d i. H e r se fe rin d e  bu yera ltı şeh rin in  lab iren tle rin i, ag o ra la rın ı, 
san d ık  o d a la rın ı, k ap ıla rın ı, m erd iv en le rin i, g iz li g iriş  ve ç ık ış la rın ı k e ş ­
fettik .

T ü rk ç e 'n in  bu  yeni ş iirle rin d en  b irin i s iz le re  o k u m ak  is tiy o ru m . Ç ok  
ş iir  o k u m ak  iste rd im  am a şu v ak it zalim i! B ir  L ale  M ü ld ü r-A h m et G ün tan  
o rtak  yap ım ı olan Voyıcır 2 adlı k itaptan , L ale M üldür'ün  b ir şiiri:

ÜZÜNÇ, SEVGİLİM YA DA NANE OTLARI

gençken renkli bir cepken sevgilim 
çift bıçaklı bir sevinç 
unuttum diye bir şarkı 
gençken renkli bir cepken sevgilim 
önüne çıkan her ata binme

doğudan gelen kimsesiz tekne
ona hüzün demeyi artık öğrendin
ya da kuzeyden gelen çift bıçaklı sevinç
karıştırma daha fazla bu otlan
bak öğle güneşi
şapkanı indir
kanştırma sevgilim daha fazla bu otlan

sana hiçbir şey dokunmaz biliyorum 
arkanı döner hemen uyursun 
sırtında çift bıçaklı bir sevinç 
belki balrengisin kusursuzsun 
onun için diyorum 
kanştırma artık daha fazla bu otlan

gençken renkli bir cepken sevgilim 
Arizona'ya aşk ve hüzünle 
gençken bizon derisi bir şapka sevgilim 
adieu mes amours adlı bir şapka 
indirdim unuttum diye bir işaret 
ardından çift bıçaklı bir kahkaha 
boşver sevgilim kanştırma şimdi bunlan

gençken sarı bir gömlek sevgilim 
bir fular ağızda pisiotu 
boş arazilerde hızla kullanılan araba 
gençken bira gözlerle situasyonist okuma 
ve ağız dolusu kusma kusma kusma
kumsallarda slow ve Bee Gees ve bok gibi genciz genciz genciz
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şimdi kuzeyden gelen boş bir tekne
gözü alan sarartı
üzünç sevgilim ya da nane otları

B u şiiri özel o la rak  da, bu  dönem  şairlerin in , yani artık  o rta lam a y aşlan  
35 c iv a n n d a  o lan  şa irlerin  a y n  yaşanm ış gençlik lerine  doğru  o rtak  b ir  y o l­
c u lu k  tad ı y aşa ttığ ı iç in  ço k  sev iyo rum . Ç ünkü  bu y e lk en lid e , L a le  o n a  
'tek n e ' d iy o r, 'h a reke t' duy g u su  tem el ve en az ından  'k ıskanç lık ' yok! B u ­
nu  5-6  iyi arkadaşım , yan i iyi şa ir ad ına  söy leyebilirim . Z aten  b iliyo rsunuz, 
iyi şa irle r arkadaş o lur, kö tü  şa irle r döğüşür.

N eyse, idd iay ı kaybetm eden  bu bö lüm ü bitirelim : Ç ok rivayetler edild i, 
b u n la n n  b ir  k ısm ı d ü zş iir le rd e  geç ti, d en ild i ki T ü rk iy e 'd e  T ü rk  şiiri adı 
a ltın d a  İng iliz , F ransız  şiiri yazılıyor. B iraz  önce okuduğum  şiire  ve şairine 
d e  b e n z e ri h a k s ız lık la rın  y a p ıld ığ ın ı b iliy o ru m . A m a  id d ia  ed iy o ru m : 
T ü rk çe 'n in  u lu sla rarası ş iir  d ili o la rak  b en im senm esi ü topyası, o k u duğum  
şiir ve şiirler sayesinde hep canlı kalacaktır.

B E Ş ÎN C Î ÎD D ÎA :
İS L A M C I ŞİİR ; S Ö Y L E Y İŞ İY L E  M O D E R N İST ,
SÖ Y L E D İĞ İY L E  M U H A L İF  B İR  Ç İZ G İ İZLED İ!

1983'te Ü f  Çiçek derg isiy le  başlayan , Şiir Atı derg isi ve k itap larıy la  süren , 
Geniş Zamanlar ve Defter'de de zam an zam an yer alan İslam cı şairlerle  b u ­
lu şm a ey lem i sürüyor.

B u d erg ile rd en  herhang i b irinde  m o d em  b ir  söy ley işle , m u h a lif  şey le r 
söy leyen  şa irle rden  önem li b ir bö lüm ünün  İslam cı ç izg idek i a rk ad aşla r o l­
duğunu  söyleyebilirim . E ğ er şu kötü  'G eric i/lleric i' kavram ların ı ku llanm ak  
gerek irse , bu  şiirin  'ileric i' o lduğunu  da  söy leyeb ilirim . Y ani ’80 'li y ıllarda , 

, h â lâ  b ir  k ısım  şair, e rkek  söy ley işli, karab ıy ık lı ş iirler yazarken , ö b ü r ta ra f­
ta, bü tün  b u n lan n  uzağ ında  zekâ  düzeyi yüksek, kalitesi yu k an d a , esk iy i ve 
yen iy i iz led iğ i belli o lan çok  iyi şiirler yazıldı. R ahm etli îlham i Ç içek 'in  Sa­
tranç Dersleri k itab ın ı h en ü z  o k u m am ış o la n la ra  tav siy e  ed erim . N e ja t 
Ç av u ş 'u , H ü sey in  A tla n so y 'u , İh san  D en iz 'i, M eh m et O c a k ta n 'ı, C ah it 
K oy tak  ve  C afe r T uraç 'ı, kay ıp  O sm an K onuk 'u  ve e lbe tte  b u lab ilene  N abi 
A vcı'n ın  gizli şiirlerini de tavsiye  ederim . B ild iğ in iz gibi ve m aalesef kültür- 
san a t iş le rinden  h â lâ  so l m ed y a  so rum lu  o lduğu  iç in , bu  a rk ad aşla r kendi 
derg ileri d ışında, b izim  yayım ladığım ız düzensiz dergilerde çok az okunab il­
d iler. E lb e tte  Cumhuriyet gaze tesin in  d ikkatin i çekecek  değ ille rd i! B ir  de 
E n is  B a tu r 'un  e lb e tte  d ikkatin i çek tile r, Gergedan ve Argos'tan  N ecati Po- 
lat'ı hatırlay ın .
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Ü ste lik  bu arkadaşla r Sezai K arakoç, C ah it Z arifoğ lu , E b u b ek ir E roğ lu  
gibi m o d em ist şairlerin  de  güzel e tk ileriy le , kendi şiirlerine  g iden yolu  daha  
ç a b u k  b u ld u la r. K end i m ese le le rin i o rtay a  k o y d u la r. K av g ac ı, m ak ro  ve 
b ey lik  d ey iş le rle  değ il, ş iir  tad ın ı hep  öne ç ık a ra rak  dertle rin i p ek â lâ  güzel 
g ü ze l an la ttıla r . D ü n y ay ı n asıl ve nereden  g ö rü y o rsak  g ö re lim , bu  a rk a ­
daşlarım ız ın  derg ilerin i, k itap ların ı okum azsak , '80 'li y ıllardak i T ü rk  şiirine 
bak ışım ız  d a  eksik  kalacaktır. B akın  söy lüyorum , benden  günah  gitti!

A L T IN C I İDD İA :
Ş A İR L E R  Ç O K  K O N U Ş T U L A R ...

V e bu konuşm alar yaln ızca  şiir ve edebiyat derg ileriy le  sınırlı kalm adı. H ep ­
im iz  ö ze llik le  kad ın  d e rg ile rin d e , ay lık  ve h a fta lık la rd a  b ay ıla  b ay ıla  k o ­
n u ştu k . H en ü z  ta lk -sh o w 'a  ç ık an ım ız  yok , am a  y ak ın d a  neden  o lm asın ?  
M ed y an ın  b ize  bahşe ttiğ i im kân lardan  n iye  y a ra rlan m ay a lım ?  İsm e t Ö zel, 
H ü rriy e t gazetesin in  p azar konuğu  o larak  tam  say fa  görüş arze ttik ten  sonra  
h e r  şey  b e k le n ir  b izden ! B en  de b ir  d e rg in in  - b i r  k a d ın  d e r g is i -  "A şk  
Ü topyaları" konulu  b ir so ruştu rm asına yan ıt verm iştim , ertesi ay  aynı d e rg i­
n in  b ir  b aşk a  m uhab iri a rayarak  "cinsel ilişk i ve sonrası" g ib i 'm ah rem ' b ir 
k o n u d a  fik irle rim i so rm uştu , yok , cev ap  v erm ed im , k o rk tu m , a rd ın d an  d a  
'ik tid a rsız lık ', 'e rken  boşa lm a ' so ruştu rm aları g e lir  d iye!

B u  ta rz  d e rg ile rd e  şa irle rle  rö p o rta jla r  d a  yap ıld ı, bun la rın  a ras ın d a  en 
unu tu lm az  o lan ı K üçük  İskender'in  ilg inç  konuşm asıyd ı. K eşke o rada  değ il 
de , sö zg e lim i, h iç  d eğ ilse  Gösteri'd e  filan  y ay ım la sa y d ı bu  k o n u şm a y ı 
İskender. A m a b iz im  sanat-edeb iyat derg ilerim iz  de  faz la  m uhafazakâr ga li­
ba, böy le  b ir  konuşm ayı herhalde basm azlard ı.

B u h asta lığ ım ız ın  sebeb in i b ilm iyorum . Y ani artık  b iz  de  'sana tç ı' filan  
m ı o ld u k ?  R essam lar, o y u n cu la r, ro m an c ıla r, m ü z isy en le r sa fın d a  m ı sa ­
y ılıy o r şa irle r de?  O  m edyaların  röpo rta jla rına  m azhar o lm ak, şa ir için  nasıl 
b ir  ta tm in d ir?  K ita p la n m ız  15 tane  faz la  m ı sa tacak ?  Y a d a  o ku r, şa irin i 
yak ın d an  m ı tan ıy acak ?  Y a d a  b irb irim ize  te le fo n la r m ı y ağ d ıracağ ız  "ko­
n uşm an ı oku d u m , ço k  iy iyd i"  d iye?  P ek  çok  bunun  g ib i şey  söy leneb ilir, 
am a  so sy o lo ji y apm ak  is tem iyo rum . Peki şa irle r  esk id en  de bu k a d a r çok  
m u k o n u şu rla rd ı?  B u  m a lü m a tfü ru ş lu k la  g a lib a  so n u n d a  h ep im iz  "derin  
dan ışm an" olacağız. T anrı, şairleri her yerde gevezelik ten  korusun!

F ak a t g a liba  bu  'kap ıld ım  g id iy o ru m /m ed y an m  rüzgârına ' şa rk ısın ı b i­
tirm e k  g erek iyo r. Ç ü n k ü  m edya , şa iri de  ilg in ç  y ö n le riy le  caz ip  bu lduğu  
iç in , sah id en  iyi ve ilg in ç  o la n la n n  y an ında , ke ram eti k en d in d en  m enkul 
şa irleri de  ç ıkarıp  3-5 say fa  konuştu rab iliyo r. B unun  b ir  ö rneğ in i bu  ay  b ir 
kad ın  derg isinde  okudum , yak ında  in tihar edeceğ in i söy leyen  b ir çocuk , e l­
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b e tte  'şa ir ', tam  3 say fa  b o y u n ca  d ev irm ed ik  çam , y ık m ad ık  tabu  b ıra k ­
m ıyor. İki sa tırd a  b ir  N ilgün  M arm ara 'n ın  ad ın ı anarak . S on ra  d a  N ilgün  
M arm ara  ticare ti y ap ıld ığ ın ı söy lüyor. 'P es, ben de  cu m h u riy e tç iy im !' B u 
ço cu ğ a  göre, bu  ticare t esnasında N ilgün 'ün  şiirleri de k itap laştın lm ış  ve iyi 
sa tm ış ... N ilg ü n 'ü n  k itap la rın ı ben  y ay ım lad ım  ve n iye  y ay ım lad ığ ım ı da  
k im seye söylem em !

Y E D İN C İ İDDİA:
Ç O K  K Ö T Ü  Ş İİR  D E R G İL E R İ Ç IK A R D IK !

Üç Çiçek ve Şiir Atı derg ile rin i h az ırlay an lar a rasındayd ım . Ç oğu  derg in in  
serüven in i u zak tan -yak ından  b iliyo rum . B ilm ed iğ im , neden  d erg ile rim iz in  
b irb irle rin in  kö tü  k o p y a la n  o lduğu?  Şu ş iirim izde  "gökkuşağ ı" sayd ığ ım  
'80  kuşağ ı şa irlerin in  şiirleri b irb irine  benzem iyordu , am a derg ilerdek i b en ­
zerlik ler akrabalık tan  da  öteydi.

G a lib a  yazı yazm ayı sevm iyoruz, b ilm iyoruz, becerem iyoruz. B elk i de 
gerekm iyo r. 'Ş a ir yazı d a  yazm alı! ' g ibi b ir  idd iam  hiç yok, ha tta  bunu  şiir 
üzerine düşünenlere b ırakm aktan  yanayım ! B u konuda e lbette  çok  yetkin b ir 
im za  var: O rhan  K oçak , Şiir j4n 'ndak i ve Üç Çiçek'tekı y a z ıla n y la  A li 
G ünvar, son ra  E b u b ek ir E roğlu .

G a lib a  k a rş ılık lı b ir  'an lam am a ' ve 'an la ş ılm am a ' k o n u su  o lan , E n is 
B atu r 'un  ün lü  'üçüncü  h am u r nosta ljis i'ne  verdiği sert tepk i ve E nis B atu r'a  
verilen  sert tepk iden  de söz etm iyorum .

A m a derg i ç ıkarm ay ı b ilm ed iğ im iz  de  o rtada. A cab a  ş iir d e rg ile rin d e  
şiirden b aşka  h içb ir şeye yer verm esek  m i? Şairler için hepsi b irb irine  benz­
eyen özel bö lüm ler filan yapm asak m ı?

G aliba  en iyisi h e r şairin kendi derg isin i çıkarm ası...

S E K ÎZ ÎN C Î ÎD D ÎA :
ŞA İR ; S O S Y O L O JİY E , FE L SE FE Y E , D ÎL B ÎL ÎM E , V E  D A H Î 
PO ST -M O D E R N ÎZ M E  H A T T A  H E R  ŞE Y E  H İÇ B İR  D Ö N E M D E  B U  
K A D A R  İLG İ D U Y M A M IŞTI!

'80  kuşağ ı şairleri k ad ar b ilm ed ik leri k onu larda  ke lâm  e tm ek ten  haz duyan  
b ir başka kuşak  daha  görülm em iştir! Ü niversitedeki eğitim im iz ne o lu rsa  o l­
sun, b ir  kez a ln ım ıza  'şair' yazılınca, a ş ın  dozda  kü ltü rlenm ek  şart o lm uştu . 
A rtık  s inem a d a  b izden  so ru lu rdu , m üzik  de, kad ın  hareketi de , yeşil h a re ­
ket, sosyo lo ji ve yani h e r şey b izden  soru lurdu , inan ılm az  küçük  fe lsefe ler, 
büy ü k  sosyo lo jile r, söy lem  analiz le ri, te sp itle r ve daha  n e le r yap tık , y ap ı­
yoruz.
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Ş a irlik  b iraz  d a  b ilm em ek ti, b iraz  d a  'm is tik ' o lm ak tı, am a  b iz  n e re ­
d e y se  u lem ad an  o ld u k , s ın ıfta  k a lm a m a k  iç in . A m a  e lb e tte  y ü zü m ü ze , 
g ö zü m ü ze  b u la ş tıracak tık  ve öy le  o ldu . Ü ste lik  şa ir la fın ın  c id d iy e  a lın ­
m ay acağ ı m es'e lin i u nu tarak . F o u cau lt'd an  D errid a 'y a , D e leu ze 'd en  F eri- 
d ed d in  A tta r 'a , F e m a n d  B raude l'den  A d o m o 'y a  k a d a r ö ğ rend ik , öğ rend ik , 
ö ğ rend ik ! ("B u  şa irle r  hep  ö ğ ren iy o rla r, ne  zam an  b ilecek le r?" ) B ö y lece  
b ile-öğrene acayip  tükettik.

Şairin  böyle  b ir m isyonu  da  var m ıdır? Y ani şair aynı zam anda m em lek­
etin  b ir  ayd ın ı m ıd ır?  Ş a ir  neden  ay rıca  'ayd ın ' göm leğ in i bu  k ad a r ha fife  
a ld ı, y az lık , k ısa  k o llu  b ir  g ö m lek , h e r  gün  ra h a tça  g iy ilip  ç ık a rıla b ilir , 
y ıkam ası ko lay , ü tü  de  istem eyebilir. Ü ste lik  daha  d a  ucuz m u ne? Y ani biz 
neden  b öy ley iz?  G eç y aşta  yu rtd ış ına  d il ö ğ renm eye g id ip  de  geç '68 yaşa ­
y a n la rın  g ö rg ü sü z lü ğ ü  so n u n d a  b iz e  de  b u la ş tı. B e lk i şu h a y a li T ü rk  
'68 'inde  de  şa irle r öncü lük  yapm ışlard ır, a rtık  onu b ilem iyoruz.

Ş a irin  A h m et M ith a t'ı o lm am alıy d ı. A m a var. B ir  tü r b ilg e lik  yerine , 
bunca  devşirm e bilgi, o lm am ası gereken  m ik tarda bilgi. Ş a ir bana hâ lâ  b iraz 
’tro u b ad o u r' g ib i g e liy o r ve şairin  de  b ir  insan  tek i o la rak  b aşk a  b ilg ile rden  
çok  kendi b ilg isine  vak ıf o lm ası gerek iyor öncelikle.

K uşkusuz  yukarıda  ad ların ı and ığ ım  düşünürleri T ü rkçe 'ye  kazand ıran , 
tan ıtan , yazılar yazan, tartışm aya açan A hm et O ktay, H ilm i Y avuz, E nis B a- 
tu r  g ib i şa ir le re  d eğ il sö zü m , b iliy o rm u ş  'g ib i' y a p an la ra . B ilm e m  bu 
'g ib i'le r kendilerin i b iliyo rla r m ı?

D O K U Z U N C U  İD D İA :
B U  T R A G E D Y A  Ç A Ğ IN D A , Ş İİR İM İZ  B U  K A D A R  T R A JİK  
O LM A Y A BİLİRD İ!

K im i zam an  d a  y azd ığ ım ız  ş iirle re  b ak ın ca  üzü lü y o ru m . Y alan  sö z le r o l­
m ayab ilir, bü tün  b un la r 'gerçek ' b ile  o lab ilir, am a nedense b ire  beş katıyor- 
m uşuz , g ev eze lik  ed iy o rm u şu z  d u y g u su n d an  a lam ıy o ru m  k end im i. Y e te ­
rince  zeki o lam adığ ım ızı düşünüyorum , yeterince m istik  de değiliz. Y eterin ­
den faz la  ak ıllıy ız , usluyuz. T ıpk ı tra jed iye  varab ilm e yeteneğ inden  yoksun  
o y u n c u la r  g ib i tra jiğ iz . D ah a  öncek i id d ia la rd an  h a tırlay acak sın ız ; bunun  
fa rk ın a  v a ra n la rım ızsa  işin  ü s te s in d en  'b ilg i d o lu ' b ir  ş iir le  g e lm ey e  ç a ­
lıştılar. A forizm acı eğ ilim ler '80 'li y ılların  ikinci yan sın ı d em ir ağ larla  sardı. 
M izah  derg ile rin in  g rafiti k öşe lerin i d o ldu ran  d ü zey siz lik le r ayn ı b iç im de 
şiire  taşınd ı. Y etm ed i, güzel ö rnek lerin i H ulk i A k tunç 'un  verd iğ i b ir  üslup, 
kendini T ophane bitirim i sananlarca çoğaltıldı, su landın ld ı ve şiir d iye sunul­
du. A n n a  A h m ato v a  ya  d a  O sip  M andelştam 'ı çev iri y o luy la  keşfeden  b ir­
tak ım  arkadaşlarsa acıların  şiirini erken yazdılar. N ecatigil'in  'bazı şiirler bazı
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y a ş la n  b ek ler ' b iç im indek i ha tırla tm ası, hep  gözard ı ed ild i. Ö ze llik le  ödü l 
kazanan  hem en h er şa ir -b u n la rd a n  biri de  11 yıl önceki b e n im !-  d iğer şa ir­
leri, T anp ınar'ı, H aşim 'i, D ranas 'ı filan  b ilm em ekle  suçladı. B öy lece  herkes 
'gelenek ' ta rtışm alan n a  'şahsi ve m uhterem ' katk ılarda  bulundu. B elki de  şiir 
h e r şairle yeniden başlayan b ir şeydir, belki de öyledir, bilem iyorum .

A m a bütün  bu ö rneklere tek  tek  ve top luca bakıld ığ ında, neden bu kadar 
tra jik  o lduğum uz da  ortaya ç ık ıyo r d iye  düşünüyorum . V e çok  ağlad ığ ım ızı, 
g ö z y a ş la n m ız  k u ru y u n cay a  k a d a r ağ lad ığ ım ız ı... gö rüyo rum ! G alib a , en  
k o la y ı b u y d u . B u  gö zy aşı d e n iz in d en  k u rtu lm ay ı beceren  b irk aç ım ızsa , 
’80 'li y ılla rda  da  iyi ş iir  yazılab ileceğ in i gösterd iler. "T av n m  b ir şeyi bu lup  
coşm ak tır"  b ilg e liğ in e  pek  az ım ız  pek  az u laşab ild iğ i iç in , şa irle rden  çok , 
tek  tek  iyi şiirlerle  karşılaştık . A m a hâ lâ  neden bu k ad ar 'ezik ' o lduğum uzu  
d a  b ilm iyo rum , neden  bu k ad ar 'kab ız ' o lduğum uzu  da! İşin  kö tüsü , en  çok  
'm a rjin a llik  id d iasın d a  b u lunan larım ız  boğuldu  bu gözyaşı den iz inde. '80 'li 
y ılla r ş iirinde b irkaç fe laketten  söz ed ilecekse  eğer, biri de  bu 'm arjinal' fe l­
aketid ir. M arjinal ya  da  o lm ayan ların  şiirleri arasında  pek  gözle görü leb ilir, 
okunab ilir, duyum sanab ilir, ha tta  an laşılab ilir  b ir fark  yakalayam ad ık  am a, 
ıs ra rla  ve in a tla  'm arjina l' o lm a  heves ve kararlılığ ındak i şahsiye tle rle  k a r­
şılaştık . 'Ş a ir  şa ire  bak a  b ak a  m arjina l o lu r' a ta la rsözünü  '80  kuşağ ı d o ğ ­
ru lad ı. B en  çok  m erak  ed iyo rum , şu 10 y ıld ır b itm eyen  'm arjina l' sev d ay a  
d a ir  belk i B ila r b ir  dizi konuşm a düzen ler de hep  birlik te öğreniriz.

İdd ian ın  sonunda , şiirim iz i g ündeliğ in  tra jiğ inden  nasıl k u rta rm alı ve 
ko lay  tüketim  m addeleri rafından  nasıl ind irm eli d iye düşünm eyi tek lif  e d i­
yorum . Y oksa, daha  y ıllarca şiirim iz de her ö lenle ölecek!

O N U N C U  İD D İA :
B Ü T Ü N  B U  İD D İA L A R A  R A Ğ M E N  V E  B U  İD D İA L A R L A  B E R A B E R  
’80 'L İ Y IL L A R , T Ü R K  Ş İİR İN E  Ç O K  İY İ Ş A İR L E R  K A Z A N D IR D I!

Ş im di a d lan n ı okuyacağ ım  '80  şairlerin i, şiirleriy le  beraber çok  sev iyorum . 
A cab a  so y ad ın a  göre  a lfabe tik  o larak  m ı okusam , yoksa  d oğum  tarih lerine  
göre  m i? N eyse  "num arası yok, adı var!" dey ip  söy lüyorum .

İşte  onlar: iz ze t Y asar, L ale M üldür, Sam i B aydar, A k if  K urtu luş, S ey ­
han  E rö zçe lik , M ura than  M u ngan , O rhan  A lkaya , A h m et G ün tan , A dnan  
Ö zer, K üçük  İskender, V ural B ah ad ır  B a y n l, N eja t Ç avuş... M usta fa  Irgat, 
H aşim  Ç atış  ve Salih  E cer'i de  bu listeye  zevk le  ek leyeb ilirs in iz , ben  e k li­
yorum . B u listenin d ışında kalan , çoğu  ilk  k itaplarını bu yıl yayım lam ış bazı 
a rk ad aşla rla  d a  şiirim iz in  zeng in leşip  deltasın ın  büyüyeceğ in i b iliyo rum ... 
V e E nis B atur, hangi kuşağa g ird iğ in i kestirem iyorum , am a hangi kuşak tan  
o lu rsa  o lsun  kabu lüm dür.
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K IB R IS L I T Ü R K  Ş ÎÎR İ'N ÎN  D O Ğ U Ş U  V E  K U R U M L A Ş M A S I

1571'de O sm an lıla r tarafından  fethed ilen  K ıbrıs 'ta , günüm üze u laşab ilen  ilk  
T ü rkçe  şiir ürün leri 18. yüzyıl başla rına  aittir. B unun la  b irlik te , b ir o lgu  o la­
rak  K ıb n s lıtü rk  şiiri 19. yüzy ıld a  kurum laştı. B ir  y an ıy la  T ü rk çe  Ş iirin , ö- 
b ü r  y a n ıy la  K ıb n s lı  Ş iirin  pa rçası say ılan  K ıb n s lıtü rk  Ş iiri, m iras a ld ığ ı 
kök lü  ge lenek ler üstünde gelişti.

E n  b irik im li ş iir  tü rü  o la rak  gö rünen  A non im  H alk  Ş iiri tem eld e  sö z ­
lüydü . A ş ık la rın  saz  e ş liğ in d e , g en e llik le  "Ç atışm a" b iç im in d e  çağ ırd ığ ı 
ş iirle rin  T ü rk ik  h a lk la rd a  rastlanan , 4  d ize li, 7 hece li, aab a  uyak lı "M ani" 
le rle  k u ru lm u ş ç a tışm a la n n  yan ıs ıra , d ik k a te  d e ğ e r "T ürkü ler"  de  vard ır. 
K a ra n fille r , g ü lle r, b ü lb ü lle r, tu rn a la rla  K ıb rıs 'a  ge len  T ü rk  m an ile rin e , 
ad ad a  nerg isler, zey tin ler, portakallar, kum ru lar, k ırlang ıç lar k an şır. K ıb n s- 
lıtü rk  d e s ta n la n  da , g e rek  k o n u , g e rek se  b iç im le riy le  T ü rk  d e s ta n la rın ı 
çağ rış tır ır la r . A ncak , K ıb n s lıtü rk ç e s i'y le  söy lenm iş o lm ala rı, yerel aşk  ve 
"eşk ıy a lık " o lay la rın d an  sö ze tm ele ri ve A n a d o lu 'y a  gö re  d ah a  y um uşak , 
dah a  iy im ser ya d a  um arsız  b ir bakış açısını yansıtm alarıy la  farklılaşırlar. En 
y a y g ın la rı a ra s ın d a , "H aşan  B u llile r  D estan ı" , "A rap  H a lid 'in  D estan ı" , 
"M idas D estan ı", "A çgözlü D estan ı", "A dem  ile H avva  D estan ı", "Y aş D es­
tan ı" say ılab ilir. K ıb n slıtü rk le rin  pek  sevd iğ i k ısa  ve d id ak tik  hayvan  d e s­
ta n la n  ise, zek ice  fan taz i ve a la y c ılık la n y la , E sk i K ıb n s  Ş iirindek i "Fabi- 
lus" tü rü n ü n  T ü rk le re  özgü  b ir  ö rn eğ in e  benzer. H a lk  Ş iiri, k im i zam an  
h üzün lü  b ir  b ilg e lik le  insan ın  ya ln ız lığ ından  söze tse  de, aslo lan  çok  renkli 
b ir  d ille  öne  ç ıkan  iron i, e ro tizm  ve d o ğ ay la  özdeşleşm ed ir. B azı K ıb n slı-  
tü rk  k ö y le rin d e  K ıb n sh ru m c a s ı 'y la  sö y len m iş ça tışm a , tü rkü , ağ ıt ve d e ­
s ta n la ra  rastlan ır. A n cak  b un la r, hem  H alk  Ş iir in d e  b e lir ley ic i o lm ak tan  
u zak tır, h em  de büy ü k  ö lçü d e  g e len ek se l T ü rk  ş iir  yap ı ve b iç im in i K ıb- 
n s lıru m cası'y la  ifade eden  örneklerdir.

Y ak ın  zam an la rd a  ,yaşayan M u sta fa  A ynalı, H afız  C em al L okm anhe- 
k im , A hm et B abacan  gibi bazı halk  şiiri derley ici ya da  icracıların ı saym az­
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sak , b irç o k  k a y n a k ta  en  esk i h a lk  şiiri d iy e , S uku ti İsm ail A ğ a 'n ın  adı 
geçer. G ü n ü m ü ze  u laşab ilen  başlıca  halk  şa irine  ge lince , bu  K ıb n s lı A şık  
K enzi'd ir. 1785-1795 y ıllan  a rasında  doğduğu  sanılan  K enzi, İstanbu l, A ti­
na, E d im e , A n ta ly a  g ib i ken tle rde  do laşır, B ek taşi ta rika tından  "feyz alır". 
K ırk b eş  y aş ın d a  ö lü n ce  y a n d a  ka lan  Divan'ın d a  Ş ark ı, S em ai, K oşm a, 
T ü rkü  ve D e s ta n la n  bu lunur. B ir  ha lk  o zan ından  çok , "şeh irli şa ir", d ah a  
doğ rusu  b ir  O sm anlı u lem ası g ib i ka lem e ald ığ ı "K ıb n s  D estan ı"nda , hem  
O sm anlı yönetim in i hem  de O rtodoks K ilisesi'n i hedefleyen  b ir R um -T ürk  
halk  ayak lanm asın ı (1833 B aflı - G a v u r -  îm am  ile Papaz K aloferios İsyan ı) 
yerer. B ugü n k ü  T ürk  H alk  Ş iiri seçk ile rin d e  adı ne rdeyse  h iç an ılm ayan  
K enzi, gösterd iğ i sadakate  karşın , O sm anlı ed eb iya t m erkez inde , b ir  ta şra  
şairi olm ası nedeniyle daha o zam anlardan kuşkuyla karşılanır:

Demişler şair-i meydan çıkar mı şehr-i Kıbnsta
Dedim Kenzi hakikattir fakat bir dane ben çıktım

18. yüzy ıl b aşında  L efk o şa  M evlev i T ekkesi adadaki ilk  şairleri y e tiş­
tirir , ki b u g ü n k ü  b ilg ile rim ize  göre  "ilk  şair" say ılan  H and i (H ız ır  D ede  
E fen d i)  b u n la rd an  b irid ir. O nu  M u sta fa  S iyah i D ede , Şeyh  A rif  E fend i, 
F eyzi (F eyzu llah ) D ede g ib i M evlev i şeyhleri iz ler, K ıb rıs 'tak i D ivan  şa ir­
lerin in  hem en  hem en tüm ü de, ya M üftü  ya doğrudan  b ir T ekke ile bağlı ya 
d a  d in se l b ey itle r, ilah ile r  yazarak  ad ların ı d uyu rm uş k im selerd i. K ıb n s lı 
Şem si, S adık  E fendi ve M üftü  R aci Efendi bun lar arasında ilk ak la gelen ad ­
lardır.

D iv an  Ş iir i 'n in  en  tan ın m ış  ön cü sü  say ılan  şa ir  ise , 1782 d o ğ u m lu  
M ü ftü  H ilm i E fen d i'd ir . R efo rm cu  S u ltan  II. M ahm ud  ta ra fın d an  ad ad a  
yap tırılan  b ir  k ü tü p h an e  o n u ru n a  yazd ığ ı "M eth iye" ile S u ltan 'ın  ilg is in i 
çekerek  İs tanbu l'a  davet edilir. İm parato rluğun  ve de O sm anlı-T ürk  şiirin in  
b aşk en tin d e  "R eis-üş Ş üera" san ın ı alır. N e var ki, gecen in  b irinde  k üçük  
b ir  k ay ık la  g iz lice  K ıb rıs 'a  kaçacak tır. B ö y lece  S u ltan , onu adan ın  m ü f­
tü lüğüne  atar. M üftü  H ilm i E fend i'n in  İstanbu l'dan  kaçışın ın  nedeni, ço kça  
söy lend iğ i g ib i, sadece  "vatan  hasre ti" o lm asa  gerek, ş iirlerinde d ile  g e tir­
d iğ i üzere , İs tanbu l'da  "yabancılık" çekm iş ya da, tıpkı A şık  K enzi g ib i b ir 
"taşra lı"  o la rak  " (İs tan )p o li/şeh ir"  şa irle riy le  b aşed em em iştir. Ş ö y le  der: 
"D eğersiz  g ö vdem in  K ıb n s  to p rağ ıy la  yoğ ru lm ası a lda tm asın  sizi /  T a n n  
yine de ruhum u şair, k işiliğ im i sayg ıdeğer yarattı."

Eğerçi hak-i Kıbns ma'aden-i zat-ı hakirem bud
Veli ba fazl-ı Mevla tab'-ı şuh ü mu'teber darem

K ıb n s lıtü rk  Ş iiri, S u ltan  II. M ahm ut'un  (1 8 0 9 -1 8 3 6 ) önay ak  o lduğu  
T an z im at D önem i'nde (1836-1895) yol katetti. D en ileb ilir  ki, adada  T ü rkçe
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şiirin  k u ru m laşm asın ı, H alk  Ş iiri'nde  K ıb n s lı A şık  K enzi, D ivan  Ş iiri'nde  
ise  M üftü  H ilm i E fend i tem sil eder. H er ikisi d e  19. yüzyıl b aşla rında , O s­
m anlI îm p ara to rlu ğ u 'n d ak i ilk  B a tılıla şm a  h areke tin in , b ağ ım sız lık  sav aş­
la rın ın , k ü ltü re l a lt-ü s t o lu şun  K ıb rıs 'a  d a  y an sıd ığ ı b ir  d ö n em d e  yazar. 
İs tan b u l ş iirin i, edeb i aç ıdan  gerile rden  iz leyerek , "A zın lık  Ş iiri" ö z e llik ­
le riy le  d o ğ an  K ıb rıs lıtü rk  Ş iiri, baştan  beri D o ğ u -B a tı, M e tro p o l-Ç ev re  
(A navatan-Y avru  vatan) arasında, çok  yönlü b ir k im lik  sorunsalın ı yansıtır.

Ö te  yandan , b ir  "A zın lık  Ş iiri"n in , kend i iç inden  ç ıkan  ileri u n su rla ra  
dar gelm esi ve n ihayet şu ya da  bu biçim de, am a kaçınılm az olarak  onları y i­
tirm esi k u ra lı, ta a  baştan  beri K ıb rıs lıtü rk  Ş iiri'n d e  d e  işler. M etro p o l ile 
b an şa m a d ığ ı g ib i, "Ç evresiy le" de b an şam ay an  M üftü  H ilm i E fend i, "K ıb ­
r ıs 'ın  b a sm a  k a lıp  ay d ın la rın ı g ö rd ü m  /  B ilg ile r i , b e c e r ile r i  y ü k se ğ e  
erişem ez", d iyerek  yakm acaktır:

Kibrisin basma kalıb ehl-i kemalin gördüm
Bulamaz emtia'-yı marifetin 'arza mecal

1914 K U ŞA Ğ I: İS L A M  K lM L ÎĞ Î V E  O SM A N L I V A T A N I

1914 kuşağ ı, b ir an lam d a  T ürk  ed eb iya tındak i B atılıla şm a  ve "T ürk leşm e" 
h a rek e tin i geriden  iz leyen  T anz im atç ı b ir  O sm an lı kuşağ ıd ır. İs tan b u l'd an  
u zak laştır ılm ak  için , 1862 'de d ev le t g ö rev iy le  K ıb rıs 'a  "tayin  o lan" T a n z i­
m at edeb iya tı öncü lerinden  Z iy a  P aşa  ile 1873 'de M ağ u sa 'y a  sürgün  ed ilen  
"vatan  ve ö zgü rlük  şairi" N am ık  K em al'in  e tk isi be lirg ind ir. B ilind iğ i g ib i, 
N am ık  K em al, A nayasac ılığ ı (M eşru tiyet) savunan  B atı'ya  açık  b ir düşünü r 
o lm a k la  b irlik te , İs lam iy e t ve O sm an lılık  ü lk ü le rin e  bağ lıyd ı. T ü rk  u lu s- 
d ev le tin in  k u ru lm asın ı arzu  e tm ey en  "O sm anlı u lu sçusu" N am ık  K em al, 
y ılla r  so n ra  K ıb rıs 'ta  ge lenek  arayan  T ü rk  m illiy e tç ile ri ta ra fın d an , insan ı 
g ü lüm setecek  b iç im de te rsyüz  ed ilip  T ürk lüğün  "kahram an" b ir şiirsel s im ­
gesine  dönüştürü lecek tir.

N am ık  K em al'le  yak ın  ilişk ile r ku ran , "G enç O sm an lıla r"d an  ve g id e ­
rek  "Jön T ürk ler"den  etk ilenen, am a aileden gelm e M evlevi geleneklerin i de 
sü rdü ren  K ay tazzad e  N azım  E fend i (1 857 -1924), h e rh a ld e  K ıb rıs 'tan  ç ık ­
m ış en  p a rla k  şa irle rd en  b irid ir. Ş iir  y azd ığ ı d ö n em d e , a d a  ö n c e  fiilen  
(1 8 7 8 ), so n ra  huku k en  (1914 ) B ritan y a  im p ara to rlu ğ u m u n  e g em en liğ in e  
g iriy o r, O sm an lı im p ara to rlu ğ u  ise çö zü lü p  d ağ ılıy o rd u . K ay tazzad e  N a ­
z ım , tıp k ı N am ık  K em al g ib i K ıb rıs 'tan  "vatan" o la rak  sö zed en  ilk  şa ir 
say ılır. N e  v ar k i, onun  söze ttiğ i vatan , "üm m et-i O sm anlI'n ın  m ü lküdür", 
ü s te lik  de , b ir  fe tişe  d önüşen  bu "vatan" k av ram ın ın  u lu su -ü lk es i-d ev le ti 
pek  belli değildir.



68 Defter

Habb'ül vatan iman iken 
İmana bağz etmek neden 
Şayan-ı hürmettir vatan 
Göster uluv u himmeti 
Şadeyle din ü devleti...

Y eni s iyasal düşünce le rin  e tk isiy le , k o n u la n  g ib i ş iir  d ili de  değ işim e 
uğ ray an  K ay tazzad e  N azım , aynı zam an d a  K ıb n s 'ın  ilk  rom ancısıd ır. B ir 
süre İstanbu l'dak i edeb iya t çevrelerine  girebilen , bu yetenekli, b irik im li şair 
bile, öncülleri gibi T ürk  edebiyatında kalıcı b ir yer edinem ez.

*

O sm an lılık  ve g iderek  "T ürk lük" düşüncesin i öne süren  L am ak a lı M ehm et 
N azım , K ıb n s 'ta  Y ergi şiirinin kurucusu olan Jön T ürk  ta raftan  gazeteci A h­
m et Tevfık  ve daha başka ikincil im zalar 1914 Kuşağı şairlerine katılır. A daya 
gelen  E ş re f le  taşlam a a tışm asında  tu tuşup  üstadı terleten  A h m et T evfık , b ir 
B ritan y a  vatandaşı o lduğu  sırada, O sm anlı "vatanının" b irliği için m ücadele 
edeyim  derken, yergileri yüzünden O sm anlı devletinden sınırdışı edilir.

L arn ak a lı M eh m et N az ım  ise , kü çü k  b ir  az ın lık  çev resin d e  yüzyüze  
k a ld ığ ı o la n a k s ız lık la n n  ü stesinden  ge lem ez. D önem in  ö b ü r K ıb n s lıtü rk  
(aslında  K ıb n slı M üslüm an) ay d ın lan  gibi tu h a f b ir du rum a düşer: B ir yan­
dan, hâlâ  m erkez bildiği O sm anlı İm paratorluğu artık  varolm adığından, k im ­
liğ in i O sm an lı-îs lam  d iye  tan ım lam ası h içb ir şeye karşılık  gelm ez, ö te  yan- 
d ansa , A n ad o lu 'd a  başlayan  T ürk  u lusal ku rtu luş savaşın ın  içsel b ir  parçası 
o lm adığ ından , ona  bağlı yeni ve som ut b ir k im lik le kendini o rtaya koyam az. 
U nu tu lm uş b ir az ın lık  aydını o lm aktan  ve basım -eğ itim -kü ltü r k u rum lann ın  
y o k lu ğ u n d an  yakm an  y aza r A h m et R aik , 1926 'da L e fk o şa 'd a  yay ın lanan  
Eski Şeyler - 1904-1913 ad lı k itab ında, b ir yandan  B ritanya  İm para to rluğu ' 
nun yozlaştırıc ı tu tum u, ö te  yandansa O sm anlı istibdadı arasında bocalayan  
ayd ın ların , B irinc i D ünya  S avaşı'y la  büsbü tün  yaln ız laştığ ın ı söy ler. Savaş 
y ılla rın d a  K em alistle r 'e  yak ın lık  duyan  K ıb n slıtü rk  ay d ın lan , İng iliz  yöne­
tim i tarafından ilk kez ciddi b içim de baskı altına alınır. İşin trajik  yanı, onlar, 
önce "O sm anlı", şim di de "M isak-ı M illi" sın ırlan  d ışında b ırakıld ık lannı pek 
iyi b ilm ek ted irle r. A rtık , "çoğunluğu" o lm ayan  b ir az ın lık tırla r ve M ehm et 
N azım  gibi "O sm anlı-A na"ya boşu boşuna seslenirler:

Gel sar açılan yaremi... Gel sar ki seninçün 
Kurşun ve şarapnel yağıyorken bana merkun 

Gittim bu
Osmanlı bayrağını şan-ı ala 

İtmek emeliyle
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Her gün yeni kanlarla müzeyyen yine böyle 
Koştumdu

Koştum vatanın hasmını mahv itmek için ben 
Pür vecd ü meserret

Koştum fakat eyvah! Bu cisimdeki kuvvet 
Toplar ve birden...

Yok söyleyemem anneciğim ah vuruldum 
Baktım ki bütün kan

Coşmuş akıyor üstüme. Her yerde bir insan 
Yatmıştı. Vücudum 

İnkar edemem çünkü budur hak...
Gel sar açılan yaremi, anneciğim gel bak.

19. yüzyıl so n lan  ile 20. yüzyıl b aş lan n d a  yay ın lanan  K ıb n slıtü rk  g aze­
te le rin d e , O sm a n lı- îs la m  k im liğ i ö tes in d e  "T ürk lük"e  y öne len  ş iirle re  de 
rastlan ır. A n cak , k u llan ılan  "T ürk", "T ürk  yurdu" g ib i k a v ra m la n n  ne d e ­
m eye geld iğ i belirsizdir. D aha çok  T u rancılık  ü lküsünden  esin lenen  bu k av ­
ram la r, so m u t b iç im d e  tan ım lan m ış  b ir  s iy a sa l- to p lu m a  (u lu s), s iy asa l-  
p rog ram a (ulusal egem enlik ) ve s iyasal-kurum laşm aya (u lusal dev le t) işaret 
e tm e k te n  h en ü z  u zak tır . D a h a  ö n em lis i, ç o ğ u n lu k la  b ir  K ıb n s lıtü rk  ta ­
ra fından  değ il, am a M uzafe red d in  G alib  g ib i T ü rk iye 'den  siyasal m isy o n la  
ad a y a  g ö n d erilen  I ttih a t-T e rak k i ü yeleri ta ra fın d an  yaz ılan  bu tü r  ş iirle r, 
1914  K u şa ğ ı'n ın  e ğ ilim le rin i tem sil e d e b ile c ek  ö lçü d e  b a şa t g ö rü n m e ­
m ekted ir. K ıb n s lıtü rk  şairler, T ü rk iye  C um huriye ti k u ru lduk tan  son ra  bile, 
k en d ile rin i "T ürk  u lusal dev le tiy le"  ö zd eşleştirm ek te  gec ik erek , O sm an lı- 
îs la m  k im liğ in i k o ru rla r. B u n a  neden  o larak , ik tid a r sah ib i K ıb n s lı M ü s­
lüm an seçk in lerin , İng iliz  söm ürge yönetim iy le  doğrudan  ilişk ileri, adadaki 
M ü slü m an  h a lk ın sa  h en ü z  m illiye tç i b ir  id eo lo jiy e  g e rek sin im  du y m ay ışı 
g ib i n o k ta la n  g ö ste rm ek  m üm kündür. H em  b iç im , h em  içe rik  an lam ın d a  
"Y en ilenm ec i"  o lan  1914 K uşağ ı, O sm an lı k im liğ i ile  T ü rk  m illiye tç iliğ i, 
D ivan  Ş iiri ile M odem  Şiir, O sm anlıca  ile T ürkçeleşm e arasında, sağlam lığ ı 
ta rtışm alı b ir  köprü  say ılab ilir. Z am an la , N am ık  K em al'in  yerin i alan  Z iy a  
G ökalp  ise derin  b ir  iz  b ırakacaktır.

1943 K U ŞA Ğ I: T Ü R K  K İM L İĞ İ V E  A N A V A T A N  T Ü R K İY E

"Ç ağdaş K ıb n s lıtü rk  Ş iiri"n in  başlad ığ ı 1943'ü an lam lı b ir  dön em eç  k ılan  
b irç o k  neden  var. B ir  d e fa  bu ta rih , K ıb n s lıtü rk  to p lu m u n u n  ek o n o m ik , 
siyasal, kü ltü re l bak ım lardan  yeniden örgütlenerek , kendini A tatürk 'ün  T ü r­
k iy e  C u m h u riy e ti ve de  T ü rk  u lusu  ile  ö zd eşleştird iğ i d ö n em in  b aş lan g ı­
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cıd ır. Ş iirdek i yeni kuşak  da  bu b ilinç le  yükse lir ve 1943'te E rgenekon  K i­
tap  K lu b ü  ta ra fın d an  L e fk o şa 'd a  y ay ın lan an  ilk  K ıb n s lıtü rk  ş iir  seçk isi 
p g ' l a  b irlik te  "T ürk k im liğ in in" sözcü lüğünü  yaparlar. N e v ar ki, bu  T ürk  
k im liğ in in  dayandığı A tatürkçü  altı ilkeden, en çok  "m illiyetçilik" ithal ed il­
m iştir. G erek  K ıb n slıla r 'm  b ir  "D ış T ürk" azın lığ ı o lm a durum u, gerek  yo ­
ğun Z iy a  G ökalp  e tk isi, gerekse  İk inci D ünya  Savaşı y ıllarında yaygınlaşan 
A lm an  (N az i) m illiy e tç iliğ in in  iz le ri, K ıb rıs  tip i K em alizm 'd e  k en d in i 
gösterir.

1943 K u şağ ı'n ın  ilk  şa irle ri, T ü rk iy e 'd e k i H ecec i ş iird en  e tk ilen ir . 
Dünya derg isin in  (1945 -1947) öne sürdüğü , bu halkçı ve m illiyetç i ş iir  h a ­
reketi, "H ececi-R om antik  Ş iir" ad ıy la  b ilin ir. K ıb rıs 'ta  öğretm en olan N ihat 
Sam i B anarlı ile  zam anın  T C  L efkoşa B üyükelçiliğ i m ensup larından  teşv ik  
g ö rü r ve İstanbu l'un  Yedigün derg isine  katılırlar. E n  önem li tem silc ileri U r- 
k iy e  M in e  B alm an , E ng in  G önü l ve N a z if  S ü leym an  E beoğ lu 'du r. B ey ru t 
A m erikan  Ü n iv ersite s i'n d e  öğrenciyken , Beyrut Rıhtımlarında (1942) adlı 
ş iir k itab ın ı yay ın layan  N az if  S ü leym an E beoğlu  (d. 1921), hem  y aşdaşlan - 
na, hem  de arkadan  ge lecek lere , ş iir  sevg isi, ye teneğ i ve b ilg is iy le  ö rnek  
olur. D üşled iğ i İs tan b u l'a  h içb ir zam an g idem ez, L übnan  ve İsra il'd en  so n ­
ra  İng ilte re 'y e  yerleşerek , hem  K ıbrıs 'tan  hem  de şiirden kopar.

Senin güzelliğini sayıp döktükçe dostlar,
Sen ey en güzellerin, en iyilerin yeri,
Gözlerime sıcak yaş, içime hasret dolar,
Ey uzak diyarların bize en yakın şehri...

Kucağında billurdan abidelerin varmış,
Ufkunu beyaz, ince minarelerin sarar,
'Ku....ku...' diye uçarmış, 'Ku...ku...' diye uçarmış,
Kubbelerin üstünde güvercinler, kumrular...

Ey Sinanın sanatı, ey Fatihin zaferi,
Atatürkün içinde can verdiği ey mabed,
İstanbul, ah, İstanbul rüyalarımın şehri,
Her Türk gibi bağlıyım sana ben ilelebed...

*

O sm an  T ürkay  (d. 1927), ayn ı y ılla rda  şiire  başlar, ancak  İng iliz  ş iir i­
nin e tk isiy le  şiiri fark lılaşır. İng ilte re 'ye  yerleşince, uzayda  ve zam anda  in ­
san ın  yerin i so rgu layan  şiirlerin i İng ilizce  yazar. B azan , adı H ececi şa irle r 
a ra s ın d a  an ılsa  da, asıl k işiliğ in i, O rhan  V eli K an ık  ve G arip  e tk is in d ek i 
şiirleriy le  o rtaya  koyan  P em be M arm ara  (1924-1984), "Ç ağdaş K ıb n slıtü rk  
Ş iiri"n in  ö nem li im za la rın d an  say ılır. K ıb n s lıla n n  g ün lük  yaşam ına , kâh
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k ad ın sı, kâh  çocu k su , am a  hep  ince  b ir  a lay c ılık la  y ak laşan  şiir le rin i, İ s ­
ta n b u l e d e b iy a t o to rite le rin e  kabu l e ttirm ey e  zo rlan d ık ça , ö z g ü n lü ğ ü  ve 
yap ısal sağ lam lığ ı zedelenir. Ş a ir k im liğ i (îstanbu llu /m erkez) ile kendi k im ­
liğ in i (K ıb rıs lı/ç e v re )  b ağ d a ş tıra m a y ara k , K ıb n s lı  şa irle rin , b e lk i bü tü n  
az ın lık  şa irlerin in , çok  iyi tanıd ığ ı b ir iç çatışm aya  düşer. T ü rk iye 'de  b ir  e v ­
lilik  yaparak  şiirden  kopar. K anser o lunca  ö lm ek  için  döndüğü  K ıbrıs 'ta , 40  
y ıllık  b ir gecikm eyle şiir kitabını yaym a hazırlar.

B e n z e r b ir  iç ça tışm ay ı, so n u n d a  İng ilizce  yazarak  L o n d ra 'y ı m etropo l 
ed inm ek te  k a ra r k ılan  T an er B aybars 'ta  (d. 1936) d a  göreb iliriz . T an er B ay- 
bars , sadece  savaşlar, s iyasal b ask ıla r ya  d a  kü ltü re l o lan ak sız lık la r y ü zü n ­
den  değ il, am a  b ir  az ın lık  top lu m u n u n  ho şg ö rem ey eceğ i "şair ha lle ri"  y ü ­
zünden  de, "k ıs tırıld ığ ı k ö şec ik ten  kaçar". D e leu ze  ve G u a tta ri'n in , g ü n ü ­
m ü zd e  y o ğun laşan  "A zın lık  E deb iya tla rı"  a raştırm ala rın ın  ö ncüsü  say ılan , 
Kafka: Towards a Minör Literatüre adlı k itaplarında açıkladıkları gibi, azınlık 
to p lu m u n u n  k en d in i sü rd ü reb ilm e  m ücadelesi, a z ın lık  ed eb iy a tla rın ın  k e ­
s in k es  p o litik le şm esin e  yo l açar, b irey se l fa rk lıla şm ay a , h e le  he le  "ay k ı­
rılığa" karşı, o rtak -k itle  değerle rine  dayalı b ir  çeşit "ortaklaşa" (anonim ) şiir 
yaratılır. îş te  bu  ortak laşan ın  d ışına  çıkan  şair, kendini K ıb n slıtü rk  top lu m u ­
nun  da  d ış ın d a  bu lacak tır. B ugün , b ir K ato lik  o larak , K ıb n s lı K ato lik lerin  
m erkezi o lan  L usignan  bö lgesinde  (F ransa) yaşayan  T an e r B aybars, İng iliz  
şiirinde belli b ir yer etm ey i başarab ilm iş istisna b ir "azınlık" şairi ve aynı za­
m an d a  N az ım  H ik m et'in  çev irm en id ir . A n cak , 1950 'le rde , K ıb n s  so runu  
nedeniyle, genellikle m illiyetçi şairlere ilgi gösteren zam anın İstanbul edeb iy ­
at çevrelerine k ırg ın lık  duyarak, henüz 17 yaşındayken, şöyle der:

Ne var ki artık ölemem
Ölüp de bir defa daha
İstanbul olarak doğamam

A rd ın d an  b ir  d a h a  d ö n m em ecesin e  aday ı te rk ed en  şair, n e red ey se  40  
y ıld ır K ıb n slıtü rk le rle  tem ası reddediyor. H arid  Fedai ve H aşm et G ürkan 'ın  
a raştırm alarından  öğ rend iğ im iz  kadarıy la , tarih  boyunca  adadan  "kaçtıktan" 
son ra , b ir  d ah a  K ıb n s lı yüzü  görm ek  istem eyen  b irçok  K ıb n s lı ayd ın  var­
m ış; bu  yayg ın  eğ ilim  de az ın lık  edeb iyatı ve duyarlığ ı konusundak i görüş­
leri d e s tek le r n ite lik ted ir. S ü rek li im gese l v a tan la rla  özdeşleşleşen  az ın lık  
şa iri, a s lın d a  "vatansızd ır" . T an e r B aybars 'ın  bab asın a  m ek tup  d iye  yazdığı 
İng ilizce  b ir şiirinde dediği gibi,

Vatan hasreti?
Hayır, çünkü hiçbir zaman bir evim olmadı benim
ama bunun suçlusu sen değilsin.
Gene de, deniz ile dağı birarada
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anımsıyorum geceleyin birbirinden sonsuz uzaklaşan 
ve ortalarında benim beşiğim olan o boşluğu...

"S erbest Ş iir" in  güçlü  b iç im d e  gelişm esi, g e rçek te  1950 'lerin  b aşında  
Ö zk e r Y aşm 'la  (d. 1932) başlar. K im i e le ştirm en le rin , "K ıb rıs T ü rk  Ş iiri' 
n in ilk  u lusal şairi" saydığ ı Ö zker Y aşın , şiire yeni konular, im geler, söy le­
y iş ve iç u y a k la r ge tirir. T ü rk çe 'n in  o lan ak la rı d ah a  zeng in  b iç im d e  k u l­
lanılır. K ıb n slıtü rk  edeb iya tında  önem li b ir yer tu tan  Çardak derg isi (1951- 
1953) çev resindek i şa irler, K em alizm i iz ley işleri ve T ü rk  u lusal k im liğ iy le  
özdeş le şm e le ri b ak ım ın d an  1943 K uşağ ı'n ı sü rdü rü rle r. 1955 'lerde , ö z e l­
lik le  "T aksim " tez in in  T ü rk iye  kam uo y u n d a  yarattığ ı h eyecan la , Varlık ve 
H a lk  P artis i ed eb iy a tç ıla rı K ıb rıs 'a  ilg i gösterir. B u  o rtam da, İs tan b u l'd a  
adını duyuran ve genellik le  Varlık dergisinde görünen Ö zker Y aşın, destansı 
sö y ley iş i, K ıb n s lı  k o n u la n , e fsan e  ve k a h ra m a n la n  g ü n d em e ge tir iş i ve 
özgün lük  aray ışıy la  d ikkat çeker.

Alaca karanlık gecelerde 
Kıbrıs'tan baktığımda Anadolu'ya 
Özlem şehra şahra açılır kalbimde 
Ebemkuşağı olup köprü kurarım 
Kıbrıs'tan Ankara'ya 
Haber salarım turnalarla 
Göklerin yedinci katına 
Binip gelsin diye Atatürk'üırı 
Küheylan atına.

T o p lu m lara rası ç a tışm a lan n  yayg ın laştığ ı 1960'lı y ıllarda , b aşta  Ö zker 
Y aşın  o lm ak  üzere , dönem in  b irçok  şairi şu ya  da  bu b iç im de "M illiyetç i 
Ş iire" katılır. 1963-1974 y ıllannda , savaş ve te rö r a ltında enk lav lara  hapso- 
lan  K ıb n s lıtü rk le rin , za ten  c ılız  ed eb iy a t yaşam ı b ü sb ü tü n  gerile r. R um - 
T ü rk  ç a tışm asın ın , he le  E ren k ö y  o la y la n n ın  ard ından  o n la rca  ş iir  k itab ı 
y ay ın la n ır . E re n k ö y  m ü c a h it-şa ir le rin d en  M e h m e t L e v e n t y ılla r  so n ra  
"K K T C  M arşı"n ın  y azan  o lacaktır. H er ikisi de, s ırasıy la  sayın R a u f D enk- 
taş 'ın  k ü ltü r ve basın  dan ışm an lığ ın ı yapan O ktay Ö ksüzoğlu  ile O rbay  D e- 
liceırm ak, "M illiyetçi Şiirin" en a ş ın  ucunu, artık  şiir denem eyecek  b ir kanlı 
ö fke, k in  ve in tik am  halin i yansıtırla r. 1971 'de K ıb n s  Türle B aşk an lığ ı'n a  
bağ lı, G ençlik  S po r K ü ltü r ve H alk  E ğ itim i D airesi'n in , B o zk u rt am blem li 
"E rgenekon  Y ay ın lan "n d a  basılan  ilk  resm i Kıbrıs Türk Milli Şiir Antoloji­
si, d önem in  an lay ış ın a  çarp ıc ı b ir  örnektir. B u rad a  d ikkate  d eğ e r o lan , sa ­
d ece  m illiye tç ilik  ideo lo jisin in  savaş k o şu lla n n d a  "faşizan b ir şoven izm e" 
d ö n ü şm esi değ il, b ir  az ın lık  to p lu m u n d a  resm i ya  da  y a n -re sm i ed eb iy a t
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otoritelerin in , este tik  beğenideki geriliklerinin ve de m etropoldeki şiir düzeyi 
k o n u su n d ak i b ilg is iz lik le rin in  de  se rg ilen m esid ir. S ö zg e lim i, "A navatan" 
dan resm en ithal edilm iş başlıca şairler, "A navatan"da şairliği tartışm alı olan 
B ehçet K em al Ç ağ lar ile Ü m it Y aşar O ğuzcan 'd ır.

B u dönem de, gerek  "S erbest Şiir"in  genel eğ ilim lerin i, gerekse  anonim - 
leşm iş "B ayraktar, Ş ehitler, K uzey R üzgârları, A navatan" söy lem in i izleyen 
B e n e r H akk ı H akeri, M u sta fa  A d ilo ğ lu  g ib i dah a  b irço k  im za  vard ır. B ir  
ö lçüde, m illiyetçi şairlere yaklaşan, ancak  tek başına  kend ine özgü yer tu tan  
S ü ley m an  U lu çam g il (1 9 4 4 -1 9 6 4 ) K ıb rıs lıtü rk  in san ın ın  d u y a rlık la rın ı, 
kendi dili ve söyleyişi iç inde başarıy la  şiirleştirir. İng ilizce ile E lence 'den  de 
y a ra rlan m ış ve  K ıb n slıtü rk çes i'n i şiirde  en iyi ku llanm ış b ir  şaird ir. A d ad a  
top lum lararası ça tışm ala r başlay ınca, İs tanbu l'dak i yüksek  öğren im in i b ıra ­
k ıp  dönen  S ü leym an  U luçam gil, b ir bubi tuzağ ın ın  patlam ası sonucu , şiirini 
ta m a m lay am ad an , h enüz  y irm i y aşın d ay k en  ö lür. Ü ze rin d e  ça lış tığ ın d an  
fark lı b iç im lerle  yay ın lanan  şiirleri, hem  lirik, hem  ironik , rahat, akıcı, etkili 
b ir ü slup  taşır. "A navatan  T ürkiye" inancına bağ lanan  şairin siyasal k im liğ i, 
"B irim izi H ep im iz  H ipim izi B irim iz" yapan azın lık  resm i tu tum u tarafından  
o k adar abartılm ıştır ki, şa ir kişiliği silinm iş gibidir.

İnanıyorum bir tek vatana 
Yüreklere değgin dibelikten 
Ne çıkar aramızda Akdeniz varsa 
Ne fark var ki aramızda 
Hep aynı sınırlarda sıvanmışız 
Kimimiz "ölürken" diyoruz 
Kimimiz "ölürkana".

*

196 0 -1 9 6 9  y ılla r ın d a , " îk in c i Y en i"y i iz ley en , am a  K ıb r ıs 'ta  ad ın a  
"S o y u t Ş iir" d en en  yen i b ir  h a re k e t başla r. T ü rk iy e 'd e k i b en z e rle rin d e n  
d ah a  u ç la ra  varan , ha tta  D ad ac ı v u rg u la r taş ıyan  bu  şiir, sad ece  "A n av a­
t a n ı n  iz inden  g id işe  değ il, adadaki savaşlara  d a  alttan  a lta  b ir tepk iy i açığa  
vurur. B u  ak ım ın  öndegelen  şa irle rinden  K aya Ç anca  in tih a r eder, M ehm et 
K ansu  şiirden , Z ek i A li ise K ıb n s 'ta n  uzak laşır. "S oyu t Ş iir" in  ön cü sü  ve 
K ıb rıs lıtü rk  Ş iiri'n in  en  uzun  so luk lu  im zasına  ge lince , bu F ik re t D em irağ ' 
d ır  (d. 1940). B ugüne  dek  yay ın lad ığ ı 14 ş iir k itab ında, dö rt-beş ayrı şiirsel 
e tk ile n m e y i b a rın d ırır : A tilla  I lh an , ik in c i Y en i, T o p lu m c u  Ş iir , 1974 
K uşağ ı şa irle ri ve  b un la rın  y an ıs ıra  Ö zd em ir In ce 'n in  şiir, yaz ı ve ç e v ir i­
le rin d en  iz le r  gö ze  çarpar. K ıb rıs lıtü rk  to p lu m u n d a  sü reg e len  k im lik  b u ­
n a lım  ve a ra y ış ın a  ilg in ç  b ir  ö rn ek  o lu ştu ran  şa irlik  se rü v en i b o y u n ca , 
İs tan b u l (m e tro p o l)  e d e b iy a t ç e v re le rin e  u la şm a  k av g ası verir. Ş iir le rin i
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yayın latacak  b ir İstanbul dergisi bulam ayışından yakınır:

Yıllar yılı bir buzdağı içinde
atan bir yürek gibi
bilinmez sularında gömülü kalan
o ağrılı şiirler de
kovulursa yanaştığı dergilerden
küskün titreşimler geçirebilir...

F ikre t D em irağ 'ın  İstanbu l'a  kendini kabul ettirm eyi böy lesine  ö nem se­
m esine  yol açan , K ıb rıs 'ta , E lence şiire  "onay bö lgesin in" A tina 'dan , T ü rk ­
çe  şiire  ise İstanbul'dan  verilm esidir. M etropolün  çek im ine göre yönü belir­
lenen  b ir  çev re  ed eb iy a tın d a , e leştiri k u rum u  kend i şa irin i d e ğ e rle n d ire ­
b ilecek  k a d a r ge lişk in  değ ild ir. Ö te  yandan , az ın lık la rda  yerleşik  ve d o n a ­
n ım lı b ir edeb iyat kurum laşm ası bile bu lunm adığından, b ir h iyerarşiye ya  da 
am a tö r-p ro fesy o n e l a y n m ın a  d a  pek  rastlanm az. H er d ileyen in  ş iir  k itab ı 
basıp , şa ir d iye  seçk ilere  alınd ığ ı b ir yerdeki a ş ın  ko lay lık  yüzünden  şairlik  
ç o k  zo rlaşır. sBöylece, az ın lık  şa irin in  m erkeze  en teg re  o lm aksız ın  ay ak ta  
duram ayacağın ı öne süren ler büyük  ölçüde haklı çıkar.

F ik re t D em irağ , aynı zam anda Şölen g ibi, azın lık  k o şu llannda  ancak b ir 
iki say ı ç ık ıp  ba tan  çeşitli yay ın  o rg a n la n  ile  y aza r ö rg ü tlen m e le rin e  de 
ö n ay ak  o la rak , K ıb n s lıtü rk  e d e b iy a t y aşam ın a  can lılık  k a tm a y a  ça lış ır. 
1 9 6 0 'la n n  so n u n d a , Akın g aze tesin d e , b ir  sü re  "S oyu t-S om ut" ta rtış ılır . 
A rd ın d an , bu  gaze ten in  y ay ınc ıla rından  Ş en er L even t, ay rıca  C u m h u r D e- 
lice ırm ak  ve y ine  b aşa t rol oy n ay an  F ik re t D em irağ , 1970 'lerin  b aşın d a  
T ürk iye 'dek i değ işim in  etk isiy le  "T oplum cu Ş iir"e yönelirler.

1974 K U ŞA Ğ I: K IB R IS L I K İM L İK  V E O R T A K -V A T A N  K IB R IS

T em m u z 1974 'ten  sonra  K ıb n slıtü rk le rin  top lum sal, s iyasa l ve kü ltü re l ya ­
şam ı k ök tenci b ir  d ö n ü şü m e uğrar. E n k la v la n n d a n  ç ıkarak  adan ın  k u z e y ­
inde  top lanan  K ıb n slıtü rk le rin  edeb iyat ku rum laşm ası ve üretim i, "azınlık" 
ya  da  "çevre" olm anın zaaflann ı, belli ölçüde de o lsa g iderebilecek b ir zem in 
bulur. A yn ı zam anda, "A navatan  T ürkiye" ile yoğunlaşan  ilişk iler, edeb iya t 
m erkezi ya da  m etropolüne açılm a o lanak lann ı artm r. N e var ki, kendilerin i 
"T ürk" ve "E len" u lu s la n n a  a it e tm e kavgasın ın  bedelin i çok  acılı b iç im de 
ödey en  K ıb rıs lıru m la r ile  K ıb rıs lıtü rk le r, savaşın  a rd ından , fa rk lı n ed e n ­
lerle , am a aynı "K ıb n slılık "  söy lem iy le , "an av a tan lan n ı" , K ıb n s 'a  "ihanet­
le" suçlarlar ve bölünen adaya "ortak-vatanım ız" derler.

N eşe  Y aşın  (d. 1959), H akkı Y ücel (d. 1952) g ib i şairlerin  ö ncü lük  e t­
tiğ i 1974 K uşağ ı, ö b ü r d ö n em le rd en  b irço k  y ö n le riy le  tem eld en  ay rılır.
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K end ile rin i K em alis t ideo lo ji ve T ürk  u lusa l k im liğ i ile  aç ık lam ak tan  v az­
geçer, T ü rk iy e  yerine  K ıb rıs 'tan  "A navatan" d iy e  söz ederle r. Ş iir  kaynak-, 
la n  d a  d eğ iş im e  uğrar, T ü rk iye 'den  "başka" o ld u k la n n ı gösteren , K ıb n s 'm  
E len , L atin  (L evanten), O sm anlı kültürü  ve şiirine yönelirler. E sk i konularla  
b e rab er, b irçok  esk i sözcük  ve söy lem  b iç im i şiirden  atılır. A d e ta  savaştan  
ve m illiy e tç ilik ten  "in tikam " a lır  g ib id irle r. N e v ar k i, b u rad a  söz konusu  
o lan  "T ürk m illiyetç iliğ i"d ir, yoksa "K ıbnslı k im lik" ya  d a  "K ıbnslılık "  ad- 
la n y la  öne  sürü len  ve "biz" (K ıb n slıla r) ile "onlar" (T ürk ler) arasındak i ay- 
n m ı ird e ley en  tu tu m , "K ıb n s lı u lu sçu lu ğ u "n a  açık tır. D ahası bazı şa irler, 
"yasak lanan  özgün  k im lik lerine" sahip  ç ıkm ak  için , "Türk" şiiri iç inde an ıl­
m ayı istem ez ve K ıb n s 'ı m etropol sayarlar.

H em en  hem en  tüm ü  de T ü rk iy e 'd e  eğ itim  gören  ve g eçm iş d önem in  
şa irle rin e  göre  T ü rk  dili ile  k ü ltü rü n e  d a h a  ço k  hak im  o lan  1974 K uşağ ı, 
"A navatan  T ürk iye"ye  yönelik  reddini, 1979 'da gene b ir İstanbul derg isinde  
(Sanat Emeği) gerçek leştirir. N eşe  Y aşın 'ın , ilgi uyand ıran  ş iir k itab ı Süm­
bül ile Nergis de , ayn ı yıl b ir  İs tanbu l yay ın ev in d en  ç ıkar. G id erek  kad ın  
so run larına  yönelen  N eşe Y aşın , m ilitarizm in ve seksizm in  yarattığ ı ham asi- 
e rk e k -d ilin e  k a rş ı, y a n -k a d ın  y a rı-ç o c u k  b ir  K ıb n s lı tü rk  d ili y a ra tır . 
T an ınm ış b ir  K ıb n slıru m  m üzisyen  tarafından  beste lenerek , bü tün  K ıb n s 'ta  
yay g ın laşan , am a  ö ze llik le  K ıb n slıru m la rca  g a y n -re sm i b ir  K ıb n s lı u lusa l 
m arşı gibi çağ n lan  şiirinde şöyle der:

Yurdunu sevmeliymiş insan
Öyle diyor hep babam
Benim yurdum ikiye bölünmüş ortasından
Hangi yansını sevmeli insan?

K ıb n s lı R um  şa irle rle  ilk  te m asla r ve ka rşılık lı ş iir  çev irile ri y ine  bu 
d ö n em d e , tra jik  b iç im d e , ad a  ik iye  b ö lü n d ü k ten  so n ra  başlar. M ark sizm ' 
den  esin lenen  ve belli b ir  m aıjina lliğ i tem sil eden  1974 K uşağ ı'na , yerleşik  
siyasal ve ah laksal yarg ılarla  köktenci b ir kavgaya  tu tu ştuk lanndan , D r. B e­
k ir  A zg ın  ta rafından  "R ed C ephesi" adı verilir. N e var k i, bu kuşak la  gelen  
"K ıb n s lılık "  eğ ilim le rin i, o n la rdan  çok  dah a  ileri n o k ta la ra  gö tü ren  F ik re t 
D em irağ  o lacak tır. F iliz  N ald ö v en , N ice  D en izoğ lu , F erih a  A ltıo k , T am er 
Ö n cü l ve İn g ilte re 'd e  y aşay ıp  İn g iliz c e  y azm ak la  b irlik te , "o rtak -v a tan "  
K ıb rıs 'ta n  y o la  ç ık an  A lev  A d ilo ğ lu , son  y ılla rd a  ad ın ı d u y u ran  şa ir le r  
a rasındad ır.

Y ak laşık  300 y ıllık  b ir edeb iya t b irik im ine sahip, 100.000 k işilik  küçük  
K ıb n slıtü rk  top lum unun , b ir şiir geleneği yaratab ilm esin in  altı ç iz ilm elid ir. 
K ıb r ıs lıla n n , ö b ü r T ü rk  az ın lık lan n a*  göre , şiirde  d ah a  ile rde  d u rd u k la rı 
sö y len eb ilir . A n cak , y in e  de  b ir  "A zın lık  Ş iir i"n in  s ın ırla rı iç in d ed irle r .
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B a ştan  b e ri, K ıb n s lıtü rk  ş iir in in  tem e l so ru n sa lı, to p lu m sa l b ir  k im lik  
arayışı ve K ıb n s  sorunu karşısında nasıl b ir tav ır alınacağı noktalarında top ­
lan ıyor. 1914 K uşağ ı (O sm an lı), İslam  k im liğ in i, 1943 K uşağı T ü rk  k im ­
liğ in i, 1974 K uşağ ı K ıb n s lı (T ü rk ) k im liğ in i öne sü rerken , b e lirley en le ri 
hep  K ıb n s  sorunu  çevresindek i u lusa l aray ış ve ça tışm ala r o lur. B u ise, za­
ten  b ir  çev re  y a  d a  az ın lık  şiiri o la rak  pek  çok  açm az la  yüzyüze  bu lunan  
K ıb n s lıtü rk  şiirin i o lum suz  b iç im de e tk iler. K ıb n slıtü rk le rin , ö ze llik le  son 
elli y ıllık  siyasal tarihi gibi şiiri de, "T ürk-Y unan m ücadelesi", "m illi dava", 
"vatan", "vatan  ha in leri" söy lem i ve karşı-söy lem i e tra fında  do lan ıp  durur. 
K ıb n s lıtü rk  şiiri dünyadan  iy ice  k oparak  kend i iç ine  kapan ır, d ü şü n se l ve 
e s te tik  a n la m d a  k ıs ırla ş ır . F a rk lıl ık la n  h o şg ö rm ek  şö y le  d u rsu n , o n la ra  
yaşam a şansı b ile  tan ım ayan  b ir "ortalam a", b ir "ortaklaşa" şiir o lm a niteliği 
sü reg ider. E d eb iy a ttak i m erk ez-çev re  ilişk is in i Polysystem Theory ad ıy la  
kuram laştıran  İtim ar E ven-Z ohar'm  incelem elerine konu olan başka çevre  ya 
d a  azın lık  ed eb iya tlannda  da  gözlem lenebileceği üzere, K ıbnslıtü rk  Şiiri'nde 
de  b ir  e d e b iy a t k u ru m laşm ası iç in  zo run lu  k ü ltü re l ve  tek n ik  d o n an ım a , 
sö zg e lim i sü rek li b ir  ed eb iy a t de rg is in e  rastlanm az. B ü tün  bu  neden lerle , 
kendi içinden  çıkan  şairleri, edeb iyattan  kopm a, göç, çevreyi b ırakm a ya da 
m erkez  değ iş tirm e , b ek lenm ed ik  ö lü m ler vb. b iç im lerde  sürek li y itirir. Ö te 
yan d an , ile ri b ir  e d eb iy a t m etropo lü  o lm ası b ek lenen  T ü rk iy e 'd ek i resm i 
çevrelerin  çoğunluğu , ne yazık  ki, s ın ırlan  dışındaki T ürk  az ın lık lann ın  ede­
b iya tına , bu arada  K ıb n slıtü rk  şiirine , yazınsal ve kü ltü re l am açlardan  çok, 
gel-geç dış po litika  kayg ılan y la  ilgi gösterirler. B u d ar görüşlü lüğün zarann ı 
çekense, herhalde, b ir tek  K ıb n slıtü rk  şairleri değil, am a taşıd ığ ı po tansiyele  
karşın  bö lgem izde  hâ lâ  yeterince kurum laşam ayan  bütün  b ir T ürk  d ili, ede­
b iyatı ve şiirid ir. D ünyadak i son gelişm elerle  b irlik te , T ürkçe edeb iya t kav ­
ram ın ın  yen iden  so rgu land ığ ı şu gün lerde, T ü rk  az ın lık lan n ın  edeb iya tına , 
ciddi b ir a lte rna tif yaklaşım  hâlâ m evcut değildir. (*)

(*) Türk azınlığı kavramı, Osmanlı-Türk şiir mirasını paylaşan ve İstanbul merkezli bir 
dil-edebiyat geleneğini sürdüren, Bulgaristan, Yugoslavya, Yunanistan, Kıbrıs gibi ülke­
lerdeki Türk kökenlileri anlatır. Bunun dışında kalanlar, Türk ulusuyla akraba başka ulus­
lara bağlı halk ve topluluklar sayılmalıdır. Çünkü gerek dilleri, gerek alfabeleri, gerek şiir 
gelenekleri, gerekse edebiyat metropolleri farklıdır. Yazı boyunca, Kıbnslıtürk şiiri için 
kullanılan "azınlık" tanımlaması, Kıbrıs sorunu hakkında herhangi bir siyasal sonuç çı­
karmak niyetinden değil, ama Kıbnslıtürk şiirinin ancak "azınlık edebiyatı-merkez ve 
çevre kuramı" ile açıklanabileceği inancından kaynaklanmaktadır. Kıbnslıtürk Şiiri, Tür­
kiye'yi merkez edinmiş bir çevredeki azınlık şiiridir diye, bu ne adanın Türkiye'ye ilhak 
edilmesi, ne de Elenleştirilip Kıbrıslıtürklere azınlık hakları verilmesi anlamına gelir. 
Kaldı ki, bu araştırmanın yazarı, ister Elen, ister Türk, isterse Kıbnslı olsun, ulusçu­
luğun hiçbir türüne ve kurulmuş ya da kurulacak hiçbir (ulusal) devlet iktidarına yakınlık 
duymamaktadır.



M O D E R N  T Ü R K  Ş İ İ R İ N D E  
T A N P I N A R  VE D I R A N A S ' I N  Y E R İ

Evren Ere m

M o d ern leşm e  sü rec in in  d inam ik lerin i a raştırm ak  berab erin d e  b irço k  teh li­
keyi getirir. E n  b aşta  bu  sürecin  "ilerlem eci" , "kaçın ılm az", vb. d e te rm in is t 
te rim le rle  e le  a lınm ası, söz k o nusu  sü rec in  d in am ik le rin in  bu sü rec i "h ız­
landırıcı" d inam ik ler o larak  görü lm esin i doğurur. B öylesi b ir yak laşım la  yo­
la ç ıkm ak, iki hataya  neden o lu r bence: M odern leşm e sürecin in  d inam ik leri­
ni ö nce lik  /  son ra lık  ç izg isi üzerine  o tu rtup  bu sü reci ç izg ise l b ir  sü reç  o la ­
rak  görm ek  ve bu  süreci o luşturan  d inam ik lerin  iç -o lu şum lann ı, başka  d in a ­
m ik lerle  kurduğu  alışverişin  ne kadarın ı içk in leştird iğ in i görm em ek. B irinci 
d u ru m a  ö rn ek  o larak  şunu  vereb iliriz : 19. yüzy ılın  sonunda  yoğun laşıp  20. 
y ü zy ılın  b aş ın d a  k end in i iy ice  o rtay a  ç ıka ran  m o d e m is t eğ ilim le ri ö rn e k ­
leyen  bazı tem el m etin lerin  çev iri lis tesin i ç ık a rm ak la  ya  d a  bu m o d e m is t 
eğ ilim le rin  bazı y azarla rd a  nasıl o rtay a  ç ık tığ ın ı gö rm ek  için  o yazarla rın  
o k u m a liste lerin i dökm ek le  z incirin  tam am land ığ ın ı sanm ak. İk inci du rum a 
ö rnek  o la rak  da  şunu  söy leyeb iliriz : E tk ilenen  y a z a n n  e tk ilend iğ i yazardan  
a ld ık la rın ı h iç b ir  d ö n ü şü m d en  g eç irm ed en  y az ı's ın d a  o ld u ğ u  g ib i k o ru ­
d uğunu  düşünm ek . B u tü r b ir yak laşım , e tk ilenen  y azan n  - fa rk ın d a  o lsa  da 
o lm asa  d a -  gerçek leştird iğ i n ice  işlem i -e le m e , seçm e, dönüştü rm e, s ilm e -  
yok  sayar. E k  o la rak , bu  tü r  b ir  y ak laşım , e tk ilem ek  ile  b e lir le m e k  a ra ­
sındaki gri bö lgeyi görem ez.

M o d ern leşm e  sü recin in  o d ağ ın a  B a tı'y ı yerleştird ik ten  sonra , ba tılı o l­
m ayan  to p lum lardak i süreci B atı'y a  göre  ayarlam ak  kaçın ılm azd ır. B u nok­
tad an  so n ra  ö lç ü t B a tı'd ır . D ü şü n ce  d izg es i bu  ö lçü te  g ö re  k u ru lu r. Ö r­
nek le rsek , b irinc i ad ım d a  ba tılı to p lu m la n n  dev in g en  to p lu m lar, ba tılı o l­
m ay an  to p lu m la rın  ise  d u rağ an  to p lu m la r  o ld u ğ u n u  d ü şü n ü rse k , ik in c i 
ad ım d a  ba tılı o lm ayan  to p lu m la n n  ken d iliğ in d en  gelişen  b ir  sü reç  y aşay a ­
m a y a c a k la r ı ,  d o lay ıs ıy la  d ışan d an  b ir  m üdahaleye  gereksinecek lerin i d ü ­
şünürüz. B ö y lece  batılı o lm ayan  to p lu m lard a  belli b ir  az ın lık  ba tıdan  e d in ­
d ik le rin i ço ğ u n lu ğ a  su n ar -  ya d a  dayatır. B u ç ık ış  nok tası v a n ş  nok tasın ı 
iç in d e  ta ş ır , yan i y o la  ç ık a rk en  v a n la c a k  y e r  za ten  b ilin m ek ted ir . Ş e rif  *

* Bilar'da, Ekim 1992'de yapılmış konuşmanın metnidir.
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M ard in , "T ü rk iye 'de  İle tişim in  M odern leşm esin in  E rken  B ir S afhası Ü ze­
rine  B azı N o tla r" adlı m akalesinde  (B kz. Türk Modernleşmesi, M ak a le le r 
IV , İle tiş im  Y a y ın lan , İstanbu l, 1991, s. 144-145) şunu yazar: "Bu b ağ lam ­
d a  o rta y a  ç ık an  so ru , O sm an lı İm p ara to rlu ğ u m d a  B a tı'n ın  e tk is in in  b ir 
'D oğu  k ü ltü rü ' üze rin d ek i kabuğu  k ıran  B atılı f ik irle r  şek lindek i bu  basit 
k a v ra m la  en  doğ ru  b ir  şek ilde  d eğ erlen d irilip  d eğ erlen d irilem ey eceğ id ir. 
B asit b ir neden-sonuç ilişk isiym iş gibi ortaya koyulan ve b ilardo  oyununda­
ki g ib i to p a  vu rm a ve d iğerlerin i yerinden  e tm e gibi kab a  b ir benze tm eden  
kaynak lanan  böy le  b ir açık lam a, asıl gücünü B atılı fik irlere borçlu  o lm ayan 
fik irle r  tarih indek i 'yerli' gelişm eleri tam am ıy la  açık lam az. D ış bask ılardan  
b ağ ım sız  işleyen  bu  'yerli' d eğ işm e  m ekan izm ala rı T ü rk  en te lek tü e l m od­
ern leşm e sürecin i elinde tutar."

T an z im atın  O sm an lı fik ir  ve k ü ltü r h ay a tın a  ik ilik  g e tirip  getirm ed iğ i 
ta rtışm ası, T ü rk  d üşünce  h aya tında  m odem izm in  yerin i an lam am ız  aç ıs ın ­
dan  önem li b ir ta rtışm ad ır. H ilm i Z iya  Ü lken , T an z im at öncesin in  p an o ra ­
m asın ı şu şek ilde  çizer: "T anzim at'tan  önce T ü rk iye 'de  sosyal ilim lerin  se­
viyesi çok  düşüktü . H atta  b ir bak ım dan  bu yeni ilim lerin  çoğundan m em lek­
etin  haberi yoktu . İk tisa t, m o d em  hukuk , ista tistik , e tnog rafya , cem iy e t il­
m i, tecrüb i psiko lo ji, v .b ., T ü rk iye  için yabancı isim lerd i. G enel o la rak  fe l­
sefi d üşünce , O rtaçağ  İs lam  fe lsefesin in  G azalî-Îbn  R üşd  ta rtışm asın ın  b ı­
rak tığ ı y erde  du ru y o rd u . H albuk i a s lın d a  bu ta rtışm a  b ile  h iç b ir  b a şa n lı 
çö zü m  yolu  bu lam am ıştı. İbn R üşd 'ün  y a n  A ristocu luğu  ile  G azalî'n in  sert 
im ancılığı; h içb ir sentez doğurm am ak üzere iki ç ığ ın  kendi taassup lan  içinde 
k ap an m ay a  m ahkûm  e tm işti. B a tı'd a  ise S a in t T hom as'n ın  gen iş A ris to cu ­
luk la  im ancılığ ın  sen tezi teşebbüsü  b ile, 16. yüzyıldan  beri aşılm ış b u lu n u ­
yordu . B ru n o 'n u n  derin  fe lsefi sp ekü lasyonu , G alilee  ve D escartes 'ın  m a­
tem atik  akıl yü rü tm eye dayanan sağlam  sezgiciliği, B acon 'ın  O rtaçağa m ey­
dan  o k uyan  kesk in  tec rü b ec iliğ i, bü tün  O rta  D oğu gibi T ü rk  top lum unun  
ay d ın la n n c a  d a  tam am en  karan lık tı. H albuk i B atıya  zaferin i sağ layan  b u n ­
lardı ve bü tün D oğu gibi T ürk iye 'n in  de  yenilişin in  derin  sebeplerin i burada 
aram alıyd ı."  (H ilm i Z iya  Ü lken , Türkiye'de Çağdaş Düşünce Tarihi, Ü lken  
Y ay ın la rı, İstanbu l, H aziran  1979, s.46). G ene H ilm i Z iya  Ü lken ' den  öğ ­
rendiğ im ize göre, T anzim at A vrupacılığı güçlendirdiği kadar, "îslam i ilim le­
ri" de  güçlendirir. "D âr-ül H ikm et-u l îs lâm iye" (1834), "M eclis-i M eşayih" 
(1834), "îttihad-ı İslâm î C em iyeti" (1868) gibi pek  çok  Îslam i araştırm a ku ­
rum u kuru lu r bu dönem de. B ilinm ek ted ir k i tepeden inm eci yenileşm e, gene 
tepeden  inm eci b ir şek ilde d izg in lenm eye çalışılacaktır. 1856 'daki basım evi 
tüzü ğ ü  ve k itap  sansü rü  buna  ö rnek tir. B a tı'y a  y önelm ek le  b irlik te  b ir  ik i­
liğ in  o rtay a  ç ık ıp  ç ık m ad ığ ı ya  d a  bö y lesi b ir  ik ilik  varsa , bu  iki fa rk lı 
g ö vden in  b irb irle rin d en  ayrı ve tem assız  b ir  şek ilde  var o lup  o lm ad ık la rı
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tartışm alıd ır. Ü lken , T anzim atın  doğurduğu  ruhu şu şek ilde tanım lar: "itikat 
ve te fek k ü r itibariy le  şarka  bağ lı ka lm ak , faka t tek n ik  ve h ay a t vasıta la rın ı 
g a ip ten  a lm ak , iş te  T an z im attan  son ra  hâk im  olan  bu z ih n iy e t idi. B u  u z­
m an laşm a ilk  zam an la rd a  b ir  de recey e  k a d a r m üm kündü . F ak a t garp  irfa ­
n ın ın  kay n ak la riy le  tem as arttıkça , h ay a t şek illeri d eğ iştikçe  bunun  im k ân ­
sız lığ ı gö rü lü y o rd u . B u  su re tle  f ik ir  sah as ın d a  ik ilik  başlad ı. Ş a rk ç ıla r ve 
g a rp ç ıla r  yak ın  zam an la ra  k ad a r b irb irin e  d irsek  çev irm iş  v az iy e tte  ç a lış ­
tılar."  (Tanzimat, "T anzim attan  S o n ra  F ik ir  H areketle ri" , s.7). iş te  bu  n o k ­
tad a  farklı gö rüşler o rtaya  çıkm aktad ır. Ö rneğin  M ehm et A li K ılıçbay , T an- 
z im atı O sm an lı z ih n iy e tin in  eg em en liğ i ç e rçev es in d e  e le  a lır. K ılıçb ay 'a  
g ö re , "T an z im at, çoğu  zam an  san ılan ın  ak sin e , y a p a n la r  ta ra fın d a n , b ir  
m odern leşm e p rogram ının  b ir parçası o lm aktan  çok, O sm anlı haşm etin in  ih ­
y as ın a , yan i n izam -ı a lem e  y ö n e lik  b ir  h a re k e t o la rak  a n la ş ılm a lıd ır ."  
("T an z im at N eyi T an z im  E tti?", A rgos, no: 15, s .59). ik i kü ltü rün  k arşıla ş­
m asından  doğan  durum u O rhan  O kay  "m ülem m a" (alaca, renk  renk; h e r d i­
zesi b aşk a  d ilde  m anzum e; sıvanm ış, bu laşm ış) sözcüğü  ile k a rşılam ıştır. 
İslam  zihniyetin in  egem enliğ indeki b ir etk ilenm eyi çağrıştıran bu sözcük, iki 
k ü ltü rün  k en d ile rin e  özgü  renk leri ko ru m ala rın ı ak la  ge tird iğ i iç in  yerinde  
b ir  seç im dir. 19. yüzy ılın  sonuna  doğru  ren k le r b irb irle rin in  iç ine  g irm eye  
başlar, d iyeb iliriz . 1 8 5 9 'd aŞ in as i ilk  B atı şiiri ö rneğ in i yayınlar: "T ercüm e- 
i M an zu m e". 1789 'da  barış  g ö rü şm ele ri s ıra s ın d a  ,111. S e lim 'in  d an ışm an ı 
T atarc ık  A bdu llah  M olla  tarafından ilk yabancı sözcük  ku llanılır, bu  sözcük  
"status quo"dur. T ü rkçe  sözd iz im inde  bazı d eğ iş ik lik le r göze çarpar. Ö rn e­
ğin  C ev d e t Perin , Tanzimat Edebiyatında Fransız Tesiri (P u lhan  M atbaası, 
İs tan b u l, 1946) adlı y ap ıtın d a  şunu yazar: "X IX . asrın  so n u n d a  X X . asrın  
b aş ın d a  S e rv e tifü n u n  ü slû b u n d a  ve n e srin d e  se rv e tifü n u n c u la rın  m ese lâ  
esk i cümlei mu'teriza (sözün  arasına  söz  gelişi soku lm uş ve çok  kez p a ra n ­
tez  iç inde  bu lunan cüm le - E E ) yerine  F ransız  nesrinden  m ülhem  o larak  iki 
tire  arasındaki cüm leyi ve buna benzer daha b irçok  üslûp  ve sentaks yen ilik ­
lerini hep  F ransız  tesiri a ltında d ilim ize nasıl sok tukların ı b iliyoruz." (s. 102) 
T ürkçe 'n in  m odern leşm e sürecini daha  iyi an layabilm ek için (en azından  k a ­
b aca  gözlem leyeb ilm ek  için) b ir-ik i ö rnek  dah a  verm ek istiyo rum . 1729 ile 
1830 a ra s ın d a  T ü rk iy e 'd e  b asılan  ça lışm a la rın  yüzde  y irm isin i sö z lü k le r, 
g ram er k itap ları ve nahiv  (sözdizim i) çalışm aları o luşturm uştur. A rapça  g ra­
m er k itap la rın ı k end ile rine  m odel alan  g ram er k itap ların ın  yazım ı geleneğ i 
uzun  zam an  sürm üştür. B u gelenek  iç indek i T ürkçe 'n in  du rum unu  an lam ak  
açısından  B ishop  Southgate 'in  şu gözlem lerin i okum ak  yararlı o lacaktır: 

"İs tan b u l'd a  p ro fesyone l T ü rk çe  h o ca la rın ın  çoğu , ve ancak  b irkaç  ta ­
nedir, bu  n ite lik ted ir, yani H ıristiyand ırla r. T ü rk le r nad iren  ticare tle  m eşgul 
o lu rla r ve gerçek ten  çab a  d a  göste rm ez le r... çünkü ... h içb ir  s is tem atik  b il­
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giye sahip  değ ild irler. T ürk  d ilin in  sim etrisi gibi takdire şayanlığ ı, yapısın ın  
tek  tip liliğ i gibi m ükem m elliğ i, düzenliliğ i, kural d ışılık lardan annm ışlığ ı ve 
fo rm ları g ib i fe lsefîliğ i, bugüne  k ad a r b ir g ram er o lm adan  o rijina l h a linde  
d eğ işm ed en  ka lm ıştır. İn tizâm ı ve  güze lliğ i n azarî b ir  k aza  o la rak  g ö rü ­
nüyor. B ir  T ü rk , d ilin i ç o cu k lu ğ u n d a  öğrend iğ i k ad arıy la  b ilir."  (A k taran  
Ş e r if  M ard in , a .g .y ., s. 164).

T ü rk ç e 'y le  d o ğ ru d a n  ilg ili y a p ıtla r ın  y a z ılm a s ı ise  ç o k  so n ra la rı 
ge rçek leşm iştir. B u k o n u d a  yazılm ış ben im  b ild iğ im  ilk  örnek , C ezm i E r- 
tu ğ ru l'u n  Lisan ve Edebiyatımız Hakkında Tahlil-Tenkid-Mukayese ad lı 
yap ıtıd ır, k itab ın  basım  tarih i 1917'dir.

İ lişk is iz  g ib i g ö züken  -b e lk i  de  öy le  o la n -  bu  no tla rın  ış ığ ın d a  T an - 
p ın a r 'a  y ak laşab iliriz . T an p ın a r 'ın  Y ah y a  K em al'de  bu lduğu  m odel, onun  
üzerin d en  k u rduğu  y ak laşım , T an p ın ar'ın  şiirin i önem li o ran d a  e tk ilem iş , 
h a tta  b e lirlem iştir. Ş unu  ileri sü reb iliriz : T an p ın ar'ın  esk i ş iir  üze rine  g ö ­
rü şle ri, T ü rk  şiirin in  g e ld iğ i yeri ve nereye  doğ ru  yöneld iğ in i kestirm esi, 
şiirin  b ir  "dil m eselesi" o lduğunu  düşünm esi, "iç-insan"ı a raştıran  şiire  ilgi 
d u y m ası, şiirin in  önüne  geçm iştir. Y ani şiir-öncesi, ağ ırlığ ın ı iy iden  iy iye  
h issettiren  bu b ilg isel yük, şiirin üretim  sürecinde h iç geriye çek ilm em iş, o l­
sa  o lsa  an cak  be lli o ra n d a  ö ğ ü tü lm ü ştü r. Ö n ce  esk i ş iir  ü ze rin e  d ü şü n ­
düklerine b ir göz atalım : "Bu kapalı âlem e, her kelim e kendi hususî m ânâları 
ve  çağ rış ım la rıy la  gelir, ancak  b ilm ece  çözü ldüğü  zam an g iz liden  g iz liye  
k u rm u ş o lduğu  bu k ıy asla rla  ve oyunun  araya  koyduğu  p siko lo jik  m esafe ­
den  söy lem ek  isted iğ in i söy ler, yahu t çok  defa  im a ederdi. E sk i şiir, a s ırla r 
boyunca  zevkin  seçtiğ i nad ir ö rnekleriy le  değil, bü tünüyle göz önünde tu tu ­
lu rsa  da im a b ir 'kendin in  d ışında ' konuşm a, ha ttâ  kendi d ışında yaşam a am - 
e liyesi g ib i gö rünür. P ek  az ed eb iy a tta  konuşan  ben liğ in  bu c insten  ve bu 
k a d a r ısra rla  kend isin i inkârına  rastlan ır. E lbe tte  ki böy le  b ir  an lay ış şiiri, 
çok  ta b iî b ir  su re tte  z ih n î b ir  b ak ış la  d ışardan  sey redeb ilecek  b ir şek il, b ir 
nev i p a rıltılı  d ü ğ ü m  h a lin e  g e tirecek ti. B aşk a  ih sa s la r  g e lm ek  şa rtıy la  
yaşanm ışın  bü tün  iz le rin i silen , çok  defa  ha lk  ağzından  seç ilm iş b ir  tab irin  
e tra fın d a  -b a z a n  d a  vezn in  icab ı ile bu tab irin  kend isi karışık  d ile  te rcüm e 
e d il ird i-  ik iz li, üçüzlü  o y u n la rd a  kend isin i harcayan  bu oyunu  tek  b ir  şey  
kurtarır: Ses. E sk i ş iirim izde  ses ve hançere  c ihazı bütün  bu hapsed ilm iş iç 
ham lelerin  yerini tutar. O  çok  defa m ânâdan ayrı, kendi âlem inde her şeydir, 
ve tek  b aş ın a  bü tün  ifadey i yük len ir. H ak ika ten  esk i ş iir  d üştüğü  yerden , 
yeni aruzdan  kalkar." (A hm et H am di T anpm ar, 79. Asır Türk Edebiyatı Ta­
rihi, Ç ağ lay an  K itab ev i, İs tan b u l, 1985, s. 12). E sk i şiirin  baz ı s ın ır la ­
m aların ın , şa ire  ne k a d a r özgün  o lab ileceğ i b ir alan  b ırak tığ ın ı g ö z lem le ­
m ek ted ir  T anp ınar. A sıl yen iliğ in  şeh irli d ilin in  değ işm esi o lduğunu  sö y ­
lem iştir. B üy ü k  şairlerin  değ işen  ve gelişen  T ü rkçe 'y i yakalayab ilen  şa irle r
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o lduğunu  düşünm ek ted ir. T an p ın a r y ukarıda  adı geçen  k itab ında, B e rg so n 1 
un ad ın ı an d ık tan  son ra , "bugünün  ış ığ ın d a  m aziy i g ö rm ek "ten  söz açar. 
Y ah y a  K em al'i de  işte  tam  bu n ok tada  o lum lar: "... Y ah y a  K em al'e  k lasik  
veya neok lasik  dey işim izin  sebebi T anzim at'tan  beri gelen  nesillerde o lduğu 
g ib i esk i şiirden  ay rılm a, u zak laşm a  im kân ları a rayacağ ı yerde, onun  a ra ­
sından , ona  yak laşm a çarelerin i arayarak  eserin i vücuda  getirm esinde, hattâ  
eski d ilde yazdık larında onu kendi bü tün lüğünde yenilem esindedir." (A hm et 
H am d i T a n p ın a r , Yahya Kemal, D erg âh  Y a y ın la rı, O cak  1982, s .77). 
T an p ın a r, tıpk ı Y ah y a  K em al g ib i geçm işin , e d eb iy a tta  be lk em iğ i o lu ş tu ­
racak  k a d a r güçlü  ve d eğ işm ez  b ir  güç o ld u ğ u n a  in an m ak tad ır. "D ıştan" 
ge lecek  e tk ile r  bu  edeb iy a tı ne k a d a r "değiştirse" de, geçm iş h ep  v ard ır ve 
y aşam ak tad ır. T an p ın ar, "ş iirde  h e r  şey  en in d e  so n u n d a  şek le  ve d ile  d a ­
yan ır,"  d e r  ve devam  eder, "şekil çerçevesin i haz ırla r, d il dünyasın ı ku rar."  
B urası ço k  önem li, b irazdan  aktaracağ ım  bölüm ün doğru  anlaşılm ası aç ısın ­
dan  ç o k  önem li. E ğ e r şiirde  şek le  ve d ile  verd iğ i y e r doğ ru  an laşılm azsa , 
b u n la r  ş iire  son radan  g iy d irilen  e lb ise  g ib i g ö rü leb ilir . T an p ın a r, Y ah y a  
K em al'in  B a tı'd an  a ld ığ ı fo rm asyon  iç in  şun ları yazar: "T ek rar ed e lim , bu 
g aze lle rin  d ü zen i, m uayyen  b ir  k a fiy en in  vey a  red ifin  e tra f ın d a  m azm un  
çe rç e v es in d e n  ç ık a rılan  esk i hayâ l u n su rla n n ı bu ta rz d a  seçm ek  ve s ıra ­
lam ak , m ısra  ve b ey itle re  bu  pü rü zsü z  ve ö lçü lü , d a im a  k en d is in e  hak im  
coşkun luğu  sind irm ek ve n ihayet sesini bu ta rzda  idare e tm ek, hü lâsa  daim a 
e sas lın ın  ve bü tünün  peşin d e  o lm ak  G arb 'dan  gelen  te rb iyed ir. V e b iz  bu 
g aze lle rd e  eğ e r Şark  ded iğ im iz  şeyi b ir bü tün lük  şek linde  b u lu y o r ve sev i­
y o rsa k  şü p h esiz  bu  n izam ın  sa y es in d ed ir ."  (Yahya Kemal, s. 150-151). 
T an p ın a r, 1860 ve 1910-1920  arasındak i ge lişm eleri şu şek ilde  yorum lar: 
B u  y ılla r  a rasında , ed eb iy a ta  yeni tü rle r g irer, düzyazı iş lek  b ir  b iç im  alır, 
e le ş tir i fik ri o lu şu r, h a y a tla  ve  g e çm iş le  i l işk ile r  ü ze rin e  d ü şü n ü lm e y e  
b aşlan ır, ö ze tle  "kendi üzerin d e  düşü n m esin i b ilen  b ir  e d eb iy a t ve insan ı 
b ü tü n ü y le  k av ram ağ a  ça lışan  b ir  ş iir  vücu d a  gelm iş"tir. F ak a t o rtad a  gene 
de  b ir  ta tm in siz lik  vard ır. T an p ın a r 'a  gö re , "herkes b en liğ im iz i... g u rb e tte  
b ir  p ren s g ib i ta sav v u r ed iyo r, yap ılan  işleri b ir  çeşit alib i, a rand ığ ı yerde 
bu lu n m am ak  gibi te lâkk i ed iyo rdu ."  Ç ok  fark lı gö rüşlerin  b irb irle riy le  ç a r­
p ış tığ ı b ir  s ıf ır  nok tası söz  konusudu r. H al den ilen  k e s in tid ir  bu. ilk  m o- 
d e m is t y ö n sem ele r bu radan  yükselir. T anp ınar, H âşim 'i, Y ah y a  K em al'i bu 
nok tada anar. S ıçram a, yücelm e işte bu nok tada gerçekleşir.

T anp ınar'ın  "Eşik" başlık lı şiiri şöyle başlar:

Bu yekpâre akış, durgun, derinden...
Her aynada yalnız kendi görünen *
Bu yüz ve şifasız hüznü eşyanın
Kendi cevherinde mahpus bir ânın
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Dağıttığı dünya hep yaprak yaprak,
Dalgın, unutulmuş sesleri uzak 
Bir uykudan bana tekrar dönenler,
İçimde, dışımda hep aynı çember!

A n , devam ı ve sü rek liliğ i doğu rduğu  gib i, "şim şek" b enzetm esiy le  k e ­
sin tiy i, uçurum u d a  doğurab ilir. A m a en çok  değ işim i çağrıştırır. în san  ira ­
desin in  d ışındaki zam an, insanı çaresiz leştiren  zam an, insanı inkâr eden  za­
m an ... T a n p ın a r 'a  göre,

Hakikat çok uzak, karanlık, derin 
Bir dille konuşur, büyük köklerin 
Toprakla ezelden karışmış dili!

B u ço k  u zak , k a ran lık  ve d e rin  b ir  d ille  k onuşan  h a k ik a ta  u laşm ak , 
gene  uzak , k a ran lık  ve derin  b ir  serüven i gerek tirir, rüyayı. Ç ık tığ ım ız  d e ­
rin lik le re , rüya  yo luy la  geri döneb iliriz . A yna  ve rüya  ile "iç-insan"ı aram a 
se rü v en i başlar. Yaşadığım Gibi'd e  (D ergâh  Y a y ın la n ) şöy le  y aza r T an- 
p ınar: "Ş iir 'B en 'in  peşinded ir. A m a o 'B en ', ben  değ ilim  artık , b en im  b ir 
h a lim d ir . O  d a  e tra f ın ı v e rir  am a, 'B en 'im  v a s ıtam la  ve b en d e  o la rak . 
Ç ü n k ü  gerçek ten  b itm iş b ir  ş iirde  'B en ' de  yok tu r, o şiirin  kend isi vard ır, 
yani şiir herhang i b ir  ’ob je t' g ib i, iyi yon tu lm uş b ir e lm as d iyey im ." (s .323) 
Ş iir  ah en k  ve sükûnettir. Yaşadığım Gibi'de  T an p m ar aç ık ça  şunu  yazar: 
"Ş iir ben im  için  B au d e la ire 'le  ve  onun  m ira sç ıla n y la  do lm uş b ir  şeyd ir."  
( s .324 )

Memelerinde keder sütü,
Şairi sokak anne büyüttü.

E v et, D ıran as 'tan  a ld ığ ım  bu  ik i d izey le  şu iki d izey i b irlik te  d ü şü ­
n ü rsek , D ıran as 'm  şiirin in  um ut ve um utsuz luk , neşe  ve iç sık ın tı, gün ve 
gece , d o ğ a  ve şeh ir g e rilim inden  doğan  b ir  şiir o lduğu  so nucuna  ilk  ad ım ı 
atm ış oluruz:

Sokaktan gelir vehimlerim,
Sokakta geçer bayramlarım.

D ıranas 'm  dünyası günahlı ve  sevaplı, A llah lı ve şey tan lı b ir dünyadır. 
A m a her ik isinde de kendisinde olanı kadann ı şiirleştirm ekte çok  dikkatlidir, 
k en d is in d en  ö tey e  g itm ez , k en d is iy le  b aşla r ve k en d isiy le  b iter. D ıran as, 
m o d em  durum u şiirine  ak tarırken  tem kin lid ir. T anp ınar'da  da  ben zer tem a­
lar, ak ta rılm ak  is ten en d e  o rta k lık la r  o lsa  da, h e r ik is in in  söy leşiş  ta rz la ­
rındak i fark lılık la rı gözard ı e tm em eliy iz . D ıranas 'm  ya lın lığ ı, söy ley iştek i 
ak ıc ılığ ı, söy ley iş edasındak i sam im iyetten  kaynak lanm aktad ır. O nda  öfke 
ve sa ld ırgan lık  yoktur. Bu söylediklerim i örneklem ek istiyorum :
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İnsan çilesini almaz oldu aklım 
Soyun, şehrin sana giydirdiği gömlekten,
Yakın dostlarına bahs aç ölmekten
Ve gel benimle, kaçalım kaçalım... (Dağlara)

Yitik, perişandır elbet bencileyin 
Pişmanlığa ırgat olup geceleyin 
Günle bahtın çağrısına koşan kişi. (Ağrı)

Aynı siyah güneş, aynı siyah,
Aynı susayış, aynı koşuş, aynı...
Of... hep aynı şey, aynı şey, aynı şey,
Aynı, aynı, aynı, aynı, aynı... (Bitmez Tükenmez Can Sıkıntısı)

Birden, nasıl oldu, n'oldu anlatamam:
Toplumundan hızla ayrılan bir adam,
Bir ceset fırlamasına bir kabirden
Koptu yeryüzünden. Ben'im o, ben... (Kadavra)

B ir y an d a  hayatı ö lü m le  b ir  tu tan , onun  h iç  de  hak lı o lm ad ığ ın ı sö y ­
leyen d izeler, öbü r yanda "B ahar G ökleri"nden  alm an şu dizeler:

Sar bu şarkı söyleyen, bu danseden evreni
Ve ayırma güzel gökyüzünden gözlerini;
Yaşamak kadar güzel, saf, mavi gökyüzünden.

S o n u n a  k a d a r g itm ez  D ıran as. G ü n 'ü  g ece 'y le , yaz 'ı k ış 'la  d en g e le r. 
S a rtre , B au d e la ire  iç in  şunu  söy lem iştir: "B öy lece  aç ık g ö z lü lü ğ ü  son s ı­
n ırın a  vard ıracak tır: Ö nce  kendi kend isin in  ya ln ızca  tan ığ ı iken  artık  kendi 
ken d isin in  cellâd ı d a  o lm aya  savaşacak tır."  D ıranas, bence, tan ık lığ ı terc ih  
eder. Ş iirinde  u m utla  um utsuz luğu  çarp ıştırırken  o nered ed ir?  B unu  k es tir­
m ek  ep ey ce  güç. T u rg u t U yar, D ıranas için , "Ö ğrend iğ in i yazar. İnceden  
in cey e  d u y g u lan m ay ı b ilse  de, y aşam asız  yazar."  d e rk en , belk i de  bunu  
kastetm ekted ir.

Ş iirde m odern lik le  b içim sel yeniliğ i, b iç im sel arayışı b ir tu tm a anlayışı, 
y ayg ın  ve  yan lış  b ir  a n la y ış tır  bence. Ş iirin  ü re tim  sü rec in in  ö n cesiz liğ i 
(ö n ce 'd en  k o p u p  g itm esi), bu  sü reç tek i d en ey se lliğ i, m odern  o lm ay a  y a ­
k ış tırm a  d a h a  d o ğ ru d u r b e lk i de. T a n p ın a r 'd a  ve D ıra n a s 'ta  (b irin c is in d e  
b ilg isel, İk incisinde duygusal) g ird iler şiirin ü re tim  sürecinde önem li rol oy ­
nar. D ıran as, yen iliğ i b iç im de değil, tem aların  öznen in  süzgecinden  geçer- 
kenki yoğun luğu  (ya  da  sey re ltik liğ i) ak tarab ilm e usta lığ ında  görür, bu  an ­
lam da sah ic iliğ e  önem  verir. B içim  yerin i bu ak ta rm a  sü rec inde  bu lu r, bu 
an lam da şiirde ses, T anp ınar'da  o lduğunun aksine  (onda ses, en başta  kendi 
yerinde kuru ludur, ses onda verid ir) bu süreçte  yerin i alır.



Ö L Ü M  Ü Z E R İ N E  Ç E Ş İ T L E M E L E R

Zeynep Sayın

I. "Ö lüyorum : öy leyse varım " -  A nlam  olasılığı o larak  ö lüm

"Ö lüm  d enen  şeyden  değil,"  d iye  yaz ıy o r E lio t, Katedralde Ölüm'dt, "ö lü ­
m ün  ard ında  ö lüm  o lm ayan  şeyden korkuyoruz."

Ö lü m  üze rin e  su sm ak  ve k o n u şm ak . B iz le r, tan rıy la  k iş ise lle ş tir ilen  
m etafiz iğ in  ve ayd ın lanm acılık  aklın ın  ve sonunda, şu sıra larda son nefesin i 
verm ek te  o lan  tarih in  ö lüm ünü  oyb irliğ iy le  kabul ettik ten  ve çağ ın  d u ru m u ­
nu "postm odem " sözcüğüy le  tan ım lay ıp  raha ta  e rd ik ten  sonra , h iç b ir  o rtak  
değerim iz  o lm adan , ö lüm  üzerine  nasıl konuşabilir, ö lüm  üzerine nasıl su sa­
biliriz?

H er tü rlü  m etafizik  söylem i, an lam  ve bü tün lük  kazandıran  söy lem i, g e ­
ride  b ırak tık tan  sonra, artık  "linguistic tum " d iye  ad landırılan  zam anım ızda, 
ile tişim sel deney im in  yan ılsam ası ve bü tün lük  öz lem i o lm aksız ın , kök tenci 
b ir  d il e leştirisiy le  -k im d ir  bu rada  k o n u şa n ? -  göstergelerin  sonsuz oy u n u n ­
da, ö lüm e nasıl b ir yer tanıyabiliriz?

B aşlang ıç ta  söz vardı. E skiden tan rıla r in san larla  konuşurlard ı. A ynanın  
ö tek i yanı, esk iden  susm azdı. Ö lüm , insanın tan rılarla  ile tişim iy le  b ir  anlam  
k azan ırd ı. T an rıla r  insana, onu  ö lüm den  sonra  bek leyen  sonsuzluğu  an latır, 
in san la r o rtak  b ir  b ilin en d en  yo la  ç ık a rak  -H e lle n iz m 'd e  M orp h eu s 'u n  ik iz  
k a rd eşi, o rtaçağda  e linde  tırp an la  gelen  iskelet, m em en to  m o ri'le r g ib i-  o r­
tak  g ö n d erg e le ri o lan  ö lü m  im geleri yara tır, yaşam dan  k ay n ak lan a rak  ö te 
dü n y ay ı ve  ö lüm süzlüğü  an la tan  söy lem lerle  a ra la n n d a  ile tiş im  ku rarlard ı. 
Ö lüm lü lük , ö te  dün y ay a  açılan  b ir  kap ıyd ı; dünya, sözcüğü  sözcüğüne , ge­
ç ic iyd i. O rtak  im gelerle  ö lüm e ve yaşam a o rtak  b ir  an lam  tan ın ırken , bü tün  
o rta k lık la r  d in in  ö te  sö y lem lerinden  yo la  ç ıkar; an lam , ge lecek  um udu  ile 
kazanılırd ı.

Ö lüm , insanoğ luna sonsuzluk  bahşeden  b ir aşkm lıktı, yaşam ın  an lam ını 
belirleyen b ir gizem di, ortaklık larla an latılm aya çalışılan b ir anlatılam ayandı, 
k o n u şu lm ay acak  b ir gerçek lik  o lm asın a  karşın  su su lm ayan  b ir  gerçek lik ti; 
ö lüm  ancak , onun  a rd ın d a  yatan  mevcudiyetten yo la  ç ıkarak  o rtak  m ev cu ­
d iye t a llegorileriy le  dile getirilebilen, b ilinm eyen b ir b ilinendi.
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K ant akim  ve W ittgenstein  dilin  sınırlarını belirlem eden önce dilin  sınır­
la n  ö tesinde yer alan m evcudiyet, yüzy ılla r boyunca, d ile  getirilem em esiy le 
d ile  getirild i. L y o ta rd 'm  o çok  sevd iğ i ö rnek , M alev iç 'in  boş b ey az  karesi, 
insan  aklı yetersiz  o lduğu  için  d ile  getirilem eyecek  b ir m evcudiyetin  varlığı 
in an c ı, L y o ta rd 'm  artık  g eçe rliliğ in d en  kuşku  d u y duğu  o m ev cu d iy e t an ­
latısı, ö lüm ün de ard ında yatan b ir m evcudiyet b ilincinde birleşerek , ölüm ü, 
ö lü m sü z lü ğ ü n  zaferine  dönüştü rdü . Ö lüm , ö lüm süzlüğü  neden iy le  insan ın  
u m udunu  ve top lum un  yaşam ın ı ve fe lsefen in  konum unu  belirleyen  saltık  
b ir  an lam dı: insanı sonlu  gö rüngü ler dünyasından  kurtarıp  sonsuzluğun  k a t­
la rın a  ç ık a racak  o lan  yüce b ir aşk ın lık . A n lam  o lasılığ ı, B atı düşüncesinde  
P la ton 'dan  bu yana, ö lüm süzlük ten  türetild i. S onsuzluğa uzanan  b ir  gelecek  
um udu , y ü zy ılla r  boyunca , N ie tzsche  tan rıy ı ve m etafiz iğ i ö ldürene  değin , 
fe lse fey e  ve  bu d ü n y ay a  g eçerlilik  k azan d ırd ı; ö lü m lü lü k , b ir  son  o larak  
düşünü ldüğünde , in sana yaln ızca  korku  ve ted irg in lik  verirken , ö lüm süzlük  
ve ö lüm ün aşkm lığı düşüncesi, yüzyılların  belkem iğin i oluşturdu.

O y sa  sonra , yen içağ ın  a n la tıla n  ve ay d m lan m acılık la  b irlik te , s ın ırsız  
b ir  ile rlem e isteği tarih i be lirle r ve bü tün top lum sal yaşam , ak ılcı ö lçü tlerle  
yeniden değerlendirilm eye çalışılırken, ondokuzuncu yüzyılda doğa b ilim le­
ri ve pozitiv izm , tarihsellik  ve ilerlem e düşüncesinde ö lüm e b ir yer ayıram a- 
m aya  başlad ı. Ç ünkü, o lası d ü n y a lan n  en iy isinde g iderek  daha  iyi ve daha 
ileri b asam ak la rla  yükse len  b ir  top lum  kavram ı, günün  b irinde  sona  e reb i­
leceğ i düşüncesin i o tu rtab ilecek  b ir zem in  b u lm ak ta  güçlük  çek iyo rdu ; d o ­
lay ısıy la  ö lüm e, yaşam dan uzak laştın lm ası gereken b ir "yanlış", b ir "bozuk­
luk" gözüyle bak ılm aya başlandı.

Y eniçağ ın  ilerlem e düşüncesi ö lüm ün ve yaşam ın anlam ı sorusuna uzun 
b ir  d ö n em  y an ıt v e rm ek te  g ü ç lü k  çek tiğ i iç in , ö lüm ün  a rd ın d a  b ırak tığ ı 
boşluğu  öte söylem lerle  do ldurm aya ve ölüm ü ve yaşlılığı toplum sal yaşam ­
dan  uzaklaştırm aya çalıştı: Y aln ızca  gençliğe ve ilerlem eye yer tanıyan dün ­
yan ın  o lu m lu lu k  ilkesi k u su rsu z la ş tın lm a lı, ö lüm ü an ım satacak  h e r  şey  -  
m ezarlık la r, y aşlıla r yurdu, h a s ta n e le r-  ken tlerin  surları ve b ilincin  s ın ırlan  
d ış ına  sürü lm eliydi.

Ö lüm ün  ard ında yatan  m evcudiyeti tan ım lam akta  güçlük çeken m oder- 
n izm e  en  a ğ ır  e le ş tir ile rd e n  b iri 1955 y ılın d a  "P o rn o g rap h y  o f  D eath" 
y a z ıs ıy la  G eo ffrey  G o rer 'd en  geld i: G o re r 'e  gö re , c in se llik  tab u su y la  yer 
değiştiren  ö lüm  tabusu, m odem izm in  kendini haklı ç ıkarm a söylem lerindeki 
en  büyük  b o şluk lardan  b iriyd i. M o d em izm d e , b ir yoğun-bak ım  k o ğuşuy la  
y e r d eğ iş tiriyo rdu  peep -show ; a lab ild iğ ine  tem iz , kansız  ve zararsız  ö lü m ­
lerle , ö lüm ün  varlığ ı s ilinm eye çalışılıyor; m ezarlık la rda  ö lü ler yerine, ö lü ­
m ün kend isi g ö m ülüyo rdu . A ries de bu "tersine  çev rilm iş  ö lüm " y ak laşı­
m ını eleştirerek , tıbb ın  ayıbın ı ö rtm eye çalıştığı ö lüm ü, "yabanıl ö lüm " kav-
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ram ıy la  konum lam aya çalıştı.
Y en içağda  ö lüm e V ic to ria  Ing ilte resi'nde  c in selliğe  bak ılan  gözle , yani 

u ta n ç la  b a k ılm a y a  b a ş lan m asın ın  n ed en i, k u şk u su z  y ü z y ılla rın  in an c ın ı 
o lu ştu ran  ö te -d ü n y a  söy lem lerin in , b ü tü n lü k  is tem lerine  karşın  çözü lm eye  
başlam ış o lm asıydı.

B ugün  artık  b iz le r insan lık  um udu olarak  ö lüm süzlük  istem lerin i çoktan  
- geride  b ırakm ış ve ö lüm süzlüğün  ve sonsuzluğun  yok luğuna  çok tan  alışm ış 

o lsak  ve bü tün  bu değerlerin  "ters yüz o lm asın ı" büyük  b ir  özgü rlük  o larak  
a lg ılasak  b ile, "hiçliğin" zevkini süren  bü tün  nih ilistler, tan n n ın  ö lüm ünden  
so n ra  k en d ile rin i b u ld u k la rı m o d e m is t b o şlu k ta , ö lü m lü lü ğ ü  y a ln ızca  b ir 
aşk ın lık  ve sa ltık lık  yokluğu olarak  düşündükleri için, ö lüm lülük ten  yaşam a 
ilişk in  b ir an lam  olasılığı ç ıkarm a yetisinden yoksundular.

T a n n n ın  ve ö lü m sü z lü k  düşü n cesin in  ö ldüğü  yerde, varo lan  yaşam dı, 
bugündü , bu dünyaydı; an lam , aşk m lık lan n  y itirilm esinden  sonra  içk in lik te  
aranm alıydı.

Y en içağ , aşkın lığ ın  ö lüm üne, sonsuzluğu  b ir karabasan  olarak  k av raya­
rak  yan ıt verm e yöntem ini seçti.

Ö lü m sü z lü k , in san ın  u m u t u zam ın d an  çek ilm e y e  baş lad ık tan  so n ra , 
m o d em izm , sonsuzluğu , b itm ek  tü k en m ek  b ilm eyen  b ir zam ana, ö ld ü rm e­
yen b ir can  sık ın tısına , korkunç b ir karabasana  dönüştü rm eye başladı.

A ltm ış lı y ılla rd a  çek ilen  "U zay  Y olu" d iz ile rin d en  S im o n e  de  B eau- 
vo ire 'ın  "B ütün  in san la r ö lüm lüdü r" rom an ına , H igh lander'den  A hasv er'e , 
bü tün  k ah ram an la r, o n la ra  sunu lan  sonsuz  zam an la  ne y a p a c a k lan n ı b ile ­
m ey erek  ko rk u n ç  b ir  u m ars ız lığ a  ve u m u tsu z lu ğ a  d ü şü y o r, sa ltık  b ir  ile ­
tişim siz liğe  u laşarak , uyanm ak istem edik leri b ir uykuda son buluyorlardı.

Ö lüm süzlük , sonsuzluğun  ko rkunçluğunu  içerm eye başlıyordu . N ietzs- 
che 'n in  "aynı şey in  sonsuz  y inelem esi" de  fa rk lı değ ild i sanki: "B u d ü şü n ­
cey i en  k o rk u n ç  şek liy le  düşünelim : an lam sız lığ ı ve am açsız lığ ıy la , am a 
sü rek li yen iden  kend in i y ine leyen , b ir  tü rlü  son bu lm ayan  bu varoluş: 'so n ­
suz geriye  dönüş!' N ih ilizm in  en  a ş ın  biçim i: sonsuza değin  h içlik!"

N ietzsche bile, kültürel pesim izm ine karşın , yaşam ı evetlem ek am acıy la 
yazıyordu  bu cüm leleri, oysa  artık , yüzy ılla r boyunca  h iç k im sey i ü rkü tm e­
m iş, te rs in e  avun tu  verm iş o lan  so n su z lu k  d ü şü n cesi, in sa n la n n  tüy lerin i 
ü rpertm eye  başlıyordu.

Ö lüm  esk iden  kişiyi bedene bağlı son lu luğundan  kurtaracak  ve ona eski 
b ü tü n lü ğ ü n ü  y en iden  k azan d ıracak  b ir  a raçk en , b ü tü n lü k le rin  -k a n ım c a  
hak lı o la ra k -  cançek iştiğ i b ir  çağda, a rtık  yaşam ın  kesinkes s ıf ır  nok tasın a  
d ö n ü şerek , h â lâ  p eşinde  koşu lan  an lam , bu kez, ö lüm lü lük ten  ç ık a rılm ay a  
başlan ıyo rdu .

A rtık  so ru , ö lü m sü z lü ğ ü n  o lm ad ığ ı b ir  y aşam a  nasıl an lam  v e rile c e ­
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ğiydi. M o d em izm , n ih ilizm i yenm ek  ve kendin i haklı ç ıkarm ak  uğruna, bu 
kez ö lüm süzlük te  değ il, ö lüm lü lük te  aram aya başladı anlam ı. B u yeni ö lüm  
ç ö z ü m lem esi, b ü y ü k  b ir  o ran d a  H egel ve F eu e rb ach  im zasın ı taşıyo rdu . 
F euerbach , 1830 ve 1848 y ılla rında  ta n n  b ilincin in  insan ın  kendi öz b ilinci 
o lduğunu  yazarak , gerek  d inb ilim i katıksız  b ir in sanb ilim ine dönüştü rüyor, 
gerek se  so n su z lu ğ a  inanan  insan ın  bu dün y ay a  bağ lılığ ın ı y itireceğ in i d ü ­
şündüğü için  insanı içinde bu lunduğu bu "ö te-dünya ve bu-dünya" ik ilem in­
den ku rtarm aya çalışıyordu.

D in lerin  nedeni aşk ın lık lar değil, insanın  kendiydi Feuerbach’ın zam ana 
m eydan  okuyan  düşüncesine  göre; insan kendi özb ilincin i ta n n  bilinci o la ­
rak  ö te-dünyaya  yansıtıyor, son ra  ta n n  düşüncesinden  yo la  ç ıkarak  yeniden 
kend in i bu luyordu . O ysa  tan n n ın  yaln ızca  k işise lleştirilm iş b ir insan b ilinci 
o ld u ğ u n u  k av ray an  k işi, k en d in i ta n n  ve insan  o larak  ik iye  b ö lü n m ü şlü ­
ğünden ve an lam sız isteklerinden kurtararak  bu dünyada sonlu ve sağlıklı ve 
m utlu  b ir yaşam  sürebilecekti.

S on lu luk  ve içk in lik  d üşüncesi, in san ı m utlu  k ılacak  b ir  h ü m an izm aya 
dönüşü y o rd u  F euerbach  fe lsefesinde; ta rihsel m ateryalizm  de F euerbach 'm  
son lu lu k  ü topyasından  yo la  ç ıkarak  o güne değ in  aşk ın  b ir cenneti bu d ü n ­
y ad a  g e rçek leştirm ey e  ça lış ırk en ; H egel, F eu erb ach 'tan  fark lı b ir  şek ilde , 
spekülatif, insana kendi b ireyselliğ in i ve ö lüm lülüğünü kazand ırm ak  istiyo r­
d u .

I r in g  F e tc h e r 'in  ıs ra r la  v u rg u la d ığ ı g ib i, "b ire y se llik , so n lu lu k  ve 
ö lü m lü lü k " , H egel için  özdeş kav ram lard ı. Y en içağ la  b irlik te  ku tlanan  b i­
re y se llik  d ev rim i, H eg e l'le  b irlik te  a rtık  ö lü m sü z lü ğ ü  değ il, ö lü m lü lü ğ ü  
içeriyo r; ö lüm  tehdid i k a rşıs ın d a  b irey , kend in i b irey  o larak  k av ram ak  zo ­
ru n d a  ka larak , b ireysel özb ilinc in i ge liştiriyo rdu . B ireyse llik  b ilincin in  b e ­
de li, ö lü m lü lü k  b ilinc iyd i. İnsan  artık , b ireyse lleşm iş  b ir  tü r o rtak lığ ından  
k o p arak , an cak  ö lüm le , b irey e  d ö n ü şeb iliy o r, G eo rg  S im m el'in  son ra ları 
y azacağ ı g ib i, "b irey lerin  fa rk lılık la rın ın  vurgu land ığ ı yerde, tü rün  ö lü m ­
süzlüğü  b irey in  ö lüm lü lüğünü  ya lay ıp  yu tuyor"du ; "D o lay ısıy la  ö lüm lü lük  
sorunu , karşılığ ı o lm ayan  b ir b irey  bağ lam ında ortaya çık ıyordu."

Ö lüm lü lük  b ilinc iy le  tü rdeşlik  ve o rtak lık  b ilinc inden  ay rılan  ve b irey ­
se lliğ in i v u rg u lay an  H eg e l'in  b irey  d ü şü n ces i, b ir  yan d an  b irey i ö z e rk ­
le ş tirirk en , ö te  yandan , h â lâ  k end i d ış ın d a  b ir  şeye, başk a  b ir  şeye, L yo - 
ta rd 'ın  sö zü n ü  e ttiğ i d ile -g e tir ile m e y en e , mevcudiyete h izm e t ed iy o rd u : 
G o e th e 'n in  o "öl ve y en id en  do ğ " ilk e s in e , ta n rın ın  k en d in i su n d u ğ u  
doğaya. H egel'in  dey işiy le , doğan ın  am acı, "tazelenm iş b ir Geist o la rak  ye­
niden  o rtaya  ç ıkm ak , yanarak  anka kuşu gibi yen iden  doğm ak  uğruna, k e n ­
dini ö ldürerek  duyusallık  ve kendiliğ indenlik  kabuğunu yarm ak"tı.

B ire y se l ö lü m le r, H eg e l'd e  d o ğ an ın  G e is t o lm a  b ilin c in e  varm asın ı
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sağ lıy o rd u  böy lece ; do ğ an ın , m addey i aşarak , sa ltık  b ir  G e ist o la rak  k e n ­
d ine  d önm esine  yo l açıyordu.

S o n lu lu k  d ü şü n cesiy le  m o d em  çağ d a  ö lüm ü  hak lı ç ık a rm ay a  uğraşan  
H egel ö lüm ü, farklı b ir yeniden doğm a eğretilem esi için kullan ıyordu .

B u  yüzy ılın  ilk  y a n s ın d a  H eidegger, ö lüm  d ü şüncesin i H egel'in  b ırak ­
tığ ı yerden  e le  a la rak , bu g ü n le rd e  th an a to lo ji'n in  "K o p em ik  dev rim i" d iye  
n ite lend irilen  yorum unu  getird i. H eidegger'e  göre  zam an bilinci, ö lüm lü lük  
b ilinc iy le  başabaş g ittiğ i için k işi, ancak  kendi son lu luğu  gerçeği karşısında  
k en d i zam an ın ın  a y n m ın a  varab iliy o rd u . Ö lüm , son lu lu k  b ilin c iy le  k işiy i 
tü rsellik ten  ay ırarak , ona kendi gerçek liğ in i kazand ınyo rdu . Ö lüm lü lük , ya­
şam ın sınırının ve kendi gerçekliğ in in  ay n m ın a  varan k işinin zam anını belir­
le rk e n , v a ro lu şa  g e riy e  d ö n ü şü  o lm ay an  b ir  b irk e re lik  ve  b ir ic ik lik  k a ­
zan d ıra rak , o n a  gerçek liğ in i ve an lam ın ı veriy o rd u . Ü ste lik  H e id eg g er'in  
"ölüm e doğru  varo luş"unun  "ö lüm bilim in  K opem ik  devrim i" d iye  n ite lend i­
rilm esin in  nedeni, a rtık  ö lüm lü lüğün  kend inden  başka  b ir  am aca  yarayacak  
h iç b ir  aşkm lık  içerm em esi; tersine , ölü b ir varo luşun  b iric ik liğ in i vu rgu lay­
an b ir an lam  olasılığı o larak  düşünülm esiyd i.

Y a ln ızca  ö lüm e doğ ru  b ir varo luş ve  k işin in  kendi ö lüm lü lüğü  onu h er 
tü rlü  tü rse l ra s tlan tısa llık tan  k u rta ra rak  o n a  k end i "özg ü rlü ğ ü n ü " tan ım a  
ö ze lliğ in e  sah ip ti. Y a ln ızca  "ö lüm e doğru  özgü rlük", ö lüm e doğru  yol a lır­
ken , k iş in in  kend i öz  b ilin c in e  u laşm asın ı sağ lad ığ ı g ib i, k işin in  kend i öz- 
b ilin c iy le  yaşam asın ı ve kendi özb ilinc iy le  ö lm esin i sağ layacak  o lan  "ölüm  
ö zg ü rlü ğ ü "  v a ro lu şa  ve k iş in in  k end i v a ro lu şu n a  b ir  an lam  su n u y o rd u . 
Y aşam sa l seç im  ve b irey se l özgü rlük , H e id eg g er'in  ö lü m b ilim in d e , ancak  
ö lüm  ufku karşısında geçerlilik  kazanıyordu .

Ö lüm e d o ğ m  b ir varoluş, b ir yandan  k işiye kendi "Egerıtlichkeit"ını k a ­
z an d ırır  ve  onu  ra s tlan tısa llığ ın  tuzağ ın d an  ku rta ra rak  kendi seç im in i y ap ­
m asın ı am aç la rk ep , ö te  yandan  bu yo ru m say ıc ı yön tem , yaşam ı son lu luğu  
açısından  e le  a larak  varo luşun  bü tün lüğüne  varm ayı am açlıyordu . Ö lüm den 
so n ra  b ir  zam an  um udu  o lm ad ığ ı iç in  ö lüm , y aşam a an lam  veren  m erc iye  
d ö n ü şü y o rd u .

H er tü rlü  sa ltık  is tem in d en  u zak laşılan  fe lse fed e  H eidegger'in  ö lüm ü, 
tek  an lam  o lasılığ ı koşu lu  o larak  d ü şü n ü lü y o rd u  b öy lece . Ö lüm den  son ra  
b ek len en  b ir  ta rih  um u d u n d an  yok su n , ö lüm , yaşam ı o lu m lam a  am ac ıy la , 
"nihil ilkesi"ne düşm eden , yaşam ın  sonunda  y er alıyordu.

"Ö lüyo rum : ö y ley se  varım "; so n lu lu ğ u n d an  y aşam ı d eğ e rlen d iren  ve 
so n lu lu ğ u n  y aşam a  an lam  ka ttığ ı bu  d ü şü n ce , v a ro lu şa  an lam  veren  tek  
içk in liğe  dönüşüyordu .
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II. "H er insan  ö lüm lüdü r -  h e r insan  ö ldürülür"

A d o m o 'n u n  H e id eg g er 'e  yan ıtı ço k  sert: "E ğer ö lüm , fe lsefen in  an lam sız  
y e re  o n a y la m a y a  ça lış tığ ı sa ltık sa , o  zam an  h e r şey  boştu r. ( ..)  H e id eg - 
ger'in  görüşü , ak ılla , ö lüm süz lük  düşüncesin i a ra tm ayacak  b ir  şek ilde  alay  
ed iyor."

Ö lüm ü "aşkın b ir  içk in lik" o larak  tersinden  ele  a lm a düşüncesi, k işin in  
k end in i g e rçek leştirm esin i am açlarken , "varo luşun  kend i k ah ram an lan "n ı 
seçm esin i de  sağlıyor. Ç ünkü, N ik las L uhm ann 'ın  ince ve kan ım ca haklı b ir 
sald ırgan lık la  saptadığı gibi: "A nlam  yaratan d izgeler için her şey anlam lıdır; 
o n la r için  an lam sız  şey yoktur. N ew ton  yasaları, L izbon  deprem i, gezegen ­
lerin devinim i ve astro log lann  yanılgıları, e lm a ağaçlarının don duyarlılıkları 
ve  ç iftç ile rin  tazm in a t ta lep leri: h e r şeyin  b ir  an lam ı vardır. A n lam a dayalı 
d izg e le r ya ln ızca  an lam  uzam ında, yani bu  d ü nyada  an lam lı o lan  ö tek i d iz ­
g e le rle  an lam sız lık la  k en d ile rin e  ve  çev re le rin e  tepk i g österen  d izg e le rin  
farklılıklarını belirleyebilirler."

Ö lüm den  b ir an lam  ç ık ara rak  son lu luk  an la tısın ı m eşru laştırm aya  ç a ­
lışan  H eid eg g er ö lüm bilim i, k işin in  yaşam ı ve ö lüm ü arasında  b ir bü tün lük  
k u ra b ile c e ğ i g ö rü şü n d en  y o la  ç ık a rk en , k işi bu d ü n y ad a  k en d i b ilin c in i 
ö lüm lü lük  b ilinciy le tan ım lam ak ve N ietzsche 'den kalan güç istem iyle bu bi­
linc i d o ld u rm ak  ve k en d in i k itled en  ay ıra rak  b ir  tü r  k ah ram an a  (N ie tzs- 
che 'n in  üstün  in san ın a) -d a h a s ı, H eidegger'in  sözcük leriy le , gerek tiğ inde , 
b ir  "savaş k a h ra m a n ı"n a -  d ö n ü ştü rm ek  zo ru n d a  kald ığ ı iç in , M arcu se 'y e  
göre , H e id eg g er'in  ö lüm e doğru  varo lu şundan  A usch w itz 'e  uzanan  köp rü  
k u ru lm u ş o luyo r. M arcu se 'n in  söz leriy le , " 'ö lüm e doğ ru  varo luş ', yen i ve 
ö lüm  karşısında zam ana uygun b ir yüreklendirm eydi: tam  d a  gaz odaların ın  
ve Auschvvitz, B u chenw ald , D achau , B ergen-B elsen  top lam a kam pların ın , 
ö lüm ün pratik  tem ellerin in  atıldığı b ir çağda."

K an ım ca  M arcu se 'n in  b ilinç li b ir şek ilde  gözard ı e ttiğ i H e id eg g e r d ü ­
şü n cesi, "Ö lüm e doğ ru  varo lu ş" b ir  yandan  k iş in in  kend i seç tiğ i yaşam ı 
yaşam asın ı am aç la r ve ö te  yandan  ö lüm üy le  k işiy i kendi ö zb ilinc ine  u la ş­
tır ırk e n , ö zü  ge reğ i, "ö ld ü rm ey e  doğ ru  b ir  v aro lu ş" g ö rü şü n e , in sa n la r  
ö ld ü rü ld ü ğ ü  zam an  o n la n n  kend i yaşam  ve ö lü m  ö zg ü rlü k le ri e lle rin d en  
a lınm ış o lacağ ı iç in  "ö ldürm eye  doğru  b ir  varo luş" görüşüne  karşı g e lm e­
siy d i. D o la y ıs ıy la , N ie tz sc h e  g ib i d e ğ e rle rin  b o şlu ğ u n u  b ir  tü r  "ü s tün - 
in san "la  d o ld u rm ay a  çalışm ış o lan  H eidegger, kuşkusuz  n asyonalsosyaliz - 
m in  yeşerm esi iç in  uygun  b ir  o rtam  h az ırla rken , ö te  yandan  g erek  N ie tz s­
ch e , g e rek se  H e id eg g er, ancak  "yan lış  b ir  yo rum la" n asy o n a lso sy a lizm e  
m al edilebilirlerdi.

A m a, H e id eg g er 'd en  to p lam a  k am p la rın a  b ir  köp rü  k u ru lam asa  b ile ,
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H eid e g g e r 'in  b ağ ış la n m a z  y an lış ı, iç in d e  y aşad ığ ı - a y n c a  R ilk e 'n in  y e ­
tişk in le rin  y e tişk in  b ir  ö lüm , ço cu k la rın  b ir  ço cu k  ö lü m ü  ve k ad ın la rın  
karın larında  taşıd ığ ı b ir kadın  ö lüm ü ile ö lm elerin i istem ekten  ç e k in m ed iğ i-  
bu  çağ ın , herk ese  kend i ö lüm ünü  b ahşeden  b ir  yüzy ıl o lm ak tan  ço k  uzak , 
te rs in e , herkesi to p lu  m ezarla ra  gönderen  b ir  k a tliam  çağ ı o lduğunu  unut- 
m asıyd ı. V e H eid eg g er, b ir  yandan  ö lü m e doğ ru  b ir  varo lu şu  ö ğ re tirk en , 
ö te  yandan  kend i ö lü m ü y le  ö lm ek  b ir yana, in san a  yak ışan  b ir  ö lü m le  b ile  
a lay  ed en  b ir  yo k e tm e  id eo lo jis in in , tarih in  gö rdüğü  en  sis tem atik  c in ay e t 
parad igm asın ın  yan ında yer alabiliyordu.

"H er in san  ö lü m lü d ü r"  cü m lesi, H e id eg g e r ç ağ ın d a  k o rk u n ç  b ir  g e r­
çeğ e , "h er insan  ö ld ü rü lü r"  g e rçeğ in e  d ö n ü şü y o r ve K ara  O rm an la r 'd ak i 
ev in d e  o tu ran  H eidegger, in san ın  güç  istem in i ve d eğerle rin  d en g e  d e ğ iş i­
m in i sa ltık  b ir  d eğ ers iz liğ e  d ö nüştü rerek , k ılı k ıp ırd am ad an  k itle  k a tlia m ­
larına  seyirci kalıyordu.

K u şk u su z  A uschw itz 'i y ık ıc ılık  k ip lerin in  en  k o rk u n cu , m o d em izm in  
b a rın d ırd ığ ı yan lış la rın  d eh şe t veren  b ir  p a rad ig m ası o la rak  e le  a lab iliriz . 
O n sek iz in c i yüzy ıldan  bu yan a  m o d em is t d em o k rasi, ha lk ın  k end i kend in i 
y ö n e tm esi ve  ço ğ u n lu k  y ö n e tirk en  az ın lık la rın  h a k la n n a  d a  sayg ı g ö s te ­
rilm esi o la rak  tan ım lan d ığ ı, o y sa  A u sch w itz 'le  b irlik te  ha lk  b ir  k itle  k a tli­
am ın a  kurban  gittiğ i için, L yo tard 'la  b irlik te  bu  vahşeti b ir halk  katliam ı, d o ­
lay ısıy la  m odem ist dem okrasi anlatısının haksız  çıkm ası olarak  görebiliriz.

O y sa  A u sch w itz , thanato lo ji b ağ lam ında , b ize  "herkese  kend i ö lüm ü" 
söylem in in  kitle katliam larına h içb ir uzantısı olm adığını kanıtlıyor. K itle kat­
liam la rı ve k itle  ö lü m le riy le  d o lu  b ir  çağ d a  ö lü m , h iç b ir  g ö s te rile n i ve 
g ö n d e rg es i o lm ay an  b ir  g ö s te ren 'e ; g e rek  aşk ın , g e rek  içk in  b ir  o rtak lık  
k u rm a  yeteneğ inden  yoksun  b ir  göstergeye dönüşüyor, ilk  baştak i so rum u­
za  geri dönüyoruz  böylece; ö lüm  üzerine nasıl susar, ö lüm  üzerine  nasıl ko ­
nuşabiliriz?

III.

"Gelin, konuşalım durmadan 
ölü  değildir konuşan"

Gottfried Benn

F o u cau lt, e sk iden  Y unan lıla rın  sonsu z lu ğ a  u laşm ak , k a h ram an lan  ve an la ­
tanı sonsuzlaştırm ak  için  yazd ığ ın ı söylüyor.

Binbirgece Masalları d a  ö lü m e karşı b ir y a n ş  değ il m i, dahası onb in - 
le rce  k işiy i ö ldü rm ek ten  çek inm em iş o lan  to p lam a kam pı kom utan ı R u d o lf 
H öss 'ün  kendi tü y le r ürpertici an ılan ?
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A m a  1917 'de  g ü n ces in e , "gökyüzü  suskun" d iy e  n o t e d iy o r K afka, 
"ya ln ızca  suskunun  yankısı."

G ö s te re n le  g ö ste rilen in  ilişk is i y a ln ızca  ra s tlan tısa l b ile  d eğ il; a rtık  
g ö ste ren , h iç b ir  şeyi göste rm iy o r, a rtık  son su z lu k  b ek len tis iy le  y azm ıyo r 
yazarlar, artık  son lu luk  düşüncesi de  yaşam larına b ir an lam  katm ıyor.

O y sa  h iç  durm adan  yazm ıyo r m u artık  bugün  yazarlar, suskun luğun  ve 
d ilsiz liğ in  eşiğ inde hiç durm adan  ölüm ü ve yaşam ı yazm ıyor m u anlatanlar; 
kekelese ler de, du rak lasa lar da, kendi d illerin i sıfırdan bulm aları gerekse de, 
k en d ile rin i du rm ad an  y in e le se le r de, h iç  su sm uyor, h iç  d u rm adan  y azm ı­
y o rla r  m ı?  S u sm am ala rı, yazm ay ı sü rd ü rm ele ri g e rek m iy o r m u a rtık  bu 
gün , su sk u n u n  b aşlad ığ ı y e rd e  d ü n y a  d u rm u y o r ve k o n u şm a d ık ta n  anda  
ö lüm  başlam ıyor m u?

S özdizim i d ışında h içb ir o rtak  değerin  o lm adığı çağ ım ızda h er şeyin bir 
ö lüm  ve b ir  d il oyunu  o lduğunu  görerek , d il o y u n la n n a  teslim  e tm ed ik  mi 
kendim izi?

Ç ağ ım ızd a  in san lan n  yakaland ığ ı b ir hasta lık  sanki yazm ak; ö lüm  üze­
rine  h e r şey i y azm ıy o r ve ö lüm  derken , ku rduğum uz yeni d ille rle  a rtık  her 
sözcüğü  b ir ö lüm  im gesine  dönüştü rm üyor m uyuz? Ö lüm  derken  artık  son- 
lu luğu  ve batışı değ il de  h e r şeyi, güneşi ve doğuşu , ap artm an lan  ve araba- 
lan  da  an latm ıyor m uyuz?

Y aşam  artık  ö lüm e b ir  haz ırlık  safhası o lm ak  yerine, ö lüm ün  a y n c a lık  
tanıdığı k ısa b ir zam an parçası değil m i?

Y azarla r artık  ö lüm den b ir anlam  kazanm a um udu o lm aksızın , so luk lan  
ve d ille ri yettiğ i sü rece , ö lüm e geç it verm em ek , k end ile rine  ka lan  zam anı 
u za tm ak , ö lü m ü n  s ın ın n ı sü rek li u zak ta  tu tm ak  için , saa tle rce , say fa la rca  
k itaplarca yazm ıyorlar mı?

Ö lüm , varo lu şa  b ir  an lam  kazand ırm ayan  son artık. V e dilim in  s ın ırlan  
dün y am ın  s ın ır la n n ı b e lir liy o r gerçi, am a ben im  dü n y am d a  yeri o lm ayan , 
yeri o lam ayan  ö lüm , y ine  dünyam ın  sın ırlan n ı, d ilim in  s ın ırlan n ı ve sın ır- 
la n n  u m ars ız lığ ın ı b e lir lem iy o r m u? D il, h iç  d u rm adan  k o n u şu rk en , su s­
k u n luğu  içe rm iy o r m u? S öy lenen  h e r  sözcük , d ilsiz liğ in  s ın ın n a  u laşm ıy o r 
m u? Y ine  de  yazarla r, d ils iz liğ in  eşiğ inde , ö lüm ün  s ın ın n ı, onun  a rd ın d a  
yatan  b ir  mevcudiyet o lm adan , y ine de  söy lenem ezin  s ın ın n ı zo rlam ıyo rla r 
m ı? B undan  daha  yüz yıl önce geçerli olan "tann  ö ldüyse h e r şey m übahtır" 
fo rm ülü , sözd iz im leriy le  kend in i kan ıtlayan  bu çağda, "ölüm  karşısında  dil, 
ö lüm e karşı b ir  araçtır" fo rm ü lüne  yerine  b ırakm ış d u rum da  değ il m i? H er 
tü rlü  o rtak lığ ın  dağ ıld ığ ı ve fa rk lılık lan n  vu rgu land ığ ı yerde o y u n la ra  izin  
var, d il o y u n lan  m übah. Saltığ ın  sözd izim iy le  y e r değ iştird iğ i yerde, "yazı­
yorum , öy leyse  v an m " form ülü  geçerli.

F oucau lt, yaz ıla rda  öznen in  kend in i yok e ttiğ in i söylüyor. Ç ünkü yaşa-
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m m  ve ö lüm ün  korkunç suskunluğu , yaşam a ve ö lüm e ilişk in  h e r şeyi, söy ­
lenem eyecek  olan h er şeyi söy lem eye izin  veriyor.

D ilb ilg ise l bu devrim , çağ ım ızda, daha  önce h içb ir yüzy ılda  o rtaya  ç ık ­
m am ış b ir  ç ılg ın lık la  karşı karşıya b ırak ıyor bizi: artık  dil, kendi kend ine ko ­
nuşuyo r. D ili k onuşan  k im ? Ö zne d eğ ilse , yaşam  d eğ ilse , ö lüm  m ü? B il­
m iyo rum . K im se  b ilm iyo r, am a k im se  susm uyor. Ö lüm  k arş ıs ın d a  herkes, 
B eckett g ib i, yazm ayı sürdürüyor:

"K onuşm alı, sü rdü rm eliy im , o lduk ları sü rece  sö z le r söy lenm eli, o n la r 
ben i bu lana, beni söy leyene değ in  konuşm alıy ım , tu h a f uğraş, tu h a f  günah , 
sü rdü rm eli, sü rdü rm eliy im , belk i o lm uştu r, belk i ş im diden  söy lem işlerd ir, 
b e lk i b en i ta rih im in  e şiğ in e  g ö tü rm ü şle rd ir , ta rih im e  aç ılan  k ap ıy a , a ç ıl­
say d ı, şaşırırd ım , ben  o lu rd u m  o rad a , su sk u  o lu rd u , o ld u ğ u m  y erde  su s­
k u n lu k  o lacak , b iliyo rum , h iç  b ilem eyeceğ im , su skun luk ta  h içb ir  şey b ilin ­
m ez , sü rdürm eli, sü rdürm eliy im ."



İ K İ  K İ Ş İ L İ K  D Ü N Y A

Ahmet Güntan

İk i ay rı k iş ilik  taşıyan  in san la rın , d ü n y a  k arş ıs ın d a  e ld e  e ttik le ri za fe r b ir  
gün g e lir  yen ilg i halin i alır. İy i k arşısında  kö tü , sıcak  k a rşıs ın d a  uzak , açık  
karşıs ın d a  kapalı, neşeli k arşısında  neşesiz  o lab ilen  iki k işilik li insan lar, b ir 
gü n  ge lir , h e r  zam an  y ap ab ild ik le ri g ib i k ö tü  k a rş ıs ın d a  k o la y c a  te rs in e  
d ö n ü p  iy i, so ğ u k  k a rş ıs ın d a  s ıcak , m u tsu z  k a rş ıs ın d a  m u tlu , u zak  k a r ­
ş ıs ın d a  y ak ın , k ap a lı k a rş ıs ın d a  açık , n eşesiz  k a rş ıs ın d a  neşe li o lam azlar, 
îk i k iş ilik li in san la rın  esas h ay a tı b u ndan  son ra  başlar. B u andan  itibaren  
ö n lerinde  seç ileb ilecek  iki yol vardır: ya  hayatla rın ın  bu iki k işilik  arasında  
geçen  b ir savaş o lm asına razı o lacak lard ır ya  da  b ir tanesine yardım  ed ip  k a ­
zanm asın ı sağlayacaklardır.

îk i k işilik li varo luşun  en  önem li kuralı, b irinci k işiliğ in  ik inci k işilik ten  
hab eri o lm am asıd ır. A m a b ir  an gelir, k iş ilik le rden  b irisi d iğ e rin in  fa rk ına  
v a n r. B u  tan ışm a  gerçek leştiğ inde, ikisi de  m asum iyetin i kayb e tm ey e  b aş­
lar, çünkü  iyi k arşısında  kötü  o lm ayı becereb ilen  k işilik  yam başm da k en d i­
sin i iz leyen  iy in in  fa rk ına  varm ıştır. T ersi ile bu  k ad ar yak ından  karşılaşan , 
m asum iye tin i çok  çabuk  kaybeder. D ünya  karşıs ın d a  e le  geç irm eye  alıştığ ı 
ay rıca lık lı du rum  sarsılm aya, zafer kazanarak  e ld e  ettiğ i yaşam a gücü  aza l­
m aya  başlar. îş te  o anda, yani b irin in  d iğerin i iç inde b irlik te  yaşad ık ları b e ­
deni terketm eye zorlayacağı kavga başlam adan önce, b irb irleriy le  m üthiş b ir 
k o a lisy o n  y aparak  h ak ik a t ile  sav aşm ay a  b aşlarla r. Ç ünkü  e lle rin d e  kalan  
y aşam a gücü  artık  eskisi gibi h a r vurup  harm an savru lacak  b ir yaşam a gücü 
d e ğ ild ir  ve e lde  kald ığ ı k adarın ın  savunu lm ası gerek lid ir. B u d ö nem de, iki 
k iş ilik li in sa n la n n  zekâsı in an ılm az  b ir  y ü k sek liğ e  u laşır. D ah a  so n rak i 
dönem lerde  ise zekâ artık  bütün  önem ini kaybedecek , onun  yerini b ilg i a la­
caktır.

İn san ın  ik i k iş ilik li o lm ası h a k ik a t k a rş ıs ın d a  n iç in  b ir  ü s tü n lü k tü r?  
Ç ü n k ü , ik i k iş ilik li in san  k en d in i h a k ik a te  ka rş ı sa v u n m ak  zo ru n d a  o l­
d u ğ u n u  ve ü stü n lü ğ ü n ü  savunm a gücünden  a ld ığ ın ı varsayar. E sas te rs lik  
de  b u radad ır, çünkü  h ak ika t ancak  ona  karşı k end in i savunm ad ığ ın  zam an 
tam  o larak  açığa çıkar. Y ani, insan iki kişilikli kald ığ ı m üddetçe  hakikati hiç 
b ir  zam an  e ld e  ed em ez . K en d in i sav u n m ay a  d ev am  e tm esin in  sebeb i de
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h ak ika ti an lam am ış o lm asıd ır. S avunm ak , h e r  ne şek ilde  o lu rsa  o lsun , in ­
san ın  kend isin i, yani tek  hak ika tin i b o zar ve böy lece  hak ikatten  u zak laşm a 
an lam ına gelir. K endini hak ikate karşı savunan aslında nedir? B irbirin in  te r­
si o lan  ve bu yüzden  insan ın  k end in i tan ım asın ı ön leyen  iki ayrı k işilik tir. 
H albuki hak ikat k işilik lerden  ne b irine  ya tk ınd ır ne de diğerine. H ak ikat o l­
duğu  gib id ir. îy i hak ikate  inanan biri, kö tü  hakikati inanarak  savunan başka 
b iriy le  k a rş ıla ş tığ ın d a  onu d in le r  ve ona  hak  verir. B u, onun  iyi h ak ika te  
o lan inancını kaybettiğ in i gösterm ez: "Eğer benim  gördüklerim in tersini, b e ­
n im  gö rdük lerim  k adar inand ırıc ı anla tab iliyorsan , ded ik lerin i d in le r ve hak  
veririm , am a  bu ben im  an la tacak la rım ın  yan lış  o lduğu  an lam ın a  gelm ez." 
H ak ika t ancak  eşitlik  içinde varolabilir. O nunla  h e r k arşılaşıld ığ ında savun ­
m a içgüdüsüyle üstün lük  sağ lanm aya çalışılıyorsa hakikatten  uzaklaşılır.

İçinde iki k işilik  b irden barındıranların , bu k işilik lerden b ir tanesin i seç­
m eleri gerektiğini kabul ettikleri an hakikatin  kabulü yolunda ilk adım  atılm ış 
olur. Ç ünkü yapılacak bu seçim , varolan iki kişiliğin d ışında başka b ir k im li­
ğin de varlığ ın ı gösterir. Ö y le  ya, yoksa bu seçim i k im  yapacaktır?  H akikat,
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işte o zam an ilk  defa  kendi varlığını gösterir. K işilik lerle  tek  tek  d iya loğa  g i­
rer. O nlardan  b ir tanesin in  kazanm asına yard ım  eder. K işilik lerden b ir tanesi 
(bazen ikisi birden) kendi hakikati ile eşitlik içinde var olm ayı kabul eder.

H ak ik a te  te s lim  o la n la r  gerçek  o lan la rd ır. K end i o lan la rd ır. T arih se l 
o lan la rd ır . İy i k a rş ıs ın d a  k ö tü , s ıcak  k a rş ıs ın d a  soğuk , m u tlu  k a rş ıs ın d a  
m utsuz , yak ın  karşıs ın d a  uzak , açık  k arşısında  kapalı, neşeli k a rşıs ın d a  n e­
şesiz  ve tersi o lm uş, insan lık  durum unun değ işik  hallerin i denem iş ve şim di 
k en d ile rin e  benzem ey i seçm işlerd ir. H e r şey  insan ı te rk ed eb ilir. Y aşad ığ ı 
m ü d d e tçe  in san ı te rk e tm e  te h lik es i o lm ay an  tek  şey  in san ın  k en d is id ir . 
İn san ın  e lle  tu tu lu r tek  hak ika ti kend isid ir. O n u n la  eşitlik  iç inde  var o lm ak  
d em ek  ta rih e  te s lim  o lm ak  dem ek tir. H er an b ırak ıp  g itm e teh lik es i o lan  
şey lerden  ko rk m am ak  ve b ırak ıp  g iden lerin  gücüne  sah ip  o lm ak  dem ektir. 
B u eşitlik  o rtam ında  savunm alar o rtadan  kalkar. G elecek  işte o zam an  b aş­
lar, çünkü  o andan  itibaren  başlayan  aray ış hak ika te , k en d in e  en  ço k  b e n ­
zeyenin  peşinde g iden b ir arayıştır.

H a k ik a ti, k en d im ize  en  çok  b en zey en i b u lm ak  m ü m k ü n  o lacak  m ı?  
B u lduğum uz b ize o k adar çok  benzeyecek  ki, ondan başka b ir  hak ika te  ih ti­
yaç duym ayacağız, peki bu bizi m utlu edecek  m i?

B u satırların  yazarına  soracak  o lursan ız , o, iki k işilik li bü tün  insan ların  
m u tlu lu k  sırrın ı k en d ile rin e  ve k en d ile rin d ek i in san lık  ta rih in e  ebed iyyen  
teslim  o lm alarında buluyor. Y ukarıdaki sorulara ancak  sanatın  cevap  vereb i­
leceğ in i, dah a  doğ rusu  bu  so ru la n  cevap lay ab ilm ek  iç in  m u tlaka  sana t y o ­
lu y la  e ld e  ed ilen  b ilg ile re  ih tiyaç  o lduğunu , in san lığ ın  ge leceğ in d e  sanatın  
d u rd u ğ u n u  düşünüyor.



Yıldırım Türker

C H E T'  S R O M A N C E

erdir'e

C het B aker ça lıyo r içerde trom petin i... incinerek.
İnc inerek  çalıyor...iç inden  tu tuşan  kristal b ir  top gibi 
g e liy o r üstüm e. B ir pencereden  yuvarlan ıverir gibi... 
u su lca ...inc itm eden . B lues 'u , e ro in i, e rkek leri, uzun  
y o llan , h ızlı a raba lan  sever gibi. T ehlikeye düşkün 
o lm adan  tehlikeli her şeyi seven o korkunç ve 
k ın lg an  m ah lûk lann  hüznüyle.

Y ataktayım . T erliyorum . D ışardan  akşam ın son sesleri 
geliyor. Y azla  ç ıld ırm ış çocuk  ç ığ lık lan . Sana, ard ına 
b akm adan ...om zu  sey irse  d e ...g ö zu cu y la  o lsun  ard ına  
bakm adan  yaşayan o dum an gibi adam lan  anlatm ak istiyorum . 
A rd ında  acı b ir yan ık  kokusu b ırakarak  u fuk  ç izgisinden 
silin iveren . Seni unutup  unutm ayacağın ı dahi bilm ediğin . 
U nu tm ak la  unu tm am ak  arasında varo lm ayan ...yürüdükçe 
zam an d iye bildiğin o ardardalığı anlam sız kılan 
adam lan .

C het B aker çalıyor içerde. B ir pencereden kendini usulca 
b ırak ır  g ib i. Sana, so luğun la  yüzleri buğulanan ... 
ellerin i tu ttuğunda  tu tsak  ettiğ in i sandığ ın ...h içb ir 
şeye karşı koym ayan  ad am lan  anlatm ak istiyorum .
K elebek  gibi dokunan ...ş iddeti b ile  rüyadaym ış gibi 
yaşayan  adam lan . H ep  uzak lara  bakarken  yakaladığın ... 
ağ lam ayı b ilm eyen , ağ lad ığ ında b ir hayvan gibi böğüren.
Seni b ıçak lad ık lannda  bunu b ir yazgıym ış gibi 
a lçakgönüllü lükle karşılayan o m asum  katilleri 
an la tm ak  istiyorum  sana.

C het B aker çalıyo r içerde. M üzik  yapar gibi değil.
B ild iğ im iz  h içb ir şey yapar gibi değil. K orkuyla 
dönüyorum  yatakta. B u  yaz b itm eyecek ...b ilem ediğ im iz  
on ca  şey le  b irlik te  bu yaz...



AYDINLANMA, POSTMODERN VE KAYIP HALKA

Hakkı Hünler

"Kültür devriminde yanlış konumlanmış radikalizmin ortak paydası, Düzen'in en ge­
rici üyeleriyle paylaştığı düşün-karşıtlığıdır: karşı başkaldırı -sadece kapitalizmin, bur­
juva toplumunun vb. Aklı'na değil, Akıl'ın kendisine karşı başkaldırı. Üniversitelerde 
Düzen için eğitilen kadrolara karşı gerçekten kaçınılmaz olan mücadelenin üniversite­
lerin kendilerine karşı bir mücadeleye dönüşmesi gibi, estetik biçimin yıkımı da sa­
natın yıkımına dönüşmektedir."*

Herbert Marcuse

I .
" 'A y d ın la n m a  N e d ir? ' S o ru su n a  C ev ap " ta , K an t, "Aydınlanma, insanın 
kendi kendisine içerisine düştüğü olgunlaşmamıştık durumundan çıkması­
dır, d iye  yazd ığ ından  bu  yan a  iki yüzy ıldan  faz la  b ir  zam an  geçti. B ugün  
ben ze r tü rden  b ir o lgun laşm am ışlık  durum u, bundan  b izzat A yd ın lanm a 'nm  
kend isi so rum lu  tu tu larak , ağ ır ve y ık ıc ı e leştirile re  uğruyor. Jean -F ranço is  
L y o ta rd 'ın , K an t'ın  yaz ısın ın  b aşlığ ın a  aç ık  b ir  gönderim  o la rak  o k u n ab ile ­
c e k  "P o stm o d em  N e d ir  S o ru su n a  C ev ap "2 b aşlık lı yaz ısı şö y le  başlıyo r: 
"B ir gevşem e, vazgeçm e dönem indey iz . Z am anın  reng inden  söz ed iyorum . 
S anatla rda  ve d iğ er a lan larda  denem eleri, deney leri du rdurm ak  için  dört b ir 
ta raftan  s ık ış tırılıy o ru z ."3 Ş im di bu  iki m etin  k a rşıla ş tırılm ay a  aday . B öy le  
b ir  karşılaştırm a, bu  m etin lerin  yazılm asın ı m otive eden tarihsel, top lum sal, 
k iş ise l, akadem ik  vb. koşu lla r, konum lar, n iy e tle r g ö zönünde  b u lu n d u ru la ­
rak  da, y a ln ızca  m e tin le r a ra s ın d a  d o la ş ıla rak  d a  yap ılab ilir . B u rad a  dah a  
z iy ad e  ik inc i yo l te rc ih  ed ild i. B irinc i yol m üm kün  o ld u ğ u n ca  bu  yaz ın ın  
am açlad ığ ı şey lerin  d ış ın d a  tu tu lm uştu r, h e r  ne k ad a r bu , b ir ek sik lik  y ara t­
sa da, daha  sonra  tam am lanm ak  üzere ertelenm iştir.

B u  çe rçev ed e  bak ıld ığ ında , ben im  düşüncem e göre, iki m etin  a rasında  
p ek  ço k  o rtak  yön  var: h e r  ik isi de  be lli b ir  g e len ek ten  (K an t iç in  H ıris ­
tiy an lık tan  ve onun  g üdüm ündek i p o litik  ve m oral s tandartla rdan , L yo tard  
iç in  m odem  pro jeden) ayrılışı tem sil ed iyor; h e r ikisi de yeni b ir dönem i ve

* Marcuse, Herbert, Karşıdevrim ve Başkaldırı, çev. Gürol Koca-Volkan Ersoy, Ara 
Yayıncılık, Mayıs 1991, s. 115.

1. Makalenin dipnotları için sf. 'a bakınız.
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bu  dönem in  egem en  zih in  durum unu  (K an t için  A yd ın lanm a, L yo tard  için  
P o stm o d em ) tan ım lam aya çalışıyor; h e r ik isi de  düşüncenin  önüne koyulan  
d ışa rıd an  verilm iş ku ra lla rın , reçe te lerin  m eşru luk ların ın  kaynağ ın ı so rg u ­
lu y o r (K an t iç in  o lgun laşm am ışlık  durum unu  doğuran  sebep lerin  e leştirisi, 
L y o ta rd  iç in  b ir  gevşem e, v azgeçm e d önem iy le  sonuçlanan  d üşünce  s tan ­
dartla rın ın  e leştirisi); h e r ik isi de  en te llek tüe l to ta litarizm in  g iz liden  g iz liye  
terö re  gebe o lduğu  öngörüsüyle, karşım ıza b ir p luralite  p rojesi ve bunun  ge­
rek tird iğ i ö dev ler koyuyorlar (K ant için  özgü r düşünm e ve ey lem e; L yo tard  
için  B ü tün 'e  karşı savaşm a, gösterilem ez o lana tanıklık  etm e, farklılık ları e t­
k in  k ılm a, ad ın  onurunu  kurtarm a). B u ana nok talar belk i daha alt başlık lara  
b ö lü n erek  dah a  d a  uzatılab ilir. A m a  böy le  o lsa  da, kuşkusuz  iki m etn i ay ı­
ran  pek  çok  a y n m  nok ta lan  d a  m evcut: K ant'm  yazısı artık  hem  tarihsel o la­
rak  g ideceği yolun y ansın ı çoktan  aşm ış b ir dönem in  hem  de zih insel olarak 
R ön esan s 'tan  beri k ılık ırk  ya ra rcas ın a  işlenm iş ve o lgun laşm ış b ir  k av ram ­
sal çerçeven in  düşüncede p o z itif  b ir yankı uyandıran  bütün  izlerin i taşırken, 
L y o ta rd 'ın  y az ıs ında  henüz  e l y o rdam ıy la  d uyum sayab ileceğ im iz  b ir  d en e ­
y im  ve d ü şü n ü m  ta rz ın ı şaşk ın lık la  seçm eye ça lış ıy o ru z  (bu  d en ey im  ve 
düşünüm  tarz ın ı b ir deja vu'ye ind irgem eye çalışan lara, onun  b ir yanılsama 
o ld u ğ u n u  h a tır la tır ım ). K an t'ın  yaz ısı 'Ö zne ', 'ö zg ü rleşm e ', 'A k ıl', 'Y asa ', 
'Ö dev ' vb. k av ram ları 'A y -d ın lanm a ' d ü şüncesine  iç ten  bağ lı o lduğu  d ü şü ­
nülen  m eşru postu la la r o larak  öne ç ıkarırken, L yotard  b izzat bu  kavram ların  
m eşru luk ların ı sorguluyor: O na  göre, postm odem lik , A yd ın lanm a d üşünce­
sine, tarih in  b irleştirici b ir ereği ve b ir öznesi o lduğu  fikrine zorlu  b ir so rgu ­
lam a dayatm ak tad ır.4 K ant'm  yaz ısında  e tn ik -po litik  ilgi ön p lana  ç ıkarken , 
L y o ta rd 'ın k in d e  e ste tik  ilg i göze çarpar. K an t için  ö zg ü r ey lem de iraden in  
kend i k en d is in e  'A k lın  K av ram ı' o la rak  koyduğu  yasan ın  bu (fen o m en a l) 
d ü n y a d a  g e rçek le şm es i ve hak im  k ılın m ası g e rek irk en , L y o ta rd  iç in  b ir  
tü m el o larak  'kav ram 'ın  kend isin i ek sik siz  b ir  b irlik  o larak  göstereb ileceğ i 
h iç b ir  'g ö ıji 'n ü n  v aro lam ay acağ ı e sa s tır  ve 'gö rü ' y a ln ızca  'g ö ste rilem ez ' 
(unpresen tab le) olanın gösterim i o larak  kalır.

Ş im di bu o rtak  ve fa rk lı yön leri ak ıld a  tu ta rak  h er iki m etne bak ışı d e ­
r in le ş tire lim . K an t'ın  'A y d ın lan m a ' m o d e lin d en  L y o ta rd 'ın  'P o s tm o d e m ' 
tan ım ına , yüzeyde  değ ilse  b ile, derinde b ir geçiş im kânı verecek  b ir  tünelin  
açılıp  açılam ayacağını veya ne büyüklükte açılabileceğini araştıralım .

II .
K an t iç in , A y d ın lan m a 'n ın , k en d is in d en  b ir  ç ık ış  yo lu  gö ste rd iğ i o lg u n - 
la şm am ışlık  du rum u , doğal değ il, tinsel b ir k a rak te r ta ş ır  ve ak la  d ışa n d a n  
em p o ze  ed ilen  ku ra lla rın  so rgu lanm aksızm  kabul ed ilm esi ve h ay a ta  g eç i­
rilm esi su retiy le , aşılam az b ir  engelm iş gibi gö rünen  b ir  bask ı düzen in i y e ­
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n id e n -ü re tm e y i ve  sü rd ü rm ey i te m in a t a ltın a  a lır. K an t'ın  'o lg u n la şm a ­
m ış tık  d u ru m u 'n a  ilişk in  tan ım ın d a  ve  b e tim in d e , b iz im  bu  y a z ıd a  a ra ş ­
tırm ay ı d ü şü n d ü ğ ü m ü z  bağ ın tı b ak ım ından  önem li o lan , önceden  verili b ir 
k u ra lla r  d izgesin in  vey a  öy le  d e rsek  'K av ram 'ın  hayatın  çeşitli a lan la rın d a  
b ir  tahakküm  aracı o larak  ve statik  b ir b iç im de ku llan ılm asıy la  b irlik te  gelen 
b ir  ’g ev şem e 'n in , d ü şü n m e 'tem belliğ i ve  k o rk a k lığ ın ın  v u rg u lan m asıd ır. 
B u rad a  du rum u  m ükem m el ifade eden K ant'ı doğrudan  iz lem ek  hiç de  kuru  
b ir tek rar olm ayacaktır^:

"Olgunlaşmamıştık, bir başkasının yolgöstericiliği olmaksızın kişinin kendi aklını 
kullanamamasıdır. İnsan, bu olgunlaşmamışlığın içerisine kendi kendisine düşmüştür, 
çünkü opun nedeni akıldan yoksun olma değil, ama aklı bir başkasının yolgöstericiliği 
olmaksızın kullanma kararlılığından ve cesaretinden yoksun olmadır. Aydınlanmanın pa­
rolası o halde şudur: sapere aude!* Kendi aklını kullanmaya cesaret et!

İnsanların büyük çoğunluğunun, doğa onları yabancı bir yolgöstericilikten çok uzun 
süre boyunca kurtardığında bile (naturaliter maiorennes)**, yine de memnuniyetle ömür 
boyu olgunlaşmadan kalmasının sebepleri tembellik ve korkaklıktır. Aynı sebeplerden do­
layı, başkalarının, onların bekçileri olarak kendilerini başa geçirmeleri de çok kolaydır. 
Olgunlaşmamış olmak öyle rahat ki! Eğer benim yerime akıl yürütecek bir kitabım, be­
nim için bir vicdan yerini tutacak tinsel bir danışmanım, benim için perhizime karar vere­
cek bir doktorum vb. varsa, hiç bir çaba göstermeme gerek kalmaz. Parasını ödeyebildi­
ğim sürece düşünme gereksinimi duymam; başkaları, benim yerime bu yorucu işi hemen 
üstleneceklerdir. Gözetim işini bizzat canı yürekten üstlenmiş olan bekçiler, insanlığın 
(bütün latif cins de dahil) ezici büyüklükteki kısmının, olgunluğa doğru atılacak adımı, 
yalnızca zor değil, son derece tehlikeli bir şey olarak da düşünmelerini sağlamak için ne 
gerekiyorsa hemen yapacaklardır, önce evcilleşmiş hayvanlarını sersemletip, bu uysal ya­
ratıkların, bağlı oldukları tasmalar olmaksızın tek bir adım atma cesareti göstermelerini 
özenle engelleyen bu bekçiler, sonra da onlara, eğer yalnız başına yürümeye çalışırlarsa, 
kendilerini bekleyen tehlikeyi gösterirler. Şimdi, bu tehlike aslında o kadar da büyük 
değildir, çünkü onlar birkaç düşüşten sonra, sonunda, şüphesiz yürümeyi öğrenirler. Fakat 
bu türden bir örnek ürkütücü ve sindiricidir ve çoğu kez onları korkutup daha başka gi­
rişimlerden caydırır."

K an t'a  gö re , tin se l o lg u n la şm am ışlık  du ru m u , in san d a  hem en  hem en  
ik in c i b ir  d o ğ a  ha line  ge lm iştir, derin  b ir  b iç im d e  içse lleşm iştir. İn san , ne 
y an a  dönse , d ışa rıd an  em poze  ed ilen  b u y ru k la r ve k u ra lla rla  ka rşıla şm ak ta  
ve b u n la ra  boy u n  eğm ek te , ha tta  seve seve katlanm ak tad ır: "H er ta ra fta  şu 
ç ığ lığ ı iş itiyo rum : A kıl yürü tm e! S ubay  'A k ıl yü rü tm e, sırana  geç!' d iyor. 
V erg i m em uru: 'A k ıl yü rü tm e, öde!' R ah ip : 'A k ıl yü rü tm e, inan !' d iyorla r. 
(Y a ln ızca  d ü n y ad a  tek  b ir  yönetic i***  'İs ted iğ in iz  k ad a r ve is ted iğ in iz  h e r 
şey  h ak k ın d a  akıl yürütün, am a itaat edin!' d iy o r)."6 K an t iç in  bü tün  ay ­
d ın la n m a  p ro je s i, bu  b u y ru k la rın  ve k u ra lla rın  so rg u lan m asın ı m üm kün

* literal anlamda "düşünmeyi göze al!"
** 'doğa sayesinde erginlik yaşını dolduranlar'

*** Prusya kralı II. Frederick (1740-86).
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k ıla c a k  b ir  özgürlüğü ö n k o şu l o la rak  koyar. A m a  bu  ö z g ü rlü k  tam  b ir  
s ın ırlan m am ışlık  d u ru m u n a  işa re t etm ez. B unun  tersine , B üyük  F rederick ' 
in  'ak ıl y ü rü tm e 'd e  v a a d e ttiğ i ö zg ü rlü k  a tm o sfe rin i, bunun  hem en  a rk a ­
sın d an  'ita a t ed in ! ' b u y ru ğ u y la  kesm esi g ib i, ö zg ü rlü ğ ü n  s ın ırlan ış ı g ü n ­
dem e gelir. K an t b ir  s ın ır düşüncesin i onay lam akla  b irlik te , bunun  aynı z a ­
m an d a  'ay d ın lan m a ' n o sy o n u y la  çe lişm em esin i de  ta lep  eder. K an t'm  bu 
k o nuda  sorduğu  soru ve buna  verdiği cevap  şöyledir:

"Fakat hangi türden sınırlama aydınlanmayı engeller ve hangisi, ona engel olmak ye­
rine, onu gerçekten teşvik edebilir? Cevaplıyorum: İnsan aklının kamusal kullanımı dai­
ma özgür olmalıdır ve yalnızca bu, insanlar arasında aydınlanma meydana getirebilir; bu­
nunla birlikte, aklın özel kullanımının, aydınlanmanın ilerlemesine aykırı bir engel oluş- 
turmaksızın, pek çok durumda, son derece dar bir biçimde sınırlanması mümkündür. Bir 
kimsenin aklının kamusal kullanımından, herhangi bir kişinin kendi aklını bütün okuyan 
kamuya hitap eden eğitimli bir insan olarak kullanmasını anlıyorum. Aklın özel kul­
lanımı dediğim şey ise, bir kişinin kendi aklını, kendisiyle görevlendirildiği belli bir sivil 
memuriyette veya vazifede kullanmasıdır."7

B u pasajı ak ılda tu tarak  şun lar söylenebilir: K antçı ayd ın lanm a p ro jesin­
dek i özg ü rlü k  m odeli ya ln ızca  belli b ir  a landa, ak lın  kam usal ku llan ım ıy la  
h a y a ta  g e ç ir ile b ilir  b ir  g ö rü n ü m d ed ir. F a k a t p ro je  b u n u n la  d a  k a lm ay ıp , 
ayn ı zam an d a  ak lın  kam usa l ku llan ım ın a  tan ınan  özgü rlüğü  'bü tün  okuyan 
kamuya h itap  eden  eğitimli insan' iç in  m eşru  saym aktad ır. B irey , öncelik le  
d ev le tle  ilişk is in d e , ö zg ü rlüğünü  'itaat' ad ın a  a sk ıy a  a lm ak , so n ra  eğ itim li 
b ir  in san , b ir  uzm an , b ir  b ilg in  y a  da  belli b ir  k o n u d a  ayd ın lanm ış b i r  k işi 
o lm ad ığ ı ö lçüde , d ü şü n m e ve d ü şü n d ü k le rin i ifade  e tm e  h ak k ın d an  v az ­
geçm ek  durum undad ır. Y ine  b irey , öy le  g ö rünüyor k i, akıl yü rü tm e ö zg ü r­
lüğünü  büyük  ö lçüde  ya ln ızca  hakk ın d a  b ilg i sahibi o lduğu  özel b ir  a landa  
k u llan ab ilecek tir. Ö rneğ in , o b ir  subaysa , önce  ken d isin e  v erilen  b u y ru k ­
ları, yapm akla  yüküm lü  .olduğu görev gereği yerine getirecek, sonra eğitim li 
b ir insan o lduğu  ö lçüde askerlik le  ilgili düşüncelerin i, görevi açısından ken ­
d is in e  so ru m lu lu k  yük lem eyen  b ir  hak  o larak , kam u önünde  ö zgü rce  ifade  
e d eb ilecek tir. D in  adam ı iç in  d in  k o n u la rın d a , vergi m em uru  vey a  verg i 
ödeyen  yu rttaş iç in  verg i kon u la rın d a  vb. du rum  aynıd ır. H er b ir  d u ru m d a  
ö zg ü rlü ğ ü n  b ed e li, o d u ru m u n  g erek tird iğ i bilgi'ye, Kavram'a, d u ru m u  
yarg ılam ayı m üm kün k ılacak zih insel önkoşullara sahip olm aktır. B una day ­
anarak , K ant'ın  ev rensel b ir ayd ın lanm a yerine, b ir aydın despotizm i be tim ­
lem esi yap tığ ı ileri sürü leb ilir. B u n a  karşılık  bu  idd ia  yersizd ir. Ç ünkü  çok  
açık  k i, K an t'ta  özgürlük , içeriğ i önceden  verilm iş b ir şey o larak  değ il, am a 
b ir  u m u t o larak , a ran m ak ta  o lan  b ir şey o larak  bilgi'yi, Kavram'ı g e rek tir­
m ek ted ir . Y an i b u rad a  b ilg i ya  d a  K av ram , içe rik se l değ il, fo rm e l ö n ­
k o şu ld u r (d o ğ a  b ilg isi d ış ında , e th ik te , po litikada , e s te tik te  du rum  budur).
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B u nedenle herhangi b ir özel alanda uzm anlaşm ış herhangi b ir eğitim li insan 
ç ık ıp  da, o a lan a  ilişk in  b ilg i içe riğ in e  n iha i ve  ek s ik s iz  o la rak  sah ip  o l­
d uğunu  ileri sü rem eyecek tir. A yn ı şey ev ren se l b ir  ö zgü rleşm en in  k o şu lla ­
rın ın  b ilg is in i sunduğunu  idd ia  eden  herhang i b ir  p ro je  için  de  geçer-lid ir. 
B ö y le  b ir  b ilg i içeriğ i, gerçek leşm esi pek  m üm kün  gö rün m em ek le  b irlik te , 
y ine  de  b ir  um ut, b ir  bek len ti, b ir m o tivasyon  o la rak  iş gö reb ilir. O  halde, 
K an tç ı ay d ın lan m a p ro jesinde  özgürlüğün  ö n gerek tird iğ i b ilg i, ku ra lla rı ve 
içe riğ i önceden  verilm em iş fo rm el b ir  akıl yü rü tm e , d ü şü n m e  vey a  y a rg ı­
lam a yeterliliğ in in  bilinci veya öyle dersek bilgiyi önceleyen öz-bilinç olarak  
an laşılm alıd ır. D o lay ıs ıy la  ay d ın lan m a en genel an lam ıy la  K an t'ın  'e leştiri' 
d iye  ad land ırd ığ ı şeydir; kuralların  b ir kez ve her zam an için  be lirlen ip  d o n ­
d u ru lm ası değ il, am a  sü rek li b ir  b iç im d e  a ran m asıd ır; bun u n  te rs in i id d ia  
eden in  o to ritesi h e r ne o lu rsa  o lsun , idd iası m eşru değ ild ir. K an t şöy le  y az­
m aktadır:

\

"Ama bir rahipler toplumu, örneğin bir kilise meclisi veya (HollandalIların dediği 
gibi) kutsal ruhban kurulu, kendi üyelerinin her biri ve onlar aracılığıyla halk üzerinde her 
zaman için kalıcı bir bekçilik temin etmek üzere, yemin yoluyla kendisini belli bir 
değiştirilemez doktrinler kümesiyle bağlama hakkına sahip olmamalı mıdır? Cevap vere­
yim, bu tamamen olanaksızdır. Daima, insanlığın daha ileriye yönelik her aydınlanmasına 
engel olma niyetiyle sonuçlanan böyle bir sözleşme mutlak olarak hükümsüz ve boştur, 
o, en yüksek güç tarafından, İmparatorluk Parlamentoları ve en kutsal barış antlaşmaları 
tarafından onaylanmış olsa bile. Bir çağ, yemine dayanarak, bir sonraki çağı, onun özel­
likle böyle önemli konularda bilgisini genişletmesini ve düzeltmesini veya aydınlanmada 
her ne olursa olsun bir ilerleme göstermesini olanaksız kılacak bir konuma sokacak olan 
bir ittifaka giremez. Bu, alınyazısı tam da böyle bir ilerlemede bulunan insan doğasına 
karşı işlenen bir suç olur. Bu yüzden daha sonraki kuşaklar, bu uzlaşmaları yetkisiz ve 
suçlu olarak reddetmekte tamamen haklıdırlar."8

G ö rü ld ü ğ ü  g ib i, K an tç ı ay d ın lan m a  iki fa rk lı ve be lk i de  k a rş ıt yönü  
k en d is in d e  barınd ırm ak tad ır: ö zgü rleşm e ve sın ırlam a; b ir  yanda  in san  d o ­
ğasın ın  özgürlük  ta leb i, d iğ e r yanda p o z itif  yasan ın  tan ınm ası. K ant'ın  in sa­
n a  büy ü k  b ir  özg ü rlü k  a lan ı aç tık tan  sonra , onu itaa t ad ın a  çab u cak  k ap a t­
m asın ın  neden lerine  bu rada  g irem eyeceğiz . B u  iki yön arasında  b ir  uzlaşım  
aram a, zaten  hem  esk ilerin  hem  de m odem lerin  d a im a  gündem inde  o lan  ve 
son  b irkaç  yü zy ıl b o y u n ca  büy ü k  p o litik  b u n a lım la ra  yol açan  en  ö n em li 
p ro b lem  g ib i gö rünüyor. F akat, K ant, H egel'in  te rs ine , son  d erece  ih tiya tlı 
b ir  b iç im d e , kend i çağ ın ın  b öy le  b ir  uz laşım  ta leb in i m u tlak  o la rak  k a rş ı­
ladığ ın ı idd ia  etm ez. O , böy le  b ir uzlaşım ı b ir um u t konusu  o larak  ge leceğe 
ertelen

"Şimdi acaba halihazırda aydınlanmış bir çağda mı yaşıyoruz diye sorulursa, bunun 
cevabı şudur: Hayır, ama bir aydınlanma çağında yaşıyoruz. Durum böyleyken, bir bütün 
olarak insanlar, dışsal yolgöstericiliğe başvurmaksızın, dinsel konularda kendi akıllarını
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güvenli biçimde ve gereği gibi kullanma konumunda oluncaya (veya hatta böyle bir ko­
numa sokuluncaya) dek, hâlâ katedilecek uzun bir yolumuz var. Ama bu yolun, insanların 
bu yönde özgürce çalışması için temizlenmekte olduğuna ve evrensel aydınlanmaya, in­
sanın kendi kendisine içerisine düştüğü olgunlaşmamıştık durumundan çıkmasının önün­
deki engellerin giderek azalmakta olduğuna ilişkin açık belirtilere sahibiz. Bu bakımdan 
çağımız aydınlanma çağıdır, Frederick'in yüzyılıdır."9

P rob lem  şudur: K ant'ın  aydınlanmış b ir çağa  doğru  ilerlediğin i b ir um ut 
o la rak  ö n g ö rd ü ğ ü  aydınlanma sü rec i, ç o k  uzun  say ılm ay acak  b ir  zam an  
sonra , 'eğ itim li in san 'a  tan ınan  aklın  kam usal ku llan ım  özgürlüğü  yönünden  
H eg e l'in  m u tlak  id ea lizm in d e , p o z itif  yasay a  itaa t yönünden  F aşizm , N a ­
z izm  ve S ta lin izm  g ib i to ta lite r  re jim lerde  bozg u n a  uğradı. A d o m o 'n u n  b ir 
sem b o l o la ra k  k u llan d ığ ı g ib i, A uschvvitz böy le  iy im se r b ir  ile rlem e  a n ­
lay ış ın ın  sonunu  be lirtiyo rdu . 19. ve 20. yüzy ıllar, sanatın , b ilim in , te k n o ­
lo jin in  ile rlem esin in  in san lığ ın  y a ra n n a  o lduğunu  ve bu ilerlem e sayesinde 
K av ram  ile  d en ey im  a rasın d ak i ge rilim in  çö zü leceğ in i va rsayan  m o d em  
p ro je  (v ey a  b u n a  ile rlem e , ö zg ü rleşm e  g ib i s a y ıltıla n y la  K an tç ı an lam d a  
ayd ın lanm a projesi de d iyebiliriz) için  duyulan düşünsel güveni em pirik  o la­
rak  boşa  çıkardı. B ilim in  ve teknolo jin in  istisnasız  her türden şiddetin  ve sa­
vaşın  yard ım ın a  koşm ası, in san ları ev rense l o la rak  küItürleştirip  ilerlem ey i 
ve özgü rleşm ey i te şv ik  edeceğ i varsay ılan  sanatın  hayat a lan larından  k o p a ­
rak, akadem ilerin  ve m üzelerin  soğuk  ortam larına  taşınm ası ve am aç lan  sa­
nat ile hayat arasındaki irtibatsızlığı onarm ak olan çeşitli avantgarde hareket­
le rin  g id e rek  e tk is iz le şm esi, fa rk lı k ü ltü rle r a rasındak i h e r tü rlü  ih tila fın , 
sırtın ı bü tün  düşünce tarih ine  de yaslayan ik tidann  salt kaba kuvvetiy le  bas- 
k ıla n d ın lıp  de rin leştirilm esi, in san lığ ın  yü rü rlük tek i em p irik  gerçek liğ in in  
ev rense l ö zgü rleşm e taleb i k arşısında  (b ir um ut o larak  dah i) kö rleştiric i b ir 
e tk ide  bu lunm ası vb ., bü tün  bun lar, ayd ın lanm a p ro jesin in  K an t'm ki k ad ar 
erken  b ir  d önem dek i n iye tle ri dah ilinde  o lm asa la r b ile , onun  so n u ç la n  o la ­
rak  gö rünm ekted irle r. îş te  bu  sonuçlara  bakarak , K ant'ın  'o lgun laşm am ışlık  
du rum u ' d ed iğ i şey  k a rş ıs ın d a  d u y d u ğ u  k u şk u la n n  ayn ısın ı b iz  d e  kend i 
çağ ım ız  iç in  d u y u y o ru z . B u  d o ğ ru ltu d a , K an t'ın  'A y d ın lan m a 's ı ile  L yo - 
tard 'ın  'P o s tm o d e m 'in i in san lığ ın  ak tüe l d u ru m u n a  ilişk in  b en z e r k u şk u ­
lann , e leştirm e ve so rgu lam a ta lep lerin in  ürün leri o larak  görm ek  m üm kün. 
Y ine de bu benzerliğ in  aynılık  o lm adığ ın ı söy lem ek  zorundayız. K ant, k en ­
di kuşku lann ı, eleştiri ve so rgu lam alann ı p o z itif  olarak  yönlendirici yeni b ir 
perspektife  doğru  kanalize  edip , evrensel b ir b irlik  (dünya yurttaşlığ ı) ta sa r­
lam ışken , L yo tard , çağ ın  h e r tü rlü  b unalım ın ın  tem elinde  yattığ ın ı d ü şü n ­
d üğü  p o z itif  y ön lend irm e an lay ışın ı reddeder, onun  m eşru iyetin i so rgu lar; 
bu, H aberm as'tak i gibi çağ ın  bunalım ından  çık ış yolu vaadetse  ya  da  çeşitli 
n o s ta ljile rd ek i g ib i Zeitgeist'ın  y a ra ttığ ı ac ıdan  k açm ak  iç in  b ir  s ığ ın ak
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sağ lasa  bile.
L yo tard , b öy le  p o z itif  o la rak  yön lend iric i m uazzam  b ir k u ra lla r  ö rgüsü  

o lu ştu rduğu  ö lçüde  ayd ın lanm a p ro jesin e  veya  öy le  dersek  m o d em  p ro jey e  
karşı ç ıkar. B u, m odern lik  deney im in i m eşru laştırm an ın  a raç lan  o larak  k u l­
lanılan  b ilg i teorisi, e th ik , estetik , po litika  felsefesi gibi en tellektüel d is ip lin ­
le re  o lduğu  k adar, g ü nde lik  h ay a ta  ilişk in  çeşitli m o d e m is t id eo lo jile re  ve 
bunların  güçlü  b ir destekçisi o lan tekno-b ilim lere  de yönelik  b ir itirazdır. B u 
noktada, L yo tard , A ydm lanm a'n ın  ev rense l b irlik  idealine karşı postm odern  
ay rım ı, u z la ş ım a  karşı ih tila fı, k av ra m a  karşı d en ey im i, ev ren se lle şm ey e  
karşı ye re lle şm ey i vb. ç ık a n r. Ş im di acab a  bu itiraz  b e rab erin d e  ay d ın lan ­
m adan  vey a  m odern lik ten  tam  b ir  kopuşu  m u getirm ek ted ir, yok sa  m odem  
içerisindek i içse l itiraz lan n  b ir  devam ı o larak  mı an laşılacak tır?  B unufı için 
'P ostm odern  N ed ir? ' so rusunun  cev ap lan m as ın a  b akm ak  gerek ir.

L y o ta rd 'ın  yazısı, belirtild iğ i g ib i, san a tla rd a  ve d iğ e r a lan la rd a  d en ey ­
lerden ve denem elerden  vazgeçm e dönem inde  yaşad ığ ım ızı ilan ederek  b aş­
lar. B u d ö n em in  tem el k a rak te ris tiğ i şudur: h em  m o d em izm  hem  de  post- 
m o d e m iz m  ad ın a  sana tta , fe lse fed e  ve k ü ltü rün  d iğ e r a lan la rın d a  deneyse l 
a y n m la ra  karşı yo lgösteric i p a rad ig m atik  b ir  b irliğ in  sağ lanm ası vey a  yeni 
d en em ele r yapm ak la  o y alanm ak  yerine  bu  yöndeki çabaların  be lli k u ra lla ra  
b a ğ lan a rak  sın ırlan m ası. B u  yöndek i çe şitli ta lep le r, öze llik le  g ü n ü m ü zd e  
b ir  bü tü n  o la rak  m o d em  pro jen in  fe lsefi savunucu luğunu  üstlenen  ve onun  
ta m am lan m ış  b ir  p ro je  o lm ay ıp  yo lu n d an  sap tırıld ığ ın ı ileri sü ren  H ab er- 
m as 'ın  k iş iliğ in d e  d ü ğ ü m len iy o r. H e r ne  k a d a r H ab e rm as 'ın  m o d e m iz m  
ad ına  yürü ttüğü  m ücadelen in  talep leri ile postm odem izm  adı a ltında yayg ın ­
laşan sanat hareketin in  talepleri özdeş o lm ay ıp  b irb irlerine  karşıt yönde ileri 
sü rü lse le r b ile , b un la r, L y o ta rd 'a  göre, "sanatsa l d enem eleri a sk ıy a  a lm ay a  
çağ ıran  değ işik  b iç im lerdek i davetiyeler" o larak  "içlerinde aynı düzene  çağ ­
rıy ı, ayn ı b irlik , güven lik  ve popü larite  ("iz ley ic i bu lm a" an lam ında , öffen- 
lichkeit) arzusunu  b arın d ırıy o rla r."10 Y ine  de  L yo tard  için  H aberm as bu  ta ­
lep lerin  kesiştiğ i n o k tad a  y e r alan  m erkez i b ir  f ig ü r ve b öy le  o lm ak la  L yo - 
ta rd 'ın  p o lem iğ in in  m uhatab ı. L y o ta rd , H ab erm as 'ın  ta leb in i şöy le  b e lir li­
yor:

"Yeni-muhafazakârlar dediği kimselere karşı modernliğin savunmasını üstlenen 
meşhur bir filozofu okudum. Bunların, postmodemizm bayrağı altında, tamamlanmadan 
kalmış modern projeden, Aydınlanma projesinden kurtulmayı istediklerini düşünüyor. 
Ona kalırsa, Aufklarung'un (Aydınlanma) Popper ve Adorno gibi son partizanları bile, 
projeyi ancak hayatın özel birtakım alanlarında savunabilmişler: Açık Toplum'un yazarı 
politika, Estetik Teori'nin yazarı da sanat alanında... Modernlik eğer başarısız olduysa, 
bu, Jürgen Habermas'a göre (o olduğunu çıkarmışsındır), hayatın bütünlüğünü, uzman­
ların kesin yetkisine terkedilmiş uzmanlık alanlarında parçalanmaya bırakmasındandır. Bu 
parçalanma sürecinde, somut birey ise "yüceliğini yitirmiş anlamı" ve "yapısızlaşmış
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biçimi", bir özgürleşme olarak değil, Baudelaire'in yüzyıl önce sözünü ettiği o devasa can 
sıkıntısı tonunda yaşamaktadır.

Filozofumuz, Albrecht Wellmer'in bir saptamasını izleyerek, kültürün parçalanması 
ve hayattan kopmasına karşı çarenin, ancak estetik yaşantının statüsünde bir değişime 
giderek bulunabileceğini düşünüyor. Söz konusu "değişiklik, estetik yaşantının artık 
başlıca ifadesini beğeni yargılarında bulmayıp, hayatın tarihi konumunu incelemekte kul­
lanılmasını", yani "varolmanın sorunlarıyla ilişkilendirilmesini" içeriyor. Böylelikle bu 
yaşantı, estetik eleştirininkinden farklı bir dil oyununa katılacak; bilişsel (cognitive) gi­
rişimlere ve değerlere ilişkin beklentilere müdahale edecek ve bu farklı uğrakların (mo­
ment) birbirlerine karşılıklı gönderme biçimini değiştirecektir. Netice itibarıyla, Haber- 
mas'ın sanatlardan ve onların sağladığı yaşantıdan talep ettiği şey, bilginin, etiğin ve po­
litikanın söylemlerini ayıran uçurumun üzerine bir köprü kurmaları, bir yaşantı birliğini 
sağlayacak bir yol açmalarıdır."11

H ab erm as 'ın  b ö y le  b ir b irliğ i K an t'ın  g üze llik  este tiğ inden  es in lend iğ i 
açık. H aberm as, "düşünücü  yarg ıgücü"nün  belirlenim li b ir kav ram a bağlan- 
m aksız ın  nesneleri 'güzel' d iye  yarg ılarken  talep  ettiği b irliğ in  ve tüm elliğ in , 
aynı şek ilde b ilg in in , etiğ in , po litikanın  yarg ılan  için  geçerli k ılınab ileceğ in i 
ileri sürerek , b irliği ve tüm elliğ i, hayatın  çeşitli parçalanm ış a lan lan  arasında 
k u ru lab ilecek  ile tiş im  im kân ı o la rak  tasarlıyo r. L y o ta rd 'ın  so rgu lad ığ ı, b ir  
ile tiş im  im kân ı o larak  tasa rlan sa  dah i, böy le  b ir  b irliğ in  ak tüel o la rak  nasıl 
gerçek leşeb ileceğ i. Ü ste lik  farklı dil oyu n lan n ı b ir sentez içerisinde top laya­
cağ ı düşünü len  söylem in  kendisi de b ir dil oyunu  o lm ayacak  m ı?

H aberm as, ayd ın lanm anın  m irası o lan m odem  pro jen in  tam am lanm ası­
n ın  önkoşu lu n u n  n ihai o la rak  este tik te  yattığ ın ı düşündüğü  için , L yo tard 'ın  
po lem iğ i de doğrudan  estetiğ in  problem ine yöneliyor. P arçalanm ış gerçek lik  
içe ris in d e , sanat, cem aa ti, an tik  s itedek i veya  belli b ir  ö lçüye  k a d a r H ıris ­
tiy an lık tak i g ib i tözse l o lm asa  b ile , m üm kün  ile tişim sel b ir  b irliğ e  kavuş- 
tu rab ilir  m i?  L y o ta rd 'a  göre, sanattan  ta lep  ed ilen  b irlik , sana tç ıya  h as ta  o l­
duğu  d ü şü n ü len  cem aa ti ted av i e tm e  so rum lu luğu  yük lüyo r. S an a tç ıd an , 
herkesin  an layab ileceğ i o rtak  b ir  ile tişim  ve an lam  kodu  o luştu rm ası b ek le ­
niyor. Y ani cem aati o luştu ran  b irey le r o larak  hep im iz  için  o rtak  b ir  gerçek ­
liğin m odelin i o luşturacak  eserler ü retm esi, bunun dışındaki denem eleri iptal 
e tm esi ve bu d o ğ ru ltu d a  a raç ların ı, tekn ik lerin i, b iç im lerin i, k o n u la n n ı vb. 
sab itle ş tirm esi is ten iy o r sana tç ıdan . B u , L yo tard 'ın  y az ıs ın d a  rea lizm  p ro ­
b lem i o larak  ta rtışılıyo r. D iğ e r ta raftan  sanatın  m o d em  içeris inde  herhang i 
b ir rea lizm e  d iren iş i ve o rtak  b ir  gerçek liğ i a lte tm e çabası o la rak  ’yüce 'n in  
san a tıy la  v ey a  ’avan t-garde ' sana tla  karşılaşıyoruz . F ak a t b u rad a  da  sanatın  
önüne koyu lan  görev ler var. B u kez sanatçıdan , realizm deki gibi içeriğe yö ­
n e lik  değ il, am a  en  az ın d an  b iç im e  y ö n e lik  b ir  b eğen i k o n sen sü sü  o lu ş ­
tu rm ası is te n iy o r. N ih a y e t, L y o ta rd 'a  g ö re  'p o s tm o d em ' fik ri sa n a tç ıy ı 
fa rk lı d il o y u n la n n a  an g a je  o lm ak tan  k u rta rıy o r, yeni sana tsa l d e n em ele r 
iç in  sın ırsız  b ir u fuk  açıyor.
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Ş im di e le  a ld ığ ım ız  iki yaz ın ın  o lu ştu rm ay ı am a ç la d ık ta n  z ih in  ç e rç e ­
veleri a ra s ın d a  b ir  d eğ erlen d irm e  y ap m ay a  geçm ed en  önce , L y o ta rd 'ın  sa ­
nattan talep  edilen  b irlik  m odelin in  im kânını veya im kânsızlığ ın ı (buna m eş­
ru luk  veya  m eşru  o lm ay ış d a  den ileb ilir) tartıştığ ı üç uğrağ ı (rea lizm , yüce, 
postm o d em ) gözden  geçirelim .

L yo tard 'a  göre, realizm  b ir yan ılsam adır. B u yan ılsam a iki yön lüdür: (i) 
b izza t 'rea lite ' p rob lem i ü zerine  d ü şü n ü m  y eters iz liğ i ve b ö y lece  p ro b lem i 
g ö rm ezd en  ge lm ek  ve (ii) kend i m eşru luğunu , B en jam in 'in  m ek an ik  y en i­
den  ü retim  tekno lo jilerin in  m uazzam  gelişim iy le  ortadan  kalk tığ ın ı öne sü r­
düğü  'au ratik ' deney im de değil, ik tid a r id eo lo jile rinde  bu lm ak. L yo tard  re a ­
lizm in problem ini şöyle açm aktadır:

"Tek tanımı, sanattaki de dahil olmak üzere, realite sorununun es geçilmesini hoş 
görmek olan realizm, her zaman akademizm ile kitsch arasında bir yerde bulunur. İktidarın 
adı parti olduğunda, neo-klasik tamamlayıcısıyla birlikte realizm, deneysel avangard 
üzerindeki zaferini iftira ve yasaklama yoluyla elde eder. Ancak yine de partinin istediği, 
seçtiği ve yaydığı 'doğru' anlatıların, imajların ve formların, bunları, yaşadığı çöküntü ve 
sıkıntının uygun ilaçlan olarak talep edecek bir izleyici kitlesine ihtiyacı vardır. İki savaş 
arası Alman toplumundaki ve devrim sonrası Rus toplumundaki realite talebi, yani birlik, 
basitlik ve iletilebilirlik talebi, gerek yoğunluk, gerekse devamlılık bakımından farklıdır. 
Bu da Nazi ve Stalinist realizmleri birbirlerinden ayıran bir şeyler olduğuna işaret ediyor.

Sanatsal denemelere karşı saldın, politik aygıt tarafından yürütüldüğünde tamamıyla 
gericidir: Estetik yargıya, şu ya da bu yapıtın, güzelin yerleşik kurallarına uygunluğu 
üstüne karar vermek düşer sadece. Yapıtın, kendini bir sanat nesnesi kılan özelliklerden ve 
amatörlerle buluşabilme olasılığından kaygılanması gerekliliğinin yerini, yapıtları ve 
alıcıyı bir defada ve her zaman için belirleyen a priori güzel ölçütlerinin politik akade­
mizm tarafından bilinip empoze edilmesi alır. Böylelikle kategorilerin estetik yargıdaki 
kullanımları ile bilgi yazısındaki kullanımları özdeşleşir. Kant gibi söylersek, ikisi de 
'belirleyici yargılaf' haline gelir, ifade önce anlama yetisinde 'iyice biçimlendirilir' ve son­
ra deneyimden sadece bu ifadenin kapsayabileceği durumlar alıkonur.

İktidarın adı parti değil de sermaye olduğunda, transavangardist ya da Jencks'in kul­
landığı anlamda post-modem çözüm anti-modern olandan daha elverişli görünüyor. 
Eklektizm, çağdaş genel kültürün sıfır derecesini oluşturuyor. Reggae dinleniyor, westem 
seyrediliyor, öğlen McDonalds'da yeniyor, akşam yerel mutfakların tadına bakılıyor. 
Tokyo'da parizyen parfümler kullanılıyor, Hong Kong'da retro giyiliyor. Bilgi televizyon 
oyunlarına malzeme olmuş durumda. Eklektik yapıtlar için alıcı-izleyici bulmak kolay. 
Sanat kendini kitsch kılarak, amatörün ['patronların'? A. Çiğdem çevirisinde] beğenisinde 
Ijüküm süren düzensizliği pohpohluyor. Galeri sahibi, sanatçı, eleştirmen, hepsi, bu 'ne 
olursa olsunculuk'ta anlaşıyorlar. Zaman gevşemenin ve rahatlığın zamanı. Ama bu 'ne 
olursa olsun' realizmi gerçekte paranın realizmi; estetik ölçütlerin yokluğunda, yapıtların 
değerini kârlılıklarıyla ölçmek mümkün ve yararlı oluyor. Nasıl ki sermaye, alım gücüne 
sahip olmaları koşuluyla, kendini bütün ihtiyaçlara uyduruyorsa, bu realizm de kendini 
bütün eğilimlere uydurabiliyor. Beğeniye gelince, eğlenmek ve kurgulamak için ince ol­
mak gerekmiyor. Estetik anlayış çifte tehdit altında: bir yanda 'kültür politikası', diğer 
yanda sanat ve yayın pazarı. Ona kimi zaman biri, kimi zaman da diğeri, yöneltildikleri 
kamu tarafından mevcudiyeti onaylanmış konulara uygun yapıtlar vermesini tavsiye edi­
yor. Ve iyi yapılmış olmaları için, bu yapıtların, kamunun, içinde neden bahsedildiğini 
tanıyabileceği, anlatılmak isteneni anlayabileceği, her durumda bunları kabul ya da redde­
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debileceği ve hatta mümkünse kabul ettiklerinin kendisine bir avuntu, bir destek 
sağlayabileceği bir biçimde yapılmış olmaları gerekiyor."12

L yo tard  iç in , rea lizm  y a  partin in  ya  d a  serm ayen in  rea lizm id ir ve b u n ­
ların  d ış ında , sana tç ın ın , içe riğ ine  gönderim de bu lunarak  o rtak  b ir ile tişim  
k o d u  o lu ştu racağ ı üçüncü  tü rden  n ö tr  b ir  rea lite  b u lunm am ak tad ır. B u da  
şunu  d em ey e  g e lir  k i, sanattan  ta lep  ed ilen  b irlik  herhang i b ir  rea lizm  a n ­
lay ışına  bağ lanarak  gerçek leştirilem ez. Ç ünkü bu realizm ler h e r zam an ken ­
d ile rin e  y ö n e lik  b ir  k u şk u y la  ve çeşitli itiraz la rla  b e rab e r ge lm ek ted irle r. 
D o lay ısıy la  m odem  sanat, çeşitli realizm ler kadar, onların  tasarım ladığı real­
iteye  y önelik  kuşkunun  ve itirazların  sana tıd ır da. L yotard , 'Y üce ve A van- 
gard ' a ltbaşlığ ı a ltında  m odem  sanat içerisindeki bu karşıt yönü irdeler.

L y o ta rd 'a  gö re , rea litey e  y ö n e lik  kuşku  y a ln ızca  sana t a lan ın ı d eğ il, 
aynı zam anda bilim  ve endüstri alanını da  kuşatır. B ilim sel bilgi ve kap italist 
en d ü stri kend i ü rün lerin in  koşu lsuz  b ir  kabu l gö rm esi ad ına  kuşku  y o luy la  
realiteyi daraltırlar. B u ürünler yaln ızca kendi ik tidar etkilerini yaym akla ka l­
m az, aynı zam an d a  kend i varo luşların ın  devam lılığ ın ı tem inat a ltına  a lacak  
ku ra lla rdan  biri o lan  rea liteye yönelik  b ir tü r kuşkuyu  d a  yayarlar. L yo tard , 
bu  kuralı ve onun sonuçların ı şöyle belirlem ektedir:

"...Tarafların bilgiler ve angajmanlar üstüne vardıkları konsensüsün tanıklık et­
tiğinin dışında bir realitenin varolmaması kuralıdır bu.

Bu kuralın sonuçları da küçümsenecek gibi değildir. Çünkü bu kural, realitenin, 
aklın realiteyle ilgili olarak sahip olduğuna inandığı metafizik, dinsel ve politik 
güvencelerin dışına kaçışının, bilim adamı ve sermaye yöneticilerinin politikalarında 
bırakmış olduğu izdir. Realitenin bu geri çekilişi, kapitalizmin ve bilimin doğuşu için 
vazgeçilmezdir. Aristotelesçi hareket teorisine yönelik bir kuşku olmaksızın fizik; korpo- 
ratizm, merkantilizm ve fızyokratizmin çürütülmesi olmadan da endüstri olamaz. Hangi 
tarihte başlamış olursa olsun, modernlik, başka gerçekliklerin icad edilmesiyle birlikte, 
realitenin yetersiz bir realite oluşunun keşfedilmesi ve inancın sarsılması olmaksızın 
ilerlemez."1 ̂

L y o ta rd 'ın  so n u ç la rıy la  b irlik te  betim led iğ i bu  kural, b ir  bü tün  o larak  
m odern izasy o n  sü rec inde  eg em en d ir ve sana ta  u y g u land ığ ında  çeşitli m o- 
d e m is t ak ım ların  b ağ land ık ları z ih in  çerçevesin i an lam am ıza  im kân  verir. 
M o d em  sanatın  büyük  ö lçüde  kend isine  bağ land ığ ı 'rea liten in  ye tersiz liğ i' 
an lay ış ın ın  b ir  ilk  b iç im len m esin i, L yo tard , K an t'ın  'yüce ' tem asın d a  b u l­
m aktad ır. K antçı 'yüce', kavram laştırm a yetisi ile gösterm e yetisi arasındaki 
çatışm adan  doğan  ve hem  hoşlanm a hem  de hoşlanm am a duyguların ı içeren 
iki yön lü  b ir  duygudur. Y üce duygusu , kendi tem elin i kav ram ın  gösterile - 
m ez liğ in d e  bu lu r. Ö rn eğ in  'ev ren ', 'b asit' ( 'b ö lü n em ez ')  g ib i k a v ram la ra  
sah ib iz, am a onların  b ir 'gösterim ini' verem iyoruz; yani bu gibi kavram ların  
iç e r iğ in e  h e rh a n g i b ir  g ö s te rim  y o lu  ile  u la şam ıy o ru z . B u n la r  'g ö s te -
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rile m e z le r ' d iy e  ad lan d ırılır la r . L y o ta rd 'a  g ö re  m o d em  san a tın  p ro b lem i 
'yüce lik ' p ro b lem id ir  ve' m odem  este tik  de 'yüce ' e ste tiğ i o la rak  g ö rü n m ek ­
ted ir. M o d e m  san a t g ö s te rilem ez  o lan ı g ö s te rm e  çab asıd ır. F a k a t b u rad a  
g ö ste rilem ez  o lan ın  nasıl gösterileceğ i so rusu  günd em e geliyor. K uşkusuz  
sanat eseri b ir  şey  gösterecek , am a nasıl?  B iç im  y ok luğuy la , b iç im siz lik le , 
g ö rm ey i im kânsız  k ılarak . B u  d u rum da  h oşlanm an ın  beğen in in  g ü ze le  iliş ­
k in  yarg ılarındak i p o z itif  is tik ran , yüce duygusu  a ltında n eg a tif b ir is tik rara  
d ö n ü şü r; yan i h o şlan m a , h o şlan m am ad an  ç ık a r, haz , acı y o lu y la  ü re tilir . 
F ak a t L y o ta rd 'a  gö re  m odern  sanat, n e g a tif  de  o lsa , fıg ü rasy o n  ve te m sil­
den  kaç ınm ak  suretiy le , b iç im  bakım ından  b ir  is tik ran  b an n d ırm ak tad ır. O , 
'yüce 'n in  tan ım ın ı şöyle verir:

"Modem estetik bir yüce estetiğidir, ama nostaljiktir; gösterilemeze sadece namevcut 
bir içerik olarak atıfta bulunmaya imkân verir. Ama biçim, tanınabilir istikrarı ile bakana 
ve okuyana teselli ve haz için malzeme sunmaya devam eder. Oysa bu duygular, hakiki 
yüce duygusunu oluşturmazlar. Yüce, hazzın ve acının özgün bir bileşimidir; aklın her 
türlü gösterimi aşmasının hazzı ve hayalgücünün ya da duyarlığın kavramla boy 
ölçüşememesinin acısıdır."14

Ö y le  g ö rü n ü y o r k i, m o d em  sanatın  a v a n t-g a rd e 'la n , rea lizm e  y ö n e lt­
tik leri kuşkudan  doğan  boşluğu b ir M alevitch  karesi gibi figürasyon  ve tem ­
silden  kaç ınan  soyu t b iç im sel is tik rarla  do ldu rm aya  çalışıyorla r. R ealiten in  
ye te rs iz liğ in in  d o ğ u rduğu  hoşlanm am a, sey irc in in  v ey a  o k u yucunun  soyu t 
b iç im  karşıs ında  duyduğu  hoşlanm aya  dönüşüyor. A van t-g ard e  h a reket d e ­
jen e ra sy o n a  uğruyor. B aşlang ıçta  içerik le  ilgili o larak  kuralların  m eşru luğu­
nu so rgu layan  kuşku , soyu t b iç im in  m eşru la ş tın lm ası ve sav u n u lm ası iç in  
k u ra lla r  ve n ed en le r öne sü ren  este tik  teo rile r doğu ruyo r. R ea liten in  y e te r­
s iz liğ in i d en ey im ley en  a lıc ı, soyu t b iç im in  y e te rliliğ in d e  d o y u m  bu luyo r. 
B izza t soyu t b iç im in  kend isi, kaybed ilen  rea liten in  yerine  donu k laşm ış b ir 
yap ı iç e ris in d e  m o n te  ed iliy o r. K an tç ı yüce , F reu d cu  y ü c e ltm ey e  d ö n ü ­
şüyor. G ö ste rilem ez  o lan a  işa re t e tm ey i denem e, b iç im in  y a ln ızca  k itle  ta ­
ra fın d an  h o şg ö rü leb ilir  yönde  yol a lıp  sab itle şm esi ile  so n u ç lan ıy o r; tıpk ı 
m odem  bilim in , teknolo jin in , endüstrin in  sonsuz çeşit-lilik tek i insani gerek ­
sin im leri karşılam ayı vaadedip , sonradan bunları kendi varoluşunu teh likeye 
düşürm eyecek  yönlere kanalize  edip  baskılandırm ası gibi.

L y o ta rd 'a  göre, m o d em  sanatı karak terize  eden  'yüce ' duygusu , sana tta  
yen i d en em ele rin  yo lunu  tıkayan  b ir  geleneğ in  m eşru iye t k aynağ ı o lm ay a  
b a ş la d ığ ın d a , san a tsa l an la tım ı önü  aç ık  b ir  so rg u lam a  ye rin e , k u ra lla ra  
b ağ lam an ın  ve y in e lem en in  o rtam ın ı o lu ştu rd u ğ u n d a , rea lizm  ile  ayn ı k o ­
n u m d a  bu lunur. O y sa  'yüce ', tan ım ı gereğ i k av ram  (kura lla r) ile deney im in  
(buradak i sanat p ra tiğ i) o rtak -ö lçüsüzlüğünden  (incommensurabilite) doğan
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b ir  duy g u d u r. S o y u t b iç im  y o lu y la  d a  o lsa , o, herhang i b ir h ak ik a t içe ri­
ğ inin veya ortak  b ir iletişim  kodunun taşıyıcısı olam az.

B uradan  L yo tard 'ın  ’p o stm o d em 'in e  geçiyoruz, yani sanatta  b ir ile tişim  
b irliğ in i m üm kün  k ılm ak  iç in  a ranan  h er tü rlü  s ın ırland ırıc ı ku ra lın  y ad ­
sınm asına:

"Pekâlâ öyleyse postmodern nedir? İmajın ve anlatının kurallarına yöneltilmiş 
başdöndürücü sorgulama çalışmasında aldığı ya da alamadığı yer nedir? Modernin bir 
parçasını oluşturduğu muhakkak: Devralınan her şeyden, bu daha dün devralınmış olsa 
bile (modo, modo diye yazıyordu Petronius) kuşkulanılmalıdır. C6zanne hangi uzama 
meydan okur? Izlenimcilerinkine. Picasso ve Braque'ın saldırdıkları nesne hangisidir? C6- 
zanne'ınki. Duchamp, 1912'de hangi önvarsayımı bir kenara bıraktı? Kübist bile olsa, bir 
tablo yapmak gerektiği önvarsayımını. Buren de Duchamp'ın yapıtında dokunulmadan 
kaldığını düşündüğü başka bir önvarsayımı sorguya çeker: Yapıtın sunuluş mekânı. 
Kuşaklar korkunç bir hızlanmayla koşuştururlar. Bir yapıt ancak önce postmodemse mo­
dern olabilir. Böyle anlaşıldığında, postmodernlik nihayetine varmış modernizm değil, 
doğum halindeki modemizmdir ve bu hal süreklilik arzeder."1̂

B u ra d a  ö n em li o lan  n o k ta , L y o ta rd 'ın , 'p o s tm o d e m 'i, 'm o d e rn 'd en  
tam  b ir  kopuş o larak  değ il, 'm o d em 'le  iç içe geçm iş o larak  tasarlam asıd ır. 
P ostm odern , m odem in  b ir parçasıd ır, çünkü  kendisin i nega tif b ir ta rzda  po ­
z itif  o lan ın  sü rek li so rgu lanm ası o la rak  v a to lu şa  g e tirir ve d o lay ıs ıy la  m o ­
d em e  bağım lıd ır. F akat m odem  de kendisin i m odem  olarak  o rtaya  k oyab il­
m ek  için öncelik le  postm odern  o lm alıd ır, çünkü m odem deki yenilik  boyutu , 
ancak  onun önceden  yapılm ış o lan ı y inelem em esinde ve o lum suzlam asında 
yatar. B ö y le  an laşıld ığ ın d a , p o stm o d ern , m o d em  olan ı tüm  p o ta n s iy e lle ­
rinde ileriye doğru iten ve nostaljik  birlik  talebini kural tan ım az çeşitlilik teki 
denem ele r lehine yapı bozum una (dekonstrüksiyon) uğratan  nega tif ve e leş­
tire l b ir  z ih in  çerçevesid ir. B öy le  b ir zih in  çerçev esin e  ilk  e lde  ap aç ık  gö ­
rünen şey, m odem  sanatta  'yücelik ' ilişkisi içerisindeki kavram  ile gerçek lik  
arasındaki gerilim in  aşılam az olduğudur. H içb ir özgül eser bu gerilim i aşm a 
ve gerçek liğ i b ir ile tişim  im kânı o larak  dah i k av ram a yak laştırm a yönünde 
p o z itif  b ir  k a tk ıd a  bu lunam az. B unun  te rsine , m o d em  diye ad lan d ırılab ile ­
cek  h e r eser, kend isiy le  b irlik te  önceden  yap ılm ış o lan ın  başdöndürücü  b ir 
so rgu lan ışın ı getird iğ i için , bu  gerilim i daha  d a  şiddetlendirir. K avram  gös­
terilem ez olarak  kalır; gösterileb ilir gerçeklik  ise b ir d il oyunları çeşitliliği o- 
la rak  göste rilem ez  o lana  ilişk in  duyguyu  güçlend irir. Y aln ızca  bu, m odem  
pro jen in  sanattan  talep  ettiği hayatın  çeşitli a lanları arasında b ir ile tişim  b ir­
liğ i m odeli sağ lam a gö rev in i im k ân sız la ş tır ır  ve b ir  y an ılsam a  o la rak  k o ­
num lar.

L y o ta rd , yaz ıs ın ın  son p a sa jla n n d a , 'p o s tm o d em 'in  tan ım ın ı d ah a  d a  
belirg in leştirir ve m odem  projenin talebine cevap verir:
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Postmodern, modern içerisinde gösterilemez olanı bizzat gösterimin kendisinde öne 
çıkaran; hoş biçimlerin verdiği teselli ile ulaşılamaz olana duyulan nostaljiyi kolektif ola­
rak paylaşmayı mümkün kılan bir beğeni konsensüsünü reddeden; yeni gösterimleri, ken­
dilerinden hoşlanmak için değil, ama gösterilemez olanı daha güçlü duyumsatmak için 
araştırandır. Postmodern bir sanatçı veya yazar, bir filozof konumundadır; yazdığı metin, 
ürettiği yapıt, ilke bakımından, önceden-yerleşmiş kurallar tarafından yönetilmez ve bun­
lar, metne veya yapıta bilinen kategorilerin uygulanması suretiyle, belirleyici bir yargı- 
gücüne göre yargılanamazlar. Bu kurallar ve kategoriler, yapıtın aramakta olduğu şey­
lerdir. O halde, sanatçı ve yazar, yapılmış olacak şeyin kurallarını formüle etmek için ku­
ralsız çalışmaktadırlar. Bu yüzden şu olgu ortaya çıkar ki, yapıt ve metin bir olay karakte­
rine sahiptir; bu yüzden de, onlar yaratıcıları için daima gecikirler veya şu da aynı şeyi de­
meye varır ki, onların eserleşmeleri (mise en öeuvre) daima çok erken başlar. Postmo- 
derriin, gelecekteki (post) geçmiş (modo) paradoksuna göre anlaşılması gerekir.

Son olarak, şunu açıkça belirtmek gerek: Bize düşen gerçekliği sağlamak değil, gös­
terilemez ama kavranabilir olan için yeni imâlar icat etmektir. Bu görevden, 'dil oyunları' 
arasında en ufak bir uzlaşma bile sağlaması beklenemez. Kant, yetiler adı altında, dil oy­
unlarını bir uçurumun ayırdığını ve ancak aşkın bir yanılsamanın (Hegel'inki) onları 
aktüel bir birlik içerisinde bütünleştirmeyi umabileceğini biliyordu. Ama aynı zamanda 
bu yanılsamanın bedelinin terör olduğunu da bilmekteydi. 19. ve 20. yy.'lar terörden yana 
gözümüzü yeterince doyurdu. Kavram ile duyuların, saydam deneyim ile iletilebilir dene­
yimin uzlaşmasına duyulan nostaljinin, bir ve bütün nostaljisinin bedelini yeterince öde­
dik. Genel gevşeme ve vazgeçme talebinin altında teröre yeniden başlama, gerçekliği ku­
caklama fantazmasını gerçekleştirme arzusunun homurdandığını duyuyoruz. Cevap: Bü­
tüne karşı savaşalım, gösterilemeze tanıklık edelim, farklılıkları etkin kılalım, adın onu­
runu kurtaralım." 16

S o n u ç ta  L y o ta rd , 'p o s tm o d em 'in  fe lsefi b ir  tan ım ın a  u laşıyo r. B u  ta ­
n ım d a  göze  çarpan  ilk  şey, 'p o stm o d em 'in  e leştire l b ir zih in  çe rçev esi o la ­
rak  b e lirlen m esid ir. L y o ta rd , bu  b e lirlem ey i kend i yaz ıs ın d a  e s te tik  p ro je  
aç ısından  g ündem e ge tiriyo r, çünkü  bu p ro jen in , m o dem in  b ir parçası o la ­
rak , kav ram  ile duyarlık  arasındaki gerilim in  g iderilm esinde m erkezi b ir rol 
ü s tlen m esi gerek tiğ i d ü şünü lüyo r. P o litikan ın , hukukun , b ilg in in , e th iğ in , 
vb ., hayatın  bu bü tün ley ic i parçaların ın  içerisinde bu lunduk ları bunalım  d u ­
ru m u n u n , e s te tik  p ro b lem atik  do lay ım ın d an  geç ilm esiy le , yan i d u y arlık ta  
b irlik  im k ân ın ın  (K an t'm  sensus communis d ed iğ i şey in ) a ra ş tır ılm ası ve 
h ayata  geçirilm esiy le  aşılabileceği varsayılıyor. L yotard 'm  tartışm ası k uşku ­
suz es te tiğ e  yük lenen  bu k u rta rıc ı görev i h e d e f a lıyo r. Y ine  de  onun  öne 
sü rü len  p ro jen in  yüreğ ine  yap tığ ı bu  sa ld ın , p ro jen in  ihya  e tm eye  ça lıştığ ı 
d iğ e r o rg a n la n  d a  kö re ltm ey i am açlıyor. B u  e leştiri ç e rçev esin d e  L yo tard ' 
ın, A yd ın lanm a p ro jesin in  op tim izm ine karşı pesim ist b ir konum a yerleştiğ i 
söy leneb ilir. A ncak  L yo tard 'm  postm odern  pesim izm i, m odem  pro jey i ter- 
ke tm esiy le  bek leneb ileceğ i g ibi, pasifizm e değil, tersine  b ir ak tiv izm e v an - 
yor. G enel o la rak  k onuşu rsak , postm odern , göste rilem ez  am a k av ran ab ilir  
o lan ı (m ü k em m el b ir  to p lu m  d ü şü n cesi) g ö ste rim d e  a ray ış tan  d eğ il, g ö s­
te rilem ez  o lana  b ir  gerçek lik  sağ lam ak  için değil, ya ln ızca  işare t e tm ek  için
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yönelen  bu n eg a tif  aray ış, aç ık tır k i, h içb ir  ev rense l ve yo lgösteric i p o z itif  
ku ralın , kavram ın  varo lm adığ ı yerde m eydana çıkar. İçerisinde bu lunduğu­
m uz çağ  ve kültü rel durum , bu tü r kuralların , kavram ların  o lguda b ir reddini 
c is im leş tirm ek le  (b ilg ide , p o litikada , hukuk ta , este tik te , e th ik te  vb. m eta- 
an la tılann  terkedilm esi) postm odem e geniş b ir etkinlik  alanı açar. B u a landa 
e tk in liğ i be lirleyen , verili o lan  ya  da  aranan  ku ra lla r değ il, am a arayış sü­
recidir. K u ru m laşm ış, g e len ek se lle şm iş , k em ik leşm iş h e r tü rlü  yap ı, bu 
sü reçte  yap ıbozum una uğrar. H atta  bu süreçte, L yotard 'ın  kap ita list kü ltü rle  
b irle ştird iğ i 'ne o lsa  g ider' ek lek tism in in  taşıy ıc ısı o lan p o stm o d em is t z ih ­
n iy e t de  y a p ıb o z u m u n d a n  n as ib in i a lm ak tad ır . Ç ünkü  L y o ta rd  b u rad a  
k o şu lsu z  b ir  a ray ış ı değ il, 'p a ran ın  rea lizm 'in in  eg em en liğ in i g ö z le m le ­
m ekted ir. D o lay ıs ıy la  bu an lam da 'postm odem ' (daha doğrusu  p o stm o d em ­
ist) denen  yap ıla r (hem  m im ari hem  en te llek tüe l yap ılar) yü rü rlük tek i eg e ­
m en kültü rün  p o z itif  taşıyıcıları o larak  işgörürler. B un lar L yotard 'ın  eleştirel 
perspektifin in  kuşattığı alanın içerisinde kalırlar.

III .
T o p a rlay acak  o lu rsak , L yo tard , p o s tm o d em i, m odern  deney im  içe ris inde  
k u ra ls ız  ve e leş tire l b ir a ray ışa  an gaje  o lm uş, herhang i b ir  b irle ştiric i ve 
bü tün leştiric i idd ia  taşım ayan  b ir  'z ih in  çerçevesi' o larak  tan ım lar. A nahat- 
la n y la  verm eye  ça lış tığ ım ız  bu tan ım , belk i de L yo tard 'ın  fe lsefe  ta rih inde  
kend isine  bağ lanabileceğ i en yak ın  figü r o larak  K ant'ın  'ayd ın lanm acı' zihin 
çerçevesine  y ak laştın lab ilir  veya onun son noktalarına  vard ırılm ış b ir uzan ­
tısı olarak  okunabilir.

K ant, ayd ın lanm ayı b ir eleştiri hareketi o larak  düşünm üştü  ve bunu Saf 
Aklın Eleştirisi'n in ilk  basım ın ın  önsözünde aç ıkça  ifade e tm işti: "Ç ağım ız 
b ir an lam da ve b ir dereceye kadar b ir eleştiricilik  çağıdır, her şeyin de a lçak­
gönü llü lük le  bu e leştiric iliğe  boyun  eğm esi, ona bağ lanm ası g e rek ir ."17 Bu, 
L yo tard 'ın  yaz ısında  geliştirilen  ak ıl yürü tm e m odelin i bü tünüy le  esin leyen  
b ir hava  taşım aktad ır. H er ne kadar h e r iki yazın ın  içeriği ve yönelim i farklı 
o lsa  da, genelde b ir 'eleştiri' a tm osferi içerisinde yaşam aktadırlar.

A yd ın lanm a, k iliseye ve tirana yöneltilm iş güçlü b ir eleştirid ir; p ostm o­
d em  ise partiy i ve kurta rıc ıy ı e leştirir. A yd ın lanm an ın  e leştirisi p o z itif  b ir 
y ö n e lim e  sah ip tir, k en d isin e  o p tim ist b ir h e d e f koyar. B öy le  b ir  yönelim  
iç in  ayd ın lan m an ın  op tim izm in i destek leyecek  o lgu ların  sayısı kabarık tır. 
B irk aç ın ı sayacak  o lursak : R efo rm asyon 'un  tam am lanm ası, fe lse fede , b i­
lim lerde, sanatta , tekno lo jide  başdöndürücü  e tk in lik  ve gelişim , sanayi dev- 
rim iy le  b irlik te  siv il top lum un  o rtay a  çık ışı ve güçlenm esi, ken tle rin  h ız la  
büyüm esi ve kam usal alanın  gen işlem esi, m onark 'm  m utlak  tahakküm ünün
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d ü n y ev i m eşru iy e t a ray ış ın a  geri çek iliş i, vb.: h e r ta ra fta  ile rlem e  ve ö z ­
gü rleşm e  id ea lle rin in  önbelirtile ri ve a k ılc ıla ş tın m ı. Ö te  yandan , postm o- 
d em  eleştiri, b izzat bu op tim ism i destek leyen  süreçlerin  günüm üzde  vard ık ­
ları açm az ları vu rgu lar. P ostm odern  e leştirin in  tonu  n eg a tifd ir, k en d is in e  
belirlen im li p oz itif  b ir h ed ef koym az. O nun hedefi m odem  aklın  m evcut her 
a landak i tece llisin in  yap ıbozum udur. B u n eg a tif  y önelim  de say ıca  k abarık  
o lg u sa l d esteğ e  sah ip tir ve b u n la r o lm aksız ın  an laşılm az. B u rad a  ya ln ızca  
A d o m o 'y u  iz ley erek  A uschvvitz adın ı an m ak  ye terli o lacak tır. B u  şek ilde  
h e r iki yazın ın  içerisinde şekillendikleri toplum sal, kültürel, po litik  ik lim lere 
ilişkin irdelem e derinleştirilebilir. A m a bu, başlangıçta belirlediğ im iz am acın 
sın ırların ın  d ışında kalıyor. Y aln ızca  şu kadarın ı söy lem ekle yetinelim : K en­
di a tm o sfe rle ri içe ris in d e , ay d m lan m ac ı, b ak ış ın ı g e leceğ e  çev irm işk en , 
p o stm o d ern  göz, B en jam in 'in , K lee 'n in  Angelus Novus ad lı tab lo su n a  g ö n ­
d erim le  söz konusu  yap tığ ı g ib i, ya ln ızca  geçm işi sey re tm ek ted ir. B u o k u ­
m a doğru ltusunda, sonuçta, ayd ın lanm anın  ütopya, po stm odem in  ise anam- 
nesis yönünde, aklı kendisi üzerine e leştirel b ir düşünüm e angaje  ettiğ in i ve 
bu ikisin in  ister tüm el ister tikel olsun insan aklının işleyişi için vazgeçilm ez 
b ü tü n ley ic i y ö n le r o lduğunu  sö y leyeb iliriz . O  halde, ay d ın lan m a  ve post- 
m odem  arasında varsayılan  b ir kayıp  halkanın , aydınlanm adaki anamrıezi ve 
p o stm o d em d ek i ütopya boyu tla rın ın  a ranm ası ve aç ığa  ç ıkarılm ası y o luy la  
keşfedileb ileceğ in i de ileri sürebiliriz.

NOTLAR:

1. Kant, I., "An Answer to the Question: 'What is Enlightenment?"', Kant's Political 
Writings, ed. Hans Reiss, Ing. çeviren: H.B.Nisbet, Cambridge University Press, s. 54. 
Ayrıca Kant'ın bu yazısının Nejat Bozkurt tarafından yapılan bir Türkçe çevirisi de Yazko 
Felsefe Yazıları, 6. Kitap'ta yayınlanmıştır, s. 139-148.

2. Benim bildiğim kadarıyla bu yazının yayınlanmış iki Türkçe çevirisi var: Birincisi 
Ahmet Çiğdem'in; Ara Yayıncılık'tan yayınlanan (1990 Temmuz) Lyotard'ın Postmodern 
Durum başlıklı çalışmasına 'Ek' olarak sunulmuş (s. 86-98); İkincisi Dumrul Sabuncu- 
oğlu'nun; bu da, Necmi Zeka'nın Postmodernizm başlığı altında derleyip sunduğu kitapta 
yer alıyor (Kıyı Yayınları, 1990, s. 45-58). Çevirilerin her ikisi de Fransızca'dan yapılmış 
görünmesine karşın, aralarında terminolojik açıdan büyük ölçüde ayrımlar var. Örneğin 
daha başlıkta böyle bir durumla karşılaşıyoruz: Ahmet Çiğdem metne sadece "Postmo- 
demizm Nedir?" şeklinde başlık atarken, Dumrul Sabuncuoğlu'nun çevirdiği metin "Post­
modern Nedir Sorusuna Cevap" başlığını taşıyor. Daha ileriye hiç gitmiyorum. Başlık­
lardan İkincisi doğru görünüyor. Fransızca bilmiyorum, bu yazının İngilizce çevirisi de 
elimde yok, fakat metin okunduktan sonra Lyotard'ın tanımlamayı amaçladığı şeyin 
'postmodernizm' değil, 'postmodern' olduğu apaçık anlaşılıyor. Çünkü metinde söz konu­
su yapılan şey, 'postmodernizm' teriminin imâ ettiği gibi bir akım veya sanat pratiğine
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uygulanabilecek birtakım kurallarla, ’olmaSı gerekenler'le gelen bir sanat hareketi değil, 
bir durum veya bir olgudur. Bu bakımdan, Ahmet Çiğdem hem metne attığı başlık hem 
de çeviriye yazdığı notta (s. 3) sık sık kullandığı 'postmodemizm kavramı', ’modemist- 
postmodernist' gibi terimler bakımından hatalı görünüyor. Nasıl ki 'Marksizm', 'natu- 
ralizm', 'realizm' gibi terimler dar ve felsefi anlamlarında 'kavramlar' olarak değil de, 
'akımlar' olarak anlaşılıyorsa, 'postmodemizm' de böyle bir 'hareket', bir 'dünya görüşü' 
olarak anlaşılmalıdır. Oysa 'postmodern', hem ’kavram'dır hem de kültürel olarak içerisin­
de bulunulduğu iddia edilen 'durum'dur. Mike Featherstone'un bir yazısında ince bir 
şekilde ayrıştırdığı gibi ("In Pursuit of the Postmodern: An Introduction", Theory, 
Culture and Society, vol. 5, Numbers 2-3, June 1988, Sage Publications, s. 197), 
'postmodern' teriminden türetilen 'postmodemizm', 'postmodernity/postmodernitĞ', ’post- 
modernization' gibi terimler aynı anlama gelmezler. Dar anlamda 'postmodemizm' mima­
ride 'Modern Hareket'in karşısına çıkartılan bir alternatif akım olarak okunmaktadır. 
Anlamı biraz daha genişletildiğinde ise, 'postmodemizm'i genel olarak 'modernizm'in veya 
sanatta modemizmin veya modernist sanatın karşıtı olarak ya da olsa olsa Jameson'ın 
yaptığı gibi 'geç kapitalizmin kültürel mantığı' olarak okumak mümkündür; ama o, 
bütün bir kültür, insanlık veya zihin 'durumu'nu imleyebilecek şekilde okunmaya, eğer 
terimleri karıştırmayacaksak, elverişli değildir. Bir sanatçı 'postmodemist' olabilir, çünkü 
onun pratiği böyle adlandırılmayı gerektiren bir akım içerisine yerleştirilebilir. Ama sa­
natçı gibi tikel bir pratiğe bağlanmayan ve amacı tikel bir deneyim alanını değil, bir 
bütün olarak insanlık deneyimini kavramlarla okumak, açıklamak ve tartışmak olan filo­
zof, ’postmodernizm'in de bir parçası olduğu genel durum üzerine düşünümde bulunur ve 
böylelikle kendisini özel bir hareketin sınırlandırıcı bağlarından kurtarır. Lyotard da, bir 
filozof olarak, 'postmodemizm' üzerine değil, 'postmodern' üzerine düşünmekte, ko­
nuşmakta ve yazmaktadır. Nitekim Lyotard bir konferansta 'postmodemizm'i 'post- 
modern'in yalnızca tek bir yönü olarak ve aslında kendisinin sorumlu olduğu söylemin 
dışında kalan bir yön olarak söz konusu yapmaktadır {The Institute of Conîemporary Arts 
(ICA) Documents, No. 4, 1986, Londra, "Defining the Postmodern", s. 6). Tekrar A. 
Çiğdem'in çevirisine dönersek, başta çevirinin Fransızca'dan yapılmış gibi göründüğünü 
söylememe karşın (bu sadece bir sanıydı, çünkü orijinal metin belirtilmemişti ve ayraç 
içerisinde orijinali alıntılanan terimlerin büyük bir kısmı Fransızca'ydı), yukarıda sözü 
geçen ve Mayıs 1985'te yapılan 'Postmodernite Sorunu: Postmodern Tartışmanın Felsefi 
Boyutu' başlıklı konferansın yöneticilerinden ve 'Postmodern Durum'un İngilizce 
çevirmenlerinden biri olan Geoff Bennington'ın bir yazısından bilebildiğim kadarıyla, 
metnin İngilizce çevirisinde de başlıkta 'postmodern' yerine 'postmodemizm' kullanılmış. 
Fakat Bennington, metnin doğrudan sanat sorunlarıyla ilgilenmesinden dolayı 'postmo­
demizm' teriminin yeğlendiğini, buna karşılık Fransızca metinde terimin Te postmoder- 
nisme' şeklinde değil, '1e postmodern' şeklinde geçtiğini belirtiyor. Buna bakarak, belki de 
A. Çiğdem'in çevirisinin bu metni takip ettiğini çıkarabiliriz. Yine de Bennington bana 
hatalı görünüyor: İlkin yukarıda söz ettiğim sebeplerden dolayı; ikinci olarak da metnin 
doğrudan doğruya sanat problemleriyle değil, sanatın ve hatta sanat alanından daha geniş 
bir erimi bulunan estetik'in beraberinde getirdiği bir zihin durumuna ilişkin genel pro­
blemle ilgilenmesinden dolayı. Sadece Kant'ın 'yüce' kavramından bahsedilmesi bile, bana 
doğrudan sanatı değil, ama belirli bir deneyim koşulu içerisinde zihnin içerisinde bulun­
duğu 'çörçeve'yi çağrıştırıyor. Ancak elimde orijinal metin bulunmadığı için, her iki 
çeviriden de yararlanmaya çalıştım ve bana pek açık gelmeyen yerlerde bu iki çeviriyi bir­
birlerine karşı denek taşı olarak kullandım. Dolayısıyla bu yazıda metne ilişkin herhangi 
bir anlama ve anlatma sıkıntısı varsa, bu, büyük ölçüde Fransızca dilbilgisinden yoksun 
oluşumdan ve en azından makalenin İngilizce çevirisine sahip olmayışımdan ötürüdür.

3. Lyotard, J.-F., "Postmodern Nedir Sorusuna Cevap", Postmodemizm, çev. D. Sa- 
buncuoğlu, hazırlayan N. Zeka, Kıyı Yay., 1990, s. 45. Bundan sonra dipnotlarda yal-
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nızca alıntının yapıldığı çeviri belirtilecek ve eğer alıntıda iki çeviriden de yararlanılmışsa 
çevirmen adlarıyla sayfa numaralarının verilmesiyle yetinilecektir.

4. Bkz., a.g.y., çev. A. Çiğdem, s. 88 ve çev. D. Sabuncuoğlu, s. 47.
5. Kant, I., a.g.y., s. 54. karş. N.Bozkurt çevirisi, s. 139-40.
6. a.g.y., s. 55, karş. N. Bozkurt çev., s. 141.
7. a.g.y., s. 55, karş. N. Bozkurt çev. s. 141.
8. a.g.y., s. 57, karş. N. Bozkurt çev. s. 142-3.
9. a.g.y., s. 58, karş. N. Bozkurt çev. s. 144.
10. Lyotard, J.F., a.g.y., çev. D. Sabuncuoğlu, s. 47. Tam da bu noktada Lyotard, 

bizzat felsefi bir disiplin olarak estetik'in kendisiyle ilgili yeni sayılmayacak problemi 
gündeme getiriyor: sanat teorik olarak düşünülebilir mi? Hegel kendi estetiğini gelecekte­
ki yeni denemelere kapatıp sanatı yalnızca geçmişteki bir 'fenomen' olarak konumladığı 
ölçüde bu sorunun üstesinden gelmişti. Kant ise doğrudan sanatla ilgilenmeyip, estetik 
açıdan birliği sanatta (nesnede) değil, beğenide (öznede) tasarladığı için ondan kaçınabil- 
mişti. Lyotard, öyle görünüyor ki, soruyu düşürmenin her iki tarzını (hatta başka tarzları 
da içeren bütün estetik projeyi) reddedecektir: sanatın sonunu ilan ettiği için Hegel'i; 
yalnızca nesnede değil, öznede de böyle bir birliği tasarlamak mümkün olmadığı için 
Kant'ı; ve farklı dil oyunlarını birbirine eklemenin görkemli bir örneği olarak bütün este­
tik projeyi.

11. a.g.y., çev. D. Sabuncuoğlu, s. 46 (küçük değişiklikler yaparak); ayrıca karş. çev. 
A.Çiğdem, s. 87.

12. a.g.y., çev. D. Sabuncuoğlu, s. 49-50; çev. A. Çiğdem, s. 90-2, (karşılaştırarak 
ve küçük değişikliklerle). Satır altlarını ben çizdim.
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14. a.g.y., çev. D. Sabuncuoğlu, s. 57 (biraz değiştirerek).
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16. a.g.y., çev. D. Sabuncuoğlu, s. 57-8 ve çev. A. Çiğdem, s. 97-8 (karşılaştırarak 
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17. Kant, I., "Aydınlanma Nedir? Sorusuna Yanıt", çev. N. Bozkurt, s. 147-8, dipnot
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M E T R O P O L  V E  K O R K U

Meltem Ahıska

B ö y le  b ir  k onu  ü ze rin e  k o n u şu rk en  ta ra fs ız  b ir  göz lem ci o lam ay acağ ım  
açık. K endim i b ild im  bileli artık  b ir m etropol olarak adlandırılan İstanbu l’da 
y aşıy o ru m  ve g id erek  şeh irle  ilg ili dah a  çok  şeyden  ko rkuyorum . A ncak  
m etropo l ve korku  d iye  b ir  m eseleden  sözederken , m etropo lle  ilg ili k o rk u ­
la rın  say ıp  d ö k ü ld ü ğ ü  b e tim ley ic i b ir  yak laşım  ben i ta tm in  e tm iyo r. B u 
k onu  ü zerine  düşünm eye, m etropo lde  hayatın  ve k işin in  ö rgü tlen iş ine  da ir 
ça tışm aları ve d inam ik leri yakalam ayı um arak  başladım . O rtaya şiddet dolu 
sak in  b ir tab lo  ç ıka rm ak  yerine , sürekli b irb irine  dönüşen  korku  ve im kân, 
ko rku  ve arzu , daha  genel düzeyde  de sın ır/k im lik  izlek lerin in  peşinden  g it­
m eye ça lıştım . B unun  teo rik  ve kavram sal çerçevesin i o luştu ru rken , ed eb i­
yat e leştirisinden , psiko lo jiye, sosyolo jiden  m edyaya değişik  alan lardan  ya­
rarland ım . A ncak  sonuçta  o rtay a  ç ıkan ın  teo rik  b ir  ça lışm adan  çok , teo rik  
k av ram la rı, dey im  y e rin d ey se  serb estçe  ku llan an , b ir d en em e o la rak  d e ­
ğerlendirilm esi gerektiğ in i düşünüyorum .

M etro p o l derken , k a lab a lık laşm ış  b ir  şeh irden  değ il, kap ita lizm in  en 
son aşam asıy la  b iç im lenen , yeni u luslarası işbö lüm ü u y a n n c a  konum lanan  
b ir  y ap ıdan  sözed iy o ru z . M etro p o l po st-en d ü striy e l b ir  yap ı, artık  şehrin  
m e rk ez in d e , g ö rü n ü rd e  ü re tim  yok . L ew is M u m fo rd ’un en d ü stri devri 
şehirleri için söylediği gibi, fabrika  bu organizm anın  çekirdeği değil. M etro ­
po lü n  k end i d ış ın a  a ttığ ı ü re tim le  nasıl b ir  ilişk i iç in d e  o ld u ğ u  ayrı b ir 
a raştırm a  konusu . A ncak  bu nok tada , m etropo lün , ticare tin , fınansın , s iy a ­
setin  ve k ü ltü rün  a lan ı, ha tta  gösteri alan ı ha line  ge ld iğ in i söy lem ek  bana 
önem li gözüküyor. Ç ünkü tüm  bu faaliyetlerin  nesnelerin in  soyut o lm ası ve 
tüm ünün  sonuçta  ifadesin i değ işim  değerinde, parada bu lm ası, m etropo lde­
ki hayatın  n ite liğ in i belirliyo r. S im m e l’in de ded iğ i g ib i, L ondra , bü tün  în - *

* Meltem Ahıska’nın, Eylül 1992’de, Marmara Üniversitesi, Fransızca Kamu Yöne­
timi Bölümü tarafından düzenlenen “Metropol:Yeni Hayat Tarzları, Yeni Sorunlar, Yeni 
Çözümler” başlıklı kollokyumda yaptığı konuşma.
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giliz tarihi boyunca, “Ingiltere’nin asla yüreği olarak değil, ama çoğu kez 
zihni ve her zaman cüzdanı olarak” 1 davrandı.

M etropo l b ir kopuşu , ay rışm ay ı ifade  ed iyor. V arlığ ın ı, tan ım ın ı k ap it­
a list ü re tim  ta rz ında  bu lan , ona bağ ım lı o la rak  gelişen , ancak  ü re tim in  ken ­
d isin in  görünm ez olduğu  b ir  yapı. F azla lık ların , d o lay ım lan n  örgütlenm esi. 
S im m el’in m etafo runu  ku llan ırsak , vücudu  ayak ta  tu tan  kalb in  o lm adığ ı b ir 
dünyada , düşünse l ve ilişk ise l b ir yoğun laşm a. M erkezin i y itirm iş b ir  m er­
kez. Ü ste lik  son gün lerde  dünyan ın  büyük  m etropo lle rinde  görü len , işdün- 
yasın ın , ha tta  borsan ın  şehrin d ışına  ç ık m a eğ ilim i, m erkezin  büsbü tün  m et­
ropo lden  k aç tığ ın a  b ir  işaret, in san ın  m addi faa liye tin in  sonuçların ın  an la ­
ş ılm az  o lm ası, ve in sana  yabancı b ir  güç ha line  ge lm esi an lam ın d a  y ab an ­
c ılaşm a, bu  n o k tad a  başlıyo r. B elk i m etropo lün  herkesi b ira rad a  tu tab ilen , 
ça tışm ay ı e ritm e po tansiye line  sah ip  gö rünen  yapısı bu gen e lleştirilm iş  z i­
h insel n ite liğ inden  geliyor. M etropo l hayatı, zorunlu luğu  ve an lam ı zih insel 
d o lay ım la rla  ku ruyo r, sürek li o la rak  ak lın  düzen ley ic i gücüne  referans ve ­
riyor. A ncak  burada akıl, en tellektüel faaliyetle  ilişkili o lm aktan çok, im kân/ 
tehd it çerçevesinde kurulan  b ir tü r sağduyu olarak  beliriyor. A klın ı kullanan 
yaşar, ak lın ı ku llanm ayan  ölür. A k ılla r çoğu ldu r am a referans o larak  göste­
rilen  akıl tek tir. B u kap ita lizm in  ilk  dönem lerinde  b ir  özgürlük  tab lo su  o la ­
rak  su n d u ğ u , em eğ in i sa tm a /sa tm a m a  seç im in in  şek il d eğ iş tirm iş , ya  da  
şe k ils iz le şm iş  b ir  v e rs iy o n u n u  an d ırıy o r. B ir  y an d a  d ah a  b ü y ü k  b ir  ö z ­
gürlük , ö te  yanda  daha  büyük  b ir dehşe t içeriyor.

N e d ir  bu deh şe t?  M etro p o ld e  neden  ko rk u y o ru z?  H aya t dah a  teh likeli 
o lduğu için m i? Şiddetin  dozu arttığı için m i? B u sorulara ko lay lık la  evet de­
n ileb ilir. A m a insan ların  d ah a  öncek i çağ la rd ak i yaşan tıs ın a  bak tığ ım ızda , 
tam  tersine , hay ır dem em iz  için  de yeteri k adar neden  var. A lm an y a’d a dü ­
zen lenen  ve başlığ ı “K orku ve K ayg ı”1 2 3 olan ta rtışm ada yer alan, kim i p siko ­
log, k im i dok to r, k im i fe lsefeci o lan  k o n u şm ac ıla r şu n o k tada  an laşıyorlar: 
D ü n y a  ko rkudan  arınd ırılm ıştır. Y ani dü n y a  “d ü şm an ”dan  arınd ırılm ıştır. 
“V ahşi hayvanların  soyu tüketilm iş, n ine  ve dedelerim izin  batıl inançları ve 
ko rk tuk ları şey tan la r ve büyülü  m ekan lardak i h ay a le tle r ‘A y d ın lan m a’ yo ­
lu y la  yok  ed ilm iştir. O  zam an la r b u n la r  kayg ı ve  ko rkunun  ya tırım  a la n ­
la rıy d ı.’^  G o e th e ’nin  W e rth e r’indeki g ib i, eğ len m ek te  o lan  b ir  g rup  genci 
bugün  fırtın a  korku tm az. T am  tersine  m odem  insan ın  özlem i, şehrin  bütün 
p is lik le rin i silip  gö tü recek  büyük  b ir sağanak tır. Y a d a  şöy le büyük  b ir de ­
p rem  o lsa  da ...den ir. T axi D riv e r film inde , yaşad ığ ı şehre savaş açan şöfö-

1. George Simmel, “Metropol ve Zihinsel Yaşam”, Defter, 16, 1991, On Individuali- 
ty and Social Forms adlı derlemeden.

2. Korku ve Kaygı, ed. Hoimar von Ditfurth, Metis Yayınları, 1991.
3. a.g.e. , s. 24.
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rün tepkisi iyi b ir ö rnek  sayılabilir.
H ayale tin  gece av lanan  y ırtıcı hayvan ın  yansısı o lduğu , ya  d a  geceden  

ko rk m an ın  insan ın  gündüz  h ayvan ı o lm ası ve gözlerin in  gece iyi g ö rm e­
m esiy le bağlantılı o lduğu gibi, davran ış psikolojisin in  alanından gelen ilginç 
tez le ri b ir  y an a  b ırak ırsak , bugün  k o rkunun  ve kayg ın ın  fa rk lı iş led iğ in i, 
n ite liğ in in  değ iştiğ in i ileri süreb iliriz . E ski korku  h ikayelerin in  a tm osferin i 
d ü şü n ü n , gece , e tra fta  k im sec ik le r yok  ve b ir  m ezarlık tan  geç iy o rsu n u z . 
H er an k a rşın ıza  b ir  h ayale t, kö tü  c in ler, vahşi b ir hayvan , ya  d a  kasaban ın  
teh like li de lis i ç ıkab ilir. G ünüm üzün  korku  a tm osferin i ç izen  ise  d ah a  z i­
yade şöyle b ir tab lo  olabilir: G ündüz vakti, kalabalık  b ir m eydanda yürüyor­
sunuz, iki adam  gelip  sizi b ıçak lıy o r ya  da  tecavüz  ed iyor, ve k im se  dönüp  
bakm ıyor.

K orku  d a ğ la n  bek le r d iye  b ir a tasözü  vardır. B ugün  korku , şeh re  indi. 
B ugün  C e lin e ’in sözleriy le , “D aim a korku lm ası gereken in san lar ve sadece 
in sa n la rd ır .”4 B unun  b ir  neden i doğan ın  teo rik  an lam da a k ılc ıla ş tm lm ası; 
fe lsefi an lam da A y d ın lan m a’nın, tekn ik  an lam da ışık land ırm an ın  korkunun 
m itik  figü rle rin i yoketm esid ir. A ncak  m etropo l hay a tıy la  korku  arasındak i 
ilişk iye  bakm ak  için bundan fazlasına  gereksin im im iz var. Ö zellik le  de A y- 
d ın lan m a’nm  nasıl kendi sın ırlarına gelip dayandığını an lam aya .

M etropoldeki korkulara  b ir kaç başlık  altında bakm ak istiyorum .

Vampir bütünlük.

H ab erm as esk i Y u n a n ’dak i “p o lis” ten sözederken , m itik  b ir  dü n y a  ta sa rı­
m ın ın  b ireye  an lam lı b ir  y e r gösterd iğ in i belirtiyo r. H e g e l’e göre  ise eski 
A tina , aynı zam anda  ahalisin in  ruhudur, onun  üzerinde b ir şey değil. P arça  
bü tü n e  b ağ lılığ ıy la  tan ım lan ır, am a bütün  de kendin i yabancı o landan  ay ı­
ra rak  k im lik  b u lu r. K im lik  hem  b ir  b ü tü n e  a id iy e t d u y g u su  -o n u n la  
ö zd eşleşm e-, hem  de kend i sın ırın ı, b ir ö tek iy i a lg ılayab ilm ek , sap tay ab il­
m ek le  m üm kün olur. Ö teki, yabancıdır, düşm andır.

D ü n y an ın  d ü şm andan  a rın d ırılm asın a  ben ze r b ir şek ilde , m etropo l de 
resm i d ü zey d e  d ü şm an d an  a rın d ırılm ıştır. Ç ünkü  to p lu lu k  b ağ ları ç ö z ü l­
m üş, bunun la  b irlik te  sın ırlar da  eski ayırıcı n itelik lerin i kaybetm iştir. B irb i- 
riy le  çatışan  top lu luk  k im lik leri b ir bütün içinde eriyerek  yerini şehirli insan 
k im liğ in e  b ırak ır. B u yeni bü tün lük , b irey i h e r tü rlü  tarihse l, inançsa l b ağ ­
dan  özgürleştirerek , onun  üzerinde u laşılm az, an laşılm az b ir hak im iyet kur-

4. Louis-Ferdinand Celine, Journey to the End of the Night, Boston: Little, Brown, 
1934, s.l 1.
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ar. B ireye  sonsuz  b ir hareket kab iliyeti ve sonsuz b ir ya ln ız laşm a sunar.
M e tro p o lü n  b ü tü n lü ğ ü  m an tık sa l b ir  d ü zen , iş ley iş  o la rak  g ö s te rilir  

oysa  ona bağ lanm a biçim i tüm üyle  akıl dışıdır. T artışılm az, değ iştirilm ez ve 
ç o ğ u n lu k la  an laşılm az  k u ra lla r  vard ır. U ym ayan  ceza land ırılır . D ün g eç ti­
ğ in iz  sokaktan  bugün  n iye  geçem eyeceğ in iz i an lam azsın ız  çoğu  kez, bu an- 
la m lan d ırılab ilecek  b ir yasak  değ ild ir, an lam sızca  u y u lu r ya  da  uyu lm az. 
A klın ı ku llanarak  seçim  yapm akla, ak la  duyulan  m üthiş şüphe ve güvensiz­
lik b ira rada  yaşan ır m etropolde. G üven lik  için trafik  ışık larına uyarsın ız  am a 
onların  bozulabileceği ihtim ali hiç de uzak  değildir. Ü ste lik  k işiler tarafından 
d en e tlen em ez  b ir şeyd ir bu. B ir k aza  o ld u ğ u n d a  ise düşm an  o rtad a  yoktur. 
O lay , k aza  g ib i tesadüfi b ir  k av ram la  karşılan ır. Ü ste lik  bu tü rden  şeylerin  
sık  sık  o lduğunu  b ilirsin iz . K atil v iy ad ü k  16. ku rban ın ı a ld ı haberin i okur, 
ö fke len ir ve düşm anın  k im  olduğunu anlayam azsın ız.

A yd ın lanm an ın  aklı tam  an lam ıy la  te rsine  dönm üş, inancı kovarak  akla 
kendi sın ırın ı gösterm iş, sonuçta  akıl adına, ak ıld ışın ı ö rgü tleyen  b ir oluşum  
yaratm ıştır. M etropolün  kü ltürü  k işisiz leştirilm iş, kişiyi ezen , sürekli kan is­
tey en  v a m p ir b ir  b ü tü n lü k tü r. N esn e l ruhun  öznel ruh  ü zerin d ek i ta h a k ­
k ü m ü d ü r. B ir  cem aa t iç indek i en b ü y ü k  ceza  a fo ro z  ed ilm ek k en , m e tro ­
polde herkes aforoz edilm iştir. H ayat ve korku bu noktadan  itibaren  başlar.

Özgürlük korkusu.

P s ik o lo g la r  ko rk u  ve k ay g ıy ı ay ırm ak tan  yanalar. K ork u n u n  b ir  nesnesi 
vard ır, k ayg ın ın  tek  nesnesi ise  ö znen in  kend isid ir. K orkunun  k en d in e  ait 
m ek ân la rı, tem sille ri vard ır. K ayg ı, H e id e g g e r’in ded iğ i g ib i h iç ’i o rtay a  
ç ıka rıp  g ö rü n ü r kılar.

K ierkegaard  dünyada  varo luşun  güvensiz liğ in i şu sözlerle  ifade ediyor: 
“ in sa n  h an g i ü lk ed e  o ld u ğ u n u  k o k lay ıp  an lam ak  iç in  p a rm ağ ın ı to p rağ a  
sokar. P arm ağ ım ı varo luşun  iç ine  sokuyorum ; h içb ir  kokusu  yok. O  ha lde  
n e red ey im  ben ?  D ü n y a  ne d em ek ?  K im  ben i bu  B ü tü n ’ün iç ine  çek ti ve 
b öy le  yaln ız  b ırak ıverd i?  N için  bana  h içb ir şey so ru lm ad ı?  N için  ruh  pazar­
layan  b ir  sa tıc ın ın  m a lıy m ış  g ib i ben  de  g e lip  s ıra y a  d iz ild im 7 K ayg ı 
özgü rlüğün  başın ın  dönm esid ir.”5 M etropo lün  b ireye verdiği özgürlük , tam  
b ir  k ay b o lm a  ö zg ü rlü ğ ü d ü r. K end i no rm ların ı, a id iy e t d u y g u su n u , an lam  
h arita la rın ı y itiren  b irey , s ın ırs ız  g ö rünen  seçen ek le r a rasın d a  yo lunu  bu l- , 
m ay a  ça lış ır. H içb ir  ko ru y u cu  m eleğ in  k an a tla rın ı ü ze rin d e  h isse tm ed en . 
B u rad a  kayg ın ın  tem eli im kând ır, s ın ırsız lık tır. Ö zgü rlüğünü  nasıl ku llana- 5

5. Korku ve Kaygı, s. 13.



122 Defter

cağın ı b ilem em ek, kendi yaptık ların ın  nasıl b ir sonuca u laşacağını kestirem - 
em ektir. B u yüzden  m etropo lde yaşayan insan kendi özgürlüğünü  gündelik  
hayatın  ru tin  tem posuna , ido llerine , m odalarına  teslim  etm e eğ ilim in i taşır. 
B u başkaları g ib i o lm a, herkes ne y ap ıyo rsa  onu yapm a arzusudu r, erim e 
arzusudur. A ncak  bu arzu  da, b ir nok tada  kendi karşıtın ı yaratacak tır. Ç ü n ­
kü m e tropo lün  heg o m o n ik  m an tığ ı he rk ese  aynı arzu ları em p o ze  ederek , 
k ıyaslam ay ı m üm kün kılar. B en zerle riy le  rekabet, benzerle rinden  ay rılm a 
isteğ in i doğurur. D o lay ısıy la  arzunun  nesnesi, düşm anlığ ın  da  nesnesi olur.

Burada ve Orada

B ir g ruba ait o lm anın  k ayg ıya  karşı b ir ko ruyucu  olduğunu b iliyoruz. M et­
ro p o ld e  esk i to p lu lu lu k  k im lik le ri d ağ ılsa  da , in san la r so n u ç ta  belirli b ir 
yerde, b ir m ahallede, b ir çevrede, b ir grubun içinde yaşıyorlar. B elki m etro ­
po lün  en  k o ru n m asız , en ç ıp lak  üyeleri, şeh rin  kustuğu  y aşlık la r. A ncak  
m e tro p o ld ek i yeni g ru p lan m ala rm  o lu ştu rduğu  k im lik ler, geçm iştek i y e ­
rleşik  cem aat k im lik lerinden  o ldukça farklı b ir n itelik  gösterir. Y eni k im lik ­
ler p ragm atik tir. D eğişken  ve kaygandır. D urum lara  göre, değ işen  ç ıkarla ra  
göre dalgalanm aktad ır. A ynı apartm andakilerin  oluşturduğu birliğin, b ir çöp 
kav g ası y ü zünden  b o zu ld u ğ u n u , ü ste lik  kavgan ın  b ıçak lam ay la  son b u l­
d u ğ u n u  h e r  gün o k uyoruz . S o k ak ta  y aşay an la r, uyuştu ru cu  k u llan an la r, 
heavy m etalci gençler gibi altkü ltü rler ya da  m ahalle, okul, işyeri gibi b irim ­
ler.. .bunların  h içbiri kalıc ı b ir a id iyet, kalıc ı b ir k im lik  o luştu rucu  güce sa­
h ip  değ ild ir. H er b iri du rum sal k im lik lerd ir. K işiy i bü tüne  bağ layan  aşkın  
b ir tasarım , d iğerlerinden  ayıran kesin  b ir sın ır yoktur. Şeh irde yaşayan her­
kesin  b irk aç  k im liğ i vard ır. H epsi d u ru m a göre  o rda , d u ru m a  gö re  h u r­
dadır. B u yüzden  m etropolün  sunduğu hegom onik  kü ltü re  ve m an tığa  karşı 
d u ram ay an , ko lay  ko lay  a lte rn a tif  o lu ştu ram ay an , ancak  o n u n la  d eğ iş ik  
nok ta larda  pazarlığa  o turan  yap ılardan  sözedebiliriz . Bu yapılar hegom onik  
o lan a  karşı k ısm i b ir m ücadele  yürü tü rken , düzeni p ragm atik  o larak  kabul 
ederler, ancak  bütün leşik , bağım lı ve değişken değerler yaratab ilirler.6

S o n u ç ta  yen i g ru p lan m ala r, k ay g ıy a  karşı k o ru y u cu  o lm ak tan  çok , 
kayg ıy ı a rtırıc ı b ir  o rtam  yaratırlar. “E sk iden  içine kapalı g rup ların  kendi 
iç le rin d e  d ü şm an lık  d ah a  azd ı, am a kayg ı d uyu lacak  yabancı g rup  say ısı 
d a h a  çok tu . Ö te yandan  insan  insan ın  k u rd u d u r yarg ısı, g ünüm üzde  daha

6. Bu yaklaşımın daha açık ifadesi ve Londra şehrindeki örnekleri için: Policing the 
Crisis: Mugging, the State, and Law and Order, Stuart Hail, Chas Critcher, Tony Jeffer- 
son, John Clarke, Brian Roberts, MacMillan Publishers, 1978.
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g e çe rli. Ç ü n k ü  k im in  g e rç e k te n  d o s t, k im in  ise  n e re y e  k a d a r  düşm an  
o lduğunu  b ilm iyoruz. B ir bak ıyo rsunuz , herkes herkese  karşı, ya da  herkes 
herkesle  b irlik te , ya  d a  b ir ona  karşı, b ir onun la  b irlik te .” 7 d iy o r psikayatrist 
P lo o g .

Beklenen ve Beklenmeyen

G azetedek i “F ac ia  g e liyo rum  d iy o r” başlık lı h a b e r sıradan  b ir öze llik  ta ş ı­
yor. M ahalle li, açılan inşaat çukurların ın , heyelana  eğilim li olan bu bö lgede 
h e r an b ir fac ia  yara tab ileceğ in i ve korku  iç inde o lduğunu  söy lüyor. B öy le  
b ir facia  o lduğunsa ise, haber, kaza, en  iyi ih tim alle  ihm al terim leriy le  veril­
e c e k , ü s te lik  k ısa  sü red e  u n u tu lacak . B u  İs tan b u l h a y a tın ın  b ilin en  b ir 
gerçeğ i ve k o rk u y a  yol açan  g erçeğ in  kend isi değil. K orku , d ah a  doğ rusu  
bu n o k tad a  kaygı, o lası fac ia la rı b ek lem ek  ve bunun  k a rşıs ın d a  güçsüz  o l­
du ğ u n u  b ilm ek tir. B u korku , dep rem , su bask ın ı g ib i doğal a fe t k o rk u su n ­
dan  fark lı b ir  şek ilde  işler. B un la r tü m ü y le  d ışsa ld ır  ve yabancı b ir güç ta ­
rafından  gelir, oysa  şeh ir hay a tıy la  ilg ili b ir fac ia  bek len tisi içselleştirilm iş, 
p ay la ş ılm ış , k a n ık san m ış tır . B ek le n ir ...k a y n a ğ ı şu rd a  ya*da b u rd a , am a 
gene  de  belirsiz . İs ta n b u l’d a  doğal gaz  facia ları iç in  bü tün  ih tim alle r hazır, 
am a k im lerin  kurban olacağı henüz belli değil.

B ek len en in  b ek len m ey en e  d ö n üşünü  gö rü rüz  burada. İs ta tis tiğ in  ro lü ­
nü. M etropo lde  bek len tile r n iceliğe dayanan  b ir yöntem le, istastistik le  hesa ­
p lan ır. D eğ işim  d eğerin in  eşitled iğ i in san la r genel eğri iç inde  b ir  rak am la  
ifade  ed ilir. D o lay ıs ıy la  h e r güvencen in  a ltından  b ir güvensiz lik  ç ıkar. Y a ­
p ılan  h esap lara  göre yeni köprü  inşaa tında  36 insan ö lecek  den ir, am a kim ? 
M etro p o l, d o lay ım ları k iş ilik s iz le ş tire rek , k işiy i kend i is ta tis tiğ in e  çeker. 
G üvenli m esafe kaybolur.

K a ld ırım d a  yü rü rken  su la r id a resin in  açtığ ı b ir çu k u ra  da  d ü şü leb ilir , 
a lçak  b ir  sok ak  ta b e la s ın a  d a  ça rp ılab ilir , hepsi b ek len iy o rd u , hepsi b ire r 
kaza ...B u  yüzden  köprüde fo to ğ ra f çekm ek  isteyen İng iliz  tu ristin  b ir  d e lik ­
ten H aliç ’e düşm esine hep birlik te kahkahalarla  gülebiliriz.

F ranco  M oretti, kaderin  ani te rsine  dönüşü  o larak  ta r if  e ttiğ i b en zer b ir 
du ru m u , ru le t m odeliy le  aç ık lıy o r.8 R ule tte , k ırm ız ıy a  ya d a  siyaha  o y n a r­
sınız, am a oynad ığ ın ız  aslında kasadır. İk tidar sistem i do lay ım larla  belirlen-

7. Korku ve Kaygı, s.l 17.
8. Franco Moretti, “Homo palpitans”,

1983.
Signs Taken for Wonders, Verso Edition,
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m iş tir  ve  siz  b irin i m a h v ed eb ilir  y a  d a  b iri ta ra fın d an  m ahva  sü rü k le n e ­
b ilirs in iz , ü ste lik  bu b irin i h iç  tan ım adan , böy le  b irin in  v a ro lduğunu  b ile  
b ilm eden . S iz in  için  tek  gerçek , ih tim al h esap lan d ır . K im in , n iye  düşm an  
olduğu  ise tüm üyle b ir m uam m a.

Hayatın Dışında Kalma Korkusu

M etropo lde sm ırlann ı kaybeden sadece b irey  değil. M etropolün kendisini de 
sın ırlan  belirli ve alg ılanabilir b ir yaşam a m ekânı olarak  düşünm ek zor. M o- 
re tti’ye göre m etropol kendi içinde ve kendisi için  b ir önem  taşım ıyor, o sa­
d ece  b ir  geri p lan . M etropo lün  b iç im len iş in in  ve ö rg ü tlen iş in in  m ekânsa l 
d eğ il, zam an sa l b ir  ku rgu  o lduğunu  söy leyeb iliriz . M etro p o ld e  zam an  s ı­
k ış tır ıla rak  m ek â n la ş tın lıy o r. Ş eh ir  m ekan ı, k iş ise l-zam an sa l b ir  d iz im le  
b ö lünüyor ve ta sn if  ed iliyor. O rtaçağ ın  zam an boyunca  eşzam anlılık  kav ra­
y ış ın ın  y e rin i, m o d em  ça ğ d a  h o m o jen  ve içi boş b ir  zam an  a n la y ış ın a  
b ıra k tığ ın ı9 d ü şü n ü rsek , m etropo lün  b ü tün lüğünün  zam ansa l o la rak  nasıl 
o lu ştu ğ u n u  an lam ak  d ah a  ko lay  görünüyor. M o d em  çağ ın  zam an  a n la y ı­
şın d a  “ ş im d i” kesin  b ir  şek ilde  geçm işten  ve ge lecek ten  ay rılm ıştır. G ü n ­
d elik  haya t iç inde “ş im d i” esastır. V e m etropo l hayatı iç inde  sadece  “g ü n ­
delik” ve sadece “şim di” vardır. İçi do lduru lacak  b ir şim di. G ündelik  hayatı 
o lu ştu ran  ru tin  işle rin , ç o ğ u n lu k la  b irb irin d en  h ab ersiz  k iş ile r  ta ra fın d an  
aynı şek ilde saatlenm iş ve takvim lenm iş b ir zam anda yapılıyor olm ası, m et­
ropolde şim dinin  içini do ldururarak  hayali b ir bütün lük  yaratır.

H erk es kend i ad ın a  b ir yere  doğ ru  k o ştu ru y o r ve gerçek  o lan  k o ş tu r­
m anın  kendisi.

M etropo lde  yaşayan in san lar bu koştu rm an ın , bu hareketin  d ışında  k a l­
m aktan  korkarlar. G erçek  hayattan  uzaklaşm aktan , zam an boşluğunun içine 
düşm ekten. M etropolde hayat, zam anın  kişileri içine çekerek hareket e tm esi­
dir. D eğişik  kesim lerden  insanların  kendilerine göre çizilm iş hareket rotaları 
vard ır. K im i en  yeni açılan  d isko teğ i, k im i festiva ldek i gö ste riy i, k im i en 
ucuz m argarini, kim i de parası için en elverişli faizi kaçırm aktan korkar. M et­
ropolde yaşam ak sürekli hareket etm eyi, hareketin i genel harekete göre ayar­
lam ayı gerek tirir. D urduğum uz an m utlaka b ir şey  kaç ıyo rdun  Ü ste lik  hızlı 
hareket etm em iz gerekir, çünkü her zam an geç kalm a tehlikesi vardır. M oret- 
ti, k a labalık  b ir şeh irde yaşam anın  yolunu, “eziye tle rle  dolu  b ir ro ta; nesn e­
ler, insanlar ve kurum lar arasında sürekli slalom  yapm ak” 10 olarak betim ler.

9. Benedict Anderson, Imagined Communities, Verso, 1991.
10. Moretti, “Homo palpitans”, s. 123.
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Eşyanın Hortlaması

“İnsan , varoluşu  fark lılık lara  bağım lı b ir yaratık tır” 11 d iy o r Sim m el; şu anki 
iz le n im le rle  g eçm iş te k ile r  a rasın d ak i fa rk , z ih n i uyarır. B u  yüzden  şeh ir  
hay a tın d a , değ işen i yaka lam ak  iç in ; şim di iç inde  a lg ılanan la , bek lenm ed ik  
b ir  u y a n  a ra s ın d a  uy u m  sağ lay ab ilm ek  iç in  ço k  d ah a  faz la  z ih inse l enerji 
gerek ir. Ş eh irdek i u y a n la r  çok  fazlad ır, sü rek li değ işir, sürek li fark lı g ö rü ­
n ü m ler alır.

F re u d ’a  göre  ise  z ih in se l hayatın  en  genel ilkesi, u y a n la n n  çok luğuna  
b ağ lı iç g erilim i aza ltm ak , u y a n la n  sab it ve s ın ırlı tu tm ak tır. F reud , bunu 
N irv an a  ilkesi o la rak  a d lan d ın r. M etropo l h ay a tın d a  N irv an a  ilkesi, b ir tü r 
d u y a rs ız lık  o la rak  kend in i gösterir. F a rk la ra , düzen i sarsıc ı u y a n la ra  karşı 
d u yarsız laşm a... N esn e le r a rasındak i fark  ve g iderek  nesnelerin  kend isi an- 
lam sızlaşır.

Ö te  yandan  d ü n y a  düşm an d an  a n n d ın ld ığ ı g ib i, büyüden  de a rın d ın l-  
m ıştır. W e b e r ta ra fın d an , büyü  bozum u  o larak  a d la n d ın la n  bu sürecin  so ­
nunda, nesne ler m itik  dünya  tasan m ıy la  ilin tilerin i, do lay ısıy la  tarih lerin i ve 
an la m la n n ı y itirm işle rd ir. “Y a öznen in  hak im  o lm a iradesin in  boş b ir yan ­
sısı ya  d a  iradeye  karşı b ir  d irenç  alanı h a lin e  g e lirle r.” 12 13 N esnel gerçek lik  
bağ ım sız  ve yabancı gücüne  sah ip  d eğ ild ir  artık . E sk i perili köşk , eski S a­
ray  teslim  o lu rlar; in şaa tç ın ın  zeng in  o lm a  düşüne , so sye te  d ü ğününe  b ıra ­
k ır la r  k en d ile rin i. E şya, d eğ iş im  değ erin e  in d irg en e rek  tüm  an lam  y ü k le ­
rinden  ku rtu lu r ve özgürlük  a lan ına  geçer, şim di içinde yüzer gezer olur. B i­
rey le r gibi eşyaların  d a  an lam  harita ları kaybolur. M etropo l içindeki yaşan­
tın ızda  h er an b ir eşya  bek lenm edik  b ir b içim de size çarpabilir, yolunuzu  ke­
sebilir. G eçtiğ im iz  ay larda  dehşe t iç inde okuduğum uz haberde  o lduğu  gibi, 
bu ldozer, oynayan  çocuğu  kum larla  b irlik te  yu tabilir. Sonuçta, büyüsüzleş- 
tirilen  eşyan ın  ho rtlam asıd ır bu. E vcilleştirilm iş o lan ın  yabancılaşm ış in tik ­
am ıd ır. K atil kam yon , ka til b u ld o zer d iye  g iden  say ısız  gaze te  haberi o k u ­
ruz. T aa  ev in  iç inden  b aşlayarak , eşyan ın  b ize  karşı sa ld ırg an laşm asın d an  
korkarız . T e lev izyon  patlar, o tom ob il ü stüm üze  ç ıkar, tab e la  kafam ıza  d ü ­
ş e r . . .

A yn ı o randa  b iz  de e şy ay a  karşı sa ld ırgan laşırız . K arşıya  geçm ek  için  
dem irleri eğer, ça lışm ayan  arabaya  tekm e atarız. E şya  ile insan arasında  b ir 
za m a n la r  v a r o lan  u zak lık  b ir  a şk /n e fre t ilişk is in e  d ö nüşm üştü r. H e r şey 
yak ın laştıkça  uzaklaşır.

11. Simmel, “Metropol ve Zihinsel Yaşam”, s. 83.
12. Jessica Benjamin, “Authority and the Family Revisited”, New German Critique,

13, 1978, s. 40.
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B unun  en  be lirğ in  örneği m ekânda  görülür. M ekan  iç inde yak ın laşm a, 
o tobüslerde, top lu  alan lardaki y ığ ılm a, duygusal b ir yak ın laşm ayı değ il, sa­
dece  b ireysel b ir uzak lığ ı çağrıştırır. B ütün, k işiliksizleştirilm iş, u laşılam az, 
tan ınam az, s ın ırlan  b ilenem ez o larak  d u ru r in san lan n  önünde. M ekan ın  fe ­
thi esk iden  k işilerin  ik tidar gösterisiyd i, bugünse kam unun. M etropo lde an ­
onim  m ekan lar kendilerin i insan lara açm ıştır am a h içb ir zam an da on lar için 
varo lm azlar. G a lle ria ’n ın  büyük  a lan lan n ı do lduran  kalabalık , bu z iyare tle  
h ay a tla rın a  yeni b ir an lam  katm a fırsa tın ın  k ıy ısından  döner. B u fırsa t çok  
önced en  k aç ırılm ış tır , o ray a  g itm eden  önce. H erkes için  varo lan  m ekân , 
k im se için varolm az.

Her Şey Çok Sıkıcı

Şu ana  d eğ in , b irey in  bü tün  k arşıs ın d ak i ez ilm esin d en , kalıc ı b ir  k im lik  
o lu ştu ram am asından , yönünü, hedefin i ve düşm anın ı be lirleyem em esinden  
sözettim . B u e tk isiz lik  durum u, insanda büyük  b ir ta tm insiz lik  duygusu  ya­
ra tıyo r. H angi hareketin , neyi nasıl e tk ileyeceğ in i b ilm eden , ney in  nerden  
g e leceğ in i b ilm ed en  y aşanan  bu du rum , g e rçek lik  h issin in  de  kayb ı a n ­
lam ına geliyor. M etropo lde yapm a edim inin  en gerçek örneklerinden biri de 
şiddet. L a tin c e  kö k ü n ü  d ü şü n ü rsek , ad gradi, yan i şidde t, ile riy e  doğ ru  
ad ım  a tm a an lam ın a  geliyor. “E tk isiz liğe , hayati b ir ik tidarsız lığa  m ahkum  
edilm ek, en acılı ve en dayanılm az tecrübelerden biridir. V e insan buna karşı 
h e r şeyi yapm aya hazırd ır, uyuşturucu  ku llanm aktan , cinayete  kadar .” 13

D ay an ılm az  b ir  ru tin in , d ay an ılm az  b ir  can sık ın tıs ın ın  hak im  o lduğu  
m etro p o ld e  şiddet, yaşad ığ ın ı d uyum sam an ın  b ir yo ludur. Ç ağdaş y aşam ­
da, şiddet, hem  korkunun  kaynağ ı, hem  de korkudan  kurtu lm an ın  en e tk ili 
b iç im le rin d en  b irid ir. İnsan  ko rku lu  bek ley işin  p asifliğ inden  s ıy rılıp , ş id ­
detin  ak tif  ed im ine geçtiğ inde, korkudan  ve onun acılı tecrübesinden  ku rtu ­
lur. V e insan ın , gelecek tek i tehd itleri gördüğü  ya da  görm eye k ışk ırtıld ığ ı 
ö lçüde, b ir  savunm a b iç im i o larak  sa ld ırgan  tepk ileri artar. Ş iddet g ü çsü z ­
lük o rtam ın d a  b ir güç denem esid ir, güçlüyü  oynam aktır, neredeyse  teatra l 
b ir gösterid ir.

M etro p o ld e  belirli b ir  am acı o lan  şiddet kadar, am açsız  şiddet ö rn ek ­
lerini de görürüz. Ö zellik le  kendilerin i ifade etm ekte güçsüz olan gençler ve 
ezilm iş kesim ler arasında rastladığım ız bu tü r şiddet örnekleri, sadece o anın 
gerçek liğ in i yaşatır. G erisi önem sizd ir. G elecek  yoktur. Sarhoş katil, ay ıld ı- 13

13. Erich Fromm, The Anotomy of Humarı Destructiveness, Penguin Books, 1973, 
s. 318.
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ğm da cinayeti şöyle anlatıyor, çok  sin ırlenm iştim , bıçağı çektim , p işm anım . 
B uraya  k ad ar her şey çok  tanıdık. A ncak  olayın  en ilg inç yanı, bu k işin in  si­
n irlen d iğ i ve so n u ç ta  b irin i ö ld ü rdüğü  ta rtışm an ın  k o n u su n u  b ile  h a tır la ­
m am ası. S on  z a m an la rd a  b u n a  b e n z e r b irço k  ö rn ek  g ö rü y o ru z . A m acın  
ö n em siz leştiğ i, öznen in , b e n ’in n a rsizm in in  yüce ltild iğ i şidde t ö rnek leri... 
B u  ş iddetin  m arjina l değ il, h e r  yerde  o lm ası dem ek tir. Ö tek in in  b u la n ık ­
laşm ası, şiddetin  hedefin i de bu lan ık laştırm ak tır. B ü tün  dü n y ay a  karşı ben, 
d iy e  h a y k ırır  sa ld ırgan . S o n u ç ta  m ekân ın  kend isi g ib i ş iddetin  nesnesi de 
anonim leşm iştir.

Yuvaya Dönüş.

M etro p o ld e  şiddetin  dozu  a rtıy o r m u, a rtm ıy o r m u? B u ilg inç b ir araştırm a 
kon u su . Jo seph  P estieau  a rtm ad ığ ın ı, tam  te rs in e  şiddetin  aza ld ığ ın ı idd ia  
e d iy o r .14 İn san la rın  g iderek  ş iddetten  uzak laştığ ın ı söy lüyo r. B u idd ia  ile 
g ü n d e lik  tec rü b en in  bu k a d a r çe liş ik  o lm ası nasıl a ç ık lan ab ilir?  Ş idde tin  
tan ım lan m ası ve g ö ste rilm esi, yan i m ed y a  ile ilişk is in e  b irazd an  d e ğ in e ­
ceğ im . B undan  önce şiddetin  yuvaya dönüşüne bakm ak lazım .

M etropo lde  ö tek in in  en net o larak  tan ım land ığ ı b irim , aile  o larak  g özü ­
küyor. E rkeğ in  karşısında  kadın . E rkek  egem enliğ in in  som ut nesnesi olarak  
kadın . B irkaç basit rakam  çok  şeyi gösteriyor kanım ca. A B D ’de h er yıl yak­
laşık  4  m ilyon  kad ın  b irlik te  yaşad ığ ı e rkek  ta rafından  dövü lüyo r. D ayak , 
A B D ’li kad ın lar arasında trafik  kazaları, h ırsızlık , ırza geçm e suçların ın  top ­
lam ından  dah a  yüksek  b ir o randa yara lanm a nedeni. T ü rk iy e ’de evli k ad ın ­
ların  1 /3’ü koca larından  dayak  yiyor. F ra n sa ’d a  şiddet ku rban ların ın  % 9 0 ’ı 
kad ın  ve bunların  % 5 1 ’i b irlik te  o ldukları e rkek ler tarafından  şiddete m aruz 
b ıra k ıl ıy o r .15 B u şiddet o la y la n n  büy ü k  b ir  çoğu n lu ğ u  şeh irle rd e  y a şan ı­
yor. V e aile  içinde yaşanan dayak , yaşanan  şiddetin  sadece b ir bö lüm ü.

A ile  iç inde ik tidar ilişkisi, h iyerarşi çok daha açık. A ile  kaybed ilm iş o t­
o riten in  yen iden  b u lunduğu  b ir  alan . E rkeğ in  kendi gücünü  göstereb ild iğ i, 
bunun  sonuçların ı a lab ild iğ i, yararın ı gö reb ild iğ i s ın ırlan  ç iz ilm iş b ir alan . 
M etropo lde  şiddetin  anon im leşm e eğ ilim in in  karşısında, aile içinde şiddetin  
hedefi belli. Ö nce kadın , sonra  çocuklar.

14. Joseph Pestieau, “Violence, Impuissance et Individualisme”, Revue Internatio­
nale des Sciences Sociales, 132, 1992.

15. Canan Ann, “Kadınlar, Şiddet ve İnsan Haklan”, Marie Claire, 47,1992.
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Yeni Şiddet Modeli

M e tro p o ld e  b ir  ş id d e t m o d e lin in  o lu ş tu ru lm asın a  y ö n e lik  m e k an izm a la r 
ban a  son d erece  önem li ve ilg inç  geliyor. İstanbu l için  bu m odeli ta n ım la ­
y ab ilm ek  için  dah a  uzun  b ir ça lışm a  ve araştırm a  gerek. Şu an için  sadece  
b az ı ip u ç la rın d a n  sö z e tm e k  is tiy o ru m . T o p lu m sa l b ir  g e rç e k lik  o la rak  
şiddetin  kurgu lanm asında , güven lik  güçlerin in , m edyanın  ve güvenlik  is te ­
yen  vatandaşın  son d erece  önem li ro lleri var. G üven lik  güçleri, ö ze lde  de 
p o lis , ş idde t d u ru m la rın a  işa re t ed erek , seçici b ir b iç im de k am u y a  a k ta rıl­
m asın ı sağ layarak  ve en  ö n em lis i kendi şiddetin i ge rekçe lend ire rek  şiddet 
döngüsünün  tem el tanım layıcısı oluyor. M edya bunu e tiketlendirerek , belirli 
b ir  çerçeve içine yerleştiriyor. T em el k o rku lan  harekete geçirerek , kam unun 
g ü v en lik  ih tiyac ın ı k ışk ırtıyo r. V e  bu ih tiyaç  şiddeti çağ ırıyo r. în sa n la n n  
top lum sa l şiddet, ya d a  te rö r d iye  ad lan d ın lan  o lay lara  karşı en hafifinden  
“as ıls ın , k e s ils in ” d iy e  başlayan  tep k ile rin d ek i ş iddet d o zu n u n  ne k a d a r 
yüksek  olduğu  basit b ir gösterge. B u tepk ile r genellik le, güvenlik  güçlerin in  
ş id d e tin in  a rtm asın ı ta lep  ed iyo r. P o lisin  k an lı b a sk ın la n n a  m aç tezah ü - 
ra tlan y la  destek  veriyor.

Ş iddet sadece  y ık ıcı b ir ey lem  değil, aynı zam anda  yapıcı, tan ım lay ıc ı 
b ir  işlev  yük len iyo r. T o p lum un , şeh rin  sın ırın ı ç iziyor. Ş iddet, o lum suzla- 
m a yo luy la  m utakabat o luşturuyor. M etropolde kurgulanan şiddet m odelin in  
iç inde  m edya  d o lay ım ından  geçen  sem bolik  yab an c ıla r o luştu ru luyor. D o- 
lapdere H arlem  oldu, deniyor. E şcinseller, travestiler, en te llek tüe lle r yaban­
cı o la rak  gösteriliyor.

“ K orkum u izlerken tek rar arzum a rastlan m  ve kendim i ona bağ larım ” 16 
...K ris te v a ’nın p sik an a litik  d üzlem de, ko rkunun  o lm ayan  nesn esiy le  ilg ili 
bu  söz leri, b aşka  b ir  b ağ lam d a  d a  düşündürücü . Ş iddetin  m ed y ad a  g ö s te ­
rilm esi sad ece  sind irm eye , k o rk u tm ay a  değ il, bastırılm ışın  ta tm in  e d ilm e­
sine de  yarıyor. Ş iddetin  vahşet, kan, c insellik  içeren görüntü leri, korkunun  
ve arzunun  h ap sed ild ik le ri a lana, top lum  için m eşru  say ılan  b ir ç ık ış  yolu  
gösteriyor.

Canavar

D ehşe t h ikayelerin i, ö ze llik le  F ran k ste in ’ın canavarı ve D ra c u la ’yı y o ru m ­
layan M ore tti’ye göre canavarlar top lum  içinde yaşanan çatışm ayı ve dehşeti

16. Julia Kristeva, “Something to be Scared o f ’, Povvers ofHorror, Columbia Uni- 
versity Press, 1982, s. 42.
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to p lu m  d ış ın a  ç ık a rtm ay a  h izm et e d e r le r .17 T o p lu m d a  bastırılm ış o lan , c a ­
n a v a r b iç im inde  geri döner. V e canavar, h e r zam an o lum suzlam ay la  tan ım ­
lanır. A ncak  b ir  yandan  korkutur, b ir yandan  da  cezbeder. S ap tırılm ış a rzu ­
nun  filtre si iş lev in i görür. B ugün  k itle  k ü ltü rü , can av arı in san laştırm ıştır. 
M e tro p o ld e  canavarı te sp it e tm ek , b iç im len d irm ek  m üm kün  değ ild ir. D o ­
lay ısıy la  top lum  d ışına  atm ak  d a  m üm kün değildir.

B ugün m etropolde canavar b iç im sizd ir, o da  durum a, zam ana göre kılık 
değ iş tirm ek ted ir. B u yüzden  H a b e rm a s’m d ey im iy le , teh d it eden i y o ru m ­
layarak  b e rta ra f e tm e o lanağ ından  y o k su n u z .18 M etropo lde  korku  ve kaygı, 
kend ilerine  yeni içerik ler ve nesneler a rayarak  başıboş dolaşıyorlar.

K ris tev a ’ya göre, fobi, bü tün  isim siz  k o rk u lan  top lay ıp  ad landırm aktır, 
yerin i şaşırm ış b ir m etafordur. T em el sü reç ler ve  göstergelerle  oynayan  oy ­
u nun  y e r  a ld ığ ı b o ş lu k tu r; bu  b o şlu k  ve o y u n u n  k e y filiğ i, k o rk u n u n  en  
gerçek  k a rş ılık la n d ır .19 B u tan ım dan  ç ıkarak , bugünün in san lan  için  m etro ­
p o lü n  k e n d is in in  b ir  fob i o ld u ğ u n u  sö y ley eb ilir iz . M e tro p o ld e  can av arı 
teşh is e tm ek  m üm kün değild ir, çünkü  m etropol b ir  canavar o lm uştur.

S öze  b aşlarken  m etropo l b ir  gösteri a lan ına  dönüştü , dem iştim . B üyük  
b ir  lun ap ark . A y n a la rd a  sadece  k en d i şek ils iz leşm iş  g ö rü n tü le rim iz i g ö r­
düğüm üz, kendi d ışım ızı kaybettiğ im iz büyük  b ir eğ lence-korku  fuarı. Ö teki 
a rtık  yabancı değ il, ben in  b ir  yansım ası, hem  çok  yakın , hem  dehşe t verici. 
A ynen  K en y a’d a  yaşayan ve ilkel o la rak  ad land ırılan  G iriam a la r’d a  o lduğu  
g ib i20, ö ze rk  b ir  ş id d e t p o tan siy e li v a r  m etropo lde . G iriam a la r bu  p o ta n ­
siye li c a d ılık la  a ç ık lıy o rla r  ve cad ın ın  k im  o lduğu  so ru ld u ğ u n d a , h e rk es 
cad ıd ır, d iy e  cevap  veriyorlar. G ene de  cad ılık  evin  d ışından  g e lir ve tek ra r 
o ray a  g ö n d erilm esi gerek ir. M etro p o ld e  yaşayan  çoğu  insan  da  b ö y le  d ü ­
şünüyor. E n  büyük  vahşeti evde  b izza t kendisi uygulad ığ ı halde.

M etro p o ld e  b ir  im kân  o larak  ş iddeti yaşarken , ko rku m u zu n  iç in d e  a r­
zu y a  rastlarken , gerçek  deney in  hep  başka  yerde o lduğunu  um uyoruz , m et­
ro p o ld en  k açm a  p la n la n  k u ruyo ruz . M etro p o lle  ku ru lan  ilişk iy i b ir  b aşk a  
d ü z lem d e , b ir  b aşk a  ay n ad a  g ö rm ed iğ im iz  sü rece , m etropo lden  ç ık ış  yok. 
N o  w ay  out!

17. Franco Moretti, “Dialectic of Fear”, Signs Taken for Wonders, Verso Edition, 
1983.

18. Jürgen Habermas, “On Social Identity”, Telos, 19, 1974.
19. Kristeva, “Something to be Scared of” , s. 37.
20. David Parkin, “Şiddet ve İrade”, Antropolojik Açıdan Şiddet, Ayrıntı, 1989.
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I l h a n  b e r k ' l e  
s ö y l e ş i

İlhan Berk, Orhan Koçak, İskender Savaşır

O R H A N  K O Ç A K : Ş iirin izdek i sü rek li ve sık  değ işm e... N ed en le ri ya 
d a  ardındaki itici güç konusunda b ir şey ler söy leyebilir m isin iz?

ÎL H A N  B E R K : Günaydın Yeryüzü, Türkiye Şarkısı, Köroğlu, bu  üç 
k itap tan  Galile Denizi'ne geçişte  asıl e tken , söze dayalı şiirden b irden  b ir so ­
ğ u m a duym am dır. S öze dayalı ş iir O rhan  V eli'y le  ayy u k a  çıkar. N âzım  h a ­
p isted ir, N ecip  F azıl pek  az yazar, e tk in  değild ir. T arancı, D ıranas, özellik le  
de  D ıranas, b irden  susar. T arancı, O rhan  V eli ş iirine  b ir  ö lçüde  katılır. N a ­
zım  zaten  baştan  beri şiirin i söze dayam ıştır. B en  b irden  b o ğ u lu r g ib i d u y ­
d u m  ken d im i. Galile Denizi gerç i 1958 'de  y ay ım lan d ı, am a  ben  1954 'te  
sö ze  d a y a lı ş iire  ka rşı y a z m a y a  b a ş la m ış tım . "S a in t-A n to in e 'ın  G ü v e r­
c in le ri"  de  bunun  ilk  m uştu suydu . Yenilik d e rg is in d e  1954 'te  y a y ım lan d ı­
ğ ın d a  N aim  T ira li bu şiiri o güne  d eğ in  y ay ım lan an  ş iirin  d ış ın d a  b ir  ş iir  
d iy e  tan ıtıy o rd u . O  güne  d eğ in  II. Y en i d iy e  b ir  ş iirden  söz  ed ilm iyo rdu . 
B unu  iz ley en  ş iir le r  Yeditepe'de ç ık m a y a  b aşlad ı. B en  son rad an  bu  ş iir­
lerim i Pazar Postası'n d a  yay ım lam ay a  b aşlad ığ ım d a  b irden  çoğa ld ığ ım ız ı 
gördüm : E d ip  C ansever, T u rg u t U yar, C em al S ü reya  yerden  b ite r g ib i bitti. 
E rd o st b u n a  II. Y eni ad ın ı koydu . B u rd a  şunu  söy lem eliy im : B en  yuk ard a  
sayd ığ ım  k itap larım dak i dü n y a  görüşünü  Galile Deniz?nde gene de sü rdü r­
düm . A m a çok  başka planda: şiirin  yap ısında, d ilinde; an latıda yeni b ir yapı, 
yen i b ir  d il koyarak . Kül'e değ in  de  sü rm ü ştü r bu. Ş iirim  b ö y le  d eğ iş ti, o 
güne  değ in  süregelen  şiire karşı ç ıkarak , kendi şiirim i y ık ıp  kurarak.

O .K .: İstanbul (1 9 4 7 ) k itab ın ızd an  p ek  söz  e tm iy o rsu n u z . O y sa  bu 
ş iird e  tu h a f  b ir  şey  var: B au d e la ire 'in , d a h a  ço k  d a  A p o llin a ire 'in  "şeh ir 
gezg in i"n i andıran , A hm et O ktay 'ın  bazen "yalnızgezer" bazen de "düşünür- 
gezer" o larak  adlandırd ığ ı m odem  şiir öznesi T ürk  şiirinde ilk  kez bu k itap ta 
be liriyo r. Ş üphesiz , sosya list (popü list b ir  sosyalizm ) b ir flâneur bu  ve sos- *

* Bu söyleşinin ilk bölümü yazılı olarak, ikinci bölümü ise bir devam niteliğinde 
sözlü olarak yapılmıştır.
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y a lizm  ile  m o d e m is t san a t a rasındak i yak ın laşm an ın  b ir  ö rneğ in i veriyor. 
Ö te yandan , b ir türlü  tam am lanam ayan  b ir yapıt bu: B irinci bask ıda o lan ba­
zı ş iirler, k itab ın  1980 'deki ik inci b ask ıs ın d a  yok. A m a yerle rine  bazı yeni 
şiirle r (k im i o dönem de yazılm ış, k im i sonra) eklenm iş. B u b itm em işlik , İs­
tanbul'un y ap ıs ın d a  m ı var?  B u  k itab a  nasıl bak ıy o rsu n u z  b u gün?  N âzım  
H ikm et'in  bu  şiir üzerinde b ir  e tk isi o ldu m u?

Î.B .: İstanbul k itab ım a  bugün  b ak tığ ım d a  m o d em  ş iir an lay ış ım ın  ilk  
o n d a  başlad ığ ın ı gö rüyorum . B u  yaln ız şiirin  yap ısında değil, özde de  öyle. 
İstanbul ik i y e r  sa rs ın tıs ıy la  büyüm üştü r: a) W ait W hitm an  şiiriy le  ta n ış ­
m am ; b) A p o llin a ire 'in  "m odem " sözcüğüne  kattığ ı yen i so luk la: L ’espirit 
notıveau. B en  asıl bu  yo ldan  çağdaş şiirle  tan ıştım . W hitm an  şiiriy le  özg ü r 
ko şu ğ u n  en  u ç la n n a  g ittim , y o rgan  g ib i ş iir le r  yazd ım . V ıc ık  v ıc ık  insan  
onun la  girdi şiirim e. A pollinaire  ise h e r türlü  yeniliğin şiirin yapısından k ay ­
n ak lan d ığ ın ı öğ re tti bana. Y aln ız  F ransız  şiirin in  değ il, çağdaş d ü n y a  ş ii­
rin in  de  ağababasıd ır. B en im  N âz ım  H ikm et ş iiriy le  ilişk im  hem en  hem en  
h iç  o lm am ıştır. B en  A p o llin a ire 'in  "Zone" şiirinden  ç ık tım  (bunu  b ir  y e r­
le rde  d ah a  söy led im ). A h m et H aşim 'i saym azsak  d ışa rd ad ır ben im  şiirim in  
k ö k en i. N â z ım 'ın  ş iir iy le  b ir  a k ra b a lığ ım  o ld u y sa , d ü n y a  g ö rü şü  a k ra ­
b a lığ ıd ır  bu. Y en i b ir  ş iir  kav ram ın ı W h itm an 'la  A p o llin a ire 'e  bo rç lu y u m  
ben . B ir  d e  E zra  P ound 'a . M o d em  şiirin  yalvacı P o u n d 'd u r da  d iyeb iliriz . 
Y aln ız  şiirin  yap ısında değ il, özde de m o dem dir çünkü  o. (Ö te yandan , m o­
d e m  sözcüğü  h â lâ  an laş ılm ış  d e ğ ild ir  b izde .) İstanbul k itab ın ın  u ğ rad ığ ı 
değ işik lik lere gelince: İkinci bask ıda ilk  haliyle yayım lanacak o. D oğrusu  da  
budur. D ed iğ in iz  b itm em işlik  ben im  an lad ığ ım  an lam daki b itm em işlikse , o 
zam an çözülecektir.

O .K .: E ro tizm  sizin için  h e r zam an önem li b ir kavram  oldu. Aşıkane ve 
Güzelırmak e ro tik  d u y arlığ ın  ü rünü  o lan  k itap lar. G üven  T uran , Yordam 
d e rg is in d e  ç ıkan  ve son radan  Kendini Okumak k itab ın a  a ld ığ ı b ir  e le ş ti­
r is in d e  Aşıkane'dek i e ro tizm in  b ir  sü slem e ya  d a  b ezem e e tk is i verd iğ in i 
öne sü rm üştü . S an a tta  d u y g u n u n  süslem eye  dönüşm esi m üm kün  m üdür?  
Y a d a  tam  tersinden  g idersek , sanatta  hiç bezem e etk isi içerm eyen  herhangi 
b ir öğe düşünü leb ilir m i?

Î.B .: O  yazıy ı ben  b ilm iyorum . E ro tizm in , c inselliğ in  b ir süslem e aracı 
o larak  kullan ılab ileceğ in i düşünem iyorum . Y alnız şiirin doğası değil, e ro tiz­
m in  doğası d a  b una  karşıd ır. Ş iir, h içb ir sah te liğe  bu laşm az. H em en  d ış la r 
onu . Ş iirin  b ir  ağacın , herhang i b ir yaratığ ın  varo lm ası g ib i o rgan ik  b ir  ya ­
p ıs ı, iş ley iş i, d o ğ m ası, b üyüm esi vard ır. D o ğ asın a  te rs düşen  şey i b a rın ­
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d ırm az . B en im  iç in  ero tizm , d il, tekn ik , an lam  g ib i, şiirim in  a ta rdam arıd ır. 
O  hep  b aştac ıd ır bende. C ıva  nasıl kendi d ış ında  b ir şeyi kabul etm ezse, e r ­
o tizm  de k u llan ılm ay a  gelm ez: ya  v a rd ır  o, y a  d a  yoktur. A ncak  böy le  k o ­
n u şu lu r e ro tizm d en . A şk  d a  öy led ir: E ğ ilm ez , ö n ü n d e  e ğ ilin ir  ancak . B en  
ero tizm i ö lüm cül arzu  d iye  tan ım larım  hep. B u yüzden  şiirin  asıl yatağı on- 
dad ır. H e r ş iir  en in d e  sonunda  nasib in i ondan  alır. A lm alıd ır. B en  Aşıkane 
ile Güzelırmak k itap larım ı o suya  tu ttum , o suda  y ıkad ım . H er şiiri de...

Y ine leyey im : Ş iir  kend i d ış ın d a  h iç b ir  şeye y e r verm ez. S ah te liğe  ise  
asla .

O .K .: T ü rk  şiirin in  en  sık  y a tak  d eğ iş tiren , en  fa rk lı k o lla rd a  ça lışan , 
ayn ı an d a  en  fark lı bö lgeleri, u ç la n  deneyeb ilen  şairisin iz . K itap lan n ız  a ra­
sında, nasıl b ir  bağ lan tı ku rarsın ız , h e r b irin i açan  fark lı b ir  d en ey im  m idir, 
yoksa a ra lan n d a  psiko lo jik -teknik  b ir süreklilik ten  söz ed ileb ilir m i?

Î.B .: "En sık  ya tak  değ iştiren , en  fark lı bö lgeleri, u ç lan "  denem em e ge­
lince ... B en  an la tı doym azıy ım . H er k itap , bazen  de h e r  ş iir  öy le  v a rd ır  b e ­
n im  için . Ş iirin  ta rih i, d ilin , tekn iğ in  ta rih inden  başk a  b ir  şey  değ ild ir. B ü ­
tün  iş bundad ır. B en  n erd ey se  an la tıd an , yan i tek n ik ten , d ilden , d ilin  k u l­
lan ım ından  yo la  ç ık a n m . B u n a  an lam ı d a  ka tm alıy ım . A n lam  ben im  bütün  
y aşam ım  b o y u n ca  so runum  o lm ak tan  k u rtu lam am ıştır. D ille , an lam la  ce- 
belleşe  cebelleşe  yürüdüm  hep. A nlam ı d a  dil, tekn ik  g ib i sıfırdan  a ld ım , en 
ç ıp lak  halinden  a lıp  en  u ç lara  gö tü rm eye  çalıştım . Ş im di y irm i yılı bu luyor, 
e lli-a ltm ış  sa y fa lık  n o k ta s ız  v irg ü lsü z  tek  b ir  tü m ce  y azm ak  is tiy o ru m . 
B aşa rıs ız lığ ım  h â lâ  sü rüyor. A n lam  h e r  seferinde  g ö rü n ü p  y itecek , varlığ ı 
b ö y le  b ir  k o şu la  b a ğ lan acak  b ir  tüm ce. B u  tü m cen in  d ilin e  g e lin ce , başı 
d ö n en , başın ı d u v ard an  d u v a ra  vuran , e srik , g izem li, ç ılg ın  b ir  d il o lacak  
bu. tş  bu  tekn iğ i, d ili b u lm ak ta , y a ra tm ak ta  elbet. B eni o ldum  b ittim  uçlar, 
b ir  o n la r ilg ilendirm iştir. B en o ra larda  do laşırım . Y atağ ım  oralarda...

O .K .: B azı d eğ işm ey en  m o tifle r , v az g e ç ilem e y e n  sö z c ü k le r  d e  v a r 
ş iirin izde , sö zcü k le r ve sözcük  küm eleri: G ökyüzü , biri. A m a  bazı "grilik" 
tem aları da, siyah lık  değ il, grilik: "K apanık", "kapanık  gökyüzleri" , "kapalı 
o d a la r" , "sessiz  o tla r" , sü rüp  g iden  b ir  s ık ın tı, o rtaçağ ...

Î .B .: S ö z ü n ü  e ttiğ in iz  d e ğ işm e y e n  m o tif le r ... D o ğ ru d u r  bu . B az ı 
sö zcü k le rin  ü stüne  çok  bastığ ım ı b iliyo rum . G ökyüzü  bun la rd an  b iri e lbet. 
G ö k y ü zü  b a ş lan g ıç ta  sad ece  b ir  ış ığ ın , ay d ın lığ ın  s im g esiy k en , so n ra la rı 
Günaydın Yeryüzü, Türkiye Şarkısı'n d a  um udun  yerin i ald ı. U m u t g iderek  
de  ben im  özel yaşam ım dan çıkarak  insan lığ ın  sim gesine dönüştü . S ın ıfsızlık
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d a  kazandı. B u n a  ben im  "kom ünist düşüm " de d iyebilirsin iz.
"K apalı gök ler, oda lar, sessiz  o tlar, s ık ın tılar, ortaçağ" g ib i sözcük lere  

g e lin ce , h ü zn e  a tılan  k a n c a la r  d iy e  b ak ılm a lı o n lara . B iz  şa irle r  hü zn ü  
yan ım ızda  görm eyi, onu  taşım ayı, h e r şeyde ondan b ir parça  görm eyi seve­
riz. B en im  m ito logyam ın  sözcükleri onlar. B ağışlansın .

★ * *

O R H A N  K O Ç A K : Ş iirle  ilg ili d ü şü n ce le rin iz i, son dön em  şiirle , '80  
son rası T ü rk  şiiriy le  ilg ili düşü n ce le rin iz i ö ğ renm ek  istiyo ruz. G enç a rk a ­
daşlarım ız  isim lerin i ister verirsin iz , ister verm ezsiniz. B iraz da  bundan  bah­
sedelim . İste rsen  önce sen başla  İskender.

İS K E N D E R  SA V A ŞIR : C evapların ızla  seksenlerden daha önceye g id il­
di d iye  düşünüyorum . B u  cevap la rda  b ir boğu lm adan  bahsettin iz . O rhan  da 
80  öncesi şiirle rin iz i sizin  şiirin iz in  tarihöncesi d iye  n ite lend irm işti. O  b o ­
ğu lm adan  söz ed e r m isin iz?  B u hem  sizin k işisel tarih in izde b ir değ işm enin  
o lduğu , hem  de T ürk  şiirinde büyük  b ir k ırılm anın  o lduğu b ir dönem .

İL H A N  B E R K : O rh an 'a  G arip  şiirinden  b iraz  bahsettim . Ş im di N âzım  
H ik m et o lay ı, şiiri g e rçek ten  a rk as ın d an  p ek  ço k  ş iir severi, şa ir  d e m e ­
yeceğ im , sü rü k lem iş tir  ve b u n la r şiir yazm ıştır. N âzım  gibi o n la r d a  ş iirle ­
rin i sad ece  söze  d eğ il, d ü şü n cey e , p o litik  d ü şü n cey e  de  b ağ lam ış la rd ır . 
N âz ım  b ir  in an ç , b ir  duygu  ad am ıd ır. B unu  b e lirtm ek  gerek ir. B u  inanç 
adam lığ ı, d üşünce  adam lığ ı d o ğ a l o la rak  şiiri söze de  gö tü ren  b ir  o lay . B u 
b a şk a  tü rlü  y ü rü r m ü y ü rü m ez  m i, b ilem em . A m a b an a  gö re  b ö y le  y ü ­
rüdüğü  de kesin . T ab ii başk a  tü rlü  de  o lab ilird i. D ah a  öncek i b ir  y az ım d a  
B orges 'in  A rjan tin  savaşıy la  ilg ili b ir  şiirinden bahsettim . B ir düşünce  şiiri, 
p o litik  ş iir  e lb e tte  k i başk a  y o lla rdan  d a  an la tılab ilir , bu  tek n ik  b ir  sorun . 
B en  b u ra d a  k o ro  h a lin d e  N â z ım 'ın  şiiri ve N âz ım 'ın  ş iirin i sev en le rin  
ço ğ a lm asın ı sö y lüyo rum . T ab ii b u rad a  d üşünce  de  ağ ır  basıyo r, y a ln ızca  
sözün b ir kabahati yok. D üşüncenin  ağırlığı sözle b irleşince adam akıllı ağ ır­
laşıyor. O rhan  V eli'le re  gelince , o n la r bu  işi daha  d a  yaygın  hale getird iler. 
Ö zellik le  konuşm a d ilin i d ah a  faz la  sokarak. M eselâ  O rhan  V eli'y le  b irlik te  
h e rk es ş iir  y azm ay a  başlad ı. Z a ten  T ü rk iye  az şairi o lan , faka t çok  ş iir y a ­
zılan  b ir  ü lke. B ü tün  geri ka lm ış top lum larda, ge lişm ek te  olan to p lu m lard a
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v ar bu. B u b izde  h içb ir  yere  b ağ ım lılık  şekli değ il, ben bu o lay a  b ir  sevgi, 
h a lk ım ız ın  ş iire  o lan  sev g is i d iy e  b a k a m ıy o ru m , ç ü n k ü  b ö y le  b ir  şe ­
y in  g e rçek  o ld u ğ u n a  in an m ıy o ru m . B ö y le  b ir  u y d u rm a  söz ko n u su . O r­
han  V e li'le r  de  k abak  tadı verd i, ban a  öy le  geld i. T ab ii ben im  de o zam an  
b ir  m isy o n u m  var. Günaydın Yeryüzü'nü, Köroğlu'nu, Türkiye Şarkısını 
yazm ışım . Günaydın Yeryüzü ağ ır  ceza  m ahkem esine  g itti. B en  ağ ır  ceza  
m ah k em esin e  ç ık tım . D avay ı B urhan  A p ay d ın  a lm ıştı. B en im  bu davadan  
k u rtu lm am  büy ü k  b ir  rastlan tı. Ç ünkü  o dönem in  p ro fesö rle rin d en  ve adli 
m akam ların  d an ışm an larından  S .D önm ezer, N uru llah  K u n te r ve ism in i h a ­
tır lay am ad ığ ım  üç k işin in  b ilirk iş i rapo ru  var. B u rap o r m ahk em ed e  o k u ­
n u rken  tü y le rim  ü rperd i. Ç ünkü  bu üç k itab ım d an  k o m ü n ist ayak lan m ay ı 
h az ırlay an  k ita p la r  o la rak  b ah sed iliy o rd u . B en  o s ıra la rd a  K ırşe h ir  L ise- 
s i'n d e  ö ğ re tm end im . B eni gö za ltın a  a lm ad ıla r, doğ rudan  m ah k em ey e  ç ık ­
tım . D ev le t o dönem d e  de şiirden  korkuyo rdu  ve in san lan  hapse  a tm ak  k o ­
laydı. D uru şm ad a  ağ ır ceza  reisi bana "N e d iyorsun?" d iye  sordu. "O ğlum " 
d e y ip  dem ed iğ in i h a tır lam ıy o ru m , b an a  bab acan  b ir  ad am m ış g ib i geld i. 
B en  de  A d an a  y ak ın la rın d a  su la r a ltın d a  kalan  k ö y le rle  ilg ili b ir  ş iir  y az ­
m ıştım , adı "O tuz İki K öy" idi. "M em leketim i sevm esem  böy le  ş iir  yazar 
m ıy ım ?" ded im  ve şiiri m ahkem ede okudum . T am  bu sırada  A payd ın  içeri 
g ird i ve e liy le  o tu rm am ı işa re t e tti, ben  o tu rd u m . A ğ ır  c eza  re is i "dava  
düşm üştü r"  dedi. K itab ım ın  basılm ası, c iltlenm esi üzerinden  6 ay  süre g eç ­
m iş, A payd ın  o sürey i yakalam ış tab ii, tarih i ağ ır ceza  re isine  gösterd i, ben 
de  böy lece  kurtu ldum j Ö yle  b ir çağda  yaşıyo rduk  ki -z a te n  şim di de ö y le - , 
san a tç ın ın  sol d ü şü n ced e  o lm ası çok  d oğa l. B ir  M ark sis t te rb iy en in  dav - 
ran ım ları o larak . B u bak ım dan  b öy le  e tk im ek  isted im . B en  düşünce le rim i 
"G alile  D en iz i"n e  geç tiğ im  zam an  d a  değ iştirm ed im . M arksis t düşüncen in  
b ir  b aşk a  p lan ın d a  o şiiri sö y lem ey e  ça lış tım . Ç ünkü  bu d ö n em d e  ben im  
k o rk arak  İk inc i Y en i'ye  geç tiğ im  idd ia la rı o rtay a  ç ıkm ıştı, kom ik  idd ia lar. 
D ed iğ im  g ibi o rad a  güncel o lay , yahu t d üşünce  yahu t d a  inanç duygusu , ki 
inanç  h a linde  değ ild i bende, zaten  ez ilen  b ir  sın ıfın  çocuğ u y d u m  ve bunun  
ac ıs ın ı d u y uyordum . Y ani b ir inanç değ il, b ir düşü n cey d i ben im k isi. N e y ­
se... B ü tün  bu düşüncelerin  de yeri v a r tabii içinde. O  zam an la r öy le  b ir  şe ­
yi de  anım sıyorum . A dım  yaygın , hem  bu kitabı ç ıkard ığ ım  için hem  d e  A b- 
id in  D ino , B edri R ahm i ve o çağ ın  tüm  ayd ın lan  içinde b ir yerim  var. F akat 
bu  arada  N âzım  H ikm et üzerine b irtak ım  çabalar o luyor. H apisten  ç ık an ls ın  
d iye . B irtak ım  d e rg ile r  ç ık ıyo r. B en  bu  d erg ile rd e  y o k luğum u  h isse ttiğ im  
zam an  o n la ra  d a  ş iirlerim i gönderd im . Ç o ğ u n d a  ç ıkm ad ı san ıyorum . D ah a  
so n ra  so rd u m  d e rg ic ile re  "Y ete rin ce  se rt d eğ il"  d ed ile r. S o n rad an  ak lım  
baş ım a  geld i. "B un lar k im ?" ded im  kend i kend im e. G erçek ten  ş iir b ir  araç 
o la rak  k u llan ılıy o rd u . V e ben  b ö y le lik le  o radan  ku rtu ldum . B en im  k u rtu ­
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lu şum  "B un lar k im dir?" d ed iğ im  zam an  gerçek leşti. B u rad a  ben  d em ek  ki 
hem  o  top lum sal bask ıdan  hem  de bu koro  halindeki şiir söy ley işinden  g ına 
ge ld iğ in i h isse tm işim . O  zam an la r ded iğ im  gib i, ben  F ran sızca  b iliyo rdum  
ve k o m ü n is t şa irleri okuyo rdum . M ese lâ  A ragon 'u , E luard 'ı... K üçük  k ita ­
p ları vard ı. O n la rla  y e tişm eye  bak ıyo rdum . V e este tik le , daha  iyi şa irle rle  
ilişk i k u rm ay a  başlad ım , b u n u n la  b e rab e r d e  şiirim i d eğ iş tirm e  o lay ı b a ş ­
ladı. O rada  asıl büyük  etken  ded iğ im  gibi b ir F ransızca  b ilm em  b ir de  A pol- 
linaire 'i b ilm em di.

Î.S .: O rhan  d ah a  önceki b ir yazısında İk inci Y eni'y i açık larken deney im  
a lan ına  aç ılm ak  dem işti. S izin de. söy led iğ in iz  gibi genel o larak  İk inci Y eni 
ş iirin in  g e ris in d e  b ir  tü r ö zg ü rleşm e  deney im i ya  d a  den ey im in  ö z g ü rle ş ­
m esinden söz ed ileb ilir m i?

0 .  K.: B en  burada izninizle  b ir örnek  d ize okum ak istiyorum . Galile De­
nizi' nden , "S ain t A n tuan 'ın  G üvercin leri":

"Bir yeni şeye başlama duygusu var.
İlk defa bir özgürleşme.
Bir çocuk ilk gülüyor, bir ağaç çiçek açıyor."

İlk  vurgulanm ış.

"Eleni'den önce ben, daha çocuktum,
Daha kahveye alışmamıştım.
Sabahlan akşamlan bilmiyordum.
Daha bir gün bakıyorum
akşam ellerimde, gözlerimde;
bir gün sabah her yanım.
Eleni geliyor, dünyaya bakıyorum.
Dünya sanıldığı kadar
küçük değil, o gün anlıyorum."

Y an i E len i b u rd a  b ir  b a k ım a  b ir  tü r  y e re llik ten  de  k u rtu lm an ın , ö z ­
gürleşm en in  sim gesi g ib i b ir şey.

1. B .: İlg inç  b ir  şey  bu. B u  k itap  V arlık  Y ay ın lan 'n d a  çık tı. D aha  bunun  
gibi 5-6  şiir vardı. K ozm opolit ş iirle r d iye  Y aşar N abi geri çevirm işti k itabı, 
aynı zam anda basm ak  d a  istem işti. A m a o zam an Y unan propagandası vardı 
ve  Y unan  p ro p ag an d asın a  yard ım  e ttiğ im  an lam ı ç ık a r d iye  de çek inm işti. 
B en  A n ad o lu 'd a  yaşayan  b ir  M an isa lı'y ım . Ö ğre tm en liğ im  sırasında  K ara ­
d e n iz 'd e  ve  k ü çü k  y e rle rd e  b u lu n d u m . B ü y ü k  şeh irle re  g irm ed iğ im  iç in  
d ışa rdayd ım . A m a  ask erlik  o lay ıy la  b irlik te  19 4 0 -4 l 'd e  İs tan b u l'a  geld im .
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A ğ a b e y im  de  o ra d a  d eğ ild i a rtık . B en  İs tan b u l ile  ilk  k a rşıla ş ıy o rd u m . 
M ü th iş  b ir  büyüsü  vard ı. H â lâ  garip  b ir  şek ilde  İsa 'y ı, H ıris tiyan lığ ı seve­
rim  ben. Ö y le  çok  araştırm adım , gözü kapalı b ir hayran lık  duym uşum dur ve 
onu  y a zm ay a  b aşlam ışım d ır. H iç  d ü şü n m em işim d ir, d ü n y ay a  ilk  geliyor- 
m u şu m  gibi o ldu . O rhan 'ın  ded iğ i g ib i gerçek ten  bu bak ış , bu  yaşam a, şii­
rim i değ iştirm iş olabilir.

O rh an 'ın  okuduğu  la f la n  Türkiye Şarkısı'nda, Günaydın Yeryüzü'nde, 
Köroğlu'nda  e tm ed im . B u  üç k itap  h ak k ın d a  b ilirk işi, k o m ü n ist ş iir  d em e­
yey im  de, a s lın d a  doğru  b ir  şeye de  k a ra r verm işti. B u  gerçeğ i de  belirtm ek  
gerek ir. D ed iğ im  g ibi ben i g a liba  asıl ko ro  şiiri raha ts ız  etti. İşte  İstanbu l'u  
görm em  ve özellik le  de  W hitm an  şiiri ile ilişk im  ben im  için m üth iş b ir o lay 
o ldu . O  zam an la r H achette 'in  bü tün  d u v a rla n  k itap la rla  do lu y d u  ve m erd i­
v en le  ç ık ılıy o rd u . İs tan b u l'a  h e r ge liş im de  k itap la ra  bakard ım . B irdenb ire  
b ir  k ita b a  rastlad ım . P oesies ch o is ie  d e  W hitm an . Ü çyüz , dö rty ü z  say falık  
b ir  k itap: B ü tü n ü  F ran sızca , A n d re  G ide  de  dah il çev irm işle r. M erd ivende  
o nun  b eş-a ltı şiirin i okudum . O rtad a  N âz ım  v ar m ese lâ  am a beni o n la r hiç 
ilg ilendirm edi. O rada  vıcık  vıcık  insan var; hepsi de  m üth iş dem okra t insan­
lar... Ö ze llik le  P oe 'n u n  in san la ra  y ak ın lığ ı e tk iled i ben i. B u rad a  İstanbul 
k itab ın d an  b ah sed erk en  kay n ağ ım ın  o o lduğunu  söy lem ek  iste rim . B ugün  
h â lâ  önem serim  onu. D iğerlerin i atabilirsem  de onu atam am .

İ.S .: B iraz  d a  sizin  İk inci Y eni iç indeki özel du rum unuzdan  konuşalım .

Î.B .: B en  an la tay ım  is te rsen iz . "S a in t A n tu an 'ın  G ü v erc in le ri"n i ya ­
zarken  k iliseye  g ittim , o ra la rda  do laştım . B en im  için çok  değişik ti. O  sıralar 
A po llina ire 'i okuyorum , m üth iş b ir tekn iğ i v a r  ve o tekn ik  beni ilg ilendird i. 
B en im  aslında  söze dayalı şiire  başlam am  o n la n  tan ım am la  oldu. B en  uzun 
sü re  A p o llin a ire  ile  uğ raştım . Ş iirle ri ü ze rin d e  b ir  ö ğ renci g ib i uzun  süre 
çalıştım . O lgun luk  çağ ım da da aynı, öğrenciliğ i defte rle r d o lusu  sürdürdüm . 
O  işte ben im  "Ç ivi Y azısı"na a it b ir safham . B u şiirin  ilginç b ir tarafı da  var. 
O  zam an  N aim  T ira li, O k tay  A kbal, S a lah  B irse l ve d ah a  başkaları Y enilik  
D erg is i'n i ç ık a rıy o rla r. B en  b un la rın  azb u çu k  a rk ad aşıy ım  am a so lcu  ge­
ç in d iğ im  için , so lcu  derg ile re  yazd ığ ım  iç in  pek  itibarları yok bana. B en bu 
şiiri g a lib a  G iresu n 'd an  g ö n d erm iştim  derg iye . O  şiirim i d e rg iy e  lay ık  gö­
rü y o rd u m , d e rg i güze l b ir  d e rg iy d i, am a ben im  şiir le rim e  yüz  verm iyo r­
la rd ı. D a h a  so n ra  b unu  N a im 'e  de  an la ttım . N a im  bu  ş iiri b astı, b ir de 
ta n ıtm a  yaz ıs ı yazd ı. B u  ş iir  ç ık ın ca  İs tan b u l'd ak i g rup  d a  ilg ilend i. B en 
artık  o çevreye  g irm iştim . B ütün  şiirlerim i de Y editepe 'de  yazıyordum . Edip 
d e  o rad ay d ı. Y ed itep e 'd e  y az ıy o rd u . A m a ş iir le rim d e  h en ü z  h iç b ir  d e ğ i­
şik lik  belli değ ild i. O  ilk  k itab ım dak i ta rzdayd ı şiirlerim . F akat o arada bir-
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denb ire  C em al Süreya 'nm  "A slan H eykelleri" ve E dip 'in  şiirleri de böy le  b ir 
değ işik  ç ıkm aya başladı. B iz orada yeni b ir şiirin tem silcileriydik . F akat asıl 
ne tlik  ben A nkara 'dayken  oldu. H er gün M u zaffe r E rdost'la  beraberiz . O na 
d a  b ir  derg i verd iler. Z aten  C em al de  onun  arkadaşıyd ı. O  d a  b ir şiirin i b ir 
d erg iye  yazm ıştı, am a b iz  görm em iştik , duyduk... O  şiir hem en b iz im  ku la ­
ğ ım ıza  geldi. B izim  ded iğ im  T urgu t U yar ve ben. A nkara 'da  iki k işiyd ik . O  
şiiri de  hani "H a h a  ha" d iye  başlayan şiiridir. B izim  ilg im izi çekti. B u arada 
b ir gün derg iye "E lişi T anrısına  M ektup" d iye  b ir şiir gelm iş. M uzaffer'e  bu 
şiirin  k im e ait o lduğunu  sordum , b ilm ed iğ in i söyledi. Ş iir E ce A yhan 'a  a it­
m iş. İşte  ded iğ im  gibi yerden  b ite rcesine  çoğald ı. S on ra  ben bu işin  sav u n ­
m asına geçtim . Sedat S im avi Y ay ın lan 'ndan  çıkacak k itap ta göreceksiniz.

H e r yerde  k o n fe ran sla r verm eye başlad ım . O  arada  tab ii M alla rm e 'n in  
etk isin i d e  h issed iyordum , b iraz  daha  konuşm a d iline  yakın  şiirler yazm aya 
başlad ım . A m a dili bozarak , o da  C um m ings şiiriy le  çok  ilgili. G arip tir, b e ­
n im  İn g ilizcem  o k ad a r iyi d eğ ild ir  oysa; am a anah tarın ı ö ğ ren ince  ko lay  
o luyo r, h e r adam ın  b ir  anah tarı vardır. V e ben o dil o lay ın ı İk inci Y en i'n in  
d ah a  ö n em li b ir  kozu  gib i gö re rek  öy le  ş iir le r  yazm ay a  başlad ım . İk inci 
Y eni ile o lan ilişk im  böyle.

I.S .: K işise l d ü zey d e  nasıl tan ış tın ız  T u rg u t U y ar'la?  Ş iir  ü ze rin e  mi 
kuru ldu  tanışık lığ ın ız?

I.B .: Ş iir üzerine . O  zam an  T u rg u t askerlik ten  ayrılm ıştı. K âğ ıtla  ilg ili 
b ir  d a ired e  k ü çü k  b ir  m em urdu  ve P ikn ik 'e  yak ın  o tu ru rdu . B en  de ö ğ re t­
m enlik ten  ayrılm ış, Z iraa t B ankası'nda m üşavirlik  bürosunda çalışıyordum . 
Ö ğle  üzerleri de orada buluşuyorduk . Pazar Postasîn&a ç ıkm aya başlam ıştı 
şiirler. E d ip  de  o ta raftan  g ö n d eriy o r ve b iliy o rsu n u z  o ta rih te  aynı ta rzd a  
yazan  b ir  sü rü  insan  var. ik in c i Y en i'n in  adın ı koyan  ve bu d erg in in  h e r  
h a fta  ç ıkm ası o lay ı bu  ilişk iy i kurdu . D ed iğ im  gibi ben de  o zam an  İs ta n ­
b u l'd a  A lm an K ü ltü r D em eğ i'n d e  üç konferans verd im , sonra A n kara 'da  da  
b irkaç yerde. B öy lelik le  bu ilişki kuruldu.

O .K .: B en  b ir şey  so rm ak  istiyo rum . S özlü  şiirden  g ına  geld i ded in iz . 
B u rad a  sözlü  ş iir  derken  sesli okum ay a  dayanan  şiirden  m i b ah sed iy o rsu ­
nuz, y oksa  nes ir  ha linde  yazılan , b ir h ikâyey i an la tan  şiirden  m i?  K arşı o l­
duğu n u z  ş iir e tk isin i sesli o kum aya borçlu  o lan  şiir m iydi, yoksa  an la tım cı 
şiir m iydi?

Î.B .: S özlü  ş iir  de rken  k as te ttiğ im  sesli o k u m ay a  dayanan  ş iir değ il. 
M ese lâ  Galile Denizi'nde  yazd ığ ım  şiirle r sesli okum ay a  e lverişli değ ild ir.
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B iraz  ön ce  sen  oku rken  de h isse ttim  zo rland ığ ın ı. B en  bunu  b ile rek  y ap ı­
yo rum , m ısray ı k ırm ak  istiyo rum . İk inci Y eni, belk i de şiiri te rsinden  o k u ­
m aktır. İk inci Y eni m ısray ı öze llik le  k ırm ak , dili bozm ak , b ir defo rm asyon  
y a ra tm ak  ister. B acon  bu  d e fo rm a sy o n a  ilişk in  şö y le  dem işti: "D efo rm e  
e ttiğ im  ö lç ü d e  resm in  d ah a  gerçek ç i o ld u ğ u n a  in an ıy o ru m ."  B en im  iç in  
b öy le  değ ild i. O  kakafon i zorluğunu  b ile rek  yap tım . U zun  m ısra lan m ı a lır­
san  göreceksin , b ir  m ısra  b itm ez, b ir m ısranın  iç ine  dört-beş m ısra  sığm aya 
ça lışır. B unu  tab ii d ille  ilişk i k u rm ay a  b aşlay ın ca  fa rk  ed iy o rsu n u z . O ysa  
söze  d ay an an  şiirin  k a lıp la n  vard ır, d ü şündüğünüzü  en  k ısa  yo ldan  sö y le ­
m eye yarayan k a lıp lan  vardır. Sözlü  şiir m un tazam  b ir şiirdir; başı sonu  her 
şeyi o turm uştur. S öze dayanan  şiir ded iğ im  o. B iraz daha  ileri g ittiğ im iz  za­
m an, yani N âzım  şiirine yak laştığ ım ız  zam an, N âzım  şiirinde d üşünce  daha  
d a  ağ ır basıyor. H atta  düşünce inanca dayalı b ir düşünce o lm aya  başlıyor. O  
d ah a  da  başk a  b ir  şey. S öze  dayalı şiire  karşı b iz im  ya d a  ben im  yazd ığ ım  
şiire dolam baçlı ş iir dersek  sanıyorum  daha net b ir yere gelebiliriz.

O .K .: İsk e n d e r g eçen le rd e  B ila r 'd a  verd iğ i b ir  k o n fe ra n s ta , m o d em  
şiirden  ö ze llik le  siz in  sev d iğ in iz  şa irle rden , ö rneğ in  P o u n d 'd an , söz  e d e r­
ken  hem  sokağın  d ilin i hem  de tam  tersinden  g iderek  b ir ölü  d ili, ö lü  k itap ­
ların  d illerin i, esk im iş b ir  dili b irleştird ik lerin i söylem işti. B en  de sizin  Ga- 
lile Denizi ile  Şenlikname a rasındaki şiirlerinizi okurken hep  bunu hissettim . 
H em  sokak tan  gelen  ve sü reg iden  b ir  d il hem  de ö lü  b ir  d il, yan i a rtık  k u l­
lan ılm ayan , artık  kitabi o lm uş b ir dil; bu ikisinin b irleşm esi tu h a f b ir etki ya­
ra tıyo rdu , o dönem in  özgün lüğüydü  belki.

Î.B .: D o ğ ru d u r, bu  sö y le d ik le rin  Galile Denizi'nde , d ah a  ço k  Çivi 
Yazısı'n d a  var, Otağ'd a  var. O rta d o ğ u 'y a  y ö n e liş  v a rd ır  o rada . Ç ü n k ü  o 
dönem d e  ben  artık  çok  k itabi b ir adam dım . Y ani k itap lardan  çok  yara rlan ı­
yordum . M eselâ  M ısır tarih in i elim e alıyorum , m üthiş b ir zenginlik ; K leopa- 
tra 'nm  hayatın ı, yapılan  k az ılan  okuyorum  ve m üthiş b ir tad  alıyo rum . E ski 
b ir  d il a ra ş tırm asın a  g ird im , hoş tad la r bu ldum , am a  o d ili k u llanm ad ım . 
B elk i şöyle söy lem ek  daha  doğru  olur: B u dil tarihsel b ir halk ın  ilkel d ilid ir, 
çünkü  o rad a  ilkelliğ in  çok  som utlaşm ış halin i gö rdüm . İşte  Otağ b ö y le  b ir 
yerden ortaya çıktı diyebiliriz.

Î.S .: B en  b iraz  O rhan 'ın  tersi b ir  d o ğ ru ltu y a  işa re t ed eceğ im . B eh çe t 
N eca tig il sizin  için  T ü rk iye 'n in  en  genç şiirin i yazan  kişi dem işti. S iz in  şii­
rin izde , bugün  halen  yazd ığ ın ız  şiirde  de  b ir m asum iyet, b ir yüksüzlük , b ir 
yük  taşım am a, korunan  b ir  ço cuksu luk  gibi b ir  şey h issed iliyo r. B ence  sizi 
d iğ e r  İk inci Y en i şa irle rinden  ay ıran  çok  önem li b ir  şey bu. M ese lâ  T u rgu t
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U y a r için  bu söylenem ez.

Î.B .: Soruyu  tam  an layam adım ?

Î.S .: B iraz  aç ık layay ım . O rhan  k itab i d ille rd en  bahsetti. B u  gerçek ten  
doğ ru  am a  b ir  yandan  d a  çok  genç  kalan  b ir şey  var. K itab i d ille ri içerm ek  
b ir  yandan  yaşlanm ayı çağrıştırıyor.

O .K .: "Suçsuzluk" sizin  şiirin iz  için önem li b ir kavram  galiba?

Î.B .: Ş iirim in  genç  ka lm ası m ese lesi san ıyo rum  çok  o k u m am la  ilg ili. 
B aşk a  b ir  yerde  söy led im , b u rad a  d a  y ineleyeb iliriz . D ünyada  benden  gizli 
b ir  ş iir  y az ılm ay acağ ın a  in an ıyo rum . S an ıyo rum  k ay n ağ ım  o. E ğ e r ş iirim  
yen iy se  bu radan  geliyor. S evd iğ im  b ir  şa irin , d iye lim  O ktay  R ifa t'ın  o gün 
b ir  şiirin in  ç ık tığ ın ı duy sam  hem en  a lm ak  isterim . B u söy led iğ im  d ışarısı 
iç in  d ah a  da  önem li. Ş im di b ak ın  ben  m ese lâ  beş-a ltı y ıld ır  b ir  P ortek iz li 
şa irle  P esso a  ile  ilg ilen iyo rum . Y abancı derg ile rd e  gö rdüğüm de P essoa  ile 
ilg ilenm ek  isted im . E n is de  d ışa n  g id iyordu , bana o k itab ı getirm esin i sö y ­
led im . V e ben  bu ad am la  b ö y lece  h a ş ır  n eşir o lm ay a  başlad ım . S o n ra  bu 
adam ı yerine  de  koydum . Ç ünkü  h er şeye rağm en doğru  söy lem ek  m ese le ­
sinde b iraz  ah lakçı b ir  tarafı var, fe lsefe  ağ ır basıyor. B en şairlerin  felsefeyi 
b ilm ele rin i ço k  iste rim  de ku llanm aların ı istem em . H ikm et şiirine  g ird iğ im  
zam an  o rada  b irtak ım  d o ğ ru la r bu lm uşum dur. O  d o ğ ru lan  bozm ak  için  uğ- 
raşm ışım dır. Ç ıkacak  o kitap. D oğru lar bozularak  vard ır ben im  için. F elsefe  
şaşırtm adıkça beni ilg ilendirm iyor; hem  dil hem  öz olarak. Y ani bu adam  şa­
şırtm ayan  ş iirler de  yazıyordu. O nun için , ilg im  darald ı, kapattım  onu. A ra­
dan  sek iz  yıl geçti, ara  ara  a ld ım  elim e, hâlâ  b ir şey ler bulurum .

B en  Ispanya 'ya  gittim . Y an ıbaşım da P ortek iz  o lduğunu b iliyorum . P o r­
tek iz  dey ince  ak lım a  ilk  gelen  P esso a  oldu. Y eni k itap lar okum uştum , h ey ­
kelin in  o rad a  o lduğunu  b iliyo rdum . B unun  için  P o rtek iz 'e  g ittim . K ald ığ ım  
o te ld e  so rd u m  soruştu rdum . B ir a rabaya  a tlad ım , ben i o m eydana  gö türdü . 
K arşıd an  h ey k e li gö rdüm . F a k a t y an ın a  g id in ce  16. yü zy ıld an  b ir  şa irin  
heykeli o lduğunu  gördüm , k ızd ım . O ra la rd a  b ir  yerde çay  içerken  so rdum , 
y a n ıb aş ım d a  du ran  h ey k e li gö ste rd ile r. D iğ e r  hey k e l y an lış lık la  ge tir ilip  
o ray a  konm uş, k a ld ırılm am ış da. B en  o ray a  onun  için  gelm iştim . D i-yece- 
ğ im  ben im  ilg im  böyle . F ran sa  h ayatım  da  öy leydi. S ek iz  ay  ka ld ım  orada. 
B u  sü re  b o y u n ca  ben, sadece  L atrem on t'u , S ade 'ı tak ip  e ttim ; hang i o te lde  
ka ld ı, ne red e  yaşad ı d iye . Y an i böy le  sev d a la rım  var. E ğ e r şiirim  gençse  
böyle yerlerden  kaynaklan ıyor, b irtak ım  tu tkularım dan.
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Î.S.: E tk ilenm eye açık  kalm akla ilişk ilendirebilir m iyiz?

I.B .: E tk ilenm eden  h içb ir zam an korkm adım . Son derece raha tım d ır e t­
k ilenm e konusunda. A m a artık  yaln ızca ben im  toprağ ım a hücum  etm iş o lan ­
la rla  ilişk im  var. Ş a irle rin  m üşte rek  to p rak la rı vard ır. Ş a irle r  o m ü şte rek  
to p ra k ta  h u d u tla rın ı k o y a rak  b irb ir le r in e  d o ğ ru  g id e rle r. Y an i şa irle rin  
kardeş to p ra k la n  vard ır. B öy le  an la tab ilirim . E tk ilen m ed en  h iç  k o rkm am , 
onu eritirim  içim de.

O .K .: T ü rk  şiirinde böyle  h isse ttiğ in iz  şa irle r k im ? K endi kuşağ ın ızdan  
ya  d a  daha  öncesinden?

Î.B .: B en i en  çok  e tk ileyen  A hm et H aşim  o lm uştu r. B ir A h m et H aşim  
şiirini tan ım am  bana yetm iştir. O  çağda Y ahya K em al yaşıyordu. O nun la  ta ­
n ıştım , beş, a ltı d e fa  ona  g ittim . A m a A h m et H aşim 'in  hayal dünyası beni 
çocuk  yaşım da, daha  ortaoku l s ıra la n n d a  etk ilem işti. B en bu dü n y a  ile b es­
lend im . B en im  ş iir yazm ay a  b aşlad ığ ım  d ö n em lerde  A h m et M uhip , C ah it 
S ıtk ı ö nde  g e liyo rla rd ı. A m a ben N âz ım 'ın  y an ında  m ese la  N ec ip  F az ıl'ı 
yeğ lem işim d ir. B en  N âzım 'ın  şiirinden  çok  N ecip  F azıl'ın  ş iirine  dah a  açık  
b ir  in san  o la ra k  k a ld ım . B u n la r  a y rıca  tan ış tığ ım  in san la rd ı da. A h m et 
H aşim 'den  sonra  beni en çok  ilg ilendiren  N ecip  F azıl, D ıranas, b iraz  da  T a- 
ranc ı o ldu. D ah a  son ra  D ağ la rca  şiiri ile tem asım  oldu. D ağ la rca  o dönem  
ço k  parlak tı ben im  için . D ah a  son ra  k en d im e  yakın  bu ld u ğ u m , yan i aynı 
ça rp ıc ı şiiri d iy e lim , sü rd ü rd ü ğ ü  için  O k tay  R ifa t e tk ilem iştir. B en i uzun 
y ılla r  ilg ilen d ird i, en  yak ın  arkadaşı o ldum . O ktay , E dip , C em al ve M etin  
E roğ lu  ile  zaten  hep  beraberd ik . B irb irim iz in  şiirlerin i h e r zam an okurduk  
zaten. A m a artık  öyle b ir çağa  gelm iştik  ki herkes kendi çizgisin i çizm işti.

O .K .: E d ip 'in  ş iirle rinde  sizin  e tk in iz  "K irli A ğusto s" ta , yan i ö ze llik le  
doğaya  açıld ığ ı dönem  d en ir ya, çok  sezilir.

Î.B .: T ab ii ben b u n la n  b ilem em . A sım  B ez irc i'y e  göre  C em al benden  
ço k  e tk ilen m iştir. O ysa  ben ne C em al'd e  ne E d ip 'd e  gö rm üş değ ilim . B e ­
n im  balad lar yazm aya başlad ığ ım  dönem de T urgu t da o tip  ş iirler yazm ıştır. 
S an ırım  o d a  balad ları sevm iş o lab ilir. Z a ten  sürek li beraberd ik , o d a  uzun 
m ısra la r ku llan ıyordu , b ir şeyleri pay laşm ış olabiliriz.

Î.S .: N ec ip  F az ıl 'ın  adı geçti s iz in  ö n e m se d iğ in iz  şa irle rin  a rasında . 
N ecip  F az ıl şiiri niçin  tükend i?  B ild iğ im  kadarıy la  kendisin i sab ık  şa ir d iye 
ta rif  ediyor, hangi ç ıkm azda durdu N ecip  Fazıl şiiri?
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Î.B .: N ec ip  F az ıl 'm  iyi b ir  şa ir  o ld u ğ u  kesin . B en  bu çağ ı ço k  iyi 
y aşad ım . A b id in  D in o 'y la , B ed ri R ah m i'y le  Ses D erg is i'n i ç ık a ra n la rla  
yak ın  ilişk ilerim  oldu. Ö zellik le  A bid in  D ino  ile yakın  arkadaş o lduk. B eni 
S a it F aik 'le  tan ıştıran  da  o o lm uştur. A rtık  ben de  onların  arasına  g irm iştim . 
B u  d e rg i s a ğ c ıla ra  ka rş ı b ü y ü k  b ir  tep k iy d i ve o n la r  h e rg ü n  d e rg iy e  
çatıyorlard ı. N ecip  Fazıl ve A bid in  D ino  çok yakın arkadaştılar, N ecip  Fazıl 
d a  b iz im  a ram ıza  ka tıld ı. B ir  nev i "pu tları y ık ıyo ruz" tav rın ın , bu  a rk a ­
daşlar, T an gazetesinde ilk  m anifestosunu  yaptılar. M anifestonun  m etnini de 
N ec ip  F az ıl yazdı. S a it F a ik , A b id in  D ino , B edri R ahm i ve d iğerle ri m an i­
festoyu  im zalad ılar. Ş im di ben bugün  N ecip  F az ıl'a  bak tığ ım  zam an so n ra ­
dan  d in le  o lan  ilişk ile rin i an lam ış bu lunuyorum . A m a d in le  ilg ili ş iirin in  
baştan  beri varo lduğunu  sonradan  farkettim . B ir defa  N ec ip  F az ıl'ın  şiirine 
d ik k a tle  b ak tığ ım ızd a  m üth iş b ir  Y unus E m re  etk isi görürüz. B u e tk i hem  
d ilin d e , hem  özü n d e  vard ır. Y unus E m re 'n in  d inde  bu lduğu  tad ı, o d ah a  o 
zam andan  yakalam ıştı. Serserilik  hayatı, bohem lik  ise b ir nevi onun yaşam a 
b iç im iyd i. A m a yapı o larak  şiiri kendi yaşam ım ızın  d ışındayd ı. D inse l şiir 
d iye  b ir  şeyi söy lerken  ona yak ın  o larak  bu lunm uştum . A m a m odem  değil. 
N eden  m odern  d eğ il?  B ir d e fa  inanç  o lay ı, düşünce  o lay ı var. M o d ern lik  
ned ir b iliyo r m usun?

0 .  K.: İnanam am ak  b iraz  belk i, serüven  duygusu , kap ılıp  gitm ek.

1. B .: ik in c i ö nem li m ese le ; ç a ğ la  b e ra b e r ge len  d ü şü n ce le r, y a şam a 
biçim i var. M odern liğ i on lar belirliyor. M eselâ  P ound 'u  e le  a lalım , sağcı o l­
m asına  rağm en , ki ben im  için  öy le  değ ild ir. O nun şiiri m odem dir. M ese lâ  
N âzım  so lcudu r am a m odem  değildir.

Î.S .: Son şiirleri için  değil. S on  şiirleri için ben b ir itiraz  işareti ko n u l­
sun  istiyo rum .

\

O .K .: S on  ş iirle rin i ben  de  m o d em  say ıyorum . M eselâ  o "S everm işim  
M eğer", ha ttâ  Son(m)bahar'\Yi son say ısına bununla  ilgili b ir yazı yazdım .

İ.B .: T am am  hatırlad ım , okudum  o yazını, m odernlik  kavram ını.

O .K .: Z a ten  bence  1950 'de yazılan  şiirin  ana ak ım ı m odern lik tir. E ce 
A yhan  d a  en tip ik  örneklerinden biridir.

Î.B .: B en  kend i a rk a d aşlan m d an  da  ö rnek  vereb ilirim . Ö ze llik le  E d ip  
derim , C em al, T u rg u t ve M etin 'i de katab ilirim . E ce şiirin i d üşündüğüm üz
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zam an -b e lk i postm odem  diyebilirsin iz , am a bunu  b ilem iy o ru m - Ece on lar­
dan  daha  ilerdedir.

Î.S .: B u rad a  bana  m o d em in  y an ın d a  p o stm o d em  k av ram ın a  da  ih tiyaç 
d u y u lu y o r gibi geliyor. E ce A yhan  şiiri m odern  içers inde  ve m o d em  son ­
rasına  doğru  b ir geçişi tem sil ediyor.

Î.B .: O nu  b ilm iy o ru m , çünkü  p o stm o d em  olay ı başk a  b ir  sorun . Ç ü n ­
kü d a h a  m o d e m in  n erde  b a ş la y ıp  n e rd e  b ittiğ i ta rih se l o la rak  k e s in le ş ­
m em iştir. P ostm odem in  tanım ı ancak  ondan sonra yapılabilir. G ene de  Lyo- 
ta rd 'ın  1943 ta rih in i m o d em in  b itiş tarih i o la rak  belirtm esi ak la  yak ın  g e li­
yor. D eğ il m i ki bu  tarih , b ilim in , tekn iğ in , sanatın , s iyasan ın  topyekün  öz­
gürleşm esin i öngörm ekted ir; dahası o rtak  b ir am aca  yönelm edir, kabullen i- 
leb ilir  bu.

P o stm o d em izm  en be lirg in  alan ı m im aride  yansım ıştır. B u n d a  g ö rse l­
liğ in  payı büyük tü r. P o stm o d em  aslın d a  h e r  a lan d a  b iç im in  y ık ılm ası, hiç 
değ ilse, b içim  üstüne düşünm edir. M im aride  bu kendin i en belirgin b içim de 
g ö ste rm ek ted ir. F u d er'in  de  im led iğ i g ib i g ö k d e len le r, özne-merkezciliği, 
ö znen in  s ın ır tan ım azlığ ı, despo tluğu , bask ıc ılığ ın ı o rtadan  kald ıra rak , m i­
m ariye  so luk  a ld ırm ıştır. E lb e t yaln ız  bu  da  değ il, asıl önem lisi yeni b ir dil 
bu lm asıd ır. T ıpk ı resim  a lan ındak i g ib i kend in i te rsinden  bakm ay ı ö ğ re n ­
m iştir. Y eni b ir dil, aslında postm odem izm in  h er a lanındaki çabasıd ır. M ar- 
cel D u cham p 'ın , W arho l'un , G eo rge  S egal'in  resm in i yapan , b una  p o stm o ­
d em  dedirten  de bu yeni d ilden başka b ir  şey değild ir. E lbet bu yeni d ilin  il­
k e le rin in  b aşk a  b iç im in  p arça lan m ası, ö zne 'n in  y e r değ iş tirm esi, yen i b o ­
yu tla r kazanm ası gelir. Ö te yandan , bu ilkeleri postm o d em  d iyeb ileceğ im iz  
yazının  d a  ilkeleri olarak  düşünebiliriz. Y azında bu türlerin  ortadan kalkm ası 
b iç im in d e  kend in i g österecek tir. A m a  asıl ba ltay ı d ile , d ilin  bü tün  b o y u t­
la rına  in d ire rek  yapacak tır. Ş im diye  değ in  pek  g ö rü lm eyen  h asta lığ ın , asıl 
d ild e  ya ttığ ın ın  ay ırd ın a  varılacak tır. Jo y ce 'a  onun  b ü yük  y ap ıtın a  eğ ilm e, 
b u n d a  en  büyük  etken  o lm uştur. Ş im diden  onun  ve B eckett'in  yap ıtla rın d a  
yatan  dil, m odem  sonrasın ın  ışığıdır. O n larsız  W illiam  B urroughs d ilde  pa­
muk atıcılığını sü rdü rem ezd i. M o d em  sonrasın ın  bu yazı dili S e lle rs  ecri- 
ture'ü de yaratm ada gecikm eyecektir. M üzik te  de  John C age'i elbet.

O .K .: E ce  de aç ıkça  söy ler bunu , "B enim  k aynak larım  d ışarısıd ır"  der. 
F az ıl H üsnü 'yü  b ile  saym az o. T ek ra r Şenlikname'ye ve dey im  yerindeyse  
fen o m en o lo jik  ş iirlere  dönelim . B u n d a  sadece  H usserl ve P onge  okum anın  
m ı e tk isi o ldu , yok sa  sizdek i başk a  b ir  duyarlık  değ işm esi m i? S iz dokum  
d u y u su n d an  b ah se ttin iz , ben  d iy eceğ im  ki bu ş iirle rd e  g ö rm e d u yusu  ön
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plana çık ıyor. G örm e ile yazm a b ir tü r aynı şey haline geliyor.

Î.B .: Ş unu  d a  söy lem em  gerekir. B en kend im e bakam adım . D ah a  önce 
de söy led im  bunu , bakam adım .

O .K .: En çok  bakm ak , görm ek.

Î.B .: A m a  d e d iğ im  g ib i işte ; o bak ışı n e tleştiren  H u sse rl o ldu . B eş 
y ıld ır d a  başka şey ler ilg im i çekiyor. D ün akşam  biz im kilerle  konuşurken  -  
ik isi de  ped ag o g  y a -  ben psiko lo ji iç inde  k im i la flan  nerden  b u lu rla r d iye  
alay  ettim . A nlam ıyorum , neyi yapıyorlar, neyi inceliyorlar? M arksist değ il­
ler, an la tab ild im  m i? Ç ünkü  b iz im  kuşağın  b ir  M arksist te rb iyesi va rd ır ve 
ben  de bunun  iç inde  kald ım . B ü tün  k lasik leri okuduğum  halde B erke ley 'in  
k itab ın ı ruhçu  d iye  e lim e alm ak  istem edim , hep kaçtım . B en im  m etafiz ik le  
ilg ilen m em  çok  yeni, 5-6  y ıllık  b ir olay. B u b irdenb ire  o ldu , am a O rtaçağ  
ben i esk iden  beri çok  ilg ilen d irm iştir. O rtaçağ 'd a  yaşam ayı çok  isterd im . 
Ç ünkü  O rtaçağ  m etafiziğ in  göbeği. M etafiz ik le  ilg ilenm eye başlad ığ ım  za­
m an O rtaçağ  sevgim i b ir yere bağ lam ak gereği doğdu.

I.S .: A slın d a  belk i son ça lışm ala rın ıza  bağ lam ak  gerek ir. H ikm et şiiri; 
şiir ve vücuttan  bahsetm iştin iz , belk i oradan.

Î.B .: O lab ilir. D ed im  ya, bu k itabın  adı "D ün D ağ larda  D olaştım , E vde 
Y oktum " o lacak . B u rad a  beni dil k o nusunda  e tk ileyen  W ittgenste in  o ldu. 
B en Ş en liknam e şiirlerin i M em et F uat'a  gönderirken , m ateryalist şiirin çev ­
resinde  do laşır, d iye  m ek tup lar d a  yazm ıştım . W ittgenste in  bana  başka  b ir 
şey dah a  g ö ste rm iştir ve ben ona  garip  b ir şek ilde  ilgi duydum . Ç ünkü  onu 
gerçek ten  filozof, ü st d ilin  adam ı o larak  görüyordum . O  dili de e lim de tu t­
a rm ışım  g ib i b ir  duy g u  v ar iç im de. B unu  ban a  W ittg en ste in  kazan d ırd ı. 
S an ırım  h ik m et şiirleri de  bu dü n y a  gö rüşünden  doğdu , am a ded iğ im  gibi 
eğ e r fe lsefi b ir ta ra fa  yanaşıyo rsam , gelecek  düşm anlığ ı yap tığ ım dan . B en 
ark am d a  geleceğ i b ırakm ak  istem iyorum , yok e tm ek  istiyorum . D oğru luğu  
varsa  eğer bunu bozm ak  için de  uğraşıyorum , başarısızlığ ı istiyorum , böyle 
b ir h ikm et şiiri anlay ışım  var.

O .K .: B elki yanlış b ir izlenim  ed inm işim dir am a bu yeni k itapta çıkacak 
şiirlerin  nüvesi d ah a  doğrusu  m uştusu  1975'te ç ıkm ış Taşbaskısı k itab ında  
vard ı.
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Î.B .: O lab ilir, o labilir.

O .K .: O  d ö n em  k ısa  sü rd ü , Şenlikname'ye, Atlas'a, Kül'e, g e ç tin iz . 
A m a  bugün  ç ıkacak  şiirlerin  kökleri Taşbaskısı'n d a  b u lunab ilir gibi g e liy o r 
bana .

İ.B .: S an ıyorum . H ani çok  değ işm iş adam  derle r ya ben im  için.

O .K .: Sarm al halinde ilerleyen b ir şey var galiba  bunda.

İ.B .: B en  V erso 'd an  ç ık an  Kitaplar k ita b ın a  bü tü n  ş iirle rim i ald ım . 
G erçek ten  a y n  ayrı o lduk ların ı sand ığ ım  şiirlere  bak tığ ım  zam an büyük  b ir 
d eğ iş ik lik  görm üyorum . G arip  b ir şey. D eğişen  b ir  adam sın , değ işik  ev rele­
rin  var ded ik lerinde doğru luyorum  da şiirlerim e baktığ ım  zam an öyle büyük 
b ir  değ işik lik  görm üyorum .

Î.S .: D eğ işik  evrelerden  ziyade ben sizin için h e r ev rede  yan yana giden 
değ iş ik  d am arla r g ib i b ir  şey düşünüyorum . Aşikane ile Şenlikname b irb ir­
lerin i iz leyen  yak ın  ta tla rd ır  am a  iki a y n  I lh an 'd ır  belk i, iki a y n  veçhe  h a ­
linde  görünen .

O .K .: B irisi a ş ık an e  g ö rm e ve d o k u n m a duy u su n u n , o k şam an ın , özet 
o la rak  k o n tu rla rm  ön p lan a  ç ık tığ ı b ir  şiir; öbürü  b akm an ın , gö rm en in  ön 
p lana çık tığ ı b ir şiir. A m a ikisi de hem en hem en aynı tarih lerin  ürünü.

İ.B .: O labilir. K endim i h e r şeye açık  b ırak tım . M eselâ  M em et F ua t "bi­
linçsiz  sa ld ırm ıştır" der. Ö nce  bunu  an lam am ıştım , tabii şim di çok  iyi an lı­
yorum . G erçek ten  de  b ilinçsizce  sa ld ırm ıştım , deli g ib i b ak ıyo rdum  S onra  
bunun  b estekârın ı b u lunca  d ah a  ço k  sev ind im . O ktay  R ifa t "ben im  d ü şü n ­
ce lerim  yoktur" d iyor, gerçek ten  şairin düşünceleri yok tu r aslında.

O .K .: D ü şü n ce le r benden  geçer.

Î.B .: B ilinç li o la rak  yaz ılan  şiire  bak ıyo rum , m ese lâ  "Ç ocuk  ve A llah" 
çağ ın ı düşün , m üth iş b ir  şey, m uhteşem  b ir  şey d ir o. S on ra  aklı başına  g e l­
di şiirin .

Î.S .: 80 'le r şiiri hakk ın d a  son zam an larda  İs tanbu l'da  iki a y n  konferans 
yapıld ı.
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Î.B .: E vet, duydum  onları.

Î.S .: O rada  söz edilen  şey lerden  biri de; eski kuşaktan  80 'ler şiirini kay ­
dedenlerdi. B unların  içinde, Ece A yhan 'ın  ve sizin adınız geçti. E tkilere açık  
o lm aya  değ ind ik  am a, '80 'ler şiirini nasıl değerlend iriyorsunuz?

Î.B .: Y eni b ir şiirin  on y ılından  yirm i y ılından  söz ed ilem ez. Y en i b ir 
şa irle r ga laksisi için  bazen  e lli, bazen  de bü tün b ir çağ  bek len ir. B ugün  b i­
zim  büyük  b ir şiirim iz  var. O nu an lam aya, onun  tadını ç ıkarm aya  bakalım . 
B ir altın  çağ  şiirid ir çünkü  bu...

0 .  K.: İk inci Y eni ile bu andığ ın ız akım ın ilişkisi nasıl b ir ilişki?

1. B .: U zak tan  b ir  ilgi g ö rüyo rum , faz la  b ir y ak ın lık  yok. A m a d am ar 
o radan  ge len  b ir dam ar. B unu  söy lem ek  gerekir. Y ine söze dayalı, edep li, 
te rb iy e li ş iir  yazılırd ı. M ese lâ  ben im  sevd iğ im  b ir  b aşka  şa ir de  M etin  A I- 
tıok. A m a yazık  ki terb iyeli şiir yazıyor, terb iyeli dem eyeyim  de düzgün  şiir 
yaz ıyor. B en  bu dü zg ü n lü ğ e  açık  b ir  adam  değ ilim . A d ların ı sayd ığ ım  bu 
yeni şa irlerin  aç ık lık la rın ı, dah a  deli o lu ş lan n ı sev iyorum , y ırtıcı o luşların ı 
sev iy o ru m . M etin  şiiri y ırtm ad an  yaz ıyo r, ş iir  y ırtm adan  yaşay am az , b ir 
yere gelinem ez yırtm adan. B ilm em  iyice anlatabiliyor m uyum ?
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NE ZAMAN ÎLHAN BERK OKUSAM.

Haydar Ergülen

Taşraya sökün eden yelkenliyi, ben onu gorurum. 
"P era"n ın  hükm ü  iyi ki B eyoğ lu 'nda  değ il, b ir 
k itap ta  kalm ıştır ve oradan sürecektir. Ç ünkü;
"Pera" hep  içinden geçecek  şiiri beklem iştir.
N ihaye t şiirin uzun k o llan , "Pera"nın  b ir 
"daüssıla"dan  d a  faz la  b ir 'şey ' o lduğunu  
akıllardan ziyade yüreklere b ırakm ıştır.
G özleri unutan k im ?
G özden  kaybo lan  "Pera"yı 
bu  şiir göze alm ıştır.
B iz gözlerini "P era"da açm ayan kara halkı için 
fa rk e tm ez , 'p ay itah t' h a  "P era"d ır, h a  "B eyoğlu". 
N asılsa  aynı uzaklık tan  baktık  ik isine de!
A m a  'göz  k onusu ' o lan "Pera" değ il, 
b ir şiir o lunca  ve bu şiirden sökün eden 
yelken li b ize  k ad a r vannca ...
D eniz ahalisinden o lm ayan dedem in,
karadan  denize yeni ç ıkm ış kardeşlerim in,
ve bazı hallerde yerim i alan ikizim in, yani
hepim izin  b irb irim izde uyuyan m acerası,
derin  uyandığ ında ve cam ;
toprağa , gökyüzüne, den ize
aynı anda açıld ığ ında, ve
"benim  deniz ahalisinden o lm am a daha çok  var
ne zam an başım  ağrırsa  çıkan lodostan işte o zam an"
sitem i yersiz , yurtsuz, yetersiz  kald ığ ında,
cam dan  baktığ ım  "P era"dır ve açık kalm ıştır.
K im senin  üstünü örtem ediği ve hep aynı yerinden
açık 'lanan  b ir şeh ir "Pera"dır.
B u  şehre yetişem edik  am a, 
bu  şiire yetişm ek bize iyidir.
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Hamburg'da kısa saçlıdır John Lennon, ben onu gorurum. 
S evdiğ im  her şeyi sevdiğ im  h er şeye benzetm e huyum .
N e zam an b ir şeyin derin liğ in i değil, enginliğini 
ö lçm ek  istesem , 'uzun boylu ' b ir  adam , b ir  ses, b ir 
şiir, b ir şark ı, b ir  a lay , b ir  ö lüm , b ir küskün lük , b ir 
kahkaha, b ir konuşm a ge lir aklım a, 
sanki böylece  boyum  bir karış daha  uzar!
B en  bu yüzden ; 'sonradan  şehit' John  L ennon 'ı da, 
k ısa ltılam az  b ir  şiir o lan 'U zun B ir A dam '
İlhan B erk 'i de bu huyum u sevd iğ im  gibi 
severim .
Ç ünkü onların  yaşam ların ı da, ö lüm lerin i de 
k im  uzatabilir onlardan başka?
O nları a y n  ayrı ve birlikte 
sevdiğ im  her an, ik izim in yerini 
ben  alırım  ve yaşasın  ! ve y ine 'eski 
çocuk ' kalırım .
İkisin i de uzun sözlerinden, k ısa  saç lanndan  
ne zam an tan ım ışsam , 'eski cüm le 
bah çesi' o lurum .
B irincisin in  b ıraktığı çocukların  sonuna geldik.
İk incisin in  yazdığı incelik  çocukları da  sarsın.
Ç ünkü  "Ç ocuk lar okuldan dönüyorm uş gibi 
sesin  iç ind i", onun  za rif  ve usul tavrı.

Babalarından değil çocuklarından dünyaya 
geliyorlardı, ben onu gorurum.
B ir kad ından  b ir kad ına  verilen gül...
B ir  babadan  b ir  çocuğa  kalm ayan  gül...
Ç ok  söy lenen ler yanında, bazen 
gül üzerine küçük  söylenm iştir.
K o layca resim  olacakken, sabırla  şiir olan 
bu "nesne" kadar dokunaklı -ve hâlâ- ne kalm ışsa 
dünyaya , onun güzel ırm ağ ında yüzm üştür.
B ir kolu "A tlas"a düşm üştür.
Ç ünkü  anne gülden,
şiir çocuktan  dünyaya gelm iştir.
H e r 'iyi şey ' g ib i, ondaki bu çocuk-tarih , 
geçm işin  ve geleceğin yo lunda büyüm eden 
K av im ler K ap ısı'ndan  geçip , çarşın ın  içine düşen
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arkadaşları gibi b iraz tecessüs, b iraz  tebessüm  
suretinde tebdil gezm iştir.
E linden  b ir tu tanı olsaydı büyürdü!
O  zam an ne tarih  bu kadar çocuk, 
ne şiir böy le  babasız olurdu!
B azılan  b ab a lan n a  borç b ırakm adan, 
kend i şiirleriy le  'büyük ' o lm ayı b ilm işlerd ir.
İlhan  B erk 'in  bütün ço cu k tan , çeşitli ruh 
ik lim lerinde, den iz ve kara sem tlerinde 
doğm uşlard ır am a, hepsi de  İlhan B erk  
o lm ayı b ilm işlerdir.
N e kadar ona benzerler ve ne kadar birb irlerine 
benzem ezler. Y ani "şiir terb iyesi"nde aynı,
"şiir tab ia tı"y la  farklı! Ç ünkü babalanndan  değil, 
çocuk lanndan  dünyaya gelenlerin  gezdiği b ir 
ş iird ir İlhan  B erk 'in  parkı.

Kadınlar kendini görmek için baktığı 
aynalardı, ben onu görürüm.
İlhan B erk  artık  resim  çektirm iyor.
O ysa hâlâ um uru olm alıydı:
'O , yüzünü  çek tiğ i için  çok  ayna  k ırılab ilir.'
B aktı m ı? E vet, baktı.
Y aln ızca  kendi yerine, kendi yüzü suyu hürm etine 
b ak m ak la  ka lm ad ı, b ir 'bak ışım 'a  d a  baktı.
İnsan  aynaya  bakarken , 
ayna  d a  insan ın  yüzüne bakar.
-H e m e n  sonra , b ir  süre, y ılla r b o y u -  
Y a  da  hiç bakm az ayna insana.
U nutu lan  su retler başkadır, bak ılm ayan lar başka.
B ir şa ir o lm ak k adar m utlu luk  vericidir,
b ir aynayla  bunca tesadü f etm ek
A m a boy aynaları geçersizdir: O nlara
hiç yokm uş gibi davranm alı,
çünkü  uzun boylu  b ir  şa ir o lsa da  adam ,
b ir yüz h er şeyi kendinde toplam alı!
B u n a  en çok  elleri ekleyebilirsiniz.
E l ve yüz arasındaki m ahrem iyeti, 
ancak ayna karşısında teşh ir edebilirsiniz: 
A vuçların ın  arasında, büyük çocuk  gözlerin i



156 Defter

size teslim  etm ek  için  bakarkenki yüzü...
D ünyay ı sevm ek olağan, insanları sevm ek iyi, 
doğayı sevm ek iç açıcı, geceyi sevm ek güzel, 
çocuk ları sevm ek biraz kederli... A m a, 
kad ın lan  sevm ek kadınlardan bile  şahane!
B unu  b ir ’lüks'e  d önüştü rm ek  de ondan  beklen ird i. 
Ö y le  yaptı, beyaz şarabını, am a su saygısıy la , içti. 
A ynaya  bak tığ ında kadın larla  karşılaştı. A m a su 
saygısıy la , içti suyunu  o n lan n  gözlerinden.
B elki de  b ir olanaktı.
D üşm anı gözlerinden yakalam asını bilen 
b ir  avcıyd ı belk i o.
H erkes o rm anda çalışıyor, am a çoğu 
e li boş dönüyordu .
Y ak ınd ı-uzak tı, oyundu-tuzaktı.
B elki de orm an birlikte yakılacaktı.
A m a önce kad ın lar kurtarılacaktı.
Y angından  bize ta şıd ık tan  izlerle... Ç ünkü 
birb irim ize ve aynadan bize bakılacaktı, 
îlhan  B erk  resm e durm alı ve 
ona bakan aynalann  kalbi k ın lm am alı!

Bütün yazdığı bir sayfadır, ben onu gorurum. 
D ünyada  m es'el kalm adığı için değil, 
yaln ızca  m es'el b ilm ediği için kendi kendineym iş 
gibi m ın ldanan  yeni dervişlerden birin in  ses­
sizliğini söylentiden korum aya adanm ıştır bu 
m es'e l:
Şair, D ü nyaya  bakarsın . A klın ı, sesin i ve yüreğini 
ona  kapatm adan  önce şöyle sorarsın:
-N e çoksunuz, am a haksız lık ların ız ı az sanıyorsunuz. 
En büyük  günahın , yaptığ ın ız haksız lık tan  
azım sam ak o lduğunu bilm iyor m usunuz?
D ünyadan  gelen gürültü  bile, o rda dönen 
eğ lenceyi aşıp u laşam az sana.
G ürü ltüyü  de sessiz lik  sanırsın  m eşrebince, 
tıpkı hoşgörüyü  de b ir eğ lence sandığın  gibi.
V e kapanm adan  önce, b iraz duyulab ilir b ir sesle:
-N e o luyorsunuz, haksız lık  yapacak  kadar 
çok  zam anı nasıl buluyorsunuz?
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d iye  söy lersin . T aşın ırsın . B ek lem ed iğ in  için , seni, 
senden sonra ku tlayacak  b ililerin i. A m a onların  da  
arad ığ ı yan ıt değ il, sen o lursun.
S en  az kalırsın , tekrarlanan  karşısında.
B ayağ ı tekrar. G evşek  tekrar. Z a lim  tekrar.
B encil tekrar. H aksız  tekrar. T ek ra r tekrar.
O nun tekrarı ise, çoğun luğun  karşısına  çıkar. 
D eğişim in  tekdüzeliğ ine  karşı, tekrarın  rengi.
Ç ünkü  önceden  b ilineni karıştırm ak, ayık lam ak, 
e lin  değdiğ ince çıkarm ak, düzenlem ek, yeniden 
kurm ak , dünyayı kay ıp  b ir elyazm ası gibi 
okum ak  ve onun  üzerinden  yazm ak, bu dünyaya 
a lışam ayan lara  düşüyor, onu karalam ayanlara , 
suçlam ayanlara , iç inde yaşayanlara.
B en , İlhan  B erk 'de  dünyan ın  b ir  tek ra r 
o lduğunu görürüm . İyim ser: "El Y azılarına 
V u ru y o r G üneş." B u  yüzden  sab ah lan  d a  şiir 
yazabilir. G üneşten  yana. D ünyanın  halini b ilm ek 
ve balta  girm iş o rm anlarda bile kaybolm ak 
üzere olanı aram ak. D ünyanın  bu kadar tekrarlandığı 
ve dünyaya  tek ran n  bu k adar çok  yakıştığı 
ş iir  az bu lunsa  da... B u şiirlerden  biri 
İlhan  B erk 'in  yazd ığ ıd ır. H aksız lığa  karşı 
dünyayı tu ta r ve onu b ir say faya yazar.
D ünya ile kağıt arasında
iyi ki varsın ız  sevgili İlhan B erk.
İyi ki el y az ılann ıza  vuruyor dünya!



İlhan Berk'in Şiiri ve Poetikası Üzerine Bir Deneme

Orhan Koçak

T ü rk  şiirinde  en  fark lı b iç im leri denem iş, en  fark lı k a lıp lan  k u llanm ış şa ir 
İ lh an  B e rk 'tir  ("B ir an la tı doy m azıy ım  ben ..."). B u deneyse llik , ya  d a  d e ­
ney  çeşitliliğ i, şairin  "usa karşı" bazı d ek la ra sy o n lan y la  d a  b irleşerek , g e r­
çeğ e  uym ayan , yan lış  b ir  "İlhan  B erk" im gesi de yaratm ış o lab ilir: Ş iirin  
ken d isin e  g ideb ilm ek  için  ş iir  üzerine  düşüncelerden  ko layca  vazgeçeb ilen  
b ir  şair: B ir  ku ram cı değ il, b ir  yap ıc ı. B u iz len im i gü ç len d iren  b ir  b aşk a  
n o k ta  d a  B erk 'in  yap ıtında , b ir  A hm et O ktay , C em al S ü reya  ya  da  T u rg u t 
U y ar’ın yazd ığ ı tü rden  şiir e leştirile rine , gö rece "nesnel" değerlend irm e ç a ­
lışm alarına pek rastlanm am asıdır. Z am an zam an yayım ladığı denem eler, şiir 
üzerine  düşüncelerin i içeren  defterler, kavram sal b ir doğru luk  iddiası içeren 
m etin lerden  çok, b ire r "şiir ucu" (N ecatig il) ya da  "şiir artığı" (B erk) o larak  
görü lm üş o lm alıd ır: Ş airin  "poetikası" da  şiirin in , hatta  şairce davranışının 
b ir parçasıd ır. B unun  epeyce yaygın b ir izlenim  olduğunu gösteren  belirtiler 
yok  değil: Güzelırmak'm g eçen  yıl y ay ım lanan  ik inci b asım ın ın  a rk a  k a ­
pağ ında , k itap ta  y e r alan  ve B erk 'in  ş iir  üzerine  bazı göz lem lerin i, bazı d ü ­
şüncelerin i içeren "Şairin K anı" şöyle tanıtılıyor: "(Şairin K anı) kuramsallığı 
aşan ş iir  sana tına , p o e tik a  so ru n u n a  eğ iliyo r."  B u  no tla rın  d a  B erk 'in  ş iir­
lerin i çok  and ırd ığ ı yadsınam az, y ine de  unutu lan  b ir şey var: B ir düşünse l 
ü rünün  kuram sallığ ı aşm ası iç in  önce oradan  geçmiş o lm ası gerek ir. B elk i 
d ah a  tu h a f  o lan ı, şu: A yn ı k ap ak  y az ıs ın d a , "G üzelırm ak" b ö lü m ü n d ek i 
ş iirle rin  de "insan gövdesi sorunsalını sorguladığı" belirtilm iş. D em ek , İ l­
han B erk  şiirleriy le  kuram cılık  yapıyor, kuram sal düşünceleriy le  de  şiir...

Şairin  y ine geçen yıl yay ım lanan  iki k itabı, El Yazılarına Vuruyor Güneş 
ve Şairin Toprağı bu tü rden  yan ılg ıla rı g iderecek tir. B u d en em ele rd en  ve 
gün lük  no tlarından , B erk 'in  daha  1950'lerin başından beri sistem li b ir p o e ti­
k a  g e liş tird iğ in i ve bü tün  şiirse l dönüşüm leri iç inde  de  bu  p o e tik ay a  bağ lı 
k a ld ığ ın ı gö reb iliy o ru z . B u, A ris to te les 'in k i g ib i,.b a şk a  ş iirle rin  ve fa rk lı 
ö rnek le rin  o rtak  öze llik le rin in  soy u tlan m asıy la  e lde  ed ilm iş k lasik  b ir  şiir 
ku ram ı değ il. P oe 'nun  p la to n ik  p o e tik asın a  d a  benzem iyor. D ah a  çok  V a- 
le ry 'n ink in i andırıyor: Şairin  kendi şiirlerin i yazarken karşılaştığ ı som ut so-
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run larla  ilgili aç ık lam alar, gerek  duyduğu hazırlık la  ve üstlendiğ i em ek le  il­
g ili d ü şü n ce le r. B u şair, V a le ry 'd e  o ld u ğ u  g ib i, h em  İlhan  B erk  hem  de 
Şair: Y azım  süreci iç inde kendi am pirik  k işiliğ in in  gündelik  özellik lerinden  
s ıy rılan  ve işin in  b u y ru ğ u n a  g iren  k işi. Ö y le  sanan  ve b iraz  d a  ö y le  o lan . 
Y ine  V alery  g ib i, Atlas'ı yazan  adam  da şiirin  şairinden  bağ ım sız  o lduğuna  
inan ıyor; üstelik , yalnız yazılıp  bittik ten  sonra değil, daha yazılırken b ile  ona 
b iraz  kapalı o lduğunu  düşünüyor: "Şiiri do ğ ru la r yürü tür, yan lışla r yapar."

D oğrudan  doğruya  çalışm anın  kendi içinden tü retilm iş bu türden  b ir poe- 
tikan ın  T ü rk  ş iirinde başka  ö rneğ i var m ıd ır?  B elk i Y ahya  K em al. B erk 'in  
Y ah y a  K em al'den  b ir fa rk ı, o rtaya  k o y duğu  p oetikan ın  çe lişk is iz  ve sab it 
o lm am asıd ır . Y az ım  sü rec in in  kend i ü rünü  o lan  bu po e tik a , ro m an tizm le  
başlayan  m o d em  şiirin  do laşık  serüven in in  de  k ısa ltılm ış  b ir  tarih i g ib id ir. 
T ü rk  şiirin in , 1930-70 y ıllan  a rasında ,'B atı şiirin in  son iki yüzy ıllık  tarih in i 
k ısa ltılm ış ve yoğun laştın lm ış b ir b iç im de yeniden yaşadığı, am a b ir "taklit" 
o la rak  d eğ il de  m o d em  d ü n y ad a  ş iirin  (sana tın ) b ir  iç zo ru n lu lu ğ u  o larak  
y aşad ığ ı sö y len eb ilirse  eğ er, bu  y o ğ u n laşm an ın  en  tip ik  tem silc is in in  de  
İlhan  B erk  o lduğunu  gö rm ek  gerek ir. P oetikasm dak i iç gerilim ler, ş iirin in  
(ve  şiirin ) deneyimin peşinde doğaya ve mimesis'e bir kez sırtt çevirdikten 
sonra  gelip  dayandığ ı sın ırlarla, yaşadığı zorlanm alarla  ilgilidir.

A m a ne tuhaf, şiirin in  içindeki ve çevresindek i kavram sal öğeleri b ir k a ­
lem de sile rek  oyuna  ve dan sa  dönüştü ren  M elih  C evdet "usçu" b ir şa ir o la ­
rak  g ö rü lü y o r da, kend i em eğ in in  ve şiirin in  b ir  de k av ram sa l rö n tgen in i 
çekeb ilen  îlhan  B erk 'in  "kuram sallığ ı" farked ilm iyor...

I

Mutlak deney olarak şiir. 1950'lerin orta larına  doğru  şiir b irdenbire  m utlak ­
laşır. "B ugün, neden  b irdenb ire  ozan ın  şiiri için  göze alam ayacağ ı b ir savaş 
o la m a z  d ed im ,b ilm iy o ru m . A m a  b u n u  b u g ü n e  d eğ in  bu  d en li iy i d u y ­
duğum u sanm ıyorum . O zan  d a  bağlıd ır, am a b ağ lan  şiiri için  k ırm alı derim  
(...)  H e r g ü n k ü  d ü zen in i y ık a r  ( ...)  ş iiri iç in  yen i b ir  d ü z e n e  g ireb ilir . 
D üşündüğü , düşled iğ i d ilim leri yaşar; hayatıyla, salt şiirin bu serüveni için 
oynar. B ir  o y u n cu  g ib i d av ra n a b ilir , g ü ze l b u ld u ğ u  b ir  o y u n u  o y n a r."  
(15.6.55; EYVG) M o d em izm in  ilk  d ek la rasy o n la rd an  b iri...Y ah y a  K em al'in  
de  "m ısra, haysiyetim dir" dediği söylenir. A m a onunki b ir zenaatçın ın  gu ru ­
ru d u r  d a h a  çok: îş in i tam am lad ık tan  so n ra  rah a t eden  ve bu işin  teknik 
b a şan sın ın  verd iğ i ta tm in  sayesinde bazı z ille t hallerine  ("Ş efin" m asasında  
a şağ ılan m a  vs.) k a tlanan  pre-kapitalist adam ın  stoacı gururu . A m a  Y ahya  
K em al'in  ş iir  ad ın a  h ay a tla  o ynam ası d ü şü n ü lem ez  b ile . B ö y le  b ir  tu tum ,
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hayatın  şiir iç in  b ir ham m adde o larak  görü ldüğü , d em ek  şiirin  hayatın  hep  
b ir  ad ım  önünde  yaşand ığ ı b ir du rum u  varsayar: Ş iir, ilerde, gö rünen in  b i­
lin m ey en e  k a rış tığ ı yerde  b a ş lıy o rd u r artık . Ç a lışm an ın , em eğ in  n ite liğ i 
değ işm iştir: M odem -öncesi durum un basit (artm ayan) yen iden-üretim in in in  
yerin i, g en iş ley en , sü rek li artan  yen id en -ü re tim  a lm ıştır. Y en in in , ö z g ü n ­
lüğün ve deney in  yüceltilm esi, bu dönüşüm ün sanat em eğini de e tk isi altına 
a ld ığ ın ı gösterir. Ş iir, Y ah y a  K em al'de  o lduğu  gib i, kend isi ta rtış ılm ay an  
b ir  m utlak 'ın  ("yerli yerinde  duran  rüya") sü slenm esi, " terennüm ü" ya da  
b ir geleneğin zarif b ir b içim de devralınm ası ve tazelenm esi değil, b ilinm eye­
nin içinden yeninin  deney le  çek ilip  alınm asıdır. Ş iir m utlak 'ın  tem silcisi d e ­
ğ ild ir  artık  (H aşim , T an p ın ar hatta  A sa f H alet'te  hala  böy led ir), şiirsel d en ­
ey  m utlak 'ın  kendisid ir. M em et F uat'ın  yap tığ ı gibi T ürk  şiirini iki ana ko la  
(b ir  y anda  B aki, Y ahya  K em al, N âzım , karşıda  N aili, Şeyh  G alip , H aşim , 
İkinci Y eni) ayırıp  sadece sürekliliği vurgularsak  yeniyi anlayam ayız.

D uyuşun , duyusa l a lg ın ın  n ite liğ inde  b ir değ işm ey le  b irlik te  başlam ıştır 
bu  kopuş: İlk  ve  belk i en  yoğun  ifadesin i D ağ la rca 'n ın  "H avaya  Ç iz ilen  
D ü n y a "s ın d a  b u la b ile c e ğ im iz  b ir  savsız duyusallık. D u y u la r, g ö rg ü n ü n , 
k ü ltü rü n , ak lın , p ra tiğ in , ha tta  d u y g u n u n  b u y ru ğ u n d a  d eğ ild ir  ş im d i; ba- 
ğ ım sızlaşm ıştır.D uyusal yaşantının bağım sızlığ ı m utlak değild ir elbet; bellek 
yo k sa , geçm iş yoksa , dem ek  k ü ltü r  yoksa, a lg ın ın  geştalt'ı d a  kay d ed ile - 
m ez .Y ine  de  b ir  tü r ilkelc ilik , sanatın  kö relm eye, k a lıp laşm aya  çok  yatk ın  
o lan  d u y u sa l e tk in liğ in i taze lem ek le  k a lm az , sana tç ın ın  çok  doğal b ir b i­
ç im d e  b en im sem iş o lduğu  bütün  o gelenek leri de sanki ilk  kez görü len  b ir 
duyusal nesneym iş gibi yeni baştan alg ılam asını ve böylece ebedilik halesin ­
den sıy ırıp  tarihselliştermesini sağ lar.Ş air, dünyayı ve eşyayı sanki ilk  kez 
kend i g ö z le riy le  g ö rü y o rd u r (50 -son rası ş iir  ve ö y küde  tahk iyen in  önem - 
sizleşm esi de izlenim in ve ham duyuşun öne geçm esiyle ilgiliydi: A nlatılan , 
ak tarılan  b ir  dünyan ın , an la tm a ve öykü lem e gelenek lerin in  d ış ına  ç ıkm ıştı 
sanatçı). P ratiğ in , a lışverişin , ile tişim in , sağkalm a içgüdüsünün  sın ırlam ala­
rın d an  k u rtu lan  d u y u sa l alg ı ayn ı an d a  hem  k esk in le şm ek te  hem  de  y u ­
m u şa m a k ta d ır . D u y u ş , B e rk 'in  y u k a rd a  a k ta rd ığ ım  sö z le rin d en  a n la ş ı­
lab ileceğ i g ib i, b ir tü r  nedensiz lik , b ir  ived ilik  ve apansız lık  kazanm ıştır; 
m o d em  şiirin  gelişin i m uştu layan  b ild iri de  o şiirin  kend isi g ib i nedensiz , 
an lık  ve z o ru n lu d u r. B u rad a , d u y u la rın  duygudan b ağ ım sız la ş tığ ın ı d a  
görm ek  gerekir: D uyusal algı içerik leri, renkler, b içim ler, düzenler, sözlerin  
ak ış ı ve d o k u n sa l ö ze llik le ri, şiirden  önce b e lirlen m iş b ir  d u y g u n u n , b ir  
k e d e r  ya  d a  z a fe r  d u y g u su n u n  işa re tle ri d e ğ ild ir  artık . B u y üzden , yeni 
şiirin  "aşın  p siko lo jik" veya faz la  öznel o lduğu  da  öne sürü lem ez: U ç no k ­
taya gö türü len  öznellik , nesneye geçişi de sağlar: Şairin her türlü bağın, her 
türlü verili anlamın ötesinde sırf kendi adlandırma/anlamlandırma yetisinin
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sınırsızlığıyla ışıdığı an, aynı zamanda dünyanın (savsız) duyusal varlığına 
maruz kaldığı, onu karşılıksız bir bağış gibi kabullendiği andır:

R u h u m ,
İlhan B erk  köprüden  geçiyor duyu y o r m usun?
B ir serçe  yavaş yavaş uçuyor
B ir balık  başım  suyun yüzüne çıkarm ış bak ıyor
D üştü  düşecek  dalından b ir yaprak.

("St. Antuan'ın Güvercinleri", Galile Denizi)

D uyusal a lg ıda  ed ilg in liğ in  bu zorunlu  payı, eski sanatların  d ingin  ve s ti­
lize  d o ğ a  im g e le riy le  k a rış tır ılır  bazen . F ark  rad ikald ir: M o d em -ö n cesi sa ­
natın  doğası, fe thed ilm iş ve evcilleştirilm iş b ir doğadır. B ir ik tidar istia resi­
d ir, T an p m ar'ın  belirttiğ i g ib i.M o d em  sanatın  d o ğ asıy sa  rom an tik  este tiğ in  
yüce k av ram ıy la  b irlik te  doğar: S adece güzel ve uyum lu  olan ı aşan , güzel' 
in tam  karşıtı o lm asa bile sevim li'n in  karşısında yer alan, insanın  zih insel ve 
fiz iksel egem enliğ in i kabul etm eyen  doğa. B audela ire 'in  correspondance ve 
e şd u y u m  k a v ra m la n  d a  yücelik  düşüncesin in  açtığ ı a landa  çalışır: Ö zney le  
n esn e  a rasın d a , k u llan ım ı aşan  ve tah ak k ü m cü  o lm ay an  b ir  ilişk in in , b ir 
ö zd eşleşm en in  k u ru lab ileceğ in i sezd irir. Günaydın Yeryüzü'nden  şu d iz e ­
lerde, dönem in  p o p ü lis t " tan m sa l"  şiirin in  faz la  huzurlu  sesi de iş itileb ilir  
belk i; am a o şiirlerde rastlanm ayan  kaygılı b ir şefkat, b ir içselleştirm e be lir­
gindir:

H iç unutm am  b ir gün geç vakit
T am  benim  geçtiğim  zam ana rastlam ıştı
B üyüm e saati b ir orm anın
Şöyle iy ice d in lesem  artık
B ütün  orm anları büyürken duyarım

("Bir Orman")

A m a  H aliç  ka rşıs ın d a , y ık ılm ış ve d e ğ e rs iz le ş tir ilm iş  d o ğ a  karşıs ın d a  
söy lenm iş şu sözlerde, eşduyum  yetisi sadece  doğay ı değ il, b astın lm ışlığ m  
tarihini de içerm eye yönelir:

Sen ey  benim  git dediğim  gök! V e ey yalnız su!
D uyuyorum  işte um urunu, kasların ı, yanak  kem iklerin i

V e cesedini (eski b ir gem i leşi ağırlığ ında
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ve m avi dam arları a ta r h ala .B ir hızarın  kestiği
V e ne ö lüm e benzer
N e de d irim e ve.)

("İstanbul", Atlas)

D eney im , uç n o k taya  gö tü rü lm üş öznelliğ in  nesneyi el koym aksız ın  içe ­
reb ilm esine  im kân  verirken , ö lüm le  hayat arasında  kalan , ö len in  h aysiye ti­
n in  ("yanak  k em ik le ri") ve k ırg ın lığ ın ın  ha la  duyu lab ild iğ i b ir  bö lgey i a y ­
d ın la tır. B u  gerçek-d ışı (ya  d a  pratik -d ışı), im gesel bölge, genele  karşı tik e ­
lin , bü tüne  karşı parçan ın , önem liye karşı önem sizin  hakkın ın  tan ınd ığ ı yer­
dir. T ra jik , ha tta  d ram atik  b ile  o lm ayan  b ir an, herhang i b ir an, uzak tan  g e­
len kurtarıcı b ir ışık  altında b irden değerlenir:

Y ürüdüm  gittim  ben yanısıra  otların , ölü otların
K ulağ ım da çalışan insanların  sesleri
O  zam andı kapandı gök, o  zam an yedim  yağm uru

S o n ra  çok  son ra  ç ık tı güneş.

("Güneş", Kül)

B erk 'in  en  iyi ş iir le rin d e , ö rn ek se  Denizeskisi'nâeki "K ay ıp  O ğ lu n u  
A ray an  B ir  B ab a  îç in  Ş iir" ve "Ö lü  B ir O zan ın  S evg ili K arısın ı G örm eye 
G itm ek "te , k itap la şm am ış  son  ü rü n le rin d e , b ir  d u ru lm ay la , h a tta  b ir  d u r­
g u n lu k la  ayn ı an d a  b ir  k ım ıltı d a  duyu lu r: A n, hem  süreçten  a y n  düşm üş, 
sessiz liğe  göçm üştü r, hem  de bu sessiz lik te  b ir  ifade kazanm ıştır. A m a bu, 
öznen in  de  silinm eye g ittiğ in i gösterir: Öznellik, deneyin taşıyıcısı olan öz­
nenin kendisini de çözmeye, parçalamaya başlar: İz len im in  k ay ıt c ihaz ıy la  
b irlik te  d ışavurum  jestin in  kaynağ ı da  yokolm a teh likesiy le karşı karşıyadır. 
B u  n o k tad a  iki yo l v a rd ır  şa ir için: Y a gerileyecek, tu tunm aya, k end in i b ir  
ü slup , b ir  maniere o la rak  sü rd ü rm ey e  ça lışacak , y a  d a  "an lam d ı, an la m ­
sız lık tı h içb ir  şey d ü şünm eden", silinm ek  p ahasına  "şiirin  gö tü rdüğü  yere" 
ilerleyecektir (1.2.69; EYVG). İlhan  B erk  bu iki yolu  d a  denedi. İk isi de h e r 
zam an , ü ste lik  aynı anda, geçerliyd i onun için. İbre, mani&re ile deney  a ra ­
sın d a  sü rek li o ynay ıp  durdu . (B u gerilim in  ü rünü  o lan  iki büyük  yap ıt, At­
las ile Denizeskisi'd ir  bence .) A m a  b ir  yo lcu luk ta , b ir se rüvende  k u llan ılı­
yordu  bu  pusula: Ş eh irde  başlayan  b ir yolculuk.
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Şehir gezgini olarak şair. Lirik şiir ve sosyalizm, ilk  basım ı 1947'de yap ılan  
İstanbul (ik inci basım , İstanbul Kitabı ad ıy la , E y lü l 1980) şaşırtıc ı b ir  k i­
tap tır. Ö nce, o kunm adan  k a lm ası, faz la  d ik k a t çekm em esi şaşırtıc ıd ır. Ş iir 
e k o n o m isin d e  h iç  d o laşım a  g irm em iştir  sanki. S o sy a lis t ş iirin  iç in d e  (b u ­
g ü n d en  b ak ın ca ) ö nem li b ir  yeri v a rd ır, am a 60  so n rasın ın  so lcu  şa irle ri 
ü ze rin d e  b ir  e tk is i gö rü lm ez. (B unda , 80 'e  kadar, dem ek  bu ü lkede  so sy a ­
lizm in  b ir  ev resin in  b ittiğ i ta rih e  k adar, k itab ın  bu lun am am asın ın  d a  pay ı 
o la b ilir .)  i lk  "şeh ir şiiri"  o ld u ğ u  da  rah a tlık la  sö y len eb ilir , B au d e la ire 'in  
flâneur'ünü andıran  b ir "şehir gezgini" ilk  burada belirir; am a düşünür-gezer 
k av ram ıy la  konuyu  güncelleştiren  ve şiir araştırm aların ın  gündem ine sokan 
A h m et O k tay 'ın  önem li y az ıs ın d a  bu k itab a  değ in ilm em iştir. B unda , B erk ' 
in kend isin in  de  uzun  süre k itab ı unu tm asın ın  pay ı var m ıydı?  Galile'âeki o 
k ö p rü , şa iri İs ta n b u l'd a n  rö n esan s  b a h ç e le rin e , Çivi Yazısı'nm, Otağ'ın  
ballade'lan n a , rondeau'lan n a , troubadour şark ılarına ulaştırm ıştı.

A m a  asıl şunun  için  şa ş ırtıc ıd ır bu  k itap : Gövdelerin dolaşımı, k a lab a ­
lık la rın  ak ışı, m o d em  d u rum un  en şaşm az belirtis i o lan  o siv il k itlese l s ir­
kü lasy o n , ilk  k ez  İs tan b u l'd a  şiire  g irer. B a tı'd a  to p rak sız  k ö y lü le rin  ken te  
g ö çüy le  başlayan  ve F ransız  devrim i sırasında  P aris sokak la rında  k itle le rin  
dö rt b ir yöne ak ışıy la  çağa  dam gasın ı vuracağını belli eden bu durm ak  b ilm ­
eyen  do laşım  (tüketim, k itlesel pazar, böyle başlam am ış m ıd ır?) T ürk iye 'de  
1877-78 O sm anlı-R us savaşıy la  ve B alkan  ve K ırım  T ürk lerin in  A nado lu 'ya  
ve en  çok  d a  İs tan b u l'a  kaç ış ıy la  o rtay a  ç ıkm ıştı. A m a b ir k ez  başlad ık tan  
son ra  b ir  dah a  du rm ayacak  o lan  bu sü rek li hareketin , herkesi b iraz  "m uha­
c irle ş tiren "  bu  sa lın ım ın , ed eb iy a t ü ze rin d ek i ilk  e tk isi, geçm iş öz lem in i 
k ışk ırtm ak  oldu. M itha t C e m a lin  Üç İstanbul'unda, "93 harbi" sonunda  İs­
tan b u l sokak ların ı do lduran  k ö k lerinden  kopm uş k itle le r sadece dekordur. 
A m a sonra  gelen ler de, N âzım  H ikm et, N ecip  Fazıl, Sait Faik  ve O rhan  V eli 
d e  bu  k itlese l ve nerdeyse  am açsız , m addese l do laşım ı pek  kaydetm ed ile r. 
İnsan Manzaralarında hareket şehrin  içinde değ il, şeh ir d ışına  d o ğ ru d u r ve 
ve polis tu tuk lam ış o lm asa  m ahkum  H alil, İstanbu l'da  kalmaya ve ça lışm a­
y a  d ev am  ed ecek tir. N üfusun  b asınc ı, o sık ış ık lık , o g id iş  ge liş , İstanbul' 
dan  son ra  d a  T u rg u t U yar'a  k ad ar şiirden  silinir.

Y orgun  asabi kederli k indar
Y iğ in  yığın o lm uşlar hepsi köprünün  açılm asını bek liyor
B ir anda şehrin dört bucağ ına akacaklar

{İstanbul, 1. basım)

II
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İlhan  B erk , k itab ın  ik inci basım ın ı hazırlarken  bazı değ işik lik le r yapm ış, 
yeni parçalar eklerken  bazılarını da çıkarm ış ve sözcükler üzerinde oynam ış. 
B u d eğ iş ik lik le rin  k itab ın  gücünü  ve özgüllüğünü b iraz  aşınd ırd ığ ın ı dü şü ­
nüyo rum  ben. Y ukardak i pasajın  ilk  d izesi ik inci basım da şöyle: " Yorgun, 
kinli, kederli, durgun." K üçük  am a önem li b ir kay ıp : "A sab i"n in  yerin i 
"durgun" a lınca , büyük  şehrin  insan ı da  h e r çağ ın  em ekç isine  d önüşüyo r, 
ta rih se l ö zgü llüğünü  y itirip  genelleşiyor. O ysa büyük  şeh ir insan ın ı k ö y lü ­
den  ve kasaba lıdan  ay ıran  d a  budur: "A sabi" yaşam ın ın  faz la  yoğun laşm ış 
o lm ası, d ö rt b ir  yönden gelen  uyarım ların  sık lığ ı ve çeşitliliğ i neden iy le  s i­
n irlerin in  gerilm iş o lm ası. B u, 20. yy  başında öncü sanat ak ım ların ı da  e tk i­
lem iştir. K üb izm de, R o b ert D elaunay 'in  resim lerinde  ve en  çok  da A po lli- 
n a ire 'd e  gö rü len  eşzamanlılık tekniği bu uyarım  ço ğ u llu ğ u n a  verilen  b ir 
karşılık tır: S anatç ı, fark lı perspek tifle ri, fark lı duygu ları, başka  başka  y er­
le rde  y aşanan  d en ey le ri tek  b ir an iç inde  to p lam ay ı denem ek te , b ir an ın  
iç indeyken  eşzam anlı başka an la n  d a  duyurm aktad ır. A ncak  büyük  şeh irde 
o rtay a  ç ık a b ilir  b öy le  b ir  deney . T a n p ın a r d a  Beş Şehir'in İs tan b u l b ö lü ­
m ünde b ir eşzam an lı y aşam a iş tah ından  söz eder: Ç engelköy 'deyken  insan 
b irden  B ak ırk ö y 'd e  o lm ak  ister, B ak ırköy 'deyken  de F eriköy 'ü  d eğ ilse  b ile  
V an ik ö y 'ü  d ü şü n ü r...İstanbul'da gö rd ü ğ ü m ü z  e şzam an lılık  bu k ad a r p a s­
to ra l d eğ ild ir elbet: Şehrin  s in ir m erkezlerinde, k a n n c a  y u v a lan n d a  gerçek ­
leşir ve gezinen  b ir adam ın  a lg ılan n m  ürünü o lsa  b ile  çalışm ayı ve zor'u  da  
içerir. Ç ok uzun şiirden bazı d izeler alacağım :

İstanbul aç lan  tok lan  hasta lany la  aynı k ıta  üzerinde bu lunuyor

( ...)
B u saatte  dünyada sabahtır

(...)
T ram vay lann  havayı y an p  geçtiklerini görüyorum  
T ünelde vagon lann  ışık lan  yandı 
G ülhane  park ına güneş vurdu
Fatih 'tek i "G arip ler M ahallesi"nde şim di sade çocuk lar

ka lm ıştır
E d im ekap ı tam vay lannda  iğne yere düşm ez 
Sanki b ir can  pazan  kuru lm uştu r

K itap ta  çift aralık la  basılm ış böyle dizeler, B erk 'in  daha o y ıllarda A polli- 
n a ire 'le  tan ış tığ ın ı düşü n d ü reb ilir. Ş üphesiz , A p o llin a ire 'in  "Z one"undak i 
şok  tekn ik lerin i, b irb irinden  büsbü tün  bağ ım sız  im gelerin  a rta rd a  gelişin in  
yarattığ ı sirk  e tk isin i burada bu lam ayız. A pollinaire 'den  çok  C endrars 'y ı an- 
d ın r  İstanbul'un tekn iğ i, sert m on ta ja  kapalıd ır. A m a eşzam an lılık  tek n iğ i­
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nin  özünü , şairin  b ir ö lçüde s ilinerek  fark lı deney  ç izg ilerin in  kesişm e no k ­
ta s ın a  ind irgen iş in i bu şiirde  de gö rm ek  m üm kündür: "Rıhtımda bir adam 
cigara yakar dumanlarını ağzında tutmaz /  Gözleri büyümüş bir kız 
köprüden geçenlere bakar konuşmak ister konuşamaz /  Sokaktan bir şair 
geçer hiçbir şey için değildir."

İstanbul, F ik re t'in  "S is"in i an ım sa tan  son  b ö lü m le riy le , b ir p ro testo  
ş iiri; am a  G üven  T u ran 'ın  d a  b ir  in ce lem esin d e  be lirttiğ i g ib i şa irin  daha  
so n rak i ü rü n le rin d e  gö rü len  bazı m o tifle r , sö y ley iş  ta rz la rı, h a tta  bü tün  
tk in c i Y en i'de  görü len  b ir lirik duruş ilk  kez bu rada  beliriyor. İz len im ci re ­
sim de olduğu gibi şehrin b ir manzara o larak  alg ılanışına, em eğin  ve tekniğin 
ürünü  olan  nesnelerin  savsız  duyusallığ ın  konusu  o luşuna  ilk  kez bu k itap ta  
rastlarız : "İşte kurşun kubbeler şehri İstanbul'dasın" ya d a  "Ben bu sokak­
ların ağır bir öğle güneşi altında gerindiklerini bilirim". H em  esk i şiirden , 
sö zg e lim i Y ah y a  K em al'd en , hem  de  so sy a lis t ş iirden , o y ılla rın  N âzım  
H ikm et'inden  fa rk lıd ır bu. Y ahya  K em al şehri b ir d o ğ a  o larak  görse  de, b ir 
im p a ra to rlu ğ u n  d o ğ a s ıd ır  bu: D ü z e n le n m iş tir  ve b e lir li b ir  çıkar ad ına  
düzen lenm iştir. F az la  an lam lıd ır o yüzden , ha tta  "m anidar"dır. N âzım 'm  şe­
h ir  ve k ır  m a n z a ra lan n d a  da  böy le  b ir  m an idarlık  v a rd ır  çoğu  zam an; gö ­
rü ldüğü  anda, b ir m ücadelen in , üste lik  sonucu  doğal/tarihsel yasalarla  belir­
lenm iş b ir m ücadelen in  işaretine, kan ıtına  dönüşür. İstanbul'un şeh ir-doğası 
fark lıd ır. A n lam la  yüklü, sim geleşm iş doğa im geleri bu rada  d a  b u lu n a b ilir ; 
b ir örnek, eşitlik  özlem in in  im gesi o larak  gökyüzüdür: H erkesi kendi a ltında 
to p lay an  gökkubbe . A m a şiirdek i d u y u sa l a lg ın ın  genel to n u n u  "ağ ır b ir 
öğ le  güneşi a ltın d a  gerinen  sokaklar" im gesi verir: İz len im cile re , D ebussy ' 
n in  m ü z iğ in d e k i^  ağır, am açsız  ten se lliğe  yak laşan , varlığ ın  belirsiz liğ in i, 
tan ım sızlığ ın ı sezdiren b ir ton.

B u n u n  mücadeleyle k o lay  b ağ d aşm ay acağ ı sö y len eb ilir  (b ir  tü r so sy a­
lizm le  bağdaşab ileceğ in i öne süreceğ im ). Savsız  çünkü  ç ıkarsız  ve am açsız 
duyusa llık , en h a fif  dey im iy le  dalg ın lık , ha tta  "dalgacılık" dem ektir, m üca­
d e le  aç ıs ından . V arlığ ın  hed e fs iz liğ in i h isse ttiren  im geler, k end i zo ru n lu ­
luğunu  doğanın  yasallığ ı ve hedefliliğ i m odeline göre kurm uş b ir sosyalizm  
için (E ngels, Doğanın Diyalektiği’, N âzım , Rubailer) b iraz  "bozguncu" k a ­
çacak tır. Ü ste lik  bu şiirde iç sesle  d ış sesin , öz(n )e l sesle  kam usal sesin  ilk 
kez  ay rıld ığ ı d a  görü lü r. O  güne  k a d a r şiirin  sesi ya  çok  ö zn e ld ir  (H aşim , 
D ağ la rca ), ya  da  çok  genel ve kam usa l (A kif, N âzım 'm  ilk  dönem  şiirleri). 
Ö znelliğ i ya d a  k işise lliğ i b ir  dü n y a  görüşü  iç inde  sind irm iş şiir de v a rd ır 
(Y ah y a  K em al, N âz ım 'm  30 'la rdan  son rak i ş iirleri). A m a iç sesle  d ış  sesi 
b irb irin e  karıştırmadan aynı anda  sü rdüren  ilk  şiir İstanbul'dur. B erk 'in  k i­
tabın  ikinci basım ında değiştirdiği b ir pasaja bakalım  yine:
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B u üç k ız B eyoğ lunda büyük  b ir m ağazada tezgahtar
B un lar yol am elesid ir
B un la r vapur işçisi
Ö bürleri duvarcı ham al ırgat kayıkçı
H epsi bu gök altında sarm aş do laş o lm uş yürüyorlar

D ünyada  işlerine giden insanları görm ek kadar güzel b ir şey yoktur 
(B iliyorum  artık  akşam a kadar onları hiç görem eyeceğim )

Ş air, ik inci basım da, son d izey i a tm ış ve "dünyada iş lerine  g iden ..."  d i­
zesin i onun  yerine  paran tez  iç ine  alm ış! O ysa "B iliyorum  artık  akşam a k a ­
dar..." d izesi hem  şairin  topluluk tan  ayrılışını an la tm aktad ır (on lar çalışırken 
o gez inecek tir), hem  de paran tez  iç ine  alınm ış o lm asından  an laşılab ileceğ i 
g ib i b ir  iç sestir, öznen in  kend i k en d isiy le  konuşm asıd ır: A y rılm an ın , içe 
d ö n ü şü n , zo run lu  yaln ız lığ ın  b iraz  kederli sesid ir. D ış sesin  yöneld iğ i in ­
san lar onu işitem ez.

B u lirik  duruşun  b ir tü r so sya lizm le  bağdaşab ileceğ in i ve bu k itap ta  da  
b ağ d aştın lab ild iğ in i öne  sü rm üştüm .Ş air, b ir  sosyalist o la rak  yoksu lla rın , 
alın terin in , söm ürülen  işgücünün safındadır. A m a em eği yücelten  b ir tav ırla  
b irlik te  (bu , M arx 'ın  Gotha Programının Eleştirisi'nde gösterd iğ i g ib i, b u r­
ju v a  id eo lo jis iy le  sosyalizm in  b irb irine  karıştığ ı yerd ir aslında), in san lan n  
dinlenme haline yönelen b ir ilgi de vardır:

M ercan yokuşu tık lım  tıklım
S abah la  işe giden o insan lann  hepsi ayakta
B en bu sokağın  öğle paydosundaki halini bilirim
Ellerinde ekm ekleriyle işçiler
Y an sokaklara çöküverm işlerd ir
K adınlı erkekli
B ir an m akinelerden yağlardan kurtu lm uşlard ır 
G elip  geçenlere garip  b ir şekilde bakarlar 
(Bu b ir an işten ve dünyadan uzak saatlerde 
O n lann  ak ıllanndan  geçenleri bilm ek isterdim )

E m eğ in  k u rtu lu şu n u n  y an ın d a  in san ın  zo ru n lu  em ek ten  k u rtu lu şu  da  
büy ü k  an lam ıy la  so syalist p ro jen in  b ir  öğesiyd i. A m a işsiz liğ in  sü rek li b ir 
teh lik e  o lduğu  k o şu lla rd a  bu h e d e f so sy a lis t düşünüşün  k ıy ıs ın a  itilm iştir. 
S adece  Paul L afargue 'ın  Tembellik Hakkı'nda güncellik  kazanır. K om in tem  
so sy a lizm in in  to p lu m  tasa rım ı d ah a  çok  b ir  a n  kovan ın ı a n d ın r: H erkes 
m eşg u ld ü r. P ro le tk ü lt ve F ü tü rizm  gibi a k ım la r da  ça lışm ay ı, ş idde ti ve
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k ab a  kuvveti yüceltirler. S osyalizm in  bu A m erikan izasyonu  (S talin , A m eri­
kan  p ra tik liğ ine  ve p ragm atizm ine hayrand ı) köyden  ken te  göçün  h ızlandığ ı 
ve herkesin  m utlu luk  değ il iş arad ığ ı b ir o rtam da doğal k a rşılan ab ilir belki. 
D o ğ a l o lm ayan , şaşırtıc ı o l a n , "dünyada işlerine [söm ürm eye y a  da  sö m ü ­
rü lm eye  - O .K .] giden insanları görmek kadar güzel bir şey yoktur" y a  da  
"O erkek sesi sonsuz çalışmanın /  Yedi tepeden birden" g ib i ça lışm a  tap m ­
a n ın  erkek lik  ideo lo jisiy le  bitiştiği (ve böylece  aslına  ind irgendiğ i) d izelerin  
arasında, insan ın  d in lenen , sald ırm ayan , sadace bakan  varlığ ın ın  d a  kend ine 
b ir  y e r b u lab ilm iş  o lm asıd ır. Ü ste lik , ş iir  bunu  m u tlak laştırm az , sü reç ten  
ay rı d ü şm ü ş b ir  an  o ld u ğ u n u  be lli eder. (B u  n o k tad a  d a  b ir  k ay ıp  v a r k i­
tab ın  ik inci basım ında:"B u  biran işten  ve dünyadan  uzak  saatlerde ...", ik in ­
ci basım da  "Bu işten ve  dünyadan  uzak  saatlerde"ye dönüşm üş.)

A m a  bu d ize le r de  p a ran tez  iç inded ir, dem ek  ancak  lirik  ö znen in  iç k o ­
n uşm asın ın  kaydedeb ild iğ i b ir  an d ır  d in lenm e anı. P aydos yapm ış işç ilerin  
"gelip  g eçen lere  garip  b ir  şek ilde  bak ışı" ile  şeh ir gezg in in  geç ip  g iden lere  
bak ış ı a ras ın d a  b ir  p a ra le llik  k u ru lu r bu bir an. A m a ayrılacak , gez inm eye 
dev am  edecek tir. Y ine de  m odem  sana tla  so syalizm  arasında  b ir  b irleşm e, 
an lık  d a  o lsa  b ir tem as kuru lm uş gibidir: Ç alışan  k itle le rin  safında  yer alan 
am a  o n la rd an  ay rılan  şair, bu  ay rılm ay la  e ld e  e ttiğ i k esk in leşm iş duy u sa l 
a lg ı ve iç  deney  im k ân la rın ı, b iremanetçi o la rak  y ine  o n la r ad ın a  ü s tle n ­
m iştir. Ş iirin  so nundak i p ro testo  " p a y d o s la r ıy la  ("Bundan böyle paydos 
pisliklere çirkeflere cebre /  Paydos yolunu kesen çamura, kelepçelere, bo­
yunduruğa /  Paydos zincirlere kara günlere topyekun paydos") iş paydosu  
arasında  uzak  d a  o lsa b ir bağ lan tı kurulur.

A m a  z o rd u r so sy a lizm le  lirizm in  b irliğ i, bu  lirizm  m o d e m is t b ile  o lsa  
zo rdur. 20 'le rde , 30 'la rd a  yapam adılar. N edensiz  değ ild i.

III

Açılış ve kapanış. Deney, şehir ve sosyalizm. P oe tikaya  geri dönelim , şairin  
so sy a lizm d e  d u ram am asın ın  b ir  neden in i o rada  bu lacağ ız . Ş iir  iç in  h e r şey 
göze  a lınab ilir, d iyo rdu , a lınm alıd ır, başka  tü rlü  şiir o lm az: Ş iir budur: B ir 
an iç in  h e r  şey in  a sk ıy a  a lınm ası, bü tün  b a ğ la n n  k ırılm ası. B un d an  b irkaç  
gün sonra  yazdığı no tlarda  da  şunları söylüyor:

...şiir için yaşamanın anlamı apayrı bir şeydir çumcu. şur için yaşamada, kendinizden 
kurtulmak, onun için yaşamak var. Onun, bir onun için yaşamak. Örneğin, peklik sev­
mem büyük bakkalları. Fukaralığın o içi ışıtan tadı yoktur onlarda. Fukara soluğunda hep 
mi hep bir yücelik bulmuşumdur. Ama bir sokağın serüvenine [şiir için - O.K.] girmek 
gerekiyor, o serüvenin içinde de bakkallar, hiç sevmediğim tuhafiyeciler var. Bir aydır her
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şeyi onlardan alıyorum. (25.7.55; EYVG)

Ş air o sırada  "Paul K lee 'de  U yanm ak"a  (Galile Denizi) ça lışm ak tad ır ve 
şiirin  kendi yazıcısın ın  faaliyetlerinden  başka b ir şey olduğunu h issetm iştir.

Paul Klee'de Uyanmak'ı daha bitiremedim. [Bazen - O.K.] deney de bir şiiri yazmaya 
yetmiyor. Bir de şiirin kendi serüveni var. Onu da yaşamak gerekiyor. Bu, şiirin doğrudan 
doğruya kendi serüveni. Ozanın uğraşını aşıyor, onun deneyinin dışına çıkıyor. (10.7.55; 
EYVG)

D eney(im ) tekinsizdir: Ö nce serüven yolunu açsa da  şaire, her şeyi b ir de 
k end i başına , ken d isi iç in  y aşam a im kân ın ı verse  de, sonunda  k end inden  
(v az)g eçm esin i de  gerek tirir. O y sa  şiirin  so syalizm de du rm asın ın , k a lm a­
sın ın  k o şu lla rın d an  b iri, so sy a lis t o lan  yazıc ısın ın  h ay atından  tü rem esi ve 
o rad a  d o ğ ru lan m asıd ır . H ay a t ile şiirin  ayrı se rü v en le re  d ö n ü şm esi, ayrı 
m ahkem elerde  tem ize ç ıkm a zorun lu luğunu  duym aları, şiirin  sosyalistliğ in i 
de dilin  rastlan tılarından  birine dönüştürür.

S o sy a liz m , d e n ey im d en , m ü lk sü z  k itle le rin  m ü cad e le  d en e y le rin d e n  
doğm uş o lsa  da, sonuçta  b ir b ilg id ir: B u m ücadale lelerin  so n u ç lan n ın  hem  
determ in ist hem  de teleo lo jik  b ir bak ışla  ku ram laştın lm asıd ır. Ç ıkarın  b ilg i­
sidir, s ın ıf çıkarın ın  bilgisi. R adikal anlam ıy la deneyim  ise her türlü  b ilginin 
ask ıy a  a lın m asıd ır. "Z aten  b ilen  k işi, b ilinen  b ir u fkun  ö teşine  geçem ez,"  
d iy o r B a ta ille  İç Deney'âe, "b ilg isizlik ten  doğan  deney  an la tılm az  d eğ ild ir  
— kişi, söz e tm ek le  ona  ihanet etm iş o lm az—  am a bilg in in  so ru larına  vere­
b ild iğ im iz  cev ap lan  da  a lır gö tü rü r bizden. D eney im  h içb ir şey o rtaya k o y ­
m az, aç ığa  ç ıkard ığ ı h içb ir şey yoktur, inançtan  yo la  ç ıkm adığ ı g ib i inanca  
d a  varm az." S o sy a lizm  b ir  öngörüdür: B ugünün  çe lişk ile rin in  tah lilinden  
e ld e  ed ilm iş b ir ge lecek  b ilg isin in  ışığ ında  y ine  bugüne  bak ılm asıd ır. D e ­
neyim  ise h e r tü rlü  k esin lik  gibi ötenin bilgisine de  sah ip  değ ild ir. S o sy a ­
lizm  b ir  sü reç tir; öncesi (m ü lksüzleşm e, söm ürü , bask ı, isyan  ve ez ilm e), 
ş im disi (ö rgü tlenm e, b ilg ilenm e) ve sonrası (devrim ) vardır. D en ey im  ise, 
sosya lizm in  iç inde  yaşan ırken  b ile, b ir andır; sürecin  an, anın  da  süreç gibi 
y aşan m asıd ır: Ö n cesiz  ve so n rasızd ır, kendi öncesin i ve so n rasın ı siler. 
(B öyle b ir tav ra  sol hareket içinde anarşistler, bohem  ve lüm pen öğeler daha 
yatkın o lm uştu r hep: Serüvenci d iye n itelenenler, haklı olarak.)

D en ey im  yazı se rü v en in e  d ö n ü ştü ğ ü  an d a  y arg ın ın  d a  d ış ın a  dü şer. 
"K im i zam an  kend im i sa lt şiire  b ırak ırım ," d iy o r İlhan  B erk  1 Ş u b a t 1969' 
da, "şiirin ç izdiği çizg iy i sürdürürüm . B u, yazm ak ey lem in in  kend isin i sev ­
m e olay ıd ır. K onuyu b ir  yana  atarak , şiirin  gö tü rdüğü  yere g itm ek. A n lam ­
d ı, an lam sız lık tı h iç b ir  şey d ü şünm em ek . S alt y azm a tad ı...Y azm ak  için  
h iç b ir  neden , am aç, tü r düşünm eden . Y azm ak  için  yazm ak ." (EYVG) Şiir,
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tu hafiyec ile re , tuhaflık la ra  d a  g ö tü reb ilecek tir şairi, b ir sabah  saatinde geti­
rip  eğrelti o tların ın  arasına da  bırakabilecek.

L ir ik  d en ey im in  zo ru n lu  ed ilg in liğ in in , b aş ıb o şlu ğ u n u n , so sya lizm le  
bağd aşm ası zordur. E m ek  ve ça lışm a  m otifle rine , so sy a lis t y azm a g önder­
m elere  B erk 'in  daha  sonraki yap ıtla rında , ö rneğ in  Kül'de de rastlan ır. Belki 
h a k s ız lık  o lacak  bu k itab ı " İs tan b u l" la , h a tta  Galile Denizi'y le  k a rş ıla ş ­
tırm ak : B ir u sta lık  ü rünüdür. Y ine  de  ön cek ile re  gö re  y e r y e r b ir  gerilim  
kayb ı h issed ild iğ in i,bunun  d a  emeği dolaysızca doğayla özdeşleştirmesinin 
sonucu  o lduğunu  d ü şünüyorum  ben.

D oğanın  çalışışım  gördüm . D evinim i ve değişim i
T arih i gibi ha lk ların , doğan ,yaşayan , ölen.

E m ek , çalışan  gövde, çok  k ozm ik  b ir pespek tiften  b ak ıld ığ ın d a  doğanın  
b ir  parçası o lab ilir; am a ta rih  iç inde  insan  em eğ i ile  d oğa  a rasın d a  hep  bir 
ça tışm a  o lm uştur. T arih  ve acı, insan soyunun doğa  üzerinde egem enlik  ku ­
rarak  ondan  ay rılm asın ın  ü rünüdür. Ş iir, bu  ça tışm ay ı büsbü tün  u n u ttu ğ u n ­
da  hafifleşm e teh likesiy le  karşılaşır. " îs tanbu l"un  üstün lüğü  şurada: S onuç­
ta  özney le  nesnen in  b irliğ i, in san la  d oğan ın  barışm ası dem ek  olan  lirik  d e ­
ney im in  ancak  işin d ışında düşünü leb ileceğ in i — tatili m u tlak laştırm adan—  
sezd ireb iliyo r: Bu biran...

A m a sad ece  so sy a lizm le  lirizm in  bağ d aşm asın ı ö n lem ek le  k a lm ayan , 
şiirin  ken tte  durm asın ı da  zorlaştıran  çok  daha  tem el b ir e tkenden  de söz e t­
m ek  gerek ir: B ü y ü k  ken tin  b ü tün lenm ey i, öze tlenm ey i, kapanmayı redde­
den  doğası.

"İs tan b u l"a  dah a  d ikkatli bakalım : H içb ir zam an tam  o larak  yay ım lana- 
m ayan , tam am lan am ay an , kendine eşit olamayan b ir ça lışm a  o lduğunu  gö ­
receğ iz . İlk  basım ı sırasında, k itab ın  parçası o lan  bazı ş iirle r kay ıp tır. B u n ­
lar 1980'deki ikinci basım a alın ır, am a bu kez de ilk  k itaptaki bazı bölüm ler, 
bazı şiirle r eksik tir, buna  karşılık  bazı yeni p arça lar ek lenm iştir. H er zam an 
hem  çok  eksik  hem  çok  faz lad ır İstanbul. B erk  daha  sonra iki İstanbul kitabı 
dah a  yazar: Pera ve Galata. D aha  önce yazdığı en güzel şiirlerinden  birinin 
adı d a  "İs tanbu l"dur (Atlas). B ütün  bunları geleneksel b ir İstanbul sevgisine 
in d irg e y e m e y iz  (B erk 'in  İs ta n b u l'd a  d eğ il, B o d ru m 'd a  o tu rd u ğ u n u  u n u t­
m ay a lım ), başk a  b ir  şey  vard ır, d ah a  tek in siz  b ir şey. Ş a ir yak laşm ak  iste­
d ikçe  İs tanbu l k aç ıy o r g ib id ir, o y azd ık ça  şeh ir dah a  d a  çoğalıyo r, yazının 
d ış ın a  k ay ıy o rd u n  Ç o ğ a lm a  m o tifin in  B erk 'in  ş iirinde  ö nem li b ir yer tu t­
tuğunu  da  b iliyoruz. Kül'ün ilk  şiiri şöyle:
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Y avaş yavaş geçtim  kalabalıkların  arasından 
b ir den iz çarpm ası gibi çoğalta çoğalta  geçen 
geçtiği yeri

yavaş yavaş çık tım  içim den .D okundum
yavaş yavaş acıya, kuvarsa , şiire
yavaş yavaş tarttım  suyu, anladım  ned ir ağırlık
koku lar
coğrafya
eğild im  sonra gövdeyi tanıd ım  ve düzenini 
gördüm  sessizliğ in  düm düzlüğünü  
gördüm  yinelem edi gördüğüm  h içb ir şey 
böyle  yavaş yavaş geçtim  insandan insana 
insan laştırd ım  yavaş yavaş d ışım ı 
böyle karıştım  kalabalık lara 
kalabalık laştım  böylece.

"İs tanbu l"  ş iir le rin in  şeh ir-g ezg in iy le  ka rş ıla ş ıy o ru z  bu rada , am a  b ir  
fa rk la : D en ey im in  nesnel tab an ı o lan  şeh rin  kend isi g itm iş, sad ece  öznel 
duyuş kalm ıştır. Pera ve Galata şiirlerindeyse tam  tersi görülür: Sadece nes­
nellik  vardır; gezg in in  lirik  deneyim i, haritacın ın  her şeyi kapsam a, h e r şeyi 
n u m ara land ırm a çabasına  b ırakm ıştır yerini. A m a h er harita  eksik tir, küçük  
b ir çeşm e  ya da  b ir gizli geç it zo run lu  o larak  ihm al edilir. Ş unu söy lem eye 
çalışıyorum : D aha  önce özneyi eşyanın  duyusal varlığ ına açarak  yeni b ir li­
rizm i m üm kün  kılan  şehir, çoğalan , kapanm ayı reddeden  yap ısıy la  bu liriz ­
m i de im kânsızlaştırm akta, özne-nesne b irliğini parçalam aktadır.

B u  nok tada , b ir  kaç  karşılaş tırm an ın  yard ım ıy la , d ah a  genel bazı şey ler 
de  söy leneb ilir belki. M odem  sosyalizm  kentte  doğm uş, am a ancak  k ırda  ya 
d a  genel o la rak  ülkede k azan ab ilm iş tir  (P e trogra t, kuralı doğ ru layan  is tis ­
nadır: D ev rim , savaşm ayı reddeden  köy lü  askerle rin  k a tk ıs ıy la  g e rçek le ş­
m iştir. P aris K om ünü 'nün  şeh irde kald ığ ı iç in  yen ild iğ in i ise M arx  söyler). 
S o sy a lizm , ü to p y ac ı b aş lan g ıç la rın ı a ş tık tan  so n ra  da , ü to p y ac ılığ ın , bu 
m o d em -ö n cesi d üşünüşün  b ir bo y u tu n a  bağ lı kalm ıştır: B ir n o k tad a  to p la ­
m a, öze tlem e, sın ırlam a, kapatm a çabası. B ü tün  ü to p y a la r b ir  durumu , b ir 
ya tışm ış lık  ve  e şitlik  d u ru m u n u  öngö rü rle r. M o d em  şeh irse  bu k apan ışın  
redd id ir. B unun  tem elinde , M anc'ın  Kapital'm üçüncü  c ild in d e  tah lil ettiği 
"gen işleyen  yen iden  üretim " sü rec in in  yattığ ı da  öne sü rü leb ilir: M o d em - 
öncesi çağın  kendini y ineleyen "basit yeniden üretim " şem asına karşılık , k a ­
p ita lis t ü re tim  çevrim i hep  artm ış o larak  dö n er başlad ığ ı yere: K end ine  eşit 
o lm ayan , özdeşliğ i, kapanm ayı reddeden  b ir tah ripkar gücü vard ır k ap ita liz ­
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m in (şüphesiz  çe lişk ilid ir bu, b ir yandan d a  farklı em ek  ve m aharet türlerin i 
ö zd eş le ş tirm ey e , s tan d a rtla ş tırm ay a  yönelir). M arx  çe lişk iy i gö rm ü ş am a 
y ine  de  m o d em  kap ita lizm in  bü tü n len m ey e  ve sad e leşm eşey e  yönelen  b ir 
d iy a lek tiğ i o ld u ğ u n u  savunm uştu : K ap ita lis t b irik im  sü reci iç inde  to p lu m  
eski ara katm anlardan  ve fazlalık lardan arınacak, iki ana sın ıfa  ind irgenecek- 
ti. A m a  M arx 'ın  büy ü k  ken tin  o indirgenmez ve tekinsiz heterojenliğiyle 
y ü z le şm ek  z o ru n d a  k a ld ığ ı d a  b ilin ir. B u  gö n ü lsü z  y ü z leşm ey i k ay d ed en  
m etin , 18 Brumaire, M arx 'ın  en  tu h a f m etnidir. T op lum un  iki ana  s ın ıfa  in- 
d irgenem ediğ in i, tam  tersine  büyük  kentin  (dem ek kapita lizm in) kendi iç in ­
den  yen i "artık lar, faz la lık lar" (lüm pen ler) ü re ttiğ in i ve iki an a  s ın ıftan  biri 
o lan  b u rju v az in in  to p lu m sa l ik tid a n n ın  da  an cak  bu artık la rın  diyalektiği 
kısa devreye uğratması sayesinde  sü rd ü rü leb ild iğ in i an la tır.B u rju v az i (b ir 
ö zd eş lik ) k en d in i sü rd ü rm ek  iç in  b ir  faz la lığ a , b ir  h e te ro jen liğ e , b ir  baş­
kalığa d ayanm ak  zorunda  kalm ıştır. M anc'ın ik tidarı e le  geçiren  B onapartist 
çeteyi betim lediği cüm leler de  bu heterojenliğin izini taşır:

Kökenleri meçhul ve gelir kaynaklan şüpheli yozlaşmış rou£lerin (Fransa'da Rejans 
döneminin sefihleri) yanında, burjuvazinin sürevenci ve müflis atıklannın yanında, yersiz 
yurtsuz gezginler, teskere almış askerler, serbest kalmış hapisane kuşları da vardı, kaçak 
kürek mahkumlan, üçkağıtçılar, dolapçılar, lazzaroni (sahtekarlar), yankesiciler, gözbağ­
cılık uzmanlan, kumarbazlar, maquereaux (pezevenkler), genelev sahipleri, kapıcılar, ede­
biyat esnafları, laternacılar, eskiciler, bileyciler, lehimciler ve kalaycılar, dilenciler vardı 
—  kısaca, Fransızların la boheme adını verdiği bütün o belirsiz, şekilsiz, parçalanmış, 
yüzer gezer kitle.

Y ab an c ı sözcük leri ku llan m ak  zo ru n d a  ka lm asından  d a  an laşılab ileceğ i 
g ib i, bu çoğul, kaygan ve hetero jen  gerçek liğ i tek  b ir tan ım a (örneğin  "it k o ­
puk") in d irgeyem em iştir M arx . K ullandığ ı n ite lem elerde hem  tek ra r vardır, 
hem  d e  çoğa lm a ."K ısaca" d iy erek  öze tlem ey e  ka lk ıştığ ı an d a  b ile  b ir  k a y ­
g an lık tan , b ir  tan ım sız lık tan  söz e tm ek  zo ru n d a  kalm ıştır. B üyük  ken tin  en 
k ısa  özeti, özetlenem ezliğ id ir.

S o sy a lis t şiirin  bu  k en tse l gerçek lik  k a rşıs ın d a  ik irc ik li b ir  k o num u  o l­
m u ştu r hep . S ü rrea lizm  d ö n em in d e  Paris Köylüsünü y azan  A ragon , k o ­
m ü n ist o ld u k tan  son ra  dah a  çok  aşk  ve yurt şiirleri yazm aya  yönelm iştir. 
A n arş is t o lduğu  1913-28 y ılla n  a rasında  "Ş eh irlerde  Y aşay an la r İç in  B ir  O - 
k u m a  K itab ın d an  O n Şiir" gibi ü rü n le r veren  B rech t, dah a  son ra  s ın ıf  k a r­
şıtlığ ın ın  ku rgusa l alanı o lan  ü lkey i tem el alm ıştır. T ürk  şiirinde d e  g ö rü lü r 
bu. S ü reyya  B erfe  iyi b ir  ö rnek tir: 60  son rasın ın  so syalist şairleri a rasında , 
esk i ta rz  b ir  lirizm e en  şiddetli itiraz lan  yönelten  ve düzyazı öğe lerin i (d e ­
m ek , şeh ir söy lem in i) k u llan m ay a  en  ya tk ın  o lan ıd ır. A m a T . M illi T a leb e  
F e d e ra sy o n u  ö d ü lü n ü  a lm a s ın ı sa ğ la y a n  ilk  ş iir in in  ad ı ve  k o n u su  da



172 Defter

"K asaba"d ır! D aha  sonrak i "yazı" şiirlerinde de hep  b ir k ızg ın lığ ın  konusu  
o larak  b e lirir büyük  şehir: S ah te liğ in  kaynağıd ır. Son "Ş iir Ç a lışm ala rT n d a  
ise  şeh rin  en ten h a  an ların ı, k ıra  benzed iğ i a n la n  yoklar. İsm et Ö zel'in  ş ii­
rin d e  büsb ü tü n  trav m a tik  b ir  d e n ey d ir şeh ir; M arx 'ta  o lduğu  g ib i, şeh rin  
gerçek liğ i, o gerçekliğ i eleştiren  yazının  içine sızm ıştır onda da: E rotik  d u y ­
gunun  kaygan , kaypak  n esn es id ir  şehir, ilk  kez  görü lm üş kad ın  o rgan ı gibi 
eksik ve fazla , h em  ü rk ü tü cü  hem  b a şd ö n d ü rü cü  ("saçlarıma bin küsur 
yalnızlığı takıp girdiğim şehre /insan varlığımızdan tuhaf tohumlar bıraksam 
/ . . . /  Gizemli bir dehliz gibi şehri dolaşıyorum / sıkıca tutuyorum kendi şehre 
karışmaktan alıkoymaya /  her yerimde urlar çıkıyor, biraz kürt, biraz köylü, 
biraz makina"). Ş air, şeh re  d iren m ek te , kap ılm am aya, o raya  k ay m am ay a  
çab a lam ak tad ır. S o sy a lis t ş iir yu rt'u , ü lke 'y i "terennüm " e tm iştir  dah a  çok. 
Ü lk en in  s ın ır la n  vard ır, şehrin , he le  m odem  şehrin  s ın ır la n y sa  belirsizd ir. 
70  son rasında  sosyalist şairlerin , örneğin  A dnan Ö zer'in , Latin  A m erika  şii­
rinden  e tk ilenm iş o lm ası da  bu ray a  bağ lanabilir: Ş ehre  değ il, çok  d ah a  saf, 
çok  daha  ideal kurgu lar olan ü lke ve k ıtaya bakm aktadırlar.

İlhan B erk  de  şeh irde  kalam ad ı uzun  süre. Sonradan  defa larca  dönse de, 
şeh ird en  a lıp  ro n d eau 'n u n  bah çesin e  gö tü rm üştü  onu Galile'nin  köp rüsü . 
Y a Atlasl B uradak i "İstanbul" en  güzel şirlerinden  b irid ir, am a bu k itap  b ir 
b ü tündü r, p a rç a la n  o lan tek  b ir ş iird ir:B ir ucunda  İstanbu l varsa, öbüründe 
H a lik am asso s  vard ır. Ü ste lik , d a h a  bu k itap ta , gezg in in  yerin i h a ritac ın ın  
a lm aya  başlad ığ ı görülür: D alg ın  d ikkat, kay ıtç ın ın  sistem li çabasına , alanı 
fe the tm e, k ap sam a isteğ ine  dönüşm ek ted ir. Şenlikname'deki "nesne betim i 
şiirleri"  de böy le  gö rü leb ilir. B ir yüz, b ir insan, b ir  yap ıt betim len irken , a l­
g ılayan  ve b e tim leyen  özneden  d e  uzak laşıy o r g ib id ir. S im m el ve A d o m o  
gibi so syo log lar farketm işlerd ir: B üyük  şehrin alg ılanabilir o lm aktan  çık tığ ı 
b ir  eş ik  vard ır: Z ihn in , öznel ve k işise l deney im in  içine s ığ d ın lam ıy o rd u r. 
N esnesiz  kalan  özne de içe çökm eye, k u m m aya başlar.

B u  y az ın ın  b aşında , d en ey im in  so n u ç ta  öznelliğ i de  teh lik ey e  a ttığ ın ı, 
aşınd ırd ığ ın ı ve bu d u rum da  şairin  iki seçeneğ i o lduğunu  öne sürm üştüm : 
K alm ak  ya da  devam  etm ek. A yn ı açm az, lirik  deneyim in  aşındığı, özneyle  
nesne arasındak i ged iğ in  iy ice  aç ıld ığ ı bu nok tada  d a  o rtaya  çıkar. S anatçı 
ya  h iç b ir  şey  değ işm em iş g ib i d av ranacak , zem insiz  kalm ış ö znelliğ ine  tu ­
tun m ay a  çalışacak , ya  d a  şiirin  gö türdüğü  yere g idecek, deneyim in  "büzül­
m esin i", küçülm esin i şiirin tekn iğ ine  dönüştürecektir.
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"İncecik kemiği bir şiirin". B erk 'in  21 .9 .55  tarih li gün lüğünde  şun ları ok u ­
yo ruz : "B ir h a fta d ır  yen iden  d üzen im i b u ld u m , h e rg ü n  y az ıy o ru m  artık . 
Y azm ad ığ ım  g ü n le r ü stüm e b ir  hu zu rsu z lu k  çö k ü y o r (..) Y örem i sıkarım , 
p is b ir insan o lu rum  an layacağın ız. Y azm ayı insan ın  güzelim  işi d iye  dü şü ­
nürüm . G ün lük  güneşlik  b ir  gün, ayakkab ıla rın ızı b oyatıyo rsunuz , sonra  da 
b ir kahv ey e  o tu ruyorsunuz . B öy le  b ir  şey yazm ak  bence, yaşad ığ ın ız ı d u y ­
m ak. Ö bürü  ö lüm lere  eş b ir şey." (EYVG)

D aha Galile dönem inde, yazın ın  deneyim den bağım sızlaştığ ı, onun yerini 
a lm aya  başlad ığ ı anlaşılıyor. Mısırkalyoniğne gibi b ir yapıt,.bu  bağ ım sız laş­
m an ın  ü rünüdür. A m a bu an ti-m im etik  tavrın  tah rip k a r b ir  d iya lek tiğ i var­
dır. Y azm anın  d ışındaki bütün  ey lem ler, bütün d en ey im ler değersiz leşm ek- 
tedir. H ayatın  bak ım lılığ ı, m am urluğu , H aliç 'in  "um uru" —  b u n la r artık  se­
z ilen , du y u lan  şey le r değ il, yaz ılan  şey lerd ir. Ş iirin  iz len im  ve d ışav u ru m  
an la n  aşınm aya, ku rum aya başlar böylece. Şiirin sanat dışından gelen  zoru, 
zo ru n lu lu ğ u ,'T an p ın ar'ın  dey işiy le  "ham lesi", zay ıflam ıştır. Y ap ıt bü tü n ü y ­
le kurgunun , inşan ın  y asa lan n a  bağ ım lı hale  gelir. B unun o lum suz  sonuçla- 
n  d a  g ö rü lü r bazen: M ondrian 'da , konstrük tiv ist resim lerde  d u v ar sü slem e­
sine  d ö n ü şm ey e  çok  ya tk ın  b ir  "n ö tr" lük  vardır- B erk 'in  b az ı ş iirle rin d e , 
ö rneğ in  Taşbaskısı'nda, Delta ve Çocuk'ta, benzer b ir m atlığ ın  h issed ileb i- 
leceğ in i san ıyorum . Y azm a tu tkusu , yazı d ışından  gelen enerjiy i engellem iş 
g ib id ir. T u h a f b ir e tk i yaratır bu şiirler: B izden  b ir karşılık , b ir algı k ım ıltısı 
b e k le m iy o r g ib id irle r. H em  ışık lıd ırla r, ayd ın lık tırla r, hem  de ilkçağ  retor- 
ikç isi H a lik am asso s 'lu  L o n g in u s 'u n  "Y üce Ü zerine" ad lı m etn inde  d eğ in ­
d iğ i o "her şeyi d e lip  geçen  şim şek  çak ım ı"nm  ışım asın d an  yoksun  g ö rü ­
nürler. Delta ve Çocuktan "O lta" şiiri tam  da bunu am açlam ış g ib id ir gerçi:

G ece o ltasını h ızla çekti?
—  Şim di?

IV

A m a belk i de ta sa rlan m ış b ir  sonuç o lduğu  ve bu tü rden  k ısa  şiirle rden  
zaten böy le  b ir etki beklendiği için, etkinin (ışım anın) kendisi gerçek leşm ez. 
Taşbaskısı'ndan "R üzgar" şiirinde de ben zer b ir engellenm ey le  karşılaşırız : 
"—Ben uyandım! dedi rüzgar /  (Bir kitabın sayfaları arasından)".

B u engellenm enin  (m atlığ ın), başka b ir yerde "m utlak üslupçuluk" o larak  
ad land ırd ığ ım  b ir eğ ilim in  sonucu olduğunu san ıyorum .A nti-m im etik  yöne­
lişin  b ir  u ğ rağ ıd ır  bu  eğ ilim , sana tın  sadece  nesnesin i değ il, gü d ü sü n ü  ve 
enerjis in i de  kendi b aşın a  ya ra tab ileceğ ine  inanır: K ibrin  do ruğu , b ir  b ak ı­
m a. B ö y lece  yap ıtın  iç indek i k a rşıtlık la r da  silin ir: İç le  d ış a rasındak i (pa­
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ran tez  iç iy le  d ışı a rasındak i), düz  an lam la  yan an lam  arasındak i, ış ık la  k a ­
ran lık  arasındaki. H er yer ayd ın lan ınca şim şeğin  ışığı da  seçilem ez. H er şey 
içse, iç de  yoktur. N esnesin i ancak  keşfedeb ilir üslup (deneyim  budur), y a ­
ratam az.

A nti-m im etik  yönelişin  en derli toplu özetini B erk 'in  poetikasında bu lab i­
liyoruz. Şu pasaj Şairin Toprağı'nâan, 1975'de yay ım lanm ış ilk  kez:

Ozanı günbatımından çok, günbatımı üzerine bir şiirin etkilediğini söyler Andr6 Mal- 
raux (..) Ozan da ressam da günbatımının değil, bir şiirin, bir resmin peşindedirler. Kağıda 
ya da tuvale vuracak olan bir şiir, bir resimdir: Günbatımı değildir. Varolan değil, varet- 
tiği sözkonusudur (..) Yaşadığı değil, yazdığı, çizdiğidir o. Bir yaşamak sözkonusuysa 
yazdığının, çizdiğinin yaşamıdır.(..) Bir ozan için doğa herhangi bir kitaptır. Öğrenilecek 
ve sonra da atılacak bir kitap. Yaratıcının koyduğu, ayrı bir doğadır. İnsan etkinliğinin, 
insan kafasının, yaratıcı insan elinin bir yapıtıdır o.

T ahripkar b ir d iyalektik , dem iştim . T ıpkı teknolojin in  gelişm esinde o ldu­
ğu gibi, sanatta  da  insanın denetim  ve inşa yeteneği arttıkça doğa da  b ir atığa 
dönüşüyor. P ratiğ in , alışverişin  reddi olan sanatın  d a  aslında a lışverişin  k u l­
lanım  ilkesince belirlendiğini anlıyoruz:

Dünya beni kullandığım ölçüde ilgilendiriyor ancak. Bunun dışında dünya yok sanki 
benim için: Bir gök, bir deniz parçası ilgimi çekmiyorsa, onu görmemeye, yok saymaya- 
başlıyorum hemen. Baştan beri dünyayı yazılacak bir yer diye bilmemden kaynaklanıyor 
bu kuşkusuz (..) Dünyayı kullanmak istemek de bundan başka bir şey değildir: Onu aşka 
dönüştürmek. Bu dünyada kimi şeyleri görmüyorsam, onları dışlıyorsam,(..) bu 
alışverişte, bu aşkta ellerinden tutamamamdandır elbet. (17.12.77; EYVG)

îk i yol, öyleyse: B u doğadan  uzak laşm a sü recinde b ile  belli b ir sıcak lığ ı 
k o ru m ak  ad ına  k işise l b ir  ü sluba  bağlı ka lm ak , esk i iz len im  ve d ışavu rum  
anların ın  m um yasına dönüşm üş b ir öznelliğe tu tunm aya çalışm ak; ya da  g it­
m ek, konstrüksiyon  ilkesini daha d a  ileri götürm ek ve y itirilm iş d ışavurum u 
nesnenin  kend isinde bulm ak.

İk isi de  h e r zam an aynı anda gündem ded ir İlhan B erk 'te. B irincisi, İlhan 
B erk  ü slu b u n u  v e rir  b ize , o sö y ley iş  ö ze llik le rin i, uzak tan  b a k ıld ığ ın d a  
m anyerizm  de san ılabilecek o kaçınılm az tek rarlan ; İkincisiyse sessizliği ve­
rir, ne rdeyse  işitileb ilecek  b ir sessiz liğ i. V e bazen , y ine  sessiz lik ten  y ap ıl­
m ış b ir şek il g ib i, d ışav u ru m u n , ifaden in  kend isi b e lir iv e rir  bu sessiz liğ in  
iç in d en . B ir  ış ım a  o lu r, am a a rtık  öznen in  do lu lu ğ u n u n  ("R u h u m , İlhan  
B erk  k ö p rü d en ...) , ad lan d ırm a  ve ad sız la ş tırm a  özgü rlü ğ ü n ü n  verd iğ i b ir  
kam aşm a değ ild ir. N esneye  geçiş anıdır: U ç nok taya  gö tü rü lm üş yaz ıc ılık , 
inşa, şairin  sözcük leri kullanırken onların  isteğ ine  de boyun eğmesine yol 
açar. D oğayı ku llan ırken , sözcüklerin  de kendisin i ku llanm asına izin verm iş 
g ib id ir şair.
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'B u oğ lan , dedi, dah a  ne kadar kaçacak? 
O n ik is inde  kaçtı, ona ltısında  kaçıyor.' 
B öy le  dey ip  sustu. A ğzın ın  sol yakasında 
T op lay ıp  uzun m u uzun bıyıklarını. 
E rzu rum 'dan  m ı T unceli'den  m i geliyordu? 
V e dü n y a  şim di ne kadar büyüktü ,

ilk  an lıyordu
H av ad a  dönüp  duran  b ir k u şa  çev ird i,

sonra  gözlerin i
Ç ek ilip  içine.

S u stu k  b iz  de,
kapan ıp  h e r b irim iz  içine.

("Kayıp Oğlunu Arayan Bir Baba İçin Şiir", Denizeskisi)

Y anlış ha tırlam ıyorsam , E ce A yhan  bu şiirin  ilk  iki d izesindek i ifade yo ­
ğ u n laşm asın a  d ik k a t çekm işti: Soran b ir  yüz ifadesi k ad ar belirg in  ve onun  
k a d a r tan ım sız  b ir  an lam  b irikm esi. B üyük  şiirde  görü lür: Ş iirin  an la ttığ ı 
ö y k ü , ayn ı zam an d a  kend i öyk ü sü d ü r, k end i ta rih i iç in  b ir  m ecaz. S usan  
baba , şiirin  esk i öznesid ir, yo ru larak  bu raya  ge lm iş ve kalm ış: A ram ış, d e ­
n em iş ve ka lm ış. S anki bu  aray ıştan  y ap ılm ış tır  öbü rü , kaçan . A ray ış , d e ­
n ey , n esn es in i b u lam az  am a  k en d is i o n e sn ey e  d ö n ü şü r, y e te rin ce  ile ri 
gö tü rü lm ü şse , yo rm u şsa  arayan ı. P oetikadan  son  b ir not: Y azm an ın  eg o iz ­
m in i şöy le  so n u ç lan d ırıy o r şair: " ...B ö y le lik le  b ir  şiir, b ir  resim , b ir  b este  
kendi doğasın ı getirir. K endi o lur. Y aratı, doğadak i b ir  kuş, b ir ağaç, b ir in ­
san  g ib i ayrı b ir varlık tır."  (Şairin Toprağı) M im etik  dürtü , d o ğadan  u zak ­
laşm a  yo lu n u n  u cunda , y ap ıtın  k en d isin i, y ap ılm am ış, d oğa l, y az ılm am ış 
b ir  şeye  b en ze te rek  yen iden  belirir: Şairin  a ray ış ı, ü slup , y e te rin ce  sü rd ü ­
rü lm üşse  eğer, bu lunam ayacağ ın ın  an laşıld ığ ı nok taya  k ad ar gö tü rü lm üşse , 
e le  g e çm ey ecek  şey  o la rak  b ir  k ez  d ah a  b u lunu r: U çu şu y o r, k o n am ıy o r. 
K alm ak  im kânsız.



İ K R A M

Niyazi Doyran

Cem'e

Sıkıca tuttuğu ele  yönelttiği "C ola alalım  mı?" seslenişi İkiliyi en yakın 
büfeye taşıdı. K adın  boşta  kalan elinin altında, salm an çantadan cüzdanını 
buldu. K adın ın , satıcıdan b ir tane co la  istediğini duyan çocuğun suratı 
ekşidi. C ola, kadının  eline u laşınca çocuğun suratındaki ekşim e taze 
heyecana  m aya oldu.

"B en açay ım ..." K adın  kutu  co lay ı çocuğa  uzattı. Ç ocuğun köm ür 
gözlerindeki ışıltılar kadının  boş gözbebeklerin i doldurdu. K adının da 
yard ım ıy la , patlayan  kutu cola, huzur dolu  nefes aldı.

Ç ocuk , colayı ağzına götürm eden yanındakine uzattı. K adının "Ö nce 
sen iç" em riy le  kararsızca colayı ağzına götürdü. Y udum lam adı. İçm işçesine 
ağzını şaplattı. Y az günü kadının  tinini saran esinti, geçm işte co la karşıtı 
söy lev lerinden  seçk iler fısıldarken, çocuğuyla  birliktenliği kesin tiye uğradı. 
O yunun fark ına varam adı. K adın zoraki olarak uzatılan colayı ağzına 
götürdü. İçm eden  çocuğa geri uzattı. Ç ocuk "bir daha" n idasıy la gülüm sedi. 
K adın  gene aynı hareketleri yaptı. Ç ocuk "son defa" d iye kadını ikna etti. 
K adının  tahrik  olan dam ak  tadı, gırtlağını ıslattı.

K adın  "iç şunu" bağ ırtısıy la  colayı çocuğun  eline tu tuşturdu. Sokağın  
ucunda görünen çocukpark ı, annenin  gönül alıcı sözlerinden daha etkili 
o ldu; çocuğun  gözyaşların ı kuruttu .



K A P I  A R A L I Ğ I

Halil İbrahim Özcan

T e rc ih an  u zak la şm a lıy d ım . î lk  b ü y ü k  y o rg u n lu ğ u m  o lsa  d a  y a şad ık ­
la rım  yaban  atların ın  m evzile rinde  kalm alıyd ım . B unu, kap ısız , penceresiz , 
ta ş ta n  o y u lm u ş k u le d e  b o ğ u şu rk en  ez ic i b ir  te rk e d iş  y o lc u lu ğ u n d a  y a p ­
m alıyd ım . G erek li gö rdüğüm  yerlerin  a ltın ı çizerek , hak  a lm a  g rev lerinden , 
ö lüm  oruçlarına  dek  uzanan  sırrım ın a ta lar sözlerine sığ ınm adan, sezd irm ed­
en rahatsız  edici o luşu  kendin i açığa  vurm ada nasılsa  bana  yol' gösterird i ay ­
in le r  k ap ıs ında . A y in le r k ap ıs ın d a  tak ılı ka lm ıştı kan ım . B ü y ü k  say g ın lık ­
la rın  e rte len m e so n ras ın d a  yara la rım d an  sü rünerek  yol b u lu rk en  g e ld iğ im  
gen e  b ir  b aşk a  ay in le r kap ısı o lm uştu . K urşun  iz le rin in  o lduğu  d u v arla rd a  
gençliğ im  vardı. K aybo lm am ış eskileri açık tan  savunm ak ad ına bü tün  uygu ­
lam a la rı b ir  y an a  b ırak ıp  k o şm u ştu m . E n g e lle r  o in an ılm az  y o k lu k la rın a  
göm ülm üşlerd i. B alçık lar, ba lç ık lar arasında inançlılarca  savaşa çağrılı k ılın ­
m ak  k en d in i a şa ğ ıla n m a la rla  ayn ı b o ru y u  ö ttü rm ek k en  b iri a rtık  bundan  
sık ılıp  içgüdüse l o larak  göklere karşı bo rusunu  ö ttü rm ek  için  bek lem em eliy ­
di. O  b iris i ben  o lam az m ıyd ım ?  B oşuna . B oşunayd ı ge rçek  d ü n y a -y a  tu ­
tunm a isteği. B oş inançtı en  basitinden  uydurm a yükseliş denem e yalpa lam ­
aları. H e r sırrın  çek irdeğ i çü rüm üşlük tü  artık.

S o k ak la r ö lü  yüz le rin i k a lab a lık la r iç inde  taşırken , b u run la r, ku lak lar, 
saç lar, o m u z la r a rasın d a  ile rliy o rd u m  ilişk iye  yen i b iç im le r ek lem en in  taş- 
b ask ıs ın d a . S ıcak lığ ı, ten in in  kokusu , ö zü r d iley iş in d ek i sesin in  reng i h e r 
şey  a m a  h e r  şey  to p a rlan m am a  yard ım cı o lan  p a rçac ık lard ı. N e  zalim lik . 
B elli be lirsiz  o lan gözyaşlarına  boğu lm a seansı b ir m üzik  ale tin in  akortu  ya 
d a  k en d i tın ıla rıy la  k en d isin e  b ile  g ö rünm eden  k ızarm ış y an ak la rın a  k ad ar 
d ö k ü len  saç lan n ın  d ağ ın ık lığ ıy la  kalm ıştı. K ad ın lığ ın ı u tan c ın a  boğm üştu . 
D işleriy le  uçurtm a iplerini kestiği günlerin  gerilerde kald ığ ın ı çok  iyi b iliyor­
du. G özyaşı, hüznün  tü lünü  okşuyo rdu  rüzgârla . G özyaşı şişesi e tike tinden  
g e ç ip  k û fı k ita b e le re  ad ın ı d ö k m ed en  y a şa y a c a k tım  b u n d an  so n ra  da. 
Y an ılg ıların  top tancı halindek i kom isyoncusunun  gün lük  kazancı d iyo rdum  
y aşad ık la rım a . B u  b ir  y ak ın m a  değ ild i. T erc ih le ri ro lü n ü n  gereğ i sap tır ıl­
m ış, ay a r  ed ilm iş  b aşk a la rın ın  y aşan tıla rın d an  kü çü k  çek im lerd i. H e r şey
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bulanık laşm ıştı. H ayatta  son haz ırlık la r hiç b itm eyecekti hayatın  anlam ı a ra­
y ış ve  bek ley işken . G erçek  b ir  başlang ıç  zaten  yaban pa lm iyelerin in  g ö lg e­
le rinde  ka lm ıştı başk a  b irlik te lik le rin  o  sak ın ım sız  heyecan ı ve serancam ı 
içinde.

Z ım n î b ask ın la rın ı yaşıy o rd u m  onun . K azanm ış ve tüke tm işti. Y oktu . 
Y ok-luğu , son düğüm ünü  attığ ım  seher yellerin in  gö türdüğü  kokusundaydı. 
S im  teb essü m  ö tesin e  taşan  tek ra rlan an  kap ı ara lığ ı son vedada, yo lcu ları 
ü stünden  boşalm ış iskele  ya ln ız lığ ıyd ı. K apı ara lığ ında  soru  yoktu  zam ana. 
A n ıla r kuyusu . O rada  üşürsün . Ü zü lü r ve bek lersin . -S u s !  D üşü rm e ad ına  
k im sesiz liğ in i. K ahre t ki bah tın ın  gülü açılsın  av u ç la rın d a - B ay rak ta  derv iş 
zik riy le , m eram ı kesin leşen  şaşk ın lık la rla  b iraz  da  inanam am ışcasına  d u ru ­
yordum  o lduğum  yerde. V apur g itm iş den iz  orada kalm ıştı.

S u sm ay ı k o n u şm ay a  in d irgem iyo rdum . G arip  b ir  baş d önm esin in  ya ­
ra ttığ ı h iç  d eğ ilse  d eğ iş tirileb ilir  an lam ın ı son lam aya  ça lışırken  ne söy lerse  
sö y le s in  g e rçek  an lam d a  onu  susm an ın  b e k len tile rin d e  b u lu y o rd u m . Ç ıt 
yoktu . K ötü  n iye tlile rin  getird ik leri sö z le r de  raha tla tam ıyordu . R ah a tlay a­
b ileceğ im  yerde taşların  üstünde b ıçak  döndürecek tim  ateşle r saçarak. H ü k ­
m ü yoktu . P ay laşılm az  m add iliğ in  çam aşır m ak inasında  kalan  k irli su lan n ı 
d ışa rı a k ıtırk en  b ek lem e  sü re s in e  ay ak  u y d u rm ak  iç in  k ızg ın lık la  iç im e 
b ak m ış tım  ac ıs ın ı y astığ a  göm ülü  b aşım dan  silm eye  ça lışırken . T e le fo n a  
uzan m ak  is teğ im  so n su za  göm ülm üştü . Ç ağ ırsa , çağ ırsam  n elere  m al o la ­
cağ ın ı k estirem ed iğ im  d u y g u sa llık la r yaşanacak tı a ram ızd a  yok  yere. B oş 
ye re  tu tu k la n a c a k tım  gene. İn san  k en d in i b ir  b a şk as ın a  v e rd iğ in d e  kari- 
katü rize  o luyordu  sonunda. V eda çığ lığ ı tükenişe atılan büyük  adım dı. G eç­
m işe  y ö n e lik  b irik tird ik le rim in  y o ğ u n luğu  gene günah  ç ıkartıc ı günce le re  
b en zem iş ti. S ah ild e , o s ıcak ta  fa l b akan  k a lın  g iy inm iş ç in g en e  k ad ın ın  
m ah zu n lu ğ u n d ak i güneşti. K üçük  ay d ın lık  b ir çem berd i o. P aren tez  b aş lı­
y o rdu  s ığ la rd a  ka lan  b u d a la lık la rd a . İn san ın  k a fa s ın ın  içi k a n ş ık  o lu n ca  
ö tek i bü tün  lanetli suç lar asılsız laşıyordu . N e yani yo la  çıkarken  b ilincim in  
ço ğ u n u  h u n h a rc a  h a rc a m a lı m ıy d ım ?  P a rm a k la r  y ü zü k le rin i sıy ırm ıştı. 
K o n u şm ak  zo ru n d a  ka lacak tım . N e ayıp! T ah am m ü lsü z lü k le r ve y ü k ü m ­
lü lü k le r  çek ic i g e lm iy o rd u . Z ırh  g e rek liy d i. Z ırh ım  vard ı. Z ırh ım  d e lik - 
deşik ti. E sk iden  buğday  rüzgârla rında  sertleşm iş yüzüm  vardı geriye  kalan  
e sm erlik le rd e . B eyaz  b ir  uykuyu  sü rdü rüyo rdu . " K e y i f  d iyo rdu  bu h e d e ­
flenm iş özenli kurnazlığ ına.

İstanbu l îstik lâ l'd en  silinm ek  üzereyd i İm am  A dnan Sokağı'ndan  b ak tı­
ğ ım  nay lo n la  kap lı pencerem de. S evm iyo rdum  küçük  d a lg a lan . B oğu lm ak  
iç in  b ü y ü k  d a lg a la r  g e rek m iy o r m uydu  insana . G ücü m le  cesa re tim  o ra n ­
tısızd ı. Ö rse len iy o rd u m  çokça. A lışk an lık lan m ı sü rd ü rü y o r ve böy lece  de 
yaşad ığ ım ı san ıyordum  hah  hah  ha!
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K afam ın  içini boşaltıp  yüreğ im in  derin lik le rinde  egem en lik  kurm ak  şa­
şırtıc ı ö zgü rlük  a lan ım  o lab ilird i k im  b ilir?  M ünzev i b iriy le  k onuşm ak  için 
iç im de biri o lm alıyd ı. Y oktu . A llah  kahretsin ! R uhum  erişilm ez  b ir  ç ift göz 
e lâsıyd ı yeşili ça lınm ış baharla rda. K u rm aca  b ir  d ü n y ad a  yaşıyo ruz  ve ç o ­
ğum u z  vehm ederek  oynuyoruz . Şu aşağ ılık  d o ğ u m la r iç inde  üzerim ize  ay ­
r ılık la r  s ıç ram ad an  y aşay ab ilm ek  m ü m kün  m ü? Ö y ley se  neden  z ihn im iz i 
m eşgul eden ler hep  yaşıyorlar k i?

S ızılı b ü k ü lü şü m  kan ı iç ine  ak ıtan  k am a  susk u n lu ğ u n d ay d ı. T o p rak ta  
kü çü k  b ir  tüm sek  içinde göm ülü  o larak  bu lm uştum  onu. K abzası işlenm işti. 
-K e ş k e  b u rad a  a ray a  g irerek , kabzası sedefle rle  iş lenm işti d iy eb ilsey d im  -  
D eğild i. C am da k ın lan  gülüş artığı b ir küpenin  ku lak  m em esin i okşar halini 
sey rederken  dağ ılıyordum . B u lm aca  çözüyordu  anestezi uzm anın ı beklediği 
ko ltu k ta . U n u tu lm ak ; k end in i d ış a n  a tm ak tır  bazan  zam andan . U nu tm ak ; 
d e n iz  k ıy ıs ın d a  d en iz in  ç a ğ n s ın a  o lu m lu  cev ap  v erip  k ay b o lm a  is teğ in e  
düşm üştü . Y orgun luğum da d ilsiz  b ir sa tıc ın ın  elinden  a ld ığ ım  ta rak la  saçla- 
n m ı ta ra rk en  bozu lm uş gerçek lik lerin  d ev asa  k uşların ın  k an a tla rın a  d o k u ­
n u y o rd u m . B oştu . K en d im e  k ü sm e liy d im . O nu  d ü şü n m ek  b aşk a  k ış la rın  
k a n y d ı artık . B unu  b iliyo rdum . K ısa  öm ürlü  o lan  sesim  c e z a lan d ın lacak tı. 
D ile  ge len , bü tü n  sokak  k ö p ek le rin in  sa llan an  k u y ru k la rın d ak i b itm em iş 
düştü . B ir  ha lkada  dönerken  söy lenecek  tek  şey k anam alı kopuştu . B aşp a r­
m ağım ı kaybed iyordum . B aşparm ağ ım  kayboldu.

Metis Edebiyat'ta Bir Klasik

Barbey D'Aurevilly
SUÇTA MUTLULUK

Fransızca'dan Çeviren: A ysel Bora

M etis Yayınları
Başmusahip Sokak 3/2, C ağaloğlu /  İstanbul



B İ R  D E Ğ İ N M E

■ FEMİNİST İYİMSERLİK... 
NEREYE KADAR?

Gülnur Savran

L ynne S egal'in  Ağır Çekim: Değişen 
Erkeklikler, Değişen Erkekler 'i 
Ü zerine

F em in izm in , 1980'li y ılla rda  bütün 
dünyaya  yayılan karam sarlık  salgınına 
karşı özel b ir bağışık lığ ı yoktu; bu 
karam sarlık tan  onun  pay ına  d a  b ir  şeyler 
düşecekti; n itek im  düştü. A B D  ve 
B ritan y a 'd a  b irçok  fem in ist, "erkek 
o lm ak"la  erkek  şiddeti ve erkek  iktidarını 
b irb irin e  ind irgerken , F ransa 'dan  erkek  
söylem in aşılm az duvarları içine 
hapso lm uş o lduğum uza ilişk in  u y an la r 
gelm eye başladı. B ritanyalı ve A B D 'li 
fem in is tle r iç inde, dah a  1970 'lerde, 
"şiddetin  e rkek , e rkeğ in  şiddet", 
"pornografin in  teori, tecavüzün  pratik" 
o lduğunu söyleyenlerin  ve çareyi kadın  
dünyasına  ve kadınlığ ın  erdem lerine 
sığ ınm akta bu lan lann  azım sanm ayacak 
b ir  ağırlığ ı vardı. A m a o dönem de bu *

* Çeviren: Volkan Ersoy, Ayrıntı Yayınlan, 
1992.

kadın lar h iç değilse b ir fem in ist ü topya 
um udunu  taşıyorlard ı. F ransız  
rasyonalizm i bu türden safdillik lere razı 
olam azdı: "özcülük" ve "doğalcılık", hele 
yapısalcılık-sonrası ik lim de yetişm iş bu 
kad ın lar için sözü edilem eyecek 
sığlıklardı. O n lara  göre bizi baskı altında 
tu tan , görünm ez kılan, erkek liğ in  
sald ırgan özü değil, erkek liğ in  ve 
kad ın lığ ın  "söylem sel ku rtu luşu"ydu . Bu 
sem bolik  düzenin  bizi yok e tm esine karşı 
d irenm enin  yolu ise kad ın  beden in in  ve 
anneliğ in  şiirinden geçiyordu.

İs te r "özcü" b ir an lay ışa  dayansın , 
is te r "söylem " odaklı o lsun , bu  gö rüşler 
fem in ist politika yapm anın  olanakların ı 
o rtadan kaldırıyor. T op lum sal ilişk ilere ve 
işbölüm üne dayalı b ir sistem  olan 
cinsiyetçiliğin som ut tem ellerini 
sarsm anın  yolunu  tık ıyor. E rkek lerin  
kad ın lar üzerindeki egem enliğini 
y ıkm anın som ut im kânları üzerinde 
düşünm eyi o lanaksız  k ılıyor.

Ağır Çekim L ynne  S egal'in  b ö y le  b ir 
kapana  sık ıştırılm aya karşı duyduğu 
tepkiyi, hatta  yer y er öfkeyi d ile  getiren 
b ir kitap. Y azarın  bütün  çabası, erkeklerin  
değişebileceğini, c insiyetçiliğ in  
yıkılabileceğini gösteren  b ir teorik  çerçeve 
kurm ak. B u öy le b ir  çerçeve o lm alı ki, 
değişim in teorisini yapabilm em izi
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sağlam alı; fem in ist politikanın  m üm kün 
o lduğunu  o rtay a  koym alı.

Segal'm  gerçek ten  de cinsiyetçiliğ in  
karm aşık  yap ısın ı kavram aya o lanak  
veren b ir yak laşım ı var: Y azar b ir yandan, 
erkek  egem enliğ in in , onun  som ut 
gerçek liğ in i o luştu ran  ik i boyutunu , erkek  
kim liğ i/psiko lo jisi ile bütün b ir  toplum sal 
ilişk iler ağını b irb irine indirgem eden 
ilişk ilendiriyor; ö te  yandan denetim  
m ekanizm ası o luşturduğu  gerçeğini 
m uğlak laştıran  b ir  tah lil geliştiriyor*.

Y ine de  ben  kitabı çok  severek 
okudum . B azen  S eg a l'la  çok  
özdeşleştiğ im i h issettim , bazen  çok  
yabancılaştım , k ızg ın lık  duydum . E rkek  
egem enliğ in i erkek  psikolojisinden 
koparıp  sadece top lum sal yapı düzeyinde 
ele alm ayan  b ir sosyalist fem in ist tahlil 
görm ek beni çok  heyecanlandırd ı. A m a 
öte yandan , hem  sosyalist hem  fem in ist 
o lup hem  de bu k adar iyi huylu

o lunab ilm esi şaşırttı, düş k ırık lığ ına  
uğrattı. Ö zel alan ile kam u alanı 
arasındaki duvarı h ed e f alm ak  ve fem in ist 
po litika  yapm anın  im kânını tam  da burada 
görm ek, bugüne k ad ar (ve  hâlâ) kend im i 
sosyalist fem in ist o larak  n itelendirm em in  
en  önem li gerekçesiyd i. S egal'la  bu 
yüzden  çok  özdeşleştim . B u n a  karşılık , 
son  derece  sınırlı, çelişk ili ve h e r  an 
geriye  dönüşü  o labilen  değ işim lere  bu 
k ad ar um ut bağ layabilm esi y e r yer b ana  
değ işim den  farklı şey ler anladığım ız 
d u y g u su n u  verdi.

B ende bu kadar karm aşık  
düşüncelere  yol açan b ir  k itab ın  okunup 
tartışılm asında yarar görm em  şaşırtıcı 
o lm asa  gerek.

* Bu konuda daha ayrıntılı bir eleştiri için 
Sınıf Bilincinin çıkacak olan 12. sayısındaki 
yazıma bakılabilir.

İskender Savaşır

MASALDAN SONRA
"Öyle bir metin yazm ak isterdim ki, 

yazı açısından, yazılabilirlik, anlaşılabilirlik açısından 
bir enkazı andıran bu hayatın kendine özgü tadını da 

hissettirebilsin."

Cumartesi Yayınlan



Salih Ecer

SEFER ŞİİRLERİ

1
Kağıdın ve kalemin hatırası için 

Dua et
alınmamış olsun 
sefere çıkan askerler.
Bugün yağan yağmur 
etimizle oynamamış olsun.
Gece geçen zaman 
bütün bereketiyle gelip 
eline dokunsun.

7
Hasretimin hatırası için

Bu sefer aklımı tamir ettirdim 
kulak şiirine son verdim.
Bu sefer ne mayıs oldu yağmurlarla 
kalın giyindim 
pabuç eskittim.
Bu sefer ne çok konuştuk çocuklarla 
uçurum eskittim 
acı eskittim.



Yağmur bir durdu 
güneş'in kızı patladı 
şehrin damlarında.

Bu sefer tohum sakladım 
çocuk özledim 
diz çöktüm.

Her sükûnetin bir işareti olmalı kollarımda
gemicilerin
yazıcıların
habercilerin.
Her sükûnetin bir mesleği olmalı
sol bileğimden başlamalı
inceldiği yerden kopmamalı bundan sonra.

Bu sefer çocuklarla 
ne ganimetler kurduk İstanbul'da.



ÎSÎM ŞÎÎRÎ

Şimdi dağ şiirlerine geçiyorum:
Yukardan bir yerden 
göz alabildiğine derin 
evimizin komşusu olmamış 
mum yakan karşı sahillere 
sahra dürbünleri kuruyorum.
Amacım, hücum.

Bilmem söylesem mi, bizim bu köyün bir huyu vardır 
dağa dağ derler, kuşa kuş.

t

Dağa göl de, kuşa ayran 
ayrana rtıum 
bana sen de 
güllerime Mahmut.

Memluk ülkesi tarih hocamın öğrettiği şekilde 
gömüldü tarihe
Periskop derdinde bir denizaltı gibi.



Enver Topaloğlu

H A Y A L  H A N

1 5 .
meğer zamanmış solgun çiçekler isteyen seslensin diye uçurumu 
şenmişsin zamanın uçurumuna solan çiçeklerin zavallısı

nasıl tık sesiyle bitti rüya
ve nasıl bir saka olan ömrü çok sürmediyse yaşananın 
her şeyin birazı işte
her şeyde bir haydut vardı senin olan haydut 
ve nasılsa her şeyden burukluğun kaldı

raslantı bir cumartesi kazası mıydı şeytanın inceliği olarak 
değildi de
belki kırmızı bir fulardı
matador olan acının araya bıraktığı
saatlerdeki boğayı gösteriye çıkarsın diye



her şey umutsuz bir yalan mıydı yoksa 
kandın
yalnızlığın avutulmaz oburluğundan 
ellerinin ucu gözüküyor çünkü 
uzuyor
uzuyordu tırnakların

16 .
boynundan
boynundaki at heykelini uyaran beyaz 
bir at heykelindeki atı uyaran gri saatleri 
gri saatleri ah
bir gün yarıya indirdiğin bayrağını 
sönmüş bayrağını dalgalandıran 
gri saatleri geçiyordu
gözlerinin parlaklığını bulup bulup yitirdiği yerden

17 .
susuyorsun ya bir avuçsun açıldığında 
sevgiye de acıya da açılsan açıldığında 
bir avuçsun sen

zaman gölgesiyle oynuyor her şeyin 
üstüne devrilen her şeyin gölgesiyle 
gövdesinin ölüsüyle oynuyor zaman

18 .
ayaklarının ucuna basarak kıyasıya bir balerin 
geçip gidiyor deniz yeryüzünü sürükleyerek aşkın 
coğrafyasız bir nehrin yankısı

19 .
hala soruyorsun bir gün kurusu muydu raslantı
şeytanın bencilliği olarak
hala



S A A T  B E Ş  S A A T İN  B E Ş  O L M A  H A L İ

güneşi uzun bir saksafon solosuna döndürmüş bir gün 
güneşli
içinden konuşmalar geçen çarşılar bulunan bir adam 
çiçek pazarlan parklan ve avareleriyle olağan bir şehrin 
saat beş olma haliyim

deliyim
belki inceliğim
deliliğim
içinden konuşmalar geçen bir adam
sesimi
kime
nereye
niye

serseri gölgelerin perileri yardım etti 
düşsel bir hazirana karşı 
denize girdim

nerdeyim ülkemi ve pusulamı yitirdim 
yağmurlu bir çocukluğun ormanına giriyorum 
iki parmağımın arasında 
bir ses matador gururumla dans için yalvanyor 
yüzüne geri dönen çingenenin bungunluğuyla 
savruluyor pelerinim

güneşli güneşi tepelerde bir trompet korosuna döndürmüş bir gün 
deliyim belki inceliğim deliliğim



Haşan Aydın

" M IS P L A C E D  C f f lL D H O O D "

aynadaki gibi annen 
ve aranızdaki sır 
sıyrılır biliyorsun ses

gizli kalır

spiral bir a'dır 
ölüm
gölge gelmeden ve 
perde inmeden 
önce

aşk ve gülüm ve y



Ş A H İR

O y s a , d e d i K ra ty lo s  a d la r  
d e ğ iş m e d e n  k a ld ı.

P u s tu  ş u u r  u y k u y la  u n u tu ş a  
h e rk e s i  y a n ı l ta n  a y d ı.

Y a n  a ç ık  ç e k m e c e d e  
to z  v e  e ş y a n ın  fi! h a li.

Ç e k ip  ç ık a rd ı  ş iir i
c a n i.

L 'U L T ÎM A  D O N N A

İskender'e

B a z ı g ü n le r  k a n  g e lird i;  y a z ıd a .. .  v e  
k a z ıd a . U z u u u n  y ü rü y ü ş le re  ç ık a rd ın  
s ık  s ık  v e  ç o k  u z u n , ö fk e le r  
c o ğ ra fy a s ı!  Ç ı r p ın ıy o r  z a m a n , d a r  
h a z n e y i  a r ıy o r  k ıs k a n ç  d a m a r  
c a m ; su , k u m  ö y le  fa ğ fu r  
k ır ı lg a n . A ş k  v e  iş te  n ih a y e t!
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