DEP T KR

1111rii —-1#11 1 m1r

Say! 17, Agustos-Aralik 1991



ISEfFTMKR ICINDEKILER

«M T» o RREP mmiiiP m Mant'in Og Sozii
Maurice BlareM

Say1 17, T
. m Postmodernizm Uzerine Bir Konusma
Agustos-Aralik 1991 Fredric Jameson, Anders Stephanson; Cev. Ahmet Dogukan
mYazhoz
Enis Eatir

m Sonsuza Giden Dil
Miciiel Foucault; Cev. Celal Kanat

mAynadaki Kitap / Kitaptaki Ayna
Ortian Kogak

m Gece Hayatim
Adalet Agaoglu

mTasemen
Hulki Aktung

mKasvet ve Arinma
Iskender Savasir

miletisimin Diger Ucundaki Kim
Ahmet Giintan

mAd ve Yorum
Mehmet Ergtiven

mTers Nefeste Beklemek
Mustafa Irgat

= Sapka
Halil ibrahim Gzean

mK{ltlr Politika ve Devlet
Boris Kagarlitski: Haz. Murat Belge, Sungur Savran, Ertudrul Kiirk¢il, Orhan Kogak, Bilent
Somay

SiiR
m Siirler; Salih Ecer, Ahmet Ada, iskender Savasir, Meltem Ahiska, Seyhan Er6zcelik, Mahmut
Temizyirek, Nezih Erdogan



MARX'IN G¢ sozi

Maurice Blanchot

Marx'ta, hep kendi sdylediklerinden gelen, (g tir séziin bicim ve gig¢ aldigini
goriyoruz; bunlarin hepsi gereklidir, ama birbirlerinden ayriktirlar ve birbirle-
rine karsit olmaktan da fazla bir sey: yan yana konmusglardir. Onlari bir arada
tutan uyumsuzluk dyle bir istem ¢ogulluguna isaret etmektedir ki Marx'tan
beri herkes, kendini bu ¢ogulluga boyun egmis hissetmekten kagmama-
maktadir, kendini herseyden kaginmaktaymis gibi gérdigu durumlar disinda.

1. Bu sozlerden ilki dolaysiz ama uzundur. Bu sozin iginde Marx, "dlstnce
yazari" olarak ortaya ¢ikmaktadir; gelenekten ¢ikmis bir s6z olarak, felsefi lo-
gos'uin yararlanmakta, Hcgcl’'den alinmis ya da alinmamis (bunun bir 6nemi
yok) buyuk isimlerden yardim almakla ve kendini, disiinls unsuru iginde
6zUimlcmcktedir. Bu s6z, icinde butln logos tarihi kendini vurguladigi igin
uzundur; ama iki anlamda dolaysizdir, ¢ctinkil yalnizca sdyleyecek bir seyi ol-
makla kalmayip, séyledigi bir cevaptir, cevaplar biciminde kaydolmaktadir;
bicimsel olarak nihai olan ve sanki tarih tarafindan vcriliyormuscasina kesin
olarak verilen bu cevaplar, ancak tarihte bir durma ya da kopma oldugu zaman
dogruluk degeri alabilirler. Cevap verirken —yabancilasma, ihtiyacin énceli-
i, bir maddi pratik sire¢ olarak tarih, bitlinsel insan— cevap verdigi sorulari
belirsiz ya da kararsiz birakir: Bugiinin okurunun ya da dinin okurunun,
bdylesi bir soru yoklugunda yer almasi gerekeni kendince farkhhgiyla dile ge-
tirmesine gore —bdylelikle daha ziyade ve her zaman daha fazla i¢i bosaltil-
masi gereken bir boslugu doldurur— Marx'in bu s6zi kah hiimanizm olarak,
kéh larihsclcilik, kah ateizm, anlihimanizm, hatta nihilizm olarak yorum-
lanir.

2. ikinci sz politiktir: Kisa ve dolaysizdir, kisa olmaktan, dolaysiz olmaktan
da fazla bir sey, ¢unk( butiin s6zleri kisadcvrcyc ugratmaktadir. Artik bir an-
lam tasimamaktadir; bir ¢agridir, bir siddettir, bir kopma kararidir. Aslina
bakilirsa hichbir sey sdylememektedir, ilan etligi seyin aciliyctidir, sabirsiz ve
hep asiri olan bir isteme baglidir, ¢link( tek 6lcusu asirihktir: Boylelikle
micadeleye ¢agirir, hatta (unutmakta fazla acele ettigimiz bir sey) "devrimci

tcrorQ ileri strer, "strekli devrim"i énerir ve vadeli bir gereklik olarak degil,
anindalik olarak hep devrime isaret eder, ¢linkl siire tanimamak devrimin
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6zelligidir, zamani acgar ve iginden gecerse hep mevcut olan bir istem olarak
kendini yasanmaya sunar.*

3. Ucglincii séz bilimsel soylemin dolayli sozidiir (yani en uzunu). Bu
yoéniyle Marx, bilginin diger temsilcileri tarafindan taninmis ve évilmastr.
Bu haliyle bilim adamidir, bilginin etigine cevap verir, bitiin elestirel reviz-
yonlara boyun egmeyi kabul eder. Bu, kendine de omnibus dubitandum
0zdeyisini temel alan ve "bilimi, bilimin disinda kalan ve ona yabanci olan
cikarlarla bagdastirmaya ugrasan insani 'asagilik' olarak adlandiririm,” diyen
Marxtir. Bununla birlikte Kapital, 6ziinde yikici bir eserdir. Yikici olmasi,
bilimsel nesnelligin yollarindan gecerek devrimin gerekliligi sonucuna
yoneltilmesinden ziyade, fazla dile getirmeden, bilim fikrini bile altlist eden
bir teorik dislinme bigimini icermesindedir. Marx'm eserinden ne bilim ne de
dislince dokunulmamis bir halde ¢cikmaktadirlar; dokunulmamishgin en kuv-
vetli anlamiyla, ¢linki bu eserde bilim kendini, kendinin radikal dénusum,
pratikte hep isler kalan bir déniisimn teorisi olarak gésterir, ayni zamanda,
bu pratikte teorik dontusum de sreklidir.

Bu saptamalari burada daha fazla gelistirmeyelim. Marx &rnegi bizim,
yazidaki soziin, bitmek bilmeyen itirazin s6zinun, sirekli olarak ¢oklu bi-
cimlerde kopmasi ve gelismesi gerektigini anlamamiza yardim etmektedir.
Komdinist s6z hep, ayni anda hem sessiz hem siddetli, hem politik hem bil-
gin, dolaysiz ve dolayli, hem tam hem eksik, hem uzun hem de neredeyse
anhktir. Marx, birbiriylc ¢arpisan ve birbirinden ayrilan bu dil ¢coklugu icinde
rahat yasamamaktadir. Bu diller ayni sona dogru gidiyor gibi goériinseler de
birbirine ¢evrilemez ve onlari dagilan, birbirlcriylc ¢agdas olmalarini engell-
eyen heterojenlikle», mesafeleri ya da aralari, bunu dylesine yaparlar ki, bu
dilleri okumaya (pratige) calisanlari, gozardi edilemeyecek bir carpiklik etkisi
yaratarak, kendilerini surekli bir elden gegirmeye tabi kilmaya zorunlu
birakirlar.

*

"Bilim" sdzcgu yeniden anahtar so6zciik haline geliyor. Kabullenelim bunu.
Ama kendimize hatirlatalim ki bilimler varsa da heniiz bilim yoktur, ¢linki
bilimin bilimselligi hep ideolojiye bagimli kalmaktadir, hicbir dzel bilimin,
hatta insan biliminin bugin indirgcycmcycccg@i bir ideolojiye; 6te yandan
yine kendimize hatirlatalim ki hicbir yazar, Marksist bile olsa, yaziya, bir
bilgiye bel baglarmis gibi bel baglayamaz, ¢linkii edebiyatin (butiin ¢ézilme,
dénusme bicim ve giglerini Ustlendiginde yazma istemi) bilim haline gelme-
si, ancak bilimi de edebiyat haline getiren hareketle olabilir; kaydedilmis
sdylem, "o anlamsiz yazma oyimu'nda hep bir zar gibi diisen sey.

Mayis 68'dc bu belli olmustur, hem de pariltili bir bi¢cimde gozler dnline serilmistir.



POSTMODERNtZM UZERINE BIiR KONUSMA

Frcdric Jamcson - Andcrs Stcphanson

Andcrs Stcphanson: Postmodcmizm (izerine iki ayri dizeyde fikir yurita-
yorsunuz: Bir yandan posunodemizmi olusturan 6zelliklerin bir envanterini
cikariyor, dte yandan bu ézelliklerin ifade ettigini sdyledi§iniz daha genis bir
gercekligi anlatiyorsunuz.

Fredric Jameson: Amag, dolayimi saglayacak bir kavram yaratmak, farkl
kiltiirel olgulardan olusan biitiin bir diziyi betimleyebilecek ve bu dizi iginde
ifade edilebilecek bir model kurmaktir. Sonra bu birlik veya sistem, gec ka-
pitalizmin altyapisal gercekligiyle iliskilendirilir. Baska bir deyisle, iki yone
bakabilen bir sey olusturmaktir hedef: Kdltirel metinlerin ¢cdzimlenmesi icin
olusturulan bir ilke, ayni zamanda, tim bu 6zelliklerin bir arada ele alin-
diginda tasidigi genel ideolojik islevi gosterebilen bir calisma sistemi ola-
caktir. Céziimlememde biitiin dnemli noktalarin ele alindigini sdyleyemem;
ancak gorsel olanla baslayarak zamansal olana gecip daha sonra yeni bir
mekan kavramina geri dénerek bir dizi farkh niteligi ele almaya calistim.

ilk postmodcmizm kavramlarimiz genellikle olumsuz oldugu igin (yani, "bu
degildir", "su degildir", "modemizmde olan bir¢ok sey burada yoktur" gibisin-
den) modemizm ile postmodcmizmi karsilastirarak basliyorum. Ancak amag-
lanan, sonucla pozitif bir kavramdir — postmodcmizmin modemizmden "daha
iyi" oldugu tdriinden bir deger yargisi tretmek igin degil, postmodemizmi salt
bir tepkiden fazlasi olarak, yeni bir kultiirel mantik olarak kavramak igin. Ta-
rinsel olarak, elbette modemizmin lniversitelerde, muzelerde ve konser salon-
larinda kurumsallagsmasina, belli bir mimarhk tirinin dogmalastirmasina
kars! bir tepki olarak baslamisti. 1960'larda erginlige ulasan kusak da moder-
nizmin bu yerlesiklesmesini kendi tizerinde bir baski olarak yasadi, baskici
bir sey hissetti burada; ve dogal olarak da kendine bir soluk alma mekani ya-
ratmak i¢in modemist degerleri sistematik bir bigcimde reddetmeye giristi. Ede-
biyat baglaminda, bdylccc reddedilen degerler arasinda dilin karmasikhgi ve
miphemligi, cogul-anlamhili§i, ironi, somut evrensel ve 6zenli, ayrintili,
karmasik simgesel sistemlerin kurulmasi gibi seyler vardir. Tabii, reddedilen
seylerin listesi, farkl sanallarda degisik 6zellikler gdsteriyordu.

Social Text, No.17, 1987. Soylesi 4 Temmuz 1986'da yapilmistir.
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AS.: Kesif gezinize, resimde derinlik ve ylzeyin ¢6zimlemesiyle basliyor-
sunuz.

FJ.: Belli bir yassilma, belli bir dizlesme (izerinde odaklagmak istedim; ama
modernist resim sanatinin resmin yizeyini yeniden fethetme tarziyla ka-
ristirtimamali bu. Belli bir derinligin kaybolusundan s6z ediyorum ben. Bura-
da derinlik, miphem bir anlam vermesini 6zellikle amacladigim bir sézcik.
Kasdetti§im sadece gorsel derinli§in kaybolusu degildi, bunu zaten modem re-
sim gerceklestirmisti. Asil dnemlisi, yorum derinligiydi: Nesnenin gizlerinin
yogunlugundan o6tlrl biyuleyici oldugu ve bu gizlerin de ancak yorumlamay-
la ortaya ¢ikarilabileceg@i fikriydi. Simdi batin bunlar ortadan kalkiyor. Ayni
sekilde, sanatlardaki postmodemizm ile ¢agdas teori arasindaki iliskinin bir
alt-tcmasi oldugu icin, bunun derinlikle ilgili batin birfelsefi yaklasimlar
dizisine de artik gerek duymayan bir kavramlastirmayla birlikte yuradigand
de g6stermeye calistim. Derinligin felsefi kavranisindan kasdettigim, bir go-
rindstin daha derindeki bir gergeklik agisindan yorumlamamizi saglayan
cesitli yorumbilgisi teknikleri (hcrmeneutics) ve bu cesitli felsefelerin de an-
cak bir yorumla ulasabildikleri bu altla yatan gergekligi desifre edis bigcimleri.
Nihayet bir de tarihselligin ve tarihsel derinligin, bir zamanlar tarihsel biling
veya gecmis duygusu denilen seyin ortadan kaldirilmasi var. Kisacasi, nesne-
ler dunyaya dustyor ve yine dekorasyon oluyor, gorsel derinlik ve yorumlama
sistemleri silinip gidiyor ve tarihsel zamana garip bir seyler oluyor.

Sonra bu psikolojik duygulanimin (affcct) derinliginde bir déntisimin de
eslik ettigini gorllyoruz: Dinyaya Karsi belirli bir fenomenolojik ya da duy-
gusal tepki ortadan kalkiyor. Burada belirtisel (semptomatik) olan, kayginin

(anksiyete) yerini gok farkli bir sistemin almasidir. Kaygi, modernizmdeki
baskin duygu ya da duygulanimdi; yeni sistemin temel kavramini ise si-
zofrenik ya da uyusturucu dili veriyor. Fransizlarin "yuksek keyif' ve "dislk
keyif' yo§unluklar diye adlandirir olduklari seylerden s6z ediyorum burada.
Bunlarin, bize anlam ipuglari veren "duygularla” ve kaygiyla hicbir ilgisi
yoktur. Kaygi, yorumbilgisel bir duygudur: Altta yatan bir gergekligi disa vu-
rur, dinyanin karabasana dénismus halini ifade eder. Oysa bu "yukselmeler"
ve "dusmeler" aslinda hicbir sey anlatmiyor diinya hakkinda, her durumda ken-
dimizi "ylksek" ya da "dlsuk™ hissedebiliriz. Bir bilgi icermeyen, biligsel ol-
mayan hislcrdir bunlar.

AS.: Bu noktada "histerik yiice" (hyslcrical sublime) ve "parildayan yiizeyin
keyifli coskusu"na deginiyorsunuz. "Tim modem kulturin sadece kendine
gonderme yapan bir sistem haline gelmesinin diyalektik yogunlasmasi™ de-
diginiz seyle ilgili bu durum; 6yle bir durum ki, kisa sireli asir yogunlasma
anlari disinda tam bir duygulanim yoklugu egemen oluyor...
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F.J.: Diyalektik olarak, bilin¢li yicede sinira ulasan, benliktir; burada ise
govde kendi sinirlarina ulasiyor, bu imgeleri yasantilarken kendi disina
ctkma, kendini yitirme noktasina varacak kadar "uguculasan™ govde. Zamanin
tek bir ana indirgenisidir bu, bitiin bunlarin tek bir nihai anda yandigi ve
tiketildigi bir indirgenis. Ama bu, kisinin Alplcrin karsisinda durup da birey-
sel 6znenin ve insan egosunun sinirlarini kavramasinda oldugu gibi eski an-
lamiyla 6znel bir yasanti deg@ildir. Tam tersine, limitlerin insanca olmayan,
her tirlt hiimanizmi reddeden bir yasanisidir, dyle ki o limitlerin 6tesinde in-
san yok olur gider.

AS.: Buradan da zamansallik sorununa mi geliyoruz?

FJ.\ Evet. Gorsel metaforik derinlik zamansal, baglantisizlasma ve parcalan-
manin belimlenisine yerini birakiyér. Ornegin John Cagc’in miiziginde ci-
simlcscn tirden bir seydir bu. Ses ve zamandaki slreksizlik tarihe ve ge¢cmise
olan belli bagintilarin silinisinin bir simgesi olarak gorilir o zaman. Benzer
sekilde, bu buglin bir metni daha blylk birlestirici formlar olmadan siireksiz
cimlelerden dretilen bir sey olarak tanimlama egilimimizle iliskilidir. Bir
metinler retorigi, su veya bu bicime gore érgutlenmis eski yapit kavram-
larinin yerine ge¢cmekte. Hatta, bigim dilinin ortadan kalktigini, yavasga silin-
digini bile soyleyebiliriz.

A.S.: Bana bir zamanlar anlatilana gére 1960'larda ortalama kamera hareketi
—bir goris alani degisikligi, bir zoom, bir pan— 30 saniyelik normal bir
reklam filminde her 7,5 saniyede bir kereden daha yiksek bir hizla yapilmaz-
mis, bunun nedeni de insan algilamasinin bas edebilecedi optimum hiz olarak
gorilmesi. Oysa simdrbu hiz 3,5 saniyede bire yikselmis. Ben birtakim rek-
lam filmlerinde zaman tuttum ve bu degisikligin iki saniyede bir yapildigim
bile gérdim. Bu 30 saniyede 15 degisiklik eder.

F.J.: Burada bir biling esigiyle algilama mantigina yaklasmaktayiz. Ornegi-
niz, bizi programlamayi amaclayan bu yeni fark mantigini, vaktimizin surek-
liligini bélen ve gittikce hizlanan bu kopuslari ¢ok guzel sergiliyor. Bu hiz-
landirilan tempoya alistirilimamiz, bir seyden &bir seye kaymayi dogal kar-
silamaya alismamiza da hizmet etmektedir.

A.S.: Sizin de dediginiz gibi Paik'in video sanati bu sorunu irdeleyebi-
lecegimiz degerli bir postmodemist alan.

F.J.: Yeni bir fark/farklilik mantigiyla bir gesit egitim olarak. Farklihgi
algilamanin yeni bir yolunu belleten bos bir formel egitim veya programlama
bu.

AS.: Farkliyr algilamanin bu yeni yolu tam olarak nedir?
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F.J.: Bunu "farkhilik baglanti saglar" sloganiyla anlatmaya ¢alistim. Kesinti-
lerin ve farkhliklarin algilanmasi kendi basina bir anlam haline gelir; bu
icerigi olan bir anlam degil, ama anlamh ancak yeni bir birlik bigcimi gibi
goériinen bir anlamdir. Bu tr bir goras, "bu seyleri nasil bir baglanti igine
sokariz, nasil bu seyleri surekliliklere veya benzerliklere dénustuririz" soru-
nunu glindeme getirmez. Sadece sunu soyler: "Farkh olani goriip kaydettigin
surece, zihninde olumlu bir sey meydana geliyor demektir", icerikten kurtul-
manin bir yoludur bu.

A.$.: Zamansal olanin teshisinden mekansala geciyorsunuz.

F.J.: Sonra bu iki 6zellik *kimesini (ylizey, par¢alanma) zamanin mekan-
sallastiriimasi cercevesinde birbirine bagliyorum. Zaman surekli bir simdiki
zaman haline gelmis ve bdylccc mekéansal olmustur. Gegmisle olan iliskimiz
arlik mekansal bir iliskidir.

A.S.: Neden mekansal olmak durumunda?

F.J.: Modemizmdeki ayricalikli bir dil —&rnekse Proust ya da Thomas
Mann— hep zamansal betimlemeyi kullanmistir. Bu "derin zaman" ya da
Bcergsoncu zaman kavraminin, stirekli mekansal bir simdiki zaman olan ¢ag-
das yasantimizla higbir iliskisi yok. Teorik kategorilerimiz de mckansallasma
egiliminde: Mekansal olarak birbiriylc bagintili seylerin eszamanli cesit-
liligini gosteren grafikler iceren yapisal ¢6ziimlemeler (bunlarin diyalektigin
ve onun zamansal anlarinin karsiti oldugunu séyleyelim), ve Foucaull'nunki
gibi bos bir kesme, siniflandirma ve degistirme retorigine sahip diller. Bu bir
cesit mekénsal dildir, bu dilde verileri cesitli sekillerde parcalara ayrilabilecek
bir blyik blok gibi organize edersiniz. Bu benim 6zel olarak Foucault'yu
"kullanigim”; tabii, maritlerini 6fkelendirecek sinirlamalarla, 6le yandan
Foucault'nun pek ¢ok sdyledigi zaten bilinmekleydi: Merkezle ug arasindaki
ikili karsithk buytk olglide Sartrc/Saint Genel'de gelistirilmisti; iktidar kav-
ramlari bircok yerde ortaya ¢ikmisti, ama 6zellikle anarsist gelenekte; ¢esitli
semalarindaki bitiinsellestirici stratejilerin de Wcbcr'den bu yana bircok ben-
zerleri vardir. Ben daha c¢ok, iktidarin bilissel haritasinin ¢ikariimasi, me-
kénsal betilerin (figlire) insasi terimleriyle ele alinmasini éneriyorum Fou-
caultnun. Ama o zaman da, insan bunu bdyle koyunca, Foucault'nun kendi
0z belileri —d&rnegin ag (grid)— tamamen goreli bir nitelik kazaniyor ve bas-
Il basina teoriler olmaktan ¢ikiyor.

A.S.: "Mekén-otesi" (hyper-space) ne zaman mekansal tasarinin bir parcasi
oluyor?

F.J.: Normal mekén seylerden yapilmis veya seylerle dizenlenmistir. Oysa
burada seylerin ¢6zilmesinden séz ediyoruz. Mekan-6lesinin bu nihai bile-
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seninde, arlik bilesenlerden ya da 6delerden séz edemeyiz. Bundan 6zne-nesne
diyalektigi terimleriyle s6z etme aliskanligina sahiptik, ama 6znelerin ve nes-
nelerin ¢ézildigu bir durumda mekan-6lesi nesne kutbunun, yodunluk da
0zne kutbunun en Ust noktasidir, arlik 6zne ve nesnelerimiz bulunmasa bile.

Ve zaten, mckéansallasmanin zamansallasmanin yerini almasi distincesi mi-
mariye ve yeni mekan deneyimlerine geri goturir bizi. Benim disinceme go-
re bunlar, bir 6rnek vermek gerekirse, sehir mek&ninin daha énceki anlarinin
herhangi birinden ¢ok farkhdir. Paris gevresindeki yeni kentsel toplasmalarin
carpici yani, drnegin, ortada kesinlikle higbir perspektifbulunmamasidir. Sa-
dece sokak ortadan kalkmakla kalmadi (bu zaten modemizmin géreviydi), ayni
zamanda tim profiller de gdzden kayboldu. Bu insani serseme ceviren bir sey.
Ben bu yeni postmodem mekandaki varolusun sersemlemedigini, kendimizi
bu mekén icinde konumlama ve bunu bilissel olarak haritalandirma yetene-
gimizi yitirmemizin nihai teshisini yapabilmek icin kullaniyorum. Bu sonra
kiresel bir cok-uluslu kaltiriin ortaya ¢ikisina geri yansitilmakta. Merkezden
yoksun kilinmis, tasavvur edilemeyen, insanin iginde kendini konumlaya-
madigi bir kaltir. Cikarilan sonug bu.

A.S.: Daha somut olmak gerekirse, siz, cok da zarif bir sekilde, Portman'm
Los Angeles'leki Bonaventurc Oteli'ni 6rnek olarak kullaniyorsunuz: Bir ayna
cephe, igine kapali bir yapi, insanin iginde yonini bulamadigi bir mekan.
Yine de Rodeo Drive'daki yeni ticari mekanlar betimlediginizin tam tersi olan
yerler: eski tip sevimli meydanlar, herseyin kolayca gorilebildigi ve
alisverisin belli ve alisilagelmis tarzda yapilabildigi yerler.

FJ.: Ama bu postmodem mimarinin Disncy’lcslirilmisi, eski meydan veya
piazza’larin Disncyland'a uydurulmus taklidi. Ben amblem degeri olanlari
sectim ve herseyin bu damar tzerinden ¢dzimlenmesi mimkin degil. Sn
soyledikleriniz mekén-6lesi icin 6rnek olmayabilir, ancak kesinlikle taklit
tretimi icin drnektirler. Disney'in EPCOTu bir baska mikemmel &rnektir.

A.S.: Bir baska deyisle Disney'in yarattigi dinyamizin kicultilmus sekli,
icinde hemen kendinizi yonlendirebilecediniz kiiglik oyuncak Ulkeler.

F.J.: Sanirim, icinde ilerleyebileceginiz yollar konuldugu icin kendinizi
yonlendirebiliyorsunuz, ama aslinda nerede oldugunuz gergek bir sorun. Cun-
ki gergekten Florida Everglades'te olabilirsiniz, o zaman sadece bataklikta de-
gil bir baska yerin taklidi iginde de olabilirsiniz. Butliniyle Disneyland birgok
seyin paradigmasini icermekte ve en miukemmel sekliyle kehanetci bir 6zellik
tasimakta.

A.S:. Cozumlemenizde posmodernizmin ortaya ¢ikisi, maddi olarak, global
dizeyde Amerikan sermayesinin 1950'lcrin sonuyla 1960'larin basina tarihlen-
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dirilen yikselisine baglaniyor. Ne var ki, o siralarda Birlesik Amerika fiilen
savas sonrasi egemenliginde nisbhi bir gerilemeyi yasamaya basliyordu. Baska
tlkeler ekonomik olarak geri gelmekte, Gglincii-dinya kurtulus hareketlerinde
bir sigrama ve birinci diinyada derinlik modeline ayak uydurmus (marksizm
gibi) muhalif ideolojilerin donlsii gorilmekteydi.

F.J.: Kiltir ve ekonomideki sureksizlik kavramlari bunlarin bazilarini
aciklayabilir. Amerikan iktidarinin yerine oturtulmasi bir seydir; bu iktidari
hem yansilan hem de sirekli kilan bir kilturiin gelistirilmesi ise biraz farkl
bir konudur. Eski kiltur tahtasinin giizelce silinip temizlenmesi gerekiyordu.
Bunun Avrupa'dan ¢ok Birlesik Amerika'da gerceklesmesinin nedeni ise Avru-
pa kdltirinde eski rejimin varhgini korumasidir. Modemizm yikilinca,
ABD'de geleneksel kaltur bigcimlerinin yoklugu, herkes igin timden yeni bir
kiltarel Gretime bir alan sagladi. Tek tek seylerin énciligu Avrupa'da yapi-
labilirdi, ancak bir kultlr sistemi sadece bu Amerikan olanagindan ¢ikabilirdi.
Amerikan gicinin sorgulanmaya baslandigi anda, bu glici yeniden pekis-
tirmek icin yeni bir kilttrel aygita gerek dogar. Postmodemizm sistemi daha
once gerekli olmayabilecek yeni bir ideolojik hegemonya turiniin araci olarak
isin icine girer.

A.S.: Bu gorus dolaysiz islevseldiige ya da aragsalciliga yaklasmiyor mu?

F J.: Hem evet hem hayir. Bu sistemin —Amerikan televizyon gésterilerin-
den su yiksek kiiltirel degerlere ve hepsinin Ustiinde de "Amerikan™ tiiketimi-
nin mantigina ve uygulamasina kadar— depolitizasyonda bir zamanlar dinin
oldugu kadar etkili bir ara¢ oldugu bir yon var. Aktarim kanallarinin bulun-
masi gerekiyordu, bunlar iletisim sistemleri, televizyon, bilgisayarlar vb. ile
saglandi. Bunun diinya dl¢iisiinde olmasi ise 1960'larda miimkiin oldu. iktidar
seckinlerinin sunu séylemesi yctcrliydi: "Bu durumda bizim, insanlarin hayat-
larinda meydana gelen degisikliklere denk disen ve bir gesit icerik sunan bir
kilturel sisteme ihtiyacimiz var." Postmodernizmde cisimlcsen yeni hayat de-
neyimi ¢ok gugclidir, ¢inki varolus sorunlarina bir ¢éziim getiriyor gibi go-
riinen epey bir icerige sahip.

Bir slirii baska slreksiz sistem de burada isin icinde. Amerikan hegemonya-
sinin toplumsal etkilerinin bir kismi 1960'lara kadar hissedilmedi —06rnegin
tarim devrimi— bu nedenle bunu sadece politik iktidar baglaminda gérmek
yanlis olur. 1960'larin tolumsal direnislerinin bircogu, insanlarin —d&rnegin
koylilerin— ycni-somuriicu sistemlerin daha énce sémarulmis bulunmakla
birlikte nisbeten isler durumda birakilmis hayat bigimlerine neler yaptigini
anlamalariyla basladi. Direnisin ortaya ¢cikmasi mutlaka Amerikan etkisinin
geri puskirtilmesi anlamina gelmez; bu etkinin politik degil de sosyal ya-
samin daha derin duzeyleri tzerindeki dagitici gclerinin bir belirtisi olabilir.
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AS.: Van Gogh'un kdyli ayakkabilari diinyasinin vc Hcidcggcer'in kir pati-
kasinin kapitalist imhasini betimlerken, bunu Tafuri'nin mimarideki modem-
ist projeyi anlattigi terimlerle yapiyorsunuz: Gelecegin slrprizler icermemesi-
ni saglama amaci, "planlastirma” fikri vc gelecek riskinin elimine edilmesi.
Bu, gecerli bir yaklasim gibi goriniyor. Ne var ki, Marksizmin modem-
lesmcci 6zelliklerinin Uzerinden kolayca kayip geciyorsunuz. Oysa bunun
Sovyet tipi toplumlardaki diisiincesiz cevre tahribinde acik vc belirgin olarak
gorilen sonuclari var. Asiri derecede planlastirma, bu aslinda gelecekteki fe-
laketin temelini hazirlamakta. Boéylccc Heidcggcer’in patikasinin yok olmasi
herhangi bir modcmlcsmcci ahlakin tamamlayici ézelligi olarak gorlebilir.

F.J.: Acikca soylenirse, ileri bir toplumda bizim ilk eldeki muhalif egili-
mimiz teknolojik ilerlemeyi kisitlamaktan s6z etmek oluyor. Yoksul top-
lumlarm her zaman bu tercihi yapabileceklerine emin degilim. Bu 6zelliklerin
bazilari, Moskova gibi sehirlerin karsilasti§i durumlar, kultiirel borg krizi
diye adlandirilabilecek seyin bir parcasidir. 1960 vc 1970'Icri dusunin, diinya
sisteminin igine cekilmislerdi vc turistlere kapilari agmalari ve buyik oteller
insa etmelerinin zorunlu oldugunu disinmeye basladilar. Prometeci senaryo
—dogayla savas— ile bizden aldiklari diger mctalastirma tirleri arasinda
ayrim yapmak gerekir.

A.S.: Yine de Slalin Amerikan teknolojisinin vc Taylorcu verimliligin bi-
yuk hayraniydi. Bu tir bir yikicilifa angaje olmalarinin nedeni sadece Bati'ya
yetisme veya Batiyla rekabet etmeyi isliyor olmalari sorunu degil; ayni za-
manda belli bir Marksist teorinin i¢inde de var bu. Sorunsali yalnizca kapital-
ist bir alan icinde resmetmekle kendinizi su itiraza da agik birakiyorsunuz:
Dogay! fethetme vc daha eski "mantiklar hem Marksist hem de kapitalist
disilincede yer aliyor. Marcusc’nin Sovyet toplumu analizi bu noktada higbir
slipheye yer birakmayacak acikliktadir. Eger teziniz, kisaca sdylemek gere-
kirse, diinyanin sermayenin mctalastirici mantigina uyarak acimasizca hiza-
landig: fikri Gzerine kurulmussa, o zaman belli marksizmlcrin de masum ol-
maktan uzak bulundugu acik olmalidir.

FJ.: Ayni fikirdeyim. Ancak uretim vc Uretkenlik vc kapitalizme yetisme U-
zerine konulan vurgu en azindan kapitalizmin bu azgelismis Ulkeler Gzerine
koydugu rekabetin bir parcasidir; onlar yetismek zorundalar. Bu nedenle ¢ok
incelikli bir diyalektik siire¢ gecerli: Bu toplumlar silahlanma gibi bir sirQ
nedenden dolayr modernlesmeyi saglamak icin kendine yeterli§in veya o-
tarsinin 6tesine gegmeyi zorunlu bulmuslardir.

A.S.: Evet, ama modernlik kavrami ta basindan beri burada.

F.J.: Evet bu gercekten ideolojik bir kavrayis vc hi¢ stiphesiz yeniden diisi-
nilmelidir.
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A.S.: Modelini/ mikro diizeyden, cesitli alanlarda toplanmis olgulardan yola
cikiyor ve Mandcl'in Geg¢ Kapitalizm kavramiyla temsil edilen makro dlizeye
ulastyor. Sermayenin ¢ ugragi ile kulturel gelismenin Ug ugrag (gercekgilik,
modemizm ve postmodemizm) arasindaki benzesmeler (homolojiler) konumu-
zun hig gézden gecirilmemis bir Lukacs'¢ilik olarak betimlenmesine bir inan-
diricihk da kazandirmiyor degil. Bir disavurumsa! nedensellik &rnegi olarak
gorinlyor yaklasiminiz, tekabiliyeller ve hepsi.

Ne var ki, insanin saf rasllansallik ve baglantisizlik gibi poststrikturalist fan-
tezileri benimsediginde tutarli bir politik baglanmayi nasil koruyabilecegini
gormek hayli zor. Kisacasl, belli bir miktar indirgcmccilik gerekiyor. Bu
acidan, kapitalizmin U¢ asamasi kavramina gelen itirazlari bir yana birakirsak,
bu tir modeli tamamen uygun bulmaktayim. Ancak dolayimi sa§layan
orneklerde problemler ortaya cikiyor, kiiglik ayrintidan sasirtici él¢tide kiresel
olana sigrama tarzinizla.

FJ.: Ama Lukacs modemizm uzerine ne tarihsel ne de diyalektik olan ahlakgi
bir tutum ahyor. O bunu iradenin bir ¢abasiyla bertaraf edilebilecek ve teme-
linde ahlaken yanlis bir sey olarak goriyor. Bu benim ahlaken ¢ok daha kor-
kung goOziiken bir seyi, yani postmodemizmi sunusumdan farkli bir sey.
Disavurumsal nedensellige gelince, ben bir seyin siireksiz ve diyalektik mo-
delinin bir telos (amaghlhk - ¢.n.) iceren idealist bir sureklilik oldudu igin
elestirilmesini paradoksal buluyorum. Bu momentlerin herbiri diyalektik ola-
rak obirunden farklidir, farkli isleyis yasalarina ve tarzlarina sahiptir. Ben
ayrica Usl-bclirlcnmcyc de bir yer ayiriyorum. Bu su demek: bazi seyler
kaltirel alandaki gelismelerle mumkin kilinmakta ve bunlar belli kon-
jonktirlerde baska sure¢ ve olgulara baglanmaktadir. "Cagin Ruhu" modeliyle
bunun yapilabilece§ini sanmam, 6rnegin hegemonya kavrami normal olarak
Hcgclci bir kavram sayilmaz. Belli bir tir kiltiirel hegemonyadan s6z etmek-
le, muhalif olana veya direnis bdlgelerine bir yer biraktim. Hersey kiresel
modele entegre edilmemis, ama zorunlu olarak ona karsi tanimlanmis oluyor.
Cok gevsek ve genel bir anlamda sizin yapti§giniz tiirden bir nitelendirmenin
yapilabilecegini gériyorum. Ayni gevsek ve genel anlamda bu beni rahatsiz
etmez. Ama e§er kuramin 6zgil yénlerinden konusuyorsak, ben benimseyene
kadar, hangi rezaletlere yol acliginin da bana séylenmesi gerekir, 6te yandan,
dediginiz gibi, herhangi bir sistemli olma ¢abasi potansiyel olarak bu
elestirileri davet eder, ¢linki insan bir indirgeme yapmaya calismaktadir.

A.S.: Sizin postmodemizm kavraminizi ayirdcdcn sey bunun Uslupta bir
moda degil, bir kiltlirel egemen 6ge olarak, bir kiltirel basat olarak kavra-
maniz. Bu agidan Tafuriden Lyotard’a kadar birgok yazarin tavrindan ayri bir
yerdesiniz.
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F.J.: Burada iki sey var. Birincisi, bu basal kavraminin direnis bicimlerini
disarda birakmamasidir. Gergekte bu ¢éziimlemeyi yaparken guttigim asil
amagc, basat ya da baskin giclerin ne oldugunu bilmeden direnisin etkili-
liginin 6lgulemeyecegi fikriydi. Benim postmodemizm kavramim monolitik
bir sey olarak distnilmemis, sistem icinde diger akimlarin da degerlendiril-
mesine olanak taninmistir. Ama bunlar da sistemin ne oldugu bilinmeden
Olcilemezler.

ikinci olarak diyalektik bir goris tarzi énermek isliyorum: Bu diyalektik
goris tarzinda poslmodcmizmi ne ciddilik yoksunlugundan 6tiri gayri ahlaki,
hafif veya tiksinilecek bir sey olarak ne de Mc Luhanist bir kutlama ve al-
kislama tavr iginde, harika bir yeni Utopyanin ortaya cikisi seklinde iyi bir
sey olarak goruyoruz. Her ikisinin de 6zellikleri ayni anda devam etmekte.
Postmodemizmin belli yénleri gorece olumlu sayilabilir, modernizmin Gre-
tcgeldigi siirsel romanlardan sonra 6yki anlatmanin geri dénisi gibi, 6teki
Ozellikler ise agik¢a olumsuzdur (tarih duygusunun ortadan kaybolmasi gibi).
Herseyi ile bu gelismelerin tarihsel bir durum olarak ele alinmasi gerekir, in-
sanin ahlaki olarak asagi buldugu ya da goklere ¢ikardigi bir sey olarak degil.

A.S.: Ahlaki yaklasimi bir yana birakirsak, postmodemizm, Marksist pers-
pektiften bakildiginda agirhikla olumsuz degil midir?

F.J.: Onun populer karakterini ve cesitli postmodemist bicimlerdeki goreli
demokratlasmayi dislnin. Bu, eski modemist dillere goére ¢cok daha fazla sa-
yida insanin ulasabilecegi bir kiltlir deneyimidir. Muhakkak ki, bu timuyle
kotu bir sey olamaz. Yasamin c¢ok genis bir cephede kilturellesmesi, moder-
nizmi ¢ok sofistike bir dil olarak benimseyen ve buna ancak insanin kendi
benligini gelistirerek ulasabilecedini distunenler icin asa§i gérulebilir. Onlara
g6re postmodemizm bir piglesme ve bayagilasmadir. Ama sol bir gdris nok-
tasindan bunun neden lanetlenmesi gerektigi benim icin acik degildir.

A.S.: Bu anlamda hayir, ama sizin de vurguladiginiz gibi, goklere ¢ikarilan
bir parcalanma ve heterojenlik adina bitiinsellige karsi basit muhalefet, eles-
tiri dustincesinin kendisini zorlastirmakta.

F J.: Yine de heterojenlik bile olumlu bir seydir; burada farklarin sosyal reto-
rigi yansimakta ki, bu da kendi basina koti bir sey degildir. Gérinirde olum-
suz olan bu birgok 6zellige tarihsel agidan bakildiginda olumlu nitelikler de
bulunabilir. Ama bunlari postmodem sanati savunmak icin 6ne surilmis tez-
ler olarak gériirseniz, o zaman is biraz degisir. Postmodem mimari, agik¢a
gosterilebilecegi gibi, bir demokratlasmanin, kalturin insanlarla kurdugu
yeni bir iliskinin belirtisidir. Ancak bu postmodemist binalari popilist bina-
lar oldugu i¢in savunabileceginiz veya goklere ¢ikarabileceginiz anlamina gel-
mez.
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A.S.: Bununla birlikte postmodemist séylemin bitiin hakkinda bir seyler
sOylemeyi zorlastirdi§i acik olmali...

FJ.: Buna yaklasmanin yollarindan biri, killtirel alanin dogasinda yaratiimis
bir degisiklik olarak betimlemektir: Kdlturin 6zerkliginin kaybi, kultirin
diinyaya diismesi olarak anlatilabilir. S6yledidiniz gibi, kiltlrel sistemlerden
s6z etmeyi ve dolayistyla bunlari birbirinden badimsiz olarak degerlendirmeyi
cok daha zorlastirir bu. TUmuyle yeni bir teorik sorun ortaya atilmis olur.
Bunu ayni anda hem negatif hem pozitif olarak distinmek bir baslangictir, an-
cak ihtiyacimiz olan yeni bir sz dagarcigidir. Ge¢cmiste kiiltlir ve politika
hakkinda konusurken yararli olan diller bu tarihsel anda pek de yeterli gériin-
memekte.

A.S.: Bdylcce klasik Marksist paradigmay! muhafaza ediyorsunuz: Bu yeni
bir s6z dogas! arayis! altindaki cerceve anlati pek geleneksel...

FJ.: Biranlamda geleneksel, ancak kapitalizmin g¢tincii bir asamasi ima edil-
mekte ki, bu da Marx'ta yok...

A.S.: Ama ikincisi de, ikinci Enternasyonal tarafindan icat edilen ve Uglincii
Enternasyonal tarafindan hig clcsiirilmcksizin ve kétu sonuglarla devralinan
"Tekelci kapitalizm" de yok.

FJ.: Yeni tarihsel icerigi anlamakla Marksist cercevenin vazgecilmez bir yeri
var; bu tarihsel icerik Marksist gergevenin tadil edilmesini degil, genisletilme-
sini gerekli kihyor.

A.S.: Bu niye agik?

F.J.: Cagdas Marksist ekonomi ve sosyal bilim 19. yizyil Marksizminin ye-
niden yazimi degildir. Bu Mandcl'in koydugu sekilde &zetlenebilir: Gergeklik
modelden uzaklasarak evrimlesmistir ya da bu arlik Marx'in analiz etligi ka-
pitalizm degildir denilemez, aslinda bu kapitalizmin Kapital'Geki soyut mo-
dele ¢ok daha yakin, daha saf bir versiyonudur. Bu Uglincli asamanin bir
ozelligi, kapitalist iliskilerin sistematik bir bicimde pre-kapilalist bolgelere
de girmesi, bu bolgelerin mctalastiriimasi ve sistemin dinamiklerine baglan-
masl, asimile edilmesidir. Marksizmin eski araclari ise yaramaz durumdaysa,
bu marksizmin artik yanlis oldugu anlamina gelmez, simdi Marx'in zama-
ninda oldugundan daha dogru oldugu anlamina gelir. Bu nedenle, ihtiya¢ duy-
dugumuz sey bu araglarin degistirilmesi degil, genisletilmesidir.

A.S.: Lukacs’in hakikat ve yanlis biling modeli bu yénde verilen ilk kayip
oluyor, sanirim.

F.J.: Lukacs'in yapitinin daha ilging kisimlarinda asil model bu degildir.
Bunu daha kisisel bir tarzda koyayim. Elbette yanlis bilin¢ vardir ve insanin
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belli seyleri sali yanlis biling olarak adlandirip reddetmek istedigi anlar olur.
Bu 6zinde politik bir karardir ve kaginilamayacak bir miicadelenin parcasidir.
Ancak, ideolojik ¢oziimlemede sanat yapitlarinin yanhs bilinci cisimlcstirdik-
Icrindcn 6luru suglanmalari, ancak calisan siniflarin ulus icinde bir ulus ol-
duklari ve burjuva kiltard tiketmedikleri daha heterojen bir sinifsal durumda
mimkinda.

insan béyle kosullarda tavir aldiginda, belli nesneleri,—érnedin Proust'u—
yasantiyl ve sanatsal bicimi ¢alisan insanlar agisindan anlamli kilan tarz ol-
mamasi dolayisiyla dekadans olarak gdérebilir. Bu goris noktasindan Proust'un
hi¢ kuskusuz tasidigi dekadans ve yanlis biling suclanabilir. Ama simdi, bu
sinif farklarinin toplumsal izolasyonla korunamadigi ve kitlesel demokratik
kilturellestirme sirecinin alip yuradagu bir ortamda, solun disinda olabi-
lecegi bir mekan yoktur. Bugiin sanat yapitlarinin idolojik ¢6ziimlemesinde
benim tutumum, onlari disardan suglayamayacaginizdir. Onlari yanlis biling
olarak sucglamak islerseniz, bunu icerden yapmalisiniz ve bu bir 6zelestiri ol-
mahdir. Artik yanhs biling bulunmadi§i igin dedil —belki de her yerde bu-
lundugu igcin— ondan farkl bir sekilde s6z etmek durumundayiz.

A.S.: O zaman postmodemizmdeki "hakikat am"ni muhafaza etmeyi Oneri-
yorsunuz? Tam olarak nedir bu?

F.J.: Burada ¢agdas Alman Hcgcl-sonrasi dilini kullaniyorum. Bu stratejik
noktadan ideolojik ¢6ziimleme, hakikat anindan ve onun Karsiti olan yalan
anindan s6z etmek anlamina gelir. Bu durumda sdylemek istedigim sey ger-
cekten ¢okuluslu kapitalizmi dile getirdigi dl¢iide postmodemizmin belli bir
bilissel igerigi oldugudur. Ortada sirlip giden bir seyi ifade etmektedir. Eger
0zne bunun icinde ortadan kaybolmussa ve sosyal hayatta psisik 6zne ge¢ ka-
pitalizm tarafindan merkezden yoksun kilinmissa, 0 zaman bu sanat bu olayi
sadakada ve otantik olarak kaydetmektedir. Bu hakikat anidir onun.

A.S.: Sizin ileri strduginiiz gibi modemizm Kkitle kultiri ile ayni zamanda
ortaya ¢ikiyor ve onunla girift bir ba§i var. O zaman postmodemizm bu ikisi-
nin birbirine donuserek yeniden ayni sey olmasi diye goriilebilir. Terry Eaglc-
ton bunu tarihsel avangard ile ilgili bir kara mizah dykusu olarak yeniden
formdle etli: burada sanatla toplumsal yasam arasindaki sinirlari yikmaya
yonelik avangard ¢abasi birden bire bir reaksiyoner ige ¢cdkme oluyor.

F.J.: Bu bdyle olma sorunu degil, béyle oldugunun goésterilmesi sorunu. Bu
anlatimin bir baska sekli var ve ben bunu ¢ok inandirici buluyorum. O da Ta-
furi'nin mimarlikla ilgili olarak soyledigi. O, ilkin Sehiller tarafindan konu-
lan protopolilik estetik devrimin —yani varolus deneyimimizi degistirmeliyiz
ve bu kendi basina bir devrim olur— Lc Corbusicr tarafindan nerdeyse keli-
mesi kelimesine alinmis oldugunu gdstermeye calisir: Iginde yasadigimiz
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mekani degistirelim, o zaman politik devrime gerek kalmaz. Tafuri'ye gore
modernizmin prolopolilik dirtiist, zorunlu olarak daima disarda birakmaya
dayanmaktadir. Cunkii modern seyin radikal yeni mekéani, devrime maruz
birakilmasi gereken eski disik ve degersizlesmis mekani disariya atma jes-
tiyle baslama durumundadir. Burada ortiik olarak bulunan inanis, bu yeni
mekanin eski mekani harmanlayip dénisiime ugratacagidir. Oysa yeni mekan
sadece kusatiimis bir 6zel bélge olarak kalir, ve varolussal ve kiltiirel mekan
dovrimi de o ¢6kmis dis diinyada tutunmay! basaramadi§inda, yapi veya sanat
yapih kendi kisirhigina veya iktidarsizligina taniklik eden bir izole anil haline
gelir. Devrimci bir jest olmaktan ¢ikar. Yani Eaglclon'un dalgasini gectigi
sey Tafuri'nin anlatimina goére ilk modcmizmlcrin icinde zaten bulunmakta.

A.S: Sizin Tafuri'yi okuyusunuzu yanlis okuyan bir anlayis var. Bu anlayisa
gore, siz "gercek bir Gramsci'ci mimari" ¢agrisiyla sadece temizlenmis bir di-
renis bolgesinden cagrida bulunmaktasiniz. Bu pek ileri siirdigiiniiz seye ben-
zemiyor galiba?

F.J.: Gramscii bir mimariye yonelik cagrimda Lcfcvbre'i de andim. Kendi
basina bir mimarhk pratigini degil, yeni gergekligimizin ve bu gergeklikle
yuzlesmemizi saglayan kulturel politikanin yerinin mekéan oldugu yolundaki
bilinci dustniyordum. Bu nedenle kiltiirel politikayr mekan ve mekan igin
micadele baglaminda dustinmeye baslamaliyiz. O zaman artik eski elestirel
mesafe kategorileriyle diisinmeyi birakip yeni bir sekilde diisiinmeye geceriz.
Bu distinme seklinde, altlist etme ve olumsu/.lamanin unutulmus ve 6zinde
modemist dili, farkh bicimde kavranir. Tafuri'nin ileri surdtkleri kulttirel te-
rimlerle ifade ediliyor, ama sehri donustirme planinin yenilgisi veya basarisi
halinde énemli olan politik iktidar, spekiilasyon ve toprak degerleri tzerindeki
kontrol ve baska seylerdir. Bu ¢ok saghkh bir altyapisal uyanikliktir.

A.S.: Geleneksel politikadan nasil ayriliyor bu?

F.J.: Farklilik, siyasal olanin en az iki diizeye yansitilmasinda: Bu yerin, bu
bélgenin ve bu direnislerin pratik sorunu; ve bunun Uzerinde ve 6tesinde ol-
mak Uzere bu &zel kusatiimis bélgenin belirli bir gérintust oldugu Utopik
mekani iceren kilturel vizyon. Bunlarin hepsi ¢cok daha kaba sekilde, her
yerde (her ¢ dinyada) gézlemledigimiz sosyalizm kavramindaki ¢okusiin te-
rimleriyle soylenebilir: Sorun bu kavramin gigli bir Kulttrel ve toplumsal
vizyon olarak yeniden icat edilmesidir. Bu da asinmis bir ismi ya da terimi sa-
dece tekrarlayarak yapilamaz.

Ancak, iki diizeyde uygulanacak bir stratejidir bu: 6zgll mekéan veya yer ve
global (kiiresel) vizyon. Bunlardan birincisi, ikincisinin sadece 6zel bir te-
zahurl veya yerel icrasidir. Buna yeni global sislcmik mekan gergegdi ve prob-
lemini ekleyin, o zaman politik hayalgliciinc yonelen bir talep ¢ikar ortaya,
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bugiine kadar tarihte benzeri olmayan bir talep.

Bunu soyle ifade edeyim: Glnlmizde bir global kapitalist veya gec-kapitalist
kiltaran varhgi s6/.konusu. Biz. buna, artik belirginlestigi tzere, postmoder-
nist diyoruz. Bu 6ylesine muazzam bir gii¢ ki, yercekimini andirir cazibeye ve
nifuz etme kapasitesine sahip. Kultiirel emperyalizm olarak biliniyor veya
bilinirdi. Bundan ayri, bir basina karsit bir gii¢ veya tslup olarak bir global
sosyalist kiiltiir mevcut degil. Ote yandan, ilgili taraflardan bazilarina bu tir
bir politik proje 6nerildiginde, sosyalist dcvrimlcrdc genel olarak ¢ok gucli
bir rol oynamis olan o ulusal durum ve kiltirin ¢ézilmesinden kaygilan-
maya basliyorlar hakl olarak. Bu yiizden istenen, global bir kilttrel Gslupla
somut bir yerel veya ulusal durumun 6zgulligi ve talepleri arasinda yeni bir
iliskidir.

A.S.: Mekansal yon Avrupa'da sosyal demokratlarin uzun bir suredir izerinde
durdugu ve bazan basarilar elde ettigi bir alan degil midir aslinda?

FJ.: Sosyal demokrat hikimetlerin sorunu, ekonomik gerceklikleri uluslara-
rasi pazar, tarafindan kontrol edilen bir ulus-dcvlictindc iktidara gelmis olma-
laridir. Bu ylzden de kendi ulusal mekanlari izerinde bir denetime sahip de-
giller. Oniinde sonunda, soziinii ettigim sey soyut bir spekiilatif sey olmayip
bir global mekandir. Birinci dinyanin proletaryasinin artik tginci diinyada
oldugu, Uretimin Pasifik havzasi ¢evresinde veya her neresiyse gerceklesmekte
oldugu olgusundan s6zediyorum. Bunlar pratik gerceklerdir, ve ulusal meka-
nin kontroll da ¢okuluslu sirketler caginda artik modasi ge¢mis bir fikir ola-
bilir.

A.S: Gergekten de sizin makro-analiziniz, birinci dinyanin radikal ente-
lektdellerinin gérevinin bir cesit "lcuncu dinyacihk" yapmak oldugu seklinde
yorumlanabilir. Bu bana gore 1960’larin cesitli "riisvet verme teorilerini" ha-
tirlatiyor. Bati isci sinifi icinde hareket yoklugu, oteki ve daha az sakin
kitalara karsi saplantili bir ilgi duymanin gerekgesi olarak kullaniimaktaydi.
Giderek bu dustinceler bir yana birakildi ve iyi de oldu.

FJ.: "Uclincii diinyacthgin” bir ideoloji olarak cekiciligi ticiincii diinyanin du-
rumu ile birlikte yukselip dismekte. Ancak politik hareket giinimiizde Nika-
ragua ve Giiney Afrika gibi yerlerde gorildigi sekilde devam ediyor. O zaman
suras! kesin ki, Giciinct dinya bir olasilik olarak hala pek canhdir. Burada
sozkonusu olan, Gglincl dinya dlkelerinin dcvrimlcrini yapmalari icin te-
zahuratta bulunmak degildir. S6zkonusu olan, bizim bu alanlarda isin icinde
oldugumuz, onlari bastirmakla mesgul bulunduumuz ve de onlarin bizim ik-
tidar iliskilerimizin bir parcasi oldugu gercegini diyalektik olarak kavramak-
tir.
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A.S.: Ama bu sdyle bir ahlaki tavra yénelmiyor mu, tglinci diinyada sunu
yapmamaliyiz, béyle davranmamaliyiz gibisinden. insan bu gercegin farkina
vardi mi, yapilacak ne var ortada? Birinci diinyanin kendisi sézkonusu oldugu
surece, belli bir politika ¢ikmiyor ortaya. Bunun sonucunda insan Paul
Swecczy'nin tutumuna gelip tikaniyor. Bu tutumla yapilacak tek sey, tglnci
dinyaya miidahalclclcri engellemeye calismak. Bu bana biraz kisir geliyor.

F.J.: Peki, alternatiflerimiz ne? Biz kiltirden bahsediyoruz ve kiltir bir bi-
ling sorunudur. O bakimdan biz super dcvlcttckilcrin her zaman tglinci dinya
gercekleri icinde bir varlik oldugumuz, refah ve glicimiiziin onlara bir sey
yapma slrecinde oldugu yolunda bir tiir bilincin yaratiimasi hi¢ de kéti ol-
mazdi. Bu bilincin Amerikan kiltarinde aldigi bicim sadece dis politikayla il-
gili degil, ayni zamanda ABD'nin kendisinin bir tgtincii diinya tlkesi oldugu
kavramiyla da ilgilidir. Bir bakima biz en billylik tgtincii dinya ulkesi haline
geldik, issizlik Uretimiyle, Uretmemenin Uretimiyle, fabrikalarin kagisiyla,
Vs,

A.S.: Niye bunlar bizi Ggunci dinya tlkesi yapsin? Bu daha ¢ok bir birinci
dunya dlkesinin tanimina benziyor.

F.J.: Eger Ug¢lncl diinya bir zamanlar yapilagcldigi gibi azgelismisligin
gelismesi olarak tanimlanirsa, 0 zaman bizim kendimizin de bunu yapmaya
baslamis oldugumuz agikga ortaya ¢ikacaktir. Hcrhaliikarda artik gercek
Uretim altyapisina veya "temeline” dayanmayan ve basdondurici kredi ve ka-
g1t yapilarina sahip bir ¢esit finans kapitalizmine, gérinir bigimde geri déni-
sumuz, halihazirda gegerli (poslstrukidralist) teoriyle bazi ilging benzerlikler
iceriyor. Soyle diyelim: Burada birinci diinya, tglncu dunya gergekliklerine
donlsmese bile, beklenmedik ve ilging bir diyalektik geriye doniisle tglincu
dunya deneyiminin bazi 6zelliklerine yaklasmaya baslamakta. Bu, da belki U-
¢iincu dinya kaltdriniin son zamanlarda tutkuyla baglandigimiz ilgilerden biri
olmasinin baska bir nedenidir.

A.S.: Mahkdm etme ve gbklere ¢ikarma gibi tavirlara karsi ¢ikarken, post-
modemizmin iginden bir ¢esit "homcopatik™ yolla gecgen bir elestiriyi 6zen-
dirmek isliyorsunuz.

F.J.: Postmodemizmi homcopatik olarak poslmodcrnizm ydéntemleriyle yo-
ketmek: taklidi (pasliehe) taklidin kendisinin tum araclarini kullanarak yoket-

meye calismak, benim tarihin yerine ikame edilenler dedigim seylerin arag-
larini kullanarak belli bir sahici (gercek) tarihsel anlami yeniden fethetmek.

A.S.: Bu "homcopatik" ameliyata daha 6zgul bir anlam verebiliyor muyuz?

F.J.: Homcopatik tip egretilemesi, burada kiltiiriin tek isleyis tarzinin bu
oldugunu ima etmiyor; ancak ¢ogu kez béyle oldugunu da unutamayiz. Ome-
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gin modcrnizm, scylcsmcyc karsi scylcsmc araciligiyla, scylcsme terimleriyle
mucadele eden ve kendisi de heniiz baslangi¢ evresinde olan bir metalasma de-
neyimiydi. Zorlu bir scylcsmc siireciydi modemizmin kendisi de; modemizm-
dc bu scylcsmc igsellestirilmis, homcopatik bir tarzda yakalanmis, tstesinden
gelinmis ve dis gerceklige edilgin bicimde teslim olan baska scylcsmclcrin
karsisina ¢ikariimisti. Buna benzer bir seyi postmodemizmin bazi olumlu
cizgilerinin de yapip yapamayacagini merak ediyorum simdi: Onlarin Gstline
Ustiine giderek, onlari secerek ve kendi sinirlarina kadar gotirerek bu post-
modern olgulara hakim olma ¢abasi basarili olabilir mi, bunu dustntyorum.
Sirislne bereket muhalif sanal var, ister punk yazini olsun, ister etnik yazin,
bunlar gergekten postmodem teknikleri kullanmaya calisiyorlar —ben bazi bi-
linen nedenlerden oiuru bu teknik teriminden pek hoslanmiyorum— ve
asmaya, icinden gegerek dtesine varmaya ugrasiyorlar. Ama burada, cagdas
egilimler listesini tarayarak bir kez daha tipik solcu tavirla hangisinin ilerici
oldugunu bulmaya calismak yanhs olur. Bir mekan bunalimini asmanin tek
yolu yeni bir mekén icat etmektir.

A.S.: Bir tarih duygusunun ortadan kaybolmasina ragmen, postmodern
kaltirde tarihsel 6gelerin pek sikintisi ¢ekilmiyor...

FJ.\ Tarihin yitirilmesi derken anlatmak istedigim, tarihsel imgelerin de yiti-
rilmesi degildi; 6rnegin nostalji filmleri tam da bdyle imgelerle doludur. Geg-
misle ilgili filmlerin gittikce artan bir kismi, tarihsel degildir; tarihin imgele-
ri, benzesmeleri {simulac.ro) ve paslichc'icridir sadece. Tarihsiligc duyulan
kimyasal bir 6zlemi gidermenin etkin bir yoludur bu tir Grinler — dyle bir
Uriin ki, hem onun yerine geciyor, hem de gerceklesmesini engelliyor.

A.S.: Ama tarihsel imajlar bir bakima ikame 6zelligi tasimislardir hep.

F.J.: Lukacs'in, dogmakta olan bicimiyle tarihsel romani ¢ézimleme tarzi
boyle degildir. Ben sunu da ileri strebilirim, bilim kurgu gibi bir sey bazen
tarihe yeni bir sekilde ydnelis olarak gorulebilir. Farkli bir tarihsel bilince
gecmis degil de gelecek yoluyla ulasmak, bu glnt kahramanca bir ulusal
geg¢misin gelecegi olarak degil (Lukacs'in geleneksel tarihi romani) beklen-
meyen bir gelecedin gec¢misi olarak kavramak. Oysa nostalji sanati bize gec-
misin ¢esitli kusaklarinin imgesini, moda dergisi imgeleri olarak veriyor;
bunlarin tarihin baska anlariyla belirlenebilir bir ideolojik baglantilar yoktur:
herhangi bir seyin sonucunda ortaya ¢ikmis degillerdir, buguniimizin éncesi
de degillerdir, sadece imgedirler. Bu yiizden ben onlari tarihsel bir bilincin
yeni 6zgll bicimleri olarak degil de herhangi bir sahici tarihsel bilincin yerine
konan ikame seyler olarak betimliyorum.

A.S.: Usluplarin yagmalanmasi bu tiir bir "tarihsiciligin" énemli bir parcasi
degil midir?
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FJ.: Mimarlarin tarihsiciljk dedigi sey bu: Olii dillerin eklektik kullanimi.

AS.: Ben bunun farkina birka¢ yil énce vardim moda ile ilgili olarak. O za-
man 1950'lcr ideolojik yonelimi ile birlikte yagmalaniyordu: Eiscnhower d6-
neminin zevksiz, bayag! drinleri, o dénemin televizyon dizilerinden buyu-
lenmistik, vs. Simdi bunlar bitip tikenince 1960'lar kazilip ¢ikariliyor, ama
politiklesmis 1960'lar degil, go-go kizlarinin 1960'lari. Militan 1960’larm
bile Gslupgu bir yenilik icin kullanilabilecedi tasavvur edilebilir, Macy ma-
gazasinin East Villagc'in modalarini aninda ticari degerlere dénustiirmesi gibi.

F.J.: Belki biri bu nostaljilerin bir tarihini yazabilir. Sunu sdylemek makul
gorundyor: Politikadan yorgun dusildigi anda, ¢alip ¢irpilan ve nostalji fil-
mi tarafindan sunulan imgeler, ge¢cmiste yine depolitizasyonun egemen ol-
dugu bir ¢cagin imgeleri oluyor. Sonrq politik dirtuler bilingsizce yeniden uy-
anmaya basladi§i anda, politiklesmis bir donemin imgeleri sunularak kontrol
edilmeye calisiliyor bu politik dirttler. Reds (Kizillar) gibi bir filmin ol-
masindan hepimiz memnunuz, ama o da bir nostalji filmi degil mi?

AS.: Olabilir, ama ge¢cmisin populer resimlerinde nostaljiden kaginmak da
zor.

F.J.: Sozkonusu olan tarihsel bir durumdur ve tarihselligin bu postmodem
tikanmasinin salt 8zclcstircl dzbilingle ortadan kalkmasini isteyemeyiz. Eder
gecmisle olan radikal farkhihgi zihnimizde canlandirmakta ¢ok biyik bir zor-
lukla karsilastigimiz dogruysa, o zaman bu zorluk iradi olarak, bunun yanlis
bir tarih oldugu ve daha iyisini yapmamiz gerekli§i kararma vararak asilamaz.
Benim icin Doktorow'un romanlarinin yarattigi biyileyici etki burada
yatiyor. Eski bir sosyal realizm bicimini diriltmeye calismak yerine, nostalji
sanatinin, pastiche ve postmodemizmin tim aygitina el koyarak bunlarin
icinden gecmeye, Otesine varmaya calisan radikal solcu bir romanciyla karsi
karsiyayiz burada. Clnki boylesi bir alternatifin [sosyal realizm- ¢nl kendisi
de bir baska pastiche olurdu. Doktorovv'unki tutulabilecek tek yol degil, ama
ben bunu postmodem izmi "homcopatik olarak” postmodemizmin ydntem-
leriyle ¢cokertmeye yonelik cok ilging bir ¢caba sayiyorum: Pastiche'i, tarihin
ikamesi dedigim seyin tim araclarini kullanarak yoketmeye ¢alismak. Sizin
terimlerinizle bu, kilttrel anlamda Gglinci diinyaciligin bir baska ¢esidi sa-
yilabilir. Alternatif bir yer arama ¢abasina geri doniiyoruz. Bu alternatif yer ne
gecmis veya birinci diinya, modemizmin buyik ani ne de sizofrenik mctinscl-
ligin gunimizadur.

AS.: Ama, tanimi geregi yuzeysel olan bir kilturel ifade biciminde derin
yapilardan soz edilebilir mi? 6yle ya, Marksizmin 6zi "gercek olan™ hakkinda
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bir sey sdylemek degil midir?

F.J.: Burada da en iyi érnegim Doktorow. Cunki gegmisi agikca "kara ben-
zes" olan bir seye donustiirmekle bunun sahip oldugumuz tek gegmis imgesi
oldugunu anlamamiza yardimci olmaktadir: Gergekte sézkonusu olan, Pla-
ton'un magarasinin duvarlarina bir projeksiyondur. Cok istiyorsaniz, negatif
diyalektik ya da negatif teoloji de diyebilirsiniz buna. Aslinda orada olmayan
bir seyi canliymis gibi gdsteren 6genin dizligi ve derinliksizligi Gzerinde bir
israr. Bu 6nemsenmeden gegilecek bir sey degildir. insani, daha derin bir tarih-
sel anlama sahip saglikhi bir ¢cag fantezisini kurmaya yonelten bir gecmis
duygusunun yeniden icadi degildir bu. Sirf sinirlarini géstermek amaciyla tam
da bu sinirh araglarin kullanimidir. Ve ironik de degildir.

A.S.: Ama bu farklihk algilamasi baska bir yere gitmek icin nasil kulla-
nilabilir? Homolojiyc [yapilarin ya da bagintilarin benzerligi, ¢n.l siginir-
saniz, Doktorow'da degil, ama Kizillar'da elestirdiginiz, seyin aynisini yapmis
olursunuz.

FJ.: Homolojiler sorunu (ve diizeyler arasindaki bu kosutluk veya analojile-
rin hi¢ de tatmin edici olmayan icerigi) benim igin surekli bir teorik kaygi
konusu olmustur. Birbirinden ayr yan-6z.crk alanlar arasinda iliskiler ve denk-
likler bulmaya c¢alistifinizda homoloji gibi bir seyden kaginmak pek kolay
degildir. Ben alternatif kavramlarla oynadim: Sartrc'in analogon ve Pcircc'in
interpretant (tercime eden, yorumlayan) kavramlari. Bunlarin ikisi de, analoji-
leri ontolojik olarak, dunyadaki "gercekler" olarak kesfetmek yerine, alegorik
nesneden kalkarak okuma isleminin énemini vurgular. Ayrica ikisi de benim
bilissel harita ¢ikarma adini verdigim sirecin aydinlatiimasina bir délgtide
katkida bulunuyor gibidir. Bu siire¢ insanin temsil edemedigi veya tasavvur
edemedigi bir seyi zihni olarak kavrayabilmesi icin baska bir nesneyi ve bir
gercekligi kullanma yollarinin bulunmasini icerir. Bu siirecin bir amblemi o-
larak hipcr-stilizc laboratuar odalari gorintisund 6nerebilirim. Bu odalarda
anormal blyklikle eldivenler ve araglar bilim adami tarafindan disaridan ice-
riye uzatilir. Normal gévde bir sey yapmaktadir, ama sonuglar tamamen baska
bir mekénda ve baska parametrelere, baska boyutlara gére meydana gelmekte-
dir. Uygulanmasi son derece zor, imkansiz olmali bunlar, laboratuar maymu-
nuna muzu deducAive (limdcngclimci) ya da abducAive (kapip kagici) yollardan
edinmek ne kadar uzaksa, bunlar da bizim normal beden hareketlerimize o ka-
dar uzak. Ancak bu eger mumkin olabilseydi, size burada gerekli olan yeni
temsili stireg tlrleri hakkinda bir fikir verirdi.

A.S.: Modemizmin ¢ok tipik bir 6zelligi olan kisisel "uslup”, sizin dedigi-
nize gore- postmodemizmde yalnizca bir kod olmus durumda.
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FJ.: Bu oncelikle poststruktiralizm tarafindan gelistirilmis bir baska ¢zel-
liktir, yani eski Kkisisel 6zne ve egonun sahneden cekilmesi. Modemizm ben-
zersiz bir kisisel Gsluba ulasmaya dayandiriliyor ve bu dslup dehanin 6z-
nesine, karizmatik 6zneye, hatla isterseniz siiperézneye malcdilcbiliyordu. Bu
6zne ortadan kalkinca, ona ba§lanan dsluplar da mumkin olmaktan ¢ikti.
Oyleyse belli bir kisisizlesme bu siirecte ickin olarak var: taklit edilen moder-
nizmin kendisi de olsa, ortada Uslup degil, Uslubun taklidi kahyor.

Yine de, ben her zaman eski burjuva egosu ile giiniimiz organizasyon toplu-
munun sizofrenik 6znesinin Otesinde bir Ggtincu olasilikta i1srar ettim: Mer-
kezden yoksun ama sizofrenik de olmayan bir kolektif ézne. Ugiincii diinya
edebiyatinda bulunan belli 6yku anlatma bicimlerinde ortaya ¢ikiyor, taniklik
edebiyatinda, dedikodu ve sdylentilerde ve bu tir seylerde. Bu ne modemist
anlamda Kisisel, ne de sizofrenik metnin patolojik anlaminda kisisizlesmis
olan bir dyki anlahiciligi. Merkezden yoksun, ¢linkii orada bir bireysel 6zne
olarak anlattiginiz dykdler artik size ait degil; siz onlari modemizmin egemen
6znesi gibi kontrol edemiyorsunuz. Ancak giinimuz birinci-dliya éznesinin
sizofrenik tccritindc oldugu gibi bunlarin edilgin oyuncagi da degilsinizdir.
Simdi, bu sdylediklerimin higbiri eski anlamiyla Uslubun yeniden icat edil-
mesi anlamina gelmez.

A S .: Birkag yil dnce tamamen farkl bir baglamda firga darbesini modem de-
hanin asil isareti olarak nitelemistiniz; de Kooning'in dev firca darbelerine bi-
reysellesmis bir sanatin son nefesi olarak isaret eltiniz. Ne var ki, ertesi sabah
neo-ekspresyonizm bu dev fir¢a darbesini biyik bir siddetle geri getirdi. Bu-
nun eski bir modernizmin hayatta kalan unsuru degil, bir pastiche oldugunu
soyleyebilir misiniz?

FJ.: Bir kismi modernist 6znelligin sadece bir taklididir.

A.S.: Ama ressamlarin bazilari, 6rnegin Immcndorf, ¢ok belirgin bir sekilde
politikti ve anlatacak ilging dykuleri vardi.

FJ.: Onlarin birgogu Avrupali veya Amerikan merkezin yari-gevrcsi 6zelli-
gini tasiyan yerlerden geliyor (6rnek: Kanada), 6yle goriiniyor Ki, neo-eks-
presyonizm 6zellikle italya ve Almanya gibi fasizmden tarihsel "kopusu"
yasamis iki Bati Ulkesinde gelisti. Burada neo-ekspresyonizmin Alman tiiriini
gerici olarak goren llabcrmas'm tezinden yana cikilabilir. Ote yandan biz
bunu baska sekillerde kullanabiliriz; Alman tarihinde zaten lekelenmis olan
bir 6znciligi yeniden yaratmak icin gosterilen marazi bir girisim olarak sinif-
lamayarak.

AS.: Ve simdi minimalizmin, bos yiizeylerin ve "neo-geo" bigimlerin geri
donlslnl goruyoruz, bu da bana 1960'lari ve 1970'Icrin basini hatirlatiyor.
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Usluplarin galinip ¢irpilmast, 6yle anlasiliyor ki, hizlandi ve beklenecegi gibi
ofkeli ve basdondrici bir kendi kuyrugunu isirma harekeliyle son bulacak.

Tafuri'nin kati anti-tlopyacihgi —olduk¢a Adomocu nitelikte, negatif diya-
lektik mimari anlayisi— ile Venluri'nin Las Vcgas'l goklere ¢ikarisi arasinda
ilging bir baglanti kuruyorsunuz: Her ikisi icin de sistem temelde her yere
yayilmis, herseyi yutmustur ve degistirilemez. Fark Tafuri'nin bunu stoaci
bir tavirla dislamasi, Venturinin ise bunun icinde "gevseme" yollari icat et-
mesi.

F.J.: Tafuri icin Venturi de bir muhalefetin, aslinda Mics'in Venturi'ye Kkarsi
gelistirdigi muhalefetin bir pargasidir. Bir ¢cozim, Mallarmc'ci mutlak safhik
ve sessizlik ¢cozimudir; 6burd ise, o negatif sitflik girisimini bir yana birakip
yine diinyaya diusmektir. Venluri'nin mimarisinin veya "¢dzimunun" proble-
mi —poststriktiralizmlcrin birgogu icin glinimizde karakteristiktir bu— i-
roniyc basvurmasidir, bu da modernist bir ¢oziimdir. Las Vcgas'in mahalli di-
lini kullanmak isliyor, ama sanat ve estetige angaje olmus biri olarak araya
asgari bir mesafe de koymak durumunda. Tafurinin de dedigi gibi, butin bu
sanat mesafeye dayanir ve mesafe de her zaman bir basarisizliktir: Cunki
degistirmek isledigi seyle arasina mesafe koyar ve bu yizden de degistiremez.

A.S.: Bu bana Lyotard'm postmodernizm kavramina yonelttiginiz elestiriyi
hatirlatiyor: Ana anlatilari (master narralives) bertaraf etli§ini iddia ediyor,
ama sonra onlari arka kapidan tekrar iceri aliyor.

F.J.: Onun postmodernizm Uzerine en Unlu ifadesi, postmodernizm in buyuk
modcrnizmlcrin donustind hazirlayacagidir. Simdi bu, biylk ana anlatilarin
tekrar geri gelecedi anlamina mi geliyor? Burada bir nostalji mi s6z konusu
acaba? Ote yandan anlatilarin (narrativc) reddedilmesi stirekli bir simdiki za-
manin yeri olarak gorildugu surece, Feyerabend'in terimini kullanirsak, anar-
sist bilimin (paradigmalarin rasgele parcalanmasi vs.) yeri olarak goruldigu
slirece, postmodemizmin tam igindeyiz demektir.

A.S.: Oyleyse ana anlatilar bu anlamda 6Imiis degil.

F.J.: Bu noktada, ister iran'da olsun, ister kurtulus teolojisi veya Amerikan
fundamentalizmi olsun, dini paradigmalarin yeniden ortaya ¢ikisina bakmak
yeler: Anlati 6tesi sayilan bu diinyada her turli ana anlati bulunmakta.

A.S.: Modernizmin ABD'deki devralmisi, Avrupadaki éncellerine (selef) gore
cok farkli olmustur. Kendi icinde depolilize bir sanat olmakla birlikte, savas
sonrasi modernizmi burada yine de ¢ok aracgci bicimlerde kullaniimistir.

F.J.: "Orijinal modernizmin" tarihsel ortaya c¢ikisindaki politik dgeler bu
transplantasyon stirecinde bu kenara birakilmis, bdylccc cesitli modemizmler
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o/.nellik ve ice donuklugu vurgulayan bir tarzda okunmustur. Modem mi-
marhktaki butiin o Gtopyaci ve cslctiko-polilik 6ge, érnedin Lc Corbusicr,
okullarda taklit edilen biiyiik anitlardan ve konvansiyonlardan séz ederken or-
tada gorinmemektedir. Ayni zamanda bu modemizmin artik Grctilmcmckte
oldugunu da s6ylemeliyiz: Farkl bir tarzda tesvik edilebilecek bir yasayan
modemizm yoktur.

A.S.: Bir yerlerde Habcrmas'in yeniden yiiksek bir modemizmin mimkin
olabilecegi fikrini savunmasini aniyor ve bunun Bati Almanya'da hala anti-
modemist olan politik gericilife karsi bir savunma olabilecegine isaret edi-
yorsunuz. Bu ulkede durum bunun tam tersi, dyle degil mi? Hilton Kramer'ler
burada belli ki radikalizmi savunmuyorlar. Ote yandan, postmodemizmin sa-
vunusu —Tom Wolfc akla geliyor— sagci politikalarla iliskilcndirilcbilir.

FJ.: Hilton Kramer'in geri gitmek isledigi modemizm, 1950'Icrin &znelles-
tirici modemizmidir. Modemizmin Amerikalilarca okunus sekli olan bu mo-
demizm kirletilmis, safhgini yitirmis durumdadir ve bdylccc yeniden geri ka-
zanilmasi gerekmektedir. Ancak Habcrmas'in modemizmi (onu asil moder-
nizm olarak adlandirmakta tereddiit ediyorum) 1910'larm baglaminda gordil-
mekledir ve bu nedenle de gok farkh bir seydir. Baska yerlerde modemizm
dogal bir 6limle 6lmus olup artik el altinda degildir, ama Almanya'da moder-
nizm Nazizm tarafindan émrinid doldurmadan yarida kesildigi icin bugiin ye-
rine getirilmemis bir proje olarak Habermas gibi biri tarafindan yeniden ele
alinmasi beklenebilir. Bizim igin boyle bir tercih s6zkonusu olamaz.

A.S: Sizin kisaca dzetlediginiz gibi "baskin (dominant)" olanda meydana ge-
len kopus 1950'Icrin sonunda veya 1960'larin basinda yer aliyor. Sanat tama-
men kendi alaninin ekonomi politiginin adiyla sarmalanmis oluyor, bu eko-
nomi politik de daha biyik bir ekonomik sistemin pargasi haline geliyor. Bu
resimli dergi sanatcilarinin arasinda amblem niteligi tasiyan Andy Warhol'dur.
Siz onu modemizm/po'-tmodernizm olayinin baslangigtaki nitelendirilmesinde
van Gogh ile karsi karsiya getiriyorsunuz. Warhol belki de fazlasiyla ortada
sayllabilecek bir 6mck-olaydir. Rausehenberg gibi onun ¢agdasi olan birinin
burada yeri nedir?

FJ.: Rausehenberg gecis donemi &zelligi tasiyor, soyut ekspresyonizmin so-
nuna yetisti, ama simdi en yeni olanin pesinde ve postmodemizm yapmanin
her turla yolunu gelistiriyor. Yeni yapitlarinin hepsi kolaj yizeyleri, tizerle-
rinde fotografik imgeler var. Ayni yapitin icinde hem modcrnisl hem de post-
modernist imgeler bulunuyor. Onun hakkinda bildigimiz bir baska sey de
tglincli dunya llkelerinde epey calistigi fotograflarinin gogunlugu buralarda
cekilmis.
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Postmodcmizmi clc alirken, insan énci niteliginde katkilarda bulunmus olan-
lari diderlerinden ayirabilir. Ancak bunlarin ne denli blyuk olduguna dair este-
tik sorular —bunlar modernizmi clc alirken hakkiyla sorabilecediniz soru-
lardir— pek anlam tasimaz. Rausehenberg'in ne denli buytk oldugunu bilmi-
yorum, ama onun Cin'de harika bir gosterisini gérdim. Her tirli postmo-
demist deneyimi sunan pariltih seylerdi bunlar. Ama bitince bitliler. Metinsel
nesne hir sanat yapiti degildir, modemist anit gibi bir "usta yapiti" degildir.
Takdir edilmesi, modemist ressam veya yazarlarda oldudu gibi yapita kalici
bir deger yakistiriimasini gerektirmez. Ve bu anlamda bazan "kullanip ati-
labilir metin" adini verdigim seye benzer daha ¢ok. Bir Rausehenberg goste-
risine gider, ¢ok ustaca ve yaratici (bulusgu) bigimlerde uygulanan bir siireci
yasarsiniz; gosteriden ayrilinca, hersey biter.

A.S.: Cinli seyircinin tepkisi ne oldu?

F.J.: Blyulenme, saskinlik. Cinli 6grencilerime postmodemizm hakkinda a-
ciklamalarda bulunmaya calistim, ama genel Cinli seyirci i¢in bu sadece "Bati
sanati" olarak kalacaktl. Anlamak i¢in bizim tarihsel cercevemiz iginde anla-
maniz gerekiyor: Sadece genel olarak modem sanat degil, onun 6zgiil bir mo-
menti.

A.S.: Sanatl kavramanin geleneksel yollari Cinde olup biten biyuk toplum-
sal donustumlerle birlikte nasil degisiyor? Modemist yaraticilik kavramlarini
yeniden canlandirmak, gelenegin yerine Bali 6znelciligini koymak icin bir
girisim var mi?

FJ.: Hayir, gelenek dyle degistirilmiyor orada. Bati ¢cok-satarlari ¢ok gevrili-
yor, ama yiksek kiltir triinleri de ¢evrilmekte; Ses ve 6fke, Alice Walkcr'in
The Color Purple (Rengi Mor) ama ayni zamanda bir siirii Arthur Hailey de
cevrilenler arasinda. Belki bunu teori baglaminda aciklayabilirim. Cinliler
simdi iki tdr teoriyle ilgileniyorlar: Bati teorisi ve geleneksel Cin teorisi. Bu
ikisinin de, 1950'lcrdc onlara 6gretilen Sovyet kiltiir teorisinden ¢ikmalarina
yardim edecek kaldiraglar oldugu dustndliyor. En ilging Cin yazarlarindan bi-
ri olan Deng You-mci s6yle dedi bana: "Tek basina Bati modernizmi ile pek
ilgili degiliz. Oykii anlatmayan romanlar bizi sikiyor." Bir baska deyisle,
James Joyce veya Virginia Woolfda gordigimiz ince islenmis simgesellik
onlara bir sey ifade etmiyor. Dortlu Cete'nin disustinden hemen sonra, unu-
tulmus olanin bir kisminin telafi edilmesi énem tasimaktaydi. Ama ben
oraya vardigimda ve Kalka hakkinda biraz aydinlanma getirdigimi sandi§imda,
bana bununla 1970'Ilcrin sonunda ilgilenmis olduklarini, ancak artik ilgilen-
mediklerini sdylediler. Deng You-mci sdyle dedi bana: "Sunu anlamalisiniz,
bizim icin realizm de Batili'dir. Realizmlerimiz Bati geleneklerinden gelir,
1950Q'Icrin hakim realizmi kesinlikle Sovyet turiydd. Hem modemizmden
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hem realizmden farkli bir sey bulundugunu disiiniiyoruz. Bu da geleneksel
Cin dykuculugudar.”

Bu tarafta genellikle realizm konusunun iginde eritilmeye calisilan temsil so-
runu cevresindeki butin o postslriktiralist tartismaya Ucuncl dinyanin
katkisidir bu: Eger temsil ve realizm sdz konusuysa bir seyde, bu sey mutla-
ka kotldur ve bunu merkezden yoksun kilinmis 6zne ile sona erdirmen gere-
kir vs. Ama Cinlilerin bu episodik anlatilar dizisi bu ¢ercevenin disina diisu-
yor. Hem dgiinct dinyanin kendi 6yki anlaticiligini yeniden kesfedisinde
hem de postmodernizmin belli bir biciminde goérdigumuz tirden bir
oykusellige geri gidisin bir 6rnegidir bunlar. Bu nedenle bu realizm ve temsil
sorusunu Cin baglaminda yeniden diisiinmek gerekir. icinde stalaktitler (dam-
latasi) bulunan Unlii magaralari gezdim. Modem sanattan nefret eden burjuva
kitlesini distnin. Burada ayni sekilde bir kilavuzunuz var, elinde tuttugu
kiiciik cep feneriyle duvarlari gésteriyor: "Su kayalara bakin. iste orada bir
yasli adam, U¢ cocuk! Surada bir tanrica, vb.!" Sdyle dustiniirsiiniiz: bu Batida
temsil diye gecerlikten distirdigiimiz seyin en temel, en ilksel bigimi ve bu
terimlerle dustinen insanlar var. Ancak Cin, bu populer realist veya temsilci
algilamanin yanisira yazih karakterlerin evrimi icinde ¢cok farkli bir mekansal
algilama tiiri de gelistirmisti. Bu yizden Cin'de muhalif bir kaltiriin, nesne-
leri gérmenin bazi popiler bigimlerini, yeniden canlandirarak ortaya ¢ikmasi
mumkindir, ama bunlarin bizim icin ayni anlami tasimasi gerekmiyor tabii.

A.S.: Burada alegori icin ne diyebiliriz? Siz alegoriye hem {c¢unci dinya ro-
manina hem de postmodemizme iliskin olarak isaret etmistiniz.

F.J.: Bu, tcunci dunya kalturu ile bizimki arasindaki bir farki teorilestirme
girisimiydi. Hegemonik olmayan durumlarda, ekonomik veya kiltirel asthk
durumlarinda, her zaman ulusal duruma bir gdnderme yapma egilimi vardir;
stper devletin egemen kultiiriinde hisscdilcmcyccck bir sekilde hep hissedilir
bu orada. Ancak bu tip ¢6zimleme, artik alegoriler yazmaya baslamaliyiz
trinden bir sanat programi olarak amaglanmamistir.

A.S.: Andi§iniz Cin magaras! bir hipermekan olarak belimlenemez.

F.J.: Ayni sekilde radikal bir kilttrel farkin da isareti olamaz. Kcntucky
Louisvillc magaralarini gezen Amerikal turistin de yapacagi tam olarak bu-
dur. Bunlara devrimci bir koyluligin mu, yoksa Amerikali bir turistin mi
baktigi bu kavrayis acisindan énemli degildir. Bordicu'nun arastirip ortaya
cikardigr gibi, eger insanlar estetik amcliycyi kendi kendilerine gerekce-
Icndirmek (yani bira:', sanatsal egilime sahip olmanin iyi bir sey ve sosyal
farkhiligin bir isareti oldugunu gorerek bunu onaylamak) icin bir kurumsal
nedene sahip degillerse, o0 zaman bunu yapmak icin bir baska nedene ih-
tiyaclari olacaktir. Bu nedenin de, 6niinde sonunda benzerlikler gérmek oldugu
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anlasilir. Benzerlikler gérme, bu en temel mimetik anlamiyla, halkin ya da
popiiler olanin asli bir isareti degildir elbet, ama hic degilse kiltiri kisiye to-
plumsal bir 6nem kazandiran bir 6zellik olarak gérmeyen insanlarin kiltrle
iliskisinin ilging bir endeksidir.

O0te yandan postmodernizmde herkes televizyon ve obir Kitle iletisim
araclarinin yardimiyla kultir tiketmeyi 6grenmistir. Bu ylzden de bir nedene,
bir mantik temeline gerek duyulmaz. Reklam panolarina, gesitli seylerin ko-
lajina bakarsiniz, ¢ctink( bunlar dis gerceklikte de mevcuttur. Kiltir tiketerek
kaybettiginiz zamani kendinize nasil hakh cikaracadiniz konusu timiyle
dnemini yitirir: artik onu tlkettiginizin farkinda bile olmazsiniz. Hersey kiil-
tdrdir, metanin kaltird. Bu postmodemizmin ¢ok énemli bir 6zelligidir ve
estetik diycgcldigimiz geleneksel teorilerin, gcrckgcleyislerin ve rasyonalizas-
yonlarm (ve yuksek kiltir kavramlarinin) kaybolusunu aciklar.

A.S.: Postmodem sanat bir anlamda kullanilip atilabilir metinler olabilir, an-
cak parasal degeri kullanilip atilan ya da gegici tirden degildir. Sunun alti
cizilmeli, Warhol modelde geleneksel olarak anlasildidi sekilde bir yaratici

(originator) olarak ortaya ¢cikmiyor. Amaciniz sisteme 6zgu olandir, ¢agdas
sanatcilarin degerlendirilmesi degil.

FJ.: Sistematik olani tcorilcstirmcyc calisirken, bu seylerin bazilarini alegori
olarak kullanmaktaydim. Bu agidan tek tek egilimlere bakmaya calismanin bir
anlami yoktur, ve tek tek sanatgilar da yalnizca bir bitiin olarak sisteme veya
onun herhangi bir sinirina dokunuldugu bir moment bulununca ilginclik ka-
zanir. Degerlendirme gerekebilir, ¢linkii insan ¢ok daha az ilging bir postmo-
demiist sergi tasavvur edebilir. O zaman da ressamin Rausehenberg kadar iyi
olmadigim sdyleme durumunda olur. Ancak bu estetik aksiyolojik degerlen-
dirmenin eskiden oldugu gibi kullaniimasi degildir. O zaman insanlar moder-
nizmi ele alirken bunu yapabilmekteydiler ve 6rnedin Proust'la Mann'i birbi-
riylc karsilastirarak degerlendirmeye sokabiliyorlardi.

Tum blyuk modemistler modcmi/.mi kendi yollarindan giderek icat ettiler.
Ayni sekilde su da agiktir ki, hichir posimodcrnisl tek basina bize postmoder-
nizmi veremez, ¢iinkli postmodemizm bir siirii seyi birden iceren bir sistem-
dir. Warhol postmodemizmin bir 6zelligini temsil eder, ayni sey Paik igin de
geeerlidir. Kismi nitelik tastyan bir seyi analiz edip belirlemenize imkan verir
bu sanatgilar ve bu anlamda etkinlikleri elbette 6zgindir: Yapilacak bir dizi
sey belirlemisler ve sonra bu yeni yere yerlesmek igin harekete ge¢cmislerdir.
Ne var ki blytk modernist yaraticinin dunya-tarihsel anlamiyla, 6zginlik o-
larak gorilemez bu. Eger tek bir sanat¢i tim bu seyleri fiilen cisimlcstircbil-
Seydi, 6rnegin Lauric Anderson, o zaman o kisi postmodemizmi asmis olur-
du. Ancak s6zgelimi Wagncr, modernizmin kilit bir aninda, "tolal sanat ya-
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pitiyla" buna benzer bir sey yapabildigi halde, Laurie Anderson'un total sanat
yapiti (Gesamtkunstwerk), ayni seyi, sistematize edilemeyecek bir sistem
icin, batinsellestirilemeyecek bir sistem icin yapamiyor.

A.S.: Bu, tek tek yapitlarin elestirisine pek fazla yer birakmiyor. Pargayi
batiinle iliskilendirdikten sonra yapilacak gérev nedir?

F.J.: Ama o zaman yapit olmaktan ¢ikmis olurlar. Bu, 6zellikle yiginlar ha-
linde goriilen video igin gcgerlidir. Parmaginizi postmodernizm elestirisinin
temel metodolojik problemi tzerine koydunuz. Bu postmodemist metinlerin
herhangi biri hakkinda konusmak, onu somutlastirmak, onu artik olmadigi
bir sanat yapilina dénustirmek, ona bir sureklilik ve anitsallik bahsetmektir.
Oysa onun isi bu anitsaliigi kaldirmaktir. Tek tek metinleri ¢éziimlemesi
beklenen bir elestirmen boylccc nerdeyse iginden ¢ikilamaz problemlerle kar-
silasmis olur: Video sanatindan bir tek trtinli ¢dziimlediginiz an, ona siddet
uygulamis olursunuz, onun gegiciligini ve anonimiigini ortadan kaldirip bir
basyapita veya en azindan tekrar ayricalikli bir metne dénustirmis olursunuz.
Onunla egilimler gergevesinde ugrasmak ¢ok daha kolaydir: Burada yeni bir
egilim vardir (6zellikleri siralanir), surada bir baska egilim. Ne var ki bitin
bu egilimler dili, modemizmin diyalektigine aittir.

A.S.: Burada degerlendirme sorununa geri déniyoruz.

F.J.: Farkl bir sisteme sahip olan Kubalilar bizim deger anlayisimizin ister
iyi ister kotli anlamda olsun, sanat piyasasi tarafindan bize verildigine isaret
ediyorlar. Bunun olasi bir karsitt —onlarin tezini genisletiyorum— sadece
birkag Usluba izin verildigi bir durum olabilirdi. Ama Kiba gibi sanat piya-
sasindan yoksun, fakat kiltiirel olarak son derece ¢cogulcu ézelliklere sahip bir
Ulkede (orada sosyal realizmden pop-arl'a ve soyut disavurumculuga kadar
herseyi bulursunuz), birinin ébiriinden daha ilerde oldugunu sdyleyecek bir
mekanizma yoktur. O zaman anlamaya baslariz ki, sanat piyasasi bizim igin
nerdeyse dinscl-ontolojik bir isleve sahiptir. Boyle "hersey olabilir" tlriinden
radikal bir Gslup ¢cogulculugu ile ylzlesmek zorunda kalmiyoruz biz. Cunki
daima ¢evremizde biri bulunur, bize birinin 6blrinden biraz daha yeni ol-
dugunu sdyleyecek. Veya daha degerli oldugunu. Cinki simdi deger siste-
mimizin pazar mekanizmasinin ve aktarma cihazina dayandigini distinmek-
teyim.

A.S.: O zaman Kubalilar nasil dederlendirme yapiyor?

F J.: Bu gercek bir sorun: Bilmiyorlar. Degerin 6limuyle (Nictzschc'nin yak-
lasiminda, Tanri’nm 6lumu) bizim yaptiimizdan ¢ok daha yogun bigimde

ylzlesiyorlar. Biz hala sayelerinde nesneleri secip ayiklayabildigimiz o harika
teolojik mekanizmalara sahibiz. Onlarin ¢ok daha ilging bir sorunu var, tam
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bir 6zgiurluk durumunda, Nictzsche'ci anlaminda, ne islersen onu yapabi-
lecegin 6zgirlik anlaminda, sanalin degerinin ne olabilecegini dusiniyorlar.
Sonra deger de bir krize giriyor, yine Niclzschc'ci anlamda. Hala bir pazarin
mevcut oldugu ortamlarda veya sadece birkag usluba izin verildigi ve modele
karsi davranan bir kisinin de hemen teshis edilebildigi ortamlarda mimkin
degildir boyle bir sey. Bu durumda deger terimleriyle insan nerede durdugunu
bilebilir.

AS.: Marcusc'nin andigi diyalektik imgelemin zayiflayip kurudugunu (atro-
phy) sdylemistiniz bir yerlerde. Ancak ayni zamanda kille kilttrinin olus-
turucu Ozelliginin tiiketicide derin bir Gtopik itkiyi (impulse) tatmin ettigini
de sdylemektesiniz. imgelem kuruyup gitmisse, ilki de dyle olmadi mi?

F.J.: Marcusc, tuhaf bir ironiyle, kaltirin 6zerkliginin blylk teorisyeni idi.
Problem, Adomo'nun modemizminc, onun 6zerkligine ¢ok daha basit bir tarz-
da geri donmesidir. Ancak Adomo'nun biylk estetigi —estetik yazmak artik
olanaksiz oldugu anda yazdiginiz estetik— zamani, 6limu ve tarihi kapsar:
Deneyim tarihseldir ve bir anlamda 6lmeye mahkimdur. Marcusc'nin kav-
rami, Adomo'daki bu karmasikhgi basitlestirerek devralmis ve artik yarari do-
kunmayacak daha eski bir modemist modele donmdistur. Onun Utopyaci ilki
kavrami ayri bir konudur. Orada itiraz edilen, sanatin 6zerkliginin, Gtopyaci
ilkinin tam bir disavurumuna ve gergeklesmesine hala izin verdigi bir pozis-
yona geri dismesidir.

A.S.j: Adomo'nun negatif diyalektigi, sizin anlatiminizda genel sisteme karsi
hicbir direnise imkan tanimadigi icin elestirilmektedir. Goriiniirde yapilacak
hicbir sey yoktur. Burada sistemi butln olarak goren ve sistemalikligi icinde
hichir sekilde degistirilemeyecegini distinen postslriktiralist egilimle benzer-
liklere isaret ediyorsunuz. Ben de gercekten Foucault ve diderleri hakkinda
kimi zaman bdyle sdylenebilecedine inaniyorum. Bunun sonucu koétimserlik
olur ve burada ilk modelin diyalektik, &biriintin heterojen ve olasiliga yer
veren bir model olmasi pek énem tasimaz. Ne var ki, Frcdcric Jameson'un
hizl bir okunusu da insanda belirgin bir kdtimserlik kalintisi birakiyor.

FJ.: Postmodemizmde gelecek duygusunun kaybinda tzerinde durulacak nok-
ta, bu kaybin, higbir seyin degismeyecegi ve ortada umut kalmadi§i duygusu-
nu da kapsamasidir, 6te yandan kolayci (facile) iyimserligin de bir yarari yok.

AS.: Poslstrikliralizm ve postmodemizmin "iginden gecerken™ ve bu arada
bunlarin hakikat anini da korurken, yer yer ¢cok sert ve negatif bir tutumu sir-
daruyor ve hakl olarak politik bakimdan sagdliksiz etkilerini vurguluyorsu-
nuz.

FJ.: Burada insan bir ayrim yapabilir. Gergeklik ile gergeklik hakkinda ideo-
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lojilerin Uretimi arasinda bir fark vardir. Zorunlu olarak iki farkl tepkiyi
cagirirlar. Poslmodernizm hakkinda bu kétumserlik ve iyimserlik konusuna
girmek istemiyorum, ¢linkll burada kapitalizmin kendisinden s6z etmekteyiz:
insan en kétiyi bilmeli ve sonra ne yapilabilecegine bakmali. Postmodemist
teorilere karsi ¢cok daha polemikgi bir tavra sahibim. Bunu yiicelten veya
bunu ahlaki agilardan ele alan teoriler Gretken degildir ve bunun hakkinda bir
seyler soylenebilecedine inanmaktayim.

A.S.: Bir yer duygusunun yeniden fethedilmesi, yeni bir kartografiye
ulasilmasi dncelikle solun kendisine yoneltilen bir ¢agri. Biyik bir politik
pratikten s6z etmiyor, ancak Dclcuzc ve Guattari‘den derinden etkilenmis bu-
lunan 1500 insanla tartismaktan bahsediyoruz. Ciinki radikal inanglara sahip
oldugunu beyan eden entelektiellerin ¢ogu, kendini postslriktiralist ideoloji-
lerden buyuk 6lgiide etkilenmis, diye bctimlcycccktir hig suphesiz.

FJ.\ iste bundan 6tiirii biitiin bu seylerin nereden geldigi tizerine sistemik bir
duyguya sahip olmamiz énemli. Oyle ki etkilerimizin neler oldugunu go-
relim ve bunlar hakkinda neler yapacagimizi bilebilelim. Teorik tartismalarin
¢ogalmasi saghkh oldu, ¢linkl bunlarin politik sonuglari hakkinda belli bir
bilingliligc yol ach. Ekonomik kriz ve dis miidahale anlarinda, insanlar belli
bir teorinin ne yaptigini veya ne yapilmasina izin verdigini ¢ok daha agik bir
sekilde belirleyebilirler. Bu bir teorik ve tarihi 6z-bilgi sorunudur ve benim
ugrasimda da baska herhangi bir sey kadar teori icinde bir miicadeledir. Video
yapiyor olsaydim, bundan farkh bir sekilde s6z ederdim.

A.S.: Bu bakimdan sizinki "butlnsellestirici" modeller kurmaya yoénelik sis-
tematik bir proje. Bdyle bir sey, hafifleterek sdyleyelim, son on yilda Bati
cnlclijensiyasi icinde pek de popiiler olmayan bir ugras oldu. insanlar simdi-
lerde "model kurma"ya daha agtk mi acaba?

F.J.: Bunun tarihsel 6zelliklerine, bunun hakkinda tarihsel distinme fikrine
daha aciklar. Bu tarihsel sorusturmanin Marksist tirtine daha agik olma duru-
munda degiller, ama belki de stipermarket ¢cogulculugu temelinde kabul et-
meye yatkin olabilirler.

A.S.: Tarihsel boyut, postmodemizmin simdiki zamana dalip kalmasina, ta-
rihsizlcstircn veya tarih disi projeye karsi durur. Bu anlamda postmodem para-
digmanin disina cikar.

F.J.: Bu benim temel olarak giristi§im retorik trik veya ¢ézim: Kesinlikle
tarihsel olmayan bir seyi sistematizc ederek en azindan bu sey hakkinda tarih-
sel diislinme tarzini zorlayamaz miyiz? Bunun cevresinden dolasmanin, kanat-
tan ¢cevirmenin mumkin oldudu yolunda bazi belirtiler var.

Ceviren: Ahmet Dogukan
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Graphomanic'yc Dair

Enis Batur

Gonderen: Enis Batur'un son maddelerinden biri olan "Hezeyan ve Hcyclan"
su satirlarla bitirmistim:

"Dcli-yazi bir tek delilerin harci sayllmamalidir. Dcli-yazi, bir de yazi dclilcri-
nindir. Yazildigi zaman da, yazilamadigi zaman da asiri'dir yazi. Deliligi se-
lim bir 'modus’ olmamasindan gelir.

Calvino'nuin 6liminden sonra, yazarin genclik yillarinda, Fagist italya'nin
Unlu bir starina tutuldugu, ona birkag yliz mektup yazdigi anlasildi. Esi, mek-
tuplarin yayimlanmasina karsi ¢ikarken, dikkate alinmasi gereken bir dzelligi
Uzerinde durdu Calvino'nun: ’ltalo'da graphomanie vardi, yazmadan du-
ramiyordu, onbinlcrcc mektup yazmis oldugunu tahmin ediyorum.'

Hezeyan midir yazmak, yoksa heyecan mi?

Yoksa: Heyelan mi?"

Sonradan farketlim: Roman Sanali'n&d Kundera, Gulusin ve Unntusiin Kita-
b1 ndan bir parcaya gdnderme yaparak konunun (zerinde kalmisti:

"Graphomanie: Yazma hastaligi, 'mektuplar, gtnlikler, aile kronikleri (yani
kendisi ya da yakinlar icin yazmak) degil ama kitaplar yazma iste@idir (yani
bilinmeyen bir okuyucu kitlesine sahip olmak)', fGuiusun ve Unntusun Ki-
tabi]. Bir bigim yaratma hastaligi degil, kendi benini baskalarina empoze et-
medir. Gl¢ isteminin en grotesk anlatimi."

Kundcra'nin bu tanim denemesiyle yetinmemek, onu, génderme yaptigi ro-
manindaki acgitlimlariyla birlikle okumakta yarar var. Gulisin ve Unitusiin
Kitabi'nin anlaticisi, bir gece Pariste bir taksi soforii ile yapti§i konusmadan
sonra, dustincesinde iz strer

"Taksi soforidylc yaptigim bu konusma, beni yazarin ugrasisinin niteligi hak-
kinda birden aydinlativerdi. Cocuklarimiz bizimle ilgilenmedigi icin Kkitap ya-

ziyoruz biz. Karimiz, kendisiyle konustugumuzda kulaklarini tikadigi igindir ki,
belli kisilii olmayan bir diinyaya sesleniyoruz.



1

Birden gonlumu alirdin bilmeden
anlimdaki seffaf lekeyi silmeden
Bir patikanin ardinda iz birakip
Yeni ve hirsiz gibi.

2

Bir ylzik hikayesi sayilabilir
bir kahramanlik hikayesi.

Bir sembol ¢ocuklugumdan

bir sen

Yolda gil disindigumi bilsen,
Anneme dogru kosardik.

Sakin bir suratle,

usenmesen, dsenmesen...

3

Beyaz bir kagit sanilmamaliyiz
Yoksul belki

ama / beyaz bir higkirik kadar
saf olmaliyiz

Yeni yetmeliyiz.
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KIRIK

Kenar kuslan ugabilirler mi artik
Daireler gizerler mi

Yolculuk biter mi dersin

Kenar kuslan susar mi

Korkuyorsun
Biraz su i¢
Saninm kipelerini buldum

Ordular neden en kalin giyinirler
Baharda sesleri ¢ikmaz mi
Ugurlu mudur dersin bu renk
Her bahar buraya yagar mi

Terlemissin
Ustiine bir sey al
Saninm gozlugun yirtildi

Arkani dénuyorsun
Olsun
Sanirim kusuyorsun

1980



OZEL SiiR

Baktim yarasi sanciyor Hazalin

Yildiz mi degmis eline

gozlerine belki bir hasret mi degmis
Sorulmasi uzak bir sehre kalmis

soluk bir soruyu tastyorum yizimde

Bitkin diismeye hazirlantyorum yine kimbilir

Mardin 1979
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Taksi sofori olayinda bir yazarin degil, bir yazi hastasinin sézkonusu oldugunu
sdyleyerek beni yanitlayabilirsiniz, 6yleyse 6nce kavramlari saptamakla ise
baslamak gerekiyor. Sevgilisine giinde dért mektup yazan kadin bir yazma has-
tasi degildir. O sadece asiktir. Ama, sevgililerine yazdigi mektuplarin fotoko-
pilerini bir gun yayimlayabilmek amaciyla, cektiren dostum, bir yazma has-
tasidir. Yazma hastali§i, mektuplar, gizli giinceler, aile tarihi yazma istegi de-
gildir (yani kendisi ya da yakinlari igin yazmak), ama kitaplar yazma istegidir
(yani bilinmeyen bir okuyucu Kkitlesine sahip olmak). Bu anlamda Gocthc ile
soforun tutkusu aynidir. Gocthc ile taksi soférind birbirinden ayiran, tutku-
larindaki farklilik degil, bu tutkunun farkh sonuglaridir.

Yazma hastalii (delice bir tutkuyla kitaplar yazma istedi), toplumun gelismesi
su Uc ana kosulu gergeklestirdigi zaman, kag¢inilmaz bicimde bir salgin hasta-
liga donusur:

1) Genel yasama dizeyinin yukselerek insanlara faydasiz islere kendilerini ver-
me olanagini saglamasi,

2) Toplumsal yasamin yiiksek derecede atomlasmasi, dolayisiyla, Kisilerin ge-
nel olarak birbirilcrindcn yalitilmasi,

3) Ulusun yasamim'-1 biyik kokli degisikliklerin eksikligi...

Ama, etkili bir geri tepme ile, neden (izerine carpabilir. insanlarin birbirlerin-
den yalitilmasi yazma hastaligini etkiler, yazma hastaliginin genellesmesi de
bu yalitkanhgi takviye eder ve agirlastirir. Baski makinesinin icadi, vaktiyle
insanlarin karsihkli olarak birbirilerini anlamalarina olanak saglamisti. Yay-
gin yazma hastaligi déneminde, yazma olgusu tam ters bir anlam kazanmak-
tadir: Herkes, kendi isaretlerinin igine, disaridan iceriye hi¢ ses sizdirmayan bir
aynadan duvarmis gibi kapanmaktadir.”

Ayni bdlumin daha ilerki bir alt-bdlimindc, anlatici, gérislerini tamamlaya-
caktir:

""Parmagiyla gogsunu gostererek yoklugundan &tiri aglayan Banaka'nin oykisa,
bana, Gocthc’nin ’Dogu-Bati Divani’ adl kitabindaki bir dizeyi animsatti:
‘Bagkalar1 yasarken yasanilir mi?'. Gocthc’nin bu sorusunda yazar ugrasisinin
biitiin gizemi sakhdir: Kitaplar yazmasindan &tird insan kendisini evrene do-
nusturur (Balzac'in dinyasi, Cehov’un dunyasi ya da Kafka'nm dinyasindan séz
edilmez mi?) ve bir evrenin 6zelligi tek olusudur. Baska bir evrenin varhgi
onun 6ziini tehdit eder. iki kunduraci, dilkkanlari ayni sokak uUstiinde olmadig
surece, kusursuz bir uyum icinde yasayabilirler. Ama kunduracilarin akibetleri
hakkinda birer kitap yazmaga kalkmasinlar, derhal birbirilcrindcn rahatsiz ol-
maya baslayarak su soruyu sorarlar: Baska kunduracilar yasarken bir kundu-
raclya yasiyor denebilir mi?

Tamina, not defterlerine tek bir yabanci bakisin degmesinin onlarin bitin
degerini ortadan kaldiracagi kanisinda, buna karsi Gocthc, tek bir bakisin bile
eserinin satirlari Gzerine degmesi halinde Goethc'nin kendi varhiginin séz-
konusu olacagina inanmaktadir. Tamina ile Gocthc arasindaki fark, insan ile
yazar arasindaki farktir.

Kitaplar yazan biri igin s6zkonusu ya heptir ya hictir. (Kendisi ve butin ote-
kiler icin tek bir evren). Oysa, kimseye herscy olma olanagi verilmedigine
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gore, kitaplar yazan bil.ler, birer higiz. Bizler, iyi taninmayan, kiskang, sinirli
kimseleriz ve &tekilerin 6lumund dileriz. Bu konuda hepimiz esitizdir: Banaka,
Bibi, ben ve Gocthc.

Politikacilar, taksi soforleri, gebe kadinlar, sevgililer, katiller, hirsizlar, oros-
pular, kaymakamlar, doktorlar ve hastalar arasinda yazi hastaliginin dayanilmaz
cesitliligi, bana bitin insanlarin, istisnasiz, iclerinde yazarlik kaderini tasi-
makta olduklarini géstermistir. insanogullarinm tiimii sokaga inip: Biz hepimiz
yazariz! diye bagirabilirler ve buna haklari vardir.

CUnku herkes ilgisiz bir evren icinde gorulip isitiimeden yokolup gidecedi di-
stincesiyle aci ¢cekmektedir. Bu yizden, henliz vakit varken, kendisini s6zclik-
lerden olusan bir evrene donustirmek ister.

Ve bir gun (yakin gelecekte) butiin insanlar birer yazar olarak uyandiklarinda,
evrensel anlasmazlik ve sagirhgin giunu gelmis olacaktir.”

*

Ac¢mak, acimlamak ya da 6zetlemek varken, Kundcra'nin romanindan uzun,
alisilagelmis boyutlari zorlayan alintilara bagvurduysam, bunun nedeni benim
gbziimde agik: Yazarin, kendi ugrasma bakarken, baska ana izlcklcrindc ol-
dugu gibi, ¢ok siki bir 6rgii kurmasi, bunu yaparken de, her zamanki ortik
ironi mesafesini korumasi. Burada, dyle santyorum ki, bu uzun alinlilari o-
lusluran pargalarin romanin bitiiniinde, dahasi Kundera romaninin ana ekse-
ninde tuttugu yeri gdzden uzak tutmamak zorunlu. Kundera'nin karsi kefeye
"kayip mcktuplar"i koyarak, durmadan 6zcl-yazi ile 6zcl-6tcsi-yazi'y karsilas-
tirdigi, hatla romaninin gekirdegini bu farkin Ustline yerlestirdigi de séylene-
bilir. Roman Sanati'ndaki, sézcilige iliskin son cimleye, "gl¢ isteminin en
grotesk anlatimidir” dnermesine bitin bu én gézlemlerden sonra varmak en
saglam yol gibi gérundyor bana.

Tamina, kayip mektuplarini ve notlarini distiniirken, onlarin heniz baskalari
tarafindan okunmamis olmalarinin erden yanlari oldugu duygusunu tasir ya,
pek ¢ok baska yazarda oldugu gibi, Kundera’da da yazinin anlamsal tdziine
iliskin saplantili bir ikilemin yasadigini bu yoldan kavrariz: Paylasiimali
midir yazi, paylasiimaz midir? Tamina, okundugunda "bozulacad" kanisin-
dadir yazdiklarinin: Yabanci birer karikattr olarak gorecektir onlart.

Ayni kaygiyi, Guiusun ve Unulusun Kitabi'nin ilk boliminde Mirek de
yogun bicimde tasir. Israrla, eski sevgilisinden mektuplarini geri almak igin
didinir, sonunda daha da aci bir sonug cikar karsisina, evine dénduginde polis-
ler herseye el koymuslardir: "Calisma masasinin basinda iki adam el konulan
esyalarin listesini cikariyor: Mirek'in dostlarinin mektuplari, Rus isgalinin
ilk gunlerine ait belgeler, siyasal durumu inceleyen notlar, toplanti tutanak-
lari ve birkag kitap".

Kundera'da bellegin ve "silgi"nin tuttugu yeri ikinci bir diizleme atiyor de-
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gilim. Unutulus, kaybolus, durmadan Kafka'nin bclicksiz Prag’ina dénen bir
tarihsel tekrar yazgicihginin olusturdugu karabasanh korku, romanin esas
mayasini olusturuyor stiphesiz.

Gelgeldim, yazarin yazi ile hesaplasmasinin boyutlar ilk anda géze ¢arpmasa
bile, omurgay1 bdyle bir sorusturmaya dayandirdigini ileri stirmeyi de abartili
bir yorum saymiyorum, sayamiyorum.

Ne anliyorum yazi'nin anlamsal t6zlne iligkin ikilem tamlamasindan? Kundc-
ra, yazi'nin 6zel, bltin bltine paylasmisiz olmasa bile (her mektubun bir
alicisi oldugunu dasundriiz genellikle) paylasimi sinirli bir 6zelligi Gzerinde
konakliyor uzun uzadiya. Oteki'ni yasamsal boyutlarda tehlikeye sokabilen,
Uglinch kisilerin kullanimina agik bir tuzak, bir pusu niteligi de tasiyan ya-
zI'nin korunma gercevesini cizerken, bu nedenle onunla vazgegmek varken,
yazi'nin karsl kefede simgeledigi bellek olma niteli§i onu durduruyor. Age-
laste'lar onu silmek icin, tipki ondan yararlandiklari élciide ugras vermekte
degil midirler?

Isin icinden ¢ikamiyor Kundera. Bu dii§iim déniip kendi yazisinda beliriyor
Ote yandan: siyasal soru/n simdi vurhksal bir soru/n da:

Milan Kundera, yazdik¢ca, Milan Kundera'nin diinyasi olusuyor. Kendiligin-
den, yazarin disinda nedenler mi yol agiyor bu olusuma? Kurdugu ana eksene
ve onu besleyen yan eksenlere, temel izleklcrinc ve kilit s6zctklerine, sim-
gelerine ve takinaklarina goziicuyla bakmak bile Kundera'nin diinyasini Kun-
dera'dan baskasinin kurmadigini kanithiyor. Durakliyor yazar Gocthc'nin evre-
ni, diinyas! taksi soforiintinkindcen nasil ve neden ayrilacak? Ayrilmayacaksa,
herkesin kendi dinyasini kurmamasi i¢in herhangi bir gerekce bulunmaya-
caktir.

Herkesin yazar oldugu bir diinyada kim okuyacaktir?

Kimsenin (herkes yazdi§i icin) 6tekileri okumayacagi bir dinyada yazmanin
anlamindan ne 6l¢lide sz edilebilecektir?

Bu gucli alayin icinden gecerken pek e§lenmez Kundera, gene de: O, aslinda,
Tamina ile Gocthc arasinda salinan bir konumdan bakakalir yaziya. Yazmanin
artik secilmedigi, daha cok bulastigi bir cagda kisisel yaniyla kollckiif yani
icice gecmektedir. "Kendisini icinden zorlayan seyleri kagida dokmek icin 6m-
rinlin yetmeyeceginden korkmak" — graphomanic'yc iliskin asil agri burada-
dir ve bunun Kundera'da vardigi derinligi "Oliimsiizliik"tcn izlemek gerekir.

Agrinin adamakilli zorlu bir yer kapladi§i Kundera degil buradaki konu:
Agrinin kendisine bakmak igin sézkonusu korkunun varligi ve yoklugu ara-
sinda pusulayi tutmak tek care, gibi gértiniyor bana.
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Bir yazarin, baska bir yazarin; bir sairin, baska sairlerin iginde kendi sorum -
larini eseledigi sik rastlanan bir durumdur. Kisisel cephesi agir basan bir soru
isaretiyle de, toplumsal yanit olarak tasidigimiz bir tepkiyle de baskasinin
icinden kendimizi cozimlemeye giriserek ylzlesmek hem tuhaf, hem de
anlasilir bir maskc-asil iliskisi kotarmamiza yol acar. Yazi teknikleri, yazma
yol yordami konu oldugunda Persona'ya basvurmadan da kaziya girisildigi
olur da, yazi'nin varhksal ya da toplumsal agidan eselenmeye aday "durum”lari
icin maskeli balo ideal ortamdir.

Yazi, yazarin giplak, toplumsal ve tarihsel donanimlar baglaminda goérece ola-
rak en az. katsay! tastyan edimi. Bir dilin, kdlturun, Glkenin, ¢adin ya da
dénemin belirgin ya da silik mahriinii tasiyan, utkulari kadar kirini pasini da
daha acik, dolaysiz, ve dolayimsiz. bi¢cimde tasiyan Yazin'a gére Yazi daha
1ssiz, yalitik, kimsesizdir: Yazar gercekte yaziyla tecrit eder kendisini; oda-
sina, kovuguna, inine onunla cekilir; bir yapay-surginlik de olsa, yapa-
yalnizligi dilediginde orada elde eder. Buna karsilik Yazin, yazar toplumsal
katta devreye sokar: Artik Gye'dir o: Yazisini paylasima, iletisim ve ileti-
simsizlik garkina sokarken, otekilerin arasina karisma karari almistir. Yazarin
geridoniissliz. topos'udur Yazin — Yazi'nin butliin bitine 6zel, ayrilmis, ar
topos‘unun oteki ucu.

Onlari okur hirbirine karistirir genellikle. Birini géremedigini, hi¢ gércmc-
ycbilccegini, gérdugnidcysc onun aslinda 6teki'nin iginde oldugunu bilemez,
farkedemez ¢ogunlukla.

Karmasik olan: Yazarin, Yazi ile Yazin arasinda yer degistiren yerinin nite-
li§i. Ya o kendisini nereye kadar ayirir, aynstirabilir? Cagimiz yazarinin top-
lumsal konumunu, yazdiklariyla baglandi§i pazar-piyasa kosullarini, giderek
bir pargasi olma durumuna girdigi profesyonellik zeminini diisindikce, onda
yazi'nin baslibasma bir yer tutmadigi, tutmayacagi éne sirilebilir. Hukim
vermeden uclara dogru konuyu tartmak, adim adim akil yuritmek en iyisi
gene de:

En ucta Pcssoa 6rne§i duruyor: Yalnizca yazan, onun igin de, hi¢ degilse
yasarken yazi’sim esirgeyen, onu yalitan bir yazar figurd. Oradan baslayarak,
evreden evreye gecilebilir: Kafka, Valery, Pynchon gibi 6rneklerin tzerinde
durarak, 6teki ucta kimi, kimileri goriyoruz? "Herseyi yayimlamak gerek"
diyen Apollinairc'i ya da yazisini yayincilarina 6nceden borg¢lanan Balzac't mi?

Anlasilan, yazarin dis diinyayla iliskilerinin belirleyiciligi ne 6l¢lide gicli
gorunirse gorinsin acele yargi gelistirmemek, onun i¢ dinyasinin 6lgeklerini
her zaman hesaba katmak en uygun yol. "Beyin Tutusmasinda, graphomanie
baglaminda Balzac'in "hafine yaklasmayi denemistim. Onun hizini, ritmini,
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atesini belirleyen giidiyl yayincilara is yetistirmeyle aciklamak, ancak girisi-
minin c¢ekirdegindeki tohumu gérmemekle sézkonusu olabilir.

La Comedie llumaine'l 137 romandan olusacak bir bitlin iginde tasarlamisti
Balzac. Bunlardan 87’sini bitirememis, bir kismina da baslayabilmis ama
uzunboylu yol alamamisti, Ucu disinda, Jacqucs Crcpct’nin 1910'da yayim-
ladig1 Distinceler, Konular, Parcalar baslikli kitapta yer alan program'lardan

ve Yabanci Kadin'a mektuplarindan kurdugu iskeletin yetkinligi ve timel ta-
sarim glcl Uzerine pek ¢ok sey 6greniyoruz.

Herseyden dnce de sunu: Balzac'in, ylizeyden bakildiginda, bir yandan da
yayincilarina aldigi avanslar karsiligi yapitlar yetistirdigi yadsinamaz sup-
hesiz; ama, asil ugrasi kendisine yetismek, Kundcra'nin yazmayi bu bo-yutta
tastyan her yazar tarafindan kurulduguna inandigim ctimlesindeki gibi kendi-
sine ycliscmemc kaygisina diklcnmcklir.

Mallarmé'nin "dlnyanin bir kitaba varmak icin" varoldugunu disiinmesinde,
baska bir cagin durusunu okumak ve gegip gitmek ¢agdaslarimizin yaziyi bir
hastaliktan bir meslege doniistirme istegiyle kosul bir gudikliktir. Kundc-
ra'nin hem "Kundcra'nin diinyasfyla alay etmesinin, hem de onu kurmaktan
vazgcgememesinin temelinde iki elken yer eder: Gec¢misten devraldigi bir
mega-yazar imgesi, modernlerin dogurup blylttugu (ve kaginilmaz olarak
kendisinin de paylastigi), sézkonusu imgeyi alayla yikma karsi-biyusi. Bir
tek Kundera'da mi: John Barth'da da, Pcrcc'dce ya da Calvino'da da icige gecmis
bu iki etkenin, modem vyazarlari yazi hastaliyi baglaminda kovalamayi
strdirmesi kacginilmazdir: Kendine ycliscmemc korkusuna tutkunun meslege
indirgenmesi ve herkesin yazmaya baslamasi korkularinin eklemlenmesi, i-
cinden gectikleri ¢cagin ugursuzluklan arasindadir arlik.

*

Yazi'nin, bulasici bir hastalik olup olmadi§i makro boyutta kozmik bir
bakisi ¢agiriyor. Mikro boyutta kozmik bir okuma gerektiren yazma hastaligi
ise, "yazi bir hastalik midir?" sorusundan ¢ok "yazma hastaligi nedir?" soru-
suna oncelik veriyor ister islemez.

Yazi, gercekten de tecrit olma kosuluyla kisiyi kusattigi hizada, bireysel bir
arkeoloji alani yaratir. Celiskili goriinse bile: Hasta bir dinyadan uzak dur-
manin, kendi kendini sagaltmanin, catik kasla s6z edildi§i gibi donustiril-
mesi istenen bir diinyanin firarisi olmanin degil de Kisiyi Hayal'tan uzak-
lastiran bir hayattan iyilesmenin yolu yordamidir. Mauricc Blanchot'nun,
bugiine dek yazma ugrasi tzerine yazilmis olan en derin, en anlamli metinleri
iceren Yazinsal Uzam inda bilcskenlcrinc ayirdi§i "yazma durumu®, 6zI0 yal-
nizhgin, basibos s6zle meyvedeki ¢ekirdegin isleyisinin yanyana gelislerinin,
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Oltimin ve baska bir yasama biciminin olasiliklarinin yazi'nin yu\>a'sina do-
nerek saglanisi cergevesinde biyik pencereler acar.

"GU¢ isteminin en grotesk anlatimi” midir bu, sahiden de? Yazi insaninin ta-
sarisini yikledigi mega-diisii Orphcus'un kafasindan sokip almak, Atlas'in
sirtindan indirmek igin Asri Zamanlar'in pek ¢ok gerekce ve formul bulmus
oldugu bilinen bir gercektir. Higbir siyasal-toplumsal olusum yazarin odasina
kayitsiz kalmaz. Siyah cantasina, biyuk sandigina, gezgin valizine de. Diize-
nin, dizenlerin yandas ya da muhalif Gyeleri i¢in de, hemen hep bozulmasi
zorunlu bir oyundur yahtilmishk. Denis Rochc, littarature (edebiyat) kelime-
sini bosubosuna luite el ralurc (d6gis ve bozusturma) olarak donistirmem is-
tir: Yazarin mega-dusune yataklik eden safyurt projesinin karsisinda bir tek
agelaste'lar degil, bir o kadar da kinikler dikilmektedir.

Bu acidan bakildiginda, yazboz oyununun iki farkh dizlemde oynandidi a-
paciktir. Yazarin kendi diinyasini kurma adina tutuldugu yazma hastaliginin,
Tanrisi kaybolmus, 6lmas, hicbir zaman varolmamis bir evrende onu mistik
bir cubbeye birtindirdigid dogrudur. Bu oyunu bozmak, hastaligi metafor
katinda siradan bir hizaya indirmek icin "karsi taraf ironiyi ise kosar.

ironi daha guizel bir hastahk midir?

Bu soruyu boylecene birakiyorum. Oysa, yazboz oyununun gerceklestigi ilk
duzleme iliskin séylemek istedigim canalici bir s6z daha var: Yazi hastaligini
degilse bile, onu peydahlayan mega-disiin efsanesini ¢ézmek, en azindan
gevsetmek adina ironi de yazma hastaligina kapilir. Bu ¢liriitme projesinde
yol alirken kullantlir yazi — bir tek kullanilir ama: Yazi hastasi gibi aracin
ve arag araciliiyla kendinin sorusturmasina yonelmez "karsi taraf'.

*

ikinci duizlemin anlasilabilirligi dogrudan yazarin ¢iplakliginin kavranabilme-
si ile diiz orantilidir. Kendisine, zamanin kemirdigi giizergahina yetisememe
korkusunun graphomanic'yl kamgilamasinin ana nedeni karsit ugta durdugu
sanilan, oysa yazarin kagidin yiiziinde ve sirtinda ayni ani paylasti§i agra-
phia'dir. Pek ¢ok sozlikte rastlanabilen aphasia'nin tersine, pek az sozlikte
karsimiza ¢ikar agraphia: Sozyiliminin bir hastalik oldugu genel kabul
gérmis ve bitln hastaliklar gibi o da korkutucu bir kimlige barinmustir de,
yazl yitimi bir kdsede unutulmustur.

Sozyiliminc gore ¢ok daha seyrek rastlanan yazi yitimi kimin icin kavurucu
bir korku, dlpediz karabasan niteligi tastyabilir? Bir tek yazarlar igin.
Mesledi yazicilik, yazmanlik olan insanlar icin olsa olsa toplumsal sonuclari
acisindan tehlikeli olan bu hastaligin bir yazarin varolus nedenini ortadan
kaldirdi§1, Uzerinde tartisiimayacak denli kesin ve agiktir.
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imdi, yazarin yazi yitiminden ¢ok yazi yitimi korkusundan korktugunu da bil-
mek gerekin Yitirilmesinden korkulan, fiziksel olarak yazamamaktan kaynak-
lanacak bir sey degildir, somut olarak "kendisini iceriden zorlayan scylcr"in ya
da onlar k&gida gecirme yetisinin, yeteneginin yitirilmesi dustncesidir yilgi-
yi dogurup besleyen. Hcmingway'in dramini animsamak herhalde yeterli ola-
caktir burada.

Bir tutku olmanin bir adim 6tesinde, bir saplanti, bir hastalik raddesine tirma-
niyorsa yazl, bunun altinda mega-girisimin ¢ozilip ¢ozulmemesine iliskin
bir umutsuzluktan dogan ivmeden ¢ok varolusun anlamindan kopmasini oku-
mak daha dogru bir yorum olur: isle Kavvabala ve Monthcrlant, isle Romain
Gary ve Slig Dagerman: Onlarin eksikligini duyduklari ne mega-disin yan-
simasi toplumsal utkuydu, ne de baska bir ucta, yenilgiye ugralamadiklarini
dustndikleri bir yetersizlik: Yclmiyorduysa, yetmeyen belki de yazi'nin ola-
naklariydi.

Sinasi Tekin, Koktirkler ve Uygurlar'dan baslayip Oguz Tarkleri'ne uzandigi,
"yazi yazmak" fiilini kusatti§i bir denemesinde, Clauson'un An Etymological
Dictionnary of Pre-Thirteenth Ccniury Turkish'mden kokenleri aktariyor:

yaz-yangil: yanilmak, giinah islemek;
yaztur-: yanilmasina sebep olmak;
yazuk: gunah;

yazuklug: gunahkar;

yazuksuz: sugsuz, giinahsiz;

yazukla-: cezalandirmak;

yazin-: su¢ ve glinah islemek...

Bu dil bilginimiz, neden "yazi yazmak" fiilinin, eskiden biti- kdkinden
turetilmisken, XIII. ylzyildan baslayarak yanilmak, halaya dismek ya da
gunaha girmek ile ayni kéke baglandiginin yaniti (zerinde duruyor. Sonradan
yalan, yanhs, yanilgi, hatla yanki kelimelerinin de ayni soya baglanisina
deginen Tekin'e bakilirsa, bu kdksel bulusmanin nedeni Oguz Turklcri'nin
Mislimanhgi benimsemesi ve "ginahlarin kaydedilmesi" keyfiyetinin dog-
mus olmasidir.

Yanilmak midir yazmak?
Yanilginin, yanhisin, yalanin ta kendisi midir?

Yazarken, yillarin icinden yazarak gecerken "Akrep Ddnencesinin sonunda
dile getirdigim bozgun diistincesinden, onu hazirlayan bozgu duygusundan
uzaklasmadigimi, uzaklasamadigimi biliyorum. Yazi ve tura, yazarin kendisi-
ni yazturma kosulu yaratiyor da olabilir pekala — ama bir yiziinde glg iste-
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mi okunabiliyorsa kagidin, éteki yiziinde bozgun harfleri tasima korkusu ol-
dugu gercegini de degistiremez.

Budur, bana kalirsa, yazi hastaliyi: Yazboz tahtasinda kurmak ve ¢dzmek, ikii-
sinin arasinda, tahterevalli bir hayat.

Notlar:

* Bu deneme, Génderen: Enis Datur un basta ""Gen¢ Bir Edebiyatciya Mektup
olmak Uzere birka¢ béliminun derkenarina yazildi.

* Giliisiin ve Unulusun Kitabindan ahintilar, Halim inal evirisindendir (Hur Ya-
yin, 1981).

* "Beyin tutusmasi''. Hokka dergisinde yayimlanmistir (1989).

BIR DIPNOT

HAYAT, SIR, YAZI

Siiha Oguzertem'in Defter'in 16. sayisinda yer alan "iktidari éven Galip"
bashkli ¢6ziimleme yazisi, en az konu edindigi "Kara Kitap" kadar soluklu ve
surukleyici bir kivam tasiyor. Gene de bana bir analizle degil de bir diyalizle
karsi karstya geldigim duygusunu veren bazi>lcmcl 6zellikleri var bu yazinin:

Oguzertem, hir yerli modemizm tanimindan yola ¢ikiyor: Bana kalirsa,
cizdigi cercevenin iler tutar tarafi yok. "Bizde ise kabaca 1950'dcn sonra
(Tanpinar bir istisna) sanat/cdcbiyat ¢evrelerinde gclis'cn bu modemizm ko-
numlamasi iki agidan gidik: Birincisi, sozi edilen drneklere bakilirsa, yal-
nizca anlati Grlinlerinin etrafina kurulmus bir konumlamadir bu; béyle bir in-
dirgemenin higbir gerekcesi bulunamaz, kuramsal agidan. (Aslina bakilirsa,
edebiyatin ve sanallarin bitiiniine dayanmak da yetersiz bir baglam olusturun
6nce cag degisiminin kaynaklarinin yasama Kkiltirl dizeyindeki izdu-
sumlerini didiklemek gerekir: Benjamin ondan, énce Fouricr'den pasajlara,
sonra Baudclairc'in siirine gider). ikincisi, 1950'lcrdc dogan yerli bir moder-
nizm ancak Hasim, Halil Ziya, Nazim Hikmet, Ercimcnd Behzad, Orhan
Veli, Abidin Dino, Arif Dino, Ulvi Cemal isimleri duyulmamissa sézko-
nusudur — bir tarih 6nermem gerekiyorsa, Halil Ziya'nin 1897dc yayim-
ladi§i Mensur Siirler'\y\c Hasim'in 1928'dc biraraya topladi§i ve Hcinc'nin
Seyahat Tablolari'nin Bati modemizmindeki yerini tipatip karsiladigina in-
andiyim Bize Gdore'si arasinda bir nokta arayabilirim: Belki dikkatle okunacak
bir Ahmet Rasim'dir bu. Suphesiz, kesin bir gerceve icin daha kesin temellen-
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dirmclcrc gereksinme vardir; ama su kadarini hemen sdyleyebilirim; Turkiye'
de modemizmin dogusunu 1920'li yillarin baslarinda disiinmek bence yerinde
olur.

Bdyle bir ¢ikis noktasi, Oguzertem'in modemizm konusunda Kara Kitap'a ve
Tirk edebiyatina yikledigi butlin sonuglari havada birakmaya yetiyor ya,
ikinci bir ana konu 6ne ¢ikarak, bu yargimi pekistiriyor zaten. Cézimleme-
sinin sonunda, yazi ve yazar hakkinda, neredeyse dudak ucuklatici diye ta-
nimlayabilecegim durus tanimlari getiriyor Oguzertem.

ilk tamim su: "ihtiyagc duydugumuz, hayati sevmeyisin ama patriyarkinin
bélinmeleri iginde Ustte konumlanmaktan duyulan memnuniyetin "yazf'si
degil, hayattaki sirri alip gétirmeyen, onu metafizige indirgemeyen, yaniti
bastan verilmis sorular sormayan yazilar".

Bir Ustteki paragrafta tamamlayici sifatlar getiriyor Oguzertem: "Siddet, kin,
sansasyon ve guriltiden arinmis", yazarin "arkasina gizlenmedigi", "hayattaki

sirri bulup cikaran ve okura veren", "stislemesi/., zarif, sicak”, "hayatimiza ne
cok guzellik katan" yazi.

Hemen sunu sormak geliyor icimden: Son paragrafinin ilk yarim cimlesi bir
yana, yazi boyunca durmadan "biz" diye konusan bu sahis zamiri neden, hangi
cogulluktan olustugunu dastinliyor? Tek bir imzanin tasidigi bu yazinin okur-
lardan gizlenen partoncrlcri mi var, yoksa tek bir yazar "biz" diye s6z almayi
mi se¢mis?

Modemizm baglaminda bunca kafa yordugu anlasilan, verdigi kaynaklardan
Derrida‘'dan Bakhtin'c uzanan bir ufka dayandigi gorilen bir arastirma sahibi
"biz" zamiriyle boylesine tepeden bakish,, fetvaci bir tonu bulusturmanin,

a) Psikanaliz agisindan;

b) Akademizm agisindan;

e) iktidar sdyleminin stilistigi acisindan;

d) Tirkiye Cumhuriyet kiltiriinin sahis zamirlerine yukledigi semantik
islevler agisindan;

birer kisa ¢c6zimlemesine de girisir mi acaba?

Bu sorunun yanitlarini ben arayacak degilim burada, yazar adina; ilk tanimin
icerigine déntilyorum hemen:

"ihtiya¢ duydugumuz” sézleriyle baslayan ciimlenin sahibini sonug olarak
kcstircmesem bile, bu tir bir cimlenin her sahibine ayni yaniti verebilecegim
icin, kestirip atiyorum: Okur, neye ihtiya¢c duyuyorsa onu bulup okumalidir.
ihtiyac duymadi§i tirden yazilara neden ihtiyac duymadidini dile getirmeyi is-
teyip istememek elbette kendi bilecedi bir istir ama ars longa, vita brevis: En
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aklibasinda okur, bana kalirsa, sevdigi ve 6nemsedigi kitaplari, yazarlari oku-
yan okurdur. Gelgeldim, bazi okurlar ihtiya¢ duymadiklari kitaplarin yazil-
masina oylesine icerliyorlar ki, bu duygularini dile getirmeden edemiyorlar.
Bu da olur, olabilir tabii. Bir kosulla: ihtiyag duymadiklari yazi ve yazarlara
kimsenin ihtiyag duymamasi gerekligi kanisini yerlestirmek igin yorumu
yokusa sirmemek ve kcsinlemclerc gitmemek kaydiyla. Yorumu yokusa
stirmek de bir gereksinme, bir 6zgurluk bigcimi olarak ele alinabilir elbette:
Ama, baskasinin 6zgurligini ciddi bicimde hedef alan 6zglrlik taleplerinden
her zaman korkulmaz mi?

Oguzertem "siddet, kin, sansasyon ve glriltiiden arinmis™ bir yaziya o tur bir
yaziyla mi karsi ¢ikiyor? Ben de bir okur-yazanm: Bana dyle gelmiyor.*

Dahasi: "Siddetten, kinden, sansasyondan ve giriltiiden arinmis" bir yazi be-
nim gézimde yazisal ve yazinsal bir 6lcit degil. Pasolini, Celine, Capote,
Artaud, Slrindbcrg, Sollcrs gibi yazarlarin yapitlarini, siiphesiz sayisiz baska
yapiti da, bu nedenle Autodafe’nin hizmetine mi sunalim, dipediz cilki
¢ikmis bir htimanizma anlayisinin, "suslemesi/., zarif, sicak yazi" istemesine
bakarak?

Oguzertem'in yazi'ylr tanimlama bigimini, bir yazi insani olarak, pay-
lasamadi§imi da yeri gelmisken ifade etmek istiyorum: "Hayati scvis"in ve
ondaki "sirri alip gotirmcyis”in yazisi, hayatinin ana eksenine yaziyi almis
biri igin birakin anlamli olmayi, son derece anlamsiz, kurusiki bir yaklasim:
Hayati dyle seven birinin yazmayi neden segtigi distnalar ki?! "Yazma-
saydim ¢ildiracaktim™ sendromunu Sait Faik'le doguran, onun hayattan aldigi
ve hayata duydugu sevgi midir?— "siz" Sait Faik'in nasil yasadigini biliyor
musunuz?!

Hayali olumlayici bir yaziysa sézlinli etmek gereken, kavramlari ve terimleri
kullanmadan 6nce 6zenli se¢imler yapmak en iyi ¢6zim yoludur. Yazi, hayat-
taki sirri aramaktan cok onun bir sirri ve siri olmayisinin sonucu olarak
dogmustur. Yazi, ola ki yazidaki sirrin aranisi, karsi karsiya getirilmis ayna-
larin diellosudur.

Oguzertem, yaziya iliskin tanimini yazara iliskin bir tanimla, bu kez
ciimlesine nedense "ben" diye baslayarak tamamliyor:

"Bana Oyle geliyor ki, edebiyatimiz ancak yeni bir romantizm c¢ergevesinde,

* Tam tersine, "sound and fury" yukld bir Usldbu var Oguzertem'in; onun igin de,
paradoksal goéruinebilir ama, bundan sonra yazacaklarini da okur olarak izleye-
cegimi sandigim bir yazar. Yazida 'fikir'" her zaman énemli degildir: Kendi
payima, dustincelerini hicbir zaman paylasmadigim bir Sezer Tansud'u sozge-
limi, okumaktan genellikle keyif aldigimi itiraf etmek isterim.
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yani yazarlar kendi millerini yaralmaktan vazgegtikleri, ironiyi sinirladiklari,
azamel duygularini icrkcilikleri, ask’ birakip sevmeye baktiklari, dogayi ve
bedeni koétiilemekten, 'yasam' ve 'gercgeklik' sdzciklerine sadece gundeliklik,
siradanlik, yavanlik, bedensellik, hayvanilik anlamlarini vermekten vazgeg-
tikleri zaman yenilenebilir; belki ancak o zaman, edebiyatimiz bir eksiklik gi-
derme ve erkekligin fazlahgini kanitlama arenasi olmaktan kurtulacak. Bugiin
nasil (blylk harfle yazilan) Felsefe milini 6nce felsefeciler sorguluyorsa

(Rorty, Feyerabend), Yiksek Edebiyat mitini de dnce edebiyatcilar elestir-
meli. Susturulmus olan rlya topraklan fiskirmali, hayatin romanstan biylk
oldugunu, romansa indirgcncmcycccgini séylemeli”.

ikinci tanimin ilk tanmimin tutarhiligini stirdirdaga goériliyor: Nasil bir yaziya
"ihtiya¢ duydugumuz" belirtildikten sonra, bunun nasil bir yazarla gelebile-
cegi de bazi dlgutlere oturtuluyor. Oguzertem'in fetvaci sldbunu burada da
gérmemek elde degil. insanin aklina tiip bebeklerden tiretilecek tip yazarlari
cagristiran, acikcasi yilgi verici bir programlama manti§i geliyor. Nabokov'u,
Kundcra'yl, Dcrrida'yl ve nice yazari, girisimlerindeki siddet, ironi, mega
durus nedeniyle tez elde raflardan indirmek, sart anlasgilan.**

Yanilmiyorsam, Oguzertem'in asil Ustlini ¢izmek isledigi figir, bu mega
duruslu yazarda kendini bigcimlendiriyor. Sorun da burada ya: O mega durus,
Oguzertem'in hangi gerekcelerle yicelttigini gergeklen merak etligim Hayat'm
ilettigi kokli bozgun duygusunu dengelemek, Hayat'm anlamini bitin bi-
tine sildigini bildigimiz Oluin'c karsi 6limsiizliigii arayarak ayakta kalabil-
mek i¢in caresizligine basvurdugumuz ve (her anlamiyla) kurdugumuz "ro-
mantik" bir oyun degilse nedir?

Hem sonra, sorulmaz mi: daha iyi bir oyun taniyorsaniz, neden onu oyna-
miyorsunuz?

24 VI 1991

** Bu mega durusun glnumizdeki en tipik temsilcisi olan Derrida'ya taninan
hak, umarim Orhan Pamuk'a fazla gértlmiyordun Bu, agik¢asi bon pour I'oricn-
talismc (1) ile tacglandirilacak bir akil yliritme bicimi olur.



SONSUZA GIDEN DiL

Michcl FoucauU

Blanchol'nun dedigi gibi, 6lmemek igin yazmak, halta belki de élmemek igin
konusmak kuskusuz sdziin kendisi kadar eski bir gorevdir. Bir éykiiniin akisl
icinde, en hayali kararlar bile kaginilmaz olarak askiya alinir. Séylemin bir
ok ugusunu, zaman arah§i icinde, kendisine uygun bir uzamda durdurma
giciine sahip oldudunu biliyoruz. Homeros'un séyledidi gibi, muhtemelen
tanrilar insanlarin basina felaketler getirirler ki, insanlar felaketlerden s6z ede-
bilsin; iste konusma sonsuz verimini belki de bu olanakta bulur. Gene muh-
temelen, 6limin yaklasmasi —onun mutlak jesti, insan bellegindeki 6ne-
mi— simdiki zaman ve varolus icinde, kendisine ve kendisinden konus-
tugumuz boslugu oyar. Ama, 6limdeki bu dil yetisini oluinlayan Odysseia,
Odysscus'un yurda doniis dykiisini geriye doniislerle anlatir: Oliim Odys-
scus'u her tehdit elliginde, 6lumi bertaraf etmek i¢in, konusmaya basladigi
anda lehditkar bir jest ya da yeni bir tehlike bigciminde geri gelen bu gézdagini
ayakta tutmayi tam olarak nasil (hangi dolap ve entrikalarla) basardigini tekrar
tekrar anlatir. Phaiaklar arasinda bir yabanci olarak, kendi tarihinin artik bin
yasina girmis dykusini baskasinin sesinden isittigi zaman Odysscus kendi
Olimune kulak veriyor gibidir: Ylzind kapatir ve bir ¢arpismadan sonra
dnune bir kahramanin cesedi getirilen kadin gibi aglar. Onun 8limind ilan
eden, yeni Odysseia icinde eski bir zamandan gcliyormuscasina derinlerden
dogan bu konusmaya karsi Odysscus kendi kimliginin sarkisini séylemeli,
bir dilin dil éninde kendisine sundugu yazgidan kagmak icin kendi talihsizlik-
lerinden s6z etmelidir. Odysscus bu kurmaca konusmayi, onun gicini ayni
zamanda hem olumlayip hem dagilarak, élimiin sinirinda duran, ama ayni za-
manda onu dengeleyen bu uzama tasir, ki 6yki dogal arazisini orada bulur.
Tanrilar 6limlilerin basina felaket getirirler, ki dlimliler felaketlerden soz
edebilsin; ama insanlar onlardan, talihsizlikler hicbir zaman gerceklesmesin,
bu gerceklesme sdzciiklerin mesafesiyle engellensin, dogasinin olumsuzlan-
maslyla yatistigi yerde onlensin diye soz ederler. Sinirsiz talihsizlik, tan-
rilarin bu ¢in ¢in 6len becerisi, dilin basladi§i noktaya isaret eder; ama

ilk kez Tel Quel (1963, say1 15, s. 44-53) dergisinde yayimlanan bu yazi buraya Language,
Counter Memory, Practice (Comcll Univcrsity Press, 1977, s, 53-67) icindeki Ingilizce
cevirisinden aktarildi.
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o6lumin sinin, dilin éninde ya da daha dogrusu dilin igerisinde sonsuz hir
uzamin kapilarini agar, 6lum tehdidi karsisinda dil ileri atilir, ama ayni za-
manda yeniden baslar, kendinden stz eder, dykinin dykisini ve bu karsiliklh
niifuz edisin asla bitmcychilccegini kesfeder. Oliime dogru yol alirken kendi
tzerine kapanir; aynaya benzeyen bir seyle karsilasir, kendini durduracak olan
bu 6limi durdurmak icin yalnizca tek bir giice sahiptir; sinirsiz bir yansitma
oyununda kendi imgesini dogurmak. Basladi§i noktaya (61ime) geri dénmek
ama sonunda 6limden kurtulmak (zere yola ¢iktigi aynanin derinliklerinden
bir baska dil isitilebilir: Gergek dilin imgesidir bu, ama onun mindskil,
icsel, adi konmamis ama gercek bir modeli; Odysscia'dan dénce, Odysscus’un
kendisinden de 6nce (Odysscus sarkiyi isitir) onun dykisinl anlatan ozanin
sarkisidir, ama ozan Odysscus'un 6lumiunden sonra da sonsuza kadar onun
sarkisini soyleyecektir (¢ctinkli ozan igin Odysscus zaten 6lmustir); yasayan
Odysscus bu sarkiyi, bir kadin éldirilen kocasini nasil karsilarsa dyle
karsilar.

Belki de konusmada; 6lim, sonsuz gayret ve dilin kendi kendini temsil etme-
si arasinda asli bir yakinhk vardir. Oliimiin kara duvarina karsi dikilmis son-
suza uzanan ayna figurd, kendi gegisinin bir izini birakmaya karar verdigi an-
dan baslayarak belki de her dil icin asli 6nem tasir. Dilin sonsuzluk iddiasi
yalnizca yazinin bulunmasiyla baslamamistir, ama dilin bir gin gelip
gorilebilir ve kalici isaretlerle kendine bir beden almaya karar vermesi de
6limden duydugu korkudan degildir. Daha ¢ok, yazinin bulunmasindan bir
sire dnce, yazinin akip gidebilecedi ve kendisini kurabilecedi uzami agacak
bir degisiklik olmasi gerekmistir, bizim icin en 6zgin bicimiyle Homeros'un
simgeledigi, dilin en belirleyici ontolojik 6zelliklerinden birini bicimlendiren
bir degisiklik: Dilin 6lim aynasinda yansimasi ve bu yansimadan, konus-
manin kendi imgesinin sinirsiz verimini kesfedip, kendisini sonsuza kadar
kendi otesinde zaten varmis, kendi 6tesinde zaten etkinmis gibi sunabildigi
fiili bir uzam inga etmesidir bu. Bir dil yapitint mimkun kilan ilk katlanma,
bu ikizlenmedir. Bu anlamda 6lum kuskusuz, dilin arazlarinin en asli olanidir
(onun sinirt ve merkezidir), insanin 6lumi kavrayip hapsetmek icin 6lime
dogru ve 6lume karsi konusmaya basladigi giin bir sey dogdu: Kendisini son-
suza kadar yineleyen, yeniden kaydeden, yeniden teksir eden bir mirildanma...
Bugiin dilimizin igine yerlestigi ve gizlendigi yer, tekinsizce glglenip yo-
gunlasan bu mirildanmadir.

(Pek zorunlu olmayan bir varsayim: alfabetik yazi kendi icinde zaten bir ikiz-
lenme bigimidir, ciinkl gosterileni degil, onu gosteren fonetik 6geleri temsil
eder. Ote yandan ideogram, bir bagka temsil bicimi olan bir fonetik sistemden
badimsiz olarak, dogrudan gosterileni temsil eder. Bati kiiltlirinde yazi oto-
matik olarak, kendi kendini temsil etme ve tekrarin olusturdugu fiili uzama
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yerlesmemizi buyurur; yazi bir seye degil de konusmaya génderme yaptigin-
dan bir dil yapili aynanin elle tutulmaz yogunluguna daha derinden dalabilir
ancak, zaten ikiye katlanmis bu yazinin ikizini cagirir, bdylccc mumkin ya
da imkansiz bir sonsuzlugu kesfeder, durmaksizin konusmanin pesinde kosar,
onu ancak kendini mahkim eden 6limun 6tesinde koruyabilir ve bir mirilti
dalgasini 6zgurlestirir. Yinelenen konusmanin yazi icindeki bu sunumu,
yadsinamaz bir sekilde, dil yapiti dedigimiz seye bir ontolojik stati saglar;
yazma ediminin zamana inatla direnen asil ve gorulebilir bedeniyle seyin ken-
disini gosterdigi kaltirlerin tanimadidi bir stat.

Borgcs 6lime mahkdm edilen bir yazarin 6ykisind anlatir;* Tanri tam infaz
aninda, basladigi yapiti tamamlamasi icin ona bir yil daha bahsetmistir. Ya-
sam ile 6lim arasinda askiya alinmis yapit, her seyin zorunlu olarak yinelen-
digi bir dramdir: Oykiiniin sonu (heniiz bitmemistir) sozcugu sozcigiine
baslangicin (goktan yazilmistir) aynisidir; ama dyka dyle gelisir ki, tani-
digimiz ve ilk sahnelerden beri sézl edilen ana karakterin sonunda kendisi
degil de bir diizenbaz oldugdu anlasihir. Ve yakinlasan 6lim sirasinda, bir yag-
mur damlasi mahkum adamin yiziinden hizla kayarken, son sigarasinin du-
mani yitip giderken gegip giden yil boyunca Hladik yazmayi sdrdurir; hic
kimsenin, Tanri'nin bile okuyamayacagi sézclklerle yinelenmenin, kendisini
bélen ve kendi aynasi durumuna gelen dilin blyik, gériinmez labirentini ya-
zar. Son sbz (dram yeniden basladidindan bu yana ilk s6z) bulundugunda, bir
andan da kisa bir siire 6nce agilan bir yaylim atesi adamin sessizligini tam
yureginden vurur.

Dildeki bu kendi kendini temsil olgusundan baslayan bir yazin antolojisi
hazirlamak, ya da en azindan uzaktan taslagini ¢izmek mimkin mi acaba?
Goriuniste kurnazlik ya da eglence diizeyinde olan bdéylesi figurler, dilin
6limle —dilin kendisine seslendigi ve onu dengeledigi bu sinirla— kurdugu
iliskiyi gizlemekle, yani ona ihanet etmektedir. Bati yazininda gérilen, dilin
katlanma bicimlerinin timunln genel bir ¢cozimlemesiyle ise baslamak ge-
rekecektir. Kuskusuz bu bicimler sinirli sayidadir ve timinin listesini ¢i-
karmak mumkin olmalidir. Cogu kez asiriya kacan ihtiyatlari, bazen gizlen-
mis olmalari, talih ya da dikkatsizlik gibi goriinen seylerle suyizine ¢ik-
malari bizi yaniltmamali; daha dogrusu onlarda lam da yanilsama giciinin
kendisini, dilin (tek telli bir enstriiman) bir yapit olarak ayakui durma ola-
nagini gérmeliyiz. Gizlenmis de olsa dilin katlanmasi; dili bir yapit olarak
var eden budur; buradan ortaya ¢ikabilecek isaretler de ontolojik gostergeler
olarak okunmalidir.

* "Gi/ii Mucize", Ceviren Fatih Ozgiiven, Yollari Calallanan Bahge, Can Yayinlan,
1985. (¢.n.)
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Bu isaretler cogu kez algilanamazlar, abesligin sinirindadirlar. Kendilerini bi-
rer kusur, bir yapitin ylzeyindeki 6nemsiz birer noksan olarak sunmayi bece-
rirler; icinden ¢ikip bize ulastiklari bitmez tikenmez derinliklere gayri iradi
bir kapi agtiklari da sdylenebilir. Rahibc'dck'i*bir episodu animsiyorum; ora-
da, Suzannc'in annesi Suzannc'a bir mektubun tarihini (nasil yazildigini, giz-
lendigi yeri, calinma girisimini, ve nihayet bir dost tarafindan muhafaza edilip
yerine ulastiriimasini) agiklar; tam da, o sirada yazdi§1, bunlari anlattigi mek-
tubun tarihini. Kuskusuz bu, Didcrol'nun dikkatinin dagildiginin kanihdir;
ama daha da 6nemlisi, dilin kendisinden soz ettiginin, mektubun mektup de-
gil, aslinda ayni gerceklik sistemi icerisinde onu ikiye katlayan dil oldugunun
bir isaretidir (¢linki ayni zamanda konusurlar, ayni sézclkleri kullanirlar ve
tipa tip ayni bedeni paylasirlar; dil bu mektubun kani canidir). Gene de,
aslinda dil de ortada yoktur; ama bu, bir yazara atfetti§imiz egemenlikten kay-
naklanmaz; dil, kendi kendisinin bir imgesine dénustligu, bir aynadaki katlan-
masiyla 8lim sinirini astigr fiili uzami asarak kendisini yok kilar. Dide-
rot'nun “falso"su onun midahale etmeye hevesli olmasindan kaynaklanmaz,
dilin kendi kendini temsil sistemine agilmasindan ileri gelir; Rahibe'deki
mektup yalnizca bir mektubun benzeridir; onun noksan bir bicimde yeri
degistirilmis esi olmasi disinda (bu yer degistirme ancak dilin dokusundaki bir
yirtik nedeniyle gorilebilir) her ayrintida ona benzemektedir. Bu stirgmede, (ki
szcigun tam anlamiyla bir sirgmedir bu) Binbir Gece Masallari nda rastlana-
na ¢ok benzer, ama onun tam tersi bir figlre rastlariz; burada Schrazat'in ak-
tardigi bir 6yki onun neden geceye mahkum oldugunu anlatir vb. Bu
badlamda, yansitilan yapi belirtik bir bicimde verilmistir: Merkezinde, ken-
disinin minyatiirii ve kendisinden dnce gelen bir sey gibi ortaya ¢iktiginda
yapit bir ayna ("p sy e h e kurmaca bir uzam, gercek bir ruh) tutar; ¢linki ken-
di dykusiunu gegmisin bircok mucizesinden biri, bircok baska geceden biri
gibi anlatir. Ve baska gecelere benzeyen bu 6zel gecede, yalnizca 6nemsiz bir
sapma olusturur, ayni gokyuzindeki ayni yildizlari gosterir gibi goriinen bir
uzam acilir. Fazladan bir gece bulundugunu, bin tanesinin yetecegini sdy-
leyebilirdik; tersinden Rahibe'Ge bir mektubun (kendi macerasini anlatmasina
gerek kalmayacak sekilde mektubun tarihini anlatacak bir mektubun) eksik
oldugunu soyleyebilirdik. Her durumda da ayni boyut icinde — birinde eksik
bir guniin, éburtinde fazladan bir gecenin oldudu acik¢a goruluyor: Dilin ken-
disinden sbz. ettigi hayati uzamdir bu.

Her yapitta, dinn giz.n mr aikcyscllik icinde kendi Gstiine kapandigindan soz
edilebilir, orada ikiz, aradaki ufak uzamla —Sehrazat figiriinin kendisini sisle
kusatti§i, zamanin kokenlerine geri gittigi, parlak, derin, adi konmamis ama

* Denis Diderot, La Religieuse, Turkce cevirisi Rahibe, ceviren Adnan Cemgil, Engin
Yayincilik, 2. bas., Eylil 1990. (¢.n.)
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gercek bir diskin merkezinde sonsuza kadar azaldi§i o rastlantisal ve kasten
yaniltici anlar disinda higbir algi uyandiramayan o ince, kara cizgiyle—
tipatip aynidir. Bir dil yapili, ikizlerin aksettirdigi bu sonsuz uzami agmak
icin 6limle asilan dilin bedenidir. Ve herhangi bir yapitin insasi bakimindan
elzem olan bu kendi Ustiine kapanmanin bicimleri hi¢ kuskusuz yalnizca bu-
rada, bir ikiye bélinmenin kendini gosterdigi bu yakin, kirilgan ve hafif
urkutucu figurlerde desifre edilebilir; bunlarin tam bir listesinin ¢ikariimasi ve
siniflandiriimasi, islevlerini ya da donlstmlerini yoénelten yasalarin saptan-
masi pekala bicimsel bir yazin ontolojisi ¢ikarabilirdi ortaya.

Bana Oyle geliyor ki, 18. ylzyilin sonunda —dil yapitlarinin simdi bizim
icin ne iseler o duruma geldikleri, yani yazin olduklari anla hemen hemen
ayni zamanda— dilin kendi belirsiz tekrariyla iliskisinde bir degisim ortaya
¢iktl. Bu, Holderlin'in kérltige varacak sekilde, kendisinin ancak tanrilarin
kaybolmasiyla ortaya ¢ikan bir uzamda konusabileceginin ve dilin &limi
uzakta tutmak icin yalnizca kendi giicline giivenebileceginin farkina vardigi
zamandir (ya da hemen hemen o zamandir). Béylccc, konusmamizin kendisine
dogru kesintisiz ilerledi§i ufukta bir aciklik belirmis olur.

6limsiz olmak icin konusmanin uzun yillar —Homeros'un tanrilarinin or-
taya ¢ikisindan Empedocles fragmaninda ilahi olanin uzaklasmasina degin—
bugiin bize yabanci gelen bir anlami vardi. Kahramanlardan konusmak ya da
bir kahraman olarak konusmak, bir yapila benzer bir seyler kurmak istemek,
baskalari sonsuza kadar ondan sz elsin diye konusmak ya da "san™ olsun diye
konusmak gergekte dilin iginde barindirdigi bu 6lime dogru ya da ona karsi
hareket etmekti; insanlari 6lime karsi uyaran kutsal bir hatip olarak
konusmak, onlari her turlli sanin 6tesindeki bu sonla tehdit etmek ayni za-
manda 6limu silahsizlandirmak ve 6lumsizlik vaadclmckli. Baska deyisle,
her yapitin tamamlanmasi, kendisini sonsuz S6z'ln Ustunligini yeniden kur-
dugu bir sessizlik icinde yatistirmasi amaclanmisti. Bir yapil iginde, dil ken-
disini 6lime karsi bu gériinmez konusmayla korudu, kendini kendi stiine ka-
panmis yansimasina doniisturdi§u herhangi bir zamandan 6nce v¢ sonraki bu
konusmayla. Kendini bir kez 6lumiin karsisina dikey olarak dikliginde her di-
lin ortaya cikardigi sonsuza giden bu ayna, bir sakinma olmadan gosterile-
mezdi: Yapil sonsuzu —icinde fiili ve donglsel bir aynaya dénistugd,
glizelce kapanmis bir bigim iginde tamamlandigi, gercek ve gérkemli bu son-
suzu— kendi disina yerlestirdi.

Yazi bugiin kaynagina ¢ok fazla yakinlasmistir; kulak verdigimizde, kendisine
karsi si§inak aradigimiz ve kendisine seslendigimiz kaynagi ilan eden bu ra-
hatsiz edici sese. Kafkanhin canavari gibi, dil de simdi kendi ininin dibinden
bu kacinilmaz ve yikselen gurultiyd dinlemektedir. Kendini savunmak igin
onun hareketlerini izlemeli, onun sadik dismani olmali, saydam ve kinlamaz
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bir bélmenin geliskili inceligi disinda aralarina higbir seyin girmesine izin
vermemelidir. Bu belirsiz ve sagir edici glrilti kadar uzun ve okadar yiksek
sesle, seslerimizi onunla karistirsak onu susturmayi ve ona hakim olmayi ol-
masa bile, yazin dedigimiz sonsuz mirildanma icinde onun bosunaligini hafif-
letmeyi basarabiliriz diye, daha uzun, daha yiiksek sesle araliksiz konusma-
liyiz. Bu andan baslayarak, biricik anlami, kendi saninin kendi Ustiine ka-
panmis ifadesi olmasinda yatan bir yapit mimkun degildir artik.

Bu doénusumiin tarihi, 18. ylzyil sonunda ayni anda ortaya c¢ikan Sadc'in
yapitlarinda ve dehset dykilerinde kabaca goralir. Burada bizi ilgilendiren, bu
yapitlarin vahsete olan yatkinliklari degildir; yazin ile kotulik arasindaki
baglantinin kesfi de degildir; ilk bakista daha puslu, daha paradoksal bir
seydir: Ezici olan, soze dékilemez olan, heyecanlar, saskinlik, esrime, dilsiz-
lik, katisiksiz siddet ve sozsiz jestlerle surekli olarak kendilerinin disina
cikarilan, sonug vermeleri icin blylk bir ekonomi ve kesinlikle hesaplanan
bu diller (béylccc kendilerini, telasla kostuklari bu dil sinirinda olabildigince
saydam kilarlar, séylemek istedikleri ve sdzciklerin disinda yalan seyin essiz
egemenligi ugruna kendilerini yazi iginde siliklestirirler) —c¢ok tuhaf bir
sekilde kendilerini yavas, titiz ve sonsuza kadar uzatilmis bir térende temsil
ederler. Adlandiran ve gérmek igin ad veren bu basil diller tuhaf bir bigcimde
ikizdir.

Kuskusuz, bugiin bizler igin var oldugu sekliyle Sadc'in dilini anlamak hala
uzun zaman alacaktir: (bir élglide, hi¢c kimseye seslenmeyen bir yineleme di-
liyle 6lecedi saniyeyi sinirsizca uzatan Borgcs karakterinde oldudu gibi hig
durmadan) okunulamayacak Kitaplari yazan bu mahpusun amacinin olasi an-
lamini dedil, bu sdzciklerin buginki dogasini ve yasamlarini giinimize dek
uzattiklar var olusu kastediyorum. Bu dilin her seyi anlatma iddiasi yalnizca
yasaklari kirmak degil, mumkin olanin sinirlarint arastirmaktir; buyuk,
parildayan, hareketli ve sonsuza kadar uzatilabilen suretler ortaya gikarmak
amaclyla insan Kkristalinden c¢ikarsanan tium kollarini, eklemelerin ve
cakismalarin sistematik bir bigcimde donustartlmus bir ag icindeki tasarimi;
doganin ycrullisindan ruhun ikiz pariltisina (ilki alayci ve dramatik —
Juslinc'i kavurur— ikincisi gériinmez ve kesinlikle yavas —o6lilerin kondugu
mahzenin yoklugunda Julicttc'in 6lime yaklasan ama onunla higbir zaman
kesismeyen sonrasizlikla yitip gitmesine neden olur) giden uzunca gegit —bu
ogeler her olasi dili, gelecekteki her dili, belki de hi¢ kimsenin isitemeyecegi
bu essiz Soylem'in gercek egemenlidine tabi kilma projesine isaret eder. Bu
Salurnyen dil, gercek varoluslari icinde tamamlanan pek c¢ok beden
aracthgiyla muhtemel tiim sézcikleri, heniiz dogmamis tim sozclkleri yutar.
Ve e@er onun goriinen ylzindeki her bir sahne onu yineleyen ve ona evrensel
bir 6ge degerini veren bir gosterimle ikizlestirilmisse, bunun nedeni bu ikinci
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sOylemde ve baska bir lar/.da tiiketilen seyin gelecekteki tim diller degil, ama
etkili bir bigimde telaffuz edilmis her dil olmasidir: Sade'dan 6nce ve onun za-
maninda, insan, Tanri, ruh, beden, cinsellik, doda, papazlar ya da kadinlar
karsisinda dustnlcbilinis, stiylcnilcbilmis, uygulanabilmis, arzu edilebilmis,
saygl duyulabilmis, ki¢limscnchilmis ya da mahkdm edilebilmis, kendisini
inceden inceye yinelenmis bulan (Sadc'in mantigini desteklemeyen, ama onun
mantiginin is gordigi uzami resmeden sonsuz sayida tarihsel ya da etnografik
katalog buradan dogar) — bdylccc, diyalektik bir 6dile dogru degil, bir ti-
kenise dogru yinelenmis, birlesmis, ayrilmis, tersinmis ve bir kez daha ter-
sinmis olan hersey. Sainl-Fond'un mithis negatif kozmolojisi, onu sessizlige
indirgeyen cezalandirma, bir volkana alilan Clairvillc, Juliette'in sdze
basvurulmadan tanrilastirilmasi, her dilin kire¢lenmesini kaydeden anlardir.
Sadc'in olanaksiz kitabi, her kitabin —baslangi¢tan zamanin sonuna kadar o-
lanaksiz kildigi tim bu kitaplarin— yerinde durmaktadir. 18. ylzyilin tim
felsefe ve dykilerinin bu apacik pastisi altinda, Don Quijolc'ylc analojiler
iceren bu muazzam ikizin gerisinde, dilin bitiinselligi kendisini iki ayrilmaz
figurlin tek ve 6zdes hareketiyle kisirlastirilmis bulur: Coktan sdylenilmis
olanin kesin, tersyliz edilmis yinelenmesi ve sdyleyebilecegimizin sinirinda
duran seyin basil bir sekilde adlandiriimasi.

t

"Sadizm"in asil nesnesi ne baskasl, ne baskasinin bedeni, ne de onun egemen-
ligidir: Asil nesnesi, séylcnilcbilccck olan her seydir. Ustelik ve bir dlgiide
daha da uzakla, dilin kendisini mcvzilendirdigi dilsiz dongldir: Tutsak Sade,
tutsak bir okurlar diinyasini okumanin olanakliligindan mahrum birakir. Bu o
kadar etkili bir bicimde yapilir ki, Sadc'in yapitlarinin bir zamanlar kime ses-
lendigini (ve bugiin kime seslendigini) sordugumuzt’1, bunun tek bir cevabi
vardir: Hi¢ kimseye. Sadc'in yapitlari tuhaf bir sinirda dururlar, ama yine de
bunu asmakta israrlidirlar—daha dogrusu sirf konustuklari icin bunu asarlar:
Kendi dillerinin uzamini kendileri yadsirlar— ama bunu, yinelenen bir sahip-
lenme jesti icinde bu uzama el koyarak yaparlar ve yalniz kendi anlamlarindan
(her defasinda kurulan bir anlam) degil, ayni zamanda kendi olasi varlik-
larindan da kaginamazlar; iclerindeki desifre edilemez belirsizlik oyunu, onlari
(yinelenirken atese tuttuklari) her dilin ve (strekli dile getirdikleri) kendi yok-
luklarinin ikizi olmaya zorlayan bu catismanin ciddi isaretinden baska bir sey
degildir. Bu yapitlar, benzeri bir calismaninkindcn baska ontolojik statilye sa-
hip olmayan bir mirildanma icinde, séziin tam anlamiyla, kesintisiz sirlp gi-
debilirlerdi ve gitmeliydiler.

Gorunuslere karsin, dehset romanlarinin basitligi de asagi yukari ayni sonuca
ulasir. Okunmalari ve etkili olmalari kastedilmistir: Coelina ya da Esrar
Cocugu, 1798'dcki yayimindan Restorasyon'a dedin 1.2 milyon adet satmis-
tir. Bu ise, okuma bilen ve yasaminda en azindan bir kitap okumus olan her



60 Defter

kisinin Coclina'y\ okudugu anlamina gelir. Kilap'tir o —okur kitlesi, olasi
okurlarin tim alanina tam olarak denk disen mutlak metin. Neredeyse kendi-
liginden ve tek bir hareketle kendi eregine ulasabildigi igin, sagir kulaklara
seslenen kenar sisleri olmayan, gelecegi olmayan bir kitap. Bu yeni olguyu
beslemek icin belli tarihsel kosullar gerekiyordu (bildigim kadariyla bu bir
daha yinelenmedi). Kitabin kesin bir islevsel etkililige sahip olmasi, bunun
herhangi bir perdeleme ya da degistirme olmaksizin, kendisini ikiye bol-
meksizin, yalnizca okumak olan amaciyla uyusmasi 6zellikle gerekiyordu.
Ama bu tir romanlarin yazildiklari diizeyde ya da dillerinin 6zgll boyutlari
icinde okunmasi kastcdilmcmisli; anlattiklari seyler icin, sézcuklerin iletmek-
le yikimli oldugu, ama ancak kendi katisiksiz ve yalin saydamliklariyla ilet-
meleri beklenen cosku, korku, dehset ya da acima nedeniyle okunmay! is-
tiyorlardi. Dil, éykiiniin zayifhgini ve mutlak ciddiligini elde etmeliydi; ken-
disini olabildigince grilestirirken, uysallasmis ve Urkmis okuyucusuna, ta-
rafsiz bir dokunaklilik 6gesinden baska bir sey olmayan bir olay1 aktarmasi
gerekiyordu. Yani, kendisini asla kendi basina, kendi 6z imgesinin sinirsiz
uzamini acabilecek, sdyleminin yogunluguna gomuli hicbir ayna olmaksizin
sunamazdi. Tersine, kendisini s6zuni elligi seyler ile, seslendigi kisi arasinda
siliklestirmesi, mutlak bir ciddiyet ve kati bir ekonomi ilkesine gore yatay dil
olmasi, iletme rolund kabul etmesi gerekiyordu.

Gene de bu dehset romanlarina, onlari ikizlestiren ve bélen, tarihsel yanki-
larin ya da can sikintisinin sonucu olmayan ironik bir hareket eslik ediyordu.
Yazin dili tarihinde ender rastlanan bir olguyla bu kertede hiciv, hicvettigi du-
rumla tam zamandastir.1Sanki, birbirini tamamlayan iki ikiz dil, ayni merke-
zi kaynaktan, ayni anda dogmus gibidir; Biri naillik, ébiri parodi icinde varo-
lur; biri yalmzca okuyucunun gozleri icin varolur, 6bird okuyucunun basit
hayranhgindan yazarin ucuz hilelerine kayar. Ama gergekte bu iki dil zaman-
dashktan da 6le, birbirinin icinde varolur, ayni evi paylasir, surekli i¢ ice ge-
cer, tek bir sozel ag orer ve adeta kendi iginden kendisine karsi gelen, kendi
bedeni iginde kendisini yok eden, tam da bu yogunlugu icinde zehirli olan
catallasmis bir dil olusturur.

oykinin naif zayifligi belki de siki sikiya gizli bir imhaya; gelisiminin,
cogalmasinin ve tikelilemez florasinin yasasi olan bir i¢ savasima baghdir.
Bu "cok-fazlalik" kismen Sade'daki asirilik gibi islev goérir, ama bu sonuncu-
su basit bir adlandirma edimine ve tim dilin iyilestirilmesine varirken, birin-
cisi iki farkh figlre dayanir. Bunlardan ilki, tim niteliklerinin belirtik, cs-1

1 Bellin de Labordicrc’in éne nuil Anglaise’i (Bir ingiliz. Gecesi) gibi bir metnin,
dehset odykdileriyle, Don Quijole'nin sdvalye romanslariyla sahip oldugu tiirden bir iliski
icinde olmasi kastedilmisti, ama dehset Oykilerinin tam zamandasiydi bu metin (Fou-
cault).
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zamanh vc geliskili belirlisi olmadan higbir seyin gdsterilmedigi bir siis bol-
lugudur: O, kendisini bir sézcik kili§inda gdsteren vc onu yarip gegen bir si-
lah degdil, zararsiz vc eksiksiz bir zirhtir (bu figire, sik sik yinelenen bir e-
pizoddan yola cikarak "kanh iskelet" efekti adini verelim: 6lim kendini,
takirdayan kemiklerin beyazliginda vc lekesiz iskelet izerindeki karanlik ve
celiskili kan izlerinde gésterir). ikincisi ise "sonsuza giden dalgay! andirir bir
ardisikhk" figraddr: herbir epizod basil ama mutlak anlamda temel olan
¢ogalim yasasina uygun olarak bir éncekini izlemelidir. Dilin, gli¢gsuz
sozclklerinden her biri aracihgiyla korku dogurarak mutlak giiclinii ortaya
koyacag! ana hep daha cok yaklasmak gerekir; ama bu, dilin kaginilmaz bir
sekilde iktidarini yitirdigi, solugunun kesildigi, konusmayi kestigini bile
soylemeden kendini yatistirmasi gerektigi andir. Dil, iginde barindirdigi ve
ayni anda hem hikimdarhigini hem de bunun sinirini gésteren bu siniri son-
suza dogru ilmelidir. Béylccc her romanda sonsuz bir cpisodlar dizisi vc bu-
nun &tesinde sinirsiz bir romanlar dizisi ortaya cikar. Dehsetin dili, yalnizca
tek bir etki uyandirmaya calissa bile sonsuz bir bedele adanmistir: Higbir
yerde durup dinlenmemek zorundadir.

Sade vc dehset romanlari, dil yapitlarina esash bir dengesizlik getirirler: On-
lari, zorunlu olarak, hep asir vc yetersiz olmaya zorlarlar. Asiri, ¢inki dil
arlik kendisini ¢cogaltmaktan kaginamaz —sanki bir cogalma hastaligina yaka-
lanmistir; kendisiyle ilgili sinirin hep &étesindedir; ancak bir yer degisiminden
hareket eden bir ek olarak konusabilir, 6yle ki, onun kendisini ayirdigi ve ye-
niden elde etti§i dil yararsiz vc fazlalik gibi gézukur, silinip atilmaya layiktir;
ama ayni kaymanin bir sonucu olarak, tiim onlolojik yikinu atar; bu noktada
asirt olur vc yogunlugu o kadar azalir ki, artik kendisini harckctsizlcsti-
rchilccck agirhgi elde edemeden kendini sonsuza uzatmaya yazgilidir. Ama
bu, onun yetersiz olmasi daha dogrusu ikizligin yarasini almasi anlamina da
gelmez mi? Aynanin fiili uzaminda (gercek asmada) yeniden tretmek vc hep
yeni bir aynayi, yeniden bir baskasini vc sonsuza kadar hep bir baskasini ya-
ratmak icin dile meydan okudugu anlamina gelmez mi? Kendi bosunaligi
icinde bir yapitin yogunlugunu olusturan yanilsamanin gergek sonsuzlugu —
yapitin paradoksal bir sekilde kendisini var etligi sey isle bu igsel yokluktur.

* *

Belki de bizim kati bir bicimde "yazin" diye tanimlamamiz gereken sey tam
da 18. ylzyilin sonunda, tum o6bur dilleri kendi 1s1§inda sahiplenen vc tike-
ten; 6limin, aynanin vc ikizin, s6zciklerin sonsuza giden dalgasal ardi-
sikhginin kendi rollerini oynadiklari belirsiz, ama hakim bir figlirii var eden
bir dil ortaya ¢ikti§i anda dogdu.
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"Babil Kuliphancsi"ndc, sdylenebilecek her sey coktan sdylenmistir: Di-
sunilmus ve tahayyil edilmis, hatla distlinllebilecek ve tahayydl edilebilecek
tim dilleri icerir; her sey, hatla anlamsiz seyler bile ¢oklan telaffuz edilmistir,
bu ylzden en kiclk bicimsel tutarhihg bile kesfetme olasihgi, bu istisnai
durumun asla bahscdilmcdigi insanlarin israrli arayisinin tanik oldugu gibi,
son derece dusuktir. Gene de biitin bu sézciiklerin Uzerinde, onlari yeniden
elde eden, onlarin 6ykisiini anlatan ve gergekte onlarin dogusundan sorumlu
olan zorlu ve egemen bir dil vardir: 6lime karsi duran bir dil; Alligen'in
kuyusuna diusmek tzere oldugu icin kutuphanecilerin en akillisi (dolayisiyla
da sonuncusu), dilin sonsuzlugunun bile kendisini, Ayni'nin bélinmis figir-
lerinde sonsuza kadar yineleyerek, sonsuza kadar ¢ogalttigini gosterir.

Bu gdriinls, klasik Relorik'le rastlananm kesinkes tersidir. Retorik, bir dilin
yasalarini ya da bicimlerini anlatmiyordu; konusmanin iki bicimi arasindaki
iliskiyi saptiyordu. Bunlardan birincisi dilsiz, desifre edilemez, timuyle ken-
disine donuk ve mutlakti; 6birl ise geveze, ancak bu birinci konusmaya, bu
ilk ve isitilmez metne mesafe koymasini saglayan bicimler, fiiller ve bag-
laglarla seslendiren bir dildi. Sonlu yaratiklar ve 8limli insanlar icin Retorik,
sonu asla gelmeyecek olan sonsuzun konusmasini kesintisiz yineliyordu. Re-
torigin her figlrd, onun kendi uzami icindeki bir mesafeye ihanet ediyordu,
ama birinci konusmaya isaret etligi icin de ikincisine bir vahinin gegici
yogunlugunu veriyordu: Cunki gésteriyordu. Bugiin dilin uzamini Retorik
degil, Kitaphk tanimhyor: Parcali dillerin sonsuza uzanmasi, Retorigin ikiz
zinciri yerine, kendi imkénlarina birakilan dilin yalin, stirekli ve monoton
¢cizgisini geciriyor, bu arhk sonsuza uzanan konusma iginde kendine destek
bulamayan, sonsuz olmaya yazgili bir dil. Ama bu dil kendi i¢cinde kendi
bolinmesinin, kendi yinelenmesinin olanagini; dikey bir aynalar, 6z imgeler,
ve analojiler sistemini yaratma guctnd bulur. Baska hicbir konusmayi, baska
highir Vaad'i yinelemeyen, her zaman kendisinin analojisi oldugu bir uzami
bikip usanmadan acarak, 6limi sonsuza kadar erteleyen bir dil.

Kitapliklar, iki biyuk zorlugun biyuleyici alanidir. Matematikgiler ve tiran-
lar tarafindan (ama herhalde birlikte degil) tasarlanmislardir. Burada bir ikilem
vardir: Ya bulin bu kitaplar S6z'in icerisinde zaten iccrilmislcrdir ve yakil-
malidirlar; ya da geliskilidirler ve yine yakilmalari gerekir. Retorik, kitap-
liklarin yakilmasini bir an icin ertelemenin aracidir (ama bu vaadi yakin gele-
cek icin, yani zamanin sonu igin saklar). iste paradoks: Eger tim oteki kita-
plari anlatan bir kitap yaparsak, bu bir kitap olur mu, olmaz mi? Baska kita-
plar iginde bir kitapmis gibi kendi 6ykisind mi anlatmahidir? E§er kendi
Oykislnl anlatmazsa, amaci bir kitap olmak olduguna gore baska ne yapabi-
lir? Her kitaptan s6z etmesi gerektigine gore, kendi dykisinl neden disarida
birakmasi gereksin? isle yazin, bu paradoks bu ikilemin yerine konuldugu za-
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man bagslar; Kilap artik konusmanin bir bi¢im (Uslup bicimleri, retorik
bicimleri, dil bigcimleri) edindigi uzam degil de, kitaplarin yeniden ele ge-
cirildigi ve tuketildigi yer oldugu zaman: Bu yer, gecmisin tum Kitaplarini bu
imkansiz "cilt" icinde topladigindan, aslinda hicbir yerde olan bir yerdir. O
cildin miriltisi, kitaplhkta bir¢ok di§erinin arasina —butun digerlerinden son-
ra, btun digerlerinden 6nce— yerlestirilecektir.
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Postmodcm Anlatinin Bazi Sorunlari

Orhan Kogak

insan, dverken zeki, yererken aptaldir.
Cemal Sireya

Eski Marksistlcrdcn Rcgis Dcbray, 1966'da Uruguay'da bir haftalik dergide
cikan "Aydinin Roli" basjikli yazisinda, o donemde sik sik yapildigi gibi
aydinin devrime karsi sorumlulugundan soz ederken, Avrupa ve Latin Ameri-
ka edebiyatlarinda gorilen bir egilimden de yakmiyordu:

Kaslroculuk cok sey bekler aydindan, uyanik bir alcakgdnallilik bekler. Ya sa-
natgidan, yaraticidan ne bekler? Acik konusacagim. insana haksizlik etmeme-
nin en iyi yolu, onu biyuklik anlarinda yakalamaktir. Ve bdyle anlara yak-
lasirken izlemek. Evet, buglin Avrupa'da sanat kendi kendisinin konusu haline
gelmis, sonu gelmez bir aynalar oyununa dénidsmustir. Yine de birgok insan,
0zgurlik miucadelelerinin estetik bir anlatima kavusmasini bekliyor hala; bizi
su surtip giden kalturel seyirli§in maskelerinden soyunduracak ve kendi gergek,
ciplak sesimizi bize geri verecek bir anlatim, hicbir narsizmc kapilmadan
icinde belki kendimizi de bulacagimiz bir anlatim. Ama Latin Amerikali yazar
Avrupa'dan gelen kitaplardan ve Avrupa'ya goétiren ucak biletlerinden medet um-
maya devam ederse, daha sahici, daha 6zsel, daha kalici bir sanat yapmak icin
son firsatini da kagirmis olur. O zaman ilerleyen devrimler de baska taniklar
cekerler kendilerine; tipki Ispanya'nin Hemingway’i, Dos Passos’u, Malraux'yu
cektigi gibi, (a.b.c.)

Hangi yazar sonradan unutmak isteyecedi seyler yazmamistir ki... Bugin
okundugunda belirtisel bir deger de kazanan bu ctimleler, bitmemis ve bit-
meyecek bir tartismanin da baslica terimlerini veriyor. Ama tartismay tarih-
sellestirmek gerekir, hic degilse donemsellestirmek:

Devrimde Devrim'in yazari, romanda romana karsi ¢ikarken, Latin Ameri-
kan edebiyatinin kendi dngoérisinden daha capraz bir yol izleyecegini
dusiinmemisti. Cunkd Latin Amerika'da bir siire sonra duraklayan 6zglrlik
micadeleleri, Dcbray'in kendisinden baska Avrupali tanik ¢ekemedi. Buna
karsilik, 6ykulerinde ayna oyunlarini denemis ve bir ucak bileti bularak Avru-
pa'ya kacabilmis yazarlardan biri, Julio Cortazar, en "oyunlu" metinlerinden
birinde,1Arjantin'deki askeri diktatdrlige edebi bir celme takarken, bir yandan
da diktatorliige karsi verilen siyasal miicadeleye katiliyordu. Kitada "ilerleyen
dcvrimlcrin® tek somut Grind olan Nikaragua devriminin ilging taniklik-

1 Libro de Manuel. "Manucl'in Kitabi" ya da "Kullanma Kilavuzu" olarak cevrilebilir.
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larindan biriyse yine postmodernistler arasinda antlan bir romancidan, Salman
Rushdic'dcn geldi.2 "6/.sclligi" reddederek Avrupall olmaya karar vermis, ama
herkesin birbirinin isine karistigi sikisik bir diinyada bdyle kararlari 6zgiirce
gerccklcstiimenin bile mimkin olmadigini gérmusta.

Ama sahiciligi, 6zselligi savunan Debray'in climlelerinde bir sey daha dikkat
cekmis olabilir: Hayali bir surecten s6z ediyordu: 6ne surildikleri tarihte
(1966) ya goktan sona ermis, sahtelesmis, yalana dénismus, ya da zaten hig
olmamis, hi¢ baslamamis siireclerden: ispanya (1936-39), daha en basindan
beri, ilerleyen degil gerileyen bir devrimdi; Hcmingway'i bu tlkede devrimden
cok boga giresi ilgilendiriyordu; Dos Passos sonradan sagci olmustu ve
ispanya ile ilgili dnemli bir tanikligi yoklu; Malraux'ya gelince—

Neydi yeni romanlarda Debray'i rahatsiz eden? Edebiyatin tek bir tema (kendi-
si) Uzerine sonsuz gesitlemelerden ibaret oldugunu disiindiren "yazmsal-
hklar", karsilikli iki ayna arasina dismis talihsiz bir cismin gorintisinin
sonsuz tckrarlanisini andiran o mctinlcrarasi gondermeler (Hilmi Yavuz: "me-
tinlcrarasi zina"), cisimle gorintileri arasindaki ontolojik farkin silinmesine
yol acan i¢-metinsel cogalmalar3— Debray, cismin bu tuzaktan, bu sonsuza
giden tekrardan kurtulmasini, edebiyatin sonunda sahici bir seye erismesini is-
tiyor olmaliydi: Hem bir son olan ("daha kalici™) hem de artik kendinden
oncekilerle agiklanamayacak taze bir baslangi¢ noktasi olusturan (“daha sahi-
ci") bir kendilik: Bir tdz, bir dayanak, saglam bir 6zdeslik: Kendi gergek,
ciplak ve bagkalarininkinc benzemeyen sesimiz.

Sirf Debray'in kendi kariyerinin, érnek verdigi Malraux'nunkiylc karsilasti-
rilmasi bile, tekrarin amansiz bir dogal tarihsel yasa oldugunu gdsterebilir.
Umut'un yazari énce Bali'nin (ve Fransa'nin) dinya egemenlidine karsi
ctkmis, Asya'daki ulusal ve toplumsal kurtulus hareketlerini desteklemis,
sonra da gelip Fransiz ulusal gururunun kudretli temsilcisi De Gaullc'in kil-
tir bakanhgini Gstlenmisti. Debray'in de "Vcnczucla Gerillasi Uzerine Rap-
orunu 1970'lcrdc daha yeni okumustuk ki, 1980'dc Fransiz ulusal gururunun
simdiki temsilcisi Miitcrand’a kiltir danismani oldugunu égrendik. Burada
bitmiyor tekrarin oyunlari: Debray, 1987'dc bir de romanesk otobiyografi
yayimladi (Maskeler), 1966'da Avrupall ve Latin Amerikali aynacilarda
karsi ¢iktigl ne varsa simdi kendisi uyguluyordu burada. Kendisi? Kara Ki-
tap'ta Tesvikiydi bayi Alaallin icin, "Hayali hikayder i¢ine dismdis bitin

2. Jaguar Guiusu, Pencere Yayinlari, istanbul 1989.

3. Debray'in tasalanmasina belki Borges, Cortazar, Marcchal, F.lizonda gibi Latin
Amerikali yakarlar yol agmisti ama, edebiyatin kendi Ustline kapanmasi asil Avrupa'da be-
lirgindi. Edebiyatta modcmi/.mlc postmodemizm arasinda bir gecis olgusu ararsak Yeni
Roman'la karsilasiriz. Nalhalic Sarraute'un 1963'tc yayimlanan Ahin Meyveler'inin "bas
kisisi" Altin Meyveler adli bir romandir.
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gercek kisiler gibi Alaaddin'de de dinyanin sinirlarini zorlayan gercek disi bir
yan vardl" demisti ya Orhan Pamuk, galiba Debray de biraz bdyleydi kendi
yasamOykisuinin iginde.4

Parodi, pastiche, dykl iginde dykl, ayna oyunlari, minyatirlestirmeler —
bitun cesitlemeleriyle tekrarin modernist ve postmodemist metinlerde merke-
zi bir rol oynadi§i soylenebilir. Ama her zaman sen yiziiyle gelmemistir tek-
rar. (Bcekett'in bir 6ykiisi soyle bitiyordu: "Bu dykuyu niye anlattim bilmi-
yorum. Pekald bir baskasini da anlatabilirdim. Belki bir giin anlatirim: Sizler,
yasayan ruhlar, hepsinin nasil da birbirine benzedigini géresiniz diye.") Cogu
zaman eskinin yeniden aldi§i octir; degismezin degisene, cansizin canliya,
doganin tarihe, bilinenin bilene ¢ikardigi faturadir. Bati diisiincesinde bir so-
run olarak ortaya ¢ikisi da 18. yilizyilin aydinlanma ve ilerleme inancinin Av-
rupa‘da ciddi bir sarsinti gecirdigi 1848 devrimi ertesine rastlar. Bu tarihten
sonra, aydinlanmanin 0z-clcstirisi de demek olan modernist yonelisin sabitle-
rinden biridir artik, aydinlanmanin kendi kendini tasfiyesini besleyen bir tir
negatif enerjinin belirlisidir. Marx'ia (Louis Bonaparte'in 18 Brumaire'i)
ve Frcud'da (Haz ilkesinin Otesinde) yenilginin ve tekinsizin yanina ya-
zilidir tekrar. Nictzschc'nin ebedi tekrar kurami da amag ve ilerleme kavram-
larinin bulaniklashigi bir ortamda zaman dislncesini kurtarmaya, bassiz son-
suz surecin kendisini kutsamaya adamis bir caba olarak goérulebilir. Ama
aydinlanmanin icerden elestirisidir bunlarin hepsi; postmodernin kaynak-
larindan biri sayilan Nietzsehe bile, u¢ noktaya gotirilmus yikici bir
aydinlanmanin bu ugtan kendine bakmasidir.

Modernist negatifin pozitif bir dnermeye donistirildiglu yerde postmodem
bashyor. Bir tanim degil bu;5ama 6zculigun elestirisinin yeni bir 6ze, hem
bu kez her tiirli igsel karsithk ve elestiriden ayiklanmis bir 6ze déndstigi her
yerde, modernist atilimin yorgun diismesinden, hatta "istifasindan" s6z edebi-
lecegimizi santyorum: Poslmodcrn, bu yorgunlugun, bu istifanin ve ardindan
gelen rahatlama ve unutusun adi. Edebi mirasin devralmisinda gorilir bu:
Modemizmde, Proust'un ya da Joycc'un parodilerinde, bazi ényargilari ve bu
arada "kisisel Uslup" duslincesini gelmek, kisiselligin 6tesine gegcmek igin
kullanilan huzursuzluk teknikleri (Hcgcl: "negatifin emegi"), postmodemde
kendi karsitlarindan bagimsizlasarak huzurlu, keyifli bir dizenlemenin

4. Debray de bu otobiyografide, Regis Debray’in kendisi mi yoksa baska birinin ya-
rattigr bir karakter mi oldugunu "artik” anlayamadigini belirtir.

5. Bir sanat akimi olarak postmodemizmin tanimlanabilecegini sanmiyorum. Ama be-
lirli postmodem olgular, modemi/min Urunleriyle bir karsithk icinde ¢6ziimlenebilir,
anlasilabilir. Buna karsilik, postmodemizmi, daha genis bir kiltircl/toplumsal cerceve
icinde, "modem ruhun” yeni bir doniisimu olarak ele almak mimkindir. Boyle bir caba,
yizeyin deger kazanmasi, sinirlarin (6zellikle de igle dis arasindaki sinirin) sorunlasliril-
maksizin belirsizlesmesi ve erimesi, kurmaca ile kuramin igice gecme eg@ilimine girmesi
gibi strecleri ¢c6ziimleme zorunluluguyla karsilasacaktir.
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ogelerini olusturur. Soyle soyleyecedim, basitlestirmek pahasina: Modemist
anlati, eski edebiyata bakarak, "edebiyat bu mu?" diyordu; simdi postmodem
anlati, "edebiyat bu mu?" ciimlesinin de zaten edebiyat oldugunu sdyluyor.
Sorular, her zaman coklan verilmis cevaplar halinde ¢okcliyor.

Tekrar motifinin de (motiflerin tekrarinin 6tesinde) modemden postmodeme
boyle bir dénusim gegirdidi gorilur. Beckett'in yukarda aktardigim cimle-
lerinde dile gelen kederli ve biraz da hingli ironi, hem modemist tutumun bel-
li bir safdil romantizm ve gergeklikle (yeniligin, 6zgunligin ve sahiciligin
hemen orada bulunabilecegi inanciyla) farkini kaydediyor, hem seslendigi
okuru tekrar ve degismezlikte bir sorun, bir yara gérmeye cagirryordu. (iyi-
lesmesi mumkiin olmayan yaralar bile iyilesme dusuncesini gindemde tutar:
Kapanmasa bile, agiimistir.) Postmodem anlatinin tipik drnekleri, tekrari so-
runsuz bir haz alani olarak kavrarken, bu hazzin igindeki tutuklanmayi, haz il-
kesini ¢elen engellemeyi bitlndyle disarda birakiyor. Ve bir adim 6tede, tek-
rarin betimlenisi, insan yasaminda hichir yeni deneyin olamayacagi, ¢lnki
her seyin her zaman coktan yazilmis oldugu tiirinden bir ontolojik 6nermeye
dénlsiyor. Bunun da bir bedeli var: Kara Kitap gibi bir yapitta, anlatinin
bitiin 6geleri, motifler, bélimlemeler, cimleler, anlatidan bagimsiz olarak da
varolabilen bir tezi ("yeni yoktur, tekrar vardir") kanitlamaya yarayan deliller
durumuna daslyor, birer illistrasyon araci haline geliyor. Ve belki de bu
ylizden, mctin-disi sayilan her seyin ¢oktan metinsel oldugu diisiincesinden
yola ¢ikan ve yine oraya varmak isteyen bu anlatilar anlatisi, kendi bigcim ya-
sasinin da disina diserek, metni asan bir soruyla ugrasmak zorunda birakiyor
okuru (hangi okuru?): Kisiler, hep daha dnce yazilmis bir senaryodaki rolleri
mi oynamaya mahkdmdur bu diinyada? Dolaysiz gerceklik yanilsamasindan
kurtulmak icin, yanilsamanin gercgekligine mi teslim olmaliyiz? Don Qui-
jote'yi yeniden yazmamanin tek yolu, onu yeniden yazmak midir?

Edcbiyat-disi bir soru oldugu sdylenebilir bunun, sosyolojik, antropolojik,
psikolojik, hatta politik bir soru oldugu sdylenebilir. Ama sorduran da 6-
nimuizdeki edebi olgunun kendisidir, kendine ragmen. Bu soruya carptiktan
sonra Kara Kitap'a geri déniyorum ben. Motiflerden ve cliimlelerden s6z
edecegim, motiilerin dckorlasmasmdan, cimlelerin de birer cimle temsilci-
sine, "cumle efektine” dénlsmesinden, biraz da Marcel ile Albertine'den.
"Mclinlcrarasi (zina)" kavramiyla yuzlesmek kaginilmaz gorinuyor; bu tar-
tisma iginde, modem elestirinin modern romani (ve modcm-6nccsini) ¢cozmek
icin kullandigi tekniklerin, analiz semalarinin ve modellerinin, postmodem
anlatida asil motif haline geldigine de de§inecedim — &zculugin elestirisinin
yine bir 6ze dénlismesinin bir baska 6rnegi bu. Modernizmin "6zerk yapit"
anlayisi acisindan hi¢ yapiimamasi gereken bir sey yaptigim da goriilecek:
Kara Kitap'l ve postmodem yonelisin icinde yer aldiklarini distindagim
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baska bazi yapitlari modemlerle karsilastirma cabasi icinde olacagim. Burada
bir haksizlik, bir kot niyet sezilecek olursa e§er, oyunla emegin, ¢linkii haz-
la acinin karsilastirillamayacagi ve edebi alanin her zaman ikisine de yetecek
kadar genis, sonsuz genis oldugu belirtilecek olursa, o zaman ben de hazla
acinin birbirinden o kadar uzak olmadigini, belki de ayni "ruhsal hammadde"
tzerinde hak iddia ellikleri icin bu kadar cekistiklerini sdyler, sonra biraz yana
kayar ve kitaptan alacagim hazzi engellemekle kalmayip, oyunun gerisindeki
yorucu emegi de kaydetmemi dnleyen bu haset duygusunu kitabin kendi tek-
rarlari gagirmistir derim.

Aynada tartisma

Kara Kitap'la yapitin kendi minyatiri de sayilabilecek bir bélim var, ro-
manin gorinmeyen kahramani Cclal'in "kdse yazilarindan" biri: "Esrarli Re-
simler”. Yazida, istanbul'un "en tnlii haydudunun™ Beyoglu'nda actigi biiyiik
randcvucvi anlatilmaktadir. Unlii gangster, Anadolu'dan gelecek miisterilerine
cinsel ve estetik hazlar bir arada yasatmaya karar vermis ve "batakhanenin™
girisini istanbul imgeleriyle siislemek icin bir resim yarismasi acmistir;
katilan iki "hirsli ressam" karsilikh iki duvarda ¢alismaya baslarlar:

Birbirlerini kuskuyla karsilayan ressamlar, daha ilk giinden, duvarlarin arasina
kalin bir perde germislerdi. YUz seksen giin sonra (...) aralarinda valinin de res-
men bulundudu seckin kalabalk icindeki patron, cuval bezinden perdeyi
cekince, konuklar bir duvarda '‘sahane" bir istanbul resmi, 6teki duvarda, o re-
smi, gumus samdanlarin isiginda (...) daha da c¢ekici gosteren bir ayna gorduler.
Tabii ki 6dul aynayr koyan ressama gitti (...) Birinci duvardaki sefil ve hizinlu
sokak kopegi, karsisindaki aynada, hem huzinli hem kurnaz bir kdpege
dénlsiyor, tekrar birinci duvardaki resme dontldikge, bu sefer aslinda orada da
kurnazhgin resmedildi§i, Ustelik kopekte insani kuskulandiran bir hareket de
oldugu seziliyor, derken aynaya doénip yeniden bakildiginda, hareketin an-
lamini, sezdirecek baska bazi tuhaf kipirti ve belirtiler géruluyor... (368-09)6

Postmodem poctikanin keyifli ve paradigmatik uygulamalarindan biri. Keyif-
li, ciink( paradigmatik. Paradigmatik, ¢linki keyifli. Yol agtigi tartisma da
keyifli. Kisaca aktarma gere@ini duyuyorum: Bizdeki belirli bir elestiri ci-
hazinin isleyisini ve posimodcrn anlatinin bu tir elestiriye kurdugu tuzaklari
gosterebilir.

Yeni Disin dergisinin 1990 Yaz sayisinda yayimlanan "Elestiri Giin-
lugunde Fethi Naci, Pamuk’un yukardaki pasajiyla Michcl Toumicr'nin bir
oykusl arasinda sasirtici bir benzerlik sapladi§ini séyliyordu: "Toumicr'nin
Le medianoehe amoureux'ind (1989) okurken 'La le§ende de la pcinture'

6. Kara Kitap'tan alintilar sayfa numarasiyla metin icinde belirtilecektir.
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adli hikayesi sasirtti beni: Bu hikayenin bir bélimini daha dnce okumustum
ama Tournicr'yi ilk kez okuyordum, okudugum hikaye onun olamazdi. Anim-
sadim sonunda: Ayni 'resim ve ayna', Orhan Pamuk'un Kara Kitap'indan

(1990) Gosteri'de yayimlanan parcada da vardi. Romani heniiz okuyamadim
ama daha 6nce dergide okudugum parcayi 367. sayfada buldum." Fethi Naci,
iki yazardan da s6zkonusu pasajlari aktararak benzerligi sergiledikten sonra

(6ykiintn Toumicr versiyonunda bulunan ama Pamuk'unkindc rastlanmayan
bir ciimle, bu tartisma agisindan anlamh gérinlyor: "Herkes 6nce Cinli'nin
resimledigi duvarin yaninda toplanmis. Bir hayranlik ¢ighgidir yayilmis.(...)
Hayranhk dylesine blyikmis ki bazilari Yunanh'nin eserine bir g6z bile at-
madan Cinli'nin yarismanin galibi ilan edilmesini istiyorlarmis.") edebiyatta
(¢)ahinti sorunu tizerinde duruyordu:

iyi ki kimi yazarlardan 6énce okumusum Toumicr'nin kitabim: Orhan Pamuk'u
gic durumda birakmak isteyen biri, Orhan’in esrarli resimlerini Toumier‘den
"aldigim™ ileri surebilirdi. Oysa bdyle bir sey olanaksiz: Orhan Pamuk Fran-
sizca bilmez, bir; Le medianoclie umoreux yayimlandigi zaman Orhan Pa-
muk Tirkiye'deydi, Kara Kitap'i bitirmeye cahsiyordu, kitabin ingilizce
gevirisi yayimlanmis olsa bile sanirim gdrmesi olanaksizdi, iki. (...) Belli:
Birbirinden habersiz iki yazar, "okuduklari bir metinden yola c¢ikarak, hemen
hemen ayni zamanda, birer hikdye yazmislar. Hepsi bu. Ne,var ki Toumicr'nin
tutumu Pamuk’unkinden farkli: ""Resim-ayna' bélimine, "bilge dervis Gazalinin
bir meseli"'ni anlatacagini sdyleyerek bashyor; anlattigi gercekten "Gazali'nin
bir meseli"* mi, degil mi, bilmiyorum; belki 1001 Gece Masallari"'ndandir, bel-
ki bir Cin masalidir, bilmiyorum; ama Toumicr bdyle bir agiklamayla kendini
"kurtariyor''; oysa Pamuk bir kaynak metinden yararlandigini belirtmek gere-
gini duymuyor; bu tutumu, romanini karartmiyorsa da, basarisina biraz gdlge
dusurayor. Orhan Pamuk, yasamasiz bir yazar, arastirmalar okuyarak (ama za-
man zaman baskalarinin da kitap okudugunu pek disiinmeden) romanlar yaziyor;
elbette bu yéntemle de romanlar yazilabilir, ama bu ydntemin bdyle sakincalari
da var.

Poslmodcm romanlarin tehlikesiz oldugu sdylenemez: inceledigi yapita her
zaman bir dedektif titizli§i ve bazen de bir (s)avci dikkatiyle yaklasan Fethi
Naci, "kaynak belirtmeden kullanma™ konusunu bir elestiri 6gesi olarak éne
sirerken, kitabin buttiniine "heniiz bir géz bile atmadi§i” igin, elestirdigi se-
yin Kara Kitap'in hem konusunu, hem tezini, hem de teknigini olustur-
dugunu gdrememisti. Ama bu ¢cok dnemli degil, bir zaman sorunudur, kolay-
ca telafi edilebilir, edildigini de gorecediz. Sunu anlamak biraz daha zor: Ro-
mani "heniiz okuyamadigim" belirten Fethi Naci, ayni yerde, Orhan Pamuk'
un edebi malzemeyi kaynak belirtmeden kullanmasina iliskin olarak, "roma-
nini karartmiyorsa da basarisina biraz gélge disuriyor™" diyebiliyor, demek ro-
mani okumadi§i halde yapitin bittnuyle ilgili bir genel degerlendirme yapab-
iliyordu!
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"Avlanirken avlanmak™" sé/.lnil zihnimden kovmaya ¢alisiyorum: Elestirmen,
bir aksama olarak gérdigi olgunun yapitin asil maddesi oldugunu larkctme-
digi icin, kendisi de aynanin icine dislyor, yapitin (oyunun) bir parcasi ha-
line geliyor, Kara Kitap'in ¢oktan elestirmis oldugu 6zci ve "6zgunlikgi™
roman kisilerinin gercek yasamdaki bir izdiisimi oluyor. Aslinda Fethi Naci,
ayni glnlikte sunu da sdylemisti: "(Pamuk, bu meseli] bir kaynak metinden
aldigini saklamadigini, bu gercegi ima ettigini de ileri surebilir. Clnki ('Es-
rarh Resimler' bdlimuniin basina Seyh Galip'in 'Esrarint Mesneviden aldim’
dizesini koymus; o dizeden sonra gelen dizeyi animsiyor musunuz: ‘Caldim
vel? rniri mah ¢aldim"." Bu glinliklen sekiz giin sonraki ginligiinde de sdyle
yazmis Fethi Naci: Semaver'i okumaya baslamistim ki karim Orhan Pa-
muk'un Kara Kitap'ndan 86. sayfayl gostererek, 'Sunu okur musun?' dedi.
isle okudugum satirlar: "...intihalden de korkma; ¢iinkil bizim kit kanaat oku-
mamizin ve yazmamizin butin sirri, bitin sirrmiz, tasavvufi aynamizda giz-
lidir. Mcvlana'nin Ressamlar Yarismasi hikayesini bilir misin? O da hikayeyi
baskalarindan almistir..."." Bu ikinci okumada, elindeki kitabin bilingli olarak
mctinlcrarasi alana yerlestigini sezdigi halde, ilk midahalesini gézden gecirme
geregini yine de duymamis Fethi Naci. Oysa ilk glnlikteki bir saplama ("Pa-
muk, yasamasiz bir yazar"), cogu zaman baslamadan bitmis bltun bir tar-
tisma alani agabilirdi elestirmene.

Sonra Hilmi Yavuz geldi, (fosteri'nin Nisan 1991 sayisinda, Prof. Dr. Ni-
hat Keklik adinda bir arastirmacinin Felsefede Metafor (1990; butun bun-
larin son yillarda yazilmis olmasi, son birkag yila sigmis olmasi ne tuhaf!)
adh kitabini da kaynak gostererek, (¢)alinan meselin gercekten de dogu edebi-
yatinin mirt mali oldugunu ortaya koydu: Gazali, Mevlana, ibn Haldun, fbn
Arabi, hepsi kullanmislardi "resim-ayna™ dykusund, ortada bir sorun yoktu.
Bir ay sonra da Berna Moran (Gosteri, Mayis 1991) Kara Kitap'l givenli
bir kategoriye, son zamanlarda Bati'da elestiri yazininda sik¢a kullanilan
"Ustkurmaca"” (me.iafic.lion) sinifina yerlestirerek, Fethi Naci'nin belki biraz
erken dile getirilmis tepkisinin isaret etti§i gergcek sorunun ("yasamasiz") iy-
ice silinmesini sagladi. Kara Kitap'in, geleneksel Dodu edebiyatinda Man-
tik al-tayr, 1001 Gece Masallari, Mcvlana'nin Mesnevi'si ve Hiisn-
U Ask gibi yapitlarda gorulen dyku-igindc-oyki diizeninin ve "arayis" motif-
inin (post)modcrn bir uyarlamasi oldugunu belirten Moran, kitapta bu ad-
landirmaya dayanak olabilecek mctinlcrarasi alisverisleri de gdsteriyor, ama
postmodcrnizmlc birlikte bu uyarlamanin kendisini de sorunlastirmaktan ka-
¢iniyordu.

Bir seyin ne oldugunu sdylemek, nasil ve nigin oldugunu séylemekten cok
daha 6nemli olabilir. Ama modern ve postmodern kavramlari, s6zgelimi
"barok" ve "rokoko" gibi rahatca yanyana durabilen birer kategori, birer sinif
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degildir: Bir kopusun, bir sureksizligni, nicin ve nereye sorularinin da
isitildigi bir tartismanin terimleridir. (Bir kavram olarak modernlik de bir
catismlanin adi degil miydi, bir catisma olarak baslamamis miydi: Eskilerle
Modernlerin Tartismasi.) Catismanin disina ¢ekildiklerinde, sorunlastiril-
madiklarinda, agiklayici guclerini yitirmeye baslamalarinin bir érnegini Berna
Moran'in yazisinda gérebiliyoruz: Orhan Pamuk ile Oguz Atay ayni baslik
alinda ele alinmis: "...gercekcilikten uzaklasma cabalan bakimindan, anlati
yontemleri, anlatici ¢esitliligi, degisik Gsluplar kullanma, degisik sdylemler
deneme bakimindan fazla fark yoktur, ikisi de modemist ve postmodemist ro-
manin Ozelliklerini sergiler..." Gercekten yok mudur fazla fark? Modem ve
postmoden Ozellikler, ayni yapida birbirine ilismeden durabilen ve o yiizden
de dckorlasan 6geler midir?

Kendi 6rneklerinden bagimsiz olarak da varolabilen genel modeller ve siniflar
acisindan bakildiginda, modemle postmodem arasindaki radikal farki gérmek
guclesir? Parodi gibi mclinlcrarasi alisveris teknikleri, modemist romanlarda
da sikga goralir. Ama genis anlamiyla intcrtextualite'nin, yapitin kendi
oncilleriyle ugrasmasinin a da kendi Ustiine katlanarak yine kendini yansit-
masinin tarihi de zaten edebiyatin tarihi kadar eskidir. Geleneksel anlati, silin-
dikce baska yazilarin belirdigi eski parsdmen kagitlarina benzer. Ama gere-
ginden cok seyi aciklayan, fazla dogru bir mantiktir bu, bicimlerin 6zgul ta-
rihsel belirlenimlerini g6zden kagirir ve aslinda postmoderni anlamanin degil,
postmodernin kendi kendini mesrulastirmasinin yoludur ("Edebiyat, her za-
man ¢oktan postmodemdir™7).

Tartisma, "model" kavramina dogru strikledi bizi. Daha da yaklasalim, ¢ok
yanlis bir yere varmis olmayacagiz: Modcmizmlc postmodernizm arasindaki
farklardan biri, belki en dnemlisi (eger bu farkin kendisi 6nemliyse, tabii) bu
kavramda saklaniyor. Soyle sdyleyecegim: Postmodem anlatinin bir modeli
vardl ve her postmodem anlati hem bu modele gore kurulmus bir tekil or-
nektir, hem de kendisi bir modeldir, bir genel tiptir— ama 6teki modellerden
farkh oldugu icin degil, farkli olmadigi, olamayacagi icin: Her postmodem
anlati, anlatinin anlatisidir, bir anlatilar anlatisidir, bir “6rnek roman"dir. Her
anlati, bu modelin aksiomlarina gore, birbirinin icinde vardir, dyleyse tek bir
anlatr vardir: Dusuntlmus ve dustintlebilecek butun anlatilari, anlatilanlari ve
anlatanlari, anlatiimis olanlari ve anlatilmamis goriinenleri, anlatma istegini
ve isteksizligini, yeter, iginde toplayan ve o sarmal deniz kabugunun diinya-
nin bitin seslerini bize geri vermesi gibi bir anda herseyi anlatan bir anlati.

7. Bu, "postmodem" sozciginu kullanmamakla birlikte, Foucault'nun Defler'in
sayisindaki "Sonsuza Giden Dil" yazisinin da tezidir. Bu yazinin yayimlandi§i tarihte
(1963) terim dolasima girmemisti. Foucault'nun bu yazidaki gorislerinin ortik bir 6z-
elestirisi icin, yazarin Beyaz dergisinin 17. sayinda cikan bir sdylesisine bakilabilir.
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(Ben hi¢ duyamadim, belki kabuk o kabuk degildi, belki kulagim o kulak, ya
siz?) Anlatinin ge¢cmisini ve gelecegini (simdi duyar gibiyim iste) strekli bir
simdiki zamanda toplayan bu model anlati icin en keyifli egretilemeyi
"Aleph” (Elif? Halif?) adli minyaturiinde tabii ki Borges vermisti bize: Uzay-
da bir nokta, ama bitin 6bir noktalari da iceren bir nokta: Parca butlinin
icinde, ama butin de parcani icinde: "Aleph'i her noktadan ve her agidan
gordim ve Alcph'tc diinyay! ve dinyada Aleph'i ve Afcph'ic diinyayi gor-
dum..." Highir seyin kagmasina, yok olmasina izin vermeyen bir mutlak
0zdeslik noktasidir bu: Yoklugun payini vermiyor postmodern anlati, ge-
lecedi (yeni'yi, bilinmeyeni, heniz olmayani) ve ge¢misi (eski'yi, eskimeyi,
artik olmamay!1) hi¢c gecmeyen bir bugiin'de toplamak isliyor. Olim, Fou-
cault'nun dedigi gibi, arkasi gorilmeyen ve ancak anlatinin kendi Ustline
dénmesini, hep yeniden baslamasini saglayan bir ayna postmodern anlatida;
yas, anlati ylizeyinde bir kakma, bir isleme — bir ilmek daha atilmasini, bir
climle daha yazilmasini ve dykinin uygun tonda (agirbash) bitmesini
mumkin kilan bir "duygu elekti", bir duygu temsilcisi. Bunun, mumkin
kildigi cimleler tizerinde ¢ok hayirli bir etkisi olmadigini da gérecegiz, gece-
nin ilerleyen saatlerinde gecenin ilerlemesi diye bir sey mumkiinse tabii.

Ya modern? Modern nasildi, bu acidan? Modcrn-6nccsi nasildi? Kisaca,
sematiklestirerek: Modcrn-onccsi, bir bakima postmodern gibi, kendini érnek
aldi§i, model aldigi metne gore tanimlayan edebiyattir, baska seslerin iginden
konusur, ama konusmanin eninde sonunda tek bir ses, hep ayni ses oldugunu
da kabul etmis gibidir. Attar'in Mantik-al Tayr'l, vahdet-i vicut inan-
cindan soyutlanabilirsc eger, bitin modcrn-éncesi yazinin bir alegorisine
dondsar: Bulbal, tavus, kaz, Gveyik, hiima, puhu... ve nihayet hithit, Si-
murg'a dogru ugan otuz kusun otuzu da her zaman c¢oktan simurg'dur (Otuz):
Baslangi¢, yol ve sonu¢ birdir. Geleneksel edebiyatlarda sasirtici baskala-
simlar vardir da, baskaligin kendisine, o inatci, kaskati, erimeyen farkliliga
yer yoktur: Yasamla 6lum arasindaki farkla birlikte, Kisisel tarzlar arasindaki
ayriliklar da her zaman ¢oktan varolan bir kclam'in 6zdesliginde erir gider.8
Asil modele baglilik, geleneksel edebiyatta, yapi kavraminin gelismesini de
dnlemistir cinku Valery'nin de dedigi gibi, yapi, konslriksiyon, her zaman
yapilin disindan gelen, diizenlenmesi gereken, ve diizene sokulurken bile ya-
banligini bishatin yitirmeyen bir "dissal malzcmc"yi gerektirir. Paradoksa
inanmak gerek: Yapi, kiltlrin bu en yiksek verimi, kendisi, her zaman
kallir-disi, hatla killur-karsili bir kuvvetle birlikle ayakla kalabilmistir. Yapi

8. F.ski edebiyatla bugiinkii anlamiyla egretilemenin (istiare, metafor) bulunmamasi
anlamhidir bu baglamda. Benzetme, benzetilen seylerin dogasinda bir baskalasima yol
acmaz eski edebiyatlarda; buna karsilik modemde, 6zellikle de modemist siirde, ¢cogu za-
man benzetilen "seyler" 6nemsizlesir, bir baskalasim olarak benzetmenin kendisi imgeyi
olusturur.

da
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yoksa, zaman da yoktur: Geleneksel edebiyat, zamanin (gecisin, yitisin) nihai
garantorl olan 6limi ancak varhgin aynasi olarak benimseyebilir. Ortagagda
o kadar siklasan "memenlo mori™ ler (6lim0 unutmal) bile, en fazla hijyenik
bir deger tasir: Yasama 6limin terbiyesini kazandirmak amacindadir. Eski e-
debiyatta varlifin (ve metnin) dokusunu yirtan, orada bir delik acan bir eksik-
lik degildir 61um. Eski edebiyatimizda bazi proto-modemler aramak tutkusun-
dan hi¢ vazgegcmemis olan romantik Tanpinar’in, bunu "yog idi" redifini
kullanan Sabri ve Akif Pasa gibi yokludu varliktan bagimsiz olarak tema-
lastiran sairlerde bulma g¢abasi, biraz abartili olsa da, butiin butiine temelsiz
sayllmaz. Hicronymus Bosch ile Brucgcl'in karsilastiriimasi bu agidan an-
lamli olabilir. Roncsans-énccsi sanatginin resimlerinde, 6lim, sanki varhgin
daha dipteki, daha karanhk bir tabakasinin birdenbire yuzeye fiskirarak yeni ve
ctlgin bir varolus nesesi yaratmasi gibidir; manycrisl (prolo-modem) Brue-
gcl'in resimlerindeyse, herseyi tuhaflastirarak ve bosaltarak gecen karsit ilke-
dir 6lim, adlandirildigi anda bile yikimini ¢oklan gerceklestirmis olan
baskalik. Yapidan séz etmistik, perspektif ve hacim gibi yapisal 6geler de
yoklugun garant6rligl altinda islev kazanirlar: Eger diri memeler, gerilmis
kaslar, sismis baldirlar varsa, sénecek baldirlar, gevseyecek kaslar, porsuyccek
memeler de var demektir. SOyle 6zetleyebilir miyim: Modem-6ncesinde higbir
sey Olecek kadar sthici degildir. Bu agidan, postmodeme ¢ok benzer (postmod-
crnler de ortagadi cok sevmezler mi?). Aradaki farka gelince, gegen yizyillarin
yigdigi teknik birikimin disinda, belki su séylenebilir: Modcrn-6nccsi, mitik
de olsa bir baslangica inanir, "baslangicta s6z vardi" der; postmodernse, bu
s0zun baslaticthdini bile iptal eden bir "her zaman coktan" mantigina mih-
lanmistir: Bu s0z, baslangigta s6z vardi sozi, bir baslangici ve dolayisiyla
s0z-6ncesi bir durumu imlese de, kendisi de ¢oktan bir anlatidir, her zaman
surlip gitmis ve kicuk degismeleri icinde hep kendi kalmis bir anlati:
Baskalasim, ilgiyi canli tutmak icin basvurulan bir hiledir. Ya modem?

Ben de, Debray gibi, agik konusacagim, acik ve kisa, bu konuda agik ko-
nusmak mimkinse tabii, ve kisa. Modem, dnce romantizm ve gercekgilik ol-
arak gelmistir, ikisi de gelene@in reddi, kiicimsenmesi ya da unutulmasidir.
Biri, ruhun kaltlr disinda kendini dile getirebilecedine, éteki de dis gergeklige
Oylece el konulabilecegine inanir. Modemden farkli olarak modernizm ilk kez
Goclhcyle, hem romantizmi hem de gercekciligi yasamis olan ve émrinin
sonlarinda (Eckcrmann'la konusmalar) romantizmin "6zgunlik™ disleriyle
eglenecek ve yeni bir klasisizm dnerecek kadar ileri giden Gocthc'ylc baslar.
Secilmis Yakinhklar romaninda Ollilic’nin guncesinden alinmis su pa-
saj, modemizmin programidir: "Turinde kusursuz olan hersey, turini asar:
Baska bir sey olur, benzersiz, karsilastirilamayacak bir sey. Nagmelerinin
¢ogunda bulbdl hala bir kustur; sonra bir an gelir, kendi tiriinin Gzerine
ylkselir ve adeta bitin o tiyluler, tclcklilcr kabilesine sarki séylemenin
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aslinda nc demek oldugunu gostermek isler." Auar'in otuz kusuna ortik (bel-
ki de kasitsiz) bir nazireyi igceren bu post-romantik énermenin (Gocthc'den
cok etkilenmis ve bu roman (zerine bir de yazi yazmis olan Waltcr Benjamin,
Proust Uzerine yazisinda ayni disunceyi soyle dile getirir: "Bitin buyik
yapitlarin ya yeni bir tir kurdugu ya da bir eskisini ortadan kaldirdidi soylenir
ki do§rudur."™) modernizmin nerdeyse bitiin 6gelerini icerdigini séylemek
gerekir mi? Tir vardir, model vardir, gelenegin basinci ve sinavi vardir;
yanindan dolasmaya kalkan amatdr, sonugla gerilere distugini gorir (ya da o
gormez, baskalari gorir, o da guliing olur); Ustiine gidilmeli, icinden gecil-
melidir, ama gecilmelidir. Sonra bir an gelir, calismayla kendiligindenligin,
yoéntemle 6zglrlagun bir oldudu, bir goriindiga an, bir dogum ani, ¢ok ¢irkin
ve biraz da yasli, gecikmis bir annenin, dogurdugu ¢ocugun guzelli§ine ve ya-
bancihgina saskinlikla, hayranlikla baktigi an (ben hi¢ gérmedim, belki
¢ocuk o ¢ocuk degildi, vb.) — ama yenilik gegicidir, ya ¢ok erken gelir ya da
cok ge¢ (Anday), kabile isittiginin yeni bir nagme oldugunu anlamaz ilkin,
farketliginde ¢oklan ona dykinmeye baslamis, sanki ezelden beri ayni sesi
cikariyormus gibi yeniligini asindirmisim ("Sastyorum bazi elestirmenlere”
diye yazmisti giincesine Vraiikovich, 1850’Icrdc, Baudclairc'in yeni ressamlar-
la ilgili yazilarini okurken, "yeni olani nasil da aninda saptayivcriyorlar!™)
Goclhc'nin pasajinda, modernizmin bir dikkati daha értiik bigimde bulunabi-
lir: "Gosterme iste§i", rekabet, haset, pek iyi bildigimiz, fazla iyi bildigimiz
sey, baska bir sey bilmedigimiz. Modemist sanat, gergekgilikten geldigi igin,
dus bozumunu bir calisma yontemi ve bir savunma mekanizmasi haline getir-
digi icin, bir sanal pazarinda dolastigini, dolastirtlacagini bilir. Buna karsi tek
cthiz cevabi, Goclhc'nin hep alay ettigi Hcgcl'in imkansiz bir kavramidir:
"somut evrensel". Tikelle genelin, 6rnekle modelin birligini ifade eden (hayir,
uman, ummak isteyen) bu kavram, bilbiliin sesinin az sonra kisilacaginin
bilinciyle birlikte, sakidigi o kisa sure icinde kendinden fazla bir sey olabi-
lecedi umudunu da icerir. Rekabeti yatistirmanin, o ¢irkin ve geckin annenin
blttn kardeslere yetecek kadar sut verebildigini séylemenin bir yolu mudur
bu? Bilemem ben. Nc olursa olsun, sadece bir umuttur: En iyi modemist
yapitlar, model (ideal) distincesini biisbiitin silmeden, modelle kendi ara-
larindaki mesafeye de isaret edebilen yapitlardir: Eski model coklan asiimis,
yeni modele heniiz ulasiimamistir: Modemist yapit, hep bir uzaklasma ha-
linde yakaladigimiz yapittir: Gegicidir, bir gecicilik amblemidir. Yokluk, bu
yapita, 6lumin dylece icmalasliriimasi ve kutsanmasi olarak degil (bu, mod-
ernizmin c¢agdasi olan ve aslinda yasamin azginlastiriimasina tapman fasist
sanatin yaptigi seydir: D'Annunzio) yapitin kendi sinirhiliginin, 6limli-
1G§undn bilinci olarak sizar ¢goju zaman: Yazilamayan, ifade edilemeyen,
yapitin disinda kalan, Adorno'nun deyimiyle "6zdcslik-disi” kalan bir sey
vardir — yapilin yazilmasina yol agan asil dirtli tam da bu olsa bile. Bilge
Karasu'yu distindyorum burada: Gogmis Kediler Bahgesi'nin son ma
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salinda, masalin basladidi yerin yasamla birlikte masalin da yirtihverdigi yer
oldugunu sdylememis miydi?

Intertextualite

Kara Kitap'ta konu ile teknik arasindaki mesafenin silindigini, teknigin de
bir motif haline geldigini séylemistim. Roman, her turlii farkliligi, rolyef ve
hacim duygusunu yanilsamaya donistlren bir ayna oyunu modeline gore ku-
rulmus. Kara Kitap'in yazari, kendi metnini de bu sonsuz yansimanin igine
yerlestiriyor. Yukarda aktardigim "resim ve ayna" bodlimunin devami sdy-
Icydi: "Ressamin tath bir sakayla kor bir dilencinin eline tutusturdugu bir
kara kitap, aynada ikiye ayrilmis, iki anlamli, iki hikayeli bir kitaba do-
nisdyor, birinci duvara donilduginde kitabin bastan sona tek bir kitap
oldugu, esrarinin da iginde kayboldugu anlasiliyordu”(370). Ayna Kara Ki-
tap'in igindedir, ama "bir kara kitap" da aynanin igindedir; Kara Kitap bize ay-
nayi gostermekte ve ayna da kara kitabi yansitmaktadir. Kitabin "esrar”, ay-
nanin simdin Arkasina siriildigunde cami aynaya donistiiren ecza. "Okumak
aynanin icgine bakmaktir; camin arkasindaki 'sim' bilenler Oteki tarafa
geccrler'(328). Ama Kara Kitap, bir "6teki tarafin olmadigini da séyliyor
akill okura ("Onu ariyorsaniz yazilarina bakin, yazilarinin iginde bir yerdedir
0", 95) Umberto Eeo’nun Gilin Adi'na yazdigi PostScript'te de belirttigi
gibi, "kitaplar baska kitaplardan yapilir* ve yapitta kendinden baska bir seye
déniismek yoninde bir i¢ gerilim oldugunu diisinmek de romantik bir al-
danistan baska bir sey degildir. Akilli okur, aynanin sirrinin asil islevinin
tam da "6teki tarafi" silmek oldugunu bilen okurdur, Sehrazat'm masallarinin
6lumi hep erteletmek, unutturmak icin anlatildigini bilen okur. Bu okur,
artik zaten kof bir guriltiye dontsmis blyik harfli Karsithgr (yasam-olim,
hakikat-yanilsama) bir yana birakarak, metin igindeki, daha dogrusu metin-
Icrarasi alandaki gercek farkliliklarin tadini ¢ikarmasini bilen okurdur: Me-
tinde oteki'nin kimiltisini degil, aym'nin cesitlemelerini arayan okur.

Gergekten de, postmodernizmin sol yakadaki savunucularindan Linda Hutehe-
on'in isaret ettigi gibi,9 butlin bir postmodem olgular dizisinde, siyasette ve
kiltirde, romantizmle birlikte dogan ve modemizmde uzlasmaz bir karsithk
haline gelen "baskaligin" ya da "6teki" duslincesinin yavasga silinerek yerini
daha algakgénilli (ve Hulchcon'a gére daha sinsi, daha yikici, daha ¢iritici)
bir kavrama, "farkhlik" kavramina birakti§i dogrudur. Kara Kitap'ta da

9. Linda Hutchcon, A Poetics of Posimodernism (Londra 1988). Yazar, bu kitabinda,
postmodemizmi, bcyaz/crkck/clil/"ruhsar7mcrkeziyetci/modcmizmin baskiciligina Kkarsi
yukardaki kavramlarin tersi olan her seyin bir zaferi olarak degerlendiriyor. Ve modemiz-
mc oranla tarihe karsi cok daha duyarli oldugunu 6ne siriiyor. “Linda"nin bir kadin adi
oldugunu tahmin ediyorum.
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gorebiliriz bunu. "Esrarli Resimler" bolimu, mctinlerarasi gidis gelisten
dogabilecek biitlin bir farklilik programi sunuyordu bize: "Birinci duvardaki
sefil ve hiziinli sokak kopegi, karsisindaki aynada, hem hiziinli hem kurnaz
bir kbpege donulslyor, tekrar birinci duvardaki resme donildikce, bu sefer,
aslinda, orada da kurnazhgin resmedildigi, Ustelik kdpekte insani kusku-
landiran bir hareket de oldudu seziliyor, derken aynaya doéniip yeniden ba-
kildiginda, harekelin anlamini sezdirecek baska bazi tuhaf kipirtilar ve belirtil-
er goriluyor..."(368). Ayna oyunundan dogan bu farklilasmaya karsi alman
tavrin iyi okuru kotli okurdan ayiracak bir "mihenk tasi" oldugunu s6y-
luyordu Kara Kitap:

Resimle aynadaki gorintileri arasindaki esrarhi uyusmazhklari hi¢ farkedemeyen
aceleci, duyarsiz, telasli musteriler vardi: bunlar ya surekli kendi dertlerini an-
latirlar ya da birini digerinden ayiramadiklari konsomatrislerden tek bir seyi,
butiin erkeklerin istedifi o seyi bir an dnce elde etmeyi beklerlerdi yalnizca.
Aynayla resmin oynasmasini iyice farkedip, bunu 6nemsemeyenler vardi; fele-
gin ¢emberinden gecmis, hicbir seyi umursamayan ve korkulmasi gereken per-
vasizlardl bunlar. Ya da caresiz bir simetri hastaliina yakalanmis gibi, aynay-
la resim arasindaki tutarsizhigin bir an dénce duzeltilmesini ¢ocuk gibi tutturan-
lar (...) vardi. Bunlar, eli siki, hesapli Kkisilerdi; ne icerken dinyay! unuta-
bilirlerdi, ne sevisirken; her seyi bir diizene sokma saplantilari onlari basarisiz
bir dost ve basarisiz bir &sik yapardi yalnizca. (369)

Uc farkli okur tipiyle karsilasiyoruz burada. Birinci tip, sanata, kurmacaya hig
ihtiya¢c duymayan, basit ve dolaymisiz 6zdesligin ("gercek yasamin™) iginde
kalan okurdur, oyunun disinda kaldi§i icin bizi ilgilendirmez. Ugiincii tip,
belli bir elestirmen tipini, s6zgelimi bu satirlarin huzursuz ve catik kaslh ya-
zarini animsatir: Farklilasmanin farkindadir ama yetinemez onunla: Oyun oy-
nayamadigi icin, baskalarinin oyununu da bozmak ister. Mutlak farkliligin,
Baskaligin pesindedir; ama Hcgcl'in de hakh olarak belirttigi gibi mutlak
farkhlk sonucla mutlak, dolayimsiz aynilia dontstugu icin, p da caresiz bir
simetri hastaligina yakalanir; sézgelimi, ayni "resim-ayna" bélimiinde, "pav-
yonu sik sik sereflendiren Beyoglu komiscri"nin, resmin aynadaki yansi-
masinda beliren "eli tabancali, karanlik, kabak kafali" kisiyi gérdigiinde, bu-
nun "yillardir ¢oziimlenememis dnlt 'Sisli Meydani. Cinaycti'nin katili"
oldugunu anlamasini bir tirli kabul edemez: Kara Kitap'in kendi man-
tigina, kendi bicim yasasina gore, bunun Sisli degil, Tesvikiye cinayetinin
katili olmasi gerekligini, kitabin sonundaki cinayetin her zaman ¢oktan ayna-
da yansimis (anlatilmig) olmasi gerektigini disindr, iste bunun igin, oyun
oynayamadigi icin, oyuna gelir: Oyunun bdéyle kiglk farklardan, cesitle-
melerden ("tcncvvii'lcrden™) olustugunu farkedemedidi icin, oyun bozmak is-
terken, oyunun icgine disiup oyuncak olur. Bu iki tip de umutsuz vakalardir.
Asil umut vaadeden, ikinci tip okurdur: Gercek bir Oscar Wildc modelidir bu,
tam bir estettir: Aynayla resmin oynasmalarini farkeder, ama gereginden ¢ok
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onemsemez: Sonugla hakikatle yanilsama arasindaki farklilik degil, metinsel
cesitlemedir sdzkonusu olan. Kendini, anlattiklarini ve dinlc-yicilcrini fazla7
ciddiye almadig icin, iyi bir hikdye anlaticisidir da. Tath tath anlatir. Ama
abartmaz, bir manti§i sonuna kadar, kendi karsitina donustigu yere kadar
gotirmek gibi bir iddiasi yoktur. Fazla heyecanlanmaz; yine ayni bélimde
anlatilan o yash adamin, resim-ayna farklilasmasini kesfedip de bu kesfini
"resim ve aynanin bitip tikenmeyen oyunlarini ¢oktan kaniksamis konsoma-
trislerle™ ille de paylasmaya kalkan adamin durumuna dismez; béylcce o yasli
adam gibi "konsomatrislerin ilgisizligiyle karsilasip, kendi kapali hayatina,
anlasiimamakla gegmis dmriniin yalnizligina ¢cekilmek" zorunda kalmaz, iyi
bir 6ykd anlaticisi oldugu igin, sézin gercksizlcstigi ve eylemin basladigi
yeri de bilir. Clinkl o eylemin de her zaman ¢oktan bir 6ykiu (Adem ile Hav-
va) oldugunu bilmekledir.

Boyle bir okura, dykiniin sonucta sadece dyki oldugunu bilecek kadar
g6rgulu, heyecansiz, ¢linki doymus, ama herseyin de zaten éyki oldugunu
kavrayacak kadar akilli, 6yku igindeki temel simetriyi ve kiguk farkli-
lasmalari sezecek kadar duyarli bir okurlar topluluguna sesleniyor Kara Ki-
tap. Ama bayle bir toplulugun varhigindan biraz kusku duyuyor olmah ki,
gecerken kendi isleyis yasasini da fisildiyor, okura kopya veriyor: "O zaman
batin bu hikdyede (...) baska yazilarimda da anlattigim ve ancak pek sadik
okurlarimin farkcdcccgi bir diizen, bir anlam, hatta nasil desem, 'esrarli bir si-
metri' olduguna hikmcttim"(170). Kitabin kendi bicim yasasina distan bir
destek aramak zorunda kalmasinin, kendi koydugu standardin gerisine dis-
mesinin bir ilk 6rnedi bu: Anlatinin akisi icine yerlestirilmis olsa bile, Kara
Kitap'ln bigimsel ilkesi olan "kendine gondcrmc™yc uyar gorinse bile, ro-
manin kendini gcrekcelendirmek zorunda kalmasinda bir dissalligm izini sez-
memek imkansiz. (Roland Barlhcs, Metnin Hazzi'nda, haz metnini soy-le
tanimlamamis miydi: "Metnin hazzi: Bacon'in ¢ogalticisi gibi o da soyle diy-
ebilir; asla 6zlr dileme, asla agiklama yapma: 'Baska yere bakacagim; artik
tek inkarim bu olacak'.")

Kara Kitap'ln kendi vaadine uyamamasl, intcrtextualite bahsinde de goraldr.
Bu, Bati edebiyatinda bir bakima Montaignc'dcn beri bilinen bir distincedir:
"Kitaplar hakkindaki kitaplarin sayisi, baska konular hakkindaki kitaplardan
daha fazladir." Modern, daha dogrusu posimodcm mectinlcrarasi, bundan biraz
daha farkh. "Yumusak" versiyonunu Eeo'nun GUIUN Adi'na yazdigi "Son-
rasi" (Tirkge gevirinin 4. basiminda var) metninde bulabilecegimiz bu doktri-
nin daha "sert" bir versiyonunu Barlhcs vermistir:

Metin, hicbiri 6zgin olmayan cesitli yazilarin birbirine karistigi ve catistigi
cok-boyutlu bir uzamdir. Sayisiz kultir merkezlerinden alinmis bir alintilar do-
kusudur. (...) Yazarin yapabilecegi tek sey, yazilari karistirmak, onlari birbirle-
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rinc karsi oynamak vc bdoylccc iclerinden herhangi birine yaslanma gereginden
kurtulmaktir. Efer kendini dile getirmek isleyecek olursa’, en azindan sunu bil-
melidir ki, 'tercime etmeyi' dusindugi o icsel 'sey’ de aslinda hazir buldugu bir
sozliikten baska bir sey degildir; bu sozligin sozcikleri de ancak baska
sozclklerin yardimiyla agiklanabilir vc bu bdyle sonsuza dek surip gider.(...)
Yazicinin iginde artik tutkular, huylar, duygular vc izlenimler degil, sadece bu
ugsuz bucaksiz soz-luk vardir; o da bir durak noktasi tanimayan bir yazi ¢ikarir
bu sozlikten: yasam, kitabi taklit etmekten baska bir sey yapmaz ve Kkitabin
kendisi de sadece bir gostergeler dokusudur: (Ash -¢.) yitirilmis, sonsuza dek
ertelenmis bir taklit. (""Yazarin 6lumad*, 1968)

Her metin, bir baska metnin ara-metnidir ve kendisi de mctinlcrarasi bir alanda
yer alir; ancak, bu mctinlcrarasi alan, metnin kdkeni ya da asli gibi bir seyle
karistirlmamalidir: Bir yapitin ‘kaynaklarini’, ‘etkilendigi yerleri* bulmaya
calismak, secere mitinin icine dismek olur; bir metni olusturan alintilar ano-
nimdir, ashina gétiridlmesi imkansizdir, ama yine de goktan okunmus pasajlardir
bunlar: Tirnak isareti olmayan alintilardir. (*"Yapittan Metne", 1971)

Mctinlcrarasi, sonsuz metnin disinda yasamanin imkansizligidir; bu metin
Proust da olabilir, glinlik gazete de, televizyon ekrani da: Kitap anlami yaratir,
anlam da yasami. (Metnin Hazzi, 1973)

Metnin haz/.1, anlatinin ardinda bir Yazar (bir mizag, bir Gslup) aramayan ve
Ozgunluk talebini bir yana birakarak kendini séylemlerin, gizli ya da acik ik-
tibaslarin, sdzciklerin vc harflerin oyununa teslim edebilen okur igindir, ki-
saca. Kendisinin de ¢oktan bir metinler toplami oldugunu bilen okur igin, tek
kitap vc tlim edebiyat, bir cigek durblnudir; Bir'in sasirtici degisimlerinin se-
vingli seriiveni.

Kara Kitap da bunu vaadediyor; "Celal (...) dnemli olanin yeni bir sey ya-
ratmak degil, daha 6nceden, binlerce zeka tarafindan binlerce yilda yaratiimis
harikalari bir kdsesinden degistirerek yepyeni bir sey sdyleyebilmek oldugunu
ekler, butiin kdse yazilarini baskasindan aldigini ileri stircrdi*(241). Yeni'den
fedakarlik elligimiz anda, yepyeniyi bulacagiz! Baska'yl, dleki'ni, "oteki ta-
rafi aramaktan vazgectigimizde, farkliliklarin, sonsuz farklilasmalarin isiltili
yiizeyini bulacagiz karsimizda.

Ama biraz durahm burada, ¢linki bu konuda vaatlerin aynihgi, vaadin icerigi
olan farkliliktan kuskuya kapilmamiza yol acacak kadar belirgin. Borges:
"Ozgiinliik denen seyin olanak disi oldugunu diisiniiyorum. Gegmisi belli be-
lirsiz cesitleyebilirsiniz ancak. Her yazar yeni bir tonlamaya, yeni bir niiansa
sahip olabilir, ama hepsi bundan ibarctlir.(...) Bu da yeterli." (Susan Sontag
ile soylesi, aki. Berna Moran, a.g.y.) Eco da, Guliin Adi'nin "Sonrasfnda,
ayni programi soyle formillendiriyor: "Cok kilturli bir kadina asik olan bir
adam dustndn: Adam 'seni ¢ilgin gibi seviyorum' diyemez kadina, ¢linki bilir
ki kadin bu séziin Barbara Cartland (italyanca aslinda, Liala'dir bu) tarafindan
coktan yazilmis oldugunu bilmekledir (kadin da adamin bunu bildidini bil-
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mcklcdir ve adam bunu da bilmektedir). Yine de bir ¢oziim vardir. Kadina
sOyle diyebilir: 'Barbara Cartland'm da soyleyebilecedi gibi, seni umutsuzca
seviyorum'. Bdylccc adam sahte masumluktan kaginabilmis ve masumca ko-
nusmanin arhk imkansiz oldugunu agikga sdylemistir; ama kadina séylemek
isledigi seyi de sdylemistir: Onu sevdigini, ama masumlugun yitirilmis ol-
dugu bir cagda sevdigini séylemistir."

Masumlugun yitirilmesi, bu baglamda, 6ncesizligin yitirilmesidir. Ama her
zaman kaltdrel olan tarihte gercekten dnccsiz olan ¢ca§ var midir: Her ca§ ken-
di "Altin Cag"ini, kendi ge¢cmisini, kendi modelini yaratir. Degisen, modelle
ornek arasindaki iliskidir: Bazi ¢caglar fazla gururludur, bazilari da fazla ezik,
kimi zaman da denge vardir. Postmodemizmde, modelin kendi érneklerini
cansizlastirdigi, vaadin (programin) kendi uygulamalarinin riizgarini caldigi
bir durumla karsi karsiyayiz. Postmodem anlatinin bir anlati programina,
programin da gergeklesip gerceklesmemesi 6nemsizlesmis bir vaade
donismesinin nedeni de bu. Postmodern kuramin modernizme karsi éne
cikardigr ve o kadar savundugu olay 6rgisu ("hikaye", "hikaye anlatmak",
"zevk alinabilir olan", "keyifli", "eglence") de bu ylzden bir olay orgisi
modeline, olay 6rgusu "efektine” donisuyor. Daha 6nce de de§inmistim,
postmodern anlatida bitin &geler "cfckilesiyor”, hersey kendi gergeginin
"temsilcisi” haline geliyor. (Edebiyat yapitini 6ncelikle bir "efekt" olarak,
seyirci modeline g6re kurulmus bir okurda belli bir etkiyi yaratacak bir mi-
zansen olarak dusiinen ilk yazar, "Kompozisyon Felsefesi" ile E.A. Poe idi.
Postmodcmlcrin ¢ok sevdikleri Poe, yapitin tiiketilebilir olmasina da ¢ok
onem veriyordu (“kisalik™). Polisiye dykuyi, Borgcs ve Eeo'dan dnce, Chcs-
tertondan da 6nce, icerdi§i metafizik Urpertiyle sik bir tir olarak kuran ve uy-
gulayan da o degil miydi?) Postmodern metinlerde, Kara Kitap'ta, Fatih
0zglven'in Esrarengiz Bay Kartaloglu'sunda, Mahir 6ztas'in ¢ok basa-
rili Poe ve Borgcs pasliehe'lcrindc motifler ve climleler gogu zaman dekoratif
bir 6zellik kazaniyorlarsa, bunun nedeni, motif ve cimleden ¢ok, birer "motif
ve climle efekti" olmalari: Sanki orada bir motif ve cumle varmis izlenimini
yaralan, bu amagcla isletilen kod sistemleri.

Boyle bir "cfckllcsmenin” en iyi sonucu, anlatidaki 6gelerin bir yankiya
donlismesi olabilir. Yanki iyidir: Bir tekrar olsa bile, kendini iptal eden,
baskaligi iceren bir tekrardir: Geri gelen ses, baska bir seye degmis ve belli
bir mesafe katetmistir; ¢iktigi yere déndiglinde onu isiten kisi de sesi ¢ikaran
kisiyle 6zdes olmayabilir. Bu yiizden, gercek bir interxtext\ir, bir intertextu-
alite modeli ya da programi degil. Mahir Oztag'in cimlelerinde de, bir an,
kisacik bir an, climle Borges'in umutsuzlugu benimsemeye her zaman fazlaca
hazir o otomatiklesmis stoaci tonlamasinin i¢inde bogulmadan 6nce, boyle
bir titresim isitiliyor.
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Ama "efcktlcsmenin” sonucu, codu zaman, tam da bu titresimin, baska bir
seyle temastan gelen dokusalligin (textualite) silinmesidir: Intcrtext, kendisi
de bir mctinlerarasilik modeli, bir mctinlcrarasilik "efekti" haline gelirken,
texi'in imkanini da yitirir. Frcdcric Jamcson'in "derinlik yitimi" ya da "yas-
silma” olarak adlandirdi§i bu sénmenin, bu hacimsizlasmanm, "gérinusle
gercek arasindaki yorum mesafesinin ortadan kalkmasi”ndan c¢ok, 6zdesle
farkh arasindaki gerilimin yitirilmesiyle ilgili oldugunu distnidyorum ben.
Hcgcl, 6zdesligi "6zdeslikle farklihgin birligi* olarak tanimlarken, Valéry, sa-
natin (konslriiksiyonun, diizenin) varolabilmesi icin mutlaka sanat-disina
degmesi gerekligini soylerken, bu gerilime isaret ediyorlardi. Aym'nin bir se-
rap, pariltih bir totoloji haline gelmemesi igin, yapisina ve tanimina mutlaka
Baska'nin, dleki'nin de katilmasi gerekligini dusundyorlardi. Yapitta bir
"hacim" duygusunu yaratan da bu gerilimdir. Ortadan kalktiginda, postmoder-
nin vaadclligi cesitleme ve farklilasmalar da kisa devreye ugrar, hersey ay-
nanin icinde aynilasir. Tipki zamanin nihai dayanaginin élim (zamansizlik)
olmasi gibi, yapitla icmalik ilerlemeyi mumkin kilan da yapit-disidir (sanat-
dist). Tematik ilerleme olmadan gergeklestirilen gesitleme ("hersey her zaman
coklan soylenmisti, ¢linkii coklan yazilmisti™) bir oyuna bile dontismez: Oy-
nanmayan, oyunculari olmayan, bu yizden kendi kurallarindan ibaret kalan
bir oyun modeli haline gelir. (Ama dedigim gibi, belki de oynamay1 bilme-
yen okurlardan olusmus bir diinyada yasadigimiz icindir bu.) Kara Kitap da
gerceklesmeyen bir ¢cesitleme vaadi olarak kaliyor: Romanin o "gizli, esrarli
simetrisi" biraz fazla erken ortaya ¢ikiyor ve bitiin episodc'lan, bitin 6yki-
clklcri bir tezin (metin, mctinlcrarasidir ve ¢oktan yazilmistir) illistras-
yonlarina indirgiyor. Amagclanan estetik "etkinin" (“efekt") ve oyun duygusu-
nun gergeklesmesi icin gerekli olan mesafe heniiz katcdilmcdcn, baskalasim
heniiz yasanmadan, Aym'nin aslinda hi¢ sarsiimamis olan egemenligi hep ye-
niden kuruluyor.

Intertexiualite'riin her zaman bir "kisa dcvrc"ylc sonuglanmayabilecedim, an-
latinin basladi§i yere donerek kendi Uzerine kapanmadan 6nce gercek bir
baskalasimi (gercek bir riski) icerebilecegini, asagida, Kara Kitap'l Beyaz
Kale'yle karsilastirirken gérecegiz. (Bu ikinci kitap, daha dogrusu Gglinci, en
dogrusu sondan bir énceki, son bolimleriyle kendi turiinde gercek bir lour de
force idi: Biraz da Eseher’in desenleri gibi, paradoksal niteligini busbitiin yok
etmeden, paradoksu bir teknik ¢6ziime donusturcbilmisti. Peki Gulun Adi
da Foucault'nun Sarkaci'ndan daha iyi miydi? Bunu soéyleyemem ben,
¢uink ikisini de daha okumadim, vs.) Kendine gdnderen bir intertexiualite her
zaman bir yassilma etkisi vermeyebilir ama mctinlcrarasimn da tek olasihigi
bu kendi kendini yansiuna degildir. Bu noktada, iki farkl "érnege" de bakabi-
lirizz Vis'at O. Bener ile Oguz Atay. (Bu isimleri kitap adlari olarak kul-
lantyorum.)
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V.0.B.'un sayilari fazla artmayan okurlari, Viris'te ve Bay Muannit
Salitegi'dc bazi s6zclklerin, bazi deyislerin italikle yazildigini elbette farket-
mislerdir. Bir islevi vardir bu italiklerin: Text'c bir context (baglam, gerceve)
saglamak: Bir balon gibi ucup gidebilecek hayalgiicini yere, bir yere, bir ta-
rine mihlamak. Bir tiir minimalizm teknigi, 0yleyse, her yapitin yarattigi
ozerklik ve i¢ butlinlik yanilsamasinin kirilmasini saglayan. Ama bir baska

y islevleri daha vardir, arlik "islev" denebilirse buna: Kitaptaki ruhun sadece
ylkselmesini degil, diusmesini de dnleyen tutamaklar, asilma noktalari
saglarlar: Gercekli§i gittikge yitirmekte olan bir biling, bazi gerceklik
6gelerine, gerceklik temsilcilerine tutunmak ister gibidir. Clinkii cogu zaman
"gercek diinyamizin" isaretleridir bunlar: Bazi meyhane ve iskembeci adlan
(hep eksik bir gergegin, bir ucundan yanmis bir gergegin isaretleri); icinde yer
aldiklari metnin kendilerinden ne kadar uzak, ne kadar dismis oldugunu
animsatan ve boylccc bir mesafeyi de yanlanna alip gelen "blyuk yaraticl” ad-
lari (Mozart, Sehdnberg); telaffuz edildigi anda bir fazlaligin ve bir ol-
mamishigin anlatimina déntsen bir Zyppo ¢cakmak; "...sen de git evine, biraz
bir seyler karala, dedi, sepetledi beni evinden" ciimlesindeki ev ki, hep bir ev-
sizligin, uzakhgin ifadesidir; sarki sozleri; bazi semt adlari ve yon isaretleri
ki, en yakin Atatlrk heykeline bile en az elli metre uzaklikta oldugumuzu,
demek kayboldugumuzu dusiindirtrler; bir ask séyleminden pargalar, kendi
hakikatinin imkansizligini gérmekten korktugu icin hep kendini "gayriciddiye
almis" ve o ylizden de g6z kamastirici bir olasilik olarak kalmis bir askin
mahremiyetinden fragmanlar ("mulekasif menekseler™); bazi Kkitaplar, bizi biz
yapmaya hichir zaman yetmeyen ulusal ve uluslararasi kilturin verileri
(Oguz Atay, Hiseyin Rahmi, Adler) — bir séylemler harabesi, kisaca, Max
Ernst'in Yagmurdan Sonra Avrupa kolajini animsatan, cam kiriklari ha-
linde parildayip sonen sdylem parcalari.

Bu italik sozler, dis diinyadaki demirlenme noktalarina baglanarak ruhun
¢Ozultp gitmesini ya da kendi igine ¢okmesini dnleyen "zincirlcrdir belki;
ama ayni zamanda, romandan 6nce soylenmis, coktan sdylenmis birer sézdur,
soylem &rnekleridir. Boéylcce bir mclinlcrarasi uzam kurulur: Birbiriyle sir-
tlisen, catisan, birbirini acittik¢a kendi canlari da yanan sdylemlerden olusmus
bir i¢c mekan, bir hacim. Postmodemin yeniden iki boyutlu bir diinyaya
dénmek Uizere vazgectigi sey de bu hacim duygusudur. V.O.B.'un okurlari, bir
sey daha farkctmislcrdir: Bu ilaliklcrarasi ve italikle asil metin arasindaki
catisma, daha biyik bir karsithigin, metnin sert yiizeyi (t, k, ¢ harflerinin
sikhgini distndn) ile kendini belli eden daha genis bir catismanin parcasidir.
Birbirini surekli gelen iki "ilke" sezilir bu anlatida. Biri, baslamak, siirmek,
baglanti kurmak isteyen bir devamlilik ilkesi; 6teki, anlatmamaya, susmaya,
baglari koparmaya yonelen bir dagilma ilkesi ("ve" sdzcugunin hemen hemen
hi¢ kullaniimadigini disinin). Evet, onu sdylemek istiyorum: V.O.B.'daki
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cesitlilik, o asil farkin, Ayni ile 8teki arasindaki farkin garantorligi altinda
gergeklesir. Hacim duygusu: Bu, kuskusu/, bir cismin, bir heykelin, bir mi-
marlik Grindnin sahip oldugu gercek hacim degildir: Uzunluk, genislik ve
derinlik yoktur yazida. Gergekte, edebiyat yapitinda, yer aldii sayfanin
disinda, iki boyutlu bir alan bile s6z konusu degildir. "Alan" ya da "ylizey”
s6zclklerinin bile cgrclilcmescl bir islevi vardir burada. Romandaki alani (ya
da ylizeyi), anlatilan olaylar ve bu olaylarin duyusal 6zellikleri, tonlari, renk-
leri olusturur. Uciincii boyut, derinlik boyutu, romana zaman &égesiyle girer:
olimlulikle. Oyun da boyle: V.0.B.'dc oyun vardir, parcalanmak, silinmek
pahasina oynanir. Ama bu metin, bu parcalanmis gévde, olay yerinde toplan-
maya baslamis okurlarin, kendi kendilerine, "bu kadar parcalandidina gore,
cok yukseklen dismis olmah" diye mirildanmalarina bile izin vermez. Par-
calanmis olan, dil(I)cnmcz: "Yaniltacagim onu. Ben yokum bu oyunda, girkin
gururum var!" (Viris, 68).

Oguz Atay, V.0.B'un da intertexte'lcrindcn biri olan. Berna Moran, hep fikir-
leri ya da "igerikleri" Gzerinde durulan Oguz Atay'in bigimsel ézelliklerini 6ne
citkaran glzel yazisinda (Tirk Romanina Elestirel Bakis Il icinde)
Atay'in kullandigi "cerceveleme™ (6yki iginde dykl) ve pastiche (baska bir
yapiti ya da soylemi taklit) gibi tekniklere dikkat cekmisti. Ancak, Moran,
Atay'in "bir ayaginin modemizmde, bir ayaginin da postmodemizmde" oldu-
gunu da 6ne sirliyordu. Nabokov'un Soluk Ates romaninda kullandigi "siir
ve yorumu" tekniginin Tutunamayanlar'da da kullanilmasinin Atay'l post-
modem yapmaya yetmeyecegini disiinliyorum ben. Moran, bu 6nermesini,
Atay’in bazi roman konvansiyonlarini daha da gorinir kilmak amaciyla
kirmasina ve "oyun" kavramina 6zel bir agirlik vermesine dayandiriyor. Ama
Viktor Sklovski'nin gosterdigi gibi, metnin kendi gereclerini, dikis yerlerini
ortaya sermesine Tolstoy'da bile rastlanir. Atay’in oyunlari hem Tolstoy'un-
kilcrden hem de sézgelimi Calvinonunkilerden farkhdir. Oguz Atay konusun-
da belki de ilk sdylenmesi gereken sbzii, Tutunamayanlar'a yazdigi "on-
s6z"dc Omer Madra telaffuz etmisti, bir tangirti'nin yiikseldigini s6yluyordu
bu metinlerden: "Mizah zirhinin tangirtisi.” Mizah, elbette; ama her zaman
degil. Her zaman suriip giden, romanda bir araya gelerek birbiriylc ¢atisan,
strtiisen farkh séylemlerin yaratti§i kakisimdir: Birbirini ¢eldikge, gercek-
sizlcstirdikge, romanin 6znesini de hirpalayan, yorgun disiiren sdylemlerin
savasl. Caglar Keyder, Milliyet'te ¢cikan kisacik bir yazida ne kadar iyi an-
latmisti; "[O§uz Atay'in ¢abasil aydinin bilincinin ve sdyleminin katman-
larini arkeolojik bir titizlikle ortaya ¢ikarmakti. Birbirinden cok degisik
kokenli (hem meké&n hem zaman acisindan) usluplar tabakalar halinde, birbi-
rine karismadan, hi¢ olmazsa yeni bir bilesim meydana getirmeden, var-
liklarini strdirtiyorlardi. Her tabakanin, her Gslubun kendi kosullandiricilart,
kendi tarihi vardi. Devletin ve 6zellikle resmi tarihin sdylemi (Oduz Atay
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belki de tarih kitaplarindaki anlatimi en iyi hicveden romancidir), 19. yuzyil
Baticilarinin terciime Gslubu, sonraki ask romanlarinin ucuz hissiyati hep bir
aradaydi(...) sdylemler karmasiktir, bilincler bolik pérguklir, tutarlilik ar-
slanin agzindadir." (a.b.¢.)

Bir intertextualite'yil\ bu; ama bir pastiche'\cr resmigecidi degil. S6ylemlerin
"birbirlerine karismamasini ve yeni bir bilesim olusturmamasini”, séylemler
arasindaki giderilmez gerilimle, uzlasmazlikla birlikte disiinmek gerekir.
Clnki sdylemler, pastiche'icr ve oyunlar, postmodemde oldugu gibi nétr ve
zamandtesi degildir burada: Oyunun enerjisini veren sanci da bir tir entropi
yasasinin hikmi altindadir: Cok saka yapan, sonunda tanrilarin gazabini ge-
ker: 1yi niyetli oyuncunun oyunbozan dinyayla, kendisi de 6limcul bir o-
yuna benzedigi halde "ben oynamiyorum!" diyen diinyayla karsilastigi bir an
vardin Kirilir ayna: "Yoruldum albayim, yoruldum, yoruldum, yoruldum."

Alay'daki bagdasmaz ¢ok-scsliliginin bir islevi de budur: Séylemler arasi
farklilasma, hep soylem disi kalan bir seye isaret eder. Bu, Enis Batur'un de-
digi gibi "acidir” belki, belki de esitsizliktir; ama en genel deyimle, anlas-
mazhg§in payidir. Berna Moran, Tutunamayanlar'in dokusunu ¢éziim-
lerken, "i¢c konusma i¢inde baska i¢ konusmalarin” strdugtne dikkat cek-
misti. Bu, metnin hep daha icteki bir kalmana, daha "sahici" bir bélgeye dog-
ru gerilerken, uzaklastigi yerleri de dissalligin istilasina birakmasi demektir:
Ruh, artik dogru konusmanin mimkin olmadigi alanlari bir séz enkazi ha-
linde birakarak kendi hakikatine: kendi yokluguna dogru ¢okmektedir.
"Sonunda gocuk 6liyor iste!"

Saniyorum, modemist yapiti posimodcm metinden ayiran keskin dlcutlerden
biri de bu: Metnin okuru dolaysiz gercege gonderdigini sanan gercekci an-
latidan ve gergegin de zaten metin oldugunu sdyleyen postmodem anlatidan
farkli olarak, modemist anlati, metinle gercek arasindaki, i¢le dis arasindaki
farka kendi iginde (metin icinde) bir yer acar. Bazen farkcdilmcyccck kadar
kiicik bir basingtir bu, ama vardir. (Bcckctt'in "tik Ask" dykusu geliyor ak-
lima. 6ykinin kahramani, babasi 6liince akrabalari tarafindan evden kovul-
mus adam, auiistic metnin kendisi de olan adam, parkla karsilasarak "asik
oldugu” fahiScylc konusmalarini aktarmaktadir, kadin birden bir evi oldugunu
soyleyecektir adama: "Bir sarki sdylemesini isler miydim diye sordu. Hayir,
diye cevap verdim, bir sey séylemesini islerdim. Soyleyecek higbir seyi ol-
madigini disiinlyordum, tam ona gore bir sey olurdu bu, ama bir odasi
oldugunu séyleyince ¢ok tath bir saskinlik kapladi igimi, son derece tath bir
saskinlik, oysa bu kadarini ben de tahmin edebilirdim. Kimin bir odasi yoktur
ki? Ah, evet, homurdanmalari isitebiliyorum, tki odam var, dedi.” isitilen ho-
murtular, kahramanin ev icine gegerken terkeltigi evsizlerin, evsizligin, metin
disindan gelen yuhalamasidir. Metin, "kimin.bir odasi yoktur ki!" diyerek,
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kendisi ¢agirmistir bu protestoyu. Biiyik modemist yapit, kendisine ¢elme
takmak pahasina bir manti§i sonuna kadar gétiiren, metin disina metin icinde
yer acarken yine de metin kalabilen, ama dil-dnccsi dil-6tesi bir hakikat ara-
maktan da vazgegmeyen yapittir.)

Guzeldi Beyaz Kale!

Beyaz Kale'ye deginirken tour de force nitelemesini kullanmistik. Sirk
dinyasindan gelen bu s6z, imkéansizin gerceklestirilmesini anlatir: Sanatgl,
seyircilerin soluklarini tuttugu o anda 6lim sallosunu basariyla gerceklestiren
trapezci gibi, disme tehlikesini, isinin yarida kalma tehlikesini, sanatinin zo-
runlu bir ugragina dénaslircbilmistir. (Bir fikrayr glilmeden anlatan, kendile-
riyle ilgili bir kara haberi sakince, halta soguk bir tonla aktaran Kisiler daha
iyi anlar bunu.) Kimi zaman bir seyin yoktan varedilmcsi olarak gorunir, ba-
zen de bir disbozumu olarak, sanatsal bitiinlik ve anlamlilik yanilsamasinin
kiriimasi olarak. Ama bir lam donustir tour deforce: Kirillan dolaysiz yanil-
sama, daha ylksek, daha dolayindi bir diizlemde yeniden kurulur: Bir bi-
tinlik 6zlemi ya da anisi. Bagbozumlarinin hald yazdan bir seyler tasimasi
gibi (yazin kilidinin hem acildigi hem de kapandi§i mevsim) iyi bir disin
tadi da glinlin ilk kahvesine kadar siirer. Halta ikinci.

Orhan Pamuk'un Beyaz Kale'si de kendi turiinde, "tarihyazimsal Ustkur-
maca" tiriinde, bir tour de force'lur. ilkin, 360 derecelik bir dénisin dyki-
sudiir: "O" (Hoca), "ben"in (italyan kéle) yerine geger, "ben" de "o0"nun yeri-
ne. Romanin sonuna dogru, anlatici, kendinden "0" diye sz etmektedir,
"0"ndan da "ben" diye. Yapit ikiz motifinin buyruguna fazlaca girmis goriinse
bile, "ben" "0"nun "ben" olmadigini yine de bilmektedir, bir farklilik bilinci
korunmustur, "kitabi" baslan sona okuyan kisi de kimin kim oldugunu ayir-
dcdebilir. Estetik haz, yalanla gercegin, mutlak bir 6zdeslik noktasinda erim-
eden UstUsic binmesi ve oynasmalariyla saglanir. Ama sadece bu kadarla kal-
saydi, Beyaz Kale klasik bir "yanhsliklar komedisinin otesine gecememis
olurdu: Oyun biler, seyircilerle birlikle oyuncular da gergegi 6grenirler, gu-
venli ve saglam kimlikler yeniden "tesis edilmis", mesele kalmamistir. Ha-
yir, Beyaz Kale bundan fazlasini, daha tehlikelisini gerceklestiriyor: Dus
bitlikten ya da biter gériindiikten sonra, uyanan Kisi elinde dustn icinden gel-
mis bir nesneyle, bir ddille buluyor kendini. Gergegin kendisine ¢ok benze-
yen bir 6dil.

Bunu saglayan, 6ykiden farkl olarak dykilemenin gergeklestigi 360 derecelik
doniis. Oykiiniinkinden bir tiir faz farkiyla ayrilan, hatla bir bakima tersi-
nciglcycn bir dénds bu. Kitabin sonunda, "o"nun "ben" olmak igin gittigi
italya'dan bir gezgin daha gelir ve arlik "o"na dénismis "ben'lc gérisir:
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Gergegin farkinda degildir. Eski kolc/ycni hoca da safdil gezgine gergedi anlat-
maya 0 anda karar verir, bu zamana kadar yazmis oldugu (ve simdi bu
satirlarin da yer aldigi kitabi eline tutusturur:

Bitin gezginlerde gordigim ve beni 6fkelendiren, kendi saglam dinyasindan
ayrilmadan sasirtilmak istegiyle, kitabima gémuldd. Onu yalniz biraktim,
bahgeye ciktim (...) dnce neseliydi, pencereden bana seslendi: italya'ya
adiminizi atmadiginiz nasil da belli oluyor!"™ (...) Bitirirken anlamisti; yuzi al-
lak bullakti; bir iki kere, silahimizi yutan batakhgin arkasindaki beyaz kalenin
adini sdyledi bagirarak; benimle bos yere italyanca konusmaya bile kalkti.
Sonra, okuduklarini, saskinhgini hazmetmek, dinlenmek igin doniip pencereden
disari dalgin dalgin bakti. Keyifle goriyordum, ilk basta, béyle durumlarda in-
sanlarin hep yapti§i gibi, boslukta sonsuz bir noktaya, olmayan bir odaga
bakiyordu, ama sonra sonra, bekledi§im gibi, gérdu de: Pencerenin cercevesi
icinden gordiklerine bakiyordu bu sefer. Hayir, akilli okuyucularim an-
lamislardir, sandigim kadar aptal degilmis. Bekledigim gibi, hirsla kitabimin
sayfalarini cevirmeye basladi, ariyordu, ben de keyifle bulmasini bekliyordum,
sonunda aradigini bulup okudu. Sonra yeniden evimin arka bahcgesine bakan o
pencereden gdrebileceklerine bakti. Ne gérdugini tabii ki ¢ok iyi biliyordum:

Bir masanin Gstiindeki sedef kakmali tepsinin icinde seftaliler ve kirazlar duruy-
ordu, masanin arkasinda hasirdan 6rulmis bir sedir vardi, Gzerinde pencerenin
yesil cercevesiyle ayni renkle kustlyl yastiklar vardi; yetmisine merdiven day-
amis ben orada oturuyordum, daha arkada kenarina bir sercenin kondugu kuyuyla
zeytin ve kiraz agaglan goruyordu. Onlarin arkasindaki ceviz agacinin yiksekge
bir dalina uzun iplerle baglanmis bir salincak, belli belirsiz bir riizgérda, hafif
hafif kipirdaniyordu, (a.b.¢.)

Roman bu noktada biler. Gezgin, karsisindakinin gercek kimligini, "o" degil,
"oteki" oldugunu anlamistir. Ama eski koélc/ycni hoca 6diin vermez, yeni
kimligini surdirir: Gezginle italyanca konusmaz, onun (ve kendi) bildiklerini
bilmezden gelir. Ama gezgin pencereden disari, kdlc/hocanin oturdugu yere
bakinca bu sahneyi daha 6nce gordigind, hayir, elindeki kitapta okudugunu
animsar ve kitabin o sayfalarina (Beyaz Kale'nin 28. sayfasina) geri doner:
Onun simdi daha iyi gordigund, yazar coktan yazmistir: Alti gizili ciimlecik
disinda bitiin s6zcilkler aynidir.10 Kime, kimin bellegine aittir bu sahne,
simdi ¢ok kucuk bir degisiklikle yeniden goriilcn/yazilan ering sahnesi? Geng
italyan tutsagin mi, orada oturan ve hinzir bir habersizlik icinde gilim-
sedigini tahmin edebilecegimiz yasl adamin mi, yoksa sadece yazinin mi?
Bellekle algi arasindaki, ge¢cmisle gelecek arasindaki farki hep silmeye yo6-
nelen ama bunu hi¢ tam gergeklestiremeyen yazinin mi? Séylemek mimkdn
degil: Oynasip duracaktir bu farkli yorumlar, tipki o salincagin riizgarda hafif
hafif kipirdamasi gibi.

Bir faz farki, demistim, anlatinin bir mutlak aynilik ve hareketsizlik nok-

10. Bir de su: 28. sayfadaki "gdriyordum", burada "géruyordu” olmustur. Dogal olarak.
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tasinda tutuklanmasini 6nleyen farkli zamansalliklar: Oykiiniin kendi tarihsel/
kronolojik zamani (Oykii, "Venedik'ten Napoli'ye gidiyorduk" ciimlesiyle
basladiginda heniiz yazimi tasarlanmam stir); dykiye ihtiya¢ duyuldudu za-
man, tasarim zamani (romanin sonuna dogru, arlik kimlik degisiminin goktan
gerceklesmis oldugu bir tarihte, eski kdlc/ycni hoca, kendisini ziyaret eden
Evliya Celebi'yi sasirtmak istemistir: "Bitirmekte oldugunuz bu hikayeyi de
ilk 0 zaman disledim!"152); oykiniin hep ertelenen, yazinin disina atilan bi-
tirilme zamani, bitirme kararinin verildigi zaman ("Kitabimi, onu bitirmeye
karar verdigim giinii anlatarak bitirecegim™ 155). Birbirinin disina disen bu
farkh zamansalliklar, 6ykd hep kendi Ustine donmeye calissa da, kendini
butiiniyle yakalamasinin, kendisiyle tam olarak 6zdeslesmesinin imkansiz
oldugunu sezdirir, teknikle malzeme arasindaki gerilimin korunmasini saglar.
Olim, aynanin arkasi, tiirin hemen biitiin 6rneklerinde oldugu gibi burada da
dislanmis gorinir belki (romanin son paragrafi, daha 6nce 28y sayfada da
kiglk bir degisiklikle okudugumuz bahge sahnesi, bu agidan islevseldir: Bu
sahne, bu hayal, énce, italyan tutsagin éldurilecekken son anda kurtuldugu
bir noktada dislcnmiglir; simdi de bitmek (zere olan romanin yine basa
dénmesini, nihai bilisten kurtulmasini imlemekledir) ancak zamanin gegisi
de, gegcicilik de kaydedilmistir: Simdi o sahneye eklenmis yasl adamla ve
salincagin hafifce salinisiyla.

Foucault, Schrazal masallarini ya da Rahibe'yi hi¢c okumayip da sadece
Beyaz Kale'yi okusaydi, "Sonsuza Giden Dil" yazisini yine yazardi: De-
gindigi yapisal ikizlesmeyi, metnin i¢ kirllmasini ve yoklugun aynasindan
geri donerek yeniden baslamasini burada da gorurdi. Kara Kitap'in zaafi
surada: Beyaz Kale gibi kendini zarafetle saklamasini bilen (acti§i zaman da
¢ok gurilti ¢ikarmayan) kitaplari ¢cozmek (izere éne surulmis kuramlari, yo-
rum stratejilerini dogrulamak, "illistrasyonunu" yapmak amaciyla yazilmis
gibi. ilk kitaba diistilmiis fazla uzun bir dipnét, diyebilirdi, kisa konusmay!
seven biri. Tam 0Oyle distinmuyorum ben. Bir kere, ilk kitap degil, cunci
kitap; ikincisi, Kara Kitap, bu ticiincii kitabin gerceklestirdigi ve dérdinci-
s olan kendisinin de vaadetligi i¢ farklilasmayi ayakta tutamiyor; t¢incisu,
dordinclsundn 1siginda bir kez daha okundugunda tglincusiinlin zaaflari, yara
izleri de daha belirginlesiyor; ama bizim asil konumuz, dérdincisi.

Bir yesil kalem

Kara Kitap'in Ustlendigi anlati modelinin Borges'in "Alcph"ini andirdigini
One stirmastim: Her seyin birbirine baktigi, birbirini yansittigi, bir yerin her
yer, her yerin de bir yer oldugu bir kurgusal uzam. Bdyle bir model "min-
yatirlestirme" olarak adlandirilabilecek bir teknigi gerektirir: Yapitin her
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pargasi, modelin bulinln{ de yansitmal ya da temsil etmelidir. Bu ilkenin
hem kendisini hem de bir uygulamasini Kara Kitap'in "Aynaya Girdi
Hikaye" béliminde gorebiliriz. Galip'in, Cclal'in yerine yazdigi ve karisi
Riya'ya askini anlattigi bir "kdscyazisi"dir bu:

Ka¢ yil 6nceydi, seninle ben, hayatta sik sik karsilasacagimiz su sihirli oyunu
kesfettigimizde? Bir bayram arifesinde, annelerimiz bizi bir clbisccinin gocuk
bolimdiine géturdagunde (...) en sikici din dersinden de daha sikici dikkanin yan
karanlik bir kosesinde karsi karsiya duran iki boy aynasinin arasina rast-
lantiyla girdigimizde, goérunttlerimizin kigculerek, kigllerek birbirlerinin igine
girerek nasil cogaldiklarini gérmustik.

Bundan iki yil sonra, Hayvan Dostlari Kullibine resimlerini yollayan tani-
diklarla alay ederek ve 'Biylik Mucitlerlkdsesini de sessizlikle okudugumuz Co-
cuk Haftasi'nin son sayisinin kapaginda, elimizde tuttugumuz dergiyi okuyan
bir kizin resmedildigini farkedincc, o kizin elinde tuttuju dergiye dikkatle bak-
mis ve resimlerin igice gecerek cogaldigini anlamistik: Bizim tuttugumuz dergi-
nin kapagindaki kizin tuttugu derginin kapagindaki kizin tuttugu derginin
kapagindaki kizin tuttugu derginin kapagindaki kizin tuttugu derginin kapa-
gindaki kiz da giderek kigllen ayni kirmizi sagh kizla ayni Cocuk Haf-
lasi'ymis. (339-40)

Tahsin Yicel, ¢ok yanki uyandiran ve tuhaf tepkilere yol acan Kara Kitap
elestirisinde (Gosteri, Kasim 1990) her sanat yapitinin, 6zellikle de edebiyat
ve mizik gibi zamansal sanallarin, yuzlesmesi gereken bir soruyu giindeme
getirmisti. Romandaki ¢esitli cpizodlar icin, "bu parcalarin yarisini ¢ikarin,
hichir sey degismez; bir bu kadar daha parca ekleyin, gene hicbir sey de-
gismez" diyordu. Baska bir deyisle, romandaki siireyi belirleyen, romanin bel-
li bir noktada tamamlanmasini, kapanmasini saglayan bir i¢sel zorunluluk
yoklu. Ben, asagida, "g6z", "ayn", "ayna" soézclkleri ve "hurufilik" konusu
arasindaki bagintiy1 incelerken, Kara Kitap'in biri 17, dteki 19 bélumlik
iki kisimdan olugsmasinin romanin konusuyla ilgili bir tiir "zorunluluga" da-
yandigini, ama bunun da Yiccl'in istedigi anlamda bir i¢sel (ya da "derin") zo-
runluluk olmadigini gostermeye calisacagim. Ancak, alintiladigimiz pasajin
da gosterdigi gibi, "aynalar modelinde", hepsi birbirini yansitan motiflerin ya
da bolumlerin sonsuza kadar cogalmasini 6nleyecek bir sinir, bir belirlenme,
gercekten de yoktur, 6le yandan, kitabin nihai sorumlusu olan yazar da bunu
zaten Ustlenmis, benimsemis gorinilyor. Kitaptaki "ask" motifinin cogalma-
sina kisaca bakalim.

Galip, amca kizi olan karisi Riya'y! yitirmistir, onu aramaktadir. Riya, Ga-
lip'in amca kizi ve ¢ocukluk arkadasi oldugu halde, karisinin varli§i hep
nifuz edilmez bir "esrar" tasimistir onun icin. Bir mctinlcrarasi ask oldugunu
anlamaliyiz bunun: Galip'in Riya'ya aski, Proust'nn romaninin Albertine
Kayboluyor béliminde Marccl'in kagak sevgilisi Albcrtinc'c duydugu aski
da yansitmaktadir (Albertine de eve bir mektup birakarak ¢ekip gider, ama 19
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sOzcikten fazladir). Galip-Riya aski icin daha glicli bir model de Seyh Ga-
lipiin HUsn-U Ask'dir. Yine "Aynaya Girdi Hikaye" bdliminde, tipki
Husn ile Ask gibi ayni kabileden gelen, ayni mektebe giden ve birlikte
biylyen Riya ile Galip'in amca oglu/ivcy kardes Cclal'in kendilerine verdigi
HUsn-U Ask't okurken birbirine asik oldugu belirtilir ("Ask o kadar giizel
anlatilmis ki, oglan kitaptaki gibi asik olabilmek istemis", 340. Kitabin
HUsn-{ Ask'tan farkhlastigi yer de burasi ashinda: Ask ve Hiisn'iin agki, ad-
lardaki simetrisizlige karsin, karsilikhdir; oysa Galip ve Rlya'nin aski, daha
cok Marccl ile Albenine gibi, tek yanlidir.) Tabii, arkasi da gelir: "...tabii ki,
sen anladin o hikdyede de asiklarin birbirlerine baska bir ask hikayesini,
Uclincu bir ask hikayesini okurlarken asik olacadini. O ask hikayesindeki
asiklar da bir kitabin iginde bir ask hikayesini okuduklarinda birbirlerine asik
oluyorlar, o kitaptaki asiklar da bir baska ask hikayesi okurlarken birbirlerine
vuruluyorlarmis.”(341) Zaten, Flaubcrtdc Madame Bovary'dc sdylememis
midir insanlarin ask hikayeleri okuyarak asik olduklarini, asklarini 6gren-
diklerini? Ve Rene Girard da modem toplumda ve modem romanda askin, ar-
zunun, taklit oldugunu, intertextuelle oldugunu kanitlamamis midir? Kara Ki-
lap"\s\ anlatilan baska asklar, kadin-crkck iliskileri de var. Bir "6zgunluk"

(cunkd "metinsizlik", cdcbiyaisizlik) aniti gibi duran Dede-Babaanne, Baba-
Anne ve Amca-Ycngc iliskileri disinda hepsi de Galip-Rilya modelini yan-
sitiyorlar. "Karli Gecenin Ask Hikayeleri" boliminden baglayalim.2

1. ingiliz kadinin anlattiyr ask 6ykiisi. Amca cocuklari. Askin erkegi
korlestirmesi, ilging olmaktan cikarmasi. Kadinin, erkedin anlayamadigi bir
esrara ilgi duymasi. Kadinin evi terketmesi. Kuleye kapanmasi. (Ruya da,
Galip'i terkceilikicn sonra, Cclal'in bir apartmanin en Ust kalindaki dairesine
kapanir. Polis romanlariyla.) (149-50)

2. Yazar'in dykisi. Amca ¢ocuklari dedil. Ama yazarin da Galip gibi durgun-
lugu. ilging (yayimlanabilir) dykiler anlatamamasi. Karisinin evi terketmesi.
Yazarin, 6nce yazmaktan kesilmesi, sonra da post-modernist bir estetik
egiliminden ge¢cmesi. (Kendini, gecmisteki mutlu Kkisiliginin yerine koyar,
onun duslerini Ustlenir, ge¢cmiste zaten Beyaz Kale'yi andiran "okuyucu-
larinin 'tarihi' dedig@i bir kitap yazmis"tir, simdi de eski kisili§ini taklit ederk-
en hep eski dykiyi bir daha yazarken bulur kendini, "her seyin herseyi talkit
elligi, bltiin hikayelerin ve insanlarin kendilerinden bagka seylerin taklidi ve
ash oldugu ve bitin hikayelerin baska hikayelere acgildi§i bir dinya" yaratir.
Ama bu diinyanin da okuyucuya ¢ok ilging, zengin ve “esrarli" gelmeyecegini
farkelligi icin geceleri sehrin esrarina acilir, Galip'in romanin o noktasinda
yapmakla oldugu gibi "sehrin karanhk sokaklarina, Bizans'tan kalma yeralti
dehlizlerine, meyhane ve pavyonlarina" dalar.) Ve bdylccc "Alemin bir kitap
olduguna”, tipki onun gibi okunabilecegine inanmasi. (150-53)
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3. Konsomatrisin dykusi. Amca gocuklari. Bir onceki dyklde vaadedilen il-
gingligin, "gcreekdisiligin® burada grotesklcslirilerck verilmesi. Erkegin, ev-
lenmek U/.crc oldugu cocukluk askini unutarak, tipki Hisn’t ararken Cin
padisahinin kotii kizi Hosruba'ya tutulan Ask gibi, tran Sahiyla ingiliz kra-
licesinin "pi¢ kizinin" buylsine kapilmasi (Galip de yine ¢ocukluk arkadas!
Bclkis'in ayartma gabasina hedef olur) ama sonunda asil sevdiginin amca kizi
oldugunu anlamasi. Ve bitln bunlara, hepsi de birbirinin kesintisiz devami
gibi duran siyasal kumpaslarin, gizli 6rgitlerin karismasi. (Kara Kitap'ta
Cclal'in ve Riya'nin dykdleri de gizli Hurufi-Bektasi ayaklanma planlarina,
cuntaci darbe girisimlerine, sol drgatlerin yeralti faaliyetlerine karismistir. Ve
batlin bu gizlilikler, birbirinin aynisi, kesintisiz devami gibidir: Sanki tek bir
kalem, kagidin Uzerinden hi¢ kalkmadan, butin bu planlarin, haritalarin tze-
rinden gecerek yesil bir ¢izgi ¢ekebilecektir.) (153-55)

4. Fotograf¢inin 6ykusi. Fotografginin, bir dnceki dykiide, yatagina disir-
dugi kurbanlarina santaj yapmak icin gizlice fotograflarini cektiren "pic
prcnscs”c calisan fotografci olmasi (yesil ¢izgi, kalemin hi¢ kalkmadan ge-
cisi). Fotografcinin anlattigi ask 6ykusindeki kadinin hurufi aski, asik olmak
icin gerekli harfleri tasiyan bir yiz aramasi. Kumpas. Kadinin sonunda bul-
dugu ve birlestigi erkedin (saatginin) yuzinin bir gazetede bir tasra savcisinin
yuzi olarak, bir baska gazetedeyse "Ortadogu'da yillardir siirip giden bir
savasin son kurbaninin yizi" olarak yayimlanmasi. Kimliklerin 6zgin degil,
imal edilmis olmasi. (155-58)

5. Garsonun dykisu. Ask oykisu degil. Ama oyunculuk. Baskasi olmak. Bir
kimlik ya da benligin, kendileri de imal edilmis olan baska kimliklerden
alinma parcalarla imal edilmesi ("Filmde oynayan giizel kadin da ondan bir iki
sahnede gbzikmesini isteyince garson memnuniyetle kabul etmis, iki ay son-
ra seyretti§i filmde gordugu surati ve elleri garsonun kendi surati ve elleriy-
mis, ama bir baska sahnedeki sirti, omuzlari ve ensesi kendisinin degilmis ve
filmi her seyredisinde bu garsonu hem korkutuyor, hem de tuhaf bir zevkle
Urpcrliyormus.") (158-59)

6. Sonradan, "Esrarin Kaybi" adli hurufilik kitabinin yazari ve Cclal'in katili
de oldugunu sezecedimiz, kabak kafali emekli askerin ("F.M. Ugiincii") éy-
kiisii. Bagkasi olmak. Oykii, kendi yazarini yaratir. ("Sanki hikayesini anlat-
maya basladiginda bir kisiydi emekli asker, hikayesini bitirdiginde bir baska
kisi.") (159-61)

7. Galip'in anlattigi éykd. Hepsinden bir adim ilerde: Arlik askin, arzunun
nesnesi dnemsizlesmis, modelin kendisi 6ne ¢ikmistir: Proust okuyan, kitaba
asik olan, Marccl'in yerine gecerek Albcrtinc'in kagisma hizinlenen yash ga-
zeteci. Sonunda kendisine hi¢ yakismayan bir ictenlik ("6zgunliik™) ndbetine
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kapilir vc Prousl askini "Proust vc Albcrlinc gibi esmer ve kisaca boylu"
genc kdse yazarina acar vc agar agmaz bir ayna oyununun igine diser: Geng
kose yazari, ihtiyarin utancina aldirmadan, onu bir késcyazisina malzeme ya-
pan "Kdose yazisindaki ihtiyar gazeteci de bir kdse yazisinda anlatilan hikayede
kendisiyle alay edildigini gorince sarsiliyormus. O anlatilan hikayenin igin-
deki hikdyede de ihtiyar gazeteci, Proust vc Albcrtinc’in adlarini gazetede
gorince 6lmek istiyormus. Hik&yenin igindeki hikayenin icindeki hikayenin
icindeki yalniz gazeteciler..." (161-64) Bitun bu 6ykilerin anlatildi§i pavyon-
da, dykulere gecilmeden 6nce, bir hokkabazin, "kutularin iginden kutular, o
kutularin iginden [de] baska kutular gikardigim" (149) eklemeden gecmeyelim.

Sunlar da var: Riya'nm ilk kocasi, ondan ayrildiktan sonra, kendi amca
kiziyla evlenmistir (119). Bu, Riiya-Galip evlili§inin hi¢gbir zaman "ilk" ve
"0zgln" olmadidini da séyler. Baska bir deyisle, Riya Galip'i her zaman
coktan tcrkclmisiir. Cclal'in hayrani vc katili F. M. Uciincii de kendi amca
kiziyla evlidir, buna karsin kendi 6zglnluk vc biriciklik iddiasini stirdurir, bu
da onu daha "mctinscl”, daha "mctinlcrarasi”, daha "taklit" yapmaktan baska
sonu¢ vermez: "Bu ulkenin evlatlarinin yarisinin teyzelerinin ogullariyla, 6-
bir yarisinin da amcalarinin kizlariyla evlendiklerini bildigin halde," der F.
M. Uciincii, telefonla konustugu Cclal/Galip'c, "akraba evlilikleriyle per-
vasizca alay eden rezil yazilar kaleme aldin. Hayir Celal Efendi, ben hayatta
baska kiz tanima firsati bulamadi§im icin degil, akrabalarimin disinda butiin
kadinlardan korktugum icin degil (...) onu sevdigim i¢in evlendim bu kadinla.
Sen ¢ocukluktan beri birlikte oynadigin bir kizi sevmek nedir, hi¢ dusiinebilir
misin?" (353) Bicare F. M. Uclincii, "her seyin aslinin harf oldugunu" soyle-
yen bir kitap kaleme aldigi halde, Hisn-i Ask modeline gore yazilmis olan
vc bdyle oldugu icin de bitiin Kitaplari HUsn-U Ask'lastiran bir Kitabin
icinde oldugunu Kkitabin bu noktasinda bilmez goériinmekle gorevlen-
dirilmistir. Oysa akill okur, bunu bildigi icin, cok keyif almaktadir. Ya da
ona dusen, bu artik ¢ok gizli olmayan simetrilerden keyif almaktir.

Ask, mctinlcrarasi asktir; mctinlcrarasi ask da metinlerin birbirine duydugu
ask. Berna Moran, romanda Cclal'in "yazarli§i, yazma edimini, yaratmayi
temsil eder gibi gorindigind™ séylemisti: "Celal kendi romanda yok, yazilari
var yalnizca (...) Yani anlati olarak vardir Celal yazilari tikenince yok olur."
(a.g.y.) Cclal'in 6lim sahnesi de bu acidan islevseldir: Romanda 6ldlkten
sonra boy gosterir ilk kez, Uzeri gazete kagitlariyla, yazilarla ortilmustir,
"kan izi yok"tur, kursunlardan biri ceketinin sol cebindeki murekkepli kalemi
pargaladigi icin, "gomlegi kandan ¢ok yesil mirekkebe bulanmis"tir (407-
412). Yazinin temsilcisi degil, kendisidir Celal. Ama yazi 6lmez. Baska bir
sayfada devam eder. Basa doner. Galip olur vc her zaman galip gelir. Celal
icin sdylenenler, Riya icgin de gecerli dedil midir? Berna Moran, Hisn-i
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Ask gibi alegorik anlatilarda, Hisn'lin, aranan varligin, Tanri'y1 temsil
elligini soyliyor. Evet, ama Kara Kitap bu anlamda bir alegori degildir.
Klasik alegori, gizlenmis, i¢sel bir anlami ya da manevi bir gercegi dis din-
yanin nesneleriyle, ¢ogu zaman da tiplerle temsil etme sanatidir. Bazi
elestirmenlerce "modern alegori" olarak adlandirilan modemist yapitlarda, tem-
sil edilen anlam o kadar agik secik degildir kuskusuz; yine de temsil edilenle
eden arasinda, gosterilenle gdsteren arasinda, orasiyla burasi arasinda, Hcidcg-
ger'in "onlolojik fark" adini verdigi mesafe korunur: Modem yapit, hep kendi
Otesinde kalan bir anlama dogru uzanmis yapittir. Postmodemizm, bitin bu
temsil sorununun unutulmasini temsil ediyor. Kara Kitap'ta, metnin, daha
dogrusu mclinlcrarasi alanin disinda, manevi ya da fiziksel bir gerceklik yok-
tur (sadece, mirekkep vardir, yesil mirekkep). Rilya da metindir (0 modem
hurufi, Lacan, duslerin harfler gibi okunmasi gerekligini, bir sézclk oyunu
gibi céziimlenmesi gerekligini sdylememis miydi?) Riya, Galip'in bas-
langigla "kallanamadi§i igin elini stirmedigi" polisiye romanlardir: Esrarin
kendisidir, hep yorumlanmayi bekleyen, yorumu kiskirtan, ama aslinda harf-
lerin oyunundan baska bir sey olmayan bir isarettir ("Rdyanin benim igin
astiy1 isareti balkon demirinde goriince...", 424). Romanin sonunda,
"Riya'dan [Galip'cl kalanlar ise yalnizca yazilar"dir (426). Ama Riya
basindan beri metindir: On dokuz kelimelik bir terk mektubudur (bu "on do-
kuz" da, kaginilmaz olarak, kigik caph bir ayna oyununa girecektir: Galip'in
hesabina gore, "birbirlerini ilk goruslerinden 19 yil, 19 ay, 19 giin sonra" ev-
lenmislerdir; 18). Kitapta Riya'nin cismani varh§i sadece bir kez, romanin
ilk sayfasinda gorilir ama yazar bunun da bir yanilsama oldugunu hissettirir
dikkatli okurlara: "Rlya'nin ¢enesi, yastigin kustiyiinc gdémualmisti. Alninin
egiminde, o sirada aklinin icinde olup bjlen harika seyleri insana korkuyla
merak ettiren gercekdisi bir yan vardi." (9) Polisiye ve macera romani mip-
telalari, o eski kiuip kapaklarinin da kendilerine bdyle korku ve haz dolu bir
merak duygusu verdigini bilirler. Ruya, bir kitap kapagidir (eski tarzda), oku-
run o beyhude merakini, yorum tutkusunu ve fantezisini oksayan bir vaattir.
Galip'in Riya'ya duydugu ask da, ciddi edebiyatin hafif edebiyat karsisindaki
konumudur: Ciddi edebiyat, kendisi okurlari hcyccanlandiramadigi igin, tam
da bunu yapan eglencelik romanlari kiskanir. Onu elde etmek, kazanmak,
icermek ister. Ama bunu kendi "getrefilliginden" 6din vermeden yapmalidir.
Galip de RiiyaYya, ancak "yazarin da katilin kim oldugunu bilmedigi bir poli-
siye roman yazilirsa okunabilecegini" soyler (51). Kara Kitap hem bu poli-
siye romandir, hem de postmodemizm in bir poctikasidir: Anlatici (Galip),
katilin (F. M. Ugiincii) kim oldudunu bilmez; ama daha fazlasini bilir:
Gergek kimligi bilmeye gerek olmadigini, gercek kimlik (6zdeslik ve
farklilik) diye bir seyin olamayacagini bilir. Sonunda her sey yerini bulmus,
hicbir sey aynanin disina dusmemistir: Galip, Cclal'in kimligini Ustlenerek
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karisini kendisinden calan rakibinin yerini almis, yaziya, anlatiya dénismus
ve boylccc hafif edebiyatla birlikte Riya'yl da bir heyecan ¢esnisi olarak ro-
manin igine yerlestirmis, yeniden kazanmistir. Her seyi iceren yazi, Celal,
Galip ve Ruya'y1 kendi icinde eritmis, bir ask ucgeninin olugmasini 6nle-
mistir.

Ya F. M. Ugiincii? Ya 6lum, ya cinayet? Kara Kitap, cinayetin de her za-
man ¢oktan bir cinayet efekti oldugunu sdyliiyor: "Cinayet, bitiin ayrintilari
ve torenleriyle, baskalarindan, yani efsanelerden, hikayelerden, anilardan, ga-
zetelerden, kisaca, edebiyattan dgrenilen bir istir. En saf cinayet bile, mesela
kiskanclik ytziinden yanhslikla islenmis bir cinayet bile, farkina varilmadan
yapilmis bir taklittir, edebiyat taklit" (228). F. M. Uciincii de cinayeti kay-
nagindan 6grenmistir, Dostoyevski'nin Cinler'inden ve yorumcusu Girard'in
Romantik Yalan ve Romanesk Hakikat'inden. Ama daha dnemlisi,
"F. M. Ugiinci", zaten taklidin adidir: Hem Cclal'in gece gezintilerinde Il. Fa-
tih Mehmet kihgina girmesiyle badintilidir, hem de Kemal Tahir'in Mayk
Hammer gevirirken (ve cevirirmis gibi yapip da aslinda kendisi yazarken) kul-
landigi "F. M. ikinci" adinin bir tiirevi, bir ¢esitlemesi, bir permutalioriudur.
Asilla kopya arasindaki farkin silinmesinin, ikisinin de "-mis gibi" yap-
masinin amblemi. (Peki, burada bir ustaliktan, yabana alilmayacak bir maha-

t retten s6z etligimin acaba farkinda miyim ben? Yeterince. Ama pinti ruhum
daha ileri gitmeme izin vermiyor, "yeter bu incelikler!" diyor. Basarisiz. Ne?
Yeterince, dyleyse devam.)

Bugiine degin c¢ikan bunca yazida deginilmemis olmasi sasirticidir: Kara Kir
tap'in okura sundugu en keyifli oyunlardan biri de Boltfolio ve lbn Zerhani
adlarinin cevresinde déner. Romanin ikinci bolimi olan "Bogaz'in Sulari
Cekildigi Zaman", Ibn Zerhani'den alinmis bir cpigrafla baglar: "Higbir sey
hayat kadar sasirtici olamaz. Yazi hari¢."(20) Bu bolim, Cclal'in bir kdseya-
zisidir ve insanin fantezi duygusuna seslenen gergekten sasirtici bir bélimdir.
Bunun béyle oldujunu Kara Kitap da soyler bize: " 'Katilmiyorum!" dedi
ihtiyar kose yazari. 'Pek sevildigi sdylenen o «Bogaz'in Sulari Cekildi§i Za-
man» yazisini ele alalim. Kiyamet alametlerinin, Mehdi'nin zuhurundan
onceki yikim ginlerinin anlatildi§i binlerce yillik kitaplardan, Kuran'dan, (...)
Ibn Haldun'dan, Ebu Horasani'den yiritme degil mi 0?” "(97) Celal de
hakhdir, ihtiyar kdse yazari da: ikisi de sasirtici olanin yazidan geldigini,
yazilardan "yirataldiguna" séylemektedir. Ve zaten, lbn Zerhani de bunu
soylemektedir. Kitabin sonunda, Ibn Zerhani epigrafinin, yazarin Kitap-al
Zulmet'inden alindigini, bu kitabin da Botlfolio'nun Obscuri Libri'sinin
gevirisi oldugunu 6greniriz. Bu noktaya kadar bu iki yazarin adlari tzerinde
hi¢ durmamis olsak bile, kitaplarin adlari, "tath bir saka"nin (370) icinde
oldugumuzu bize dustundirmelidir artik. Kilap-al Zulmet de Obscuri Libri de
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karanhk kilap demektir, ya da kara kitap. O zaman dislniriz: Kara Ki-
tap'in da, kendi yasasi geregince, cevirirmis gibi yapip da aslinda kendi yazan
ama bagska bir adla yazan ve boylcce yazi ile ceviri (asilla kopya) arasindaki
farki yerle bir eden "F. M. ikinci" gibi tipki, kendi icinden (75. ve 426. say-
falardan) cekip aldigi bir cimleyi baska yazarlardan aktariimis bir epigraf gibi
kullanmasindan daha dogal ne olabilir? (Bu "doga" sdzctgunin burada biraz
yakisiksiz kacgtiginin farkinda miyim acaba?) Dislince devam eder, artik bu
duruma diisiince: Botlfolio, ibn Zerhani ve Ebu Horasani adlarinda da bir tu-
haflik yok mudur aslinda, 6zellikle Botlfolio adi, busbhitiin yabanci geldigi
halde yine de Cagaloglu'nda bulunmus kimseler igin fazlasiyla tanidik bir ses
degil midir? Bott amafolio: Matbaaya giren kagidin bir kez katlanmasiyla
elde edilen iki yaprak ya da dort sayfa; daha genel olarak da, lizerine baski
yapilan ve harflerle dolu olan kagit: Yesil bir tikenmezin gezindigi
ylzeylerden biri, hayir, hepsi.

Oysa larihyazimsal Gstkurmacanin teknigini Kara Kitap'in kendisi zaten
actklamisti bize, kan ter icinde ansiklopedi ve sozlukleri karistirmaya gerek
yoklu benim gibi: "Milliycr'in yasli kdse yazari "Nesati”, Cclal'in yazi hile-
lerini teshir ederken sunu belirtmemis miydi: "ikide bir paradoks yakalanacak.
Divan sairlerinin 'iccahil-U arif dedigi bilmezlikten gelme oyununa basvu-
rulacak. Olmamis seyler olmus gibi, olmus seyler olmamis gibi anlatilacak."
(94) Kurmaca Kisilerin gergekmis gibi anlatiimasinin, gercek kisilerin de kur-
macanin dinyasina sokularak duslcmscllicslirilmcsinin, postmodem romanda,
s6zgelimi John Berger'in G'sindc, Julian Bames'in Flaubert'in Papagant’
nda, Doctorovv'un Ragtime'inda ve Orhan Pamuk'un Beyaz Kale'sinde
0zel bir dnem kazandigini, okumadigimiz bu kitaplardan olmasa bile, bunlar-
dan s6z eden Linda Hutchcon’m A Poetics of Postmodemism adh kit-
abindan 6grenmis olmali degil miydik? Denebilir ki, bunun postmodcmle ne
ilgisi var, eskidir, Michcl Zcvaco'nun, Aptullah Ziya Kazanoglu'nun ve John
Dos Passos'un romanlarinda da gercek ve kurmaca kisiler yanyana gorindr.
Olabilir. Postmodernizmin, populer edebiyati kendi ironik himayesine alma
cabasindan soz etmistik zaten. (Etmis miydik?) Yine de bir fark oldugu séy-
lenmelidir: ilk iki yazarin yapitlarinda, gercekle kurmacanin i¢ ice gegi-
rilmesi, gazeteciligin ve tarihgiligin nimetlerinden yeni yeni yararlanmaya
baslamis ve bu yiizden de heniiz gercege doyamamis bir okur kitlesine, kur-
maca olaylari "gercegin heyecaniyla” okutmak icindir; tarihin yaziya gec-
meden kalmis asil 6nemli (duygusal) yanlarini gosterme iddiasindadir bu ki-
taplar. Uglincisiiniinsc asil amact, bir amaci olmussa tabii, kurmacanin da so-
nunda gercgek kadar koti, onun kadar degersiz oldugunu sezdirmektir. Kurma-
ca-gcrgek ciftlesmesinin postmodemizmdeki yeri, Kozanoglu/Zcvaco'dakinin
yuizseksen derece degil, tgyiizaltmis derece karsiti: Olay ile metin arasindaki
siniri silmek, tarihsel gercegin de ancak bir iz olarak, yazi olarak, demek her
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zaman c¢oklan yorumlanmis olarak dcvralinabilcccgini ilan etmek. Mcvlana'yi
bugiin ancak metinlerden bilebildigimize ve metinler de hep daha baska, daha
eski metinlere agildigina gére (hepsinin Gzerinden bir yesil kalem gectigine
gore) Cclalcllin Rumi ile Bottfolio arasinda, hurufiligin kurucusu Fazlallah

(6lm. 1393) ile hurufiligin kurgusu tbn Zerhani (dog. 1990) arasinda sadece
harflerin farki vardir: Dordu de, Sutis Muhallebicisi kadar hayali ve sutis mu-
hallebicisi harfleri kadar gercektir. Sonucta, doérdini de cok iyi bilen atlar,
Sutis’i de biliyor degil midir? (321) Bu atlarin da Feridid-din’e bir génderme
oldugunu ileri stirmek, bu noktada bir kabalik olmayacak midir artik?

Bu yesil kalemle ilk kez romanin ikinci bélimia olan Cclal'in birinci kdse
yazisinda karsilasiyoruz: "O zaman, cebimden tikenmez kalemimi cikarip sa-
piyla camlardan birini kaplayan fistiki yesil yosun tabakasini yavas yavas
kaziyacagim" (23-24) Burada kalem heniiz yesil degil gibi goriinliyor, ama
yesille ilk temasini da gerceklestiriyor. Karsi sayfada, Galip'in dykisu bas-
lyor yine:

..yillar 6nce, Riya'yla kabakulak olduklari zaman annelerinin onlari gotirdigu
o sandal gezintilerinin birinde, Bogaz'in derinliklerine distrdugia yesil tuken-
mez kalemi duistntyordu. Ayni glniin gecesinde ise, Riya'nin kendisini terke-
derken biraktigi mektubu incelerken, masanin Ustiinde duran ve mektubun ya-
zildi§1 yesil tikenmezin, suya disen tikenmezin bir esi oldugunu hatirlaya-
caktl. Suya disen kalemi, Celal, yirmi dort yil dnce Galip'e ¢ok sevdigini
gorince kullansin diye bir haftalifina vermisti. Kayboldugunu 6grenince de,
sandaldan denize duastigu yeri sorup (...) "Kayip sayilmaz!" demisti Celal.
"Bogazin neresine dustigini biliyoruz ¢linkd." Galip, yazihanesine girerken,
ayrintilarini yeni okudugu o "felaket giini"'ndc, Cclal'in Kara Cadillac'in camin-
daki fistiki yosunlari kaziyacadi tukenmezin cebinden c¢ikaracagd! bir baska
tukenmez olmasina sasti. Cunkd, yillarin, ylzyillarin dtesinden gelen ayrintila-
rin bulusmasi —tipki ngérdigu o camurlu Bogazici vadisinde Olempli Bizans
paralariyla Olimpos gazozunun kapaklarinin bulusmasi gibi— Cclal'in her
firsatla yazilarinda keyifle kullandigi bir izlckti.(25)

Cok 6nemli degil ama, Cclal'in yazisindaki tikenmezin o eski yesil tiiken-
mez olmamasi, birkag tirli yorumlanabilir (bunlarin gercek "yorum" ol-
madigini goreceksiniz). Bir kere, poslmodcmizmin de ¢odu zaman yeniden-
urctligi Art Nouveau estetiginde, simetriyi bir noktasindan bozmak adettendir,
izleyiciye sayginin, onun da 6zglrligune prim vermenin ifadesidir. (Kara
Kitap'ta bunun baska ornekleri de var. Biri, "Tesvikiye" yerine "Sisli Mey-
dani Cinayetiydi.) ikinci olarak, simetrisizligin fazla da ciddiye alinmamasi
gerektigini, aslolanin her zaman simetri oldugunu sdyluyor olabilir bu pasaj,
bdyle disitnebiliriz. Orhan Pamuk da Beyaz Kale'nin 4. basimina ekledigi
"Uzerine" yazisinda, simetrisizligin asil dayanadi olan gcrgck-kurmaca farki-
nin acinacak kadar kiicik oldugunu kederli bir ironiyle belirtmemis miydi:
"helva degil acibadem kurabiyesi." (172) Ama herhalde en dogru yorum su ol-
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acak, ¢linkii yorum olmayacak: Yesil likcnmc/.in ilk sahibi Cclal'dir, ama ro-
man Cclal'in belledini yitirmeye basladigi, artik kaleme gerek duymaz oldugu
bir noktada baglar; kalem Galip'e, Rllya'ya geger, Riya'nin Galip'lcn kagisini
ve onu izleyen arayisi yazmaya baslar. Bu iki tarih arasinda yesil tikenmezin
Kral Arlhur'un kilict Excalibur gibi denize duserek saklandigini distinmek
dogru olmaz. Cunki bu arada baska gizgiler de ¢izmistir. Ama asil 6nemlisi,
biz kalemin bir an igin saklandigini, kagidin tzerinden kalktigini dustnebile-
cekken, kitabin kendisinin bu distinceye imkéan tanimamasidir: 23. ve 24.
sayfalarda Cadillac'in "yesilimsi pencerelerine” ve "cami kaplayan fistiki yesil
yosun tabakasina" degerek yeniden yesil mirekkeple (6ykiyle) dolan kalem,
kagidin yuzeyinden hi¢ kalkmadan karsi sayfaya, Galip'in daginik disiincele-
rine ve Riya'nin terk mektubuna gecer.

Bir yorum oldugunu sdéyleyemeyiz bunun: Romanin "derin katmaninda"
gerceklesen bir deneyimden degil, kitabin yiizeyinde surriip giden bir hareket-
ten sz ediyoruz ¢lnki, y-c-s-i-1 harflerinin tekrarlanmasiyla gerceklesen bir
hareket. Yazarin, acikca, gostere gostere stirdirdiigu bir performans bu. Bir
metnin yorumlanabilmesi igin (yoruma gerek duyulmasi igin), cizgide bir
kopma olmasi, bir harfin dusmis olmasi gerekir: Bir sey, bir deneyim, bir
dusunce, dile gelmek istedigi halde dile gctirilcmiyordur, unutulmustur,
carpitilmistir, silinmis ya da yer kaymasina ugratiimistir. Ama yazarin ken-
disinin de hildigi ve dyki ylzeyinin bir pargasi olarak yazdi§i kopmalar, harf
diisme eri, yorumlanamaz, ¢linki zaten orta yerdedir, Demirci'm dedigi gibi.
Kara Kitap da hem kendi sirlarini, teknigini ve amacini hemen her sayfada
acikhyor okura, strekli olarak kendini haber veriyor, hem de bu sirlari sakla-
madigini, agikca soyledigini de acikca sdyluyor okura: "Sahaf ¢ciraginin, nazir
pasalara saltigi kitaplarin kelimeleri icine sikistirdi§i mesajlari, bu mesajlari
¢ozmek icin gerekli Hurufi sirlarini pasalara ("okuyucularina” diye yazmisti
Celal) sezdire sezdire nasil 6grettigini okurken Galip, yavas yavas ve istedigi
gibi bir baska birisi oldugunu disind(." (256) Yesili izlemeye devam edelim.

Cclal’in belledi gibi yesil kalem de gecici olarak kurusa bile, her zaman onu
doldurmaya hazir yesil mirekkebi (fanteziyi) ve onunla dolmaya hazir bos
kagidi (Boti/folio'yu) bulabilecekti, bunu soylemistik, séylemistik, soyle-
mistik. Cclal’in ikinci kose yazisi olan doérdiincii bélimde, bu dolmaya hazir
kalemle karsilasiriz yine: "...derken Japonya'dan gelen kiicik parmagim bi-
yukligundeki dolma kalemleri kapis kapis kapisiyorlar..."(46) Besinci
bélimde, Galip'i, Riya’nin dostlarinin listesini "yesil tikenmez kalemiyle
birlikte bugiin giyecegi ceketinin i¢ cebine sikistirirken buluruz (57), On bi-
rinci bolimde, Ruya'nin eski kocasinin, "tarihin gizli simetrilerini" gdster-
mek igin getirdigi haritada "yesil bir tikenmez kalemle isaretlenmis oklar"
gorurtz (117; oklar isaretlenir mi, yoksa cizilir mi?) "Merih Manken AlGl-
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yesi" béliminde, insanlara kendileri olmayr mankenlerle &gretmeyi amacla-
yan bu kurumu ayakla tutmak icin "yesil bir yardim sandigi” vardir (180).
Galip daha sonra Cclal’in not defterlerini okurken, " 'Altin Bdcek', "Yedinci
Harfler* adli ceviri polisiye romanlarin dzellerinin yazildigi ve Majino Halti
ve Alman casuslarina iliskin kitaplardan derlenmis sifrelerin ve anahtarlarin
kaydedildigi bir defterin son sayfalari Uzerinde litreye litreye ilerleyen bir
tikenmez kalemin yesil izini" gorir (255). Bu iz de baska bir izin izidir
kuskusuz:

ilk dort sayfanin asimetrik ve anlamsiz egrilerinden sonra, Galip cizgilerin
sirrinl besinci sayfada ¢6zdd. Bos sayfanin orta yerine bir karinca birakilmis,
telash hayvanin bos sayfada izledigi kararsiz yol hemen arkasindan gelen
tikenmez kalemle isaretlenmisti. Besinci sayfanin orta yerinde, yorgun karin-
canin kararsiz daireler ¢izdigi noktada defterin Uzerine kapanmasiyla sabitlesen
kurumus 6ltst vardi. Galip, highir sonuca ulasamadigi igin cezalandirilan mut-
suz karincanin éldsunin kag yilhk oldugunu, bu tuhaf deneyin Cclal'in Mevtana
yazilariyla bir iliskisi olup olmadigini anlamak icin arastirdi. Mesnevi'nin
dordinci cildinde Mevlana, misveddelerin Gizerinde yuriyen karincalarin hikaye-
sini anlatmisti: Hayvan once Arap harflerinde nergisler ve zambaklar gériyor,
sonra kelime bahcgesini kalemin yarattigini, sonra kalemi elin hareket ettir-
digini, sonra eli aklin hareket ettirdigini, ""Ve sonra"™ diye de eklemisti bir
""" farkediyordu.

Cclal'in ¢esitlemesi, Mevlana dykistndeki alegorik anlami ortadan kaldir-
maktadir: Mevlana'nm karincasi, harflerin 6tesinde, baska, manevi bir hakikat
oldugunu anlarken, Cclal'in karincasi, anlamsizhigin, asimetrinin ifadesidir ve
iyi bir hikaye anlatamadigi icin 6lir. Ama yesil ¢izgi, yesil kalem, bir ele ih-
tiya¢ duymadan da hareketini sirdirir: "Hikayeci degil, hikaye".

Harflerin, yesil cizgilerin, aslinda kendi 6telerinde bir anlamlari ("goste-
rilenleri™) olmadigini, ama izleyicinin ilgisini ¢ekebilmek icin "varmis gibi
yaptiklarim™ birkag sayfa sonra yesil kalem anlatacaktir bize: "Her esyanin
yalnizca o esya olarak varoldugu bir diinyada huzurla yasayabilme istegi
yikseldi icinde; ne Melih Amca'dan kalma su dolap, ne de Ruya'nin parmak
izlerini tastyan bu makasla tikenmez kalem kendi disindaki bir sirrin stipheli
isareti olacaktl. Yesil tukenmez kalemin yalnizca bir yesil tikenmez kalem
olacag! ve kendisinin de baska birisi olmak istemeyecegi bu aleme nasil gi-
rebilirdi acaba?" (263) Bdylccc, Galip'in bir an icin hikdyeden sikilmasiyla,
hikayeden c¢ikma istegiyle, bir hikaye icinde oldugumuz, her zaman yesil ka-
lem tarafindan yazildi§imiz gercedi daha iyi vurgulanmis olur. Kendimizi iz-
lemeye devam edelim Oyleyse. Galip artik Cclal'in yerine ge¢cmis ve onun
gibi bir esrar yaraticisi olmustur (esrar yoktur ¢linki, ancak yapilir). Onun
yerine yazdi§i ilk kdse yazisi, su climlelerle baslar: "Aynaya baktim ve
ylzimi okudum. Ayna sessiz bir denizdi, ylizim de denizin yesil mirek-
kebiyle yazili soluk bir kagit." (310) Cclal'in cesedinde kandan ¢ok yesil
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murekkebin gérindudiunt daha énce gérmistik. Ama yesil mirekkebin
Olimin degil, her zaman 6limden kurtulmanin, dykinln slrip gitmesinin
aracl oldugunu da yine kitabin kendisi soyliuyor bize: Cclal'in éldurilme-
sinden sonra herkes Galip'in de 6ldigline inanmisken, kapicinin karisi Kamer
Hanim bir kere de Cclal'in Schrikalp Apartmanindaki dairesine bakmaya karar
verir ve Galip'i orada bulur: "Anahtari alip yukari ¢ikti§i zaman, kapiyi
agmadan hemen once tuhaf bir korkuya kapilmis Kamer Hanim, sonra bir in-
anca, Galip'in yasadigi inancina. Galip'in sik sik gordigi fistiki yesilden bir
etek ve kirli bir énlik vardi Uzerinde. Daha sonra, Uzerinde mor giceklerin
actigr aynm fistiki yesil kumastan bir elbiseyi Hale Hala'nin da giydigini,
evine gittiginde Galip gordl. Bu bir rastlanti miydi, yoksa diinyanin da hafiza
bahgeleri gibi sihirli oldugunu hatirlatan otuz bes yil 6nceden kalma bir zo-
runluluk mu?" (410)

Bir yesil ¢izgi, romanin icindeki batin farkli metinlerin (zerinden gecen,
aslinda bu metinler arasinda bir katman farkhihgi olmadigini, hepsinin de ayni
bassiz sonsuz metin oldugunu imleyen. Ama bunu da yine kitabin kendisi
soyler bize:

Cclal'in eline gecen wvir ziviri sakladigi bir kutuda bir Kahire haritasiyla,
istanbul belediyesinin 1934 tarihli Sehir Rehberini de buldu. Bekledigi gibi,
Binbir Gece Masallarindaki hikayeler Kahire haritasina yesil bir tikenmez kal-
emin c¢izdigi oklarla isaretlenmisti. Sehir rehberinin bazi sayfalarindaki harita-
larda ise ayni kalemle olmasa bile, ayni yesille gizilmis bazi oklar gordu. Kar-
makarisik haritalar icerisinde, yesil oklarin seriivenlerini izlerken istanbul'da
bir hafta siren kendi gezintilerinin haritasini da gortr gibi oldu. Bunun bir
yanilsama olduduna kendini inandirmak icin, yesil okun kendisinin ayak bas-
madi§i hanlara, girmedigi camilere, ¢cikmadigi yokuslara ugradigini hatirlatti
kendine, ama kendisi de bitisikteki hanlara ugramis, yakindaki»camilere girmis,
ayni tepelere cikan yokuslari tirmanmisti: Biitiin istanbul, haritada nasil
gosterilirse gosterilsin, ayni yolculuga cikmis insanlarla kaynasiyordu demek
ki! (245)

Yesil tikenmez, ayna'nin egemenliginin amblemi ve aracidir. Bir amblemdir:
Kendi gerisindeki daha biylk bir gergege, hichir seyin o kadar gergek ol-
madigini ve her seyin ayni oldugunu séyleyen, hep kendini haber veren bir
metne, Kara Kitap'a isaret etmektedir. Ama bir aractir da: Bu aynilig
gerceklestirmenin, farkh katmanlar arasindaki zaman farkini silmenin, girinti
cikintilart yassiltmanm ve her seyi tek bir ylizeyde toplamanin aracidir. Bu
acidan, bir Mobius seridine benzetilebilir Kara Kitap. Bir seridin 6nce
bukulip sonra da iki ucunun birlestirilmesiyle elde edilen bu sey hem vardir,
gercektir, hem de bir tiir optik yanilsamadir.
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ESCHER, Mébius Seridi Il

Boyle bir kurgu, kagidin tersiyle yiizi arasindaki karsith§i ortadan kaldirir:
Elinizi hi¢ kaldirmadan seridin bitiun ytzeyini katedebilirsiniz: Her zaman
ylzde, ylzeydesinizdir, ters yoktur. Dis ile i¢ arasindaki, ayni ile baska ara-
sindaki farkin silinmesinin de amblemidir bu: Dis, zaten ictir, i¢ de zaten dis.

Kara Kitap gibi postmodern drinleri yorumlamanin gicligi, hatta
imkansizligi da buna bagh. Modem yorumbilgisi kuramcilarindan Paul Ri-
cocur, Yorum Uzerine adli kitabinda, yorumun gériiniiste birbiriyle
celisen iki biylk anlami oldugunu séyler: Unutulmus, gizlenmis ya da yiti-
rilmis bir anlamin geri alinmasi, animsanmasi; bir "kusku egzersizi" olarak
yorum, bir sahte anlamin &tesinin gorulmesi, bir yanhs bilincin, bir
yanilsamanin kirilmasi. Frcud'un analiz tanimi, yorumun bu iki kavranisim
da icerir: "Butin bu tekniklerin amaci (...) betimsel terimlerle sdyleyecek
olursak, bellekteki bosluklari doldurmaktir, devinimsel terimlerle de, bastir-
madan dogan direnclerin asiimasidir.” (*Animsamak, Tekrarlamak, iginden
Gecerek Cozmek", Standard Edition, c. xn, s. 149) Oyleyse yorum,
gorundrdeki bir anlama inanmamak, onu eksik, ¢arpik ya da gereginden c¢ok
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anlamli bulmak demektir. Her yorum, gorunir icerikle gizil icerik arasinda,
ylizlyle tersi arasinda bir fark oldugunu varsayar: Bir olgunun (Frcud igin her
zaman dilsel bir olgudur bu, bir dil tutulmasi olsa bile) yoruma ihtiyag duy-
mas! ya da yorumu kiskirtmasi icin, ayni anda bir saklanma/gérinme olarak
ortaya ¢ikmasi gerekir: Bir titresim, bir 1sildama, bir yanip sénme. Unutul-
mus ya da bastiriimis bir ruhsal igerik, ¢ogu zaman tam da kendisini bas-
tirmak icin kullanilan bagka igerikleri kendine alet ederek geri dénmeye, yiize
ctkmaya gabalamaktadir. ikizanlamliliktan bir séziin ikinci bir anlami (yanan-
lami) olmasindan, hatla ¢gogulanlamliliktan da farkli bir seydir bu (onlarin da
kosulu olsa bile): Bastirildigi, unutuldugu ya da yilirildigi icin hakikat haline
gelen ve bdylccc her seyi de yalana dondstiren bir gercekten soz ediyoruz. Bi-
lingdisi, evet. Demek ki hayir.

Var bunlar Kara Kitap'ta, bir "kuyu" ya da "apartman aralig1" egretileme-
siyle verilen bilincdisi var (190-94, 239, 325), itilmis ya da bastiriimis
olanin (glinahin) geri dénisii var (13, 17), bir "derin anlam" e@retilemesi ola-
rak parildayan, yanip sonen yuzler var (198-99, 261, 301). Ama hepsi de
aslinda olmadiklarini séylemek icin var, izliyor musunuz Mébius déngusin;
her tarlt 6zdesligi, her tirli simetriyi, her tirli motifin glvenli kimligini
bozan bilincdisi, burada kendisi de bir motif olarak var: isleyenler inansin,
daha akillilarsa inanmasin diye, ama hepsi de sayfalari ¢evirsin diye var, ro-
manin dedil ama kitabin bir bahanesi olarak var. Ne yok ki zaten, diyor bir
ses, zaman zaman yaptigi gibi.

iste onun icin hedefine ulasmiyor, Stiha Oguzertem'in bu derginin gecgen
sayisinda Lacan'in ve daha ¢ok da Adlcr'in analitik teorilerinden ve feminist
elestiriden hareket ederek gerceklestirmek isledigi yorum denemesi.1l ClUnki
Kara Kitap gibi metinler, yorumcuyu, yoruma girismeden 6nce elindeki
metnin yorumlanabilirlik derecesini ("kayganlhk derecesi” de diyebiliriz buna)
yoklamak zorunluluguyla karsi karsiya birakiyor. Soyle de anlalilabilir bu:
Yorum, metnin i¢indeki disi arastirmak demektir; Ama Kara Kitap'ta bir ic¢
yoktur, cunki dis yoktur; yorumcu, iki secenekten birinin icine yuvarlan-
digini gorir bu yizden: Ya metnin yorumlanabilirlik derecesini 6lgerken met-
nin busbitin disina ¢ikarak, yorumlanmasi olanaksiz bu tiirden metinleri
reten toplumsal/larihscl kosullar tzerinde diisinmeye baslar (Jameson); ya da
yazarin zaten gdziimiize sokarak gosterdigi 6geleri bir kere daha siralar, kitap-
la zaten birbirine bakti§i s6ylenen motifler arasindaki baglantiyi bir kere daha
kurar benim gibi. Yorularak, tzllerek, kuskular iginde.1

11. Buna karsilik, Oguzerlem'in Kara Kitap i tanimlarken kullandi§i "monolojik an-
lati” nitelemesine bitiintyle katiliyorum. F.nis Balur, Kara Kitap hakkinda yazdigi bir
yazida romani, her seyin bulundugu bir "kirk ambar'a benzetmisti. Ama bu ambarda her
sey ayni maddeden yapilmis.
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Kuskusuz, yorumun bir baska anlami daha vardir: Bir icracinin bir mizik
yapitini ¢alarak yorumlamasi, bir tiyatro toplulugunun bir metni oynayarak
yorumlamasi. Kara Kitap da boyle "oyuna katilma, ¢calma, oynama" an-
laminda bir yorum rica eder gibi gériinliyor okurundan: "Hikayelerdi kendisini
ayakla tutan, bir korlin el yardimiyla bulup tanidigi nesneler gibi sezgileriyle
bulup cikardigi hikayeler. Ug giindiir sehirde yiizeylere burnunu siirte siirte
dolasirken isaretlerden bir hikaye kurabildigi icin ayakta kalabilmisti" (206)
Bu hikayeden tad alabilmek icin isaretlerin gérinirdeki anlaminin &tesinde
baska bir sey aramak gerekmez, baska bir deyisle; dykiinin ylzeydeki 6ge-
lerinin oynasmasina, birbirine baglanarak yeni kombinasyonlar olustur-
masina kendimizi birakmak yctcrlidir. Yorum, oyundur, bestecinin bize sun-
dugu notalari birbirine baglamak, partisyonu seslendirmektir, ama notalarin
ardinda bir anlam aramak ya da bu notalari sahici sanmak abestir: "...cami ay-
naya ceviren eczaya Tirkce'de 'sir denmesinin bir rastlanti olamayacagini o an
anlamistim (...) Okumak aynanin icine bakmaktir; aynanin arkasindaki sirri
bilenler 6teki turala gecerler, harflerin sirrindan haberdar olmayanlar ise bu
diinya icinde kendi ylzlerinin yavanhgindan baska bir sey bulamazlar.” (328)
Aynanin arkasindaki sirrin bir ecza oldugunu, yapma ya da kurmaca oldugu-
nu, hayali oldugunu bilenler, demek aynanin bir ébir tarafi olmadigini bilen-
ler, aynanin 6bir taral ina gegebilir, partisyonu ustaca icra ederek yorumlayab-
ilirler. Oyuna katilip katilmamak bdtundyle yorumcunun elindedir dyleyse
("hayalgtictinc” baghidir?), yapilin nesnel nitelikleri, yapisi, ickin ya da derin
anlami diye bir sey yoktur, bitiin partisyonlar partisyondur, orada kadidin
Uzerindedir, yeter ki iyi ¢alinsin. (Bunu bir de Otto Klcmpcrcr'c ya da Ferdi-
nand Lcilncr'c sorabiiseydik...)

Kara Kitap'in okura énerdidi bu yorum tarzi, ayni zamanda kitabin kendini
de yorumlayis bicimi. Ama kitabin kendi kendine yolladigi bir ceke benziyor
bu: Cekin karsiligi var mi? Sakin biz burada kendi kendimize oynamis ol-
mayalim? Dali'nin hep 6nerdigi gibi sol elle bile olsa? (Yine o ses.) Kitabin
Oteki motiflerine de kisaca bakmaliyiz.

Ama gecenin uzadigini ve sonunda karakolda bilecegini artik kabullenmis ola-
rak, yesil tuikenmezin serlivenini tamamlayalim simdi. Riya'nin kagmasindan
sonra, Galip uyuyakalmistir: "Riyasinda bir akvaryumun tiikenmez kalem
yesili sivisinda Japon baliklari agir agir salinirken Riya, Galip ve Vasif bir
yanhsliktan séz ediyorlar, daha sonra, sagir ve dilsiz olanin Vasif degil, Galip
oldugu anlasiliyordu, ama ¢ok da kederlenmiyorlardi: Nasil olsa, yakinda her
sey yoluna girecekti." (56) Yesil tikenmez, fantezinin, dislemin yesil mu-
rekkepli kalemi, dykinin kendisinin, dykide soz edilen haritalarin ve
Oykudeki kisilerin yazilarinin Ustinden gegtikten sonra, dykinin kahra-
maninin dislerini de ¢izmektedir simai. Simdi, baglantilar konusunda titiz ve
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prensip sahibi bir okur, sdyle diyebilir: Bundan daha dogal (dogal?) bir sey o-
lamaz, dykunin bir i¢ zorunlulugudur, ¢iinkli Galip az 6nce uyanikken zihni
yesil tikenmez konusuyla mesguldl, simdi rlyasinda gormesi de cok
mumkindir, halta kaginilmazdir. Bunun nasil da 6nemsiz oldugunu sana
nasil anlatmali, sevgili okur? Kitabin kendisi anlatsin: "Cunki yasadigimiz
hayalin bir baskasinin dist oldugunu kanitlamanin hicbir seyi degistir-
meyecegini biliyordum artik. (...) Saim, kapinin altindan atilmis glinin gaze-
telerini okurken, yazilarin, batlin yazilarin hayattan degil, sirf yazi olduklari
icin, en sonunda, birer disten sdz agtiklarini bilmenin de, hicbir seyi
degistirmeyecegini soyledi." (78-79)

Dis, gercek, baskasinin disl, benim distim, baskasinin gergedi, benim
gercedim — hepsi aynidir, hepsi harftir, harfler arasindaki farklilik da higbir
seyi degistirmeyecektir, bir yesil ¢izgi hepsinin tzerinden gececektir. Vasifm
degil de Galip'in sagir/dilsiz olmasi ("hikaye anlatamamasi”, 415) ¢cok 6nemli
degildir, ya da sadece Galip'in hikdye anlatmasi icin bir sicrama tahtasi, bir
gerilme noktasi olarak 6nemlidir, ¢linkli Galip birazdan (294-98) hikaye anlat-
maya baslayacaktir; ve zaten her zaman ¢oktan anlatmaya baslamis degil mi-
dir, sevgili okur, eger zaten anlatiyor olmasaydi bu kitap su anda elimizde o-
lur muydu, sevgili okur? Her sey her zaman zaten yolunda degil midir, sevgili
okur?

Hichir sey kacamiyor bu "Alcph™ noktasindan, her sey bir dzdesligin (ay-
nanin) icine diserek yassiliyor, dyleyse, dik durmaktan nasil s6z edilebilir bu
durumda, ayakla kalmaktan, "hikayelerin bizi ve diinyay! ayakta tutmasindan™
nasil soz edilebilir? (Borgcs dc*"Alcph”i bodrumda yere uzanarak gérmemis
miydi?)

"Her sey yerli yerinde, havuz basinda servi

Motifler. Biri, "kendimiz olmak istcmck/baskasi olmak istemek™. Berna Mo-
ran, Gosteri'dcki yazisinda, soyle diyordu: " 'Sehzadenin Hikayesi’ olsun
'‘Bedii Usla’'nin Mankenleri' olsun Bati taklitciligine karsi bir uyari, 6yle
anlasihiyor ki Orhan Pamuk, romanda 'kendi olabilmek' icin ge¢mis kiltu-
rimizin yazinsal baglamini arkasina almaktan yana (...) Kisacasi Orhan Pa-
muk romanda ve Tirk romaninda 'kendi olmak’ sorununa ¢6zim getiren bir
roman olarak Kara Kitap'l sunuyor okurlarina.”

Ama Kara Kitap tam da insanin kendisi olmasinin imkéansizhgdini an-
latmiyor mu! diyerek hemen itiraz etmeyelim buna. Berna Moran, “insanin
kendisi olmasindan™ degil, romanda kendi olmaktan s6z ediyor ¢iinkii. Bunda
da ¢ok hakli: Tartismayi, psikolojik bir diizleme indirgemeyi reddederek,
yazinin kendi terimleriyle slrdiriiyor. Ama burada da bazi sorunlar yok degil.
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Romanin konusu, ya da konu olarak kullanilan malzemesi, insanin kendisi
olmasi. Ya da hichir zaman olamamasi. Bu tema, Kara Kitap'in Ustlendigi
mctinlcrarasi alisveris kuraminin toplumsal, psikolojik, hatta ontolojik
duzlemde bir uzantisi. Tozcl ya da 6zcu olmayan bir ontoloji bu, kuskusuz.
Soyle ozetlenebilir: Yalniz metnin degil, yasamin da ardinda baska metinler
vardir; edebiyat hayattan tiremez ama Barthes'm da dedigi gibi yasamlar ede-
biyattan tirer; sahici ya da 6zgun oldugunu sandi§imiz duygular, baska-
larindan, sonucgla da edebiyattan kopya edilmistir: "Bir gok geng, hayatlarinin
bir déneminde isittikleri bir s6ziin, bir hikayenin, okuduklar bir kitabin etki-
siyle asik oluyorlar ve hayatlarinin geri kalanini da asklarinin arkasinda yatan
yanilsamay! higbir zaman anlamadan, mutlulukla yasiyorlardi." (79)

"Ben baskasidir* motifinin éykinin ana ¢izgisine, Galip'in Rlya'y1 arayisina,
eklemlenmesinde ve baska motiflerin (6rnedin "sir" motifinin) sirrinin ¢ézil-
mesinde, romanin ikinci kismindaki "Kcsf-0l Esrar" bolimunin 6zel bir yeri
var. Bolumiin basinda 17. yy mutasavviflarindan Niyazi'nin bir dizesi var:
"YUzunln metnini serhider okunanfasl-u bab"n (294) Bolumin bashgiyla
(esrarin kesfi) birlestiginde bir haber niteli§i kazanan bir s6z bu. Yuzlerin,
Kara Kitap'm istanbul'un sokaklarini dolasan Galip'in karsisina sik sik ¢ikan
ylzlerce yuzun ve asil Galip’in kendi yizinin okuyacagimiz bu bélimde
desifre edilecegdini, yorumlanacagini haber veriyor.

Galip, "Sehir isaretleri" (195) bélimiinden beri, demek yaklasik yiiz sayfa 6n-
cesinden beri, yuzlere, yuzlerdeki isaretlere, ylizlerdeki metinlerin simna sap-
lantili bir ilgi duymaya baslamistir. "Kesf-Gl Esrar” bolumunin basinda Ga-
lip'i, F. M. Ugiinciiniin "Esrar-1 Huruf ve Esrarin Kaybi" adl risalesine kal-
didi yerden devam ederken buluruz. Kitabin "Kcsf-il Esrar" basligini tasiyan
tigiincti bélimiini okumaktadir. F. M. Ugiincii, burada, yizlerin, harflerin,
cimlelerin ikizanlamlihgindan s6z etmekle, bunun okuyanda bir "kaybolma"
duygusuna yol agabilecegini, ama bitin bu anlam ¢o§almasi iginde asil anla-
ma, Mchdi'nin gelisini haber veren anlama dikkat cdcbilenlcrin kurtulus yolu-
nu bulacagini séyluyordu. Mchdi'nin gizli isaretlerini yayacak Kkisi de
sozgelimi bir kdse yazari, yuzbinlcrcc Kisiye seslenebilen bir gazeteci (Celal)
olabilirdi. Bunlari okuduktan sonra Galip artik helaya gitmeye ve aynada
yiiziine bakmaya karar verin

Belli belirsiz aklinda 1sildayan distince, simdi ac¢ik secik bir korkuya
donusmustu: "Yuzumdeki anlami Celal ¢oktan okumustur!" Cocuklugunda, ilk
gengliginde bir sug isledigi, bir baska birisi oldugu, bir esrara bulastigi zaman
hissettigi ve her seyin olup bittigine ve olup bitenlerin artik dizeltileme-
yecegine iliskin bir felaket duygusu vardi iginde. "Artik baska birisi oldum2

12. Bu dizeye, Agah Sirri Ixvend'in Divan Edebiyati kitabinin "Hurufilik" bolimiinde
verilen drnekler arasinda hemen rasthyoruz. Kara Kitap m Eco'nun kitaplarindan énemli
bir farki, kaynaklarinin hep el altinda olmasi.
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ben!" diye dusindi Galip, hem oyun oynayan bir ¢ocuk gibi, hem de geri do-
nist olmayan bir yola ¢ikmis biri gibi disinmuisti bunu. (...) Vaktin ¢oktan
geldigine karar vermisti, ama gene de harekete gecmeden dnce kendini biraz
daha tuttu. Ug gundiir unutmaya cahsti§i disiince geldi aklina: Yeni bir yazisini
yollamamissa e§er, yarindan baslayarak Cclal'in gazetedeki kosesi bos kala-
caktl. Yillardir bir kere olsun yazisiz kalmamis o koseyi bos olarak dusiinmek
istemedi: Sanki yeni bir yazi ¢ikmazsa. Riya ile Celal, sehrin i¢inde gizli bir
yerde aralarinda gulusip konusarak Galip'i arlik bcklemcycccklcrdi. Dolabin
icinden gelisiglizel cektigi eski kose yazilarindan birini okurken "Ben de yaza-
bilirim bunu!"* diye distndi. Elinde bir recete vardi arhk: Hayir, ¢ gin 6nce,
gazetede, yasli kose yazarinin verdigi recete degildi bu, baska bir seydi: "Butin
yazilarini, her seyini biliyorum, okudum, okudum." (...) dolaptan gelisigtizel
cektigi bir kose yazisini okuyordu. Ama okumak da denemezdi buna; kelimeleri
icinden seslendirerek yazinin dzerinden geciyordu (...) okudukca Celal e daha
¢ok yaklastigini hissediyordu. Cinkl bir baskasinin bellegini adir agir edin-
mekten baska neydi okumak? Aynanin-karsisina gecip ylUzunin Uzerindeki har-
fleri okumak icin hazirdi artik. Helaya gidip aynada yuziine bakti. Ondan sonra
her sey cok cabuk oldu. (297-98, a.b.c.)

Bundan sonra 6ykinin, daha dogrusu 6ykide anlatilan olaylarin temposunun
hizlanacagi, bu mucize aninin baslalici bir an oldugu sdylendikten sonra, asil
"olay'a kadar (g sayfa daha gecer, "bilincdisi" (kuyu, dipsiz karanlik, itilmis
ve unutulmus olan) motifiyle karsilasiriz, ¢linkl kitaptaki bitin motiflerin
birbiriyle kesistigi, orlusligu ve aynilashgi bir noktadir bu bélim ayni za-
manda. Ve bu yiizden de yeni bir seyin basladi§i disincesini bir yandan 6ne
surerken, bir yandan da iptal eder. Ama olaylar, olay 6rgisu, yine de siir-
mekte, surer gérinmekledir. Galip aynaya bakar ve "kendi yiizune usti yazili
bir kagit pargasina bakar gibi" bakabildigini, "ylzinl baska yiizlere ve goz-
lere isaretler sunan bir levha gibi gérebildigini gdrur (298). Arlik, bir okur
olabilmistir Galip, "inancsizliini askiya alarak” (iskender, Kcats miydi bunu
sOyleyen? Daha demin buradaydi.) oyuna katilmakta, kendini polisiye roman-
lara teslim edebilmektedir artik: "Yuzlinln Uzerindeki harflerin isaret etligi
seyin bir yanilsama degil, gercek olduguna karar verince Galip, aynanin kar-
sisindan cekilip koridora ¢ikti." (299) Galip, okumayi, oynamayi, ¢almayi
ogrenmistir artik; ve dykiniin asil déniisimi gerceklesir: lyi bir okur haline
geldigi anda yazmaya da baslar, yazar olur: "...dolu kalliikleri bosaltti, bardak-
lari fincanlari yikadi, pencereleri hafifce agip evi havalandirdi. YUzinl yikadi,
kendine koyu bir kahve daha hazirladi ve bosaltip temizledigi ¢alisma ma-
sasinin Gzerine Cclal'in eski ve agir Rcmington daktilosunu yerlestirip otur-
du. Cclal'in yillardir kullandigi dosya kagitlari cekmecedeydi, ¢ikarip maki-
neye bir tane takti ve hemen yazmaya basladi.” (301-302).

Yazarligi butin rimelleriyle (killiikleri bosaltma ve biitlin bir arinma téren-
leri) benimseyen Galip, boylccc bundan sonra okuyacagimiz i¢ kdse yazisini,

"Kahramani Benmisim", "Aynaya Girdi Hikaye" ve "Esrarli Resimler" baslik-
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i 10., 12. vc 14. bélimleri yazar. Romanin hemen bitiin denklemlerini ice-
ren, nerdeyse "merkezi" diyebilece§imiz bir bdlimdur "Kcsf-ul Esrar”, birgok
donusiim gerceklesmis, bircok ézdesligin alti bir kez daha ¢izilmistir:

1. Ayni bélimin sonunda, "Milliyct"in yash koése yazan Nesati'nin F. M.
Ugiinci'den naklen séyledigi gibi, bazi "alametler belirmistir", ama bunlar F.
M. U.'niin sandigi gibi Mehdi'nin gelisinin degil, Galip'in okurluga vc oradan
da yazarhga gecisinin alametleridir. Boylccc su belirtilmis olmaktadir: Hurufi-
ligin kendi inandi§i askin anlami (metni astin anlami, 6zci anlami) gecer-
sizdir, ama bir mclinscllik egretilemesi olarak vc bu romani siriikleyen bir
motif olarak hurufilik son derece gccerlidir. Az sonra gorecegimiz gibi, "bi-
lincdisi™ vc "bastiriimis olanin geri donlsu” motifi icin de boyledir bu. Ro-
mandaki bitin motifler, romanin "anlami”, yaratti§i etki, kullanilan teknik-
ler (6rnegin "kdse yazilar™), romanin igerdigi ya da dile getirdigi "dunya
gorust" (bu dunya gorisu, dinya gorusinin dnemsiz oldugunu sdyleyen bir
mclinscllik ya da mclinlcrarasilik tezi olsa bile) — butiin bunlar, bu romanin
kurulmasina hizmet etmekten 6te bir anlam tasimayan malzemeler, hammad-
delerdir. Bdylccc, tam da bunu savunan Rus Bigimcilcrinc de bir selam
gonderilmektedir (Vikior Sklovski, romanda "karakter”, "duygu" ya da "an-
lam" gibi 6gelerin 16zci yorumuna karsi ¢ikarken, drnegin bir Don Qui-
jote'nin aslinda bir karakter olmadigini, sadece Ccrvantcs'c farkl tiirden anek-
todlari bir araya getirme imkani veren, yani bir kitap yazmasini saglayan bir
gerec oldugunu soyler). Bu, yasamla sanat arasindaki gereksiz ayrimin da bir
by-pass ile asilmasini saglayan bir kolayliktir. Oyle ya, Tahsin Yiiccl'in di-
yebilece§i gibi, eger romanin igerigi, kitabin ortaya ¢ikmasini saglayan bir
bahaneden baska bir sey degilse, bu igerigin kaynaklari da, demek yazarin ruh-
sal ya da dlsunsel deneyleri de, yine bu amaca hizmetten 6le bir islevi olma-
yan araclardir. Bu acidan, Kara Kitap'in yazarinin da, gergek bir yitirme de-
neyiminden degil de Albertine Kayboluyor'dan, Fazlallah'in kendi yazila-
rindan degil de islam Ansiklopedisi'ndeki "Fazlallah" vc "Hurufilik" mad-
delerinden, Niyazi-i Misri'nin Divan indan degil de Agah Sirr Levend'in Di-
van Edebiyati kitabindaki "Hurufilik" boliminde Niyazi'den yapilmis
alinhidan hareket etmesinin hi¢ 6nemi yoktur.

2. Bu bolum, baskasi olmak/kendi olmak sorununa da bir ¢ézim getirir, so-
runu ortadan kaldirir. Galip, ilkin kendisinin Celal igin bir metin oldugunu
dusunerek kaygilanir: "Yizumdeki anlami Celal ¢oklan okumustur!" Daha
onceden de butun o haritalar, yesil ¢izgiler, Cclal'in yazilari, Galip'e bir kukla
oldugunu, baskasinin yazdigi bir senaryoyu bilmeden oynayan bir tir
"zombic" oldudunu disiindirmeye baslamistir: " 'Ne yapilir bu sehirde, bu
caddede, bu saatte Allahim?' diye mirildanmisti Galip, ama bu seslenisi, Cc-
lal'in kesip sakladigi eski bir yazisindan aldigini da biliyordu." (208) "Bdéylccc
bir haftalik ¢abasinin kendisinin Celal vc Riya’nhin pesinden gittigi bir
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arastirma degil, Cclal'in (ve belki de Riya'nin) kendisi igin kurduklari bir o-
yunun parcasi olarak gordu (...) Galip, bu yasayan miizedeki arastirmalarinin
artik kendisinin degil, Cclal'in ézgurlugunin belirtileri oldugunu distna-
yordu." (247) Ama "Kcsf-Ul Esrar" boliminde Galip kendi yiliziine de bas-
kalarinin yizine bakar gibi bakmayi basarir ve bu da ona bir yiiz okuyucusu
olma imkanini verir: "Aynada goérdugi yuzine ginlerdir baktigi fotograf ve
resimlerdeki ylzlere bakar gibi bakabildigi zaman, hemen harflerin gélgelerini
segcmeye baslamist’” (298) Baskasi olmak, korkulacak bir sey degildir artik,
¢linkd insan kendindeki baskasini gérdigi anda bununla ayni sey demek olan
okurluga ve oradan da yazarliga gecer, yoktan vareden bir 6yki anlaticisi olur.
Bdylcce varla yok arasindaki kurmacayla gercek arasindaki, baskalikla kendi-
lik arasindaki tedhisgi ayrim da dnemsizlesir: Hepsi de bir yesil tikenmezin
kesintisiz izinden ibaret degil midir? Galip Cclal'in senaryosunun igindeyse,
Celal de Galip'in yazdi§i yazilarin (ve kitabin sonunda belirtilecegi gibi, Gal-
ip'in yazdi§i bu romanin) icindedir. Ama Saim'in bundan yaklasik 220 sayfa
dnce dedigi gibi bunu bilmek bile cok 6nemli degildir: "Cunkd, yasadigimiz
hayalin bir baskasinin disii oldugunu kanitlamanin hi¢ bir seyi degistirme-
yece§i" cok acik degil midir? (78) Boylcce, Berna Moran'm degindigi,
kiltirde kendimiz olmak, "Tirk romaninda 'kendi olmak' sorununa" da ¢6zim
getirilir, ama tam Berna Moran'm sdyledigi anlamda degil ("Orhan Pamuk,
romanda 'kendi olabilmek' igin ge¢mis kltirimuzin yazinsal baglamini ar-
kasina almaktan yana."), daha cok, cesitli kilturler, gesitli metinler arasinda
zaten ciddi bir ayrim olamayacagi anlaminda. Oyle ya, Tahsin Yiiccl'in hep
dedigi gibi, oyle ya, Cclal'in ardindan Ibn Zerhani, onun ardinda Bottfolio,
onun ardinda Fazlallah, onun ardinda Pitagoras, onun ardinda E. A. Poc, onun
ardinda gazeteler, onlarin ardinda U. Eco, onun ardinda Calvino, onun ardinda
Mareo Polo, onun ardinda Dogu'nun anlatilari, onlarin ardinda Galip, onun
ardinda Celal ve hepsinin tzerinde bir yesil ¢izgi var degil midir?

Son bir nokta: "Kendimiz olmak ya da olmamak" ve onunla hep baglantili
olan Dogu/Bati ayriminin, bir motif olarak degilse bile bir konu olarak ne ka-
dar 6nemsiz oldugunu Kara Kitap'in Beyaz Kale'den de tanidigimiz yazari
séylemis degil midir: "Belki sirasi gelmistir: insanoglunu, kiltirleri birbirin-
den ayirmak icin yapilmis ve yapilabilecek olasi siniflandirmalardan biri olan
Dogu-Bati ayriminin gerceklife ne kadar uygun distigi, tabii ki Beyaz
Kale'nin konusu degildir. Kétu bir Uslup ve siradan gézlem ve heyecanlarla
kaleme aldi§i o giris yazisiyla Faruk'un hicbir okuyucuyu kandiramayacagi
dusunuldigiinde, yalniz kitap kahramanlarinin degil, kitap okuyucularinin da
Dogu-Bati ayrimiyla ilgilenir gériinmeleri sasirticidir. Tabii sunu da eklemek
gerek: Bu ayrimin heyecaniyla yuzyillardir yapiimis onca gdzlem, yazilmis
onca sayfa ve inanilmis onca kuruntu olmasaydi bu hikaye de kendini ayakta
tutacak renklerin bircogunu bulamazdi." (Beyaz Kale, 172-73) Sklovski de
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bu heyecan bahsinde soyle demisti: "Duygular sanatin igerigi olamazlar, ¢iin-
ki sanalin zaten ayri bir icerigi yoktur. Seylerin ‘duygusal bir bakis agisindan’
sunulmasl, 6zel bir sunus tarzidir, o kadar (...) Sanat 6zlinde [6zlinde!] heye-
canlar-Gstudur (...) duygudasliktan uzaktir, ya da duygudashgin étesindedir —
bu duygudaslik duygusunun sanatsal yapi icin gerekli bir malzeme oldudu du-
rumlar harig."

3. "Kcsf-ul Esrar" béliminde, yazarhkla okurluk arasindaki ayrimin silin-
mesinin de provasi yapilmistir: Galip, harf okumayi 6grendigi anda, yazar da
olur. Modcrnizmlc poslmodcmizm arasindaki ayrimin silinmesinin en parlak
temsilcisi olan Barlhcs't dinleyelim bu noktada: Biyuk harfli Yazar'in yerini
yaziclya birakmasiyla okurun dretici olarak okumal/yazma sirecine katila-
cagini anlatiyor:

Yazarin egemenligi héala sirlyor olsa da (..) bazi yazarlar ¢oktandir onu
gevsetme cabasi igine girmislerdir. Fransa'da, dilin kendisini, simdiye kadar
onun sahibi kabul edilen kisinin yerine gecirme geregini ilk gdren, kuskusuz
Mallarmc'ydi. Konusan, yazar degil dildir onun icin, bizim icin de; yazmak, zo-
runlu bir gayrisahsilik yoluyla (gercekci romancinin o igdis edici nesnelligiyle
karistirilmamali bu), "ben"in degil sadece dilin eyledigi, "oynadigi" [icra et-
tigi) bir noktaya ulasmaktir, fylallarmd'nin butiin poetikasi, yazinin c¢ikarlari i-
¢in yazarin geriye itilmesinden, bastirilmasindan ibarettir (ki bu da, gore-
cegimiz gibi, okurun payinin geri verilmesi demektir) (...) Proust'un kendisi de,
analizlerinin gdrunisteki psikolojik niteligine karsin, yazarlarla skarakterleri
arasindaki iliskiyi geri déntsi olmayan bicimde bclirsizlcstirmeye yonelmisti.
Anlaticlyl, gérmis ve hissetmis olan kisi degil, romani yazmakta olan Kkisi
*bile degil de yazacak kisi yaparak, modem yazinin destanini vermistir Proust

(romandaki gen¢g adam —ama aslinda ka¢ yasindadir ve kimdir?— yazmak iste-
mekte ama yazamamaktadir; roman yazinin nihayet mimkin oldugu noktada bi-
ter). (*"Yazarin 6luma™)

Barihcs, yazar kavraminin, kitabin ardinda baska bir gercekligin, yapiti
"besleyen" bir yaratici 6znelligin bulunmadigini da sdyledikten sonra, yazi-
nin, kendi yazilmasinin disinda baska bir icerigi olamayacagini 6ne sirer:
"Modern yazicl, Yazan gémdugtne gore, elinin kendi distinceleri ya da tutku-
lari icin fazla yavas kaldigina inanamaz artik (...) tam tersine, herhangi bir
sesle baglari kesilmis el, dile getirme ya da disavurma gibi amaclarin 6te-
sinde, sadece saf bir yazma jestinin enerjisiyle, kdkeni olmayan bir alan
Uzerinde gezinmeye, bu alanin konturlarmi cizmeye baslar.” Boylcce, ar-
kasinda herhangi bir Yazarin anlam dinyasi ("i¢ diinya") olmadigi icin, "yo-
rumlanmasi™ mimkin olmayan metin ¢ikar ortaya: "Yazinin ¢ogullugu
icinde hicbir sey desifre edilemez, ama her seyin ¢oziilmesi, parcalara ayril-
masi gerekir; metnin yapisi izlenebilir, bir gorabin ipligi gibi ‘cekilebilir', her
noktada ve her diizeyde; ama [metnin] altinda bir sey yoktur: Yazi alani
tzerinde yol alinabilir, ama bu alani delmek imkansizdir. Yazi, sirekli olarak
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anlamlar koyar ortaya ve yine siirekli olarak bu anlamlari buharlastirir.”
Barlhcs'a gore, yazinin bir "surTnin, bir "nihai anlaminin” olmamasi, okurun
da artik birlesik bir Gretim streci olan okuma/yazma oyununa katilmasi igin
gerekli kosullari yaratmistir: "Okurun dogumu, Yazarin 8limi pahasina
gcrgeklesmclidir.”

Boylccc Kara Kitap'la Galip'in bir okur/yazar olarak dogumu, Cclal'in
6luma pahasina gergeklesir, tipki Barthcs'in formile ettigi gibi: "Kcsf-0l Es-
rar" béliminde, Galip'in roman igindeki konumu ilk kez "geri déniisii olma-
yan bicimde™ belirsizlesir: Henliz roman iginde bir kisidir, ama kitabin bo-
limlerini olusturan kose yazilarini da bu noktada yazmaya baslar. Geri do-
nlissuz bir yer degistirmedir bu: "...bir esrara bulastigina inandigi zaman his-
settigi ve her seyin olup bitligi ve olup bitenlerin de arlik dizeltileme-
yecegine iliskin bir felaket duygusu..." (297) Kara Kitap da, tipki Proust
gibi, romanin bas Kisisini, kitabin sonunda, romani yazacak kisiye do-
nustirar (409). Ve yine, Kara Kitap'in Kara Kitap'lan baska, kendi

esitlik ve ayniliklarindan baska, kendi yazimina yol agan esrarli mucizeden

("Kcsf-ul") baska bir icerigi yoktur. Ve yine, "sirrin cami aynaya donistiiren
bir ecza oldugunu”, harflerin oynasmasinin bir "nihai anlami™ olmadigini
soyler Kara Kitap, hayir, daha fazlasini yapar: Bu tezi kanitlayan, sergile-
yen, "illistrc eden"” bir oyun sahneye koyar; oyunun Kisileri de yine bu tezi
cesitli cumleleriyle dile getirirler. Ve yine, yorumun bir "derin anlam" a-
ramak olmadigini, metnin zerinde gezinmek oldugunu soyler: "...kelimeleri
icinden seslendirerek yazinin tzerinden gcgiyordu(...) okudukga Cclal'c daha
cok yaklastigini hissediyordu. Cinkd bir baskasinin bellegini adir agir edin-
mekten baska neydi ki okumak?" (297-98). Kara Kitap, yine "Kcsf-ll Es-
rar" bolimunin basinda, Barthcs'in "corap ipligi" ya da "corap sokugu" egre-
tilemesine ¢cok benzeyen ve bir "ag" egretilemesinden olusan bir yorum mode-
li verir (295). Ve butin bunlar, yine ayni bélimde, okurun yazara dontsmesi
temasina baglanir.

4, "Kcsf-0l Esrar'da, ciddi edebiyatla polisiye edebiyat arasindaki, demek
"yiksek kualtir" ile "alcak kultdr" ya da kille kulturi arasindaki ayrim da
gegersizlesir: Okumay! (yazmayi) nihayet 6grenen Galip, esrarengiz seylere
karsi duydugu o rasyonalist kiigimsemeyi asar ve bitiin okuma yazmalarin
harflerin oynasmasina teslim olmak, inangsizhgi askiya almak oldugunu kav-
rar: "Sanki arlik zor olan, harfleri okuyabilmek degil de okuyamamakti. Bunu
yapmaya da ¢alismisti Galip, yizuniin Gzerindeki bu sinir bozucu maskeden
kurtulabilmek icin, Hurufi edebiyatini giinlerdir elden gecirirken (...) aklinin
bir késesinde licr zaman ihtiyatla hazir elli§i o kiigimseyici disunceyi yar-
dima ¢agirmis, harfler ve yuzlerle ilgili her seyi giliing, zorlama ve ¢ocuksu
bulan supheciligini harekele gecirmek istemisti, ama yizlnin hatlari ve



Aynadaki Kitap / Kitaptaki Ayna 109

kivrimlari arlik o kadar agik secik bir sekilde bazi harflere isaret ediyordu ki,
aynanin karsisindan ¢ckilememisii (...) Kahvaltisini ederken, Cclal'in kose
yazisini okurken, Riya'nin okudugu dedektif romanlarinin kahramanlarinin
da, bir ¢ok ipucu icine anlamh bir hikaye ycrlcstircbiidiklcri zaman, kendileri-
ni simdi kendisinin hissettigi gibi hissetmeleri gerekligini disindi. Simdi
esrari ¢ozecek anlaml bir anahtar bulduktan sonra, bu anahtarla yeni kapilar
acacak dedektif gibi hissediyordu kendini." (299-303) Boylccc, ciddi edebiyat
(Mevlana) okuyan Celal, Cclal'i okuyan Galip ve dedektif romani okuyan
Riya arasinda bir 6zdeslik ya da gegislilik kurulur. Tipki okurlari gibi, batlin
kitaplar da harftir. Bu agidan, Siha Oguzertem'in Kara Kitap'in yazarina
yonelttigi "scckincilik™ elestirisi gecerli degildir. Postmodemizm esitlik¢idir,
Ozdesliklere inanir, farkliliktan séz ederken bile. Kuskusuz, 6zdesligi kuran,
esitligi yaralan sey, bazi hukuk kurallari degil, bu hukuk kurallarinin da
yaziminda kullanilan harflerdir.

5. Yukarda ayristirarak dért madde halinde toplamaya calistigim 6zdesliklerde
birbiriylc 6zdestir (basindan beri farkli bir sey sdyleyebildim mi hi¢?). Merke-
zi olmayan bir a§ iginde her nokta merkezdir ve aynidir. "Kcsf-tl Esrar"

bélimiinde bu da telaffuz edilmistir: "Bizim algakgonilli alemimiz her yerde-

dir, bir merkezi yoktur, haritalarda bulunmaz. Ama esrarimiz da budur iste bi-

zim; ¢linki bunu kavramak ¢ok, ama ¢ok zordur. Cile gerektirir. Kendisinin

esrarini aradigi butiin alem ve bitun alemin de esrari arayan kendisi oldugunu

bilen kag¢ babayigidimiz var ki?" (307) Okurlar da gerekli ¢ileye katlandiktan

sonra, Kara Kitap'in Kara Kitap oldugunu, her sayfasinda kendini ver-

digini anlamis olmahidirlar. Bitiin edebiyat, diinyanin kendisi gibi, gorkemli
bir totolojidir: O kadar guizel ki A, glizel olan her sey gibi A'dir.

Burada duralim. Bir karsilastirma daha yapacagiz. Ya da iki. Kendimiz olmak/
baskasi olmak sorunu, bir dizesini bu bolimin basina aldigimiz Tanpinar'm
roman ve denemelerinde kurdugu distinscl/duygusal aygitin da bir pargasiydi.
Tanpinar'da sik sik karsimiza c¢ikan bir deyim, "kendinde hazir bulmaktir:
Kisiler, unutulmus bir kaltirel "zenginligi", bir yeteneg§i, Bergson'unkine
benzeyen "hayal hamlesini”, gerektigi anda kendilerinde hazir bulurlar. Sah-
nenin Disindakilerde anlaticinin sevgilisi Sabiha ve onun sarhos babasi
Sileyman Bey icin soyle denir: "Sileyman Bey’in bu halk tiirkilerini mahal-
lece hepimiz bilirdik (...) Kimbilir, belki babasinin sesi de kizinin konusur-
ken yaptigi el isaretleri gibiydi; ve Sabiha'nin o giriltu ve azap icinde nasil
kendisine mahsus, benliginin ¢ok derin ve gizli bir yerinde tilkenmez bir saa-
det kaynagi varsa ve bu el isaretleri, konusurken yiziinde parlayan o ince
gulimseme ve gozlerinin pariltisi oradan geliyorsa, Stileyman Bey'in de ben-
liginde sesinin cimbusiini ve hiuzniinl idare eden bdyle gizli ve zengin bir
kaynak bu bicare hayal artigini genis insanlikla birlestiriyordu." Bu kadarla
kalsaydi, romantizmin ve onun 20. yy’daki uzantilari olan kisisclci fclscfclc-
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rin sinirlarini (yanilsamalarint) asamamis olurdu Tanpinar. Ama Bergson'dan
¢ok, Proust ve Valcry'nin 6grencisiydi; Yahya Kemal'deki kusursuzlugu (ku-
sursuzluk gabasini) gérmisti, ama bu kusursuzlugun yersizligini de sezmisti.
XIX. Asir Tirk Edebiyati Tarihi'nin "Onséz"iindc, kendimiz olmak
sorununun (ya da kendimiz olamamak olgusunun) kékenlerini Osmanl ede-
biyatinda arastirirken buluruz onu: "Eski siir, asirlar boyunca zevkin sectigi
nadir érnekleriyle degil de butliniyle gézéniindc tutulursa, daima bir kendinin
disinda konusma, halta kendi disinda yasama amcliycsi olarak gorinir. Pek az
edebiyatta konusan benligin bu cinsten ve bu kadar israrla kendisini inkarina
rastlanir. Elbette ki boyle bir anlayis siiri, cok tabii bir surette zihni bir
bakisla disardan seyredilebilecek bir sekil, bir nevi pariltili digiim haline ge-
tirecekti. Basta ihsaslar gelmek sartiyla yasanmisin bitin batin izlerini si-
len, cok defa halk ajzindan secilmis bir tabirin etrafinda ikizli, t¢lzIlu oyun-
larda kendisini harcayan bu oyunu bir tek sey kurtarir: Ses. Eski siirimizde
ses ve hangere cihazi, bitin bu hapsedilmis i¢ hamlelerin yerini tutar.” (Mur-
gu, Tanpinar'in). Bu sozlerin bir 6zci bir felsefeyi, "i¢"i "dis"a karsi yucelten
bir romantik dnyargiyi yansittigi séylenebilir. Ama daha 6nemlisi, Tan-
pinar'in sorunun cetrefilligini gérmesidir: icle dis arasinda her zaman bir fark
vardir, ama bu fark mutlak degildir, dis bazen i¢’in gérevini Ustlenebilir, yine
de i¢'in busbitin silindigi bir sanatin oyuna, eglenceye indirgenmemesi zor-
dur. Sahnenin Disindakilerde "kendimiz olmak™ énermesinin de sorun-
lastinlldigini gérariiz. Asil kendisi olanlar, Sabiha gibi bir arayisin buyruguna
girmis romantik kadin kahramanlar degil, Bogaz'daki eski bir iskele babasi
gibi yasamin kiyisina ¢ekilerek degismezliklerini strdiren ikincil kisilerdir.
Sabiha, kendi olmayi bir hirs olarak yasadigi icin kendi olamaz. Bagka bir
yerde soyle der "Demin ¢ikmaz sokak dedim ya! Nereden aklima geldi biliyor
musun? Butln bu insanlar (...) olacaklari seyi olamamislar... Bir duvar
onunde asil yollarini degistirmisler, yahut da olduklari yerde kalmislar (...)
Ben bu insanlari sevmiyorum mu saniyorsun? Ben de senin kadar seviyorum,
ama kendim olmak istiyorum, bir sey olmak..." Ama bu "kendi olmak" tut-
kusunun da aslinda "baskasi olmak" isteginden farksiz oldugunu Tanpinar
baska bir bélimde gdsterir: "Seninkinde insanin yine bir tek hayati oluyor.
Ne isen o kaliyorsun, halbuki benim disindugim bisbatin baska bir sey.
Onda (...) isledigin her sey olabilirsin. Her giin baska bir insan olabilirsin!

(...) Kendinden ayri bir sey... Ben dyle istiyorum. Her gece uyumadan evvel
baska tarli imisim, baska insanmisim gibi hayal kuruyorum (...) din aksam
hep bunu okudum. O kadar giizel ki..." Sabiha'nin okudugu kitap, "Abdullah
Cevdet'in Romeo ve Jilyct tcrcumcsi“dir. Ama Sabiha bagkalasirken bile
baskasi olamayacaktir, insan baskasi olamaz, ¢linkii kendisi de olamaz. "Ben"
her zaman taklitlerden, 6zdeslesmelerden olussa bile, higbir taklitte tam
rolline esit olamaz. Ego her zaman gliven tazelemeye, pohpohlanmaya, ok-
sanmaya muhtactir. Romanin sonunda, diismus, parcalanmis, ne kendisi ne de
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baskas! olabilmis pcFisan bir Sabiha'yla karsilasiriz.

Kara Kitap'la da "0zerk benlik™ ve "kendi olmak™ gibi 6zlemler goriintiste
sorunlastirtlir; ama bu 6zlemin karsiti olan "baskasi olmak" ("oyun oyna-
mak" ya da "seslendirerek okumak") sorunun icine ¢cekilmedigi icin, birincisi
de sorun olmaktan gikar: ikincisi fazla kolay benimsendigi igin, birincisi de
inandiricthigini, halta oyalayicihgini yitirir. Bu ylzden de bir motif olacak-
ken, bir stisleme 6@esi olarak kalir. Bigimcilcrin 6ngordiigii motivasyon, bir
anlati yapisini ayakta tutmak (ve mimkiinse yenilemek) icin dykiye di-
stinsel ve duygusal motifler katilmasi burada tam bir uygulama kilavuzu ola-
rak alinarak her seyin "yataylasmasina™ yol agmistir. "Baskasi olmak™ ile
"kendi olmak™ arasindaki farkla birlikte, bir romani ayakta tutacak catisma da
silinmistir Kara Kitap'la. Modem-6ncesinde, sézcugin radikal anlamiyla
"baskaliga" yer olmadigini, modemizmdeyse "ikiz", "¢iftil" gibi kavramlarin
her zaman bir huzursuzluk igerdigini, 6zdesligin icindeki 151k gegirmez hir
bolgeye, bir "baskaliga" isaret ettigini 6ne sirmistim. Kara Kitap, "ote-
kini" yine ayniliga iade ederek bu huzursuzlugu ortadan kaldiriyor: "Mevlana
bitiin hayati boyunca kendisini harekete gecirecek, kendisini alevlendirecek
bir '6teki'ni, kendi yizinl ve ruhunu yansitacak bir aynayi aramisti.” (238)
Ayna, modcrnisl disiincede, 6rnedin Lacan'm kuraminda, ben'in 6tekine,
baskasina yakalanmasini, benligin hep bir baskasi olarak kazanilmasini (yiti-
rilmesini) belirleyen deneyin adidir. Burada, baskalarinin da ben olmasini
saglayan ya da ben ile baskasi arasindaki gerilimi ortadan kaldiran bir ko-
layhiga donistyor Son aktardigim clmleyi izleyen sozler sdyle: "[Mevlana
ile Sems'in kapandiklari] hiicrede yaptiklari ve konustuklari seyler, bu
ylzden, tipki Mcvlana'nm eserleri gibi, birden fazla Kisinin kiligina
birinmis tek bir kisinin ya da tek kisi kiligina girmis birden fazla kisinin
isleri, sozleri ve sesleriydi.” Oyleyse birden fazla kisi kiligina girmis tek kisi
(herkesin ayni olmasi) ile tek bir kisi kiligina girmis birden fazla kisi (herke-
sin kendi icinde bolinmus, farklilasmis olmasi) arasinda hicbir fark yoktur.
Cunk, hepsi de yazidir, bir kitabin sayfalarini doldurmaya yarayan yesil har-
flerdir. Ve zaten, ayni sayfada, Mcvlana'nm Sems'i bulmasinin gergek bir ikiz
ihtiyacinin, bir aynilik ihtiyacinin bile degil, oyun oynama (yani bu kitabin
sayfalarini doldurma) ihtiyacinin Griini oldugu belirtilir: "Aralarinda gegen
konusma, en yavan tasavvuf kitaplarinda bile binlerce drneg@i goriilen siradan
bir "algakgonallulik mcscli'nc dayaniyordu. Denildigi kadar bir bilge kisiyse
eger Mevlana, bu kadar siradan bir ‘'mescl'den etkilenmez, olsa olsa etkilenmis
gibi yapardi. O da dyle yapmis, Sems’dc derin bir Kisilik, etkileyici bir ruhla
karsilasmis gibi davranmisti. Cclal'e gore kirk bes yaslarindaki Mcvlana’nm o
yagmurlu giin gergekten bdyle bir 'ruh' ile karsilasmaya, kendi suretini
yliziinde gdrecedi birine ihtiyaci vardi ¢linkii. Bdylccc, Sems’le karsilasir
karsilasmaz kendisini aradigi kisinin bu olduguna inandirmis, Sems'i de



112 Defler

gercek yice kisiligin kendisi olduguna inandirmasi da tabii, hi¢ de zor ol-
mamisti. (...) Cevresindeki budala (ve vazgecemedigi) miridlcrinin hay-
ranhigina ve on Uglinc yizyilda bir Anadolu kentindeki bogucu havaya dayan-
abilmesi icin ¢iinki, sairin her zaman dolabinda sakladi§i tchdil-i kiyafet
araclari gibi, yaninda tuttugu, sirasinda Kisiligine biriinerek ferahlayabilecegi
baska kimliklere ihtiyaci vardi." Rasllansallik ya da dissallikla zorunluluk ya
da igsellik arasindaki farkin da silindigini goériiyoruz ve pasajda: Mcvlana'nm
Sems'i istemesinin nedeni hem saf dissallija, rastlantiya, yaslanmaya
baslamis bir adamin bogucu bir kentte yagmurlu bir giinde duyabilecegi arka-
daslik ihtiyacina, hem de saf i¢sellige, herkeste her zaman varoldugu sdylenen
her ayna oyunu ihtiyacina dayanmaktadir. Giliing oldugumun, bu kitabin mo-
tiflerini "oyunun disinda" yorumlamaya galisan kisilerin durumuna distigu-
min farkindayim: Burada Mevlana hakkinda sdylenenlerin de Cclal'c, demek
romana, demek su dért yuz yirmi yedi sayfanin tamamlanmasina vesile ol-
maktan baska bir islevi ve amaci yoktur ¢linki.

Ama gergekten bir oyun mudur bu? Strdirtlmesi igin gereken enerjiyi kendi-
si derleyebilmis midir? Oyun, Huizinga'dan beri ¢ok sik kullanilmis ve Mar-
cusc'den Barthes'a kadar bir dizi farkli yazarin yapitinda hep "6zglr oyun" teri-
miyle eslestirilmis bir kavram. 1960'kirdan sonra da mclinsclcilik ideolojisi-
nin bir dnyargisina, bir olguyu agiklamaktan ¢ok bir zorlugun Ustiini ort-
meye yarayan bir slogana donustiigi soylenebilir. Ama gocuk oyunlarina dik-
kat edenler, bunlarin sadece eglence, haz ve iyilikten olusmadigini da farke-
derler: Bir siddet, hig degilse bir i¢ zorlanma yénetmektedir gocuklari; oyunun
en atesli aninda bir dalginlik, nerdeyse bir aldirigsizdik belirir yizlerinde, dok-
tor ya da kizildcrili olduklarina hig de inandirmis degillerdir kendilerini, ama
olmamalari da énemli degil gibidir: Baska bir sey icin, baska bir seyin yerine
oynamakladirlar ¢tinkl, oyundan bir "cikarlan" var gibidir, bu ¢ikarin asil sa-
hibini hig tanimasalar bile. Oyunun "cncrjisi"dir bu ¢ikar, simgesel diinyanin
disindan gelir. Asil retildigi "yer", bilincin, anlamin, inancin, inanmanin,
-mis gibi yapmanin berisinde kalan yitik bir ilksel sahnedir, Frcud'un deyi-
miyle "6teki sahne", énce Frcud, sonra da Mclanic Klein ve Adomo, her oyu-
nun icerdigi "lekrarcihga", "tekrar zorlanmasina" isaret etmislerdir. Ama bdy-
le gerilcincci ya da "arkaik™ bir zorlanma olmadan oyunun esigine varmak
bile imkansizdir, 6zglrlik oyunun Urinl olabilir; oyun ézgurlagun Grind
degildir. Bu noktada, baska bir gece geri almak, diizeltmek, islemek ve ta-
mamlamak Uzere gegici bir tez 6nermek isliyorum: Posimodcmizmdc, belirli
bir posimodcmizmdc, zorlanmasi gitmis tekrari kalmis oyunlarla karsilasi-
yoruz ¢ogu zaman. Bir kiltirel ya da edebi gereklilik oldudu icin strdirilen
bir oyun bu. Borges'te heniiz bir tiir ruhsal savunma refleksi olan, c*o'nun
bazi duygulari (¢6zimlcmcksizin) zihinsellestirerek "nétrlestirmesini” sagla-
yan, demek yine de duygulanimlar dinyasiyla bir bagi olan oyun, burada
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, bulin ruhsal yikiinden kurtularak kultip Gyeliginin bir kosuluna dénislyor
sadece. (Eger, oyun disi kalan her seyi unutturmak gibi daha kaba bir ideoloj-
ik islevi yoksa tabii.) Oyun, bu yiuzyilin baslarinda, modemist sanatta,
ornegin Frank Wcdckind'in oyunlarinda, akademizmin, koflasmaya baslamis
bir simgeciligin balonunu patlatarak yeni'ye yer agcmanin bir yoluydu;
Klce'nin resimlerinde de ¢ocuksulukla siddet, sessiz bir patlama iginde bir
araya gelmis gibidir; Dcbussy'nin en iyi yapitlarindan biri Oyunlar adini
tasir, agrisiz bir mizik oldugunu séyleyemeyiz. Modemizmin daha sonraki
urlinlerinde, Kafka'da, Musil'dc ve en ¢ok da Bcckctt'tc, oyun kavraminin ken-
disinin de bir oyunun icine cekilerek sorgulandigi ya da sorunlastirildigi
sOylenebilir.13 Kazananin hep kaybettigi, ama kaybedenin hi¢ kazanmadigi bir
oyundur bu arhik. Ustelik desifre edilmesi de imkansizdir: "Anlasiimiyor!"
Kendileri de anlayamamis, anlasamamislardir ¢linkd.

Postmodern oyun, bu agidan, ¢cok sevdigi dedektif romanina benziyor: Yorum-
lanmasi, metnin iginde kalinarak yorumlanmasi imkénsiz belki, ama desifre
edilmesi her zaman mimkin. Clinkd anlasmazligin payini en aza indirgiyor;
sifresinin gozilmesi icin gerekli anahtarlari, Kara Kitap'ta oldugu gibi yine
kendisi veriyor, uyariyor, kendi hilelerine dikkat ¢ekiyor, ne pahasina olursa
olsun okunmak, anlasilmak, tuketilmek isliyor, (t¢sel zorlanmanin séndu-
gunden s6z etmistim, tam degil: Burada, bu okura ulasma isteginde, saplan-
tih, zorlanmal bir yon var. Baska bir gece. Kitabin disina ¢ikarak.) Ama ge-
rekli sozlik ve ansiklopediler de karistirilip sifre ¢ozildiikten sonra, oyun da
sOndp gidiyor: Her sey, her turli oynasma ve farklilasma, aynada aynilasiyor.
Butin oyunlarin ilk kosulu olan birlik icinde cokluk ilkesi tersine donuyor.

Kara Kitap'ta "Kcsf-Ul Esrar" bolimanin "merkezi" bir islevi oldugunu,
romanin "sirri"nin burada ¢6zildugind sdylemistim. Biraz kisisellesmek zo-
rundayim simdi. (Ama yeterince degil, dyle degil.) Buna kendimi zorlukla i-
nandirabildim, "Kcsf-ul Esrar"m esrarin kesfi olduguna. Kitapla bu bélimin
Ozel bir yeri olduguna ancak uglinct okuyusumdan sonra inanmaya karar ver-
dim. Cunku kitabin ilk bélimlerinden, daha dogrusu 4. béliminden ("Alaad-

13. Bcckell, genellikle Rreehl'in "karsih" olarak degerlendirilir ve Brcehl'in Godot'yu
Beklerken’ seyrettikten sonra hemen bir "cevap oyun" ya da "karsi oyun” yazmak iste-
digi anlatilir. Ama yazamamuslir. Buraya aldigim pasaj, Malone Oliiyor dm: "Bu kez ner-
eye gittigimi biliyorum, degil kadim gece, yakin gecmisin gecesi. Simdi oyun baslyor,
oynayacagim. Nasil oynanacagini bilmezdim hig, simdiye kadar. isterdim, ama imkansiz
oldugunu bilirdim. Ama cabalardim da, sik sik. Butiun isiklan aghm, cevreye iyice
baktim. insanlar ve esya oynanmaktan fazla bir sey istemez ki, belirli hayvanlar da.
Baslangigta her sey yolundaydi, hepsi bana geliyorlardi, birinin onlarla oynayacagina se-
vinmiglerdi. Simdi bir kambur istiyorum, dedigim anda hemen bunlardan bir tanesi
kosarak geliyordu, glizel kamburunun az sonra gergeklestirecedi performansin gururuyla
parildiyordu yiizi. Ondan soyunmasini isteyebilecegimi disinmiyordu hic. Ama gok
gecmeden yalniz kaldigimi goérdim, karanlikta."
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din'in Dikkan") sonra strekli bir deja vu duygusu kaplamisti i¢imi. Savruk,
dikkatsiz bir okur oldugum igin de bu simdi okudugum seylerin birka¢ bélim
once, birkag sayfa once, birkag satir dnce sdylenmis oldugunu unutuyordum,
kitap bana bunlarin her zaman c¢oktan sdylenmis (yazilmis) oldugunu sdylese
bile. Ama deja vu de bir turli gitmiyordu: Hep daha énce okumus oldugumu
disliniyordum bunlari. Ve hemen en kolay yola sapityordum: Acaba baska
kitaplarda mi, Eeo'nun ¢agimiz insanindaki o saplantih "yorum tutkusunu"
alaya alan ikinci romani Foucault'nun Sarkaci'nda mi? Ama bu ola-
mazdi, ¢clinkl adi gecen kitabi o tarihte okumamistim (bu tarihte de). Bu ilk
okuma béyle gecti. ikinci okuyusumda kitabin bir tezi (“her sey her zaman
¢oktan...") oldugunu anladim, sandim. Bu teze gdre, Kara Kitap'in da
coktan yazilmis ve her zaman coktan okunmus olmasi dogaldi (gerekliydi?).
Ama yine de bir kez daha (hep bir kez daha) okunmasi gerekiyordu, bunun
icin de bir olaya, bir olay 6rgisinin yardimina ihtiya¢ vardi, kitabin bir ye-
rinde bir seyler olmaliydi (meydana gelmeliydi). Bott ve folio’larla ilgilen-
meye de o zaman basladim. Kitap da bunu ister gibiydi benden, bizlcrden.
Bdylcce olay saptamay! bu okumada da unuttum. Borglu kalmayi sevmem,
Odeyebildigim stirece: Beyaz Kale'yi okumustum, dastincelerimi biliyorsu-
nuz, bu kitabin yazarinin Kant estetiginin en saglam kalabilmis sezgisine
("Sanal, bir kavramin, dissal bir tezin egemenligine girmeden haz verebilen
seydir", vs) bos veren bir roman yazdi§ina inanmak istemiyordum, kitabi
Uclincli kez okudum. Hakh oldugumu da o zaman goérdiim: Kitabin kendi
disinda bir tezi yoktu, vardi ve yoklu. Bu tez ("her zaman ¢oktan...") her za-4

14. Romanda Galip higbir dontusim gecirmez, "Kcsf'il Esrar'a karsin. Sondan uglnci
bolime geldiginde hala eski Galip gibi inanmakla inanmamak arasinda kararsizdir,
"inangsizligr askiya alma" (Shelley miydi?) zorunlulugunu kavramamistir, ¢iinkii romanin
bitmesine heniiz elli dért sayfa vardir. "Aynada yiziine bakarken (zerinde agikca
segebildigi harfler ne esrarengiz bir kumpasin ya da delice bir oyunun uzantisi, ne de ken-
di kimligi konusunda kuskular uyandirabilecek bir gorsel yanilsama olarak gozik"ur.
(372) Hala "birisinin kendisini gozetlediginden cmindi[r|; birisi degilse bile en azindan
bir g6ziin”(376) Hala islam Ansiklopedisini okumamis, gdziin aynilik oldugunu anlaya-
mamis, kendisini gozelleyenin sadece Orhan Pamuk adli yazan oldugunun farkina var-
mamistir. Bunun igin Cclal'in 6lmesi gerekir. Cclalin "6lduruldigd” anda, F.M.
Uciincii'niin randevusuna gelmedigini (giinkii 6yle biri yoktur) goren Galip, Park Otel'e
giderek burada Sehzadenin Hikayesini anlatir. Anlattikca da "yeni bir insan olabilecegini
[nihayet) acik¢a anlajr| (...) sehrin ve hayatin icine girdi§i esrann ancak boyle, hikaye
anlatarak coziilecegine inan[ir| (385) Demek ki, Galip'in okur/yazar (anlatici, estet) ola-
bilmesi igin, "Kcsf-ul Esrar daki hela aynasina, sokaklarda gegirdigi vakitlere aslinda ge-
rek yoktur: Iki ayr hikdye olamayacagina gore iki ayri hikayeci de olamaz, Cclal'in
dlmesi gerekir, bunu yapacak olan da yazardir. Iyi ama o zaman ”Kcsf-il Esrar" bolimine
ne gerek vardi? Ustelik, Galip, bu bélimden énce de ("Karli Gece...") pekala hikaye an-
latabilmektedir. Demek ki, sonrasina hi¢ ihtiya¢c yoktur (romanin ve okurun yoktur, ya-
zann olabilir). Ayna, her zaman kusurlu olmaya yargihdir. Pera Palas miydi? (Su da dik-
kati gekiyor: “"sehrin ve hayatin icine girdigi esrann...” Hayat ve sehir mi esrann igine
girmistir, yoksa tersi mi? Ama bir "ters" olmadigini, bu yiizden her seye miisaade
oldugunu daha dnce dgrenmistik.)
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man coktan 6ne surdlmuisti: Dinsel metinlerde, Nietzsehe, Hcidcgger ve
Blanchot'da, baska bir baglam icinde de Frcud'da vardi. Ama Kara Kitap iki
sey daha yapmisti: Her /.aman ¢oktan'i, mctinlcrarasilik ve metin "6z-gon-
dcrgesclligi” (kendinden sz etmesi) tcma/tckniklcriylc birlestirerek mantiksal
sonucuna goétirmus, tema ile teknigin, tez ile illiistrasyonun ayirdcdilcmcdigi
bir kitap olmustu. ikinci olarak, bu tezin kendisi de bir bahaneydi burada, ki-
tabin uzamasini mdmkin kilan bir gerecti: Asiri ciddiye alinmasi gerekmi-
yordu. "Kcsf-Ul Esrar"in énemini de bu noktada kavradim. Burada anlatilan
hemen her sey, kitapla daha 6nce sdylenmis, ima edilmisti, daha sonra da
soylenecekti, artik ima cdilcmesc bile.14 ilk iki okuma, hep ayni seyi okuyup
durdugum izlenimini vermisti bana, Uciincisiindc bazi olaylar oldugunu da an-
ladim, zaman ilerliyordu. Ama en talihsiz okuma da bu tgunclsu oldu: Za-
manin ilerlemesi, olay 6érgisi, kitaptaki aynihgi ortadan kaldirmiyor, sadece
bozuyor, tokezletiyordu, 6zdeslikle zaman arasindaki celisme, kitabin én-
gérmedigi, ama Ustesinden de gelemedigi bir ¢elismeydi. Oysa Kara Kitap,
tam bir simetri vaadinde bulunmustu: "Cok az polisiye roman okumasina
ragmen Galip bu romanlar hakkinda sik sik atip tutardi: ilk ve son bélimin
tipatip ayni oldugu bir «roman kurulabilmcliydi; gercek sonu hikayenin icine
gizlendigi icin gorinen bir 'son'u olmayan bir hikdye yazilmaliydi." (99)
Oysa romana ister istemez giren zaman (“olay 6rglsu”, okunmak, "keyifli')
bu simetriyi bozuyor, Beyaz Kale'dekine benzer bir déngiselli§in kurul-
masini onliyordu. Gergek su ki, Kara Kitap, birbirine karsit gérinen iki
vaadini de yerine getirememisti: (a) Yeni'yi aramaktan vazgecin, size gesit-
lemelerin, kipir kipir farklilasmalarin, yepyeni'nin keyfini tattiracagim; (b)
Simetri, 6zdeslik, her zaman coktan.

Birinci vaadin nasil lululamadidini, ¢esitleme olarak sunulanlarin daha ¢ok
tekrarlardan olustugunu buraya kadar gosteremediysem, bundan sonra da
gosteremem. Bu vaadin nigin tutulamadigini, tutulamayacagini da séylemis-
tim, anlatmistim, yazmistim: Cesitlemenin gercekliginin kosulu da biyuk
harfli Bagkaligin, Oleki'nin kabul edilmesidir. Bunun nigin kabul edilemedigi
sorusu ise bizi bu yazinin disina ¢ikarir, postmodemizmi hazirlayan ruhsal ve
toplumsal kosullarin (birbirine indirgenmeden) psikanalilik ve tarihsel bir
arastirmasinin yapilmasini gerektirir. (Baska gece) ikinci vaadin tutunma-
masina gelince, bu konuya asagida deginecedim, bu yazinin son bdliminde,
sondan bir dénceki béliminde. Ama 6nce, borcumu 6demeliyim, simetri kur-
ma cabasinin sanilandan daha gucli oldugunu gdstermeliyim.

Tahsin Yicel, Kara Kitap'in yapisi ve motifleriyle ilgili ¢ temel elestiri
yoneltmisti: (1) kitaptaki motiflerin "birbiriylc fazla bagintisi” yoktur, bu
motifler "kaynagini anlatinin yapisindan almayan" bir takim rasllansal ve
dissal "oluntulardir; (2) Bu yiizden romanin bir kapanma ya da bitis ilkesi
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yoktur, nicin daha 6nce ya da daha sonra bitrﬁedigini bilemeyiz: "Bu
parcalarin yarisini ¢ikarin, higbir sey degismez; bir bu kadar par¢a daha ekle-
yin, gene hicbir sey degismez"; (3) Roman hep sir'dan, esrar'dan soz ettigi
halde bu esrarin ne oldugunu soylemez: "Oyki, kisinin giz ve gizlem karsi-
sindaki bunalimini bile duyuramaz okura (...) Harflerin anlamliligi konusunda
bol bol gevezelik edilir, ama belirlenen hi¢bir anlam yoktur. Kisacasi, okur
hep derinlik oldugu sdylenen bir yiizeysellikle oyalanmak islenir." Birincisin-
den baslayalim.

Bu yazinin daha dnceki boélimlerinde, bir takim motifler arasindaki bagintiya,
halta gesitleme duygusunu bile séndiren ayniliga isaret etmistim. Tahsin
Yicel, "Bogaz'in Sularinin Cekilmesi" dykisinin romanin butlniyle hicbir
ilgisi bulunmadi§ini belirtiyor. Bence var: Kitaptaki bu ilk "kurmaca" parga,
ilk "kdse yazis1”, bir bakima romani baslatan "olay"in izdisimudir: Cclal'in
belleginin "kurumasi" (ve bdylccc saklanarak Riiya'yl da yanina ¢cagirmasi ve
Galip'i arayisa yoneltmesi) ile Bodaz'in sularinin kurumasi arasindaki ko-
sutlugu gormek zor degildir. Dileyen, baska bagintilar da kurabilir: Yesil
tikenmezin Bo@az’a dusirllmis olmasi, bunun sonradan yazarli§i Cclal'dcn
devralacak Galip icin "térensel™ bir anlam tasimasi, Arthur'un da babasi Lot-
har'in kayip kilicini denizde bularak Kral Arthur olmasi ve Kara Kitap'la
Avrupa romanslari arasindaki intertcxtualitc, vs. Yicel, kitaptaki "g6z" mo-
tifinin de baglantisiz oldugunu dislnlyor, "...Kisiyi izleyen 'goz' izlegi baska
0gelere baglanmaz, olaylarin gelismesinde ya da kisinin tutumunda bir etki
yaratmaz, yalnizca bir siis 6§esidir." Bu da tam dogru degil. G6z motifi,
baska bir maotifle, kitaba "polisiye gesnisini” ekleyen "izlenme" motifiyle il-
gilidir; sonunda Cclal'i éldiirecek olan "kisi" de Celal ve Galip'i izlemektedir.
Ole yandan, Cclal’i ve sonra da Galip'i izleyen, gozelim altinda tutan gz, on-
lari okuyan gdzdir: ikisi de birer metin (ayni metin) degil midir? Kara Ki-
tap'la bu "yorum" igin de bir ipucu verilir. (Yukarda alintilamislik, tekrarla-
mayacagim.) Ancak, g6zin romandaki asil islevi, sézcugun Arapca'sinda
gizlidir: Gozin Arapcasi ay/i'dir. Bunun, aynilifin ve aynanin, Kitapta asil
konuyu ve teknigi olusturdugunu bir kez daha sdylemeye gerek yok. Boylcce
g0z, ayn olarak, kitapta goriinliste edindi§i "yabanci g6z" (sansir? siiper ego?)
anlamini da tersine gevirerek her seyin ayni oldugunu, yabanciliga izin verile-
meyecegini ifade eden bir 6zdeslik isaretine déniisir. Ama yine de bu ba-
gintilar, kitaptaki 6geleri, motifleri birer siis olmaktan kurtarmaz. Sklovs-
ki'nin Tolstoy'un 6zcl yorumunu ¢elmek, sokmek icin kullandigi elestiri tek-
niklerinin bir roman haline getirilmesinin sonucu, dekoratif romandir ¢linkd.

Tahsin Yiccl'in ikinci elestirisi (yapisizlik), ¢ozilmesi, sonuglandiriimasi
daha gug bir sorun alanina gétiruyor bizi, ¢linkli geleneksel sanatlarin ¢o-
kustyle birlikte kendileri de sorunsallasan bir takim kavramlarin da tar-
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tismaya katilmasini gerektiriyor: Butlnlik, parca ile buttn iliskisi, modelle
ornek iliskisi, tumelle tekil iliskisi, vs. (Tekrarin, modemizmin karabasani
olduguna deginmistik.) Bu noktada, Yiccl'in de hayranligini kazanmis olan
bir diisindrden, Claudc Levi-Strauss'tan bir pasaj aktarmaliyiz., destan ve mi-
tolojilerin yerini alan daha sonraki anlatilarin "i¢sel érgltlenme ilkclcri*ndcn
yoksun oldugunu belirliyor:

Yapisal icerik dagilmistir. Gergek mitlerdeki siki dénisiimlerin yerinde gevsek,
cthz dontsumleri buluyoruz, simdi. (...) Yapi, diziscllifc dogru yozlasiyor. Bu
yozlasma, karsithklarin sadece ikizlesmelere donistigiu noktada baslar. Birbiri-
ni zaman icinde izleyen ama hepsi de ayni drintlyc gore bicimlenmis epizod-
lar. Ve ikizlesmenin, tekrarin, artik yapinin yerini aldigi noktada tamamlanir
yozlasma. Bicimin bicimi olan ikizlesme, yapinin son nefesini de teslim alr.
Soyleyecek hicbir seyi ya da cok az seyi kalmis olan mit, bundan bdyle hep
kendini tckrarla-yarak varh§ini surdirdr. (Ci§ ve Pismis)

Levi-Strauss, nostaljik bir antropolog, Uriinii oldugu modem toplumdan ¢ok
z.cvk almadigi bilinir. Ama ortaya koydugu sorun da bitiin bir modem tiir o-
larak romanin sorunudur. Don Quijote'nin tam bitti§i noktada bitmesini
sa§layan sey nedir? Sadece pikaresk romanin, sézgelimi Hcnry Fielding'in ro-
manlarinin degil, daha "siki" bir romanci sayilan Balz.ac'in yapitlarinin da
¢ogu zaman her seyin ukistinldigi bir sandik odasina benzedigini yadsiyabilir
miyiz? Joycc, Ulysses'i yazabilmek icin Homeros'un destanini dissal bir
cendere gibi kullanmistir; bagka bir deyisle, modemist romanin bu en Unli
orneginde bile giderilmez bir rasllansallik pay! bulunur. Kuskusuz, dissal
degil de icsel yapidan, tinsel butlnlikten sdz. ediyor Ycel burada. Boyle bir
sey vardir, ama ancak olaydan sonra, ancak yapit tamamlandiktan sonra, her
zaman zorunlu bir risk g6ze alinarak. Ve ¢odu zaman da bu tinsel bittnliga
elde etmek icin bir takim digsal kaliplari, yukardan asagiya dogru uygulanan
"modelleri” kullanmak, kurcalamak zorunda kalmistir sanatci, Joyce drne-
ginde oldugu gibi. Ote yandan, bu biitiinliik bile yapitin "basarisinda" (asil
butlinligunde) sadece bir 6gedir, yapitin "anlarindan sadece biridir. Nedir
Mutlak Cikmazinin tinsel butiinlidu, tinseli de icinde olmak Uzere her
tarld batinluga zehirleyen giderilmez bir yas duygusundan baska? Musil'in
Niteliksiz Adam'i da tamamlanmadan kalmis, olduk¢a daginik bir roman-
dir, ama butunlik ve yapi kavramlari bu yapitin degerlendirilmesine (yapittan
zevk alinmasinda) akla gelen en son 6l¢uttur.

Bitin bunlar, Yiccl'in elestirisini, bu elestirinin icerdigi siddetli soruyu
gegersiz.leslirmiyor. Ustelik, modemizmin bu bitinlik ihtiyacina verdigi
karsiliklar da var. Bcckelt'in bir cimleyi nerdeyse matematiksel bir permuta-
tion'a sokarak icindeki anlam bosluklarini gésterme ¢abasi, bunun negatif bir
orne@i. Gorunuste daha pozitif bir cevap, Schonbcrg'in on iki ton mizigi.
Baslangi¢ notasinin ancak on iki notanin on ikisinin de gegmesinden sonra
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yeniden kullanilabilmesi ilkesine dayali bu miizik, gérinisle Kara Kitap'm
orgusiyle de bir paralellik tastyor (Anlon Wchem: "Baska her seyi tek bir
temel dusiinceden gelistirmek!"). Cesitleme, mizigin bu ¢ok eski teknigi, bu-
rada da kurucu bir ilke roliine yiikseliyor. Bir bakima, LGvi-Strauss'un sorun
olarak gordtigu seyin bir tour deforce\a ¢ozimin ta kendisine dénusturtilmesi
bu. Kara Kitap'ta Yuccl’in elestirisine yol acan zaaf da iste tam bu noktada
belirginlesiyor: Schoénbcerg'in, dzellikle de Alban Berg'in ve Wcbem’in mizi-
ginin uyandirabilecedi en son duygu, Kara Kitap'la bastan sona kadar pesimizi
birakmayan o aynilik, dedismezlik duygusudur. Berg'de ya da Wchem'de,
muzi§i bir tur "yakin dinlemeye" alip da isaret edebilecegimiz, el koyabi-
lecegimiz bir motif yoktur, bitin muiziksel malzeme dgutilmistir. Ador-
no'nun Modern Mizigin Felsefesi'ndc sdyledigi gibi, "her sey ayni
kalir, ama bu aynilik kendini 6zdcslik-disi olarak ortaya koyar." Kara Ki-
tap'ta ise bloklar halinde yanyana gelen ve rahatca dzctlcncbilcn motifler var,
bunlarin aldatici motifler olmasi, orada bir motif varmis etkisi yaratmak
amacityla éne surulmis "motif efektleri" olmalari da kitabin yarattigi o
aynilik, degismezlik, katilik duygusunu hafifletmiyor (oyun gerceklesmiyor).
Motifler ve bolumler arasindaki bagin gevsekligi, bir roman igin olumsuz bir
nokta olabilir, ama olmayabilirde: Fielding'de zaaf olan sey, Tolstoy'un kuv-
vetidir. Kara Kitap'ta asil sorun, motifler, olaylar ve bdliumler arasi
baglarin gevsekliginden cok, bir program uygulamasi olmasidir: Kultirin
verileri, modem roman ve elestirinin verileri, modem kultiriin gittikce daha
cok ilgi duymaya basladigi eski kiiltirin verileri —batln bunlar, hichir ciddi
dénusime ugratilmadan, hi¢ bir "oyuna, oynasmaya" sokulmadan oldugu gibi
yanyana getirilmis, gercekten bir "ansiklopedik" roman ortaya ¢ikariimistir.
Oyunun, farklilasmanin, ¢esitlemenin asil kosulu olan Bagkalik romandan
kovulmustur cunkdi.

Bu noktada, baska bir elestirmen, Tahsin Yiccl'c sdyle bir itiraz yonelte-
bilirdi belki: Kara Kitap da tam bilmesi gereken noktada bitmistir; bitin
olgunlasma romanlari gibi o da kahramanin olgunlasti§i, kendisi inanmak-
sizm oOyki anlatmayi 6grenerek Cclal’in yerini aldigi noktada bitmistir. Ha-
yir. Bunun bir olgunlasma olmamasi, bir deneyim olmamasi bir yana, Galip'
in bu anlamda olgunlagmasi romanin biliminden yiiz sayfa dnce gercgekles-
mistir, hatla daha 6nce, geri kalan tekrardir. Bununla birlikte, kitabin biri on
yedi, 6teki on dokuz bélumluk iki kisimdan olusmasinin romanin konusuyla
ilgili bir nedeni oldugunu dislniyorum ben. Gézden, ayn'dim s6z etmistik,
Arap alfabesinin 18. harfidir ayn. On yedi ile on dokuzu toplayip ikiye bo-
lersek bu rakama ulasiriz. Ama yanihiyor olabilirim. Hurufilik bulasicidir.

Tahsin Ydiccl’in Gguincl elestirisine ("bir esrar duygusu yaratmadan ve esrarin
ne oldugunu sdylemeden esrardan séz ediyor") gelince... Buna da s6yle bir
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karsi-clcsliri yoncltilcbilir; Yazarin amaci esrar duygusu yaratmak degil, esrar-
dan stz. eden bir roman yazmaktir. Ote yandan, asil esrarin, esrar nedir diye
sormadan ve fazla da inanmadan esrari kabullenmek ("inang¢sizhgi askiya al-
mak", Wordsworth miydii?) oldugunu Kara Kitap ¢oktan soylemisti zaten.
E. A. Poc'nun "Calinan Mektup" 6ykusiinde de, ¢alinan mektubun iginde ne
oldugu soéylenmez; belli bir etkiyi yaratmak amaciyla oradadir o mektup.
Yizeysellik de Kara Kitap'in tezidir zaten: Ancak okumasini bilmeyen
Ozcilcr, tézcller, yarim hurufiler, ylzeyin ardinda bir derin anlam ararlar.
Buna Kkarsilik, ben de bir Tahsin Yiccl'ci olarak sunlari soyleyebilirim:
yiizeyin oyalayici olabilmesi igin, ardinda bir anlam varmis "efektini" ger-
ceklen yaratabilmesi gerekir. Gogol, mizah ve grotesk ddelerini sadece bir
kitabi tamamlamak icin kullanmistir belki, ama bu mizah gucludir, yikicidir,
cunki kendi karsitiyla birlikledir. Don Quijotc, bir yapisal gerectir belki, ama
¢atisan duygularin toplandigi bir odaktir da.

Paradoks: Kara Kitap, yogun bir calismanin riinii olan bu yapit, yine de
bir emek eksikliginin kurbani oluyor: Negatifin emegi.

Tanpinar yapmisti bunu: ilk dizesini bu bdlimin basina aldigim siir, 6nce
bir ayna dinginligi, bir ebedi aynilik etkisi yaratir: "Esya aksetmis gibi til-
simhi bir uykudan"; ama kapanis dortlig, her tarli kapanmayi askiya alan
bir uzakhk, baskalik duygusunu devreye sokar; negatif, basindan beri ca-
lismakladir:

Hersey yerli yerinde bir dolap uzaklarda
Azapta bir ruh gibi gicirdiyor durmadan.

Aynada Catlaklar

Her zaman gok yararlandiyimiz islam Ansiklopedisi, "ayn" maddesinde sunu
da belirtir: "ilk seklinin simal sami kitabelerinde kiigiik bir daire (bizdeki 0)
olmasi, harfe ayn (g6z) isminin verilmesine sebep olmustur." Bir déngu-
sclligin amblemidir ayn, goz, ayna. Belirli bir déngusellik, yalniz posimod-
crn anlatinin degil, genel olarak bitin distnsel ¢abalarin da idealidir. Du-
stincenin bu kendi ¢ikis noktasina geri donme istedine, séylensel, "arkaik" bir
anlam ytuklenebilir: Evden kovulan, eve dénmektedir. Psikanalizin de, Frcud'
un "6lim icgldist" hipotezinden narsizm kuramina kadar, bu konuda séyle-
yebildigi seyler olmustur. Ama zihinsel emegin ardindaki dirtileri degil de
kendisini betimlemek, aciklamak gerektiginde, yetersiz kalir bunlar: Disince,
daha dnce konaklamis oldudu yerlere geri donerek agik kalmis hesaplan kapat-
mak istemekte, belki de ilerlemeyle duraganhk arasinda, zamanla mekan
arasinda bir uzlasma saglamaya cabalamaktadir. Donglselligin de farkl
bigcimleri vardir ama. Biri, en basil ve en anlasilmaz olani, bildigimiz dairedir:
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Her zaman ¢oklan baslamis ve her zaman coktan bilmistir, surekli bir hare-
kcllir, strekli bir donis, o yuzden de hareket disiincesinin mutlak, dola-
ymisiz olumsuzlanisidtr (Mdébius seridi, dairenin asil anlamini verir). Bir
baska dongusellik modeli, disardaki ya da aciktaki bir noktadan baslayip
strekli ice dogru kivrilarak bir merkeze, bir aldirissizlik noktasina dogru
kiigulen i¢ ice dairelerden olusur (uykuyu disiiniin burada, Beckett'i degil).
Dongudeki aynihgi askiya alabilen modeller de vardir: (Geri) dénen seyle
(geri) donllen yer arasinda bir tcmassizlik ya da bagdasmazligr imleyen mo-
deller (Melih Cevdet'in Teknenin Olimi'ndeki "Giivercinler™ siirini
dusunun burada, Glneste'deki "Hep Sonrasi” siirini, bir de Enis Batur'un
Sarni¢'indaki "Kulah" siirinin son dizesini: "D6éndum ki, déndigim yerde
degildim ") Kuskusuz, hepimize rahat bir soluk aldirani ve Ustelik 6ncekilerin
de payini vereni, sarmal déngidir (helezon, yay); ne tuhaf, diyalektik ilerle-
menin amblemi olan sevgili sarmal, ayni zamanda biyolojiden tanidigimiz
yasamin da modelidir ("¢ift sarmal”, DNA). Neler séylenmez ki bu konuda,
ben su kadarini: Sarmalda, tcmalik gelismeyle ¢ikis noktasinin ézdesligi
arasindaki gerilim (karsithik ve aynilik) korunmustur; somyalardan, yataklar-
dan ve eskimis kolluklardan tanidigimiz yay, bu gerilimin Griini ve temsil-
cisidir; hem yizeyseldir, iki boyutludur, bir kagidin tzerine yesil kalemle
cizilebilir, hem de hacimlidir, U¢ boyutludur, bir fabrikada Uretildikten sonra
lzerine yesil boya surilebilir; baslayan sey hep ayni yere doner sarmalda, ama
daha yilksek bir diizleme ¢ikmis olarak déner, ya da daha al¢agina inmis.

Bu donuslerin, dongusellik modellerinin hepsi risklidir; model, icranin (oyu-
nun, yorumun) basarisi icin bir glivence saglamaz.1l5 Kara Kitap'ta uygula-
nacag belirtilen daire modeli igin de gcgerlidir bu. dykiinin, olay érgisinin,
duz cizginin gerekleriyle tipkihigin, ikizlesmenin, katlanmanin taleplerini
bagdastirmak zordur. Model, daire idcasi, bu uzlasmanin her zaman ¢oktan
gerceklesmis oldugunu sdyler, yazilmis ve yazilacak sayisiz yapit da higbir
zaman tam gergeklesmemis oldugunu. Bu iki kati zorunluluk arasinda seke
seke ilerler iyi yapit,'sanki hi¢ farkinda degilmis gibi; oteki, gectigi yerleri
hep animsar ama oralarda her zaman bir seylerini unutur. Biri, belki de
0zdesligi hic amaclamadigi igin, sonunda kendine yeterli, kendiyle 6zdes bir
cisme, bir tasa benzemeye baslar; yer yer ¢izilmis, arkasi gdrilen bir aynadir
oteki, mutlak benzerligi her zaman 6zdeslik disi kalan bir malzemeyle (dille)
kurmaya calisirken aynanin sirrinin dokildigind, cunkid dokilcbileccgini bile
unutur. Bakalim bu deliklerden, catlaklardan igeri: Siz, zorlu bir kurgu ca-
lismasinda kaginilmaz olan bazi énemsiz aksakliklar goreceksiniz orada, ben
(pinti ruhum) cok daha 6nemsiz aksakliklarin bile bdyle bir calismayi daha
15. Anlon Wchem, Yeni Mizige Dogru’& bu riske isaret etmisti: "Burada da sonug

berbat bir sey cikabilir, tipki tonal kompozisyonda oldudu gibi; ama bundan 6tiirQi kimse
major ve mindrl suclainamisii.”
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baslan imkansizlastirdigini.

1. "Gunlerdir”. En 6nemsizinden baslayalim. Kara Kitap'l ilk iki
okuyusumda hichir sirprizle karsilasmadigimi, hep ayni seyi okuyup dur-
dugum izlenimine kapildigimi sdylemistim. Kdse yazisi bélumlerindeki bazi
cok basarih Gslup denemelerine, pastiche'lcrc (6rn.: "Ug Silahsorler”,
"Apartman Karanli§", "Kahramani Benmisim", "Aynaya Girdi Hikaye" ve
oykindn icinde "Kardesim Benim" ve "Yalnizca Sadik Bir Okurunum"
bolimlerinde F.M. Ugiincii'niin Cclal/Galip'lc telefon konusmalari) karsin,
bu tekrarlar, anlatinin belki de kasilli olarak yeknesaklastirifmis diliyle
birlestiginde, uyusturucu bir etki yaratiyor, algiyi kéreltiyordu. Polisiye ya-
zarlarinin, sézgelimi John Dickson Carr'in, okurdan gergegi saklamak igin
kullandigi bu teknik, bu gere¢ (hay allah!), burada tam tersi bir sonug ya-
ratiyor, okurla birlikte metnin de uyusmasina, unutkanlasmasina, kendi
aynilik tezine fazlaca teslim olmasina yol agiyordu. Galip'in okur/yazarhginin
sirrini buldugu "Kcsf-0l Esrar" bdliminde sunu okuyoruz: "...Hurufi resim
ve edebiyatini ginlerdir elden gecirirken ve dikkatle okurken..." (299; a.b.¢.)
Galip'in Hurufi metinlerini glnlerdir dikkatle okudugu belirtilmektedir, oysa
Galip daha yeni okumustur bunlari! Romanin siiresine bakarsak, "Kcsf-ul Es-
rarin olaylar basladiktan sonraki altinci gecede gergeklestigini goririz; Galip
de ayni guniin aksamusti okumaya baslamistir Cclal'in kagitlari arasinda bul-
dugu Fazlallah konulu metinleri ve F. M. Ugiincii'niin "Esrar-1 Nuruf ve Es-
rarin Kayb1" adl kitabini. ilk gece, Rilyanin kayboldugu giniin gecesidir,
Galip hichir sey okumaz. ikinci geceyi arkadasi Saim'in evinde gegirir, burada
Saim ona "orta boy bir Turkiye haritasinda ad1 géziikmeyen bir Kayseri kasa-
basindan bir arkadas"in yazdigi "Anli-lbn-Zcrhani ya da Tasavvuf Yolcusunun
Yere Basan Ayaklan" adli kitabi gosterir ve Galip gercekten de bu kitabin
"sayfalarini dikkatle cevirir"; (73) ama birlikte asil okuduklari, Riya'nin eski
kocasinin iliskili oldugu "Amavullukgu™ sol cevrelerin ¢ikardigi dergilerdir.
Saim, kitabin ana tezine uyarak, bitin bu metinlerin, Maoculugun, Bek-
tasiligin, Fazlallahciligm hep ayni sey ("komplo teorisi”, yorum saplantisi,
vs.) oldugunu sdyler, ama bu Galip'in bir Hurufi metnini "dikkatle okumasi*
demek degildir. Sadece, metnin kendi aynilik tezinin, metnin i¢inde anlatilan
olaylar ve olgular arasindaki farkhhgi bulaniklaslirmasi, algiyr kéreltmesi de-
mektir. Galip, Ugiincii geceyi, istanbul icinde gezilerle gecirir (pavyon, man-
ken atélyesi ve otekiler). Dorduncu gece Cclal'in kdse yazilarini okur; benim
gibi savruk, dikkatsiz ve unutkan okurlar icin belki bunlar da hurufi metinler-
dir ama, romanin kendisi icin bdyle olmamasi gerekir: Roman, efer sadece
bir tezin somutlanmasi ya da illistrasyonu degil de roman olacaksa, ancak
kulland1§1 cesitli malzemeler arasindaki farkliligi vurguladiktan sonra bun-
larin yine de ayni oldugunu kanitlayabilir. Bunu da yazarin ya da roman
Kisilerinin sozleriyle, dustinceleriyle degil, ya 6znc(lcr)in i¢ yasantisiyla ya da
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olay érgiisiinden kaynaklanan bir déniisle (bir "triik”lc) yapar. Ama Kara
Kitap bunlardan birincisini zaten reddetmekle (karikatiire dénustirmekte)
ikincisini de tam da bu aynilik tc/.i yiiziinden gcrgeklestircememcktedir: "Her
zaman coktan", romanda enerjisini olay orglsi ve tematik gelismeden alan
bir donlisime izin vermemistir. Galip, besinci geceyi de Cclal'in Schrikalp
Apartmanindaki dairesinde gecirir; burada Cclal'in gazete kesikleriyle "Huru-
filik ve harf ilmi Gzerine iki buyik kutusu yazi ve yayim" (26) bulur ama sa-
dece Cclal'c gelmis mektuplari ve yazdigi kose yazilarini okur, zaten bir siire
sonra da elektrik kesilir. Ancak altinci giiniin sabahinda gercekten okumaya
baslar Galip, ama simdi de ilk okuduklari, "Cclal'in Mehdiler, sahte peygam-
berler, diizmece padisahlar tzerine" (235) ve "Mevlana lzerine yazdiklarTdir.

(236) Galip, Hurufiligi okumaya 273. sayfada baslar ("Harflerin Esrari ve Es-
rarin Kaybi" bélimiinde). Daha sonra "gunlerdir" denilecek olan siire, yogun
okumaya adanmis tek bir gecedir. Simdi, butiin bu tartismanin anlamsiz
oldugu ve zaten Galip'in Saimlcrdc kaldi§i ikinci gece bir hurufi metninin
"sayfalarini dikkatle gevirdigi" 6ne sirllebilir. Ancak, altinci geceye kadar
Galip'in hurufiliklc ilgili fazla bir sey okumadigini yine romanin kendisi
sOylemektedir: Galip, altinci glinin sabahinda Cclal'in Mevlana konusunda
yazdiklarini okurken, farkh konulari isleyen yazilarda ayni dslubun kul-
lanildigini kesfeder ve sdyle disiindr: "Daha sonra Cclal'in Hurufilik Gizerine
yazdiklarinin icine girdikten sonra okusaydi hig¢ aldirmayacagi bu kiglik oyu-
na 6nem vererek Galip masasinin Gzerine yigdigi yazilari bir de bu gézle oku-
maya..." (239) Bir geliskiyle, romanin yekpare olmasi gereken yiizeyinde
actlan bir catlakla karsi karsityayiz, kendi aynilik ilkesi uyarinca diizeltmeyi
unuttugu bir ¢eliski, doldurmayi unuttugu bir catlak. Ama bir anlami da var,
romanin disina tasan, bizi belirli bir yazma tavri izerinde dusiinmeye zorlayan
bir anlam: Her seyin ayni, ¢inkl her seyin yazi, ¢inki her yazinin ayni
oldugu tezini "isleyen" bir romanda, Ustelik bunu da klasik dykileme ka-
libina gore yapmayi amaglayan bir romanda, olaylar bu tezin vesilesine, ba-
hanesine doniismek zorundadir ve hepimizin de bildigi gibi bu diinyada hicbir
bahane yeterince iyi uydurulmamistir. Bu zorunlu savruklugun yarattigi
catlaktan igeri baktigimizda Kara Kitap'in yaziminda soyle bir hiyerarsinin
kuruldugunu da gorebiliriz. Romanin vaadettigi farklilasmayi (oyunu, ce-
sitlemeyi) vermesi gereken cpizodlar, aynilik tezinin buyruguna girmistir (bu
yizden de dekora dénismis, dekorcunun zaman zaman dagilabilen dikkatine
teslim olmustur); ama bu tezin kendisi de bir vesile, bir bahane, bir "ge-
rectir, yazarin mutlaka bdyle bir (postymodcm tezi isleyen bir roman kurma
isteginin oyuncagidir (bunun bir sonucu, tezin ¢ok aceleyle, bir ¢irpida veril-
mek istenmesidir; daha 73. sayfada, Saim'in evinde "Anti-ibn-Zerhani" ki-
tabinin sayfalarini cevirir ¢evirmez, butiin romani 6zetleyiverir Galip: " 'Bu-
tln hurilerin, batun kelimelerin, batin o kurtulus hayallerinin ve iskence ve
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rezalet anilarinin ve bu hayallerin ve anilarin sevinci ve kederiyle kaleme
alinmis bitun yazilarin anlattigi tek bir hikaye var!" demek geliyordu Galip'in
icinden.") Olayin ve degismenin aynilik tezine, bu tezin de yazarin onu mut-
laka yazma istedine yenik diismesinin sonucu, "gunlerdir" meselesinde gor-
dugimaz gibi, yazarin romandaki degismeyi, olaylarin gelismesini ve fark-
lilasmayi unutmasidir. Aynilik tezinin (her sey harf) romandan kovdugu, bir
yanilsama oldugunu ilan elligi Baskalik, simdi yazarin unuttugu ama Kitabin
(harflerin) kaydetti§i bir aksama, bir "stirgme™ olarak geri donmektedir. Bu da
bizi romanin baglamayi unuttugu bir motife, "bastiriimis olanin geri dénsi"
(bilingcdist) motifine getiriyor.

2. Bilingdisi. Motif, Frcud'un modem Kkiiltlire bir armaganidir ve yine Frcud'
un kurcaladigi bjr baska kavramla, "tekinsiz" ya da "ugursuz" (unheimliche)
kavramiyla ilintilidir. (Frcud, bastirilmis olanin geri donisi ve "tekinsiz
olan" motiflerini, E.T.A. Noffmann'm "Kum Adam" éykisunu inceledigi bir
yazisinda, yine Kara Kitap'ta karsilastigimiz "ikiz" ya da "¢iflil" motifiyle
birlikte ele almistir.) Bu motif, ya da motifler toplulugu, romanin daha ilk
sayfalarinda belirir: Dede, "sonralar daha sik goérecegi" sikintili bir disiini
yormaya calisirken Schrikalp Apt.'"nin "ugursuzlugundan” s6z agar. (13) Bir-
kag satir sonra, ugursuz motifi, bastirilmis olanin degil ama "miusrif ogulun
eve donisi"16sdylcnine baglanir: "Galip, Dedenin aklindaki udursuzlugun en
biylik ve en tuhaf oglunun eski karisi ve ilk oglunu bir giin birakarak yurt-
disina gidisi ve yeni karisi ve yeni kiziyla (Riya) dontsi ile ilgili oldugunu
daha o zamandan sezerdi". Incil'de oldugu gibi, sefih oglun déns, aile iginde
bir huzursuzlugun baslangici olur: "Galip, Dedenin ugursuzluk dedigi seyin,
belki de, apartmandaki bu tuhaf sikisiklikla (...) ya da buna yakin belirsiz ve

16. Musrif ogulun geri dontsi oykistnin kaynagi Incil'dir: "Ve tsa dedi: Bir adamin
iki oglu vardi; bunlardan kiicigi bahasina dedi: Baba, malindan payima diseni bana ver.
Ve baba vanni onlara pay elli. Bir kag gin sonra, kiigik ogul her seyi topladi, uzak bir
memlekete gilli; ve orada sefahatle yasiyarak malini telef etti. Ve hepsini sarfcttiklcn
sonra, o memlekette biyik bir kithk c¢ikti (...) Kendine geldigi zaman dedi: Babamin
iscilerinden ne kadarinin artan ekmekleri var, ben ise burada aghktan helak oluyorum.
Kalkayim, babama gideyim ve ona diyeyim: Baha, ben gokc karsi, ve senin gdziunde sug
isledim; artik senin oglun denilmege layik degilim; beni iscilerinden biri gibi et. Ve
kalkti, babasina geldi. Fakat heniiz uzakla iken, babasi onu gérip acidi, boynuna sarildi
ve Optl. Ve oglu ona dedi: Baba, ben gokc karsi, ve senin gdziinde sug isledim, ben artik
senin oglun denilmege laylk degilim. Fakat baba hizmetcilerine dedi: Fn iyi kaftani
cabuk getirin, ona giydirin, parmagina bir yizik lakin, ayaklarina carik giydirin; ve be-
sili danayi getirip kesin, yiyelim, eglenelim; c¢unkid benim bu oglum 6lmustu, dirildi;
kaybolmustu, bulundu. Ve onlar ejlenmege basladilar. Ve blyik oglu tarlada idi; eve ge-
lirken (...) musiki ve oyun sesleri isitti; (...) o kizdi, igeri girmek islemiyordu; babasi
disan ¢ikti ve ona yalvardi. Fakat o cevap verip babasina dedi: iste bunca yildir sana hiz-
met ediyorum, highir vakit senin emrinden c¢ikmadim; ve hichir vakit dostlarimla
egleneyim diye bana bir oglak vermedin; fakat senin malini kéti kadinlarla yiyen bu
oglun gelince onun igin besili danay! kestin (...) Senin bu kardesin 6lmustu, dirildi; kay-
bolmustu bulundu." (Kuka, 15:11-32)
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korkutucu bir seyle ilgili oldugunu distinmasti. Melih Amca (...) guzel
karisi, giizel kizi (ile) bir aksam dénlp apartmana geliverince, tabii ki, Cc-
lal'in yasadi§i ¢ah katina yerlesmisti (...) Anne ile Baba, apartman arali§ini
ele geciren farelerden ya da hizmet¢i Esma Hanimin hortlak ve cinlerinden
sozeder gibi, diin aksam catikalina yerlesenlerden sdzcdiyorlardil." (17) Bu pa-
sajda, bazi olgularin ve disincelerin yananlamlari arasinda bir ilk egretilmc
baginin kuruldugu gérulmis olmali: Tekinsizin mekanlaridir apartman ara-
hgiyla cati kati, tiki, batin pisliklerin atildigi yerdir, bastirilmis olanin, unu-
tulmak islenenin mekanidir; ikincisiyse bu ililmis olanin sonunda déniip gel-
di§i yerdir (bunlar, romanin daha sonraki bélimlerinde de vurgulanacaktir).
Bastirilmis olanin (bilingdisi icerigin) geri donusiyle giinahkar ogulun geri
doéniusiu arasinda bdyle bir analojinin anlamli olup olmadigini tartismak abes-
tir: Amag, bir atmosfer, bir genel etki yaratmaktir. Fareleriyle, hortlaklariyla,
"belirsiz ve korkutucu bir scy"iylc, islenmis eski giinah duslincesiyle ve
simdilik hafifce deginilip gecilen "ensesi" motifiyle (aileye, dnce gizellik-
leriyle tanimlanan iki yeni disi giriyor), okurda bitin bir ¢agrisimlar ve ya-
nanlamlar dizisini baglatmasi gereken bir atmosferdir bu. Postmodcm ro-
manin iki farkl okur tipini de kolladigini Eco'dan 6grenmistik; burada da
dyle: "Safdil" (ama polisiyeden zevk alacak 6lglide "isaret ve ipuclarina™ ken-
dini kaptirmaya hazir) okur, bunu bir digumun, bir esrarin baslangici olarak
benimser; "bilen" okur ise bu isaret, ipucu ve cagrisimlarin bir esrardan ¢ok
kendi kilturel dagarcigina (Frcud, vs) génderme yaptigini sezerek, oyuna sah-
nenin arkasindan bakan kisinin duyabilecedi hinzir zevki tadar. Sunu ne kadar
vurgulasak azdir: Kara Kitap'la, isaretler, ipuglari, gostergeler, yeni bir an-
lama, olusmakta olan bir anlama géndermez okuru: Coktan olusmus, kod-
lanmis, okurun zihninde (kiltur dagarinda) hazir bekleyen anlamlara yonelir
ve orada kalir.I/@Buradaki motifler grubunda da goriiyoruz bunu: Ginah, Kir,
aile ici romans, apartman boslugu ve cati kati, birka¢ kusak boyunca sirlp
gidecekmis gibi yapan ugursuzluk — bitiin bunlar, Odipal sahnesiyle ve psi-
sik "topografisiylc” bir "Frcudizm™ imgesine gondermektedir. Ama Barthcs'
In Cagdas Soylenler'dc kullandigi anlamiyla s6ylensel bir Frcud'dur bu:

17. Yillar énce, Oguz Dcmiralp dc Olusum da yayimlanan bir yazida, benzer bir eles-
tiriyi Hilmi Yavuz'un siirlerine yoneltmisti. Bu yazinin yeniden yayimlanmasini dileye-
lim. Sonsuz tekrar. Kiglk degismelerle.

18. Barthcs: "Sdylensel soz, iletisime uygun hale getirilmek amaciyla zaten islenmis
olan bir malzemeden vyapilmistir. (...) Soylensel sdzin malzemeleri (dilin kendisi,
fotograf, resim, posterler, torenler, nesneler, vb.) baslangigta birbirinden ne kadar farkli
olsa da, sdylene yakalanir yakalanmaz sadece bir anlamlandirma islevine indirgenir. (...)
Paradoks gibi gériinse dc, sdylen higbir sey saklamaz: islevi, carpitmaktir, silmek degil.
Kavram, bicimle iliskisinde ortliklesmez burada: Séylcni aciklamak icin bir bilingdisina
gerek yoktur." Mythologies (Londra 1973) Barthcs, kitabinin sonunda, sdylenin bir
baska islevinin dc "6zdeslestirmek" ya da "aymlastirmak" oldugunu sdyler:"...6teki nin
belirme tehlikesinin bulundugu yerler, birer ayna haline getirilir." r



Aynadaki Kitap / Kitaptaki Ayna 125

Frcud degil, "Frcud vs."dir.18 Modem kiiltir sahnesindeki ortalama okurun
(tercihan bir yabanci dil, mumkunse Bo@azici) zihnindeki "Frcud" telini ti-
trestirmek icin devreye sokulmustur ve bunun igin de imgeyi olusturan 6geler
(6rn.: eve donis ile yize ¢ikis) arasindaki bag kasitli olarak gevsek tutul-
mustur: Ne Kitapta ne de okurun zihninde motiflerin sorunlasmasina, 6gu-
tilmesine, bir takim tellerin koparilmasina meydan verilmemelidir. Atmos-
fer, "mood", ycterlidir. (Atmosfer s6zciiune haksizlik mi ediyorum burada,
"atmosfer efekti" mi demeliydim acaba?)

"Fikrin", hatta kuramin, modemist romana da girdigi géralmustir. Sézgelimi
Mann'in Blyult Dag'inm baskisilcri gesitli diinya gortslerini (liberal ve
ateist himanizm, komiinizme gok benzeyen bir kolektivist Cizvitlik, emper-
yalizmin daha eski bir donemine denk diisen bir seriiven ve bireysel yaraticilik
ideolojisi) temsil ederler. Hayir, temsil degil icra ederler, bir bakima infaz
ederler. Sonuna kadar "oynanan", harekete gegirilen kuramlar, kendi kendileri-
ni de ¢ozerek, i¢ celiskilerini ve zembereklerini sergileyerek romanin sonunda-
ki Dinya Savasi'nin karanligina gocerler. Proust'la da Bergson arasindaki
yakinhida da isaret edilmistir (daha eski bir dénemin modasiydi bu da), ama
kendi durec ("Genis, yekpare-bir anin / Parcalanmaz akisinda™) kavramini
Prousl'un nasil sorunlashirdigini, kosullara bagimli kildigini farkeden dirist
Bergson, sonunda "Prousl'un materyalizminin kendi distnceleriyle pek
iliskisi olmadigim™ okur ve elestirmenlere animsatmak zorunda kalmistir.

Ama ¢ok erken mi yargiladim? izlemeye devam edelim dyleyse "bilingaltTnin
yesil telini, "atmosfer olarak bilin¢disi”ni. Romanin Proust'u da animsatan
bir béluminde, Galip, kacak karisinin yasamindaki esrar Gzerine dustincelere
dalmistir; “istatistiklerin ve birokratik siniflamalarin 'ev kadini' diye adlan-
dirdi§1 o anonim kisinin" yasaminda "gizli, esrarli ve kaygan bir bdlge" ol-
dugunu dustinmektedir:

Tipki Riyanin hafizasinin derinliklerindeki anlasilmaz bélgeler gibi, bu gizli,
kaygan bdlgenin esrarli bitkiler ve korkutucu ciceklerle kaynasan bahcgesinin
kendisine butundyle kapalh oldugunu bilirdi Galip. Bitiin sabun ve deterjan rek-
lamlarinin, fotoromanlarin, yabanci dergilerden cevrilmis en son haberlerin ve
¢cogu radyo programlarinin ve gazetelerin renkli eklerinin ortak konusu ve hed-
efiydi bu yasak bolge, ama onlardan ¢ok daha otede, onlardan ¢ok daha esraren-
giz ve gizliydi de (...) Riya'nin hala sik sik gorastugini bildigi, ama yillardir
kendi-sinin goérmedigi bir kadina bir pazar gezintisinde birlikte rastgeldikle-
rindc, Galip kendisine yasak olan kaygan ve ipeksi bdlgeyle ilgili bir ipucuna,
0 yasak bdlgeden ¢ikma esrarli bir belirliye rastlamis gibi bir an sasirir ve ye-
raltina itilmis yaygin bir tarikatin artik kendisini gizleyemeyen esrariyla
ylzyiize gelmis gibi duraklardi (...) Hadim edilmis harem agalarinin Kilit Ustiine
kilit vurarak sakladiklari o sir gibi, hem c¢ekici hem iticiydi bu bolge: Varhgi
herkes tarafindan bilindigi icin, bir kabus gibi dehset verici degildi belki, ama
higbir zaman tarif edilip adlandiriimadi§i icin esrarli, ve yizyillardir kusaktan
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kusaga gecmesine ragmen, hicbir zaman bir gurur, gliven ve zafer kaynagi ola-
madi§i icin de bu esrari acikliydi. Bir ailenin buttn Gyelerini yuzyillarca izle-
yen bir ugursuzluk gibi bir tdr lanet oldugunu disunurdi bazan Galip bu bél-
genin...(55)

Birka¢ sey birden gergeklestiriliyor bu pasajda, 6nce bir "i¢ dinya”, "i¢ me-
kan" imgesi 6ne siriliyor. Yine kodlanmis, hazir devralinmis, "anlasiimaz”,
"gizli", "kapal", "yasak" ve "ipeksi" gibi sifatlarla santimantal izmin taleple-
rine gore olusturulmus bir imge. Ama "yeralti" ve "kaygan" terimleriyle de
Frcud'un topografisinc ve bilin¢disi kavramina g6z kirpiliyor.19 Burada, "i¢
dinya" ile bilingdisi kavramlarinin ortasup orlismemesi hi¢ énemli degildir;
amag, "kadinsilik™ sdylcniylc de'bitisen bir "i¢sellik" efekti yaratmaktir:
GUmrikcu Rousscau'nun resimlerini animsatan bir "bitkisellik"”, "egzotiklik"
ve yabancilik imgesinin de yardimiyla gerceklestirilen bir efekt. Bu i¢selligin
bir arzu Gretim merkezi oldugu ve bu yizden saticilarin, reklamcilarin, med-
yacilarin ve her turli kitle kalttriiniin kusatmasi altinda oldugdu, ancak bu
kusatmaya karsi inat¢i bir diren¢ gosterdigi (“cok daha 6tede, ¢ok daha esraren-
giz ve gizli") belirtilerek sanlimantalizmlc yapilmis s6zlesmeye sadik kalinir
— romanin ve okumanin strmesi igin zorunludur bu. Ama iste bu noktada
bir zorluk, Kara Kitap'in kendi aynilik tezi agisindan asilmasi imkansiz bir
celiski belirir. Bir yandan, okur Kitlesiyle, edebiyat dunyasiyla yapilmis
sOzsliz sozlesmeyi strdirmek ve romana bir baslangi¢ digimu saglamak igin,
toz, ote taraf vurgulanmali, "bilincdisi benzeri" bir sey yaratilmalidir. Ama
bu imkénsizdir; iki nedenle: Kitap, kendi aynilik ve katlanma yasasi ge-
regince, bilingdisinin (Baska'nin, Oleki'nin) bir yanilsama oldugunu sadece
Galip'in "esrari kesfetmesinden" sonra (esrar olmadigini ama varmis gibi oy-
nanacagini kavramasindan sonra) degil, her yerde her zaman ¢oktan belirtmis,
sezdirmis olmak zorundadir. ikincisi ve asil 6nemlisi, bilingdisi yaratilamaz;
seytandan farkli olarak, temsil de edilemez. Bu yiizden, Kara Kitap'in bi-
lincdigisi, tipki kendisini kusatan magazinler gibi, ¢ok renkli bir bilingdis
olur; bir kitap kapagi olarak bilingdisi, bir Gimriik¢li Rousseau posteri ola-
rak bilincdisi, bir hafta sonu ilavesi olarak bilingdisi. Boyle bir imgenin, ok-
urun zihninde "yeralti” ile, "kuyu™ ile ilgili her seyi harekete gecirmesi ve
kendi ¢evresinde toplamasi mimkindir. Bdylccc bir bilingdisi bulamaci ya-
ratihr. Degdi@i, bulastigi yerde bir esrarli parilti yaratacak bir sivi, bir ecza,
bir sir. Bedii Usla'nin yeraltina itilmis manken atélyesi de bu permutatioriun

19. Frcud, bilingdisinda gegerli olan "birincil sureglerin”, "kaygan, devingen
ozglirce akan" bir enerji icerdigini belirtmistir. Proust da romanin besinci kitabinda, Al-
benine ve ona benzeyen kadinlar tizerinde diisinen Marccl'e sunlari sdyletir: “F.linizde tu-
tarken bile kagak bir varliktan vardir bdyle insanlarin. Onlarin uyandirdigi ama
baskalarinin, halta daha guzellerinin uyandiramadigi duygulan anlayabilmek icin, hare-
ketsiz degil de hareket halinde olduklanni hesaba katmamiz ve fizikteki hiz isaretine
benzer bir isareti kisiliklerine eklememiz gerekir."

ve
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icine girerek eczadan payini alir. "Kipir kipir kipirdanmaya calisan, sanki bir
seyler yaparak yasamak isteyen (...) teninden isik gibi hayat fiskiran" bir
manken kalabali§i vardir ycraltindaki bu atolyede. Celal, mankenlerden birine
"korkuyla, tutkuyla™ yaklasarak, "ondaki canliliktan yararlanmak, bu gercek-
ligin, bu dinyanin sirrini elde etmek" istcr(61). Heniliz Cclal'in kendisi igin
yazdi§1 senaryoyu oynayan Galip de siriklenir bu atélyeye. Cclal'in ve Ibn
Zerhani'nin hingh mdritlerinden biri oldugu anlasilan rehber, atélye hakkinda
bilgi verirken, "yeraltina dogru kaginilmaz bir zorunluluk sonucu kazilan her
dehlizden, her derin tlnelden sonra yer Gstunde inanilmaz alt ust oluslarin
gerceklestigini, yeralti uygarliginin kendisini oraya iten yeryizinden inti-
kamini her seferinde aldi§ini 6fkeyle anlatir"(177). Bu bastirilmis olanin geri
doniisii motifi, bir sayfa sonra, bir "Walpurgis Gecesi" ya da "Oliim Dans!"
pastiche-cl'ckiiy\c birlesir: "...sicak bir yaz giini, yukarida bitiin istanbul agir
bir 6gle sicaginin iginde sinekler, ¢dpler ve toz bulutlari igersinde uyuklarken,
asagida, ycrallinin soguk, nemli ve karanlik dehlizlerinde sabirli iskeletlerle

(...) mankenlerin, hep birlikte bir s6len, biiylk bir eglence, yasami ve 6limi
kutsayan ve zamanin ve tarihin ve yasalarin ve yasaklarin dtesine gecen bir
senlik dizenleyeceklerini (...) bu senlikte mutlulukla dans eden iskeletlerle
mankenlerin Kirillan sarap kaseleriyle fincanlarin, mizigin ve sessizligin ve
ciftlesme takirtilarinin dehsetini ve coskusunu..." (178-79) Bir Boseh posteri
olarak bilingdisi. Eger, bu motifin, okurun zihnindeki "marazi, grotesk, ka-
ranlik sey" telini titrestirmekten baska bir islevi olsaydi, "kolektif ya da top-
lumsal bilingalt” dusiincesinin, bireyin bir aile i¢ine dogusundan kaynakla-
nan bilingdisiyla herhangi bir bagintisi olup olamayacagi tartisilabilirdi. Ama
baska bir islevi yoktur, tipki Cclal'in "Géz" yazisinda ya da baska yazilarinda
oldugu gibi burada da "bilinmcycn"in islevi sadece bir "mood" yaratmaktir.
Bununla birlikle, bilingdisi motifinin romanla daha 6rgensel bir bagi oldugu,
cunku Cclal'in kisisel tarihindeki belli bir digume isaret ettigi de 6ne su-
riilebilir. Oyle ya, Cclal'in kendisini reddeden babasiyla iliskisi kopmus,

(igdis alilmis) deg@il midir? Ve "glzel Gvey anneye" duydugu ilgide bir ensest
gesnisi yok mudur? (Roman, bu ensest motifine bircok yerde dokunup cekilir.
ilgiyi canli tutmak icin bu kadari yctcrlidir.) Celal, bu édipal drami bi-
lingsizce yasamaz elbet. Bir okur/yazar oldugu i¢in bunun coktan Frcud ta-
rafindan tamlastirildigini bilir. Bu yuzden o da kendi durumunu anlatilastinr,
bastiriimisin geri doénisi icin c¢esitli egretilemeler yaratir. Bunlardan ikisi,
"kuyu" ile "apartman arali§i"dir. Kovuldugu Schrikalp Apt.'na degindigi bir
yazida, evin gegcmisinde "hemen yanibasmda duran bir kuyu"dan stz eder, bu-
nun Seyh Galip ve Mcvlana'nm da "hikaye ettikleri" kuyu oldugunu sdyler.
Bu kuyu, "apartmanda yasayanlarin hafizalarinin derinliklerinde yatan bir sirla
yakindan ilgili"dir. "Bir masal kuyusu gibi iginde yarasalar, zehirli yilanlar,
akrepler, fareler kaynasan™ bu kuyu, Cclal'i dislayan ailenin "genclik gu-
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nahlari"nin, "utanc¢larinin saklandigi yerdir. Ve bir stre, "utanclarinin tstini
toprakla orten caresi/, hayvanlar gibi, igindeki yaratiklar, anilar ve esrarla bir-
likle kuyuyu unutmay1” basarirlar. Ama isle bu noktada bastiriimis olan, tam
da bastirildigi yerde geri doner: "Bir sabah, anlamsiz insan yiizleriyle kay-
nasan gece rengi bir kabustan uyandigimda, kuyunun Gstiiniin drtaldagini
gordim. O zaman, ayni kabusumsu duyguyla, kuyu denen yerde simdi tersine
cevrilmis bir kuyunun yikseldigini korkuyla anladim. Esrari ve 6limi pence-
relerimize getiren bu yeni yerden yeni kelimelerle s6z ediyorlardi artik: Apart-
man araligi, apartman karanhgi..." (191) Burasi, "ka¢cmak isleyip de kaca-
madiklari, unutmak isteyip de unutamadiklari bir korku gibiydi (...) talihsiz-
lik ve ugursuzlugun da buradan sizdigi hayal edilebilirdi. Ustlerine boslugun
lacivert ve agir dumani gibi ¢coken felaket bulutlar da (iflaslar, borclanmalar,
evden kacan babalar, aile i¢i asklar, (...) 6ltimler) apartmandakilcrin aklinda
karanligin tarihiyle yakindan iliskiliydi: Onulmak istedikleri igin hafizalarinda
sayfalari birbirine karisan Kitaplar gibi." (193) Evet, hersey birbirine karis-
mistir, tipki Riya'nin "gizli, kaygan bdlgesini" hedef alan renkli dergiler
gibi, tipki Kara Kitap'in kendi okurlarinin zihninde harekete gecirmek iste-
digi "bilingdisi” imgesi gibi. Bunun bdyle oldugunu kitabin kendisinin
soylemesi, okurlarin kendilerini kitaptan daha akilli sanmalarina izin vermey-
ecek kadar nazik olmasi, bu imgenin islevini degistirmez yine de: Okurdaki
"Frcud vs." 6nyargisina bir risvet vermek ve glinimiz insaninda keyifli bir
tatil arzusu gibi licp hazir bekleyen o "marazilik edilimini" oksamak. (Korku
filmlerine bayilmaz miyiz?) Bunun ahlak-disi bir tutum oldugunu séylemi-
yorum (gegici oldugunu hi¢ sanmadigim bu yorgunluk aninda bdyle bir sey
soylenebilirdi oysa): Kara Kitap, "zehirli yilanlar, akrepler, fareler" ve hele
"kuyu icindeki yarasalar" gibi bisbitin abartilmis grotesk 6gelerin yardi-
miyla, bu obscurantist (karanlik¢i?) egilimle kendi arasina ironinin mesafesi-
ni koyabiliyor. Zaaf surada: Notr ve risksiz bir ironi bu: Her seye ayni kolay
(ci)likla uygulanabiliyor, kendi i¢ gerilimi ve yikici potansiyeli olan bi-
lingdisi gibi kavramlarla gercekten yuzlesmeyi goze almiyor.

Aynadaki catlaklardan, yesil cizgideki kopukluklardan s6z ederek baslamistik
bu bélime. Kitabin kendi aynilik yasasina gore, bilincdisinin egretilemesi
olan "apartman arahiginin” finalde de bir islev kazanmasi beklenirdi. Gergek-
lesmiyor bu. Dogru, son sayfada da (uzunca bir aradan sonra) karsilasiyoruz
bu imgeyle, ama oraya zorla ilistirilmis dekor izlenimini veriyor, evden heye-
canla ¢ikan adamin kapiyi tam kapatmay! unutmasi gibi, yazar da yogun bir
emek gerektiren bir romani tamamlamanin hakh sevinciyle daha siki bir bag
kurmay! unuUnus gibi sanki. Ruyanin eski esyalarindan sz ederken soyle
diyor anlalici/Galip: "...tipki apartman karanligindan geri dénen esyalar gibi,
bir giin anilariyla birlikte bu hiiziin esyalarinin da bana tek tek geri gelecekle-
rini dislerdim." (426) Ama bu hizin esyalari apartman araligindan degil,
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baska yerlerden, Cclal'in eski kutularindan, Galip'in yazihanesindeki esyalar
arasindan, Hale Halanin evinden geliyor (425). Romandan dislanan baskalik,
kendi egretilemesi olan apartman araligini romanin sonunda bir suse, aynilik
(daire) ilkesine sadik kalmak icin oraya konulmus bir dekor 6§esine do-
nistiirerek Kara Kitap apartmaninin Gst katinda yeniden ortaya cikiyor.

Son bir nokta. Hep bilingdisindan ve bilincdisi e§retilemelerinden (efektlerin-
den) soz ettik. Oysa kitapla "bilingdisi” s6zciginin bir kez bile kullanil-
madi§1 6ne surdlebilir. Evet. Ama onun yerine, kavramin magazin karsihgi
olan "bilingalti" kullaniliyor: F. M. Ugiincii, Galip/Cclal'c: "...bir kenar ma-
halle camiinin asimetrik dikenleri ve simetrik egrelti otlariyla kaph arka
bahgesini anlatirken sessiz, karanlik ve kér bir kuyudan sdzetmistin. Ug
sifatla ¢izdigin o gercek kuyuyla, gozlerimizi beton minarelerin ylksek-
liklerine degil, gegmisimizin bilincaltinda kalan kurumus karanhk kuyularin
yilanlarina ve ruhlarina ¢evirmemiz gerekligini ustalikla ima ettigini an-
lamistim.” (325) Higbir seyi ima etmedigini séylemenin zarif bir yolu. Teh-
likesiz ironi.

3. Uclincii geceye geldik. Galip'in romanda {giincii gecesi. Benim Kara Ki-
tap'taki Gglincli okuma geceme ¢ok benzedigini gdreceksiniz.

Proust'un bir baska hayrani, T.W. Adomo, Minima Moralia'da soyle der:
"Proust, okurlarin kendilerini yazardan daha zeki sanip da sonradan mahcup
olmalarina meydan vermeyecek kadar naziktir." Gergeklen de, anlatisinda,
actklanmamis, anlaticinin kendisince yorumlanmamis hicbir sey birakmama-
ya ¢alismistir Proust. Bu c¢abanin Kara Kitap'a da bir distur sagladigi
goraliyor. Saim, "Anti-ibn-Zerhani" adli kitabi Galip'e tanitirken sunu
soyler: "6limsuzluk isleyen her Turk'in, hem kendi kendisinin Johnson'u,
hem Boswcll'i, hem Goelhc'si, hem de Eckcrmann'i olmak zorunda kalacagini
kanithyor bu kitap." (74) Baska bir deyisle, serh de metin kadar kitabin kendi
icinde yer almali, verdigi cevaplarin sorularini da yine kitabin kendisi sormus
olmalidir. Bu ilke, romanin sonunda da tekrarlanir. Cclal'lc Riiya 8lmustiir,
Galip de Melih Amcay! iki Uvey kardesin son kaldii eve getirmistir:
"Gozyaslari. Sessizlik. Yabanci bir evin i¢ sesleri. Galip, Melih Amcaya, bir
an Once kosedeki bakkaldan rakisini alip eve dénmesini sdylemek istedi.
Onun yerine, bir daha distinmeyecegi ve sorulari kendileri sormak isteyen
okurlarin atlarlarsa (bir paragraf) iyi edecekleri su soruyu sordu kendi ken-
dine." (415) Soru, Galip'in durgunluguyla, hizinluliguylc, 6yki anlatama-
masiyla ilgilidir ama bizi sorunun kendisinden ¢ok, bu ciimlenin anlami, per-
formansi ilgilendiriyor simdi: Anlatici/yazar, daha 6nce romanin "ima ettigi"
her seyi, kullanilan her teknigi agikca adlandirmis oldugu gibi, simdi bunu da
adlandirmaktadir: Metin ve cevap kadar, serh ve soru da yazara aittir (Barthcs,
"yazarin silinmesi ve okurun 6zgurlesmesi” ile bunu kasdelmcmisti).
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Yine de sorulmasi gereken bir soru var. Su tguincl geceye iliskin soru: Bu
kadar ¢ok olayin tek bir geceye sigmasi miimkin madar? Bunun cevabi var,
ama sorusu yok Kara Kitapta: Aynanin gatladi§i yerlerden biri. Saat tuta-
cagiz.

Romanin dglincl sabahinda Galip arkadasi Saim'in evinden ¢ikar, yaziha-
nesine ugrar, sonra Milliyet'e gider ve Ncsati’ylc gorisur, yazihaneye doner,
biraz kalir, yemek yer, ¢ikar ve Nisantas! tarafina doner, 2.45 matinesine Ko-
nak sinemasina girer, ¢iktiinda saat 4.30 civarinda olmalidir, "erken ¢dken
karanhkta" eve doner, "¢ok sonra™ yataga uzanir ve uykuya dalar. Uyandi-
ginda, "hava kararal ¢ok o/"mustur. (113) Burada durup, saatin kag oldugunu
belirlemeye calisalim. Galip, eve 4.35'te ddnmustir, "cok sonra" yataga uzan-
digina gore, uyuyakaldijinda saat en azindan 5.15 olmalidir (bu "ok sonra™
belirtcginin Orhan Pamuk'ta artik tik haline gelmis bir aliskanlik oldugunu
kabul etsek bile, 45 dakikadan daha kisa bir siireye "ok sonra” demleme-
yecegini disunliyorum; 6le yandan, "sonradan”, "sonralari" ve "¢ok sonralari™
gibi ifadelerin Kara Kitap'ta bir islevi oldugunu da gérecegiz). Galip’in kisa
bir stire uyudugunu disiinelim, uyandiginda saat en azindan 6.15 olmalidir.
Uyandiktan sonra yikanir, masaya oturup "ipuglari tzerinde bir siire ¢alis"ir,
"tiras olduktan cok sonra"” evden ¢ikip "llyas Et Lokantasi™ oldugunu disi-
nebilecegimiz bir yerde yemek yer, yemegi beklerken Celal'in pazar yazisini
da "dikkatle" okur. Bunlar icin de en az iki saat gerektigini disunursek, Gal-
ip'in lokantadan cikarak gece yolculuguna basladidi anda saatin 8.15 oldugunu
varsaymamiz gerekir, isler de bu noktada catallasmaya baslar.

Galip, bir taksiyle Riya'nm eski kocasinin Bakirkéy gecekondularindaki
evine gider. Pazar gliniiniin gdrece rahat trafiginde yarim saatte Sinanpasa'ya
varsa ve bir on dakikada da evi bulmus olsa, zili caldiginda saatin 9.00°u
gosteriyor olmasi gerekir. Oysa Galip, "geccyarisi rahatsiz ettigi icin" 6zir
dilemektedir! (116) Elimizde ayni olay icin iki ayri saat var simdi. Birincisi,
inanmak zorunda oldugumuz, anlaticinin verdigi saattir. Bunun 12.00 degil de
11.00 oldugunu varsayalim (ama daha geri gidemeyiz: eger sadece 10.00 ol-
saydi, Galip’in "geccyarisi" yerine "gece vakti" ya da "gecenin ortasinda" gibi
bir seyler demesi gerekirdi). Bir de benim saatim var: 9.00. ikisinin de izini
slirecegiz.

Galip'in eski kocanin evinde "U¢ saat" kaldigi belirtilir. Demek evden ¢ik-
tiginda saat 02.00 ve 12.00'dir. Bakirkdy'e kadar yirlyerek gelir, istasyonda
"yarim saat" tren bekler, trenle Sirkeci'ye gelir, taksiyle Galatasaray'a ¢ikar. 1
saat 15 dakika slre verelim bu yolculuga: 03.15 ve 01.15'tir simdi. Randevu
evine gidip "Tlrkan"la "izzet" gibi yatar. Yatmadan 6nce dort sayfa konu-
surlar, yatarken de "jimnastik yarismasinda zorunlu hareketleri yapan yaris-
maciy1 degerlendiren juri Uyeleri gibi, belki onlardan biraz daha neseyle,
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kadinin hiinerlerini aynada gozlerini doyura doyura tek tek seyrederler. (137)
Bdyle bir nesenin iki saatten az sirebilecegini disinmek bile istemem: 05.15
ve 03.15.

Galip randevuevinden cikar, ama simdi de saatin sadece "biri gectigi" belirtil-
mektedir. Ug ayri saatle devam edecegiz dyleyse, birincisi ve lgiincisi Ga-
lip'in, Ikincisi benim: Bes on bes, (¢ on bes, bir. Galip iskender'e rastlar,
"Beyoglu'nda asagi yukari yuridikten sonra, 'Gece Kullibi' yazan pavyona"
girer: 05.25/03.25/01.10. Pavyonda "karh gecenin ask hikayeleri" anlatilir.
Kadinin hikayesine 5 dk, yasl yazarinkinc 15 dk, konsomalrisinkine 10 dk,
fotografgminkinc 15 dk, garsonunkinc 5 dk, "kabak kafali adam"inkine (F.M.
Uciincii) yine 5 dk ve Galip'in 6ykiisiine de 20 dk ayirirsak (normal bir tem-
poyla okunuslari bile bu kadar sirer), arada "yorumlarla" ve fotograf cektir-
meyle gecgen sireyi hesaba kalmasak bile, Galip'in pavyonda en az 1 saat 15
dakika kaldigini kabul etmemiz gerekir: alti kirk / dért kirk / iki yirmi bes.
Ama odykiler bittikten sonra da "pavyon bosalana kadar oynadilar, eglendiler,
guldaler" denir. (164) Bir on bes dakika da buna: alti elli bes / dort elli bes /
iki kirk.

Pavyondan sonra yurlyerek Kuledibi'ndeki manken atdlyesine gidilir. Ama
simdi de saatin "gecenin ikisi" oldugu belirtilmektedir (172): 7.00/5.00/2.45/
2.00. Galip, yogun bir deneyim yasar manken atdlyesinde. Rehber'in anlattigi
butin o kumpas, ililme ve yeraltina ¢ekilme, kendisi olma ve baskasi olma
oykdlerinin en az 1,5 saat strdigund disinmek gerekir, adam telgraf dslu-
buyla konusmamaktadir ¢unki: 8.30/6.30/4.15/3.30 (benimki, ikincisiydi).
Atolyeden sonra, Bclkis'la Galip, "uzun bir yolculuktan sonra™ Sileymaniye
Camii'ne giderler. Burada da Caminin dniindeki duraklama, Caminin igindeki
oyalanma, minarenin serefesine ¢ikip buradan yavasga tan agarmasini izleye-
bilmeleri igin en az bir yarim saatin ge¢cmesi gerekir: 9.00/7.00/4.45/4.00.
Ama tam bu noktada sabah ezaninin okundugu belirtilir: Kis aylarindan bi-
rinde olunduguna gore saat 6.00 civarindadir! (184) Galip'le Bclkis, arabaya
binip Belkis'in Nisantasi'ndaki evine gelirler. Bti arada, Bclkis, kendi ko-
caslyla aralarindaki aski, Galip'le Ruya askini taklit ederek 6grendiklerini an-
latir. "Kahvalti sofrasina oturduklarinda acik perdeler arasinda odaya parlak bir
glne 151§1" vurmaktadir. Kis sabahlarinda odaya parlak bir giines 1s1§inin vur-
mas! icin saatin 7.00'1 ge¢cmis olmasi gerekir. Bu hesaba gdre yukardaki bes
ayri saatten (¢unki bir besincisi de eklenmisti en son: 9.00/7.00/4.45/4.00/
6.00) birincisi, ikincisi ve besincisinden biri dogru olabilir. Ama hep birlikte
dogru olmalari zordur. Bundan sonra uzun bir kahvalti sahnesinde, arzuyu bir
modelden 6grenmek (kendisi olmak icin baskasi olmak) motifini derinlestirir
Bclkis, sonra da " *bilin bunlarla iliskili gordigld' Sehzadenin Hikayesini an-
latmaya baslar" (189) Galip, 6ykinin bir noktasinda uyuyakalir. Uyandiginda
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yine kahvalti masasina gecer, Cclal'in yazisini yeniden okur, sonra da Bclkis’a
"kaybolan bir kutu kasifinin" dykusini iki kez anlatir. Bitiin bu konusma,
Oyki anlatma, uyuma ve yine 6yki anlatma igin de bir dort saat ayiralim.
Simdi saat 13.00, 11.00, 8.45, 8.00 ve 10.00'dur. Tam bu noktada Belkis
"ama vakit 6§leyi gecti" der. Bu hesaba gore sadece Galip'in birinci zamanla-
mas! dogrudur.

Simdi isin giizel yanina geliyoruz: Bu tek bir an igin ayr1 saatler kargasasina
hazirlikli olmamizi yine romanin kendisi her zaman ¢oktan sdylemistir bize:
"Dinya dedigimiz riyalar alemi, bir uykudagezerin saskinhgi icinde kapi-
sindan giriverdigimiz bir evse eger, edebiyatlar da, alismak istedigimiz bu
evin odalarina asilmis duvar saatlerine benzerler. Simdi: (...) Odalardaki saat-
lerden birinin &bidrinden bes saat ileri oldugunu séylemek sagmadir, ¢linki
ayni saatin yedi saat geri oldugu sonucu da ayni mantikla cikarilabilir. Saat-
lerden biri dokuzu otuz bes geceyi gosterdikten her hangi bir siire sonra, evde-
ki baska bir saatin dokuzu otuz bes geceyi gostermesinden, ikinci saatin bi-
rincisini taklit etti§i sonucunu ¢ikarmak da sagmadir.” (141)

Bu pasajda buldugumuz cevaptan kalkarak, yukardaki gibi saat tutmanin (za-
mansa! bir tutarlilik beklemenin) abes oldugunu, ¢iinki dissel diinyada, kur-
macanm diinyasinda, ileri ve geri, 6nce ve sonra, sag ve sol, kuzey ve gliney
diye bazi goreli ayrimlarin gok gecerli olmayacagini éne sirebiliriz. Ancak,
sag-sol, orasi-burasi gibi yer ayrimlari romanin kendi igcinde de ¢alismaktadir,
aksi halde Galip'in caddede karsidan karsiya ge¢cmesi bile imkansiz olurdu. Za-
mansallik ayrimlarina gelince, "sonralari, "¢ok sonra" gibi ifadelerin bogucu
tekrarinin zaman sorununun koniklestirilmesine hizmet ettigi séylenebilir
belki. Ancak, romanda zamansallija benzer bir seyin isledigi de soylen-
melidir: Galip belli bir saatte yeme@e beklenmekte, sevisme uzun surmekte,
sabah ezani okunmakla, kahvalti masasina giines 1s1§1 dismektedir. insanlar
bu romani kronolojiye hic 6nem vermeden okuyup zevk almis olabilirler (hig
zevk almadigimi séyleyemem ben de; Kara Kitap'lan hi¢ zevk almayip sa-
dece Vis'at O. Bener'i ya da Hulki Aklun¢'u sevmek, Erik Salic'dcn nefret
edip de sadece Mahler diye tutturmaya benzer ki, bu da Mahler'i hi¢ anlama-
mak olur), gelgeldim, insanlarin kendi dislarinda hkir tikir isleyen bir za-
mansalliga, isin zamansal iina da hi¢ diisinmeden boyun egdikleri de bilinir.
Postmodernizm, boyle edilgin, dustincesiz bir okuma mi bekliyor okurdan?

(Barthcs, tam olarak bunu kasdetmemisti.)

Gercek su ki Kara Kitap bir cevap verirken asil soruyu da siliyor. Suydu:
Kronolojik ilerlemenin gerekleriyle ayniligin (dairenin) talepleri nasil bag-
dastirabilir. Bu, modcrnistlcrin sordugu iki soruyla da bagdintihdir: (a)
Olglye sigmayan "scy"e ulasmaya cabalarken bile kati bir i¢ tutarlilik nasil
korunabilir (gevsek mistisizmden nasil kaginilabilir) ve (b) icsel ya da 6znel
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zamanla dissal ya da nesnel zamanin catisan talepleri, ikisinin de hakki verile-
rek, nasil bagdastirilabilir. Birinci sorti, belirsiz (indecis) ile kesin'in (precis)
iliskisi bi¢ciminde, Vcrlainc'in "Siir Sanatf'nda giindeme gelir. Proust'tan
baslayarak modemist roman, bu iki soruyu da hem soru hem cevap olarak
kendi yapisina, kendi ciimlelerine igkinlestirir. Ama model, Joycc'un Ulys-
ses'idir burada. Romanda anlatilan "fiziksel" olaylar, bir tek giin iginde gecer
ve bunlarin zamaninda hicbir sasma yoktur. Bir glinin icini tam dolduracak
eylemlerdir toplandiklarinda. Ama bu eylemlerin kisilerinin zihinlerindeki za-
man, anilarin, animsamalarin, ¢agrisimlarin, algilarin zamani, ¢ok farkh bir
ritmlc ilerler (kabaca soyle ayirdcdilebilir bu: Evden sokaga ¢ikarken yap-
tigimiz hareketleri birkag satirda anlatabiliriz; ama bu hareketlerin anlamini,
bu hareketleri yaparken zihnimizde olup bitenleri, érnedin sokak kapisinin
yaninda gordugimuiz ¢op kutusunun cagristirdiklarini anlatmak igin yizlerce
sayfa doldurabiliriz). Dis zaman, Vis'at O. Bener'in italik sdzciklerinde oldu-
gu gibi, 6zneyi, dznelligi ugmaktan, dismekten, demek dissallija tam teslim
olmaktan koruyan bir cividir burada, bir baglanti noktasi. Modemist yazar,
ancak bunu kaybettikten sonra nasil da énemsiz, nasil da yaniltici, nasil da
yanlis oldugunu gésterme hakkini kazanir. Bilge Karasu’nun son romani
Kilavuz da bdyle bir egzersiz olarak okunmali bence, ic zamanla dis zamani
birbirine cokertmemek icin gereken enerjiyi romanin konusu da olan asktan
alan bir egzersiz. Sorun da buydu zaten: igsel gerceklikle dissal gergeklik
arasindaki ayrimin korunmasi ve ikisinin de kendine ait bir gercekligi ol-
dugunun kabullenilmesi. Asa§ida, bekciye aldirdi§imiz kasar ekmekle kara-
kolda erken bir sabah kahvaltisi yaparken, Kara Kitap'm béyle bir ayrima
ihtiyac duymadigini ¢linkli romanda gegerli olan (isleyen) tek zamanin kitabin
kendi yazilma zamani oldugunu da 6ne siirece§im: Fazla uzatmadan, bekgiyi
sikmamak igin.

Catlaklardan, sirrin dokuldigu noktalardan sz etmistim, glincl gecenin kro-
nolojik tutarsizliginin da boyle bir dokilme noktasi oldugunu iddia etmistim.
Hakli ¢gikmadim. Kara Kitap, bunun béyle oldugunu, olacagini, olmasi ge-
rekligini yine kendisi belirtiyordu. Aynanin ¢atlamis, sirrin dokilmis ol-
dugunu iddia ettigim yerde, aynanin yine kendini yansitan sun vardi aslinda.
Bir kuskumu agifa vuracagim sadece: 141. sayfadaki bu sir (ecza), strip gi-
den ve suriip gidecek tutarsizlia zemin hazirlamak igin sonradan (ya da 6n-
ceden ama ayri) oraya strilmuis gibi: Bilgisayarla olusturulan gérintilerde
sonradan eklenen “bilgilerin" bulundugu noktalarin biraz daha parlak olmasi
gibi, 141. sayfadaki bu hazirlik ¢alismasi da aynada biraz daha parlak ve biraz
baglantisiz bir nokta gibi duruyor. Ama bunu hicbir zaman kanitlayamam,
hicbir zaman, simdiye kadar kamilayamadiysam eger.

4. Oniki Eylal sorunu. (Kisa) Celal Salik, kis aylarindan birinde &ldi-
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rilmuastur. "Ya/, sonunda bir askeri darbe” olur. "Politika denen ¢irkefin
camuruna batmamis ihtiyath yurtseverlerden kurulu yeni hiikiimet gegmiste
kalmis siyasal cinayetlerin suclularini tek tek bulacadini” agiklar. "Bunun
Uzerine, sansir ylzinden yazacak siyasi haber bulamayan gazeteler, 61imu-
niin birinci yildéniminde, daha 'Celal Salik Cinayeti'nin bile ¢zulemedigini
kibar ve uslu bir dilde" animsatirlar. "Bir gazele, nedense Cclal'in yazdigi
Milliyet degil de bir baskasi, katilin bulunmasina yardim edecek ihbarciya
ylKlice bir para odulu verilecegini" aciklar (416). Oniki Eylil ya da Oniki
Mart, romanin sonunda bir askeri darbe olmustur. Ancak, romandaki bazi
climlelerden, bazi atmosfer efektlerinden, 12 Eylil'in her zaman coktan
gerceklesmis oldugu sonucu da cikarilabilir. Galip, arayisinin baslangicinda,
iz sirmek i¢in, "Riya"nm kocasinin bir zamanlar yazdigi sol siyasi dergiler-
den birer tane" satin alir. (65) Demek dergiler hala ¢ikmaktadir ve 12 Eylil
heniiz olmamistir. Ama bu "bir zamanlar” ifadesi, darbe 6ncesinin ¢oktan ta-
rihe karismis oldugunu da disindiren bir etki yaratmaktadir. Galip, bu dergi-
lerde, "itirafedenlerin, iskence edilen ve élddrilenlerin, hapse mahkum olan-
larin” adlarini okur. (68) Daha sonra, arkadasi Saim'le de "itirafcilarin™
listesini tararlar. (71) Simdi, 1973-80 doneminde de, sonrasiyla karsilas-
tinlamayacak élctide olsa bile, iskence ve cinayet vardir, ama "itirafcilik" diye
genellestirilebilecek bir olguya rastlanmaz. Bu, bitiniyle 1980 sonrasinin
isidir. Kara Kitap, kendi ilkesi geregince, 12 Eylil'in de her zaman goktan
gercgeklesmis oldugunu kabul edebilir; bunun béyle oldugunu, Cclal'in solcu
gencleri Dostoyevskinin Ecinniler romanindaki komplocu devrimcilerle
karsilastirmasindan da anlayabiliriz: "Bu siyasi genglerden herhangi biri, Rus
yazarinin o romanini okumus muydu acaba?" (227) Ama Ecinniler'dcki dev-
rimci entrika, butin o karikatr gériintusiine karsin, romanin nabzini verecek
kadar da sahicilik efekti yaratabilmislir: Oraya yalinlan umutlar, kizginlklar,
herkesin Stavrogin’den 6gdrendigi, taklit etligi seyler olsa bile, romanin
siirmesini ve sonuclanmasini saglayan bir enerji cikarir. Oysa Kara Ki-
tap'ln modeli, her ayaklanmanin her zaman ¢oklan bir hurufi ayaklanmasi
olacagini ve yine yeraltina itilecegini varsayan model, kendi uygulanisinin,
somullanisinin riizgarini da ¢oklan calacak, atmosfer yaratmayi saglayacak
enerjiyi coklan donduracaktir. Kara Kitap, 12 Eylil'u igscllcslirmistir. Bu-
nunla, Yalgin Kiigiik’iin yaptigi gibi, 12 Eylil'un Kara Kitap'a ya da bagka
kitaplara zemin hazirladigini séylemek istemiyorum. Sadece, "aynilik" ve
"her zaman ¢oktan" tekniklerinin bu elestirisi/, kullaniminin “itiraf¢1” tirdn-
den surgmelere yol acacagim ve bu yuzden de 12 Eylil'd cdcbilcstirccegini
soyliyorum. (Karsilastirmali bir okuma icin ben de Hulki Aklung'un Son
tki Eyl0I'UNU 6neririm. Bir de, yine bir darbe 6éncesi ve sonrasinin basing
farklarini uzak ama son derece duyarh bir sismograf gibi kaydeden "Dutlar"
Oykusunu Bilge Karasu'nun.)
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Ali gitti, Veli hi¢c gérinmiyor

isitsel Kirlenme yeni bir olgu sayillmaz. Soylentiyle kaphdir eski diinyanin
yuzi. Garcia Marqucz ve Umberto Eeo’nun romanlarinda oldugu gibi modem
iletisim agma yakalandiginda sdylenti de arlik bozuk oldugu bile anim-
sanmayan bir telefon sebekesinin parazitine dénlsir. Dinya, insanlarin
diinyasi, kendi ¢ikardigi seslerin anlamli olduguna inanmaya her zaman fazla-
ca yatkin olmustur. Bu yazi da béyle bir ahmakhgin triini degil midir? Ama
kokeninde insani insan yapan bir glidiiniin, ne pahasina olursa olsun sag kal-
ma ve galip gelme gidisinin yattigini anlamadan budalalikla savasmak im-
kansizdir. Ne pahasina olursa olsun anlatma ve anlatarak hedefe ulasma istegi
de bu gldundn bir tirevidir. Tanpinardan, Vis'at O. Bener'den, Bilge Kara-
su'dan, Tahsin Yiccl'dcn s6z eltim, Proust'tan, Beckcett'tcn, Mann'dan: Dog-
ruyla yalan ayni maddeden yapilmistir, bir kez kararttiktan sonra aydinlatacak
olan da yine dildir. Sdylentinin her zaman enformasyona déniismeye egilimli
oldugunu ilk anlayanlardan biri, Kari Krauss, dilin aragsallastiriimasina karsi
¢ctkmanin ahlaki ve siyasal bir boyutu oldugunu da gérmdistu, “insanlar ona
hizmet etmeyi 6grensinler,” diyordu dil icin, "insanin yapmasi gereken sey,
sOzcik bigimlerini kavrayarak sirf kullanima yonelik olani asan zengin alana
varmaktir. Bu ahlaki kazang, insanin incittigi icin cezalandiriimadigi tek sey
olan —ve yasamin baska butun degerlerine karsi saygili olmayi da en iyi
Ogreten sey olan— dile karsi sonsuz sorumluluk isteyen bir ruh disipliniyle
mumkin olabilir ancak... Dili yénetmeyi diuslcmcktense, kurallarinin ar-
dindaki bilmeceleri, planlarinin ardindaki tuzaklari bulmayi dislemek ¢ok
daha iyidir." Ve bu kurtulus demektir, diye tamamliyordu séziini, bu satirlari
ogrencilerine aktaran Anton Wchcm.

Dilin aragsallasarak kirlenmeye ve gercegin de dilden ¢ekilmeye basladigi bir
ortamda dogdu modemizm — bu slreci tersine ¢evirmek {izere. Postmoder-
nizm, cabanin yenik dustigund gésteriyor simdi. Konusan Turkiye ¢agini
yasiyor dunya. Vargas Llosa, Garcia Marquez, Augusto Roa Bastos, Milan
Kundera, Umberto Eco, ve John Berger gibi Latin Amerikali yazarlarin da
katkisiyla kurulan bir diinya bu. Konusan Turkiye ¢aginda Latin Amerikal
yazar olmamak imkansiz ¢linku. Paris'le yer aliyor bu Latin Amerika, Pom-
pidou Merkezin’de, Houston ve NcwYork ve Buenos Aires'te, Viyana'da
Birlesmis Millcllcr'in bir odasinda. Oda, kitaplarla, dosyalarla, kasetlerle dolu,
ama Ingilizlcrin kulip odalarini da andiriyor, deri koltuklar, yumusak bir
aydinlatma, puro kokusu, insanlar da var, ¢ogu zaman oldugu gibi. Saddam
Hiseyin'in Gg¢linct romaninin yayin haklarini "Can Yayinlari* adli buyik bir
Meksika yayinevinin aldigindan soz ediliyor, Latin Amerika'nin yeni Tahran
Buyikelcgisi Salman Rushdic'nin Nazim Hikmet'i anma gecesinde yaptigi
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konusma anlatiliyor. Odanin bir kdsesinde, bilgisayarda "dteki Leopar"
oykusunt tamamlamaya c¢alisan yash ve kor yazar, "MaeLuhan,” diyor ya-
nibasinda duran gozluklu ve pipolu Amerikaliya, "sizden rica etsem, ucak bi-
letimi aldirir misiniz litfen? Bu aksam Diinya Misliiman Yazarlar Birligi'nin
Oslo'daki toplantisinda bir dykiimi okumak durumundayim.” "Ama sevgili
dostum, zaten Oslodayiz!" diyor 6teki, sevgiyle gilimseyerek, 6yle ya! diye-
miyor kor yazar, telif haklarina ok saygili oldugundan belki, "lyi ya!" diyor,
"ben de onun igin isliyorum zaten. Hem bunu aslinda ben séylememis miy-
dim! Her zaman ¢oktan Oslo'da oldugumuzu asil ben séylememis miydim!"
Sonsuz diisis, yavasga ve yana dogru, yana dogru hep.

Dinyadan bir siire sonra Turkiye de Konusan Tirkiye ¢agina girdi. Bir hiz
artistyla kendini gdsterdi bu degisim. Her sey son hizla ayni kaliyor, ama bu
hizlanmay1 kaydeden dil de aynilasmanin hizina dayanamayarak asinmaya,
uyusmaya, distnccsizlecsmcyc bashyordu. Kara Kitap'l okuyan bir arka-
dasimin "Cok iyi! Uzun cimle meselesini halletmis!" dedigini animsiyorum.
Bdyle bir genel mesele var midir bilmiyorum, ama romanin “igerigine", tek-
rarlarina takilan baska okurlarin da Kara Kitap'in dili tzerinde hi¢ dur-
madiklarini, disinmediklerini gérdum. Vakitleri yoktu ¢unki. Kendileri de
hizli konusuyorlar, hizli davraniyorlardi. Hizli okuyorlardi. (Bunlardan biri-
nin, bir yaz tatilinde, Balzac'in ihtisam ve Sefalet'ini, her sayfaya ayni
sireyi taniyarak, iki giinde bitirdigini gérdim. Oysa Bogazici'nden degildi.
Cortazar'in Mirildandigim Oykiler'ini iki uyku arasindaki dort saate
sigdirmaya calisiyordum bense.) Kari Krauss, "bu kadar ¢cok okumamaya bun-
ca zamani nasil ayirabiliyorum?" diye sormustu. Elbette, sormuyor, dneri-
yordu aslinda: Bir saglik formdld, kulaklar igin, dil duyusu icin. Ama bu
onerisini iletmek icin kullandigi yol bile sorunun bir parcasiydi: Kitaplar, i-
yisini kotusunden ayirdcimck igin bile okumak, karistirmak zorunda ol-
dugumuz sayisiz kitap, her giin o kor yazarin arsivine beser onar eklenen. Ga-
zeteleri, dergileri, billboard’lari unutmuyorum. Hizla okumak zorunda olan bir
tiketici karsismdadir yeni yazar; 6te yandan (zavalli Sklovski) edebiyat or-
tamina "yazinsallik" olarak terciime edilen bir ihtiyacin, keyif ve eglence ih-
tiyacinin da karsithgini bulmak zorundadir. Béylccc savruklukla pastiche bir
araya gelir; hi¢ sasirtici olmayan ve fazla sasirtici olmayi amaglamayan,
iscilikten ¢cok montaj ve brikolaj calismasini gerektiren yapitlar ¢ikar ortaya:
Okuru dort saat sonrasina, iki gln, bir hafta sonrasina tasimasi yclcrlidir.

Kara Kitap'la Tahsin Yuccl'in gosterdigi dil bozukluklarinin da bu tiirden
zorunluluklarin Grind oldugu sdylenebilir. Ne pahasina olursa olsun anlatma
istedi, climleleri zehirlemekte, gl¢siiz disirmektedir. Su cimleye bakalim:
"Bu sirn sezinleyebilmek icin kendi adinla yazmadigin yillarda déktir-
diklerini, baskalarinin yerine kaleme aldi§in tefrikalan, bilmeceleri, portrcle-
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ri, politik vc duygusal réportajlarini, sobalari yanmayan devlet kitlpha-
nelerinde lizerimde palto, kafamda sapka vc elimde yin eldivenlerle titreyerek
otururken senin yazdigindan slphelendigim her seyi okudum.” (328-29) Tah-
sin Yucel'in gosterdikleri gibi, bozuklugu hemen géze ¢arpan bir cimle degil
bu. Fethi Naci'nin isaret ettigi "Yeni bir paragrafin basinda bir an durdu bir
sure" (112) cimlesine de pek benzemiyor. (Bergson, kendi felsefesi agisindan
bu ciimlenin ¢ok dogru oldugunu sdyleyebilirdi: An, stredir.) Ama algiyi bu-
laniklastiran, sersemleten bir yani da yok mu? Cimlenin basinda sayilan yazi
ornekleri ne yapiliyor? Oturuluyor mu, okunuyor mu? Ciumlede "réportajlari-
ni" sézclglinden sonra bir "okudum™ sézciigu gelseydi, bir de "elimde" yerine
"ellerimde" s6zcugu kullanilmis olsaydi, bu belirsizlik ortadan kalkardi. Ama
ne pahasina olursa olsun benimsenen bu "éyki anlalicihigi™ tavri, climlenin
icine her seyin, ozellikle de "gergeklik efekti" yaratacak 6yki 6gelerinin
("sobalari yanmayan", "elimde eldivenler") sigdirilmasi, algiyi vc disinceyi
bogan bir siskinlige yol agiyor. Su climleyi okuyalim bir de:

O zamanlar dede, nar rengi sisenin icindeki o sihirli eczay1 s6z verdigi gibi so-
kaktan gctircbilscydi, Galip siviyr Birinci Dinya Savasi‘'nin zeplinleri, toplan
vc camurlu 6luleriyle dolu eski vc tozlu *lllustration”™ mecmualarinin, Melih
Amca'nm Paris'ten vc Fas'tan yolladi§i kartpostallarin ve Vasifm Dilnya gazet-
esinden resmini kesti§i yavrusunu emziren orangutanin ve Cclal'in gazetelerden
kestigi tuhaf insan yizlerinin lzerine dékmek isterdi. (11)

Buradaki aksakhgi goriyor musunuz? Ben gordigimi sandim, ama ¢oze-
medim (bir "mesele” haline geldiginde, uzun ciimlenin "halledilmesi" de artik
imkansizlasiyor). Galip'in eczayi dokmek istedigi seyler arasinda bir tir "on-
tolojik fark" var: ilk ikisi, birer kagit (ya da kagit yiizeyi), tclincii ve dor-
dinciyse canli varhklar: Orangutan vc insan yuzleri. Kuskusuz, bunlar da
kagit Gizerinde, gazete kesiklerinde; ama climlenin kurulusu, sivinin, gazete
kesigindeki resmin lzerine degil de o resmin "asli" olan hayvanin lzerine
dokilmesine yol aciyor. Kuskusuz, Kara Kitap igin bdyle bir ayrim gecerli
degil, boyle bir itiraz da. Cam1 aynaya donlstiren ecza, nasil olsa her seyin
aynilasmasina, surctlcsmcsinc yol agacak. Ama kitap felsefesini kendi
climlelerine biraz erken terciime edince (hiz zorunlulugu) bir diizelti ihtiyaci
cikiyor ortaya. Yazicinin ne pahasina olursa olsun anlatma tutkusunun bir
kisa devre yaratti§i da sdylenebilir. Kara Kitap'in ciimlelerinin birgogu, faz-
la ihtiyath bir yolcunun bavulu gibidir, her sey vardir icinde, butiin kazalara
karsi her tirli 6nlem. Ama kazalar da cogu kez boyle dikkatli yolculari bulur:
"Caydanhgi helada buldu: Yeterli su basinci olmadigi igin sicak su, 'sofben’
dedikleri o korkutucu arag yerine, bir ikincisini hala alamadiklari caydanlikla
isitihyordu.”(18) Ne ¢ok sey var bu cimlede: Galip'in modem teknolojiye
aristokratca bir kiiclimsemeyle bakan ama yine de butiin bunlara Stoaci bir
hosgoriyle katlanan bir kisilik oldugu var, bu ailenin bir ikinci ¢aydanlik ala-



138 Defter

mayacak kadar orta halli ya da savruk ya da modemist oldugu var, okuru oya-
layacak bir dizi anlam efekti var. iyi ama sic.ak su isitilabilir mi? (Isitilabilir,
isitilabilir! diyor o ses) Peki, i1sitilmasina gerek var midir, amag zaten sicak
olan bu suyla yikanmaktan ibaret olduguna gore? Tahsin Yiccl'dcn su nokta-
da ayrihyorum: Duzgin cumle kuramamanin degil, fazla dizgln, fazla garan-
tili cimle kurma isteginin kurbani oluyor Kara Kitap. Ozne, basina bir
sifat, bir yardimci climle gelse bile, her zaman belirtiliyor ve her zaman fiilin
oninde yer aliyor, bir virgille ayrihiyor yiklemden. Ama bu da anlam efekti-
nin cimlenin sonlarina dogru beliren en kiigiik gevsemede hemen kagip git-
mesine yol aclyor. Yukardaki climlede sona gelseydi 6zne ("su"), batin bu
tartismaya gerek kalmazdi: "Yeterli basing olmadigi icin, ‘sofben’ dedikleri o
korkutucu arag yerine (...) caydanlikla isitihyordu su." Gergek su ki, Kara
Kitap'ln cumleleri 6znesi/, kalmaya da dayanikh degil: "Gecenin ¢esitli saat-
lerinde, Riya'nin, Cclal'in 6§udi Uzerine, kendi ge¢misinin kiglk bir
muzesini kurdugu eski dolabin gekmeceleri icinden ¢ikardi§i defterlerin sayfa-
larini mektubun kagidiyla karsilastirdi."(49) iki 6zne var burada, Celal ve
Riya. Bir de dnceki cumlede belli bir eylemi yapmaya baslamis olan Galip
var, asil isin de-ona ait oldugu anlasiliyor. Peki, "¢ikarma" fiilinin dznesi
kimdir? Celal'in 6gudi Gzerine kurdugu miizc-dolabin gekmecelerinden defter-
leri daha 6nce Riya mi ¢ikarmistir, yoksa simdi Galip mi ¢ikarmaktadir?
ikincisinin dogru oldugunu saniyorum; ama zihinsel enerjimin boyle bir be-
lirsizlikte blokaja ugramasi, bir algi kérclmcsinc de yol agiyor, sézgelimi "O
yillarda mikroplar Gnliydd, ilaglar dcgil*(10) gibi glzel cimlelerin yarattig:
perspektif duygusunun bir anda silinmesine neden oluyor. (Zihinsel? diyor,
Enerji? diyor, Sen! diyor. O ses.) Ama fazla ileri gidemeyiz: Bir karar, bir ter-
cih s6z konusu burada: Okurun hizli okuma ve efektlesmis, dckorlasmis an-
lamlari tiketme karari. Bu agidan, Kara Kitap'in kendi okurlarindan gok
daha ahlakli oldugu da sdylenebilir: Bunlarin sadece efekt oldugunu ve kirik
dokiuk malzemeyle bile kurulabilecegini de belli ediyor. Sunu sdylemek isti-
yorum; Okuma keyfi ve okunma tutkusu elestirilmedikce, Kara Kitap'in
dilinin elestirisi de havada kalir. O zaman, "Odada lacivert perdelerin soldur-
dugu kursuni bir kis 151g1 vardi"(9) ya da "Hava erkenden kararmis, bacalardan
¢ikan duman dar caddeye sisli bir gece gibi inmisti”(190) tirtinden cimleleri
de clestircmceyiz. Clnki gramalik agidan bir aksakhgi yoktur bu cimlelerin.
"Yazinsallik" ciimleleridir. Dizgun Turkce agisindan deg@il, mimar Adolf
Loos'un "Susleme ve Sug" yazisinda yerlestigi kasith islcvsclcilik agisindan
elestirilebilirler. Birer cfckt-cumlcdir bunlar, bu tiirden baska butun ciimle-
lerin temsilcisi olduklari icin oradadirlar, belli bir atmosfer bile yaratmazlar,
olsa olsa bir "mood" olustururlar, bir atmosfer yaratilmakta olduguna isaret
ederler. (Kursuni isik, lacivert perdelerden sizmadan 6nce de zaten solmus
degil midir? Yoksa lacivert perdeden gegerken mi kursunilesmistir? Dar cad-
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dcyc inen gecenin misebbibi duman midir, yoksa havanin erkenden ka-rarmis
olmasi mi?)

Bu cfcktlcsme, Kara Kitap'la sadece ciimlelerde degil, kitabin asil éviing
kaynagi olan pasliehe ve parodilerde de kendini gdsteriyor. Ciinki gergek pas-
liehe yapilmiyor ¢cogu /aman, pasliehe yapildigi belirtiliyor, pasliehe'c isaret
ediliyor: "Sevgilisinin 6ldurulmesiyle bundan en ¢ok yarar saglayan kimsenin
Mcvlana oldugunu (...) suclamaya alismis bir kasaba savcisinin Gslubuyla
hatirlattiktan sonra, o zaman bu cinayeti herkesten ¢cok onun islemis olabi-
lecegini belirtiyordu. istemekle yaptirtmak arasindaki hirisliyan romanlarina
6zgl ince hukuki kopriyu de (...) geciyor..."(243-44) Mclinlcrarasi bir
sirtinme yaratmaz boyle pasajlar, sadece mclinlcrarasi alanda bulundugunu
haber verir okura. (Postymodcm edebiyat tlikettiginden emin olmasini saglar.
Elbette, keyifli pasliehe'icr de var kitapta (baska bir kitabin icinde olsaydi
"cok giizel" sifati daha uygun olurdu bu pasajlar icin). Ornegin "Ug Si-
lahsorlcr*dc Cagaloglu geleneginin parodisi; "Kardesim Benim" ve "Yalnizca
Sadik Bir Okurunum™ bélumlerinde, aldatiimis, yari yolda birakilmis hingli
miridin parodisi... Bunlar, romanin baska yerlerinde blokaja ugrayan ve uyus-
(tur)an yazma enerjisinin sanki birden serbest kalarak pastiehe'l de taklit etligi
metnin hizasinda bir gerceklik diizlemine ¢ikardi§i pasajlar. ("Kardesim Be-
nim" ve "Ben Yalnizca Sadik..." bolimlerine konu olan Cclal-F.M. Ugiincii
iliskisinin Ecinniler'dcn ve Rene Girard'in Romantik Yalan ve Roma-
nesk Hakikatindeki Dostoycvski yorumundan esinlenmis oldugunu daha
once sOylemistim. Ancak burada esin kendi modelinin altinda ezilmiyor ve
romanin vaadclligi ¢esitleme, sasirtma da ilk kez bu bolimlerde belirir gibi
oluyor. Tahsin Ydccl'in isaret etti§i bozuk ctimlelere bu bdlimlerde rastlan-
mamas! da anlamli bence: Pasliehe, daha 6nce sGylenmemis olani sfyleme
isteginden beslenerek parodi katma ytikseliyor burada. 328-37. sayfalari anto-
loji hazirlayanlara 6nerirdim, pinti ruhum izin verseydi boyle seylere.)

Ama codu kez kiltiirel riisvete benziyor Kara Kitap'in pasliehe ve mctinlc-
rarasihiklari: Is takipgisiyle devlet memurunu, yasanin ve iglemlerin zorluk-
larina katlanmaktan kurtaran bir kolaylk, zamandan tasarruf yontemi. ISlam
Ansiklopedisi konusuna deginmistim. "Beni Tanidiniz mi1?” bélimiinde de
bir Dantc pasliehe'i var. Romanin dglincu gccesindeyiz. "Merih Manken
Atolycsi'ni gezdiren rehber, Galip'c dehlizleri gostermekledir:

Ycrallindaki bu dehlizlere ulasan merdivenleri inerlerken, artjk oda bile dene-
meyecek camurlu magaralardan, sahanliklardan gegerlerken, yi/.Icrcc umutsuzun
mankenini gordiler (...) Ellerinde torbalan, tombalacilari gérdi. Alayci ve asa-
bi Universite 6grencilerini gordu. Fistik¢l dikkanlarinin ciraklarini, kus sever-
leri ve define arayanlari gordi. Bati bilim ve sanatinin Dogu’dan yurdtildaguna
kanitlamak icin Dantc okuyanlari (...) gordd. Camurla kapl odalarda siralanan
mankenlerin sahtekarlar, kendileri olmayanlar, ginahkarlar, baskalarinin yerine
gegenler gibi takimlara ayrildigini gérdi.(175)
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Ne sdylenebilir. Kara Kitap bir "Cehennem" parodisine girismis, ama bu-
nun tlahi Komedi'nin "Cehennemi"” oldugunun anlasilmayacagindan kork-
tugu igin, bir de icinde Dante sé/cligiinin gectigi climle yerlestirmistir.
Ustelik, genel kiltiiriin, magazinin Danle'sidir bu, benim gibi hi¢ Dante oku-
mamis Kisilerin bile Dante sézi gectiginde ilk distinecedi seydir: Basamakilar,
gunahkarlarin farkl lanetlenmisiik dereceleri. (Hayir, diyor yine, okumustun!
Ama sert geldigi icin ikinci Kanlo'dan sonra birakmistin! Peki.) Bir Dante
parodisi degil, Dantc'ylc ilgili bir mclinlcrarasilik yapildigini, yapilabile-
cegini belirten bir yol isaretidir bu. Ayni sey, Rilya'nin "gizli bélgesinin kay-
ganhi§i” bahsinde gérdiigiimiiz gibi, Proust pastiche'i icin de gcgcrlidir. Mar-
ccl de Albcertinc'i ve escinsel kiz arkadaslarini disiintrken sik sik "mobile™ ve
"degisken" gibi sifatlar kullanir ve hem Swann-Odcltc agkini hem de kendi
asklarini anlatirken sevgilinin bilinmeyen hazlari hakkinda "kagirdigim hayat
parcacigi ncrcdeydi?"(K.K., 54) gibi sorular sorar. Ama bu kiskanglik motifi,
cay ve kurabiyeden sonra, Yitik Zamanin Arastiriimasinin en fazla
islenmis yoénudir. "Yazinsal" olanin icinde kalma cabasi, Kara Kitap'l en
kolay olana mahk(m ediyor.

Dilin, pastiche'in, mctinlcrarasinin yaninda, bir de tislup konusu var. "Uslubu
yok" demisti bir arkadasim; "Yok, ¢tnkl duygu yok," demisti bir baskasi;
"Duygu yok atmosfer var," demisti G¢iinclsu; "Duygu benzesleri var" demisti
dordincisl. Bu tartismayi aktardim buraya kadar. Anliyordum, "duygu™ der-
ken kasdclliklcri dipediiz duygularin anlatiimasi, aktarilmasi degildi (bunlar
vardi ¢unki). Duygu yok, Uslup yok, derken, yazinin ardinda belli bir mizacin
kendini belli etmemesinden sikayetciydiler. Tartismaliyiz bunu.

Chauccr'm Uslubundan soz edilemez; Evliya Celebi'nin de Uslubu degil, alis-
kanliklari vardir. Ama Joycc'un ya da Musirin de burun kiviracagi bir kav-
ramdir Gslup. Bu iki ucun arasinda bir yerlerde ortaya ¢ikar. Konvansiyonlarla
0zne arasindaki gecici bir denge durumu, diyor Adomo. Bireyselligin heniiz
"tip" ya da "mizac" kaliplarini kirarak bir evrensellige yonelmedigi yazilarda
gorulir: Modem oncesiyle modemizm arasindaki bir gegis a&ninin kaprisleri.
Bu anlamiyla tslubun bizdeki en parlak temsilcileri, tbnilcmin Mahmut Ke-
mal ile Mithat Cemal Kuntay'dir. Ama bunlarin ikisinin de kizgin yazarlar
olmalar rastlanti degildir, 6nce bir direnc olarak belirir Uslup, benzemeye,
aynilasmaya karsl. Sonra dis diinyaya diren¢ genellesir, bu da kendi ayni-
lasmasini getirir. Nesneye gozlerini kapayan 6zne, kendi eski jestlerini taklit
etmeye baslar; direng, korlikte diretmek olur. (Yalgin Kigik yazisi, bunun
bir 6rnegidir. Nurdan Girbilek, Defter'in 10. sayisindaki "Denemenin Hak-
sizliklar™ denemesinde bu konuda bir tartisma acmisti. Karsilik gelmedi.)
Bdyle bir Gslup, pastiche ve parodi igin iyi malzemedir: Mizag sahibi yazar,
kendi yazisini som, katisiksiz, yekpare sanmaktadir: Yergici parodi, taklit
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etligi Uslubun catlaklarindan sizarak bir tiir“deconstructive" elestiri operasyo-
nu gergeklestirir. Ama Tirkce'de boyle Gsluplarin nadir olmasi, parodici ya-
zarl baska kaynaklara yoneltecektir (Oguz Alay). Kisili§in basit inkari degil
de daha dolayindi bir bireysellige dogru asiimasi anlaminda modemist slup,
Hasim'in, Yahya Kemal'in, biraz Nahil Sim o&rik'in, daha ¢ok Sabahattin
Ali'nin ve asil Tanpinar'in yazilarinda belirir. Kendi disindaki diinyaya degip
de parcalanmamis olmaktan gelen bir genisleme, bir tir 1sima ya da aydin-
lanma vardir bu yazilarda: Kara Kitap'in ironiklestirerek reddetmek zorunda
oldugu, reddetmek zorunda kaldi§i aydinlanma. Ama bir noktada bu da kendi
manycrizmlcrini getirir ve Ustelik bir "ahenk estetiginin" fazlaca buyrugun-
dadir. (Aydaki Kadin'da Tanpinar'in bunu da igerden elestirmeye basladigini
disundim.)

6znenin kendi 6znelligini bile tehlikeye alabildigi, ¢linkl zaten tehlikede
oldugunu anladi§i noktada baslamistir asil modemizm: Sait Faik, ama daha
cok V.0.B. ve Bilge Karasu, Yusuf Atilgan ve Tahsin Yicel, diizyazidan s6z
ediyoruz, sonra da Leyla Erbil, Adnan ¢zyalgmer, Tomris Uyar ve hi¢ go-
rinmeyen Kamuran Sipal. Usluptan cok, yasantinin dilinden, dilin yasanti-
sindan s6z edebilecedimiz bir evredeyiz artik, ama Oktay Rifat'm o guzel
siirinde oldugu gibi "bizhizc" degiliz: Baska sesler vardir simdi yazinin iginde,
baskaligin sesleri. (Kara Kitap'in 327. sayfasindaki "Gslup" sdylesisindeki
"kara Uslup"la kastedilen bu mudur diye ¢ok dusiindiim. Karara varamadim.)

Basitlestirmek pahasina, i¢ an saplanabilir bu déniisimde, cogu zaman igice
ama yine de birbirine indirgcncmcyccck Ug ugrak, tikinde, 6znenin bakisi
diinyaya degmis ve de§digi anda da kavrulmustur. (Lokallestirmek siirde daha
kolay oluyor. Edip Cansever: "Goriilmeyi gérdim.") 6znenin, kirilldigi, ufa-
landid1 ve kimliksizlcsceck Olcude genisledigi sezilir: Nesnenin, konunun
buyruguna girmistir, duygudan ¢ok duygunun dénistmlerinin, disinceden
cok dustincenin hareketlerinin. izlenim ani diyelim buna, sanat tarihini izleye-
rek. Gramatik 6zne de belirsizlesir, 6zel adlar éncmsizlcsir ya da busbutin si-
linir (Aylak Adam’l diisiintin). Kisi adillari da her an dagilip gidebilecek bir
1stk demetine benzemeye baslar (fpek ve Bakir'l disinin, Bodur Mina-
reden Ote'yi). Bir yanip sénme, Kara Kitap'in cesitli sayfalarinda ironik-
Icstirilccekken cfcktlestirilen. (Fark surada: Kara Kitap'ta 6zne, gerek 6zel
ad olarak gerekse kisi adili olarak her zaman yerli yerindedir, bir seyler an-
latiliyormus izlenimini yaratmak icin zorunludur bu. Ama Kara Kitap,
kisiselligin baglamadan silindigi bir romandir: 6zneyi bir gramer islevi olarak
korurken, &znelli§i disarida birakir. Modcmistlcrdcysc mizag, karakter ve dzne
sOnerken o6znelligin karsiliksiz talepleri daha da vurgulanmis olur.)

Dil de ufalanmaya baslar, "kemikleri” kirilir, bdylccc yeni eklem yerleri ka-
zanir. Katiligini, manycrizmlcrini yitirir, ama bazen bisbitin katilasir, do-
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nup kalir. Disavurum ani diyelim buna da: Cighgin, sususun, miriltinin,
sayiklamanin ani. Mimelik bir andir yine de: Ozne, kendi icini makine olarak
da kavrar. Makinenin sesini, gicirti ve homurtulari dinlemeye baslar (Sur'u
distniin burada, Panayir'l, (fecede'yi, Hallag'). Acinin, yorgunlugun ve
askin dil Gzerinde hak iddia elligi yerdir burasi, sikintili iceriklerin cimleyi
unutturmak pahasina ylze ¢ikmaya cabaladi§i yer (Yasamasi/i dusiinin bu-
rada, ama Kismet Rufesi'ni de). Kara Kitap'ta da bir dil tutulmasi ani var
(cinayetten sonra, 6znenin silinir gibi oldugu, bir tir sahipsiz i¢ konusmanin
baslar gibi oldugu 406. ve 407. sayfalar). Fark surada: Kara Kitap'ta sus-
kunluk da "hikayc"nin bir parcasidir: "Hikaye Anlatamayanlarin Hikayesi"
béliminde oldudu gibi, hikayenin yine de anlatilan bir tir tarih-dncesidir, hi-
kayeye gecis i¢in ya da hikayenin basina dénmek icin bir vesiledir. Bir sessiz-
lik pastichc'’kMr. Modcmistlcrdcysc —.

Ask, act, yorgunluk: Dis minesi gibi saydam bir zarin ardindan gérinir bun-
lar. Metnin dis ylzeyinin altinda bir yerde tutuklanmis gibidirler (M utfak
Cikmazi'ni, burada, Yasadiktan Sonra'yi). Fiskirmaz, sizmazlar (iyi me-
tin dil(l)cnmcz). Ama fiskirdiklari zaman da disavurum anini bile parcala-
yacak, donduracak, sessizlige geri verecek bicimde yaparlar bunu. Ya da birey-
selligi arhk butinidyle asarak evrensel bir yanhshgr aydinlatirlar. (Yakis-
miyor, diyor, bunlar senin s6zlerin degil! Hangisi, yanhishk mi? Hayir, diyor,
evrensel! Peki. Ya aydinlik?) Demek Konstraksiyon anindayiz: Varhgini,
icsel zorunlulugunu, ébir ikisine borglu olsa da en 6nemlisidir bu. (Bazen
"sanal" olarak adlandirildigi da olur. Hepsini, burada.) Baska bir yerde, bu
ulkede yenilikci edebiyatin bir tabula rasa tzerinde kendi kendini dogurdugunu
soylemistim. Yanhs. Sait Faik'len sonrakilerin ciimlelerinin icinde hep bir
reddedilmis ctimle vardir, yasalliklarini, icsel tutarlilik ve zorunluluklarini da
buradan alirlar. Yazar, ilk gelen cimleyi reddetmistir; ve ilk climle dogru
oldugu olglde, kendi "yanlhishgim" yasalastirmayi da basarmistir. Hcgcel'in
"belirlenmis olumsuzlama™ adini verdidi bu islem, sonrakileri Sait Faik'in
timuyle yasasiz (ve bu ylizden de kolayca yozlaslirilabilcn) Gslubundan ayirir.
Reddedilmis cumle, ayni zamanda dinlenmis climle demektir. S6zcigun iki
anlamiyla da: Yazar, cimlesini kendi icinde dinlendirmekle ve kendi disinda
dinlemektedir. (En sessizlerinde, Karasu'da ve Yiccl'dc bile, "kulakla okunan”
bir sey vardir. Duyusal izlenim hem kaydedilmis, hem de elenmis, 6gitul-
mustur.) Kara Kitap'ta —.

Orhan Pamuk, Tahsin Yiccl'in Kara Kitap'in diline ve tslubuna yonelttigi
elestiriyi, kendisinin "Ali gitti, Veli geldi" turiinden ciimleler kurmaya razi
olmadigini sdyleyerek cevaplandirmisti. S6zciklerle oynamayacagim: Ali'nin
gidebilmesi, Veli'nin de gelebilmesi i¢cin metnin disiinmesi gerekir. Di-
sunmek, dustinceyi sonuna kadar goturmek demektir. Bu da her zaman okuru
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unutmay gerektirir. Yazar, ancak bu unutusla okuru bayagi bir tiiketici ol-
maktan kurtarir; dilin uzlasmaz baskali§i okurun yeridir; Hemen her zaman
sahipsiz kalir o yer. Proust, Marccl ile Albcrlinc'i anlatirken hosa gitmemek
istemisti, Uzmek de istememisti elbet. Anlamak istiyordu. Clmlelerin uzun-
luguna bundan baska bir anlam vermek, onu kiglltmek olur. Anlamak zevk-
sizlik degildir, distinsel kemiklerin hurdahas olmasi pahasina gerceklesse
bile. Barres'in deyimiyle "kapici dairesindeki bu Fars sairi", islcvsclci Loos'a
ve minimalist Beckclt'c sanildi§indan ¢ok daha yakindi. Frcud'a ve Marx'a da.
(Tanisiklik degil, akrabalik. Krauss'un dedigi gibi.) Ugiincii kitapta Dreyfus
Davasiyla ilgili bolimler, Fransa'da milliyctgi/irkgi ényarginin tarihselligini
(zorunlulugunu ve tutarsizhgini, koéklilagina ve ylzeyselligini) batin ta-
rihci, sosyolog ve Marksistlerden daha iyi anlatir. Son bir nokta: Galip-Riya
aski, Galip'in hicbir seyin anlasiimayacagini, ¢unki anlasilacak bir sey ol-
madigini anlamasini (ve Pamuk'un da bu konuda bir kitap yazmasini) saglar.
Swann-Odcltc, Charlus-Morcl ve Marccl-Albcrlinc asklari ise énce Marccl’in
bu asklar arasindaki benzerli§i ve farklari anlamasini saglar. Marccl'de zeka,
anlama tutkusu, ilkin kiskanchginin aletidir; sonra bu kiskanglik sonu gel-
meyen bir anlama ve aydinlanma sirecinin buyruguna girer (Marcel, kendi
cabasini arkeologun, dilbilimcinin, sosyologun, psikologun emegiyle karsi-
lastirip da benzer bir diistinsel streci gerceklestirdigini goérdugu anda Albcr-
tinc'c ve Proust'a karsi goreli bir bagimsizlik kazandigini anlar. Bir zafer
anidir bu. 6duld Proust alacaktir kuskusuz.) Proust'un ge¢mis zamani
yitisten kurtardigi, yeniden canlandirdigi ¢cok sdylendi. Tuhaf bir dnyargi bu

(Benjamin'in bile bu distincenin etkisinde kaldigi gorilar). Proust, ¢ok-
zamanli ctimlenin de uyurgezer cambazidir: Birbiriylc ortliserek bir duree
olusturamayacak kadar farkli zamanlar, her biri kendi basibozuk ritmiyle
surip giden. Kara Kitap'ta da cumleler, "sonradan”, "¢ok sonralari anlaya-
cagi gibi", "sonralari" gibi ifadelerle baska bir zamana génderme yapar go-
rindr. Ama bu ifadelerin asil gorevi (ve islevi) gelecek ve gecmis zamanlari
da buraya: bu cimlenin yazim anina mihlamak ve bundan baska da bir zaman
olmadigini anlatmaktir. (ilk yirmi sayfayi bile okumak yeter. "Cok sonralari”
sOzlyle baslayan 6yku ¢izgilerinin bir ¢ogu, sonra da unutulacak ya da siline-
cektir. Clnku her zaman ¢oktan.

Gurultt artmis olmah: Karakoldayiz simdi. Glines epeyce yukseldi, yeterince
degil, gerektiginden fazla. Aynadan buraya, 6niindeki iskemleye oturtuldugum
masaya dusiiyor: Ekmek kirintilari, bekginin Maltepe'si, benim Gitanc'im,
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silmenin akinda ve Gslindc kagitlar, bir Zyppo ¢akmak. Amiri bekleyecegiz
bir stire daha. Cevreme bakiniyorum, kan izleri gérmek igin, aggozlulik iste,
hi¢ olur mu, ayna dikkatimi ¢ekiyor, eski ve bly(k, ardinda ne var, belki giz-
li bir bélme, bir kasa, karakolda ne isi var, tabutluk, icine bakaca§im,
yuzlne. Tanimadigim insanlar, tanidik gibi gelen, cogu uzun boylu, isterdim,
ama ¢ok da degil, kadinlar da, insanlarin yani sira, gogu esarpti, Salman
Rushdic'nin kulu bira icen dik sacli yuvarlak gozlukli zayif sivri bir adamla
konusmaya calistigi gorulliyor, cevrelerinde bir kalabalik toplandi, ¢cogu ya-
banci, biri ¢cok degil, adam palto cebinden bir kutu bira daha ¢ikardi, evet, ga-
liba tantyorum, biraciyr degil 6blrinl, komiser girdi kapidan, sabahlan
goriyorum daha ¢ok, géz ucuyla daha gok, azalan dislerimi bosuna firga-
larken.

"Sonra su ictim ve uyudum.



GECE HAYATIM

Adalet Adaoglu

Giris

Soranlar oluyor; fantezi ilgimizi ¢ekmiyor mu, olanaksizi olanakli, olmamisi
olmus gibi gosteren seyler yazmayi, bilimkurgu tdrlne 'ylzvermeyi' hig
dusunmiyor muyuz, diye... ne olsa, denmek isleniyor herhalde, yerytziinin
sinirlari zorlandi; yash diinyamizda ilgi cekecek fazla bir sey kalmadigi gibi,
Jules Vemc'in hayalledigi yolculuklarin da hemen hepsi gergek oldu. Simdi de
insanlari bu yolculuklarin 6tesine gecirtecek, Mandrake'nin Sertvenleri'
ni ¢agdaslastiracak XXI., XXII. Ylzyillara isinlanmis hayal drtnleri gerekli.
Bugunun insani gelecek zamanlan nasil disliniiyor acaba, nelerin olmasini
6zluyor, nelerin olmasindan korkuyor? Sinema bunu yapiyor. Boyle kitap-
larin baska tlkelerde oldukga bol drnekleri de var. Ama bizim yazaniniz ge-
lecedin hayatiyla pek ilgili degil. Bilimin glcl kendi hayal giclni ashigindan
mi, yoksa sinemanin, sinema tekniginin giicinden urktiigiinden mi? Ne tu-
haf, dus gucimiizin yeri gegcmiste hep masallar olmus. Kesiften yoksun bir
toplum olusumuzun temelinde yatan da gelecek zamani hayallcmcmis, hayal-
Icmiyor bulunmamiz degil mi peki?

Aslinda her insan gibi bizim insanimiz da gelecek zaman ustine dusundr,
onun da olmasini 6zledigi ya da olmasindan korktugu seyler var elbette. Ama
neden bunlar yaziyla bir butiinlige dénustirilmuyor; daginikhiktan kurtarilip
yarina armagan edilmiyor? Gemici 1sildaklarimizin yalniz Bodrum kiyilarini
taramadi§ini, bir digmeye basisimizla bitiin diinya insanlarini ayni isin de-
meti icinde biraraya getirebilece§imizi, rokeLsiz de ugabilecegimizi, kendi ka-
natlarimizi kullanabilecegimizi, 1990'larda istanbul'dan hig degilse bir kisinin
Venis Gezegeni'ne telefon etmis, bir paragraflik faks notu gegmis bulundu-
gunu, hicbiri degilse Merkiir'e simdiden kiraz agaclari dikebilecegimizi (dik-
tigimizi) kimse yazmayacak mi? 1

Boyle seyler yazarak gelecek zamani dnce kendime gildirmeyi, gelecek simdi
oldugu giin ise "Vay canina!" dedirtmeyi distunip distinmedi§im bana da so-
rulunca, gulimsiyorum. Ama bu gilimseyisin ne anlama geldigini de*

* Yazarin hazirlamakta oldugu kitabin 6nsozu.
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dogrusu pek bilemiyorum, dyle, boslukta sallanan bir gilimseyis; bir so-
ruya bir yanit yerine gegsin diye herhalde...

Ama baska ne yapabilirim ki?

Cocuklugumdan beri hemen biitin uykularim uyanik. Uykularimi bu kadar
uyanik kilan da gece hayatim. Bitiin fantazyalara, duslenmis hikayelere, in-
sanlari sevindirmek, heyecanlandirmak, korkutmak tzere uydurulmus seru-
venlere tas ¢ikartacak cesitlilikteki riyalarim; yazabilcccklerimden daha renk-
li, daha akil almaz karabasanlarim... Ne yazik ki, butlin ¢agrisimina Kkarsin,
icinde en az 'scfahal'in ycraldi§i bir gece hayati bu. Romanslar? Evet, ama on-
lar da ilkgenglik yillarimin uykularinda kaldi. Coktan, coktandir gece hayati-
min sertvenleri ugursuz bir 6nbilicinin lanetli séylemini yankilandiriyor san-
ki. Batiin karabasanlarimin ana izledigi, yasli diinyanin hizla kér bir kuyuya
dogru kayisina omuzlarimi dayayarak engel olmaya caiisisim. Herhalde ruhbi-
limciler bunu benim kendime ¢ok fazla énem verdigime, kendimi bir sey
sandigima yoracaklardir. Kimbilir, belki iclerinden daha iyi niyetli biri gikar
da durumu daha farkli yorumlan Her kum tanecigi, her hiicre icinde varoldugu
bu diinyadan sorumludur da diyebilir mesela... Neyse.

Bazi kimseler heyecanli heyecanli, uyanip yeniden uyuduklarinda ayni riyayi
gormeye devam ettiklerini soylerler. Bu durum benim icin 'ahval-i &diyat-
tandir'. Ben bir gece dnce gordigum riiyanin ya da karabasanin devamini ertesi
gece gordugim gibi, tefrika rilya romanim tgiinci, doérdlinci geceler de sirer
gider; her gece kaldigim yerden devam ederiz, ama araya giren zamanda iki
gece Oncesiyle Ugunclsu, tgunciylc dérdiincusi arasinda bazi tutarsizliklar or-
taya ¢ikar. Bunu nereden biliyorsun, diyeceksiniz? Biliyorum, ¢linki ben uy-
kumda onceki gecelerin riya, karabasan boltimlerini uyanikmisim gibi ha-
tirlarim; hatirlar, onlari géren bir baskasiymis gibi de karsidan birtakim
diizeltmeler yaparim: Hayir, bu havuz burada olmayacakti; Gstlinde bir tramp-
leni bulunacakti; set set c¢ikilan o yerin basamaksiz merdivenlerinden tirma-
niyor olacaktim; yoktu evet, bu basamaklar yoktu. Deniz canavari diin yesil
renkliydi, bak simdi yanhslk oluyor; simdi canavarin sadece gozleri yesil,
kendisi mor. Su da olur: Alti yasindaki bu oglan ¢ocugunu ben diin gece kum
¢6liinde kumlar tarafindan yutulurken ceke ¢eke kurtarmamis miydim? Simdi
yine nereden cikti bu kara bataklik? Tabii bu arada bir gece dnceki kurtari-
cithigimda yardimini gérdiigm kirmizi uglu Gelincik sigarasindan ibaret clfc-
nerini her yanda deliler gibi ¢irpinarak aranmaktayimdir. Hani, asagida, mer-
diven altindaki insan bakish kaplumbaga da tanikti ya, o clfcnerini ¢ikarken
suracida ortaokul ¢cantamin Ustiine birakmamis miydim?

Kisacasl, belki de disglcimin sinirliliindan, bitin bu riyalar, karabasanlar
gunduzleri de zihnimde dyle dipdiri yasarken masa basina gegip yeni fantazya-
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lar uydurmak benim hi¢ aklimdan ge¢medi. Hos zaten yazarak kurgulayabilc-
ccklcrimin gece hayalimda yasadiklarimdan daha tuhaf, heyecanli, daha korku-
tucu, bunaltici, esriklestirici ya da distndiriicii olacagindan emin degilim.
Ayrica, efer bilimkurgusal bir seylerin de pesine diiseceksem, bu alanda uy-
durduklarimin da benim egemenligim altina gireceklerine, kendilerine benim
bigip diktigim kilik kiyafetleri giyineceklerine inantyorum. Buna karsin, gece
hayatinda gordiklerimizin, yasadiklarimizin hangi gévdenin kilik kiyafeti
oldugunu sonradan bulgulamak bashbasina bir merak konusu, bir keyif degil
midir? Sabah uyandiniz, gece riiyanizda ¢alisma odanizi basan bir diizine kadar
Arap seyhinin neyin nesi olabilecedini bulmaya ¢alisiyorsunuz. Yani rilyanizi
tabir, iyiyc-kotlyc yormaya basliyorsunuz ve gece hayalinizin fantazyalari
gunduizleri, glimsiginda yeniden uretiliyor bdylccc; yeni yeni boyutlar ka-
zaniyor. Uyanikken yasananlarin yeniden yorumlanmasi, yorumlanarak yazil-
mas! bir roman, hikaye, siir olabiliyor, korku filmlerine dénusebiliyor, ge-
lece§in habercisi kcsilcbiliyorsa, uykuda yasananlarin gunisiginda yorumlana-
rak yazihsi neden ayni sonuglari dogurmasin ki? Ustelik bitiin bunlarin bir
gun, surasi burasiyla bir romaninizin, hikayenizin igine ¢ikip geleceginden
haberli degilsiniz. Bu ¢an galdiginda, yazar olarak burnunuzu sokuyor, gece
hayatinda olup bitenleri kitabina uyduruyorsunuz. Tabii 0 zaman bu da sizin
gercgek gece hayatiniz olmaktan ¢ikiyor. Gece hayatimizin seriivenleri gindiz
hayatimizin bir parcasidir, demek isliyorum. Ya da tersidir, kimbilir? 2

Her yazar gibi benim de bazan bir romanimin, hikayemin, bir oyunumun her-
hangi bir noktasinda fanteziden ya da dogrudan dogruya gece hayatlarinda olup
bilenlerden, riiyalardan, karabasanhirdan yararlanmam gerekebilir. Cogunlukla
yazarlar her seyi kendileri yoktan varcdiyorlarmis inancinda olalim diye, boyle
sirlarini clevermczler; kendilerini birer peygamber sanmamizi isterler. Go-
rillecedi Uzre, ben onlardan sayilmam. Bu giristen amacim da zaten, onlardan
sayllmadigimi ortaya koymaktir. Tnsan gelece§e borcunu cesitli bicimlerde
6deyebilir. Eger yazmanin hala bir anlami kaldiysa, gece hayatlarini anlatmak
da gelecege bir hizmettir, diye diisiinmekleyim. Tabii gelecegin de hala bir an-
lami varsal...

Hicbiri olmasa, romanlarimda, hikayelerimde yardimima kosan, benim de o
romanlarda, hikayelerde kiliklarini degistirdigim riiyalarima, karabasanlarinla
borcumu, onlarin asitlarini anlatarak ddeyebilirim.

O6lmeye Yatmak romanimda iki riiya sahnesi vardir. (Gece yasandiklarinda
rilya gibiydiler, yazdikca karabasana doniisliiler ya, o da ayri.) Bunlardan ikin-
cisi (Bkz.: 6lmeye Yatmak. Remzi Kilabevi: 5. Basim; ss. 368-370) soy-
le bir sey: Hani romanin baskisisi Aysel bir yerlerde bir kurtarici gibi bcklc-
niyormus da, herkes onun sahnede artik bir an énce bitin kurtaricilik silah-
lar ya da susleriyle zuhur etmesi igin sabirsizlaniyormus, o ise: "Ah, ge¢
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kaldim, ge¢ kaldim," diye ¢irpiniyor, bir tiirl beklendigi yerde olamryormus;
oraya yetiseyim derken yollarda olmadik seylere rastliyor, olmadik engellerle
karsilasiyor, Ask ve asik benzeri sinandik¢a sinaniyormus ya? Sonucta neyse,
iki tabur askerin arasindan, bir esegin sirtina ters binmis olarak gegilir.
Gegtigi yer upuzun bir koridordur. Koridorun iki yaninda hapishane hiicreleri
gibi hicreler siralanmakta, bu hiicrelerin herbirinin demirli kiiglik pencerele-
rinde iyi yizIi birkag erkek yizi sabirsiz bakislarla beklemektedir. Butin bu
yizler: "iste geldi! isle bizi kurtaracak olan nihayet yetisti!" umuduyla dalga-
lanirlar. Heyecan doruk noktasindadir ve Aysel'e gore, simdi artik kendisi bir
kirstye ¢ikacak, orada dyle bir konusma yapacaktir ki, tutuklular, dlke,
biitiin insanlar hep birlikte kurtulacaktir. Saat o saattir. "iste 0 an geldi!" duy-
gusu iginde kirsiye ¢agrilacagini beklemekteyken hiicrelerin kapilari kendi-
liginden bir bir agilir ve bitlin o iyi yuzld, iyi yirekli erkekler pantalon dig-
melerini ¢6zerek uygun adim Aysel'e yaklasiricr. Bir de mars baslamistir ve
s6zde bu 'pantalon ¢ézme marsi' imis ve Aysel kiirst yerine bu erkeklerle tek
tek yatmaya buyur edilir. Meger 'birinci gorevi' buymus, blyik goérevi! Ulu-
sun, insanlari, her seyi bdyle kurtaracakmis!

iste, romandaki bu sahnenin sadece bir yerlere, bir seyleri kurtarmak icin
kosma, kostukga tirli engellerle karsilasma bdlimi benim bir rilyamdan
alinmadir. Gerisi, gelinlik giymis, defileye ¢ikmis okul arkadasim, onun til-
lerine basisimdan tutun da son noktaya kadar uydurulmustur. Ama riiyamdaki
o gccikiyorluk duygusu, baslan sona gece hayatimdan gercekten. O rliyada
Aysel iki tabur asker arasindan upuzun bir koridoru gecirilir, bense rilyamda
upuzun bir koridor gorlyor, oradan kosmak, uzaak, cok uzaktaki aydinlik
noktaya varmak, orada beni bekleyen birilcrinc ya da bir seye kavusmak igin
¢irpiniyorum, ama tiinel gibi uzun koridorun her metresini bir tabur asker
kesmis gibi oluyor, sonra onlar yokoluyor, hirlayan kdpeklerin saldirisina
ugruyorum. Gegirdigimiz kis Akira Kurosavva'nm Disler'ini, bu filmdeki
Tinel bélimind gérdugiumde kigik dilimi yulayazmistim. Benim o rilyam
iste hemen hemen buydu.

O0lmeye Yatmak'da bu riyanin geri kalanim romana gére uydurmustum. Bu
da zaten "Ey Tirk Gengligi, birinci vazifen..." 6gretisiyle beslenmis insan-
larin ataerkil degerlerle bezeli toplumdaki disi Gyesi igin gi¢ bir sey degildi.
'Ne yazik ki' buttin erkekler Atatirk kizlarinin erkek kardesleri olamamislardi!
Mustafa Kemal’in onlarin neden sevgililerimiz de olabileceginden sézagmamis
bulunmasini anlamiyor degildim, ama hala da soruyorum: Neden? Kendisi
kadinlara hi¢ de kizkardcslcriymis gibi bakmadigina gore? Hos, bana kalirsa,
Halide Edip de, onbasi ritbesini tasirken bile ona erkek kardesi gibi bak-
mamistir. Bitiin kadinlar dénemlerinin parlak adamlarina tutulurlar. Aydinlari
aydin unlulerine, otekiler para Gnlilerine! Ama simdi konumuz bu degil.
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Konumuz Ankara'nin Sclma'sina bir de o gdzle bakmak degil.

O0lmeye Yatmak'in ilk riya sahnesi de Aysel'in roman hayati icinde gor-
digi rayanin anlatimidir. Buna da karabasan demek daha dogru.

Aysel burada, rilyasindaki bu zaman pargasinda, dogentlik tezini verme duru-
mundadir. Bir salonda yedi mi, sekiz mi yesil yizli Prof, toplanmis; Ustle-
rinde cuppeler, ellerinde Incil'e benzer kitaplarla daha ¢ok katolik kilise papaz-
larini ¢agristirmaktadirlar. Bu papazlar, pardon, profesorler, Aysel’i stirekli
zorlamaktadirlar: "Hani tezin, goster tezini! Hani tezin, goster tezini!..." Ay-
sel de, o kadar hazirlandi§i, kara 6nlik Ustline kolal beyaz yaka da takindigi
halde Ustiinde aylarca calisarak hazirladi§i tezini bir ttrli bulup onlara suna-
maz. Tezi yerine araya plaklar, Edith Piafflar, onun Non, rien de nen sar-
kisi, derken Hafiz Burhanetlin'in tas plaktan "Oddon rekor!" diye baslayan
mcvlilhan sesi girer; bu olur ezan sesi; yesil ylzli profesorlerden biri de
nasilsa birden Atatiirk olur; Aysel ise bu sefer ilkokuldaki mUsamcrclcrindc
Ustlendigi rollinde olur: Sirtinda, on yasindaki bedenine giydirilmis filizi
ipckli-dcn drapeli bir elbise, beyaz sokellere yiiksek 6kg¢e yilan derisi iskarpin-
ler ayaklarda, basinda tuyli sapka, boynunda da tilki kiirkdi, Cumhuriyet'in
calisan (memur) kadini olur. Profesorler: "Hani tezin, goster tezini!" dedikge
Atatiirk de tilkinin basini yakalayip ikide bir Aysel'in agzina sokmaya kalkar.
Aysel yuzint kagirir, Ataturk tilki basini agzina sokmaya calisir, Aysel
yuzinQ kacinr. Bisbitin de kagip gidemez, ¢linki Atatlirk de ayni anda "Hani
tezin, hani tezin?" demektedir. "Goster tezini!" Docent Aysel, tezini ceple-
rinde de aranir, bir tirli bulamaz. Bu arada iskarpininin teki kuyuya diser,
egilip almaya calisirken yesil yiizli profesorler hep birden tempo tuturlar:
"Goster tezini, goster teziniii! Goster tezini, goster teziniii!" Giderek makam
ayni kalmak Uzere sozler suna degisir: "Tanri uludur, tanri uluduuur! Tanri
uludur, tanri uluduuur!™ Derken, Prof.larin 6niinde upuzun bir masa; ellerinde-
ki kitaplari masanin Ustline dizerler. Meger bunlar kitap degil, birer yemek
tabagi imis! Aysel de tabaklari goriince, bir yandan da Atatirk'in ylzine
yiiziine salladii tilki bagindan bunalmis, kan ter iginde orta yere "isle tezim,
buyrun iste tezim!" diye bir sey koyar. Tam ferahlayacaktir artik, ama bakar
ki masaya koydugu sey tezi degil, bir tencere elli domates, biber dolmasi.
Taze pismis, dumanlari Ustlinden titip durmakla... Aysel, 6zellikle Ata'sin-
dan cok utanir tabii; onun kendilerinden bekledigi gibi ilim irfan sahibi bir
Cumhuriyet kizi olacadi yerde, ev kadini, ev kesidi durumuna diismis bulun-
maktan perperisan, yirek cirpintilari, kahrolus, higkiriklar vb... (Bkz.: 61-
meye Yatmak. Remzi Kitabevi; 5. Basim, ss. 320-322)

Romanimdaki bu riiya sahnesinde de sadece kuyuya diisen ayakkabi bélimi
benim taa ¢ocukluumdaki bir karabasanimdan alinmadir. Onu Gece Ha-
yatim'm bir béliminde anlatacagim (yazacagim) zaten. Kuyuya disen a-
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yakkabi disinda hepsini romanin larih, cografyasina gére uydurdum. Karaba-
sanin bir tirli uyduramadi§im en canalici noktasi ise Aysel'in "iste tezim!"
diyerek can havliyle Atatiirk'in ve yesil yuzli profesorlerin 6niine ne koy-
masi gerekligi idi. Edith Piafflar, Hafiz Burhanlar, hatta yakalamaktan pek
keyif duydugum "Tann uludur, tanri uludur!.” falanlar tamamdi da, karabasan
nasil bir yere diigiimlenmeliydi? Dagumlenmeli miydi? Ne olursa olsun, dyle
bir gerilim an't Cumhuriyet'in okumus kadini Aysel’i busbitin ¢ikmaza so-
kacak bir noktada kopmaliydi. Ama nasil? Nasil bir mctaforla, nasil bir fante-
ziyle?

Hayatimiza baksam, gorebilirdim. Fakat gercekte olup bitenler insana ¢ogu
kez gercekdisi seyler dedilmis gibi geliyor. Ben de roman yaziyordum ve bu
arada kurup kaldirdigim sofralari, ocakta unutup yaktigim yemek tencereleri-
ni; gunlik hayatla yarati sancilari arasinda acilan ugurumu bile
distinmiyordum. Romantik bir riiya sahnesine romantik bir final artyordum
ve hep gokte ariyordm.

O aralar hastalandim. Uzunca bir siire, dayanilmaz acilarla yataga bagl
kaldim. DTCF Tiyatro Arastirmalari Enstiliisi'ndc dogent olan arkadasim
Sevda Sener beni gérmeye geldi. Profesorlik tezini kurula sunmus, sonucunu
bekliyordu. Beni bu nedenle daha erken arayip soramamisti. ikimiz de kendi
derdimize dusmus, uzun siredir gérisememistik. Benim Aysel gibi biriyle,
onun gdrmesi gerekli riyalari, karabasanlariyla ugrastigimdan bitindyle ha-
bersizdi Sevda. Kitaplardan, surdan hurdan konustuk. Bir ara bana:

"Biliyor musun," dedi, "din gece riiyama girdi: Universite kurulunun 6niine
Prof.luk tezim diye bir tencere etli domates, biber dolmasi koymayayim mi?
Su bizim hayatlarimiz ne tuhaf hayat!"

Hasta yatagimda sezilir bicimde sicradigimi herhalde Sevda da hatirhyordur.
Arkadasima o zaman yazmakla oldugum, fakat hastaligim dolayisiyla yine
yarim kalan romanimdan, Aysel'in de yarim kalan riiyasindan ya da karaba-
sanindan sozetlim. Su dolma tenceresi durumunu bana 6diing verebilir miydi?
Sevda her zamanki comertligi ile: "isledigin bicimde kullanabilirsin dusima,"
dedi. Boylcce, sonraki aylarda romandaki bu rilya sahnesi de (¢ koldan akan
malzemeyle tamamlanmis oldu: Benim ¢ocukluk rilyam, yazarlik uydurma-
larim ve Scvda'nin karabasani.

Uc Bes Kisf'de de Kismct’in bir riyasi var. Bircok aynada birgok gévdeye
bélinmis oldugu icin bir tirli kendini bulup da erkek kardesi Murat'in
sunnet torenine gitmek (zere hazir olamayan Kismet. Buradaki, gitmesi ge-
reken yere bir tlrli gidemeyen, hep engellerle karsilasan kisinin durumu be-
nim bircok kdbusumun ana izlcklcrinden biri. Nitekim, Kismcl'in rilyasi icin
de i¢ duvarlari sarmasiklarla bezeli konak gibi yerde kont gibi bir adami bek-
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Icliyordum bir rilyamda; beni 6nemli bir yere gottirecekmis, ama ben bir tlrlu
giyinemiyor, sarmasikti kapinin birinden ¢ikip ¢orabimi araniyor, dtekinden
girip ayakkabilarim nerede, diye paralaniyordum. Bu kadari kitapta bdylece
yer aldi, ama anne, stinnet, yirtik etek, olmayan bluz hep romanin ya da
Kismct'in gérmesi gerekli ruyanin istekleri dogrultusunda yeniden yazildi.
Cook alttan alta, aynalara dagilmis bir kimligin bitinluk aranisi. Birinin bir
KiSi olmasi ve o kisiligin korunmasi savasimi. Bunlar benim icin uyanik
hayatimda da ¢ok dénemliydi, gece hayaumda da hep biyik yer tuttu.

Cevreme bakiyorum; Aynalara bu kadar ¢ok bélunmis insanlarin ne basi, ne
sonu belli bir sorusu, ne de bdyle sorularin bir yaniti olabilecegini dusi-
nlyorum Bu da beni boslukta yizen ufo'lardan farkimiz bulunmadidi duygu-
suyla sarsiyor. Yasadigimiz zamanda Frcud'un agiklamalari da yetersiz kali-
yor. Onun giind biling ydnlendirme mekanizmalari agisindan bu kadar zengin
ve glcli degildi. Ulasim, iletisim ¢ok daha yavasti.

Ama artik toparlamaliyim.

Benim tek basima fantazyalardan oralu kitaplar, bilimkurgusal turde hika-
yeler, romanlar yazmaya hcvcslcnmcyisim, baslarda da degindim gibi, uyanik
uykularimdan oturidir. Gece hayatimda goérdiklerim, bakiyorum da, gundiiz
hayatimda gordiklerimden, gézlemlediklerimden ¢ok daha rkitici. Kusku-
suz, gercek olmadiklarindan uyanikken yasayip goérdigimiiz kabuslara oranla
daha az yikicidirlar ve yiksalar yiksalar yalniz yine bizi, kendimizi yikarlar,
hirpalarlar. Peki ama, zaten benim agik gozle gérdigum kabuslar, karabasan-
lar kimi yaraliyor? Baskasini mi?

Hemeyse, eger akildisihgm at kosturdugu bir kitap uisarlayacaksam bu, neden
uykularimi doldurmus her seyi anlatmak olmasin? Denemeye degmez mi?
'‘Gece hayatlarimiz' da pekala giinceler, glnlikler, mektuplar, gezi notlari,
fanteziler gibi yazmanin, anlatmanin bir parcasi kilinabiiir.

Yapmak istedigim budur.

Burada anlattigim riiyalarin karabasanlarin bircogunun zamanini biliyorum.
Bir kisminin glinind de hatirliyorum. Bazilarini zaten sabahi sabahina én-son
aciklamalariyla suraya buraya not etmisimdir. Her parcanin basina bildigim
kadariyla tarihini de koydum Ta ¢ocuklugumda gérdigiim riyalar, karabasan-
lari ise kuskusuz "su yastayken, bu yaslayken™ diye nollamaktan baska sey
yapamazdim.

Altini bir kez daha ¢izmek isliyorum: Burada anlatisina kalkistigim her riya
ya da karabasan benim gercekten uykuda yasadiklarimda. Higbiri, cogu zaman
basvuruldugu gibi, uyanikken uydurulan, kurgulanan, ‘mis gibi' yapilarak an-
latilan riyalar degildir. Elbette zaman bunlarin ayrintilarinda bazi budamalar
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yapmistir; benim zihnim ginduz goéziyle yeni seyler eklemistir ya da.
Bdyleyse, buna da bilerek yapilmis stislemeler, ekleme ve gikarmalar goziyle
bakilmamasini dilerim. Ne ¢are ki o kadar agik olunamiyor. Hi¢ yazamaya-
cagim riyalar, dehset hayatlar da var tabii

Yazabilen herkes riyalarini, karabasanlarini yazsa bunun da bilimkurgu gibi
gelecek zamana, gelecek zamanin sosyol antropologlarina, tarihgilerine, ruh-
bilimcilerine, halta eder ortada hala yazarlik diye bir sey kalmissa, yarati
surlip gidiyorsa, yaraticilarina minicik bir 1sildak islevi olmaz mi acaba?
Tlrkan Soray'la Hilmi Yavuz rilyama ayni gece tuhaf bir bicimde girdilerse,
belki de toplumun o déneminde, kocaman bir kent mozayigi icinde hemen
gorilmelerinden ve onlari béyle gorindr kilan toplumu agiklayici olabilmclc-
rindendir. Buna biz simdi karar veremeyiz, ama gelecek zaman karar verebilir.
(Gelecek zaman senin rlyalarinla mi ugrasacak, demeyin. Kimin, ne zaman,
neyle ugrasacag! ustline de 'bilimkurgusal' bir sey gelistirilebilir pekala. Ne
bileceksiniz, belki de benim simdi yaptigim budur.) Toulousc Laulrcc’in
muzikhol tablolarinda cesitli kdselerden gesitli firsatlarda segilen figurleri
dustniin bir. Soray-Yavuz'lu riyami Ug kere gérdiim, i¢tinde de ayni mekanda
gordim ama degisik zaviyelerden.

Kitabin adi ticari bir kurnazhk tasiyor, degil mi? Ama ne yapalim ki su
riyalarimin, karabasanlarimin hepsini en fazla da bu ad yiiziinden yaziya
doktim diyebilirim. O kadar sevdim bu ad1.

Hem zaten gece hayali artik neredeyse sifira inmis, bitkinlikten iki dostuyla
bir meyhanede on ikiye kadar bile glic oturabilcn birinin Gece Hayatim
diye bir kitap yazmasindan, hem de bunu dilini bilmedigi bir Glkede yapmaya
kalkismasindan daha iyi fantazya olur mu?

Ayrica aklimda su da var. 'Anlalilabilir' olan riyalar-kabuslardir aslinda, hayat
degil.

1 Metis Cevirfnin 14. sayisinda bilimkurgu cevirisi nedeniyle bilimkurgu, fanlc7.il-
er genisce ele alinmisti. Burada Levent Mollamustafaoglu bilimkurguyu ceviride talihsiz
bir tir olarak incelemis. Herkesin bildigi gibi bu, daha ta baslan, bizim anlatimizda talih-
siz bir tir. Masallarda, destanlarda takilip kalisimizdan (bir iki glizel 6rnegimiz disinda ta-
bii) yazinin basinda sozctmiglim.

2. Degerli denemecimiz Salah Birsel, Kurutulmuj Felsefe Bahgesi ndeki "Okumak
Okumaya Karsi" baslhikli yazida (Ada Yayinlan, 1979, s. 65 ) Muzaffer Buynikcu'nun,
Jung'un riyalanna da degindikten sonra, kendi gordigi bir riyay anlatir. Rilyanin sonunda
Marccl Prousl'la Célcslc gorunir. Proust, hizmetgisi Colcstc'c: "Ama Cclestc, okumak ge-
rek!" deyisini Birscl'in yuziine karsi tekrarlatir. Cinku degerli Birsel, Sehriyar'a, "tsc yara-
maz" diyerek o kadar ¢ok kitap ozeti cikarmistir ki rilyasinda, geride pek birsey kal-
mamistir. Yazaninizin —herhalde— g6zl agikken gordiigu bu rilya, bir gece kabusu da, ona
gore bir gecenin giizel dusu de olabilir pekala.
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TEPEBAS |

Yil, bin dokuz yiiz otuz beslermis. Tcpcbasi.

istanbul, Turing Oleli'ndeymisiz. ikinci kattaki odalarda kaliyormusuz. Bu
katin salonunda, tirse yesili bir duvarda Doryan Grcy'in portresi asili.

Portresine baktigim Doryan Grey'i simdi, séminenin Ustlindeki yaldiz cerce-
veli aynanin karsisina dikilmis, saglarini briyantinlerken gérilyorum. Karsiya,
"Tcpcbasi Gazinosu'na Donulmez Aksamin Ufkundayiz sarkisini sdylemeye
inecekmis de, sanki onun sahneye ¢ikmasini ben gcciktiriyormusum.

Ayaklarini gériyorum: Rugan iskarpinleri, beyaz tozluklari var. Tozluklarin
minik kare diigmeleri digme degilmis ama, besi onu birarada tortop olmus
kurtcuklarmis. Bunu anlayinca, Doryan Grey ayaklarindan ¢iriimeye basladi
iste, diye gegiyor icimden. Adamsa, kurtcuklara aldirmadan, saglarini ¢cabuk
cabuk tariyor, merdivenleri hizla iniyor.

O inerken farkediyorum: Meger bu adam Doryan Grey degilmis, Mnir Nuret-
tin Selcuk imis. Fakat, Manir Nurettin simdi Tcpcbasi Gazinosu sahnesinde
degil, bir gemide. Geminin minberi varmis da, orada mevlit okumakla. Bu se-
fer de minberdeki kimse Mnir Nurettin olmaktan ¢ikiyor babam oluyor.

Babam, yanik bir sesle, sanki mevlit okur gibi okuyor:
Diyorlar kil olmaz / Ates Yanmadan / Denizler durulmaz / Dalgalanmadan.

Babam bdyle okurken ben, denizin dalgalanip dalgalanmadigini anlamak igin
basimi vapurun lambozundan uzatiyorum (ya da Turing Otcl'dcki odamin pen-
ceresinden) ve uzakla Hali¢'i gériyorum. Meger gemide de@ilmisim, ne de
Turing Otcl'dcki odamda. Sirkcci'dc, baska bir otelin taracasindaymisim. Ba-
bam, ak értuld bir masanin basina oturmus, émriinde hi¢ igmedigi rakiyi ici-
yor. Bana da: "Annen Turing'de bekliyor, hadi onu alip gel,” diyor.

Soluk soluga kosuyor, kosuyorum. Bir vapurun merdivenlerinden iniyor,
cikiyor, tayfalara carpiyor, sonunda annemi sézde Tcpcbasi Gazinosu olan
yerde buluyorum. Annem, biri kendisini dipg¢ikle zorlamis gibi, sahnede, kip-
kizil, Tlrk bayradi renginde saten bir tuvalet igcinde dikilmis, beyaz ipek men-
dilini avucunda bura bura, gozlerinden de yaslar stizilerek Aysem tangosunu
sOyllyor. Piyano'da Doryan Grey.

Doryan Grey, piyano tuslarina degil, sanki tik tik tik, bir kapiya vuruyor-
mus. Tik, tik, tik...
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(...uyandim. Ben bu Tepebasi riyasini Turing
Otel'de gecirdigimiz 1940'll yazlarda degil, yil-
laaar sonra, 1971de, Tatvan'dan Van'a giden bir
geceyarisi vapurunun daracik, tabutluk kadar dar
bir kamarasinda, uzandigim asker baltaniycli ran-
zadaki on dakikalik bir ‘i¢ gegcmesi' halinde gor-
musimdir. Kamaranin kapisi tik tik vurulunca
uyanmistim. Eski Van Vapuru'nun mirettaba-
tindan biri, kaptanm 6ldugin( haber veriyordu.

Sonradan Van adli vapurun 6lusiund de gérdam.
Ama denizde degil, karada.)

DAR YUSH SHAYEGAN

YARALI
BILING

Yaral Biling, tarihte geride kalmis ve degisimler senligine katilmamis uygarlik-
lardaki zihin carpikliklari Gzerine bir denemedir. Varhgini trani-Islami dunyadaki
kisisel deneyime bor¢lu olmasina ragmen, bu kitabin menzilinin yalniz o diinyayla
sinirh olmadigini ve bir bakima, zihinsel yapilari hala Gelenege bagli olan ve mo-
dernligi sindirmekte gicluk ¢eken uygarliklarin ¢ogunu ilgilendirdigini disinu-
yorum. »

Biz periferi insanlari, farkli bilgi bloklari arasindaki geliskilerin zamaninda
yaslyoruz. Birbirlerini iten ve karsilikli olarak bigimsizlestiren bagdasmaz diinya-
lar arasindaki ¢atlaga diismusiiz. Zihin agikhgiyla ve hing duymadan ustlenildiginde
bu iki-yanlilik bizi zenginlestirebilir, bilgi' sicillerini gelistirebilir ve duyarlhk
yelpazesini genisletebilir; oysa bilginin elestirel alanindan dislandiginda, ayni
ikiyanhlik duraklamalara neden olmakla, bakisi sakatlamakta ve tipki kirik bir ay-
nada oldugu gibi, diinya gercekligini ve tinsel imgeleri bicimsizlcstirmcktcdir.

i Daryush Shayegan
METIS YAYINLARI
Rasmusahip Sokak 3/2, Cagaloglu / istanbul



T A S EMEN

Hulki Aktung

"Size bir ya da birkag ¢opci sart..."
— Bunu Bahri Bey sdyledi ve ¢enesini sivazladi.

Yizlndeki ter miydi, diikkanin olagan bugusu mu? Bilemedim. Her giinki
gibi sinekkaydi tirashydi Bahri Bey. Gozlerimin icine igine bakti. Benim
adima kaygilar mi duyuyor; yoksa benzeri pek azalmis olsa da, eski, siradan
capkin yoklamalarindan birisi mi bu bakisi. Yanit bekler. Gozlerinin igine
icine baktim; Usleleye Usteleye baktim; dipte birkag ¢opcl geziniyor, kumu
yokluyor ve tozutuyor; biyiklari birkag tel. Gozlerimi kapattim. Derinlik.

Gergekten, uzun slredir gerekliydi bana bir ¢copg¢i. Yoksa birkag ¢opci mi?
— Bunu ben dustindim.
Evet, diizenim bozulmustu. Temizli§e yetise miyordum.

"Diyelim, bir Corydoras Palcalus... Ne buyrulur?”
— Babhri Bey'in sorusudur.

Ah, biyiklar! insanlarin, kedilerin, baliklarin biyiklari! Biitin ¢épcilerin
biyikli olmasi bir zorunluk mudur? <3crdan sipirgesi, yal ve mancaya doku-
nag, yem arastirmalari.

— Kauruntular benimdir.

Dereler, dereler miriltisi. Hele derelerin denize, goli de unutma gélleri de u-
nutma, derelerin koca sulara ulastigi kiyilar. Kumdinyanin coskun sesi, bi-
liyor musunuz, bitiin canlilarda bir kuytuya cekilme telasi vardir Greyecek-
ken. Dereden koca suya gidenlerden ¢ok koca sudan dereye, 6limu goze alarak
giderler.

— Bunlar1 Bahri Bey diyor.

Ve ben de, kumdinyanin coskun sesi, kumdinyanin coskun sesi.

— Dereler miriltisi, benim.

Esnafin kendisine 6zgl bir dustince yapisi oldugu dogru mudur? Hani dinle,
soylenceyle, parlak mi parlak sanilan ge¢mis karsisinda gelecegin tiretip dur-
dugu korkularla yukli...

— Bunu bir kitapta okudum.
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Bahri Bey neye bakiyordu? Bana mi1? Korkularina mi? Beni elde etse, gliven
mi duyacakti. Bir giinlik de olsa.
— istek kimindi?

Hic sasmaz; kitaplari dogrulamamak icin yasayanlardanim ben. Onlari
dogrulamak icin okurum, iste o kadar. Efendim, akvaryumda i1sik gereginden
¢ok olursa, akvaryumunu giines géren yere koyarsan, yesil yosun asiri Urer,
tel tel bogar hayali; aglarina dusuridr her seyi. Karsiti da baska bela... Isik ye-
tersiz olursa, zindan karanhgi basar kahverengi yosunla birlikte.

— Bahri Bey’in basiimamis Akvaryum Kilavuzu.

iyi 0yleyse, ben de ya yesil suyosunu ya kahverengi suyosunu lretimine
baslarim. Bir siire inat canim.
— Ddistnmustim.

"Nasil bir cocukluktu si/.inkisi?"
— Doktor Bey konusur.
Nicin kendi adiyla girmez konuya doktor beyler?

Bahri Bey hakli. Copcu kesin zorunluk arhik. Hayat tukenmek Uzere.
Kiligkuyruklarin yarisi 6ldu; bittn erkekler, yosunlara kiliglarindan yakalana-
rak 0ldd. Kimisi sudan si¢radi; ben evde yokken kuruyup 6ldi. Disilerden
biri, anlistiniin hemen berisinde bir gonopodium biyutmeye basladi. Cikmaz
yoldu onunkisi. Hizla erkeklesiyordu; erkeklesince kuyrugu da kiliglasiyordu,
yosun liflerine takiliyor, devinemiyor, si¢rasa kuruyacak, olimle yiz yize
duruyor, bakisiyorlar birka¢ giin. Ve katilasiyor. Bahri Bey, katilasiyor bun-
lar. Renkleri solup déniiyor. Tamam, ¢dpci almam bir zorunluk. Corydoras
Palcatus olmasin ama. Cok c¢elebiymis o. Baska baliklar dover onu. Yesil
suyosunlar aglar, avlar onu, Kahverengi suyosunlari hirpalar, mumyalar onu.
Bir tascmcn almaliyim ben. Ne dersiniz. Bir tascmcen.

— Bunu soyledim mi Bahri Beye?

"Nasil bir cocukluktu siziokisi?"
— Hekim Bey, yineledi.

Ayyas ve basat bir baba. Kirgin ve ezik bir anne. Annecigdim. Surekli kavga.
Komsular gelip gelip ikisini ayirmaliymis. Komsularla da atismalar, ¢alis-
malar, kusup kusup yatismalar. Dayak. Hickirik ve ¢ighk geceleri. Hortular.
inlemeler. Dlzisme ¢ighklari. Sabaha mutluluklar. Nigin? Anlasilamiyor.
Mu anlasilamiyor? Anlasilabiliyor. Beni blytiyorlar. Ben erkek olmaliy-
misimmis. Bana pantolon giydirmeler. Saclarimi kisa kisa kestirmeler. Bana
kuflr ettirmeler. Beni siinnet de ettirirler miymis? Oramda mahgup bir ¢lk
oldugunu goériyorum ve oynuyorum. Ayy, gonopodium. Ben, canli-dogu-
ranlar familyasindan Ulfet.
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— Kitap c¢izikliryor iste tam escinsel olacak ¢ocuk. Doktor Bey'in ya-
yinlanmamis Cinsellik Ders Notlan.

Kitap 6yle yazmasin, ben escinsel olayim. Adimi Ulfet koyarken hamam-
cilan, natir karilari, eski iskerletleri mi disiindiiniz muhterem peder baba
beybaba bay? Baba, nereye gidiyorsun baba?

— Oliye yaptigim sakadir.

Doktor: "Siddetle karsiyim su escinsel lafina, yani lafzina. Bunun TUrkgesi
hcmcinscl'dir kardesim. Aaa! Escinsel yanlis birrader! Heteroseksiel igin neyi
kullanacaksiniz bakalim?! Ona da karsitcinscl diyor bazilari. Hodikler! Hete-
roscksucl'in karsithgi digcrcinscl'dir birrader. Hemcins demiyor musun, atan
anan digerkam demedi fni? Biktirdiniz yani."

— Kendisiyle konusmaktadir.

Demek sevici olacak cocukmusum. Neyi ve kimi sevici olacakum? Kendimi
sevici bile olamiyorum.
— Kil kanaat, benim fisiltim.

Bahri Bey'in diikkani yogun nemli. Doktor Bey'in diikkani mithis tozlu. ikisi
birlesse ne olur?
— Ay, yay, hemcinsgi mi, digcrcinscl mi, derim tabii.

Sonunda tasemeni alip getirdim eve. Naylon torbasinda tasemen, suya tor-
basiyla birlikte atilan tasemen. Akvaryum suyuyla torbadaki su es sicakliga
—ah, ah, hemsicaklik— ulasinca, akvaryuma saldigim tasemen.

—Telasla yizdu, cama yapisti.

tasemeni eve goturdyorum. Bir adam beni izliyor. Donlp bakiyorum.
Gozlerime bakmiyor. Kim takti pesime sizi? Adam, bravo dogrusu, tam bir
sentez, toz ve nemin giftlesmesinden dogmus gibi. Omuzlari paf puf toz,
ylziu terli mi terli; dzellikle alni, biyik dudagi. Pencereden baktim, evin
oninde dolasip yduruyor, istirap icinde cama bakiyor, zile yaklasiyor, yak-
lasiyor, elini uzatip cekiyor adam. Yazgi bir sentez degil midir?

— Onu eve aldim.

Nasil da korkmustum. Adam beni oksaya oksaya korkumu gidermisti. Beni
nigin 6zledigini, lapsus lapsus, izledigini sdylemedi. Ben de onu eve nigin
aldigimi belirtmedim efendim. Birbirimize hi¢ bir sey soylemeden yattik.
Sevistik. Emistik.

— Onun kocas! olmustum.

"Ulfet, Ulfet Hamim, sizi hep izlerler mi? diislerinizde de bdyle seyler oluyor
mu Ulfet?"
— Bunu Doktor Bey hep soruyor.
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Toz, toz, toz. Dr. Bey.

"Nasll gidiyor? Tasemen ile araniz nasildir?”

— Ben Deli ibrahim miyim? diyorum. Ben tebaamdan memnun olmaliyim,
evet ama, tebaam da benden memnun olmal, di mi?

Nem, nem, nem. Dr. Bey.

— Adam ne guzel yemekler yapiyor.

— Eve yerlesti. Akvaryumu temizliyor.

— Edim, yalnizca edim!

— Ortahgi topluyor. Camasir yikiyor.

— Orami burami surekli emip 1siriyor.

— Biitun insanlarda ortak olan o deliklen hoslaniyor.

Tasemen yosun yiye yiye sismanladi.
Baktim, diarrhea olmustu.

Benden 6gut: Akvaryuma deniz kumu koymayin, deniz minaresi, seytan min-
aresi filan koymayin. Bunlarda olaganisti kire¢ vardir; Kire¢ suyu mahveder,
once bltun baliklariniz, sonra da, son gelen, tasemen 6lir gider.

— Kilavuz aruk yayinlanmal.

Beni izleyen her sey, evet nem, evet toz, beni izleyen her yaratik, evet adam,
evet balik, beni izleyen her hayalet, evet babam, evet ezik anne, evet susu hu-
suyla yazgi sentezi, birdenbire nigin yok oldu?

—Koseye sikistim. Edim, yalnizca edim.

Kire¢ Bey'le kalakaldim.



KASVET V E ARINMA

iskender Savasir

Birbirine yakindan akraba u¢ alanda, radikal politika, elestirel
dislince ve sanatta, sahicilik arayisi, kaynagini kabaca 20. yuz-
yihn ilk 20 yili diyebilecegimiz bir donemde bulan bigimler,
acmazlar, secenekler icerisinde dénenip duruyor. Yanhs anlasil-
masin; bu alanlarda yeni bir sey yapilmadigini iddia etmek iste-
miyorum. Dogu Avrupa'da ve Sovyetler Birligi'nde olan biten,
radikal politikanin hala yeni bigimlere gebe olabilecedinin son de-
recede carpict kanitlan. Ama bu kitleleri harekete gegiren ve tiike-
tim arzusunun ufkunu asmakta giclik ceken 6zgurluk talebini,
gecmis devrimleri harekete geciren dunyevi, kimi zaman Gtopik,
hatta dini kurtulus umutlanyla iliskilendirmek olanaksiz gibi.

"Post-modernizm™ diye bir vakanin varligi ise, hakikatle bitiin
baglanni kopardiginda bile elestirel distincenin kendisine bir faa-
liyet alani bulabilecegini kanitlhiyor. Konumuz resim oldugundan,
bu alandan daha somut bir drnek Uzerinde durmakta yarar var:
Erol Akyavas'in islami ve tasavvufi motifleri kullanarak yaptigi
resimlerin basarisi, o motiflerin orijinal baglamlarinda isaret ettik-
leri gizemle iliskisini koparan bir resim anlayisinin giizellikle de
ilgisini koparmasi gerekmedigini gosteriyor.

Bu ¢ érnek de glinimuzde yeni bir seyler yapilabileceginin kaniti
—radikal politikanin, elestirel diistincenin ve resmin gecmiste be-
nimsedigi basan ol¢utlerinden, daha dogrusu yoneldikleri ideal-
lerden vazge¢mek kosuluyla... insani yiizyil basinin, modemiz-
min ve devrimlerin altin ¢caginin bicim ve seceneklerine hapseden,



donemin tartismalarini tekrarlamaya mahkdm eden o ideallere hala
sadik kalmayi denemek.

Simdi durup dururken bunlari distindiiren sey, inci Eviner'in tu-
allerini seyrederken duydugum kasvet duygusu; kendi yazilarimi,
arkadaslarimin yazilarini okurken de kimi zaman duydugum, tah-
lil edilmesi gug¢ bir duygu.



Sorun belki de ¢ok genel: Bir askinligi hedefleyen araclarin hedef-
lerine ulasamayip tarihe karistiklarinda mahkdm olduklari akibet.
Elestirel dusiince akademik gevezelige donuslrken, baslangigta
s6zgelimi kibizm gibi mevcut tarzlarin yerine yeni bir tarz, yeni
bir insa streci, yeni bir norm hedeflemeyen, aksine higbir nor-
mun iceremeyecegdi bir emsalsizligi, bir tekilligi ifade etmek icin
gelistirilmis araclar bir Gsluba, bir okula, inci Eviner'in de tualle-



rinin drnekledigi ekspresyonizme donustyor. Ama tnci Eviner'in
tualleri insani desen diye andig§i calismalarina hi¢ hazirlamiyor.
Yine boyanin kullanildi§i bu calismalarda sanki inci Eviner 6n-
celikle kendi birikimine, hakim oldugu dile bir tedhis uygulamis;
kendisini sanki zorla yalniz rengin imkanlarindan degil, tuallerine
egemen olan buyuk lekelere dayali saglam kompozisyonlar kurma
yeteneginden de yoksun birakmis. Sonugta ortaya c¢ikan drin,
dinyanin yukind dstinden atmis, tarihle suc¢ ortakligini bir an
icin olsun koparabilmis beyaz bir kadbus, dunya karsisinda duyu-
lan dehsetin saf bir ifadesi oluyor.

Kuskusuz boylesine sahici bir ifade bizim ic¢in yuzyilin basinda
tasidigi anlami tastlyamaz. Ylzyilin basinda yasayanlar icin kurtu-
lus gercek bir imkana isaret ediyor; ifadenin en tekil, sahici,
gercek oldugu anda ortak anlamlar dizgesine icerigini iade edecegi
umulabiliyordu. Bugiin ancak kot niyetli ya da bén olundugunda
ifadeye, sanata boylesine butunliklu bir 6nem atfedilebilir. Yine
de insan e@er kasveti goze alip bu ¢ok da eski olmayan ugraslarin
din yoneldikleri idealleri ciddiye almakta israr ediyorsa, inci Evi-
ner'in kismi bir alanda da olsa gercekligin bu ideallere o kadar da
uzak kalmayabilecegini, sahiciligin hala olanakl oldugunu gdste-
ren desenleriyle karsilasmak bir heyecan, bir dirim ani oluyor.



TLESITIMIN DIGER UCUNDAKI KiMmM?

Ahmet Gilntan

Daha dnce basvurdugumuz bir tarife tekrar basvurursak, sanatgi herkesin
bicim olarak gordiigl seyi 6z olarak gorir. Sanatginin bu gérme o6zelligi,
onun, daha dnce baska bir ¢cok sey uzerinde yukselirken yaptigi gibi iletisim
Uzerinde yukselisini de yarim birakmayi tercih eden modem disiincenin ter-
sine, sonuna kadar gitmeyi goze alarak iletisimin diger ucundakini gdrmds
tek kisi olmasindan gelir, iletisimin diger ucundakini gérmemis olanin ile-
tisimden s6z etmeye hakki var midir? Bu sorunun cevabini tartisacak olan
modem dislncenin yaraticilari, yani hemen hemen herkes, eger gercekten ile-
tisime inaniyorsa, eninde sonunda sanatin insanliga tasidigi bilgiyle ilgilen-
mek ve iletisimin diger ucundakiylc sanat araciliiyla yiiz yiuze gelme cesare-
tini gostermek zorundadir. Simdiye kadar daha ¢ok dustincelerle ve disuncenin
yaratici buluslariyla ilgilenen modem dusunce artik buluslardan basini kal-
dirip, o buluslarin iletisim kurmaya calistigi seyi saf haliyle gdsteren sanati
mutlaka herkesin erisebilecedi bir hale getirmek zorundadir.

insani ayakta tutan dustinceleridir. Diistinerek elde edilen bilgi insanlik tarihi-
nin yorgunlugunu azaltir. O ylzden insan olarak hepimiz dislinmeye ve
boylccc Ustimize gelen insanlik tarihinden korunmaya mecburuz. Adeta bir
ylksek sesle diistiniip rahatlama metodu olan modem disiince, yine ayni se-
bepten rahatsizlik yaratiyor. Yiksek sesle dustnildiginde, disunceler herkes
tarafindan duyuluyor, herkesin disilincesi haline donlserek disiince sahibini
terkediyor. Terkedilen herkes, tcrkedilmenin kuralina uygun olarak kendini ra-
hatsiz hissediyor. Kendisini terkeden seyin onun igin gercekten énemli olup
olmadigini ise kendisine hi¢ sormuyor. Hemen yenisini ariyor. Evet, disin-
mek insanlari ylzyillardir 6zglrlestiriyor, 6zgurce iletisim kurma imkani
taniyor, ama iletisimin diger ucundakinin kim oldugu sorusunun cevabini in-
san kendini terkedip gidecek seylerden, yani dustincelerden alamiyor, tersine,
distinmeyi kestigi zaman buldugu kendisini hi¢ tcrkctmcyccck kadar yakin
olan seyden aliyor.

Dustinmeyi kesebilen ve disinmeden var olabilen tek sey ise ancak saf ha-
liyle rahat olan sanattir. Ancak kendini saf olarak tanimlayan bir sanat
dusunceler Gretmedigi halde bize modem dustincenin erisemedigi bilgileri su-
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nabilir. Kendini boyle tanimlayan bir sanatin safli§i ise aradigi bilginin in-
sani hi¢ terkedip gitmeyecek kadar kendisine yakin olmasindan gelir. Ancak
sanat, onda buldugunuz bilgiyi bize sadik kilar. Ancak sanatci kendisini terke-
dip gidenin arkasindan bakmaya bayilir, ciinkl ne kadar ¢cok sey onu terkedip
giderse, o kadar ¢ok yalniz kendine ait olan bir seyle bashasa kalir. Bu seyin
sifati artik sanatginin sifatini, vasfi sanatcinin vasfini értccektir. iletisime i-
nanan modem disiince icin bu 6rtismeden daha degerli ne olabilir? Modem
distince nigin oyalaniyor? Yiksek sesle telaffuz edildigi halde kimseyi terket-
meyen bu kesin bilgiyi kabul etmekte nigin gecikiyor?

Modem disiince eger gercekten iletisim istiyorsa, yaratmayi degil, sanal gibi
aramay! tercih etmelidir. iletisimi sonuna kadar gétiiren sanat yaratmaz
clnkd, arar. Onu saf kilan bu arayisidir. Sanat da e§er yaraticilik pesinde git-
seydi, o da modern dusunce gibi insani isimsizlestirirdi. Belki de modem
disiincenin hig kimsenin, sanat¢inin bile vazgecemedigi cazibesi iste bu isim-
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sizlcsmcdir. Hi¢ bir zaman sizi tcrketmcyecck kadar size ait olan bir seyle
yuzlesmenin, yani iletisimin diger ucundaki ile bu kadar icli dish olmanin ge-
tirdigi agir benlik duygusu modem dustincenin yaraticilarini, yani hepimizi
yoruyor. Bu ylzden hepimiz yeni tanistigimiz her yeni disiince ile kendimizi
sil bastan yenileyip, bu sefer bir 6nceki distncede isledigimiz hatalari
islememek Uzere s6z vererek flort ediyoruz. Modem dusiincenin bize vaadi
flérttar. Flort insani kendi agirliindan kurtarir. Cezai sorumlulugu ortadan
kaldirir. Bizi her daim masum kilar. Herkes icin gereklidir. Ama, hep ileriye
dogru yeni buluslar yaparak kendinden uzaklasmasini seven modem disiinceye
bu hafif tabiatli flért bilgisinin yani sira, elinden kagmayacak kadar kendine
yakin bir bilgi de gereklidir. Bu bilgiyi ona yalnizca sanat verecektir.

Peki sanatin verdigi bilgiye gore iletisimin diger ucundaki kim?

Bastaki tarife tekrar donersek, sanatgi herkesin bicim olarak gordiigi seyi 6z
olarak gorir. Sanatin merkezinde bicim tarafindan giydirilmeyi bekleyen bir
distince yoktur. Tam tersine, sanatgi distincelerden uzaklasti§i miiddetce sanat
yapabilme imkanini bulur. Sanat¢i icin her sey bitin dislnceler gittikten
sonra ortada kalan boslukta gecer. Hcrscy o boslukta bigimlenir. Sanatgl
dustinceleri degil, dusunceler terkedip gittiginde arkada kalan boslugu giydir-
mek ihtiyaciyla ise baglar. O yuzden herkesin bi¢im olarak goérdigu sey onun
icin yaptigi isin ashidir. Tcrkcden disiincelerin ardinda kalan boslukta in-
sanhgin uzaktan gelen ugultusunu dinleyip kederini avutacagina, sanatgl
bitlin iyimserligiyle insanlikla tekrar iletisim kurmanin pesinden gider. Sanat
o0 ylizden cesaret gerektiren bir istir. Clinkii o boslugu bicimlendirerek tekrar-
dan insanlikla iletisim saglayacak bir hale getirmek icin sanatcinin elinde bir
tek kendisi vardir. Ona yol gosterecek hi¢ bir disiince yoktur. Modem di-
suncenin insani sarip sarmalayan konforu cok uzaktadir. Yaptirim gici olan
tek sey diustincelerden bosalmis ve elinde flort edebilecedi hic bir sey kal-
mamis olan kendisidir. Sanat¢inin cezai sorumlulugu burada bagslar: modem
dusunce tarafindan hep geriye atilarak yalniz birakilmis bu yorucu canavarla
ya barisacak ve gergek masumiyetini korumaya devam edecektir ya da ona ye-
nilecektir. Sanat¢iya yenilmek yasaktir. Kendine ycnilmcktensc, kendiyle ile-
tisim kurmaya calisir. O boslukta artik yaratacak ne kalmistir? Sanat¢i boslu-
gu giydirecek bitun giysileri kendi igindeki cekmecelerde uzun uzun aramak
zorundadir. Ancak boslugu dolduracak bir seyler bulup canavari yendigi zaman
insanhgin karsisina tekrar ¢ikip, onlara su masum haberi verir: iletisimin
diger ucunda herkesi kendisi bekliyor.



A D V E Y OR UM

Mehmet Ergtlven

Yalniz sorularin degil, kimi zaman yanitlarin da karsihgini bulmakta enikonu
gucliik gekeriz; unutulmus ya da henlz var olmayan sorulara verilmis yanit-
lardir bunlar. Bu baglamda, basligin herhangi bir sanat yapiti icin ne él¢lye
kadar baglayici nitelik tasidigi sorusunu birlikte irdelemeye calisalim. Ger-
cekte unutulmus bir sorudur bu, ama yanitin hazir oldugunu hi¢ ¢cekinmeden
sdyleyebiliriz. Nitekim, bashi§in yoruma midahale hakki 6ylesine sinirlidir
ki, adiyla 6zdeslesmis yapitlarda bile, igerikten ¢ok szl edilen esere isaret
edilmektedir son ¢dziimlemede. Buna gére Dcbussy’nin Deniz ini ele alalim;
denizle iliskisi tartismaya agik olan bu yapit, éncelikle senfonik bir siirdir; ve
hi¢ kuskusuz, bundan 6tesi de masal meraklilari icin lafazanhktir sadece. De-
mek ki, s6z konusu esere ¢ok daha farkli bir isim verilmis olsa bile, salt bu
ylzden o yapitla kuracagimiz iliskide herhangi bir giclik ¢ikmayacakt
karsimiza. Bagka turlu olsaydi, yasami boyunca denizi gérmemis bir Kisinin
bu yapitla higbir diyalog kuramayacagdini pesinen kabul etmemiz gerekirdi o
zaman. Bir an igin soyut bir ifade aract olan muzik ile bashgi arasindaki
iliskinin 6zl geregi keyfi oldugunu varsayalim; peki diger sanal dallar igin
farkli bir durum mu so6z konusu acaba! Ornegin, Ciglik'a tam tersi bir ad ko-
yup, Sessizlik deseydik, Munch veya o yapitla ilgili yorumlarda herhangi bir
degisiklige yol acar miydi bu baslik? Aslinda kimsenin kolayca yanitlayama-
yacag! bir sorudur bu; c¢lnki, haykiran bir Kisinin yer aldigi resimde, en az
¢1ghk kadar sessizli§in de genis bir cagrisim gucu vardir. Besbelli: Amag, bi-
reyin cektigi sikinti ve yalmzhg: dile getirmekse, kalabalikta sessizlige
mahkim olmus bir insanin haykirisi, ¢igliktan daha etkileyicidir hi¢ kus-
kusuz. O halde, neye karsilik verdi§ini fazla disinmeksizin, toplan bir yanit
verme zamani gelmistir artik: izleyici agisindan sanat yapitinda bashgin hicbir
O6nemi yoktur.

Ne var ki, bakis agisinda kucuk bir degisiklik, sasirtici bir kararsizliga su-
rikluyor bizi; hazir yanit, gercege yenik dusiiyor hemen. Ustelik, biraz olsun
kurcalayinca, bu konuda busbutin yalniz olmadigimizi gérmek, yeni ufuklar
aglyor éniimiize. iste Ingcborg Bachmann! O da isimler konusunda bayag te-
dirgin hani. Gergi onu kaygilandiran sey cok daha farkli bir bakis agisindan
kaynaklaniyor hi¢ kuskusuz; ama sonug itibariyle Bachmann'la ayni paydayi
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bolismekte hi¢c zorlanmiyoruz. O halde, kisaca animsamaya c¢alisalim ilkin:
Isimsiz bir diinyada yasadigimiz duygusuna kapilan Bachmann, isimlere duy-
dugumuz gereksinmeyi 6zellikle vurguluyor; isim ile temsil etligi sey
arasinda sadece rastlantiya dayali-ve bu nedenle her an kopmaya hazir bir iligki
vardir ¢inki. Biraz distiniince ister islemez hak veriyoruz kendisine; dyle ya,
her seyin siki sikiya ismine sarilma kosuluyla var olabildigi bir diinyada, ad
(sbz) ile imledigi arasindaki baginti yasamsal bir énem tasimaktadir bizim
icin. Dahasl, ideolojik bir icerigi de vardir bunun: dile bagimh oldugu siirece
her adlandirma, uzun vadede masumane ve topyekdn yol acacagimiz bir yiki-
min ilk asamasidir esasen.

Sorunu bu noktadan agimlamaya calistigimizda ilging bir kavsaga geliyoruz
kendiliginden. Sanat yapitini isimlendirme sireci, géruniirde 6zgur ve yaratici
etkinli§in uzantisinda yer almasina karsin, aslinda s6z dilinin salt semantik
boyutuyla yetinme egilimi igindedir. Yani Mimozal Kadin'dan Sainte-Vic-
toirc Dagi'na kadar hep ayni sey gecerli olup, resimde goériinenin diiz kar-
sithgidir baslik; gizli ve kimsenin degistirmeye yeltenmedigi bir uzlasma
vardir burada. Bu uzlasma ydrirlikte oldugu surece her sey yolundadir, ama
taraflardan birinin en kiicik bir sapmayi géze almasi halinde, her sey altust
olmakta, baslik ile yapit arasindaki keyfi baginti, mutlaka agiklanmasi gere-
ken bir zorunluluga birakmaktadir yerini.

S6zi Ren6 Magrillc'c getirmek istiyorum; ad konusunda en az resmin kendisi
kadar hassas oldugu icin degil, istemeyerek de olsa beni yaniltip, giic durumda
birakti@i icin. Her sey Doga Tiyatrosu ile basladi. Hi¢ saklamiyorum; bu
baslik olmasa bdylesine ilgimi cekmeyecekti bu resim; daha dogrusu, ¢ogu
zaman oldugu gibi, bu resme de bakip, gorebildigim kadariyla yetinecektim
sonucta. Aslinda olagan, halta bildigimiz drneklerine oranla dingin, kendi ha-
linde bir Magrine resmi bu. Ancak, biraz kurcalamaya baslayinca gesitli
olasiliklar ardi ardina sokiin ediyor elbette. Bu arada hemen ayrag agip, 6nemli
bir olguyu vurgulamakta yarar var: Bir Magrine resmi, hicbir zaman resimsel
dil sorunu olarak ¢ikmaz karsimiza; tipki safylrek resimde oldugu gibi, bir
seyin ne ise o oldugu bu resim diinyasinda, ne simge, ne de sentaktik diizenle-
meye yer vardir. Dolayisiyla bu ve dider tim Magrilte resimlerinde karsi-
lastigimiz sey, gorundrde gizlenen gériinmeyen ya da goriinmeyeni imlerken
kendi somut varhgini tartismaya agan nesnelerdir; ve bu, ¢ogu kez o figlriin
dis dunyadaki karsiligini daha somut algilamamiza yol agar Magrilte res-
minde. Demek Ki, burada irdeleyecegimiz olasiliklarin bitliniyle anlama
yonelik olmasi dogrudan dogruya resmin kendisinden, bir baska deyisle
ongorilen dilin yapisindan kaynaklanan bir zorunlulugun sonucudur. Bu olgu
ise, s6z konusu resimlerle ilgili olarak ortaya ¢ikan kitap ve yazilarin sayi-
sina g0z attigimizda, Magritte'in epey isine yaramistir hakcasi. Nitekim,



elestirel yontemdeki tercih sorununun bu denli kisitlanmasina karsin, izlene-
cek yolun bdylesine acgik ve timiyle sentaksa kaydiriimis olmasindan 6tird,
Magrilte resmi izerinde hemen her aydin kolayca fikir trclpbilir duruma gel-
mistir glinimiizde.

Buna gore, ben de en yalin ve ilk elde goze carpan seyleri siraliyorum; ismar-
lama bir speculalio denemesi. Resmin 1/3'lik Ust boliminid kaplayan perde,
daha ilk asamada &nemli bir sorun olarak ¢ikiyor 6niime; varhgi, her seyi te-
petaklak eden bir perde bu. iste ilk oyunu: Ne olduguna karar veremedigim bir
yerden bakiyorum disariya; sahne olabilir, ama pencereyi dislayan hicbir ipu-
cu yok elimde, 6te yandan, karsi tarafin disari olduguna nasil ve neye gore
karar verdigim sorusu adamakilli zorluyor beni; nitekim, diisen yaprak, bu-
lundugum yerin de pekala disarisi olabilece@ine isaret ediyor. Oysa, perdenin
sahneyi imledigini varsaymam halinde, birdenbire cok dnemli ve mutlaka
yanitlanmasi gereken bir soruya dénuslyor bu; ciinkli ne oyuncu, ne de izle-
yici oldugumu kanitlamam mumkiin aksi taktirde. Ancak, asil takildigim



170 Defter

nokta su: Magritte, gercekci bir dekorun, sira acik havaya geldiginde, nasil
tikandigini gdstermis olmak istemesin sakin! Eger boyleyse ileti apagik: De-
korun, eninde sonunda kurgusal bir mekéan tasarimi oldugunu kavrayanlar
icin, gercek mekanin aynen yeniden Gretimi, sonugta aslinin cansiz kopyasina
doniismistir burada. Dolayisiyla sahnede bir seyin asli, olumlu ve bir Gst dil
olarak gereksindigimiz yanilsamayi pekistirme yerine, dipediiz kirmaktadir
simdi. Dahasl, izleyici ile izlenen arasindaki sinir ¢izgisi kalkinca, sanatsal
Uretimin i¢ manti§1 da silinmeye ylz tutmustur dogal olarak; ancak bu,
ornegine onci sanalla tanik oldugumuz yasam ile sanatin yckvicul olmasi is-
teminden degil, dogrudan dogruya sanatin varlik gerekgesini tehdit eden talih-
siz bir rastlantidan kaynaklanmakladir hi¢ kuskusuz. O halde yineleyelim: Sa-
natsal diizlemdeki var olma siirecinin nesnel kosullari dikkate alindi§inda,
hicbir sey, kendisiyle 6zdeslik ilkesini korudugu slrece, sahnede kendisini
temsil etme hakkina sahip degildir; ¢linkl, sahnedeki agacin islevi, dogadaki
orneginden daima farkhdir; bu ylizden, sahneye tasman gercek agacin kendisi-
ni imleyecegini disiinmek sadece yaniltir bizi.

Nabokov, dzellikle bu noktada, irdelemeye calistifimiz sorunun bamteline
basmaktadir sanki. Bir dykiye dogru demenin hem sanati, hem de dogruyu
kiclk dlsurduguni sdyleyen yazar ardindan ekliyor: "Her blyik yazar blyik
bir aldaticidir, ama bas aldatici doga da dyle." Ne var ki, Nabokov’un burada
vurgulamaya c¢ahistigi konu, doganin kopya edilmesi degil, kurmaca yoluyla
onun yeniden dretimidir. Agdaci kuru kuruya taklit eden zihniyet ise
yanilsamayl, yani sanatin yalan ve aldatmaca tzerine kurulu oldugunu bir
yana ilip, kendisini aldatmakladir netice itibariyle. Oyleyse, bu belirlemeden
hareketle, Magritte'in sahte izleyici ve rejisorleri uyardiini séyleyebiliriz;
sonug ortada ciinkii: Ozdeslik aldatmacadir.

Hig sliphesiz, Doga Tiyatrosu'na ¢cok daha farkli agilardan yaklasmak olasi;
hatta sanatcinin bizzat kendi kaleminden ¢ikmis yazi ve notlari okuyunca, bu-
nun daha dogru olacadini da pesinen kabul etmek zorunda kaliyoruz; ama inat-
la diretmekte kararliyim ben: Magritte, sahne tasarimini sorguya ¢ekerken, iz-
leyici ile izlenen (sanal) arasindaki iliskinin belli ve ortaklasa bir caba sonucu
gergeklestigini gosteriyor bize. Ustelik bunu uluorta séyleme cesaretini de
yine ondan aliyorum: "Onemli olan bir resmin neyi temsil ettigi degil, o res-
mi kimin temsil elligidir." Demek ki, gérmek istedigimi —aslinda goérebil-
digim kadarini— gormekte 6zgurim ve hi¢ kimse bundan 6tirii kinayamaz
beni. Doga Tiyatrosu, miidahale edilmemis doganin sahnede dogay! temsil ed-
emeyecegdini vurgularken, sessiz sedasiz sunu tekrarliyor sanki: Varhgini kur-
gusal olanin gereklerine borglanmamis bir sanat yapiti, temsil ettigi ger-
ceklige sirekli yenik diismektedir sonugta.
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Ancak, kendime goére ve her tiirli korkudan uzak bu yorum denemesi, basli-
gin 6zgln dildeki karsihigini 6grenir 6grenmez tékezliyor; Magritte istedigi
kadar temsil hakkini bana versin, tikendigimi, icimde resmi yorumlamaya
yonelik hichir istek kalmadigini hissediyorum ansizin. Besbelli: Cevirmenin
oyununa geldim; resmin her dilde ayri bir bashgi var ¢iinkii. Ancak, benim
icin gecerli olan tek dil Fransizca; vc o da urkdtlyor beni: Le phenomene.
Goringi; Magritte'in resim dinyasi vc kisiligini biraz olsun bilen bir kisi
icin Otekinden cok daha tutarli (uygun) bir baslik bu elbette, dyle ya, yasami
boyunca tiyatro vc operayla ilgilenmemis bir sanat¢inin sahne tasarimina
yonelik bdyle bir soruna egilmis olmasi hi¢ akla yatkin degil. O zaman, bile
bile tuvalde fala bakmanin anlami yok; "bana 6yle gcliyor'u bir yana birakip,
¢cok daha somut ipuclarindan yola ¢ikmaliyim artik.

Bu asamada, Magritte’in yazilarina dénmekten baska bir ¢ikar yol kalmiyor
geriye; vc daha ayrintiya gegmeden sorunun yanlis oldugunu lahzada ayrimsi-
yorum. Perdenin ne oldugu degil, neden perde oldugu sorulmal ilkin; ¢iinkd,
bashgin yani sira diger resimlere de ¢ok daha uygun disliyor bdyle bir soru.
Pierre Mazars da ayni disiincede: "Resimlerinizde ¢ok fazla perde var. Niye?"
Magritte, birgok kez yanitlamak zorunda kaldigi bu soruyu hep gecistirme
yanlisi. Buna gore, kimi zaman perdenin gizleme araci oldugunu séylerken,
kimi zaman da "Evet... ¢clinki var olan bir sey perde. Yalnizca gercekten var
olan seyleri gosterebilirim™ deyip, ardindan devam ediyor: "Klavyem hayli
sinirhi. Perdeleri, ajaglari vc gokyizini taniyip gorebiliyorum sadece." Ama,
bununla yetinmek mimkin degil; bir kez baslayinca ¢orap sokugu gibi geliy-
or arkasi. Magritte, gizlemeyi seviyor aslinda; perde ise esyanin sakli gizemi-
ni dikizlemeye yarayan bir arag; bir tir rontgenciligi tesvik etmenin ardinda
Orterek gosterme 6zlemi yatiyor burada; binlerce kez baktigimiz seye bir daha
merakla bakip gé/slc/rmc cabasi. La condition humaine 6rnegdini animsa-
yalim; pencereyle ortiisen tuval nasil ki ardinda yatan bir baska seyi imliyor-
sa, perde de 6rtmeye iliskin glculligini ima ederek yapiyor bunu. Perde, gin
gibi ortada olan bir seydir Magrittc'c gore; gizler, ama gizlemez. Bu yiizden,
bir seyi apac¢ik gérduguni ifade etmek isledigi zaman "sanki gozimin éniinde
asili duran bir perdeymis gibi gordim™ der.

Ote taraftan, Magritte'in bunca 6zenle altini ¢izdigi gizem ile perde arasinda
bir iliski kurulabilecedi varsayimi da pek ters gelmiyor bana. Nitekim, bu
konuda sdylediklerini kisaca toparlamaya calistifimizda ilging bir sonuca
variyoruz kendiliginden. Buna gore gizem, gergegin varhgi igin zorunlu olup,
gercek de olasiliklari ile 6zdestir; o halde, belli bir noktadan sonra, bu ola-
siliklar igin de zorunludur gizem; perde ise, dncelikle vc kayitsiz kendisi kal-
makta dirense bile, pekala bir edretileme olarak, bu olasiliklara aralanan bir
ortd olabilir sonugta. Magritte'in homurdandigini duyar gibi oluyorum; en
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ofkelendigi seylerden biri, yapitlarinda simge ve egretilemeye yonelik bulgu-
lar ¢linkli. Ama olsun, agzindan ¢ikan her sdze kori koériine uyacak degilim
yal Ben de bdyle distnilp, bdyle algiliyorum; yanlis yapma hakkini veren
kendisi degil mi!

Ancak, gizemin Magritte i¢in tasidigl anlamda uzlasinca, bu kadariyla yetin-
mek ¢ok gug; resmiyle ilgili her turli agiklama bu anahtar sézcigin tanim-
lanmasindan gegiyor ¢linkd. Dolayisiyla, gizemin ne oldu§u sorusunu ya-
nitlamamiz gerekiyor ilkin. Ne var ki, Magrillc'in yazilarini dikkatli okuyun-
ca, bu soruyu bir baskasinin éncclcdigini gériyoruz. Buna gdre gizemin
tanimi, nereden kaynaklandigi sorusuyla i¢ icedir. Magritte ise hi¢ zorlanmaz
bu konuda: "Gizem, esinlenmis distncenin drinadar." Ama bu kez de esin-
lenmis dusunceye takilip kaliyoruz; Magrillc’in bir bildigi olmali o halde.
Nitekim, bu soruyu da yanitsiz birakmiyor. Esinlenmis dustince, gorulebilir
nesneler arasindaki bir iliski sorunu olup, bu iliski sonucunda ortaya ¢ikan
birliktelik ise gizem uyandiracak bigimde olmalidir; tipki giinesli bir gokytzu
altinda yer alan gece manzarasi gibi, 6yleyse, Magrillc'in kendi resmiyle ilgi-
li olarak yapacagi agiklama, bu olgunun su veya bu bicimde formile edilme-
sinden baska bir sey degildir artik: "Benim resmim, organlari gérinir diin-
yanin figirleri olan diistincenin betimlenmesidir. Bu figlrler, hi¢ kimsenin
kayitsiz kalamayacag! bir dizende birlesmislerdir.”" Ger¢i Magrillc'in nesneler
karsisindaki asiri duyarhigini animsayinca, bu siirecte 6zel bir yetenek, daha
dogrusu gérme biciminin de hatiri sayilir bir rol oynadigi kendiliginden or-
taya ¢ikiyor, érnegin, kapi gibi siradan bir nesne bile Magritte icin buyu-
leyicidir; ¢linki tanidik, ama alabildi§ine tuhaf, gizemle dolu bir nesnedir
sonugta. Aynca, bu konuda fazla ileri gidip, 0yle ahret sorularina gecince,
Magritte derhal tavrini koyup, gérismeyi orada noktalar; zira, béyle durum-
larda kapinin ne oldugunu heniiz kendisinin de bilmedigini itiraf etmesi isten
bile degildir.

Magrillc'in tim resimleri icin gecerli olan bir ipucu asagl yukari ortaya
¢ctkmis oluyor bdylcce. Ancak, aceleye getirmeden biraz daha surdlrelim oku-
mayi. Resmin, gorilebilir disinceyi betimledigini sdyleyen Magritte, az
Otede, bu dislinceyi de dis dinyanin kendisine sundugu figurlerin olustur-
dugunu ekliyor sézlerine. Demek ki, daha dnce sdylemis olduklarini da dikk-
ate alinca, bir ressam olarak Magrillc'in Gstlendigi en 6nemli sorumluluk, bu
figlrlerin gizem uyandiracak yonde diizenlenmesidir sonucta. Buna gére, Doga
Tiyatrosu gibi resimden 6nce var olup, onu yodnlendiren konulu baslik —ya
da kavramlarla tartisabilecegimiz savh isim de diyebiliriz buna— &nce Ma-
gritle'c ters dismektedir; hele o baslk altindaki yorum, s6z konusu resim igin
fazlasiyla silik ve cilizdir; halta speculatio bahanesiyle yanlishgi goze alan
clretkar bir geveleme provasidir belki de. Ama olsun, her yorum biraz da gc-
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velcme provasi degil midir! dyle ya, yapitin olusum siireci bilimsel yasalara
uymay1 kabul etmiyorsa, yorumda buna takilip kalmanin anlami var mi!
Neyse, simdilik bu soruya ilismeden, s6zu yine Magritte'c verelim biz: "Hig-
bir resmimde tema yok. Daima gokyuzi, kuslar ve evler goriyorum diye
bunlarin tema oldugunu séyleyemem. Bunlar gergekliktir, tema degil. Tema,
belli bir bicimde islenmis konudur, ancak resimlerimde konu bulunmaz. Ko-
nuyu kesfetmeliyim vc bana bir konuyu bulmamda yardimci olan seyler de
gorilebilir figlrlerdir." Paradoksal, ama yeterince bize yardimci olan bir agik-
lamayla kars karsiyayiz burada. Magrillc, resimlerinde konu olmadigini bil-
dirdikten sonra, bunu gorilebilir figlrlerde kesfettigini soylediginde agikca
ters distyor kendisine. Aslinda bir Magrittc resmini gizemli kilan da bu
celiskiden baska bir sey degil; sanatci, figirle dislnulebilir olanin sinirlarini
zorlarken, belki resmi (resim dilini) sorgulamiyor, ama tosladigi sinirlarda sui
generis bir evren sunmaktan da geri kalmiyor bize.

Gorungl. Bu basliktan yola ¢ikarak resmi ¢éziimlemeye kalkisinca susmak
daha kolay geliyor bana. Artik gordigim degil, adi da hesaba katmak zorun-
dayim; Magrittc'in resmindeki gizem yalniz figurler arasi degil, bashg! da
kapsamina alan bir goriingl ¢linkd: "Bashkla figlrlerin (resmin) iliskisi,
figlrlerin kendi aralarindaki iliskiye benzer."

Yoksa Goriingu, baslkla resim arasindaki bu iliskinin adi olmasin!

Adini kendi basima koydugum resimlerin hepsi isimsiz; vc Bachmann biraz
daha fazla hakli simdi...



TERS NEFESTE BEKLEMEK

Mustafa Irgat

(Ayagini strgecek melun tasi karninda tasiyan a sunulur)

Bir kilavuz ipligi ins parmaklarinin ucundan usulca egirmekle de
tepetaklak donusten 6zge bir cinnetle mecndn beynimde emeklemek—
burada karismissa oda mezarla ve sarilmissa soluklar birbirine,

mum korcltisi altinda bir kenarda, mallik hissin kithkta demek:

Uzinli ilk igdislenmen ile berk bir konum segilmisse sevincine,
ata ne densiz blytkse, torunlarin isi yitirmek pahasina blyirse

bir dirhem asil kefende ve 6teki kefe de teraziye sigmaz yirek;
Iskalanmaz bir daha elindelik, uzaktadir lacirc anadan gegme delilik:

Masum kiz, cs-sala! iste, kabz oluntusu saygin mumya yekavazda sana—
yeni bir dirligin Kisilikdigi esirine topluca yikselen iskele tin

uzaminda sonun bulutlana, gézyaslarm dizgclcsc. Gundizi tlinaydin ben-
denize clirim malkiyeli ailegil gomulene dek, eczasi dalgalanan levha:

"Bu, ylzeye vuran koyun postundan yizilen surat
(tehlikeye konan sahnedir, ifadesine dikis at)

Bu, fazlaliksiz sicmiklayan anlam irisi atmik
(nazarhehegi ¢ikartir morgda hortlayani artik)

Bu yaradilistan sapak, asla sapkin olmayan beden
(kagittan gomlegini iliksiz, 6rgensiz giyinen)

o, ast alt
Ust ve Ustsiriklenmekte direngen, surusu sallabas tiimen
bir tir ura benzer dénuk yesil migfer gériniminizi yanitlar, hemen":

Bu par¢a'nin "kanava“"si, 1981 Nisani'nda "Olusum" dergisinde, “icine edilerek™ (bu-
yuk dizgi yanlislariyla) yayimlanmisti. Bu yiizden, 1991'de yeniden ele alindi ve gerekli
degisikliklerle "dolasim"a sokuldu — Mustafa Irgat.
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Su, islenen cinayetin kurgulandigi yéne kutsal kapilandiniz—
mirekkebin tikendi§i noktadan taylam vurgusu temiz bir ani;
derken alninizi 1sikh bir ciddiyetle alinhga kaldirdiniz—
oladan yaratinin gimlcmedcn 6te denisen bir anlik sin yazili:

"Ama, ama
gobek bagini kesen bakistan
dikine usyarilimh kanatlanarak
zulmediye tarihe dolanan
bir agda tabakalar
d'okunmada mademki
tok alcidan ag giyitine
otuz bir ugusan elli
gezginci kokim torlak

kaportada ¢alisarak
gerilimi azat etmek gerek

icabinda yasamyamayan

contaya barinarak
ve saylsiz kamuya
bir "elveda"! ugruna harcanisin
ertesinde hem evlenerek
hem alev soyunan evlere
acik oy da vererek

Simdiki uygur tirik dilccsi, kiigik biyik karsihginda: Tipi i¢i ini—
abrakadavra mecra bugiilenmesindc, dogudan yirtilan bir délyohinun
ishgina iletilen asagidaki metnin yilanini toplayin hep bir agizdan:

"Dogmadan ve élmeden degil; gelmeden ve gelip de gitmeden konusan
zemini bengisudan sessizlige Ulesen, sen kaginci adkanmak cismi;
sonradan karsilini dogrulayan, ¢lriiten ve ayrag gdvdesinde yutan
uzayi dolduran (biz ile biz arasinda) yalniz kalmamis zaman-imi"

Gikmaz
ilisikteki illetin
etkisiyle eytisen



bir hah deneyi i¢-

ten gudun devinimleri
takip-
takistiriimamis hig

boylcce gelecek
tanim torpusi duvarlari
kazilan bos  temelde

pariltiyla durduran

izsiz sumuklibdcek
hacmin agirhgiyla
sigrayarak delebilmesi
cile hane'yi

muttan sisli
genlesmesi tavanla
suskunluga

kavusursa canh

actlarina ancak girilir —
fiilde yogunlasarak

yabanci acisina

bogumlanan emekgisi "bir"—
surtiiserek patlayan eylemde
boéliinecegini de bilerek "i¢"e

kalitsal

bekgi
surecinin
en dolaysiz
reddi
Igm igin
intihar?
mahvolma?
biricik
kezligine
oysa
yasantida
duser
kuruntu
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siyrgi
dugimle
imzali
yildinm
azinlgin

konduruk
ay-
yldiza—

kanina

Ortiinen

ugurum
yazilamaz

dirilmis
yasa
koyucunun
Camani
yatir
aktanmi
yok
yellenince
batarak
silinmis
sinir.

Diinden acarken siradan bir cekmeceyi
renkengiz tozulur ya bir beyazlik duyumu

neden sudan olusan kar goziimiize karsin karadir ve géga alir,

gece yarisi silme beton dillenen kulak igin gizliden kaynar

suregen 'ben' bir efsanedir, kilitli adem 6gecikli

oyunu kelime dncem Uzerine atilmis, ey
susmalik imgesi gebe oyulmus icerik, zar—



17 Defter

merkezden kagtin bir kere, dishiikey ayna
nefsinde bitsen yunus kente firildak keske
kin kemigini kemiren bir armali akis
agisina kafeslenmis girtlak hayvani

ve lehgesi yaratik yaratik yaratik.

. Duyulur

sesi kisirlastiriimis ve asilmis; pamuk ayaklar
terkedince kemalci tayfasina has takunyalarini
tas tas erkeklik tohumu dékiinir hamamci dinozor
soyagacl akli ydrirken dallari kirik, cennetlik—

mermerinde tipis tipis distkler birakarak

kubbeyi yakma iten kumada uzun yankilarlcyin
dovilur devlet sevgisinden tabanina yazgisi
birliksiz, ayniyetsiz ve bir allah'siz taslakla
yerden bir karis yukari cekilince varhigi, olmakligi.

— "Nerdeyiz, nicedir sallantyoruz Stavrogin?"
— "Dizey'c geldik, kalem degmez'e be beyoglu'm.

t
Zarifce sabunlanan ipekten yapiima bir boyun
kopirerek katilastyor ve gerilerek iplesiyor.



S A P K A

Halil ibrahim 6zcan

Durdukga tlyleniyordum. Cocuklarim bekliyorlardi beni evde. Yeni sorumlu-
luklarim vardi sokaga ¢ikmadan &nce. Kiglk olani sirtimda gczdircccktim.
Bulyginin okula gitmeden 6nce sorabilece@i sorulari mindere kuruldugum
yerden 6ldurlp yenilerini yaratmasina yardimci olacaktim. Bunlari yapmak
icin istek duymuyordum. Butiin s6zlerin ayakoyunlarinm tortularini emip
emip tlkardagum sagdir bir glinesin altinda yorgundum. Bir dile kurban t6-
renleri hazirlamak igin terkettigim mayinlari toplayip odamin duvarina
asmistim 61t masumiyeti ¢aprazliginda. Kuzey kutbumdan alip getirecektim
oyuncaklari. Kimsenin 6ldiirmek istemedigi katili kamindan deserek oéldir(r,
sonra getirirdim oyuncaklari.

Sesi keskin bir bigagin yirtilan diger yizin( kanlar iginde seyrederken insani
¢ighiklarin neden atildigini anlayamiyordum. Kaminin lam ortasina sagma-
larimi bosaltabilirdim. Nasilsa yasamin ¢okkollu accmisiydim. Acemilikle-
rimde parmakizlcrimin kaldi§i celik kalelerimde varhgindan gétirddgim o
sen sakrak dumana kesmis onerileri gézimin énine getirdikce huzursuz-
lugum gittikce artiyordu.

Kirik bir génul seriiveninden sonra yarim kalan aklimi da kaybetmeden yeni
serlivenler yeni gonalligin akh basindalikla yer degistirmesi sayilabilirdi.
Bazilarini ezen, yok eden, benim icin elbise degistirirken bedenimden aldigim
octd. Avundugum kiiglicik parcaciklar; caddelerde kosusturan ¢olak soézcik-
lerin daha énceden kendileri gulunglestirmis yanlariydi. Kahve kdselerinde, at
papazi ver kizi, o§landa olsa farkelmez der gegerdim.

Titrek erik yesili bir boyayla boyanmis bir yontunun —atin Gstiinde bir adam
parmaklarindan birini ileri dogru uzatmis bir yeri isaret ediyordu— ellerine
tutmasi icin bir demet cicek birakilmisti. Anlasilan, sevgilisini beklerken
onun ge¢ kalmasini protesto yéntemi olarak dislinen bir asigin isiydi bu. Ne
hali varsa gorsiindii. O da 6grenmeliydi gonil kirginhginin nelere yolagaca-
gini.

Oyalanmamaliydim. Vitrinde takili kaldi§im bir reklam panosunu seyrederken
yirtik elbiselerinden diri bedeni gdriinen bir dilencinin acima uyandirmaya
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calisan, ama aslinda kendince herkesi alaya alan higkirgimsi sesiyle geriye
doéndim. Cesur bir tiniyla dua; dudaklarina degdiginde, gizli oturumlarin etek-
lerindeki pencere camlan 6teki yizlerini gosteriyorlardi.

Oyuncaklarin yaninda kendim i¢in de bir sapka almalydim. Eskisi doku-
liyordu. Dékilen saglarimi saklamasindan degil de bazen, mermi hizinda sus-
kunlugumu, onu basima gegirdigimde 6zliyordum. Ben, o suskunlugun key-
fini cikartirken sapka beni yuzimdeki anlamlarin hirsizlanmalarina izin ver-
miyordu. Oyuncaklar silinmislerdi. Gidip sapkami ycnilcmcliydim. Onu al-
diktan sonra ana kiligina sokabilirdim. Disi ve dodurgan olurdu; siginilacak
bir liman ve iten cinsellikle. Bana, agaclarin heniiz yeterince buyumedigi bir
parkin orta yerinde iseme olanadi saglarsa, Noel ana bile yapabilirdim onu.
Kasiklarin agirliginin birden herkesin ortasinda olabildigince yere bosaltma
rahath@ insana nasil keyif vermezdi ki? Dusunin bir. Ben dustndiklerimi
yapmadan 6nce ellerimdeki kandiller ssnmeden sapkami almaliydim. Ustiime
dismemek ve beni ezmemek icin ince giyinmis bir kocakarinin kendisi gibi
olan hemcinsinin burnundan soluyan haliyle beni tutup ayakta kalmami
basarmasi éviiniilmesi gereken bir duyguydu. Hi¢ olmazsa tesekkir edebilir-
dim onlara. Doniip arkama baktigimda kimseler yoktu.

O bebek mavisi rengindeki sapkayi begendigim vitrin karsimda vahsi hayvan
terbiyecisi dikkatiyle duruyordu. Béyle disinmemin birka¢ nedeni vardi. Bi-
rincisi: Sapka, bebek mavisi renginde aliskanligini hemen ele veriyordu.
ikincisi: Basina gecirilen perdemsi seyin bir kenari kivrilmisti. Ugiincisi ise:
kendime buyulu geceler bahsedecedim kokusunu yakindan duyuyor olmam ve
onu basima gecirdigimde bir képek baliginin yiizgeclerinin Ustiinde ilerle-
digim denizin ortasinda basimi dik tutmama yardimci olabilecegiydi. Ara-
mizdaki yakinlasmadan cikarabildigim sonuclar bunlardi.

Ugagin biri hizla gegip gitti Gstimuizden, iginde kag yolcu varsa hepsine bir-
den bastim kalayi. Vitrinin arkasindan uzanan bir el ¢ekip aldi sapkami. Hizla
iceriye daldim, icerde kalabalk vardi. Tezgahtar kiz yerinden kalkarak bana
nasil yardimei olacagini soruyordu. Koyu gozlerinin akini gériyordum. Yu-
murta akiyla karistiriimisti sanki. Boylesi bir gozle ilk kez karsilasiyordum.
Gozbcbcekleri kiglicik ve gevresinde aklan kocaman halka vardi. Kiza birsey
sOylemeden dogruca sapkamin alindigi yere yéneldim. Baktim sapka birinin
elinde evrilip cevriliyor. Yok yere evrilip ¢cevrilmesine bozulmustum. Ellerin-
den sapkay! kaptigim gibi basima gegirdim. Rahatlamistim. Bu kez de bura-
daki tezgahtar bana garip garip bakar olmustu. Magazadaki bir gérevli yanima
gelmis, benim hareketlerimi kontrol etmeye baslamisti. Miidahale etmiyordu.
Daha agzimi acip birsey séylememistim. Onlarda saskinhklarindan olsa gerek
bana birsey soylemiyorlardi. Konusmuyordum. Kimse beni konusmaya zor-
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layamazdi. Konusarak tiilkenmek istemiyordum. Tezgahtarlardan yash olani;
sonunda dayanamamis olmali ki: agzini yaya yaya sapkay! ¢ok begendiyseniz
onu size seve seve satariz ancak bu beyden izin almaniz gerekecek. Bey diye
gosterdigi, sapkay! vitrinden alan ve elinde evirip ¢eviren biriydi.

Magazanin iginde oraya buraya segirten insanlardan birkaci daha simdiden ka-
fama gegirdigim sapkama bakiyorlardi. Aldirmiyordum. Dirsek yapan kisa bir
koridorumsu yerden gectikten sonra magazanin alt katina indim. Pesimden ge-
len kimse olmamisti. Herhalde magazanin tek ¢ikis kapisi vardi. Kalabalikta
bir giz vardi. Yok canim! Gergeklen bir giz vardi. Dort bir yandan sapkalar
ugusuyorlardi. Kafamdakiylc yer degistirmek istiyorlardi sanki. Bitimliliklcr
birbirlerinin icine girdiklerinde oldum olasi bir hiiziin yaratirlardi bende. Belki
d¢ aptalin biri sersemce begenme tutkusuyla pesim sira sapkalarin kafamda
yer degistirme ¢abalarini anlamlandirmaya cabaliyordu. Her neyse, iyi koti
bir sapkamin oladanisti gayretleriyle kafamin dstlinde durmasini duvar ay-
nasinda kendime cekiduzen verirken gorebiliyordum. Oysa, ayna duvardaysa
ona bakmaya sikilirdim. Bosluklarda hi¢ ayna da gérmemistim simdiye kadar.
Durun, durun gérmustum — birkac kez hem de. Ama o aynalar farkh yerlerde
yansitiyorlardi. Degil. Al iste korkuncluguyle geliyor bas dénmesi. Sapkam,
sapkam beni korumayacak misin? Annesinin etedine asilarak sapkami
gosteren ¢ocuktan korumalisin beni. Ben yanlis yerde gérmek istemiyorum ki
seni. Hayir, saklamiyorum seni kendimden. Bak en tepelerdesin. Basimin Us-
tiindesin. insanlar baslarimin tstiinde tasidiklarindan korunma pay1 beklerler.
Butun sozler birakildiklari yerde mi kalmali? Kirlisin. Yeterince karsi ko-
yamiyorum anlasilan. Hala ne bekliyorum. Kipirdayamiyorum. Kipirdami-
yorum. Kipirdayamaz olmustum. Kipirdayamiyordum.



KULTUR, POLITIKA VE DEVLET

Boris Kagarlitski, Murat Belge, Sungur Savran,
Ertugrul Kirkel, Orhan Kogak,
Bilent Somay

Boris Kagarlitski ile bu soylesi, yazarin DUsUnen Sazlik adli kitabinin Tirk-
¢e'de yayinlanmasi nedeniyle, Metis Yayinlari ve Bilar A.S.'nin konugu olarak
istanbul'da bulundugu 1991 Mayis ayinda yapilmistir.

BULENT SOMAY: Bugiin Miilkiyeliler Birligi'ndc ve Bilar'da konusu-
lanlardan farkh bir konuyu ele alahm. Mulkiyeliler Birligi konusmasinda su
sirada Sovyetler Birli§i'ndc, 6zel olarak da Rusya'da politik agidan neler olup
bitli§i hakkinda bir fikir edinmistik. istersen bu bulusmamizda da Tirkge'de
yayinlanmis olan Disunen Sazlik kitabinin konusuna girelim; tabii ki Sovyet-
ler Birligi'ndc olmus ve olmakta olanlarla da baglantili olarak Sovyet cntclijcn-
siyas! Uzerine konusalim. Bence senin "politik kaltur" kavraminla ise bas-
layalim.

BORIS KAGARLITSKIi: Distnen Sazlik'm "Girig" bélumini yazarken,
"politik kulturd™ tanimlamakta ¢esitli sorunlarla karsilastim. Zaten bunu, uy-
gun bir tanima ulasmak i¢in kullandi§im kaynaklann ¢oklugundan da anlayabi-
lirsiniz. Aslinda, uzun vaidcdc bir tanim yapabilmis oldugumdan da emin
degilim. Ortaya cikan bir ilanimdan ziyade genel bir fikirdi. En azindan, alinti
yaptigim bitin o kitaplar» okuduktan sonra politik kiltirin ne olduguna dair
belirli bir fikir edindim; bu ylizden de tek bir "uygun" tanim olusturmak yerine,
politik kultir hakkindaki kendi fikrimle —ya da yanilsamamla diyelim—
calismaya basladim. Bu anlamda politik kiltir hem ¢ok kafa karistirict hem de
heyecan verici bir konu, (;inkl sinirda bir yerde duruyor. Politik kiltur, politi-
kanin kiltirel bir olgu, kiltarin ise politik bir olgu olarak faaliyet gosterme
tarzidir. Bu sorunun iki yanini birlikte ele alirsak ¢alisma alanimiz politik
kialtdrin calisma alani «olarak tanimlanabilir. Ama tek bir tanim bulmaya
calisirsaniz bu kaginilmaz olarak indirgemeci olacaktir. Béyle indirgemeci bir
tanim ¢alismaniza yardimci olabilir. Zaten bu, bircok Marksist tartisma icin
son derece tipik bir durum; uzun arayip taramalardan sonra net, fakat indirgeme-
ci bir tanima ulastiginizda, bi tanim galismaniza yararh olabilir, halta bu
tanimla bir yere de varabilirsiniz. Ama baska biri tutar, size ikinci bir tanim
getirir, bu da ayni 6lgtide indirgemeci ve yol gosterici olabilir. Bdylccc bitmez
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tikenmez bir tanim tartismasi baslar, ¢linkt tanimlarin her ikisi de indirgeme-
cidir. Baslangig olarak sdyleyeceklerim bunlar.

SOMAY: Kuskusuz politik kaltiir senin ortaya attigin bir kavram degil, ancak
senin ona verdigin anlam yeni...

KAGARL/TSK/: Politikanin oldudu her tlkede politika aslinda toplumun en
genel anlamiyla tanimlanmis kilttrinln pargasidir. Her toplum bu agidan ele
alinabilir. O zaman gorulecektir ki, politika soyul ya da toplumun ginlik
yasamindan ayri birsey degil; popiler kilturle, toplumun temel davranis tarz-
lar1 vc eg@ilimleriyle, hatta 6nyargilariyla yakindan ilgili. Toplumda varli§ini
surdiren temel modellerle, sadece politikacilarin ya da bilim adamlarinin
arasinda degil, toplumun bitininde dolasimda olan bazi tanimlarla, halkin fi-
kirlerini dile getirmek istedigi zaman kullandigi tanimlarla ilgili. Bu bakimdan
Rusya politik kaltir calismalari icin mikemmel bir 6rnek. Ciinkii Rusya'nin
durumunda politik celiskiler politikanin alaninda ifade bulamadigi vc
¢dzUlemedigi icin, kilturel geliskilere dénustiriilmis, hatla dogrudan dogruya
kultar alanina taginmustir.

Bunun en Unli 6rnegi, Carlik Rusyast'nda Slavcilarla Baticilar arasindaki
tartismadir. Aslinda bu toplumsal, politik bir catismaydi, bircok bakimdan ide-
olojik bir catismaydi; ancak toplumun ¢ogunlugu tarafindan daha gok kiilturel
bir catisma olarak gorildi. Halk tarafindan kiltirin terimleriyle tartisildi.
Clinkd dogrudan hir politik miicadelede bir ¢6ziime ulasamadigi igin, drnegin
Slavcilarin Baticilarla karsi karsiya geldigi serbest secimler olmadigi igin,
hersey giderek kulttirel alana kaydi. Bir yandan ortaya ¢ok ilging yan drlnler
¢ikti: 6rnedin sanatta, felsefede, tarih yaziminda... 6te yandan da tartisma gide-
rek yozlasti, anlamsiz, sagma bir raya olurdu. Clnku iki taraf da politik alanda
dolaysizca karsilasamiyordu. Rejim de bu her iki egilimi hem gérmezden geli-
yor hem kullaniyordu. Béylccc onlan toplumun ginlik yasamindan kopuk, saf
kilturel vc entelektiel bir tartismaya zorluyordu; oysa tartisma baslangicta top-
lumun gunlik yasami Uzerine kuruluydu.

Simdi Rusya'da politik kiltirin bu temel modellerinin Pcrcslroyka ile nasil
yeniden canlandigini gérmek ¢ok manidar oluyor. Bu konuda biz sik sik
"buzluktan ¢ikarma" ifadesini kullaniyoruz. Amerikal bir arkadasim soyle bir
ifade kullaniyor: "Butiin Dogu Avrupa buzluktan ¢ikarilip da ¢oklan ¢lrlimis
oldugu gorilen bir et pargasidir.” Pek hos degil bu tabii. Ruslar eli buzdolabina
koymuslar, simdi ¢ikariyorlar ama el kokmus! Ayni arkadasim, simdi elin buz-
dolabina ilk konuldugu zamandan da ¢irik oldugunu iddia ediyor. Tabii bu
kaginilmaz, ¢unkid buzdolabi Sovyet yapisiydi. Hemeyse. Simdi eski tartig-
malar buzluktan ¢ikarildik¢a Slavcilarla Baticilar arasindaki tartisma yeniden
uretiliyor. Ve ¢ogunlukla bilerek degil, bilmeyerek. Tuhaftir, insanlar 19. yy.
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metinlerini okumadiklari halde ayni davranis bicimi ve egilimleri yeniden
uretiyorlar. Bu da o davranis bicimi ve egilimlerin toplumda ne kadar derin
kokleri oldugunu gdsteriyor. Bu tavirlarin yalnizca yazih kalturde degil, kul-
landi§imiz butln terimler, sézler ve ifadelerde, dilin yeniden uretilmesiyle bir-
likte bir kez daha ortaya ¢iktigini goriiyoruz. Ote yandan bu gésteriyor ki, bun-
larin arkasinda bazi gercek sorunlar, temel toplumsal sorunlar var. Bu da
maddeciligin dogrulugunu gosteren iyi bir kanit: Sorunlarin diipediiz insanlarin
kafasindan dogmadigini, toplumsal olarak zorunlu, toplumsal olarak belirlen-
mis oldugunu gosteriyor.

Bu baglamda Turkiye'nin durumu hakkinda daha fazla bilgi edinmek isterim.
Clnkd 19. yy. Rusyasfyla 19. yy. Tirkiycsi arasinda dnemli paralellikler ku-
ruldugunu biliyoruz. Ancak Tirkiye'nin bir Buylk Pclro'su olmadi§i igin za-
maninda modemlesemedigi ve imparatorlugunu kaybettigi sdylenir..

MURAT BELGE: Bizim de Biiytik Kemal'imiz vard...

KAGARLtTSKt: Ayrica Kemalizm'in ortaya ¢ikisiyla bizim devrimimiz de
asag! yukarir ayni zamana rastlar. O bakimdan deneyimlerimizi karsilastir-
mamiz gerek.

BELGE: Rusya'daki politik kilttirden bahsediyorsak gercekten birgok benzer-
lik, bircok cakisan tema var.19. yy. Rus cntclijcnsiyasi ustiine Trocki'yi okur-
ken, 19. yy. Tirk aydinlari tzerine bir makale okur gibi hissetmistim kendimi.
Bu sadece teorik bir mesele de degil. Rusya ve Dodu Avrupa'daki politik
fikralar gelenegini alalim. Batililar icin bunlar cok komik olabilir, ama ben ne
zaman bdyle bir fikra anlatilsa sonunu tahmin edebiliyorum, ¢linkii her sey ¢ok
benziyor.

KAGARLtTSKt: Slavcilik ve Baticilik tartismasina benzer bir tartismaniz
olmus muydu? '

BELGE: Tabii, MUslimanlarla Baticilar arasindaki geleneksel tartisma var. Os-
manll'nin son déneminde bu tartismanin da temeli, bitiin dinamigi politikli,
ama kdlttrel terimlerle ifade ediliyordu.

KAGARLLtTSKt: Rusya'da Slavcilarin ilging yani onlarin da aslinda son derece
Batililasmis olmalariydi. Su da ¢ok 6nemli: Slavcilarin arasinda h'igfundamen-
talisl yoktu. Dinsel bakimdan fundamcnialist gibi goériinmeye calisiyorlardi,
ama aslinda degillerdi. Cunkd milliyet hakkinda, etnik kdken hakkinda bitin
fikirleri, gortsleri 19. yy. Almanyasi'nin etkisiyle ortaya ¢ikmisti. Bu agidan
alirsak Slavcilii da Balilasmanin bir yan Griind olarak gorebiliriz.

BELGE: Evet, cunki asil geleneksel kesim halkin kendisiydi ve onlar da zaten
bitun bu tartismanin dismdaydilar. Kimse onlara danisma geregini duymuyor-
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du, bazi insanlar kendi kendilerini halkin temsilciligine atadilar; Baticilijin ya
da gelenekgiligin temsilcileri olarak sahneye ciktilar. Ornegin, cok Batililag-
mis liiks bir ortamda yetisen Prens Sait Halim Pasa gibi bir insan islamiyet’in
geleneksel degerlerinin sozciliigiinii istlendi. Ustelik bunlarin Baticilarla bazi
ortak hedefleri de vardi; sdzgelimi Bati teknolojisini almaya higbir itirazlar
yoktu. Sonucta aradaki ayrim tinsel planda ya da Ustyapi dizeyinde ortaya
cikiyordu; eski degerler korunmaliydi bunlara gére, ama altyapida onlar da Ba-
ticilar kadar Batilasma yanhisiydilar.

SUNGUR SAVRAN: Murat, meselenin sadece siradan halk ve entelektieller
arasindaki bir mesele oldugundan emin degilim. Cunku bir de geleneksel ulema
vardi ve bunlarin entelektiiel ve kiltlrel gelenedi Bali'dan gelen bigimlere ve
fikirlere tamamen yabanciydi. Baticilarla mucadele edecek entelektiiel araglari
yitirmislerdi, daha dogrusu hi¢ sahip olmamislardi, iste bu nedenle Batili
bigimler ve fikirler temelinde yetisen, ancak islami fikirlere yénelen bir ente-
lektiel tipi daha var.

KAGARLITSKt: ilging olan su ki, 19.yy.'da Rusya'da Sol ne timiyle Batic
ne defundamentalist bir akim olarak ortaya ¢cikmisti. Simdi de ayni siirecin
tekrarlandigini gorilyoruz, en azindan bazi entelektiiel cevrelerde. insanlar Slav-
cilarla Baticilar arasindaki geleneksel tartismada bir ¢cikmaza disuldagund his-
settiklerinde Bali'dan gelen sosyalist dlstncelere ilgi duyuyorlar. Herzen gibi
dusundrlerin 1840’larda, 1850'Icrdc gelistirdigi duslinceler, Slavci disunceleri
reddeden ama ayni zamanda onlari ciddiye alan Batililasmis entelektiielin 6ze-
lestirisidir. Birdenbire sunu anladilar ki, ideolojik olarak Slavcilar yendikle-
rinde hig bir yere varmiyorlar. Murat biraz dnce ilging bir sey soyledi; tslam-
cilar'in, gelenekgilerin, Bati'dan gelen teknolojiyi memnuniyetle karsiladikla-
rina dair. Bu kendi amaglarina ters diisen bir konum. Cunku bir lakim maddi ol-
anaklar getirdiginizde, bununla birlikle bir takim kilturel tavirlar da getirirsi-
niz. Ya da o malzemeyi hakkiyla kullanamazsiniz. Ornegin Brcjncv déneminde
Sovyetler Birligi'ne Bati teknolojisi getirildi, ama emek iliskileri, yalnizca
emek iliskileri degil, tim ¢alisma kulturd, calisma araclarina karsi alman tavir
hala gelenekseldi. Bu yizden teknolojiyi yanlis, verimsiz bir sekilde kul-
landilar.

SAVRAN: Bu Ugiincii Diinya tilkeleri icin ortak bir kader.
KAGARLITSKt: Evet, tamamen oyle.

SOMAY: Ortaya yeni bir soru atmak istiyorum. Madem ki Osmanl-Turkiye
ve Rusya tarihleri arasindaki benzerlik ve farkhlik konusuna girdik, bu iki top-
lumun entclijensiyalari arasindaki ilging bir farkliliga dikkat ¢cekeyim. Boris,
kitabinda Rusya cntclijcnsiyasinin i¢kin olarak muhalif oldugunu séyliyorsun.
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Tirkiye tarihinde ise durum boyle degil. Tarihler arasinda ilging bir ¢akisma
var. 1826'da Turkiye'de bir seyler oldu. Bundan bir yil énce, 1825'tc de Rus-
ya'da birseyler olmustu. 1825dc Rusya'da Dckambrislicriin eylemi vardi.
Turkiye'de ise entelijensiya bu tarihte yeni dogmustu,

ORHAN KOCAK: Tirkiye'de entelijensiya Hariciye Nczarcli'nde dogdu,
Fransizca tercimanlari bi¢iminde.

SOMAY: Turkiye cntclijensiyasinin ilk eylemi kendisi de bir aydin kabul edi-
len Sultan tarafindan gercgeklestirilmisti. Sultan bu eylemle Osmanli yonetici
sinifinin bir kismini, bunlarla birlikte halkin da bir kismini ortadan kaldirdi.
Buna Vaka-i Hayriye denildi. ingilizce'ye nasil gevirmeli bilmiyorum?

SAVRAN: "The Good Event” (lyi Olay).

BELGE: Bu ilk buyik Batililasma eylemiydi. Clinki ortadan kaldirilanlar
yenicerilerdi.

SOMAY: Yenigerilerle birlikte istanbul halkinin bir kismi da telef edilmisti.
KAGARLITSKI: Bilyiik Petro da ayni seyi yapmisti.

SOMAY: Bu bizim ilk Batililasma cylcmimizdi. Ayni siralarda, bundan bir yil
once Rusya entclijcnsiyasi da muhalif faaliyetlerine basliyordu. Bu tarih ben-
zerligine karsin Turkiye entclijcnsiyasi muhalif olarak degil, devletin yaninda
harekete ge¢misli. Rusya'da cntclijcnsiyanin tarihi devletle karsi karsiya gelme-
siyle baglar, Turkiye'de ise devletin icinde ¢alismasiyla.

KAGARLITSKt: Bence bu yiizeysel bir farkhlik. Cuinkii Rusya'da modern-
lesme yuzyil-6nce basladi. 18.yy.'a bakarsaniz, benzerligi gorursuniiz. Ama
bence Turkiye ve Rusya arasinda ¢cok onemli bir farkhlik var. Rusya'daki
Slavcilar ve Turkiye'deki gelenekgilerden bahsederken suna dikkat etmeliyiz:
Gelenekgiler bir seyi muhafaza etmek isterler...

BELGE: Oysa sizinkiler baska bir yere gitmek isliyorlardi...

KAGARLTSKT: Evet, Rusya'da Slavcilik bir seyi muhafaza etmekten ziyade,
gecmisteki birseyi restore etmekle ilgiliydi. Bu ¢ok dnemli bir fark. Tabii ki
birscylcri muhafaza etmekten sz ediyorlardi, ama onlarin ideolojisindeki esas
acikh mesaj ¢oklan yitirilmis ya'da goriilemeyecek kadar ¢iruyip yok olmus
bir seyin yeniden insa edilmesi ¢agrisidir. Bu da Slavcilari Baticilar kadar mu-
halif yapar. Ciinkii ikisi de {ilkenin durumundan memnun degildi. Onerdikleri
cozamler zitti, ama her iki taraf da bir seyi muhafaza etmek istemiyordu. Bu
ylizden Rusya entclijensiyasi icin Ulkedeki genel durumdan hosnutsuz olmak
dogal bir seydir. Ulkeyi yolun ortalik yerinde sikisip kalmis olarak
goruyorlardi. Bes yillik Perestroyka'dan sonra insanlar gene ayni seyi hissedi-
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yorlar. Ancak komik olan sudur ki, bu sikisip kalma, hareket edememe duygu-
suna karsin Ulke gene de hareket ediyordu. Hareket edemeyen Baticilarla
Slavcilar arasindaki tartismaydi. Bu bakimdan tartisma amacinin tersine is-
lemis oldu.

BELGE: Trogki'nin sézlni etligim makalesindeki esas tartisma —Bdlent bu
senin sdylediginle de ilgili— Buyuk Petro'dan bu yana modernlesme egili-
minde olan Rusya'nin, kadrolarini miimkiin oldugunca Avrupa'ya gondererek
birer Avrupall gibi egitmek ve llkede Avrupai bir egilim sistemi kurmak zo-
runda olmasiydi. Devlet boylccc mistakbel entelektiiellerin kararsiz tavrinin te-
mellerini hazirlamis oluyordu. Ciinki bu insanlar ulasmayi amacladiklari
baska bir diinya hakkinda bir seyler 6greniyorlardi ve Rusya'ya aldiklari egi-
timin gozlyle baktiklarinda elestirecek, muhalefet edecek birgok sey goru-
yorlardi. Bu anlamda devlet kendi mezarini kaziyordu. Ama ayni zamanda bu in-
sanlarin aklinda devlet vardi. Dislince bicimlerinin ¢ok temel ve merkezi bir
yerinde devlet vardi. Tipki Tirkiye'deki gibi, bir seyleri degistirmek icin devlet
mekanizmasini kullaniyorlardi. Bu anlamda devlete sadiktilar. Somut devlete
degil belki ama soyut bir devlet fikrine. Bence benzerlik burada. Dekambristler
daha 6nce geliyorlardi ama bu Pclro daha 6nce geldigi icindi. Bu kararsizhigin
gelismesi icin yuzyil zamanlan vardi. 1826'da Turkiye'de bu yeni baslamisti.

KAGARLITSKt: Rusya deneyiminden bahsedecek olursak ¢ok ilging bir nok-
tayla karsilasiriz. Rusga'da "devlet” anlamina gelen birbirine ¢ok yakin iki
s6zcuk vardir: Biri gosudarstvo, ki bu nétrdur, digeri ise eski Rusca'dan gelen,
ayni anlami tasiyan fakat kiltirtin icinde daha olumlu bir cagrisimi olan derjha-
va.

BELGE: Bunun "Devlet Ana" mi, "Devlet Baba" mi anlamina geldigi konu-
sunda tartisabiliriz.

KAGARLITSKt: Devlet Ana. Ciinkii derjhava disil bir sozciik.
SOMAY: Yani hayirsever ve iyi...

KAGARLITSKt: Hayir, hayir, giiclii ve iyi. Giiclii, halta emperyalist, 6rnegin
ordunun basarilarindan sz ederken devlet derjhava 'dir, ama basarisizliklardan
s0z ederken gosudarstvo'diir. Kimse derjhava'ya vergi 6demez, gosudarstvo'ya
vergi oder. Bizi dismanlardan koruyan derjhava'dir. Devlette bir seyler ters git-
tigi zaman halkin kullandi§i bir ifade var ki edebiyatimizda defalarca kul-
lanilmistir: "Devletimiz (derjhava) icin Uzdliyorum." Bu bir deyim. Tabii ki
hikimete acidiklari anlamina gelmiyor. Bu daha ziyade varolan devletin kafa-
larindaki devlet fikrine uymadigini, bu devlete tzildiklerini gosteriyor. Do-
layisiyla bu, entelekttellere yabanci olmayan bir kavram. Ama ayni zamanda
tamamen devlet aleyhtari olan bir kiiltir de var. Bazi durumlarda Rus aydin-
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larinin bir kismi, anarsist olmamakla birlikte asiri devlet aleyhtari olabiliyor.
Devlette bir seyler ters gittiginde bunlar ¢cok sevinirler. Asiri Baticilardir bun-
lar. Rus devletinin Bati devletlerinden ¢ok farkli oldugunu distnrler, do-
layisiyla bu devlette olumlu herhangi birsey olamayacagini disindrler. Bu
egilimlerinin nedeni de anarsist olmalari degil, Batici olmalaridir. Bir de bun-
larin karsiti olan derjhavniki (devletgiler) var. Bu yeni olusan bir terim. Bunlara
gosudarstvniki diyemiyoruz, ¢linkil bu sadece devletin varolmasini isteyenler
anlamina gelirdi. Bu anlamda Marksistler de gosudarstvniki. Hatta anarsistler
tarafindan gosudarstvniki (devletciler) olarak suclandilar. Ama bir de derjhavni-
ki var. Bunlar yalnizca bir tur devletin varolmasinin zorunlu oldugunu séy-
lemiyorlar (zaten bu da baska bir hikaye); devletin glcli olmasini, bitin
dunyada saygl gormesini, buyurgan olmasini, empcryal olmasini, ¢cok biytk
olmasa da guclu ve basarili olmasini, bizden korkulmasini istiyorlar. Derjhava
kavrami iste boyle birsey. Bu kavram da entelektlellere yabanci degil. Bugin
Rusya'da derjhavniki tarafindan yayinlanan ve derjhavniye diye adlandirilan
bircok yayin organi var. Bunlar da ¢oju zaman Slavci ya da yari-Slavci
dustincelerle yakindan ilgili.

SAVRAN: Boris, gosudarstvo ve derjhava kavramlari bakimindan Bolsevik ik-
tidar1 donemi ile, diyelim 1940'larda Stalingrad savasi dénemi arasinda bir vur-
gu farki oldu mu?

KAGARLITSKI: Tabii, bu son derece agiklayici bir kiiltirel érnektir. Cunkii
ornegin gosudarstvo terimi devrimden sonraki ideolojik metinlerde asla kul-
laniimamustir. isci iktidar ifadesi kullaniliyordu ve sinifsal terimlerle tanimla-
niyordu, ama asla milli terimlerle tanimlanmiyordu. Hicbir zaman gosudarstvo
devlet olarak ge¢cmiyordu. Ya prolelerya diktatérliglydi ya isci iktidariydi, ba-
zen de Sovyet devleti deniyordu ama gene gosudarstvo olarak degil. Yani Sov-
yet Iktidari anlaminda Sovyetskaya Vlast' olarak, Sovyetskoye Gosudarstvo

olarak degil. Bu arada vlast' da disil bir s6zcik. Bu da tesadif degil, ¢linki
Rusca'da egemenlikle ilgili butlin sézcukler disildir. Bu feministler i¢in iyi bir
tartisma olabilir.

SOMAY: Peki Lcnin'in Devlet ve Devrim indeki devlet bunlardan hangisi?
KAGARLITSKI: Gosudarstvo . Bu arada "Devrim" de disil.

SAVRAN: Peki bu 6ykiyld 1940'larda neler oldugunu anlatarak tamamlayabi-
lir misin? ikonalarin ve azizlerin yeniden ortaya ¢ikmast...

KAGARLITSKI: Elbette. 1940'lara kadar dilde bir degil, birgok degisiklik
olmustu. 1930'larda, prolelerya diktatérligu doneminin dili tcrkcdilmemis an-
cak resmilestirilmisti. Giderek bir ayin dili haline getirilmisti. 1920'lcrin me-
tinleriyle 1930’larinkilcri karsilastirirsaniz dilin dedismedigini ancak icerigin
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ortadan kayboldugunu gérirsiiniiz. Dil hala oradadir. Tabii "halk diismanlan™
gibi bazi yeni terimler de kullaniliyordu, ama bunlar baska bir devrim deneyi-
minden aktarihiyorlardi: Fransiz Devrimi deneyiminden. Bitin 1930'lar
déneminde devrimci gelenedin en azindan taklidi yapiliyordu. Ama bu canh
degildi, bir &yindi yalnizca. Derjhava tiri dislince daha ikinci Diinya Savas!'
nin basinda egemen olmustu, yoksa Blyik Yurtsever Savas sirasinda degil.
1939'da Avrupa'da ikinci Diinya Savasl basladiginda, Stalin-Hitler Pakti
sirasinda yeni davranis tarzlari ortaya ¢ikmaya baslamisti. Ctnki Mololov-
Ribbentrop Pakti'nin varolus nedeninin herhangi bir politik sinif mica-
delesinin mantigiyla ilgisinin olmadigi acikli. Hatla yalnizca jeopolitik agidan
da bakilsa tamamen yanlisti, tam bir fiyaskoydu. Ama bu péakti jeopolitik
acidan hakli ¢ikarabilecek bile olsak, sinif micadelesi acisindan, politik-
idcolojik miicadele agisindan hakli ¢ikarmak miimkin degil.

SAVRAN: Ya da enternasyonalizm agisindan.

KAGARLLtTSKt: Evet, enternasyonalizm agisindan da. Stalin-Hitler Pakti,
Stalin yonetimini kendi ideolojisini ortaya dokmek zorunda birakti; ayni za-
manda kendi ideolojisini i¢sel olarak yeniden gzden gegirmek zorunda da birak-
ti. Devrim doneminin sloganlarini sadece halki kandirmak icin kullanmiyor-
lardi, bu yolla kendilerini de kandiriyorlardi. Bu anlamda Stalin-Hitler Pakti,
devlet propagandasinin vc devletin diisinme bic¢iminin kaliplarinda bir doniim
noktasidir da. Bu yiizden daha eski tarz, Bolsevik tarzi bir politikaci olan Litvi-
nov'un yerine Mololov'un gegcirilmesi bosuna degildir. Cunki bazi seyler bir
tarld Lilvinov'un igine sinmiyordu. Litvinov olayi Perestroyka'ya kadar esine
rastlanmayan bir durumdur, ¢inki Litvinov bu donem boyunca gérevinden az-
Icdilmceyip istifa eden tek kisidir. 1920'dcn 1985 kadar tek istifa Lilvi-
nov'unkidir.

SAVRAN: Litvinov'la Scvardnadzc arasindaki paralellik gok ilging.

KAGARLLtTSKt: ilging, Rus tarihi paralelliklerle dolu. Bu tarihten sonra olan
suydu: Artik enternasyonalizmden degil, ulusal ¢ikarlardan bahsetmeye basla-
dilar. Bati Ukrayna’nin, Bali Bclorusya'nin vc Besarabya'nin isgali, Finlandiya
ile savas Rusya'nin jeopolitik ¢ikarlariyla, devletin jeopolitik konumunu koru-
mak vc glglendirmek gereksinimiyle agiklaniyordu. Ya da yeni Pan-Slavik bir
ideolojiyle, Ukraynalllar vc Bclorusyalilar gibi Slavlari, Slav anavatanina,
tim Slavlarin yurduna geri getirmek gibi bir ideolojiyle agiklaniyordu.

BELGE: Bu agik acik da sdylenmisti.

KAGARLtTSKt: Bu ilk degisiklikli. ikinci degisiklik savas sirasinda oldu.
Gunki savas donemi Rus Ortodoks kilisesiyle uzlasma dénemiydi. Rus ordusu
acikca eski Carlik ordusu standartlarina vc geleneklerine gore yeniden 6rgut-
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leniyordu, eski Uniformalar geri getiriliyordu vs.
SAVRAN: Hatta bir Ka/.ak alayi bile kurulmustu.

KAGARLITSKt: O daha 6nceydi. Laf aramizda savas sirasinda bunlarin tama-
men yararsiz oldugu ortaya ¢iktl. Ama butiin dil degisiyordu, érnegin Halk
Komiserleri bakan oldular. Bu rastlanti dedildi. Bircok resmi sézcik degisti.
Blylk Yurtsever Savas sirasinda Slalin'in ilk biyuk konusmasi tovaris'e,
"yoldaslara" degil, "kardeslere™ hitaben yapiimisti. Bu oldukga ilging bir olay-
dir, clinku Stalin tcbasina hitabeden bir diktator gibi konusmuyordu, ama dili
prolelerya dayanismasinin dili de degildi. Milletin bir 6nderi olarak millete hi-
tabediyordu. Bu sanki, devletle bagintili olarak Rus ulusal kimliginin yeniden
kesfedilmesiydi. Devlet Rus ulusal kimliginin cisimlesmesi haline geliyordu.

SAVRAN: Yani devlet derjhava haline geliyordu, degil mi?
KAGARLITSKt: Evet, derjhava terimi dilde yeniden ortaya ¢ikiyordu.

KOCAK: Bu millliyclgi ideolojinin bir Gircu tarafindan uygulamaya konul-
masi gibi tuhaf bir olguyu nasil agikhyorsun?

KAGARLITSKt: Lcnin'in tam da bu konuda Stalin hakkinda bir sézii vardir:
Bazi azinlik temsilcilerinin asimile olduklarinda daha da beter sovenist olduk-
larini sdyler. Ama bu isi yapanin bir Gircl olmasi raslanli degildir, ¢inki
Gurcller tarihsel olarak Rusya'daki tek ayricalikli azinliktilar. Daha dogrusu
soyle dizeltmeliyim; dcvrim-0ncesi Rusya'da Guarculer, Slav olmayan tek
ayricalikli azinlikti. Devletin Slav kimligi icinde gérdigi Slav olmayan tek
azinhliktilar. Diger azinhiklar devlete yabanciydilar, ¢linkii devlet Rus-Orto-
doks'tu. Bu yiizden Ukraynalllar ve Bclorusyalilar ancak Katolik degillerse ka-
bul ediliyorlardi. E§er Katolik iseler baski altinda tutuluyorlardi. Bu da Ukray-
na kaltirel kimliginin yeniden olusmasi igin verilen micadelenin nedenlerin-
den biridir. Bu kimlik ne Kalolikli ne de Rum-Ortodokslu; ikisinin arasinda bir
yerdeydi.

BELGE: "Birlik Kilisesi" bu anlama mi geliyor?

KAGARLITSKt: Evet, Birlik Kilisesi diisiincesi ve Ukrayna ulusu disiincesi
herhangi bir dine bagl olmayan ve &zellikle Rus-Ortodoks Kilisesi'nden
bagimsiz bir ulus distincesine baghydi. Bu yiizden Ukrayna'daki Rus-Ortodoks
Kilisesi, Moskova'daki Ortodoks Kilisesi'nden hiyerarsik ve yapisal bagimsiz-
ligini elde etmek igin siirekli miicadele vermek zorunda kalmisti. Bu bagim-
sizhd ancak son zamanlarda, bir kag yil 6nce kazandilar. Ama Girciler Rum-
Ortodokstu, bu yiizden devlet tarafindan tamamen kabul gdriyorlardi. Girc
aristokrasisi Rus aristokrasisinin bir parcasi olarak kabul edilmisti. Giircistan
18. yy.'in sonlarinda fethedilmisti. 19.yy. baslarinda Giircistan kraliyet ailesin-
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den gelen Unli bir general, Bogratsyon, 1812tcki ilk Rus yurtsever savasinin
kahramani oldu. Hem de Gircistan'in fethinden hemen otuz yil sonra. Bu
yuzden bir Gurcunin psikolojik agidan bir biiyik Rus sovenisti olmasi, bir
0zbege, bir Estonyaliya ya da bir Lilvanyaliya gore daha kolaydi.

ERTUORUL KURKCU: Bence Orhan'in sorusuna cevaben sdylediklerin, yani
bir Gircii'niin nasil olup da en biiyiik Rus sovenisti olabildigi, butin Ugiincii
Diinya ulkelerine ya da Dogu ulkelerine genellestirilebilir. Tlrk 6rnegine ba-
karsak, ilk gecerli Pan-Turkcu, Turk milliyetgisi ideolojiyi gelistiren Ziya
Gokalp bir Kirtti. Turkiye'de devletin baski aygitini ¢alistiranlarin buyik
¢ogunlugu da Tirk olmayanlardir; Kirtler, Cerkezler, Lazlar vb. Bu da despot
devletlerin tarihinden gelen bir sey. Tiirkiye Cumhuriyeti bunu miras olarak
devraldi. Rus devrimi de bunu miras olarak devraldi. Bence bu bir ulus-dcvictin
tarihsel olarak kaginamayacagi bir sey. Cunku bir devrimden sonra bile bir
ulus-devlet olarak kaliyorlar. Yalnizca kiltlri degil, bir cografyayi, bir tarihi,
devlet islerini yuritme tarzini da miras olarak ahiyorlar. Bir ulus-dcvictin igine
sikistiklarinda hersey kendini yeniden dretiyor. Uziicii olan bunun Rus devri-
mindc oldugu gibi biricik ve evrensel bir gelisim gibi sunulmasi. Rus devrimci
politikasinin kdkleri Rus tarihinde olan davranis tarzlari ve egilimleri Komin-
tem mekanizmalarina evrensel davranis tarzlari ve egilimler olarak sunuldu.
Dinyanin her yanindaki, Tirkiye'deki, Fransa'daki ya da Arjantin'deki devrim-
ciler Rus gibi konusmaya, Rus kultirune ait ifadeler kullanmaya ve Rus poli-
tik dilini kullanmaya basladilar. Kominlcm dagilinca baska modeller de ortaya
¢iktl, Cin ve Kiba gibi. Turkiye politik sahnesinde bunun yansimalarini go-
rebilirsin. Maocularin posterlerindeki insan figlrleri Cinli'yc benziyordu, ¢ekik
gozllydu. Sovyet yanlilarin figurleri ise Rus figurleriydi. Biz de Kiibalydik,
onlari taklit ediyorduk. Bu ulusal olgular enternasyonal prototipler olarak su-
nuldugunda, diger tlkelerde yikici etkileri oldu. Bir sorun kendi basina bir Rus
sorunu olabilir. Ama biz Turkler sizin sorunlarinizi da miras olarak devraldik.
Basa donecek olursak; sabik imparatorluklarin topraklarinda gelisen biitin dev-
rimler ayni sorunu tasiyor, Cin'de olsun, Tirkiye'de olsun, hatta iran'da olsun.
Bu tartismadan bir genelleme yapacak olursak, bir ulus-dcvlctin sinirlari icine
sikisan devrimler bir tiir mutlak yasaya boyun egmek zorunda gibi gdzikiyor:
Yeni rejim bir devlet etme bicimini miras olarak aliyor, eski rejimin hakim
sinif kalturt kendisine yeni rejimde yeni karsiliklar buluyor. Biraz kotlimser
bile gdziikse sizin deneyiminizden bunlari 6greniyoruz.

KAGARL/TSKTf: Yani bizim bitin basarisizliklarimizi tekrarlayacak misin?

KURKCU: Benim bu tartismadaki amacim bunlardan nasil kurtulacagimi
6grenmek.

KAGARUTSKI: Senin agiklaman bir kurtulus yolu birakmiyor.
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KURKCU: Benimki aciklama degil, gozlem.

KAGARLLtTSKt: Tabii burada ortodoks-Trogkist bir agiklama yapmak mim-
kan...

SAVRAN: Daha dnce ben tam da bu konuda bir sey soyleyebilir miyim? Sov-
yet deneyimini ele alacak olursak, Trocki'nin en 6énemli katkisi sudur: Lc-
nin‘'den farkli olarak Trogki, blirokrasinin Sovyet devletini ve Sovyet toplum-
sal hayatini ele gecirmesinin nedenlerinin yalnizca tarihte yatmadigini, bu
duruma yalnizca Sovyet devletinin Carlik devletini topyekin devralmasinin yol
acmadigini, ayni zamanda bu birokrasinin maddi kosullarini yeniden Ureten
yeni kosullar oldugunu vurgulamistir. Bu da Lcnin'in Sovyet devleti icindeki
birokratik egilimleri teshisi ile Trocki'nin degerlendirmesi arasindaki esas
farktir. Trogki de bu farki acik¢a belirtmistir. Ben de bu noktada Lenin'den
ayriliyorum: Lcnin tarihin o aninda bunu géremezdi. Trogki'nin degerlendirme-
sinin ayrintilarini, dogru mu yanhs mi oldugunu bir yana birakalim. Bence bu
yontemsel acidan ¢ok dnemli bir sorun. Yani, su anda Sovyet sosyalist cntcli-
jensiyasi icinde ya da daha genis 6lgekte bu iki yaklasimin yontemsel degeri
konusunda bir tartisma var mi? Biliyorum, Yelisin turu liberaller tarihte
sureklilikten yana olacaklardir. Herseyi Carlik'tan devraldik seklinde...

KAGARLLITSKt: Ama onlar Carlik ddnemiyle devrim-sonrasi ddnem arasinda
hicbir sireklilik olmadigini 6ne siriiyorlar. YciLsinci tarih felsefesi diye bir
seyden soz edilebilir mi bilmiyorum —bu daha simdiden terimlerde bir geliski
haline geldi— ama Yeltsinciliklc baglantili bir politik kiltiir varsa eger, bunun
temel fikri Rus tarihinin strekliliginde bir kopma oldududur. Gerekli olan
Rusya'yi tarihin normal akisina geri dondirmektir, sanki Rusya yetmis yil
boyunca tarihten ¢ikarilmis ve ancak bu glinlerde tarihine geri déniyormus
gibi. Tabii bu aptalliklarin bizim tartismamizla pek bir ilgisi yok.

SAVRAN: Soyle devam edeyim. Bu iki yaklasimin yéntemsel degerinden bah-
sediyorduk —Kki bunlardan biri digerini distalamiyor. Yeni maddi kosullarin
gecmisten devralinan bu seylerin yeniden retilmesinin genel atmosferini yarat-
madaki 6dnemleri nedir? Buna bir ek daha yapmak istiyorum. Bu ikisini birbi-
rine bagliyabilirsin. Bastaki politik kiltlr tartismanda, o "buzlari ¢6zilen
curumaisg et" drnegini verdigin sirada, bunun maddecilik lehinde ilging bir
tartisma olabilecegini sdylemis, ancak bunu pek agmamistin. Ben bunu biraz
daha vurgulamak istiyorum. Eger sdyledigin gibi ortaya ¢ikan yeni tartismalar
eski tartismalarin bilingli olmayan tekrarlariysa, sunu sormaliyiz: Bunlar nigin
yeniden dretiliyor? Sen dile yerlesmis sdzciiklerden vb. bahsettin, ama bence
bu yeterli degil.

KAGARLITSKt: Ben tam dyle dememistim.
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SAVRAN: Yugoslavya'yl alalim. Nasil oluyor da ayni eski sorunlar, drnegin
Hirvatistan ve Slovenya ile Sirplar arasindaki kavga kirk yil sonra yeniden or-
taya ¢ikiyor? Yugoslavya'yi goren herkes Liyubliyana ile Makedonya'daki her-
hangi bir sehir arasinda ¢ok buyuk bir fark oldugunu bilir. Bence bunlar sunu
gosteriyor: Bu politik kaltiir geleneklerinin ardinda gergek, somut, maddi
celiskiler; yasam standartlari, kaynaklarin denetimi gibi sorunlar var. Muhte-
melen Sovyetlcr Birligi'ndc de ayni seyler gegerli. Slav sovenizminin de Sov-
yctler Birligi icindeki gelir bolisiim, sanayinin bolgesel dagilimi gibi seylerle
yakindan ilgisi var.

KAGARUTSKT: Hem katiliyorum, hem katilmiyorum. Ciinkii kuskusuz
eski celiskilerin ve ideolojilerin yeniden dretilmesinin maddi temelleri vardir.
Bu inkar edilemez. Slovcnya'nin Makedonya'dan ¢ok farkli oldugu konusundaki
vurgun gayet dogru. Orta Asya Cumbhuriyetleri ve Rusya hakkinda da benzer
seyler soylenebilir. Ancak Rusya’da daha fazla tartismamiz gereken ilging bir
olguyla karsi karsiyayiz. Yeni celiskiler, ideolojik olarak éngérildikleri ve
tartistldiklari kadariyla, eski geleneksel ideolojiler olarak adlandirihiyorlar,
orne@in buglnki Sirp-Hirvat celiskisi, 20.yy."In basindaki Sirp-Hirvat ¢elis-
kisinden farkli, ama halkin zihninde eski celiskinin devamiymis gibi go-
rintyor. iste burada ideoloji 6zerklik kazaniyor. Diger soruya geleyim. Yclt-
sinciler'in Rus tarihinin yeniden baslamasi konusundaki tartismasi sadece ap-
talca degil, son derece tipik. Bu insanlarin sorunun gercek karakterinin bilin-
cinde olmadiklarini ya da bunu saklamak istediklerini gosteriyor, baskalarindan
ve kendilerinden. Gunki tarihin surekliligindeki kopma teorisi halkin komu-
nist rejimle Yeltsinci rejim abasindaki, Ycltsinciligin kendisi arasindaki stirek-
liligi farketmesini de engelliyor. Ayni zamanda Bolscvizm’in ortaya ¢ikisinin
tarihsel nedenlerinin, Bolsevizm'in basari ve basarisizliklarinin gériilmesini de
engelliyor. Yeltsinci ideoloji insanlarin gercek tarihsel sorular sormasini en-
gellemenin bir yolu. Bu anlaipda hem bilingli hem bilingsiz. Ama tamamen
aptal olmayan sol egilimli insanlar ya da durust liberaller arasinda revagta olan
baska hir agiklama var, ki buna timiyle katildigimi séyleyemem. Bu agiklama
tarzinin Orta Avrupa'da oldugu gibi Turkiye'de de revagta oldugunu sanryorum.
Bu agiklamaya gore diinyanin bu bélimiinde [Dogu'dal devlet glgld, sivil top-
lum zayif. Bu herseye uygulanabilen ¢ok basit bir agiklama. Ornegin, Baticilar
sivil toplumdan yana, ¢iinkl Bal gucli bir sivil toplumun temsilcisi, dte yan-
dan gelenekgiler ise devlete sariliyorlar. Belki varolan devlete degil ama, derjha-
va tird bir devlete. O zaman herseyi gayet maddeci bir yolla agiklayabilirsiniz.
Yani sOyle diyebilirsiniz: Devlet yasayan tek kurumdur, devletin birokrasiyi
yeniden Uretmeye gereksinimi vardir, tabii burokrasi de geleneksel degerlerini,
fikirlerini ve ilkelerini yeniden Uretir. Bence bu agiklama anti-Marksist degil.
Bu agiklamada sevmedigim yan, devlet ve birokrasi konusunda yanlis seyler
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sOylemesi degil. Tersine devlet ve biirokrasi konusunda hakli. Ancak sivil top-
lum hakkinda temel bir yanhs iceriyor. Sivil toplum kavramini ideoloji-
klestiriyor ve idcalizc ediyor. Bugiin Rusya'da tipik olan, bizim, topluma karsi,
hatla topluma disman bir sivil toplumun ortaya ¢ikisi dedigimiz seydir. Bu an-
lamda sivil toplum, devlete degil entelektiiellere, birokratlara degil politi-
kacilara ait bir kurumsal yapidir. Bunlar iktidari devletten devralmayi ya da ken-
dilerini devlet icinde rahat konumlara getirmeyi amacliyorlar.

SAVRAN: Lcch Walcsa gibi.

KAGARLITSKI: Evet. Fransiz Sosyalist Partisi'nden bir sosyalistin bir tiir
Ozelestiri anlami tasiyan *u sozleri 6nemli: "Devlete karsi sivil toplum di-
suncesini savunurken devleti ele gegirdik. Devletin satosuna yerlesince o kadar
rahat ellik ki asma kdpruyu kaldirdik ve arkamizdan kimsenin girmesine izin
vermedik." Bu Fransa icin oldugu kadar, hatta daha bilyuk &lgiide Orta ve Dogu
Avrupa icin de gecerli. Buralarda sivil toplumun yeniden ortaya ¢ikisina tanik
olduk. Ama bu sivil toplum, toplumun tamamini temsil etmiyordu. Sivil to-
plum toplumsal yasamin bitinligunin ézgal ifadesi degildi. Bu da bazi Bati
Avrupa ulkelerinde olusan, Gramsci’nin yazilarindaki sivil toplumla Dogu'daki
yeni sivil toplum arasindaki farktir. Dogu'daki tek istisna Cckistan'dir —
Cekoslovakya'nin timi degil, yalnizca Bohemya boélimi. Bu anlamda sivil
toplum, toplumun geri kalan kismina karsi devlet kadar otoriter bir konum ka-
zanmakta. Geleneksel biirokratik devlet kadar baskici olmakla. Bu durumda
yeni "sivil toplum / toplum" karsithgi, eski "devlet/ sivil toplum" karsithgina
tekabtl ediyor. Bu yeni durum Dogu Avrupa'da tim yasami o kadar karmasik
ve anlamsiz hale getiriyor Ki, bircok Batil i¢in anlasilmaz bir durum ortaya
cikiyor. Turkiye'de de bu sivil toplum tartismasini yasadiginiz icin sivil toplu-
mun demokratik olmayan bir bicim almasi tehlikesini g6z 6niinde bulundur-
maniz gerekiyor.

BELGE: Turkiye'de sivil toplum diyebilecedimiz sey bircok bakimdan demok-
ratik olmayan bir bi¢im aldi bile.

KAGARLITSKI: Burada liberal gelenedin otoriter gelenek iginde, dcrjhavaniki
gelenegi icinde, yeniden ortaya cikisini gérilyoruz —farkli nedenlerle de olsa.
Burada Dustinen Sazlik'ta yazdiklarimi yinelemek pahasina Vehi'yi hatirlatmak
isliyorum. Vehi, bir grup 6nde gelen ve son derece akh basinda, Struvc, Bulga-
kov gibi solcu ya da eski solcu liberal aydinin 1905'Ic ¢ikardigi bir makale der-
lemesiydi. Vchicilcr birer entelektlel olarak dzelestirilerini yaptilar. $éyle di-
yorlardi: "Biz kigtcuk bir seckinler killesiyiz. Devleti sevmiyoruz. Ama top-

- lumun geri kalan kismindan da devlet kadar farkli, onlara devlet kadar dismaniz.
Bizim bdyle mikemmel ve medeni kalabilmemiz igin qizi aptal ve gayri mede-
ni olan toplumdan koruyacak bir devlete ihtiyacimiz var."
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SOMAY: Simdi tam da Turkiye'yi anlatiyorsun.

KAGARL/TSK/: Rusya'yl anlatiyorum: "Hirriyet, adalet ve medeniyet fikir-
lerini, bu fikirlere hazir olmayan topluma karsi temsil edebilmemiz icin devleti
kabul edelim. Otoriter devlet fikrini kabul edelim.” Simdi bu tir distnceler
eski solcularin agzindan normal geliyor, ama Berdyaycv VWi/"dcki makalesini
yazdi§i zaman eski solcu degil, bal gibi solcuydu. Hayali boyunca hep solcu
oldu. Birgok temel degerlerini hala koruyan bazi solcular da, toplumun bu
degerleri paylasmayan cogunluguna karsi giderek daha fazla diisman oluyor-
lardl. Bu ylizden otokrasi ideolojisini savunmaya basladilar. Bu Bolsevizm
icindeki bazi egilimlerle aralarinda bir képri olusturdu. Bolsevizm isgi sinifi
merkezli oldugu icin baslangigta ok daha demokratikti. Ama Bolsevizm iginde
ayni zamanda buyuk 6l¢iide Aydinlanma ideolojisi de vardi. Bunu tartisabiliriz.
Ama en azindan bazi temsilcileri agisindan Bolsevizm'de Aydinlanma ideoloji-
sinin esasl bir yer tuttugundan eminim. Bu anlamda ise Aydinlanma ideolojisi
oldukca anti-dcmokratikiir, ¢ctinkii aydinlanmis binlerinin ve aydinlanmamis
bir Kitlenin oldugunu varsayar. Hazir fikirlerin gelismesi icin verimli bir top-
rak olan kitlelere bu fikirlerin gétirilmesi gerekir. Rusya'da ayni ideolojinin
yeniden ortaya ¢iktigini izlemek ilgingtir. Igor Kiliamkin ve Andranik Migra-
nian gibi isimlerin 6ne strdigu popduler teoriler, otokrasinin dogru dirist bir
sivil toplum olusturmasi gerektigini soyliyorlar, ciinki onlara gére su anda
varolan toplum kéti ve sozlinin dinlenmesini hakclmiyor.

SOMAY: Bolsevikler ve Aydinlanma arasindaki iliskiden sézellin. Ayni bag-
lamda Kcmalisllcr ve Aydinlanma arasindaki iliskiden de sdzedebiliriz ve bu
yolla Kcmalisllcrlc Bolsevikler arasinda benzerlikler bulabiliriz. Burada sunu
eklemek istiyorum: Aydinlanma ideolojisinin anli-dcmokralik demesek bile de-
mokratik olmayan bir ideoloji oldugunu sdyledin. Bence biitiin Aydinlanma
ideolojisi politik agidan benim merilokratizm dedigim egilim tarafindan belirle-
niyordu. Bu terimi politik tartismalarimizda ¢ogu kez kullanmiyoruz ama kul-
lanmamiz gerekir. Aydinlanma dustincesi aydinlanma ttopyalariyla baslar ve
aydinlanma Utopyalari mcritokraliklir. Merilokratizm bir soylu otokrasisine
karsidir. Ama ayni zamanda demokrasiye ve demokrasi olasiligina da karsidir.
Clnku meritokrasi liyakat sahiplerinin, hak etmislerin yonelimi demektir.

KAGARLLtTSKt: Rousscau harig...

SOMAY: Rousscau'yu harig tutabiliriz. Ama Thomas Morc ile baslayarak bu-
tin Ronesans ve Aydinlanma utopyacilari merilokralisttiler. Bence Kcmalisllc-
rin ve Bolscviklcrin Aydinlanma'dan devraldiklari budur.

SAVRAN: Bunu biraz acabilir misin? Ozellikle Bolscviklcrlc ilgili olan
kismini.
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SOMAY: Tabii.
BELGE: Kcmalistler liyakat sahibi falan degildi...
KAGARLITSKT: Belki olduklarini zannediyorlard.

SOMAY: Bolscviklcrlc meritokrasi iliskisi uzun bir hikaye. Ama kisaca
sOyleyecek olursak; Bolscvizm derken Lenin'i, Buharin'i, Trogki'yi ya da Kol-
lontay'l degil, parti aygitini kastediyorum. Bu insanlar aygittan farkliydilar.
Aygit sekreterdi, Stalin sekreter oldu, derken sekreter ve aygit ayni sey haline
geldiler, Stalin parti oldu ve higbir sorun kalmadi. Ama 1917°dcn énce ya da
daha kesin sdylemek gerekirse, benim bir dénim noktasi olarak gérdigim
1921dcn 6nce parti aygitl ve Bolsevik entclijcnsiyasi farkl insanlardan
olusuyordu. Lcnin aygit degildi. Aygitla daima celiskiye dusti. Bolsevik Parti-
si aygiti bastan beri mcriiokratistti.

KOGCAK: Bence yanls yoldayiz. Aydinlanma ideolojisinde énemli olan evren-
sclcilikti. Stalin'in temsil ettigi aygit ise seklerdi, dar gorusliydi, kismi-
yetciydi [partikilarist]. Benim anladigim anlamiyla Aydinlanma ideolojisiyle
sekler burokratik ideoloji arasinda siddetli bir celiski var.

SOMAY: Bolscvizm'in uygulamali bir Aydinlanma ideolojisi oldugunu sdy-
lersem anlasabilir miyiz? Cunki Aydinlanma ideolojisi 6zgiin anlamiyla hig
uygulanmamisti.

KOCAK: Burada énemli bir nokta var. iyi Aydinlanma ideolojisi daima iitop-
yacidir, bu da onun hi¢ bir zaman timuyle uygulanabilir olmadidini gdsterir.
Bu da Aydinlanma ya elestirel yanini verir.

SOMAY: Berdyaycv soyle diyor: "Utopyacilik daima totaliterdir ve totalite-
rizm daima Gtopyacidir.”" Aydinlanma ideolojisi hi¢hir zaman uygulanmadi, bu
yuzden de totaliter yonleri higbir zaman ortaya ¢ikmadi. Ama Gtopyactlik bir
kere uygulamaya gectigi zaman gercekten totaliter oldu.

BELGE: Sungur'un basla sordugu ile ilgili kisa birsey séylemek isliyorum,
ikiniz de 6rnegin Yugoslavya icinde Zagrcp ve Makedonya'nin ya da SSCB'de
Estonya ve Ozbekistan'in farkhliklarindan sézettiniz. Tekil sosyalist devletler
icinde boyle farkliliklar vardi, hala da var. Ancak btlin sosyalist dlinyaya baka-
cak olursaniz, érnegin Cin'e —onun da iginde bdyle bélgesel farkhliklar var,
ama butininde Yugoslavya'dan ya da SSCB'dcn farkli— Vietnam'a, Amavut-
luk'a ya da Kuba'ya bakacak olursaniz, bitiin bu tlkelerin farkli tarihleri olan
farkh yapilar oldugunu goérirsiuniiz. Toplumsal diizeyde bir heterojenlik gecerli.
Benim celiskili buldugum sey bitiin bu Ulkelerdeki devlet mekanizmasinin
biromekligi; parti mekanizmalarinin, "sosyalist rejim" denilen seyin biror-
nckligi. Bu karmasa da dolayli bir yoldan Orhan’in cvrensclcilik / kismiyctgilik
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tartismasina baglanabilir.

SAVRAN: Soylemek isledigim bircok sey var. Oncelikle, biitin modernizas-
yon hareketlerinin ayni kaba konulmasini kabul etmiyorum. Bu benim reddet-
tigim ve ¢ok soyut buldugum modernizasyon teorisine giriyor. Ben ayni soru-
nu, 6zellikle Ekim Dcvrimi'ylc ilgili olarak, Rus tarihindeki streklilik, degi-
sim ve kopma terimleriyle ortaya koymaya calismistim.

Bu arada hala soruma cevap almadim. Ayni soruyu baska terimlerle ifade ede-
yim. Richard Pipes gibi liberal Amerikali ya da ingiliz Sovyet tarihi uzmanlari
Slalinizm'in ya da Slalinist devletin 6zelliklerini Carlik gelenegine baglama
egilimindedirler. Ote yandan, érnegin Slephen Cohen gibi yazarlar ise bu konu-
da Trogki'nin yontemsel tavrini benimseyerek bu sureklilik fikrini ¢irutmeye
cahsirlar. Bununla ilgili olarak giindeme getirdigin dcvlicl/sivi! toplum tartis-
masini Tlrkiye'de tartistik ve hala tartisiyoruz. Sorum suydu: Rusya'da —
tabii Ycllsinciler degil, akh basinda insanlar arasinda— benim Slalinist yoz-
lasma dedigim seyin, baskinin, devletin asiri buyimesinin nedenleri hangi te-
rimlerle tartisiliyor. Bu Rus gelenegine mi atfediliyor yoksa yeni toplumun,
yeni devletin 6zellikleriyle mi aciklaniyor?

Biilent senin sdylediginle ilgili olarak da sunu belirteyim: Bolsevizm Bolsevik
aydinlar demektir. Aksi takdirde onun 6zgulligunl kavrayamayiz. Tabii ki her
parti, parti aygitidir da ayni zamanda. Ornegin Lcnin komitegiki'ye karsi mii-
cadele etli ve partide bunlara karsi isgileri 6ne cikartmaya calisti. Ben burada
merilokratik bir yan géremiyorum. Ote yandan, Stalin tabii ki bir mcrilokratti.
Cunki cahisan kitlelerin icinden uygun birokratlari cekip ¢ikartmaya calisi-
yordu. Zaten aristokrasiye karsi buttin hakim sinif ve tabakalar boyle yapar. Bu
yuzden burada benim igin sasirtici birsey yok. Ama 1917'dcn 6nceki Bolsevik
ideolojisi meritokratikti dersen...

SOMAY: Ben ideoloji degil, aygit meritokratikti dedim.

KAGARLITSKI: Sanirim ben Billent'in sdyledigine daha yakinim. Berdya-
yeviden yapilan alintiyi daha kesin sdyleyecek olursak; Bcrdyaycv "20. ylizyilda
Utopyalar maalesef gerceklesebilir oldu. Bu yiizden sorun {topyalari gercekles-
tirmek degil, gerceklesmelerini engellemek..." diyor. Aydinlanma sorununa
donecek olursak, Aydinlanma dislincesinin 6ziinde bazi ¢ok temel tehlikeler
var. Tabii tarihsel olarak ilerici ve gerekli oldugunu inkar etmiyorum. Aydin-
lanmadin cvrensclciliginden sz ediyorduk, tamam cvrensclcilik var. Ama her-
seyden once aydinlanma cvrensclciligi ulus-devlicl disiincesine ¢ok yakindan
bagli. Aydinlanma cvrensclciligi, Aydinlanma dusundrlerini ulus-devlet distin-
cesini savunmaktan alakoymadi. Tersine onlar bu devletin evrensel degerleri ci-
simlcstirdigini disundyorlardi. Bu anlamda Aydinlanmadin bir i¢ celiskisi
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vardir. ikinci olarak ulus-devlcl fikrini savunacak olursaniz —ki burjuva ulus-
larinin olusumu dénemi icin bu son derece ilerici, zorunlu ve mantikliydi—
ulusal burokrasi fikrini de kabul etmeniz gerekir. O zaman daha sonra Max
Wecbcr tarafindan gelistirilen, zorunlu, akilci ve mantikli ¢alisan bir aygit ola-
rak burokrasi kavramini da kabul etmeniz gerekir. Bu gériis Hegcl'in devlet te-
orisinde de vardi. Aydinlanma'da da kaginilmaz olarak vardir. Bu bakimdan Le-
nin'in barokrasi elestirisi Aydinlanma bakis acisindan yapilmistir. Lcnin de iyi
birokrasi, kétl burokrasi ayrimi vardir. Bu ayrim Sadece birokrasinin vcrimli-
ligi/verimsizli§gi acisindan degil, toplumsal dogasi agisindan yapiliyordu.
Rusca'da "birokrasi" olumsuz bir kelimedir, ama "birokrat" ¢ok daha olumsuz-
dur, birine "burokrat" derseniz bu bir hakaret olur. Birine blrokrat demek, onun
birokratik gorevlerini kétu yaptigini séylemek demektir. Ama Rusga'da ayni
anlama gelen fakat o kadar olumsuz ¢agrisimlari olmayan, daha nétr olan bir
kelime daha var: ¢inovnik . Eski Rusca'da birokratla ayni anlama geliyor.
Buyuk Petro "burokrasi” kelimesini Bati'dan getirdi. Daha dnce de Rusya'da
¢inovniki vardi, devlet gdrevlisi, yetkili anlaminda. "Otorite" kokinden geli-
yor. Dolayisiyla kiltirde biri nétr, digeri olumsuz olan iki blrokrasi kavrami
zaten vardl. Bu yuzden Lcnin'in elestirisi kesinlikle Marksist bir elestiri
degildir. icinde Marksist unsurlar olan Aydinlanmaci bir elestiridir. Oysa Trog-
ki'nin elestirisi Marksist bir elestiriydi. Lcnin daima rejimin birokratlas-
masinin nedeni olarak kiltur eksikligini gdstermistir. Bu temelde Aydinlan-
man bir diisinceydi. Bu anlamda Lcnin, gogu Rus entelektiieli gibi Aydinlan-
ma gelenegini temsil ediyordu. Lcnin hakkinda olumsuz birsey séylemiyorum,
bu tarihsel olarak bdyle. Bu yizden de Bilent’in Lcnin'in mcrilokralik ol-
madigini sdylemesine katilmiyorum. Lcnin aslinda gayet mcritokratikli. Kot
burokrasiye karsi buldugu careye bakalim: Bir tir prolelerya merilokrasisi icat
etmeye calisiyordu. Bir 6rnek vereyim, Lcnin’in bu konuda bir formuld vardir
ki ne zaman rastlasam bir kez daha sasiririm. Onderligin berbat durumunu be-
timledigi "Partiye Mcktup“unda care olarak partinin yapisini degistirmeyi
Onermez. Oysa Marksist, hatta yapisalci bir agidan mantikli olan ¢are buydu.
Lcnin'in 6nerdigi ise 6ndegelen parti organlarina en iyi yiz isciyi dahil etmek-
tir, sanki en iyi yiz is¢i partiyi kurtarabilecekmis gibi. Bu anlamda Lcnin'inki
kesinlikle mcrilokralik bir yaklasimdir. Marksizmlc mcrilokralik aydinlanma
ideolojisinin bir karisimidir. Lcnin'in istedi§gi yalnizca iyi, verimli bir
birokrasi degildir; toplumsal agidan tarafsiz degildir. Onun iyi blrokrasi an-
layisinin toplumsal bir yani da vardir ki bu onu geleneksel meritokralizmden
ayirir. Ama mcrilokralik bir yani da vardir. Bu anlamda Lcnin Aydinlanma ge-
leneginin icindedir. Aydinlanma teorilerini toplumsallastirmis, Marksist hale
getirmistir.

Aydmlanma'nin bugiinden bakildiginda gérilen baska bir kotii yani da Avrupa
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merkezciligidir. Gene evrenseleilige geri dénlyorum. Acaba Aydinlanma ger-
¢eklen cvrensclci miydi, yoksa Avrupa degerlerini genellestirip, bunlarin evren-
sel degerler oldugunu mu iddia ediyordu? Bence Aydinlanmacilik en iyi ihti-
malle eksik bir evrenseldiikii. Aydinlanmacilik bu anlamiyla Avrupall olma-
yan kdiltarlere 6nemli bir tahribat da yapmistir. Ama en kotu etkisi yari-
Avrupali kaltirler dstinde olmustur. Clnki Avrupali olmayan kiltdrlerin bir
direnme potansiyeli vardir, Aydinlanma ideolojisinin Avrupa merkezci etkile-
rine daha iyi dayanabilirler. Yari-Avrupali kilturler ise savunmasizdi. Rusya bu
yari-Avrupal kiltiirlerden biridir. isterseniz buna yari-Balili diyelim, ¢iinkil
Avrupa'nin ne oldugu biyuk bir soru isaretidir. Bu arada, Cin ve Kuzey Kore
gibi daha Asyali olan loplumlarda komunist rejimlerin kaderinin farkli olmasi
rastlanti degildir. Kiba'yl hari¢ tutarsak yasamakta olan kominist rejimler
yalnizca Dogu ve Guneydogu Asya llkelerindedir artik; Cin, Vietnam ve Ku-
zey Kore. Buralarda da iktidardaki segkinlerin ideolojisi Aydinianmacilik'la
Konfigytscllik'tin bir karisimidir. Bu yiizden onlarin disaridan gelen ideoloji-
leri yeniden rasyonalizc etmek icin kullanacaklari kendilerinden birscylcri var.
Dogu Avrupa ve Rusya érneklerinde ilging olan sey, Aydinlanman moderni-
zasyon distncesinin sinif terimleriyle, Marksist terimlerle yeniden yorumlan-
masidir. Rusya'da Bolscviklcr'in yaptigi buydu. isci devletinin ¢dkmesi ya da
yozlagsmasiyla birlikte bu sinif icerigi de yok oldu. Ama modernizasyon ideo-
lojisi kaldi. Rusya 6rneginde bu akla yakindi, ¢iinki Glkenin gergekten modern-
lesmeye ihtiyaci vardi. Ama Cekoslovakya'da bu tamamen akildisiydi, ¢linku
llke zaten modernlesmisti; bu zaten Batililasmis bir tlkeyi Batililastirmaya
calismak gibi birseydi. Ustelik bu yeniden Batililastirma hareketi Dogu'dan ge-
liyordu.

KOCAK: Tartisma fazla politiklesti, ben kitaba, politik klltur kavramina geri
dénmek isliyorum. Rusya'da egilim politikayr mutlaklastirmak ve herseyi,
kiltara, ekonomiyi, ahlaki politiklestirmek yoniindeydi. Sanirim senin amacin
politikay! yeniden sinirlamak ve gorelilestirmek. Onu tarihle, ahlakla, halkin
yasadigl deneyimlerle sinirlayarak tarihsellestirmek ve somullamak. Bu
yontemsel bir sorun gibi gériiniyor, ancak bir kez daha politik bir konum bu.
Daha demokratik bir sosyalizmin bakis agisi.

KAGARLITSKT: Haklisin. Sorun bazi "kesinliklere", banalliklere meydan o-
kuma sorunu. insanlarin dogru oldugundan emin olduklari, kaniksamis olduk-
lari bir takim "gerceklikler" var ki bunlar cogunlukla en yanhs seyler. "Diinya
duzdar" gibi. Sadece kendi kisisel deneyiminize bakacak olursaniz diinyanin diiz
olduguna dair bir¢cok kanil bulabilirsiniz; ya da giinesin diinyanin etrafinda
dondigiine dair birgok kanit bulabilirsiniz. Bu anlamda kendi deneyiminize day-
anarak tartismasiz dogru saydiginiz, varsaydiginiz bircok sey gerceklikle en
kiicuk bir yakinlik tasimaz. Bu bakimdan yalnizca kitabimda degil, bir teoris-
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yen olarak butin ¢alismalarimda yapmaya calistigim sey bu: Bazi kesinlikleri
sorgulamak. Her zaman dogru cevaplan vermiyor olabilirim, zaten béyle bir id-
diam da yok. Esas olanin bazi sorulari sormak, bazi tartisilmazlari tartismak
oldugunu dustndyorum. Ve dogru cevabi bulana kadar yolda birgok ara
asamadan da gecebiliriz. Astronomik benzetmelere devam edecek olursak; Gok
cisimlerinin hareketlerinin mantikh bir agiklamasina ulasmadan 6nce arada
ornegin Kopemik'in teorisi vardi. Bazi acilardan tamamiyla yanlisti bu.
Dinyanin glines etrafinda tam bir daire ¢izdigini iddia ediyordu. Oysa biliyoruz
ki dinyanin yéringesi elipstir. Bu yizden Kopemik'in teorisine dayanarak ge-
zegenlerin yorungelerini hesaplamaya galisanlar diinyanin merkezde oldugunu
iddia eden Ptolcmaios'dan daha kdétl sonuclar elde ettiler. Bu da gosteriyor ki,
kotu bir agiklamaya karsi ¢ikarken sarildigimiz yeni aciklama eskisinden daha
iyi olmayabilir.

Entelijensiya sorunu hem sag kanatta hem bizim aramizda bazi ideolojilerin or-
taya koydugu banalliklere ve kesinliklere meydan okumak icin iyi bir soru.
Yani Marksist dnyargilara karsi da. Marksizm bir dnyargidir demiyorum. Ama
Marksistlcrin de bazi ényargilari var. Entelijensiya sorunu su agidan énemli:
Entelijensiya toplumun en énemli kesimi degil, ama ideolojilerin yaratildigi ya
da kendi disindan gelen ideolojilerin rasyonalizc edildigi, yeniden degerlendiril-
digi, dzetlendigi ya da yapisallastirildigi kesimi. Bu alanda ideolojik 6nyar-
gilarin ve bu 6nyargilara karsi ¢ikislarin ¢ogunu bulmak mimkin. Rusya'da
entelijensiya Bati Ulkelerinden daha énemli bir rol oynadi, lam da bu tartisti-
gimiz Aydinlanma sorunu yiziinden. Cinki cntclijensiyanin 6zel kiltirel ve
toplumsal bir katman olarak ortaya ¢ikisi bu Aydinlanma projesine yakindan
bagliydi. Bu anlamda Rusya deneyimi bu 6zl nedeniyle temel ve biitiin diinya
icin dnem tasiyan bir deneyimdir.

Simdi kitabin esas 0ykisune gelelim. Ben bu dykiy( kitabi yazarken kesfet-
tim. Entelijensiya kendini ideolojilerden ve dnyargilardan kurtarmaya caligir-
ken birgok tuzaga distu. Bu tuzaklara kurtulmak istedigi tuzaklarin en kotu-
lerini yeniden Uretmek de dahildi. Burada su soruyla karsilasiyoruz. Sizi bu du-
ruma disiren entelekttiel bir tuzak midir, yoksa sizi bazi dnyargilara bagimh
kilan maddi kosullar midir? Bence cevap ikisinin bir karisimidir. Cinkd bir
yandan toplumun icinde yasiyorsunuz ve kendinizi bu toplumdan ayirarak
disiincenizi hizla gegistiremezsiniz, ideolojinizin belli asamalardan ge¢mesi
gerekir. Ote yandan Kisisel deneyimleriniz diisiincenizi su veya bu sekilde etkil-
er. Bu deneyime elestirel bir gozle baksaniz bile. Clinki bu elinizdeki tek mal-
zemedir. Baskalarinin deneyimlerinden de 6grenebilirsiniz, ama bu kendi deney-
imlerinizin yerini tutamaz, bu yiizden bagimhisinizdir, belli sinirlarin 6tesine
gegemezsiniz. Bir yandan da kiltlriin ve politik kiltiriin bir i¢c mantigi vardir.
Kendi deneyimlerinizden de égreniyor olsaniz, baskalarinin deneyimlerinden de
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dgreniyor olsaniz, kendi deneyimlerinizi baskalarinin deneyimlerinin 1s1§inda
degerlendiriyor da olsaniz, iginde yasadiginiz kilturiin dilinden baska bir diliniz
yok. Bu sizi blyik o6lg¢iide sinirlar. Yeniden lanimlasaniz da belli kelimelere,
belli terimlere baghsiniz. Dilin ve politik dilin yapisi kdlturun ve politik
kiltirin olusumunu belirleyen maddi bir kosuldur. Dislinen Sazlik'la da buna
sik sik degindim. Dil kendini yeniden Qretir ve kendisiyle birlikte belli degerleri
ve disiuinceleri de yeniden Uretir.

BELGE: Dil konusunda sizin deneyiminizle bizimki arasinda énemli bir fark
var. Stalin, Marr'in dilde devrim yapmasina izin vermedi. Belki de hayatinin tek
dogru hareketiydi bu.

KAGARL/TSKf: Daha sonra Krusgev bunu denedi ve basaramadi.

BELGE: Bizde bir dil "devrimi" oldu. Dilde biyiik bir degisimdi bu. Kelimeler
iceriklerinden bosaltildi. Eski kelimeler alildi, yenilerinin ise ¢cagrisimlari, ta-
rihsel anlamlari yoktu. Bu sdvenist, milliyetci ve irk¢i dil reformuyla toplum-
daki ¢ok 6nemli bir yeniden dretimi durdurmus olduk. Bu reform Tirk ulusal
kimligini Arap, Fars ve islam kiltirlerinden kurtarmayi amagcliyordu.

SOMAY: 1984'lin "ncwspcak™ (ycnidil) hakkindaki son bélimi Rusya'dan ¢ok
Tirkiye icin gegerli. OrwcH’in dalga gecti§i sey Tirkiye'de aynen gergeklesti.
Rusya i¢in abartmal bir parodiydi bu, ama Turkiye i¢in parodi bile degildi,
gercekli.

BELGE: Tabii bu igeriksizlik agisindan Turk devriminin geri kalan kismiyla
uyum igindeydi.

KOGAK: Kelimeler ideolojik ve kilturel bir micadelenin alani haline geldiler.

KAGARLITSKI: Bu "ycnidil" meselesi ¢ok ilging. Herhangi bir toplumun
politik kalttrl hakkindaki tartismalarin temel noktasi. Rus dilinde 6nemli olan
yabanci kelime ve terimleri biinyesine alma ve asimile etme konusunda miithis
bir kapasiteye sahip olmasidir. Bazi dilbilimcilere gére su anda Rus¢a'da, Rusga
kokenli olanlardan ¢ok, yabanci kokenli olanlar var. Ama bu kelimeler giderek
Ruscalasiyorlar ve Rusca kelimeler gibi islev gérmeye basliyorlar. Bu anlamda
Rus dili "yenidiT'e karsi koymayi basardi. Bu anlamda "ycnidil" Rusca'nin
bunyesine alindi, asimile edildi, Ruscalastirildi; kisacasi normal dile geri
dondirdldi. Bu Rusga'nin "yenidil" karsisindaki biyik zaferidir. Orwecll da "yc-
nidil" tarihsel ve geleneksel olan dili giderek yok eder, Rusya'da bunun tam ter-
si oldu. Edebiyatin dili, gercek dil, "ycnidil"in kimi 6gelerini biinyesinde eritti,
bunlari normal dile donasturdd, "yenidil” kimliklerini yok etti. Sadece politik
tarih alaninda degil, kaltir tarihi alaninda da "streklilikteki kopus" teorisi
yalnizca mantiksal agidan sagma olmakla kalmiyor, gindelik hayattaki bircok
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kanitla da celisiyor. Clnki Rus dili lam da yabanci kelime ve terimleri
binyesinde eritme kapasitesi sayesinde ¢ok kararli bir dil haline gelmisti. Bu
ylizden bizim 6rnegin 18. yy. siirini okuyup anlamamiz tngilizler igin oldu-
gundan cok daha kolay. Eski kelimeler ve anlamlari dilden kaybolmuyor,
yalnizca yenileri ekleniyor, bdylccce dil zenginlesiyor.

Politik agidan bakacak olursak bugin yeni liberaller yeni bir "yenidir getir-
meye c¢alisiyorlar. Bir "ycni-ycnidil”. Bati'dan "p\un\Uzm", privatizatse (6zel-
lestirme) gibi terimler aliyorlar, bunlar anlamsiz degil kuskusuz, ama halkin
gozinde bir anlami yok. Buglnki politikacilarin konusmalariyla on yil énce-
kilerin konusmalarini karsilastirirsaniz ikisinin de ayni oldugunu gorirsiiniz,
ikisinin de anlamsiz bir kelime ve terimler derlemesi oldugunu gorirsiiniz. Dil
ise bunu reddeder. Dil bu kelimelerle dalga gecer. Ornegin "pluralizm" kelimesi
Rusca'da plivat fiilini ¢agristirir. Plivat tukirmek demektir, bu yizden halk
"pluralizm”i, herkesin birbirinin suratina tikirme 6zgurliginin olmasi bigi-
minde yorumluyor. Kelime bu g¢adrisimi nedeniyle giderek &zgiin anlamini
kaybediyor.

SAVRAN: Bence bu burjuva demokrasisi icin kotl bir tanim degil.

KURKGCU: Su anda Sovyetler Birligi'ndc tartisiidigini soyledigin sorunsallar
aslinda 70'lcr ve 80’lcrdc Avrupa'da tartisiimis olan sorunsallarin hemen hemen
ayni. Bunlar Bati Marksizmi'nin izdisumleriydi bence. Simdi ben Rusya'yi
hep boz bir tlke olarak gérmusumdir, disardan higbir seyin girmedigi, herse-
yin, her tartismanin resmi ideoloji temelinde belirlendigi bir Glke. Ancak senin
ortaya koydugun tablo da cok ilging. Peki, bu yeni tartismalar 60'larin sonun-
da, 70'lcrdc ve 80'Icrdc Rusya'ya hangi kanallardan girdi? Turkiye'de 68, dev-
rimci ya da sosyalist hareket icin bir ddnim noktasi olmustu. Herkes 68'dcn
sonra herseyin farkh oldugunu distinmeye baslamisti. Belki bu Avrupa igin de
gecerliydi.

KAGARLITSKI: Bu degisikligin kaynag! neydi? Cekoslovakya mi, Fransa'da
olanlar mi, yoksa Turkiye'de olanlar mi?

KURKCU: Turkiye'de biitiin bu etkenler biraraya gelmisti. Vietnam,
Cekoslovakya, Fransa, ABD, Latin Amerika, Emesto Clic Giicvcra'’nin eylemi.
Butin bunlar birleserek genis, basarili ve populer bir genclik harekelini do-
gurdu. Buradaki herkes bu harekelin iginden geliyor. Bunun Tirkiye politik
yasami ve sosyalist disiincesi Uzerinde ¢ok yenilestirici bir etkisi oldu. Hata-
lariyla ve kusurlariyla birlikle kendine 6zgl bir sosyalist kulliir yaratti. Bu
sirecle Sovyetler Birligi'ndc olanlar arasinda bir benzerlik var mi?

ikinci bir soru daha. Ama ilkiyle pek bir paralellik tasimiyor. Hapiste Kirt bir
arkadasim vardi. Yeni ortaya ¢ikan her ulusal hareket gibi Kiirtler de kendi tarih-
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Icrinin benzersiz oldugunu distinmeye yatkinlar. Bu arkadasim da Kirtlcr'in
simdiden kominizme hazir oldugunu, clinki hicbir zaman sinifli bir toplum
olarak yasamadiklarini disuniayor. Bu savini kanitlamak igin yedi bin yil ge-
riye gidiyor, bu tarih boyunca bircok imparatorluk kuruldu, ama bunlar sinif-
sizdi. Hemeyse, o0 buna inaniyor. Rusya'da da bdyle bir tartisma vardi. Rus hal-
kinin da mir olgusu nedeniyle komiinizme hazir oldugunu séyliyordu Narod-
niklcr. Daha énceki konusmalarimizdan, sen de Rus halkinin kolektif bir ya-
sama, ortaklasa yasama egilimli oldugunu distnidyorsun gibi gelmisti bana.
Senin bir Kirt milliyetgisi ya da Narodnik oldugunu sanmiyorum tabii, ama
Rus halkinin kominizme bu yatkinhgi konusunda ne dusundyorsun merak
ediyorum. Bunlar gok ayri iki soru oldu aslinda. istersen ilk sorudan basla-
yalim.

KAGARLITSK/: Burada aslinda birbirinden ayri {i¢ soru var. Bati'dan diistin-
celerin hangi kanallarla geldigi ¢ok teknik bir soru. Kanallar ¢oktu.

KURKCU: Entelektiiel kanali kastediyorum.

KAGARLITSK/: Biliyorum. Herseyden dnce yabanci dil bilen insanlar vardi,
okuyorlardi. Bati radyolari vardi. Bir de devlet kiitiphanelerinin 6zel bélimleri
vardi, bu béltimlere 6zel izinle giriliyordu. Tarihin cilvesidir ki, bu 6zel izni
alanlar aslinda bu kitaplarin kendilerinden saklandidi Kisilerdi: entelekttellerdi.
iscilerin bu bélimlere girmesi yasakti, ama zaten yabanci dil bilmedikleri igin
bu kitaplari okuyamazlardi. Entelektieller cogu kez bu kitaplara ulasabildiler,
bu da sistemin mantiksizhigini gosteriyor. Ornegdin ben politik faaliyetlerimden
olurd universiteden atildiktan sonra bile bu bélimlerden yararlanabiliyordum.
Resmi olarak devlet dismani ilan edilmistim, ama 6zel bolime girebilmem
icin verilen kagit hala gccerliydi. Tabii baska yollar da vardi. insanlar yurt
disina gidiyorlardi. Bati Ulkeleriyle ilgili esitli enstitliler kuruluyordu. Bu en-
stitilerde calisan insanlar Bati Ulkelerine yolculuk ediyorlardi ve bu yolculuklar
sonunda son derece Bati yanhsi oluyorlardi. Ornegin ABD ve Kanada En-
stilust’nd kuranlar son derece Amerikancidirlar, Amerikaya yolculuk yapmak-
tan gurur duyarlar.

BELGE: Bu tabii ideallestirilmis, gcrcck-disi bir Bati.

KAGARLITSK/: Tabii, kesinlikle. Bu "Bali", Bali hakkindaki gercek bilgi-
lerle bu hayali Bati gorintusind doguran sinirlamalarin bir karisimiydi.
insanlarin Bati hakkinda bilgi edinmesini kisitlayarak amagladiklari sonuca
ulasamadilar. Clinki amaglanan, insanlarin Bali'nin cazibesine kapilmalarini
engellemekti. Ortaya ¢ikan bunun tam tersi oldu. Hem Bati dusuincelerine, de-
gerlerine ve tiketim kaliplarina hayran kahyorlardi hem de bunu ¢ok safdilce
yapiyorlardi, yani Bati'yi gercekten taniyabilmis insanlarin olacagindan ¢ok
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daha Bati yanlisi oluyorlardi. Simdilerde ise ¢cok daha ilging bir olgu var: Sov-
yet devleti mimkin oldugunca ¢ok insani egitim icin yurt disina yolluyor.
Bunlarin masraflari devlet tarafindan degil, Rusya'da Bai degerlerinin ve ideal-
lerinin gercek destekgilerini olusturmak isteyen bazi Bati kurumlan tarafindan
karsilaniyor. Bu da aslinda istenenin tam tersi bir sonug veriyor. ABD'de
okuyan birgok Sovyet 6grenciyle konustum; bunlar hayatlarinda hic ABD'ye
gitmemis olan anababalanndan kesinlikle ¢cok daha az Bati yanhsilar. Amerika
ve kapitalizm konusunda ¢ok daha elestireller ve Amerikali Marksist hoca-
larindan ¢ok sey 6greniyorlar. Bunlari Sovyetler Birligi'ndc dgrenmeleri ola-
naksiz, ¢linkli Leningrad'da artik o kadar Marksist profesor kalmadi.

Diger soruya gelince tabii ki 1968 bir donim noktasiydi, ama Sovyetler Birligi
icin Cekoslovakya hepsini golgede birakti. Bu yiizden bazi Ugiincii Diinya
tlkelerinde, érnegin Turkiye'de, Latin Amerika'da, Meksika ve Brezilya'daki
hareketler 1968'in global olarak ne anlam tasidigini Sovyet entelektiiellerinden
daha iyi kavradilar. Sovyetler’de de entelektiieller Paris'te olanlarla ilgileniyor-
lardi, ama Prag Bahan'nin bastiriimasiyla batin ilgi o yone ¢evrilmis oldu.
Prag Bahan'nin disindaki herseyi unuttular. Bir baska bakimdan da bir donim
noktasiydi, bunu kitapta da yazdim, bu olay Sovyetler Birli§i'ndc kom{nist re-
formculugun da sonu oldu. Ayni zamanda bu, belli kusaklar icin , sadece tek bir
kusak icin degil birka¢ kusak icin, sosyalist ideolojinin de sonu demekti.
Cunki bu entelekttel kusaklari bdylcce her tir sosyalizme duyduklari inanci
yitirdiler. Demek ki 1968 bizim igin sizinkinden cok daha farkli bir donilii
noktasiydi. Bir anlamda sizinkinin tam tersi bir yone dogru yola ¢iktik. Biz dp
radikallesme farkl bir yonde gerceklesti: Komunist reformcu olmak yerin i
burjuva demokrat oldular. Bu kusak simdi 40 yaslarinda ve tlkenin ideolojisine
egemen olan kusak bu.

Narodniklcr hakkindaki son soruya gelince; Marksisllcr'in Narodniklcr'c yo-
nelttikleri elestirilerde hakli olduklarindan bu kadar emin olmamaliyiz. Reviz-
yonizm elestirilerine karsi kendimi savunmak icin her tir stiphenin otesindeki
birine basvuracagim: Kari Marx. Marx, Vera Zasuli¢'e yazdigi unli mektubun-
da Rusya icin ayr bir yolun mimkin olabileceginden sézeder. Bu Rusya'nin
istisnai bir durum oldugu anlamina gelmez tabii. Marx'a gore asil istisna olan
Bati’dir. Yani Bati normal, dinyanin dider tlkeleri anormal degildir. Marx'in
tartismasini gelistirirseniz bundan Bati'nin bir istisna oldugu sonucu cikar.
Clnki cikardigr bazi sonuclari Bati'nin deneyimleriyle sinirh tutmustur. Akad-
emik olarak da dogru olan yaklasim budur. Clinki inceledigi deneyim Batinin
deneyimidir. Simdi, bazi kilturlerin sosyalist fikirleri benimsemesi ve kendine
maletmesi kuskusuz daha kolaydir. Tabii bu cvrensclcilik kavramini gecgersiz
kilmaz. Bazi tlkelerin kesinlikle sosyalist, diger bazi tlkelerin ise kesinlikle
anti-sosyalist oldugu anlamina da gelmez. Dogustan sosyalist olan hi¢ kimse



Kultdr, Politika ve Devlet 207

olmadi§i gibi dodustan kapitalist dc yoktur. Bu manugi sirdlrirseniz. Kiltle-
rin dogustan sosyalist, drnegin isvicrelilerin dc dogustan kapitalist oldugu son-
ucuna varirsiniz. Ama kultirel agidan Kirdistan'da sosyalist ya da radikal ol-
mak Zirih’te olmaktan daha mimkin. Bunun ciddi bir sosyolojik ¢ozimle-
meyle celistigini disinmiyorum. Bu bakimdan Narodniklcr’in hakli oldudu bir
yan oldugunu da disliniyorum. Narodnik gelenekle Marksist gelenek arasin-
daki uzlasmaya gelince, Lcnin'in son yillarinda Gayanov'a gosterdigi ilgiye
bakin. Lcnin yasaminin son yilinda Cayanov'un kooperasyon teorisiyle ilgi-
lenmisti. Son makalesi dc Cayanov'un makalelerinden etkilenmistir. Thcodor
Sanin‘c bakin. O da Cayanovizm ve Marksizmi uzlastirma cabalarina iyi bir
ornektir. Lcnin bunu deneyen tek kisi degildi. Sorun Narodnik ideolojiyi Mark-
sist agidan yeniden yorumlamaktir. Vardiklari sonuglari olduklari gibi almak ya
da Narodnik agidan Marksizm'i reddetmek igin degil. Onlara sunu demek gere-
kir: Tamam beyler, bazi ¢ok iyi fikirleriniz var, bazi ¢ok iyi sezisleriniz var,
ama bizim bunlari elimizdeki analitik araclarla inceleyerek cvrcnsclci bir
baglama yerlestirmemiz gerek. Ve Narodnizmi bu Marksist cvrensclci baglama
yerlestirdigimizde onun bir kiltir teorisi oldugunu goéririiz. Bu da bize, bazi
kulturlerde sosyalist ideolojiyi sirdiirmenin, sosyalist ideolojiyi ulusal kim-
ligin bir pargasi haline getirmenin daha kolay oldugunu gésterir. Ama bu bize
sosyalizme ya da devrime dogustan hazir uluslar oldugunu séylemez.

BELGE: Ben soyle demeyi tercih ederdim. Her kiiltiirde sosyalizme daha yakin
6geler vardir, ama bu kultirden kaltiire degisir. Siniflarin Bati'daki gibi
gelismedigi toplumlarda daha fazla ortaklasmacilik olabilir. Bu da bir tir sos-
yalist degerler icin daha elverigli bir ortam olusturabilir, 6te yandan Bati birey-
ciligi ilk bakista sosyalizme daha yabanci gibi gériinmesine karsin, ayni 6geler
baska bir bicimde eklemlendiginde farkli sonuclar dogurabilir. Bati'da gelistigi
bigimiyle bireysellik daha olgun bir sosyalizme yol acabilir.

SAVRAN: Ertugrul'un sorusuna farkli bir dénem igin dénecek olursak; Sov-
ycllcr Birligi'ndc hi¢ bulunmadim ama okuduklarimdan edindigim bir izlenim
var, 70 yillik bir yasama ve calisma bi¢ciminin sonucunda ortaya ¢ikmis kollck-
tivist ya da ortaklasmaci bir kiiltiir var. Sen Bati'yi, ABD'yi, ingiltere'yi
g6rmus bir Rus olarak bir karsilastirma yapabilir misin?

KAGARLITSKt: Bu séyledigine tamamen katiliyorum. Ancak bu 1917'de
baslamadi, ¢cok daha &nce basladi, Rus ortaklasmaci gelenegiyle, Narodniklcrle,
Rus proleter gelenegiyle basladi. Rusyada ¢ok gelismis militan bir proletarya
vardi, ancak sanayilesme déneminde atomize oldu, bir bakima limpenlesti.
Eski isci sinifi kiiltiri kayboldu. Ama gene dc bir takim gelenekler ve degerler
evrensel olmasa bile ulusal dederler ya da genel kentli de§erleri halinde korun-
dular. Yeni kusaklar da bunlan bir 6l¢iide benimsediler. Bir anlamda yeni kusak
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isci sinifi kimligini ve i¢ tutarhiligini ortadan kaldirdi, ama 6te yandan bir-
seylcri de devraldi. Bu, barbarlar yeni bir topragi fethettiklerinde de olur, bu-
yandan kilturi ortadan kaldirirlar ama &éte yandan bazi 6gelerini 6ziimserler.
Ayni sey 1930’larda ve 40’larda Rus kentlerinin de basina geldi. Ayni olay bir
kez daha 1960 sonlan ve 70'lcrdc ikinci kentlesme dalgasinda da tekrarlandi. Bu
arada Sovyctologlarin gézden kacirdigi bir sey vardir, o da Sovyetlerde iki
kentlesme dalgasi oldudu: biri 193071arda, biri 1970'Icrde.

KURKCU: Stalin'in toplumsal temelinin bu birinci kentlesme dalgasi ol-
dugunu sdyleyebilir misin?

KAGARUTSKL: Evet, ikinci dalga da Brcjncvizm'in toplumsal temeliydi. Bu
dalga sayesinde Brcjncvizm 1970'Icrin baslanndaki celiskilerine karsin ayakta
kalmay! basardi. Sistemin toplumsal bir krize girmesini engelledi. ikinci
kentlesme dalgasiyla slatokrasi kendini yeniden Uretti.

Bu son konustuklarimiz Narodnik tartismanin zayif noktalarini gosteriyor. Bu-
harin bile bunu tek tlkede sosyalizm tartismasinda gormisti. Tabii ki tek
llkede sosyalizm olabilir diyordu Buharin, ama bizim tlkemizdeki sosyalizm,
ornegin Almanya'da olabilecek bir sosyalizme gore ¢ok daha geri bir sosyalizm
olacaktir. Stalin'in tek Ulkede sosyalizm yorumuyla Buharin'inki arasindaki
fark burada yatar. Bu bakimdan Bali bireyciliginin temelde sosyalizme disman
olmadi§i konusunda Murat’a katiliyorum. Ole yandan Tiirkiye gibi, Rusya gi-
bi, Lalm Amerika gibi yari gelismis, ama Batililasmanin, modernlesmenin
ogelerini tasiyan Ulkeler var. Bu ulkelerde bireyciligin ve kolektivizmin giizel
bir karisimi var. Bu ulkelerin sosyalist olmasi bir 6n sart degil, ama sosyalizm
icin guzel bir ortam olusturuyorlar.

KOGAK: Boris, soylesiyi bitirmek tzere son bir soru: Amerikali Marksist ede-
biyat elestirmeni Frcdric Jameson, son kitabi Late Marxism'Ao, (Son Ddnem
Marksizmi) Stalinisl donemdeki komdunist rejimin, ironik bir bicimde, sosya-
lizme bir gecis oldugunu, ¢iinkii zorlama sanayilesme ve kolektiflesme yoluy-
la daha 6nce varolmayan bir isci sinifini ortaya ¢ikardigini séyliyor. Bunu
nasil de@erlendirirsin?

KAGARLITSKI: Kitabi aldim, ama heniiz okumadim, o yiizden yorum yapa-
cak durumda degilim. Ama tabii Slalinisller kendileri de "sosyalizmin maddi 6n
kosullan™ dedikleri seyin olusturulmasi gerektigini sik sik soyliyorlardi. Stali-
nizm de tuhaf olan ve Slalinislicr'in "biyik diyalektik" oldugunu iddia ellikleri
sey sosyalizmin maddi 6n kosullarini yaratmak icin énce sosyalizmin kendisini
yaratmak gerekti§i dustincesidir. Stalin’in sevdigi diyalektik budur: Tipki dev-
letin yok olmasi igin 6nce devleti guclendirmek gerekir disiincesinde oldugu
gibi. Bu bakimdan Slalinist Rusya tuhaftir, ciinkil gercekten de sosyalizmi ya-
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ratmadan sosyalizmin 6n kosullarini yaratmay1 basardi. Maalesef su anda Rus-
ya'da olanlar sosyalizmin belli basli 6n kosullarinin, retici guglerin tahrip
edilmesidir. Simdi yeniden azgelismislik sorunlariyla karsi karsiya kaliyoruz.
1930'larda ve 1960'lardaki alilimlarla gelismis Ulkeler kulibine girmeyi
basarmistik, belki en énde gelenlerinden degildik ama gelismis bir tlkeydik.
Uzaya ilk Sputnik'i gonderiyorduk, kozmonotlar gonderiyorduk, simdi tlkede
bunlar tamamen unutuldu, kimse soziint bile etmiyor. Amerikalilarla rekabet
edebiliyorduk, gelismis Glkeler kultibtine dahildik ve sonunda 1980'lcrdc bu
kullipten atilmayi basardik. Simdi yeniden azgelismislige déndik.

Salih Ecer

IHTIMALEN

Siirler

Iskender Savasy

ASK VE IS

Siirler

Pazartesi Kitaplari
Yonca pazar glinu toplanir, insan pazartesi.

Peygamber ¢icegi bilmeden 6lur

Hersey Yayincilik
Dostluk Yurdu Sok. 10/7 Sultanahmet / ISTANBUL
Tel. 518 83 77



Salih Ecer

ANLATACAK NESi KALMIS SiiRLER |

SIRTINA GURBET VURSAN
SiiR YINE SiiRDIR

Sen tlrkgesin
Kemik gozlerin kadar turkge
Ekmek ellerin kadar tuz
Yarina kadar gorisemiyecek miyiz
gibi temiz olsa dilim
Boynum ne kadar yesil-
MIS
Yine ¢it¢itlarindan atiyor siirim

Sabah olsa yiiztimi yikarim
Adini bilmedigim su kusa
damda sekmesini 6gretirim
Kiylya vurur

SOzim dyle eritirim

Dunden kalan siseyi giizelce yikadim
Peyniri suya koydum

Sessiz

yatisiyorum

Ayvalik 1980



Ahmet Ada

FAYTONSUZ

Kopan bir dugme, yirtilan ipek sesi

Asagida deniz kiyisi boyunca faytonlarin mahzun sesi
Yok olamaz birdenbire kimseye gériinmeden

Gidelim gidelim glz de bitti

Boyledir sessizligi sinsi sokaklarin

Yalmzhdi deniyor olabilirsin kis geldi
Besbelli yalnizhigi deniyorsun, kiltstur
Bir meyhanede, o da ise yaramiyor
Oysa iyiydi Milena, cayevleri iyiydi
Oturup acilardan stzederdik gok eski

Bir cicegin egik sapina uyduruyorsun boynunu
Anlasilan bir yolculugu kuruyorsun kendi iginde
Dogru, yasadigin her giin son olabilir

Taptaze bir glzellik 6limun de

iste yine yetiniyorsun kendinle

Oturmus bir siire calistyorsun olanaksiz bir siire
Birazdan kuslar konacak dizelerine

Gidelim gidelim ilkyaz nerde

Biraz daha eskidim faytonsuz sehirlerde



iskender Savasir

TINER KOKUSU

Hatirla! Nc guizeldi denizle daglar
Hatirla! Hatiralanni yayinladilar
Seninle birlikte arsinladilar
Guzeldi deniz, daglar ve sokaklar

Iste hurda biraksam ya yorgun siir adina
Gegici bir uzlasma ugruna

Zaten Olileri anilarda yasatiyor

Yasi hiizinle karistiranlar.

Belki bir miras kavgasl

Ama anlasana! Tek luk birkag istisna
Yelmiyor, yetmez

Sevilmeden kansti, kansacaksm topraga

Aldirmasan aldirmayacagim
Aldirmiyor simbdllerle stlukler
Ama sen selvileri seversin
Seksen dncesinde olenleri

Ben ¢ok yoruldum
Senden, sevdiklerinden
Dedemden, babamdan
Beni bekleyen mezardan

Siirde yaziyormussun
Seksen doksan yetmis
Tekerleme yaparlar
Yarina da binmis
Sana inat
Mah-mut, Nur-dan. Ha-san
Koklamadigin tinerin kokusundan
Hop-ti-ri-nam
Bosver aldirma.



Meltem Ahiska

YiNE AKSAM

Aksam olmus. Gunesin kizilhgi suya dalmakta.
Her sey tipatip o eski zaman siirindeki gibi olmakta.
Biz partallarimiza siginmis

Tozlu pagalarimizi savura savura

Kaybolan parke taslarimizi saymaktayiz

Ipimizi boklu suya daldirip

balik tutmaktayiz...

Kimiz biz, ne ile ayniy1z?

Bilir mi bu gelip gegen sehir

bu donip duran gines

vazgegctigimiz zamani?

Parcalanip giden dil midir?

Kuskular iginde solmaktayiz.

Kayiklar eskir, ip erir, bulanir su
yikildik iste dersin, zaman bizi kustu.
Ve arka bahcede guller

biz gérmesek de giller

biz bilmesek de guller.



Seyhan Erdzcgelik

EVLILIK VE JARTIYER

Her evli kadinin kocasinin kafasinda

bir jartiyer hayali vaa-ridir.

(Eskiden jartiyer vaa-ridi.)

Birnev'i trajedi provasi.

O jartiyerin bir kopcasi, olmadik zeminde
kocayl mesgul eder. Naylondan

selulili, yani ct6zi tasar kadinin,

kocay! aysar eder.

Gunler geger. Bir bulut geglik ¢tinkd.
Uzun bir yildiz. Dunya hala doner.

Zamanla, kuyruksokumuna ihtiyarhgin ticgeni iner,
ince ince, iner ve kararir. Kadin kasarlanir.

Peynir gibi.

Kocanin zihni bulanir.
Sevgisinde cunki ruh pay! vaa-ridir.

Tirklcrin bir kismi ve bazi vakiflar,
bir glin mutlaka
yumudaliklanndan illaaplanir.

Zamanla butlarin arasi strlinmekten karanr.
Gocuklarin alnindan bulutlar geger.

Jetler gecer, cocuk Oyle uykusundan
cirpinarak uyanir. Martilar gecer,

gene uyanir.

Martilar, Cihangir'in kopekleridir.
Jetler, Tuirk Hava Kuvvcllcri‘dir.

Jartiyerin kopcasi ¢ozlllr, evlilik biter.
Cocuk,
héla bulutlarin arasinda cirpinir.



Mahmut Temizyurek*

Aytil'e AKif icin
BULUSMA

K{li sigarasinin, kalbinin tam Gstiine disenlerin
Ay girer penceresinden gizlice

Tul olur drter Gstund

Kalbi ciplak doganlar bilir

Ay ince bir hastalik

Tal, siyahla beyazin ¢arpisarak bulustugu
mavikul.

Ama, an i¢in olsun izini birakarak hayata dolusan duman
rlizgari mavi bir tilddr.

AKlini geler estigi sokaklarin, tozunu savurur
Omrii dosyalara sigmayanlarin zulasmda

ask, esrar ve acl vardir.

O yuzden her gece "patlar kalp"

Ay gizlice geceye bosalir

Tal olur orter dunya lekesini.

(Bir gizli not, bir belirsiz temas)
O diyorum! Agaci gorse ormani kekeler
mertegdi gorse elifi

varil-yogu o kadar olsa yeter
cayin bugusu, ekmegin gevregi.

Hoscakal Mehmet Fikri Unal.



Dustrecek tek yapragi bile olmayanlarin
Son'u ve bahah yoktur, bir dmdr eser
rlizgan mavi tul

O eser, o0 savurur, o yalar, o sogurur

O vyasli biriyse bir giin

bir cocugun basini oksasa yeter

Bu hayat iyi ki yasanmistir.

HALLER iCINDE ZALIM

Riizgar O

Ben yokken vardi ve yokken olacak

boslugun sarkacl, 1sildak ve la sesli

Bir sehrin O, kars! tarafi ve Ustelik

dinyanin kiyisina acik, genis, aydinlik, gigekli mutfak. Diskapisi kilitli
yalnizlik. Kavanozlarla oynasan tayf, komposto ve baharat kokulan. Mayhos

dinya! sonra... genis ségutsulu, hasbahgeli diizova. Dinle!
Ud gitara bir sey sdylemek istiyor, riizgara siginarak

Ne diyebilir ki?- Cosku? Huziin? ya da Seving belki.

Hepsi siir? Degilse "bir”, "hep" ve "hic";-olabilir ve hem
zarif, yumusak ve ansizin vahsi bir saganak

Ve hepsi Kusluk Vakti.

Ben bir olus olabilirim O'nun karsisinda ve zaten neyim ki? Yokolustan bir
onceki, yildizlara bakan faninin umutsuz hali. Eprimis la sesli ve daha ¢ok
da ugultunun glraltd karsisinda sessiz hali... de olabilirdi.

Karakteri kaderi degilseydi.



Ey zalim! Kalan sensin yzyillann amagsiz ahcnginde

GoOcen ben. Bugiin ya da sonra. Ne farkeder ki. Sonrasi gece. Isikkérlugunun
ordigu duvara yaslanip... Sonra?

Bilemem ki?

Ben de kendimin sonuyum ve nereden geldiysem oraya gitmenin ne uygun ne
yalin hali. Geceyle doluyum, suyla kosulu. Bir kunnuk atim sanki, sudan
dogacak ve su bogacak / ya da eskimis bir rivayet, yeryiiziinde yok bir
dagdaki / Ya da sazliga takilmis sepet. Herkesin yasamak zorunda oldugu
gibi.

Ama O rlizgar

Ulasiimazin uzlasmaz hali.

Ey zalim! kalan sensin, gécen ben

Kimse bicagini kalbine ¢evirmeden anlayamaz bunu
(Yaregi tcrlemcli kit)

Dokunsan simdi bir hisimla yokedersin

Etme!

Ah, bu sana ¢aresizligimin onmaz hali.

Yaz seli...

G6gun ve topragin ve suyun zalim inceligi
Daha da beteri

bunalmis menekse.

Agustos'91
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Nezih Erdogan

FARK

Bir otelin dnlinde taksi durur

bir motelin éniinde Chevrolet

otel biraz emperyaldir, motel Amerikan
otel siyah-beyaz-gri, motel mor-mavi

Otelin felaketi yangindir,

motelinki,

kendini ilk haber veren kadinin adini alan felaket:

kot tatiintin memleketi, nemin, neonlarin moteli,
naylon torbalarin, transistorlu radyolarin, palmiyelerin
‘e§er tutkuna bir ad verebilseydin' moteli

Otel siyah-beyaz-gri, motel mor-mavi

motelin éninden yol,

otelin 6niinden Sahra caddesi gecer:

'Robert Browning' oteli

'Robert Browning 18 Haziran 1839'da burada geceledi.”" oteli
Gizli bir gezintinin karanlik dehlizi

mermer merdivenlerin, ipek eldivenlerin oteli

pardesulerin, siyah gozltklerin, agik asansorlerin

'‘Birak yahu Robert Brovvning'i' oteli

saylklamalarin, isin, valizlerin,



‘Eger seni dogru anladiysam' oteli

'O zaman burada olmazdim' moteli

'Eger aynadaki yuzinden vazgecebilseydin' oteli
'O zaman seni unutabilirdim' moteli

'Sol dizimde bir sizi

icimde bir fincan kahve igin arzu

ve bugliniin Pazar olmasi istegi var' moteli
'O zaman geri donebilirdim' oteli

'O zaman seni geri gevirebilirdim' moteli
'Eve gidebilirdim' oteli

'Evet eve gidebilirdin' moteli

siyah-beyaz-gri-mor-mavi
siyah-beyaz-gri-mor-mavi
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