
f ı ı ı  ı l ı  ı T  11 N l r ı  1 l a  - ■  i .l± i i h

DE F T E R
h l l Ul  # h ■ + L ■¥ ı ı ı .  ı k ̂  p ı ş ı

Sayı 14, Temmuz-Kasım 1990



İÇİNDEKİLER

■ Kemalizmin Delisi Oğuz Atay 
Nurdan Gürbilek

■ Melih Cevdet: İkinci Yeni'den Sonra 
Orhan Koçak

■ Herkes Sevdiğini Öldürür 
Oscar Wîlde; Çev. Meltem Ahıska

■ Betimleme, Anlama ve Açıklama
Theodor W. Adomo, Lucien Goldman; Çev. İskender Savaşır

■ İletişim Çağı 
Mustafa Arslantunalı

■ Boş Tuval ve Ötesi 
VVassily Kandinsky

■ Milena Jesenska: Yaşamöyküsü ve Seçme Yazılar 
Milena Jesenska; Haz. Sezer Duru

■ Geniş Geceler Durağı 
Alpaslan Apaydın

■ Randevu Hazırlığı 
Halil İbrahim Özcan

■ Değinmeler
Mustafa Irgat, İbrahim Güçlü 

ŞİİR
■ Şiirler; Sami Baydar. Atılgan Bayar, Necati Yıldırım

Sayı 14,
Temmuz-Kasım 1990



K E M A L l Z M l N  D E L İ S İ  
O Ğ U Z  A T A Y

Nurdan Gürbilck

Komedi üzerine yazanlar, komikliğe genellikle bir unutma isteğinin eşlik 
ettiğini söyler; insan unutmak için dalga geçer, geçmişin yükünden kurtul­
mak için alay eder, der. Öyleyse komedi, o zamana kadar belli bir mesafeden 
bakılan, insanda korku uyandıran büyülü nesneyi sıradanlaştırmak, büyüyü 
bozmak, baskı ve korku kaynağı olan resmi düzeni askıya almak, geçici bir 
özgürlük alanı yaratmak demektir. Bir zamanlar korkulan ya da saygı duyulan 
nesneye gülmek, güleni rahatlatacak; kutsal olandan, yasaklamalardan, 
geçmişten özgürleştirecektir.

Oğuz Atay'ın alayı, okurunu özgürleştiren bir alay değil. Gerçi burada da bir 
büyü bozma var: Atay, bu ülkede yaşayanların kimliğine kazınmış bir tecrü­
beyi, bir ciddiyeti komik kıldığı için, ama yalnızca bunun için değil, bu 
tecrübeyi besleyen dili ve duyguyu bütün yönleriyle yeniden kurabildiği için 
de okurunun hafızasında bir ferahlama yaratmış olmalı. Okulda her sabah hep 

, bir ağızdan haykırılan ant, özümüzden çok sevdiğimizi söylediğimiz vatan, 
sakal bıyık çizmenin yasak olduğu çatık kaşlı amcalar, ateş yükseltmek için 
tebeşir yutulan dersleri hatırlarken kendimizi artık daha özgür hissediyor ol­
mamızda Atay'ın da payı var. Romanlarını okurken, beceriksizliklerimizin, 
acemiliklerimizin, uyumsuzluklarımızın kaynağını da orada bulduğumuz, bu­
nun bizi rahatlattığı da söylenebilir. Söylemek istediğim de bu: Atay bu 
özgürlüğü adım adım geri alır bizden. Onun yerine, birşcylcri unutmaktan 
değil, bazı şeyleri bir türlü unulamamaktan kaynaklanan, kardeş bir başka 
duyguyu, adalet duygusunu geçirerek.

Alay ve Adalet

Atay, hicivci değildi; çünkü okuruyla paylaştığı bir zemin, bir hakikat yoktu. 
Oysa hicivde hep bir doğru vardır, hicivci karşısındakiylc alay ederek, onu 
gülünçleştirerek bu doğrunun görünmesini sağlar. Alay ettiği şeyle kendisi 
arasındaysa mutlak, aşılmaz bir duvar vardır. Duvarın ötesinde, nesnesi acz 
içindedir, çünkü haksızdır. Bu yüzden hicivcinin karşısındakine yönelttiği alay 
hiçbir zaman kendisini ya da temsil ettiği doğruyu yaralamaz; tersine onu
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kuvvetlendirir, daha doğru, daha haklı kılar. Şöyle der hicivci: "Sen kendini 
akıllı zannediyorsun, ama aslında budalanın tekisin."

Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlarda çok farklı alay tekniklerini bulmak 
mümkün, örneğin taklit var, başkasının dilinin abartılarak taklit edilmesine 
dayanan parodi var, bir gösterme ya da yabancılaştırma tekniği olarak alay var 
(Atay "tutunamayanlar'ı kendini korumasını bilmeyen beceriksiz ve korkak 
bir av hayvanı türü olarak tanımlar), ciddiyetle gayri ciddiyetin yer değiştir­
mesi ya da ciddi olanın hafifsenerek gülünçleştirilmesine, saçma olanın cid­
diye alınmasına dayanan bürlesk var, kelime oyunlarından kaynaklanan bir ha­
fifseme var. Ama Atay'ın kullandığı bütün bu tekniklerinin toplam etkisi, 
yalnızca bir teknik değil, aynı zamanda bir bakış açısı olarak tanımlanabilecek 
bir başka alay biçimini yaratır: İroni.

İroni, birçok bakımdan hicivden farklıdır. Hicvin tersine ironide bir doğruluk, 
bir haklılık zemini yoktur. İroni tam da alay edenin hakikati temsil etme­
diğine inandığı, doğruyla yanlışı ayıracak zeminin kayganlaştığı an başlar. Bu 
yüzden sürekli yer değiştirir özne; önce bir değere dayanıp bir başkasını alaya 
alır, hemen ardından bir başkasına yaslanıp onunla alay edebilir. Alay ettiği 
nesneyle arasındaki ilişkide hep bir süreklilik sezgisi vardır, onunla hiç değilse 
köken bakımından özdeş olduğunu, aynı maddeden yapılmış, aynı acz içinde 
olduğunu sezer, ya da bu duygudan bir türlü kurtaramaz kendini. Gerçi 
karşısındakinin doğruyu temsil etmediğinin farkındadır, bu yüzden onu gülünç 
kılmak ister, ama bu isteğinin bu kez kendini doğrunun yerine koymaya 
götüreceğinin, gerçeği görelileştireceğinin de farkındadır. Bu, öznenin bireysel 
kurtuluşun imkânsız olduğunu hissettiği, alay ettiği nesneyle, isyan edilenle, 
acı çektirenle ortak bir kadere sahip olduğunu farkettiği andır. Bu yüzden de 
karşısındakine yönelttiği alay, her zaman geri dönüp kendini de yaralayacaktır. 
O halde soytarılığı, maskaralığı, mahallenin delisi olmayı baştan kabul eder; 
kendini karşısındakindcn daha da gülünç, daha da budala kılar. Karşısındakine 
şöyle der: "Senin söylediğin budalaca, ama ben daha da budalayım." Ama si­
nik alaydan farklı olarak, burada cılız da olsa bir inanç varlığını sürdürür: 
Yanlış sonuna kadar götürüldüğünde; cümlenin kendisini, alay edenin kendisi­
ni de yanlışladığında, belki o zaman başka bir doğruya yer açılacaktır.

Bu işin daha zihinsel, daha akli görünen yanı. Bir de aynı yaşantının duygusal 
yönü var: Oğuz Atay'ın alayı, kızgınlığın ya da öfkenin beslediği bir alay 
değil. Ondaki alay, nesnesinden bir türlü kopamayan, onun doğrudaki payını 
bir türlü unutamayan, haksızlığı ve aczi bir türlü kendi dışına atamayan, nes­
nesini haksız kendini haklı göremeyen, çoğu kez onunla özdeşleşen, onu 
içselleştirmeye çalışan bir alay. Buna bağlı olarak Atay’da alay ve komiklik, 
duyguyu denetlemenin yollarından biri olarak karşımıza çıkar. Komedinin 
kökeninde yatan, öfkenin yönelebileceği, bir önceki yılın günahlarını temsil
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eden, kahramanın baharda yeniden doğuşunu sağlayacak bir "günah keçisi" 
yoktur burada.

Atay’ın alaycılığını adalet kavramıyla birlikte düşünmek istememde, kitap­
larının yeniden yayınlanmasıyla birlikte 1980’lerde oluşan Oğuz Atay imajıy­
la çelişen bir yön var. Buradaki imaj şu: Bütün düşünce sistemlerinin kıyısın­
da duran, hepsini "gayri ciddiye" alan, marjinal Oğuz Atay.

Bu imajın kuşkusuz Atay'ın yazdıkları ya da söyledikleriyle bir ilgisi var. 
Ama ondan çok okunduğu dönemle, "marjinallik"in keşfedilmesiyle ve bir 
okuma pratiğiyle, okunanı okuyanın kimliğine yaklaştıran, okurun yazarı 
'kendinden biri’ gibi hissetmesini sağlayan bir okuma tarzıyla da ilgisi var. 
Buna bir de Atay’ın yazdıklarında merkezi önem taşıyan oyun kavramının 
1980’lerde hakikat kavramıyla bütün bağlarını koparttığı eklendiğinde, portre 
tamamlanıyor: Bireyciliği, alaycılığı, oyunbazlığıyla tıpkı bize benzemektedir 
Oğuz Atay: Tutanamayan, oyunlarla yaşayan, beyaz mantolu bir adam...

Marjinaller...

Atay'ın kişilerinin bugün bize yakın gelen özelliklerinden biri, hayat 
karşısında beceriksiz, "hayatın acemisi" olmaları. Tutunamayanlar'da Selim 
Işık, Tehlikeli Oyunlar'da Hikmet Bcnol, düşünmekten yaşamaya fırsat bula­
mamış, "hayat bilgisinden yoksun, bu yüzden de zihinlerindeki doğrularla 
birlikte evde kalmış, çocuk kalmış kişilerdir. Herşey çok önceden belirlenmiş 
gibidir: "Kitap kurdu, boş hayaller kumkuması, hayatın cılız gölgesi" Selim 
çocukken ne futbol takımına girebilmiş, ne sınıf mümessili olabilmiş, ne 
korkularını yenip çocukluk aşkının peşinden dut ağacına çıkabilmiş, ne de 
büyüdükten sonra, kötü yaşarım korkusuyla hayata dahil olabilmiştir. Hik- 
met’in içindeki çocuk da, "yaşamadığı için büyümemiş"tir. O da Selim gibi 
düşünmenin kurbanı gibidir: Erkeklerin pijama ve terlikle dolaştığı, duvar­
larına takvim asılan evleri gülünç bulduğu için kendine bir hayat kuramamış, 
sahte olurum ya da kötü yaşarım korkusuyla hiç yaşamamış, bir kere böyle 
düşündüğü için başka türlü düşünememiş, sırf öyle söylediği için bütün 
hayatını "kelimeler uğruna" harcamıştır. İçlerinden bir tek "eyyamgüder" Tur­
gut Özbcn beceriklidir: Duraklara en kısa yoldan çıkabilir, dolmuşa herkesten 
önce binebilir; erken yaşta, öğretmenin gözüne, girebilmenin bağırarak şiir 
okumaktan geçtiğini keşfeder; ama o da bu becerisini, "hayat pasosu"nu Se- 
lim'i anlamaya çalıştıkça kaybedecek, bir "deliler treni"nde bir istasyondan 
diğerine dolaşmayı seçecektir. O halde bir kader birliğinden söz edilebilir: Bi­
linç insanı hayatın dışına itecek; beceriksiz, tutuk, acemi ve işlevsiz kıla­
caktır.
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Atay bu yaşantıyı acıklı bir dille, tutunamamaktan yakınarak ya da tutuna- 
mayanları hor görenlere, onları gülünç duruma düşürenlere öfke duyarak —bir 
tür unutkanlıkla, acı çekenin dışında her şeyi unutarak— anlatabilirdi. Ama 
bunu yapmıyor; birşey geri çekiyor Atay'ı; oradaki tutukluğu, beceriksizliği 
abartmayı, daha komik, daha kırılgan, daha korumasız kılmayı seçiyor. Teh­
likeli Oyunlar'da Hikmet, hayattan kaçıp sığındığı gecekonduda, kendisi gibi 
yaşamasını bilmeyenler için büyük bir boşluğu, "hayat kadar büyük bir 
boşluğu" dolduracak yüzlerce ciltlik bir "hayat bilgisi" ansiklopedisi çıkarma­
yı tasarlıyor. Bir insanın günlük hayatta yolunu bulması için bilmesi gereken 
herşey; soyunurken nasıl bir sıra takip edeceği, pijamalarını nasıl katlayacağı, 
"Bakkal Rıza'ya gitmek meselesi" dahil günlük hayatta karşılaşabileceği 
bütün durumlar ayrıntılarıyla, mümkün olan bütün çözüm yollarıyla aydın­
latıldığında kimse kararsız kalmayacak, kimse kendini yalnız hissetmeyecek, 
kimse dclirmcyeccktir. Kitaplardan edinilmiş bilgiden, kitabilikten, bilincin 
karşılıksızlığından, zihinde kurulana tekabül eden bir gündelik hayat olma­
masından kaynaklanan yalnızlık, bu kez bu soruna da karşılık verecek dev bir 
kitapla aşılmaya çalışılıyor. Bir türlü hâkim olunamayan günlük hayata-dahil 
olmanın, sürekli bir korku kaynağı olan eşyayı denetlemenin tek yolu, hayatı 
hep bir hayat bilgisi kitabına danışarak, bir talim olarak yaşamaktan geçecek: 
Kapının kilidi iki kere çevrilmcli, anahtarlar vazonun içine konmalı, diş fırçası 
yıkandıktan sonra lavabonun kenarına vurularak suları silkilmeli, sevişirken 
iyi oluyor iyi oluyor diye tckrarlamalı, tabiatı sevme talimleri yapılmalı... 
Hikmct'in yaptığı gibi: "Bütün kötülükler dalgınlıktan çıkıyor, insan nerpdc 
olduğunu, ne yapmakta olduğunu her an bilmeli. Mesela ben şimdi kahvede­
yim, bunu uzun uzun düşündüm. Hikmet sen şimdi kahvedesin dedim kendime, 
çayını içtin dedim, parasını ödeyeceksin dedim. Dışarıda yağmur yağıyor, sen 
yağmurun dinmesini bekliyorsun. Mevsimlerden sonbahardır ve içindeki bu 
yavaş hüzün sonbahar yüzündendir. ilkbahar olsaydı böyle hissetmezdin. 
Mevsimlerin değiştiğini gözden kaçırmamalısın. Kahvede oturup Sevgi’ye gi­
deceğini durmadan düşünüp, sonra da çayın parasını verip vermediğini bilmez 
bir duruma düşmemelisin. Hızla kapıdan çıkıp, yürümeğe karar vermiş 
olduğun halde yalınayak otobüse binmemclisin. Hiç bir zaman, birdenbire 
kendini bilmediğin bir yerde bulmamalısın. Bütün kötülükler hazırlıklı olma­
maktan doğuyor."

Atay'ı daha çok kişileriyle özdeşleştirerek, bir tutunamayan olarak okuduk. 
Oysa bu, Atay'ın bir yüzü. Selim Işık olan, Hikmet Bcnol'la bir olan, bir 
türlü hayatın taleplerini yerine getiremeyen, zihinsel tasarılarına maddi bir 
karşılık bulamayan, bu dünyada davranamayan, bu yüzden acı çeken ya da 
gülünç duruma düşen kahramanlara, Don Kişol'a, Isa'ya ya da Hamlet’e yakın 
olan yönü; son yılların moda tabiriyle Atay'ın "marjinal" yüzü. Ama Atay'ın 
bir de öteki yüzü var. Mustafa lnan'ın hayat hikâyesini yazan, bilimin rehber-
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liğine inanan, "canım insanlar"ın mahkûm oldukları acemilikten, çocukluktan 
ancak evrensel bir düşüncenin ışığıyla kurtulabileceğini düşünen, çocukluğun 
yalnızca bir saflık değil, aynı zamanda bir eksiklik, bir azgelişmişlik 
olduğunu düşünen, bilimin hizmetinde "namuslu" bir aydın olmayı ciddiye 
alan, Mustafa İnan'ın hayatını anlatırken yazdığı gibi "insanın ciddi olduğu 
zaman hiçbir şekilde gülünç olmadığı"na inanan, Bir Bilim Adamının Ro- 
manı'nın yazarı Atay. Türkiye'de bir dönem tutunur gibi olmuş, bir zamanlar 
Kemalizmin temsil ettiği bir ciddiyetten payını almış, günümüz okuruna daha 
uzak olan bir Atay.

Atay'm bu yüzü yalnızca Bir Bilim Adamının Romanı'yla sınırlı olsaydı, 
Atay'ın değişik yüzlerinden değil, değişik kitaplarından söz etmek yeterli ola­
bilirdi. Oysa Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar'âaki ironik bakışı müm­
kün kılan, Atay’m alayını ağırlaştıran, onu özgürlük kavrammdansa adalet 
kavramına yaklaştıran şey de burada aranmalı.

...Emekli Albaylar, Bilim Adamları

Selim Işık'ın, Turgut Özbcn'in, Hikmet Bcnol'un dışında bir de Tehlikeli 
Oyunlar'm Hüsamettin Albayım'ı var. Hikmet Benol "hayattan emekli" olup 
gecekonduya gittiğinde orada en çok ona kendini yakın hisseder, onda kendini 
bulur. İroninin kaynağı da burada: Hikmet Benol'un karşı çıktığı şeye karşı 
çıkmak için yaptığı şeyi karşı çıktığı şey zaten yapmıştır: Sonunda, Batıcı­
lığın içinden çıkan eleştirellik ile eleştirel olmayan Batıcılık aynı yerde 
buluşur. Hüsamettin Tambay da Hikmet gibi bir gecekonduda oyunlar yaz­
maktadır. İkisi arasındaki görünürdeki tek fark, bir bilinç farkıdır. Hayatta 
karşılığı bulunamamış, kendisini yalnızca ölümde ifade edebilecek bir fark, 
bir bilinç farkı, bir söyleyiş farkı: Hikmet "sonunda bu gecekonduya düştüm" 
der, Hüsamettin Albayım ısrarla düzeltir: "Gecekondu değil burası Hikmet, üç 
katlı ahşap bir ev".

Nedir emekli albayı Hikmct'in hem karşıtı, hem benzeri kılan? Atay'ın onu 
yalnızca bir alay konusu yapmasını, dışına atmasını engelleyen, onu Hik­
mct'in sevecen zihninin ürünü kılan?

Öncelikle arada kalmış olmak; hem albay, hem chıckli olmak. Ordunun üst 
kademelerinden birine terfi olmuşken, paşa olamamış olmak. Batıcılığın en 
çıplak kurumsal ifadelerinden biri olan ordunun mesubuyken, birdenbire ken­
disini karşısında tanımladığı toplumun içinde buluvermek: Ordu ile toplum, 
irade ile gelenek, Balı ile Doğu, alafranga ile alaturka arasında kalmış olmak. 
Ülke yönetmekten birden apartman yöneticiliğine mahkûm olmak. Tomris 
Uyar'm "Emekli Albay Halit Akçam'ın İki Günü" öyküsündeki gibi, "halktan
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gelmiş bir ordunun şerefli bir subayı"yken, "kendisinden hep bir şey beklene­
ceği" duygusuyla geçen bir hayatın ardından, birden ikramiyesi ve emekli ay­
lığıyla "su kıtlığına, nefes darlığına, soğuk algınlığına" göğüs germek zorunda 
kalmak. Kışla hayatının, büyük umutların, şark hizmetlerinin, emirerlerinin 
ardından bu hayatı konuşmaya ya da yazmaya, kısaca söze mahkûm olmak; 
günlük tutmak, hayatının romanını yazmak isteyip, bir türlü yazamamak. Ya 
da Emlekli Albay Hüsamettin Tambay gibi, gecekonduda oyunlar yazmak.

İroni, genellikle söylenenin tam karşıtını kastetme sanatı olarak tanımlanır. 
Bu tanım, kısmen Oğuz Atay'ın ironisi için de geçerli. Bu yüzden, Tehlikeli 
Oyunlar'da Hikmct'in zihninin ürünü olan sevimli, iyi kalpli Hüsamettin Al- 
bayım'm, tam da gerçek hayattaki albayların kötülüğünü gösterdiği söylene­
bilir. Ama ironi aynı zamanda, gerçek hayattaki kötülüğü bir türlü çıplak 
kötülük olarak görememenin, kötülüğü kendi dışına atamamanın, kendini on­
dan özgürleştirememenin de ifadesidir. Bu yüzden Hüsamettin Tambay yalnızca 
Hikmct'in zihninde iyileştirdiği bir kötülüğün değil, aynı zamanda, dışında 
kendine bir haklılık zemini bulamadığı bir hayatın da ifadesidir.

Oğuz Atay için Kemalizm, bugünün çoğu aydını için olduğu gibi mesafe alı­
nabilecek düşünsel bir proje ya da resmi bir hamasetten ibaret değildi. Bir Bi­
lim Adamının Romanı kötü bir kitap olabilir, ama Atay'ın Kcmalizmi yalnızca 
bir düşünce olarak değil, kendi köklerini de bulduğu, kendini borçlu hissettiği 
bir hayat olarak, bir hayat hikâyesi olarak gördüğünü ortaya koyması bakırpın- 
dan önemli. Bu, Bir Bilim Adamının Romanı nda dile getirdiği gibi, "vatan ve 
millet deyimlcri(nin) henüz sadece bayram nutuklarının tekelinde" olmadığı bir 
dönemin hayatıdır. Kcmalizmin henüz yalnızca bir baskı cihazı, bir resmiyet ya 
da bir hamaset olarak değil, yoksul bir halkı "kara ekmck"tcn kurtaracak bir 
imkân olarak göründüğü bir hayattır. Bu yüzden Atay bu yaşantıyı yalnızca 
bayram nutukları, resmi geçitler, ortaokul ders kitapları, manzumeler, tören 
ve demeçlerden, yalnızca bu biçimlerden ibaret göremez; aynı zamanda bir 
hayat olan Mustafa İnan'dır o. Atay, burada bir "namus", bir temizlik bulur. 
Mustafa Inan'ı anlatırken kullandığı birçok sözcüğü Selim Işık için de kul­
lanır; o da Mustafa İnan gibi "sözünün eri"dir, "savaş yıllarının kara 
ckmeği"ylc büyümüştür, o da elektriği olmayan bir kasabada gaz lambası 
ışığında dünyaya gelmiştir, o da hayata taviz vermeden inançları doğrultu­
sunda yaşar. Taşradan gelip bilimin hizmetine giren Riyaziyeci Mustafa'nın 
hayatında ifadesini bulan Kemalizm, Doğu'nun sistemsizliğinden ve kaderci­
liğinden, kendi haline bırakılmış taşradan, acemilikten ve çocukluktan kurtul­
maktır aynı zamanda Atay için. Ya da şöyle diyelim: Atay, artık bazı demeç­
lerden, hamasi köşe yazılarından ibaret kalmışsa da Kcmalizmin bir zamanlar 
dile getirdiği vaatleri yok sayamaz.

Bir Bilim Adamının Romanı, Atay'ın kendini borçlu hissettiği bu hayatı,
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alaysız, düz bir bakışla, bir tür unutkanlıkla —sanki Kemalizm yalnızca bu 
demek olabilirmiş gibi— anlattığı için kötü bir kitap. Ama bir kez alaya 
başladıktan sonra, Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar'dakı alayı hafiflikten 
kurtaran, Atay'a ironinin ikinci ayağını sağlayan da bu; oradaki "namus"u bir 
türlü unutamamak ya da oradaki baskı cihazında, Batıcılık'ta kendi köklerini 
de bulmak. O halde başta söyleyeceğimi şimdi söyleyeyim: Atay'ı hicivci 
değil de ironik kılan da, bu ülkede Kemalizmde ifadesini bulan bir ciddiyeti 
ciddiye almasından, alay ettiği şeyden kopmayı göze alamamasından, kısaca 
bütünsellik arayışından; Hüsamettin Albayım ile soytarı Hikmet'i aynı anda, 
birbirinin öteki yüzü olarak ele almasından kaynaklanır. Şöyle der Hikmet: 
"Eski düzene isyan ediyorum ve eski düzenin değişmesine karşıyım. Ha-ha". 
Tehlikeli Oyunlar'ı, herşeye rağmen daha umutlu, yer yer daha naif sayılabi­
lecek Tutunamay anlar' dan daha ironik kılan da budur: Hikmet'le Hüsamettin 
Albayım'ın konuşmaları, "ikiyüzlü" bir öznenin hiçbir zaman birbiriyle barı- 
şamayacak iç konuşmalarıdır. Bir yüz, ötekinin eleştirmeni değil, soytarısı 
olabilir ancak: "Soytarılık etme Hikmet". "Peki albayım"; "Saçmalama Hik­
met", "Peki Albayım"...

Sözünün E ri, Sözünün Soytarısı

Tehlikeli Oyunlar'la Tutunamay anlar arasında temel bir kurgu farkı var. 
İlkinde soytarılık bir türlü dışsallaştırılmayan iyi kalpli kötülük figürünün 
etrafını örüyor, İkincisindeyse bir iyilik figürünün, Selim Işık'm.

Tutunamayanlar'm Selim'i bir temizliktir; hayatta hiçbir karşılığı olmayan 
bir ruh temizliğini, bir düşünce temizliğini, gençlik inançlarına bağlılığı, her 
şeye rağmen bir saflık imkânını, bir günahsızlığı temsil eder. Bütün alaycılı­
ğının ardında, neşeli kaba gürültülü adam oyununun ardında, romantik, ürkek, 
kırılgan birisi vardır. Atay en çok onu anlattığı bölümlerde ironiye ara verir, 
zaman zaman ironinin tam karşıtı olan naifliğe varır: Günseli'nin "hayat yor­
gunu" Selim'in saçlarını okşadığı sahne, nihayet Selim'in Camus’nün 
"Ontolojik mesele yüzünden ölen kimseye rastlamadım" sözünü yanlışlarcası- 
na intihar etmesi hep aynı naifliğin parçasıdır. Selim kendi kendisiyle ne ka­
dar alay ederse etsin, hep aydınca bir kibri korur, ucuzluktan uzak durur. Tanı­
şır tanışmaz Günscli'ye Türkçe tango sevip sevmediğini sorar. Tango onun 
için, "kırık ve ıstırap dolu" duyguların, ucuz bir duygusallığın ifadesidir. Bu 
tür ucuzfuklara teslim olmaması, temizliği, kırılganlığı, ürkekliği, gerçeklere 
yabancılığı, sahteliğe dayanamayışı, sözünün eri olması, her söyleneni cid­
diye alması, Dostoyevski'yle Dostoyevski, Gorki'yle Gorki olması, inançların­
dan taviz vermemesiyle yetişkinlerin dünyasında yaşamayı bir türlü öğreneme­
miş bir çocuk gibidir Selim; bir yere tutunmak için boş yere çırpınan inanç,
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büyük ve güzel şeyler yaratma umudu, çocuğun kırılmamış iradesi, kırılmak­
tan, kirlenmekten duyulan korkudur. Sıkmtılarrna ancak romantik oldukları 
sürece katlanabilir, insanlarla ancak onlara inandığı sürece birlikte olabilir.

Tutunamayanlar'da soytarılık rolü ona değil, "onun yeryüzündeki kılıcı" olan, 
"ucuz yaşanüların asıl kahramanı, ucuz şövalye romanlarının nesli tükenmiş 
son temsilcisi" Turgut Özben'e düşer. Selim Işık Tutunamayanlar'ın Pren- 
si'yse Turgut Özben Yumuşakçalar Krallığı'nm hükümdarıdır. Selim hayatta 
bir türlü karşılığını bulamamış, evde kalmış inançsa, Turgut özben onun ha­
kikatini korumak için etrafına örülmüş bir soytarılık duvarıdır. Onu gülünç 
duruma sokanları, onu hor görenleri rczil etmek ister; bunun için de düşkün­
leşmeyi, rezilliği, soytarılığı göze alır. Bütün alaycılığına rağmen sahici bir 
dili olan Selim'in tersine Turgut'un dili başka dillerin taklididir, kendi söz 
imkânlarını kaybetmiş soytarının dilidir. Don Kişot'un, Hamlet'in (yurdumu­
zun semalarında ağır bir hava esiyor), Shcrlok Holmes'un (yanılıyorsunuz aziz 
dostum doktor Vatson), trajedilerin (bu yalnızlık dolu koca dünyada bütün tutu- 
namayanlan öksüz bırakıp gittin mi? Bat dünya bat! Talih!) dilinin parodisidir.

Tehlikeli Oyunlar'da ise irade kırılmıştır; Hikmet Bcnol hem Selim Işık'tır 
hem Turgut Özben, hem inançtır hem soytarılık. Artık karşı çıkılan, inancı 
köstekleyen şey dışsal bir nesne olarak görülememektedir. Kendini anlamayan 
topluma öfke duyan, herşeye rağmen kibrini ve temizliğini koruyan Sclim'dcn 
farklı olarak, Hikmet kendisini onun içine atar; tangoların, alaturka şarkıların, 
duvarlarına takvim asılan, pijama giyilip terlikle dolaşılan evlerin, 
yağsabuntozter kokularının, bakkal defterlerinin, kira kontratlarının içine. 
Kendini yalnız bırakanlardan hesap sorma, herkesin burnundan getirme isteği 
karşıtına dönüşmüştür; kendine karşı çıktığı şeyden, kötülükten, acı çektiren­
den ayrıştıramadığı ölçüde, aradaki sürekliliği scidiği ölçüde onu bağışlar, 
içsel bir nesneye dönüştürür. Hüsamettin Albay da, Nurhayat Hanım da, Hida­
yet de, Bakkal Rıza da, Meyhaneci Kirkor da Hikmet'tir artık. "Buraya konuş­
mak için geldim" der Hikmet, "Bütün mesele kelimelerse, kelimelerle istedi­
ğim gibi oynayacağım. Kelimelerle yeni bir akıl kuracağım". İnsanın sözünün 
eri olamadığı, sözün bütün imkânlarını tükettiği noktada, bütün söylenenler 
bir oyuna, bir şakaya dönüşür. Kendine söyleyecek söz bırakmayana kadar 
konuşur, her şeyi söze dönüştürür; yakınılan, bazı şeyleri yapmış olmak 
değil, bazı sözleri söylemiş olmaktır artık: "Ah ne olurdu bazı sözleri hiç 
söylememiş olsaydım."

Ama Atay'm adaletinin teklediği, sözün bir türlü içscllcştircmcdiği bir şeyler 
kalır: Cinsellik ve kadınlar. Çıplak kalın bacaklı sevgili Bilge, bir türlü içsel, 
sevecen bir imgeye dönüştürülemez. Hikmct'in gecekondudaki hayatıyla bir 
türlü bağdaştıramadığı bir imge olarak kalır, bu yüzden de ironinin karşı kut­
bu olmaktan çok, alay konusu olmaktan öteye gidemez: Eşyalara, sehpalara,
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perdelere kök salmış, "evinde dikiş dikip koca bekleyeceğine felsefe okumuş", 
yabancı kültürü almış ciddi, eleştirmen, soğuk, İngiliz Bilge. Hikmet'in oyun­
larına inanmayan, Mütercim Arifler'in, Tombalacı Akiflcr'in dünyasına ya­
bancı, dışarıdaki hayata bağlı, hep aslına sadık kalan, "bu masalı değil, yalnızca 
kendi ağlamasını hatırlayacak" bir Bilge olarak kalır. Sevgi ise uzun hırkası ve 
terlikleriyle, sürekli uyuklamasıyla, heyccansızlığı ve öksüzlüğüyle, haksız­
lığa uğramış olması ama bunu bir türlü dile getiremeyişiyle, Bilge kadar alay 
konusu olmasa da, Hikmet'in içeremediği durgun bir hakikatin ifadesidir. Tutu- 
namayanlar'da Turgut'un karısı Nermin ise Turgut'u Selim'den uzaklaştıran her 
şeyin, küçük burjuva aile yaşamının, yuvanın, salon salamanjen in, yatako- 
dasmdaki pufun, oturmaodasındaki örtülerin, vazoların simgesi olmaktan kur­
tulamaz. Tehlikeli Oyunlar'm ilk bakışta romanın geri kalan bölümlerine ben­
zemeyen, Hikmet'in bilinç akışına göre biçimlenmemiş, daha düz bir anlatımla 
yazılmış "Sevgi Vesaire" bölümü, belki de Atay'm, romanını dağıtmak pa­
hasına Sevgi'yi Hikmet'in alaycı bakışından kurtarma, bir haksızlığı — 
kadınları, cinselliği bir türlü ironik dünyasına alamayışındaki haksızlığı— gi­
derme çabası olarak yorumlanmak.

Tutunam ayanlar'ın  Dili

Atay Günlük'te şöyle diyor: "Batı dünyasından bütünüyle farklı bir görüşü an­
latmayı bilmem nasıl becermeli? Bunu hissettiğimi sanıyorum. Bir bakıma 
'irrational' —Batının anladığından ayrı— bir görüş bu. İçinde, düşünenin far- 
ketmediği bir ’humour' olan, saf diyebileceğim bir görüş. Bana öyle geliyor 
ki biz çocuk kalmış bir milletiz ve daha olayları ve dünyayı, mucizelere bağ­
lı, 'myth'lerc bağlı bir şekilde yorumluyoruz en ciddi bir biçimde. Aklı başın­
da bir Baülmın gülerek karşılayacağı ve bize ölesiye ciddi gelen bir şekilde."

Romantizm kaynaklı bakış bize çocukluğun, gerçeklerin ve aklın dünyasına 
karşı düş dünyasında kalabilmek olduğunu söyler. O zaman oyun, bu dünya­
nın dışında durmanın, yetişkinlerin dünyasına karşı durmanın ifadesi olarak 
görünür. Oğuz Alay da, bu tür Romantizme yabancı değildir. Özellikle de 
Günlük'te, birçok düşüncesini Romantizmin ikilikleri içinde ifade eder; akla 
karşı duyguyu, gelişmişliğe karşı saflığı, topluma karşı bireyi, resmiyete kar­
şı oyunbazlığı, yetişkinliğe karşı çocukluğu, nihayet Batı'ya karşı Doğu'yu 
tercih eder, yakın bulur gibidir. Hatta bazen bunu bir üstünlük olarak gör­
düğü, hakikate daha yakın bulduğu da söylenebilir: "Biz Steinbcck'in pamuk 
ve şeftali toplayan işçileriyle acı çekeriz. Hamlet'in meselesine katılırız, Pla­
ton bizi derinden sarsar. Batılı değerlendirir biz severiz." Bu, Atay'm roman­
tik, naif yönüdür; "biz"den söz eder, "biz neden onlar gibi olamıyoruz?" diye 
sorhr; biz, yani Selim Işıklar, Turgut Özbcnler, Hikmet Benollar, Hüsamettin
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Albayımlar, Mustafa inanlar, Nurhayat Hanımlar, Bakkal Rızalar, Tombalacı 
Arifler, Meyhaneci Kirkorlar... biz, canım insanlar, hepimiz...

işte Atay'da ironinin bir görevi de bu naifliği, romantikliği dengelemek, duy­
gunun sınırlarını çizmektir. Atay'ın dilinin, başka dillerin taklidine, parodiye 
dayalı bir dil olması da bunun ifadesi.

Tutunamayanlar'm bir bölümünde, Turgut ile Metin meyhanede içerken, sar­
hoşların şarkısının salondan çıkıp şehri dolaşması ve meyhaneye geri dönüşü 
anlatılır: "Sarhoşların şarkısı yavaş yavaş salona yayıldı. Sıcakla birlikte mer­
divenleri tırmandı, günah odalarının içine, kapı altlarından sızdı, kapağı açık 
kömür sobalarına girdi, kurum dolu bacadan gecenin ortasına süzüldü. Gece­
nin sıcağında buharlaştı, eridi; yoldan geçenlerin elbiselerine, ruhlarına sindi. 
Otomobillerin açık pencerelerinden girdi, şoförlerin derilerinin altına işledi. 
Şoförler, ellerini radyolarının düğmelerine uzattılar, hafif müziği kapayıp 
Arap istasyonlarını aramaya başladılar. Şoför Emrullah, derisinin altında 
şarkının girdiği yeri, ortaparmağmın, direksiyon sallamaktan sertleşmiş ekle­
mini, hafifçe kaşıdı; aynı parmakla başını kaşıdı. Sarhoşların şarkısı, kelebek 
camından dışarı uçtu. îçerlemişti: beni Arap müziğiyle karıştırıyorlar, diye 
söylendi. Yayalar için yanan yeşil ışıktan yararlanarak karşıya geçti. Yüksel­
di. flaştayım yalnızım...' oldu ve kapanmakta olan bir meyhanede, istatistik 
Umırtn Müdürlüğü kaleminden emekli Niyazi Beyle, tombalacı Akifin fası- 
lındaki peltek güfteye karıştı. Kapanan kepengin paslı aralığından sıyrılarak 
asfalta çıktı. Elinde çanta-radyo taşıyan bir işçinin omzuna kondu; yorul­
muştu. Şehrin fakir mahallelerinden birine giden çamurlu bir otobüse bindi­
ler. Eski otobüsün homurtuları arasında bir süre sesi duyulmadı. Işıklı yollan 
geride bıraktılar. Sesini biraz yükseltti işçinin radyosunda..."

Tutunamay anlar baştan aşağı bu dille, ironik olmadan yazılsaydı nasıl bir ro­
man olurdu? Ya da 'hayat bize neden bu kadar zor geliyor?' sorusunun bütün tu- 
tunamayanlar için ortak bir cevabı; Selim Işık'ı, Turgut özben'i, Şoför Emrul- 
lah'ı, Umum Müdürlüğü kaleminden Niyazi Bey'i, tombalacı Akifi, elinde 
radyosu dolaşan işçiyi, şehrin fakir mahallelerinde yaşayanlan buluşturan bir 
tutunamayanlar dili var mıdır? Ya da bu dil kendini ciddiye aldığında, kendini bir 
öneriye dönüştürdüğünde, kırık ve ızdırap dolu tangolardan ne farkı olacaktır? 
Bir farkı olacak mıdır?

Oğuz Atay'ın önemi, yeni bir yaşantıyı —iktidarla bağları seyrelmiş, hayat­
tan çıkarı olmayan, beceriksiz ve işlevsiz kalmış, tutunamamış aydın yaşan­
tısını— içerden, mesafesiz, bütün duygusuyla anlatabilmesi olduğu kadar; 
Söz, kelimeler, nihayet edebiyat dahil bu yaşantının tutunabileceği, pozitif bir 
hakikate dönüşebileceği bir yer, bir an olmadığını, bunun ancak karşı çıkılan 
doğrularla birlikte var olabilecek bir negatiflik anı olduğunu da göstermesiydi.
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Bu yüzden Atay'ın dili, iki şeyi birden içeriyor: Yazar hem kişileriyle özdeşle­
şiyor, duygusal bir bağ kuruyor; hem de anlattığı hakikatin parçalanıp çarpı­
tılmadan, gülünçleştirilmeden ciddiye alınamayacak bir hakikat olduğunu far- 
kediyor, zihinle duyguyu bastırıyor, özdeşliği kırıp parçalıyor. Tutunamayan- 
lar'ın ve Tehlikeli Oyunlar'm neredeyse tamamının başka dillcrin taklidi, paro­
disi olan bir dille yazılmış olması, duygunun her görünüşünde abartılarak 
ciddi olmaktan çıkarılması, okuru birdenbire melodramla, ucuz bir duygu­
sallık taklidiyle karşı karşıya bırakması da bu yüzden. Turgut'un, Selim'in 
ölümünden sonra, onu ararken konuştuğu dilde olduğu gibi: "Beni de al Se­
lim; ölümden, unutulmaktan öteye götür. Birlikte tutunamayalım."

Böylece Atay'm dili yalnızca, artık bir hamasete dönüşmüş kamusal bir dilin 
—ortaokul manzumelerinin, bayram nutuklarının, bayrak törenlerinin dili­
nin— parodisi olmakla kalmıyor, kamusal bir ifade kazanmış her türlü duy­
gusal, "kişisel" dilin de parodisine dönüşüyor Duygulu ölüm ilanlarının (Mer­
hum Numan Beyin ve yaşayan Müzeyyen Hanımın oğlu, genç yaşında aman­
sızca tutulduğu, zamansız bir hastalığın tesiri ve karanlık hayallerinin esiri... 
pazarı pazartesiye bağlayan gece vefat ederek kederli ailesini ve ona ümit 
bağlayanların cümlesini, bu arada, denizde, havada ve karada, her zaman ve her 
yerde, en karanlık meyhanelerde, tutunamamanın acısını dindirmek için, 
mağrurları biraz daha aşağıya —çok değil— indirmek için, tutunamayanları 
ve tutanamadığı halde çırpınanları kederlere boğarak...), tefrika roman ilan­
larının (...pazar gününden itibaren altıncı sayfamızda, ilave renkli resimli 
nüshamızda, kalemini kalbine batırarak yazdığı satırları ve özel muhabirimi­
zin ilgili makalesi...), içli alaturka şarkıların (yetmez mi bu elem, daha 
yıllarca mı sürsün), duygulu hayat arkadaşı ilanlarının (Isfarla'dan MYKL ru­
muzuyla mektup gönderen sayın hayranım soruyor: bilmem bu gönülle ben 
nasıl yaşayacağım), yaralı gönül muhabbetlerinin (beni çok ezdiler, çok hor­
ladılar albayım), acıklı melodramların (Bu yalnızlık dolu koca dünyada bütün 
tutunamayanları öksüz bırakıp gittin mi), resimli romanların (meğer hepsi 
rüyaymış), ölünün ardından yazılan duygulu yazıların, sefalet edebiyatının, 
tangoların parodisi olarak varolabilir.

Birşeyin daha farkındadır Atay: Edebiyat da çoktan ölmüş birinin arkasından 
konuşmaktır: Kendi yazma çabasıyla da dalga geçer, yazdıklarındaki duygu 
yükünü, popüler roman türlerinden, macera romanlarından, polisiye romanlar­
dan, melodramlardan, mutlu sonlu duygulu ve romantik komedilerden alınma 
kalıplarla hafifletmeye çalışır: Turgut Özbcn bir Tutunamayanlar dizisi (Tutu- 
namayanların Dönüşü, Tutunamayanların Sonu) yazmayı tasarlamaktadır, 
Turgut'un Selim'in ölümünden sonra Sclim'i arayışı da zaman zaman bir poli­
siye roman taklidine dönüşür (Yanılıyorsunuz aziz dostum Doktor Vatson. 
Kendisi içine dönük bir insandı: hiç parmak izi bırakmış olduğunu sanmıyo-
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rum). Selim'in hazırladığı Tutunamayanlar Ansiklopedisinin dili de (Hüseyin 
Bezeneli Türk ressamı ve tutunamayanı), bu ansiklopediye Turgut'un düştüğü 
ek de bir taklittin Süleyman Kargı'ya şövalyelik unvanı verilir, tutunamayan- 
ların heykeli dikilir, hikâyeleri ortaokul kitaplarına alınır, fahri insanlık paye­
siyle ödüllendirilirler. Rockefeller'in kızı gelir, Selim'in şarkılarını satın alıp 
"pop music" yapar.

Böylece Atay iki yere birden vurur: Hem heykeli dikilenlerle, ortaokul tarih 
kitaplarıyla, payelerle alay eder, hem de ortak bir tutunamayanlık arayışının 
("birlikte tutunamama"nm, Tutunamayanlar Lokallerinin, Acıma Banka­
larının) komikliğini, tutunamamanm pozitif bir öneriye dönüştüğü an bütün 
sahiciliğini kaybedeceğini, gülünçleşeğini sezdirir.

Yalnız, burada bir koruma çabasından da söz etmeli. Atay, alay ettiği şeyi — 
tıpkı Turgut'un Sclim’e yaptığı gibi— etrafına bir espri duvarı örerek, duygu 
cümlelerinin etrafını duygu parodileriyle örerek, başkalarından korur. "En 
büyük hâzinemiz aklimizdir" diyerek, aklı herkesten önce kendisi gülünç 
kılarak, aklın soytarısı olmayı kendisi üstlenerek, başkalarının onu "gayri cid­
diye" almasını engeller. Ya da tutunamamanm verdiği acıyla, oradaki duygu­
sal içerikle önce kendisi dalga geçerek, onu mclodramlaştırarak, onun başka­
larına, ona düşmanca bakanlara alay konusu olmasını, başkalarının onu incit­
mesini engeller. Bu, kendi emeği, kendi romanı için de geçerli: Tutunamayan­
lar' ı örneğin Pardayanlar'a, Sherlock Holmes öykülerine, melodramlara, tefri­
ka romanlara ya da iyilikle kötülüğün çatıştığı, soyut karakterlere yer veren 
ortaçağ ibret oyunlarına benzeterek, onu başka bir şeymiş gibi kılarak, duy­
guyu abartarak ucuzluğa vardırarak, kendi acısı ve isyanıyla kendisi dalga ge­
çerek, onu gülünçleştirerek, başkalarının onu dışardan eleştirmesini, ucuz ve 
gülünç bulmasını engeller. Örneğin "şarkısı yarıda kaldı" der, hemen ardından 
bunu daha da abartıp geri alır: "Aklı karıda kaldı". Ya da "Bat dünya bat" der, 
ardından bunu da abartır: "iki gözün kör olsun da piyango bileti sat!" Ya da 
yazdıkları, sanki bir yaralı gönül muhabbetiymiş gibi yapar: "Yakında bir 
plağımız çıkıyor. Bütün şoförler çalacak arabalarında..."

Geriye bir şeyler kalır: Atay'm koruduğu şeyler, insanın aklından bir türlü sile­
mediği ama parçalanıp çarpıtılmadan söylenemeyecek şeyler, ancak bir espri 
duvarı içinde, şakadan bir duvar içinde varolabilecek şeyler, bazılarını ezen 
yaşatmayan şeyler, çocukken giyilen yamalı çoraplar, ırmakta yıkanırken el­
biseleri suya atılan çingene çocuk, fakirleri, dilencileri ve ezilenleri görme­
mek için yıllarca sokağa çıkamayan Necmettin, askerde elbiseler dağıtılırken 
kaputuna itiraz etmeyen, birgün aniden deliriveren asker, bir gece sarhoşken 
denize girip boğulan Ahmet Aykal, "akıllı ya da akılsız bütün ezilenler, yani 
bizim caddedeki insanların çoğu, yani öcü geliyor diye küçükken beni korkut­
tukları çolak ve topal Deli Rüstem ile ben ve benimle birlikte bar kızı Leylâ
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kendisine yüz vermedi diye intihara teşebbüs ederek beynine iki kurşun sıkan 
fakat ancak kafatasını delerek alay edenlerden kurtulmak için bütün hayatınca 
yolda kalpak giyerek dolaşmak zorunda kalan meyhaneci Hızır ve onunla bir­
likte ortaokulda kekemeliği ve garip mistik düşünceleriyle arkadaşlarının alay 
konusu olan ve şimdi havagazıyla intihar ettiği için ölmüş bulunan ve evle­
rindeki şecere ağacında taze yağlıboyayla yeni boyanmış yeşil, titrek bir yap­
raktan ibaret kalan Ercan ve Ercan’la birlikte annesi Rus babası Italyan olan 
ve sınıfta ve bahçede paltosunu hiç çıkarmayan ve daima gözlüğü ve palto­
suyla ilkokul birinci sınıf çocuklarıyla top oynayan ve gâvur diye ve kambur 
diye horlanan Altan ve Altan'la birlikte zeki ve siyah gözleriyle bana hep mu­
habbetle bakan ve yedi kardeşi ve annesiyle ve babasıyla ve teyzesiyle ve da­
yısıyla Evkaf apartmanının en üst katında labirent gibi karışık koridorlardaki 
yüzlerce odadan sadece birinde oturan ve sınıf birincisi olduğu halde ilkokul­
dan sonra elektrikçi çıraklığına başlayan Osman ve onunla birlikte bütün 
gülünçlüğüne rağmen aşağılığı sefaletinden sefaleti aşağılığından ileri gelen 
Mimar Cemil (Uluer) Turan ve Mimar Cemil'le birlikte sakat olduğu için hiç 
yürümeyen ve hep altını kirleten ve misafirler görmesin diye ve sosyetik an­
nesi rahatsız olmasın diye yaz kış balkonda tutulan ve hep bağıran ve altına 
yapan ve güzel yüzüyle ve akıllı sözüyle beni büyüleyen ve balkonda yerde 
kendini oradan oraya atan zavallı Ayhan ve onunla birlikte bodrum kattaki ev­
deki yedi ve bahçedeki yirmi yedi kedisiyle yaşayan ve kimseye zararı dokun­
mayan ve ölmüş kocasını unutamayan Rus madam ve madamla birlikte yirmi 
iki yaşında veremden ölerek bizleri ve ailesini elemlere boğan ve Albay Sait 
Beyin biricik oğlu ve liseden dört defa kovulmuş olup senatoryumdan altı 
kere kaçan ve yağmurlu bir ilkbahar hastaneden son kaçışında ıslak elbiseleri­
ni çıkarmaya fırsat bulamadan kana boğulan Ertan ve onunla birlikte basit bir 
kamyon şoför muaviniyken lastik karaborsasından zengin olarak genç yaşta 
kumar denen illete tutulan ve bu uğurda servetini ve dostlarını kaybeden ve 
karısı ve kızı ve oğlu tarafından terkedilen ve meteliksiz kalan ve bir gün bir 
kahve köşesinde kendini vuran ve eski ve samimi aile dostumuz Orhan ve Or­
han Beyle birlikte, Orhan Beyle olmaktan muhakkak gurur duyacak olan ve el 
kapısında dünyaya gözlerini açıp ve kaderi ve mesleği hizmetçilik olan ve 
komşumuz Saffetlerin üçüncü hizmetçisi Kezban yargıç kürsüsünde buluna­
cağız".

Oğuz Atay'da, karşılığını bulmamış bir adalet duygusu var.
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Orhan Koçak

Sorularıma da aklıma da lanet ederek arkasından koştum, onun 
köpürttüğü sulara kendimi keyifle bıraktım. Yıkanan etim, bedenim 
değildi, bir tahta parçasının üstüne boyalı kalemle yazılmış bir takım 
yazılardı, çivitli sular bu tahtanın yazılarını silip götürüyordu, geriye 
ne kalırsa onlardı asıl benim olan ve başımı sulardan çıkardıkça eski 
yazıların birbiri arkasına yok olduğunu görüyordum.

Böyle düşünürken, birden, aşkımın yok olup gittiği sanısına kapıldım. 
Çünkü ben, bir şey olarak ortadan silinmiştim, bir cins adı, genel ad 
olarak kalmıştım: Bir insan, bir erkek... isterseniz şunları da ekleyebi­
liriz: Daha genç ve talihli. Evet, böyle bir kızla uzak bir köyün bir 
evinde yalnız kalabilmek talihi kolay bulunur şey miydi? Ama benim 
yerime, aşağı yukarı benim yaşımda başka birini koydunuz mu, hiçbir 
değişiklik olmuyordu. Kız bu kez onu seviyor, onunla yatıyordu. Ma­
sal yok oluyordu ve kendisi ile birlikte "ben"i de siliyordu. "Ben" sili­
nince, "aşk"ın da sığınacağı bir yer kalmaz elbet.

M.C.A., Raziye
Gökyüzüdür zarı beynimizin,
Kuşlar, bulutlar gezinir içinde.

M.C.A., Teknenin ölümü
Gök boş. Nereye bağlasam atııiıı.

M.C.A., Güneşte

Anday'm şiirlerinde, onunla özdeşleşmek isteyen okuru durduran, geri iten, 
dışarda bırakan bir şey vardır. Kolayca sahiplenenleyiz onu, yaşantı sürek­
liliğimizin içine çekemeyiz. Belleğimize kaydolduğunda bile kendi iç- 
zamammızm bir parçası olmaz, bize kendimizi açmaz, benliğimizi oluşturan 
tanıdık seslerin içinde başkasının sesi gibi, başkalığın sesi kalır. Her anı bi­
zimle bir olan, bize kendimizi keşfettiren bir yolculuk gibi yaşayamayız bu 
şiiri.
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Başka şiirler böyledir oysa. Şiirin okur için de bir "kendini tanıma" ânı 
olduğu söylenir. Şairler, yaptıkları işin insan hayatıyla ve gündelik dille 
bağını düşünürken, şiirin okuyanda yarattığı bu apansız aydınlanma, tanıma 
ve anımsama duygusundan söz etmişlerdir. Çok eski bir şeyi yeniden bulmak 
gibi bir duygu: Hiç düşünmediğimiz ama sanki hep bildiğimiz bir gerçeğin 
söylenmesi, bulanık, kaçak bir yaşantının söze ve benliğe kazanılması, 
tanıdık olanla yabancı olan arasında kurulmuş anlık bir denklem, anımsama.

Ama Tanıdık Dünya'nın şairi, anımsamanın alanından değil, unutuşun aralı­
ğından sesleniyor bize. Yaşantının sürekliliğini değil, süreksizliğin yaşan­
tısını duyuruyor. Tanıdığımızı sandığımız şeylerle aramızda duran boşluğun 
içine yerleşiyor. Her türlü sahiplenme duygusunu olumsuzlayan tanımsız 
doğa imgeleri dışında sığınacak bir yeri olmayan, yersiz atopik bir şiir: Ortak 
yaşantıda ya da sarsılmaz bir benlik duygusunun sürekliliğinde demir attığını 
sandığımız sözlerin ve görünüşlerin, düşüncenin ışığı altında nasıl da kolayca 
çözülüp gidebildiğini gösteriyor: "O sabırsız, damıtık, büyü bilmez ışık, im­
gelemin bütün haritasmı parça parça ediyordu” ("Öğle Uykusundan Uyanırken").

Lirik şiirin Romantizm'den beri pek değişmeyen bir özelliği, öznenin ya da 
ben'in sürekliliğidir. Bu süreklilik Mallarme’dc ve Rimbaud'da kırılır gibi 
olur ("Ben, başkasıyım") ama Gerçcküstücülcr'dc yeniden kurulur: Özne ya da 
bilinç, nesneyi ve bilinçdışını içine almak üzere genişler, şekil değiştirir, ama 
hep aynı ben olarak kalır. Modem lirikle bazı uç deneyler de vardır, sadece 
ben'i değil, ben’in içeriği, işlevi olan yaşantıyı da sorunlaştırır: Paul Celan'ı 
düşünüyorum. Anday da böyle bir uç deney: Yaşantının imkânsızlaştığı bir- 
noktada yeni bir lirik şiir sunuyor. Belki de son lirik şiir.

Ne olursa olsun, bir güçlükle, bir engellenmeyle karşı karşıyayız: Öznenin 
kendi yaşantısıyla, okurun da şiirin öznesiyle özdeşleşmesini önleyen bir 
güçlük. Bu güçlükle yüzleşmeyi daha önce de denedim. Ama yanlış bir dene­
meydi o; engelin yanından dolaşmaya, yabancılığı aşinalığa dönüştürmeye, 
zorluğu kolaylık gibi okumaya çalışıyordu. Yarım kaldı. Bu, onun devamı 
değil, ikinci bir deneme. Anday'ın özgüllüğünü, ikinci Yeni ile bir karşılaş­
tırma içinde ortaya koymayı amaçlıyor.

* * *

Bazı kültürel olgular vardır, kendi kavramlarıyla buluşamadıkları için yete­
rince anlaşılamamışlardır. Bazı tarihsel dönemler de böyle: Sınırlayıcı kav­
ramdan yoksun kaldıkları için, ayrı bir dönem olup olmadıkları bile ortaya 
çıkmaz. Bulanık, sınırları belirsiz, görünmeyen bir yaşanmışlık olarak kalırlar.

Kavramlar, düşüncenin terörist aletleridir, varlığın sevgili belirsizliğini ihlal 
ederler: Keserek, budayarak, sıkıştırıp yoğunlaştırarak gerçekte sahip olmadığı
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bir kesinlik kazandırmak isterler ona. Ama sınır-ötesindcn söz edebilmek için 
bir sınır gerekir; kavram-dışı kalanı, kavramdan kaçanı tanıyabilmek için de 
yine kavramlara ihtiyaç vardır.

Türkiye'de 1950 sonrası edebiyatın yeniliği üzerinde çok duruldu. Ama bu ye­
niliği yakalayacak asıl kavram pek az telaffuz edildi. (Bunun önemli bir istis­
nası, İsmet Özel'in yazılarıdır. Bu yazı içinde yol gösterici olan bu metinler­
den bazı bölümleri aşağıda aktaracağım.) Kavramlar, bir düşünceyle bir sözcü­
ğün bitiştiği yerdir; düşüncenin dile değerek pıhtılaştığı, katılaştığı yer. Tür­
kiye'de İkinci ve Yenilikçi Öykü'yle ilgili tartışmalarda bu bitişme genellikle 
gerçekleşmedi: Kavramın kendisini (düşünsel içeriğini) kullananlar, ona uy­
gun sözcüğü aramadılar; sözcüğü kullananlar da onu kavramlaştırma gereğini 
duymadılar. Eksik kavram, yaşantıydı. Yeni edebiyatın yeniliğini ancak bu 
kavramın yardımıyla anlayabiliriz.1

Bir Kavramın Tarih-Öncesi

"Yaşantı" ve "deneyim" — çoğu zaman aynı anlamda kullanılan bu sözcükler, 
Türk kültürü için oldukça yeni bir kavrama işaret eder. Yakın zamanlara, 
1950'lere kadar, Türkler'in yaşantıları değil, hayatları ya da ömürleri vardı. 
Tecrübeleri vardı. Önemli tarih, 1959'dur. Eski TDK'nın Türkçe Sözlük'ünün 
1959 tarihli üçüncü basımında "yaşantı" sözcüğü yer almıyor. "Deneyim"in 
karşılığı ise şöyle: "Belirli bir amaçla belirli usul ve kurallara uygun olarak 
yapılan deney, tecrip." Son yıllarda eleman ilanlarında yerini deneyime bırak­
maya başlayan eski "tecrübe" için de şu karşılığı veriyor aynı sözlük: "1. De­
neme, sınama. 2. Görgü. 3.fız. Deney." Bir de "yaşamak" sözcüğü var, an­
lam dünyası görünüşte daha zengin:

1. Hayatta olmak: Dedeniz yaşıyor mu? 2. Varlığını sürdürmek: 
Balıklar sum yaşar. 3. Oturmak, eğleşmek: Köyde yaşamak, şehirde 
yaşamak. 4. Geçinmek: Bu kazançla yaşamak kolay değil. 5. Şöyle 
veya böyle durumda bulunmak: Bekâr yaşamak. Yalnız yaşamak. Kala­
balık içinde yaşamak. 6. mec. Sürcdurmak: Onun hatırası hep 
yaşayacak. 7. mec. Hoş vakit geçirmek: Onlar Adalarda, Boğaziçinde 
yaşıyorlar. 8. Keyfi yerinde olmak: Bu iş olursa yaşadık.

Hayır, bu sözlükte yaşantı sözünün bu ülkede 1960'larda kazanmaya başladığı 
anlamın temel öğelerini bulamıyoruz. Bunlardan ilki, yaşantının geçmişten 
gelerek bugün içinden geleceğe, yeniye, olmayana, bilinmeye açılan ucu, 
yoklukla karşılaşma eğilimidr.

İkincisi, yaşantının öznel boyutu: Bireysel öznenin nesneyle, hayatın verile­
riyle karşılaşması ve bunları yorumlayarak, dönüştürerek, çarpıtarak kendi
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özci kayıt sistemlerine geçirmesi, belleğine, benliğine yazması. Üçüncüsü, 
yaşantının geçmişten gelerek geleceğe açılsa bile, şimdi'yi değerlendirme, hat­
ta yüceltme eğilimi: Şimdi ve burada olanın geçmiş ve geleceği kendinde top­
laması, tek bir ânın içinde yoğunlaştırması. Bu öğelerin birlikte düşünülmesi, 
yaşantının sözlükte yeterince belirmeyen bir başka boyutunu da açığa çıka­
racak: Öznel yaşantının görünürdeki (bilinçteki) sürekliliği', öznenin bütün 
karşılaşmalarında hep aynı beni sürdürme eğilimi; her şeye geçme ve her şeyi 
kendi içine çekme yeteneği. Öyleyse, felsefi terimlerle, bir Özne-nesne birliği 
olarak düşünebiliriz yaşantıyı.2

Ama 1959'dayız. Yaşantının alanı, resmi sözlükte, hayatın, ömrün, görgünün 
ve bilimsel deneyin işgali altında henüz.

Hayat çok genel bir kavramdır, her şeydir, her şeye karşın sürüp gidendir. Bir 
süreklilik anlamı taşısa da, yaşantının öznel sürekliliğinden farklıdır bu: Ye­
niyi, olmayanı, bilinmeyeni içermez. Yaşantının bilinmeyeni, her zaman bir 
boşluğu, bir hiçJeşme ya da hiçlikten çıkamama olasılığını da birlikte getirir; 
yaşantının hırsla, istekle nesneye yönelmesi ve hayatın verilerine sarılması da 
bundandır, kendisine hep eşlik eden bu kayıp duygusundan, hiçliğe geri 
dönme korkusundandır. Hayat bu korkuyu tanımaz, çünkü her zaman oradadır: 
"Ben" yokolduğu zaman, o kalacaktır. Bir risk değil, bir dayanaktır. Ruhsal 
değildir, fiziksel de sayılmaz: Organiktir. Daha doğrusu, bir organizma eğreti­
lemesidir. Ve bireysel değil, geneldir, kamusaldır. Edebi yeniliğimizde hayatı 
en çok Nazım Hikmet temsil eder. Nazım'ın bütün orta dönem şiirleri hayat 
eğretilemesinin egemenliği altındadır. (1960 sonrasında Nazım'ı keşfeden genç 
şairler, hayat kavramını mutlaklaştırır ve yaşantıya karşı ileri sürülen bir 
seçenek, bir öneri haline getirirken, aslında onu yine bir yaşantıya, bir de­
neye, her an kanıtlanması gereken bir iddiaya indirgediklerinin farkında mıy­
dılar? Hayat yaşantının rakibi değil, nihai dayanağıdır. Bu mutlaklaştırma, 
hayat kavramını Nazım'daki özgüveninden yoksun bıraktı. Geriye ne kaldı? 
Hep kendinden emin olmak çabası: Bir yaşantı, mümkün yaşantılardan biri.)

Ömür. Yahya Kemal'in mıntıkası.3 Ve alaturka şarkıların. Hayattan daha eski, 
daha klasik, çünkü daha sınırlanmış ve lokal bir kavram. Ömür dışardan veri­
lir özneye; özne sadece mütevekkil (ya da isyankâr) taşıyıcısıdır onun. Son­
suzluk yanılsamasını dışlamıştır. Ama kendi sınırlı süresi içinde de hayattan 
kâm almaya bakar, onun sunduklarına değer verir. Ömrün yaşantıya açılma 
olasılığı yok değildir. Düşüncesiz hazcılıktan uzaklaştığı, "latifc"nin alanın­
dan çıktığı, stoacılığa, çileciliğe, yaşantının en eski biçimsel ifadelerinden 
biri olan trajediye yaklaştığı ölçüde bu olasılık da artar. Eskilerin bencil kişi­
leri ayıplarken kullandığı "tenperver" sözü, ömür kültürünün içinde bu yönde 
bir gerilim olduğunu gösterir. Yahya Kemal de "acıların tadından söz ettiği 
yazılarında ve bazı şiirlerinde, bir yalnızlık eğitiminin kalabalık sofralarda bile
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bir yaşantı alanı açabileceğini göstermiştir.4 Ömrün yaşantıya yer açması, 
boşlukla yüzyüze gelmesine bağlıdır. Bu, bazen insanı yaşadığı ana mıhlayan 
bir ölüm korkusundan doğar, bazen de ağır bir yükten kurtulmanın sonucunda 
gelen apansız bir ferahlama ve yaşama sevinci olarak belirir. Cahit Sıtkı ve 
Ziya Osman Saba ilkinin örneğiyse, Orhan Veli ve Garip de İkincinin 
sözcüsüdür. İki durumda da, ömür, bireysel hayat, kendi doğal, geleneksel, 
kültürel dokusundan uzaklaşma ve bağımsızlaşma eğilimi içine girmiştir.

Sözlükte tecrübenin karşılığı olarak verilen görgü, bu kavramlar içinde 
yaşantıya en yabancı olanıdır. İster adab-ı muaşeret anlamında alalım, ister bi­
rikmiş ve aktarılmış deney anlamında, görgü her zaman çoktan tamamlanmış 
ve özneye dıştan verilmiş bir bilgi bütününe işaret eder. Görgünün varlığı 
duyulmaz; ancak eksikliği ya da fazlalığı farkedilir. Bir yaşantı ya da deney 
konusu değildir çünkü: Görgüyü denemeye, yaşa(ntıla)maya, ona yeni kurallar 
eklemeye yeltenen kişi, sadece görgüsüzlük yapmış olur. Ama yaşantının 
kaynaklarından biri de bu görgüsüzlüktür, yaşantıyı örten kamusal ya da gele­
neksel zarın birden yırtılmasını ve ham deneyin belirmesini sağlayan bu toy­
luktur.5 Devrilen bir çamdan, kırılan bir pottan sonra gelen utanç, düşüncenin 
kendi üstüne dönmesinin, Hegel'in ünlü deyimiyle "öz-bilincin" doğum an­
larından biridir. Yaşantıya geçiş, öz-bilinçle başlar. Başkasının görgüsü, ona 
hayran olan ya da gülünç bulan kişide bir yaşantı içeriğine dönüşür. Sözge­
limi Tanpınar'ın Yahya Kemal hayranlığı bir yaşantıdır, çünkü hiçbir zaman 
ustası gibi yazmayacağını, onun gibi olmayacağını bilir: Aradaki mesafe, öz- 
bilinci kışkırtan ve besleyen boşluktur.

Belki tuhaf görünebilir, akraba kavramlardan yaşantıya en yakın olan, yaşan­
tının sözcülüğünü üstlenmiş bütün düşünce ve sanat akımlarının (romantizm, 
Baudelaire sonrası simgecilik, izlenimcilik, dışavurumculuk, anarşizm, varo­
luşçuluk) reddettiği ya da uzak durduğu bilimsel deneydir. Yaşantıda da bilim­
sel deneyin kökeninde yatan sınama ve el yordamı pratiklerini andıran bir 
ürkeklik, bir kararsızlık vardır. Bilimsel deney de yaşantı gibi bilinmeyenin 
alanına girer, oradan toprak kazanır, ek bilgi sağlar, yokluğu varlığa dönüş­
türür. İkisinin de bir ayağı boşluktadır, ikisi de özneyle nesne (hayat) arasın­
daki bir bölünmeden beslenir (deney, konuyu bilim adamının öznelliğinin, 
duygu ve iradesinin ötesine yerleştiren soğukluğu ve tarafsızlığıyla; yaşantı, 
her an nesnesiz kalma ve çıktığı boşluğa geri dönme korkusuyla). Benzerlik 
de burada biter. Bilimsel deneyde sınanacak önerme önceden bellidir, deneyin 
dışında formüle edilmiş bir cümledir; yaşantı kendi doğrusunu önceden bil­
mez, deney içinde oluşturur. Öznc-ncsnc ayrılığı bilimle birlikte sürüp gide­
cektir, bilimsel ilerlemenin koşuludur. Yaşantı ise bu ayrılığın bir an için 
aşılmasıdır, sonsuzluk yanılsamasına da kayabilen bir anın boyutları içinde 
aşılır gibi olmasıdır.
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Hiçbiri karşılamıyor. 1950'lerin sonlarına kadar Türk kültüründe yeri yoktur 
yaşantının — hem sözcüğün hem de kavramın.

Bu eksiklik, kültürün kendisince hissedilmemiş değildir. Yahya Kemal, bir 
yandan yeni yazarların "benlik taşkınlığından" ve "orijinal olmak" hevesinden 
söz ederken (1930'lar), bir yandan da eski edebiyattaki "muhayyile nok­
sanından yakınır.6 Abdülhak Şinasi de Fahim Bey'de, OsmanlI'nın her ko­
nuya bir "latife" hafifliği ve yüzeyselliği içinde yaklaştığını söyler. Sorunu 
daha genel bir tartışma çevrevesine taşıyan, beklenebileceği gibi Tanpınar'dır; 
1936'da şu soruyu yöneltir:

Gazetelerimizde ve hayatımızda yer tutan meselelerin hemen hepsi 
Türk romanına geçmiştir (...) Türk romanı günü gününe yaşayışımızla 
alakadar. Fakat buna rağmen bu romanı çok defa suni bulmamak, 
cansızlığına isyan etmemek, halta realite ile arasında bir münasebet te­
sis edebilmek de pek az mümkün (...) Hayatımız dardır, karışıktır. İyi 
ama bu hayat nihayet vardır ve yaşıyoruz, seviyoruz, nefret ediyor, 
ıztırap çekiyor, ölüyoruz. Bir romancı için bu kadarı yetmez mi? Bir 
tek insanın ıztırap çektiği yerde insanlara söylenebilecek her şey vardır 
(...) Fakat buna rağmen olmuyor, niçin?

Sorunun cevabı, "Türkçe('nin) henüz ferde ait tecessüsle başlayan tecrübe 
dediğimiz şeyi tanımamasıdır".7 Ahmet Hamdi, son yazılarından birinde, 
1960'ta Cumhuriyet'tc çıkan "Şark ile Garp Arasında Görülen Esaslı Farklar" 
makalesinde de benzer bir düşünce ileri sürer:

Deli Pclro'nun hayranı olan bir şair, bu hükümdarın ölümüne ağladığı 
meşhur mersiyede "Sen aramıza şahsi tecrübe denen şeyi getirdin" diye 
onu öğer (...) Şarkla Garp arasındaki fark, işte bu yaptığı işi şahsen 
yaşamak, onun vasıtası ile realitenin içine iyiden iyiye yerleşme key­
fiyetidir.

Dikkat edilirse, bu son yazıda, Tanpınar'ın Türk edebiyatındaki "ferdi tecessüs" 
ve "şahsi tecrübe" eksikliğinden artık güncel bir sorun olarak söz etmediği, 
sadece "Doğu" ve "Batı" idelerini karşılaştırdığı görülebilir. 1960 sonbaharına 
gelindiğinde bir şeyler değişmiştir. Belgelere dönelim: TDK sözlüğünün yeni 
basımına "yaşanlı"nın kabul edildiğini ve "yaşamak" fiilinin daha önceki se­
kiz karşılığına bir dokuzuncunun eklendiğini göreceğiz: "Bir durumu yaşar 
gibi olmak, bir durumla özdeşleşmek, duymak, hissetmek."

Öznelliğin payı belirginleşmiştir: Yaşanan olayın içselleştirilmesinden 
(özdeşleşmek, duymak) söz ediliyor. Bir şeyler değişmiştir ve bu değişim, 
yaşamanın bilinen sekiz anlamından da kendi aralarında oynaşmaya başlayarak 
bir dokuzuncuyu doğurmalarına yol açmıştır.8
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İkinci Yeni'nin Modernizmi

İsmet Özel, Türk şiirinin son modem atılımı 1954-59’da yaptığını söylemiş­
ti. Şiirde "İkinci Yeni" adı verilen ama ilk çıkışını düzyazıda yapan yaşantı 
edebiyatı, yaşantı olarak edebiyat, bu yıllarda doğdu: Yeni bir akım değil, 
yeni edebiyatın kendisiydi.9

Abarttığım söylenebilir: Düzyazının 1930'larda Sait Faik'le yaşantılaştığı, 
şiirde yeniliğin Nazım Hikmet ya da Fazıl Hüsnü'ylc, yenilikçiliğin de Ga­
riple geldiği ileri sürülebilir. Doğrudur bunlar. Garip, yaptığı yıkım çalışma­
sıyla şiirde bir tür "sıfır noktası" yaratarak edebiyatın çıplak deneyle buluşabi­
leceği alanı açtı. E.A.Poc'dan beri yeninin şaşmaz belirtisi olmuş bir ürper­
tiyi Türkçe'ye Dağlarca getirdi. Bunlar doğru. Düzyazıda Sabahattin Ali'den, 
hatta Reşat Nuri'den (Miskinler Tekkesi), şiirde de Dıranas'tan, Asaf Ha­
leften, Necip Fazıl'dan söz edilebilir. İkinci Yeni'nin farkı şurada: Yaşantıyı 
"tek otorite" olarak benimsemiş; onun peşinde, önceden bilmediği bir yere 
sürüklenmeyi göze almıştı.10

Bu tutum, İkinci Yeni'nin (ve yenilikçi öykünün) bazı ortak yönlerini 
açıklayabilir. Saydam olmayan bir dili vardır. Ama sadece şiirin gönderge- 
sinin uzaklaşması, anlattığı şeyin seçilmez olması anlamında değil (bu, daha 
önce de görülür). Yeni olan, dilin nerdeyse fiziksel bir koyuluk kazanması, 
mayalanması, yeni bir kıvam almasıdır. Yenidir bu koyuluk, geleneğin yığ­
dıklarından ("görgüden", mazmundan) gelen bir kıvam değildir: Garip'in ve 
kendi geçmişini silen Cumhuriyct'in boş arsası üzerinde oluştu bu şiir, öncesi 
yoklu, kendine sonradan bir köken, bir tarih-öncesi yaratacaktı. Yeni koyu­
luk, şiirin yaşantıya açılmasıyla ilgilidir. İkinci Yeni, günaha kayar gibi 
sürüklendi yaşantıya, sınırları çiğneyerek, hazla ve utançla.11

Bu noktada, 1950-sonrası şiirini Garip'le karşılaştırabiliriz. Utanç duygusu 
İkinci Ycni'de, en çok Turgut Uyar ve Cemal Sürcya'da belirtisel bir değer ka­
zanır, bir motif haline gelir.12 Oysa Garip'tc, bir Orhan Veli veya bir Celal 
Sılay'da utanç yoktur, kızgınlık ve alay vardır. Bu şairler, "rezaleti bilinçli ola­
rak üstlenirken" (C. Süreya) utancın üstünden atlayarak alaya, yani aklın 
alanına geçerler. Kızgınlık ve alay, zihinsel tutumlardır, yaşanünın birliğini 
parçalar, özneyi nesneden ayırırlar. (Genellikle kendimize kızmayız, genellikle 
başkalarıyla alay ederiz, arada bir mesafe kalır.) Utançsa sözcüğün varoluşsal 
anlamıyla bir yaşantıdır, gövdeyle ruhun ya da özneyle nesnenin birbirine 
karıştığı yapışkan bir duygudur13 ve hemen her zaman bedensel sonuçları 
vardır. (Kendi davranışlarımızdan utanırız, içimizdeki duygular bize utanç ve­
rir, kızarırız.) Kızgınlık ve alay, boşalma davranışlarıdır: Kendi içimizde tuta-
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madiğimiz bir dürtüyü ya da duyguyu hemen haşalarına yüklememizi, dışa at­
mamızı sağlarlar. Mahremiyeti, iç yaşantıyı yadsırlar. Utançsa bir doluluktur, 
bir iç deney: Kızaran özne, birdenbire, kendi içinde yükselen, sadece kendine 
ait bir ayıpla dolduğunu hissetmiştir, ikinci Yeni şiirin koyuluğu da bu dolu­
lukla, davranışın içsellcşmcsiyle ilgilidir.

Eski edebiyatta şairin öfkeleri, hayranlıkları, hatta düşünceleri vardı; sonra 
düşleri ve kuruntuları da oldu, şaşkınlıkları ve apansız sevinçleri oldu; yeniye 
geçerken bir eğretilik ve nedensizlik duygusuyla tanıştı, bir yadırgama duydu 
(Anday'm Garip dönemi). Ama bunlar onu kamusal dilden koparmadı, yaba­
nileştirmedi, görece saydam bir kültür ve iletişim dilinin çok uzağına düşür­
medi. Çünkü hiçbir davranışını bir iç deney, bir öznel yaşantı olarak sahiplen­
miyordu: Yaşadıklarıyla kendisi arasında kamunun (cemaatın, dinin, devletin, 
kültürün) işaretleri, kodları vardı; davranışlarını kendisi değil, bu kodlar an­
lamlandırıyordu; sözcüklerin anlam ufkunu çizen de onlardı. Bu yüzden, an­
lam içte değil dıştaydı; yaratılan bir şey değil, önceden verilmiş bir şeydi; 
içkin değil, aşkındı: Olmak için, özneyi aşan, ondan önce de varolan bir oto­
ritenin onayına muhtaçtı.14 Ve bu onay her zaman vardı, çünkü sözcüklerin 
içi zaten bir onay merciince dolduruluyordu. Herkes ortak bir anlam dünyasın­
da buluştuğu için de eski şiirin dili saydamdı (mazmunları hemen tercüme edi­
lebiliyordu); bölünmeyle gelen bir kararsızlığa, anlamlandırma güçlüğünün 
getirdiği bir bulanmaya, koyulaşmaya kapalıydı: Dıştan verilen ve her şeyi 
içine alan anlam, sözcüklerin yalnızlığını, maddeselliğini, fiziksel, duyusal 
niteliğini daha baştan dumura uğratıyordu. Ses, burada, anlamın süsü olmak­
tan öteye geçemezdi, ikinci Yeni, bireyin bütün'den ayrılmasıyla dilin bulan­
masını aynı deney olarak yaşadı: Özne, önccsiz çıplak yaşantıya kayarken, 
kendini tutan bağlardan da çözüldü, anlamı hemen açık olmayan bir dille 
dünyayı ve kendi içini yoklarken dili bulandırdı, çıplak yaşantıyla buluştuğu 
anı bir kamaşma gibi duydu. Öznelliğini, iç doluluğunu bazen sessiz bir mu­
cize, bazen de bir lanet gibi üstlendi.15

Garip ve daha öncekiler, bildikleri bir ortamda, bildikleri bir dille konuşuyor­
lardı. Şiirin hedefi oldukça açıktı onlar için: Bir "güzellik" yaratmak; bir siya­
sal ya da toplumsal davayı savunmak; aşkın bir varlıkla yakınlık kurmak, 
onun görünüşü ya da simgesi olmak; aşk, yalnızlık ve ölüm gibi evrensel, 
ebedi temaları terennüm etmek... Bunlar, şiire dıştan verilmiş amaçlardı; birer 
konvansiyondu hepsi. Garip şiirin hedefinin daha "içkin" olduğu söylenebilir 
belki, şiirin içinden geliyordu: Eski şiirle alay etmek, onu yıkmak. Ama bu 
da çok belli, çok açık bir hedefti; yıkmak istediği şeyin sınırlılığı, bclirlcn- 
mişliği, Garip şiirin de sınırlı, fazla belirlenmiş bir şiir olmasına yol açmıştı. 
İkinci Yeni, bilmemenin alanına yerleşti önce, enerjisini buradan aldı. Kul­
landığı sözcüklerin anlamını, bir anlamı olduğunu, elbet biliyordu; ama bu
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sözcüklerin, bu anlamların nereye varabileceğini, nereye sürüklenebileceğim 
bilmiyordu.16 Bunu, şiir içinde, şiirin kendisiyle anlamak istedi. Bu davranış, 
şiirin yapısı, dokusunu da dönüştürecekti.

1950'den sonra, şiirde bir dinleme sesi duyulur: Şair, kullandığı sözcükleri 
dinliyor gibidir. (Sadece Ilhan Bcrk'te, sözcükleri bir çocuk saflığı içinde evi­
rip çeviren, onları anlamaya çalışan Ilhan Bcrk’te değil, bütün ikinci Yeni'de 
görülür bu.) Sözcüklerin çevresinde bu dikkatin, bu dinleyişin yarattığı bir 
boşluk, bir sessizlik, bir tür elektrik alanı oluşmuştur. Her şair sözcükleri 
dinler, mesleğidir bu. ikinci Yeni şairleri kendi vücutlarının sesini dinler gibi 
dinlediler sözcüklerin sesini. Yeni bir kıta gibiydi kendi varlıkları: Bu varlığı 
ilk kez yokluyor, araştırıyorlardı. Şiirin hemen bir anlam kazanmasını, bir 
düşünme kalıbının içine rahatça yerleşmesini beklemediler. Sözcükleri yok­
larken sesin nereden hangi yaşantıdan geldiğini, hangi yaşantıyı açabileceğini 
hangi ölüyü diriltebileceğini anlamaya çalıştılar. Ve bunu şiirden önce değil, 
şiirin içinde yaptılar: Yaşantı, şiirin dışında gerçekleşen, tamamlanan ve son­
radan süslenerek şiire aktarılan bir şey değildi. Şiir, önceden varolmayan bir 
anlamın araştırılması olarak, yaşantının kendisiydi.17 Yaşıyordu: Arıyor, ara­
nıyor, dinliyor, bekliyordu. Yaşantıydı: Dolmak isteyen, dolan bir boşluktu.

Cemal Sürcya'nın Nazım Hikmet'le İkinci Ycni'dcki görüntü düzenini karşı­
laştırırken öne sürdüğü imgenin bağımsızlaşması olgusu da buna dayanır. 
Yaşantının şimdi'si, geçmişten ve gelecekten bağımsız bir önem kazanıyor, 
geçmişi ve geleceği de kendi içinde toplayan yoğunlaşmış bir imge halinde 
patlıyordu: Anlatının, öykülemenin dizisel mantığını bir an için yırtarak.18

Ama bunun öznel yaşantının birliğini, sürekliliğini parçaladığı da söylene­
mez. İkinci Yeni'de, eğretileme, ilk kez hedefi belli ve işlevi sınırlı (sevgiliyi 
padişaha benzetmek, somut varlığı soyut, aşkın varlığa benzetmek, vb.) bir 
söz sanatı olmaktan çıkarak, gerçek bir dönüşümler ekonomisi haline geldi: 
istek, fiziksel ya da ruhsal acı, utanç ve coşku, yas ve sevinç, görme, işitme 
dokunma duyulan, tek bir şiirin çerçevesi içinde ya da şiirden şiire, durmadan 
birbirine dönüşüyordu. (C.Sürcya: "Muhammed dermiş ki hediyeler veriniz / 
Cinsel tarafı düşün hediyelerdeki / Beş duyunun birliğini görmek istersen / 
Yaklaştır şurama usulca bas har çer ini".19

Şunu anlatmak istedim bütün bu bölümde: ikinci Yeni'de yaşantının bir­
liğini, özne nesne buluşmasını sağlayan, yaşantı anlarının birbirinden tümüy­
le kopmasını ve şiirin de bir tür "şizo-dil"c dönüşmesini önleyen şey, ben in 
devamlılığıydı. Özne, bütün metamorfozları içinde kendini sürdürüyor, dolu­
yor, boşalıyor, doluyordu. Edip Canscvcr'in kendinden geçme, coşku ve yitip 
gitme deneyimini kaydeden şiirlerinden birinin son dizeleri, bunu daha iyi an­
latacaktır:
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Akşam geri verince bana gözlerimi 
Şehir de kayboldu denizin durgunluğu da 
Bir anka kuşu yeniden kanyorken küllerini 
Bir kaya oyuğu kendini alışürıyorken boşluğa 
Dedim, deniz de bendim, düşleyen de denizi 
Ve sabah olur olmaz üstünde derinliğimin 
Bir gülümseme gibi bulacağım kendimi.

("Ölü Sirenler")
* * *

Yaşantı ânı, İkinci Yeni'yi yalnız eski şiirden değil, bugün yazılanlardan da 
ayırır. Bu şiirin geçmişe dönük bir etkisi de oldu: Şiir yeniden değerlendirildi; 
yeni koyuluk, "imgecilik" adı altında, bir tür zorunluluk kazandı; içinden 
geçilecek bir deneye, bir sınava dönüşlü. Ama ikinci Yeni de hep aynı dolu­
luk anında kalmadı; daha tenha, daha seyrelmiş bir şiire gitti. Yaşantının im­
kânsızlığını, hatta başından beri bir yanılsama, bir aldanış olduğunu mu gör­
müştü? Bilmiyorum. Şu söylenebilir: Bu şiirin asıl tour de force’unu, ölüm­
cül perendesini gerçekleştirdiği yer, yaşantının kökensel boşluğunu görüp de 
o boşluğun içine düşmemeyi başardığı yerdir: Hayatta kalmış ip cambazının 
artık hayata inanamadığı, ölmüş olmakla sağ kalmış olmak arasındaki çok 
önemsiz farkın da gelip şiire eşitlendiği, şiir olarak doğduğu yer.

ikinci Yeni, kendi dönüş(üm)lcri içinde kendinden öncekileri etkilemekle kal­
madı, onlardan da etkilendi. Onları ilk kez kendi şiirini yazarken anladığı, 
gerçekten "işittiği" de söylenebilir. Ama böylcce benimsedikleri arasında Me­
lih Cevdet Anday yoktu. Karşılıklıydı bu ilgisizlik. Ama iyi şiirden söz edi­
yoruz, öyleyse zorunluluğun dünyasındayız, biçim yasalarının dünyasında: 
Burada en bakir rastlantı bile bir zorunluluğun temsilcisi gibi davranmak zo­
rundadır, yoksa önemsizleşir. Bu iki şiir arasında da böyle bir bağ var mıdır? 
ikinci Yeni'de sonradan yaşantıyı seyreltecek, şiiri eleyecek olan şeyin, An- 
day'da başından yaşantıyı durduran ama 1960'tan sonra ona farklıbir koyu­
luğu, farklı bir zorluğu deneme imkânı veren şeyle bir ilişkisi olabilir mi? 
Nedir bu "şey", "şeyler"?

Anday, tam altı yıllık bir aradan sonra (1956-1962), daha önce kendi açmış 
olduğu boş alan üzerinde yeni bir yoğunluğa çalışmaya başladı. Ama artık 
boş alandan değil, "alansızlıktan" söz etmek gerekiyor: Ben, bireysel özne, 
"aşkın sığınacağı yer", silinmeye başlamıştı. Garip'lc ve asıl ikinci Ycni'yle 
şiiri ele geçiren kişisel özne sönüyordu. Ama onun yerini alan da eski şiirin 
tarihsel ve kolektif öznesi (Yahya Kemal) değildi. Bir yer ve bir zamana ka­
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yıtlı olan ampirik, somut, kişisel öznenin yerini, sadece bir dilbilgisi kuralı 
olan soyut, bir nokta olan özne alıyordu: Rasyonalizmin öznesi, Descartes'ın 
bütün yaşantı içeriklerini yadsıyarak ulaştığı soyut yaşantı olasılığı, 
"düşünüyorum, öyleyse varım" cümlesinin ben'i.

İki Anday var: 1956'dan önceki ve 1962'dcn sonraki. Arada bir silinme, hiç- 
leşme bölgesi yer alıyor. Birincisinin içinden İkinci Ycni'ye baktım ve yaşan­
tının doğumunu gördüm. İkinci Yeni'nin içinden ikinci Anday'a bakıyorum 
şimdi: Yaşantının söndüğü, yitirildiği yerde, hayatın, bir tür hayatın buluna­
bileceğini öğreniyorum. Bunu anlatacağım.

Olmayan Bir Tema Üzerine Çeşitlemeler

Anday'm şiirinin burada önerilen yaşantı kavramını olumsuzladığını öne 
sürdüm. Ama yaşantıyı henüz tanımamış bir şiirden değil, ondan çoktan vaz­
geçmiş bir şiirden söz ediyoruz, ya da baştan reddetmiş. Eğer bir doluş anıysa 
yaşantı, her nabız vuruşuyla yeniden duyduğumuz bir doluluksa, Anday'm 
şiiri de bu vuruşlar arasındaki susuş anlarına denk düşer. İkinci Yeni'nin bir 
limit eğrisi üzerinde hep yaklaştığı boşluk, Anday için bir çıkış noktasıdır, 
çıkış ve varış. Cansever'in Anka motifini işleyen şiiri, bir kavuşma restoras­
yon ve birlik cümlesiyle noktalanıyordu: "Bir gülümseme gibi bulacağım 
kendimi". Anday'm "Teknenin Ölümü" şiiri de bir yangın motifini işler: 
"Gecenin huysuz karanlığından" sintineye düşen "düşcül ateşböceği", tekneyi 
tutuşturur, yakar. Ama küllerden yeniden doğmak diye birşey yoktur burada; 
şiir şöyle biter:

Kesik baş çapa, iplerim, küreklerim 
Kumsalda şaşkın bir yığındır şimdi.
Tüter el ayak, tüter ıslak odun,
Denizin uzaklardan getirdiği 
Yabancı, anlamsız bir şeyim.

Restorasyon, parçaların kurtarılması ve birleştirilmesi, burada imkânsızdır: 
Uzaklık, başkalık ve bölünmüşlük, her zaman anlama ve bütünlüğe üstün 
gelecektir. Yangını başlatan şeyin küçüklüğü (ateşböceği!) aslında yangının 
her zaman çoktan başlamış ve bitmiş olduğunu anlatır: Bir düş ("düşcül 
ateşböceği"), bir yokluk, ancak başka bir düşü, başka bir yokluğu tutuştu- 
rabilir çünkü.

Bir karşılaştırma daha yapabiliriz, yine Cansever'le (İkinci Yeni'dc motif ve 
imgeleriyle M.C.A.'a yine de en yakın şair). Kirli Ağustos'un önemli şiirle­
rinden birinde, "Bir Yitişten Sonra"da, şöyle bir cümle vardır: "Biri öldüyse 
çok geç /  biri öldüyse çok erken belki". Anday'm son kitabındaki "Tekleyen
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Gece" şiirinin ilk ikliği de şöyle:

İvedi bir dünya bu, her şey erken
Ve her şey geç, gün tutulacak biz uyurken.

Cansever'deki daha yumuşak, özlemli sesle "Tekleyen Gccc"nin hiç tekleme­
yen, bütün fazlalıklardan arınmış, berrak ama katı sesi arasındaki farklılığı bir 
yana bırakırsak, iki şiirin de aynı motifi, orada olmamak, denk düşmemek 
motifini işlediğini söyleyebiliriz. İki şiir de bu motifi bir ikiliyle, geç-erkcn 
İkilisiyle verir. Ama Canscver'de ikilinin baskın terimi, son sözü söyleyen 
terimi, "erkcn"dir ve bu da onun şiirine daha umutlu, yaşantıya açık bir boyut 
kazandırır: Geç gelen adam, yaşantı olasılığını artık kaçırmıştır; oysa erken 
gelen bekleyebilir, umabilir, Anday'da son sözü "geç kalmak" söyler: Bu ive­
di dünyada her şey her zaman çoktan olmuş bitmiştir, hiçbir yaşantıya yetişe­
nleyiz; yaşantımızla (uyku) bu yaşantıyı doldurabilecek içerik (gün tutulması) 
arasında giderilmez bir uzaklık, uyumsuzluk vardır: Biz orada değiliz^o da bu­
rada değil.

*  • *  *

Anday'ın şiirlerinde şekillenen, bir yokluk estetiğidir: Uzaklığın, ayrılmanın, 
başkalığın, burada olmamanın, dile gelmemenin estetiği. Yaygın bir etki 
alanı bulamamış olmasının bir nedeni budur kanımca. 1970'lerde ve son­
rasında herkesin şiirlerine benzeyen şeyler yazıldı; hiçbiri Anday'ınkine benze­
miyordu. Şu anlamlıdır: 1980'den önce, radikal bir dünya görüşü ile moder- 
nist şiir arasında bağ kurmaya yönelen Mehmet Doğan gibi bir eleştirmenin 
ele aldığı, önerdiği şairler arasında O.Rifat, E.Cansevcr, hatta Nccatigil vardır 
da, Anday yoktur (Bkz., Mehmet Doğan, Şiirin Yalnızlığı). Türkiye'de her 
şeyin, hayatın, sanatın, siyasal pratiğin, hatla ekonomik kalkınmanın yaşantı 
modeline göre düşünüldüğü yıllardı: Geçmişin bugünde yoğunlaşması, ge­
leceğe açılma, yeninin fethedilmesi, bazen hüzün, her zaman umut. Bir örnek 
vermek isterim. Tomris Uyar, 1972-73 yıllarında Yeni Dergi'de öykü üzerine 
önemli bir yazı dizisi yayımlamıştı; yaşantı estetiğinin temel kavramlarından 
biri olan epiphany (apansız aydınlanış, tek bir anın kendinden büyük bir haki­
katle dolması) üzerinde duruyor ve bununla öykü kişisinin değişmesi, olgun­
laşması arasında bağ kuruyordu.20

Hikâyeyi, bir vuruşta bir parıltı yaratan, okurda yıllar sonrasının 
algılarını hazırlayan, kısaca okuru değiştiren bir sanat olarak kabul 
ediyor(uz) (...) Çağdaş hikâye, insani bir gerçekliği bir aydınlanma anı 
çevresinde geliştiren bir sanat türü (...) İlk anlamıyla bir "çakma", bir 
"gerçekle yüzyüzc geliş'Tir aydınlanma; yazarın, okurun, hikâye 
kişisinin birdenbire bir gerçeği ayırdctmcsi, bir çözüme varmasıdır (...) 
Her hikâyede bir aydınlanış, bir seziş, bir uyanış (vardu-).
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Tomris Uyar, aynı yazıda, aydınlanma kavramını zaman ve yaşantı kavram­
larına da bağlamıştı: "Çağdaş hikâyeci (ki geriye ve ileriye doğru işleyebilen 
bir saati vardır) (...) isterse 'titrek bacaklı bir tayın rahat sağrılı bir kısrak' ol­
masıyla sezdirir geçen zamanı, isterse yıkılan bir duvar ve onun yerine kuru­
lan bir otelle. Üstelik gücünü denenmişlikten, yaşanmışlıktan alan bir imge, 
görülerek kavranan bir imge, tasarlanmış bir tümceden çok daha kolay kalabi­
lir akılda." Bu düşünceler, 1950 sonrası şiir için de geçerlidir.

Anday, işlemeyen saatin şairi olarak görünür, "bir yere gitmeyen yel"in şairi: 
Çalışması, yaşantısızlık temasının, olmamak temasının çevresinde gelişmiş­
tir. Yaşantısızlık, öznel gelişmeyi, süreç, ilerleme ve olgunlaşma düşüncele­
rini dışarda bırakır. Zamanı bir tekrar olarak kavrar, bir sarkaç hareketi olarak 
yorumlar.

Soğuk bir şair olarak görüldü Anday. Eleştirmenler, onun şiirinde, adlandırıl­
mayı, bir ada kavuşmayı reddeden soğuk, duygusuz bölgeyi sezdiler belki de. 
Orada ye? almaktan kaçındılar. Bir yer değildi zaten: Bir aralıktı. Burada An- 
day’la yapılmış bir söyleşiye de değinmek gerek: 1982'de Çağdaş Eleştiri der­
gisinde yer alan bu her bakımdan ilginç ve senli benli söyleşide, Adnan Benk, 
bu yazıda savunduğum teze çok yakın bir görüş öne sürüyor ve Melih Cev­
det'in şiirindeki "değişmezlik" ya da kımıltısızlık "kcsimi"ndcn söz ediyordu. 
(Bir terim farklılığı var: Adnan Benk, benim burada yaşantı ya da deneyim teri­
miyle ifade ettiğim şeye "yaşam" diyor, buna karşılık yaşantıyı "tccrübe"nin, 
yaşanmış ve kapanmış olanın karşılığı gibi kullanıyor.)

Senin çizdiğin dünyada, üstüne gidemeyeceğimiz, aşamayacağımız bir 
değişmezlik sınırı var.'Bir yaşantılar, yaşanmışlar, edimler birikimi 
(...) durağanlık (...) Gerçi devingenlik sınırı ile değişmezlik sınırı 
arasındaki yaşama ortamı alabildiğine inişli çıkışlı (...) Ama bu çeşit­
liliğe rağmen olasılılıklar gene de sınırlı (...) Ne yaparsak yapalım o 
dörtgenden, o dört mevsimden, o yaşantılar birikiminden kurtulamı- 
yoruz (...) "Bana", "beni", "bizim" var da, duygusal şiirin odak noktası 
olan o "ben" hiç yok (...) Senin hareket noktan hep dışarısı. Yakından 
değil, kendinden değil, en uzaktan başlıyorsun işe (...) Dıştan, doğadan 
kendine çektiğin sabahları, yağmurları, vb. yaşanandan yaşanmışa dö­
nüştürmek. Gittiğin yerde yaşam yok artık. Bizi sürüklediğin yerde de.

Bunlara değineceğim ben de, yaşantısızlığın bu görünüşlerine, öznenin silin­
mesinin evrelerine, değişmezlik ve önlenmez tekrara, sesin başkalaşımına, 
dalgınlığa ve unuluşa, bizim olmayan sevince, ilk duyumun ve son dizenin 
iptali gibi olgulara. Ama bir şey daha var: Yaşantının sahnesi şehir insanıdır, 
Anday'm şiirindeki yaşantısızlık da ilkin şehrin şiirden kovulmasıyla ortaya 
çıkar. Bu, Anday'ın yapıtında, "zaman" anlayışıyla birlikte ayrı bir sorun 
alanı oluşturacaktır.
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NOTLAR:

1. İsmet Özel de modem şiir üzerine yazdığı yazılarda, yaşantıyı (ya da deneyimi) merkezi 
bir kavram olarak almıştı. 1982'de Yazko Edebiyatla  çıkan bir yazıda şöyle diyor: 
"Modem şiir bir edebiyat türü olarak değil, bir yaşantı olarak doğmuştur", Şiir Okuma 
Kılavuzu, (İstanbul 1989), s. 88. Burada bir noktaya değinmek isterim: özcl'in bu 
yazıda yaptığı gibi hem bazı açıklayıcı kavramları kullanmak, hem de anti- 
intellectualist bir tutumla bu kavramlann sorumluluğunu üstlenmekten kaçınmak, en 
azından hafifliktir.

2. Varlığın birliği düşüncesi şüphesiz yeni değildir, daha doğrusu en eski düşüncedir. 
Bütün büyük dinlerde, özellikle de tasavvufta ve Batı mistisizmlerinde merkezi bir yeri 
vardır. Ama bu geleneksel sistemler için, varlığın birliği (Tevhid) asli ve kökenseldir, 
bölünme ya hayalidir ya da sonradan ortaya çıkmıştır. Modem düşünce ise insanla 
doğanın, düşünme ile düşünülenin birliğini bir çıkış noktası olarak değil, bir sonuç 
olarak görür. Birlik, adı "yaşantı" olan yolun sonunda, her zaman silinip gidebilecek 
bir yolun sonunda, aslında varılan noktanın değil, geçilen yolun önemli olduğunu his­
settiren bir konaklama yeridir modemist düşüncede. Yaşantının Almanca karşılığı olan 
erfahrung, yol anlamına gelen fahre kökünden türemiştir ve yolculuk düşüncesini de 
içerir. Hegel, Tinin Fenomenoloj'ısi'nde, bu sözcüğü, öznenin nesneyle karşılaşması 
ve onun özerk varlığını yok ederek kendine mal etmesi, içscllcşlirmesi anlamında kul­
lanır. Iiegel'de yaşantı, öznenin eksikliğiyle, boşluğuyla, nesnesiz kalmış olmasıyla 
ilgilidir; özne, bir arzudur: Dolmak isteyen bir boşluk.

özne-nesne buluşmasını sağlayan bir oluş, akış ya da süreklilik olarak yaşantı, 20. 
yüzyıl başlannda, "yaşama felsefeleri"nde (lebensphilosophie, vitalisme) Bcrgson'da, 
Dilthey'da, en çok da Lukacs'ın hocası Simmcl'dc öne çıkar. Lukacs da Tarih ve Sınıf 
Bilinci'nde tarihsel süreci bir özne-nesne diyalektiği olarak yorumlamayı denemiştir. 
Burada, bu yaşantı kavramının iki öğesi (bir yanda akış, süreklilik, öte yanda akışın 
dışına çıkmış tek bir anın "doluluğu") arasındaki gerilime işaret etmek gerekir.

3. O kadar ki, bu titiz şair bazen bu sözcüğü peş peşe iki dizede kullanmaktan kendini al­
amamıştır: v

ömrüm oldukça gönül tahtıma keyfince kurul!
Sade bir semtini sevmek bile bir ömre değer.

4. "Çok görmüş geçirmiş, çok hissetmiş bir milletiz; eski şiirimizde sevincin, aşkın, 
hasretin, hüznün hudutsuz tadlan var. Yalnız ağrıların tadı yok; Türk zaikası bu büyük 
lezzete henüz biganedir (...) Ağrıların tadı, işte şiirin bir safhası ki bundan ötesi 
laftır, eğlencedir, denilebilir! (...) Her türlü hisden bir tür şiir çıkıyor, yalnız şiirden 
de kuvvetli, dine benzeyen bir lezzet varsa ağrıların tadıdır." Yahya Kemal, Edebiyata 
Dair (İstanbul 1989) s. 156-58.

5. Toyluk ve acemilik düşüncesi, Turgut Uyar'ın şiirinde, yanlışlık, yadırgılık, uyumsuz­
luk ve çılgınlık anlamlarıyla da bitişerek, yaşantının doğurgan kaynaklarından biri 
olur:

Toysun, adın deliye çıkar bir gün bilsene.

6. Bkz., Yahya Kemal, Mektuplar ve Makaleler (İstanbul 1977), s. 33 ve Edebilayata  
Dair, s. 306.

7. A.H.Tanpmar, Edebiyat Üzerine Makaleler (İstanbul 1969).
8. Eski sözlüğün terimleriyle: Artık insanların önemli bir kısmı köyde eğleşmemekte, 

şehirde oturmaktadır. Bekârların, boşanmışların, kalabalık içinde yalnız kalanlann 
sayısı artmıştır. Bazılarının işleri olmuş ve bunlar yaşamışlar, bazılarının da bu ka­
zançla yaşaması daha da zorlaşmıştır. Bazıları Adalar'da ve Boğaziçi'nde yaşarken 
bazıları da bunlan seyretmekte, ama bu durum İkincilerin yaşama iştahını azaltmamak­
ta, tersine artırmaktadır (O. Veli: "Yaşamak kolay değil ya kardeşler /  Ölmek de değil! 
Kolay değil bu dünyadan ayrılmak”). Daha önemlisi, yapılan bütün büst, heykel ve
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anıtlara karşın, O'nun hatırası gittikçe zayıflamakta, O'nunla ilgili şiir üretiminde de 
bir düşme görülmektedir. Evet, 1950'den sonra gelişen "ferdi teşebbüs”ün bir "şahsi 
tecessüs"e yol açtığı da doğrudur, ö te  yandan, 27 Mayıs 1960’ta Demokrat Parti ikti­
darının devrilmesi bu şahsi teşebbüsün frenlenmesine yol açmamış (tam tersine, tam 
tersine) ama Demokrat sosyeteyi geri plana iterek ömrün gevşek hazcı yorumuna ol­
dukça ağır bir darbe indirmiştir. Görgü ise, Menderes istimlakleri ve artan arsa fiyat­
ları karşısında, oturduğu yeri kat karşılığında müteahhite vererek karanlık ve bakımsız 
odalara çekilmiş, turizm ve kültür endüstrisinin himayesi alımda yeniden gün yüzüne 
çıkacağı 1980'lcri beklemeye başlamıştır. H ayat, çoğu zaman olduğu gibi devam et­
mektedir. Bunlara bir de şehrin bir garnizon olmaktan kurtulduğunu ama henüz bir 
megalopolise dönüşmediğini, iletişimin arttığını ama henüz dünyanın kendi ayna im­
gesine (TV) yakalanıp orada boğulmadığını eklersek, 1950,'lcrle 1960'larda 
Türkiye'nin yaşantı için ne kadar elverişli bir zemin olduğunu daha iyi anlanz.

9. 1959'un önemli bir tarih olduğunu söylemiştim. Yenilikçi anlatının ve İkinci Yeni 
şiirin bu tarihte, 1958-60 yıllarında "kilaplaştığım" görüyoruz: Yusuf Atılgan, Aylak 
Adam{ 1959); Onat Kutlar, tshak (1959); Tahsin Yücel, Düşlerin Ölümü( 1958) ve Mut­
fak Çıkmazı (1960); Vüs'at O. Bener, Yaşamasız (1957); Adnan özyalçıncr, Panayır 
(1960); Leyla Erbil, Hallaç; Turgut Uyar, Dünyanın En Güzel Arabistanı (1959); Ülkü 
Tamer, Soğuk Olların Altında (1959); Cemal Süreya, Üvercinka (1958); Ece Ayhan, 
Kınar Hanımın Denizleri (1959); Edip Canscvcr, Umutsuzlar Parkı (1958), Petrol
(1959) , Nerde Antigone (1961); İlhan Berk, Galile Denizi (1958) ve Çivi Yazısı
(1960) . Bir "pallama"dan söz edilebilir.

10. "Yaşantının tek otorite olarak kabullenilmesi" sözü, Georgcs Bataille'a aittir. Ba- 
laillc, İç Deney'dc Hıristiyanlık'la, geleneksel mistisizmlerle ve Hegel'le hesa­
plaşırken, Batı düşünce ve sanatındaki sürekliliğin kırılma noktalarından biri olan 
bir yaşantı kavramını öne çıkarır. "Zaten bilenler, bilinen bir ufkun ötesine 
geçemezler (...) Bilmemekten, bilgi-olmayandan doğan bu yaşantı dile gelmez 
değildir, ondan söz etmekle bu yaşantıya ihanet etmiş olmayız; yine de, bilginin sor­
ularına daha önce verebildiğimiz cevaplan çekip alır bizden. Yaşantı hiçbir gizi açığa 
vurmaz, bir vahiy değildir; ne bir inançtan yola çıkar, ne de bir inançla sonuçlanır 
(...) İç deneyin ilkesi bir dogmadan (bir ahlaki tavırdan) gelmez, bilimden gelmez 
(bilgi, onun amacı da değildir, kökeni de), insanı zenginleştiren ruh hallerinden de 
almaz ilkesini (böyle bir şey, denemeci, estetik bir tavır olurdu); iç deneyin kendi­
sinden başka amacı yoktur. Kendimi iç deneye açarak her türlü değer ve otoriteyi ona 
teslim ettim. Artık başka bir değer, başka bir otorite yok benim için (...) İnsanın 
imkânlarının sonuna kadar giden bir yolculuğa yaşantı diyorum." Inner Experience 
(New York 1988), s. 3-4,7.

11. "Sınır ihlali" ve bunun yarattığı "bulanma" duygusu, Cemal Sürcya'da, Ece Ayhan'da, 
ama en çok Turgut Uyarın Dünyanın En Güzel Arabistanı'nda ve Tütünler Islakla, gö­
rülür; bazen şiirin asgari mesafe duygusunu da çiğneyerek. Şu bölüm, ikinci kitaptan:

Bu karanlık bir şeydi!.. Bu karanlık bir şeydi!.. Bu karanlık bir şeydi!.. Ne iyi!.. 
Kara yapıların ve ıslak sülünlerin önünde duygunluğuma bir şeylerin değindiği.

Islak bir halat atarlardı, boynuma, ıslak, iğrenirdim. Ne iyi!.. Yalnızlıksız bir ' 
ıslak halat, sulan beni ıslatan. Bu boşluk kaç kez kadın, kaç kez erkek. Kirletilmiş, 
ıslak yataklann altına gizlenerek bir ıslak kendinin yavaş yavaş tüylendiği. Bu ka­
ranlık bir şeydi. Ne iyi!.. Islak bir kadının etimi sevindirdiği. Bu karanlık bir şeydi. 
Yaşanan!

Bu karanlık bir şeydi!.. Ne iyi!..
Uykumu şeyler bulandınr. Eski, çuval, çuval eski kapkalın, ıslak...
(...)
Uykumu şeyler bulandınr. Ş.e.y.l.e.rL Ellerim koyu bir sulann içinde karanlık 

bir şeydi. Ne iyi!.. Sıkıntım ıslak ambarlardan bozuk teraziler ve tahıllar... Andırır.
Ölüm tadında değil yattığımız. Bir süs, belki çocuksuz bir süs, sabahlan her 

şeyimizi utandınr.
("Islaktı Tütünlerde Sülünler")
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12. Cemal Süreya'nın Beni Öp Sonra Doğur Beni kitabı, bütünüyle bir "mutlu utanca" 
adanmış gibidir. Şu dizeler bu kitaptan:

Çünkü daha dün dört tarafından çekiştirilmiş utancınla 
Şiirime güvenli bir bannak aramıştın

("Bir Kentin Dışardan Görünüşü")
Şimdi
utançtır tanelenen
sanşın çocukların başaklannda

Annem çok küçükken öldü 
beni öp, sonra doğur beni.

("Beni öp  Sonra Doğur Beni")

13. Eski Papirüs dergisinin şimdi bulamadığım sayılarından birinde Muzaffer Buyrukçu'nun 
bir günlüğü yayımlanmıştı. Buyrukçu, burada, Bilge Karasu'nun kendi öykülerinden 
birini şu sözlerle övdüğünü yazıyordu: "Senin hikâyende, insana yapışan, yapışkan 
bir şey var. Bunun için etkili."

Gövdesiz zihnin ve hazır kalıbın egemenliği altındaki eski edebiyatta olmayan, 
eski estetik tarafından hiç değerlendirilmemiş bir etkidir bu "yapışkanlık". Yenilikçi 
öykünün kurucularından birinin bunu bir değerlendirme ölçütü olarak kullanması an­
lamlıdır.

14. Edip Cansever, çoğu zaman İkinci Yeni'nin ayrı bir akım olarak nitelenmesine karşı 
çıkmakla birlikte, 1960'la Yeditepe dergisinin soruşturmasına verdiği cevaplarda, 
kendi kuşağı adına konuşuyordu: "Ya da biz ilk olarak kendi değerliliğimizin farkına 
varıyor, bunun bilincine eriyoruz." Gül Dönüyor Avucumda (İstanbul 1987), s. 48

15. Bu noktadan bakılırsa, İkinci Yeni şairlerinin bazı dizeleri, bazı cümleleri 
"programatik" bir değer kazanır:

Anlatılmaz bir kılıçtır kuşanmış taşırım belimde karaduygululuk.
(Ece Ayhan, "Kılıç")

Uzun yaz gecelerinin durgunluğunu, geniş yapraklarının salıntısı ile tamamlayan 
gizli bitkiler gibiydik (...) Ben o zaman, Tanrının, benim yapıma kattığı tatların, 
bende öteden beri durmakta olduğunu, daha ötelere kadar da durmakta süregidcceğini 
farkettim.

(T.Uyar, "Akçaburgazlı Yekta'nın Mahkeme 
Kararını Aldığında Söylediği Mezmurdur")

Çok denedim, karanfilin sapı suya değince
içimde biri vurulur sanki
Yeşime oyulmuş bir diriliş olur bir.de
Çalınır her sabah kapının zili
Açanm: ben haziranım
Yaşamak, süresiz yaşamak eğilimi belki.

(E.Cansever, 'Bir Yitişten Sonra")

16. Turgur Uyar: "Ozan, nasıl yazacağını bilmez, sonunda nasıl yazmış olduğunu görür 
(...) O da çoğu zaman herhangi bir okuyucu gibi, pek inandığı ama ancak bazı 
yönlerini kavrayabildiği bir şiir karşısındadır." Sonsuz ve Öbürü (İstanbul 1986), s. 
145.

Şu da "İki Dalga Katı Arasında Yapacağını Şaşıran Akçaburgazlı Yektanın Söylediği Mez­
murdur" şiirinden:

O kavurgan umut kesici güçlülük alıp alıp harcayamadığın dağınık gizli izlenim­
lerin seni bilmediğin yönlere iteleyen uğultulu kaynaşmalan (...)

17. Bunu İsmet özel, önemli kitabı Şiir Okuma Kılavuzunda söylemişti: "Şiirin önemi, 
bir deneyimin (experience) doğrudan doğruya kendisi oluşundandır (...) bu anlamda so­
mutluğun kendisidir şiir." A .g .y ., s. 54.
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18. Yine I.özel: "Şiir okumanın hasadı ancak bilinmeyen eski ile tanışılmamış yeni 
arasında toplanır. Şiir okumak, ancak 'şimdi'nin olağanüstü vuruculuğu, tadılan somut 
yaşama anının tazeliği ve uyancılığı ile doğru çizgiye oturur (...) Şimdi'nin zengin­
liği demek olan şiir bir kolunu geriye (yaşanmışlığın derinliğine) öteki kolunu ile­
riye (bilinmezin ipuçlarına) uzatmış olarak vardır (...) İmgelem, bize ulaştığı zaman 
hem yaşadığınız bir anın sıcaklığını, hem de farklı bir şeyle karşılaşmış olmanın se­
rinliğini duyarız."

Edip Cansever'in "Ha Yanıp Söndü, Ha Yanıp Sönmedi Bir Ateş Böceği" şiirinin 
ilk bölümü, "an" ve "yol, süreç" düşünceleri arasındaki gergin birliği ortaya çıkarır:

Vurdum güneye o zaman
Eski bir su dibi mühendisiyle
Yoklukta olan bir şimdi içinden
Damarlarıma dolan bir şimdi içine
Aktım patlayınca avlular balkonlar açan höyüklerden
Ben. Yüzümde o eski, zambak işareti, eski
Bir benim bir onun bir kimin ikindisi
Vurdum güneye
Üstünü konuşulmamış sözlerle örten.

19. Belki de şu dizeleri düşünmemiz gerekirdi burda, yine CSüreya'dan

Minibüslerle morarmış sokaklar
Buğdayın parayla dcğişildiği
Paranın ekmekle dcğişildiği
Ekmeğin tütünle değişildiği
Tütünün acıyla değişildiği
Ve artık hiçbir şeyle değişilmediği acının.
O sokaklarda.
Saatler yağmuru gösteriyor.
Bugün bu küçük salı günü
Her şeyi eksik İstanbul'un; tepelerinden başka,
Yalnız Galata
Galata ,
Gecenin bodrumlarında beslediği 
O tükenmez paslanma tutkusunu 
Bir ağız mızıkası halinde 
Denize yediriyor yavaş yavaş

("İşte Tam Bu Saatlerde")

20. Bkz., Yeni Dergi, Ocak 1972 ve Şubat 1973.



Oscar Wilde

HERKES SEVDİĞİNİ ÖLDÜRÜR*

Her insan öldürür gene de 
sevdiğini

Bu böyle bilinsin herkes tarafından,
Kiminin ters bakışından gelir ölüm,

Kiminin iltifatından,
Korkağın öpücüğünden,

Cesurun kılınandan!

Kimisi aşkını gençlikte 
öldürür,

Yaşını başını almışken kimi;
Biri Şehvet'in elleriyle 

boğazlar,
Birinin Altın'dır elleri,

Yumuşak kalpli bıçak kullanır 
Çünkü ceset soğur hemen.

Kimi pek az sever, kimi derinden,
Biri müşteridir, diğeri satıcı;

Kimi vardır, gözyaşlanyla bitirir işi,
Kiminden ne bir ah, ne bir figan:

Çünkü her insan öldürür 
sevdiğini,

Gene de ölmez her insan.

İngilizce'den çeviren: Meltem Ahtska

* The Ballad of Reading Gaofdan (Reading Zindanı Baladı) bir bölüm. Başlık çevirmene 
aittir.
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Theodor Adomo - Lucicn Goldmann

ADORNO: Baylar ve bayanlar, başlangıç olarak önceden hazırlanmış bir teb­
liğ sunmadığımı, buraya yalnızca yuvarlak masa tartışmalarının konusu1 
hakkında birşeylcr öğrenmek için gelmiş olduğumu söylemek istiyorum. 
Söyleyeceğim her şey, bir doğaçlamanın damgasını taşıyacak.

Bir giriş notu: Bugün artık neredeyse tamamıyla gözardı edilmekte olan çok 
basit bir gerekçeden ötürü, titiz bir diyalektik düşünürün aslında, yöntem hak­
kında konuşmaması gerekir — çünkü yöntem nesnenin bir işlevi olmalıdır, 
tersi değil. Hegel'in çok ikna edici bir tarzda geliştirmiş olduğu bu anlayış, 
pozitivist ruh tarafından fazlasıyla kolay bir şekilde bastırıldı; o kadar ki, 
yönteme aşırı bir değer biçmek zamanımız bilincinin semptomlarından biri 
haline geldi. Sosyolojik olarak bu amaçların yerine araçları koyma eğilimiyle 
yakından ilişkili. Bu eğilim son kertede metanın doğasına, her şeyin işlev­
selliği içersinde, kendi içinde varolan bir şey olarak değil bir başkası-için- 
varlık olarak değerlendirilmesine bağlı.

Ama diğer yandan modem diyalektiğin büyük metinlerinin öncelikle Hegel'in 
Fenomenoloji'û ama aynı zamanda Marks'm Kapitalinin de yöntemsel (meto­
dolojik) düşünümlerden (refleetions) vazgeçemediği de doğru (ve bu aynı za­
manda diyalektik düşüncenin bile kendini içinde bulduğu güçlüklerin ilginç 
bir göstergesi). Yöntem o zaman tamamıyla farklı bir işleve, yalnızca düşü­
nürün kendisinin ne olduğunu ve ne yapmakta olduğunu açıkça görmesine 
hizmet ediyordu. İdeal olarak bu kendi üzerine düşünümün kendisini nesnede 
yitirmesi gerekir; oysa modem bilimciliğin ideali sanki mantıki tekerlekler 
üzerinde hareket cdiyormuşçasına kendi üzerine kapanmış, en az sorunlu olan 
yöntemi keşfetmektir. Bu tür bir yöntem için nesne her bakımdan ikincildir.

Yine de biz, düşünümün yöntemi çarpıtmaması gereği üzerinde rsrar etmek 
zorundayız. Kendi yapıtlarımda ben, sırf, bir ilkeyi ondan türetilenlerin izle­
mesi ve prima philosophia {ilk felsefe) anlayışından kaynaklanan kavramlar 
gibi eski yöntemlerin temel kabullerinin arlık diyalektik düşünce için yeterli 
olmadığını göstermek için, bile bile, sık sık yöntemsel (metodolojik) mülaha­
zalara başvurmak zorunda kaldım. İhtiyaç duyduğumuz, geleneksel düşüncenin 
sınırlarını çizmeye yarayacak türden bir metodoloji.
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Burada edebiyat sosyolojisinin yöntemi hakkında sunacağım tikel fikirler, ar­
kadaşım Goldmann’ın ortaya attığı farklı sorunlara sistematik bir karşılık oluş­
turmuyor. Yalnızca bazı derkenar notları ile katkıda bulunmak, kısmen ya da 
tamamen tamamlanmışlık izlenimi verebilecek şeyler söylemekten kaçınmak 
istiyorum.

Önce, betimleme hakkında birkaç söz. Betimleme ve anlama gibi belli bazı 
kategorilerin, edebi nesne söz konusu olduğunda birbirlerinden hiçbir zaman 
ayrılamayacağına inanıyorum çünkü her edebi metin, karakteri ne olursa ol­
sun ruha, manevi olana işaret eden bir unsurlar topluluğudur: bunu betimleye­
bilmek için bile, insanın zaten anlamış olması gerekir. Dolayısıyla betimle­
me ile anlamanın birbirinden ayrılması ciddi olarak sürdürülcmeyccek, tama­
mıyla keyfi bir adımdır. Ama biraz daha ileri gitmek ve kışkırtıcı bir şey ek­
lemek istiyorum: yalnızca, anlama olmaksızın betimleme yapılamayacağına 
değil, egemen kanaatin aksine, eleştiri uğrağına başvurmayan bir anlamanın 
da imkânsız olduğuna inanıyorum. Eğer eleştiri edebiyat içkin olan uğraklar­
dan biriyse, edebiyat üzerine düşünümün yöntemine de içkin olmak durumun­
dadır: kelimenin kesin anlamında ele alındığında anlamak, bir yapıtın yapısın­
daki tutarlılığı ve nihai olarak onun hakikat içeriğim kavramaktan ibarettir. 
Ama bu tutarlılık ancak tutarlılıkla tutarsızlık arasında bir ayrım olarak varo­
labilir ve hakikat içeriğinin kavranması da bu içeriğin yanlış ve sahte olandan 
ayırdedilcbilmcsi yeteneği anlamına gelir. Dolayısıyla, eleştirinin, daima be­
timleme ve anlama gibi temeli oluşturur görünen kategorilere içkin olduğunu 
söylemek istiyorum.

Anlama kavramına gelince, bana öyle geliyor ki edebi malzemelerde anlama 
düzlemler halinde gerçekleşir (bunun eski bir teolojik terminolojiyi çağrıştır­
dığının farkındayım2). Örneğin insan bir oyunu anlamak istiyorsa, öncelikle 
oyundaki durumun ne olduğunu anlaması gerekir. Söz konusu olan îbsen'in 
Yaban Ördeği ise, o zaman öncelikle eylemin unsurlarını, çeşitli karakterleri 
belli davranışlara yönelten güdüleri ve üç aşağı beş yukarı olgusal düzlemde 
yer alan ama oyunun içersinde her zaman dolaysız olarak olgusalmışçasına or­
taya çıkmayan, semantik ilişkiler aracılığıyla ifade edildiklerinden çıkarsan- 
ması gereken bütün diğer unsurları anlaması gerekir.

Bundan sonra ikinci düzlem neyin imlendiği olacaktır. Yaban Ördeği gibi bir 
psikolojik dram söz konsu olduğunda, insanın, sözgelimi şairin karakterlerine 
belli şeyleri söyletmekteki kastının ne olduğunun anlaşılabilmesi gerekir. 
Örneğin Hjalmar Ekdal'in (aslında kızı olmayan) kızma, Wcrlc'in gala yeme­
ğinin sefil menüsünü getirmeye söz verip de unutmasının, otistik ve sevgi 
duyma imkânından yoksun kişiliğini açığa çıkardığının anlaşılması gerekir. 
Bu çok karmaşık yapıtta böyle sayısız unsur vardır.
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Anlamanın üçüncü düzlemi de fikrin (idca) kavranmasıdır. Aynı oyun üzerinde 
bir süre daha durmama izin verin. Bu düzlem birkaç uğrak içerir. Bir yanda, 
insanların yaşamasını mümkün kılan "hayat yalanı" (Lebenslüge) kavramının 
somut olarak geliştirilmesi sorunu vardır. Diğer yanda, biraz daha ilerlediği­
mizde oyunun diyalektik fikrine varırız: yalanı ortadan kaldırmayı ve hayatı 
doğrusözlülüğe ve gerçekliğin farkında olmaya dayandırmaya çalışan kişinin 
yegâne başarısı mutsuzlukların en büyüğüne yol açmaktır; ve son olarak, 
bütün oyunun en insancıl kişisi, diğer karakterlerinin meydana getirdiği 
suçluluk düğümüne kapılmamış olan tek kahraman, tam da yalanı ortadan 
kaldırma çabasının kurbanı olur.

Geleneksel edebiyat eleştirisi bu tür uğraklarla yetinme alışkanlığındadır; oysa 
bütün bunlar hâlâ çok kısmî ve geçici. Sayısız diğer hatasının yanı sıra, 
günümüzdeki akademik edebiyat eleştirisinin en büyük hatası, çözümlenmek­
te olan yapıtta ancak yazarın oraya koyduğu kadarını bulmasıdır. Bu, olgu­
ların neredeyse totolojik bir biçimde şeylcştirilmcsidir. Böylelikle aslında, 
büyük sanat yapıtları sanki ticari filmlermiş gibi, sanki bürolarında bu tür 
süprüntüler imal eden habis bazı beylerin oraya yaürdığı güdülerin ve —haydi 
hoş bir terim kullanalım— "mesaj"ların bir hulasasıymış gibi değerlendiril­
miş oluyor.

Bir zamanlar böylesi bir edebiyat eleştirisi tarzının özellikle hoşlandığı bir ya­
zar olan Thomas Marnı'dan söz ederken, bir işde aslolamn "Guide Bleu' de (Tu­
ristler için Rehber Kitap) bulunmayanı" —yani bir fikir olmayanı, yapıta bi­
linçli olarak yerleştirilmiş olmayanı— anlamak olduğunu söylemiştim. Ve 
şimdi üzerinde durmak istediğim bu belirleyici düzlem. Burada tartışmanın 
odağında yer alan, sanat yapıtının hakikat içeriği diye anacağım yönü. Bu 
yönü Yaban Ördeği ile örneklemeye kalkışmak bizi büyük güçlüklerle yüz 
yüze bırakır. Ama bir yapıün estetik kalitesini belirleyenin aslında bir haki­
kat içeriğine sahip olup olmadığı olduğuna inanıyorum. Aynı zamanda, sanat 
yapıtının içeriğinin felsefe ile ancak ve ancak hakikat içeriği aracılığıyla ile­
tişim kurabileceğine inanıyorum. Ama bu içerik yapıtın berisinde asılı duran 
bir soyutlama değildir. Aksine, ancak dolaylı bir şekilde varolur; daha önce 
sözünü ettiğim pragmatik uğrakların somut, karşılıklı biçimlenişleri dışında 
hiçbir varlığa sahip değildir.

lbsen'in oyunun hakikat içeriği hakkında yeterli bir belirleme iddiasında bu­
lunmaksızın, yalnızca ne demek istediğim hakkında bir fikir verebilmek için, 
bu oyunun hakikat içeriğinin burjuva dünyasını, burjuva toplumunun ilişki­
leri tarafından örülmüş suçluluk düğümünden ötürü, daima mitik olmak zo­
runda olan bir dünya olarak temsil etmek olduğunu söyleyeyim. Burada her 
zaman ilkel ve asık yüzlü bir dünya üzerine kör bir yazgının hüküm sürmesi



Betimleme, Anlama ve Açıklama 41

söz konusudur ve oyunun cılız ve uçucu bir şekilde ortaya çıkan çocuğu, yine 
mitik bir anlamda bu suçluluk düğümünün kurbanı olmaktan kurtulamaz. 
Belki bunları söylemekle, hakikat içeriği demekle kastettiğim düzlemi biraz 
olsun gösterebilmiş oldum. Ama bu düzlem yazgı, mit, suçluluk ve barışma 
gibi felsefi kavramlarla ilişkili olsa da bu, söz konusu kavramların soyut bir 
şekilde ifade edildiği anlamına gelmez: kavramlar yalnızca bu belirli oyundaki 
unsurların karşılıklı biçimlenişleri aracılığıyla ifade kazanırlar. Bu şekilde 
konuşmam, hakikat içeriği demekle ne kastettiğim hakkında genel bir fikir 
verebilmek için...

. Açıklama kavramına gelince, şimdiye kadar size bir taslak halinde sunmaya 
çalıştığım bütün bu uğrakların bir hulasası ya da gelişiminden ibaret olduğu­
nu söyleyebilirim. Böylesi bir açıklama kavramı eskiden şerh (ya da yorum) 
denen uğrağın yanı sıra, eleştiri uğrağını da içerecektir. Yapıtın açıklaması 
sonuç olarak bir şerh biçimini alacaktır ama bu şerh kendi bilincine varmaya 
zorlanacaktır; öylesine ki bu aşamada buraya kadar benim kısmen de keyfi bir 
şekilde ayırarak sunduğum bütün düzlemler devreye girecektir.

Biraz da kısaca bu programın, "içkin çözümleme" (werkimmanente Betrach- 
tung) tartışmasıyla ilişkisi üzerinde durmak isliyorum. İçkin eleştiri kuşkusuz, 
türeme tarihlerinden hareketle yapıtlar ve hakikat içerikleri hakkında asli bir 
şey söylediğini sanan filolojik çözümlemelerle kıyaslandığında, devasa bir 
ilerleme oluşturuyor. Ve sanırım, size sunduğum bütün belirlemelerin yöne­
limlerini öncelikle bir içkin çözümleme kavramından aldıklarının farkına 
varmışsmızdır.

Ama burada daha özgülbazı noktalara değinmek gerekiyor. Birincisi; eğer be­
timleme ve anlama kavramları ciddiye almıyorsa, anlayan okurun bir tür tabu- 
la rasa olduğu kabulünden hareket edemeyiz. Okurun kendisi yapıtlara berabe­
rinde sonsuz sayıda önkabulle, sonsuz bir bilinç kütlesiyle gelir. Görevi 
beraberinde getirdiği her şeyi unutarak, yapıt karşısında kendisini beyinsiz bir 
budalaya çevirmek değil, bütün aşkın (transcendent) bilgisini seferber etmek 
ve bunların içkin çözümleme sırasında, nesnenin kendisinin deneyiminde yit­
mesini sağlamakür.

Kastettiğim şeyin çarpıcı bir örneğini, kişisel bir yaşanüdan hareketle vere­
yim. Bir kaç yıl önce Los Angclcs'ta, Johan Strauss'un Avrupa'dayken mü­
ziğine bayıldığım La Chauve souris'inin bir temsiline gittim. Böylesi bir 
parça, yalnızca izleyicileri açısından değil, biçiminin kendisi açısından da, 
sayısız uzlaşım ve gelenekle ilişkilidir. Birdenbire, kimsenin herhangi bir 
"bağlam"dan en ufak bir haberi ya da böyle bir bağlamın varolduğuna dair bir 
şüphesi dahi olmadığı Los Angclcs’ta, aynı zamanda kendisinin de ilettiği 
bağlamından yalıtılarak izlendiğinde, zaten kırılgan ve cılız olan bu parça
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yoksullaşan bir sahne içersinde solup gidiyor, acınası ve soğuk bir hal alıyor, 
însan eserin kendisi ile karşılaştığını düşündüğünde, şimdi onunla ne yapa­
cağını pek bilemiyor. Böylcsi bir örnek, içkin çözümlemenin zorunlu olarak 
ihlal etmesi gereken içkin bir sınırı olduğunu gösteriyor. Bütün bu dışsal 
önkabulleri de işin içine sokmadan, La Chauve souris'i kendi içinde anlaya­
mam; ve Allah için de söz konusu eser güç bir başyapıt değil!

Paradoks şuradan kaynaklanıyor: Bir şeyi kendi içinde, içkin bir tarzda anla­
mak için, o şeyden kaynaklanandan daha fazlasını zaten görmüş, biliyor ol­
mak gerekir. Üstelik bu, belki de kaba ve yetersiz bir şeklide, hakikat içeriği 
diye çerçevesini çizmeye çalıştığım şey için, daha da geçerli. Hakikat içeriği 
gerçekte yapıtı aşan şeydir. Benim örneğimde, mit, mübadele toplumu, suçlu­
luk düğümü, kurban gibi kavramlardan yararlandım. Bu kategoriler kuşkusuz 
yapıtta kategorik halleriyle görünmüyorlar. Dolayısıyla, nasıl başlangıçta 
yapıtla başa çıkmak, yapıtın içkinliğini kavramak için, işin içine bu içkinliği 
önceleyen bir bilgiyi sokmamız gerekiyorduysa, hakikat içeriğini kavramak, 
yani en yüksek anlayış düzlemine ulaşmak için, yine sanat yapıtının saf 
içkinliğini ihlal etmemiz gerektiğini söylemek istiyorum.

Bu, sanat yapıtının belirlenimleriyle ilgili gözüküyor;,çünkü sanat yapıtının 
ikili bir karakteri vardır. Bir sanat yapılı, aynı anda hem bir toplumsal olgu, 
hem de gerçeklikle daha farklı bir ilişkisi olan, ona karşı olan ve ondan bir şe­
kilde özerk olan bir şeydir (onu toplumsal bir olgu kılan tam da bu özellikle­
ridir) Sanatın aynı zamanda hem topluma ait olup hem de ondan farklı ol­
masından kaynaklanan çift anlamlılığı, sanatın en yüksek düzleminin ona bir 
sanat yapıtı olma kalitesini veren şeyin, hakikat içeriğinin yalnızca estetik bir 
sorun olmaması sonucunu doğuruyor. Tersine, hakikat içeriğinin kendisi, sa­
natın ötesine işaret eder çünkü sanatın kendi hakikati içersinde sanattan daha 
fazla bir şey olması ânının ifadesidir (bu yüzden temelde yalnız felsefenin onu 
kavrayabileceğini söyledim). Ve insanın adına yaraşır bir edebi eleştiri yönte­
mi için tasarlanan bir programın temelinin, bu diyalektiği görünür kılmak, 
onu tikel estetik yaşantıda somutlaştırmak olması gerektiğine inanıyorum. 
Toplumsal an, sanatın kendi sınırlarını aştığı an, böylcsi bir eleştirinin kuca­
ğına olmuş bir yemiş gibi düşecektir.

GOLDMANN: Galiba hazırlanmış notlarımı sunmaktansa Adomo'nun söyle­
dikleri karşısında bir tavır almayı tercih edeceğim. Dün, Agnes Hcllcr'in önün­
de ve Lukacs'gil sanat yapıtının gerçekçi olması ve tarihin anlamına katılmak 
zorunda olması iddialarına karşı sürekli olarak Adorno'nun konumunu savun­
dum. Ama sanırım bugün tam tersini yapacağım ve Adorno'ya kıyasla benim 
daha Lukacs'cı olduğum noktaları tespit etmeye çalışacağım.

Birinci nokta konusunda mükemmel bir uyum içersindeyiz: yöntem kendi
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içinde bir amaç değildir. Yöntemi özerk olarak tarif etmek, en kötü anlamıyla 
pozitivizmdir. Yöntemi ancak nesneye, olguları kavrama yükümlülüğüne tâbi 
kılındığı sürece tartışırız; ama diğer ideolojilerle tartışmalarımız sırasında, ol­
guları kendi anlama tarzımıza ilişkin yöntemsel sorunları da ortaya atmak du­
rumundayız. Adono'nunkiyle genç Lukacs'ın konumları arasındaki ilk merkezî 
fark, ihtilaf belki buradan kaynaklanıyor. Önce, doğru bir betimlemenin, bi­
limsel olarak geçerli tek betimlemenin kavrayıcı ve kuşatıcı bir betimleme 
olduğu konusunda Adorno'yla anlaşıyoruz. Betimleme ancak anlamamızı sağ­
ladığı sürece ilginç, değerli ve geçerli bir araştırma aracıdır. Ama ben dışsal 
bir şekilde betimlemeyi anlamdan ayırdıysam bu, bugün karşımızda yapıta ta­
mamen betisel düzlemde kalan ve her türlü anlamayı reddeden bir yaklaşımı 
teşvik eden bütün bir yapısalcı okul varolduğu içindi.

A.: Bu çok Durkhcimvari tınlıyor.

G.: Durkheim'dan daha fazla bir şey söz konusu: yalnızca herhangi bir anlama 
ihtiyacı olmayan tersinmeler, ilişkiler ve birleşimler türeten bir. betimsel 
yöntem. Kendi tavrımızı buna karşı almalıyız; ve açıklamadan söz ettiğimde, 
"açıklama"yı tam da metni aşan şeyle ilişkili olarak kullandım — sanırım en 
doğrudan farkımız da buradan kaynaklanıyor. Adomo açıklamayı "explication 
de lexte" (metin açımlaması-çözümlcmesi) anlamında kullanıyor; metni 
açıklamak, onun hakkında yorumlarda bulunmak, şerh düşmek vs. Aşkmlık 
sorununa daha sonra geldi. Her şey aşkmlık sorunundan ve oradaki ayrılığı­
mızdan kaynaklanıyor. Çünkü Adorno "metnin aşılması gerekir" dediğinde, 
mutlak aşkmlığı yalnızca eleştirel bir ruhla ele alıyor. Metin, ona göre 
kültürel unsurlarından hareketle aşılır; eleştiri ile ilişkili olarak anlaşılır. Sa­
natın değerinin en önemli unsuru Wahrheitsgehalt (hakikat içeriği) kategorisi­
dir; kendisi estetik olmayan, sanat olarak sanatı aşan ve eleştirinin genel yapı­
sı düzleminde konumlanmış bir bilgi.

Adorno'nun kullanmadığı bir kelime var; "sistem" kelimesi ve aramızdaki 
bütün fark burada. Aynı doğrultuda, Adorno yapılın içkin çözümlemesinin 
türclimsel3 çalışmalarla kıyaslandığında sorgulanamayacak bir ilerleme an­
lamına geldiğini söyledi. Ama bu, Lukacs ve bütün geleneksel Marksistler 
gibi bana da köklü bir şekilde sorgulanabilirmiş gibi geliyor. Temelde sorun 
Marks'ın eleştirisiyle Bauer'in Kritisehe Kritik'ı arasındaki tartışmanın çağdaş 
bir düzlemde tekrarı. Tabii Adomo somları çok daha hassas ve ince bir tarzda 
soruyor ama sistematik ve felsefi olarak som bu düzlemde.

Ben de sanat yapıtının statüsü sorununa bu temelden hareketle yaklaşmak is­
tiyorum. Adorno sanat eserinin anlaşılmak için aşılması gerektiğini ama fel­
sefe anlamında, genel felsefi kültür ve eleştirel bilgi doğrultusunda aşılması 
gerektiğini söylüyor. Benim tavrımsa tam tersi yönde: ben sanat yapıtı ile
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felsefe arasında yakın bir ilişki ve farklılık var derdim. Sanat yapıtı felsefi 
değildir; o bir renkler, sesler, kelimeler ve somut karakterler evrenidir. Burada 
ölüm yoktur, ölen Phaedra vardır; belli bir renkteki bir masa vardır; ama 
eleştirmen konuşmaya başladığında kavramlara başvurmak zorundadır. Şimdi 
—işte burada kendi tebliğime başlamış oluyorum— her kim olursa olsun her 
eleştirmen, kendisi kavramsal olmayan bir yapıt hakkında kavramlar kul­
landığına, bir çeviri yaptığına göre, geçerli tek bir çeviri var demektin yapıtın 
felsefi bir sisteme çevirisi. Sanat yapıtı değerlendirme yapan, tavır alan, be­
timleyen ve bazı şeylerin varlığını olumlayan bütünsel bir evrendir; çevril­
diğinde karşılığı bir felsefi sistem olur. Felsefi sistem sanat yapıtını aşmaz; 
onunla aynı düzlemde yer alır — ve aynı düzlemde yer almak için felsefenin 
de sistematik olması gerekir.

Thcodor Adomo ile aramızdaki en büyük fark, benim her zaman iki paralel 
unsuru, dogmatizmi de eleştiriyi de hesaba katma zorunluluğunda ve herhangi 
birini ihmal etmenin tehlikeliliğinde ısrar etmem. Bilimsel düşünce düzle­
minde bile nesnelerin yaratılması evresinin allanamayacağını açıkladım. Nes­
nelerin yaratılması sürecinde duyumların birbirlcriylc ilişkilcndirilmesi ve ora­
dan giderek dünyagörüşlcri ve sistemlerin yaratılması — bütün bunlar ruhun 
(linin) kendini yönlendirmek için ortaya attığı dogmatizm düzenidir.

Karşılık olarak uç noktaya varan eleştirel ruh, nesnenin, örneğin şu iskemle­
nin varlığını bile reddeder. Dogmatizm artık gerçekliğe uymayan sistemleri, 
her ne pahasına olursa olsun korumayı dilemenin yanı sıra, her sistem karşı­
sında eleştirel bir tavır takınmama tehlikelerini barındırır; Verili bir sistem, 
her ne kadar dolaysız gerçekliğe uygunsa da, ruhun bir yaratısı ve bir dünya- 
görüşü olarak bir "dogma"nm daima geçici bir karakteri olacağını, onu aşma­
nın mümkün olduğunu dogmatizm tartışmaz bile. Ama her iki unsur da her 
zaman vardır. Her ne kadar Lukacs (bugünün Lukacs'ı, genç Lukacs değil) tek 
bir unsuru kabul etmiş olmasından ötürü kınanabilirse de, eleştirel ruhun faz­
lasının da bir sorun oluşturabileceğine işaret edilebilir. Bu, belirli bir anda 
çok yararlı olabilir ama felsefi bir düzlemde savunulamaz.

Sanat yapıtları ve felsefe aynı düzlemde yer alır ve —belki bu noktada Adomo 
da bana katılacaktır— yapıtı psikoloji ya da bilimsel bilginin terimlerine 
çevirerek, o düzeyde ifade ederek, eleştirel ve muhalif veçhelerini azımsayan 
her türden akademik eleştiriye, pozitivizmin bütün biçimlerine, psikolojizme 
karşıyım. Sözgelimi bir romanda önemli olanın, onun kavramsal çevirisinin 
karakterlerin psikolojisi, toplum betimlemesi ya da sergilediği temalar küme­
si olduğu söylendiğinde ilga edilen tam da romanın sahip olduğu dünyagörü- 
şü, yani bir insan hayatının sorgulanması ve sorunsallaştırılması oluyor: 
kısacası yapıt yoksullaştırılıyor. Bütün akademik eleştirilerin temel ilkesi, 
yapıtın toplumsal, hümanist ve manevi işlevini azımsamaktır. Bu işlev eleş-
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tirel olduğu kadar, her yapıtta bir insan idealinin ve insan hayatının bütün 
imkânlarının birliğinin olumlanması anlamında dogmatiktir de. Akademik 
eleştirilerin yapıtla ilişkisi asli öneme sahip bir çok kısmî hakikatle sonuç­
lanan bilim düzleminde kurulur; oysa dünyagörüşü bir iddia olmakla kalmaz, 
aynı zamanda dünyanın tamamı hakkında çok hassas, çok kesin bir sorgulama 
ve düşünürüdür.

Dolayısıyla, Adorno'nun anlama üzerine söylediklerine, ufak bir farkla da 
olsa, çok daha fazla katılıyorum.

İlk evrelerin kısmî, dolayısıyla da tamamlanmamış ve —kısmî olan her şey 
yanlış olduğu ölçüde onların da— yanlış oldukları da eklendiği takdirde, farklı 
düzlemler hakkında bütün söylediklerini de büyük bir memnuniyetle karşılı­
yorum. Zaten Adorno'nun kendisi de bunları sonunda söyledi. Yalnızca karak­
terler, yazarın kcstcttiklerini vesaire anlamak, yapıtı yoksullaştırmak ve yan­
lış anlamak demektir: ancak yapıtının tamamının anlamının bütünsel bir 
şekilde anlaşılmasıyla diğer bütün düzlemler de bütünleştirilebilir. Ama o za­
man sorun — Adorno için asıl önemli olan bu olduğuna göre— yapıt 
hakkında yalnızca hakikat içeriği düzleminden hareketle bir yargıda bulunmak 
değildir. Sanat sanattır, ebediyat edebiyattır, başka bir şey değil. Felsefeyi an­
cak dünyagörüşü düzeyinde karşılar. Bir felsefeyi —örneğin Bcrgson'un ya da 
Schelling'in felsefesini— tamamen reddediyor olsam bile bu onun temel 
imkânlardan biri olmadığı anlamına gelmez ve onu Darwin'in teorisini yargı­
ladığım düzlemde yargılayamam. Aristoteles'in Fiziğinin demode olduğunu 
söyleyebilirim ama sisteminin demode olduğunu ve artık bizi ilgilendirme­
diğini söyleyemem. Sanat yapıtı gibi (ve praksis gibi) felsefesi bir yapıtın da 
birbirilcrinden farklı olan ama aynı düzlemde yer alan iki dili vardır ve o da 
açık seçik hakikat içerikleri barındıran temel insan imkânlarını olumlar; ama 
hakikat içeriği yegâne unsur değildir. Hakikat içeriğini asli unsur haline getir­
menin entelektüalizm olduğunu söylemek istiyorum. Üstelik asıl önemli 
olan şu soruyu sormak: Neye göre hakikat içeriği? Yapıta göre. Bourdieu'nün, 
Viggiani'nin ya da benim hakikate ulaşmış olduğuma inanabilirim ama bu­
nun sınanması gerekir. Eleştirel ruh için sorun önce benim kendi konumu­
mun eleştirilmesidir; sınama bilimsel ve ampirik değilse hiçbir işe yaramaz. 
Bir olgunun yalnızca kendisinden ibaret olduğunu, tanımında insan ruhunun 
bir rolü olmadığını iddia eden bütün pozitivizm biçimlerine karşıyım ama bir 
yapıtın hakikat içeriğini ya da olumlamasını belirlemek için, metni alıp, 
yüzde doksanının hesabını verebilecek bir yapı, bir model —burada türetim 
modeli sorununa gelmiş oluyoruz— geliştirmekten başka bir yol bilmiyo­
rum. Bir başkası on satır daha fazlasının hesabını verebiliyorsa, onun modeli­
nin daha iyi olup olmadığını sormak zorundayız. "Bu asli değil; önemsiz" 
diyemeyiz ancak yorumlama nicel bir şekilde (nicel olanın yetmediğini bilerek;
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diyalektik döngü budur) tespit edildiğinde, araştırmanın bugünkü evresinde 
hangi yorumun daha değerli, daha nesnel olduğuna karar verebilirim. Ancak o 
zaman, yazarın kasıllarından bağımsız olarak yapıtta şu unsurun asli, şunun 
ikincil olduğunu söyleyebilirim. Bu noktada da açıklama sorunu ortaya çıkar.

Açıklama, benim önemli addeliğim bir felsefi unsur düzeyinde değil, sistema­
tik yapılanmasını kavramak durumunda olduğum toplumun yapısına ilişkin 
olarak yapılır. Yani, yapıtı felsefi bilgi aracılığıyla değil, benim kendi perspek­
tifim aracılığıyla ya da yapıtın kendi unsurları aracılığıyla değil bütün bun­
ların içinde bütünleştiği yapı aracılığıyla açıklarım — aşmanın da anlamı bu­
dur. Racine'i bir yapı olarak kavradığım Jansenizm’le açıklarım. Açıklama 
şeylerin birbirleriyle çok kesin, kuşatıcı —ve işlevsel— bir şekilde ilişkilcn- 
dirilmesidir. Nasıl kedinin fareyi yakalamasını açlığının bir işlevi olarak 
açıklıyorsam, metin düzeyinde ampirik olarak çalıştığım bir yapıtı da, felsefi 
bir yapıtla aynı düzlemde ve ona denk bir bütünlük olarak doğuşunu bana 
açıklayan bir olgular topluluğu, bütüncül bir yapılanma ile ilişkilendirerek 
açıklarım. O zaman bu yapıtı verili bir toplumsal yapı içersindeki insan yö­
nelimlerinin bir işlevi olarak anlarım; aynı zamanda bu işlevin tekrarlanabilir 
bir insani imkân olduğunu ve (katılmıyor da olsam, bugün Wahrheitsge- 
halt'inin çok cılız olduğuna da inansam) çok farklı bir durumda bir gün geri 
dönebileceğini de anlarım. Bütün bunlar son kertede dünya görüşlerinin sınırlı 
olmasından ve temel insanlık durumlarına tekabül etmesinden kaynaklanıyor.

Bu anlamda (ve bu noktada Adomo'ya katılırım), değerli olan yegâne betim­
leme, kuşatıcı ve kavrayıcı olan bir betimlemedir. Bu olmadan, bütün öykü­
lere ya da romanlara ortak olan yapıyı kavradığımda, Pcrrault'nun ve Ander- 
sen'in masallarında, Cervantes ve Stcndhal'in romanlarında özgül olanın yitı- 
rildiği genel bir şemaya varırım olsa olsa — ayırdcdilmesi önemli olanı yitir­
irim. Demek ki, betimlemenin unsurlarının topluluğunun tamamını kucakla­
ması ve kavrayıcı olması gerekiyor. Ama ikinci olarak yanıtımın da kesin ol­
ması gerekiyor: ilkece ve soyut olarak, belli bir kültürel bilgiye sahip olun­
duğunda, metnin yüzde 90'ının içkin olarak anlaşılabilmesi tasarlanabilir bir 
şeydir; ama gerçeklikle böyle bir örnek bilmiyorum. Ama belirli durumlarda 
edindiğim böylesi sonuçlara ancak türevsel açıklamalarla, yani, metni daha 
global bir sistematiğin, daha devasa bir anlamsal yapının içine yerleştirerek 
ulaşılabiliyor.

Bu noktada Adorno'nun çözümlemelerine duyduğum saygı ve hayranlıkla bir­
likte, bir çekincemi de belirteceğim. Adorno'nun olağanüstü bir kültürel bil­
gisi ve sezgisel yetisi var; ne zaman herhangi bir yazar üzerine yazdıklarını 
okusam, onun tekrar tekrar dönmek zorunda olduğumuz algılara sahip olduğu­
nu görüyorum. Bir yazar üzerine çalışırken Adorno'nun metinlerini ham mal­
zeme olarak değerlendiriyorum çünkü onun gördükleri kısmî anlamlandır-
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malar; her ne kadar yapıtının tamamını bilmiyorsam da, sanırım hiçbir zaman 
belli bir yazarı paragraf paragraf ele alarak kendisini, bir yapıtlar bütününü 
sistematikliği içinde, onda kaçınılmazca sistematik olanı tespit edecek şekilde 
çözümlemeye bağlamıyor. Berlin'de ders verirken, koca bir grup Adomo öğ­
rencisi beni pozitivist olmakla suçladılar. Pozitivist değilim ama çok poziti­
fim. Ortaya koymak istediğim tez şu: metnin yüzde 90'ı hakkında pozitif bir 
anlamaya ulaşmak için kişi hiçbir adımda kontrolü elinden kaçırmamalı. Bu 
kontrolün yalnızca, zaten bildiğimi doğrulamakla kalacağına inansam bile, 
eleştirel müdahale aynı zamanda hem anlayacağım hem de açıklayacağım bir 
düzlemde gerçekleşmeli. Bu temelli bir sorundur.

Adorno'nun söylediklerinin tamamının yapıta kavramsal bir çeviri bulmaya, 
onun felsefi içeriğini incelemeye yönlediğini düşünüyorum — bu, geleneksel 
eleştiri karşısındaki büyük avantajı. Ama bu içeriği, yapıtın kendi gününe 
bağlı olarak içeriyor olabileceği dogmatik olumlamalara değil, felsefeyle, 
bugünün eleştirel ruhuyla i 1 işkilendirerek konumlandırıyor. Kuşkusuz yapıtın 
olumlamaları hakkında daha sonra bir yargıda bulunulabilir, ama daha başlan­
gıçta geçerli olan, yapıtın felsefe ve politika ile aynı düzlemde yer alan estetik 
boyutudur (bu, Hciddcger'in deforme etmek pahasına Lukacs'tan aldığı mer­
kezi fikirdir). Ne estetiğin ne de felsefenin birbirlerine tâbi kılınması söz ko­
nusu olabilir.

Şimdi, dün ve bu sabah tartışılanlarla ilgili olarak önemli bulduğum birkaç 
noktaya kısaca değineyim. Grcimas dün bana, kolektif özne sorununun pozitif 
bilim düzeyinde ne olabileceğini anlamadığını, anlamak istediğini fakat anlaya­
madığını söyledi. Mümkün en basit örnekle karşılık vereyim: Bu masa ağır, 
kaldırmak için iki kişi gerekir. Dolayısıyla onu kaldıran özne A şahsı ya da B 
şahsı değil, A ve B'dir. Masanın kaldırılmış olduğu ancak kolektif bir özneye 
ilişkin olarak anlaşılabilir. Global anlam ve yapısını ayrıştırmaya çalıştığım 
bir yapıt ile karşı karşıya kaldığımda, soracağım soru daima aynı ya da aynı 
türden olacaktır: Bu yapıt hangi insan grubu ile ilişkili olarak anlaşılabilir? 
Çünkü, bilgi sorununu bireye ilişkin olarak sorduğumda, Racine'in bir oyu­
nun işlevselliğini bir birey olarak Racinc'le ilgili olarak ortaya koyduğumda 
ortaya çıkan iki güçlük, bu tür araştırmaları sıfırlar. Birincisi, Racine'in kişi­
liğinin bilimsel olarak araştırılamayacak ve yapıtının işlevselliği ile ilişkilen- 
dirilemcyccek kadar karmaşık olması. Yapıtın işlevselliği hakkında bu araçlar­
la formüle ettiğim bir hipotezin, yapıtın kültürel ya da edebi karakteri hakkın­
da söyleyecek hiçbir şeyi olmayacaktır. Bir delinin resminin yaratıcısıyla ya 
da sıradan bir insanın yazdıklarının psikolojisiyle ilişkisi türünden bir işlev­
sellik olacaktır bu. Kolektif özneyse ampirik bir problemdir: Global eylemi­
ni, global bir eylem, global bir eğilim ya da örtük bir bilinç (bezogenes Be- 
wusstsein) olarak inceleyebileceğim hangi toplumsal grup, yapıtın içsel yapı-
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sının anlaşılması için vazgeçilmez olan zihinsel yapılanmayı, bana işlevsel 
bir gerçeklik olarak verebilir?

Dün biri bana, bir sanat yapıtının değerini oluşturan şeyin ne olduğu konu­
sunda yeterince açık olmadığımı söyledi. Bunun Adorno'dan ayrıldığım diğer 
noktalardan biri olduğunu sanıyorum. O bize yapıtın değerinin, son kertede, 
eleştirel işlevi ve Wahrheitsgehalt'\, hakikat içeriği olduğunu söylüyor. Bense 
Lukacs'ın benimseyerek, Hcgelci ve Marksist bir anlamda tarihselleştirdiği 
Kantçı tanıma hâlâ sadığım: Aşırı zenginlikle aşırı birlik arasında, çok zengin 
bir evrenle çok kesin bir yapılandırma arasındaki aşılmış gerilim. Bu gerilim 
kesin bir yapılandırma ile aşılamaz; ancak —bunu şimdi ekliyorum— in­
sanlığın temel durumlarından biri olan bir dünyagörüşü bu aşmayı sağlaya­
bilir (bu, neden belli bazı zamanlarda benzer yapılanmaların ortaya çıkabilece­
ğini de açıklar). Kant’tan ayrılarak (ve Hcgcl ve Marks'la anlaşarak) birliğin 
yalnızca biçimsel olmadığını, insan ruhunun kalıcı ve ebedi kategorilerinden 
ötürü geçerli olmadığını, sınıf olan ayrıcalıklı gruplar ya da kültür yaratan 
başka herhangi bir grup söz konusu olduğunda bu birliğin, verili bir tarihsel 
durumda bu grupların varlıklarını idame ettirebilmek bakımından işlevsel olan 
dünyagörüşü olduğunu söylüyorum. Hegel sonunda bu birliği felsefeye ve 
hakikate tâbi kıldı; Marks ve Lukacs burada ondan koptu. Özerk ruhun tarihi 
yerine önce Marks daha sonra Lukacs yaşayan varlıklar ve kendi süreklilikle­
rini korumak, varolmak isteyen ve verili bir durumda, verili kategorilerle, 
işlevsel bir tavır geliştirmeye çalışan gruplar olarak insanların tarihini koydu­
lar. Tekrarlıyorum, ayrıcalıklı gruplar söz konusu olduğunda bu işlevsel tav­
rın tercümesi, felsefe ve sanattır. Bu yönüyle sanat yapılının işlevi, Freud'un 
imgesel olanda gördüğü bireysel işleve hem benzer hem de ondan çok fark­
lıdır. Frcud imgesel olanın işlevini hayattaki hüsranları imgesel ya da simge­
sel tatminlerle telafi etmek, diye açıklamıştı. O halde, sanat yapıtı da, her 
türden taviz vermek zorunda kalan, hayalleri ile gerçekliği tutarlı kılmak için 
bir sürü yaklaştırma ve karıştırma yapmak zorunda kalan bireylerden oluşan 
bir toplumsal grupla ilişkili, çok kesin bir yapı ve biçime sahip imgesel bir 
dünya yarattığı ölçüde, imgesel olanınki ile tam bir benzerlik gösteren bir 
işleve sahiptir. Ancak psikanalizde sorun, bireyin toplumun kendisine yasak­
ladığı tatminlere ulaşabilmesi için toplumsal bilincin etrafından dolanabilme­
si, gruba karşı bireyin olumlanması iken, sanat yapıtındaki imgesel kavrayış 
grubun bilincinin pekişmesine hizmet eder çünkü kendisi grup beklentilerine 
ilişkin olarak konumlanmıştır ve çünkü bu kavrayışta önemli belli nesnelere 
sahip olmak değil, tutarlılıktır, bütünlük kategorisidir. Dolayısıyla sanatın 
büyük sanat yapıtlarında kimi zaman kısmen, hatla kimi zaman tamamen 
ilerici olabilecek kendine özgü bir işlevi vardır. Ancak toplumsal ilerleme iki 
farklı anlamdan birine gelebilir: yeni bir düzenin yeni yaratımı, yeni gruba 
uygun bir düzene yönelinmesi (ya da grup muhafazakârsa, eski düzenin korun-
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ması) ama aynı zamanda karşı çıkılan grupların reddi, baskı ve hüsranın ve 
aynı zamanda verili doğrudan gerçekliğe artık uygun olmayan, geçmişe denk 
düşen yapıların reddi. Bu anlamda, bilimsel düşüncede, felsefede ve sanat yapı­
tında hiçbir şey, eleştirel ruh açısından bakıldığında dilersen dogmatizm dene­
bilecek (burada galiba dogmatizm doğru tercih değil, akılcılık demeliyim) bir 
yapılandırma, düzenleme süreciyle, bir muhalefet olan eleştiri arasındaki zo­
runlu denge kadar önemli değildir.

A.: Doğru anladıysam, Goldmann'ın bana yönelttiği ilk eleştiri, benim tas­
lağımda sözünü ettiği son düzlem ile ilgiliydi. Ona göre yapıtın hakikat 
içeriğiyle ilişkili olan düzlemde, gayri meşru bir tarzda, el altından, hileli bir 
şekilde işin içinde eleştirinin saf öznelliğini sokmuş oluyorum.

G.: En önemli nokta bu değildi. İlk nokta hakikat içeriğini işin içine sanatı 
aşar bir tarzda sokmandı.

A.: Evet.

G.: Aşkınlığı bilgiye, bu bilginin dışına değil bir bilgi fazlasına yerleştirdin; 
böylelikle sanat son tahlilde bilgi haline gelmiş oluyor ve felsefe ile aynı 
düzleme yerleştirilmiyor; felsefe gibi eleştiri de bir iddia halini alıyor.

A.: Hayır, burada yanlış anlaşılmışım. Söylemek istediğim, hakikat içeriği 
aracılığıyla sanat ve felsefenin birbirine yaklaştığıydı.

G.: Yanlış anlamadım. Bütün söylediğim şu: Eleştirel olmadan anlamanın 
mümkün olamayacağını söyledin; böylelikle de aşkınlığı eleştirel bilinçte, 
yani sistemde değil bir unsurda konumlandırmış oldun.

A.: Özgül olarak bu noktaya karşılık vermek istiyorum. Yapıtının ötesine 
aşmak sanat yapıtının kendisine içkindir. Burada Goethc'nin Seçilmiş Yakın­
lıklar' ında Ottilie'nin günlüğünde yer alan bir cümleyi zikredebilirim: Mü­
kemmel olan her şey kendi türünü aşar. Benim de söylemeye çalıştığım tam 
olarak bu. Hakikat içeriğine katılması dolayısıyla sanat yapıtı olduğundan 
daha fazla bir şeydir ve sanatın bilgisinin yapması gereken şey yapıtta krista- 
lize olanın ne olduğunu açıklamak olmalı — bir şekilde bu hareketi de sanat 
yapıtının kendisine atfederek. Bunun kavramsal bir hakikat oldunu söylemek 
istemiyorum çünkü felsefede ve bilimlerde yer aldığı şekliyle hakikat kavram­
saldır ve bu yönüyle de sanat yapıtında da kör bir tarzda da olsa bir hakikat 
bulunduğunu tamamen gözden kaçırır. Ve hakikat fikrinin kendisi de belki de 
ancak parçalı bir şekilde kavranacak bir şeydir.

G.: Kör bir şekilde varolmak, kavramsal olmamak, bilinçsiz olmak ne de­
mek? Daha önce söylenenler hakkmdaki tartışmayı bitirip önümüzdeki tartış­
maya geçmek için sorumu şöyle koyayım: Kavramsal hakikat, kavramsal çe-
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viri düzeyinde geçerliği çok cılız olsa bile bir sanat yapıtı büyük olabilir mi?

A.: Hayır. Bu noktada kategorik olarak hayır derim. Bu aşın anlamda bir ha­
kikat içeriğine sahip olmayan bir yapıt bir sanat yapıtı olarak tasarlanamaz.

G.: Tabii, hakikat tanımını bilmemiz gerekiyor. Hakikate kim hükmediyor?

A.: Konu şu; hakikatin hareketi nesneldir. Ama önce sistem meselesi. Bir 
çokluğun kendi üstüne kapanmış birliği olduğu ölçüde sanat yapıtı, belli bir 
anlamda bir sistemdir. Ama aynı zamamda sanat yapıtları daima sistemin kar­
şıtı olan şeylerdir. Antagonist bir toplumda yaşadığımız ölçüde, hiçbir sanat 
yapıtı bu birliği, pragmatik önkabullcrinden ötürü gerçekleştiremez. Ve sanat 
yapıtlarının kalite ve derecelendirilmesi sorusunu tam da bu noktada sormak 
istiyorum. Sanat yapıtının derece ya da kalitesi, antagonizmlerin yapıtın için­
deki biçimlenmişlik derecelerine ve birliğin bu antagonizmler aracılığıyla mı 
yoksa onlara tamamen dışsal kalarak mı kurulmuş olduğuna göre —eğer bura­
da bu düz kelimeyi kullanabileceksek— "ölçülür".

G.: Bir öneride bulunmama izin verin. Bazı dil güçlükleri çekiyoruz; hâlâ 
vaktimiz olduğuna göre, yarın başlamadan önce bu konuyu Almanca olarak 
Adomo'yla tartışayım.

A.: Semantik güçlüklere karşın kısaca yeniden dönmek istediğim bir kaç nok­
ta var.

G.: O zaman bir soru daha. Hegcl: bu bir sistem mi? Antagonizmlcri felsefe 
düzeyinde bütünleştiren bir sistem.

A.: Fazla bütünleştiriyor.

G.: Belki ama yine de antagonizmlcri ortadan kaldırmayan, gözardı etmeyen 
büyük bir sistem. Somut bir yazar örnek verilmek istenirse, Adomo'nun 
üzerinde o kadar çok çalıştığı Beckett'i ele alalım. Eğer günün birinde Beckctt 
üzerinde bir çalışma yapacak olursam (aynı dönemin başka yazarları, Genet ve 
Gombrovvicz üzerine zaten çalıştım— aynı şeyi Bcckett için de yapabilirim) 
büyük bir olasılıkla sonunda göstereceğim şey, büyük olduğu yerde Beckctt'in 
yapıtının antagonizmleri, güçlükleri, parçaları global ve her şeye rağmen bir 
sisteme indirgenebilecek bir dünyagörüşü içinde bütünlcştirebildiği olacak. İki 
bakış arasında bir karşıtlık olduğunu düşünmüyorum. Adomo'nun işaret etti­
ği, antagonizmleri basitleştirerek ortadan kaldıran yüzeysel bir sistem tehlike­
si gerçek olmasına gerçek ama sistemi ortadan kaldırma tehlikesi de mevcut.

A.: Tek bir şey eklemek istiyorum. Çokluk içinde birliği en tam bir şekilde 
gerçekleştiren yapıtlar ille de en yüksek değere sahip olanlar değildir. Öyle 
yapıtlar vardır ki, tam da parçalı yapılarından ölürü —parçayı, fragmanı da bir
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biçim sayıyorum— bu sistematik birliğin ötesine geçebilir ve birliği aşan 
nitelikler kazanabilirler. Yalnız Beethoven'in son kuartetlerini anmakla yeti­
neyim; Goethe'nin bu birliğin özellikle ve çok derin nedenlerden ötürü askıda 
bırakıldığı son yapıtlarından bazılarını da anabilirdim. Daha kesin bir şekilde 
söyleyecek olursam, çok yüksek düzeydeki bazı yapıtlarda çoklukta birliğin 
bu şekilde askıda bırakılmasının, aslında onlardaki hakikat içeriğinin göründü­
ğü nokta ya da boşluk olduğuna inanıyorum.

Bir de anlam ve kavranamazlık hakkında bir şey söylemek istiyorum. Sanatta 
insanın kabul etmekle yetinmek zorunda olduğu, gerçek bir anlamda anlaşıla­
bilir olmayan yapılar bulunduğunu söyledin.

G.: Bu sebepten ötürü yapısalcılardan ayrıldığımı söyledim.

A.: O halde bu iddiada bulunanlar yapısalcılar.

G.: Yapısalcılık, anlamlı olmalarını talep etmeden yapılar arıyor. Yapılar be­
timleniyor ama işlevsel anlam yok oluyor.

A.: Önemli ileri modem sanat sorununun da tam bu noktada olduğunu düşü­
nüyorum. Çünkü radikal modem sanat —yalnız edebiyat da değil— gelenek­
sel sanatın olumlayıcı uğrağına karşı anlamı reddedendir: kendisini anlamdan 
mahrum bırakmış ve anlam yoksulu olarak sunar. Ama böylesi yapıtlarda an­
lamın olumsuzlanmasmm işlevi anlaşılabilir; burada anlamın olumsuzlan- 
masmın kendisi anlamdır. İşte bu yüzden, konunun tamamen farkında olarak 
Beckett hakkındaki bir yazıma "Oyunun Sonu'm Anlamak üzerine bir De­
neme" başlığını verdim. Anlamak demek kavranmazlığm işlevini anlamak de­
mek değildir. Bu noktada anlamın tasfiyesinin sınırlarını görüyorum ve eğer 
gerçekten yapısalcılık her türlü anlamdan vazgeçiyorsa, o zaman sanatın bu 
yakasına, estetik öncesi düzeye düşmüş oluyor, demektir.

Felsefeyle sanat ilişkisi hakkında bir söz daha. Hakikat içeriği dediğim şey 
ancak dolayımlanmış olduğu ölçüde, yapıtının yapısında ortaya çıktığı, kav­
ramsal olmadığı ölçüde sanat yapılında bulunur. Ama bu şekilde ortaya çıkan­
la felsefe ve onun aracılığıyla toplum ve siyasal praksis de dahil olmak üzere 
bütün estetik-dışı gerçeklik birbirine yaklaşır.

Benim münferit çözümlemelerimle temel teorik yapıtlarımın ilişkisi hakkında 
Lucien'ın ortaya attığı sorunla ilgili olarak son bir söz. Bütün söyleyebile­
ceğim, bu ilişkiyi torik yazılarımda dile getirmeye çalıştığım. Ama bundan 
başarılı olup olmadığıma, olduysam ne ölçüde olduğuma karar vermek elbette 
bana düşmüyor; bu konuda benim küçük çözümlemelerimin kendi ayakları 
üzerinde durup kendilerini savunmaları gerekiyor.

G.: Çok kısa birkaç söz. Adomo ortaya üç konu attı. Birincisinde, yani yapı-
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salcılıkla anlam konusunda tamamen hem fıkirim. Parça ya da fragmana ge­
lince, bazen parçalı olan bir yapıtın çok değerli olabileceğini kabul ediyorum 
—kendim de iki kez fragmanlar çözümledim (Pascal'ın Pensees'i ve Val- 
ery'nin Parçalar'ı)— ama her durumda mesele bu parçalı niteliğin yapıtın bir 
sisteme çevrilen bütünselliğinin içersine yerleştirilmesidir. Sistemle parça 
arasında bir karşıtlık yoktur; felsefi çeviride bir parça sistematızasyonun un­
surlarından biri olabilir.

Son konuda ise ikimizin ayrıca tartışması gereken bir yanlış anlama söz ko­
nusu. Adomo'nun söylediğimi sandığı şeyi söylemedim; itirazım o noktada 
değildi.

İngilizce’den çeviren: İskender Savaşır

NOTLAR:

1. Bu tartışma Royaumont'da toplanan ikinci uluslararası edebiyat sosyolojsi kolokyumu 
çerçevesinde gerçekleşmiştir.

2. Çevirenin notu: Burada Adomo'nun kastettiğinin kutsal kitapları yorumlamak için 
geliştirilen ünlü formül olduğunu sanıyorum: "Litera (sensus historicus), gesta docet; 
quid credas, allegoria; moralis, quid agas; quid speras, anagogia." Yani, lafz (ya da ta­
rihsel anlam) ne olduğunu, alegori neye inanılması gerektiğini, ahlak ne yapılması 
gerektiğini, modem bir okur için kavranması belki de en güç düzlem olan anagoji ise 
söz konusu olgunun "hikmet"ini, evrensel düzen içindeki yerini, varolmasıyla 
gerçekleştirmeye yönel-diği hedefi ifade eder.

3. Çevirenin notu: ''Türetimscl"i genetik karşılığı kullandım. Kasdcdilen yapıtı, kendisini 
önceleyen unsurlardan, yazarın psikolojisinden, dünyagörüşünden vs. herhangi birin­
den türetmeye çalışan açıklamalar bütünüdür.



İ L E T İ Ş İ M  Ç A Ğ I

Mustafa Arslantunalı

I

"Bilgi her gün bir çığ gibi çoğalsın,
İnsanların yaşamı ışısın, aydınlansın."

Encyclopedia Brilannica'nm öndeyişindcki bu dileğin gerçekleşmekte olduğu 
söylenebilir. En azından ilk yarısının: "Bilgi", ansiklopedileri anlamsızlaştı- 
rıp —"herşeye hakim" konumlarını yıkarak— varlık sebeplerini ortadan kaldı­
racak bir hızda, çığ gibi çoğalıyor her gün. Özellikle de elektronik iletişim 
alanındaki yeni teknolojiler, bilginin işlenmesi ve yayılmasında, şimdiye dek 
görülmedik olanaklar sunuyor günümüz insanına.

Popüler bilim yazılarıyla ve sayısız modem peri masalıyla (kendisi, bunlara 
bilim-kurgu adını veriyor) ünlü Isaac Asimov, 1970'te insanlık tarihindeki 
dördüncü iletişim devriminin başladığını ilan etmişti: Konuşma, yazı ve 
basılı yazıdan sonra, elektronik iletişim evresi.

Asimov, bu tür kehanetlerde "ilk" değildi. On yıl kadar öncesinde bir tür 
"teknoloji peygamberi" mertebesine erişen Marshall McLuhan, devrimcilik 
açısından Asimov'dan kat kat ileri gitmiş, iletişim araçlarını insanın duyu or­
ganlarıyla merkezi sinir sisteminin doğal bir uzantısı olarak tanımlayıp bütün 
bir insanlık tarihini medyanın gelişimine indirgeycbilmişti. McLuhan’m, 
büyük bir popülerliğe erişen savı "medium is the message", kolay kolay red­
dedilemeyecek bir savı içermesine rağmen, birtakım araç-gereç ve teknikler 
bütünüyle sınırlandırılmış teknolojinin dış ortamdan soyutlanmasına dayanan 
tek boyutlu bir tarih kuramının sloganı durumundadır: İletişim araçlarının 
kendileri —ilettikleri değil— birer iletidir, toplumsal örgütlenmeyi doğrudan 
belirledikleri ve içerdikleri için. Bir medyanın içeriği, başka ne anlama gelirse 
gelsin, her zaman bir başka medyadır. Yazının içeriği, sözdür, nasıl ki yazıl­
mış sözcük, basılmışın içeriğidir, basılmış sözcük de kitabın.

Bütün bir uygarlığın gelişimini sözlü, yazılı ve basılı iletişim biçimlerinin 
nitelikleriyle açıklamaya kalkıştığı için, McLuhan'm, mimari ve kentlerin 
doğuşunu "yazının bulunuşuna", bireyin ortaya çıkışını da "basılı metnin yüz 
yüze iletişimi geri plana iterek, okuyan insanı mahremiyetiyle baş başa bırak-
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masına", başka etmenleri hiç söz konusu etmeksizin bağlaması hiç şaşırtıcı 
değildir. O kadar ki, aynı mantıkla, kapitalizmin gelişmesi bile, XII. yüzyıl­
dan bu yana soyutlama sistemlerinin ve onları biçimleyen tekniklerin geliş­
mesine paralel bir süreç olarak yorumlanabiliyor...

Basılı metnin okuru dünyadan yalıtıp bireyciliğin gelişimini körüklediği yo­
rumuna karşılık olarak; basılı kitaplar sayesinde bir başına kalmış düşünür­
lerin toplumun öteki kesimleriyle bağ kurabildiği yanıtı verilir tabii, ama 
böyle bir yorumlama sistemi içinde bu tür bir soruya yer olabilirse!

Ayrıca, bu yorumlar tarihsel olgularla temellendirilirken, "Eucleidcs uzayının 
Fenike alfabesiyle"1, Roma imparatorluğunun da "papirüsün yaygın kullanı­
mıyla" açıklanması gibi ilginç sonuçların ortaya çıkması kaçınılmazdır. 
Roma'nm çöküşü ise tabii ki yine papirüs yüzünden olacak, "bir zamanlar bir 
Roma gölü olan Akdeniz'i ele geçirerek bir müslüman gölü haline getiren 
Muhammcd'çilerin papirüs yollarını kcsmcsi"ne2 yorulacaktır! Roma'nm dağı­
lıp çözülmesiyle İslam uygarlığının doğuşu arasındaki aşağı yukarı 300 yıllık 
farkı görmeyen ya da görmezden gelen McLuhan'ın "teknolojik bireyciliği", 
tarihin yeniden yazılması gibi !'çağdaş" bir işlevi de üstlenmiş görünüyor...

McLuhan için, sözlü anlatım kabile kültürlerini, alfabe kullanımı daha kar­
maşık ve örgütlü toplundan, elektronik iletişim ise, yeniden kabilclcşcn ve 
cemaat hayatına dönen kültürleri karakterize eder: İletişim araçlarının getirdiği 
olanaklarla küçülen dünya, bir evrensel köye dönmenin eşiğindedir.

Bütün bu anlatım biçimlerinin, belli dönemlerin karakteristikleri olduğu ke­
sindir; karmaşık bir toplumsal örgütlenme gerektiren (elbirliği, alet yapı­
mı...) mamut avına çıktığından beri insan toplulukları için iletişimin dirim­
sel bir önem taşıdığı da su götürmez.’Ama bütün bir toplumsal evrenin ile­
tişim biçimlerine dayanılarak ("Gutcnbcrg galaksisi") yorumlanması, belli 
dönemlerin, içerdikleri karakteristiklerden birisiyle açıklanması, en hafif deyi­
miyle su götürür. İletişim araçlarını, hatta bütün teknolojiyi "insanın doğal 
uzantısı" olarak gören McLuhan'a kalırsa, bisiklet bacaklarımızın, telefon 
kulağımızın, bilgisayar da beynimizin bir uzantısıdır, ilginç olan, Kalhlccn 
VVoodvvard'ın dediği gibi3, böylelikle artık mikro elektroniklen daha ileri bir 
teknoloji düşleyemez duruma gelişimiz! Malûm, insan gövdesinin sınırları 
var: Beynin de hesabı görüldüğüne göre, başka hangi organımızın uzantısı 
yapılabilir mühendisler tarafından?

McLuhan'ın önemi, 60'lı yıllarda "Newton, Darwin, Frcud, Einstein ve Pav- 
lov'dan beri en önemli düşünür" olarak görülcbilmcsini sağlayan popülerli­
ğinden ileri geliyordu, oldukça eski bir liberal geleneği, kitle iletişim araç­
larına sansasyonel bir malzeme olabilecek kadar çarpıcı ve bir o kadar da sığ
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bir tarzda —neredeyse kâhince bir tavırla— formüle etmesinden kaynaklanan 
bir popülerlik... "Medium is thc message', ilginç bir şekilde, öncelikle Mc- 
Luhan'ın kendisi için geçerli gibi görünüyor Herhangi bir Avrupa ülkesinde, 
MeLuhan'm —belki Pavlov'un da— yukarıdaki isimlerle birlikte anılması 
küçük çaplı bir skandala yol açabilirdi; akademik dünyadan çok, ABD kitle 
iletişim endüstrisince takdir edilen MeLuhan'm "iletisi" sık sık boy gösterdiği 
bu endüstri araçlarının popüler ve "hızlı" dünyasından dışarıya çıkamadı...

Kaldı ki, iyimserlik dozu çok yüksek bu "evrensel köy" benzetmesi, 60’lı 
yıllarda bile o kadar özgün bir buluş değildi; Her yeni teknoloji, ilkin baş 
döndürür, soluk keser; başka bir dünyaya açılan bir kapıdır sökün edip gel­
diğinde. Oysa unutulur, her "yeni" gereç, her yenilik, ilkin bu dünya içine 
yerleşmek, kendini eskiye, eskilere kabul ettirmek, ve belki, bütün bunlar 
için de "zamanı beklemek" zorundadır. Hiçbir yeni teknik, bir başına yeni bir 
dünya yaratamaz.

Bu basit hakikati örneklemek için, bugün gcrçckleşcnlcrc değil de, geçen 
yüzyıldakilerin, bugün nelerin gerçekleşebileceğine ilişkin öngörü ve umut­
larına bir göz atmak daha aydınlatıcı. Sık sık, yetmiş-seksen ya da yüz yıl 
önce, bugünkü gelişmelerin hayal bile edilememiş olduğunu söyleyerek 
övünürüz, geçen yüzyıldaki yeni dünya öngörülerinin ve büyük hayallerin çok 
gerilerinde seyrediyoruz oysa ki. Örneğin AT&T'nin baş mühendisi Carty, 
daha 1907'de, telefondan neler umuyormuş bakın;

"Bir gün bütün halkların aynı dili konuşmasını ya da aynı dillerle 
anlaşmalarını zorunlu kılacak bir dünya telefon sistemi kuracağız ve 
bu, yeryüzündeki bütün halkları bir kardeşlik ortamı içinde biraraya ge­
tirecek."4

Carty'nin sözleri de, Brilannica'daki dileği andırıyor: Günümüzde bir yarısıyla 
gerçekleşmiş bir öngörü.

Aydın Uğur, bilgisayar donanımında kullanılan ikili sayı sisteminin, bugün 
pek çok uzman tarafından, Carty'nin telefon şebekesinden umduğu "evrensel 
dil"in yaratıcısı olarak görüldüğünü belirtiyor. Bilgisayar dünyası, elektronik 
iletişim ya da teknolojik gelişmeyle ilgili Amerikan ya da Japon işi herhangi 
bir kitabı açıp baktığınızda, büyük bir olasılıkla, benzer umutların sayfalar 
arasından dalga dalga yayıldığını görüyorsunuz; Geleceğe ilişkin kcstirimler 
ya da düpedüz toplumsal çözümlemeler yaparken, her bir yazar, büyük bir 
zevk ve iştahla, bilgisayarların özelliklerinden, elektroniğin doğasından, yeni 
olanaklardan... söz ediyor uzun uzun. Bitlerden byte'lara, ikili sayı sistemin­
den programlama dillerine, Shannon'un enformasyon kuramından von Ncu- 
mann'ın saklı program kavramına dek, bütün teknik bilgi yığını —neredeyse,
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yeni oyuncağını arkadaşlarına göstererek oyununa katılmalarını isteyen bir 
çocuğun hevesiyle— anlatılıyor; üstelik bunca "teknik" bilgi yükü çoğu za­
man, aceleci genellemelere, çok farklı düzeyler ve konumlar arasında kurulan 
yapay paralelliklere, toplumsal olanın elektronik düzleme indirgenmesine yol 
açmaktan başka bir işe yaramıyor gibi. "Yanlış bilinç aşılama kampanya­
larıma ilişkin komplo teorilerini gene bir yana bırakırsak: Onca okumuş- 
yazmış bunca koskocaman adamla kadın hiç mi akıllanmıyor? Yoksa, bir 
"mühendisler idcolojsi"ni söz konusu ettirecek denli yaygın olan bu tür 
eğilimleri, salt bir teknoloji tapınışıyla açıklanıp baştan savılacak kadar yalın 
heveslere bağlamak mümkün değil mi.

Burjuva devrimlcri çağının bilim ve ilerleme anlayışı, bilgiye köklü bir inan­
cın yansımasıydı, bireyin bilgisine: Bireyin mutlak öncelliği kavramına daya­
nan, rasyonel bireye ve onun deneysel gereçleri kullanarak yarattığı, aklın 
ürünü olan bilim ile teknolojiye katıksız inancı beraberinde getiren liberal 
dünya bilginin yayılmasına başat rolü vermekte gecikmedi: Bütün toplumsal 
sorunların kaynağı bireyin rasyonel bilgiden yoksun oluşu ya da iletişimsiz­
likti...

Bugün, elektronik kitle iletişim araçlarına ve bilgisayarlara "takmış" olan ahir 
zaman teknoloji peygamberleri, elektronik uzayı bir mesih olarak sunuyorlar­
sa, bu, aydınlanma geleneğinin günümüz koşullarına uyarlanmasından başka 
bir şey değildir. Geçen yüzyılda gazetelerden, bu yüzyılın başında telefondan, 
daha sonra da radyodan... beklenen o aynı büyülü değişim. Aydınlanmadın 
bireyi giderek aşınıp "yok olmaya" yüz tutuyorken üstelik.

Yine de, liberal gelenek çerçevesindeki yeni kuramlara —bunların hepsi 
McLuhan kadar kolayca hakkından gelinecek düzeyde değil— karşı, salt 
Frankfurt okulunun artık klasikleşmiş eleştirisiyle yetinmek mümkün değil 
gibi... Aydınlanmanın Diyalektiği'nde Adorno ve Horkhcimcr'ın geleneksel 
toplumsal kurumlan deviren burjuva zihniyetini "eleştirel akıl" ve "araçsal 
akıl" olarak ikiye ayırmaları, bir yandan varolan yapıyı sorgulamayı, öte yan­
dan da elde ettiği sonuçları uygulamaya koymayı hedefleyen bu yeni sınıfın 
tarihsel bir çözümlemesini yapmaya yönelikti: Burjuvazi egemenliğini ilan 
ettikten ve bireyin —bilgeliği yerine— servetini artırmayı seçtikten sonra 
eleştirel aklın "artık gerek duyulmadığı" için bastırılması, teknik gelişmeye 
ilişkin toplumsal boyutların bilim dışına itilmesine yol açmış, artık teknolo­
ji, her türlü değer yargısının dışına taşınarak "saflaştırılmıştı"... Bilim ile ide­
oloji arasına kesin bir ayrlm koyabilmek, neyin teknoloji olup neyin ol­
madığına karar vermek kadar güç olduğundan, çağdaş bilimin konumu da, 
aynı çerçevede ele alınabilir. "Hayır" diyecektir bu tür tartışmaları pratiğine 
"bulaştırmaktan" hiç mi hiç hoşlanmayan bilim adamı, "bilim nesneldir".
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Oysa yukarıdaki sözleri söylerken iri iri açılmış gözleri bile, bu tür bir nesnel­
lik anlayışının bilimi nasıl temellerinden yalıtmaya yöneldiğini göstermeye 
yeter.

Temel olarak, "ilerlemenin, kendi karşıtı olan barbarlığa yol açtığı, bireyin 
özgürleşmesi vaatlerinin onun aşınmasıyla sonuçlandığı" savıyla özetlenebile­
cek olan Adomo ve Hrokheimer'ın yaklaşımı, birey aklının ve onun yol açtı­
ğı sonuçların ikiye ayrılmış niteliğini ortaya koyarak kitle iletişiminin gelişi­
mi üzerine yapılacak öngörüler için bir taban oluşturmaktadır ama, iletişim 
uyduları ve bilgisayarlar çağını kavramak üzere yeni kuramsal çözümlemelere 
ihtiyaç olduğu da açıktır. Özellikle, araçsal akıl ile şekillenmiş bu dünyayı ra­
dikal bir şekilde değiştirmek isteyenler için.

Bilgisayarların, uyduların, elektronik iletişim ağlarının.,, sadece yeni araçlar 
olmalarından ötürü değil: Bu araçlarla birlikte, dünya arük, liberal geleneğin 
bile ummadığı ölçüde değiştiği, artık o eski dünya olmaktan çıktığı için.

McLuhan'a dönersek: "Tek bir evrensel köye dönüşmüş dünya" öngörüsü 
hızla gerçekleşiyor aslında, ’Köy'ün bütün olumsuz özellikleriyle yapılanmış 
bir ortama doğru hızla evrilen, tek bir evrensel dile hapsolmaya yönelen (bu 
"evrensel dil", Newspeak\c.x\ ne kadar farklı olabilir?); standartlaşmanın, ho­
mojenliğin egemen olduğu, değişik gelişmişlik düzeyindeki toplumların, 
farklı kültürlerin ve yaşama tarzlarının dünya ölçeğindeki büyük bir potada 
eritilip yutulduğu bir dünya.

Evrensel köy vaadi de gerçekleşiyor, bütün ötekiler gibi: Bir yarısıyla.

n
İletişim devrimi. Bilişim toplumu. İkinci sanayi devrimi. Elektronik toplum. 
Bilgisayar devrimi. Endüstri-sonrası toplumu. Bilgi çağı. Enformasyon demok­
rasisi. İlcri-tcknolojik toplum. Sibernetik çağı. Telekomünikasyon devrimi.

Günlük gazetelerden kuramsal yapıtlara kadar her yerde bir "devrim" lafı. Yeni 
bir toplumsal düzeni, yeni bir sistemi haber veren, yeni bir çağın müjdecisi 
terimler, tamlamalar gırla gidiyor bugünlerde. "Devrim" lafı ne kadar irkilti- 
ciysc, bu "devrimler" bir o kadar çekici. "Bireysel" olarak bir şeyler yapma­
nız, "vay bc!"dcn başka bir tavır almanız gerekmiyor, ondan mı acaba?

Bütün bu devrin muhabbetinin, teknolojik gelişmeye bağlanan umutları oldu­
ğu kadar, bu gelişmenin korkunç hızıyla ortaya çıkan şokları da yansıttığını 
düşünemez miyiz? Öylesine bir hız ki, sıradan insan için bu şokları gündelik 
hale getirip, her türden yeniliğin düşünülüp taşınılmaksızm bir devrime (yani,
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ilerlemeye) bağlanmasına yol açıyor.,.

Şu bildik hikâye: 50'li yıllardan bu yana büyük bir hızla gelişen ve ufalan 
bilgisayarların, 70'Icrin başından itibaren bilgi-işlem merkezlerinden çıkarak 
yana yöreye yayılması, kişisel bilgisayarların doğuşu ve hepsinden önemlisi, 
bilgisayar teknolojisinin kitle iletişim araçlarına eklemlenebilir hale gelişi, 
gerçekten de teknolojik bir çığır açtı: Halihazırda farklı kanalları kullanan, 
farklı tür sinyallerle işleyen radyo, televizyon, telefon, faks, teleks... gibi 
araçların ve tabii ki bilgisayarların ortak bir şebekeyi kullanmaları artık 
mümkün. Ortak bir sayısal iletişim ağını.

Bilgisayar dışındaki "klasik" iletişim araçlarının hemen hepsi, şimdiye dek 
analog iletim biçimlerini kullanıyor, kabloyla ya da kablosuz, çeşitli frekans­
taki analog sinyallerle iş görüyorlardı. Bu araçlarla bilgisayar arasında kurulan 
bağlantılarda kullanılan modem (MOdulator-DEModulator) adı verilen sinyal 
çevirme arabirimleri sayesinde, sayısal sinyallerle analog dalgalar birbirlerine 
çevri lebi liyorlardı ama, bilgi iletimi temel olarak bildiğimiz telefon sinyalle­
rinde olduğu ibi bcnzeştirmcli (analog) nitelikteydi. ISDN {Integrated Services 
Digital Network; Tümleşik Sayısal Hizmetler Ağı) adı verilen ve 90'lı yıl­
ların sonuna doğru Batı ülkelerinde yaygınlaşması muhtemel büyük çaplı 
proje, modem benzeri arabirimlere gerek kalmadan her tür iletinin tek bir ka­
naldan akmasını sağlayacak, böylelikle, sayısal enformasyonun depolanma ve 
yeniden işlenme kolaylığı ile aktarım kapasitesinin büyüklüğü, hem bilgi 
iletiminde, hem de kitle iletişiminde güvenilirliği ve hız artışını beraberinde 
getirecek.

Büyük veri yığınlarının işlenmesi, iletişim ağlarıyla birbirlerine ve "kullanı­
cılara" bağlı veri bankalarının bilgiye erişimi kolaylaştırması, robotların seri 
üretime girişi, büroların "otomatikleşmesi", hatta iletişim ağları sayesinde 
işin eve taşınmasıyla birlikte ortadan kalkması, süper bilgisayarların bütün 
bu ağır yükün alündan kalkabilecek hız ve performansa erişmeleri, görüntü 
işlemede ve çoğaltmada yeni olanaklar... teknolojinin kısa vadeli vaatleri 
arasında ilk akla gelenler.

Tümleşik yapı, yeni iletişim araçlarını da doğuruyor: Videotext (vidcoyazım) 
ile teletext (teleyazım), uydu yayınlarıyla bilgisayar teknolojisinin eski ileti­
şim araçlarına entegre edilmesiyle ortaya çıkan, sayısal sinyallerle kodlanmış 
metin ve grafiklerin, tümüyle elektronik yollardan, ucuz bilgisayar terminal­
leri aracılığıyla abonelere dağıtılmasına dayanan karma ortamlar. Kablolar ara­
cılığıyla sadece abonelerine yayın yapan kablolu televizyon, fiber-optik kab­
loların pahalılığı yüzünden şimdilik sadece prensipte olsa da, çift yönlü ileti­
şime olanak veriyor ve uydular sayesinde abonelerinin sayısız kanalı izleye­
bilmesini sağladığı gibi, öteki kitle iletişim araçlarının yapamayacağı, özel
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ilgi alanlarına yönelik yayınlan mümkün kılıyor. Kablolu televizyonu günde­
me getiren ve telefon hatlarındaki iki bakır telli kablolara göre 300 defa bü­
yük kapasitede bilgi iletebilen koaksiyal kablo, çoklama (multiplexing) ve 
anahtarlama (swıtching) teknikleri, bütün kitle iletişim araçlarının sinyalleri­
ni tek bir hat üzerinde taşıyabilecek olan fiber-optik kablolar, mikro dalga 
yayınları, hücresel radyo, holografi tekniklerinin getirdiği yeni görsel boyut­
lar, tepemizde dönüp duran 4000'in üzerinde uydu... Bütün bu teknik yenilik­
lerin, dünyayı iyice küçülttüğü söyleniyor sık sık: Böylelikle, veri bankaları 
ve bu bankalara bağlı sayısal iletişim ağları sayesinde, evinizden dışarı adım 
atmadan çok büyük bilgi yığınlarına erişebileceksiniz... Bunlar ister belirli 
bir konuya özgü ekranlar dolusu belge olsun, isterse renkli grafikler, eğlence 
programları, elektronik yayın hizmetleri ya da son çıkan filmler; hepsi 1-0 di­
zileriyle kodlanmış olacaktır.

Ama siz en az şimdiki kadar net görüntüleri seyredip, kütüphanelerde saklam­
baç oynamak zorunda kalmadan istediğiniz bilgileri veri bankasından çekebile­
cek olduktan sonra... Ne gam! 75 kanallı televizyonunuzda dilediğiniz prog­
ramı seyredebiliyor, telc-konfcranslar sayesinde dünyanın öbür ucundaki iş or­
taklarınızla brainstorming yapabiliyorsunuz ya, siz ona bakın... ister sayısal 
tabana dayansın, isterse tabansız olsun, önemli olan kitle iletişim sistemleri­
nin size sayısız seçme olanağı vermesi: Bugüne dek herkes kitle iletişiminin 
tek yönlülüğünden yakınmıyor muydu? işte şimdi, gerçekten çoğulcu bir 
dünyada yaşama fırsatınız olacak!

Galiba şu yukarıdaki son paragrafla birlikte, "enformasyon toplumu" kuram­
larına göz atacak havaya girmiş bulunuyoruz: Biliyorsunuz, teknik yenilikleri 
haber veren yazıların hemen hepsinde biraz reklam, biraz da pazarlama kokan 
bu siz'li ağızlar pek yaygındır, "Siz artık şunu şunu da yapabilirsiniz" kalıbı, 
kişilere kullanılması gereken bir olanaklar paketi sunar ve dikte eder. Eh, rek­
lamcılık da enformasyon sektörünün bir parçası olduğuna göre... Mesele yok.

Reklamcılık gibi, enformasyon sektörünün içinde sayılan alanların sayıca 
çokluğu, kuramcıların hizmet sektörünün neredeyse tamamını enformasyon 
sektörü içinde değerlendirdiklerini gösteriyor. Bu alanların çoğu, geçen yüzyıl­
da da yok değildi elbette; o sıralarda olmayan, enformasyon gibi bir paradig­
maydı.

Aynen şunun gibi: iletişimin günümüz toplumunda başat duruma geçtiği 
söylendikte, insanlığın ortaya çıkışından bu yana —elbette "ortaya çıkışı" 
sırasında da— her topluluğun, her kültürün eksenini iletişim davranışlarının 
oluşturduğu —iletişim davranışlarını tanımlamanın ve ayırmanın güçlüğü bir 
yana— yadsınmış olmuyor. Değişik dönemlerde farklı parametrelerin ön pla­
na çıkması, belirleyici bir röle kavuşması ve toplumsal dinamikleri yönlen-
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dirmesi ne kadar doğal ise; belirli bir noktadan dönülüp geriye bakıldığında, 
bütün bir tarihsel sürecin, zamanın modasına uygun bir şekilde incelenmesi, 
döneme özgü söylemle yorumlanması, o anki atmosfere bağlı olarak değerlen­
dirilmesi de, bir o kadar kaçınılmaz.

Biz gene de buna nesnellik diyoruz; çünkü McLuhan ve Daniel Bell gibi ku­
ramcıların tek bir paradigmayı bütün tarihe yayan indirgcmeciliği dışında; 
merkezi kavramlarını öteki toplumsal dinamikleri imha etmeksizin tarihsel 
sürece uygulayan nesnel bir tutum var. Eskilerin düşledikleri ve bayıldıkları o 
katıksız nesnelliğe ulaşamasa da, var.

Aralarında çok büyük düzey ve ciddiyet farkı olduğu için, Daniel Bell'i McLu­
han ile aynı kefeye koymam yanlıştı. Üstelik, ardında popüler bir iki savsöz- 
den başka bir şey bırakamayacağa benzeyen McLuhan'm tersine, günümüzü 
niteleyen en meşhur terimin babası olarak kuramsal bir ağırlığı var Daniel 
Bell'in: Günümüz toplumunu nitelemek üzere 70'li yılların başında ortaya 
attığı "endüstri-sonrası" sıfaü5, aslında yeni çağı yeni bir sıfatla selamlamak 
için seferber olan yığınla başka kuramcının önerileri arasından sıyrılıp 
popülerliğe erişmişti. Sayalım: Post-bourgeois (George Lichıhcim), post-ca- 
pitalist (Ralf Dahrcndorf), post-civilized (Kennclh Boulding), post-economic 
(Hcrman Kahn), post-protestant (Sidncy Ahlstrom), post-ideological (Lewis 
Feuer), post-historic (Rodcrick Seidcnbcrg), —en aşinası— post-modern (A- 
mitai Etzioni), —en pragmatik olanı— post-petroleum (Richard Bamet)6, 
post-collectivist (Sam Beer) ve post-industrial (Daniel Bell).

Örneğin Dahrcndorfa göre, endüstriyel toplumu karakterize eden şey üretim 
araçlarının mülkiyeti değil, otorite idi, oysa kapitalizm sonrası toplumda 
sınıfsal konum siyasal otoriteden bağımsızdır artık. George Lichıhcim, üze­
rinde temellendiği "hür teşcbbüs"ün kurumsallaşmasıyla birlikte XIX. yüzyıla 
ait sınıfsal yapının çözülmeye yüz tuttuğunu savunuyordu: Modem endüstri­
yel toplum, ne proletaryayı gereksinmektedir, ne de burjuvaziyi. Amitai Etzi­
oni ise Active Society adlı kitabında, sonraları mimariden edebiyata, gömlek­
lerden felsefe yapıtlarına ve giderek bütün çağdaş düşünce ufkuna yamanacak 
kadar yaygınlaşıp popülerlik kazanan post-modern terimini ortaya atarak, 
"İkinci Dünya Savaşı'nı izleyen yıllarda iletişim, bilgi ve enerjinin dönüşü­
müne ilişkin teknolojilerdeki radikal gelişmelerle birlikte, modem periyodun 
sona erdiğini" ilan etmişti...

Bütün bu saydıklarımıza önemsiz bir katkı olarak, post-green, ya da post- 
world gibi bir terimi piyasaya sürebilirdik; ama bu türden önerilerin yararı ve 
sınırları üzerine biraz kafa yorduktan sonra: Ne yukarıdakiler, ne bizim "şıklık 
olsun" diye uyduracaklarımız, yaşadığımız şu dönemin birer betimlemesi ya da 
tanımı olarak görülebilir, ister tutarlı tezlerle temellendirilmiş olsunlar, isterse
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birer kelime oyunu olmaktan öteye gidemesinler... Daha önceleri moda olan 
pre- örneklerinin teleolojiki iğiyle (pre-capitalisıriden söz ettiğinizde, arkadan 
kapitalizmin gelmesi, "tarihsel bir zorunluk"tur) taban tabana karşıt olan 
bütün öteki post'lar gibi, post-modern de, daha çok, ortaya atılmış bir soru 
gibi görülmeli; çünkü post- önekinin kendisi, kuramcıların çağımıza özgü bir 
durum üzerinde uylaşıma varmış olduklarını gösteriyor: Bir şeylerin artık 
sona erdiği... Sona erenlerin yerine neyin geleceği konusunda ise, —anlaşmak 
şöyle dursun— kimsenin ayrıntılı ve kesin bir tasarısı yok gibi. Geçmiş ile 
şimdi arasına, halihazırda varolan bir öncclik-sonralık ayrımından başka bir 
sınır koyamayan, kendine henüz —kendisini temellendiren bir önceki döne­
min sona erdiğini söylemekten başka— ad bulamayan bir çağ: Bir hesaplaşma 
henüz tamamlanamadı, geçen yüzyıl(lar)ın projeleri tümüyle tüketilip aşıla- 
madıysa, hepsinden önemlisi, yüz yıl öncesiyle bugün arasında —dünyayı 
tanınmayacak ölçüde değiştiren bütün dönüşümlere rağmen— belirgin bir ke­
sinti yoksa, başladığı iddia edilen yeni çağ, kendini nasıl temellendirebilir?

Yoksa, yeni çağdan filan değil de, Umbcrto Eco'nun sık sık üzerinde durduğu 
gibi, "ortaçağların geri dönüşü"ndcn mi söz etmeli?

Her çağ, kendine yeni ve afili isimler yakıştırır. Yüzlerce. Elektrik, atom, 
uzay, otomasyon... çağlarını bir bir geçirmedik mi? Tabii, genellikle bir ça­
ğın ismi, onun mirasçıları tarafından konduğundan, bizim bütün kestirim ve 
yakıştırmalarımızın tersine, torunlarımızın XX. yüzyılı, örneğin bir "barbar­

lık  çağı" olarak görüp görmeyeceklerini bilemeyiz. Önemli dönüm nokta­
larını, kesintileri dile getirmeye ve doğrudan bir tarih anlayışını yerleştirmeye 
yönelik olan, mirasçılar eliyle konmuş çağ isimlerinden bile çok daha yakış­
tırmadır bizim seçeceğimiz adlar: Şu çağlan habirc açıp kapatmak, tarihi, bir 
süreklilikten çok kesintilerle algılamaya çalışmak çok bir işe yarar mı, kendi 
iç sürekliliğimiz, neyin gerçek bir kopuş, neyinse sadece eskinin "doğal" bir 
uzantısı olduğunu anlamamızı engellerken?

Eco'nun çeşitli yazılannda ve Gülün Adı'nda günümüzle Ortaçağ arasında kur­
duğu eğlenceli paralellikler, hem bugünün, "çağ atlatıcflar tarafından gösteril­
diği ölçüde parlak olmadığını hatırlatması açısından, hem de Ortaçağ gibi 
"karanlık" bir geçmişe bakışımızı sarsıp tartması açısından ilgi çekici: Hem 
tarihsel olarak, hem de bugün yaşayan imgeleri açısından, en az birkaç tane 
"Ortaçağ" olduğunu bilmek koşuluyla. Eco, bugün "geri gelen” Ortaçağ için, 
Roma imparatorluğunun çöküşü ve Pax Romana'nın kriziyle ortaya çıkan da­
ğılma sürecini seçmiş7. Pax Americana’nın krizini bir süreçle karşılaştırırken, 
simetrilerden ve bire bir karşıtlıklardan hiç mi hiç kaçınmıyor: Kentler 
arasında iletişimin en aza indiği, Roma yollarının ve merkezlerinin birer birer 
etkinliğini yitirdiği, nüfus yoğunluğunun azaldığı, teknolojinin gerilediği bir
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dönemle; kentlerde yoğunlaşan, iletişim araçlarıyla tıka basa dolu, nüfus 
yoğunluğunun alıp başını gittiği günümüzün uygarlığı birbirlerine tümüyle 
karşıt imgeler kuruyor olabilir ama, Ortaçağ'da hemen her yere egemen olan 
korku ve güvensizlik, çağdaş metropollere de sinmiş değil midir? Göçlerle 
birlikte kentler kendilerini var eden özelliklerin önemli bir kısmını yitirmedi­
ler mi? İmge ve ikonlara boğulmuş şu yaşadığımız iletişim çağının, karanlık 
Ortaçağlarla, "öteki'lerle ilişkilerimiz açısından taban tabana zıt olduğu 
söylenebilir mi?

"Ortaçağlar görüntünün uygarlığıydı, katedral taştan büyük bir kitaptı, 
ve aslında reklamdı, TV ekranıydı, çizgi romandı, her şeyi anlatan ve 
açıklayan, açıklaması gereken, Dini ya da dindışı tarihi vakalar, azizlerin 
hayatını (süperstarlar ve pop yıldızları, büyük davranış modelleri olarak, 
bugün politik iktidarı olmayan, ama karizmatik bir güce sahip bir elit 
sınıf durumundadır), kaderin gizlerini, ekim-hasat mevsimlerini, yılın 
günlerini, sanatları ve hünerleri, dünya üzerindeki ulusları..."8

Fransiskenler'le Dominikenler'i Troçkist ve Stalinist gruplarla eşleştiren, bir 
Amerikan üniversite kampusüyle X. yüzyılın manastırları arasında matrak 
benzerlikler bulan, her iki çağın kıyamet beklentilerini karşılaştıran... Eco' 
nun, ciddi tezlere dayanan yeni bir çağ yorumuna giriştiğini düşünemeyiz pek; 
onunkisi, yeni bir çağ müjdeleyen bütün afili tezlere karşı alaylı bir eleştiri, 
teorik bir maytap geçme operasyonudur daha çok. "İfrata kaçan iletişim" ile 
Ortaçağın "ilctişimsiz"liği, evrensel köy ile de kırın yalnızlığındaki feodal 
köylerin tekdüze hayatı arasında kurulabilecek benzerliklere dair anıştırmalar, 
enformasyon çağı teriminin ardındaki öncüllerin reddi olarak görülebilir...

Hadi Ortaçağlar'ı geçelim bir kalem; daha geriye uzanıp altın post efsanesini 
hatırlayalım ve XX. yüzyılın —altından olmasa da— her yerde post arayadu- 
ran modern argonotlarına dönelim. Agoslular'dan kat kat daha kolay bir serü­
ven onlarınki, çünkü ellerinde, Argos'un yelkenlerini şişiren rüzgârdan çok 
daha etkili ve tılsımlı bir araç var: Bilgisayar.

Elbette post-modemizmc ilişkin tartışmalardan, enformasyon teknolojilerinin 
geleceğiyle ilintili kestirimlcre, kitle iletişim kuramlarından, ideoloji sorunun­
dan... kapitalizmin yepyeni bir yapıya doğru evrildiği yolundaki öngörülere 
kadar bütün bir düşünce ufkunu bilgisayar ile sınırlamış olmuyoruz bunu 
söylemekle. Çok farklı alanlarda benzer sorunları gündeme getiren, bugün solu­
duğumuz havaysa, günümüzün iklimiyse; yüzeyselliğe düşmek pahasına 
bütünselliği seçmeyi, sınırlı bir çerçevede yoğunlaşmak yerine konuyu yay­
mayı, hatta dağıtmayı göze almamız gerekebilir: öyleyse post-endüstriyel top­
lum ya da post-modem nitelemelerini, her zaman enformasyon toplumu ya da 
enformasyon çağı terimleriyle birlikte düşünmek durumundayız; modemizm
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adı verilen o koskocaman ve cafcaflı projeler mozaiğinin kriziyle, müjdelenen 
yeni toplumsal gelişmeler ve eşiğinde olduğumuz iddia edilen endüstri sonrası 
çağı arasında hiçbir bakımdan bir scbep-sonuç ilişkisi kurulamayacağını bile 
bile...

Modemizmin krizinden boyuna söz ediliyor ama, krizin "modem" uygarlık 
için ne denli elzem ne denli sürekliliğe sahip (kesintilerin sürekliliği!) olduğu 
gözlerden kaçabiliyor bu arada. Post-modemizmin sürekli gündemde bulun­
ması, modernizmin çöküşüne ya da en büyük krizine tanık olduğumuzun 
göstergesi değildir: Global kuramların inandırıcılığını yitirdiği, her alanda 
çerçevesi daralan düşünsel etkinliğin böylelikle daha "özgür" ifada biçimleri 
ve hareket alanları bulabileceği yolundaki öngörülerde bulunanlar için (Habcr- 
mas'ın "yeni muhafazakârlar" olarak tanımladığı kesim), krizden çok bir 
şeylerin aşılması söz konusu bir kere. —Bu ne biçim bir aşmadır, o ayrı me­
sele: Ortada modemist projelerin bunalımından doğan bir başıboşluktan, bir 
çözülmeden başka bir şey olmadığını düşünüyorsak, o zaman da post'lara faz­
laca bel bağlamamak gerektiğini kabullenmeli. Yaşadığımız krizi buncasına 
önemli kılan —tek değilse bile— en önemli şey, onu halihazırda yaşıyor ol­
mamızdır. Öte yandan, krizler, kopuşlar, aşmalar, aşamamalar halinde algıla­
dığımız dönüşümleri, dünyanın almakta olduğu yeni şekli başka bir açıdan be­
timlemek için yeni kestirim ve tezlere başvuracaksak; ne ampirik, ne de on- 
tolojik bir kategori olan, ölçü biçiye gelmeyen post-modem'lik yerine enfor­
masyon çağından başlamak, ya da endüstri sonrası toplumuyla işe koyulmak 
daha mantıklı görünüyor.

m
1940'larda yoğun bir kuramsal birikim ve çabanın eşliğinde doğan bilgisayar 
teknolojisi,'Shannon'un iletişim kuramı (information theory), DNA ikili sar­
mal modeli, sibernetik, oyun kuramı, benzetim (simulation) teknikleri, biliş­
sel psikoloji, genel dizgeler kuramı vb. gelişmelerle birlikte, doğal bilimlerde 
bir paradigma değişikliğinin simgesi sayılagelmiş, enerji kavramının, yerini 
artık enformasyona terkettiği ilan edilmişti ya; doğanın enerji dönüşümlerin­
den çok bilgi alışverişi ve iletişim süreçleri yoluyla açıklanmasına yönelik bu 
yeni modcllemc biçimleri, sosyal bilimler tarafından fark edilip alelacele top­
lumsal düzleme uyarlandığında, maddi temellerin arka plana itilmesi için bir 
gerekçe olarak kullanılır ve kuramcıların istediklerini kanıtlamaları için 
"sağlam" bir başvuru noktası haline gelir oldu. Gerçi bilgisayarın "bilgi ve 
simge işlemedeki" potansiyeli daha aygıtın kendisi ortaya çıkmadan fark edil­
mişti, yeni bir ağın habercisi sayılabilmesi için, gündelik hayatın içine iyice 
yerleşmesini beklemek gerekti yine de: Liberal kuramcılar, bilgisayarda biliş-
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sel psikolojinin daha önceden keşfettiği bir şey buldular; üzerinde kuramlarım 
inşa edebilecekleri somut bir deney aracı. Üstelik, fiziksel ve toplumsal düz­
lemler arasındaki geçişliliklerin, teknik terimlerle bunların sosyal alana yansı­
maları arasındaki ilişkinin büyük oranda keyfi kurulmasına olanak veren bir 
araç. Pek çok kuramda gözlenebilen bu keyfiyet, bilgisayar gibi haddinden 
fazla somut ve nesnel bir aygıtın ve fizik, elektronik gibi kesin, (olduğu 
sanılan) disiplinlerin gölgesinde kalarak izini kaybettirebiliyordır...

Bu nedenle Daniel Bell gibi bir kuramcının, bilgisayarları "entelektüel tekno­
lo jin in  aracı ve imgesi olarak görmesi pek tabiidir. Zaten, Bell’in ente­
lektüel teknoloji adını verdiği, yukarıda andığım gelişmelerin, bilginin üstel 
artışına kuramsal çözümler getirmesi ve bilimsel-teknik faaliyetin artık 
büyük örgütleri gerektirmesi ile oluşan yeni durumdan başka bir şey değil: 
Endüstri öncesi toplum —insanın ya da hayvanların— kas gücüne, endüstri 
toplumu buhar makinesinin enerjisine dayanıyorduysa; endüstri-sonrası top­
lum da bilgisayarların işlediği enformasyon üzerinde yükselecektir...

"... Toplundan endüstri öncesi, endüstriyel ve endüstri sonrası olarak ayırmak 
ve birçok farklı boyutta aralarındaki karşıtlıkları görmek mümkün"9 ise, 
"toplumsal değişmenin genel bir şema"sım da hemen yan sayfadaki tabloya 
sığdırmak mümkündür. Tablodaki bire bir eşlenmiş özelliklerin "ideal yapı­
lar" olduğunu belirtse de, Bell bu yapılar sayesinde toplumsal değişmeye iliş­
kin temel farklılıkların açıklanabileceğine emindir: Halen Asya, Afrika ve 
Latin Amerika'da yaşayan endüstri öncesi toplumlarm dünyası, rastlantılarla 
biçimlendiği, bütün toplumsal etkinlikler fırtına, yağmur, kuraklık... ta­
rafından belirlendiği için, verimlilik doğal koşullara bağlıdır. Bu tip toplu­
mun, doğaya karşı bir oyun içinde biçimlendiği söylenebilirse, endüstri toplu­
mu ehlileştirilmiş, mamul hale getirilmiş (yine doğaya karşı) bir oyundur 
Bell'e göre. Oyunun ekseninde, doğal çevreyi teknik ortama dönüştüren enerji 
kullanımı ve insan-makine ilişkisi yer alır: Avrupa'dan Sovyetler Birliği'ne 
dek tüm Batı'da başat bir nitelik kazanmış olan; kas gücünün yerini enerjiye 
bıraktığı, kitle üretiminin ortaya çıkışıyla verimliliğin eskiye oranla korkunç 
denebilecek bir ölçüde arttığı bu teknik ve rasyonel toplumsal yapıda, maki­
neler hem üretimin motorudur, hem de hayatın ritmini mekanikleştirdikleri 
ölçüde toplumsal ilişkilerin belirleyicisi. Endüstri öncesi toplumunun za­
naatkarları ve küçük ölçekli üretimi yerine; mühendis ve işçiler, çok daha uz­
manlaşmış, programlanmış, karmaşık bürokrasiler tarafından yönlendirilebilen 
örgütlü üretim süreci geçmiş, eşyalar insanlardan çok daha kolay "düzenlene­
bildiği" için, yabancılaşma ve şeyleşme olgusu ortaya çıkmıştır. Sanayi dev- 
riminden önce temel toplumsal birim geniş aile iken, endüstriyel toplum bi­
reyi muhatap alır, giderek de bireyin üstlendiği toplumsal rolü... Aynca kârın 
maksimizasyonu, sermaye ilişkileri, sınıfsal karşıtlıklar... gibi endüstri
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çağının temel niteliklerini bir bir sayıp döken Bell, doğuşuna sadece ABD'de 
tanık olduğumuz (bu kitabı 1973'te değil, 80'lcrde yazsaydı, Japonya'yı da ek­
lerdi herhalde) endüstri sonrası toplumunda bütün bunların aşıldığını, hiç 
değilse aşılmakta olduğunu söylüyor: Doğanın kısıtlamalarından artık bağım­
sızlaşmış, "kişiler arasındaki oyun"la biçimlenen bu tip bir toplumda, kas gü­
cüyle enerji, yerini enformasyona bırakmıştır. İşçinin üretim bandının boyun­
duruğundan kurtuluşuyla simgelediği endüstri sonrası evreye geçişin kesin ta­
rihi de verilebilir Bell'e göre: ABD'de "beyaz yakalılar"ın sayıca "mavi ya­
kalıları" geçtiği yıl olan 1956.

"Bir hizmet toplumu" olarak nitelediği endüstri sonrası toplum konusunda son 
derece iyimserdir Bell: Katılımın toplumun var olma koşullarından birisi olduğu 
bu çağda, kitle üretimi, şeyleşme, hiyerarşi ve bürokrasi gibi, çatışma kaynağı 
olumsuz niteliklerle simgelenen endüstri toplumlarınm ikilemleri aşılacaktır 
artık! Çünkü günümüzde toplumsal birim, bireyden çok topluluktur, cemaattir.

Üretim sürecinde buncasına merkezi bir rol oynayan enformasyonun ürettiği 
şey ne olabilir? Kendisi. Emck-değer kuramından bilgi-değer kuramına dek 
uzanabiliriz bu minvalde: Toplumsal ilişkilerin karmaşıklaşması ve iç içe 
geçmesi nedeniyle, "bir sınıfın ötekiler üzerindeki tahakkümü" işlevini büyük 
ölçüde yitirmiştir, çünkü bu ölçüde girift ilişkiler ağı içerisinde bir kesimin 
yararı, ancak topluluğun yararıyla sağlanabilir. Bell, endüstri sonrası toplu­
mun yapı ve problemlerini özetlediği bir başka şemada, birincil kurumlar ola­
rak üniversiteleri, akademik kuruluşları ve araştırma şirketlerini gösteriyor; 
ekonomik tabanın bilime ve bilgi işlemeye dayalı endüstriler olduğu bir 
dünyada, elbette temel kaynak insan, temel problem ise bilim ve eğitim poli­
tikalarının belirlenmesi olacaktır! En büyük düşmanı bürokratikleşmenin di­
renci olan endüstri sonrası toplumun tabakalaşmasında eğitim ve eğitimle ka­
zanılmış vasıflar başat rol oynayacak, temel yapısal problem de özel sektörle 
kamu sektörünün dengelenmesi olarak belirecektir...

Bilime alabildiğine uzak, kendi kendilerini yetiştirmiş mucitlerin teknolojik 
gelişmede önemli bir rol oynayabildikleri XIX. yüzyılda geçerli olan dcncmc- 
yanılma yöntemi, yerini kuramsal bilginin merkeziliğine ve kodifikasyonuna 
terkettiyse ve teknik buluşlarla kuramsal alan arasındaki kesişme bölgesi gi­
derek genişlcdiyse, bunu endüstri sonrası toplumunun bir özelliği olarak yo­
rumlamak mümkün olduğu kadar; endüstriyel toplumda en uç noktasına varan 
tekelleşmenin bir ürünü olarak görmek de mümkün... Ancak Daniel Bell 
entelektüel teknoloji kavramına, sadece bilgi üretimindeki örgütlülüğü ve 
takım (ordu?) çalışmasını zorunlu kılan yapılanmaları dile getirmek için de­
ğil, aynı zamanda çok sayıda parametre ve değişkenle oynayan kuramsal bilgi­
nin karmaşıklığını, bilgi birikiminin giderek ivmclcnen bir hızda artışını göz
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önüne alabilmek için de başvuruyor.

"XIX. yüzyılın en büyük keşfi", diyormuş Alfrcd North Whitehead, "keşif 
yönteminin keşfiydi. Yeni bir yöntem, hayata kavuşmuştu. Yaşadığımız 
dönemi anlamak için, iplik makineleri, sentetik boyalar, radyo, telgraf, demir­
yolu gibi, değişmenin ayrıntılarını ihmal edebiliriz; yöntemin kendisi üzerin­
de yoğunlaşmalıyız, gerçek bir yenilik olan ve eski uygarlığımızın temelleri­
ni yıkan yöntem üzerinde."10

Dcneme-yanılmayla işleyen keşif ve icat yönteminin bilimselliği de, uygar­
lığın temellerini yıkması gibi, hayli su götürür, ayrıca "XIX. yüzyılın ger­
çekten en büyük başarılarından birisi olan bu yöntemin, teknolojik gelişmede 
bir çığır açtığı"nı söylemek, bir uygarlığın bilgi birikimini teknolojiye, tek­
nolojiyi de mucitlerin rasgele başarılarına bağlamaktır olsa olsa... Geçen 
yüzyıldaki buluşlar ve bu buluşlara yol açan rastlantılardan bir kısmının daha 
önce nasıl olup da gerçekleşmediğine şaşırsak da, büyük çoğunluğunun ancak 
geçen yüzyılın bilimscl/tcknolojik ufku ve yaşam pratiği içinde hayat bulabi­
leceğini, dolayısıyla "keşif yönteminin" bir XIX. yüzyıl keşfi olmadığını 
kabul etmek zorundayız.

Eninde sonunda teknolojik monizm'c göz kırpan Bell'in entelektüel teknolojisi 
içinde de benzer şeyler söylenebilir: Kuramsal bilginin odak noktasına gelişi, 
çeşitli dallar arasında bir ortaklık kuracak ara alanların, disiplinlcrarası yak­
laşımların bir "düzenli karmaşıklık" oluşturması; bir buluş ya da toplumsal 
yaşamı yönlendiren bir dönüşüm değil, bizzat bir yaşama ve bilme pratiğinin 
zorunlu kıldığı bir durumdur. Oysa Bcll'e kalırsa, geçen yüzyılın toplumsal 
modelleri; genellikle iki-üç değişkenli, Warrcn Wcaver'ın "karmaşık yalınlık" 
nitelemesine uygun problemlerle doğrusal sebep-sonuç ilişkilerini ele alan 
XVIII. ve XIX. yüzyıl biliminden esinlenmiştir. Marksizm'deki scrmaye-cmck 
ayrımı gibi basit bağıntılar, analitik açıdan çok çekici olsalar da, karmaşık bir 
dünyayı basit modellere indirgemekledirler. Bu saptamaların yanıllıcılığı, bir 
ölçüde doğruluk payı taşımalarından kaynaklanıyor. Marx, XIX. yüzyılda 
yaşadı, orası doğru. Ancak, Bell’in Marksizm ile endüstri devrimi teknolojisi, 
"düzenli karmaşıklık" arz eden günümüz toplumsal modelleri ile de ente­
lektüel teknoloji adını verdiği şey arasında kurduğu ilişki, haddinden fazla bir 
"karmaşık yalınlık" içermiyor mu?

Harvcy Brooks'a gönderme yaparak, teknolojiyi "bilimsel bilginin, işlemlerin 
yeniden üretilebilir şekilde yapılmasını sağlayacak şekilde kulanılması" diye 
betimleyen Bell, entelektüel teknoloji için de şu tanımı veriyor: "Sezgisel 
yargıların sorun çözme yordamlarıyla, yani algoritmalarla ikame edilmesi." 
Algoritma: Entelektüel teknolojinin en önemli aracı ve simgesi olan bilgi­
sayarlara geldik böylelikle. Algoritmalar ister bilgisayar ortamında, isterse
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başka bir makine ya da düzenek üzerinde işlesin; isterse istatistiki ya da ma­
tematiksel formüllere dayanan bir dizi kural olarak insanlar tarafından kul­
lanılsın, durum değişmez. Günümüz teknolojisinin algoritmalarla tarif edil­
mesi, bilgisayar teknolojisini olduğu kadar, onunla yaşıt teknik alanları, Bell' 
in deyişiyle "düzenli karmaşıklık" problemlerine yanıt veren çeşitli alan ve 
yöntemleri (sibernetik, karar kuramı, oyun kuramı, Monte Carlo yöntemi... 
Tekrar saymış olmamak için kesiyorum) gündeme getiriyor. Bu tür bir tekno­
loji yorumundan yola çıkınca, günümüz toplumunda motor gücün artık dc- 
mir-çelik endüstrisi vb. değil, bilgi üretimi ve dolaşımı olduğuna varmak ol­
dukça kolay: Bell, telefon gibi iletişim araçlarıyla bilgisayar sistemlerinin iç 
içe geçmesini, kâğıt üzerindeki işlemlerin yerini elektronik ortama bırakması­
nı, veri bankalarının yaygınlaşmasını, yeni ortaya çıkan medyaları endüstri 
sonrası dönem için önemli etmenler olarak görüyor.

Toplumsal değişimin en önemli itici gücü olarak teknolojinin gösterilişinde 
bir acaiplik var: Sanki teknoloji padişah macunu gibi gücümüz kuvvetimizi, 
performansımızı artıracak dışsal bir şeymiş, hatta —Jacques Ellul'ün dediği 
gibi— daha önceden yokmuş, hemen şimdi, şıpın işi keşfedilmiş gibi bir 
hava estiriliyor. Teknoloji diye tek bir başlık altında toplamaya çalıştığımız 
alanların, toplumsal faaliyetlerin büyük bir çoğunluğundan ancak soyutlama 
düzeyinde ayrılabileceği ve her zaman toplumsal hayatın en önemli, en zengin 
boyutlarından birini oluşturduğu unutulunca; taş balta, at hamutu, abaküs 
çıkrık, gözlük... de gözlerden kaçıyor ve iechnique, bilgisayarlarla elektronik 
iletişim araçlarına eşitleniyor.

Bilgisayarlardan söz açıldı mıydı, nerede durmak gerektiğini bilenlere rastla­
mak güç: Bilgisayar teknolojisini ikinci sanayi devrimi olarak selamlayanlar­
dan tutun, "telemalik bilinç" gibi terimleri üretenlere dek, herkesin fütursuzca 
at oynattığı, geleceğe ilişkin bol keseden öngörülerde bulunduğu bir alan söz 
konusuysa, "ateş olmayan yerden duman çıkmayacağım" düşünebiliriz hiç 
değilse. Ama bir devrim de az buz bir şey değildir; hele sanayi devrimiyle 
karşılaştırılıyor, yani bir çağı açıp ötekini kapadığı ileri sürülüyorsa.

Sözlü kültürden, yazılı kültüre, oradan basıma ve elektronik görsel-işitsel or­
tama dek... bütün bir tarihin "iletişim devrimi" merkez alınarak yeniden yo- 
rumlanışı, çağdaş toplumda varolan "bir yere aidiyet" ile özerklik arasındaki 
çelişkileri ve benzerlerini ortadan kaldırma arzusundan kaynaklanıyor gibi: 
Kapitalist toplumun pek çok uzlaşmaz çelişki üzerinde yükseldiğini filan 
yadsımak gibi, modası geçmiş çürük savlan tekrarlayacağınıza; bu çelişkilerin 
hemen hepsini kabulleniyorsunuz, hemen ardından, iletişim merkezli tarihi 
arkanıza alıp "şükür, bu dönem sona erdi artık" diye başladınız mı, yeni top­
lumun çatışmasız panoramasını çizmeye koyulmanız an meselesi!
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İşte, alın size bir post daha: "Tipografi sonrası" döneme girdiğimizi savunan 
Eugene F.Provenzo, mikro bilgisayar "devrim"ini matbaanın bulunuşu ve 
yaygın kullanımıyla karşılaştırarak, "Gutenberg insanının öldüğüne" dair 
McLuhan'cı tezi, bugüne uyarlıyor Roma'nın çöküşünden Rönesans başlarına 
dek bütün Batı'yı (Batı diyorsak sözün gelişi; o sırada Doğu-Batı olsa olsa 
coğrafi bir ayrımdı) denetimi altında tutan Kilise’nin ve ona bağlı üniversite­
lerin gücü, matbaanın yaygınlaşması ve kâğıdın ucuzlaması gibi etmenlerle 
büyük ölçüde kırılmamış mıydı? XVI. yüzyılın ilk Noel'ine gelindiğinde 100 
milyondan fazla nüfusu olmayan Avrupa'daki basılı kitap sayısı 20 milyona 
varmış, bu da Kilise ile üniversitelerin bilgi tekelini ortadan kaldırmaya yet­
mişti. Basılı yayına geçiş süreciyle, büyük bilgisayarlardan kişisel bilyisayar- 
lara uzanan teknolojik evrim benzeşiyorlar Provenzo'ya göre: Büyük boy (ma- 
inframe) bilgisayarlar büyük kuruluşların, hükümetlerin ve üniversitelerin 
tekelindeyken, daha basit bilgisayar dilleri ve arabirimler için büyük bir kamu 
talebi olabilir miydi. FORTRAN, COBOL gibi ancak uzman ve mühendis- 
lerce, —yani "bilgisayar rahipleri" tarafından— kullanılabilen programlama 
dilleri, sıradan insanların da bilgi-işlcmin gücünden yaralanabilmesini engelle­
miyor muydu? Ucuz ve kolay kullanılır kişisel bilgisayarların hemen her yere 
yayılması, taşınabilir PC'lerin ortaya çıkışı, böylelikle bilgi-işlcmin merke­
ziyetçi niteliğini yitirmesi; kitabın, din adamlarına özgü kutsal bir yetke ol­
maktan çıkarak herkesin erişebileceği bir bilgi kaynağı haline gelişini andır­
mıyor mü?11 "Bilgisayarların, mikro bilgisayarların ve onları destekleyen te­
lekomünikasyon sistemlerinin yaygın kullanımı", diye ekliyor Provenzo, 
'‘kültürümüzde iktidar ve bilgiye erişme olasılıklarını yeniden tanımlamıştır".

Daniel Bcll'in dediği gibi, geleneksel İskenderiye Kütüphanesi devrini doldur­
du belki. Bütün bilgiyi, kayıtları, ciltlerce kitabı saklayan British Museum ya 
da Library ofCongress gibi büyük merkezler, "Gutenberg insanından" geriye 
kalan görkemli ve hüzünlü anıtlar olma yolunda belki de... Onların yerine 
daha şimdiden veri bankaları, devasa veri tabanları, iletişim ağlan almadı mı? 
Yoksa enformasyon çağının eşiğinde, okumanın da mı modası geçiyor?

İlk ağızda, tipografiye dayalı kültürün kolay kolay yok olmayacağı, kitabın 
—bildiğimiz anlamda, bildiğimiz formda— varlığını sürdüreceği söylenebilir. 
Elyazması kitaptan basılı kitaba geçiş ile kitabın elektronik ortamlara yerini 
terketmesi, alışkanlıkların ve bilgi edinme biçimlerinin değişmesi açısından 
hiç de karşılaştırılır şeyler değil. Provenzo örnek olarak, kitabını IBM 360 ka­
dar belleği olan bir bilgisayarda yazdığını söylüyor; işte ben de bu satırları bir 
bilgisayarda yazıyorum, ama "ne yazdığımı" görmek, son rötuşları yapmak 
için, ödünç yazıcımı çalıştırıp metni "basılı" duruma getiriyorum ilkin...

/'Elektronik kitap" gibi garip bir bileşim icat edilmedikçe (nasıl ilk basılan 
kitaplar biçim açısından elyazmalarını taklit ettiyse, elektronik ortam da ti-
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pografiye öykünccektir) kültürümüzün tipografiyc bağımlılığı süreceğe ben­
ziyor. Zaten Gilles Deleuze ve Felix Guattari'ye göre, yazı, en önemli 
gösterendir, görsel hiçbir şey anlam türetmede söz ile yazının yerini alamaz. 
Lcroi-Gourhan da, jest ve söz, teknik ve dil çiftlerini ortaya atarken, görsel­
liğe hiç değinmemişti: Sözlü kültürlerin, "yazısız" diye bilinen toplumlarm 
sesten tümüyle bağımsız bir grafik sistemleri vardır, dolayısıyla gerçek an­
lamda yazısız toplumdan söz etmek mümkün değildir aslında. Sözlü kültürler, 
bizimkinden başka tür bir yazı kullanırlar ve ses bir bağdaşım aracı iken, bu 
ilkel grafizm mekâna dair gösterimleri içerir. Bizim yazının ortaya çıkışı diye 
adlandırdığımız an, grafizmin bağımsızlığını yitirip sesin ve sözün buyruğu 
altına girdiği, onları taklit eder olduğu andır. "Gutcnberg insanı" ölüm döşe­
ğindeyse bile, bunun "sözlü kültüre bir dönüş" olamayacağı açıktır.

Bütün bunlardan "yazının mutlaklığı"na ilişkin bir sonuç çıkarılamaz. Geçmiş­
te de biricik bilgi edinme yolu kitaplar değildi, insanlar hiçbir zaman tek bir 
iletişim kanalıyla yetinmediler. Herhangi bir ortamın, aracın ya da iletişim 
kanalının her zaman tek bir şekilde kullanıldığını düşünmek de mümkün 
değildir... Günümüzdeki gelişmelerin en önemli ve "devrimci" yanı, bu kanal­
lara sayısız yenilerinin eklenmesi ve —değil bilginin, iletilerin, enformasyo­
nun— bizzat medyanın çoğul hale gelmesidir. Bu anlamda, 30 yıl öncesine 
göre de, çok farklı bir dünyada yaşıyoruz. Daha teknik söyleyelim, enformas­
yon çağında.

Enformasyonun çağı gibi, toplumu da var. Daha 1971'de, "2000 yılma doğru 
enformasyon toplumu için Japon milli planı" adlı bir çalışmayı gerçekleştiren 
Yoneji Masuda, enformasyon toplumunu "toplumun biçimlenmesi ve gelişi­
minde itici gücü materyal değerlerin değil, enformasyon değerlerinin oluştur­
masıyla"12 "eski" endüstriyel toplumlardan ayırdcdiyor...

Entelektüel sanayinin ("Entclokrat" diye bir terim duymuş muydunuz?) başı 
çekeceği Masuda'nın toplumu için temel ilke fiyat değil, iletişim ağlarıyla 
bütünleşik bir yapıya kavuşan ekonomik yapının ortak bir hedefi tutturması. 
"Bilgi öncüleri" adını verdiği gönüllü toplulukların, firmaların yerini ala­
cağını öngörüyor Masuda, özerk yönetim sayesinde de katılımın esas olduğu 
bir "enformasyon demokrasisinin" gerçekleşeceğini umuyor. Bu çerçevede, 
dayanıklı tüketim mallarının üretiminden çok, yüksek düzeyde kitlesel bilgi 
üretiminin esas olacağı enformasyon toplumu için "endüstri sonrası" terimini 
belirsiz ve yetersiz buluyor. Bilme ve kullanım hakkı, özel hayalın gizliliği, 
bütünsel enformasyonun düzenlenmesine katılım gibi önkoşullara dayanan 
enformasyon demokrasisi de, ötekilerden farklı olarak Masuda'nın bir ütopyası 
olduğunu gösteriyor zaten:"... Tarihe dönüp baktığımızda" diyor Masuda,

"Ortaçağlar'ın geleneksel toplumu sahneden silinir ve perde yeni endüs-
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triyel toplum için açılırken, Thomas More, Robert Owen, Saint Simon, 
Adam Smith ve öteki kâhinler, serpilen yeni toplumun pek çok değişik 
görüntüsünü çizdiler."13

Anlaşılacağı üzere, günümüzde doğumuna tanık olacağımız yeni toplumun 
müjdeciliğine adaylığını koymuş durumda, üstelik adamını da seçmiş; Adam 
Smith'i örnekleyerek "XXI. yüzyıla yönelik" kendi compulopia'sini ayrıntıla­
rıyla açıklamaya girişiyor. Gerçi tercihini yeterince açık bir şekilde yapmış, 
ama Aydın Uğur da, onunla Marx arasında gördüğü ilginç benzerliklere değin­
meden geçemiyor:

"Masuda'nm maddi gereksinmelerin aşılıp insanların kişiliklerini özgür 
kılacakları toplum düzeninin kurulmakta olduğuna ilişkin söyledikleri, 
mantık geometrisi bakımından Marx'ın toplumların geleceğine ilişkin 
beklentilerine tıpatıp benzemektedir. Gerçi, Marx son derece farklı bir 
analiz sisteminden yola çıkmakta, toplumsal dinamikleri çok başka bir 
biçimde değerlendirmektedir; ama o da, tıpkı Masuda g ib i, önce insanla­
rın gereksinimlerin boyunduruğundan kurtulacağını, bundan sonra insa­
nın özgürleşimi döneminin geleceğini ileri sürmekledir. Aralarındaki fark 
atılacak adımların sıralamasında değil, bu adımların atılmasındaki toplum­
sal süreçlere ilişkin değerlendirmelerden kaynaklanmaktadır... Son derece 
farklı noktalardan hareket eden, son derece farklı hatta karşıt toplumsal 
çözümleme gelenekleri içinde yer alan iki bakış, maddi gereksinimlerin 
karşılanmasından sonraki aşamayı ortak bir dille ifade etmektedir."14

Sadece Masuda'nm değil, bütün endüstri sonrası kuramcılarının bu "ortak dili" 
kullandığını kolaylıkla gözlemleyebiliriz. İnsanın, zorunluk ve gereksinimle­
rin bağlayıcılığından kurtulduğunda özgürlüğünü kazanabileceğine ilişkin ön­
görünün Marx'tan ödünç alınması, ilk bakışta garip görünebilir, ama aslına 
bakarsanız Eski Yunan'dan günümüze, bütün ütopyaları birleştiren en önemli 
öğelerden biri de bu değil miydi?

Marksizm'de içkin olan ütopyacı çekirdeğe başvurmanın, bugün her zaman­
kinden daha gerekli olduğunu ve bu çekirdeği ortaya çıkarmakla belki de, 
Marksizm'in asıl rasyonel sunuluşunun sağlanabileceğini belirten Ertuğrul 
Kürkçü de, "Marksizm bütün öteki ütopyalardan iki temel unsuru devralmış­
tı," diyor, "özgürlük ve bolluk!"15

Kapital'in ikinci cildinde,

"Gerçekte özgürlüğün alanı, ihtiyaçların ve dünyevi endişelerin belirle­
diği emeğin bittiği yerde başlar; böylelikle eşyanın tabiatı içinde özgür­
lük, hakiki maddi üretim alanının dışında bulunur."
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diyen Marx, bir iki cümle sonra ekler: "Bununla birlikte gerçek özgürlük alanı 
ancak bu gereklilik alanını temel alarak tomurcuklanabilir." Marx'ın ütopyası 
diye bir şeyden söz edilebilirse —çünkü Markzim ile ütopyacı gelenek hiçbir 
şekilde aynı kefeye konamaz—, bu ütopya, kapitalizmin varolan çelişkilerini 
aşmaya yönelik geniş çaplı bir projenin nihai hedefi olarak ortaya kon­
muşken, enformasyon toplumu ütopyaları aynı kapitalizmin, üretici güçler 
belirli bir düzeye erişince, kendi kendine bu özgürleşme ortamını yaratacağını 
öngörüyor. Oysa Marshall Sahlins'in Stone Age Economics'de gösterdiği 
gibi, avcı-toplayıcı toplulukların "kendine yeterli" ekonomisi, günde üç dört 
saatlik bir zorunlu ve gerekli çalışmadan fazlasını gereksinmiyordu; aslında, 
temel gereksinimler ve zorunluluklar için en çok vaktin, en çok enerjinin yu- 
tulduğu, kişinin hayatını sürdürebilmek için en fazla emek harcadığı toplum, 
bizimkisi değil mi?

Kitle iletişim sistemleri, enformasyon ağları, bilgisayarlar, insanları biraraya 
getirip, yakınlaştıracak; homo economicus'un bütün o rekabetçi, bireyci ve 
bencil yapısına rağmen... Kuramlar, toplumsal yasalar filan bir yana; bun­
casına saydam, çatışmasız, uyumlu bir toplumun bugünkü çamurların içinden 
çıkıp gelivereceğine akimız kesiyor mu? Bu ütopyanın çatışmasız, kavgasız 
kendiliğinden gerçekleşeceğine inanç, bilgisayar, bilgi ve enformasyon gibi 
"teknik" öğelerle kurulu günümüzün en büyük mitoslarından birinin yansıma­
sı belki de; bu mitos sayesinde yakın geçmişin muhafazakâr yaklaşımları 
dönüşümcü bir nitelik kuşanarak yeniden gündeme gelebiliyor üstelik... 
Örneğin bir ekonomik/toplumsal sistemin işleyebilmesi ve varlığını sürdüre­
cek dengeye erişebilmesinin, sistemdeki her öğenin "sağlıklılığıyla yakından 
ilintili olduğunu varsayan, sosyolojiyle yaşıt o meşhur organizma eğretile­
mesinin iler tutar bir yanı var mı? Bağırsaklarımın daha iyi çalışması için 
karaciğerimin bozuk olması, turp gibi yaşamam için de böbreklerimin fazla 
çalışması şart değilken; işçiler olmaksızın işverenlerin, Üçüncü Dünya ol­
maksızın endüstri sonrası toplumların varlığını sürdüremeyeceği, evrensel sis­
temin bu türden karşıtlıklar üzerine kurulu olduğu dünyada, organizma meta- 
foru ille de kullanılacaksa, ancak "beş parmağın beşi bir değil ki..." versiyo­
nuyla bir işe yarayabilir. Serçe parmakları baş parmağa karşı kışkırtan ideolo­
jilerin (işaret parmağı) "yanlılığına karşı nesnel bir silah olarak görülen en­
formasyon mitosunun politik boyutlarından birisi de, bu yüzden, Daniel Bell 
tarafından enformasyon çağının başlamasından çok önce ortaya atılan "artık 
ideolojilerin ömrünü tamamladığı"na ilişkin manifesto değil miydi? Organiz­
ma eğretilemesi, günümüzde halen var olan çelişkilerin yaratıcısı ve günah 
keçisi endüstriyel üretimin, yerini enformasyon üretimine tcrkctmesiyle doğa­
cak yeni toplum söz konusu olmasaydı, kolay kolay dirillilcbilir miydi?
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"Kari Marx bugün yaşasaydı eğer, Das Kapitali değil, Die Information u ya­
zardı."16

İsveç parlamentosunun bir kadın üyesine ait olan bu ilginç saptamayı "hala­
mın sakalları olsaydı..." kategorisine ait bir ifade olarak değerlendirsek de sa­
dece şık bir sözcük oyunu gibi görmemeliyiz. Kimi zaman amcalar.... halalar 
ile onların eksiklikleri ve fazlalıkları üzerine spekülatif fikirler ortaya atmak, 
çok sakıncalı olmayabileceği gibi, belki soykütüğümüzü daha iyi anlamamıza 
da yarayabilir, halamızın amcalığına kendimizi pek kaptırmamak şartıyla: Ka­
pitali bugün yazsaydı, elbette başka bir metin oluşturacaktı Marx; Batı'nın 
ağırlıklı olarak mal değil, hizmet üreten bir ekonomik yapıya geçmeye başla­
dığı, teknolojik yenilenmelerin ivme kazandığı bir sırada, herhalde kitle ileti­
şimi ve enformasyon dolaşımı üzerine uzun uzadıya kafa yoracak, ama bu ge- 

' üşmeleri hemen yeni bir çağın müjdecisi gibi görmek yerine, doğurduktan çe­
lişkilere ve bu çelişkilerin, insanın özgürleşmesi yolunda nasıl aşılabileceğine 
ilişkin tezler geliştirecekti. Mani'm Bell ve Masuda'daki acelecilikle emek-değer 
yerine bilgi-değer kuramını oturtmayacağı da kolaylıkla tahmin edilebilir.

Giriştiğimiz zihin jimnastiğinin aksayan yönlerinden en önemlisini hatırlat­
maya gerek var mı? Marx, endüstri devriminin olgunlaştığı bir sırada yaşa­
mış, kapitalist endüstriyel toplumun, çalışan ve sömürülen sınıfın yararına, 
sınıfsız bir toplum yaratmak için nasıl dönüştürülebileceğine dair bir yol ve 
bütünsel bir dünya görüşü önermişti.

Oysa şimdi, geçen yüzyıldakine benzer bir durum —hiç değilse, henüz— yok. 
Endüstri sonrası toplumuna, (Masuda'nın fark ettiği gibi) Adam Smith'in 
endüstri devrimine yakın olduğu kadar yakınız olsa olsa. Marx'ın Das Kapi­
tali yazdığı maddi ve düşünsel ortamı hazırlamış olan kapitalizm, yüz-yüz el­
li yıl öncesine oranla büyük değişimler geçirmiş, kazalar belalar atlatmış, kro­
nikleşen krizlere boğulmuşsa da, hâlâ yerli yerinde duruyor, öylece.

Ertuğrul Kürkçü'nün "...Dünya hiçbir zaman Kapital deki ve Manifestodaki 
tanımına bu kadar yaklaşmamıştı"17 şeklindeki sözleri de, —büyük bir zorla­
ma payı taşımakla birlikte— bu gerçeği vurguluyor...

"Zorlama"dan kastım şu: Kapitalizmin "büyük çoğunluğu kendisine karşı 
devrim yapmaya sürükleyen" sömürüsü ve yabancılaştırın tabiatı geçen yüz­
yıldaki gibi kendini korumaya devam ediyor ve benzer bir durumu yaratıyorsa 
da, bu kendini koruma —daha doğrusu, yeniden kurma ya da üretme— çabası 
sırasında ortaya çıkan yeni oluşumların getirdiği farklılıklar gözardı edilemez. 
Onun için, Das Kapitalin dünyasına, belki küçük bir Die Information ekle­
mek gerekiyor günümüzde.

IV
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Çünkü Bell, Masuda ve Provenzo ile örneklediğimiz bir alay kuramcının sap­
tama ve çıkış noktalarının doğruluğunu ve yaşananlarla uyumlu olduğunu, 
hem aynı öncüllerle yola koyulanlarm sayıca bolluğu, hem de ABD ve Japon­
ya gibi enformasyon teknolojilerinde önde giden ülkelerde yapılan istatistiki 
araştırmaların sonuçları doğruluyor. Gelgeldim, bütün bunları, ufukta onların 
gördüğü enformasyon toplumunun kanıtı olarak yorumlamak mümkün mü 
acaba? Mümkünse, bu enformasyon toplumu, liberalizmin şu anki dilek ve 
umutlarım yine "bir yanıyla" mı gerçekleştirecek; yoksa bugün enformasyon 
toplumu olarak tasarlanandan bambaşka bir şeye mi dönüşecek? Hiçbir top­
lumsal dönüşüm, kendisini temellendiren yapıları dışta bırakamayağına göre; 
kapitalizmin bitmek tükenmek bilmeyen değişim ve arayış sancıları içinde 
tutturduğu yeni doğrultuyu anlamak için Das Kapital'c, ancak mumyalar 
yansız ve nesnel "davranabildikleri" için de, sonu geldiği ilan edilen ideoloji­
lere başvurmak zorunda değil miyiz?

V

İletişimle ya da kitle iletişimiyle ilgili bir el kitabında, Shannon'un enfor­
masyon kuramı es geçilmiş olsun, görülmüş şey değildir. Alıcı-verici, ileti­
şim kanalı ve gürültü gibi temel öğeleri içeren şemalar, Shannon-Wcavcr 
modelinin öteki teknik ayrıntılarıyla birlikte, 1947'nin Bell System Teehnieal 
Journarmc göndermeler yapılarak özetlenir her zaman... Ancak, çizimlcrdcki 
iletişim modelinin yalınlığına, açık seçikliğine karşın, bu modelden kalkılarak 
söylenen onca şeyin bunca çapraşık ve birbiriylc çelişik oluşu, paradoksal bir 
durum oluşturur. Bu "klasik" açıklamanın aslında iletişime, hele de kitle ile­
tişime ilişkin söylediği, söyleyeceği hemen hemen hiçbir şey yoktur da onun 
için.

Ne Shannon'un enformasyon kuramı, ne sibernetik, ne de 40'lı yıllarla bir­
likte gelen bütün öteki "yeni yaklaşımlar", toplumsal bilimlere aktarılırken, 
doğru dürüsüt bir epistemolojik temele oturtulmuşlardır: İnsanı bir bilgi-iş- 
lcm dizgesi olarak görebilir, bu eğretileme üzerine yeni bir psikoloji inşa ede­
bilirsiniz ama, "bilgi"dcn ne anladığınız açıklığa kavuşmadıkça, kurduğunuz 
psikolojinin ayakları yere basabilir mi?

Claude Shannon'un, tümüyle mühendislik sorunları çerçevesinde ortaya attığı 
enformasyon kuramını, doğrudan bir iletişim modeli olarak yorumlamak, ma­
tematiksel terimlerle dile getirilmiş bir modeli toplumsal olgular bağlamına 
aktarmaktır. Bu iki düzey arasında çok sınırlı bir anlamda geçişlilik sağlanabi­
leceğinden, Shannon'a dayanarak islediğinizi söyleyebilirsiniz aslında! Top­
lumsal bilimlerin yöntem ve kesinlik arayışı içinde başvurduğu bu türden
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"uyarlama"ların, bugün yaygın bir şekilde yinelenen terminolojik karışıklık­
lara yol açması kaçınılmazdır: Shannon'un temel problemi, "herhangi bir ile­
tişim dizgesinde —çeşitli düzeylerde— iletilerin ne ölçüde güvenli bir şekilde 
gönderilebileceği"ne ilişkin bir model geliştirmekti ve kodlanan, gönderilen, 
alınan... iletilerin ne anlam taşıyabileceğine ilişkin semantik sorunlarla bu 
model arasında hiçbir alışverişin olmadığını, kesin bir dille ifade etmişti. 
Elektroniğin iletişim alanına yeni yeni girdiği, güdümlü füzelerin, şifre çözü­
cülerin II. Dünya Savaşı'nda hayati bir rol oynadığı yıllarda, teknik adamların 
karşı karşıya olduğu problemler çok daha sınırlıydı: Enformasyon iletimine 
olanak veren iletişim kanalının kapasitesi ve enformasyon nasıl ölçülebilir? 
iletilerin güvenilir aktarımı için en elverişli kodlama nasıl yapılmalıdır? ileti 
aktarımını engelleyen, sekteye aktaran gürültü nün temel özellikleri nelerdir ve 
bozucu etkileri nasıl en aza indirilebilir? Taşırı enformasyon18 daha güvenli 
bir ileti aktarımını sağlamakta nasıl kullanılabilir?...

İlkin, olası seçenekler arasından bir tanesinin seçilmesinden, bir belirsizliğin 
giderilmesinden başka bir anlama gelmeyen enformasyonun bilgi ile, hele 
hele anlam ile aynı şey olmadığını hatırlamak gerekir. Shannon'un tanımla­
dığı şekliyle enformasyon, bizim için çok önemli bir bilgiyi içerebileceği 
gibi, tümüyle anlamsız, işlevsiz iletileri de taşıyabilir. Dolayısıyla bilgisayar, 
yaygın kanının aksine bilgi üreten değil, enformasyon işleyen bir araçtır...

işin garibi, "Shannon'un tanımladığı şekliyle enformasyon" dediğimizde, böy­
le bir tanımın olmadığı, teknik adamların sadece "enformasyonun ölçümüne" 
ilişkin bir model geliştirdikleri gözden kaçabilir. Oysa Aydın Uğurun Donald 
MacKay'dan aktardığı gibi, "esas sorun... büyük ölçüde, enformasyon kav­
ramının enformasyon içeriği kavramıyla karıştırılmasından, bir nesnenin ken­
disiyle onun ölçümünün karıştırılmasından ileri gelmektedir. Bilişim mühen­
disleri, asla, bir enformasyon kavramı geliştirmiş değillerdir. Onların yaptığı, 
mesaj "taşıyıcı" enformasyonun belli bir özelliğine ya da bir yönüne değgin 
bir kuram geliştirmekten ibarettir."19

Neyin enformasyon olduğunu tanımlayan şey, tabii ki dışsal etmenlerdir. 
Yani, statü, güç ilişkileri, egemenlik, kültürel değerler... gibi siyasal-toplum- 
sal düzenlemelere ait öğeler. Ama aynı enformasyonlar, bilgisayardan çıktı­
ğında, kesinleşip nötrleşiyor; işte nesnel bilgi! Gerçeklik, bitlerle ölçülen 1-0 
dizilerinden ibaret bir çerçeve içine sığdırılabilirsc, dünyaya dair bilgimiz, 
kaydı kuydu tutulur, ölçülür ve depolanır bir nesneye indirgenebilir, mctalaş- 
tırılabilir. Eh, o zaman da, bilgisayarının başına geçerek vidcoyazım aracılı­
ğıyla veri bankalarına ulaşabilen kullanıcı, ilke olarak "bilme hakkf'na sahip 
oluyor!

Oysa bilgi, paradigmatik bir süreç —ya da, bu tür bir sürecin ürünü, diyelim:
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Her türlü enformasyon, belirli kavramsal şemalar içinde anlamlı; herhangi bir 
bilgiden söz edilebilmesi, ancak belli bir anlamsal göndermeler bütünü içinde 
mümkündür... Bilgi bütündür, bütünselliğinden soyundurulamaz, bağlamından 
koparılamaz, "parçalarına ayrılamaz: "Bilgi her zaman, her yerde araçsaldır," 
diyor Anthony Wilden, "modem iletişim kuramının terimleriyle, enformas­
yon her yerdedir; ama bilgi sadece belli hedeflere yönelen, kendini çevresine 
uyarlayabilen bir sistem bağlamında söz konusu olabilir. Ve durum buysa, 
bilginin nasıl kodlandığını, nasıl süzüldüğünü sormak durumundayız, niçin 
ve kimler için kullanıldığını da."20 Wilden'ın sibernetik terimleriyle dile getir­
diği bu "goal seeking adaptive system", tabii ki, her birimizin birer alt öğesi 
olduğu toplumsal sistemden başka bir şey değil.

Bu açıdan, iletişim ya da enformasyon kuramındansa, "sinyal kuramı" adı daha 
çok yaraşır Shannon-Weaver modeline... Oysa, süregiden tartışmaların pek 
çoğunda iletişim, —enformasyonun bağlama bağlı özellikleriyle enformasyon 
değişimine dayanmayan iletişim biçimleri de yok sayılarak— iki kaynak 
arasında enformasyon takasına, hatta giderek enformasyonun kendisine indir­
geniyor. Çünkü bu ölçüde saydam, pürüzsüz bir hat üzerinde vericiden alıcıya 
sinyallerin gidip geldiği bir iletişim modeli, iki öznenin varlığını bile gerek- 
tirmeyebilir, enformasyon onların dışında bir varlık olarak kanal üzerinde ak­
tığına göre... Heinz von Focrstcr'ın gösterdiği gibi, bu tür bir ileti alışverişi, 
ancak ve ancak komut düzeyinde işlem yapan "basit" bir sisteme ait olabilir; 
girdi-çıktı birimleri, iletiyi (ya da komutu) işleyen bir işlem birimi ve karşı­
sındaki sistemle bağlantısını sağlayan bir kablosu olan genel amaçlı bir bilgi­
sayara. Bu bilgisayar, gelen sinyalleri değerlendirip seçeneklerden birine yöne­
lebilir; ama onunla benim aramdaki fark, benim seçimimde özgür davranabil- 
memdir: Bana bir soru sordunuz, bu soruyu bilgisayar "evet" ya da "hayır" 
diye yanıtlayacaktır diyelim, oysa ben sorunuza soruyla karşılık verebilir, 
omuzlarımı silkip susabilir, ya da basıp gidebilirim. Sinyal alışverişi ve en­
formasyon işleme gibi, daha basit bir sistemin üstesinden gelebileceği bir 
"iletişim" biçimiyle, benim iletişim davranışım arasına o çok büyük mesa­
feyi sokan, iradenin, yani öznenin varlığıdır.1

Ama bilgisayarlar, insan beyninin "uzantısıysa, ideolojilerden yalıtılmış, en­
formasyon dizilerine indirgenmiş, nesnel bir dünya tasarımı yapmak ola­
naklıysa, ve homo sapicns'i genel amaçlı sayısal bilgisayarlardan kalkarak 
tanımlamak mümkünse, bu öznel, epistemolojik ya da politik sorunlar kendi­
liğinden ortadan kalkacaktır. Mesele "iletişim" ise, terim kıtlığına kıran girmiş 
değil ya! Buyrun, Anthony Octtingcr, iletişim yerine, bilgisayarın iletişim 
süreçlerinde giderek artan pay ve etkinliğini dile yansıtma —sanki çok gerek­
liymiş gibi— amacıyla yeni bir terim öneriyor: Compunications.21 Türkçe'ye 
de, belki "hesaplaşım" gibi bir garabet şeklinde çevrilebilecek terim, compu-
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ter ve Communications sözcüklerinden, neologism kuralları bile gözetilmek­
sizin türetilmiş. Türkçe'de iletişim sözcüğü, -şim ekiyle bir karşılıklılığı 
içinde barındırır, Latince communis (common, yani ortak) sözcüğünden gelen 
communication da öyle: Biriyle iletişmek, onunla bir ortaklık kurmayı içerir 
kendiliğinden.

Oettinger'in "tutmayacağı" kesin olan önerisinin akla mantığa ve dile değilse 
bile, bugünkü dünyaya uyan bir yanı var: Compunications, böyle bir ortak­
lığı, karşılıklılığı dışta bırakıyor, tıpkı enformasyon çağının sayısal iletişim 
ağları, bilgisayarlar, uydular ve elektromanyetik dalgalarla... donatılmış kitle 
iletişim sistemleri gibi.
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Boş Tuval. G ö r ü n ü r d e :  g e r ç e k te n  b o ş , s u s k u n , k a y ı t s ı z .  N e r d e y s e  
te k d ü z e .  G e r ç e k te :  b in le r c e  h a f i f  s e s le  d o lu  g e r i l im le r ,  s a b ı r s ız .  Z o r a  
b a ş v u r u la b i le c e ğ i  iç in  b ir a z  ü rkek . A m a  u y sa l. K e n d is in d e n  is te n e n  h e r  
ş e y i  s e v e  s e v e  y a p ıp ,  y a ln ı z c a  g ü le r y ü z  b e k le r .  Ç o k  ş e y i  ta ş ıy a b i l i r ,  
a m a  h e r  ş e y e  k a tla n m a z  — d o ğ r u y u  g ü ç le n d ir ir ,  a m a  y a n l ış ı  d a . V e  h iç  
a c ım a d a n  y a n l ı ş ın  s u r a tın ı  y i y ip  b i t ir ir .  Y a n lış  s e s i  c ır t la k  y a y g a r a y a  

d ö n ü ş e c e k  d e n li  g ü ç le n d ir ir  — k a tla n m a k  o la s ı  d e ğ il .

H a r ik a d ır  b o ş  tu v a l— b a z ı r e s im le r d e n  d a h a  g ü ze l.

En Yalın Öğeler. D ü z  ç iz g i ,  d ü z  v e  d a r  y ü z e y le r :  s e r t ,  d ir e ş k e n ,  a c ı ­

m a s ız c a  k e n d in i sa v u n a n , g ö r ü n ü r d e  "e lb e t te l iğ i  o la n ” — t ıp k ı ö n c e d e n  
y a ş a n m ış  b i r  y a z g ı  g ib i .  B u n d a n  b a ş k a  b i r  ş e y  d e ğ i l .  B ü k ü k , " özgü r" :  
t i tr e ş e n ,  s a k ın g a n , a l t ta n  a la n , " esnek" , g ö r ü n ü r d e  " b e lir s iz"  — t ıp k ı  
b iz i  b e k le y e n  y a z g ı  g ib i .  B a ş k a  o la b i l i r d i  a m a  o lm u y o r .

S e r t  v e  y u m u şa k . B u n la r ın  b ir e ş im le r i — s ın ır s ız  o la s ı l ık la r .

H e r  ç i z g i  "Ben b u r a d a y ım !" d e r .  D ir e n ir ,  k o n u şa n  y ü z ü n ü  g ö s t e r i r  — 
" K u lak  v e r!  K u la k  v e r  g iz im e !"  H a r ik a d ır  b ir  ç iz g i .

K ü ç ü k  b i r  n o k ta . B ir ç o k  k ü ç ü k  n o k ta , ş u r a d a  a z ,  b i r a z  d a h a  k ü ç ü k ;  
o r a d a  a z , b ir a z  d a h a  b ü yü k . T ü m ü  b ir b ir in in  iç in e  g e ç m iş , a m a  d e v in im  

iç in d e le r . K o r o d a  b ir ç o k  kü çü k  g e r i l im  s ü re k li  y in e le r :  " K u lak  v e r!  K u ­
la k  ver!"  K ü ç ü k  b i ld ir i le r  k o r o d a  g ü ç le n ir le r  — b ü y ü k  "evet"e.

S iy a h  ç e m b e r — U z a k la ş t ır ı lm ış  g ö k  g u r u ltu s u , .g ö r ü n ü r d e  k a y ı ts ız ,  
k e n d i b a ş ın a  b ir  d ü n y a , b ir  "kendi iç in e  k a rışm a " , ç a r ç a b u k  ta m a m la n ­
m a . A ğ ır ,  so ğ u k k a n lı s ö y le n e n  b ir  " Ben b u r a d a y ım " .



K ır m ız ı  ç e m b e r  — s a ğ la m  o tu r u r , b u lu n d u ğ u  y e r i  k o ru r , k e n d i iç in d e  
d e r in le ş m iç tir .  A m a  tü m  ö te k i  y e r le r e  d e  s a h ip  o lm a k  i s te d iğ i  iç in  a y n ı  
z a m a n d a  g e z in i r  — b ö y le c e  tü m  e n g e l le r i  a ş ıp ,  e n  u za k  k ö ş e le r e  d e k  

ış ık  s a ç a r .  Ş im ş e k  v e  g ö k  g ü r ü ltü sü  b ir l ik te .  T u tk u lu  b i r  "Ben burada­
yım!"

H a r ik a d ır  ç e m b e r .

A m a  en  h a r ik a  o la n ı şu d u r :  tü m  b u  s e s le r , d a h a  ço k , p e k  ç o k  b a ş k a s ıy la  
b ir l ik te  (g e r ç e k te n  ç o k  s a y ıd a  b iç im  v e  re n k  v a r d ır ) te k  b i r  ş e y d e  t o p ­
la n ı r la r — tü m  re s im  tek  b ir  "Ben b u ra d a y ım "  o lm u ştu r .

S ın ır la m a , " ta m a h ”, m ü th iş  v a r s ı l l ık ,  " sa v u rg a n lık " , ş im ş e k  s e s i ,  s i v ­
r is in e k  v ı z ı l t ı s ı .  B u n la r ın  a r a s ın d a  y e r  a la n  h e r  ş e y .  Y e r e  b a s ıp ,  o l a ­
s ı l ık la r ın  so n  s ın ır ın a  v a r m a k  iç in  b in le r c e  y ı l  k ısa  b ir  za m a n  d i l im iy d i .  
Z e m in  k e s in l ik le  y o k  o r ta d a .  2 5  y ı l d a n  b e r i  b u  " so y u t"  ş e y l e r l e  
u ğ r a ş ıy o r u m . D a h a  s a v a ş  ö n c e s i  ş im ş e k  s e s i ,  s iv r is in e k  v ız ı l t ıs ın ı  s e v ip  

k u lla n m ış tım . A m a  s e s  d ü ze n i " d ram atik"  id i. P a t la m a la r ,  ç a r p ış a n  le k ­

e le r ,  u m u tsu z  ç i z g i le r ,  p ü s k ü r m e , ç ın la m a la r ,  f a r k l ı  y ö n le r e  u ç u ş la r  — 
y ık ım la r .  T ü m  ö ğ e le r ,  y a p ı ,  h a tta  tek n ik  a ç ıd a n  h e r  b ir  f ı r ç a  d a r b e s in e  

k a d a r  n e  v a r s a ,  h e p s i  b u  " d ra m a tik "  a m a c a  b a ğ ım lıy d ı .  Y itik  d e n g e ,  
a m a  b a tış  d e ğ il .  H e r  y e r d e  d ir i l iş in  ö n s e z is i — s e r in  d in g in liğ e  k a d a r .

1 9 1 4  y ı l ın d a n  i t ib a r e n  iç im d e  b i r  " serin  d in g in lik "  is te ğ i  d o ğ d u . K a t ı  
d e ğ i l ,  a m a  s e r in ,  ç o k  s e r in  is t iy o r d u m . K im i  z a m a n  b u z  g ib i  s o ğ u k .  
D e y im  y e r in d e y s e ,  k o r  g ib i  s ıc a k , a m a  iç i  d o n m u ş , Ç in  h a m u r  iş in in  

te r s i .  T e r s in i  i s t iy o r d u m  (v e  b u g ü n  h â lâ  b a ğ l ıy ım  b u n a ! )  — b u z  g ib i  
so ğ u k  b ir  k a b u ğ u n  a l t ın d a  k ızg ın  s ıc a k lık ta  "iç".

Ö r tm e . B in le r c e  ö r tü ş  v a r d ır .  D a h a  1 9 1 0  y ı l ın d a  " d ra m a tik  k o m p o z is ­
y o n  'u " ca n a  y a k ın ” r e n k le r le  ö r t tü m . B i l in ç s iz c e  o lu ş u r  b u ; "acı"  b ir  
p a t la m a  s e s in in  k a r ş ıs ın a  b ir a z  " tatlı" , " sıcak" a  "serin "  k o y u p , " o lu m ­

l u y a  d a  b ir a z  "olum suz" d a m la ta ra k .

" S o ğ u k ” d ö n e m in d e  k ız g ın  r e n k le r i  s e r t ,  s e r in ,  " h iç b ir  ş e y  d e m e y e n "  
r e n k le r le  f r e n le d im  s ık  s ık . K im i k e z  b u zu n  a l t ın d a n  k a y n a r  su  a k a r  — 
d o ğ a , y ü z e y s e l le ş ip  ö lm e d e n  k a r ş ıtla r la  "çalışır" . D o ğ a y a  y a ln ız c a  a k r a ­
b a  o lm a k la  k a lm a y ıp ,  on u n  y a s a la r ın a  s e v in ç le  b o y u n  e ğ e n  s a n a t  d a
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b ö y le d ir .  B u  y a s a la r a  b o y u n  e ğ ip ,  o n u n  a k ıl l ı  b u y r u k la r ın ı  k e ş fe tm e k  

— s a n a tç ın ın  e n  b ü y ü k  s e v in c id ir  bu .

İn sa n o ğ lu , g e r ç e k te  " a n laşılm ak" tan  ç o k  " yan lış a n la ş ılır" . S ık ç a  y a ş a ­

d ım  bu n u , a m a  h iç b ir  za m a n  "soğuk" d ö n e m im d e  o ld u ğ u  d e n li  b e lir g in  

d e ğ i l ;  b a z ı  d o s t la r ım  s ır tla r ın ı  d ö n d ü le r  o  s ır a la r d a .  A m a  b u z  (re sm in in  
d e ğ i l ,  y a n l ı ş  a n la ş ı lm a n ın )  n a s ıls a  e r iy e c e k t i ;  b i l iy o r d u m  b u n u . B e lk i  
b u g ü n  b i r a z  e r im iş t ir .  Z a m a n , in s a n la r ı  sü r ü k le r . A m a  a ş ır ı  h ız l ı  b ü ­
y ü y e n  d a h a  h ız lı k u ru r  — d e r in l ik  o lm a d a n  y ü k s e k lik  o lm a z .



B ir  " fevka lâde lik" ten  d iğ e r in e  b u  s ıç r a m a d a n  s o n r a  (b e n d e  a ğ ır  ç e k im le  
g ö r ü le b i l i r  b u ) "arzum ", y a n i  b e n i  i le r i  iten  iç  g ü c ü n ü n  a n la m ı y in e  d e ­
ğ iş t i .  A n c a k  b u g ü n  a r z u la d ığ ım  ş e y i , d a h a  ö n c e k i  a r z u la r ım d a  o ld u ğ u  
ü z e r e  ( e ğ e r  ö y le y s e ) o r ta y a  k o y m a k  k o la y  d e ğ il .

A s l ın d a  in sa n  d e ğ iş m e z .  Y a n i m u tlu  d u r u m la r d a k i  d e ğ iş im ,  in s a n ın  
d a h a  iy i  ö ğ r e n ip ,  a y n ı z a m a n d a  y u k a r ı  v e  a ş a ğ ı  d o ğ r u  y o l  a lm a s ıd ır  — 
e ş z a m a n lı  o la r a k  " y u k a rı" ya  ( ”y ü k se k " e )  v e  " a şa ğ ı" y a  (" d e r in lik " e ) .  
G e n iş le m e , o n u r lu  d in g in lik  bu  y e te n e ğ in  d o ğ a l  so n u c u d u r .

H e r  n e  o lu r s a  o lsu n , b u g ü n  b e n im  a r zu m  "dah a  i le r i!  d a h a  ile r i!"  o l ­
m a k tır .  M ü z is y e n le r in  d e d iğ i  g ib i  ç o k s e s li l ik . A yn ı z a m a n d a :  "öykü" i le  
" g e r ç e k l ik ”in  b a ğ la n t ıs ı ,  D ış  g e r ç e k l ik  d e ğ i l  —k ö p e k , a n a h ta r ,  ç ıp la k  
k a d ın —, r e s im s e l  a r a ç  v e  " g e re ç le r" in  " ö zd e k se l"  g e r ç e k l iğ i .  B u  g e r ­
ç e k lik , te k n ik  a r a ç la r ın  d a  d a h il  o ld u ğ u  ifa d e  a r a ç la r ın ın  tü m ü y le  d e ­
ğ iş t ir i lm e s i  is te m in d e  b u lu n m a k ta d ır . B ir  r e s im , tü m  a r a ç la r ın ın  k u s u r ­
s u z  b ir l ik te l iğ id ir .  G e r e k s in d iğ im  ş e y  n e  " yed i m ill ik  ç iz m e le r "  v e  "K ü l  

K e d is i"  ö y k ü sü , n e  d e  " f ig ü r a t i f  " fa n ta s tik ”; y a ln ız c a  v e  ö z e l l ik le  r e s ­
m in  " a n la ta b ild iğ i"  r e s im s e l  ö y k ü y ü  is t iy o r u m  b e n  — k e n d i  " g e r ç e k ­
lik"  i ile . D ış ta k i  a y r ı ş m a y la  iç  d a y a n ış m a , ç ö z ü lm e  v e  p a r ç a la n m a y la  

b a ğ la n m a . D in g in  o la n d a  k a y g ı ,  k a y g ıd a  d in g in lik . R e s im d e k i  "sü reç"  
tu v a l  y ü z e y in d e  d e ğ i l ,  " h e rh a n g i b i r  y e r d e " ,  " h a ya li"  b i r  m e k â n d a  
o lu ş m a lı .  " Y a la n " d a n  ( s o y u tla m a ! )  g e r ç e k  k o n u şm a lı . "Ben burada­
yım" d iy e n  s a p s a ğ la m  g e rç e k .

P e n c e r e m d e n  g ö r ü y o r u m . B a z ı  s o ğ u k  f a b r ik a  b a c a la r ı  s a s s i z c e  o r a d a  
d u r u y o r la r ;  d im d ik le r .  A n s ız ın , te k  b ir  b a c a d a n  d u m a n  ç ık m a y a  b a ş ­
l ıy o r .  R ü z g â r  b ü k ü y o r  v e  h e r  a n  r e n g i  d e ğ i ş i y o r  d u m a n ın . T ü m  d ü n y a  

b a şk a la ş tı .

1 9 3 5

Çeviren: Mehmet Ergüven
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v i y a n a

Viyana, 27 Aralık

En iyisi kuştüyü yorganın altına sokulmak, yorganı kulakların üzerine kadar 
çekmek ve bayram günleri bittiğinde yeniden ortaya çıkmak. Noel yortusunu 
bu biçimde geçirmek niyetindeydim! Ve gariptir: Prag, Berlin ya da herhangi 
bir başka kentte aylarca felâket olarak algılanılacak şeyler, —gösteriler, 
bağırıp çağırma, protesto ve belki de devrim doğuracak şeyler— burada son 
derece sakin olarak karşılanıyor, yan sağır, yan esprili bir boşvermeyle. Bir 
Viyanalı bu konulan konuştuğunda, kullandığı dil her şey üzerine yapılmış 
esprileri taşıyor, her sözcük hafif ve komik bir biçimde dudaklarından çıkıyor, 
küfür bile etse, tehdit bile etse ya da kızgın da olsa; sonuçta her şey basit ve 
hiç de ciddi görünmüyor.

Yakacak yok, kömür, odun, kok yok. Trenler tüm ülkede durmuş, fabrikalar 
durdu duracak, dükkânlar saat beşte kapatıyor, restoran ve kahvehanelerde saat 
sekizden sonra titreyen bir gaz lambası yanıyor. Yakında elektrik özel kullanı­
ma tamamen kapatılacakmış, hiçbir yerde bulunmayan mumlarla aydınlana­
cağız! Yakacak yok, yiyecek yok. Binlerce kişi hergün odun bulmak için Vi­
yana ormanlarına gidiyor ve eve yaş dallar getiriyor, bunlar kelimenin tam an­
lamıyla sobanın içinde pişiyor ve doğal olarak da hiçbir ısı vermiyorlar. Ban­
liyölerde, tramvayların son duraklarında bir yığın insan sabırla içi odun dolu 
çantalar, çuvallar, heybelerle bekliyor; kadınlar, yaşlılar, çocukların yükü 
ağır. Karanlıkta bu kalabalık garip, ürkütücü görünüyor, tıpkı esrarengiz 
biçimde kıpırdayan bir orman gibi. Odunun yükü altında insanlar görülmez 
olmuşlar. Hepsi akıl almaz bir sabırla tramvaya binmeye çabalıyor, elleri 
donmuş, mafsalları yıpranmış, yara bere içinde, vatman bu itiş kakışı ve 
sırtına binen dalların verdiği rahatsızlığı aynı sabırla taşıyor, iki dakika sonra 
vagon sanki odunla dolmuş gibi oluyor. Burada doğal olarak küfür ediliyor, 
bağınlıyor, insanlar öfkeleniyor, şikâyet ediyor, ama bunların hiçbiri o kadar 
kötü değil, söyledikleri küfürleri kastetmiyorlar aslında, bunlar komşular 
arasında olağan şeyler; zararsız, aptalca ve duygusuz — protesto yok burada, 
günlük sürece tıpkı iş sırasında söylenen şarkılar gibi sözlerle eşlik ediliyor, 
herşey daha neşeli hallolsun diye.

Halkın diğer bölümü odunu satıyor. Kilosu iki krondan, istasyonlarda genç 
erkekler el arabaları ve çuvallarla duruyor. Caddelerden odun yüklü arabalar 
geçiyor. Soba yakmak istiyorsan caddeye çık, ilk en iyi arabayı durdur, öde, 
pazarlık et, öde de öde. Odun tabii kesilmemiş, parçalara bölünmemiş. Kestir-
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k

mek için ayrıca öde. Yukarıya çıkartmak için bir kere daha öde. Odun evin 
içine girene kadar yansı yok oluyor. Sonra büyük bir bahşiş ver, bir bardak 
şarap ikram et, bu iyi kalpli adamın elini sık ve teşekkür et. Hiç değilse biraz 
odunun olduğu için duacı ol.

Yemek konusu da aynı. Bir hafta için verilen ancak, en iyi niyetle söylersek 
—nicelik ve niteliksel olarak— yoksulca bir akşam yemeği için yeterli. 
Adam başına bir parça ekmek. Burada iki yıllık bir yoksulluk okulundan 
geçtiğim halde, "Tanrı nimeti" olan bu sarı, sert, bayatlamış, küflenmiş şeyi 
yutmayı bir türlü başaramadım. Yiyecekleri, burada başka yerlerde olduğundan 
daha fazla gelişmekte olan karaborsadan almaktan başka çare kalmıyor. Kentte 
şarküteriler var, vitrinlerinde birkaç elma ya da keçiboynuzu duruyor — adet 
yerini bulsun diye. Bana şunu ya da bunu verin! Daha çok satıcının kulağına 
birşeyler fısıldıyorsunuz, o da sizin kulağınıza birşeyler fısıldıyor, bu fısıldaş- 
malardan sonra bir paket getiriyor, çoktan sayılmış parayı alıyor, müşteri de 
gidiyor. Tanımadığı birine birşey vermiyor. Tanıdığı ise buradan likör, şarap, 
çikolata, et, salam, tavuk, sosis, istediği herşeyi alabiliyor. Ama fiyatını sor­
mayın! Paketi al, fiyat fısıldanıyor, öde ve yaylanmana bak.

Kısa süre önce ekmek aramaya çıkmıştım. Tüm bakkallara, fırıncılara, sütçü­
lere, garsonlara sordum — boşuna. Bir kadın sonunda çıkıp bana Gürtel'e ek­
mek karaborsasına gitmemi salık verdi. Verilen adreste bir şarap evi buldum, 
içi mavi duman doluydu, hiçbir şey göremiyordum. içerisi insan doluydu. 
Hepsi ayaktaydı. Bazen biri bir diğerinin yanına gidiyordu. Herkes konuşuyor 
ve bağırıyordu, herkes pazarlık ediyordu. Burada herşey bulunuyordu. Burada 
ekmek vardı — gerçek bir ekmek! Kötü kokulu, küflü somun ekmek 50 K! 
Bir kg un 50 K., bir kg pirinç 80 K., bir yumurta 8 K., bir mum 8 K., bir 
kg tereyağı 200 K., bir kg et 150-250 K., bir kaz 1000 K.! Kömür, odun, 
yiyecek maddeleri, kumaşlar, hepsi başdöndürücü fiyatlara, işin garibi de bura­
da satış yapan herkesin istisnasız işçi olması. Dükkânın ortasında durmuş, 
dünyanın yalnız bir kez değil üç kez tersine döndüğüne şaşırıyor ve artık kim­
senin neyin yukarıda neyin aşağıda olduğunun farkında olmadığını düşünü­
yordum! Tüm dünya işçiler çevresinde dönüyor, bütün gazeteler, bütün top­
lantılar, bütün konferanslar. Herkes yardıma çağrılıyor, proletaryaya yardıma, 
raşitik çocuklara yardıma, beşi, sekizi bir odada sürünen, yoksulluğun neden 
olduğu fuhuşa yardıma çağrılıyor! Biz hepimiz, hemen hemen hepimiz anla­
yış gösteriyoruz, mestolmuşuz, yardıma hazırız —ve işte burada işçiler, elle­
rinde bir yığın para, arzu edilen şeyleri yüksek, utanmazca yüksek fiyatlara 
satıyorlar; yüzlerce ve binlerce krona, hiçbir yerde yoksuluk izi yok. Kürkleri 
var. Ayakkabıları iyi, boş zamanları var, paraları var.

Bir çok aile tanıyorum, biri on üç kişilik. Onların üç odalı ama her gün ısıtı­
lan evleri benim tek odalı evimden çok daha sıcak, akşam yemekleri de benim
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pişirdiğim gibi değil — çünkü benim pişirdiğimi beğenmeleri mümkün 
değil. Kahvaltıda sütlü kahve içiyorlar, yüzleri dolgun, eksik beslenmenin izi 
bile yok. Viyana işçi sınıfının durumu kötü değil, gerçekten değil! Haklarıdır 
da. Devlet memurlarının durumu kötü, az maaşlı ve kalabalık ailelilerin, pos­
ta memurlarının v.s. — bu grup içinde en büyük yoksulluk gözleniyor, 
görünürde fark edilmese de! Sonra da o işçi olmayan bir yığın kişi, bir yığın 
dul, sakat, çöpçü, postacı, küçük tamirciler — bu aileler Favoriten ya da Ot- 
takring'de rutubetli odalarda sürünüyor, odaların içindeki çamaşır ipleri paçav­
ra dolu. İşte orada ürkütücü, çıplak yoksulluk var! Bu arada Viyana'da on beş 
tiyatronun gösterisi sürüyor, biletleri çok pahalı olmasına rağmen hergün ka­
palı gişe oynuyorlar. (Strauss'nun "Gölgesiz Kadın" prömiyerinde bir locanın 
fiyatı 1000 K., operada alt salondaki bir yer için en basit gösteride 60 K. 
ödenir.) Yirmi kabare, yirmi bar, bir yığın restoran, ki bunlarda bir akşam 
yemeği 200 K.'nm altında yenmiyor, hepsi dolu. Caddede tüm eğlence yerleri­
nin avaz avaz renkli reklamları. Her caddedeki sinema ve kahveler dolu. Kaert- 
ner caddesindeki moda mağazaları insan dolu. Kürkler, elbiseler, kumaşlar, 
şapkalar, ayakkabılar. Bir çift ayakkabı 1200 K.'a! Çamaşır, giyim, eldiven 
fiyatları ürkütücü. Öyle insanlar var ki onlar için hiçbir şey daha pahalı, daha 
modem, daha yeni değil. Viyana sefahat hayatını sürdürüyor, Viyana dans 
ediyor, Viyana eğleniyor, Viyana şarkı söylüyor ve vals yapıyor ve her za­
mankinden daha da saçma operetler oynanıyor. Ve aynı Viyana sürünüyor, 
ölüyor, reform komisyonları dolu, politik liderleri de dünyayı dolaşmakta 
yardım istemek için. Trenler işlemiyor, halkın ekmeği yok, unu yok, patatesi 
yok, posta, telefon, telgrafı yok, herşey zorla çalışıyor, korkunç yavaş bir 
biçimde, hastahaneler ve kliniklerde hastalar yırtık çamaşırlarla yatıyor, hapi­
shanelerde zavallı mahkûmlar soğuktan ve açlıktan avaz avaz bağırmakta, 
öyle ki yakınlarda oturanları uyku tutmuyor.

Bu arada lokaller ve kumarhaneler sabahlara kadar açık, binlerce kron ka­
zanılıyor, borsada bu arada akıl almaz kazançlar sağlanıyor. Bin kronun lafı 
bile edilmiyor. Ne bir işadamı için ne bir yeni zengin için, ne bir restoratör 
için, ne bir kahvehane sahibi için, ne bir müşteri için ne de bir hırsız için 
binliğin bir anlamı var. Bin krona ancak bir bluz alınır, bir çift ayakkabı, beş 
kilo yağ. Daha geçen yıl bin kronla bir ay geçinilebiliyordu, bugün ise ancak 
bir hafta yeterli.

Olağanüstü Viyana — yoksa dünya mı olağaıtüslü? Viyana şöhretinin doruk 
noktasında ve bu kenti ayakta tutan eski büyük kent geleneği, herşeyin yıllar­
dan beri işlemekte oluşu, resmi binalar, oteller, lokantalar, barlar ve tiyatro­
ların oluşu, boşa çalıştığı yerde bile tüm mekanizmanın gene de işler olması. 
Ama burada en kötü durumda olanlar biz Çeklcr'iz. Ülkemiz Bohemya, burada 
ise başkalarının yükünü taşımak zorundayız, bizimkilerin birazcık bile olsa
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destekte bulunmamalarına rağmen! Çek Cumhuriyeti vatandaşları için sınır­
ları biraz açmak ya da posta ve trafiğe izin vermek mümkün olamaz mıydı 
acaba? Ülkemizden bir parça Striezel, bir parça un kırıntısı gelmesine bile 
izin verilmedi. Bu yüzden de bana tıpkı bir köstebek gibi yorganın altında 
kalıp Noel’i uyuyarak geçirmekten başka çare kalmadı.

(M.P., Tribuna, 30 Aralık 1919)

G İ Z E M L İ  K U R T U L U Ş

İnsanlar ve nesneler arasındaki bağlanü bizim algıladığımızdan daha yakın ve 
gizemlidir. Gariptir, sevincimiz çoğaldıkça insanlara yaklaşmak daha kolay 
olur, kendimizi kötü ve acılı hissettiğimizde ise nesnelerle daha güçlü bir 
ilişki kurarız. Bazı anlarda insan birden bir yüze sahip olan nesnelerle sarılır, 
bunlar hareket ederler ve daha önce olduğundan bambaşka bir anlatım gücüne, 
anlama ve boyuta bürünürler. Acı bizi kapısı ve penceresi olmayan dar bir 
odaya tıkar, çıkış yolu yoktur, hava tükenir, insanlar önümüzden dilsiz ve kör 
geçip giderler; ama birden bir dam, bir araba ya da ufak bir gökyüzü parçası 
acının duvarlarını çökertir, görünmez kapılar ardına kadar açılır ve biz özgürce 
nefes alırız.

*  * *

Bazen çok iyi tanıdığın dört duvar seni çok iyi bildiğin bir caddeye, bir vitrine 
ve afişlere götürür. Ense kökünde hissedersin korkuyu, acaip, ateşli bir ızdırap 
ve vitrinlerin alışmış olduğun görünümüne attığın bir bakışla seni nafıleliğin 
dehşeti sarar. Uzun, ölü cadde tozlu bir band gibi gökyüzüne kadar uzanır. Da­
ha önce hiç gitmediğin bir yere ulaşabilmenin saatlerce süreceğini bilmekte­
sin. Ufak kutular gibi görünen evler ceddelerin ağıyla iç içe girmiş, dört katlı, 
mutfaklar, yataklar, çöpler, camların arkasındaki ufak çiçek saksıları, hepsi 
sana birden bir bunaltı, bir baş dönmesi, bir iğrenme duygusu verir. Hiçbir 
şey seni şu anda kendi evine götüremez., caddeden yukarıya dört köşeli, pen­
cereye bakıyor ve orada, camların ardında, gökyüzü ile cadde arasında haftalar, 
aylar, yıllar boyu, korkuların ve isteklerinle nasıl yaşadığına ve her gece ora­
ya geri döndüğüne şaşıyorsun. Yaşam dediğin şeyi, beş çarpı altı metrelik bir
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mekânın nasıl taşıdığına ve dışarda dünya dediğin şeyin olduğuna inanamı­
yorsun. Birden ilk gördüğün tramvaya atılıyor ve önündeki sahanlıkta duru­
yorsun, sanki birşeyden kaçıyorsun. Bu tramvaylar da ne kadar şaşırtıcı şeyler! 
Takırdayıp, gümbürdüyor, kamına insanları alıyor, caddelerden hızla yuvar­
lanıyor, raylardan kayıyor, motorlu ciğerlerle nefes alıyora benziyor, hiç dur­
madan yol alıyor, gidiyor, tanımadığın caddelere giriyor, yabancı yüzlü evle­
rin önünden geçiyor. Herhangi bir dörtyol ağzında tramvay değiştiriyorsun. 
Banliyö, bahçeler, bir kilise, bakkal dükkânları, aydınlatılmış cadde köşeleri, 
gürültünün orta yerinde tek başına, yalnız oturuyorsun orada, seni ürküten 
pencere gibi olan yüzlerce ve yüzlerce pencere görüyorsun, anlamsızlık karşı­
sında duyulan ürperti giderek sessiz, hüzünlü bir kadere boyun eğmeye 
dönüşüyor. İnsanların yüzlerine ve hayvanların yüzlerine bakıyorsun ve sana 
öyle geliyor ki, sanki sen onların bilmediği birşeyi biliyorsun. Sessizce 
okşuyorsun onu, ne garip bir yaşam sürdürdüklerine, yemek yemek, bir evde 
yaşamak, sevmek ve duyabilmek için ne çok işe gereksinmeleri olduğuna 
şaşıyorsun, son durakta kirli bir yol uzanıyor, nereye ulaştığını bilmiyorsun, 
ama onu da okşuyorsun, çünkü bu yol dünyaya açılıyor, sen onun başında du­
ruyorsun ve de bilinmeyen yere gitme özlemine ihanet ediyorsun, yavaş yavaş 
kentin içine geri dönüyorsun yaşlanmış ve olgunlaşmış olarak. Pencerene 
ürpermeden bakıyorsun, hele ışık yanıyorsa yukarıya koşuyor, kapıyı açıyor 
ve Günaydın diyorsun.

* * *

Bir kezinde bana bir kadın şunları anlatmıştı:

"Daha öğleden sonra anlamıştım, eve gelmeyeceğini. Bu duygu kendimi 
sokağa atmama neden olmuştu, boğuyordu beni, kemiriyordu, bir köşeden bir 
köşeye giderek, kapılardan geçerek, meydanları, parkları geçerek, sahil boyun­
ca: onun eve gelmeyeceğini hissetmek. Yabancı insanları durdurmak ve onlara 
anlatmak istiyordum, ne düşündüklerini sormalıydım: gelecek mi gelmeyecek 
mi? Cadde dik bir dağa tumanırcasına yokuşlaşıyor ve bulutların arasında kay­
boluyordu, arabaların altında ise derinliğine iniyordu; kaldırım taşında tökezle­
dim, düz yolda taşlara çarptım, korku koymuşlardı yoluma. Bakkal dükkânı, 
tütüncü ve evimin karşısındaki birahane çok uzaktan hissettiklerimi onaylı­
yordu. Pencereler karanlıktı. Merdiven sahanlığı aydınlatılmamıştı, ev boştu. 
Beklemek zorunda olduğum sonsuz zamanın yükü göğsümde oturuyordu. 
Önümdeki cadde bildik görünümünü değiştirmedi. Duvarlar beni zavallı bir 
top gibi oradan oraya atıyordu. Halının üzerini sokak lambasından vuran ışık 
yalıyordu, mobilyalar karanlıkta sessizleşmişlerdi ve oyun bitti. Perccre evde­
ki boş olmayan tek yerdi. Bir yanında ben, bir yanında bekleyiş onu tamamen 
kaplamış, sessizce oturuyorduk. Caddenin dönüş yaptığı yerden bazen ayak
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sesleri işitiliyordu. Ama dönemeci yabancı bir yürüyüş dönüyordu ve karanlık 
köşenin ardında yabancı bir insanı sarıyordu. Bütün gece böyle geçti. Saat ku­
lesi çeyrekleri, yarımları, saatleri vurdu. Arkamda sırtımdaki duvarda asılı 
olan saat bim, bam, diye tıklıyordu. Bütün gece boyunca. Damların üzeriden 
gün kaydı, gri, berrak, suratsız, solgun ve umudu götürdü, penceredeki yolda­
şımı, bekleyişi sildi; omuzlarında taşıdıkları uzun sopalarla banliyönün sokak 
lambası yakıcıları her on beş dakikada bir muntazam olarak arka arkaya geçip 
günü hazırladılar bana yapacak birşey kalmadığında. Cadde gerindi, esnedi, 
yan döndü ve gene uykuya daldı, bir saat daha.

"El sürülmemiş yatağım sabahın bu erken saatinde sanki biri ölmüş gibi doğ­
du. Gece için konulan su bardağı, meyva tabakcığı ve terlikler bana öyle 
ürpertici bir acımayla baktılar ki, aşağıya odaya inme cesaretim yok oldu ve 
böylece pencere çıkıntısında oturakaldım.

"Gövdem dehşetten donmuştu; Bu gelen günde nasıl ayakta kalacaktım? 
Ölümcül bir korkuyla bütün saatleri gözümün önüne getirdim, uzuvlar 
katılaştı, baş ağrıyordu, kalp durdu, göğsün nefes alması sona erdi. Aşağıdaki 
kaldırım yukarıya doğru çıkmaya başladı ve ölüm korkunçluğunu yitirdi.

"Birden zıplayan bir takırdı sessizliği yırttı, ilk banliyö arabası neşeli biçimde 
caddeyi geçmeye başladı, yorgun at yelesini oynatıyordu ve mucize gerçek­
leşti. Dünya silkindi, günlük işler uyandı; dükkânlar, kapı girişleri, meyha­
neler, tütüncüler, her şey hareket etti, kuledeki çanlar hareket ettiler, her yerde 
geniş bir hareketle pencereler açıldı, caddede, tüm kentte, tüm gökyüzünde, 
gün kendini dünyaya akıttı ve hafif bir mutluluk esti havalarda.

"Tıpkı bir narkozdan uyanmadan yarım saniye önce, tüm mekânı, güneşi, 
gökyüzünü, dünyayı kapsayan o yarım saniyedeki gibi, ben de bilinçle girdi­
ğim yorgun bir ağlamadan sarsıldım: Ne güzel, ne güzel, ne güzel şey yaşa­
mak!"

*  *  *

Karanlık boş odada yattığınız, karanlığın arasından tavana baktığınız ve 
dehşetten ve acılardan kıpırdayamadığınız anda birden yukarlarda bir yerde bir 
çocuğun sizin adınıza ağlaması gelmedi mi hiç başınıza? Sahnede insanların 
sizin adınıza öldüğü duygusuna kapılmadınız mı hiç, savaşarak ve şarkı söyle­
yerek? Sizin adınıza kanatlarını açarak gökyüzünde uçan bir kuşa rastla­
madınız mı hiç, sakin, mutlu, çok uzaklara, bir daha geri dönmemek üzere 
uçuşuna? Arkanızda sizi acılarınızdan kurtaracak kadar adımları taşıyan bir yol 
bırakmadınız mı hiç?

Ben dünyanın yardım ettiğine gerçekten inanıyorum. Herhangi bir şekilde, 
birşeyle, birden, beklenmedik anda, basit bir biçimde, merhametle. Ama ba-
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zen kurtuluş acıların kendisi, kadar acı verici. Ciğerlerinden hasta olan bir 
adam tanıyorum. Uzun boylu, sıska, yüzü köşeli, kesin hatlı, güzel, kötü ve 
büyük yürekli. Adam hastalığından söz etmişti: "Yürek ve beyin acılara daya­
namayınca, başka birşey aradılar kendilerini kurtaracak, o zaman ciğer öne 
atıldı. Hastalığımın beni kurtardığını biliyorum. Ama bilgim dışında gerçek­
leşen yürek ve ciğer pazarlığı korkunç olmalı." Masal gibi geliyor kulağa. 
Başka bir dünyadan garip bir masal gibi ve gene de doğru, gerçek ve acı. Bura­
da hasta ciğer kurtuluştu. Hayır, şaşırmayın. İnsan şaşırmamalı. Buna ağla­
malı. Cesur olmalı ve yürekten sevmeli yaşamı ki böylesine büyük bir aşk 
karşısında erisin ve kendini kaçıştan kurtarsın...

(A.X.Nessey, Tribuna, 25 Şubat 1921)

G E N Ç L İ K

Hangi yanlışlığın sonucu olarak gençlik insan yaşamının en mutlu yılları o- 
larak kabul ediliyor bilmiyorum. Belki de insanlar çabuk unuttuğu ve geçmiş 
her zaman güzel olduğu için, çünkü bir yandan belirsiz bir sonun korkusu 
önümüzde, bir yandan da bir kez yaşanmış olan gençlik bizim olarak durmak­
ta ve iç zenginliğimizi artırmaktadır ve insan zavallılığı içinde kendi bildikle­
rine bağlanır, sanki sahip olduğu şeyler olmazsa kendisi de daha geçici ola­
cakmış gibi.

İlk, gerçek, acılı gençliğimin içinde artık genç olmaktan çıktığım ânı çok iyi 
anımsıyorum. Garip ya da olağanüstü birşey olmadı, iki katlı kiralık evin 
penceresinde mavigri günbatımlı bir akşamdı, yorgun, anlamsız caddeye bakı­
yordum, tramvaylar sağa, sola nedensiz yere hızla ve çok komik olarak gidi­
yorlardı. Ne mutluydum, ne de mutsuz, son derece olağan, normal bir hüzün 
yaşıyordum, tıpkı herkesin aşkamları birşeyi özlemesi gibi, kimse de hiçbir 
zaman çözemeyecek neyi özlediğini. Ama birden — çok sonradan anladım bu 
kavramanın ne anlama geldiğini: Gelecekteki yaşamımda ne olursa olsun, 
hiçbir zaman yaşamıma kendi elimle son vermeyeceğim, dedim.
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İntihar hakkında konuşmak istemiyorum. Belki bir kurtuluş, belki bir günah­
tır. Ama bir şey var ki o kesin: Genç biri için gerekli. Uygulananı değil, 
düşünsel intihar, arkada hiçbir kapıyı açık bırakmayanı. Zayıflar ona sığınır, 
uçanları baştan çıkarır bazen, sahtekârları cczalandınr. Ama herkese gereklidir. 
Anımsayın bir kez, on altı yaşınızdaki o anlatılamaz panikli, akıl almaz 
acıyı, bir çıkış yolu arayışına, ayakların basacağı bir yer arayışına eşlik eden 
acıyı, umutsuzca kafayı duvarlara vurmaları, iç çatışmalan, belirsiz, açıklana­
maz Şeyi delice kovalamayı, gizli bir çıkış yolumuz olmazsa "Belki de kendi­
mi öldürürüm"ü?

Yaşama bağlı neşemizle bunların hiçbir ilişkisi olmadığını biliyorum. Mutla­
ka neşeli, mutlu, aptalca, deli, umarsız, kafasızdık. Ama sanki gerçek, sınır­
sız bir üzüntünün gizemini taşıyorduk. Neden ve niçin acı çektiğini bilmeyen 
insanların üzüntüsüydü bu, çektiği acıdan biraz da utanan, biraz gurur duyan, 
kendini sadece bu acıdan geçerek geliştiren, onunla kendine şekil veren. Her 
şey insanın gençlik acısını ne kadar derin ve ne kadar namuslu işlediğine bağ­
lı. Tüm yaşamı boyunca bu, onun ölçüsü ve zenginliği olacak. Çünkü tüm 
yaşam boyu artık başka birşeyi yoktur, başka bir şeye sahip olamaz, başka 
birşey öğrenemez. Yaşamı boyunca yaşantıları olacaktır. Ama yalnız gençlik­
te ruhsal değişimlere uğrar. İnsan bir kez zengin olur, bir kez üretken olur: on 
altı yaşının acısı içinde. Acısı ona sonsuz gelmediği anda, bir biçimde durak­
sar ve biriktirdikleriyle ve tasarrufuyla yaşar.

Duyguların ve algılamaların sonsuzluğu, güçlülük, kozmik, bir on altı yaşı­
nın ölçüsüzlüğü, deneysizliğin tüm gerilimi, insanın her şeyin bittiğini kav­
radığı zaman son bulur. Acı içinde gözlerimi kapar, dişlerimi sıkar ve de nefe­
simi tutarak yüreğime bunun azalacağını, daha iyi olacağını, acıyı dindirece­
ğimi, ya da onu gözyaşlarının sürpüreccğini ya da acıyı parmağımdaki bir ke­
sikle karşılaştırdığımda, o anda, on altı yaşındaki biri birşeyin sonsuz oldu­
ğuna ve ölüme kadar sürdüğüne inanmıyorsa, işte o anda, kendi deneyleriyle 
daha da yoksullaşıyorsa —çünkü deneylerle insan asla zenginleşmez, yoksul­
laşır— işte o anda artık genç değildir.

işte o andan sonra güç ve kendine güven kazanır, işte o zaman o büyük üzün­
tüsüne gülümseyebilir, işte o zaman yetişkin biridir, bir yüze sahip olur, bu 
yüz artık değişmeyecektir. Bu, birinin kendi yaşamı önünde durup onun bir 
biçim aldığını kendisi nasıl olduğunu fark etmeden bir biçim aldığını anladığı 
zamandır. Önünde belirgin bir yol belirir, sorumlulukları ve görevleri olduğu­
nu görür, kendi olanaklarının sınırlarını tanır, bir iş üstlenir ve bazen kalbi­
nin bir köşesinde çok zayıf olarak: arlık kolay kolay birşey değişmeyecek, 
yaşam böyledir, içsel olaylar olacak, ama asla içsel değişimler olmayacak, — 
bunu kabullenmeliyim, der. Genç bir insan hiçbir şeyi kabullenmez. Genç in­
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san yaratıcıdır, kendisi farkında olmasa da. Çabalar ve savaşır, hergün sevip 
nefret eder, her okuduğu kitapla da, kendini savunur, bütün gücüyle savunur, 
arar, cebindeki hayali b 'r tabanca ile öne atılır ve kör bir Tanrı gibi yaşamının 
kesin yolunu biçimlendirir. Yarattığı şeyi gördüğü anda yaşamın güçlü iki 
bağışını kaybeder: ölümün çaresizliği ve öznel sonsuzluk bağışını.

"Gençlik mutludur" cümlesi en büyük günahlardan biridir. Bizi en kötü 
düşüncesizliklere götürür. Çocuklarını üzüntülü ve ruhsal incinmelerle dolu 
olarak gören annelerin yarı iyilikle yarı alayla gülümsemelerini kışkırtır ne­
densiz olarak. Yetişkinlerin acı ile dertleri birbiriyle karıştırmalarına kışkırtır, 
her zaman gerçek, bu yüzden de uzaklaştırılabilir olan ve önemsiz bir nedeni 
olan dertle, gerçek olmayan, açıklanamayan bu yüzden de korkunç olan, güçlü 
olan, her şeyin üzerine çıkan nedenlerden kaynaklanan acıyı. Bu cümleye sığı­
narak içi rahat olanlar on altı«yaşında bir genci mutlu sanır, sanırız ve onun 
günlerce, akşamlar boyu, geceler boyunca tehlike içinde olduğunu durmadan 
unuturuz; oysa o birtek tükenmek bilmeyen acı isteğine yenilebilir ve yaşa­
mını, sonradan içinden çıkılması güç bir yöne doğru yönlendirebilir. Çocukla­
rımız üzerine çok az titriyoruz.

Çünkü onlara, bu genç ve mutlu kişilere birşey olmayacağı inancı ile gözle­
rimiz kamaşmış, onların, kendi deyişimizle, bunları atlatacaklarına inanmışız 
bir kez. Aslında o sırada kendisine birşey olmayacak olanlar bizleriz, bizler, 
ruhsal olarak sağlam ve korunmalı bizler, olmuş olan bizler, oysa onlar ol­
makla.

İşte bu yüzden gençler yaşlıları asla anlamaz, çünkü haklı olarak "deney" 
sözcüğünü kavrayamamaktadırlar. İnsanın denediği şey nasıl bir deneydir ki 
böyle! Kesinlikle yoksullaşmış bir bilinçtir, daha başlangıçta sonu görme, 
hayranlık duymayı frenleme ve insanları çalışkan, oturaklı, düşünceli, cimri, 
tutumlu yapan —Allahtan pratik yaşamda— şeylere duyulan hayranlığa fren 
koyma.

İnsan kendi gençliğinden asla kopamaz; gençlikte arkadaşlıklar kurar, sonradan 
sadece tanıdıkları olur. Herhangi bir toplulukta birlikte büyüdüğü birine rast­
layınca, isterse kaderi, gelişimi, işi ve düşüncesi açısından ondan çok başka 
yerlerde olsun, gene de organik bir anlaşmanın sıcaklığını bulur, her sözük 
tanıdık koşullardan çıkar, hiçbir hareket yabancı değildir, sonsuz bir içtenlik 
ve yakınlık duyulur atılan kahkahalardan, insan bu kişiyi gerçekten sevmekte­
dir ve ona karşı önyargılı değildir, insanın gençliğinde sevdiği bir kitap, genç­
liğinde onu ağlatan müzik, sevdiği sokaklar, dağlardaki bir patika ya da or­
mandaki bir ışık, her şey, her şey dünyanın bir parçası olarak ona aittir, kim­
se alamaz ondan bunları ve anımsandığında olağanüstüdürler. Gurbete git­
tiğinde saygıyı, hayran kalmayı, özlemi, alışkanlığı, savaşı ve belki de aşkı
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tanır. Ama tümden saf, büyük bir eğilimi, yalnız gençliğinde duyduğu, ister 
çirkin ister güzel olsun şeylere duyar.

Bütün bunlara rağmen, insan gerçeklen açık kalpliyse, kendi kendine: Asla bir 
daha on altı yaşında olmak istemem, der. Acaba hangi mucizeyle altlattım o 
yılları?

(Milena Jesenska, Narodni Listy, 23 Kasım 1922)

F R A N Z  K A F K A

Viyana banliyösü Klostemeuburg yakınındaki Kierling Sanatoryumumda 
önceki gün, Prag'da yaşamakta olan Alman yazar Dr. Franz Kafka öldü. Kim­
seye benzemeyen biri olduğundan burada onu çok az kişi tanırdı, son derece 
bilge ve yaşamdan ürken bir insandı; yıllardan beri ciğerlerinden hastaydı, has­
talığı tedavi ettiriyordu, ama bir yandan da onu bilerek besliyor ve düşünsel 
olarak destekliyordu. "Ruh ve yürek, yükü taşıyamaz olunca hiç değilse eşit 
bölünmesi için, ağırlığın yarısını ciğer üstlenir," diye yazmıştı bir mektubun­
da, işte onun hastalığı aynen böyle gelişmişti. Ve ona nerdeyse olağanüstü 
bir incelik, ürkütücü biçimde ödün vermeyen düşünsel bir titizlik vermişti; 
insan olarak yaşam karşısında duyduğu entelektüel korkuyu hastalığın sırtına 
yüklemişti. Çekingen, ürkek, yumuşak ve iyi idi, ama acımasız ve acıtan kitap­
lar yazdı. Dünyayı, korumasız insanı yok eden ve parçalayan, gözle görünmez 
bir yığın kötü ruhla dolu olarak görüyordu. Yaşamı sürdürebilmek için fazla 
önsezili, fazla bilgeydi, soylu ve güzel insanların zaaflarıyla savaşabilmek 
için fazla zayıftı; anlaşılmamaktan, sevgisizlikten ve düşünsel yalanlardan 
ürktükleri için değil, başından beri güçsüz olduklarını, yenik düştüklerinde 
kazanan kişiyi utandıracaklarını bildikleri için kavgadan kaçınanlardandı. 
İnsanları ancak büyük duyarlığa sahip birinin tanıyabileceği biçimde tanı­
yordu, yalnızdı ve karşısındakini, yüzünde gördüğü tek bir belirtiden, nerdeyse 
bir insan sarrafı gibi kavrıyordu. Dünyayı alışılmamış ve derin bir biçimde 
tanıyordu, kendisi de alışılmamış ve derin bir dünya idi. Genç Alman yazını­
nın en önemli yapıtlarından sayılacak kitaplar yazdı; bu kitaplar hiç de büyük 
laflara başvurmadan bugünkü kuşağın kavgasını anlatır. Öylesine gerçek, çıp­
lak ve acı vericidirler ki, simge olarak kullanıldıklarında bile doğal bir etki 
yaparlar. Dünyayı tüm çıplaklığı ile görmüş, bu yüzden de ona dayanamamış
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ve ölmek zorunda kalmış bir insanın kuru alayları ve hassas şaşırmalarıyla 
doludur, geriye çekilmek istememiş ve başkaları gibi, öznel olarak namuslu 
da olsa, bilinçaltı düşünsel hatalarla kendisini kurtarmaya kalkmamıştır. Dr. 
Franz Kafka "Ocakçı"* fragmanını (Çekçe'si Neumann'ın "Ccrven"inde basıl­
dı), bir kuşak çatışmasını ifade eden "Hüküm"ü, çağdaş Alman edebiyatının 
en güçlü yapıtı olan "DeğişinTi, "Ceza Sömürgesi"ni, "Bir Taşra Doktoru"nu 
ve "Betrachtung" adlı öyküleri yazmıştır. Son romanı "Mahkemede"** ma- 
nüskri halindedir, uzun yıllardan bu yana yayma hazırlanmıştı. Okunduğunda, 
tamamen kavranılmış bir dünyanın izlerini veren kitaplardandır, insan artık 
ona ekleyecek bir tek sözcüğe bile gereksinme duymaz. Kitaplarının hepsi in­
sanlar arasındaki gizli yanlış anlaşılmaların dehşetini ve işlenmemiş suçlan 
anlatır. Olağanüstü ince bir ruh yapısına sahip olan bir insan ve sanatçı idi, 
öyle ki, onun kadar hassas olmayan başkalarının, kendilerini sağlam hisset­
tikleri yerde bile o, birşeyler hissediyordu.

(Milena Jesenska, N'arodni Listy, 6 Haziran 1924)

Ü Ç  G Ü N Ü N  K E S Î T Î

21 Eylül Çarşamba, sabah saatlerinde tüm Prag'da şu haber duyuldu: Yalnızız. 
Hükümet Südet bölgesinden çekilme kararı aldı. Bu karar İngiliz ve Fransız- 
lar'ın zorlaması üzerine alındı, bu iki Batılı büyük gücün doğrudan uyguladığı 
baskı sonucu. Sabahın erken saatlerinde bu haber doğrudan doğruya telefondan 
telefona, gazeteden gazeteye, insandan insana yayıldı. İnsanlar donakaldılar, 
kalpleri duracaktı sanki, yıkıldılar, en derin inançları sarsıldı. Yalnız? İnanıl­
maz birşeydi bu, inanmıyorduk. İnanılacak gibi değildi, biz de buna inana­
mazdık. Kimse birşey bilmiyordu, ama hepimiz hissetmeye başlamıştık.

* "Ocakçı" Krnen adlı Çek dergisinde çıkmıştır. "Cerven" yayınevinin Kafka'nın 
yapıtlarım içeren bir kitabı basacağı planlanmış, ama gerçekleşmemiştir.
** Milena Jesenska, yazarın ölümünden sonra yayınlanan "Dava" adlı romanın yalnız 
"Mahkemede" adlı parabolünü tanıyordu.
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Haberler havan ateşi gibi yayılır. Sansasyon haberleri kendiliğinden susar 
sonra, oysa gerçek haberler ısrarla kalır, yoğunlaşır, biçimlenir, nefes almaya, 
yaşamaya başlar, öğleyin haber bir söylenti olmaktan çıktı, birden ortada du­
ruyordu. Nefes almaya ve insan yüreğini bir penseyle sıkıştırmaya başladı. 
Akşam olduğunda kimse daha belirli birşeyden haberdar değildi, ama insanlar 
evlerde yalnız kalamadılar. Karanlık bastırdığında ve radyo hükümetin sının 
bırakma konusunda zorlanılarak aldığı kararı bildirdiğinde sokaklar insanla 
doldu. Banliyölerden insanlar kente aktı ve ülkede hareket başladı.

İş giysileri içinde geldiler, kadınlar başörtüleriyle, çocuklan kollarında, resmi 
dairelerden erkekler, atölyelerden, evlerden çıktılar. Henüz bir gösteriye dönüş­
memişti, bir hacdı sanki. Şaşırmış, acılı, sarsılmış bir hac seferi. Her insan 
özgürlük için yaşamını feda edebilir, özgürlük için ölmek onun hakkıdır. 
Ama burada olan başka birşeydi; insanlara boşuna ölmemeleri gerektiği söy­
lenmişti. Bunun üzerine onlar: Savaşmak hiçbir zaman boşuna değildir diyor­
lardı.

Halktan olan her erkek ve her kadının kafasında bilinçli ya da bilinçsiz olarak 
bu düşünce doğumundan ölümüne kadar yaşar, insanlar biraz daha büyük bir 
ekmek parçası için savaşırlar, çocuklarına yiyecek bulmak için, daha iyi bir 
ev için, bir kitap için, düşünsel açıklık uğruna, çocuklarının geleceği için, 
karılarını geçindirmek için, sakin bir yaşlılık için. Onlara hiçbir şey armağan 
edilmez, cenaze töreni bile. Çabaları sürekli olarak daha iyi bir yaşam içindir 
ya da hiç değilse özgürlük için, kendi dilini konuşabilmek için, kamuyu ilgi­
lendiren olaylarda özgürlük hakkına ve fikir yürütme hakkına sahip olabilmek 
içindir. Hiçbir şey bedavadan verilmemiştir ve hiçbir şey insan özgürlüğü ka­
dar kan dökülmesini gerektirmemiştir. Böylccc yüzyıllar boyunca dünyadaki 
yazılmamış yasalar meydana gelmiştir: Savaşmayan birşey elde edemez. Ken­
dini savunmayan herşeyi kaybeder.

Bu yasaydı insanları sokağa döken. Böyle birşeyin çok sık tekrarlanacağını 
sanmam: İnsanlar ağlıyordu, çünkü kendilerinin olanı savunmaya haklan yok­
tu. Yaya kaldırımlarına oturmuşlar, gazetelerin önünde toplanmışlardı. Ya­
bancılar yabancılarla konuşuyor, ama ortak bir dil kullanıyorlardı: Biz kendi­
mizi ezdiremeyiz ve ezdirmek istemiyoruz. Sokaktaki adam diplomatik müda­
halenin akışını ve dinamizmini bilmiyor. Bir söz vermenin, taktiklerin değe­
rini gözü önüne getiremiyor, komutanlarının hesaplarının ne olduğundan ha­
bersiz, ekonomik gerçeği bilmiyor. Bugünkü savaşı anlamıyor, savaş son­
rasında meydana gelecek olayları düşünemiyor.

Sabaha karşı şaşkınlık, hayal kırıklığı ve öfke yavaş yavaş yerini mantıklı bir 
tartmaya bıraktı. Radyo boşu boşuna halkı sakin olmaya davet ediyordu. 
Kimse bozmuyordu sükûneti. Fabrikalar kapalı kaldılar. Kadınlar yemek
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pişirmedi. Banliyöler ölü kentler gibiydi. Dükkânlar bomboştu, insan seli bir 
gösteriye başladı. Bazı yerlerde örgütlü idiyse de çoğunlukla kendiliğinden or­
taya çıkmış bir gösteri oldu. Binlerce kişi harekete geçti ve içlerinden bir kişi 
bile huzuru bozmadı. Onbinlerce kişi geçiyordu Prag sokaklarından. Bu arada 
otomobiller de hareket ediyor, telefonlar çalıyor, posta işini sürdürüyor, gaze­
teler çıkıyordu. Kamyonlar zorla yol alıyor, ama kimse klakson çalmıyordu, 
insanlar kenara çekiliyor ve kamyonlar aradan ihtiyatla geçiyordu, nerdeyse 
korka korka. Herkes birbirini anlıyordu. Narodni'dcn bir alay geçiyordu, sel 
gibi akıyordu, kimse şarkı söylemiyordu, hiçbir şey bağırılmıyordu, sadece 
yürünüyordu. Alayın en önündeki erkekler kaldırımlardaki insanlara sesleni­
yordu: Şapkanızı çıkarın! Çıkarın! Ve kaldırımdaki erkekler şapkalarını çıkar­
tıyor ve haklısınız diyorlardı. Yurtdışında biri Prag'da isyan çıktığını söyle­
mişse eğer, sadece yalan söylemiş değil, hiçbir şey anlamamış demektir, 
insanlar hükümete, dünyaya ve kendilerine sadece cesaretin mantığına da­
yandıklarını gösteriyorlardı, bu da öfkeyi doğuruyordu — bu derece güçlü bir 
müttefik olan Fransa'nın kaypaklık gösterdiği anda bile. Bundan önce daha 
ciddi, daha yoğun ve daha gerçek bir gösteri hiç olmamıştı, daha sakini de. Bu 
derece büyük bir toplumsal bilinç de görülmemişti. Cumartesi günü sorumlu 
bakan, halkın kararma uyabilecek bir hükümetten Çekoslovakya'da söz edile­
meyeceğini, böyle bir hükümet çıkarsa hemen düşürüleceğini söyledi. Üç gün 
sonra bu yargı gerçekleşti: hükümet istifa eti.

Perşembe öğleden sonra

22 Eylül günü kent bozulmuş bir arı kovanına benziyordu. Caddelerdeki ho­
parlörlerin önünde salkım .salkım insan toplandı, insanlar yeni kurulacak 
hükümeti bekliyordu; Artık gösteri yapmıyorlardı, öylece duruyorlar, ara­
larında konuşuyorlar, bekliyorlardı. Arada bir biri henüz yemek yemediğini 
söylüyordu, istemeye istemeye bir parça ekmek ya da sandviç yiyordu. Kadın­
lar çocukları kucaklarında taşıyordu. Yaya kaldırımda oğlanlar, çocuklar, yaş­
lılar duruyordu. Burada canlı canlı konuşuyorlar, orada sessizce bekliyorlardı. 
Ama hiçbir yerde —yüzbinlerce kişinin bulunduğu bu kitlede— kimse sonun 
geldiğine inanmıyordu. "Daha harekete geçeceğiz!" "Mutlaka yapacağız!" 
"Bunu yapınca da yalnız kalmayacağız!" Erkekler savaş anılarını anlatıyordu. 
Lejyoncrler rütbe ve madalyalarını takmıştı — cesarete yönelik gizli çağrı­
şımları. insanların aşırı yorgun, donuk gözleri nerdeyse kapanıyordu, çünkü 
bütün geceyi ve ertesi günü yaya kaldırımında geçirmişlerdi, ne yemiş, ne 
içmişler, ne de uyumuşlardı. Sonsuz hesaplar, tahminler, sezgiler, bitmeyen 
beklemeler, belirsizlik, uzun, uzun, yorucu saatler. Bu günler içinde hepimiz 
Avusturya'da neler olduğunu kavradık: orada da aynı şey olmuştu. Orada da
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böyle saatler geçirilmişti. Umutla umutsuzluk arasındaki saatler, insanların 
günler, geceler boyu cesaret ve baş dönmesi arasında geçirdikleri saatler, yaşa­
mı tehlikeye atmaya kararlılık, teslim olma zorunda kalmanın verdiği buruk­
luk. İnançları ve güvenceleri kısım kısım alındı ellerinden. Yorgunluk, kü­
çüklük ve inat sardı çevrelerini. Alü ay süren bu korkunç oyundan sonra Al­
man başbakanı galip geldi, hiç savaşmadan. Ufalanmış, döğülmüş, kırık in­
sanlar esareti sessizce kabullendi ve bu, acı veren duraksamanın sonu olarak 
yorumlandı.

Perşembe gecesi Praglılar da evlerine döndüler, hepsi ağır bir hastalıktan 
kalkmış gibiydi. Böyle birkaç gün daha geçseydi kaybetmiştik. Kimse bu ge­
rilimi düşünsel ve duygusal varoluşu içinde günlerce çekemez. Savaşmaya ve 
kendini savunmaya karar vermek, bu koşullar altında, yani perşembe günü 
olduğu gibi karar vermek, yaşayan bir insanın dayanabileceği en büyük geri­
lim anlamına geliyor. En büyük dertlerin ve en korkunç korku anlarının 
yaşandığı günlerde gene de mutluluktan söz edebiliyoruz, bu saatlerin çok 
uzun sürmediğinden söz edebiliyoruz. İnsanların üzerine ölümcül bir yorgun­
luk çökebiliyor gerçekten ve o anda kimse onu cesur davranmaya itemiyor.

Cuma gecesi

23 Eylül'de bu yorgunluğun izleri görülmeye başladı. İnsanlar çalışmaya 
çabaladılar. Konuşmayı kesip düşünceleri ve tahminleri ile sığınabilecekleri 
bir yer aramaya başladılar. Ellerini gazetelere uzatmadılar, hoparlörlerin altın­
da durmadılar. Birbirlerinden kaçmaya başladılar. Kadınlar gene eski alışkan­
lıkla alışverişe gittiler ve ocağın başına geçtiler. Çocuklar okula gitti. Kent 
kör ve ruhsuz bir sükûnet içinde nefes alıyordu. Kent merkezi her zamanki 
gibi görünüyordu. İnsanların kitlesel toplanmaları da yok oldu. Fabrikalarda 
gene çalışılmaya başlandı, kömür ocaklarında maden işçileri gene kömür 
çıkartıyordu, resmi dairelerdekiler makamlarını yönetiyordu. Gündelik yaşa­
mın en son tekerlekleri amaca ulaşan işden çok sebatla döndü. Sonra gece saat 
onda genel seferberlik haberi geldi.

Radyoların başında hep beraber değildik. Herkes kendi başına idi. Ama bildi­
ğim bir şey vardı: Bu ülkedeki insanlar rahat bir nefes aldı. Yeni bir hava es­
miş, yeni güçler toplanmışa sanki. Genel seferberlik ilânının son sözleri he­
nüz söylenmemişti bile ki insanlar sokaklara koşuştu. Kimisi paltosuz, kimi­
si iş önlüğü ile. Erkekler bavullarını kapmış yanlarında başı açık karılan, bel­
li ki aceleyle giyinmişler. Hiç değilse ilk kavşağa kadar geçirecekler. Kavşak­
ta bir grup toplanmış bile. Vatmanlan tramvayları depoya götürüyor, raylar 
boş kalıyor. Her yol kavşağında sevkıyat sorunlarını çözmekle görevli bir yar-
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dım ekibi oluşmuş. İnsanlar arabaları durduruyor boş yerleri sayıyor ve yedek 
askerleri alıyordu. Taksi ya da özel araba, hareket eden herhangi bir vasıta yeter- 
liydi — üstelik severek gidiyordu. Özel arabaların sahipleri pijamalarıyla gel­
mişlerdi, terlikleriyle, üzerlerine bir palto geçirmişler ve arabaları garajdan çıka­
rıp hareket ettirmişlerdi. Gruplar büyüdü ve ufak akarsulara dönüştü, her sokak­
tan bir küçük akarsu çıkıp, ana caddede nehire dönüşüyordu, kent merkezinde ise 
artık sel haline geliyordu. Kadınlar cesaretle vedalaştılar, onurluydular.

Gecenin saatleri ilerledikçe kent merkezi daha çok canlandı. Caddelerde insan­
lar durup selâmlaşıyordu. Caddelerden başkaları geçiyor, onlara da selam ve­
riyordu. Halk daha yoğunlaştı, insan seli de arttı. Hayranlık mıydı bu? Zan­
netmem. Biz savaşa hayranlıkla giden bir ulus değilizdir. Büyük bir özveri 
atmosferi esiyordu, nefes alma ve cesaretlendirme, herkes gülümsüyordu, ama 
kimse şarkı söylemiyordu. İnsanlar birbirlerine selam veriyor, ama neşe gös­
terisi yapmıyordu. Herkes çok severek gidiyordu, ama kimse savaşın sarhoş­
luğunu taşımıyordu. Şimdiye kadar hiçbir yerde bu derece uyumlu hareket 
eden bir kitle görmedim. Ne ters bir söz, ne boş bir laf, ne umutsuzluk, ne de 
dağınıklık vardı. İstasyonlar doldu, trenlerden insanlar salkımlar gibi sarktılar. 
Kimsenin kimseye cesaret verme gereksinimi yoktu. Bu derece nesneldi her 
şey, tıpkı seferberlik ilânında olduğu gibi, öylece de tatbik edildi. Caddelerden 
geçen insanların boğazlarına birşeyler takıldı. Gözyaşları mı? Onur duyma 
mı? Kararlılık mı? Rahatlama mı? Bilmiyorum. Bildiğim tek şey şu ki: Böy­
le davranabilen bir halk, asla boşuna savaşmış değildir.

Kentte içi insan dolu bir yığın otomobil vardı, kent dışına gidiyordu, içleri 
kuştüyü yorganlar, yiyecek maddesi dolu paketler doluydu. Kimse onlara kent 
trafiğini aksattıklarını söylemedi. Trenle de birçok sivil gitti. Onlar da düzenli 
idi, onlara da yer açıldı kompartımanlarda. Bu büyük trafiğin içinde ilk karart­
ma alarmı duyuldu. Kimse bunun hava bombardımanı olmadığını anlayamadı. 
Tüm insan kitlesi sükûnetle sığmaklara indi. Görevliler, yolcular ve karıları. 
Evlerde insanlar sivil koruma görevlileri tarafından bodrumlara indirildi. Bun­
ların arasında çocuklu kadınlar da vardı, ilk yalnız geçirdikleri geceydi bu. 
Tüm bunlar kesin bir sükûnet içinde oluştu, ne ağlayan, ne yakınan vardı. O 
sırada henüz kimse, herşeye rağmen yalnız olmadığımızı bilmiyordu.

Kentten trenler ayrılıyordu, özel otomobiller ve kamyonlar çok uzaklara gidi­
yordu, taşradan ise tam tersine bir konvoy kente geliyordu. Karanlıkta. Örnek 
bir düzen içinde. Ruzyn havaalanında genç erkekler ellerinde bavullarıyla göre­
ve başladılar, kendilerini derin bir karanlığın içinde buldular. Ruzyn çevresin­
de gökyüzü simsiyahtı. Barışçı Prag'ın üzerindeki ışık pırıltıları sönmüştü.
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Cumartesi sabahı

Kent değişti. Parklar söküldü, pencereler kara kâğıtlarla kaplandı, okullara 
askerler yerleştirildi. Akşam gün batımı ile birlikte çökmekte ve gece kent 
kıyamet görünümü aldı. Gündüzleri kentin üzerinde ılık sonbahar güneşi var. 
Geceleri gökyüzü yıldızlarla kaplı. Bu gökyüzünden mi gelecek bombardıman 
uçakları?

Burada henüz kalabalığız. Bekliyoruz.

(Milcna Jesenska, Pritomnost, 28 Eylül 1938)

P R A G ,  15 M A R T  1 9 3 9  S A B A H I

Büyük olaylar nasıl gelişir? Beklenmedik bir anda ve birden. Her seferinde, 
işte oldu diye saptıyoruz, şaşırmadığımızı söylüyoruz. İçimizde olacak şeyleri 
işaret eden birşeyler duyuyoruz, akıl onu bastırmaya çalışıyor. İsteklerimiz, 
arzu ettiklerimiz, korkumuz, gündelik iş güç bize onu unutturmaya çalışıyor. 
Bütün bunlardan benliğimizin en derinliklerinde sıyrıldığımız zaman kavrıyo­
ruz ve zaten biliyordum, diyoruz. Bugünlerde içimizden bir çoğu boşuna do­
laşmıyor çevrede "ben zaten hissediyordum, ben söylemiştim" diyerek. Onlara 
inanıyorum. Hepimiz hissediyorduk. Evde yalnız kaldığımızda ya da öylece 
gün batımmı beklerken içimizden gelen sesi dinleseydik —duygular her za­
man kemirilmiş bilinçli tahminlerden daha gerçektir— o zaman: bunun ge­
leceğini görüyoruz, derdik. Ama şeylerin mantığı içinde mantıksızlık da yatar. 
Herkes hayatta olmayacak şeylerin olmasını bekler: Mutluluk, yoksulluk, 
hastalık, açlık, ölüm. Oldukları zamansa onları tanımaz. Bildiği tek şey, onu 
sardığıdır, ona zaman ve davranma fırsatı bırakmadan.

Salı sabahı saat dörtte telefon çaldığında, dostlar ve arkadaşlar aradığında ve 
Çek radyosu anonsa geçtiğinde, kent pencerelerimizin altında her gece görün­
düğü biçimde görülüyordu. Işıklar her zamanki motifleri gösteriyor, kavşak­
larda aynı ışık gölgeleri oluşuyordu. Sadece saat üçten bu yana ışıklar tek tek
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yanmaya başlamıştı: karşıdaki komşuda, aşağıda, yukarıda, sonunda tüm cad­
dede. Pencerede duruyor ve kendi kendimize, işte onlar da biliyor artık, diyor­
duk. Biz de başkalarını telefonla uyandırıyor ve "Duydunuz mu?" diyorduk. 
Evet duymuşlardı. Damlardan aşağıya doğru hafif aydınlanma başlıyordu, bu­
lutların ardmdaydı solgun ay, uykusuz yüzler, bir fincan kahve ve radyodan 
sürekli duyulan haberler. İşte büyük olaylar böyle gelir üzerimize: sessiz se­
dasız ve beklenmedik bir anda.

* * *

Alman gazeteleri Prag yolundaki askerler üzerine röportajlar yayınladılar: 
Kent ön ilkbahar havasında sessizce duruyor, araba konvoyunun içindeki er­
keklerin kalpleri çarpıyor İçerisi nasıl acaba? Bu yabancı caddelerdeki insanlar 
nasıl bir tavır içinde olacaklar? Banliyöde ilk caddedeki ilk yabancıyı durdu­
ruyorlar. Bir işçi bu, işine gitmekte. İlk bakışta onun her şeyin farkında oldu­
ğunu anlıyorlar. Sakin duruyor ve sessizce onlara yolu tarif ediyor.

* * *

Büyük olayların olduğu her zamanki gibi Çekler örnek bir tavır gösteriyorlar. 
Çek radyosu şükrettiğimiz soğukkanlılığı içinde her beş dakikada bir veriyor 
haberleri: Alman ordusu sınırdan Prag'a doğru yola çıktı. Sakin olun, işlerini­
ze gidin. Çocuklarınızı okula gönderin.

Her zamanki gibi yığınla çocuk saat yedi buçukta okul yoluna çıkıyor, işçiler 
ve memurlar her zamanki gibi işlerine gidiyor, tramvaylar her zamanki gibi 
dolu. Ama insanlar başka türlü. Öylece duruyorlar ve susuyorlar. Şimdiye ka­
dar hiçbir zaman bu kadar çok insanın sustuğunu işitmedim. Caddelerde top­
lanmalar yoktu. Tartışılmıyordu. Bürolarda kimse başını bile kaldırmıyordu 
yazı masalarından. Binlerce kişinin bu yckvücut davranışının kökleri nerede 
yatıyor bilmiyorum, bu kadar çok insanın aynı ritimde olması neye bağlı, hiç 
biri birbirini tanımayan bu insanların: 15 Mart 1939 sabahı saat sekiz buçu­
ğu beş geçe Alman İmparatorluğunun ordusu Narodni'ye girdi. Yaya kaldı­
rımları her zamanki gibi insan doluydu. Kimse bakmadı onlara, kimse dön­
medi. Ama Alman halkı Alman ordusunu buyur etti.

Alman askerler de bize karşı doğru dürüst davrandılar. Olay ne kadar olağan­
üstü olsa da, tek bir kişinin formasyonunda aldığı biçim çok farklı oluyor 
aslında: O zaman bir insan bir insanla karşı karşıya geliyor. Wenzel mey­
danında bir grup Çek genç kız bir grup Alman askerine rastlıyor, işgalin ikin­
ci günüydü, tüm sinirlerimiz gergindi. Çünkü insan bir olayı ancak ertesi gün 
tartabiliyor, kavrayabiliyor doğru dürüst, o zaman gözlerinden yaşlar boşanı­
yor. işte garip birşey oldu: askerlerden biri —son derece basit, bildiğimiz bir 
asker— kızlara: "Ama bayan bunda bizim şuçumuz ne..!" dedi. Sanki küçük
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bir çocuğu yatıştırıyordu. Yüzü tipik bir Alman yüzüydü, birkaç çili vardı, 
hafif kırmızımsı saçlan vardı ve Alman üniforması taşıyordu. Bunun dışında 
bizim askerlerden bir farkı yoktu —o da basit bir adamdı, ülkesinin hizmetin- 
deydi. îşte böylece karşı karşıya geldiler ve "ellerinden birşcy gelmiyordu..." 
Bu basit, korkunç bayağı cümlede yatıyordu her şeyin anahtarı.

Bir tramvay vagonunda şunlar oldu: genç bir Çek koluna band takmıştı şu 
sözleri söylüyordu: Şimdi yapacaklarımız gösterecektir bizi, her şeyi düzene 
sokacağız, bitirip atacağız. Band dışında paltosunun üzerinde gamalı haç da 
vardı. Sözleri üzerine tramvaydaki diğer insanlar susup kaldılar, tüm vagon 
sessizliğe büründü. O zaman bir Alman subay ayağa kalkıp bu çenesi düşüğe 
yaklaştı ve Çekçe olarak: "Çek misiniz?" diye sordu. Son derece kendinden 
emin olan çocuk "Evet, Çek'im" dedi. Bunun üzerine subay gamalı haçlı işa­
reti onun kolundan çıkartıp son derece sakin bir biçimde "O zaman bunu taşı­
maya hakkınız yok," dedi.

Gördünüz mü işte, öyle anlar oluyor ki, insan nerdeyse bir Alman subaya gi­
dip: Teşekkür ederim, diyecek.

Birkaç gün önce bir Alman'la konuştum, kendisi nasyonal sosyalist doğal ola­
rak. Çekler üzerine ayrıntılı ve düşünceli görüşlerini dile getiriyor, işin iyi ve 
kötü yanlarının neler olduğu hakkında kendi düşüncelerini söylüyordu. Bura­
daki her şey akış halinde olduğundan, iyi bilgi alanların bile bu konuda sadece 
fikir yürütmekten başka yapacak şeyleri olmadığından, anlattıkları ilginç 
değildi. İlginç olan Çekler hakkında düşündükleriydi. Nerdeyse ürkerek bana: 
bu kadar çok sayıda Çek'in bize gelip hem de Heil Hitlcr'li selam vermelerini 
nasıl açıklıyorsunuz? diye sordu.

Çekler mi? Yanılgı değil mi bu?

Hayır değil. Bürolarımıza geliyor, sağ kollarını kaldırıyor ve Heil Hitler, di­
yorlar. Neden? Size bir yazardan söz edebilirim, müthiş bir çaba içinde —hem 
de şimdiden, bir an önce— oyunlarının Berlin'de sahneye konmasıyla uğraşı­
yor. Size birçok kişiden söz edebilirim, bize yardımcı olmaya çabalıyorlar, ge­
rektiğinden fazla bir biçimde. Biliyor musunuz ki her Alman milli onur ko­
nusunda anlayışlıdır, milli karakter sahibi olmada. İnanın bana, yardakçılık 
Almanlar'da bugün sadece acımayı belirten bir gülümseme yaratır.

* * *

Sadece iki gün sürdü kentin görünümünün tanınmayacak hale gelmesi. Mey­
hanelerde üniformalı erkekler oturuyor, onları resimlerden bile tanımıyoruz. 
Yollardan daha önce hiç görmediğimiz arabalar geçiyor. Ordan oraya gidiyorlar 
ve ne yapacaklarını biliyorlar — kısacası son derece kararlı ve amaçlı bir dav-



Milena Jesenska'da Seçme Yazılar 117

ranış içindeler. Kitabevlerinde en çok Prag haritası, Fransızca ve İngilizce ki­
taplar satılıyor. Askerler gruplar halinde yollarda, vitrinlerin önlerinde duru­
yorlar, bakıyorlar ve bu arada sohbet ediyorlar. Bütün bu olup biten içinde ne 
bir tekerlek, ne bir kalem ne de makine durdu.

* * *

Eski kenti çevreleyen yolda Meçhul Asker Anıtı vardır. Bu gün mezar görün­
mez oldu, önünü devasa bir çiçek yığını kapladı, insanların.adımını yöneten 
garip bir güç, yığınla Praglı'y» buraya çekiyor: herkes bir demet kardelen 
bırakıyor bu büyük anıların küçük mezarlığına. Çevresinde duranların gözle­
rinden yaşlar akıyor. Yalnız kadınlar ve çocukların değil: erkeklerin de, ki on­
lar alışık değildir ağlamaya, işte bu da tam anlamıyla Çek tarzı bir durum: 
Yakınma yok, ne korku ne de umutsuzluk ya da yoğun duygusal davranışlar. 
Bu sadece bir yas tutma. Bir biçimde çıkacaktı ortaya, işte milli adetler böyle 
çıkıyor olmalı ortaya, uzun bir geleneğin temel taşları böyle konuluyor ol­
malı. Çek analar her 15 Mart'ta çocuklarıyla birlikte Meçhul Asker Anıtı'na 
gelecek ve bir demet kardelen bırakacaklar oraya, insanların bilincinde büyük 
bir kurban verme olarak yerleşecek olay.

Yas tutan kitlenin ardında bir Alman askerin geçtiğini gördüm, durdu ve se­
lam verdi. Ağlamaktan kızarmış gözlere baktı, gözyaşlarını ve kardelen dağını 
gördü. O burada olduğu için bir halkın ağladığını gördü. Ve selam verdi. Ne­
den yas tuttuğumuzu anlamış biriydi. Ardından baktım ve Büyük Ilayal'i dü­
şündüm: acaba bir gün yan yana yaşayabilecek miyiz —Almanlar ve Çekler, 
Fransızlar, Ruslar, tngilizler— birbirimize acı vermeden, birbirimizden nefret 
etmeden, birbirimize haksızlıklar yapmadan? Birgün devletler bizim tek tek 
insanlar olarak birbirimizi anladığımız gibi anlayabilecekler mi birbirlerini? 
Ülkeler arasındaki sınırlar kalkacak mı birgün, tıpkı birbirimize yaklaştığı­
mızda bizim aramızda kalktığı gibi?

O günleri görebilmek ne kadar güzel olurdu!

Milena Jesenska, Pritomnost, 22 Mart 1939 

Almanca'dan Çeviren: SEZER DURU
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Alparslan Apaydın

Sahnede tüm oyuncular, yerlerine sanki birileri yerleştirmiş gibi çeşitli küp 
ya da silindirlerin üstünde oturmaktadırlar. Kimisi ayaktadır ama onlarda da 
başkalarınca yerleştirilmişlik havası hâkim. Duvarlarda silinmeye çalışılmış 
graffitiler var: "Esnemek güzeldir", "Ah bir de kızım olsaydı yanımda".

Dışardan, sahne gerisinden cızırtılı bir askeri marş duyulur. Bir manga asker 
uygun adım sahneye girer. Ayrık yürüyen ve sürekli olarak askerleri gö­
zetleyen komutan çeşitli emirler verir. Sesi kesindir ama sözcükler anlamsız 
ve tek seslidir. Emirle duran askerler yine emirle sağ duvara ateş ederler. Sağ 
duvarın dibindeki gruptan bir kişi vurulur. Diğerleri bir iki kıpırdanır, yeniden 
eski biçimlerini alırlar. Komutan, kazayla olduğunu anlatacak el-kol işaretleri 
yapar. El-kol hareketleriyle anlatamadığını görünce cebinden bir kâğıt çıkarır, 
orada yazılı olanları okumaya başlar. Aslında komutan yalnızca ağzını açıp 
kapamaktadır. Ses dışardan bir teypten gelmektedir. Oldukça düzgün bir sestir. 
Teypteki ses komutanın ağız açıp kapamasından önce kesilir.

Komutan bu sefer de sol duvarı vurdurur. Yukarıda olanlar tekrarlanır. Bir de 
arka duvara ateş ettirir. Sonuç yine aynıdır. Komutan düştüğü komik durum­
lara gülen seyircilere döndürür mangayı, nişan aldırır ve ateş ettirir.

Cebinden bir mendil çıkartır, alnını, boynunu kurular, şapkasıyla yüzünü yel­
pazeler. Yorulmuşlardır artık. Geldikleri biçimde gitmek isterler. Biraz sakarca 
çıkarlar. Çıkarken erlerin birinin tüfeği patlar, komutan bacağından yaralanır. 
İnsani bir çığlık atar, bacağını sürükleyerek çıkar.

Onların çıküğı yerden üç kişi girer içeriye, bunlar Türkücü, Seven ve Oyunbo­
zandır. Sahnede belirlenmiş yerleri yoktur, bu nedenle sürekli gezineceklerdir.

SEVEN
Geldiğin gün mü desem doğduğun gün mü 
O günün güneşi işte
Sen çocuk muydun, yavrum: sen kadın miydin, sevgilim desem 
Bir suçluyla buluşturdu o güneş

(tapınak yıkıcısıyla) seni 
Sorma şimdi, yorgun argın evindedir belki
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Sıcak özlemlerini sıyırıp 
Damarlarına meşin kılıflar geçirmektedir.

SAHİPSİZ KONUŞMA
Zaman kimin olmuşsa dehşet de onundur

Daimi kör

Ve tarih, dehşetin zaferiyle süslüdür 
Körsen burdan başla bari görmeye.

Körlük her görülenle yeniden başlar
Bu da körlerin zaferidir

SEYİRCİLERİN ARKASINDAN BÎR SES 
Suç, yemin ve çığlık

SAHİPSİZ KONUŞMA
Arama suçu da suçluyu da. Güneşi, sorarsan

TÜRKÜCÜ

0 , buralardan çoook uzaklardan doğar. 
Yeminli sözler tırmanır senin de ağzına

kalma burada
ycnilenlerin unutacağı tek şeydir tarih

Sana hangi türküyü söylesem?

SAHİPSİZ KONUŞMA
Denizin ve gülün, denize atılmış gülün,

TÜRKÜCÜ

yolunmuş gülün... Her şeyin gülünün türküsünü

Obur bir kanamadır gül 
ölümsüzdür içtiğiyle 
Şimdi içilmez denizlerde

Yollu yordamlı gül
Adını unutmuş gül

ÜÇ BEŞ İNKARCININ KOROSU
Gece bir çıban gibi batar

uzar tıraşlarımız 
Ey unutamadığımız-yolcu

suçu kapımıza koyup da giden

ÜÇ BEŞ İNKARCIDAN BİRİ
Yüzüm bir gemi insanının yüzüdür belki
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Belki deniz görmemiş bir türkmen 
Kim ki bir aynada yalnız gurbeti görür 
Kaçan suçlunun ayak izlerini 
bir dile kurbandır artık 
Kimsenin bilmediği.

SEVEN
Kuşun konduğu daldır sevdiğim 
Yağmurun püsen püsen yağdığı 
kırılmasa da içinde altın besleyen testi 
Uçandan yol sorulmaz hesabı 
Ne beklemek umut işidir artık 
Ne tütecek dumandan söz çıkarmak 
yalnızca bir kıvrılışı saklayacaktır o 
Güzel süsler çıkartacaktır kendi teninden 
Uçarken
Kimse görmese de uçarken 
Bir kaç tüy düşecektir kapıya 
Rüzgârlara kurulu salıncaklardan

SAHİPSİZ KONUŞMA
Bırak doğru kalsın söylediğin tüm sözler 
Bırak acıya ihanet olsun dilin 
Yüccltilcmez denli büyük şeyler yok artık 
Öldü masumiyetin tüm sözcüleri

SEVEN
Bir güneşi bilirim, bir de toprağı 
Ordan başladım söze bu yüzden

SAHİPSİZ KONUŞMA
TÜRKÜLERİNE ÖYLE BAŞLADINDI 
İnsan denmez bağırmayana 
İnanın bana, dedindi 
Önünde bulanmış göldü kent 
Anlat, o türküleri nasıl öğrendin 
Ölümü ve sevdayı gün gibi seven 
Nasıl sığdırdın düşmanı düşman içine

SEVEN
Güneşin gönlünce büyür çocuklar

ÜÇ BEŞ İNKARCININ KOROSU
Ayağınız kaldı mayınlar üstünde
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Resimleriniz duvarlarda kaldı 
Her şeyleriniz kaldı yine gittiniz

SEVEN
Güneşin gönlünce büyür çocuklar

SAHİPSİZ KONUŞMA
Biliyorum kesinkes, bir daha yol olmayacak 
Derin bir çizgiyle susturuldu çığlık 
Demirler çakıldı geçitlere 
Telörgüler gerili derin ovada 
Katliam sabahları, suçluluk külleri 
Bu elsiz ayaksız insanlar ölmese de olur 
Bir şeytan bulun tüm bunlara sahiplenecek

ÜÇ BEŞ INKÂRCEMIN KOROSU 
işte gece

bir parça daha sokuldu pencereye 
Sokaklar ve damarları 
Emmesiz akıtıyor karanlığı ve kanı 
İşte gece

bir parça daha sokuldu pencereye

SEVEN
işte gece

bir parça daha sokuldu pencereye 
Binlerce yıldan artakalmış karanlık 
Ancak bu çağın demiri kırar, diyor konuşmacı 
Duygular da çelik sırları aşmakta 
—olgunlaşan bir çıbanı çiğniyoruz biz de— 
Ve en acil gücünde gece

BÎRİ
Yorulmuş, azıcık susamışsın 
Sorulmaz yollardan gelmişsin

ÜÇ BEŞ İNKÂRCININ KOROSU 
Ayakta durursun

(belki ölüsün)
Görünen bir resimdir 
Önce bir infilak

sınırsız basınç
O çizmiştir belki göğe resmini
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SEVEN
Değil mi ki bir aşkın başlangıç türküsü denli

güzel
Sen de bulsan öpersin onu

SAHİPSİZ KONUŞMA
Aşk ilen söylenen hep yarım kalır 
Bir yeri vardır güneşe kapalı

İNKARCI
Yüceltilemez denli büyük şeyler yok artık 
Neyi arıtırsan arıt, bir destan çıkaramazsın

artık

OYUNBOZAN
Damarlarımda lirik bir kan dolaşsaydı 
Yani kış sobalar için gelseydi 
Yaprak aşka fon olmak için düşseydi dalından 
Yalnızca görev aşkıyla sussaydı

sussaydı hep sokaklar 
Çarmıh ya da ilmik olsaydı adalete sembol 
Çekip giderdim çekip giderdim

I. Perdenin Sonu
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Halil İbrahim özcan

Yürek çarpıntılarımı yağlı kara akıntılarla karın beyazlığına serdiğim gözetle­
me kulemde bir kadın yürümekteydi mekanik adımlarla. Durduğum yerden 
beni de peşinden sürüklemesine bir şey demeyecektim ama kırık pedallı bisik­
letimi taşıyor olmamın engelini de görmemezlikten gelemezdim. Ne hikmet­
se karlar onun üstüne düşmüyorlardı. Görüntüyü bozmadan peşinden yürüyen 
bir gölge gibiydim yıkık minarelerin altında. Yaşamının şifreli yüklerinden 
arınarak açıklıklara yürüdüğü yerde hâlâ bana mekanik adımlarının seslerini 
dinletmekteydi. Mesajını kendi bildiği yoldan da vermiyordu. Zorlasam 
aramızda özgülü kavgaların izdüşümü oluşacaktı kendiliğinden.

Periskobumda umduğum, beklediğim görüntüler döküldüler sonunda. Hangi 
biriyle uğraşacağımı şaşırdım. Hepsi birbirlerinin kıskançlık krizlerinden sak­
lanıp adeta saçılan egzotik masallar tadındaydılar. Acıyan boğumlarında kalan 
akademik söylevlerin gerilimi içinde kendini duyurduğu oluyordu. Kime neydi 
ki onun böyle davranıyor olması? Göndermeler, ytğınlarca özensizliğin kur­
maca yalnızlıklarında yapılması gereken işlerin toplamı olarak yanımda kalı­
yorlardı. İşin ilginç yanı benim de adımlarımın mekanikleşiyor gibi oluşuna 
nedensiz çalım satmaya başlıyor olmamdı.

Kadın, dediğim dedik acımasız bir diktatörün engin bakışlarıyla benim kendi­
sini izlememem gerektiğini söylüyor gibi olmuştu yeni bulduğu ifadeleriyle. 
Kapalılığın gerekmediği yerde bunu belirtmesine tepkisiz kalamazdım. Adım­
larımın ritmik vuruşlarını artırdım. Sandalağacı kokulu güzel bir kadının 
ardından gitmek, bana, kendi banklarında çekinik el tutuşlu sessizlikteki aşık­
ların nefeslerini dinlemek gibi gelmişü. Gizli bir tehlikeyi çağrıştırıyordu ne­
densiz bulduğum bir lekenin soluk yansımasında. Adsızlığını dönüştürebile­
ceğimi sandım seçtiğim kavşağımda. Durdurabilmek, başka yatak odalarına 
geçmek, özel sevişme sahneleri yaratmak, yatmak tehlikeli suçlar işliyormuş 
gibi debdebeli geçmişten kısacık bir geçmişti onunkisi. Aşırı dozda düşlere 
kapılmış olmasında, sonunda, ardından onun sıcaklığıyla cıvıklaşmadan ne 
olursa olsun diyemedim. Bedenim benimdi ama hem yükseklikten korkmamak 
hem de yüksekliğe erişmek istemiyordum. Keyfiliği çoktan kaf dağlarının 
ardına kaçırmıştım. Çöl konakçısı olsaydım hadi neyse yeni bir takı bulur ve-
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rirdim götürdüğüm otel odasının unutulmuş anahtarını ararken. Çam iğnele­
rinden, ölü balıklardan, buğday kokularından bahsedebilirdim beni dinleyecek 
olsa.

Yürüdüğüm yerden düşüp yuvarlanma korkusunu yitirmiştim yaşanan günle­
rin esin kaynağından geçerken. Artık keyfiliği de paylaşmak demekti sokak­
larda serserice dolaşıyor olmak. Bu oyunda da başarılı olamayacağım açıktı. 
Hangi serseri kendi yazgısının kareköklerindeki oyunda başarılı olmuştu ki 
ben olacaktım. Kadın düşündüklerinin rengini öğrenmiş olmalı ki köşeyi 
döneceği yerde durup bana bakmaya başladı. Önce ayakkabısının bağını bağlı- 
yormuş gibi yaptı. Bu ucuz numarayı yutturamayacağını anlayınca doğrudan 
bakmaya başlamıştı. Aldırışsızdım ve peşinden yürüyerek tüy hafifliğine 
erişmeye çabalıyordum, çocuklukla ergenlik çağımın arasında kalan toprağa 
gülerken. Sokağın başında önümsıra merdivenleri çıkarken yakıcı sıcaklığını 
duydum ilk boşalmanın o doyumsuz tadını. Hafif kemerli burnunu orada ye­
niden adımlarını hızlandırdığı yerde gördüm. Olup bitenleri yazacak kadar za­
manım olursa kendimi şanslı sayacağımı düşündüm. Çünkü her olayı kendi 
şikâyeti içinde not etmem olanaksız bunu biliyordum. Dokunma duygusunu 
aldığım sözcüğün yüzü ortaya çıkınca ormanlık bir kentin kenarlarındaki ma­
hallelere yolumun düşmesini istedim. Oysa o bildiği yoldan yürümekteydi. 
Yolunu gösterecek pusulasını da ben yapmadığıma göre peşinden yürümekten 
başka yolum kalmamıştı.

Kuma çizdiğim eğrilerin eşliğinde kadının peşinden yürüdükçe kadın da tut­
tuğu yoldan geri dönüşsüzmüş gibi ilerliyordu. Konumca bana yakın gibi 
görünüyordu. Köşenin karşısındaki süpermarketin kapısının önünde ona yeti­
şeceğimi umarken onu orada da yakalayamadım.

Ateş ve kum saatlerimin kesiştiği gibi günde iki öğün çekildiğim ma­
nastırımda ona nasıl yetişeceğimi düşünecek vaktim olacakken hâlâ daha 
küçük birimler yaratıyordum peşinde. Zor olacaktı anlaşılan, ölü mevsimlerin 
bölünüşü hesap yanlışlarımın içinde çektiğim cetvelin çizgilerinde. Çizgiler­
den anlaşıldığına göre yanlışların üçte biri imgelem kalıntıları altında uyuk- 
luyorlardı. Girişimci yanımı harekete geçirmeye yetmeyen zaman diliminde 
açgözlü koşuşturmaların disiplin kapısına gelmiştim. Orada da beni göreme­
mişti. Ağırlıklı çalışıyordu bacaklarım. Yetkin saatlerin tik taklarına duyulan 
gereksinimle nahoş durumlar yaratacaklardı neredeyse. Bir kısmı ortaya çık­
mış gelişmiş yalnızlık giderici ilacının ardında mı koştuğumu soruyormuşum 
hissine kapıldım yürüdüğüm yerde. Hayır hayır kadın gerçeklikti ve önümsıra 
yürüyordu. Gücüm zamanı kullanmaya yetmiyor, yetişemiyor gibiydim. İler­
lemeler, gerilemeler denizlerde boyvermeler gibi gelmeye başlamıştı. Sonrası 
alınıp başın gidildiği iki koca evrende kaybolmuştu.
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Soylu bir yaratıkmış da onu bir daha bulamayacakmışım gibi ardında saniyel­
erimi dakikalarımı harcıyordum. Adımlarıma yüzyıllarım karışmıştı. Tam ak­
sini yapmak onu taklit etmekmiş gibi olacağından peşinden gitmenin sakın­
caları da gittikçe azalıyordu. Gösterişsiz yaşda olan yanım da doğal zamanını 
dolduruyordu organlarımla iç-içe. Bir sürü iyi ermişlerin bir o kadar kandırıl­
mış çocuk gözlerinden girip çıkıyorum yakalayayım derken de hayret, kılı 
bile kıpırdamıyordu. Yabani yiğitliklerden adını henüz koyamadığım şeyin 
yanı sıra kimsenin yanına yaklaşmasını da istemiyordum. Ona inansam yer- 
yüzündeki bütün yaşantıların bakir yanlarını kötülüklerle donatacaktım. Di­
lime, dilinden söylenilen yitik sözcüklerin içindeki yelin getirdiği yaprağını 
kaybettiğim yaşlarımın o sayfasına yazacaklarımın da ayırdındaydım. Ya 
düşünemediğim kadar ona bağlanırsam sonum ne olacaktı. Dudaklarımın al­
datmacalar düzmesini çığlıklarla nokta bile olmadan alıyordum avuçlarıma. 
Ürkek vuruşlarımdaki bu garip tıkırtıların nereden çıktığını merak etmiyor­
dum ama şu ayaklarımı tutan ufak sözcüklerin parıltıları yok mu onların sön­
mesini bekleme yanılgısına düşüyorum. Engin ve sonsuz parıldıyorlar. Ne 
olursa olsun peşinden gitmeden duramayacağıma göre çoğaltmalıyım ağır 
suçlu bir randevu hazırlığını diyorum. Sahi nereye kaybolmuştu o?

Çanakkale /1990

ÖLÜM HASTALIĞI
Marguerite Duras

Fransızca'dan Çevirenler: Nilüfer Güngörmüş, Haldun Bayrı

"Sevdiğini öldürecek gibi olma duygusunu, onu kendi­
nize, yalnız kendinize saklama, bütün yasalara rağmen, 
bütün ahlâki baskılara rağmen onu alma, kaçırma isteğini 
duydunuz mu? Hiç bu isteği duydunuz mu? der.
Hiçbir zaman, dersiniz."

Kasım'da Metis Edebiyat Dizisi'nde
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"GETLAN!"

(UMUT FİLMİNİ BİR KEZ DAHA 
AÇINDIRMAK İÇİN 12 NOKTADA 

SÖYLEŞME)

"Yücelerde yıllanmış katar katar 
karın içinde yürüyor yalnayak 
ve ayakları yanarak"

C.S.

1. Canlı bir anı: Yıl 1970, Türk Sinema­
tek Demeği'nin Beyoğlu Mis sokağındaki 
merkezindeler. Ara sıra yaptıklarını gene 
yapıyorlar, arkadaşlar: Öndeki genişçe oda­
yı, beş dakikada bir sinema salonuna 
dönüştürüyorlar. Birazdan, Nelson Pereira 
Dos Santos'un Kuru Hayatlar filmini sey­
redecekler 16 mm'lik beyaz perdede. İvedi 
davranmalılar, çünkü film bir kaç saat 
sonra denetime gönderilecek. Ve eğer ora­
daki devlet memurlarından olumlu onay 
alırsa, Sinematck'in kiraladığı sinemada 
üyelere gösterilebilecek... Kuru Hayatlar 
bitiyor, Beyoğlu'na çıkarken içlerinden 
biri, o zamanki Sinematek yöneticisi Onat 
Kutlar ile Yılmaz Güney’in konuşmasına 
isteyerek kulak misafiri oluyor. Yönetici,

Güney'e filmi nasıl bulduğunu soruyor. 
Güney duraksamadan cevap veriyor: "Biz 
böyle film yapamayız."

2. Aradan yirmi yıl geçti. Kuru Hayatlar'ı 
o günden sonra göremedik. Ama ağkat iz­
lenimine kazınanlar var. Özellikle, filmin 
başlangıç bölümü: Güneşten kavrulmuş 
insanlar uçsuz bucaksız bir düzlükte yürür­
ler uzun uzun kameraya doğru... Ayrıca, 
şöyle bir çckim-ayrım aklımızda kalmış: 
Kamera, önce bir kağnının uzaktan gelişi­
ni izler; sonra kağnıdan uzaklaşır ve bir 
çiftlik evinin beyaz duvarlarını kaydırmay­
la birlikte taramaya başlar (aynı anda, kağ­
nı gıcırtısının üzerine acemice çalman bir 
keman sesi düşer): Derken, açık bir pen­
cere görükün İçerde, toprak ağasının ergen 
kızı keman dersi almaktadır bir müzik 
öğretmeninden: Kızın yüzüne yaklaşan ka­
mera (kağnı gıcırtısı ağırdan silinir; yeri­
ni, kemanın bütün görüntülüğü kaplayan 
sesine bırakır), onun keman yayı tutan 
parmağıyla dudağının yarısına kadar ge­
lince: Kararma.

3. Aradan yirmi yıl geçiyor Umut'u da 
kimse göremiyor bir daha... O biri de, ye­
niden görsem mi görmesem mi; filmin 
anısı iyi kalsın, bozulmasın diye diye 
geçirirken içinden düşünüyor bir yandan: 
"Umut'tan ne kalmış bende?" Kuru Hayat­
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lar 'da olduğu gibi, onu sarsan tek tek 
çekim-ayrımları hatırlamıyor da, nedense, 
yoğunluğunu hemeninden perdede duyuran 
"kurşuni bir atmosfer" hatırlıyor: O güne 
kadar hiç bir Türk filminde duyumsa­
madığı (belki Metin Erksan'm Acı Hayat'ı 
hariç), kamera ile gösterilen arasında do­
laysız bir etkileşim kuran (yönetmen, 
kameranın önüne bir Karagöz perdesi ger­
mediğinden olsa gerek), "dokunma duygu­
su uyandıran bir dünya": Ortadoğu gezege­
ninde bir somutluk (Adana). Ve bu somut­
luktan kentimize armağan olarak gönde­
rilmiş bir film okuma parçası: Yakından 
bakınca, okuyanın beynine püskürtme 
boyası bir ışıkla çakılan kimi çokhücrcli 
fotogramlar (filmde ayrıntılarıyla anlatılan 
olay niye pek belirgin değil belleğinde?). 
Sözgelimi: Gar, cılız atlar, annenin yüzü, 
Ceyhan ırmağı, yılan, demiryolu, gece­
kondunun avlusu, naylon arabaya yüklen­
miş ölü at (sanki Dovjenko'nun bir fil­
minden bu film için ödünç alınmış), su 
dolu tas, kuru ağaç, yağan yağmur, üstü 
tılsım yazılı taşlar, pavyonun önünde gec­
eleyin bekleyen fayton.

4. Sonunda dayanamayıp bir kez, bir kez 
daha görüyoruz Umut'u... Değişen pek bir 
şey yokmuş meğer: Film "kül" ya da 
"elmas", neyse ne, ama zamanaşımına uğ­
ramamış (yıpranma payı mütegallibe'nin 
boynuna!), yalnızca yer yer çatlamış bir 
hece taşı uzayda yer kaplamış (böyle taş 
dostlar başına). Şimdi soralım: Son yirmi 
yıldır Türkiye'de sinematografileşme uğra­
şı veren kaç film Umut'un tutturduğu bu- 
l(un)uş düzeyini tutturabiliyor? Üç görü­
len örnek söyleyin. Söyleyemezseniz, 
film eleştiri kaleminizi bırakın. Bu savı­

mızın yanlışlığını/doğruluğunu tartarak 
anlamak için uzağa gitmeyelim. Umut'tan 
önce seyirciye tanıtılan Büyük Yalnızlık 
adlı filmin parçalarına işitme duyumuzla 
bakalım. Bu parçalarda ne gördüğümüzü, 
ne duyduğumuzu, yorumumuzu da kata­
rak, alt alta sıralayalım:

— Fazla-manidar ve cilalı diyaloglar tıpa­
tıp uygun düşen, fazla-sanatlı ve belli ki, 
cilası yayıldığı ve kuruduğu zaman altını 
gösterecek sahne düzenlemeleri gördük.

— "iletişim" denen simurg biçimindeki 
uçurtmanın, gayya kuyusu sinematograf­
tan çoktan salıvcrildiğindcn habersiz; seyir­
ciyle iletişim kurma telâşında; ona, per­
deye girmesi için âdeta yalvarırcasına çağ­
rıda bulunan (çünkü seyircinin perdede 
gördükleriyle ortak bir yanı yok) birtakım 
sesler duyduk.

— izleyicinin tepkisini yönlendirmek ar­
zusuyla dolu; onun düşünselliğini kısıtla­
yan, duygusallığını kışkırtan bir mer- 
cekgöz'ün alan dışında olup bitenleri yo- 
kumsayan çerçevelemelerini gördük.

— Işık hileleriyle, nesneleri ve manke- 
nimsi jestler yapan oyuncuları diriltmeye 
çalışan; alan derinliğinin, "sinema dilinde" 
eytişimsel bir "ilerleme" olduğunu bil­
meyen ya da bilmemezliğe gelen, bu dina- 
mik'i salt teknik bir gösteri olarak sunan 
yönetmenin tcşhirci iç-sesini duyduk.

— Seyirciye erotizm'i omuzlardan tutup 
yumulma; şiddet'i, tekme tokat sallama 
olarak algılatmaya niyetli; Erik Satic'nin 
fon müziği dışmda, içinde mizah'ın kırın­
tısı bulunmayan çekimciklcr gördük.

Umut filminde, Büyük ...’dakine benzer, 
fetişimsi güzelliğe özenen dural çekimler
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yok. Y.Güney dural çekimlere, dolayısıyla 
durallığın en son fetişi olan güzelliğe (ola­
bildiğince) sut çevirmiş. Bir de, filmi çeker­
ken sinema yapacağını düşünmemiş (iyi de 
etmiş). Doğrusu, tam da bu tuhaflıklarıyla 
ilgilendiriyor film bizi... Yaşasın Lumi- 
ere'in başladığı noktadan garabet filmler 
çekmeye başlayan sonuncu dünya sine­
macıları!

5. Umut filmini azıcık dikkatli seyreden 
bir seyircinin dikkatini çekmiştir: Cabbar, 
filmin hemen başlarında, arabasında yattı­
ğı yerden doğrulur ve merceğin içine doğru 
bakar. Oysa bu bakış sinemada menedil- 
miştır. Oyuncu da bakamaz kameraya, figü­
ran da! Niçin kameraya bakılmaz? Çünkü 
bu göz atımı, kuşkusuz, ekranda görüle­
cektir. Ya görülürse ne olur? Bu durumda 
seyirciler çevirimi "hissedeceklerdir". Bu 
da olacak iş değildir. Yasaklanmalıdır. 
Çevirim, seyirciler açısından bilinmemesi 
gereken bir su- olarak kalmalıdır Onlar ta­
rafından bir filmin imal edildiği anlaşıl­
mamalıdır; bu bilgi onlardan gizli tutul­
malıdır... Buna karşılık, arabacı Cabbar 
rolündeki Yılmaz Güney kameraya bir 
kıpı bakarak, filmsel dokuda bir yarık, bir 
delik açmıştır. Güney'in belki de gözü 
sürçtüğünden, istemeyerek açtığı bu yarık, 
dıştakinin, yani seyircinin görme isteğini 
hiçleyen, sıfıra indirgeyen bir davranıştır. 
Seyircinin onurunu kıran bir eylemdir. Bu 
"onur kırma eylemi", filmde belli belirsiz 
de olsa, maskeleri düşürmek işlemiyle 
aynı kapıya çıkar: Aktör Güney, bakışını 
doğrudan merceğe yönlendirerek kendini 
çıplak kılmış; seyirciyi de, seyirci konu­
mundan soyundurmayı ("Bakın, ben burda, 
karşınızda, ürya'nım! Siz, orda, karşımda,

giyiniksiniz ve ne bakınıp durursunuz ey 
benzerim sayın seyirciler!") amaçlamış ola­
bileceğini düşünüyoruz. ("Merak böcek­
lerine not: Sinema yazan Pascal Bonitzer 
yardımlarını esirgeseydi bu bölüm yazıla­
mazdı.)

6. Burada değişik bir noktaya, Umut fil­
minin Türkiye'deki sinematografi için, 
"iddiasız bir sıçrama" sayılabilecek bir 
özelliğine gelmek istiyoruz: Kameranın, 
Cabbar'm gecekondusunun avlusunda ge­
çen sahnelerde, bir göz olmaktan çıkıp bir 
bakış olmaya çalışması/çabalaması (daha 
önceki yıllarda, bu bağlamda, "asıl iddialı 
sıçrama" çabasına Metin Erksan'ın Sev­
mek Zamanı filminde rastlıyorduk). Söz 
konusu göz-bakış karşıtlığından meramı­
mız şu: Bir inanışa göre, kamera, bir seyir­
lik üzerine basit ve edilgen bir açılıştır. 
Böyle bir kanışın ("Sinemada göz mercek­
tir" S.Büker) sonucunda, göz düşüncesi, 
dikizcilik düşüncesine eşitlenir. Yani göz, 
her zaman orada hazır ve nazırdır ve filme 
kaydedilen şeyler, gelip oradaki (kamerada­
ki) yerlerini mekanik bir biçimde alırlar 
(Türkiye'den dikizci sinemaya bir örnek: 
Ş.Gören'in filmleri)...

"Oysa, öncelikle ve özellikle, kamerayı 
bir göz değil bir bakış oldurmaya çalış­
mak, bir gözün yer değiştirdiğinin izleni­
mini vermemek; tam tersine, yer değiştire­
ni bir bakış kılmaya dikkat etmek; do­
layısıyla, gösterilenle kamera arasındaki 
maddi ve manevi mesafeyi bilmek gerekir" 
(Jean-Marie Straub). Almanlar çerçevele­
meye "Einstellung" derler. "Einstellung" 
(odaklama) sözcüğünün bir anlamı da 
ahlaksal eğilim. Ahlâksal, demek ki siya­
sal. Godard'ın ünlü sözünü burada yine­
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lemenin zamanıdır: "Bir kaydırma, yalnız­
ca teknik bir mesele değil, bir ahlâk mese­
lesidir."

Godard'ın bu sözüne Glaubert Rocha 
(1938-1981) şu sözlerle itiraz ediyor: 
"Brezilyalı kahramanın eğer belirli bir 
kimliği yoksa, kahraman ne yapacağını 
bilemez bir durumda yitip gitmişse, geç­
mişi ve geleceği yoksa, onu filme nasıl 
kaydetmeli? Çekim tekniğinin belirsizliği 
işte bu olguyla çok ilgili. Godard'ın (yu­
karıdaki) sözü, Brezilya gibi bir ülke için 
hiçbir zaman geçerli olamaz. Henüz Bre­
zilya kişisini tanımlamadıksa, aradığımız 
insanı bulamamamızdandır. Onu bulun­
caya kadar birtakım yanlışları göze alıyo­
ruz; bu nedenle mutlak kahraman görüntü­
sünü reddediyoruz."

Yılmaz Güney (1937-1984), belki aynı 
Rocha'nın kullandığı sözcüklerle Godard'a 
karşı çıkamazdı (çünkü bu ülkede, hiç bi­
rimiz, "yalnızca akıldaki eksik kuram"ın, 
tümevarım özelliklerini tam olarak kav­
rayıp dillendiremiyoruz). Ama, Rocha'nın 
sözlerini, oturduğu köşede, kasketini elle­
rinin arasında buruşturarak, başıyla sessiz­
ce onaylardı.

Bağlayalım: Güney'in, bu bölümün ilk 
paragrafında sözünü ettiğimiz göz-bakış 
sorunsalına, Umut filminin gecekondu 
sahnelerinde (bu sahnelerde, kamera bir 
bakış olacak biçimde, bir yön verilerek 
yerleştirilmiş) bilinçle yaklaştığını söyle­
yemeyiz. Nitekim, filmin geri kalan bö­
lümlerinde böyle bir "endişe" gözlemlen­
miyor. Gene de, filmin "değişme"ye açık 
içgüdüsel yaklaşımları, Türkiye'de ikti­
darını sürdüren süslünün süslüsü "sinema- 
tografi"yi havaya uçurmak isteyen gelecek

sinemacılara olanaklar dağıtmaya elve­
rişlidir (sanatın bir noktaya kadar içgüdü­
lerle gerçekleştirildiğini varsayalım).

7. Umut filmini bir yere "oturtma" 
çabasında değiliz, ama sormaktan da kendi­
mizi alamıyouz: Film, Yeni Gerçekçilik 
(Neorcalismo) akımının bir uzantısı sayı­
labilir mi? Bu kendi kendimize kurduğu­
muz tuzak soruya cevap aramadan önce, 
Cesare Zavattini'ye başvurmakta yarar var. 
Zavattini, 1951 yılında, Yeni Gerekçiliğin 
en önemli niteliğini, asıl yeniliğini şu 
cümleyle açıklıyor: "Yeni Gerçekçilik bize 
'öykü' zorunluluğunun bir insan yenilgisi­
ni bilinçdışı gizleme tarzı; bugün kul­
lanıldığı biçimde düşgücünün de ölü kalıp­
ları canlı toplum olaylarına uygulamaktan 
başka bir şey olmadığını gösterdi."

Burdan alırsak, Umut filminin ikinci 
yarısındaki define arama öyküsü (" 'öykü' 
zorunluluğu"), Zavattini'nin cümlesinde 
geçen "bir insan yenilgisini bilinçdışı giz­
leme" olgusuyla örtüşmektedir. Ya da is­
terseniz, Andre Bazin’in Yeni Gerçekçili­
ğin (o "Italyan Kurtuluş Okulu" diyor. 
Bkz: Çağdaş Sinemanın Sorunları. Çev. 
N.Özön) öykü tekniğini çözümlerken kul­
landığı kimi ifadeleri kullanarak açıkla­
maya çalışalım: Umut filminin ikinci 
yarısındaki öykü zorunluluğu, Neoraelis- 
mo'nun başyapıtlarında olduğunun tersine, 
biyolojik olmaktan çok dramatiktir. Yani, 
filmin ilk yarısı "olaylar"la örülüyken ve 
"olay" anlatma gereksinmesi genellikle bi- 
yolojk bir zorunlulukken; ikinci yarıda 
(ilk yarıdaki olaylar zincirinin eklem yer­
leri, ikinci yarıdaki "öykü"yü besleyecek 
bir biçimde bu yarıya kaydırılarak) yalnız­
ca (mclo)dramatik öykülemeye gidilmiştir.
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Bir başka deyişle: Filmin ilk yansındaki 
olaylar (bu bölümün kanaviçası Vittorio 
De Sica'nm Bisiklet Hırsızları çıkışlı olsa 
da), durumların çok özel doğuşunun sonu­
cudur ve hayatın gerçeğe uygunluk ve öz­
gürlüğüyle tomurcuklanır, boy atar (Gü- 
ney'den, daha fılmografisinin başındayken, 
"aldanım"a yol açan "gerçeğe uygunluk"u 
ortadan kaldırması beklenemezdi. Ne var 
ki, Güney'in Türkiye'de gösterime giren 
1970 sonrası filmlerinde de böyle bir yıkı­
cılığa yöneldiğini söylemek zor). Filmin 
ikinci yansındaki define arama öyküsü ise, 
melodramatik bir gerçekçiliğin izlerini 
taşır; sanatsal yansımasını bu tarz bir 
gerçekçilikle iblisleştirir.

Umut filminin böylesine ivmeli bir yürü­
yüşle gövdesini ayakta tutuyor olması, 
kimi sinema yazalarını tedirgin etmişti. 
Bu yazarlar, filmin "dramatik yapı"(!)sınm 
"tutarlı bir bütünlük"(!)tcn yoksun oldu­
ğunu söyleyip yazmışlardı... Biz aynı 
kanıyı paylaşmıyoruz: Filmin gövdesinin 
bakışımlı, ama yüz ifadesinin bakışımsız 
duruşu, yapısal bir bütünlükten yoksun 
olduğunu göstermez (gerçi filmde biyo- 
lojk-(mclo)dramatik bir ayrımlaşma var; 
ama bu ayrımlaşma, biraz da filmin yapı­
sal bir nitelik kazanması için icat edilmiş. 
Hem unutulmasın: Rüşcym yaşantında 
uzuvlar ayrımlaşma yolu ile ortaya çıkar). 
Gösterse gösterse, Yılmaz Güney'in daha 
o zamandan, ilerici yıllarda ideolojik-kültü- 
rcl alanda da karşılığını bulacak olan si­
nematografik bir buhran'ın eşiğinde oldu­
ğunu gösterir. Bu da doğal: Çelişkilerin 
ortaya çıkardığı bir "arayış" hırsının an- 
lamlayan pratikler'deki karşılığı telkin 
edilmiş ve ezberletilmiş yapıyla mapıyla 
gerçekleşemez (tasarım her şey değildir),

gerçekleşmiyor.

Ayrıca: İsteyen seyirci, filmin ilk yansını 
(Adanalı arabacı Cabbar üzerine bir kurma­
ca) koltuğunda dikilerek; filmin ikinci 
yarısını ise (Ceyhan ırmağı üzerine bir 
belgesel), koltuğunda kaykılarak (ya da 
tam tersi) seyredebilir. Neden olmasın? 
Değil mi ki gövdenin okumaları türlü 
türlüdür.

8. Umut filmi:

a) Adım adım izlenecek bir senaryoyla 
çekilmemiş (doğaçlama sinemaya önem 
verilmiş) olmasından;

b) Konuyu, uyarlamayı, yönetimi aynı 
çalışmanın Uç ayrı aşaması saymamasın­
dan;

c) Basmakalıp film kahramanlarını yadsı­
masından;

ç) Stüdyo, dekor, kostüm gibi sorunlardan 
ve elden geldiğince fon müziğinden (A. 
Erkin'in müziği iyi bir müzik, çünkü din­
leyenin ateşini yükseltmiyor) kurtulmak 
istemesinden;

d) Tek yaratıcıya, yönetmene ulaşmasın­
dan;

e) "Teknik özgürlük"ten akıllıca yararlan­
masını bilmesinden ötürü, Italyan Yeni 
Gerçekçiliğine hısım çıkan; L.Ö.Akad'ın 
Hudutların Kanunu'ndan aldığı hızla, o 
dönemde Avrupa sinematografisini elli yıl 
geriden izleyen Türk sinematografisinde 
"küçük" bir hamle yaparak, yarım yüzyıl­
lık sinematografik geri kalmışlığımızı 
kırk yıla indiren "yeni" bir filmdir.

U m ut 'un bugün için "eski"miş gibi
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gözükmesinin bir nedenini ise, Yuriy 
M.Lotman'ın şu saptamasıyla biraz olsun 
gün ışığına çıkarabileceğimizi umuyoruz: 
"Yeni Gerçekçiliğin 'sıradan insan'ı, her 
zaman savaşa, faşizme, burjuva toplumu- 
na, kitlesel yalanlara ve kaba güce ya da 
kurbanlarına taban tabana zıt bir karşıtlık 
oluşturmaktadır. Ne var ki, bu fenomenle­
rin sorumluluğunu kendisinin ne ölçüde 
taşıdığı sorusu hep dipdüzcyde kalmıştır." 
(Sinema Estetiğinin Sorunları. Çev.: 
O.Özügül).

9. Yılmaz Güney Umut'u, Ulus'un kim­
liğini bütünüyle yitirmek üzere olduğu bir 
dönemde gerçekleştirmiştir. O dönemde, 
Ulus'un kimliği bir hiç'ti; bir görünlü'sü 
yoktu (bugün de, kesenkes farklı bir nok­
tada sayılmayız). Ve sözgelimi, 1965- 
1975 yılları arasında, sinemayı devrimci 
kılmak isteyen, en azından bunu hedefle­
yen 20-30 kadar film üretip, bu görüntü­
lerle hem Ulus'un hem dünyanın karşısı­
na çıkabilseydik (Rusya’da Pudovkin- 
Eisenstein'ın, Almanya'da "derinliklerden 
yükselen bir sincma"nm, İtalya'da Rossel- 
lini'nin başını çektiği direniş sinemasının 
yaptığına az buçuk benzeyen bir sinema); 
işte o zaman, Ulus'ça kimliğimiz böyle- 
sine paçavraya dönmez, çıkmaz sokağın 
puslu tahtaboşunda kopmuş bir çamaşır 
ipi gibi sallanmazdı...

Sonuçta, Yılmaz Güncy'in yaratıcı katkısı 
{Umut), ülkenin kimi ayırdedici özellikle­
rini bünyesinda toplamaya çalışan bir bi­
reyselleşme çabası olarak kaldı (M.Erk- 
san’m, L.Akad'ın ve onlara zaman zaman 
ayak uydurarak eşlik eden H.Refiğ'in, 
A.Yılmaz’m, D.Sağıroğlu’nun, E.Tokat- 
lı'nın... 1970 yılı öncesinde, Türkiye’deki

sinematografiyi bireyselleştirme çabalarını 
da elbette gözardı etmiyoruz, edemeyiz).

1970 sonrası Türkiye'deki sinematografi 
için söyleyeceklerimiz ise, şimdilik bir 
özet-yorumdan öteye geçmiyor: Bu sine­
matografi, Ulus'un kimliğini ortaya koya­
cak görüntülerle, sinemayı devrimci kıl­
maya çalışma mücadelesi vermek bir yana; 
sinematografiyi bireyselleştirme arayışım 
göze alan bir-iki-üç sinema adamı dışında 
(ilk aklımıza gelenler: Ö.Ka\ur/Anayurt 
Oteli; O.OguzJllerşeye Rağmen), yabancı 
televizyon filmlerinin kötü taklidi filmler 
çekerek sinemadan yararlanmak isteyen 
kimselerin elinde, taş bebek boyutlarında 
kalakalmıştır.

1990'lı yıllarda, büyük bir olasılıkla, 
"dikizleme kültürünün evcil kullanımlı 
küçük filmleri" uluslararası sinema pazarı­
nı dolduracaktır. Türkiye'deki sinemacıla­
rın büyük çoğunluğu da, nerdeyse yüzyıl­
lık bir mecranın ölüm-kalım'larla ilerleyen 
sarmalını hiç hesaba katmaz görünerek, bu 
"dikizleme akımı"nın peşi sıra çark edecek 
ve ancak kızoğlankız seyircileri tavlamayı 
uman, sanki ınga bebe masumluğunda 
filmler çekeceklerdir. Bu yönelişin nur to­
pu çocuğu Türk sinemasında doğmuştur 
bile: Barış Pirhasan'ın Küçük Balıklar...'ı. 
Barış, kurnazca davranarak, pazar'da dönen 
yeni dümeni fark etmiş ve Acılı Türk Ev 
Kültürü Filmleri Dizisi’nin (belki de) ilk 
tutarlı örneğini "patlatmıştır" (bu şeref 
H.Refiğ'in ilanım filminin olabilirdi, ama 
ne yazık ki film iyice ağdalı ve içedönük).

Terbiyeli, uslu, nezih ve temiz (pornografi 
dozu "sosyal içcriği"ne göre ayarlanmış ve 
süresi uzunca tutulmuş nitelikli bir re­
klam filmi düşünün) gibi sıfatlarla tanım­
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layabileceğimiz bu sinema, bizim an- 
ladığımız/özlediğimiz o sinema (daha ilkel 
ama virtüöz; daha hayalî ama enerji yüklü; 
daha şiirsel ama hafakanlar bastıran; daha 
yoksul ama gerçeküstücü; daha karmaşık 
ama "zenci kalan") değildir.

O sinema, bir "umut", o kadar ve "kapısı" 
da pek yok.

Harrengürra'da açılırsa açılır...

10. "Filmlerimin devrimciliğinden söz 
edilemez pek. ilk Filmlerimde olsa olsa se­
yircime belli bir direnme bilincini aşıladı­
ğım söylenebilir. Boyun eğmemesi, mü­
cadele etmesi gerektiğini getirdim. Fakat 
bu, devrimci bir film için yeterli değildir" 
diyor Y.Güney Kasım 1970'te A.Dorsay 
ile yaptığı bir söyleşide.

Güney'in ilk filmleri için (konumuz: 
Umut) söylediği bu alçakgönüllü sözler 
doğruluk payı içeriyor. Çünkü bu filminde 
Güney, toplumun bir kesitini (gerçeğin 
içinden kurtarıp çıkardığı görüntülerle), 
onu kendi mitosları ve diliyle yansıtırken 
(A.Gevgili'den alınmadır bu son cümle); 
sinematografik "ifadesini" dar bir gerçekçi­
likten kurtaramamış, kurmacasınm biçim 
ve içeriklerini, "halka faydalı film(ler) 
yapmak" (Y.G.'in kendi sözleri) adına, 
yalnızca halkçı bir alandan devşirmiştir. 
Üstelik Umut'un "devrimci bir Film" ("her 
şeyden önce, verilmiş bir sınıf durumu 
içinde, seyircinin ruhsal niteliklerinin bü­
tününü süren bir traktör" Eisenslein) ola­
bilmesi için siyasal bir Film olması gere­
kirdi. Oysa Umut, biraz da seyircinin ve 
Türkiye sosyalizminin o dönemdeki bilinç 
düzeyini düşünerek, daha çok toplumbi­
limsel yörüngede (yoksulluk, işsizlik, din)

kalmayı seçmiş bir Film.

Bu açılardan Umut Filmini, Üçüncü Dünya 
Ülkeleri’nin kimi sivrilmiş siyasal sinema 
örnekleriyle karşılaştırırsak; sözgelimi bir 
Büyülenmiş Toprak'ın (Rocha), bir Silâh- 
lar'm (R.Gucrra), bir Kondor’un Kam'nın 
(Sanjines) anlatım zenginliğine (Şenlikna- 
mc Düzeni"), soyutlama gücüne (Pasoli- 
ni'nin deyişiyle, G.Rocha "filmlerinde 
film sorununu sorgulayan" sinemacılar­
dan), çokyönlü çözümleyiciliğine ve kök­
ten yıkıcılığına çoğu zaman erişemediğini 
gözlemleriz.

11. Umut ("Acı'nın tam göbeğinden geçe­
rek" E.A.) halka ulaşmıştır. Peki (G. Ro­
cha ile birlike soralım ve biz de katkıda 
bulunarak, onunla birlikte cevaplandırma­
ya çalışalım), Umut halka ne ulaştırıyor? 
Gençlikle halka kendi yönünü yitir- 
mişliğini, seçme özgürlüğünün gaspedil- 
mesini; onun okuma yazma bilmezliğini, 
hayata nefretle baktıran yoksulluğundan 
doğan kabalığı ulaştırıyor: Yalın bir söz­
cükle, yabancılaşmasını ulaştırıyor. Umut 
filminin ve bu tür sinemanın ("Popülist 
sinema" yargısının çok beylik ve uluorta 
kaçacağını biliyoruz) başlıca teması budur. 
Umut'ta yabancılaşma teması uç noktalara 
varıyor, zihinsel bir yabancılaşmanın da 
çehresine bürünüyor: Sonunda arabacı 
Cabbar, "cellât sansür"cü kurbanların öte- 
yakasına geçiyor: kitlelerin yaşamışlığıyla 
birleşiyor ve "başka emtia arasında bir 
meta" olarak "delleniyor" (Yusuf Şahin'in 
1958 yapımı Merkez Garı adlı Filminde, 
Umul'dakine benzer katmerli bir yabancı­
laşmayla karşılaşıyorduk).
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12. Bu gittikçe "zımbırtı"laşmaya başla­
yan takma/kurma sinema yazısı denemesi­
ni bitirirken son bir-iki söz: Filmin göste­
rimi sırasında hiç gülemcyen seyirciler 
oldu (belki Yılmaz Güncy'in Allahına yal­
vardığı sahnede, bir gülümseyiş yayılmış-

TARİHÎ DOĞRU YAZMAK: 
KÜÇÜK BAZI DÜZELTMELER

DEFTER dergisinin Onbirinci sayısında, 
Nurdan Gürbilck ve İskender Savaşır, "Bir 
Kürt Aydını: Fakih Hüseyin Sağnıç" baş­
lığıyla, geniş bir röportaj yayınladılar. Bu 
röportaja sevindim. Çünkü, bu röportaj 
nedeniyle, Fakih Hüseyin Sağnıç ağabeyi­
miz, ilk olarak, belirli sorunlarda, resmi 
ve açık bir biçimde, görüşlerini açabilme, 
yaşamını ve mücadele hayatını anlatabilme 
şansına sahip olabildi. Fakih Hüseyin'in 
bugüne dek, Kürdistan yurtsever hareke­
tinde önemli katkıları ve bunun yanında 
Kürt diline ilişkin önemli çabaları olması­
na rağmen, yayınlanmış görüşleri yok. 
Doğrusu bu bir talihsizlikti.

Bu röportajla, talihsizlik duvarlarının aşıl­
mış olduğu umudunu taşımaktayım. Böyle 
olunca, Fakih Hüseyin, bundan böyle 
özgün görüşlerini yığınlara iletme şansını 
elde edebilir diye arzumu dile getiriyorum.

Bunun yanında, DEFTER dergisi çevresin­
de bir araya gelen bir Türk sosyalist aydın 
grubunun, Kürt sorununa olumlu yak­
laşımları da, fazlasıyla insanı sevindiriyor. 
Teslim etmek gerekir ki, son yıllarda, 
Türk sosyalist, devrimci aydını açısından

tu- salona). Gülenlere, imdi, daha gür güle­
bilmeleri için haddim olmayarak bir öğüt: 
"Keskin ağızlı bir bıçak alın, dudaklarını­
zın birleştiği yerlerde etinize yaralar açın." 
Amacınıza ulaşacaksınız!

Mustafa Irgat

parçalı olmasına rağmen, Kürt sorununda 
önemli çabaların boy verdiği rahatlıkla 
tespit edilebilmekte. Bu çabaların boşa 
gitmeyeceği "emeğin boşa gitmeyeceği" 
sözü kadar doğrudur.

Bu çabalar, Türk aydını ile Kürt aydını, 
Türk sosyalisti, devrimcisi ile, Kürt yurt­
severi, sosyalisti arasında ve giderek halk­
larımız arasında köprülerin inşasına hiz­
met ediyor.

Bu köprüler, sağlam bir biçimde inşa edil­
dikleri zaman, Kürt ve Türk aydını, dev­
rimcisinin biribirilcrine aktaracakları çok 
ciddi demokratik, enternasyonal değerler 
olabileceği gibi; ülkelerin ve ulusların in­
sanları olmasına, kendilerine özgü siyasal 
örgütlenmeler içinde ayrı durmalarına 
rağmen, yan yana ve birlikte yürümenin 
önüne de geçilemeyecektir. Bu anlamıyla, 
"dur", "durak" demeden doğru bilinen yol­
da yürümeye devem edelim.

Onbirinci sayıdaki röportajda, Fakih Hüse­
yin Sağnıç'ın yaptığı açıklamalarda, önem­
li yanlış ve eksik açıklamaların olduğunu 
tespit edebiliyorum.
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Bu yanlış ve eksik görüşlerden bir kısmı, 
"Sosyalizm ve Toplumsal Mücadeleler 
Ansiklopedisi, 7. Cilt, 2130 ve 2131 say­
falarına" geçmiş bulunmaktadır Görünen o 
ki, ileriki günlerde de, aynı yanlış devam 
ettirilecek.

Gelecekte, bu yanlışların devam ettiril­
mesinin doğru olmayacağı açık olduğu gi­
bi; Kürtler'le, Kürt halkının mücadelesi ile 
ilgili gerçekleri istemeye istemeye çarpıt­
maya kaynaklık edeceği ve gelecek kuşak­
lara yanlış tarihsel bilgilerin aktarılmasına 
sebep olacağı düşüncesiyle, bazı açıklama­
larda bulunmayı gerekli görüyorum.

Bu röportajda Fakih Hüseyin'e birçok soru 
sorulmuş. Bu sorulan sorulardan bir çoğu­
na verilen cevaplarda, önemli tarih ve isim 
yanlışlıklan var. Kürdistan'ın uzak tarihi­
ne, Kürt dili ve kültürüne ilişkin yanlışla­
ra: Kürt tarihi, kültürü ve dili ile ilgilenen 
aydınların açıklamalar getirmesini daha 
doğru görüyorum. Ben ise, Kürt halkının 
ulusal demokratik mücadelesinin yakın ta­
rihine ilişkin genel sorunlarda; özel olarak 
da, içinde aktifçe ve belirleyici bir pozis­
yonda yer aldığım DDKO ve hapis yılları­
ma denk gelen 12 Mart Dönemi ile ilgili 
sorunlarda bazı açıklamalarda bulunacağım.

12 Mart Döneminde İşkencenin Olmadığı 
ve Hapishanelerin Bir Kamp Olduğu 
Açıklaması Doğru Olabilir mi?

Fakih Hüseyin, yaşamına ilişkin bir za­
man kesitinde, bir boyutta görüşlerini dile 
getirirken şöyle diyor: "... 71 'de, Diyar­
bakır sıkıyönetiminde. Tabii o zamanki 
sıkıyönetim bugünkü şeklinde değildi. O 
zaman bir kamp niteliğindeydi. Efendim,

geniş bir bahçe oldukça, geniş binalar. Ta­
bii haliyle işkence filan yoktu, istediğimiz 
kitabı içeri alabiliyorduk. O zaman işte, 
talebe arkadaşlarla dialektiği seminer 
yapıyorduk. Artık Türkçe olarak..."

Fakih Hüseyin'in bu görüşleri dikkatlice 
incelendiği zaman, 12 Mart Dönemi ile 12 
Eylül Dönemi'nin farkını ortaya koymaya 
çalıştığı görülür. Fakih Hüseyin bu farkı 
ortaya koyarak, 12 Eylül’ü mahkûm et­
mek istiyor. Ama ne yazık ki, bunu ya­
parken, 12 Mart Dönemi'nin gerçekleriyle 
bağdaşmayan tespitlerde bulunuyor. 12 
Mart'ı aklama gibi bir temel yanlışı işli­
yor. Ayrıca Kürt yurtseverlerinin ve Türk 
sosyalistlerinin, bugüne dek o döneme iliş­
kin yazdıklarını ve bilumum yazılanları da 
böylece karşı alıyor, yalanlamış oluyor.

Ben, DDKO Kurucusu, Yönetim Kurulu 
Başkanı olarak Eylül 1970 yılında, bir 
grup örgüt kurucusu ve üyesi arkadaşım 
ve bir grup yaşlı Kürt yurtsever kuşağın­
dan aydınlarla birlikte, Kürtçülük ve Ko­
münizm propagandası yapmak ve örgütlen­
me yapmaktan dolayı tutuklandım. 12 
Mart muhtırası verildiği zaman Ankara 
Merkez Cezacvi'nde tutukluydum: Askeri 
faşist darbeyi hapishanede karşıladım.

12 Mart yönetiminin işlerini yoluna koy­
ması, seri tutuklamalarla hem Kürtlcr'dcn 
ve hem de Türklcr'dcn binlerce yurtseveri, 
devrimci sosyalisti tutuklamasından sonra, 
yargı planındaki düzenlemelerinin ilk sıra­
sında: Kürt yurtseverlerinin, Diyarbakır’da 
toplatılması ve orada yargılamalarının ger­
çekleştirilmesi olduğunu herkes biliyor. 
Böylcce, T.C. devleti, hem Kürtlcr'in ya­
şadığı bölgenin ayrı bir ülke olduğunu 
zimnen kabul ediyordu ve hem de bizleri
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Kürt kabul etmemesine, "Kürt yoktur, 
Kurller Dağlı Türkler’dir" resmi tezine sa­
hip olmasına rağmen, "bölücü" eylemini 
açıkça gündemleştiriyordu.

Tabii bu uygulamayla amacın, Kürtlcr’in 
ve Kürt yurtseverlerinin, dünya kamuoyu­
nun gözünden uzak bir alanda, keyfince 
uygulamalar ve yargılamalara hedef bırakıl­
ması olduğu, gözlerden kaçırılmayacak ka­
dar açıktı.

Bu tutum, idari-yargısal bölümlenme ve 
düzenlemenin kendisi, Diyarbakır ve Kürt- 
ler'in oturduğu diğer şehirlerde, farklı, önü 
alınmaz ve kontrol edilemez bir uygula­
manın yapılacağının açık işaretlerini, "per­
şembenin gelişi, çarşambadan belli olur" 
misali rahatlıkla gösteriyordu.

Bu idari-yargı düzenlemesi sonunda, beni 
ve üç arkadaşımı da (Nezir Şcmikanlı, 
Mümtaz Kotan, Sabri Çepik'i), 7. Kolor­
du Komutanlığı'na bağlı Diyarbakır-Siirt 
İlleri Sıkıyönetim Komutanlığı alanına 
getirdiler. Diyarbakır hapishanesinde tuttu­
lar. Buraya getirilişimizden sonra her türlü 
keyfi uygulamanın hedefi olduk ve bu uy­
gulamalara karşı açıkça mücadele verdik.

12 Mart Döncmi'nde, Diyarbakır-Siirt İlle­
ri Sıkıyönetim Komutanlığı bölgesinde 
yapılan uygulamalar ve işkencelerle ilgili 
derli-toplu bir eser yazılmadı. Bu bir ek­
siklik olarak ortada duruyor. Sadece, bu 
konuda, sınırlı ölçüdeki gelişmeleri içeren, 
M.Emin Bozarslan'ın "İçerdekiler ve 
Dışardakiler" eserini sayabiliriz. Bu eserde 
bile, sınırlı olaylar ve uygulamalar veril­
miş olmasına rağmen, çok önemli olayla­
ra rastlanıldığı, incelendiği zaman hemen 
görülecektir. Bunun ötesinde, yargılamalar 
sırasında, çoğu tutuklulann dilekçelerinde,

savunmalarında ve ara duruşmalarda insan­
lık dışı işkence ve uygulamaları protesto 
etmek için ifade vermemeleri, Diyarbakır 
'da görülmekte olan DDKO ve Türkiye'de 
Kürdistan Demokrat Partisi davalarının tu­
tanaklarında rastlanılabilmekte.

Ayrıca, birçok diğer dava da, örneğin 
TlKKO ve Erzurum DEV-GENÇ dava­
larında tutulan tutanaklarda da birçok 
açıklama var.

Bu dönemin uygulamalarla ilgili birkaç 
örnek sıralamam yeterli olabilir diye düşü­
nüyorum:

12 Mart Dönemi sonrası yapılan idari- 
yargı düzenlemesinden sonra, Diyarbakır- 
Siirt İlleri Sıkıyönetim Komutanlığı mah­
kemesinde görülmekte olan davalar, keyfi 
bir biçimde uzatıldılar. Tahkikatlar, za- 
mansal olarak sonu gelmez bir rotaya so­
kuldular. Bu uygulamanın farklılığını dile 
getirmek ve protesto etmek için, tüm tu- 
tuklular açlık grevine gittiler, resmi gö­
rüşlerini 7. Kolordu Komutanlığı'na bil­
dirdiler, avukatlarla görüşmeler yapmadı­
lar, içeriye yiyecek ve giyecek almadılar.

Türkiye'de birçok demeğin yöneticileri ve 
üyeleri bile yakalanmadıkları halde, Kürt 
bölgelerinde, DDKO'da afişi seyredenler, 
kitlesel mitinglere seyirci olarak katılan- 
lar, "Kürtçülük propagandası yapmak" tan 
dolayı yıllarca tutuklandılar, yüksek ceza­
lara çarptırıldılar.

Irak'taki Kürt hareketine yardım ettikleri 
iddiası ile, Siirt çevresinde kitlesel bir 
biçimde köylülerin tutuklanması yoluna 
gidildi. Bu tutuklanan köylüler, en ağır 
işkencelere tabi tutuldular. İşkencelerde bir 
şey ortaya çıkarılamaymca, aylar sonrası,
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gözaltından serbest bırakıldılar. Bu işkence 
gören köylülerin birçoğu sakat kaldı. Be­
lirli bir dönem sonra, işkencenin etkisi so­
nucu ölenlerin olduğu da bilinmekte.

Fakih Hüseyin de görüşlerini belirtirken 
bir yerde, kendisinin ve ağabeysinin Siirt’e 
götürüldüğünü yazıyor. Burasının, işkence­
nin en yoğun bir yeri olduğunu, Kürt 
köylüsü yakından bilmektedir.

Türkiye'de Kürdistan Demokrat Partisi ve 
DDKO'dan dolayı yakalananlara sistemli 
bir şekilde işkence yapıldı. Hatta Türki­
ye'de Kürdistan Demokrat Partisi için tu- 
tuklaı.aıılara işkence yapılırken, aydın- 
okumuş ve okumamış ayrımı bile yapıl­
mıştı. Okumamış olanların daha şiddetli 
işkencelere tabi tutuldukları, hayretle izle­
diğimiz, tartıştığımız ve hafızalarımızdan 
silinmeyen olaylar durumundadır.

TİKKO'dan dolayı, Siverek ve Tunceli'den 
gelen gruplara ve yine bu davada gözaltına 
alman unsurlara yapılan şiddetli işkence­
lerin unutulması mümkün mü? Herşcy 
unutulsa bile, bu davadan yargılanmakta 
olan bir grup insanın hapishaneden alınıp 
götürülmek istenirken, tutukluların diren­
mesi sonucunda verilmemeleri ve bunun 
için de, hapishaneye sisli bombalarla 
saldırılması, tutukluların dışarıya çıkarıl­
maya zorlanmasından sonra, kitlesel iş­
kencenin görülmesi tarihi olan 2 Mart 
Olayı nasıl unutulabilir?

Erzurum DEV-GENÇ, Şafak davasından 
yargılanan ve hatta THKO'ludur diye yaka­
lanan 13-14 yaşındaki çocuklara yapılan 
işkenceler unutulabilir mi?

Varto'da, Nusaybin'li halk sanatkârı Hüse­
yin El'in söylediği Kürtçe türküleri dinle­

dikleri için, kan kusturulan insanlar unu­
tulabilir mi? Hüseyin El'in günlerce, ma­
kattan dışarı kan atması da hiç unutula- 
maz? Bunlar yazıldı da...

Kızıltcpeli berber Halefi'nin işkence sonu­
cunda baygın bir halde tutukluların arasına 
bırakılmasından sonra, Edip Karahan ve 
Şerafetlin Kaya'nın battaniye içinde hapis­
hane yöneticisinin kapısına bırakması hiç 
unutulabilir mi?

Özgün bir uygulamanın açık örneği: Kürt 
sorunu ile ilgisi olmayan, Batman, Kızıl­
tepe, Kurtalan ağalarının tutuklanması ve 
bunlardan bir kısmına ağır baskılar yapıl­
masıdır.

Hcrşey unutulsa bile, TKP-ML lideri 
İbrahim Kaypakkaya'mn işkenceden katle­
dilmiş olması unutulamaz. Bütün bu iş­
kenceleri görmemezlikten gelsek bile, hal­
kın yiğit bir yandaşı olan Kaypakkaya'mn 
katledilmesi herşeyin yerini tutar diye dü­
şünüyorum. Bu katlediliş, kendi başına bir 
tekil olay olarak görülse bile, işkence man­
tığının, baskı ve zulmün yoğunluğunu 
gösteren bir sentez olarak, temel bir nite­
liği belirlemektedir.

Baskılar o kadar üst düzeye sıçratılmıştı ki, 
duruşmalarda, savunma hakkını kullanan, 
karşı karşıya kalman haksız uygulamaları 
teşhir eden insanlar: "Mahkemenin huzu­
runu bozmak" gerekçesiyle yeniden tutuk­
lanmalarla karşı karşıya bırakıldılar. Yani, 
tutuklama içinde yeniden tutuklanma olayı 
yaşandı. Ben, iki kere duruşmalar içinde tu­
tuklanarak, 15 ve 30 günlük hücre cezalarına 
çarptırıldım. Bu hücre cezalarını, Diyar­
bakır'ın Ağustos ayının en şiddetli sıcakla­
rının altında, 2x2 metrekarelik, her tarafı ka­
palı, hava almaz hücrelerinde geçirdim.
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O dönemin tutukevinde, spor yapılması, 
bolca kitapların okunması, voleybol ve 
futbol topu oynanması da, gerçeğin bir 
diğer yönüydü. Ama bu haklar ha deyince 
kazanılmadı. Yoğun ve kararlı mücadeleler 
sonucu kazanıldı. Fakih Hüseyin, tutuke­
vinde bolca kitapların olduğunu belirtiyor. 
Ama, bu soruna ilişkin gelişim sürecini ve 
sancılı dönemi farkına varmadan atlıyor. O 
zaman tutuklu bulunan herkesin bildiği 
gibi, uzun bir dönem, kitap, gazete ve der­
gilerin içeri sokulması yasaktı. Tutuke­
vine gizli yollardan, bin bir türlü sıkıntı 
ile temel sol eserleri aldırmaya çalışıyor­
duk. Bir dönem sonra birçok temel eseri 
sokma imkânı elde ettik. Bu temel eserle­
rin, çoğaltılması için ne tür sıkıntılar 
çekildiğini, en iyi bilenlerden biriyim.

Tutukevlerinde bir yanda işkence, baskı 
zulmün, hücrelerin olması, diğer yanda bazı 
rahatlıkların olması bir çelişki gibi görün­
mesine rağmen, yaşamın doğallığı içinde 
ele alınmak zorundadır, işkenceciler ve yö­
neticileri de, yaşamın her yönünü kontrole 
almaya muktedir değillerdir. Hatta bu ko­
nuda muktedir olduğunu ilan ettikleri za­
man bile, büyük yaratıcı güç olan insan 
ve hele ki bu insan bilimsel düşünen, dev­
rimci yaratıcı insansa, onların hegemonya 
alanına bir giriş noktası bulacaktır. Hep de 
öyle olmuştur, bundan böyle de öyle ol­
maya devam edecektir.

Günümüzde de, 12 Eylül'ün tutukevlerinde 
aynı çelişki yaşanmıyor mu? Bu günde, 
içerde kitaplar, dergiler okunmuyor mu? 
Hatta televizyon seyredilmiyor mu? Zaman 
zaman açık görüşler yapılmıyor mu?.. 
Bütün bunlar var, ama bunların yanında hak 
gaspı, işkence, işkenceden ölenler, sakat ka­
lanların bir gerçek olması, zulmün en şid­

detlisi de yaşandı, yaşanıyor. Eğer Fakih 
Hüseyin'in yaklaşımı ile soruna bakarsak, 
uzak olmayan bir gelecekte, yeni bir şiddet 
döneminin içinde, 12 Eylül döneminde de 
işkence ve baskıların olmadığı gibi bir yan­
lışa saplanmak durumunda kalırız.

DDKO Komünü Hangi Dönemde Kurul­
du?

Fakih Hüseyin, Diyarbakır hapishanesin­
deki Kürt aydınının, özel olarak DDKO 
davası ve genel olarak Kürt sorunu karşı­
sındaki konumlanmasını, yaklaşımlarını 
ve İsmail Beşikçi'nin görüşlerini, onlarla 
olan ilişkilerini anlatırken, DDKO Komü- 
nü'nün kuruluşuna ilişkin bir değerlendirme 
yapıyor. Bu değerlendirmesinde, DDKO 
Komünü'nün, İsmail Beşikçi'nin, Dr. Tank 
Ziya Ekinci'lcrin grubundan ayrılmasından 
sonra, kendisinin ve İsmail Beşikçi'nin 
bizlcrle yani DDKO'lu gençlerle ilişki 
kurmasından sonra oluştuğunu belirtiyor, 
şöyle diyor:"... Neyse, beraber olduğumuz 
artık İsmail Beşikçi'yi aramıza aldık. Ben 
de onlarla beraber, o DDKO'larla beraber, 
10-12 kişiydi o grup, komün kurduk. 
Hepimiz o komünün birer üyesi olduk..."

Bu bilgi yanlış bir bilgidir. DDKO Ko­
münü, Fakih Hüseyin ve İsmail Beşikçi 
gelmeden önce de mevcuttu ve sayısal ola­
rak büyük topluluğu oluşturuyordu. Ko­
münde, ağırlıkla, Ankara DDKO'nun yö­
neticileri, kurucuları ve üyeleri bulunmak­
taydı. Gelenek olarak, Ankara Kapalı Mer­
kez Cczaevi'ndcki dört unsurun (İbrahim 
Güçlü, Nezir Şcmikanlı, Mümtaz Kotan 
ve Sabri Çcpik) şekillenen ortak davranış 
ve yaşam biçimine dayanıyordu.
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Ne zaman ki, Kürt sorununa ilişkin tartış­
malar yoğunlaştı, bu yoğunlaşan tartışma­
lara bağlı olarak, DDKO Komünü içinde 
farklı görüşler belirdi; ve sorun burada da 
kalmayarak, komün yaşamının idamesinde 
farklı davranış biçimlerinin ve ilkesel tu­
lumların ortaya çıkması gündemleşti, 
DDKO Komünü parçalandı.

Büyük DDKO Komünü'nün parçalanma­
sından sonra, komün kurallarına daha sıkı 
biçimde bağlı kalan ve DDKO’ya daha bü­
yük yakınlık duyan, savunan kesimin oluş­
turduğu ve benim de içinde bulunduğum 
grup, DDKO Komünü olarak varlığını de­
vam ettirdi: Ölçülerini giderek somutlaş­
tırmaya ve kendisini siyasal ilkelerle donat­
maya başladı. Bu ölçülerin somutlaşması 
ve devam ettirilmesidir ki, DDKO Komü­
nü denildiği zaman benim de içinde bulun­
duğum grubun komünü anlaşılmıştır. 12 
Mart Dönemi'nden sonraki yazımlarda dile 
getirilen Komün de, bu Komün olmuştur.

Büyük Komün'den ayrılan diğer bir kesim 
arkadaş, komün iddiasını hiçbir zaman sıkı 
bir biçimde taşımadılar.

Bu bölünmeden sonra, Fakih Hüseyin ve 
İsmail Beşikçi, eski komünün devamı 
olan ve ölçüleriyle yazımlara da geçen ve 
bugün vurgu yapılan komünde yer aldılar.

Detaylarını daha sonra anlatacağım gibi: 
Ulusal perspektifleri öne çıkaran siyasal 
savunmalar yapan; DDKO'yu örgüt olarak 
açıkça sahiplenen ve savunan; hapishane­
deki özgün tutum ve davranışlarıyla, dire­
niş çizgisinde tanınan ve 12 Eylül'dcn 
sonra Rizgari yapılanmasına kaynaklık 
eden, bu komün olmuştur.

Fakih Hüseyin, belirli bir aşamadan sonra,

sürekli bir biçimde, siyasal tüm çevreler 
tutuktular tarafından bizim komüne vurgu 
yapıldığından bir yanılgıya düşerek, ken­
disinin katıldığı aşamadan sonraki dönemi, 
komün dönemi olarak dile getiriyor. Bunu 
doğru görmüyorum. Bu tutumun, farkına 
varmadan birçok DDKO yöneticisi, kuru­
cusu ve üyesi arkadaşa haksızlık olacağını 
düşünüyorum.

DDKO Savunması, Fakih Ilüse-yin'in 
Anlattığı Darlık ve Eksik Bilgilerdeki Ka­
dar mıdır?

Fakih Hüseyin'in DDKO savunmasına 
ilişkin söylediklerini aktarayım ve bundan 
sonra söylenmesi gerekenleri dile getirmek 
daha rahat olacak.

Fakih Hüseyin'in söyledikleri şöyle:"Neyse 
nihayet komün olarak bu sefer, bunun sa­
vunulmasına karar verdik. Yani iddianame­
ye cevap olarak ilk savunmaya başlayaca­
ğız. Bu sırada ben ile İsmail Beşikçi bunun 
dışındayız. Efendim, hani komündeyiz ama, 
dosyada değiliz. Yani benim davam açıl­
mamış. İsmail Beşikçi de vermiş olduğu 
derslerden, propaganda yapmış diye bir da­
vası açılmış. Efendim aramızda bu sefer bö­
lüşme yaptık. Yani iddianamede var bu. 
Sosyoloji kısmını koymuş, sosyolojik ola­
rak Kürtler budur, tarihi olarak Kürtler bu- 
dur, efendim ekonomik olarak Kürtler bu­
dur, edebiyat olarak Kürtler budur, dil ola­
rak Kürtler budur. Bu sefer dil ve Kürt ede­
biyatı kısmını bana verdiler. Ben o metni 
hazırladım herhalde 20 sayfalık birşey. 
Efendim, tabii İsmail Beşikçi bana yardım­
da bulundu, imla konularında. 20-30 sayfa­
da sosyoloji kısmını İsmail Beşikçi yazdı. 
Tarih kısmını Mümtaz (Kolan) yazdı.
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Efendim bu DDKO kısmını, kuruluş ne­
denlerini yazdı. Ve metinleri toparladık ve 
165 sayfalık bir metin çıktı. İddianameye 
cevap ve Kürt meselesini mükemmel bir 
şekilde işledi. Mükemmel dediğimiz, An­
talya'da yapılmış olan savunmadan çok 
daha üstün bir şekilde, artık buna ilk, yani 
mahkemelerde ilk olarak Kürt meselesinin 
savunması diyebiliriz. Yani sosyolojk ola­
rak, tarih olarak, dil olarak, edebiyat ola­
rak delil koymak suretiyle konuldu."

12 Mart Dönemi'nde, Diyarbakır-Siirt ti­
leri Sıkıyönetim Komutanlığı Askeri Mah­
kemesinde, genel olarak tüm siyasal dava­
ların ve özel olarak DDKO davasının sa­
vunması üzerinde çok kapsamlı şeyleri 
söylemek olanakları var. Fakat bu yazı­
mın kapsamında, bu soruna bütün boyut­
larıyla girmeyi doğru görmüyorum. Ama 
ben de şu saptamaya katılıyorum, aynı za­
manda bu saptamanın da sahibiyim: 12 
Mart Dönemi, Kürt sorunu ve Kürt halkı­
nın ulusal demokratik mücadelesi açısından 
yepyeni, birçok yönleriyle oldukça orijinal 
bir dönemi ifade ediyor. Bu dönemde, As­
keri Mahkcmeler'de, özellikle de DDKO 
merkezinde yapılan siyasal savunmalar, bir 
temel boyut oluşturmakta. Bu boyut, 
Kürtlcr'in, Kürt yurtseverlerinin, T.C. dev­
leti ve onun resmi ideolojisiyle doğrudan 
ilk kapışması dönemidir, denilebilir. Bu 
kapışma, korku duvarlarının aşılmasında, 
Kürt aydınının korkusuzca mücadeleye 
atılmasında ve 12 Eylül Dönemi'nin müca­
dele ve direniş ürünlerini hazırlamakta bir 
zemin oluşturdu.

Elbette bu anlamıyla da, o dönemin mah­
kemelerinde yapılan siyasal savunmaların 
hazırlanması evriminin, geçilen aşama­
ların, karşılaşılan zorlukların açığa çıkarıl­

ması önem taşıyor. Bunu bir başka zama­
na bırakarak, diyebilirim ki: Fakih Hüse­
yin'in verdiği bilgiler, büyük eksiklikleri 
taşıdığı gibi, yanlışlan da ihtiva ediyor.

Fakih Hüseyin'in yukarıya aldığım açıkla­
maları, DDKO savunmasının, —ki kaste­
dilen savunma, benim de içinde bulundu­
ğum ve Komün'dc bir arada olanların sa­
vunmasıdır— üç kişi tarafından hazırlandı­
ğını vurgu yapıyor. Metnin altını çizdi­
ğim bölümünde, savunmanın bir başka 
hazırlayıcısının olduğunu da çağrıştırıyor. 
Ama her nedense, Fakih Hüseyin'in gönlü 
o kişinin ismini açıklamaya elvermiyor. 
Doğrusu anlam veremedim.

Eksiklik bu kadarla da sınırlı değil: Fakih 
Hüseyin'in verdiği bilgilere göre, dört 
kişinin hazırladığı bölümler, matematiksel 
olarak üst üste toplandığı zaman da, sa­
vunmanın hazırlanmasında başkalarının da 
olduğunu insan hemen tespit edebiliyor. 
Bunların ismi de açıklanmıyor. İsimlerin 
açıklanmamasında, o şahısların, "hukuksal 
korunması söz konusu olabilir mi?" diye 
kendime sorduğumda, anlamlı bulmadım. 
Çünkü bu isimler, devlet güçlerince bilin­
mekte ve ayrıca, Komal Yayınevi tarafın­
dan basılan DDKO Dava Dosyası'nda da 
açıklanmakla.

Bu kitabın 272. sayfasında, kimlerin bu 
savunmayı hazırladıkları açıkür. O sayfaya 
göz atılırsa, sırayla şu isimlere rastlanır: 
Fikret Şahin, Mümtaz Kotan, İbrahim 
Güçlü, Yümnü Budak, Ali Beyköylü, Ne­
zir Şcmikanlı...

Fakih Hüseyin'in de ifade ettiği gibi, ken­
disi ve İsmail Beşikçi de Fiilen ve moral- 
man büyük katkılarda bulunan arka­
daşlardır.
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Yine ismi geçen kitaba bakıldığı zaman, 
Fakih Hüseyin'in bahsettiği, savcının iddi­
anamesine karşılık verilen bir cevabi yazı 
olarak savunmadır. Biz ismi geçen arkadaş 
grubu artı Mahmut Kılıç. Yılmaz Balkaş 
ve Bcttal Batlc, mahkememizin son saf­
hasında, —Fakih Hüseyin'in yine bir vesi­
leyle bahsettiği— yüzlerce sayfalık kap­
samlı bir savunma yaptık. Aynı tutumu 
ve kapsamlı savunmayı, Yargıtay düze­
yinde de, yazdığımız dilekçe ile sürdürdük.

Nezir Şcmikanlı serbest bırakıldığı ve ceza 
aldıktan sonra kaçak durumunda bulundu­
ğu için, savunma metnine ve yargıtay di­
lekçesine imza atamadı.

Bu konuda şunu söylemeyi yeterli görü­
yorum: "İddianameye Cevap Metninde, Sa­
vunmamızda ve Yargıtaya Verdiğimiz Di­
lekçede" imzası bulunun tüm arkadaşların 
katkısının büyük olduğunu düşünüyorum. 
Matematiksel olarak katkılarının farklılı­
ğını doğal karşılıyor ve onların katkılarında 
bir zaaf yaratmayacağını belirtiyorum.

Ayrıca, bu konuda, Fakih Hüseyin, İsmail 
Beşikçi, tutuklu olan ve olmayan birçok 
Kürt yurtseverinin ve davaya katılan avu­
katların bir kesiminin, büyük bir katkısı­
nın olduğunu da altını çizerek belirtmenin 
gerekliliğine inanıyorum.

Bu açıklamalar, Komün cephesindeki sa­
vunmaların durumlarına ilişkin. Fakih 
Hüseyin'in, DDKO sahasında ve Askeri 
Mahkemc'de yapılan diğer savunmalardan 
hiç bahsetmemesi daha çok dikkat çekici 
bir olay. Bu tutumun da, 12 Mart hapis­
hane ve mahkemelerinde kararlıca mücadele 
veren birçok Kürt insanına haksızlığa yol 
açtığını tespit ediyorum.

Komün'ün dışında da, iddianameye cevap 
veren arkadaş grubu vardı. Bu arkadaş gru­
bu: Faruk Araş, İhsan Aksoy, Zeki Kaya, 
Sabri Çepik, Nusrct Kılıçaslan'm içinde 
bulunduğu arkadaş grubuydu. Yine aynı 
arkadaş grubunun bir kesimi, belirli konu­
larda komün perspektifleriyle çatışma 
gösterse bile, DDKO'yu ve Kürt sorununu 
savunan kapsamlı bir savunma yaptılar.

Bütün DDKO'lulann birlikte savunma yap­
mamaları, mahkemede ortak bir davranışı 
sergilememeleri, büyük bir eksiklik olma­
sına rağmen, bunların gizlenmesinin doğru 
olmayacağı da açıktır.

Hatta DDKO Komünü'nün davranışı dışın­
daki davranışların, belirli zorlamalar ve 
güdüler çerçevesinde şekillenmiş olması 
bile, onların bahscdilmcsine, engel teşkil 
edemez. Elbcttcki yeri ve zamanı geldiği 
zaman, tek tek bireyleri ve genel olarak 
grupları güden eğilimleri analiz etmek ge­
rekecek. Bunun sayılmayacak kadar yarar­
larının olduğunu da kesinlikle biliyorum. 
Bütün bunlar, gerçeklerin örtbas edilme­
sine gerekçe olamaz.

Bunun dışında, birçok Kürt aydını ve yurt­
severi korkusuzca kapsamlı, içerikli tu­
tumlar koydular, savunmalar yapülar. Bun­
ların hepsinin ismini tek tek sıralamak ola­
naksız, ayrıca resmi belgelerde ve yayınladı­
ğımız belgelerde gizlenilmeyecek kadar 
açıktır. Bazı isimlerden bahsedilecekse, akla 
gelecek ilk isimlen Edip Karahan, M.Emin 
Bozarslan, Musa Anter'dir...

Sonuç Yerine

Tarih, yaşamdır. Hergün, her dakika, her 
dönem ve her olayla bir bir örülmektedir.
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Bunun için de, tarih hergün yazılmaktadır, 
diyorum. Ama, ortaya çıkan tarihin, yazı­
ya geçilmesi başlı başına önemlidir. Yazıya 
geçerken, yorumlarımız ne olursa olsun, 
doğruları aktarmamak, sübjektif güdülerle 
tarafgir davranmak durumunda olamayız.

Tarihin çarpıtılmasında, haklı olarak, en 
çok şikâyetçi olanlar, sıkıntı çekenler Kürt- 
ler'dir. Çünkü, Arap, Türk ve Fars ulusçu 
tarihçileri, Kütler’le ilgili gerçekleri elle­
rinden geldiğince çarpıtmak için, gerçekleri 
gizlemeye çalışmışlardır. Onlar, tarihi ger­
çeklerin gizlenmesinin, kendi hegemonya­
larının devamına hizmet edeceğini, Kürt 
halkının ulusal uyanışını olumsuz yönden

etkileyeceğini çok iyi bilmektedirler.

Biz Kürtler de, gücümüz yettiğince eleşti­
riyor, onları suçluyoruz. Böyle olunca, ta­
rihi doğruları dile getirmekte, biz Kürt- 
ler'in daha hassas olması gerektiğini düşü­
nüyorum. En fazla da Kürtler'in çıkarla­
rının bu tutumda olduğunu düşünüyorum. 
Yoksa bize hükmedenlerin geleneklerini, 
farkına varmadan sürdürüyor oluruz. Bu da, 
biz Kürtlcr'e, Kürt halkına değil, Kürt hal­
kını hegemonyaları altında tutanlara hiz­
met edecektir.

İbrahim Güçlü 

Uppsala, Haziran 1990



Sami Bay dar

AlUEO

Ayaklarında kalıcı, sakin 
olgun ve içedönük 
başka bir tat var 
topraktan alınan —bir kök tadı.

Ellerinde durgun, yalnız 
alçakgönüllü, ağırbaşlı, kusurlu 
bir güzellik var 
çay sohbetlerindeki dostluğun 
güzelliği gibi.

Hoş, temiz, düzgün, iyi 
olması-gerektiği gibi 
bir tat var oturuşunda.

Olmuş, görmüş geçirmiş, bilmiş 
dünyevi bir tat var anılarında.

Bazen acı veren, çelişkili, buruk 
bir şey var dudaklarında.

Ve bilgece, yalın, terkedilmiş 
yaşlı, olgun güzellik üzerinde 
gezdirip duruyor bakışlarını.

Bendeyse sonun ve sonrasızlığın 
düşündürücü güzelliği var 
bir krizantem ayında doğdum.



DANTE'NÎN SON SIĞINAĞI

Bir sonbahar ülkesinde iyi bir şaire raslanır.
Y anına yaklaşılamaz mutsuzluğundan. *
Sanki bir bahar ülkesinde yaşar bir şarkı bularak 
Solukların derinliğine inmekte.
Bulutlar da tıpkı böyle alçalıp yükselirler işte ona kapılarak.
O karanlık ülkede mutsuz bir şeydir ölüm.
Korkular yaranmaya çalışır kapalı kalınan otellerde yağmurlar

dinene kadar.
Şehvet ekmeği küçük parçalara ayrılır ve her gece yeni bir otele

bırakılır, siyah anlar tarafından. 
Ama son parçası bir kilisenin mihrap yerinde bulunur.

Sevgi nedir ki? Dante'nin son sığınağı olarak 
Bir kır manzarası, bir kaç köy evi göstermişlerdi.
Ölüm mutsuzedici bir şeydir.

Bir şair kötüyse yaranmaya çalışır ve her yeni şiiriyle ruhu
başka bir otel arar.

Gagasıyla beşiğimi sallayan bir kuş gibi dayanamaz ölür o genç
gövde.

Gözlerinin önünde üzerine sıçrayıp sallanamadığı bir beşik.
Bense havayla savaşan bir kuş oluyorum çünkü 
Hepimizin adını ayn ayn biliyor Allah.
Sevgi daha güzel adlar yaratıyor bence ve ömrümüzdeki bahan

hiç şaşmadan söylüyoruz.
Hayır, hiçbir şey olmadı, yalnızca sulann karanlığı.
Onlara ulaşmak için içimde garip bir özlem duyuyorum.
Benim isteklerimden daha soylu hiçbir şey olamaz yeryüzünde

biliyorum.



BEY

Ben bir Beye aitim 
onun değişimine karşılık 
benim bekleyişim.

Düşüncelerim, ruhum bir Beye ait 
yaşadığım şeyle rden 
be kle yişlerimden irki lirim 
bu de nli acele olacaksa 
böyle birde nbi re dolacaksa şiir.

Ben bir Beye aitim uykularımı kaçıran 
uyu mak için neler 
ne 1er yapabilirim ye niden 
hi ç kimsenin bilmediği
benim bile değerlendiremeyeceğim güzel şeylerden.

Yumuşak ve güzel, sessiz ve çalışkan benim Beyim 
kötülük ne yin neyle birlikteliği 
iyi kim?

Benim vücudu m bir Beye ait 
onun değişimine karşılık benim bekleyişim 
anlamalıydım aradığım şeyi bulduğumu 
aramak için tekrar güç edinişimden.

Hiç istemediğim biçi mde, bir yerde 
ben bir Beyim.

1990



Atılgan Bayar

MUHALLEDİN

soğuyor, mazi aktı, aktı parmaklanmın arasından, 
ağır sıvı, bellek! titre, yoksa hiçbirşey kalmayacak 
eşyaya ve yatakta saklanan kadına, kendini sokuyor 
hâtıra, bellek, titre! şurada, komodinin üzerinde 
bir şey soğuyor; hazâfe. tesbit eden neyse bütün 
bunları?., tortunun üstünden akıtıyor... titre! sende 
kalmayacak artık hiçbirşey. hâfız oyun oynuyor; 
hiçbirşey soğumuyor.



Necati Yıldırım

İsli zaman tutanakları sıfatlaşır, ölümse eğer 
Fotoğraflanmamış geleceğidir aykırı destanımın 
Tuğlalar yığar eğer annemse 
Yanarken hıdrellez kiralık bir mezardan dışarı

Şeylerse terse gider. Doğru insanları 
Tutum değiştirir en yalanından umutların 
Peşpeşe çakılır inanç kuşlan 
Hem de ezanlar okunur. Doğrular 
Tepeden aşağı doğru yürürken 
Annem sıntır; dinsiz istekler üşüşür başına 
Sessiz sessiz sürerken bir başka aşk 
Güneş aldırmaz batar.

Ağlamak için geç kalmış ağırlığımla 
Çökerken elime geçen ilk kızın asi mihrabına 
Şairse eğer büyürüm belki o zaman 
Bir zaman atlamasıyla; terör fotoğrafında 
Yanlış geleceğimin. Acayip yerde bir ceset gibi 
Sonsuz saat olurum...
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