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KEMALIZMIN DELISI
OGUZ ATAY

Nurdan Gurbilck

Komedi Uzerine yazanlar, komiklige genellikle bir unutma isteginin eslik
ettigini soyler; insan unutmak icin dalga gecer, gegmisin ylkinden kurtul-
mak icin alay eder, der. Oyleyse komedi, o zamana kadar belli bir mesafeden
bakilan, insanda korku uyandiran blylli nesneyi siradanlastirmak, blyuy
bozmak, baski ve korku kaynagi olan resmi dizeni askiya almak, gegici bir
Ozgurluk alani yaratmak demektir. Bir zamanlar korkulan ya da saygi duyulan
nesneye gilmek, gileni rahatlatacak; kutsal olandan, yasaklamalardan,
gecmisten 6zglrlestirecektir.

Oguz Atay'in alay1, okurunu 6zgtrlestiren bir alay degil. Gerci burada da bir
blyu bozma var: Atay, bu tlkede yasayanlarin kimligine kazinmis bir tecri-
beyi, bir ciddiyeti komik kildigi icin, ama yalnizca bunun igin degil, bu
tecriibeyi besleyen dili ve duyguyu bitin yonleriyle yeniden kurabildigi igin
de okurunun hafizasinda bir ferahlama yaratmis olmali. Okulda her sabah hep
bir agizdan haykirilan ant, 6zimizden ¢ok sevdigimizi sdyledigimiz vatan,
sakal biyik ¢cizmenin yasak oldugu catik kasli amcalar, ates yikseltmek igin
tebesir yutulan dersleri hatirlarken kendimizi artik daha 6zgur hissediyor ol-
mamizda Atay'in da pay! var. Romanlarini okurken, beceriksizliklerimizin,
acemiliklerimizin, uyumsuzluklarimizin kaynagini da orada buldugumuz, bu-
nun bizi rahatlatti§i da soylenebilir. Séylemek istedigim de bu: Atay bu
0zgurligl adim adim geri alir bizden. Onun yerine, birscylcri unutmaktan
degil, bazi seyleri bir tirli unulamamaktan kaynaklanan, kardes bir baska
duyguyu, adalet duygusunu gegirerek.

Alay ve Adalet

Atay, hicivci degildi; ¢linki okuruyla paylastigi bir zemin, bir hakikat yoktu.
Oysa hicivde hep bir dogru vardir, hicivci karsisindakiylc alay ederek, onu
gulunglestirerek bu dogrunun gériinmesini saglar. Alay ettigi seyle kendisi
arasindaysa mutlak, asilmaz bir duvar vardir. Duvarin 6tesinde, nesnesi acz
icindedir, ¢iinkii haksizdir. Bu ylzden hicivcinin karsisindakine yonelttigi alay
higbir zaman kendisini ya da temsil ettigi dogruyu yaralamaz; tersine onu
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kuvvetlendirir, daha dogru, daha hakl kilar. S6yle der hicivci: "Sen kendini
akilli zannediyorsun, ama aslinda budalanin tekisin."

Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlarda cok farkli alay tekniklerini bulmak
mimkin, érnedin taklit var, baskasinin dilinin abartilarak taklit edilmesine
dayanan parodi var, bir gésterme ya da yabancilastirma teknigi olarak alay var
(Atay "tutunamayanlar'i kendini korumasini bilmeyen beceriksiz ve korkak
bir av hayvani tiirli olarak tanimlar), ciddiyetle gayri ciddiyetin yer degistir-
mesi ya da ciddi olanin hafifsenerek gulunclestirilmesine, sagma olanin cid-
diye alinmasina dayanan biirlesk var, kelime oyunlarindan kaynaklanan bir ha-
fifseme var. Ama Atay'in kullandi§i bitin bu tekniklerinin toplam etkisi,
yalnizca bir teknik degil, ayni zamanda bir bakis acisi olarak tanimlanabilecek
bir bagka alay bigimini yaratir: ironi.

ironi, bircok bakimdan hicivden farklidir. Hicvin tersine ironide bir dogruluk,
bir hakhlik zemini yoktur. ironi tam da alay edenin hakikati temsil etme-
digine inandi1gi, dogruyla yanlisi ayiracak zeminin kayganlastigi an baslar. Bu
yuzden siirekli yer degistirir 6zne; dnce bir defere dayanip bir baskasini alaya
alir, hemen ardindan bir baskasina yaslanip onunla alay edebilir. Alay ettigi
nesneyle arasindaki iliskide hep bir streklilik sezgisi vardir, onunla hi¢ degilse
kdken bakimindan 6zdes oldugunu, ayni maddeden yapilmis, ayni acz iginde
oldugunu sezer, ya da bu duygudan bir tirli kurtaramaz kendini. Gergi
karsisindakinin dogruyu temsil etmediginin farkindadir, bu ylizden onu giliing
kilmak ister, ama bu isteginin bu kez kendini dogrunun yerine koymaya
gotureceginin, gergedi gorelilestirecedinin de farkindadir. Bu, 6znenin bireysel
kurtulusun imkansiz oldugunu hissettigi, alay ettigi nesneyle, isyan edilenle,
acl cektirenle ortak bir kadere sahip oldugunu farkettigi andir. Bu yiizden de
karsisindakine yonelttigi alay, her zaman geri donup kendini de yaralayacaktir.
O halde soytarili§i, maskaraligi, mahallenin delisi olmay1 bastan kabul eder;
kendini karsisindakindcn daha da guling, daha da budala kilar. Karsisindakine
soyle der: "Senin sdyledigin budalaca, ama ben daha da budalayim." Ama si-
nik alaydan farkli olarak, burada ciliz da olsa bir inang varligini sardirr:
Yanhs sonuna kadar géturildigiunde; cimlenin kendisini, alay edenin kendisi-
ni de yanhsladiginda, belki o zaman baska bir dogruya yer agilacaktir.

Bu isin daha zihinsel, daha akli gérlnen yani. Bir de ayni yasantinin duygusal
yoéniu var: Oguz Atay'in alayi, kizginligin ya da 6fkenin besledigi bir alay
degil. Ondaki alay, nesnesinden bir tirli kopamayan, onun dogrudaki payini
bir tirli unutamayan, haksizligi ve aczi bir turli kendi disina atamayan, nes-
nesini haksiz kendini hakli géremeyen, ¢codu kez onunla 6zdeslesen, onu
icsellestirmeye c¢alisan bir alay. Buna bagh olarak Atayda alay ve komiklik,
duyguyu denetlemenin yollarindan biri olarak karsimiza cikar. Komedinin
kokeninde yatan, 6fkenin yonelebilecegi, bir 6nceki yilin glinahlarini temsil
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eden, kahramanin baharda yeniden dogusunu sadlayacak bir "giinah kegisi"
yoktur burada.

Atay’in alaycihgini adalet kavramiyla birlikte disinmek istememde, kitap-
larinin yeniden yayinlanmasiyla birlikte 19807lerde olusan Ofuz Atay imajiy-
la celisen bir yon var. Buradaki imaj su: Butin disince sistemlerinin kiyisin-
da duran, hepsini “gayri ciddiye" alan, marjinal Ojuz Atay.

Bu imajin kuskusuz Atay'in yazdiklari ya da sdyledikleriyle bir ilgisi var.
Ama ondan ¢ok okundugu dénemle, "marjinallik"in kesfedilmesiyle ve bir
okuma pratigiyle, okunani okuyanin kimligine yaklastiran, okurun yazari
'kendinden biri’ gibi hissetmesini saglayan bir okuma tarziyla da ilgisi var.
Buna bir de Atay’in yazdiklarinda merkezi 6nem tasiyan oyun kavraminin
19807%erde hakikat kavramiyla bitiin baglarini koparttigi eklendiginde, portre
tamamlaniyor: Bireyciligi, alayciligi, oyunbazlifiyla tipki bize benzemektedir
Oguz Atay: Tutanamayan, oyunlarla yasayan, beyaz mantolu bir adam...

Marjinaller...

Atay'in kisilerinin bugiin bize yakin gelen 6zelliklerinden biri, hayat
karsisinda beceriksiz, "hayatin acemisi" olmalari. Tutunamayanlar'da Selim
Isik, Tehlikeli Oyunlar'da Hikmet Bcnol, diisiinmekten yasamaya firsat bula-
mamis, “hayat bilgisinden yoksun, bu yiizden de zihinlerindeki dogrularla
birlikte evde kalmis, ¢cocuk kalmis kisilerdir. Hersey ¢cok dnceden belirlenmis
gibidir: "Kitap kurdu, bos hayaller kumkumasi, hayatin ciliz gélgesi" Selim
cocukken ne futbol takimina girebilmis, ne sinif mumessili olabilmis, ne
korkularini yenip ¢ocukluk askinin pesinden dut agacina ¢ikabilmis, ne de
biyudukten sonra, kéti yasarim korkusuyla hayata dahil olabilmistir. Hik-
met’in icindeki ¢ocuk da, "yasamadigi icin biyimemis"tir. O da Selim gibi
distinmenin kurbani gibidir: Erkeklerin pijama ve terlikle dolastigi, duvar-
larina takvim asilan evleri giling buldugu icin kendine bir hayat kuramamis,
sahte olurum ya da kotu yasarim korkusuyla hi¢ yasamamis, bir kere boyle
distndigu icin baska turld dusinememis, sirf 6yle sdyledigi icin bitin
hayatini "kelimeler ugruna™ harcamistir. iclerinden bir tek "eyyamgiider" Tur-
gut Ozbcen beceriklidir: Duraklara en kisa yoldan ¢ikabilir, dolmusa herkesten
dnce binebilir; erken yasta, 6gretmenin gozine, girebilmenin bagirarak siir
okumaktan gectigini kesfeder; ama o da bu becerisini, "hayat pasosu'nu Se-
lim'i anlamaya calistikga kaybedecek, bir "deliler treni"nde bir istasyondan
digerine dolasmayi sececektir. O halde bir kader birliginden stz edilebilir: Bi-
ling insani hayatin disina itecek; beceriksiz, tutuk, acemi ve islevsiz kila-
caktir.
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Atay bu yasantiyi acikli bir dille, tutunamamaktan yakinarak ya da tutuna-
mayanlari hor gorenlere, onlari giling duruma dusiirenlere 6fke duyarak —bir
tir unutkanlikla, aci ¢ekenin disinda her seyi unutarak— anlatabilirdi. Ama
bunu yapmiyor; birsey geri cekiyor Atay'i; oradaki tutuklugu, beceriksizligi
abartmayi, daha komik, daha kirilgan, daha korumasiz kilmayi seciyor. Teh-
likeli Oyunlar'da Hikmet, hayattan kacip sigindigi gecekonduda, kendisi gibi
yasamasini bilmeyenler icin biyuk bir boslugu, "hayat kadar biylk bir
boslugu” dolduracak yuzlerce ciltlik bir "hayat bilgisi" ansiklopedisi ¢ikarma-
yi tasarliyor. Bir insanin glnlik hayatta yolunu bulmasi icin bilmesi gereken
hersey; soyunurken nasil bir sira takip edecegi, pijamalarini nasil katlayacag,
"Bakkal Riza'ya gitmek meselesi" dahil ginlik hayatta karsilasabilecegi
bitin durumlar ayrintilariyla, mimkin olan bitin ¢6ziim yollariyla aydin-
latildi§inda kimse kararsiz kalmayacak, kimse kendini yalniz hissetmeyecek,
kimse dclirmcyeccktir. Kitaplardan edinilmis bilgiden, kitabilikten, bilincin
karsiliksizhigindan, zihinde kurulana tekabdil eden bir gindelik hayat olma-
masindan kaynaklanan yalnizlik, bu kez bu soruna da karsilik verecek dev bir
kitapla asilmaya calisihiyor. Bir tlrli hakim olunamayan ginlik hayata-dahil
olmanin, siirekli bir korku kaynagi olan esyay! denetlemenin tek yolu, hayati
hep bir hayat bilgisi kitabina danisarak, bir talim olarak yasamaktan gececek:
Kapinin kilidi iki kere ¢cevrilmcli, anahtarlar vazonun igine konmali, dis firgasi
yikandiktan sonra lavabonun kenarina vurularak sulari silkilmeli, sevisirken
iyi oluyor iyi oluyor diye tckrarlamali, tabiati sevme talimleri yapilmali...
Hikmct'in yaptigi1 gibi: "Butin kotulukler dalginliktan ¢ikiyor, insan nerpdc
oldugunu, ne yapmakta oldugunu her an bilmeli. Mesela ben simdi kahvede-
yim, bunu uzun uzun dusiindiim. Hikmet sen simdi kahvedesin dedim kendime,
cayini ictin dedim, parasini 6deyeceksin dedim. Disarida yagmur yagiyor, sen
yagmurun dinmesini bekliyorsun. Mevsimlerden sonbahardir ve icindeki bu
yavas hiiziin sonbahar yizindendir. ilkbahar olsaydi bdyle hissetmezdin.
Mevsimlerin degistigini gdézden kagirmamalisin. Kahvede oturup Sevgi'ye gi-
decegini durmadan distnip, sonra da gayin parasini verip vermedigini bilmez
bir duruma dismemelisin. Hizla kapidan c¢ikip, yirimege karar vermis
oldugun halde yalinayak otobiise binmemclisin. Hi¢ bir zaman, birdenbire
kendini bilmedigin bir yerde bulmamalisin. Bitiin kéttlukler hazirhkli olma-
maktan doguyor."

Atay'l daha cok kisileriyle 6zdeslestirerek, bir tutunamayan olarak okuduk.
Oysa bu, Atay'in bir yuzi. Selim Isik olan, Hikmet Bcnol'la bir olan, bir
tirld hayatin taleplerini yerine getiremeyen, zihinsel tasarilarina maddi bir
karsilik bulamayan, bu dinyada davranamayan, bu yiizden aci ¢eken ya da
guliing duruma diisen kahramanlara, Don Kisol'a, Isa'ya ya da Hamlet’e yakin
olan yoni; son yillarin moda tabiriyle Atay'in "marjinal” yizi. Ama Atay'in
bir de dteki yzi var. Mustafa Inan'in hayat hikayesini yazan, bilimin rehber-
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ligine inanan, "canim insanlar"in mahkdm olduklari acemilikten, cocukluktan
ancak evrensel bir distincenin 1s1§1yla kurtulabilecegini duslinen, cocuklugun
yalnizca bir saflik degil, ayni zamanda bir eksiklik, bir azgelismislik
oldugunu dusinen, bilimin hizmetinde "namuslu™ bir aydin olmayi ciddiye
alan, Mustafa inan'in hayatini anlatirken yazdigi gibi "insanin ciddi oldugu
zaman higbir sekilde giliing olmadi§i“na inanan, Bir Bilim Adaminin Ro-
mani'nin yazari Atay. Tirkiye'de bir dénem tutunur gibi olmus, bir zamanlar
Kemalizmin temsil ettigi bir ciddiyetten payini almis, giinim{iz okuruna daha
uzak olan bir Atay.

Atay'm bu yiz( yalnizca Bir Bilim Adaminin Romani'yla sinirli olsaydi,
Atay'in degisik yuzlerinden degil, degisik kitaplarindan s6z etmek yeterli ola-
bilirdi. Oysa Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar‘aaki ironik bakisi mim-
kiin kilan, Atay’m alayini agirlastiran, onu 6zgirlik kavrammdansa adalet
kavramina yaklastiran sey de burada aranmali.

..Emekli Albaylar, Bilim Adamlari

Selim Isik'in, Turgut Ozbcn'in, Hikmet Benol'un disinda bir de Tehlikeli
Oyunlar'm Hisamettin Albayim'i var. Hikmet Benol "hayattan emekli" olup
gecekonduya gittiginde orada en ¢ok ona kendini yakin hisseder, onda kendini
bulur. ironinin kaynagi da burada: Hikmet Benol'un karsi ¢iktigi seye karsi
cikmak igin yaptigi seyi karsi ¢iktigi sey zaten yapmistir: Sonunda, Batici-
ligin icinden ¢ikan elestirellik ile elestirel olmayan Baticilik ayni yerde
bulusur. Hisamettin Tambay da Hikmet gibi bir gecekonduda oyunlar yaz-
maktadir. ikisi arasindaki gériiniirdeki tek fark, bir biling farkidir. Hayatta
karsili§i bulunamamis, kendisini yalnizca élimde ifade edebilecek bir fark,
bir biling farki, bir séyleyis farki: Hikmet "sonunda bu gecekonduya distim™
der, Husamettin Albayim israrla dizeltir: "Gecekondu degil burasi Hikmet, t¢
katli ahsap bir ev".

Nedir emekli albayr Hikmct'in hem karsiti, hem benzeri kilan? Atay'in onu
yalnizca bir alay konusu yapmasini, disina atmasini engelleyen, onu Hik-
mct'in sevecen zihninin driinu kilan?

Oncelikle arada kalmis olmak; hem albay, hem chickli olmak. Ordunun st
kademelerinden birine terfi olmusken, pasa olamamis olmak. Baticiligin en
ciplak kurumsal ifadelerinden biri olan ordunun mesubuyken, birdenbire ken-
disini karsisinda tanimladigi toplumun iginde buluvermek: Ordu ile toplum,
irade ile gelenek, Bali ile Dogu, alafranga ile alaturka arasinda kalmis olmak.
Ulke yonetmekten birden apartman ydéneticiligine mahkim olmak. Tomris
Uyar'm "Emekli Albay Halit Akcam'in iki Guni" 8ykisiindeki gibi, "halktan
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gelmis bir ordunun serefli bir subayi1"yken, "kendisinden hep bir sey beklene-
ce@i" duygusuyla gecen bir hayatin ardindan, birden ikramiyesi ve emekli ay-
ligiyla "su kith§ina, nefes darligina, soguk alginhgina" gégus germek zorunda
kalmak. Kisla hayatinin, blyik umutlarin, sark hizmetlerinin, emirerlerinin
ardindan bu hayati konusmaya ya da yazmaya, kisaca séze mahkim olmak;
gunlik tutmak, hayatinin romanini yazmak isteyip, bir tirli yazamamak. Ya
da Emlekli Albay Hisamettin Tambay gibi, gecekonduda oyunlar yazmak.

ironi, genellikle séylenenin tam karsitini kastetme sanati olarak tanimlanir.
Bu tanim, kismen Oguz Atay'in ironisi icin de gegerli. Bu yiizden, Tehlikeli
Oyunlar'da Hikmct'in zihninin @riinii olan sevimli, iyi kalpli Hiisamettin Al-
bayim'm, tam da gergek hayattaki albaylarin kotulagunt gdsterdigi sdylene-
bilir. Ama ironi ayni zamanda, gercek hayattaki kotuligu bir tarli ciplak
kotilik olarak gérememenin, kotllugu kendi disina atamamanin, kendini on-
dan 0zgurlestirememenin de ifadesidir. Bu yiizden Hiisamettin Tambay yalnizca
Hikmct'in zihninde iyilestirdi§i bir kétaligin degil, ayni zamanda, disinda
kendine bir haklilk zemini bulamadi§i bir hayatin da ifadesidir.

Oguz Atay icin Kemalizm, buginiin ¢ogu aydini igin oldugu gibi mesafe ali-
nabilecek distinsel bir proje ya da resmi bir hamasetten ibaret degildi. Bir Bi-
lim Adaminin Romani kétl bir kitap olabilir, ama Atay'in Kcmalizmi yalnizca
bir dustince olarak degil, kendi kdklerini de buldugu, kendini bor¢lu hissettigi

bir hayat olarak, bir hayat hikayesi olarak gérdiguni ortaya koymasi bakirpin-
dan énemli. Bu, Bir Bilim Adaminin Romani nda dile getirdigi gibi, "vatan ve
millet deyimlcri(nin) heniiz sadece bayram nutuklarinin tekelinde" olmadi§i bir
dénemin hayatidir. Kecmalizmin heniz yalnizca bir baski cihazi, bir resmiyet ya
da bir hamaset olarak degil, yoksul bir halki "kara ekmck"tcn kurtaracak bir
imkéan olarak goérindudu bir hayattir. Bu ylizden Atay bu yasantiyi yalnizca
bayram nutuklari, resmi gecitler, ortaokul ders kitaplari, manzumeler, téren
ve demeglerden, yalnizca bu bigimlerden ibaret géremez; ayni zamanda bir
hayat olan Mustafa inan'dir o. Atay, burada bir "namus", bir temizlik bulur.

Mustafa Inan'i anlatirken kullandigi birgok sézclgu Selim Isik igin de kul-
lanir; o da Mustafa inan gibi "sézinun eri"dir, "savas yillarinin kara
ckmegi"ylc blyumdastir, o da elektrigi olmayan bir kasabada gaz lambasi

Isiginda diinyaya gelmistir, o da hayata taviz vermeden inanclari dogrultu-
sunda yasar. Tasradan gelip bilimin hizmetine giren Riyaziyeci Mustafa'nin
hayatinda ifadesini bulan Kemalizm, Dogu'nun sistemsizliginden ve kaderci-
liginden, kendi haline birakilmis tasradan, acemilikten ve ¢ocukluktan kurtul-
maktir ayni zamanda Atay icin. Ya da sOyle diyelim: Atay, artik bazi demec-
lerden, hamasi kdse yazilarindan ibaret kalmissa da Kecmalizmin bir zamanlar
dile getirdigi vaatleri yok sayamaz.

Bir Bilim Adaminin Romani, Atay'in kendini borg¢lu hissettigi bu hayati,
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alaysiz, diiz bir bakisla, bir tir unutkanlikla —sanki Kemalizm yalnizca bu
demek olabilirmis gibi— anlattigi icin kotl bir kitap. Ama bir kez alaya
basladiktan sonra, Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar'daki alay1 hafiflikten
kurtaran, Atay'a ironinin ikinci ayagini saglayan da bu; oradaki "namus"u bir
tirli unutamamak ya da oradaki baski cihazinda, Baticilik'ta kendi koklerini
de bulmak. O halde basta sdyleyecegimi simdi séyleyeyim: Atay'l hicivci
degil de ironik kilan da, bu llkede Kemalizmde ifadesini bulan bir ciddiyeti
ciddiye almasindan, alay ettigi seyden kopmay! gdze alamamasindan, kisaca
butunsellik arayisindan; Husamettin Albayim ile soytari Hikmet'i ayni anda,
birbirinin oteki yuzi olarak ele almasindan kaynaklanir. Séyle der Hikmet:
"Eski diizene isyan ediyorum ve eski diizenin de§ismesine karsiyim. Ha-ha".
Tehlikeli Oyunlar', herseye ragmen daha umutlu, yer yer daha naif sayilabi-
lecek Tutunamayanlar'dan daha ironik kilan da budur: Hikmet'le Hiisamettin
Albayim'in konusmalari, "ikiyzIi" bir 6znenin higbir zaman birbiriyle bari-
samayacak i¢ konusmalaridir. Bir yiiz, étekinin elestirmeni degil, soytarisi
olabilir ancak: "Soytarilik etme Hikmet". "Peki albayim"; "Sa¢cmalama Hik-
met"”, "Peki Albayim"...

SOzunln Eri, Soézinun Soytarisi

Tehlikeli Oyunlar'la Tutunamayanlar arasinda temel bir kurgu farki var.
ilkinde soytarilik bir tirlii dissallastiriimayan iyi kalpli koétilik figarinin
etrafini ériiyor, ikincisindeyse bir iyilik figiiriiniin, Selim Isik'm.

Tutunamayanlar'm Selim'i bir temizliktir; hayatta hichir karsiligi olmayan
bir ruh temizligini, bir dustince temizligini, genclik inanglarina baglihigi, her
seye ragmen bir saflik imkanini, bir giinahsizli§i temsil eder. Bitin alaycili-
ginin ardinda, neseli kaba gurdltili adam oyununun ardinda, romantik, Grkek,
kirilgan birisi vardir. Atay en ¢ok onu anlattigi bolimlerde ironiye ara verir,
zaman zaman ironinin tam karsiti olan naiflige varir: Ginseli'nin "hayat yor-
gunu" Selim'in saglarini oksadi§i sahne, nihayet Selim'in Camus™in
"Ontolojik mesele yiiziinden 6len kimseye rastlamadim™ sézlnu yanlislarcasi-
na intihar etmesi hep ayni naifligin parcasidir. Selim kendi kendisiyle ne ka-
dar alay ederse etsin, hep aydinca bir kibri korur, ucuzluktan uzak durur. Tani-
sir tanismaz Ginscli'ye Tlrkce tango sevip sevmedigini sorar. Tango onun
icin, "kirik ve istirap dolu™ duygularin, ucuz bir duygusalhgin ifadesidir. Bu
tir ucuzfuklara teslim olmamasi, temizligi, kirllganhidi, urkekligi, gerceklere
yabancilifi, sahtelie dayanamayisi, sézlnin eri olmasi, her séyleneni cid-
diye almasi, Dostoyevski'yle Dostoyevski, Gorki'yle Gorki olmasi, inanglarin-
dan taviz vermemesiyle yetiskinlerin diinyasinda yasamay! bir tirli 6greneme-
mis bir ¢ocuk gibidir Selim; bir yere tutunmak icin bos yere ¢irpinan inang,



14 Defter

buyuk ve gizel seyler yaratma umudu, ¢cocugun kirillmamis iradesi, kirilmak-
tan, kirlenmekten duyulan korkudur. Sikmtilarrna ancak romantik olduklari
stirece katlanabilir, insanlarla ancak onlara inandigi stirece birlikte olabilir.

Tutunamayanlar'da soytarilik rolii ona degil, "onun yerytiziindeki kilici" olan,
"ucuz yasanularin asil kahramani, ucuz sévalye romanlarinin nesli tiikenmis
son temsilcisi" Turgut Ozben'e diiser. Selim Isik Tutunamayanlar'in Pren-
si'yse Turgut Ozben Yumusakcalar Kralliji'nm hiikiimdaridir. Selim hayatta
bir tarld karsthgini bulamamis, evde kalmis inangsa, Turgut 6zben onun ha-
kikatini korumak icin etrafina oriilmus bir soytarilik duvaridir. Onu guliing
duruma sokanlari, onu hor gorenleri rczil etmek ister; bunun igin de duskiin-
lesmeyi, rezilligi, soytariligi goze alir. Butlin alaycilijina ragmen sahici bir
dili olan Selim'in tersine Turgut'un dili baska dillerin taklididir, kendi stz
imkanlarini kaybetmis soytarinin dilidir. Don Kisot'un, Hamlet'in (yurdumu-
zun semalarinda agir bir hava esiyor), Shcrlok Holmes'un (yaniliyorsunuz aziz
dostum doktor Vatson), trajedilerin (bu yalnizlik dolu koca diinyada biitlin tutu-
namayanlan 6ksliz birakip gittin mi? Bat diinya bat! Talih!) dilinin parodisidir.

Tehlikeli Oyunlar'da ise irade kirilmistir; Hikmet Bcnol hem Selim Isik'tir
hem Turgut Ozben, hem inanctir hem soytarilik. Artik karsi ¢ikilan, inanci
kostekleyen sey dissal bir nesne olarak goriilememektedir. Kendini anlamayan
topluma 6fke duyan, herseye ragmen kibrini ve temizligini koruyan Sclim'dcn
farkli olarak, Hikmet kendisini onun icine atar; tangolarin, alaturka sarkilarin,
duvarlarina takvim asilan, pijama giyilip terlikle dolasilan evlerin,
yagsabuntozter kokularinin, bakkal defterlerinin, kira kontratlarinin igine.
Kendini yalniz birakanlardan hesap sorma, herkesin burnundan getirme istegi
karsitina donusmustur; kendine karsi ¢iktigi seyden, kétilukten, aci gektiren-
den ayristiramadigi 6lcide, aradaki surekliligi scidigi 6l¢tide onu bagislar,
icsel bir nesneye donustirir. Hisamettin Albay da, Nurhayat Hanim da, Hida-
yet de, Bakkal Riza da, Meyhaneci Kirkor da Hikmet'tir artik. "Buraya konus-
mak i¢in geldim” der Hikmet, "Butlin mesele kelimelerse, kelimelerle istedi-
gim gibi oynayacagim. Kelimelerle yeni bir akil kuracagim". insanin séziniin
eri olamadi§i, sézin butin imkanlarini tiikettigi noktada, bitiin séylenenler
bir oyuna, bir sakaya donisir. Kendine sdyleyecek soz birakmayana kadar
konusur, her seyi soze donlstlrir; yakinilan, bazi seyleri yapmis olmak
degil, bazi sozleri soylemis olmaktir artik: "Ah ne olurdu bazi sozleri hig
soylememis olsaydim.”

Ama Atay'm adaletinin tekledigi, sézln bir tiirli i¢scllcstircmedi@i bir seyler
kalr: Cinsellik ve kadinlar. Ciplak kalin bacakli sevgili Bilge, bir turll igsel,
sevecen bir imgeye donistirilemez. Hikmct'in gecekondudaki hayatiyla bir
turli bagdastiramadigi bir imge olarak kalir, bu yiizden de ironinin karsi kut-
bu olmaktan ¢ok, alay konusu olmaktan Oteye gidemez: Esyalara, sehpalara,
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perdelere kdk salmis, "evinde dikis dikip koca bekleyecegine felsefe okumus”,
yabanci kiiltir almis ciddi, elestirmen, soguk, ingiliz Bilge. Hikmet'in oyun-
larina inanmayan, Mitercim Arifler'in, Tombalaci Akiflcr'in dinyasina ya-
banci, disaridaki hayata bagli, hep aslina sadik kalan, "bu masal degil, yalnizca
kendi aglamasini hatirlayacak™ bir Bilge olarak kalir. Sevgi ise uzun hirkasi ve
terlikleriyle, stirekli uyuklamasiyla, heyccansizligi ve dksuzliguyle, haksiz-
higa ugramis olmasi ama bunu bir tirli dile getiremeyisiyle, Bilge kadar alay
konusu olmasa da, Hikmet'in iceremedigi durgun bir hakikatin ifadesidir. Tutu-
namayanlar'da Turgut'un karisi Nermin ise Turgut'u Selim'den uzaklastiran her
seyin, ki¢uk burjuva aile yasaminin, yuvanin, salonsalamanjenin, yatako-
dasmdaki pufun, oturmaodasindaki oOrtiilerin, vazolarin simgesi olmaktan kur-
tulamaz. Tehlikeli Oyunlar'm ilk bakista romanin geri kalan bdlimlerine ben-
zemeyen, Hikmet'in biling akisina gdre bigcimlenmemis, daha duz bir anlatimla
yazilmis "Sevgi Vesaire" bolimu, belki de Atay'm, romanini daditmak pa-
hasina Sevgi'yi Hikmet'in alayci bakisindan kurtarma, bir haksizhigi —
kadinlari, cinselligi bir tarl ironik diinyasina alamayisindaki haksizlii— gi-
derme cabasi olarak yorumlanmak.

Tutunamayanlar'in Dili

Atay Glnlik'te sdyle diyor: "Bati diinyasindan bittndyle farkli bir gérist an-
latmay1 bilmem nasil becermeli? Bunu hissettigimi saniyorum. Bir bakima
‘irrational' —Batinin anladigindan ayri— bir gérus bu. iginde, diistinenin far-
ketmedigi bir humour' olan, saf diyebilecegim bir gorlis. Bana dyle geliyor
ki biz ¢cocuk kalmis bir milletiz ve daha olaylari ve diinyayi, mucizelere bag-
I, 'myth'lerc bagh bir sekilde yorumluyoruz en ciddi bir bigcimde. Akl basin-
da bir Baulmin gilerek karsilayacagi ve bize dlesiye ciddi gelen bir sekilde."

Romantizm kaynakli bakis bize ¢ocuklugun, gerceklerin ve aklin diinyasina
karsi diis diinyasinda kalabilmek oldugunu séyler. O zaman oyun, bu diinya-
nin disinda durmanin, yetiskinlerin dinyasina karsi durmanin ifadesi olarak
goriiniir. Oguz Alay da, bu tir Romantizme yabanci degildir. Ozellikle de
Giinluk'te, birgok distincesini Romantizmin ikilikleri icinde ifade eder; akla
karsi duyguyu, gelismislige karsi safligi, topluma karsi bireyi, resmiyete kar-
si oyunbazli§i, yetiskinlige karsi ¢ocuklugu, nihayet Bati'ya karsi Dogu'yu
tercih eder, yakin bulur gibidir. Hatta bazen bunu bir Ustlinlik olarak gor-
dugi, hakikate daha yakin buldugu da sdylenebilir: "Biz Steinbcck'in pamuk
ve seftali toplayan iscileriyle aci ¢ekeriz. Hamlet'in meselesine katiliriz, Pla-
ton bizi derinden sarsar. Batili degerlendirir biz severiz." Bu, Atay'm roman-
tik, naif yonidir; "biz"den sz eder, "biz neden onlar gibi olamiyoruz?" diye
sorhr; biz, yani Selim Isiklar, Turgut Ozbcnler, Hikmet Benollar, Hiisamettin
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Albayimlar, Mustafa inanlar, Nurhayat Hanimlar, Bakkal Rizalar, Tombalaci
Avrifler, Meyhaneci Kirkorlar... biz, canim insanlar, hepimiz...

iste Atay'da ironinin bir gdrevi de bu naifligi, romantikligi dengelemek, duy-
gunun sinirlarini ¢izmektir. Atay'in dilinin, baska dillerin taklidine, parodiye
dayali bir dil olmasi da bunun ifadesi.

Tutunamayanlar'm bir bélimunde, Turgut ile Metin meyhanede icerken, sar-
hoslarin sarkisinin salondan ¢ikip sehri dolasmasi ve meyhaneye geri donisi
anlatihir: "Sarhoslarin sarkisi yavas yavas salona yayildi. Sicakla birlikte mer-
divenleri tirmandi, glinah odalarinin icine, kapi altlarindan sizdi, kapagi acik
kdmr sobalarina girdi, kurum dolu bacadan gecenin ortasina stizildi. Gece-
nin sicaginda buharlasti, eridi; yoldan gecenlerin elbiselerine, ruhlarina sindi.
Otomobillerin acik pencerelerinden girdi, soforlerin derilerinin altina isledi.
Soforler, ellerini radyolarinin diigmelerine uzattilar, hafif muzigi kapayip
Arap istasyonlarini aramaya basladilar. Sofér Emrullah, derisinin altinda
sarkinin girdigi yeri, ortaparmagmin, direksiyon sallamaktan sertlesmis ekle-
mini, hafifce kasidi; ayni parmakla basini kasidi. Sarhoslarin sarkisi, kelebek
camindan disari ugtu. Tcerlemisti: beni Arap muzigiyle karistiriyorlar, diye
sOylendi. Yayalar igin yanan yesil i1siktan yararlanarak karsiya gecti. Ylksel-
di. flastayim yalnizim..." oldu ve kapanmakta olan bir meyhanede, istatistik
Umirtn Midurltgu kaleminden emekli Niyazi Beyle, tombalaci Akifin fasi-
lindaki peltek giifteye karisti. Kapanan kepengin pash araligindan siyrilarak
asfalta c¢ikti. Elinde canta-radyo tasiyan bir isginin omzuna kondu; yorul-
mustu. Sehrin fakir mahallelerinden birine giden camurlu bir otobise bindi-
ler. Eski otobilstn homurtulari arasinda bir stre sesi duyulmadi. Isikli yollan
geride biraktilar. Sesini biraz ylkseltti is¢inin radyosunda..."

Tutunamayanlar bastan asagi bu dille, ironik olmadan yazilsaydi nasil bir ro-
man olurdu? Ya da 'hayat bize neden bu kadar zor geliyor?' sorusunun btin tu-
tunamayanlar icin ortak bir cevabi; Selim Isik'l, Turgut 6zben'i, Sofér Emrul-
lah't, Umum Miudurlagi kaleminden Niyazi Bey'i, tombalaci Akifi, elinde
radyosu dolasan isciyi, sehrin fakir mahallelerinde yasayanlan bulusturan bir
tutunamayanlar dili var midir? Ya da bu dil kendini ciddiye aldi§inda, kendini bir
Oneriye donlstiirdiginde, kirik ve 1zdirap dolu tangolardan ne farki olacaktir?
Bir farki olacak midir?

Oguz Atay'in énemi, yeni bir yasantiyl —iktidarla bagdlari seyrelmis, hayat-
tan cikari olmayan, beceriksiz ve islevsiz kalmis, tutunamamis aydin yasan-
tisini— igerden, mesafesiz, biitin duygusuyla anlatabilmesi oldugu kadar;
Soz, kelimeler, nihayet edebiyat dahil bu yasantinin tutunabilecedi, pozitif bir
hakikate dénusebilecedi bir yer, bir an olmadi§ini, bunun ancak karsi ¢ikilan
dogrularla birlikte var olabilecek bir negatiflik ani oldugunu da géstermesiydi.
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Bu yuzden Atay'in dili, iki seyi birden iceriyor: Yazar hem kisileriyle 6zdesle-
siyor, duygusal bir bag kuruyor; hem de anlattigi hakikatin parcalanip ¢arpi-
tilmadan, giliinglestirilmeden ciddiye alinamayacak bir hakikat oldugunu far-
kediyor, zihinle duyguyu bastiriyor, 6zdesligi kirip parcaliyor. Tutunamayan-
lar'in ve Tehlikeli Oyunlar'm neredeyse tamaminin baska dillcrin taklidi, paro-
disi olan bir dille yazilmis olmasi, duygunun her gérinisinde abartilarak
ciddi olmaktan cikariimasi, okuru birdenbire melodramla, ucuz bir duygu-
sallik taklidiyle karsi karsiya birakmasi da bu yiizden. Turgut'un, Selim'in
6lumiinden sonra, onu ararken konustugu dilde oldugu gibi: "Beni de al Se-
lim; 6limden, unutulmaktan 6teye gotir. Birlikte tutunamayalim.”

Boylece Atay'm dili yalnizca, artik bir hamasete donismus kamusal bir dilin
—ortaokul manzumelerinin, bayram nutuklarinin, bayrak térenlerinin dili-
nin— parodisi olmakla kalmiyor, kamusal bir ifade kazanmis her turli duy-
gusal, "kisisel" dilin de parodisine donusuyor Duygulu 6lim ilanlarinin (Mer-
hum Numan Beyin ve yasayan Mizeyyen Hanimin oglu, gen¢ yasinda aman-
sizca tutuldugu, zamansiz bir hastaligin tesiri ve karanlik hayallerinin esiri...
pazari pazartesiye baglayan gece vefat ederek kederli ailesini ve ona Umit
baglayanlarin ctimlesini, bu arada, denizde, havada ve karada, her zaman ve her
yerde, en karanlik meyhanelerde, tutunamamanin acisini dindirmek igin,
magrurlari biraz daha asagiya —c¢ok degil— indirmek igin, tutunamayanlari
ve tutanamadi§i halde cirpinanlari kederlere bogarak...), tefrika roman ilan-
larinin (...pazar gundnden itibaren altinci sayfamizda, ilave renkli resimli
niishamizda, kalemini kalbine batirarak yazdi§i satirlari ve 6zel muhabirimi-
zin ilgili makalesi...), icli alaturka sarkilarin (yetmez mi bu elem, daha
yillarca mi siirsiin), duygulu hayat arkadasi ilanlarinin (Isfarla'dan MYKL ru-
muzuyla mektup gonderen sayin hayranim soruyor: bilmem bu gdénille ben
nasil yasayacagim), yarali génil muhabbetlerinin (beni ¢ok ezdiler, ¢cok hor-
ladilar albayim), acikli melodramlarin (Bu yalnizhik dolu koca diinyada biitin
tutunamayanlari 6ksiiz birakip gittin mi), resimli romanlarin (meger hepsi
riyaymis), 6linin ardindan yazilan duygulu yazilarin, sefalet edebiyatinin,
tangolarin parodisi olarak varolabilir.

Birseyin daha farkindadir Atay: Edebiyat da coktan 6Ims birinin arkasindan
konusmaktir: Kendi yazma cabasiyla da dalga gecer, yazdiklarindaki duygu
yukund, popller roman tirlerinden, macera romanlarindan, polisiye romanlar-
dan, melodramlardan, mutlu sonlu duygulu ve romantik komedilerden alinma
kaliplarla hafifletmeye cahisir: Turgut Ozbcn bir Tutunamayanlar dizisi (Tutu-
namayanlarin Déndst, Tutunamayanlarin Sonu) yazmay! tasarlamaktadir,
Turgut'un Selim'in 6lumiinden sonra Sclim'i arayisi da zaman zaman bir poli-
siye roman taklidine dénusur (Yaniliyorsunuz aziz dostum Doktor Vatson.
Kendisi i¢ine dénik bir insandi: hi¢ parmak izi birakmis oldugunu sanmiyo-



18 Defter

rum). Selim'in hazirladigi Tutunamayanlar Ansiklopedisinin dili de (Hiseyin
Bezeneli Tirk ressami ve tutunamayani), bu ansiklopediye Turgut'un distagi
ek de bir taklittin Stleyman Kargi'ya sovalyelik unvani verilir, tutunamayan-
larin heykeli dikilir, hikayeleri ortaokul kitaplarina ahinir, fahri insanlik paye-
siyle édullendirilirler. Rockefeller'in kizi gelir, Selim'in sarkilarini satin alip
"pop music" yapar.

Boylece Atay iki yere birden vurur: Hem heykeli dikilenlerle, ortaokul tarih
kitaplariyla, payelerle alay eder, hem de ortak bir tutunamayanlik arayisinin
("birlikte tutunamama”nm, Tutunamayanlar Lokallerinin, Acima Banka-
larinin) komikligini, tutunamamanm pozitif bir dneriye donlstigi an butin
sahiciligini kaybedecegini, gullinglesedini sezdirir.

Yalniz, burada bir koruma gabasindan da s6z etmeli. Atay, alay ettigi seyi —
tipki Turgut'un Sclim’ yaptig1 gibi— etrafina bir espri duvari érerek, duygu
climlelerinin etrafini duygu parodileriyle ¢rerek, baskalarindan korur. "En
biyik hézinemiz aklimizdir" diyerek, akli herkesten énce kendisi guliing
kilarak, aklin soytarisi olmayi kendisi Ustlenerek, baskalarinin onu "gayri cid-
diye" almasini engeller. Ya da tutunamamanm verdigi aciyla, oradaki duygu-
sal icerikle dnce kendisi dalga gecerek, onu mclodramlastirarak, onun baska-
larina, ona diilsmanca bakanlara alay konusu olmasini, baskalarinin onu incit-
mesini engeller. Bu, kendi emegi, kendi romani igin de gegerli: Tutunamayan-
lar'i 6rnegin Pardayanlar'a, Sherlock Holmes dykilerine, melodramlara, tefri-
ka romanlara ya da iyilikle kotiligin catistigi, soyut karakterlere yer veren
ortagag ibret oyunlarina benzeterek, onu baska bir seymis gibi kilarak, duy-
guyu abartarak ucuzluga vardirarak, kendi acisi ve isyaniyla kendisi dalga ge-
cerek, onu gillnglestirerek, baskalarinin onu disardan elestirmesini, ucuz ve
guliing bulmasini engeller. Ornegdin "sarkisi yarida kaldi" der, hemen ardindan
bunu daha da abartip geri alir: "Akli karida kaldi". Ya da "Bat diinya bat" der,
ardindan bunu da abartir: "iki gozin kor olsun da piyango bileti sat!" Ya da
yazdiklari, sanki bir yarali goniil muhabbetiymis gibi yapar: "Yakinda bir
plagimiz ¢ikiyor. Biitlin soforler calacak arabalarinda...”

Geriye bir seyler kalir: Atay'm korudugu seyler, insanin aklindan bir tirli sile-
medigi ama parcalanip carpitilmadan sdylenemeyecek seyler, ancak bir espri
duvari icinde, sakadan bir duvar icinde varolabilecek seyler, bazilarini ezen
yasatmayan seyler, cocukken giyilen yamali ¢oraplar, irmakta yikanirken el-
biseleri suya atilan ¢ingene cocuk, fakirleri, dilencileri ve ezilenleri gérme-
mek igin yillarca sokada ¢ikamayan Necmettin, askerde elbiseler dagitilirken
kaputuna itiraz etmeyen, birgiin aniden deliriveren asker, bir gece sarhosken
denize girip bogulan Ahmet Aykal, "akilli ya da akilsiz biitiin ezilenler, yani
bizim caddedeki insanlarin ¢cogu, yani 6cu geliyor diye kiigikken beni korkut-
tuklari ¢olak ve topal Deli Riistem ile ben ve benimle birlikte bar kizi Leyla
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kendisine ylz vermedi diye intihara tesebbis ederek beynine iki kursun sikan
fakat ancak kafatasini delerek alay edenlerden kurtulmak icin bltin hayatinca
yolda kalpak giyerek dolasmak zorunda kalan meyhaneci Hizir ve onunla bir-
likte ortaokulda kekemeligi ve garip mistik diisiinceleriyle arkadaslarinin alay
konusu olan ve simdi havagaziyla intihar ettigi icin 6Imis bulunan ve evle-
rindeki secere ajacinda taze yagliboyayla yeni boyanmis yesil, titrek bir yap-
raktan ibaret kalan Ercan ve Ercan’la birlikte annesi Rus babasi Italyan olan
ve sinifta ve bahcede paltosunu hi¢ ¢ikarmayan ve daima gozlugu ve palto-
suyla ilkokul birinci sinif gocuklariyla top oynayan ve gavur diye ve kambur
diye horlanan Altan ve Altan'la birlikte zeki ve siyah gdzleriyle bana hep mu-
habbetle bakan ve yedi kardesi ve annesiyle ve babasiyla ve teyzesiyle ve da-
yisityla Evkaf apartmaninin en Gst katinda labirent gibi karisik koridorlardaki
yuzlerce odadan sadece birinde oturan ve sinif birincisi oldugu halde ilkokul-
dan sonra elektrik¢i c¢irakliina baslayan Osman ve onunla birlikte bitiin
guliingligine ragmen asagihgi sefaletinden sefaleti asagiligindan ileri gelen
Mimar Cemil (Uluer) Turan ve Mimar Cemil'le birlikte sakat oldugu icin hig
ylrimeyen ve hep altini kirleten ve misafirler gérmesin diye ve sosyetik an-
nesi rahatsiz olmasin diye yaz kis balkonda tutulan ve hep bagiran ve altina
yapan ve guzel yuziyle ve akilli s6ziiyle beni biyileyen ve balkonda yerde
kendini oradan oraya atan zavalli Ayhan ve onunla birlikte bodrum kattaki ev-
deki yedi ve bahcgedeki yirmi yedi kedisiyle yasayan ve kimseye zarar1 dokun-
mayan ve 6lmis kocasini unutamayan Rus madam ve madamla birlikte yirmi
iki yasinda veremden 6lerek bizleri ve ailesini elemlere bogan ve Albay Sait
Beyin biricik oglu ve liseden dért defa kovulmus olup senatoryumdan alti
kere kacan ve yagmurlu bir ilkbahar hastaneden son kacisinda islak elbiseleri-
ni cikarmaya firsat bulamadan kana bogulan Ertan ve onunla birlikte basit bir
kamyon sofér muaviniyken lastik karaborsasindan zengin olarak gen¢ yasta
kumar denen illete tutulan ve bu ugurda servetini ve dostlarini kaybeden ve
karisi ve kizi ve oglu tarafindan terkedilen ve meteliksiz kalan ve bir giin bir
kahve kosesinde kendini vuran ve eski ve samimi aile dostumuz Orhan ve Or-
han Beyle birlikte, Orhan Beyle olmaktan muhakkak gurur duyacak olan ve el
kapisinda diinyaya gozlerini acip ve kaderi ve meslegi hizmetcilik olan ve
komsumuz Saffetlerin Gglincl hizmetcisi Kezban yargi¢ kirsisiinde buluna-
cagiz".

Oguz Atay'da, karsihgini bulmamis bir adalet duygusu var.



o 'MELIH CEVDET:
IKINCI YENI'DEN SONRA

Orhan Kogak

Sorularima da aklima da lanet ederek arkasindan kostum, onun
kopurttigl sulara kendimi keyifle biraktim. Yikanan etim, bedenim
degildi, bir tahta parcasinin Ustiine boyali kalemle yazilmis bir takim
yazilardi, civitli sular bu tahtanin yazilarini silip géturiyordu, geriye
ne kalirsa onlardi asil benim olan ve basimi sulardan gikardikca eski
yazilarin birbiri arkasina yok oldugunu gériyordum.

Bayle distinirken, birden, askimin yok olup gitti§i sanisina kapildim.
Cunki ben, bir sey olarak ortadan silinmistim, bir cins adi, genel ad
olarak kalmistim: Bir insan, bir erkek... isterseniz sunlari da ekleyebi-
lirizz Daha geng ve talihli. Evet, boyle bir kizla uzak bir kdyin bir
evinde yalniz kalabilmek talihi kolay bulunur sey miydi? Ama benim
yerime, asag! yukari benim yasimda baska birini koydunuz mu, hicbir
degisiklik olmuyordu. Kiz bu kez onu seviyor, onunla yatiyordu. Ma-
sal yok oluyordu ve kendisi ile birlikte "ben"i de siliyordu. "Ben" sili-
nince, "ask"in da si§inacagi bir yer kalmaz elbet.

M.C.A., Raziye

Gokyuzidir zari beynimizin,
Kuslar, bulutlar gezinir iginde.
M.C.A., Teknenin 6lUmi

Gok bos. Nereye baglasam atiiiil.
M.C.A., Gineste

Anday'm siirlerinde, onunla 6zdeslesmek isteyen okuru durduran, geri iten,
disarda birakan bir sey vardir. Kolayca sahiplenenleyiz onu, yasanti surek-
liligimizin icine cekemeyiz. Bellegimize kaydoldugunda bile kendi ig-
zamammizm bir pargasi olmaz, bize kendimizi agmaz, benligimizi olusturan
tanidik seslerin icinde baskasinin sesi gibi, baskahgin sesi kalir. Her ani bi-
zimle bir olan, bize kendimizi kesfettiren bir yolculuk gibi yasayamayiz bu
siiri.
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Baska siirler boyledir oysa. Siirin okur igin de bir "kendini tanima" ani
oldugu sdylenir. Sairler, yaptiklari isin insan hayatiyla ve gindelik dille
bagini disindrken, siirin okuyanda yaratti§i bu apansiz aydinlanma, tanima
ve animsama duygusundan soz etmislerdir. Cok eski bir seyi yeniden bulmak
gibi bir duygu: Hic¢ disinmedigimiz ama sanki hep bildigimiz bir gercegin
soylenmesi, bulanik, kacak bir yasantinin séze ve benlige kazanilmasi,
tanidik olanla yabanci olan arasinda kurulmus anlik bir denklem, animsama.

Ama Tanidik Dunya'nin sairi, animsamanin alanindan degil, unutusun arali-
gindan sesleniyor bize. Yasantinin strekliligini degil, streksizligin yasan-
tisini duyuruyor. Tanidigimizi sandigimiz seylerle aramizda duran boslugun
icine yerlesiyor. Her turli sahiplenme duygusunu olumsuzlayan tanimsiz
doga imgeleri disinda si§inacak bir yeri olmayan, yersiz atopik bir siir: Ortak
yasantida ya da sarsilmaz bir benlik duygusunun sirekliliginde demir attigini
sandi§imiz sozlerin ve gorinuslerin, distincenin 1s1§1 altinda nasil da kolayca
cozllup gidebildigini gosteriyor: "O sabirsiz, damitik, biyd bilmez 1sik, im-
gelemin bitiin haritasmi parca parca ediyordu™("Ogle Uykusundan Uyanirken™).

Lirik siirin Romantizm'den beri pek degismeyen bir 6zelligi, 6znenin ya da
ben'in surekliligidir. Bu sireklilik Mallarmedc ve Rimbaud'da kirilir gibi
olur ("Ben, baskastyim™) ama Gercckiistiiciilcr'dc yeniden kurulur: Ozne ya da
biling, nesneyi ve bilingdisini icine almak tzere genisler, sekil degistirir, ama
hep ayni ben olarak kalir. Modem lirikle bazi u¢ deneyler de vardir, sadece
ben'i degil, ben’in icerigi, islevi olan yasantiyl da sorunlastirir: Paul Celan'
dusundyorum. Anday da boyle bir u¢ deney: Yasantinin imkansizlastigi bir-
noktada yeni bir lirik siir sunuyor. Belki de son lirik siir.

Ne olursa olsun, bir giicliikle, bir engellenmeyle karsi karsiyayiz: Oznenin
kendi yasantisiyla, okurun da siirin dznesiyle 6zdeslesmesini dnleyen bir
guclik. Bu giglikle yizlesmeyi daha dnce de denedim. Ama yanlis bir dene-
meydi o; engelin yanindan dolasmaya, yabancihgi asinalia dénustiirmeye,
zorlugu kolaylik gibi okumaya ¢alisiyordu. Yarim kaldi. Bu, onun devami
degil, ikinci bir deneme. Anday'in 6zgulliguni, ikinci Yeni ile bir karsilas-
tirma iginde ortaya koymay1 amagliyor.

* * *

Bazi kilturel olgular vardir, kendi kavramlariyla bulusamadiklari igin yete-
rince anlastlamamiglardir. Bazi tarihsel donemler de béyle: Sinirlayici kav-
ramdan yoksun kaldiklari icin, ayri bir dénem olup olmadiklari bile ortaya
cikmaz. Bulanik, sinirlari belirsiz, gériinmeyen bir yasanmishk olarak kalirlar.

Kavramlar, distincenin terérist aletleridir, varligin sevgili belirsizligini ihlal
ederler: Keserek, budayarak, sikistirip yogunlastirarak gergekte sahip olmadigi
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bir kesinlik kazandirmak isterler ona. Ama sinir-6tesindcn soz edebilmek igin
bir sinir gerekir; kavram-disi kalani, kavramdan kacani taniyabilmek igin de
yine kavramlara ihtiyag vardir.

Tirkiye'de 1950 sonrasi edebiyatin yeniligi Uzerinde ¢cok duruldu. Ama bu ye-
niligi yakalayacak asil kavram pek az telaffuz edildi. (Bunun 6nemli bir istis-
nasli, ismet Ozel'in yazilanidir. Bu yazi iginde yol gdsterici olan bu metinler-
den bazi bolimleri asagida aktaracagim.) Kavramlar, bir diisinceyle bir sézci-
gun bitistigi yerdir; disiincenin dile degerek pihtilastigi, katilastigi yer. Tir-
kiye'de ikinci ve Yenilikgi Oyki'yle ilgili tartismalarda bu bitisme genellikle
gerceklesmedi: Kavramin kendisini (dtsunsel icerigini) kullananlar, ona uy-
gun s6zcugl aramadilar; sézcugi kullananlar da onu kavramlastirma geregini
duymadilar. Eksik kavram, yasantiydi. Yeni edebiyatin yeniligini ancak bu
kavramin yardimiyla anlayabiliriz.1

Bir Kavramin Tarih-Oncesi

"Yasantl" ve "deneyim" — ¢ogu zaman ayni anlamda kullanilan bu sézcikler,
Tark kalttrd icin oldukga yeni bir kavrama isaret eder. Yakin zamanlara,
1950'lere kadar, Turkler'in yasantilari degil, hayatlari ya da dmarleri vardi.
Tecriibeleri vardi. Onemli tarih, 1959'dur. Eski TDK'nin Tirkce SozIuk'tiniin
1959 tarihli iciinct basiminda "yasant1" s6zciigl yer almiyor. "Deneyim"in
karsili§i ise soyle: "Belirli bir amagla belirli usul ve kurallara uygun olarak
yapilan deney, tecrip." Son yillarda eleman ilanlarinda yerini deneyime birak-
maya baslayan eski "tecriibe" icin de su karsihigi veriyor ayni sozlik: "1. De-
neme, sinama. 2. Gorgi. 3.fiz. Deney." Bir de "yasamak" sozcugu var, an-
lam diinyasi gorunuste daha zengin:

1. Hayatta olmak: Dedeniz yasiyor mu? 2. Varligini strdiirmek:
Baliklar sum yasar. 3. Oturmak, eglesmek: Kdyde yasamak, sehirde
yasamak. 4. Geginmek: Bu kazancla yasamak kolay degil. 5. Soyle
veya boyle durumda bulunmak: Bekar yasamak. Yalniz yasamak. Kala-
balik icinde yasamak. 6. mec. Surcdurmak: Onun hatirasi hep
yasayacak. 7. mec. Hos vakit gecirmek: Onlar Adalarda, Bogazicinde
yasiyorlar. 8. Keyfi yerinde olmak: Bu is olursa yasadik.

Hayir, bu sozllikte yasanti soziniin bu (lkede 1960'larda kazanmaya basladigi
anlamin temel &§elerini bulamiyoruz. Bunlardan ilki, yasantinin gegmisten
gelerek bugiin icinden gelecede, yeniye, olmayana, bilinmeye acilan ucu,
yoklukla karsilasma egilimidr.

ikincisi, yasantinin 6znel boyutu: Bireysel 6znenin nesneyle, hayatin verile-
riyle karsilasmasi ve bunlari yorumlayarak, donisturerek, carpitarak kendi
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ozci kayit sistemlerine gegirmesi, bellegine, benligine yazmasi. Ugiinciisi,
yasantinin gecmisten gelerek gelecege agilsa bile, simdi'yi degerlendirme, hat-
ta yuceltme egilimi: Simdi ve burada olanin gegmis ve gelecedi kendinde top-
lamasi, tek bir &nin icinde yogunlastirmasi. Bu &gelerin birlikte diisinilmesi,
yasantinin sozliikte yeterince belirmeyen bir baska boyutunu da agiga ¢ika-
racak: Oznel yasantinin goriinirdeki (bilingteki) strekliligi', 6znenin biitiin
karsilasmalarinda hep ayni beni sirdirme egilimi; her seye gegme ve her seyi
kendi icine cekme yetenegi. Oyleyse, felsefi terimlerle, bir Ozne-nesne birligi
olarak distinebiliriz yasantiyi.2

Ama 1959'dayiz. Yasantinin alani, resmi sozliikte, hayatin, dmrin, gérginin
ve bilimsel deneyin isgali altinda heniz.

Hayat cok genel bir kavramdir, her seydir, her seye karsin strtp gidendir. Bir
streklilik anlami tasisa da, yasantinin 6znel sarekliliginden farklidir bu: Ye-
niyi, olmayani, bilinmeyeni icermez. Yasantinin bilinmeyeni, her zaman bir
boslugu, bir hi¢Jesme ya da higlikten ¢cikamama olasili§ini da birlikte getirir;
yasantinin hirsla, istekle nesneye yénelmesi ve hayatin verilerine sarilmasi da
bundandir, kendisine hep eslik eden bu kayip duygusundan, hiclige geri
dénme korkusundandir. Hayat bu korkuyu tanimaz, ¢tinkii her zaman oradadir:
"Ben" yokoldugu zaman, o kalacaktir. Bir risk degil, bir dayanaktir. Ruhsal
degildir, fiziksel de sayilmaz: Organiktir. Daha dogrusu, bir organizma egreti-
lemesidir. Ve bireysel degil, geneldir, kamusaldir. Edebi yeniligimizde hayati
en ¢cok Nazim Hikmet temsil eder. Nazim'in bitiin orta dénem siirleri hayat
egretilemesinin egemenligi altindadir. (1960 sonrasinda Nazim'i kesfeden geng
sairler, hayat kavramini mutlaklastirir ve yasantiya karsi ileri surilen bir
secenek, bir dneri haline getirirken, aslinda onu yine bir yasantiya, bir de-
neye, her an kanitlanmasi gereken bir iddiaya indirgediklerinin farkinda miy-
dilar? Hayat yasantinin rakibi degil, nihai dayanadidir. Bu mutlaklastirma,
hayat kavramini Nazim'daki 6zguveninden yoksun birakti. Geriye ne kaldi?
Hep kendinden emin olmak c¢abasi: Bir yasanti, mimkiin yasantilardan biri.)

Omiir. Yahya Kemal'in mintikasi.3 Ve alaturka sarkilarin. Hayattan daha eski,
daha klasik, ¢iinkii daha sinirlanmis ve lokal bir kavram. Omiir disardan veri-
lir 6zneye; 6zne sadece mutevekkil (ya da isyankar) tastyicisidir onun. Son-
suzluk yanilsamasini dislamistir. Ama kendi sinirli stiresi iginde de hayattan
kam almaya bakar, onun sunduklarina deger verir. Omriin yasantiya agiima
olasihgi yok degildir. Diisuincesiz hazciliktan uzaklastigi, "latifc"nin alanin-
dan ciktidi, stoaciliga, gilecilige, yasantinin en eski bigimsel ifadelerinden
biri olan trajediye yaklastigi dlciide bu olasilik da artar. Eskilerin bencil kisi-
leri ayiplarken kullandigi "tenperver" sozi, émur kiltlrinin icinde bu yénde
bir gerilim oldugunu gosterir. Yahya Kemal de "acilarin tadindan soz ettigi
yazilarinda ve bazi siirlerinde, bir yalnizlik editiminin kalabalik sofralarda bile
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bir yasanti alani acabilecegini gostermistir.4 Omriin yasantiya yer agmasl,
boslukla yuzyiize gelmesine baglidir. Bu, bazen insani yasadi§i ana mihlayan
bir 6ltim korkusundan dogar, bazen de agir bir ylikten kurtulmanin sonucunda
gelen apansiz bir ferahlama ve yasama sevinci olarak belirir. Cahit Sitki ve
Ziya Osman Saba ilkinin 6rnegiyse, Orhan Veli ve Garip de ikincinin
sézcusudir. iki durumda da, émir, bireysel hayat, kendi dogal, geleneksel,
kiltirel dokusundan uzaklasma ve bagimsizlasma egilimi igine girmistir.

Sozllikte tecrubenin karsiligi olarak verilen gorgu, bu kavramlar iginde
yasantiya en yabanci olanidir. ister adab-1 muaseret anlaminda alalim, ister bi-
rikmis ve aktariimis deney anlaminda, gérgll her zaman ¢oktan tamamlanmis
ve 0zneye distan verilmis bir bilgi bitinine isaret eder. Gorgunin varligi
duyulmaz; ancak eksikligi ya da fazlaligi farkedilir. Bir yasanti ya da deney
konusu degildir ¢linkli: Gorguyl denemeye, yasa(ntila)maya, ona yeni kurallar
eklemeye yeltenen Kisi, sadece gorgusizluk yapmis olur. Ama yasantinin
kaynaklarindan biri de bu gérgusuzliktdr, yasantiyr 6rten kamusal ya da gele-
neksel zarin birden yirtilmasini ve ham deneyin belirmesini saglayan bu toy-
luktur.5 Devrilen bir camdan, kirilan bir pottan sonra gelen utang, disuncenin
kendi Ustline donmesinin, Hegel'in Unli deyimiyle "6z-bilincin" dogum an-
larindan biridir. Yasantiya gecis, 6z-bilingle baslar. Baskasinin gdrgusi, ona
hayran olan ya da giling bulan kiside bir yasanti icerigine dénusir. Sézge-
limi Tanpinar'in Yahya Kemal hayranli§i bir yasantidir, ¢iinki highir zaman
ustas! gibi yazmayacagini, onun gibi olmayacagini bilir: Aradaki mesafe, 6z-
bilinci kiskirtan ve besleyen bosluktur.

Belki tuhaf gériinebilir, akraba kavramlardan yasantiya en yakin olan, yasan-
tinin sézclligina dstlenmis bitin distnce ve sanat akimlarinin (romantizm,
Baudelaire sonrasi simgecilik, izlenimcilik, disavurumculuk, anarsizm, varo-
lusguluk) reddettigi ya da uzak durdugu bilimsel deneydir. Yasantida da bilim-
sel deneyin kokeninde yatan sinama ve el yordami pratiklerini andiran bir
urkeklik, bir kararsizlik vardir. Bilimsel deney de yasanti gibi bilinmeyenin
alanina girer, oradan toprak kazanir, ek bilgi saglar, yoklugu varhga dénis-
tarir. ikisinin de bir ayag: bosluktadir, ikisi de 6zneyle nesne (hayat) arasin-
daki bir bélinmeden beslenir (deney, konuyu bilim adaminin 6znelliginin,
duygu ve iradesinin otesine yerlestiren soguklugu ve tarafsizligiyla; yasanti,
her an nesnesiz kalma ve ¢ikti§i bosluga geri donme korkusuyla). Benzerlik
de burada biter. Bilimsel deneyde sinanacak 6nerme dénceden bellidir, deneyin
disinda formdile edilmis bir climledir; yasanti kendi dogrusunu 6nceden bil-
mez, deney icinde olusturur. Oznc-ncsnc ayrilidr bilimle birlikte siiriip gide-
cektir, bilimsel ilerlemenin kosuludur. Yasanti ise bu ayriligin bir an icgin
astimasidir, sonsuzluk yanilsamasina da kayabilen bir anin boyutlari i¢inde
asihir gibi olmasidir.
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Hicbiri karstlamiyor. 1950'lerin sonlarina kadar Turk kultirinde yeri yoktur
yasantinin — hem sézcigiun hem de kavramin.

Bu eksiklik, kiltiriin kendisince hissedilmemis degildir. Yahya Kemal, bir
yandan yeni yazarlarin "benlik taskinligindan™ ve "orijinal olmak" hevesinden
s0z ederken (1930'lar), bir yandan da eski edebiyattaki "muhayyile nok-
sanindan yakinir.6 Abdilhak Sinasi de Fahim Bey'de, Osmanll'nin her ko-
nuya bir "latife" hafifligi ve yuzeyselligi icinde yaklastigini sdyler. Sorunu
daha genel bir tartisma gevrevesine tasiyan, beklenebilecegi gibi Tanpinar'dir;
1936'da su soruyu yoneltir:

Gazetelerimizde ve hayatimizda yer tutan meselelerin hemen hepsi
Tirk romanina ge¢mistir (...) Turk romani giind glinline yasayisimizla
alakadar. Fakat buna ragmen bu romani ¢ok defa suni bulmamak,
cansizhigina isyan etmemek, halta realite ile arasinda bir miinasebet te-
sis edebilmek de pek az miimkiin (...) Hayatimiz dardir, karisiktir. iyi
ama bu hayat nihayet vardir ve yasiyoruz, seviyoruz, nefret ediyor,
1iztirap ¢ekiyor, 6liyoruz. Bir romanci igin bu kadari yetmez mi? Bir
tek insanin 1ztirap gektigi yerde insanlara sdylenebilecek her sey vardir
(...) Fakat buna ragmen olmuyor, nigin?

Sorunun cevabi, "Tirkce(‘'nin) hentiz ferde ait tecesslsle baslayan tecriibe
dedigimiz seyi tanimamasidir.7 Ahmet Hamdi, son yazilarindan birinde,
1960'ta Cumhuriyet'tc ¢ikan "Sark ile Garp Arasinda Gérilen Esasli Farklar"
makalesinde de benzer bir distince ileri strer:

Deli Pclro’nun hayrani olan bir sair, bu hikiimdarin élimune agladi§i
meshur mersiyede "Sen aramiza sahsi tecriibe denen seyi getirdin™ diye
onu 6ger (...) Sarkla Garp arasindaki fark, iste bu yaptigi isi sahsen
yasamak, onun vasitasi ile realitenin icine iyiden iyiye yerlesme key-
fiyetidir.

Dikkat edilirse, bu son yazida, Tanpinar'in Turk edebiyatindaki "ferdi tecessus"
ve “"sahsi tecriibe" eksikliginden artik giincel bir sorun olarak s6z etmedigi,
sadece "Dogu" ve "Bati" idelerini karsilastirdigi gorilebilir. 1960 sonbaharina
gelindiginde bir seyler degismistir. Belgelere dénelim: TDK sézIliginin yeni
basimina "yasanli"nin kabul edildigini ve "yasamak" fiilinin daha dnceki se-
kiz karsiligina bir dokuzuncunun eklendigini gorecegiz: "Bir durumu yasar
gibi olmak, bir durumla 6zdeslesmek, duymak, hissetmek."

Oznelligin payi belirginlesmistir: Yasanan olayin icsellestirilmesinden
(6zdeslesmek, duymak) séz ediliyor. Bir seyler degismistir ve bu degisim,
yasamanin bilinen sekiz anlamindan da kendi aralarinda oynasmaya baslayarak
bir dokuzuncuyu dogurmalarina yol agmistir.8
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ikinci Yeni'nin Modernizmi

ismet Ozel, Turk siirinin son modem atilimi 1954-59°da yaptigini séylemis-
ti. Siirde "ikinci Yeni" adi verilen ama ilk ¢ikisini diizyazida yapan yasanti
edebiyati, yasanti olarak edebiyat, bu yillarda dogdu: Yeni bir akim degil,
yeni edebiyatin kendisiydi.9

Abarttigim soylenebilir: Dlzyazinin 1930'larda Sait Faik'le yasantilastigi,
siirde yeniligin Nazim Hikmet ya da Fazil Hisnd'ylc, yenilikgiligin de Ga-
riple geldigi ileri surtlebilir. Dogrudur bunlar. Garip, yapti§i yikim ¢alisma-
siyla siirde bir tur "sifir noktas1" yaratarak edebiyatin ¢iplak deneyle bulusabi-
lecegi alani acti. E.A.Poc'dan beri yeninin sasmaz belirtisi olmus bir drper-
tiyi Turkce'ye Daglarca getirdi. Bunlar dogru. Diizyazida Sabahattin Ali‘'den,
hatta Resat Nuri'den (Miskinler Tekkesi), siirde de Diranas'tan, Asaf Ha-
leften, Necip Fazil'dan soz edilebilir. ikinci Yeni'nin farki surada: Yasantiy
"tek otorite" olarak benimsemis; onun pesinde, 6nceden bilmedigi bir yere
siiriklenmeyi goze almisti.10

Bu tutum, ikinci Yeni'nin (ve yenilik¢i 8ykiiniin) bazi ortak yénlerini
aciklayabilir. Saydam olmayan bir dili vardir. Ama sadece siirin génderge-
sinin uzaklasmasi, anlatti§i seyin se¢ilmez olmasi anlaminda degil (bu, daha
once de goralir). Yeni olan, dilin nerdeyse fiziksel bir koyuluk kazanmasi,
mayalanmasi, yeni bir kivam almasidir. Yenidir bu koyuluk, gelenegin yig-
diklarindan ("g6érglden”, mazmundan) gelen bir kivam degildir: Garip'in ve
kendi gecmisini silen Cumhuriyct'in bog arsasi tizerinde olustu bu siir, éncesi
yoklu, kendine sonradan bir kdken, bir tarih-6ncesi yaratacakti. Yeni koyu-
luk, siirin yasantiya acilmasiyla ilgilidir. ikinci Yeni, giinaha kayar gibi
suriiklendi yasantiya, sinirlari gigneyerek, hazla ve utangla.1l

Bu noktada, 1950-sonrasi siirini Garip'le karsilastirabiliriz. Utang duygusu
ikinci Ycni'de, en ¢ok Turgut Uyar ve Cemal Siircya'da belirtisel bir deger ka-
zanir, bir motif haline gelir.12 Oysa Garip'tc, bir Orhan Veli veya bir Celal
Silay'da utang yoktur, kizginlik ve alay vardir. Bu sairler, "rezaleti bilincli ola-
rak stlenirken™ (C. Sireya) utancin Ustunden atlayarak alaya, yani aklin
alanina gecerler. Kizginhik ve alay, zihinsel tutumlardir, yasaninin birligini
parcalar, 6zneyi nesneden ayirirlar. (Genellikle kendimize kizmayiz, genellikle
baskalariyla alay ederiz, arada bir mesafe kalir.) Utangsa sézcigiin varolussal
anlamiyla bir yasantidir, gévdeyle ruhun ya da 6zneyle nesnenin birbirine
karistigi yapiskan bir duygudurl3 ve hemen her zaman bedensel sonuglari
vardir. (Kendi davranislarimizdan utaniriz, icimizdeki duygular bize utang ve-
rir, kizaririz.) Kizginlik ve alay, bosalma davranislaridir: Kendi icimizde tuta-
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madigimiz bir dirtiyd ya da duyguyu hemen hasalarina yiklememizi, disa at-
mamizi sadlarlar. Mahremiyeti, i¢ yasantiyi yadsirlar. Utangsa bir doluluktur,
bir i¢ deney: Kizaran 6zne, birdenbire, kendi iginde yikselen, sadece kendine
ait bir ayipla doldugunu hissetmistir, ikinci Yeni siirin koyulugu da bu dolu-
lukla, davranisin icsellcsmcsiyle ilgilidir.

Eski edebiyatta sairin 6fkeleri, hayranliklari, hatta dislinceleri vardi; sonra
dugleri ve kuruntulari da oldu, saskinliklari ve apansiz sevingleri oldu; yeniye
gecerken bir egretilik ve nedensizlik duygusuyla tanisti, bir yadirgama duydu
(Anday'm Garip dénemi). Ama bunlar onu kamusal dilden koparmadi, yaba-
nilestirmedi, gorece saydam bir kiltr ve iletisim dilinin ¢cok uzagina disur-
medi. Cunk{ hicbir davranisini bir i¢ deney, bir 6znel yasanti olarak sahiplen-
miyordu: Yasadiklariyla kendisi arasinda kamunun (cemaatin, dinin, devletin,
kaltiran) isaretleri, kodlar vardi; davranislarini kendisi degil, bu kodlar an-
lamlandiriyordu; sozciklerin anlam ufkunu ¢izen de onlardi. Bu yiizden, an-
lam icte degil distaydi; yaratilan bir sey degil, 6nceden verilmis bir seydi;
ickin degil, askindi: Olmak igin, 6zneyi asan, ondan &nce de varolan bir oto-
ritenin onayina muhtacti.14 Ve bu onay her zaman vardi, ¢unkl sézciklerin
ici zaten bir onay merciince dolduruluyordu. Herkes ortak bir anlam diinyasin-
da bulustugu icin de eski siirin dili saydamdi (mazmunlari hemen terciime edi-
lebiliyordu); bdlinmeyle gelen bir kararsizliga, anlamlandirma gugliginin
getirdigi bir bulanmaya, koyulasmaya kapaliydi: Distan verilen ve her seyi
icine alan anlam, sdzcuklerin yalnizhigini, maddeselligini, fiziksel, duyusal
niteligini daha bastan dumura ugratiyordu. Ses, burada, anlamin susii olmak-
tan oteye gegemezdi, ikinci Yeni, bireyin bitiin'den ayrilmasiyla dilin bulan-
masini ayni deney olarak yasadi: Ozne, 6nccsiz giplak yasantiya kayarken,
kendini tutan baglardan da ¢6zildl, anlami hemen agik olmayan bir dille
dunyay ve kendi icini yoklarken dili bulandirdi, ¢iplak yasantiyla bulustugu
ani bir kamasma gibi duydu. Oznelligini, i¢ dolulugunu bazen sessiz bir mu-
cize, bazen de bir lanet gibi tstlendi.15

Garip ve daha dncekiler, bildikleri bir ortamda, bildikleri bir dille konusuyor-
lardi. Siirin hedefi oldukca agiktr onlar igin: Bir "guzellik” yaratmak; bir siya-
sal ya da toplumsal davayi savunmak; askin bir varhikla yakinhk kurmak,
onun gorinusu ya da simgesi olmak; ask, yalnizlik ve 6lim gibi evrensel,
ebedi temalari terenniim etmek... Bunlar, siire distan verilmis amaglardi; birer
konvansiyondu hepsi. Garip siirin hedefinin daha "igkin" oldugu soylenebilir
belki, siirin icinden geliyordu: Eski siirle alay etmek, onu yikmak. Ama bu
da cok belli, gok acik bir hedefti; yikmak istedigi seyin sinirliligi, bclirlen-
misligi, Garip siirin de sinirli, fazla belirlenmis bir siir olmasina yol agmisti.
ikinci Yeni, bilmemenin alanina yerlesti 6nce, enerjisini buradan aldi. Kul-
landig1 sdzcuklerin anlamini, bir anlami oldugunu, elbet biliyordu; ama bu
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sOzcuklerin, bu anlamlarin nereye varabilecegini, nereye surtiklenebilecedim
bilmiyordu.16 Bunu, siir iginde, siirin kendisiyle anlamak istedi. Bu davranis,
siirin yapisi, dokusunu da donistlrecekti.

1950'den sonra, siirde bir dinleme sesi duyulur: Sair, kullandi§i sozctikleri
dinliyor gibidir. (Sadece Ilhan Bcrk'te, sozcikleri bir cocuk safligi iginde evi-
rip ceviren, onlari anlamaya calisan llhan Bcerkte degil, bitiin ikinci Yeni'de
goralir bu.) Soézciklerin gevresinde bu dikkatin, bu dinleyisin yarattii bir
bosluk, bir sessizlik, bir tir elektrik alani olusmustur. Her sair sozcukleri
dinler, meslegidir bu. ikinci Yeni sairleri kendi vicutlarinin sesini dinler gibi
dinlediler sdzciiklerin sesini. Yeni bir kita gibiydi kendi varliklari: Bu varligi
ilk kez yokluyor, arastiriyorlardi. Siirin hemen bir anlam kazanmasini, bir
dusiinme kalibinin igine rahatca yerlesmesini beklemediler. S6zcukleri yok-
larken sesin nereden hangi yasantidan geldigini, hangi yasantiyi acabilecegini
hangi 610y diriltebilecedini anlamaya calistilar. Ve bunu siirden énce degil,
siirin icinde yaptilar: Yasanti, siirin disinda gergeklesen, tamamlanan ve son-
radan suslenerek siire aktarilan bir sey degildi. Siir, 6nceden varolmayan bir
anlamin arastirilmasi olarak, yasantinin kendisiydi.17 Yasiyordu: Ariyor, ara-
niyor, dinliyor, bekliyordu. Yasantiydi: Dolmak isteyen, dolan bir bosluktu.

Cemal Siircya'nin Nazim Hikmet'le ikinci Yeni'deki goriintii diizenini karsi-
lastirirken One stirdiigt imgenin bagimsizlasmasi olgusu da buna dayanir.
Yasantinin simdi'si, ge¢cmisten ve gelecekten bagimsiz bir 6nem kazaniyor,
gegmisi ve gelecegi de kendi icinde toplayan yogunlasmis bir imge halinde
pathiyordu: Anlatinin, dykilemenin dizisel mantigini bir an igin yirtarak.18

Ama bunun 6znel yasantinin birligini, surekliligini parcaladigi da sdylene-
mez. ikinci Yeni'de, egretileme, ilk kez hedefi belli ve islevi sinirli (sevgiliyi
padisaha benzetmek, somut varhgi soyut, askin varlia benzetmek, vb.) bir
s0z sanatl olmaktan cikarak, gergek bir donusiimler ekonomisi haline geldi:
istek, fiziksel ya da ruhsal aci, utang ve cosku, yas ve seving, gérme, isitme
dokunma duyulan, tek bir siirin ¢ercevesi icinde ya da siirden siire, durmadan
birbirine dénistyordu. (C.Strcya: "Muhammed dermis ki hediyeler veriniz /
Cinsel tarafi diisiin hediyelerdeki / Bes duyunun birli§ini gérmek istersen /
Yaklastir surama usulca bas harcerini*.19

Sunu anlatmak istedim bitin bu bélimde: ikinci Yeni'de yasantinin bir-
ligini, 6zne nesne bulusmasini saglayan, yasanti anlarinin birbirinden timuy-
le kopmasini ve siirin de bir tir "sizo-dil"c doniismesini 6nleyen sey, ben in
devamhligiydi. Ozne, biitin metamorfozlari iginde kendini siirdiiriiyor, dolu-
yor, bosaliyor, doluyordu. Edip Canscvcr'in kendinden gegme, cosku ve yitip
gitme deneyimini kaydeden siirlerinden birinin son dizeleri, bunu daha iyi an-
latacaktir:
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Aksam geri verince bana gozlerimi

Sehir de kayboldu denizin durgunlugu da

Bir anka kusu yeniden kanyorken kdllerini
Bir kaya oyugu kendini alisiriyorken bosluga
Dedim, deniz de bendim, disleyen de denizi
Ve sabah olur olmaz (stiinde derinligimin

Bir giilimseme gibi bulacagim kendimi.

("Olii Sirenler")

Yasanti ani, ikinci Yeni'yi yalniz eski siirden degil, bugiin yazilanlardan da
ayirir. Bu siirin gecmise donik bir etkisi de oldu: Siir yeniden degerlendirildi;
yeni koyuluk, "imgecilik" adi altinda, bir tiir zorunluluk kazandi; iginden
gecilecek bir deneye, bir sinava donisli. Ama ikinci Yeni de hep ayni dolu-
luk aninda kalmadi; daha tenha, daha seyrelmis bir siire gitti. Yasantinin im-
kansizligini, hatta basindan beri bir yanilsama, bir aldanis oldugunu mu goér-
mistu? Bilmiyorum. Su soylenebilir: Bu siirin asil tour deforce’unu, 8lim-
cul perendesini gerceklestirdigi yer, yasantinin kdkensel boslugunu goriip de
0 boslugun icine dismemeyi basardigi yerdir: Hayatta kalmis ip cambazinin
artik hayata inanamadigi, 6lmis olmakla sa§ kalmis olmak arasindaki ¢ok
onemsiz farkin da gelip siire esitlendigi, siir olarak dogdugu yer.

ikinci Yeni, kendi donus(iim)lcri icinde kendinden dncekileri etkilemekle kal-
madi, onlardan da etkilendi. Onlar ilk kez kendi siirini yazarken anladigi,
gercekten "isittigi" de sdylenebilir. Ama bdylcce benimsedikleri arasinda Me-
lih Cevdet Anday yoktu. Karsilikhydr bu ilgisizlik. Ama iyi siirden s6z edi-
yoruz, dyleyse zorunlulugun dinyasindayiz, bicim yasalarinin dinyasinda:
Burada en bakir rastlanti bile bir zorunlulugun temsilcisi gibi davranmak zo-
rundadir, yoksa dnemsizlesir. Bu iki siir arasinda da bdyle bir bag var midir?
ikinci Yeni'de sonradan yasantiyi seyreltecek, siiri eleyecek olan seyin, An-
day'da basindan yasantiy! durduran ama 1960'tan sonra onafarklibir koyu-
lugu, farkli bir zorlugu deneme imkani veren seyle hir iliskisi olabilir mi?

Nedir bu "sey", "seyler"?

Anday, tam alti yillik bir aradan sonra (1956-1962), daha dnce kendi agmis
oldugu bos alan Gzerinde yeni bir yogunluga calismaya basladi. Ama artik
bos alandan degil, "alansizliktan" s6z etmek gerekiyor: Ben, bireysel 6zne,
"askin siginacagi yer", silinmeye baslamisti. Garip'lc ve asil ikinci Ycni'yle
siiri ele geciren kisisel 6zne sénilyordu. Ama onun yerini alan da eski siirin
tarihsel ve kolektif 6znesi (Yahya Kemal) degildi. Bir yer ve bir zamana ka-
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yith olan ampirik, somut, Kisisel 6znenin yerini, sadece bir dilbilgisi kurali
olan soyut, bir nokta olan 6zne aliyordu: Rasyonalizmin 6znesi, Descartes'in
bitlin yasanti iceriklerini yadsiyarak ulastifi soyut yasanti olasiligi,
"dlsunuyorum, gyleyse varim™ cimlesinin ben'i.

iki Anday var: 1956'dan dnceki ve 1962'dcn sonraki. Arada bir silinme, hic-
lesme bélgesi yer ahyor. Birincisinin icinden ikinci Ycni'ye baktim ve yasan-
tinin dogumunu gérdiim. ikinci Yeni'nin iginden ikinci Anday'a bakiyorum
simdi: Yasantinin sénd{igu, yitirildigi yerde, hayatin, bir tir hayatin buluna-
bilecegini 6greniyorum. Bunu anlatacagim.

Olmayan Bir Tema Uzerine Cesitlemeler

Anday'm siirinin burada onerilen yasanti kavramini olumsuzladigini éne
surdim. Ama yasantiyl heniiz tanimamis bir siirden degil, ondan ¢oktan vaz-
gecmis bir siirden séz ediyoruz, ya da bastan reddetmis. Eger bir dolus aniysa
yasanti, her nabiz vurusuyla yeniden duydugumuz bir doluluksa, Anday'm
siiri de bu vuruslar arasindaki susus anlarina denk dser. ikinci Yeni'nin bir
limit egrisi Gzerinde hep yaklastigi bosluk, Anday igin bir ¢ikis noktasidir,
c¢ikis ve varis. Cansever'in Anka motifini isleyen siiri, bir kavusma restoras-
yon ve birlik ctimlesiyle noktalaniyordu: "Bir gulimseme gibi bulacagim
kendimi". Anday'm "Teknenin Olimi" siiri de bir yangin motifini isler:
"Gecenin huysuz karanhgindan" sintineye diisen "discil ateshdcegdi”, tekneyi
tutusturur, yakar. Ama killerden yeniden dogmak diye birsey yoktur burada;
siir soyle biter:

Kesik bas ¢apa, iplerim, kireklerim
Kumsalda saskin bir yigindir simdi.
Tter el ayak, titer 1slak odun,
Denizin uzaklardan getirdigi
Yabanci, anlamsiz bir seyim.

Restorasyon, pargalarin kurtarilmasi ve birlestirilmesi, burada imkansizdir:
Uzaklik, baskalik ve bélinmuslik, her zaman anlama ve bitinlige dstiin
gelecektir. Yangini baslatan seyin kicukligi (ateshdcegi!) aslinda yanginin
her zaman ¢oktan baslamis ve bitmis oldugunu anlatir: Bir dis (“duscul
atesbdcegi"), bir yokluk, ancak baska bir disl, baska bir yoklugu tutustu-
rabilir ¢iinkd.

Bir karsilastirma daha yapabiliriz, yine Cansever'le (ikinci Yeni'dc motif ve
imgeleriyle M.C.A."a yine de en yakin sair). Kirli Agustos'un dnemli siirle-
rinden birinde, "Bir Yitisten Sonra"da, soyle bir climle vardir: "Biri 6ldlyse
cok gec / biri 6ldiyse ¢ok erken belki". Anday'm son kitabindaki "Tekleyen
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Gece" siirinin ilk ikligi de soyle:
ivedi bir diinya bu, her sey erken
Ve her sey geg, glin tutulacak biz uyurken.

Cansever'deki daha yumusak, dzlemli sesle "Tekleyen Gcec"nin hig tekleme-
yen, bitin fazlaliklardan arinmis, berrak ama kati sesi arasindaki farklihgi bir
yana birakirsak, iki siirin de ayni motifi, orada olmamak, denk diismemek
motifini isledigini soyleyebiliriz. iki siir de bu motifi bir ikiliyle, gec-erkcn
ikilisiyle verir. Ama Canscver'de ikilinin baskin terimi, son sézii séyleyen
terimi, "erkcn"dir ve bu da onun siirine daha umutlu, yasantiya agik bir boyut
kazandirir: Geg gelen adam, yasanti olasihgini artik kacirmistir; oysa erken
gelen bekleyebilir, umabilir, Anday'da son sozii "ge¢ kalmak" soyler: Bu ive-
di diinyada her sey her zaman coktan olmus bitmistir, highir yasantiya yetise-
nleyiz; yasantimizla (uyku) bu yasantiyi doldurabilecek icerik (gun tutulmasi)
arasinda giderilmez bir uzaklik, uyumsuzluk vardir: Biz orada degiliz*o da bu-
rada degil.

Anday'in siirlerinde sekillenen, bir yokluk estetigidir: Uzakhgin, ayrilmanin,
baskahgin, burada olmamanin, dile gelmemenin estetigi. Yaygin bir etki
alani bulamamis olmasinin bir nedeni budur kanimca. 1970'lerde ve son-
rasinda herkesin siirlerine benzeyen seyler yazildi; higbiri Anday'inkine benze-
miyordu. Su anlamlidir: 1980'den 6nce, radikal bir diinya gorisl ile moder-
nist siir arasinda bag kurmaya yonelen Mehmet Dogan gibi bir elestirmenin
ele aldi§1, 6nerdigi sairler arasinda O.Rifat, E.Cansevcr, hatta Nccatigil vardir
da, Anday yoktur (Bkz., Mehmet Dogan, Siirin Yalnizhgr). Turkiye'de her
seyin, hayatin, sanatin, siyasal pratigin, hatla ekonomik kalkinmanin yasanti
modeline gore dustnuldug yillardi: Gegmisin bugiinde yogunlasmasi, ge-
lecede acilma, yeninin fethedilmesi, bazen hiizlin, her zaman umut. Bir 6rnek
vermek isterim. Tomris Uyar, 1972-73 yillarinda Yeni Dergi‘de dyki Gzerine
Onemli bir yazi dizisi yayimlamisti; yasanti estetiginin temel kavramlarindan
biri olan epiphany (apansiz aydinlanis, tek bir anin kendinden buytk bir haki-
katle dolmasi) Uzerinde duruyor ve bununla 8yki Kisisinin degismesi, olgun-
lasmasi arasinda bag kuruyordu.20

Hikayeyi, bir vurusta bir parilti yaratan, okurda yillar sonrasinin
algilarini hazirlayan, kisaca okuru degistiren bir sanat olarak kabul
ediyor(uz) (...) Cagdas hikaye, insani bir gercekligi bir aydinlanma ani
cevresinde gelistiren bir sanat tiirii (...) ilk anlamiyla bir "cakma"”, bir
"gercekle ylzylzc gelisTir aydinlanma; yazarin, okurun, hikaye
kisisinin birdenbire bir gergegi ayirdctmcsi, bir ¢bziime varmasidir (...)
Her hikayede bir aydinlanis, bir sezis, bir uyanis (vardu).
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Tomris Uyar, ayni yazida, aydinlanma kavramini zaman ve yasanti kavram-
larina da baglamisti: "Cagdas hikayeci (ki geriye ve ileriye dogru isleyebilen
bir saati vardir) (...) isterse 'titrek bacakli bir tayin rahat sagrili bir kisrak' ol-
masiyla sezdirir gecen zamani, isterse yikilan bir duvar ve onun yerine kuru-
lan bir otelle. Ustelik gictini denenmislikten, yasanmisliktan alan bir imge,
gorulerek kavranan bir imge, tasarlanmis bir timceden ¢ok daha kolay kalabi-
lir akilda." Bu dustinceler, 1950 sonrasi siir i¢in de gegerlidir.

Anday, islemeyen saatin sairi olarak gorunir, "bir yere gitmeyen yel"in sairi:
Calismasi, yasantisizlik temasinin, olmamak temasinin cevresinde gelismis-
tir. Yasantisizlik, 6znel gelismeyi, sireg, ilerleme ve olgunlasma distncele-
rini disarda birakir. Zamani bir tekrar olarak kavrar, bir sarkac hareketi olarak
yorumlar.

Soguk bir sair olarak goériildi Anday. Elestirmenler, onun siirinde, adlandiril-
may!1, bir ada kavusmayi reddeden soguk, duygusuz bélgeyi sezdiler belki de.
Orada ye? almaktan kagindilar. Bir yer degildi zaten: Bir aralikti. Burada An-
day’la yapilmis bir soylesiye de deginmek gerek: 1982'de Cagddas Elestiri der-
gisinde yer alan bu her bakimdan ilging ve senli benli sdyleside, Adnan Benk,
bu yazida savundugum teze ¢ok yakin bir gériis éne sirliyor ve Melih Cev-
det'in siirindeki "degdismezlik" ya da kimiltisizlik "kecsimi"ndcn sz ediyordu.
(Bir terim farkhili§i var: Adnan Benk, benim burada yasanti ya da deneyim teri-
miyle ifade etti§im seye "yasam" diyor, buna karsilik yasantiyi "tccriibe"nin,
yasanmis ve kapanmis olanin karsili§i gibi kullaniyor.)

Senin ¢izdigin dinyada, Ustline gidemeyecegimiz, asamayacagimiz bir
degismezlik siniri var.'Bir yasantilar, yasanmislar, edimler birikimi

(...) duraganhk (...) Gergi devingenlik siniri ile degismezlik siniri
arasindaki yasama ortami alabildigine inisli ¢ikish (...) Ama bu gesit-
lilige ragmen olasililiklar gene de sinirhi (...) Ne yaparsak yapalim o
dortgenden, o dért mevsimden, o yasantilar birikiminden kurtulami-
yoruz (...) "Bana", "beni", "bizim" var da, duygusal siirin odak noktasi
olan o "ben" hi¢ yok (...) Senin hareket noktan hep disarisi. Yakindan
degil, kendinden degil, en uzaktan basliyorsun ise (...) Distan, dogadan
kendine cektigin sabahlari, yagmurlari, vb. yasanandan yasanmisa do-
nistirmek. Gittigin yerde yasam yok artik. Bizi suriikledigin yerde de.

Bunlara deginecegdim ben de, yasantisizhgin bu gorinislerine, 6znenin silin-
mesinin evrelerine, degismezlik ve dnlenmez tekrara, sesin baskalasimina,
dalginliga ve unulusa, bizim olmayan sevince, ilk duyumun ve son dizenin
iptali gibi olgulara. Ama bir sey daha var: Yasantinin sahnesi sehir insanidir,
Anday'm siirindeki yasantisizlik da ilkin sehrin siirden kovulmasiyla ortaya
ctkar. Bu, Anday'in yapitinda, "zaman" anlayisiyla birlikte ayri bir sorun
alani olusturacaktir.
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NOTLAR:

1. ismet Ozel de modem siir lizerine yazdi§i yazilarda, yasantiy! (ya da deneyimi) merkezi
bir kavram olarak almisti. 1982'de Yazko Edebiyatla ¢ikan bir yazida soyle diyor:
""Modem siir bir edebiyat tiri olarak degil, bir yasanti olarak dogmustur, Siir Okuma
Kilavuzu, (istanbul 1989), s. 88. Burada bir noktaya deginmek isterim: ézcl'in bu
yazida yaptigr gibi hem bazi agiklayici kavramlari kullanmak, hem de anti-
intellectualist bir tutumla bu kavramlann sorumlulugunu UGstlenmekten kaginmak, en
azindan hafifliktir.

2. Varligin birligi dustncesi stphesiz yeni degildir, daha dogrusu en eski dustincedir.
Butlin buyik dinlerde, ézellikle de tasavvufta ve Batl mistisizmlerinde merkezi bir yeri
vardir. Ama bu geleneksel sistemler icin, varhgin birligi (Tevhid) asli ve kokenseldir,
bélinme ya hayalidir ya da sonradan ortaya ¢ikmistir. Modem duslince ise insanla
doganin, dustinme ile dustnilenin birligini bir c¢ikis noktasi olarak degil, bir sonug
olarak gorir. Birlik, adi "yasanti” olan yolun sonunda, her zaman silinip gidebilecek
bir yolun sonunda, aslinda varilan noktanin degil, gecilen yolun 6nemli oldugunu his-
settiren bir konaklama yeridir modemist distincede. Yasantinin Almanca karsihgi olan
erfahrung, yol anlamina gelen fahre kokunden tiremistir ve yolculuk dislincesini de
icerir. Hegel, Tinin Fenomenoloj'isi'nde, bu sézctugl, 6znenin nesneyle karsilasmasi
ve onun 6zerk varhgini yok ederek kendine mal etmesi, i¢scllcslirmesi anlaminda kul-
lanir. liegel'de yasanti, 6znenin eksikligiyle, bosluguyla, nesnesiz kalmis olmasiyla
ilgilidir; 6zne, bir arzudur: Dolmak isteyen bir bosluk.

0zne-nesne bulusmasini saglayan bir olus, akis ya da streklilik olarak yasanti, 20.
ylzyil baslannda, "yasama felsefeleri''nde (lebensphilosophie, vitalisme) Bcrgson'da,
Dilthey'da, en ¢ok da Lukacs'in hocasi Simmcl'dc dne gikar. Lukacs da Tarih ve Sinif
Bilinci'nde tarihsel sureci bir 6zne-nesne diyalektigi olarak yorumlamayi denemistir.
Burada, bu yasanti kavraminin iki 6gesi (bir yanda akis, sureklilik, 6te yanda akisin
disina ¢ikmis tek bir anin "dolulugu’) arasindaki gerilime isaret etmek gerekir.

3. O kadar ki, bu titiz sair bazen bu sézciglu pes pese iki dizede kullanmaktan kendini al-
amamistir: v

omrum oldukga gonil tahtima keyfince kurul!
Sadebir semtini sevmek bile bir dmre deger.

4. "Cok gdrmis gecirmis, ¢ok hissetmis bir milletiz; eski siirimizde sevincin, askin,
hasretin, hiizniin hudutsuz tadlan var. Yalniz agrilarin tadi yok; Tirk zaikasi bu biyik
lezzete henliz biganedir (...) Agrilarin tadi, iste siirin bir safhasi ki bundan otesi
laftir, eglencedir, denilebilir! (...) Her turli hisden bir tir siir gikiyor, yalniz siirden
de kuvvetli, dine benzeyen bir lezzet varsa agrilarin tadidir.”" Yahya Kemal, Edebiyata
Dair (istanbul 1989) s. 156-58.

5. Toyluk ve acemilik dustncesi, Turgut Uyar'in siirinde, yanhslk, yadirgihk, uyumsuz-
luk ve cilginhk anlamlariyla da bitiserek, yasantinin dogurgan kaynaklarindan biri
olur:

Toysun, adin deliye ¢ikar bir glin bilsene.

6. Bkz., Yahya Kemal, Mektuplar ve Makaleler (istanbul 1977), s. 33 ve Edebilayata
Dair, s. 306.

7. AH.Tanpmar, Edebiyat Uzerine Makaleler (istanbul 1969).

8. Eski sozlugin terimleriyle: Artik insanlarin énemli bir kismi kdyde eglesmemekte,
sehirde oturmaktadir. Bekarlarin, bosanmislarin, kalabalik icinde yalniz kalanlann
sayisi artmistir. Bazilarinin isleri olmus ve bunlar yasamislar, bazilarinin da bu ka-
zangla yasamasi daha da zorlasmistir. Bazilari Adalar'da ve Bogazici'nde yasarken
bazilari da bunlan seyretmekte, ama bu durum ikincilerin yasama istahini azaltmamak-
ta, tersine artirmaktadir (O.Veli: *Yasamak kolay degdil ya kardesler / Olmek de degil!
Kolay degil bu dinyadan ayrilmak”). Daha dnemlisi, yapilan butin bist, heykel ve
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10.

11.

anitlara karsin, O'nun hatirasi gittikce zayiflamakta, O'nunla ilgili siir tGretiminde de
bir dusme gorilmektedir. Evet, 1950'den sonra gelisen '‘ferdi tesebbus”un bir "sahsi
tecessus"'e yol actijl da dogrudur, 6te yandan, 27 Mayis 1960°ta Demokrat Parti ikti-
darinin devrilmesi bu sahsi tesebblsin frenlenmesine yol agmamis (tam tersine, tam
tersine) ama Demokrat sosyeteyi geri plana iterek émriin gevsek hazci yorumuna ol-
dukca agir bir darbe indirmistir. Gérgl ise, Menderes istimlakleri ve artan arsa fiyat-
lar1 karsisinda, oturdugu yeri kat karsiliinda muteahhite vererek karanlik ve bakimsiz
odalara cekilmis, turizm ve kiltir endustrisinin himayesi alimda yeniden giin yizine
cikacagl 1980'Icri beklemeye baslamistir. Hayat, ¢ogu zaman oldugu gibi devam et-
mektedir. Bunlara bir de sehrin bir garnizon olmaktan kurtuldugunu ama heniiz bir
megalopolise donusmedigini, iletisimin arttigini ama hentiz dinyanin kendi ayna im-
gesine (TV) yakalanip orada bogulmadigini eklersek, 1950,'Icrle 1960'larda
Turkiye'nin yasanti icin ne kadar elverisli bir zemin oldugunu daha iyi anlanz.

. 1959'un 6nemli bir tarih oldujunu séylemistim. Yenilikgi anlatinin ve ikinci Yeni

siirin bu tarihte, 1958-60 yillarinda "kilaplastigim" goéruyoruz: Yusuf Atilgan, Aylak
Adam{1959); Onat Kutlar, tshak (1959); Tahsin Yiicel, Duslerin Olumii(1958) ve Mut-
fak Cikmazi (1960); Vis'at O. Bener, Yasamasiz (1957); Adnan 6zyalcincr, Panayir
(1960); Leyla Erbil, Hallag; Turgut Uyar, Diinyanin En Giizel Arabistani (1959); Ulki
Tamer, Soguk Ollarin Altinda (1959); Cemal Siireya, Uvercinka (1958); Ece Ayhan,
Kinar Hanimin Denizleri (1959); Edip Canscvcr, Umutsuzlar Parki (1958), Petrol
(1959) , Nerde Antigone (1961); ilhan Berk, Galile Denizi (1958) ve Givi Yazisi
(1960) . Bir "pallama™dan séz edilebilir.

"Yasantinin tek otorite olarak kabullenilmesi'* sozii, Georgcs Bataille'a aittir. Ba-
laillc, i¢ Deney'dc Hiristiyanlik'la, geleneksel mistisizmlerle ve Hegel'le hesa-
plasirken, Bati dislince ve sanatindaki sirekliligin kirilma noktalarindan biri olan
bir yasanti kavramini 6ne c¢ikarir. "Zaten bilenler, bilinen bir ufkun 0tesine
gecemezler (..) Bilmemekten, bilgi-olmayandan dogan bu yasanti dile gelmez
degildir, ondan s6z etmekle bu yasantiya ihanet etmis olmayiz; yine de, bilginin sor-
ularina daha once verebildigimiz cevaplan ¢ekip alir bizden. Yasanti hicbir gizi agiga
vurmaz, bir vahiy degildir; ne bir inanctan yola ¢ikar, ne de bir inangla sonuglanir
(...) ¢ deneyin ilkesi bir dogmadan (bir ahlaki tavirdan) gelmez, bilimden gelmez
(bilgi, onun amaci da degildir, kékeni de), insani zenginlestiren ruh hallerinden de
almaz ilkesini (bdyle bir sey, denemeci, estetik bir tavir olurdu); i¢c deneyin kendi-
sinden baska amaci yoktur. Kendimi i¢ deneye acarak her tirli deger ve otoriteyi ona
teslim ettim. Artik baska bir deger, bagka bir otorite yok benim icin (...) insanin
imkanlarinin sonuna kadar giden bir yolculuga yasanti diyorum.” Inner Experience
(New York 1988), s. 3-4,7.

"Sinir ihlali* ve bunun yarattigi “"bulanma’™ duygusu, Cemal Sircya'da, Ece Ayhan'da,
ama en cok Turgut Uyarin Dinyanin En Guzel Arabistani'nda ve Tutlnler Islakla, go-
rllir; bazen siirin asgari mesafe duygusunu da cigneyerek. Su boélim, ikinci kitaptan:

Bu karanlik bir seydil.. Bu karanlk bir seydi!.. Bu karanlik bir seydi!.. Ne iyil..
Kara yapilarin ve islak silunlerin 6niinde duygunluguma bir seylerin degindigi.

Islak bir halat atarlardi, boynuma, islak, igrenirdim. Ne iyil.. Yalmzliksiz bir
islak halat, sulan beni islatan. Bu bosluk ka¢ kez kadin, ka¢ kez erkek. Kirletilmis,
islak yataklann altina gizlenerek bir islak kendinin yavas yavas tuylendigi. Bu ka-
ranlik bir seydi. Ne iyil.. Islak bir kadinin etimi sevindirdigi. Bu karanlik bir seydi.
Yasanan!

Bu karanlik bir seydi!.. Ne iyil..

Uykumu seyler bulandinr. Eski, guval, cuval eski kapkalin, islak...

(--)

Uykumu seyler bulandinr. $.e.y.l.e.rL Ellerim koyu bir sulann icinde karanhk
bir seydi. Ne iyil.. Sikintim islak ambarlardan bozuk teraziler ve tahillar... Andirir.

Olim tadinda degil yattigimiz. Bir siis, belki gocuksuz bir sis, sabahlan her
seyimizi utandinr.

(""Islakti Tatunlerde Sulunler™)



12.

Melih Cevdet: ikinci Yeni'd n Sonra 3D

Cemal Sireya'nin Beni Op Sonra Dogur Beni kitabi, batiindyle bir "mutlu utanca™
adanmis gibidir. Su dizeler bu kitaptan:

Cunki daha dun dort tarafindan cekistirilmis utancinla
Siirime guvenli bir bannak aramistin
(""Bir Kentin Disardan Gorinusu')
Simdi
utanctir tanelenen
sansin cocuklarin basaklannda

Annem cok kugukken 6lda
beni 6p, sonra dogur beni.
(""Beni 6p Sonra Dogur Beni')

13. Eski Papirls dergisinin simdi bulamadigim sayilarindan birinde Muzaffer Buyruke¢u'nun

14.

15.

16.

bir gunlugu yayimlanmisti. Buyrukcu, burada, Bilge Karasu'nun kendi 6ykulerinden
birini su sozlerle évdigunu yaziyordu: "Senin hikdyende, insana yapisan, yapiskan
bir sey var. Bunun icin etkili."

Gévdesiz zihnin ve hazir kalibin egemenligi altindaki eski edebiyatta olmayan,
eski estetik tarafindan hi¢c degerlendirilmemis bir etkidir bu "yapiskanlik™. Yenilikgi
oykunin kurucularindan birinin bunu bir dederlendirme 6lcitl olarak kullanmasi an-
lamlidir.

Edip Cansever, gogu zaman ikinci Yeni'nin ayri bir akim olarak nitelenmesine karsi
¢ikmakla birlikte, 1960'la Yeditepe dergisinin sorusturmasina verdi§i cevaplarda,
kendi kusadi adina konusuyordu: "Ya da biz ilk olarak kendi degerliligimizin farkina
variyor, bunun bilincine eriyoruz." Giil Déniiyor Avucumda (istanbul 1987), s. 48
Bu noktadan bakilirsa, ikinci Yeni sairlerinin bazi dizeleri, bazi cumleleri
"programatik’ bir deder kazanir:
Anlatilmaz bir kilictir kusanmis tasirim belimde karaduygululuk.
(Ece Ayhan, "Kili¢')

Uzun yaz gecelerinin durgunlugunu, genis yapraklarinin salintisi ile tamamlayan
gizli bitkiler gibiydik (...) Ben o zaman, Tanrinin, benim yapima kattigi tatlarin,
bende oteden beri durmakta oldugunu, daha &telere kadar da durmakta stiregidccegini
farkettim.

(T.Uyar, "Akgaburgazli Yekta'nin Mahkeme
Kararini Aldiginda Soyledigi Mezmurdur'*)

Cok denedim, karanfilin sapi suya degince
icimde biri vurulur sanki
Yesime oyulmus bir dirilis olur bir.de
Calinir her sabah kapinin zili
Acanm: ben haziranim
Yasamak, stresiz yasamak egilimi belki.
(E.Cansever, 'Bir Yitisten Sonra™)

Turgur Uyar: "Ozan, nasil yazacagdini bilmez, sonunda nasil yazmis oldugunu goérur
(..) O da cogu zaman herhangi bir okuyucu gibi, pek inandiji ama ancak bazi
yonlerini kavrayabildigi bir siir karsisindadir.” Sonsuz ve Obiirii (istanbul 1986), s.
145.

Su da "iki Dalga Kati Arasinda Yapacagini Sasiran Akcaburgazli Yektanin Soyledigi Mez-

17.

murdur' siirinden:

O kavurgan umut kesici guclilik alip alip harcayamadigin daginik gizli izlenim-
lerin seni bilmedigin yonlere iteleyen ugultulu kaynasmalan (...)
Bunu ismet 6zel, énemli kitabi Siir Okuma Kilavuzunda sdylemisti: *'Siirin 6nemi,
bir deneyimin (experience) dogrudan dogruya kendisi olusundandir (...) bu anlamda so-
mutlugun kendisidir siir."" A.g.y., s. 54.
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18.

19.

20.

Yine 1.6zel: "Siir okumanin hasadi ancak bilinmeyen eski ile tanisiimamis yeni
arasinda toplanir. Siir okumak, ancak ‘simdi'nin olaganisti vuruculugu, tadilan somut
yasama aninin tazeligi ve uyancihigi ile dogru cizgiye oturur (...) Simdi‘nin zengin-
ligi demek olan siir bir kolunu geriye (yasanmishidin derinligine) oteki kolunu ile-
riye (bilinmezin ipuglarina) uzatmis olarak vardir (...) imgelem, bize ulastiji zaman
hem yasadiginiz bir anin sicakhgini, hem de farkl bir seyle karsilasmis olmanin se-
rinligini duyariz.”

Edip Cansever'in "Ha Yanip Sondl, Ha Yanip Sonmedi Bir Ates Bdcegi™ siirinin
ilk boéluma, "an™ ve "'yol, sure¢™ dusunceleri arasindaki gergin birligi ortaya cikarir:

Vurdum giineye o zaman

Eski bir su dibi muhendisiyle

Yoklukta olan bir simdi icinden

Damarlarima dolan bir simdi igine

Aktim patlayinca avlular balkonlar acan hdyiklerden
Ben. Yiziimde o eski, zambak isareti, eski

Bir benim bir onun bir kimin ikindisi

Vurdum giineye

Ustiinii konusulmamis sozlerle orten.

Belki de su dizeleri dusinmemiz gerekirdi burda, yine CSiireya'dan

Minibislerle morarmis sokaklar
Bugdayin parayla dcgisildigi
Paranin ekmekle dcgisildigi
Ekmegin tutunle degisildigi
Tuatunn aciyla degisildigi
Ve artik hicbir seyle degisilmedigi acinin.
O sokaklarda.
Saatler yagmuru gosteriyor.
Bugiin bu kugik sah gini
Her seyi eksik istanbul'un; tepelerinden baska,
Yalniz Galata
Galata )
Gecenin bodrumlarinda besledigi
O tikenmez paslanma tutkusunu
Bir adiz mizikasi halinde
Denize yediriyor yavas yavas
(*iste Tam Bu Saatlerde'")

Bkz., Yeni Dergi, Ocak 1972 ve Subat 1973.



Oscar Wilde

HERKES SEVDIGINI OLDURUR*

Her insan 6ldirdr gene de
sevdigini

Bu bdyle bilinsin herkes tarafindan,

Kiminin ters bakisindan gelir 6lum,
Kiminin iltifatindan,

Korkagin dptciginden,
Cesurun kilinandan!

Kimisi askini genclikte
oldurdr,
Yasini basini almisken kimi;
Biri Sehvet'in elleriyle
bogazlar,
Birinin Altin'dir elleri,
Yumusak kalpli bicak kullanir
CUnk{ ceset sogur hemen.

Kimi pek az sever, kimi derinden,
Biri musteridir, digeri satict;
Kimi vardir, gézyaslanyla bitirir isi,
Kiminden ne bir ah, ne bir figan:
CGunki her insan oldurdr
sevdigini,
Gene de 6lmez her insan.

ingilizce'den geviren

: Meltem Ahtska

* The Ballad of Reading Gaofdan (Reading Zindani Baladi) bir bélim. Baslik ¢evirmene

aittir.



BETIMLEME, ANLAMA ve ACIKLAMA

Theodor Adomo - Lucicn Goldmann

ADORNO: Baylar ve bayanlar, baslangi¢ olarak 6nceden hazirlanmis bir teb-
lig sunmadigimi, buraya yalnizca yuvarlak masa tartismalarinin konusul
hakkinda hirseylcr 6grenmek icin gelmis oldugumu sdylemek istiyorum.
Soyleyecedim her sey, bir dojaglamanin damgasini tasiyacak.

Bir giris notu: Bugtn artik neredeyse tamamiyla gozardi edilmekte olan ¢ok
basit bir gerekceden 6turd, titiz bir diyalektik disundrin aslinda, yontem hak-
kinda konusmamasi gerekir — ¢lnki yontem nesnenin bir islevi olmahdir,
tersi degil. Hegel'in ¢ok ikna edici bir tarzda gelistirmis oldugu bu anlayis,
pozitivist ruh tarafindan fazlasiyla kolay bir sekilde bastirildi; o kadar ki,
yonteme asiri bir de§er bicmek zamanimiz bilincinin semptomlarindan biri
haline geldi. Sosyolojik olarak bu amaglarin yerine araclari koyma egilimiyle
yakindan iliskili. Bu egilim son kertede metanin dogasina, her seyin islev-
selligi icersinde, kendi iginde varolan bir sey olarak degil bir baskasi-igin-
varlik olarak degerlendirilmesine bagl.

Ama diger yandan modem diyalektigin buyik metinlerinin éncelikle Hegel'in
Fenomenoloji'll ama ayni zamanda Marks'm Kapitalinin de yontemsel (meto-
dolojik) diistinimlerden (refleetions) vazgecemedigi de dogru (ve bu ayni za-
manda diyalektik disuncenin bile kendini icinde buldudu gucluklerin ilging
bir gostergesi). Yontem o zaman tamamiyla farkl bir isleve, yalnizca dusu-
nlriin kendisinin ne oldugunu ve ne yapmakta oldugunu agikca gérmesine
hizmet ediyordu. ideal olarak bu kendi tizerine dustinimin kendisini nesnede
yitirmesi gerekir; oysa modem bilimciligin ideali sanki mantiki tekerlekler
lzerinde hareket cdiyormusgasina kendi tzerine kapanmis, en az sorunlu olan
yontemi kesfetmektir. Bu tir bir yontem icin nesne her bakimdan ikincildir.

Yine de biz, disunimin ydntemi carpitmamasi gere§i Uzerinde rsrar etmek
zorundayiz. Kendi yapitlarimda ben, sirf, bir ilkeyi ondan tiretilenlerin izle-
mesi ve prima philosophia {ilkfelsefe) anlayisindan kaynaklanan kavramlar
gibi eski yontemlerin temel kabullerinin arlik diyalektik disunce igin yeterli
olmadigini gostermek igin, bile bile, sik sik yontemsel (metodolojik) milaha-
zalara basvurmak zorunda kaldim. ihtiyac duydugumuz, geleneksel diisiincenin
sinirlarini gizmeye yarayacak tiirden bir metodoloji.
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Burada edebiyat sosyolojisinin yontemi hakkinda sunacagim tikel fikirler, ar-
kadasim Goldmann’in ortaya atti§i farkli sorunlara sistematik bir karsilik olus-
turmuyor. Yalnizca bazi derkenar notlari ile katkida bulunmak, kismen ya da
tamamen tamamlanmislik izlenimi verebilecek seyler séylemekten kacinmak
istiyorum.

Once, betimleme hakkinda birkag soz. Betimleme ve anlama gibi belli bazi
kategorilerin, edebi nesne s6z konusu oldugunda birbirlerinden hicbir zaman
ayrilamayacag@ina inantyorum ¢lnki{ her edebi metin, karakteri ne olursa ol-
sun ruha, manevi olana isaret eden bir unsurlar toplulugudur: bunu betimleye-
bilmek icin bile, insanin zaten anlamis olmasi gerekir. Dolayisiyla betimle-
me ile anlamanin birbirinden ayrilmasi ciddi olarak surdiriilcmeyccek, tama-
miyla keyfi bir adimdir. Ama biraz daha ileri gitmek ve kiskirtici bir sey ek-
lemek istiyorum: yalnizca, anlama olmaksizin betimleme yapilamayacagina
degil, egemen kanaatin aksine, elestiri ugragina basvurmayan bir anlamanin
da imkansiz olduguna inaniyorum. Eger elestiri edebiyat ickin olan ugraklar-
dan biriyse, edebiyat tzerine dusiinimin ydntemine de i¢kin olmak durumun-
dadir: kelimenin kesin anlaminda ele alindiginda anlamak, bir yapitin yapisin-
daki tutarliligi ve nihai olarak onun hakikat icerigim kavramaktan ibarettir.
Ama bu tutarlilik ancak tutarlilikla tutarsizlik arasinda bir ayrim olarak varo-
labilir ve hakikat iceriginin kavranmasi da bu igerigin yanlis ve sahte olandan
ayirdedilcbilmcsi yetenegi anlamina gelir. Dolayisiyla, elestirinin, daima be-
timleme ve anlama gibi temeli olusturur goériinen kategorilere i¢gkin oldugunu
soylemek istiyorum.

Anlama kavramina gelince, bana dyle geliyor ki edebi malzemelerde anlama
duzlemler halinde gerceklesir (bunun eski bir teolojik terminolojiyi cagristir-
diginin farkindayim2). Ornegdin insan bir oyunu anlamak istiyorsa, éncelikle
oyundaki durumun ne oldugunu anlamasi gerekir. S6z konusu olan fbhsen'in
Yaban Ordegi ise, o zaman éncelikle eylemin unsurlarini, gesitli karakterleri
belli davranislara yonelten gldaleri ve (¢ asagl bes yukari olgusal diizlemde
yer alan ama oyunun icersinde her zaman dolaysiz olarak olgusalmiscasina or-
taya ¢ikmayan, semantik iliskiler araciligiyla ifade edildiklerinden g¢ikarsan-
masi gereken bitiin dider unsurlari anlamasi gerekir.

Bundan sonra ikinci diizlem neyin imlendigi olacaktir. Yaban Ordegi gibi bir
psikolojik dram s6z konsu oldugunda, insanin, sézgelimi sairin karakterlerine
belli seyleri sdyletmekteki kastinin ne oldugunun anlasilabilmesi gerekir.
Ornegin Hjalmar Ekdal'in (aslinda kizi olmayan) kizma, Werlc'in gala yeme-
ginin sefil menlsln( getirmeye s6z verip de unutmasinin, otistik ve sevgi
duyma imkéanindan yoksun Kisiligini agiga ¢ikardiginin anlasiimasi gerekir.
Bu ¢ok karmasik yapitta bdyle sayisiz unsur vardir.
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Anlamanin Gglinct diizlemi de fikrin (idca) kavranmasidir. Ayni oyun {zerinde
bir siire daha durmama izin verin. Bu dizlem birka¢ ugrak icerir. Bir yanda,
insanlarin yasamasini mimkin kilan "hayat yalani* (Lebensliige) kavraminin
somut olarak gelistirilmesi sorunu vardir. Diger yanda, biraz daha ilerledigi-
mizde oyunun diyalektik fikrine variriz: yalani ortadan kaldirmayi ve hayati
dogrusozliluge ve gercekligin farkinda olmaya dayandirmaya calisan Kisinin
yegéne basarisi mutsuzluklarin en biylglne yol agmaktir; ve son olarak,
bitln oyunun en insancil Kisisi, diger karakterlerinin meydana getirdigi
sucluluk digimune kapilmamis olan tek kahraman, tam da yalani ortadan
kaldirma cabasinin kurbani olur.

Geleneksel edebiyat elestirisi bu tir ugraklarla yetinme aliskanligindadir; oysa
butin bunlar halda ¢ok kismi ve gegici. Sayisiz diger hatasinin yani sira,
guniimizdeki akademik edebiyat elestirisinin en biy(k hatasi, ¢cozlimlenmek-
te olan yapitta ancak yazarin oraya koydugu kadarini bulmasidir. Bu, olgu-
larin neredeyse totolojik bir bicimde seylcstirilmcsidir. Boylelikle aslinda,
buyuk sanat yapitlar sanki ticari filmlermis gibi, sanki burolarinda bu tir
suprantiler imal eden habis bazi beylerin oraya yaiirdi§i gudilerin ve —haydi
hos bir terim kullanalim— "mesaj"larin bir hulasastymis gibi degerlendiril-
mis oluyor.

Bir zamanlar boylesi bir edebiyat elestirisi tarzinin 6zellikle hoslandi§i bir ya-
zar olan Thomas Marni'dan séz ederken, bir isde aslolamn "Guide Bleu'de (Tu-
ristler icin Rehber Kitap) bulunmayani” —yani bir fikir olmayani, yapita bi-
lingli olarak yerlestirilmis olmayani— anlamak oldugunu séylemistim. Ve
simdi Gzerinde durmak istedigim bu belirleyici dizlem. Burada tartismanin
odaginda yer alan, sanat yapitinin hakikat icerigi diye anacagim yoni. Bu
yonii Yaban Ordegi ile 6rneklemeye kalkismak bizi bilyiik gicliiklerle yiiz
ylize birakir. Ama bir yapilin estetik kalitesini belirleyenin aslinda bir haki-
kat icerigine sahip olup olmadigi olduguna inaniyorum. Ayni zamanda, sanat
yapitinin igeriginin felsefe ile ancak ve ancak hakikat igerigi aracihgiyla ile-
tisim kurabilecegine inaniyorum. Ama bu igerik yapitin berisinde asili duran
bir soyutlama degildir. Aksine, ancak dolayli bir sekilde varolur; daha énce
s0zund ettigim pragmatik ugraklarin somut, karsilikli bigimlenisleri disinda
hicbir varhga sahip degildir.

Ibsen'in oyunun hakikat icerigi hakkinda yeterli bir belirleme iddiasinda bu-
lunmaksizin, yalnizca ne demek istedigim hakkinda bir fikir verebilmek igin,
bu oyunun hakikat iceriginin burjuva diinyasini, burjuva toplumunun iliski-
leri tarafindan 6rilmis sucluluk diigiiminden 6tird, daima mitik olmak zo-
runda olan bir dinya olarak temsil etmek oldugunu sdyleyeyim. Burada her
zaman ilkel ve asik yuzll bir diinya Uzerine kor bir yazginin hikim sirmesi
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s0z konusudur ve oyunun ciliz ve ugucu bir sekilde ortaya ¢ikan gocugu, yine
mitik bir anlamda bu sucluluk dagimunin kurbani olmaktan kurtulamaz.
Belki bunlari séylemekle, hakikat icerigi demekle kastettigim dizlemi biraz
olsun gosterebilmis oldum. Ama bu diizlem yazgi, mit, sucluluk ve barisma
gibi felsefi kavramlarla iliskili olsa da bu, s6z konusu kavramlarin soyut bir
sekilde ifade edildigi anlamina gelmez: kavramlar yalnizca bu belirli oyundaki
unsurlarin karsihkh bicimlenisleri aracihigiyla ifade kazanirlar. Bu sekilde
konusmam, hakikat icerigi demekle ne kastettigim hakkinda genel bir fikir
verebilmek igin...

. Agiklama kavramina gelince, simdiye kadar size bir taslak halinde sunmaya
calistigim butun bu ugraklarin bir hulasasi ya da gelisiminden ibaret oldugu-
nu soyleyebilirim. Boylesi bir agiklama kavrami eskiden serh (ya da yorum)
denen ugragin yani sira, elestiri ugragini da icerecektir. Yapitin aciklamasi
sonug olarak bir serh bicimini alacaktir ama bu serh kendi bilincine varmaya
zorlanacaktir; dylesine ki bu asamada buraya kadar benim kismen de keyfi bir
sekilde ayirarak sundugum bitiin dizlemler devreye girecektir.

Biraz da kisaca bu programin, "igkin ¢dziimleme" (werkimmanente Betrach-
tung) tartismasiyla iligkisi tizerinde durmak isliyorum. ickin elestiri kuskusuz,
tlireme tarihlerinden hareketle yapitlar ve hakikat icerikleri hakkinda asli bir
sey soyledi§ini sanan filolojik ¢6ziimlemelerle kiyaslandiginda, devasa bir
ilerleme olusturuyor. Ve sanirim, size sundugum batin belirlemelerin yone-
limlerini dncelikle bir i¢gkin ¢ézimleme kavramindan aldiklarinin farkina
varmissmizdir.

Ama burada daha 6zgiilbazi noktalara deginmek gerekiyor. Birincisi; efer be-
timleme ve anlama kavramlari ciddiye almiyorsa, anlayan okurun bir tir tabu-
la rasa oldugu kabuliinden hareket edemeyiz. Okurun kendisi yapitlara berabe-
rinde sonsuz sayida 6nkabulle, sonsuz bir biling kutlesiyle gelir. Gorevi
beraberinde getirdigi her seyi unutarak, yapit karsisinda kendisini beyinsiz bir
budalaya ¢evirmek degil, bitin askin (transcendent) bilgisini seferber etmek
ve bunlarin i¢kin ¢oziimleme sirasinda, nesnenin kendisinin deneyiminde yit-
mesini saglamakdir.

Kastettigim seyin c¢arpici bir 6rnegini, kisisel bir yasaniidan hareketle vere-
yim. Bir ka¢ yil dnce Los Angclcs'ta, Johan Strauss'un Avrupa'dayken mi-
zigine bayildigim La Chauve souris'inin bir temsiline gittim. Boylesi bir
parca, yalnizca izleyicileri acisindan degil, biciminin kendisi agisindan da,
sayisiz uzlasim ve gelenekle iliskilidir. Birdenbire, kimsenin herhangi bir
"baglam"dan en ufak bir haberi ya da bdyle bir baglamin varolduguna dair bir
suphesi dahi olmadigi Los Angclcs’ta, ayni zamanda kendisinin de ilettigi
baglamindan yalitilarak izlendidinde, zaten kirilgan ve ciliz olan bu parga
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yoksullasan bir sahne igersinde solup gidiyor, acinasi ve soguk bir hal ahyor,
insan eserin kendisi ile karsilastigini distinduginde, simdi onunla ne yapa-
cagini pek bilemiyor. Boylcsi bir drnek, i¢kin ¢dziimlemenin zorunlu olarak
ihlal etmesi gereken ickin bir sinirt oldugunu gosteriyor. Bitiun bu dissal
onkabulleri de isin icine sokmadan, La Chauve souris'i kendi icinde anlaya-
mam; ve Allah i¢in de s6z konusu eser gli¢ bir basyapit degil!

Paradoks suradan kaynaklaniyor: Bir seyi kendi iginde, ickin bir tarzda anla-
mak i¢in, o seyden kaynaklanandan daha fazlasini zaten gérmis, biliyor ol-
mak gerekir. Ustelik bu, belki de kaba ve yetersiz bir seklide, hakikat icerigi
diye cercevesini ¢izmeye calistigim sey icin, daha da gegerli. Hakikat igerigi
gercekte yapitl asan seydir. Benim 6rnegimde, mit, miibadele toplumu, suglu-
luk diigiima, kurban gibi kavramlardan yararlandim. Bu kategoriler kuskusuz
yapitta kategorik halleriyle gérinmuiyorlar. Dolayisiyla, nasil baslangicta
yapitla basa ¢ikmak, yapitin ickinligini kavramak icin, isin icine bu ickinligi
onceleyen bir bilgiyi sokmamiz gerekiyorduysa, hakikat icerigini kavramak,
yani en yuksek anlayis dizlemine ulasmak icin, yine sanat yapitinin saf
ickinligini ihlal etmemiz gerektigini s6ylemek istiyorum.

Bu, sanat yapitinin belirlenimleriyle ilgili gézikuyor;,¢linki sanat yapitinin
ikili bir karakteri vardir. Bir sanat yapili, ayni anda hem bir toplumsal olgu,
hem de gerceklikle daha farkli bir iliskisi olan, ona karsi olan ve ondan bir se-
kilde 6zerk olan bir seydir (onu toplumsal bir olgu kilan tam da bu 6zellikle-
ridir) Sanatin ayni zamanda hem topluma ait olup hem de ondan farkl ol-
masindan kaynaklanan ¢ift anlamlili§i, sanatin en yiksek diizleminin ona bir
sanat yapiti olma kalitesini veren seyin, hakikat iceriginin yalnizca estetik bir
sorun olmamasi sonucunu doguruyor. Tersine, hakikat iceriginin kendisi, sa-
natin otesine isaret eder ¢linki sanatin kendi hakikati icersinde sanattan daha
fazla bir sey olmasi aninin ifadesidir (bu ylzden temelde yalniz felsefenin onu
kavrayabilecegini sdyledim). Ve insanin adina yarasir bir edebi elestiri yonte-
mi icin tasarlanan bir programin temelinin, bu diyalektigi gortnir kilmak,
onu tikel estetik yasantida somutlastirmak olmasi gerektigine inaniyorum.
Toplumsal an, sanatin kendi sinirlarini astigi an, boylcsi bir elestirinin kuca-
gina olmus bir yemis gibi dlsecektir.

GOLDMANN: Galiba hazirlanmis notlarimi sunmaktansa Adomo'nun soyle-
dikleri karsisinda bir tavir almayi tercih edecegim. Dun, Agnes Hcllcr'in éniin-
de ve Lukacs'gil sanat yapitinin gercekci olmasi ve tarihin anlamina katiimak
zorunda olmasi iddialarina karsi surekli olarak Adorno'nun konumunu savun-
dum. Ama sanirim bugiin tam tersini yapacagim ve Adorno'ya kiyasla benim
daha Lukacs'ci oldugum noktalari tespit etmeye calisacagim.

Birinci nokta konusunda mikemmel bir uyum icersindeyiz: yéntem kendi
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icinde bir amac degildir. Yontemi 6zerk olarak tarif etmek, en kéti anlamiyla
pozitivizmdir. Yo6ntemi ancak nesneye, olgulari kavrama yikimlaligine tabi
kilind1gi sirece tartisiriz; ama diger ideolojilerle tartismalarimiz sirasinda, ol-
gulari kendi anlama tarzimiza iligkin yontemsel sorunlari da ortaya atmak du-
rumundayiz. Adono'nunkiyle gen¢ Lukacs'in konumlari arasindaki ilk merkez?
fark, ihtilaf belki buradan kaynaklaniyor. Once, dogru bir betimlemenin, bi-
limsel olarak gegerli tek betimlemenin kavrayici ve kusatici bir betimleme
oldugu konusunda Adorno'yla anlasiyoruz. Betimleme ancak anlamamizi sag-
ladi§i siirece ilging, degerli ve gecerli bir arastirma aracidir. Ama ben dissal
bir sekilde betimlemeyi anlamdan ayirdiysam bu, bugiin karsimizda yapita ta-
mamen betisel diizlemde kalan ve her tlrli anlamay1 reddeden bir yaklagimi
tesvik eden bitin bir yapisalci okul varoldugu igindi.

A.: Bu ¢ok Durkhcimvari tinhiyor.

G.: Durkheim'dan daha fazla bir sey séz konusu: yalnizca herhangi bir anlama
ihtiyaci olmayan tersinmeler, iliskiler ve birlesimler tiireten bir. betimsel
yontem. Kendi tavrimizi buna karsi almaliyiz; ve agiklamadan s6z ettigimde,
"aciklama"yl tam da metni asan seyle iliskili olarak kullandim — sanirim en
dogrudan farkimiz da buradan kaynaklanityor. Adomo agiklamayi "explication
de lexte" (metin agimlamasi-¢6ziimlcmesi) anlaminda kullaniyor; metni
aciklamak, onun hakkinda yorumlarda bulunmak, serh dismek vs. Askmlik
sorununa daha sonra geldi. Her sey askmlik sorunundan ve oradaki ayrili§i-
mizdan kaynaklaniyor. Clinkii Adorno "metnin asiimasi gerekir" dediginde,
mutlak askmhigi yalnizca elestirel bir ruhla ele aliyor. Metin, ona gore
kilturel unsurlarindan hareketle asilir; elestiri ile iliskili olarak anlasilir. Sa-
natin dederinin en énemli unsuru Wahrheitsgehalt (hakikat icerigi) kategorisi-
dir; kendisi estetik olmayan, sanat olarak sanati asan ve elestirinin genel yapi-
si diizleminde konumlanmis bir bilgi.

Adorno'nun kullanmadidi bir kelime var; "sistem" kelimesi ve aramizdaki
bitin fark burada. Ayni dogrultuda, Adorno yapilin ickin ¢éziimlemesinin
tirclimsel3 ¢alismalarla kiyaslandi§inda sorgulanamayacak bir ilerleme an-
lamina geldigini soyledi. Ama bu, Lukacs ve bitin geleneksel Marksistler
gibi bana da koklu bir sekilde sorgulanabilirmis gibi geliyor. Temelde sorun
Marks'in elestirisiyle Bauer'in Kritisehe Kritik'l arasindaki tartismanin cagdas
bir duzlemde tekrari. Tabii Adomo somlari ¢cok daha hassas ve ince bir tarzda
soruyor ama sistematik ve felsefi olarak som bu diizlemde.

Ben de sanat yapitinin statlisii sorununa bu temelden hareketle yaklasmak is-
tiyorum. Adorno sanat eserinin anlasiimak icin asilmasi gerektigini ama fel-
sefe anlaminda, genel felsefi kiiltir ve elestirel bilgi dogrultusunda asilmasi
gerektigini sdyliyor. Benim tavrimsa tam tersi yonde: ben sanat yapiti ile
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felsefe arasinda yakin bir iliski ve farklilik var derdim. Sanat yapiti felsefi
degildir; o bir renkler, sesler, kelimeler ve somut karakterler evrenidir. Burada
6lum yoktur, 6len Phaedra vardir; belli bir renkteki bir masa vardir; ama
elestirmen konusmaya basladiginda kavramlara basvurmak zorundadir. Simdi
—iste burada kendi tebligime baslamis oluyorum— her kim olursa olsun her
elestirmen, kendisi kavramsal olmayan bir yapit hakkinda kavramlar kul-
landi§ina, bir ceviri yaptigina gore, gecerli tek bir ceviri var demektin yapitin
felsefi bir sisteme gevirisi. Sanat yapiti degerlendirme yapan, tavir alan, be-
timleyen ve bazi seylerin varligini olumlayan bitiinsel bir evrendir; cevril-
diginde karsiligi bir felsefi sistem olur. Felsefi sistem sanat yapitini asmaz;
onunla ayni diizlemde yer alir — ve ayni diizlemde yer almak igin felsefenin
de sistematik olmasi gerekir.

Thcodor Adomo ile aramizdaki en blyilk fark, benim her zaman iki paralel
unsuru, dogmatizmi de elestiriyi de hesaba katma zorunlulugunda ve herhangi
birini ihmal etmenin tehlikeliliginde 1srar etmem. Bilimsel disiince dizle-
minde bile nesnelerin yaratilmasi evresinin allanamayacagini agikladim. Nes-
nelerin yaratiimasi stirecinde duyumlarin birbirlcriylc iliskilendirilmesi ve ora-
dan giderek diinyagoruslcri ve sistemlerin yaratilmasi — buttn bunlar ruhun

(linin) kendini yénlendirmek igin ortaya attiyi dogmatizm diizenidir.

Karsilik olarak u¢ noktaya varan elestirel ruh, nesnenin, érnegin su iskemle-
nin varligini bile reddeder. Dogmatizm artik gerceklige uymayan sistemleri,
her ne pahasina olursa olsun korumay dilemenin yani sira, her sistem karsi-
sinda elestirel bir tavir takinmama tehlikelerini barindirir; Verili bir sistem,
her ne kadar dolaysiz gergeklige uygunsa da, ruhun bir yaratisi ve bir diinya-
gorusi olarak bir "dogma"nm daima gegici bir karakteri olacagini, onu asma-
nin mumkiin oldugunu dogmatizm tartismaz bile. Ama her iki unsur da her
zaman vardir. Her ne kadar Lukacs (bugiinin Lukacs'l, geng Lukacs degil) tek
bir unsuru kabul etmis olmasindan 6tiri kinanabilirse de, elestirel ruhun faz-
lasinin da bir sorun olusturabilecegine isaret edilebilir. Bu, belirli bir anda
cok yararli olabilir ama felsefi bir dizlemde savunulamaz.

Sanat yapitlar ve felsefe ayni duzlemde yer alir ve —belki bu noktada Adomo
da bana katilacaktir— yapiti psikoloji ya da bilimsel bilginin terimlerine
cevirerek, o diizeyde ifade ederek, elestirel ve muhalif vechelerini azimsayan
her tirden akademik elestiriye, pozitivizmin bitin bigimlerine, psikolojizme
karsiyim. S6zgelimi bir romanda énemli olanin, onun kavramsal gevirisinin
karakterlerin psikolojisi, toplum betimlemesi ya da sergiledigi temalar kiime-
si oldugu sdylendiginde ilga edilen tam da romanin sahip oldugu diinyagori-
s, yani bir insan hayatinin sorgulanmasi ve sorunsallastiriimasi oluyor:
kisacas! yapit yoksullastiriliyor. Butin akademik elestirilerin temel ilkesi,
yapitin toplumsal, hiimanist ve manevi islevini azimsamaktir. Bu islev eles-
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tirel oldugu kadar, her yapitta bir insan idealinin ve insan hayatinin bitin
imkanlarinin birliginin olumlanmasi anlaminda dogmatiktir de. Akademik
elestirilerin yapitla iliskisi asli 6neme sahip bir ¢ok kismT hakikatle sonug-
lanan bilim diizleminde kurulur; oysa diinyagorisi bir iddia olmakla kalmaz,
ayni zamanda dunyanin tamami hakkinda ¢ok hassas, ¢ok kesin bir sorgulama
ve dusinaraddr.

Dolayisiyla, Adorno'nun anlama tzerine soylediklerine, ufak bir farkla da
olsa, ¢cok daha fazla katiliyorum.

ilk evrelerin kismi, dolayisiyla da tamamlanmamis ve —kismT olan her sey
yanhis oldugu él¢iide onlarin da— yanlis olduklari da eklendigi takdirde, farkl
duzlemler hakkinda butiin séylediklerini de buyuk bir memnuniyetle karsili-
yorum. Zaten Adorno'nun kendisi de bunlari sonunda sdyledi. Yalnizca karak-
terler, yazarin kcstcttiklerini vesaire anlamak, yapiti yoksullastirmak ve yan-
lis anlamak demektir: ancak yapitinin tamaminin anlaminin buttnsel bir
sekilde anlasilmasiyla diger batln diizlemler de bitinlestirilebilir. Ama o za-
man sorun —Adorno icin asil 6nemli olan bu olduguna gére— yapit
hakkinda yalnizca hakikat icerigi dizleminden hareketle bir yargida bulunmak
degildir. Sanat sanattir, ebediyat edebiyattir, baska bir sey degil. Felsefeyi an-
cak diinyagorusi dizeyinde karsilar. Bir felsefeyi —o6rnegin Bcrgson'un ya da
Schelling'in felsefesini— tamamen reddediyor olsam bile bu onun temel
imkanlardan biri olmadi§i anlamina gelmez ve onu Darwin'in teorisini yargi-
ladigim diizlemde yargilayamam. Aristoteles'in Fiziginin demode oldugunu
soyleyebilirim ama sisteminin demode oldugunu ve artik bizi ilgilendirme-
digini sdyleyemem. Sanat yapiti gibi (ve praksis gibi) felsefesi bir yapitin da
birbirilcrinden farkli olan ama ayni diizlemde yer alan iki dili vardir ve o da
acik secik hakikat icerikleri barindiran temel insan imkanlarini olumlar; ama
hakikat igerigi yegane unsur degildir. Hakikat icerigini asli unsur haline getir-
menin entelektializm oldugunu soylemek istiyorum. Ustelik asil énemli
olan su soruyu sormak: Neye gdre hakikat iceri§i? Yapita gére. Bourdieu'nin,
Viggiani'nin ya da benim hakikate ulasmis olduguma inanabilirim ama bu-
nun sinanmasli gerekir. Elestirel ruh icin sorun énce benim kendi konumu-
mun elestirilmesidir; sinama bilimsel ve ampirik degilse higbir ise yaramaz.
Bir olgunun yalnizca kendisinden ibaret oldugunu, taniminda insan ruhunun
bir rolii olmadigini iddia eden bitiin pozitivizm bigimlerine karsilyim ama bir
yapitin hakikat icerigini ya da olumlamasini belirlemek icin, metni alip,
ylzde doksaninin hesabini verebilecek bir yapi, bir model —burada tiretim
modeli sorununa gelmis oluyoruz— gelistirmekten baska bir yol bilmiyo-
rum. Bir baskasi on satir daha fazlasinin hesabini verebiliyorsa, onun modeli-
nin daha iyi olup olmadi§ini sormak zorundayiz. "Bu asli degil; 6nemsiz"
diyemeyiz ancak yorumlama nicel bir sekilde (nicel olanin yetmedigini bilerek;



46 Defter

diyalektik dongi budur) tespit edildiginde, arastirmanin bugiinki evresinde
hangi yorumun daha degerli, daha nesnel olduguna karar verebilirim. Ancak o
zaman, yazarin kasillarindan bagimsiz olarak yapitta su unsurun asli, sunun
ikincil oldugunu sdyleyebilirim. Bu noktada da agiklama sorunu ortaya gikar.

Aciklama, benim 6nemli addeligim bir felsefi unsur diizeyinde degil, sistema-
tik yaptlanmasini kavramak durumunda oldugum toplumun yapisina iliskin
olarak yapilir. Yani, yapiti felsefi bilgi aracihgiyla degil, benim kendi perspek-
tifim araciligiyla ya da yapitin kendi unsurlari aractligiyla degil bitin bun-
larin icinde batlnlestigi yapi araciligiyla agiklarim — asmanin da anlami bu-
dur. Racine'i bir yapi olarak kavradigim Jansenizm’le agiklarim. Agiklama
seylerin birbirleriyle ¢cok kesin, kusatici —ve islevsel— bir sekilde iliskilcn-
dirilmesidir. Nasil kedinin fareyi yakalamasini aghiginin bir islevi olarak
acikliyorsam, metin diizeyinde ampirik olarak calistigim bir yapiti da, felsefi
bir yapitla ayni dizlemde ve ona denk bir bittinlik olarak dogusunu bana
aciklayan bir olgular toplulugu, batiincul bir yapilanma ile iliskilendirerek
actklarim. O zaman bu yapiti verili bir toplumsal yapi icersindeki insan yo-
nelimlerinin bir islevi olarak anlarim; ayni zamanda bu islevin tekrarlanabilir
bir insani imkan oldugunu ve (katilmiyor da olsam, bugiin Wahrheitsge-
halt'inin cok cihz olduguna da inansam) ¢ok farkli bir durumda bir giin geri
donebilecegdini de anlarim. Bitiin bunlar son kertede diinya géruslerinin sinirh
olmasindan ve temel insanlik durumlarina tekabiil etmesinden kaynaklaniyor.

Bu anlamda (ve bu noktada Adomo'ya katilirim), degerli olan yegéane betim-
leme, kusatici ve kavrayici olan bir betimlemedir. Bu olmadan, bitin dyku-
lere ya da romanlara ortak olan yapiyi kavradijimda, Pcrrault'nun ve Ander-
sen'in masallarinda, Cervantes ve Stcndhal'in romanlarinda 6zgul olanin yiti-
rildigi genel bir semaya varirim olsa olsa — ayirdcdilmesi dnemli olani yitir-
irim. Demek ki, betimlemenin unsurlarinin toplulugunun tamamini kucakla-
masi ve kavrayici olmasi gerekiyor. Ama ikinci olarak yanitimin da kesin ol-
masi gerekiyor: ilkece ve soyut olarak, belli bir kilturel bilgiye sahip olun-
dugunda, metnin yiizde 90'inin ickin olarak anlasilabilmesi tasarlanabilir bir
seydir; ama gerceklikle bdyle bir rnek bilmiyorum. Ama belirli durumlarda
edindigim bdylesi sonuclara ancak turevsel agiklamalarla, yani, metni daha
global bir sistematigin, daha devasa bir anlamsal yapinin icine yerlestirerek
ulasilabiliyor.

Bu noktada Adorno'nun ¢dziimlemelerine duydugum saygi ve hayranlikla bir-
likte, bir gekincemi de belirtecegim. Adorno'nun oladanistd bir kiltarel bil-
gisi ve sezgisel yetisi var; ne zaman herhangi bir yazar Gizerine yazdiklarini
okusam, onun tekrar tekrar dénmek zorunda oldugumuz algilara sahip oldugu-
nu goriyorum. Bir yazar lzerine ¢alisirken Adorno’nun metinlerini ham mal-
zeme olarak degerlendiriyorum c¢linkii onun gérdikleri kismi anlamlandir-
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malar; her ne kadar yapitinin tamamini bilmiyorsam da, sanirim hicbhir zaman
belli bir yazar paragraf paragraf ele alarak kendisini, bir yapitlar bitiinini
sistematikligi icinde, onda kaginilmazca sistematik olani tespit edecek sekilde
cozimlemeye baglamiyor. Berlin'de ders verirken, koca bir grup Adomo 6§-
rencisi beni pozitivist olmakla sugladilar. Pozitivist dedilim ama ¢ok poziti-
fim. Ortaya koymak istedigim tez su: metnin yiizde 90"l hakkinda pozitif bir
anlamaya ulasmak igin kisi hicbir adimda kontroli elinden kagirmamali. Bu
kontrolin yalnizca, zaten bildi§imi dogrulamakla kalacagina inansam bile,
elestirel miidahale ayni zamanda hem anlayacadim hem de agiklayacagim bir
dizlemde gerceklesmeli. Bu temelli bir sorundur.

Adorno'nun sdylediklerinin tamaminin yapita kavramsal bir ceviri bulmaya,
onun felsefi icerigini incelemeye yonledigini dusiiniyorum — bu, geleneksel
elestiri karsisindaki blylUk avantaji. Ama bu icerigi, yapitin kendi ginine
badh olarak iceriyor olabilecegi dogmatik olumlamalara degil, felsefeyle,
bugtnin elestirel ruhuyla iliskilendirerek konumlandiriyor. Kuskusuz yapitin
olumlamalari hakkinda daha sonra bir yargida bulunulabilir, ama daha bagslan-
gicta gecerli olan, yapitin felsefe ve politika ile ayni diizlemde yer alan estetik
boyutudur (bu, Hciddcger'in deforme etmek pahasina Lukacs'tan aldigi mer-
kezi fikirdir). Ne estetigin ne de felsefenin birbirlerine tabi kilinmasi s6z ko-
nusu olabilir.

Simdi, diin ve bu sabah tartisilanlarla ilgili olarak énemli buldugum birkag
noktaya kisaca degineyim. Grcimas diin bana, kolektif 6zne sorununun pozitif
bilim dlzeyinde ne olabilecegini anlamadigini, anlamak istedigini fakat anlaya-
madigini séyledi. MUmkin en basit 6rnekle karsilik vereyim: Bu masa agir,
kaldirmak icin iki kisi gerekir. Dolayisiyla onu kaldiran 6zne A sahsi ya da B
sahsi degil, A ve B'dir. Masanin kaldiriimis oldugu ancak kolektif bir 6zneye
iliskin olarak anlasilabilir. Global anlam ve yapisini ayristirmaya ¢alistigim
bir yapit ile karsi karsiya kaldigimda, soracagim soru daima ayni ya da ayni
tirden olacaktir: Bu yapit hangi insan grubu ile iliskili olarak anlasilabilir?
Clnkd, bilgi sorununu bireye iliskin olarak sordugumda, Racine'in bir oyu-
nun islevselligini bir birey olarak Racinc'le ilgili olarak ortaya koydugumda
ortaya ¢ikan iki gucluk, bu tur arastirmalari sifirlar. Birincisi, Racine'in kisi-
liginin bilimsel olarak arastirilamayacak ve yapitinin islevselligi ile iliskilen-
dirilemcyccek kadar karmasik olmasi. Yapitin islevselligi hakkinda bu araclar-
la formdle ettigim bir hipotezin, yapitin kilturel ya da edebi karakteri hakkin-
da sdyleyecek hichir seyi olmayacaktir. Bir delinin resminin yaraticisiyla ya
da siradan bir insanin yazdiklarinin psikolojisiyle iliskisi tirinden bir islev-
sellik olacaktir bu. Kolektif 6zneyse ampirik bir problemdir: Global eylemi-
ni, global bir eylem, global bir egilim ya da &rtiik bir hiling (bezogenes Be-
wusstsein) olarak inceleyebilecegim hangi toplumsal grup, yapitin icsel yapi-
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sinin anlasilmasi icin vazgegilmez olan zihinsel yapilanmayi, bana islevsel
bir gerceklik olarak verebilir?

Dun biri bana, bir sanat yapitinin degerini olusturan seyin ne oldugu konu-
sunda yeterince agik olmadigimi sdyledi. Bunun Adorno'dan ayrildigim diger
noktalardan biri oldugunu saniyorum. O bize yapitin degerinin, son kertede,
elestirel islevi ve Wahrheitsgehalt'\, hakikat icerigi oldugunu séylilyor. Bense
Lukacs'in benimseyerek, Hcgelci ve Marksist bir anlamda tarihsellestirdigi
Kantg¢i tanima hala sadigim: Asiri zenginlikle asir birlik arasinda, gok zengin
bir evrenle ¢ok kesin bir yapilandirma arasindaki asilmis gerilim. Bu gerilim
kesin bir yapilandirma ile asilamaz; ancak —bunu simdi ekliyorum— in-
sanligin temel durumlarindan biri olan bir dinyag6risi bu asmay1 saglaya-
bilir (bu, neden belli bazi zamanlarda benzer yapilanmalarin ortaya ¢ikabilece-
gini de aciklar). Kanttan ayrilarak (ve Hcgcel ve Marks'la anlasarak) birligin
yalnizca bigimsel olmadigini, insan ruhunun kalici ve ebedi kategorilerinden
oturd gegerli olmadigini, sinif olan ayricalikh gruplar ya da kiltur yaratan
baska herhangi bir grup s6z konusu oldugunda bu birligin, verili bir tarihsel
durumda bu gruplarin varliklarini idame ettirebilmek bakimindan islevsel olan
dinyag6risi oldugunu séyliyorum. Hegel sonunda bu birli§i felsefeye ve
hakikate tabi kildi; Marks ve Lukacs burada ondan koptu. Ozerk ruhun tarihi
yerine énce Marks daha sonra Lukacs yasayan varliklar ve kendi sureklilikle-
rini korumak, varolmak isteyen ve verili bir durumda, verili kategorilerle,
islevsel bir tavir gelistirmeye calisan gruplar olarak insanlarin tarihini koydu-
lar. Tekrarliyorum, ayricalikli gruplar séz konusu oldugunda bu islevsel tav-
rin tercimesi, felsefe ve sanattir. Bu yoniyle sanat yapilinin islevi, Freud'un
imgesel olanda gordiigu bireysel isleve hem benzer hem de ondan ¢ok fark-
lidir. Frcud imgesel olanin islevini hayattaki hisranlari imgesel ya da simge-
sel tatminlerle telafi etmek, diye agiklamisti. O halde, sanat yapiti da, her
tirden taviz vermek zorunda kalan, hayalleri ile gercekligi tutarli kilmak icin
bir stirii yaklastirma ve karistirma yapmak zorunda kalan bireylerden olusan
bir toplumsal grupla iliskili, cok kesin bir yapi ve bicime sahip imgesel bir
dinya yarattigi 6lgtide, imgesel olaninki ile tam bir benzerlik gdsteren bir
isleve sahiptir. Ancak psikanalizde sorun, bireyin toplumun kendisine yasak-
ladi§i tatminlere ulasabilmesi icin toplumsal bilincin etrafindan dolanabilme-
si, gruba kars! bireyin olumlanmasi iken, sanat yapitindaki imgesel kavrayis
grubun bilincinin pekismesine hizmet eder ¢iinki kendisi grup beklentilerine
iliskin olarak konumlanmistir ve ¢iinki bu kavrayista énemli belli nesnelere
sahip olmak degil, tutarhiliktir, bitinlik kategorisidir. Dolayisiyla sanatin
buyuk sanat yapitlarinda kimi zaman kismen, hatla kimi zaman tamamen
ilerici olabilecek kendine 6zgi bir islevi vardir. Ancak toplumsal ilerleme iki
farkli anlamdan birine gelebilir: yeni bir diizenin yeni yaratimi, yeni gruba
uygun bir diizene yonelinmesi (ya da grup muhafazakarsa, eski diizenin korun-
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masi) ama ayni zamanda karsi ¢ikilan gruplarin reddi, baski ve hisranin ve
ayni zamanda verili dogrudan gerceklige artik uygun olmayan, gegcmise denk
disen yapilarin reddi. Bu anlamda, bilimsel distincede, felsefede ve sanat yapi-
tinda hicbir sey, elestirel ruh agisindan bakildiginda dilersen dogmatizm dene-
bilecek (burada galiba dogmatizm dogru tercih degil, akilcilik demeliyim) bir
yapilandirma, dizenleme sireciyle, bir muhalefet olan elestiri arasindaki zo-
runlu denge kadar 6nemli degildir.

A.: Dogru anladiysam, Goldmann'in bana yonelttigi ilk elestiri, benim tas-
lagimda sdzln( ettigi son dizlem ile ilgiliydi. Ona goére yapitin hakikat
icerigiyle iliskili olan diizlemde, gayri mesru bir tarzda, el altindan, hileli bir
sekilde isin icinde elestirinin saf 6znelligini sokmus oluyorum.

G.: En 6nemli nokta bu degildi. ik nokta hakikat icerigini isin icine sanat
asar bir tarzda sokmandi.

A.: Evet.

G.: Askinhgi bilgiye, bu bilginin disina degil bir bilgi fazlasina yerlestirdin;
boylelikle sanat son tahlilde bilgi haline gelmis oluyor ve felsefe ile ayni
duzleme yerlestirilmiyor; felsefe gibi elestiri de bir iddia halini aliyor.

A.: Hayir, burada yanhs anlasiimisim. Soylemek istedigim, hakikat icerigi
araciligiyla sanat ve felsefenin birbirine yaklasti§iydi.

G.: Yanls anlamadim. Bitlin séyledigim su: Elestirel olmadan anlamanin
mumkin olamayacagini sdyledin; boylelikle de askinhgi elestirel bilingte,
yani sistemde degil bir unsurda konumlandirmis oldun.

A.: Ozgiil olarak bu noktaya karsilik vermek istiyorum. Yapitinin otesine
asmak sanat yapitinin kendisine ickindir. Burada Goethc'nin Secilmis Yakin-
liklar'inda Ottilie'nin gtinliginde yer alan bir ctimleyi zikredebilirim: M-
kemmel olan her sey kendi tiriini asar. Benim de sdylemeye ¢alistiyim tam
olarak bu. Hakikat igerigine katilmasi dolayisiyla sanat yapiti oldugundan
daha fazla bir seydir ve sanatin bilgisinin yapmasi gereken sey yapitta krista-
lize olanin ne oldugunu agiklamak olmali — bir sekilde bu hareketi de sanat
yapitinin kendisine atfederek. Bunun kavramsal bir hakikat oldunu sdylemek
istemiyorum ¢lnki felsefede ve bilimlerde yer aldi§i sekliyle hakikat kavram-
saldir ve bu yéniyle de sanat yapitinda da kor bir tarzda da olsa bir hakikat
bulundugunu tamamen gézden kagirir. Ve hakikat fikrinin kendisi de belki de
ancak parcali bir sekilde kavranacak bir seydir.

G.: Kor bir sekilde varolmak, kavramsal olmamak, bilin¢siz olmak ne de-
mek? Daha 6nce soylenenler hakkmdaki tartismayi bitirip 6nimuzdeki tartis-
maya gec¢mek icin sorumu sdyle koyayim: Kavramsal hakikat, kavramsal ce-
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viri diizeyinde gecerligi ¢ok ciliz olsa bile bir sanat yapiti blyik olabilir mi?

A.. Hayir. Bu noktada kategorik olarak hayir derim. Bu asin anlamda bir ha-
kikat icerigine sahip olmayan bir yapit bir sanat yapiti olarak tasarlanamaz.

G.: Tabii, hakikat tanimini bilmemiz gerekiyor. Hakikate kim hikmediyor?

A.: Konu su; hakikatin hareketi nesneldir. Ama 6nce sistem meselesi. Bir
coklugun kendi Ustiine kapanmis birligi oldugu 6lcide sanat yapiti, belli bir
anlamda bir sistemdir. Ama ayni zamamda sanat yapitlari daima sistemin kar-
siti olan seylerdir. Antagonist bir toplumda yasadigimiz 6l¢iide, hicbir sanat
yapiti bu birligi, pragmatik dnkabullcrinden 6tiri gergeklestiremez. Ve sanat
yapitlarinin kalite ve derecelendirilmesi sorusunu tam da bu noktada sormak
istiyorum. Sanat yapitinin derece ya da kalitesi, antagonizmlerin yapitin igin-
deki bicimlenmislik derecelerine ve birligin bu antagonizmler araciligiyla mi
yoksa onlara tamamen dissal kalarak mi kurulmus olduguna gére —eger bura-
da bu diiz kelimeyi kullanabileceksek— "ol¢ulir".

G.: Bir éneride bulunmama izin verin. Bazi dil gugliikleri ¢ekiyoruz; hala
vaktimiz olduguna gore, yarin baslamadan dnce bu konuyu Almanca olarak
Adomo'yla tartisayim.

A.: Semantik gucliklere karsin kisaca yeniden donmek istedigim bir kag nok-
ta var.

G.: O zaman bir soru daha. Hegcl: bu bir sistem mi? Antagonizmlcri felsefe
diizeyinde butlnlestiren bir sistem.

A.: Fazla buttnlestiriyor.

G.: Belki ama yine de antagonizmlcri ortadan kaldirmayan, gozardi etmeyen
buyik bir sistem. Somut bir yazar 6rnek verilmek istenirse, Adomo'nun
tzerinde o kadar ¢ok galistigi Beckett'i ele alalim. Eger guniin birinde Beckctt
lizerinde bir ¢calisma yapacak olursam (ayni dénemin baska yazarlari, Genet ve
Gombrovvicz Uzerine zaten ¢alistim— ayni seyi Bcckett icin de yapabilirim)
blyik bir olasilikla sonunda gosterecegim sey, biylk oldugu yerde Beckctt'in
yapitinin antagonizmleri, guclikleri, parcalari global ve her seye ragmen bir
sisteme indirgenebilecek bir diinyagériisii iginde butunlcstirebildigi olacak. iki
bakis arasinda bir karsitlik oldugunu distinmiyorum. Adomo'nun isaret etti-
gi, antagonizmleri basitlestirerek ortadan kaldiran ylizeysel bir sistem tehlike-
si gercek olmasina gercek ama sistemi ortadan kaldirma tehlikesi de mevcut.

A.: Tek bir sey eklemek istiyorum. Cokluk icinde birligi en tam bir sekilde
gerceklestiren yapitlar ille de en yilksek degere sahip olanlar degildir. Oyle
yapitlar vardir ki, tam da parcali yapilarindan 6lirii —parcay1, fragmani da bir
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bicim sayiyorum— bu sistematik birligin 6tesine gecebilir ve birligi asan
nitelikler kazanabilirler. Yalniz Beethoven'in son kuartetlerini anmakla yeti-
neyim; Goethe'nin bu birligin ézellikle ve ¢cok derin nedenlerden &tiiri askida
birakildigi son yapitlarindan bazilarini da anabilirdim. Daha kesin bir sekilde
soyleyecek olursam, ¢ok yuksek diizeydeki bazi yapitlarda ¢oklukta birligin
bu sekilde askida birakilmasinin, aslinda onlardaki hakikat iceriginin gérundu-
gu nokta ya da bosluk olduguna inaniyorum.

Bir de anlam ve kavranamazlik hakkinda bir sey soylemek istiyorum. Sanatta
insanin kabul etmekle yetinmek zorunda oldugu, gergek bir anlamda anlasila-
bilir olmayan yapilar bulundugunu séyledin.

G.: Bu sebepten &tirll yapisalcilardan ayrildi§imi sdyledim.
A.: O halde bu iddiada bulunanlar yapisalcilar.

G.: Yapisalcilik, anlamli olmalarini talep etmeden yapilar ariyor. Yapilar be-
timleniyor ama islevsel anlam yok oluyor.

A.: Onemli ileri modem sanat sorununun da tam bu noktada oldugunu diisii-
niyorum. Gunki radikal modem sanat —yalniz edebiyat da dedil— gelenek-
sel sanatin olumlayici ugragina karsi anlami reddedendir: kendisini anlamdan
mahrum birakmis ve anlam yoksulu olarak sunar. Ama boylesi yapitlarda an-
lamin olumsuzlanmasmm islevi anlasilabilir; burada anlamin olumsuzlan-
masmin kendisi anlamdir. iste bu yiizden, konunun tamamen farkinda olarak
Beckett hakkindaki bir yazima "Oyunun Sonu'm Anlamak uzerine bir De-
neme" bashigini verdim. Anlamak demek kavranmazhgm islevini anlamak de-
mek degildir. Bu noktada anlamin tasfiyesinin sinirlarini gériyorum ve eger
gercekten yapisalcilik her tirli anlamdan vazgeciyorsa, 0 zaman sanatin bu
yakasina, estetik dncesi diizeye diismis oluyor, demektir.

Felsefeyle sanat iliskisi hakkinda bir s6z daha. Hakikat igerigi dedigim sey
ancak dolayimlanmis oldugu 6lctide, yapitinin yapisinda ortaya ¢iktigi, kav-
ramsal olmadi§i 6lgiide sanat yapilinda bulunur. Ama bu sekilde ortaya ¢ikan-
la felsefe ve onun araciligiyla toplum ve siyasal praksis de dahil olmak (izere
bittn estetik-disi gerceklik birbirine yaklasir.

Benim minferit cozimlemelerimle temel teorik yapitlarimin iliskisi hakkinda
Lucien'in ortaya atti§i sorunla ilgili olarak son bir s6z. Butlin soyleyebile-
cegim, bu iliskiyi torik yazilarimda dile getirmeye c¢alistigim. Ama bundan
basarili olup olmadigima, olduysam ne dlciide olduguma karar vermek elbette
bana dismiyor; bu konuda benim kiglk ¢éziimlemelerimin kendi ayaklari
tizerinde durup kendilerini savunmalari gerekiyor.

G.: Cok kisa birka¢ s6z. Adomo ortaya (i¢ konu atti. Birincisinde, yani yapi-
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salcilikla anlam konusunda tamamen hem fikirim. Parca ya da fragmana ge-
lince, bazen parcali olan bir yapitin ¢cok degerli olabilecegini kabul ediyorum
—kendim de iki kez fragmanlar ¢ézumledim (Pascal'in Pensees'i ve Val-
ery'nin Parcalar'l— ama her durumda mesele bu pargali niteligin yapitin bir
sisteme cevrilen butinselliginin icersine yerlestirilmesidir. Sistemle parca
arasinda bir karsithk yoktur; felsefi ceviride bir parca sistematizasyonun un-
surlarindan biri olabilir.

Son konuda ise ikimizin ayrica tartismasi gereken bir yanlis anlama s6z ko-
nusu. Adomo'nun sdyledigimi sandi§i seyi séylemedim; itirazim o noktada
degildi.

ingilizceten ceviren: iskender Savasir

NOTLAR:

1. Bu tartisma Royaumont'da toplanan ikinci uluslararasi edebiyat sosyolojsi kolokyumu
cercevesinde gergeklesmistir.

2. Cevirenin notu: Burada Adomo'nun Kkastettiginin kutsal kitaplari yorumlamak igin
gelistirilen Gnla formal oldugunu saniyorum: “Litera (sensus historicus), gesta docet;
quid credas, allegoria; moralis, quid agas; quid speras, anagogia."” Yani, lafz (ya da ta-
rihsel anlam) ne oldugunu, alegori neye inanilmasi gerektidini, ahlak ne yapilmasi
gerektigini, modem bir okur icin kavranmasi belki de en gl¢ dizlem olan anagoji ise
soz konusu olgunun "hikmet"ini, evrensel duzen igindeki yerini, varolmasiyla
gergeklestirmeye yonel-digi hedefi ifade eder.

3. Cevirenin notu: "Turetimscl"i genetik karsih§i kullandim. Kasdcdilen yapiti, kendisini
onceleyen unsurlardan, yazarin psikolojisinden, dinyagdrisiinden vs. herhangi birin-
den turetmeye c¢alisan agiklamalar bitinadur.
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Mustafa Arslantunah

"Bilgi her giin bir ¢c1§ gibi ¢cogalsin,
insanlarin yasami isisin, aydinlansin."

Encyclopedia Brilannica'nm 6ndeyisindcki bu dilegin gerceklesmekte oldugu
sOylenebilir. En azindan ilk yarisinin: "Bilgi", ansiklopedileri anlamsizlasti-
rip —"herseye hakim" konumlarini yikarak— varlik sebeplerini ortadan kaldi-
racak bir hizda, ¢1§ gibi cogaliyor her giin. Ozellikle de elektronik iletisim
alanindaki yeni teknolojiler, bilginin islenmesi ve yayilmasinda, simdiye dek
gorulmedik olanaklar sunuyor giinimiiz insanina.

Popiler bilim yazilariyla ve sayisiz modem peri masaliyla (kendisi, bunlara
bilim-kurgu adini veriyor) nli Isaac Asimov, 1970'te insanlk tarihindeki
doérdinci iletisim devriminin basladigini ilan etmisti: Konusma, yazi ve
basili yazidan sonra, elektronik iletisim evresi.

Asimov, bu tiir kehanetlerde "ilk" degildi. On yil kadar &ncesinde bir tir
"teknoloji peygamberi" mertebesine erisen Marshall McLuhan, devrimcilik
agisindan Asimov'dan kat kat ileri gitmis, iletisim araglarini insanin duyu or-
ganlariyla merkezi sinir sisteminin dogal bir uzantisi olarak tanimlayip bitiin
bir insanlik tarihini medyanin gelisimine indirgeycbilmisti. McLuhan’m,
blyuk bir poplerlige erisen savi "medium is the message", kolay kolay red-
dedilemeyecek bir savi icermesine ragmen, birtakim arag-gere¢ ve teknikler
bitlndyle sinirlandirilmis teknolojinin dis ortamdan soyutlanmasina dayanan
tek boyutlu bir tarih kuraminin slogani durumundadir: iletisim araglarinin
kendileri —ilettikleri degil— birer iletidir, toplumsal drgiitlenmeyi dogrudan
belirledikleri ve icerdikleri icin. Bir medyanin icerigi, baska ne anlama gelirse
gelsin, her zaman bir bagska medyadir. Yazinin igerigi, sézdir, nasil ki yazil-
mis sdzcuk, basiimisin icerigidir, basiimis s6zctk de kitabin.

Bitin bir uygarh@in gelisimini sozll, yazili ve basili iletisim bicimlerinin
nitelikleriyle agiklamaya kalkistigi icin, McLuhan'm, mimari ve kentlerin
dogusunu "yazinin bulunusuna”, bireyin ortaya ¢ikisini da "basili metnin yiz
ylze iletisimi geri plana iterek, okuyan insani mahremiyetiyle bas basa birak-
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masina", baska etmenleri hi¢ s6z konusu etmeksizin baglamasi hi¢ sasirtici
degildir. O kadar ki, ayni mantikla, kapitalizmin gelismesi bile, XII. yuzyil-
dan bu yana soyutlama sistemlerinin ve onlari bicimleyen tekniklerin gelis-
mesine paralel bir siire¢ olarak yorumlanabiliyor...

Basili metnin okuru diinyadan yalitip bireyciligin gelisimini korukledigi yo-
rumuna karsilik olarak; basil kitaplar sayesinde bir basina kalmis disinr-
lerin toplumun o&teki kesimleriyle bag kurabildigi yaniti verilir tabii, ama
boyle bir yorumlama sistemi icinde bu tir bir soruya yer olabilirse!

Ayrica, bu yorumlar tarihsel olgularla temellendirilirken, "Eucleidcs uzayinin
Fenike alfabesiyle"1, Roma imparatorlugunun da "papirisin yaygin kullani-
miyla" aciklanmasi gibi ilging sonuglarin ortaya ¢ikmasi kaginiimazdir.
Roma'nm ¢okusi ise tabii ki yine papirls yuziinden olacak, "bir zamanlar bir
Roma goli olan Akdeniz'i ele gecirerek bir musliman goélu haline getiren
Muhammcd'gilerin papiris yollarini kesmcsine2 yorulacaktir! Roma’nm dagi-
lip ¢ozilmesiyle islam uygarhginin do§usu arasindaki asagi yukari 300 yillik
farki gérmeyen ya da gérmezden gelen McLuhan'in "teknolojik bireyciligi",
tarihin yeniden yazilmasi gibi f¢agdas" bir islevi de Gstlenmis goriiniyor...

McLuhan igin, s6zlu anlatim kabile kilturlerini, alfabe kullanimi daha kar-
masik ve orgutll toplundan, elektronik iletisim ise, yeniden kabilclcscn ve
cemaat hayatina dénen killtirleri karakterize eder: iletisim araclarinin getirdigi
olanaklarla kiiglilen diinya, bir evrensel kdye ddnmenin esigindedir.

Butun bu anlatim bigimlerinin, belli dénemlerin karakteristikleri oldugu ke-
sindir; karmasik bir toplumsal érgtitlenme gerektiren (elbirligi, alet yapi-
mi...) mamut avina ¢iktigindan beri insan topluluklari igin iletisimin dirim-
sel bir 6nem tasidigi da su gétiirmez.’Ama bitin bir toplumsal evrenin ile-
tisim bicimlerine dayanilarak ("Gutcnbcrg galaksisi™) yorumlanmasi, belli
donemlerin, icerdikleri karakteristiklerden birisiyle aciklanmasi, en hafif deyi-
miyle su goturdr. iletisim araglarini, hatta bitiin teknolojiyi "insanin dogal
uzantisi” olarak géren McLuhan'a kalirsa, bisiklet bacaklarimizin, telefon
kulagimizin, bilgisayar da beynimizin bir uzantisidir, ilgin¢ olan, Kalhlccn
VWWoodwvard'in dedidi gibi3, bdylelikle artik mikro elektroniklen daha ileri bir
teknoloji disleyemez duruma gelisimiz! Maldm, insan gdévdesinin sinirlari
var: Beynin de hesabi géruldugine goére, baska hangi organimizin uzantisi
yapilabilir mihendisler tarafindan?

McLuhan'in énemi, 60'li yillarda "Newton, Darwin, Frcud, Einstein ve Pav-
lov'dan beri en 6nemli dustunar” olarak gortlchilmcsini saglayan popalerli-
ginden ileri geliyordu, oldukga eski bir liberal gelenegi, kitle iletisim arac-
larina sansasyonel bir malzeme olabilecek kadar ¢arpici ve bir o kadar da sig
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bir tarzda —neredeyse kahince bir tavirla— formiile etmesinden kaynaklanan
bir popilerlik... "Medium is thc message’, ilging bir sekilde, dncelikle Mc-
Luhan'in kendisi icin gecerli gibi goriiniiyor Herhangi bir Avrupa tlkesinde,
MeLuhan'm —belki Pavlov'un da— yukaridaki isimlerle birlikte anilmasi
kiicuk caph bir skandala yol agabilirdi; akademik diinyadan ¢ok, ABD Kkitle
iletisim endustrisince takdir edilen MeLuhan'm "iletisi" sik sik boy gosterdigi
bu endstri araglarinin populer ve "hizh" diinyasindan disariya ¢cikamadi...

Kaldi ki, iyimserlik dozu ¢ok yuksek bu "evrensel kdy" benzetmesi, 60
yillarda bile o kadar 6zgin bir bulus degildi; Her yeni teknoloji, ilkin bas
dondirar, soluk keser; baska bir dinyaya acilan bir kapidir sékin edip gel-
diginde. Oysa unutulur, her "yeni" gereg, her yenilik, ilkin bu dinya igine
yerlesmek, kendini eskiye, eskilere kabul ettirmek, ve belki, bittin bunlar
icin de "zamani beklemek" zorundadir. Higbir yeni teknik, bir basina yeni bir
diinya yaratamaz.

Bu basit hakikati drneklemek icin, bugin gergcklescnlcre degdil de, gegen
ylizyildakilerin, bugiin nelerin gerceklesebilecegine iliskin 6ngéri ve umut-
larina bir goz atmak daha aydinlatici. Sik sik, yetmis-seksen ya da yuz yil
once, buginki gelismelerin hayal bile edilememis oldugunu sdyleyerek
Ovunuridz, gecen yizyildaki yeni diinya dngorulerinin ve blyuk hayallerin ¢ok
gerilerinde seyrediyoruz oysa ki. Ornegin AT&T'nin bas miihendisi Carty,
daha 1907'de, telefondan neler umuyormus bakin;

"Bir gun batun halklarin ayni dili konusmasini ya da ayni dillerle
anlagsmalarini zorunlu kilacak bir dinya telefon sistemi kuracagiz ve
bu, yeryuziindeki bitun halklari bir kardeslik ortami iginde biraraya ge-
tirecek."4

Carty'nin sozleri de, Brilannica'daki dilegi andiriyor: Glinimiizde bir yarisiyla
gerceklesmis bir 6ngora.

Aydin Ugur, bilgisayar donaniminda kullanilan ikili sayi sisteminin, bugiin
pek ¢ok uzman tarafindan, Carty'nin telefon sebekesinden umdugu "evrensel
dil"in yaraticisi olarak géruldigund belirtiyor. Bilgisayar dinyasl, elektronik
iletisim ya da teknolojik gelismeyle ilgili Amerikan ya da Japon isi herhangi
bir kitabi acgip bakti§ginizda, buyik bir olasilikla, benzer umutlarin sayfalar
arasindan dalga dalga yayildigini gériiyorsunuz; Gelecege iliskin kcstirimler
ya da dupediz toplumsal ¢oziimlemeler yaparken, her bir yazar, blyik bir
zevk ve istahla, bilgisayarlarin 6zelliklerinden, elektronigin dogasindan, yeni
olanaklardan... s6z ediyor uzun uzun. Bitlerden byte'lara, ikili sayi sistemin-
den programlama dillerine, Shannon'un enformasyon kuramindan von Ncu-
mann'in sakli program kavramina dek, bitiin teknik bilgi yi§ini —neredeyse,
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yeni oyuncagdini arkadaslarina gostererek oyununa katilmalarini isteyen bir
¢ocugun hevesiyle— anlatiliyor; tstelik bunca "teknik™ bilgi yiki ¢ogu za-
man, aceleci genellemelere, ¢ok farkl diizeyler ve konumlar arasinda kurulan
yapay paralelliklere, toplumsal olanin elektronik diizleme indirgenmesine yol
acmaktan baska bir ise yaramiyor gibi. "Yanls bilin¢ asilama kampanya-
larima iliskin komplo teorilerini gene bir yana birakirsak: Onca okumus-
yazmis bunca koskocaman adamla kadin hic mi akillanmiyor? Yoksa, bir
"muhendisler idcolojsi"ni s6z konusu ettirecek denli yaygin olan bu tir
egilimleri, salt bir teknoloji tapinisiyla aciklanip bastan savilacak kadar yalin
heveslere baglamak mimkin degil mi.

Burjuva devrimlcri ¢aginin bilim ve ilerleme anlayisi, bilgiye kdkli bir inan-
cin yansimaslydi, bireyin bilgisine: Bireyin mutlak dncelligi kavramina daya-
nan, rasyonel hireye ve onun deneysel gerecleri kullanarak yaratti§i, aklin
trin0 olan bilim ile teknolojiye katiksiz inanci beraberinde getiren liberal
diinya bilginin yayilmasina basat rolii vermekte gecikmedi: Biitlin toplumsal
sorunlarin kaynagi bireyin rasyonel bilgiden yoksun olusu ya da iletisimsiz-
likti...

Bugn, elektronik Kitle iletisim araclarina ve bilgisayarlara "takmis" olan ahir
zaman teknoloji peygamberleri, elektronik uzayi bir mesih olarak sunuyorlar-
sa, bu, aydinlanma geleneginin giinimiiz kosullarina uyarlanmasindan baska
bir sey degildir. Gegen yuzyilda gazetelerden, bu yizyilin basinda telefondan,
daha sonra da radyodan... beklenen o ayni biyili dedisim. Aydinlanmadin
bireyi giderek asinip "yok olmaya" yiiz tutuyorken tstelik.

Yine de, liberal gelenek cercevesindeki yeni kuramlara —bunlarin hepsi
McLuhan kadar kolayca hakkindan gelinecek diizeyde degil— karsi, salt
Frankfurt okulunun artik klasiklesmis elestirisiyle yetinmek mimkin degil
gibi... Aydinlanmanin Diyalektigi'nde Adorno ve Horkhcimcr'in geleneksel
toplumsal kurumlan deviren burjuva zihniyetini "elestirel akil" ve "aracsal
akil" olarak ikiye ayirmalari, bir yandan varolan yapiyi sorgulamayi, 6te yan-
dan da elde ettigi sonuglari uygulamaya koymayi hedefleyen bu yeni sinifin
tarihsel bir ¢oziimlemesini yapmaya yonelikti: Burjuvazi egemenligini ilan
ettikten ve bireyin —bilgeligi yerine— servetini artirmayi segtikten sonra
elestirel aklin "artik gerek duyulmadigi" icin bastirilmasi, teknik gelismeye
iliskin toplumsal boyutlarin bilim disina itilmesine yol agmis, artik teknolo-
ji, her tlrlii deger yargisinin disina tasinarak "saflastiriimisti”... Bilim ile ide-
oloji arasina kesin bir ayrlim koyabilmek, neyin teknoloji olup neyin ol-
madi§ina karar vermek kadar gli¢ oldugundan, ¢agdas bilimin konumu da,
ayni cercevede ele alinabilir. "Hayir" diyecektir bu tir tartismalari pratigine
"bulastirmaktan” hi¢ mi hi¢ hoslanmayan bilim adami, "bilim nesneldir".
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Oysa yukaridaki sozleri sdylerken iri iri acilmis gozleri bile, bu tlr bir nesnel-
lik anlayisinin bilimi nasil temellerinden yalitmaya yoneldigini géstermeye
yeter.

Temel olarak, "ilerlemenin, kendi karsiti olan barbarhga yol actigi, bireyin
ozgurlesmesi vaatlerinin onun asinmasiyla sonuglandi§i" saviyla dzetlenebile-
cek olan Adomo ve Hrokheimer'in yaklasimi, birey aklinin ve onun yol acti-
g1 sonuglarin ikiye ayrilmis niteligini ortaya koyarak kitle iletisiminin gelisi-
mi Uzerine yapilacak ongoriler icin bir taban olusturmaktadir ama, iletisim
uydular ve bilgisayarlar ¢cagini kavramak tzere yeni kuramsal ¢ozimlemelere
intiyac oldugu da aciktir. Ozellikle, aragsal akil ile sekillenmis bu diinyay ra-
dikal bir sekilde degistirmek isteyenler igin.

Bilgisayarlarin, uydularin, elektronik iletisim aglarinin.,, sadece yeni araglar
olmalarindan 6tird degil: Bu araclarla birlikte, dinya aruk, liberal gelenegin

bile ummadigi 6lglide degistigi, artik o eski diinya olmaktan ¢iktigi icin.

McLuhan'a dénersek: "Tek bir evrensel kdye donismus dunya" ongorusi
hizla gergeklesiyor aslinda, 'Ko@y'un bitiin olumsuz 6zellikleriyle yapilanmig
bir ortama dogru hizla evrilen, tek bir evrensel dile hapsolmaya ydnelen (bu
"evrensel dil", Newspeak\c.x\ ne kadar farkli olabilir?); standartlasmanin, ho-
mojenligin egemen oldu§u, degisik gelismislik dlzeyindeki toplumlarin,
farkli kaltdrlerin ve yasama tarzlarinin diinya élgegindeki buyik bir potada
eritilip yutuldugu bir dinya.

Evrensel koy vaadi de gerceklesiyor, bitln 6tekiler gibi: Bir yarisiyla.

n

iletisim devrimi. Bilisim toplumu. ikinci sanayi devrimi. Elektronik toplum.
Bilgisayar devrimi. Endustri-sonrasi toplumu. Bilgi ¢cadi. Enformasyon demok-
rasisi. ilcri-tcknolojik toplum. Sibernetik ¢agi. Telekomiinikasyon devrimi.

Gunluk gazetelerden kuramsal yapitlara kadar her yerde bir "devrim” lafi. Yeni
bir toplumsal diizeni, yeni bir sistemi haber veren, yeni bir ¢agin mijdecisi
terimler, tamlamalar girla gidiyor buginlerde. "Devrim™ lafi ne kadar irkilti-
ciysc, bu "devrimler" bir o kadar gekici. "Bireysel" olarak bir seyler yapma-
niz, "vay bc!"dcn baska bir tavir almaniz gerekmiyor, ondan mi acaba?

Butin bu devrin muhabbetinin, teknolojik gelismeye baglanan umutlari oldu-
gu kadar, bu gelismenin korkung hiziyla ortaya ¢ikan soklari da yansittigini
diistinemez miyiz? Oylesine bir hiz ki, siradan insan icin bu soklari giindelik
hale getirip, her tiirden yeniligin distunillp tagsinilmaksizm bir devrime (yani,
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ilerlemeye) baglanmasina yol agiyor.,.

Su bildik hikaye: 50'li yillardan bu yana biiylk bir hizla gelisen ve ufalan
bilgisayarlarin, 70'lcrin basindan itibaren bilgi-islem merkezlerinden ¢ikarak
yana yoreye yayilmasi, Kisisel bilgisayarlarin dogusu ve hepsinden 6nemlisi,
bilgisayar teknolojisinin kitle iletisim araclarina eklemlenebilir hale gelisi,
gercekten de teknolojik bir ¢i§ir acti: Halihazirda farkh kanallari kullanan,
farkli tar sinyallerle isleyen radyo, televizyon, telefon, faks, teleks... gibi
araclarin ve tabii ki bilgisayarlarin ortak bir sebekeyi kullanmalari artik
mimkin. Ortak bir sayisal iletisim agin.

Bilgisayar disindaki "klasik™ iletisim araclarinin hemen hepsi, simdiye dek
analog iletim bicimlerini kullaniyor, kabloyla ya da kablosuz, gesitli frekans-
taki analog sinyallerle is goruyorlardi. Bu araglarla bilgisayar arasinda kurulan
baglantilarda kullanilan modem (MOdulator-DEModulator) adi verilen sinyal
cevirme arabirimleri sayesinde, sayisal sinyallerle analog dalgalar birbirlerine
cevrilebiliyorlardi ama, bilgi iletimi temel olarak bildigimiz telefon sinyalle-
rinde oldudu ibi bcnzestirmcli (analog) nitelikteydi. ISDN {Integrated Services
Digital Network; Tlmlesik Sayisal Hizmetler Agi) adi verilen ve 90'h yil-
larin sonuna dogru Bati llkelerinde yayginlasmasi muhtemel buyuk caph
proje, modem benzeri arabirimlere gerek kalmadan her tir iletinin tek bir ka-
naldan akmasini saglayacak, boylelikle, sayisal enformasyonun depolanma ve
yeniden islenme kolayli§i ile aktarim kapasitesinin biyukluga, hem bilgi
iletiminde, hem de kitle iletisiminde glvenilirligi ve hiz artisini beraberinde
getirecek.

Biyuk veri yiginlarinin islenmesi, iletisim aglariyla birbirlerine ve "kullani-
ctlara" bagh veri bankalarinin bilgiye erisimi kolaylastirmasi, robotlarin seri
Uretime girisi, burolarin "otomatiklesmesi", hatta iletisim aglari sayesinde
isin eve tasinmasiyla birlikte ortadan kalkmasi, super bilgisayarlarin bitiin
bu agir yiikiin alindan kalkabilecek hiz ve performansa erismeleri, goriinti
islemede ve co§altmada yeni olanaklar... teknolojinin kisa vadeli vaatleri
arasinda ilk akla gelenler.

Tumlesik yapi, yeni iletisim araclarini da doguruyor: Videotext (vidcoyazim)
ile teletext (teleyazim), uydu yayinlariyla bilgisayar teknolojisinin eski ileti-
sim araclarina entegre edilmesiyle ortaya c¢ikan, sayisal sinyallerle kodlanmis
metin ve grafiklerin, timuyle elektronik yollardan, ucuz bilgisayar terminal-
leri aracihgiyla abonelere dagitilmasina dayanan karma ortamlar. Kablolar ara-
ciligiyla sadece abonelerine yayin yapan kablolu televizyon, fiber-optik kab-
lolarin pahaliligi yuziinden simdilik sadece prensipte olsa da, ¢ift yonli ileti-
sime olanak veriyor ve uydular sayesinde abonelerinin sayisiz kanali izleye-
bilmesini sagladigi gibi, 6teki kitle iletisim araclarinin yapamayacagi, ¢zel
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ilgi alanlarina yénelik yayinlan mimkin kiliyor. Kablolu televizyonu giinde-
me getiren ve telefon hatlarindaki iki bakir telli kablolara gére 300 defa bii-
yik kapasitede bilgi iletebilen koaksiyal kablo, coklama (multiplexing) ve
anahtarlama (switching) teknikleri, buttn kitle iletisim araglarinin sinyalleri-
ni tek bir hat Uzerinde tasiyabilecek olan fiber-optik kablolar, mikro dalga
yayinlari, hiicresel radyo, holografi tekniklerinin getirdigi yeni gorsel boyut-
lar, tepemizde dénip duran 4000'in Gzerinde uydu... Bitin bu teknik yenilik-
lerin, diinyay! iyice kugilttagl soyleniyor sik sik: Boylelikle, veri bankalar
ve bu bankalara bagh sayisal iletisim aglari sayesinde, evinizden disari adim
atmadan ¢ok buyik bilgi yiginlarina erisebileceksiniz... Bunlar ister belirli
bir konuya 6zgl ekranlar dolusu belge olsun, isterse renkli grafikler, eglence
programlari, elektronik yayin hizmetleri ya da son ¢ikan filmler; hepsi 1-0 di-
zileriyle kodlanmis olacaktir.

Ama siz en az simdiki kadar net gorintuleri seyredip, kutliphanelerde saklam-
ba¢ oynamak zorunda kalmadan istediginiz bilgileri veri bankasindan cekebile-
cek olduktan sonra... Ne gam! 75 kanalli televizyonunuzda dilediginiz prog-
rami seyredebiliyor, telc-konfcranslar sayesinde diinyanin 6bir ucundaki is or-
taklarinizla brainstorming yapabiliyorsunuz ya, siz ona bakin... ister sayisal
tabana dayansin, isterse tabansiz olsun, 6nemli olan kitle iletisim sistemleri-
nin size sayisiz segme olanagl vermesi: Bugiine dek herkes Kitle iletisiminin
tek yonlalugunden yakinmiyor muydu? iste simdi, gercekten gogulcu bir
diinyada yasama firsatiniz olacak!

Galiba su yukaridaki son paragrafla birlikte, "enformasyon toplumu” kuram-
larina g6z atacak havaya girmis bulunuyoruz: Biliyorsunuz, teknik yenilikleri
haber veren yazilarin hemen hepsinde biraz reklam, biraz da pazarlama kokan
bu siz'li agizlar pek yaygindir, "Siz artik sunu sunu da yapabilirsiniz" kalibl,
kisilere kullaniimasi gereken bir olanaklar paketi sunar ve dikte eder. Eh, rek-
lamcilik da enformasyon sektdriiniin bir pargasi olduguna gore... Mesele yok.

Reklamcilik gibi, enformasyon sektériinin iginde sayilan alanlarin sayica
coklugu, kuramcilarin hizmet sektdriniin neredeyse tamamini enformasyon
sektorli icinde degerlendirdiklerini gosteriyor. Bu alanlarin ¢ogu, gecgen yuzyil-
da da yok degildi elbette; o siralarda olmayan, enformasyon gibi bir paradig-
maydi.

Aynen sunun gibi: iletisimin glinimiz toplumunda basat duruma gectigi
soylendikte, insanhi§in ortaya cikisindan bu yana —elbette "ortaya ¢ikis"
sirasinda da— her toplulugun, her kiltirin eksenini iletisim davranislarinin
olusturdugu —iletisim davranislarini tanimlamanin ve ayirmanin gi¢ligu bir
yana— yadsinmis olmuyor. Degisik donemlerde farkli parametrelerin 6n pla-
na ¢ikmasi, belirleyici bir réle kavusmasi ve toplumsal dinamikleri yonlen-
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dirmesi ne kadar dogal ise; belirli bir noktadan dénilip geriye bakildiginda,
batln bir tarihsel slirecin, zamanin modasina uygun bir sekilde incelenmesi,
déneme 6zgl s6ylemle yorumlanmasi, o anki atmosfere bagl olarak degerlen-
dirilmesi de, bir o kadar kaginilmaz.

Biz gene de buna nesnellik diyoruz; ¢linkii McLuhan ve Daniel Bell gibi ku-
ramcilarin tek bir paradigmay butiin tarihe yayan indirgcmeciligi disinda;
merkezi kavramlarini 6teki toplumsal dinamikleri imha etmeksizin tarihsel
strece uygulayan nesnel bir tutum var. Eskilerin disledikleri ve bayildiklari o
katiksiz nesnellige ulasamasa da, var.

Aralarinda ¢ok bilyuk duzey ve ciddiyet farki oldudu icin, Daniel Bell'i McLu-
han ile ayni kefeye koymam yanlisti. Ustelik, ardinda popiiler bir iki savsoz-
den baska bir sey birakamayacaga benzeyen McLuhan'm tersine, ginimuzi
niteleyen en meshur terimin babasi olarak kuramsal bir agirhigi var Daniel
Bell'in: Gunumiz toplumunu nitelemek zere 70'li yillarin basinda ortaya
atti§1 "endlstri-sonrasi™ sifaiis, aslinda yeni cadi yeni bir sifatla selamlamak
icin seferber olan yiginla baska kuramcinin 6nerileri arasindan siyrilip
popilerlige erismisti. Sayalim: Post-bourgeois (George Lichihcim), post-ca-
pitalist (Ralf Dahrcndorf), post-civilized (Kennclh Boulding), post-economic

(Hcrman Kahn), post-protestant (Sidncy Ahlstrom), post-ideological (Lewis
Feuer), post-historic (Rodcrick Seidcnberg), —en asinasi— post-modern (A-
mitai Etzioni), —en pragmatik olani— post-petroleum (Richard Bamet)6,
post-collectivist (Sam Beer) ve post-industrial (Daniel Bell).

Ornegin Dahrcndorfa gore, endiistriyel toplumu karakterize eden sey uretim
araclarinin milkiyeti degil, otorite idi, oysa kapitalizm sonrasi toplumda
sinifsal konum siyasal otoriteden bagimsizdir artik. George Lichihcim, lze-
rinde temellendigi "hir tescbbis"iin kurumsallasmasiyla birlikte XIX. yizyila
ait sinifsal yapinin ¢6zilmeye yiiz tuttujunu savunuyordu: Modem endstri-
yel toplum, ne proletaryayi gereksinmektedir, ne de burjuvaziyi. Amitai Etzi-
oni ise Active Society adli kitabinda, sonralari mimariden edebiyata, gémlek-
lerden felsefe yapitlarina ve giderek bitiun ¢agdas dustince ufkuna yamanacak
kadar yayginlasip popllerlik kazanan post-modern terimini ortaya atarak,
"Ikinci Diinya Savasi'ni izleyen yillarda iletisim, bilgi ve enerjinin dénisii-
mine iliskin teknolojilerdeki radikal gelismelerle birlikte, modem periyodun
sona erdigini" ilan etmisti...

Bltun bu saydiklarimiza énemsiz bir katki olarak, post-green, ya da post-
world gibi bir terimi piyasaya surebilirdik; ama bu tirden onerilerin yarari ve
sinirlarl Uzerine biraz kafa yorduktan sonra: Ne yukaridakiler, ne bizim "siklik
olsun" diye uyduracaklarimiz, yasadigimiz su dénemin birer betimlemesi ya da
tanimi olarak goérulebilir, ister tutarl tezlerle temellendirilmis olsunlar, isterse
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birer kelime oyunu olmaktan Oteye gidemesinler... Daha 6nceleri moda olan
pre- érneklerinin teleolojikiigiyle (pre-capitalisiriden soz ettiginizde, arkadan
kapitalizmin gelmesi, "tarihsel bir zorunluk"tur) taban tabana karsit olan
bitiin 6teki post'lar gibi, post-modern de, daha cok, ortaya atilmis bir soru
gibi gorulmeli; ¢linkd post- dnekinin kendisi, kuramcilarin ¢agimiza 6zgu bir
durum Gzerinde uylasima varmis olduklarini gésteriyor: Bir seylerin artik
sona erdigi... Sona erenlerin yerine neyin gelecegi konusunda ise, —anlasmak
soyle dursun— kimsenin ayrintili ve kesin bir tasarisi yok gibi. Ge¢mis ile
simdi arasina, halihazirda varolan bir dncclik-sonralik ayrimindan baska bir
sinir koyamayan, kendine heniz —kendisini temellendiren bir dnceki ddne-
min sona erdigini sdylemekten baska— ad bulamayan bir ¢ad: Bir hesaplasma
henliz tamamlanamadi, gecen yuzyil(lar)in projeleri timiyle tlketilip asila-
madiysa, hepsinden dnemlisi, yiz yil dncesiyle bugin arasinda —dinyay!i
taninmayacak 6lcide degistiren butin dénisiimlere ragmen— belirgin bir ke-
sinti yoksa, basladi§i iddia edilen yeni ¢ag, kendini nasil temellendirebilir?

Yoksa, yeni ¢cagdan filan degil de, Umbcrto Eco'nun sik sik izerinde durdugu
gibi, "ortacaglarin geri dénisi"ndcn mi séz etmeli?

Her cag, kendine yeni ve afili isimler yakistirir. Y{zlerce. Elektrik, atom,
uzay, otomasyon... ¢caglarini bir bir gecirmedik mi? Tabii, genellikle bir ¢a-
gin ismi, onun mirasgilari tarafindan kondugundan, bizim butun kestirim ve
yakistirmalarimizin tersine, torunlarimizin XX. yuzyih, érnegin bir "barbar-
ik cadi" olarak goriip goérmeyeceklerini bilemeyiz. Onemli donim nokta-
larini, kesintileri dile getirmeye ve dogrudan bir tarih anlayisini yerlestirmeye
yonelik olan, mirascilar eliyle konmus c¢ag isimlerinden bile ¢ok daha yakis-
tirmadir bizim segecegimiz adlar: Su caglan habirc agip kapatmak, tarihi, bir
sureklilikten cok kesintilerle algilamaya calismak cok bir ise yarar mi, kendi
i¢ suirekliligimiz, neyin gercek bir kopus, neyinse sadece eskinin "dogal" bir
uzantisi oldugunu anlamamizi engellerken?

Eco'nun cesitli yazilannda ve Gulin Adi'nda gliniimiizle Ortacag arasinda kur-
dugu eglenceli paralellikler, hem bugiiniin, "¢ag atlaticflar tarafindan gosteril-
digi 6lcude parlak olmadigini hatirlatmasi agisindan, hem de Ortacad gibi
"karanlik™ bir gegmise bakisimizi sarsip tartmasi acisindan ilgi ¢ekici: Hem
tarihsel olarak, hem de buglin yasayan imgeleri agisindan, en az birkag tane
"Ortagad" oldugunu bilmek kosuluyla. Eco, bugiin "geri gelen” Ortagag igin,
Roma imparatorlugunun ¢okisi ve Pax Romana'nin kriziyle ortaya ¢ikan da-
giIma stirecini segcmis?. Pax Americananin Krizini bir strecle karsilastirirken,
simetrilerden ve bire bir karsithiklardan hi¢ mi hi¢c kacinmiyor: Kentler
arasinda iletisimin en aza indigi, Roma yollarinin ve merkezlerinin birer birer

etkinligini yitirdigi, nifus yogunlugunun azaldigi, teknolojinin geriledigi bir
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dénemle; kentlerde yogunlasan, iletisim araclariyla tika basa dolu, nifus
yogunlugunun ahip basini gittigi ginimizin uygarhgr birbirlerine tumuyle
karsit imgeler kuruyor olabilir ama, Ortaca§'da hemen her yere egemen olan
korku ve guvensizlik, cagdas metropollere de sinmis degil midir? Goclerle
birlikte kentler kendilerini var eden 6zelliklerin énemli bir kKismini yitirmedi-
ler mi? imge ve ikonlara bogulmus su yasadigimiz iletisim caginin, karanlik
Ortacaglarla, "oteki'lerle iliskilerimiz agisindan taban tabana zit oldugu
soylenebilir mi?

"Ortacaglar goruntinin uygarhgiydi, katedral tastan blylk bir kitapti,
ve aslinda reklamdi, TV ekraniydi, ¢izgi romandi, her seyi anlatan ve
aciklayan, aciklamasi gereken, Dini ya da dindisi tarihi vakalar, azizlerin
hayatini (stiperstarlar ve pop yildizlari, biyiik davranis modelleri olarak,
bugiin politik iktidari olmayan, ama karizmatik bir glice sahip bir elit
sinif durumundadir), kaderin gizlerini, ekim-hasat mevsimlerini, yilin
gunlerini, sanatlari ve hiinerleri, diinya Gzerindeki uluslari..."8

Fransiskenler'le Dominikenler'i Trockist ve Stalinist gruplarla eslestiren, bir
Amerikan Universite kampusuyle X. ylzyilin manastirlari arasinda matrak
benzerlikler bulan, her iki cagin kiyamet beklentilerini karsilastiran... Eco'
nun, ciddi tezlere dayanan yeni bir ¢ag yorumuna giristigini diisiinemeyiz pek;
onunkisi, yeni bir cag mijdeleyen bitin afili tezlere karsi alayh bir elestiri,
teorik bir maytap gecme operasyonudur daha cok. "ifrata kagan iletisim" ile
Ortacagin “ilctisimsiz"ligi, evrensel kdy ile de kirin yalnizhigindaki feodal
koylerin tekduze hayati arasinda kurulabilecek benzerliklere dair anistirmalar,
enformasyon ¢agi teriminin ardindaki oncllerin reddi olarak gorilebilir...

Hadi Ortacaglar'i gecelim bir kalem; daha geriye uzanip altin post efsanesini
hatirlayalim ve XX. ylizyilin —altindan olmasa da— her yerde post arayadu-
ran modern argonotlarina dénelim. Agoslular'dan kat kat daha kolay bir seri-
ven onlarinki, c¢linki ellerinde, Argos'un yelkenlerini sisiren riizgardan gok
daha etkili ve tilsimli bir ara¢ var: Bilgisayar.

Elbette post-modemizmc iligkin tartismalardan, enformasyon teknolojilerinin
gelecegiyle ilintili kestirimlcre, kitle iletisim kuramlarindan, ideoloji sorunun-
dan... kapitalizmin yepyeni bir yapiya dogru evrildigi yolundaki éngorilere
kadar bitin bir dustince ufkunu bilgisayar ile sinirlamis olmuyoruz bunu
soylemekle. Cok farkli alanlarda benzer sorunlari giindeme getiren, bugtin solu-
dugumuz havaysa, ginimdizin iklimiyse; ylzeysellige dismek pahasina
bitunselli§i segmeyi, sinirli bir cergcevede yogunlasmak yerine konuyu yay-
may!I, hatta dagitmayi goze almamiz gerekebilir: dyleyse post-endustriyel top-
lum ya da post-modem nitelemelerini, her zaman enformasyon toplumu ya da
enformasyon cagi terimleriyle birlikte disiinmek durumundayiz; modemizm
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adi verilen o koskocaman ve cafcafli projeler mozaiginin kriziyle, mijdelenen
yeni toplumsal gelismeler ve esiginde oldugumuz iddia edilen endstri sonrasi
¢ad! arasinda higbir bakimdan bir scbep-sonug iliskisi kurulamayacagini bile
bile...

Modemizmin krizinden boyuna s6z ediliyor ama, krizin "modem" uygarhk
icin ne denli elzem ne denli sireklilige sahip (kesintilerin strekliligi!) oldugu
gozlerden kacgabiliyor bu arada. Post-modemizmin surekli gindemde bulun-
masi, modernizmin ¢okisiine ya da en biylk krizine tanik oldugumuzun
gostergesi degildir: Global kuramlarin inandiricihiini yitirdigi, her alanda
cercevesi daralan disinsel etkinligin boylelikle daha "6zglr" ifada bigimleri
ve hareket alanlari bulabilecedi yolundaki dngoriilerde bulunanlar igin (Habcr-
mas'in "yeni muhafazakarlar" olarak tanimladi§i kesim), krizden ¢ok bir
seylerin asilmasi sdz konusu bir kere. —Bu ne bigim bir asmadir, o ayri me-
sele: Ortada modemist projelerin bunalimindan dogan bir basibosluktan, bir
¢ozllmeden baska bir sey olmadi§ini distiniiyorsak, o zaman da post'lara faz-
laca bel baglamamak gerektigini kabullenmeli. Yasadigimiz krizi buncasina
onemli kilan —tek degilse bile— en 6énemli sey, onu halihazirda yasiyor ol-
mamizdir. Ote yandan, krizler, kopuslar, asmalar, asamamalar halinde algila-
digimiz déndsumleri, diinyanin almakta oldugu yeni sekli baska bir agidan be-
timlemek icin yeni kestirim ve tezlere basvuracaksak; ne ampirik, ne de on-
tolojik bir kategori olan, 6l¢i bigiye gelmeyen post-modem'lik yerine enfor-
masyon cagindan baslamak, ya da endistri sonrasi toplumuyla ise koyulmak
daha mantikh gériiniyor.

m

1940'larda yogun bir kuramsal birikim ve ¢abanin esliginde dogan bilgisayar
teknolojisi,'Shannon'un iletisim kurami (information theory), DNA ikili sar-
mal modeli, sibernetik, oyun kurami, benzetim (simulation) teknikleri, bilis-
sel psikoloji, genel dizgeler kurami vb. gelismelerle birlikte, dogal bilimlerde
bir paradigma degisikliginin simgesi sayilagelmis, enerji kavraminin, yerini
artik enformasyona terkettigi ilan edilmisti ya; doganin enerji dontsimlerin-
den ¢ok bilgi alisverisi ve iletisim surecleri yoluyla agiklanmasina y6nelik bu
yeni modcllemc bicimleri, sosyal bilimler tarafindan fark edilip alelacele top-
lumsal diizleme uyarlandiginda, maddi temellerin arka plana itilmesi igin bir
gerekge olarak kullanilir ve kuramcilarin istediklerini kanitlamalari igin
"saglam" bir basvuru noktasi haline gelir oldu. Gergi bilgisayarin "bilgi ve
simge islemedeki” potansiyeli daha aygitin kendisi ortaya ¢itkmadan fark edil-
misti, yeni bir agin habercisi sayilabilmesi igin, giindelik hayatin igine iyice
yerlesmesini beklemek gerekti yine de: Liberal kuramcilar, bilgisayarda bilis-
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sel psikolojinin daha dnceden kesfetti§i bir sey buldular; Gizerinde kuramlarim
insa edebilecekleri somut bir deney araci. Ustelik, fiziksel ve toplumsal diiz-
lemler arasindaki gecisliliklerin, teknik terimlerle bunlarin sosyal alana yansi-
malari arasindaki iliskinin buyuk oranda keyfi kurulmasina olanak veren bir
arac. Pek cok kuramda gozlenebilen bu keyfiyet, bilgisayar gibi haddinden
fazla somut ve nesnel bir aygitin ve fizik, elektronik gibi kesin, (oldugu
sanilan) disiplinlerin gdlgesinde kalarak izini kaybettirebiliyordir...

Bu nedenle Daniel Bell gibi bir kuramcinin, bilgisayarlari "entelektiiel tekno-
lojinin araci ve imgesi olarak gérmesi pek tabiidir. Zaten, Bell’in ente-
lektliel teknoloji adini verdigi, yukarida andigim gelismelerin, bilginin tstel
artisina kuramsal c¢ozimler getirmesi ve bilimsel-teknik faaliyetin artik
buyik orgitleri gerektirmesi ile olusan yeni durumdan baska bir sey degil:
Endistri 6ncesi toplum —insanin ya da hayvanlarin— kas gucine, endistri
toplumu buhar makinesinin enerjisine dayaniyorduysa; endustri-sonrasi top-
lum da bilgisayarlarin isledigi enformasyon Uzerinde yikselecektir...

"... Toplundan endustri 6ncesi, endistriyel ve endistri sonrasi olarak ayirmak
ve bircok farkl boyutta aralarindaki karsithiklari gormek mimkiin™9 ise,
"toplumsal degismenin genel bir sema"sim da hemen yan sayfadaki tabloya
sigdirmak mumkindur. Tablodaki bire bir eslenmis 6zelliklerin "ideal yapi-
lar" oldugunu belirtse de, Bell bu yapilar sayesinde toplumsal dedismeye ilis-
kin temel farkliliklarin agiklanabilecegine emindir: Halen Asya, Afrika ve
Latin Amerika'da yasayan endustri dncesi toplumlarm diinyasi, rastlantilarla
bicimlendigi, bitin toplumsal etkinlikler firtina, yagmur, kuraklik... ta-
rafindan belirlendigi igin, verimlilik dogal kosullara baghdir. Bu tip toplu-
mun, dogaya karsi bir oyun icinde bicimlendigi séylenebilirse, endustri toplu-
mu ehlilestirilmis, mamul hale getirilmis (yine dogaya karsi) bir oyundur
Bell'e gore. Oyunun ekseninde, dogal cevreyi teknik ortama donstiiren enerji
kullanimi ve insan-makine iliskisi yer alir: Avrupa'dan Sovyetler Birli§i'ne
dek tim Bati'da basat bir nitelik kazanmis olan; kas guclnin yerini enerjiye
biraktigi, kitle tretiminin ortaya ¢ikisiyla verimliligin eskiye oranla korkung
denebilecek bir 6lctide arttigi bu teknik ve rasyonel toplumsal yapida, maki-
neler hem Gretimin motorudur, hem de hayatin ritmini mekaniklestirdikleri
olcude toplumsal iliskilerin belirleyicisi. Endustri dncesi toplumunun za-
naatkarlari ve kiigik olgekli Uretimi yerine; mihendis ve isciler, cok daha uz-
manlasmis, programlanmis, karmasik birokrasiler tarafindan yonlendirilebilen
orgutli dretim streci gegcmis, esyalar insanlardan ¢ok daha kolay "diizenlene-
bildigi" icin, yabancilasma ve seylesme olgusu ortaya ¢ikmistir. Sanayi dev-
riminden 6nce temel toplumsal birim genis aile iken, endustriyel toplum bi-
reyi muhatap alir, giderek de bireyin tstlendigi toplumsal roli... Aynca Karin
maksimizasyonu, sermaye iliskileri, sinifsal karsithiklar... gibi endistri
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caginin temel niteliklerini bir bir sayip doken Bell, dojusuna sadece ABD'de
tanik oldugumuz (bu kitabi 1973'te degil, 80'lcrde yazsaydi, Japonya'yi da ek-
lerdi herhalde) endistri sonrasi toplumunda bitin bunlarin asildigini, hig
degilse asiimakta oldugunu sdyliyor: Doganin kisitlamalarindan artik bagim-
sizlasmis, "kisiler arasindaki oyun"la bi¢imlenen bu tip bir toplumda, kas gi-
cliyle enerji, yerini enformasyona birakmistir. iscinin tiretim bandinin boyun-
durugundan kurtulusuyla simgeledigi endiistri sonrasi evreye gegisin kesin ta-
rihi de verilebilir Bell'e gére: ABD'de "beyaz yakalilar"in sayica "mavi ya-
kalilari™ gectigi yil olan 1956.

"Bir hizmet toplumu™ olarak niteledigi endistri sonrasi toplum konusunda son
derece iyimserdir Bell: Katilimin toplumun var olma kosullarindan birisi oldugu
bu ¢agda, kitle tretimi, seylesme, hiyerarsi ve birokrasi gibi, catisma kaynagi
olumsuz niteliklerle simgelenen endistri toplumlarinm ikilemleri asilacaktir
artik! Clnku glinimuizde toplumsal birim, bireyden ¢ok topluluktur, cemaattir.

Uretim siirecinde buncasina merkezi bir rol oynayan enformasyonun Urettigi
sey ne olabilir? Kendisi. Emck-deger kuramindan bilgi-de§er kuramina dek
uzanabiliriz bu minvalde: Toplumsal iliskilerin karmasiklasmasi ve i¢ ice
gecmesi nedeniyle, "bir sinifin 6tekiler tizerindeki tahakkimi" islevini biytk
Olclide yitirmistir, ¢linki bu &lctde girift iliskiler agi icerisinde bir kesimin
yarari, ancak toplulugun yarariyla saglanabilir. Bell, endstri sonrasi toplu-
mun yap! ve problemlerini 6zetledigi bir bagka semada, birincil kurumlar ola-
rak Gniversiteleri, akademik kuruluslari ve arastirma sirketlerini gosteriyor;
ekonomik tabanin bilime ve bilgi islemeye dayali endistriler oldugu bir
diinyada, elbette temel kaynak insan, temel problem ise bilim ve egitim poli-
tikalarinin belirlenmesi olacaktir! En blyik diismani blrokratiklesmenin di-
renci olan endistri sonrasi toplumun tabakalasmasinda egitim ve egitimle ka-
zanilmis vasiflar basat rol oynayacak, temel yapisal problem de 6zel sektorle
kamu sektérinin dengelenmesi olarak belirecektir...

Bilime alabildigine uzak, kendi kendilerini yetistirmis mucitlerin teknolojik
gelismede 6nemli bir rol oynayabildikleri XIX. ylzyilda gecerli olan dcncmc-
yanilma ydntemi, yerini kuramsal bilginin merkeziligine ve kodifikasyonuna
terkettiyse ve teknik buluslarla kuramsal alan arasindaki kesisme bélgesi gi-
derek genislcdiyse, bunu endustri sonrasi toplumunun bir ézelligi olarak yo-
rumlamak mimkin oldugu kadar; endistriyel toplumda en ug noktasina varan
tekellesmenin bir Grind olarak gérmek de mimkin... Ancak Daniel Bell
entelektlel teknoloji kavramina, sadece bilgi Gretimindeki orgutliluga ve
takim (ordu?) calismasini zorunlu kilan yapilanmalari dile getirmek icin de-
gil, ayni zamanda ¢ok sayida parametre ve degiskenle oynayan kuramsal bilgi-
nin karmasikligini, bilgi birikiminin giderek ivmclcnen bir hizda artisini goz
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6nlne alabilmek igin de basvuruyor.

"XIX. yuzyihin en blyldk kesfi", diyormus Alfrcd North Whitehead, "kesif
yonteminin kesfiydi. Yeni bir yontem, hayata kavusmustu. Yasadigimiz
dénemi anlamak icin, iplik makineleri, sentetik boyalar, radyo, telgraf, demir-
yolu gibi, degismenin ayrintilarini ihmal edebiliriz; yontemin kendisi tzerin-
de yogunlasmaliyiz, gercek bir yenilik olan ve eski uygarhgimizin temelleri-
ni yikan ydntem Uzerinde."10

Dcneme-yanilmayla isleyen kesif ve icat yonteminin bilimselligi de, uygar-
ligin temellerini yikmasi gibi, hayli su gétirir, ayrica "XIX. ylzyilin ger-
¢ekten en blyilik basarilarindan birisi olan bu ydntemin, teknolojik gelismede
bir ¢i1g1r agtigi"ni séylemek, bir uygarligin bilgi birikimini teknolojiye, tek-
nolojiyi de mucitlerin rasgele basarilarina baglamaktir olsa olsa... Gegen
ylzyildaki buluslar ve bu buluslara yol agan rastlantilardan bir kisminin daha
once nasll olup da gerceklesmedigine sasirsak da, blyik cogunlugunun ancak
gecen ylzyihn bilimscl/tcknolojik ufku ve yasam pratigi icinde hayat bulabi-
lecegini, dolayisiyla "kesif  ydnteminin” bir XIX. yuzyil kesfi olmadigini
kabul etmek zorundayiz.

Eninde sonunda teknolojik monizm'c géz kirpan Bell'in entelektiiel teknolojisi
icinde de benzer seyler sylenebilir: Kuramsal bilginin odak noktasina gelisi,
cesitli dallar arasinda bir ortaklik kuracak ara alanlarin, disiplinlcrarasi yak-
lasimlarin bir "dizenli karmasiklik" olusturmasi; bir bulus ya da toplumsal
yasami yonlendiren bir dénisiim degil, bizzat bir yasama ve bilme pratiginin
zorunlu kildigi bir durumdur. Oysa Bcll'e kalirsa, gegen yizyilin toplumsal
modelleri; genellikle iki-t¢ degiskenli, Warrcn Wcaver'in "karmasik yalinhk"
nitelemesine uygun problemlerle dogrusal sebep-sonug iliskilerini ele alan
XVIII. ve XIX. yuzyil biliminden esinlenmistir. Marksizm'deki scrmaye-cmck
ayrimi gibi basit bagintilar, analitik agidan ¢ok cekici olsalar da, karmasik bir
diinyay!1 basit modellere indirgemekledirler. Bu saptamalarin yanillicthgi, bir
Olcude dogruluk payi tagimalarindan kaynaklaniyor. Marx, XIX. yizyilda
yasadi, orasi dogru. Ancak, Bell’in Marksizm ile endistri devrimi teknolojisi,
"diizenli karmasiklhik" arz eden glinimiz toplumsal modelleri ile de ente-
lektiel teknoloji adini verdigi sey arasinda kurdugu iliski, haddinden fazla bir
"karmasik yalinlik" igermiyor mu?

Harvcy Brooks'a gdnderme yaparak, teknolojiyi "bilimsel bilginin, islemlerin
yeniden Uretilebilir sekilde yapilmasini saglayacak sekilde kulaniimasi™ diye
betimleyen Bell, entelektlel teknoloji igin de su tanimi veriyor: "Sezgisel
yargilarin sorun ¢6zme yordamlariyla, yani algoritmalarla ikame edilmesi."
Algoritma: Entelektiel teknolojinin en 6nemli araci ve simgesi olan bilgi-
sayarlara geldik boylelikle. Algoritmalar ister bilgisayar ortaminda, isterse
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baska bir makine ya da diizenek Uzerinde islesin; isterse istatistiki ya da ma-
tematiksel formdillere dayanan bir dizi kural olarak insanlar tarafindan kul-
lanilsin, durum degismez. Giinlimiz teknolojisinin algoritmalarla tarif edil-
mesi, bilgisayar teknolojisini oldugu kadar, onunla yasit teknik alanlari, Bell'
in deyisiyle "dizenli karmasiklik™ problemlerine yanit veren cesitli alan ve
yontemleri (sibernetik, karar kurami, oyun kurami, Monte Carlo yontemi...
Tekrar saymis olmamak icgin kesiyorum) giindeme getiriyor. Bu tir bir tekno-
loji yorumundan yola ¢ikinca, giinimiz toplumunda motor glicin artik dc-
mir-gelik endistrisi vb. degil, bilgi tretimi ve dolasimi olduguna varmak ol-
dukca kolay: Bell, telefon gibi iletisim araclariyla bilgisayar sistemlerinin i¢
ice gecmesini, kagit tzerindeki islemlerin yerini elektronik ortama birakmasi-
ni, veri bankalarinin yayginlasmasini, yeni ortaya ¢ikan medyalari endstri
sonrasi donem icin 6nemli etmenler olarak géruyor.

Toplumsal de@isimin en dnemli itici glici olarak teknolojinin gdsterilisinde
bir acaiplik var: Sanki teknoloji padisah macunu gibi guclimiz kuvvetimizi,
performansimizi artiracak dissal bir seymis, hatta —Jacques Ellul'iin dedigi
gibi— daha 6nceden yokmus, hemen simdi, sipin isi kesfedilmis gibi bir
hava estiriliyor. Teknoloji diye tek bir baslik altinda toplamaya ¢alistigimiz
alanlarin, toplumsal faaliyetlerin blyik bir gogunlugundan ancak soyutlama
diizeyinde ayrilabilecedi ve her zaman toplumsal hayatin en énemli, en zengin
boyutlarindan birini olusturdugu unutulunca; tas balta, at hamutu, abakis
cikrik, gozlik... de gozlerden kagiyor ve iechnique, bilgisayarlarla elektronik
iletisim araclarina esitleniyor.

Bilgisayarlardan soz acildi miydi, nerede durmak gerektigini bilenlere rastla-
mak gug: Bilgisayar teknolojisini ikinci sanayi devrimi olarak selamlayanlar-
dan tutun, "telemalik bilin¢" gibi terimleri Uretenlere dek, herkesin fltursuzca
at oynattigi, gelecege iliskin bol keseden éngdrilerde bulundugu bir alan s6z
konusuysa, "ates olmayan yerden duman ¢ikmayacagim" dusinebiliriz hig
degilse. Ama bir devrim de az buz bir sey degildir; hele sanayi devrimiyle
karsilastiriliyor, yani bir ¢agi acip 6tekini kapadigi ileri striliyorsa.

Sozlu kilturden, yazili kltiire, oradan basima ve elektronik gorsel-isitsel or-
tama dek... bitin bir tarihin "iletisim devrimi" merkez alinarak yeniden yo-
rumlanisi, ¢cagdas toplumda varolan "bir yere aidiyet" ile 6zerklik arasindaki
celiskileri ve benzerlerini ortadan kaldirma arzusundan kaynaklaniyor gibi:
Kapitalist toplumun pek ¢ok uzlasmaz geliski Uzerinde yikseldigini filan
yadsimak gibi, modasi ge¢mis ¢lrik savlan tekrarlayacadiniza; bu celiskilerin
hemen hepsini kabulleniyorsunuz, hemen ardindan, iletisim merkezli tarihi
arkaniza alip "stikir, bu dénem sona erdi artik" diye basladiniz mi, yeni top-
lumun gatismasiz panoramasini gizmeye koyulmaniz an meselesi!
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iste, alin size bir post daha: "Tipografi sonrasi” déneme girdigimizi savunan
Eugene F.Provenzo, mikro bilgisayar "devrim"ini matbaanin bulunusu ve
yaygin kullanimiyla karsilastirarak, "Gutenberg insaninin 6ldagine™ dair
McLuhan'ci tezi, bugline uyarliyor Roma'nin ¢okiistinden Rdnesans baslarina
dek bitin Bati'y1 (Bati diyorsak soziin gelisi; o sirada Dogu-Bati olsa olsa
cografi bir ayrimdi) denetimi altinda tutan Kilise’nin ve ona bagh Universite-
lerin gucl, matbaanin yayginlasmasi ve k&gidin ucuzlamasi gibi etmenlerle
biyik ol¢ide kirtimamis miydi? XVI. ylzyilin ilk Noel'ine gelindiginde 100
milyondan fazla nifusu olmayan Avrupa'daki basili kitap sayisi 20 milyona
varmis, bu da Kilise ile Universitelerin bilgi tekelini ortadan kaldirmaya yet-
misti. Basili yayina gegis siireciyle, blyuk bilgisayarlardan kisisel bilyisayar-
lara uzanan teknolojik evrim benzesiyorlar Provenzo'ya gore: BlyUk boy (ma-
inframe) bilgisayarlar blyik kuruluslarin, hikiumetlerin ve Universitelerin
tekelindeyken, daha basit bilgisayar dilleri ve arabirimler icin blyUk bir kamu
talebi olabilir miydi. FORTRAN, COBOL gibi ancak uzman ve mihendis-
lerce, —yani "bilgisayar rahipleri" tarafindan— kullanilabilen programlama
dilleri, siradan insanlarin da bilgi-islcmin guciinden yaralanabilmesini engelle-
miyor muydu? Ucuz ve kolay kullanilir kisisel bilgisayarlarin hemen her yere
yayllmasi, tasinabilir PC'lerin ortaya ¢ikisi, bdylelikle bilgi-islcmin merke-
ziyetci niteligini yitirmesi; kitabin, din adamlarina 6zgl kutsal bir yetke ol-
maktan gikarak herkesin erisebilecegi bir bilgi kaynagi haline gelisini andir-
miyor mu?11 "Bilgisayarlarin, mikro bilgisayarlarin ve onlari destekleyen te-
lekominikasyon sistemlerinin yaygin kullanimi”, diye ekliyor Provenzo,
“kultirimazde iktidar ve bilgiye erisme olasiliklarini yeniden tanimlamistir".

Daniel Bell'in dedigi gibi, geleneksel iskenderiye Kitiiphanesi devrini doldur-
du belki. Butln bilgiyi, kayitlari, ciltlerce kitabi saklayan British Museum ya
da Library ofCongress gibi blytk merkezler, "Gutenberg insanindan" geriye
kalan gorkemli ve hizinlia anitlar olma yolunda belki de... Onlarin yerine
daha simdiden veri bankalari, devasa veri tabanlari, iletisim aglan almadi mi?
Yoksa enformasyon caginin esiginde, okumanin da mi modasi gegiyor?

ilk agizda, tipografiye dayal kiiltiiriin kolay kolay yok olmayacagi, kitabin
—bildigimiz anlamda, bildigimiz formda— varhgini strdirecedi séylenebilir.
Elyazmasi kitaptan basil kitaba gecis ile kitabin elektronik ortamlara yerini
terketmesi, aliskanliklarin ve bilgi edinme bigimlerinin degismesi acisindan
hi¢ de karsilastirilir seyler degil. Provenzo 6rnek olarak, kitabini IBM 360 ka-
dar bellegi olan bir bilgisayarda yazdigini sdyliyor; iste ben de bu satirlari bir
bilgisayarda yaziyorum, ama "ne yazdigimi* gérmek, son rotuslari yapmak
icin, 6din¢ yazicimi ¢alistirip metni "basili" duruma getiriyorum ilkin...
['Elektronik kitap™ gibi garip bir bilesim icat edilmedikce (nasil ilk basilan
kitaplar bicim acisindan elyazmalarini taklit ettiyse, elektronik ortam da ti-
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pografiye dykiinccektir) kiltirimizin tipografiyc bagimhhgi siirecege ben-
ziyor. Zaten Gilles Deleuze ve Felix Guattari'ye gore, yazl, en 6nemli
gosterendir, gorsel highir sey anlam tiiretmede s6z ile yazinin yerini alamaz.
Lcroi-Gourhan da, jest ve soz, teknik ve dil giftlerini ortaya atarken, gorsel-
lige hi¢ deginmemisti: SozIu kaltirlerin, "yazisiz" diye bilinen toplumlarm
sesten timuiyle bagimsiz bir grafik sistemleri vardir, dolayisiyla gercek an-
lamda yazisiz toplumdan s6z etmek mimkin degildir ashinda. Soézli kilturler,
bizimkinden baska tur bir yazi kullanirlar ve ses bir bagdasim araci iken, bu
ilkel grafizm mekéna dair gosterimleri igerir. Bizim yazinin ortaya ¢ikisi diye
adlandirdigimiz an, grafizmin bagimsizhgini yitirip sesin ve soziin buyrugu
altina girdigi, onlari taklit eder oldugu andir. "Gutcnberg insani™ 6lum ddse-
gindeyse bile, bunun "s6zl{ kiiltiire bir dénis" olamayacagi agiktir.

Butlin bunlardan "yazinin mutlakhgi"na iliskin bir sonug ¢ikarilamaz. Gegmis-
te de biricik bilgi edinme yolu kitaplar degildi, insanlar hicbir zaman tek bir
iletisim kanahyla yetinmediler. Herhangi bir ortamin, aracin ya da iletisim
kanalinin her zaman tek bir sekilde kullanildigini distinmek de mumkin
degildir... Glinimiizdeki gelismelerin en 6nemli ve "devrimci" yani, bu kanal-
lara sayisiz yenilerinin eklenmesi ve —degil bilginin, iletilerin, enformasyo-
nun— bizzat medyanin cogul hale gelmesidir. Bu anlamda, 30 yil dncesine
gore de, ¢ok farkli bir diinyada yasiyoruz. Daha teknik sdyleyelim, enformas-
yon ¢aginda.

Enformasyonun cagdi gibi, toplumu da var. Daha 1971'de, "2000 yilma dogru
enformasyon toplumu igin Japon milli plani™ adli bir ¢calismayi1 gerceklestiren
Yoneji Masuda, enformasyon toplumunu "toplumun bigimlenmesi ve gelisi-
minde itici giicii materyal degerlerin degil, enformasyon degerlerinin olustur-
masiyla"12 "eski" endistriyel toplumlardan ayirdcdiyor...

Entelektiel sanayinin ("Entclokrat" diye bir terim duymus muydunuz?) basi
cekecegi Masuda'nin toplumu icin temel ilke fiyat degil, iletisim aglariyla
butlnlesik bir yapiya kavusan ekonomik yapinin ortak bir hedefi tutturmasi.
"Bilgi oncileri" adini verdidi gonalld topluluklarin, firmalarin yerini ala-
cagini 6ngoriyor Masuda, dzerk yénetim sayesinde de katilimin esas oldugu
bir "enformasyon demokrasisinin™ gergeklesecegini umuyor. Bu ¢ercevede,
dayanikh tiketim mallarinin Gretiminden c¢ok, yiksek diizeyde kitlesel bilgi
Uretiminin esas olacadl enformasyon toplumu igin "endistri sonrasi” terimini
belirsiz ve yetersiz buluyor. Bilme ve kullanim hakki, 6zel hayalin gizliligi,
butiinsel enformasyonun diizenlenmesine katilim gibi 6nkosullara dayanan
enformasyon demokrasisi de, 6tekilerden farkl olarak Masuda'nin bir ttopyasi
oldugunu gosteriyor zaten:"... Tarihe donlp baktigimizda" diyor Masuda,

"Ortacaglar'in geleneksel toplumu sahneden silinir ve perde yeni endis-
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triyel toplum igin acilirken, Thomas More, Robert Owen, Saint Simon,
Adam Smith ve oteki kahinler, serpilen yeni toplumun pek cok degisik
goruntusind cizdiler."13

Anlasilacagi Uzere, ginimiizde dogumuna tanik olacagimiz yeni toplumun
mujdeciligine adayhgdini koymus durumda, Ustelik adamini da se¢mis; Adam
Smith'i 6rnekleyerek "XXI. yiizyila yonelik" kendi compulopia‘sini ayrintila-
riyla agiklamaya girisiyor. Gergi tercihini yeterince acik bir sekilde yapmis,
ama Aydin Ugur da, onunla Marx arasinda gordigu ilging benzerliklere degin-
meden gecemiyor:

"Masuda'nm maddi gereksinmelerin asilip insanlarin Kisiliklerini ézgur
kilacaklari toplum dizeninin kurulmakta olduguna iliskin sdyledikleri,
mantik geometrisi bakimindan Marx'in toplumlarin gelecegine iliskin
beklentilerine tipatip benzemektedir. Gergi, Marx son derece farkl bir
analiz sisteminden yola ¢ikmakta, toplumsal dinamikleri ¢cok baska bir
bicimde de@erlendirmektedir; ama o da, tipki Masuda gibi, dnce insanla-
rin gereksinimlerin boyundurugundan kurtulacagini, bundan sonra insa-
nin 6zglrlesimi doneminin gelecegini ileri sirmekledir. Aralarindaki fark
atilacak adimlarin siralamasinda degil, bu adimlarin atilmasindaki toplum-
sal streclere iliskin dederlendirmelerden kaynaklanmaktadir... Son derece
farkh noktalardan hareket eden, son derece farkli hatta karsit toplumsal
¢dzimleme gelenekleri icinde yer alan iki bakis, maddi gereksinimlerin
karsilanmasindan sonraki asamayi ortak bir dille ifade etmektedir."4

Sadece Masuda'nm degil, bitlin endistri sonrasi kuramcilarinin bu "ortak dili"
kullandigini kolaylikla gézlemleyebiliriz. insanin, zorunluk ve gereksinimle-
rin baglayicihgindan kurtuldugunda 6zgirligini kazanabilecegine iliskin én-
gortniin Marx'tan 6ding alinmasi, ilk bakista garip goriinebilir, ama aslina
bakarsaniz Eski Yunan'dan giinimuze, butlin topyalari birlestiren en énemli
ogelerden biri de bu degil miydi?

Marksizm'de ickin olan (topyaci ¢ekirdege basvurmanin, bugiin her zaman-
kinden daha gerekli oldugunu ve bu c¢ekirde§i ortaya ¢ikarmakla belki de,
Marksizm'in asil rasyonel sunulusunun saglanabilecegini belirten Ertugrul
Kirkgl de, "Marksizm bitln 6teki Gtopyalardan iki temel unsuru devralmis-
t," diyor, "6zgurlik ve bolluk!"15

Kapital'in ikinci cildinde,
"Gercekte 6zgurlugln alani, ihtiyaglarin ve dinyevi endiselerin belirle-

digi emegin bittigi yerde baslar; boylelikle esyanin tabiati icinde 6zgiir-
Ik, hakiki maddi Gretim alaninin disinda bulunur.”



Defter

diyen Marx, bir iki climle sonra ekler: "Bununla birlikte gergek 6zgurliik alani
ancak bu gereklilik alanini temel alarak tomurcuklanabilir.” Marx'in ttopyasi
diye bir seyden soz edilebilirse —c¢unki Markzim ile (topyaci gelenek hicbir
sekilde ayni kefeye konamaz—, bu utopya, kapitalizmin varolan celiskilerini
asmaya yonelik genis capli bir projenin nihai hedefi olarak ortaya kon-
musken, enformasyon toplumu Utopyalari ayni kapitalizmin, dretici glgler
belirli bir diizeye erisince, kendi kendine bu dzglrlesme ortamini yaratacagini
ongoriiyor. Oysa Marshall Sahlins'in Stone Age Economics'de gosterdigi
gibi, avci-toplayici topluluklarin "kendine yeterli" ekonomisi, giinde t¢ dort
saatlik bir zorunlu ve gerekli calismadan fazlasini gereksinmiyordu; aslinda,
temel gereksinimler ve zorunluluklar icin en ¢ok vaktin, en ¢ok enerjinin yu-
tuldugu, Kisinin hayatini surdirebilmek icin en fazla emek harcadigi toplum,
bizimkisi degil mi?

Kitle iletisim sistemleri, enformasyon aglari, bilgisayarlar, insanlar biraraya
getirip, yakinlastiracak; homo economicus'un bittin o rekabetci, bireyci ve
bencil yapisina ragmen... Kuramlar, toplumsal yasalar filan bir yana; bun-
casina saydam, catismasiz, uyumlu bir toplumun bugiinkii camurlarin iginden
cikip geliverecegine akimiz kesiyor mu? Bu (topyanin catismasiz, kavgasiz
kendiliginden gerceklesecegine inang, bilgisayar, bilgi ve enformasyon gibi
"teknik" dgelerle kurulu gliniimiizin en biylk mitoslarindan birinin yansima-
si belki de; bu mitos sayesinde yakin gecmisin muhafazakér yaklagimlari
donlsimciu bir nitelik kusanarak yeniden giindeme gelebiliyor Ustelik...
Ornegin bir ekonomik/toplumsal sistemin isleyebilmesi ve varhigini sirdire-
cek dengeye erisebilmesinin, sistemdeki her 6genin "saghkliligiyla yakindan
ilintili oldugunu varsayan, sosyolojiyle yasit o0 meshur organizma egretile-
mesinin iler tutar bir yani var mi? Bagirsaklarimin daha iyi ¢alismasi igin
karacigerimin bozuk olmasi, turp gibi yasamam icin de bébreklerimin fazla
calismas! sart degilken; isciler olmaksizin isverenlerin, Ugiincii Diinya ol-
maksizin endistri sonrasi toplumlarin varh@ini stirdiiremeyecegi, evrensel sis-
temin bu tiirden karsithiklar tzerine kurulu oldugu diinyada, organizma meta-
foru ille de kullanilacaksa, ancak "bes parmagin besi bir degil ki..." versiyo-
nuyla bir ise yarayabilir. Serce parmaklari bas parmaga karsi kiskirtan ideolo-
jilerin (isaret parmagi) "yanlhligina karsi nesnel bir silah olarak gorilen en-
formasyon mitosunun politik boyutlarindan birisi de, bu yizden, Daniel Bell
tarafindan enformasyon caginin baslamasindan ¢ok 6nce ortaya atilan "artik
ideolojilerin 6mriini tamamladidi”na iliskin manifesto degil miydi? Organiz-
ma egretilemesi, glinimuzde halen var olan celiskilerin yaraticisi ve gunah
kegisi endustriyel dretimin, yerini enformasyon uretimine tcrkctmesiyle dogda-
cak yeni toplum s6z konusu olmasaydi, kolay kolay dirillilchilir miydi?
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"Kari Marx bugiin yasasaydi eger, Das Kapitali degil, Die Information u ya-
zard1."16

isve¢ parlamentosunun bir kadin (iyesine ait olan bu ilging saptamay "hala-
min sakallari olsaydi..." kategorisine ait bir ifade olarak de§erlendirsek de sa-
dece sik bir sozcik oyunu gibi gérmemeliyiz. Kimi zaman amcalar.... halalar
ile onlarin eksiklikleri ve fazlaliklari tizerine spekiilatif fikirler ortaya atmak,
cok sakincali olmayabilecegi gibi, belki soykitiiglimizi daha iyi anlamamiza
da yarayabilir, halamizin amcali§ina kendimizi pek kaptirmamak sartiyla: Ka-
pitali buglin yazsaydi, elbette baska bir metin olusturacakti Marx; Bati'nin
agirhkli olarak mal degil, hizmet Greten bir ekonomik yapiya gegmeye basla-
digi, teknolojik yenilenmelerin ivme kazandigi bir sirada, herhalde kitle ileti-
simi ve enformasyon dolasimi Uzerine uzun uzadiya kafa yoracak, ama bu ge-
" ismeleri hemen yeni bir ¢gagin mijdecisi gibi gérmek yerine, dogurduktan ce-
liskilere ve bu ¢eliskilerin, insanin 6zgurlesmesi yolunda nasil asilabilecegine
iliskin tezler gelistirecekti. Mani'm Bell ve Masuda'daki acelecilikle emek-deger
yerine bilgi-deger kuramini oturtmayacagi da kolaylkla tahmin edilebilir.

Giristigimiz zihin jimnasti§inin aksayan yonlerinden en énemlisini hatirlat-
maya gerek var mi? Marx, endistri devriminin olgunlasti§i bir sirada yasa-
mis, kapitalist endlstriyel toplumun, calisan ve sémdrilen sinifin yararina,
sinifsiz bir toplum yaratmak icin nasil dénistirilebilecedine dair bir yol ve
butlnsel bir dunya gorist 6nermisti.

Oysa simdi, gecen yuzyildakine benzer bir durum —hi¢ degilse, heniiz— yok.
Endistri sonrasi toplumuna, (Masuda'nin fark ettigi gibi) Adam Smith'in
endustri devrimine yakin oldugu kadar yakiniz olsa olsa. Marx'in Das Kapi-
tali yazdigi maddi ve distinsel ortami hazirlamis olan kapitalizm, yiiz-yiz el-
li yil 6ncesine oranla blyik degisimler gegirmis, kazalar belalar atlatmis, kro-
niklesen krizlere bogulmussa da, hala yerli yerinde duruyor, dylece.

Ertugrul Kirkei'ntn "...Dlnya hichir zaman Kapitaldeki ve Manifestodaki
tanimina bu kadar yaklasmamisti"17 seklindeki sozleri de, —biiyik bir zorla-
ma pay! tasimakla birlikte— bu gergegi vurguluyor...

"Zorlama"dan kastim su: Kapitalizmin "blyik ¢odunlugu kendisine karsi
devrim yapmaya surukleyen” somirisi ve yabancilastirin tabiati gecen yiiz-
yildaki gibi kendini korumaya devam ediyor ve benzer bir durumu yaratiyorsa
da, bu kendini koruma —daha dogrusu, yeniden kurma ya da tretme— c¢abasi
sirasinda ortaya ¢ikan yeni olusumlarin getirdigi farkhliklar gozardi edilemez.
Onun igin, Das Kapitalin diinyasina, belki kiictik bir Die Information ekle-
mek gerekiyor guniimizde.
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Cunki Bell, Masuda ve Provenzo ile érnekledidimiz bir alay kuramcinin sap-
tama ve ¢ikis noktalarinin dogrulugunu ve yasananlarla uyumlu oldugunu,
hem ayni dnclllerle yola koyulanlarm sayica bollugu, hem de ABD ve Japon-
ya gibi enformasyon teknolojilerinde 6nde giden Ulkelerde yapilan istatistiki
arastirmalarin sonuglari dogruluyor. Gelgeldim, bitin bunlari, ufukta onlarin
gordigi enformasyon toplumunun kaniti olarak yorumlamak mimkin mi
acaba? Mumkinse, bu enformasyon toplumu, liberalizmin su anki dilek ve
umutlarim yine "bir yaniyla" mi gerceklestirecek; yoksa bugiin enformasyon
toplumu olarak tasarlanandan bambaska bir seye mi donisecek? Hicbir top-
lumsal donlsiim, kendisini temellendiren yapilari dista birakamayagina gore;
kapitalizmin bitmek tikenmek bilmeyen degisim ve arayis sancilari iginde
tutturdugu yeni dogrultuyu anlamak icin Das Kapital'c, ancak mumyalar
yansiz ve nesnel "davranabildikleri" icin de, sonu geldigi ilan edilen ideoloji-
lere basvurmak zorunda degil miyiz?

\Y

iletisimle ya da kitle iletisimiyle ilgili bir el kitabinda, Shannon'un enfor-
masyon kurami es gecilmis olsun, gorilmis sey degildir. Alici-verici, ileti-
sim kanali ve glrultd gibi temel dgeleri iceren semalar, Shannon-Wcavcr
modelinin 6teki teknik ayrintilariyla birlikte, 1947'nin Bell System Teehnieal
Journarmc gondermeler yapilarak 6zetlenir her zaman... Ancak, ¢izimlcrdcki
iletisim modelinin yalinligina, acik secikligine karsin, bu modelden kalkilarak
sOylenen onca seyin bunca gaprasik ve birbiriylc gelisik olusu, paradoksal bir
durum olusturur. Bu "klasik™ agiklamanin aslinda iletisime, hele de kitle ile-
tisime iliskin soyledigi, sdyleyecedi hemen hemen higbir sey yoktur da onun
icin.

Ne Shannon'un enformasyon kurami, ne sibernetik, ne de 40'h yillarla bir-
likte gelen bitun oteki "yeni yaklasimlar”, toplumsal bilimlere aktarilirken,
dogru durisit bir epistemolojik temele oturtulmuslardir: insani bir bilgi-is-
Icm dizgesi olarak gorebilir, bu egretileme (zerine yeni bir psikoloji insa ede-
bilirsiniz ama, "bilgi"dcn ne anladiginiz agikhga kavusmadikca, kurdugunuz
psikolojinin ayaklari yere basabilir mi?

Claude Shannon'un, timiyle mihendislik sorunlari gergevesinde ortaya attig!
enformasyon kuramini, dogrudan bir iletisim modeli olarak yorumlamak, ma-
tematiksel terimlerle dile getirilmis bir modeli toplumsal olgular baglamina
aktarmaktir. Bu iki diizey arasinda ¢ok sinirli bir anlamda gecislilik saglanabi-
leceginden, Shannon'a dayanarak islediginizi séyleyebilirsiniz aslinda! Top-
lumsal bilimlerin yontem ve kesinlik arayisi iginde basvurdugu bu tirden
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"uyarlama"larin, buglin yaygin bir sekilde yinelenen terminolojik karisiklik-
lara yol agmasi kaginilmazdir: Shannon'un temel problemi, "herhangi bir ile-
tisim dizgesinde —cesitli dizeylerde— iletilerin ne 6l¢tde guvenli bir sekilde
gonderilebilecedi"ne iliskin bir model gelistirmekti ve kodlanan, gonderilen,
alinan... iletilerin ne anlam tasiyabilecegine iliskin semantik sorunlarla bu
model arasinda hicbir ahsverisin olmadigini, kesin bir dille ifade etmisti.
Elektronigin iletisim alanina yeni yeni girdigi, glidimli fiizelerin, sifre ¢ozi-
culerin 1l. Dunya Savasi'nda hayati bir rol oynadigi yillarda, teknik adamlarin
karsi karsiya oldugu problemler ¢ok daha sinirliydi: Enformasyon iletimine
olanak veren iletisim kanalinin kapasitesi ve enformasyon nasil él¢ilebilir?
iletilerin guvenilir aktarimi igin en elverigli kodlama nasil yapilmahdir? ileti
aktarimini engelleyen, sekteye aktaran gurdltiinin temel 6zellikleri nelerdir ve
bozucu etkileri nasil en aza indirilebilir? Tasir enformasyon18 daha guvenli
bir ileti aktarimini saglamakta nasil kullanilabilir?...

ilkin, olasi secenekler arasindan bir tanesinin secilmesinden, bir belirsizligin
giderilmesinden baska bir anlama gelmeyen enformasyonun bilgi ile, hele
hele anlam ile ayni sey olmadigini hatirlamak gerekir. Shannon'un tanimla-
digr sekliyle enformasyon, bizim igin ¢cok dnemli bir bilgiyi icerebilecegi
gibi, timiyle anlamsiz, islevsiz iletileri de tasiyabilir. Dolayisiyla bilgisayar,
yaygin kaninin aksine bilgi treten degil, enformasyon isleyen bir aragtir...

isin garibi, "Shannon'un tanimladig! sekliyle enformasyon" dedigimizde, hoy-
le bir tanimin olmadigi, teknik adamlarin sadece "enformasyonun él¢imine"
iliskin bir model gelistirdikleri gdzden kagabilir. Oysa Aydin Ugurun Donald
MacKay'dan aktardi§i gibi, "esas sorun... blyik &lglide, enformasyon kav-
raminin enformasyon icerigi kavramiyla karistirilmasindan, bir nesnenin ken-
disiyle onun 6l¢imunin karistirlimasindan ileri gelmektedir. Bilisim muhen-
disleri, asla, bir enformasyon kavrami gelistirmis degillerdir. Onlarin yaptigi,
mesaj "tastyici" enformasyonun belli bir 6zelligine ya da bir yoniine dedgin
bir kuram gelistirmekten ibarettir."19

Neyin enformasyon oldugunu tanimlayan sey, tabii ki dissal etmenlerdir.
Yani, stati, guc iliskileri, egemenlik, kaltlrel degerler... gibi siyasal-toplum-
sal duzenlemelere ait 6geler. Ama ayni enformasyonlar, bilgisayardan ¢ikti-
ginda, kesinlesip nétrlesiyor; iste nesnel bilgi! Gerceklik, bitlerle dl¢ilen 1-0
dizilerinden ibaret bir cergeve icine sigdirilabilirsc, diinyaya dair bilgimiz,
kaydi kuydu tutulur, él¢ilir ve depolanir bir nesneye indirgenebilir, mctalas-
tirilabilir. Eh, o zaman da, bilgisayarinin basina gecerek vidcoyazim aracili-
giyla veri bankalarina ulasabilen kullanici, ilke olarak "bilme hakkf'na sahip
oluyor!

Oysa bilgi, paradigmatik bir stirec —ya da, bu tlr bir stirecin Griind, diyelim:
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Her tirlu enformasyon, belirli kavramsal semalar icinde anlamli; herhangi bir
bilgiden s6z edilebilmesi, ancak belli bir anlamsal gondermeler bitini icinde
mimkdinddr... Bilgi bitlinddr, batlnsellijinden soyundurulamaz, baglamindan
koparilamaz, "parcalarina ayrilamaz: "Bilgi her zaman, her yerde aragsaldir,”
diyor Anthony Wilden, "modem iletisim kuraminin terimleriyle, enformas-
yon her yerdedir; ama bilgi sadece belli hedeflere yonelen, kendini gevresine
uyarlayabilen bir sistem baglaminda séz konusu olabilir. Ve durum buysa,
bilginin nasil kodlandi§ini, nasil sizildigini sormak durumundayiz, nigin
ve kimler igin kullanildigini da."20Wilden'in sibernetik terimleriyle dile getir-
digi bu "goal seeking adaptive system", tabii ki, her birimizin birer alt 6gesi
oldugu toplumsal sistemden baska bir sey degil.

Bu acidan, iletisim ya da enformasyon kuramindansa, "sinyal kurami” adi daha
cok yarasir Shannon-Weaver modeline... Oysa, sliregiden tartismalarin pek
¢ogunda iletisim, —enformasyonun baglama bagl 6zellikleriyle enformasyon
degisimine dayanmayan iletisim bigcimleri de yok sayilarak— iki kaynak
arasinda enformasyon takasina, hatta giderek enformasyonun kendisine indir-
geniyor. Cinki bu 6lctde saydam, piriizsiizbir hat tGzerinde vericiden aliciya
sinyallerin gidip geldigi bir iletisim modeli, iki 6znenin varhigini bile gerek-
tirmeyebilir, enformasyon onlarin disinda bir varlik olarak kanal tizerinde ak-
tigina gore... Heinz von Focrstcr'in gosterdigi gibi, bu tir bir ileti alisverisi,
ancak ve ancak komut diizeyinde islem yapan "basit" bir sisteme ait olabilir;
girdi-¢ikti birimleri, iletiyi (ya da komutu) isleyen bir islem birimi ve karsi-
sindaki sistemle baglantisini saglayan bir kablosu olan genel amagh bir bilgi-
sayara. Bu bilgisayar, gelen sinyalleri de§erlendirip segeneklerden birine yone-
lebilir; ama onunla benim aramdaki fark, benim se¢imimde 6zglr davranabil-
memdir: Bana bir soru sordunuz, bu soruyu bilgisayar "evet" ya da "hayir"
diye yanitlayacaktir diyelim, oysa ben sorunuza soruyla karsilik verebilir,
omuzlarimi silkip susabilir, ya da basip gidebilirim. Sinyal alisverisi ve en-
formasyon isleme gibi, daha basit bir sistemin Ustesinden gelebilecegi bir
"iletisim™ bicimiyle, benim iletisim davranisim arasina o ¢ok biyuk mesa-
feyi sokan, iradenin, yani 6znenin varhgidir.1

Ama bilgisayarlar, insan beyninin "uzantisiysa, ideolojilerden yahtiimis, en-
formasyon dizilerine indirgenmis, nesnel bir dinya tasarimi yapmak ola-
nakliysa, ve homo sapicns'i genel amacli sayisal bilgisayarlardan kalkarak
tanimlamak mumkinse, bu 6znel, epistemolojik ya da politik sorunlar kendi-
liginden ortadan kalkacaktir. Mesele "iletisim™ ise, terim kitligina kiran girmis
degil ya! Buyrun, Anthony Octtingcr, iletisim yerine, bilgisayarin iletisim
streclerinde giderek artan pay ve etkinli§ini dile yansitma —sanki ¢ok gerek-
liymis gibi— amaciyla yeni bir terim 6neriyor: Compunications.2l Tlrkge'ye
de, belki "hesaplasim" gibi bir garabet seklinde gevrilebilecek terim, compu-
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ter ve Communications sézciiklerinden, neologism kurallari bile gozetilmek-
sizin tiretilmis. Turkce'de iletisim sézcigu, -sim ekiyle bir karsihiklihgi
icinde barindirir, Latince communis (common, yani ortak) sézctigiinden gelen
communication da oyle: Biriyle iletismek, onunla bir ortaklik kurmayi igerir
kendiliginden.

Oettinger'in "tutmayaca@i” kesin olan 6nerisinin akla mantiga ve dile degilse
bile, buglinkii diinyaya uyan bir yani var: Compunications, bdyle bir ortak-
higi, karsthkhhgr dista birakiyor, tipki enformasyon c¢aginin sayisal iletisim
aglari, bilgisayarlar, uydular ve elektromanyetik dalgalarla... donatiimis kitle
iletisim sistemleri gibi.

NOTLAR:

1. "..Eucleidcs uzaymnin kendisi, fonetik alfabenin insan duyulan Uzerindeki etkisinin
dogrudan bir sonucudur.” Bkz. Marshall McLuhan, Understanding Media: Extensions of
Man, s. 107.
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parsomene dayaniyordu..."” Bkz. a.g.y., s. 100.

3. Bkz. Kathleen Woodward, The Myths of Information: Technology and Postindustrial
Culture, s. XV-XVI.

4. Bkz. Aydin Ugur, iletisim Alaninda Gelismeler: Yeni iletisim Teknolojilerinin Top-
lumsal ve Siyasal Etkileri, Dokrota tezi, s. 18.
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BOS TUVAL V E OTESI

Vassily Kandinsky

BO§ Tuval. Gértnurde: gercekten bos, suskun, kayitsiz. Nerdeyse
tekdize. Gergekte: binlerce hafifsesle dolu gerilimler, sabirsiz. Zora
basvurulabilecegi i¢gin biraz Grkek. Ama uysal. Kendisinden istenen her
seyi seve seve yapip, yalnizca guleryltz bekler. Cok seyi tasiyabilir,
ama her seye katlanmaz—dogruyu guclendirir, ama yanlisi da. Ve hig
acimadan yanlisin suratini yiyip bitirir. Yanlis sesi cirtlak yaygaraya
donusecek denli guglendirir—katlanmak olasi degil.

Harikadir bos tuval— bazi resimlerden daha guzel.

En Yalin Ogeler. pbaz gizgi, diiz ve dar yiizeyler: sert, diresken, aci-
masizca kendini savunan, goérindrde "elbetteligi olan”— tipki édnceden
yasanmis bir yazgi gibi. Bundan baska bir sey degil. Bukik, "o6zgur":
titresen, sakingan, alttan alan, "esnek™, gérunidrde "belirsiz" — tipki
bizi bekleyen yazgi gibi. Baska olabilirdi ama olmuyor.

Sertve yumusak. Bunlarin biresimleri —sinirsiz olasiliklar.

Her ¢izgi "Ben buradayim!" der. Direnir, konusan ylizinu g6sterir —
"Kulak ver! Kulak ver gizime!™ Harikadir bir ¢izgi.

Kiguk bir nokta. Bircok kic¢ik nokta, surada az, biraz daha kigik;
orada az, biraz daha biaydk. Tumu birbirinin igine ge¢gmis, ama devinim
icindeler. Koroda bircok kicgik gerilim strekliyineler: "Kulak ver! Ku-
lak ver!"™ Kuc¢uk bildiriler koroda guclenirler—buyuk "evet"e.

Siyah ¢cember— Uzaklastirilmis gdék gurultusu, .gérinidrde kayitsiz,
kendi basina bir diinya, bir "kendi icine karisma"™, ¢car¢cabuk tamamlan-
ma. A§ir, sojukkanl séylenen bir " Ben buradayim™.



Kirmizi cember —saglam oturur, bulundugu yeri korur, kendi iginde
derinlesmigtir. Ama tim oOtekiyerlere de sahip olmak istedigi icin ayni
zamanda gezinir — bdylece tim engelleri asip, en uzak kdselere dek
Isik sacar. Simsek ve gok giriltisi birlikte. Tutkulu bir "Ben burada-
yim!"

Harikadir gember.

Ama en harika olani sudur: tim bu sesler, daha ¢ok, pek ¢cok baskasiyla
birlikte (gergekten ¢ok sayida bicim ve renk vardir) tek bir seyde top-
lanirlar—tidm resim tek bir "Ben buradayim"™ olmustur.

Sinirlama, "tamah”, muthis varsillik, "savurganhk™, simsek sesi, siv-
risinek viziltisi. Bunlarin arasinda yer alan her sey. Yere basip, ola-
sthiklarin son sinirina varmak icin binlerce yil kisa bir zaman dilimiydi.
Zemin Kkesinlikle yok ortada. 25 yildan beri bu "soyut"™ seylerle
ugrasiyorum. Daha savas 6ncesi simsek sesi, sivrisinek viziltisini sevip
kullanmistim. Ama ses dizeni "dramatik™ idi. Patlamalar, carpisan lek-
eler, umutsuz gizgiler, piskturme, ¢inlamalar, farkli yonlere uguslar —
yikimlar. Tiam 6geler, yapi, hatta teknik agidan her birfirca darbesine
kadar ne varsa, hepsi bu "dramatik™ amaca bagimhydi. Yitik denge,
ama batis degil. Her yerde dirilisin énsezisi—serin dinginlige kadar.

1914 yilindan itibaren icimde bir "serin dinginlik™ istedi dogdu. Kati
degil, ama serin, ¢ok serin istiyordum. Kimi zaman buz gibi soguk.
Deyim yerindeyse, kor gibi sicak, ama i¢i donmus, Cin hamur isinin
tersi. Tersini istiyordum (ve bugin hé&ald baghyim buna!) — buz gibi
soguk bir kabugun altinda kizgin sicaklikta "i¢".

Ortme. Binlerce ortiis vardir. Daha 1910 yilinda "dramatik kompozis-
yon 'u "cana yakin” renklerle 6rttim. Bilingsizce olusur bu; "aci™ bir
patlama sesinin karsisina biraz "tath"™, "sicak™a "serin" koyup, "olum-
luya da biraz "olumsuz" damlatarak.

"Soduk” déneminde kizgin renkleri sert, serin, "higchir sey demeyen"
renklerle frenledim sik sik. Kimi kez buzun altindan kaynar su akar —
do§a, yuzeysellesip 6lmeden karsitlarla "galisir'™. Dogaya yalnizca akra-
ba olmakla kalmayip, onun yasalarina sevingle boyun eden sanat da



Birgok Daire, V. Kandinsky, 1926, Guggenhcim Mizesi, New York.

boyledir. Bu yasalara boyun egip, onun akilli buyruklarini kesfetmek
—sanat¢inin en buydk sevincidir bu.

insanoglu, gercekte "anlasilmak'tan ¢ok "yanlis anlasilir”. Sikga yasa-

dim bunu, ama hicbir zaman "soduk™ dénemimde oldugu denli belirgin
degil; bazi dostlarim sirtlarini déndiler o siralarda. Ama buz (resminin
degil, yanhlis anlasilmanin) nasilsa eriyecekti; biliyordum bunu. Belki
bugin biraz erimistir. Zaman, insanlari stridkler. Ama asirt hizli bi-
yliyen daha hizli kurur—derinlik olmadan yiukseklik olmaz.



Bir "fevkaladelik™ten digerine bu sigramadan sonra (bende agir cekimle
gorulebilir bu) "arzum™, yani beni ileri iten i¢ glciinin anlamiyine de-
gisti. Ancak bugin arzuladigim seyi, daha énceki arzularimda oldugu
Uzere (eger dyleyse) ortaya koymak kolay degil.

Aslinda insan degdismez. Yani mutlu durumlardaki dedisim, insanin
daha iyi 6grenip, ayni zamanda yukari ve asagi dogru yol almasidir —
eszamanli olarak "yukariya ("yuksek™e) ve "asagi"ya ("derinlik™e).
Genisleme, onurlu dinginlik bu yetenegin dogal sonucudur.

Her ne olursa olsun, bugin benim arzum '"daha ileri! daha ileri!" ol-
maktir. Muzisyenlerin dedigi gibi ¢okseslilik. Ayni zamanda: "6yku" ile
"gerceklik”in baglantisi, Di1s gerceklik dedil —kopek, anahtar, ciplak
kadin—, resimsel ara¢ ve '"gerecler"in "dzdeksel™ gergekligi. Bu ger-
ceklik, teknik araclarin da dahil oldugu ifade araclarinin timiuyle de-
gistirilmesi isteminde bulunmaktadir. Bir resim, tim aracglarinin kusur-
suz birlikteligidir. Gereksindigim sey ne "yedi millik ¢cizmeler™ ve "Kul
Kedisi" oykusu, ne de "figuratif "fantastik”; yalnizca ve dzellikle res-
min "anlatabildigi™ resimsel 6yklyu istiyorum ben — kendi "gercek-
lik™i ile. Distaki ayrismayla i¢ dayanisma, ¢d6zilme ve pargcalanmayla
baglanma. Dingin olanda kaygl, kaygida dinginlik. Resimdeki "sirec¢"
tuval ylzeyinde degil, "herhangi bir yerde™, "hayali" bir mekanda
olusmali. "Yalan"dan (soyutlamal) gercek konusmali. "Ben burada-
ylm" diyen sapsaglam gercek.

Penceremden gériyorum. Bazi sojuk fabrika bacalari sassizce orada
duruyorlar; dimdikler. Ansizin, tek bir bacadan duman ¢ikmaya bas-
liyor. Rizgéar bukliyor ve her an rengi degisiyor dumanin. Tim dinya

baskalasti.

1935

Ceviren: Mehmet Ergliven
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vViyana

Viyana, 27 Aralik

En iyisi kustiyt yorganin altina sokulmak, yorgani kulaklarin tizerine kadar
cekmek ve bayram ginleri bittiginde yeniden ortaya ¢ikmak. Noel yortusunu
bu bigimde gecirmek niyetindeydim! Ve gariptir: Prag, Berlin ya da herhangi
bir baska kentte aylarca felaket olarak algilanilacak seyler, —gdsteriler,
bagdirip cagirma, protesto ve belki de devrim doduracak seyler— burada son
derece sakin olarak karsilaniyor, yan sagir, yan esprili bir bogsvermeyle. Bir
Viyanali bu konulan konustugunda, kullandigi dil her sey Gzerine yapiimis
esprileri tastyor, her sozciik hafif ve komik bir bigcimde dudaklarindan ¢ikiyor,
kuflr bile etse, tehdit bile etse ya da kizgin da olsa; sonugta her sey basit ve
hic de ciddi gériinmiyor.

Yakacak yok, komur, odun, kok yok. Trenler tim ulkede durmus, fabrikalar
durdu duracak, dikkanlar saat beste kapatiyor, restoran ve kahvehanelerde saat
sekizden sonra titreyen bir gaz lambasi yaniyor. Yakinda elektrik dzel kullani-
ma tamamen kapatilacakmis, hicbir yerde bulunmayan mumlarla aydinlana-
cadiz! Yakacak yok, yiyecek yok. Binlerce Kisi herglin odun bulmak igin Vi-
yana ormanlarina gidiyor ve eve yas dallar getiriyor, bunlar kelimenin tam an-
lamiyla sobanin iginde pisiyor ve dogal olarak da hicbir i1si vermiyorlar. Ban-
liyolerde, tramvaylarin son duraklarinda bir yigin insan sabirla ici odun dolu
cantalar, cuvallar, heybelerle bekliyor; kadinlar, yashlar, ¢cocuklarin yiki
agir. Karanlhkta bu kalabalik garip, Urkitiuci goérinlyor, tipki esrarengiz
bicimde kipirdayan bir orman gibi. Odunun yuki altinda insanlar goriillmez
olmuslar. Hepsi akil almaz bir sabirla tramvaya binmeye c¢abaliyor, elleri
donmus, mafsallari yipranmis, yara bere iginde, vatman bu itis kakisi ve
sirtina binen dallarin verdigi rahatsizligi ayni sabirla tasiyor, iki dakika sonra
vagon sanki odunla dolmus gibi oluyor. Burada dogal olarak kufir ediliyor,
baginhyor, insanlar éfkeleniyor, sikayet ediyor, ama bunlarin hicbiri o kadar
kotd degil, sdyledikleri kufurleri kastetmiyorlar aslinda, bunlar komsular
arasinda oladan seyler; zararsiz, aptalca ve duygusuz — protesto yok burada,
gunlik slrece tipki is sirasinda sdylenen sarkilar gibi sozlerle eslik ediliyor,
hersey daha neseli hallolsun diye.

Halkin diger b6lumi odunu satiyor. Kilosu iki krondan, istasyonlarda geng
erkekler el arabalari ve ¢uvallarla duruyor. Caddelerden odun yikli arabalar
gegiyor. Soba yakmak istiyorsan caddeye cik, ilk en iyi arabayi durdur, 6de,
pazarlik et, 6de de 6de. Odun tabii kesilmemis, parcalara bélinmemis. Kestir-
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mek icin ayrica 0de. Yukariya ¢ikartmak igiF\ bir kere daha 6de. Odun evin
icine girene kadar yansi yok oluyor. Sonra buyik bir bahsis ver, bir bardak
sarap ikram et, bu iyi kalpli adamin elini sik ve tesekkir et. Hig degilse biraz
odunun oldugu igin duaci ol.

Yemek konusu da ayni. Bir hafta icin verilen ancak, en iyi niyetle sdylersek
—nicelik ve niteliksel olarak— yoksulca bir aksam yemegi icin yeterli.
Adam basina bir parca ekmek. Burada iki yillik bir yoksulluk okulundan
gectigim halde, "Tanri nimeti" olan bu sari, sert, bayatlamis, kiiflenmis seyi
yutmay!1 bir tirli basaramadim. Yiyecekleri, burada baska yerlerde oldugundan
daha fazla gelismekte olan karaborsadan almaktan baska care kalmiyor. Kentte
sarkuteriler var, vitrinlerinde birkac¢ elma ya da kegiboynuzu duruyor — adet
yerini bulsun diye. Bana sunu ya da bunu verin! Daha ¢ok saticinin kulagina
birseyler fisildiyorsunuz, o da sizin kulaginiza birseyler fisildiyor, bu fisildas-
malardan sonra bir paket getiriyor, ¢oktan sayilmis paray! aliyor, musteri de
gidiyor. Tanimadi§i birine birsey vermiyor. Tanidigi ise buradan likér, sarap,
cikolata, et, salam, tavuk, sosis, istedidi herseyi alabiliyor. Ama fiyatini sor-
mayin! Paketi al, fiyat fisildaniyor, 6de ve yaylanmana bak.

Kisa stire 6nce ekmek aramaya ¢ikmistim. Tm bakkallara, firincilara, sutgi-
lere, garsonlara sordum — bosuna. Bir kadin sonunda ¢ikip bana Giirtel'e ek-
mek karaborsasina gitmemi salik verdi. Verilen adreste bir sarap evi buldum,
ici mavi duman doluydu, hicbir sey géremiyordum. icerisi insan doluydu.
Hepsi ayaktaydi. Bazen biri bir digerinin yanina gidiyordu. Herkes konusuyor
ve bagiriyordu, herkes pazarlik ediyordu. Burada hersey bulunuyordu. Burada
ekmek vardi — gergek bir ekmek! Kot kokulu, kifli somun ekmek 50 K!
Bir kg un 50 K., bir kg piring 80 K., bir yumurta 8 K., bir mum 8 K., bir
kg tereyadi 200 K., bir kg et 150-250 K., bir kaz 1000 K.!I Kémir, odun,
yiyecek maddeleri, kumaslar, hepsi basdondirici fiyatlara, isin garibi de bura-
da satis yapan herkesin istisnasiz is¢i olmasi. Diikkanin ortasinda durmus,
dinyanin yalniz bir kez degil u¢ kez tersine déndiglne sasiriyor ve artik kim-
senin neyin yukarida neyin asagida oldugunun farkinda olmadigini diistini-
yordum! TUm dinya isciler ¢evresinde dénuyor, butlin gazeteler, bitiin top-
lantilar, bitiin konferanslar. Herkes yardima ¢agriliyor, proletaryaya yardima,
rasitik cocuklara yardima, besi, sekizi bir odada striinen, yoksullugun neden
oldugu fuhusa yardima ¢agriliyor! Biz hepimiz, hemen hemen hepimiz anla-
yis gosteriyoruz, mestolmusuz, yardima haziriz —ve iste burada isgiler, elle-
rinde bir yi§in para, arzu edilen seyleri yuksek, utanmazca yuksek fiyatlara
satiyorlar; yuzlerce ve binlerce krona, higbir yerde yoksuluk izi yok. Kirkleri
var. Ayakkabilar iyi, bos zamanlari var, paralar var.

Bir cok aile tantyorum, biri on tg¢ kisilik. Onlarin ¢ odali ama her gun 1siti-
lan evleri benim tek odali evimden ¢ok daha sicak, aksam yemekleri de benim
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pisirdigim gibi de§il — ¢lnki benim pisirdigimi bedenmeleri mumkiin
degil. Kahvaltida sitli kahve iciyorlar, yizleri dolgun, eksik beslenmenin izi
bile yok. Viyana isci sinifinin durumu koti degil, gercekten degil! Haklaridir
da. Devlet memurlarinin durumu koétd, az maagh ve kalabalik ailelilerin, pos-
ta memurlarinin v.s. — bu grup icinde en biliyuk yoksulluk gozleniyor,
gorunirde fark edilmese de! Sonra da o is¢i olmayan bir yi§in kisi, bir yi§in
dul, sakat, ¢opcl, postact, kiicik tamirciler — bu aileler Favoriten ya da Ot-
takring'de rutubetli odalarda sirtnuyor, odalarin icindeki camasir ipleri pagav-
ra dolu. Iste orada urktiicii, giplak yoksulluk var! Bu arada Viyana'da on bes
tiyatronun gosterisi strlyor, biletleri cok pahali olmasina ragmen hergiin ka-
pali gise oynuyorlar. (Strauss'nun "Gélgesiz Kadin" promiyerinde bir locanin
fiyati 1000 K., operada alt salondaki bir yer icin en basit gosteride 60 K.
ddenir.) Yirmi kabare, yirmi bar, bir yigin restoran, ki bunlarda bir aksam
yemegi 200 K.'nm altinda yenmiyor, hepsi dolu. Caddede tiim eglence yerleri-
nin avaz avaz renkli reklamlari. Her caddedeki sinema ve kahveler dolu. Kaert-
ner caddesindeki moda magazalari insan dolu. Kirkler, elbiseler, kumaslar,
sapkalar, ayakkabilar. Bir ¢ift ayakkabi 1200 K.'a! Camasir, giyim, eldiven
fiyatlari tirkitiicii. Oyle insanlar var ki onlar icin hicbir sey daha pahali, daha
modem, daha yeni degil. Viyana sefahat hayatini sirdiriiyor, Viyana dans
ediyor, Viyana egleniyor, Viyana sarki sdyllyor ve vals yapiyor ve her za-
mankinden daha da sagma operetler oynaniyor. Ve ayni Viyana surindyor,
oluyor, reform komisyonlari dolu, politik liderleri de diinyay! dolasmakta
yardim istemek icin. Trenler islemiyor, halkin ekmegi yok, unu yok, patatesi
yok, posta, telefon, telgrafi yok, hersey zorla ¢alisiyor, korkung yavas bir
bicimde, hastahaneler ve kliniklerde hastalar yirtik camasirlarla yatiyor, hapi-
shanelerde zavalli mahkimlar soguktan ve acliktan avaz avaz ba§irmakta,
Oyle ki yakinlarda oturanlari uyku tutmuyor.

Bu arada lokaller ve kumarhaneler sabahlara kadar agik, binlerce kron ka-
zanihyor, borsada bu arada akil almaz kazanclar saglaniyor. Bin kronun lafi
bile edilmiyor. Ne bir isadami icin ne bir yeni zengin icin, ne bir restorator
icin, ne bir kahvehane sahibi icin, ne bir masteri icin ne de bir hirsiz igin
binligin bir anlami var. Bin krona ancak bir bluz alinir, bir ¢ift ayakkabi, bes
kilo yag. Daha gecgen yil bin kronla bir ay geginilebiliyordu, bugiin ise ancak
bir hafta yeterli.

Olaganistl Viyana — yoksa diinya mi olagaittsli? Viyana soéhretinin doruk
noktasinda ve bu kenti ayakta tutan eski buyuk kent gelenegi, herseyin yillar-
dan beri islemekte olusu, resmi binalar, oteller, lokantalar, barlar ve tiyatro-
larin olusu, bosa ¢alistigi yerde bile tim mekanizmanin gene de isler olmasi.
Ama burada en kétii durumda olanlar biz Ceklcr'iz. Ulkemiz Bohemya, burada
ise baskalarinin yikinl tasimak zorundayiz, bizimkilerin birazcik bile olsa
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destekte bulunmamalarina ragmen! Cek Cumbhuriyeti vatandaslari igin sinir-
lar1 biraz agmak ya da posta ve trafige izin vermek miumkiin olamaz miydi
acaba? Ulkemizden bir parca Striezel, bir parca un kirintisi gelmesine bile
izin verilmedi. Bu yiizden de bana tipki bir kdstebek gibi yorganin altinda
kalip Noel’i uyuyarak gecirmekten baska care kalmadi.

(M.P., Tribuna, 30 Aralik 1919)

GIZEMLI KURTULUS

insanlar ve nesneler arasindaki baglanii bizim algiladigimizdan daha yakin ve
gizemlidir. Gariptir, sevincimiz cogaldikca insanlara yaklasmak daha kolay
olur, kendimizi kot ve acili hissettigimizde ise nesnelerle daha gugcli bir
iliski kurariz. Bazi anlarda insan birden bir ylize sahip olan nesnelerle sarilir,
bunlar hareket ederler ve daha 6nce oldugundan bambaska bir anlatim gticiine,
anlama ve boyuta birtnurler. Aci bizi kapisi ve penceresi olmayan dar bir
odaya tikar, ¢ikis yolu yoktur, hava tiukenir, insanlar 6niimizden dilsiz ve kor
gecip giderler; ama birden bir dam, bir araba ya da ufak bir gokyuzl parcasi
acinin duvarlarini ¢okertir, gériinmez kapilar ardina kadar acilir ve biz 6zgirce
nefes aliriz.

* K x

Bazen ¢ok iyi tanidigin dort duvar seni ¢ok iyi bildigin bir caddeye, bir vitrine
ve afislere goturir. Ense kokiinde hissedersin korkuyu, acaip, atesli bir 1zdirap
ve vitrinlerin alismis oldugun goértiniimine attigin bir bakisla seni nafileligin
dehseti sarar. Uzun, 6lu cadde tozlu bir band gibi gokytziine kadar uzanir. Da-
ha énce hi¢ gitmedigin bir yere ulasabilmenin saatlerce suirecegini bilmekte-
sin. Ufak kutular gibi gérinen evler ceddelerin agiyla i¢ ice girmis, dort Katl,
mutfaklar, yataklar, ¢opler, camlarin arkasindaki ufak cicek saksilari, hepsi
sana birden bir bunalti, bir bas dénmesi, bir igrenme duygusu verir. Hicbir
sey seni su anda kendi evine gotiiremez., caddeden yukariya dort koseli, pen-
cereye bakiyor ve orada, camlarin ardinda, gokyuzi ile cadde arasinda haftalar,
aylar, yillar boyu, korkularin ve isteklerinle nasil yasadi§ina ve her gece ora-
ya geri dondigiine sasiyorsun. Yasam dedigin seyi, bes carpi alti metrelik bir
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mekanin nasil tasidigina ve disarda diinya dedigin seyin olduguna inanami-
yorsun. Birden ilk gordigin tramvaya atiliyor ve éniindeki sahanlikta duru-
yorsun, sanki birseyden kaciyorsun. Bu tramvaylar da ne kadar sasirtici seyler!
Takirdayip, glimbardiyor, kamina insanlari aliyor, caddelerden hizla yuvar-
laniyor, raylardan kayiyor, motorlu cigerlerle nefes aliyora benziyor, hi¢ dur-
madan yol ahyor, gidiyor, tanimadi§in caddelere giriyor, yabanci ylzl{ evle-
rin 6ninden gegiyor. Herhangi bir dortyol agzinda tramvay degistiriyorsun.
Banliyd, bahgeler, bir kilise, bakkal diikkanlari, aydinlatilmis cadde koseleri,
gurdltinin orta yerinde tek basina, yalniz oturuyorsun orada, seni Urkiten
pencere gibi olan yizlerce ve ylzlerce pencere goriyorsun, anlamsizlik karsi-
sinda duyulan Urperti giderek sessiz, hiuzlnlu bir kadere boyun egmeye
dondstiyor. insanlarin yiizlerine ve hayvanlarin yizlerine bakiyorsun ve sana
oyle geliyor ki, sanki sen onlarin bilmedigi birseyi biliyorsun. Sessizce
oksuyorsun onu, ne garip bir yasam surdurdiklerine, yemek yemek, bir evde
yasamak, sevmek ve duyabilmek ic¢in ne ¢ok ise gereksinmeleri olduguna
saslyorsun, son durakta kirli bir yol uzaniyor, nereye ulastigini bilmiyorsun,
ama onu da oksuyorsun, ¢linkil bu yol diinyaya aciliyor, sen onun basinda du-
ruyorsun ve de bilinmeyen yere gitme 6zlemine ihanet ediyorsun, yavas yavas
kentin igine geri dondyorsun yaslanmis ve olgunlasmis olarak. Pencerene
Urpermeden bakiyorsun, hele 151k yaniyorsa yukariya kosuyor, kapiy! aciyor
ve Gilinaydin diyorsun.

* X %

Bir kezinde bana bir kadin sunlari anlatmisti:

"Daha 6gleden sonra anlamistim, eve gelmeyecegini. Bu duygu kendimi
sokaga atmama neden olmustu, boguyordu beni, kemiriyordu, bir kdseden bir
koseye giderek, kapilardan gecerek, meydanlari, parklari gecerek, sahil boyun-
ca: onun eve gelmeyecegini hissetmek. Yabanci insanlari durdurmak ve onlara
anlatmak istiyordum, ne distindiklerini sormaliydim: gelecek mi gelmeyecek
mi? Cadde dik bir daga tumanircasina yokuslasiyor ve bulutlarin arasinda kay-
boluyordu, arabalarin altinda ise derinligine iniyordu; kaldirim tasinda tokezle-
dim, dlz yolda taslara ¢arptim, korku koymuslardi yoluma. Bakkal diikkéani,
titincl ve evimin karsisindaki birahane ¢ok uzaktan hissettiklerimi onayli-
yordu. Pencereler karanhkti. Merdiven sahanhgi aydinlatiimamisti, ev bostu.
Beklemek zorunda oldugum sonsuz zamanin yiki gégsimde oturuyordu.
Onimdeki cadde bildik gérinimiinii degistirmedi. Duvarlar beni zavalli bir
top gibi oradan oraya atiyordu. Halinin Gizerini sokak lambasindan vuran isik
yaliyordu, mobilyalar karanlikta sessizlesmislerdi ve oyun bitti. Perccre evde-
ki bos olmayan tek yerdi. Bir yaninda ben, bir yaninda bekleyis onu tamamen
kaplamis, sessizce oturuyorduk. Caddenin doénus yapti§i yerden bazen ayak
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kdsenin ardinda yabanci bir insani sartyordu. Biitiin gece bdyle gegcti. Saat ku-
lesi ¢eyrekleri, yarimlari, saatleri vurdu. Arkamda sirtimdaki duvarda asili
olan saat bim, bam, diye tikliyordu. Biitiin gece boyunca. Damlarin lzeriden
gun kayd, gri, berrak, suratsiz, solgun ve umudu géturd, penceredeki yolda-
simi, bekleyisi sildi; omuzlarinda tasidiklari uzun sopalarla banliyéniin sokak
lambasi yakicilari her on bes dakikada bir muntazam olarak arka arkaya gecip
glnd hazirladilar bana yapacak birsey kalmadiginda. Cadde gerindi, esnedi,
yan déndi ve gene uykuya daldi, bir saat daha.

"El siirilmemis yatagim sabahin bu erken saatinde sanki biri 6Imis gibi dog-
du. Gece icin konulan su bardagi, meyva tabakcigi ve terlikler bana 6yle
Urpertici bir acimayla baktilar ki, asagiya odaya inme cesaretim yok oldu ve
bdylece pencere ¢ikintisinda oturakaldim.

"Govdem dehsetten donmustu; Bu gelen ginde nasil ayakta kalacaktim?
Oliimcil bir korkuyla bitin saatleri géziimiin 6niine getirdim, uzuvlar
katilasti, bas agriyordu, kalp durdu, gégsiin nefes almasi sona erdi. Asagidaki
kaldirim yukariya dogru ¢ikmaya basladi ve 6lim korkung¢lugunu vyitirdi.

"Birden ziplayan bir takirdi sessizligi yirtti, ilk banliy6 arabasi neseli bigcimde
caddeyi ge¢cmeye basladi, yorgun at yelesini oynatiyordu ve mucize gercek-
lesti. Diinya silkindi, ginlik isler uyandi; diikkanlar, kapi girisleri, meyha-
neler, tutlinciler, her sey hareket etti, kuledeki ganlar hareket ettiler, her yerde
genis bir hareketle pencereler acildi, caddede, tim kentte, tim gokyuziinde,
gun kendini diinyaya akitti ve hafif bir mutluluk esti havalarda.

"Tipki bir narkozdan uyanmadan yarim saniye 6nce, tim mekani, giinesi,
gokylizind, dunyayi kapsayan o yarim saniyedeki gibi, ben de bilincle girdi-
gim yorgun bir aglamadan sarsildim: Ne giizel, ne giizel, ne giizel sey yasa-
mak!"

* %

Karanlik bos odada yattiginiz, karanhgin arasindan tavana baktiginiz ve
dehsetten ve acilardan kipirdayamadi§iniz anda birden yukarlarda bir yerde bir
cocugun sizin adiniza aglamasi gelmedi mi hic basiniza? Sahnede insanlarin
sizin adiniza 6ldugu duygusuna kaptimadiniz mi hig, savasarak ve sarki soyle-
yerek? Sizin adiniza kanatlarini agarak goékyiiziinde ucan bir kusa rastla-
madiniz mi hig, sakin, mutlu, ¢ok uzaklara, bir daha geri donmemek (lzere
ugusuna? Arkanizda sizi acilarinizdan kurtaracak kadar adimlari tasiyan bir yol
birakmadiniz mi hig?

Ben diinyanin yardim ettigine gercekten inaniyorum. Herhangi bir sekilde,
birseyle, birden, beklenmedik anda, basit bir bigcimde, merhametle. Ama ba-
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zen Kkurtulus acilarin kendisi, kadar aci verici. Cigerlerinden hasta olan bir
adam taniyorum. Uzun boylu, siska, yizu koseli, kesin hatli, guzel, koti ve
bly(k yurekli. Adam hastaliindan séz etmisti: "Yd{rek ve beyin acilara daya-
namayinca, baska birsey aradilar kendilerini kurtaracak, o zaman ciger 6ne
atildi. Hastaligimin beni kurtardigini biliyorum. Ama bilgim disinda gercek-
lesen yirek ve ciger pazarhigi korkung olmali.” Masal gibi geliyor kulaga.
Baska bir diinyadan garip bir masal gibi ve gene de dogru, gergek ve aci. Bura-
da hasta ciger kurtulustu. Hayir, sagirmayin. insan sasirmamali. Buna agla-
mali. Cesur olmali ve yirekten sevmeli yasami ki boylesine blyik bir ask
karsisinda erisin ve kendini kagistan kurtarsin...

(A.X.Nessey, Tribuna, 25 Subat 1921)

GENCLIK

Hangi yanlishgin sonucu olarak genclik insan yasaminin en mutlu yillari o-
larak kabul ediliyor bilmiyorum. Belki de insanlar ¢abuk unuttugu ve gegmis
her zaman giizel oldugu icin, ¢linkii bir yandan belirsiz bir sonun korkusu
onlimizde, bir yandan da bir kez yasanmis olan genclik bizim olarak durmak-
ta ve i¢ zenginli§gimizi artirmaktadir ve insan zavallihgi icinde kendi bildikle-
rine baglanir, sanki sahip oldugu seyler olmazsa kendisi de daha gecici ola-
cakmis gibi.

Ik, gercek, acili gengligimin icinde artik geng olmaktan ¢iktigim ani cok iyi
animsiyorum. Garip ya da oladanustl birsey olmadi, iki katli kiralik evin
penceresinde mavigri giinbatimli bir aksamdi, yorgun, anlamsiz caddeye baki-
yordum, tramvaylar sada, sola nedensiz yere hizla ve ¢ok komik olarak gidi-
yorlardi. Ne mutluydum, ne de mutsuz, son derece olagan, normal bir hiiziin
yasiyordum, tipki herkesin askamlari birseyi 6zlemesi gibi, kimse de hicbir
zaman ¢ozemeyecek neyi 6zledigini. Ama birden — ¢ok sonradan anladim bu
kavramanin ne anlama geldigini: Gelecekteki yasamimda ne olursa olsun,
hichir zaman yasamima kendi elimle son vermeyecegim, dedim.
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intihar hakkinda konusmak istemiyorum. Belki bir kurtulus, belki bir giinah-
tir. Ama bir sey var ki o kesin: Geng biri igin gerekli. Uygulanani degil,
disiinsel intihar, arkada highir kapiyi agik birakmayani. Zayiflar ona siginir,
ucanlari bastan cikarir bazen, sahtekarlari cczalandinr. Ama herkese gereklidir.
Animsayin bir kez, on alti yasinizdaki o anlatilamaz panikli, akil almaz
aclyl, bir ¢ikis yolu arayisina, ayaklarin basacagi bir yer arayisina eslik eden
aclyl, umutsuzca kafayi duvarlara vurmalari, i¢ ¢catismalan, belirsiz, agiklana-
maz Seyi delice kovalamaysi, gizli bir ¢ikis yolumuz olmazsa "Belki de kendi-
mi 6ldirdrum™u?

Yasama bagli nesemizle bunlarin hicbir iliskisi olmadigini biliyorum. Mutla-
ka neseli, mutlu, aptalca, deli, umarsiz, kafasizdik. Ama sanki gercek, sinir-
siz bir Gzlntliniin gizemini tasiyorduk. Neden ve nigin aci ¢ektigini bilmeyen
insanlarin Gzintlstydi bu, ¢ektigi acidan biraz da utanan, biraz gurur duyan,
kendini sadece bu acidan gecerek gelistiren, onunla kendine sekil veren. Her
sey insanin genglik acisini ne kadar derin ve ne kadar namuslu isledigine bag-
li. Tum yasami boyunca bu, onun 6l¢lisii ve zenginligi olacak. Clnki tim
yasam boyu artik baska birseyi yoktur, baska bir seye sahip olamaz, baska
birsey 6grenemez. Yasami boyunca yasantilari olacaktir. Ama yalniz genclik-
te ruhsal degisimlere ugrar. insan bir kez zengin olur, bir kez retken olur: on
alti yasinin acisi iginde. Acisi ona sonsuz gelmedigi anda, bir bigcimde durak-
sar ve biriktirdikleriyle ve tasarrufuyla yasar.

Duygularin ve algilamalarin sonsuzlugu, giclilik, kozmik, bir on alti yasi-
nin 6lclistizlugu, deneysizligin tim gerilimi, insanin her seyin bittigini kav-
radi§i zaman son bulur. Aci icinde gozlerimi kapar, dislerimi sikar ve de nefe-
simi tutarak yire§ime bunun azalacagini, daha iyi olacagini, aciyi dindirece-
gimi, ya da onu gdézyaslarinin sirpiireccgini ya da aclyl parmagimdaki bir ke-
sikle karsilastirdigimda, o anda, on alti yasindaki biri birseyin sonsuz oldu-
guna ve dlime kadar surdiigiine inanmiyorsa, iste o anda, kendi deneyleriyle
daha da yoksullasiyorsa —cunki deneylerle insan asla zenginlesmez, yoksul-
lasir— iste o0 anda artik genc degildir.

iste 0 andan sonra gii¢ ve kendine gliven kazanir, iste 0 zaman o buyuk Gzin-
tistine guliimseyebilir, iste 0o zaman yetiskin biridir, bir yize sahip olur, bu
yiiz artik degismeyecektir. Bu, birinin kendi yasami 6niinde durup onun bir
bicim aldigini kendisi nasil oldugunu fark etmeden bir bicim aldi§ini anladigi
zamandir. Oniinde belirgin bir yol belirir, sorumluluklari ve gorevleri oldugu-
nu gordr, kendi olanaklarinin sinirlarini tanir, bir is tstlenir ve bazen kalbi-
nin bir kdsesinde cok zayif olarak: arlik kolay kolay birsey de@ismeyecek,
yasam bdyledir, icsel olaylar olacak, ama asla i¢sel degisimler olmayacak, —
bunu kabullenmeliyim, der. Geng bir insan hicbir seyi kabullenmez. Geng in-
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san yaraticidir, kendisi farkinda olmasa da. Cabalar ve savasir, hergin sevip
nefret eder, her okudugu kitapla da, kendini savunur, bitiin giclyle savunur,
arar, cebindeki hayali b'r tabanca ile 6ne atilir ve kér bir Tanri gibi yasaminin
kesin yolunu bicimlendirir. Yarattigi seyi goérdugu anda yasamin gucli iki
bagisini kaybeder: 6limin caresizligi ve 6znel sonsuzluk bagisini.

"Genglik mutludur" ciimlesi en biyuk gunahlardan biridir. Bizi en kotu
dustincesizliklere goturir. Cocuklarini Gzinttli ve ruhsal incinmelerle dolu
olarak goéren annelerin yari iyilikle yari alayla giliimsemelerini kiskirtir ne-
densiz olarak. Yetiskinlerin aci ile dertleri birbiriyle karistirmalarina kiskirtir,
her zaman gercek, bu ylzden de uzaklastirilabilir olan ve 6dnemsiz bir nedeni
olan dertle, gercek olmayan, agiklanamayan bu yiizden de korkung olan, glicli
olan, her seyin zerine ¢ikan nedenlerden kaynaklanan actyi. Bu cimleye sigi-
narak ici rahat olanlar on alticyasinda bir genci mutlu sanir, saniriz ve onun
gunlerce, aksamlar boyu, geceler boyunca tehlike icinde oldugunu durmadan
unuturuz; oysa o birtek tikenmek bilmeyen aci istedine yenilebilir ve yasa-
mini, sonradan iginden ¢ikilmasi gii¢ bir yone dogru yonlendirebilir. Cocukla-
rimiz tizerine ¢ok az titriyoruz.

Cunki onlara, bu gen¢ ve mutlu Kisilere birsey olmayacagi inanci ile gozle-
rimiz kamasmis, onlarin, kendi deyisimizle, bunlari atlatacaklarina inanmisiz
bir kez. Aslinda o sirada kendisine birsey olmayacak olanlar bizleriz, bizler,
ruhsal olarak saglam ve korunmal bizler, olmus olan bizler, oysa onlar ol-
makla.

iste bu yiizden gencler yashlari asla anlamaz, ciinkii hakli olarak "deney”
sézcuguni kavrayamamaktadirlar. insanin denedigi sey nasil bir deneydir ki
boyle! Kesinlikle yoksullasmis bir bilingtir, daha baslangigta sonu gdrme,
hayranlik duymay! frenleme ve insanlari ¢aliskan, oturakli, distinceli, cimri,
tutumlu yapan — Allahtan pratik yasamda— seylere duyulan hayranliga fren
koyma.

insan kendi gencliginden asla kopamaz; genclikte arkadasliklar kurar, sonradan
sadece tanidiklari olur. Herhangi bir toplulukta birlikte blyGdugu birine rast-
layinca, isterse kaderi, gelisimi, isi ve dislincesi agisindan ondan ¢ok baska
yerlerde olsun, gene de organik bir anlasmanin sicakhgini bulur, her sézik
tanidik kosullardan cikar, higbir hareket yabanci degildir, sonsuz bir igtenlik
ve yakinlik duyulur atilan kahkahalardan, insan bu kisiyi gercekten sevmekte-
dir ve ona karsi 6nyargili degildir, insanin gencliginde sevdigi bir Kitap, genc-
liginde onu aglatan muzik, sevdigi sokaklar, daglardaki bir patika ya da or-
mandaki bir isik, her sey, her sey diinyanin bir par¢asi olarak ona aittir, kim-
se alamaz ondan bunlari ve animsandiginda olagandistidirler. Gurbete git-
tiginde saygiyi, hayran kalmayi, 6zlemi, aliskanhigi, savasi ve belki de aski
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tanir. Ama timden saf, biyik bir edilimi, yalniz gencliginde duydugu, ister
cirkin ister guizel olsun seylere duyar.

Biitlin bunlara ragmen, insan gerceklen acik kalpliyse, kendi kendine: Asla bir
daha on alti yasinda olmak istemem, der. Acaba hangi mucizeyle altlattim o
yillar?

(Milena Jesenska, Narodni Listy, 23 Kasim 1922)

FRANZ KAFKA

Viyana banliydsi Klostemeuburg yakinindaki Kierling Sanatoryumumda
Onceki gun, Prag'da yasamakta olan Alman yazar Dr. Franz Kafka 6ldu. Kim-
seye benzemeyen biri oldugundan burada onu ¢ok az kisi tanirdi, son derece
bilge ve yasamdan Urken bir insandi; yillardan beri cigerlerinden hastaydi, has-
taligi tedavi ettiriyordu, ama bir yandan da onu bilerek besliyor ve distnsel
olarak destekliyordu. "Ruh ve yirek, yiki tasiyamaz olunca hig degilse esit
bélunmesi igin, agirhdin yarisini ciger Ustlenir," diye yazmisti bir mektubun-
da, iste onun hastaligi aynen boyle gelismisti. Ve ona nerdeyse olaganisti
bir incelik, Urkdtict bicimde 6diin vermeyen dustnsel bir titizlik vermisti;
insan olarak yasam karsisinda duydugu entelekttiel korkuyu hastaligin sirtina
yuklemisti. Cekingen, rkek, yumusak ve iyi idi, ama acimasiz ve acitan kitap-
lar yazdi. Diinyayi, korumasiz insani yok eden ve parcalayan, gézle goriinmez
bir y1gin kot ruhla dolu olarak goriiyordu. Yasami sirdirebilmek igin fazla
onsezili, fazla bilgeydi, soylu ve gilizel insanlarin zaaflariyla savasabilmek
icin fazla zayifti; anlasilmamaktan, sevgisizlikten ve dusiinsel yalanlardan
urktukleri icin degil, basindan beri gii¢siiz olduklarini, yenik dustiklerinde
kazanan kisiyi utandiracaklarini bildikleri igin kavgadan kaginanlardandi.
insanlari ancak bilyiik duyarlija sahip birinin taniyabilecegi bicimde tani-
yordu, yalnizdi ve karsisindakini, yuziinde gordiigu tek bir belirtiden, nerdeyse
bir insan sarrafi gibi kavriyordu. Diinyayi alisitimamis ve derin bir bigimde
taniyordu, kendisi de alisilmamis ve derin bir diinya idi. Gen¢ Alman yazini-
nin en énemli yapitlarindan sayilacak kitaplar yazdi; bu kitaplar hi¢ de buyiik
laflara basvurmadan bugiinkii kusagin kavgasini anlatir. Oylesine gercek, ¢ip-
lak ve aci vericidirler ki, simge olarak kullanildiklarinda bile dogal bir etki
yaparlar. Dinyayi tim ciplakhgi ile gérmis, bu ylizden de ona dayanamamis
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ve 0lmek zorunda kalmis bir insanin kuru alaylari ve hassas sasirmalariyla
doludur, geriye ¢ekilmek istememis ve bagkalari gibi, 6znel olarak namuslu
da olsa, bilincalt! disunsel hatalarla kendisini kurtarmaya kalkmamistir. Dr.
Franz Kafka "Ocakg1"* fragmanini (Cekce'si Neumann'in "Ccrven"inde basil-
di), bir kusak catismasini ifade eden "Hukim"(l, cagdas Alman edebiyatinin
en guclli yapiti olan "DegisinTi, "Ceza Somirgesi"ni, "Bir Tasra Doktoru"nu
ve "Betrachtung” adli dykuleri yazmistir. Son romani "Mahkemede"** ma-
niskri halindedir, uzun yillardan bu yana yayma hazirlanmisti. Okundugunda,
tamamen kavranilmis bir diinyanin izlerini veren Kkitaplardandir, insan artik
ona ekleyecek bir tek sozciige bile gereksinme duymaz. Kitaplarinin hepsi in-
sanlar arasindaki gizli yanlis anlasiimalarin dehsetini ve islenmemis suclan
anlatir. Oladanisti ince bir ruh yapisina sahip olan bir insan ve sanatci idi,
oyle ki, onun kadar hassas olmayan baskalarinin, kendilerini saglam hisset-
tikleri yerde bile o, birseyler hissediyordu.

(Milena Jesenska, N'arodni Listy, 6 Haziran 1924)

UC GUNUN KESTTIT

21 Eylul Carsamba, sabah saatlerinde tim Prag'da su haber duyuldu: Yalniziz.
Hilkimet Siidet bélgesinden cekilme karari aldi. Bu karar ingiliz ve Fransiz-

lar'in zorlamasi Gzerine alindi, bu iki Batili bliylik giiciin dogrudan uyguladigi

baski sonucu. Sabahin erken saatlerinde bu haber dogrudan dogruya telefondan

telefona, gazeteden gazeteye, insandan insana yayildi. insanlar donakaldilar,

kalpleri duracakti sanki, yikildilar, en derin inanglari sarsildi. Yalniz? inanil-
maz birseydi bu, inanmiyorduk. inanilacak gibi degildi, biz de buna inana-
mazdik. Kimse birsey bilmiyordu, ama hepimiz hissetmeye baslamistik.

* "Ocak¢l" Krnen adli Cek dergisinde ¢ikmistir. "Cerven™ yayinevinin Kafka'nin
yapitlarim iceren bir kitabi basacagi planlanmis, ama gergeklesmemistir.

** Milena Jesenska, yazarin déliuminden sonra yayinlanan "Dava™ adli romanin yalniz
""Mahkemede™ adli parabolind taniyordu.
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Haberler havan atesi gibi yayilir. Sansasyon haberleri kendiliinden susar
sonra, oysa gergek haberler israrla kalir, yogunlasir, bicimlenir, nefes almaya,
yasamaya baslar, 6gleyin haber bir sdylenti olmaktan ¢ikti, birden ortada du-
ruyordu. Nefes almaya ve insan yiregini bir penseyle sikistirmaya basladi.
Aksam oldugunda kimse daha belirli birseyden haberdar degildi, ama insanlar
evlerde yalniz kalamadilar. Karanlik bastirdiginda ve radyo hikimetin sinin
birakma konusunda zorlanilarak aldigi karari bildirdiginde sokaklar insanla
doldu. Banliydlerden insanlar kente akti ve (lkede hareket basladi.

is giysileri icinde geldiler, kadinlar basortiileriyle, cocuklan kollarinda, resmi
dairelerden erkekler, atélyelerden, evlerden ¢iktilar. Heniiz bir gosteriye donis-
memisti, bir hacdi sanki. Sasirmis, acili, sarsiimis bir hac seferi. Her insan
Ozgurlik icin yasamini feda edebilir, 6zgirlik icin 6lmek onun hakkidir.
Ama burada olan baska birseydi; insanlara bosuna 6lmemeleri gerektigi soy-
lenmisti. Bunun (izerine onlar: Savasmak highir zaman bosuna degildir diyor-
lardi.

Halktan olan her erkek ve her kadinin kafasinda bilingli ya da bilingsiz olarak
bu distince dogumundan 6limiine kadar yasar, insanlar biraz daha biyk bir
ekmek pargasi igin savasirlar, ¢cocuklarina yiyecek bulmak icin, daha iyi bir
ev icin, bir kitap igin, dusunsel agiklik ugruna, cocuklarinin gelecegi igin,
karilarini gecindirmek igin, sakin bir yashlik icin. Onlara hicbir sey armagan
edilmez, cenaze toreni bile. Cabalar stirekli olarak daha iyi bir yasam i¢indir
ya da hig degilse dzgurlik igin, kendi dilini konusabilmek igin, kamuyu ilgi-
lendiren olaylarda 6zgirlik hakkina ve fikir yiritme hakkina sahip olabilmek
icindir. Hicbir sey bedavadan verilmemistir ve higbir sey insan 6zgirligu ka-
dar kan dokulmesini gerektirmemistir. Boylccc yuzyillar boyunca diinyadaki
yazilmamis yasalar meydana gelmistir: Savasmayan birsey elde edemez. Ken-
dini savunmayan herseyi kaybeder.

Bu yasaydi insanlari sokaga déken. Bdyle birseyin ¢ok sik tekrarlanacagini
sanmam: insanlar aglhiyordu, ¢iinkil kendilerinin olani savunmaya haklan yok-
tu. Yaya kaldirimlarina oturmuslar, gazetelerin dnlinde toplanmislardi. Ya-
bancilar yabancilarla konusuyor, ama ortak bir dil kullaniyorlardi: Biz kendi-
mizi ezdiremeyiz ve ezdirmek istemiyoruz. Sokaktaki adam diplomatik miida-
halenin akisini ve dinamizmini bilmiyor. Bir s6z vermenin, taktiklerin dege-
rini g6zl dnine getiremiyor, komutanlarinin hesaplarinin ne oldugundan ha-
bersiz, ekonomik gercedi bilmiyor. Buglinkii savasi anlamiyor, savas son-
rasinda meydana gelecek olaylari diisiinemiyor.

Sabaha karsi saskinlik, hayal kiriklii ve éfke yavas yavas yerini mantikli bir
tartmaya biraktl. Radyo bosu bosuna halki sakin olmaya davet ediyordu.
Kimse bozmuyordu sikdneti. Fabrikalar kapal kaldilar. Kadinlar yemek
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pisirmedi. Banliydler 6l kentler gibiydi. Diikkanlar bombostu, insan seli bir
gOsteriye basladi. Bazi yerlerde 6rgutlu idiyse de cogunlukla kendiliginden or-
taya ¢ikmis bir gosteri oldu. Binlerce kisi harekete gecti ve iclerinden bir kisi
bile huzuru bozmadi. Onbinlerce kisi gegiyordu Prag sokaklarindan. Bu arada
otomobiller de hareket ediyor, telefonlar ¢aliyor, posta isini surdirlyor, gaze-
teler ¢ikiyordu. Kamyonlar zorla yol aliyor, ama kimse klakson ¢almiyordu,
insanlar kenara cekiliyor ve kamyonlar aradan ihtiyatla geciyordu, nerdeyse
korka korka. Herkes birbirini anliyordu. Narodni'dcn bir alay gegiyordu, sel
gibi akiyordu, kimse sarki séylemiyordu, higbir sey bagirilmiyordu, sadece
ylrinlyordu. Alayin en 6nindeki erkekler kaldirnmlardaki insanlara sesleni-
yordu: Sapkanizi ¢ikarin! Cikarin! Ve kaldirimdaki erkekler sapkalarini ¢ikar-
tiyor ve hakhsiniz diyorlardi. Yurtdisinda biri Prag'da isyan ¢iktigini soyle-
misse eger, sadece yalan sdylemis degil, hi¢chir sey anlamamis demektir,
insanlar hikimete, dinyaya ve kendilerine sadece cesaretin mantigina da-
yandiklarini gosteriyorlardi, bu da 6fkeyi doguruyordu — bu derece gicla bir
mittefik olan Fransa'nin kaypaklik gdsterdigi anda bile. Bundan énce daha
ciddi, daha yogun ve daha gercek bir gosteri hi¢c olmamisti, daha sakini de. Bu
derece biyuk bir toplumsal biling de goérilmemisti. Cumartesi ginii sorumlu
bakan, halkin kararma uyabilecek bir hiikiimetten Cekoslovakya'da soz edile-
meyecegini, boyle bir hiikiimet ¢ikarsa hemen distiriilecegini séyledi. Ug giin
sonra bu yargi gergeklesti: hilkiimet istifa eti.

Persembe d§leden sonra

22 Eylul ginl kent bozulmus bir ari kovanina benziyordu. Caddelerdeki ho-
parldrlerin 6nunde salkim .salkim insan toplandi, insanlar yeni kurulacak
huktumeti bekliyordu; Artik gdsteri yapmiyorlardi, dylece duruyorlar, ara-
larinda konusuyorlar, bekliyorlardi. Arada bir biri henliz yemek yemedigini
soyliyordu, istemeye istemeye bir parca ekmek ya da sandvi¢ yiyordu. Kadin-
lar cocuklari kucaklarinda tasiyordu. Yaya kaldirimda oglanlar, ¢cocuklar, yas-
lilar duruyordu. Burada canl canli konusuyorlar, orada sessizce bekliyorlardi.
Ama higbir yerde —yitizbinlerce kisinin bulundugu bu kitlede— kimse sonun
geldigine inanmiyordu. "Daha harekete gececegiz!" "Mutlaka yapacagiz!"
"Bunu yapinca da yalniz kalmayaca@iz!" Erkekler savas anilarini anlatiyordu.
Lejyoncrler riitbe ve madalyalarini takmistt — cesarete yonelik gizli ¢agri-
simlari. insanlarin asiri yorgun, donuk go6zleri nerdeyse kapaniyordu, ¢linki
butlin geceyi ve ertesi giinli yaya kaldiriminda gecirmislerdi, ne yemis, ne
icmisler, ne de uyumuslardi. Sonsuz hesaplar, tahminler, sezgiler, bitmeyen
beklemeler, belirsizlik, uzun, uzun, yorucu saatler. Bu giinler icinde hepimiz
Avusturya'da neler oldugunu kavradik: orada da ayni sey olmustu. Orada da
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boyle saatler gecirilmisti. Umutla umutsuzluk arasindaki saatler, insanlarin
gunler, geceler boyu cesaret ve bas donmesi arasinda gegirdikleri saatler, yasa-
mi tehlikeye atmaya kararlilik, teslim olma zorunda kalmanin verdigi buruk-
luk. inanglari ve giivenceleri kisim kisim alindi ellerinden. Yorgunluk, ki-
¢lklik ve inat sardi ¢evrelerini. All ay slren bu korkung oyundan sonra Al-
man bagbakani galip geldi, hi¢c savasmadan. Ufalanmis, dogilmus, kirik in-
sanlar esareti sessizce kabullendi ve bu, aci veren duraksamanin sonu olarak
yorumlandi.

Persembe gecesi Praglilar da evlerine déndiler, hepsi adir bir hastaliktan
kalkmis gibiydi. Boyle birkac glin daha gecseydi kaybetmistik. Kimse bu ge-
rilimi dustinsel ve duygusal varolusu icinde glinlerce cekemez. Savasmaya ve
kendini savunmaya karar vermek, bu kosullar altinda, yani persembe guni
oldugu gibi karar vermek, yasayan bir insanin dayanabilecegi en biyik geri-
lim anlamina geliyor. En blylk dertlerin ve en korkung korku anlarinin
yasandi§i glnlerde gene de mutluluktan séz edebiliyoruz, bu saatlerin ¢ok
uzun siirmediginden sdz edebiliyoruz. insanlarin tizerine 8lumciil bir yorgun-
luk cokebiliyor gercekten ve o anda kimse onu cesur davranmaya itemiyor.

Cuma gecesi

23 Eyliil'de bu yorgunlugun izleri gériilmeye basladi. insanlar ¢alismaya
cabaladilar. Konusmay! kesip disunceleri ve tahminleri ile siginabilecekleri

bir yer aramaya basladilar. Ellerini gazetelere uzatmadilar, hoparlorlerin altin-
da durmadilar. Birbirlerinden kagmaya basladilar. Kadinlar gene eski aliskan-
likla aligverise gittiler ve ocagin basina gectiler. Cocuklar okula gitti. Kent
kor ve ruhsuz bir stik(net iginde nefes aliyordu. Kent merkezi her zamanki

gibi gériniyordu. insanlarin kitlesel toplanmalari da yok oldu. Fabrikalarda
gene c¢alisilmaya baslandi, kémir ocaklarinda maden iscileri gene kdmir
cikartiyordu, resmi dairelerdekiler makamlarini yonetiyordu. Giindelik yasa-

min en son tekerlekleri amaca ulasan isden ¢ok sebatla dondil. Sonra gece saat
onda genel seferberlik haberi geldi.

Radyolarin basinda hep beraber degildik. Herkes kendi basina idi. Ama bildi-
gim bir sey vardi: Bu ulkedeki insanlar rahat bir nefes aldi. Yeni bir hava es-
mis, yeni glcler toplanmisa sanki. Genel seferberlik ilaninin son sézleri he-
niiz séylenmemisti bile ki insanlar sokaklara kosustu. Kimisi paltosuz, kimi-
si is &nlagu ile. Erkekler bavullarini kapmis yanlarinda basi agik karilan, bel-
li ki aceleyle giyinmisler. Hig degilse ilk kavsaga kadar gecirecekler. Kavsak-
ta bir grup toplanmis bile. Vatmanlan tramvaylari depoya géturlyor, raylar
bos kaliyor. Her yol kavsaginda sevkiyat sorunlarini ¢gézmekle gérevli bir yar-
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dim ekibi olusmus. insanlar arabalari durduruyor bos yerleri sayiyor ve yedek
askerleri aliyordu. Taksi ya da 6zel araba, hareket eden herhangi bir vasita yeter-
liydi — ustelik severek gidiyordu. Ozel arabalarin sahipleri pijamalariyla gel-
mislerdi, terlikleriyle, Uzerlerine bir palto gecirmisler ve arabalari garajdan ¢ika-
rip hareket ettirmislerdi. Gruplar biyldu ve ufak akarsulara donusti, her sokak-
tan bir kiicuk akarsu ¢ikip, ana caddede nehire donistiyordu, kent merkezinde ise
artik sel haline geliyordu. Kadinlar cesaretle vedalastilar, onurluydular.

Gecenin saatleri ilerledikce kent merkezi daha ¢ok canlandi. Caddelerde insan-
lar durup selamlasiyordu. Caddelerden baskalari geciyor, onlara da selam ve-
riyordu. Halk daha yogunlasti, insan seli de artti. Hayranlik miydi bu? Zan-
netmem. Biz savasa hayranlikla giden bir ulus degilizdir. Buyuk bir 6zveri
atmosferi esiyordu, nefes alma ve cesaretlendirme, herkes guliimsiyordu, ama
kimse sarki séylemiyordu. insanlar birbirlerine selam veriyor, ama nese gos-
terisi yapmiyordu. Herkes ¢ok severek gidiyordu, ama kimse savasin sarhos-
lugunu tasimiyordu. Simdiye kadar higbir yerde bu derece uyumlu hareket
eden bir kitle gormedim. Ne ters bir s6z, ne bos bir laf, ne umutsuzluk, ne de
daginiklik vardi. istasyonlar doldu, trenlerden insanlar salkimlar gibi sarktilar.
Kimsenin kimseye cesaret verme gereksinimi yoktu. Bu derece nesneldi her
sey, tipki seferberlik ilaninda oldugu gibi, 6ylece de tatbik edildi. Caddelerden
gecen insanlarin bogazlarina birseyler takildi. Gézyaslari mi? Onur duyma
mi? Kararlilik mi? Rahatlama mi1? Bilmiyorum. Bildigim tek sey su ki: Boy-
le davranabilen bir halk, asla bosuna savasmis degildir.

Kentte ici insan dolu bir yi1gin otomobil vardi, kent disina gidiyordu, icleri
kustliyll yorganlar, yiyecek maddesi dolu paketler doluydu. Kimse onlara kent
trafigini aksattiklarini sdylemedi. Trenle de birgok sivil gitti. Onlar da diizenli
idi, onlara da yer agildi kompartimanlarda. Bu biyik trafigin icinde ilk karart-
ma alarmi duyuldu. Kimse bunun hava bombardimani olmadi§ini anlayamadi.
Tim insan kitlesi suikdnetle sigmaklara indi. Gérevliler, yolcular ve karilart.
Evlerde insanlar sivil koruma gorevlileri tarafindan bodrumlara indirildi. Bun-
larin arasinda cocuklu kadinlar da vardi, ilk yalniz gecirdikleri geceydi bu.
Tim bunlar kesin bir siikQnet iginde olustu, ne aglayan, ne yakinan vardi. O
sirada henliz kimse, herseye ragmen yalniz olmadi§imizi bilmiyordu.

Kentten trenler ayriliyordu, 6zel otomobiller ve kamyonlar ¢cok uzaklara gidi-
yordu, tasradan ise tam tersine bir konvoy kente geliyordu. Karanhkta. Ornek
bir diizen icinde. Ruzyn havaalaninda geng erkekler ellerinde bavullariyla gore-
ve basladilar, kendilerini derin bir karanhgin icinde buldular. Ruzyn cevresin-
de gokyuzi simsiyahti. Baris¢l Prag'in tizerindeki 1sik piriltilart sénmast.
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Cumartesi sabahi

Kent degisti. Parklar sokildi, pencereler kara kagitlarla kaplandi, okullara
askerler yerlestirildi. Aksam gin batimi ile birlikte cokmekte ve gece kent
kiyamet goriinimi aldi. Glnduzleri kentin tzerinde 1lik sonbahar giinesi var.
Geceleri gokyuzl yildizlarla kapl. Bu gokyuziinden mi gelecek bombardiman
ucaklari?

Burada heniiz kalabahiiz. Bekliyoruz.

(Milcna Jesenska, Pritomnost, 28 Eylil 1938)

PRAG, 15 MART 1939 SABAHI

Biyuk olaylar nasil gelisir? Beklenmedik bir anda ve birden. Her seferinde,
iste oldu diye saptiyoruz, sasirmadigimizi sdyliyoruz. icimizde olacak seyleri
isaret eden birseyler duyuyoruz, akil onu bastirmaya calisiyor. isteklerimiz,
arzu ettiklerimiz, korkumuz, gindelik is gii¢ bize onu unutturmaya ¢alisiyor.
Bitln bunlardan benligimizin en derinliklerinde siyrildigimiz zaman kavriyo-
ruz ve zaten biliyordum, diyoruz. Buglnlerde icimizden bir cogu bosuna do-
lasmiyor gevrede "ben zaten hissediyordum, ben sdylemistim™ diyerek. Onlara
inaniyorum. Hepimiz hissediyorduk. Evde yalniz kaldigimizda ya da dylece
gun batimmi beklerken igimizden gelen sesi dinleseydik —duygular her za-
man kemirilmis bilingli tahminlerden daha gergektir— o zaman: bunun ge-
lece@ini gorliyoruz, derdik. Ama seylerin manti§i icinde mantiksizlik da yatar.
Herkes hayatta olmayacak seylerin olmasini bekler: Mutluluk, yoksulluk,
hastalik, achk, 6lim. Olduklari zamansa onlari tanimaz. Bildigi tek sey, onu
sardigidir, ona zaman ve davranma firsati birakmadan.

Sali sabahi saat dortte telefon ¢aldiginda, dostlar ve arkadaslar aradiginda ve
Cek radyosu anonsa gegtiginde, kent pencerelerimizin altinda her gece gorin-
dugu bigimde goriliyordu. Isiklar her zamanki motifleri gosteriyor, kavsak-
larda ayni 151k golgeleri olusuyordu. Sadece saat ligten bu yana isiklar tek tek
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yanmaya baslamisti: karsidaki komsuda, asagida, yukarida, sonunda tiim cad-
dede. Pencerede duruyor ve kendi kendimize, iste onlar da biliyor artik, diyor-
duk. Biz de baskalarini telefonla uyandiriyor ve "Duydunuz mu?" diyorduk.
Evet duymuslardi. Damlardan asagdiya dogru hafif aydinlanma basliyordu, bu-
lutlarin ardmdaydi solgun ay, uykusuz yizler, bir fincan kahve ve radyodan
siirekli duyulan haberler. iste biyiik olaylar boyle gelir lizerimize: sessiz se-
dasiz ve beklenmedik bir anda.

* * *

Alman gazeteleri Prag yolundaki askerler (izerine roportajlar yayinladilar:
Kent 6n ilkbahar havasinda sessizce duruyor, araba konvoyunun igindeki er-
keklerin kalpleri ¢arpryor icerisi nasil acaba? Bu yabanci caddelerdeki insanlar
nasil bir tavir icinde olacaklar? Banliydde ilk caddedeki ilk yabanciyi durdu-
ruyorlar. Bir isi bu, isine gitmekte. ilk bakista onun her seyin farkinda oldu-
gunu anliyorlar. Sakin duruyor ve sessizce onlara yolu tarif ediyor.

* * *

Biyuk olaylarin oldugu her zamanki gibi Cekler érnek bir tavir gosteriyorlar.
Cek radyosu sukrettigimiz sogukkanlihgi icinde her bes dakikada bir veriyor
haberleri: Alman ordusu sinirdan Prag'a dogru yola ¢ikti. Sakin olun, islerini-
ze gidin. Cocuklarinizi okula gonderin.

Her zamanki gibi yiginla ¢ocuk saat yedi bugukta okul yoluna ¢ikiyor, isciler
ve memurlar her zamanki gibi islerine gidiyor, tramvaylar her zamanki gibi
dolu. Ama insanlar baska tiirlii. Oylece duruyorlar ve susuyorlar. Simdiye ka-
dar hicbir zaman bu kadar ¢ok insanin sustugunu isitmedim. Caddelerde top-
lanmalar yoktu. Tartisiimiyordu. Birolarda kimse basini bile kaldirmiyordu
yazi masalarindan. Binlerce kisinin bu yckvicut davranisinin kokleri nerede
yatiyor bilmiyorum, bu kadar ¢ok insanin ayni ritimde olmasi neye bagl, hic
biri birbirini tanimayan bu insanlarin: 15 Mart 1939 sabahi saat sekiz bugu-
gu bes gece Alman imparatorlugunun ordusu Narodni'ye girdi. Yaya kaldi-
rimlari her zamanki gibi insan doluydu. Kimse bakmadi onlara, kimse don-
medi. Ama Alman halki Alman ordusunu buyur etti.

Alman askerler de bize karsi dogru dirust davrandilar. Olay ne kadar olagan-
Ustd olsa da, tek bir kisinin formasyonunda aldigi bigim cok farkli oluyor
aslinda: O zaman bir insan bir insanla karsi karsiya geliyor. Wenzel mey-
daninda bir grup Cek geng¢ kiz bir grup Alman askerine rastliyor, isgalin ikin-
ci gunllydd, tim sinirlerimiz gergindi. Cunkd insan bir olay1 ancak ertesi giin
tartabiliyor, kavrayabiliyor dogru dirist, o zaman gozlerinden yaslar bosani-
yor. iste garip birsey oldu: askerlerden biri —son derece basit, bildi§imiz bir
asker— kizlara: "Ama bayan bunda bizim sucumuz ne..!" dedi. Sanki kiguk
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bir cocugu yatistiriyordu. Yizi tipik bir Alman yizlydu, birkag ¢ili vardi,
hafif kirmizimsi saglan vardi ve Alman Uniformasi tagiyordu. Bunun disinda
bizim askerlerden bir farki yoktu —o da basit bir adamdi, tlkesinin hizmetin-
deydi. ste boylece karsi karsiya geldiler ve "ellerinden birscy gelmiyordu..."
Bu basit, korkung bayagi cimlede yatiyordu her seyin anahtari.

Bir tramvay vagonunda sunlar oldu: gen¢ bir Cek koluna band takmisti su
sozleri sOyliyordu: Simdi yapacaklarimiz gosterecektir bizi, her seyi diizene
sokacagiz, bitirip atacadiz. Band disinda paltosunun uzerinde gamal hag da
vardi. Sozleri Uzerine tramvaydaki diger insanlar susup kaldilar, tim vagon
sessizlie burindu. O zaman bir Alman subay ayada kalkip bu ¢enesi disige
yaklasti ve Cekce olarak: "Cek misiniz?" diye sordu. Son derece kendinden
emin olan ¢ocuk "Evet, Cek'im" dedi. Bunun Uzerine subay gamah hagli isa-
reti onun kolundan ¢ikartip son derece sakin bir bicimde "O zaman bunu tasi-
maya hakkiniz yok," dedi.

Gordinlz mu iste, yle anlar oluyor ki, insan nerdeyse bir Alman subaya gi-
dip: Tesekkdr ederim, diyecek.

Birkag glin 6nce bir Alman'la konustum, kendisi nasyonal sosyalist dogal ola-
rak. Cekler Gzerine ayrintili ve distinceli gorGslerini dile getiriyor, isin iyi ve
kotu yanlarinin neler oldugu hakkinda kendi distincelerini sdyliiyordu. Bura-
daki her sey akis halinde oldugundan, iyi bilgi alanlarin bile bu konuda sadece
fikir yuritmekten baska yapacak seyleri olmadi§indan, anlattiklari ilging
degildi. ilging olan Cekler hakkinda disiindiikleriydi. Nerdeyse lirkerek bana:
bu kadar cok sayida Cek'in bize gelip hem de Heil Hitlcr'li selam vermelerini
nasil agikliyorsunuz? diye sordu.

Gekler mi? Yanilgi degil mi bu?

Hayir degil. Birolarimiza geliyor, sag kollarini kaldiriyor ve Heil Hitler, di-
yorlar. Neden? Size bir yazardan s6z edebilirim, mithis bir ¢aba icinde —hem
de simdiden, bir an 6nce— oyunlarinin Berlin'de sahneye konmasiyla ugrasi-
yor. Size bircok kisiden sz edebilirim, bize yardimci olmaya ¢abaliyorlar, ge-
rektiginden fazla bir bigimde. Biliyor musunuz ki her Alman milli onur ko-
nusunda anlayishdir, milli karakter sahibi olmada. inanin bana, yardakeilik
Almanlar'da bugiin sadece acimay! belirten bir glilumseme yaratir.

* * %

Sadece iki glin surdi kentin gérinimiiniin taninmayacak hale gelmesi. Mey-
hanelerde tniformali erkekler oturuyor, onlari resimlerden bile tanimiyoruz.
Yollardan daha 6nce hi¢ gérmedigimiz arabalar geciyor. Ordan oraya gidiyorlar
ve ne yapacaklarini biliyorlar — kisacasi son derece kararli ve amacli bir dav-
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ranis icindeler. Kitabevlerinde en ¢ok Prag haritasi, Fransizca ve Ingilizce ki-
taplar satiliyor. Askerler gruplar halinde yollarda, vitrinlerin 6nlerinde duru-
yorlar, bakiyorlar ve bu arada sohbet ediyorlar. Butiin bu olup biten icinde ne
bir tekerlek, ne bir kalem ne de makine durdu.

* * %

Eski kenti gevreleyen yolda Meghul Asker Aniti vardir. Bu giin mezar gorin-
mez oldu, 6niinii devasa bir gicek yigini kapladi, insanlarin.adimini yéneten
garip bir glg, yiginla Pragl'y» buraya cekiyor: herkes bir demet kardelen
birakiyor bu biylk anilarin kiiglik mezarligina. Cevresinde duranlarin gozle-
rinden yaslar akiyor. Yalniz kadinlar ve ¢ocuklarin degil: erkeklerin de, ki on-
lar alisik degildir aglamaya, iste bu da tam anlamiyla Cek tarzi bir durum:
Yakinma yok, ne korku ne de umutsuzluk ya da yogun duygusal davranislar.
Bu sadece bir yas tutma. Bir bicimde ¢ikacakti ortaya, iste milli adetler boyle
ctkiyor olmali ortaya, uzun bir gelenegin temel taslari boyle konuluyor ol-
mali. Cek analar her 15 Mart'ta ¢ocuklariyla birlikte Mechul Asker Aniti'na
gelecek ve bir demet kardelen birakacaklar oraya, insanlarin bilincinde biyutk
bir kurban verme olarak yerlesecek olay.

Yas tutan kitlenin ardinda bir Alman askerin gegctigini gérdim, durdu ve se-
lam verdi. Aglamaktan kizarmis gozlere bakti, gézyaslarini ve kardelen dagini
gordi. O burada oldudu igin bir halkin agladigini gérdi. Ve selam verdi. Ne-
den yas tuttugumuzu anlamis biriydi. Ardindan baktim ve Blyik llayal'i di-
sindim: acaba bir guin yan yana yasayabilecek miyiz —Almanlar ve Cekler,
Fransizlar, Ruslar, tngilizler— birbirimize aci vermeden, birbirimizden nefret
etmeden, birbirimize haksizliklar yapmadan? Birglin devletler bizim tek tek
insanlar olarak birbirimizi anladigimiz gibi anlayabilecekler mi birbirlerini?
Ulkeler arasindaki sinirlar kalkacak mi birgiin, tipki birbirimize yaklastigi-
mizda bizim aramizda kalktigi gibi?

O ginleri gorebilmek ne kadar giizel olurdu!

Milena Jesenska, Pritomnost, 22 Mart 1939
Almanca‘dan Ceviren: SEZER DURU



GENIS GECELER DURAGI

Alparslan Apaydin

Sahnede tim oyuncular, yerlerine sanki birileri yerlestirmis gibi ¢esitli kiip
ya da silindirlerin stiinde oturmaktadirlar. Kimisi ayaktadir ama onlarda da
baskalarinca yerlestirilmislik havasi hakim. Duvarlarda silinmeye calisiimis
graffitiler var: "Esnemek giizeldir", "Ah bir de kizim olsaydi yanimda".

Disardan, sahne gerisinden cizirtili bir askeri mars duyulur. Bir manga asker
uygun adim sahneye girer. Ayrik yirlyen ve sirekli olarak askerleri go-
zetleyen komutan cesitli emirler verir. Sesi kesindir ama sézcikler anlamsiz
ve tek seslidir. Emirle duran askerler yine emirle sag duvara ates ederler. Sag
duvarin dibindeki gruptan bir kisi vurulur. Digerleri bir iki kipirdanir, yeniden
eski bicimlerini alirlar. Komutan, kazayla oldugunu anlatacak el-kol isaretleri
yapar. El-kol hareketleriyle anlatamadigini goriince cebinden bir kagit ¢ikarir,
orada yazil olanlari okumaya baslar. Aslinda komutan yalnizca agzini agip
kapamaktadir. Ses disardan bir teypten gelmektedir. Oldukca diizgin bir sestir.
Teypteki ses komutanin agiz acip kapamasindan &nce kesilir.

Komutan bu sefer de sol duvari vurdurur. Yukarida olanlar tekrarlanir. Bir de
arka duvara ates ettirir. Sonug yine aynidir. Komutan distigi komik durum-
lara giilen seyircilere donduriir mangayi, nisan aldirir ve ates ettirir.

Cebinden bir mendil ¢ikartir, alnini, boynunu kurular, sapkasiyla yizini yel-
pazeler. Yorulmuslardir artik. Geldikleri bicimde gitmek isterler. Biraz sakarca
cikarlar. Cikarken erlerin birinin tifegi patlar, komutan bacagindan yaralanir.
insani bir cighik atar, bacagini siriikleyerek cikar.

Onlarin ¢ikigr yerden Ug Kisi girer iceriye, bunlar Turkici, Seven ve Oyunbo-
zandir. Sahnede belirlenmis yerleri yoktur, bu nedenle strekli gezineceklerdir.

SEVEN
Geldigin giin mi desem dogdugun giin mi
O gunin gunesi iste
Sen ¢ocuk muydun, yavrum: sen kadin miydin, sevgilim desem
Bir sucluyla bulusturdu o gines
(tapinak yikicisiyla) seni
Sorma simdi, yorgun argin evindedir belki
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Sicak dzlemlerini siyirip
Damarlarina mesin kiliflar gecirmektedir.

SAHIPSiZ KONUSMA
Zaman kimin olmussa dehset de onundur
Ve tarih, dehsetin zaferiyle susludir
Korsen burdan basla bari gérmeye.
Daimi kor
Korlik her gorilenle yeniden baslar
Bu da korlerin zaferidir

SEYIRCILERIN ARKASINDAN BIR SES
Sug, yemin ve ¢ighk

SAHIPSiZ KONUSMA
Arama sugu da sucluyu da. Glinesi, sorarsan
0, buralardan goook uzaklardan dogar.
Yeminli s6zler tirmanir senin de agzina
kalma burada
ycnilenlerin unutacagi tek seydir tarih

TURKUCU
Sana hangi tirkuyt soylesem?

SAHIPSiZ KONUSMA
Denizin ve gulln, denize atilmis gulin,
yolunmus gulin... Her seyin gulunin tarkdsina

TURKUCU
Obur bir kanamadir gl
olumsizdar ictigiyle
Simdi icilmez denizlerde

Yollu yordamli gul
Adini unutmus gul

UC BES INKARCININ KOROSU
Gece bir ¢iban gibi batar
uzar tiraslarimiz
Ey unutamadi§imiz-yolcu
sucu kapimiza koyup da giden

UG BES INKARCIDAN BIRI
Yuzim bir gemi insaninin ylzadir belki
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SEVEN

Belki deniz gdrmemis bir tirkmen
Kim ki bir aynada yalniz gurbeti gorur
Kacan suclunun ayak izlerini

bir dile kurbandir artik

Kimsenin bilmedigi.

Kusun kondugu daldir sevdigim
Yagmurun plsen pisen yagdigi
kirilmasa da iginde altin besleyen testi
Ucandan yol sorulmaz hesabi

Ne beklemek umut isidir artik

Ne tlitecek dumandan soz ¢ikarmak
yalnizca bir kivrilisi saklayacaktir o
Guzel stsler cikartacaktir kendi teninden
Ucarken

Kimse gérmese de ucarken

Bir kag tuy dusecektir kapiya
Riizgarlara kurulu salincaklardan

SAHIPSiZ KONUSMA

SEVEN

Birak dogru kalsin sdyledigin tim sozler
Birak aciya ihanet olsun dilin
Yiccltilcmez denli buyik seyler yok artik
Oldi masumiyetin tiim sdzcileri

Bir glinesi bilirim, bir de toprag!
Ordan bagladim sdze bu yiizden

SAHIPSiZ KONUSMA

SEVEN

TURKULERINE OYLE BASLADINDI
insan denmez bagirmayana

inanin bana, dedindi

Oniinde bulanmis goldii kent

Anlat, o tirkdleri nasil 6grendin
Olumii ve sevdayi giin gibi seven

Nasil sigdirdin diismani diisman icine

Gunesin gonlunce buyur cocuklar

UC BES iINKARCININ KOROSU

Ayaginiz kaldi mayinlar Gstlinde
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Resimleriniz duvarlarda kaldi
Her seyleriniz kaldi yine gittiniz

Gunesin gonlunce buyur ¢ocuklar

SAHIPSIiZ KONUSMA

Biliyorum kesinkes, bir daha yol olmayacak
Derin bir ¢gizgiyle susturuldu ¢iglik
Demirler ¢akildi gecitlere

Telérgller gerili derin ovada

Katliam sabahlari, su¢luluk klleri

Bu elsiz ayaksiz insanlar 6Imese de olur

Bir seytan bulun tim bunlara sahiplenecek

UG BES INKARCEMIN KOROSU

SEVEN

BIRI

iste gece
bir parca daha sokuldu pencereye
Sokaklar ve damarlari
Emmesiz akitiyor karanhgi ve kani
iste gece
bir parca daha sokuldu pencereye

iste gece

bir parca daha sokuldu pencereye
Binlerce yildan artakalmis karanlk
Ancak bu ¢agin demiri kirar, diyor konusmaci
Duygular da ¢elik sirlari asmakta
—olgunlasan bir ¢ibani ¢igniyoruz biz de—
Ve en acil guclinde gece

Yorulmus, azicik susamissin
Sorulmaz yollardan gelmissin

UC BES iINKARCININ KOROSU

Ayakta durursun

(belki 6lusun)
Gorunen bir resimdir
Once bir infilak

sinirsiz basing
O cizmistir belki gdde resmini
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SEVEN
Degil mi ki bir askin baslangi¢ turkusi denli
guzel
Sen de bulsan 6persin onu

SAHIPSiZ KONUSMA
Ask ilen sdylenen hep yarim kalir
Bir yeri vardir giinese kapali

INKARCI
Yiiceltilemez denli bllylk seyler yok artik
Neyi aritirsan arit, bir destan ¢ikaramazsin
artik
OYUNBOZAN

Damarlarimda lirik bir kan dolassaydi
Yani kis sobalar igin gelseydi
Yaprak aska fon olmak icin disseydi dalindan
Yalnizca gorev askiyla sussaydi

sussaydi hep sokaklar
Carmih ya da ilmik olsaydi adalete sembol
Cekip giderdim cekip giderdim

I. Perdenin Sonu



RANDEVU HAZIRLIGI

Halil ibrahim 6zcan

Yirek carpintilarimi yagh kara akintilarla karin beyazligina serdigim gozetle-
me kulemde bir kadin yiriimekteydi mekanik adimlarla. Durdugum yerden
beni de pesinden sirlklemesine bir sey demeyecektim ama kirik pedalli bisik-
letimi tasiyor olmamin engelini de gérmemezlikten gelemezdim. Ne hikmet-
se karlar onun Ustiine dismuyorlardi. Gorintiyl bozmadan pesinden yirliyen
bir gdlge gibiydim yikik minarelerin altinda. Yasaminin sifreli yiklerinden
arinarak acikliklara yiridigu yerde hala bana mekanik adimlarinin seslerini
dinletmekteydi. Mesajini kendi bildigi yoldan da vermiyordu. Zorlasam
aramizda 6zgull kavgalarin izdistimi olusacakti kendiliginden.

Periskobumda umdugum, bekledigim gorintiler dokildiler sonunda. Hangi
biriyle ugrasacagimi sasirdim. Hepsi birbirlerinin kiskanglik krizlerinden sak-
lanip adeta sagilan egzotik masallar tadindaydilar. Actyan bogumlarinda kalan
akademik sdylevlerin gerilimi iginde kendini duyurdugu oluyordu. Kime neydi
ki onun boyle davraniyor olmasi? Gondermeler, ytginlarca 6zensizligin kur-
maca yalnizliklarinda yapilmasi gereken islerin toplami olarak yanimda kali-
yorlardi. isin ilging yani benim de adimlarimin mekaniklesiyor gibi olusuna
nedensiz ¢alim satmaya basliyor olmamdi.

Kadin, dedigim dedik acimasiz bir diktatériin engin bakislariyla benim kendi-
sini izlememem gerektigini séyliyor gibi olmustu yeni buldugu ifadeleriyle.
Kapaliligin gerekmedigi yerde bunu belirtmesine tepkisiz kalamazdim. Adim-
larimin ritmik vuruslarini artirdim. Sandalagaci kokulu gizel bir kadinin
ardindan gitmek, bana, kendi banklarinda cekinik el tutuslu sessizlikteki asik-
larin nefeslerini dinlemek gibi gelmisi. Gizli bir tehlikeyi ¢agristiriyordu ne-
densiz buldugum bir lekenin soluk yansimasinda. Adsizligini dénlstirebile-
cegimi sandim segtigim kavsagimda. Durdurabilmek, baska yatak odalarina
gecmek, Ozel sevisme sahneleri yaratmak, yatmak tehlikeli suclar isliyormus
gibi debdebeli ge¢cmisten kisacik bir gegmisti onunkisi. Asiri dozda dislere
kapilmis olmasinda, sonunda, ardindan onun sicakligiyla civiklasmadan ne
olursa olsun diyemedim. Bedenim benimdi ama hem yikseklikten korkmamak
hem de ylkseklige erismek istemiyordum. Keyfiligi ¢oktan kaf daglarinin
ardina kacirmistim. Col konakgisi olsaydim hadi neyse yeni bir taki bulur ve-
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rirdim gotirdagum otel odasinin unutulmus anahtarini ararken. Cam ignele-
rinden, 6lu baliklardan, bugday kokularindan bahsedebilirdim beni dinleyecek
olsa.

Yiradagim yerden distip yuvarlanma korkusunu yitirmistim yasanan giinle-
rin esin kaynagindan gegerken. Artik keyfiligi de paylasmak demekti sokak-
larda serserice dolasiyor olmak. Bu oyunda da basarili olamayacagim acikti.
Hangi serseri kendi yazgisinin karekoklerindeki oyunda basarili olmustu ki
ben olacaktim. Kadin disiindiklerinin rengini 6grenmis olmali ki késeyi
donecegi yerde durup bana bakmaya basladi. Once ayakkabisinin bagini bagh-
yormus gibi yaptl. Bu ucuz numarayi yutturamayacagini anlayinca dogrudan
bakmaya baslamisti. Aldirissizdim ve pesinden yuriyerek tly hafifligine
erismeye cabaliyordum, gocuklukla ergenlik cagimin arasinda kalan topraga
gulerken. Sokagin basinda 6niimsira merdivenleri ¢ikarken yakici sicakligini
duydum ilk bosalmanin o doyumsuz tadini. Hafif kemerli burnunu orada ye-
niden adimlarini hizlandirdigi yerde gordim. Olup bitenleri yazacak kadar za-
manim olursa kendimi sansh sayacagimi distindim. Cinki her olay! kendi
sikayeti icinde not etmem olanaksiz bunu biliyordum. Dokunma duygusunu
aldigim sozcigun yizi ortaya ¢ikinca ormanlik bir kentin kenarlarindaki ma-
hallelere yolumun dusmesini istedim. Oysa o bildigi yoldan yuriimekteydi.
Yolunu gosterecek pusulasini da ben yapmadigima gore pesinden ylrimekten
baska yolum kalmamisti.

Kuma cizdigim egrilerin esliginde kadinin pesinden yuriidiikce kadin da tut-
tugu yoldan geri dénlssiizmis gibi ilerliyordu. Konumca bana yakin gibi
gorundyordu. Kosenin karsisindaki siipermarketin kapisinin éniinde ona yeti-
secegimi umarken onu orada da yakalayamadim.

Ates ve kum saatlerimin Kkesistigi gibi ginde iki 6gun cekildigim ma-
nastirimda ona nasil yetisecegimi disunecek vaktim olacakken hala daha
kiictk birimler yaratiyordum pesinde. Zor olacakti anlasilan, 61i mevsimlerin
bolunisl hesap yanhislarimin iginde ¢ektigim cetvelin gizgilerinde. Cizgiler-
den anlasildigina gore yanhislarin tgte biri imgelem kalintilari altinda uyuk-
luyorlardi. Girisimci yanimi harekete gecirmeye yetmeyen zaman diliminde
acgozlli kosusturmalarin disiplin kapisina gelmistim. Orada da beni géreme-
misti. Agirlikh ¢alisiyordu bacaklarim. Yetkin saatlerin tik taklarina duyulan
gereksinimle nahos durumlar yaratacaklardi neredeyse. Bir kismi ortaya ¢ik-
mis gelismis yalnizhik giderici ilacinin ardinda mi kostugumu soruyormusum
hissine kapildim yurudigim yerde. Hayir hayir kadin gergeklikti ve éniimsira
yiriyordu. Giicim zamani kullanmaya yetmiyor, yetisemiyor gibiydim. iler-
lemeler, gerilemeler denizlerde boyvermeler gibi gelmeye baslamisti. Sonrasi
alinip basin gidildigi iki koca evrende kaybolmustu.
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Soylu bir yaratikmis da onu bir daha bulamayacakmisim gibi ardinda saniyel-
erimi dakikalarimi harciyordum. Adimlarima ylzyillarim karismisti. Tam ak-
sini yapmak onu taklit etmekmis gibi olacagindan pesinden gitmenin sakin-
calari da gittikge azaliyordu. Gosterissiz yasda olan yanim da dogal zamanini
dolduruyordu organlarimla ic-ice. Bir strtl iyi ermislerin bir o kadar kandiril-
mis cocuk gozlerinden girip ¢ikiyorum yakalayayim derken de hayret, kili
bile kipirdamiyordu. Yabani yigitliklerden adini henliz koyamadigim seyin
yani sira kimsenin yanina yaklasmasini da istemiyordum. Ona inansam yer-
ylzindeki batin yasantilarin bakir yanlarini kotuliiklerle donatacaktim. Di-
lime, dilinden s6ylenilen yitik sézclklerin icindeki yelin getirdigi yapragini
kaybettigim yaslarimin o sayfasina yazacaklarimin da ayirdindaydim. Ya
distinemedigim kadar ona baglanirsam sonum ne olacakti. Dudaklarimin al-
datmacalar diizmesini ¢iglklarla nokta bile olmadan aliyordum avuclarima.
Urkek vuruslarimdaki bu garip tikirtilarin nereden ciktigini merak etmiyor-
dum ama su ayaklarimi tutan ufak sézciklerin pariltilari yok mu onlarin sén-
mesini bekleme yanilgisina diistiyorum. Engin ve sonsuz parildiyorlar. Ne
olursa olsun pesinden gitmeden duramayacagima gére ¢ogaltmaliyim agir
suclu bir randevu hazirhdini diyorum. Sahi nereye kaybolmustu o0?

Canakkale /1990

OLUM HASTALIGI

Marguerite Duras

Fransizca'dan Cevirenler: Niliifer Glingérmis, Haldun Bayri

"Sevdigini oldirecek gibi olma duygusunu, onu kendi-
nize, yalniz kendinize saklama, bltlin yasalara ragmen,
bitin ahlaki baskilara ragmen onu alma, kagirma istegini
duydunuz mu? Hi¢ bu istegi duydunuz mu? der.

Hicbir zaman, dersiniz."

Kasim'da Metis Edebiyat Dizisi'nde



"GETLAN!"

(UMUT FILMINI BIR KEZ DAHA
ACGINDIRMAK iCiN 12 NOKTADA
SOYLESME)

"Yiicelerde yillanmis katar katar
karin icinde yurlyor yalnayak
ve ayaklari yanarak™

C.S.

1. Canh bir ani: Y1l 1970, Turk Sinema-
tek Demegi'nin Beyoglu Mis sokagindaki
merkezindeler. Ara sira yaptiklarini gene
yapiyorlar, arkadaslar: Ondeki genisce oda-
yl, bes dakikada bir sinema salonuna
donustiriyorlar. Birazdan, Nelson Pereira
Dos Santos'un Kuru Hayatlar filmini sey-
redecekler 16 mm'lik beyaz perdede. ivedi
davranmalilar, ¢lnki film bir ka¢ saat
sonra denetime gonderilecek. Ve eger ora-
daki devlet memurlarindan olumlu onay
alirsa, Sinematck'in kiraladigi sinemada
uUyelere gosterilebilecek... Kuru Hayatlar
bitiyor, Beyoglu'na ¢ikarken iclerinden
biri, o zamanki Sinematek yoneticisi Onat
Kutlar ile Yilmaz Giiney’in konusmasina
isteyerek kulak misafiri oluyor. Yonetici,

Giney'e filmi nasil bulduunu soruyor.
Gliney duraksamadan cevap veriyor: "Biz
boyle film yapamayiz."

2. Aradan yirmi yil gecti. Kuru Hayatlar'i
0 giinden sonra géremedik. Ama agkat iz-
lenimine kazinanlar var. Ozellikle, filmin
baslangic bolimi: Gilinesten kavrulmus
insanlar ugsuz bucaksiz bir duzlikte yurir-
ler uzun uzun kameraya dogru... Ayrica,
soyle bir ¢cckim-ayrim aklimizda kalmis:
Kamera, 6nce bir kagninin uzaktan gelisi-
ni izler; sonra kagnidan uzaklasir ve hir
ciftlik evinin beyaz duvarlarini kaydirmay-
la birlikte taramaya baslar (ayni anda, kag-
ni gicirtisinin tzerine acemice ¢alman bir
keman sesi diser): Derken, acik bir pen-
cere gorikin icerde, toprak agasinin ergen
kizi keman dersi almaktadir bir muizik
ogretmeninden: Kizin yiiziine yaklasan ka-
mera (kagni gicirtisi agirdan silinir; yeri-
ni, kemanin bitin goérunttluagia kaplayan
sesine birakir), onun keman yay! tutan
parmagiyla dudaginin yarisina kadar ge-
lince: Kararma.

3. Aradan yirmi yil geciyor Umut'u da
kimse gdremiyor bir daha... O biri de, ye-
niden gdrsem mi gérmesem mi; filmin
anisi iyi kalsin, bozulmasin diye diye
gegirirken iginden disunuyor bir yandan:
"Umut'tan ne kalmis bende?" Kuru Hayat-



lar'da oldugu gibi, onu sarsan tek tek
cekim-ayrimlari hatirlamiyor da, nedense,
yogunlugunu hemeninden perdede duyuran
"kursuni bir atmosfer" hatirliyor: O giine
kadar hi¢ bir Tirk filminde duyumsa-
madi§i (belki Metin Erksan'm Acl Hayat'i
haric), kamera ile gosterilen arasinda do-
laysiz bir etkilesim kuran (yonetmen,
kameranin dniine bir Karag6z perdesi ger-
mediginden olsa gerek), "dokunma duygu-
su uyandiran bir dinya": Ortadogu gezege-
ninde bir somutluk (Adana). Ve bu somut-
luktan kentimize armagan olarak génde-
rilmis bir film okuma pargasi: Yakindan
bakinca, okuyanin beynine pusklrtme
boyasi bir 1sikla ¢akilan kimi ¢okhcrcli
fotogramlar (filmde ayrintilariyla anlatilan
olay niye pek belirgin degil belleginde?).
Sozgelimi: Gar, cihz atlar, annenin yizi,
Ceyhan irmagi, yilan, demiryolu, gece-
kondunun avlusu, naylon arabaya yiklen-
mis 6l at (sanki Dovjenko'nun bir fil-
minden bu film igin &ding¢ alinmis), su
dolu tas, kuru ada¢, yagan yagmur, Usti
tilsim yazih taslar, pavyonun éniinde gec-
eleyin bekleyen fayton.

4. Sonunda dayanamayip bir kez, bir kez
daha gorilyoruz Umut'u... Degisen pek bir
sey yokmus meger: Film "kil" ya da
"elmas", neyse ne, ama zamanasimina ug-
ramamis (yipranma payi mitegallibe'nin
boynunal), yalnizca yer yer catlamis bir
hece tasi uzayda yer kaplamis (bodyle tas
dostlar basina). Simdi soralim: Son yirmi
yildir Tlrkiye'de sinematografilesme ugra-
si veren kag film Umut'un tutturdugu bu-
I(un)us diizeyini tutturabiliyor? Ug gorii-
len drnek sodyleyin. Soyleyemezseniz,
film elestiri kaleminizi birakin. Bu savi-
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mizin yanhshgini/dogruluunu tartarak
anlamak icin uzaga gitmeyelim. Umut'tan
once seyirciye tanitilan Blyuk Yalmzlik
adli filmin parcalarina isitme duyumuzla
bakalim. Bu parcalarda ne gordagumizi,
ne duydugumuzu, yorumumuzu da kata-
rak, alt alta siralayalim:

— Fazla-manidar ve cilal diyaloglar tipa-
tip uygun disen, fazla-sanath ve belli ki,
cilasi yayildigi ve kurudugu zaman altini
gosterecek sahne diizenlemeleri gordik.

— "iletisim" denen simurg bi¢cimindeki
ucurtmanin, gayya kuyusu sinematograf-
tan coktan saliverildiginden habersiz; seyir-
ciyle iletisim kurma telasinda; ona, per-
deye girmesi icin adeta yalvarircasina ¢ag-
rida bulunan (glinki seyircinin perdede
gordukleriyle ortak bir yani yok) birtakim
sesler duyduk.

— izleyicinin tepkisini yénlendirmek ar-
zusuyla dolu; onun disiinselligini kisitla-
yan, duygusalligini kiskirtan bir mer-
cekg6z'iin alan disinda olup bitenleri yo-
kumsayan cercevelemelerini gorduk.

— lsik hileleriyle, nesneleri ve manke-
nimsi jestler yapan oyunculari diriltmeye
calisan; alan derinliginin, "sinema dilinde"
eytisimsel bir "ilerleme" oldudunu bil-
meyen ya da bilmemezlige gelen, bu dina-
mik'i salt teknik bir gosteri olarak sunan
yonetmenin tcshirci ig-sesini duyduk.

— Seyirciye erotizm'i omuzlardan tutup
yumulma; siddet'i, tekme tokat sallama
olarak algilatmaya niyetli; Erik Satic'nin
fon mizigi dismda, icinde mizah'in kirin-
tist bulunmayan gekimciklcr gorduk.

Umut filminde, Buyuk ...dakine benzer,
fetisimsi gizellige 6zenen dural gekimler
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yok. Y.Guney dural ¢gekimlere, dolayisiyla
duralliin en son fetisi olan guzellige (ola-
bildigince) sut cevirmis. Bir de, filmi ceker-
ken sinema yapacagini distinmemis (iyi de
etmis). Do@rusu, tam da bu tuhafhiklariyla
ilgilendiriyor film bizi... Yasasin Lumi-
ere'in basladigi noktadan garabet filmler
cekmeye baslayan sonuncu dinya sine-
macilari!

5. Umut filmini azicik dikkatli seyreden
bir seyircinin dikkatini ¢ekmistir: Cabbar,
filmin hemen baslarinda, arabasinda yatti-
g1 yerden dogrulur ve mercegin igine dogru
bakar. Oysa bu bakis sinemada menedil-
mistir. Oyuncu da bakamaz kameraya, figl-
ran da! Nicin kameraya bakilmaz? Cunku
bu g6z atimi, kuskusuz, ekranda gorule-
cektir. Ya gorilirse ne olur? Bu durumda
seyirciler cevirimi "hissedeceklerdir". Bu
da olacak is degildir. Yasaklanmalidir.
Cevirim, seyirciler acisindan bilinmemesi
gereken bir su-olarak kalmalidir Onlar ta-
rafindan bir filmin imal edildigi anlasil-
mamalidir; bu bilgi onlardan gizli tutul-
malidir... Buna karsilik, arabaci Cabbar
rolindeki Yilmaz Giney kameraya bir
kipi bakarak, filmsel dokuda bir yarik, bir
delik agmistir. Giney'in belki de g6z
surctigunden, istemeyerek actigi bu yarik,
distakinin, yani seyircinin gérme istegini
higleyen, sifira indirgeyen bir davranistir.
Seyircinin onurunu kiran bir eylemdir. Bu
"onur kirma eylemi”, filmde belli belirsiz
de olsa, maskeleri dusirmek islemiyle
ayni kapiya cikar: Aktér Glney, bakisini
dogrudan mercege yonlendirerek kendini
ciplak kilmis; seyirciyi de, seyirci konu-
mundan soyundurmayi ("Bakin, ben burda,
karsinizda, drya'mim! Siz, orda, karsimda,

giyiniksiniz ve ne bakinip durursunuz ey
benzerim sayin seyirciler!") amaglamis ola-
bilecegini disiiniyoruz. ("Merak bécek-
lerine not: Sinema yazan Pascal Bonitzer
yardimlarini esirgeseydi bu bélim yazila-
mazdl.)

6. Burada degisik bir noktaya, Umut fil-
minin Turkiye'deki sinematografi icin,
"iddiasiz bir sicrama" sayilabilecek bir
Ozelligine gelmek istiyoruz: Kameranin,
Cabbar'm gecekondusunun avlusunda ge-
¢en sahnelerde, bir g6z olmaktan cikip bir
bakis olmaya calismasi/cabalamasi (daha
onceki yillarda, bu baglamda, "asil iddiali
sigrama” cabasina Metin Erksan'in Sev-
mek Zamani filminde rastliyorduk). Séz
konusu goz-bakis karsithgindan merami-
miz su: Bir inanisa gore, kamera, bir seyir-
lik Gzerine basit ve edilgen bir acilistir,
Bdyle bir kanisin ("Sinemada g6z mercek-
tir" S.Biker) sonucunda, g6z dusiincesi,
dikizcilik dislincesine esitlenir. Yani goz,
her zaman orada hazir ve nazirdir ve filme
kaydedilen seyler, gelip oradaki (kamerada-
ki) yerlerini mekanik bir bicimde alirlar
(Turkiye'den dikizci sinemaya bir 6rnek:
S.Goren'in filmleri)...

"Oysa, oncelikle ve 6zellikle, kamerayi
bir g6z degil bir bakis oldurmaya calis-
mak, bir gozin yer degistirdiginin izleni-
mini vermemek; tam tersine, yer degistire-
ni bir bakis kilmaya dikkat etmek; do-
layisiyla, gosterilenle kamera arasindaki
maddi ve manevi mesafeyi bilmek gerekir"
(Jean-Marie Straub). Almanlar cergevele-
meye "Einstellung" derler. "Einstellung"
(odaklama) sézcugiinin bir anlami da
ahlaksal e@ilim. Ahlaksal, demek ki siya-
sal. Godard'in Unli sézind burada yine-



lemenin zamanidir: "Bir kaydirma, yalniz-
ca teknik bir mesele degil, bir ahlak mese-
lesidir."”

Godard'in bu sozine Glaubert Rocha

(1938-1981) su sozlerle itiraz ediyor:
"Brezilyali kahramanin eger belirli bir
kimligi yoksa, kahraman ne yapacagini
bilemez bir durumda yitip gitmisse, geg-
misi ve gelecegi yoksa, onu filme nasil
kaydetmeli? Cekim tekniginin belirsizligi
iste bu olguyla ¢ok ilgili. Godard'in (yu-
karidaki) sozi, Brezilya gibi bir tlke igin
hicbir zaman gecerli olamaz. Henliz Bre-
zilya Kisisini tanimlamadiksa, aradigimiz
insani bulamamamizdandir. Onu bulun-
caya kadar birtakim yanhislari goéze aliyo-
ruz; bu nedenle mutlak kahraman gérinti-
sunl reddediyoruz.”

Yilmaz Gilney (1937-1984), belki ayni
Rocha'nin kullandigi s6zciiklerle Godard'a
karsi ¢cikamazdi (¢tnku bu tlkede, hig bi-
rimiz, "yalnizca akildaki eksik kuram"in,
timevarim ozelliklerini tam olarak kav-
rayip dillendiremiyoruz). Ama, Rocha'nin
sOzlerini, oturdugu kosede, kasketini elle-
rinin arasinda burusturarak, basiyla sessiz-
ce onaylardi.

Baglayalim: Giney'in, bu bdlimin ilk
paragrafinda s6zind ettigimiz goz-bakis
sorunsalina, Umut filminin gecekondu
sahnelerinde (bu sahnelerde, kamera bir
bakis olacak bicimde, bir yon verilerek
yerlestirilmis) bilincle yaklastigini sdyle-
yemeyiz. Nitekim, filmin geri kalan bo-
limlerinde boyle bir "endise" gdzlemlen-
miyor. Gene de, filmin "degisme"ye a¢ik
icgudusel yaklasimlari, Turkiye'de ikti-
darini surdiren suslintn stslusi “sinema-
tografi"yi havaya ugurmak isteyen gelecek
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sinemacilara olanaklar dagitmaya elve-
rislidir (sanatin bir noktaya kadar icgidu-
lerle gergeklestirildigini varsayalim).

7. Umut filmini bir yere "oturtma"
¢abasinda degiliz, ama sormaktan da kendi-
mizi alamiyouz: Film, Yeni Gercekgilik

(Neorcalismo) akiminin bir uzantisi sayi-
labilir mi? Bu kendi kendimize kurdugu-
muz tuzak soruya cevap aramadan oOnce,
Cesare Zavattini'ye basvurmakta yarar var.
Zavattini, 1951 yilinda, Yeni Gerekgiligin
en onemli niteligini, asil yeniligini su
cumleyle agikhyor: "Yeni Gergekgilik bize
'6ykl' zorunlulugunun bir insan yenilgisi-
ni bilingdisi gizleme tarzi; bugin kul-
lanildi§i bigcimde disguclnin de 6lu kalip-
lari canli toplum olaylarina uygulamaktan
baska bir sey olmadigini gosterdi."

Burdan alirsak, Umut filminin ikinci
yarisindaki define arama oykusu (" '0ykd'
zorunlulugu"), Zavattini'nin cimlesinde
gecgen "bir insan yenilgisini bilin¢cdisi giz-
leme" olgusuyla értusmektedir. Ya da is-
terseniz, Andre Bazin’in Yeni Gergekgcili-
gin (o "ltalyan Kurtulus Okulu" diyor.
Bkz: Cagdas Sinemanin Sorunlari. Cev.
N.Ozo6n) oykii teknigini ¢oziimlerken kul-
landigi kimi ifadeleri kullanarak acgikla-
maya calisalim: Umut filminin ikinci
yarisindaki 6yki zorunlulugu, Neoraelis-
mo'nun basyapitlarinda oldugunun tersine,
biyolojik olmaktan ¢cok dramatiktir. Yani,
filmin ilk yarisi "olaylar”la 6ruliiyken ve
"olay" anlatma gereksinmesi genellikle bi-
yolojk bir zorunlulukken; ikinci yarida

(ilk yaridaki olaylar zincirinin eklem yer-
leri, ikinci yaridaki "0yki"yd besleyecek
bir bigcimde bu yariya kaydirilarak) yalniz-
ca (mclo)dramatik dykilemeye gidilmistir.
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Bir baska deyisle: Filmin ilk yansindaki
olaylar (bu bélimin kanavigasi Vittorio
De Sica'’nm Bisiklet Hirsizlari ¢ikisli olsa
da), durumlarin ¢ok 6zel dogusunun sonu-
cudur ve hayatin gergege uygunluk ve 6z-
gurlaguyle tomurcuklanir, boy atar (Gi-
ney'den, daha filmografisinin basindayken,
"aldanim™a yol agan "gercege uygunluk'u
ortadan kaldirmasi beklenemezdi. Ne var
ki, GUney'in Tirkiye'de gosterime giren
1970 sonras! filmlerinde de bdyle bir yiki-
citlija yoneldigini sdylemek zor). Filmin
ikinci yansindaki define arama 0ykusu ise,
melodramatik bir gercekgiligin izlerini
tasir; sanatsal yansimasini bu tarz bir
gercekeilikle iblislestirir.

Umut filminin bdylesine ivmeli bir yuru-
ylsle gdvdesini ayakta tutuyor olmasi,
kimi sinema yazalarini tedirgin etmisti.
Bu yazarlar, filmin "dramatik yap1"(!)sinm
"tutarh bir batinluk"(Ntcn yoksun oldu-
gunu soyleyip yazmislardi... Biz ayni
kanty! paylasmiyoruz: Filmin govdesinin
bakisimli, ama yiz ifadesinin bakisimsiz
durusu, yapisal bir battnlikten yoksun
oldugunu go6stermez (gerci filmde biyo-
lojk-(mclo)dramatik bir ayrimlasma var;
ama bu ayrimlasma, biraz da filmin yapi-
sal bir nitelik kazanmasi icin icat edilmis.
Hem unutulmasin: Riscym yasantinda
uzuvlar ayrimlasma yolu ile ortaya cikar).
Gosterse gosterse, Yilmaz Guney'in daha
0 zamandan, ilerici yillarda ideolojik-kultl-
rcl alanda da karsihgini bulacak olan si-
nematografik bir buhran'in esiginde oldu-
gunu gosterir. Bu da dogal: Celiskilerin
ortaya c¢ikardigi bir "arayis" hirsinin an-
lamlayan pratikler'deki karsiligi telkin
edilmis ve ezberletilmis yapiyla mapiyla
gerceklesemez (tasarim her sey degildir),

gerceklesmiyor.

Ayrica: isteyen seyirci, filmin ilk yansini
(Adanali arabaci Cabbar tzerine bir kurma-
ca) koltugunda dikilerek; filmin ikinci
yarisini ise (Ceyhan irmag! tzerine bir
belgesel), koltugunda kaykilarak (ya da
tam tersi) seyredebilir. Neden olmasin?
Degil mi ki g6vdenin okumalari tirld
tarludar.

8. Umut filmi:

a) Adim adim izlenecek bir senaryoyla
cekilmemis (dogaglama sinemaya 6nem
verilmis) olmasindan;

b) Konuyu, uyarlamayli, yoénetimi ayni
calismanin U; ayri asamasi saymamasin-
dan;

c) Basmakalip film kahramanlarini yadsi-
masindan;

¢) Studyo, dekor, kostlim gibi sorunlardan
ve elden geldigince fon maziginden (A.
Erkin'in mzigi iyi bir mozik, ¢cinkd din-
leyenin atesini yukseltmiyor) kurtulmak
istemesinden;

d) Tek yaraticlya, yonetmene ulasmasin-
dan;

e) "Teknik 6zgurlik"ten akillica yararlan-
masini bilmesinden 6tird, Italyan Yeni
Gergekgiligine hisim c¢ikan; L.O.Akad'in
Hudutlarin Kanunu'ndan aldigi hizla, o
donemde Avrupa sinematografisini elli yil
geriden izleyen Turk sinematografisinde
"kuglk" bir hamle yaparak, yarim yizyil-
lik sinematografik geri kalmishigimizi
kirk yila indiren "yeni" bir filmdir.

Umut'un bugin igin "eski"mis gibi



goziikmesinin bir nedenini ise, Yuriy
M.Lotman'in su saptamasiyla biraz olsun
giin 1s1§1na cikarabilecegimizi umuyoruz:
"Yeni Gergekgiligin 'siradan insan'i, her
zaman savasa, fasizme, burjuva toplumu-
na, kitlesel yalanlara ve kaba glice ya da
kurbanlarina taban tabana zit bir karsitlik
olusturmaktadir. Ne var ki, bu fenomenle-
rin sorumlulugunu kendisinin ne 6lclde
tasidigi sorusu hep dipdizcyde kalmistir.”
(Sinema Estetiginin Sorunlari. Cev.:
0.0zugil).

9. Yilmaz Giney Umut'u, Ulus'un kim-
ligini batlnuyle yitirmek Gzere oldugu bir
donemde gergeklestirmistir. O dénemde,
Ulus'un kimligi bir hig'ti; bir gérinlu'su
yoktu (bugiin de, kesenkes farkli bir nok-
tada sayllmayiz). Ve sdzgelimi, 1965-
1975 yillari arasinda, sinemayi devrimci
kilmak isteyen, en azindan bunu hedefle-
yen 20-30 kadar film dretip, bu goriinti-
lerle hem Ulus'un hem dinyanin karsisi-
na cikabilseydik (Rusya’da Pudovkin-
Eisenstein'in, Almanya'da "derinliklerden
yikselen bir sincma"nm, italya'da Rossel-
lini'nin basini ¢ektigi direnis sinemasinin
yapti§ina az buguk benzeyen bir sinema);
iste 0 zaman, Ulus'ca kimligimiz bdyle-
sine pacavraya donmez, ¢ikmaz sokagin
puslu tahtabosunda kopmus bir camasir
ipi gibi sallanmazdi...

Sonucta, Yilmaz Giincy'in yaratici katkisi
{Umut), tilkenin kimi ayirdedici 6zellikle-
rini biinyesinda toplamaya calisan bir bi-
reysellesme c¢abasi olarak kaldi (M.Erk-
san’m, L.Akad'in ve onlara zaman zaman
ayak uydurarak eslik eden H.Refig'in,
A.Yilmaz'm, D.Sa§iroglu’nun, E.Tokat-
li'nin... 1970 yili 6ncesinde, Turkiye'deki
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sinematografiyi bireysellestirme cabalarini
da elbette gozardi etmiyoruz, edemeyiz).

1970 sonrasi Turkiye'deki sinematografi
icin soyleyeceklerimiz ise, simdilik bir
Ozet-yorumdan Oteye gecmiyor: Bu sine-
matografi, Ulus'un kimligini ortaya koya-
cak goruntilerle, sinemay1 devrimci kil-
maya ¢alisma micadelesi vermek bir yana;
sinematografiyi bireysellestirme arayisim
go6ze alan bir-iki-U¢ sinema adami disinda
(ilk akhmiza gelenler: O.Ka\ur/Anayurt
Oteli; 0.0guzJllerseye Ragmen), yabanci
televizyon filmlerinin kotu taklidi filmler
cekerek sinemadan yararlanmak isteyen
kimselerin elinde, tas bebek boyutlarinda
kalakalmistir.

1990l yillarda, biytk bir olasilikla,
"dikizleme kulttrunin evcil kullanimli
kigik filmleri" uluslararasi sinema pazari-
ni dolduracaktir. Turkiye'deki sinemacila-
rin blyidk ¢cogunlugu da, nerdeyse yuzyil-
lik bir mecranin 6lim-kalim'larla ilerleyen
sarmalini hi¢ hesaba katmaz goriinerek, bu
"dikizleme akimi"nin pesi sira cark edecek
ve ancak kizoglankiz seyircileri tavlamayi
uman, sanki Iinga bebe masumlugunda
filmler cekeceklerdir. Bu yonelisin nur to-
pu ¢ocugu Turk sinemasinda dogmustur
bile: Baris Pirhasan'in Kugilk Baliklar...'.
Baris, kurnazca davranarak, pazar'da dénen
yeni diimeni fark etmis ve Acih Tirk Ev
Kualtira Filmleri Dizisinin (belki de) ilk
tutarli 6rne@ini "patlatmistir" (bu seref
H.Refig'in ilanim filminin olabilirdi, ama
ne yazik ki film iyice agdali ve icedoniik).

Terbiyeli, uslu, nezih ve temiz (pornografi
dozu "sosyal igcri§i'ne gére ayarlanmis ve
suresi uzunca tutulmus nitelikli bir re-
klam filmi disundn) gibi sifatlarla tanim-
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layabilecegimiz bu sinema, bizim an-
ladigimiz/6zledigimiz o sinema (daha ilkel
ama virtliéz; daha hayalT ama enerji yuKkIu;
daha siirsel ama hafakanlar bastiran; daha
yoksul ama gergekiistiicli; daha karmasik
ama "zenci kalan™) degildir.

O sinema, bir "umut”, o kadar ve "kapisi"
da pek yok.

Harrengtrra'da agtlirsa acilir...

10. "Filmlerimin devrimciliginden s6z
edilemez pek. ilk Filmlerimde olsa olsa se-
yircime belli bir direnme bilincini asiladi-
gim soylenebilir. Boyun egmemesi, mi-
cadele etmesi gerektigini getirdim. Fakat
bu, devrimci bir film icin yeterli degildir"
diyor Y.Giney Kasim 1970'te A.Dorsay
ile yaptigi bir sdyleside.

Guney'in ilk filmleri icin (konumuz:
Umut) soyledigi bu algakgdnilli sozler
dogruluk pay! iceriyor. Clnk{ bu filminde
Glney, toplumun bir kesitini (gergegin
icinden kurtarip ¢ikardigi goruntilerle),
onu kendi mitoslari ve diliyle yansitirken
(A.Gevgili'den alinmadir bu son cumle);
sinematografik "ifadesini" dar bir gergekgi-
likten kurtaramamis, kurmacasinm bigim
ve iceriklerini, "halka faydali film(ler)
yapmak" (Y.G.'in kendi sozleri) adina,
yalnizca halk¢i bir alandan devsirmistir.
Ustelik Umut'un "devrimci bir Film" ("her
seyden once, verilmis bir sinif durumu
icinde, seyircinin ruhsal niteliklerinin bu-
tinina sdren bir traktér" Eisenslein) ola-
bilmesi igin siyasal bir Film olmasi gere-
kirdi. Oysa Umut, biraz da seyircinin ve
Turkiye sosyalizminin o dénemdeki biling
duzeyini dislnerek, daha cok toplumbi-
limsel yorungede (yoksulluk, issizlik, din)

kalmayi se¢mis bir Film.

Bu agtlardan Umut Filmini, Uciincii Dinya
Ulkelerimin kimi sivrilmis siyasal sinema
ornekleriyle karsilastirirsak; sézgelimi bir
Buytlenmis Toprak'in (Rocha), bir Silah-
lar'm (R.Gucrra), bir Kondorun Kam'nin
(Sanjines) anlatim zenginligine (Senlikna-
mc Duzeni"), soyutlama gicine (Pasoli-
ni'nin deyisiyle, G.Rocha "filmlerinde
film sorununu sorgulayan" sinemacilar-
dan), cokyodnlu cézlimleyiciligine ve kok-
ten yikicithgina ¢gogu zaman erisemedigini
g6zlemleriz.

11. Umut ("Aci'nin tam gdébeginden gege-
rek" E.A.) halka ulasmistir. Peki (G. Ro-

cha ile birlike soralim ve biz de katkida

bulunarak, onunla birlikte cevaplandirma-

ya calisalim), Umut halka ne ulastiriyor?

Genclikle halka kendi yoninu yitir-

misligini, segcme 6zgurliginin gaspedil-

mesini; onun okuma yazma bilmezligini,

hayata nefretle baktiran yoksullugundan

dogan kabaligi ulastinyor: Yalin bir s6z-

clikle, yabancilasmasini ulastiriyor. Umut

filminin ve bu tir sinemanin ("Popilist
sinema” yargisinin gok beylik ve uluorta

kacacagini biliyoruz) baslica temasi budur.

Umut'ta yabancilasma temasi u¢ noktalara
variyor, zihinsel bir yabancilasmanin da
cehresine biriinlyor: Sonunda arabaci

Cabbar, "cellat sansur“cu kurbanlarin Gte-
yakasina geciyor: Kitlelerin yasamishgiyla

birlesiyor ve "baska emtia arasinda bir

meta" olarak "delleniyor" (Yusuf Sahin'in

1958 yapimi Merkez Garl adli Filminde,

Umul'dakine benzer katmerli bir yabanci-
lasmayla karsilasiyorduk).



12. Bu gittikge "zimbirti"lasmaya basla-
yan takma/kurma sinema yazisi denemesi-
ni bitirirken son bir-iki séz: Filmin goste-
rimi sirasinda hi¢ gilemcyen seyirciler
oldu (belki Yilmaz Guncy'in Allahina yal-
vardi§i sahnede, bir gllimseyis yayilmis-

TARIHT DOGRU YAZMAK:
KUCUK BAZI DUZELTMELER

DEFTER dergisinin Onbirinci sayisinda,
Nurdan Giirbilck ve iskender Savasir, "Bir
Kirt Aydini: Fakih Hiseyin Sagnic" bas-
higiyla, genis bir roportaj yayinladilar. Bu
réportaja sevindim. Cunku, bu roportaj
nedeniyle, Fakih Hiseyin Sagnic ajabeyi-
miz, ilk olarak, belirli sorunlarda, resmi
ve aglk bir bicimde, gdrislerini agabilme,
yasamini ve miicadele hayatini anlatabilme
sansina sahip olabildi. Fakih Huseyin'in
bugline dek, Kirdistan yurtsever hareke-
tinde 6énemli katkilari ve bunun yaninda
Kurt diline iliskin énemli ¢abalari olmasi-
na ragmen, yayinlanmis gorusleri yok.
Dogrusu bu bir talihsizlikti.

Bu roportajla, talihsizlik duvarlarinin asil-
mis oldugu umudunu tasimaktayim. Boyle
olunca, Fakih Hiseyin, bundan boyle
0zgun gorislerini yiginlara iletme sansini
elde edebilir diye arzumu dile getiriyorum.

Bunun yaninda, DEFTER dergisi ¢evresin-
de bir araya gelen bir Tirk sosyalist aydin
grubunun, Kirt sorununa olumlu yak-
lasimlar da, fazlasiyla insani sevindiriyor.
Teslim etmek gerekir ki, son yillarda,
Turk sosyalist, devrimci aydini agisindan
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tu-salona). Giilenlere, imdi, daha gir gule-
bilmeleri i¢in haddim olmayarak bir 6gut:
"Keskin agizl bir bigak alin, dudaklarini-
zin birlestigi yerlerde etinize yaralar agin."”
Amaciniza ulasacaksiniz!

Mustafa Irgat

parcali olmasina ragmen, Kirt sorununda
Onemli cabalarin boy verdigi rahatlikla
tespit edilebilmekte. Bu ¢abalarin bosa
gitmeyece@i "emegdin bosa gitmeyecegi"
s0z( kadar dogrudur.

Bu cabalar, Tirk aydini ile Kirt aydini,
Turk sosyalisti, devrimcisi ile, Kurt yurt-
severi, sosyalisti arasinda ve giderek halk-
larimiz arasinda koprulerin insasina hiz-
met ediyor.

Bu kopriler, saglam bir bicimde insa edil-
dikleri zaman, Kirt ve Tirk aydini, dev-
rimcisinin biribirilcrine aktaracaklari ¢ok
ciddi demokratik, enternasyonal degerler
olabilecegi gibi; tlkelerin ve uluslarin in-
sanlari olmasina, kendilerine 6zgl siyasal
orgutlenmeler icinde ayri durmalarina
ragmen, yan yana ve birlikte ylrimenin
onlne de gegilemeyecektir. Bu anlamiyla,
"dur”, "durak™ demeden dogru bilinen yol-
da yurimeye devem edelim.

Onbirinci sayidaki réportajda, Fakih Huse-
yin Sagnic'in yaptigi aciklamalarda, 6nem-
li yanlis ve eksik agiklamalarin oldugunu
tespit edebiliyorum.
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Bu yanlis ve eksik gorislerden bir kismi,
"Sosyalizm ve Toplumsal Miicadeleler
Ansiklopedisi, 7. Cilt, 2130 ve 2131 say-
falarina™ gegcmis bulunmaktadir Goriinen o
ki, ileriki gunlerde de, ayni yanhs devam
ettirilecek.

Gelecekte, bu yanlislarin devam ettiril-
mesinin dogru olmayacagi acik oldugu gi-
bi; Kirtler'le, Kurt halkinin miicadelesi ile
ilgili gercekleri istemeye istemeye garpit-
maya kaynaklik edecegi ve gelecek kusak-
lara yanhs tarihsel bilgilerin aktariimasina
sebep olacagi disuncesiyle, bazi agiklama-
larda bulunmayi gerekli gériyorum.

Bu roportajda Fakih Hiseyin'e birgok soru
sorulmus. Bu sorulan sorulardan bir cogu-
na verilen cevaplarda, énemli tarih ve isim
yanlishiklan var. Kirdistan'in uzak tarihi-
ne, Kart dili ve kiltarine iliskin yanhsla-
ra: Kirt tarihi, kiltard ve dili ile ilgilenen
aydinlarin agiklamalar getirmesini daha
dogru goriyorum. Ben ise, Kirt halkinin
ulusal demokratik miicadelesinin yakin ta-
rihine iliskin genel sorunlarda; dzel olarak
da, icinde aktifce ve belirleyici bir pozis-
yonda yer aldigim DDKO ve hapis yillari-
ma denk gelen 12 Mart Dénemi ile ilgili
sorunlarda bazi agiklamalarda bulunacagim.

12 Mart Déneminde iskencenin Olmadig
ve Hapishanelerin Bir Kamp Oldugu
Aciklamasi Dogru Olabilir mi?

Fakih Huseyin, yasamina iliskin bir za-
man kesitinde, bir boyutta goruslerini dile
getirirken soyle diyor: "... 71'de, Diyar-
bakir sikiydnetiminde. Tabii o zamanki
sikiydnetim bugunki seklinde degildi. O
zaman bir kamp niteligindeydi. Efendim,

genis bir bahce oldukea, genis binalar. Ta-
bii haliyle iskencefilan yoktu, istedigimiz
kitabi iceri alabiliyorduk. O zaman iste,
talebe arkadaslarla dialektigi seminer
yaptyorduk. Artik Tlrkce olarak...”

Fakih Huseyin'in bu gorisleri dikkatlice
incelendigi zaman, 12 Mart Dénemi ile 12
Eylil Donemi'nin farkini ortaya koymaya
calistigi goralir. Fakih Hiseyin bu farki
ortaya koyarak, 12 Eylul’i mahkdm et-
mek istiyor. Ama ne yazik ki, bunu ya-
parken, 12 Mart Dénemi'nin gercekleriyle
bagdasmayan tespitlerde bulunuyor. 12
Mart't aklama gibi bir temel yanhsi isli-
yor. Ayrica Kirt yurtseverlerinin ve Turk
sosyalistlerinin, bugiine dek o déneme ilis-
kin yazdiklarini ve bilumum yazilanlari da
bdylece karsi aliyor, yalanlamis oluyor.

Ben, DDKO Kurucusu, Ydénetim Kurulu
Bagkani olarak Eylil 1970 yilinda, bir
grup orgit kurucusu ve Uyesi arkadasim
ve bir grup yash Kurt yurtsever kusagin-
dan aydinlarla birlikte, Kirtcllik ve Ko-
miinizm propagandasi yapmak ve drgitlen-
me yapmaktan dolayi tutuklandim. 12
Mart muhtirasi verildigi zaman Ankara
Merkez Cezacvi'nde tutukluydum: Askeri
fasist darbeyi hapishanede karsiladim.

12 Mart yoénetiminin islerini yoluna koy-
masl, seri tutuklamalarla hem Kirtlcr'den
ve hem de Turklcr'den binlerce yurtseveri,
devrimci sosyalisti tutuklamasindan sonra,
yargi planindaki duzenlemelerinin ilk sira-
sinda: Kurt yurtseverlerinin, Diyarbakirda
toplatiimasi ve orada yargilamalarinin ger-
ceklestirilmesi oldugunu herkes biliyor.
Boylcce, T.C. devleti, hem Kdrtler'in ya-
sadi§i bolgenin ayri bir dlke oldugunu
zimnen kabul ediyordu ve hem de bizleri



Kirt kabul etmemesine, "Kirt yoktur,
Kurller Dagh Turklerdir" resmi tezine sa-
hip olmasina ragmen, "boluci" eylemini
acikca giindemlestiriyordu.

Tabii bu uygulamayla amacin, Kirtlcr’in
ve Kirt yurtseverlerinin, dinya kamuoyu-
nun gozinden uzak bir alanda, keyfince
uygulamalar ve yargilamalara hedef birakil-
masi oldugu, gozlerden kacirilmayacak ka-
dar agiktr.

Bu tutum, idari-yargisal bélimlenme ve
duzenlemenin kendisi, Diyarbakir ve Kirt-
ler'in oturdugu diger sehirlerde, farkh, dni
alinmaz ve kontrol edilemez bir uygula-
manin yapilacaginin agik isaretlerini, "per-
sembenin gelisi, carsambadan belli olur"
misali rahathkla gésteriyordu.

Bu idari-yargi diizenlemesi sonunda, beni
ve ¢ arkadasimi da (Nezir Scmikanli,
Mimtaz Kotan, Sabri Cepik'i), 7. Kolor-
du Komutanhgi'na bagh Diyarbakir-Siirt
illeri Sikiydnetim Komutanli§i alanina
getirdiler. Diyarbakir hapishanesinde tuttu-
lar. Buraya getirilisimizden sonra her tirll
keyfi uygulamanin hedefi olduk ve bu uy-
gulamalara karsi agik¢a miicadele verdik.

12 Mart Déncmi'nde, Diyarbakir-Siirt ille-
ri Sikiyonetim Komutanhgi bolgesinde
yapilan uygulamalar ve iskencelerle ilgili
derli-toplu bir eser yazilmadi. Bu bir ek-
siklik olarak ortada duruyor. Sadece, bu
konuda, sinirli 6l¢tdeki gelismeleri iceren,
M.Emin Bozarslan'in "icerdekiler ve
Disardakiler" eserini sayabiliriz. Bu eserde
bile, sinirli olaylar ve uygulamalar veril-
mis olmasina ragmen, cok dnemli olayla-
ra rastlanildigi, incelendigi zaman hemen
gorilecektir. Bunun 6tesinde, yargilamalar
sirasinda, ¢cogu tutuklulann dilekgelerinde,
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savunmalarinda ve ara durugsmalarda insan-
hik disi iskence ve uygulamalari protesto
etmek icin ifade vermemeleri, Diyarbakir
‘da goriilmekte olan DDKO ve Tirkiye'de
Kirdistan Demokrat Partisi davalarinin tu-
tanaklarinda rastlanilabilmekte.

Ayrica, bircok diger dava da, érnegin
TIKKO ve Erzurum DEV-GENC dava-
larinda tutulan tutanaklarda da birgok
aciklama var.

Bu ddnemin uygulamalarla ilgili birkag
ornek siralamam yeterli olabilir diye disi-
nuyorum:

12 Mart Dénemi sonrasi yapilan idari-
yargl diizenlemesinden sonra, Diyarbakir-
Siirt illeri Sikiydnetim Komutanhigi mah-
kemesinde goriilmekte olan davalar, keyfi
bir bicimde uzatildilar. Tahkikatlar, za-
mansal olarak sonu gelmez bir rotaya so-
kuldular. Bu uygulamanin farkliligini dile
getirmek ve protesto etmek igin, tim tu-
tuklular achk grevine gittiler, resmi go6-
raslerini 7. Kolordu Komutanhgi'na bil-
dirdiler, avukatlarla gériismeler yapmadi-
lar, iceriye yiyecek ve giyecek almadilar.

Tirkiye'de bircok demegin yoneticileri ve
tyeleri bile yakalanmadiklari halde, Kirt
bolgelerinde, DDKO'da afisi seyredenler,
kitlesel mitinglere seyirci olarak katilan-
lar, "Kurtculuk propagandasi yapmak™tan
dolayi yillarca tutuklandilar, yuksek ceza-
lara carptirildilar.

Irak'taki Kirt hareketine yardim ettikleri
iddiasi ile, Siirt cevresinde Kitlesel bir
bicimde kéylulerin tutuklanmasi yoluna
gidildi. Bu tutuklanan koyluler, en agir
iskencelere tabi tutuldular. iskencelerde bir
sey ortaya cikarilamaymca, aylar sonrasi,
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gozaltindan serbest birakildilar. Bu iskence
goren kdylulerin bircodu sakat kaldi. Be-
lirli bir donem sonra, iskencenin etkisi so-
nucu 6lenlerin oldugu da bilinmekte.

Fakih Hiseyin de goruslerini belirtirken
bir yerde, kendisinin ve agabeysinin Siirte
gOturuldiguni yaziyor. Burasinin, iskence-
nin en yogun bir yeri oldugunu, Kirt
koylisi yakindan bilmektedir.

Tlrkiye'de Kirdistan Demokrat Partisi ve
DDKO'dan dolayi yakalananlara sistemli
bir sekilde iskence yapildi. Hatta Turki-
ye'de Kurdistan Demokrat Partisi icin tu-
tuklar.anlara iskence yapilirken, aydin-
okumus ve okumamis ayrimi bile yapil-
misti. Okumamis olanlarin daha siddetli
iskencelere tabi tutulduklari, hayretle izle-
digimiz, tartistigimiz ve hafizalarimizdan
silinmeyen olaylar durumundadir.

TiKKO'dan dolayi, Siverek ve Tunceli‘den
gelen gruplara ve yine bu davada gdzaltina
alman unsurlara yapilan siddetli iskence-
lerin unutulmasi mimkin mi? Herscy
unutulsa bile, bu davadan yargilanmakta
olan bir grup insanin hapishaneden alinip
goturulmek istenirken, tutuklularin diren-
mesi sonucunda verilmemeleri ve bunun
icin de, hapishaneye sisli bombalarla
saldiriimasi, tutuklularin disariya ¢ikaril-
maya zorlanmasindan sonra, kitlesel is-
kencenin gorilmesi tarihi olan 2 Mart
Olay! nasil unutulabilir?

Erzurum DEV-GENGC, Safak davasindan
yargilanan ve hatta THKO'ludur diye yaka-
lanan 13-14 yasindaki ¢ocuklara yapilan
iskenceler unutulabilir mi?

Varto'da, Nusaybin'li halk sanatkari Hse-
yin El'in soyledi§i Kirtce tlrkileri dinle-

dikleri icin, kan kusturulan insanlar unu-
tulabilir mi? Hiseyin El'in glnlerce, ma-
kattan disari kan atmasi da hi¢ unutula-
maz? Bunlar yazildi da...

Kiziltcpeli berber Halefi'nin iskence sonu-
cunda baygin bir halde tutuklularin arasina
birakilmasindan sonra, Edip Karahan ve
Serafetlin Kaya'nin battaniye iginde hapis-
hane ydneticisinin kapisina birakmasi hig
unutulabilir mi?

Ozgiin bir uygulamanin agik érnegi: Kirt
sorunu ile ilgisi olmayan, Batman, Kizil-
tepe, Kurtalan agalarinin tutuklanmasi ve
bunlardan bir kismina agir baskilar yapil-
masidir.

Hcrsey unutulsa bile, TKP-ML lideri
ibrahim Kaypakkaya'mn iskenceden katle-
dilmis olmasi unutulamaz. Btln bu is-
kenceleri gbrmemezlikten gelsek bile, hal-
kin yigit bir yandasi olan Kaypakkaya'mn
katledilmesi herseyin yerini tutar diye di-
stintiyorum. Bu Katledilis, kendi basina bir
tekil olay olarak gorilse bile, iskence man-
tiginin, baski ve zulmin yogunlugunu
gosteren bir sentez olarak, temel bir nite-
ligi belirlemektedir.

Baskilar o kadar Ust diizeye si¢ratilmisti ki,
durugmalarda, savunma hakkini kullanan,
karsi karsiya kalman haksiz uygulamalari
teshir eden insanlar: "Mahkemenin huzu-
runu bozmak™ gerekcesiyle yeniden tutuk-
lanmalarla karsi karsiya birakildilar. Yani,
tutuklama icinde yeniden tutuklanma olayi
yasandi. Ben, iki kere durusmalar icinde tu-
tuklanarak, 15 ve 30 gunlik hiicre cezalarina
carptirildim. Bu hicre cezalarini, Diyar-
bakir'in Agustos ayinin en siddetli sicakla-
rinin altinda, 2x2 metrekarelik, her tarafi ka-
pali, hava almaz hicrelerinde gegirdim.



O donemin tutukevinde, spor yapilmasi,
bolca kitaplarin okunmasi, voleybol ve
futbol topu oynanmasi da, gergegin bir
diger yoniydu. Ama bu haklar ha deyince
kazanilmadi. Yogun ve kararh miicadeleler
sonucu kazanildi. Fakih Hiseyin, tutuke-
vinde bolca kitaplarin oldugunu belirtiyor.
Ama, bu soruna iliskin gelisim sirecini ve
sancili dénemi farkina varmadan athyor. O
zaman tutuklu bulunan herkesin bildigi
gibi, uzun bir dénem, kitap, gazete ve der-
gilerin iceri sokulmasi yasakti. Tutuke-
vine gizli yollardan, bin bir tlrld sikinti
ile temel sol eserleri aldirmaya calisiyor-
duk. Bir donem sonra birgok temel eseri
sokma imkéni elde ettik. Bu temel eserle-
rin, cogaltilmasi icin ne tir sikintilar
cekildigini, en iyi bilenlerden biriyim.

Tutukevlerinde bir yanda iskence, baski
zulmiin, hiicrelerin olmasi, difer yanda bazi
rahatliklarin olmasi bir celiski gibi gérin-
mesine ragmen, yasamin dogalligi iginde
ele alinmak zorundadir, iskenceciler ve y6-
neticileri de, yasamin her yénind kontrole
almaya muktedir degillerdir. Hatta bu ko-
nuda muktedir oldugunu ilan ettikleri za-
man bile, buyuk yaratici gi¢ olan insan
ve hele ki bu insan bilimsel disiinen, dev-
rimci yaraticl insansa, onlarin hegemonya
alanina bir giris noktasi bulacaktir. Hep de
oyle olmustur, bundan boyle de dyle ol-
maya devam edecektir.

Gunumuzde de, 12 Eylul'tin tutukevlerinde
ayni celiski yasanmiyor mu? Bu gunde,
icerde kitaplar, dergiler okunmuyor mu?
Hatta televizyon seyredilmiyor mu? Zaman
zaman agik goérusler yapilmiyor mu?..
Buttin bunlar var, ama bunlarin yaninda hak
gaspl, iskence, iskenceden olenler, sakat ka-
lanlarin bir gercek olmasi, zulmiin en sid-
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detlisi de yasandi, yasaniyor. Eger Fakih
Huseyin'in yaklasimi ile soruna bakarsak,
uzak olmayan bir gelecekte, yeni bir siddet
déneminin iginde, 12 Eylil déneminde de
iskence ve baskilarin olmadigi gibi bir yan-
lisa saplanmak durumunda kaliriz.

DDKO Komiinii Hangi Dénemde Kurul-
du?

Fakih Hiseyin, Diyarbakir hapishanesin-
deki Kirt aydininin, 6zel olarak DDKO
davasi ve genel olarak Kurt sorunu karsi-
sindaki konumlanmasini, yaklasimlarini
ve ismail Besikgi'nin gorislerini, onlarla
olan iliskilerini anlatirken, DDKO Komi-
nu'nuin kurulusuna iliskin bir degerlendirme
yapiyor. Bu degerlendirmesinde, DDKO
Komiini'niin, ismail Besikgi'nin, Dr. Tank
Ziya EKkinci'lcrin grubundan ayrilmasindan
sonra, kendisinin ve ismail Besikgci'nin
bizlcrle yani DDKO'lu genclerle iliski
kurmasindan sonra olustugunu belirtiyor,
soyle diyor:"... Neyse, beraber oldugumuz
artik ismail Besikgi'yi aramiza aldik. Ben
de onlarla beraber, o DDKO'larla beraber,
10-12 kisiydi o grup, komin kurduk.
Hepimiz o kominin birer yesi olduk..."

Bu bilgi yanhs bir bilgidir. DDKO Ko-
mind, Fakih Hiseyin ve ismail Besikgi
gelmeden 6nce de mevcuttu ve sayisal ola-
rak biyik topluluu olusturuyordu. Ko-
minde, agirlikla, Ankara DDKO'nun y6-
neticileri, kuruculari ve lyeleri bulunmak-
taydi. Gelenek olarak, Ankara Kapali Mer-
kez Cczaevi'ndcki dért unsurun (ibrahim
Guclu, Nezir Scmikanli, Mimtaz Kotan
ve Sabri Ccpik) sekillenen ortak davranis
ve yasam bigimine dayaniyordu.
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Ne zaman ki, Kirt sorununa iliskin tartis-
malar yo§unlasti, bu yodunlasan tartisma-
lara bagh olarak, DDKO Komiini iginde
farkh gorusler belirdi; ve sorun burada da
kalmayarak, komin yasaminin idamesinde
farkli davranis bigimlerinin ve ilkesel tu-
lumlarin ortaya c¢ikmasi giindemlesti,
DDKO Komiinii parcalandi.

Blylik DDKO Kominiu'nin pargalanma-
sindan sonra, komun kurallarina daha siki
bicimde bagli kalan ve DDKOYa daha bi-
yik yakinlik duyan, savunan kesimin olus-
turdugu ve benim de i¢inde bulundugum
grup, DDKO Komiini olarak varhgini de-
vam ettirdi: Olciilerini giderek somutlas-
tirmaya ve kendisini siyasal ilkelerle donat-
maya basladi. Bu 6lgllerin somutlasmasi
ve devam ettirilmesidir ki, DDKO Komi-
ni denildigi zaman benim de icinde bulun-
dugum grubun komini anlasiimistir. 12
Mart Dénemi'nden sonraki yazimlarda dile
getirilen Komin de, bu Komin olmustur.

Buyuk Komin'den ayrilan diger bir kesim
arkadas, komun iddiasini hi¢bir zaman siki
bir bicimde tasimadilar.

Bu bélinmeden sonra, Fakih Hiseyin ve
ismail Besikci, eski komiiniin devami
olan ve dlculeriyle yazimlara da gecen ve
bugiin vurgu yapilan komiinde yer aldilar.

Detaylarini daha sonra anlatacagim gibi:
Ulusal perspektifleri 6ne ¢ikaran siyasal
savunmalar yapan; DDKO'yu 6rgut olarak
acikca sahiplenen ve savunan; hapishane-
deki 6zgun tutum ve davranislariyla, dire-
nis ¢izgisinde taninan ve 12 Eylil'dcn
sonra Rizgari yapilanmasina kaynaklik
eden, bu komin olmustur.

Fakih Huseyin, belirli bir asamadan sonra,

surekli bir bigimde, siyasal tim cevreler
tutuktular tarafindan bizim komine vurgu
yapildigindan bir yanilgiya diserek, ken-
disinin katildigi asamadan sonraki dénemi,
komun donemi olarak dile getiriyor. Bunu
dogru gérmiyorum. Bu tutumun, farkina
varmadan bircok DDKO ydneticisi, kuru-
cusu ve Uyesi arkadasa haksizlik olacagini
disuntyorum.

DDKO Savunmasl, Fakih Ilise-yin'in
Anlatti§i Darlik ve Eksik Bilgilerdeki Ka-
dar midir?

Fakih Hiseyin'in DDKO savunmasina
iliskin soylediklerini aktarayim ve bundan
sonra sdylenmesi gerekenleri dile getirmek
daha rahat olacak.

Fakih Huseyin'in sdyledikleri sdyle:"Neyse
nihayet komun olarak bu sefer, bunun sa-
vunulmasina karar verdik. Yani iddianame-
ye cevap olarak ilk savunmaya baslayaca-
§1z. Bu sirada ben ile ismail Besikci bunun
disindayiz. Efendim, hani komiindeyiz ama,
dosyada degiliz. Yani benim davam agil-
mamis. ismail Besikci de vermis oldugu
derslerden, propaganda yapmis diye bir da-
vas! acilimis. Efendim aramizda bu sefer bo-
lusme yaptik. Yani iddianamede var bu.
Sosyoloji kismini koymus, sosyolojik ola-
rak Kirtler budur, tarihi olarak Kirtler bu-
dur, efendim ekonomik olarak Kurtler bu-
dur, edebiyat olarak Kirtler budur, dil ola-
rak Kdrtler budur. Bu sefer dil ve Kiirt ede-
biyati kismini bana verdiler. Ben o metni
hazirladim herhalde 20 sayfalik birsey.
Efendim, tabii ismail Besikci bana yardim-
da bulundu, imla konularinda. 20-30 sayfa-
da sosyoloji kismini ismail Besikgi yazdi.
Tarih kismint Mimtaz (Kolan) yazdi.



Efendim bu DDKO kismini, kurulus ne-
denlerini yazdi. Ve metinleri toparladik ve
165 sayfalik bir metin ¢ikti. iddianameye
cevap ve Kirt meselesini mikemmel bir
sekilde isledi. Mikemmel dedigimiz, An-
talya'da yapilmis olan savunmadan c¢ok
daha Ustin bir sekilde, artik buna ilk, yani
mahkemelerde ilk olarak Kiirt meselesinin
savunmasi diyebiliriz. Yani sosyolojk ola-
rak, tarih olarak, dil olarak, edebiyat ola-
rak delil koymak suretiyle konuldu."

12 Mart Dénemi'nde, Diyarbakir-Siirt ti-
leri Sikiyonetim Komutanhgi Askeri Mah-
kemesinde, genel olarak tim siyasal dava-
larin ve 6zel olarak DDKO davasinin sa-
vunmasi Uzerinde ¢ok kapsamli seyleri
soylemek olanaklar var. Fakat bu yazi-
min kapsaminda, bu soruna bitiin boyut-
lariyla girmeyi dogru gérmiyorum. Ama
ben de su saptamaya katiliyorum, ayni za-
manda bu saptamanin da sahibiyim: 12
Mart Dénemi, Kirt sorunu ve Kirt halki-
nin ulusal demokratik miicadelesi agisindan
yepyeni, bircok yonleriyle oldukga orijinal
bir dénemi ifade ediyor. Bu dénemde, As-
keri Mahkcmeler'de, 6zellikle de DDKO
merkezinde yapilan siyasal savunmalar, bir
temel boyut olusturmakta. Bu boyut,
Kirtler'in, Kirt yurtseverlerinin, T.C. dev-
leti ve onun resmi ideolojisiyle dogrudan
ilk kapismasi doénemidir, denilebilir. Bu
kapisma, korku duvarlarinin asiimasinda,
Kirt aydininin korkusuzca micadeleye
atilmasinda ve 12 Eylul Dénemi'nin miica-
dele ve direnis Urlnlerini hazirlamakta bir
zemin olusturdu.

Elbette bu anlamiyla da, o dénemin mah-
kemelerinde yapilan siyasal savunmalarin
hazirlanmasi evriminin, gecilen asama-
larin, karsilasilan zorluklarin agiga cikaril-
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mas! 6nem tasiyor. Bunu bir baska zama-
na birakarak, diyebilirim ki: Fakih Huse-
yin'in verdigi bilgiler, buytk eksiklikleri
tasidigi gibi, yanhislan da ihtiva ediyor.

Fakih Hiseyin'in yukariya aldigim agikla-
malari, DDKO savunmasinin, —ki kaste-
dilen savunma, benim de icinde bulundu-
gum ve Komin'dc bir arada olanlarin sa-
vunmasidir— Ug Kisi tarafindan hazirlandi-
gini vurgu yapiyor. Metnin altini ¢izdi-
gim boliminde, savunmanin bir baska
hazirlayicisinin oldugunu da cagristiriyor.
Ama her nedense, Fakih Hiseyin'in gonli
o Kkisinin ismini agiklamaya elvermiyor.
Dogrusu anlam veremedim.

Eksiklik bu kadarla da sinirli degil: Fakih
Hiseyin'in verdigi bilgilere goére, dort
kisinin hazirladigi bélimler, matematiksel
olarak Ust Uste toplandi§i zaman da, sa-
vunmanin hazirlanmasinda baskalarinin da
oldugunu insan hemen tespit edebiliyor.
Bunlarin ismi de agiklanmiyor. isimlerin
actklanmamasinda, o sahislarin, "hukuksal
korunmasi s6z konusu olabilir mi?" diye
kendime sordugumda, anlamli bulmadim.
Cunki bu isimler, devlet gugclerince bilin-
mekte ve ayrica, Komal Yayinevi tarafin-
dan basilan DDKO Dava Dosyasi'nda da
aciklanmakla.

Bu kitabin 272. sayfasinda, kimlerin bu
savunmay| hazirladiklari agikir. O sayfaya
g6z atilirsa, sirayla su isimlere rastlanir:
Fikret Sahin, Miimtaz Kotan, ibrahim
Gucld, Yimni Budak, Ali Beykoylu, Ne-
zir Scmikanli...

Fakih Hiseyin'in de ifade ettigi gibi, ken-
disi ve ismail Besikci de Fiilen ve moral-
man buylk katkilarda bulunan arka-
daslardir.
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Yine ismi gecen kitaba bakildi§i zaman,
Fakih Huseyin'in bahsettigi, savcinin iddi-
anamesine karsilik verilen bir cevabi yazi
olarak savunmadir. Biz ismi gecen arkadas
grubu artt Mahmut Kilig. Yilmaz Balkas
ve Bcttal Batlc, mahkememizin son saf-
hasinda, —Fakih Hiseyin'in yine bir vesi-
leyle bahsetti§i— yuzlerce sayfalik kap-
samli bir savunma yaptik. Ayni tutumu
ve kapsamli savunmayi, Yargitay diize-
yinde de, yazdi§imiz dilekge ile surdirdik.

Nezir Scmikanl serbest birakildigi ve ceza
aldiktan sonra kagak durumunda bulundu-
gu icin, savunma metnine ve yargitay di-
lekcesine imza atamadi.

Bu konuda sunu sdylemeyi yeterli gori-
yorum: "iddianameye Cevap Metninde, Sa-
vunmamizda ve Yargitaya Verdigimiz Di-
lekgede" imzasi bulunun tim arkadaslarin
katkisinin biyik oldugunu distniyorum.
Matematiksel olarak katkilarinin farkl-
gini dogal karsiliyor ve onlarin katkilarinda
bir zaaf yaratmayacagini belirtiyorum.

Ayrica, bu konuda, Fakih Hiseyin, ismail
Besikgi, tutuklu olan ve olmayan bircok
Krt yurtseverinin ve davaya katilan avu-
katlarin bir kesiminin, blyik bir katkisi-
nin oldugunu da altini gizerek belirtmenin
gereklili§gine inaniyorum.

Bu aciklamalar, Komin cephesindeki sa-
vunmalarin durumlarina iligskin. Fakih
Huseyin'in, DDKO sahasinda ve Askeri
Mahkemc'de yapilan diger savunmalardan
hic bahsetmemesi daha ¢ok dikkat ¢ekici
bir olay. Bu tutumun da, 12 Mart hapis-
hane ve mahkemelerinde kararlica miicadele
veren bir¢ok Kiirt insanina haksizliga yol
actigini tespit ediyorum.

Komin'un disinda da, iddianameye cevap
veren arkadas grubu vardi. Bu arkadas gru-
bu: Faruk Aras, ihsan Aksoy, Zeki Kaya,
Sabri Cepik, Nusrct Kilicaslan'm i¢inde
bulundugu arkadas grubuydu. Yine ayni
arkadas grubunun bir kesimi, belirli konu-
larda komiin perspektifleriyle ¢atisma
gosterse bile, DDKO'yu ve Kirt sorununu
savunan kapsaml bir savunma yaptilar.

Butiin DDKO'lulann birlikte savunma yap-
mamalari, mahkemede ortak bir davranisi
sergilememeleri, buyuk bir eksiklik olma-
sina ragmen, bunlarin gizlenmesinin dogru
olmayacagi da agiktir.

Hatta DDKO Komdni'nin davranisi disin-
daki davraniglarin, belirli zorlamalar ve
guduler cergevesinde sekillenmis olmasi
bile, onlarin bahscdilmcsine, engel teskil
edemez. Elbcttcki yeri ve zamani geldigi
zaman, tek tek bireyleri ve genel olarak
gruplari giden egilimleri analiz etmek ge-
rekecek. Bunun sayilmayacak kadar yarar-
larinin oldugunu da Kkesinlikle biliyorum.
Butun bunlar, gerceklerin értbas edilme-
sine gerekce olamaz.

Bunun disinda, birgok Kirt aydini ve yurt-
severi korkusuzca kapsamli, igerikli tu-
tumlar koydular, savunmalar yapiilar. Bun-
larin hepsinin ismini tek tek siralamak ola-
naksiz, ayrica resmi belgelerde ve yayinladi-
gimiz belgelerde gizlenilmeyecek kadar
aciktir. Bazi isimlerden bahsedilecekse, akla
gelecek ilk isimlen Edip Karahan, M.Emin
Bozarslan, Musa Anter'dir...

Sonug Yerine

Tarih, yasamdir. Herguin, her dakika, her
dénem ve her olayla bir bir ériilmektedir.



Bunun igin de, tarih herglin yazilmaktadir,
diyorum. Ama, ortaya ¢ikan tarihin, yazi-
ya gecilmesi basli basina 6nemlidir. Yaziya
gecerken, yorumlarimiz ne olursa olsun,
dogrulari aktarmamak, siibjektif gudlerle
tarafgir davranmak durumunda olamayiz.

Tarihin carpitilmasinda, hakli olarak, en
cok sikayetci olanlar, sikinti cekenler Kiirt-
ler'dir. Cunkd, Arap, Turk ve Fars ulusgu
tarihcileri, Kutler’le ilgili gercekleri elle-
rinden geldigince carpitmak icin, gercekleri
gizlemeye calismislardir. Onlar, tarihi ger-
ceklerin gizlenmesinin, kendi hegemonya-
larinin devamina hizmet edecegini, Kirt
halkinin ulusal uyanisini olumsuz y6nden
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etkileyecegini ¢ok iyi bilmektedirler.

Biz Krtler de, glicimuz yettigince elesti-
riyor, onlari sucluyoruz. Boyle olunca, ta-
rihi dogrulari dile getirmekte, biz Kirt-
ler'in daha hassas olmasi gerektigini disi-
niyorum. En fazla da Kurtler'in ¢ikarla-
rinin bu tutumda oldugunu dastniiyorum.
Yoksa bize hikkmedenlerin geleneklerini,
farkina varmadan strdirdyor oluruz. Bu da,
biz Kdrtler'e, Kirt halkina degil, Kirt hal-
kini hegemonyalari altinda tutanlara hiz-
met edecektir.

ibrahim Gigli
Uppsala, Haziran 1990



Sami Baydar

AIUEO

Ayaklarinda kalici, sakin
olgun ve iceddnuk

baska bir tat var

topraktan alinan —Dbir kok tadl.

Ellerinde durgun, yalniz
algakgonalla, agirbash, kusurlu
bir guzellik var

cay sohbetlerindeki dostlugun
guzelligi gibi.

Hos, temiz, diizgln, iyi
olmasi-gerektigi gibi
bir tat var oturusunda.

Olmus, gérmus gegirmis, bilmis
dunyevi bir tat var anilarinda.

Bazen aci veren, celiskili, buruk
bir sey var dudaklarinda.

Ve bilgece, yalin, terkedilmis
yasli, olgun guzellik Gzerinde
gezdirip duruyor bakislarini.

Bendeyse sonun ve sonrasizligin
distinddiriict guzelligi var
bir krizantem ayinda dogdum.



DANTE'NIN SON SIGINAGI

Bir sonbahar tlkesinde iyi bir saire raslanir.

Y anina yaklasilamaz mutsuzlugundan. *

Sanki bir bahar tlkesinde yasar bir sarki bularak

Soluklarin derinligine inmekte.

Bulutlar da tipki boyle alcalip yukselirler iste ona kapilarak.

O karanlik tlkede mutsuz bir seydir 6lim.

Korkular yaranmaya ¢alisir kapali kalinan otellerde yagmurlar

dinene kadar.

Sehvet ekmegi kucuk parcalara ayrilir ve her gece yeni bir otele
birakihir, siyah anlar tarafindan.

Ama son pargas! bir kilisenin mihrap yerinde bulunur.

Sevgi nedir ki? Dante'nin son siginagi olarak
Bir kir manzarasi, bir kag koy evi gostermislerdi.
Olum mutsuzedici bir seydir.

Bir sair kotiyse yaranmaya calisir ve her yeni siiriyle ruhu
baska bir otel arar.

Gagastyla besigimi sallayan bir kus gibi dayanamaz 6lur o geng
goévde.

Gozlerinin éniinde Uzerine sigrayip sallanamadigi bir besik.

Bense havayla savasan bir kus oluyorum ¢iinki

Hepimizin adini ayn ayn biliyor Allah.

Sevgi daha guizel adlar yaratiyor bence ve 6mrimuzdeki bahan

hi¢ sasmadan soyliyoruz.

Hayir, hicbir sey olmadi, yalnizca sulann karanhgi.

Onlara ulasmak igin igimde garip bir 6zlem duyuyorum.

Benim isteklerimden daha soylu hicbir sey olamaz yerytiziinde
biliyorum.



BEY

Ben bir Beye aitim
onun degisimine karsilik
benim bekleyisim.

Dustncelerim, ruhum bir Beye ait
yasadi§im seyle rden

be kle yislerimden irki lirim

bu de nli acele olacaksa

bdyle birde nbi re dolacaksa siir.

Ben bir Beye aitim uykularimi kagiran

uyu mak icin neler

ne ler yapabilirim ye niden

hi ¢ kimsenin bilmedigi

benim bile degerlendiremeyecegim giizel seylerden.

Yumusak ve guzel, sessiz ve galiskan benim Beyim
kétuluk ne yin neyle birlikteligi
iyi kim?

Benim viicudu m bir Beye ait

onun degisimine karsilik benim bekleyisim
anlamaliydim aradigim seyi buldugumu
aramak icin tekrar guc edinisimden.

Hic istemedigim bici mde, bir yerde
ben bir Beyim.

1990



Atilgan Bayar

MUHALLEDIN

soguyor, mazi akti, aktl parmaklanmin arasindan,
agir sivi, bellek! titre, yoksa hicbirsey kalmayacak
esyaya ve yatakta saklanan kadina, kendini sokuyor
hatira, bellek, titre! surada, komodinin Uzerinde

bir sey soguyor; hazéfe. tesbit eden neyse bitiin
bunlan?., tortunun Ustiinden akitiyor... titre! sende
kalmayacak artik higbirsey. hafiz oyun oynuyor;
hicbirsey sogumuyor.



Necati Yildirim

Isli zaman tutanaklari sifatlasir, dliimse eger
Fotograflanmamis gelecegidir aykiri destanimin
Tuglalar y1gar eger annemse

Yanarken hidrellez kiralik bir mezardan disari

Seylerse terse gider. Dogru insanlari
Tutum degistirir en yalanindan umutlarin
Pespese cakilir inang kuslan

Hem de ezanlar okunur. Dogrular
Tepeden asagi dogru yurirken

Annem sintir; dinsiz istekler tstsir basina
Sessiz sessiz surerken bir baska ask
Gunes aldirmaz batar.

Aglamak icin gec kalmis agirhgimla

COkerken elime gecgen ilk kizin asi mihrabina
Sairse eger buylrim belki o zaman

Bir zaman atlamasiyla; terdr fotografinda
Yanlis gelecegimin. Acayip yerde bir ceset gibi
Sonsuz saat olurum...
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