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M A E L S T R Ö M Ü S L U B U

Orhan Koçak

O eski hücreye benzer ki ömrümün kederi 
Çekilmiş ufku teselliye karşı perdeleri

Haşim

Lukacs hep eve dönmek istedi. Yola çıktığı günlerde Novalis'in "felsefe bir 
sıla özlemidir" şarkısını mırıldanıyordu. 1930'larda bir ev buldu, tanıyamadı, 
evin gerçek sahibi değil kiracısı olduğunu anlayınca da ses çıkarmadı, bekledi, 
1953'te el değiştirdi ev, daha kalender bir mal sahibi geldi, kiralan düşürdü, 
ama Lukacs şarkıyı unutmuştu artık, yalnız "felsefe" ve "sıla" sözcüklerini 
hatırlayabiliyordu: "Felsefe bir sıla şeyidir..."

Benjamin'in ilkesi evden kaçmaktı. "Hiçbir zaman telafi edemeyeceğimiz 
birşey vardır" diyordu, "onbeşimizdeyken evden kaçmamış olmak. Sokağın 
yakıcı ışığı, kırksekiz saatlik bir kaçaklık sırasında maruz kaldığımız o sert, 
çiğ ışık, tıpkı bir asit solüsyonu gibi değdiği yeri yakar, kavurur. Sonradan 
anlanz: Mutluluğun kristali de bu kavruluştan doğmuştur."

Bir de Adomo var, ev yoktur diyen, ne dönmek için, ne kaçmak için. 
Hep otelde kalan, ayak bastığı her yeri otele çeviren Adomo. Lukacs bu otele 
"Büyük Uçurum Oteli" adını veriyor "Bin türlü konforla donanmış, güzel bir 
otel. Uçurumun kıyısına kurulmuş, hiçliğin, saçmalığın kıyısına. Otel 
müşterileri, yemek aralarında, sanat söyleşilerinden artakalan vakitlerinde, 
uçurumu seyrediyorlar. Bu görünüm, kendilerine sunulan lüksün tadını daha 
da artırıyor."

Lukacs, otel müşterilerinden yalnız Adomo'nun adını vermiş. Ama 
Horkheimer de orada kalıyordu, öykünün devamı var: Horkheimer, otelin lob­
isinde toplanmış aydınlara ve liberal iş adamlarına aslında otel sahibinin de 
faşist olduğunu anlatmaya uğraşıyor, yakında SS subaylarının da otele 
yerleşeceğini ve zaten otelin temellerinin de pek sağlam olmadığını, yavaşça 
uçuruma kayabileceğini söylüyor, heyecanla, şaşkınlıkla, bıkkınlıkla. Otelin 
en süssüz odalarından birinde bir adam var, perdeler kapalı, oda karanlık. A- 
dam, dostunun lobiden gelen sesini duyar gibi. Düşünür gibi: Bu sözleri daha
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önce de duymamış mıydım ben, Brecht konuşuyordu, hem de bu otelde, ama 
o müşterilerle değil garsonlarla konuşuyordu, oda servisine bakanlarla, onlara 
patronlarının faşist olduğunu, faşizmin bu sistemden doğduğunu anlatıyordu, 
oysa bu kadarını onlar da biliyor, hep bildiler, hiç unutmadılar, ama faşist 
patronun yanında çalışmaya devam ediyorlar... Adam yatağa oturmuş, 
kıpırdamıyor, uzanıp perdeyi açmıyor, yatmıyor, hiçbir yere bakmıyor.

Aydınlanmanın Diyalektiği iki dostun ortak ürünü. O en büyük otelde, Ame­
rika'da kaldıkları yıllarda, 2. Dünya Savaşının sonuna doğru yazılmış. Kitabın 
ikinci basımı 1969'da yapılıyor. Yeni önsözde, yapıtın sorumluluğunu bir­
likte üstlendiklerini bir kez daha belirtiyorlar: "Tek tek her cümlesinden iki­
miz de sorumluyuz. Birçok bölümü birlikte kaleme aldık." Ama hemen sonra 
şunu da ekliyorlar: "Diyalektikin candamarı, temel ilkesi şudur: Kitapta bira- 
raya gelen iki ayrı düşünsel mizaç arasındaki gerilim".

Nasıl çalışürmalı bu diyalektiği şimdi, iki ayrı mizacı nasıl ayırdetmeli? 
İki ayrı düşünce tavn vardı çünkü. Horkheimer, eninde sonunda hümanist ge­
leneğe bağlı bir filozof: Pek çok şey düşünür, bazı şeyler söyler. Adomo hem 
daha eski, hem daha yeni: Herşeyi düşünür, hiçbir şey söylemez, tek bir şey 
anlatır.

İki ayn yazı tavrından da söz etmeli, belki asıl ondan. Horkheimer, i- 
nandırmak, ikna etmek, kazanmak ister. Biraz acelesi vardır. Düşüncesinin 
kendisi kadar, alacağı sonuçlara da önem verir. Bazen sonuçlara daha çok 
önem verir. Adomo, düşüncenin kendi nesnel gelişme yasasının emrine girer; 
onun gidebileceği yere kadar gitmesi için, önündeki duygusal, ruhsal engelle­
ri, dışsal amaçlılıkları bir bir temizler. Kendi düşüncelerine, kendi 
cümlelerine, bir başkasının sözlerini dinlermiş gibi kulak verir, oradaki faz­
lalıkları işitmeye ve tasfiye etmeye çalışır. Her Adomo cümlesi bir terörden 
arta- kalmıştır, düşüncenin kendi kendine uyguladığı zulmün izini taşır. Her 
Adomo fragmanı, 20. yy .sanatının kendi iç zorlanmasıyla yaşadığı dönüşümü 
tekrarlar, izlenimciliğin soyutlamaya, dışavurumculuğun konstrüktivizme 
geçişini bir kez daha yaşar. Adomo, nesneyi düşüncenin emperyalizminden 
kurtarmak için yine düşüncenin imkanlarını kullanır, düşünceye sığmayana 
varmak için düşüncenin içinden geçer, sonunda o mutlak suskunluğa: Orhan 
Peker'in atlarının yüzündeki o dilsiz ifadeye varır.

Evet, bir de siyasal mizaç ayrılığı var, Horkheimer'in konuşmalarında, 
Adomo'nun da susuşlarında dile gelen. Horkheimer heyecanla girdi Marksiz- 
me, hızla girdi, sonra da aynı hızla çıktı. O kadar ki tam çıkıp çıkmadığına 
kendisi bile karar verememişti: Son yıllarında, bir yandan dünyada bir "san 
tehlike"nin varlığından söz ederken, bir yandan da Marksist ekonomi politiğe 
de dayalı tahliller yapabiliyordu. Adomo'nun Marksistliği çok eskidir, çok
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heyecansız, çok yaşlı, belki kendisinden bile yaşlı. Adorno'nun siyasal 
tavrında, tarih öncesi çağlardan beri biçim değiştirerek sürüp gelen bir baskı 
ve sömürünün yorgunluğu okunur, sanki kendinden önce Marksist olmuştur 
Adomo, başka hiçbir şey olunamayacağını bilmenin getirdiği bir durgunluk 
içindedir. Teslimiyetçi denilmiştir Frankfurt Okulu için; Adorno'nun kendi 
teslimiyetçiliği o Rus askerininkine benziyor, düşmanın yaklaştığını ve mu­
harebenin kazanılamayacağını anlayınca sırtüstü karlara uzanan, düşman gel­
meden önce soğuktan donmuş olmak için dua eden.

Donmak: Bu Fiil, Adorno'nun üslubu için bir amblem değeri taşıyor. 
Dondurulmuş alev. Pırlantanın içinde oynaşan ışık. Üslup bir sığınaktı Ador- 
no için, bir kurtarılmış bölge. Bütün düşünsel ürünlerdeki mutluluk vaadinin 
çekildiği yer, pratikte gerçekleşme iddiasından vazgeçmiş, öylece yaşamayı 
sürdürmek için. Üslup: Yapılamayanların anısı.

Horkheimer, eski düşüncelerini harcadı. Adorno bunu yapmamak için 
kağıt harcadı: Çok iyi işlendiğinde, çok iyi söylendiğinde, bir düşüncenin 
doğruluk, haklılık kazanacağına inanan bir saflık içindeydi. Şöyle söylemek 
de mümkün: Ancak yanlış düşünceler kötü ifade edilebilir. Bir düşüncenin 
doğruluğu ve direnci, onu son biçimine ulaştırmak için harcanmış kağıt 
sayısıyla birlikte artar. Filozof Ernst Bloch, Adorno'nun bu donukluğunu, 
hem kişiliğinin hem de yazısının donukluğunu, bir "mandarin biçimselliği" 
olarak nitelendiriyordu. Ama Adorno'yu gerek Horkheimer gibi "hür 
dünya"dan ve "sarı tehlikc"den sözelmekten gerekse Bloch gibi SSCB'deki 
1936-38 temizliklerini desteklemekten koruyan da bu mandarin resmiyeti ol­
du. Doğal olduğu anda varolan toplum tarafından yutulacağını bilen birinin 
yapaylığı, biçimselliğiydi bu. Üsluptan gidelim öyleyse, düşüncenin kendi­
sine yaklaşmak için.

Doğallıktan, dolaysızlıktan kaçınmıştır. Kolaylıktan da. Bu çetrefillik, bizi 
bir sahte kolaylık içinde tutsak eden o karmaşık toplumsal mekanizmanın 
izdüşümüdür. Bin türlü dolayımdan oluşan bu sahte dolaysızlığın büyüsünü 
bozmak için onun kadar zor, onun kadar "şeyleşmiş" olmak gerekir. Ador­
no'nun paragrafları da birer "cisim" gibidir: Sert yüzeyleri ve gergin dengele­
riyle soğuk taşlara benzerler.

Yazılarında "ben" sözünü kullanmayanlardandı. "Bana öyle geliyor ki" ya 
da "düşünüyorum ki" diye başlayan cümleler kurmadı. Adomo tarzının tam 
karşıtı, bizde Alaç'tan sonra bir de 1980'lerde moda olan o öznelci, "itirafçı" 
anlatımdır. Düşünceyi yazarın kişisel psikolojisine indirgeyen böyle bir an­
latımdan kaçındı Adomo, çünkü sırf bireysel psikolojiyi dile getirmek için 
bile onu aşan terimlere ihtiyaç olduğunu biliyordu: Ben dediğimiz şey, 
başkalarından yapılmıştır. Kişi, kendisiyle, kendi düşüncesiyle buluşmak için
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başkalarının içinden geçecektir. Sonuçta ortaya çıkan da çok-katlı, çok-yüzlü 
bir yapıdır, bir "mürekkep makam". Bir düşüncenin sadece onu dile getiren 
kişiye ait olduğunu varsayan tevazu, kişi ne kadar içten olursa olsun, sahtedir. 
Kalemi eline alan kişi, eğer yanlış genelin içine düşmek istemiyorsa, 
başkaları adına konuşmanın sorumluluğunu da üstlenmeli, başka insanların, 
başka metinlerin, birey-üstü güçlerin basıncını yok saymamalıdır. Ancak 
özgün olunamayacağını bilen kişi yeni bir şey söyleyebilir. Kendi 
düşüncelerini dinleyerek yazdı Adomo, Flaubert gibi, cümledeki kabalıkları, 
koflukları, sahtelikleri eleyerek, sahte bağlantıları kopararak, cümlenin 
çevresinde bir sessizlik oluşturarak: Çalışarak.

Adorno'nun cümlesinde "de", "dahi" gibi bağlaçlar kaldırılmıştır. Acele­
ci, vakitsiz bağlantılar kurmamak için harcanan çaba, gergin bir bekleyiş at­
mosferi yaratır. Bazı geçiş cümlelerine hiç rastlanmaz: "Daha önce de belirt­
tiğimiz gibi", "gördüğümüz gibi", "demek oluyor ki", "şu halde" ya da 
"söylemek gereksiz"... Bütün bunları, öznenin nesneye, eldeki konuya dışsal 
bir müdahelesi sayar. Nesne, kendi mantığını, kendi biçim ilkesini izleyebil­
melidir. Öznenin görevi, bu işleyişin önündeki dış engelleri kaldırmak, nes­
neyi yazarın manyerizmlcrinden korumaktır. Üslup ancak üslupçuluğa karşı 
verilen mücadelenin ödülüdür.

Adorno, felsefe metinlerinde de edebiyat yazılarında da, scrimlemc- 
düğüm-sonuç ya da varsayım-geliştirme-kanıllama-sonuç gibi inşa şemalarını 
bir yana atmıştır. Merkezsiz bir yazı değildir bu. Ama kendisinin de bir yerde 
dediği gibi "her noktası merkeze aynı uzaklıkta olan bir yazı"dır. Birimi de, 
kısa, özdeyişsel fragmandır. Öznel mantığın hantallığından, bağlaçların 
yükünden kurtulmuş bu klasik yazı tarzının klasik örneğini Nietzsche ver­
mişti, "dans eden fclsefe"nin kurucusu... Ama Nictzschc'nin fragmanlarında 
manik bir coşku, bir efori hali görülür; zaman zaman paranoidleşen, hatta ka­
balaşan, düşüncesizleşcn kibirli bir yazıdır bu, artık kesinlikle hasta ol­
madığını düşünen birinin yazısı. Adomo'nunki, bir iyileşmenin yazısıdır, hiç 
bitmeyen, sürekli tekrarlanan bir iyileşme. Nietzsche paranoidse, Adomo dep- 
resiftir. Paranoid kişilik, otobüste bir başkasının ayağına basar ve ondan der­
hal özür dilemesini ister. Depresif kişilik, bunu yapan insandır: Ayağına ba­
san kişiden kendisi özür diler. Adorno'nun metinlerinde de Nietzsche'nin tam 
tersi olan bir güvensizlik çizgisi var: Kimi zaman, ulaştığı doğrunun 
kısmiliğini bilmekten gelen bir yorgunluk tonu olarak, kimi zaman da o 
doğrunun kökeninde yatan yanlışı fazla iyi tanımanın verdiği bir suçluluk hali 
biçiminde.

Ankara. 1970. İki genç, iki arkadaş, amaçsızca yürüyor. Biraz sıkıntılı, 
pek konuşmadan. Uzun bir yürüyüş bu, bazen biri önde bazen öbürü, çok iyi 
bildikleri, lekelerini bile tanıdıkları sokaklardan geçiyor, durmadan yürüyorlar. 
Şehrin tanıdık yüzü yavaşça değişmeye başlıyor sonra: Yorgunluk, unuttum-
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yor; geçtikleri yerleri tanımaz oluyorlar. Kendi salgıladıkları bir ormanın 
içindeler şimdi, fiziksel yorgunluktan beslenen sarmaşıklar, sık ağaçlar 
arasında kaybolmuşlar. Ycni'nin içinden geçiyorlar. Bir açıklığa çıkıyorlar 
birden, bir alan: Karşılarında çok iyi tanıdıktan, herkesin çok iyi tanıdığı koca 
bir bina: Ankara Garı! Hem eski, tanıdık; hem de çok yeni, yabancı, az 
önceki yürüyüşten, kayboluştan, sanrısal ormandan payına düşeni almış, 
parlıyor! Dönüşte, gençlerden biri, Doğrulara da böyle varsak, diyecek arka­
daşına, Marksizmin doğrularına, bildiğimiz doğrulara da böyle ulaşsak keşke, 
kişisel bir deneyin, bir serüvenin sonucu gibi. Ulaşsak evet, ama böyle 
ulaşsak! Öbürü, daha güngörmüş olanı, bu dilekte bir "barışçı geçiş" umudu 
da sezecek, haklı olarak. Arkadaşının, sosyalizme geçişi bir organik süreç gi­
bi, kopuşsuz, şiddetsiz, tedhişsiz bir doğal süreç gibi görmek istediğini 
düşünecek, bu iyi niyetli yanılsamadan kurtulması için ona yardımcı olmaya 
karar verecek.

Adomo barışçı geçişin imkansızlığını biliyordu ama bu deneyi de boyu­
na tekrarladı: Her Adomo fragmanı, bir temel doğruya varmak için çizilmiş 
dolambaçlı bir yoldur. Güzergâh hep değişir; geliş yönüne göre farklı 
görünümler sunsa da sonuç aynıdır: Şu canhıraş adaletsizlik.

Tekrar, bir zorlanma biçiminde kavrar insanı, bir iç tepi biçiminde: Tekrar­
lamamak elinde değildir. Katilin suç mahalline geri gelmesinde, savaştan 
dönenlerin her gece aynı korkunç düşü görmesinde, hep aynı hatanın, aynı 
gafın yapılmasında, Freud'un "yineleme zorlanması" adını verdiği ruhsal me­
kanizmanın etkisi görülür. Bir şokun sonucudur bu, bir travmanın. Ego, 
sarsmüyı yumuşatabilmek, sindircbilmck için, ilkin bir şok olarak yaşadığı 
olayı sonradan kendisi "sahneye koyar", tekrar tekrar yaşar. Pervanenin ateşin 
çevresinde dönüşüne benzer bu, kaynağı bilinçdışıdır.

Adorno'nun yazılarında da bir tekrar eğilimi var; Stravinsky'nin 
müziğinde eleştirdiği o "ilerleme eksikliğini" daha ilkel olana geri gitme 
isteğini, merkezi bir noktanın çevresinde kaprisli arabeskler çizme eğliminin 
bir benzerini, kendi metinlerinde de görmek mümkün. Sadece hep aynı 
doğruya varışında değil, üslubunda, dehşetten donup kalmış tavrında da.

Edgar Allan Poe'nun "Maelström'e iniş" öyküsünde, yaşlı bir Norveçli 
balıkçı, bir gezgine Lofoden takımadaları arasındaki ünlü Maelström girdabını 
tanıtmaktadır. Yorgun düşmüştür. "Daha düne kadar" der sonunda, "bu yollar­
da en genç oğlun kadar kolaylıkla kılavuzluk edebilirdim; ama üç yıl önce, 
hiçbir faninin yaşamadığı bir olay geldi başıma - en azından, hiç kimsenin 
sağ çıkamadığı bir olay, işte o sırada yaşadığım altı saatlik dehşet, ruhça ve 
bedence çökertti beni. Beni çok yaşlı bir adam sanıyorsunuz - ama değilim. 
Eskiden simsiyah olan bu saçların ağarması için altı saat yetti, kolumun ba­



1 2  Defter

cağımın güçsüzlcşmesi, sinirlerimin harab olması hep o altı saat içinde oldu. 
En ufak zorlanmada tirtir titriyorum şimdi, gölgelerden bile ürker oldum."* 
Yaşlı adam, üç yıl önce, iki kardeşiyle birlikte balıktayken Maelström'e yaka­
lanmış, herşeyi yutmak için açılan o devasa uçurumu görmüş, orada korkuyu, 
anlatılmaz dehşeti ve büyülenmeyi tatmıştır. Girdabın içinde kendi 
kayıklarından başka cisimler de vardır: Yüzyılların enkazı, parçalanmış, ufa­
lanmış, ağır ağır dönmektedir. Kardeşleri yokolur, kendisi kurtulur, ama 
tanınmayacak kadar değişmiştir artık.

Adomo da bir kazazede. Yalnız saçlarıyla değil, bütün varlığıyla ağarmış 
gibi. Korku, dondurmuştur. Üslubu da bu korkuyu tekrarlayarak aşmak iste­
yenin davranışıdır. Tipik bir Adorno fragmanı, bir yanlışla başlar, bir kör 
noktayla. Bu yanlış, kendi iç hareketiyle, yavaşça geceden güne geçer gibi, 
doğruya dönüşür. İçkin eleştiri, yanlışın kendi yanlışlığını görmesini ve yeri­
ni doğruya bırakmasını sağlar. Bilgi, mitten beslenir, kör inançtan. Aydınlık, 
karanlıktan kaçarken enerjisini de ondan alır. Aydınlanmanın diyalektiğidir 
bu: Mit, aydınlanmanın köklerini içinde taşır; aydınlanma da hep mit'e 
dönüşme tehlikesini içerir, uç noktasında yeni bir körlük halini alır. Bütün 
bilgi, kötü bir düşten uyanmaya benzer: Sabahın gri, iç karartıcı yarım- 
aydmlığında, kabusun artık geride kaldığını düşünür insan, ama gerçeğin 
şekillerinin her an kabusa dönüşebileceğini de anlar. Dehşet yatışmıştır: 
Şimdilik.

Adomo'nun Maelström üslubunun kaynaklarını faşizmin ve II. Dünya 
Savaşı'nın dehşetinde arayanlar oldu. Daha eskiydi oysa, çok daha eski. 
Çevresine bir kez bakmış ve kör olmuştu Adomo. Bu körlük geçiciydi elbet; 
ama gördükleri de unutulur cinsten değildi: Yüzyılların vahşeti, o ilk kargıdan 
megaton bombaya uzanan çizgi.

Nietzche'ye göre, bazı bünyelerde şokları özümseme, sindirme yeteneği 
vardır. Kendisinin de böyle bir yeteneğe sahip olduğunu sanıyordu o, yaralan­
makla ölmeyen, tersine daha da güçlenenlerden biri olduğunu düşünüyordu... 
Adorno böyle değildi, sakat kaldı. Sakatlığını yazıyla aşmaya çalıştı. Kor­
kuyu bastırırken yarattığı üslup, vahşetten payını almıştı.

(*) Daha iyi bir çeviri için bkz. E.A. Poe, Olağanüstü Öyküler (Adam Yay.)
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Notlar ve Taslaklar 
Max Horkheimcr / Theodor W. Adomo

HAYVAN PSİKOLOJİSİ

iri bir köpek var asfalt yolda. Güvenli bir edayla yürürken hızla geçen bir ara­
banın altında kalıyor, imtiyazlı bir köpek olduğunu anlıyoruz yüzündeki hu­
zurlu ifadeden, daha iyi bakım görmüş, zulmü tanımayan bir ev hayvanı. 
Ama zengin burjuva ailelerinin zulme gene yabancı olan çocuklarının 
yüzünde de aynı huzurlu anlatım var mı? Onlara da şimdi asfaltta yatan köpek 
kadar iyi bakılmıştı.

HER ŞEYİN CEVABINI BİLMEK lYl d e ğ il d ir

Fazla akıllı olmak kimseye bir şey kazandırmıyor -Hitler'den aldığımız ders­
lerden biri de bu. Yahudiler Hitler'in iktidara gelemeyeceğini kanıtlayan 
sayısız teori geliştirdiler, hepsi birbirinden derin, birbirinden akıllı teoriler. 
Bu arada Hitler kimseden saklamaya gerek görmeden iktidara yürüyordu. Bir 
konuşmayı hatırlıyorum şimdi, bir siyasal iktisatçı -Bavyeralı bira ima­
latçılarının çıkarlarını kanıt göstererek- Almanlar'ın Hitler'in peşine takılma­
yacaklarını açıklamıştı. Başka uzmanlar da Batı'da Faşizmin imkansız ol­
duğunu kanıtlamışlardı. Okumuşlar, bu ahmaklıklarıyla her yerde barbarların 
işini kolaylaştırıyorlar. Uzak görüşlü değerlendirmeler, istatistiklere ve deneye 
dayalı öngörüler, "bu benim iyi bildiğim bir konudur" diye başlayan yorum­
lar, bütün o iyi tartışılmış, dengeli, sağlam yargılar, hepsi, hepsi yanlış. 
Hitler tin'e ve insanlara karşıydı. Ama insanların çıkarlarına karşı olan bir tin 
de vardır: Başlıca özelliği çokbilmiş aptallıktır.

İNSANLIK ANITLARI

insanlık en çok Fransa'da evinde hissetmiştir kendini. Her zaman. Ama 
Fransızlar bunun farkına varmadılar. Kitaplarında, herkesin çoktan kabullen­
miş olduğu o ideolojiden fazlası yoktu. Bu arada hayatın daha iyi görünümleri 
varlıklarını ayrı bir planda, kendi başlarına sürdürüyorlardı: O özel ses tonu,
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gastronomi şölenleri, kerhaneler, dökme demirden pisuarlar, klozetler. Ama 
Blum hükümeti bu birey saygısına karşı saldırıyı başlatınca, muhafazakarlar 
bile onun adına dikilmiş anıtları korumak için fazla uğraşmadılar.

KİŞİSEL GÖZLEM

Kırk, elli yaşlarına gelen insanlar çevrelerinde tuhaf bir değişmeye tanık olur­
lar. Birlikle büyüdükleri ve ilişkilerini kesmedikleri kişilerin davranışlarında 
bir gariplik görmeye başlamışlardır. Biri çalışmayı bırakmış, kurduğu iş de 
batmıştır. Öteki evliliğini bozmuştur, ama kabahat karısında değildir. Bir 
başkası da zimmetine para geçirmiştir. Böyle şaşırtıcı davranış değişmeleri 
göstermeyen insanlarda bile bozulma, yozlaşma belirlileri sezilir. Ko­
nuşmaları sığlaşmış, fukaralaşmışlır, sürekli kendilerini överler. Geçmişte, 
yaşlanan birey başkalarından zihinsel uyarımlar alabiliyordu; şimdi orta yaşlı 
insan sadece kendisinin dişe dokunur, nesnel bir anlamı dile getirebildiğini 
düşünmektedir.

. Önceleri, kaderin kötü bir cilvesi olarak görür dostlarındaki bu 
değişmeyi. Değişmek onlara yaramamıştır. Belki de bu değişmenin kendi 
kuşağıyla, bu kuşağın başına gelenlerle bir ilgisi vardır. Sonunda, aynı deneyi 
daha önce de ama başka bir açıdan yaşamış olduğunu farkeder. Öyle ya, 
öğretmenlerde bir tuhaflık olduğunu düşünmez miydi hep, öğretmenlerde, am­
calarda ve teyzelerde, aile dostlarında, sonraları da üniversite hocalarında ve ye­
ni girilen şirketlerin eğitim bölümü sorumlularında... Ya gülünç bir yan 
görürdü kişiliklerinde, ya da varlıkları bir yük gibi gelirdi, ağır, sıkıcı, an­
lamsız bir yük.

O sıralarda bu duygusunun üzerinde pek fazla durmamış, büyüklerin ye­
tersizliğini, zavallılığını doğal saymıştı. Şimdi bir kez daha anlıyor gerçeği: 
Bugünün koşullarında, isler tckniK olsun, isler zihinsel, bireysel becerilere 
dayalı bir hayatı sürdürme çabası, kişinin olgunluk çağında bile ahmaklığa 
yol açıyor. Umur görmüş insanlar da bu genel kuralın dışına çıkamıyor. 
Gençlik çağlarının umutlarına sadık kalmayarak dünyayla uzlaşanlar, sanki bir 
erken çürüme cezasına çarptırılıyorlar şimdi.

Not

Bireyselliğin çöküşü sadece birey kategorisinin tarihselliğini anlamamızı 
sağlamakla kalmıyor, kategorinin olumlu niteliklerinden kuşkulanmamıza da 
yol açıyor. Bireyin hedef olduğu adaletsizlik, rekabetçi dönemde onun temel 
varoluş ilkesiydi. Bu sadece bireyin işlevi ve toplumdaki özel çıkan için 
değil, bireysellik kategorisinin iç yapısı için de geçcrlidir. İnsanların 
özgürleşmesine yönelen süreç bircyscllcşmcnin sonucudur; ama bireyselleşme
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de insanın kurtulması gereken bazı toplumsal mekanizmalardan doğmuştur. 
Bireyin bağımsızlığı ve benzersizliği, akıldışı bütün'ün kör ve baskıcı gücüne 
karşı direncin kristalleştiği yerdir. Ama tarihsel olarak, bu direnci, mümkün 
kılan da her bağımsız ve benzersiz bireyin körlüğü ve akıldışılığıdır. Tersin­
den alırsak, kendi bireyselliği yüzünden bütün'c karşı olan herşey varoluşun 
değişmez bir çizgisi olarak kalmaya yargılıdır. Kişinin en katı bireysel 
özellikleri, hem egemen sistemin çarklarından sıyrılmayı ve ayakta kalmayı 
başarabilmiş olan yanıdır onun, hem de sistemin kendi üyelerini sakatla­
masının belirtileri. Bu özellikler sistemin temel ilkelerini abartarak yineler: 
Mülkiyet arzusu tamahkarlıkta yansır, kendini-koruma güdüsü de hastalık 
hastalığında. Birey bu kişilik çizgilerini,'doğanın ve toplumun zoruna karşı, 
hastalığa ve iflasa karşı kendini öne sürmek için kullanır, kişilik özel­
liklerinin zorlamalı, saplantılı bir nitelik taşımaları bundandır. Birey kaçmaya 
çalıştığı güçle kendi iç dünyasında yüz yüze gelir. Kaçış umutsuz bir yanılsa­
madır. Molicrc'in komedileri bireyin üstündeki laneti anlatır. Tıpkı Daumi- 
er'in karikatürleri gibi; ama bireyi ortadan kaldıran Nasyonal Sosyalistler bu 
laneti büyük bir iç rahatlığıyla benimsiyor ve Spitzweg'i kendi klasik ressam­
ları olarak seçiyorlar. '

Katılaşmış birey ancak katılaşmış bir topluma karşı daha iyi olanı tem­
sil eder, mutlak iyiliği değil. Birey ortadan kalktığında geriye kalanı temsil 
eder o, kollektif sistemin bireye uyguladığı eziyetin sonuçları karşısında du­
yulan utancı yansıtır. Bugünün içi boş dalkavukları, geçmiş bir çağın huzur­
suz simyacılarının, gül tutkunlarının ve siyasal kazazedelerinin doğrudan 
uzantılarıdır.

APTALLIĞIN DOĞUŞU

Zekanın simgesi salyangoz duyargasıdır: Hayvanın yolunu bulmasını ve 
(Mephistopheles'e inanacak olursak)1 koku almasını sağlayan o boynuzsu or­
gan. Bir engelle karşılaşınca hemen kıvrılır bu duyarga, koruyucu kabuğun 
içine çekilir, yine bütün'c döner. Yeniden kabuğun dışına çıkarak bağım­
sızlığını öne sürmesi zaman alır. Yavaş yavaş, deneye deneye çıkar. Tehlike 
hâlâ oradaysa bir kez daha kaybolur, artık iyice çekingen davranacaktır. İlk ev­
relerinde zihnin varlığı çok kırılgandır. Salyangozun kasları duyularına bağlı­
dır, bu kasların hareket etmesini önleyen herşey zayıflamalarına da yol açar. 
Fiziksel hasarlar gövdeyi sakal bırakır, korku da zihni. Başlangıçta ikisi bir­
dir.

Daha gelişmiş hayvan türleri, göreli özgürlüklerini kendi çabalarıyla ka­
zanmışlardır; sırf varlıkları bile bir zamanlar bazı duyargaların yeni yönlere 
uzanmış ve geri de çekilmemiş olduğunu kanıtlar. Bugüne gelebilmiş her 
hayvan türü, artık varolmayan, gelişme çabaları daha baştan mahkum olmuş
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sayısız türün anıtıdır: Duyargalarını gelişme yönüne doğru uzatıp da korkuya 
yenik düşmüş başka hayvanları hatırlatacaktır hep. Bu gizilgücün doğal 
çevrenin dolaysız direncine çarpıp durdurulması, bir adım sonra, iç organların 
da korku yüzünden körelmesine varır. Bazen bir hayvanın soru dolu bakış­
larında yeni bir hayat biçimi parıldayıp söner, doğabilecekken doğamamış 
olan yeni bir hayat biçiminin parıltısı. Hayvanı tanıdık varlıkların sığına­
ğında kapalı tutan sadece kendi türünün ayırıcı özellikleri değildir. O soran 
bakış, karşısında milyonlarca yıllık bir güç bulur hep. Bu güç ezelden beri ya­
ratığı kendine ayrılmış olan yerde tutmuş, çizginin ötesine geçme çabalarına 
ket vurmuştur. Böyle ilk aranışları durdurmak zor değildir: İyi niyetlidirler, 
belli belirsiz bir umut da taşırlar, ama inatçı bir enerjiden yoksundurlar. Bak­
tığı yere gidemeyen ve sonunda geri çekilmek zorunda kalan hayvan, ür­
kekleşir* aptallaşır.

Bir yara izidir aptallık. Fiziksel ya da zihinsel bir çok nedeni olabilir. 
Kişinin her kısmi aptallığı, kıpırdayan kasların hareketinin engellendiğini bir 
noktaya işaret eder. Hareket isteği, engelin karşısında, o ilk aranışm dağınık 
ve sonuçsuz bir tekrarına dönüşür. Çocuğun bitmek bilmeyen soruları, hep 
gizli bir ağrının zorlamasıdır, cevap alamadığı ve iyi de anlatamadığı bir ilk 
soru'nun semptomları2. Sürekli yinelenen soru, henüz açmayı bilmediği bir 
kapıya tekrar tekrar sıçrayan sonra da yorulup vazgeçen köpeğin o ilk cilveli 
inadını hatırlatır. Ama kafesteki aslanın umutsuz dönenişlerini ya da bir sinir 
hastasının yararsızlığı çoktan belli olmuş bir savunma mekanizmasına hep 
yeniden sarılışını da hatırlatır. Çabaları sürekli engellenen ya da karşılıksız 
kalan çocuk sonunda dikkatini başka bir yöne çevirebilir. Denildiği gibi, 
"daha tecrübelidir artık". Ama isteğin boğulduğu noktada, gözle görülmeyen 
bir yara dokusu da oluşmuştur, küçük, küçücük bir duyarsızlık alanı. Böyle 
yara dokuları, sert ve becerikli karakterlerin oluşmasına yol açabilir; aptallığa 
da yol açabilir: doku selimse, patalojik yetersizlik, körlük ve acizlik 
biçimindeki aptallığa; habisse, haset, kindarlık ve fanatiklik biçimindekine. 
Baskı, iyi niyeti zehirler, kötü niyete dönüştürür. Ve sadece soruların yasak­
lanması değil, yasaklanmış taklit, yasaklanmış gözyaşı, yasaklanmış dik- 
başlılık da sakatlıkla sonuçlanabilir. Hayvanlar dünyasının türleri gibi, insan 
türünün zihinsel evreleri ve bireyin kör noktaları da umudun sönüp gitmesi­
nin evreleridir: Bu evrelerin herhangi birinde pıhtılaşıp katılaşmış karakter, 
yaşayan hiçbir şeyin baskıdan kurtulamadığını anlatır.

Çeviren: Orhan Koçak

Notlar:
1. Gocthc, Faust 1 (Walpurgis Gecesi) :"... yavaşça, ürkekçe aranan yüzüyle, 
çoklan kokumu almıştı."
2. Bkz. Kari Landauer, "Intclligenz und Dummheit", Das Psychoanalytische 

Volksbuch (Bcrnc, 1939), s .172.
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Paul Celan

Yürek karanlıkta gizli ve katı kaldı, bilgelik taşı gibi.
*

İlkbahardı, ve ağaçlar kuşlarına uçuyorlardı.
*

Kınk testi sürdürür çeşmeye gitmeyi, o kuruyana dek.
*

Savaş gemilerinin en büyüğü boğulmuş birinin alnına çarpıp 
parçalanmadıkça, adaletin sözünü etmek boşuna.

*

Dört mevsim var; bunlardan birini seçmekle geçirilecek bir beşinci de yok.
*

Sevgisi öylesine büyüktü ki, sevgilisi tabutunun kapağını çekip açabilirdi-- 
üzerine koyduğu çiçek o denli ağır olmasaydı.

*

Sarılmaları o kadar uzun sürdü ki, sevgi karşılarında çaresiz kaldı.
*

Yargı günü gelmişti, ve en büyük günahın bulunması için, haç İsa'ya çakıldı.
*

Çiçeği göm ve insanı mezarın üstüne koy.
*

Saat saatin içinden fırlayıp çıktı, ona, doğru gitmesini buyurdu.
4c

Komutan asinin kanlı başını hükümdarının ayağının dibine koyunca, 
hükümdar büyük bir ölkeye kapıldı. "Taht dairesini kan kokusuna boğmaya 

nasıl cesaret edebilirsin," diye bağırdı, ve komutan ürperdi.
O sırada kesik kafa ağzını açtı ve mürver ağacının öyküsünü anlattı. 

"Çok geç," dedi vezirler.
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Sonraki bir tarihçi bu kanıyı doğruladı.
*

Asılmışı darağacından çözdüklerinde, gözleri henüz kırılmamıştı. Cellat 
çabucak kapattı onları. Ama çevrede duranlar gene de bunu farketmişler, 

bakışlarım utançla yere indirmişlerdi.
Darağacı ise o anda kendini bir ağaç sandı; kimsenin gözü açık olmadığı için 

de, bunun sahiden olup olmadığını saptamak mümkün değil.
*

Erdemleri ve günahları, suçu ve masumluğu, iyi ve kötü nitelikleri teraziye 
koydu, çünkü kendi üzerinde yargıda bulunmadan önce, emin olmak istiyordu.

Ama terazinin kefeleri, böyleşine yüklenince, aynı hizada durdu.
Ne pahasına olursa olsun bir sonuca varmak istediği için, gözlerini kapattı ve 
hangi günahın hangi kefede olduğunu artık bilemeyecek hale gelene dek, te­
razinin çevresinde bir o yöne bir ötekine, dönüp durdu. Sonra, kendi üzerinde 

yargıda bulunmak için, bakmadan, kefelerden birinde karar kıldı. 
Gözlerini açtığında, kefelerden biri gerçi daha aşağıya inmişti, 
ama artık bunun hangisi; suç kefesi mi masumluk kefesi mi 

olduğu, bilinebilecek durumda değildi.
Buna öfkelendi, durumdan kendi lehine bir sonuç çıkarmayı reddetti, kendini 

suçlu buldu; gene de, belki haksız olabileceği duygusunu üzerinden atamadan.
*

Aldatma kendini: bu son lambanın daha fazla ışık verdiği yok — çevredeki ka­
ranlık kendi içinde derinleşmiş.

*

"Herşey akar” : bu düşünce de öyle; herşeyi durdurmuyor mu yeniden ?
*

Aynaya sırtını döndü, çünkü onun kendini beğenmişliğinden nefret ediyordu.
*

Çekim yasalarını anlatıyordu, kanıt üstüne kanıt getiriyor, ama sağır kulaklar 
buluyordu. Bunun üzerine, kendini havaya fırlattı ve havada asılı durarak an­
lattı yasaları - o zaman inandılar ona, ama kimse şaşmadı gene de, aşağıya, 

geri dönmeyince.

Die Tat (Zürich)
12 Mart 1949

Çeviren: Oruç Aruoba
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(Derrida ve Tarih: "de- construction" kavramı üzerine bir deneme) 

Melih Başaran

Prelüd : 'Tarih" nedir? Yine tükenmek bilmez bu soru. Niye hep belli bu­
nalım anlarında Tarih'e çağrılır kamuoyu, Tarih'ten çağrı alır? Ne zaman ge­
reksinme duydu insanoğlu ilk kez "Tarih" kavramına, nasıl oluştu ilk tarih 
yazıcısı, bellekçisi. BabiTin, neleri yazmaya çağrıldı, neler yazılamazdı bir 
'Tarih"te bir tarihin? "Kaç tane 'Tarih" vardır" dan önce 'Tarih var mıdır" so­
rusu (işte Babil Kulesine çıkılıyor yavaş yavaş, burdan geriye dönüş var mı; 
olmayan Tarih Kulesine kapanıp yazacak mıyız kendi "Tarih"imizi; bir kez 
yasak sorular sorulduktan sonra olası mı hâlâ bu)

Denilebilir ki, "bilinç" yazıyı parçalıyor, artık hiç bir konu düz bir çizgi ha­
linde, sakin sakin irdelenemez; "kurucu" ve "yapıcı" bilinçler yok artık, sivri 
kalemimizi, duvarcı şakûlemizi (Tarih'in "T" cetveli!) gömelim bundan 
böyle, eğri kuleler kurmaya ve halkı buna saygı duymaya çağırmaya cesaret 
edilemez artık. Yazıldı. "Gerici" Tarihler ve "Seçenekler"... Bundan sonra eli­
mizde yalnızca metinler var, ve aralarında yatanlar, onları yazdırtan güç 
ilişkileri, onları yazdırtmayan güç ilişkileri, onları istediği gibi yazdırtan güç 
ilişkileri... Eğer hâlâ tarih yazımına kalkışacak kadar arsız olmasak da, o güç 
ilişkileri yine hep varlar. Yıkım başlıyor bundan böyle. Yıkım. Güç ilişkileri 
orda kendilerini gösterecekler; kuleler yıkılıyor, yazıların kesitleri alınıyor, 
saydamlaşıyor ağdalı dili vakanüvis'in1, eski kentler yarılıyor, coğrafi katman­
ları tanınıyor geçen zamanın, öyle, cansıkıcı ve kanlı savaşları günlük 
yaşamın, gözden kaçan kaplar kacaklar ve gözyaşları, bileklerde morluklar, 
"arthrite chronique"2 ve onun kronikçideki biçimi...

Tarih İktidar'dır, bazen tarih lktidar'a da dardır, Kule îktidar'dır, gergin ve 
yüksek, Kule gözetlemek içindir, Tarih bizi gözler, ve ödevler verir, milletler 
tarihlerine borçludur, Tarih bizden hep birşeyler ister, özellikle de kan, bilhas­
sa kan, erkek kanı, Tarih erkek kanıyla beslenir, iktidarını böyle arttırır, ona 
kan döktükçe kendimizi onun için daha da borçlu hissederiz, kan dökeriz, ve 
kule kabardıkça kabarır, bu anlamda Tarih kökten bir şekilde erildir 
(masculine). Koca bir phallus3, başımızın üstünde, sallanan, Atomu, atan
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Dâ-construction"; bu büyük sözcük “yıkım" anlamına gelir (oysa, sözcük an­
lamı yalnızca “yapısını ayrıştırma, sökme" olsa da); Felsefe'de, Tarih'te, 
bütün iç bütünlüğü olan kapalı, bitmiş, az çok düzenli bir şekilde işliyor gibi 
gözüken insani olaylara bakışta (doğal "olay" lara hiç girmiyoruz) hep ege­
men olan kuramcı (theoriste) mantığa karşı geliştirilmekte olan bir kav­
ramdır. Kuram'ın tersi. Bütün kuramsal çabayı önceleyen bir çözümleme 
(analyse) çabası olsa da, başat eğilim son sözü söyleyen kurma aşamasındadır, 
kuram abartılmıştır, bilimden önce nasıl öteki bilgi çeşitleri -"dogma"lar- bi­
rer abartmaysalar bilimde de kuram insan beynindeki bu eski çukurlaşmaya4 
denk düşmüştür. İnsan beyni için çözümlemelerin en güzeli "son 
çözümleme"dir, "bu 'son çözümleme' olsun..." istenci önüne geçilemez 
güçtedir. Ayaküstü çözümleme meraklısı marksçı bayağılaştırmaların en çok 
çiğnediği deyim bu "son çözümlemede..." deyimi olmuştu ağızlarında...

O halde, "de-construction" kavramının uyandırdığı ilk imge, eli bıçaklı bir a- 
dam imgesidir, sivri cisim, bilinçaltının korkulu imgesi, insan kulesine yak­
laşmakta ve onu kesmek istemektedir (castration) 5, kuram dehşetle irkilir, 
kurumlu bir tavır takınır, kendini çabuk toparlamıştır, ve bilinçaltının bu 
korkulu imgesine karşı savaşacaktır, Tarih kolay yenilmez, "Tarih" her zaman 
haklıdır, bir kat daha üste çıkabilir, çöplüğünden bulduğu imgelerle, onları 
değişik şekillerde yerleştirerek söyleyemeyeceği şey yoktur, herkes bu imgele­
ri istediği gibi kullanarak istediğini söyleyebilir ona, baskın korkusu (onu ya­
ran bıçak imgesi) ve bu korkuyu bastırmak için sürekli konuşma, ne olursa 
olsun birşeyler sıvayıp ayakta tutma istenci bıçağı kavrayıp geri bükerek ada­
ma döndürebilir, ve işte bu sahneye tanık eder herkesi, "bu adam Tarih'i 
yanıltmaktadır", hemen yeni belgeler bulunur, sıvanır tarih ve bir kat daha 
çıkar, bir fosil daha içine alır, bu adamı, "yanılan bir tarihçi" namıyla, işte 
Tarih yine iktidardadır, hadım olmaktan uzak.

Oysa onun hadımları vardır, izinli, gezinirler sarayınm bahçesinde, kendilerine 
vakanüvis tarihçileri derler küçük harfle, kalem tutarlar yalnızca, çok osmanlı 
paşalarından geçinirler...

Ve işte Tarih şimdi Kty'am'a 6 kalkmaktadır, dimdik, huzurunda iktidarın, 
günahlarıyla sevaplarıyla, bir türlü ikisinden birine düşmeden yapamamasıyla, 
Kıy'am'ında kıyımın ve yıkımın, kıyısında her ikisinin, başı kesilecek, 
kıy'metten düşmüş bir son hece kalacak...
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Tarih'e yaklaşımda ve onu tanımlamada marksçılıktan bu yanaki eğilimlerin, 
kavramsal ve işlemsel algılamaların bir dökümüne gireceğimiz ve son yak­
laşımlar ya da yaklaşım olasılıkları üzerine bilgiler vermeye çalışacağımız, 
boyutları gayet sınırlı bir yazıya böyle bir "prelüd" (giriş faslı)7 ile 
başlamanın yadırgatıcı gelebileceğini sezinleyebiliyoruz. Ancak hâlâ 
tartışmacı (söylemsel: discursif) bir dille soğukkanlı bir şekilde Tarih'in nasıl 
yarılmaya başladığının anlatılabileceğine kendimizi inandırabilmiş değiliz. Bu 
yüzden Tarih'ten ve Dil'den, Dil'in Tarih'inden ve Tarih'in Dil'inden 
çıkardığımız bu eleştiriyi bir tür kendi kendine konuşmaya bıraktık (buna ce­
saret ettik)8. Bu işitilen dil söylemsel'in alanına girmez, bu yüzden de onun 
belli yasalarıyla tartılıp yenilip yutulması da pek olası değildir, o daha çok 
şiirin yasalarına uyar, ya da adımlarını onun adımlarına uydurur gibi yapar, bu 
Dichtung'un (deyiş'in, ya da, söylen'in)9 dilidir. Yapacağımız yine kuramsal 
bir bütünlüğe ulaşmak üzere eski kavramlarımızı tazelemeye, ya da ordan hur­
dan kavram hâzinemizin kamını doyurmaya çalışmak olmadığına göre yine 
bütünüyle söylemsel bir dile kendimizi tam olarak tutsak etmeden, Söylem 
ile Söylen arasında dolanarak sürdürelim yazımızı:

Kabaca bakıldığında, bugün marksçılıktan bu yana batı "episteme" sinde10 üç 
büyük kavramsal öbekleşme görünmektedir: bunlar marksçılık (Sartre da dahil 
olmak üzere ona kadar olan dönem); yapısalcılık (60'lı yıllar); ve bugün de 
içinde yaşadığımız bir yapısalcılık-sonrası (post-structualiste) dönemi. Bu son 
dönem, doğal olarak, henüz tamamlanmadığından tanımlanması en güç olan 
dönemdir de. Ancak dışardan bakmak durumunda olan Amerikalı düşün adam­
ları arasında (bunlara her zaman kıta avrupası felsefesinden özerkliğini koru­
muş analitik ve pozitivist ağırlıklı İngiliz meslekdaşlannı da katabiliriz) Av­
rupa Felsefesi çok indirgemeci bir görüşle "Herm6neutique" (Yorumbilgisi) 
olarak nitelendirilmektedir. Bunun nedeni daha önce varolan metinler üzerine, 
onların bir gruplandınlması, yeni yöntemler arayışıyla koşut okunmalarının 
yapılması gibi çalışmaların ağırlıkta olması neden olarak gösterilebilir. Bütün 
çalışmalarını Batı Metafiziği'nin ve onun üzerinde temellendiği metinlerin 
"d6-construction"u üzerine oturtan Derrida, kendisi hiç bir zaman bu etikete 
başvurmamışsa da, hemen bu yorum bilgisi "koine"sinin11 temsilcisi olarak 
ilan edilivermiştir. Foucault da kendi çalışmalarında, ele aldığı çağların 
"episteme" lerini temsil eden metinlere dayanarak, bir tür arşivcilik çalışması 
yaparak batının bağırsaklarını deşip gererek kader-geçmiş okuyuculuğu 
yaptığından12 aynı "herm6neutique" damgalanmaya uğramıştır (ilk damgalan­
ması olan yapısalcılıktan kurtulduktan sonra)... Habermas'm ve Diltey’la bir­
likte asıl orijinal şekliyle "Yorumbilgisi"ni temsil eden Gadamer'in de bunlar­
la aynı kefeye konması bu sözünü ettiğimiz yorumbilgici "koine"nin ne kadar 
ileri gittiğini göstermektedir.
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Peki, nedir bu "koine"? Ve neden böyle herkesi sanp sarmalama ve içine alma 
eğilimindedir? Her şeyden önce eski Yunanca'da deyimler, deyişler, yazma ve 
konuşma biçimleri kümesi anlamına gelmektedir. Burda kullanılan an­
lamında, daha çok bir çağda görülen tek bir çeşit açıklama ya da işleme 
biçiminin yaygınlaşma eğilimiyle her yeri kaplaması, ve açık ya da gizli bir 
şekilde bütün biçemlerde kendi izine rastlanması anlamına gelmektedir. Nasıl 
marksçılık bir zamanlar bütün insan bilimlerinin odağına yerleşip kendi "son 
çözümleme" yöntemlerini benimsettiyse; sonra da yapısalcılık batı dışındaki 
değişik ekinlerin kendi bütünlüklü iç yapılarını ortaya koyarak, onların da en 
az batininki kadar iç tutarlılığa ve üretkenliğe sahip olduğunu tanıtlayıp özne 
sorununu allak bullak etmiş ve "însan"ı bilimden uzaklaştırarak "Yapı"yı ge­
tirdiyse, ve böylece de yarattığı geçici bir bunalıma, odaksızlaşmaya, bir 
başka yönden eski güvenceleyen durağanlığını (istikrar) kazandırmış olduysa; 
bugün de bazı yıkma ve yapısını bozma, dağılmış bir bütünlükten başlayarak 
anlama eylemine girişme türündeki eğilimler "yorumbilgisi" gibi, bir ayağı 
19. yüzyılda olan aslında ölü, ama zaten her zaman varolmuş (yahudilerin ve 
müslümanların eski metin okuma, yorum ve çıkarımlarda bulunma gelenekle­
ri kadar eski -Talmud'u.-Serh'i, Fıkıh'ı anımsatıyoruz burda-) bir disipline in­
dirgenmeye çalışılmaktadır. Burda dikkat! diyoruz. Bir dikkat, bugün etken ol­
arak çalışmalarını sürdüren (Dcrrida), ya da hâlâ yazılan etkinlikle tartışılan 
(Foucault,vb) insanların yaptıklarının yanlış olarak yorumlanma tehlikesine 
karşı; bir dikkat de bütün başlangıçta sorunlar yaratan, bunalımlara yol açan, 
"koine" adıyla dile getirdiğimiz dilsel canlılıkların taşımış olduğu durağan­
laşıp donuklaşma eğilimlerine karşı olmak üzere iki dikkat çekiyoruz.

özellikle ikinci tehlike üzerinde durmak gerekecek. Ne demek "dilsel 
canlılıklarının donuklaşması"? Dilsel canlılık eğretilemen (metaphorique), 
düzdeğişmecelerle (metanomic) dolu yazış ve konuşma biçimlerinden başka 
bir şey değildir. Bunun eski Belagat sanatının (rhetorique) kaskatı kurallı 
güzel yazma ve konuşma biçimleriyle bir ilgisi yoktur. Çünkü, bizim anlat­
maya çalıştığımız biçimdeki bir dilsel canlanma, bunalımdan doğan, eski 
düşünme biçimlerinin bize sunmuş olduğu deyiş ve çıkarımlama tekniklerinin 
yetersiz kaldığı, ya da düpedüz ihanet ettiği o bunalım anında, önceden kural­
ları konmuş, ve sabitleştirilmiş olmayan yeni dil tekniklerinin aranması ge­
reksiniminden doğan türdendir. Burda eski ve yeni biçimler birbirine karışır, 
düşman kavramlar dolaşıma alınır, alay (ironie) burda büyük bir silahtır, iste­
nilen sözcük bildik anlamından boşaltılıp orda geçici olarak ağır yüklerle do­
natılabilir, sonra ayakları üstünde çöktüğünde daha iyi bir aşamada olunur 
artık, çünkü neyin dayanmayacağı anlaşılmıştır artık, başkasına geçilir; bazen 
öteki diller yardıma gelir, bazen ana dilde kalınarak şaşırtıcı gizli birlikler ve 
yollar keşfedilir, dil tarihe iğnelenmiştir, ancak tarih olmadan da işini görür,
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sonra bir gün gelir yine çatar ona, bir kökenbilimsel (6tymologique) 
göndermede onun kölesi olur, artzamanlı (diachronique) ve eşzamanlı 
(synchronique) eksenlerinin ikisinde de, iki yöne doğru da işler o.

Peki, dilsel canlanma buysa, şimdi de bunun nasıl donuklaşabileceği sorunu­
na gelelim: Bu, aslında dilsel canlılığı üreten asıl öteki canlılığın dalga boyu­
na yerleşememe sorunundan gelir. Yani, bu tür bir dil belli bir anda kesit ola­
rak alındığında görülen, bir dizi yerinden çıkmış (decalĞ) sözcük ve çarpıtılmış 
deyişlerdir. Sorunsaldan habersiz biri, ya da bunun bir metin olarak kaldığını 
düşündüğümüzde, başka bir zamanda ve başka bir sorunsalda bu dilin 
çözülmesi (eğer kestirmeden bir okunması yapılmak istenmiyorsa) güç bir 
iştir. Kestirmeden okuma, bütün devinim içinde olan ve anlık olarak oraya 
yerleşmiş olan bir sözcüğü, bir deyiş biçimini olduğu haliyle almaya kalka­
cak ve bu donmuş sinema filmi karesi üzerinde bütün bir filmin devinimi 
üzerine çıkarımlarda bulunacaktır. îşte kabaca dilsel canlılığın büyük odak­
laşma eğilimi yine çok imgesel bir şekilde böyle açıklanabilir. Tabii, 
düşünülebilecek en kötü durum da bir "koine"deki dilsel oynamaların, o 
"koine" nin üyeleri tarafından da birden donuklaştırılması ve bunların makina- 
sal bir biçimde işleyen kavram kümeleri haline getirilmesi ve burda karışımın 
kıvamına göre erekbilimin (teleologie) ya da öteki bir takım metafizik ulam­
ların (cat6gorie) hortlaması ve ortaya yeni bir dogmatik öğretinin daha 
çıkmasıdır.

İmdi, "d6-construction" yöntemi de bir gün böyle kalıplaşmış bir öğreti ha­
line gelebilir mi, onun çevresini saran ve onu ikinci elden açıklamaya çalışan 
bir grubun söyleminin dağıttığı iktidardan payını alıp köhne yorum bilgisi 
geleneğinin çekim alanına düşebilir mi; yoksa özsel hırçınlığı bu tehlikeyi 
hep savacak mıdır başından; bu ilerde görülecektir.

Şimdi, yazımızın başında "yapısını ayrıştırma" (de-construction) yönteminin 
üzerine uygulamaya giriştiğimiz Tarih'e dönelim. Tarih bir söylemden mi i- 
barettir? Bütünlüklü, aynı bir polisiye roman gibi tutarlıklı, belli bir halkı ya 
da ekinsel ideolojiyi göz önünde bulundurularak kurulmuş olanları dışında bir 
de öteki Tarih var mıdır? Öteki Tarih, yani söylem (discours) - olmayan, an­
cak bir takım öğelerin ve etkenlerin çizdiği akışkan, kesişen, çıkan, daralan, 
yok olan, birden beliren yollar (parcours) olan bir Tarih 'e nasıl erişilebilir? 
Söylem-Tarih'te yapacağımız bir takım yırtılmalar bize burda bir kapı açar 
mı? "Haber niteliği olmadığı" için çağdaş basın ve yayın araçlarının süzgecine 
takılan bir takım olaylar gibi Tarih söylemine de girmeyen, ya da "olay" ola­
rak bir "Geştalt" ma13 sahip olmadığımız için daha adlandıramayacağımız ve 
de zaten geçmiş gitmiş olan "şeylerin" biriktiği bir alan neye benzer? 
Söylem-Tarih'in aydınlığına, açık seçikliğine karşın bu Karşı-Tarih'in kirli



Kıymet'i Tarih / Kıyamet'i Tarih 2 5

sulan insanlığın gecesinin hangi yönüne akar? Söylem-Tarih'in beslendiği ve 
bağdaşıklıklar kurduğu alanlar bellidir ve sınırlı sayıdadır çok geç icat edilmiş 
bir "Ulus" öznesinin geriye dönük olarak işlemsel (opĞrationnel) bir görevle 
çalıştığı ulusçulukla kurulan bağdaşıklık; Tarih'te diyalektik bir şekilde kendi­
ni gerçekleştirmekte olan bir Tin (Esprit)'in işlemsel bir görevi olduğu hegel- 
cilik ve onun marksçı devamıyla kurulan bağdaşıklık; bütün Tarih'i "aklı ye­
rinde ve çalışan öznenin haklarına kavuşması" na doğru bir evrilme olarak 
gören soylu sınıfından yeni kurtulmuş umutlu kentsoylularla kurulmuş ve 
yüzünde öyle gülücükle donmuş kalmış bağdaşıklık; bunların daha gizemci, 
hayatın anlamı, hakikat ışığı, vb. temalara ağırlık vermiş olan bir koluyla, 
yine bunların zenginliğin, tekniğin, bilimin sürekli gelişimi temalarına 
ağırlık veren bir kolu arasında çeşitli kıvamlarda kurulan bağdaşıklıklardan bir 
demet... Söylem-Tarih'in bağdaşıklık kurduğu bu alanlar aslında ekinsel 
yaşamın çeşitli katmanlarında hazır bekleyen bir takım ûstsöylemlerdir (meta- 
discours).Herhangi bir söylemin oluşma aşamasında, hemen bunun tepesine 
binerler; bunlar bir çeşit söylemler gecesinin kapısındaki bekçiler gibidir, bu 
geceden doğacak bütün söylemler yanlarına bu bekçilerden birini de almak zo­
rundadırlar. Bu üst-söylemler parçalı, tek biçimli ve kökenli olmaktan uzak, 
çoğu zaman her yana çekilebilir, dağınık söylemlere ya da söylem 
parçacıklarına bir düzen vermeye girişirler, onlardan kurdukları bütünle on­
ların yasallaştırılmasını (16gitimation) sağlarlar. Bu bekçiler tek tek 
söylemlerin yasallıklannın güvencesi olurlar. Hatta söylemler, bir kez bu üst- 
söylemler kuruldu mu kendilerini onlardan biri doğrultusunda geliştirerek ya- 
sallığa hak kazanmaya bile çalışırlar. Yasal olmak iktidarda, onun döngüsünde 
olmak demektir.

O halde, Söylem-Tarih'ler bağdaşıklıklar kurdukları bir takım ana üst- 
söylemler aracılığıyla kurulup yasadıkları dağıtıldığına göre, bu "Tarih"lerin 
olgusu gereği (de facto) gizlediği Öteki-Tarih'e varmak, burda bir çatlak 
oluşturmak için "d<S-construction" yöntemi yanı sıra "delegitimation" 
(yasallığını kaldırma -dokunulmazlığını kaldırma gibi-; ya da yasadığından 
sıyırma, kırma, vb.)14 denilen bir sürece de başvurulması gerekecektir. Yasal­
laştırma süreci tek tek ayrı tarihlere ve oluş nedenlerine sahip, karmaoluşsal 
(h6t6rogene) söylemsel öğeleri kendilerinden başka bir üst-söylemin ya­
sadığına taşıma ve bu yasallık altında bir varoluş nedeni vermeyi içerdiğine 
göre, yasallığını kaldırma süreci de bu tek tek söylemsel öğelerin 
özgürleşmesini getirecek, bunlardan ilk kez kendi adlarına ve kendi dilleriyle 
konuşmaları istenecek, böylece baskı altındaki halklar ve diller, "ayrıntılardır, 
oralardan sormayacağız"15 diye atlanan yerler, müfredattan çıkarılan parçalar 
geri döneceklerdir. Yasallaştırma evresinde yapay olarak aynılaştırılmış 
öğeler kendi fark ' larıyla görülecekler, yasadıklarından sıyırma süreci aynı za-
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manda, bir farklılıkların ortaya konma (diffcrentiation) süreci de olacaktır. 
Böylelikle ilk kez nesneleriyle karşı karşıya bırakılmış olan bu öğelerin da­
vasına ancak bundan sonra bakılacaktır; yani bu çeşitli zaman ve uzamlarda 
ortaya çıkmış söylem parçacıklarının, böyle, kendi halinde olup biten, geçen, 
duraksayan, tersine dönen, görünmez olan, zaman atlayan, uzamına sığmayan 
vb. henüz belirsiz "olay"cıkları16 nasıl belli bir zaman ve uzam anlayışı 
(görünge) içinde kesip biçtiği yonttuğu, kendi kalıbına döktüğünün ince he­
sabına bundan sonra girişilme olanağı bulunacaktır; bir kez kaba 
aynılaştırma, tek-biçimlileştirme çabalarında olan bir takım üst söylemlerle 
ara açıldıktan sonra... Demek ki, "dĞ-construction" işleminin bir çok düzeyleri 
söz konusudur; en kaba baltayla yapılanından, cerrahın bisturisiyle dikkatli 
bir biçimde uygulananından geçerek, el sürmeden laser ışınlarıyla organik 
yapılar içersinde gerçekleştirilenine kadar... "D6-construction"un kabalık dere­
cesini bu egemen üst-söylcmlerin beceriksizlikleriyle, açıkça giriştikleri te­
cavüz biçimleri belirler; öteden beri düşmanın niteliği ne yazık ki kul­
lanılacak savaşım araçlarının ve yöntemlerinin de niteliğini belirleyegel- 
miştir

Buraya kadar hangi noktalarda özellikle duyarlı olduğumuz, bir kez daha be­
lirtmek fazla, ortaya çıktı sanırım: bu herhangi bir söylem ile onun kuşatmak 
istediği "dünya", "doğa", "olay" parçası arasındaki açıklık, kökten uygunsuz­
luk, bire bir karşıtlığın yokluğu sorunudur; yani her söylemin, görece, nesne­
sine göre, kaymışlığı (decalage) sorunu. Bu, geleneksel olarak "doğru"ya, 
"nesne"ye uygunluğa verilen önemin basit bir devamı, yüzbinlerce kez dile 
getirilmiş istemlerin, eleştirilerin yeni bir 'versiyon' u değildir. Bu konuda her 
zaman duyarlı olunmuştur, herkes kendi anladığı kadarıyla -örneğin 
Türkçe'deki bir deyimde "eğri oturup doğru konuşalım" denir- doğruya olan 
tercihini belirtir. Türk de eğri oturmanın, ya da eğri bir iş yapmanın doğru 
konuşmayı engellemediğini, ya da engellememesi gerektiğini düşünmüştür 
herhalde. Bu aslında bugün püriten Amerikalı'nın saplantılı görüşüdür. Ortala­
ma bir Amerikalı'yı çileden çıkaran şey, ona hükümetinin herhangi bir konu­
da yalan söylemiş olabileceği olasılığı ve duygusudur. Puritanizm'de yalana 
karşı öyle bir tepki vardır ki, bu yapılan hatayı da aşar; örneğin Amerikalı 
Water-gate'i, Vietnam'ı kabul edebilir, ama kötü bir şey yapılmış da olsa bu­
nun ona doğru bir şekilde söylenmesi şartıyla. Bu yüzden halkın bu skandal 
ortaya çıkarma zevkini tatmin için Basın vardır. Amerikalı Vietnam'ı kabul 
etmiştir; Alman, toplama kamplarının; Rus, çalışma kamplarının iç yüzünü; 
Fransız, Cezayir'de yaptığı işkenceleri (liste uzun) Ama Türk'ün bildiği 
bir tek doğru vardır, o da eğri oturmasının doğru değil, "doğru"sunun 
doğrusudur. Ondan ses çıkmaz.

Açıklamaya çalıştığımız çözümleme türünde biz, kaba gizlemeler, yok say-
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malar, yalan söylemelerle17 değil, ama Tarih'le ilgili olarak söylem 
biçimleriyle ilgilenmekteyiz, bu söylemleri belirleyen devingenlerle 
(dynamiques)... "DĞconstruction" yöntemi bize bunların bir yorumuna git­
meye, varolan üst-söylemlerden birine yerleştirmeye ya da kendisi bunları an­
lamayacak yeni bir üst-söylem haline gelmeye girişmeden, "olay"ı "olay" ola­
rak tanımak için söylem düğümünü çözmeye, katlarını açmaya, görünmez ya 
da dışta bırakılmış kısımlarını bulup getirip takmaya ( öyle ya "de- construc- 
tion" basit bir yıkma (de- struction) işlemine indirgenemez, onu hiçbir zaman 
yalnızca "yıkma" diye çevirmeye yanaşmadık; belki "sökme" daha uygun, 
boz-yap oyuncaklarındaki "sökme", öteki tarafını görmek için) yaraması ge­
reklidir. Bütün bunların nedeni söylemin mozaik yapıda olmasıdır, bir kez 
üzerindeki "tek tip elbise" çıkarılınca, ya da tek renk boyası kazınınca, gizle­
diği acılı bedeninin çeşitli yaralanmalardan oluşan mozaik yapısı ortaya çıkar. 
Heideggerci "peçesini indirme", ya da "örtüsünü kaldırma" (devoilement) teri­
mi burda yalnızca birinci aşamaya karşılık geldiğinden yetersizliği açıktır. 
Ama "çekiçle felsefe yapmayı" öneren Nietzsche ile birlikte çağdaş felsefenin 
kalkış noktasında dururlar. Sökme, katlarını açma (döplier), tekrar katlama 
(plier, replier), Tarih'i incelemenin değil, Hegel sonrası felsefede, düşünmenin 
terimleri haline gelirler. Hegelci felsefede baş köşede olan ve "kendilerini ta- 
rih'te gerçekleştirme tutkusundaki kavramlar tersine dönerek yalnızca birer 
araç haline gelirler.

DİPNOTLAR

(1) (:kronikçi) eski, osmanlı tarihsel olaylar (vak'a) yazarı.
(2) (:müzmin eklem romatizması) yazar bir yandan "kronik" sözcüğünün 
"müzmin" anlamıyla oynarken, öte yandan da kronikçinin "kemikleştiğini" be­
lirtmek istiyor olacak.
(3) Ruhçözümlemesi'nde "phallus" gerçek erkeklik organından (penis) ayrılır ve 
sembolik, kurucu bir anlamı vardır.
(4) "beyindeki çukurlaşma": burda, ilk kez fizyolojist Pavlov'un,-
gerçekleştirdiği "koşullu tepkeler" deneyiyle ortaya çıkarmış olduğu 
'koşullanma'mn fizyolojisine bir gönderme yapılıyor. Bunun 'benzetme' 
sınırları içinde alınması önerilir.
(5) (hadım etmek) burda her türlü yanlış anlamayı önlemek ve hiç olmazsa 
bazılarının korkularını hafifletmek için bir şeyi kesinliğe kavuşturalım. "Hadım 
edilmesi" önerilen tarihçi'ler değil ama "Tarih"in kendisidir. Ve de bu yazıda 
tersi söylenmediği takdirde geçen bütün "Tarih" sözcüklerinden geçmiş zaman 
birimi içinde gerçekten kendi halinde geçmiş "olay"lar değil, ama bu "olay"ları
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kendine konu aldığını söyleyen yazılar, bildirgeler, tümceler bütününün an­
laşılması gereklidir. ,
(6) (: ayakta duruş vaziyeti; namazda bu duruşa verilen ad) Kıyamet sözcüğü de 
arapça bu kökten türer; Kıyamet ayaklanmak, ölülerin ayağa kalkması, hesap 
için huzura çıkması anlamına gelir. Kıyamet'in batı dillerindeki karşılığı 
(Apocalypse) da Yunanca "açındırma", "kaldırma", "ortaya çıkarma" an­
lamındaki sözcükten gelmektedir; ölülerin ortaya çıkarılması olduğu kadar Ta- 
rih'in de sorguya çağrılması... Elinizdeki yazmın başlığı da bu açıdan yeniden 
okunmalıdır.
(7) Bu ilk bölüme şimdi "transcription" adı daha uygun görünüyor. Transcrip­
tion müzikte yalnızca piyanonun ayrıcalığında olan bir biçimdir, bütün bir or­
kestra için yazılmış bir parçanın tek başına piyanonun büyük yetkinliğinde 
çalınabilmesi için gerçekleştirilen bir tür "çeviri " ya da "aktarım yazısı" dır. 
Çalgılamada (orchestration) tek tek çalgılarca ele alınıp ayrıntılı olarak ge­
liştirilecek olan müzik yazısı, bu "transcription" larda bütün renkler ve anlam 
katlan birarada, akıcı ve güçlü bir şekilde (fone impressione) verilirler. Yazın 
alanında bu ayncalığı elinde şiir tutar.
(8) "...bir dilin kendi kendini olumlaması başka bir dile çevrilemez." (J . Derri- 
da ; "Ulysse gramophone"; Galilöe' 87, Paris. 59) Bu yazının bütününde birçok 
kez dilin kendisine yeniden-dikkat çekiliyor; bir kez kaçınılmaz bir şekilde onu 
kullanarak, bir ikinci kez de onun nasıl kullanıldığına dikkatleri çekerek. 
"Prelüd" bölümü kendi içinde; "deneme"nin geri kalanı "prelüd" karşısında; 
bütün dip yazılar da asıl ana metine göre böyle bir ilişki içindedir: bir dil kendi 
kendisini çevirmeye (olumlama) çalışmakta, ama tam da bu işlem -çevrilemez- 
yani kendinin "üst"ünde bir dile aktarılamaz kalmaktadır. Oysa ilerde 
göreceğimiz gibi "üst-söylem"ler tam tersi bir yolu zorlarlar.
(9) (:şiir?) bu sözcüğün almancasının seçilmesinin nedeni, Dichtung'un. geldiği 
"dichten" fiilinin hem şiirsel yapıtlar oluşturma, hem de "yoğaltma" anlamına 
gelmesidir. Söyleyişteki bu yoğaltma "şiir"i söylemsel dilin (düzyazı) 
görünüşteki soğukkanlı ayrıştırıcı soğukluğundan ayırır. Söylemsel dilin açık 
erekliliğine karşın, söylen'de dil yalnızca kendi "erek"lerine erişmeye bırakılır 
(Heidegger'in Aristo'nun "poetika"sının ”çeviri"si)
(10) (:eski Yunanca'da kabul edilen iki çeşit bilgi türünden "doksa”nın 
karşısında olanı) Bugün çağdaş anlamında, bilimlerin temelini oluşturan kabul­
lenmeleri, önermeler bütünlüğünü ve işlem biçimini araştıran Bilgi Kuramı'nın 
(Epistemologie) konusunu oluşturur.
(11) "coin6 herm6neutique"; bu kavramın çözümlemesine ilk kez post-modem 
felsefelerle uğraşan İtalyan felsefecisi G. Vattimo'da rastladık.
(12) burda, eski Yunan geleneğindeki, kaz bağırsağından geleceği okuyan bilic­
ilere göndermede bulunulmaktadır herhalde...
(13) (:Almanca'da "biçim", "şekil" anlamına gelen bir sözcük) 30'lu yıllarda 
A.B.D.'ne göç eden Alman araştırıcılar ruhbilimde "algılama" konusunda bu adla 
bir kuram ortaya atmışlardır: "Geştalt Theory". Yukardaki tümcede ise "olay"ı 
başlı sonlu, sınırlan belli bir bütünlük olarak almanın onun bir "Gestalt"ine
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sahip olmamız anlamına geleceği söylenmek istenmektedir.
(14) "lâg itim a tion de leg itim a tion "  : Bu iki karşıt sürecin "Bilgi" alanında en 
kapsamlı bir şekilde incelenmesi için bkz.: J.F.Lyotard; "La Condition Post- 
modeme" (rapport sur le savoir); Minuit' 79, Paris.
(İS) Şiirini kurarken hemen söyle "ayağa kalkınca görülebilecek” tarihten değil 
de, "tarihin az bilinen ayrıntılarından" yararlandığı ve "anlaşılması güç" olduğu 
için sürekli eleştirilmiş Ece Ayhan 'm bu konuda kendisine sorulan soruları 
yanıtladığı bir görüşmeden aktarıyoruz: " 'Az bilinen aynntılar'a gelince. Böyle 
bir şey yok tarihte. Tevhid-i Tedrisat'ı gözeten Talim Kurulunun okullarında ta­
rih hocaları tarihin belkemiklerine, eksenlerine "ayrıntılardır, oralardan sor­
mayacağız" diyorlarsa, ben ne yapayım." (bkz. E. Ayhan; "Kolsuz bir Hattat"; 
Dipyazılan I; Beyaz; 1987 İstanbul; s. 68)
(16) "olay" kendi başına olduğu gibi. Çağdaş Felsefe'de G. Deleuze tarafından 
("Logique du Sens" da) ele alınmadan önce hep bir takım üst-söylemlerin 
bağımlılığı altında, gerek nesneler dünyasıyla karıştırılarak (yeni-olguculuğun 
yaptığı gibi); gerek kendini önceleyen bir "anlam" a bağımlı kılınarak 
(görüngübilim); gerekse de onu kavramsal bir zaman döngüsüne kapatarak 
(Tarih Felsefesi) inceliyordu, (bkz. M. Foucault; "Theatrum Philosophicum" 
(essai sur Deleuze...); Critique dergisi, No. 282; Kasım' 70) "Haz" ve "ölüm" ün 
sonsuz bir şimdiliği içindeki "ci&imsiz olay" m hiçbir Tarih söyleminin 
"gözüne çarpmadığını" rahatlıkla söyleyebiliriz. Ama bu "cisimsiz olay" 
(6v6nement incorporel) her yerdedir ve bu söylemi de boydan boya geçmiştir.
(17) Bütün Klasik Çağ boyunca şu şemaya inanıldı:

Gerçek
, Olmak ' . Ortaya Çıkmak

Giz J
Ortaya Çıkmamak . - , Olmamak

L Densizlik

Bugün "olmak" ve "ortaya çıkmak" kavramlarının içeriği oldukça değişmiştir. 
Çeşitli "olma" stratejileri olduğu gibi, "ortaya çıkma" biçimleri, yani "yeniden- 
sunum" (temsil, repr£sentation)' un belirleyenleri de Françis Bacon'ın 
"idol"leri, "a priori" ve Kant'm "bireşimsel a priori" (a priori synth6tique) kav­
ramlarından geçerek çağdaş anlambilimin (sem iologie, sem iotique) 
çalışmalarına kadar çok evrim geçirdi. Ne yazık ki bunların Bir dökümüne burda 
girişemiyoruz. Ancak yine de bu şema basitliğiyle sıradan insanın algılama 
biçimine hâlâ şaşırtıcı bir şekilde uygun düşer.

> Yalan



B E Y R U T  Ş E H R Î  Î Ç Î N  B Î R  K I L A V U Z

Fawaz Trabulsi

Arkeoloji

Bunlar Beyrut'un kalıntıları: Osmanlı Beyrut'u, Arap Beyrut'u, Roma Bey­
rut'u, Helen Beyrut'u, Fenike Beyrut'u. Bugünkü Beyrut.
Beyrut: kelime kuyu anlamına geliyor. Bugün Beyrut'ta bir kuyunun size 
gösterebileceği tek şey enkazdır, katman üstüne katman, kuşak üstüne kuşak.

Deney

Beyrut'ta şunları bulabilirsiniz:
1. Yan-nükleer bomba.
2. Akıllı bomba.
3. Lazer güdümlü bomba.
4. Hava boşluğu yaratan bomba.
5. Misket bombası.
6. Parçalı bomba.
7. Basınç bombası.
8. Fosfor bombası.

Beyrut, bir teknoloji deneyleri şehridir.

Alıntılar

Ebu Ali lyad, Ürdün'de Ajloun ormanlarında bir Filistin önderi: "Dizlerimiz 
üzerinde yaşamaktansa ayaklarımız üzerinde ölmek evladır."

Dolares Ibaruri, Guemica'da bir İspanyol madencinin karısı: "Dizlerimiz 
üzerinde yaşamaktansa ayaklarımız üzerinde ölmek evladır"

Metal

Misket Bombası
Türü: MK 118 taşıt/personel Bombası.
Her misket bombası parçalandığında yaklaşık 200 000 şarapnel saçar.
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Hasar: Yaralar temiz görünüşlüdür, bir sigara yanığı ya da kesik gibi; çirkin 
durmazlar. Ama hızından ötürü şarapnel kemikleri kırar, tuz buz eder, dokuyu, 
sinirleri, damarları çiğner, öyle ki doktora bir tercih imkânı kalmaz; hasar 
görmüş organı kesmek zorundadır; onanma imkân yoktur.
Tedavi: Misket bombası kurbanlannın yüzde ellisi ampütasyon (bir uzvun ke­
silmesi) ameliyatı geçiriyor. 1982 yazında Beyrut'ta çalışan cerrahlar ta­
rafından, bu ameliyat, İsrail Başbakanı'na ithafen, Begin Ampütasyonu diye 
adlandınlmıştı.

Metal

Fosfor Bombası
özellikleri: Metali eritip şeklini değiştiren bir yangın bombası.
Hasar: iki alıntı.
Fosfor tene yapışır ve saatlerce yanabilir. Kimyasal reaksiyona girerek ya­
ranın daha da çok yanmasına yol açtığından suyla söndürülemez.
Gövdenin büyük bir bölümüne birden çarpardı - en derin insan gövdesine dahi 
nüfuz edebilirdi - ve gövdenin tamamı kararırdı. Kızarmak değil. Tenin rengi 
kara olurdu, karanlık.
Bir vakanın tasviri: "Ayağı tamamen yanmıştı ve açığa çıkmış lifler hâlâ kor 
halindeydi. Burnu sıkıldığında, ciğerlerinden duman çıktı. Altı saattir için için 
yanıyordu. Yaşamayacak."
Tedavi: Begin Ampütasyonu.

Alıntılar

Menahem Begin, Lübnan, 1982: "Tek bir Filistin fedaisinin imhasına yol 
açacaksa, on Lübnanlı siville beş Filistinli'yi öldürmeye hazırım."
General Molla, İspanya, 1937: "Zaferi kazanmak için gerekirse İspanyol 
halkının yarısını öldürmekten çekinmem."

Misket ve Fosfor bombalarının yaptığı etkilerin tasvirleri, Macbride ve 
diğerlerinin hazırladığı İsrail Lübnan'da: İsrail'in Lübnan işgali sırasında 
işlemiş olduğu Uluslararası Hukuk ihlâlleri idddialarını incelemekle görevli 
Uluslararası Komisyon'un Raporu' ndan alınmıştır. "Kılavuz"un kaynağı 
John Berger ve Fawaz Trabulsi'nin Arapça'dan çevirdikleri bir metindir.

Granta dergisinin 24 Mayıs 1988 sayısından çevrilmiştir.

Çeviren: İskender Savaşır































K I R I L G A N
Bülent Somay

İskender "Fragile" üzerine birşeyler yazmamı istedi. "Fragile" Sting'in (nam-ı 
diğer Gordon Sumner) 1987'de yaptığı"... Nothing Like the Sun" albümünün 
ikinci yüzünün üçüncü parçası. "Fragile" Kınlgarı anlamına geliyor, bu da be­
nim hiç hoşuma gitmiyor; 'Y'larla dolu bir kelime "fragile"ın şiirselliğine 
pek yakışmıyor. Tabii biraz düşünerek bu badireden bir çıkış yolu buldum: 
"kırılgan"ı "kırılmak"la biraraya getiren bir kelime oyunuyla bitiririm yazıyı, 
böylece ikianlamlılığını da vurgulamış olurum. Sonu baştan belirteyim o za­
man; yazı şu cümleyle bitecek: "Hepimiz kırılganız, ama bazılarımızın 
kırılması gerek."
Şarkının sözleri şöyle:

KIRILGAN FRAGİLE

Çelik tene değince dökülür kan 
Kurur akşam güneşi rengi,
Yarın yağmur siler süpürür izleri 
Ama bir şey var ki hiç çıkmaz

If blood will flow when flesh and Steel are 
one
Drying in the colors of the evening sun 
Tomorrow's rain will wash the stains away 
But something in our minds will always stayaklımızdan

Bu son perde
Bir yaşam boyu verdiğim kavgayı 
Haklı çıkarır herhalde:
Ne bir hayır gelmiş şiddetten
Ne de geleceği var
Hiç unutmasın öfkeli bir yıldız
Altında doğanlarımız
Çok kırılganız biz
Çok kırılganız

Perhaps this final act vvas meant 
To clinch a lifetime's argument 
That nothing comes from violence and

For ali o f those who are bom
Beneath an angry star
Lest we forget how fragüe we are

nothing ever could

Durmadan yağar yağmur 
Sanki ağlıyor gökte bir yıldız 
Durmadan der ki yağmur 
çok kırılganız biz, çok kırılganız

On and on the rain will fail 
Like tears from a star

Like tears from a star 
On and on the rain will say 
How fragile we are

How fragile we are
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Nereden başlamalı? Çeliğin tene değmesiyle kan aktığı kesin. Hatta çelik bile 
şart değil, plastik mermiler de aynı işi görüyor artık. Lastik coplar, tahta fa­
lakalar, etten ve kemikten yumruklar. Müzmin hafıza kaybından muzdarip 
çağımız yağmuru bile beklemiyor kan lekelerini unutmak için. Ama işte bir 
şey var ki bir türlü unutulmuyor. Yenilen bir yumruğun, bir copun acısı, 
tene değen bakır telin anısı bir yerlerde kalıyor, tıpkı atılan bir tokadın, 
çekilen tetiğin anısının hiç kaybolmadığı gibi. Ve hepimiz çok kırılganız. 
Beş yaşında yenilen bir tokadın kırıklığı yirmi yaşındayken görülen 
işkencenin acısından geri kalmıyor. Yaralar iyileşir, akan kan diner, ama 
şiddet karşısında bir noktada sesimizi kesmemiz gerektiğini öğrenmenin acısı 
kalır. Kocasından haftalık olağan dayağını yiyen kadının acısı Filistin 
askısının yanında hiç kalır mı dediniz? Bence doğru değil, ikisi de, verdiği fi­
ziksel acı bir yana, insanın kendi vücudu üzerindeki denetiminin yokol- 
masıdır. Üstelik koca dayağı daha yakından, daha "dost yüzlü" bir düşmandan 
geldiği için, buna karşı direnmeye karar vermek daha zordur.

Babam, annem, öğretmenlerim, çavuşum, memur bey, sevgilim, kocam, 
yüzbaşım: Ben çok kırılganım. Evet, biliyorum, siz de en az benim kadar 
kırılgansınız. "Ne bir hayır gelmiş şiddetten, ne de geleceği var" ama siz vur­
makta kusur etmiyorsunuz bana. Biliyorum kırılgansınız, Filistinli gençleri 
vuran yirmi yaşındaki Moşe de kırılgan. Dedesinden dinlemişti Dachau’da 
nasıl kırıldıklarını yüzbinlerle. O zaman üniformasız ve silahsız, üniformalı 
ve silahlı adamların karşısında ne kadar kırılgan olduğunu öğrenmişti. Şimdi 
üniforması ve M-16'sı var. Artık kırılgan olmadığını sanıyor, ve iç ra­
hatlığıyla kınyor Filistinli gencin kolunu. Şubede "ulan ibne" diye tokadı ba­
san Sümerbank ayakkabılı, laci takım elbiseli sivil, babasından beline tek­
meyi yememiş miydi birkaç on yıl önce? O da kırılgandı, kırmayı öğrendi. 
Törende eri tokatlayan astsubayın astsubay okulundaki maceralarını biliyor 
muyuz? Yedi polis bir öğrenciye çullanmış. Her birinin evrak-ı metrukesini 
karıştırırsak ne tekmeler, ne tokatlar çıkacak (Bunlar da bir aile evinde doğdu, 
bir okula gitti).

Dünkü şiddet bugünkünü getiriyor. Ya bugünkü? Bakın on yedi yaşındaki Zu­
hal günaşırı dayak yediği yedi aylık evliliğinden sonra ne diyor: "Benim daha 
çok erkeklere karşı bir değişimim oldu. Öyle bir his oldu ki, erkekleri ezmek 
geldi içimden, erkekleri yaşatmayacaksın gibi bir his." (Kadın Çevresi 
Yayınlan’nın "Bağır! Herkes Duysun" kitabından). Zuhal bu hissini hayata 
geçirir mi bilemem, ama şiddet şiddeti doğurmuş bile. Zühal'in öyküsünü an­
latmadım size, okusaydmız içinizden bir yeriniz hak verirdi bu isyana mutla­
ka. Ben de bir yandan hak veriyorum, ama bir yanım da Zühal'in henüz 
doğmamış çocukları için kaygılanmıyor değil. Zuhal şiddeti tanımış, intikam 
duygusunu yaşatmış; ve (Moşe'yi unutmayın) intikamın nesnesi belirsizdir.



Defter

Dachau'nun intikamı Şatila’da alınır bazen.

Yolda yürüyorsunuz, etraf ıssız, kadınsınız, muhtemelen dövüşmeyi bilmi­
yorsunuz, kırılgansınız, arkanızdan ayak sesleri geliyor, dönüp ba­
kamıyorsunuz. Arkanızdan kimin geldiğini ben anlatayım size: Ahmet muhr 
temelen kendisini geçindirmekten aciz, ama ne çare beşinci çocuğunu idrak et­
miş, ucuz şarap içip karısını döven bir babanın oğludur. Daha yedi 
yaşındayken önünde taşıdığı ekstra et parçasının onu bir anda dünya 
nüfusunun yansından beş santim farkla daha önemli kıldığını öğrenmiş, ama 
ne yazık ki on yıl boyunca bu önemi hayata geçirme yolunu bulamamıştır. 
Edebiyat hakkmdaki düşünceleri "Kaymak Tabağı" adlı kitabın yeni benzerleri 
ve bir keresinde bir arkadaşından bir geceliğine ödünç aldığı "Bravo" ile 
sınırlıdır. Geneleve gitmeye cesaret edememiştir, öte yandan çeşitli uzman ar- 
kadaşlannın ifadeleriyle sabittir ki, kadınlar kendilerine zorla sahip olun­
masından hoşlanırlar, ilk birkaç dakika direnseler de. İşte Ahmet, en az sizin 
kadar kırılgan, ve birkaç dakika sonra size tecavüz edecek. Ve siz ne yapa­
caksınız? Aydın, kültürlü bir kadın olarak bu anlattıklarımı dikkate alacak ve 
Ahmet'e acıyacak mısınız? Ahmet'in kırılganlığı sizin canınızı daha az 
acıtmayacak dikkat edin; canınızın acımasını, gözünüzün morarmasını, hepsi­
ni bir yana bırakın, kendi vücudunuz üzerindeki egemenliğinizi bir adım daha 
kaybedeceksiniz. Buradaki "Ne Yapmalı?" sorusunun cevabı, bu yazının bu­
raya kadarki bölümünün tüm sorularına cevap olacak. Bence Ahmet gelip kol­
unuza yapışana kadar bekleyin, sonra hızla dönüp hiç beklemediği birşey 
yapın:

Bacaklarının arasına, onu o kadar önemli kılan o et parçasına şiddetle bir diz 
atın. Bu öneriyi yaparken biraz kendime ihanet ediyorum aslında. Çünkü bun­
dan on beş yıl önce Ahmet ben de olabilirdim bir ihtimalle. Ahmet'le aynı 
koşullardan gelmedim ama ben de şiddeti ve cinselliği birbirine ulayan, kendi­
ni bir insan olarak ortaya koymak için önce cinselliğini ve gücünü bir anda 
kanıtlamak gerektiğini vazeden eğitimi aldım. Ahmet olmadımsa faziletimden 
değil, bugünden geriye bakınca "hoş bir tesadüf' eseri.

Bu cevabım daha önceki tüm örnekler için de geçerli. Kendimizi de yaralasa 
bile, şiddeti kabullenmemek zorundayız. Şiddetin gerekçelerini anlasak, 
açıklasak bile anlayış göstermemek zorundayız. Pekala, bu önerim (Sting'le - 
ve örneğin Gandhi ile- taban tabana zıt olması bir yana) kendi amacıyla 
çelişmiyor mu? Hani şu meşhur duvar yazısını hatırlıyorum: Barış için sa­
vaşmak bekaret için sevişmeye benzer! Güzel bir ifade, ama her şeyi 
açıklamıyor. Şöyle: Şiddet, şiddet tarafından kolayca yokedilebilir. Bu yüzden 
de önce kendini meşrulaştırmak zorundadır. Toplumumuzu bu toplum olarak 
vareden kurumlar, kendilerini sürekli kılabilmek için şiddete gerek duyarlar.



Toplumsal yapıların yeniden üretilmesi için gerekli olan uyum ve tekrar, 
şiddetle sağlanır ancak. Yoksa "eğitilmemiş" bir birey ne diye akla mantığa 
sığmayan, kendisine acı veren, mutsuz bir yaşantıya razı olsun? Onu 
eğitmenin yolu şiddettir, bu şiddet de önce "eğitim" kuramlarında, sonra da 
toplumun "yeniden üretim" yapıcıklarmda meşruluk kazanır. Bu eğitim silsi­
lesi aile-okul- (erkeklere) askerlik diye gelişir. Sonra aileye geri dönülür. Ma­
lum, birer "üretici güç" olarak bizler aile kurumu içinde yeniden üretiliyoruz. 
Çocukken aile bir eğitim kurumudur bizim için. Büyüyüp "kendi" ailemize 
sahip olduğumuzda ise yarın yeniden çalışabilmek için kendimizi yeniden 
ürettiğimiz, karnımızı doyurduğumuz, dinlendiğimiz, cinsel gereksinmeleri­
mizi giderdiğimiz, ve (artık sıra bize geldiği için) kendi çocuklarımızı 
eğittiğimiz yer oluyor. Bu ilk ve son kurum şiddetin "gayrı kanuni bir 
meşruiyet" sahibi olduğu yerdir.

Baba (ve anne) çocuklarına acı çektirebilir, onları dövebilir. Bu gayrı kanuni­
dir ama çocuk bir "davacı" olarak kabul edilmediği için, bu gayrı kanunilik
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sınanamaz. Bir tokatla ölmeyecek kadar büyüdüğünüz andan itibaren dayak 
yersiniz. Eğer anne veya babanız bu büyüme hesabını iyi yapamamışlarsa, 
ölürsünüz. Bu kadar basit. Sonra okula gidersiniz, öğreniminiz ders kitapla­
rıyla olur. Eğitiminiz ise itaat etme eğitimidir, tipik bir "Pavlov yöntemi" ile 
yapılır, itaat etmezseniz dayak yersiniz. Sonunda itaat edersiniz. Burada da 
dayak gayn kanuni, ama meşrudur. Devlet sizin fizik, matematik ve edebiyat 
bilginize pek karışmaz, önemli olan sessiz sadasız, baş kaldırmayan iyi va­
tandaşlar olmanızdır. Eğer anne ve babanız çok uğraşırsa belki sizi döven bir 
öğretmene bir disiplin cezası filan verdirebilirsiniz. Ama çoğu zaman kol 
kınlır yen içinde kalır. Sessiz kabule dayalı bir meşruiyet vardır aile ve okul 
arasında. Sonra, erkekseniz askere gidersiniz. Orduda dayak yasaktır. Ama sizi 
döven bir üste direnmek daha da yasaktır. Bu yüzden yediğiniz dayak yanınıza 
kalır. Sizi döven subayı (eğer geri kalan, diyelim bir yıllık, askerlikte 
başınıza gelecekleri göze alıp) şikayet ederseniz, onun siciline "kötü davranış" 
olarak geçer. Eğer insanlık gururunuzu savunmak filan gibi bir vehme kapılır 
dayak yemeyi reddederseniz, "üste vurmak" ve "isyan" suçlarından hapis ya­
tarsınız, üstelik askerliğiniz uzar. Bu ikinci tür davranışı seçen bir er 
tanımıştım askerde. îkibuçuk yıldır askerdi, "şafak üçyüz" diyordu. Umarım 
daha da uzamamıştır. Ve aileye geri dönüyoruz. Erkekseniz çileniz (biraz ol­
sun) bitiyor. Kadınsanız yeni başlıyor. Kocanız sizi dövecektir zaman zaman. 
Ama kol kırılıp yen içinde kalmalıdır. Eğer kocanızın sizi dövmesinin "gayri 
kanuni" olduğunu iddia eder kanun önünde bunu kanıtlarsanız, ona biraz 
çektirebilirsiniz. Ama o kadar. Ailenin kendi meşruluğu içinde kocanızın sizi 
dövmesi haktır: Malum, namus meselesi, malum mide meselesi, malum ha­
yat zor, "sitresli".

Şiddet-meşruiyet. Meseleyi bu bağlamda ele almayı seçtim. Başka bir yol da 
denenebilirdi. Örneğin Genet gibi şiddet/sevgi dönüşümleri de düşünülebilir. 
Artaud gibi şiddetin estetiği de araştırılabilir. Toplumsal bir ilişki içinde ol­
masının ötesinde, şiddet insanın ruhsal yapısının önemli bir bileşeni de. Bunu 
bilip kabullenmek, mutlak anlamında şiddetin hiç olmadığı bir dünyayı hayal 
etmemek gerek. Şiddetin bugünkü gibi toplumsallaştığı bir dünyâda insanlar 
(Genet'de olduğu gibi) sevgilerini şiddetle ifade ederler mi? "Her insan (erkek) 
sevdiğini öldürür" mü? Emin değilim. Bu konu üzerine düşüneceksem de 
başka bir zaman.

Şiddetin kurumlaşmasındaki en önemli unsur, şiddeti uygulayanların bir 
meşruiyet taşımaları, kendilerinde şiddet kullanma hakkını görmeleri ve, en 
önemlisi, yaptıklarının yanlarına kalacağını bilmeleri. Baba, anne, öğretmen, 
üst, koca: en ufak bir direnme, karşı koyma gördüler mi hayretten dudakları 
uçuklar, elleri ayaklarına dolanır (Bir ipucu: bu yüzden de direnen biri için 
bunlarla başetmek pek kolaydır sanıldığının aksine). Ama bu eğitim/yeniden
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üretim kurumlanndan çıkıldı ve gerçek hayata (her ne demekse bu) girildi mi 
işler karışıyor.

Hayatta ise üniformanın ve silahın gücü başlıyor. Tüfek kimdeyse Süleyman 
odur. Moşe'nin M-16'sı var. Daha güçlü. Karakola düşerseniz o kadar silahlı 
adamın arasında direnmek aklınıza gelir mi hiç. İşkence gayrimeşru, ama 
köpek kralın köpeği, sıkıysa at taşı. Jandarma dayağı, karakol dayağı, 
işkence, vay kızın elini tuttun yürü karakola, yürüyüş yaptın al copu kafana. 
Tüm bunlar kanuni olmasa da meşru. Bu meşruiyet içinde de şiddeti uygula­
yan haklı olduğuna inanıyor. O milliyetçi ve mukaddesatçıdır, dövdüğü ise ya 
bölücüdür, ya komünisttir ya da "örf ve adetlere” uymamıştır. Aynı meşruiyet 
dizgesi içinde kendisi de şiddetin nesnesi olmuştur büyüyene kadar. Şimdi de 
gönül rahatlığıyla uygulamaktadır.

Bu meşruiyeti ayaklarının altından çekin, neye uğradıklarını şaşıracaklardır. 
Nümberg duruşmalarındaki Naziler gibi tıpkı. Savaş bitmiş, Alman ordusu 
ile birlikte Nazi meşruiyeti de galipler tarafından ayaklar altına alınmış. Sov­
yet ve Amerikan yargıçlarının karşısında zavallı Nazicikler, milyonları nasıl 
ölüme gönderdiklerini anlatıyor ve hayretle bağırıyorlar: "Biz emirleri kanun­
ları kuralları uyguladık." Ama o emirlerin, kanunların ve kuralların 
meşruiyetini sağlayan çerçeve yok olmuş gitmiş, savaşla, şiddetle yok olmuş. 
Gene de Sovyet ve Amerikalı yargıçlar bu zavallı Nazilere barış zamanlarında 
ne yapacaklarını söyleyemiyorlar. Ne desinler, vicdanlarınıza uyun, haksız ol­
duğuna inandığınız kanunlara, emirlere itaat etmeyi reddedin mi desinler. Ya 
kendi vatandaşları da tutarlarsa bu tavsiyeyi! Ayrıca, barış zamanında, yani her 
devletin kendi meşruiyeti şiddet yoluyla ayakta dururken kolay mı itaat etme­
mek. Kırılganız biz unuttunuz mu sayın yargıçlar. Her ne hal ise, yargıçlar 
kendi vicdanları rahat, cezaları dağıttılar. Biçare Hess ise devlet terörünün 
canlı günah keçisi olarak bir hapisanede yaşadı gitti ta geçen yıla kadar.

Dönelim şarkımıza. Biz kırılganız. Hakim meşruiyetin şiddet uygulayıcıları 
da kırılgan. Onlara silah üniforma ve yetki verilmiş. Şiddeti uygulayıp uygu­
lamamak ise çoğu kez yargılarına bırakılmış. Bir ihtilal oldu diyelim. Hakim 
meşruiyet değişti. Sanır mısınız uygulayıcılar değişir. Bir Fouche vardı 18. 
yüzyılda, XVI. Louis devrinde polis müdürüydü, ihtilal boyunca değişik 
dönemlerde aynı mevkiyi korudu, ta Napoleon zamanına kadar. Diyelim 
kişiler değişti. Sanır mısınız kişilikler değişir, önemli olan rejimin ne ol­
duğu değildir, önemli olan rejimin rejim olmasıdır. Meşrulaşmış, kurum­
laşmış şiddetin varolmasıdır.

Bir insana başka bir insana zulmetme olanağını verin. Yaptıklarının yanına 
kalacağı yolunda güvence verin. Sonra bu gücü kullanıp kullanmamayı onun 
yargısına bırakın. Kullanacaktır. "Güç insanın ahlakını bozar." Mutlak bir
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ifade bu, o yüzden de yanlış. Güç bu tarihsel dönemde yaşayan, bu ilişkiler 
içinde yetişmiş insanın ahlakını bozar. Hayatında hiç dayak yememiş (eşitler 
arasındaki döğüş buna dahil değildir) ve dayak atmamış, sindirilmemiş ve sin­
dirmemiş, susturulmamış ve susturmamış insanlar (eğer varolacaklarsa) bu 
tanıma girmiyorlar. Ama bizler için geçerli bu ifade. Hepimiz kırılganız. 
Gücü ellerinde tutanlar da kırılgan. O yüzden güçlerini kırmak için kullana­
caklar. Herşeyin bu kadar pamuk ipliğine bağlı olduğu bir dünyada kendilerini 
korumak için kullanacaklar. Geçmişte özgürlük için savaştığını söyleyen 
birçok insan ellerine silah ve "devrimci şiddet" meşruiyetini geçirince bu gücü 
pervasızca kullandı. Onlar da kırılgandı. Yerleşik düzenin şiddet uygu­
layıcılarından çok daha fazla kırılgandılar. O yüzden çok daha güvensiz, çok 
daha saldırgandılar, örgütlü şiddete örgütlü şiddetle karşılık vermeye karar ver­
mişlerdi... Şiddetin araçlarını bir kere ele geçirince şiddetin nesnesinin ne ol­
duğu önemini yitirir. O yüzden şiddeti birbirlerine de uyguladılar. Sonra daha 
güçlü bir şiddet mekanizması tarafından yenildiler, kırıldılar.

Sting'in şiddet tasvirine katılıyorum, önerisine katılmıyorum. Hangi 
şiddetten bahsediyoruz belli olsun bir kere. Örgütlü, kurumsal şiddetten ne bir 
hayır gelmiş, ne de geleceği var. Ama şiddete karşı direnmenin yolu da bir tür 
şiddet. Şiddetin uygulayıcıları da kırılgan. Ancak yaptıklarının yanlarına kala­
cağını bildikleri sürece gönül rahatlığıyla dayak atacak, tetik çekecekler. 
Çocuklar, gençler, kadınlar, hemen hemen tüm insanlar şiddetin nesneleri. Ve 
ancak onlar tek tek ya da topluca, ama kurumlaşmadan, kurumsal şiddetin uy­
gulayıcılarına yaptıklarının yanlarına kalmayacağını gösterebilirler. Dayak ye­
meyelim, itilip kakılmamıza izin vermeyelim. Baba tokadından işkence ma­
sasına kadar, onların meşruiyetini kabullenmeyelim. "Bir gün gelir devran 
değişir" diyerek değil, bugün ve burada. Onlara kendilerinin de kırılgan ol­
duğunu gösterelim (canlan acıyınca hatırlayacaklardır, bir daha sefere iki kere 
düşünecekler ellerini kaldırmadan).

Hepimiz kınlganız, ama bazılanmızın kırılması gerek.



Z A M A N I N  Y Ü Z E Y İ :  
E . B L O C H  D O L A Y I S I Y L A  B İ R  N O T

Yılmaz öner

Metafizik Şuur ve Matematik- Metafizik (1951) adıyla yayınladığım ilk ki­
tabımdaki tartışma, Zaman kavramı çevresinde dönüyordu. "Zaman Yüzeyi" 
başlıklı bölüm, tamamiyle bu soruna ayrılmıştı. Başlıca amacım, Zaman'ı 
yapısallaş tnm aktı.

Bu yönelişi kesinleştirme fırsatını ancak Grundlagen zur Topologie der Zeit 
'da (1971, Zaman Topolojisinin Temelleri) bulabildik. Evrendeki toplam 
(total) maddeye özgü şimdüd-anların her an için total veya ortak bir yüzey 
üzerinde yer aldığı düşüncesinde odaklanıyordu bu yöneliş. Üstelik, tüm mad­
deye özgü bu total veya ortak şimdi'nin gerisinde, artık-şimdi-olmayan (ya da 
sadece artık-varolmayan) yer alıyordu, önünde de henüz-şimdi-olmayan ya da 
henüz-varolmayan... Böyle bir total-şimdideşlik yüzeyi, bana kalırsa bir 
Möbius şeridi olmalıydı, yani tek taraflı bir yüzey1. Ama bu yüzey ayrıca ka­
palı da olmalıydı. Gerçi total-şimdideşlik yüzeyi adını verdiğim bu yüzeyin 
mutlaka tek taraflı olması gerektiğini bugün bile kanıtlayabilmiş değilim - 
ayrıca zaman sorunu çerçevesinde böyle bir soyutlamanın henüz ivedi ol­
madığını, determinizm sorunsalına yaklaşmanın daha zorunlu olduğunu ve bu 
yeni yaklaşım için yeterli koşulların da getirdiğimiz yapısallık anlayışı içinde 
varolduğunu da görüyorduk. Salt matematik düzeyinde bile, tek taraflı bir 
yüzeyin kesin tanımını henüz yapabilmiş değiliz. Bu özel ve sırf matematik­
sel sorun bir yana, Grundlagen 'daki asıl sorunsal Zaman’ı yapılaştırmaktı. 
Henüz-şimdi-olmayan ile Hakikat ve Zaman arasındaki ilişkileri daha kesin 
çizgilerle açıklayabilmiştik. Daha önemlisi, gelecek -yani henüz-şimdi- 
olmayan- ile şimdi arasındaki ilişki, bana determinist bir ilişki olarak 
görünüyordu.2

öyleyse, geleceği şimdiye öncelemck3 (antizipation der Zukunft in die Gegen- 
wart) determinizm arayışı için temel bir çıkış noktasıydı (gerçi bugün bu ta­
sarıma artık ayrıca teleolojik bir anlam da yüklemenin gereksiz olduğunu 
görüyorum). Çünkü "gelecek" dediğimiz "henüz-şimdi-olmayan", herhangi bir 
şimdiki-an'daki "virtüel" (henüz-fiili-olmayan) gerçeklikle aynı şeydi. Gele­
cek, kendini böylece şimdi'ye izdüşürmüş oluyordu. Geleceğin bugüne vuran
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şavkını, şimdi'ye düşen izlerini, virtüel gerçeklik denen bu izdüşümlerini, 
artık ayrı bir gerçeklik kategorisi olarak alabilirdik.

Şimdi'yi geleceğe bağlayan yol, yani determinizm, böylece total-şimdideşlik 
yüzeyi üzerinde izlenebilir ya da inşa edilebilirdi. "Hcnüz-şimdi-olmayan" ve 
"artık-şimdi-olmayan" kavramlarıyla "total-şimdideşlik" tasarımı üzerinde ku­
rulan bu yapısal analizi burada bir kere daha açmam mümkün değil. Sadece 
şunu söyleyebilirim: Bu çalışmanın aktif ilkesi, "geleceği önceleme" 
düşüncesiydi. Bu ilkeyi, şimdiki anda virtüel gerçeklik düzeyine oturtmayı de­
terminizm açısından daha tutarlı buluyordum. Çünkü determinizm, eninde so­
nunda, geleceğin değil şimdiki anin sorunuydu: Sorun, yarının görüntüsünü 
kestirmek değil, geleceğin bugüne vuran ışığını anlamaktı. Başka bir deyişle, 
yarın, virtüel de olsa, şimdi'nin gerçeklik düzleminde aranmalıydı. Zaman'ın 
dilinde, determinizmin başka bir anlamı olamazdı.

Geleceği şimdiki virtüel gerçekliğe indirgeme yöntemini çeşitli alanlarda uy­
gularken4 Emst Bloch'un Prinzip der Iloffnung' unu (1959, Umut İlkesi) oku­
mak bana ancak 1983’te nasip oldu. Gerçi Bloch'un yaptığı, şimdi'yi 
yapısallaştırıcı bir tasarımdan yola çıkmak veya geleceği şimdiki virtüel 
gerçeklikle özdeşleştirmek değildi, çünkü determinizm sorunu onun umurunda 
bile değildi. Ama yine de geleceği öncelemek istiyordu. Üstelik Bloch, bunu 
şimdiye değil "ileriye dönük düşleme" (Wachtraum) ya da Sosyal Ütopya kav­
ramlarıyla belirlenen bir yol üzerinde yapıyordu. Geleceği öncelemek, onun 
açısından, sosyalist düşünce tarihinden ve şimdi'den geleceğe doğru ipuçları 
çıkarmaktı. Bilimsel determinizm sorunsalından bağımsız bir "determinizm" 
idi bu.

Bloch'un sosyalist düşüncenin gelişiminde önemli yeri olan bu kitabını, her­
halde, Zur Ontologie des Noch- Nicht- Seins (1961, Henüz Varolmayanın 
Ontolojisi) ile birlikte okumak gerekir. Benim kendi kavramsal çerçevem (ve 
duygusal zeminim) Bloch'un sorunsalının çok dışında kalıyordu. Ben, henüz- 
fiili-olmayan kavramını - ilkin doğa-bilimsel sorunlardan yola çıktığım için 
- Bloch gibi sadece öznel alanda değil, öncelikle nesnellik alanında ele aldım. 
Nedir ki, mesele bununla bitmiyor, çünkü meselenin özü, Varlığın zaman 
perspektifi içinde uğradığı dönüşümdür - vürlık ister nesne olarak alınsın, is­
ter özne olarak. Gerek tarihsel, gerek doğa-bilimsel açıdan Zaman sorunu da 
bu dönüşüm sorunu çerçevesinde anlam kazanır. Çünkü dönüşüm sorunu, 
varlığın özdeşliğinden ya da belli bir kimliğinden yola çıkıldığı zaman, ancak 
o zaman mantıklıdır. Kısaca dönüşüm, varlığın özdeşliği ne ölçüde korunuyor 
ya da ne ölçüde değişiyorsa ancak o ölçüde mümkündür. Özdeşlik ya da kim­
lik, nesne veya öznenin, zaman içinde uğradığı nesnel müdahalelere rağmen 
ve bunların yarattığı risklere bağlı olarak, dolayısıyla belli bir olasılık
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ölçüsünde korunabilir ya da değişebilir... Varlığın, özdeşlik ya da kimliğini, 
tarihin ya da doğanın ufkuna doğru, ne ölçüde, hangi olasılıkla koruduğu, ama 
aynen koruduğu, yani kendisinin tıpkısı olarak ne ölçüde kalabildiği' - 
dönüşüm sorununun temeli budur. Varlığın kendini - nesne ya da özne - 
gelecekte, yani henüz-fiili-olmayan bir dünyada da aynen yeniden-üretip 
üretemeyeceğidir asıl sorun. Varlık geleceğe doğru yürürken ve bu yürüyüş 
sürecinde kendini yeniden-ürctirken hep kendisinin tıpkısını mı üretiyor, ken­
dini aynen mi tekrarlıyor, özdeşliğini aynen mi koruyor, üstelik çevresinden 
gelen bunca müdahaleye ve karşılaştığı risklere rağmen? işte dönüşüm soru­
nunun temelinde yatan da budur.

Öte yandan özne - bu kavramın idealist yorumunu bir yana bırakarak - 
özdeşlik veya kimliğini şöyle belli eder: Faaliyet ve ilişkilerini aynen yeni- 
den-üretme olasılığı biçiminde. Peki ya özgürlük? Öznenin özgürlüğü, onun 
kendi faaliyet ve ilişkilerini aynen yeniden-üretmeme ya da üretememe 
olasılığından başka bir şey değildir! Buysa bizi pozitivist determinizm kav­
ramıyla belirlenmiş bir alanın dışına atıyor, çok dışına...

Notlar:

1. Grundlagen zur Topologie der Zeit, s. 66
2. Çünkü Grundlagen’ da, şimdi'yi, "çelişkileme" (çclişki'ye veya ad absürdüm 
indirgeme, ya da olmayana ergi) yoluyla şöyle tanımlamıştım: Maddenin, saat- 
sel zamana göre hem artık-olmadığı (yâni geçmişteki) bir durumda olmasının 
hem de aynı zamanda henüz-olmadığı (yani gelecekteki) bir durumda olmasının 
imkansızlığı gibi bir çifte-imkansızlık nedeniyle hapsolunduğu zamansal an 
şimdi'dir! öyleyse şimdi, bu iki maddesel imkansızlık arasında, bu iki im­
kansızlık bölgesini birbirinden saat-zaman cinsinden ayıran zaman duvarı ya da 
zaman yüzeyidir. Ve bu yüzey, tüm evren (yani, her an ve bütün elementer tane­
cikler) için geçerlidir. Ayrıca, kapalı da olmalıdır bu yüzey; yani evrende birtek 
tanecik bile olsa, geçmişteki enerji durumuna gelecekte yeniden kavuşabilir, 
ama aynen kavuşamaz. Geçmişteki durumunun aynen yeniden üretilmesi ancak 
bir olasılıktır.Başka bir deyişle, maddenin artık-sahip-olmadığı bir durumunu 
yeniden-üretmesi hiçbir'zaman yüzde yüz kesin değildir.
3. Grundlagen, s. 63
4. Yılmaz öner, Fizik ve Felsefe (1976) ve Pozitivizmi Eleştirmek (1985).

NOT: Bu yazı,Yılmaz öner'in 1986'da yazdığı, yakında yayınlanacak olan Bi­
limlerde ve Sanatta Ortak Düşünce adlı kitabının önsözünden kesitlerdir.
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İskender Savaşır

Virginia Woolfun yakın arkadaşı Desmont McCarthy, onun hakkında yazdığı 
bir yazıda, "...hikâyeyi hikâye yapan şey hakkında, yani iradenin harekete 
geçmesi hakkında hiçbir şey bilmiyor.” demiş. "Bir romancıda ne kadar 
olağanüstü, ne kadar ölümcül bir kısıtlama, diyeceksiniz. Ama yine de 
kısıtlılıklarının bile kendi amacına hizmet etmesini sağlamak, sanatçılık 
işaretidir".

Gerçekten de sadece Virginia Woolf değil, 1920'lerden başlayan modemist ede­
biyatın bütün bir kanadı, olayları anlamlandırmakta, öykü kurmakta iradeyi 
ikame edebilecek bir şey bulmuş gibidir.

Oysa, 19. yüzyıl gerçekçiliği için iradî eylem bütün öykülerin, öykü dizileri­
nin, romanların, kendisinden vazgeçilemez bir yapıtaşıdır. Aslında bu, 19. 
yüzyılın roman kişilerini birer 'kahraman' olarak kavrama tavrına içkindir. 
Daha 18. yüzyıldan başlayarak gerçekçi roman için kahraman, verili dünyadan 
farklarının toplamı ile tanımlanan bir kişiliktir (Tom Jones, Julien Sorel Bal- 
zac gibi). Bu yüzden roman kişisi verili bir dünyanın direncini kırarak kendine 
bir yol çizmeye, kendini gerçekleştirmeye çalışan bir kişi olarak resmedilir. 
Her roman kişisi için maddi koşullar ve diğer roman kişileri, ya iradelerinin 
önünde bir engeldirler ya da iradelerini gerçekleştirmelerine yardımcı olacak 
birer alet, elverişli ya da zor bir ortam.

Bu eğilimin tam tersi bir tutum izleyen modemist edebiyatın bir kamdı ise, 
kasıtlar, amaçlar, hedefler gibi iradî tezahürlere pek itibar etmez gibi 
görünmektedir. Bunların yerini bilinç akışı gibi yorumlamayı, anlam­
landırmayı ön plana çıkaran teknikler, çağrışımlarla yüklü şiirsel bir dil, kimi 
zaman da semboller ve mitik öğeler almıştır. Artık serüven, yabancı bir 
dünyanın fethedilmesi, koşulların direnci kırılarak özgün bir yazgının kurul­
ması değil, verili bir dünyanın anlamlandınlmasıdır.

Türkiye'de daha çok modemist edebiyatın dünyada keşfettiği anlamsızlık 
üzerinde duruldu. Gerçekten de farklı farklı biçimlerde de olsa, Kafka, Sartre, 
Camus ve Beckett gibi yazarların kalkış noktası verili dünyanın artık anlam-
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landınlamaması durumudur. Bu yazarların hikâye ve romanlarında birey, di­
renen değilse de, artık anlamdırılamayan bir dünyanın karşısında durmaktadır. 
(Bu yüzden aralarındaki farka rağmen, bu yazarların kişileri 19. yüzyıbn kah­
ramanlarıyla ilişkilerini korurlar. Onların bu yönüne işaret etmek için, Meur- 
sault gibi, Roquentin gibi, K. gibi roman kişileri bazen "anti-kahraman" ola­
rak nitelendiriliyorlar.)

Ancak burada sözkonusu edilenin oldukça yüklü ve felsefî bir anlam ol­
duğunun vurgulanması gerekiyor. Yitirilişinden "Tanrı öldü" gibi cümlelerle 
yakınılan, hayatın tümüne dair bir anlam...

Bu bakımdan modemizmin, hiç değilse çıkışı bakımından, daha eski (20. 
yüzyılın ilk yıllan - tek karşı örnek Henry James) olan ve özellikle Avustur­
ya ve Fransa'da egemen olmuş birinci kanadının, 19. yüzyılın gölgesinde 
yaşadığı ve kendisini 19. yüzyıl mirası ile mücadele ederek kurduğu 
söylenebilir. Üstelik sadece "anlam" sorunu, "kahraman", "karakter" kavranı­
lan gibi, anlatının genel çerçevesine ilişkin düzeylerde değil... Bu yazarlann 
tematik tercihlerinin, üslup tavırlarının, lokal değerlendirmelerinin bir çoğu 
da, ancak edebiyat hakkında 19. yüzyılda oluşmuş beklentiler temelinde an­
laşılabilir.

Özel Olan ve Kamu

Kuşkusuz, ülke, tarih ve mizaç farklarını gözardı ederek 19. yüzyıl edebi­
yatından sözetmek, kuşkuyla karşılanması gereken bir genelleyici tavır... 19. 
yüzyıldan devraldığımız miras, en azından, ders kitaplarının bile farketmek zo­
runda kaldığı bir ikilik barındırıyordu: Bir yanda kendi gerçeksi dilini, gazete­
lerle, politikayla, sözleşmelerle paylaşan gerçekçi edebiyat vardıysa, 
karşısında da romantizm vardı. Üstelik gerçekçilik kadar eski, onunla hemza- 
man olan romantizm de yalnızca edebiyata özgü bir tavır değildi; onu da bes­
leyen hayatî kaynaklar mevcuttu. Kamunun dilini kullanan gerçekçiliğin 
karşısında romantizıp gücünü ve başarısını, özel hayatın - ailenin, cinselliğin, 
yalnızlığın - dilini kullanıyor olmasına borçluydu.

özel olanla kamu arasındaki ayrım, aslında, daha temelli bir ikiliğin ifadesi­
dir: Burjuvazinin kendiliğinden ideolojisi, varlık anlayışı olan Kartezyen 
düalizmin bir ifadesi... '

Bilindiği gibi, Descartes dünyayı birbirinden tamamen farklı iki cevherden 
oluşuyormuşcasına kavrıyordu. Bir yanda, başlıca özellikleri mekânda yer tut­
mamak ve özgürlük olan özne (ya da ruh), diğer yandaysa başlıca özelliği 
yayılım (mekânda yer tutmak) olan ve determinizme tâbî, her hareketi
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önceden kestirilebilir nesne...

Bu düalizmi - ikiciliği - betimlemek için Descartes'ın kullandığı özgül kav­
ramlar o kadar önemli değil. Saf bir özgürlük olarak kavranan özneyle, "alet 
olmak" dışında hiçbir İnsanî yüklem taşımayan nesne arasında mutlak bir ko­
pukluk görmek, kaynağını burjuvazinin dünyayı tanıma ve biçimlendirme 
tarzında bulan ve dolayısıyla modern insanın, varoluş koşullarını 
değiştirmedikçe, kurtulamayacağı varlık anlayışının bir parçasıdır.

Ancak bu düalizmin kaynağını hayatın kendisinde buluyor olması, kaynak­
landığı hayatı açıklayabildiği ya da tutarlı bir biçimde kavramsallaştırılmasına 
izin verdiği anlamına gelmez. Aksine... Düalizm kendi içinde uzlaşmaz bir 
çatışkı (antinomi) barındırır.

Gündelik deneyimimize, eşya ile kurduğumuz ilişkiye özne açısından yak­
laşıldığında, herşey öznenin zihinsel durumlarının bir ifadesi, bir tasarım, bir 
tasavvurdan ibaretmiş gibi görünür. Maddenin nüfuz edilemezliği yiter gider.

MeditaSyonlan sırasında kendi öznelliğinin varlığından kuşku duyması için 
gerek olmadığına karar veren Descartes’ın ilk aklına gelen şeyin, her şeyin bir 
rüyadan ibaret olabileceği düşüncesi olması tesadüfi değildir. Rüya gibi, hayal 
kurmak gibi, verili olan her şeyin bizim tasarımımızdan ibaret olduğu 
yaşantılar, bize kendimizin birer özne olduğunu en net biçimde kanıtlayan 
yaşantılardır.

Ama diğer yandan, dünyanın bir rüyadan, bir hayalden ibaret olmadığının 
kanıtlanması, eşya ile kurduğumuz ilişkiye bir de nesne açısından bakılması 
gerekir. Ancak bu sefer de, her şeyin önceden belirlenmiş olduğu bir düzende, 
öznenin özgürlüğü, belirleyici olmak bir yana, müdaheleci bile olabilmek ye­
teneği anlaşılmaz bir nitelik kazanır. Kendi gövdesi dahil her şey, özneye 
dışarıdan verilmiş, kendi yasaları uyarınca hareket eden çıplak bir 
gerçeklikmiş gibi görünmeye başlar.

Kuşkusuz, bu görüşü de destekleyen yaşantılar, pratikler de var. Bilim ve 
başarıları öteden beri nesnelliğin, nesnenin yasasının geçerliliğinin en yetkin 
ifadelerinden biri sayılagelmiştir.

Kısacası, sonuç olarak düalizm aynı anda dünyanın, hem tanıdık, insanın ar­
zularına cevap veren, kendisini bir parçası hissettiği yönlerini, hem de ya­
bancı, nüfuz edilmez, insanı sınırlandıran yönlerini içerecek bir varlık an­
layışına kaynaklık etmekten acizdir. "Antimoni" demiştik; kelimenin tam an­
lamı "karşıt yasalar"... Modem dünyada ikisi de birer yasa hükmünde olan 
öznellikle nesnellik karşıt kalır, barışamazlar.
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Bu yüzden düalizm kısır ve tarihsiz bir varlık anlayışıdır. Açıklayamadığı bir 
hayat tarafından sürekli olarak yeniden üretilir.

Ancak düalizmin bu anlamda tarihsiz olması, bir iç gelişmesi, ayrıntılanma 
ve dillenme süreci geçirmediği anlamına gelmez. Bir kere "özne" ve "nesne" 
fazlasıyla soyut terimler - özgürlük alanı olarak hissettiğimiz yaşantılarla, zo­
runluluk alanı olarak hissettiğimiz hayat arasındaki farkı, uzlaşmazlığı ifade 
etmeye yetmezler.

İkincisi, yalnızca "özne-nesne karşıtlığı" terimleriyle ifade edilmiş bir 
düalizmin gözardı ettiği çok önemli bir olgu var: Başka insanlar. Bizim için 
zorunluluk alanı, başka insanlarla yalnızca paylaştığımız bir alan değil, daha 
ziyade onlar, aynı zamanda birer özne (özgürlük odağı) olduklarını farzetmek 
zorunda olduğumuz bazı şeyler tarafından biçimlendirilmiş bir nesnelliktir; 
kamudur.

işte 19. yüzyıl edebiyatının önemi tam da burada yatıyor. Kapitalist üretim 
ilişkilerine göre biçimlendirilmiş bir hayatın sürekli olarak yeniden ürettiği 
düalizmin ilk ifadesini Dcscartes'da bulduğunu söyledik. Ancak, böyle bir 
düalizmin çok daha somut bir düzeyde, tek tek insanların hasretleri, imkânları 
umut, anı ve arzulan düzeyinde ne anlama geldiğini araştırmak, 19. yüzyıl e- 
debiyatı diye andığımız metinler toplamına nasip olap bir başarı oldu.

Yaşanmayan Savaş: Stendhal ve Tolstoy

Bu noktada artık somut bir takım örnekler üzerinden hareket etmek yararlı o- 
lacak. Parma Manastırı (1839), Savaş ve Barış (1859) ve Sefiller (1862)...

Parma Manastırı ve Sefiller genellikle gerçekçi edebiyatın doruklan arasında 
anılan romanlardandır. Sefiller ’se, bir başyapıt olduğundan kuşku duyulma­
makla birlikte, daha ziyade gençlere terkedilen romanlardan biridir. 'Sağlıklı' 
ve 'sağlam' bir edebiyat beğenisine ulaşmanın vazgeçilmez uğraklanndan biri 
olarak görülmekle birlikte, kendisine geri dönülmesi öngörülmeyen bir ki­
tap...

Neden Sefiller 'in bu öksüz konumu...? Onu öteki ikisinden ayıran farklar ne­
lerdik?

Ortaklaştıkları, birbirleriyle karşılaştırılmalarını mümkün kılan noktalardan 
başlayalım: Her üç romanda da bir savaş sahnesi - dünya tarihinde belirleyici 
olmuş, gerçek bir savaşa dair bir anlatı - romanın örgüsü içinde hatırı sayılır 
bir yer tutar. Parma Manastırı ve Sefiller 'de bu savaş Waterloo'dur, Savaş ve 
Barış 'ta ise öncesi ve sonrası ile Austerlitz...
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İlk bakışta asıl paralelliğin Parma Manastırı ve Sefiller arasında kurulması 
gerektiği düşünülebilir. Her ikisi de, aynı savaşı, Waterloo'yıı konu edin- 
mişdir; üstelik Napoleon, Stendhal için de Hugo için de bir kahramandır; on­
dan yana olduklarını gizlemezler. Dahası, her ikisinin de meydan savaşı 
hakkmdaki anlatılan, Tolstoy'unkine kıyasla daha 'aşağıdan' dır; savaşan, ateş 
altında olan insanlar bu anlatılarda hatırı sayılır bir yer tutar. Oysa Tolstoy'un 
meydan savaşının kahramanları Rus ordusunun başkomutanı Kutuzov'dur, ya­
veri Prens Andrey Bolkonskiy'dir, General Bagration'dur vs.

Ama bu paralelliklere takılmamak gerekiyor. Çünkü Parma Manastırı ’nın 
acemi eri Fabricio del Dongo ile Savaş ve Barış ’ın mutkedir Kutuzov'unun 
savaşla kurduklan ilişki birbirlerine, Sefiller 'in adsız kahramanlannın kur- 
duklan ilişkiye benzediğinden çok daha fazla benzer.

Fabricio del Dongo için temel problem, içinde yaşamakta olduğu olayların bir 
savaş edip etmediğini kestirebilmektir. İnsanlar yaralanır, çevresine gülleler 
düşer, yaralı bir mareşalin ihtiyacı olduğu için atından olur, birilerine ateş e- 
der, binlerinden kaçar, hatta birini öldürür bile. Yine de bütün bu eylemler 
ona savaşı göstermez; yapıp ettikleri ile savaş hakkında bildiklerini, kurduk- 
lannı birbirine bağlayacak bir halka yoktur. O kadar k i , savaştan sonra, yıllar 
boyunca, kendisinin gerçekten Waterloo'da bulunup bulunmadığını merak ed­
ip duracaktır.

Savaşa katıldığında Fabricio, Alpler'de Como Gölü'nün kıyısında, hülyalı an­
nesi ile ateşli halası tarafından, 'dünya gerçeklerimden uzakta yetiştirilmiş, 17 
yaşında bir delikanlıdır. Stendhal, Fabricio'nun toyluğunu, herhangi bir özne 
açısmdan bakıldığında, savaşın ne kadar gerçek-dışı görünmek zorunda ol­
duğum} vurgulamak için ustaca kullanır. Fabricio'nun imgelemi, halasının 
ölmüş kocasına dair kahramanlık anıları ve savaş edebiyatı ile beslenmiştir. 
Hakkında gerçek hiçbir şey bilmediği savaşa, kendi içindeki en hakiki, en 
değerli yönleri ifade edebilmek umuduyla gider.

Yaşadıkları, "hayal kırıklığı" ya da "hüsran" kelimeleri ile bile karşılanamaz. 
Çünkü, savaş diye kurduğu şeyi uzaktan da olsa çağrıştıran, dolayısıyla hayal­
lerini kırabilecek herhangi bir şeye rastlayamaz.

Romantik bir öznelliğin ürünleri hüsrana bile uğramayacak birer yanılsama 
olarak kalırlar. Fabricio'nun toyluğu romantik bir öznellikle gerçekliğin veri­
leri arasındaki uçurumun abartılmasını sağlar.

Ancak bu uçurumun toyluğa özgü olduğu düşünülmemeli. Örneğin Tolstoy, 
kişilerine böyle bir yanılsama hakkı tanımaz. Daha savaşa katılmadan, sa­
vaşın bir sosyete dedikodusundan ibaret olduğu Birinci Bölüm 5'te bile Prens
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Andrey,

Bütün herkes kendi inançlarına göre savaş çıkarsaydı, dünyada savaş diye 
bir şey olmazdı. (Savaş ve Barış, 1. cilt, s. 65, çev. Atilla Tokatlı, Sos­
yal Yayınlar.)

der. Prens Andrey'in daha savaşa katılmadan savaş hakkmdaki görüşleri ya- 
zannınkilere çok yakındır. İnançlar, özlemler, arzu ve irade gibi öznel hayatı 
tarif etmek için kullanılan kelimeler, savaşın gerçekliğine tamamen ya­
bancıdır. Eğer savaş bu kelimelere tercüme edilebilecek olsaydı, ortada kalmaz 
yokoluıdu.

Prens Andrey'in, daha sonra, savaş alanında yaşadıkları, bu gözlemle tamamen 
tutarlıdır. Austerlitz öncesindeki Schöngraben Savaşını anlatırken Tolstoy'un 
savaşı bir tepeden seyreden Prensler Andrey ve Bagration'un bakışları 
aracığılıyla gösterdiği şey, bir anlamda, Fabricio'nun Waterloo'da gördüğü 
şeyle aynıdır.

Bagration, savaşı seyretmekte olduğu tepeden, kendisine savaşın gidişatı ile 
ilgili yapılan açıklamaları dinlemektedir:

Gerçekten de Tuşin’e hiç kimse nereye ve nasıl ateş edileceği konusunda 
emir vermiş değildi. Ve o, çok saygı duyduğu çavuş Zaharçenko'ya da 
danıştıktan sonra, yapılabilecek en doğru şeyin köyü yakmak olduğu ka­
rarma varmıştı. Bagration, yüzbaşının açıklamasını dinledikten sonra: "İyi 
olmuş..." dedi sadece, (s.375-6)

Benzer sahneler tekrarlanır, benzer açıklamalar yapılır; Bagration'un cevabı hiç 
değişmez: "İyi olmuş..." ya da "İyi etmiş..." Prens Andrey,

Çok geçmeden ve derin bir şaşkınlık içinde, işin aslında hiçbir emrin ve­
rilmediğini, prens Bagration'un yalnız zorda kalınınca, rastgcle ayrı ayrı 
komutanların isteklerini kabul ederek, yapılan her şeyi sanki onun emri 
ile ve onun niyetleri doğrultusunda yapılıyormuşcasma bir tavır 
takındığını... olayların tesadüfe kalmış.olduğunu, salt komutanların irade­
sine bağlı olmaktan çoktan çıktığını... (sayfa 377)

farkeder. Savaşın bu şekilde görülmesi, tasvir edilmesinin, komutanın ordu 
üzerindeki hakimiyetini yitirmiş olmasından kaynaklandığının düşünülme­
mesi gerekiyor. Tek tek ve tesadüfi eylemlere, nesnel ve genel bir olgu olarak 
savaşın bütünlüğü arasındaki bu kopukluk her düzeyde karşımıza çıkar:

...Aslında alay kumandanı, saldırının geri püskürlüldüğünü söylerken, bu 
askeri terimi alayında olup bitenlere denk düştüğü sanısıyla kullan­
mamıştı; ama gerçekte kendisi de komutası altına verilmiş bulanan birlik-



Defter

lerde o yarım saat içinde neler olup bittiğini bilememekteydi. Dolayısıyla 
da saldırının geri püskürtüldüğünü mü, yoksa alayın bu saldırı sonucunda, 
bozguna mı uğradığını kesinkes söyleyemezdi. Bildiği tek şey, harekâtın 
başlangıcında bütün alayın üzerine gülle ve kurşun yağdığı, adamlarını 
öldürdüğü; sonra birinin "Süvariler geliyor!" diye bağırdığı; bunun üzerine 
bizimkilerin de ateş etmeye başladıklarıydı, (s. 379).

"Harekât", "saldırı", "geri püskürtme"... Bunlar sadece askeriyeye değil, genel 
olarak kamuya ait terimler. Savaşanların Moskova ya da Petersburg'daki 
yakınları, olan biteni bu terimlerle öğrenecekler, raporlar bu dilde yazılacak, 
tarihçiler Schöngraben savaşını bu terimlerle anlatacak. Savaşın bilfiil faili 
olmuş kişilerin bu terimlerin karşılıklarını kendi yapıp ettiklerinde hiçbir za­
man keşfedememesi, sözkonusu resmî ve kamusal dilin geçerliliğini zedele­
mez. Zaten savaşanlar da, kendi hafızalarını, ister istemez, kamunun diline 
teslim ettiklerinden hatırlayacakları, cninde sonunda, kendi yapıp ettikleri 
değil, bu genel terimler, yapıp ettikleri hakkmdaki tarifler olacaktır.

Tolstoy'un kendisi de Savaş ve Barış üzerine yazdığı notlarda, bu iki betim­
leme düzeyi (tarzı) arasındaki kopukluğa değinir:

Bir savaştan hemen sonra ve hatta ertesi gün ya da daha ertesi gün, hiçbir 
rapor yazılmadan önce bütün birlikleri gezin ve herhangi askere, astsu­
baya, subaya olayın nasıl olup bittiğini sorun. Neler duyduklarını ve 
gördüklerini size anlattıkları zaman çok büyük, karmaşık, sonsuz 
çeşitlenmeleri olan bir şey karşısında bulunduğunuza ilişkin ağır bir izle­
nim edineceksiniz. Ama olayın, bütün olanların nasıl olup bittiğini, hiç 
kimseden ve özellikle başkomutandan öğrenemeyeceksiniz. Ama üç dört 
gün sonra raporlar gelmeye; gevezeler görmedikleri şeyleri anlatmaya 
başlar ve sonunda genel raporlar düzülür ve ordudaki yaygın görüş de bu 
raporlar uyarınca oluşur. Bu yalan dolu ama apaçık ve pohpohlayıcı tab­
loyu benimseyip kuşkularını ve tasalarım bir yana atmak da herkesin içini 
rahatlatır. Bir ya da iki ay sonra, savaşa katılmış olanlardan birine sorular 
sorun. O zaman anlattıklarında, daha önceki dobra ve canlı havayı bula­
mayacaksınız; çünkü anlattıkları rapora göre oluşturulmuştur ve sorular 
sorduğunuz kimse, yazılı metin uyarınca konuşmaya başlamıştır bile, 
(s.ll).

İşte tam da kamunun - raporların - dili ile yaşantının dili arasında böyle mut­
lak bir kopuş olduğu içindir ki, bilgi ve deneyim, kişinin gerçeklikle, daha 
doğrusu, özel ve yaşanmış olanın, kamusal ve başkalarınca da tanınabilir 
(meşru) olanla barışmasının aracı olamaz.
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Bir Oyun Olarak Kamu Hayatı

Tekrar Fabricio'ya dönelim; Waterloo'da bulunduğundan bile emin olamayan 
Fabricio'ya... Fabricio'nun Waterloo'da yaşadıklan, Waterloo hakkında bildik­
lerinin bir parçası değildir. Çünkü onun da bilgisi kamunun nesnel diliyle ak­
tarılmış olandan ibarettir. Yaşadıklan ile bildikleri arasında ortak bir terimin 
yokluğu, yaşadıklanndan hareketle kurgulannı sınamasını, onlan gerçekliğe 
uyarlamasını engeller.

Bütün bunlar sadece toy Fabricio için değil, herkes için doğrudur. Gerçek 
(tarihsel) Waterloo Fabricio için ne kadar dışsallsa, romanın en bilgili, en 
becerikli, toyluktan en uzak kişileri olan Fabricio'nun halası Gina del Dongo 
(Kontes Pietranera, Düşes Sanseverina-Taxis, Kontes Mosca della Rovere) ile 
Kont Mosca için de, Parma'daki saray ve şehir hayatı o kadar dışsaldır.

Stendhal, bu hayatı anlattığı II. Bölüm'ün başına "Bu cumhuriyet, bitmez 
tükenmez yaygaralarıyla, krallıkların en iyisinin zevkini sürmemize engel o- 
lacak" cümlesini alır (Parma Manastırı, s. 191, çev. Samih Tiryakioğlu, 
Altın Kalem). Cümle, bölüm içinde, biraz değiştirilmiş olarak, Kont Mos- 
ca'nın ağzından tekrarlanın "Bu sersemler, cumhuriyet lâflarıyla, krallıkların 
en iyisinin zevkini sürmemize engel olacaklar" (s.322). Gina del Dongo, 
henüz daha Kontes Piatranera iken, onca başarılı olacağı Parma sosyetesine 
girme kararını şöyle alır:

Kontez Markiz'e "Saray dediğin gülünçtür ama eğlencelidir; ilginç bir o- 
yundur ama, kurallarını kabul etmek gerek" diyordu. Whist dedikleri is­
kambil oyununun kurallarına itiraz etmek kimin aklından geçmiştir? Oysa 
kurallara bir kez alışıldı mı, karşısındakine sayı yaptırmamak hoş şeydir. 
(s.90).

Cumhuriyetçilerle kralcılar arasındaki çekişme, ayaklanmalar, zehirlemeler, 
saray aşklan, itibar kazanmak ve kaybetmek... Bütün bunlar, özel hayat ve 
talepleri açısından bakıldığında bir oyun hükmündedir; gerçek hiçbir ihtiyacın 
ifadesi ya da tatmini olamazlar. Kuşkusuz oyunu iyi ya da kötü oynamak 
mümkündür. Cumhuriyetçilerin sersemliği, onların kötü birer oyuncu olma­
larıyla eş anlamlıdır. Sersemlik, ilkesel bir yetersizliğin, bir kötülüğün değil, 
bir beceriksizliğin ifadesidir.

Toylukla görmüş geçirmişliğin farkı da tam burada yatar: Deneyim ve bilgi­
nin yapabileceği, toy bir gencin anlamsız bir alt üst oluştan ibaret gördüğü 
şeyi bir oyuna çevirmekten ibarettir. Ama, oyunun oynanmasına, temelde toy 
bir gencinkinden farklı olmayan nice heyecanlar, nice sızılar eşlik edecek, 
acılar çekilecek, toy gençliğin ruhunun tatminsizliği oyunun yanısıra sürüp
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gidecektir.
*

Kuşkusuz bu noktada devreye mizaç farkları girebilir: Başkalarıyla - 
yabancılarla- paylaşılan kamu hayatının bir oyundan ibaret olduğu bilinci 
farklı halet-i ruhîyelerle karşılanabilir. Ama bizi burada ilgilendiren, ruh hal­
lerinin farkı değil, hepsinin berisinde yatan ortak gerçeklik, bir varlık an­
layışı, bir hayat tarzı... Prens Andrey'in bezginliğiyle, Gina del Dongo'nun 
sevecen ve sinik hoşgörüsü ayrı kaynaklardan beslenir.

Stendhal gerçekçi edebiyatın başında duruyordu. Yine de onun savaşı, politi­
kayı, hatta genel olarak kamusal olanı kavrama biçimlerinin, gerçcksi dilin 
bütün olanaklarını kullandığını - ve tükettiğini - düşünebiliriz. Başka bir 
deyişle, kamusal ve genel olanın Slcndhal'ın metnindeki beliriş biçimleri, 
gerçeksi bir dilin bu konulan anlata bilme biçimlerini mükemmel bir biçimde 
örneklemiş ve dolayısıyla aynı zamanda, gerçekçi edebiyatın smırlannı da 
göstermiştir.

Stendhal için kamusal olan ya Watcrloo'da olduğu gibi, tek tek eylemlerin 
tesadüfen buluşmasından oluşan bir anlamsızlık evreni olarak görünür, ya da 
Parma'da olduğu gibi, bir oyun, bir entrika olarak... Arnold Bennet'den Gra- 
ham Greene'e, Evelyn Waugh'dan Somcrsct Maugham'a gerçekçi edebiyatın 
kalıplarına, gerçeksi bir dile sadık hiçbir muhabir yazarın bu alternatifleri 
aşamadığını söyleyebiliriz.

Bu sonuç, ilk bakışta yadırgatıcı görünecektir. Ama bizim geçmişimizden 
âşinâ olduğumuz politik kültürlerin hepsi - ister az gelişmiş ülkelerin mukte­
dir milliyetçi söylemi olsun, ister çeşitli muhalif anti-kapitalist söylemler ol­
sun - gerçekçi edebiyatın değil, 19. yy'm bize bahşettiği diğer büyük akımın, 
romantizmin dilini kullandılar. Gerçekçi edebiyatın dili ile, onun kavramsal 
kabulleri çerçevesinde politika yapmak, başlangıçtan beri merkez olagelmiş 
ülkelere, İngiltere ve Fransa’ya nasip olan bir ayrıcalık oldu. Öyle ki, bir ya­
zar (bir edip) olarak zamanında çok popüler olan romantik Hugo bile, kendi 
ülkesinin politik kültürüne fazla nüfuz edemedi. Bir başka ülkenin, - 
bizimkinin - politik kültürü üzerindeki etkisi çok daha derin oldu.

Şimdi, bizim kendi tarihimizden çok daha aşina olduğumuz bu romantik 
söylemin içinden bakıldığında, savaş ve politikanın nasıl göründüğünü 
örneklemek üzere Victor Hugo'yu incelemeye geçmeden önce, iradî eylemin 
niçin 19. yy. edebiyatında merkezî bir yer tuttuğu sorusuna bir kere daha 
değinelim.

Stendhal ve Tolstoy'un anlatılarına ilişkin olarak deneyimin öznelliği 
eğitmediğini, gerçeklikle barışmasını sağlamadığını söylemiştik. Çünkü
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hülyalanyla, kurgulanyla, tasalarıyla öznellik ile çıkar ilişkilerinden, sebep- 
sonuç bağlantılarının mümkün kıldığı entrikalardan - kısacası genel bir he- 
saplılık ilkesinden - oluşan nesnel dünya, neredeyse hiç etkileşime girmeden 
yanyana sürüp gitmektedir. Bu iki dünyadan birinde olanın diğerine 
yansımasını mümkün kılacak tek bir araç vardır: Bir ayağı kasıtlarda, 
özlemlerde, arzularda, kısaca öznellikte duran, ama sonuçlan bakımından nes­
nel olan iradî eylem... İradî eylem, kendi içine kapalı bu iki alem arasında ku­
rulabilecek yegâne köprüdür.

Yanlış anlaşılmasın! İradî eylemin, öznel olan ile toplumsal hayat arasında 
kurulacak yegâne köprü olması, onun aynı zamanda bir mutluluk olanağı ol­
duğu anlamına gelmiyor. Aksine... öznelliğin dünyaya açılmak için iradî ey­
leme mahkum olması, insanoğlunun bu dünyadaki mutsuzluğunun başlıca se­
bebidir.

Romantik Savaş: Hugo

Hugo'ya döndüğümüzde ilk bakışta tamamen farklı görünen (ve kısmen 
gerçekten de farklı olan) bir tabloyla karşılaşıyoruz. Yine savaştan 
başlayalım: Artık burada savaş, öznelliğin terimleriyle betimlenemeyecek ya­
bancı bir fenomen olmaktan çıkar. Aksine Hugo'nun savaşı anlattığı 
bölümün daha ilk sayfalarında savaşın doğa ve maddeyi bile öznelleştirebilme 
yeteneğine işaret edilir:

Savaşın fırtınası bu avluda hâlâ durur; iğrençlik, dehşet gözönündedir; 
çarpışmanın kargaşalığı taş kesilmiştir; hem yaşıyor, hem ölüyor; hepsi 
daha dündü. Duvarlar can çekişiyor, taşlar düşüyor, çatlaklar bağırıyor; de­
likler birer yaradır; eğilmiş ürperen ağaçlar sanki kaçmak için çaba 
harcıyor. (Sefiller, s.306, çev. Nesrin Altınova, Oda Yayınlan).

Hemen sonra Hugo, Stendhal ve Tolstoy'un bucak bucak kaçtığı bir işe gi­
rişmekten, savaşın ahlakî değerlendirmesine ilişkin bir soru sormaktan 
kaçınmaz; savaşın yitirilmesinde Napoleon'un yanılgılannm payı olup ol­
madığını sorar (s. 312).

Cevaben Napoleon'un, yenilgisine katkısı olmuş olabilecek zaaflannı sayar: 
împarator'un bedeninin de ruhu gibi aşınmış olması, bir dehanın sönüyor ol­
ması, Napoleon'un zafer bilincini yitirmesi, felaketlerin kokusunu alamıyor 
olması ilh. Bütün bu olasılıklara karşın cevabı nettir: "Biz kesinlikle böyle 
düşünmüyoruz." Waterloo yenilgisinin sorumlusu Napoleon'un yanılgıları ol­
amaz.
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Bu cevabın Hugo'yıı Stendhal ve Tolstoy'a yaklaştırdığı düşünülebilir. Sa­
vaşlar, "yanılgı" gibi, kişisel hasletleri değerlendirmekte kullanılan kelime­
lerden hareketle açıklanamaz. Bir sonraki alt-başlık da bu izlenimi destekler 
nitelikte: "Savaşların 'Quid Obscrum'u (Karanlık Nedenleri)".

Ama bütün bunlara rağmen bu izlenim, aslında yanıltıcı. Çünkü romantik 
Victor Hugo öznelliği aşan, onun terimleriyle kavranamayacak herhangi bir 
gerçeklik tasarlayamaz. Her tek olayın, durumun, eninde sonunda, bir 
öznelliğin ruh hallerine geri götürülebilmesi, bir iradeden, birinin emellerin­
den, arzularından, korkularından hareketle açıklanması gerekir. Herhangi biri­
nin kasdetmediği, onun iradesinin izleri tarafından biçimlendirilmemiş bir 
olay yoktur, olamaz.

Bu yüzden onun için savaş, Napoleon ve Wellington'm olduğu kadar, en ace­
mi erin bile içinde kendi yansımasını, en hakiki ifadesini bulduğu bütünsel 
bir dramdır. Bir anlamda, Sefiller'deki bütün Waterloo bölümü (İkinci Bölüm, 
Birinci Kitap, Türkçe metinde 57 sayfa), bu inancı ikna edici kılmaya yönelik 
bir girişimdir.

Kuşkusuz, romantik bir anlatıyı gerçekçi bir anlatıdan ayırt eden en önemli 
özellik, metnin dokusudur, üslubudur. Ancak, edebiyatın bu masumiyet 
döneminde üslup, henüz 'tarafsız' bir alet konumuna indirgenmemiştir. Bu 
yüzden, metnin dokusu düzeyindeki tercihler, insanın dünyayla ilişkisi 
hakkındaki temel kabullerden bağımsız olarak yapılmaz. Hugo'nun giderek iç 
bulandırıcı bir hâl alan sanatlı dili gerçekten de, savaşın İnsanî olduğunu, sa­
vaşa katılan herkesin öznelliğini yansıttığını kanıtlama kararlılığının bir ifa­
desidir. Hugo bu tezi kavramsal bir düzeyde kanıtlamaya kalkışmayacak, sa­
vaşa katılan herkesin savaşı istemiş olduğunu iddia etmeyecek kadar dürüst bir 
yazardır. Ama metninin ilkeler, kavramlar, görüşler düzeyindeki tu­
tarsızlığının berisinde yatan irkiltici tutarlılık da zaten, kavramsal düzeyde 
kanıtlanamayan bu tezi, üslup düzeyinde ikna edici kılma kararlılığından kay­
naklanmaktadır:

Bütün bu süvari birliği, yalın kılıç, sancaklar, borazanlar havada, tümen 
tümen kollar halinde düzenlenmiş olarak aynı hareketle, tek bir kişi gibi; 
gedik açan bir koçbaşı kesinliğiyle, Belle Alliance yamacını indi, daha on- 
ca canın döküldüğü korkunç derinliğe daldı, orada duman içinde yitti, sonra 
bu gölgeden çıktı, (s.329).

"Bütün bir süvari birliği"nin "tek bir kişi"ye, "tunç bir kolbaşı"na benzetil­
mesinin berisinde yatan, paylaşılan bir irade, birliğin bütünlüğünü oluşturan 
ve tek tek kişilerin farklılıklarını aşan ortak bir öznellik arayışıdır.
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Kuşkusuz ne kadar kıvrak ve parlak olursa olsun üslup, tek başına, savaş 
hakkındaki (ve hatta genel olarak topluluklar hakkındaki) böylesi bir anlayışı 
ikna edici kılmaya yeterli değildir. Bu anlayış, anlatılmak üzere hangi olay­
ların seçildiğini, bu olayların birbirlerine nasıl eklemlendiğini, kısacası an­
latının yapışım da belirleyecektir, örneğin, Stendhal ve Tolstoy savaş sahne­
lerini bir çatışma olarak kurmamaya, onları dramatik kılmamaya özel bir özen 
gösterirler. Çünkü her ikisi için de savaş, anlamsız bir alt üst oluş, birbirle- 
riyle çatışmak için aslında (kendi öznellikleri açısından bakıldığında) hiçbir 
gerekçeleri olmayan insanların birbirlerini boğazlama sürecidir. Bunun ise, 
Hugo için anlaşılmaz olduğuna zaten değinmiştik. Onun için, her eylem, her 
olay, son kertede, bir öznelliğin ifadesi olmak zorundadır. Bu yüzden, Water- 
loo gibi bir alt üst oluşu anlatmak demek, onu, orada savaşmış onbinlerce in­
sanın iradelerine tercüme etmek demektir. Parçayı bütün içinde eritmek, 
tümenlerden, alaylardan vs. yeni ve sahte özneler yaratmak bunu 
gerçekleştirmenin yollarından biridir. Ama üslup düzeyinde yeralan bu teknik, 
kısa zamanda imkânlarının sınırına dayanır:

Her zaman öyle bir an gelir ki, savaş dövüş halini alır, bireyleşir, sayısız 
ayrıntılar olayı haline dağılır, bu da Napoleon'un deyimiyle söylersek 
"Ordunun tarihinden çok alayların yaşamöyküsüne giren bir şeydir". Bu 
durumda tarihçi özet hakkına sahiptir, (s.322)

Şaşırtıcı bir durum... Genel olanı öznellikten, tek tek bireylerin 
kişiselliklerinden hareketle kavramaya kararlı, romantik yazar Hugo, malze­
mesine, başkomutan ve imparator Napoleon'un genelleyici bakış açısından 
bakıyor; savaşı, tam da bireyselleştiği noktada, anlatmaktan vazgeçiyor, ta­
rihçinin rolüne öykünerek özet Hakkını kullanıyor.

Ama, kuşkusuz, savaş anlatısını dramatik kılmanın, doku ve üslup düzeyinin 
ötesinde, başka yollan da mevcut. Savaşı, Napoleon ve Wellington gibi 
büyük adamlann açısından anlatmak, onların çatışan iradelerinden hareketle 
açıklamak bunlardan biri. Ama burada da bir ölçek sorunu van

Bu ölçek sorunu, bu oransızlık gerçekçilerin de farkına vardığı bir olguydu, 
ister Julien Sorel (Kırmızı ve Siyah) olsun, ister Fabricio del Dongo, Stend- 
hal'de başkişi daima romandaki kişiler içersinde toplumsal itiban en düşük 
ama kişisel cazibesi en yüksek olanıdır. Kişisel cazibe ile toplumsal 
ilişkilerin tayin ettiği mevki arasındaki oransızlık, başkişinin karakterini 
çizen en önemli unsurdur.

Stendhal'de vurgu, toplumsal ilişkilerin yarattığı koşulların öznel olanı ifade 
etmekteki yetersizliği üzerindedir. Kişilerine dünya hakkında çok az yanılsama 
hakkı tanıyan Tolstoy ise oransızlığa ters yönden yaklaşır. Kaba ve özet bir
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söyleyişe başvuracak olursak, Stendhal'de dünya öznelere dar gelir, Tolstoy'da 
ise, dünye sürekli olarak özneleri aşar; dünyanın cesameti adım başında 
öznelerin kısmîliklerini, yetersizliklerini gösterir.

Kısacası, yaşananlarla bunlara sebep olma sorumluluğunu yüklenen, so­
nuçlarını taşımak durumunda olan öznellikler arasındaki oransızlık, gerçekçi 
edebiyatın başlıca temalarından biridir.

Gerçi romantik hülyalarla arasına koyduğu bütün mesafeye karşın Prens And- 
rey, savaştan önce, Napoleon'u büyük bir kahraman olarak görmeden edemez. 
Ama yine de Austerlitz Savaşı'nın anlatıldığı birinci cildin sonunda, önce or­
dunun bozgununu yaşar, sonra ölümcül bir yara alır, gözlerini gökyüzüne dik­
ip savaş alanında kendinden geçer, esir alınır ve sonunda Napoleon'la 
karşılaşır:

Prens Andrey, henüz beş dakika önce kendisini taşıyan erlere birkaç söz 
söyleyebildiği halde, gözlerini Napolyon'a dikmiş susmaktadır şimdi... 
O anda Napolyon'u uğraştıran binbir ince hesap ona o kadar önemsiz, o 
kadar sudan ve görüp anlamış olduğu şu adaletli, şu iyilik dolu gökyüzü 
karşısında eskiden bir kahraman saydığı Napolyon'un kendisi de, 
kapıldığı zafer sevinci de,, gizlemeye dahi gerek duymadığı bir 
bayağılıkla böbürlenmesi de ona o kadar küçük görünüyordu ki, karşılık 
vermek gelmedi içinden... (s. 572)

Ama işte gerçekçilikle romantizm arasındaki fark tam da bu noktada yatmak­
tadır. Gerçekçi edebiyat için anlatılması, araştırılması gereken bir tema olan 
bu gerilim, romantik Hugo için aşılması gereken bir sorun oluşturur. Bu 
yüzden Sefiller'in sayfalarında karşımıza, Savaş ve Barış'takinden çok farklı 
bir Napoleon çıkar. Bu Napoleon'un, bir yandan, anlatının dramatik 
kılınabilmesi için, kişiye özgü, somut, genellenemez özelliklerinin ön plana 
çıkarılması gerekmektedir. Ama diğer yandan, bu dünyatarihsel olayı 
açıklayabilmek için, bu kısmî özelliklerin anıtlaştırılmaları gerekir. Bu 
yüzden Napoleon'un neşeli mizacına bir bölüm ayrılır. Bu bölümde onun kah­
valtı ederken yaptığı şakalarını izler, "muhafız kıtası erlerine 
'Homurdanıcılar' adını verdiğini, "onların kulaklarını, bıyıklarını" çektiğini 
öğreniriz (s.322). Ama bunlar bir devin şakalarıdır:

Atın durdurmuş, birkaç dakika kıpırdamadan kalmıştı. Şimşeklere bakıyor, 
gökgürültülerini dinliyordu, alın yazısına inanan bu adamın karanlığa şu 
sözleri fırlattığını işitmişlerdi: "Tamam, anlaştık" (s.321).

Ama bütün bunlara rağmen Hugo, millî bir tarih yazıcısı, resmî bir dalkavuk 
değildir. Napoleon ve Wellington'un birer başkomutandan ibaret olduklarını,
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savaşı kazanan ya da kaybedenlerin onlar değil, resmî tarihlerin kaydetmediği, 
yaralanan ve ölen küçük insanlar olduğunun farkındadır. Sadece onlar da 
değil... Hugo, aynı zamanda, Waterloo'nun ancak bu iki komutana olağanüstü 
kaynakların tahsis edilmesiyle mümkün olduğunu ve bunun anlamını da sezer 
gibidir. Bu yüzden, eğer Waterloo'nun romantik tasviri mümkün olacaksa, sa­
vaşın, yalnızca Napoleon ve Wellington'un ya da hatta savaşan küçük insan­
ların değil, emeklerinin ürünüyle savaşı mümkün kılmış herkesin iradesinin 
bir ifadesi olduğunu gösterebilmek gerekir.

Bunu kanıtlayabilmek için Hugo, romantizmin milliyetçilikle paylaştığı en 
önemli kavramlardan birine başvurur: bir özne olarak " ulus" kavramına...

"Ulus" diye bir öznenin yaratılabilmesi (Hugo için) bir kahramanın varlığını 
gerektirir. Bu kahramanın özellikleri, huyları bir anıtlaşma süreci içinde gide­
rek bir ulusun portresini çizmeye başlar:

Zaten Waterloo tarihteki en garip rastlaşmalardan biridir; Napoleon ve 
Wellington. Bunlar düşman değil birbirlerinin karşıtıydı.

'Sıradan' bir düşmanlık, anlamı birbirine düşman olan öznelerden bağımsız o- 
larak verilmiş bir ilişki tarzıdır. Böylesi bir ilişkide "düşman" kişinin zihinsel 
durumlarının, yönelişlerinin (arzularının, korkularının, nefretinin vs.) hedefi 
olmaktan ziyade, içinde bulunulan durum tarafından tanımlanan, anlamını o 
durumdan alan bir kavramdır, örneğin Fabricio del Dongo ile öldürdüğü Prus­
ya süvarisi arasında hiçbir karşıtlık ilişkisi yoktur; birbirlerinden nefret etme­
leri, korkmaları vs. için hiçbir gerekçeleri yoktur; birbirlerini tanımazlar bile; 
düşmanlıkları sadece o tesadüfi durum içersinde işgal etlikleri tesadüfi konum­
lardan kaynaklanır.

Oysa karşıtlığın tesadüfe tahammülü yoktur. Gerçek bir karşıtlık ilişkisi an­
cak bir anlamlar, anlamlılıklar evreninde ortaya çıkabilir:

Bir yanda açıklık, kesinlik, öngörüş, geometri, sakınım (ihtiyat), 
güvenlik altına alınan geri çekilme, gözetilen yedekler, inatçı bir 
soğukkanlılık, şaşmaz bir yöntem anlayışı, araziden yararlanan bir strateji, 
taburları dengeleyen bir taktik, çok düzenli olarak tasarlanmış bir insan 
kınmı, saat elde ayarlanan bir savaş, hiçbir şey isteyerek rastlantıya 
bırakılmış değil, eski klasik yüreklilik, değişmez doğruluk; öbür yanda 
önsezi, kehanet, askeri acaiplik, insanüstü içgüdü, alev alev yanan bir göz 
atış, bir bakıverme, kartal gibi bakan ve yıldırım gibi çarpan bilmem 
nasıl bir şey, horgören bir coşkunluk içinde olağanüstü bir sanat, derin 
bir ruhun bütün gizleri, boyun eğmesi istenen ve bir bakıma zorlanan 
yazgıyla, ırmakla, ovayla, ormanla, tepeyle ortaklık, savaş alanını baskı
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altında tutmaya kadar giden zorba, strateji bilimine karışan, onu yücelten 
ama yine de onu bulandıran, bozan yıldıza -talihe- inanç.

Bu noktada henüz uluslardan bahsedilmiş değil; kurulan karşıtlık, iki büyük 
birey, iki dahi, iki kahraman arasında: Napoleon ve Wellington.

Ama daha şimdiden tarihsel bir an; yaşanan, somut ve dolayısıyla gelip geçici 
olmak anlamında tarihsel olan bir an mutlaklaştırmaya başlanmıştır. Çünkü 
Napoleon ve Wellington'm karşıtlığı, somut" bir durum içersinde, iki farklı 
yönelişin, sözgelimi tatmin olma koşulları birbirini dışlayan iki arzunun 
karşılaşması ya da kişilerin birbirlerini bir nefret ilişkisinden hareketle 
tanıması, anlamlandırması türünden bir karşıtlık değildir. Dahası kendisini sa­
vaş içersinde ifade eden bir karşıtlık da değildir. Çünkü aslında savaşın nasıl 
savaşılacağına dairdir. Wellington'la Napoleon'u karşı karşıya getiren ortak 
bir çerçeve yoktur; savaş ya Wellington'un savaşı olacaktır ya da Napole- 
on'un. Karşıtlık savaşın sonucundan çok, savaşın varoluş tarzına ilişkindir; 
savaş, dünyayı iki faiklı biçimde varetmek isteyen iki iradenin karşıtlığıdır.

Çok geçmeden bu iradelerin, ne kadar büyük olurlarsa olsunlar tekil bireyleri 
aştığını farkederiz. Sözkonusu olan iki ulusun iradesi ve hatta mizacıdır. 
Kısacast savaş, aslında birer özne olarak tasarlanmış iki ulusun, dünyayı ken­
di mizaçlarına uygun birer öznel alan olarak kurma girişimiymişçesine kav­
ranmaktadır.

O halde artık daire tamamlanmış, herşey ve herkes bir öznelliğe indirgenmiş 
gibi gözüküyor. Waterloo bir kördöğüşü değil, iki kahramanın karşılaşması, 
düellosudur. Ama bu kahramanların komutasındaki ordular bilinçsiz ve maddi 
birer alet, oraya kendi iradeleri dışında sürüklenmiş bîçareler değildirler; onlar 
da, komutanları gibi, ulusun ifadesidirler.

Waterloo savaşının üzerinde cereyan ettiği Mont Saint-Jean yaylası bile bir 
coğrafya parçasından ibaret değildir. Bu yayla aslında iki devin arasındaki 
çatışma tarafından biçimlendirilmiş, kendilerine bir sahne olarak hazırlanmış 
bir dekordur.

Yazgı ve Rastlantı

Ama Hugo'nunki kadar obur bir dilin bile içerebileceği şeylerin sınırları 
vardır. Bu sınırlardan birine, bir kahramanlık destanının üst sının diyebi­
leceğimiz bir sınıra, daha anlatının başında, Waterloo yenilgisinden kimin 
sorumlu olduğu sorulduğunda rastlanz.

Sorumluluğu* kahramanlardan birine yıkmak, ikisinden birini daha üstün ola­
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rak göstermek, yalnızca anlatının dramatik yapısını zayıflatmakla kalmaz. Her 
öznenin kendi içinde mutlak olduğu, öznelerin birbirleriyle karşılaştırılmasını 
mümkün kılacak dış bir ölçütün olmadığı yolundaki temel romantik sava da 
ters düşer.

Bu yüzden, Hugo'nun çatışan kahramanların öznelliklerinin ötesinde bir 
üçüncü terime, savaşın sonucunun sorumluluğunu yüklenebilecek ve 
mümkünse kendisi de öznel olan bir üçüncü terime ihtiyacı vardır.

Bize göre, Waterloo'da her iki komutana da bir rastlantılar zinciri egemen 
oluyor. Yazgı, şu gizemli sanık sözkonusu olunca da, biz de şu saf yargıç 
halk gibi yargılıyoruz.

"Rastlantılar zinciri" ve "yazgı"... Daha sonra bunlara "alınyazısı" ve " talih" 
eklenecek. Çatışan ulusların öznelliklerini aşan ve galibiyet ve mağlubiyeti 
belirleyen rastlantıdır, yazgıdır, talihtir, alınyazısıdır ve bunların hepsi aynı 
öznelliğin, Tann'nm iradesinin ifadesidir.

Bu açıdan bakıldığında, ilerici Hugo'nun Tanrıtanırlığı onun romantizminden, 
edebî kimliğinden ayrı düşünülebilecek bir şey değildir. Tann, savaşın roman­
tik tasvirinin gereklerinden biridir. Ama Tanrı hikâyeye nasıl müdahele eder? 
Bu bağlamda, "rastlantTve "yazgı" gibi iki terimin aynı parantez içersinde yer 
alması, ilk bakışta, yadırgatıcı görünebilir. Ama bu yadırgatıcı eşdeğerlik ro­
mantik öznellik anlayışındaki temel bir belirsizliğe, daha da önemlisi, özel 
hayatın dönüşmesindeki önemli bir uğrağa işaret eder.

Kamu, nasıl kavramsallaştırılırsa kavramsallaştırılsın, ayırdedici özelliği 
daima düzenlilik ve önceden kestirilebilirlik olmuştur. (Stendhal 'de bu 
düzeni temin eden şeyin, bir oyununkini andıran kurallar olduğunu gördük. 
Daha felsefî mizaçlı olan Tolstoy ise, bu düzenliliğin berisinde derin ve genel 
bir yasanın varlığını sezdiğini söyler.)

Bir düzenlilik olarak kavranan kamunun karşısında özel hayat nasıl 
yaşanabilir, kamudan nasıl ayrışlırılabilir, korunabilir? Muhtemel bir 
seçenek, özel hayatı, kamununkinden farklı bir düzen ilkesinin - maddenin- 
kine karşı ruhun, aklmkine karşı alışkanlıkların, sözleşmelerinkine karşı 
aşkın - ifadesi olarak yorumlamaktır. Hugo'nun, kaynağını Tanrı’nın 
öznelliğinde bulduğu yazgı ve alınyazısı gibi kavramlar, böylesi bir önceden 
kestirilebilirliği, özneye yabancı olmayan bir düzeni temin ederler.

Ancak daha Hugo'nun, Sefiller'i yazmakta olduğu 1850'lcrde bile özel hayat 
geri çekilmekte, daralmaktaydı. Artık giderek bir anlamlılık kaynağı olmaktan 
çıkıyor, kendi terimlerini, dilini üretemez oluyordu. Kısmen, Hugo’nun 
mensup olduğu romantik akımın yeni kille iletişim sanayiî tarafından benim­
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senmesinin bir sonucu olarak, romantik dil normalleşiyor, anlamım artık özel 
ve mahrem yaşantıyardan alan bir dil olmaktan çıkıyor, hatta giderek kendi 
objesini üreten gizli ve sinsi bir iktidarın aracı haline geliyordu. Bu noktadh, 
"yazgı" ve "alınyazısı" gibi terimler de tekil ve emsalsiz olanı ifade etmekten 
çıkıyor, Stendhal'in tasarlayabileceğinden çok daha geniş bir eşdeğerlikler 
şebekesi içersinde yerlerini alıyordu. Artık herkesin bir yazgısı vardır, olabi­
lir; dolayısıyla yazgı ve alınyazısı da, tıpkı "çıkar" gibi genelleştirilebilir, 
kamusal terimler halini alır. Özel hayat kitle iletişim araçları tarafından 
üretilen bir dilin türevi olmaya başladıkça, özel hayatla öznelliğin yolları 
ayrılmaya başlar.

Kuşkusuz, sorun sadece adlandırma düzeyinde, terimlerin özel ya da kamusal 
diye sınıflandırılmasında yatmıyor. Sorun daha ziyade, kişilerin kendi 
öznelliklerinin doğrudan ifadesi olacak özel alanların yaratılmasını mümkün 
kılacak pratiklerden yoksun kalmalarından kaynaklanıyor.

İşte "rastlantı" terimi de tam bu noktada önem kazanır. Yazgı gibi terimlerin 
giderek öznelliğini yitirmesi, kamununkinden farklı bir düzen ilkesinin tasav­
vur edilemez hale gelmesinin ifadesidir. Bu noktada öznel olan kendisini ifade 
etmek için rastlantıların peşinde koşmaya, talihe, kaprise, gerekçelendirilemez 
olana sığınmaya başlar, öznel olan artık kendi içinde bir düzenliliğe sahip 
olan bir alanın kaynağı değil, bir rastlantı, tesadüfen keşfedilmiş bir an, ge- 
rekçelendirilemeyen bir davranıştır. Öznellik artık sadece kamunun değil, 
düzenin kendisinin karşısmdadır. Karşıtlık kamu ile özel olan arasında değil, 
hayatla anlar arasındadır. (Bu konuda bkz. Lukacs'ın Defler'in birinci sayısında 
yayınlanan yazısı.)

öznelliği farklı bir düzen ilkesi, bir yazgı gibi tasarladığı sürece, kuşkusuz, 
romantizm pozitif bir an, dolayısıyla da politik bir tasarı içerir. Öznelliğin 
rastlantı ve gerekçesizlikle eşleştirilmesi ise, çaresizliği tam olarak ancak 20. 
yy.ın başında keşfedilecek bir negativitenin kaynağıdır.

Ama 1850'lerde bütün bunlar (hiç değilse Hugo bakımından) daha gelecekte­
dir. Hugo için henüz rastlantılar bir zincir oluşturmakta, kendi içlerinde bir 
düzen kurmakta, talih daima alınyazısına tâbi kılınmaktadır. Bu yüzden Hu- 
go'da romantizmin pozitif ânını, alabileceği politik biçimleri çok net olarak 
görürüz.

Yenilgiyi keşfetmek zorunda kaldığında, Tanrı'nın kimliğinde öznelliğin iki 
kutbunu, yazgı ve rastlantıyı keşfeden Hugo'nun dilinin bir de alt sınırı 
vardır. Hugo kadar kararlı bir romantik bile bu sınıra vardığında, maddi ve 
nesnel olanla karşılaşmamazlık edemez. Dünyayı tamamen kendi mizacına 
göre kurma arzusunda olan iki iradenin ölümüne mücadelesi olan savaş
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sürerken, bir yandan da bu savaşın zeminini oluşturan, taraflar arasındaki fark­
lara kayıtsız, maddi hayatı sürdüren bir pratik sessizce sürer gider. Bu pratiği 
sürdürenler, Tann'nın bile müdahil olduğu bu savaşa kayıtsız kalanlar, kendi­
lerinin, orduların ve ulusların öznelliği içinde eritilmesine direnen küçük in­
sanlardır. Savaş hakkmdaki romantik söyleme kapılmayan bu insanların 
gerçekliğiyle karşılaşmak zorunda kalınca, romantizmin alabileceği politik 
biçimleri bütün çirkinlikleri ile görürüz:

Savaştan yana olan kimselerden değiliz; elimize fırsat geçince ne mal ol­
duğunu yüzüne karşı söyleriz. Savaşın hiç gizlemediğimiz iğrenç 
güzellikleri vardır; kabul edelim ki, bazı çirkinlikleri de vardır. Bunlardan 
en şaşırtıcısı, hemen utkudan sonra ölenlerin aceleyle soyulmasıdır. (...)

Bunu kim yapar? Utkuyu kim böyle kirletir? (...) Bazı filozoflar, bu arada 
özellikle Voltaire, bu işi yapanların utkuyu yaratanlar olduğunu bildirir. 
Derler ki, aynı kişilerdir bunlar, değişen kimse yoktur, ayakta kalanlar 
yerdekileri soyar. Gündüzün kahramanı gecenin vampiridir. (...) Bize ge­
lince, biz buna inanmıyoruz. Başarı kazanmak ve ölünün pabuçlarını 
çalmak, bu aynı el için olanaksız geliyor bize. (...)

Her ordunun bir kuyruğu vardır, işte suçlandırılması gerekenler oradadır. 
Yarasa-insanlar, yan eşkiya-yarı uşak, savaş denilen alacakaranlığın ya­
rattığı her türden yassı burunlu yarasa, savaşmayan üniformalılar, uydur­
ma hastalar, korkunç sakatlar, küçük arabalarla, bazen yanlarında eşleriyle 
ilerleyen, önceden çaldıklarını sonradan satan kaçakçı ordu kantincileri, 
subaylara kılavuzluk eden dilenciler, alçaklar, ürün hırsızlan... Eskiden 
ilerleyen ordular (...) bunları peşinden sürüklerdi; öyle ki özel deyimiyle 
bunlara "nal toplayan" denirdi. Hiçbir ordu, hiçbir ulus bu yaratıklardan 
sorumlu değildi. İtalyanca konuşur, Almanların peşinden giderdi; 
Fransızca konuşur îngilizlerin peşinden giderdi, (s.355)

M utlak Edebiyat

Ancak romantik dilin bu taşkınlığının -kelimenin tam anlamıyla "had"dini 
bilmezliğinin- yalnızca Victor Hugo'nun mizacı ile ilgili olduğu 
düşünülmemeli. Dönemin kendisinde, 19. yy. ortası Fransa'sında (Paris'inde), 
edebiyatı sınır tanımazlığa kışkırtan bir şey varmış gibi görünüyor.

Sebeplerini kestirmek güç... Yazar konumunun mutlaklaşmasıyla bir ilgisi 
olsa gerek. Bununsa, edebiyatın, insanlık tarımını© ilk (belki de son) kez, o 
kadar çok sayıda insan için o kadar önemli v;ıjc gelmesiyle - 
popülerleşmesiyle- ilgisi olsa gerek.
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Balzac'ın, Hugo'nun, Dickens'ın, Zola'nın, hatta bir yere kadar Flaubert'in 
bile, popüler edebiyat olarak okunmasının ne demek olabileceğini bugün biz 
tasavvur edemiyoruz. Çünkü popülerliği eğlenceyle, daha da kötüsü ciddiyet­
sizlikle, bayağılıkla özdeşleştiren bizler için, 19. yy. ortasında yazılmış bu 
metinlerin anlamına içkin olan bu popülerliğin nasıl bir şey olabileceğini 
kestirmek güç.

Tarihsel veriler yardıma çağrılabilir, örneğin, bu yıllarda tefrika biçiminin 
henüz yeni keşfedilmiş olması önemli. Tefrika, daha kendi içeriğini yarat­
mamıştı; dolayısıyla yazarlara kendi mahremiyetleri (ve serüvenleri) içersinde 
keşfetmiş oldukları hakikati paylaşma imkânı sağlıyordu. Yazarlar da, 
Tann'nın (daha doğrusu Kilise'nin), 1848'de yitirilmiş olan umutların, hatta 
belki de daralmakta olan özel hayatın bıraktığı boşluğu doldurmaya 
kalkışıyorlar, daha da önemlisi, kendilerinden bu boşluğu doldurmaları bekle­
niyordu.

Başka sebepler de düşünülebilir: Stendhal kadar Hugo da 18. yy.m kozmopo­
lit kültürünün, burjuvazinin henüz hâlâ muhalif ve dolayısıyla buyurduğu/ 
arzuladığı ilişkiler örgüsünün kısmi olduğu bir çağın çocuğuydu. Bu çağda 
sözleşme kavramı hala kamu hayatında bir karşılık bulabiliyor, özel hayat 
serüven olasılığını da barındırıyordu. Hugo’nunkinin, kavram ve duyarlıkları 
böylesi bir ortamda biçimlenmiş son kuşak olduğu düşünülebilir.

Ancak yazmaya başladıktan, edebi üretime geçtikleri noktada ayaklannın 
altından zemin kaymaya başlamıştı bile. Belki de romantizmin Hugo'da aldığı 
taşkın biçimi, gerçekçiliğin Flaubert'le birlikte doğalcılığa doğru evrilmesini 
açıklayan şey, bu üsluplara kaynaklık etmiş olan hayat alanlarının artık kal­
mamış olmasıydı. Bu yüzden, üslubun ona kaynaklık etmiş olan hayat ala­
nına geri dönülerek sınanması artık mümkün olmuyordu. Gerçekçilik- 
romantizm gerilimi tarafından biçimlendirilmiş ve kitle iletişim araçları ta­
rafından temellük edilen edebiyat, daha 1850’lerde hayatı gerisinden takip et­
meye, ideolojik bir işlev görmeye başlamıştı.

Elbette o günün koşullannda, Hugo'nun aslında ortama bir tepki olan pozitif 
ve ideolojik romantizmi, gösterilebilecek yegâne tepki değildi, örneğin Flau- 
bert'de (Madam Bovary'de) edebiyatın mutlaklaşma eğilimi çok farklı bir 
şekilde tezahür eder.

Zaten, 19. yy.m kendinden emin edebiyatı ile rnodpmizm arasındaki 
köprülerden biri olan Flaubert sözkonusu olduğunda çok dikkatli davranmak 
gerekiyor. Yine de, bütün bu kayıtlara karşın, Madam Bovary'nin Sefiller'in 
berisinde yatan eğilim111 12,11 tersı yönde ama simetriği olan bir eğilimin 
ürünü olduğunun ̂ sterilebileceğini düşünüyorum:
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Flaubert'in mizacının romantik olduğunu biliyoruz. Madam Bovary'yı yazma 
tasarısı, kendi öznelliğinin en sahici ifadesi olduğunu sandığı şey, ilk romanı, 
en yakın arkadaştan tarafından "Bunu ateşe atmak ve üzerinde konuşmamak 
gerekir" diye karşılandığında doğmuştu. Madam Bovary, romantik dilin ya­
zarın öznelliğini ifade edemeyeceğini keşfetmesinin, daha da ötesi öznelliğin 
dilinin mümkün olmadığı bilincinin ürünüdür.

Bu bilinç, romanın daha ilk sayfalarına, anlatıcının kimliğini belirlemek için 
kullanılan şahıs zamirlerinin kararsızlığında yansır. Madam Bovary 'yi anla­
tanın kim olduğu ("Ben" mi "o” mu olduğu) belirsizdir. Daha doğrusu fark et­
mez.

Zamirler

özel olanla kamu arasındaki ayrımın dildeki en doğrudan ve genel karşılığı ilk 
iki şahıs zamiri ile üçüncüsü arasındaki ayrımdır. Bu ilişkiyi görebilmek için, 
bu zamirler arasındaki, Benveniste'in dikkat çektiği asimetriyi, kısaca da olsa, 
incelememiz gerekiyor. (Problems inGeneral Linguistics, s. 195-204, 217- 
222).

Birinci ve ikinci şahıs, dili kullanıyor olmakla tanımlanır; gerçek birer şahıs 
olarak sözün sahibidirler. Sözün doğruluğu, içtenliği ve ortama uygun­
luğundan sorumlu olanlar onlardır. Bu anlamda, ilk iki şahıs, sözün sahici­
liğinin teminatıdır.

Şöyle ki, "ben" kelimesinin mümkün tek bir tanımı vardır; "Belli bir anda 
t a '  diyen kişi". Bu yüzden "ben"in genel bir tanımı yapılamayacağı gibi, 
belli bir konuşma ânında, "ben"le kimin kasdedildiğinin belirsiz kalması, ke­
limenin bir şeye işaret edememesi mümkün değildir. Bütün bunlar, ancak 
"kendisine 'sen' denilen kişi" diye tanımlanabilecek olan ikinci şahıs için de 
geçerlidir. (Ama yine de, ilk iki şahıs arasındaki asimetriyi de görmezlikten 
gelmemek gerekiyor. "Ben" kelimesinin dünyayla ilişkisi dolayımsızdır. Ke­
limenin telaffuz edilmesi, bir şeyden bahsedilmiş olması ve kimden bahsedil­
diğinin anlaşılması için yeterlidir. Oysa "sen" kelimesinin işaret ettiği kişi 
hakkında yanılmak mümkündür; çünkü burada asgarî de olsa bir dolayım 
vardır. Konuşmakta olanın, kendisinden "ben" diye bahseden kişinin kimi 
kasdettiği. Ama konumuz açısından önemli olan bu asimetri değil. Bizi ilgi­
lendiren, Flaubert'in de yararlandığı, birinci ve üçüncü şahıslar arasındaki asi­
metri.)

Üçüncü şahısta kurulan bir cümle diğerlerinden iki bakımdan aynlır. Birinci­
si, ”o”nun telaffuz edilmesinin kimin kasdedildiğinin anlaşılması için yeterli
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olmaması. Çünkü "o", konuşuyor, dili kullanıyor olmak tarafından 
tanımlanmış bir konum değildir. "O", sadece, herhangi bir ismin yerini alabi­
leceği bir kısaltmadır. Bu anlamda, Arap dilcilerinin al-ghaai'bu, "kayıp olan, 
mevcut olmayan" (Benveniste, s. 197) diye tanımladığı üçüncü şahıs, gerçek 
bir şahıs değil, gayr-ı şahsiyetin ifadesidir.

İkinci fark bununla ilgili olmakla birlikte, daha biçimsel. Üçüncü tekil 
şahısta kurulan bir cümle, cümleyi kuranın işaretlerini taşımaz. Örneğin "o 
yalan söyledi" gibi bir cümle, bu cümleyi kuranın, sözü söyleyenin ben ol­
duğumun işaretlerini taşımaz.

Kuşkusuz bu farklar bir konuşma ortamında sorun yaratmaz. Sorun yaratmak 
bir yana, görünürlük bile kazanmazlar. Herhangi bir konuşma ortamında 
ağzımdan çıkan cümlelerin benim cümlelerim olduğu, ek bir işarete gerek 
göstermeyecek kadar aşikâr olacaktır; nasıl "o" demekle kimi kasdettiğim 
(çoğunlukla) aşikâr olacaksa.

Ama sözkonusu olan yazı olunca durum değişiyor. Tutarlı olarak üçüncü 
şahısta yazılmış bir metin, yazarını gizleyen bir metindir. (Böylesi bir metin 
genellikle kendine özgü bir dizi zaman kipi kullanır; di-li geçmiş, geniş za­
man vs. Ama bunları incelemek konumuzun dışında kalıyor.)

örneğin eskiçağların vakanüvıslerini düşünelim; onların metinleri tutarlı ola­
rak üçüncü şahıstaki cümlelerden oluşur. Elbette; çünkü dile getirmeye 
çalıştıkları hakikat, cümleyi kimin dile getirdirdiğinden tamamen bağımsızdı, 
önemli olan savaşlar, kıtlıklar vs. hakkmdaki bilginin aktarılmasıydı, bu ak­
tarımı gerçekleştirenin kimliği anlatıya bir şey katmadığı için dışarıda 
bırakılırdı. Benveniste'in söyleyişine başvuracak olursak, böyle bir anlatıda 
"sanki olaylar kendi kendilerini anlatıyormuş gibidir." (s.208).

Şahıs zamirleri arasındaki bu asimetriyi gözden geçirdikten sonra, şimdi Flau- 
bert’in nasıl bu zamirlerden, tam da aralarındaki asimetriyi ortadan kaldırmak 
için yararlandığını inceleyebiliriz.

Biz Onlarız

Madame Bovary'nin daha ilk kelimeleri, romanın birinci şahıs ağzından an­
latılacağı izlenimini uyandırır: "Okulun çalışma salonundaydık". Kitabın ilk 
üç sayfası, kendisinden "biz" diye sözeden bu anlatıcının ağzından anlatılır. 
Üçüncü sayfanın sonunda yazar bu "biz"i bir daha geri dönmemek üzere ter- 
keder. Anlatının geri kalan kısmı, üçüncü şahısta "olayların kendi dili"yle ku­
rulur.
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Yanlış anlaşılmasın! Bu geçiş okuru irkiltmez; metnin kusursuz yüzeyinde 
bir kopuş, bir kırılma oluşturmayan bu geçişin işlevi, bir yadırgatma etkisi 
yaratmak değildir, özellikle bu konuda titizlenmeyen bir okuma, anlatım tek­
niğindeki bu kaymayı farketmeyecektir bile. Madam Bovary'de "bizim 
gördüğümüz"den "olayların kendi dili"ne geçişin önemi, farkedilmezliğinden 
kaynaklanır.

Kendisinden "biz" diye sözedilen grup, görünürde, Charles Bovary'nin sınıf ar­
kadaşlarıdır. Ancak bu topluluk, kendisinde, topluluktan "biz" diye sözetme 
yetkisini gören bir ses tarafından temsil edilmektedir. "Biz"in işaret ettiğinin 
okul çocukları olduğunu anlarız ama bunu dile getirenin kim olduğu 

‘ söylenmez.

"Fiilin öznesinin çoğullaştırılması ne anlama geliyor? Bu 'biz', tanımlanabilir 
bir unsurlar çokluğundan farklı bir şeydir. Çünkü 'biz' niceliklendirilmiş ya da 
sayıları artırılmış 'ben'ler değildir; tek bir şahsın sınırlarının ötesine 
yayılarak, genişleyerek ama aynı zamanda amorflaşarak oluşmuş bir 'ben'dir." 
(Benveniste, s.203).

Okul çocuklarından "biz" diye sözedenin kim olduğu sorusuna şimdi cevap 
verebiliriz. Bu yaygın ve amorf özne, kendisini okul çocuklarının 
gördükleriyle ve değerlendirmeleriyle ifade eden kamu dür. Bclirlenmemişliği, 
amorfluğu, kimliğine içkin olan kamu...

Bir kez bunu tesbit ettikten sonra, "biz"li cümlelerden gayr-ı şahsi cümlelere 
geçişin ve bu geçişin farkedilmezliğinin anlamını çözmek artık kolay. Kamu­
nun gördüğü ile olayların kendi dili arasında bir fark yoktur, çünkü kamunun 
gördüğü gerçekliğin tâ kendisidir. Charles Bovary'nin "biz"e gülünç 
görünmesi ile kendi içinde gülünç olması bir ve aynı şeydir. Ancak telâffuz 
eden kamu olduğunda "Charles Bovary bize gülünç görünüyor" cümlesi ile 
"Charles Bovary gülünçtür" cümlesi aynı hakikati ifade eder.

Bu, ifadesini yalnızca romanın ilk sayfalarının anlatım tekniğinde bulan bir 
bilinç değil, Madam Bovary'nın başlıca temalarından biridir.

"Madam Bovary benim!"

Flaubert'in edebiyat tarihçi ve eleştirmenleri tarafından sık sık anılan iki 
cümlesi vardır. Bunlardan biri "Mademe Bovary benim!". Bu sözü nasıl yo­
rumlamak?

Sanırım sorunun cevabı Flaubert'in Emma Bovary ile paylaştığı romantik 
mizacında aranmalı.
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Şimdiye kadar romantizmi, öznelliğin dili olarak, kamununkinden farklı bir 
düzen ilkesinin ifadesi olarak yorumladık. Madam Bovary'nin VIII. 
Bölüm'ünde Flaubert, bu dilin ve bu dile uygun bir kurgunun benim bildiğim 
en mükemmel örneklerinden birini verir. Emma, ona zinanın tadını tattıracak 
ilk aşığı Rodolphe tarafından baştan çıkarılmak üzeredir:

Saadete rastgelinir bir gün, diye tekrarladı; 'ansızın tam ümitsizliğe 
düşüldüğü bir günde. O zaman ufuklar aralanır, sanki "işte o!" diyen bir 
sestir bu. O kimseye içinizi dökmek, her şeyinizi vermek, her şeyi feda et­
mek ihtiyacını duyarsınız! Karşılıklı uzun uzadıya konuşmazsanız, birbi­
rinizin içindekileri sezersiniz, birbirinizi rüyada görürsünüz. (Madam Bo­
vary, s. 153, çev. N. Ataç, S. E. Siyavuşgil).

Rodolphe'un, saadeti, tesadüfi bir buluşma ile kaderin (karakterin) kesişmesi 
olarak tarif eden bu sözlerinin, romantizmin en özlü ifadelerinden biri olduğu 
düşünülebilirdi. Üstelik bu cümlelerin bir tarım panayırı sırasında çekilen şu 
nutuk sırasında sarfedildiği hesaba katıldığında:

Sizler, köylerde yaşayan çiftçiler ve işçiler, baştan başa medeniyet olan bir 
eserin barışsever akıncıları! Sizler, terakki ve ahlâklılığın mücahitleri! 
Artık anlamış bulunuyorsunuz ki, politika fırtınaları atmosferdeki 
karışıklıklardan hakikaten çok daha tehlikelidir (s. 153).

Cümlelerin dokusu ikiyüzlülüklerini ve resmiyetlerini kanıtlamaya yeterli 
değilse, bunları bir vali yardımcısının telâffuz etmekte olduğunu hatırlatalım.

Kendi başına okunduğunda vali yardımcısının nutku ile Rodolphe'un yalvaran 
va baştan çıkarıcı sözlerinin sürekli olarak iç içe, üst üste verildiği VIII. 
Bölüm'ün başlıca amacının kamunun resmiyeti ile özel olanın taşkın mahre­
miyeti arasındaki gerilimi göstermek olduğu düşünülebilirdi. Oysa amaç tam 
tersidir; böyle bir gerilimin olmadığını, daha doğrusu, özel sanılanın öznel ve 
içten olmadığını göstermektir.

Çünkü VIII. Bölüm kitabın tamamı değildir; VII. Bölüm'den sonra gelir. Ve 
VII. Bölüm, Rodolphe'un bilincini yansıtan şu sözlerle son erer:

Zavallı kadıncağız! Mutfakta masanın üzerine konan sazan balığının nasıl 
su diye içi titrerse onun da aşk diye içi titrer. Şöyle nazikçe üç kompliman 
yapsan insanı çıldırasıya sevecek, hiç şüphe yok! Hem de ne şefkat 
gösterir! Ne dilber olur!... Orası öyle ama, sonra nasıl başımdan atarım?

O benim olacak! Benim olacak! diye bağırdı ve hemen meselenin icra ta­
rafını tetkike başladı. (...)

Artık fırsat kollamak lazım!... Ara sıra evlerine uğrar, onlara av eti, ta­
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vuk, hindi gönderirim (...) dost olurum, onları bize davet ederim. Sahi! 
diye ilave etti, yakında tarım toplantıları dolayısıyla şenlikler var, elbette 
Madam Bovary de gelir, görürüm, işi başlarız, hem de cüretkârlık 
göstererek, en emin yol budur. (s. 140-1).

Rodolphe'un sevda sözleri vali yardımcısınınkinden daha az tasarlanmış, daha 
az hesaplı değildir. Üstelik aynı şey Emma Bovary için de gcçerlidir. Kendi 
dışına baktığında gördüğü ve ruhunu daraltan küçüklüğün, ikiyüzlülüğün, he- 
saplılığın aynısını kendi içinde de keşfeder. Vali yardımcısının çektiği nutuk 
onun için ne kadar dışsalsa, Rodolphe'un sözleri ve hatta kendi hülyalarının 
dili de o kadar dışsaldır.

Aslında "dışsal" terimi de yanıltıcı... Çünkü Emma'nın öznelliği bakımından 
içsel olan, onun olan hiçbir şey yoktur. Benliği hiçbir dilin kaynağı değildir.

Nasıl romanı "biz" ya da "o" diye anlatmak farketmiyorsa, onu da "Emma" 
ya da "Madam Bovary" diye adlandırmak da farketmez. Hatta kendisinden 
"ben" diye bahsetmesi bile farketmez. Çünkü kendisine döndüğünde keşfettiği 
şey, kamunun sunduğu imgelerden biri, onlar kadar dışsal ve kötü olan bir 
imgedir.

Neden intihar eder? Romantik olduğu kadar malî de olan hesaplan tut­
madığından. Dükkâncıya fazla borçlanmış olması ile sevgilisiyle birbirlerind­
en artık o kadar zevk almıyor olmaları, iki farklı gerçeklik alanından kaynak­
lanan problemler değildir. Her ikisi de ifadesini kamunun tayin ettiği 
eşdeğerlikler şebekesi içinde bulur. Zina ve hüsran da, çıkar, evlilik ve borç 
senetleri kadar kamusaldır.

Geriye bir açlık kalır -bir temizlik, masumiyet ve coşku iştahı... Flaubert, 
Emma'nın ölüm sürecini sonuna kadar onun kendi bilincinden aktarmaz; bir 
noktada onun nasıl göründüğünü anlatmakla yetinmeye başlar. O noktaya ka­
dar birinin "biz''e nasıl göründüğü ile onun ne olduğunun eşdeğer olduğu kon­
usunda ısrarlı olmuş olan yazar, yine de sonunda, Emma'nın ölümünün, ha­
yatında ifade edemediği ("biz"im göremediğimiz) bir öznelliğin ifadesi olabi­
leceğine inanmamıza izin verir.

Başlangıçtaki soruya geri dönelim: Madamc Bovary benim!" demek ne de­
mek?

Romantik Emma kendi kitabî öznelliğinin dilini keşfetmeye çalışırken mâli­
yenin dilini öğrenmeye zorlandı, ikisini de beceremedi, intihar etti.

Romantik Flaubert intihar etmedi, romanlar yazdı; doğalcılığın kurucusu ol­
du.
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Aradaki fark ve benzerlik ne? Sanırım bu soruyu cevaplandırabildiğimizde, 
"Madame Bovary benim!" sözünü de yorumlayabileceğiz.

Ama daha da önce sormuş olduğumuz bir soru var: Hugo ile Flaubert hangi 
anlamda birbirlerine ters (karşıt) olmakla birlikte, simetriktiler? Hangi anlam­
da aynı eğilimin, edebiyatın mutlaklaşması eğiliminin ürünüydüler?

Sanırım artık elimizde bu soruya cevap verebilecek kadar malzeme var.

Bîçare Bir Tanrı

İncelediğimiz büyük gerçekçiler (Stendhal ve Tolstoy; kuşkusuz başka isimler 
de eklenebilir, Jane Austen, Dickens, Balzac ve diğerleri) için hayat özel olan­
la kamu arasındaki sürekli bir gerilimdi. Hugo ve Flaubert - geç Romantizm 
ve Doğalcılık- ise bu gerilimi ters yönlerde aşmaya çalıştılar: Hugo, kamusal 
olanın kendine özgü bir gerçekliği olmadığını, daima, kollektif de olsa bir 
öznenin iradesine tercüme edilebileceğini göstermeye çalıştı. Flaubert ise 
öznel olanın farklı bir düzenin ilkesi olmak bir yana, mevcut bile olmadığını, 
"özel" ve "öznel" diye adlandırılanların da aslında kamunun tezahürlerinden bi­
ri olduğunu gösterdi.

"Madam Bovary benim!" sözünün anlamı da, roman yazmakla intihar 
arasındaki paralelliğin sim da burada yatıyor. Nasıl Madam Bovary - kendisi 
kurmuş da olsa - hayatın hiçbir alanında açlığını doyuramıyor, kendi 
öznelliğini ifade edemiyorsa, Flaubert de en çok kurduğu, en çok kendisinin 
ürünü olan başyapıtına, kendi öznelliğinin işaretlerini dahil etmeyecektir. 
Nasıl Emma'nın sahiciliğe yaklaşabildiğine inanmamıza izin verilen tek an 
intiharıysa, yazarının öznelliğinin dilsizliği tercih ettiği (konu ve tiplerin 
seçimi açısından olsun, dil kullanımı açısından olsun) Madame Bovary'nin de 
Flaubert'in başyapıtı olduğunu kabullenmek durumundayız. Hayatı kullandığı 
dili anlamlandıramayan Emma gibi, yazar Flaubert de birinci şahsı kullandığı 
zaman dile gelen kamu olur.

Ancak abartmamak gerekiyor. Flaubert, olağanüstü bir üslupçuydu. Onunki 
gibi bir üslup, zamirlerin kullanımına indirgenemez. Ayrıca bu kadar mutlak 
bir dilsizlik intihara benzetilcbilcceği gibi, tanrısallığa da benzetilebilir. Flau- 
bert"in edebiyat tarihçi ve eleştirmenleri tarafından sık sık anılan iki 
cümlesinden birinin "Madam Bovary benim!" olduğunu söylemiştik. İkincisi, 
"Yazar, Tanrı gibi, romanın her yerinde hazır ve hiç bir yerinde görülmez ol­
malıdır."

Son olarak kamuyu dillendirdiğini iddia ettiğimiz Flaubert'in, kamusal olan,
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sıradan olan herşeyden derin bir nefretle tiksindiğini, kendi çağının kötü kok­
tuğunu düşündüğünü biliyoruz.

Bütün bunları nasıl bağdaştıracağız? Kamuya, sıradan olana duyduğu nefretle 
üslubunun gayr-ı şahsîliğini...? Biçiminin, öznelliğin hiç bir işaretini 
taşımadığı halde, alabildiğine kurulmuş olmasını...?

Sanırım Flaubert'in kendisi için, mizacının bu aykırı yönlerini bağdaştıran 
tılsımlı terim, "sanat"tı. Roman yazmayı intihardan, mutlak bir dilsizlikten, 
bir teslimiyetten ayıran şey, biçim ve üslup, bunların mükemmelliğiydi.

Eski felsefede filozofları birbirine düşüren çetrefil bir sorun vardı: Mantığınki, 
matematiğinki gibi biçimsel hakikatler zorunluluklarını Tann'nın iradesinden 
mi alırlar, Tanrı onları öyle buyurmuş olduğu için mi mutlaktırlar, yoksa 
kendi içlerinde mutlak ve iyi oldukları için mi Tanrı onları öyle buyurmuştu? 
Daha yaygın olan görüş ikincisiydi. Biçim yasalarının Tann'nın bile iradesini 
sınırlandırdığı, Tann'nın iki kere ikinin dört etmemesini isteyemeyeceği 
düşünülüyordu.

Flaubert, modemizmle olan bütün akrabalığına karşın, 19. yy .da yaşıyordu. 
Kendi dışında hiçbir şeye gönderme yapmayan, kendinden menkul mükemmel 
bir biçimin imkânına inanabiliyordu. Onun için yazarın tanrısallaşması de­
mek, kendisini sadece ve sadece biçim yasalarına boyun eğecek, yalnızca on­
ları isteyecek bir konuma getirebilmek demekti; herhangi bir hayatî karşılığı 
olmayan yazıya özgü bir imkân. Bir meslek olarak edebiyatın varoluş ge­
rekçesi... özel olanı bile ele geçirmiş olan kamunun bayağılığının, biçim ve 
üslubun mükemmelliğine sığınılarak yazıyla aşılabileceğini umuyordu.

Modemizmin eşiğindeyiz.
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Meltem Ahıska

Tante Rosa At Cambazı Olamadı

Edebiyattaki teyzelerin belki de en mahzunu, en kıymeti bilinmemişi Tante 
Rosa'dır. 1968'de Sevgi Sabuncu imzasıyla yayımlanan Tante Rosa o sıralar 
epey bir şaşkınlık yaratmış anlaşılan. Nasıl yaratmasın ki. Olay Almanya'da 
geçiyor, Rosa çocukluğunda at cambazı olmaya kalkışıyor, her Pazar sabahı 
yenen kaz kızartmasını ve elma pastasını ve kocasını terkettiği için aforoz 
ediliyor, herhangi bir yaşlı kadından "kesin bir papağan çizgisiyle" ayrılmaya 
çalışıyor, vs. Hikâye mi, roman mı belli değil, o dönemin edebiyat çizgisinin 
hayli dışında, üstelik üslubu savruk ve dağınık bulunuyor, öte yandan daha 
önce hikâyeleriyle ortaya çıkmış (1962’de Tutkulu Perçem ) bir kadm yazar 
tutup da böyle bir kitap yazıyorsa bunu görmezlikten gelmek de mümkün 
değil.

Adnan Bmyazar Sevgi Soysal'la (o zaman Sevgi Sabuncu) Tante Rosa üstüne 
konuşurken ciddiye almakla tuhaf bulmak arasında bir yerde şu soruyu soruve- 
riyor: "Son yıllarda edebiyatımızda daha yerli tipler, yerli karakterler 
tanıtılmak isteniyor. Bu sıralar geçerli olanı da bu. Erdal Öz, Tante Rosa'yı 
bir 'çeviri hikâye' gibi görmüş. Katıldım yargısına. Bu konuda da bir şeyler 
söylemek ister miydiniz?" Sevgi Soysal'ın cevabı: "Bu yargıyı bekliyordum. 
Ama ne yapayım ki Tante Rosa çeviri değil. Bildiğim bir şey varsa, onu bir 
ben yazabilirdim; çünkü onu bir ben biliyor, tanıyordum." Sevgi Soysal'ın 
bildiği, anlatmaya çalıştığı neydi? Neden böyle bir isim, biçim ve dil 
seçmişti kendine?

Bunun üstünde pek durulmadı galiba. Tante Rosa Sevgi Soysal'ın yazarlık 
hayatında önce bir tuhaflık olarak görüldü; ardından da ona daha bildik, daha 
tanıdık bir tür bulundu. Tante Rosa'nın kendine özgü bütünlüğüyle uğraşmak, 
kitabın arkasında yatan örtük bilgiyi merak etmek yerine onu "hikâyeler" diye 
adlandırmak daha kolay ve yerinde gözükmüş olmalı. Oysa Muzaffer Uyguner 
kitabın hemen ardından, "Tante Rosa ilk bakışta bir hikâyeler kitabı 
görünüşündedir. Fakat parçaların birbirine gayet ustalıkla bağlandığı ve 
böylece tam bir bütüne varıldığı görülmektedir." demişti. Ama tarih sonradan.
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yazılır. 1981'de Sevgi Soysal'ın Bakmak adlı kitabında yer alan "Sevgi Soy- 
sal'ın kitapları" listesinde Tan te Rosa "Hikâyeler" başlığı altında sıralandı. 
Böylece Sevgi Soysal'ın tuhaflığı, yaramazlığı da örtbas edilmiş oldu. Bir tür 
olarak hikâyeye karşı olduğumdan değil ama ben Tante Rosa'yı heves ettikle­
riyle, olmaya çalıştıklarıyla hatırlamak istiyorum. Tante Rosa at cambazı ol­
mak istemişti!

Tante Rosa Rahibeler Okulunda

"Ben içimi öldüremem" dedi Rosa "çünkü içim prensestir. Prenses prensindir 
ve prensin olan birşeyi öldürmeye sizin bile yetkiniz yoktur." Rahibeler oku­
lundaki küçük kızlar yerleri süpüren uzun siyah giysileriyle birbirlerine o ka­
dar benzerler ki. Birbirlerinin tıpkısı olmayı ve aslında hiç kimse olmayı be­
cerdiklerinde de iyi bir rahibe sayılırlar. Ama bir küçük kız içinin prenses ol­
duğuna inanıyorsa, o kendini diğerlerinden net bir şekilde ayırıyor demektir.
O küçük kız için ötekilerden ayn olmak, tek ve biricik olmak yaşamı 
sürdürmek için gerekli bir anlamdır. Küçük kızlar prenses olduklarına i- 
nanırlar sonra da prensesleriyle birlikte yaşlanırlar. Prensesini öldürmeye cesa­
ret edeni azdır. Çoğumuz bir gün gelip de hayatımızda çok farklı ve çok 
önemli, kesinlikle sıra dışı bir şey olacağına inanırız. Bu da için için kendini 
başkalarından ayırmaktır.

Prenseslerin birbirine çarpa çarpa yürüdüğü, prenslerin kuyruğa girdiği bu 
toplumda kendini başkalarından ayırmak hiç de kolay değil. İçinde 
yaşadığımız toplumun sıradanlaştıran, aynılaştıran, kimilerini yoklukta, ki­
milerini varlıkta eşitleyen yapısı ayrılma isteğini problemli bir hale getirir. 
Kader birliği opaklaşıp, görünür olunca insan kendini ötekinin cehennemine 
atmaya karşı şiddetli bir merak duyar ama bu cehennem ateşi ortasında et ko­
kusu etrafa yayıldığında kendi saf ve biricik köşesine çekilmek isteyecektir. 
Zamanlamayı iyi yapabildiyse kendini dışarı atacak ve ardından, yanan 
düşman kardeşleri için üzülecek, suçluluk duyacaktır. Aslında o ilk ateşe atla­
ma merakında da gene kişinin kendisiyle ilgili bir derdi vardır. Kendi varlığını 
hissetme isteği. Artaud, "Bilinçaltımda duyduğum herzaman öteki insanlardır" 
der. Kalabalığın sesi, rahibelerin sesi, yandaşların sesi. Bu ses kulak 
tırmalayıcıdır, kuşatır, boğar ama yol gösterir. "Öteki" bir aynadır. ' 
Bakılmayan güzellik, çelme takmayan özgürlük, tekrarlanmayan başarı ne işe 
yarar ki.

Sevgi Soysal'ın Tante Rosa ve bence diğer kitaplarında da serdiği ve top­
ladığı böyle bir ağ. Sürekli birbirine dönüşen özgürlük ve tutsaklık döngüsü 
içinde 3 önemli an var: kendini ayırma, terketme, suçluluk duygusu. Gerçek 
özgürlük umudu ise bu anlara değen ama onların ötesinde ayakta tutulan bir 
dirence, çabaya bağlanıyor. Gerçekliği tek yanlı, tek parçalı görmenin ötesine
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geçme çabası. Yani kendine bir de ötekilerin gözünden bakmak, herkesin bir­
birine nasıl baktığını kestirebilmek, bu öznel bakışların birbirini götürmesi 
sonucu nesnel bir duyarlığa ulaşabilmek. Bir yandan nesnelliğe duyarlıktan 
varma inatçılığı, bir yandan da duyarlığa nesnel bir anlam kazandırma ih­
tiyacı. Sevgi Soysal'ın yazdıklarıyla biyografisinin çoğunlukla içiçe geçtiği 
düşünülürse, bu çabanın yazarın kendisi için de ne kadar önemli olduğunu ve 
içtenlik taşıdığını söylemek gerek.

Tante Rosa "Sîzlerle Başbaşa"

Tante Rosa kendiyle uğraşarak kendi dışına açılmanın biçim olarak da, içerik 
olarak da üzerinde konuşmayı, düşünmeyi gerektiren bir örneği. Tante Rosa 
ne "çeviri" olmanın kültürel uzaklığını, ne de "hikâyeler" olmanın yerli ye- 
rindeliğini taşıyor. Tante Rosa kendi içinde hareket ediyor, kıpırdanıyor, 
kıvranıyor, zaman zaman işi dalgaya vuruyor, bazen de acı çekiyor. Tante Ro­
sa öteki insanlarla, seyirciyle bir karşılaşma."Teatral" bir metin. Üstelik bi­
raz daha yakından bakınca Brecht'in epik tiyatrosuna ne kadar da benziyor. 
Amacım Tante Rosa'ya yeni bir tür bulmak değil, sadece bu biçimin taşıdığı 
gerilimleri ve imkânları yazar ve okuyucu açısından yeniden düşünmek isti - 
yorum.

Tante Rosa'nm metin kurgusu, epik tiyatro oyunlarının episodik yapısını 
andırıyor. Kitabı oluşturan değişik bölümler birbirlerine oldukça gevşek bir 
biçimde tutturulmuş. Bölümlerin her biri kendi içinde başlayıp bitiyor ve 
kendi başına anlamlı. Bölümler ana hikâyeden birer kesit veriyor, her birinde 
farklı bir durum yansıtılıyor. Bölümler arasında bir zaman sıralaması ol­
masına rağmen organik bir ilişki yok. Bölümler bir doruk noktasını varetmek 
için kendilerini feda etmiyorlar. Bölümlerin dizilişi, bir organizmayı 
yaşatmaktan çok cesedin otopsi masasına yatırılarak parçalara ayrılması gibi. 
Sonuda oluşan bütüne ise, parçaların yeniden montajı denilebilir. Brecht'in 
oyunlarında dramatik akışı kesintiye uğratmak için episod aralarında şarkılar, 
episod başlarında tabelalar kullanılır. Tante Rosa'da da her bölümün başında o 
bölümdeki durumu haber veren, yorumlayan başlıklar var. Doğal akış sürekli 
kesintiye uğruyor, doğallığını kaybediyor, parçalarına ayrılıyor.

Tante Rosa'nm dili de akışsız bir dil. Bazı eleştirmenlerce savruk ve dağınık 
bulunmuş. Ben, Martin Esslin'in Brecht'in dilini tanımlamak için kullandığı 
"sentetik" terimini daha uygun buluyorum. Esslin'in söylediği şu:Brecht'in 
oyunlarında kullandığı dil gerçek konuşma hissi verir ama gerçek değildir. 
Geleneksel anlatım biçimlerinin, peri masallarının, bürokratik jargonun ve 
serseri günlük dilin bir karışımıdır. Farklı yaşam alanları olan dillerin özgün 
bir biçimde biraraya getirilmesiyle oluşmuştur ama tuhaftır ki gerçek ko­
nuşma illüzyonu yaratır. Cümlelerin çoğu saçma ve anlamsız görünür, keli­
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melerin seçimi banaldir ama bütünde sıradan insanın dil tavrını yakalar. 
Sıradan insanın da bir kurgu olduğu düşünülürse, bu dilin gerçek olmamakla 
birlikte gerçekçi olduğu söylenebilir. Acımasız, parçalamaya yatkın bir bakış 
açısı vardır ortada. Kimsenin olmayan bir bakış açısı. Orta sınıf duygu­
sallığına saldırır, efendileri hizmetçilerin gözünden görür, hizmetçileri birbiri­
nin gözünden görür, saygınlıkla zaafları birbirine vurur. Dil hiç bir şeyi gizle­
mez, hiç yalan söylemez, taraf tutmaz, bütün çelişkileri önümüze serer. 
Bayağılıkları dışa vurur. Bedenin tutkularını, zaaflarını, iştahını açık eder.

Tante Rosa'fa da değişik söylemlerden kurgulanmış bir dil var. Masal: 
"Tante Rosa bir sabah, "Sizlerle Başbaşa"dergisinde Rahibe okulunun bulun­
duğu kentin bombalandığını, okulun yerle bir olduğunu okudu ve prensin 
öcünü aldığını anladı." Psikoloji: "Tante Rosa, bir sabah uyandı, kendi 
hayvanının da uyandığını anladı ve kendi hayvanını sevdi." Resim: "Tante 
Rosa memesiyle camdaki deliği doldurdu, ayaz memesini ısırdı, kiliseden 
dönen kadınlar şapkalarını çıkarıp yüzlerine tuttular ve yan gözle Tante Ro- 
sa'nm kocasına baktılar." Film: "Yağmur. Bir kahveye girdi. Strudel. 
Yağmur yağdı mı strudel yemek bir kahvede, vallahi hayat güzel, diyen biri 
çıkabilir. Tek baŞına kahveye girdi mi bir kadın, kocasını iş yolculuğuna 
gönderir gibi savmış bir kadın, ansızın yağmurla, ne olur?" Medya: "Hayat 
bir depizdir, yüzme bilmeyen boğulur." Geleneksel bilgi: "Her çarşıdan 
dönüşte derdi ki anneannesi; herşey çok pahalı. Niçin pahalı anneanne? Çünkü 
herşeyi pis yahudiler ucuz alıp pahalı satıyorlar." Dünya Görüşü: 
"Rosa'nın babası onsekiz yıllık garantiyi dolduramadan ölünce anacığı firma 
değiştirerek Rosa'nın mutluluğunu yeniden garantiye aldı."

Mizahla hüzün, kabalıkla şiirsellik arasında dolaşan bu sentetik dil, bir orta 
sınıf ahlağını parçalama girişimi. Yerleşik olana, görüntüye karşı bir saldın. 
Çirkinliğin, acımasızlığın, bencil kayıtsızlığın ifade bulması.

Tante Rosa'fa aileden eğitime, ticaret hayatından orospuluğa, çocukluktan 
yaşlılığa bir kadınlık durumunun kesitlerini görüyoruz. Her kesitte, popüler 
kültürün beslediği bir düş paramparça oluyor. Çıkar ilişkileri, savaş, aldatma 
görünür hale geliyor. Popüler kültürün sözcüsü de, baştan sona birleştirici bir 
rol oynayan "Sizlerle Başbaşa" dergisi. "Sizlerle Başbaşa" Tante Rosa'yı hare­
kete geçiren illüzyonların kaynağı. Ve illüzyonu besleyen önermeler her 
tecrübeyle yalanlanıyor. Ama kitabın taraf tutmayan dili "Sizlerle Başbaşa"yı 
yerin dibine batırdığı kadar ona duyulan ihtiyacı da ortaya koyuyor. Tante Ro- 
sa'da konuşan, deneyin yıkıcılığı olduğu kadar illüzyonun yapıcılığıdır. 
"Sizlerle Başbaşa" dergisi aldatır ama yol gösterir. Sıradan insanın hayata kat­
lanmasında bir yardımcıdır, ona umut ve direnç verir. Kendini ait hissedebi­
leceği bir düş dünyası açar. "Sizlerle Başbaşa" bir yalandır ama kutsal bir ya­
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landır. İllüzyonu kuran ve yıkan bu çelişkili dil, T ant e Rosa'yı vareden en 
önemli unsurlardan biri.

Tante Rosa Aforoz Ediliyor

Brecht için tiyatro tiyatrodur ve dünyanın kendisi değildir. Tiyatro bir sirk are­
nasına benzer. Seyirci numaralan seyreder, numaralardan etkilenir ama olan­
larla özdeşleşmez.

Tante Rosa'fa da at cambazlığından başlayıp kılıktan kılığa giren, ardarda nu­
maralar yapan bir metin var karşımızda. Seyirlik bir metin. Her bölümde can­
lanan durumu biraz geriden seyrediyoruz. Sirk, bize uzak, olamayacağımız 
herşeydir. Ama gene de herşey mümkün görünür. Sirk, daha önce 
düşünülmemiş bir ihtimaldir. Tante Rosa'mn okuyucuyla arasına koyduğu 
mesafe de böyle kritik bir denge içeriyor.

Sahnede gerçek illüzyonu yaratan dramatik tiyatroya karşı epik tiyatroyu öne 
sürerken Brecht için önemli olan, seyircinin sahne üstünde olanlardan biraz 
ötede durması ve kendini kaptırmadan bunlar üstüne düşünebilmesiydi. Şöyle 
diyor: "Ruhlarımız ne zaman, o platformdaki düş kişilerinin içine sızabilmek, 
onların kendinden geçişlerini paylaşabilmek için karanlığın örtüsü altında 
'kaba' gövdelerimizi terketmek zorunda kalmayacak?" Brecht'in tiyatrosunda 
seyirci, geçmişte belirli bir zaman ve mekânda olmuş olayların bir yorumunu 
dinlemektedir. Oyuncular işin içine kendi yorumlarını da katarak can­
landırdıkları kişinin o sırada nasıl davrandığını gösterirler. Sahneyle gerçek, 
gerçekle seyirci arasında hep bir mesafe vardır. Bunun amacı seyirciyi eleştirel 
bakmaya yöneltmek olduğu kadar tanıdık tavırları ve durumları da yeni, ya­
bancı ve şaşırtıcı gösterebilmektir. Brecht, Newton ve Galile'yi örnek vererek 
buna, "kâşifin yabancılaşmış gözü" der. Doğal görünenin doğal olmadığını 
kavradığımızda yeni bir şey keşfederiz. Epik tiyatronun seyircisi de "hiç böyle 
düşünmemiştim" demelidir.

Brecht'in yabancılığı ve eleştirelliği sağlayabilmek için kullandığı teknikler­
den (Verfremdungseffekt) biri de, seyircinin yakından tanıdığı olayları yabancı 
bir mekâna yerleştirmektir. Hitler'in yükselişini Alman seyircisine Amerikalı 
gangsterlerin hikâyesi olarak anlatmak gibi. Kelimelerde çelişki gibi görünse 
de birşeyi uzaklaştırmak, tuhaflaştırmak, yabancılaştırmak onu başkaları için 
anlaşılır kılmak için iyi bir zemindir. Yabancılık, tarafları kendi varlık­
larından ve gövdelerinden taviz vermeye zorlamadan paylaşma imkânı yaratır.

Tante Rosa'nm karşımıza yabancı bir tip olarak çıkması tesadüf değil. Sevgi 
Soysal, Almanya'da Göttingen Üniversitesi'nde tiyatro kurslarını izlerken 
Brecht'ten ne kadar etkilendi bilmiyorum. Tante Rosa'yı bir epik metin dene-
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nesi gibi okusaydım, bu etkilenmenin derecesini merak ederdim. Ama Sevgi 
Soysal'ın kitapla ilgili sözleri beni başka bir yere yöneltiyor: Sevgi Soysal 
Tante Rosa'yı ancak böyle yazabilirdi. Sevgi Soysal'ın metinle okuyucu 
arasına koyduğu mesafe, kendisiyle metin arasında da var. Bir yanıyla kendisi­
nin olan bir tarihe uzaktan bakıyor, ancak uzaktan bakabiliyor.

Adnan Binyazar'ın söyleşisine dönersek; "Tante Rosa kim?" sorusuna Sevgi 
Soysal şöyle cevap veriyor: "Anamın büyük anasının adı Rosa'dır. Bir Bavye- 
ra köyünde gerçekten aforoz edilmiş, çocuklarını, kocasını bırakıp büyük 
kente gitmiştir. At cambazı olmak isteyen, rahibeler okulundan kovulan tey­
zem Tante Rosa' kitaptaki bu ve başka olayların kahramanıdır." Tante Rosa 
bir yanıyla gerçek bir yaşantının dökümü, bir belge. Oysa kitaptaki Tante 
Rosa hiç de gerçek bir kişilik değil. Çeşitli malzemelerden, anılardan derlen­
miş bir tip. Sevgi Soysal devam ediyor: "...aslında Tante Rosa ne 
büyükannemin, ne de teyzemin yaşantılarını anlatır. O, büyükannemden 
başlayıp bende biten bir çizgidir." O zaman şu sorulabilir, madem belgesellik 
o kadar önemli değil bu hikâye başka türlü de anlatılabilirdi, yerli bir dekor 
içinde ya da yazarın kendi gözünden. Bu noktada alacağımız cevap çok şeyi 
açıklıyor: "....(Tante Rosa) küçükten bildiğim bir benzeme korkusudur; oku­
duğum bir mektup; bir iki soluk fotoğraf; anımsadığım bir şarkı; birkaç dam­
la gözyaşı; kendi deneylerimde yeniden yakaladığım gülünçlüklerdir; 
saçmalardır. Çocukluğumda, kabahat işledikçe onun bunun yaptığı benzetme­
lere duyduğum unutulmuş öfkedir."

Sevgi Soysal geçmiş zamanı, bir tarihi hatırlamak için olduğu kadar onu u- 
nutmak için yazmış Tante Rosa'yı. Kendini bu tarihten ayırmak, onun dışında 
durmak, ona bir de uzaktan bakabilmek için. Korku uyandıran bu tarihi 
başkalarıyla paylaşabilmek, nesnelleştirmek isteğiyle. Nesnelleştiği ölçüde de 
kendi anılarının yükünden kurtularak bu tarihte yeni bir anlam bulma umu­
duyla. Yazarken yorumlama hakkını kaybetmemek için hikâyeyi kendine uzak 
tutmuş. Anılarının gizine ihanet etmemek için yabancılığını korumuş. Bu zo­
runlu uzaktan bakış ortaya "seyircilcri"de ilgilendiren, düşünmeye iten epik 
bir metin çıkanyor.Tante Rosa'nm aforoz edilmekten kurtulması için seyirci­
lere ihtiyacı var.

Tanta Rosa Bütün Rüzgârlara Açık

"Şimdi beklenen bir intihardır, bir uçurumdur, bir düşüştür. Şimdi beklenen 
bir kocakarının günah dolu bir hayatın sonunda sefilce can vermesidir. Yoksa 
şimdi beklenen günah çıkaramadan geberen bir günahkârın şen hayatı mıdır? 
Şimdi beklenen bir başarı, bir mutluluk mudur?" Bu cümleler Tante Rosa'nın 
geride bir koca, üç çocuk, kaz kızartması,'elma pastası ve ayinle geçen Pazar 
günlerini bırakarak çekip gitmesinin hemen ardından geliyor. Sevgi Soysal
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için bırakmak, terketmek önemli bir tema. Kendi ifadesiyle: "Beni duygu­
landıran -duyduğumu yaygınlaştıracak kadar duygulandıran Bırakmaktır. Hiç 
birşeyi hazırlamadan, belki de en gereksiz ve yanlış anda bırakmak."

Bırakmak özgürlüğe giden bir adım mı yoksa hayata hakim olamayışın, bil- 
meyişin bir tezahürü mü? Tante Rosa'da bu ikilemle sıkça karşılaşıyoruz. 
Tante Rosa, "çirkinlikleri tekrarlamaktansa, enayi başlangıçlara koşturmayı" 
seçiyor. Bu seçimi yönlendiren akıl-dışı. Merak duygusu, deney tutkusu, ha­
kikilik arzusu, bedenin doymak bilmez istekleri. Tante Rosa bu saiklerle, 
kendisi için ta çocukluğunda saptanan menünün dışındaki ihtimalleri ciddiye 
alıyor. Ve özgürlüğe en yakın olduğu anda "Sîzlerle Başbaşa" dergisinin tut­
sağı oluyor. Çünkü bu ihtimalleri düşündüren "Sîzlerle Başbaşa" dergisi. Ro­
sa, at cambazı olmayı, mezar üreticiliği yapmayı, bir ilandan gerçek bir evli­
lik çıkartmayı, eskiciden toplanmış U.S. Army şişme botlarıyla pansiyon 
kurmayı hep "Sîzlerle Başbaşa" dergisinden aldığı cesaretle düşünüyor. So­
nunda da hep yeniliyor. Tante Rosa bu başarısızlığın simgesi olduğu kadar 
yılmadan bir yeniye başlamanın, yaşamakta direnmenin de simgesi. Onu a- 
yakta tutan da, yanıltan da hayat üstüne söylenmiş doğrular. "Tante Rosa, 
bütün gerçekleri yaşamak ama yine de ısrarla 'Sîzlerle Başbaşa' dergisine kan­
mak demekti. Kendi seçimine kalmış en sürekli yalan. Bile bile katlandığı tek 
yalan."

Tante Rosa, Brecht'in dediği gibi pantolon üstünde, sildikçe yeniden beliren 
bir leke gibi değişmez bir karakter değil. Davranışları belirli bir toplum 
yapısı tarafından sınırlanıyor, belirleniyor. Savaştan etkileniyor, ticaretin ca- • 
zibesine kapılıyor, vs. Ama gene de onun nerde, nasıl davranacağını, hangi 
davranışının nasıl sonuçlanacağını kestirmek güç. Kitabı okurken biz de her 
yeni girişim için belki bu kez tutar diye düşünmüyor muyuz? Bütün maddi- 
yatçılığına rağmen Brecht de insanların davranışlarını rasyonel olarak 
açıklamaktan yana değil. Brecht'in oyunlarında akılcı seçimlerin yanısıra, bel­
ki de daha çok zaafların meşrulaştığını görüyoruz, örneğin, "Galile"de, bilime 
ihanet eden korkuya sempati duyabiliyoruz. Düş ile deneyin birbirine bu kadar 
uzak düştüğü bir toplumda özgürlük tutkusu içinde hep enayiliği barındıracak. 
Hiçbirşeyi hazırlamadan bırakmak da, özgürlük umudunu.

Tante Rosa "I Love You"

Brecht'i ilgilendiren çoğunlukla kahramanlar değil, olumsuz figürlerdi. Sar­
hoşlar, oburlar, hırsızlar. Brecht, olumsuzu bütün yönleriyle, bütün 
çelişkileriyle ortaya koyarak olumluyu düşündürmek istemişti. Martin Ess- 
lin'e göre Brecht bunu tam anlamıyla başaramadı ve onun başarısı da bu 
başarısızlıkta yatıyor. Brecht olumsuz figürlerle fazla içli dışlı oldu, onları 
gereğinden çok sevdi. Bu yüzden de onları şemalaştırmaya, kurulaştırmaya
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gönlp razı olmadı. Sahneye çıkardığı olumsuz figürlerle arasındaki gönül 
bağının, akıldışına duyduğu eğilimin ne kadar üstünü örtmeye çalışsa da, 
özellikle ilk döneminden, bize bir yandan insanın çaresizliğini, 
sürüklenmesini gösteren, bir yandan da buna yakınlık duyan oyunlar bıraktı. 
Daha sonraları akıldışına duyduğu eğilimi politik bağlılığıyla disiplin altına 
aldıysa da genelde Brecht'in oyunlanna Parodi denilebilir. Parodi çelişkili bir 
yapıdır, hem taklit eder, hem alay eder. Alay edilenin hüznünü de kendi içinde 
taşır. Güldürür ama arkasında hakiki bir duygusallık vardır.

Sevgi Soysal'ın da anlattığı tarihle arasındaki mesafe bir noktada inceliveri- 
yor. "Tante Rosa'mn Düşü" bölümünde konuşan Rosa mı, Sevgi Soysal mı, 
kestirmek güç: "Ben unutmam ama, Tante Rosa'mn öldüğünü bir ben unut­
mam. Onu o dehlizden ben soktum çünkü. O Rosa ki her dehlize sokulabi­
lir.... O Rosa ki düşünde kendi cenazesine gelenleri görüp kendi ölümüne 
ağlar. Onlar ki hep kendi ölümlerine ağlarlar, kendi yalnızlıklarına, kendi ka- 
dersizliklerine ağlarlar. İşte bütün onları, o Rosa ile birlikte öldürdüm." Ken­
dini suçlama ile kendini affetme arasında gidip gelen bir hesaplaşma bu. Sev­
gi Soysal'ın geçmiş zamanla uğraşmasında hem bir bilme, ders çıkartma, 
yanlışlardan arınma gerekliliği hissediliyor; hem de herşeyi olduğu gibi ka­
bullenerek sevme isteği. Bu ikilik, Tante Rosa ölüme doğru yolculuğa 
çıkarken beliren yeni Rosa ile eskisi arasındaki konuşmada açıkça ortaya 
çıkıyor: Yeni Rosa: "öncesiz ve sonrasız, bağlantısız ve belgesiz 
tükenivermek bir ağacın, bir evin, bir pabucun hakkıdır. Bir insanın, bir in­
sanın ama, bir Rosa'mn niçin eskidiğini bilmem gerek, yeni Rosa'yı bunun 
üzerine kurmam gerek."Eski Rosa: "Sen bir otomobil misin, bir çamaşır 
makinesi misin, bir elektrik süpürgesi misin ki senden bir önceki modelin 
bozukluklarından sıyrılmış olarak piyasaya sürülmek istiyorsun?"

Sevgi Soysal'ın Tante Rosa'ya duyduğu yakınlık tam da onun iyiden iyiye 
gerçeklikle bağının koptuğu, dış dünyadaki olayları kontrol edemez hale gel­
diği bir sırada kendini açık ediyor. Artık Gide'in "nedensiz eylem" (aete gra- 
tuit) dediği şekilde davranıyordur Rosa. Yaşlılık günlerinde beş parasız bir 
Gran Düşes olduğuna inanarak bir papağan alma hevesine düşer. Genelevin 
cazibesine kapılıp orospu olmayı bile dener. Ama sonunda "herkesin bir işi, 
bir bildiği olduğunu, savunulması gereken bir işi olduğunu" anlar. "Bu bir 
örgüttür, her örgütün kendince kuralları vardır." örgütün içinde olmak gerek­
tiğini anladığında Rosa tam anlamıyla örgülün dışındadır. O kadar dışındadır 
ki, cenazesinin kaldırılması bile problem olur. Sevgi Soysal'ı Tante Rosa'dan 
uzaklaştıran benzeme korkusu, kendini ayırma isteği ise, yakınlaştıran da 
suçluluk duygusudur. Sevgi Soysal, Tante Rosa'yı ve kendini sevmeden ede­
mez. Suçluluk duygusu sevgiye dönüşür.
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Tante Rosa "The End"

"Biz unutmak için soyunanlardandık, kaçmak için. Oysa hatırlamak için so­
yunulur, hatırlamak için, yüzyıllardan beri unutulanları hatırlamak için, ye­
niden başlamaya gücü olmak için, seçim yapabilecek açıklığa kavuşabilmek 
için. Hayır demek için, evet demek için, başkaldırmak için, yakıp yıkmak 
için, barış için soyunulur, soyunulur. Tante Rosa daha bir kez olsun bunlar 
için soyunmadı, bunlar için soyunulabildiğini düşünmedi, görmedi, bilmedi. 
Tante Rosa bütün kadınca bilmeyişlerin tek adıdır."

Ne hayran olunacak bir cesaret, ne ölümsüz bir aşk, ne mutlu bir son. Tante 
Rosa negatif bir metindir. Açmazları, çelişkileri yığar önümüze. Geçmiş za­
manın peşine düşmek büyük bir anlayış ve tatmin getirmemiştir. "Zaman ve 
uzayda dağılıp gitmiş bir varlık artık bir kadın değil, açıklayamadığımız bir 
dizi olaydır, çözümsüz bir dizi sorundur, bir denizdir, Xerxes gibi, elimizde 
sopalar saçma bir istekle hâzinemizi yuttuğu için onu cezalandırmak isteriz." 
(Proust, Geçmiş Zamanın Peşinde)

Son, hikâyeye nokta koyar ama sonuç parçalanır, çoğalır. Dağılarak okuyu­
cuya nüfuz eder. Sevgi Soysal kendi tarihiyle barıştı mı bilmiyorum, ama bu 
tarihin içine bizi de sokmayı başardı. Unutmayın Tante Rosa sizin de teyzeniz 
olur.
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Ne içindeyim zamanın,
Ne de büsbütün dışında;
Yekpâre, geniş bir ânın 
Parçalanmaz akışında.

Kökü bende bir sarmaşık 
Olmuş dünya sezmekteyim, 
Mavi, masmavi bir ışık 
Ortasında yüzmekteyim.

Tanpınar



Ben zamanı gördüm,
İçimde ve dışımda sessiz çalışıyordu,

Tanpınar



Bir ses yavaşça der, bırak yalvarsın, 
Hayat bu kapıda...ne çıkar varsın,

Tanpınar



Geceyle ölümdür asıl sevgili 
Bu ikiz aynada toplanır yollar

Tanpınar



T A N P I N A R ’ D A  G Ö R Ü N M E Y E N

Nurdan Gürbilek

I .

Hatırlamaya yönelik bütün çağdaş bakışların barındırdığı bir risk var: Geçmişi 
hatırlayanın kurgusundan, hafızasından ibaret kılmak. Ya da dağılıp gitmiş bir 
geçmişe, bugünün ihtiyaçlarından, bir kimlik sorununun ardından, onun 
öznelliğinden bakmak. Belki de bu yüzden hatırlama çabalarının çoğu, 
hatırlayanın bugünkü hülyalarına ayna tutabilecek bir köken arayışına, 
bugünü anlamlı kılabilecek, sürekliliği olan bir kültürün savunusuna, daha da 
kötüsü habrlanandansa hatırlama çabasının kendisini savunmaya dönüşür.

Yüzümüzü geçmişe dönmek, onun yuzunu bize dönmesi anlamına gelmeyebi­
lir, hatırlanana bakmak, onun dönüp bize bakmasını engeller çoğu zaman.

Tanpmar bu riski aldı, sanata dönüştürdü. Sanatı "maziyi açacak bir anahtar" 
olarak gördü; gerçekleştirdiği ise, geçmiş kaybını sanatı besleyen bir kaynağa 
dönüştürmekti. Bu yüzden Tanpınar'da geçmişin kendisinden çok yokluğu, 
bıraktığı boşluk önem kazanır: "Hayır, aradığım şey ne onlar, ne zaman­
larıdır... muhakkak ki bu şeyleri kendileri için sevmiyoruz. Bizi onlara doğru 
çeken bıraktıkları boşluğun kendisidir. Ortada izi bulunsun veya bulunmasm, 
içimizdeki didişmede kayıp olduğunu sandığımız bir tarafımızı onlarda 
arıyoruz... İstediğime onlarla erişemeyince^ şiire, yazıya döküyorum."1 
öznenin kaybı da denilebilir buna. Bu yoksunluk, bu kayıp ise her an varlığa, 
zenginliğe dönüştürülebilir; yüceltilebilir, güzel bir dile tercüme edilebilir. 
Tanpmar Osmanlı mimarisini, "duygusuz madde"yi konuşturduğu, "susan 
taş"a ruh kattığı, taşa taş olduğunu unutturduğu için sever. Kendi sanatında da 
buna benzer bir yan var: Tanpmar taştan düş,2 yoksunluktan zenginlik, uyum­
suzluktan uyumu ilke edinen bir sanat çıkarır; yokluğu sanatı besleyen bir 
kaynağa, kaybı beslenilen bir kaynağa dönüştürür.

"Güzel öldü... Güzelle beraber insanı öldürdük!"3 Tanpınar'm güzel romanlar 
yazmadığını söylemek çok zor. Uyum öldü, yaşasın uyum! Bir kaybı 
tanımlayışı bile bir "güzel" sanat savunusu Tanpınar'm. Herşeyi daha derin 
bir "asıl"a iade eden, varlığı topyekûn içine alan bir bütünlüğü hatırlatan,
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zengin, doymuş, doyuran bir dil. Artık varolmayan bir geçmişe, suskun 
doğaya karşı borcumuzu ödediğimizi düşündüren bir şey var burada.

Yokluktan zengin bir dille söz etmek, yoksunluğu güzel bir dille anlatmak; 
sanatın kurtarıcı tarafı, sunduğu teselli belki de budur. "San'atın en karekte- 
ristik efsanesi Orphee efsanesidir" der Tanpınar: "Her saz, asıl sesini geriye 
bir şeyler çağırdığı, bir çehrenin veya bir ânın etrafında ölüm kaderini kırdığı 
zamanlar bulur." 4 Sazının kuvvetiyle doğayı ve Hades'i büyüleyen, Euri- 
dike'yi ölüm diyarından kurtaran Orpheus'un hikâyesinin sonraki bölümü 
Tanpmar'da yer almıyor: Euridike, arkasından gelip gelmediğinden emin ol­
mak isteyen Orpheus'un dönüp kendisine bakmasıyla, bu kez tamamen yitiri- 
lir .

Geriye saz kalır. Ama biçimin de unutkan bir yönü olmalı. Bir 
"huzursuzluğun romanı"5 olan Huzur 'da insana huzur veren bir yan var. Ya da 
"sapır sapır dökülen bir dünya"nm romanı Aydaki Kadın 'da bizi bütünleyen 
bir şey. Bütünlüğünü kaybetmiş bir dünyada "ikiz ömür" süren bir birey 
görürüz, onda kendimizi, kendi kaybolan tarafımızı buluruz, ve bu bize yeter. 
Tanpınar’ın hep bir kimlik kriziyle birlikte, bir kimlik sorununun cevaplan 
aranırken hatırlanması, yalnızca bir okuma pratiğinden kaynaklanmıyor ol­
malı. Tanpınar, yüzünü geçmişe dönmüş ve bölünmüş olduğumuzu 
söylemiştir bize. Ama tüm bölünmüşlüğümüze rağmen, kendi içinde tam ve 
anlam dolu bir hayat doğmuştur yokluktan.

Tanpınar'ın sorusu, "Neden geçmiş bizi bir kuyu gibi çekiyor?" du. Nietzsche 
"insan bir kuyuya bakarsa, kuyu da ona bakar" der. Tanpmar'da bu kurumuş 
kuyunun dibinde hep bir su birikintisi vardır, bakana kendi yüzünü, kendi 
rüyasını yansıtan. Bu yansımaya tecrübe diyoruz artık.

II.

Benjamin, öznel olmayan bir tecrübe tanımı aramıştı. Bu onu romandan çok 
farklı bir biçime, artık yok olmakta olan öykü anlalıcılığına götürdü. Henüz 
sanat ile nesnesi arasında bir uçurumun değil, bir uzaklığın, karşılıklı bir 
bakışmanın, bir 'aura'nın olduğu bir dünya... Öykü anlatıcısı gücünü bu or­
taklıktan, kişisel ve kolektif geçmişin buluşmasından, gelenekten alır. Kendi 
tecrübelerini ya da başkalarından dinlediği tecrübeleri aktarırken, öyküsünü ya 
da başkalarının öyküsünü, onu dinleyenlerin tecrübesi haline getirebilir; 
öyküsü ile kendisi arasında bir mesafe bırakarak... Yine de "... tıpkı bir 
çömlekçinin kil çömlek üstünde el izlerini bırakması gibi, öykü anlatıcısının 
izleri de öyküye takılır kalır." Ama bu iz bırakış, öykü anlatıcısının kendisini
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silmesiyle mümkündür: "Öykü anlaücısı, ona hayat veren fitilin, öyküsünün 
zayıf alevinde yanıp yok olmasına izin veren kişidir." Bu kendini siliş, 
öyküyü dinleyen için de geçerlidir: "Dinleyen kendini ne kadar unutabilirse, 
dinledikleri hafızasının derinliklerinde o kadar çok yer eder."6 öykünün, ancak 
dinleyenin ve anlatanın aslında birbirlerine yabancı olduklarının farkına var­
malarıyla, hafızanın ancak bir unutuşla, iz bırakmanın ancak bir silinişle bir­
likte mümkün oluşu, bugün anlamakta güçlük çektiğimiz bir karşıtlık. 
Bugün hafızayı, bir öznenin hafızası olarak, hep bir mutlaklık düşüncesiyle 
birlikte düşünüyoruz. Oysa Benjamin, öykü anlatıcısının "otoritesini" 
ölümden aldığını söylerken, hafızanın ancak fanilik duygusuyla birlikte, 
ölümün toplum hayatından silinmediği bir dünyada mümkün olduğuna işaret 
eder.

Romandaki tecrübe ise, bundan ancak izler taşıyabilir; ama tamamen farklıdır. 
Faniliğin reddedildiği, hafızanın mümkün olmadığı bir dünyada, ancak 
hatırlanabilir. Benjamin "aura"yı, onu mümkün kılan tecrübeyi, kişisel ve or­
tak geçmişin, özne ile nesnenin birbirlerinin bakışma cevap vermesi olarak 
tanımlamıştı: "... birine bakmak, bakılan nesnenin bakışımıza cevap vereceği 
beklentisini taşır... Baktığımız nesnenin 'aura'sım farketmek, onun da bize 
bakabilmesini sağlamaktır."7 Bu bakışma, modern toplumda mümkün 
değildir; nesne ile öznenin dünyası birbirinden tamamen kopmuştur. Romanda 
bu tecrübenin gerçekleştiği, bütünlüğün yeniden kurulduğu tek bir yer vardın 
Rüya.

Tanpmar'ın, estetiğinin temel kaynaklarından biri olarak söz ettiği Valery, 
"Rüyada gördüklerim, beni, benim onları gördüğüm kadar görür" der. Bu 
cümle, Tanpmar'ın bütün imkânlarıyla denediği "rüya estetiği" nin temeli 
gibidir. Dış dünyanın öznelliğin bakışına cevap vermesi, içselliği uyarması 
ancak rüyada, hayal şehir İstanbul’da, zihnin yeniden kurduğu bir tarihte 
mümkündür. Oysa geçmiş, Susan taş, duygusuz madde, eski ve bırakılmış 
şeyler, çehreler, hepsi rüyanın dilinden başka bir dille de konuşabilir, kendi 
gözleriyle de bakabilirlerdi. Ama rüyada dış dünya, dışarısı, rüyayı görenin 
geçmişini aydınlatan sembollere, terimlere dönüşür. Rüyada dış dünya ya da 
geçmiş, bir ayna olur çoğu zaman: Aynada görülen, bakanın kendi yüzüdür.

IH.

Tanpmar'da geçmiş, bir "akis"tir bu yüzden: "... tıpkı kendimiz gibi geçmiş 
zaman da, bizdeki aksiyle tekevvün halindedir. Kâinatımızı nasıl kendi akis­
lerimizle yaratırsak; maziyi de, düşüncelerimize, duygularımıza ve değer 
hükümlerimize göre yaratır, değiştiririz."8 öykün dinleyicisinden farklı ola­
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rak, aksimizin bize yabancı olabileceğini düşünme gereği duymayız.

Şehir bile "sihirli bir ayna"dır Tanpmar'da; bakana yüzünü gösteren bir ayna. 
İstanbul sözcüğünden taşan aydınlık Tanpmar için, şehrin kendi yüzünden, 
yüzeyinden yayılan bir ışık olmaktan çok, "kendi ruh hâletlerimize göre 
seçtiğimiz, mâzi hatıralarının, hasretlerin aydınlığıdır." İstanbul, "büyüye çok 
yakın bir muhayyileyi" ayakta tutan, bize ruhsal çehrelerimizi gösteren bir 
aynadır. Bursa'daki su sesleri, "mevsimlerin ve düşüncelerin ezeli aynası"dır. 
Huzur 'un Mümtaz'ı, Beş Şehir’in yazarı Tanpınar'dır birçok yönüyle: 
İstanbul'da dolaşırken Mümtaz'ın içinde konuşan,"... gördükleri değil, kendi 
hayat tecrübesidir: Şu dakika iyi bir Bonnard'm karşısında bulunsa, yahut 
Beylerbeyi sarayının üst katından denize baksa, Tabî Mustafa Efendi'den bir 
beste dinlese veya çok sevdiği Sihirli Flüt'ü çalsalar, yine buna benzer şeyler 
duyacaktır."9 Rüyada tecrübe, görünenden, göze çarpan nesnelerden 
bağımsızlaşmıştır.

Beş Şehir'in "İstanbul'unda Beylerbeyinde rastladığı genç bir kızdan söz eder 
Tanpmar. "Alelâde gazete tefrikalarından duygu hayatını tatmin eden, aynı 
sinema yıldızlarını seven ve hayran olan ve hayatının fakirliği içinde aynı 
şekilde canı sıkılan" bir kız. Kültürü, geçmişi, derinliği seven Tanpmar'ı u- 
yarmayacak, ne de onun bakışına cevap verebilecek bir kızdır bu. Ama 
İstanbul'da, Beylerbeyinde yaşaması, onu bir simge kılmaya yeter: "II. Mah- 
mud'un debdebeli binişlerine şahit olduğunu bildiğimiz ve bütün o küçük sa­
raylarda, yalı ve köşklerde yapılan musiki fasıllarından birşeyler sakladığını 
zannettiğimiz bu sokaklarda ve meydanlarda yaşadığı için bize daha başka ve 
zengin bir alemden geliyor hissini verir, onu daha güzel değilse bile bize daha 
yakın buluruz."10 Tanpmar, tanımadığı, sıradanlığı ve kültürsüzlüğüyle onu 
uyarmayan bu kızı, bir rüyanın içine alır, zihnin kurgusunun, kendisinden öte 
bir tarihin, derin ve bütünlüklü bir geçmişin parçası olarak görür. Saltanat ta­
rihinin içine, sarayın, yalı ve köşklerin, musiki fasıllarının tarihine, kızın hiç 
tanımadığı, devamı olmadığı zengin bir geçmişe yerleştirir. Kızın çehresinde 
kendi ruhsal çehresini, hasretini, "saadet hülyalarını görür. Kızın, bu bakışa 
cevap verdiğini farketmeyiz. Herşeyin birbirini bütünlediği, içiçe durduğu, 
birlikte hepsinden derin, ağır, zengin bir başka varlığın, tarihin ifadesi olduğu 
bir mekândan, "yerli yerinde duran" bir rüyadan, İstanbul'dan yayılan ışık, kızı 
karanlıkta bırakır. Hatırlama, nesnesini bir duygu yoğunluğunun ardından 
gösterip dönüştürmüş, yok etmiştir. Bunun, her şeye rağmen kültür­
süzlüğüyle birlikte o kıza sahip çıkmak olduğu söylenebilir mi?

Dilinin tüm görselliğine rağmen, rüya genellikle görsel bir tecrübe değildir 
Tanpmar'da. Bir yazısında rüya gören kişi için, "kulağıyla görüyor, nabzıyla 
işitiyor"11 der: Yani rüya görülmez, dinlenir.
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Tıpkı İstanbul'un dinlenmesi gibi, "gözleri kapalı."

IV.

"Tevfîk bey küçük bir hüsnüniyetle işe başlayıp küçük zevk düşkünlüğünde 
çehresini tamamlayan Tanzimat'tı... Yaşar bey daha ziyade ikinci 
meşrutiyetti..."12 Zaman genellikle erkek, geçmişse kadındır Tanpmar’da. Er­
kek unutkan; kadın biriken, biriktiren, "velûd" ve "yekpare" zaman. Tanpmar 
"Bursa'da Zaman"da, kuruluş çağının havasını koruyan köken şehir Bursa'yı 
"erkeği tarafından unutulmuş... eski masal sultanlan”na13 benzetir. 
Tanpınar’m romanlarında, daha çok da Huzur ve Aydaki Kadında bu imgeler, 
nerdeyse romanların bütün çatısını kuracak kadar genişler: Unutkan, bu 
yüzden hatırlamaya mahkûm erkeğin, saklayan, koruyan, doğurgan kadına 
yönelmesi, gerçek zamanın dışında ikinci ve "yekpare" bir zamana, geçmişe 
dönmesi. Tanpmar'da geçmişe, kültürel bütünlüğe ya da sürekliliğe duyulan 
istek, hep tecrübelerin en özneli olduğu düşünülen aşkın terimleriyle dile ge­
tirilir.

Tanpınar'm romanlarındaki kadınlar, geri dönülmek istenen bir geçmişin, 
sürekliliği kurulmak istenen bir kültürün ya da ulaşılmaya çalışılan bir 
bütünlüğün, ama her zaman kendilerinden öte bir hakikatin simgeleridir. Se­
vilen kadın, geçmişi açan anahtardır; geçmiş, sevilen kadının çehresinde ken­
dini gösterir. Tanpmar'da geçmiş, kültür ya da aşk, içiçe yaşanan, "organik bi* 
bütünlük" oluşturan tecrübelerdir. Biri, ancak bir diğeri mümkünse 
gerçekleşebilir; hiçbiri kendi özgüllüğüne kavuşamaz, hepsi birbirini yansıtan 
aynalardır. Huzur'da Nuran, Mümtaz için "bütün eski ve güzel şeylerin" sim­
gesidir: Boğaz, Mahur Beste, Türkçe'yi teganni eder gibi konuşmak... Sevgi­
liye, eski musikiye ya da geçmişe duyulan hasret, ortak bir talihi olan tek bir 
tecrübede birleşir: "...artık ne İstanbul'u, ne Boğaz'ı, ne eski musikiyi, ne de 
sevdiği kadını birbirinden ayırmaya imkân bulamazdı... büyüye ve rüyaya 
yakın bir kıyaslar alemini bir tek realite gibi yaşadığını... farkederdi."14

Aydaki Kadın, birçok açıdan Huzur'un devamı gibidir: Huzur'un bittiği yerden 
başlar. Huzur bir rüyanın romanıysa, Aydaki Kadın bir uyanışın romanıdır: 
"Uyandım. Uyanıyorum. Zihnin oyunu bitti. Şimdi kendi kapımdayım. Biraz 
sonra içeriye, oradan dünyaya gireceğim." Artık hiçbir zaman "yekpare" olu­
namayacağının anlaşıldığı, dış dünyanın, bugünün ağır bastığı, parçalanmış 
bir dünyadır uyanılan. Bu dünyada esas hayatını tıpkı Huzur'un Mümtaz'ı gibi 
zihninin bir köşesinde sürdüren Selim için Leylâ, yarım kalmış bir kavuşma, 
bir bütünleşme vaadinin, kültürün ve geçmişin birlikte vaadettiklerinin 
çehresidir; tıpkı Huzur'daki Nuran gibi. Leylâ hep bir sanat eseri, bir yalı ya



1 0 2  Defter

da bir konak gibi hatırlanır: "Kapıları, pencereleri, duvarları hep son Leylâ sa­
ray." Bazen de bir saltanatın simgesi olur: "O benim sonsuz imparator­
luğundu." Nuran'ı Boğaz'da ya da Mahur Beste'de tanırız; Leylâ'yı bir yalıda, 
antika bir konsolda, eski bir yazı levhasında, bir tabloda, elyazması bir Ku- 
ran'da. Nuran'm "güzel ve biçimli büstü"nün, "beyaz bir rüyayı andıran 
yüzü"nün dışında, fiziki özelliklerinden hiç söz etmez Tanpınar. "Bütün 
kadınlara" benzediğini öğrendiğimiz Leylâ'yı da, Boğaz'da bir yalıda asılı "ne 
çehresi, ne de bakışları belli" bir kadın portresi dışında tanımayız.

Portrenin adı "Rüya"dır. Tecrübe, yalnızca rüyada gerçekleşir: "Rüyada 
gördüklerim, beni, benim onları gördüğüm kadar görür..."

Tanpınar'da kadınlar çoğu zaman birer simgedir. Simgede ise nesne, onu 
içinden aydınlatıp anlamlı kılan bir ruha teslim edilmiştir. Ne Nuran’ın, ne de 
Leylâ'nın bir yüzü vardır. Onlar, bir başkasının, onlara bakanın, yazarın ya da 
okurun gördüğü bir rüya olarak kalır. Yalnızca başka kadınların, dışarıdaki 
kadınların, aşklarıyla bir "kültürün miracını" vaadetmeyen, rüyası 
görülemeyen kadınların yüzleri, bakışları bellidir. Aydaki Kadın'da, kendisini 
simgeleştirebilecek yegane şeyi, Selim’in ona yazdığı aşk şiirini "sanki ma­
nasız bir böceği, çok pis ve tehlikeli bir şey öldürür gibi" geri çeviren, o an 
bütün bakışları ve yüz çizgileriyle beliren Zümrüt Hanım'ın yüzü vardır; ya 
da çıplaklığı, yaşama hevesi, "o acaip ve boğuk bir şekilde şakırdayan 
Türkçesi" ve kültürsüzlüğüyle Leylâ'nın karşıtı olan Marie'nin yüzü vardır. 
Çünkü onlar birer yüzeydir: Bir bütünlük, derinlik vaadetmeyen, yalnızca 
"maruz kalman", rüyası görülemeyecek kadınlar. Ama simge kadınların, 
Leylâ ve Nuran'm tersine tensellikleriyle beliren bu kadınlar, hiçbir zaman 
rüyaya sızmazlar: "Kimbilir belki rüyamda annemi, yahut Nevzat'ı veya 
Leylâ'yı görmüşümdür. Her halde Marie'yi değil."

Tanpınar hep ayıktır rüyalarını anlatırken.

V.

Beş Şehir'de "tabiat bir çerçeve, bir sahnedir" der Tanpınar. O halde, o da ken­
di başına bir varlık değil, "hatıraların içimizde konuşmasına" izin veren bir 
zemindir. Bir yazısında, lâlenin eski zevkteki yerinin kaybolmasına üzülür: 
"Ne şair onun renginde sevgilisinin yanağının rengini hatırlıyor, ne nakkaş 
çiniye, mermere, yahut parmaklığın iyi dövülmüş madenden dantelâsına onun 
birlik işaretini, bir ’lâmelifin bükülüşü ile Allah'dan gayrı her mevcudun 
varlığını ortadan kaldıran sessiz belagatını geçirmeye çalışıyor; ne de yazı us­
tası, eski lâm'lann kavsinden onun şeffaf fanusunu tutuşturuyor. Lâle şimdi
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zevk dediğimiz terkibin dışında, arkasından tanrısı çekilmiş herhangi bir şekil 
gibi sadece bir çiçek olarak mevcuttur."15 Bütün bu simgeler bolluğu içersinde 
Tanpmar'ın belki de hesaba katmadığı, lâle'nin ilk kez görünebilme ihtimali­
dir. Doğa, bir ruhun aynası, bir kültürün simgesi olmadığında, yalnızca bir 
şekilden, bir artıktan ibaret kalır. "Eski ve bırakılmış şeylerin hülyası"ndan 
sözeder Tanpmar. Ama eski ve bırakılmış şeyler onlara bakanın "saadet 
hülyalarTm beslediği sürece simgesel düzende yer alır. Boğaz, mehtap sefa­
larını, Çamlıca gezintilerini, Boğaz mesirelerini, "zengin fakir her sınıfın" 
birlikte eğlendiği "müşterek" bir hayatı, "yekpare” bir zamanı hatırlattığı için 
önem kazanır. Nesnelerin en eskisi, en önce bırakılmışı olan doğa, kültürün 
çerçevesidir Tanpınar'da. Kandilli göze çarpan "birkaç bahçe, beş on kayıkçı, 
bir de kıyı boyunca kırılmış bir orgu andıran harap rıhtımlar"da değil, şair 
Vecdi'nin "geçmiş debdebeyi zamanla bizde yaşatan" dizelerinde sevilir. Bey­
lerbeyindeki "alelade" kız , saltanat tarihinin içinde güzelleştirilir. Huzur'âa. 
Mümtaz Nuran'ı, eski İstanbul'un bir simgesi olarak saver. Her şeyi ancak be­
risinde keşfettiği anlamla seven Tanpmar'ın, bir kültürün parçalanmasıyla 
etrafa savrulan, bir yüzeyden ibaret kalan, zayıflayan ışıklarıyla yalnızca ken­
dilerini aydınlatan, artık bir saltanat vaadetmeyen "arkasından tanrısı çekilmiş 
şekir’leri sevmesi düşünülemez. Bunlar ancak "artık" sözcüğü ile karşılanır; 
"mazi artıkları", "ziyafet artıkları" ya da "bir rüyadan arta kalmak"...

Ama doğanın bir çerçeve ya da artık olmaktan kurtulduğu, susan taşın ya- 
zannkinden başka bir sesle konuştuğu yerler de vardır Tanpınar'da. Huzur'un 
başlarında bir yerde Mümtaz’ın Akdeniz'i, denize inen büyük kayalıkları, 
suyu, güneşi, ışığı, dalgalan, "yosun bakışlı" uçurumu, kayaların arasındaki 
deniz mağarasını anlattığı bölüm: "...gündüzleri, sadece yosunlu, rüzgânn, 
yağmurun sünger gibi delik deşik ettiği taş parçaları olan kayalar, bu saate 
birden bire canlanır, birden bire kudretleri ve cüsseleri insanın çok üstünde, ta­
lih gibi susan ve yalnız varlıklarının içimizdeki aksiyle konuşan bir yığın 
varlık, Mümtaz'm etrafını sarardı." Gerçi burada da söz konusu olan akistir. 
Ama artık nesneler yazarlarının onlara yüklediği sıfatları terketmiş, kendileri­
ni kendi adlarıyla aksettirmektedirler: "Denizin oyduğu kaya parçası içinde, 
dalgalar çekildiği zaman durgun, az derin, dibindeki balıklar, kaya kenarındaki 
yengeç ve böcekler görünecek kadar berrak sulu, son derece tabiîye benzer 
yapılmış rokay bir havuza benzeyen gölceğiz, ortasındaki küçük taş parçası 
adasıyla kalıyordu."16

Beş Şehir'in akıncısı bir Akdeniz şehri, Tanpmar'ın çocukluğunun geçtiği 
Antalya olabilirdi. Oysa Akdeniz'e ilişkin yazdıkları oldukça sınırlı 
Tanpmar'ın. Huzur'un başlarındaki bölüm, Sahnenin Dışındakilerin gene 
başlarında birkaç cümle, bir de AntalyalI bir genç kıza yazdığı mektup var. Bu 
mektupta, Tanpmar yeniden döner Akdeniz'e: "Denizin iki manzarası beni



1 0 4  Defter

çıldırtırdı. Biri bu kayaların sahile bakan bir yerinde sabah ve akşam saatle­
rinde durgun denizin ışığıyla dipteki taş ve yosunlarla aldığı manzara, biri de 
öğle saatlerinde güneş vuran suyun elmas bir havuz gibi genişlemesi."17 Mek­
tupta "gördüklerimi zihni hayatıma nakledebilecek bir bilgim yoktu" der 
Tanpmar. Bizlerse, belki de bu yüzden görmüştür, diye düşünebiliriz. Belki de 
İstanbul’un tersine Akdeniz'in, Tanpınar'a vaadedebileceği, hatırlatabileceği, 
kendinden derin, ağır, bütünlüklü bir tarihi, bir saltanatı yoktur. Hiç değilse 
çocukluğunun mekânı olan Antalya söz konusu olduğunda, doğaya kültürün 
dışında tasarlanan bir konumdan bakabilen Tanpınar, kültür için böyle bir ko­
num yaratamaz. Kültürün kendi içinde kırıldığı, böylelikle saltanatın dışına 
taşabildiği bir konum yoktur. Böylesi bir konum ancak kendisini bir 
çirkinliğe, uyumsuzluğa feda etmeyi göze alabilecek bir sanat için mümkün 
olabilirdi.

VI.

Tanpınar, bölünmüş bir dünyanın romanlarını yazdı. Geçmişle bugünün, rüya 
ile dış dünyanın, aşkla tenselliğin, derinlikle yüzeyin; ya da romanın simgele­
riyle söylersek Boğaz ile Beyoğlu'nun, Leylâ ile Marie’nin uzlaşamadığı, iki 
dünya arasında hiçbir geçişin mümkün olmadığı romanlar. Tanpınar bu uz­
laşmazlığı, dış dünyayı ve yüzeyleri rüyanın içine çekerek, nesnelerin kendi 
yüzlerini silerek, onları derin ve yoğun bir dille kuşatarak aşmaya çalıştı: 
Bölünmüşlüğün çözümünü, sanatın uyum ilkesinde aradı.

Ama bu uyum arayışının, uyumda direnmenin ardında, bugün bizim anlamak­
ta güçlük çekeceğimiz, artık bizden uzaklaşmış bir acı olduğu düşünülebilir. 
Rüya biter, ayna kınlır; o zaman artık tecrübenin de nesnesi kalmaz. Bu 
yüzden Tanpmar'da dışarısı yoktur aslında; rüyanın dışında, dışarıda koskoca 
bir boşluk vardır. Romanlar hep bu boşlukta biter. Belki de en çok şiirlerinde 
dile getirdiği bir boşluk: "Beyhude hatırlıyoruz/Bu hiç olmamış şeyleri..." Bi­
zi, roman okuyanları bu boşluğa çeken, orada içimizi ısıtan birşeyler bulmaya 
iten ne?

Aslında herhangi bir metin hakkında sarfcdilmiş herhangi bir cümle, metin 
hakkında olduğu kadar, bir tarihin sonucu olan bir okuma alışkanlığı 
hakkındadır da. Bu yüzden Tanpmar'da görünmeyen, belki de Tanpmar'da bi­
zim görmediğimizdir.

Tanpmar, öznenin kendisini unutmadığı, unutamadığı bir hatırlayışın roman­
larını yazdı; ya da biz onu öyle okuduk. Kendini unutup hafızasında 
başkasının tecrübesine yer açan öykü dinleyicisinin tersine, kendi hayatını



Tanpınar'da Görünmeyen 1 0 5

aklından çıkaramayan, okuduklarını kendi hayatının terimleriyle öğüten, 
tüketen, onlarda hayatının anlamını arayan roman okuru da aslında aynı 
hatırlayışı tekrarlar. Böyle bir okuma pratiğinin kendisinde de bir rüya vardır. 
Yazarla bakıştığımızı, bizi gördüğünü, bakışımıza cevap verdiğini hisset­
tiğimiz bir yer. Bizi bu boşluğa çeken bu rüyadır: Yabancılığın ve faniliğin 
aşıldığı, bizi Tanpmar'dan, Tanpınar'ı bizden ayıran mesafenin yok olduğu, 
"ölümün kaderinin kınldığı"nı, bir kaybı paylaştığımızı düşündüren yer.

"Roman" der Benjamin, "başkasının kaderini belki de öğretici bir biçimde 
bize sunduğu için önemli değildir. O içimizi ısıtır; bir yabancının kaderini 
tüketmiş olan alevin sağladığı sıcaklıkla... Okuru romana çeken, ürpertilerle 
dolu hayatını, okuduğu bir ölümle ısıtma umududur."18

Huzur 'da içimizi ısıtan bir yan var.
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D O L A Y L I A Ş K L A R

Oçgensel Arzu Teorisi ve Yakup Kadri'nin bir Romanı (Sodom ve Gomore)

Emre Aköz

Bu yazıda roman kuramcısı ve eleştirmeni Ren6 Girard'ın "üçgensel arzu teori­
si" adını verdiği yaklaşımını kısaca anlattıktan sonra bu teoriyi Yakup Kad- 
ri’nin Sodom ve Gomore adlı romanına uygulamaya çalışacağız. Böyle bir 
çalışmayı yaparken iki amacımız var. Birincisi, Türkiye'de pek tanınmayan 
bir yaklaşımı tanıtmak, ikinci olarak da, genellikle "değersiz" olduğu 
söylenen bir romanın başka bir gözle okunduğunda hiç de gösterildiği kadar 
önemsiz ve "niteliksiz" olmayabileceğini ortaya koymak...

Üçgensel arzu teorisini ilk olarak Mensonge Romantique et Virite Roman- 
esque'de (Romantik Sahtelik ile Romanesk Doğruluk) ele alan Girard, bu ki­
tapta Don Kişot’ tan Madam Bovary 'ye, Kırmızı ve Kara 'dan Yeraltından 
Notlar 'a birçok büyük yapıtı inceler ve teorisini kanıtlamaya çalışır. Daha 
sonra yazdığı La Violance et le Sacre 'de (Şiddet ve Kutsal) teorisini ge­
nişleten ve aynntılandıran Girard, edebiyat alanından çıkarak birçok toplumsal 
mekanizmayı açıklamaya doğru yönelir. Bu yazıda ilk yapıtı esas olarak ele 
alınacak ve bu ikinci kitaba, Sodom ve Gomore 'yi anlamamızda yardımcı ol­
duğu ölçüde başvurulacak...

Ustamın Sevdiğini...

Üçgensel arzunun bir diğer adı da mimetik arzudur. Mimesis kavramı Gi- 
rard'm sınıflandırmasında temsil ve gösterge sistemlerinden önce yer alır. Gi- 
rard'a göre insan taklid eden bir varlıktır. Daha baştan, a priori, bir taklit etme 
dürtüsünü varsayar. Arzu, sadece bir özne ile bir nesne arasında olup biten bir 
tür ilişkinin adı değildir: özne ile arzu duyduğu nesne arasına bir model, bir 
dolayımcı, bir rakip girer, insandaki mimesis süreci, mimetik dürtüden (bir 
modeli taklit etme arzusu) mimetik temellüke (ötekinin nesnesini bir biçimde 
ele geçirme) doğru ilerler. Dolayısıyla arzunun niteliği üçgenseldir, doğrusal 
değil. Descartes'çı "Cogito"ya benzemeyen bu yaklaşımın temel önermesini 
şöyle kurabiliriz: "Arzuluyorum, çünkü o arzuluyor..."

Girard, Don Kişot'u üçgensel arzunun tipik kahraman ı/kurbanı olarak görür. 
Don Kişot'un öyküsü, onun serüvenci şövalyelerin en büyüğü olarak selam­



1 1 0  Defter

ladığı Galyalı Amadis'i taklit etmesinin öyküsüdür. Sözcükler ve Şeyler adlı 
kitabının bir bölümünde Don Kişot'tan söz eden Michel Foucault, onun tüm 
varlığının dil, metin, basılı sayfalar, yazılmış öyküler olduğunu söyler. Fau- 
cault'ya göre Don Kişot dünyayı kitaplarını ispat etmek için okur. Don Kişot 
ile dünya arasına başka şeyler girmektedir, onun arzusu kendi benliğinde te­
mellenmez. "Don Kişot, Amadis'e, bireyin temel ayrıcalığını teslim eder: 
artık, kendi arzusunun nesnesini seçen o değildir: Amadis onun yerine 
seçmelidir. Çömez, tüm şövalyeliğin modeli tarafından belirlenen, ya da en 
azından belirlenmiş gözüken nesneyi ele geçirmeye çalışır. Bu modele arzu­
nun aracısı adını vereceğiz. Şövalyece varoluş, tıpkı Hıristiyanca varoluşun 
İsa'nın taklidi olması anlamında, Amadis'in taklit edilmesidir." (Girard-a,s.l- 
2)

Ama tek değildir Don Kişot. Silahtan Sanço da onun etkisi altındadır. Onunla 
beraber olduğundan beri ileride yöneticisi olacağı adanın ve kızma verilecek 
düşes ünvanının hayalini kurmaktadır. Bu basit adamın kafasına bu tür arzu­
ları sokan ise Don Kişot'tur. Aracının etkisi hissedildiği andan itibaren 
gerçeklik hissi kaybolmuş, yargı gücü felce uğramıştır. Bu kez de açılannı 
Sanço ve Don Kişot'un oluşturduğu bir üçgen söz konusudur. Nesne her 
serüvenle birlikte değişir ama üçgen yerinde kalır.

Girard'a göre, Cervantes'in romanını yorumlayan romantik eleştirmenler te­
mel bir hataya düşerler. Don Kişot'ta aracının, modelin etkisi fazla ve esas ol­
duğundan Don Kişot'u idealist, Sanço'yu ise realist olarak görürler. Girard 
için bu karşıtlık ikincildir. "Bir çoğumuzun övünerek gurur duyduğu bu ken­
dine göre arzuya karşıt olarak şövalyelik tutkusu öbürüne göre bir arzuyu 
tanımlar. Don Kişot ve Sanço arzularını ötekinden öylesine temel ve ilkel bir 
anda ödünç alırlar ki, onu tamamiyle kendi olma niyetiyle karıştırırlar." 
(Girard-a,s.4)

Tabii arzuyu gereksinimden, talepten ayırmak gerek; bir özne ile nesne 
arasındaki her türlü yönelim arzu değildir. Nasıl, örneğin, Lacan'm teorisinde 
arzu, ayna-evresinden kalan, bireyin ruhsal derinliklerindeki temel bir boşluğu 
hayali olarak doldurmak üzere varsa, Girard'ın teorisinde de arzu ancak mime- 
sis ile varolabilmektedir. Girard'a göre arzu modelsiz yapamaz ve onun 
hasmış, otantikmiş gibi görüldüğü durumlar aslında modelin rolünün üçgen 
içinde görece zayıf olduğu durumlardır. Bu yaklaşımda, öznenin arzusunu 
otantikmiş gibi yaşaması, öyle sanması, ya da öyleymiş gibi göstermesi 
önemli değildir. Buna göre yetişkin insan varlığındaki eksikliği açığa vur­
maktan korktuğu için ötekileri taklit etmekten kaçınır. Tersine, 
bağımsızlığını ileri sürmekten hoşlanır ve kendini ötekilere bir model olarak 
önerir. "Orijinalitesindeki" eksikliği saklamak için sürekli olarak "Beni taklit
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et" formülüne başvurur. Ancak bu evrensel buyrukla karşılaşan kişi kendisini 
bir karşı buyrukla birlikte bir "çift-bağlanma", bir double-bind içinde bulur: 
"Beni taklit etme" *ki gerçekte, "Benim nesnemi temellük etme" demektir bu.

Girard'ın çok basit görünen bu teorisi bir soyutlamadan ibarettir. Toplum 
içinde diğer insanlarla birlikte yaşandığından birçok karmaşık ilişki ortaya 
çıkar ama yine de teori bunların birçoğunu anlatacak güçtedir. İlişkiler kar­
maşıktır ama üçgen değişmez: "Çömez (özne) de bir model olarak hizmet 
edebilir, -kendi modeline bile. Modele gelince, ne kadar kendine yeterli 
görünürse görünsün, şu ya da bu bağlamda, çömezin rolünü üzerine alır." 
(Girard-b,s. 147)

Aracının (model,dolayıma, üstad) özne (çömez, mümin, hayran) ile olan 
ilişkisi her zaman aynı değildir, özne ile nesne arasında bir yerde duran 
aracının niteliği üçgensel arzunun da niteliğini belirler. "Aracı ve öznenin 
merkezlerini karşılıklı işgal ettikleri iki olasılıklar alanı arasındaki uzaklık 
herhangi bir teması yok etmeye yeterliyse dışsal-dolayımdan söz edeceğiz. 
Aynı uzaklık bu iki alanın birbirlerinin içine az çok derinlemesine girmesine 
izin verecek kadar yakınlaşmışsa, bu sefer bir içsel- dolayım söz konusudur." 
(Girard-a,s. 9) Tabii buradaki boşluk, aracı ile özne arasındaki bu uzaklık fi­
ziksel mekân değildir. Coğrafi ayrılık bir etken olabilir, ama bu uzaklık 
öncelikle tinseldir, örneğin Don Kişot ve Sanço fiziksel olarak birbirlerine 
yakındırlar ama onları ayıran toplumsal ve anlıksal uzaklık aşılmaz olarak 
kalır. Don Kişot'la Amadis arasında da dışsal-dolayım vardır. Madam Bovary 
de dışsal-dolayımm kahramanıdır. Emma Bovary'nin gençliğinde okuduğu 
ikinci sınıf kitaplar onun tüm kendiliğindenliğini yok etmiştir. Yalnızca im­
gelemini dolduran kadın kahramanlar dolayımıyla arzu eder. "Kendini olduğu 
gibi görmek" biçiminde ifade edilebilecek bir hedefe ulaşmak için çabalar. Bu 
yolda modelin tüm taklit edilebilirliğini, görünüşünü, davranışlarını, ses 
ahengini taklit eder. Tam anlamıyla taklit edemese bile ettiğini sanır, geçici 
başarısızlıkları modele uygun olarak ussallaştırması görece kolaydır. Benzer 
bir biçimde Don Kişot, başarısızlığının nedenini yine şövalye romanlarında 
bulur: Kötü büyücü onu aldatmaktadır.

îçsel-dolayımın olduğu, özne ile aracının hemen hemen dolayımsız bir 
ilişkiye girdikleri durumlarda ise ilişkiye yeni bir boyut eklenir. Girard'a göre 
insan ilişkilerinde aynılık ve benzerlik gibi sözcükler bir uyumun hayalini 
yansıtır. Eğer aynı beğenilere sahipseler, aynı şeylerden hoşlanıyorlarsa bir 
bakıma birlikte olmaya zorunludurlar. Ama ya aynı arzulan paylaşıyorlarsa? 
Aracı tarafından herhangi bir biçimde özneye gösterilen nesne artık "göz diki­
len" bir nesne statüsünü alır; ve nerdeyse otomatik olarak iki rakip kahraman 
arasında çekişme noktası haline gelir. Böylece aracı rakibe dönüşmüştür. O­
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yunculardan biri nesneyi daha fazla arzu ettikçe öteki de arzusunu aynı dere­
cede artırır. Buna karşılık oyuncular arasındaki "mimetik hayranlık" artarsa bu 
sefer nesne değerini yitirir, arzular karşılıklı oyunculara yönelir, do-ğabilecek 
kriz engellenmiş olur. Ancak bu içsel-dolayımın görece az yaşanı-lan bir 
biçimidir. Genellikle artan rekabet şiddeti doğurur ve yoğunluğunun artmasına 
yol açar. Karşılıklı şiddet durumu bir ayna etkisi yaparak oyuncular/rakipler 
arasındaki farkın giderek silinmesine, bireysel kimhklerin yitirilmesine yol 
açar. Sonuçta birbirlerinin çifti/benzeşi (doubles) olurlar.

Girard benzeşlerin durumunu Diyonizyak zihin halinden yola çıkarak anlatır. 
Diyonizyak zihin, ailesel, kültürel, biyolojik farkları silen, yoksayan ve bu 
öğeleri bir sentez halinde biraraya getirip, tuhaf ve biçimsiz bir şeyi üreten bir 
zihindir. İşte bunun adı ucubeliktir, (monstrosity-hilkat garipliği). Tüm ucu­
beler ilke olarak birbirlerine benzedikleri için smıflandırılamazlar. Benzeşler 
de aynı niteliktedirler; benzeş ve ucube Girard'm teorisinde bir ve aynı şeydir: 
"ucube benzeş" ya da "ucube çift".

Topluluk yaşamında ise şiddet tek tek bireyler arasında değil kolektif olarak 
yaşanır, anonim bir şiddet durumu vardır. Bu anonim şiddetin yoğunluğunu 
azaltmak, topluluğun kendi kendisini yok etmesini engellemek üzere ortaya 
kurban etme, günah keçisi yaratma mekanizması çıkmıştır. Karşılıklı şiddet 
bir'e karşı şiddete dönüşmüştür. Girard'a göre bu mimetik şiddet ve kurban 
verme insan topluluğunun üzerine kurulu olduğu kültürel mekanizmadır. Bu 
mekanizma toplumsal kurumlann kökenini oluşturur ve en iyi biçimde devle­
tin olmadığı toplumlarda görünür.

Kurban (genellikle insanlarla yakın ilişkiye giren masum hayvan) suçlunun 
yerine borcu ödeyendir. Topluluğun dışından seçilen kurban topluluğun tüm 
bireyleri içindir. Kurbanın toplulukla yakın ilişkide olması ama yine de 
dışarıdan seçilmesine ek olarak kurban edilebilir ile edilemez olanı ayıran şey 
kurban ile topluluk arasında çok önemli bir toplumsal bağın eksik olmasıdır: 
"Misilleme görme korkusu olmadan kurban ederler. Kurbanların ölümü oto­
matik olarak bir intikam edimi doğurmaz. Kurban etme, öncelikle, misilleme 
riski olmayan şiddet edimidir." (Girard-b,s. 13)

İçsel-dolayımı dışsal-dolayımdan ayıran ölçütlerin en önemlisi rekabettir. Re­
kabet, dolayımı derinleştirir; özne "yanına yaklaşılmaz" nesneyi bırakmaya 
her zamankinden daha az muktedir hisseder kendini. Üçgensel arzu, nesnesini 
güzelleştiren arzudur! Diğer nesneler dolayımlanan nesneye benzeseler, hatta 
özdeş bile olsalar, imrenen kişinin gözünde hiç bir değere sahip değildirler. 
Girard, hıncın kaynaklan arasında kıskançlık, rekabet ve imrenmeyi sayan 
Max Scheler'in imrenme tanımına katılır: İmrenme, başkasına ait olduğu için 
bir şeyi elde etme girişimimizi bozan bir iktidarsızlık duygusudur. Modeli ta­
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rafından hayran bırakılmış olarak çömez yoluna koyduğu bu "mekanik" en­
gelde kaçınılmaz olarak kötü niyeti görür. "Özne, modelin, onu çömezliğe ka­
bul etmeyecek kadar kendisini üstün gördüğüne inanır. Özne, modeline karşı 
iki zıt duygu arasında kıvranır; en uysal saygı ve en yoğun hınç. Bu tutkuya 
nefret adını veririz." (Girard-a,s. 10)

Sahici Olan Ne Var?

Özellikle edebi metinleri anlamak üzerine kurulmuş olan teori, kişileri 
üçgensel arzularının niteliklerine göre sınıflandırır: züppenin arzusu, çocuğun 
arzusu, koketin arzusu, mazohistin arzusu, sadistin arzusu gibi... Züppe ken­
dini daha iyi daha hoş olarak kabul ettiği bir karaktere benzetmeye çalışan bir 
kişidir. Bunu başarmak için de her türlü aracı kullanarak gerçek benliğini en­
gellemek için uğraşır. Züppe, esas olarak, hor görülüp aşağılanacak biri 
değildir; o, züppelik yaparak edinmeye çalıştığı yeni varlığı ile kendisindeki 
aşağılanmışlık hissinden kaçmaya çalışır. Zerafetin, şıklığın, kibarlığın esiri­
dir; korumla dolanır ortalıkta. Kendisini daima bu kişiliği koruma noktasında 
hisseder ve sanki bunu başarmış gibi davranır. İlk bakışla özgür ve eşit insan­
ların toplumunda züppeler olmazmış gibi görünür. Halbuki züppe ancak 
böyle bir toplumda varolabilir. Züppelik eşitlikle başlar; ancak bu, örneğin, 
sınıfların olmaması anlamına gelmez.

Bir cinsel arzuda rakibin olmaması, arzunun üçgensel olmadığını göstermez. 
Aşığın gözünde sevdiği, özne ve nesne olarak ikiye bölünmüştür. Köşeler; 
âşık, sevgili ve sevgilinin bedeninden oluşur. Kendini sevenin arzusunu taklit 
etmek kendisini sevmektir. Buradaki çifte dolayım koketliğin temelidir. Ko­
ket, benliğinin, arzu uyandırdığı insanın arzusu tarafından kuşatılmasını iste­
mez ama buna karşılık, böyle bir arzuyu uyandırmadan da kendisini değerli 
hissetmez. Gözlerindeki iltifat görüntüsü, davranışlarındaki "müsaitlik" tama­
men başkalarının ona aynı biçimde bakmalarından kaynaklanır. Bu nedenle 
koket daima bu iltifatın, kayırılmanın kanıtlarını arar. Aşığının arzularını u- 
yandınr ve onları kışkırtır ama bunu ona kendini vermek için değil onu daha 
iyi reddedebilmek için yapar. Kimliğini koruyabilmek için hep yeni ve taze 
arzular uyandırmaya gereksinim duyar.

Dandi ise soğuk bir ilgisizlik içindeymiş gibi görünür. Ancak bu soğukluk 
acılar karşısında metin olan bir insanın soğukluğu değildir. Arzuları u- 
yandırma yolunda hesaplı bir soğukluktur. Ötekilere, çevresindekilere şu me­
sajı iletmeye çalışır: "Ben kendime yeterliyim". Dandi, başkalarının, onun 
kendi kendisine karşı hissediyomıuş gibi yaptığı arzuyu duymalarını ister. 
Kalabalık mekânlarda dolaşır ve çevreye karşı herhangi bir arzu duymadığını 
gösteren rolünü oynar. Arzu duymak yerine çileciliği evrenselleştirir ve üretir. 
Bunda aristokratik bir yan yoktur aslında; "İngiliz kumaşından elbiseler giyer
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ve püriten-burjuva ruhunu yansıtır. "Kibirli" ise dandiden farklıdır. O arzu 
duyan bir insandır ama kimsenin çömezi olmak istemediğini vurgulamaya 
çalışır sürekli olarak. Kendiliğindenliğin şampiyonu olmak ister o, kendini 
tam anlamıyla özgün olduğuna inandırmaya çalışır...

Girard'a göre öznelcilik, nesnelcilik, romantizm, gerçekçilik, bilimcilik, idea­
lizm, pozitivizm gibi ideolojiler birbirlerine karşıt görüşler olarak ortaya ko­
nur ama hepsinde aracının varlığını saklamak gibi bir ortak yön vardır. Bütün 
bu dogmalar içsel dolayımda temellenen dünya görüşlerinin estetik ya da fel­
sefe düzeyindeki ifadeleridir. Hepsi, doğrudan ya da dolaylı olarak kendi­
liğinden arzu yalanına dayanırlar. Modem insanın "tutkuyla" bağlı olduğu 
özerk (otonom) olma yanılsamasını savunurlar.

Girard'ın yaklaşımını kısa ve kısmî olarak özetledikten sonra şimdi bunu 
Yakup Kadri'nin Sodom ve Gomore 'sine uygulayarak nasıl bir sonuç alabi­
leceğimize bakalım.

Sevdiğimin Sevdiği

Necdet, Yüzbaşı Read ve Leyla. Bu üç kahramanın çevresinde döner roman. 
Diğer oyuncular bu üçlü bağlamında önem kazanırlar.

İstanbul işgal altındadır, önemli bir mevki sahibi olan İngiliz yüzbaşısı Read 
buraya geldiği günden beri sürekli olarak kadınların ilgisini çekmekte, flört 
etmekten başını kaldıramamakta, hatta bu nedenle bazı önemli işleri bile ak­
satmaktadır. Onu kendi haline bırakmayan, "üzerine oynayan" kadınlardan do­
layı sinirleri gergin olan Read aslında onlara kendinden bir şey vermemekte, 
bağlanmadan ilişkisini sürdürmektedir. Ama bunlardan birine öbür kadınlardan 
daha fazla ilgi göstermektedir; Düyun-i Umumiye eski yüksek memurlarından 
Sami Bey adında bir "alafranga" emeklisinin kızı olan Leyla. Sık sık evlerine 
gittiği bu ailenin kızı ile olan ilişkisinin bir aşk havası taşıması, soylu bir 
İngiliz ailesinden gelen bu subayı şaşırtmamaktadır; "Zira bu kız İstanbul'da 
tanıdığı kadınların -mukayese kabul edilmez surette- en zekisi, en bilgilisi ve 
İngiliz terbiyesine, İngiliz kültürüne en ziyade yakın olanıydı." (s. 28) Read 
bu kızla beraberken kendini evinde, memleketinde hissetmektedir.

Necdet ise Leyla’nın hem dayısının oğlu hem de nişanlısıdır. Eğitimini Fran­
sa ve Almanya'da yapmış olan Necdet şiddetli bir Ingiliz düşmanıdır. Bir 
bakıma yapmacıkla başlayan İngiliz düşmanlığı Mütarckc'den sonra daha da 
artmıştır. Onun İngiliz düşmanlığına karşıt olarak Ingiliz kültürü almış olan 
Leyla'nın İngiliz hayranlığı da Read'i tanıdıktan sonra giderek yoğun­
laşmıştır. Tabii bu yalnızca bir kültür meselesi değildir. Başka kadınların 
Read'in peşinden koşması da Leyla'nın ona yönelmesine neden olmakta
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üstelik subayın nüfuz ve gücünden faydalanmak isteyen Sami Bey de bu 
ilişkiyi desteklemektedir.

Yüzbaşı Read'i ve Leyla'yı kısaca tanıtan birinci bölümde bile bu kişilerin 
birbirlerine yönelmelerine yol açan dolayımlar kendini göstermektedir. 
Read'in arzusu dışsal-dolayımla kurulmuştur. Leyla'mnkinde iki bağ vardır; 
İngiliz eğitiminden geçmesiyle ilgili olarak bir dışsal-dolayım ve bundan daha 
önemlisi, sosyetenin diğer kadınlarıyla girdiği rekabet. -Yani içsel-dolayım. 
Necdet'in durumu ise muğlaktır. Geçmişe ve ailesine ilişkin bilgiler azdır, 
üstelik karakteri hiç de belirgin çizgilerle ortaya konmamıştır. Yazar, Nec­
det'in Leyla'yı sevdiğini, onunla evlenmek istediğini anlatır ama bu ilişkinin 
öykü zamanından önceki geçmişine, nasıl kurulduğuna değinmez. Biz de bu 
öykü zamanı içinde kalarak şunu söyleyebiliriz; Necdet'in Leyla’ya olan arzu­
su has bir arzu değildir, Read'den dolayımlanan, onu bir aracı, bir rakip olarak 
kabul eden bir mimetik arzudur.

Leyla'nın gecenin geç bir saatinde gelen telefonda Rcad ile şuh, istekli ve 
gıdıklanan bir kadına ait bir sesle konuşması Necdet'i çileden çıkartır. Sami 
Bey'in evini terkeden Necdet romanın üçüncü bölümünde perişan ve zıt duy­
gularla tek başına sokakta yürürken içinden şöyle geçirir: "Orospu, orospu! 
Mutlaka bir gün elime geçeceksin." Burada göze çarpan yalnızca kızgınlık 
değildir. Bu sözle Necdet, örtük olarak, Leyla'nın, üzerine birçok erkeğin reka­
bete girdikleri bir kadın olduğunu ve onu asıl kendisinin elde etmek istediğini 
söylemektedir. Ancak bu bir yanlış kavramadır. Çünkü orospular "ele 
geçirilmezler", paylaşılırlar. Ama eğer bir ele geçirme söz konusu ise bu yarış 
erkekler arasında, diğerlerinden dolayımlanarak yapılır. Geçici başarı kadına 
ilk ulaşanındır -ki aslında orospunun yaşamında "ilk" ve "son" erkek yoktur. 
Orospular üzerine rekabet yoktur, müsabaka vardır. Necdet ise hâlâ ele 
geçirmekten bahsetmektedir. Ama nişanlı oldukları, evlenmeyi düşündükleri 
ve sevişiyor oldukları göz önüne alındığında o zaten "kazanmış" durumdadır. 
Ancak hâlâ bir ele geçirmeden bahsettiğine göre bir müsabaka değil bir reka­
bet söz konusudur. Bu da onunla Read arasında olacaktır. Necdet'in arzusu 
şiddete doğru yönelen bir süreci başlatacak cinsten bir mimetik arzudur. Daha 
sonraki bir bölümde görüleceği gibi Necdet Leyla'ya (bizzat kendisine ve 
başka bir ortamda) tekrar "orospu" diyecektir. Ama orada söylenen ile burada 
söylenen arasında fark vardır ve bunu ileride açıklamaya çalışacağız.

Leyla'nın "referans grubu", modem olma çabasında olan, Avrupa'da yaşanan 
insan ilişkilerini taklit eden İstanbul sosyetesidir. Hemen her yerde Read ile 
görülen Leyla'nın rakibi belli bir kişi, belli bir kadın değildir. Onun esas raki­
bi tüm bu çevredir. Read ile olan ilişkisini yalnızca yaşamakla kalmamakta, 
aynı anda da "afişe" etmeye çalışmaktadır. Leyla bir züppedir. Tüm züppeler
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gibi -moda olanı taklit etmekte ve bunu da büyük bir çabayla herkese 
göstermeye çalışmaktadır. Züppenin ilkesinin bir ayna karşısında yaşayıp, 
ölmek olduğunu söyleyen Baudelaire'e katılan Albcrt Camus onu şöyle be­
timler: "Gerçekten tutarlıdır bu ilke. Züppe bir karşıtlıktır. Ancak meydan 
okuyuşuyla ayakta kalır. Yadsıma gücüyle... bir birlik sağlar kendine. Kural­
dan yoksun kimse olarak dağılmıştır, kişi olarak tutarlı kalacaktır... 
Varlığından kuşkuya düşmemek için, onu başkalarının yüzünde yeniden bul­
ması gerekir. Başkaları aynadır... çabucak kararı veren bir ayna oldukları da or­
tadadır. Dikkatin durmadan yeniden uyarılması, meydan okumayla 
kışkırtılması gerekir, öyleyse züppe hep şaşırtmak zorundadır... Hep kopmuş 
durumdadır, hep dışardadır, değerleri yadsıyarak başkalarını kendini yaratmaya 
zorlar. Yaşamını yaşayamadığı için oynar. Yalnız vc aynasız kaldığı anlar 
dışında, ölünceye kadar oynar yaşamını. Züppe için yalnız olmak hiç olmak 
demeye gelir.” (Camus,s. 63) Leyla, içinde bulunduğu sosyetik topluluğun 
bile yapamayacağı şeyleri yaparak, söyleyemeyeceği şcylcıi söyleyerek onları 
şaşırtmakta ve kızdırmaktadır. Bu "şaşırtma" faaliyetini Necdet'e karşı da 
sürdürür Leyla, onu sürekli olarak "double-bind" durumunda bırakır. Necdet'in 
karşısına züppe olduğu kadar bir Girardgil anlamda bir koket olarak da çıkar. 
Kâh tersler, kâh gönlünü alır, ne Necdet'in istediği gibi olur ne de onu terke- 
der. Necdet'le sevişir ama toplumsal yaşama onsuz katılır. Onun arzularını 
kışkırtmak için bulunduğu vaadleri yerine getirmez.

Kırgın bir biçimde kendisinden "kaçmaya" çalışan Necdet'in peşini bırakmaz 
Leyla. Bu kaçma kovalama oyunu Necdet'in çok hoşuna gider. Leyla ile her 
bir araya gelişi Read'e karşı kazanılmış bir zafer, kadının ondan her uzak­
laşması ise yenilgidir. Mimetik arzunun "gereği" olarak "zafer" lcrinde bir Os- 
manlı/Türk olan Necdet yenilgilerinde rakibi olan modern/îngiliz'in tak­
litçisidir: "İşte güzel!.. Onu kim yanlış bulabilir? Tabiatın bu eşsiz şaheserini 
kendi bencilliğimizin icat ettiği bir sürü ağır vc koyu ahlâk ilkesiyle 
yüklemeye kalkışmak neden? Bütün medenilik iddiamıza rağmen hâlâ bu ne 
barbarlıktır!" (s.95)

Bu üçgensel ilişkiye Read açısından bakıldığında onun aracı/rakip niteliği or­
taya çıkar. Gerek kültürü, gerek genelde kadınlar arasında revaçta oluşu, gerek 
statüsü onun Necdet'i bir rakip olarak görmesini zorlaştıracak öğelerdir. An­
cak, Leyla'nın Necdet'ten vazgeçmemesi ile güçlenen genç adamın Read'in 
nesnesini temellük etme çabası, Read'i de bu üçgen içinde etkin bir rol oyna­
maya, yani bir yandan nesnesini korurken aynı anda da Necdet'i rakip olarak 
kabul etmeye zorlamaktadır.

Bir parti sırasında Necdet'le Read arasında çıkmasına ramak kalmış kavgayı 
Leyla önler. Bu sahne roman boyunca Necdet ile Read'in konum olarak aynı
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seviyeye geldiği tek sahnedir, öyle bir Necdet-Read mimctik yakmlığı/şiddeti 
ortaya çıkmıştır ki, artık Read de Leyla'yı kıskanmakta ve onu Necdet'e uy­
gun görmemektedir. Ertesi gün Necdet, Read'i düelloya (tam bir taklit: bizde 
düello geleneği yoktur, pusu kurulur...) davet eder. Ancak bu meydan oku­
mayı reddeden Read onu polise teslim etmeye karar verir. Aralarındaki sami­
miyet sayesinde Leyla Necdet’i kurtarır ama bu çabası sırasında Read'in 
soğukluğu, eziciliği, iticiliği Leyla'yı rahatsız eder. Çünkü bir yandan 
züppeliğinin aynasında kendini görememiş, öte yandan da Read'in bu tavrını, 
dolayıntlandığı İngiliz kültürüne uygun bulmamıştır. Ondan soğur, onu belki 
de hiç sevmemiş olduğunu düşünür. Ancak arkadaşlıkları devam eder. En 
azından çevresi onların hâlâ birlikte olduğunu düşündüğü için Read'in bir Os­
manlI sultanıyla başlayan beraberliğinden "şeref' bile duyar. Leyla bir yandan 
da Read'e kızmakta ve intikam almak istemektedir.

Kendini bu üçgen içinde tanımlayan Necdet, Leyla’nın evlenme teklifini red­
deder, ona karşı duyarsız ve aldırışsız davranır. Read'dcn sonra Necdet'in de 
benzer bir biçimde davranması Leyla'yı çılgına çevirir. Bir bakıma Leyla 
üçgensel arzunun faikında değildir. Necdet açısından, evlenerek beraber olunan 
"nesne" ile dolayımla arzulanan ve rekabet sonucu ele geçirilen "nesne" 
arasında fark vardır. Kendini bu üçgen içinde tanımlayan Necdet için artık ev­
liliğin hayali bile bir karabasandır! Oysa Leyla bunu hiç bir zaman kavraya- 
maz ve evlenmeyi kabul edene kadar Necdet'i görmemeye karar verir.

Ardarda gelen bu iki olay sonunda Leyla züppeliğini, çılgınlıklarını, olay- 
lann-kadını olma eğilimini artırarak devam ettirir. Düzensiz, hızlı bir yaşam 
sürdürür, hakkındaki söylentiler had safhaya varır. Necdet'ten de Read'den de 
uzaklaşmıştır artık...

Beyoğlu'nda bir Rus barının açılışı dolayısıyla verilen baloya ilişkin sahne 
üçgensel arzu teorisi açısından romanın en önemli bölümüdür. Necdet de bir­
kaç arkadaşıyla birlikte balodadır. Kalabalığın çoğunluğunu işgal güçlerinin 
subayları oluşturmaktadır. Derken üst kattaki locaların birine Necdet'in dedi­
kodularını duyduğu Amerikalı bir milyonerin yanında Leyla girer. Aşağıdaki 
kalabalığın dikkati ona çekilmiştir. Güzelliği, neşesi, davranışları ve bakışları 
ile ilgiyi daha da arttırır. Aşağıda oturan Necdet ise perişan haldedir. Zaman 
ilerledikçe gerek locadaki gerek aşağıdhki hareketlilik daha da artmaktadır: 
"aşağıdan locaya kadeh kaldırmalar, locadan aşağıya selam göndermeler..." Lo­
caya girip çıkanların sayısının belirsizliği ile Necdet iyice "çöker". Derken lo­
caya Read girer ve oturur. "Necdet adeta bir ferahlık anı geçirdi. Leyla ile 
Jackson Read münasebetine o kadar alışmıştı ki şimdi bu suretle devamına 
şahit olmak Necdet’e bir acayip emniyet veriyordu. Zira, deminden beri Ley­
la'yı hiç tanımadığı münasebetlerinin derecesine dair hiçbir bilgisi olmadığı
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bir adamla yalnız başına bırakılmış görmek Necdet'e kıskançlıktan büsbütün 
başka bir elem vermekte idi... Jackson Read gelince Leyla ona sanki tehli­
keden kurtulmuş gibi geldi." (s. 208-209, a.b.ç.) "İşte şu dakika Necdet'in 
muhayyelesi Jackson Read'in yanında Leyla'nın neler yapabileceğini, neler 
söyleyebileceğini, bu gece eğlentisini ne suretle bitireceğini pek iyi tahmin 
ediyordu; fakat deminki vaziyette bu açıklık var mıydı? Necdet'in karanlık bir 
boşluk içinde dönen beyni her türlü kepazeliği tasavvur ve hayal etmekten 
tamamiyle serbest kalmış ve bir bozuk makine gibi alabildiğine işlemeye 
başlamıştı. Jackson Read'in gelişi, işte hiç değilse bu bozuk makinenin 
düzene girmesini temin etti." (s. 209, a.b.ç.) Aradan geçen zaman locadaki 
taşkınlıkları arttırır. Leyla'nın, Read'in gelişinden memnun olmadığı ortaya 
çıkar. Leyla, Read'in davetini kabul etmeyince yüzbaşı locadan çıkıp gider. 
Saat sabahın üçüdür. "Read'in locadan ayrılmasıyla beraber sanki Necdet'in 
akıl ve şuuru da başından çıkıp gitmiştir. Yerinden kalkıp gidenin arkasından 
koşmak, ona: 'Allah aşkına Leyla'yı bırakmayınız! Leyla'yı bu yerde, bu 
saatte bu adamlarla birlikte yalnız bırakmak günahtır!’ demek istedi. Fakat 
bir inmeli gibi bacakları hareketten düşmüş kalmıştı. Hususiyle locadaki pa­
norama o kadar hızlı değişiyor ve o kadar birbirinden kötü hadiselere sahne 
oluyordu ki, Necdet manyetize olmuş gibi gözünü bir dakika oradan 
ayıramıyordu." (s. 213, a.b.ç.)

Oldukça uzun bu üç alıntı ile bir yandan roman kahramanının mimetik arzu­
sunu ve onu yaşama biçimini öte yandan da mimdik arzunun özneyi içine 
çekebileceği ilginç durumlardan birini ortaya koymaya çalıştık. Altlarını 
çizdiğimiz sözcüklere bakmak bile üçgensel arzunun önemli niteliklerini, et­
kilerini açığa vurabilir.

Yukarıda özetlemeye çalıştığımız Rus Ban sahnesi Necdet açısından üç evreye 
aynlır. Birinci evrede Necdet Leyla'nın bulunduğu bağlama nüfuz edeme­
mekte, zihinsel olarak açıkta kalmaktadır. Düşünceleri karanlık bir boşluk 
içindedir. Bunun ardından gelen evrede, yani Read locaya geldikten sonra, Nec­
det'in görece düzeldiğini, geriliminin azaldığını, müptelası olduğu şeye ka­
vuşmanın verdiği ferahlığı ve düzene giren ya da girdiğini sandığı olaylar 
karşısında bir emniyet hissi duyduğunu görüyoruz. Halbuki daha önce 
kıskançlık "bile" duymamaktadır... Bütün bunlardan mimetik arzu ile kurulan 
üçgenin aynı zamanda bir düzeni, bir ritmi, bilinebilir bir alanı ortaya 
çıkardığını söyleyebiliriz. Rakip ortaya çıkmadan önce Necdet bir bilinemez- 
lik içindedir, olayları ve nesneleri çok genel kategoriler içinde algılamakta, o- 
lup bitenin kendince tanımını yapamamaktadır. Bu aynı zamanda bir 
seçimsizlik durumudur. Ne kalmak ne de gitmek istemektedir, hem yok ol­
mayı dilemekte hem de gözünü Leyla'dan ayıramamaktadır. Duygulan belirsiz 
ve anlaşılmazdır. Read'in gelişi ise bu karmaşaya son verir. Artık Necdet raki-
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biyle özdeşleşme içindedir; o da Leyla'yı Necdet'in korumak istediği gibi ko­
ruyacak, onun gibi sevecektir.

Rus Barı bölümünün sonu içsel-dolayımın özne için önemini daha iyi anlatır 
niteliktedir. Read'in gidişinden sonra orada kalmaya devam eden Necdet ban 
terketmeye hazırlanan Leyla'nın grubuna çıkış kapısında yaklaşır ve yanından 
geçerken yalnızca Leyla'nın işitebileceği alçak ama sert bir sesle "Pis oros­
pu!" der. Necdet'in yaşadığı kriz durumunun Read'in gelişiyle nasıl bir süre 
için de olsa dindiğini gördük. Buna karşılık Read'in yokluğu mimesisin yok­
luğudur, yani Necdet'in içselleştirmiş olduğu üçgensel arzuya ilişkin kim­
liğinin yokluğu ya da daha doğru bir deyimle yitirilmesidir. Read olmazsa 
artık Necdet nasıl arzulayacaktır? Read'in gidişiyle Leyla "başıboş" kalmış ve 
kimlikleri belirsiz, Necdet'in rakibi olmayan müsabıkların ortak nesnesi ol­
muştur. Orada bulunan hemen her erkeğin katılabileceği bir yarış başlamış­
tır. Artık kendisini özne-rakip olarak değil adsız-müsabık olarak tanımlamak 
zorundadır; eski kimliği erimiştir. Bu nedenle Leyla onun açısından bir oros­
pudur. Ve bu sözü, öncekinin aksine, mimetik ilişkiler zinciri açısından (sim­
gesel anlamda) tutarlıdır. Orospular kimliksizdir, çünkü erkekler kimliksizdir. 
Necdet'in kimliğini silen Read, sonuç olarak Leyla'nın da kimliğini silmiştir.

Bu olaydan sonra Leyla'nın günbatımı başlar. Bütün etkileme çabalarına 
karşın bir züppenin yavaş yavaş çöküşünü izleriz. Kocasından büyük bir mi­
ras kalan Read'in eski sevgilisi Madam Jimson kin duyduğu Leyla'yı 
çevresinden soyutlamak için elinden geleni yapar. Bu arada sosyetede İngiliz 
subaylarının yerini Fransızlar almıştır. Bu değişime bir süre sonra Anadolu'da 
sürmekte olan savaşın başarılarının etkisi de eklenir. İşgal subaylarının presti­
ji sarsılır, dağılmalar başlar. Leyla tam bir bozguna uğramıştır, artık önünde 
oyununu oynayacağı ayna/seyiıci kalmamıştır. Büyük bir sinir krizi geçirir. 
Bir süre Avrupa'ya dinlenmeye gider. Necdet ise İstanbul'da kalır. Leyla’dan 
gelen mektuplardan onun değiştiğini sezer ama o eski Leyla'nın halini kokla­
mak, hissetmek istemektedir. Nostaljidir yaşamakta olduğu, üçgen içindeki 
Leyla'yı arzulamaktadır. Leyla'nın iyileşmeye başlaması olumlu bir şeydir 
ama artık ona "çekilmediğini" farkeder.

Anadolu güçlerinin zaferiyle birlikte Necdet kendine yeni bir model bulur. Bu 
yeni model, eğer çok geniş bir biçimde söylersek, doğacak olan cumhuriyetin 
ideolojisi ve onun karizmatik lideridir. Don Kişot, Amadis'i taklit etti ama 
Necdet'in bu yeni modeli ne biçimde taklit edeceği belirsizdir. Yeni bir kimlik 
edinecektir artık, Osmanlı olmaktan çıkıp Türk olacaktır, yine birilerinin 
izinde gidecektir... Ama bu bile Avrupa'dan dönüp onu yeniden elde etmeye 
çalışan, hiçbir şeyin değişmediğini iddia eden, hatta züppeliğini bile 
sürdürmek istediğini söyleyen Leyla'nın öpüşünden dudaklarında "kimyevi bir
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maddenin yavan tadı" mn kalmasına yeter Necdet için. Yüzbaşı Read ise çok­
tan annesinin ona "hazırlayacağı" kızla evlenmek üzere ülkesine dönmüştür...

SONUÇ

Yakup Kadri'nin romanları genelde beğenilmez. İncelemeler onun edebi • 
yönünden çok fikir yönüne ağırlık verirler. Bu nedenle Yaban ve Ankara, 
üzerlerinde en çok durulan romanları olmuştur. Kiralık Konak ve Nur Baba 
ise edebi açıdan diğerlerine göre çok daha güçlüdürlcr. Bunlara karşılık ne ede­
bi bir başarı, ne de örneğin "aydın sorunu" gibi fikirleri kışkırtan bir nitelik 
göstermeyen Sodom ve Gomore daima ikinci, üçüncü planda kalmıştır. 
"Kahramanlar Anadolu'da savaşırken İstanbul kepaze bir zevk sürüyordu" me­
sajını veren ve bunu yaparken de neredeyse savruk bir dil kullanmış başarısız 
bir roman olarak kabul edilir. Bu tip yargılara genelde ya da daha doğrusu ken­
di sorunsallan içinde katılmak mümkün. Buna karşılık aynı roman, yazı bo­
yunca göstermeye çalıştığımız gibi, başka gözlüklerle bakıldığında hiç de 
başarısız sayılmaz. Ancak yukarıda da belirttiğimiz gibi bu ne fikrî bir 
başarıdır ne de edebi. Yazılma amacı ne olursa olsun bu romanda yazar 
üçgensel arzunun bazı niteliklerini okuyucuya iletebilmiştir. Özellikle Rus 
Ban sahnesi Girard'm teorisi açısından "tipik"tir.

Tabii romanın bu niteliği, yalnız Türk roman tarihi içinde değil, Yakup Kad­
ri'nin kendi eserleri arasında bile onu "büyük" kılmaya yetmiyor. Büyük ro­
manlar yalnızca arzunun üçgensel niteliğini ortaya koyup, işleyen romanlar 
değildir kuşkusuz. Onlar birbirinden çok farklı okuma türlerine açık hatta bu­
nu kışkırtan eserlerdir. Sodom ve Gomore bir bakıma Girard'm teorisinin de 
sınırlarını göstermiş oluyor. Belki onun iddia ettiği gibi bütün büyük yazarlar 
arzunun üçgensel boyutunu işlemişlerdir ama bunu işleyen her yazar da 
başarılı demek değildir. Girard'm da çekiciliği, teorisinin gücünden çok ro­
mantik ve yeni-romantik arzu anlayışlarına yönelttiği eleştirilerden geliyor. 
Belki de "kendiliğindenlik"i yüceltmek yerine "hayal gücü"nü işlemek daha 
doğrudur.
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Hür Yumer

Vazgeçemediğimiz eşyalar vardır. Atamadığımız, bir başkasına vermeye 
kıyamadığımız sıradan şeyler... Kulbu kırık fincanlar, güve yeniği kazaklar, 
kadri bilinmemiş üvey gömlekler, elden ele gezmiş çirkin hediyeler, kırılır 
diye hiç kullanılmamış sırça bardaklar, biri gelince saklanan sigara yanığı 
örtüler, porselen, cam kâseler, gizli suçlar, tuhaf renkler...

İsmail Bey'in pembe bir yastığı vardı. Böyle özel eşyaların, herkesin, ken­
dine göre kurduğu, yorumladığı hikâyeleri ,olur. Meselâ, bazı dostları, pembe 
yastıkta, İsmail Bey'in öbür yüzünü, nedense göstermediği ya da gös­
teremediği güler yüzünü görürlerdi. Bazılarına göre bu yastık, İsmail Bey'in 
hayatta heves edip de yapamadıklarının bir simgesiydi. Kimi, yastığın, İsmail 
Bey'de gizli kalmış bir mizah duygusunu ele verdiğini ileri sürerdi. Başka 
şeyler düşünenler de vardı. Hepsi de haklıydı herhalde. Çünkü, nefti ve gri 
tonlarının ağır bastığı oturma odasındaki bu pembe yastık, bütün şüpheleri 
üstüne çeken bir leke, İsmail Bey hariç, herkesi şaşırtan bir aşırılık, bir faz­
lalık ve belki de tek güzel şeydi.

İsmail Bey kendini bildi bileli süsten tiksinmişti. Bilmediği, anlamadığı 
şeyleri evine sokmamış, töresine uymayan şeylerden her fırsatta kaçınmıştı. 
Zaten, anasının ölümünden sonra, kendi payına düşen eşyaları komşularına 
dağıtmış, "Alın bu kurtlu lenduhaları, satın, savın, ne yaparsanız yapın, ben 
bıktım," demişti. Oturma odasında, asker gibi dizilmiş bir divan, iki koltuk 
ve iki sehpadan başka eşya kalmamıştı. Kapağı açılınca müzik çalan sigara 
kutulan, dantel örtüler, öpüşen kuş bibloları, nazar boncuklu salkım saçak 
avizeler, goblen koltuklar, kendi üslubuna yakıştıramadığı, gerçekliklerine ne 
yapsa katlanamadığı, gereksiz hortlaklar, hokkabaz hayaletler, ciddiyeti ol­
mayan rahatsız edici hayaletlerdi hepsi.
. İsmail Bey giyimine yeterince özen göstermiş, aşırıya kaçmadan temiz ol­
mayı bilmiş, kimsenin önüne pijamayla çıkmamış, kendi yağıyla kavrulmuş 
gururlu adamlardandı. Yemekten anlardı. Geleneksel mutfağın kaybol­
masından yakınır, sofrasında iyi yemek yenmesinden hoşlanır, yemek tarifi 
isteyenleri, "Bir gün bana gelir, yanımda oturur, bakar öğrenirsiniz, tarifle ye­
mek yapılmaz," diye şakacıktan azarlarken, babasından devraldığı sertliğini,
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şirin olmasına aşın özen gösterdiği yapmacık ve öğrenilmiş bir yumuşaklıkla 
yoğurma çabasına girerdi.

İsmail Bey üç şeyde çok ustaydı: İşine gelmeyeni defterinden silmekte, 
kendinden başka her şeyi unutabilmekte ve haklı olarak sinirlenmekte...

Herkesin aklına takılan pembe yastığı görmezlikten gelir gibiydi. Belki de 
bu yüzden, gazetesini okurken sırtını dayadığı alışkanlıkların en rahatı, 
komşularına vermeye kıyamadığı tek yadigâr, değiştiremediği tek leke, suçlu 
varlığına katlanılan tek eşyaydı yastık.

Oturma odasındaki öteki leke, gezgin ve siyahtı. Misafirlerden hiç 
hoşlanmayan, nefti ve grilerin değişmeyen kıvrımlarında kendine, yumuşak, 
sıcak köşeler bulan kapkara bir dişi kediydi Panter.

İsmail Bey oturma odasının kapısını açtı. Pencereden giren akşam gü­
neşine baktı. Emekli olduktan beri kol saatini takmıyordu. "Beş buçuk altı 
sulan olmalı, artık'gelmezler," dedi içinden. Sigarasını dudağının kenanna 
kıstırdı, bir gözünü kapattı.

Panter, oturma odasıyla yemek odasını ayıran kapının buzlu camına keyif­
le tırnaklarını sürtüyor, insana, kara tahtaları, münasebetsiz tebeşirleri 
hatırlatan garip gıcırtılar çıkarıyordu.

İsmail Bey, sofranın beyaz muşambasının üstünden tabaklan kaldırırken, 
yüzünün dalgalanan aksini gördü. Bir an, tabaklan nereye koyacağını bileme­
di; büfeyi göremedi; halının saçaklarına takılıp düşmekten korktu. Sonra, 
muşambanın beyazıyla Panter'in karartısı iki koldan iç içe geçtiler. Nesneler, 
sınırlarını aşıp garip bir yolculuğa çıkıyormuş gibi göründüler gözüne. 
Dalmıştı yine. Azıcık başı döndü. İleriye, geriye, sağa sola sallandı ve çok 
geçmeden kendini toparlayıp dinç adımlarla mutfağa yürüdü. Tabaklan tek tek 
yerlerine dizdi. Mutfak masasının üstündeki kahve fincanının içinde yüzen 
sineğe bakarken bir daha daldı. Anasının Karacaahmet Mezarlığındaki kayıp 
kabrini düşündü, utandı ve külünü fincanın içine silkti. Sonra musluğu açtı; 
fincanı suyun altına tuttu. Telvenin, tazyikli su altında, yerini porselenin saf 
beyazına terk edişini seyretti.

O gün İsmail Bey, şaşırtıcı, keyifli ya da üzücü hiçbir şey beklemiyordu. 
Buna rağmen yemek odasına geçti. Bordo masa örtüsünü büfenin üzerinden 
alıp katlarını açtı, iki ucundan tutup silkti; havayla şişen örtünün kendini ya­
vaşça muşambanın üstüne bırakışını seyretti, kaymaması için elini örtünün 
ortasına bastırdı, içinde birkaç salkım çavuş üzümü, çürümeye yüz tutmuş bir 
ayva, iki üç ceviz ve cevizleri kırmak için sivrice bir taş duran tepsiyi, her­
hangi bir varlığı tedirgin etmekten kaçınmak ister gibi özenle masanın or­
tasına yerleştirdi. Çatırdayan diz eklemlerine aldırmadan eğildi. Panter'i ku­
cağına aldı, oturma odasına geçti.

Divana oturdu. Sırtını yastığına dayayıp yerleşti. Sağ bacağını, varlığına 
alışılmış bir ağırlık gibi yerden kesti, sol bacağının altına aldı. Paçasıyla

\
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çorabı arasında kalan çıplak bileğini hep bir yaşlılık işareti olarak 
gördüğünden, çorabını azıcık yukarı çekti, paçasını biraz aşağı indirdi.

Panter başını dikti. Sıkılmış olacaktı. İsmail Bey'in kollarından kurtul­
maya çalıştı. Kolların gevşediğini hissedince, İsmail Bey'i nedense hep 
şaşırtmış olan esnekliğini bir kere daha göstererek çalımla yere atladı. Koltuk 
ve sehpaların ayaklarına sürtündükten sonra, kesin kararını vermiş gibi, emin 
adımlarla gelip odanın ortasına uzandı. Başını pençelerinin üstüne 
yerleştirmeden ve göğüs geçirmeden önce, gözlerini kırpıştırarak İsmail Bey'e 
baktı.

İsmail Bey, Panter'in ortadan kaybolduğu vakitleri sevmezdi. Kedinin, 
görüş alanı dışında, kenarında ya da sınırında kalmasından hoşlanmazdı. Pan­
ter, bunun böyle olduğunu bilirmiş gibi, gidip en olmadık yerlere oturur, 
İsmail Bey gazete okurken, koyu bir gölge gibi, başucunda, azıcık geride, el 
pençe divan dururdu. Bililerinin geleceğini sezmiş olmalıydı bugün. Evin 
içinde dört dönmüş, yemeğine küsmüş, İsmail Bey’in gönül alma atılımlannı 
kibirle geri çevirmiş, nazlanmıştı. Biraz maraziydi Panter. Kendisi için fazla­
dan bir şey yapılmasını sevmezdi. Ama o da İsmail Bey gibi, misafirlerin gel­
meyeceğini, kim bilir belki de İsmail Bey'den çok daha önce sezmişti. Otur­
ma odasının tam ortasına kurulmasının, Tann'nın bağışladığı bu iki kişilik 
yalnızlığa şükretmek ister gibi gözlerini yummasının, ikide bir iç 
geçirmesinin sebebi bu olacaktı.

İsmail Bey parmaklarını avucunun içine doğru büklüğü başparmağının 
üstüne kapattı. Ufak çapta bir başkaldırıydı bu. Uykuya karşı oynadığı küçük 
bir oyun. Sanki, böylece, kendi parmağı bile olsa, bir şeyi tutmuş, 
bırakmamış, ya da hiç unutmamış oluyordu. Başparmağını böyle avucunun 
içine gizleyişi öğrenilmiş bir şey değildi. Kalıtımsaldı daha çok. O kadar ki, 
bir gün, vapurda, karşısında oturan adamcağızın, başparmağını tıpkı kendisi 
gibi avucunun içine sakladığını görünce, bayağı şaşırmış, adamı, uzak akra­
balığın o dar çemberine sokabilmek için olmadık benzetmeler yapmış, fakat 
bilinmeyeni sorarak deşme cesaretini bir türlü bulamamıştı kendinde.

Biraz daha sıktı başparmağını. Bacaklarını çözdü. İşte... Sol bacağını sağ 
bacağının altına alma vakti çoktan gelmişti. Kor makaslara benzetti kendini. 
Sessizliğini bozmak ister gibi boğazını temizledi. Güven telkin etmek ya da 
güç göstermek isteyen memurlar gibi öksürdü yalnızlığına.

Her akşam aynı vakitte gelen bir uyuşma vardı İsmail Bey'in hayatında. 
Etkisinde kaldığı karşı konulmaz bir güç, odada hiçbir yeri olmamasına 
rağmen, içeriye hiçbir eşyayı devirmeden usulca girebilen bir lenduha, 
varlığının suçunu başkalarına yükleyemediği neredeyse doğal sayılabilecek bir 
sıradanlık, hafiflik, kaypak bir şey...

Gözkapaklan ağır ağır kapanırken, elinin de ağır ağır çözüldüğünü hissetti. 
Önce, yağmur sesine benzettiği bir şakırtı duydu. Sonra, uzaktan, elinde bir
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zarf, belinde anahtarlarla soluk soluğa kendine doğru koşan bir adam gördü. 
Kımıldamak istedi, kımıldayamadı. Şişman, kırmızı yanaklı, tombul elli bir 
adamdı bu. Ter içinde İsmail Bey'in yanma geldi. Divanın önüne, sokağın 
parke taşlarının üzerine çömeldi. Koluna yapıştı İsmail Bey'in. Güçlükle 
nefes alıyordu. Zarfı uzattı. "Bilet sizin," dedi; "ne olur alın, artık gücüm kal­
madı. Sizi her yerde aradım. Şehirde çalmadığım kapı, gitmediğim yer kal­
madı. Oyun yalnız sizin için oynanacak. Perde yalnız sizin için açılacak. Ne 
kadar şanslısınız. Düşünün bir, hem seyirci, hem oyuncu olacaksınız. Kaç 
kişiye nasip olur bu? Hadi, acele edin... Çabuk. Beklemezler..." dedikten son­
ra uzaklaştı.

İsmail Bey divanından kalkarak yağmurun çiselediği ıslak parke taşlı yol­
da, elleri cebinde yürümeye başladı. Önce, yolun iki tarafında ışıkların yandığı 
evler vardı. Sonra ışıklar söndü, evlerin arası açıldı; iki üç servi, birkaç çınar 
geçti yanından. Ardından ağaçlar da silindi. Parke taşlı yol, bütün ıslaklığıyla 
dümdüz dalıyordu karanlığa... İsmail Bey, bir an yürümediğini, kendisi yerine 
yolun yürüdüğünü, onun kaydığını gördü. Birtakım ayak sesleri duydu; fakat 
bu ayak sesleri kendi adımlarından çıkmıyordu. Bir tiyatro efektiydi belki 
bu... Belki şu anda, görünmeyen bir adam, elinde, kimin olduğu belli olma­
yan pabuçlarla, onun ayak seslerini, yürüyüş hız ve ritmini taklit ediyordu. 
Ne kadar boştu bu dekor! Ne kadar ışıksız bir sahneydi burası! Ne kadar daha 
sürecekti bu yürüyüş? Acaba kim seyrediyordu şu an kendisini?

Yola baktı. Islak taşların üstünde, iki adım uzakta pembe bir ışık belir­
mişti. İsmail Bey durmak istedi, duramadı. Artık ayakları tamamen yerden ke­
silmişti. Nasıl bir yoldu bu? Yoksa altı boş muydu? Pembe ışık genişledi, 
biraz daha, biraz daha genişledi, bir parke taşının sınırlarına dayandı, taşı 
bütünüyle pembeleştirinceye kadar... Sonra, birden taş yolun pespembe, 
ardından simsiyah kesildiğini1 gördü İsmail Bey. Sanki biri ışıkları a- 
yarlıyordu. Etrafına bakındı, kimseyi göremedi. Çok geçmeden, pembe ve 
siyah taşlardan yapılmış sonsuza doğru hızla kayan bir zemin belirdi önünde. 
Önce, siyah taşlardan çekindi. Ağızları düzgün oyylmuş derin boşluklar ol­
masından korktu bunların. Sonra, pembelerden. Nihayet, bir şekilde yürümesi 
gerektiğini düşünerek, iki renk arasında bir karar vermek zorunda hissetti ken­
dini. Ama zemin kaydığı için, sadece pembelere basmak, zıplamasını gerek­
tirecekti. Düşündü: Çaprazlama bir zıplayış seçecekti kendine.

Yolun düzgün kaymasını ummaktan başka çaresi yoklu. Korktuğu bir şey 
de, bu kaypak zemin üstünde, sonsuza kadar zıplayacağı ihtimaliydi. Yalnız 
mıydı gerçekten? Başkaları yok muydu? Etrafına bakındı. Uzakta, kendisi gibi 
zıplaya zıplaya yürüyen bir kambur gördü. Onun da kendisine çaprazlama bir 
yol seçtiğini fark etti. Öyleyse yollan bir noktada kcsişecekti demek... Evet. 
Adam gitgide yaklaşıyordu. İsmail Bey, hızını artırarak yolcuya el etti. Kam­
bur, hızını bozmadan ileriyi işaret ederek bağırdı:
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-"Gece yarısı, pembe Ol’den bir tren kalkıyor. Haberiniz var mı?"
Tuhaf bir soruydu bu.
-"Yok," diyebildi İsmail Bey. "Nereden dediniz?"
-"Pembe 01..." "Siz yeni mi geldiniz?"
-"Evet."
-"İkide bir durup etrafınıza bakınmanızdan anlamalıydım. Beni takip edin. 

Yalnız arada iki taş mesafe bırakın. Çarpışmayalım. Tamam mı?"
-"Peki."
-"Adınız ne?"
-"İsmail. Sizinki?..."
-"Unuttum..."
-"Anlamadım..."
-"Unuttum dedim. Hafızam sıfır. Zıplama beyinde hasar yapar. Ta ne za­

mandır oradan oraya zıplayıp duruyorum. Pembe taşlarda taşıt yok denecek ka­
dar azdır. Fıtık var mı fıtık?..."

-"Yok."
-"Neyse...Kalp?..."
-"Arada sırada yoklar."
-"Dikkat edin. Derin nefes almayı unutmayın."
-"01'e kaç taş kaldı?..."
-"Bir şey kalmadı."
-"Peki, tren nasıl gidiyor. O da mı zıplıyor burada?"
-"Onu 01'de göreceğiz."
-"Nereye gidiyor?..."
-"Çok soru soruyorsunuz. Ne bileyim ben... Hele bir binelim, o zaman 

sorarsınız!..."
-"Tren pembe siyah farkına sizin benim gibi aldırış etmiyorsa ne olacak?" 
-"Valla ben zıplamaktan bıküm. Tfen ister zıplasın, ister zıplamasın. Ne­

reye götürürlerse oraya gideceğim. Siyahtan gitmiş, pembeden gitmiş... Fark 
etmiyor artık."

-"Siz rengi nereden buldunuz?"
-"Anlamadım? Nasıl yani?..."
-"Pembe rengi nasıl seçtiniz? Nasıl buldunuz?..."
-"Hatırlamıyorum."
-"Bir anısı olmalı."
-"Yok."
-"Anisiz olur mu hiç?..."
-"Oluyor işte."
İsmail Bey sustu. Ötede, gitgide küçülen ve çocukların peşlerinden 

sürükledikleri oyuncakları andıran beyaz bir tren görmüştü. Derin nefes aldı. 
Bu kaypak zeminde durmaya gelmiyordu. Hemen geriye gitmeye başlıyordu



1 2 6  Defter

insan. Yeniyle terini silmeye çalıştı. Trenin zıplayıp zıplamadığını 
görebilmek için gözlerini kıstı:

-"Eyvah. Zıplamıyor. Gördünüz mü zıplamıyor işte."
-"Gördüm gördüm..."
-"Küçülüyor üstelik. Demek ters yönde."
-"Merak etmeyin, birazdan büyür."
-"Hani pembe Ol'de bekleyecekti?"
-"Tasalanmanıza gerek yok. Bu tren herkesi bekler."
-"Beni aldattınız."
-"Ne yapayım? Safsınız. Tren zıplar mı hiç?"
-"Biz zıplıyoruz ya!..."
-"Zıplayan sizsiniz!"
-"Anlamadım?!..."
-"Ben siyah pembe ayırdetmem. Bakın!..."
Adam kahkahalarla gülmeye başlamıştı. Pembe siyah ayırt etmeden zig- 

zaglar çiziyor, perendeler, taklalar, ters perendeler atıyor, sonsuza uzanan 
pembe-siyah zeminin üstünde kayıyor, İsmail Bcy'in etrafında geniş çemberler 
çizip uzaklaşıyor, sonra tekrar yaklaşıp ensesine ya da sırtına bir tokat indire­
cekmiş gibi yapıp kaçıyordu:

-"İsmail Bey, buraları pembe siyah değil, ebruli,"
-"Efendim?..."
-"Siz göremiyorsunuz. Burada kurduğunuz renklerden eser yok. Her yer 

ebruli, dedim."
-"Ben treni bekliyorum."
-"Hâlâ tren diyorsunuz İsmail Bey... Bu gidişle daha çok beklersiniz." 
-"Ama büyüyor. Demek ters yönde değil. Bize doğru geliyor. Görmüyor 

musunuz?"
-"Daha çok beklersiniz..."
-"Nasıl olur? Yaklaşıyor..."
-"Daha çok beklersiniz, dedim. Duymadınız mı?"
-"Dikkat edin ezileceksiniz."
-"Ezilmem. Dans ediyorum ben."
-"Üstüme gelmeyin."
-"Gelsem ne olur?"
-"Ne olacak?! Çarparsınız bana."
-"Güldürmeyin beni. Hiç kimseye, hiçbir yere çarpmam ben. Geçerim. 

Varlığımı duymazsınız. Deneyelim mi?"
-"Treni kaçıracağım."
-"Hâlâ anlamadınız. Gelmiyor. Uyanın arük. Bir maket o. Bir oyuncak." 
-"Uyanamıyorum."
-"Deneyelim mi? Hiçbir şey duymayacaksınız. Bu sefer aldatmayacağım
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sizi, söz!”
-"Uyanmak istiyorum. Panter acıkmıştır. Annemin mezarı var. Karacaah- 

met'te. Kayıp. Gidemedim..."
-"Artık çok geç..."
-"Kalbiniz yok mu sizin?"
-"Yok."
-"öyleyse deneyelim. Ne zaman isterseniz. Ben hazırım."
Kambur, İsmail Bey'in üstüne doğru gelip çarpacakmış gibi yaparak 

etrafında bir çember çizip uzaklaştı. Uzaktan bağırdı:
-"Buraları ebruli İsmail Bey. Son sahne başlıyor. Hazır mısın?"
Kendisine sen diye hitap edilmesi, İsmail Bey'in beynine bir balyoz gibi 

indi. Çaresizlikten başını öne eğdi. Adama baktı. Yolcu, İsmail Bey'in o ana 
kadar iğrenç bir fazlalık, bir biçimsizlik olarak gördüğü kamburunu 
okşuyordu şimdi. Bütün bunlar birer taklitten ibaret, diye düşünecek oldu 
İsmail Bey. Kambur omuzlarını oynatmaya başlamıştı. İsmail Bey’in bir et 
ve kemik yığını sandığı kamburunu beline kaydırmakla meşguldü. Çok 
geçmeden, elini, siyah gömleğinin içine kaydırıp zafer kazanmış gibi, bir 
çekişte, İsmail Bey'in pembe yastığını çıkarttı. Ardından, yastığı, başıyla 
omuzu arasına kıstırarak uyurmuş gibi yaptı. Yüzüne hem şımarık hem de 
masum bir ifade veriyor, parmak uçlarında gitgide hızlanarak dönüyordu.

İsmail Bey, yolcunun kamburundan kurtuluş dansını, gözlerini kocaman 
açarak, kıskanarak seyretti. Ardından adam, aniden hareketsizleşerek, İsmail 
Bey'in yastığını korkunç kahkahalarla havaya fırlattı. İsmail Bey, yere 
düşmeden yakalayabilmek için yastığı gözleriyle takip etmeye çalıştıysa da, 
pek bir şey göremedi. Basılmaması gereken siyah taşları bütünüyle unut­
muştu. Şimdi korku içinde dört bir yana koşuyordu. Sahte kambur, ikiye 
katlanmış, yeri ve göğü işaret ederek ağzını burnunu buruşturuyor, gülmekten 
katılacak hale gelerek oraya buraya koşuyor, İsmail Bey'i taklit ediyordu.

-"Yastığın içinde ne vardı İsmail?"
-"Kuştüyü."
-"Başka?"
-"Bilmiyorum. Yeter artık."
-"Başka bir şey yok muydu?"
-"Bilmiyorum dedim size..."
-"Sadece kuştüyü vardı, öyle mi?... Al bakalım, işte bir kuştüyü fırtınası 

sana..."
İsmail Bey korkunç bir uğultu duydu. Uğultuyla birlikte gökten, kör edici 

parlaklıkta sayısız kuştüyü dökülmeye başlamıştı. Yolcu sustu. Kaskatı ke­
sildi. Kuştüylerinin bütün bedenini kaplamasını ister gibi yüzünü göğe 
kaldırdı; kollarını yavaşça açtı. Bekledi. Kuştüyleri bütün bedenini kap- 
laymcaya kadar... Beyazlığını bütünüyle kuşandıktan sonra kollarım çırptı.
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Bembeyaz bir martıya dönüşerek, çığlık çığlığa İsmail Bcy'in üstüne doğru 
uçmaya başladı. İsmail Bey'in son gördüğü, martının kedi gözü gibi büyüyüp 
patlayan ve içinden başka martılar çıkan pembe gözleri oldu. Çarpmayı duy­
madı. Fakat duyduğu çığlığın gerçek olduğunu bildi.

Panter’in yüzünü yalayan pembe diliyle uyandı İsmail Bey. Kedinin 
acıkmış olabileceğini düşündü. Ortalık alacaydı. Nefti divanında doğruldu. 
Panter'in kamını doyurmak için mutfağa yürüdü. Tabak dolabından iki kase 
aldı, Panter'e seslendi:

.-"Panter!?...Gel... Ciğer vaktin geldi kızım... Porselen kasede mi istersin 
cam kasede mi?.... Şimdi bak; miyavlarsan, cam kasede istiyorsun, miyavla­
mazsan porselen kasede. Üçe kadar sayıyorum: Bir...iki....Üç! Anlaşıldı. Por­
selen kasede istiyorsun. Evet; "Miyav", ama çok geç. Karar verildi... Üçe ka­
dar saydım, sorduğumda cevap verecektin; ciğer porselene konmadan... İki 
kase birden kirletecek halimiz yok değil mi?... Sürtünme bacağıma... Hayır 
Panter, in oradan aşağı... Yerini bil. Al bakalım. Dikkat et, sıcak.

------------------hefeinrden-
VVashington Meydanı /  H E N R Y  J A M E S

H e n r y  J a m e s

Ç e v i r e n  F a t i h  Ö z g ü v e n  

i i e t s ş t m  Y a y i n l a n

#  M C .  , .  ; t

19. yüzyılın sonunda Henry James, 
roman teknik ve geleneğinde, 
çağdaşlarının ve hattâ bir sonraki 
kuşağın bile farketmekte güçlük 
çektiği sessiz bir kopuş 
gerçekleştirdi. Onunla birlikte 
roman yazma (ve dolayısıyla 
okuma) pratikleri, aynı zamanda 
romanın imkânı, dilin dünyanın ve 
öznelerin kuruluşunda oynadığı rol 
üzerinde düşünme gerekliliğinin bir 
ifadesi haline geldi.
VVashington Meydanı James’in, 
gerçekçi ve romantik anlatı 
kalıplarına nisbeten daha sadık' 
kaldığı ilk romanı. Bu yüzden, 
gerek James’in evrenini gerek 
modern romanın sorunlarını 
kavramak isteyenler için elverişli 
bir ilk adım.

iletişim Yayınları Klodfarer Cad. İletişim Han Cağaloğlu/İstanbul 34400 Tel: 520 14 53/54/55



K EN TLEŞM EY E KAPİTAL BİRİK İM  SÜR EÇ LER İ  
A Ç ISIN D A N  B A K M A N IN  SAĞ LA D IĞ I  

AÇIK LA M A  OLANAK LARI

İlhan Tekeli

Türkiye'de de pek çok ülkede olduğu gibi yaşanan hızlı kentleşme olgusu 
nüfus ve istihdam süreçleri açısından kavranmaya çalışıldı. Dikkatlerin, kente 
yeni gelen nüfusun kentsel yaşamla nasıl bütünleşeceği ya da kentlileşeceği 
üzerinde toplandığı yıllar içinde bu yaklaşımlar yeterli görüldü. Ama 
kentleşme olgusunu daha derinden kavramak istedikçe bu bakış açısı yetersiz 
kaldı. Yeni kavramsal çerçeveler geliştirme gereksinmesi doğdu.

önce daha derinden kavrayan bir kavramsal çerçeveden ne anlaşılması gerek­
tiği üzerinde duralım. Kentleşme ve kent olgusunu kavramakta kullana­
cağımız bir kavramsal çerçevenin üç şeyi başarmasını isteriz. Birincisi, 
kentleşme sürecinin evrimsel yönüne ışık tutabildiği gibi, dünya ekonomik 
sisteminde merkez-çevre farklılıklarının çözümlemesine de olanak vermelidir. 
Başka bir deyişle kentleşmenin dünya zaman ve mekanındaki farklılaşmalarını 
açıklayabilmelidir. İkincisi, kentleşmenin insana ve topluma ilişkin 
özellikleri yanısıra kent mekanının fiziki oluşumuna da açıklamalar getirebil­
melidir. Üçüncûsü ise kentleşmenin siyasal kararlarla, başka bir deyişle de 
toplumsal mücadelelerle etkilenebileceğini göstemeye açık olmadır.

Kentleşmeye ilişkin yazında son yıllarda üzerinde durulan kapital birikim 
biçimleriyle, kentleşme ve kentin ilişkisini ele alan çalışmaların bu üç 
koşulu da yerine getirebilecek derinlik kazanma potansiyeli taşıdığı 
görülüyor.

Toplum bilimlerinde bir bilimsel katkının önemi, getirdiği kavramın 
doğuruculuğuna bağlı oluyor. Kavram ne kadar doğurucu ise o kadar yankı 
buluyor. İlgi alanının gelişmesine o kadar çok katkı yapıyor. Ama 
doğuruculuğu arttıkça da belirginliği azalıyor, değişik kişilerce farklı içerikte 
ve farklı bağlamda kullanılma olasılığı artıyor. Kapital birikim biçimi kav­
ramının da kentleşme yazınındaki kullanımı bu özelliği taşıyor.

Burada biraz da olsa belirginliğe kavuşmak için, iki konuda netleşme 
sağlamak gerekiyor; birincisi toplumsal değişme ile kapital birikim 
biçimlerinin, İkincisi ise kapital birikim biçimi ile kentin ilişkisidir. Top-
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lumsal değişme ile kapital birikim biçimlerinin ilişkisi konusunda toplum 
bilim yazınında zengin bir birikim var. Artı değerin nasıl doğduğu ve toplum­
da nasıl bölüşüldüğü başlangıç noktası. Bu kavramsal çerçeve, analize hem 
evrimsel hem de merkez-çevre ilişkileri içindeki farklılaşmayı gösterecek bir 
yapı kazandırıyor. Aynı zamanda da toplumsal mücadale ile ve siyasal karar­
larla etkilenebilir olma özelliği getiriyor. Kent konusuna bağlamak için artı 
değerin nasıl bölüşüldüğü çözümlemesini bir adım daha ilerletmek ve toplu­
mun değişik kesimlerince el konan bu artığın nasıl kullanıldığını yani 
tüketildiğini, yatırıma dönüştürüldüğünü de eklemek gerekiyor. İkincisi olan 
kapital birikim biçimi ile kentin ilişkisi ise yazında yeni gelişiyor. Kuşkusuz 
böyle bir analiz için olanaklardan biri kapital birikimi ile kenti 
özdeşleştirmektir. Kentin tümüne bir kapital olarak bakılabilir. Belli toplum- 
lann belli gelişme aşamalarında belli kentleri yarattığı söylenebilir. Eğer 
kentler arasındaki farklılıklar bizi ilgilendirmeseydi, çok makro bir analizle 
yetinebilseydik bu özdeşliğe karşı çıkmayabilirdik. Ama farklılıklara önem 
vermeye başlayınca kapital ile kentin ilişkisini daha ayrıntılı düzeyde kurmak 
gerekiyor. Yazında dört tür ilişki görülüyor. Birincisi kentin bir üretim alanı, 
artı değerin yaratıldığı yer olması, İkincisi var olan toplumsal formasyonun 
ya da üretim biçiminin yeniden üretildiği alan olmasıdır. Üçüncüsü, kentin 
alt-yapısıyla, üretim ve hizmet işlevli binalarıyla kendisinin de bir kapital bi­
rikimi olmasıdır. Dördüncüsü kentsel alanın yarattığı rantlarla artı ürünün 
toplumda bölüşülmesini, dolayısıyla kapital birikimini etkilemesidir. Kentin 
kapitalle olan ilişkileri işte böyle çok yönlü karmaşık bir yumak 
oluşturmaktadır. Böyle farklı ilişkiler üzerinde durunca, kapital birikim 
biçimleriyle değişik kent türlerinin arasında ilişkinin nasıl kurulacağı soru­
suyla karşılaşırız. Bu sorunun yanıtlanması o kadar kolay değildir. Kent 
biçimlerinin aşın belirlenmesi sorununun ciddi olarak gözönünde tutulması 
gerekir. Aynı kent formlannı yaratan değişik gerekçelerin bulunması her za­
man söz konusudur. Benzer formlar değişik süreçlerin sonucu olabilir. 
Araştırmaların bugünkü gelişme aşamasında, söylenebilecek olan, 
araştırmalann kapital birikim biçimleriyle kent türleri arasında bire çoklu 
ilişkiler bulunabileceğini gözönünde tutarak sürdürülmesinin doğru olacağıdır.

Böyle bir araştırma programının bugün özellikle İstanbul’da yaşanan ya da 
yaşanmasına özenilen kentsel yeniden yapılanma sürecini daha iyi anla­
mamıza yardımcı olacağını düşünüyorum. Türkiye İkinci Dünya Savaşı son­
rasında hızlı kentleşme sürecine girdiği zaman, hem hızlı kentleşmesini hem 
de sanayiileşmesini gerçekleştirmek için kapital birikimine gereksinmesi 
vardı. Oysa kapital birikim hızı düşüktü, her iki kesimin de kapital gereksin­
mesini birden sağlamasına olanak yoktu. Türkiye'de siyasal sürecin yaptığı 
seçmeler sanayiideki kapital birikimini hızlandırırken, büyük sermayeyi de bu
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alana çekmişti. Kentin yapılanması küçük sermayeye ve ucuz emeği üreten 
gecekondulara bırakılmıştı. Kent içinde sermaye arasında bir iş bölümü ortaya 
çıkmıştı. Kentte sanayiinin yarattığı artı değere büyük sermaye el koyarken, 
kentin yapılaşması sürecinde doğan artı değer toprak sahipleri ve yapsatçılar 
arasında bölüşülüyordu. Kent içi ulaşım hizmetlerinin üretilmesi de büyük 
ölçüde bir küçük girişimcilik türü olan dolmuş ve minibüslere bırakılmıştı. 
Bu küçük girişimciler kenti, kentin modern kısımlarını, yağ lekesi halinde 
büyüyen çok yüksek yoğunluklu bir kent haline getirmişti. Kente gelen ge­
niş emekçi grupları bir yandan kentleşmeyi ucuzlatarak büyük sermayenin 
kontrolündeki sermaye payını artırıyor, diğer taraftan emeğin yeniden 
üretimini, dolayısıyla ücreti ucuzlatarak, büyük sermayenin denetlediği artı 
değeri çoğaltıyordu.

1980 sonrasında Türkiye'de uygulanan ekonomik politikaların, büyük ser­
mayeyi kentin yapılanmasında doğan değerlerden pay almaya doğru ittiği 
görülmektedir. Fiziki formu küçük sermayenin faaliyet ölçeklerine uygun ola­
rak belirlenen bir kentten, büyük sermayenin birikim güdülerine ve faaliyet 
ölçeklerine göre belirlenen bir kente geçiş gerçekleştirilmek isteniyor. Çok 
büyük ölçekli toplu konut projeleri, büyük müteahhitlik firmaları ve yap-sat- 
devret yoluyla yapılan altyapı projeleri, gökdelenler, uluslararası ticaret mer­
kezleri, ve ülke içi birikim yetersiz olunca büyük dış borçlanma olanakları, 
hep bu değişmenin habercileri.

önce Türkiye'nin bugünkü gelişme düzeyinde sermaye birikim yolunu 
değiştirip kentleşmeye bu kadar büyük kaynaklar ayırması olanaklı mı sorusu 
yanıt bekliyor. Sonra, eğer bu olanaklı ise büyük sermaye kentinin 
oluşumunu, çelişkilerini, sorunlarını ortaya koymamız gerekir. Türkiye'nin 
son 40 yıllık kentleşme deneyimi, küçük sermaye kentinin koşullanmasını 
taşıyor. Büyük sermaye kenti küçük sermaye kentinin bazı sorunlarını aşacak, 
ama yeni sorunlar yaratacak. Hatta yaratmaya başladı bile. Bu sorunları kav­
ramamızda kapital birikimine dayanan bir çerçeve bize oldukça yardımcı ola­
cak gibi görünüyor.



S E R M A Y E .  B Î R Î K Î M  S Ü R E C İ N D E  K E N T L E R

Ayda Eraydm

Son yıllarda sermaye birikimi ve bu birikim sürecinin mekânsal ve sosyal 
sınıflara ilişkin boyutları yeniden gündeme gelirken, bu çerçevede sermaye bi­
rikiminin odağı olarak KENT'in tartışılması özel bir önem kazanmıştır. Yu­
karıda belirtilen konuların güncelleşmesi birbiri ile ilgili iki gelişmeden kay­
naklanmaktadır: sermayenin uluslararası niteliğinin ön plana çıkması ve 
1970'ler ekonomik krizi ile ortaya çıkan sermayenin yeniden yapılanma 
gereği.

Uluslararası nitelik kazanan sermaye ve kent olgusu üzerine geliştirilen 
tartışmalar, özellikle metropolitan merkezleri; uluslararası sermaye tarafından 
denetlenen ülkesel sistemlerin ana açılım noktalan olarak değerlendirmekte, 
aynı zamanda bu yerleşim birimlerinin ülkedeki alt kentsel sistemlerin 
işleyişini tanımladıklarını öne sürmektedir. Bu kısa özetlemeden de an­
laşılacağı gibi, söz konusu yaklaşımlar az gelişmiş ülkelerin gelişme sürecini 
gelişmiş ülkelere bağımlılıklan çerçevesinde açıklayan bağımlılık kuramının 
bir uzantısı niteliğindedir. Genelleme düzeyi çok yüksek olan bu yaklaşım, 
kentsel sistemlerin gelişimi konusunda iki farklı grup bağımlı ülke 
tanımlamaktadır. Uluslararası ekonomi ile sıkı ilişkilere daha önceden girmiş 
olan ülkeler olarak tanımlanan birinci grupta, ekonomik ve demografik 
büyümenin tek ana merkez etrafında yoğunlaşmış olduğu veya ikinci bir mer­
kezin gelişebileceği, buna karşılık uluslararası sisteme yeni giren ikinci grup 
ülkelerde bu yoğunlaşmanın daha düşük oranlarda gerçekleşeceği belirtilmek­
tedir. Merkezleşme baskıları altında daha az kalan bu ülkelerde, ikincil mer­
kezlerin göreli olarak pazarın gelişmesinden daha fazla yararlandıkları, hizmet 
ve hafif sanayileri kendilerinde toplayabildikleri, özellikle Latin Amerika lite­
ratüründe yaygın bir görüş olarak öne sürülmekledir. Ancak, ülke iç dinamik­
lerine ikincil önem veren bu tür bir yaklaşımın özellikle ülke düzeyinde 
yapılan çalışmalara kuramsal katkısı çok sınırlıdır.

Diğer yandan, krizle ilgili son çalışmalar, sermayenin dolaşım süreci içinde 
ortaya çıkan birikim fazlasının hangi çerçevede yeniden liretim süreci içine gi­
rebileceğinin ve bu kapsamda, sermayenin yeniden yapılanma sürecinde
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mekânsal etkilerinin araştırılması şeklinde gelişmektedir. Bu kuramsal 
çalışmalar, yapısalcı öğretinin özellikle karşı karşıya kaldığı eleştirileri de göz 
önüne alarak, toplumdaki iç dinamikler, sosyal sınıfların özellikleri ve devle­
tin bu çerçeve içindeki rolünün de içerilmesi şeklinde bir tutum izlemektedir.
Bu yaklaşımların bir bölümü, yüksek soyutlama düzeyinde, eşitsiz gelişim ve 
bu eşitsiz gelişim içinde çevre mekânlarla gelişme odakları arasındaki ilişkiler 
konusunda ipuçları verirken, diğer bir bölümü özellikle sermaye fazlası nedeni . 
ile krize girmiş ekonomilerde sermayenin kentlerde yeniden örgütlenmesini 
açıklamaya çalışmaktadır. Mekândaki dengesizliklerin sermaye birikiminin 
sürmesi, krizlerin önlenmesi ve kapitalist üretim tarzının sürekliliği için 
mutlaka gerekli olduğu (Browett, 1985), sermayenin mantığı çerçevesinde 
mekânın şekillendiği (Bradbury, 1985), sanayinin yeniden yapılanması ile 
sosyal yapıda ve mekânsal yapıda değişimlerin gerçekleştiği (Massey ve Mee- 
gan, 1982) gibi farklı içerikteki tartışmalar yanısıra, Castells (1972,1978)'in 
çalışmalarının etkileriyle gelişen kent yapısının gelişimi ve değişimini 
açıklamaya yönelik farklı çabalar bulunmaktadır. Diğer yandan, bu tür ileri 
kapitalist ülkelerde sermayenin finansman kurumlan dışına kayarak kentsel 
taşınmazlara yöneldiğini belirten ve sermayenin ikinci döngüsü olarak ad- 
landınlan yaklaşım oldukça yaygın bir tartışma platformu bulmuştur (Harvey, 
1981).

Ancak, gelişmiş batı ekonomileri ile azgelişmiş ülkelerin gerek yapısal 
farklılıklan, gerekse kriz döneminden farklı şekilde etkilenmeleri nedeniyle, 
yukarıda sözü edilen tartışmalar gelişmiş ülke dışındakilerin mekânsal 
yapılannda ortaya çıkan değişimleri ve özellikle kentsel gelişme olgusunu 
açıklamakta yetersiz kalmaktadır.

Yukarıdaki görüşler doğrultusunda, Türkiye örneğinde sermaye birikimi ve 
kent olgusunu tartışırken üç ana kavramdan yola çıkarak, sermaye birikiminin 
özelliklerini kamu ekonomi politikaları ile şekillenen farklı ekonomik ge­
lişme dönemleri boyunca irdelerken, sosyal sınıflar arası bölüşüm ilişkileri ve 
bu ilişkiler sisteminin mekânsal etkileşimi çerçevesinde kentleri değer­
lendirmek gibi bir çerçevenin ülke yapısı konusunda çok daha fazla bilgilen­
me sağlayacağı düşüncesi izlenen yöntemin ana hatlarını oluşturdu. Bu 
çerçevede, kentleri sermaye birikimi, sosyal sınıflar arası bölüşüm ve kamu 
müdahelelerinin bir bütün içinde yansıdığı bir mekân olarak görmekten öte, 
aynı zamanda bu sistemin ilişkilerini tanımlayan bir öge olarak 
değerlendirilmesi gerektiği kabul edildi.

Tartışmalara baz olarak çerçeveyi kurarken sermaye birikiminin kaynakları o- 
larak üç öğe kabul edildi; göreli fiyat hareketleri ile sağlanan sermaye biriki­
mi, işgücünün sömürülmesi ile ortaya çıkan daha çok sanayi sektörü için
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geçerli olan birikim ve rantlar. Bu üç birikim biçimini mekânsal verilerin el­
verdiği ölçüde kentler ve kent dışı alanları gözeterek dönemlere göre incele­
mek daha sonraki değerlendirmelerin çıkış noktası oldu.

Yine tartışmaların sürdürülmesinde, sermaye birikimi ile sosyal sınıflar 
arasındaki ilişkilerin aşağıda belirtilen formlarda ortaya çıkabileceği görüşü 
bir değerlendirme bazı oluşturulmasında kullanıldı. Bunlardan ilk birikim 
modeli, yerel yönetici sınıfların uluslararası sermaye ile işbirliği içine girdiği 
ve eşitsiz değişim yolu ile veya üretime doğrudan el koyarak sermaye biriki­
mi sağlaması; İkincisi, egemen grupların artı değeri ellerinde topladıktan son­
ra, yabancı firmalara giden payı da azaltarak, devlete ve milli burjuvaziye ak­
tarması, üçüncüsü ise devlet ve yerel yöneticilerin çalışan sınıflarla birleşerek 
üretim üzerindeki denetimlerini artırmaları ve birikimin yaygın bir şekilde de­
netlenmesi (Poulantzas'tan aktaran Armstrong ve McGee, 1985) olarak 
tanımlanmıştır.

Farklı ekonomik politika, devlet müdahelesi, sosyal gruplararası bölüşüm ve 
kentsel gelişim bileşimlerini gözlemek olanağı yaratması nedeniyle yukarıda 
belirtilen ilişkiler 1923'ten bu yana olan zaman dilimi içinde irdelendi.

SERMAYE BÎRÎKÎMÎ-KENTSEL GELİŞME İLİŞKİLERİNDE 
FARKLI AŞAMALAR

Türkiye için 1920’lerden 1980'lerin sonuna kadar uzanan dönem, dış dünya ile 
olan ilişkiler ve değişik sosyal grupların yönelimdeki etkileriyle şekillenen 
ekonomik politika seçmeleri ile tanımlanan dönemlere ayrılmaktadır. Kimi 
zaman benzer ekonomik politikaların ve bu çerçevede benzer sermaye birikim 
ve bölüşüm süreçlerinin gündeme gelmesine karşılık, kentin işlevi, değişmiş 
bir sosyal ve ekonomik yapıda farklı bir nitelik kazanmıştır.

Kentlerin sermaye birikim süreci içinde üstlendikleri işlevler üç dönemde 
büyük farklılıklar göstermektedir. İlk dönem (Cumhuriyetin kuruluşundan 
1950'lerin ortasına kadar) tarımsal üretimin ağırlıklı olduğu ve genellikle 
farklı politikalara dayalı olarak sanayi oluşturma dönemi olup, bu dönemde 
kentler özellikle göreli fiyat hareketleri ile tarımsal birikimin üretken 
sektörlere, diğer bir deyişle sanayiye aktarıldığı bir sermaye birikiminin 
dönüşüm alanı olarak ortaya çıkıyor. Kentsel sınıflar arası bölüşüm 
ilişkilerinin henüz yeni birikim kanallarını geliştirecek derecede önem kazan­
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mamış olduğu izlenmekte. Bu nedenle nüfus hareketlerini göreli fiyat 
değişimleri, tanm-sanayi ikilemi üzerinde açıklamak mümkün olmaktadır. 
Doğal olarak, birikim sürecinin kırsal kesimde yoğunlaştığı dönemlerde kent­
lerin çekicilikleri ve büyüme hızlan daha düşük gerçekleşmiştir.

1950'lerin ortasından özellikle 1980'lere kadar olan ikinci dönemde artık ken­
tin kendisinin bir birikim odağı olduğu, bu birikim sürecinin, artık tanm ke­
simindeki değişmelerden çok daha kısıtlı ölçüde etkilendiği görülmektedir. 
1950'ler sonrasında artık kentsel sektörler ve sosyal kesimler arası bölüşümün 
önem kazandığı ve kentsel rantların üretim sektörleri ile birikimin 
yönlenmesi açısından rakip durumuna girdiği izlenebilmektedir. Böylelikle da­
ha önceki dönemden farklı olarak kentler sermaye birikiminin oluştuğu ve 
aynı zamanda üretken sermaye döngüsünün kırıldığı noktalar olarak ortaya 
çıkıyor. Değişen tüketim normları ile, sanayi sermayesi ile belirli bir 
çerçevede birliktelik sağlayan ve birikimi hızlandıran kentler, bir ölçüde konut 
ve özellikle arsa spekülasyonu ile sermayenin birikim döngüsünü yavaşlatan 
bir nitelik de kazanmışlardır.

Bu bağlamda, bu birikim evresi içinde ortaya çıkan gecekondunun kentlerin 
birikim işlevlerinin yavaşlamaması görevini üstlenen, bu nedenle de politik 
iktidarlar tarafından da benimsenen, aynı zamanda kırsal kesimde aile içi 
emeğin sömürüldüğü küçük meta üretiminin sürdürülmesini sağlayan, bir 
mekanizma olarak değerlendirilmesi gerekmektedir.

Üçüncü dönem olan 1980 sonrası ise, Türkiye'nin dünya ekonomik sistemi 
ile daha sıkı ilişkiler kurmak yoluna girdiği ve metropoliten kentler-dış 
ilişkiler-dış kaynak transferlerinin gündeme geldiği bir dönem olarak 
algılanmakta ve bu dönemde sermayenin uluslararası niteliği ile kentlere yeni 
işlevler ve kent mekânında da yeni zorlamalar yaratacağı konusunda ipuçları 
ortaya çıkmaktadır. Merkezi yönetim yanısıra yerel yönetimlerin sosyal 
sınıfılar arası bölüşümde etkisi olduğu ve yeni birikim kanalları yarattığı iz­
lenmektedir. Özellikle metropoliten kentlerin yapay bir şekilde olsa da 
saçaklanma eğilimi içine girmesi, bu bağlamda yeni örgütlenmelere gidilme­
si, kentsel yatırımların gerekliliği konusunun gündeme gelmesi ve toplu 
tüketim normlarının kentlerde önem kazandığını belirlemektedir. Ancak bu 
olgular ortaya çıkarken, gelir bölüşümündeki bozulma, ekonomik kriz sonun­
daki toparlanma döneminin gerçekleşmediğini de ayrıca belgelemektedir.



Sermaye Birikim Sürecinde Kentler 1 3 7

EKONOMİK POLİTİKALAR, SERMAYE BİRİKİM 
SÜREÇLERİ VE KENTSEL GELİŞME

Yukarıdaki bölümde tanımlanan üç dönem boyunca devletin izlediği ekono­
mik politikalar, sosyal sınıflar arası bölüşüm, sermaye birikim biçimi ve 
kentsel gelişme karşılıklı ilişkileri gözönüne alınarak aşağıda kısaca irdelen­
mektedir. Böylelikle, kentsel gelişme ve sermaye birikim süreçleri tarihsel bir 
bakış açısı içinde gözden geçirilerek daha önce tanımlanan kentlerin bu süreç 
içinde farklılaşan rolüne bir veri tabanı sağlanmaktadır.

Birinci Dönem: 1923-55 Döneminde Sermaye Birikim Kanal­
ları ve Kentler

Kentlerin ana işlevlerinin değişmediği bu dönem boyunca, devlet müdaheleleri 
ile bölüşüm ilişkileri ve sermaye birikim süreçleri ile kentsel alanların ge­
lişmesi alt dönemlerde farklılıklar göstermektedir.

Genel hatları ile özetlenecek olursa 1920 ’ler Türkiye'nin dünya ekonomisine 
hammadde satıp, buna karşılık tüketim malı aldığı, göreli olarak liberal eko­
nomik düzenin sürdürülmeye çalışıldığı bir dönem olarak nitelendirilmektedir.

Ancak sermaye birikim süreçleri açısından Cumhuriyet öncesi dönemlerin ge­
tirdiği bazı önemli yönlendirmeler vardır. Bunlardan ilki Lozan Ant­
laşmasına göre sanayi sektörlerine sağlanan kısıtlı koruma olanağının bir 
dışsal veri olarak ortaya çıkması, İkincisi yabancı tekeller tasfiye edilmeye 
çalışılırken devlet tekellerinin oluşturulması, üçüncüsü ise yeni yabancı ser­
maye ile yerli ortaklık ilişkilerinin devletleştirilmelerle birlikte yürümesi 
şeklinde özetlenebilmektedir.

1913 yılında çıkarılan özel Girişimleri Destekleme Yasası ile 1927 yılında 
düzenlenen Teşvik Yasası'ndan yararlanan sanayi firmaları sayısı önemli 
artışlar göstermekle birlikte (Ökçün, 1971), 1920’lcr, tarım sektörünün bir to­
parlanma dönemi olarak tanımlanmaktadır. Bu dönemde tarım sektöründeki 
aşarın kaldırılması ve dolaylı vergilerin gündeme gelmesi ile vergi yükünün 
kırsal kesimden kentsel kesime aktarılması ve göreli fiyat hareketlerinin 
tarımsal ürünler açısından olumlu şekillenmesi 1920'lcrdeki birikim 
süreçlerinin karakteristiğini tanımlıyor.

Kısaca, kırsal kesime bir gelir transferi söz konusu iken, diğer taraftan im­
tiyazlı özel kişiler ile yabancı ortaklıklar geliştirmiş olan kesimlerin bu bi­
rikimden daha fazla pay aldıkları izlenmektedir. Bu bağlamda bürokrasi ile te-
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keller ve diğer imtiyazlı şirketlerin sıkı ilişkilerinden konu edilmektedir 
(Boratav, 1988).

Bu tür ekonomik politikaların uygulanmaya çalışıldığı ülkede, kentsel 
nüfusun toplam nüfusun %12,7’sine ulaştığı (1927'de nüfusu 
20,000+merkezler tanımına göre), diğer bir deyişle kırsal nüfusun egemen ol­
duğu bir yapı izlenmektedir. Kentlerde yaşayan nüfusun ise % 39'unun 
İstanbul'da (690,857) yaşadığı, ikinci büyük kent olarak 19. yüzyıl başından 
itibaren kapitalist ilişkilerin dış kaynaklarla da geliştirildiği bölgenin merke­
zinin İzmir olduğu görülmekte. 1927'de Ankara'nın nüfusu henüz İzmir 
nüfusunun yansı kadardı (74,553). Ülkedeki, o güne göre önemli büyük kent­
lere bakıldığında, İzmir çevresindeki ovalarda, Çukurova ve çevresi ile Trak­
ya'da kentlerin gruplar oluşturduğu ve en büyük şehrin yüksek başatlık in­
deksine karşılık, ülkede Osmanlı döneminde yönetsel-ticaret merkezi olarak 
işlev görmüş önemli ulaşım düğüm noktalarında yer alan çok sayıda merkez 
tanımlamak mümkün olmaktadır (27 tane 20,000+ nüfuslu yerleşim birimi 
var). Buna karşılık çok kaba hatlan ile kentsel nüfusun %75'inin, toplam 
nüfusun %60'ının ülkenin batı yansında yaşadığı saplanabiliyor. Bu yapının 
oluşmasında özellikle 1923-27 yıllarında nüfus artış oranının % 38.6'sını 
oluşturan göçlerin, özellikle Trakya ve Marmara bölgesine yönelmesinin etki­
lerinin de düşünülmesi gerekmektedir (Geray, 1962).

Nüfus dağılımı ile ilgili ilk veriler 1927 ve 1935 yıllarına dayandığı için in­
celenen dönemle tam karşılık bulmamakla birlikte genel eğilimleri 
yansıtabilecekleri varsayıldığında ise, 1927-35 döneminde toplam nüfus 
artışının kentsel nüfus artışından fazla olduğu ilk önemli gözlem olarak or­
taya çıkmaktadır. Bu durumun yurt içine ve dışına olan göçlerle etkilendiği 
kabul edildiğinde bile, kentlerin genel olarak çekim gücünün kısıtlı ölçüde 
geliştiğini göstermektedir. Ancak Cumhuriyetin kuruluş döneminde özellikle 
Orta Anadolu'da yer alan kentlerin göreli önemlerini (Doğu ve Batı Anado­
lu'daki pek çok kentte nüfus artış hızı doğal artışın altında kalırken) 
artırdıklarını izlemekteyiz. Bu saptama, Tekeli (1979)'nin Ankara'nın başkent 
olmasının nüfus yoğunlaşma eğrilerinin ülkenin batı kesimlerinden doğuya 
doğru aktarılması ve ülke mekânının bilinçli olarak şekillendirilmesi tezi ile 
desteklenmektedir. Ancak göreli artış hızlarının farklılaşması toplam nüfus 
artışının İstanbul'un göreli ağırlığı nedeniyle bu merkezde olmasını engelle­
mediği, yanısıra diğer önemli kentlerde mutlak olarak nüfus artışlarının 
yüksek gerçekleştiği saptanmaktadır.

Nitekim 1927 sanayi sayımına göre, sanayi işyerlerinde çalışanların Ankara 
dışındaki büyük kentlerde yoğunlaştığı, İstanbul, İzmir ve Bursa’nın bu açıdan 
önem kazandıkları (sırasıyla ülke toplamının %16,6, 10,8 ve 3,8'i) ve Gazi­
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antep, Adana've Manisa'nın toplam sanayi işgücü içindeki paylarının %2'nin 
üstünde olduğu izlenmektedir.

Tarım lehine dönen iç ticaret hadlerinin kırsal kesimde göreli bir gelir artışı, 
böylelikle kırsal kesimdeki kısıtlı ölçüde gerçekleşen nüfus artışını emmesi 
söz konusu olurken, ancak tarımsal gelirden pay alamayan tarımsal verimli­
liğin düşük olduğu Erzurum, Elazığ ve Diyarbakır çevresi illerden özellikle 
yeni kurulan ve yeni iş olanaklarının yaratıldığı Ankara'ya yönelik bir nüfus 
akımı da olmuştur. İzmir'de ise 1922-25 yıllarında başlayan önemli imar hare­
ketleri olmasına karşılık, nüfus artışının oldukça düşük gerçekleştiği izlen­
mektedir. Kentsel kesimde yer alan sanayi sektörü ile sağlanamayan birikimin 
dış açıklar kanalı ile kentsel kesime aktarıldığı, bunun da özellikle yönetsel 
ve finansal sistemi elinde tutan Ankara'ya yapılması, özellikle bu yıllarda 
imar hareketleri içinde yatırıma dönüşmüş olması, genel ekonomik çerçeve ile 
uyum göstermektedir.

1930’lara gelindiğinde, 1920-29 döneminde serbest ticaret, sanayi için düşük 
koruma düzeyi, tarımsal ürün artışı ve göreli fiyatların tarım lehine gelişmesi 
ile tanımlanan ekonomik politikanın, 1929 Dünya Ekonomik Bunalımı 
koşullarının etkisi ile büyük değişim gösterdiği ve 1930'ların bir yeniden 
yapılanma süreci olarak değerlendirilebileceği söylcncbilmektedir. 1930'lar, 
farklılaşan ekonomik seçmelerin yerleşmeler sistemi üzerinde yarattığı 
değişimleri, ve ekonomik politika seçmelerinin sermaye birikim süreçleri ile 
kentsel gelişmeyi tanımlayıcı niteliğini ortaya koyan aydınlatıcı bir alt 
dönem olarak önem kazanmaktadır.

1920'lerde kısıtlı ölçüde sağlanan sanayi gelişmesi, 1930'larda sermaye biri­
kim süreçlerine müdaheleleri de içeren devletçilik politikası sonucu önemli 
boyutlara ulaşmıştır. Bu dönemde yatırımlar gayrisafi milli hasılanın %10'u 
civarında gerçekleşmiş ve sanayinin milli hasıla içindeki payı iki misline 
çıkmıştır. Sanayi sektörü öncelikle sermaye birikiminin aktarıldığı alan ola­
rak daha sonra birikim sağlaması açısından önem kazanmıştır.

Sermaye birikiminin bu dönemde iç kaynaklarla gerçekleştirilmiş olduğu 
gözönüne alındığında, bu dönemde sermayenin ana kaynağının tarım sektörü 
olduğu görülmektedir. Nitekim, Boratav (1987) bu dönemde iç ticaret hadleri­
nin tarım aleyhine olduğunu ve önemli bir sanayi birikimini destekleyebilme­
si için tarım sektöründe üretim artışlarının gerçekleşmesi gerektiğini belirt­
mektedir. Nitekim, bu dönemde tarımda yapısal bir değişim olmamakla bir­
likte ortalama % 5'in üzerinde bir büyüme sağlanmıştır. Böylelikle iç ticaret 
hadlerinin olumsuz seyri üretimdeki artışlarla karşılanmış olup, bu durum 
teknolojik değişim olmasa bile gübre, kredi, tohum ve eğilim gibi ek meka­
nizmalarda sağlanan gelişmelerle sağlanmıştır.
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Tarım üzerinde devlet denetimi çeşitli piyasalarla sağlanmış olup, bu şekilde 
sağlanan birikim kamu sanayi yatırımlarına dönüştürülmüştür. Bu sanayi 
yatırımlarının iki farklı sanayi türünde yoğunlaştığı görülmektedir. Bunlardan 
ilki tüketim malı üretimi yapan sanayi kollan (özellikle şeker, diğer gıda ve 
dokuma sanayi), diğeri ise daha çok ara malı niteliğinde olan sanayi kollandır 
(demir-çelik, kağıt ve kimya).

Kamu sanayinin gelişmesinin özel imalat sanayi yatırımlarını canlandırıcı rol 
oynadığı ve Sanayi Teşvik Yasası'ndan yararlananların hızlı bir artış 
gösterdiği (1927'de 470'ten 1932’de 1473'e ) izlenmektedir. Boratav (1988) 
reel ücretlerde dalgalanmalar ve genellikle bir miktar gerileme sonucu 
1930'larm sonuna gelindiğinde sanayi içi birikimin önemli boyutlara 
vardığını belirtmektedir.

Devletçilik politikası kapsamında sağlanan sanayi gelişmesinin önemli bir 
özelliği bu yatırımların yurt içinde azgelişmiş bölgeler de dahil olmak üzere 
yaygın olmasıdır. Bu özellik, öncelikle nüfusu küçük olan kentlerde sanayi­
nin yer alması ile hızlı bir gelişmenin sağlanarak yeni odakların ortaya 
çıkmasına yol açmış , nüfusu 20,000'in altında olan Karabük, Kırıkkale, Bat­
man, Gölcük, Ereğli, Nazilli gibi kentler hızlı bir nüfus artışı gös­
termişlerdir. Toplam nüfus artışının yurda olan göçlerle de desteklenerek, 
yıllık % 2.34'e ulaştığı bu dönemde özellikle 20,000-50,000 grubundaki 
kentlerin hızlı bir gelişme gösterdiği (yıllık % 4.97), buna karşılık birkaç 
örnek dışında büyük kentlerin büyüme hızlarının çok düşük gerçekleştiği 
görülmektedir. Ankara hızlı gelişmesini sürdürürken, İstanbul ve İzmir'de 
nüfus artış oranları çok düşük (sırasıyla yıllık %1.38 ve 1.45 ) olmuştur.

Daha önce tanımlanan ekonomik gelişme politikaları ile bütünleştirildiğinde, 
bazı ilişkileri yukarıda verilen kentsel gelişme sistemi ile bütünleştirmek 
mümkün olmaktadır.

öncelikle, gerek tarım kesimindeki üretim artışlarının iç ticaret hadlerinin ge­
tirdiği olumsuzlukları azalttığı, gerekse tarımsal alanların bir bölümünün pa­
zara açılmaması nedeniyle tarımda büyük çözülmelerin olmadığı, ancak kırsal 
alanlardan kentsel alanlara göç olgusunun başladığı görülmektedir. Sanayinin 
yaygınlaştırılması ve bazı küçük merkezlerin bu çerçevede devreye girmesi, 
alt kademede yer alan bu kentlerin hızlı nüfus artışını sağlamıştır.

Bu dönemde iç ve dış ticaretteki daralmalar, dolayısıyla ticaret gelirlerinin 
hızlı gelişme göstermemesi, ticari etkinliklerin önem kazandığı kentlerin 
çekiciliklerinin göreli olarak azalmasına neden olmuştur. Diğer bir deyişle, 
birikim sürecine yapılan önemli kamu müdahalesi, kentsel alanlar arasında 
yeni önceliklerin şekillenmesini sağlamıştır.
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Buna karşılık II. Dünya Savaşı'nın yarattığı ekonomik çalkantı dönemi plan 
1940-45'te, doğal olarak kentlerin işlevleri ve gelişmeleri bir önceki 
dönemden çok faiklı olmuştur.

1940-42 döneminde devletin çeşidi yeni örgüüenmclcr aracılığı ile piyasa fi­
yatlarının altında el koyduğu tarımsal ürünlerin fiyatlarını bu yıldan sonra 
yükseltmesi ve belirli bir yüzdesinin sabit fiyatlarla satılabilmesi, tarımsal 
kesim lehine bir durum yaratarak bu dönemde, ekili arazilerdeki azalmanın 
getirilerini karşılayacak düzeyde olmuştur. Bu durumdan, özellikle büyük 
çiftçilerin yararlandığı, topraksız tarım aileleri ile ancak geçimlik üretim ya­
panların fayda sağlayamadığı açıktır. Dış ticaretin sürdürülebildiği bu 
dönemde, kentsel kesimde odaklanan işlevlerden sanayinin değil, ticaret fonk­
siyonlarının geliştiği izlenmektedir.

Mekânın şekillenmesinde ve bazı kentlerin öne çıkmasında da, yukarıda özet 
olarak tanımlanan bölüşüm ilişkileri ile birlikte savaş koşulları da egemen 
olurken, genel nüfus artış oranı önemli düşüşler göstermiş (yıllık % 0.90) 
buna koşut olarak kentsel gelişme oranı (yıllık % 1.66) da azalmıştır, 
özellikle sınır bölgelerindeki kentlerin bu dönemde nüfus kaybettikleri, buna 
karşılık îç Anadolu'da iki büyük kent (Ankara ve Eskişehir) ve Çukurova 
bölgesinde yer alan kentlerin hızlı nüfus artışı gösterdiği izlenmektedir. 
Ayrıca, bir önceki dönemde sanayi yatırımı alan küçük kentlerin hızlı 
büyümelerine devam ettiği saptanmaktadır.

Kırsal alanın göreli gelir düzeyini yükseltmesi veya en azından koruması bu­
na karşılık yeni sanayi yatırımlarının gerçekleşmemesi ve kentsel kesimde 
çalışanların ücretlerindeki göreli azalmalar sonucu ortaya çıkan yapı kent ge- 
lişmesi-birikim ilişkisini, geleneksel bakış açısı çok iyi açıklamakta. Bu du­
rum, özellikle artan dış ticaret olanakları ve elde edilen sermaye birikimi 
gözönüne alındığında, dışa açılan kapılar niteliğindeki metropol merkezlerde 
beklenen hızlı nüfus artışları ile ilk bakışta desteklenmemektedir. Ancak, dış 
ticaret açısından önemli olan İstanbul ve İzmir'in ortalama kentleşme hızı 
ölçüsünde nüfus kazandıkları ve mutlak olarak önemli ölçüde ek nüfusu 
çektikleri de gözükmektedir.

1946 yılından başlayarak korumacı ve içe dönük politikaların gevşetildiği, 
ithalatın serbestleştirilerek artırıldığı, dış açıkların ortaya çıktığı, dış 
yardımların ve yabancı sermayenin kapital birikiminin önemli kaynaklarından 
biri olduğu, tarıma, madenciliğe ve altyapı-inşaat sektörüne önem veren bir 
dönemden söz etmek mümkündür.

1940-45'deki koşulların ardından gelen bu toparlanma döneminde, iç ticaret 
hadlerinin (yaklaşık) sabit olduğu ve savaş döneminde azalan sanayi
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üretiminin kapasite kullanımının yükseltilmesi ile hızlı bir artış 
gerçekleştirmiş olduğu izlenmektedir. Yanısıra, 1930'dan itibaren fazla veren 
dış ticaret, 1945'dan sonra açık vermeye başlamış ve bu şekilde dış sermaye 
transferi yeniden söz konusu olmuştur.

Bu dönem kentleşme sürecinin hızlandığı ve kentlerin de toparlandığı bir 
dönem olarak gözükmektedir. Savaş döneminde azalan nıjjus artış oranı yeni­
den eski düzeyine yaklaşmış, kentsel nüfus artış hızı yıllık % 2.99'a 
ulaşmıştır. Savaş sonrasında en hızlı büyüyen kent büyüklük grubunun 
100,000'den büyük kentler olduğu izlenmektedir (yıllık % 3.16).

Bu dönem sonunda yapılan 1950 Tarım Sayımı, kentsel yerleşmelerin nitelik­
leri açısından önemli bilgiler sağlamaktadır. Metropoliten merkezlerle birlikte 
birkaç il dışında kalan illerde yer alan yerleşim merkezlerinde oturanların % 
25'inden fazlasının toprak sahibi olduğu, bu oranın Batı, Kuzey ve Doğu A- 
nadolu'da % 50'nin üzerine çıktığı görülmektedir. (Kent 10,000 + yerleşme + 
idari merkezler = 3406 şehir olarak tanımlanmıştır). Yine 1950 yılı verilerine 
göre Çukurova ve Güneydoğu'da kırsal kesimde ailelerin % 20'sinden faz­
lasının, Güneybatı Anadolu, Konya ve çevresi ve Doğu Anadolu illerinde ise 
% 10'undan fazlasının tarım toprağı olmadığı görülmektedir.

Topraksız aile oranının Batı Anadolu, İç Anadolu ve Karadeniz'de daha az ol­
duğu ortaya çıkmakta, ancak özellikle Karadeniz ve îç Anadolu'daki merkez­
lerden önemli boyutlarda mevsimlik işgücü göçü olduğu anlaşılmaktadır.

Kent nüfus artış hızları ile yukarıda özetlenen bilgileri baz alan analitik 
çalışmalar, 1945-50 döneminde hızlı nüfus artışı gösteren merkezlerin, top­
raksız aile oranlarının yüksek olduğu yörelerde yer alan ve yapısı tarıma da­
yalı olmayıp, daha kentsel nitelik kazanmış yerleşmeler olduğunu 
göstermektedir. Bu durum, özellikle savaş dönemi boyunca artan 
mülksüzleşmiş nüfusun henüz büyük ölçüde kırsal kesim içinde yer 
aldıklarını, ancak değişecek bir ekonomik konjonktürde kırsal kesimde 
dönüşüme uğrayacak veya kırsal kesimi bırakacak bir güç oluşturduğunu 
göstermektedir.

Türkiye'deki kentsel gelişmeyi izlerken, 1950 yılı çok çarpıcı bir dönüm nok­
tası olmakta ve 1950-1955 dönemi kentlerin sermaye birikimi açısından yeni 
işlevler kazandığı bir geçiş özelliği göstermektedir. Doğal nüfus artışının da 
çok hızlı olduğu bu dönemde, nüfus artış hızı yıllık % 2.81 düzeyine 
ulaşmakta ve bir önceki dönemden % 41.2 dolayında fazlalık göstermektedir. 
Benzer şekilde kentli nüfus 1950-1955 döneminde % 7.25 artmıştır. Eldeki 
değerler, kentlerin hangi büyüklük grubunda olursa olsun, çok hızlı bir 
büyümenin gerçekleştiğini ortaya koymaktadır.
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Beklenebileceği üzere kentlerin hızla büyüdüğü bu dönemde tarımsal alanlarda 
çarpıcı dönüşümler gerçekleşmiştir.

Bu dönüşümlerden ilki özellikle dış yardımlarla beslenen hızlı maki­
neleşmedir. ( 1948 yılından dış kaynakların tıkandığı 1956 yılına kadar 
44,000'e yükselmiş), ikinci gelişme, ekilen alanlardaki önemli genişleme 
(%57), üçüncüsü ise gübre kullanımındaki artıştır (%489). Ancak, yapılan 
hesaplamalar üretimin %69.9 oranında arttığını göstermekte ve ekstansif 
tarımda bir genişleme ile açıklanabilmektedir.

Nitekim ürün pateminin değişimi konusunda yapılan analizler 1950'den 
1960’lara kadarki dönemde bu değişimin çok kısıtlı kaldığını, Marmara 
Bölgesindeki Bursa, Sakarya, Kocaeli'de daha yoğun bir tarımın 
yaygınlaştığını, yine benzer bir değişimin Muğla ve Antalya’da izlendiğini 
göstermektedir.

Bu durumda Tekeli'nin (1978) belirttiği gibi, tarımdaki makineleşmenin 
işgücü talebini azalttığı, hayvanla sürülen alanlarda %40 artmış olduğu 
düşünüldüğünde fazla anlamlı değildir. Ancak, makineleşmenin girmesi, aynı 
zamanda ulaşım sisteminin geliştirilmesi, pazara dönük üretimin 
yaygınlaşmasını ve ortaya çıkan yeni dinamikler çerçevesinde tarımdaki sos­
yal yapının değişmesine yol açmıştır. Bu dönüşümlerden özellikle küçük 
meta üreticisi olan çiftçiler etkilenmektedir. Ortaya çıkan yeni kapitalist 
ilişkiler çerçevesinde bu üreticiler ile ortakçıların bir bölümünün kente göç et­
mesi söz konusu olmuştur.

1950-1955 döneminde iç ticaret hadlerinin sabit kalması veya tarım aleyhine 
dönmesi (Küçük, (1975) bu hadlerin sabit olduklarını belirtirken, Boratav 
(1987) tarım aleyhine döndüğünü rakamlara dayalı olarak veriyorlar) özellikle 
makineleşme sürecini tamamlamış büyük çiftçi karşısında küçük çiftçiyi zor 
duruma düşürmüş ve tarımda büyük birikim sağlanamadığı bir dönemde, 
tanm işçisi kullanma talebinin düşmesi ile topraksız tarım işçisini kentlere 
göçe zorlamıştır.

Kentsel alanların, doğal nüfus artışları dışında, bu dönemde 950 bin göç aldığı 
buna karşılık 1950 yılında yaklaşık 810 bin topraksız ailenin kırsal kesimde 
yaşadığı gözönüne alındığında, tarımdaki çözülmenin abartılmaması ve 
doğrudan traktörle bağıntılandınlmaması gereği ortaya çıkar; Akşit (1987) 
aynı görüşü çeşitli çalışmalara dayalı olarak öne sürmektedir.

Bu dönemde sanayi gelişmesine baktığımızda, sanayi gelişme hızının 1950- 
53 dönemi % 9'lar düzeyinde, 1953 yılında başlayan dış kaynak tıkanmaları 
nedeniyle 1953-55'te % 4'lerde kaldığı görülmektedir. Dönem sonunda düşüş
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gösterse bile 1950'den başlayan hızlı sanayi üretim genişlemesinin kentlerin 
çekiciliğini arttırdığı, bu gelişmenin de tarımdaki üretim artışından sağlanan 
artı değerin göreli fiyat hareketleri ile kentsel kesime aktarılması ile 
gerçekleştiği ortaya çıkmaktadır. Ayrıca, artan tarımsal ürün ticari faaliyetleri 
beslemiş, birer ticaret merkezi niteliğinde olan kentlerde yeni olanaklar ya­
ratmıştır.

Dış yardımların yanı sıra yabancı sermaye girişleri ülkedeki sermaye birikimi­
ni hızlandırırken (toplam sermaye yatınmiannın payı GSMH'nın % 14'ünün 
üzerine çıkmıştır), bu birikimin üretken olmayan altyapı yatırımları ve konut 
sektörüne aktarılması söz konusu olmuştur. 1950 yılında toplam yatırımların 
% 28.3'ü, 1955’te % 34.5'i konut yatırımları için kullanılmıştır. Böylelikle 
kentlerdeki hızlı nüfus artışı, sermaye birikiminin odaklandığı kentlerin, aynı 
zamanda bu birikimin yeniden üretilmesini önleyen bir işlev kazanmasına yol 
açmıştır.

1948'de 25 bin olan gecekondu sayısının 1953'e gelindiğinde 80 bin'e ulaştığı 
(Keleş, 1972) ve gecekondu alanlarının bu dönemde bir işgücü deposu olma, 
işgücü piyasasında ücretleri aşağıya çekme gibi özellikleri ile sanayi için çok 
büyük avantajlar sağladığı izlenmektedir. Ancak bu dönemde sermayenin sa­
nayi sektörü yerine spekülatif amaçlara yöneldiği konusundaki veriler, ser­
mayenin üretim döngüsünden ilk önemli kaçışını göstermektedir.

özetleyecek olursak, serbest ticarete dayalı liberal ekonomik politikalardan, 
korumacı ve kamu sektörü ağırlıklı politikalara kadar farklı devlet 
müdahalelerinin sermaye birikimini yönlendirdiği Cumhuriyet'in baş­
langıcından 1950'lerin ortasına kadar olan dönemde, tarım ve sanayi sektörleri 
arasındaki sermaye transferleri kentsel gelişmeyi açıklamakta önem kazan­
maktadır. Her ne kadar kentsel nitelikli ticaret ve sanayi sermayesi arasında 
çatışmalar izleniyorsa da, ana çıkar çatışması tarım ile kent kökenli sermaye 
arasında yer almaktadır. Tarımda sermaye birikiminin sağlandığı dönemlerde 
kentlerin büyümesi göreli olarak daha düşük olmakta, ancak tersi durumda 
devletin hangi çıkar gruplarını desteklediğine bağımlı olarak değişik kentler 
öne çıkmaktadır. Bu genelleme doğrultusunda kentleri tarım dışı birikim alan­
ları olarak tanımlamak mümkün olmaktadır.

Sermaye Birikimi ve Kent İlişkisinde İkinci Dönem

1946'da başlayan serbest dış ticaret politikası dış ticaretteki sıkışmalar nedeni 
ile, 1950'lerin ortasında, kamunun tekrar sanayi yatırımlarına girmesi ve ithal 
ikameci politikalar uygulanması ile sonuçlanmıştır. Bu dönemde özellikle 
özel sektörün ortaklık paylarının önemli boyutlara ulaştığı, yeni KİT 
iştirakleri kurulduğu (Karacal, Eraydın, Buldam, 1980), ancak, bu dönem ka­
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mu iştiraklerinin 1930 dönemine göre daha küçük ölçekli oldukları ve 
tüketim malı üretiminde yoğunlaştığı izlenmektedir. Diğer yandan bu ge­
lişme, sanayinin yaygınlaştırılması gibi bir politika çerçevesi içinde yer al­
mamaktadır.

Sanayi sektörlerinde çalışanların sayısı 1955-60 döneminde yıllık % 4.26 
artış göstermiş olup, sanayi üretiminin de benzer orana sahip olması, sanayi­
deki genişlemenin mevcut sanayi yapısından büyük bir farklılık 
göstermediğine işaret etmektedir.

İl bazında elde edilebilen sanayide çalışan sayıları, bu dönemde Sakarya ve 
Kocaeli'nin hızlı bir sanayi gelişmesi gösterdiğini, bu merkezleri Erzurum, 
Kayseri, Sivas, Zonguldak ve Eskişehir'in izlediğini belirlemektedir. Ancak 
mutlak değer olarak bakıldığında toplam yaratılan işgücünün % 21'inin 
İstanbul, % 7.2'sinin Ankara ve % 5'inin Bursa'da sağlandığı ortaya 
çıkmaktadır. Diğer yandan sanayi çalışanlarındaki artışları gösteren veriler ile 
kentsel büyüme hızlan arasında anlamlı bir koşutluk olduğunu söylemek zor­
dur.

Tanm sektöründe ise ekili alanlann yaklaşık sınırlanna ulaşıldığı için, ekili 
alanlardaki genişleme çok sınırlı kalmış, döviz darboğazı nedeniyle yeni 
traktör ithali gerçekleştirilememiştir. (1955’te 41,030 olan traktör sayısı 
1960’ta 42,505 idi.)

Bu dönemde, tanmdaki üretim değeri yılda % 1.62 artabilmiş, ancak genellikle 
uygulanan çeşitli politikalarla iç ticaret hadleri tanm lehine bir gelişme 
göstermiştir. Dönem sonuna gelindiğinde tanm sektörünün GSMH içindeki 
payı % 37’lere inerken, sanayi payının % 22'ye tırmandığı, hizmetler 
sektörünün ise % 40'm üstünde.katkı sağladığı izlenmektedir.

Doğal nüfus artışının 1923-85 döneminde, en yüksek hızına ulaştığı 1955- 
60'ta, kentli nüfus artışının % 8.73 gibi çok yüksek bir değere ulaştığı izlen­
mektedir.

1956'da başlayan döviz darboğazı nedeniyle traktör sayısındaki artışın kısıtlı 
olduğu, diğer bir deyişle tarımda mekanizasyonla gelen bir işgücü talep 
düşmesinin olmadığı, ancak iç ticaret hadlerinde 1957 yılından başlayan geri­
lemeye bağımlı olarak kırsal alandan belirli bir göç olacağı varsayılsa bile, bu 
durur? % 8’lerin üstüne çıkan kentsel nüfus artışını açıklamakta yetersiz kal­
maktadır.

Buna karşılık, iki nokta üzerinde durulması gerekli olmaktadır. Bunlardan ilki 
özellikle 1955-56 yıllarında başlatılan imar hareketleri, diğeri ise kamu kesi­
mi altyapı yatırımlarıdır.
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Sayısal verilere göre 1927-55 döneminde toplam kamu gelirleri içinde bele­
diye gelirleri ve yatırımlarının payı % 7 civarında gerçekleşirken, 1955'te bu 
oranın %10,1957'de % 2 0 ,1960'ta ise % 16 olarak olduğu belirlenebilmekte- 
dir (Tekeli, Gülöksüz ve Okyay, 1976).

Diğer yandan altyapı ve hizmet sektörüne önemli boyutlarda yatırım 
yapılması ve toplam yatırımların GSMH içindeki payının % 15'Iere ulaşma­
sı, sermayenin kentsel alanlarda çeşitli şekillerde yer aldığını göstermektedir.

Sermaye birikiminin en azından bazı marjinal işlerin yaratılmasına katkıda 
bulunduğu 1953'te 80,000 olan gecekondu sayısının, 1960'ta 240,000'e 
ulaşmasına dayalı olarak öne sürülebilir.

Yukarıdaki değerlendirmeler, özellikle 1950'lerin ortasından başlayarak 
Türkiye'de kentlerin sermaye birikiminin sağlandığı ve yeniden üretildiği, 
aynı zamanda rant gelirlerinin oluştuğu ve yeni ekonomik kanalların geliştiği 
odaklar olma özelliğini kazandığını belirtmektedir.

1950'lerin ortasında başlayan korumacı ve ithal ikameci politikalar, 
1960'lann başında planlama etkinlikleri ile bütünleşen bir nitelik kazanmış 
ve 1974'te başlayarak 1977'de en üst noktasına ulaşan ekonomik kriz 
dönemine kadar büyük bir farklılık göstermeden sürdürülmüştür.

izlenen ithal ikameci sanayileşme politikası ile 1960-75 döneminde yıllık 
% 10'lara varan bir büyüme hızına ulaşılmış ve bu dönemde tüketim ve ara 
mallan sanayinin kurulması sağlanmıştır. Ancak, yatınm malları sanayinin 
gelişmesinin kısıtlı olduğu bu dönemde kurulan sanayilerin dışa 
bağımlılığının yüksek düzeylere ulaştığı, bu deneyimi yaşayan pek çok 
ülkede olduğu gibi, burada da izlenmektedir. Bu dönemde tarım sektöründeki 
gelişmenin ise, daha düşük oranlarda (% 3.9) gerçekleştiği izlenmektedir.

Sanayi sektörünün hızlı gelişmesine karşılık en iyimser tahminle, küçük sa­
nayi gibi gerçek anlamda sanayi tipi üretimin yapılmadığı sanayi kollan da 
dahil olmak üzere, 1960-75 arasında 572,254 kişiye istihdam sağlanmıştır. 
Aynı dönemde kentsel nüfusun 8.38 milyon kişi artmış olduğu ve 2.68 mil­
yonun üzerinde işgücü piyasasına katılımın gerçekleştiği göz önüne 
alındığında, yaklaşık kentteki ek nüfusun beşte birine sanayi ve küçük sanat­
lar sektöründe iş olanağı sağlandığı görülmektedir. Geriye kalan işgücünün, 
hizmetler kesiminin çok farklı nitelikteki sektörlerinde istihdam şansı bul­
duğu söylenebilir.

Sanayi sektörü ve hizmetler sektörlerindeki büyüme GSMH rakamlarından da 
izlenmektedir. GSMH içindeki sanayi payı 1962-72 döneminde % 22.8'den 
% 30.7'ye, hizmetler sektörünün payı aynı dönemde % 40.8'den % 46.5'e
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çıkmıştır. Bu iki sektörün büyümesi doğal olarak tarım aleyhine gerçek­
leşmiş, tarım sektörünün GSMH içindeki payı % 36.4'ten % 22.8'e inmiştir. 
Sektörel ağırlıkların değişmesi, sermaye birikim süreçleri için büyük önem 
taşımaktadır. Çünkü 1960'lara kadar ekonominin ağırlıklı sektörü olan tarım, 
giderek sermaye birikim kaynağı olarak önemini yitirmiştir. Bu nedenle de, 
daha önceki dönemlerde incelediğimiz göreli fiyatlar yolu ile tarımdan sana­
yiye veya ticaret sektörüne yapılan sermaye aktarımları, 1970'lere gelin­
diğinde ikincil bir öneme sahip olmakla kalmış, kent içinde birikim süreçleri 
ön plana çıkarken kentsel rantlar üretken sermayenin gelişiminde kaçak nokta­
lan oluşturmuştur.

Artan nüfus baskısı, kentlerde konut ve arsa talebinin çok yüksek boyutlara 
varmasını ve ek rantlar oluşmasını sağlamış, bu nedenle de, bunlara özellikle 
sanayi yatırımlarına bir alternatif olma niteliği kazandırmıştır. Bu olgunun 
daha da büyük boyutlara varmaması, siyasi çevrelerin bilinçli bir şekilde gece­
kondu gelişmesine göz yummaları ile sağlanmış, gecekondu bu birikim 
sürecinde bir tampon olarak ekonomideki dengclçrin sürdürülmesi işlevini 
yüklenmiştir.

Gecekondu bölgelerinde yaşayan çoğunlukla hizmet sektörlerinde ve marjinal 
işlerde yaşayan kesim, ikinci bir önemli işlevi yüklenmiş görünmektedir. 
Kırsal kesimle bağlarını kopartmamış, çoğu kez tarım arazisini satmadan 
kentlere gelmiş olan gecekondulu (Kartal, 1983), Akşit'in (1987) belirttiği gi­
bi işlenen arazi büyüklüğünün azalmamasını ve gelir transferi de yaparak 
küçük meta üreticiliğinin devamını sağlamış, tarımsal kesimde mevcut 
yapının çözülmesini engelleyici bir rol oynamıştır.

Yukarıda belirtilen iki önemli işlevi gözönüne alındığında, gecekondu ge­
lişmesine göz yumulması, yasallaştırılması ve sürekli olarak imar aflannın 
çıkarılmasının mevcut ekonomik sistemin sürdürülmesi açısından gerekliliği 
açıkça ortaya çıkmaktadır. Gecekondu olgusu, sosyal sorunlar-çatışmalar 
çıkmadan sermayenin üretken sektörlere gidebilmesinin koşullarını 
hazırlamak görevini yüklenmiştir. Nitekim bu dönem sonunda konut 
yatırımlarının toplam yatırımların % 14.9'u düzeyine indiği izlenmektedir. 
Ancak, kontrol edilemeyen ve sanayiye gidebilecek sermayenin önemli bir 
kaçış noktası, bu dönemde arsa spekülasyonu olmuştur. Arsa spekülasyonu, 
sermaye birikiminin bir bölümünün arsa (konut) tüketim döngüsü içine gire­
rek ancak kısıtlı ölçüde yatırıma dönüştüğü, diğer yansının ise tüketime 
yöneldiği bir farklı kanalın oluşmasını sağlamıştır.

Bu dönemde hızlı nüfus artışı gösteren yerleşim birimleri araştınldığında, 
farklı büyüklükteki kentlerin hızlı bir nüfus artışı gösterdiğini ve artan kentli 
nüfusun % 28.72'sinin üç metropoliten merkezde yer almasına karşılık, ku-
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toplaşmış bir yapıdan söz etmenin mümkün olmadığı görülmektedir, 
özellikle Çukurova yöresindeki kentler ile Güneydoğu'daki yerleşim birim­
lerinin hızlı bir nüfus artışı gösterdiği, Batı ve Iç Anadolu'da kentlerin ge­
lişmesinin ise göreli olarak düşük oranlarda gerçekleştiği görülmektedir. Iç 
pazara yönelik sanayileşmede, dış ilişkilerin sağlandığı merkezlerle birlikte, iç 
pazara yönelik üretimde avantajlı olan odakların da gelişebileceği kuramsal o- 
larak öne sürülmektedir. Gelişmesi bu çerçeve içinde açıklanabilecek kent­
lerle birlikte, hizmet fonksiyonları ile ortaya çıkan, daha sonra özellikle rant 
türü birikimlerin bir gelişme dinamiği yarattığı bir dizi kentin de mevcut ol­
duğu görülmektedir.

özellikle 100,000-500,000 grubundaki bu kentlerde çok hızlı bir nüfus 
artışının gerçekleşmesi ve bu grubun toplam kentli nüfus içindeki payının 
artması (1960'ta % 13.1'den 1975'te % 26.8'e yükseliyor) sanayi açısından 
sınırlı bir birikimi olan bu kentlerde, sanayi içi birikimin yanı sıra rantlarla 
sağlanan sermaye birikimlerinin düzenli olmasa da çeşitli iş olanakları ya­
rattığını göstermektedir.

Bu noktada kır-kent ilişkisini nüfus hareketleri bağlamında incelediğimizde, 
kırsal alanının yapısal özelliklerinin bu süreç içinde sermaye birikimi 
açısından önemini yitirdiği kanısını sağlamlaştıracak öğeler ortaya 
çıkmaktadır.

1960-75 döneminde toplam işlenen arazide artışın sadece % 6'da kaldığı, buna 
karşılık traktör sayısının 40 binlerden 150 binlere yükseldiği görülmektedir. 
Tarımdaki üretim miktarının % 85.27 oranında artması da önemli bir verim 
artışı sağlandığını göstermektedir. Bu verim artışının, özellikle tarımsal girdi­
lerdeki artışlarla sağlandığı da ortaya çıkmaktadır. Ancak ürün pateminde 
gerçekleşen değişimin kısıtlı düzeyde kaldığı, yoğun tarım için kullanılan a- 
lanın 1960'ta toplam alanın % 11.4'ü iken, 1975'te % 21.39'a yükseldiği iz­
lenmektedir.

Yukarıda sıralanan bu gelişmeler, tarımın ekonomi içindeki azalan önemini 
değiştirmeye yetmemiş, ancak gelir artışı yüksek olan alanlarda kırsal kesim­
den kentsel alanlara olan göçü azaltıcı bir işlev görmüştür.

İncelediğimiz ikinci dönemde, kentler artık sermaye birikiminin odak nite­
liğini kazanmıştır. Ancak kırsal alanla (tanm kesimi) kentsel kesim arasında 
göreli fiyatlar yolu ile yapılan sermaye transferi, kentsel gelişmeyi 
açıklamakta yetersiz kalmaktadır. Buna karşılık sanayi içi birikim ve rantlar, 
sermaye birikiminde göreli önem kazanmaktadır, özellikle sanayi içi birikim 
süreci, işçi-işveren gruplan arasındaki mücadele ve devlet müdahalesi ile 
şekillenmektedir. Diğer yandan devlet, rantlar yolu ile elde edilen birikimleri
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yönlendirmek için kentsel alanlarla ilgili çeşitli politikalar oluşturmak duru­
mundadır.

1955-75 dönemi boyunca kısıtlı uygulamalar dışında, devletin kentlerle ilgili 
politikalar geliştirmede çekimser davrandığı, doğrudan sorumluluk yük­
lenmekten kaçınarak, imar planı sistemi içinde sermaye birikimini 
yönlendireceği varsayımını yaptığı izlenmektedir. Diğer yandan, konut gerek­
sinimlerinin karşılanmasında bireysel taleplerin küçük çaplı üretimle 
karşılandığı bir yapının, sermaye birikiminin sanayi yatırımlarına 
yönlendirilmesiyle tutarlı olduğu görüşü ile bu sektördeki devlet 
müdahalesinin sınırlı kaldığı izlenmektedir.

Sermaye Birikim Sürecinde Kentlerin Yeni İşlevler Kazandığı 
Üçüncü Dönem

Ekonomik Kriz ve Yeni Sermaye Kanallarının Oluşumu : 1970'lerin orta­
larına gelindiğinde, dünya ekonomik sisteminde yaşanan kriz Türkiye'yi de 
etkilerken, ekonomik yapıda tıkanmaların ortaya çıktığı görülmektedir. An­
cak, ilk yıllarda gözlenen bu sorunlara, dış borçlanmalar ve işçi döviz gi­
rişlerini arttırma girişimleriyle çözüm getirilmeye çalışılmış ve 1960'lann 
başından itibaren uygulanan politikalar fazla değiştirilmemiştir. Daha sonraki 
yıllarda ise, 1980 sonrasında sürdürülecek bir dizi politikanın uygulanmaya 
başlandığı izlenmektedir.

Ekonomik kriz dönemleri, özellikle bölüşüm ilişkilerinin değiştiği ve gelir 
dağılımının bozulduğu dönemler olarak tanımlanmaktadır. 1970'lerin son 
yansı incelendiğinde, ücret dışı gelirlerin antiği, buna karşılık sanayi içi gelir 
oranlarının düştüğü, ücretlilerin ise göreli durumunu koruduğu bir dönem ola­
rak belirmektedir (Boratav, 1988).

Yaptığımız çalışmalara göre, sanayideki ücret dışı gelirlerin % 18 civannda 
gerilediği, bu gerilemenin büyük sanayi merkezlerinde daha düşük 
(ortalamaya yakın), yeni gelişen sanayi merkezlerinde ise önemli oranlarda ol­
duğunu gösteriyor.

Tüm kriz dönemlerinde olduğu gibi, rant gelirlerinin büyük oranlarda arttığı 
izlenmektedir. Bu gelir sahiplerinin bir bölümünün kriz sonrası dönemdeki 
yeni girişimciler olduğu söylenebilir. Ücretlerin düşmediği, sanayi gelirleri­
nin artış göstermediği bir dönemde sanayi içi birikim ve bu birikimin sanayi 
yatırımlarına kaynaklık etmesi söz konusu olamaz iken, dış kaynaklar yolu 
ile sağlanan yüksek birikim oranı yeni sanayi yatırımlarına gitmeyi mümkün 
kılmıştır. Dış kaynakların önemli bir bölümünün kısa vadeli borçlanmalar,
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diğer bölümünün özel koşullarla transferi sağlanmış olan işçi dövizleri olduğu 
görülmektedir.

Kentler, kriz döneminden ekonomik anlamda etkilenirken, aynı zamanda siya­
sal çalkantıların yoğun yaşandığı merkezler olarak da öne çıkmışlardır. Bu 
durumda, tarımdaki daralmadan etkilenen kırsal nüfusun belirli bir kesiminin, 
kentlere göç etmeyi bir risk olarak gördüğü izlenmektedir. Bu nedenle, kentsel 
nüfus artış hızı birjönceki döneme göre az da olsa yavaşlamıştır.

Buna karşılık, ekonomik kriz döneminde sanayi yatırımlarının sürdü- 
rülebilmiş olması ve kentlerin eklenen işgücünün % 16.8'ine iş sağlamış ol­
ması, kriz döneminde değişen birikim koşullarının dış kaynaklarla 
düzenlenmesine bir örnek olarak sunulabilir.

1980 sonrası dönem yalnızca 20 yılı aşan bir süredir uygulanan ekonomik 
politikaların farklılaştığı bir dönem değil, aynı zamanda kentlerin sermaye bi­
rikimi açısından yeni işlevler kazandığı bir dönem olarak tanımlanabilir. 
Cumhuriyet döneminden bu yana benzer politikaların uygulandığı 
dönemlerden farklı olarak, metropoliten merkezler, artan dış ilişkiler ve artan 
dış ticaret gelirleri ile toplam sermaye birikiminin oluşmasında ve 
dağılımında ağırlıklarını arttırmışlardır. Bunun yanı sıra, diğer büyük kentle­
rin de hızlı bir büyüme süreci içine girdikleri izlenmektedir.

Gerçekte, 1980-85 döneminde dış borçlar ekonominin gelişmesinde bir ana 
veri olarak ele alınıp, dış ticaret hacmindeki önemli artışlar ve kısıtlı da olsa, 
yabancı sermaye girişindeki hızlanmalar değerlendirildiğinde, özellikle büyük 
kentlerdeki gelişmeleri anlamak oldukça kolay olmaktadır.

Ancak kamu yatırımlarının hızlı bir artış göstermesi, özellikle altyapı 
yatırımlarında ortaya çıkan kümelenme, belirli kentsel merkezde olan yığılma 
eğilimini ikincil merkezlere veya daha da küçük merkezlere taşımakta ve ku­
tuplaşmayı belirli bir ölçüde önleyici bir işlev de kazanmaktadır.

1978-85 döneminde kamu yatırımlarının özel yatırımlardan çok daha hızlı ar­
tarak (kamu yatırımında artış oranı % 25.6 özel yatırımda % 14) kamu 
sektörünün yatırımlardaki belirleyici rolünü sürdürdüğü izlenmektedir. Önceki 
dönemlerden önemli fark, bu yatırımlar içinde sanayi sektörünün payının 
büyük bir düşme göstermesi olmuştur.

1970'lerin sonunda başlayan dönemde metropoliten alanların göreli 
önemlerini arttırmaları, yeni yönetim birimlerinin devreye girmesi ve büyük 
konut yatırımlarının başlatılması, önemli bir değişim noktasına ulaşıldığını 
kanıtlamaktadır.
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Yönetim, krizden çıkış noktası olarak kentsel taşınamazlara yatınm yapmakla 
(gelişmiş batı ülkelerinde olduğu gibi) tercihini sanayi sermayesi yönünde 
değil, ticaret sermayesi yönünde yapmıştır. Bunun yanı sıra, özellikle inşaat 
sektöründeki şirketlere iç ve dış pazarlarda sermaye birikim kanalları ortaya 
çıkmıştır.

Ancak, burada temel sorun, üretim ve birikim fazlası olan toplumlarda bu tür 
müdahaleler yeni kanallar açmak işlevini görürken, Türkiye gibi üretim ve bi­
rikim darlığı olan bir ülkede, üretken yatırımlara bir alternatif oluştur­
masıdır.

Gerek inşaat (konut) piyasası üzerindeki, gerekse yerel yönetimlere önemli 
kaynak transferleri şeklindeki müdahaleleri, toplu tüketim aşamasına geçiş o- 
larak değerlendirmek, gelir dağılımındaki bozulmalar sonucu bazı sosyal 
sınıfların bu tür toplu tüketim mallarına ulaşma şansının hiç kalmaması 
nedeniyle şüphe götürür.

1980-1985 döneminde % 30'a yakın bir oranda azalan ücretlerin, 1985 yılı 
sonrasında da düşüşler gösterdiği izlenmektedir. Bu durum özellikle büyük 
kentlerde yoğunlaşan ücretli kesimin, sübvansiyonlarla belirli ölçüde düşük 
tutulsa bile, belirli kent hizmetlerinden yararlanmada zorluklarla karşılaştığı, 
konut konusunda ise artık piyasadan çekildiğini göstermektedir.

SONUÇLAR

Bu yazı, Cumhuriyet döneminde, ülkedeki kentsel gelişmeyi sermaye birikim 
biçimleri, devlet politika ve müdahalesi ve bir ölçüde sosyal sınıflar arası 
bölüşüm ilişkileri bağlamında tartışmayı amaçladı. Çok genel hatları ile 
ilişkilerin tanımlanarak ayrıntıya inilmemesi, istatistiksel verilerin de çok ka­
ba çizgilerle özetlenmesi şeklinde izlenen yöntem, genel bir bakış açısı yaka­
lamak amacına yönelik olduğu için, kimi zaman önemli tartışmaları dışlamak 
zorunda kaldı.

Ancak, bu tür genel bir bakış açısı bize şu tür tartışmaları yapmak açısından 
yarar sağlamıştır. Öncelikle, bugün azgelişmiş ülkelerdeki kentsel gelişmeyi 
anlamak ve yorumlamak için gündemde olan pek çok yeni kuramın yetersiz 
olduğu ve özellikle azgelişmiş ülkelerdeki sermaye birikim kanalları ile sos­
yal sınıflar arası ilişkiler ve devletin bu iki öğeye müdahale biçimlerini ta­
nımlamak için yeni bir çerçevenin oluşturulması gereğini ortaya koymaktadır.

İkinci önemli tartışma, sermaye birikim süreçlerini kentleri bir öge olarak 
tanımlamadan yapılacak değerlendirmelerin, kentlerin yeni birikim biçimleri
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oluşturduğu, sermaye birikiminin üretken yatırımlardan tüketime ve rantlar 
döngüsüne aktığı gözönüne alındığında, eksik olduğu şeklindedir. Nitekim, 
bu çalışmada 1950'ler sonrasında sermaye birikiminden söz edildiğinde, kent 
olgusunun devreye girmesi gerekliliği ortaya çıkmaktadır.

Üçüncü önemli tartışma ise, özellikle 1970'ler sonunda kentlerde krizle bir­
likte birikim kanallarının tıkanması nedeni ile oluşturulmaya çalışılan yeni 
kanalların, bu çerçeve gelir gruplan ve bölüşüm ilişkileri ile bütünleşmediği 
için, yeni bir düzenleme gerektiği şeklindedir. Özellikle, örnek kentler bazında 
yapılacak bu tür çalışmalann daha önce özet şeklinde sözettiğimiz bütünlük 
içinde yeni bakış açılan sağlayacağı görülmektedir. 1980'lerin sonuna yak­
laştığımız bu dönemde kentsel gelişme sürecinin, nüfus artış öğesinden öte, 
yeni bir sosyal yapı ve yeni birikim biçimlerinin kaynağı ve ekonomik poli­
tikalara yön veren bir' siyasal karar sürecinin de merkezi olarak yeniden 
değerlendirilmesi gereği ortaya çıkmaktadır.
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T E K N O L O J İ N İ N  G Ö R Ü N E N  Y Ü Z Ü

Ihsan Bilgin

Fabrika, zanaat atölyesinin ve manüfaktüriin evrilmesi ile ortaya çıkmadı, 
ounya pazarının genişlemesi; girişimcilerin kendi başlarına davranabilecek 
ölçüde güçlenmeleri; geleneksel üretimden kopan işgücünün yaygınlaşması; 
merkezi devlet, düzenli ordu gibi toplu tüketim odaklarının büyümesi gibi bir 
dizi oluşumun paralelinde, geleneksel üretim tarzlarının kosmosuna yabancı 
bir dünya içinde vücuda getirdi kendini. Sadece ortaya çıkış biçimi değil, 
yayılma hızı ve ölçeği de, alışılmış sindirme ve içerme ritmine hiç uymuyor­
du. Bütün bir 19. yy. Avrupa tarihi, bu şokun farklı alanlarda, yerlerde ve 
biçimlerde yaşanış tarzlarının tarihi olarak yazılabilir.

Gerçi sınırlan çizili coğrafyalarda yaşanan bir dünyada, farklı kültürlerin her 
karşılaşması bir şok etkisi yaratmış olmalıdır. Savaşlar, işgaller, 
sömürgeleştirme hareketleri hatta uzak mesafe ticareti, 19. yy.dan çok 
önceleri, böylesine karşılaşmalara neden olmuştu kuşkusuz. 19. yy. Avru­
pa'sındaki endüstrileşmenin bir farkı, dışarıdan olduğu kuşku götürmeyen bu 
köklü müdahelenin yabancı öznesini görememek, adlandıramamaksa, diğer 
farkı da görece kısa bir zaman aralığında bütün kıtaya yayılabilme yeteneğidir.

Endüstriyel teknolojinin başından beri saydamlığını korumasının ardında bu 
200 yıllık toplumsal hafıza görülebilir. Kültür, gündelik alışkanlıklar, aile ne 
kadar dolaylı, ağdalı ve saklayıcı roller üstlendilerse, teknoloji de o kadar do­
laysız, yüksüz ve yenileştirici oldu. Bakınca ardı görüldü. Koşullan ve etkile­
ri isteniyorsa yandaş olunan, istenmiyorsa karşı çıkılan bir veri olarak kabul 
edildi. Teknolojinin kendisinden de geçen, dolayımlanan, böylece de 
koşullannın, etkilerinin, yüzyüze gelinme biçimlerinin kırılabileceğini tasav­
vur eden bir müdahale pratiği dile getirilemedi. En azından 1970'lere; bir yan­
dan kitapları son yıllarda Türkçe'ye de çevrilen Andre Gorz, Ivan Illich gibi 
düşünürler, diğer yandan da B. Almanya gibi ülkelerde inisiyatif gruplan, al­
ternatif hareketler ortaya çıkana kadar... Bugün artık endüstriyel teknolojinin 
prizmasında kınlan bir ifade ve davranış biçimi, daha başından kabul etme 
eğliminde olduğu kısmiliği ile, Batı'nın kültür mozayiğinde kendine kalıcı
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bir yer açmış gibi gözüküyor.

Teknolojinin apaçıklığına ve kendiliğindenliğine karşı bir vurgu 20. yy'm ilk 
çeyreğinde de dile getirilmişti: Ama bugünkü negatif savunma stratejisinin 
tersine, toplumun bütününü ilgilendiren pozitif bir müdahale iradesi olmayı 
hedefleyerek. Endüstriyel üretimin büyük dönüştürücü gücünün gerektiği gibi 
yönlendirilemediği, 19.yy. liberalizmi içinde kendi haline bırakıldığı, bu ne­
denle de insanların yaşamını kolaylaştıran bir unsur olacağına, bir dizi proble­
min yaratıcısı konumuna takılıp kaldığı düşünülüyordu. Dolayısıyla 
endüstriyel üretimin reorganizasyonu bu dönemin başlıca temalarından biri ol­
du. Werkbund, Bauhaus gibi kuramlardaki eğilimlerin, Fordizm, Taylorizm 
gibi öğretilerden farkı, fabrika içindeki işlerliğin akimlaştırılmasını kendi 
içinde bir hedef olarak görmeyip, üretim sürecine ilişkin öngörülerini, diğer 
yaşam alanlarına göre tematize etmeleridir. Bu yüzden işletmeciliğin sınırlı 
pratiği içinde konumlanmayıp, üretime ilişkin çeşitli süreçleri ve anları 
kültüralize etmeye yöneldiler. Endüstrinin rasyonalitesini üretim dışı alanlara, 
makinenin işlerliğini de tüketim nesnelerine, mobilyaya, binaya, hatta şehire 
taşımaya çalıştılar. Bu da ancak endüstriyel üretimin verili biçimlerinin refor­
mu ile mümkün gözüküyordu. Üretim aracı, üretim süreci ve ürün arasındaki 
uyuşmazlıkları gidermek için üründen hareket ettiler. Bu uyumun, farklı 
üretim tarzları (artizanal-endüstriyel), farklı rol sahipleri (sermayedar- 
mühendis-işçi), farklı yaşam alanları (üretim-tüketim) arasındaki ahengi ku­
rabileceğini umdular.

Bütün bu eğilimler, endüstriyel teknoloji ile ürünü arasındaki sorunlu ilişkiye 
"uyum" ve "ahenk" çerçevesi içinde bir sonuç aradı. Konstrüktivizmin kısmen 
doğuş koşullarından kaynaklanan özgüllüğü ise, bir sonuçtan çok, toplumsal 
dinamizmi uyaracak bir "başlangıç"a, "sıfır noktası"na yönelmiş olmasıdır. 
Yenilenme seferberliğinin toplumsal pratiklerin tümüne birden yayıldığı, top­
lumun bütünüyle radikalize olduğu Sovyet Devrimi ortamında aradıkları, 
"yeniden başlama"yı hem temsil eden, hem de sürdüren bir sembolizmdi. Iç 
dinamiğe, sürece, yenilenmeye, soyutlamaya çağırarak kendini kuran bu sem­
bolizm, bu saf ideolojik halinde uzun süre kalamazdı. Eklemlendiği yer Avru­
pa'daki çağdaşlarıyla paralellik gösterir: Nesneleri kendi tarihlerinden, do­
layısıyla da kültürel yüklerinden kurtarıp sıfırlayan, aynı sürecin tezahürlerine 
indirgiyen endüstri tasarımı pratiği. Aslında sadece vardıkları yer değil, kay­
naklan da aynıdır: Her türlü görüntüyü kompozisyon ilkelerine göre soyut­
layıp, aynşmış renklerin ve geometrik formlann biraraya gelişine dönüştüren 
De Stijl elemanterizmi. Avrapa'h modemistlerin kağıt üzerinde saf resimle 
bina resmi (binanın ister plan resmi, ister cephe resmi olsun) arasındaki 
aynmı ortadan kaldmşına benzer biçimde, Rus avant-garde'lan da, mekân 
içinde heykelle bina arasındaki farkı yok ettiler. Kostrüktivizıiıin farkı, iki
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boyutlu kompozisyonları üç boyutlu konstrüksiyonlara dönüştürürken, geo­
metrik formlarını teknolojik metaforlarla kurmuş olmasıdır.

Bütün benzerliklerine rağmen çağdaşlarıyla arasındaki kritik ayrım çizgisi tam 
da buradan geçer. Avrupa'lı modemistlerin, doğrudan yaşam deneyimlerinden 
geçen hafızanın kaydedebileceği herhangi bir şeyi çağnştırmayan, kendisinden 
başka bir şeye benzemeyen ürünler yaptıkları yerde, onlar 100 yıllık 
endüstrileşme deneyimini idealize eden imajlara yöneldiler. Avrupa'lı öncüler 
modem dünyanın mantığını, endüstrinin ancak soyutlama ile keşfedilebilecek 
özünde yakalamaya çalışıp, bunun ifade biçimlerini ararken, konstrüktivistler, 
tarihin yeni öznesini, onun kendine has üretim pratiğini yücelten sembollerle 
donatmak istediler.

Ancak aynı sembolizm, konstrüktivistlcrle kendi öncüleri arasına da belirgin 
bir sınır çizgisi çeker. Bunu anlamak için endüstriyel teknoloji ile kültürel 
referansları arasındaki ilişkinin tarihsel biçimlerine, yani 19. yy .'a dönmek 
gerekiyor.

Bugün artık endüstri içinde üretildiğinden kuşku duymadığımız nesnelerce 
kuşatılmış bir dünyanın içinde yaşıyoruz: Paketlenmiş her türlü ürün, beyaz 
eşya, elektronik cihazlar, hareketli inşaat araçları vb. Oysa bir endüstrileşme 
yüzyılı olarak bilinen 19. yy.'da, nüfusun belli merkezlerde yoğunlaşması, 
şehirlerin genişlemesi, işlevlerin ve tabakalaşmanın değişmesi, bunlara 
ilişkin mekânsal örgütlenmenin farklılaşması gibi, endüstrileşmenin maruz 
kalınan dolaylı etkileri bir yana bırakılırsa, fabrika dışında onunla doğrudan 
yüzyüze gelme imkânları çok sınırlıydı. Öncü sektörlerden biri olan tekstil 
sektörünün ürünleri, üretim sürecindeki dönüşümle ilgili dolaysız izleri 
taşımaktan uzaktı. Diğerinin, demir-çelik sanayiinin ürünleri ise, genellikle 
başka sektörlerde girdi olarak kullanılan bir ara-mal niteliği taşıdığı için, fab­
rikadan çıktığı haliyle tüketicinin karşısına çıkmıyordu. Dolayısıyla gündelik 
tüketim nesneleri aracılığıyla ifade edilemeyen modem teknoloji, genellikle 
dönüm noktası olarak kabul edilen otomobilin yaygınlaşmasına, yani 20. 
yy.'ın ilk çeyreğine kadar, bir yandan demiryolu taşımacılığıyla, diğer yandan 
da demir-çelik ve cam karışımı yeni anıtsal binalarla kendisini şehirlilere 
gösterme fırsatı buldu.

İşte III.Napolyon'un 19. yy. ortalarında, "Dev şemsiyeler istiyorum. Hepsi bu 
kadar!" sözleriyle kastettiği, çağa özgü bu yeni toplanma mekânlarıydı: Tren 
garları, pasajlar, büyük dükkânlar, fuarlar... Aslında mahkeme, hapisane, 
kütüphane, müze gibi yeni türden işlevlerle donanan binaları yaygınlaştırmak 
Fransız devleti için, daha devrimin yatışmasını hemen izleyen yıllarda sorun 
olmuştu. Politeknik okulu, bu ihtiyacı karşılayacak sayıda teknik elemanın 
süratle yetişmesi için o yollarda kurulmuş; yöneticisi Durand da, kullanışlı



R esim  1: St. Genevieve Kütüphanesi, H.Labrouste (1843)

bir eğitim programı oluşturmak için, tarih içinde oluşmuş yapı repertu­
arından, herkesin kolayca ulaşabileceği sistematik bir öğreti türetmişti. Bura­
da yeni olan, artık "stiller" olarak adlandırılmaya başlanan farklı tarihsel arki- 
tektonik bütünlükler arasında diğer tarihselci eğilimler gibi seçim yapmayıp , 
hepsini birden mümkün kılan, dolayısıyla tarihsizleştiren "tarafsız" bir analize 
tabi kılmasıdır. Yüzyıl başındaki bu yeni öğreti ancak eski türden binaların 
"doğru" şemalar ve oranlarla yeniden-üretilmesini garanti edebiliyordu. 19. 
yy. şehirlerinin yeni sembolleriyle Durand’ın akli bir bilgiler bütünü 
türetmeye çalıştığı yapı geleneği, yüzyıl sonuna, hepsini birden içeren teoriler 
ortaya çıkana kadar, aynı bütünün parçaları olarak görülmediler.

Aslında malzemesiyle, işleviyle, biçim vericisiyle birbirinden tamamen 
ayrışan bu mühendislik ve mimarlık yapıları arasında bir etkileşim imkânı
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arayan tavırlar da, istisna sayılamayacak kadar yaygındı ve zamanın etkili 
kişilerinden geliyordu, örneğin Schinkel 1820'lerdeki İngiltere ve Fransa ge­
zilerinde ağırlıkla yeni malzemeleri imkânlarıyla ilgilenmiş, demirin oralarda­
ki köprü, depo, fabrika gibi pratik amaçlı yapılarla sınırlı olan kullanımını 
prestij yapılarına da taşımaya çalışmıştır. Ancak bu yeni malzemeden ge­
leceğe dönük prensipler türetmeyip, onun konstrüktif imkânlarıyla taş, tuğla, 
ahşap gibi geleneksel malzemelerin bilinen çözümlerini biraraya getirmekle 
yetiniyordu. Labrouste, kilise yapılarında demiri bir yardımcı konstrüksiyon 
elemanı olarak kullanan Schinkel'den daha da ileri gidip, Paris'teki Sainte Ge- 
nevieve (1843) ve Milli (1867) kütüphanelerinde, zeminle teması kuvvetli 
masif dış kabukların içini tümüyle saydam ve hafif bir demir konstrüksiyonla 
kuruyordu (Resim 1). Schinkel'in hocası Gilly'den beri, mimarın geleneksel 
formasyonu ile mühendisin modern-teknik bilgisinin işbirliğinden 
sözediliyordu. Malzemeleri ve meslekleri kaynaştırmaya yönelinmediğinde de, 
aralarında bir süreklilik ilişkisi kuruluyordu. "Tektoniğin evrimi"ni inceleyen 
Boetticher üç temel statik kuvvet ayırdediyor; bunlardan basınç kuvvetinin 
sütun ve kirişleriyle helen tarzını; itme kuvvetinin kubbeli yapı geleneğini, 
özellikle de gotiği oluşturduğunu; bunları da çekme kuvvetine denk düşen 
demir esaslı yapıların izleyeceğini söylüyordu.

19. yy .'m ilk yansına ait olan bu arayışlar, endüstri öncesi ile sonrası arasına 
kendiliğinden aynm çizgisi çekmeye başlayan farklı malzemelerin ve meslek­
lerin ahengini ve sürekliliğini yakalamayı umuyorlardı. Daha sonra, demiryo­
lu şebekesinin yoğunlaşmasıyla önemleri artan tren garlannda (Resim 2) 
baştan kabul edilen bu aynşmanın temsil ettiği şey, malzeme ve yapı tarz- 
lanna göre biçimlendirilen ayrıma kıyasla hem daha doğrudan, hem de daha 
geneldi. Şehirlerin bu yeni kapıları genellikle bir gar binası ve sayılan iyice 
artan peronlann üzerini örten bir demir konstrüksiyonun bitişmesi ile meyda­
na geliyordu. Böylece şehre dönük yüzleri mevcut doku ile akraba bir bina 
olurken, dışarı, fabrikalara bakan yüzleri endüstriyi çağrıştırabiliyordu. 
Kuşkusuz kompleksin tam ortasından geçen bu keskin sınır çizgisi varlığını 
uzun süre koruyamadı; hızla büyüyen şehir tarafından kuşatılıp, içerisi ile 
dışansını aynı anda temsil eden anıtlara dönüştü.

19. yy. şehirlerinde endüstriyi temsil eden sembollerden biri insan do­
laşımının kesişme noktası olan gar binalarıysa, diğeri de meta dolaşımının 
düğüm noktası olan büyük mağazalardır. Trenin şehir içine iyice 
yerleşmesiyle, cadde ve sokaklar nasıl kısa zamanda demiryoluna tabi oldular - 
sa, mağaza içi hareket de, bulvardakinin devamı oldu. Bir Fransız buluşu olan 
Bon Marche'nin hem bulvara bakan yüzü, hem de geniş iç avlusunun üstü 
şeffaftı. Geniş ışık avlusu hafif ve saydam demir köprülerle geçiliyor; do­
layısıyla hem tepeden, hem de bulvardan gelen ışık asgari engelle tüm



Resim 2: Londra Paddington Garı, I.K.Bruncl ve M.D.VVyatt (1852)



Resim 3: Bon Marchc, Paris; G.Eiffel; L.A.Boilcan (1876)

mekâna yayılarak, mağaza bütününün tek seferde algılanmasını sağlıyordu 
(Resim 3). Sadece mekânın kendisi değil, içerideki her türlü meta da birarada 
görülebiliyordu. Önceleri trenin penceresinden doğaya yönelen bu panoramik 
bakış, artık mağazanın içindeki nesnelere de çevriliyor; "aura", doğadan sonra 
eşyayla ilişkide de kayboluyordu.

Bu yüzyılın güçlü sembollerinden biri olan pasajlar aslında, geleneksel alış­
verişten, yukarıda sözü edilen modem mağazalara geçişte bir ara konuma denk 
düşerler. Tipik şemalarında, karşılıklı dizilen dükkânlar, aralarındaki sokağı 
kapatan saydam bir çatı örtüsü aracılığıyla birleştirilirler. Pasaj çok sayıda 
malı bir arada sunmasıyla bir yenilik getirse de, ayrı ayrı dükkânların top-



lamından oluştuğu vc mallar da bu bölünmeye göre tasnif edilip sunulduğu 
için, hâlâ alışverişin tanıdık biçimlerine işaret eder. Alıcı ile satıcının, gerek 
eşyanın kendisi hakkındaki konuşması, gerek fiyatı üzerine pazarlığı gereksiz- 
leşmcmiş; sürüm hesaplarıyla önceden belirlenen fiyatlar henüz etiket olarak 
aralarına girmemiştir (Resim 4),

ister pasaj, ister büyük mağaza, hatta ister gar biçimine bürünsün, modem 
endüstrinin, ya da dışarıda olup bitenin içerideki yüzleri olan bütün bu binalar 
işlevleri gereği çoğalma eğlimi gösteriyorlar; böylece, şehir bünyesinde kay­
bolmaları, onunla bütünleşmeleri hâlâ kolay olmasa da, giderek doku içinde 
kendilerine özgü bir yer tutuyorlardı. Ayrıca anıtsal karakter taşıyacak kadar 
büyük olanları dahi, şehrin eski anıtlarıyla yarışacak ölçeklerde değildi. Aynı 
malzemelerle inşa edilen dünya fuarları ise her iki bakımdan da farklılık 
gösterir: Hem geçici bir ihtiyaca cevap verdikleri için süreklilikleri yoktu,

Resim -4. Orleaııs Pasajı,«Paris, (1830)
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hem de Londra ve Paris'in o zamana kadar tanışmadığı ölçeklere sahiptiler. 
Fuar bittikten sonra genellikle sökülmelerinin onları unutturduğu, 
önemsizleştirdiği samlmamalı; tam tersine mitik bir karakter kazandırıyordu. 
Yapımı 1 ayda tamamlanan 600 m. uzunluğundaki Crystal Palace 1851'deki 
ilk dünya fuarının kabuğu idi (Resim 5). Hyde Park'taki ağaçları kesmemek 
için, onları da içine alacak yükseklikte inşa edilen bu devasa binanın yıllar 
sonra hâlâ bazı metinlere konu olduğu biliniyor. William Morris, daha 
çocukken gezdiği bu fuarın, hayatı boyunca aktivitesine yön veren 19. yy. 
karşıtlığını iyice pekiştirdiğini yazıyor. 1889 Dünya Fuarı'nda geçici bir 
gösteri nesnesi olarak inşa edilen 300 m. yüksekliğindeki Eyfel kulesinin ha­
beri Almanya'da "Zaman ve mekân aşıldı!" cümlesiyle veriliyordu. Böylesi 
şoklar bir yana, asıl kalıcı etkileri, dolaşımı sınırlayan her türlü engelin 
aşılabileceğini, tüm yeryüzünü biraraya getiren bir etkileşim ortamının artık 
mümkün olduğunu somut bir biçimde hissettirmeleriyle ilgilidir. Victor Hu- 
go bile 1867 Paris Dünya Fuarı'nı gördükten sonra tüm insanlıkla 
bütünleşmek yolunun ulusun çözülmesinden geçtiğini söylüyordu.

Engellerin, sınırların kalktığı duygusunun uyandırılması 19. yy.'da çok 
önemlidir. Çünkü açıklık, sınırsızlık gibi yananlamlarıyla "sirkülasyon" 
başlıca sağlık işaretiydi; o kadar ki, Fransızca'da trafik akışı, mal dolaşımı ve 
kan dolaşımı aynı kelime ile karşılanıyordu (circulation): Bir tarafta hareket, 
ışık, hava, hayat, yenilik; karşı tarafta durgunluk, kapalılık, karanlık, ölüm, 
ortaçağ...

Endüstrileşmenin doğrudan ve dolaylı çağrjşımlanna ilişkin ne kadar fazla 
işaret ve işlevle yüklü olurlarsa olsunlar, bu dcmir-cam karışımı binalar örtük 
semboller olmanın ötesine geçmiyorlardı. Genellikle pratik gerekçelere 
başvurarak seçiliyorlar; en fazla modem insanın doğaya ve geleneğe karşı 
üstünlüğünü bir kez daha ifade etmenin coşkusu ile yükleniyorlardı. Yani 
yönelinen ve yapıldığı düşünülen eninde sonunda binaların kendisiydi ve bina­
lardan da zaten hüküm sürmekte olanı yansıtıp onaylamaktan daha fazlası bek­
lenmiyordu.

Yüzyılın sonunda bir adım öteye gitmeyi deneyen, biri pratik, öteki teorik iki 
arayış biliyoruz: Art-nouveau, yeni malzemenin köprüler, seralar ve hangar­
larla başlayan 100 yıllık deneyiminden hareketle yeni bir estetik türetmeye 
çalıştı. Viollet-lc-Duc ve Choisy ise binanın dış kabuğunun mu, yoksa iske - 
letinin mi öncelik taşıdığına, onun özünü oluşturduğuna ilişkin eski teorik 
ikileme aynı malzemelerden edinilen deneyimin çare olacağını düşünüp, kons- 
trüksiyon ve teknikten yana ağırlık koydular. Böylccc hem 19. yy.'m norm- 
suzluğuna ve eklektisizmine çare bulunacak, hem de ayrışan mühendislik ve 
mimarlık yapıları aynı prensipler etrafında yeniden birleşecekti.



R e sim  5 :  Crystal Palace, Londra;J.Paxton (1851)

Görüldüğü gibi genel bir estetik veya evrensel bir teori söz konusu olduğunda 
dahi, hem hareket noktası hem de varılan yer hâlâ binanın kendisidir; başka 
bir deyişle, estetik ya da teori bina yapmayı mükcmmcllcştirmcyi hedefle­
mekte, henüz bina aracılığıyla bütün bir hayatı yönlcndirmeyi/temsil etmeyi 
öngörmemektedir.

Burada kurulan çerçeve bakımından asıl kopuş fütürizmle gerçekleşti. Antonio 
Sant'Elia imzasıyla 1914'tc yayınlanan "Mcssaggio"dan uzunca bir alıntı bu­
nu göstermeye yardımcı olacak:

"...Artık katedraller ve antik toplanma mekânları çağının kuşakları ol­
madığımızı; tam tersine, büyük otellerin, tren garlarının, muazzam caddelerin, 
devasa limanların, büyük açıklıklı pazar binalarının, şeffaf arkadlı geçitlerin, 
dahası yeni binalarla donanmış alanların ve sefalet mahallelerini 
sıhhileştirecek yıkımların çağında yaşadığımızı hissediyoruz. Modern 
şehrimizi heyecandan kıpkırmızı kesilmiş tersanelere benzer biçimde tasarla-



1 6 6  Defter

malı ve inşa etmeliyiz; aktif, hareketli, her yönüyle dinamik; ve bütün mo­
dem yapılar devasa bir makine gibi olmalıdır. Asansör şaftları artık daha fazla 
yapayalnız solucanlar gibi merdiven boşluklarına sığmamazlar; gereksiz ol­
duklarında merdivenler kaybolmalı, asansörler cam ve çelikten yılanlar gibi 
cepheye tırmanmalıdır. Çimento, demir ve camla inşa edilmiş, oyma veya bo­
yama herhangi bir süsü olmayan, çizgi ve biçimlerin içkin güzellikleriyle do­
lu, mekanik sadeliği içinde olağanüstü saf, yerel imar kurumlarmın buyur­
duğu gibi değil, gerektiği kadar büyüklükte bir ev; böylesi bir ev hareketli bir 
uçurumun kıyısında yükselmelidir; çünkü caddenin kendisi de artık yassı bir 
paspas gibi kapı eşiğinin önünde durmayıp aşağı-yukarı hareket edecek, 
büyük şehrin trafiğini içine alacak ve gerekli aktarma imkânlarına cevap ver­
mek için hızlı köprü ve asansörlerle donanmış olacaktır..." (R. Banham, 
s.104)

Şehrin, içinde üretim yapılmayan bir fabrikaya veya tersaneye dönüşmesini 
isteyen fütürizmin kastettiği temsiliyet değil, tam bir çakışmaydı.

Konstrüktivizm bu kopuşun üstüne geldi. Bu kadar saf bir aktivizme 
dönüşmemelerini, bir yandan herşeyin yeniden başladığı bir umut ortamında 
bulunmalarına, diğer yandan da Avrupa'daki diğer avant-garde eğilimlerin kar­
maşık etkilerine açık olmalarına borçluydular. Dolayısıyla da dile getirdikleri, 
görscllik-dışı dolayından asgariye indirmiş ve ancak öfkeyle ifade edilebilen 
fütürizmin saf resimlerinden farklıydı.

Konstrüktivisller bir yandan 19. yy.'ın kendiliğinden oluşmuş, ifadeci tekno­
lojik sembollerini iradî ve kurucu bir niteliğe dönüştürmeyi hedefliyorlar, 
diğer yandan da onlan çoğaltıp çok-katlılaştırmaya çalışıyorlardı. Özetle, sem­
bolik bir üst-dil kurmaya yöneldiler.

Konstrüktivizm, bir yanıyla bir nesnellik arayışı olmakla birlikte, aslında 
nesneden beklediği şey, kendi kuruluş sürecini, malzemesini ve kendisini 
oluşturmuş olan iradeyi, dolaysız bir biçimde ifade etmesiydi. Kuşkusuz bura­
da sözkonusu olan herhangi bir irade değil, toplumsal dinamizm ve çağdaş 
teknoloji içersinde zaten örtük bir halde varolan, uyuklayan iradenin dile gel­
mesiydi. Bu yüzden konstrüktivisller için, kendi kurmuş oldukları sembolik 
dilden bir nesnelliğin iradesi diye söz etmeleri çok güç değildi.

III. Enternasyonal Anıtı'nın bu eğilimin en çok tanınan ve üzerinde en çok 
konuşulan figürü olmasının nedeni, heykelin, bu üst-dili hem kurmaya hem 
de ifade etmeye binadan daha elverişli bir araç olmasında aranabilir. Dış 
görünüşü dürbün, teleskop gibi bir alete benzeyen Tatlin'in bu anıtında üst 
üste konmuş küp, silindir ve piramit, zıt yönde hareket eden ve yukarı 
çıktıkça daralan iki yatık spiralle sarılıyordu (Resim 6). Ekseni etrafında yılda 
bir kere dönen küp, ayda bir kere dönen piramit, ve günde bir kere dönen si-



Resim 6: III. Enternasyonal Anıtı, V.Tatlin (1919). ı
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lindir, saat ve takvim gibi işlev görüyor, güneş sisteminin hareketini tek­
rarlıyordu. Yere konduğunda, zaten yeryüzü küresinin üzerinde durduğundan, 
küre formu amün içinde tekrarlanmamışım Yeryüzüyle bütünleşme bununla 
da sınırlı değil; zıt yöndeki dinamik formlarıyla diyalektik evrimi, varlığa 
karşı oluşmayı anlatan spiraller, toprağın içinden çıkıp gökyüzünün ufkuna 
yöneliyordu. Dahası da var: Heykel aslında Enternasyonal binasının maketi 
olarak tasarlanmıştı. En alttaki küp genel kurulların, onun üzerindeki piramit 
idari komitelerin toplantı salonuydu ve silindir de propaganda ofisi, matbaa, 
radyo istasyonu, telgraf merkezi gibi iletişim işlevlerini barındırıyordu. Spi­
ralle birlikte daralan mekânlar karar verme sürecine, spirallerin kendisi de top­
lanmanın ve tartışmanın dinamiğine işaret ediyordu. Cephesi olmayan ve an­
cak etrafında dönülerek algılanmaya imkân veren bu bina maketi hakkında 
Tatlin neredeyse hiç konuşmamış, daha çok Punin'in yorumlarından hareketle 
deşifre edilmiştir.

Konslrüktivist mimari söz konusu olduğunda bile, hem yapan hem de bakan 
açısından, binalara bu kadar uzun ve bu kadar farklı yerlerden ses veren 
hikâyeler anlattırmak kolay değil. Bu kadar çok yayılmasa bile, söz konusu 
sembolik üst-dilin bazı öğeleri, farklı katlar arasında örüntüler kurarak, bina­
lar aracılığıyla da işlenmeye çalışıldı. Bu eğilim, toplumun taşıyıcılığını 
yüklenmeyi, sürekliliğinin teminatı olmayı kültürden, mitlerden, rilüellcrdcn, 
endüstriyel üretimin devraldığını kabul etliği için, "çalışma"yı odak noktası 
haline getiriyor, dolayısıyla "oluşumu", "işleyişi", "etkinliği", "hareketi" 
mümkün bütün araçlarla apaçık kılmaya çalışıyordu. Böylccc de zaten 19. 
yy.dan beri kendiliğinden varolan toplumsal bir dinamizmin, ortak iradeye 
dönüşmesi bekleniyordu. "Çalışmaya" ilişkin yananlamları, hem çalışan 
özneden, hem çalışılan nesneden, hem de etkinliğin kendisinden yola çıkarak 
göstermeye çalıştılar. Binaların saydamlığıyla, çalışan insan aktivitesi içinde 
gösteriliyor, ayrıca da binayı ayakta tutan fizik kuvvetlerin malzemelerden 
geçen hareketi açığa çakırılmaya çalışılıyordu (Resim 7). Gözler önüne serilen 
bu konstrüksiyonun statik dengesi de, hem malzemesinin seçimiyle, hem de 
kuruluşuyla, her an bozulacakmış hissini uyandıran bir sınır durumunda tutu- 
labiliyordu (Resim 8 ). Bütün bunların yanısıra binalar ya tümüyle fabrikayı 
çağrıştıracak tarzda kuruluyor, ya da makine, vinç gibi araçların bazı imgeleri­
ni taşıyorlardı.

Konstrüktivizm, çağdaşları arasında içinde bulunduğu toplumsal iklimden en 
doğrudan etkilenen eğilimdi. Devrimin ilk yıllarındaki "yeniden başlama" 
heyecanı toplumda azaldıkça, onun da tansiyonu düştü. Endüstrinin üretim 
içindeki örtük dinamizminden hayatın tümüne yayılan bir irade türetmeyi 
umuyordu. Sonunda vardığı yer, başka hedeflerle yola çıktığı endüstriyel 
üretimin yine kendisi oldu: "Produktivizm"...
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Resim 7: "Pravda" binası, Leningrad: 
VVcssnin (1924)

Resim 8: "Iswcstija" Pavyonu, 
Moskova; Extcr (1923)
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Ş K L O V S K İ ' N l N  M A K A L E S İ  I L E 
B l Ç l M C l  Y Ö N T E M  Ü Z E R İ N E

Nazan Aksoy-Bülcnt Aksoy

Rus Biçimcilcrinin cn özgün, cn etkili, hattâ en önemli temsilcisi sayılan 
Victor Şklovski'nin çevirisini sunduğumuz makalesi 1917'de yayımlanmıştır. 
"Bir Teknik Olarak Sanat", Rus Biçimcilcrinin başka bilim dallarında geçerli 
bilgilere ihtiyaç duymayan, "bağımsız bir edebiyat bilimi" oluşturmak 
amacıyla düşüncelerini ortaya koydukları 1915 -1930 döneminin ilk kuramsal 
ürünlerinden biri olduğu halde, Biçimci hareketin temel yaklaşımı ile başlıca 
eleştiri kavramlarını makalede görebiliyoruz. Söz konusu dönemin 1920'ye 
kadar sürdüğü söylenebilecek bu erken evresi, Biçimcilcrin, sanatın, edebiya­
tın, şiirin ne olduğu, neyi dile getirdiği vb. gibi sorular çerçevesinde, 
üzerinde düşündükleri sorunların temellerine inerek kuramsal tutumlarını be­
lirlemeye giriştikleri bir evre olmalıdır. Ama bu evrenin özelliklerini daha iyi 
kavrayabilmek için, daha öncesi ile daha sonrasını, yani bütün bir dönemi göz 
önünde tutmak gerekir.

Yirminci yüzyıl başlan, başka Avrupa ülkelerinde olduğu gibi Rusya'da da 
edebiyatta yenilikçi eğilimlerin kendini gösterdiği, modem bir edebiyatın or­
taya çıkmakta olduğu bir dönemin başlangıcıdır. Sanatçının sanata, edebiyata 
bakışı değişmektedir. Çok genel bir anlatımla söylenirse, ondokuzuncu yüzyıl 
edebiyatı daha ortak bir dünyadan söz eden, toplumdaki ortak değerleri dile ge­
tiren, toplumla birey arasındaki ilişkileri anlatan bir edebiyattı. Bu yüzyılın 
edebiyatı ile gerçeklik arasındaki bağı görmek, sezmek genellikle güç değildir. 
Oysa yirminci yüzyılda daha bireysel bir sanat söz konusu olmaya başlar. 
Ortak değerleri, ortak "algı"ları yansılan bir sanat yerine, o ortak bakıştan 
kendini sıyıran, bireysel algıları işleyen bir sanat gelişir. Sanatçının dış 
dünyadan kopması sonucu sanat ürünü ile ampirik gerçeklik arasındaki 
"mesafe" gitgide açılır. Bu dönemde, yenilikçi gelişmelerden Rus edebiyatı da 
payını almaya başlamıştır. Bazı Sembolistler, Akmeistlcr, Futuristler, 
İmgeciler vb. yeni bir yoldaki arayışların örneklerini verirler. Söz konusu 
eğilimlerin bir sonucu olarak, eleştiri sanattaki bu dönüşümü görmek, 
değerlendirmek zorundaydı. Rus Biçimciliği de, bir bakıma, modem edebiya­
tın bir uzantısı sayabileceğimiz bir eleştiri hareketidir.
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Biçimciler eleştiri alanında iki yönlü bir tavır takındılar. Bir yandan, Sembo­
listlerin sanata niteliği açıklanamaz değerler yükleyen öznel, mistik estetiz- 
mine karşı çıktılar; edebiyatın bilim düzeyinde incelenebilmesi için Sembo­
list öznelliğin geçersiz kılınması gerekiyordu. Öte yandan, Biçimciler gele­
neksel "gerçekçi" yaklaşıma da karşıydılar. Ondokuzuncu yüzyıl ortalarından 
beri Rusya'da etkisini sürdüren gerçekçilik, sanatı içeriğiyle yargılıyor, ede­
biyat ürününü gerçeğe uygun olup olmaması ölçütüyle değerlendiriyordu. Be- 
linski bu anlayışın en parlak temsilcisiydi. Biçimciliğin kökeninde söz konu­
su kuramların yetersizliği kanısı yatar. Rus edebiyatında yenilikçi eğilimlerin 
gelişmesi bu kanıyı daha da güçlendirmiştir.

Yenilikçi akımların gelişme süreci Marksist düşüncenin güçlendiği, 1917'de 
de iktidara geldiği bir dönemle çakıştı. Böylcce, Marksist düşüncelerle yeni­
likçi edebî eğilimler, hattâ -dilbilim alanındaki çığır açıcı gelişmelerin Rus­
ya'ya yansıdığı göz önüne alınırsa— "modern fikirler" karşı karşıya geldi. 
Biçimcilik, tarihî olarak, devrimci bir ortamın içine doğmuştu. Nesnel olarak 
bakıldığında, gürbüz bir edebiyat ile gerçek bir kuramın gelişmesi için çok el­
verişli bir ortamdı bu. Biçimciler Marksizmc karşı aydınlar olmadıkları gibi, 
Ekim Dcvrimi'ni de sevinçle karşılamışlardı. Gelgeldim, dönemin Marksizmi 
ile Biçimciliğin birbirlerini kuram düzeyinde hemen kabul edebilmeleri ner- 
deyse imkânsızdı.

O dönemde Marksist sanat kuramı adlına ortaya sürülen düşünceler kuramsal 
bir tutarlılıktan yoksun, daha doğrusu, "kuram" düzeyine çıkamayan 
görüşlerdir. Kuramsızlığın boşluğu eski kuramların ikame edilmesiyle doldu­
rulabilirdi. Böylcce, Marksist kuramcıların edebiyatın işlevi hakkında Rus 
edebiyatı için bile pek yeni bir şey söyleyememesi sonucu, ondokuzuncu 
yüzyıldan beri etkisini sürdüren, edebiyatın işlevini içerikle, konuyla 
açıklamaya dayalı geleneksel, gerçekçi tutum "ortodoks Marksist" fikirlerle 
donatılmış olarak sanat anlayışına hakim kılındı. Bu süreç içinde Rus 
Biçimcileri yöntemlerini genel Marksist düşüncelere aykırı düşmeyen bir yak­
laşım içinde şekillendirebilirier ya da birtakım uzlaşma noktaları arayabilirler­
di. Yaptıkları şey de aşağı yukarı budur.

Eski kuramların sosyalist sanat anlayışına ulanmasıyla oluşan bu gelenekçi, 
gerçekçi tutum, bilindiği gibi, bir çizgi olarak —Bclinski'yi Plchanov'a, Plc- 
hanov'u da Lukacs'a bağlamak pek zor olmasa gerektir- 1960'lara kadar 
sürmüştür. Kaldı ki, Rus Biçimcilcrinin karşılarında buldukları Marksizm, 
söz konusu çizginin dorukları değil, belki tamamı, yani o çizginin genelgeçer 
bir ortalamasıydı sadece.

Bütün bu süreç günümüzün bakış açısı içinde yeniden gözden geçirildiğinde, 
Biçimcilik ile Marksizmin karşılıklı etkileşimler için elverişli bir tarihi
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dönemde karşılaşmamalarını Marksist sanat kuramı adına bir talihsizlik sayan 
kuramcılar haklı görünmektedirler. Bu etkileşimin şu eksen üzerinde kurul­
ması belki daha verimli olabilirdir biçim ile içerik ilişkisi sorunu. Çünkü 
Biçimciliğin "biçim" ile "içerik"i tek bir düzeyde -edebilik— eriten yöntemi, 
Sovyet Marksistlcrinin "doğru içerik" ile "güzel biçim"i birbirine yabancı 
sayma saplantılarını çözebilir; buna karşılık, Biçimcilcr de, "biçim"in tarihî 
niteliği üzerinde düşünüp kuramlarını derinleştirme yolları bulabilirlerdi. Do­
layısıyla, daha da ileri giderek diyebiliriz ki, böyle bir etkileşim Sovyet sanat 
siyasetinin "hayatta devrimci - sanatta muhafazakâr" kimliğini sarsabilir, 
"hayatta devrim"in "sanatta devrim"dcn yoksun kalmasını önleyebilirdi. Bu­
nun da ötesinde, Biçimci girişimin anlamını edebiyat sorunlarıyla 
sınırlandıranlayız. Çünkü Saussure'ün başlattığı dilbilimsel çalışmalar ile bu 
alanda üretilen yeni kavramlar Biçimcilerle Rusya'ya girmişti; başlangıçta dil 
konusuyla sınırlı olan, ama zamanla dil dışı alanlara uzanan kuramların 
60'lardan itibaren Marksizmi de etkileyip beslediği dikkate alınınca, Biçimci 
girişimin genel anlamda düşünce dünyasına yansıyabilecek sonuçları belki da­
ha iyi anlaşılabilir.

Rus Biçimciliği sık sık Anglo-Amcrikan Biçimciliğiyle karşılaştırılır, ara­
larındaki benzerliklere dikkat çekilir. Oysa aralarındaki benzemezliklerin belir­
tilmemesi gerçekten yaratıcı olabilecek bir tarihî çığırın içine doğan Rus 
Biçimciliğinin, yöntemi metin incelemesiyle sınırlı Yeni Elcştiri'nin dar kap­
samlı biçimciliğine indirgenmesi demektir. Her iki biçimcilik de modem ede­
biyatın ürünleridir; her iki yöntem de edebiyatın özgül bir söylem olduğu 
düşüncesine dayanır, edebiyatın edebiyat dışı söylemlerle açıklanmasını kabul 
etmez. Ne var ki, Rus Biçimciliği yalnızca avant garde edebiyatın değil, sa­
natta olduğu gibi siyasette de devrimciliği benimseyen Futuristlerin, Maya- 
kovski, Hlcbnikov, Yesenin gibi Ekim Dcvrimi'ni coşkuyla destekleyen 
şairlerin de çağdaşıydı. Buna karşılık, Anglo-Amcrikan Biçimcileri ise, en 
önemli şairleri olan muhafazakâr T.S. Eliot ile siyasî planda faşizmi destek­
leyen Ezra Pound’un çağdaşıydı. Fredric Jamcson'ın vurguladığı gibi, "Rus 
Biçimcileri avant garde sanatla sol-kanat siyaseti arasındaki bilinen kopuk­
luğun evrensel bir gerçek değil, doğrudan doğruya yerel bir gerçek, bir Anglo- 
Amcrikan gerçeği olduğunu göstermişlerdir."1

Rus Biçimciliği daha çok yapısalcıları etkilediği için, genellikle, yapısalcılığı 
hazırlayan bir erken evre gibi ele alınır. Oysa Rus Biçimciliğini yapısalcılıkla 
bir tutmamak, aralarında bir ayırım gözetmek gerekir. Biz burada şu kadarını 
belirtmekle yetinelim: Rus Biçimcileri açısından dilin incelenmesi edebiyatın 
incelenmesi için gereklidir; oysa yapısalcılar dilsel olgularla toplumsal-tarihî 
olgular arasında bir "mütekabiliyet" ilişkisi ararlar. Rus Biçimcileri 
"edebiyat" denilen "sistem"in bilimsel bir çözümlemesi için yeterli bir kuram
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oluşturmaya girişmişlerdi; tarihin, toplumun değil... Onlar edebiyat adam­
larıydı her şeyden önce, edebiyata dönük çalışmalarından bir bilim kuramı, bir 
"felsefe" çıkarmayı da düşünmemişlerdi. Gerçekte, yapısalcılık da, Rus 
Biçimciliğine borçlu olan yöntemlerden sadece biridir.

*  *  *

Şklovski'nin yazısı kavramlara açıklık getirilmesi, terimler arasındaki 
ayırımların belirlenmesi ana fikri üzerinde gelişiyor. Yazar, Potebnya'nm 
Sembolistlerin imge tanımlarını, şiirin sadece imgelerle oluştuğu, imgelerin 
de derin, aşkın bir anlamı bildirdiği yolundaki kuramları eleştirirken, şiir ile 
düzyazı arasındaki ayırımı göstermeye çalışıyor, oradan, öteki ayırımları ge­
liştiriyor. Gündelik dili şiir dilinden ayıran şey nedir? Edebiyat ile edebiyat 
dışı söylem, gerçek nesne ile sanat nesnesi, nesnel dünya ile sanat arasındaki 
ayırımlar nelerdir? Bu soruların hepsi başlıbaşına birer sorun olarak ele 
alınmıyor ama, yazının bütünü birbirine bağlı olan bu sorular bileşkesine bir 
cevap niteliğinde.

Şklovski söz konusu sorulara cevap ararken, sanatın, edebiyatın, şiirin 
işlevini tanımlamak üzere alışkanlığı kırma (defamiliarization) kavramını or­
taya atıyor. Sanatın amacı alışkanlığı kırmaktır. Çeşitli sanat dalları, düzyazı 
ile şiir, bu amacı kendi araçlarıyla gerçekleştirir. Bir sanat dalında kullanılan 
bütün teknik araçların işlevi alışkanlığı kırmaktır.

Kısaca tanımlanırsa, alışkanlığı kırma, bildik dünyaya, gündelik gerçekliğe 
bakışımızı "kolaylaştıran" otomatikleşme den kurtulmak, olağan algı 
düzeyinde görebildiğimiz, ama tanıyamadığımız bir nesneyi -rsanat nesnesini 
— tanıyabilecek bir bilinç aydınlığına erişmektir; bir başka deyişle, alış­
kanlığı kırma ile otomatikleşme birbirinin karşıtıdır. Sanatın bizi tembel algı 
düzeyinden uyanık ("yorucu") algıya, yani alışkanlığı kırma düzeyine çıkarma 
yöntemi ise dikkati uzatma dır. Uzatma, şüphesiz, zamana bağlı bir "uzatma" 
değil, sanat nesnesini onun maddî varlık dayanağı niteliğindeki bildik dünya 
nesnesinden ayrı bir entity olarak tanımak üzere harcanan dikkattir; dikkatin 
sanat nesnesi üzerinde yoğunlaştırmasıdır.

Şklovski "uzatma" kavramı üzerinde dururken, düşüncelerine bir estetik ku­
ramı boyutu kazandıran bir önerme ortaya koyuyor, "imge, nesneyi 
tanımamıza yarayan bir araç işlevi görmek yerine, nesnenin sanatçı gözüne 
görünen bir biçimini yaratır." öyleyse, "sanat bir nesnedeki sanat ustalığını 
yaşama biçimidir; nesnenin kendisi önemli değildir".
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Bu önermedeki, Rus Biçimcilerinin özerk bir edebiyat bilimi oluşturma yo­
lundaki uğraşlarına temel olan düşünce, sanatın nesnel dünyadan bütün bütüne 
koparıldığı izlenimini verebilir, vermiştir de. Oysa söylenmek istenen şudur: 
sanatın bildik dünya nesnelerini işaret etmekle görevli bir gösteren'i yoktur, 
sanat kendi nesnesini yaratır; sanatın anlamı sanat eserinin kaynaklandığı nes­
neye, olguya, yaşantıya indirgenemez; dolayısıyla, sanat eseri genetik bir an­
lamlandırma çabasıyla değil, kendi özgüllüğü dikkate alınarak incelenebilir. 
Biçimciler sanat ile gerçeklik arasındaki ilişkiyi reddetmekten çok 
(Şklovski'nin yazısında alışkanlığı kırma yöntemi için verdiği örneklerde bu 
ilişkinin reddedilmediği, sadece uzatma yoluyla yabancılaştırdığı açıkça 
görülmektedir) söz konusu ilişkiyi sanat eserinin değerlendirilmesinde birincil 
etmen olarak ele almayı reddetmişler, kuramlarını da bu sorunun tartışma 
çerçevesi dışında oluşturmuşlardır. Sorun, konu dışı edilmiştir yani. Çünkü 
onlar için önemli olan, edebiyatın (sanalın) gerçekliği yansıtıp yansıtmadığı 
sorunu değil, sanatı etkileyen, yönlendiren etmenler neler olursa olsun, bun­
ların özerk bir düzey niteliğindeki edebiyatın sistemi içinde değişime, 
farklılaşmaya, edebiyata özgü bir belirlenmeye uğradıklarını görebilmekti. 
İşte Biçimcilerin eleştiri kuramlarına katkıları da burada, yani eleştiriye 
"edebiyata özgü olan"ı aydınlatma görevini veren kuramsal girişimlcrindedir.

Öte yandan, estetik kuramının kendisine, felsefesi açısından bakıldığında, kla­
sik, yansıtmam sanat kuramlarına bir karşı çıkış niteliği gösterdiği açıktır. 
Nitekim, epistemolojilerini yansıtmam olmayan bir temel üzerinde oluşturan 
birçok kuram, Rus Biçimcilerindc kendine dayanaklar bulmuştur. Rus 
Biçimciliğinden başlayarak günümüze doğru bakıldığında, Fenomcnolojik 
eleştiriden Yapısalcılığa, Göstergcbilim, nihayet, gerçeklik-metin ilişkisini 
mutlak anlamda reddeden Deconstructionism'z kadar çeşitli kuramların kay­
naklarını Rus Biçimciliğinde görmek ilginçtir. Öte yandan, Rus 
Biçimciliğinin Sovyet Marksizmincc suçlanması da adı geçen kuramların 
Biçimcilikte bulduğu dayanağın mahkûm edilmesiyle ilgiliydi.

Biçimciler sanat eserinin niteliği konusunda ortaya altıkları görüşlerin bütün 
estetik-felscfi sonuçlarını hesaba katmışlar mıydı acaba? Bunu söyleyebilmek 
çok güç. Jakobson şunları yazmıştır: "Ne Tinyanov, ne Mukarovski, ne 
Şklovski, ne de ben, sanatın kendine yeterli olduğunu söylemiş değiliz; tam 
tersine, sanatın geniş anlamıyla toplumsal yapının bir parçası, yapının öbür 
öğeleriyle karşılıklı, değişken bir bağlantı içinde bulunan bir öğesi olduğunu 
gösteriyoruz, çünkü sanatın etkinlik alanı, toplumsal yapının öbür kesimle­
riyle sanat arasındaki ilişki, hiç durmadan, diyalektik olarak değişir. Bizim 
vurguladığımız nokta, sanatın soyutlanması değil, estetik işlevin özerk­
liğiydi."2 Jakobson'un yazdıkları, aradan belli bir süre geçtikten sonra Biçimci 
girişimi satır aralarından yorumladığı izlenimini vermekteyse de, tarih dışı bir
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yöntem arayışı içinde olmadıklarını da göstermekledir.

Şklovski'nin yazısında, Biçimcilerin daha sonra işleyip geliştirecekleri çeşitli 
kavramların şckillcnişlerini de bulabiliyoruz. İşte bunlardan biri:" (...) imge­
lerin yüzyıldan yüzyıla, ulustan ulusa, şairden şaire pek az değiştiğini, hattâ 
değişmeden akıp gittiğini görüyoruz, imgeler kimsenin malı değildir; 
"Tann'nın"dır imgeler. Bir çağı daha iyi anladıkça, belli bir şairin kullandığı, 
o şaire ait olduğunu sandığımız imgelerin nerdeyse hiç değiştirilmeden bir 
başka şairden alındığını görürüz. Şairlerin eserleri şairlerin keşfedip ortaklaşa 
kullandıkları tekniklere göre, o tekniklerin düzenlenmesi ile dilin kulla­
nımındaki imkânların gelişmesine göre sınıflandırılıp gruplandırılır; şairlerin 
işi imge yaratmaktan çok, imgeleri düzenlemektir. İmgeler şairlere veril­
miştir; bu imgeleri hatırlama yeteneği yaratma yeteneğinden çok daha 
önemlidir."

Şklovski burada Rus Biçimciliğinin "gelenek" ya da "sistem" kavramına 
değinmektedir. Edebî yenilikler romantik bir yaratma sorunu değil, var olanı 
sanatçı ustalığıyla dönüştürme, yeniden örgütlendirme sorunudur. Dönü­
şümleri yönlendiren güç ise, geleneğin, sistemin iç hareketliliğidir, yani daha 
önce yeterince işlenmemiş ("öne çıkarılmamış") olan saklı imkânlarıdır. Ede­
biyatta yeniliklerin, bir geleneğin ürünü olan metinlerin iç donanımlarında 
barınan çok çeşitli edebî özelliklerin başka bir dönemde yeniden, ama ayrı bir 
örgü içinde, dönüştürülerek işlenmesine dayalı bir yenilik kavrayışı ile, böyle 
bir içsel mekanizma içinde sistemin kendini yeniden üretmesine dayanan bir 
gelenek kavramı yöntemsel bir tutarlılıkla ilk kez Rus Biçimcilerince 
tanımlanmıştır. Biçimciler bir edebiyat metninin yalnızca o metnin sınırlan 
içinde değil, metnin eklemlendiği gelenekle bağlantısı içinde incelenmesi ge­
rektiğini göstermişlerdir. Yeniliğin geleneğe (sisteme) içkin bir şey olarak 
tanımlanması3, metnin edebî kimliğini açıklama çabasında sistem dışı bilgi­
leri konu dışı bırakan özerk bir yaklaşım biçimi sunarken, "yaratma", 
"yepyeni bir çığır açma", "daha önce yapılmayanı gerçekleştirme" vb. gibi ro­
mantik kavramları da çökertmekte, bu yolda öteden beri uyandırılan sanatçı 
yanılsamalarını deşifre etmektedir.

Şklovski'nin şiir dili ile düzyazı dilini ayırt ederken verdiği bir tanım ile 
başvurduğu bir benzetme kendi kuramıyla olduğu kadar makalesinin özüyle de 
çelişir gibi görünüyor. Söz konusu tanım şöyle: "Şiir sözü yapma bir sözdür. 
Düzyazı ise sözün alışılagelmişidir; sözün tutumlusu, kolayı, yerli yerinde 
olanıdır, düzyazının en güzeli bir çocuğun bir şeyi olduğu gibi, kolayca, 
'doğrudan doğruya' anlatması güzelliğindedir." Bu tanımda, düzyazının, kendi 
dışında bir şeye işaret ettiği düşüncesinin de ötesinde, işaret ettiği şeyle 
bağlantısı açıkça görülebilen, saydam, basit bir söylem gibi tanımlandığı iz­



1 7 6  Defter

lenimini ediniyoruz. Şklovski bir başka yerde de şu benzetmeye başvuruyor: 
"Düzyazı ritmi ya da ’Dubinuşka' gibi bir iş türküsünün ritmi, bir iş ekibi­
nin üyelerine onlar için gerekli olan birlikle çalışma duygusunu verdiği gibi, 
üzerinde çalışılan işi de otomatikleştirerek kolaylaştırır. (...) Düzyazı ritmi de 
önemli bir otomatikleştirme öğesidir."

Modem anlatı da içinde olmak üzere düzyazı ritminin bir iş türküsü ritmine, 
ilkel şiire benzetilmesi herhalde bir "teşbih hatası"dır. Düzyazı ritminin bir 
otomatikleştirme öğesi sayılmasına gelince, sanatın görevi, alışkanlığı, 
otomatikleştirmeyi kırmak ise, asıl edebiyat sayılan düzyazı bunun dışında mı 
kalacaktır? Öte yandan, Şklovski'nin alışkanlığı kırma yöntemi için verdiği 
örneklerin hepsi de düzyazı metinlerden alınmıştır. Ancak, sonuç olarak, söz 
konusu bölümleri, şiir ile düzyazıyı ayırt etme kaygısı içindeki yazarın 
amacını aşan ifadeler olarak görmek belki daha doğru olur. Nitekim bu maka­
leden dört yıl sonra, 1921'dc yayımladığı "Trislram Shandy" adlı makalede 
düzyazının ne olduğu sorunu biçimci kuram açısından daha tutarlı bir şekilde 
incelenmiştir.

Rus Biçimciliği öncelikle modern sanatın pratiğini açıklamak amacına 
yönelik olduğu halde, Şklovski alışkanlığı kırma yöntemi için bütün 
örneklerini klasik metinlerden seçmiş. Ama dikkat edilirse, yazar söz konusu 
örnekleri içerik ^nünden değil, oradaki sanatı "bir teknik olarak", edebi 
araçların işlevi açısından incelemiştir. 1 2 3

1. Fredric Jameson, The prison- llouse of Language, Princcton Univcrsity 
Press, Princeton, N.J. 1972, s. 45.
2. Anıldığı yer için bkz: B. Brcswstcr, "From Shklovsky to Brccht", Screen, 
XV (2), 1974, s. 86.
3. Yeniliğin sisteme içkin bir şey olarak tanımlanmasıyla saplanılan estetik 
ontolojizmi başka bir makalemizde açıklamaya çalışmıştık, bkz: "Rus 
Biçimciliği Üstüne Bir ön  Çalışmanın Notları", Toplum ve Bilim, 31/39 Güz 
1985-Güz 1987.
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Victor Şklovski.

"Sanat imgelerle düşünmektir." Bu söz lise öğrencilerinin bile papağan gibi 
belledikleri bir özdeyiş olmakla birlikte, az çok sistemli bir edebiyat kuramı 
oluşturmaya girişen birçok filolog için de bir çıkış noktasıdır. Bir ölçüde Po- 
tebnya'dan çıkan bu fikir yaygınlaşmıştır. "İmgesiz sanat olmaz, şiir ise hiç 
olmaz," der Potebnya.1 Bir başka yerde de şöyle den "Düzyazı gibi şiir de her 
şeyden önce özel bir düşünme, bilme biçimidir."2

Şiir özel bir düşünme biçimidir; tam anlamıyla, imgelerle düşünme biçimidir, 
genellikle "zihnî çabada tutumluluk" diye nitelendirilen şeyi sağlama 
biçimidir, "düşünme sürecini görece olarak kolaylaştıran bir duyum" 
biçimidir. Estetik duygu bu tutumluluğa karşı bir tepkidir. Potebnya'nm eser­
lerini hiç şüphesiz dikkatle okumuş bir akademisyen olan Ovsyaniko- 
Kulikovski de3 hocasını hemen hemen bu şekilde anlamış, onun fikirlerini 
kendisine sadık kalarak özetlemiştir .'Potebnya ile onun sayısız öğrencisi şiiri 
özel bir düşünme -imgeler aracılığıyla düşünme- biçimi olarak görür; imge 
örgüsünden beklenen şeyin, çeşitli nesneleri, çeşitli etkinlikleri gruplara 
ayırarak bilinmeyeni bilinen aracılığıyla aydınlatmak olduğuna inanır. Poteb- 
nya'nm dediği gibi,

imgenin aydınlatılmakta olan şeyle ilişkisi şöyledir: a) imge., değişikliğe 
uğrayan şeyin değişmez yüklemidir -  değişebilir diye algılanan şeyi 
kendine çekebilmenin değişmez aracıdır; b) imge aydınlattığı şeyden çok 
daha açık, basittir.4 

Bir başka deyişle,
imge örgüsünden beklenen şey imgenin temsil ettiği anlamlan bize yak­
laştırarak hatırlatmak olduğundan, bunun yanı sıra, imgeler düşünce için

Victor Şklovski 1893'te St.Petersburg'da doğdu. Edebiyat kuramıyla ilg ili makalelerini 
Düzyazı Kuramı{\92S) adlı kitapta topladı, 1929'da aynı kitabı genişletilm iş olarak ye­
niden yayımladı. Düzyazı m etin leri :D uyg usa l Yolculuk (1923 )\Hayvanat Bahçesi ya da 
Aşktan Söz Etmeyen Mektuplar (1923). Sinemanın Temellert(1927) adlı eseri sinema ku­

ramına ilişkin düşüncelerini içerir.
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gerekli de olmadığından, imgeye imgenin aydınlattığı şeyden daha çok 
aşina olmamız gerekir.5

Bu ilkeyi Tyutçev'in yaz mevsiminde çakan şimşekleri sağır dilsiz şeytanlara 
benzetmesine ya da Gogol'ün gökyüzünü Tanrının elbisesine benzetmesine 
uygulamak çok öğretici olurdu.6

"İmgesiz sanat olmaz", "sanat imgelerle düşünmektir". Bu özdeyişler tek tek 
sanat eserlerine zorlama yorumlar getirilmesine yol açtı. Musikîyi, mimarîyi, 
lirik şiiri bile imgeci düşünce çerçevesinde değerlendirmeye kalkanlar çıktı. 
Bu girişimlerden çeyrek yüzyıl sonra Ovsyaniko-Kulikovski, en sonunda, li­
rik şiire, mimarîye, musikîye imgesiz sanatın özel bir kategorisi içinde yer 
vermek, bu sanatları doğrudan doğruya duygulara seslenen lirik sanatlar ola­
rak tanımlamak zorunda kaldı. Ovsyaniko-Kulikovski böylece bir düşünce 
tarzı olmayan çok geniş bir sanat alanı bulunduğunu kabul etti. Bu alanın bir 
bölümü olan, dar anlamıyla lirik şiir görsel sanatlara çok benzer; ama aynı za­
manda söze dayanır. Ancak, çok daha önemlisi, görsel sanat, farkedilmeden, 
görsel olmayan sanata dönüşür; öyleyken, biz her ikisini de benzer biçimlerde 
algılarız.

Bununla birlikte, sanat semboller yaratmaktır anlamına gelen "sanat imgelerle 
düşünmektir" tanımı (bu fikrin her zaman tekrarlanan, sıradan dayanakları 
üzerinde durmuyorum) kendini destekleyen kuramın çöküşünden sonra da 
yaşamıştır. "Sanat imgelerle düşünmektir" fikri Sembolistlerden sonra da, 
özellikle Sembolist hareketin kuramcıları arasında, yaşamaya devam ediyor.

Demek ki birçok kimse imgelerle düşünmenin -"yollar, manzaralar" ya da 
"tarlalar, çitler"7 gibi özel sahnelerle düşünmenin- şiirin başlıca ayırt edici 
özelliği olduğuna hâlâ inanıyor. Buna göre, bunların "imgeci sanat" dedikleri 
şeyin tarihini de imgelerdeki değişikliklerin tarihi olarak düşünmeleri gerekir­
di. Ama imgelerin yüzyıldan yüzyıla, ulustan ulusa, şairden şaire pek az 
değiştiğini, hattâ değişmeden akıp gittiğini görüyoruz. İmgeler hiç kimsenin 
malı değildir; "Tann'nm" dır imgeler. Bir çağı daha iyi anladıkça, belli bir 
şairin kullandığı, o şaire ait olduğunu sandığımız imgelerin nerdeyse hiç 
değiştirilmeden bir başka şairden alındığını görürüz. Şairlerin eserleri 
şairlerin keşfedip1 ortaklaşa kullandıkları yeni tekniklere göre, o tekniklerin 
düzenlenmesi ile dilin kullanımındaki imkânların gelişmesine göre 
sınıflandırılıp gruplandırılır; şairlerin işi imge yaratmaktan çok, imgeleri 
düzenlemektir, imgeler şairlere verilmiştir; bu imgeleri hatırlama yeteneği ya­
ratma yeteneğinden çok daha önemlidir.

imgeci düşünce hiçbir zaman sanatın bütün yönlerini içine almadığı gibi, 
söze dayanan sanatın da bütün yönlerini içine almaz, imgelerdeki bir
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değişiklik şiirin gelişimi içinde hayatî bir anlam taşımaz. Estetik zevk ver­
mek için yaratıldığı, şiirli olduğu düşünülen bir anlatımın aslında böyle bir 
amaçla yaratılmamış olduğunu çok kere biliriz; örneğin Annenski’nin Slav 
dillerinin özellikle şiirli diller olduğunu düşünmesi ya da Andrey Belıy'ın, on 
sekizinci yüzyıl şairlerinin kullandıkları, sıfatları isimlerin arkasına 
yerleştirme tekniğinden büyük bir zevk alması gibi. Belıy tekniği sanatçılıkla 
ilgili bir şey olarak kabul etmekten hoşlanır, daha doğru bir anlatımla, amaç 
"sanat" ise tekniği de amaçlanan bir şey olarak kabul eder. Aslında, alışılmış 
sıfat-isim düzeninin tersine çevrilmesi (Slav Kilisesi'nden etkilenen) dilin bir 
özelliğidir. Nitekim, 1) düzyazı olması amaçlanan bir eser şiir, ya da 2) şiir 
olması amaçlanan bir eser düzyazı olarak kabul edilebilir. Bu, belli bir esere 
mal ettiğimiz sanat gücünün bizim o eseri algılama biçimimizin bir sonucu 
olduğunu gösterir. Dar anlamıyla "sanat eseri" deyince, o eseri en açık 
biçimde sanatlı kılmak üzere özel tekniklerle yaratılmış eserleri anlarız.

Potebnya'nın "şiir eşittir imge örgüsü" diye formüllendirebileceğimiz 
yargısı, "imge örgüsü eşittir sembolizm" kuramlarının, yani imgenin çeşitli 
öznelerin değişmez yüklemi olarak kullanılabileceği yolundaki kuramın or­
taya çıkmasına yol açtı. (Bu yargı Sembolistlerin kuramlarına benzer fikirleri 
dile getirdiğinden bu akımın birtakım ileri gelen temsilcilerinin -Andrey 
Belıy, Merejkovski ile onun "edebî arkadaşlarının- ilgisini çekti, hattâ 
Sembolist kuramın temelini oluşturdu.) Bu yargı bir bakıma Potebnya'nın 
şiir dili ile düzyazı dili arasında bir ayırım gözetmemesinden kaynaklanıyor. 
Sonuçta, Potebnya imgenin iki yüzü olduğunu, yani pratik bir düşünme aracı 
olan, nesneleri kategorilere yerleştirmeye yarayan imge ile, şiire özgü olan, 
bir izlenimi güçlendirmeye yarayan imge arasındaki ayırımı görmezlikten ge­
liyordu. Bunu bir örnekle açıklayacağım. Ekmekle tereyağı yiyen, yerken 
yağı parmaklarına bulaştıran küçük bir çocuğun ilgisini çekmek istiyorum. 
Çocuğa, "Hey, tereyağıparmak!" diye sesleniyorum. Bu bir söz sanatıdır, 
düzyazıyı ilgilendirdiği açık bir mecazdır. Şimdi başka bir örnek verelim. 
Çocuk gözlüğümle oynuyor, gözlüğümü yere düşürüyor. "Hey, te- 
reyağıparmak!" diye bağırıyorum.8 Bu söz sanatı ise şiire özgü bir mecazdır. 
(Birinci örnekte "tereyağıparmak" bir "mecaz-ı mürsel", ikinci örnekte ise bir 
"istiare"dir, ama benim üzerinde durmak istediğim bu değil.)

Şiirde imge olabildiğince güçlü bir izlenim yaratmak için kullanılan bir 
araçtır. Kendi işleviyle bağlı bir yöntem olan imge, öteki şiir tekniklerinden 
ne daha az, ne de daha çok etkileyicidir; sıradan ya da olumsuz paralellikler­
den, benzetmeden, tekrarlamadan, dengeli yapıdan, abartmadan, herkesçe kabul 
edilen güzel söz sanatlarının herhangi birinden ya da anlatımın duygusal etki­
sini vurgulayan bütün yöntemlerden (kelimeleri de, hattâ ayrıştırılmış sesleri 
de bunlara ekleyelim) ne daha az, ne de daha çok etkileyicidir.9 Ama şiirdeki
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imgeler ancak dışardan bakılınca, fable' larm, türkülerin imge dağarcığına, ya 
da imgelerle düşünmeye benzer; Ovsyaniko-Kulikovski'nin Language and Art 
(Dil ile Sanat) adlı eserinde küçük bir kızın topa karpuz demesini buna bir 
örnek olarak gösterebiliriz. Şiirde imge şiir dilinin kullandığı araçlardan sa­
dece biridir. Düzyazıda ise imge bir soyutlama aracıdır; abajur yerine karpuz 
ya da insan başı yerine karpuz denmesi, bir nesnenin bir özelliğinin, sözgelişi 
yuvarlaklığının soyutlanmasıdır. İnsan başının da, karpuzun da yuvarlak ol­
duğunu söylemekten başka bir şey değildir bu, anlatılmak istenen budur, ama 
bunun şiirle hiçbir ilgisi yoktur.

Yaratıcı çabanın tutumluluğu kuralı da genellikle kabul edilen bir kuraldır. 
[Herbert] Spencer diyor ki:

Günümüzün bu özdeyişlerinin altında yatan kuralla ilgili bazı ipuçları a- 
radığımızda, bu özlü sözlerde okurun ya da dinleyicinin dikkatini azalt­
maya verilen önemin gizlenmeye çalışıldığını görebiliriz. Yukarda anılan 
kuralların birçoğunun işaret ettiği eksiklik, fikirleri mümkün olan en az 
zihnî çabayla kavranabilecek biçimde sunabilmektedir. (...) Dolayısıyla, 
dilin düşüncenin taşıma aracı olduğu benzetmesini örneğimize uygu­
ladığımızda, taşıttaki "sürtünme gücü" ile "atalet"in taşıtın verimini ne­
rede olursa olsun azalttığını düşünebilirsek, yazarken de, yapılacak tek 
şey olmasa bile en önemli şeyin bu sürtünme gücü ile ataleti en aza in­
dirmek olduğunu düşünebiliriz.10

R[ichard] Avenarius da şunları yazıyor:

Ruhun tükenmez bir gücü varsa, o zaman, bu tükenmez kaynaktan 
ne kadar enerji harcanacağı hiç fark etmez; sadece, ister istemez harcana­
cak olan zaman önemlidir. Ama ruhun gücü sınırlı olduğundan, ruhun, 
algılama işlemini olabilecek en uygun biçimde gerçekleştireceği, yani 
olabildiğince az enerji harcayarak en iyi sonucu almak isteyeceği 
düşünülebilir.

Petrajitski zihnî çabaya ilişkin genel yasaya sadece bir kez değindikten sonra, 
[William] James'in, kendi kuramıyla çelişen, duygunun fizikî temeli ku­
ramına karşı çıkar. Oysa Alexandcr Vaselovski bile yaratıcı çabanın tutumlu­
luğu ilkesini, özellikle ritmin incelenmesinde ilgi çeken bu kuramı kabul 
ediyor, bu konuda Spencer'la da anlaşıyordu. "Doyurucu bir üslup pek çok 
düşünceyi en az sözle anlatabilen üsluptan başka bir şey değildir," diyordu 
Vaselovski. Andrey Belıy da, eserinin daha başarılı sayfalarında "yorucu" 
ritmler11 için sayısız örnek vermesine, şiirde (özellikle Baratynski'den seçtiği 
örneklerde) sıfatların taşıdığı güçlükleri göstermesine rağmen, yaratıcı 
çabanın tutumluluğu yasasından da söz etme gereği duymuştur12 (Belıy'ın çok
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eski kaynaklardan alman kanıtlanmamış olgulara, şiirde yaratıcılık teknikleri 
üzerindeki geniş bilgisine, bir de Karayeviç'in lise fizik ders kitabına dayana­
rak yaratmaya çalıştığı sanat kuramı gözüpek bir çabadır).

Yaratıcılığın yasası, amacı ile olduğu kadar enerji tutumluluğu ile de ilgili 
olan bu fikirler "gündelik" dile uygulandığı zaman belki doğru olabilir; ne var 
ki aynı fikirler şiir diline uygulanmaya başladı. Bu yüzden, gündelik dilin ku­
ralları ile şiir dilinin kuralları arasında bellibaşlı bir ayırım gözetilmemekte. 
Japon şiirinde Japon konuşma dilinde olmayan bazı seslerin bulunması şiir 
dili ile gündelik dil arasındaki ayırımı belirten belki de ilk olgusal 
göstergedir. Leon Jakubinski akıcı seslerin benzemezliğine ilişkin kuralın şiir 
diline uygulanamadığını gördü.13 Bu da Jakubinski'yi benzer seslerin zor telaf­
fuz edilebilen yığışımlarım şiir dilinin daha iyi kaldırabileceği düşüncesine 
götürdü. Jakubinski bilimsel eleştirinin ilk örneklerinden biri olan makale­
sinde şiir dilinin kuralları ile gündelik dilin kuralları arasındaki karşıtlığı (bu 
nokta üzerinde sonra gene duracağım) tümevarımcı bir yaklaşımla 
gösteriyor.14

öyleyse şiir dilindeki kullanımın, tutumluluğun kurallarını düzyazıyı ilgilen­
diren bir analojiye dayanarak değil, şiir dilinin kendi kurallarına dayanarak in­
celememiz gerekir.

Algılamanın genel kurallarını incelemeye başlayınca, algının bir alışkanlık 
haline geldiğinde otomatikleştiğini görürüz. Gerçekten de, bütün 
alışkanlıklarımız bilinçsiz bir otomatikleşmedir; bir kalemi ilk kez elimize 
aldığımız ya da bir yabancı dili ilk kez konuştuğumuz zaman yaşadığımız 
duygu ile aynı işleri on binlerce kez tekrarladıktan sonra hissettiklerimizi 
karşılaşırsanız ne demek istediğimi daha iyi anlarsınız. Gündelik dilde kimi 
sözleri neden tamamlamadığımızı, kimi kelimeleri neden eksik söylediğimizi 
bu çeşit alışkanlıklarımızla açıklayabiliriz. En yetkin biçimiyle cebirde 
gerçekleşen bu işlemde nesneler yerlerini sembollere bırakır. Hızlı ko­
nuşurken kelimelerin tamamı söylenmez; kelimelerin ancak başlangıç sesleri 
duyulur. Alexander Pogodin "İsviçre dağları güzeldir" cümlesini bir çocuğun 
ağzından ifade ederken, "1, d, g," harfleriyle ifade ediyordu.15

Düşüncenin bu özelliği sadece cebir yöntemini akla getirmez, aynı zamanda, 
seçilen sembolleri de (harfleri, özellikle ilk harfleri) belli eder. Bu "cebrî" 
düşünme yöntemiyle nesneleri bütün kütlesiyle belirmeyen biçimlerde kav­
rarız; bütünlükleri içinde görmeyiz onları ama, bellibaşlı özelliklerinden de 
tanırız. Nesneyi bir çuvala sarılmış gibi görürüz. Görünüşünden ne olduğunu 
anlarız, ama gördüğümüz şey yalnızca onun siluetidir. Bu şekilde, düzyazı 
kavrayışı içinde algılanan bir nesnenin renkleri solar, bir ilk izlenim bile 
bırakmaz; en sonunda da, özünde ne olduğu bile unutulup gider. Düzyazı ke­
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limelerinin bütününü işitememizin nedeni bu çeşit algılardır (bkz. Leon Jaku- 
binski'nin makalesi16), dolayısıyla, (öteki dil sürçmeleri gibi) bazı kelimeleri 
telaffuz edemememizin nedeni de aynıdır. "Cebirleştirme" işlemi, yani bir 
nesnenin aşın derecede otomatikleştirilmesi, algılama çabasında en büyük 
oranda tutumluluk sağlar. Nesneler ya tek bir temel özellikleriyle (örneğin, 
bir sayı olarak) verilir ya da bir formül gibi işlem görür, bu tür nesneler 
bilme, cognition sürecinde bile görünmez.

Odayı temizliyor, ortalıkta dolaşıp duruyordum, sedire yaklaştım, ama 
sedirin daha önce tozunu alıp almadığını hatırlayamadım. Hareketlerim 
alışkanlığa bağlı, bilinçsiz hareketler olduğu için hatırlayamadım, 
hatırlamamın da imkânsız olduğunu hissettim, sedirin tozunu almış da 
unuttuysam, bilinçsizce iş görmekle hiç iş görmemek arasında bir fark 
yoktu. Bilinçli bir kimse beni gözlüyor olsaydı, o zaman durum an­
laşılabilirdi. Ama hiç kimse bana bakmıyorsa ya da birisi bilinçsiz ola­
rak bakıyorsa, pek çok insanın bütün bir karmaşık hayatı bilinçsizce 
yaşanıyorsa bu hayatlar hiç yaşanmamış gibidir.17

O zaman hayat bir hiçlik demektir. Hayatı alışkanlığa dönüştürme, eserleri, 
elbiseleri, eşyaları, bir insanın karısını, savaş korkusunu yer bitirir. "Pek çok 
insanın bütün bir karmaşık hayatı bilinçsizce yaşanıyorsa bu hayatlar hiç 
yaşanmamış gibidir." İşte sanat insanın yaşama duyumunu yeniden kazanması 
için vardır; insanın nesneleri hissetmesi, taşın taş olduğunu hissetmesi için 
vardır. Sanatın amacı nesneleri bilindikleri gibi değil de, algılandıkları gibi 
duyumlamamızı* sağlamaktır. Sanatın tekniği nesnelere karşı "alışkanlığı 
kırma", algıyı güçleştirme, algıyı uzatma tekniğidir, çünkü algı süreci 
başlıbaşma bir estetik amaçtır, bir estetik amaç olduğu için de uzatılmalıdır. 
Sanat bir nesnedeki sanat ustalığını yaşama biçimidir; nesnenin kendisi 
önemli değildir.

Şiirin (sanat eserinin) kapsamı duyusaldan cognitive's, şiirden düzyazıya, so­
muttan soyuta doğru, Cervantes'in -dükün sarayında aşağılanmaya yan bi­
linçli yarı bilinçsiz katlanabilen, bilgiç, yoksul soylu- Don Quixote'sinden 
Turgenyev’in hacimli ama içeriksiz Don Quixote'sine, Şarlman'dan 
(Charlemagne) "kral" adına kadar (Rusçada "Charles" ile "kral" aynı kökten, 
korol kökünden gelir) genişler. Bir eserin anlamı o eserdeki sanat ustalığı ile 
sanat gücü azaldığı ölçüde genişler; nitekim, birfable bir şiire göre daha fazla 
şey, bir atasözü ise bir fable'öan da fazla şey simgeler. Bu açıdan, Poteb- 
nya'nın öne sürdüğü kuramın kendi içinde en az çelişik bölümü fable'lan ele

* Duyu organlarıyla tanımak; "hissetmek", "duymak" fiilleri bu anlamı vermediğinden, 
"alımlama" (reception) k elim esin i örnek alarak, söz  konusu f iil i  bu şekilde  
türkçeleştirdik-ÇN
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aldığı, bunları kendi görüş açısından ayrıntılı olarak açıkladığı bölümdür. 
Ama kuramı "anlamlı" sanat eserlerini kapsamadığı için Potebnya kitabını bi- 
tirememiştir. Bildiğimiz gibi, "Edebiyat Kuramı Üzerine Notlar" (Notes on 
the Theory o f Literatüre) 1905'te Potebnya'nın ölümünden on üç yıl sonra 
yayımlandı. Potebnya eserin yalnızca fable ile ilgili bölümünü tamamlayabil­
mişti.18

Bir nesneyi defalarca gördükten sonra tanımaya başlarız. Nesne önümüzdedir, 
nesneyi biliriz, ama görmeyiz,19 öyle olduğu için de onunla ilgili önemli 
hiçbir şey söyleyemeyiz. Sanat, nesneleri, çeşitli yollarla algı otomatik­
leşmesinden kurtarır. Burada, hiç değilse Merejkovski'ye göre, nesneleri 
gerçekten görmüş gibi, bütünlükleri içinde, değiştirmeden sunan bir yazann, 
Leon Tolstoy'un tekrar tekrar kullandığı bir yöntemi örnek göstermek istiyo­
rum.

Tolstoy bildik olanı, bildik nesneyi adlandırmayarak yabancılaştırır. Bir nes­
neyi sanki ilk kez görüyormuş, bir olayı ilk kez meydana geliyormuş gibi an­
latır. Bir şey anlatırken, anlattığı şeyin herkesçe kabul edilen parçalarını ad­
landırmaktan kaçınır, bunun yerine, başka nesnelerin onlara tekabül eden 
parçalarının adlarını verir. Örneğin "Utanç"ta dayak atma fikri hakkındaki 
alışkanlığımızı şu şekilde kırar Tolstoy: "Yasaları çiğneyenleri çırılçıplak 
soymak, yere yatırmak, kıçlarına vurmak," dedikten birkaç satır sonra, "çıplak 
kaba etlerini kırbaçlamak," der. Sonra şöyle uyarır:

Sanki niye bu aptalca, bu ilkel can yakma yöntemleri de başka yöntem­
ler değil, niye omuzlara ya da vücudun başka yerlerine iğne batırmak ya 
da elleri ayakları mengeneye sıkıştırmak ya da bunlara benzer başka bir 
şey değil?

Bu kaba örnek için özür dilerim, ama Tolstoy'un okura vicdan azabı çektirme 
yönteminin en tipik örneklerinden biridir bu. Burada bildik dayak atma edimi 
gerek tanımlanarak, gerekse dayağın işlevinden vazgeçilmeden dayak atma 
biçiminin değiştirilmesi önerilerek, bu konudaki alışkanlık kırılıyor. Tolstoy 
bu "alışkanlığı kırma" yöntemini sürekli olarak kullanır, örneğin 
"Kholstomer" adlı hikâyesinde anlatıcı bir attır, bir insanın gözüyle değil de 
bir atın gözüyle anlatılması hikâyenin içeriğini alışılmadık hale getirir. 
Aşağıdaki parçada özel mülkiyet kurumunu atın nasıl gördüğü anlatılıyor:

Kırbaçlamak hakkında söyledikleriyle Hıristiyanlık hakkında söyledik­
lerini pekâlâ anladım. Ama sonra büsbütün boşlukta kaldım. "Onun" ya 
da "onun tayı" ne demekti? Bu sözlerden insanların benimle ahu- arasında 
bir bağlantı kurduklarını anladım. O anda ben bu bağlantının ne ol­
duğunu düpedüz kavrayamadım. Ancak epeyce sonra, beni öteki atlardan
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ayırdıkları zaman anlamaya başladım. Ama o zaman bile, "adamın malı" 
dediklerinde tam ne demek istediklerini kestiremedim. "Benim atım" 
sözleriyle kastedilen bendim, canlı bir attı, bu sözler "benim toprağım", 
"benim havam", "benim suyum" sözleri kadar yabancıydı bana.

Ama bu sözler beni şiddetle etkiledi. Hep o sözler üstünde düşündüm, in­
sanlarla birbirlerinden çok farklı tecrübelerden sonra, nihayet bu sözlerin 
anlamını kavradım. Şuydu anlamı o sözlerin: hayatta insanları edimler 
değil, sözler yönetiyordu. İnsanlar bir şeyi yapmak ya da yapmamaktan 
çok, üzerinde anlaşmış oldukları sözlerle çeşitli konularda konuşmayı se­
viyorlardı. Birbirinden farklı eşyalar, yaratıklar, nesneler için, hattâ top­
rak, insanlar, atlar için kullandıkları "benim", "benimki" kelimeleri de o 
kelimeler gibiydi. Onlar içlerinden sadece birinin şu ya da bu eşyaya 
"benim" demesi için anlaşmışlardı. Aralarında kararlaştırdıkları oyuna 
göre de, en fazla sayıda eşyaya "benim" diyen onların en mutlu 
saydıkları insan oluyordu. Bütün bunların anlamını bilmiyorum, ama 
böyleydi işte. Bunu uzun bir süre, benim için gerçek bir kazanç olabi­
leceği inancıyla kendime açıklamaya çalıştım, ama getirdiğim 
açıklamayı da reddetmek zorunda kaldım, çünkü yanlıştı.

Örneğin beni kendi malı olarak görenlerin birçoğu sırtıma binmemişti 
bile, ama elbette binenler de olmuştu. Aynı şey beni besleyenler için de 
geçerliydi. Arabacı, baytarlar, başka insanlar bana çok iyi davranmışlardı 
da beni kendi malı olarak görenler iyi davranmamıştı. Bir süre sonra 
gözlemlerimi genişletince, yalnızca biz atlarla ilgili olmayan "benim" 
fikrinin özel mülkiyet duygusu ya da hakkı denilen sınırlı bir insan 
içgüdüsünden başkaca bir temele dayanmadığı kanısına vardım. Bir adam, 
"bu ev benimdir," der, ama o evin içinde hiç oturmaz, yalnızca 
yapımıyla, bakımıyla ilgilenir. Bir tüccar, "benim dükkânım," "benim 
manifaturam" der, ama bir kez olsun dükkanındaki iyi kumaşlardan dikil­
miş bir elbise giymez.

Bir tarlanın kendilerine ait olduğunu söyleyenler vardır, bir kez olsun o 
tarlanın toprağını görmemiş, üstünde yürümemişlerdir. İnsanlar vardır 
başka insanların kendilerine ait olduğunu söylerler, ama onları görmezler 
bile. İşte bütün bunlar arasındaki ilişki "mal sahibi" diye ad­
landırılanların ötekilere haksızlık etmeleridir.

Erkekler vardır, kadınları ya da "karıları"nı kendi mallan gibi görürler, 
amakadınları başka erkeklerle yaşar, insanlar hayatta iyilik adına değil, 
"benim" diyebilecekleri mallar için uğraşıp didinirler.

işte artık bizimle insanlar arasındaki temel farkın ne olduğunu anlamış
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bulunuyorum. Onun için, onlardan daha üstün olduğumuz şeyleri bir ya­
na bırakalım, sadece bir tek erdemimizi düşündüğümüzde bile canlı 
varlıklar sıralamasında insandan çok daha yukarıda bir yerde durmamız 
gerektiğini hiç çekinmeden söyleyebiliriz. İnsanların, hiç değilse benim 
birlikte olduğum insanların işlerini yönelen güç, sözlerdir; bizimkileri 
ise edimler.

At hikâyenin sonuna gelmeden öldürülür, ama hikâyenin üslubu, yani tekniği 
değişmez:

Bu dünyada yaşamış, yemiş içmiş Serpukhovski'nin cesedini çok sonra 
toprağa gömdüler. Ne derisi, ne eti, ne de kemikleri para ederdi.

Ama yirmi yıl bu dünyada yaşamış olan bu gövdenin ölüsü herkes için 
büyük bir yük olduğundan, gömülmesi de insanlar için bir sıkıntı oldu. 
Uzun zaman kimse ona ihtiyaç duymamıştı; uzun zaman herkese yük ol­
muştu. Gelgeldim ölü gömen ölüler bu şişen, çürümeye başlayan cesede 
iyi bir üniforma ile iyi bir çizme giydirme gereğini duydular; onu dört 
köşesinden püsküller sarkan yeni bir tabuta yerleştirdiler, sonra da bu ye­
ni tabutu kurşundan yapılmış başka bir tabutun içine koyup Moskova'ya 
gönderdiler; orada yaşlı kemikleri tabuttan çıkarıldı, üstünde kurtların 
kaynaştığı bu çürümüş ceset yeni üniforması, temiz çizmeleriyle 
oracıkta gömüldü, üzeri pislikle iyice örtüldü.

Görüldüğü gibi Tolstoy, hikâyenin sonunda bu tekniği, onu kullanmaktaki 
amaç ortadan kalkmış olmasına rağmen, kullanmaya devam ediyor.20 
Savaş ve Barış 'ta Tolstoy aynı tekniği bütün savaşları sanki savaş yeni bir 
şeymiş gibi anlatarak kullanır. Tolstoy'un bu tasvirleri buraya alınamayacak 
kadar uzundur; bu dört ciltlik romanın önemli bir bölümünü buraya almak 
gerekirdi. Tolstoy aynı yöntemi oturma odası ile tiyatroyu tasvir ederken de 
kullanır.

Sahnenin ortası düz döşeme tahtalarından oluşuyordu, yanlara ağaçları 
canlandıran yağlıboya resimler asılmış, arkaya da döşemeye kadar inen 
bir bez perde gerilmişti. Sahnenin ortasında kırmızı bluzlarla beyaz etek­
likler giymiş genç kızlar oturuyorlardı. Beyaz ipek bir elbise giymiş 
olan çok şişman bir kız öbür kızlardan ayrı bir yerde dar bir kanepe 
üzerinde oturuyordu, kanepenin arkasında yeşil bir mukavva kutu vardı. 
Kızlar hep birlikte şarkı söylüyorlardı. Şarkıyı bitirdikleri zaman beyaz 
elbiseli kız suflör yerine yaklaştı. İpekler giyinmiş, daracık pantolonu 
baldırlarına yapışan bir adam elinde bir tüyle kıza doğru yaklaştı, şarkı 
söylemeye başlayarak hüzünle kollarını iki yana açtı. Dar pantolonlu a- 
dam şarkısını bitirdi; sonra genç kız şarkıya başladı. Musikî çevrede
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yankılanınca ikisi de sustu; adam kızla birlikte şarkıya yeniden başlamak 
için beklerken parmaklarını beyaz elbiseli kızın elinde gezdirmeye 
başladı. Şarkıyı birlikte bitirdiler, tiyatroda bulunan herkes alkışlamaya, 
bağırmaya başladı. Sahnedeki âşıkları canlandıran kadınlarla erkekler elle­
rini kaldırıp gülümseyerek seyircileri selamladılar.

İkinci sahnede anıtları canlandıran resimlerle, keten perdede ay ışığını 
canlandıran delikler vardı, bir çerçevenin üzerine de abajurlar 
yerleştirilmişti. Çalgıcılar rus fagotlarını, kontrbasları çalmaya 
başlayınca siyah pelerinler giymiş bir yığın adam sağdan soldan sahneye 
doldu. Ellerinde kamaya benzer bir şey bulunanlar el sallamaya 
başladılar. Derken, başkaları da koşa koşa sahneye çıktılar. Bir önceki 
perdede giydiği beyaz elbiseyi çıkarıp yerine gök mavisi bir elbise giy­
miş olan kızı yerde sürüklemeye başladılar. Kızı sürüklemeden önce 
uzunca bir süre onunla şarkı söylediler. Sahnenin yan taraflarındaki ma­
denî bir şeye üç kere vurdular, herkes diz çökerek hep bir ağızdan dua o- 
kumaya başladı. Bu faaliyet seyircilerin yükselen sesleri, heyecanlı 
çığlıklarıyla birkaç kez kesildi.

Üçüncü perde şöyle anlatılıyor:

(...) Ama birdenbire fırtına koptu. Eksik yedililerin kromatik dizileri ile 
akorlan duyuldu orkestradan. Herkes koştu, perde inerken sahne arka­
larında duranlardan birini sürüklemeye başladı.

Dördüncü perdede de, "Şeytana benzeyen biri, ayaklarının altındaki döşeme 
tahtaları çekilinceye kadar şarkı söyledikten sonra aşağıya düştü"21 denilir. 
Diriliş 'te Tolstoy şehri de mahkemeyi de aynı yöntemle tasvir eder; Kröyçer 
Sonat'ta evliliği tasvir ederken de benzer bir teknik kullanır: "iki insan 
arasında bir ruh yakınlığı varsa, neden yatmak zorunda olsunlar?" Ancak Tol­
stoy alışkanlığı kırma tekniğini sadece alay ettiği şeyler için kullanmaz:

Pierre yeni arkadaşlarının yanından kalktı, açık havada yakılan ateşlerin 
arasından geçerek tutsak askerlerin toplandığı sanılan yolun öbür tarafına 
doğru ilerledi. Tutsaklarla konuşmak istiyordu. Fransız nöbetçi Pierre'i 
durdurarak ona geri dönmesini söyledi. Pierre geriye döndü, ama ne arka­
daşlarının yanına ne de açık hava ateşlerinin yakıldığı yere döndü, terke­
dilmiş, koşum takımları çıkarılmış bir arabaya doğru yürüdü. Te­
kerleğinin yanında Türk usulü yere bağdaş kurdu, başını öne eğdi. Uzun 
bir süre hareketsiz oturarak düşündü. Bir saatten fazla zaman geçti. Kim­
se onu rahatsız etmedi. Birdenbire o canlı, keyifli kahkahalarını savur­
maya başladı, öylesine gürültülü gülüyordu ki yanındakiler herkesin dik­
katini çekecek kadar garip olan bu kahkaha tufanı karşısında şaşırdılar.
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Pierre, "ha, ha, ha, " diye güldü. Sonra kendi kendine konuşmaya 
başladı. "Askerler geçmeme izin vermediler. Beni yakaladılar, engelledil­
er. Beni-beni-benim ölümsüz ruhumu. Ha, ha, ha, " diye gülerken 
gözlerinden yaşlar boşanıyordu.

Pierre gökyüzüne, yer değiştiren, oynayan yıldızların derinliklerine baktı. 
"Bütün bunlar benim, bütün bunlar benim içimde, bütün bunlar 
ben'im," diye düşündü. İşte hepsini yakaladılar, etrafı kalaslarla çevrili 
bir yere kapattılar." Pierre gülümsedi, uyumak üzere arkadaşlarının 
yanma doğru yürüdü.22

Tolstoy'u bilenler eserlerinde bunlara benzer yüzlerce bölüm bulabilirler. Bir 
şeyi alışılmış bağlamı dışında görme yöntemi son eserlerinde de açıktır. Tol­
stoy kilisede her zaman duyduğumuz sözleri alışılagelmiş dinî anlamları ye­
rine gündelik anlamlarında kullanarak, saldırdığı dinî törenleri, insanların körü 
körüne bağlandıkları inançları sanki hiç aşina olmadığımız şeylermiş gibi an­
lattı. Birçok kimse bundan manen yaralanmıştır, kutsal bildiği şeylerin garip, 
hattâ canavarca bir şeymiş gibi gösterilmesinin kendilerine küfür edilmesi an­
lamını taşıdığını düşünmüştür. Onların tepkileri aslında Tolstoy'un çevresini 
algılama, anlatma tekniğini yansıtan bu yönteme yönelikti. Tolstoy ise, uzun 
zaman kaçındığı şeye geri dönünce algılarının inancını sarsmış olduğunu 
gördü.

Alışkanlığı kırma tekniği yalnızca Tolstoy'a özgü değildir. Burada Tolstoy'u 
anmamın nedeni eserlerinin herkesçe bilinmesidir.

Bu tekniğin özünü açıkladıktan sonra uygulanma alanını, bu alanın yaklaşık 
sınırlarını belirlemeye çalışalım. Ben kendi adıma, biçimin bulunduğu hemen 
her yerde alışkanlığı kırma yöntemi bulunduğuna inanıyorum. Bir başka 
deyişle, Potebnya'nın bakış açısıyla bizimki arasındaki fark şudur: bir imge 
hayatın değişebilir karmaşıklığını ortaya sermek için kalıcı bir gösteren, 
kalıcı bir referent olamaz; imgeden beklenen şey, anlamı algılamamızı 
sağlaması değil, nesnenin özel bir algısını yaratmasıdır —imge, nesneyi 
tanımamıza yarayan bir araç işlevi görmek yerine, nesnenin sanatçı gözüne 
görünen bir biçimini yaratır.

Erotik sanatta imgeden beklenen şey daha da sağlam bir şekilde incelenebilir; 
erotik nesne çoğu zaman sanki ilk kez görülüyormuşçasına sunulur. Gogol'ün 
"Noel Gecesi"nde şu örneği görüyoruz:

Adam kadına iyice yaklaştı, öksürdü, gülümsedi, kadının çıplak tombul 
koluna dokundu, sonra, hem zekâsını hem de kendini beğenmişliğini 
gösterecek bir biçimde konuştu.
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"Ya bu nedir, göz kamaştırıcı Solokha?" Bunu söyler söylemez biraz ge­
riye çekildi.
Kadın, "Ne mi, bir kol, Osip Nikiforoviç," diye cevaplandırdı.
Bu başlangıçtan memnun olan sekreter, "Hımm, bir kol ha!; Ha, ha, 
ha!" dedi nezaketle. Odada dolaşıyordu.
Gene aynı şekilde, "Peki, ya bu nedir, çok sevgili Solokha?" diyerek 
kadına tekrar yaklaştı, yavaşça boynuna dokundu, sonra gene hızla geri 
çekildi.
Solokha, "Sanki görmüyormuş gibisiniz, Osip Nikiforoviç!" diye ce­
vaplandırdı, "bir boyun, boynumda da bir kolye."
"Hımm! Boyunda bir kolye ha!" Sekreter ellerini oğuşturarak gene odayı 
dolaşmaya başladı.
"Peki, ya bu nedir, eşsiz Solokha?" (...)
Sekreterin uzun ellerini şimdi nereye uzatacağı belli değildi.

Knut Hamsun'un Açlık adlı romanında da şöyle bir cümle vardır: "Bluzunun 
altından iki beyaz mucize göründü."

Erotik konular, onları "tanıma"mızı önlemek amacıyla mecazî bir dille sunu­
labilir. Bu yüzden, Stavyor efsanesinde olduğu gibi, cinsel organlardan kilit 
ile anahtar23, yorgancılık aletleri24, ok ile yay ya da yüzük ile kavela kelimele­
riyle söz edilir. Bu efsanede şövalye kılığına girmiş olan kadın kocasının ken­
disini tanımaması üzerine ona şu bilmeceyi sorar:

"Hatırla Stavyor, hatırla 
Çocukken sokakta nasıl oynadığımızı hatırla 
Nasıl oynadığımızı bir kavclayla - 
Gümüştendi senin kavelan 
Benim yüzüğümse altın kaplama 
Yanında bulurum bazen kendimi onun 
Ama sen hep onunla birliktesindir."
Stavyor, Godinoviç oğlu Stavyor,
"Ne diyorsun? Seninle ben oynamadık 
Kavela ile!"
Bunun üzerine Vasilia Mikuliçna, "Öyle mi dersin?" dedi,
"Hatırlamıyor musun Stavyor, hatırla!
Hatırla artık, seninle ben birlikte öğrenmiştik okuyup yazmayı;
Benim mürekkep hokkam gümüşten 
Senin kaleminse altındandı 
Islatıldım o kalemi arada bir 
Sonraları hep hep ıslatır oldum."25
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Aynı efsanenin bir başka yorumunda bilmece için şu anahtarı buluruz:

O korkunç elçi Vasilyuşka 
Kaldırdı kadının eteklerini ta göbeğine kadar 
İşte o zaman Godinoviç oğlu Stavyor 
Tanıdı kadının altın kaplama yüzüğünü(...)26

Ancak, alışkanlığı kırma sadece erotik bilmecelerde kullanılan bir teknik, bir 
örtmece (euphemism) tekniği değildir; bu bütün bilmecelerin temeli, amacıdır 
zaten. Her bilmece cevabını ya sorduğu şeyi niteleyen, tanımlayan, ama 
söylenirken uygun düşmez gibi görünen kelimelerle ya da garip ama taklide 
dayanan seslerle vermeye yeltenir.

Bilmece olarak düşünülmeyen erotik imgeler bile alışkanlığı kıracak biçimde 
verilir ("ampul", "lokum", "parça" vb.) Halk duyarlığında, genellikle, 
"çiçeğini çiğnemek" ya da "gülünü koparmak" karşılığı birçok imge vardır. 
Alışkanlığı kırma tekniği bir ayı ile öteki vahşi hayvanların (ya da 
tanınmamak için daha farklı bir gerekçesi olan şeytanın) bir insanı 
tanımamalarıyla dile getirilen, erotik bir naz motifi niteliğindeki yaygın im­
gede çok açık biçimde görülür.27

Aşağıdaki masalda tanımama çok tipiktir:

Bir köylü alaca bir kısrakla tarlasını sürüyormuş.
Bir ayı köylüye yaklaşarak, "Amca, bu kısrak nasıl böyle alaca oldu?" 
diye sormuş.
"Ben kendim yaptım."
"Ama nasıl yaptın?"
"istersen sana da aynısını yaparım."

Ayı kabul etmiş. Köylü ayının ayaklarını bir iple bağlamış, iki tekerlek­
li sabanın demirini çıkarıp ateşle kızdırarak ayının böğrüne sürmüş. 
Kızgın demirle ayının kürkünü derisine kadar yakarak ayıyı alaca­
landırmış. Sonra ayıyı çözmüş, hayvan da gidip bir ağacın altına 
uzanmış.

Bir saksağan konmuş köylünün yanma, başlamış gömleğindeki eti ga­
galamaya. Köylü saksağanı yakalayıp bacağını kırmış, saksağan da gidip 
altında ayının uzandığı ağacın bir köşesine tünemiş. Saksağandan sonra 
bif at sineği gelip kısrağın üstüne konmuş, başlamış hayvanı ısırmaya. 
Köylü at sineğini yakalamış, ince bir çöp alıp arkasına sokmuş, sonra da 
onu öylece bırakmış. Sinek de ayı ile saksağanın bulunduğu ağaca git­
miş. Üç hayvan bir yerde toplanmış.
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Öğleyin köylünün karısı tarlaya yemek getirmiş. Karı koca açık havada 
yemeklerini yemişler, yemekten sonra adam karısıyla güreşmeye 
başlamış.
Ayı bunu görünce saksağanla sineğe seslenerek,
"Aman allahım! Bizim köylü gene birini alacalandırmak istiyor." 
Saksağan, "Hayır," demiş, "birinin bacağını kırmak istiyor."
Sinek ise, "Yok, yok, o birinin kıçına çöp sokmak istiyor," demiş.28

Buradaki teknikle Tostoy'un "Kholstomer" adlı hikâyesindeki teknik 
arasındaki benzerlik açıktır sanırım.

Cinsel ilişki edebiyatta çoğu zaman alışkanlığı kıracak biçimde yansıtılır; 
«örneğin Decameron 'da "tekneyi kazımak", "bülbülü kafese sokmak", "yün 
dövmek" deyişleriyle anlatılır (sonuncu deyiş olay örgüsü içinde tekrarlanıp 
işlenmemiştir). Cinsel organlardan söz edilirken de çoğu zaman alışkanlığı 
kırma yöntemine başvurulur.

Pek çok eserde olay örgüsü bu çeşit bir tanıma eksikliğine dayanır; örneğin 
Afanasyev'in "Mahrem Masallarında "Utangaç Sevgili" hikâyesinin tamamı 
bir nesnenin asıl adıyla anılmamasma, bir başka deyişle, bir tanımama oyu­
nuna dayanır. Onçukov’un "Lekeli Iç Etekliklcri"ndcki 525 no.lu masalda ol­
sun, "Mahrem Masallardaki ayı ile tavşanın bir "yara" açtıkları "Ayı ile 
Tavşan" adlı hikâyede olsun, gene tanımama yöntemi kullanılır.

"Havan tokmağı ile havan" ya da "Şeytan ile cehennem bölgeleri"
(Decameron) gibi anlatımlar da alışkanlığı kırma tekniğinin örnekleridir. Olay 
örgüsünün kuruluşu üstüne yazdığım makalede psikolojik paralelliklerde 
alışkanlığı kırma yönteminden söz etmiştim. Paralelliklerde, uyumsuzluğun 
uyumlu bir bağlam içinde algılanmasının önemli olduğunu burada bir kere 
daha belirteyim, imgenin genel işlevi gibi paralelliğin de işlevi nesnenin 
olağan algısını yeni bir algı düzeyine aktarmak, yani benzersiz bir anlam 
değişimine uğratmaktır.

Şiir dilini, gerek kelimelerin özel dağılımı, kelime bileşimleri ile oluşan özel 
düşünce yapılan yönünden, gerekse, ses-söz yapıları yönünden incele­
diğimizde, şiirdeki sanat gücünün "alâmet-i fârikası"nı, yani algı otomatik­
leşmesini ortadan kaldırma amacıyla yaratıldığı besbelli olan malzemeyi her 
yerde buluruz; yazarın amacı, algının otomatikleşme çemberinden kurtul­
masıyla ortaya çıkabilecek özel bir görüntü yaratmaktır. Algının engellenme­
siyle bir eser "sanatkârca" yaratılır, algının yavaşlatılmasıyla da mümkün 
olan en büyük etki uyandırılır. Bu oyalanmanın bir sonucu olarak, bir nesne 
uzaydaki kütlesiyle değil, deyiş yerindeyse, kendi sürekliliğiyle algılanır. 
"Şiir dili" insanı böylelikle kandırır. Aristoteles'e göre, şiir dili yadırgatıcı,
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şaşırtıcı görünmelidir. Nitekim şiir dili çoğu zaman yabancı bir dildir; Asur- 
luların kullandığı Sumerce, AvrupalIların Orta Çağ boyunca kullandığı La­
tince, Iranlılann etkilendiği Arapça, Rus edebiyatındaki Eski Bulgarca gibi, 
hattâ halk türkülerinin soylu, neredeyse edebî diyeceğimiz dili gibi. Kul­
lanımdan düşmüş kelimelerin şiir dilindeki yaygınlığı, Güzel Yeni Üslup'un 
Cdölce stil nuovo)29 çapraşıklığı, Arnaut Daniel'in telaffuzu zorlaştıran 
"yorucu" (harte) biçimlerde kullandığı dilin o anlaşılmaz üslubu... bu örnekler 
aşağı yukarı aynı anlayışla kullanılan bir şiir dilini yansıtır. Leon Jakubinski 
aynı seslerin tekrarlandığı durumlarda şiir dilini fonetik bakımdan "yorucu" 
hale getirme ilkesini açıklığa kavuşturmuştur. Demek ki, şiir dili zora sokul­
muş, yorucu, engelli bir dildir. Kimi özel durumlarda şiir dili düzyazı diline 
yaklaşır, ama bu yaklaşma "yorucu" biçim ilkesini ortadan kaldırmaz.

Kızkardeşinin adı Tatyana'ydı
Biz de ilk kez
Bir romanın duygulu sayfalarını
Böyle bir ismiyle aydınlatmak istedik

demiş Puşkin. Puşkin'in çağdaşlan için alışılmış olan şiir dili aslında Derja- 
vin'in o zarif üslubuydu; ancak, Puşkin'in üslubu o zaman "ucuz" 
göründüğünden, çağdaşlan için tahmin edilemeyecek kadar çetindi. Puşkin'in 
anlatımındaki bayağılık karşısında çağdaşlarının duyduğu şaşkınlığı 
hatırlayın. Çağdaşlan çoğu zaman Fransızca konuşup arada Rusça kelimeler 
kullanırken (Tolstoy'un Savaş ve Barış ’mdaki örneklere bakınız), Puşkin 
halk dilini, dikkati uzatmak için özel bir araç olarak kullanıyordu.

Şimdi daha da ilginç bir durum çıkıyor karşımıza. Aslında Rusya'ya yabancı 
olan Rus edebiyat dili halk dilinde öylesine yayılmıştır ki, bu dil halkın 
günlük konuşmalannda bile gözlenebilir. Öte yandan, bugün edebiyatta lehçe 
kullanma eğilimi (yetenekleri de, dilleri de birbirinden o kadar farklı olan Re- 
mizov, Klyuyev, Yesenin gibi sanatçılar30 bile bile taşralılığı seçiyorlar), bu­
nun yanı sıra bir de kaba dil kullanma eğilimi (bu eğilim de Severyanin gru­
bunun31 ortaya çıkmasına yol açmıştır) başgöstermiştir. Şimdilerde Maxim 
Gorki ise eski dilden koparak Leskov'un32 yeni edebî konuşma diline 
yönelmekte. Alışılmış dil ile edebiyat dili böylece yer değiştiriyor (Vyaçeslav 
Ivanov ile daha birçok sanatçının eserlerine bakınız). Bütün bunlardan başka, 
bir de, Hlebnikov'un yönlendirdiği, yeni, gerçek bir şiir dili yaratılması 
doğrultusunda güçlü bir eğilim ortaya çıkmıştır. Bu gelişmelerin ışığında şiiri 
kısaltılmış, dolambaçlı söz diye tanımlayabiliriz. Şiir sözü yapma bir söz' 
dür. Düzyazı ise sözün alışılagelmişidir; sözün tutumlusu, kolayı, yerli ye­
rinde olanıdır, düzyazının en güzeli bir çocuğun bir şeyi olduğu gibi, kolayca, 
"doğrudan doğruya" anlatması güzelliğindedir. "Yorucu biçim"i, "geciktirme"
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yi, olay örgüsünün kuruluşu üstüne yazacağım bir makalede genel bir sanat 
yasası olarak daha geniş bir çerçeve içinde ele alacağım.33

Bununla birlikte sanatta enerji tutumluluğunu şiir dilinde gerçekleşen bir şey, 
hattâ şiir dilinin ayırt edici özelliği olarak görenlerin tavrı, ilk bakışta, ritm 
sorunu açısından savunulabilir gibi görünüyor. Spcnccr’ın ritm tanımı hiç 
tartışma kabul etmeç gibi görünmektedir:

Çeşitli yerlerinden ağır sarsıntılara uğrayan bir insan vücudunun nasıl 
kaslarını ne zaman geleceği belli olmayan bu tür sarsıntıların en 
şiddetlilerine bile karşı koyabilecek biçimde hazırlaması gerekliyse, in­
san zihninin de, bir düzene sokulmamış ses parçacıklarını alırken, en 
zor ayırt edilebilen sesleri bile tanıyabilecek kadar uyanık olması gerekir. 
Sarsıntılar belli bir düzen içinde tekrarlandığında nasıl vücut her sarsıntı 
için gerekli direnci ayarlayarak gücünü iyi kullanabilirse, hecelerin rit­
mik olarak düzenlenmesi halinde de, zihin her hece için harcanması ge­
reken dikkati önceden kestirerek enerjisini tutumlulukla kullanabilir.34

Kesin bir yargı içerdiği açıkça görülen bu gözlem, yaygın bir yanılgının, şiir 
diliyle düzyazı dilinin kurallarını birbirine karıştırma yanılgısının kurbanıdır. 
Spencer "Üslup Felsefesi" (The Philosophy of Siyle) adlı kitabında şiir di­
liyle düz yazı dili arasındaki ayırımı büsbütün görmezlikten gelir. Ritmin iki 
işlevi olabilir. Düzyazı ritmi ya da "Dubinuşka" gibi bir iş türküsünün ritmi, 
bir iş ekibinin üyelerine onlar için gerekli olan birlikte çalışma duygusunu 
verdiği gibi, üzerinde çalışılan işi de otomatikleştirerek kolaylaştırır. 
Gerçekten de, musikî eşliğinde yürüyüşe geçmek musıkîsiz yürümekten daha 
kolaydır, çünkü yürüme edimi biliçsizce gerçekleşmektedir. Aynı şekilde, 
düzyazı ritmi de önemli bir otomatikleşme öğesidir. Oysa şiirde ritm öyle 
değildir. Sanatta "düzen" vardır, ama bir Eski Yunan tapınağının hiçbir 
sütunu tam bir düzen içinde durmaz; şiir ritmi de buna benzer düzensiz bir 
ritmdir. Bu düzensizlikleri sistemleştirmeye girişenler olmuştur, bu çabalar da 
ritm kuramındaki sorunun bir parçasıdır. Sistemleştirmenin işe yaramayacağı 
apaçıktır, çünkü gerçekte, sorun, ritm çarpaşıklığı değil, ritm düzensizliğidir, 
bu düzensizliğin önceden bilinememesi sorunudur. Ritm düzensizliği bir 
görenek haline gelirse, o zaman, dili yorucu kılmaya yarayan bir araç olarak 
ritm etkisini yitirir. Ritm üzerine bir kitap yazmayı düşündüğüm için, bu ko­
nuyu burada daha ayrıntılı bir şekilde ele almak istemiyorum.35

İngilizceden çevirenler: 
Nazan Aksoy-Bülent Aksöy
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13. Leon Jakubinski, "O zvukakh pocticheskova yazyka" ["Şiir dilindeki Sesler 
Üzerine"] Sborniki. I (1916), s. 38
14. Leon Jakubinski, "Skopleniye odinakovykh plavnykh v prakticheskom i 
poeticheskom yazykakh"[Aynı Akıcı Seslerin Gündelik Dil ile Şiir Dilindeki 
Yığılmaları"] Sborniki, II (1917), s. 13-21
15. Alexander Pogodin, Yazyk, kak tvorchestvo [Bir Sanat Olarak Dil ] 
(Harkov,1913), s. 42 (Aslı Fransızca olan cümlede ("Les montaignes de la 
Suisse sont belles") kelimelerin ilk harfleri farklıdır.)
16. Jakubinski, Sborniki, I, (1916).
17. Leon Tolstoy'un Günce 'si, üzerindeki tarih: 29 Şubat, 1897. [Bu tarih 
yanlış okunmuştur; doğrusu 1 Mart 1897 olacaktır.]
18. Alcxander Potebnya, Iz lektsy po teorii slovesnosti (Dil Kuramı Üstüne 
Dersler ) (Harkçv, 1914).
19. Victor Şklovski, Voskresheniye slova [Sözün Dirilişi] (Petersburg, 1914).
20. Alışkanlığı kırma tekniğini yönlendiren etmenler konusu için bkz. Rııs- 
sian Formalist Criticism: Four Essays, University of Nebraska Press, Lincoln, 
Londra, 1965, s. 85-86 (Çev: Lee T. Lemon-Marion J. Reis). IÇBHN.
21. Tolstoy, Gogol'ün çevirileri bizim çcvirilcrimizdir. Yukardaki bölüm Savaş 
ve Barış 'm (Dana Estet Co. Boston, 1904-1912) II. cildinde, 8. Kısım'ın 9. 
Bölüm'ündedir. IÇBHN.
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22. Leon Tolstoy, Savaş ve Barış, C. IV, Kısım 13, Bölüm 14, ÎÇBHN.
23. Dimitri Savodnikov, Zagadki russkovo naroda [Rus Halk Bilmeceleri ] (St. 
Petersburg, 1901), No. 102-107.
24. aynı yerde, No. 588-591.
25. Pesni, sobrannye P[avel] N. Rybnikovym [P.N. Rybnikov'un Şarkı Der­
lem eleri ], Baskıya hazırlayan: A. E. Gruzinski, Moskova, 1909 -1910, No. 
30.
26. aynı yerde, No. 171
27. E. R. Romanov, "Besstrashny barin," Velikorusskiye skazki (Zapiski Im- 
perskovo Russkovo Obschestva, XLII, No. 52). Belorussky sbornik, 
"Spravyadlivy soldat", 1886-1912.
28. D[imitri] S. Zelenin, Velikorusskiye skazki Permskoy gbernii [Great Rus- 
sian Tales o f the Permian Province (St. Petersburg, 1913)] No. 70.
29. Dante, Purgatorio, 24:26. Dante çağdaşlarının yeni şiir üslubunu kastedi­
yor. İÇBHN.
30. Alexi Remizov (1887-1957) romanlarından başka hicivleriyle de tanınır; 
Nikolay Klyuyev (1885-1937) ile Sergey Ycscnin (1895 -1925) "köylü 
şairler"di. Üçü de Rus lehçeleri ile, Rus konuşma diline bağlı kalan ürünlerle 
tanınmışlardır. İÇBHN.
31. Gösterişli, duyulara seslenen şiir üslubuyla tanınan bir grup. İÇBHN. 32.
32. Romancı, hikayeci Nikolay Lcskov (1831-1895) skaz ya da "uzun masal" 
türünün sevilmesine katkıda bulunmuş, lehçe özelliklerinin skaz türündeki 
işlevi dolayısıyla da rus edebiyat dilini geniş ölçüde etkilemiştir. İÇBHN.
33. Şklovski muhtemelen Razvyortvaniye syuzheta [Olay örgüsünün Ge­
lişmesi], (Petrograd, 1921) adlı eserini kastediyor. İÇBHN.
34. Spencer, [s. 169, Spencer Rusça metinde gene kısaltılmış].
35. Şklovski'nin yazacağını söylediği kitabı bulamadık. İÇBHN.
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Ahmet Oktay, Orhan Koçak, İskender Savaşır

Orhan Koçak - Eski bir yazınızda, Abdülhak Şinasi Hisar'ın üslubu ol­
madığını, çünkü yazdıklarının herhangi bir kişisel deneyi yansıtmadığını öne 
sürmüştünüz. Tam olarak şöyle yazıyordunuz: "Bir sözünü alalım Hisar'ın: 
'Üslup, vücudun kendi güzelliğidir.' Pratikte çelişme haline geliyor Hisar bu 
sözle. Çünkü, üslubunun gövdesi yoktur. Bir korkuluğa Osmanlı pa­
şalarından birinin üniforması giydirilmiştir sanki. Apoletler, mısır püskülü 
gibi sarkmıştır aşağıya." {Papirüs, 4. sayı, Eylül 1966). Örtük bir varsayım 
görülüyor bu sözlerde bence: Üslup, kişinin kendisidir. Oysa 13 yıl sonra 
çıkan başka bir yazınızda, bir anlamda Hisar'ın edebiyatçı olarak itibarını iade 
ederken, üslup konusunda öncekinden oldukça farklı, üslubun toplumsal do- 
layımlarmı öne çıkaran bir tavır içindesiniz: "Üslup, yazınsal bir nesnellik, 
hattâ Osmanlı devlet yazışmaları göz önünde bulundurulacak olursa, kültürel 
bir gerçekliktir, yazınsal eylem'in egemen konumu dışında kavranılmalıdır(...) 
Tanpmar ve döneminin benzer yazarlarında, üslup kişisel olmanın ötesinde bir 
nitelik taşır (...) Tanpınar'm ve Hisar'ın üsluplarının ortak ve belirleyici 
özellikleri vardır: Bir uygarlık bütününden kaynaklanmaktadır bu iki ayrı 
yazı. Cümle yapısından yükselen tmı'da alttan alta yinelenip duran bir leitmo- 
tiv'in dokusunu bulursunuz: Kimi zaman kös'lerin temposunda Mehter 
Takımı ağır aksak görkemli bir dalgalanmayla ilerlemekte, kimi zaman bir 
şehzadenin sünnet düğünü şenlikleri yapılmakta, kimi zaman da ağarmaya 
başlayan sofalarda bir bayram sabahının telaşlı terlikleri koşuşmaya 
başlamaktadır. Cümlelerin kurgusunda ve tınısının ardında içerilen ve anlığa 
yükselen görüntüler bunlardır işte." {Yazı, 1979/4-5). Şimdi burada, denebi­
lirse çapraz bir gelişme var. ilk yazıda bireyselci bir üslup kavramından 
çıkarak toplumsalcı bir değerlendirmeye varıyor, Hisar'ın yalnız siyasal olarak 
gerici değil, aynı zamanda ve belki de bu yüzden edebiyatçı olarak da geri ol­
duğunu belirtiyordunuz. İkinci yazıdaysa, yapısalcı yöntemden de etkilenmiş 
bir Marksist yaklaşımla, üslupta ve teknikte birey-üstü belirlenimlerin 
önemini gören bir anlayıştan hareket ettiğiniz halde, Hisar'ın ve genel olarak 
"Osmanlı" tarzın edebi kuvvetini kabul eder gibisiniz. Netleştirmek için 
abartıyorum: ilk yazıda bireyci bir edebiyat kavramı sizi "solcu" bir
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değerlendirmeye götürüyordu, ikinci yazıdaysa toplumsal bir edebiyat anlayışı 
sizi sağ'a daha ılımlı bakmaya yöneltiyor. Şimdi bu çapraz ya da diagonal ge­
lişmenin evrelerinden söz edebilir misiniz?

Ahmet Oktay - Geçenlerde, 3 Mayıs'ta Abdülhak Şinasi'nin ölüm 
yıldönümünde TV'de Selim ileri ile bir konuşma yapmıştık, bu soruna orada 
ben de döndüm. Gerçekten de aradan geçen zaman içinde, özelde Hisar'a, ge­
nelde edebiyata ve yazınsal söyleme bakış açımda değişiklikler oldu. Bunu he­
men vurgulamam gerekiyor. "Tekniksiz Bir Yazar" başlıklı Hisar'a ilişkin 22 
yıl önceki yazımda söylediklerimin bir bölümüne bugün pek katılamıyorum. 
O yıllarda yazınsal metinleri fazlaca siyasal söylem içinde görüp 
değerlendiriyorduk. Yazarın kendisi, sınıfı ve biçemi arasında doğrudan, bire­
bir ilişkiler olduğunu, biçemin hem yazarın hem de sınıfın ideolojisini aynen 
yansıttığını düşünüyorduk. Bunda ben kendimi ve kuşağımı biraz mazur 
görürüm, donanımımız o kadarına yetiyordu. Ya da benim donanımım böyle 
bir çerçeve içinde sınırlanmama yol açmıştı. Oysa artık biliyoruz ki yazarın 
yapıtında dile gelen düşüncelerle yazarın kendisi arasında ya da biçemle ideolo­
ji arasında böyle birebir ilişkiler yok. Sınıfsal konum, kişisel biçem ve ya­
zarın kendi düşünceleri arasında böyle birebir ilişkiler olmuyor. Daima artaka­
lan bir şeyler var. Tanpmar ve Hisar'a yıllar sonra yeniden baktığımda şunu 
gördüm: Biçemlerinde kendi zamanlarını temellük ediş biçimlerinin, yaşayış 
biçimlerinin çok nesnel bir dışavurumu var, kendi zamanlarının, ait oldukları 
ya da özledikleri tarih döneminin eşyalarını ve yaşayış biçimlerini çok iyi dile 
getiriyorlar ve gerçeklikleri de burada beliriyor. Hisar'ın bize anlattığı dünya 
gerçek bir dünya. Yaşanmış bir dünya. Onun içinde olduğu, yerleştiği bir 
dünya. Mesela Boğaziçi Yalıları'nda ve Fahim Bey'de birer fragmanı var, teş­
bihler hakkında. Bugünkü yazınımızda böyle bir yazış biçemine pek rastla- 
yamıyoruz. Eşyanın ve mekânın yaşanmışlığını belli eden betimlemeler pek 
görülmüyor. Çünkü biz eşyayı başka türlü kullanıyoruz, daha çabuk, daha 
pragmatik kullanıyoruz. Teşbihin gündelik hayatımızda hiçbir ritüeli kal­
mamış, kullananlar bile çoğu zaman niye kulanıyorlar, bilmiyorlar. Hisar'ın 
metnine dönüp baktığımızda, teşbihle birey arasında daha farklı, daha insani 
bir ilişki görüyoruz. O taşların, kehribarların doğrudan doğruya kullanım 
değerleri var. Ama şimdi bizim nesnelerle ilişkimizi değişim değeri belirliyor. 
Onlarda sadece değişim değerini görüyoruz. O yüzden pek öyle betimlemeler 
yapamıyoruz, yazınımız giderek betimlemeyi boşlamış bir yazın görünümü 
alıyor. Basit dil ve söz, yani kahve ağzı, uzun yıllar için bizim için gerçekçi 
yazışın başlıca ölçütü olmuştur. Karşılıklı, biraz da otomatik konuşmalar 
öyle sürüp gider. Orhan Kemal'in falan bazı hikayelerinin biçemi ve anlatım 
yolu bana artık çok yetersiz geliyor. Böyle bir anlatımla kendi zamanımızı 
dile getiremeyiz, anlatamayız. Eşyaya nasıl bakıyoruz? Onlar bireyliğimizin
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göstergeleri mi? Hisar benim için bugün de hala politik olarak tutucu, hattâ 
sosyalizm karşısındaki konumu dolayısıyla gerici bir yazar. Ama onun, 
dışında yaşadığı günün bazı değişmelerine anlamlı eleştiriler getirebildiğini de 
bugün daha açık görebiliyorum. Ve biz bu eleştiriyi Hisar'ın biçemi sayesinde 
anlayabiliyoruz. Şunu da eklemek gerek: Düzen eleştirisi her zaman soldan 
gelir diye genel bir kural yok. Yeni sağ'ın bugün, yerleşik, verili gerçeğe haklı 
eleştiriler yönelttiğini unutmamak gerek.

İskender Savaşır - Orhan'ın dediği beni şu açıdan ilgilendirdi. Evet, çok kaba 
bir bakışla, 66'daki değerlendirmenizin daha tırnak içinde "politik" olduğu ilk 
anda düşünülebilir. Ama ben bunun gerçek anlamıyla politik bir tavır değil, 
ahlâki bir yargılama olduğunu sanıyorum. Ne dersiniz?

A.O - Aslında ben tam tersini söylüyorum. Şöyle ki -

Î.S - Şunu söylemek istiyorum: 66’da daha bireyci bir noktadasınız ve o 
yüzden ahlâk ile politika arasındaki farkı gözden kaçırıyorsunuz. Maddi, top­
lumsal belirlenimleri hesaba katmamanız da bundan.

A.O - O yazıda, maddî belirlenimleri, politik tavtı öncelediğim için yeterince 
gözönünde bulunduramıyorum. Ahlâk ile politika farksızmış gibi sunul­
muşsa, bu soruna bireyci olarak bakmadığımın bir kanıtı gibi alınmalı, değil 
midir?

O.K - Ben bir şey sormuştum: Ama İskender hemen söyleşiyi kendi ilgi 
odaklarına doğru kaydırmaya çalışıyor, sanırım meseleyi "edebiyata edebiyatın 
dışından bakmak" önermesine getirmeye çalışacak, son günlerde bunu savu­
nuyor çünkü. Ama asıl mesele gürültüye gitmesin. Yapısalcılık ve Marksist 
yöntemden söz ediyorduk. Şimdi gene 79'daki yazınızdan bir alıntı yaparak 
ömeklendirmeye çalışacağım: "Yazınsal metinde, seçilmiş her sözcüğün tarih- 
sel-düşünsel-duygusal bir arka-planı vardır. (...) Genel anlamda yazar eyle­
minde seçmez sözcükleri, o sözcükleri seçtiği için öyle yazar. Yazarken bir 
kavramsal-sessel çağrışım olduğu açıktır elbet, ama yazıyı kuran temel ve be­
lirleyici sözcükler çok önceden seçilmiştir. Yazıda hiç kullanılmasalar bile". 
İşte Marksist eleştiri ile yapısalcı eleştirinin bir kavşak noktası. Şunu 
öğrenmek istemiştim, bu noktaya gelirken hangi yoldan geldiniz, bu iki yol, 
Marksizm ve yapısalcılık, hangisi daha verimliydi sizin için, aralarında bir 

1 gerilim var mıydı, var mı?

A.O - Başa dönelim. "Üslup kişinin kendisidir" cümlesinin o yıllarda bana 
çekici geldiği anlaşılıyor. Çünkü ideoloji de sınıfın dışa vurumu gibi geliyor­
du. Bu görüşe katılamıyorum artık. Çünkü kişinin kendisi kimdir, onu bil­
miyoruz ki? O bile açık seçik değil. Kişi kendinin mi temsilcisi, yoksa başka
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güçlerin mi, çağının mı? Hisar'ın biçemi, kendi biçemi elbet, ama onu aşan 
bazı kurumsal belirlenimler var. O biçem aslında, geçmiş bir dönemin, daha 
doğrusu, geçmiş bir dönemle şimdiki dönemin, yani Cumhuriyet'in 
çatışmasının biçemi, anlatımı. Kendi gerçekliğini, gücünü dönemiyle 
çelişmesine borçlu bir üslup yani.

Marksizmle yapısalcılık ilişkisine gelince. Benim açımdan Marksizmin çok 
daha verimli olduğunu söyleyeceğim. Bir yöntem olarak yapısalcılık bir top­
lum kuramı içermez. Ancak yapısalcı yöntem bazı alanlarda Marksizme ya­
rarlı bakış açılan sağlamıştır. Kuşkusuz saf yapısalcı önermelerle saf Mark­
sist önermeler arasında bir çatışma bulunduğu düşünülebilir. Özellikle tarihin 
kavranışı açısından. Ancak Marksizm özümleyip aşabilen bir düşüncedir. 
Üstelik yapı kavramı da kuramın hiç yabancısı değildir. Marksizmin uluslara­
rası durum ve sorunlar dolayısıyla bürünmek zorunda kaldığı dogmatizm 
aşıldıkça, yapısalcılığın da göstergebilimin de alımlama estetiğinin de yarar­
lanılabilecek yöntemler geliştirdiği görüldü. Aynı şekilde kitle iletişim ku­
ramları da özellikle ideolojik belirlenmeler konusunda bana çok verimli 
görünen düşünceler öne sürüyor. Düşüncenin, bilimin üstüne son yazmanın 
olanağı yok. Bilmem anımsatmalı mıyım? Stalinizmin egemen olduğu 
yıllarda, Marksizm görecelik kuramına da kuantum kuramına da kuşkuyla 
bakmıştı. Marksizmin, öteki disiplinlerle ilişkisinde hep bir gerilim durumu 
vardır. Çünkü son kertede görevi ve amacı onları aşmak, gerçekliği bütünlüğü 
içinde kavramak, açıklamaktır. Ben yazın kuramı bağlamında konuşursam, 
toplumcu gerçekçiliğin göstergebilim, alımlama estetiği ve iletişim kuram­
ları karşısında hayli donanım sız olduğunu düşünüyorum. Metin 
çözümlemelerinde çok yetersiz. Bu yetersizlik en önce de yansıma kuramına 
bağlılığındaki Ortodoksluktan geliyor.

I.S - Edebiyata bakışınızda bir maddecilcşmcnin olduğunu söylersek, böyle 
tarif edersek, bunun da ahlâk ile politika arasında bir ayrımı gerekürdiğni ka­
bul edersek, bunu genelleştirebilir miyiz? Kendi yaşadığınız sürecin ne kadar 
temsilî olduğunu düşünüyorsunuz? Ahlakçılıkla politikanın içiçeliği hala 
sürüyor gibi bana kalırsa. Çok da sancılı, sakatlayıcı bir süreç bu. Nasıl 
aşılabiliyor ahlâkçılık? Sadece edebiyata bakışta değil, daha geniş bir 
çerçevede.

A.O - Bu söylediğinde bir doğruluk payı var. O yıllarda politika, sol politi­
kayı kastediyorum, ahlâki terimlerle düşünülüyordu. Teori, birçok solcu aydın 
için, kendi argümanları ile geliştirilen bir olay değildi. Teorik bir işlem 
yapılmıyordu. Belli bir ahlâk ilkesi vardı. İnsanlar iyi olmalıydı, doğru 
yaşamalıydı. Ama siyasal durumları ve süreçleri analiz etmekle pek ilgilen­
miyorduk. Sosyalizm biricik dünya görüşüydü. Tüm bilgi Marx ve Lenin ta-
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rafından dile getirilmişti. Doğru ondaydı, onda içerilmişti. Yapıtlara bu genel 
çerçevenin bağlayıcılığında bakıyorduk.

O.K - Ne tuhaf, ben de tersini söyleyecektim. Siyasal yayınlarda ve hareket­
lerde bulunamayan bir eleştirelliği, hattâ analizi, ben o yıllarda, 60'larda, bazı 
edebiyat dergilerinde görmüştüm. Mesela Papirüs dergisinde sizin kendi 
yazılarınızda, Turgut Uyar'm şiir eleştirilerinde, özellikle de Cemal Süreya'nın 
eleştirisi diye tarif edebileceğimiz başyazılarında, bazı kültürel/siyasal kom­
plekslerin, düğümlenmelerin, ketlenmelerin köklerine inen bir bakış vardı. 
Hatırlıyorum şimdi, bir yazısında C.Süreya, artık bir karar vermeliyiz diyor­
du, "Türkiye"de mi yaşayacağız, yoksa " Atatürkiye"de mi. 66 ya da 67'ydi ta­
rih, yanlış hatırlamıyorsam.

A.O - Evet, bazı sezgiler vardı. Kendi adıma konuşayım: yaşadığımız somut 
olaylarla bilgi düzeyimiz arasında bir tersliğin, bir çatışmanın, dramatik bir 
gerilimin olduğunun farkına varılıyordu. Ama bunlar net, açık algılayışlar 
değildi. Teorisizdi. Eninde sonunda bulutsu şeylerdi, itirazlarımız ister iste­
mez beliriyordu bazı alanlarda, ama kavramsal açıklık yoktu. Belki şimdi de o 
kadar açık değil. Hangi kavram sadece ahlaksaldır, hangisi politik? Üstelik 
bunlar birbirinden kesin olarak ayrılmalı mı? Ayrılabilir mi?

O.K - Bir soru daha var Hisar ve öbür geçmişcilcrle ilgili. Bu yazarların , 
geçmiş tutkusunu yadsırken, bugünü bir ilerleme evresi olarak, bir gelişme 
olarak gördüğünüzü de öne sürebilir misiniz? Bugünden kastım, 1930’lar ve 
sonrası. Kemalizm, Osmanlılığın gerçek bir alternatifi miydi? Gelecek, eğer 
bir gelecek varsa, bir gün olursa, hangisinden daha çok beslenebilir? 
Farklılıkların, çıkıntıların, girintilerin, rölyeflerin herşeye rağmen belli ol­
duğu, bir çözülme içinde de olsa belli olduğu bir geçmiş zaman imgesinden 
mi? Yoksa gerçek farklılıkların yok sayıldığı, sadece kültürel farklılığın, 
çeşitliliğin değil, toplumsal, sınıfsal eşitsizliğin de örtbas edildiği, zorla 
bastırıldığı, yamyassı edildiği, girinti çıkıntıların dümdüz edildiği bir sözde 
demokrasiden mi? Yazılarınıza dönersek, gerek 66'dakinde, gerekse 79'dakinde, 
Tanpmar hala Cumhuriyet'e oranla yargılanıyor gibi. Bu noktada ısrarlı 
mısınız? Cumhuriyet gazetesi mi iyiydi, yoksa Tanpmar mı? Yoksa ikisi de 
aynı şey mi?

A.O - Bu konuda bugün de aynı şeyleri düşünüyorum. Teorik olarak cumhu­
riyet kavramının altında yatan içerik açısından düşündüğümde, sosyalizm an­
cak böyle bir içerikle gündem içi olabilir diyorum. Çünkü Marksist olmak, 
en azından Tanpınar'm, Abdülhak Şinası'nin temsil ettiği bir takım manevî/ 
felsefî değerlerin -ki bunların başında en azından Allah inancı gelir- karşısında 
olmayı gerektirir. Yani insan Allah'a inanarak Marksist olamaz. Dine inana­
rak Marksist olamaz. Eğer Marksizm bir kurama sahip ise. Son kertede Hi­
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sar'ı, Tanpmar'ı ya da benzeri yazarları böyle bir ideolojik bağlamda 
görmekten yanayım. Ama bir zaman anlayışına ancak geçmiş, şimdi ve gele­
cek kavramlarını birlikte düşünerek sahip olabiliriz. Geçmiş ve şimdi, za­
manın momentleri, tamamı değil. Tamamı, üçüncü terimi, yani geleceği ge­
rektirir. Buradan baktığımda sürekli geçmişe yönelmenin her zaman zararlı o- 
lamayabileceğini düşünüyorum. Çünkü geçmiş cninde sonunda Nietzsche'nin 
vurguladığı gibi, Benjamin'in vurguladığı gibi geleceği kavramanın ve 
günümüze bir eleştiri yöneltebilmenin gerekli bir öğesi. Ama yine unutma­
mak gerekir ki geçmiş tehlikeli de olabilir. Yine Nietzsche'yi anıyorum: 
Geçmişi şimdinin mezar kazıcısı yapmamak gerekliğini belirtiyordu. Bir gele­
cek düşü, bir ütopya ön koşuldur. Ünlü Ingiliz tarihçi Carr geçmiş bilinme­
diği ve geleceğe ait bir umut, yani ütopya bulunmadığı zaman devrimin ola­
naksız olduğunu vurgular. Benjamin, plebyen geçmişin durmadan 
anımsatılması ve anımsanması gerekliliğini vurgularken, sanırım sorunu üç 
boyutuyla kavramayı amaçlıyordu. Çünkü, yalnız bugün ciddiye alındığı ve 
sadece mutlu gelecek öngörüldüğü zaman, bir tür bürokratikleşme, sözcüğün 
kötü anlamında bir ütopya görüntüsü ortaya çıkıyor. Bu yaygınlaşıp 
bürokratik iyimserliğe uç veriyor. Kötü anlamında ütopya diyorum, çünkü, 
devrimci bir teori bir ütopyaya sahip olmalıdır. Ütopyasız bir teori olmaz. 
Bugün rcel sosyalizmin bağlamında düşündüğümüzde Marksizmin hedeflerine 
ulaşabilmiş olduğunu söylemek kolay değil. Ne zaman ulaşılacağı da belli 
değil. Çünkü teknolojik gelişme böyle devam ederse yabancılaşma ve 
şeyleşme olgusunun kolay kolay aşılamayacağı görülüyor. Ki, el emeği/kafa 
emeği arasındaki ayrımın aşılması, ailenin ve devletin sönmesi gibi sorunlar 
bir ütopya boyutu olarak gündemde kalacaktır. Evet mülkiyet kaldırılıyor. 
Kamu mülkiyetine falan geçiliyor ama yönelenlerle yönetilenler arasındaki 
ilişkiler çözümlenemiyor. Yabancılaşmanın biçimlerini aşamıyoruz, aileyi 
aşamıyoruz, ve o zaman geçmişin algılanması, geçmişte yitirdiklerimizin de 
farkına varılması gerekiyor. Bir şeyler yitirdik geçmişte, o yitirdiğimizin 
farkına varmak lazım, örneğin hem Tanpınar'da hem de Hisar'da ortaya çıkan 
bir konuya değinmek istiyorum: Üretim ve tüketim ilişkileri, algılanışları ve 
bireylerce yaşanışlan bakımından daha saf, daha insanal görünüyorlar, insanlar 
arasındaki ilişkiler daha bir saflık içinde gözüküyor. Bu hiç kuşkusuz sömürü 
olayının perdelenmesinin, ideolojik algılamanın ürünü. Ama salt üretim/ 
tüketim olayı düşünülmüyor. Eşyalarla, demin de belirttiğim gibi ilişkiler da­
ha bir haslık içinde gerçekleşiyor. Yani üretim kavramının kendisinin yavaş 
yavaş eleştiriye açılabileceğini kavratıyor bize bu kavrayış biçimi. Üretim tek 
amaç olmayabilir. Needham ve Illich gibi yazarlar toplumun üretime göre 
örgütlenmesinin sakıncalarına değiniyorlar. Başkaları da değiniyor. Bir eleştiri 
getiriyorlar. Tüm boyutlarıyla doğru oldukları söylenebilir mi söylenemez mi 
ayrı bir tartışma konusu, ama en azından üretime göre yönlendirilebilen ve
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durmadan tüketim eğilimleri kışkırtılan bir toplumsal kuruluşla geçmişin 
toplumlannın tinsel düzeyi arasındaki farka, gerilime işaret ediyorlar. Tinsel 
yitirmelerin bir hesaplaşmasını yapmak gerekiyor herhalde. Onun için son 
kertede çözümlerine, siyasal, felsefî yaklaşımlarına katılalım ya da 
katılmayalım, Tanpmar'm, Abdülhak Şinasi'nin, Yahya Kemal'in geçmiş il­
gilerinde bazı uyarıcı ve kışkırtıcı yanlar görmekten yanayım. Burada üçü 
arasında bir ayrım da yapmak gerekiyor elbet.

Tanpmar daha laik bir adam, hiç şüphe yok. Ama OsmanlI'nın belirli bir 
yaşam tarzını tercih ettiği, onun geçişine üzüldüğü de açık. Bazı tinsel 
değerlerin yokoluşuna, bu arada sandala binip musiki dinlemenin kayboluşuna 
hayıflanıyor. Tanpınar'ın yetiştiği yıllarda, Cumhuriyet ideolojisinin bunları 
dışlayan bir yönü vardı, ona üzülüyor. Ama bu Tanpmar'ı gerici kılmaya ye­
ter mi? Yetmez elbet, gelgeldim devrimci yapmadığı da çok açık.

O.K. - Tanpınar'da Hisar'da rastlanmayan bir gerçekçilik vardı, sözcüğün hem 
iyi hem de kötü anlamıyla. Zamanla gelişen, adamın birtakım illüzyonlardan 
sıyrılmasını sağlayan bir gerçekçilik. Sizin de yazınızda verdiğiniz alıntıda, 
"bugünün önümüze yığdığı yumak"tan sözeder, cevapları bugünün içinden 
çıkarmak diye bir tasası vardır. Öbür ikisi, Yahya Kemal ile Hisar pek öyle 
değil. Dar kafalı bir inatçılık daha baskın.

A.O. - Tabii. Tanpınar'ın bakışıyla Hisar'ınki aynı değil, Hisar'ınki tama- 
miyle bir sığınmadır, geçmişe öylece sığınıyor.

1.5. - Hiçbir şey sormadan, sormayı bilmcden-

A.O. - Yazınsal düzeyde belli bir başarı derecesiyle karşılaşıyoruz ama, bir 
noktada erozyona, düzeysizleşmeye açık.

O.K. - Evet, Hisar'da kolayca sindirilcbilccck, bcnimsenebilecek, 
bayağılaşabilecek bir yan da var. İskender'in dediği bu soru sormayıştan gelen 
birşey, eleştirellik eksikliğinden...

A.O. - Tanpınar bugüne girmek isteyen bir adam. Hatta bir bakıma bütün 
geçmişine cumhuriyet açısından bakıyor.

O.K. - Hatta bir noktada aşırı gerçekçi, aşırı maddeci olduğu bile söylenebilir 
mi, olan gerçeği öylece kabul edişleri var onun da. Ama bu gerçekçiliğin 
sağladığı bir berraklık, iyi bir katılık da var, bazı şeylere geri dönülmez olarak 
bakmanın verdiği bir tür sağlamlık, sağlıklılık, bir dirençlilik hali...

1.5. - Öbürü gibi nazenin, sulu gözlü, ağdalı olmayışı da ondan. Ama yine de 
bütün bu geçmişçilikte bir tutarsızlık, bir çarpıklık var gibi geliyor bana. Ka­
bul edemediğim, beni iten birşey. Demin Bcnjamin'dcn söz ettik, bir plebyen
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geçmişin, ezilmiş, silinmiş sınıf ve kesimlerin geçmişinin hatırlatılması di­
yoruz, bizi geçmişe yönelten de, en azından beni, biraz da o pleb geçmişin di­
ri tutulması, kaçırılmış fırsatların diri tutulması. Bugünün, yaşanılan çağın, 
geçmişteki umutların gerçekleşmesi olmadığını hatırlatmak için ihtiyacımız 
var geçmişe. Geçmiş, bir anlamda, geleceğin bugün içindeki elçisi, temsilci­
si, bir fahri konsolos, gelecek kendi imkânlarıyla bir elçi gönderemiyor ve 
geçmişten yardım istiyor, bir bakıma böyle. Ama mesela Tanpınar'da bile 
hatırlanan geçmiş ne kadar pleb bir geçmiş... Pek değil.

O.K. - Olabilir mi zaten? Tanpınar'ın ne ilgisi var halk sınıflarıyla? Olması 
da gerekir mi?

A.O. - Yok tabii. Tanpınar'da da Hisar'da da böyle birşey yok. Onlar, geçmişi 
algılayış biçimlerinde, ait oldukları sınıfın bakış açısı içindeler. Geçmişe bi­
zim, benim yüklediğim işlevi yüklemiyorlar. Bastırılmış sınıfların açısından 
bakmıyorlar. Bir tümlük içinde görüyorlar. Geçmiş genelde birçok insana bir 
tümlük içinde görünüyor. Tamamlanmış, olmuş ve mutlu zamana ilişkin bir 
olgu gibi. Tabii bu eninde sonunda mitik bir yaklaşım, bilim öncesi 
algılanışı geçmişin. Ama biz şimdi Tanpmar'ı okurken bu hayali tümlüğün 
ötesine geçebiliriz, geçebiliyoruz, orda başka bazı eğilimler bulabiliyoruz. 
Mesela Tanpmar'ı ilk Yeşilcilerden saymak yanlış olmaz. Yani tarihsel ve 
doğal dokunun tahribinin tanıklığını onun, onların eserlerinde görebiliriz. 
Ama tabii plebyen değil. Yine de birşey var, başka birşey. Benjamin'e 
döneceğim. Estetize Edilmiş Yaşam'a yazdığı bir önsözde Ansgar Hillach 
Benjamin'in Arkadlar Projesinde, geçmişin ân'm iskeletini oluşturduğunu, in­
san için bir şifre olduğunu yazdığını söyler. Yani bütün geçmiş, plebyen 
geçmiş de dahil, insanlığın bütün kültürü için bir iskelet işlevi görüyor. Ta­
bii bu geçmiş öncelikle yeniklerin geçmişi, ama sadece ve ille de onlarınki 
değli. Ataların da, gelecek mutlu torunların da geçmişi sözkonusu burada. On­
ların geçmişinin de yorumlanması gerekiyor. Pleb unsur, plebyen moment, 
ancak geçmişin bütünü yorumlanarak yakalanabilir. Ve elbet bir devrim 
bağlamında gelecek ütopyasını da gereksinir. Bcnjamin Komün sırasında Pa­
ris'in değişik semtlerinde aynı anda saatlerce ateş edildiğini belirtiyor ve za­
man durdurmanın devrim anında ancak proleteryaya ait olabileceğini yazıyor.

Î.S. - Burada beni korkutan Ahmat Hamdi'dcki bütüncü tavır. Ya da daha ge­
nel olarak nostaljikleşme eğilimi. Plebyen unsur, bana sadece tek tek 
yaşanmış anlar olarak değil, kendi içinde parçalı, bütünlenmemiş bugün'e 
yönelme tavrı olarak da önemli görünüyor.

A.O. - Tabii, mutluluğun geçmişte içerilmiş olduğunu iddia eden yaklaşımlar 
yanlış. Ama öte yandan, bugün gerçekleşmiş olduğunu iddia eden yaklaşımlar 
da tehlikeli. O zaman geçmişi de görmemeye başlıyoruz, bir perspektif yitiri-
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liyor. Üstelik perspektif yitirilirıce , geleceği de çok yakınmış, avucumuzun 
içindeymiş gibi görmeye başlıyoruz. Bütün bunlar, geçmişin, bugünün ve ge­
leceğin biraz da eşzamanlı olarak algılanmasını gerektiriyor. Demin siz de 
değinmiştiniz. Bugün biz Cumhuruyet'e göre değerlendiriyoruz olguları. 
Çünkü Cumhuriyet bizim için bir geçiş, bir özgürlüğe doğru geçiş. Ama öte 
yandan Cumhuriyet bizim belli bir şekilde bakmamızı sağlayan resmî ideoloji 
de. Bu yüzden ona karşı eleştirel olamadığımızda gerçeği anlamamızı engel­
leyen bir kalıp da. Bundan ötürü yeterince eleştirel olma imkanımız tıkalı gi­
bi. Dil Devrimi, Harf Devrimi, bütün bunlar geçmiş metinlerimizle 
ilişkimizi kopardı. Güne karşı geliştirilebilecek bir eleştirelliğin dayanaklarını 
büyük ölçüde elimizden aldı. Bunun karşısında yapılabilecek çeşitli şeyler 
vardı, biri de kişisel geçmişe dönmek, bir tür kaçış edebiyatı geliştirmekti. 
Örneğin Oktay Akbal. Eksik firarı denildi onun için. İlk gençliğine, 
çocukluğuna döndü diye eleştirildi. Ama hangi perspektiften yapıyor bunu? 
İlk kitabının adı Önce Ekmekler Bozuldu'ydu. Kitabın ilk cümlesi de "sonra 
herşey"dir. Önce ekmekler bozuldu, sonra herşey... Çocukluğa dönüş eksik 
olabilir, yetersiz olabilir, içinde bir mutlaklaştırma payı taşıyabilir, ama 
çocukluğa dönüşün Oktay Akbal'a önemli bir eleştiri dayanağı sağladığını da 
görmezlikten gelemeyiz? Ekmekler bozulunca anıyor çocukluğunu.

O.K. - Bu mutlaklaştırma unsuru önemli... Geçmiş ilgisi her zaman bir 
şeyleştirme ya da metalaştırma içeriyor. Siz de Toplumcu Gerçekçiliğin Kay­
nakları nda 1980'lerde beliren yeni bir tür geçmişçiliği biraz da hayret ve ra­
hatsızlıkla eleştiriyordunuz. Yine bir alıntı yapıyorum: "Türkiye solu uzun 
yıllar süren geçmiş (tarih) ilgisizliğinden çok çekmiştir. Son yıllarda beliren 
geçmiş ilgisinin ise, nerdeyse bir tepki biçiminde geliştiği, bu yüzden büyük 
ölçüde geriye-dönük (regressive) eğilimler barındırdığı da söylenebilir. 
Gerçekten de birkaç yıldır sol'un içinde hayli garip görünümler alan bir 
'geçmişe bakış’ eğilimi belirdi. Ama bu eğilim, kültürel düzlemde eleştiriden 
çok, özlemi açığa vuruyor bana kalırsa. Sanki köksüzlük duygusuna kapılmış 
bir eğilimi açığa vuruyor sol'un bir kesimi. Geçmişin kuramsal-ideolojik 
tartışmalarına yöneltilmesi gereken ilgi, sadece musikiye ve çevre sorunlarına 
yöneltiliyor". (A.g.e., s.26) Böyle bir reifikasyonla, şeyleştirmeyle 
karşılaştığımızda hep şunu sormak gerekir bence: Korunmak istenen tam ola­
rak nedir? Eski hayat mı? Olamaz. Eski nesneler mi? Bir antikacı tavrını mı 
benimseyeceğiz? Sol dediniz. Tırnak içinde "Geçmişin güzelliklerini" kendi 
bağlamlarından koparan, mutlaklaştıran bir tavır ne kadar sol olabilir? Gaze­
telerin pazar ilavelerini alıyoruz, eski hayat parçalarını veya doğa izlenimleri­
ni okuyoruz, geniş pazar kahvaltımızı yaparken. Ertesi sabah da arabamızı bir 
başkasının da kullanabileceği park yerine ondan önce park etmiş olmanın ra­
hatlığıyla işyerimize geriyoruz. Bu tavrın, tarihsel, dönemsel kökleri var mı?
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A.O. - Bu reifikasyon eğilimi, hatta genel olarak geçmişe yönelme 12 
Mart'tan sonra belirdi..

O.K. - Mart'tan sonra mı!

A.O. - Mart'tan sonra... 12 Eylül'den sonra iyiden iyiye kristalize oldu. Ye­
nilginin getirdiği şoku izale etme çabası. Hatırlayacaksınız, Tanpınar'ı ilk 
gündeme getiren, solun içersinde Selahattin Hilav olmuştu. Tabii, Selahattin 
o yazıda, Tanpınar'ın solcu olduğunu falan söylemiyordu. Gerçi Hilmi 
(Yavuz) daha sonra onu, öyle söylüyormuş gibi yorumladı ama ben buna 
katılmıyorum. Selahattin'in söylediği, Tanpınar'ın geçmiş kültürü anarken İk­
tisadî unsuru gözardı etmediğiydi. Her neyse, 12 Eylül'den sonra kristalize 
olan, kimi zaman abartılan geçmişçilik buralardan başladı. Alaturka musikiye 
dönüş gibi tutum alışlar...bir tür savunma. Şokun izalesine yönelik edimler. 
Bugün dile getirildiği şekliyle çevrecilik de öyle... Çevre sorununa niçin 
yalnızca İstanbul açısından bakılıyor. Anadolu üzerinde bir sürü eski şehir 
var, hepsi yokoldu. Şimdi Boğaziçi uygarlığı yokoluyor diye yakınılıyor. 
Niçin yokolmasın ki? Yok olmayabilir miydi? Bugün Boğaz'ı o şekilde, 
yalılar, konaklar vs. aracılığıyla kullanabilecek, temellük edebilecek bir ke­
sim yok artık. O yalılara yerleşenler, onları satın alanlar o eski insanlar değil. 
O kültürün yabancısı hepsi. Taklitçi yani. Taklitçilik hep batı bağlamında 
alındı bizde. Boğaz'ı savunurken bir imtiyazı savunmamaya da özen 
göstermek gerekir. Biz, Boğaziçi uygarlığı denen olayı içerden kavrayamayız. 
Boğaz sözkonusü olduğunda, Cumhuriyet kuşakları için hep bir sonradan 
görmelik var. Biz hiç mehtaba çıkmadık kayıklarla. Biraz Pcra'yı yaşadık olsa 
olsa. Bu yüzden Boğaz'a yönelme bizim için bir hatırlama anlamına gelmi­
yor. Boğaz'm gündeme gelmesi, ancak şoktan kurtulmak için ilgi alanlarını 
değiştirme, çeşitlendirme çabasının sonucu. Manevi bir geri çekiliş. Ama bu 
öne sürmelerin örneklendirilmesi, kanıtlanması çok daha ayrıntılı bir 
çözümleme gerektirir.

O.K. - Geri çekiliş ve manevi ittifaklar arama. İttifaklar meselesi tabii önemli 
ama geçmiş sorunuyla birleştirildiğinde, müttefikler geçmişte aranmaya 
başlandığında galiba yanlış oluyor. Kültür dolaysızca politikaya tercüme edil­
diğinde genellikle gericileşiyor. Ayrılığını, özerkliğini koruması gerek. Mese­
la Stefan George, büyük bir şair, gülünç bir politik/kültürel önder. İskender 
bu noktada haklı galiba: Geçmiş, ancak geleceğin temsilciliğini de 
üstlenebildiği ölçüde hantal bir yük, bir kâbus olmaktan çıkabilecek. Ama bu 
ne demek. Pek anlamış değilim. Yine de, geçmişçilikte zaman içinde bir stan­
dart düşmesi olduğunu da görebiliyoruz. Mesela Ziya Osman Saba, Abdülhak 
Şinasi'nin sekreteriydi, sırf geçmişe olan sevgisinden, ustası gibi yazmak is­
tedi, Hisar'da zaman zaman beliren humor'dan da yoksun bıraktı geçmişçi yazı
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tarzını, geriye sadece çaresiz ve ufuksuz (Tanpmar'ın deyişiyle, "hamlesiz") 
bir özlem kaldı. Öykülerinden söz ediyorum, Mesut İnsanlar Fo- 
toğrahanesi'ndcn, şiirleri ayrı bir konu, orada bir berraklığa, Cemal Süreya'nm 
deyişiyle "bir beyazlığa" vardığı söylenmeli. Konu yine edebiyata 
dönmüşken, İskender balkona çıkmışken, hemen şunu sorayım: Selim 
lleri'nin romanları hakkında ne düşünüyorsunuz? Daha genel olarak, geçmişin 
bir tür pastiche unsuru, zamansal perspektiften ve derinlik öğesinden arınmış 
bir yüzey rengi olarak kullanılması konusunda ne düşünüyorsunuz?

A.O. - Sen ne düşünüyorsun?

O.K. - Bilmem, hiç düşünmemiştim.

A.O. - Ben geçmişin Selim lleri'nin romanlarında bir pastiche unsuru olarak 
kullanıldığı kanısında değilim. Tam tersine: Selim İleri geçmişi bir bilinç 
edinmemiz amacıyla kullanır. Romanlarında genel olarak dile getirdiği 
geçmiş, Cumhuriyet ve ideolojisinin oluştuğu dönemlerdir. Yakın geçmiştir.
O geçmiş, bugün içinde yuvarlanıp durduğumuz düşünce kısırlıklarının, yoz­
laşmanın ana rahmi olarak görülmektedir. Kurumsal yapılaşmalar, aktörel 
biçimlenmeler hep o yakın geçmişte olup bitmiştir. lleri'nin bakışı, bana 
göre derinlikli ve eleştireldir. Kimi yazılarında işlediği İstanbul konusunu da 
aynı bağlamda ele almak gerekir. Eğer bir ağıt havası seziliyorsa, bu geçip gi­
dene değil, geçip gidenden ders almamayışmadır. Ayrıca doğa betimlemeleri de 
bezeme amacıyla yapılmamakta, yaşanılan uzamın anlamlandırılmasını 
amaçlamaktadır. Kafes, bu söylediklerimi kanıtlayan en son romanıdır Selim 
lleri'nin. ileri için pastiche asla söz konusu değildir.

I.S. - Sizi kendi şiiriniz üzerinde konuşmak, açıklama yapmak zorunda 
bırakmak istemiyoruz. Tarih dönemlerinin kültürel olgular üzerindeki belir­
leyiciliğinden söz ettik demin. Şiirde de böyle birşey var mı? 70 ya da 80 
sonrası şiirin bazı ortak özelliklerinden söz edebilir miyiz? "Acemi" oluşu, ya 
da "yeterince acemi olmayışı" dışında, bir takım tematik ya da biçimsel or­
taklıklar söz konusu mu? Bu konuda konuşulmasını gerektirecek kadar bir 
ürün birikimi olduğunu düşünüyor musunuz bir de?

A.O. - Büyük harfle yazılan tarih, hiç kuşkusuz son kertede şiiri de belirliyor. 
Türkiye 70'te ve 80'de, özellikle şiiri üretebilecek!üretecek genç insanları de­
rinden etkileyen siyasal şoklara maruz kaldı. 12 Mart ve 12 Eylül askerî 
müdahaleleri, süreci kesintiye uğratü ama önleyemedi. Türkiye'de partilerden, 
dolayısıyla alışılagelmiş seçim sisteminden umudunu kesen gençlik kesimi 
politik pratiği doğrudan üstlenmeyi seçti. Burada volantarizmin eleştirisine 
girişmenin yararı yok ama gençlik tarihi yapma'ya karar vermişti. Ama işçi 
sınıfının bu karara katıldığını söylemek hayli zor. Bu yüzden tarih yapıcı
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genç, kendi eyleminde izole oldu. Bu izolasyon, ister istemez çileci bir 
biçemi üretti. Heroic bir biçemi üretti. 1970 ve 1980'li yıllarda yazılan 
şiirlerin ortak özelliği budur. Ben, bu tutumun düşünsel ve şiirsel 
sakıncalarına 3-5 yıl önce iki yazımda değindim. Ama içinde bulunduğumuz 
konjonktür bu değinmeleri geçersizliğe mahkûm ediyor. Heroic biçem, bugün 
de yürürlükte, özellikle hapisteki şairlerin ürünlerinde bu heroizm mutlu 
gelecek imgesiyle birlikte görülüyor. Bu arkadaşların ütopya sorununu fazla 
duygusal düzeyde algıladığını düşünüyorum. Dikkat edilirse bu genç şairlerin 
etki merkezi Nâzım Hikmet, Aragon, Eluard değil, A. Arif, E. Gökçe gibi 
kendilerinde bir kavga sesi bulunduğuna inanılan şairlerdir. Sanki şair, şiir bi­
rikimine değil mücadele birikimine bel bağlamaktadır. Bu çaba, aynı ideolojik 
ve pratik tutumu paylaşan bir izlerçevrede işlevsel olabilir elbet, şiirin kendisi 
açısından herhangi bir önem taşımaz. Ancak, siyasal mücadeleye doğrudan 
katılan gençlerin üretimi, hiç kuşkusuz bir süre sonra belirli bir ivme kazana­
cak, kendi üretim sorunlarını önemsedikçe düzeyi de yükselecektir.

MOZAİK
MOZAÎK’in tükenen
ARDINDAN

yeniden piyasada alametler
belirdi

GENEL DAÖITIM: A D A  Yayıncılık ve Müzik Tlc.Ltd.Şti. 
SSK İşhanı 2. Çarşı No: 12 Yenişehir - Ankara 

Tel: 132 42 72 - 136 22 11
İMÇ 5. Blok No: 5322 Unkapanı - İstanbul Tel: 613 00 64



Nilgün Marmara

GÎYSÎ

Ten rengi acıdan sıyrılmış
boşluktaki kara elbise,

Bebek renginden ayrılmış dans ediyor, 
esintiye bırakmış, yüzüyor kendini, 
şişerek inerek, başıboş

gök ve denizde.

Yıkmış lalesini ve kırmış çanları,
Eteği panayırda yerin malı değil.
Hırçın bir akış doldursun artık 

içini yas giysisinin.

Gelip de bir kuş şimdi değse dokusuna, 
yapışsa, sürüklese 
gagayla, mutlu cakırdıyla 
ak kanatlar ve kırmızı 

gözleriyle
dönüşsüz bir yüksekliğe, küre dışına

Temmuz 85



NAR-GÜLÜ RÜZGARIN YÖNSÜZLÜĞÜNDE KANIYOR

Bu sonsuz yeryüzü satırında 
Kararması gözlerin, dönüşü başın

"Al, geri ver ve yoket kendini" der 
Kısa kesik hecelerle.

Oysa cücenin kafatası aşkla dolu 
Vurur gölgesini bir yola 

İri ve güçlü gölge 
Karşıtı gerçeğin 
Kılınsın diye 

bir yaşam öyküsü 
cüceye...

Açılır ve kapanmaz 
tarihin yakut yarası.

Mart 84



Mustafa Yücel

DOKUZ KORSANLAR VE MOR KANATLI 
TURNALAR MASALI

Dokuz kişiydik,
Tam dokuz kişi
Çıktık Akdeniz'in doğusunda bir limandan yola 
Geride bıraktığımız göz yaşlan dert mi bize 
Dert mi saç baş yolmalar coşkulu yüreğimize 
Dokuz kişiydik 
Biri reis, tayfa sekizi 
O liman senin, bu liman benim 
Dolaştık durduk Akdeniz'i

Demir attığımız her limandan 
Şarap ve orospu yükledik gemiye 
Dokuzken doksandokuz olduk 
Dokuzu korsan, doksanı orospu 
O liman senin, bu liman benim 
Seviştik durduk
Dalgalar ve güneş kurdu gündüzlerimizi 
Gecelerimizi horultular ve zevk iniltileri 
Ve sis ve sisten sıynlabilen yıldızlar 
Günler geçti böyle, aylar geçti
Ve bir sabah küp kannlı doksan orospudan biri
Bakın, dedi, bakın turnalar geçiyor
Ama nasıl turnalar
Mor kanatlı upuzun bir kafile
En sondakinin kuyruğu terden sırılsıklam olsa
En öndekinin gagası donuyordur Baltık Denizi üstünde
Ve günlerce sürüp gitti bu geçit töreni
Günlerce gölgemiz oldu
Ve bir gece mor kanatlı turnaların
Ve uzak yıldızların altında



îlk piç kurusunu doğurdu orospunun biri 
Ardından bütün küp karınlar yokolup gitti 
Anası bir babası dokuz doksan piç geldi yerine 
Doksan piç köpek enikleri gibi ayaklara dolaştı 
Çığrışmaları, gürültüleri taa Çin'e ulaştı 
Ve sonu geldi bir gün mor kanatlı kafilenin 
Geride kalan her şey gibi -ki ilerdeydi oysa onlar- 
Uzaklaştılar, uzaklaştılar 
Ve yokolduklan gün bir deniz kaldı bize 
Bir de güneş, bir de gemimiz 
Ve yan coşkulu, yan hüzünlü yüreğimiz

Doksan dokuz kişi
Ve peydahladıklan doksan piç
O liman senin, bu liman benim
-Gökte yıldız bilmeyen yolunu şaşırmalı
Geçip giden gemilerden birşeyler aşırmalı-
Dolaştık durduk Akdeniz'i

Ve bir gün dokuz kişi
Ölümü tanıdık bütün canı eskiyenler gibi
Gözlerimiz yalnız karanlığı görür oldu
Kulaklanmız bir sessizliği duydu
Ve gece gündüz ağlaştı durdu arkamızdan orospular
Ve sonra suya attılar çınlçıplak soyup ölü bedenlerimizi
Ruhlanmızsa rüzgâra kanştı
Ve geride kalan her şey gibi uzaklaştı, uzaklaştı
İşte o gün, bu gün
Türkümüzü söyler bu rüzgâr
Vuuuuuuvvv, diye
Dinleyin, bakın
Denizlerde dolaşan bütün orospu çocuklarının 
Suya, yosuna bürünmüş atalarının türküsü bu: 
Vuuuuuuvvv, vuuuuuuvvv



Erol Bilirgen

TAKSİM

YIL 1980 MART CUMA, sokaklar bomboş bir kaç arabanın motor sesinden 
başka hiç bir şey duyulmuyor. Burası ünlü meydan taksim, eskilerin deyi­
miyle taksimi derya; havanın bozacağı her halinden belli bir kız ağlıyor uzak­
lardan gelen bir sesle hıçkırıklar içinde, meydanda sağ kalan tek canlı belki de 
o ,
FAKAT 80 DE SAVAŞ OLMADI BURDA -  HlÇ BlR OLAY DA,
ÜSTELİK MART AYINDA-- BlR YANLIŞLIK VAR,
son bir soruyla konuya açıklık getireceğimi sanıyorum bir saniye.
-hey .................. ?
-evet.. ...........................................
-fakat bildi, hem de eksiksiz, bir zaman sapması var ters bir durumla karşı 
karşıyayız,
-HlÇ bir şey yok yalnızca, zamanların çok yönlü dağılım ve açılım pozisyon­
ları vardır...



ESMANTE LOBÜK KOMPARZANÎ FİREZ ANT TUSSAKRÎ KOV ANAÇ, 
LÜBONKRl FOREGE

Yaşam, eski bir kelime, hep aynı hiç değişmez, bazen etrafta bazen duvarda 
bazen de kitaplarda karşımıza çıkar hep. Ya sen ya da şenle, ama hep orda olur 
durur şimdi yeni bir şiirdir kalemlerden defterlere dökerken, hep seni yaşamın 
çıplak yüzünü görürüz oralarda bilmem kimin çoçukları kimin evladandır ya 
şenle ya da sensiz mazideki izler silmez lekeleri onlar kalıntıları. Şimdi uçsuz 
bucaksız hatıra diyarlarının solan gülleri, neden diye sızlar bahtın sessizliği. 
Rujen kalemitin defterinden işte böyle diyor esmante.

NEDENSELLİK ÜZERİNE

Her olayın bitişi başka olayın başlangıcıdır, doğru mu acaba gelin görelim.

Felsefede ana kuram, olayların kökeninde sebepler ve sonuçlarla alakalı feri- 
butam sistemidir, yani bilimle özdeşen materyaller reaksiyonsal mantık den­
geyi sağlarlar, bunun fioerjenik mutasyonu ise matematikteki sağlamayla 
eşdeğerdedir.
doğada yedi genel renk vardır, acaba sekizinci veya dokuzuncu renk nedir, du­
yabildiklerimizden başka sesler hangileridir, iki kere iki evrenin her yerinde 
dört müdür, belki orda da makineler dört çıkarır ama maddeleri yan yana ge­
lince dört olur mu, belki makineler bile başka çıkarır ne malum, (aksiyonelde 
Odır).
sonuçta şöyle bir kavram çıkabilir, sonsuz boyutta küresel bir logaritma,

ı
Ana bilim dalları incelendiği zaman ortaya insan beynine sığmayan konular 
çözemeyeceği, ya da sonu gelmeyen problemler zinciri çıkar, her şeyin bir 
değişim sürecinden başka bir şey olmadığı, Varın var mı yokun yok mu? ine 
düştüğü düşünce sistemleri ortaya çıkar, bunun için hiçbir şey için kesin 
yargı konmaması gerekir, yoksa insanoğlu şu ufacık hapishanesinde çok ca­
hilce pot kırmış olur.



Atılgan Bayar

BA-NU

ÖLÜMCÜL BÎR YARAYI TAŞIYAN ŞAÎRE 
SON DARBEYİ İNDİREN ŞAİRE

TRIP 1

Sulanmda çürüyen vücud 
görüntüsü,
kokusunu gömmeye çalışnğım 
şamdan, is, tütsü...

Beynimin bir çıkmazına 
sunduğum adak, bunlarla 
ayaklanıyor. Dün kilde bıraktığın 
jilet tenimi yadsıyor.

Ben senin
düşüncelerinle de yatarım, su 
terazim. Lâkin beni, tuhaf 
dilbilgisini "yinelemeni ve 
yenilemeni" dilerim.



t r ip  n

Laternam,
küçükseslerinle okşadın 
beni. Teşekkür ederim.

Arkaik sözlerinle, tül 
bentlerinle okşadın hani.
Şaire teşekkür ederim.

Tepeden tırnağa acıyla 
örttün sunağı.
Bir de sana ağlayabilseydim...



TRIP m

Artık suskun duygu toplar 
ondan bundan.
İkili sevgilerde yalnız, kamuda 
yalnızlığın. İstersen alâmetleri 
bekleyelim. İlk senin adını 
anacak, koşuşturacaktır her 
sarhoş erkek.

Vaktizamanmda çekip 
gitmiştin. Ama diğerleri 
öldü. Bense hâlâ sersem ve 
ayaktayım. "Elimde serumum" 
bu kez ben kapındayım.



Seyhan Erözçelik

ARPAĞ

Sarmısağı ezdik. Sabırla kurutulmuş 
otlar epridi avcumda, resimle 
ve sabahın an çiyiyle harcettim.

Şehvetin yedi elif boyu â h ı indi 
gözlerinden göğe - tanıdık göğe. Kavislerinde 
kayan saatler, ağır bir güle döndüler 
ve çizikler içinde gök, yüzü - Klee'den 
kopmuş şehvet haritası, â h lar üstiiste 
bindikçe, ince ince, günü gününe.

Ağaç kovuğuna bırakılmış çeneksiz gölge. 
Yapraklan ışıklandı, gördüm.

Diş diş açıldı, ağır geceyle ezildik,
dağılmış otlar harcoldu ve yüreğindeki kırağı
eridi gözlerinde. Mükemmel hayvanlanmızı saldık
birbirimizin üstüne, orantılar kurduk,
göğün klasik şekillerini tartışırken düşü geldi.

Gövde kadar dünyevî düş geldi demek ki.



İskender Savaşır

YENİDEN Mİ?

Nazarı a

I
Bir bakış yetişiyor tutuşturmaya 
Ölü sandığımız tohumlan

Çünkü şimdi değil herşey her zaman biter 
Ölünce olmak istediğin o kahraman, 
Yorulacak yaşlanacak ve yaşamayı seçecek.

II

îşte bak yine aydınlanıyor o eski resim. 
Mahrem kederler aleminde 
Bitmiş bir şarkı, sönmüş bir ocak 
Bir gençliğin sonsuz sonrası

Şimdi kim bizi çağıracak 
Hangi savruk yatak hangi meydan 
Hangi toprak...?
Gök gözlü güzel kimi kandıracak?



Kim çözmüş yıldızların dilini?
Kimin adıyla çağırır rüzgâr?
Kim aldınr dalgaların sesine?
Yabancı bir konuktur soframıza 
hakikatin kendisi

Yorgun yürek yaşlı yürek 
Yorulacak yaşlanacak yine yanılacak

Bu sefer sevgiye kanacak mıyız? 
Sevişmeye...?

III

IV

Doya doya kanacak mıyız?
Sevebilecek miyiz
Bizim seçmediğimiz yollarda
Yürümeyi seçenleri?
Yalnız kendini sevse de gök gözlü güzel 
İktidar peşinde koşsa da mahallenin delisi 
Ya da kar

Hangi savruk yatak hangi meydan...?

V

Yabancı bir kıyıda donattığım gemi 
Ulaşmadı şenin limanına,
Seferden masalsız dönen gemiciler gibi 
İşte bak karşındayım

Seni yine sevebilecek miyim?
Şimdi seni sevebilecek miyim?



D E Ğ  t  N  M  E L E R

kadın kurtuluşu mu erkek özgürlüğü mü

defter'in nisan mayıs sayısında çıkan emma 
goldman'a ait kadın kurtuluşunun trajedisi 
adlı yazıyı, .en azından bu yazının 
yayınlanış biçimini yadırgadığımızı 
söyleyerek başlamakta yarar var. defter her­
halde piyasanın en titiz hazırlanan 
yayınlarından biri; gerektiğinde, yayınlanan 
metinlerle ilgili açıklamalar yapmaktan 
kaçınılmıyor, (aklımıza hemen ikinci 
sayıda İskender savaşır'ın korhan gümüş'ün 
yazı ve yabancılaşma üzerine yazdıklarıyla 
ilgili yaptığı açıklama geliyor.) öyleyse 
emma goldman'm bu en azından pek mo­
dası geçmiş yazısının (modası geçmiş 
çünkü bu yazıda sözü edilen süfrajet hare­
ketinin üzerine tarih epeyce etkili bir yeni 
feminizm gördü ve artık bunun varsayıldığı 
bir noktadan konuşmak daha anlamlı ve 
işlevli gibi geliyor bize.) neden tercih edil­
diğini bilmek defter okurunun da hakkı diye 
düşünüyoruz, ama yine de belki bu yazı 
tartışılsın ve eleştirilsin diye yayınlanmıştır 
deyip bir iki şey söyleyelim, emma gold- 
man'ı ciddiye almamazlık edecek değiliz.

emma goldman belli bir varsayımla 
başlıyor düşünmeye, kadınlarla erkekler 
arasındaki şeyin farklılık olduğu varsayımı 
bu. bu noktada öncelikle kadın ve erkek 
diye neye dendiğine karar vermemiz gereki­
yor. bunu stella aynı sayıda meltem'le 
yaptıkları konuşmada biraz anlatmış gerçi, 
kadın ve erkek arasındaki, daha doğrusu

kadın ve erkek cinsiyet kimlikleri arasındaki 
tek fark anatomiye ilişkin midir? bunu 
söylemek mümkün görünmüyor bize, eğer 
böyle olsaydı örneğin neden vajina ve 
göğüs sahibi olan insanların ruj sürüp, bu­
laşık yıkadıklarını açıklamak zor olurdu, 
feminizmin, hem de her türden feminizmin 
kadınlarla ilgili söz söyleyen diğer ideoloji­
lerden ayrıldığı nokta da burada galiba, fe­
minizm kadın ve erkek kimliklerine atfedil­
en özelliklerin hem tarihsel toplumsal ol­
duğunu söylüyor hem de daha önemlisi, bu 
durumun bu iki toplumsal kimlik arasında 
birinden birine iktidar tanıyan bir ilişki ya­
rattığını farkediyor. iktidarın, baskının, 
sömürünün, ezilmenin olduğu yerde uyum, 
bütünlük, anlayış, karşılıklı sınır tanımadan 
vericilik mümkün olabilir mi? ya aşk? o 
mümkün tabii, eğer mümkün olmasaydı 
yüzyıllardır, hatta belki de tahayyül bile 
edemeyeceğimiz bir süredir kadınlar ve er­
kekler aşık olup dururlar mıydı hiç? işte 
emma goldman bunu, yani aşık olma ve 
olunma hakkını en değerli hak olarak 
görüyor, aşk; bir kadının ya da erkeğin, bir 
kadına ya da erkeğe dokunmak, yakın olmak 
için duyduğu o yakıp tutuşturan ateş, buna 
kapılmadan yaşayabilmek mümkün mü? ve 
soruyor emma goldman, "kaç özgür kadın, 
göğüslerini zangır zangır titreten, duyul­
mayı ve tatmin olmayı bekleyen aşkın 
çağrısını kabul edecek kadar cesur?" özgür 
kadın olabilmek konusu bize biraz karışık 
görünüyor ama cevap verelim bu soruya, 
biz kendi payımıza aşkın çağrısına uymaya 
hazırız, bütün kadınlara da bu çağrıya uyma-
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larını öneririz ama anlayamadığımız bir şey 
var, nasıl oluyor da dünyanın her yerinde 
kadınların çoğu için bu çağrı yıkanacak 
çoraplar, bulaşıklarla son bulmakla 
kalmıyor bedensel olarak bile nadiren tat­
min olabiliyor? kaç kadın özgür olsun, ol­
masın istediği, aşık olduğu erkeklerle, hatta 
kadınlarla girdiği evlerde, mutfaklarda, ya­
taklarda istediği şeyleri yapıyor? bütün bun­
lar önümüzde (emma goldman'ın da önünde 
tabii) dururken aşık olmaktan, hele hele er­
keklere imtina eden kadınları küçümsemek 
haksızlık olmuyor mu? emma goldman'ın 
kadınlara önerdiği "sınır tanımadan vermeyi 
ve almayı bilerek aşık olmak hakkı" zaten 
yüzyıllardır kadınlara önerilen birşey. bu­
nun gerçekleşmesini önleyen bir nokta var. 
o da erkeklerin almada sınırsız; oysa ver­
mekte hayli sınırlı davranmaları, lord by- 
ron'ın dediği gibi "aşk bir erkeğin hayatında 
birşeydir ama bir kadının bütün hayatıdır."

emma goldman’ın çok vurguladığı bir başka 
nokta da özgürleşen kadınların erkek kim­
liğine bürünmeleri, bu yeni feminizm 
içinde bazı eğilimlerin de epeyce dert ettik­
leri bir durum, nitekim aynı sayıda mel- 
tcm'le stella'nm değindikleri gibi yer yer 
gelencksQİ kadın kimliğinin yüceltilmesine 
bile varabiliyor, ama emma goldman aynı 
noktaya bir başka yerden bakıyor ve mes­
leği olan, özgürleşen kadınların iç 
dünyalarının köreldiğini söylüyor, erkekle­
rin egemen olduğu bir dünyada 
özgürleşebilmenin kadınlar için bir sürü 
handikap taşıdığı doğru tabii, en azından 
kendi ayakları üzerinde durabilmek, 
geçinmek için para kazanmak, çalışmak, 
başarının getirdiği güç, "başarmadan" erkek 
boyunduruğuna karşı koyabilmenin zor­
luğu. bunları reddetmek mümkün değil.

ama emma goldman, bunları gözlemlerken 
hem kendi "özgür kadın kimliğine" 
değinmeyerek kendini hemcinslerinin üze­
rinde bir yere koyuyor, hem de gözlem­
lerinde varolan kadın ve erkek kimliklerini 
değişmez görüyor, oysa kadınların gerek 
zenginliklerini, gerekse bağımlılıklarını 
sağlayan özelliklerinin onların doğalarından 
kaynaklandığını söylemek güç. gerçekten de 
şimdi de özellikle enteligensiya siyahlar, 
griler, kahverengilerle dolu, herkes ciddi; ne 
bir pembelik, ne bir çocuk gülüşü, ne de 
özenle taranmış bir bukle saç. ama bunun 
sorumlusu yalnızca özgürleşmek 'için 
çabalayan kadınlar mı? kadınlardan beklenen 
bu canlılık, bu neş'e, bu "dişilik", bu 
baştan çıkarıcılık neden erkeklerden beklen­
miyor? kadınlar bir parça özgürlük -kurtuluş 
bile değil özgürlük için- renklerini silmek 
zorunda kalıyor olabilirler ama erkekler za­
ten erkek, emma goldman'ın böyle bir 
kadından ve ona aşık olan bir erkekten bah­
sederken, "eğer bir çift oluştursalardı kor­
karım ki erkeğin kanı donardı." diyebilmesi 
cinsiyetçiliğin nasıl biçimler alabileceğini 
gösterebilmesi açısından önemli ve ilginç 
göründü bize, başka kadınlar, başka 
açılardan korkacak başka şeyler bulabiliyor­
lar. sonuç olarak emma goldman'ın 
görüşleri hem bugün türkiye'de yer yer ta­
raftar bulabilmeleri açısından, hem de 
kadınlara kadınların açısından bakmadan, 
onların neden "ikinci cins" olduklarını 
çözümlemeye çalışmadan, genel bir 
"özgürlükçülükle nasıl ve neden statükoyla 
benzer noktalara düşülebileceğinin seçkin 
bir örneği olması açısından önemli.

ayşe düzkan - gül özlen
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