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TÜRK TOPLUMUNU İNCELEME ARACI OLARAK 
“ SlVlL TOPLUM”

Şerif Mardin

“ Sivil toplum” kavramım karmaşık, merkezî bir nüveden çıkarak gittikçe 
geniş yankılarla anlam kazanan oynak bir nirengi noktası olarak değerlen­
dirmek gerekir.

Kavram, olumlu olduğu kadar olumsuz vurgulan da ırıştırır. İmgesel canlı 
lığı ise bu iki kutup arasmda dolaşmasını yarattığı zenginlikten kaynaklanır 
“ Sivil Toplum” un bir söylem içindeki yeri daha çok bu söylemin siyas 
niteliğini anlatması bakımından önemlidir. Kavramın bu işlevi en açık şekil 
de Osmanlı İmparatorluğu’nda yerini arayanlar arasmda ortaya çıkar. “ Si 
vil Toplum” böyle bir söylemde Osmanlı toplumsal ve siyasal yapısındak 
bir eksiğe işaret etmek için kullananlann, Latent siyasi fikirlerinin bîr gös 
tergesidir.

Kavramın “ estetik” diyebileceğimiz bu vurgusunun yanında sosyolojik- 
çözümleyici niteliği bana daha da müphem geliyor. Kavramı tarihsel- 
sosyolojik bir analiz yapmak için kullandığımızda bir eksiği nitelendirmeye 
çalıştığımız oranda baştan metodolojik açıdan zayıf bir duruma düşüyoruz: 
“ Eksik”  saptamak bir toplumun nasıl çalıştığım araştırmak yolunda kulla­
nılabilecek yüzeysel bir yöntemdir. Bu gibi bir yaklaşım Osmanlı İmparator­
luğumun yapısını irdelemek için olsa olsa bir başlangıç muhasebesi imkânını 
sağlar.

“ Sivil ToplımT’un bir diğer özelliği üretildiği Batı felsefe - sosyoloji - siyasi 
fikir tarihi alanlarında bile değişik anlamlarla ortaya çıkmış olmasıdır. Her- 
ne kadar “ sivil toplum” Batı topluluklarının özgün değerlerini özetlemek 
için kullanılmışsa da Batı fikir tarihi süreci içinde yerini aradığımızda XV. 
yüzyıldan XVIII. yüzyıla kadar süren bir zaman kesiti içinde çeşitli anlam­
lar kazandığım görüyoruz. Her düşünürün kendi değerlendirmesine bağlı 
olan bu anlamlar daha çok toplumu ayakta tutacak kurum ve bunları temel­
lendiren tabiat kanunu anlayışlarının üzerine yerleştirilmiş, bunların bir 
“ üçüncü katı”  olarak bina edilmiş, onlardan türetilmiştir.

Bütün bunlara rağmen kavramın Türkiye ile ilgili tartışmalarda sahneye 
çıkması faydasız olmamıştır. En azından kendi kuşağımın ülkemizin toplum
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yapısının ve siyasi kurumlannın bazı eksikleri konusunda duyduğu bir ra­
hatsızlığı odaklaştırması bakımından önemi yadsınamaz. Bu yazıyı böyle bir ş 
olanlara ithaf ediyorum.

Hegel - Marx ve Öncüleri
Hegel için sivil toplum (Bürgerliche Gesellschaft) içinde yaşayan kişilerin 
yaşamasını sağlayacak bütün faaliyetleri içeren, yapılı ve organize, bir İkti­
sadî sistemi, bir hukuk sistemi ve bunların düzenli bir şekilde çalışmasını 
sağlayacak otoriteye sahip bir cemaattir. Ya da hegel’in bir yerde belirttiği 
gibi, sivil toplum salt ihtiyaç üzerine kurulmuş devlet şekli olarak tanımla­
nabilir. Bu toplum şeklinde eksik olup devlette bulunanlar, bir anayasaya 
göre yürütülen yaşam şekilleridir.

Bu özelliklerin geliştiği yerde ise belirli bir milletin birliği bütün kurumlara 
-ve bu arada sanat, din ve felsefeye- yansıyan dominant bir güç olarak 
şekillenir. Ancak, sivil toplumda bile, bahis konusu ettiğimiz üst seviye 
gelişmeden önce, şahıslar birbirleriyle olan bağımsızlık ilişkilerinin ilerisine 
geçerek pratik olarak şahsi iradelerinin toplamı olmasının ötesinde bir top­
luluk iradesi ifade eder duruma gelirler.”

I

Osmanlı İmparatorluğu’nda yapılı (structured) ve organize bir cemaat mev­
cuttur. Bu cemaatin aynı zamanda bir İktisadî ve bir hukukî sistemi vardır.

Burada dini kuralların pekiştirdiği bir “ cemaat” da vardır, fakat bu 
“cemaat” düzeni sağlayıcı otoriteden yoksundur. Tüm anlamıyla “otorite” 
den bahsedilecekse, bu otorite devlet monopolündedir. Hattâ “ iktisadi 
sistem” - “ hukuki sistem” kavramları bile Osmanlı İmparatorluğu’nda ba- 
tıdakine eş bir anlam taşımaz. Bu fark ise ancak Osmanlı İmparatorluğu 
Batı’dan değişik çizgilerle gelişmiş sosyal tarihi çerçevesi içine yerleştirildiği 
zaman anlaşılabilir. Batı’da kilise /  seküler güçler; feodalite /  burjuvazi 
/  endüstri proletaryası; yerel odaklar /  millî odaklar şeklinde görülen kutup­
laşmaların yarattığı çatışmalar yerine Osmanlı İmparatorluğumda çatışma­
lara uzun vadede bakıldığında, bunların cemaat /  devlet ekseninde odaklan­
dığını söyleyebiliriz. Konuyu bu açıdan değerlendirerek farklılıkların anlatıl­
masını bir tarafa bırakmamızı ve Osmanlı İmparatorluğumda “ toplum 
zembereği”  diyebileceğimiz dinamik odağın nasıl çalıştığım anlamaya yönel­
memizi teklif ediyorum. Fakat bunu anlayabilmek için de bir adım geri 
atarak Batıkların Osmanlı İmparatorluğumda en eski zamanlardan beri ne­
leri eksik gördüklerini gözden geçirmemiz gerekecektir.

Gerek İtalya’nın şehir devletlerinden gerek ilk Batı millet - devletlerinin 
düşüncesinden ve günlük yaşamından aldıkları ilhamla Osmanlı İmparator­
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luğu’na bakan'kişiler Osmanlı imparatorluğumda padişahın “ köleleşmiş” 
bir bürokrasi yoluyla hükümranlık ettiklerini anlatırlar.

Bu fikri değişik fikri kalıplarına rağmen Makyavel, Bodin ve Montesqieu’de 
bulabiliriz. Burada vurgu Padişah otoritesiyle Teb’ası arasında “ aracı” bir 
güç olmadığından dolayı otoritesinin “ Doğu Despotizimi” şeklini aldığıdır. 
Osmanlı İmparatorluğumda Batı’da devletin merkeziyle teb’a arasında bir 
köprü ya da tampon vazifesini gören “ stânde” , “ Rechtogemeinschaften” 
ya da “ parlement” lar yoktur. Aristokrasinin eksikliğini bile bu açıdan ince­
leyenler mevcuttur.

Biraz farklı bir yaklaşım Osmanlı İmparatorluğumda özel mülkiyetin ko­
runmamış olduğudur. Bu tezlerin bir oranda doğru olduğu şüphe götürmez. 
Fakat Batılılann hata yaptıkları nokta Osmanlı İmparatorluğumun yapısı­
nın detaylarına inmemiş olmalarıydı.

Osmanlı İmparatorluğumda “ Kul” statüsünde olanların gerek hayatları ge­
rek malları açısından padişahın iradesine bağlı olduklarını biliyoruz. Bunun 
kanıtı padişahın beğenmediği devlet adamlarının idam hükmüne ya da mal­
larının müsaderesine ne kadar kolayca verildiğidir. “ Kul” un tam anlamıyla 
kendi statüsü açısından hukuktan yoksun bir alanda çalıştığı da söylenemez. 
Kanunnameler statüsünü belirttiği oranda o da bir hukuki çerçeve içinde 
bir “ Karyer” e yerleştirilmiştir. Ancak bu kesinlikle Weber’in - “ Kariyer” i 
değildir.- ve bürokrat gerçekten padişah karşısında “Köle” değilse bile 
“ Kul” - “ Gulâm” dır.

Diğer taraftan, “ Kul” statüsünü temel taşı olarak görüp bundan Osmanlı 
İmparatorluğumun tüm özelliklerini çıkarmak mümkün dekğildir. Zira 
“ Kul” statüsünün garantileri eksikse de Padişah’la ve yönettiği idareci sınıf­
la (askeri) dolaylı bir ilişkisi olan “ Sade Vatandaş” m hayatı çok daha 
emniyetlidir. Kendisine bu güveni sağlayan da Şeriat’ın günlük hayatları 
üzerine açtığı şemsiyedir. Böylece, Osmanlı İmparatorluğumda kişi hakla­
rından bahsederken bunların aynı değerler üzerine kurulmuş iki ayrı alan 
içine girdiği gerçeği ortaya çıkar.

Gene şeriatın koruyuculuğunun ne biçim bir koruyuculuk olduğunu anla­
mak için iki ayrı gelişmeyi de gözümüzün önüne getirmemiz gerekir. Bunlar 
Islâmi topluluklarda “ Ümmet” biriminin tarihi işlevi ve bu birimin Osmanlı 
İmparatorluğumda geçirdiği değişiklerdir.
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İslâm ve Ümmet

tslâm ümmeti İslâm başlangıç devirlerinde Peygamberin etrafında toplanan 
bir müminler cemaati olarak teşekkül etti. Bu cemaat, Hristiyan inançları­
nın etrafında odaklanan cemaatlerin aksine, siyaseti “ ikincil” bir faaliyet 
alanı olarak değerlendirip, siyaset alanına sırt çevirmemişti. Aksine, cemaa­
tin günlük kaygılarında politika önemli bir yer tutuyordu.

Peygamberin otoritesi dinî konulara değindiği kadar siyasi konulara da 
değiniyordu. Peygamberin işlevi dinî olduğu kadar siyasî idi ve yerine geçe­
cek olan kimseler onun yalnız dinî rolünü değil siyasî rollerim de tevarüs 
etmek için mücadelelere girişiyorlardı.

tslâmın ilk yıllarında bir tür doğrudan demokrasi tslâmdaki siyasi yönün 
pratikte aldığı şekildi ve bu uygulamaların arkasında “ Emr bil ma’ru f...” 
(İyiyi arayın ve kötüden çekinin) şeklinde siyasi felsefeyi ifade eden ilkeler 
de görülüyordu. Kur’an, bu ilkelerin kaynağı, temeli ve karşısına-geçilmez 
orijiniydi.

Islâmi potansiyel devletin ortaya çıkışı bu paradigmanın parçalanmasına 
yol açtı. Devletin çıkarlarıyla ilgili düşünce giderek cemaatin Kur'anda be­
lirtilen çıkarlarıyla ilgili ilkelerden sıyrıldı. Bu çekişmenin yarattığı gerilim 
aslında latent bir gerilimdi fakat zaman zaman kutuplaşma gerçek bir çatış­
maya dönüşebiliyordu. Bu karşılamalarda kendilerini “ gerçek mümin” ilân 
edenlerle, Islâmi prensipleri uygulamakta “ yan çizmiş”  olmakla suçladıkla­
rı kimseler arasındaki çatışmayı izleyebiliyoruz. Bunu bir bakıma Montgo- 
mery Watt’ın deyimiyle “karizmatik cemaati” yeniden kurma gayreti olarak 
nitelendirebiliriz: yumuşak bir cemaat tipi ilişkisinin -doğrudan demokrasiy­
le birlikte- yeniden canlandırılmaya çalışılması.

Hernekadar tslâmda “ Kiliseye” tekabül edecek bir kurum yoksa da îslâmm 
ilk yüz yılları bir Islâmi aydın tabakasının oluşumuna tanık olmuştu.

Toplum içindeki yeri açısından bu grup için “ tabaka” yerine tarihçi Duby’- 
nin kullandığı “ Ordre”  kelimesini kullanmayı tercih ederdim. Bunun Os- 
manlıcası ise “ erkân (rükn)” dır ve sözcüğün yarattığı çağrışımın doğru 
bir çağrışım olduğunu aşağıda göstermeye çalışacağız.

Hodgron tslâmın ilk iki yüzyılındaki gelişmeden şöyle bahsediyor:

“ Düşüncenin ve pratiğin bazı alanlan, zamanla mutekit düşüncenin temsil­
cilerinin Allahın koyduğu amaçlara uygun bir düzen yaratma ümitlerini 
gerçekleştirmek izdüşümünde gelişerek onların otoritesine tabi oldu...
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Sünni Müslümanlar arasında olduğu kadar Şiiler arasında da Ulemâ adı 
verilen bir dizi inanmış erkek ve kadın, özel ve kamu yaşamı için Şeriat’ten 
esinlenmiş bir proje olarak tanımlayabileceğimiz bir plan oluşturdular. Kes­
tirebileceğimiz gibi bu kişiler Islâmm kamuya intikaline hâkim oldular. 
Islâmm spekülatif ve teolojik düşüncesi üzerinde çok etkili oldular.”

Selçukluların önemli başarılarından biri bu rükn’ü devlet mekanizması içine 
almak oldu. Ulemâ da dinî akademiler olan medreselere devlet desteğini 
temin etmekle bu gelişmeden faydalanmışlardı: Diğer taraftan Medreseden 
yetişenlerin de devlet ‘‘barem” inde yer almaları, Şeriat üzerine kurulu adlî 
mekanizmamn bir devlet mekanizması olarak çalışması sağlanmıştı.

Selçuk Veziri Nizam ül-Mülk bu ilginç “ darbe” nin mimarı olarak gösterilir.

XII yüzyılda amaçlarına uygun şekilde kullanıldıkları zaman devletin müda­
halesinden masun olan Vakıflar da kurumlaştı. Böylece, teorik olarak dev­
letin, padişahın, mülkiyetinde olan ziraî toprakların Padişah gölgesinden 
sıyrılması için bir imkân belirdi. Zira nernekadar Ulemâ bu kaynakların 
kullanılmasında mütevelli olarak gözüküyor idiyse de, pratikte vakıf konu­
mu kendilerine oldukça geniş bir otonomi sağlamıştı. Osmanlı imparatorlu­
ğundaki ikili işlevi sayesinde, Ulemâ, eskiden beri üstlendiği, halkın çıkarla­
rının tentsilcisi rolünü daha da etkili bir biçimde sür dürebiliyordu. Fakat 
diğer taraftan İlmiyye mensuplarının devlet memuriyetleri genel piramidin­
de yer almış olması bunun aksine bir etki yaratıyordu: Ulemâ’nın halkı 
unutup politikacılarla işbirliği etmesi için bir kapı açılmıştı. Medereseden 
çıkanlar bu imkânları kullanabiliyorlardı. Bu gelişmenin bir sonucu da iki 
Ulemâ tipinin ortaya çıkması oldu: alt düzeylerde “ halkla birlikte” yaşayan 
ve isteklerinin tercümanı “ alt tabaka” Ulemâsı ve “ resmî Ulemâ” ya da 
“ Ulema-yı Rusûm.”

Alt tabaka ve temsilcisi Ulemâ böylece, bir çeşit popülist ideoloji ve yaşamla 
karmaşık bir bileşim haline gelen bir ortamda etkinliğini sürdürüyordu. 
Marshall Hodgson İslâm tarihi boyunca karakterini muhafaza edebilmiş, 
zaman zaman da şiddet eylemleriyle uykuda olmadığını gösteren bu eğilimin 
İslâm tarihinde Ahi al Hadith olarak bilinen somut ve renkli bir sosyal, 
cereyana dayandığını göstermiştir.

Hodgson’a göre Şer’i bir tslâmi nizamın formülleştirilmesi çalışmaları, bun­
ların, kurdukları grupları başarılı bir şekilde yürütmelerini sağlamıştı. Din­
darlıkları Şeriat esprisine göre kotarılmış bir toplumsal programın odak 
noktası olan bu çalışmalar, aynı zamanda tslamin ilk devir cemaatinin ho­
mojenliğini kendilerine rehber olarak kullanıyordu.
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Ahi al-Hadith tipindeki toplumsal hareketlerin devamlılığı hareketin kendi 
kemikleşmesinden çok devletle olan zıtlığından kaynaklanıyordu. Bu zıtlık 
devam ettikçe aynı eylem zaman geçtikçe başka şekillerle fakat aynı amaç 
ye hedefle ortaya çıkabiliyordu. Bu kendini yeniden yaratmanın arka pla­
nında yatan Kur’an mesajının önemi de açıktır. İdeal İslam topluluğunun 
nasıl kurulacağı konusunda oldukça net işaretler verdikleri oranda, Kur’an’- 
m emirlerinin bir ideoloji olarak çalışması daima imkân dahilindeydi.

Ahi al-Hadith tipi toplulukların yanında Devletin karşısında odaklanan 
ikinci bir küme de tasavvuf kurumlarıydı. Genellikle tasavvuf bizde oldukça 
soyut bir fikir odağı olarak görülür oysa, bu spekülasyonlan ayakta tutan 
tarikatların somut varlıkları ve İslâm dünyasımn her yerine nüfuz eden 
haberleşme ağlarıydı. Tasavvufun, bu somut biçimiyle 13.-15. yüzyılları 
arasında Selçuklular ve Osmanlılar’a kök söktüren ayaklanmalar da çıkar­
dıklarını unutmamamız yerinde olacaktır.

Yukarıda saydığım İslâm topluluklarına özgü toplum ve siyaset biçimlerini 
anlatmakla bu topluluklarda ortaya çıkabilecek toplumsal hareketlerin anla­
şılması için bir ipucu sağladığımı sanıyorum. Osmanlı İmparatorluğun orta­
ya çıkmasını bu “ mozaik ” in parçalarının bir taraftan-esas itibariyle- yeni­
den görüldüğü fakat aynı zamanda şekil değiştirdiği yeni bir siyasi sentez 
olarak değerlendirebiliriz.

Osmanlı İmparatorluğu kendinden önce gelen İslâmi İmparatorluklardan 
daha düzenli ve topluluğun her köşesine daha “ nüfuz edici” bir yapıdır. 
Aynı zamanda İmparatorluk merkez teşkilatı Ulemâ’yı kendine sıkı bir şekil­
de bağlamayı bilmiştir. İmparatorluk Medrese sistemini genel devlet işlerine 
faydalı olacak şekilde sistematikleştirdi ve geliştirdi. Ahi al-Hadith tipini 
andıran hareketlere (örneğin Kadızâdelilere) kuşkulu bir gözle bakıldı, ta­
savvuf “ ehlileştirildi” ve “ rafizîlik” kontrol altına alındı. Fakat OsmanlI­
lar gene aym siyasi niteliğin bir sonucu olarak Şeriat’ı “ ayrı fakat eşit” 
denebilecek bir özel hukuk alanına yerleştirmeye de özen gösterdiler. Bu 
da alelâde vatandaş için sosyal hayatı ve ekonomiyi kapsayan bir düzenleme 
ve o oranda da bir garanti idi.

Bunları bir geriye bakışla değerlendirdiğimiz zaman OsmanlIlarda “ sivil 
toplum” un öğelerini gördüğümüzü söyleyebilir miyiz? Cevabımız hem 
“ evet” hem “ hayır” olacaktır. Osmanlı. imparatorluğunda bir Doğu De­
spotizmi görenlerin Şeriatın garantilediği bir özel mülkiyet alanını gözden 
kaçırdıkları oranda, onların tarifine uyan bir “ Sivil toplum” dinamiğinin 
öğelerinin kısmî mevcudiyetinden bahsedebiliriz. Gene özel hayatın “ örf-i 
Sultanî” den uzak, bir çeşit masaniyetle korunmuş olarak cereyan etmesi 
açısından “ sivil toplum” un varlığım ileri sürebiliriz.
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Loncaların çalışmasına, devletin esnaf üzerindeki kontrolüne ve siyasi ku- 
rumlardan uzak tutulmalarına baktığımızda imaj biraz daha bulanık gözü­
küyor. Fakat salt-Batıya bakarak bu kontrollerin “ sivil toplumu” ortadan 
kaldırıcı olduğunu ileri süremeyiz. Sistemde gerçekten eksik olan Fransızla­
rın “ Corps Constitues” olarak isimlendirdikleri, stande, rechtsgemeinschaf- 
ten tipi kuruluşlar ve serbest şehirlerdir. Fakat bu eksiğin yambaşında, 
“ sivil toplum” modeline uyan Batı topluluklarının modernleşme sürecinde 
edindikleri yeni bir yapısal özelliğin de eksikliğini anmak gerekir. O da 
Batı devletlerinin bu yüzyıllarda “ sivil toplum” oluşturan yapıları yarı yol­
da karşılamak üzere, onlara doğru giden bir süreci başlatmış olmalarıdır. 
Bu süreçte Batı toplumları “ sivil toplum” tipine uygun olarak elde ettikleri 
bazı avantajları yitirmişlerdi fakat bu kaybın beraberinde sürüklediği homo­
jenleşme “ Sosyal sınıfların” kristalleşmesinin şartlarını ortaya çıkarmıştı. 
Bu gibi yeni tabakaların “ pazar kritik kaynakları ”nı kontrol etme özellikle­
ri Osmanlı İmparatorluğunda gözükmez ve sözkonusu kontrol çağımız 
Türkiye’sinde bile ancak rüşeym halinde mevcuttur. Bunun da ardından, 
“ sivil toplum” un siyasî sahaya aktarılması, bildiğimiz demokratik sürecin 
başlangıcı gelmiştir.

Gianfranco Poggi “ sivil toplum” un politize olması ve politikayı kontrolü 
altına almasıyla birlikte ikinci bir nitelik değişikliğine uğradığından bahse­
der. Poggi’ye göre “ Sivil Toplum” un verdiği imkânlarla odaklanan burju­
vazi radikalliğini bu yeni toplum tipinde otonom olarak gelişen ve girişimci 
“ kast” m faaliyetlerinden ayrı bir alan oluşturan, sosyal ve fikri yönlerinin 
gelişmesine borçludur.
“ Sivil Toplum” un bu komponetleri bilhassa entelektüel, edebi sanatsal faa­
liyetlere girişmişler ve bu oranda farklı bir sosyal kimlik geliştirmeye başla­
mışlardı. Bu kimliğin bir “ public” ya da zamanla birkaç “ public” le karşı­
lıklı bir etkileşimle kendini bulduğunu söyleyebiliriz. Bunlar gittikçe artan 
çalışmalarını bir dizi kuruluş ve iletişim araçlarıyla (bilimsel dernekler, edebî 
salonlar, mason locaları... ve günlük ve peryodik basın) geliştiriyorlardı.

Bunların kamusal (public) yönü de her gelene açık olmalarıydı. Buna ilâve­
ten, her katılan, nisbeten gemlenmemiş açık bir tartışmaya katkıda bulun­
makta serbestti ve bunun amacı da herhangi bir konuda geniş bir yayımı 
olan bir “ âmme efkârı” oluşturmaktı.”

XVIII yüzyılın sonunda bu unsur Osmanlı İmparatorluğunda mevcut değil­
di. Osmanlı İmparatorluğunda “ âmme efkârı” yeraltında oluşan bir meka­
nizmaya bağlıydı ve yayım tekniği şayia ve karalamaydı.

XIX yüzyıl Osmanlı İmparatorluğunda reform devridir. Bu yüzyıl Osmanlı 
Devlet adamlarının eğitim, adalet ve idare sisteminde reformlar uygulayarak
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İmparatorluğun çöküşünü durdurmaya çalıştıkları devredir. İlham kaynak­
ları Batı aydın despotizminin “ en liberal”  olarak tanımlayabileceğimiz ör­
nekleriydi. Batıda olduğu gibi burada da reformun ana amacı devlet teşvikiy­
le teb’ayı üretici bir duruma getirmekti. Devlet, teb’asımn çalışmalarım 
koruyucu, üretici olmalarını sağlayacak temel eğitimi sağlayıcı, ve üretimi 
geliştirecek İdarî teşkilatı ve haberleşme ağını kurucu rolünü üstleniyordu.

Bu gibi bir genel politikayı ortaya çıkaracak itiş XVIII yüzyılda pek bilinme­
yen sebeplerden dolayı kudreti artan Osmanlı kalemlerinden, bürokrasisin­
den gelmişti. Bu bürokrasi az zamanda Padişahın simgelediği Patrimonyal 
meşruiyet kavramının kontrolünü eline geçirecek, Padişahın kendisini arka 
plâna itecekti. Âli ve Fuat Paşaları bu gibi bir açıdan değerlendirmek gere­
kir. Bürokratlar bu sırada kendi hayat ve mülklerini garanti altına almayı 
da sağlamışlardı.

Osmanlı İmparatorluğunda bir “ Kamuya açık alan”  (public sphere) gene 
de Tanzimat reformlarının bir ürünü olarak ortaya çıktı. Ancak bu gelişme 
Tanzimat devlet adamlarının bir ikinci kuşağının ürünüdür. 1860’larda, 
Bâb-ı Âli’nin kalemlerinde yetişmiş ve daha sonra gazeteciliğin kurucuları 
olarak gözüken bir grubun gazetelerdeki yazılan bir çeşit “ âmme efkarı” 
yarattı. Bu yeni sosyolojik yapı 1876 Anayasasının en belirgin mimarların­
dan biri olarak görülmelidir.

Fakat Osmanlı intellegentsia’sının bu etkisi geçiciydi. Tesiri, İletişim teknik­
lerini kullanmayı bilen küçük bir grubun bunları tekelleştirdikği bir devreye 
tekabül ediyordu. Bu Osmanlı intelligentsia’sı büyük halk kitlelerinden ko­
puk olaraki iş gördüğü oranda onu beraberinde demokratik bir idareye 
doğru sürüklemenin yükünden kurtulmuştu. Ancak iletişim tekniklerinin 
verdiği yeni güç, yeni aydınların geride bıraktıkları halk kümesi tarafından, 
buğulu gözlükler ardından da olsa, yavaş yavaş anlaşılmaya başladıkça 
onlar bu defa kendi taraftarlarım “ mobilize”  etmeye uğraştılar. Tarikat 
çalışmalarının 19 yüzyılın 4’üncü çeyreğinde, İstanbul’da ve taşralarda ye­
raltında ivmesi bunu gösterir. Bu hareketleri halk kitlelerinin eskiden beri 
mevcut liderliğini elden çıkarmamaya kararlı gelenekçilerin bilmedikleri ve 
anlayamadıkları fakat gücünü gördükleri yeni bir sisteme sızmaya çalışma­
ları olarak değerlendirebiliriz. Bunu, biraz basitleştirerek Şeriat -özel hukuk 
-halk uleması kesitinin, devlet - bürokrasi - merkez kümesiyle olan çatışması­
nın nitelik bakımdan farklı yeni bir aşaması olarak değerlendirebiliriz. II. 
Abdülhamit’in dehası bu çatışmayı sezinleyerek kendisini “ halkçı” kümenin 
lideri olarak “ satabilmesi ” ydi.
İkinci bir anayasacılık hareketi, Jön Türklerin girişimi, geniş halk kitleleri, 
Şeriat kümesini - belki de haklı olarak - karşıt görmeleri sonucunda bir 
müddet sonra otokratik idareleriyle sonuçlandı. Ancak, bu da İttihat ve
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Terakki’nin bu kopukluğun farkında olmadığı şeklinde anlaşılmamalıdır. 
Bazıları “ sivil kurumların” Türkiye’de bulunmadığının ve bunun da kendi­
lerini fikirlerini tatbik imkânı az olan bir sosyolojik yapı ile karşı karşıya 
bıraktığının farkındaydılar. Bundan dolayı gerek İttihatçılar gerek Kema- 
listler bu “ ara” yı temsil edecek kurumlan (bankalar vs.), sınıfları (ticarî 
ve endüstri burjuvazisi) ve yasaları (Cumhuriyetin medenî kanunu ve ticaret 
yasaları) temellendirmeye çalıştılar. İlginç olan ve kuramsal sosyolojinin 
üzerinde durması gereken gelişme “ sivil toplum” kurucu olarak tanımlaya­
bileceğimiz bu yeni yapıların uzun vadede Kemalistler tarafından değil fakat 
dindar Müslümanlar tarafından zaptedilmiş olduklarıdır. Çok geniş bir za­
man kesiti boyunca seyretmiş ayrıntılı gelişmeleri, burada çok genel bir 
ifade ile ve bir çizgi halinde anlatmış bulunuyorum. Bu çizgi tarihsel ve 
kuramsal araştırma alanı araştırmacıları ilgilendirirse sanırım yeni görüş 
açılarına yol açabilir.
Sosyalizmin dünya gündemine gelmesi “ sivil toplum” kavramının ülkemize 
ne oranda uygulanabileceği konusunu daha da karmaşık bir hale sokmuştur. 
Türkiye sosyalizmi ve Marksizmi her ne kadar bir aydınlar hareketi olmuşsa 
da, yazımda “ şeriat kümesi” olarak tanımladığım halk katının görüşlerine 
yakın, Osmanlı-lslâmi eşitçilik görüşünün altını çizen fikirler içeriyordu.

Bu açıdan AP ve ANAP’m programları ve uygulamalarının bazı yönlerinin 
popülist - eşitlikçi olması bizi şaşırtmamalıdır. CHP ileri gelenleri arasında 
bunu anlayanlar (örneğin Turan Güneş) olmuşsa da Batıda çıkmış bir top­
lumsal ikilem üzerinde kurulmuş Türk orta sol ve solunun parti programla­
rına bu sofistike anlayışı yansıtmak mümkün olmamıştır.

Sosyal tarihinin “ gerçeği” belirli yönelimler gösteren, aydınlan tarafından 
.gelişmeleri batılı fikir kalıplârına göre değerlendirilen Türkiye’nin çok parti­
li sisteme geçmesi bu gerçeğin ağırlığını yeniden terazinin kefesine koymuş­
tur. Bunun somut sonuçlarını ancak bugün görebiliyoruz. Diğer taraftan, 
Türkiyenin Kapitalizmini de alışılmış kalıplarla incelemeye çalışanlar ülke­
mizin öz toplumsal dinamiğinin anlaşılmasına nisbeten az katkıda bulun­
muşlardır.

Her iki yönü de ciddiye alan kişilerin bize Türk kapitalizminin yengecin 
dolanmasına benzeyen yol alışının tarihini sağlayabileceği ümit edilir.

Bugünkü Türkiye’de “ ikinci küme” günlük hayatımıza damgasını vurmaya 
başlamıştır. Bunu “ sivil toplumun” artık toplum yapısına girdiği şeklinde 
mi algılamamız gerekir? Soruya cevap verebilmek için önce sivil toplum 
kavramının Batıda beraberinde getirmiş olduğu “ kişi hakları” na bir göz 
atmak gerekir.
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Kişi hakları “ ikinci küme” tarafından çok özel ve Batıdakine hemen hiçbir 
şey katmayan fakat ondan çok şey götüren şekilde anlaşılmaktadır. Kendi 
anlayışım, kişi haklarının özünün, kitle toplumu ile ilişkisinin ve bu hakların 
uygulanma modalitelerinin en iyi şekilde Kant, J.S. Mili gibi klasik fikir 
tarihçileri tarafından ifade edildiğidir.

Buna karşı çıkan varsa “ sivil toplum" kavramımn yan ürünlerinden en 
değerlilerinden birine ve benim anlayışıma ve "medeniyet”  dediğimiz olaya 
karşı çıkmaktadır.



İNSANIN VEKARI ÜZERİNE 
BİR SÖYLEV

Pico della Mirandola

Tanrı Baba, en yüce Mimar, kendi gizem­
li bilgeliğinin yasaları ile, kendi ilahiyatı­
nın en kutsal tapmağı olan ve halen bizim 
seyretmekte olduğumuz bu kozmik yuva­
yı yapmıştı. Göklerin üstündeki bölgeleri 
Zekalarla süslemiş, göksel küreleri ölüm­
süz ruhlarla canlandırmış, aşağı dünyanın 
artık ve pis bölgeleriniyse her türden hay­
vanlarla doldurmuştu. Ama iş tamamlan­
dığında büyük Zanaatkar, böyle büyük 
bir işin planı üzerine düşünecek, güzelliği­
ni sevecek ve devasalığına hayran kalacak 
birisi olsun istedi. Bu yüzden de, (Musa 
ve Timaeus’un da tanıklık ettiği gibi) her 
şey tamamlandıktan sonra, en nihayet in­
sanın yaradılışı üzerinde düşünmeye baş­
ladı. Ama arketipleri arasında bu yeni 
ürünü kurmakta kullanabileceği bir mo­
del kalmamıştı; hâzinesi de artık yeni oğ­
luna miras olarak verebileceği bir şey içer­
miyordu: ne de dünyanın bütün konumla­
rı içinde onun oturup evreni seyredebile­
ceği bir yer vardı. Herşey tamamdı; her- 
şey düzen içersinde en yüksek, orta ve en 
aşağı olmak üzere yerine yerleştirilmişti. 
Ama Baba’nm kudreti, sanki Ülkenmişçe­
sine, bu nihai yaratığında başarısızlığa 
uğruyor değildi. Böylesine gerekli bir ko­
nuda, kararsız, önerilerden yoksun kal­
mak, onun bilgeliğinin bir vasfı olamazdı. 
Onun müşfik sevgisi, başkalarına ilişkin 
olarak Tanrı’nın cömertliğini övecek ola­
nın, kendine ilişkin olarak lanetlemek zo­
runda kalmasına izin veremezdi.
Sonunda, zanaatkârların en iyisi, kendine 
özgü olmak üzere hiçbirşey bahşetmediği 
bu yaratığının, her varlık türünün kendi­
ne özgü özelliklerinin tümüne birden or­
tak olmasına karar verdi. Dolayısıyla, be­
lirsiz bir yaratık olarak yarattığı insanı al­
dı, onu dünyanın ortasına yerleştirdi ve



ona şöyle seslendi: “ Biz sana ne sabit bir 
barınak, ne sabit bir biçim, ne de kendine 
özgü bir işlev verdik ey Adem, kendi öz­
lemlerine, kendi yargılarına göre istediğin 
barınağa, istediğin biçime, istediğin işlev­
lere malik olabilesin diye... Diğer bütün 
yaratıkların doğası, Bizim yasalarımızın 
kapsamı altında sınırlandırılmış ve kısıt­
lanmıştır. Sense, seni ellerine teslim ettiği­
miz özgür iradenle ve hiçbir kısıt tanı­
maksızın kendi doğanın sınırlarını tayin 
edeceksin. Seni dünyanın merkezine yer­
leştirdik ki, oradan dünyada neler olup 
bittiğini daha rahat görebilesin diye... Se­
ni ne göklerden ne topraktan yarattık, ne 
ölümlü ne ölümsüz kıldık, özgür seçimin­
le ve vekarla, sanki kendi kendinin yaratı­
cısı ve biçimlendiricisiymişçesine, kendini 
kendi tercih ettiğin biçimde kurabilesin 
diye...



İLKELCİLİK, POLİTİKA VE ORYANTALİZM

Patricia Springborn

Marks, Aristoteles ve Gemeinschaft Miti

19. yüzyılın başlarından bu yana, siyaset hakkındaki Batı düşüncesi yaygın 
kabul gören üç aşamalı bir şematizasyonun terimleri çerçevesinde yürütül­
müştür. Batı toplumsal kurum ve biçimlerinin (1) aile, klan ve kabile yöneti­
mi ile nitelenen ilkel toplumdan (2) ayırdedici özelliği siyasal toplumun 
doğuşu olan şehir devletlerinin ortaya çıkışına, oradan da (3) modern ulus- 
devletlerine doğru evrildiği düşünülegelmiştir. Sosyal bilimlerin de doğuşla­
rından beri ve neredeyse bütün alanlarında, bu şemayı oldukça yaygın bir 
biçimde kabul ettikleri dikkati çekiyor. Antropologların Malenezya ve Afri­
ka’da, o güne kadar tanınmayan bazı ilkel kabile toplumlarım keşfetmeleri, 
onları siyasal olanla ilkel olanı birbirlerinden daha da kalın çizgilerle ayır­
maya yöneltti. O günden bu yana, çok sayıda sosyal bilimci, Batı nüfuz 
alanına giren “ azgelişmiş” ülkelerin modernleşme aşamasına geçebilmeleri­
ni sağlamak için kalkınma stratejileri geliştirdi durdu.

Bilindiği üzere modernleşme teorilerinin temel çerçevesi, Max Weber’in oto­
ritenin aklileşmesi, bürokratik yapı ve kurumların ayrışması ve bu süreçleri 
tanımlayan kaynak kullanma biçimleri hakkındaki çalışmaları tarafından 
belirlenmişti. Bu konuda Marks’ı izleyen Weber, homo politicus ile homo 
oeconomicus arasındaki farkı, şemanın ikinci aşamasından üçüncü aşaması­
na, yani siyasal toplumdan modern sanayii toplumuna geçişi açıklayan bir 
kuramlar manzumesi ile tanımlamıştı. Ama hem Marks ve Weber’in, hem 
de sivil toplumun kökenleri üzerinde daha önce düşünmüş seleflerinin (Hob- 
bes, Locke, Rousseau, Adam Smith, Adam Ferguson ve diğerleri) teorileri, 
ilkel toplumdan siyasal topluma geçiş, yani şemanın ilk iki aşaması hakkın 
da bazı ortak kabullere dayanıyordu. Bu kabuller Weber’in daha doğrudan 
bir ilişki içersinde bulunduğu kimi 19. yüzyıl düşünürleri tarafından ayrıntı 
landırıldı: Geçişi İLevvis Henry Morgan Antik Toplum kitabında societas’tan 
civitas’a, Henry Sumner Maine (1877) Antik Hukuk’ta statüden sözleşmeye 
ve Weber’in Verein für Sozailpolitik’teki çalışma arkadaşı Tönnies, bu ismi 
taşıyan kitabında (1955) Gemeinschaft’tan Gesellschaft’a geçiş olarak nite­
lendirmişti.
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Fakat sözkonusu yazarların, bu nitelemelerle hangi geçişi açıklamakta ol­
dukları hakkındaki düşüncelerine hatırı sayılır bir karışıklık hakimdi. Be­
timledikleri gerçekten siyasal-öncesi toplumdan siyasal topluma geçiş midir; 
yoksa bugüne kadar klasik siyaset cübbesini taşımaya layık görülmüş tek 
oluşum olan (bu geleneksel kabulün yanlış olduğunu ileride göstermeye 
çalışacağım) modern sanayii devletinin ortaya çıkışını mı betimliyorlar? Bu 
sürekli ikirciklilik Tönnies’in cemaat/dernek (association) ayrımında apaçık 
görülebileceği gibi, Marks’ta bile barizdir. Marks, Tönnies ve Morgan da, 
cemaati, Gemeinschaft’ı ideal biçim, onun bugünkü karşılığı olan ve önce 
burjuva daha sonra ise kitlesel sanayi toplumunda örneklenen derneği, Ge- 
sellschaft’ı ise onun yozlaşmış bir biçimi olarak değerlendirdi. Ancak, cema­
atin en yetkin biçimi olarak kabileler arası ortak mülkiyet esasına dayalı 
ilkel toplumu görmüyorlardı. Modern kitlesel toplumun sapmış olduğu geç­
mişin en yetkin cemaat biçimi onlara göre, özel mülkiyeti, patronaj ilişkile­
rini, sınıf siyasetini içinde barındırmaya başlamış olan kadim polis komünü­
dür.

Kadim çağlar tarihçiliğinin de, Maine, Morgan ve izleyicilerinin etkileri 
tarafından gölgelenmiş olması, meseleyi daha da karıştırıyor (bu etkiden 
ancak şimdilerde kurtulunmaktadır). Bu yüzden Homeros dönemi toplu- 
mundan, polis toplumuna geçiş, bazen bilinçli olarak, bazen bilinçsizce, 
statüden sözleşmeye geçiş terimleri çerçevesinde yorumlanmaya çalışıldı. 
Diğer bazı alimler ise klasik Yunan ve Roma’nın kabile kurumlarmda, 
siyasal toplum yerine oturdukça kurtulunan ilkellik işaretleri gördüler.

Son onyıllardaki gelişmeler, toplumsal gelişmeyi bu şekilde ilkelden siyasa­
la, oradan da modern sanayii toplumuna geçiş şeklinde resmeden bu üçlü 
şema hakkında kuşku duyulmasına yolaçtı. Bu gelişmeler içersinde en çarpı­
cı olanlardan biri de, geçen yüzyılın arkeolojik keşifleriydi. Yüzyıl önce, 
çoğu kadim toplum hakkındaki kaynaklarımız bazı klasik yazarlar hakkın­
da ikinci elden bilgiler, Herodotos ve Eski Ahid’den ibaretti. Arkeolojik 
keşifler, bu toplumların gündelik hayatı hakkında ayrıntılı dökümler içeren 
kütüphaneler dolusu edebi ve dini metin ve belge ortaya çıkararak, bu 
durumun dramatik bir biçimde değişmesini sağladı.

Geleneksel makro-tarihsel şemanın yeniden gözden geçirilmesi gerektiğini 
düşündüren ikinci bir faktör de, son zamanlarda, özellikle Akdeniz havza­
sında kabile toplumlarıyla ilgili yapılmış yeni çözümlemelerdir. Bu çözümle­
meler, bir yanda ilkel/kabile toplumları, diğer yanda politik (polis-temelli) 
toplumların yeraldığı bir karşıtlığın temelsiz olduğunu düşündürüyorlar. 
Hatta, Akdeniz ve Yakın Doğu toplumları için tam da tersi durumun geçerli 
olduğu bile iddia edilebilir: yani, bu toplumlarda kabile toplumu ile politik 
toplum arasında bir aynılık olduğu ve bu aynılığın kadim Yunan ve Sami
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kültürlerinden klasik Roma’ya ve oradan günümüz Ortadoğu’suna uzanan 
bir sürekliliğe işaret ettiği söylenebilir. Bu saptama, Afrika ve Malenezya’- 
nın ilkel, kabile toplumlarıyla, Akdeniz ve Yakın Doğu’nun “ politik” 
(polis-temelli) toplumları arasında bir fark gözetilmemesi gerektiği anlamına 
gelmiyor. Daha doğrusu, gösterdiği kabileciliğin (tribalism) yekpare bir fe­
nomen olmayabileceği. Belki de asıl çizilmesi gereken ayrım çizgisi kent- 
sel/merkezi toplumlara kırsal/göçebe, merkezsiz toplumlar arasında...

Üçlü tarihsel şemanın elverişsizliğini gösteren üçüncü bir faktör ise karşılaş­
tırmalı antropolog, sosyolog ve siyaset bilimcilerinin son zamanlarda yaptığı 
çalışmalar. Bu araştırmacıların çabaları, modern “ akılcı” kurumların yanı- 
sıra varolan ya da akılcı-bürokratik kurumların ikame etmeye çalıştığı şebe­
keleri, ailecilikleri (familism), hamilik (patron-client) ilişkilerini ve diğer 
duyuşsal, ilişkisel (affinal) ve geleneksel toplumsal yapıları ve iktidar sistem­
lerini kapsıyor. Ailevi grupların ya da geleneksel biraraya gelme biçimlerine 
dayalı diğer grupların ısrarlı sürekliliği -ya da onların modern karşılıkları 
olan kabile ya da akrabalık şebekeleri, manevi vaftiz ana-babalığı ve Yuna­
nistan, İtalya ve Ortadoğu’da spor kulüplerinin, meslek sendikalarının oy­
nadığı tuhaf rol-, modernleşmekte olan bir sistemde yeralan ilkel kalıntılar 
olarak bir yana bırakılmaktansa ciddi bir biçimde gözden geçirilmeyi hake- 
diyor.

İlkel toplumdan klasik polis’e, ve şehir-devletinden de modern sınai ulus- 
devletlere geçişi toplumsal gelişmenin curcus honorum’u haline getiren üçlü 
devrimci şema, ilk kez Weber tarafından ciddi bir biçimde sorgulanmıştı. 
Her ne kadar Maine’in statüden sözleşmeye geçiş kavramını kabul ettiyse 
de, çalışma arkadaşı Tönnies’in Gemeinschaft-Gesellschaft ayrımını, elin­
den geldiğince nazik bir biçimde reddetti. Genel olarak Weber evrimci tarih­
sel şemalaştırmaları kabul etmeye eğilimli değildi. Bu Charles Darwin’in 
kuramlarını bir tarih modeli olarak kabul edecek kadar kararlı bir evrimci 
olarak Marks’la arasına belli bir mesafe koymuş oldu. Fakat Weber’in 
evrimci modelleri reddi, kısmen kültürel bir dargörüşlülüğe yolaçan belli 
bir etnosantrizmden ötürü, yeterince radikal değildi. Cermen kültürünün 
tarihindeki büyük dönüm noktalarım, farklı toplum biçimlerini birbirinden 
ayırdeden en önemli göstergeler olarak görmeye devam etti- örneğin Bürger- 
tum’a geleneksel toplumdan modern topluma geçişte taşıyıcı bir rol yükle­
mesinde olduğu gibi.

Geleneksel tarihsel şemanın burada önerildiği gibi, daha radikal bir şekilde 
gözden geçirmek için, homo politicus’la homo oeconomicus’un toplumları 
arasındaki farkı, yani “ geleneksel” toplumla modern sınai loplumun birbir­
lerinden farkını kronolojik ya da gelişimsel bir fark olarak değil, öncelikle 
bölgesel bir fark olarak yorumlamak gerekir. Yunanistan, İtalya ve Yakın
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Doğu’nun toplumları hatırlanamayacak zamanlardan beri politik olmuşlar­
dır. Bununla kasdedilen bu toplumların kentsel ve polis-temelli oldukları 
ve buralarda kabile, aile, kült, din ve meslek temelli kurumların politik 
iktidar şebekeleri olarak işlev gördükleridir. O halde, politea’ya da cumhu­
riyet herbirinin kendi başına bir hayatı ve hatırı sayılır bir özerkliği olan 
bir dizi küçük toplumun az ya da çok başarılı bir birleşiğidir. M.Ö. 
2000’lerde Hammurabi döneminin Babil şehirleri hakkındaki veriler, çeşitli 
kabile gruplaşmalarının, sarayın ve bürokrasisinin ve rantiye bir kentsel 
eşraf sınıfının -“ birbirleriyle evlenen yargıçlar, tüccarlar ve kâtipler” 
(Adams, 1969, s. 189)- herbirinin kendine özgü yerleşim bölgesi olduğu kar­
maşık bir yapıya işaret ediyor. Yabancı tüccarlar şehrin dışında, limanda 
yaşıyorlar ve artık bugün* Yakın Doğu toplumları için tipik kabul edilen 
“ otarşik bir iktisadi” iklimden (Oppenheim, 1969, s. 6) yararlanıyorlardı. 
Şehir ve kraliyet görevlileri kadar, rahiplerin, meslek adamlarının ve mevki­
lerine göre sıralanmış önde gelen diğer yurttaşların da tanıklık ettiği sayısız 
özel sözleşme, tüzel (corporate) bir varlık olarak şehrin hatırı sayılır bir 
özerkliğe sahip olduğunu düşündürüyor. Öyle ki, şehir gayrı menkul alabi­
lir, satabilir, hukuki davalarda karar verebilir, mahkemeye başvurabilir ve 
eylemlerinden sorumlu tutulabilirdi. Babil şehirlerinin, kadim dönemin kla­
sik polis’ini ve onun Akdeniz bölgesi İslam şehirlerindeki mirasını hatırlatan 
diğer özellikleri arasında şunlar da sayılabilir: Aynı adı taşıyan (isonomous) 
küçük bir önde gelen yurttaşlar grubu tarafından dönüşümlü olarak işgal 
edilmelerini sağlayacak şekilde, şehir adına konuşma yetkisine sahip (epony- 
mous) mevkilere gelecek görevlilerin bir yıllığına seçilmeleri; kamusal işlev­
lerin görülmesine katkıda' bulunmak üzere zengin yurttaşların görevlendiril­
meleri (ki bu kooptasyon sistemi daha sonraki Yunan cemaatindekini andı­
rır) ve şehirde oturan ve köle sahibi rantiye bir sınıfın kontrolündeki hinter- 
land tarımının ticarileşmesi (Oppenheim 1969, s.9-15). Gerçekten de bunlar, 
haklarında herhangi bir belgeye sahip olduğumuz en eski girişimci ve ticari 
toplumlardır ve toplumsal yapıları da, beşbin yıllık bir süre boyunca, şaşırtı­
cı bir süreklilik göstermektedir. Kısacası şehirleri homo politicus’un doğal 
çevresi olarak nitelendirebiliriz.

Bunların tam aksine, Cermen ve Kelt kabilelerinin merkezsiz, kırsal cemaat­
ler halinde yaşadıkları dönemi geride bıraktığında Kuzey Avrupa ve kendisi­
ne bağlı olan sömürge imparatorlukları, homo oeconomicus’un odağını 
oluşturmuştur. En eski dönemlerinden beri askeri, siyasal ve iktisadi işlevle­
rin ayrışması ile nitelenen bu toplumsal örgütlenme biçimi, nüfusun çoğun­
luğuna herhangi bir siyasal güç deneyimi olanağı tanımıyordu. Weber Akde­
niz ve şark şehirlerini, ortaçağ şehirleri ile karşılaştırırken, Akdeniz şehirle­
rinin kaleler, pazar yerleri ve kendi varoluşunu sürdürebilir toplumsal cema­
atler olarak göreli bir özerkliğe sahip olduklarına, oysa Kuzey Avrupa’nın 
ortaçağ şehirlerinin ya böyle bir özerklikten hepten yoksun olduklarına
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ya da sahip oldukları sınırlı özerkliğe de, kırlarda yaşayan ve zorlayıcı 
güç tekelini ellerinde bulunduran soyluların bir bağışı olarak sahip oldukla­
rına işaret etmiştir (Weber, 1968, cilt 3, böl. 16.). İktidar için rekabet 
ancak kalabalık ve katışıklı şehirlerin birbirleriyle yanyana yaşayan cemaat­
leri arasında mümkündü. İşte bu rekabet içersinde, aile ve kabile yapıları 
kült, dinlenme/eğlence ve meslek temelinde biraraya gelen dernekler sözünü 
ettiğimiz önemli rolü oynuyorlardı. Oysa tipik biçimi dağınık ve tecrit edil­
miş hanehalkı birimleri olan Cermen ve Kelt kabilelerinin aile yapısı, politik 
araçlar olarak elverişli değildi. Ortaçağ kuzey Avrupa’sının şehirleri poleis 
olarak değil, içinde doğdukları ve yapısı özünde feodal olan toplumun uzan­
tıları olaralP ortaya çıktılar. Bu toplumlarda tek kamusal kişilik kraldı. 
Kelt ve Cermen şehirlerinde Roma Hukukunun yeniden yürürlüğe konulma­
sı, eskiden kült’ün collegia’sımn, universitates’in ve diğer popüler toplum 
biçimlerinin sahip olduğu, tüzel bağışıklık, mülkiyet hakları gibi kadim 
hakları, paradoksal bir biçimde, krala devretti. Bu süreç İngiliz hükümran­
lık teorilerinde doruğuna ulaştı. Bu teoriler, kralı “ yegane tüzellik” (Corpo­
ration sole) olarak tanımlayarak, bir yandan kamusal düzeyde ona dava 
etme ve dava edilme hakkını tanırken bir yandan da, “ kral yanlış yapamaz” 
ilkesine göre, kişisel ve özel bir bağışıklık affediyorlardı. (Bu ilke, bugün 
de Amerikan ve İngiliz töre hukukunun tort sistemlerindeki beledi bağışıklı­
ğın temelini oluşturmaktadır.) Kuzey Avrupa mutlakiyetçi monarşilerinin 
temelini atan Ortaçağ ve Yeni Çağ’ın ilk dönemlerinin hükümranlık teorile­
ri, Roma Hukuku’nu -ve özellikle de, ilk başlarda, bağımlı grupların impa­
ratorluk iktidarı karşısındaki haklarını tanımlamak için geliştirilmiş olan 
tüzellik teorisini- bu şekilde uyguluyorlardı.

Marks’tan beri bütün makro-tarihçileri ve özellikle de Weber’i uğraştırmış 
olan büyük sır; yani, ayırdedici özelliği homo oeconomicus olan kapitaliz­
min, Sümer’in Babil’in, Firavunlar Mısır’ının ve Yunan ve Roma İmpara­
torluklarının paralı ekonomilerinin büyük ölçekte servet biriktirme yetenek­
lerine rağmen, neden Doğu’da değil de Batı’da gelişmiş olduğu sorusu, 
hiç değilse negatif olarak, şöyle cevaplandırılabilir: Batı’da kapitalizmin 
gelişmesi birbirine bağlı bir dizi faktöre atfedilebilir: genel olarak, bir azınlı­
ğın ekonomik birikim sağlama hakkını önleyecek ya da onunla rekabet ede­
cek, yerli siyasal yapıların yokluğu; monarşilerin, ihsan ya da kayırma yoluy­
la, hem toprak, hem de krali patentler ve ticari imtiyazlar vermedeki rolleri; 
statüsü sadece hizmet yükümlülüğüyle bağımlı bir serften ücretli emekçiye 
dönüşen çoğunluğun hiçbir siyasal iktidar deneyimi olmaması; ve göreli 
özerkliğe sahip, yerli ailevi, kabilesel, kült temelli ya da mesleki klüplerin 
yokluğu. Oysa, Akdeniz’in ve Şark’m kentsel, girişimci ve siyasal toplumla- 
rmda bu tür gruplar, binlerce yıl boyunca, aralıklı olarak da olsa, iktidar 
olgusunu yaşadı.
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Homo oeconomicus’u homo politicus’tan ayrıştıran ve kapitalizmi homo 
oeconomicus’a özgü kılan faktörler arasında hiç de önemsiz olmayan bir 
tanesi, (özellikle dindaşlar arasında, ama daha genel olarak da) faiz yasağı­
dır. Kendi kendini yöneten (autocephalous) kadim ve şark cemaatlarinin 
ülkülerinin ifadesi olan bu yasağı Musevilik, Hıristiyanlık ve İslamiyet pa­
gan seleflerinden devralıp sürdürmüşlerdi. Bu yasağın başlıca hedefi, iş 
görme amaçları için de geleneksel birleşme (dernekleşme) biçimlerinin sür­
mesini sağlayarak, çağlardır sınanmış olan biraderlik ve demokrasi ruhunu 
büyük ölçekli tekelcilere karşı korumaktı. Tüccarların egemen olduğu bir 
yurttaşlık içersinde iktisadi buyruk, bir yandan herkesin sermayesini sürekli 
dolaşımda tutarken, diğer yandan da riskin mümkün olduğunca geniş bir 
gruba yaygınlaştırılmasıydı (Goitein 1967-1983, cilt 1, ss. 154-5, 203, 263). 
Bu buyruk, çeşitli ortaklık türleri, commenda ya da sınırlı birleşik girişimler 
aracılığıyla yerine getirilmeye çalışılıyordu. Bu amaçlarla, dostluk ilişkisi, 
güven temelinde biraraya gelme şeklinde resmileşti ve iktisadi faaliyetin 
aile, klan ve dini cemaat (confession) gibi geleneksel iktisadi birimlerin 
ötesinde çeşitlenmesini sağladı. Gerçekten de, Ortaçağ Yahudi cemaatlerden 
bize kalan o mükemmel dini, dünyevi ve cemaate ilişin belgeler topluluğun­
da, “ dostluk” un ve hem cemaat için, hem cemaatler arası ortaklıkların, 
iktisadi faaliyetin temelini oluşturduğunu görüyoruz.

Ortaklık yatırımcının da mülksüz ortağın da karşılıklı çıkarlarını her iki 
tarafa da hayırlı olacak bir biçimde karşılıyordu. Yatırımcı girişime, emek 
karşılığında sermaye sağlıyordu; mülksüz ortak da girişime eşit olarak ortak 
katılıyor ve böylelikle, kolaylıkla efendi-köle ilişkisi ile karıştırılabildiği için 
dehşet uyandıran işveren-işçi ilişkisinden de kaçınmış oluyordu. Karşılıklı 
emek ve sermaye borcu şeklindeki bu İslami ortaklık biçimi Avrupa’da 
commenda adı ile anılıyordu. (Commenda’lar onlara İtalyan şehir devletle­
rinin iktisadi gelişmesinde önemli bir rol atfeden Max Weber tarafından 
etraflı bir biçimde tartışılmıştı.) Bu da, bir sürü sözleşmeli birlik (contractu- 
al association) içersinde, “ iş” ile aralarına bir mesafe koyarak, servet yatı­
rımları ile sermayeden elde edilen kâr arasındaki hassas sımrı korumak 
durumunda olan şehirli eşrafın gereklerine en uygun olanıydı (Weber, 1968, 
cilt 3, 16. bölüm, s. 1216, 1294-95).

İktisadi girişimin devletin normal işleri arasında sayılmadığı ya da iktisadi 
müdahalelerin düzensiz vergilendirmeler ve doğrudan alımlarla sınırlı kaldığı 
koşullarda, ifadesini ortaklıklarda, commendalarda ve aile şirketlerinde bu­
lan iradi işbirliği şebekelerine dayanan bir iktisat, toplumsal sistemin gerek­
lerine çok iyi uyuyordu. Bu ortaklıkların hukuki biçimleri ve ifadelerini 
buldukları sözleşmeler girişimci cemaatlerdeki daha yaygın sözleşme biçim­
lerini örnek alıyordu. Bu cemaatlerde “ sözleşme özgürlüğü” kutsal bir do­
kunulmazlığa sahipti ve evlilik dahil her sözleşme, törensel bir simge olmak­
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tan çok, bireysel olarak tasarlanmış bir belgeydi. Örneğin, evlilik sözleşme­
leri düzenlemede sözkonusu edilen eşya ve taşınır malları, miras paylarını, 
yeniden evlenme durumunda kadının haklarını vb. saymakla kalmıyor, 
müstakbel eşlerin beklenti ve arzularını da içeriyordu. (Bunlardan bazıları 
kocanın karısını bölgeden açık izni olmaksızın götüremeyeceği gibi kayıtlar 
da içeriyordu. [Goitein, 1969, s. 83-84]). Aynı şekilde ticari ortaklıklar 
da sözleşmeye taraf olanların sayı ve statülerini; sözleşmenin hedeflerini 
(taraflar ortağın prestijinden yararlanmak istediklerini söyleyebiliyorlardı 
([Goitein, 1967-1983, cilt 1, s. 1741); her ortağın katkısının kapsamı ve 
niteliğini (sermaye, mal, emek ya da mekan) ortakların kâr ve zarardaki 
payını ve harcama ve ödeme yetkilerini; çıkar çatışması durumlarını ve 
ortakların aynı alanda başka girişimlere kalkışıp kalkışmayacaklarını; or­
taklığın süresini -normal olarak yenilenmediği sürece bir yıl-; muhasebe 
dönemini vb. belirliyordu (Goitein, 1967-1983), cilt. 1, s. 171-2).

Her ne kadar bireysel ve potansiyel olarak istikrarsız görünse de, tek tek 
sözleşilmiş bu düzenlemeler, referans gruplarının sonlu olduğu ve üyelerin 
yüzyüze etkileşimde bulunduğu şehrin küçük ölçekli toplumunda iyi işliyor­
du. Bu biçimlerin sağladığı ve uzun süredir “ şark despotizmi” ve 
“ azgelişmişlik” stereotipleri tarafında gizlenen bireysel özgürlük ve bireysel 
girişim kapsamı ancak son zamanlarda açığa çıkarılmaya başladı (Goitein 
1967-1983, cilt 1, 2, 3; Goitein,. 1969; Lapidus, 1967, 1969; Lewis, 1937; 
Morony; 1984). Paul Veyne’in kadim iktisat hakkındaki mükemmel eserin­
de gösterdiği gibi, yüksek düzeyde bir bölgesel özerklik ile güçlü bir impara­
torluk iktidarı arasında bir tutarsızlık yoktu. Çünkü kadim dönemin ve 
şarkın imperiumları, uyruklarını vergi mültezimleri, polis ve derme çatma 
bir bürokrasinin memurları aracılığıyla, belli bir mesafeden kontrol ediyor­
lardı. Bu aracıları ise, her zaman değilse de çoğunlukla, yerel cemaatleri, 
vergi ödedikçe ve askerlik hizmetlerini yaptıkça, huzur içinde kendi işlerini 
görmeye bırakıyorlardı, imparatorluk iktidarının müdahaleciliğinin sınırlılı­
ğının bir göstergesi hükümet binalarının göreli azlığıdır (Goitein, 1969, s. 
90). Darphane, borsa, polis karakolu, hapisane ve belli işler için ruhsat 
dağıtan bürolar dışındaki kamusal binaların çoğu -şeker fabrikaları, un 
değirmenleri, yağ presleri, atölyeler ve hamamlar- hükümete değil belediye­
ye aitti. Aynı zenginlikte bir kamusal binalar çokluğu da şehirdeki dini 
cemaatlerin tasarrufundaydı: hem sinagoglar, kilise ve camiler, hem de 
okullar, manastır ve tekkeler, üniversiteler, mahkemeler ve yurtlar, öyle 
ki, tüzel birer birim olarak dini cemaatlerin ortak “ cemaat sandığı” ndan 
ya da hayır ve vakıflar aracılığıyla elde etmiş olduğu mülkler, kapsam 
bakımından büyük tüccar ve eşrafın bireysel ve tüzel mülkleri ile rekabet 
edebilecek düzeydeydi.

Bu cemaat örgütleri için fon oluşturulması ve bunların idaresi başlıbaşına 
anlatılması gereken bir öyküdür (bkz. Veyne, 1976; Goitein, 1967-1983,
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cilt 2; Morony 1984). Bu işleyiş en iyi evergetisme kavramı ile özetlenebilir. 
Bu kavram Fransız araştırmacılar tarafından Yunan yazıtlarında, servet 
ve hayırlı işleri ile şehre yararları dokunmuş kişiler için kullanılan terimden 
(evergetein ten polin) türetilmiştir. Terimin Latince karşılığı, Cicero’nun 
kullandığı, Benefica’dır ve “ hizmetler” şeklinde çevrilmesi ise yetersiz kal­
maktadır. Kısaca, evergetisme gerek kadim, gerekse şark dünyalarında yay­
gın olan ve kapalı olmayan bir eşraf sınıfının, politik ve iktisadi elitlerin 
ve bunların alt-gruplarınm, prestij, onurlar ve yönetim hakkı karşılığında 
kamusal hizmetleri, hayır işlerini, inşaatlarını vb. üstlenmelerini sağlayan 
bir dini anlayıştır (liturgy). (Bu anlayışın vakıf şeklindeki Islami biçimi 
günümüzde de sürmektedir.)

Böyle bir sistemin, kadim Yakın Doğu’nun çeşitli imparatorluklarında - 
Helen, Roma, Bizans, Emevi, Abbasi, Fatımi, Memlûk ve Osmanlı- beledi­
yelere sağladığı göreli özerklik, Veyne’in Roma İmparatorluğundaki koşul­
lar üzerine çalışmasında özetlenmiştir:

Nasıl İmparatorluk politik hayatın nihai çerçevesini oluşturuyorduysa, merkezi ikti­
dar karşısında bağımsız ya da sadece özerk olan şehir de, toplumsal hayatın nihai 
çerçevesini oluşturuyordu. Çünkü gündelik hayata ilişkin kararların merkezi ve çeşit­
li topluluklar arasındaki sosyal mesafeyi tayin eden referans noktasıydı. Karşılaştır­
malar şehirler arasında yapılırdı. Evergeteler’in eli açıklığının asıl göz kamaştırdığı 
yer, şehirlerdi. Kendi şehirlerinin, başka şehirlerin zararına gelişip serpilmesini ister­
lerdi. Bu amaçla da en güzel anıtları, Jüstinyen Kod’unun sözleriyle “ ad aemulatio- 
nem alterius civitatis” inşa ettirirlerdi [50,10,3]. Şehrin iâari kendi kendine yeterliği, 
toplumsal ve psikolojik yeterliğinden geri kalmıyordu. Şehir, Aristoteles’in kullandı­
ğı anlamda, otarşikti. Roma împaratoru’nun uyruğu bir Romalı ya da Yunanlı, 
“ ülkesi” nden sözettiği zaman, kullandığı kelime, patria, şehrine işaret ediyordu. 
Bir Roma burjuvazisi değil, Pompey, Atina ya da Efes burjuvazileri vardı. Mesleki 
derneklere kayıtlı olan zanaatkarlar, uluslararası bir örgüte ya da sendikaya dahil 
değildi; mevcut olan sadece yerel derneklerdi ve kişi Lyons marangozlar “ kolej” inin 
ya da Setif fırıncılarının bir üyesi olabilirdi ancak... insanın ülkesi daima görülebilir 
bir ülkeydi, çünkü ülkenin tamamını fiziki olarak kamusal bir mekanda toplamak 
mümkündü (klasik Yunan’da şehrin tamamının bu tür toplantılara gerçekten geldiği 
bile oldu). Bugün bizim köyler için söylediğimiz “ herkes birbirini tanır” yargısı, 
o zaman şehirler için geçerliydi. işte herkesin herkesi, hiç değilse görünüş itibariyle 
ya da ismen tanıdığı, kayguların ortak olduğu toplumlar böyleydi. Ve evergetesler 
sağolsun, bu insanların çevresine egemen olan iklim muhteşem bir mimarinin yarattı­
ğı bir iklimdi. (Veyne, 1976, s. 107-8).

Medeniyet hakkında böylesi romantik bir resim aslında büyük şark şehirleri 
hakkındaki gerçeğe o kadar aykırı değildir. .Bu şehirler büyüyüp giderek 
içiçe şehirlere dönüştükçe, insanların referans çerçevesi de şehrin kendisi 
olmaktan çıkarak mahalle haline gelmeye başladı.
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Marks’m Kadim ve Şark Cemaatleri Hakkındaki Görüşleri

Daha önce de iddia etmiş olduğum gibi, 18. yüzyılın Gemeinschaft mitinin 
iki kaynağı vardı. Birincisi, Yunan ve Roma’dan önce gelen kadim şark 
toplumlarmın büyük ölçüde sözleşmelere dayalı doğası hakkındaki cehaleti­
miz, ki bu, daha sonraki arkeolojik buluşlar tarafından düzeltildi. Yunanis­
tan ve Roma, bütün kadim toplumlarda mevcut olan bu eğilimlerin hem 
sürmesi, hem de doruğuna ulaşması olarak yorumlanabilir. İkincisi ise, 
antikitedeki aile, klan ve kabile yapılarının işlev ve doğalarının yanlış yo­
rumlanması. Kadim yazarların, -özellikle Aristoteles’in- polis (şehir) ve oi- 
kos hakkında yazdıklarının dikkatli bir gözle okunması, daha baştan yapıl­
makta olan ayrımların verimliliği hakkında bazı kuşkular uyandırabilirdi. 
Örneğin, Marks’m klasik Yunan’daki kabilelerin içkin olarak politik olduk­
ları hakkında bir kuşkusu yoktu. Bunlar, iktidarı paylaşarak polis’in katı­
lımcı yapısını oluşturan gruplar şebekesinin bütünsel halkaları olan ailevi 
birimlerdi. Marks akrabalık ve toprak mülkiyeti gibi bir ilkeler çifti üzerine 
kurulmuş olan şehir-devleti ile merkezi olmayan, a-politik Cermen kabileleri 
arasındaki karşıtlığa işaret etti. Sürekli işleyen cemaat kurumlarına ve özel­
likle de şehrin tüzel yapısına sahip olmadıklarından, bu kabileler yalıtılmış 
bir haneler topluluğu olmanın ötesine geçemediler. Fakat 19. yüzyıla özgü 
ilerleme fikrinden vazgeçememesi, Marks’ı bu görüşünün sonuçlarını geliş­
tirmekten alıkoydu. Daha sonra da, Morgan onu kolaylıkla, klasik antikite­
nin, en önemli toplumsal biçimi gens (klan) olan, bir ilkel toplum olduğuna 
kolaylıkla ikna edebildi. Şark’mkileri değilse de, klasik antikitenin politik 
biçimlerini alışıldık derinliğiyle kavrayan Marks için, Morgan’ın görüşlerini 
kabul etmek, bir fikir değiştirme anlamına geliyordu.

Özellikle antikitenin komünal biçimlerinin en ince biçimde incelendiği 
Grundrisse’de, Marks Aristoteles’inkiyle şaşırtıcı parallelikler gösteren bir 
kuram geliştirir. Aristoteles gibi, Marks’m da şehre karşı bir taraf tutar- 
lığı yoktur; karşılaştırmada gemeinschaftlictı olarak görülen Miken ya da 
hatta Homer döneminin, politika öncesi, kabile toplumunu klasik dönemin 
polis toplumu karşısında yüceltmekten kaçınır. Aksine, polis’te gelişmemiş 
biçimde olsa da varolan, özel/komünal mülkiyet ayrımını ve bunun yolaçtı- 
ğı ve ilerde polis’in yıkımının da kaynağı olarak bireycilik/komünizm ikili­
ğini, sahici (authentic) ve belki tarihsel biçimler içersinde en gelişmiş olan 
komün olarak yorumlar. Gerçekten de; o günlerin Batı Avrupa toplumunu 
polis’in ve onun erdemlerinin bakış açısından yargılamış olması Marks’m 
düşüncesinin tuhaf yönlerindendir. Hatta o kadar ki, insan, bu yargının 
özetini oluşturan “ yabancılaşma” olgusunun, kapitalist sisteme içkin ol­
maktan çok, Marks’ın homo oeconomicus’tan homo politicus’un standart­
larına göre hesap sorma eğiliminin bir ürünü olduğunu önermeye bile cüret
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edebilir. Belki de Marks için, kendi politik dünyasındaki devrimci partiler 
ve kardeş sosyalist topluluk ve sendikalar arasındaki mücadeleler, polis’in 
mücadeleci (agonistic) erdemlerini ya da cengaverane yetkinliğini ve sadece 
erkeklerden oluşan gymnasianın ve onu oluşturan politik klüplerin kaba 
demokrasisini yansıtıyordu. Bu toplumsal biçimlere modern devletin sönük 
ve gayrı şahsi yapıları içersinde başka hiçbir yerde rastlamak mümkün değil­
di.

Marks modern öncesi komünal biçmileri üç grupta çözümler: (1) Şark ko­
münü, (2) Polis türü ve (3) Cermen kabilelerin cemaati. Şark toplumu 
hakkında genel olarak bilgisiz olduğunu, bu toplumu tamamiyle göçebe 
olarak niteleyerek gösteriyor. Oysa bugün bu toplumlarm en gelişkin türde 
şehir devletleri içermiş olduklarını biliyoruz. Oysa Marks şark toplumların- 
da, ona göre ilkel toplumun bütün biçimlerinin ilk örneğini (archetype) 
oluşturan asli ve ilkel kendiliğinden klan örgütlenmesini görüyor. Bu örgüt­
lenmeyle karşılaştırıldığında, polis’in şehir-devleti yapıları önemli bir geliş­
me olarak görülüyor. Şark toplumunda komünalliğin (Gemeinschaftlichke- 
it) arızi olduğunu, sadece toprağın ortak tasarrufunun ve etnik yakınlığın 
bir işlevi olduğunu iddia ediyor. Polis cemaati, tam da içinde özel ve komü­
nal mülkiyetin birarada varolmasından ötürü, komünal biçimlerin evrimin­
de bir dönüm noktasıdır. Marks’a göre klan egemenliğindeki kabile tedrici 
olarak klasik polis’e evrildi. İşte şark şehri, bu klan egemenliğindeki kabile­
nin bir modeliydi: “ aile ve klan şeklindeki soylar (Stamm) ya da aileler 
arası evlilikler ya da klanlar arası birleşmeler yoluyla yaygınlaşan aile” den 
oluşan “ başlangıçta doğal olarak kendiliğinden oluşmuş bir cemaat” 
(Marks, 1953, s. 375; 1973, S. 472).

“ İlk cemaat (ursprüngliche Gemeinschaft) polis biçiminde yerleşik hale geç­
tiği zaman dönüşüme uğradı. Burada etkili olan faktörler, “ klanın ilk yer­
leşme merkezinden uzaklaşması” , “ yabancı toprakların işgali” ve “ topra­
ğın -belirli bir parselin- ekilip biçilmesi belli bir bireyin ve ailesinin tasarru­
funda olan özel bir mülk haline gelmesini sağlayan yeni iş koşulları” ydı. 
(Marks, 1953, s.378-9; 1973, s.475). Dolayısıyla ikinci tip komünü birinci­
sinden, yani şark komününden ayırdeden iki faktör vardır: (1) özel ve 
komünal mülkiyetin daha gelişkin bir biçimde ayrışmış olması ve (2) karak­
teristik özelliği kırsal (pastoral) olması olan şark komününden farklı olarak 
polisin kentsel niteliği. “ Klasik antikitenin tarihi şehirlerin tarihidir” diyor 
Marks, “ ancak toprak mülkiyetine ve tarıma dayalı şehirlerin tarihidir” 
(1953, s.382; 1973, s.479).

Tam bu noktada Marks, hiç kuşkusuz, yanılıyordu. Birbirlerine zıt olmaları 
bir yana, eldeki bütün veriler kadim şark şehirleriyle klasik polis arasında 
dolaysız paralellikler olduğunu gösteriyor. M .ö. 2000’lerdeki Babil ve Asur
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şehirleri kırsal cemaatler değillerdi. (Şehir sınırlarına dahil olsa da olmasa 
da tarlalar, ya bireysel olarak ya da ortalıklar halinde rantiyelerin, taahhüt 
ettiği risk sermayesi ve mekanizasyonu kullanan, profesyonel yönetici ve 
kölelerin çalıştırıldığı ticari girişimler olarak ekilip biçiliyordu. Ürünler şehir 
yöneticilerinin denetimi altında ambarlarda biriktiriliyor ve vergiler düşül­
dükten sonra kazançlar gelişkin bir muhasebe sistemiyle dağıtılıyordu. 
(Oppenheim, 1969, s. 13-15). Hem kırsal alanların şehir tarafından denetlen­
mesi, hem de buna bağlı olarak kamusal ve özel mülkiyetin birarada bulun­
ması Ortadoğu toplumlarmın bir özelliği olmayı sürdüregeldi. Goitein Orta­
çağlarda, meyva bahçelerinin özel mülkiyette olmalarına karşın, tarlaların 
ve bağların -ki bunlar da tarla olarak sınıflandırılırlardı- devletin ve memur­
ların mülkiyetinde olduğuna işaret ediyor (Goitein, 1967-1983, cilt 1, s. 123). 
Nasır’ın sosyalizminde bile bu ayrım devam, etti: Meyva bahçelerinin özel 
mülkiyeti çoğu zaman ağaç dizilerinin hisselere göre paylaşıldığı ortaklıklar 
biçimindeydi, tarlalarsa devlet kollektifleri tarafından işletiliyor ve fellahin 
çalıştırılıyordu.

Marks’ın sıralamasında ikinci sırada yeralan klasik komünü, üçüncüsünden 
ayırdeden sebepler, onu şark komününden ayırdedenlerle aymdır: özel ve 
komünal mülkiyetin ayrışması ve şehir olma özelliği ki bu iki faktör de 
birbirleriyle bağıntılıdır. “ Üyelerinin şehirde biraraya gelmesiyle birlikte, 
komünün (die Gemeinde) varlığı bağımsız bir ekonomik gerçeklik kazanır ” 
der Marks, “ şehrin bir şehir olarak varolması, birbirinden bağımsız evler 
toplamından farklıdır.” Başka bir deyişle: “ Bütünlük, burada, parçaların 
toplamından ibaret değildir.” (1953, s.382; 1973, s.483).

Marks’ın Cermenik kabile topluluklarına, şehir devletinde olduğu gibi tüzel 
bir kimlik atfetmediği açıktır. Cermenik ormanlara dağılmış ataerkil haneler 
topluluklarının kabile şeflerinden ve onların belli aralıklarla topladıkları 
kurultaylardan “ birlik (Verein) değil... biraraya gelme (Vereinigung); top­
rak sahiplerinin bağımsız özneler olarak oluşturduğu bir birleşiklik” diye 
sözeder (1953, s.383, 1973, s.483). Daha özel olarak, klasik antikitede oldu­
ğu gibi “ komün (die Gemeinde) fiilen bir devlet, bir politik varlık olarak 
da mevcut değildir” , çünkü şehir olarak varolmamaktadır. Dolayısıyla 
burada “ komünün fiili bir varlığa kavuşması ancak, hür toprak sahiplerinin 
kurultayının toplanması ile mümkün olabilir. Oysa, sözgelimi Roma’da, 
bu kurultaylardan bağımsız olarak, bizzat şehrin ve onu yöneten memurla­
rın varlığında, komün gerçek bir varlığa sahiptir...” (1953, s.383, 1973, 
s.483). Şark komününde olduğu gibi, kabile toplulukları da törel bağlar 
ve aileci biçimler sayesinde, ancak yüzeyde komünaldirler. Klan sisteminin 
birliği “ klan ailesinin başındaki bir şef, ya da aile reislerinin (Familienvae- 
ter) birbirleriyle kurdukları ilişkilerle temsil olunur.” Ancak polisle birlikte 
komün “ bağımsız bir ekonomik gerçeklik kazanır” (1953, s.383, 1973,
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s.483). Klasik komünle Cermenik kabilelerin komünü arasındaki fark, nere­
deyse, polisle, Homeros’un anlattığı bağımsız, kendi kendine yeterli haneler 
(oikoi) topluluklarından oluşan oikos’lar arasındaki fark haline gelir:

Antik dünyada ekonomik bütünlüğün birimi, Şehir ve Şehrin arazisidir; Cermenik 
dünyada ise, kendisine ait toprağın ortasında bir noktacıktan ibaret olan tek hane 
ve birden fazla mülk sahibinin biraraya gelmesiyle değil, bağımsız bir birim olarak 
aile... Cermenik dünyada tarımcı devletin bir yurttaşı değildir, yani şehirde oturmaz. 
Cermenik biçimlerin temeli izole, bağımsız aile birimleridir ve bunların varlığı aynı 
kabilenin (Stamm) diğer aile birimleriyle aşiret bağları ve savaş, ibadet yargılama 
vb. gibi karşılıklı yükümlülükleri yerine getirmek üzere belli aralıklarla biraraya 
gelmeleri sayesinde (Zusammenkommen) garanti altına alınmış olur. (Marks, 1953, 
s.383-384; 1973, s.484).

Marks’a göre Cermenik kabilelerde, tıpkı şark komününde olduğu gibi, 
ortak bir “ dil ve kan” tarafından temsil edinen toplumsal mülk edinme 
(appropriation) biçimleri tüzel bir kimlik kazanmış bir cemaate dönüşme­
miştir. “ Komün (die Gemeinde) sadece, bireysel toprak sahiplerinin, toprak 
sahibi sıfatıyla birbirleriyle kurdukları bağlar sayesinde varolur. Komünal 
mülkiyet (das Gemeineigentum) sadece soyların asli yeri olan topraklarla 
(Stammsitzen), onlar tarafından temellük edilmiş toprakların (Bodenaneig- 
nungen) komünal bir eklentisi (gemeinschaftliches Zubehör) görünümünde­
dir.” (1953, s.384, 1973, s.484).

Klasik antikitede, polisteki, toprak mülkiyetinin önemi ise, komün dolayı- 
mıyla da olsa, özel mülkiyete konu olabilmesinden kaynaklanmaktadır. 
Böylelikle komünal çıkarlar çerçevesinde bireysel özerkliğe izin verilmiş 
olur. Ilımlı sınırlı bir bireycilik ve özel mülkiyet sayesinde insanların güç 
ve yeteneklerinin artmasının meyvalarını toplayan komün, üyeleri için “ bir 
yandan, devlet [yani, polis] olarak, bu özgür ve eşit mülk sahiplerinin bir­
birleriyle kurdukları ilişki, dışarıya karşı kurdukları bağ olarak varolurken, 
aynı zamanda da onların güvencesidir.” (Marks, 1953; s.378-9; 1973, 
s.475).

Marks, klasik komünün ekonomik faaliyetlerini Aristoteles’in terimleriyle 
açıklar; bu faaliyetler servet üretimine değil, cemaatın kendi kendine yeterli 
olması (autarkia) hedefine yöneliktir. Bu yüzden de, ilişkileri örgütleyen 
bir varlık olarak komün, şark ve Cermen toplumlarını karakterize eden 
aile, klan ve kabile gibi biçimleri aşar. Kendi alt birimleri haline gelen 
bu ilkel ve kendiliğinden biraraya gelme biçimlerinden daha üstündür. “ Ce­
maat üyelerinin kendilerini yeniden üretme tarzı, servet üretme çabasında 
işbirliği yapmak yolundan geçmez; yeniden üretim (gerçek ya da hayali) 
komünal çıkarları (gemeinschaftlichen Interessen) korumak ve birliği (des
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Verbandes) içsel ve dışsal olarak ayakta tutmak için işbirliği yapmak yoluyla 
gerçekleşir. (1953, s.380; 1973, s.476).

Polislerde bu kadar romantize edilebilecek bir kamu ruhunun varlığı, ger­
çekle pek bağdaşmıyor. Bu yüzden, Marks’m klasik polisi nasıl olup da, 
tarihsel deneyim içersindeki en gelişkin komün biçimi olarak gördüğüne 
şaşmamak elde değil. Daha klasik dönemde bile polis, eninde sonunda 
yıkılıp gitmesine yolaçacak olan, özel ve komünal mülkiyet arasındaki geri­
limin işaretlerini veriyordu. Ne var ki, aynı soruyu tercihleri aristokrasiden 
yana olan ve birçok yönden Homeros’un ahlaki koduna sadık Aristoteles’e 
de yöneltebiliriz. Perakende satışı tamamen yasaklayıp, genel olarak ticareti 
de kısıtlamak istediğine, iktidar paylaşımında yeni zenginlere herhangi bir 
yer görmediğine göre, neden, ilkel bağlarla birbirine bağlı hanelerden oluşan 
Homeros devri oikos’ları, bireycilik ve açgözlülük tehdidini bünyesinde 
barındıran ve potansiyel olarak sınıflara bölünmüş polis’e tercih etmedi?

Aristoteles’in cevabı da Marks’mkine benziyor: “ Devletin, sadece insanların 
birbirlerine zarar vermelerini önlemek ve mal dolaşımını sağlamak için, 
ortak bir mekanı paylaşmaları olmadığı açıktır.” diyor Aristoteles. “ Bunlar 
sadece devletin varlığının gerekli önkoşullarıdır” diye ekliyor, “ ama bütün 
bu koşullar yerine gelmiş olsa da, bir devlet (polis) meydana gelmiş sayıl­
maz.” Şehir “ iyi yaşamak, tam ve bağımsız (autarkos) bir hayat sürmek” 
amacıyla “ ailelerin ve klanların kurduğu bir ortaklıktır (koinonia)” . Bunun 
gerçekleşmesi için cemaatın üyelerinin “ aynı yerde oturmaları ve birbirleriy- 
le evlenmeleri” gerekir. Bu da, Aristoteles’e göre “ bütün devletlerde, aile 
ilişkilerinin, biraderliklerin ve kutsal törenler ve eğlenceler için kurulmuş 
klüplerin ortaya çıkmasının sebebidir” . Bu tür biraraya gelmelerin temeli 
“ dostluk (philia) duygusu” ya da sevgidir; çünkü “ toplumsal hayatın 
guausu dostluktur” ve “ devletin amacı iyi hayat olduğuna göre, bunlar 
da o amaca yönelik araçlardır.” özetle, “ Devlet klanların ve köylerin, 
tam ve bağımsız bir hayat içindeki ortaklığıdır. Bu da, bize göre, mutlu 
ve soylu bir hayattır. Politik beraberlik, ortaklık (politikon koinonian) sade­
ce birlikte yaşamak için değil, soylu eylemlerde bulunmak için varolmalı- 
dır.” (Politika, 3.5.13-14.1280b30-1281al5).

İronik olan, hiçbir tasvirin şark şehirlerine bu kadar iyi uymayacağıdır: 
Her sakininin politik ve işe ilişin sorunları halletmek için karşılıklı birliktelik 
biçimlerinin kurulduğu ailevi, dini ve kendini yöneten (autocephalos) 
bir cemaatler federasyonu.
Bugün elimizde olan belgesel verilerin yokluğunda ve azımsanamayacak 
ölçüde de (diyesi geliyor insanın) belli bir etnosantrizmden ötürü, AvrupalI
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bilim adamları Şark şehrini ve onun polis’le ilişkisini ısrarla yanlış yorumla­
dılar. Mesela Max Weber (1968), cilt 3, 16. Bölüm, s. 1285-1293 (kuşkusuz, 
şark şehirlerini de içermesi gereken) Akdeniz poleis’inin barış içinde bir- 
arada yaşamak için sözleşmiş, kendi aralarında az çok eşitliğin hüküm sür­
düğü ve giderek demokratikleşen bir politikanın geliştiği, kendiliğinden bi­
rimler olduğunu kabul ediyor. Öte yandan, Kuzey Avrupa’nın Ortaçağ 
şehirleri ise toprak sahibi bir aristokrasinin inayeti ve himayesi ile ayakta 
duruyordu. Pazar ve manüfaktür şehirlerinin gelişmesi bu aristokrasinin 
çıkarlarına, ancak şehirlilerin politik emelleri mesleklerini loncalar aracılı­
ğıyla denetlemekle sınırlı kaldığı sürece hizmet ediyordu. Aynı zamanda 
Weber, oldukça dayanaksız bir şekilde Avrupa şehirlerine, şark şehirlerinde 
olmayan bir tüzel kimlik ve haklar ve bağışıklıklar fermanı atfediyor. (1968, 
cilt 3, 16. bölüm s. 1220). Gerçekle ilgisi olmamasının yanısıra (örneğin 
M.Ö. 2000’lerde Sippar’da, mahkemelerin yanısıra, onlara paralel bir yapı 
oluşturan şehir memurları, tam da şehrin böylesi tüzel haklarım savunuyor­
lardı), bu iddia 19. yüzyıl bilim adamlarının -ve Marks da dahil olmak 
üzere 20. yüzyıldakilerin de önemli bir bölümünün- tipik devletçi yaklaşım­
larını yansıtıyor. Modern devletin merkezi otoritesi üzerine o kadar kafa 
yordular ki, geçmiş hep bugünden geriye doğru okundu. Böyle olunca, 
Kuzey Avrupa popolo’sunun despotik, mutlak yönetimlere karşı verdiği 
mücadele, zaten haklarını kazanmış ya da özellikle kazanmaya hiç gerek 
duymamış, merkezsiz, çoğulcu Akdeniz ve şark cemaatlerine göre daha 
ileri addedildi. Marks’ın durumunda bu görüş, toplumsal bir biçim olarak 
polisi yücelten genel tavrının yanında hep rahatsız olarak varoldu.

Marks ve Weber’in şark cemaati hakkındaki, bugün artık yanlış olduklarını 
bildiğimiz ve son derecede spekülatif ve belgelere dayandırılmayan görüşle­
rinin etki alanı, gene de son derecede geniş oldu. Bu görüşün muhtemel 
kaynağı, kendini yoz, “ yerleşik” levanten uygarlıkları, hinterland’ın bedevi 
kabilelerinin değerleriyle arındıran bir güç olarak gören İslam mitolojisiydi. 
Ancak, İslamiyet’i yuvalandıkları tecrit edilmiş çöl kovuklarındaki kabilele­
rin kendine özgü dini kültürü olarak gören bu kendinden menkul mitoloji, 
yayılmasında büyük payı olan İbni Haldun zamanında bile doğru değildi. 
Muhammed gelişkin bir ticaret şehrinin ürünüydü; İslamiyetin hukuki, eğit­
sel ve felsefi gelenekleri de, bunların gelişmesinde tayin edici bir rol oynamış 
olan bir tüccarlar sınıfının damgasını taşıyordu. Oryantalistler, bir süredir 
İslam’ın fetihlerinin yeni gelenlerin kısa zamanda eskilere ayak uydurduğu 
şehirlerin ortaya çıkmasına sebep olduğunu söylüyorlar. Bu şehirlerde kabi- 
lecilik, hızla sadece kavramsal bir düzeyde varolmaya başladı. Bu şekliyle, 
geçmişle bir köprü kurarak, şehir yönetimi düzeyinde eski eşrafı yerinden 
atmış olan müslüman seçkinlerini birbirlerine bağlamaya yarayan ortak bir 
kimlik kartı oldu. Seçkinlerin yanısıra mahallelere de, aile, himayecilik (cli- 
entage) ve hemşerilik ve biraderlik örgütlerinin bütün biçimleri tarafından
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pekiştirilen bir kimlik kazandırdı. Aralarında Sufi tarikatlerini, gençlik çete­
lerini vb. sayabileceğimiz bu biraderlik örgütleri, Atina’nın biraderlik örgüt­
lerini (phratries)* kültlerini, bir kabadayılık kültürüne dayalı politik klüple­
rini (hetairai) hatırlatıyor. (Calhoun, 1913; Lapidus, 1969, s.49 ve sonrası).

Marks’ın (ve Weber’in) şark toplumunun hükmi bir şahsiyet kazanmamış 
doğası hakkındaki tezleri ile hâlâ habire karşılaşılıyor. Örneğin, doğrudan 
doğruya Weber’in tezini ele alan Nadav Safran, “ şark şehirlerinin tüzel 
(hükmi) bir politik varlık” ya da Ortaçağ Avrupasının bürgher gruplarını 
andırır “ güçlü çıkar grupları” geliştirememelerinin nedeni olarak, Ortaçağ 
Avrupa’sındakilerin tersine, bu şehirlerin hükümet merkezi olmalarını öne 
sürüyor: “ Hakim çıkar grubu olarak hükümet başka çıkarların gelişmesine 
izin vermedi” (Safran, 1969, s.76-7). Bu yüzden de “ İslam şehirlerinde 
özel kanun ve yönetmeliklerin ve dolayısıyla da halifeliğe meydan okuyabi­
lecek ve Batı’da olduğu gibi anayasal bir hukukun oluşturulması için baskı 
uygulayabilecek grupların yokluğu” nun da tanıklık ettiği gibi “ bağımsız 
bir toplum gelişmedi.” (Safran, 1969, s.76-7).

Bu örtük bir şark despotizmi tezidir. (Wittfogel, 1953). Dahası hiç de inan­
dırıcı görünmüyor. Merkezi bir hukuki yapıda vücud bulmuş tek bir tüzel 
kimlik için mücadele vermek gereksizdi; (1) çünkü devlet, bu toplumdaki 
bariz idari öğelerden yalnızca bir tanesiydi; (2) çünkü hükümet gerçekten 
de şehirdeydi ve şehrin'değişik cemaatlerinin çıkarlarını karşılıyor ve uzlaştı­
rıyordu; (3) çünkü bu cemaatlerin hepsi de, bugünün standartlarına göre 
bile şaşırtıcı sayılabilecek düzeyde bir haklar, bağışıklıklar, ekonomik 
özerklik ve karşılıklı hoşgörü manzumesinden yararlanıyordu. Goitein ve 
diğerleri, bu son noktayı Mısır için sık sık vurguluyorlar. (Goitein, 1967- 
1983, cilt 1, s.66 ve sonrası 266-72; Goitein, 1969 s.93-5; Goitein, 1967- 
1983, cilt 2; Lewis 1937; Lapidus, 1967, 1969). Bu durum şehirleri giderek 
büyüyen ve gittikçe sıkı denetlenen bürokratik mekanizmalara sahip impa­
ratorlukların (Babil, Asur, Achaemenid, Parth ve Sasani) hüküm sürdüğü 
Irak’ta bile geçerliydi.

Benzer bir akılyürütmeyle, gayrı resmi zanaat ve meslek dernekleri bir yan­
dan, aile, din ve biraderlik kuruluşları diğer yandan sık sık Avrupa loncala­
rına benzetilmeye çalışıldı. Uymadıklarında da daha aşağı olduklarına karar 
verildi. Ancak Goitein’in koşulsuz olarak iddia ettiği gibi, 14. yüzyıla kadar 
böyle kurumlar yoktu, çünkü bunlara gerek yoktu: “ Klasik İslam toplumu, 
bir serbest girişim toplumuydu. Katı loncalar ve sıkı mesleki kurumlarda 
örgütlenmiş bir cemaatin tam karşıtıydı.” (Goitein, 1969, s.94). Kendilerine 
özgü hak ve bağışıklıklara sahip İslam kuruluşları bol bol bulunuyordu 
ve bunlar, çoğunlukla, Sufi tarikatlerinin ritüel pratilerini benimsiyordu. 
Ancak tipik durumlarda, zanaatkarlann işlerini denetlemek, onların görev­
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lerinden biri değildi. Bu görev, “ güvenilir ve uzman yardımcılardan yararla­
nan devlet polisine bırakılmıştı” (Goitein, 1969, s.94).

Aristoteles ve Polis’in Sözleşmeye Dayanan Doğası

Aristoteles, başka biçimlere kıyasla polis’in, insan telos’unu gerçekleştirmek 
için daha elverişli olduğunu savunmuş, bunu Marks da olumlamıştı. Çünkü 
insan doğası gereği politik bir hayvandır (zoon politikon) ve bu da kısaca, 
onun bir şehir (polis) sakini olduğu anlamına gelir. Komünal biçimlerin 
gündelik hayat içersinde nesneleşmesi ve aynı zamanda çok yönlü bireyin 
yeteneklerini sonuna kadar geliştirmesi, ancak yanyana varolmanın doğur­
duğu yakınlık ve çok yönlü komünal bağlar sayesinde mümkün olabilir. 
Aristoteles sözünü ettiği çeşitli biraraya gelme biçimlerinin -aile (oikia), 
klanlar (gene), kabileler (phyle), biraderlikler (phratrai), klüpler (hetaireai) 
ve kült örgütlenmeleri (thysiai)- ilkel olmadıkları , en eski tarihsel kayıtlar­
dan bu yana, her zaman politik oldukları kanısındadır. Çağdaş bilim adam­
ları da bunu onaylıyor. Platonsa Kanunlar’da (680D-E) politik toplumun, 
Marks’ın Cermenik kabilelerini hatırlatan ve ataerkil klanlardan oluşan ilkel 
toplumdan doğuşunun genetik dökümünü yapıyorsa da, onun anlatısında 
olguları mitten ayırmak güçtür. Aristoteles ise, politik toplumun görünürde 
ailevi çizgiler doğrultusunda örgütlenmiş olmasına karşın, şehrin idari 
amaçlarla ayrıştırılmış olduğu klan ve kabileler arasındaki kandaşlık ilişkisi­
nin, gerçekten ziyade kurmaca olduğu fikrini destekler. Üstelik, göçlerin 
kan bağlarında yarattığı ve Marks’ın da Aristoteles’in de üzerinde durdukla­
rı, kargaşa bir yana, Solon ve Kleisthenes gibi reformcular da “ herşeyi 
kaynaştırmak amacıyla, göçü teşvik etmek, yabancılara yurttaşlık hakkı 
vermek, sınıfsal yapıyı sınıf atlama eğiliminde olanları ödüllendirecek şekil­
de yeniden düzenlemek ve bazı ailelerin iktidarının dayanağını yıkıp özellik­
le şehirli ailelerin iktidarım güçlendirmek için, kabile yapılarını bölgesel 
bir temel üzerinde yeniden oluşturmak gibi bilinçli politikalar uygulamışlar­
dır.” (Aristoteles, Politika, 6.2.11.1319b20-5).

Dolayısıyla, Gemeinchaft’ı organik cemaatin ideal tipi diye alıp, mülkiyetin 
tamamen komünal olduğu ilkel toplumla, Gesellschaft’ı da sözleşmeye ve 
mübadeleye dayanan şehirli toplumla özdeşleştirmek, gerçeğin bir hayli uza­
ğına düşmektir. Aristoteles gibi Marks da, cemaatin en gelişmiş biçiminin, 
yalnızca hayatı sürdürmeye değil, aynı zamanda “ iyi yaşama” ya da yönelik 
olan polis olduğunu düşünmüştü. Marks, mübadele teorisini açıkça Aristo­
teles’ten almıştı. Ancak son eserlerinde, Etnolojik Defterler adı verilen 
yazılarmdadır ki, Morgan’ın etkisiyle fikrini değiştirip, bugün Thomas, Go- 
delier, Terray vb.’nin benimsediği daha ilkelci bir Gemeinschaft yorumuna 
döner.
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Tönnies’in teorisinde, kullanım değeri/değişim değeri ayrımı, Gemeins- 
chaft’la Geselschaft’ın birbirlerinden ayırdedilmesinde hayati bir önem ta­
şır. Tönnies, önce Hegelci sonra Marksist felsefede yeralan, insanın nesne- 
leşmesinin aracı ve ortamı olan emek kavramına başvurur. Ona göre Geme- 
inschaft insan güçlerinin bu şekilde, nesnelerden oluşan dış dünyaya işleme­
si, nüfuz etmesi için uygun ortamı oluşturur. Onun sözleriyle, “ böyle bir 
faaliyetin [emek] Gemeinchaft’ı yaşatması, geliştirmesi, ona haz vermesi 
halinde, ki doğal ve asli cemaat ilişkilerinde durum budur, bunun Gemeins- 
chaft’m bir işlevi olduğunu söyleyebiliriz” (Tönnies, 1955, s.92). Gesells- 
chaft ise tam tersine, ticarete yöneliktir ve “ kâr etme becerisi olarak ticaret, 
bütün bu sanatların tam zıddıdır” (Tönnies, 1955, s.92).

Aristoteles’in oikonomia ile chrematistike arasında çizdiği ayrımın, Marks’- 
ın kullanım değeri/değişim değeri ayrımının öncüsü olduğu, iktisat tarihçile­
ri ile klasikçilerin üzerinde çok durduğu bir konudur. Hatta bazıları, Aristo­
teles’in kavramlarını, erken bir Gemeinschaft/Gesellschaft ayrımının ifadesi 
olarak yorumlamışlardır. Şu iki sonuca varmak üzere Aristoteles’in akılyü- 
rütmesini kısaca özetleyebiliriz: 1) Aristoteles’in ekonomik faaliyet hakkm- 
daki öğütleri, gerçek hayata ilişkin saptamalar olarak anlaşılmış ve sonuç 
olarak, antikitede alışveriş ve ticaretin önemi ciddi bir biçimde azımsanmış- 
tır. 2) Gemeinschaft/Gesellschaft ayrımının polis’e uygulanması, her bakım­
dan yanlış olmuştur. Polis’i Gemeinschaft olarak tarif etme eğilimi, Aristo­
teles’in açıkça, bütün cemaatler mübadeleye dayanır -“ eğer mübadele olma­
saydı, birlikler (koinonia) da olmazdı” - dediğini hesaba katmamaktadır; 
ne de kadim dünyada bütün ilişkilerin ne kadar büyük bir ölçüde sözleşme­
lere dayandığını: Bu toplumlarda, tali akrabalık ilişkilerine ve kabile, 
phratry, gene, orgeone gibi statü gruplarına üyelik ve tabii evlilik, dostluk i 
yurttaşlık, evlat edinme ve hatta kabileye bağlanma tören ve ritüellerle 
resmiyet kazanan, sınırları ve kuralları gayet kesin olarak belirlenmiş sözleş­
melere dayalı düzenlemelerdir. Ancak, Morgan’ın etkisi altında son yazıla­
rında Marks da dahil olmak üzere, polis-öncesi ilkel toplumu Gemeinschaft 
olarak gören bütün teorisyenlerin gözden kaçırdıkları nokta başkadır. İlkel 
diye adlandırılan ama aslında politik olan toplumsal oluşumların, organik 
diye benimsedikleri ilişkilerin gerçek kan bağıyla ya da genetik temelli kan- 
daşlıkla ilişkisinin, yazılı tarih boyunca ne kadar zayıf bir hale geldiğini 
hesaba katmadılar.

Polis’in ilişkilerinin ne kadar sözleşmeye dayalı olduğunu, en iyi Aristote­
les’in değişik iş görme biçimleriyle bunlara tekabül eden adalet ilkeleri (eşit­
lik ya da oransallık kavramlarının yasal/hukuki dildeki karşılıkları) arasın­
da yaptığı hassas ayrımda görülebilir. Aristoteles’in ayrımları, “ gönüllü 
işlemler” denilen özel sözleşmelerin yamsıra, genel olarak “ dostlar” arasın­



3 4  Defter

daki ilişkileri de içerir. Burada dostluk, ilişkinin derecesine göre değişen, 
ayrıntılı bir görevler ve çıkarlar ölçeğine bağlı bir sözleşme ilişkisi olarak 
anlaşılmaktadır. Mübadele ilişkileriyle yurttaşlar arasındaki ilişkiler arasın­
da, anlaşmazlık hallerinde açıkça ortaya çıkan gerçek bir benzerlik vardır. 
Dostlar arasında ihtilaf çıktığında, ya da taraflar sözleşmenin ihlalinden 
doğan zararların tazmini için bir yargıca başvurduklarında izlenen süreçler, 
özde birbirlerinden pek farklı değildir. Her iki durumda da amaç, kazanç 
ve kayıp konusunda ihtiyaçlarını birbirine tam zıt konumlardan değerlendi­
ren taraflardan her ikisinin de kabul edebileceği nitelikte bir tazminat anlaş­
masına varmaktır. Hedeflenen sonuç, tıpkı mübadele eyleminin kendisi gibi, 
aslında imkansızdır: Özde asimetrik olan bir ilişki, kazançla kaybı eşitleyen 
bir değer mübadelesi aracılığıyla simetrik bir ilişkiye dönüştürülecektir. Ni­
tekim Aristoteles de “ bu durumlarda kullanılan “ kazanç” ve “ kayıp” te­
rimlerinin... gönüllü [ekonomik] mübadele işlemlerinden, örneğin alışveriş­
ten ya da yasanın meşru gördüğü diğer iş görme biçimlerinden devralmdığım 
teslim eder (Nikomakhos Etiği, 5.4.13.1132bl0-15).

Aristoteles’in Dostluk ve Ortaklıklar Hakkındaki Görüşleri

Aristoteles’te özel olarak adil sözleşmelerin ve mübadele temelli bir ekono­
minin ürettiği hizmet ve malların dağıtımında tarafsızlığın gereklerine göre 
formüle edilmiş tek kavram, adalet kavramı değildi. “ Dostluk” kavramı 
da, gayrı-resmi birlikteliklere dayalı bir ekonominin gerektirdiği, sözleşme­
lerden doğan yükümlülükleri varsayar. Gerçekten de Aristoteles’in Politi- 
ka’daki sosyal ilişki biçimleri tipolojisinin -karı/koca, baba/çocuk, efen- 
di/köle, hanehalkı reisi/hanehalkı- amacı, bunların içerdiği eşitsizlikleri 
vurgulamaktan çok (bunlar kadim dünyada tartışılmaz gerçeklerdi), polis’- 
in, “ büyük cemaat olarak” , bütün bu tali birliktelik biçimlerinin bir topla­
mı olduğunu göstermekti. Bu tali birliktelik biçimleri farklı ve indirgenemez 
nitelikte olabilirler ama, her biri ortak ve paylaşılan bir mal ve çıkarlar 
ağının ifadesidir.

Nikomakhos Etiği’nde dostluk adaletten bile daha kapsamlı bir şekilde ince­
lenmiştir. Bu kavrama ayrılan iki bölümde Aristoteles, sistematik olarak 
şehri meydana getiren ilişkisel (affinal) grupları ele alır. “ Bütün dostluklar 
cemaat ya da ortaklığı (koilioııia) içerir” der (Nikomakhos Etiği, 
8.9.1.1159b25-30 ve 8.2.1.1161M0-15), ancak bazı ilişkilerde sözleşmenin 
payı daha fazladır. Aile üyeleri arasındaki ilişkiler, kült ilişkileri (hetareiai)
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biraderlikler (phratriai) Aristoteles’e göre, “ yurttaşlar (politikai), kabile 
üyeleri (phyletikai), aynı gemide çalışanlar ve benzerleri arasındaki ilişkilere 
kıyasla daha az ortaklığa benzerler; çünkü birinciler belirli bir bütünlük 
üzerinde inşa edilmiş gibidirler” (Nikomakhos Etiği 8.12.12.2.1161bl0-15).

Bütün dostluk biçimlerinin kazanç mübadelesi için ortaklık ya da birliktelik 
olduğunda Aristoteles ısrar eder ve antikitedeki bütün değişik biraraya gel­
me biçimlerini dostluk çerçevesi içinde inceler: kabileler (phyletai), bucaklar 
(demotai), kült dernekleri (gennetai), dini loncalar (thiasotai), yemekli klüp­
ler (synousias) (Nikomakhos Etiği, 8.9.5.1160al5-25). Bu birlikteliklerden 
bazılarında bir noktada taraflardan birinin sözleşmedeki hakkını elde ede­
mediğini düşünmeye başlaması kaçınılmaz olduğuna göre, kayıp ve kazanca 
her iki tarafın farklı açılardan baktığı bir durumda, zararları tazmin etme 
problemi çıkacaktır. Dostluk derken, Aristoteles’in birincil olarak duygusal 
olan bir ilişkiyi kasdetmediği açıktır. Bunlar taraflardan birinin dostluğun 
şartlarının yerine gelmediğini düşündüğü hallerde çıkacak anlaşmazlıkları 
halletmek için belli prosedürler öngören ve açıkça sözleşmeye bağlanmış 
şartlara göre girilen birliktelik biçimleriydi.

Adkins (1960, 1963), Long (1970), Finley (1954), Ehrenberg (1943) gibi 
modern klasikçiler antikitede dostluk kavramlarının bireyler arası yarı-yasal 
ilişkileri tasvir ettiğini vurgulamışlardır. Bu kavramlar ancak ikincil olarak 
karşılıklı etkileşim sonucu oluşan sevgi bağlarını dile getirir. Bu yazarlar, 
Homeros döneminde ve bir ölçüde klasik dönemde de, insanların sadece 
doğuştan, evlilikten, philotes’ten vb. gelen haklara sahip olduklarını göster­
mişlerdir. Akrabalık ilişkisi dışında kalan bütün karşılıklı güven ilişkileri 
“ dostluk” kategorisine girmektedir.

Bireysel güvenliği garanti edecek güçlü bir devletin yokluğunda, ailenin 
(oikos) ve üyelerinin kendilerine yeterliği ve özerkliği için böyle ilişki ağları 
hayati bir önem taşıyordu. Mesela Adkins (1963) faydaya ve erdeme daya­
nan dostluklar arasında çizdiği görünürdeki ayrıma karşın, Aristoteles’in 
betimlediği her üç dostluk türünün de -hazza dayalı, faydacı ve erdemli- 
aslında pragmatik olduğuna işaret etmiştir. Bir agathon’un (soylu) bir baş­
kasına erdeminden (arete) ötürü duyduğu dostluk ya da bir eşitine ya da 
yoldaşına (hetairai) duyduğu dostluk, kendi kendine yeterliliği ve hayatını 
sürdürebilmesi açısından, onun için herhangi bir başka dostluk türü kadar 
gereklidir. Dolayısıyla dostluğun Platon’da rastladığımız geleneksel tanımı, 
yani “ dostlarına yardım etme ve düşmanlarına zarar verme” (Kriton, 45c 
ve sonrası; Menon, 41e2 ve sonrası; Devlet 3320), insanın görevini dile 
getiren bir formül olarak önem kazanıyor. İnsanın kendi çıkarlarını koruma 
ve grup içini, grup dışına karşı savunma gerekliliklerini tarif ediyor.
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Filolojik açıdan philein “ sevmek” fiili, philotes “ dost” adı ve philo$ sıfatı 
ilginçtir. Philos duygusal olarak kullanıldığında, “ aziz” ve “ sevgili”  ola­
rak, yarı-yasal anlamlarında ise “ kendisinin” olarak çevriliyor. Dolayısıyla, 
Adkins’in de işaret ettiği gibi “ Homeros dönemindeki agathoi (kendi bi- 
kos’undan sorumlu savaşçı-şef) ‘philos’u kendi melekleri, malı mülkü 
ve adamları için kullanır ve kendine en yakın olandan başlayarak dışa 
doğru genişletir” (Adkins, 1963, s.30). Bu terim Homeros’un llyada ve 
Odisseia’sında kullanılan mal, mülk ve hak kavramlarıyla öyle yakından 
ilişkilidir ki, mesela insanın kendi (philos) organlarından ya da kendi (phila) 
elbiselerinden ve yatağından sözedilir. Bu yüzden terimi buralarda, duygusal 
anlamıyla, yani “ aziz” ya da “ sevgili” olarak çevirmek uygun düşmez 
(Adkins, 1963, s.30).

Kadim dünyadaki dostluk ve ilişki kavramlarının, gerçekten de, akrabalık 
(oikeoites) kavramının giderek daha geniş ilişki gurupları için kullanılmasıy­
la biçimlendiği gösterilmiştir (Baldry 1965, s.42, 142-3, 178). Oikos’tan, 
en dar anlamıyla akrabalıktan, daha soyut “ benzerlik” (oikeiosis) kavramı 
türetilmiştir. Stoiklerin, doğal sınırları aşan ortak insan doğası düşünceleri­
nin bir sonucu olarak da, yaşanan dünya olarak oikoumene, içinde aile, 
klan ve kabile gibi doğal ayrışmaları barındıran insanlık ailesi kavramına 
ulaşılmıştır.

Aristoteles’in, Platon’un Devlet’te önerdiği komünizmi eleştirirken, “ bu 
bana aittir” (mülkiyet) ve “ sevdiğim bu” (ilişki) ikiz duygularını paranteze 
almasının berisinde yatan, büyük bir olasılıkla, akrabalık, mal sahipliği 
ve sevgi arasındaki terimler düzeyinde kurulmuş bu yakın ilişkilerdir. Aris­
toteles, Devlet’in, duygusal bağlara, kandaşlığa, evliliğe dayanan ilişkiler 
yığınını gözardı eden aşırı bütünlüğüne işaret eder. îkiden onbin kişiye 
kadar insan arasında paylaşılabilecekse, komünizmde bir çocuğa “ oğlum” 
demek ne anlama gelecektir? “ Betimlenen biçimiyle oğlu olacağına, insanın 
kendi yeğeni olması daha iyidir” (Politika, 2.1.12.1262al0-15). Ebeveynlik 
özel bir “ ait olma” yaratır. Aristoteles, Devlet’teki sosyal ve politik ilişkile­
rin yeniden düzenlenmesine olan asıl itirazının, Platon’un Yunan gündelik 
hayatın tarihsel olarak oluşmuş, özgün ve canlı ilişkileri yerine, komünizm 
aracılığıyla aritmetiksel olarak tasarlanmış, soyut bir eşitlik ve dayanışma 
ilişkisi yerleştirmeye çalışması olduğu hakkında kuşkuya yer bırakmaz. Ce­
maat (koinonia) yaratmak, tali grupları sulandırmakla olmaz; olsa olsa 
“ bir kalabalıkta, eğitim yoluyla bir ortaklık (paideian koine) yaratmakla 
olur.” (Politika, 2.2.10.1263b35-1281a5). “ Devlet, klanlarında, biraderlik- 
lerinde, eğlence ve tapınma klüplerinde iyi hayat süren ailelerin bir ortaklığı­
dır.” (Politika, 3.5.14.1280b35-1281a5). Bütün bu sosyal tali grupların, 
komünizmde bir pota içersinde eritilememesinin nedeni, Aristoteles’in basit­
çe belirttiği gibi, cemaatin sosyal dayanışmaya ve “ dostluğa” dayalı oluşu-
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dur; ve sosyal dayanışma, erdemlerin çoğu gibi, ancak yaparak öğrenilebilir 
(Nikomakhos Etiği, 3.5.21.1114b25-30). Kadim Yunan’da gündelik hayatı 
oluşturan (ve bugün Akdeniz toplumlarında varlığını sürdüren) küçük öl­
çekli ailevi, yerel, kültik ve dini sosyal gruplara katılmak, bu deneyimi 
sağlayabilir. Politik toplum klana dayalı, kültik cemaatin zıddı değil, tam 
tersine devamıdır.

Aristoteles, Nikomakhos Etiği’nin sekizinci ve dokuzuncu kitaplarındaki 
dostluk üzerine tezlerinde', dostluğun değişik biçimlerini, onlarla ilgili bek­
lentileri, izafi sürelerini ve beklentilerin yerine gelmemesi halinde çıkabile­
cek meselelerde nasıl hakemlik edilebileceğini ele almıştır. Dostluğa göster­
diği bu ilgi, polis’in ne kadar büyük bir ölçüde, aralarındaki bağlar duygu­
sal ama statüleri yarı-yasal olan bir küçük topluluklar ağma dayalı bir 
cemaat olarak varolduğuna tanıklık etmektedir. Aristoteles’in dostluk kav­
ramının ne kadar sözleşmeye dayalı olduğu ve tezlerinin dokusu, tarihsel 
ve kültürel nüansları işitmeye pek yatkın olmayan analitik felsefe okulların­
ca gözden kaçırılmıştır. Dostluğun ve akrabalığın ilkel biçimlerini, modern 
toplumlarm sözleşme ilişkilerinin tam tersine, “ sevgi” ye dayalı ilişkiler ola­
rak gördükleri için, Gemeinschaft/Gesellschaft yandaşları da bu noktayı 
atlamışlardır. Genel olarak, Nikomakhos Etiği’nin 4-5 ve 8-9. kitaplarında­
ki dostluk ve sevgi, yüce gönüllülük, onur, adalet gibi birleştirici erdemler 
hakkmdaki analizlerinin, Politika’nın 1-3. kitaplarında yasal olarak kurul­
muş biçimleriyle sosyal gruplar hakkında söylediklerine azımsanmıştır.

Hoıuo Politicus ve Homo Oeconomicus

Gemeinschaft/Gesellschaft ayrımının en azından yeniden gözden geçirilmesi 
gerekiyor. Daha uygun olan ayrım, ipuçları Marks’ta da bulunan, gerçekten 
politik toplumla, kuzey Avrupa toplumları arasındaki ayrımdır. Gerçekten 
politik olan toplum küçük ölçekli, şehirli, yüksek düzeyde katılımcı ve giri­
şimcidir ve Avrupa’daki varlığı, kadim çağlarda olduğu* gibi bugün de, 
Akdeniz havzası ile sınırlıdır. Kuzey Avrupa toplumlarımn atası ise, feodal, 
kırsal ve merkezsiz toplumlardır. Kuzey İtalyan şehir devletleri ve Hansa 
Birliği’nin özgür şehirleri hariç tutulmak kaydıyla, bu grupta özgür ve eşit 
kurumlara katılım, ancak tarihin yakın zamanlarında gerçekleşmiştir ve 
bu zamanlara kadar, kralın tek hükmi şahsiyet olduğu mutlakiyetçilik ege­
men olmuştur.

Antikitenin politik cemaati, hatırı sayılır bir servet üreten girişimci bir kıyı 
ekonomisine dayalı bir şehir fenomeniydi. Bu fenomenin can damarı geliş­
kin bir ailevi, dini, yerel, mesleki, sınıfsal ilişkiler ağıydı. Beşinci yüzyıl 
demokrasisinin başarısı, birçok yönden, bu şekilde çok sayıdaki küçük top­
luluklar içersinde biraraya gelme alışkanlığının bir işlevi idi. Polis toplumu-
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nun ayırdedici özelliği, akrabalık ve kabile ilişkilerinin dini takvimin ve 
şehir yönetimindeki çeşitli mevkilerin rotasyonunun gerektirdiği biçimlerde 
dönüşümden geçebilen yapılar olmasıdır (Veyne, 1976; Connor, 1971; Davi- 
es, 1981). Çeşitli unsurlar polis’te özel sermaye birikimini frenliyordu: Bun­
lar arasında dini kültleri ve özellikle, dini bir kodlar sistemi yoluyla özel 
şahısların deniz filosunu, orduyu, koral ve dramatik gösterileri, oyunları, 
atletizm yarışmalarını finanse etmelerini sağlayacak şekilde, kamu yararı 
için mübadelenin tekelleşmesini sayabiliriz. Dostluk, cemaat, yükümlülük 
ve adalet gibi kavramlar son derecede spesifiktir ve . soyut değerleri ya da 
görev uğruna görevi değil, belli bir hayat tarzım (politeia) tanımlarlar. Ne 
var ki, Tönnies’in dediğinin aksine, bu ortaklıkların (koinonia) üyeleri ara­
sındaki ilişkiler sadece organik, sevgiye dayalı ilişkiler olmayıp, ritüel ye­
minler, kan kardeşlikleri ile nihai bir biçim kazanan vb. uygun sözleşmelerle 
tanımlanmışlardır. Bu nedenle, farklı kandaşlık dereceleri modeline dayan­
makla birlikte, ille de gerçek bir kan bağını temel almak zorunda olmayan 
değişik ilişki dereceleri arasında bir ayrım yapmak mümkündür.

Bu ilişkilerdeki kamusal ve özel olanın karışımı, aile ve dostluğun içiçe 
geçmesine paralellik gösterir. Yani, bucaklar (demes), phratri’ler, sözde 
klanlar (genes), özel kaynakların kontrolü altında olmakla birlikte, yarı-res- 
mi kuruluşlardı. Çok nüfuzlu olan erkek klüpleri -hetaireiai (politik), sym- 
posia (içkili) ve gymnasia (güreş)- evlilik aracılığıyla kurulmuş ilişkilere 
üstün değilse de, eşitti. (Aksi takdirde, kadınların statüsü aşırı ölçüde yük­
seltilmiş olurdu). Ve ataerkil olmaktan çok kardeşliği andırır ilişkilere dayalı 
bu toplumda, bu klüpler pek çok yönden kamusal bir işlev görüyorlardı. 
Aristoteles’in polis’in toplumsal yapısı hakkında anlattıkları da (Politika 
1-2. kitaplar), bu örneklere uymaktadır. Çünkü Aristoteles şehri, kimileri 
gerçek veya kurgusal kandaşlık kavramlarına, kimileri de ortak bir dini, 
etnik veya kültik geçmişe dayanan birleşik çrtaklık (koinonia) ya da birlikte­
lik biçimleri olarak görüyordu. Ancak koinonia politike, parçalarının topla­
mından daha fazla olan bir bütündür. Bu yüzden “ büyük bir hanehalkı 
ile küçük bir şehri” idare etmek aym şey değildir, aralarında niteliksel 
bir fark vardır (Politika, 1.1.2.1252al0-15). Aristoteles’e göre “ doğal akış 
içersinde gündelik amaçlarla doğan ortaklık oikos’tur” ve küçük aileden 
çok geniş aileye tekabül eden oikos, modern otoritelerin ille de klan akraba­
lığı olarak değerlendirmedikleri “ yemek paylaşanları” , “ ocak paylaşanları” 
ve “ süt kardeşleri” ni (homoglaktas) içerir. “ İhtiyaçların karşılanması için 
birkaç ailenin biraraya gelmesiyle oluşan temel ortaklık köydür” (Politika 
1.1.6-7.1252b 10-20). “ Çok sayıda köyün biraraya gelmesiyle oluşan ortak­
lık [ise] şehir devletidir” ki “ şehir devleti en nihayet” iyi hayat için gerekli 
olan “ kendine yeterliğe kavuşmuştur” . (Politika, 1.1.8.1252bl0-35). 
Aristoteles doğal, ilkel biraraya gelme biçimleriyle, koşulların gerektirdiği, 
suni bir ürün olarak şehir devleti arasında.bir ayrım yapmayı reddeder:
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“ Böylelikle, tıpkı ilk ortaklıklar gibi, her şehir devleti de doğal olarak 
yaşar, çünkü şehir devleti bütün diğer ortaklıkların sonudur ve bir şeyin 
doğası olmak onun sonu [hedefi] olmaktır.” İşte bu bakış açısındandır 
ki “ şehir devleti doğal bir oluşum, insan da, doğası gereği politik bir 
hayvan” olarak görünür. Bunun sonucu olarak “ talihi değil de doğası gere­
ği şehirsiz (apolis) olan kişi, ya insanlık basamağından da aşağı bir yer 
tutmaktadır, ya da üstündür” (Homeros’un kızdığı klansız (aphretor), ka­
nunsuz (athemistos), ocaksız (aneistos) adam gibi) “ insan... arılara ya da 
toplu yaşayan herhangi bir başka hayvana kıyasla daha yüksek bir ölçekte 
politik bir hayvandır (politikon ho anthropos zoon) (Politika 1.1.8- 
9.1252b30-1253al0). (Marks’ın Aristoteles’in zoon politikon tanımının ya­
nına düştüğü notlarda, doğru olarak şehirli ya da polis’li insana gönderme 
yaptığını ve arılarla mimarlar arasında çizdiği ünlü ayrımı hatırlatalım. 
Mimarlar bir yaşayan topluluğun ihtiyaç ve amaçlarını temsil eden sosyal 
varlıklarken, arıların birarada yaşaması içgüdüsel olarak yönlendirilmiştir.) 
Tali gruplar üzerine söyledikleri Aristoteles’in bunları, orijinal işlevleri ne 
olursa olsun, bir şehir yönetiminin parçaları olarak gördüğünü açıkça orta­
ya koymaktadır. Aynı şekilde seçimlerde her “ kabile (phylas), bucak (demo- 
us) ya da biraderlik (phratri)” başına bir oydan sözettiği zaman da, burda 
sözkonusu olan açıkça alternatif hukuki birimlerdir. Kamu fonlarının kont­
rolünün “ biraderlikler (phratrias), şirketler (lochous) ve kabileler (phylas)” 
tarafından yürütülebileceğini söylediği zaman, bu biraraya gelme biçimleri­
nin idari işlevlerinden sözetmektedir.

Grundrisse ve Kapital’deki bazı verimli sözler, Marks’ın antik toplum hak­
kında Aristoteles’inkine çok daha yakın ve Gemeinschaft/Gesellschaft ayrı­
mının tahayyül dahi edemeyeceği kadar kuşatıcı bir teori geliştirmenin eşi­
ğinde olduğunu düşündürüyor; ama bu sözler bu şekilleriyle kalmışlar, ge­
liştirilmemişlerdir. Mesela, Marks hem “ klasik antikitenin tarihi şehirlerin 
tarihidir” diyor, hem de “ antikitede akrabalık gruplarından daha genel 
bir kyjrumlaşma yoktur”  diyor (1973, s.478-479). Zoon politikon’a gönder­
meleri* sadece insamn doğal olarak şehirli olduğunu vurgulamakla kalmıyor, 
aynı zamanda bir şehir fenomeni olarak politikanın, Aristoteles’in de ısrar 
ettiği gibi, karakteristik olarak “ özgür insanların yönetimi” olduğunun altı­
nı çiziyor. Bunun aksine, kapitalist ulus-devletleri doğurmuş olan kuzey 
Avrupa’nın tipik örneği, Cermenik kabileler toplumu, kırsal, adem-i merke­
ziyetçi ve farklı bir anlamda kabileseldir.
Ortaçağ (Cermenik dönem) tarihin sahnesi olarak kırdan hareket eder ve gelişmesini 
şehir/kır çelişkisi içinde sürdürür; modern çağ ise, antikitedeki şehrin kırlaşması 
sürecinin tersine, kırın şehirleşmesinin tarihidir. (Marks, 1973; s.479).

Marks, belki de ilkel/politik ayrımının kronolojik olmaktan çok bölgesel 
olduğuna işaret ediyor ve Akdeniz havzasının politik toplumlarının (tam
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poleis’in kelime anlamıyla politik) özde herhangi bir karakter değişikliği 
geçirmemiş olmalarına karşılık, Franko-Cermen kabile toplumundan ve 
onun feodal mirasından doğan kuzey Avrupa toplumunun, ilkelliğin bir 
uzantısı olduğunu belirtiyor.

Gemeioschaft/Gesellschaft ayrımı, aile, klan ve kabile tarafından yönetilen 
ve içinden politik toplumun türemiş olduğu, özgün bir ilkel cemaat gerekti­
rir. Bu iddia çağdaş klasikçiler tarafından ciddi bir biçimde sorgulanmakta­
dır. Klasikçiler genos ve klan kavramlarının, 19. yüzyıl düşünürleri tarafın­
dan Afrika, Malenezya ve Avustralya’daki kabileciliğe ilişkin antropolojik 
kavramlaştırmalardan hareketle, kadim kentli Akdeniz toplumuna, meşru 
olmayan bir şekilde atfedildiğini söylüyorlar. Marks da, son yıllarında bu 
19. yüzyıl düşünürlerinin -Morgan, Maine, Fustel de Coulanges- etkisi altın­
da kalmıştı. Dolayısıyla, Grundrisse’de diğer komünal biçimlerle karşılaştır­
malı olarak yaptığı polis incelemesi, Aristoteles’e ve onu izleyen günümüz 
araştırmacılarına çok yakınken, Etnolojik Defterler’de benimsediği konum, 
ne yazık ki, bu gelenekten kopmuş olduğunu gösteriyor. Son eseri olan 
bu Defterler’de onun da Gemeinschaft/Gesellschaft mitinin taraftarları ara­
sına katıldığını görüyoruz. Artık Morgan’la birlikte kadim gentes’in (klanla­
rın), polis’i oluşturan demokratik ve birderlik esasına dayalı Gemeinschaft’- 
in özgün modeli olduğunu düşünüyor (Krader, 1974, s.3).

Bu terimi kullandığımız anlamıyla -yani, polis’i temel alan, girişimci, katı­
lımcılık oranı yüksek ve hatta bazen demokratik-politik toplumun en temel 
özelliği, son derece ayrıntılı bir şekilde tanımlanmış, sözleşme ilişkileriydi. 
Mesela, elimizdeki en eski Yunan papirüsünün, yukarı Mısır’da Assuan’dan 
M.Ö. 311 tarihli bir evlilik sözleşmesi olması bir hayli anlamlıdır. Ayrıca 
polis’in toplumsal ilişkileri ile bir iş ilişkisi arasında bir eş-biçimlilik olduğu 
iddiası da Aristoteles’in otoritesi tarafından destekleniyor. Antik çağda şe­
hir devletinin kendisi de, daha ziyade gönüllü bir birlik niteliğindeydi ve 
şehir devleti demek, ille de bir bölgede yaşamakta olan insanların tamamı 
demek değildi. Phratry’nin onayıyla ve resmi kabul ve yurttaşlık için gerekli 
niteliklere sahip olmak kaydıyla, polis’e giriş ve çıkış sözleşmeleri yapmak 
mümkündü; ayrılık ise, aforoz, gönüllü sürgün ya da ölüm anlamına geli­
yordu. Bu haliyle polis, kabul ayinleri, anlaşmalar ve kan akitleri yoluyla 
girilen ve gizli törenleri, özel bayramları ve yasal bağışıklıkları olan tali 
biraraya gelme biçimlerinin bir bileşimiydi. Oryantalistlerin ve klasikçilerin 
bugün üzerinde anlaştığı gibi, akrabalık ya da kabile örgütlenmeleri, son 
tahlilde, ilkel şebekelerden ziyade gönüllü biraraya gelme biçimleriydi. Kla­
sik antikitede ve çağdaş Ortadoğu’da kabilecilik üzerine yapılan yeni çalış­
malar, kabile ve klanın gerçek kan bağlarıyla ancak yüzeysel bir ilişkisi 
olan ama ailenin ahlaki dayanaklarından ve diğer grup içi sadakat biçimle­
rinden yararlanan, toplumsal olarak kurulmuş yapılar olduğuna işaret edi­
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yor. Dolayısıyla, bir kabilenin kahramanlık mertebesine yükseltilmiş bir 
atanın, mitik bir tarihi anayurdun ya da kadim bir totem işaretinin adını 
taşıması, aynı zamanda bu topluluğun belli topraklar üzerindeki hak iddia­
sını, etnik kimliğini, statü beklentilerini ve mali ve diğer emellerini de ifade 
ederdi. Görece yoğun nüfuslu ve ticarete yönelik bir şehir devletinde (ki, 
Akdeniz ve Ortadoğu toplumlarının çoğu tarihin eski devirlerinden beri 
böyle olagelmişlerdir), ekonomik ve sosyal yaşayabilirlik, her türden başarılı 
iş ilişkilerinin hacmine bağlıdır. Oysa bu tür iş ilişkileri bitişiklik ve karşılıklı 
bağımlılık özelliklerini taşımayan, adem-i merkeziyetçi tarım tohumlarında 
çok daha az önem taşırlar. Oxyrhyncus papirüsleri, oryantal yazıtlar, Ham- 
murabi kanunları vb. belgesel kanıtlardan anlaşıldığı kadarıyla, bu tür iş­
lemler için şart olan garanti de, bir sürü biçimde formüle edilen ve her 
çeşit yaptırımla desteklenen antlar, taahhütler, vaadler, anlaşmalar, akidler 
ve sözleşmelerle sağlanmaktadır (Springborg, 1985).

O halde bu tartışmadan çıkan sonuç, homo politicus’la homo oeconomi- 
cus’un, toplumsal evrim sürecindeki iki aşamayı değil, kronolojik olmaktan 
çok, bölgesel olarak farklılaşmış, ayırdedici yapıları ve kurumlan bakımın­
dan birbirlerine alternatif, eşzamanlı iki hayat tarzını temsil ettikleridir. 
Dahası, bu hayat tarzlarını barındıran her iki bölge de tarihi biçimlerinde 
şaşılacak ölçüde süreklilik göstermişlerdir. Mesela günümüz Lübnan’ından 
izlemekte olduğumuz ve kurumlaşmış kültik, klan ve etnik birlikler arasında 
sürmekte olan sekter savaş, ülkenin tarihsel atası olan Fenike’yi, Yunanis­
tan’ın agonistik mücadelelerini, Roma iç savaşlannı hatırlatmaktadır. Bu 
tarihsel savaşların tümünün de etkilerini Lübnan zaten, dolaylı ya da dolay­
sız olarak yaşamıştı (Khuri, 1976). Kadim sınıf, klan ve kült örgütlenmeleri, 
soylu klüpleri, phratries, hetairies, gymnasia çağdaş Akdeniz toplumunun 
mesleki sendikalarında, biraderlik gruplarında, klanlarında, dini ve spor 
klüplerinde sürmektedir. Aile ve kabile şebekelerinin etkili olamadıkları 
hallerde, bunların yerini işlevsel ikameleri -mesela, birkaç kuşak öncesine 
dayanan ve hatta bazen dünyanın öbür ucunda kalmış bir ilk anayurda 
atıfta bulunan, yeniden oluşturulmuş köy birlikleri ve lise, üniversite ya 
da askeri okuldan aynı yılda mezun olmuş olmamn kurduğu birlikler- almış­
tır (Gellner ve Waterburg, 1977; Springborg, 1975, 1982; Khuri, 1975, 
1980).

Ortadoğu’yu bir utanç kültürü olarak tarif etmek için öteden beri başvuru­
lan özellikler, aslında ilk örneklerini antikitede bulunan ve duygudaşlık 
şebekelerine dayalı ve grup içini grup dışından ayıran bir namus ve koruma 
koduna işaret etmektedir (Peristiany, ed., 1965, 1968, 1976). Agon, ya 
da şeref müsabakası, antik çağın da yapı taşlarından birini oluşturuyordu. 
Bu, yakın aile bireylerinden genişletilmiş aile ilişkilerine, dostluğa, misafir-
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yabancıya kadar bir dizi ilişki arasındaki sosyal mesafeyi tanımlayan ve 
özel milisler ve kan davalarıyla beslenen bir dizi ayrım da aynı işlevi görü­
yordu.

Modern hayatın özel ve kamusal alanlar karşıtlığı çerçevesi içersinde analiz 
edilebilmesine karşılık, antik toplumun özel, kamusal ve kültik olarak 
üçlü bir ayrım gerektirdiği söylenir. Oysa, biraraya geldikleri zaman politik 
toplumun temellerini oluşturan unsurların hepsi -aile, klan, kabile ve köyü 
içeren tali gruplar- dini açıdan tanımlanıyordu. Yani bunların herbiri, farklı 
ihtiyaçlara göre farklılaşmış, ortak bağlar yaratan kültik ayin ve uygulama­
lar içeriyordu.

İşin garibi bu kültlerin somut içeriği, büyük ölçüde, Ortadoğu kaynaklıydı. 
Kimilerinin tarihi M .ö. üçbinlere, Firavunlar Mısır’ı ve Babil dönemine 
geri giden, gizem ve mucize kültleri, büyücülük, tablet tapınması biçimleri, 
kehanet, astroloji ilmi, kültik efsaneler ve kabul ayinleri arasında bir sürek­
lilik vardır. Bu inanç ve törenler, birbiri ardına gelen Sami, Yunan ve 
Roma işgalciler tarafından devralınıp, sadakatle kendi dini uygulamalarına 
katılmıştır (Hooke, 1953). Bu kült ve pratiklerin, aralarında Kıpti-Gnostik 
kutsal metinlerinin, modern Irak’ın bataklıklarında yaşamış olan anti- 
Hristiyan Mazdeist Gnostiklerin kutsal ayinlerinin, Dürzilerin kadim, gizli 
ayinlerinin de bulunduğu kimi kalıntılar 20. yüzyılda incelenmiştir. Bütün 
bu incelemeler yeni-Pitagorasçı pratiklerden de etkilenmiş olan bu kalıntıla­
rı, kadim şarkın pagan kültleri ile onların Helenistik aktarımı arasında 
bir halka olarak ele almışlardır.

Sosyal hayatın kültik boyutunun politik ve ekonomik gelişmeler üzerindeki 
etkisi yüzünden, Şark ve Grek dünyaları arasındaki bu süreklilik özel bir 
kazanmaktadır. Weber’in de gözlediği gibi kadim kapitalizmin ayırdedici 

^özelliklerinden biri buradaki eşrafın oynadığı roldü. Eşraf, özel dini törenle­
ri (liturgy) aracılığıyla, hem kamusal işleri (ordunun, donanmanın finans­
manı, antik Yunan’daki oyun ve yarışmalar) hem de dini kurumların kurul­
masını (tapmaklar ve camiler, cenaze dernekleri, azizler, evliyalar ve şehitler 
için tapmaklar, yatırlar ve İslam dünyasında bilinen şekliyle vakıflar) üstle­
nirlerdi (Veyne, 1976, s.232-79; Khuri, 1980, 8. bölüm). Akdeniz havzasının 
şehirlerinin ticari ve girişimci toplumu, aşağı yukarı bütün tarihi boyunca, 
yerel krallara, imparatorlara ve yabancı işgalcilere şehir gediklileri olarak 
hizmet veren ve sosyal prestij karşılığında kendi ceplerinden kamu işlerini 
finanse eden zengin bir eşraf sınıfı yetiştirmiş olduğu için, modern kuzey 
Avrupa’nın sanayii devrimi sonrası kapitalizminin buralarda kök salması 
için ne yer vardı, ne de ihtiyaç. Bu ve benzeri diğer tarihsel nedenlerden 
ötürü, “ modernleşme” ve “ gelişme” nin mümkün olduğu yerlerde, bu an­
cak devletin ya da devrimci bir partinin bu işi üstlenmesiyle mümkün olabil­
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di. Çünkü yerleşik ticari yapıyla (establishment) başa çıkabilecek güce bir 
tek onlar sahipti. Böyle olduğu durumlarda bile, yerli toplumsal biçimler, 
ithal edilmiş “ modern” kurumlan ve geleneksel ilişki şebekelerini birbirine 
bağlamakta karakteristik bir maharet ve dayanıklılık göstermişlerdir (Khuri, 
1975; Moore, 1977; Springborg, 1975, 1979, 1982). İşte kadim politik biçim­
lerin bu dayanıklılığıdır ki, genelde Ortadoğu’da ve özel olarak Lübnan’da, 
az çok farklı bir tarihsel deneyimden gelen Batılı güçlere, dış politika alanın­
da hiç alışık olmadıkları bir biçimde kök söktürmektedir.
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D E R M A T O M İ Y O Z İ T

Gülgûn Ayral

Ben de sizler gibi sağlıklıydım. Milyonda bir rastlanan ve ömür boyu arka­
daşım olacak hastalığıma tutulana kadar. İlginç hastalığımı sizlere anlatmak 
istiyorum. Belirtilerini., nasıl zor teşhis edildiğini., tedavi yöntemlerini. 
Gün., gün bir anı gibi başladığı günden bu güne dek.

1983 yılına girdik. Benim için değişen bir şey yok. Üzüntülerim., maddi 
sorunlarım., kocamın iflâsı., işsizliği., gidip gelen icra memurları., avukat­
lar.. hacizler.

Kartal Halk Eğitimi Merkezindeki daktilografi öğretmenliğimi zor sürdürü­
yorum. Daktilo makinelerinden çıkan sesler beni bu denli rahatsız etmezdi. 
Sesler beynimi çekiç gibi dövüyor sanki.

Ocak ayının ilk günleri. Burnumun iki yanı, gözlerime yakın olan tarafı 
kızardı. Pütür pütür oldu. Arada bir kaşınıyor, arada bir acıyor. Pek umur­
samıyorum, geçer diyorum kendi kendime. Hakikaten zaman zaman geçi­
yor, zaman zaman belirginleşiyor. Dikkat ettim güneşe çıktığım zaman kıza­
rıklık artıyor. Ocak aymın ortalarında kızarıklıklar kullaklarıma sıçradı. 
Delicesine kaşınıyor kulaklarım. Ertesi gün bakıyorum geçmiş. Burnum 
da geçmiş. Sinirsel diyorlar. “ Çok üzüldün, dışa vurdu” diyorlar. Kaşıntılar 
sırtıma sıçradı. Artık rahatsız olmaya başladım. Okuldan sevk kâğıdı alıp, 
Numune Hastanesine gittim. Cildiye’de muayene ettiler. Teşhis ürtiker. 
Aman ne iyi. Mühim bir şey değil işte. Incidal, Saltazinc, bildiğimiz allerji 
ilâçları. Geçeceğinden öyle eminim ki. Onbeş günlük tedavi. Ve iyileşmeyen 
hastalığım. Bu ara farkına varmadan zayıflıyorum. Gözlerim şiş şiş. Bur­
num büyüyor sanki.

Okuldan bir sevk kâğıdı daha alıp yine Numune Hastanesine gittim. Hasta­
lığımın birtürlü iyileşmediğini söyledim. Yine muayene ettiler. “ Mühim 
değil” dediler. “ Ürtiker, başka birşey değil. Biraz perhiz. Kızartma, baha­
ratlı ve çilek, muz, portakal gibi yiyecekler yemeyin geçer.” Allerji ilâçlarını 
değiştirdiler. Bir 15 günlük daha tedavi. Seviniyorum. Mühim değilmiş geçe­
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cek diyorum. Tedavime ve perhizime başlıyorum. Bir gün., iki gün., üç 
gün., ve 15 gün. Geçeceğine daha kötüleşiyorum. Diz kapaklarım, bacakla­
rım, ayaklarımın arkaları nasıl kaşınıyor. Kaşırken kendimden geçiyorum. 
Bitkinlik. Halsizlik başlıyor.

Şubat tatili bitti. Güneşli havalar da tatille birlikte sona erdi. Okulun ilk 
açıldığı gün bacağımı kaynar suyla yaktım. 2. derece yanık. Kar yağışları 
başladı. Havalar iyice soğudu. Kar sürekli yağıyor. Şubat sonuna kadar 
kar yağışları sürdü, öyle soğuklar oldu ki 4 gün okullar bile kapandı. 
Parasızlıktan gaz fazla harcamıyalım diye sobayı bile doğru dürüst yakama­
dık.

Acılarıma bacağımın acısı da eklendi. Bacağımın tüm derisini yüzdüler. 
Hastane, pansuman yirmi gün uğraştım. Ancak iyileşmeye yüz tuttu.

Bakkala borç birikti. Oğlumun okul taksidini de yatıramadık. Sinirlerim 
son derece bozuk. Para sıkıntısı. Bacağımın acısı. Kaşıntılar. Çıldıracağım.

Bacağım tamamen iyileşti. Ama kaşıntılarım devam ediyor.

Nisan geldi. Güneş guıucukler saçıyor. İlkbahar en sevdiğim mevsim. Hu­
zursuzum. Mutsuzum. İçimde bilemediğim sıkıntılar. Geceleri içime ateş 
düşmüş gibi uyanıyorum ve bir daha uyuyamıyorum. Elim, koluma bacağı­
ma gidecek diye korkuyorum. Bir kaşınmaya başlarsam yandım. Kimse 
durduramaz beni.

Nisan ayında bir kez daha sevk kâğıdı alıp Cerrahpaşa Hastanesine gittim. 
Kolsuz Agop varmış orda. Çok methettiler. Gittiğim gün yoktu. Asistanları 
kan tahlili istediler. Yaptırdım. Kanımda ne aradılar bilemiyorum. “ İyi 
çıktı” dediler. Ve ürtiker olduğuna karar verdiler. Kolsuz Agop da gördü 
beni. Kızarmış kollarıma baktı uzaktan. “ Ürtiker geçecek" dedi. Yine per­
hiz, yine ilâçlar. Yine içimde bir umut ışığı. Mühim değilmiş, diyorum, 
geçecek işte. Belki de sinirsel. Bir türlü sıkıntılarım, üzüntülerim bitmedi 
ki...

Para yine yok her zamanki gibi. Dost yok, arkadaş yok. Sıkıntı içinde 
geçen anlamsız günler. Bu sıkıntılı ve yalnız yaşam ne zaman sona erecek 
bilemiyorum. Canım hiçbir şey yapmak istemiyor. Hiçbir şey de beni mutlu 
etmiyor.

Nisan’ın sonuna yaklaşıyoruz. Ablamı aradım. Prof. Muzaffer Aksoy’u 
yakından tanıyor. “ Beni lütfen ona götür abla,” dedim. “ Kaşıntılarım geçe­
ceğine artıyor. Derim morumsu bir renk aldı. Çok zayıfladım. Bitkinim.
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Kollarımı arkaya kavuşturamıyorum ve çömelemiyorum.” Ablamla ertesi 
gün buluşmak üzere sözleştik. Bir sevk kâğıdı da Çapa Tıp Fakültesi için 
aldım. Muzaffer Aksoy’u gördük. “ Kaşıntıları anlıyorum da kollarımı niye 
arkaya götüremiyorum? Niye çömelemiyorum?” diye sordum. “ Romatiz­
ma olabilir” dedi. “ Ya da kollar allerjiden şişmiş arkaya kavuşmuyordur.” 
Hadi kollarımı anladım. Ama niye çömelemiyorum.

Şımarık çocuklar gibi doktoru sorularımla rahatsız etmek istemedim.
t

Bizi deri kısmında Doç.Dr. Dilek Hanım’a gönderdi. Dilek Hanım beni 
muayene etti. “ Ürtiker” dedi. Bir iğne verdi. Kortizonlu. Bir kez yapılacak. 
İS gün sonra kontrola gideceğim. Bu ara beni psikiyatri kliniğine gönderdi. 
Günseli Peker’in tedavisine girdim. Psikometrik testim yapıldı.

Hayır hiçbir iyileşme yok. Tekrar Muzaffer Aksoy’a gittik. Bizi bu kez 
Allerji bölümünde Sertanik Hanım’a gönderdi. Dirseklerim kaşınmaya baş­
ladı. Parmak diplerim iltihaplandı. Sertanik Hanım mantar olabilir diyor. 
Çeşitli testler uyguladı. 20 günlük sıkı bir perhiz verdi. Yalnız kabak haşla­
ma ve elma haşlama. Ve mikrobik allerji olduğuma karar verdi. 6 ay süreyle 
allerji aşılarının yapılmasına başlanacak. Perhiz beni mahvetti. Artık zor 
yürüyorum. Kollarımı çok güç hareket ettirebiliyorum. Hiç çömelemiyo­
rum. Ceketimi bile giyemiyorum.

Kocam Arabistan’da iş buldu. Onu Mayıs başında yolcu ettik.

15 Mayıs 1983 Pazar gününü ömrüm oldukça unutmayacağım. Çünkü ertesi 
gün hayatımın dönüm noktası. Beş aydır teşhis edilemeyen belki de doğdu­
ğumdan beri benle olan ama en zayıf anımda ortaya çıkan hastalığımın 
adını öğreneceğim.

15 Mayıs 1983 Pazar günü güçlükle uyanabildim, öylesine bitkinim ki. 
Tuzla’da yazlık için tuttuğumuz kulübeye de gitmem gerekiyor. Yapacak 
işlerim var. Zar zor giyinebildim. Tren, minibüs. Kendimi kulübeye attım. 
Nerdee?.. tş yapacak takatim mi kaldı. Güneşin yasak olduğunu bilmediğim 
için bir süre güneşte oturdum. Denizi seyrettim. Kabak haşlamamı, elma 
haşlamamı yemek bile işkence geldi. Yiyemedim. Deniz kenarına inecek 
gücü bile kendimde bulamadım, öylesine yorgunum ki. Ah Allahım niye 
geldim ben buralara? Bir eve gidebilsem. Bisikletime baktım anlamsız göz­
lerle. Ne çok severdim onu. Onunla dolaşmayı. Hayır binemiyeceğim. Baca­
ğımı kaldıracak dermanım yok. İçimden sanki kanım çekiliyor. Bir eve 
gidebilsem. Sanki cesedim kalktı. Yavaş yavaş kulübeden Tuzla’ya yürü­
düm. Yine minibüs ve tren. Kendimi eve zor attım. Hemen uyumuşum. 
Uyandığımda büyük oğlum beni seyrediyordu. Çok hasta olduğumu anla­
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n>ış. Zorla kalktım ablamı aradım. Ertesi gün allerji aşılarına başlanacak. 
Çok kötü olduğumu söyledim ablama. Tekrar Muzaffer Aksoy’a gitmemizi 
önerdi. Ertesi günü hastanede buluşmak üzere sözleştik.

16 Mayıs Pazartesi günü hastaneye gittim, önce psikometrik testi aldım. 
Korku reaksiyonları. Aşırı hassas bünye. Korunma ve destek ihtiyacı. Psiki­
yatri kliniğinden çıktım. Saat 12’ye geliyor. Aşımı yaptırmam gerekiyor. 
Ablamla Muzaffer Aksoy’un odasında buluşacağız. Ağır ağır yürürken ab­
lamın sesini duydum. Arkamdan bana sesleniyor, “ önce aşımı olayım” 
dedim. “ Hayır., hayır” dedi, “ önce Muzaffer Aksoy’u görelim.” “ Ama 
öğleden sonra aşı yok.” “ Olsun. Daha olmazsa aşıya haftaya başlarsın.” 
Herhalde iyice kılığımdan çıkmışım ki doktor beni görünce şaşırdı. Aceleyle 
bir not yazdı. Ve ablamla birlikte beni Prof.Dr. Türkân Saylan’a gönderdi. 
Türkân Hanım beni tepeden tırnağa süzdü. Daha ben birşey söylemeden, 
“ Çok halsizsiniz değil mi?” dedi. “ Kollarınızı arkaya kavuşturamıyorsu- 
nuz. Ve yukarı kaldıramıyorsunuz. Çömelemiyorsunuz.” Bu doktor sihir­
baz mı? Benim şikâyetlerimi bir bir bana söylüyor. Gözlerimin içine, kolla­
rıma, bacaklarıma, ellerime ve göğsüme baktı. Göğsümde kelebek biçiminde 
olan karakteristik kızartıyı gösterdi. Hastalığımın en belirgin özelliği imiş. 
Tüm doktorları çağırdı. Hepsi beni uzaydan gelen yaratık gibi incelediler. 
Türkân Hanım “ Dermatomiyozitin tipik belirtileri” dedi. Ben ne olup bitti­
ğinin daha farkında değilim. “ Hemen hastaneye.yatmanız gerekiyor” dedi. 
“ Çeşitli testler yapmamız gerekiyor. Teşhis dermatomiyozit, ama testlerle 
de emin olmamız gerekiyor. Bundan sonra doktorunuz Candan övül.” 
“ Dermatomiyozit ne demek?” “Bir bağ dokusu hastalığı. Kasların güçsüz­
lüğü. Bir nevi erimesi, zayıflaması. Sabır isteyen bir hastalık. Hastalığınız 
ömür boyu sizin arkadaşınız artık. Onunla yaşamasını öğreneceksiniz. Te­
davisi mümkün. Ama dedim ya, çok sabırlı olmalısınız.” Ve ekledi. “ Gere­
kirse biyopsi yapacağız.” Beynimden kaynar sular boşandı. Ağlıyorum. 
Hastaneye yatmamakla direniyorum. Piyango biletlerime hiçbir şey çıkmadı 
da, milyonda bir olan bu hastalık mı çıktı şansıma. Zaten dermansız olan 
bacaklarımı zar zor sürüklüyorum. Hastaneye yatacağımı okula gidip haber 
vermem gerekiyor. Ama nasıl gideceğim, hangi güçle? Yeğenime rica edi­
yorum beni götürmesi için.

Tüm ilâçlar kesildi. Perhizim sona erdi. Herşeyi yiyebilirsiniz, diyor doktor. 
Seviniyorum. Aylardır açım çünkü. Yiyeceklere deli gibi saldırıyorum. Ye­
mek yemek de bayağı zevkli bir şeymiş. Şişmanlıyacağım diye korkuyorum. 
“ Sizhiç şişmanlamıyacaksınız” diyor doktor “ hastalığınız gereği.” İçten 
içe ona da seviniyorum. “ Sonra size özel bir rejim uygulayacağız. Hele 
bir test sonuçlarını alalım.”

17 Mayıs Salı günü aç karnına hastaneye gittim. Damardan bir kaç tüpe 
kanım alındı. Akciğer ve ellerimin filmi çekildi. Kollarımı artık aşağı bile
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indiremiyorum. Ağzıma zor goıuruyorum. Oturduğum yerden kalkamıyo­
rum. Beni başkaları çekip kaldırıyor. Hiç yorulmamam gerekiyormuş. Za­
ten öylesine yorgunum ki...

18 Mayıs Çarşamba günü neticeyi aldık. Karaciğer berbat. Sedimantasyon 
yüksek. Seker vüksek. Başka doktorlar bu tahlillere göre perhiz verir. Ama 
hastalığım nedeniyle perhiz yok şimdilik. “ Gerekirse biyopsi yapacağız” 
demişlerdi. Kan tahlillerine göre biyopsiyi öne aldılar. Akciğer ve kalp sağ­
lam. Ellerimin filmi de iyi çıktı.

19 Mayıs Perşembe. Tatil. Ablamın arabasını kullanmaya çalıştım. Zar 
zor kullanabildim de. Son. güçlerimi harcıyorum. Birşeyleri kanıtlamaya 
çalışıyorum. Çamaşır yıkamak istedim. Beceremedim. Yapmak istediğim 
şeylerin hiçbirini yapamıyorum. Sırt ağrıları, uykusuzluk, bitkin bakışlar. 
Tamamen yatağa esir mi olacağım ne? Hayır, hayır direnmeliyim. Bu hasta­
lıkla mücadele etmeliyim sonuna dek.

20 Mayıs Cuma 8.30’da hastaneye gittik. Ben aşı gibi bir şey sanıyordum. 
Oysa basbayağı ameliyat. Masaya yatırdılar. Sağ kolumu uyuşturdular. Del- 
toit kaslarından parça aldılar. Başımı sola çevirdim. Kolum odun gibi. 
Bir şey duymuyorum. Kolum kan revan içinde. Dikiş atıyorlar. Bir hafta 
sonra dikişler alınacak. Gece sancı yapabileceğini söylediler. Gece acıdan 
hiç uyumadım.

24 Mayıs 1983 Salı aç karnına ilâçla hastaneye gittim. Ozafakus filmi çekile­
cek. Yutma borusunun filmi. İlâçtan her yudum alışımda bir film çekiliyor. 
Ayakta yatarak. Bayağı zor. Bir saat kadar sürdü. Bir de röntgen çeken 
doktor demez mi “ Bu gençliği ve güzelliği neye borçlusunuz?” diye.

25 Mayıs 1983 Çarşamba. Biyopsi sonucu alındı. Kanserli değil. Kronik 
miyozit. Deride ve kaslarda atrofi. Yani küçülme. Hastalığım artık belli. 
Ama tüm test sonuçları alınmadan ilâç tedavisine başlanamıyor. Gözlerim 
şiş, burnum şiş. Hilkat garibesi gibi birşey oldum. Yürümem dengesiz.

26 Mayıs Perşembe günü çok kötüyüm. Ateşim çıktı. Bütün gün yattım.

27 Mayıs Cuma günü elektromiyogram çekildi. Çok zor. Beni kayışla masa­
ya bağladılar. 3 iğne sol bacağıma, 3 iğne sol koluma sapladılar. Elektrik 
akımı verdiler. O da aşağı yukarı 1 saat sürdü. Canım çok acıdı. Sonuç: 
Evet Türkân hanım yanılmamış. DERMATOMtYOZİT.

27 Mayıs 1983 günü Kortizon’a başlandı, önce 40 mg. Prednol ampul. 
Yalnız sabahları. Sonra 60 mg. Sabahları 40, akşamları 20 mg. Kortizon
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da tıpkı hastalığım gibi benim ömür boyu arkadaşım olacak. Dozları kâh 
artarak, kâh azalarak. Ama hep onunla haşır neşir olacağım. Onsuz yaşaya- 
mıyacağım. Onunla 27 Mayıs 1983 günü tanıştık. Oysa ondan ne kadar 
korkardım. Kortizon verilen hastalara hep acırdım. Şimdi ben onlardan 
biriyim. Gel sevgili kortizonum korksam da korkmasam da kanıma gir, 
beynime gir. Benden bir parça ol.

Yakınlarım bir kez de beni Cerrahpaşa Hastanesine Doç.Dr. Süheylâ Ser- 
dengeçti’ye götürdüler. Tüm test raporlarını inceledi. Beni tepeden tırnağa 
muayene etti. Ondan bir sürü şey öğrendim hastalığım hakkında. Hastalı­
ğım kalıtım yoluyla geçebilirmiş. Ya da sinir uçları çok zayıflayınca kasları 
beslemezmiş. Bu hastalık doğduğum günden beri bende varmış. Ama işte 
bünye direnemeyince en zayıf anımda ortaya çıkmış. Yalnız kesin sebebi 
bilinmiyor.

Yasakları öğreniyorum. Güneş kesinlikle yasak. Gün ışığı bile yasak. Ancak 
sabahın çok erken saatlerinde ve akşam güneş çekilince sokağa çıkabilece­
ğim. Kesin istirahat. Yorulmamam gerekiyor. Zaten başımı bile yataktan 
kaldıramıyorum. Hep başkalarının yardımı ile hareket edebiliyorum.

Gıda rejimin belli oldu. Tuz kesinlikle yok. Protein ve potasyumdan zengin 
gıdalar alâcağım. Et yiyeceğim. Hem de herkes bir dilim yerken ben iki 
dilim yiyeceğim. Haşlanmış tavuk., balık. Tam zengin hastalığı. Kayısı ar­
kadaşım olacak. Yazın kayısı, şeftali, üzüm, erik, kışın portakal ve muz 
kaçınılmaz gıdam olacak. Haşlanmış patates, maydanoz soframdan eksik 
olmayacak. Günde en az bir bardak süt içeceğim. Haftada iki kez yumurta. 
Şekersiz çay da içebilirim. Çay potasyumdan zengin çünkü. Günde bir kah­
veye ve 5 sigaraya izin verdiler. Kahvaltımda beyaz peyniri hiç eksik etmeye­
ceğim. Kendime çok iyi bakacağım ve üzülmeyeceğim. Üzüntü ve stresler 
hastalığı alevlendiriyor. Üzülmemek elde mi? Ben robot muyum? Zaten 
aşırı duygusal olmasam bu hastalığa yakalanır mıydım?

Haziran’ın sonlarına yaklaşıyoruz. 60 mg. kortizona devam ediyoruz. Kal­
çalarımda iğne batacak yer kalmadı. Kütük gibi oldu. Alkol pansumanı 
yapıyorum. Sakallarım çıkmaya başladı. Yüzüm büyüyor. Karnım dambura 
gibi. Her yerim şiş. Aşırı terliyorum. Gecede üç-dört kez çamaşır değişiyo­
rum.

Hastalığımı duyan herkes beni görmeye geliyor. Benim o dehşet verici görü­
nümüm ve onların acıyan bakışları. Güya moral veren sözleri. İçin için 
zevk mi alıyorum ne? Garip bir mahlûku görmeye koşan insanları seyredi­
yorum ben de. ölümden korktuğumu sanıyorlar. Oysa ben ölümden kork­
muyorum. Kaderime terk edilmekten, sürünmekten, ona buna muhtaç ol­
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maktan korkuyorum. Böyle yaşamak ne güç Allahım! Yalnızca nefes alıp 
vermek. Yapmak istediğin ama yapamadığın istekler. Zevk aldığın şeyler. 
Herşey masal gibi. Çocuklarıma bakıyorum. Güya bana iyi davranmak 
istiyorlar. Ama yine de kendi yaşamlarım sürdürüyorlar. Yaşamak nedir?.. 
Doğmak., ölmek... Nedir bu insanlardaki hırslar? Kıskançlıklar... Kötülük­
ler... İyilikler... Nedir? Nedir? Çözemiyorum. Düşünemiyorum. Tam bir 
yaşam savaşı içindeyim. Neyi bekliyorum bilemiyorum. Sanki boşa akıp 
giden günler, ölümü müt bekliyorum, yoksa sağlığıma kavuşmayı mı?

Temmuz başında hastaneye kontrola gittik. Doktor genelde iyi buldu. Baş­
kalarının yardımı ile yürüyebiliyorum. Kollarımı yavaş yavaş aşağı indirebi- 
liyorum. Daha merdiven çıkamıyorum. Bacaklarım yukarı kalkmıyor. Biri 
çekerse kolumdan belki merdivenleri de çıkabilirim. İğneler sona erdi. Ult- 
ralan tablete başlıyoruz. Kortizon 70 mg’a çıkacak. Miğdem nasıl dayana­
cak bujıa bakalım? Doktor kesinlikle mikrop almamamı söylüyor. Üşütme­
memi. Enfeksiyonlu bir hastalığa yakalanmamamı. Kimseyle öpüşmememi 
söylüyor. Deniz mikroplu olduğu için kesinlikle yasak. Ama temiz bir ha­
vuzda cimnastik yapabilirim. Kısa mesafede yürüyüşler veriyor. Hareketsiz­
lik de kasları eritirmiş. Havuza güneş çekildikten sonra girebilirmişim ama 
üşütmemek kaydı ile. Sokağa yalnız çıkmamalıymışım. Çünkü düşmek be­
nim için çok tehlikeliymiş. Kortizon kemikleri eritiyor çünkü. Vücuttaki 
kalsiyumu yok ediyor. Havuz için seviniyorum. Artık Tuzla’dayız. Ve kulü­
benin yanındaki lüks inşaatta havuz var. Belki girmeme izin verirler.

17 günlük hap saltanatı sona erdi. Kusma ve ishal başladı. Miğdem 70 
mg. kortizona isyan etti. Prednol ampullere döndük yine.

Aynaya bakıyorum. Ne ince bir yüzüm vardı. Oysa şimdi aydede gibi. 
Kocaman yüzümü inceliyorum. Vücutta da tüylenmeler başladı. Regl kesil­
di. Saçlarımda dökülme başladı. Boya yasak. Manikür, pedikür yasak. Ka­
dın olduğumu yavaş yavaş unutacağım galiba.

Temmuz ortalarında kontrola gittik. Yine haplara başladık. Doktor beni 
iyi buldu. 4 Ağustos’a kadar kortizonlu tabletleri 60 mg. olarak alacağım. 
Sabah, öğlen, akşam 20’şer mg. Ondan sonra 10 günde bir 5 mg. düşecek.

Sağlığım gittikçe düzeliyor. Yalnız biraz yürümek, biraz hareket beni öylesi­
ne yoruyor ki. Ne kollarımda, ne bacaklarımda derman kalıyor. Sonra 
sürekli terlemek beni iyice halsiz düşürüyor. Gece yarısı ter içinde uyanmak 
ve sonra uyuyamamak sinirlerimi iyice yıpratıyor. Bu ara sokakta da 
iki kez düştüm. Allah koruyor herhalde, kırık çıkık yok. ödüm  kopuyor 
bir yerim kırılacak diye.
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Temmuz sonunda havuza girmeme izin verdiler. Hareketlerim bebek gibi. 
Denizde ne kadar açılırdım. Ne güzel yüzerdim. Heyecandan bacağımı ha­
vuzun kenarına çarptım ve kanattım. Sudan bile korkar oldum. Su kasları­
mı çok iyi çalıştırıyor. Her akşam güneş çekildikten sonra giriyorum. Sonra 
ılık bir duş. Kendimi çok iyi hissediyorum.

Doktora bisiklete binip binemeyeceğimi sordum. Düşmemek kaydı ile dedi. 
Denedim binemiyorum. Pedalı bile çeviremiyorum. Büyük oğlum yardım 
etti. Birkaç kez düştüm. Azimliyim sonunda başardım. Sabah gün doğma­
dan bisikletle Tuzla’ya iniyorum. Kaslarımı yormadan çalıştırıyorum. Dok­
tor “ Mucize” diyor “ Bu kadar kısa sürede böylesine iyilik” . Demek insan 
azmedince ve iyileşmeyi kafasına koyunca iyileşiyor.

Ağustos’un ortalarında kocam geldi. Beni değişmiş buldu. Yolcu ettiğim 
günle ilgim yok tabii. Ağladı. Ya iyice hasta olduğum günleri görseydi. 
15 gün kalıp yine Arabistan’a döndü.

12 Eylül’de hastaneye gittim. Kanım alındı. Netice hiç de fena değil. Korti­
zon 25 mg.’a düştü. Yine 10 günde bir 5 mg. düşmeye devam edecek.

17 Ekim’de kortizon 12.5 mg.’a düştü. Çok sevinçliyim. Doktor şimdilik 
daha düşürmeyeceğiz dedi. Belki zaman zaman keseceğiz ama şimdilik 12.5 
mg.’da kalsın.

Bostancı’daki evimize geldik. Evimiz mahkemeli. Satın alan çocuk doktoru 
bizi çıkarmak için mahkemeye verdi. Haziran’daki duruşmaya hakim gel­
medi. Eylül’de bir duruşma oldu ve nedense bizim avukat istifa etti. Ve 
Ekim’deki duruşmada da tahliye kararı alındı. Zaten satın alan “ Bizim 
adamlarımız var” diyip duruyordu. Gerçekten adamlarının olduğuna inan­
dım. Yoksa bir celsede tahliye kararı alınır mı? Beynimden vurulmuşa dön­
düm. Nerden ev bulup taşınacağım. Tam iyileşmeye yüz tutmuşken. İçimde­
ki tüm huzur yok oldu. İnsanları olduğu gibi kabul edip sevmeye çalışıyor­
dum. İyi güzel duygularım yok oldu. Yaşamak çok zor. Yaşama gücümü, 
yaşama sevincimi yitiriyorum. İnsanların birbirini yediği bu dünyanın güzel 
taraflarını görmeye çalışıyorum. Göremiyorum. Tüm pisliklerden kaçmak., 
kaçmak istiyorum. Ama nereye? Beynimin içinde bunca sorun varken nere­
ye kaçsam onlar da benle gelecek.

Alelacele bir ev bulduk. Çok eski bir apartman. Kırık dökük. Karanlık. 
İzbe gibi. Evi bir türlü sevemedim. Tonla masraf ettik. Yine de birşeye 
benzemedi. Ne var ki eski ev gibi cadde üstünde değil. Onun için de sakin. 
Suyu da iyi akıyor, önünde de bir çam var. Güneş de almıyor. Belki sağlı­
ğım için daha iyi. Ne yapayım elimdekinle yetineceğim. Çirkin olan evimi
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güzel görmeye çalışacağım ve onu seveceğim çaresiz. Bu ara gürültünün 
kaslar üzerindeki etkisini öğrendim. Gürültü kasları güçsüzleştiriyormuş. 
Belki de daktilografi öğretmenliğimi sürdürürken, makinelerden çıkan sesler 
farkına varmadan senelerce beni etkiledi. Bilemem ki...

Kasım sonunda hastaneye gittim. Yağmurlu berbat bir gündü. Sağ elimin 
parmak diplerinde ilk hastalandığım gibi iltihaplar başladı. Bir de saçımın 
içinde yaralar. Göğsümdeki kelebek de belirginleşti. Doktor “ Güneşe mi 
çıktınız?’’. Sanki güneş varmış gibi. Demek üzülmeye hiç gelemiyorum. 
Ev için çok çok üzülmüştüm. Kendimi yiyip bitirdim. Oysa Ekim sonuna 
kadar ne kadar iyileşmiştim. Üzülmemem gerek. Ama nasıl başaracağım 
bunu? İlâcın dozu 30 mg.’a yükseldi.

1984 yılına girdik. Ilık bir kış geçiyor. Kortizon 40 mg.’a çıktı. Bir de 
IMURAN diye yeni çıkan bir ilâç verdiler. Çok güç bulabildik. Çok da 
pahalı. Allahtan ilâçlarımın parasını Devlet ödüyor, öğretmen olduğum 
için ben yalnızca yüzde yirmisini ödüyorum.

Ocak başından itibaren Kortizon’u yine düşürmeye başladılar. 23 Ocak’ta 
Kortizon 20 mg.’a düştü. Şubat başında da 1 ay kalmak üzere Arabistan’a 
kocamın yanına gittim.

Arabistan’ın başkenti Riyadh’tayım. Çok değişik bir ülke. Riyadh çok güzel 
bir şehir, öyle anormal sıcak da değil. Mutluyum. Kortizon’a ve Imuran’a 
devam ediyorum. İmuran vücut direncini azalttığı için 15 günde bir kan 
sayımı yaptırmam gerekiyor. Bu arada vücut proteini kaybetmesin diye 
ayda bir Anadur iğne oluyorum. Vücut biriken fazla suyu atsın diye haftada 
bir lasix alıyorum. Miğdem için Thlcid ve hazım için Onoton. Kortizon uyku­
suzluk yaptığı için de gece yatarken yanm tablet Rohypnol alıyorum. 15 
gün sonra kan sayımım için hastaneye gittik. Hintli profesör muayene etti. 
Ellerimi uzun uzun inceledi. Dermatomiyozitis dedi. “ Have you deep prob- 
lems?” diye sordu. Yalnızca başımı salladım.

Güneş yavaş yavaş batıyor. İyice karanlık oldu. Gelirken rastladığımız deve 
sürüleri artık yok. Zifiri karanlıkta çölün ortasında gidiyoruz. Düşüncele­
rimle başbaşayım. Kadere inanıyorum. Benim kanımca herkesin yaşamı 
evvelce biçimlenmiş. Ve doğan her yaratık biçimlendirilmiş yaşamını sürdür­
mek zorunda. O yaşamı beğense de beğenmese de, çoğu kez isyan etse 
de, şükretse de, ben mi gelmek istedim bu dünyaya diye sorsa da o yaşamı 
sürdürmek zorunda. Ta ki ölüm dur diyene kadar. Ve güç olan da yaşamak. 
Hastalığımı düşünüyorum. Kaslarımı, insan derisi yüzülünce görünebilecek 
korkunç manzarayı. Kasları örten derinin önemini düşünüyorum. Beyin 
gücünü, beyinin kullanamadığı kısımlarıyla neler yapılabileceğini düşünüyo­
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rum. Ruh var mı yok mu o da ayrı bir konu... Belki de çok güçlü bir 
beyin yönetiyor bizleri. Güzeli, çirkini, zengini, fakiri düşünüyorum. Duva­
rın dibinde oturmuş bismak satan fakir arap’ı düşündüm. Bu çöllerden 
başka hiçbir yeri bilmiyor dedim. Ömrü orda geçmiş ve belki orda da 
bitecek. Kollarım bacaklarım sızladı. İster istemez kaslarımı düşündüm. 
Kollarımı aşağı sarkıtamazken kendi kendime oturup kalkamazken, başka­
larının doğal yaptığı bu hareketleri imrenerek seyrederdim. Ve bilseler, der­
dim, bu doğal olarak yaptıkları hareketler şimdi ne kadar doğalsa insan 
yapamadığı zaman nasıl acı çekiyor. Bu doğal hareketlerin değerini onu 
kaybedince anlıyor. Zaman zaman “ Acaba ben kolumu hiç aşağı sarkıta- 
maz mıydım?.. Hiç arkaya kavuşturamaz mıydım? Hiç çömelemez miydim? 
Belki de öyleydi de farkında değildim” diye düşünürdüm. Yoldan hızlı 
hızlı yürüyen sağlıklı insanları seyrederdim. Sonra zayıflayan., incelen kol­
larıma, bacaklarıma bakardım.

Yaşlar yanaklarımdan aşağı indi. Doktorun verdiği sigara adedini tamamla­
dım. Ama canım sigara içmek istedi. Ve fazladan bir sigara yaktım. Gözleri­
mi kapadım.

Arabamız bozuk bir yolda çölün ortasında hoplaya zıplaya giderken ben 
de sigaramı keyiflice tüttürdüm.

Mart ayında İstanbul’a döndüm. Ve hemen hastaneye kontrola gittim. Kor­
tizon 10 Mart’ta 17.5 mg., 21 M art’ta 15 mg., 8 Nisan’da 12.5 mg. ve 
10 Mayıs’ta da 10 mg.’a düştü. Yüzümdeki büyüme durdu. Kortizon düş­
tükçe şişlikler de azalıyor. Kocamın Arabistan’daki işinin bittiğini ve kesin 
dönüş yapacağını öğreniyorum. İçime bir ateş düşüyor sanki. Eyvah diyo­
rum kendi kendime, yine parasız günler başlayacak. Uykularım yine bozul­
du. Yaşam yine anlamını yitiriyor. Her geçen gün “ Bugün de bitti” diyo­
rum. Hırslı insanları düşünüyorum. Para için., mal mülk için nasıl yaşam 
savaşı verdiklerini. Sanki ölümsüz bir dünyada sonsuza dek yaşayacaklar. 
“ O da benim olsun. Daha çok kazanayım. Şunu daha çok sömüreyim.” 
Binbir katakullinin çevrildiği bizim gözümüzle kocaman, oysa evrende bir 
nokta gibi küçücük dünya. İçindekilerle dön bakalım güneş sistemindeki 
caziben bitene kadar. Ya bizler neyiz koskoca evrende? Noktadan da ufak 
yaratıklar. Zehirleriyle birbirlerini sokmaktan hiç çekinmeyen yaratıklar. 
Yine de maddenin egemen olduğu bu dünyada parasız yaşamak çok güç. 
Bizi parasız bırakma diye yalvarıyorum yaradan’a ve iyi ki ölümlü bir 
dünyada yaşıyoruz diye şükrediyorum.

Mayıs ortalarında hastaneye gittim. Kortizon 10 mg. olarak devam ediyor. 
Doktor beni genelde iyi buldu. Sırt ağrılarım akciğerle ilgili değilmiş. Sırt 
kaslarının acısıymış. Kan sayımı 4100. 4000’in altına düşerse tmuran kesile­
cek.
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Mayıs sonunda kocam temelli döndü. Bir yere muhasebeci olarak girdi, 
öylesine az kazanıyor ki. Korktuğum başıma geldi işte. Yine sıkıntılı günler 
yaşayacağım. Parasızlığın ne demek olduğunu iyi biliyorum. Arabistan’da 
kazandıklarının tümünü eski borçlara yatırdık. Sıfıra sıfır elde var sıfır. 
Bu yükü nasıl kaldıracağım bakalım?

10 Haziran’da hastaneye gittim. Kortizon 7.5 mg.’a düştü. Doktora “ Za­
man zaman ilâcı keseceğinizi söylemiştiniz” dedim. “ Henüz o safhaya gel­
mediniz. Halen hastasınız” dedi. Demek halen hastaymışım. Ve bu dokto­
run dediğine göre öyle az rastlanan bir hastalıkmış ki, Amerika’da ve Ja­
ponya’da bile sayılıymış. “ Kafanızı hastalığınıza takmayın” dedi. Oysa bil­
se kafam öyle çok şeye takılıyor ki zaman zaman hastalığımı unutuyorum 
bile.

Haziran’ın ortalarında Tuzla’daki kulübeye gittik. 150.000.- Liraya anlaştı­
ğımız yazlığın sahibi “ 175.000.- dedi. Siz yanlış hatırlıyorsunuz” diye İsrar 
ediyor. Keşke anlaşmayı yazılı yapsaydık. İnsanların dönek olduğunu ne 
çabuk unuttum. Adamın yüzüne hayretle bakıyorum. Nasıl da rahatlıkla 
yalan söyleyebiliyor. Yandaki lüks inşaatın (Polat Sitelerinin) sahiplerine 
de bir şeyler olmuş. Geçen yıl girmeme izin verdikleri havuza “ Bu yıl izin 
veremeyiz” diyorlar. Geçen yıl, ölüm döşeğindeki birine yapılan son iyilik 
miydi havuza girmeme izin vermeleri? Bu yıl daha sağlıklıyım ya. “ Bu 
kadının ölmeye niyeti yok” dediler herhalde. İnsanları anlayamıyorum bir 
türlü. Şu bomboş yaşamda sanki neyi götürebilecekler yanlarında. Belki 
de yalnızca yaptıkları iyilik ve kötülükleri.

Yaz ayları hiç de iç açıcı geçmedi. Geçen yıla göre sağlığım daha iyice. 
Kendimi daha güçlü hissediyorum. Kendimi yormamam gerek, ama işlerimi 
de yapmak zorundayım. Yardımcım yok. Yardımcı getirtebilmem için para 
gerekli. Paramız kısıtlı. Kocam yanımda ama mutsuzum. İçkiye aşın tutku­
su canımı sıkıyor.

Ayda bir hastaneye kontrola gidiyorum. Kan tahlilleri tam sağlıklı çıkmasa 
da, sedimantasyon hep yüksek çıksa da kendimi güçlü hissediyorum. Dok­
tor güneş çekildikten sonra denize girmeme de izin verdi. Akşamları uzun 
uzun yüzüyorum. Tuzla’yı seviyorum. Doğayla başbaşa olduğum için. Yeşil 
otları, ağaçları, denizi... Ama insanlar her gün doğayı rezil ediyorlar. Daha 
da nasıl rezil edebiliriz diye elbirliği ile çalışıyorlar. Tuzla’nın da birkaç 
yıllık ömrü kaldı galiba. Tıpkı benim gibi...

ll.E ylül’de hastaneye gittim. Kortizon 5 mg.’a düştü. Gün geçtikçe eski 
yüzüme kavuşuyorum. Regl başladı. Ah şu para sıkıntıları da bitse.



Dermatomiyozit 5 7

10 Ekim’de yine hastaneye gittim. Yine halsizlikler başladı. Yine yüksek 
yerlere zorlukla çıkabiliyorum. Cildim kara bir renk aldı. Ensemde kaşıntı­
lar başladı. Sinirlerim son derece bozuk. Uykularım düzensiz. Zaman za­
man içime ateş düşmüş gibi uyanıyorum. İçimde hep bir korku var. Yaşam­
dan korkuyorum. Bütün bunları doktora söylüyorum. Ama doktor yine 
de kortizonu düşürüyor. Gün aşırı 5 mg. veriyor. Yani günde 2.5 mg. 
Hem korkuyorum., hem seviniyorum. Doktor söylediklerimi mühimsemedi 
diyorum. Demek endişelerim boşuna. Yine de doktorun beni kobay gibi 
denediğini düşünmekten kendimi alamıyorum.

Ekim ortalarında bir icra memuru ve avukat geldi. Kocamın bitti zannetti­
ğim ama bitmeyen borçlarından dolayı televizyon ve telefona haciz kondu. 
Borcun bir ay içinde ödenmesi koşuluyla haczedilen mallar yeddi emin 
olarak, bana teslim edildi. Bu borç neyle ödenecek? Korku. Panik. Gün 
gün kötüye gittim. İlk hastalığıma tutulduğum gibi yine burnumda kızarık­
lıklar başladı. Kollarım kaşınmaya başladı. Kollarımı yine arkaya güçlükle 
götürebiliyordum.

Kasım ayında hastaneye gittim. Doktorum yoktu. Türkân Saylan muayene 
etti. Ve beni hiç iyi bulmadı. Kan tahlili istedi. Hastalığımın tekrarlamasını 
kortizonun çok düşürülmesine bağladı. Bu ara çok üzüldüğümü söyledim. 
“ Sizin bu streslerinizle nasıl başedeceğiz. Hiçbir şeyi dert etmemek gerekti­
ğini hâlâ öğrenemediniz mi?” dedi. Hiçbir şeyi dert etmemek!...

İcra borcunu ödeyebilmek için arabamızı yok pahasına sattık. Kan tahlilim 
iyi çıkmadı. Yüksek yerlere çıkamıyorum. Minibüse ve otobüse muhakkak 
birinin yardımı ile çıkabiliyorum. Karşı taraftan birinin beni çekmesi gereki­
yor. Doktor kortizonu 15 mg.’a çıkardı. Ama ben 2.5 mg.’dan devam 
etmeye karar verdim. Bıktım bu kortizondan artık. Eroinman gibi kortizon- 
suz yaşayamayacak mıyım? Kortizondan nefret ediyorum.

Aralık ayındayız. Çok halsizim. Yine o deli kaşıntılar. Yüzüm kırmızı. 
Kollarımı arkaya götüremiyorum. Hareketlerim ağır çekim gibi. İnat ediyo­
rum. Ya da yavaş yavaş ölmem hoşuma gidiyor. 10 Aralık’ta kendi kendime 
kortizonu 10 mg.’a çıkardım. 15 gün sonra hastaneye gittim. Doktor kendi 
başıma işler yaptığım için bana kızdı. Belki kızmakta haklı ama yaşadığım 
ruh halini bilemez ki. Hemen bir kan tahlili daha yapıldı. Berbat... Bulgular 
ilk hastalığa yakalandığımdan da kötü.

28 Aralık’ta kortizon birdenbire 60 mg.’a yükseltildi. Doktor, gülerek “ Size 
yılbaşı hediyesi yüksek dozda kortizon” dedi. 85 yılma hasta girdim.
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Gücüm yavaş yavaş yerine gelmeye başladı. Ama bende de gariplikler başla­
dı. Eskileri satıp, istediğim yeni öteberi alıyor ve borçlanıyordum. Bilinçsiz­
ce alışveriş yapıyordum. Sabahın 7.30’unda kendimi sokağa atıyor, yine 
bilinçsizce yürüyor, yürüyordum. İlk kez büyük oğlum farketmiş bendeki 
garipliği. Aşın yemek tutkum da bunlara eklenince ne yapacaklarını şaşır­
mışlar. Ben olayları kopuk kopuk anımsıyorum. Sokaklarda yürümemi, 
tıkanır gibi nefes almamı, şuursuzca yaptığım alışverişleri, aşırı iştahımı, 
utanma duygumun yok oluşunu... Zaman kavramını yitirmemi. Yalnız bir 
şeyi çok net anımsıyorum. Bir ses bana “ Sen artık ölüsün,” dedi. “ Ruhsun. 
Seni hif kimse görmeyecek, sesini duymayacak. Ama sen onları görüp., 
duyacaksın. Hava gibi hep yanlarında olacaksın. Hissedeceksin. Ama konu­
şamayacaksın, onlara dokunamayacaksın. İşte ölüm bu.”

24 Ocak’ta kocamın çalıştığı firmanın arabasını hastaneye gitmek için al­
dım. Bir adama çarptım. Polisler bile halime acıdı. Beni hastaneye onlar 
götürdü. Şuurumu tamamen kaybetmişim. Beni 25 Ocak’ta gece yarısı Lape 
Fransız Hastanesine kaldırdılar. Kortizon şokuna girmişim. Tüm o garip 
hareketleri beynimdeki uyumsuzluk nedeniyle yapmışım. Yaşamımdan 15 
gün kayıp. Hiçbir şey anımsamıyorum. Güle oynaya girdiğim hastanede 
üzerime kilitler vurulunca gerçeği anladım. Kortizonun sebep olduğu bu 
uyumsuzluk yüzünden kortizon hemen 40 mg.’a düşürülmüş.

Yanımda, sağımda, solumda delilerle haşırneşirim. Kimi “ Ben Fevzi 
Çakmak’ım” diyor. Kimi “ İbibikler öter ötmez ordayım” diye şarkı söylü­
yor. Kimi hiç konuşmadan saatlerce oturuyor. Kimi yalnızca yemek yiyor. 
Kimi sigara izmaritlerini topluyor. Kimi ağlıyor, kimi gülüyor. Kimi koca­
sından dertli, kimi kaynanasından, kimi evlâdından. Biri bana musallat 
oldu. Yanımdan hiç ayrılmıyor. Gece uykudan uyanınca bana bakan bir 
çift göz görüyorum ve korkuyorum. Hastabakıcıya korktuğumu söyledim. 
Kadını güç belâ yanımdan uzaklaştırdı. Kilit altında olmak sinirlerimi bozu­
yor. Verilen ilâçlar da beni iyice serseme çevirdi. Uyur gezer gibi dolaşıyo­
rum. Demir parmaklıklar arkasından bahçeyi seyrediyorum. Gazete okuma­
ya çalışıyorum. Doktorumun beni tedavi etmesi için önerdiği Cengiz Bey 
ismindeki doktor da bir alem. İki kez hastaneye geldi. Nasıl ruh doktoru 
anlayamadım. Doğru dürüst konuşacağına sürekli azarlıyor. Neye uğradığı­
mı şaşırıyorum. Son gelişinde hastaneden çıkmak istediğimi söyledim. Sen 
misin bunu söyleyen. Adam bir sinirlendi ki.. “ Benim gibi ters bir adama 
çattığın için şanssızsın,” dedi, “ Seni mahvetmek için elimden geleni yapaca­
ğım.” Benim de tepem attı. “ Siz ne biçim doktorsunuz?” diye bağırdım. 
“ Böyle doktor olmaz olsun” dedim. Üç tane beyaz gömlekli izbandut gibi 
adam beni tuttu. Neye uğradığımı anlamadan kalçamda iğnenin acısını duy­
dum. İğne olurken de “ Artık benim doktorum değilsin” diye bağırmayı 
da ihmal etmedim. Bu kavgadan sonra bana elektro şok yapmak istemiş.
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Allahtan kocam engellemiş. 15 gün kalmak için girdiğim hastaneden bir 
hafta içinde kocam beni çıkarttı. Çıktığım günkü mutluluğumu hiç unutmu­
yorum. Tüm hastalar etrafıma üşüştü. Hepsi ordan kurtulmak istiyordu. 
Oraya yaşadığım sürece bir daha girmek istemem. Kilitlerin altında. Dün­
yayla irtibatın kesik.

Şubat ayı geldi. Daha iyiceyim. Ama hareketlerim dengesiz. Bacaklarımı 
yüksek yerlere kaldıramıyorum. Yağmurlu bir günde dengemi kaybedip ça­
murların içine yuvarlandım. Bacağım ve burnum şişti, morardı, kanadı. 
Ben hiç, hiç iyileşemeyeceğim diye ağladım, ağladım.

7 Mart’ta kortizon 37.5 mg.’a düştü. Doktor yavaş yavaş azaltacağız diyor. 
Imuran’a da devam ediyoruz. 15 günde bir kan sayımı yapılıyor. Vücut 
direnci iyi.

19 Mart’ta kan tahlili yapıldı. Sonuç iyi. Kortizon 35 mg.’a düştü. 10 
günde bir düşmeye devam edecek.

29 Mart’ta pat kapı. Yine icra memurları. Neye uğradığımı şaşırdım. Ne 
bitip tükenmeyen borç bu. Yine telefon ve televizyon haczedildi. Çıldıraca­
ğım. Bu kez satacak birşeyimiz de yok. Kortizon 32.5 mg.’a düştü.

Imuran vücut direncimi azaltıyor. Bu ara üşütmemem gerektiği halde soğuk 
almışım. Boğazlarım ve göğsüm yanıyor ve öksürüyorum. Hastaneye gittim. 
Doktor tüm ilâçlarıma ek antibiyotik de verdi, öksürüğüm bir türlü geçmi­
yor. Doktorun verdiği bir kutu antibiyotiği aldım. Artık ilâçlardan öylesine 
nefret ediyorum ki! İçim dışım ilâç küpü oldu...

29 Mart’ta hastaneye gittim. Hâlâ öksürüyorum. Doktora maddi sorunları­
mı anlattım. Fazla ilgilenmediği gibi eski sevecen hali de kalmadı. Ben 
mi yanılıyorum? Antibiyotiği bir kutu aldım diye doktor bana yine kızıyor. 
“ Bundan sonra sizle ilgilenmeyeceğim” diye beni yüzüstü bırakıyor. Neye 
uğradığımı şaşırıyorum. Hastaya böyle mi davranılır. İskemleye yığılıyo­
rum. Ne yapacağımı şaşırıyorum. İnsan doktoruna da dertlerini söyleyemez­
se kime anlatır?.. Tüm iyilikler., güzellikler yalnızca filmlerde mi?

Kortizon 29 Mart’ta 32.5 mg.’a, 9 Nisan’da 30 mg.’a düştü. Imuran’a 
devam ediyorum. Kan sayımım 4000’in altına düşmedi.

25 Nisan’da yine kontrola gittim. Kortizon her 10 günde 2.5 mg. azalıyor. 
Doktor beni oldukça soğuk karşıladı. Artık ne ruhsal sorunlarımı, ne de 
maddi sorunlarımı söylemiyorum. Birşeyler söylüyor. Muayenehanesinden 
bahsediyor. “ Hiç kimse sizinle böyle ilgilenmez” diyor. Oysa ben devlet
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memuruyum ve evraklı hastayım. Üstelik ekonomik durumum da son derece 
bozuk. Muayenehanesine istesem de gidemem ki.. Ne demek istediğini anla­
yamıyorum. Acaba ben mi yanlış düşünüyorum. İçim acıyla doluyor. Bir 
kere daha paradan nefret ediyorum. Onla da., onsuz da yaşamak öylesine 
güç ki.. Ama onla olmak istiyorum bir an. Çünkü onunla satın alamayaca­
ğın hiçbir şey yok. İnsanları bile satın alabilirsin. Çünkü herkesin bir bedeli 
var. Hastalığım ömür boyu süreceği için doktora hiç ters cevap vermiyorum. 
Çünkü her ay oraya gitmeye mecburum. Söylediklerini anlamamazlığa geli­
yorum. Ama yıkılmış olarak eve dönüyorum.

Takvime bakıyorum. Mağlulen emekliye ayrılalı 1 yıl olmuş. Ama halen 
ne emekli ikramiyem geldi, ne de emekli aylığım bağlandı. Kaçıncı dilekçe? 
Kime başvuracağım? Derdimi kime anlatacağım?..

Bugün 16 Mayıs. Hastalığım teşhis edileli tam iki yıl oldu. Ve ben iki 
yıldır sürekli kortizon alıyorum. Bu ölene kadar da devam edecek. Başında 
da dediğim gibi zaman zaman azalan, zaman zaman çoğalan dozlarla. Şu 
anda 22.5 mg. alıyorum. İstesem de, istemesem de doktoruma kırılsam 
da her ay hastaneye kontrola gideceğim. Sorunlarımla tek başına yaşamaya 
çalışacağım. Yaşayabildiğim sürece. Herşeyin boş olduğunu, hepimizin bir 
gün yok olacağını bilsem de... Zaman zaman öfkeleneceğim, zaman zaman 
sevineceğim. Zaman zaman isyan edeceğim. Dünya dönüyor, biz de onunla 
birlikte dönüyoruz. Yaşam, acı tatlı sürüyor. Aynaya bakıyorum. Yüzümde 
her yılın ayrı bir izi var. Dün geçti, istesem de geri getiremem. Bugünü 
yaşıyorum. Yarın mı?... Yarın ne olacak bilemem ki...



H A S T A  O L M A K  Ü Z E R İ N E

Virginia Woolf

Hastalığın ne kadar yaygın olduğunu düşününce, ne müthiş bir değişime 
yol açtığını, ne kadar şaşırtıcı olduğunu, sağlığın ışıkları seyreldiğinde, an­
cak o zaman keşfedilmemiş ülkelerin aydınlandığını, hafif bir griple ruhta 
nasıl harabeler ve çöllerin göründüğünü, ateşin biraz yükselmesi ile nasıl 
uçurumların ve parlak çiçeklerle bezenmiş çayırların önümüze serildiğini, 
hastalık olayıyla içimizde ne ihtiyar ve dik başlı meşelerin devrildiğini, bir 
dişimizin çekilmesiyle ölümün kuyusuna indiğimizi ve kahreden suları he­
men başımızın üstünde hissettiğimizi ve kendimizi melekler ve arpçılar ara­
sında bulacağımızı sanarak uyandığımızı ve dişçinin koltuğunda yüzeye çık­
tığımızı ve onun “ Ağzını çalkala-ağzını çalkala” sözlerini Cennet katından 
bizi karşılamak için eğilen Tanrı ile karıştırdığımızı düşününce ve ne çok 
düşünmek zorunda kalıyoruz bunu, o zaman hastalığın edebiyatın ana te­
maları içinde aşk, savaş ve kıskançlıkla birlikte yerini almamış olması tuhaf 
geliyor gerçekten, insan, gribe adanmış romanlar; tifo için epik şiirler; 
zatürree için kasideler; diş ağrısı için lirik şiirler yazılmış olacağını sanıyor. 
Ama hayır; bir iki istisna dışında -Bir Afyonkeş’in İtiraflan’nda De Quincey 
böyle bir şey denemişti; Proust’un sayfaları arasında hastalıktan sözeden 
bir iki cilt olmalı- edebiyat, meselesinin zihinle olduğunu; bedenin, içinden 
ruhun dosdoğru ve açıkça bakabileceği düz bir cam levha olduğunu ve 
arzu ve iştah gibi bir iki tutku dışında önemsiz sayılabileceğini, varolmadığı­
nı kanıtlamak için elinden geleni yapıyor. Oysa tam tersi doğru. Bütün 
gün ve gece boyunca beden işin içine karışır; körleştirir ya da keskinleştirir, 
renk verir ya da renksizleştirir, Haziran sıcağında parafine döner, Şubat’ın 
kasvetinde sertleşerek mumyağı olur, içerdeki yaratık ancak pencereden 
bakabilir -isli ya da toz pembe; bir an bile, bıçağın kınından ya da bezelye­
nin kabuğundan ayrılması gibi bedenden kendini ayıramaz; sıcaktan soğu­
ğa, huzurdan huzursuzluğa, açlıktan doyuma, sağlıktan hastalığa değişimle­
rin bitmek bilmez seyrini izlemesi gerekir, ta ki kaçınılmaz felaket gelene 
kadar, beden kendini paramparça edene ve ruh (dediklerine göre) kurtulana 
kadar. Ama bedenin bu gündelik dramı kayda geçmez. İnsanlar hep zihnin 
yaptıklarını yazıyorlar; ona esen düşünceleri, onun soylu planlarını; onun 
evreni nasıl uygarlaştırdığını. Zihni, filozofun kulesinde bedeni horgörürken; 
ya da fetih ya da keşif uğruna, karlar ve çöllerden aşırarak onu eski bir
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meşin top gibi tekmelerken gösterirler. Bedenin, ona köle olan zihinle, yatak 
odasının ıssızlığında ateşin saldırısına ya da melankolinin bastırmasına karşı 
ne büyük savaşlar verdiği görülmez. Bunun nedenini bulmak için de öyle 
çok uzağa gitmeye gerek yok. Bu gibi şeylere yüzyüze, dürüstçe bakabilmek 
için bir aslan terbiyecisinin cesaretine; güçlü kuvvetli bir felsefeye; köklerini 
toprağın bağrında bulan bir akla sahip olmak gerekir. Uzun lafın kısası, 
beden, bu canavar, bu mucize, onun acısı, bir süre sonra bizi mistikliğe 
doğru çeker ya da hızlı kanat çırpışlarıyla aşkmlığm doruklarına yükseltir. 
Grip için yazılmış bir romanın olay öyküsünün olmadığı söylenecek, içinde 
aşk yok diye şikayet edilecektir- ne kadar da yanlış oysa, çünkü hastalık, 
çoğunlukla aşk kılığına girer ve aynı tuhaf numaraları yapar. Bazı yüzlere 
İlahî bir ifade verir, bizi saatler boyu dikilmiş kulaklarla merdivenlerin 
gıcırtısını beklemeye bırakır ve sağlıklı günlerde ne bu kadar vakti ne de 
keyfi olmayan zihin, ölülerle ilgili binlerce efsane ve aşk hikâyesi uydurur­
ken ölülerin yüzlerini yeni bir anlamla süsler (Tanrı şahit, sağlıklarında 
ne kadar da sadeydiler). Edebiyatta hastalığın anlatılmasını engelleyen bir 
neden de dilin fakirliği. Hamlet’in düşüncelerini ve Lear’ın trajedisini ifade 
edebilen İngilizce’nin ürperme ya da başağrısı için sözcükleri yok. Dil, bir 
yönde gelişmiş. Âşık olan basit bir liseli kızın derdine tercüman olabilecek 
bir Shakespeare ya da Keats var; ama acı çeken biri doktora başındaki 
ağrıyı anlatmaya kalkıştığında dil birdenbire kurulaşıyor. Onun için önce­
den hazırlanmış hiçbir şey yok. Sözcükleri kendisi sarıp sarmalamak zorun­
da; ve açışım bir eline, saf sesi öbür eline alıp (belki de başlangıçta Babel 
halkının yaptığı gibi) yeni bir sözcük çıkana kadar ikisini birbirine vuracak. 
Muhtemelen de ortaya çıkan gülünç birşey olacak. Hangi İngiliz vatandaşı 
dille canı istediği gibi oynayabilir ki? Bizim için dil kutsaldır, bu yüzden 
de, eğer dehalarını eski sözcükleri yeniden düzenlemektense yeni sözcükler 
yaratmak için kullanmayı tercih eden Amerikalılar yardımımıza gelip dilin 
pınarlarını serbest bırakmazsa, ölmeye mahkumdur. Gene de ihtiyacımız 
olan tek şey, daha ilkel, daha şehevî, daha müstehcen yeni bir dil değil, 
tutkuların hiyerarşisinde de bir değişiklik gerekiyor; aşk tahtından indirilip 
yerine 39 derece ateş oturtulmalı; kıskançlık yerini siyatik ağrılarına bırak­
malı; uykusuzluk kötü adamın rolünü oynamalı ve kahraman, tatlı beyaz 
bir şurup olmalı- o güve gözlü, tüylü ayaklı güçlü Prens, hani bir adı 
da Chloral.

Hastaya dönersek. “ Gripten yatağa düştüm” cümlesi o büyük tecrübeyi 
ifade edebilir mi; dünyanın nasıl şekil değiştirdiğini; iş araçlarının nasıl 
uzak göründüğünü; şenlik seslerinin tarlaların ötesinden duyulan atlıkarınca 
gibi romantikleştiğini; ve arkadaşların nasıl değiştiğini, bütün bir hayat, 
açık denizdeki gemiden görülen bir kara manzarası gibi silik öyle uzakta 
dururken, kimisi tuhaf bir güzelliğe bürünmüş, ötekiler şekilsizleşip bodur
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bir kaplumbağaya benzemişler; ve hasta bazen herşeyin üstünde, ne bir insa­
nın ne de Tanrı’nın yardımına ihtiyacı var ve bazen hizmetçinin terslenme­
sinden sinmiş, yerde sürünmekten memnun- tecrübe aktarılamaz ve bütün 
bu aptal şeylerde her zaman olduğu gibi, onun acısı arkadaşlarına kendi 
griplerini, geçen Şubat ayında ağlamaya fırsat bulamadan geçip gitmiş ve 
şimdi acıyı paylaşmanın kutsal iç rahatlığıyla haykırarak çaresizce feryat 
ettikleri kendi ağrılarını ve acılarını hatırlatmaya yarıyor.

Ama acıyı paylaşmak, işte bu mümkün değil. Bilgelerin bilgesi Kader hayır 
diyor. Eğer, şimdiden hüzünle dolu olan çocuklar bir de annelerinin yükünü 
sırtlarına alsalardı, kendi acılarına tasavvur edebildikleri diğer acıları katsa- 
lardı binalar yükselmezdi; yollar otların arasında kaybolurdu; müziğin ve 
resmin sonu gelirdi ve bir büyük iç çekiş göğe yükselirdi ancak; ve kadınla­
rın ve erkeklerin davranışlarına yalnızca korku ve keder hakim olurdu. 
Ama bu durumda her zaman ilgiyi dağıtacak bir şeyler bulunur- hastanenin 
köşesinde bir laternacı, cezaevi ya da ıslahevinin önünden geçerken vitriniy­
le insamn aklını çelen bir kitapçı ya da oyuncakçı dükkânı, bizi ihtiyar 
dilencinin keder hiyeroglifini sefaletin acısı üstüne ciltlere dönüştürmekten 
alakoyan tuhaf bir kedi ya da köpek; ve böylece bu acı ve disiplin duvarları­
nın, bu kupkuru hüzün simgelerinin bizden beklediği o büyük şefkat tedir­
gince başka bir zamana bırakılır. Şefkat, bugünlerde hantal ve başarısız 
insanlar tarafından dağıtılıyor, çoğunlukla, yarışı terketmiş, fantastik ve 
kazançsız yolculuklara harcayacak vakitleri olan kadınlar tarafından ( bu 
kadınlarda eski olan, çok tuhaf bir şekilde anarşi ve yenilikle yanyana 
varolur); örneğin C.L., hastaodasmın küllenmiş ateşi önünde otururken, 
ölçülü ve yaratıcı dokunuşlarla bir anda fidanlık çitini, ekmek somununu, 
lambayı, sokaktaki laternayı ve bütün ihtiyar kadınların söz dinlemeyenler 
ve haylazlıklar üstüne anlattığı masalları kuruverir; telaşlı, âlicenap A.R., 
kederinizi hafifletmek için dev bir kaplumbağa istediğinizi ya da biraz 
neşelenmek için eski bir ud olsa... dediğinizi duysa, Londra'nın altını üstü­
ne getirir ve ne yapıp edip gün bitmeden onları paketlenmiş bir şekilde 
önünüze koyar; ipekler giyen, tüyler takan uçarı K.T., pudrası ve makyajıy­
la (bu da bir zaman alır) Kral ile Kraliçe’nin davetine gidecek gibi süslenip, 
bütün parlaklığını hastaodasmın kasveti içinde harcar, dedikoduları ve tak­
litleriyle ilaç şişelerini çınlatır, ateşi canlandırır. Ama bu budalalıkların çağı 
çoktan geçti; medeniyet başka bir hedefe doğru ilerliyor; artık kaplumbağa­
nın ve eski udun ne gibi bir anlamı olabilir?

îtiraf etmek gerekir ki (ve hastalık büyük bir günah çıkartma odasıdır) 
hastalıkta, çocukça bir açıksözlülük vardır; sağlığın ihtiyatlı saygınlığının , 
sakladığı şeyler söylenir, gerçekler ağızdan dökülür, örneğin şefkat hakkın­
da - onsuz da yaşayabiliriz. Her figanın yankısını bulduğu, insanların ortak
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ihtiyaçlar ve korkularla birbirine bağlandığı ve birinin bileğindeki seğirme­
nin diğerini sıçrattığı, başımızdan ne kadar tuhaf bir şey geçse de diğerleri­
nin de aynı tecrübeyi yaşamış olduğu, zihnimizde ne kadar uzağa yolculuk 
etsek de birilerinin oraya bizden önce varmış olduğu bir dünya, tamamiyle 
bir yanılsamadır. Bırakın başkalarının ruhlarını tanımayı, kendi ruhlarımızı 
tanımıyoruz. İnsanlar yolun hepsini elele yürümüyorlar. Herbirinde el değ­
memiş bir orman; kuş izlerinin bile olmadığı karlarla kaplı bir tarla var. 
Buralarda yalnız gidiyoruz ve böylesini daha çok seviyoruz. Her zaman 
şefkat görmek, her zaman eşlik edilmek, her zaman anlaşılmak dayanılmaz 
olurdu. Âmâ sağlıkta, güleryüzle görüntüyü sürdürmek zorundayız- iletişim 
kurmak, medenileştirmek, paylaşmak, çölleri ıslah etmek, ilkelleri eğitmek 
ve oyuna katılmak için gece gündüz birlikte çalışmak zorundayız. Hastalıkta 
bu uygar göstermece sona erer. Artık gideceğimiz yer yataktır ya da bir 
sandalyede yastıkların arasına gömülürüz, hatta ayağımızı birkaç santim 
kaldırıp diğerinin üstüne atar, doğrular ordusunun savaşçıları olmaktan 
vazgeçeriz; kaçak oluruz. Onlar savaşa yürürler. Biz ırmaktaki tahta parça­
larıyla birlikte sürükleniriz; çayırdaki kuru yapraklarla alt alta üst üste 
sorumsuz ve kayıtsız, belki de yıllardır ilk kez çevremize bakmayı beceririz, 
yukarıya bakmayı- örneğin gökyüzüne.

Bu olağandışı görüntünün bıraktığı ilk izlenim tuhaf bir biçimde etkileyici­
dir. Normal zamanlarda bir süre için bile gökyüzüne bakmak mümkün 
değildir. Umumi bir gökyüzü-gözleyicisi yayaları engelleyecek, onların düze­
nini bozacaktır. Gökyüzünün yakalayabildiğimiz parçaları bacalar ve kilise­
ler tarafından bozulur; gökyüzü, iyi ya da yağışlı havayı simgeleyen, pence­
releri altın rengine boyayan ve dalların içine dolarak sonbahar meydanların­
daki sonbahar çınarlarının acıklı tablosunu tamamlayan bir fondur. Şimdi, 
boylu boyunca uzanmış dosdoğru yukarıya bakarken, gökyüzünün öyle 
farklı olduğunu keşfediyoruz ki, bu gerçekten şaşırtıcı. Demek gökyüzü 
hep böyleydi ve biz farkında değildik!-birbiri ardınca oluşan ve parçalanan 
şekiller, bulutların bir biriyle mücadelesi ve ardı arkası kesilmeyen bir gemi­
ler ve vagonlar silsilesinin Kuzeyden Güneye taşınması, ışık ve gölgenin 
bu sürekli inip kalkan perdesi, güneşi örtüp açarak, kayalardan siperler 
kurup rüzgârla sürükleyerek, altın oklar ve mavi gölgelerle yapılan bu son­
suz deney- yıllar boyu harcanan kimbilir kaç milyon beygir-gücü enerjinin, 
kendi arzularımızı gerçekleştirmek için bize kalan artıklarıyla gerçekleştirdi­
ğimiz bu sonu gelmeyen uğraş. Bu gerçek üzerine düşünmemiz ve hatta 
bu durumu kınamamız gerekiyor. Neden birileri The Times gazetesine yaz­
mıyor? Yararlı olurdu. Bu devasa filmin sürekli boş salona oynamasına 
izin verilmemeli. Ama biraz daha seyredince, gıcıklanan yurttaşlık ateşini 
bir başka duygu bastırıyor. Bu kusursuz güzellik aynı zamanda kusursuz 
bir acımasızlıktır. Zevk ile, insanların çıkarları ile ilgili olmayan bir maksat
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uğruna sınırsız kaynaklar harcanıyor. Eğer hepimizi hareketsiz yüzükoyun 
yere yatırsalardı, gökyüzü gene de mavileri ve altınlarıyla deneyler yapmaya 
devam edecekti. Belki o zaman, yerde, çok küçük, yakın ve tanıdık birşeye 
bakınca, şefkati bulacağız. Gülü inceleyelim. Onu, vazolarda açarken o 
kadar çok gördük, onun olgunluğuyla güzellik arasında o kadar çok bağlan­
tı kurduk ki, bütün bir öğleden sonra toprakta nasıl öylece sakin ve kıpırda­
madan durduğunu unuttuk. Çok asil ve vakurdur. Yapraklarının kızarışı 
eşsiz bir doğruluk örneğidir. Bazen bir çiçek, belki kasten düşer; bazen 
bütün çiçekler, şehvetli mor, soluk tenine karışmış vişne suyunun dalgasını 
taşıyan krem renkli; glayoller; yıldızçiçekleri; ruhanî ve dindar leylaklar; 
resmî mukavva yakalarıyla kayısı ve kehribara çalan çiçekler, hepsi başlarını 
usulca rüzgâra bırakırlar- günebakanlar dışında; onlar öğle vaktinde gururla 
kendilerini güneşe teslim ederler ve muhtemelen de geceyarısı aya terslenir­
ler. Çiçekler orda duruyor; ve insanlar bunlardan, varlıkların en sakini, 
en kendi kendine yeteni olan bu çiçeklerden kendilerine dostlar edindiler; 
tutkuyu simgeleyen, şenlikleri süsleyen, ölülerin yastığında (sanki hüznü 
asıl tanıyan onlarmış gibi) duran çiçeklerden. Ne mutlu ki, şairler Tabiat’ta 
bir din buldular; bitkilerden feyz almak için kırlarda yaşayanlar var. İnsanı 
rahatlatan, çiçeklerin kayıtsızlığıdır. Zihnin, hiçbir insanın ayak basmadığı 
karlı vadisi bir bulut tarafından ziyaret edilir, düşen bir yaprak tarafından 
öpülür; nasıl başka bir alanda, büyük sanatçılar, Milton’lar, Pope’lar biz­
den yana düşünceleriyle değil, unutkanlıklarıyla gönlümüzü avutuyorlarsa.

Bu sırada, gökyüzü ne kadar kayıtsız, çiçekler ne kadar kibirli de olsa, 
doğrular ordusu, karıncanın ya da arının kahramanlığıyla savaşa yürür. 
Mrs. Jones trenini yakalar. Mr. Smith arabasını tamir eder. İnekler sağıl­
mak için eve getirilir. Erkekler damı onarır. Köpekler havlar. Ekinlere da­
danmış kargalar kalktıkları sırayla inerler karaağaçların üstüne. Hayat dal­
gası, yorulmadan kendini dışa vurur. Yalnızca boylu boyunca uzanıp ba­
kanlar bilir ki Tabiat sonunda kazanacağını saklamaya gerek görmez; dün­
ya soğuyacaktır; ayazla kaskatı kesildiğimizde kendimizi tarladan tarlaya 
sürüklemekten vazgeçeceğiz; fabrikanın ve makinamn üstü buz tutacak; gü­
neş gidecek, öyle de olsa, bütün dünya kaygan bir tabakayla örtüldüğünde 
bile, bir titreşim, zemindeki bir düzensizlik eski bir bahçenin sınırını çizecek 
ve orada, yıldızların altında cesurca başını uzatarak bir gül çiçek açacak, 
çiğdem alev alev yanacak. Ama herşeye rağmen, hayat bize kanca atmış 
olduğu firece debelenmek zorundayız. Donmuş tepecikler olmayı kolay 
kolay kabul edemeyiz. Uzanıp öylece yatanlar bile, ayak parmaklarının 
donabileceği akıllarına geldiği an ayağa fırlayacaklar ve evrensel umuttan 
-Cennetken, ölümsüzlükken- medet umacaklardır. Elbette, insanlar bun­
ca zamandır, çağlar boyu dilekler dilediklerinden, dilekleriyle bir şeyi ger­
çekleştirmeyi becerecekler; orada ayaklar basacak yer bulamasa da zihnin 
huzur bulması için küçük bir yeşil ada olacak. İnsanoğlunun ortaklaşa
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hayal gücü bu konuda kesin bir sınır çizmiş olmalıydı. Ama nerde! Morning 
Post’u açıp Lichfield Piskoposu’nun Cennet’e gittiğini okuyoruz. Kiliseye 
gidenlerin o heybetli mabedlere girmek için sıra olduğunu görüyoruz; en 
kasvetli günde, en çamurlu yerlerde lambalar yakılıyor, çanlar çalıyor ve 
dışarda sonbahar yaprakları uçuşsa da, rüzgârın iniltileri duyulsa da, umut­
lar ve arzular, içerde inançlara ve kesinliklere donuşıuruıuyor. Huzur içinde 
görünüyorlar mı? Gözleri yüce inançlarının ışığı ile parlıyor mu? Bir tanesi, 
Beachy Head’den doğruca Cennet’in kucağına atlamaya cesaret edebilir 
mi? Ancak budalalar böyle sorular sorar; küçük inananlar topluluğu geride 
kalır, sürüklenir, yoldan çıkar. Anne yıpranmış, baba yorgundur. Cennet’i 
hayal etmek için zamanları yoktur. Cennet-kurmak şairlerin hayalgücüne 
bırakılmalıdır. Onların yardımı olmazsa biz ancak boş şeylerle uğraşabiliriz- 
Pepys’i Cennet’te hayal ederiz, kekik tepelerinin üstünde ünlü kişilerle kü­
çük söyleşiler uydururuz, çabucak Cehennem’de kalmış arkadaşlarımız hak­
kında dedikoduya dalarız, ya da daha kötüsü dünyaya geri döner ve seçmek­
te bir mahsur olmadığına göre, üstüste yaşamayı seçeriz, önce bir erkek, 
sonra kadın, bir kaptan ya da saray hanımefendisi, Hükümdar ya da çiftçi­
nin karısı olarak, debdebeli şehirlerde veya uzak ormanlarda, Perikles’in 
ya da Arthur’un, Şarlman’ın ya da George’un devrinde yaşamayı, bir daha 
yaşamayı, ilk gençliğimizde çevremizde dolanan ve sonradan “ Ben” tarafın­
dan bastırılmış olan taslak hayatları sonuna kadar yaşamayı seçeriz. Ama 
iş dileklerimize kalacaksa, “ Ben” , Cennet’e hakim olup, burda William ya 
da Alice olarak hangi rolleri oynamışsak, orada da bizi sonsuza kadar 
William ya da Alice olmaya mahkum edemez. Kendi kendimize bırakıldığı­
mızda işte böyle bayağı şeyler düşünürüz. Bizim için hayaller kurması için 
şairlere ihtiyacımız var. Cennet-kurma görevi Şair-i Azam’ın bürosuna sev- 
kedilmeli.

Gene de dönüp dolaşıp şairlere geliyoruz. Hastalık, bizi düzyazının dikte 
ettiği yorucu seferberliğe karşı ilgisiz kılar. Bölümler ardarda ilerlerken 
bütün melekelerimize hakim olup aklımızı, yargımızı ve hafızamızı toparla­
makta güçlük çekeriz, tam bir yere alışmışken, yeni gelene dikkat etmemiz 
gerekir, ta ki bütün yapı -kemerler, kuleler ve siperler- temelleri üstünde 
sağlam bir şekilde yerlerine yerleşene kadar. Roma imparatorluğunun Geri­
lemesi ve Çöküşü grip için hiç de iyi bir kitap değildir, ne de Altın Kase 
ya da Madam Bovary. ö te  yandan, rafa kaldırılmış bir sorumluluk ve 
askıya alınmış bir akılla -hasta birinden kim eleştiri bekler, ya da yatalaktan 
sıhhatli bir fikir?- diğer tadlar ortaya çıkıverirler; aniden, kesik kesik, yo­
ğun. Şairlerin çiçeklerini talan ederiz. Birkaç satırı çeker alır ve zihnin 
derinliklerinde açılmalarını bekleriz:
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and oft at eve
Visits the herds along the twilight meadows

wandering in thick flocks along the mountains 
Shepherded by the slow unvvilling wind.'

Ya da Hardy’nin bir dizesinden, La Bruyfcre’in bir cümlesinden üzerinde 
uzun uzadıya düşünülecek, üç bölümlük koskoca bir roman çıkarırız. 
Lamb’in mektuplarına dalarız -bazı düzyazı yazarları şair olarak 
okunmalıdır- ve “ Ben hunhar bir zaman katiliyim ve şimdi onu yavaş yavaş 
öldüreceğim. Ama yılan hayat dolu.” bölümünü buluruz, sevincimizi kim 
tarif edebilir? Ya da Rimbaud’yıı açar ve

O saisons o châteaux 
Quelle âme est sans döfauts?1 2

dizelerini okuruz ve kim bu sıcaklığa mantıklı bir açıklama getirebilir? Has­
talıkta sözcüklerin mistik bir niteliği vardır sanki. Yüzeydeki anlamların 
gerisindekini kavrarız, sezgilerimizle ordan burdan birşeyler toparlarız -bir 
ses, bir renk, kâh bir vurgu kâh bir duraklama- sözcüklerin fikirlere oranla 
daha yavan olduğunu bilen şair bunları sayfa boyunca serpiştirmiştir, bir 
araya geldiklerinde ne sözcüklerin ifade edebileceği ne de akim açıklayabile­
ceği bir ruh halini harekete geçirsinler diye.

Hastayken anlaşılmazlığın üzerimizde müthiş bir etkisi vardır, doğrular or­
dusunun normal olarak izin vereceğinden daha kabul edilebilir bir durum­
dur bu. Sağlıklı zamanlarda, anlam sesin haklarına tecavüz etmiştir. Aklı­
mız duygularımıza hakim olur. Ama hastayken polis izne çıkar, Mallarme 
ya da Donne’un zor anlaşılır bir şiirinin, Latince ya da Yunanca bir bölü­
mün yavaşça altına sızarız; o zaman, sözcüklerin kokulan yayılır, özleri 
damlamaya başlar ve eğer sonunda anlamı kavrıyorsak, bu, bize önce 
duyularla, damak yoluyla, tuhaf bir koku gibi burun deliklerimizden gelen 
çok daha zengin bir anlamdır. Dilimizi bilmeyen yabancılar bizden daha 
şanslılar. Çinliler, Anthony ve Kleopatra’nın sesini bizden daha iyi tanıyor 
olmalılar.

Cüret, hastalığın bir özelliğidir -kanundışı olduğumuza göre- ve Shakespea- 
re’i okurken ihtiyacımız olan şey cürettir. Onu okurken uyuklayalım demi­
yorum, ama onun şöhretinin sıkıcı ve yıldırıcı olduğunu ve bütün eleştir­

1 ve sık sık akşam vakti
Alacakaranlıkta çayırlara yayılmış sürüleri görmeye gider.
Gönülsüz durgun rüzgarların çobanlığında 
dağlann etrafında dolaşan kalabalık sürüleri

2 Ey mevsimler, ey şatolar 
Hangi ruh hatasızdır?
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menlerin bütün görüşlerinin, içimizdeki o gürüldeyen inancı körelttiğini iyi, 
bilerek, bunun farkında olarak okuyalım, çünkü eğer bu inanç bir yanılsa­
maysa, hâlâ yararlı bir yanılsama, müthiş bir zevk ve büyük yazarlar oku­
mak için çok etkili bir itici güç. Shakespeare giderek kokuşuyor; koruyucu 
bir hükümet pekâlâ Shakespeare hakkında yazı yazılmasını yasaklayabilir, za­
ten, karalayıcı ellerden uzak olsun diye anıtını da Stratford’a koydular. 
Çevrede, eleştiri adına bu kadar çok gürültü olunca, insan kendi kendine 
yorum yapmaya kalkışabilir, sayfanın kenarına notlar alabilir; ama bunları, 
birinin daha önce söylediğini bilmek ya da daha iyi söylediğini bilmek 
bütün şevki öldürür. Hastalık bütün yüceliğiyle herşeyi bir kenara iter ve 
bizi Shakespeare ile karşı karşıya bırakır. Onun kibirli gücünün ve bizim 
kibirli küstahlığımızın araya koyduğu perde ortadan kalkar, düğümler çözü­
lür, beynimiz Lear ya da Macbeth ile çınlar ve yankılanır ve hatta Coleridge 
bile uzaktan cıyaklayan bir fare gibi kalır.

Bu kadar Shakespeare yeter - biraz da Augustus Hare’e dönelim. Onda 
bu tür bir geçişi hastalığın bile sağlayamayacağını söyleyenler var; İki Asil 
Hayatın Hikâyesi’nin yazarı, Boswell ile boy ölçüşemez deniyor ve eğer 
edebiyatta en berbatı sıradanlıksa, en iyiyi bir kenara bırakınca en kötüyü 
seviyorsak, Hare, ikisi de değil. Bırakın öyle olsun. Yasa normalden yana. 
Elbette Hare, Waterford ve Canning’in adı geçince bunların müşfik ihtişa­
mıyla ateşi hafifçe yükselenler için. Tabii ilk yüz sayfada değil. Buralarda, 
bu tür kalın ciltlerde çoğunlukla olduğu gibi, bata çıka ilerliyoruz ve bir 
amcalar ve teyzeler bolluğunun içinde kaybolma tehlikesi geçiriyoruz. At­
mosfer diye birşeyin olduğunu hatırlatmak zorunda kalıyoruz kendimize; 
hani ustalar, zihnimizi bir yere doğru, artık nereye doğruysa -bir sürpriz 
ya da sürprizsizliğe- hazırlamak için bizi dayanılmaz bir şekilde bekletirler 
ya. Hare de hiç acele etmiyor; tılsım bizi yavaşça farkında olmadan etkisi 
altına alıyor, içimizde herşeyin tuhaf olduğu hissi kalsa da adım adım ner- 
deyse aileden biri oluyoruz ve Lord Stuart odayı terkedince -o sırada bir 
balo olmakta- ve sonra da İzlanda’dan haberi gelince, ailenin çaresizliğini 
paylaşıyoruz. Partiler beni sıkıyor, demişti -evlilikten önce akıllarını işin 
içine karıştırıp zihinlerinin o saf hususiyetini bozan İngiliz aristokratları 
böyledir işte. Partiler onları sıkar, onlar da İzlanda’ya giderler. Sonra da 
Beckford’un şato yapma merakının saldırısına uğruyor; bir Fransız şatosu­
nu kaldırıp Manş Denizi’nden taşımak, hizmetçilerin yatak odaları olarak 
kullanılmak üzere, büyük masraflarla kuleler ve burçlar dikmek zorunda, 
üstelik kaymaya hazır bir uçurumun kıyısına, ki hizmetçiler süpürgelerini 
aşağıya, Solent’e düşürsünler ve Lady Stuart çok üzülsün ama asil bir 
leydi olarak durumu olduğu gibi kabul edip bu perişanlık karşısında çiçek 
yetiştirmeye başlasın. Bu arada kızlar, Charlotte ve Louisa, o emsalsiz gü­
zellikleriyle, ellerinde kalemleri sonsuza kadar resim yapmaya, bir sis bulu­
tunun içinde dansetmeye, flört etmeye hazırlar. Çok açık seçik değiller, 
bu doğru. Çünkü o zamanın hayatı, Charlotte ve Louisa’nın hayatı değil.
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Alilelerin ve toplulukların hayatı. Geniş bir alana yayılan ve her türden 
kuzeni, işsiz güçsüzü ve eski hizmetlileri kapsayan bir ağ, bir şebeke. Teyze­
ler -Caledon Teyze, Mexborough Teyze-, büyükanneler- Büyükanne Stuart, 
Büyükanne Hardvvicke- hepsi bir araya toplanır, sevinir, üzülür, Noel ye­
mekleri yer ve çok yaşlanır ve hep dik kalırlar; yüksek arkalıklı sandalyelere 
oturup, renkli kâğıtlardan olsa gerek, çiçekler keserler. Charlotte, Canning 
ile evlenip Hindistan’a gider; Louisa, Lord Waterford ile evlenir ve İrlan­
da’ya gider. Sonra bu uzak mesafelerde yavaş gemilerle mektuplar gidip 
gelmeye başlar ve iletişim, iyiden iyiye uzatılmış ve laf kalabalığına dökül­
müş bir hale gelir, Viktoryen dönemin bu ilk zamanlarında mekânın ve 
boş zamanın sonu yok gibidir; inançlar kaybedilir, Hedley Papazları’nın 
hayatı onları yeniden canlandırır; teyzeler soğuk alır ama iyileşir; kuzenler 
evlenir; İrlanda’da kıtlık ve Hindistan’da isyan vardır ve iki kızkardeş 
de, yerlerine geçecek çocukları olmadığı için büyük ama sessiz kederleriyle 
birlikte yaşarlar. Lord Waterford bütün gün avda olduğu için İrlanda’da 
terkedilmiş olarak yaşayan Louisa çoğunlukla yalnızdır; ama ünvanma sıkı 
sıkı sarılır, yoksulları ziyaret eder, teselli cümleleri sarfeder (Anthony 
Thompson’ın aklını, yani hafızasını kaybetmiş olmasına inanın üzüldüm, 
ama eğer bir tek Kurtarıcımıza inanacak kadar aklı yerindeyse, başka bir 
şeye ihtiyacı yok demektir.) ve çizer, çizer. Akşamın mürekkeple çizilmiş 
resimleriyle binlerce defter dolar, marangoz ona tuvaller hazırlar ve o, okul­
daki sınıfların duvarlarına freskler yapar, yatakodasma koyunlar getirir, 
av bekçilerinin sırtına battaniye örter, bol miktarda Kutsal Aile tablosu 
boyar ve sonunda büyük Watt ailesi, işte Titian’ın ayarı, Raphael’in ustası, 
diye haykırır. Bunun üzerine Lady Waterford güler (cömert ve müşfik bir 
mizah anlayışı vardır) ve kendisinin yalnızca çiziktirdiğini söyler, hayatında 
ders bile almamıştır, işte bakın, meleğin kanatları göze batacak şekilde 
yarım kalmış. Bunların üstüne bir de, babasının giderek denize kayan evini 
desteklemek, arkadaşlarını eğlendirmek, Lord’u avdan gelene kadar günleri­
ni çeşitli hayır işleriyle doldurmak zorundadır; kocası geldiğinde, çoğunluk­
la geceyarısı olur bu, elinde resim defteri onun yanındaki lambanın altına 
oturur ve onun şövalyelere benzeyen yüzünü bir çorba kasesinin arasından 
resmeder. Sonra o, gene bir savaşçı heybetiyle yola düşer ve Lady Water- 
ford ona el sallarken her seferinde, ya onu bir daha göremezsem diye 
düşünür. Ve gerçekten öyle olur, o kış sabahı Lord Waterford, atı tökezle­
yince düşer ve ölür. Lady VVaterford, haberi almadan önce biliyordur bunu; 
ve cenaze günü merdivenlerden indiği sırada onu, cenaze arabasının arkasın­
dan bakarken gören Sir John Leslie, bu muhteşem leydinin güzelliğini asla 
unutamayacaktır, ne de, geri döndüğünde, onun ıstırap içinde kavradığı 
Viktoryen dönemin ortalarına özgü, muhtemelen pelüş, ağır perdelerin nasıl 
bumburuşuk olduğunu.

Çeviren: Meltem Ahıska



Ö L Ü M  Ü Z E R İ N E  S P E K Ü L A T İ F  
D Ü Ş Ü N C E L E R

Yaşar Çabuklu

Hangi kökler kavrar, hangi dallar büyür 
Bu taş yığınından? Ey insanoğlu,
Bilemez, kestiremezsin, çünkü bildiğin ancak 
Bir kırık suratlar yığınıdır güneşin kavurduğu 
Ne ölü ağacın gölge, ne cırcır böceğinin huzur,
Ne de kuru taşın su sesi verdiği...

(T. S. Eliot-Çorak Ülke)

Evrimci ve ilerlemeci bir sosyalist tarih yorumu içinde, ölüm konusuna 
ayrılan yer, yok denebilecek kadar azdır. Bu anlayışa göre ölüm düşüncesi, 
gelecekteki mutlu topluma doğru ilerleyen tarihsel akış içerisinde, geriye 
yönelik bir eğilim olarak değerlendirilir. Tarihin ilerlemesinden yana olan 
güçler, yaşamın savunulmasından yanadır, ölüm konusundaki bu ilgisizli­
ğin bir diğer nedeni de ölümün ancak öznel olarak duyumsanabilen bir 
olgu olması, diğer bir deyişle “ varoluşsal” yanının ağır basmasıdır, ö te  
yandan kapitalizmin neden olduğu savaş ve katliam gibi durumlara karşı 
çıkılırken kapitalizmin şiddetten, ölüm güçlerinden yana olduğu söylenir; 
bunun karşısında insanlar yaşamı savunmaya çağrılır.

Bu yazı bir uygarlık eleştirisini de içerdiği ölçüde yukarıda kısaca değinilen 
tarih yorumuna itibar etmeyecektir. Çünkü bu tarih anlayışı pozitif bir 
nitelik taşır, uygarlığı sahiplenir ve onu kendi araçlarını kullanarak yeni 
bir topluma doğru dönüştürmeye çalışır, ö te  yandan gelecekteki “ ideal” 
topluma duyulan inanç, bu anlayışın ayrılmaz bir parçasıdır; yaşam ve 
ilerleme savunusu, bu inanç üzerine temellendirilir.

Ölüm düşüncesi kendi başına önemli olmakla birlikte, onu belirli bir bağlam 
içinde ele almak ve modern toplumun diğer veçheleriyle ilişkilendirmek 
konuya daha da önem kazandırır, önce şunu belirtmek gerekir; bugün 
toplumsal bir dinamikçe desteklenmeyen ilerlemeci bir sosyalist tarih yoru­
mu, tüm radikal niteliğini yitirmiştir. Bu anlayışın ayrılmaz parçasını oluş­
turan bütünlük düşüncesi de sarsılmıştır. İlerlemeci düşüncenin yeni bir 
toplum kurma iddiası, bugün kapitalizmin asimile etme gücü karşısında 
pratik geçerliliğini yitirmiştir.
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İşte çağımızda ölüm düşüncesinin radikalliği (radikalliği burada sözcüğün 
gerçek anlamını kastederek kullanıyorum, ileriye ya da geriye yönelik olma­
sı gibi ahlâki bir boyut katarak değil) tam da bu noktada ifadesini bulur. 
Ölüm düşüncesi, bugünün toplumunu yeniden yapılandırmayı amaçlayan 
eğilimlerin aksine sadece ve sadece varolan yapılanmayı çözmeye, parçala­
maya yönelen eğilimleri içinde barındırır. Geleceği elinden alınmış bir dün­
yaya karşı ifade bulan saf bir olumsuzlamadır. Kurucu değil, yıkıcıdır. 
Yıktığı şeyin karşısında kurulacak yeni bir şey getirmez. Bütünlük karşısın­
da parçalanmayı, dağılmayı, yokolmayı ifade eder. İnancın karşı kutbunda 
yer alır. Onun alanı, inancın tamamen yittiği yerde başlar. Aktüalitenin, 
gündelik hayatın dolaysızlığı karşısında tefekkür ve-suskunluğun hakim ol­
duğu bir alandır bu. Varlık karşısında hiçliğin alanıdır. Öte yandan ölüm 
düşüncesi, ilerlemeci yaklaşımın kapitalizme karşı gerici bir tepkinin ifadesi 
olarak damgalayıp bir kenara attığı Romantizme sahip çıkar.

Kaba bir analoji yapma riskini göze alarak şu söylenebilir: Çağımızda top­
lumsal yaşamda gözlenen parçalanma ve bütünlüğün yokolması bireysel 
düzeyde de yaşanmaktadır. Kapitalizmin kendine güvenli, ego bütünlüğüne 
sahip bireyi yanında yeni bir bireysel tipoloji oluşmaktadır. Yeni bireyin 
kendine güveni azalmıştır. Ego bütünlüğü yerini tahripkâr eğilimleri barın­
dıran bir endişe durumuna terketmiştir. Ancak bu birey endişenin kaynağı­
na inebilecek bilinç düzeyinden de oldukça uzaktır. Modern toplumun bire­
yi, bu endişenin kaynağında ölüm endişesinin yattığını kavradığı ölçüde 
varolan yaşam tarzına karşı kendi dolaysız eleştirisini bir varoluş tarzı ola­
rak kendiliğinden ortaya koyacaktır. Bu eleştiri, savaşa ve “ insanlar” ın 
öldürülmesine karşı çıkmak gibi bir türlü içselleştirilemeyen soyut tepkilerle 
karşılaştırıldığında çok daha dolaysız, içselleşmiş ve birey açısından daha 
çok anlam taşıyan bir tepkidir.

Gündelik hayatın dolaysızlığı, ufak meşgaleleri içinde varlığı üzerine düşün­
meyi unutan birey, ölüm aracılığı ile endişe (anxiety) ile tanışır. Bireyin 
benliğinin, bütünlüğünün parçalanması gibi ağır bir fiyatı olmasına karşın 
ölüm düşüncesi bireye o güne kadar bilinç altına iterek bastırdığı sınır 
eğilimlerini tanıma olanağını verir. Uygarlığın o güne dek baştacı ettiği 
“ iyilik Dünyası” nı yerle bir eder; “ Kötülük” dünyasını sunar bize. Sadaka­
tin karşısında ihanetin tanınmasına imkan verir. Böylece uygarlığın bize 
bahşetmiş olduğu güvenli ve uyumlu dünyanın karşısına hiçliğin tedirginli­
ğiyle dolu bir dünya çıkarır. Bu dünyada insanın dayanabileceği hiçbir 
kriter kalmamıştır. Modern toplumun dayattığı vasatlığa karşı bir “ uç du­
rum” dur ölüm. Sınırlarda yaşamaya mahkûm olanların uğrak alanıdır.
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Ölüm düşüncesini önemli kılan bir diğer nokta, onun doğrudan “ Gösteri 
Toplumu” nun bir eleştirisini ifade etmesidir. Kapitalizmin gelişmesiyle bir­
likte toplum hayatı bir gösteriye dönüşmüştür. Kitle iletişim araçlarının, 
eğlence ve şov endüstrisinin hakim olduğu bir toplumdur bu. Sessizliğin 
erdemi son bulur, guruııunun hakimiyeti başlar. Pazar yerinin gürültüsüdür 
bu Nietzsche’nin deyimiyle. Gündelik olan (everydayness) her şeye egemen 
olur.' Birey kendi varlığını ne kendi içinde sorgular ne de daha geniş bir 
bütünün içinde düşünür. Toplum yaşamı ona vaktini düşünmeden geçirme­
sini sağlayacak binlerce araç sunar. Her insan kçndine uygun görünen bir 
rolü benimser ve bu rolün arkasına gizlenir. Böylece gerçek kişiliklerini 
sürekli saklayarak rollerini oynayan bir insanlar kümesidir modern toplum. 
Kierkegaard’ın “ kamu” kavramı bu tür bir toplumu betimler.

Birinin ölümünden bahsedildiğinde bu “ biri” hiçbir zaman insanın bizzat 
kendisi olarak düşünülmez, ölüm daima bir başkasına “ öteki” ne ait bir 
gerçeklik olarak algılanır. “ Onlar” ın başına gelen bir kamu vakası haline 
gelir. Olayın bu kadar sıradan bir hale getirilmesindeki önemli bir etken, 
artık insan hayatına ilişkin önemli konuların bile gündelik bir umarsızlık 
içinde ele alınmasıdır. Başkalarının ölümü, modern toplumda rahatsızlık 
verici bir durum olarak görülür. Genellikle üstünkörü bir biçimde geçiştiril­
mesi tercih edilir. İnsanların ölüm karşısında cesur davranmaları, metin 
olmaları, korkularını açığa vurmamaları beklenir. Gündelik hayatın amacı 
insanı sürekli küçük meşgaleler içinde tutarak onu ölüm düşüncesinden 
uzak tutmaktır. İnsanın kendi varlığına ilişkin duyduğu endişeyi ortadan 
kaldırmaktır. Başka bir deyimle, kendi konumunu kavramaya çalışan sus­
kunluğun, gürültü tarafından ortadan kaldırılma çabasıdır tanık olunan.

İnsanın bilinç düzeyi yükseldikçe kendi ölümüne ilişkin duyduğu endişe 
ve acı artar. Bu durum bir umutsuzluk (despair) yaratır. İnsan ancak kendi 
ölümlülüğünün bilincine vardığında dünyadaki varlığı bir anlam kazanır, 
“ ölüme yönelik varlık endişedir” (Heidegger). Endişeyi ortadan kaldırma­
nın yolu inanmaktır, yani bir tür kendinden kaçıştır. İnanılan şey bir tanrı 
da olabilir, bir düşünce sistemi de. Ancak bilinçli birey kendi kendisinin 
de sorgucusudur aynı zamanda, ölüm düşüncesiyle birlikte yaşama cesareti­
ni göstererek nasıl kamunun dışına çıkmayı göze almışsa, endişenin oklarını 
kendi kendine yönelterek kendini sınır noktalarda yaşamaya mahkûm eder. 
Kendi kendinin hem celladı hem de seyircisidir.

İnsan ancak endişe ile gündelik yaşamın yüzeyselliğinin ve sığlığının bilinci­
ne varabilir. Gündelik ilişkilerin insanı, kendisi üzerinde düşünmez, ölüme 
karşı mağrur bir üstünlük havası içindedir. Oysa “ ölüm çoğu kez yaşamın- 
kinden daha hassas bağlarla kuşatır bizi” (Baudelaire).
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Gündelik sıradanlığa karşı iç gözlemin savunulması, sözde sosyalliğe karşı 
“ a-sosyalliğin” savunulması anlamına gelir... Bu, insan varlığına ilişkin en 
önemli sorunları kamu potası içinde, sağduyu potası içinde eriten gürültüye 
dayalı piyasa toplumunun, gösteri toplumunun tam karşıtıdır. Bu toplumun 
insanı güven duygusu peşindedir. Bu yüzden sürü içgüdüsüne benzer bir 
içgüdüyle herkes birbirine kenetlenir, kamuyu oluşturur. Tüm bireylerin 
ölüm düşüncesiyle birlikte yaşamayı doğal bir gereklilik olarak gördükleri 
noktada kamunun varlığı son bulacaktır.

İnsan gündelik varlığı içinde kendince anlamlandırdığı bir dünya kurar. 
Kendi sınırlı faaliyetiyle belirlenen, geniş ufuklu olmayan bir bilinçtir bura­
da sözkonusu olan; insanın sınırlı varlığını güvence altına alır. Eşya ve 
insanlar her şey yerli yerindedir burada. Küçük ama bireyce anlamlı şeylerle 
dolu olan bir mikro kozmoz da denilebilir buna.

Evrenin içinde sadece küçük bir nokta olma düşüncesi; bu düşünce ölümü 
çağrıştırdığı için insana katlanılmaz gelir. Bu noktada anlam yıkılır, eşyanın 
kurulu düzeni bozulur. Varlık o âna kadar içinde bulunduğu anlamlı olan 
bir dünyadan hiçliğe doğru sürüklenir. Burada gündelik bilinçten kozmik 
olarak adlandırılabilecek bir bilince geçiş söz konusudur. Kozmik bilinç 
zorunlu olarak ölüm düşüncesiyle birlikte gelişir. Dünyevi olan her şey 
değerini yitirir bu bilinç içinde.

însan soyunun yokolması tehlikesinin bilinci ancak bireysel varlığın yokol- 
ması endişesinden yola çıkılırsa sarsıcı bir etkiye sahiptir. Nükleer savaş 
tehlikesi insan türünün yokolması tehlikesini gündeme getirmiştir. Ancak 
bu tehlike tek başına kalıp, teker teker öznelerin varlık sorunlarıyla birleşme- 
diğinde güçlü bir tepki uyandırmaktan uzak kalır. Toplumun anti-nükleer 
hareket olarak kodladığı alanla sınırlı kalarak kurumsallaşır, bir politika 
alanı haline gelerek baştaki köktenci niteliğini kaybeder.

Zaman ve mekân boyutlarıyla sınırlanmış olmak, insan varlığı için güç 
dayanılır bir durumdur. Cortazar’ın “ Axolot” adlı öyküsündeki kahraman 
aym adlı balıkların zaman ve mekânı ortadan kaldırmak istercesine hiç 
kıpırdamadan yüzdüklerini farkeder ve kendini bu durumun büyüsüne kap­
tırır. öykünün sonunda kendisi de bir balık olarak algılamaya başlayacaktır 
kendi dışındakileri. Kendi eyleminin sınırlılığını aşmıştır artık. Her an deği­
şen, başkalaşan bir dünya karşısında mutlak bir hareketsizliğe, suskunluğa 
kaptırmıştır kendisini, hiçleşmiştir.
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Aktüalite zamanın akıp gittiği bir biçimdir. Tüm olgular görelidir burada. 
Zaman içinde varolan her şey geçicidir ve yokolmaya mahkûmdur. Zaman 
her şeyi hiçliğe dönüştürür. Her şey sadece kısa bir zaman için şimdiye 
aittir. Sonra geçmişe gömülüp gider.

İnsanın kendi dışındaki eşya ile kurduğu ilişkiler, onun ölümle olan ilişkisi­
nin de bir göstergesidir aynı zamanda. Kullanım değerlerinin ağırlıkta oldu­
ğu bir dünyada insan kendi varlığını daha çok duyumsar, eşyayı daha yakın­
dan tanır. Her eşyanın, her yaşantı parçasının ayrı bir yeri vardır onun 
gözünde ve bunlar birbirine indirgenemezler, birbirlerinin yerini tutamazlar, 
insan yaşamla köklü bir ilişki içindedir.

Değer’in (değişim değerinin) hakim olduğu bir dünyanın kurulmasıyla du­
rum büyük ölçüde değişir. İnsan eşya ile doğal ilişkisini kaybeder. Gözünün 
önünde artık birbiriyle ikâme edilebilir koca bir meta yığını vardır. Eşyanın 
insan üzerindeki hakimiyeti kapitalizmde tamamlanır. Eşyanın anısı ortadan 
kalkar. Yaşam solgunlaşır. İnsanın eşya ile daha önce kurmuş olduğu aşina­
lık yıkılır. Eşyanın suskun bir yığın olarak belirdiği bir durumdur bu. İnsan 
eşya karşısındaki aczini kavrar, peşisıra ölümün gerçekliğinin farkına varır. 
Yine de eşyaya yönelmekten kendini alamaz.

Kapitalizm tüm insanları görünüşte birbirleri karşısında eşit kılmıştır. Dola­
şım değerleri dünyası onları eşit birimler olarak tanımlar. Böylece her insan 
bir diğerinin konumuna geçebilir. Başka bir deyişle her insan hiç kimse 
olabilir. Hiçlik insanın bir tür korunma duygusuna karşılık düşer. İnsan 
böylece artık kendisi için tedirginlikten başka bir şey ifade etmeyen öznelli­
ğini ortadan kaldırma şansını eline geçirir. Sıradanlaşmak ister. Farklı ol­
manın getirdiği endişeden kurtulmak için kendini herkesin aynı olduğu bir 
dünyaya teslim eder. Kapitalizm bireyin kendisini tanımasının koşullarını 
yaratmakla yetinmez, onun kendisini unutmasının koşullarını da ziyadesiyle 
yaratır.

Pre-kapitalist toplumlarda ölüm hayatın doğal bir parçasıydı. Sağlıkla ilgili 
kurumlar henüz gelişmemiş olduğu için kişi doğal çevresi içinde dünyadan 
ayrılıyordu. Tüm ev ahalisinin doğal üyesi olduğu evdeki ölüm odası, bire­
yin ölüm öncesi son mekânıydı. Mezarlıklar kent mekânının doğal bir par­
çasıydı. Kapitalizmin gelişmesiyle birlikte insiyatif aileden hastahaneye geç­
ti. Klinik sistemi içinde ölüm sadece tıbbi terimlerle ve göstergelerle açıkla­
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nan bir olguya indirgendi. Bir hastanın tıbbi bir müdahaleden geçmeden 
ölmesi artık günümüzde adaleti ilgilendiren bir konudur. Modern toplumun 
bireyi öldüğü ana kadar tıbbi malzeme ve hizmetlere gereksinim duyan 
bir tüketim birimidir. Bir hastahane ortamı içinde ölmek, birey için aynı 
zamanda bir tüketim düzeyi ve statü göstergesidir.

Kapitalizm kendinden önceki toplumlardan farklı olarak yaşamın değişik 
evreleri arasındaki çizgileri kalınlaştırır: Çocukluk, gençlik, olgunluk, yaşlı­
lık ve ölüme hazırlık evreleri gibi. Yaşlılık ve ölüm yaşamın doğal evreleri 
olmaktan çıkar, özel bir endüstri alanının ilgi alanı haline gelir. Huzur 
evleri v.b. yaşamının aktif yıllarını toplumsal işgücünün bir parçasını oluş­
turarak harcamış bireylere, tevekkül içinde, yaklaşan ölümü karşılamayı 
öğretirler. Ölümü yakınlaşmış kişiler hastahanelerin “ nesnel-bilimsel” ilgisi­
ne terkedilir. İnsan burada kendini tıbbın, teknolojinin her şeyin en iyisine 
karar veren ellerine ter keder ek ölümü beklemeye yönlendirilir. Birey yapa­
yalnızdır şimdi. Metin olması, ölümü cesaretle karşılaması beklenir, ölüm 
gerçeğini kabul etmeme, buna karşı çıkma yolundaki tepkisi artık hoş karşı­
lanmaz.



Y A S A K Ö L Ü M
Philippe Ari£s

Ortaçağ başlarından 19. yüzyıl ortalarına kadar geçen uzun dönem boyunca 
ölümle ilgili tutumlar o kadar yavaş değişti ki, bu değişimi yaşayanlar bu­
nun farkına bile varmadılar. Son yüzyılda, yaklaşık otuz yıllık bir süre 
içinde, geleneksel duygu ve düşüncelerde toplumu gözleyenlerin kayıtsız 
kalamayacakları, şimdiye kadar benzeri görülmemiş acımasız bir devrime 
tanık olduk. Eskiden her yerde varlığını hissettiren ve bu yüzden de tanıdık 
olan ölüm, silinip yok oldu. Utanç vermeye başladı, yasaklandı.1

Bu devrim, belli bir kültürde gerçekleşti; yani, 19. yüzyılda Fransa, İtalya 
ve Ispanya’daki ölüm ve mezarlık ayinlerini dönüştüren büyük değişimden 
etkilenmemiş bir kültürde... Hatta öyle görünüyor ki ABD’de başlayan 
bu devrim oradan İngiltere’ye, Hollanda’ya ve sanayileşmiş Avrupa’ya ya­
yıldı. Bugün gözlerimizin önünde, lekelerini her yerde bırakarak Fransa’ya 
ulaştığını görüyoruz.

Kuşkusuz bu devrim, 19. yüzyılın ikinci yarısında ifade edilmeye başlanan 
bir duyarlıktan kaynaklanıyordu, ölüm  döşeğinin etrafında toplananlar, 
ölümü yaklaşan kişiyi gözetir ve durumunun kötülüğünü ona hissettirmeme- 
ye çalışırlardı. Ama yine de, Mark Twain’in “ Cennet mi Cehennem mi?” de 
(1902) anlattığı türden sıra dışı durumları saymazsak, ölümün uzun süre 
gizlenemeyeceğini kabul ederlerdi, ölüm  döşeğindeki kişi bir gün mutlaka 
öleceğini öğrenmeliydi; ama yakınları, hakikati ona söyleyebilecek acımasız 
cesarete sahip değillerdi artık.

Kısacası, hakikate meydan okunmaya başlanmıştı.

ölecek kişiye söylenen yalanın arkasında, öncelikle onu gözetme ve onun 
çilesini paylaşma isteği yatıyordu. Ama başlangıçta başkasının ölümüne

* “Yasak ölüm”, Philippe Ari&s’in Batı’nın ölüm Karşısındaki Tutumları adlı kitabının son 
bölümüdür. Yazının sonunda yer alan “Sonuç” ise, yalnızca bu bölümün değil tüm kitabın 
sonuç bölümüdür. Western Attitudes Toward Death (1974, The Johns Hopkins University 
Press, Baltimore ve Londra) adlı İngilizce çevirisinden Ttlrkçeye çevrilmiştir.
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katlanamayıştan ve ölüm döşeğindeki kişinin çevresindekilere duyduğu gü­
venden kaynaklanan bu istek, çok geçmeden yerini modern topluma özgü 
farklı bir duyarlığa bıraktı. Hayatın mutluluk olduğu ya da mutlulukmuş 
gibi yaşanması gerektiği bir dönemde, ölümün çirkin yüzünün mutlu bir 
hayatın ortasında belirivermesinin doğurduğu rahatsızlığı, sarsıcı ve katla­
nılmaz acıyı açığa vurmaktan, artık ölecek kişinin iyiliği için değil, yakınla­
rının, yani toplumun iyiliği için kaçınmak gerekiyordu. Gerçi ölüme ilişkin 
ayinlerde hiç değilse görünürde değişen bir şey yoktu; henüz’bunları değiş­
tirme ihtiyacını da kimse duymuyordu. Ama insanlar bu ayinleri dramatik 
etkilerinden çoktan armdırmışlardı: Sessizlik hüküm sürmeye başlamıştı. 
Tolstoy’un ölüm hakkmdaki hikâyelerinde açıkça görüldüğü gibi...

Bu değişim, 1930 ile 1950 arasında kayda değer bir hız kazandı. Buna 
önemli bir maddi olgu, ölünen yerin değişmesi yol açmıştı; insanlar artık 
evlerinde, yakınlarının kucağında değil, hastanede tek başlarına ölüyorlardı.

İnsan hastanede ölür, çünkü artık evinde göremediği bakımı sağlayan yer 
hastanedir. Önceleri yoksullar ve hac yolcuları için bir sığınak olan hastane, 
zamanla insanların tedavi gördüğü ve ölümle boğuştuğu bir tıp merkezine 
dönüştü. Bugün de tedavi işlevini yerine getirebilmekle birlikte, insanların 
gözünde bazı hastaneler ölmeye yatılan yerlerdir. Hastanedeki ölümün ne­
deni tedavinin başarılı olamayışıdır; ama artık birçok insan, tedavi görmek 
için değil ölmek için hastaneye gidiyor. Amerikalı sosyologların gözlemleri­
ne göre, bugün hastanelerde iki tür ağır hasta ayırt edilebilir:2 Amerika’ya 
son yıllarda göçmüş, ölümle ilgili törelerine hâlâ bağlı kesimlerden ve (more 
majörüm) evinde ölmesi için yakınları tarafından bir an önce hastaneden 
kaçırılmak istenenler ile evleri ölmek için müsait bir yer olmaktan çıktığı 
için hastaneye gelen, modernlikle daha içiçe geçmiş olanlar.

insanların hastanede ölmeleriyle birlikte ölüm, yakınların ve dostların etra­
fına toplandıkları ölüm döşeğini merkez alan bir ayin olmaktan çıkar. Ar­
tık, doktorun ve hastane personelinin kararıyla, bakıma neredeyse açık 
bir biçimde son verilmesini takip eden teknik bir olgudur. Gerçekten de, 
çoğu durumda ölümü yaklaşan kişi, bilincini zaten çoktan kaybetmiştir. 
Ölüm teşrih edilir, parçalarına ayrılır, bir dizi küçük evreye bölünür; sonuç­
ta ölümün hangi evrede -bilinç kaybıyla mı yoksa son nefes verildiğinde 
mi- gerçekleştiğini bilmek mümkün değildir. Bütün bu küçük sessiz ölümler, 
büyük ve dramatik bir olay olan ölümü silmiş, onun yerini almıştır. Artık 
hiç kimse, anlamını kısmen kaybetmiş bir an için haftalarca bekleme gücüne 
ya da sabrına sahip değildir.

ölüm konusundaki inisiyatif, 18. yüzyılın sonundan itibaren ölüm döşeğin­
deki kişiden, kendisini sonsuz bir güvenle ellerine teslim ettiği ailesine kaydı.
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Bugün ise bu insiyatif, ölecek kişi kadar ailesini de safdışı bırakarak dokto­
ra ve hastane personeline geçmiştir. Artık ölüme hükmedenler onlardır; 
ölüm anının olduğu kadar ölümün gerçekleştiği koşulların da hakimidirler.. 
Ve hastalarından ölürken de “ makbul bir yaşam taYzı” nın örneğini vermele­
rini beklerler; makbul ölüm, yani geride kalanların kabul edebileceği, katla­
nabileceği bir ölüm. Bunun karşıtı ise, “ utanç verici, nahoş bir ölüm” dür; 
duyguları fazla gözler önüne seren, geride kalanları utandıran bir ölüm. 
Oysa hastanede ve bütün toplumsal hayatta duygudan kaçınmak gerekir. 
Herkesten gizli olmadığı sürece, yani özel hayatları dışında, insanların duy­
gularını açığa vurmaya hakları yoktur. Yüzyıllardır, hatta binyıllardır fazla 
değişmeden kalan büyük ölüm sahnesinin başına gelen, işte buydu.

Cenaze törenleri de değişti. Amerika’daki durumu daha sonra ele almak 
üzere bir kenara bırakalım. İngiltere ve kuzeybatı Avrupa ülkelerinde, ölüyü 
kaldırmak için gereken işlemler en aza indirildi. Toplumun -komşuların, 
dostların, iş arkadaşlarının ve çocukların- ölümü mümkün olduğunca far- 
ketmemesi her şeyden önemlidir. Hâlâ bazı formaliteler yerine getirilip ölü­
den bir törenle ayrılınsa da, her şey duygu ifadelerinden kaçınmak ve mesa­
feli kalmak zorundadır. Bu yüzden cenazenin sonunda, ölen kişinin yakınla­
rının sıraya girip taziyeleri kabul etmesine artık yer verilmez. Yası açığa 
vuran şeyler itici kabul edilir ve ortadan kalkmak üzeredir. Artık siyah 
elbiselere rastlanmaz; cenazelerde herhangi bir günden farklı giyinilmez.

Üzüntünün belli edilmesi, maraziliğin, akli dengesizliğin ya da görgüsüzlü­
ğün bir göstergesi olarak, artık insanlarda acıma değil tiksinme doğurur. 
Aile üyeleri, çocukların dengesini bozmamak için, duygularına hakim ol­
mak zorundadır. Ancak kimse görmeden ya da duymadan ağlanabilir. Tıpkı 
mastürbasyon gibi, tek çare tek başına ve utanarak yas tutmaktır.

ölüm  alanında radikal bir devrim yaşayan ülkelerde, ölü kaldırıldıktan 
sonra mezarı ziyaret edilmez. Örneğin bugün İngiltere’de, ölülerin gömül­
mesinden çok yakılması tercih edilmektedir.'ölünün yakılması ve bazen 
uygulandığı gibi küllerinin savrulması, yalnızca Hıristiyan geleneğinden 
kopma arzusunu değil, aynı zamanda aydınlanmanın ve modernliğin de 
ifadesidir. Derinde yatan neden, ölünün bedeninden kurtulma, onu unutma 
ve yok etme isteğidir; ölen kişinin “ nihayet bulması” dır. Mezarlık ziyaretle­
ri bugün hâlâ sürmekle birlikte, insanlar tüm teşviklere rağmen ölülerin 
küllerinin konduğu kapları pek ziyaret etmemektedirler, ölüyü yakmak onu 
ziyaret etmeyi imkânsız kılar.

ölümden bu kaçışı, yalnızca ölen kişiye karşı bir kayıtsızlığa bağlamak 
yanlıştır. Aslında tam tersi doğrudur. Nitekim geçmiş toplumlarda yas, 
hiç de dünyadan el etek çekmek anlamına gelmiyordu. Neredeyse dul kalan



ölüm Döşeği, Catherine de Clfcves’in Saatler Kitabı’ndan, yaklaşık 1440.
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bütün erkekler, karılarının ölümünden birkaç ay sonra yeniden evleniyordu, 
ö te  yandan, yasın yasak olduğu günümüzde, eşlerinin ölümünü izleyen 
yıl içinde ölen dulların sayısı, eskiden aynı yaş grubundaki dullara oranla 
çok daha yüksektir.

Hatta Gorer’ın gözlemlerinden yola çıkarak, üzüntünün içe atılmasının, 
toplumsal ifadesinin yasaklanmasının, herkesten uzak gizlice acı çekme 
mecburiyetinin, sevilen kişinin kaybından doğan travmayı artırdığı söylene­
bilir. Trafik kazaları dışında erken ölümlere pek rastlanılmadığı günümüz­
de, duygunun hâlâ önemli bir yer tuttuğu ailelerde yakın bir akrabanın 
ölümü, romantik dönemde olduğu gibi, her zaman insanları derinden etki­
ler. Tek bir insanın eksikliğiyle, bütün dünya anlamını kaybeder. Ama 
insanlar, bunu açığa vurma hakkından yoksundur.

Çözümlediğimiz bir dizi olgu, bir yasağa işaret eder. Bir zamanlar gerekli 
olan, artık yasaklanmıştır.

Batı uygarlığının yazıya geçmemiş bu yasasını ilk tanımlayan, İngiliz sosyo­
log Geoffrey Gorer’dır.3 Gorer, ölümün bir tabuya dönüşmesini ve temel 
yasak konusu olan cinselliğin yerini almasını bütün açıklığıyla ortaya koy­
muştur. Eskiden çocuklara, kendilerini leyleğin getirdiği anlatılır ama ölüm 
döşeğindeki kişinin çevresindeki büyük veda törenine kabul edilirlerdi. Gü­
nümüzde ise, küçük yaşlarda cinselliği keşfe yöneltiliyorlar ama büyükbaba­
larını artık göremeyip şaşkınlıklarını dile getirdiklerinde, onlara kendisinin 
güzel bir bahçede çiçekler arasında yattığı söyleniyor. İşte bu, Gorer’ın 
1955’te yayınlanan ve konusunda öncülük eden makalesinin adıyla söyler­
sek, “ ölümün Pornografisidir. Toplum, cinsellik üzerindeki baskılardan 
kurtuldukça, ölümle ilgili şeyleri reddetmiştir. Ama yasak, itaatsizliği de be­
raberinde getirir: 16. yüzyıldan 18. yüzyıla uzanan dönem boyunca ölümle 
erotizmi içiçe sokma arzusu, bugün gündelik hayat içersinde, şiddetin eşlik 
ettiği ölüm olaylarında ve sadist edebiyatta yeniden ortaya çıkmaktadır.

ölüme konan yasak, çözülmesi gereken derin bir anlam taşır. Gerçi 19. 
yüzyılda topluma dayatılan cinsellik yasağını da tek başına anlamlandırmak 
zordur ama bu, Hıristiyanlığın günah ile cinselliği birbirine karıştırması 
tarafından hazırlanmıştı. Oysa ölüm üzerindeki yasak, ölümün, bir temaşa 
olarak yaşandığı birkaç yüzyıllık bir dönemin hemen ardından ortaya çık­
mıştı. Bu uzun dönem boyunca, ölüm, gizlenilmek bir yana, zaman zaman 
aranan, ihtiyaç duyulan bir toplumsal olaydı.
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Yasağın nedeni, ilk bakışta açıkça görülebilir: Ahlaki bir görev ya da top­
lumsal yükümlülük duygusuyla üzüntü ya da sıkıntı doğuran şeylerden uzak 
durmak, en mutsuz anlarda bile mutlu görünerek herkesin mutluluğunu 
gözetmek, kısacası mutluluk ihtiyacı. En ufak bir üzüntü belirtisi, mutluluğa 
karşı işlenmiş bir günah ve ona yöneltilmiş bir tehdittir; toplumu varlık 
nedenini kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya bırakır. Jacques Maritain, 
Amerikalı okurlar için yazdığı bir kitapta (1958) küçük bir Amerikan kasa­
basındaki dişçilerin sonsuz iyimserliğine dikkati çekmişti:4 “ Rahatlayın, 
her şeyi oluruna bırakın, korkulacak bir şey yok! Sonunda, sanki bir rüya­
daymış gibi, mutlu gülümsemeler ve meleklerin kanatlarını andıran beyaz 
giysiler içinde ölmenin gerçek bir haz ve önemsiz bir an olduğunu düşünme­
ye başlarsınız.”

Mutluluk düşüncesi, bizi tekrar ABD’ye götürüyor: bu noktada, modern 
toplumun ölüm karşısındaki tutumu ile Amerikan uygarlığı arasındaki iliş­
kiyi anlamaya çalışmak gerekir.

Modern toplumun ölüme karşı tutumunun, yani mutluluğu korumak için 
ölüme konan yasağın, ilk defa 20. yüzyıl başında ABD’de ortaya çıktığı 
söylenebilir. Ama anavatanında bu yasak, Avrupa’da olmayan bazı frenle­
yici etkilerle karşılaştığı için, uç noktalarına vardırılmamıştır. Bu yüzden 
günümüz Amerikan toplumunun ölümle ilgili tutumu, neredeyse zıt kutup­
lara doğru ilerleyen iki ayrf eğilimin tuhaf bir uzlaşması olarak kendini 
ortaya koyar.

Bu konuya ilişkin belgeler henüz çok yetersiz, ama eldekilerden yola çıkarak 
Amerikalı tarihçilerin eleştiri, düzeltme ve yorumlarına yol açacağını umdu­
ğum bazı sonuçlara varmak mümkün.

G.Gorer, J.Mitford, H.Feifel gibi yazarların kitaplarını okuduğumda,5 20. 
yüzyıl Amerikası’nın Fransız Aydınlanma zihniyetinin izlerini taşıdığını dü­
şünüyordum. “ Ormandaki Açıklık” aslında Evelyn Waugh’un düşündüğü 
kadar fütürist değildi;6 bana, Fransızların tasarladığı ama Devrim yüzün­
den hiçbir zaman gerçekleştiremediği mezarlıkları hatırlattı. Bu mezarlık 
planları 19. yüzyılda yerini, Romantizmin daha gösterişli ve daha figüratif 
mimarisine bırakmıştı. ABD’de ise, Romantik dönem sanki hiç yaşanmamış 
ve 18. yüzyıl Aydınlanma zihniyeti hiç kesintiye uğramamıştı.

Bu ilk izlenim ya da varsayım yanlıştı. Çünkü, Amerikalı usta tarihçilerin 
bana gösterdiği, insana, insanın iyiliğine ve mutluluğuna duyulan güvenle 
bağdaşmayan Amerikan Püritanizmini yeterince hesaba katmıyordu. Ame-



Üç Avcı Kendi Cesetleriyle Karşılaşıyor, Campo Santo’daki bir freskden ayrıntı, Pisa, 
15. yüzyıl.
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rikalı meslekdaşlarım tarafından ikna edilmeye zaten oldukça açıktım. Yine 
de, günümüz Amerikası ile 18. yüzyıl Aydınlanma dönemi Avrupası’nın 
ölüme karşı aldıkları tutumlar arasındaki paralellik zihnimi kurcalamaya 
devam ediyordu. Gerçi yukarıda ele aldığımız anlayışların, Fransız Aydın­
lanmasından çok sonraki bir dönemin ürünü olduğunu teslim etmemiz 
gerekiyor. 18. yüzyıl ve 19. yüzyılın ilk yarısında ve hatta daha sonraki 
dönemlerde de Amerika’da, özellikle de kırsal bölgelerde, ölülerin gelenek­
lere göre gömüldüğünü görüyoruz. Marangoz tabutu hazırlıyor (henüz 
“ kutu” değil tabut); ölen kişinin ailesi ve dostlan, cenazenin kaldırılması 
ve tören için gerekenleri üstleniyor; papaz ve mezarcı da kendilerine düşeni 
yapıyordu. 19. yüzyıl başında hâlâ, ölenin aile topraklarına gömüldüğü 
oluyordu (Eski Çağlardan devralınan bu çağdaş uygulama, 18. yüzyıl orta­
sından önce Avrupa’da bilinmiyordu ve birkaç istisna dışında da hızla terke- 
dildi). Köylerde ve küçük kasabalarda, mezarlık çoğunlukla kilisenin hemen 
yanındaydı. Şehirlerde ise, yine Avrupa’da olduğu gibi, yaklaşık 1830’larda 
şehrin dışına atılmıştı. 1870’e doğru şehrin gelişmesiyle etrafı kuşatılınca 
başka bir yere taşınmış, kısa bir süre sonra da bir harabeye dönmüştü. 
Mark Twain “ Tuhaf Bir Rüya” da (1870) iskeletlerin, yıkık mezarlarından 
arta kalanları yanlarına alıp mezarlıkları terkettiklerini anlatır. ‘

Amerika’da eskiden mezarlıklar, bir zamanlar Avrupa’da ve bugün hâlâ 
İngiltere’de olduğu gibi, kilisenin mülkiyetindeydi. Bugün ise, 18. yüzyıl 
Fransası’nın yalnızca tasarı olarak kalan mezarlık planlarının öngördüğü 
gibi, özel kuruluşlara aittir. Oysa Avrupa’da mezarlıklar, daha sonra beledi­
yeye devredilmiş, yani kamu mülkiyetinde kalmış ve hiçbir zaman özel 
sektöre bırakılmamıştır.

19. yüzyılın gelişen şehirlerinde, eski marangoz ve mezarcılar ya da atlı 
araba sahipleri zamanla “ ölü gömücü” ye dönüştüler; cenazenin kaldırılma­
sı bir meslek haline geldi. Bu yönleriyle Amerika’daki tarih, Avrupa’dakine 
ya da en azından 18. yüzyılın sadeliğine bağlı kalıp, Romantizmin gösterişli­
liğinden uzak duran Avrupa ülkelerindekine benzer.

Amerika’da değişim, muhtemelen İç Savaş döneminde yaşandı. Bugünkü 
cenaze şirketleri, ruhsatlarını o dönemde aldılar. Bu şirketlerin öncüleri 
saydıkları Dr. Holmes, tıbbiyeden atılma, teşrih ve ceset tutkunu bir şarla­
tandı. ölü ailelerine hizmet götüren Dr. Holmes, bilindiği kadarıyla, dört 
yıl içinde 4 bin ceseti tek başına mumyalayarak o dönem için büyük bir 
rekor kırmıştı. Neden cesetlerin mumyalanması, Amerika’da birdenbire bu 
kadar yaygınlaştı? Amerika’daki bu uygulamanın, 18. yüzyıl Avrupası’nda- 
ki mumyalama furyasının bir uzantısı olduğunu söylemek oldukça güç, 
çünkü 19. yüzyılda bu teknik bırakılmış ve savaşların etkisiyle bile yeniden
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canlanmamıştı. Bu yüzden mumyalamanın yüzyıl sonuna doğru ABD’de, 
henüz çok yaygın olmasa da bir meslek haline gelmesi ilginçtir. Elizabeth 
“ Ma” Green örneği verilebilir: 1884 doğumlu'bu genç kadın, oturduğu 
küçük kasabada cenaze işlerine bakan adama yardım ederek işe başlamış 
ve yirmi yaşma geldiğinde “ ruhsatlı bir mumyacı” olmuş, ölümüne kadar 
da profesyonel bir ölü gömücü olarak çalışmıştı. 1900’de California’da 
da ölülerin mumyalanmasına başlandı. Artık Avrupa’da neredeyse bilinme­
yen bu uygulamanın, bugün Amerika’da yaygınlıkla kullanıldığı ve Ameri­
kan tarzı ölümün temel özelliği olduğu biliniyor.

Yorumlamak ne kadar zor olursa olsun, insan ister istemez, uzun süredir 
kabul ve rağbet gören mumyalama uygulamasının insanlar için ne anlama 
geldiğini düşünüyor. Bu uygulamanın ardında, gerçekten de ölümün reddi 
yatar; artık ölüm, ne tevekkülle karşılanan tanıdık bir sondur, ne de Ro­
mantik dönemde olduğu gibi dramatik bir simge. Ölümün bir ticaret ve 
kâr nesnesi haline gelmesiyle her şey daha da belirginleşir. Fazla tanıdık 
ve sıradan olduğu için değer taşımayan bir şeyi ya da korku, dehşet 
ve acı veren bir şeyi satmak kolay değildir. Satabilmek için ölüme, dostane 
bir yüz kazandırmak gerekiyordu. Kuşkusuz kamuoyunun katkısı olmadan 
“ cenaze yöneticileri” nin -ölü gömücüler 1885’ten bu yana bu adla anılmaya 
başladı- bunu tek başına sağlamaları mümkün değildi. Kendilerini, yalnızca 
hizmet götüren kişiler olarak değil, doktorlar ve papazlar gibi bir misyonu 
olan “ keder doktorları” olarak tanıttılar ve 20. yüzyılın başından itibaren 
yakınları ölen yaslı insanları normal hayata döndürme misyonunu üstlendi­
ler. ö lü  gömücünün yerini alan bu “ yeni” cenaze yöneticisinin, “ normal 
olmayan zihinleri, en kısa zamanda normal hale getirme uzmanı” olan 
bu “ kader doktor” unun, “ yüce ve neredeyse kutsal bir misyon” u var.7

Böylece yas, toplumun dayattığı zorunlu bir dönem olmaktan çıktı; “ keder 
doktorları” tarafından en kısa süre içinde tedavi edilip ortadan kaldırılması 
gereken marazi bir duruma dönüştü.

Aradaki bir dizi bağı kurduğumuzda, hızlı ekonomik gelişme ve kâr arzu­
suyla birlikte gelişen mutluluk arayışının hakim olduğu bir şehir kültüründe, 
Püritanizmin enkazı üzerinde yükselen bugünkü yasağa yol açan düşüncele­
rin nasıl doğup geliştiğini görebiliriz.

Bu sürecin doğal olarak bugün İngiltere’deki duruma yol açması ve Gorer’ın 
tanımıyla, ölümü hatırlatan her şeyin neredeyse tamamen bastırılması bek­
lenirdi. Ama Amerika’daki durumun özgünlüğü de buradadır. Amerika’da­
ki uygulamalar yarı yolda durdu; hiçbir zaman uç noktasına vardırılmadı. 
Amerikalılar, ölümü başka bir şeye dönüştürmeye, yüceltmeye ve üzerinde 
rötuş yapmaya ne kadar istekli olursa olsun, onun tamamen silinip yokol-



ölüm Bir Çocuğun Canını Alıyor, Kathe Kollvvitz, taşbaskı, 1934-35.
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masına razı olmadılar. Çünkü ölümün sonu, doğal olarak kârın da sonu 
demektir. Ve ölü tacirlerinin kazandığı para, ancak insanların temel bir 
ihtiyacı karşılandığı sürece hoşgörülebilir. Gece ölüyü bekleme adeti, Avru­
pa’nın sanayileşmiş bölgelerinde gittikçe ortadan kalkmasına rağmen, 
ABD’de “ ölü bakımı” ya da “ vizite”  adı altında sürdürülür. İngiltere’de 
cesetlere bakılmaz.” 8

Amerika’da, mezarlık ziyareti ve kabir önünde saygı gösterme adeti de 
sürmektedir, ölünün yakılması bu yüzden -ceseti hemen ve tamamen yok 
ettiği için- cenaze yöneticileri ve halk tarafından tasvip edilmez. Cenazenin 
kaldırılması, utanılması ve gizli yapılması gereken bir şey değildir. Sabun, 
din ya da tüketilen herhangi bir meta gibi cenaze de, Amerika’ya özgü 
ticaret ve idealizm karışımı bir tutumla, gösterişli reklamların nesnesi haline 
getirildi. 1965’te New York’un önde gelen cenaze şirketlerinden biri, otobüs­
lere şu ilanı vermişti: “ Gawler vekan ve namusu. Artık cenazeler masraflı 
değil... Ulaşım kolaylığı ve 100’den fazla araba alan özel park yeri.” Bu 
tür bir tanıtım, her şeyden önce müşterilere itici geleceği için, Avrupa’da 
söz konusu bile olamaz.

O halde, sanayileşen Avrupa’da ortadan kalkan ya da kalkmakta olan bazı 
ölüm ayinlerinin, Amerika’da ve özellikle de orta sınıflar arasında, gelenek­
sel bir direncin etkisiyle hâlâ yaşamakta olduğunu söyleyebiliriz.

Ama bu ayinler varlığını sürdürmekle birlikte, artık başka bir şeye dönüş­
müştür. Amerikan tarzı ölüm iki ayrı anlayışın -gelenek ile ferahlama ar­
zusunun- bir sentezidir.

Bu yüzden gece ölüyü bekleme ya da ölü ziyareti gibi korunagelmiş adetlere 
utanç ya da iğrenme duygusu eşlik etmez. Çünkü artık ziyaret edilen, eski­
den olduğu gibi ölmüş bir insan değil, mumyalama sayesinde hâlâ varolan, 
neredeyse yaşayan, sanki selamlaşmak ya da yürüyüşe çıkmak için sizi bek­
leyen biridir. Yaşanan kopuşun kesin hatları muğlaklaştırılmış, bu teskin 
edici buluşmadan üzüntü ve yas kovulmuştur.

Amerikan toplumu, belki de yasağı tamamen kabul etmediği için, ona daha 
kolayca meydan okuyabiliyor, ö te  yandan, daha köklü bir ölü kültüne 
sahip olan Eski Dünya’da bu yasak gittikçe yaygınlaşmaktadır.

Son on yıl içinde Amerika’da, çağdaş toplumdaki ve özellikle de hastaneler­
deki ölüm koşullarını inceleyen sosyolog ve psikologların sayısında büyük 
bir artış görülüyor.9 ölüm  üzerine yazılanlar arasında, cenaze törenleri 
ve yasın bugünkü biçimlerini ele alan kitaplar yok denecek kadar az. Bu 
kitaplar daha çok, ölümün artık törenin kendisine binyıllar boyunca tanıdığı



ölüm Odası, Edvard Munch, taşbaskı, 18%.

ölü Anne ve Çocuk, Edvard Munch, levha üzerine kazıma, 1901.
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merkezi konumu kaybettiği bir toplumda, doktorların ve ailelerin tepkilerini 
sakatlayan ve bastıran bir toplumda, yapayalnız hastanede ölmenin insanlık 
dışı ve acımasız niteliği üzerinde duruyor, ölümün doktorlar ve ailenin 
utanç ve gizlilik içinde aldıkları iradi kararlara tabi oluşu da, bu kitaplarda 
ele alman bir başka konu. Bildiğim kadarıyla Avrupa’da olmayan bu yarı 
tıbbi tartışmalar, ölümü, dışlandığı diyalogun içine yeniden sokuyor. Ölüm, 
yeniden üzerinde konuşabileceğimiz bir şey haline geliyor. Böylece yasak, 
doğduğu ve sınırlarla karşılaştığı yerde tehdit ediliyor. Ama başka yerlerde, 
öteki sanayileşmiş ülkelerde, hükümdarlığını koruyor, sınırlarını genişleti­
yor.

SONUÇ

Şimdi de, ortaya çıkardığımız ve çözümlediğimiz değişmelerin genel anlamı 
üzerinde duralım.

Bir zamanlar, insanların ölüme karşı tutumlarına korku ve umutsuzluğun 
uzağında, tevekkülle mistik güven duygusu arasında bir yerde çok eskiden 
beri değişmeden süregelen bir tanıdıklık hakimdi.

Varoluşun diğer evrelerine kıyasla, Kader kendini daha çok ölüm aracılığıy­
la duyuruyordu. O dönemlerde ölümü yaklaşan kişi, törelerce belirlenen 
ve herkese açık bir törenle ölümünü kabul ederdi. O zamanlar ölüm töreni, 
en az cenaze töreni ve yas kadar önemliydi, ölüm, her insan için bir Kader’- 
in farkına varılmasıydı; kişiliğini yok etmekten çok uykuya yatıran -requies, 
dormitio- bir Kader’in... Bu uykuya dalış, zayıf ve sönük olmakla birlikte 
hayatın devam ettiğini varsayıyordu; paganizmdeki larvae ya da-gölgelerin 
gri hayatı ile halk arasında yayılan eski Hıristiyanlıktaki hayaletler buna 
işaret eder. Bu inanış, hayat ile ölüm arasında bugünkü kadar büyük bir 
ayrım yapmıyordu. Ortaçağ edebiyatında ve halk masallarında, ölüler de, 
belki biraz yaramaz olmakla birlikte, yaşayanlar kadar yalın ve belirsizdi, 
ölümün öncesinde olduğu kadar sonrasında da insanlar, duygunun derin 
pınarlarına çok yakındı.

Bu tarz ölüm benliğin Kader’e teslimiyeti, kişiliğin çok bireysel ve farklı 
biçimleri karşısında bir kayıtsızlığı ifade ediyordu. Bu durum, ölüm ve 
ölüler tanıdık olarak kaldığı sürece, en azından Romantik döneme kadar 
böyle sürdü. Ama ortaçağdan itibaren, yukarı sınıflardan okur yazarlar 
arasında, geleneksel kimi özellikleri korunmakla birlikte ölüm bazı küçük 
değişiklikler geçirdi.
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George Washington’ın Anısına Nişane, ipek üzerine işleme ve suluboya, 19. yüzyıl.

Zamanla ölüm, güçlü ama hırstan uzak bir benliğin unutuluşu, karşı konul­
maz ve tanıdık bir Kader’in kabullenilişi olmaktan çıktı. Her insanın hayatı­
nın, her hayat hikâyesinin bireysel özelliklerinin, temiz bir vicdanının parlak 
ışığında belirginleştiği, her şeyin ölçüye ve sayıya vurulduğu, kayda geçiril­
diği; her şeyin değiştirilebileceği, yitirileceği ya da kurtarılabileceği bir yer 
haline geldi. Çağdaş uygarlığın temelleri, 13. yüzyıldan 15. yüzyıla kadar 
süren bu ikinci ortaçağda atıldı. Varolma tutkusu ve yeterince varolamama 
endişesi: ölümle ya da benliğin ölümüyle ilgili bu daha kişisel ve daha 
içsel duygu, hayata olan güçlü bağlılığı ifade ettiği kadar -14. yüzyılın ölüm­
le ilgili tasvirlerinde olduğu gibi- faniliğin ve gelip geçmenin doğurduğu 
burukluğu da ele veriyordu.

Çağdaş toplumda, tema ve ayinler düzeyinde gözlenen sürekliliğe rağmen, 
ölüme meydan okundu, ölüm, tanıdık şeylerin dünyasından gizlice kovul­
du. Kurulu düzenden kopmak için, hayal gücünde erotizmle ittifak kurdu. 
Dinde, ortaçağda olmadığı kadar -ki bu düşünce tarzı ortaçağda doğmuştu- 
dünyanın anlamsızlığının ve küçük görülmesinin ifadesi haline geldi. Ailede 
-hatta ölüm sonrası hayata ya da daha gerçekçi olarak hayatın sonsuzluğa 
dönüşeceğine inanan ailelerde bile- kabullenilemeyen bir ayrılığa, “ başkası­
nın” ölümüne, “ sen” in ölümüne, sevilen kişinin ölümüne dönüştü.
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Böylece ölüm zamanla biçim değiştirdi; uzaklaştı, dramatikleşti, gerilim 
kazandı. Bazen yüceltildi (Lamartine’deki güzel ölüm), kısa bir süre sonra 
da itici görülmeye başlandı (Madame Bovary’nin çirkin ölümü).

19. yüzyılda ölüm her yerde kendini gösterdi: Cenaze törenleri, yas giysileri, 
mezar ziyaretleri, mezarlıkların kapladığı alanın artması, hafıza kültü... 
Aslında bütün bu gösteriş, kökleri gerçekten derinde yatan tek şey olan 
tanıdıktık duygusunun körelişini gizliyordu. Sonuçta bu etkileyici dekor 
yıkıldı; günümüzde ölüm adlandırılamaz hale geldi. Böylece, sanki her şey 
fani değilmiş gibi ya da sevdiklerimiz sanki hiç ölmeyeceklermiş gibi yaşan­
maya başlandı. Bugün her ne kadar teknik olarak ölme ihtimalimizi hesaplı­
yor ve ailelerimizi zor durumda bırakmamak için hayat sigortası yaptırıyor- 
sak da, aslında ölümsüz olduğumuza inanıyoruz. Ne var ki, hayatımız hiç 
de bu yüzden daha güzel değil!

İnsanın ölüm üzerine düşünceleriyle kendi hakkındaki düşünceleri arasında 
sürekli bir ilişkiden söz edebilir miyiz? Durum böyleyse eğer, !3. yüzyıldan 
15. yüzyıla uzanan ikinci ortaçağda yaşananların tersine, çağdaş insanın 
varolma arzusunun geri dönüşü olmayan bir biçimde köreldiğini mi kabul 
edelim? Ya da teknolojiye dayanan kültürümüzün, sıradan insanların yüz­
yıllar boyunca ölürken Kader’e duydukları çocuksu güveni yeniden kazan­
masının imkânsız olduğunu sineye mi çekelim?

NOTLAR:

1. P.Aries, “Ters Çevrilmiş ölüm”, Archives europeennes de sociologie, 8. cilt, 1%7, ss. 169-95.
2. B.G.Glasser ve A.L.Strauss, Awareness of Dying, 1965, Chicago.
3. G.Gorer, Death, Grief, and Mourning in Contemporary Britain, 1965, New York.
4. J.Maritain, Refleclions on America, 1965, New York, s.91.
5. J.Mitford, The American Way of Death, 1963, New York; H.Feifel ve diğerleri, The Mea- 

ning of Death, 1959, New York.
6. E.Waugh, The Loved One, 1948, Londra.
7. Mitford, The American Way of Death.
8. age.
9. O.G.Brim’in başka yazarlarla birlikte yazdığı The Dying Patient’da (1970, Russell Sage 

Foundation, New York) son yıllarda yazılmış 340 kitabı içeren bir bibliyografya yer alır. 
Bu bibliyografyada, cenaze törenleri, mezarlıklar, yas ya da intihara ilişkin herhangi bir 
kitaba rastlanmaz.
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20. yüzyılın ilk çeyreğindeki mimarlığın anahtar 
kavramı işlev'di, ve bu işlevselcilik en yalın ifadesini 

konut ve büro binalarında buluyordu. Yüzyılın son 
çeyreğinin, yani günümüz mimarisinin merkezi kavramı 
ise sembol oldu. Dolayısıyla da son 10 yılın mimarlık 

dergilerinin sayfaları her türden f(gösteri mekanları” ile 
doldu: Tiyatro dekorları, alış-veriş merkezleri, sergi 

salonları, şehir meydanları vs. Sembolizm, mimari 
içinde o denli egemen bir rol aldı ki, vitrin, dükkanın 

girişinde ayrı bir teşhir mekanı olmaktan çıktı, bütün 
dükkan dekore edilmiş bir vitirne dönüştürüldü; 

satıcılar, hatta alıcılar da bu vitrinin aktörleri, yani 
mankenleri haline getirdiler. Kalabalığın iş dışında 

birarada bulunduğu her yeri (sanatsal gösteriyi, alış­
verişi, boş zamanı) dekore etmek ve her şeyi/herkesi 

dekore ettiğinin parçası haline getirmek isteyen bu 
mimarinin aracı da eski adıyla '*seçmecilik” ya da 

şimdilerde söylendiği gibi *'serbest stil klasisizmi” oldu.

Böylesine bir seçmecilik kendisinden neler bekleyebilir?

20'lerin modernizmi, geleneği yok sayarak onu 
unutmayı seçiyordu; 80’lerin post-modernizmi ise her 
türlü gelenekten istediği gibi alıntılar yaparak ondan 

kopmayı öngörüyor. Bir yandan alıntı yaptığı mimari 
öğeyi, bir zamanlar içinde biçimlenmiş olduğu 
ortamdan söküp başka bir bağlamda yeniden 

sunmakla, bu sembolü özgürleştirmiş oluyor. Öte 
yandan da kalabalığa bir zamanlar bir yerlerden 
tanıdığı biçimleri sunmakla, tarihsel bilinçaltına, 

toplumsal hafızaya sesleniyor. Dolayısıyla, hatırlatmanın 
yükünü ve sorumluluğunu taşımadan izleyicisine 

mekanla canlı bir ilişki kurdurtmayı umuyor.



Biçimlerin serbest dolaşımına imkân tanıyan bu mimari 
iletişim piyasası, 12. yüzyıl’dan başlayarak Avrupa'da 

serbest mal dolaşımını mümkün kılan "sürekli 
pazarlar”la, "sergi”lerle ve nihayet bunların gelişmiş 

biçimleri olan ve 19. yüzyıl’da ortaya çıkan 
"fuar”larla süreklilik ve benzerlik gösterir. Dolayısıyla 
da bu "serbest stil klasisizmi”nin kendini ifade etmek 

için seçtiği ayrıcalıklı mekan, yüzyılımızın mal 
dolaşımının tapınakları olan fuarlardır.

İzmir Enternasyonal Fuarı’nda 2 yıldır sergilenen ECA 
pavyonu, bu senaryonun belirgin izlerini taşıyor.

Karmaşık ve kalabalık görüntüsünün ardında, birkaç 
basit mimari prensip ve elemanı okumak mümkün:

SİMETRİ: ‘ ‘Pazar”, eskiden beri, izleyicisine baştan 
kendini ele vermeyen, merak uyandıran bir şenlik 

ortamı olagelmiştir. Ancak bu ortamın zihinde tarif 
edilemeyen bir curcunaya dönüşmesini engellemenin 

yolu, içinde gezinirken dolaysızca algılanamayan, 
mekanın kurgusunda saklı bir "düzen”den geçmektedir. 

Bu düzenin en eski ve tanıdık biçimi de simetridir. 
Burada simetri, saygıya, otoriteye, tapınmaya çağıran 

tarihsel anlamlardan koparılarak, çokluğu ve çeşitliliği 
dengeleyecek bir kodlama sistemine dönüştürülmüştür.

SÜTUN: Sütun, ister dorik, iyonik, Selçuklu vb. 
donanımlı tarihsel biçimleriyle, ister betonarme 

görünümlü çağdaş biçimleriyle olsun, şehirli insanın 
hafızasında en çok yer etmiş mimari elemanlardan 

biridir. Şehrin caddelerinin, çarşılarının, meydanlarının, 
tapınaklarının ritmi, kamusal binaların ana aksları, 
"sütun” ile kurulmuştur. Burada ana dikey eleman 

olarak kullanılan sütun aracılığıyla hangar 
büyüklüğündeki bir pavyon mekanı şehirlere tamdık bir 

biçimde bölünmüş, sokakları, çarşısı, meydanı, anıtsal 
yapılarıyla adeta bir "şehir dekoru” oluşturulmuştur.





Süîunlu düzen ayrıca bilinen en şeffaf bölme biçimi 
olduğundan, mekanın buıununu kademeli olarak ele 

vermekte; dolayısıyla da butunu böldüğü ölçüde 
yeniden bir araya getirmektedir.

ARKAD: Sütunlar aracılığıyla oluşturulan arkadlı 
düzen, Ortaçağ Avrupası’nın ve İslâm Şehrinin çarşı 
formudur. Ayrıca ticaretin yeni bir boyut kazandığı 

19. yüzyıl Avrupa Şehirlerinin pasajları ve doğulu 
kapalıçarşılar hep arkadlardan oluşuyordu, bir farkla 

ki: tarihsel formlarda arkadlar, dükkânları birbirine 
bağlayan, bir düzen içinde algılanmalarını sağlayan, 

vitrinlere bakmak için içlerinden geçilen mekânlarken; 
burada doğrudan teşhir öğesine, vitrine; bir başka 
deyişle kendisi de seyirlik olana dönüştürülmüştür.

METAL ÇATI: Demir-çelik bir 19. yüzyıl yapı 
malzemesidir. Bu malzemenin kullanımında öncülüğü 

yine 19. yüzyıTın ayrıcalıklı mekânı olan dünya 
fuarları, pasajlar ve garlar yapmıştır. 1851’de 

Londra’da açılan ilk dünya fuarı binası ünlü <fCyrstal 
Palace”, 1878 Paris Makine Sergisi binaları, tümüyle 

metal konstrüksiyon ve camdan oluşuyordu. Ayrıca 19. 
yüzyıl’ın tipik çarşıları olan pasajların çatıları da, 

kontrollü bir ışık imkânı tanıyan metal ve cam ile 
kuruluyordu. Hafifliği, şeffaflığı ve geçiciliğiyle bu fuar 
ve çarşı sembolü de, mekanı yatay olarak bölen ve bu 

kez yüksekliğini kademelendiren ana öge olarak 
kullanılmış...

İhsan Bilgin
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Orhan Koçak

Cehalet öğrenilir.

Beckett 1938 kışında bir gece Paris sokaklarında dolaşırken hiç tanımadığı 
bir adamın saldırısına uğrar, göğsünden bıçaklanır. Ağır yaralanmıştır, 
ölümden kıl payıyla kurtulur. Hastanede yatarken de piyanist Suzanne Du- 
mesnil’in ziyaretine maruz kalır. Yıllar sonra evlenecektir de onunla.

O yıllarda tuhaf merakları varmış herhalde. Hastaneden çıkınca hapishane­
ye gidip kendisini yaralayan adamla görüşmüş, bunu neden yaptığını sor­
muş. Cevap: Bayım, inanın bilmiyorum!

Sessiz Rezaletler Ansiklopedisi’nden.
BECKETT, Samuel (1906- ) Daha çok oyunlarıyla tanınan İrlanda kö­
kenli Fransız yazar. Dublin’de doğdu. Protestan kilisesine mensup orta 
halli bir ailenin ikinci ve sonuncu oğluydu. Kızkardeşi yoktu, bugün de 
yoktur. Sanıldığının aksine, James Joyce’un sekreterliğini yapmamıştır. Bu­
nunla birlikte, Joyce’un kızı Julia’nın bir ara Beckett’e aşık olduğu doğru­
dur. Kendisi, Joyce’tan çok, Proust’u severdi. Joyce’un isteği üzerine, bü­
yük romancıyı Dante, Giordano Bruno ve Giambatista Vico ile karşılaştıran 
bir inceleme kaleme almışsa da, yazıda daha çok Dante ile Vico’yu karşılaş­
tırdığı. görülür.

İlk, orta ve yüksek öğrenimini doğduğu şehirde yaptı. Latin dilleri okudu. 
Dante, Descartes ve onun öğrencisi Guelincx üzerinde çalıştı. Meksika şiirin­
den çeviriler yaptı. Bir yazısında “ Ne zaman bir hayal kırıklığına uğrasam, 
aynı anda yadsınmaz bir rahatlama duymuşumdur” diyordu. Oysa bir gün, 
sahiden rahatladığında...

Spor ve Sıkıntı.
Bir söyleşide, ailesiyle ilişkisinin zaman zaman çatışmalı, çoğunlukla da 
durgun ve mesafeli olduğunu belirttikten sonra şöyle diyor: “ Evdekiler 
benim mutlu olmam için ellerinden geleni yaptılar. Ne yazık ki, mutluluk



Defter

yeteneğim yoktu. Bazen yalnız hissederdim kendimi, durup dururken sıkılır­
dım” .

Buna inanacak mıyız? Kendisine yakıştırılan o “ uzun paltolu, kasvetli 
yazar” imgesiyle dalga geçiyor olmalı. Çünkü okuldayken oldukça hareket­
liymiş; kriket, futbol, golf, yüzme, boks ve teniste çok başarılıymış. Bunun­
la birlikte, üniversitenin son iki yılında futbol, yüzme, boks ve tenisten 
uzaklaşarak sadece golf ve kriket üzerinde yoğunlaştığını düşünecek olur­
sak, bir noktada sahiden sıkılmaya başlamış olduğunu da söyleyebiliriz. 
Hatta, bu spor tutkusunu, Beckett’in kendine eziyet etmekten zevk alan 
mizacına da bağlayabiliriz.

Nasıl anlatmalı Beckett’in karamsarlığını? Ve niçin? Rus yazarı Vasili Roza- 
nov bir yerde şöyle der: “ Bütün dinler gelir geçer, sonunda bir iskemleye 
oturup uzaklara bakmak kalır.” Beckett orada olsaydı başını sallar ve şun­
ları eklerdi: İskemle gevşemiş, gıcırdıyor. Gözlerim de iyi görmüyor zaten. 
Eh, ben kalkıp gideyim artık...

Demek ki yokmuş.

Dublin’de üniversiteyi bitirince Paris’te Ecole Normale Superieure’de edebi­
yat okutmanı olur. Dağınık bir dönem. Bol içki. 1930’da Dublin’e dönünce 
eski okulunda asistanlığa kabul edilir. Rahat durmaz. Dublin Modern Dil 
Derneği’nde, olmayan bir sanat akımının (Konsantrizm) olmayan temsilcisi 
(Jean du Chas) hakkında bir konferans verir. Bu tür olaylardan sonra 
okuldan ayrılmak zorunda kalır. Kovuldum demez: “ Kendi bilmediklerimi 
başkalarına öğretmenin güçlüğüne dayanamadım”

Şiir yazmaya da bu tarihte başlar. îlk şiiri “ Whoroscope” (Türkçe’ye en 
iyi “ Oroskop” diye çevrilebilir) Descartes hakkındadır: “ Yanılıyorum, o 
halde varım” .

Bu arada dergilere de resim ve edebiyat eleştirileri yazmaktadır. Para için. 
Belki de bu yüzden, negatif bir estetikten yanadır, Konsantrizm’den yana...

Rilke’yi sevmediğini görüyoruz. Şairin “ dünya sıkıntısını” özentili buluyor. 
Onu, gömüldüğü derinlikte bir türlü rahat edemeyen, dünyaya karşı tiksinti­
sini tazelemek için ikide bir su yüzüne çıkıp soluk almak zorunda kalan 
ve ancak bu yoldan kendi “ Ben-Tanrısının” ömrünü uzatabilen bir su altı 
yaratığına benzetiyor: “ Şiirlerinin çoğundaki huysuz ve şımarık ton da bu­
radan geliyor işte, duygularını tutamıyor, sindiremediği yalnızlığını bunun 
için abartıyor... ‘Bu insan-sebzelerin dünyasında geziniyorum. Ama ufkum 
düşlemlerle dolu.’ (Rilke)... Sakinleşemediği için sebzelerin içindeki düşlem­
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leri farkedemeyen, bu yüzden sonradan ufkun da aynı tarımsal ürünlerle 
dolup taştığını görünce hayal kırıklığına kapılıp küsen bir çoğunun yakın­
masıdır bu” .

Resimde de sanatçının nesnesine, konusuna, kendi imkan ve araçlarına karşı 
eleştirel bir tavır alması gerektiğini söyler. Alman estetikçi Adorno’nun 
sonradan felsefesinin merkezine alacağı “ özne-nesne kopukluğunu” günde­
me getirir. Matisse’i, sanki tarihte hiçbir şey kırılmamış gibi, gören göz 
de görülen nesne de sabitmiş gibi, huzur içinde boyalarını sürdüğü için 
eleştirir. Klee’yi ve Kandinsky’yi önerir. Ama Mondrian’ı değil.

Yine sebzeler hakkında.

II. Dünya Savaşı çıkınca Beckett önce İrlanda’nın bağımsız tutumunu be­
nimsedi. Hatta Joyce, kendi imkanlarını kullanarak, onun Nazi işgali altın­
daki Paris’ten Güney Fransa’ya geçmesini sağladı. 1940 Haziran’ında oldu 
bu. Ama Beckett Ekim ayında geri dönüp Paris’te bir direniş örgütüne 
girdi. “ Kollarımı kavuşturup seyredemedim” diyordu. Bu örgütte iki yıl 
çalıştı. “ Albay” rütbesine yükseltildi. 1942’de bir ihbar üzerine örgüt dağı­
tıldı, o da evinin basılmasından iki saat önce kaçtı. Üç yıl boyunca Güney 
Fransa’daki çiftliklerde saklandı. Geceleri ikinci romanı Watt’i yazıyor, 
gündüzleri de bahçıvanlık ve tarım işçiliği yaparak para kazanıyordu. Sebze­
lerdeki düşlem...

Eşsiz Yalçın Küçük, Beckett’le ilgili “ edebi” bir çalışma yapıyor olsaydı 
mutlaka şu soruları da sorardı: Beckett Haziran ile Ekim arasındaki o 
üç ay boyunca ne yapmıştır, kimlerle ilişki kurmuştur ve nasıl olup da 
baskından iki saat önce kaçabilmiştir? Önemli sorular... Ama bilmiyorum, 
inanın bilmiyorum!

Yeri gelmişken, Yalçın Küçük’ün Türk sağcılarına bir değiş tokuş önerisini 
de hatırlayalım: Kemal Tahir’i alın, Peyami Safa’yı verin.

Birgün bir Fransız solcusu da kendi sağcısına şöyle diyebilecek midir: Bec- 
kett’i mi istiyorsunuz, tuhaf, pekala, alın onu, eğer zaptedebileceğinize ina­
nıyorsanız alm. Ama ne olur şu Romain Rolland ile Henry Barbusse’ü 
de alm! Hatta Aragon’un romanlarını da!

“ Mısra haysiyetimdir” .
Bif Alman yayınevi 1937’de Beckett’ten Alman şair Joachim Ringelnatz’ı 
İngilizce’ye çevirmesini ister. Kabareler için şiir yazan, Dışavurumculara 
yakın, yüzeysel bir bakışla Beckett’e de benzetilebilecek, hüzünlü-alaycı,
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kafiyelerin şaşırtıcı etkilerinden yararlanmayı seven bir şairdir Ringelnatz. 
Beckett, şairi bu yorucu çabaya değer bulmadığını yazar cevabında. Sonra­
dan, “ tam Almanlara göre bir sabuklama” diyerek bir yana ittiği bu mek­
tup, yazarın kendi sözlerini ciddiye almayan saygısız eleştirmeci ve edebiyat 
tarihçilerine göre Beckett’in gizli manifestosudur. Okuyoruz: “ Benim için 
resmi bir İngilizce’yle yazmak gittikçe güçleşiyor. Kendi özel dilim bile 
bir örtü gibi gelmeye başladı bana, ardındaki şeylere (ya da Hiçliğe) ulaş­
mak için yırtılması gereken bir örtü. Dilbilgisi ve Üslup. Bunlar, Victoria 
çağından kalma bir mayo kadar (bilirsiniz, askılı ve kapalıdırlar), hatta 
gerçek bir beyefendinin serinkanlı davranışları kadar anlamsız ve gereksiz 
geliyor bana. Bir maske (...) Dili bir anda yok edemeyiz ama, hiç değilse 
elimizden geldiği kadar kepaze etmeye çalışalım. Ardında ne varsa -ister 
herhangi bir şey, isterse hiçbir şey- iyice görünene kadar dili oymak, delikler 
açmak - bence bugün bir yazar için en onurlu davranış budur. Edebiyatı 
miskinliğe iten ne, neden öbür sanat dallarından geri kalsın bu konuda? 
Sözcük yüzeyinin o dayanılmaz maddeselliğini niçin eritmeyelim? Beetho­
ven’in sessizliklerle bölünmüş o Yedinci Senfonisi gibi, başdöndürücü yük­
seltilerden geçen ses izleriyle birbirine bağlanan sessizlik uçurumlarından 
oluşmuş bir metne niçin ulaşmayalım? Joyce’un yaptığı bu değil, çok farklı, 
hatta bununla taban tabana zıt birşey: O, sözün imparatorluğunu kuruyor 
(...) Şimdilik yapabileceğimiz, sözcüklere karşı bu alaycı tavrı, yine sözcük­
ler aracılığıyla gerçekleştirmek. Belki o zaman, araçlar ve kullanımları arar 
sındaki uyumsuzluktan doğan bozuk seslerde, o müziğin fısıltısını da işitebi­
liriz” .

Edebi yakınlıklar.
Oyunun Sonu 1958’de Viyana’da Genet ve Ionesco’nun oyunlarıyla dönü­
şümlü olarak sahnelenirken yazdığı bir mektupta şöyle der: “ Ionescco ve 
Genet’nin oyunlarını gördüm. Genet’nin Karalar’ı çok iyi” . Ionesco’dan 
bahis yoktur.

En çok Proust’u, Apollinaire’i, Gerçeküstücüleri sever. Apollinaire, Eluard 
ve Rene Crevel’in şiirlerini İngilizce’ye çevirmiştir. Apo’nun Bir Aşk Kırgı­
nın Şarkısı için, “ Bütün ikinci sınıf simgecilerin en iyi şiirlerinin toplamına 
fark atar” der.

Proust’u, Gerçeküstücüleri, bütün bu mutluluk araştırmacılarını seviyor 
ama, kendisi Dostoyevski, Alfred Jarry ve Kafka çizgisinde bir gerçekaltıcı- 
dır. Gözü hep garabetlere, sakil şeylere takılır: çatlaklar, delikler, sivilceler, 
orantısızlıklar. Bu açıdan, Laurence Sterne ile Jonathan Swift’e de benzetil­
miştir. Ama bunlar alaycı yazarlardı, özellikle de Sterne: Yapıtlarında sözle 
anlam, yazıyla konu birbirinin kuyusunu kazarken, onlar hiç istiflerini boz­
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madan karşıya geçip seyrederlerdi: Gerçek bir beyefendi gibi serinkanlı. 
Beckett, alaycı değil şakacıdır. İyi bir şaka uğruna, kendini de, yazarın 
anlamlandırma ve anlamsızlaştırma yetkisini de kuyuya atar. Oğuz Atay’ın, 
çok şaka yaptıkları için ölen kahramanları gibi.

1961’de Fransa’da Fromentin edebiyat ödülünü Borges’le bölüşür. Artık 
telif haklarıyla geçinebilmektedir. Yeni bir bisiklet alır.

Bir gün de Nobel aldığını öğrenir. Ses çıkarmaz. Parayı alır, çünkü niye 
almasın, ama Stockholm’deki törene gitmez. Tunus’ta tatildedir, 1970 başı. 
Kimseye de “ Bu işi Sartre’dan daha gürültüsüz kapattım” demez.

Bogpzı mı ağrıyormuş?

“ Yazdıklarım cehalet ve iktidarsızlıktan besleniyor” diyor bir yazısında. 
“ İktidarsızlığın, güçsüzlüğün geçmişte yeterince kurcalandığını sanmıyo­
rum. Benim küçük araştırmam, sanatçıların hep kullanılamayacak bir şey 
olarak bir yana attığı, tanımı gereği sanatla bağdaşamayacak bir şey saydık­
ları bütün bir varolma alanıyla ilgilidir: aczle” .

Adorno, ölümünden sonra yayımlanan Estetik Teorisi’ni Beckett’e adamayı 
düşünüyordu. Şu sözler, daha Beckett’i okumadan yazdığı Minima Morali- 
a’dan: “ Sonuna kadar götürülen negatiflik, adı konulduğunda, kendi karşı­
tını yansıtan bir ayna haline gelir” . Beckett’in son iki kitabı, Bozuk Görül­
müş, Bozuk Söylenmiş (1981) ve En Kötüye Doğru, Hey (1982), Adorno’- 
nun deniz fenerine kendi ışıklarıyla cevap vererek geçen iki uzak gemi gibi­
dir.

Beckett’in kuraklıktan çatlamış bir toprak yüzeyini andıran metinlerine iyice 
yaklaşıp kulağımızı dayadığımızda, bir hırıltı duyacağız. Dili koparılmış 
doğa’nın sesi miydi bu? Yoksa sadece sözün kendi kendisiyle kavgası mı, 
çok durmuş bir suyun yavaş yavaş zehirlenmesi gibi, üslubun içten içe 
bozulması mı? Yoksa, Adorno’nun dediği gibi, dünyanın yaralarını görüp 
de sırf ona sadık kalmak ve söz söyleme hakkını yitirmemek için kendini 
de sakatlayan, her türlü hazcılığı reddeden bir tavır mı bu? Yoksa —Yeter, 
diyor bir ses, daha fazla saçmalamayın! Ben güldürmek istemiştim yalnızca! 
Ama baktım ki şakadan ani— Bu ses Paris’te bir evin açık kalmış pencere­
sinden geliyordu, üç sokak öteden Beckett geçiyor.
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Samuel Beçkett

Giyecek şeyler verdiler bana, biraz da para. Paranın niye verildiğini biliyor­
dum, beni başlatmak, harekete geçirmek içindi. Bitince biraz daha almam 
gerekecekti, sürdürmek için, hâlâ sürdürmek istiyorsam tabii. Ayakkabılar 
da öyle, eskiyince onartmam gerekecekti, ya da yenilerini almam, ya da 
çıplak ayakla dolaşmam, hâlâ dolaşmak istiyorsam tabii. Ceketle pantolon 
da, onlar da öyle, söylemek gereksiz, şu farkla ki istersem yalnız gömlekle 
de dolaşabilirdim. Giysiler - ayakkabılar, çoraplar, pantolon, gömlek, ce­
ket, şapka - yeni değildi, ama merhum aşağı yukarı benim boyumda olma­
lıydı. Daha doğrusu benden biraz kısa, biraz da inceydi herhalde, çünkü 
ilkin giysiler sonunda olduğu kadar iyi oturmamıştı üzerime, en çok da 
gömlek, üst düğmeyi ilikleyebilmem, ya da birlikte verdikleri yakalıktan 
yararlanabilmem, ya da eteklerini annemin öğrettiği gibi bacaklarımın ara­
sında toplayabilmem için aradan epeyce zaman geçmesi gerekmişti. En iyi 
giysilerini giymiş olmalıydı, konsültasyona gitmek için, belki de ilk gidişiy­
di, daha fazla dayanacak gücü kalmamıştı herhalde. Ne olursa olsun, şapka 
hâlâ biçimini koruyan bir melon şapkaydı. Şapkanız sizde kalsın, dedim, 
bana benimkini verin. Paltomu da verin diye ekledim. Onları öteki giysile­
rimle birlikte yaktıklarını söylediler. O zaman sonun yaklaştığını, hiç değilse 
oldukça yaklaştığını anladım. Sonradan bu şapkayı bir kasketle ya da yüzü­
mün üstüne çekebileceğim bir kukuleteyle değiştirmeye çalıştım, boşuna. 
Şu var ki başım açık da gezemezdim, kellemin bu haliyle, önce küçük 
geliyordu bu şapka, sonra bana uydurdu kendini. Bir de kravat verdiler, 
uzun tartışmalardan sonra. Güzel bir kravattı galiba, ama bana güzel gelme­
mişti. Sonunda bana ulaştığında, geri gönderemeyecek kadar yorulmuştum. 
Yine de sonunda bir yararı dokundu. Maviydi, küçük yıldızlar vardı üstün­
de. Kendimi iyi hissetmiyordum, ama yeterince iyi olduğumu söylediler. 
Görüp göreceğim iyiliğin bu olduğunu açıkça söylemediler ama anlatmak 
istedikleri buydu. Kıpırdamadan yatıyordum yatakta, pantolonu ancak üç 
kadın giydirebilmişti. Mahrem yerlerimle pek ilgili görünmüyorlardı, doğru­
su çok kayda değer bir şey de yoktu, ben de olsam ilgilenmezdim. Yine 
de bir iki söz söyleyebilirlerdi! İşleri bittiğinde kalktım ve giyinme sürecini 
tek başıma tamamladım. Yatağa oturup beklememi söylediler. Şilte, yor­
gan, yastık, hepsi kaybolmuştu. Birden kızdım, beni her zamanki yatağımda 
bekleteceklerine, bu çıplak yatakta, bu kükürt kokan giysiler içinde bekleti­
yorlardı. Beni niye son ana kadar yatakta bırakmadınız ki, dedim. Beyaz



giysili adamlar girdi içeri, ellerinde çekiçler. Yatağı söküp dışarı taşıdılar. 
Kadınlardan biri de onlarla çıktı ve elinde bir iskemleyle döndü, getirip 
önüme koydu. Kızgın görünmekle iyi yapmıştım. Ama nasıl kızgın olduğu­
mu daha iyi anlatabilmek için ,bir tekmede' havaya savurdum iskemleyi. 
İçeri bir adam girdi ve eliyle gelmemi işaret etti. Hole çıkınca imzalanacak 
bir kâğıt uzattı. Nedir bu, dedim, izin kâğıdı mı? Makbuz, dedi, aldığınız 
giysilerle para için. Ne parası, dedim. Parayı da o zaman aldım işte. Az 
daha meteliksiz çıkıyormuşum. Büyük bir tutar değildi, başka tutarlarla 
kıyaslandığında, ama bana büyük geliyordu. Tanıdık nesnelere takıldı gö - 
züm,onca zaman bana arkadaşlık etmişlerdi, çok çekilmez zamanlar da 
değildi bunlar. Tabure, örneğin, en sevdiğim. Başbaşa geçen uzun akşam 
üstleri, yatma saatini bekleyerek. Bazen onun ahşap hayatının beni istila 
ettiğini, beni de eski bir tahta parçasına çevirdiğini düşünürdüm. Kıçımdaki 
kist için bir deliği bile vardı. Sonra pencerenin buzlu camı, bir köş^ inde 
pürüzler silinmiş, cam saydamlaşmıştı, çok sıkıştığımda buraya dayardım 
gözümü, çok az yanıltmıştır beni. Size minnettarım, dedim, beni çırılçıplak 
ve beş parasız sokağa atmanızı engelleyen bir yasa mı var? Böyle bir şey 
uzun dönemde bizim de itibarımızı zedeler, dedi. Beni biraz daha evde 
tutamazlar mı, dedim* kendimi yararlı kılabilirim. Yararlı ha, dedi, şaka 
bir yana, yararlı olmayı kabul ediyor musunuz? Kısa bir süre sonra da 
şöyle dedi: Eğer gerçekten yararlı olmayı istediğinize inansalar, eminim 
kalmanıza ses çıkarmazlardı. Artık bir işe yaramayacağımı defalarca söyle­
miştim onlara, bir daha denemek içimden gelmiyordu. Nasıl da güçsüz 
hissediyordum kendimi! Belki de, dedim, belki de parayı geri alıp biraz 
daha kalmama razı olurlar. Bu bir hayır kurumu, dedi, aldığınız para da 
ayrılırken size verilen bir armağan. Bitince biraz daha almanız gerekecek, 
eğer sürdürmek isterseniz. Bir daha gelmeyin buraya, sakın gelmeyin, içeri 
almazlar. Şubelerimizden birine de gitmeyin, size kapıyı gösterirler. Eksel- 
mans! diye bağırdım. Hadi hadi, dedi, zaten kimse söylediklerinizin onda 
birini bile anlamıyor. O kadar yaşlıyım ki, dedim. Hiç de o kadar yaşlı 
değilsiniz, dedi. Burada biraz daha kalabilir miyim, dedim, yağmur durun- 
caya kadar? Manastırda bekleyin, dedi, yağmur bütün gün yağacak. Saat 
altıya kadar manastırda bekleyebilirsiniz, çan sesini duyuncaya kadar. Eğer 
birisi itiraz edecek olursa, manastıra sığınma izninizin olduğunu söylersiniz. 
Kimin adını vereceğim, dedim. Weir, dedi.

Manastırda beklerken yağmur durdu, güneş açtı. Alçalmıştı, saat altıya 
geliyor olmalıydı, mevsimi göz önüne alırsak. Orada dikilip kemerler arasın­
dan güneşin alçalışına ve manastırın ardında kayboluşuna baktım. Bir adam 
göründü, ne yaptığımı sordu. Ne istiyorsunuz? Kullandığı sözler bunlardı. 
Çok dostça bir tavır. Bay Weir’in saat altıya kadar manastırda kalmama

Exelmans: Bir Fransız mareşali. Beckett’in Watt adlı rom anında da kahram anlardan birinin 
sürekli tekrarladığı bir isimdir, ç.n.
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izin verdiğini söyledim. Gitti, ama hemen geri geldi. Arada Bay Weir’le 
konuşmuş olacak ki, Yağmur bittiğine göre burada dikilip durmayın artık, 
dedi.

Şimdi bahçede ilerlemeye çalışıyordum. Bütün gün süren yağmurlardan son­
ra beliren o tuhaf aydınlık vardı havada, hani bulutlar dağılır ve güneş 
çıkar, ama boşuna, çok geçtir artık, akşam yaklaşmıştır. Topraktan iç çek­
mesi gibi bir ses çıkar ve bulutsuz, bomboş gökten son damlalar düşer. 
Küçük bir çocuk, avucunu ileri uzatıp gökyüzünün maviliğine bakarak an­
nesine böyle bir şeyin nasıl olabildiğini sordu. Siktir ordan, dedi annesi. 
Birden, Bay Weir’den bir parça ekmek istemeyi düşünememiş olduğumu 
hatırladım. Mutlaka verirdi. Aslında holdeki konuşmamız sırasında bunu 
düşünmüş, hele konuşmamız bitsin ondan sonra isterim, demiştim, içim­
den. Beni orada tutmayacaklarını çok iyi biliyordum. Geri dönerdim, seve 
seve, ama bekçilerden birinin beni durdurup bir daha Bay Weir’i hiç göre­
meyeceğimi söylemesinden çekiniyordum. Üzüntümü daha da arttırırdı böy­
le bir şey. Ve zaten bu tür durumlarda da hiç geri dönmemiştim.

Sokakta, kaybolduğumu anladım. Kentin bu bölümüne uzun süredir ayak 
basmamıştım, çok değişmiş gibiydi. Koca binalar yok olmuş, tahta perdele­
rin yeri değişmişti ve her yerde daha önce görmemiş olduğum ve kolayca 
telaffuz edemeyeceğim tüccar adları vardı, koca koca harflerle. Hiçbirini 
hatırlamadığım sokaklar vardı, hatırladığım bazıları yok olmuştu ve bazıla­
rının adları da büsbütün değişmişti. Genel izlenim eskisi gibiydi. Gerçek 
şu ki kenti pek iyi tanımıyordum. Belki de bambaşka bir kentti. Nereye 
gittiğimi, nereye gidiyor olabileceğimi bilmiyordum. Talihliydim, birkaç kez 
ezilmekten kurtuldum. Görünüşüm hâlâ güldürüyordu insanları, sağlık için 
çok yararlı olan o içten, neşeli kahkahalarla. Göğün kızarmış kısmını olabil­
diğince sağ yanımda tutmaya çalışarak yürüdüm ve sonunda ırmağa çıktım. 
İlk bakışta burada her şey hemen hemen bıraktığım gibi görünüyordu. 
Ama daha yakından baksaydım mutlaka bir sürü değişme görürdüm. Nite­
kim sonradan böyle yaptım. Ama rıhtımların arasından ve köprülerin altın­
dan kıvrılarak akan ırmağın genel görünümü değişmemişti. Evet, hâlâ yanlış 
yöne aktığı izlenimini veriyordu. Ama bunun bir aldanış olduğunu biliyo­
rum. Bankım aynı yerde duruyordu. Oturan gövdenin kıvrımlarına uyacak 
biçimde yapılmıştı. Yanında bir yalak vardı, Bayan Maxwell diye birinin 
kentimizin atlarına armağanı, üstündeki yazıta bakılırsa. Orada dinlendiğim 
o kısa süre içinde birkaç at bu anıttan yararlandılar. Nallar yaklaştı, koşum­
ların şıngırtısı. Sonra sessizlik. Demek at bana bakıyor. Sonra çakıl sesleri 
ve atların su içerken yalakta yaptığı çamur. Sonra yine sessizlik. Demek 
at yine bana bakıyor. Sonra yine çakıllar. Sonra yine sessizlik. At su içmek­
ten vazgeçinceye ya da arabacı atın yeterince içtiğine karar verinceye kadar. 
Atlar huzursuzdu. Bir ara, gürültü kesildiğinde, döndüm ve atın bana baktı­
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ğını gördüm. Arabacı da bana bakıyordu. Bayan Maxwell, yalağının kenti­
mizin atlarına bu kadar yararlı olduğunu görebilseydi sevinirdi herhalde. 
Sıkıcı bir akşam alacasından sonra gece bastırdı, şapkamı çıkardım, canımı 
yakıyordu. Yine örtüler altında olmayı istiyordum, boş bir yerde, sıkıca 
örtünmüş olarak, bir de yapay ışık, mümkünse bir kandil, tercihan pembe 
gölgelikli. Ara sıra biri geliyor, iyi olup olmadığıma bir şey isteyip istemedi­
ğime bakıyor. Çoktandır bir şey özlememiştim, üzerimdeki etkisi korkunç­
tu.

Bunu izleyen günlerde bir iki yere baktım, oda için. Boşuna. Çoğu zaman 
kapıyı yüzüme çarpıyorlardı, para gösterip bir haftalık peşin vermeyi, hatta 
iki haftalık vermeyi önerdiğimde bile. En kibar tavırlarımı takınmam, gü­
lümsemem ve açık seçik konuşmam para etmiyordu, daha o kısacık söylevi­
mi bile tamamlayamadan yüzüme kapıyorlardı kapıyı. O zaman ben de 
yeni bir selam verme biçimi geliştirdim, şapkamı hem kibar, hem de 
ciddi bir tavırla hafifçe çıkarır gibi yapıyordum, böylece ne saygısızlık et­
miş, ne de yaltaklanmış oluyordum. Şık bir hareketle öne doğru kaydırıyor, 
bir an öyle tutuyordum, sonra çabucak eski durumuna getiriyordum, ko­
nuştuğum kişi de kellemi görememiş oluyordu böylece. Bunu doğal bir 
davranışla, kötü bir izlenim vermeden yapabilmek kolay iş değildir. Sadece 
şapkamın ucuna dokunarak selam vermeyi yeterli bulduğumda da bununla 
yetiniyordum, haliyle. Ama şapkanın ucuna dokunarak selam vermek de 
kolay iş değildir. Çelişki anlarında büyük önem kazanan bu sorunu bere 
giyerek ve askeri usulle selam vererek çözdüm sonunda, hayır, bu doğru 
olamaz, şapkamdan başka bir şey yoktu sonunda. Madalya takma hatasına 
hiç düşmedim. Bazı ev sahibelerinin para ihtiyaçları o kadar büyüktü ki, 
beni hemen içeri alıp odayı gösteriyorlardı. Ama onlarla da ben anlaşamı­
yordum. Sonunda bir bodrum dairesi buldum. Bu kadınla çabucak anlaş­
tım. Benim acayipliklerim, bu onun kullandığı deyim, onu ürkütmezmiş. 
Yine de, haftada bir odayı temizleyip yatağı yapma konusunda diretti, 
ayda bir istediğim halde. Temizlik yaparken koridorda bekleyebileceğimi 
söyledi, çok sürmezmiş. Kötü havalarda beni dışarı çıkmaya zorlamayacağı­
nı da ekledi, çok duygulu bir tavırla. Yunanlıydı bu kadın sanırım, ya 
da Türk. Hiç kendinden söz etmiyordu. Niye bilmiyorum, dul olduğu ya 
da hiç değilse kocası tarafından terkedildıği gibi bir izlenim edinmiştim. 
Tuhaf bir aksam vardı. Ama benimki farklı mıydı sanki, benim o sesli 
harfleri yuvarlayıp, sessizleri de yutarak konuşmam daha mı az tuhaftı!

Artık bilmiyordum nerede olduğumu. Bulanık bir görüntü vardı kafamda, 
gerçek bir görüntü değil, bir şey görmemiştim çünkü, beş ya da altı katlı 
bir ev görüntüsü, belki de blok apartmanlardan biri. Geldiğimde akşam 
olıjyordu, çevreme pek dikkat etmemiştim, bu yapının beni içine alacağını 
bilseydim biraz daha dikkat edebilirdim. Ve zaten artık bütün umudumu
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yitirmiş olmalıydım. Bu evden çıktığımda pırıl pırıl bir hava vardı dışarıda, 
doğru, ama bir yerden ayrılırken hiç arkama bakmam ben. Ayrılırken arkaya 
bakmamanın daha iyi olduğunu bir yerden okumuş olmalıyım, küçükken, 
henüz okurken. Yine de bakardım kimi zaman. Bence arkama bakmadan 
da bir şeyler görmüş olmam gerekirdi. Ama böyleydi işte. Bütün hatırladı­
ğım, ayaklarımın gölgemden sıyrılışıydı, önce biri sonra öteki. Ayakkabıla­
rım sertleşmişti, derideki çatlaklar güneşte iyice belli oluyordu.

Bu evde oldukça rahat ettiğimi söylemeliyim. Birkaç fare dışında, bodrum­
da yalnızdım. Kadın, anlaşmamıza sadık kalmak için elinden geleni yapıyor­
du. öğle sıralarında büyük bir tepsiyle yemek getiriyor, bir önceki günün 
tepsisini alıyordu. Aynı zamanda bir de temiz lazımlık getiriyordu. Günün 
öteki saatlerinde görmüyordum onu, arada bir hâlâ orada olduğumdan 
emin olmak ister gibi kapıdan kafasını uzatıp bakıyordu, o kadar. Çok 
şükür sevgiye ihtiyacım yoktu. Kaldırımdan gelip geçen ayakları görüyor­
dum yatağımdan. Bazı akşamüstleri, iyi havalarda, kendimi yeterince güçlü 
hissettiğimde, iskemlemi pencerenin altına çekiyor ve geçen kadınların etek­
lerine bakıyordum. Bir gün kadına bir safran çiçeği soğanı aldırdım ve 
eski bir saksıya ekerek karanlık bir köşeye koydum. Bahar yaklaşıyordu 
galiba, yanlış zaman seçmiştim. Saksıyı bir ipe bağlayıp pencerenin dışına 
bıraktım. İyi havalarda akşamüstleri cılız bir ışık düşüyordu evin duvarına. 
Ben de pencerenin yanma oturup saksıyı ipinden tutarak güneşe çekiyor­
dum. Hiç kolay olmamalıydı, nasıl becerebildiğimi anlayamıyorum. Onu 
elimden geldiğince, daha doğrusu kıçımdan geldiğince gübreliyor, kuru ha­
valarda da lazımlık yerine saksıya işiyordum. Bu ona iyi gelmemiş olabilir. 
Filiz vermiş ama çiçek açmamıştı, çelimsiz bir sapla cansız birkaç yaprak 
sadece. Bir çiğdem olsun isterdim, ya da bir sümbül, ama böyleydi işte, 
yoktu. Kadın saksıyı alıp atmak istedi, ama bırakmasını söyledim. Beni 
en çok hırpalayan, gazete satan çocukların bağırışlarıydı. Her gün aynı 
saatte, sattıkları gazetelerin adlarını, hatta başlıklarını haykırarak ve ökçele­
riyle kaldırımı döverek geçiyorlardı. Evin gürültülerinden daha az etkileni­
yordum. Her akşam aynı saatlerde, üstümde bir yerde, küçük bir kız şarkı 
söylüyordu, küçük bir erkek çocuk da olabilir. Uzun bir süre sözlerini 
anlayamadım. Ama her gün dinleye dinleye sonunda birkaç sözcüğünü seçe­
bildim. Küçük bir kız için oldukça tuhaf sözlerdi, ya da küçük bir erkek 
çocuk için. Benim kafamdaki bir şarkı mıydı bu, yoksa sadece dışarıdan 
mı geliyordu? Sanırım bir tür ninniydi. Sık sık uyutuyordu beni, beni bile. 
Bazen küçük bir kız geliyordu odaya, tki uzun örgü haline sarkan kırmızı 
saçları vardı. Kim olduğunu bilmiyordum. Bir süre odanın ortasında duru­
yor, sonra tek söz etmeden çekip gidiyordu. Bir gün bir polis uğradı. Göze­
tim altında tutulduğumu söyledi, nedenini açıklamadı. Şüpheli kişiymişim, 
şüphe çekiyormuşum, böyle dedi. Ses çıkarmadım. Beni tutuklamaya cesa­
ret edemiyordu. Belki de iyi kalpli bir adamdı. Bir de rahip, bir gün de



bir rahip uğradı. Protestan kilisesinin bir koluna bağlı olduğumu bildirdim 
ona. Nasıl bir rahip istediğimi sordu. Evet, Proteston kilisesinin de bu 
yanı vardır işte, sonum gelmişti. Belki de iyi kalpli bir adamdı. Yardıma 
ihtiyacım olduğunda onu aramamı söyledi. Yardım! Adını verdi, bulunabi­
leceği yeri bildirdi. Bir yere kaydetmem gerekirdi.

Bir gün kadın bir öneride bulundu. Acele paraya ihtiyacı varmış, altı aylık 
peşin verebilirsem kirayı dörtte bir oranında indirecekmiş, bunun gibi bir 
şey. Beni altı haftalık (?) kira masrafından kurtarmak gibi bir yararı, küçük 
sermayemin tamamına yakın bir bölümünü eritmek gibi de bir sakıncası 
vardı bu planın. Ama buna sakınca diyebilir miyiz? Zaten paramın son 
kuruşuna kadar, hatta daha da uzun süre kalmayacak mıydım burada, 
kadın beni kapının dışına koyana kadar kalacak değil miydim? Parayı ver­
dim, o da bana bir makbuz verdi. Bir sabah, bu alışverişten kısa bir süre 
sonra, adamın biri sarsalayarak uyandırdı beni. Saat en çok on bir olabilir­
di. Hemen kalkıp evinden çıkmamı istedi. Son derece dürüst davrandığını 
söylemeliyim. O da benim kadar şaşırmıştı bu işe, böyle diyordu. Onun 
eviydi bu. Onun mülkü. Türk kadın bir gün önce ayrılmıştı. Ama onu 
dün gece gördüm, dedim. Yanılmış olmalısınız, dedi, çünkü anahtarları 
dün öğleden sonra bıraktı büroma. Ama ona daha yeni altı aylık peşin 
verdim, dedim. Paranızı geri alm, dedi. Ama onun ne adresini biliyorum 
ne de adını, dedim. Adını bilmiyor musunuz! dedi. Yalan söylediğimi san­
mıştı galiba. Hastayım, dedim, böyle hemen çıkamam. Hiç de o kadar, 
hasta değilsiniz, dedi. Bir taksi çağırabileceğini, hatta istersem bir ambulans 
bile çağırabileceğini söyledi. Domuzum için istiyorum odayı, dedi, hemen 
şimdi, yoksa hayvan üşütecek, şu anda dışarıda Çapının önünde üstü açık 
bir arabanın içinde bekliyor zaten, yanında da kimse yok, sadece haylaz 
bir oğlan, oğlanı da tanımıyorum üstelik, belki de şu anda hayvana eziyet 
ediyordur. Bana başka bir oda veremez misiniz, dedim, herhangi bir oda, 
bana şu şokun etkisinden sıyrılmak ve gidecek bir yer düşünmek için biraz 
zaman tanıyın yeter. Hayır veremem, dedi. Kabalık ettiğimi de sanmayın 
diye ekledi. Burada domuzla yaşayabilirim, ona bakabilirim, dedim. Aylarca 
süren huzur bir anda yok olmuştu. Hadi hadi, dedi, kendinizi koyvermeyin 
öyle, erkek gibi davranın, ayağa kalkın, yeter artık! Ne de olsa onu ilgilen­
dirmezdi. Gerçekten son derece sabırlı davranmıştı. Ben uyurken gelmiş 
olmalıydı bodruma.

Kendimi güçsüz hissediyordum. Belki de sahiden öyleydim. Köreltici ışığa 
çıktım sendeleyerek. Bir otobüse binip kentin dışına, kırlara gittim. Güneş­
te, açık bir tarlada oturdum. Ama galiba bu çok daha sonraydı. Şapkamın 

„ içine yapraklar soktum, gölge versin diye. Gece olunca hava soğudu. Saat­
lerce açık arazide dolaşıp durdum. Sonunda bir gübre yığını buldum. Ertesi 
gün kente doğru yola çıktım. Üç kere otobüsten indirdiler. Yolun kenarına
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oturup güneşte giysilerimi kuruttum. Zevk alıyordum bundan. Artık yapıla­
cak bir şey yok, dedim içimden evet, hiçbir şey, giysiler kuruyuncaya kadar. 
Kuruduklarında bir fırçayla sildim onları. Sanırım bir çeşit kaşağıydı bu, 
bir ahırda bulmuştum. Ahırlar her zaman kurtarmıştır beni. Sonra ahırın 
yanındaki eve gidip bir bardak sütle bir dilim tereyağlı ekmek istedim. 
Tereyağı dışında hepsini verdiler. Ahırda dinlenebilir miyim, dedim. Hayır, 
dediler. Hâlâ kokuyordum, ama bana hoş gelen bir kokuydu bu. Kendi 
kokumdan çok daha iyiydi bence, daha önemlisi kendi kokumu almamı 
önlüyordu, ara sıra esintiyle gelenler dışında. Bunu izleyen günlerde, paramı 
geri alabilmek için gerekli yolları denedim. Tam ne olmuştu, adresi mi 
bulamamıştım, yoksa böyle bir adres mi yoktu, ya da adreste Yunanlı 
kadını mı tanımıyorlardı, bilmiyorum. Makbuzu bulup kadının adını öğren­
mek için ceplerimi boşalttım. Yoktu. Belki de ben uyurken kadın geri almış­
tı. Ne kadar böyle dolaştım bilmiyorum, bir gün bir yerde kalıyordum 
öbür gün başka bir yerde, bazen kentte bazen de köylerde. Kent çok değiş­
mişti, kırlar da hatırladığım gibi değildi. Genel izlenim aynıydı. Bir gün 
oğluma rastladım. Koltuğunun altına bir çanta sıkıştırmış, yürüyordu. Şap­
kasını çıkardı ve hafifçe eğilerek selam verdi, keldi tepesi, yumurta gibi. 
Bence oğlumdu bu, emindim. Dönüp ardından baktım. Paytak paytak yürü­
yordu, sağa sola selam dağıtarak. Sefil yaratık.

Bir gün de eskiden tanıdığım bir adama rastladım. Deniz kıyısında bir 
mağarada yaşardı. Yaz kış uçurumun kenarında ve denize inen küçük pati­
kalarda otlanan bir eşeği vardı. Çok kötü havalarda bu eşek kendiliğinden 
aşağıya gelir, mağaraya girer ve fırtına geçene kadar orada kalırdı. Dışarıda 
rüzgarların uğuldadığı, dalgaların kayaları dövdüğü böyle nice geceyi birbir­
lerine sokularak geçirmişlerdi. Eşeğin yardımıyla, kasabalılara bahçede kul­
lanılacak kum, çakıl taşı ve deniz kabuğu taşırdı adam. Bir seferde çok 
yük taşıdığı söylenemezdi, eşek yaşlı ve ufak tefekti, kasaba da uzaktı. 
Yine de tütünsüz ve kıbritsiz kalmayacak ve bazen bir de ekmek alacak 
kadar para kazanıyordu. Bana da bu seferlerin birinde, kasabanın bir dış 
mahallesinde rastladı. Çok sevindi beni görünce. Evine gelip geceyi orda 
geçirmem için yalvardı. Ne kadar istersen kal, dedi. Eşeğine ne oluyor, 
dedim. Sen ona bakma, dedi, tanımıyor seni. Bir kişiyle iki ya da üç dakika­
dan fazla birlikte kalmak gibi bir adetim olmadığını ve denizden de hoşlan­
madığımı hatırlattım ona. Üzülmüştü. Demek gelmiyorsun, dedi. Ama bir­
den, eşeğe binip yola koyulduğumu farkettim, kendim de şaşırmıştım bu 
işe, kaldırımdaki kestane ağaçlarının gölgesi düşüyordu üstümüze. Eşeği 
yelesinden kavramıştım, bir elim ötekinin önünde. Küçük çocuklar bizi 
yuhalıyor, taş atıyorlardı, ama iyi nişancı değillerdi, çünkü beni yalnız bir 
kere vurabildiler, şapkamdan. Bir polis bizi durdurup çevrenin huzurunu 
bozmakla suçladı. Arkadaşım, yaratanın bizi böyle, çocukları da öyle yarat­
mış olduğunu söyledi. Bu koşullarda, huzurun zaman zaman bozulması



kaçınılmazdı. Bırakın yolumuza gidelim, dedi, gidelim ki sizin mıntıkanızda 
da yeniden huzur hakim olsun. Sessiz, tozlu yolları izledik, kenarları öbek 
öbek kiipeçiçeği ve yabangülleriyle örtülü. Sonra taşların arasından yaban 
otları ve papatyaların fışkırdığı küçük patikalar başladı. Gece indi. Eşek 
beni tâ mağaranın ağzına kadar taşıdı, karanlıkta yolumu kendim bulamaz­
dım çünkü, denize inen o sarp, dönemeçli yolda. Sonra yine otlağına tır­
mandı.

Orada ne kadar kaldım bilmiyorum. Mağaranın güzel düzenlenmiş olduğu­
nu söylemeliyim. Kasık bitlerime tuzlu su ve yosun sürdüm, ama sirkelerin 
çoğu kalmıştır herhalde. Kelleme yosun kompresi uyguladım, kompres ol­
dukça rahatlattı beni, ama bu rahatlık uzun sürmedi. Mağarada yatıyor 
ve zaman zaman dışarıya, ufka bakıyordum. Uçsuz bucaksız, titreşen bir 
genişlik görüyordum, ne bir ada, ne de bir yarımada. Geceleri belli aralık­
larla mağaraya bir ışık düşüyordu. Cebimdeki şişeyi de burada keşfettim. 
Kırılmamıştı, çünkü camı gerçek cam değildi. Bay Weir’in bütün mallarıma 
el koyduğunu sanıyordum oysa. Ev sahibim çoğu zaman dışarıdaydı. Beni 
balıkla besliyordu. Kolaydır mağarada yaşamak, bir adam için, adam 
adamsa tabii. Böyle herkesten uzakta yaşamak kolaydır. İstediğim kadar 
kalabileceğimi söylüyordu. Eğer yalnız olmayı yeğlersem, benim için hemen 
ileride ikinci bir mağara hazırlayabilirdi rahatlıkla. Her gün yemek getirirdi 
bana, ara sıra da oturmaya gelir, bir şey isteyip istemediğime, iyi olup 
olmadığıma bakardı. Düşünceliydi. Ne yazık ki düşünceye ihtiyacım yoktu. 
Göl kıyısında kalınabilecek bir yer bilmiyorsun değil mi, dedim. Denize 
dayanamıyordum, çırpıntısı ve çalkantısı, gelgiti ve genel hareketliliği üstü­
me üstüme geliyordu. Rüzgar bile bazen durur. Ellerim ve ayaklarım karın­
calanıyordu. Saatlerce uykusuz kalıyordum. Burada kalırsam başıma kor­
kunç bir şey gelecek, dedim, bu da pek hoş olmaz fabii. Sularda boğulursun, 
dedi. Evet, dedim, ya da burada uçurumdan atarım kendimi. Oysa ben, 
dedi, ben de buradan başka bir yerde yaşayamıyorum, dağlardaki kulübem­
de müthiş rahatsızdım. Dağlardaki kulüben mi! dedim. Dağlardaki kulübe­
sinin öyküsünü bir daha anlattı, unutmuştum, sanki ilk kez dinliyordum. 
Bu kulübenin hâlâ yerinde durup durmadığını sordum. Oradan kaçtığı gün­
den beri kulübeyi görmediğini söyledi, ama hâlâ orada olduğundan emindi, 
biraz çürümüş olabilirdi sadece. Ama bana ille de anahtarı vermeye kalkın­
ca, başka planlarım olduğunu söyleyerek reddettim. Beni her zaman burada 
bulabilirsin, dedi, bana ihtiyacın olursa tabii. Ah insanlık. Bana bıçağını 
verdi.

Dağlardaki kulübem dediği şey, bir çeşit tahta barakaydı. Kapısı sökülmüş­
tü, herhalde ocakta yakılmak için, ya da bir başka amaçla. Pencerenin 
camı da gitmişti. Çatı birkaç yerinden çökmüştü. Bir separasyonun kalıntı­
ları, içeriyi iki eşitsiz bölmeye ayırıyordu. Eğer bir zamanlar burada eşya
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olmuşsa bile şimdi yoktu. Yerde ve duvarlarda en iğrenç eylemlerin izleri 
duruyordu. Yerler, insan ve hayvan dışkısıyla, prezervatiflerle ve kusmukla 
kaplıydı. Bir tezeğin üstüne, okla delinmiş bir yürek şekli çizilmişti. Yine 
de turistleri çekecek bir şey yoktu. Atılmış çiçek demetlerinin kalıntılarını 
farkettim. Büyük bir açgözlülükle toplanarak kilometrelerce taşınmışlar, 
sonra da bir köşeye atılmışlardı, kuruyup soldukları için herhalde, ya da 
bir noktada işe engel oldukları için. Bana anahtarları sunulmuş olan konut 
buydu işte.

Alışılmış bir görüntüydü, bir ihtişam ve ıssızlık görüntüsü!

Bununla birlikte, kafamı sokacak bir delik bulmuştum. Eğreltiotlarından 
yapılmış bir yatakta uzanıyordum, büyük zahmetlerle kendi ellerimle topla­
dığım otlardı bunlar. Bir gün yerimden kalkamadım. İnek kurtardı beni. 
Buz gibi sisten korunmak için kulübeye sığınmıştı. Sanırım ilk kez yapmı­
yordu bunu. Beni görmüş olamazdı. Memesinden emmeye çalıştım, çok 
başarılı olamadım. Memeleri gübreyle kaplıydı. Şapkamı çıkardım ve bütün 
enerjimi topayarak ineği şapkama sağmaya başladım. Süt yere döküldü 
ve toprağın içinde yitip gitti. Olsun, dedim kendi kendime, bedava ya! 
Beni yerde sürükledi, zaman zaman durup tekmeliyordu. İneklerimizin bu 
kadar insanlık dışı olduğunu bilmezdim. Daha yeni sağılmış olmalıydı. Me­
meyi bir elimle sıkı sıkı kavrayarak tam şapkamın üstüne getirdim. Ama 
sonunda o kazandı. Beni sürükleyerek eşiğin dışına, dev eğreltiotlarının 
arasına taşıdı, ben de bırakmak zorunda kaldım.

Bir yandan sütü içerken bir yandan da yaptığımdan oıuru suçluyordum 
kendimi. Artık bu ineğe güvenemezdim, o da mutlaka ötekileri uyarırdı. 
Kendime daha hakim olabilseydim, dost olabilirdim onunla. Her gün gelir­
di, belki yanında başka inekler de olurdu. Tereyağı yapmayı öğrenirdim, 
hatta peynir. Ama hayır, dedim, böylesi en doğrusu.

Yola düşmüştüm yine, artık hep yokuş aşağı gidiyordum. Çok geçmeden 
atlı arabalar göründü, ama hiçbiri beni almıyordu. Başka giysilerle, başka 
bir suratla belki alabilirlerdi. Bodrumdan atıldığımdan beri değişmiş olma­
lıydım. Özellikle surat, varacağı yere varmıştı herhalde, doruğa çıkmış ol­
malıydı. O alçakgönüllü, saf, içten gülümseme gelmiyordu artık, o apaçık 
sefalet ve zavallılık ifadesi de, yıldızlı gökyüzünün ıssızlığını hatırlatan. 
Çağırdım onları, eski yüz ifadelerimi, ama gelmiyorlardı. Eskimiş, pis, kıl­
larla kaplı bir lastik maskeydi kalan, üstünde iki delikle bir yarık, bununla 
o eski Lütfen ekselans, Allah sizi korusun bana da acısın numarasını nasıl 
sürdürebilirdim ki! Felaketti durumum. Gelecekte neyle sürünecektim? Yo­
lun kenarına yattım ve arabaların yaklaştığını işittikçe kıvranmaya başla­
dım, uyuduğumu ya da dinlendiğimi sanmasınlar diye. İmdat! İmdat! diye
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inlemeye çalıştım. Ama ağzımdan çıkan ses, kibar bir söyleşi tonundaydı. 
Henüz sonum gelmemişti ve artık inleyemiyordum da. Son kez inlediğimde, 
elimden geldiği kadar iyi inlemiştim, yüzlerce kilometrekarelik bir alan için­
de kimi ağlatabilmiştim ki? Ne olacaktı bana? Bir daha öğrenelim bakalım, 
dedim kendi kendime. Yolun dar bir noktasına yattım, şimdi arabaların 
beni çiğnemeden geçmesi imkansızdı, en azından bir tekerlekleriyle, ya da 
iki, eğer dört tekerlekliyseler. Ama bir gün çevreme baktım ve kentin dış 
mahallelerinde olduğumu gördüm, buradan o eski sığınaklara, deliklere 
gitmek çok sürmezdi artık, dinlenmek ya da daha az acı duymak gibi buda­
laca umutların ötesine.

Ben de yüzümün alt kısmını siyah bir paçavrayla örterek güneşli bir 
köşebaşmda dilenmeye başladım. Çünkü bana gözlerim büsbütün yararsız- 
laşmış gibi gelmiyordu, belki de öğretmenimin bana verdiği güneş gözlüğüne 
borçluydum bunu. Bana Guelincz’in Etika’sını vermişti. Yetişkin bir erke­
ğin gözlükleriydi bunlar, bense bir çocuktum, ölmüş buldular onu, helâda 
tortop olmuş, üstü başı darmadağınık, bir enfarktüs kriziydi. İşte huzur. 
Etika’nın kapağının içinde onun adı (Ward) vardı, gözlükler de onundu. 
Gözlüğün köprüsü, sözünü ettiğim dönemde, bakır teldendi, resimleri ve 
büyük aynaları asmakta kullanılanlardan, kulaklık yerine de iki uzun siyah 
bağcık vardı. Onları kulaklarıma doladıktan sonra çenemin altında bağlı­
yordum. Camları biraz bozulmuştu, cebimde birbirine ve başka nesnelere 
sürtünmekten. Bay Weir’in bütün mallarıma el koyduğunu sanıyordum oy­
sa. Ama artık bu gözlüklere ihtiyacım yoktu, sadece güneşin en parlak 
olduğu anlarda takıyordum. Hiç sözünü etmemem gerekirdi. Paçavra başı­
ma çok dert açtı. Paltomun astarından yırtınıştım onu, hayır, artık bir 
paltom yoktu, ceketimin astarından diyelim öyleyse. Sonuç, siyahtan çok, 
gri bir paçavraydı, hatta damalı galiba, ama olsun, onunla yetinmek zorun­
daydım. Öğleye kadar yüzümü güney ufkuna dönerek duruyordum, geceye 
kadar da batı ufkuna. Kutu başıma çok dert açtı. Kellemden ötürü şapkamı 
kullanamıyordum. Avucumu açmaya gelince, böyle bir şey söz konusu bile 
olamazdı. Ben de bir konserve kutusu bulup paltomun düğmesinden, ne 
oluyor bana böyle, ceketimin düğmesinden astım, tam kasık kıllarının baş­
ladığı çizginin hizasına geliyordu, öyle cansızca asılı da durmuyordu, gelip 
geçenlere doğru saygıyla eğilmişti, adamın parasını elinden düşürmesi yeter- 
liydi. Ama bunun için bana yaklaşması, sürtünme tehlikesini göze alması 
gerekiyordu. Sonunda daha büyük bir teneke kutu buldum, dikdörtgen 
bir kutu, kaldırımda ayakucuma bıraktım. Ama sadaka veren insanlar onu 
öyle fırlatıp atmayı sevmezler, hassas mizaçlara ters gelen alçaltıcı bir yanı 
vardır bu hareketin. Nişan alma zorunluluğu da cabası! Sadakayı vermeye 
razıdırlar ama, gelip geçen ayakların ya da gelip geçen tekerleklerin arasında 
yitip gitmesini de istemezler, hele bir de hiç layık olmayan biri tarafından 
bulunup cebe indirilebileceğini düşünürseniz! Onlar da vermezler bu yüz­
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den. Kuşkusuz, eğilenler de vardır, ama sadaka veren insanlar genel olarak 
eğilmeyi sevmezler. En çok sevdikleri, sefil yaratığı uzaktan saptayıp bozuk 
paralarını hazır etmek, önünden geçerken ellerinden bırakıvermek ve sonra 
da arkalarında giderek duyulmaz olan Allah seni sevdiklerine bağışlasın 
mırıltısına kulak vermektir. Ben kendim hiç bu sözü söylemezdim, benzer 
sözleri de, pek dindar değildim, ama ağzımdan bir ses çıkarmayı da unut­
mazdım. Sonunda tepsiye benzer bir şey bulup boynuma ve belime bağla­
dım. Yüksekliği tamdı, cep hizasında, ucu da benim gövdemden yeterince 
uzak olduğu için paralar korkusuzca bırakılabilirdi. Kimi günler tepsiyi 
çiçeklerle, taç yapraklarıyla, goncalarla ve insanların galiba pirezehiri adını 
verdiği bir otla dolduruyordum, bulabildiğim her şeyle, kısaca. Bunları 
bulmak için yırtınmıyordum, parçalamıyordum kendimi, ama yukarıdaki 
sınıflandırmaya giren bütün güzel şeyler sonunda gelip benim tepsime yerle­
şiyorlardı. Doğaya tutkun olduğumu sanmış olmalılar. Çoğu zaman göğe 
bakıyordum, ama bakışımı odaklaştırmadan, çünkü niye odaklaştırayım? 
Çoğu zaman beyaz, mavi ve gri karışımıydı rengi, akşamları da bütün 
o akşam renkleri. Yüzümde yumuşak basıncını hissediyordum onun, ben 
de yüzümü ona sürtüyordum, önce bir yanağımı sonra ötekini, başımı iki 
yana döndürerek. Zaman zaman boynumu dinlendirmek için başımı göğsü­
me duşuruyordum. O zaman tepsi uzakta gibi görünüyordu bana, bulanık 
renkler karmaşası halinde. Duvara yaslandım, ama meydan okurcasına de­
ğil, ağırlığımı bir ayağımdan ötekine aktardım, ellerim ceketimin yakalarını 
sıkıca tutmuştu. Elleriniz cebinizde dilenirseniz kötü bir izlenim uyandırırsı­
nız insanlarda, işçileri sinirlendirir bu, özellikle kış aylarında. Asla eldiven 
de giymemeniz gerekir. Bütün kazancımı önümden kapıp kaçan bazı haylaz­
lar vardı, para bırakacakmış gibi yaklaşıyorlardı. Şeker alacaklardı herhal­
de. Çaktırmadan pantolon düğmelerimi açarak kaşıdım kendimi. Aşağıdan 
yukarıya doğru kaşıyordum, dört tırnağımla. Kılları da çektim, rahatlamak 
için. Vakit geçiriyordum böylece, kaşmirken vakit uçup gidiyordu. Bana 
sorarsanız gerçek kaşınma mastürbasyondan üstündür. İnsan yetmişine ka­
dar mastürbasyon yapabilir, hatta ondan sonra da, ama sonunda sadece 
bir alışkanlık haline gelir bu. Oysa kendimi adamakıllı kaşıyacaksam en 
az on elim olmalı benim. Her yerim kaşmirdi, mahrem yerim, göbeğime 
kadar ulaşan kılların altı, koltukaltlarım, kıçım, sonra o daha düşündüğüm 
anda kuduran ekzemalı ve sedefli derilerim. En çok da kıçım, en çok ordan 
zevk alırdım, boğum yerine kadar sokardım parmağımı. Sonra sıçmam ge­
rektiğinde müthiş bir ağrı. Ama zaten pek sıçmıyordum artık. Zaman za­
man, uçan makinelerden biri uçuyordu üstümüzden, ağır ağır, miskince, 
bana böyle görünüyordu. Akşamları sık sık pantolonumun paçalarının ve 
dizlerinin ıslanmış olduğunu farkediyordum. Köpekler olmalı. Ben kendim 
pek az işerim. Zaptedilmez bir ihtiyaç duyduğumda şöyle kısa bir fışkırtma 
beni rahatlatmaya yeter, pantolonumun düğmelerini hiç çözmeden. Nöbet 
yerime geldiğimde gece inene kadar ayrılmıyordum oradan. İştahım yoktu,
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Tanrı’nın rüzgarı yetiyordu bana, işten sonra bir şişe süt alıp akşamları 
barakada içiyordum. Ya da daha iyisi, küçük bir çocuk bulup ona aldırmayı 
denedim, ama hep aynı şey, bana hizmet etmek istemiyorlardı, bilmiyorum 
neden. Çektiği acılar için bir metelik verdim ona. Bir gün tuhaf bir sahneye 
tanık oldum. Aslında fazla bir şey görmezdim. Fazla bir şey işitmezdim 
de. Dikkat etmezdim. Daha kesin konuşmak gerekirse, orada değildim. 
Daha da kesin konuşmak gerekirse, hiç orada olmamıştım galiba. Ama 
o gün geri gelmiş olmalıyım. Bir süredir bir ses ürkütüyordu beni. Ama 
kaynağını araştırmadım. Şimdi kesilecek, deyip duruyordum kendi kendi­
me. Ama bir türlü kesilmeyince ben de nedenini bulmak zorunda kaldım. 
Bir arabanın tepesinde dikilmiş, gelip geçenlere söylev çeken bir adamdı. 
En azından benim yorumum böyleydi. O kadar haykırıyordu ki, söylevin­
den bazı parçalar benim de kulağıma çalındı. Sendika...kardeşler... 
Marx...sermaye...ekmek...sevgi. Hepsi Çinceydi benim için. Araba kaldırı­
mın üstüne, benim bulunduğum yerin yakınma çekilmişti, arkadan görüyor­
dum hatibi. Birden dönüp parmağıyla beni gösterdi, bir sergide yapıldığı 
gibi. Şu düşküne bakın bir, diyordu, şu insan taslağına. Eğer dört ayak 
üzerinde yürümüyorsa, sırf ezileceğinden korktuğu içindir bu. Yaşlı, pis, 
kokuşmuş, çöplüğe atılmaya hazır. Ve onun gibi binlercesi var, ondan çok 
daha kötü durumda, on bin, yirmi bin -. Bir ses: Otuz bin! Her gün gelip 
geçerken görürsünüz böylelerini, diye devam etti konuşmacı, eğer o gün, 
kazanan ata oynamışsanız, bunlara da üç beş kuruş atarsınız. Hiç düşündü­
nüz mü? Ses: Allah korusun! Üç kuruş, beş kuruş, diye devam etti konuş­
macı - Ses: Sekiz kuruş! Hiç düşünmezsiniz ki, diye devam etti konuşmacı, 
yaptığınız bu iyilik aslında bir suçtur, köleliği özendirmektir, atıllığı ve 
örgütlü katilliği kışkırtmaktır, iyi bakın şu yaşayan cesete. Kendi kabahati 
olduğunu söyleyebilirsiniz. Ona sorun bakalım, kendi kabahati miymiş. 
Ses: Kendin sor sana! O zaman eğlidi ve bana doğru haykırmaya başladı. 
Tepsimi daha da geliştirmiştim. Şimdi birbirine kenetli iki tepsidçn oluşu­
yordu, bu da işim bittiğinde onu ikiye katlayarak koltuğumun altında taşı­
mamı sağlıyordu. Ufak tefek işler yapmayı severdim. Paçavrayı sıyırdım 
yüzümden, kazandığım bozuk paraları cebime aktardım, tepsinin bağlarını 
çözdüm, ikiye katladım ve koltuğumun altına sıkıştırdım. Duyuyor musun 
beni, seni çarmıha gerilmiş orospu çocuğu seni! diye bağırıyordu hatip. 
Sonra uzaklaştım oradan, oysa hava henüz aydınlıktı. Yine de genel olarak 
sessiz bir köşebaşıydı, işlek ama fazla kalabalık değil, herkes işinde gücün­
de, insanlar gelip gidiyor. Şu fanatik tarikatların birinden olmalıydı adam. 
Başka bir açıklama bulamıyordum. Belki de bir tımarhane kaçkınıydı. Se­
vimli bir yüzü vardı, biraz kırmızıya çalan.

Her gün çalışmıyordum. Hemen hemen hiç masrafım yoktu. Hatta biraz 
para da biriktirebilmiştim, en son günlerim için. Çalışmadığım günleri bara­
kada yatarak geçiriyordum. Baraka bir özel mülk üzerindeydi, ya da bir
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zamanlar özel mülk olan bir arazi, ırmak kıyısında. Ana kapısı dar, karan­
lık, sessiz bir sokağa açılan bu arazi bir duvarla çevriliydi, ırmak kıyısı 
dışında. Bu kıyı, yirmi metre boyunca, arazinin kuzey sınırını oluşturuyor­
du. Kıyının ilerisinde, son rıhtımların da ötesinde, alçak evler, boş arsalar, 
odun depoları, bacalar, çan kuleleri ve başka kulelerden oluşan karmakarı­
şık bir ufuk çizgisi başlıyordu. Bir de tören alanı gibi bir yer görülüyordu, 
bütün yıl askerler top oynuyor olmalıydı burada. Sadece zemin kat pencere­
lerinin -hayır, yapamayacağım. Üzerinde bulunduğum arazi terkedilmiş gi­
biydi. Kapılar kilitliydi, bahçe yollarını da ot bürümüştü. Sadece zemin 
kat pencerelerinin kepenkleri vardı, ötekilerinde geceleri ışık oluyordu, so­
luk bir ışık, bazen birinde bazen ötekinde. En azından benim izlenimim 
böyleydi. Belki de dışarıdan yansıyan bir ışıktı. Bu barakaya yerleştiğim 
gün içerde bir kayık buldum, ters çevrilmişti. Kayığı yuvarlayarak döndür­
düm, taşlarla ve tahtalarla silip kazıdım içini, oturakları söktüm ve içine 
bir yatak yaptım. Fareler teknenin kenarlarından aşıp bana ulaşamıyorlardı 
burada. Ama istedikleri de buydu. Düşünün bir, canlı et! Çünkü her şeye 
karşın hâlâ canlı et sayılırdım. Kaldığım yerlerde çok uzun süreler farelerle 
yaşamıştım, basit ruhlarda uyandırdıkları korku ve tiksintiyi paylaşarak. 
Hatta içimde onlara karşı zayıf bir nokta olduğu bile söylenebilirdi. Müthiş 
bir güvenle yaklaşırlardı bana, hiç iğrenmiyor gibi. Apteslerini kediler gibi 
yapıyorlardı. Akşamları da kurbağalar, saatlerce kıpırtısız, havadan sinekleri 
yakalıyorlar dilleriyle, şıp, bitti. Eşiklerde oturmayı sever bunlar, örtünün 
bitip açık havanın başladığı yerlerde. Ama şimdi su sıçanlarıyla yetinmek 
durumundaydım, sırım gibi ve son derece vahşi. Ben de tahta parçalarıyla 
bir çeşit kapak yaptım. Hayatımda karşıma çıkan tahta parçalarının sayısını 
söylesem inanmazsınız. Hiç ihtiyacım olmazdı tahta parçalarına, ama işte 
orada dururlardı, eğilip almam yeterliydi. Ufak tefek işler yapmayı sever­
dim, hayır, tam öyle değil, çok rahatsız olmazdım bundan diyelim. Kayığın 
üstünü bütünüyle örtüyordu, yine kapaktan söz ediyorum. Kapağı kıça 
doğru biraz iterek pruvadan tırmandım kayığa, kıç tarafa doğru süründüm 
ve ayaklarımı kaldırarak kapağı başımın üstüne çektim, beni tamamiyle 
örtünceye kadar. Peki ayaklarım kapağı çekerken nereye tutunmuştu baka­
lım? Kapağa bu amaçla taktığım bir kol demirine tutunmuşlardı, ufak tefek 
işler yapmayı severdim. Ama kayığa kıçtan tırmanarak kapağı ellerimle 
çekmek, beni tamamiyle örtünceye kadar, sonra da dışarı çıkmak istediğim­
de onu yine ellerimle itmek daha iyi oluyordu. El tutamakları olarak da 
kapağın bu işe en uygun yerine iki tane temel çivisi çakmıştım. Bu ufak 
tefek marangozluk faaliyetleri, böyle dememe izin verin, rastgele bulduğum 
gereç ve malzemelerle sürdürdüğüm bu çalışmalar, belli bir zevk veriyordu 
bana. Sonun yaklaştığımı bildiğim için şey rolünü oynuyordum ben de, 
şey rolünü işte - nasıl anlatmalı, bilmiyorum. Bu kayıkta oldukça rahat 
ettiğimi söylemeliyim. Kapak o kadar iyi oturmuştu ki, bir de delik açmak 
zorunda kalmıştım. Gözleri kapamak faydasızdır, karanlıkta açık bırakıl­
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maları gerekir, ben böyle düşünüyorum. Uykudan söz etmiyorum, uyanık­
lık adı verilen durumdan söz ediyorum, sanıyorum adı buydu. Her neyse, 
bu dönemde çok az uyuyordum zaten, uykum mu gelmiyordu, fazla mı 
uykuluydum, uyuyamayacak kadar, bilmiyorum, biraz korkuyor muydum 
yoksa uyumaktan, bilmiyorum. Sırtüstü uzanıyordum ben de, hiçbir şey 
görmüyordum, sadece barakanın o soluk, gri ışığı, tam başımın üstündeki 
ufacık çatlaklardan sızan. Ama hiçbir şey görmemek, hayır, bu kadarı 
çok fazla olur. Yakındaki lağım ağzının üstünde dönüp duran martıların 
çığlıklarını duyuyordum hafifçe. Sarı, köpüklü bir kusmuk gibi ırmağa 
fışkırırdı pislik, belleğim beni yanıltmıyorsa eğer, açgözlü martıları daha 
da kudurtarak. Suyun iskeleye ve kıyıya çarparken çıkardığı sesi duyuyor­
dum, öbür sesi de, nasıl da farklı, açıktaki özgür dalganın sesi, onu da 
duyuyordum. Kıpırdanırken ben de kendimi kayıktan çok dalga gibi hissedi­
yordum, durgunluğum da girdapların durgunluğuydu. Bu biraz imkansız 
görünebilir. Yağmuru da, sıksık onu da duyuyordum, çünkü sıksık yağıyor­
du. Bazen küçük bir damla, barakanın tavanından süzülerek üzerimde infi­
lak ediyordu. Oldukça cıvımış bir dünyanın işaretiydi bütün bunlar. Kuşku­
suz, rüzgarın sesi de vardı, daha doğrusu rüzgarın önüne katmış olduğu 
şeylerin sesi, ne kadar da çoktular. Ama nedir ki bu? Ulumalar, uğultular, 
iniltiler, iç çekişleri, hepsi bu. Çekiç sesleri olsun isterdim ben, çölde çekiç 
darbelerinin sesleri, güm, güm, güm! Osuruyordum tabii, ama öyle tek 
bir sesle değil, osuruklar bir çeşit emme sesiyle yavaşça çıkıp, o büyük 
hiçliğe karışıyorlardı. Orada ne kadar kaldım bilmiyorum. Kutumun içinde 
oldukça keyifli olduğumu söylemeliyim. Son yıllarda daha bağımsız bir 
kişilik kazanmışım gibi geliyordu bana. Artık hiç kimsenin gelmemesi, gelip 
de iyi olup olmadığımı, bir şey isteyip istemediğimi sormaması yine canımı 
sıkıyordu, ama eskisi kadar değil. İyiydim, evet, oldukça iyi, daha kötüleş­
mek düşüncesi de eskisi kadar uğraştırmıyordu beni. İhtiyaçlarıma gelince, 
bunlar, denebilirse küçülerek benim boyutlarıma inmişler ve deyim yerin­
deyse her türlü yardım düşüncesini dışarda bırakacak kadar kusursuzlaşmış- 
lardı. Oysa bir zamanlar, ne kadar bulanık ve gerçek dışı olursa olsun 
benim de kendi dışımda bir varlığım olduğu düşüncesiyle içim titrer, başım 
dönerdi. Ama zamanla toplum dışı bir yaratık olup çıkıyorsunuz, kaçınılmaz 
bu. Hatta bazen doğru gezegende olup olmadığınızı bile merak eder oluyor­
sunuz. Sözcükler bile bırakıyor sizi, yâ, işte böyle! Belki de teknelerin 
haberleşmeyi kestikleri andır bu, tekneler vardır ya hani, bilirsiniz canım! 
Hâlâ oradasmızdır, iki mırıltının orta yerinde, çalan hep o eski şarkıdır, 
ama artık size bambaşka bir şeymiş gibi gelir. Kayıktan inip dışarı çıkmak 
istediğim anlar oluyordu, ama yapamıyordum, yerimde o kadar rahat, o 
kadar gevşek, o kadar dermansızdım ki! Üstüme üstüme geleceklerini hisse­
diyordum, o soğuk caddelerin hırgürünü, ürkünç insan yüzlerini, kesen, 
delen, tırmalayan, sakatlayan gürültüleri duyuyordum. Ben de sıçma arzu­
sunun, hatta işeme arzusunun, beni kanatlandırmasını bekledim. Yuvamı
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kirletmek istemiyordum. Ama bazen oluyordu bu, hem de gittikçe sıklaşa­
rak. Kaskatı gövdemi güçlükle bükerek pantolunumu çıkardım ve biraz 
yana döndüm, tam deliğin serbest kalacağı kadar. Bu evrensel bok yığınının 
ortasında bir yuva kurmayı başarıp da sonradan üstüne sıçmak, işte tam 
bendim bu! Dışkılar da bendim, biliyorum, biliyorum, ama ne farkeder! 
Yeter, şimdi içgörüler gelmeye başlamıştı bana, hiçbir zaman içgörü sahibi 
olmamış olan bana, ara sıra uyurken gördüklerim dışında, asla gerçek içgö- 
rüye ulaşamamış olan bana, belki çocukluğum bunun dışında tutulabilir, 
efsanemde böyle söyleniyor. Bunların içgörü olduklarını biliyordum, çünkü 
geceydi ve kayığımda yalnızdım. Başka ne olabilirler ki! Evet, kayığımday- 
dım ve suların üzerinden kayıp gidiyordum. Kürek çekmek zorunda değil­
dim, su beni götürüyordu, öyle ya da böyle, göremiyordum kürekleri, 
birileri almıştı herhalde. Elimde bir tahta parçası vardı, oturaklardan birin­
den artakalan bir parçaydı belki de, kryıya çok yaklaştığımda ya da bir 
iskeleye çarpacak gibi olduğumda, ya da bir şamandıraya, bunu kullanıyor­
dum. Gökte yıldızlar vardı, hem de epeyce. Havanın oynadığı oyunları 
anlamıyordum, ne üşüyordum ne de sıcak hissediyordum kendimi, her şey 
durulmuştu. Rıhtımlar gittikçe uzakta kalıyordu, kaçınılmaz bu, sonunda 
iyice silindiler. Irmak genişledikçe ışıklar da seyrekleşiyor ve soluklaşıyordu. 
Orada, karada, insanlar uyuyor, bedenler yarınki çabalar ve hazlar için 
kuvvet topluyordu. Kayık kaymıyordu artık, körfezin sert dalgalarının çarp­
masıyla ceviz kabuğu gibi sallanıyordu. Her şey durulmuş görünüyordu 
ama kayığa köpükler dolmaya başlamıştı. Şimdi deniz havası bütünüyle 
sarmıştı çevremi, karadan başka sığınağım yoktu, ama böyle bir anda kara­
dan ne umulabilir ki, bir sığınak olarak? İşaret ışıklarım gördüm, dört 
taneydi, bir işareti gemisi de dahildi bu toplama. İyi tanırdım bunları, 
çocukken bile iyi tanırdım. Akşamdı, bir tepenin üstündeydik babamla bir­
likte, elimi tutmuştu. Bana sarılmasını isterdim, korur gibi, sevgiyle, ama 
kafası başka yerdeydi. Bana dağların adlarını da öğretti. Ama bu içgörülere 
bir son vermeli artık. Şamandıraların ışıklarını da görüyordum, denizin 
üstü bu ışıklarla kaplanmış gibiydi, kırmızı, yeşil, hatta büyük bir şaşkınlık­
la farkettiğim gibi sarı! Ve şimdi dev cüssesiyle kentin arkasında yükselen 
dağ, ateşler yanıyordu yamaçlarında, parıldayan, altın sarısından kızıla, 
kızıldan altın sarısına dönen ateşler. Katırtırnaklarmm yandığını biliyor­
dum. Çocukken o kadar çok katırtırnağı tutuşturmuştum kil Saatler sonra, 
evime döndüğümde, yatağa tırmanmadan önce, yüksek penceremden seyre­
derdim yaktığım ateşleri. O gece, denizin, karanın ve gökyüzünün uzak 
ateşlerle aydınlandığı o gece, akıntılara ve denizin gelgitine bıraktım kendi­
mi. SaDkamın, ceketimdeki bir düğme iliğine bağlanmış olduğunu gördüm, 
sanırım bir sicimle. Kayığın kıçındaki oturağımdan kalktım, büyük bir 
tangırtı oldu. Zincirdi bu. Bir ucu pruvaya, bir ucu da belime bağlanmıştı. 
Daha önce kayığın karnında bir delik açmış olmalıyım, çünkü şimdi çömel- 
miş, tıpayı çıkarmaya çalışıyordum, bıçağımla. Delik küçüktü, su oldukça
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yavaş yükseliyordu. En azından yarım saat alırdı, herşey dahil, beklenmedik 
kazalar hariç. Yine kayığın kıçındaydım şimdi, bacaklarımı uzatmış, yastık 
olarak kullandığım ot dolu çuvala sırtımı rahatça yaslamıştım. Bu durumda 
cebimden şişeyi çıkarıp yatıştırıcımı içtim. Deniz, gökyüzü, dağlar ve adalar 
dev bir piston gibi üstüme kapanarak ezdiler, ufacık bir nokta haline getir­
diler beni, sonra da paramparça ederek uzayın dört bir yanma savurdular, 
öyküyü hatırlar gibi oldum, anlatabilirdim bu öyküyü, silik ve soğuk, haya­
tıma benzeyen bir öykü olurdu: ne sona erecek kadar yürekli, ne de devam 
edecek kadar güçlü.

Çeviren: Orhan Koçak
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İskender Savaşır

Edebiyat tarihçilerine, hatta belki de genel olarak edebiyat adamlarına kız­
mak kolay, önce birtakım"metinleri biraraya toplayıp adına “ edebiyat” 
dedikten sonra, kendilerinin, varlığı kuşku götürür bu geleneğin varisi ol­
duklarını ilan ediyorlar. Daha kötüsü, modernleşme, aydınlanma, çağdaş­
lık, gerçekçilik, içtenlik, ya da bugün muteber olan, kendi benimsedikleri 
değerler her neyse, bütün bu geçmiş metinleri, aslında bu değerleri telaffuz 
etmek istemişlercesine okuyorlar. Değerlendirmelerinde, bu metinlerin ken­
dilerinin sahip olmadıkları bir bilgi içerebileceği, kendilerinin ulaşamayacağı 
bir dünyadan ses vermekte olduğu olasılığı hiç yer tutmuyor. Her okuma, 
bir kendini okumaya, edebiyat, kendi konumlarım meşrulaştırmak için kur­
dukları bir dayanağa dönüşüyor.

Ama ‘sıradan’ okuma yaşantısının kendisi de böyle bir dayanak bulma 
telaşı içermiyor mu? Gündelik hayat içersinde duyduğumuz kimi duygula­
rın, benimsediğimiz tavırların edebiyatta daha sahici bir biçimini bulmayı 
umuyoruz. Yeraltından Notlar’ı okuduğumuzda, kendi huysuzluğumuzu 
besleyen kaynakları keşfetmiş gibi oluyoruz. Kafka’nm çilesi, dünya karşı­
sındaki beceriksizliğimizi meşrulaştırıyor. Kafka ve Dostoyevski ile birlikte 
yazının, bu pespaye ve fani dünyaya kıyasla çok daha kalıcı olan evreninde 
biz de yerimizi almış oluyoruz.

Başka bir deyişle, adını öyle koymasak da, yerleşik ve egemen ideolojiye 
karşı edebiyat kendi pratik ve varoluşsal bilgimizi dile getirme imkanını 
tanıyor, onu meşrulaştırıyor. Yerleşik ideolojinin kavramları karşısında, 
kişinin kendiliği bir kavram mertebesine yükselmiş, alternatif bir kavramlar 
sisteminin dayanağı haline gelmiş gibi oluyor.

Ama bu alışkanlıklar yaklaştığımızda karşısında afalladığımız, hatta çoğun­
lukla ‘yanlış’ okumak durumunda kaldığımız metinler var. örneğin Kava- 
fis’in şiiri... Hem ironik, ama yanı aynı zamanda davetkâr olan sesiyle, 
bizi dayanaktan yoksun bir dünyada dayanaksız yaşamaya kışkırtıyor. Üste­
lik bunu da (daha sonra sözgelimi Camus’nün yapacağı gibi) öyle abartılı 
bir kahramanlık diye tarif etmeden.
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Kavafis’in şiiri hakikati geçici karşılamalarda keşfeden bir şiirdi. Ama bura­
da keşfedilen ‘derin’, bir dayanak vaadeden bir hakikat de değil; daha 
çok tenin, yüzeylerin, görünüşlerin hakikati:

Bedenin çizgileri. Kırmızı dudaklar. İstekli kaslar, 
öyle saçlar ki, Yunan yontularına özgü 
her zaman güzel, taranmadıklarında bile 
ve hafifçe ak bir alna dökülen.
Sevdalı yüzler, tam şiirimin 
istediği gibi... gençliğimin gecelerinde 
gizli buluşmalarımın gecelerinde.

Uşşakizade Halit Ziya Bey, Konstantinos Kavafis’ten üç yaş daha genç. 
O İskenderiye’de değil, İstanbul’da doğmuş. Ama nereli olduğunu belirle­
nmek gerekirse bir başka Doğu Akdeniz şehrinin, İzmir’in adım vermek 
gerekiyor. Büyük ailenin merkezi İzmir; babasının işleri bozulunca küçük 
yaşta ailesiyle birlikte oraya göçmüş; ve İzmir’e duyduğu sevgiyi hiç unut­
mamış.

Halit Ziya’nın da geçici karşılaşmalarla, anlarla Kavafis’inkine benzer bir 
ilişkisi olduğunu söylemek ilk bakışta şaşırtıcı gelebilir. Edebiyat tarihlerinin 
tarif ettiği Halit Ziya, yalıların, konakların, ailenin, kısacası içersinin, bü­
yük sürekliliklerin, ancak düzenin normları ciddiye alındığında ortaya çıka­
bilecek sorunların, çelişkilerin yazarıdır. Klasik bir yazar...

Üslubu kadar anılardan, gözlemlerden devraldığımız insan imgesi de bu 
niteleme ile tutarlı: “ ...hayatını bir kronometre gibi kurmayı kendine pren­
sip edinmiş Uşşakizade Halit Ziya Beyefendi” (Yakup Kadri). “Yazılarında 
kibar bir şahsiyet yoktur” (Şaire Nigar Hanım). “ Halit Ziya’nın üslubu 
(...) efendi bir üsluptur” (Hüseyin Cahit). “ Çok aşırı ve uzun çalışmalardan 
sonraki yorgunluğunu bir eyalet köşesinde dinlendiren orta yaşlı, kalan 
ömrünü kır ve tabita hayatına adamış bir kont...

İnsanlarla olan münasebetlerinde daima ihtiyatlı, herkese karşı terbiyeli; 
fakat onlardan mümkün olduğu kadar uzakta yaşayan, aşırılığa kaçmayan 
bir bedbinliğin hoşa giden havası içinde ömür geçiren bir kont. Kırlar ve 
güzel bahçeler meraklısı bir adam ki, köşkünde bile tercih ettiği oda belli; 
o odada oturduğu koltuk belli. Sevdiği ağızlıklarla sigara kutularının durdu­
ğu masa belli...” (Ruşen Eşref).

Bu Halit Ziya öncelikle romancıdır (“ Türk romanı Halit Ziya ile başlar” ); 
daha çok da Nemide’nin ve özellikle Aşkı Memnu’nun yazarıdır. Ama hikâ­
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yelerini ve Kırk Yıl’ı okuduğumuzda, ortaya bu imgelerle bağdaştırılması 
güç bir resim, daha da doğrusu bir bakış çıkıyor. Oldukça yalın bir hikâyey­
le örneklemeye çalışayım:

Kadın Pençesi hikâyesinin adı verilmeyen anlatıcısına, kendisinden çok daha 
genç iki dostu, bir gün “ oldukça garip” bir teklif yaparlar “ -Bir gece 
bizimle beraber bara gelmek ister misiniz?” Anlatıcı dostlarının hal ve tavır­
larından anlar ki, bu teklifin altında başka bir maksat gizlidir.” Sözkonusu 
olan gene anlatıcıdan daha genç, kendi yaşlarında, bir üçüncü dosttur; 
ilk akla gelen özelliği çirkinliği olan bir dost.

Ancak çirkinliği büyük bir sevme açlığını gizleyen bu genç sonunda dayana­
mamış, günün birinde evlenmiştir. Bu olay herkesin ona acımasına yolaçar 
çünkü

... şa’şa’ası halka halka açılan ve açıldıkça gözleri kamaştıran bir güzelliği, 
sonra bu güzelliğe pek iyi refakat eden bir şuhluğu, ince dudaklarının da’i- 
ma yarı açık bırakdığı düzgün beyaz dişlerinin hayatda ne olursa olsun, 
zevk namına ne varsa onu ısırıp yemek isteyen öyle bir hırs ma’nası vardı 
ki, hiç kimse onun varlığından taşan cazibe halkalarının kemendine takıl­
mak cesaretini bulamamıştı. Bu cesareti o buldu.”

Beklenen olur; şuh karısı çirkin genci terkeder. Kadın beş ay, üç hafta, 
iki gün boyunca “ kendisini şurada burada kapatan münasebetler” e kaptır­
dıktan sonra bar alemlerine dalar:

...eski aşık kocanın mukavemeti, o, böyle bar alemlerine atılıp da meydana 
çıkınca, birden iflas edivermişdi. Şimdi o da kadının peşinde barlarda dola­
şıyor, her gece o nerde ise o da orada, bir kenarda, bir masanın başında, 
muttasıl içiyor; donuk gözlerle, yorulmak bilmeyen bir hırsın rüzgârlanna 
katılarak, şunun bunun kollarında dönen kadım ta’kib ediyor; nihayet o 
bu gecenin sona kalan erkeğile çıkıp gittikden sonra, o da, sendeleyerek, 
bir kara bulut gamile, silinip gidiyordu.

İstenen anlatıcının bu gence öğüt vermesi, onu daldığı bu düşkünlük alemin­
den kurtarmasıdır.

“ Şunun bunun kollarında dönen kadın” , “ cazibe halkalarının kemendi” , 
“ şurada burada kapatan münasebetler” , “ iflas eden mukavemet” ... ayrın- 
tılandırılmaya gerek duyulmayacak kadar tanıdık bir söylemle karşı karşıya- 
yız. Namık Kemal’den (İntibah?) Yakup Kadri’ye (Sodom ve Gomorra, 
Ankara) Sabahattin Ali’den (İçimizdeki Şeytan) Murathan Mungan’a (Son



I 2 /  Defter

İstanbul) Türk edebiyatının en çok sadık kaldığı ve, daha sonra Yeşilçam’a 
da devrettiği tema olan ahlakçı cinsellik anlayışı. Düşüncesiz ve çıplak bir 
korkuyla beslenen ve bunu yeniden üreten ideolojik bir söylem. Hikâyenin 
devamı bu söylemi öylesine koyultur ki, bu ağırlığa dayanamayan üslup 
savruklaşır; cümleler öznelerini yitirmeye başlar.

O, dedikleri gibi, bir kenarda, tek başına bir masada içiyor, ve hissiyatı 
bir aşk beşiğinin içinde sallayan bir tango havasile, bir erkeğin kolları ara­
sında, başı hafifçe onun omzuna dayanmış, dudakları derin bir hazzın, 
ve müterakkıb daha derin bir zevkin mestliklerile yarı açık, vücudundan 
intişar eden sıcak havanın dalgalarile, önünden geçerken o bedbaht adamı 
sararak, dönüyordu.

Sonunda kadın, bedbaht kocasının bakışları altında yakışıklı ve gösterişli 
bir gençle öpüşür ve çirkin koca:

... o dakikaya kadar sükunla ızdırabım kemirirken, artık taşmamağa kuvvet 
bulamıyarak, ellerinde sıkdığı kadehi mermere çarpmış, ve avucundan sızan 
kanla karışık rakı etrafa damlarken, o mateminin bu izmihlal manzarası 
üzerine kapanarak, sesi çıkmıyarak, fakat omuzlan kabarıp inerek ağlama­
ğa başlamadı.

Tam o zaman kadın kollarında bulunduğu genç adamı itdi ve doğru bize 
geldi. Bir boş iskemleyi çekerek onun, bu dakikaya kadar yüzüne bakmadı­
ğı, adamın ta karşısına oturdu; kolunun yenine sıkışmış küçük bir mendili 
çıkardı; onun kanlar içinde, şıpır şıpır damlayan elini sarmağa çalışdı; ve 
bir elile onu zapt etmek istedi. Sonra diğer elini yavaşça, azim bir rikkat 
ve şefkat hissile, onun başına götürdü; yavaş yavaş, hasta bir çocuğu uyuş- 
durmak istiyorcasma saçlarını taramağa başladı.

O, hep öyle, omuzları körüklenerek, yüzü masamn üzerine kapanmış ağlı­
yordu; sonra, kadın yavaşça iğildi, ve bu kadın pençesi, şu biçare erkeğin 
başının üzerinde onu avutmağa çalışırken, kimbilir neresinden gelen bir 
dakikalık kadın merhameti ona ancak işitilen bir sesle:

— Kalk, dedi; beraber gidelim. Bu gece sen bende misafir olacaksın.

İdeoloji İnsanları Özne Olarak Çağırır

Aslında üzerine herhangi bir şey söylenmesini gerektirmeyecek kadar yalın 
bir bitiş... Olsa olsa “ kadın pençesi” , “ kimbilir neresinden gelen bir daki­
kalık kadın merhameti” , “ biçare erkek” gibi deyişlerin, burada hâlâ kulla­



teki Halit Ziya

nılıyor olması yadırganabilir; şuhluğu, neredeyse insanlık dışı diye mahkûm 
eden ahlakçı söylemin, bu noktada artık aşılacağı düşünülebilirdi. Oysa 
gücünü gerçekçilikten alan bu söylem aşılamaz; çünkü somut içersinde, 
alışkanlıklar düzeyinde yaşanan bir gerçekliği betimlediği ölçüde ‘doğru’- 
dur. Çirkin kocasını gerçekten terkeden kadın, gerçekten şuh ve haz düşkü­
nü olabilir. Ancak Halit Ziya, ideoloji için birbirini dışlayıcı seçenekler 
olarak sunduğu bu iki olanak arasındaki, şuhluk ile şefkat arasındaki akış­
kanlığı gösterir hikâyesinin sonunda. Ama hikâyesini böyle bitirmekle Halit 
Ziya ideolojik söylemin (bir genelleme olarak) geçerliğini sorgulamış olmaz; 
onu derinliğinden yoksun bırakır.

Derinlikten kasdım şöyle bir şey: Her söylem olayların ve bakışaçılarınm 
sonlu çeşitliliğini daha da sonlu ve sınırlı sürekliliklere, aynılıklara dönüş­
türmeye çalışır; anlaşılırlığım ve ikna ediciliğini kurduğu ya da keşfettiği 
bu sürekliliklerden alır. Çünkü herhangi bir konu hakkında, tartışmak ama­
cıyla bile olsa konuşmak, hiç değilse konunun ne olduğu hakkında ortak 
bir uzlaşma zemini gerektirir. Tartışma, anlaşamama, ancak böyle bir zemi­
nin üzerinde mümkün olabilir. Oysa, konu ya da nesnenin nasıl göründüğü, 
taşıdığı çağrışımlar, ne için tartışılmaya değer bulunduğu vs., taraflar için, 
büyük bir olasılıkla, birbirlerininkinden farklı olacaktır. Ama işte, konuş­
mayı mümkün kılmak üzere bu farkların bir kısmı gözardı edilecek, ortak 
bir kabul parantezine alınacaktır.

Kuşkusuz, bir adım sonra, daha geniş ya da farklı bir çerçeve benimsenerek, 
biraz önce varsayılmış şeyler, uzlaşma zemininin kendisi de tartışma konusu 
edilebilir. Ama bu da yeni birtakım ortak kabullerin varlığına işaret edecek­
tir.

Belki her şey her zaman tartışılabilir ama belli bir anda her şey birden 
tartışılamaz, söz alanına çekilemez. Belli bir anda bir şeyin tartışılıyor olma­
sı, başka bazı şeylerin dile gelmemelerini, bir varoluşsal temel işlevi görme­
lerini gerektirir. Çünkü söz her zaman, söylediğinin yanısıra, sorgulanma­
yan bir ortak konumun, o konuma özgü varlık anlayışının izlerini taşır. 
Taşımanın da ötesinde, söylediğini ancak bu izler aracılığıyla dile getirebilir. 
Bu yüzden dili kullanmanın her zaman ister istemez, yaşantılardan uzaklaş­
tıran bir yönü vardır; yaşantıların tekilliği, emsalsizliği, birbirleri arasındaki 
indirgenmez farklar, söz aracılığıyla, bir varlık anlayışı, ortak bir ‘hayat 
bilgisi, görgüsü’ potası içinde eritilirler.

Bu yüzden, bu anlamda indirgeyici olmak -hayatın çeşitliliğini sınırlamak, 
bakışaçıları arasındaki farkları ihmal etmek- söylemi ideolojik kılmaya yet­
mez. Söylemin ideolojikleştiği an (belki de) bir adım sonrasıdır: Keşfedilen
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ya da kurulan sürekliliklerin daha derin bir gerçekliğin -nesnenin gerçek 
doğasının, asıl kimliğinin, şahsiyetin- ifadesi olarak yorumlanmaya başladı­
ğı an. Bu noktada keşfedilen derinlik, sapı samandan, hakiki va asli olanı, 
geçici elandan ayırdetmekte kullanılacak bir ölçüt haline gelir. Artık bazı 
davranışlar içtendir, kişinin asıl kimliğini yansıtırlar; bazılarıysa, en iyi ihti­
malde, rastlantısaldırlar, kaydedilmeye bile değmezler, daha da kötüsü yü­
zeyseldirler, bir sahtekârlığın ifadesi olarak değerlendirilmeyi, kınanmayı 
ya da cezalandırılmayı hakkederler. Artık yüzeysel olmak, bir görünüşten 
ibaret olmak gibi yargılar, ancak herhangi bir şeyi mahkûm etmek için 
kullanılabilir. Çünkü ideolojinin gördüğü hakikatin kendisidir.

İşte ideolojik söylemle diğer söylemler arasındaki fark tam da bu noktada 
ortaya çıkar. Her söylem görünüşlerin çeşitliliğini, tutturduğu bir ortalama­
da eritir; görünüşlerden oluşan olgulara, üzerinde anlaşılmış gerçekliklermiş 
gibi davranır; bu anlamda, bu görünüşleri gören .bakışaçılannın kısmiliğini 
ihmal eder. İdeoloji ise bakışaçılannın kısmiliğinin aşıldığı iddiasıdır.

İdeolojinin gördüğü bu “ derin hakikat” ile ideolojinin göremeyeceği ve 
yaşanmakla ideolojiyi derinliğinden yoksun bırakan anlar arasındaki fark, 
bu genellemeler yerine, yine Halit Ziya’dan bir pasajla örneklendirilebilir:

Ah! bu nazar... Hayatta bazan böyle bir nazar, böyle iki ruh arasında 
bir duygu tesadüfü vardır ki bir an sürer; fakat bir mufassal kitaptır. Bu 
bir an içinde iki ruh arasında ne beliğ manalar, iki kalb arasında ne hafi 
sırlar teati olunur! aşkın böyle bir saniyesi vardır ki kalb, bütün muhteviya­
tını, ruh, bütün serairini bir nazarda ifade eder. (Ferdi ve Şürekası, Hilmi 
Kitabevi, 1945, s.55)

Kritik cümle sonuncusu... Gerçi burada da tarif edilen bir andır ama bu 
an kendisini gündelik zamanı oluşturan diğer anlardan ayrıştırır: “ bütün 
muhteviyatı” ile birlikte bu zamanın dışında duran “ ruh” a işaret eder, 
onun kendisini gündelik hayat içersinde de ifade etmesine imkân tanır.

Bu yüzden böyle bir an, bir teminattır, ruhun kendi bütünlüğünü koruyaca­
ğının, kendi kendisine ihanet etmeyeceğinin teminatı... Bakışanlar birbirleri­
ni çocukluklarından beri seven yoksul katip İsmail Tayfur ile evin beslemesi 
Saniha’dır. Oysa İsmail Tayfur’u başka biri daha, zengin patronu Ferdi’nin 
güzel kızı, “ bir şiir ve hayal aleminin neşvesiyle mest olmuş” Hacer de 
sevmektedir. Üstelik İsmail Tayfur da Hacer’i sevmenin, onun caibesine 
kapılmanın imkânsız olmadığının farkındadır. İşte alıntıladığım bu bakışma 
an’ı, bir anlamda İsmail Tayfur’u kendi kendisine karşı korur; onun diren­
cinin simgesi, çocukluk aşkına sadık kalma kararlılığının ifadesi, Hacer
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tarafından kışkırtılmayacağmın, hayatının önceden belirlenmiş sürekliliği­
nin korunacağının teminatıdır.

Oysa Kadın Pençesi’nin sonundaki buluşma hiçbir şeyi temin edemez; ken­
disinden ibarettir. Hikâyeyi bitirdiğimizde ertesi gece kadının barlara, çirkin 
kocanın da mutsuzluğuna geri döneceğinden eminizdir ve ideoloji mırıldan­
masını sürdürür, “ ama kadın adamı mahvetti, düşkün bir kadın o, bir 
anlık bir şefkat hiçbir şeyi telafi edemez” diye. Ama artık suçlayıcı delil 
olarak kullandığı davramşlar bütününü derin bir hakikatin ifadesi olarak 
yorumlamak olanaksızdır. Artık şuhluk, psikolojik bir gerçekliğin, bir düş­
künlüğün kanıtı değil, şefkatle, bir anlık merhametle aynı düzlemde yeralan 
bir seçeneğin, bir görünüşünün adıdır.

Doğu Akdeniz’de Ruh ve Biçimler

Şimdiye kadar Halit Ziya’nın gördüğü/gösterdiği geçici buluşmalarla ideo­
lojinin tarif ettiği durumlar arasındaki farkı “ an/süreklilik” terimleri kar­
şıtlığı çerçevesinde ifade ettik. Oysa İsmail Tayfur’la Saniha’nm bakışma 
an’ı örneğinden de anlaşılabileceği gibi, bu, aslında, yanıltıcı bir ifade. 
(Eğer yüzeyselliğin sığlıkla eşanlamlı olduğu yolundaki önyargılarımız bu 
kadar köklü olmasaydı, “yüzeysellik/derinlik” karşıtlığı Halit Ziya’yı ideo­
lojiden ayıran mesafeyi çok daha iyi ifade edebilirdi.) Yanıltıcı, çünkü far­
kın bir süre farkı olduğunu düşündürüyor. Oysa bir hayatın tamamı da 
bir “ an” , bir geçici buluşmalar silsilesi olarak görülebilir.

Hayatta gördüğüm, tanıdığım insan örneklerinden her tabakadan, öyleleri 
vardır ki hatırımda silinmek bilmeyen birer klişe oymuşlardır. Bunlardan 
biri bu dans muallimi Cezana oldu.

Orta boylu, iri kafalı, hafif çiçek bozuğu, sarısına bir kır karışmış saçlarının 
altında süzgün bakışlı mavi gözlü, kırkını aşmış bir Musevi ki Yunan adala­
rından birinde doğmuş dediler. Irktaşlarıyle Türkçe konuştuğuna göre bu 
söz doğru olmalıydı. Fakat onlarla konuşmadığı dil yoktu ki. Bu, İngiliz 
hikâyecisi Joseph Conrad’m kişilerinden birine benzerdi. Akdeniz’in dalga­
ları onu adasından koparıp aldıktan sonra, İtalya’nın, Fransa’nın Afrika’­
da, Tunus’un, Mısır’ın, Doğu’da, Suriye’nin çeşitli iskelelerine ata ata so­
nunda İzmir’e kadar getirmişti. Buradan sonra belki de Boğazları aşarak 
Karadeniz’e kadar yuvarlanacak olan bu yonga şimdilik İzmir’de ilk talebe­
lerini Cezayir Hanının üst kat odasında bulmuş oldu. Elinde kemaniyle 
gelir; bir yandan çalar, bir yandan talebelerine gölgesiyle, omuzlarının hafif 
bir silkintisiyle eşlik ederek ders verirdi.(...)
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Bu adamın kim olduğunu yavaş yavaş, parça parça, birçok sayfaları yanmış 
bir hikâye okurcasına öğrendim.

Napoli’de bilinmeyen işler görmüş, Marsilya’da simsarlık etmiş, Tunus’ta 
bir otel işletmiş, İskenderiye’de bir çalgılı kahvede keman çalmış, Yafa’da 
bir dans mektebi açmış, yürütemeyerek, Beyrut’ta bir meyhane açmış, daha 
bilmem neler yapmıştı. Ve her uğradığı memleketten o memleketin dil kırın­
tılarını toplayarak sonunda İzmir’e gelmiş idi. Ve buradan işte kaç yıllardan 
beri arkasından koştuğu serveti yakalamayı iyice kafasına koyarak belki 
bir otel sahibi olmak için Odesa’ya gidecekti. (Kırk Yıl, s.140-1).

Bir serüven olarak yaşanan, öyle betimlenen bir hayat... Doğru, ama serü­
ven izlenimini yaratan nedir, serüven nitelemesi neleri içeriyor biraz çözüm­
lemeye çalışalım:

Cezana’nın her türlü uzmanlaşmadan alabildiğine uzak hayatını açıklamaya 
çalışırken ilk akla gelen şeylerden biri, kapitalizmin özgürleştirdiği soyut 
emek kavramı... Gerçekten de, Cezena’nın becerileri herhangi bir nesnenin, 
bir dünya parçasının izlerini taşımaz, geleneksel bir hayat tarzı tarafından 
sınırlandırılmamıştır. Kendisini bir dansın kurallı dinamizminde olduğu ka­
dar, bir otel ya da meyhanede de ifade edebilen enerjisi, yarattığı ya da 
devraldığı bütün biçimlerde aynı derecede rahat edebilmektedir. Soyutluğu, 
özgürlüğü de buradan kaynaklanmaktadır zaten.

Ama kapitalizmin soyut ve özgür emeğinin aksine, Cezana’nın levanten 
enerjisi henüz bütünselliğini ve yaratıcılığını yitirmemiştir. Bir fabrika işçisi- 
ninki gibi, kendisini gündelik hayat içersinde karşılaşılması imkânsız, ne 
herhangi bir kullanışlılığı olan ne de kendi başına bir değer taşıyan parçacık­
lara dönüştürüp durmaz. Kendi dışında tarif edilmiş bir disipline tabi değil­
dir. Aksine, sürekli olarak kendini dışlaştırmakta, dünyaya nüfuz etmekte, 
daha da doğrusu, onunla ‘dans etmektedir’. Karşılaştığı ya da yarattığı 
bütün nesnelerde, biçimlerde kendinden bir parçanın aksini bulur. Zaten 
belki de serüven nitelemesinin çekirdeğini bu oluşturuyor: Ruhun kendini 
dünyaya kaptırması, karşılaştığı biçimlerde kendini bulması ve bunlar aracı­
lığıyla çoğalması...

Halit Ziya’nın Cezana hakkında bilgilenme biçimiyle Cezana’mn yaşaması 
arasında da mükemmel bir uygunluk vardır. Hatırlayacaksınız, İsmail Tay­
fur’la Saniha’mn bakışmasını anlatırken Halit Ziya, kalbin bütün muhtevi­
yatının, ruhun bütün serairinin ifade edildiği anlardan sözetmişti ama Ceza- 
na’yı tanıması böyle bir an aracılığıyla değildir. Zaten Cezana’nm bütün 
hayatını, ruhunun bütün serairini özetleyebilecek bir an’ı tasavvur etmek
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bile güç. Denediği hayat tarzlarının hiçbirinin onun taleplerinin tümünü 
karşılayamadığı, enerjisini tüketmediği, ruhunu yatıştırmadığı anlaşılıyor. 
Yine de, tüketici olmamakla birlikte, bu biçimlerin Cezana için bir tür 
anlamlılıktan, bir keyiften yoksun olmadığı düşünülebilir. Onun dünyasında 
mutlak bir kavuşmadan sözetmek yersiz kaçacaktır, çünkü hiçbir ân bütün 
olanaklarıyla birlikte dünyayı tüketemez. Ama her karşılaşma geçici de 
olsa bir buluşma olanağı, kısmi de olsa bir hakikat sunar. Bu yüzden Ceza- 
na’nın kimliği de ancak “ yavaş yavaş, parça parça, birçok sayfaları yanmış 
bir hikâye okurcasına” öğrenilebilir.

önce Cezana’nın öznelliği, enerjisi sonra da Halit Ziya’nın onun hakkında- 
ki bilgilenme tarzı açısından kurduğumuz bu hikâyeyi, nesneler, Cezana’nın 
kendisini içinde bulduğu, Halit Ziya’nınsa baktığı biçimler açısından da 
anlatmak mümkün.

Halit Ziya, sözgelimi bir Ahmet Hamdi gibi, biçimlere geçmişi diri tutma, 
yaşanmış olanı geleceğe aktarma konusunda özel ve tılsımlı bir güç atfet­
mez. Biçimler içlerinde şimdi barınmakta olan ruhu yansıtırlar; ruh onları 
terkettiği zaman da, boş birer kalıba dönüşür, tam anlamıyla metruklaşır- 
lar. Ancak yeni bir tasarıya eklemlenmek, yeni bir işlev kazanmak onlara 
yeniden hayatiyet kazandırabilir.

örnekleyelim: Malim Menali hikâyesinin başkişisi yıllar sonra İstanbul’a 
dönmüştür, “ uzun bir seyran yapmak (...) pek uzun zamandan beri görme­
ğe fırsat bulunmamış şehri, yeni mahalleler ve sokaklarıyla, daha ziyade 
eskiden kalabilmiş uçak bucaklarıyla ziyaret etmek” ister:

İstanbul’un en büyük damarını teşkil eden yolu ta’kib ederek, Bayazıda 
kadar çıkdılar; arabayı burada biraz durdurdu (...) açılan geniş caddeleri, 
bunları doldurmağa başlayan ve her biri başka yükseklikde, başka biçimde 
bir çirkinlik mahşeri kuran binaları gördü. (Kadın Pençesi, s.52)

Bu noktada devreye Halit Ziya’nın biçimlerin saydam olduğu yolundaki 
örtük inancı girer. Bu inanç sayesindedir ki, çevresinde gördüğü şehir man­
zarasından hareketle, doğrudan doğruya şehirliler hakkında sonuçlar çıkar­
maya, onları yargılamaya başlar. Binaların çirkinliği, oralarda yaşayanların 
sanat ve medeniyete uzaklıklarının, ataletlerinin bir göstergesidir:

— Ne yazık! Ne yazık!., diyordu; Istanbulu, güzelleşmeğe, yenileşmeğe baş­
larken her vakitden ziyade daha fena, daha acınacak, istemeksizin “ bir 
yangın daha olsa, bunların hepsini birden süpürse!.. ve altından nihayet 
medeni ve san’ata layık bir şehir çıksa!..” dedirtecek kadar gülünç bir 
u’cube buluyordu. Bu geniş caddeleri dolduracak bir fa’aliyet, ondan çıkacak
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bir servet, onu hareketle, hayatla bu boşluklara can verecek bir halk lazım­
dı. Bunu düşünürken kalbinde derin bir acı duyuyor, ve anlıyordu ki bu 
haliyle İstanbulu da sevemiyordu. (Kadın Pençesi, S.52)

Sonsuz bir şimdi içinde yaşayan şehirde görülen bu çirkinlik mahşeri bir 
tarihin ürünü değil, süren bir zevksizliğin ifadesidir. Ve şehir, her gerçek 
şehirliye olduğu gibi Halit Ziya’ya da kendisinden kaçınmayacağını, bir 
başka zamana, geçmişe sığınamayacağını hissettirir:

(...) sonra bu yenilik denen şey’leri görmekten doğan ezayı eskilerin arasın­
da dolaşarak uyutmak imkânını aradı. Yangınlardan ve onların yerine gelip 
yerleşen yenilik marazına masun kalabilmiş iç mahallelere sokulmak istedi, 
arabanın geçebileceği yerlere dalıp çıkdılar; ve bunları kendi eskilikleri, 
yıpranmış, kavrulmuş izmihlalleri altında çöküyor, bir yangının müdahale­
sine hacet kalmadan kendi kendilerinin üzerine yıkılıp devrilmek için salla­
nıyor gördü; buralarda geçen ömrü, onların melali içinde yarı ölmüş, bed­
baht halkı düşündü; gözlerini yumdu, bu yaşayışın hüznü, füturu öyle acı 
bir levha idi ki bunu fazla görmek istemedi. Hiç aradığı leziz tahattur 
sa’atini bulamamış, buna bedel ruhunu derin bir ye’s kaplamağa başlamıştı. 
(Kadın Pençesi, s.53)

Bir Yahya Kemal’in, bir Ahmet Hamdi’nin geçmiş ve daha ahici bir kültü­
rün mirası bir tevekkülün izleriyle avunacakları bu manzara karşısında Halit 
Ziya, şimdi yaşanmakta olan sefaleti görür. Çünkü Halit Ziya’da aydınların 
kibirli bilgisi hiçbir zaman bir şehirlinin maddiliğe, yüzeylere olan bağlılığı­
na gölge düşürmez, bu bağlılık derin bir ye’s’e yolaçtığında bile...

Ama işte Halit Ziya’nın dilinin zenginliğinin kaynağını oluşturan bu ‘ger­
çekçilik’, aynı zamanda bakışının sınırlarını da çizer. Bir an için tekrar 
Cezana’mn hayatına dönelim:

Halit Ziya’mn bilgilenme tarzı olduğu kadar, biçimlerin saydamlığına dair 
inancı da Cezana’nın dünyası ile tam bir uygunluk içindedir. Cezana’nın 
serüvenleri mekanda iz bırakan, ağırlığını mekanın gelecekteki sakinleri üze­
rinde duyurabilecek, onların hayatını koşullandırabilecek türden serüvenler 
değildir. Tamamlandıklarında varlıklarını ancak bir hikâye olarak sürdüre­
bilirler. Tunus’taki otel binası, Beyrut’taki meyhane, Cezana oralardan ay­
rıldıktan sonra, ancak yeni efendilerinin içlerine üfleyeceği canla dirilebile­
cek uysal birer kalıba dönüşürler.

Ama şimdi Halit Ziya’mn anılarında Cezana’yla ilgili bölümü nasıl sona 
erdirdiğine bakalım:
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Cezana’nın nihayet istediği olmuş olacak ki, bir gün ortadan kayboldu. 
Bugün yaşıyorsa seksen yaşını aşmış olacak, ve gerçekten Rusya’ya gitmiş 
ise, orada barınamayarak, Bolşevik kasırgasından Amerika’ya kaçmıştır 
ve belki de bugün orada iflas eden bankalardan birinin başında idi (Kırk 
Yıl, s. 142).

Halit Ziya’nm anlatısında Bolşevik kasırgası, borsa ve iflas eden bankalar, 
Tunus’taki otel, Beyrut’taki meyhane, hepsi aynı düzlemde yeralan, türdeş 
biçimler olarak belirir. Modern dünyamn mümkün kıldığı devasa kurumlar, 
dünya tarihsel olaylarla, geçmişin serüvenleri arasındaki fark kaydedilmez.

Nedir bu fark? Kuşkusuz, bu soruya cevap vermeye kalkışmak, kapitalizmin 
ve ona karşı direnmenin tarihini yeniden yazmayı gerektirir. Bu yazının 
da, yazarının da olanaklarını aşan bir iş... Yapılabilecek olan, modern 
dünyayı levanten Akdeniz’den ayıran farklardan bazılarına işaret etmekle 
yetinmek.

Historia Magistra Vitae

Aralarındaki farklar bir yana, Bolşevik Devrimi ile 1929 buhramnın paylaş­
tıkları -ve Halit Ziya’nm göremediği- özellik, her ikisinin de tarihsel olaylar 
oluşudur. Şöyle ki, her iki olay sırasında da, yapılıp edilenler anlaşılamaz, 
anlamlarını o an içinde kazanamazlar. Olayların içinde cereyan ettiği, insan­
ların alışveriş ederken, sevişirken, savaşırken, ölürken kullandıkları dil, söz- 
konusu olayları anlamdırmaya yetmez. Bu yüzden anlatı da dünyayı kavra­
makta yeterli bir araç olmaktan çıkar. Dün yaşayanlarla, bugün yaşayanlar, 
yarın yaşayacak olanlar arasına, orada yaşayanla burada yaşayan arasında 
köklü bir yabancılık girmiştir bir kere. Bu yüzden, bu olaylar, bu yabancılı­
ğı aşmak, anlaşılmak için, gündelik hayattan kopan teorik bir dile, izleri 
gündelik hayat içersinde görülmeyen, ancak böyle bir teorik dil aracılığıyla 
keşfedilecek bir bütünlük kavramına gerek gösterirler.

Oysa Halit Ziya, bir yanıyla hâlâ ‘geleneksel’ (pre-kapitalist) bir zamanın 
içinde yaşamaktadır. Onun için “ tarih yabancı deneyimlerin içinde toplan­
dığı bir pota’’dır; deneyimlerin yabancılığı aynı potada biraraya gelmelerini 
engellemez. Bu yüzden tarih, “ insanların ibret almaları için anlatılan, insan­
ların hemen hemen her şeyi kanıtlamak için başvurdukları hikâyelere verilen 
addır.” (Necmi Zeka, “ Hatırlama ve Tarih” , Defter, 1). Kanıtlamanın 
da ötesinde; tarihi oluşturan bu hikâyeler, hem insanın kendi faniliği karşı­
sındaki isyanının ifadesi, hem de cılız da olsa bir avunma vesilesidirler.

Bu yüzden tarihsel bilinçten yoksunluk, zamanın geçişine karşı duyarsız 
olmak anlamına gelmez. Aksine... Zamanın geçişinin insanı nelerden yok­
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sun bıraktığını, özellikle de ölümün dehşetini Türkçe’de belki hiç kimse 
Halit Ziya kadar sarsıcı bir dille anlatmamıştır. Ama Halit Ziya’nm dünya­
sında ölüm, ölenle kalanları birbirlerine yabancılaştırmaz; ölenler de aynı 
karşılıklı anlaşılırlık ve duygudaşlık evreninde barınmaya devam eder. Çün­
kü onların da umutlarını, korkularının, acılarının kaynaklarını, sevinçleri­
nin esilelerini barındırmış olan, şehirlerin sonsuz bir şimdi içersinde yaşayan 
bu dünyasıdır. Bu dünyada asıl karşıtlık, geçmiş, şimdi ve gelecek arasında 
değil, varlıkla yokluk arasındadır. Ve abes olan tek şey yokluktur. Geri 
kalan her şey anlaşılabilir. Bu yüzden insan kendi yapı ettiklerini, anılarının, 
bildiği hikâyelerin, işittiği rivayetlerin ışığında değerlendirebilir; kendi başı­
na gelenlerden geçmişte olup bitenler hakkında sonuçlar çıkarabilir. Geç­
mişle söyleşmek, dünyayla söyleşmenin bir anıdır.

Oysa modern dünyada hiçbir şey anlaşılmaz. Tarihin keşfiyle, ilerlemeye 
başlamakla birlikte, yalmzca tatmin değil, artık anlam (anlamak/anlaşıl- 
mak) da sonsuz bir ertelemeye mahkûm edilmiş olur. Bu süreç, biçimlerin 
saydamlığını yitirmeye başlamasıyla da yakından ilgili. Eşya, kurumlar ve 
hatta mekamn kendisi, onları kullananların, yaşatanların, orada barınanla­
rın tercihlerine, eğilimlerine göre değil, kimin koyduğu belli olmayan birta­
kım kurallara göre davranmaktadır. Çünkü artık zihinsel durumların hiçbiri 
maddi dünyada karşılığını bulamaz; umutla umulan, korkuyla korkulan, 
özlemle özlenen ve belki de en önemlisi, kasdedilenle yapılan, birbirlerine 
tamamen yabancı iki ayn düzlemde seyrediyor gibidir.

Kuşkusuz insanlar Bolşevik Devrimi’ne de, borsaya da, kendi umutlarını 
karşılayacak, hayat hakkındaki tasarılarını, tasarımlarını yansıtacak bir bi­
çim bulmak amacıyla yöneldiler. Ama borsa, bu tasarıların gerçekleşme 
olasılığını, yapılıp edilenlerle, davranışlar dünyasıyla ilgili olmayan bir arit­
metiğe havale eder. Bir yanıyla, tam da bu yabancılığı toplu olarak aşma 
girişimi olan devrim ise, geleceğe...

İşte bütün bu nedenlerden ötürüdür ki, gündelik dil ve bir biçim olarak 
hikâye (ya da anlatı), bu olayları anlamlandıramaz. Cezana’nın yapıp ettik­
lerini, orada karşılaştığı insanlarla kurduğu ilişkiyi anlatmak, Beyrut’taki 
otelin ne tür bir şey olduğunu anlamak için yeterlidir. Oysa borsa binasını 
tarif etmek, oradaki insanların neler yaptığını anlatmak, borsanın nasıl 
bir şey olduğunu anlatmaya yetmez. Borsada oynayan insanlar bile (ve 
başka bir biçimde, bir devrimi yapanlar da) ancak gizli birtakım mekaniz­
maları keşfetmek üzere görünenin berisine geçmeye kalkışarak, kendi ne 
yapmakta olduklarını tarif edebilirler. Görünen her şeyden sistematik bir 
biçimde kuşkulanmak, yalnızca filozofların bir vakit geçirme aracı değil, 
modern dünyanın dayattığı bir zorunluluktur. Çünkü modem dünya göre­
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rek, anlatarak anlaşılamaz; ancak kurarak açıklanabilir. Yüzeylerin yazarı 
Halit Ziya’nın göremediği buydu.

Göremediği ama belki sezdiği... Henüz bunun üzerine, metinlerle destekle­
yecek kadar düşünemedim ama, Halit Ziya’nın hikâyelerinde tekrar tekrar 
paranoya temasına dönmesinin (Üç Mektup, Saklanan Düşman), modern 
dünyanın gerektirdiği ve kendisinin de varlığını sezdiği, işaretlerini gördüğü 
bu kuşkucu düşünce tarzım, ancak bir kuruntu, bir maraz olarak betimleye­
bilmesinden kaynaklandığını söylemek, fazla ‘uçuk’ bir yorum olmayabi­
lir.

Bu yorumu hesaba katmanın yöntemsel bir önemi de var. Şimdiye kadar 
modern dünya ile arasındaki mesafeyi vurgulamak için, gerek Kavafis’in 
îskenderiyesi, gerekse Halit Ziya’nın İzmir’i ile ilgili olarak, hep levanten 
dünyanın iç tutarlılığını vurguladım. Oysa, Halit Ziya, edebiyatı “ talim” le 
ilişkilendiren Recaizâde’den feyz almış, imparatorluğu kurtarma misyonu­
nun şairi, “ fen” aşığı Tevfik Fikret’in yakın arkadaşı vs. Yani, edebî kimli­
ği modernleşme hırsının doğrudan taşıyıcısı olan insanlarla kurduğu ilişki­
lerde biçimlenmiş. Dolayısıyla, geçmişteki bütün hayat tarzları gibi Halit 
Ziya’nın dünyasının da kendi anlamlandıramayacağı durumlar içermesi, kı­
rılmalar, çelişkiler barındırması kaçınılmaz.

Ancak bu kırılmaların, çelişkilerin Halit Ziya tarafından nasıl tarif edildiği­
ni, yaşandığmı anlayabilmek için, daha önce bir dizi soruya cevap vermemiz 
gerekir: En başarılı romanının adı Aşkı Memnu olan bir yazardan, nasıl 
“ yüzeylerin yazarı” diye sözedebiliriz? Hikâyeci Halit Ziya ile romancı 
Halit Ziya’mn birbirleriyle ilişkisi nedir? Halit Ziya’nın romanlarını, sözge­
limi Selim İleri’nin yaptığı gibi (Aşkı Memnu ya da Uzun Bir Kışın Siyah 
Günleri, İkinci Baskı, BFS Yayınları, 1985). Türk edebiyatımn modernleş­
me tarihine değil de, Halit Ziya’nın kendi bütün eserlerinin bağlamına yer­
leştirdiğimizde, bu romanlar nasıl gözüküyor? vd. Bu noktada, yorumlama 
faaliyeti yerine artık açıklama çabasına bırakmak zorunda kalıyor.

Ve asıl tartışma konusu Halit Ziya’nın metnini anlaşılır kılacak çerçeve, 
yazısının kaynağı olan dünya olduğuna gölre, açıklama çabası da kendisini 
metinle sınırlamamak, bu çerçevenin daha ayrıntılı bir betimlemesini dene­
mek durumunda. Bunun için, bu çerçeveyi adlandırmak için kullandığım 
“ levantenlik” ve “ şehircilik” terimlerinin ne ölçüde örtüştüğünün sorgulan­
ması, Doğu Akdeniz şehirlerinin tarihteki diğer şehir kültürleriyle karşılaştı­
rılması lâzım. Dahası bu kültür içindeki mümkün farklı konumlanın ayrıştı­
rılması lâzım, örneğin, benzer dünyalardan ses verdiğini iddia ettiğim Kava-
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fis’in dilinin duruluğuyla, Halit Ziya’nm barok dil şehveti arasındaki fark, 
bu ikisinin bu dünyalara baktıkları yerler arasındaki farktan mı kaynaklanı­
yor?

Kuşkusuz daha da uzatılabilecek bu sorular, tek bir kişinin imkânlarını 
aşan bir çalışmalar zinciri oluşturuyor. Ama bu sorular çerçevesinde yürütü­
lecek çoksesli bir tartışmanın geçmişimiz diye bize sunulan tarihlerin (resmî 
tarih, sınıf mücadelesi tarihi, doğu/batı çatışması tarihi, sivil toplum/devlet 
çatışması tarihi) yekpâreliğini aşmaya katkıda bulunarak, bize yeni varoluş 
imkânları sezdirebileceğini umuyorum.



H A L İ T  Z İ Y A ,  Y A K U P  K A D R İ  
ve D İ Ğ E R L E R İ

Leman Karaosmanoğlu • İskender Savaşır

İskender Savaşır: Efendim, ben Halit Ziya üzerine bir çalışma yapıyorum. Sizin 
Halit Ziya ile ya da genel olarak dönemiyle ilgili, bana yardımcı olabilecek 
anılarınız, bilgileriniz vardır, diye düşünmüştüm.

Leman Karaosmanoğlu: Çok menjnürf olurdum size yardım etmekten fakat be­
nim bilgim yetmez. Yakup Bey hayatta olmalıydı. Çünkü ben hiç rastlamadım 
Beyefendi’ye. Halbuki o devrin edebiyat .alenginin en büyüklerinden biriydi. 
Ama her devirde olduğu gibi gençler daha çok* kendi alemlerinde düşüp kalkar­
lar, büyüklerinin olduğu yere ise ancak işte muayyen bir saatte giderler, buluşur­
lardı. Ondan da herkes haberdar olmaz. Benden evvel Yakup Bey de herhalde 
çok defa buluşmuştur Beyefendiyle. Halit Ziya Bey devrin en mühim yazarların­
dan biridir. Onun için genç bir yazar onu tanımasın; olmaz. Üstelik Yakup 
Bey’de îzmirlilik de var. Ben daha sonrasını, ondan sonrasını bilirim. Onun 
için ben size başka bir şey anlatsam; mesela Halit Ziya'Bey’in torunu ile buluş­
mamı, Paris’e bir gittiğimde.

Bakın, ben hiç ayak basmamıştım Fransa’ya işgal altındayken. Çocuklar isterler­
di, gençler. Mesela bir Mehmet Kemahlı vardı, Tevfîk Kemahlı’nın oğlu. “Ya, 
bizim orada bir apartmanlar, evler vardı; Paris’te; yandı mı, yıkıldı mı bilmiyo­
ruz. Gidip bir baksak” derdi. Ben işgal altındaki yere gitmem, yavrum. Derken 
44 yılı girerken bana dedi ki, “ Bakın sizin yılbaşında bir davetiniz var; şöyle 
bir atlayıp gitsek, nasıl olur? Hem de tam şu tatil zamanında, Noelle Yılbaşı 
arasında, üç dört gün için. Herkes geliyor, gidiyor; biz de bir gidip görelim.” 
Evet... O zamanın işgal altındaki memleketlerini hiç görmek istememişimdir; 
arkadaşımın rolüyle gittim ve geldim. Orada baktım, genç bir muhabir, harp 
muhabiri. Enfes bir çocuk, boylu boslu, Halit Ziya Bey’in bir torunu. Koşuyor 
oradan oraya, haber topluyor. Çünkü artık girmiş içeriye Amerikalılar filan, 
44 önü, yani Noelle Yılbaşı arası. Tahmin edersiniz durumu. Biz de Winston 
Oteli’ndeyiz, bütün diplomatlar orada bulunuyor. Ben sefarette görünce bu 
yavruyu -“ yavru” diyorum, tabii benden çok genç- dedim, “ Sizden büyük bir 
ricam var. Ya Malraux’yu, yani Andre Malraux’yu, ya da Yakup Bey’in tanıdığı 
diğer arkadaşlarından birini görmek isterim. Herhangi birisi olsa makbulüm 
olur.” Geldi dedi ki, “ Bunların hepsi Resistance’ta” . Tahmin ediyordum zaten.
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“ Bunların yerlerinin duyulmasını istemezler, dinç kafalı kalmak için.” Anladım. 
“Ama bunlardan birinin çıkan son romanını istiyorum” dedim. Şimdi bakın, 
kimdi o, adını söyleyin... Neyse sonra aklıma gelir. Onun romanını getirdi 
bana, imzalanmış olarak “ diplomatiquement” diye... Yakup Kadri’ye takılıyor, 
diplomat oldu diye eski solcu. Çünkü bunlar 1932’de Beynelmilel Solcu Muhar­
rirler Toplantısı’na gitmişlerdi, Moskova’ya. Yakup Kadri ile Falih Rıfkı da 
gitmişti, Atatürk’ün emriyle. “Siz malum ya benim solculanmsınız” demiş Ata­
türk “haydi bakalım gidin” . îşte o zaman tanışmışlardı. O tarihten sonra da, 
nerede olursa olsun, her zaman “ filan yerde bir toplantımız olacak, gelir misi­
niz, gelmez misiniz” diye haberleşiverdi. Hah tamam! Aragon’un romanı. İşte 
bu Halit Ziya’nın torunu bana Aragon’un romanını getirmişti. Ve o da, çok 
hoş, “ diplomatiquement Yakup Kadri’ye” diye takılıyor Yakup Bey’e. Diplo­
matmış diye, bunlar halbuki Resistance’ta saklanıyor. Ama bakın ne kadar 
muvaffak oldu o çocuk. “ Ben onu gider çıkarırım ininden” dedi, gitti, buldu, 
getirdi Aragon’un romanını ve ben o kitapla geri döndüm. Güzel bir seyahatti. 
Bütün bunlar o zaman oldu.

Şimdi gelelim Halit Ziya Beyefendi’ye... Yakup Bey de sağ olsaydı çok şey 
dinlerdiniz. Dediğim gibi ben çok şey anlatamayacağım. Bu aileler hepsi serapa 
İzmirliydi. Eskiden Yeşilköy denen yere Ayastefanos denirdi. Orada güzel bir 
bahçe içinde bir konakları vardı; orada yaşamışlardı; öyle büyümüşler, gayet 
iyi yetişmişler, ama İzmir’le ilgilerini hiçbir zaman kesmiş değillerdi ve o devrin 
romanları o da devre bir aynadır. Yani Halit Ziya Beyefendi’nin bütün romanla­
rı - evet her romancı epoch’tan bir şey anlatır ama o, o kadar iyi biliyor ki, 
görüyorsunuz, hangisi çevrilse hayran kalıyor.

— Ben özellikle şeyi merak ediyordum, efendim: Bildiğim kadarıyla Halit Ziya 
Bey Ankara’ya gelmedi.

— Hayır.

— Bu nasıl karşılandı? Neden gelmedi? örneğin Yakup Kadri Bey nasıl karşıla­
dı?
— Efendim söyleyeyim. Çünkü kendileri ve diğerleri, o devrin insanları, istiklal 
Harbi yapılırken hiç ilgi göstermemişlerdir. Göstermişlerse çalışmak için değil 
veya yazmak için değil. Asla! Muvaffak olsa elbette memnun olurlar. Memleket, 
çünkü, batmış; bayrak yerlerde sürünüyor, öyle bir halde. Onun için o devirde 
bir yazar lakayd kalsın, imkan yok. Ama angaje olmaz, onlar angaje olmayan­
lar. Ve mutlaka insan yazıyla angaje olmaz; gönülden bile hiçbir şey söylemiyor­
lar. Ne olur ne olmaz, belki düşman kulağına, bir yere gider diye. Yoksa r6f- 
ractaire olamazlardı. Ben onu söylemek istiyorum: İstiklal Harbi’ne karşı yazı 
çizi yazmış olanlar bile sanırım gönülden başka türlü hissetmişlerdir. Ben o 
kadar derinine gidemeyeceğim.
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— Kurtuluş’tan sonra da Halit Ziya Bey bir oniki onüç yıl yaşadı. Ona rağmen 
gelmedi Ankara’ya- Bir küskünlük var mıydı, sizin sezebildiğiniz kadarıyla An­
kara çevresiyle kendisi arasında?

— Hayır efendim hayır, küskünlük yok. Yani nisbeten bir ilgisizlik. Cavit Bey­
ler Hüseyin Cahit Beyler de doğrudan angaje değillerdi. Düyunu Umumiye 
meselesi. Düyunu umumiye çünkü devam ediyordu, kapitülasyonlar devam edi­
yordu ve bu zevat o zaman bütün bu havzanın içinde konuşuyordu. Tesir eder 
elbette; onun için dört nala bir tarafa itaat yok. Ama bir küskünlük de yok 
benim bildiğime göre. Daha iyi bilenlere sormalısınız.

— Ankara çevresinde bir tepki var mıydı?

— Hayır, hayır, hayır. Yalnız sonra o İzmir suikastı oldu ya, o zaman birçok 
şeyler oldu. Tatsız şeyler işitildi. O vakte kadar hiç... Hatta size İstiklal Harbi’ne 
ait bir şey anlatayım, büsbütün ömür. Her gün Mustafa Kemal İstanbul gazetele­
rini görmek istermiş. Gelen gazeteleri gördüğü zaman da sanmayın ki öfkeye 
kapılıyor, bilakis, İstanbul ne halde onu bilmek istiyor, en küçük habere kadar. 
O zaman, Nurettin Paşa’nın kalpaklılarının mahvettikleri şu gazetecinin, Ali 
Kemal’in de bir gazetesi vardı, galiba Peyamı Sabah mıdır nedir iyi bilemiyorum 
evlatçığım, epeyi gerilerden geliyorum. Siz yine tahkik buyurun adı Peyamı 
Sabah mıydı değil mi. Neyse her sabah sorarmış Mustafa Kemal, Peyamı Sabah 
geldi mi gelmedi mi diye. Ali Kemal de bir gün Mustafa Kemal’in bütün yaptık­
larını, ilan ettiklerini harfiyyen yazmış. Mesela Mustafa Kemal şöyle gezmiş, 
şöyle söylemiş, yahut da şöyle oldu, diye. Bunları tekrarlamış makalede. Çok 
güzel aman ne kadar güzel! Sonra imzasını atmadan evvel “ Deli misin Musta­
fa?’’, onun altında da imza. Bakarsanız bulursunuz belki o yazıyı. Mustafa 
Kemal okuyunca, başlamış gülmeye alaydaki bütün arkadaşlarının önünde. 
“ Yani yaptığımız az buz delilik değil’’ demiş. “Ama onda iman yok, bizde 
var. Biz bu işi sonuna kadar götüreceğiz.” Yani eğlenceli bulmuş, kızıp da 
öfkelenme yok. Bilakis bakınız ne kadar geniş fikirli. Ali Kemal, zaten her 
yazısında imzasının üstüne “Deli misin Mustafa” yazıyor; bir nevi muziplikle 
alay ediyor, o da kızmıyor. Ama o vak’a olduktan sonra - bilmem size mektepte 
falan duyurdular mı? Adamcağız Beyoğlu’nda tıraş oluyor muş, Nurettin Paşa’- 
mn kalpaklılarından iki üç kişi İzmit’e getirip halkın içine atmışlar. Yapılır şey 
değil. (Zaten Nurettin Paşa da İzmir’i ben kurtardım sevdasında.) O sırada 
İsmet Paşa geçiyormuş oradan, Lozan’a gidiyormuş. Nurettin Paşa diyor ki, 
“ Gel bak şu meydana!” “ Ne var meydanda” diyor İsmet Paşa. “ Bak” diyor 
“ sonuna bak şu adamın” . Başını çeviriyor İsmet Paşa ve bir daha o günden 
sonra katiyyen kabul etmiyorlar Nurettin Paşa’yı, ne o, ne de Mustafa Kemal. 
Korkunç bir hadise, çok korkunç.

— Peki Yakup Kadri, romancılığı hakkında konuşur muydu hiç Halit Ziya 
Bey’in?
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— Bilmiyorum, ama mektupları arasında onun da bir mektubu olabilir. Yakup 
Bey’in evrakı arasında en çok arkadaş mektubu vardır. Çünkü Yakup Bey 
tek yazar ki İstiklal Harbi’nde buraya gelmiştir. Üç kişi davet edilmiştir. 
Birisi Yahya Kemal, birisi Falih Rıfkı, birisi de Yakup Kadri. Yol parası da 
verilmiş. Yol parasını iade etmiş Falih Rıfkı. Yeni evlenmiş o sırada Şefika 
Hanım’la ve Kürt Mustafa divan-ı harbinden kurtulduğu için, zavallı, idamını 
talep eden o divan-ı harpten kurtulduğu için bir gemiye atlayıp, Avrupa’ya 
gitmiş. Azıcık nefes almak için... Yahya Kemal gelememiş, Niş’e gitmiş, Yugos­
lavya’ya gitmiş, ecdad toprağına. Yalnız Yakup... Tüccardan Mehmet Efendi 
diye bir teskere alarak, çünkü başka türlü çıkamıyor. İnebolu’ya çıkıyor Oradan 
buraya geliyor, işte burada bütün arkadaşlarından aldığı mektuplar var. Halide 
Edip’ten, Refik Halit’ten, herkesten. Sanıyorum Beyefendi’den de var.

— Bu mektupları yayınlatmayı düşünüyor musunuz?

— Bilmiyorum. Efendim bir şey söyleyeyim size. Ben yaşımı başımı aldım. 
Hüzünlenmeyin, ölümüm beklenir. Muhakkak. Hiç hüzünlenmeyin. Çünkü Ya­
kup Bey vefat edeli 13 sene oldu. Neden mi duruyorum? Daha ne yazacaklar 
diye... Sanki öbür dünyada ona haber götüreceğim. Bakayım, diyorum, ne 
nisbetledir insanların gönlü. Bakın mesela yıllar önce Cumhuriyet gazetesi genç 
yazarlara bir müsabaka açıyor. Bu müsabakada Yaşar Kemal “ ince Memed” le 
birinciliği alıyor. Jüri başkanı Yakup Kadri ve kendisini tebrik ederken şunları 
söylüyor: “ Sizin romanınızın bugün birinci olması, benim gönlümün en büyük 
arzusunu yerine getirdiği içindir. Çünkü ben her zaman bir eşkiya romanı yaz­
mak istedim. Vaktim olmadı. Uzaktaydım. Bunu yazabilmem için Anadolu’nun 
içinde bir müddet kalmam lazımdı. Onun için yazamadım.’’ Böyle demiş Yaşar 
Kemal’e. Yakup Bey’e verdiği cevabı bana da tekrar etmişti: “ Şaşacak bir şey 
yr k. Biz hepimiz Yaban’dan çıktık.’’ demişti. “Aferin’’ dedim. Aferin... Ya- 
ban’ı kim cür’et edip yazmaya kalkışabilir. Sahibi bile 10 sene bekledi o Yaban’ı 
yazmak için. Yakup Bey on sene yazmadı bu kitabı; hep yazmak istiyordu. 
“E yaz Yakup! Neye yazmıyorsun?’’ derdim. “Zafer daha çok yeni. Zaferin 
sevinci içindeyiz, yazamam.’’ diyordu, “ Biraz yatışsın, aksi halde tamamen 
aksi tesir yapar.” On sene sonra yazdı, aynı tepki... Demek ki zaferin ışığı, 
sıcaklığı çok derinlerde bir yerde... Bu romanın üzerine insanlar üşüşüp Ata­
türk’e kadar gitti, sabahlara kadar vıdı vıdı ettiler. Korkunç bir şey... Ve hâlâ 
aynı şey. Dincisi de aynı kanaatte, solcusu da. Yaban’ı dinci beğenmiyor, 
İmam’dan bahsetmiyor, diye. Halbuki dinle, alakası yok bu işin... Solcu beğen­
miyor istiklal Harbi’ne ait bir yazı diye. Halbuki Yaban, evet gerçi istiklâl 
Harbi’ne aittir, ama entellektüel’e hitap eder, mesajı entellektüeledir. Ve onu 
suçlu bulur. Türkiye’nin o halde oluşuna ve koca bir istiklal Harbi’nde bile 
idraksiz olarak oturuşuna, tabii, gönülden yaralanır ama ne diyor? Entellektüele 
“ Baştan sona kadar hepsi senin suçundur” diyor. “ Sen ne verdin ki” diyor,
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“ ne verdin ki, şimdi gelip bu topraklarda hasat arıyorsun? Neyi ektin, ne biçebi­
lirsin ki?”

işte bütün bunlardan ötürü Yakup Bey’in vefatından sonra... Tabii çok üzgü­
nüm, İstanbul’dan dönmüşüm merasimin akabinde... Burada Cinnah Caddesi’- 
nde oturuyorduk. Şevket (Süreyya) Bey Remzi Bey’le geldi. Kitaplarını o basıyor. 
Çok nazik kendisi. O gün beyaz karanfillerle gelmiş. “Beyefendi” dedim “ne 
yapmışsınız?!” “Sizi görmeye geldim” dedi. “Hiç elimde Yaban kalmadı” dedi. 
“ Onbin tane basacağım, öbürlerini de sırasıyla. Tabii satış olunca size hakkınızı 
takdim edeceğim.” “ Remzi Beyefendi, basılmayacak hiçbirisi” dedim. “ Nasıl 
olur hanımefendi!?” dedi. “ Yaban diyorsunuz,” dedim, “ ne o, ne diğerleri. 
Yaban’ı” dedim “ dinci beğenmemiş, Imam’dan bahsetmedi diye, solcu, o da 
beğenmemiş. Bastırtmıyorum” dedim. -Bunları bilir Murat (Belge)- “Nasıl olur, 
Hanımefendi” dedi, “bende imzalı kâğıdı var!’ dedi. “Bana bıraktı eserlerini 
basmam için.” “ Doğru” dedim, “doğru ama ben hayır diyorum.” “ Nasıl olur, 
efendim?” dedi. “ Hiç basbayağı.” dedim. “ Lüzumsuz! Üçyüz sene sonra bir 
meraklı gelir de, şu Mustafa Kemal dönemi nasılmış, derse, nasıl olsa o devrin 
muharrirlerini bir bir okuyacak ve istediği manayı çıkaracak. Bugünkü Türkiye’­
ye lüzumu yok” dedim, “ ne Yaban’ın ne öbür romanların... Hiçbirisinin!” 
Çok şaşırdı. “Ama biz sizle şimdi kavga edeceğiz” dedi. “ Vallahi Remzi Bey 
hiç mutadım değil” dedim. “Ama pek düşkünseniz kavgaya, ne yapalım, bir 
tecrübe edelim” dedim. Gülüştük, işi tatlıya bağladım. “ Remzi Bey’e söylemek 
istemezdim bütün bunları ama efkar-ı umumiye bir yana, ben bilhassa fikir 
adamlarına karşı böyle sağcı diye solcu diye rdfractaire olunmasım sevmemişim- 
dir.” Bunların hepsini söylemedim tabii ama “ bastırtmıyorum” dedim, insan 
kendi kanaatini kendisi için saklar. Güzel bir şeydir. Fakat bir başka fikirde 
olanı kendisi üstün olsun diye bastırmaya kalkıştı mı, onu ben küçüklük görü­
rüm. Bu olmaz. Herkesin kendi görüşü vardır hayatta ve her görüşü alacaksınız 
ki pencereniz açık olsun. Yoksa, bir tek şey tutturursanız, siz de kapalı bir 
yerde kalmış olursunuz. Olmaz.

İşte Yaşar Kemal: Bana diyor ki, biz hepimiz Yaban’dan çıktık. Güzel; güzel 
ama niye şimdi unutuyor Yaşar Kemal bunun böyle olduğunu...? Bana görüne- 
mez oldu o, biliyor musunuz? Halbuki bir sabah gelmişlerdi bizim eve. O zaman 
yavrucaklar Deniz Gezmiş’le iki arkadaşı için imza topluyorlardı. O zaman 
daha Yakup Bey henüz kahvaltıya gelmemişti sofraya. Ben karşıladım. Pazar 
olduğu halde onları öyle görünce “ aman hangi rüzgâr attı?” dedim. “ Biz” 
dedi “ imza için geldik” dedi. “ Ne imzası?” dedim, “ işte Meclis’e yollayacağız” 
dedi. Anladım. Sonra kendisini aldım, burada değil öbür evde, şu karşıki duvar­
da üç fotoğraf asılıydı; büyükbabam, babam ve ağabeyim. Onların önüne götür­
düm. “ Gelin gelin buraya, ben imza atacağım. Vakıa benim imzamın hiç hükmü 
yok, kimse için yok ama benim gönlüm için var” dedim. “ Ben atıyorum imzayı. 
Çünkü” dedim, “ şimdi burda bir resim var: Büyükbabam, Fizan sürgünü ve
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sonunda da Bitlis’te sürgünde öldü, öbürü babam, Cebelibereket mutasarrıfıydı. 
31 Mart vakası olmuş İstanbul’da; aynı gün, aynı saatte adamlar ayaklanmış, 
Türk Ermeni birbirini öldürmeye kalkışmış. Babam o yüzden iç Divan-ı Harb’e 
sevkedildi. İdamı talep edildi. Ondan sonra Burhan Belge meselesi... Ne yapmış 
Burhan Belge? Fikri şöyleymiş, fikri böyleymiş, her şey olabilir, karışılmaz. 
Hayır! İlle de burada beraberdik, niye şimdi ayrıldık kavgası. Ayrılan da yok; 
çünkü esasında Burhan Belge ölünceye kadar hep soldadır. Hep...! Ama kendi­
sine neler yapılmadı...?” O gün imza attım ama biraz acı konuştum. “ Gazeteler­
de okudum o üç çocuğu” , dedim. O zaman birisi 11 yaşındaymış, birisi 10 
yaşında, daha küçüğü de dokuz yaşında... Şimdi bu üç yavruya, on sene sonra 
‘Hadi canım çık! Şu masaya salıncak kurduk sallanıver’ denir mi? Bunlar bebek­
ti o zaman, sizlersiniz bunları azdıran” dedim. Dedim “ Yassıada’da gidip yuh! 
çektiniz; Yassıada’ya gidip alkış çektiniz” dedim. Ne lüzumu vardı. “ Küçücüktü 
bu yavrular o zaman, daha akıllan ermezdi bu işlere” dedim. Tabii üç beyefen­
di, üçü de çok şaştı. Evet günahları yok ama hakikat bu. Yalnız Yaşar Kemal 
“ Durun!” dedi. “ Ben gitmedim.” dedi, “ size isbat ederim. Hem de isim vere­
rek, yerlerini, yurtlarım söyleyerek... Kapı kapı gittim yalvardım, Menderes’i 
affedin, diye.” “Aferin” dedim, “ isim vermeye, sormaya lüzum yok, bu söyle­
diğinize inandım” dedim. Ama yazık oldu. Böyle hareket etmek hiç doğru 
değildi. Bunları söyledim. Ama ne faydası oldu? Hiç...

Sonra, o zaman bu zaman bir daha Yaşar Kemal’i görmedim. Ama birisi rastla­
mış ona, köprüde mi nerede bir yerde rastlamış. Tam da şey günlerinde... 
Murat’ çığımdan haber veriyorlardı, nerede olduğu bilinmiyor, diye. Sonra Seli­
miye’de bulduk Yakup Bey’le beraber. Yakup’un gözleri böyle dolu dolu yaş 
doluydu, onları öyle hepsini birarada bir salona doldurulmuş görünce. Hepsi 
de iyi yetişmiş, yanlış düşünmüş de olsalar bu memleket için düşünmüş çocuklar. 
Mesela Tektaş Ağaoğlu... Kendisini tanımam ama nasıl yetiştiğini aileden biliyo­
rum. Oxford’da okumuş bir çocuk. Bütün Oxford’daki arkadaşları şimdi gazete­
lerde onu vatan haini diye mi okuyacaklar!? Üstelik hiçbir şey belli olmadan. 
Orada Paşa mı ne, yetkili biri vardı. Biraz çıkışır gibi, ona da dedim: “ Bunları 
burada böyle tutmayın. Mahkeme olur, hangisi suçluysa cezasını çeker. Ama 
bunları böyle tutmak ayıptır, günahtır. Bunlar gündüz külahlı gece silahlı serse­
riler değil ki...”

Böyle biraz açık sözlü oluşumu, uzun konuşmamı af buyurun. Sizi bile bakın 
saatlerce alıkoydum. Biraz o devri bilin diye böyle geniş geniş anlattım. Her 
insan çok acı çekti. Ne işe yaradı? Ne işe yaradı? Söyleseler, çıksalar... Daha 
doğrusu, evet diyen, hayır diyen biraraya gelse de şurada, şu kubbenin altında 
birbirlerinin yüzlerine baksalar, önlerine takkelerini koyup konuşsalar. Ve dese­
ler ki, sahi, lüzumsuz şeyler yaptık. Veyahut da, eksik yaptık, tamamlamalıyız. 
Hayır, o yok bu yok, sade kuru gürültü ve istiskal. Ne lüzumu var? Halloluyor 
mu böyle? İşte bütün bunlardan bastırmadım kitapları. O gün Şevket Süreyya

X
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Bey’i bile üzdüm. O getirmişti Remzi Bey’i; iyi bir fikir olarak alıp getirmiş. 
“ Başka kimseye itimat etmem, Remzi var” öyle dedi. Ama ben bastırtmadım. 
Nitekim üç sene hiçbir şey yapmadım onlarla. Ondan sonra, baktım Murat 
matbaa falan arıyor... İyi. İstemezdim tabii kimseyi kırmayı. Hem yakışık al­
maz, hem de hakkım yok o kadar sitem etmeye. Remzi Bey’in de kabahati 
değildi ki... Ama sebebini anlattım size, neden bastırmak istemedim.



D E Ğ İ N M E L E R

MÜZİK NEYİ ANLATIR

Sidney Finkelstein’m Müzik Neyi Anlatır 
adıyla Türkçeye çevrilen kitabı (Kaynak 
Yayınları, Çev: M.Halim Spatar) 1986 Ni- 
san’ında yayımlanmış. Aradan bir yılı aş­
kın bir süre geçtiği halde, “ Marksist musiki 
eleştirisi” adına ortaya sürülen bu kitap 
üzerinde durulmadı sanıyorum.

Yazar 1952’de ABD’de yayımlanan kita­
bında musikinin anlamını sorguluyor. Ona 
göre, “ müziği anlamak için yeniden onu 
yaratan gerçek yaşam’ bağlamı içine oturt­
mak gerekir”  (s. 17), çünkü “ sanat bir ayin, 
bir kehanetler derlemesi ya da papaz takı­
mının gizemli ve her defasında çeşitlenen 
yorumlarım gerektiren ‘kutsal bir kitap’ 
olarak anlaşılmamalı, gerçek dünyanın bir 
yansıması olmalıdır” (s. 110). Kitabın bir­
çok yerinde gördüğümüz buna benzer pole- 
mikçi cümlelerde, musikinin gerçek, mad­
dî, nesnel dünyayı yansıttığı önermesiyle 
-yansıtma teorisiyle- karşılaşırız.

İmgenin yahut sanat eserine özgü bilginin 
bir yansıma olup olmadığını bir epistemo­
loji sorunu olarak tartışmanın yeri değil 
burası, ancak, yansıtmacı teorinin bilgisel 
temelini tartışmaya kalkışmadan, kitapta 
önerilen yansıtmacı teorinin niteliğine deği­
nebiliriz. Finkelstein’ın yaklaşımı “ bire 
bir” bir yansıma. Yansıtma teorisinin çoğu

zaman bu yaklaşımla işlenmesi onun en za­
yıf yanı. Musikinin de öbür sanatlar gibi 
gerçek hayatı yansıttığı yolundaki genel te­
oriyi kabul etsek bile, önemli olan, bir bes­
tecinin eserine yansıyan maddî hayat ilişki­
lerinin musiki sanatına özgü hangi belirlen­
melere uğrayarak o esere yansıdığıdır (ta­
biî, her sanat dalı kendi geleneğinin dili, 
kendine özgü araçlarıyla konuşmak zorun­
da olduğundan, aynı şey öbür sanat dalları 
için de geçerlidir); bu nokta söz konusu 
yaklaşımın uygulanışında çoğu zaman ih­
mal edilir. İhmalin derecesine göre de, sa­
nat eserini sanat eseri kılan özgül nitelikle­
rin değerlendirilmesi konusu önemsenme­
miş olur. Bu kaygıyı pek duymayan bir 
eleştirmen belli bir tarihî dönemin sanatını 
toplu olarak incelemeye giriştiğinde, ayrı 
ayrı sanat dallarında gözlediği yeni gelişme­
leri önce birbirleriyle ilişkilendirir, sonra da 
bunların tümünü tek bir ortak paydaya 
bağlar. Bu ortak payda ise, sanat eserini 
dışardan belirlediği varsayılan maddî olgu­
lar ile düşüncelerdir. Böyle bir eleştirmen, 
edebiyatta, resimde, mimarîde, musikide 
aynı olguları, aynı düşünceleri arar ve “ bu­
lur” .

Bir bestecinin eserinde bulduğumuz olum- 
lu-olumsuz değerler, bu düzeyde, belli bir 
üretim tarzına yahut ona bağlanan maddî/ 
fikrî olgulara, tarihî döneme, dönemin si­
yasî çatışmaları ile toplumsal şartlarına, 
hattâ bazen güncel gerçeklere indirgenmiş­
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tir. Oysa bir musiki ürününde bulduğumuz 
değerlerin, öncelikle, musikinin kendi tari­
hi, kendi geleneğiyle ilişkilendirilecek yo­
rumları daha geçerli, daha anlamlı olabilir. 
(Sanatın maddî hayatı yansıttığı önermesini 
kabul ettiğimizde, akla gelmesi gereken bir 
soru daha var: bu genel teori musikiyi de 
içine alabilir mi? Nesnesiz düşünce alanları 
olan matematik ile felsefenin öbür bilim/ 
bilgi dallarıyla aynı yere konamadığı gibi. 
Musiki de başka sanatlar arasında benzer 
bir durumda, yani “ nesnesiz” değil midir? 
İşte bu sorunun cevabı üzerinde cesaretle 
düşünmeli. Tabiî, Finkelstein’ın kitabını bu 
kaygıyla yargılamak söz konusu değil bura­
da, sadece, geçerken belirtilen bir kaygı 
bu).

Kitapta, hemen bütün besteciler yukarda 
sözünü ettiğim indirgemecilikten nasibini 
alıyor. Yazara göre, Bach, Mozart, Beetho­
ven “ anti-feodal düşünce” yi temsil ederler 
(s. 55-88); “ Beethoven’in yapıtlarındaki fi­
kirleri, o yapıtlardaki coşkuları, onları ya­
ratan toplumsal gerçekliğe bağlayarak bu­
lup çıkarabiliriz” (s.83); “ burjuva dünyası­
nın Wagner’i gerçekçi bir biçimde çözümle­
mesi için burjuva yaşamının kendini eleşti­
risel olarak çözümlemesi gerekirdi”  (s. 109); 
“ Verdi, tarih ve toplumu sadakatle anla­
tır” (s. 117); “ Rus ulusal okulunun operala­
rı (...) operada daha önce görülmemiş bir 
biçimde tarihe sadık kalışıyla göze çarpar” 
(s. 123); Schönberg ile Stravinski’nin musi­
kisi bir “ emperyalizm çağı sanatıdır” 
(s. 128) [italikler benim].

Yazarın ne tür bir musiki istediği konusun­
da söyledikleri bir araya getirildiğinde de, 
çağımızda iyi bir bestecinin nasıl olması ge­
rektiğini açıklayan şu reçete ortaya çıkıyor: 
iyi besteci çağımn gerçeklerini musiki yo­
luyla geniş kitlelere duyurur; açık, anlaşılır 
eserler verir, fazla “ kakışımlı” (dissonant)

sesler kullanmaz, ezgiyi, şarkıyı ihmal et­
mez; halk musikisinden yahut halk ağzın­
daki şarkılardan yararlanır; dinleyende 
“ bezginlik” , “ sevgisizlik”  uyandıran, de­
neysel, avant garde sanat hastalığından 
uzak durur; “ hayatta gerici” olup “ sanatta 
ilericilik” taslamaz. Açıkça görüleceği gibi, 
bu reçete 30’lardan itibaren uygulamaya 
konulan resmî Sovyet musiki anlayışının kı­
sa bir özetidir. Kitabın “ yaşamda gericilik- 
sanatta ilericilik” başlıklı bölümünde dile 
gelen yaklaşım ise, o dönemde resmî edebi­
yatın bir sorun olarak ortaya atarak karşı 
çıktığı “ yanlış içerik-güzel biçim” çiftinin 
musikideki örneklerini göstermeyi amaçlı­
yor.

Bu anlayış bir dönemde parti programına 
bağlanarak uygulamaya konulmamış olsay­
dı, kitabı biraz daha farklı bir gözle okuya­
bilirdik. Nitekim, kitabın bugün bize ürkü­
tücü gelen yanı, yazarın Prokofiyev, Şosta- 
koviç gibi büyük bestecilere uygulanan bas­
kıyı onaylaması, “ 1936 Eleştirisi” nden 
sonra Sovyet bestecilerinin daha iyi ürünler 
verdiklerini ileri sürmesidir. “ Sovyet Müzik 
Eleştirisi” bölümünde, Jdanov’un musiki 
üstüne “ derin düşünceleri” ni içeren uzun 
alıntılar da yer alıyor.

Finkelstein aslında bu kadar mekanik, 
kaba olmaya ihtiyaç duymaması gereken, 
kültürlü bir yazar. Biraz daha “ müzikal” 
olmaya çalışan başka bir yazar aynı bilgi 
donanımıyla daha ilgi çekici bir kitap yaza­
bilirdi. Resim, edebiyat alanındaki çalışma­
larının sağladığı birikim de onun musikiye 
bakışını zenginleştirebilirdi. Ama dönemin 
kültür siyaseti dışına çıkamaması, dağarcı­
ğındaki her şeyi getirip Jdanov’a teslim et­
mesine yol açmış. Musikiye uygulamak 
üzere Lukacs’dan ödünç aldığı anlaşılan 
“ bütünsellik” , “ gerçekçilik” gibi kavram­
lar da, onun elinde, en kestirme yoldan 
Jdanov’cu anlamına kavuşturulmuş. Bu­
nunla birlikte, yazar daha sonraki kitapla­
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rında düşüncelerini geliştirmiş, değiştirmiş 
olabilir.

1930-1960 dönemi sosyalist sanat siyase­
tinin musikiye ilişkin bölümünü açıklamak, 
desteklemek üzere kaleme alınmış bir kitap 
bu. ABD’de 1952’de yayımlanması olağan 
bir şey. Türkiye içinse, Müzik Neyi Anlatır 
biraz geç kalmış bir kitap gibi görünüyor; 
özellikle 1960’lı yıllarda edebiyat çevrele­
rinde zaman zaman örnekleri görülen sanat 
şablonculuğuna hitap eden bir kitap olabi­
lirdi. Bugün durum farklı. Marksist sanat 
eleştirisi alanında son yirmi-yirmi beş yılın 
ürünü olan çalışmalar, çeviriler ne kadar 
yetersiz de kalsa, bunların getirdiği bilgilen­
melerle o tür eğilimler artık herhalde büyük

ölçüde aşılmış olmalıdır. Ancak, önsözde, 
yazarın öne sürdüğü bazı önyargıların hak­
sız bulunduğu söylenmiş olmasına rağmen, 
“ müzik ve sanat-kültür alanındaki gelişme­
mizin böyle bir yöntemle ele alınıp sağlıklı 
olarak incelenebileceğine inanıyoruz, kita­
bın böyle bir incelemeye yardımcı olacağını 
umarak okurlarımıza sunuyoruz,” sözleriy­

le , kitabın, temelde onaylanan bir tutumla 
-çünkü kusuru yazarın yönteminde değil, 
bazı önyargılarında arıyor-, 1986 yılında 
okura sunulması, son yirmi yıldır Türkiye’­
de Marksist sanat eleştirisinde herhangi bir 
gelişme olmadığına inanıldığını düşündürü­
yor...

Bülent Aksoy
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YAZI VE YABANCILAŞMA ÜZERİNE BİR TARTIŞMA

İlk tasarladığım biçimiyle “ Kaval'is’iıı Veda Ettiği İskenderiye” yazısı, bir Kavafis 
yorumunun yanısıra, Kavafis şiirinin bir “ açıklaması” nı da içerecekti. “ Açıklama” - 
dan kasdım, Kavafis'in şiirinin çeşitli özelliklerini -şiiri egemen olan akışkan kimlik 
anlayışını, ironiyi, dilinin duruluğunu- Kavafis’in tarihsel konumundan türetmek. 
Daha da doğrusu, bu özelliklerin oluşum tarihini yazmak; bana nasıl göründükleri­
nin yanısıra, gerçekte nasıl ortaya çıktıklarının hikâyesini kurmak. Bir anlamda, 
yorumcu/tarihselci (hermeneutik/historisist) bir bakışaçısı ile teorisist bir bakışaçısı- 
nı, uzlaştırmak değilse de, aynı metnin bütünlüğü içersinde sığdırabilmek istiyordum.

Çeşitli taslakları okuyan Korhan Gümüş’ün ve diğer arkadaşların eleştirileri, beni 
bu denemenin başarılı olmadığına ikna etti. Yazının ilk yarısını -yorumcu yarısını- 
yayınlamakla yetinmeye karar verdim.

Ama Korhan Gümüş’ün eleştirisinin bence eleştirdiği yazıyı aşan bir önemi var. 
Çünkü sorguladığı, Kavafis hakkında söylediklerim, önerdiğim somut açıklama de­
ğil, genel olarak yazıdan böyle bir açıklama anlamlandırma işlevi ummanın meşrui­
yeti. Bu yüzden, farklı tarihsel dönemleri, farklı konumları anlaşılır kılacak teorik 
bir zeminden sözeden her yazının gözönünde bulundurması gereken tehlikelere işaret 
ettiği için, bu yazıyı yayınlamak bize önemli göründü.

Yayınlama kararının Korhan Gümüş dışında verildiğini vurgulamak önemli çünkü 
kendisi, “ yazı” ile ilgili dile getirdiği kuşkularla tutarlı kalarak, fotokopi çektirmek 
de dahil, hiçbir çoğaltma girişimine yanaşmadı. Elyazısı sayfaların daktilo edilmesin­
den yayınlanmasına kadar bütün süreç onun dışında cerayan etti. Bu anlamda, 
bu yazı yazarının “ arzusunun hilafına” olmasa da, rızasının dışında yayınlanıyor.

İskender Savaşır

“ Üretici, üretim süreci içersinde belirlenmiş 
kimliğinin (“ ne” liğinin) ya da ürettiği ürü­
nün anlamını, yarattığı ürünü kullanarak 
(tüketerek) keşfedemez. Anlam ve değer, 
ürünün başkasına sunulan kısmında, üre­
tim ortamına yabancı ortamlardaki dolaşı­
mında gizlidir.’’

Yukarıdaki paragraf, İskender’in Kavafis 
üzerine (?) yazısının son (3) sayfasından 
alınma. Doğrusu metnin ne için yazıldığını 
bilmiyorum. Ama-karşımda aklımı kurcala­

yan bir bölüm var. Metnin bütünü elimde 
olmadığı için karşımda kavrayamadığım 
bir bütün, bir “ konu” var.

Bu durumda yapabileceğim tek şey var: 
Metnin ne için yazıldığına aldırmadan ne 
ile yazıldığını tartışmak!

(Ve aynı sadakatsizliği metnin bütünü elime 
geçtiğinde tekrarlayacağımı metnin sadık 
okurlarına şimdiden belirteyim.) Yukarıda­
ki paragraftan benim anladığım iki şey var:
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Birincisi: “ Anlam” üretici faaliyetler için­
deki bütün temsil edici pratiklerden bağım­
sız bir varlığa sahiptir, dolayısıyla nesneleri 
kavrayışımız belli bir “ anlamlandırma sis­
temi” içinde yeralmaz.

İkincisi: Üreticiler, üretim pratikleri içinde 
anlamın ne olduğunu kavrayamazlar.

Sonuç: “ Tez” , nesnelerin tasarımını, nes­
nelerin kendisi ile karıştırıyor. Bu “ unut­
kanlık” ile sistemleştirilmiş bir anlamlan­
dırma düzeni, kendini zorla (hem de gizli­
den) kabul ettiriyor.

İskender’in çelişkisi, “ yazı” nm çelişkisi... 
“ Yazı” , kendini ortadan kaldıracak biçim­
de kendisini olayların içine yerleştirmek ye­
rine, kendisini gizliyor.

Oysa kendisini gizlemek yerine, olayların 
içine sokan, kendisini de görünür kılan 
“ yazı” , “ yazı” olmaktan çıkar belki, ama 
belki gölgesinde gizlediği birçok şeyi açıklı­
ğa kavuşturur.

îşte bu aşamada -galiba- çabamızın kendisi 
sorgulanmalı: Ne için yazıyoruz?

Bu soruyu “ yazmak” fiilinin getirdiği bü­
tün tehlikelere göğüs germeyi göze alarak 
cevap vermeli.

Çünkü metnin ne için yazıldığı, ne ile yazıl­
dığı ile yakından ilişkili.

Siyasi tavır yalnızca metnin söylemleştirdiği 
alanda (yani dışında) değil, metnin içinde 
de alınmalı. Ve yazı başka şeyleri söylem- 
leştirmekten çok kendini söylemleştirmeli.

Bu amaçla yazının temsil aracı olarak kul­
lanıldığında taşıdığı “ tehlike” ye dikkati 
çekmek istiyorum. Çünkü kapıdan (metnin 
bütününde) kovduğumuz düşünceler, baca­

dan (yazarken, anlık) olarak giriverir. Met­
nin kendisi “ bilgikuramsal” bir kabul taşı­
dığı kadar, yazma eylemi “ bilgikuramsal” 
bir altyapıyı sunuverir. Ve dolayısıyla yaz­
ma eylemi bizler için tehlikeli bir uğraştır. 
(Tehlikeli olması, tehlikenin görülmemesin- 
dendir, diye ilave edeyim.)

Alıntıladığım paragrafta olduğu gibi, yaz­
ma eylemi içinde kavradığımız “ anlam” , 
anlamlandırma sistemini hesaba katmaz 
(kendini görmez), ve artık biricik, kadiri 
mutlak (tıpkı “ ekonomi” kavramı gibi) bir 
anlamı vardır; o da suretteki anlamdır. 
Böylece İskender’in “ yabancılaşma” tezi 
de tam kalbinden vurulur: Sistemleşmiş ve 
yazma eylemini kucaklayan “ yabancılaş­
mış” bir söylem, “ yabancılaşma” konu­
sunda, “ yabancılaşma” yı bir kere daha 
üretir. (Sahi, “ maddeci söylemde” bu kav­
ramlar, “ geleneksel” içerikleri ile mi yeral- 
dılar?)

Bu nedenle, İskender’in kullandığı biçimiy­
le anlam, temsilden bağımsız düşünülemez, 
anlam artık herhangi bir şey değil, “ yazıda­
ki anlam” dır. (Hatta, söylediklerimiz söy­
lediklerimiz değildir, “ yazı” dır demek geli­
yor içimden.)

Eğer anlam “ gerçek” (*) nesnesinde değil 
de, anlamlandırmada kullanılan “ nesne” de

* “Gerçek nesne” de, kimliğini (bana kalırsa) üretici 
faaliyetler içinde gerçekleştirilen temsil pratiklerinde 
bulur. Bu nedenle yalnız “anlam” değil, nesnesini 
de sakınarak kullamyorum. Benim burada dikkati 
çekmek istediğim nokta yalnız anlamın bu şekilde 
kullanımı ile üretici faaliyetler içindeki mesleki kul­
lanımı arasındaki benzerlik.
“Yazı”nın olayların dışına çıkarak bir “anlatı”ya 
dönüşmesi “anlatı”yı olaylardan koparır, görünmez 
kılar. Bir zamanlar “doğrudan yaşanan şey”, evet, 
bir “temsiP’e dönüşmüştür.
(Ama sanki, “doğrudan yaşanan şey” de bir temsil 
değil midir!)
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ise, bundan açıklamaya çalışacağım şu so­
nuçlar çıkıyor:

— Anlamın nesnesinden ayrı olduğunu ka­
bul etmekle birlikte, onun “ maddi’Miği- 
ni ileri sürmek ilk bakışta paradoksal bir 
önerme gibi gözükebilir. Ama anlamı 
maddeci bir temele oturtmak için İsken­
der’in belirlemesini ters yüz etmek gere­
kecektir.
Evet, anlam nesnesinden kopmuştur. 
Ama bu kopuş, onun “ hayali” nesnesi 
ile kendisi arasındadır. Kendine yeni bir 
nesne bulmadığı anlamına gelmez. İs­
kender’in de belirlediği gibi bu “ nesne” , 
ürünün üretim ortamlarına yabancı or­
tamlardaki dolaşımında gizlenmiştir. 
Gizlenmiştir, çünkü “ açıklamak istediği 
gerçeklikten farklı bir gerçekliğin belirti­
sidir” .

— Anlamın varoluşunun “ maddi” liğini, 
yansıtmacı görüşlere karşı vurgulamak 
yeterli değildir. Maddeci bir yaklaşım 
nesnelerin nasıl bir dolayımla kavrandı­
ğını betimlerken, kavrayışımızın ipuçla­
rını da beraberinde getirir.

Bütün sorun “ kafa emekçileri” nin so­
nuçta ne tür bir “ emekçi” , üzerinde uğ­
raştıkları nesnelerin de ne tür bir 
“ ürün” olduğunu göstermektir.

İskender’in belirlemesine göre anlam, 
üretim sürecinin dışındadır. Ama bu be­
lirleme, dışındalığı “ iddia ettiği 
nesnesi” ile ilişkili olarak ele aldığı için 
negatif (olumsuz) bir belirlemedir. Çün­
kü anlam ürünün üretim ortamlarına 
“ yabancı” ortamlardaki dolaşımına de­
ğil, üretim ortamlarının yerine geçen or­
tamlardaki dolaşımına gizlenmiştir. Bu

nedenle anlamın, nesnesiyle ilişkisi ha­
yalidir.
Üstelik anlamı kavrayabileceğimiz tek 
alanda, temsili nesne üzerindeki söyle­
mimiz, nesnesinin içkinliğini ortadan 
kaldırdığı için gerçekçi bir söylem kimli­
ğine bürünür ve de kendisi de ayrı bir 
pratik oluşturan temsil faaliyeti (“ kafa” 
emeği, “ kol” emeğinden ayrışmamıştır, 
yalnızca kendine ayrı bir temsil alanı 
bulmuştur) gerçek nesnenin biçimi yeri­
ne geçen mecazi bir anlamlandırmaya 
yolaçar. >

İşte benim yalnızca hatırlatmak istediğim 
sonuçlar bunlar.

Aslında maddeci söylemle, işlevselci söyle­
mi ayıran ince çizgi de buradadır: İnsanla­
rın nesneleri dönüştürmek için içinde bu­
lundukları ilişkilerin başka faaliyetler üze­
rinde ne türden bir belirleme ilişkisi içinde 
oldukları (bu terimler İskender’e ait) ancak 
böyle açıklığa kavuşur.

Bunu bilelim ki, yazımızın anlamı ile uğra­
şırken yazımızla da uğraşalım. Ve yazmaya 
başlarken yazının çok önemli, kökten bir 
“ yabancılaşma” yarattığını unutmayalım. 
Çünkü her yazı -şiir de dahil- kçndi anlamı­
nı yaratırken başka anlamları da kovar.

Ancak konumuz nesneler. Ve anlamı belli 
biçimde kavrayan yazı. Sorunumuz; yazı 
anlamı nasıl kovar?

İşte örnek: Anlamın işlevselci kavramşı; 
klasik yabancılaşma kuramlarındaki “ bil­
gi” sorununun gene en klasiğinden tekrarı. 
Anlamı “ yerinde”  değil de, yazısında gö­
renler için kaçınılmaz son: Anlamın “ ya­
bancılaşmış” ve “ örtük” bir tanımı, “ ö r ­
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tük” , çünkü yazının sunduğu biçimiyle, hiç 
tartışmasız, kuşkusuz ve kendiliğinden ger­
çekliği ile ele almışı...

Şimdi ne için yazıyoruz sorusuna cevap ve­
rebiliriz: Yazımızın yarattığı gerçekliklerle 
başka şeyleri anlamlandırmak i başka savaş 
alanlarında çarpışmak için! (İşin kötüsü: 
Başka üretim süreçlerinde yeralanlar ile 
yazma eylemini gerçekleştirenler arasındaki 
benzer taraf da budur.)

Siz yazar olarak şüphesiz yazınızda “ ya- 
bancılaşma”ya karşı savaşım veriyorsunuz; 
çabanız övgüye değer. Başka alanlardaki fi­
illeri söylemleştirerek yazınızın gücünü ser­
giliyorsunuz. Size hayranlık duymamak el­
de değil.

Ama kendi yazınız niye bunun dışında kalı­
yor, işte bunu anlamak mümkün değil! 
Korkarım sizin çabanız da ‘‘kendini” hesa­
ba katmadığı için, aynı kapıya çıkıyor.

Eğer düzenin üretici faaliyetler üzerindeki 
hakimiyetini oluşturan gizli yazıyla sizin 
yazınız arasında bir benzerlik aransa, sizin 
yazınız üzerine de yazarak bu ‘‘yabancılaş­
m a d ı sergilemek yalnızca basit bir tekrar 
olurdu. Ancak olmadığı için (siz farklı dü­
şündüğünüz için) düzenin üretici faaliyetler 
üzerine kurduğu ‘‘gizli yazı”yı tartışmak 
daha doğru olacak.

Bu nedenle sözüm size değil. Çünkü düze­
nin üretici faaliyetler üzerine kurduğu her 
şeyden önce ‘‘gizli” dir. (Bunu zaten söyle­
dim.) Yani kendinin -sizinkinden farklı ola­
rak- yazı olduğunun bilincinde değildir. 
Hep kendini üretim süreci ile özdeşleştirir. 
(Bunu da zaten söylemiş oldum.) Bu neden­
le “ olmadığı şey hakkında söyleyen y a z a ­
dır. (Bundan hangi sonuçlar çıkar, bunu

söylemedim.) İşte bu sonuçlann bizim an­
lam hakkmdaki tartışmamızla ilgisi çoktur.

En başta da söylediğim gibi, düzenin gizli 
yazısı kendini yazı yerine koymaz. Bu da 
yazının yarattığı gerçekliği “ operasyonel” 
hale getirmek demektir.

Daha da ötesi, yazının yarattığı anlamı, sü­
recin tek ve başka türlü olamaz anlamı yeri­
ne koyar.

Bütün mekanı dönüştürücü pratiklerde gö­
rüldüğü gibi, yazı hiç mi hiç anlamın kendi 
yarattığı koşulların ürünü olup olmadığını 
dert etmediği gibi, kendisini tartışmak gere­
ğini de hissetmez. Zor ve enayice bir tutu­
mu sergilemek yerine, kolay ve hayranlık 
uyandırıcı mesleki tartışmaları tercih eder. 
Bu tartışmalar da anlamı, bildiği, gördüğü 
biçimde ele alır. Bildiği, gördüğü biçim ise 
kendi temsil araçlarıdır.

Söylemek bile fazla, tıpkı ormandan ağaç 
toplayan insanın emeğine yabancılaşmamış 
olması gibi, anlam düz, işlevsel yapılararası 
bir ilişkiye indirgenir. Nesnelerin tarihinin 
yerini temsil sistemlerinin tarihi alır. Ve 
hernekadar içeriğinin anlamını tüketse de, 
artık özgürleşmiştir:

İşlevselci söylemin alternatifi, moda söyle­
midir!
Ancak söylediklerim “ gizli”  yazılarla ilgili. 
Yazarın yazısı, kendi üretim süreci üzerine 
yapışmak gibi bir ayrıcalığı her zaman ko­
rur. Onun için kendi nesnesini kaybetmek 
gibi bir kaygısı yoktur. Tıpkı “ gizli” yazı 
gibi gerçekliğini kendi yaratır ve gizleme­
den üzerine konuşur. Bu nedenle başka üre­
tim süreçlerini anlamlandırmak gibi bir 
kaygısı yoktur. Kısacası ya felsefe olur ya 
şiir, ama farklı bir şey değil...
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Şimdi ne için yazıyoruz sorusuna cevap ve­
rebiliriz: Yazımızın yarattığı gerçeklikle uğ­
raşmak için.

Ama yazımızın yarattığı gerçeklik karşısın­
da silahsız ve çaresiz teslim olmaktan başka 
neyimiz kalır?

Ona da cevap var, şiir!

îşte şimdi oldu! Ahık yazımız yabancılaş­
maya karşı en keskin kılıçtır ama kendi pa­
sını temizleyecek ilacı yoktur.

İskender’e not:

Kendi içeriğini dönüştürme <<yetki” si ile 
donatılmamış söylemin iktidar ilişkilerinin 
dışında kaldığını düşünmenin mükemmel 
bir aydın safdilliği olduğunu düşündüğümü 
de sana “ itiraf” edeyim.

Doğrusunu söylemek gerekirse, “ sanatın 
nasıl özgürleştirdiği”  konusunda kafamda 
oldukça gelişmiş önyargılar var:

Bana kalırsa, bu özgürlük sorunu, tıpkı 
standartlaşma sorunu gibi, gizliden gizliye,

aydınların kendi bilinçleri hakkında hük­
münü veriyor.

Şimdiden özgürlük denen aydınca yaşama 
biçiminin ne türden bir bağımlılık olduğu­
nu tartışmayı bile kabullenemeyecek insan­
ları çevremde görür gibiyim.

Ama söyledim: Benimkisi yalmzca bir iti­
raz. Kimseyi beni ilgilendirdiği kadar ilgi­
lendir mey ebilir.

Aydınların özgürlük için verdikleri müca­
delenin sonuçta “ bir şey olmayı becermek” 
ile kesin bir yenilgiyle sonuçlandığım hem 
kendimde, hem de çevremde görebiliyo­
rum.

Kalabalıktan geçtik, ama aydınlar için ken­
dini tanımanın zor tarafı da bu. özgür ya­
şamak isteyen insanın -bir tür kurumlan 
dışlaşa da- kurumlara ihtiyacı var.

Neden sözettiğimi anlamışsındır: Gerçeği 
“ yaşayarak” görebileceklerini zanneden 
aydınlardan sözediyorum.

Korhan Gümüş



Hilmi Yavuz

PERSEUS

bir gün yaprakları keşfedecekler 
derinin altında

keşfetmek? kuşkusuz, mutlaka...
-niye olmasın? 

bir kuğudan ötekine zeus 
bir zeus’tan ötekine leda 
geceleyin yolların birleştiği yerde 
gündüzler ayrılıyor

şiirler... ve elveda

yurdu gölgeler ilidir hekate’nin • 
bakışı ağaçları geçiyor 
birden söylen kesiliyor, soruyor: 
-yıldızlar nerdedirler? yoksa kurda 
kuşa yem mi oldular?

aşklar hangi kayaya bağlıdır?

dedi ki: kim gelir, kim uyarır 
hesapta ölümü doğurmak da var...

dedim ki: uçan yalnızlığınla beni kurtar 
kurtar beni bu söylenden

güzel andromeda



Lale M üldür

BAROKKO

Karanlıkta ansızın onun siluetini gördüm. Pencereden bir beyazlığa bakıyordu. 
Uzak beyaz bir ışın. Garip bir ışık evi dışardan aydınlatıyor gibiydi. Bir ara 
boynu, gölde kırılan ışık gibi yana eğildi. O zaman anladım ki uzamda başkala­
şabilir şeyler. Karanlıkta camdan kara bakan biri, başka bir şeye, büyülü bir 
işarete dönüşebilir. Uzak morötesinde gizemli bir cismin belirişi, gizemin bir 
insan veya başka herhangi bir yolla bu dünyaya gelişi. Yırtık izdüşümler. 
Uzamdan sözediyorum ben, anların süreksizliğinden. Uzun süren bir kış 
yılankavi bir çizgi çekebilir yüreklere. Eski bir Bavyera çanı yankılayabilir 
barokko bir şarkıyı, ‘Madreperla misteriosa’. Bir nehir donabilir. Son yılan 
gömleğini de çıkarabilir bir kadın. Yırtıcı martıgiller için soyunur son kez. 
Alyansını bırakır bir suya. Kışın tek incisini başka bir evde unutur.

Kırılarak

suyun dibine

gider.

Yosun gözlerini çevirip Uranüs’e bakar.



yusufçuğa
dönüşünü

bir den iz  k ab u ğu n u n

bir yusufçuğunsa
likit bir inciye...

deniz yosunu
ve bir kadeh-zaman

Kördüm.

gördüm...



Roni Margulies

CAMLARDA

anlaşılmaz gölge oyunları oynanır durur 
bir başkalaştığında akşam kent camlarda -

ince cam sürahilerde kırılıp kırılıp 
ıssız bir ışık birikir durur camlarda

darmadağın buğusunda sarı sis lambalarının 
karanlık bir yangın yanar durur camlarda

çimento çığlıkları kiremit parçalarıyla 
eski bir duygusallık takılır kalır camlarda

nasıl takılmadan bir anten karmaşıklığına 
çocuk bir yüz şekillenip kalmışken camlarda

ansızın betonarme karkas bir bina 
gelir sessizce yıkılır camlarda



ISLÂHAT

kaçınarak verilen anlamları yüklenmekten, 
bilinmeyen bir başkalarına bürünerek, 
gölgeler, kent denli eski, iri ve titrek.

ulûfe ödenememiş de yine sanki,
yine tedirgin kalabalıklar, sadrazamın başı yine,
ahşap ve ürkek, akşam birşeylere gebe.

sapsarı bir neon olarak gecenin nabzı, 
duyulmayan bir kıpırtı ki, bazan ıslâhat, umutlar, 
bab-ı aliden yukarıysa bir celali karanlığı yine.

ve birazdan biri
bar bar bağıracak uykusunda alabildiğine.



Ezel Akay

YALNIZ KORO

Evvel zamanda kalan aşkın ve hayatın sihri.
Sırlar gizli laciverdi semâya açılan mehtabın yüzünde
Şu an, tütün kokulu, gelecek korkusu dolu bir harabenin içinde
Suskun, yalnız ve sarhoş bir koro son demlerinde.

O harabe garbın âfâkını saran 
Çelik zırhlı duvardan arta kalandır.
O yalnız koro mehtaba bakıp sallanır, sallanır, 
Mekân uygun, sarhoş hazır, şarkı hazır.

Evvel zamanda kalan fakir âşıklar.
Bir sır aydınlanır selamsız kaçan her tanıdığın ardından 
Şu an içi boş bir saman çöpü gibi dimdik duran 
Ya da son sözü söylemek için susan ihtiyarlar var.

O harabe garbın mahzenlerinde hâkim 
Hem hain, hem âlim bir şarapla yıkanır 
O yalnız koro mehtaba bakıp sallanır, sallanır, 
Mekân uygun, sarhoş hazır, şarkı hazır.

Evvel zamanda kalan zaten ezelî olmayandır.
Atılan taş bir an durur havada, sonra, herşey yeniden başlar 
Şu an herkesi affedip intikam alanlar kahraman 
Evvel zamanda kalan yağmurda hatırlanan sığınaktır.

O harabede hürriyet rüzgarı 
Sabaha karşı eser, kâhin güneşe karşı 
O yalnız koro genzini temizleyip sallanır, sallanır, 
Evvel zaman, aşk için bir imtihandır.
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