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TURK TOPLUMUNU INCELEME ARACI OLARAK
“SIVIL TOPLUM”

Serif Mardin

“Sivil toplum” kavramim karmasik, merkezi bir niveden cikarak gittikce
genis yankilarla anlam kazanan oynak bir nirengi noktasi olarak degerlen-
dirmek gerekir.

Kavram, olumlu oldugu kadar olumsuz vurgulan da inistirir. imgesel canh
ligr ise bu iki kutup arasmda dolasmasini yarattigi zenginlikten kaynaklanir
“Sivil Toplum”un bir séylem icindeki yeri daha ¢ok bu sdylemin siyas
niteligini anlatmasi bakimindan énemlidir. Kavramin bu islevi en acgik sekil
de Osmanli imparatorlugu’nda yerini arayanlar arasmda ortaya gikar. “Si
vil Toplum” bdyle bir séylemde Osmanli toplumsal ve siyasal yapisindak
bir eksige isaret etmek icin kullananlann, Latent siyasi fikirlerinin bir gos
tergesidir.

Kavramin “estetik” diyebilecegimiz bu vurgusunun yaninda sosyolojik-
¢oziimleyici niteligi bana daha da miphem geliyor. Kavrami tarihsel-
sosyolojik bir analiz yapmak i¢in kullandigimizda bir eksigi nitelendirmeye
calistigimiz oranda bastan metodolojik agidan zayif bir duruma dustyoruz:
“Eksik” saptamak bir toplumun nasil ¢alistifim arastirmak yolunda kulla-
nilabilecek yiizeysel bir yéntemdir. Bu gibi bir yaklasim Osmanli imparator-
lugumun yapisini irdelemek icin olsa olsa bir baslangi¢c muhasebesi imkanini
saglar.

“Sivil ToplimT’un bir diger 6zelligi Uretildigi Bati felsefe - sosyoloji - siyasi
fikir tarihi alanlarinda bile degisik anlamlarla ortaya ¢ikmis olmasidir. Her-
ne kadar “sivil toplum” Bati topluluklarinin 6zgun degerlerini 6zetlemek
icin kullanilmigsa da Bati fikir tarihi sureci icinde yerini aradigimizda XV.
yuzyildan XVIII. ylzyila kadar stiren bir zaman kesiti i¢inde ¢esitli anlam-
lar kazandigim goriiyoruz. Her distnirin kendi degerlendirmesine bagh
olan bu anlamlar daha ¢ok toplumu ayakta tutacak kurum ve bunlari temel-
lendiren tabiat kanunu anlayislarinin tzerine yerlestirilmis, bunlarin bir
“Uclincti kat1” olarak bina edilmis, onlardan tiretilmistir.

Bitin bunlara ragmen kavramin Tirkiye ile ilgili tartismalarda sahneye
¢ikmasi faydasiz olmamistir. En azindan kendi kusagimin tlkemizin toplum
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yapisinin ve siyasi kurumlannin bazi eksikleri konusunda duydudu bir ra-
hatsizhgr odaklastirmasi bakimindan énemi yadsinamaz. Bu yaziyi bdyle bir s
olanlara ithaf ediyorum.

Hegel - Marx ve Onciileri

Hegel icin sivil toplum (Blrgerliche Gesellschaft) icinde yasayan Kisilerin
yasamasini saglayacak butin faaliyetleri iceren, yapili ve organize, bir ikti-
sadi sistemi, bir hukuk sistemi ve bunlarin duzenli bir sekilde ¢alismasini
sajlayacak otoriteye sahip bir cemaattir. Ya da hegel’in bir yerde belirttigi
gibi, sivil toplum salt ihtiya¢ Uzerine kurulmus devlet sekli olarak tanimla-
nabilir. Bu toplum seklinde eksik olup devlette bulunanlar, bir anayasaya
gore ydratilen yasam sekilleridir.

Bu o6zelliklerin gelistigi yerde ise belirli bir milletin birligi bltin kurumlara
-ve bu arada sanat, din ve felsefeye- yansiyan dominant bir gl¢ olarak
sekillenir. Ancak, sivil toplumda bile, bahis konusu etti§imiz Ust seviye
gelismeden once, sahislar birbirleriyle olan bagimsizhik iliskilerinin ilerisine
gecerek pratik olarak sahsi iradelerinin toplami olmasinin 6tesinde bir top-
luluk iradesi ifade eder duruma gelirler.”

|

Osmanli imparatorlugu’nda yapih (structured) ve organize bir cemaat mev-
cuttur. Bu cemaatin ayni zamanda bir iktisadi ve bir hukuki sistemi vardir.

Burada dini kurallarin pekistirdigi bir “cemaat” da vardir, fakat bu
“cemaat” diizeni saglayici otoriteden yoksundur. Tim anlamiyla “otorite”
den bahsedilecekse, bu otorite devlet monopolindedir. Hattd *iktisadi
sistem” - “hukuki sistem” kavramlari bile Osmanl imparatorlugu’nda ba-
tidakine es bir anlam tasimaz. Bu fark ise ancak Osmanli imparatorlugu
Bati’dan degisik cizgilerle gelismis sosyal tarihi cergevesi icine yerlestirildigi
zaman anlasilabilir. Bati’da kilise / sekiler gugler; feodalite / burjuvazi
/ endistri proletaryasi; yerel odaklar / milli odaklar seklinde gérilen kutup-
lagmalarin yarattiyi catismalar yerine Osmanl imparatorlugumda catisma-
lara uzun vadede bakildiginda, bunlarin cemaat / devlet ekseninde odaklan-
digini soyleyebiliriz. Konuyu bu acidan degerlendirerek farkliliklarin anlatil-
masini bir tarafa birakmamizi ve Osmanl imparatorlugumda “toplum
zembere§i” diyebilece§imiz dinamik odagin nasil ¢calistiim anlamaya y&nel-
memizi teklif ediyorum. Fakat bunu anlayabilmek icin de bir adim geri
atarak Batiklarin Osmanli imparatorlugumda en eski zamanlardan beri ne-
leri eksik gordiklerini gbzden gecirmemiz gerekecektir.

Gerek italya’nin sehir devletlerinden gerek ilk Bati millet - devletlerinin
dusiincesinden ve giinlik yasamindan aldiklari ilhamla Osmanh imparator-
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lugu’na bakan'kisiler Osmanli imparatorlugumda padisahin “kdlelesmis”
bir birokrasi yoluyla hikimranlik ettiklerini anlatirlar.

Bu fikri degisik fikri kaliplarina ragmen Makyavel, Bodin ve Montesgieu’de
bulabiliriz. Burada vurgu Padisah otoritesiyle Teb’asi arasinda “araci” bir
glc¢ olmadigindan dolayi otoritesinin “Dogu Despotizimi” seklini aldigidir.
Osmanli imparatorlujumda Bati’da devletin merkeziyle teb’a arasinda bir
kopri ya da tampon vazifesini goren “stande”, “Rechtogemeinschaften”
ya da “parlement” lar yoktur. Aristokrasinin eksikligini bile bu agidan ince-
leyenler mevcuttur.

Biraz farkh bir yaklasim Osmanli imparatorlujumda ézel mulkiyetin ko-
runmamis oldugudur. Bu tezlerin bir oranda dogru oldugu stiphe goétlirmez.
Fakat Batililann hata yaptiklari nokta Osmanli imparatorlugumun yapisi-
nin detaylarina inmemis olmalariydi.

Osmanli imparatorlugumda “Kul” statiisiinde olanlarin gerek hayatlari ge-
rek mallari agisindan padisahin iradesine bagl olduklarini biliyoruz. Bunun
kaniti padisahin begenmedigi devlet adamlarinin idam hilkmine ya da mal-
larinin misaderesine ne kadar kolayca verildigidir. “Kul”un tam anlamiyla
kendi statlsi agisindan hukuktan yoksun bir alanda calistigi da séylenemez.
Kanunnameler statlisiinii belirtti§i oranda o da bir hukuki cergeve iginde
bir “Karyer” e yerlestirilmistir. Ancak bu kesinlikle Weber’in - “ Kariyer”i
degildir.- ve blrokrat gercekten padisah karsisinda “Kdle” degilse bile
“Kul” - “Gulam”dir.

Diger taraftan, “Kul” statlslnl temel tasi olarak goriip bundan Osmanl
imparatorlugumun tim ozelliklerini cikarmak mumkin dekgildir. Zira
“Kul” statlistiniin garantileri eksikse de Padisah’la ve yonettigi idareci sinif-
la (askeri) dolayl bir iliskisi olan *Sade Vatandas”m hayati ¢ok daha
emniyetlidir. Kendisine bu giveni saglayan da Seriat’in ginlik hayatlar
Uzerine actigi semsiyedir. Béylece, Osmanli imparatorlugumda kisi hakla-
rindan bahsederken bunlarin ayni degerler tizerine kurulmus iki ayri alan
icine girdigi gercegi ortaya cikar.

Gene seriatin koruyuculugunun ne bicim bir koruyuculuk oldugunu anla-
mak icin iki ayri gelismeyi de gbzimuziin 6niline getirmemiz gerekir. Bunlar
Islami topluluklarda “Ummet” biriminin tarihi islevi ve bu birimin Osmanli
imparatorlugumda gegirdigi degisiklerdir.
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islam ve Ummet

tslam immeti islam baslangic devirlerinde Peygamberin etrafinda toplanan
bir miminler cemaati olarak tesekkdil etti. Bu cemaat, Hristiyan inanclari-
nin etrafinda odaklanan cemaatlerin aksine, siyaseti “ikincil” bir faaliyet
alani olarak degerlendirip, siyaset alanina sirt cevirmemisti. Aksine, cemaa-
tin glnlik kaygilarinda politika 6nemli bir yer tutuyordu.

Peygamberin otoritesi dinT konulara de§indigi kadar siyasi konulara da
deginiyordu. Peygamberin islevi dini oldugu kadar siyasi idi ve yerine gece-
cek olan kimseler onun yalniz dinf roliini degil siyasi rollerim de tevaris
etmek icin mucadelelere girisiyorlardi.

tslamin ilk yillarinda bir tir dogrudan demokrasi tslamdaki siyasi yonin
pratikte aldigi sekildi ve bu uygulamalarin arkasinda “Emr bil ma’ruf...”
(lyiyi arayin ve kétiiden cekinin) seklinde siyasi felsefeyi ifade eden ilkeler
de goruliyordu. Kur’an, bu ilkelerin kaynagi, temeli ve karsisina-gecilmez
orijiniydi.

Islami potansiyel devletin ortaya cikisi bu paradigmanin pargalanmasina
yol acti. Devletin ¢ikarlariyla ilgili diistince giderek cemaatin Kur'anda be-
lirtilen cikarlariyla ilgili ilkelerden siyrildi. Bu gekismenin yaratti§i gerilim
aslinda latent bir gerilimdi fakat zaman zaman kutuplasma gercek bir catis-
maya donisebiliyordu. Bu karsilamalarda kendilerini “gercek mimin” ilan
edenlerle, Islami prensipleri uygulamakta “yan ¢izmis” olmakla sucladikla-
ri kimseler arasindaki ¢atismayi izleyebiliyoruz. Bunu bir bakima Montgo-
mery Watt’in deyimiyle “karizmatik cemaati” yeniden kurma gayreti olarak
nitelendirebiliriz: yumusak bir cemaat tipi iliskisinin -dogrudan demokrasiy-
le birlikte- yeniden canlandirilmaya calisiimasi.

Hernekadar tslamda “Kiliseye” tekabiil edecek bir kurum yoksa da Tslamm
ilk yiz yillani bir Islami aydin tabakasinin olusumuna tanik olmustu.

Toplum igindeki yeri acisindan bu grup igin “tabaka” yerine tarih¢i Duby’-
nin kullandigi “Ordre” kelimesini kullanmayi tercih ederdim. Bunun Os-
manlicasi ise “erkén (rikn)”dir ve sdzcugdun yarattigi cagrisimin dogru
bir cagrisim oldugunu asagida gostermeye calisacagiz.

Hodgron tslamin ilk iki ytzyilindaki gelismeden s6yle bahsediyor:

“Dustincenin ve pratigin bazi alanlan, zamanla mutekit distincenin temsil-
cilerinin Allahin koydugu amaclara uygun bir dizen yaratma Umitlerini
gerceklestirmek izdisimunde geliserek onlarin otoritesine tabi oldu...
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Slnni Mslimanlar arasinda oldugu kadar Siiler arasinda da Ulema adi
verilen bir dizi inanmis erkek ve kadin, 6zel ve kamu yasami igin Seriat’ten
esinlenmis bir proje olarak tanimlayabilecedimiz bir plan olusturdular. Kes-
tirebilecegimiz gibi bu Kisiler Islamm kamuya intikaline hakim oldular.
Islamm spekilatif ve teolojik dustncesi Uzerinde cok etkili oldular.”

Selcuklularin 6nemli basarilarindan biri bu rikn’0 devlet mekanizmasi igine
almak oldu. Ulema da dini akademiler olan medreselere devlet destegini
temin etmekle bu gelismeden faydalanmislardi: Diger taraftan Medreseden
yetisenlerin de devlet “‘barem”inde yer almalari, Seriat Gzerine kurulu adli
mekanizmamn bir devlet mekanizmasi olarak c¢alismasi saglanmisti.

Selguk Veziri Nizam 6l-Mulk bu ilging “darbe™ nin mimari olarak gosterilir.

X1 yuzyilda amaclarina uygun sekilde kullanildiklari zaman devletin mida-
halesinden masun olan Vakiflar da kurumlasti. Boylece, teorik olarak dev-
letin, padisahin, milkiyetinde olan zirai topraklarin Padisah golgesinden
siyrilmasi icin bir imkan belirdi. Zira nernekadar Ulema bu kaynaklarin
kullanilmasinda mutevelli olarak gézukiyor idiyse de, pratikte vakif konu-
mu kendilerine oldukga genis bir otonomi saglamisti. Osmanli imparatorlu-
gundaki ikili islevi sayesinde, Ulema4, eskiden beri Ustlendigi, halkin ¢ikarla-
rinin tentsilcisi rolini daha da etkili bir bicimde sirdirebiliyordu. Fakat
diger taraftan ilmiyye mensuplarinin devlet memuriyetleri genel piramidin-
de yer almis olmasi bunun aksine bir etki yaratiyordu: Ulema’nin halki
unutup politikactlarla isbirligi etmesi icin bir kapi agiimisti. Medereseden
cikanlar bu imkénlar kullanabiliyorlardi. Bu gelismenin bir sonucu da iki
Ulema tipinin ortaya cikmasi oldu: alt diizeylerde “halkla birlikte” yasayan
ve isteklerinin tercimani “alt tabaka” Ulemasi ve “resmi Ulema” ya da
“Ulema-y1 Rusim.”

Alt tabaka ve temsilcisi Ulema boylece, bir cesit populist ideoloji ve yasamla
karmasik bir bilesim haline gelen bir ortamda etkinligini strdiriyordu.
Marshall Hodgson islam tarihi boyunca karakterini muhafaza edebilmis,
zaman zaman da siddet eylemleriyle uykuda olmadigini gosteren bu egilimin
islam tarihinde Ahi al Hadith olarak bilinen somut ve renkli bir sosyal,
cereyana dayandigini gostermistir.

Hodgson’a gore Ser’i bir tslami nizamin formullestirilmesi ¢alismalari, bun-
larin, kurduklari gruplari basarili bir sekilde yurtitmelerini saglamisti. Din-
darhiklari Seriat esprisine gore kotarilmis bir toplumsal programin odak
noktasi olan bu calismalar, ayni zamanda tslamin ilk devir cemaatinin ho-
mojenligini kendilerine rehber olarak kullaniyordu.
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Ahi al-Hadith tipindeki toplumsal hareketlerin devamhhgi hareketin kendi
kemiklesmesinden ¢ok devletle olan zithdindan kaynaklaniyordu. Bu zithk
devam ettikce ayni eylem zaman gectikce baska sekillerle fakat ayni amag
ye hedefle ortaya ¢ikabiliyordu. Bu kendini yeniden yaratmanin arka pla-
ninda yatan Kur’an mesajinin énemi de aciktir. ideal islam toplulugunun
nasil kurulacagi konusunda oldukga net isaretler verdikleri oranda, Kur’an’-
m emirlerinin bir ideoloji olarak c¢alismasi daima imkan dahilindeydi.

Ahi al-Hadith tipi topluluklarin yaninda Devletin karsisinda odaklanan
ikinci bir kiime de tasavvuf kurumlariydi. Genellikle tasavvuf bizde oldukca
soyut bir fikir odagi olarak gérilir oysa, bu spekilasyonlan ayakta tutan
tarikatlarin somut varliklari ve islam dinyasimn her yerine niifuz eden
haberlesme aglariydi. Tasavvufun, bu somut bicimiyle 13.-15. yizyillar
arasinda Selcuklular ve Osmanlilar’a kék soktiren ayaklanmalar da ¢ikar-
diklarint unutmamamiz yerinde olacaktir.

Yukarida saydigim islam topluluklarina 6zgii toplum ve siyaset bicimlerini
anlatmakla bu topluluklarda ortaya ¢ikabilecek toplumsal hareketlerin anla-
silmasi icin bir ipucu sagladigimi santyorum. Osmanl imparatorlugun orta-
ya ¢ikmasini bu “mozaik”in parcalarinin bir taraftan-esas itibariyle- yeni-
den goruldugi fakat ayni zamanda sekil degistirdi§i yeni bir siyasi sentez
olarak degerlendirebiliriz.

Osmanl imparatorluju kendinden énce gelen islami imparatorluklardan
daha duzenli ve toplulugun her kosesine daha “ntfuz edici” bir yapidir.
Ayni zamanda Imparatorluk merkez teskilati Ulema’yr kendine siki bir sekil-
de baglamayi bilmistir. imparatorluk Medrese sistemini genel devlet islerine
faydal olacak sekilde sistematiklestirdi ve gelistirdi. Ahi al-Hadith tipini
andiran hareketlere (6rnedin Kadizadelilere) kuskulu bir goézle bakildi, ta-
savvuf “ehlilestirildi” ve “rafizilik” kontrol altina alindi. Fakat Osmanll-
lar gene aym siyasi niteligin bir sonucu olarak Seriat’t “ayr fakat esit”
denebilecek bir 6zel hukuk alanina yerlestirmeye de 6zen gosterdiler. Bu
da alelade vatandas icin sosyal hayati ve ekonomiyi kapsayan bir diizenleme
ve 0 oranda da bir garanti idi.

Bunlari bir geriye bakisla degerlendirdigimiz zaman Osmanlllarda “sivil
toplum”un o6gelerini gérdigimizi sdyleyebilir miyiz? Cevabimiz hem
“evet” hem “hayir” olacaktir. Osmanli. imparatorlugunda bir Dogu De-
spotizmi goérenlerin Seriatin garantiledigi bir 6zel milkiyet alanini gézden
kagirdiklari oranda, onlarin tarifine uyan bir “Sivil toplum” dinamiginin
6gelerinin kismi mevcudiyetinden bahsedebiliriz. Gene 6zel hayatin “&rf-i
Sultani” den uzak, bir gesit masaniyetle korunmus olarak cereyan etmesi
acisindan “sivil toplum”un varhdim ileri surebiliriz.
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Loncalarin calismasina, devletin esnaf (zerindeki kontroliine ve siyasi ku-
rumlardan uzak tutulmalarina baktigimizda imaj biraz daha bulanik gozi-
kiyor. Fakat salt-Batiya bakarak bu kontrollerin “sivil toplumu” ortadan
kaldirici oldugunu ileri stiremeyiz. Sistemde gercekten eksik olan Fransizla-
rin “Corps Constitues” olarak isimlendirdikleri, stande, rechtsgemeinschaf-
ten tipi kuruluslar ve serbest sehirlerdir. Fakat bu eksigin yambasinda,
“sivil toplum” modeline uyan Bati topluluklarinin modernlesme sirecinde
edindikleri yeni bir yapisal 6zellifin de eksikligini anmak gerekir. O da
Bati devletlerinin bu yizyillarda “sivil toplum™ olusturan yapilari yari yol-
da karsilamak Uzere, onlara dogru giden bir sureci baglatmis olmalaridir.
Bu siirecte Bati toplumlari “sivil toplum™ tipine uygun olarak elde ettikleri
bazi avantajlari yitirmislerdi fakat bu kaybin beraberinde sirikledigi homo-
jenlesme “Sosyal siniflarin” kristallesmesinin sartlarini ortaya ¢ikarmisti.
Bu gibi yeni tabakalarin “pazar kritik kaynaklari”ni kontrol etme 6zellikle-
ri Osmanh imparatorlugunda gozilkmez ve sézkonusu kontrol cadimiz
Tirkiye’sinde bile ancak riseym halinde mevcuttur. Bunun da ardindan,
“sivil toplum”un siyasi sahaya aktarilmasi, bildi§imiz demokratik surecin
baslangici gelmistir.

Gianfranco Poggi “sivil toplum”un politize olmasi ve politikayi kontrolu
altina almasiyla birlikte ikinci bir nitelik degisikligine ugradigindan bahse-
der. Poggi’ye gore “Sivil Toplum”un verdigi imkanlarla odaklanan burju-
vazi radikalligini bu yeni toplum tipinde otonom olarak gelisen ve girisimci
“kast” m faaliyetlerinden ayri bir alan olusturan, sosyal ve fikri yonlerinin
gelismesine borgludur.

“Sivil Toplum”un bu komponetleri bilhassa entelektiel, edebi sanatsal faa-
liyetlere girismisler ve bu oranda farkl bir sosyal kimlik gelistirmeye basla-
miglardi. Bu kimli§in bir “public” ya da zamanla birka¢ “public” le karsi-
likli bir etkilesimle kendini buldugunu séyleyebiliriz. Bunlar gittikce artan
calismalarini bir dizi kurulus ve iletisim araclariyla (bilimsel dernekler, edeb?
salonlar, mason localari... ve giinlik ve peryodik basin) gelistiriyorlardi.

Bunlarin kamusal (public) yonu de her gelene agik olmalariydi. Buna ilave-
ten, her katilan, nisbeten gemlenmemis agik bir tartismaya katkida bulun-
makta serbestti ve bunun amaci da herhangi bir konuda genis bir yayimi
olan bir “amme efkari’” olusturmakti.”

XVIII yiizyilin sonunda bu unsur Osmanh imparatorlugunda mevcut degil-
di. Osmanli imparatorlujunda “amme efkari” yeraltinda olusan bir meka-
nizmaya baglydi ve yayim tekni§i sayia ve karalamaydi.

XIX yiizyll Osmanli imparatorlugunda reform devridir. Bu yiizy!l Osmanli
Devlet adamlarinin egitim, adalet ve idare sisteminde reformlar uygulayarak
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imparatorlugun ¢ékisini durdurmaya calistiklari devredir. ilham kaynak-
lari Bati aydin despotizminin “en liberal” olarak tanimlayabilecegimiz or-
nekleriydi. Batida oldugu gibi burada da reformun ana amaci devlet tesvikiy-
le teb’ayr dretici bir duruma getirmekti. Devlet, teb’asimn ¢alismalarim
koruyucu, dretici olmalarini saglayacak temel egitimi saglayici, ve Uretimi
gelistirecek idari teskilati ve haberlesme agini kurucu roliinii tstleniyordu.

Bu gibi bir genel politikay1 ortaya ¢ikaracak itis XV 111 yizyilda pek bilinme-
yen sebeplerden dolayi kudreti artan Osmanlh kalemlerinden, birokrasisin-
den gelmisti. Bu biirokrasi az zamanda Padisahin simgeledigi Patrimonyal
mesruiyet kavraminin kontrolini eline gecirecek, Padisahin kendisini arka
plana itecekti. Ali ve Fuat Pasalari bu gibi bir acidan degerlendirmek gere-
kir. Birokratlar bu sirada kendi hayat ve milklerini garanti altina almay!
da saglamislardi.

Osmanl Imparatorlujunda bir “Kamuya acik alan” (public sphere) gene
de Tanzimat reformlarinin bir Griini olarak ortaya ¢ikti. Ancak bu gelisme
Tanzimat devlet adamlarinin bir ikinci kusaginin Grinadir. 1860°larda,
Bab-1 Ali’nin kalemlerinde yetismis ve daha sonra gazeteciligin kuruculari
olarak goziiken bir grubun gazetelerdeki yazilan bir cesit “amme efkari”
yarattl. Bu yeni sosyolojik yapi 1876 Anayasasinin en belirgin mimarlarin-
dan biri olarak gorulmelidir.

Fakat Osmanli intellegentsia’sinin bu etkisi gegiciydi. Tesiri, iletisim teknik-
lerini kullanmay1 bilen kucuk bir grubun bunlari tekellestirdik§i bir devreye
tekabill ediyordu. Bu Osmanli intelligentsia’si biyik halk kitlelerinden ko-
puk olaraki is goérdigu oranda onu beraberinde demokratik bir idareye
dogru siriiklemenin yukinden kurtulmustu. Ancak iletisim tekniklerinin
verdigi yeni gli¢, yeni aydinlarin geride biraktiklari halk kimesi tarafindan,
bugulu gozlikler ardindan da olsa, yavas yavas anlasiimaya basladikca
onlar bu defa kendi taraftarlarim “mobilize” etmeye ugrastilar. Tarikat
calismalarinin 19 yiizyihn 4’iincii ¢ceyreginde, istanbul’da ve tasralarda ye-
raltinda ivmesi bunu gosterir. Bu hareketleri halk kitlelerinin eskiden beri
mevcut liderligini elden ¢ikarmamaya kararli gelenekgilerin bilmedikleri ve
anlayamadiklari fakat guctni gordikleri yeni bir sisteme sizmaya calisma-
lari olarak degerlendirebiliriz. Bunu, biraz basitlestirerek Seriat -6zel hukuk
-halk ulemasi kesitinin, devlet - biirokrasi - merkez kiimesiyle olan ¢atismasi-
nin nitelik bakimdan farkl yeni bir asamasi olarak degerlendirebiliriz. II.
Abdilhamit’in dehasi bu gatismay! sezinleyerek kendisini “halk¢1” kiimenin
lideri olarak “satabilmesi”ydi.

ikinci bir anayasacilik hareketi, Jén Tarklerin girisimi, genis halk kitleleri,
Seriat kiimesini - belki de hakli olarak - karsit goérmeleri sonucunda bir
muddet sonra otokratik idareleriyle sonuglandi. Ancak, bu da ittihat ve
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Terakki’nin bu kopuklugun farkinda olmadigi seklinde anlasiimamahdir.
Bazilari “sivil kurumlarin” Turkiye’de bulunmadi§inin ve bunun da kendi-
lerini fikirlerini tatbik imkani az olan bir sosyolojik yapi ile karsi karsiya
biraktiginin farkindaydilar. Bundan dolayr gerek ittihatcilar gerek Kema-
listler bu “ara”yi temsil edecek kurumlan (bankalar vs.), siniflari (ticari
ve endustri burjuvazisi) ve yasalari (Cumhuriyetin meden? kanunu ve ticaret
yasalar1) temellendirmeye calistilar. ilging olan ve kuramsal sosyolojinin
Uzerinde durmasi gereken gelisme “sivil toplum” kurucu olarak tanimlaya-
bilecegimiz bu yeni yapilarin uzun vadede Kemalistler tarafindan degil fakat
dindar Muslimanlar tarafindan zaptedilmis olduklaridir. Cok genis bir za-
man kesiti boyunca seyretmis ayrintili gelismeleri, burada cok genel bir
ifade ile ve bir ¢izgi halinde anlatmis bulunuyorum. Bu cizgi tarihsel ve
kuramsal arastirma alani arastirmacilari ilgilendirirse sanirim yeni goris
actlarina yol acabilir.

Sosyalizmin dlnya gindemine gelmesi “sivil toplum” kavraminin tlkemize
ne oranda uygulanabilecegi konusunu daha da karmasik bir hale sokmustur.
Tirkiye sosyalizmi ve Marksizmi her ne kadar bir aydinlar hareketi olmussa
da, yazimda “seriat kiimesi” olarak tanimladigim halk katinin gorislerine
yakin, Osmanh-Islami esit¢ilik gorustiniin altini cizen fikirler igeriyordu.

Bu agidan AP ve ANAP’m programlari ve uygulamalarinin bazi y6nlerinin
populist - esitlikgi olmasi bizi sasirtmamalidir. CHP ileri gelenleri arasinda
bunu anlayanlar (6rnedin Turan Giines) olmussa da Batida ¢ikmis bir top-
lumsal ikilem Gzerinde kurulmus Tirk orta sol ve solunun parti programla-
rina bu sofistike anlayisi yansitmak mimkin olmamistir.

Sosyal tarihinin “gercegi” belirli yonelimler gosteren, aydinlan tarafindan
.gelismeleri batil fikir kaliplarina gore degerlendirilen Tirkiye’nin ¢ok parti-
li sisteme gecmesi bu gercegin agirhgini yeniden terazinin kefesine koymus-
tur. Bunun somut sonuglarini ancak bugiin gérebiliyoruz. Diger taraftan,
Turkiyenin Kapitalizmini de alisiimis kaliplarla incelemeye calisanlar Glke-
mizin 6z toplumsal dinamidinin anlasilmasina nisbeten az katkida bulun-
mugslardir.

Her iki yonl de ciddiye alan kisilerin bize Turk kapitalizminin yengecin
dolanmasina benzeyen yol alisinin tarihini saglayabilecegi tUmit edilir.

Buginkl Turkiye’de “ikinci kiime” glinlik hayatimiza damgasini vurmaya
baslamistir. Bunu “sivil toplumun” artik toplum yapisina girdigi seklinde
mi algilamamiz gerekir? Soruya cevap verebilmek icin 6nce sivil toplum
kavraminin Batida beraberinde getirmis oldugu “kisi haklari”na bir goz
atmak gerekir.
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Defter

Kisi haklari “ikinci kiime” tarafindan cok &zel ve Batidakine hemen hicbir
sey katmayan fakat ondan cok sey gotiren sekilde anlasiimaktadir. Kendi
anlayisim, kisi haklarinin 8zantn, kitle toplumu ile iliskisinin ve bu haklarin
uygulanma modalitelerinin en iyi sekilde Kant, J.S. Mili gibi klasik fikir
tarihcileri tarafindan ifade edildigidir.

Buna karsi ¢ikan varsa “sivil toplum™ kavramimn yan drlnlerinden en
degerlilerinden birine ve benim anlayisima ve "medeniyet” dedigimiz olaya
karsi ¢ikmaktadir.



INSANIN VEKARI UZERINE
BiR SOYLEV

Pico della Mirandola

Tanri Baba, en ylice Mimar, kendi gizem-
li bilgeliginin yasalari ile, kendi ilahiyati-
nin en kutsal tapmagi olan ve halen bizim
seyretmekte oldugumuz bu kozmik yuva-
yI yapmisti. Goklerin Ustindeki bolgeleri
Zekalarla suslemis, goksel kireleri ¢lim-
stz ruhlarla canlandirmig, asagi dinyanin
artik ve pis bolgeleriniyse her tiirden hay-
vanlarla doldurmustu. Ama is tamamlan-
diinda biylk Zanaatkar, bdéyle blyuk
bir isin plani Uzerine distinecek, guzelligi-
ni sevecek ve devasalifina hayran kalacak
birisi olsun istedi. Bu ytzden de, (Musa
ve Timaeus’un da taniklik ettigi gibi) her
sey tamamlandiktan sonra, en nihayet in-
sanin yaradilisi UGzerinde diasinmeye bas-
ladi. Ama arketipleri arasinda bu yeni
Urini kurmakta kullanabilecedi bir mo-
del kalmamisti; hazinesi de artik yeni 0§-
luna miras olarak verebilecegi bir sey icer-
miyordu: ne de dinyanin butiin konumla-
r icinde onun oturup evreni seyredebile-
ce§i bir yer vardi. Hersey tamamdi; her-
sey dizen igersinde en ylksek, orta ve en
asagl olmak Uzere yerine yerlestirilmisti.
Ama Baba’nm kudreti, sanki Ulkenmisce-
sine, bu nihai yaratijinda basarisizliga
ugruyor degildi. Boylesine gerekli bir ko-
nuda, kararsiz, onerilerden yoksun Kkal-
mak, onun bilgeli§inin bir vasfi olamazdi.
Onun mausfik sevgisi, baskalarina iliskin
olarak Tanri’nin cdémertligini 6vecek ola-
nin, kendine iliskin olarak lanetlemek zo-
runda kalmasina izin veremezdi.

Sonunda, zanaatkarlarin en iyisi, kendine
6zgl olmak uUzere hicbirsey bahsetmedigi
bu yaratiginin, her varlik tirinin kendi-
ne 6zgu ozelliklerinin timune birden or-
tak olmasina karar verdi. Dolayisiyla, be-
lirsiz bir yaratik olarak yaratti§i insani al-
di, onu dinyanin ortasina yerlestirdi ve



ona sdyle seslendi: “Biz sana ne sabit bir
barinak, ne sabit bir bicim, ne de kendine
0zgU bir islev verdik ey Adem, kendi 06z-
lemlerine, kendi yargilarina gore istedigin
barinaga, istedigin bicime, istedigin islev-
lere malik olabilesin diye... Diger butin
yaratiklarin dogasi, Bizim yasalarimizin
kapsami altinda sinirlandirilmis ve kisit-
lanmistir. Sense, seni ellerine teslim ettigi-
miz Ozgir iradenle ve hicbir kisit tani-
maksizin kendi doganin sinirlarini tayin
edeceksin. Seni dinyanin merkezine yer-
lestirdik ki, oradan dinyada neler olup
bittigini daha rahat gorebilesin diye... Se-
ni ne goklerden ne topraktan yarattik, ne
6limla ne dlumsiz kildik, 6zglr secimin-
le ve vekarla, sanki kendi kendinin yarati-
cisi ve bicimlendiricisiymiscesine, kendini
kendi tercih ettigin bicimde kurabilesin
diye...



ILKELCILIK, POLITIKA VE ORYANTALIZM

Patricia Springborn

Marks, Aristoteles ve Gemeinschaft Miti

19. yizyilin baslarindan bu yana, siyaset hakkindaki Bati distincesi yaygin
kabul goren l¢ asamali bir sematizasyonun terimleri ¢ercevesinde yuratil-
mustdr. Bati toplumsal kurum ve bicimlerinin (1) aile, klan ve kabile yoneti-
mi ile nitelenen ilkel toplumdan (2) ayirdedici &zelligi siyasal toplumun
dogusu olan sehir devletlerinin ortaya ¢ikisina, oradan da (3) modern ulus-
devletlerine dogru evrildigi dustunulegelmistir. Sosyal bilimlerin de dogusla-
rindan beri ve neredeyse butiin alanlarinda, bu semayi oldukca yaygin bir
bigimde kabul ettikleri dikkati ¢ekiyor. Antropologlarin Malenezya ve Afri-
ka’da, o gline kadar taninmayan bazi ilkel kabile toplumlarim kesfetmeleri,
onlari siyasal olanla ilkel olani birbirlerinden daha da kalin cizgilerle ayir-
maya yoneltti. O ginden bu yana, cok sayida sosyal bilimci, Bati niifuz
alanina giren “azgelismis” tlkelerin modernlesme asamasina gecebilmeleri-
ni saglamak icin kalkinma stratejileri gelistirdi durdu.

Bilindigi Gizere modernlesme teorilerinin temel cercevesi, Max Weber’in oto-
ritenin aklilesmesi, birokratik yapi ve kurumlarin ayrismasi ve bu sirecleri
tanimlayan kaynak kullanma bigimleri hakkindaki calismalari tarafindan
belirlenmisti. Bu konuda Marks’1 izleyen Weber, homo politicus ile homo
oeconomicus arasindaki farki, semanin ikinci asamasindan tg¢lincli asamasi-
na, yani siyasal toplumdan modern sanayii toplumuna gegisi aciklayan bir
kuramlar manzumesi ile tanimlamisti. Ama hem Marks ve Weber’in, hem
de sivil toplumun kokenleri Uzerinde daha énce disunmus seleflerinin (Hob-
bes, Locke, Rousseau, Adam Smith, Adam Ferguson ve digerleri) teorileri,
ilkel toplumdan siyasal topluma gecis, yani semanin ilk iki asamasi hakkin
da bazi ortak kabullere dayaniyordu. Bu kabuller Weber’in daha dogrudan
bir iliski icersinde bulundudu kimi 19. yuzyil dusundrleri tarafindan ayrinti
landirildi: Gegisi iLewis Henry Morgan Antik Toplum kitabinda societas’tan
civitas’a, Henry Sumner Maine (1877) Antik Hukuk’ta statiiden stzlesmeye
ve Weber’in Verein fir Sozailpolitik’teki calisma arkadasi Tonnies, bu ismi
tasityan Kitabinda (1955) Gemeinschaft’tan Gesellschaft’a gegis olarak nite-
lendirmisti.



1  Defter

Fakat sozkonusu yazarlarin, bu nitelemelerle hangi gecisi aciklamakta ol-
duklari hakkindaki dusuncelerine hatiri sayilir bir karisiklik hakimdi. Be-
timledikleri gercekten siyasal-oncesi toplumdan siyasal topluma gegis midir;
yoksa bugline kadar klasik siyaset cibbesini tasimaya layik gorilmis tek
olusum olan (bu geleneksel kabuliin yanlis oldugunu ileride gdstermeye
calisacagim) modern sanayii devletinin ortaya ¢ikisini mi betimliyorlar? Bu
surekli ikirciklilik Ténnies’in cemaat/dernek (association) ayriminda apacik
goriilebilecedi gibi, Marks’ta bile barizdir. Marks, Ténnies ve Morgan da,
cemaati, Gemeinschaft’i ideal bi¢im, onun bugiinki karsiligi olan ve dnce
burjuva daha sonra ise kitlesel sanayi toplumunda 6érneklenen dernegi, Ge-
sellschaft’i ise onun yozlasmis bir bicimi olarak degerlendirdi. Ancak, cema-
atin en yetkin bicimi olarak kabileler arasi ortak mulkiyet esasina dayal
ilkel toplumu gérmiyorlardi. Modern Kitlesel toplumun sapmis oldugu gec-
misin en yetkin cemaat bicimi onlara gore, 6zel milkiyeti, patronaj iliskile-
rini, sinif siyasetini i¢inde barindirmaya baslamis olan kadim polis komiini-
dar.

Kadim c¢aglar tarihgiliginin de, Maine, Morgan ve izleyicilerinin etkileri
tarafindan golgelenmis olmasi, meseleyi daha da karistiriyor (bu etkiden
ancak simdilerde kurtulunmaktadir). Bu yilizden Homeros dénemi toplu-
mundan, polis toplumuna gecis, bazen bilingli olarak, bazen bilingsizce,
statiden sozlesmeye gecis terimleri cercevesinde yorumlanmaya calisildi.
Diger bazi alimler ise klasik Yunan ve Roma’nin kabile kurumlarmda,
siyasal toplum yerine oturdukc¢a kurtulunan ilkellik isaretleri gorduler.

Son onyillardaki gelismeler, toplumsal gelismeyi bu sekilde ilkelden siyasa-
la, oradan da modern sanayii toplumuna gecis seklinde resmeden bu ucli
sema hakkinda kusku duyulmasina yolacti. Bu gelismeler icersinde en carpi-
ci olanlardan biri de, gecen yuzyilin arkeolojik kesifleriydi. Yuzyil énce,
cogu kadim toplum hakkindaki kaynaklarimiz bazi klasik yazarlar hakkin-
da ikinci elden bilgiler, Herodotos ve Eski Ahid’den ibaretti. Arkeolojik
kesifler, bu toplumlarin giindelik hayati hakkinda ayrintili dokimler iceren
katiiphaneler dolusu edebi ve dini metin ve belge ortaya ¢ikararak, bu
durumun dramatik bir bicimde de§ismesini sagladi.

Geleneksel makro-tarihsel semanin yeniden gozden gegirilmesi gerektigini
dusunduren ikinci bir faktor de, son zamanlarda, 6zellikle Akdeniz havza-
sinda kabile toplumlariyla ilgili yapilmis yeni ¢éziimlemelerdir. Bu ¢dziimle-
meler, bir yanda ilkel/kabile toplumlari, diger yanda politik (polis-temelli)
toplumlarin yeraldigi bir karsithin temelsiz oldugunu distndarayorlar.
Hatta, Akdeniz ve Yakin Dogu toplumlari igin tam da tersi durumun gecerli
oldugu bile iddia edilebilir: yani, bu toplumlarda kabile toplumu ile politik
toplum arasinda bir aynilik oldugu ve bu ayniligin kadim Yunan ve Sami
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kultirlerinden klasik Roma’ya ve oradan glniimiz Ortadogu’suna uzanan
bir sureklilige isaret ettigi soylenebilir. Bu saptama, Afrika ve Malenezya’-
nin ilkel, kabile toplumlariyla, Akdeniz ve Yakin Dogu’nun *“politik”
(polis-temelli) toplumlari arasinda bir fark gozetilmemesi gerektigi anlamina
gelmiyor. Daha dogrusu, gosterdigi kabileciligin (tribalism) yekpare bir fe-
nomen olmayabilecedi. Belki de asil ¢izilmesi gereken ayrim gizgisi kent-
sel/merkezi toplumlara kirsal/gogebe, merkezsiz toplumlar arasinda...

Uclii tarihsel semanin elverissizligini gosteren Ggiincl bir faktor ise karsilas-
tirmali antropolog, sosyolog ve siyaset bilimcilerinin son zamanlarda yaptigi
calismalar. Bu arastirmactlarin ¢abalari, modern “akilci” kurumlarin yani-
sira varolan ya da akilci-burokratik kurumlarin ikame etmeye galisti§i sebe-
keleri, ailecilikleri (familism), hamilik (patron-client) iliskilerini ve diger
duyussal, iliskisel (affinal) ve geleneksel toplumsal yapilari ve iktidar sistem-
lerini kapsiyor. Ailevi gruplarin ya da geleneksel biraraya gelme bigimlerine
dayali diger gruplarin israrh strekliligi -ya da onlarin modern karsiliklar
olan kabile ya da akrabalik sebekeleri, manevi vaftiz ana-babaligi ve Yuna-
nistan, italya ve Ortadogu’da spor kuliiplerinin, meslek sendikalarinin oy-
nadigi tuhaf rol-, modernlesmekte olan bir sistemde yeralan ilkel kalintilar
olarak bir yana birakilmaktansa ciddi bir bicimde gdzden gecirilmeyi hake-
diyor.

ilkel toplumdan klasik polis’e, ve sehir-devletinden de modern sinai ulus-
devletlere gegisi toplumsal gelismenin curcus honorum’u haline getiren Ugli
devrimci sema, ilk kez Weber tarafindan ciddi bir bicimde sorgulanmisti.
Her ne kadar Maine’in statiden sozlesmeye gecis kavramini kabul ettiyse
de, calisma arkadasi Tonnies’in Gemeinschaft-Gesellschaft ayrimini, elin-
den geldigince nazik bir bigcimde reddetti. Genel olarak Weber evrimci tarih-
sel semalastirmalari kabul etmeye egilimli degildi. Bu Charles Darwin’in
kuramlarini bir tarih modeli olarak kabul edecek kadar kararl bir evrimci
olarak Marks’la arasina belli bir mesafe koymus oldu. Fakat Weber’in
evrimci modelleri reddi, kismen kultirel bir dargoruslulige yolagan belli
bir etnosantrizmden 6tlrd, yeterince radikal degildi. Cermen kaltirinin
tarihindeki blylik dénim noktalarim, farkl toplum bicimlerini birbirinden
ayirdeden en dnemli gostergeler olarak gormeye devam etti- 6rnegdin Burger-
tum’a geleneksel toplumdan modern topluma gegiste tasiyici bir rol yikle-
mesinde oldugu gibi.

Geleneksel tarihsel semanin burada onerildigi gibi, daha radikal bir sekilde
g6zden gecirmek igin, homo politicus’la homo oeconomicus’un toplumlari
arasindaki farki, yani “geleneksel” toplumla modern sinai loplumun birbir-
lerinden farkini kronolojik ya da gelisimsel bir fark olarak degil, 6ncelikle
bolgesel bir fark olarak yorumlamak gerekir. Yunanistan, italya ve Yakin



Defter

Dogu’nun toplumlari hatirlanamayacak zamanlardan beri politik olmuslar-
dir. Bununla kasdedilen bu toplumlarin kentsel ve polis-temelli olduklar
ve buralarda kabile, aile, kilt, din ve meslek temelli kurumlarin politik
iktidar sebekeleri olarak islev gordikleridir. O halde, politea’ya da cumhu-
riyet herbirinin kendi basina bir hayati ve hatiri sayilir bir 6zerkligi olan
bir dizi kiigilk toplumun az ya da cok basarili bir birlesigidir. M.O.
2000’lerde Hammurabi déneminin Babil sehirleri hakkindaki veriler, cesitli
kabile gruplasmalarinin, sarayin ve birokrasisinin ve rantiye bir kentsel
esraf sinifinin -“birbirleriyle evlenen yargiclar, tuccarlar ve Kkatipler”
(Adams, 1969, s. 189)- herbirinin kendine 6zgl yerlesim bolgesi oldugu kar-
masik bir yapiya isaret ediyor. Yabanci tliccarlar sehrin disinda, limanda
yasiyorlar ve artik bugin* Yakin Dogu toplumlari icin tipik kabul edilen
“otarsik bir iktisadi” iklimden (Oppenheim, 1969, s. 6) yararlaniyorlardi.
Sehir ve kraliyet gorevlileri kadar, rahiplerin, meslek adamlarinin ve mevki-
lerine gore siralanmis dnde gelen dider yurttaslarin da tanikhk ettigi sayisiz
Ozel sozlesme, tlizel (corporate) bir varlik olarak sehrin hatiri sayilir bir
ozerklige sahip oldugunu diisiindiriiyor. Oyle ki, sehir gayri menkul alabi-
lir, satabilir, hukuki davalarda karar verebilir, mahkemeye basvurabilir ve
eylemlerinden sorumlu tutulabilirdi. Babil sehirlerinin, kadim dénemin kla-
sik polis’ini ve onun Akdeniz bélgesi islam sehirlerindeki mirasini hatirlatan
diger 6zellikleri arasinda sunlar da sayilabilir: Ayni adi tasiyan (isonomous)
kiicik bir 6nde gelen yurttaslar grubu tarafindan déntsimli olarak isgal
edilmelerini saglayacak sekilde, sehir adina konusma yetkisine sahip (epony-
mous) mevkilere gelecek gdrevlilerin bir yilhgina secilmeleri; kamusal islev-
lerin goriilmesine katkida' bulunmak (zere zengin yurttaslarin gérevlendiril-
meleri (ki bu kooptasyon sistemi daha sonraki Yunan cemaatindekini andi-
rir) ve sehirde oturan ve kéle sahibi rantiye bir sinifin kontroliindeki hinter-
land tariminin ticarilesmesi (Oppenheim 1969, s.9-15). Gergekten de bunlar,
haklarinda herhangi bir belgeye sahip oldugumuz en eski girisimci ve ticari
toplumlardir ve toplumsal yapilari da, besbin yillik bir siire boyunca, sasirti-
ci bir sureklilik gostermektedir. Kisacasi sehirleri homo politicus’un dogal
cevresi olarak nitelendirebiliriz.

Bunlarin tam aksine, Cermen ve Kelt kabilelerinin merkezsiz, kirsal cemaat-
ler halinde yasadiklari dénemi geride biraktiginda Kuzey Avrupa ve kendisi-
ne bagli olan sémirge imparatorluklari, homo oeconomicus’un odagini
olusturmustur. En eski donemlerinden beri askeri, siyasal ve iktisadi islevle-
rin ayrismasi ile nitelenen bu toplumsal drgiitlenme bigimi, nifusun ¢odun-
luguna herhangi bir siyasal gli¢ deneyimi olanagi tanimiyordu. Weber Akde-
niz ve sark sehirlerini, ortacag sehirleri ile karsilastirirken, Akdeniz sehirle-
rinin kaleler, pazar yerleri ve kendi varolusunu stirdirebilir toplumsal cema-
atler olarak goreli bir dzerklije sahip olduklarina, oysa Kuzey Avrupa’nin
ortagad sehirlerinin ya boyle bir 6zerklikten hepten yoksun olduklarina
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ya da sahip olduklari sinirli 6zerklige de, kirlarda yasayan ve zorlayici
guc tekelini ellerinde bulunduran soylularin bir bagisi olarak sahip oldukla-
rina isaret etmistir (Weber, 1968, cilt 3, bsl. 16.). iktidar icin rekabet
ancak kalabalik ve katisikli sehirlerin birbirleriyle yanyana yasayan cemaat-
leri arasinda miimkindii. Iste bu rekabet icersinde, aile ve kabile yapilari
kult, dinlenme/eglence ve meslek temelinde biraraya gelen dernekler séziini
ettigimiz énemli rolli oynuyorlardi. Oysa tipik bicimi daginik ve tecrit edil-
mis hanehalki birimleri olan Cermen ve Kelt kabilelerinin aile yapisi, politik
araclar olarak elverigli degildi. Ortagagd kuzey Avrupa’sinin sehirleri poleis
olarak degil, icinde dogduklari ve yapisi 6ziinde feodal olan toplumun uzan-
tilari olaralP ortaya ciktilar. Bu toplumlarda tek kamusal Kisilik kraldi.
Kelt ve Cermen sehirlerinde Roma Hukukunun yeniden yirurluge konulma-
si, eskiden kult’iin collegia’simn, universitates’in ve diger popiler toplum
bicimlerinin sahip oldugu, tizel bagisiklik, milkiyet haklari gibi kadim
haklari, paradoksal bir bicimde, krala devretti. Bu siire¢ ingiliz hilkkiimran-
lik teorilerinde doruguna ulasti. Bu teoriler, krali “yegane tiizellik” (Corpo-
ration sole) olarak tanimlayarak, bir yandan kamusal diizeyde ona dava
etme ve dava edilme hakkini tanirken bir yandan da, “kral yanlis yapamaz”
ilkesine gore, kisisel ve 6zel bir bagisikhik affediyorlardi. (Bu ilke, bugiin
de Amerikan ve ingiliz tére hukukunun tort sistemlerindeki beledi bagisikli-
gin temelini olusturmaktadir.) Kuzey Avrupa mutlakiyetci monarsilerinin
temelini atan Ortacag ve Yeni Cag’in ilk dénemlerinin hikimranlhk teorile-
ri, Roma Hukuku’nu -ve 6zellikle de, ilk baslarda, bagimh gruplarin impa-
ratorluk iktidari karsisindaki haklarini tanimlamak igin gelistirilmis olan
tlzellik teorisini- bu sekilde uyguluyorlardi.

Marks’tan beri bltiin makro-tarihgileri ve 6zellikle de Weber’i ugrastirmis
olan buyik sir; yani, ayirdedici 6zelligi homo oeconomicus olan kapitaliz-
min, Simer’in Babil’in, Firavunlar Misir’inin ve Yunan ve Roma impara-
torluklarinin parali ekonomilerinin buyutk 6lgekte servet biriktirme yetenek-
lerine ragmen, neden Dogu’da degil de Bati’da gelismis oldugu sorusu,
hi¢ degilse negatif olarak, soyle cevaplandirilabilir: Bati’da kapitalizmin
gelismesi birbirine bagh bir dizi faktére atfedilebilir: genel olarak, bir azinli-
gin ekonomik birikim saglama hakkini énleyecek ya da onunla rekabet ede-
cek, yerli siyasal yapilarin yoklugu; monarsilerin, ihsan ya da kayirma yoluy-
la, hem toprak, hem de krali patentler ve ticari imtiyazlar vermedeki rolleri;
statisi sadece hizmet yukimliluguyle bagimh bir serften Ucretli emekgiye
déndsen cogunlugun higbir siyasal iktidar deneyimi olmamasi; ve goreli
ozerklige sahip, yerli ailevi, kabilesel, kilt temelli ya da mesleki kluplerin
yoklugu. Oysa, Akdeniz’in ve Sark’m kentsel, girisimci ve siyasal toplumla-
rmda bu tir gruplar, binlerce yil boyunca, aralikli olarak da olsa, iktidar
olgusunu yasadi.
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Homo oeconomicus’u homo politicus’tan ayristiran ve kapitalizmi homo
oeconomicus’a 0zgl kilan faktorler arasinda hi¢c de 6nemsiz olmayan bir
tanesi, (6zellikle dindagslar arasinda, ama daha genel olarak da) faiz yasagi-
dir. Kendi kendini yoneten (autocephalous) kadim ve sark cemaatlarinin
iilkulerinin ifadesi olan bu yasa§i Musevilik, Hiristiyanlik ve islamiyet pa-
gan seleflerinden devralip sirdirmuislerdi. Bu yasagin baslica hedefi, is
gérme amaclari icin de geleneksel birlesme (derneklesme) bicimlerinin sur-
mesini saglayarak, ¢aglardir sinanmis olan biraderlik ve demokrasi ruhunu
blylk olcekli tekelcilere karsi korumakti. Ticcarlarin egemen oldudu bir
yurttashik igersinde iktisadi buyruk, bir yandan herkesin sermayesini surekli
dolasimda tutarken, diger yandan da riskin miumkin oldugunca genis bir
gruba yayginlastiriimasiydi (Goitein 1967-1983, cilt 1, ss. 154-5, 203, 263).
Bu buyruk, cesitli ortaklik tirleri, commenda ya da sinirh birlesik girisimler
aracihgiyla yerine getirilmeye calisihyordu. Bu amaglarla, dostluk iliskisi,
given temelinde biraraya gelme seklinde resmilesti ve iktisadi faaliyetin
aile, klan ve dini cemaat (confession) gibi geleneksel iktisadi birimlerin
oOtesinde cesitlenmesini sagladi. Gergekten de, Ortagcag Yahudi cemaatlerden
bize kalan o miikemmel dini, diinyevi ve cemaate ilisin belgeler toplulugun-
da, “dostluk”un ve hem cemaat icin, hem cemaatler arasi ortakliklarin,
iktisadi faaliyetin temelini olusturdugunu goriyoruz.

Ortaklik yatirimcinin da mulksiz ortagin da karsihkh cikarlarini her iki
tarafa da hayirli olacak bir bigimde karsiliyordu. Yatirimci girisime, emek
karsiliginda sermaye saghyordu; milksliz ortak da girisime esit olarak ortak
katiliyor ve boylelikle, kolaylikla efendi-kole iliskisi ile karistirilabildigi icin
dehset uyandiran isveren-is¢i iliskisinden de kaginmis oluyordu. Karsihkl
emek ve sermaye borcu seklindeki bu islami ortaklik bicimi Avrupa’da
commenda adi ile aniliyordu. (Commenda’lar onlara italyan sehir devletle-
rinin iktisadi gelismesinde 6nemli bir rol atfeden Max Weber tarafindan
etrafli bir bicimde tartisiimisti.) Bu da, bir sirt sozlesmeli birlik (contractu-
al association) icersinde, “is” ile aralarina bir mesafe koyarak, servet yati-
rimlari ile sermayeden elde edilen kar arasindaki hassas simri korumak
durumunda olan sehirli esrafin gereklerine en uygun olaniydi (Weber, 1968,
cilt 3, 16. bdlim, s. 1216, 1294-95).

iktisadi girisimin devletin normal isleri arasinda sayilmadi§i ya da iktisadi
mudahalelerin diizensiz vergilendirmeler ve dogrudan alimlarla sinirli kaldigi
kosullarda, ifadesini ortakliklarda, commendalarda ve aile sirketlerinde bu-
lan iradi isbirligi sebekelerine dayanan bir iktisat, toplumsal sistemin gerek-
lerine cok iyi uyuyordu. Bu ortakliklarin hukuki bigimleri ve ifadelerini
bulduklari sdzlesmeler girisimci cemaatlerdeki daha yaygin sézlesme bigim-
lerini 6rnek aliyordu. Bu cemaatlerde “sdzlesme 6zgirlugu” kutsal bir do-
kunulmazhga sahipti ve evlilik dahil her sézlesme, térensel bir simge olmak-
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tan ¢ok, bireysel olarak tasarlanmis bir belgeydi. Ornegin, evlilik s6zlesme-
leri diizenlemede s6zkonusu edilen esya ve tasinir mallari, miras paylarini,
yeniden evlenme durumunda kadinin haklarini vb. saymakla kalmiyor,
mustakbel eslerin beklenti ve arzularini da iceriyordu. (Bunlardan bazilari
kocanin karisini bolgeden acik izni olmaksizin gétiiremeyecegi gibi kayitlar
da iceriyordu. [Goitein, 1969, s. 83-84]). Ayni sekilde ticari ortakliklar
da sozlesmeye taraf olanlarin sayl ve statilerini; sozlesmenin hedeflerini
(taraflar ortagin prestijinden yararlanmak istediklerini soyleyebiliyorlardi
([Goitein, 1967-1983, cilt 1, s. 1741); her ortagin katkisinin kapsami ve
niteligini (sermaye, mal, emek ya da mekan) ortaklarin kar ve zarardaki
payini ve harcama ve 6deme yetkilerini; cikar catismasi durumlarini ve
ortaklarin ayni alanda baska girisimlere kalkisip kalkismayacaklarini; or-
takhgin suresini -normal olarak yenilenmedigi strece bir yil-; muhasebe
donemini vb. belirliyordu (Goitein, 1967-1983), cilt. 1, s.171-2).

Her ne kadar bireysel ve potansiyel olarak istikrarsiz goriinse de, tek tek
sOzlesilmis bu diizenlemeler, referans gruplarinin sonlu oldugu ve Uyelerin
yizyiize etkilesimde bulundugu sehrin kiigiik dlgekli toplumunda iyi isliyor-
du. Bu bigimlerin sagladi§i ve uzun sidredir “sark despotizmi” ve
“azgelismislik” stereotipleri tarafinda gizlenen bireysel 6zgurluk ve bireysel
girisim kapsami ancak son zamanlarda aciga ¢ikarilmaya basladi (Goitein
1967-1983, cilt 1, 2, 3; Goitein,. 1969; Lapidus, 1967, 1969; Lewis, 1937,
Morony; 1984). Paul Veyne’in kadim iktisat hakkindaki miukemmel eserin-
de gosterdigi gibi, ylksek diizeyde bir bolgesel 6zerklik ile gli¢li bir impara-
torluk iktidari arasinda bir tutarsizlik yoktu. Cunki kadim dénemin ve
sarkin imperiumlari, uyruklarini vergi maltezimleri, polis ve derme catma
bir burokrasinin memurlari aracihgiyla, belli bir mesafeden kontrol ediyor-
lardi. Bu aracilari ise, her zaman degilse de ¢ogunlukla, yerel cemaatleri,
vergi 0dedikce ve askerlik hizmetlerini yaptik¢a, huzur igcinde kendi islerini
goérmeye birakiyorlardi, imparatorluk iktidarinin madahaleciliginin sinirlili-
ginin bir gostergesi hikiimet binalarinin goreli azligidir (Goitein, 1969, s.
90). Darphane, borsa, polis karakolu, hapisane ve belli isler i¢in ruhsat
dagitan birolar disindaki kamusal binalarin ¢ogu -seker fabrikalari, un
degirmenleri, yag presleri, atolyeler ve hamamlar- hikkiimete degil belediye-
ye aitti. Ayni zenginlikte bir kamusal binalar coklugu da sehirdeki dini
cemaatlerin tasarrufundaydi: hem sinagoglar, kilise ve camiler, hem de
okullar, manastir ve tekkeler, universiteler, mahkemeler ve yurtlar, dyle
ki, tlzel birer birim olarak dini cemaatlerin ortak “cemaat sandi§i” ndan
ya da hayir ve vakiflar aracihigiyla elde etmis oldugu milkler, kapsam
bakimindan buyUk tiiccar ve esrafin bireysel ve tlizel mulkleri ile rekabet
edebilecek duzeydeydi.

Bu cemaat orgatleri icin fon olusturulmasi ve bunlarin idaresi baslibasina
anlatilmasi gereken bir dykidir (bkz. Veyne, 1976; Goitein, 1967-1983,
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cilt 2; Morony 1984). Bu isleyis en iyi evergetisme kavrami ile 6zetlenebilir.
Bu kavram Fransiz arastirmacilar tarafindan Yunan yazitlarinda, servet
ve hayirli isleri ile sehre yararlari dokunmus Kisiler icin kullanilan terimden
(evergetein ten polin) tlretilmistir. Terimin Latince karsih@i, Cicero’nun
kulland1gi, Benefica’dir ve “hizmetler” seklinde cevrilmesi ise yetersiz kal-
maktadir. Kisaca, evergetisme gerek kadim, gerekse sark diinyalarinda yay-
gin olan ve kapali olmayan bir esraf sinifinin, politik ve iktisadi elitlerin
ve bunlarin alt-gruplarinm, prestij, onurlar ve yénetim hakki karsihginda
kamusal hizmetleri, hayir islerini, insaatlarini vb. Gstlenmelerini saglayan
bir dini anlayistir (liturgy). (Bu anlayisin vakif seklindeki Islami bicimi
gunimizde de surmektedir.)

Boyle bir sistemin, kadim Yakin Dogu’nun c¢esitli imparatorluklarinda -
Helen, Roma, Bizans, Emevi, Abbasi, Fatimi, Memldk ve Osmanli- beledi-
yelere sagladigi goreli 6zerklik, Veyne’in Roma imparatorlugundaki kosul-
lar Uzerine calismasinda Ozetlenmistir:

Nasil imparatorluk politik hayatin nihai gergevesini olusturuyorduysa, merkezi ikti-
dar karsisinda bagimsiz ya da sadece dzerk olan sehir de, toplumsal hayatin nihai
gercevesini olusturuyordu. Ciinki giindelik hayata iliskin kararlarin merkezi ve gesit-
li topluluklar arasindaki sosyal mesafeyi tayin eden referans noktasiydi. Karsilastir-
malar sehirler arasinda yapilirdi. Evergeteler’in eli agikhginin asil géz kamastirdigi
yer, sehirlerdi. Kendi sehirlerinin, baska sehirlerin zararina gelisip serpilmesini ister-
lerdi. Bu amagla da en glizel anitlari, Justinyen Kod’unun sozleriyle “ad aemulatio-
nem alterius civitatis” insa ettirirlerdi [50,10,3]. Sehrin iari kendi kendine yeterligi,
toplumsal ve psikolojik yeterliginden geri kalmiyordu. Sehir, Aristoteles’in kullandi-
g anlamda, otarsikti. Roma Tmparatoru’nun uyrugu bir Romali ya da Yunanli,
“(lkesi” nden sozettigi zaman, kullandi§i kelime, patria, sehrine isaret ediyordu.
Bir Roma burjuvazisi degil, Pompey, Atina ya da Efes burjuvazileri vardi. Mesleki
derneklere kayitli olan zanaatkarlar, uluslararasi bir 6rgute ya da sendikaya dahil
degildi; mevcut olan sadece yerel derneklerdi ve kisi Lyons marangozlar “kolej” inin
ya da Setif firincilarinin bir dyesi olabilirdi ancak... insanin tlkesi daima gdrulebilir
bir Glkeydi, cunki tlkenin tamamini fiziki olarak kamusal bir mekanda toplamak
mimkindi (klasik Yunan’da sehrin tamaminin bu tir toplantilara gercekten geldigi
bile oldu). Bugiin bizim kéyler i¢in sdyledigimiz “herkes birbirini tanir” yargisi,
o zaman sehirler icin gegerliydi. iste herkesin herkesi, hi¢ degilse gorinds itibariyle
ya da ismen tanidigi, kaygularin ortak oldugu toplumlar bdyleydi. Ve evergetesler
sagolsun, bu insanlarin gevresine egemen olan iklim muhtesem bir mimarinin yaratti-
g1 bir iklimdi. (Veyne, 1976, s. 107-8).

Medeniyet hakkinda béylesi romantik bir resim aslinda blyuk sark sehirleri
hakkindaki gercege o kadar aykiri degildir. .Bu sehirler blyuylp giderek
icice sehirlere donustikge, insanlarin referans cergevesi de sehrin kendisi
olmaktan c¢ikarak mahalle haline gelmeye basladi.
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Marks’m Kadim ve Sark Cemaatleri Hakkindaki Gorusleri

Daha 6nce de iddia etmis oldugum gibi, 18. ylzyilin Gemeinschaft mitinin
iki kaynagi vardi. Birincisi, Yunan ve Roma’dan once gelen kadim sark
toplumlarmin biuyik olglide sdzlesmelere dayali dogasi hakkindaki cehaleti-
miz, ki bu, daha sonraki arkeolojik buluslar tarafindan dizeltildi. Yunanis-
tan ve Roma, bitiin kadim toplumlarda mevcut olan bu egilimlerin hem
siirmesi, hem de doruguna ulasmasi olarak yorumlanabilir. ikincisi ise,
antikitedeki aile, klan ve kabile yapilarinin islev ve dogalarinin yanlis yo-
rumlanmasi. Kadim yazarlarin, -6zellikle Aristoteles’in- polis (sehir) ve oi-
kos hakkinda yazdiklarinin dikkatli bir gézle okunmasi, daha bastan yapil-
makta olan ayrimlarin verimliligi hakkinda bazi kuskular uyandirabilirdi.
Ornegin, Marks’m klasik Yunan’daki kabilelerin ickin olarak politik olduk-
lari hakkinda bir kuskusu yoktu. Bunlar, iktidari paylasarak polis’in kati-
limcr yapisini olusturan gruplar sebekesinin bitlnsel halkalari olan ailevi
birimlerdi. Marks akrabalik ve toprak miulkiyeti gibi bir ilkeler ¢ifti Uzerine
kurulmus olan sehir-devleti ile merkezi olmayan, a-politik Cermen kabileleri
arasindaki karsithga isaret etti. Strekli isleyen cemaat kurumlarina ve 6zel-
likle de sehrin tuzel yapisina sahip olmadiklarindan, bu kabileler yalitiimis
bir haneler toplulugu olmanin 6tesine gecemediler. Fakat 19. ylzyila 6zgi
ilerleme fikrinden vazgecememesi, Marks’I bu gérusiunin sonuglarini gelis-
tirmekten alikoydu. Daha sonra da, Morgan onu kolaylikla, klasik antikite-
nin, en dnemli toplumsal bigimi gens (klan) olan, bir ilkel toplum olduguna
kolaylikla ikna edebildi. Sark’mkileri degilse de, klasik antikitenin politik
bicimlerini ahsildik derinligiyle kavrayan Marks igin, Morgan’in goruslerini
kabul etmek, bir fikir degistirme anlamina geliyordu.

Ozellikle antikitenin komiinal bigimlerinin en ince bicimde incelendigi
Grundrisse’de, Marks Aristoteles’inkiyle sasirtici parallelikler gosteren bir
kuram gelistirir. Aristoteles gibi, Marks’m da sehre karsi bir taraf tutar-
ligr yoktur; karsilastirmada gemeinschaftlicti olarak goériilen Miken ya da
hatta Homer doneminin, politika dncesi, kabile toplumunu Kklasik donemin
polis toplumu Karsisinda ylceltmekten kacinir. Aksine, polis’te gelismemis
bicimde olsa da varolan, ézel/kominal milkiyet ayrimini ve bunun yolagti-
g1 ve ilerde polis’in yikiminin da kaynagi olarak bireycilik/kominizm ikili-
gini, sahici (authentic) ve belki tarihsel bigcimler igersinde en gelismis olan
komin olarak yorumlar. Gergekten de; o glinlerin Bati Avrupa toplumunu
polis’in ve onun erdemlerinin bakis agisindan yargilamis olmasi Marks’m
dusuncesinin tuhaf yonlerindendir. Hatta o kadar ki, insan, bu yarginin
Ozetini olusturan “yabancilasma” olgusunun, kapitalist sisteme ickin ol-
maktan ¢ok, Marks’in homo oeconomicus’tan homo politicus’un standart-
larina gore hesap sorma egiliminin bir Griini oldugunu 6nermeye bile ciret
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edebilir. Belki de Marks icin, kendi politik dunyasindaki devrimci partiler
ve kardes sosyalist topluluk ve sendikalar arasindaki micadeleler, polis’in
miicadeleci (agonistic) erdemlerini ya da cengaverane yetkinligini ve sadece
erkeklerden olusan gymnasianin ve onu olusturan politik Kliplerin kaba
demokrasisini yansitiyordu. Bu toplumsal bigimlere modern devletin soniik
ve gayri sahsi yapilari icersinde baska higbir yerde rastlamak mimkin degil-
di.

Marks modern dncesi komdinal bigmileri U¢ grupta ¢ozimler: (1) Sark ko-
mund, (2) Polis tird ve (3) Cermen kabilelerin cemaati. Sark toplumu
hakkinda genel olarak bilgisiz oldugunu, bu toplumu tamamiyle gbcebe
olarak niteleyerek gosteriyor. Oysa bugin bu toplumlarm en geliskin tirde
sehir devletleri icermis olduklarini biliyoruz. Oysa Marks sark toplumlarin-
da, ona gore ilkel toplumun bitin bigimlerinin ilk &rnegini (archetype)
olusturan asli ve ilkel kendiliginden klan érgltlenmesini gériuyor. Bu érgut-
lenmeyle Kkarsilastirildiginda, polis’in sehir-devleti yapilari énemli bir gelis-
me olarak goriliyor. Sark toplumunda komdinalligin (Gemeinschaftlichke-
it) arizi oldugunu, sadece topragin ortak tasarrufunun ve etnik yakinhgin
bir islevi oldugunu iddia ediyor. Polis cemaati, tam da icinde 6zel ve komi-
nal mulkiyetin birarada varolmasindan 6tirt, komunal bicimlerin evrimin-
de bir donim noktasidir. Marks’a gére klan egemenligindeki kabile tedrici
olarak klasik polis’e evrildi. iste sark sehri, bu klan egemenligindeki kabile-
nin bir modeliydi: “aile ve klan seklindeki soylar (Stamm) ya da aileler
aras! evlilikler ya da klanlar arasi birlesmeler yoluyla yayginlasan aile” den
olusan “baslangigta dogal olarak kendiliginden olusmus bir cemaat”
(Marks, 1953, s. 375; 1973, S. 472).

“ilk cemaat (urspriingliche Gemeinschaft) polis biciminde yerlesik hale gec-
ti§i zaman doénisume u@radi. Burada etkili olan faktorler, “klanin ilk yer-
lesme merkezinden uzaklagmasi”, “yabanci topraklarin isgali” ve “topra-
gin -belirli bir parselin- ekilip bigilmesi belli bir bireyin ve ailesinin tasarru-
funda olan 6zel bir mulk haline gelmesini saglayan yeni is kosullari”ydi.
(Marks, 1953, s.378-9; 1973, s.475). Dolayisiyla ikinci tip komdnd birinci-
sinden, yani sark komununden ayirdeden iki faktor vardir: (1) 6zel ve
kominal milkiyetin daha geliskin bir bicimde ayrismis olmasi ve (2) karak-
teristik ozelligi kirsal (pastoral) olmasi olan sark kominiinden farkli olarak
polisin kentsel niteligi. “Klasik antikitenin tarihi sehirlerin tarihidir” diyor
Marks, “ancak toprak miulkiyetine ve tarima dayali sehirlerin tarihidir”
(1953, s.382; 1973, s.479).

Tam bu noktada Marks, hig kuskusuz, yaniliyordu. Birbirlerine zit olmalari
bir yana, eldeki bitiin veriler kadim sark sehirleriyle klasik polis arasinda
dolaysiz paralellikler oldugunu gdésteriyor. M.6. 2000’lerdeki Babil ve Asur



ilkelcilik, Politika, Oryantalizm 2 7

sehirleri kirsal cemaatler degillerdi. (Sehir sinirlarina dahil olsa da olmasa
da tarlalar, ya bireysel olarak ya da ortaliklar halinde rantiyelerin, taahht
ettigi risk sermayesi ve mekanizasyonu kullanan, profesyonel yonetici ve
kolelerin gahstinildigi ticari girisimler olarak ekilip biciliyordu. Uriinler sehir
yoneticilerinin denetimi altinda ambarlarda biriktiriliyor ve vergiler dusul-
dikten sonra kazancglar geliskin bir muhasebe sistemiyle dagitiliyordu.
(Oppenheim, 1969, s.13-15). Hem kirsal alanlarin sehir tarafindan denetlen-
mesi, hem de buna bagh olarak kamusal ve 6zel mulkiyetin birarada bulun-
mas! Ortadogu toplumlarmin bir 6zelli§i olmayi siirdiregeldi. Goitein Orta-
caglarda, meyva bahgelerinin 6zel milkiyette olmalarina karsin, tarlalarin
ve baglarin -ki bunlar da tarla olarak siniflandirilirlardi- devletin ve memur-
larin mulkiyetinde olduguna isaret ediyor (Goitein, 1967-1983, cilt 1, s. 123).
Nasir’in sosyalizminde bile bu ayrim devam, etti: Meyva bahcelerinin 6zel
milkiyeti cogu zaman agag dizilerinin hisselere gore paylasildigi ortakliklar
bigimindeydi, tarlalarsa devlet kollektifleri tarafindan isletiliyor ve fellahin
calistiriliyordu.

Marks’in siralamasinda ikinci sirada yeralan klasik komund, Gglincistinden
ayirdeden sebepler, onu sark komininden ayirdedenlerle aymdir: 6zel ve
kominal malkiyetin ayrismasi ve sehir olma 6zelligi ki bu iki faktdr de
birbirleriyle bagintilidir. “Uyelerinin sehirde biraraya gelmesiyle birlikte,
kominin (die Gemeinde) varli§i bagimsiz bir ekonomik gerceklik kazanir
der Marks, “sehrin bir sehir olarak varolmasi, birbirinden bagimsiz evler
toplamindan farkhdir.” Baska bir deyisle: “Butlnluk, burada, pargalarin
toplamindan ibaret degildir.” (1953, s.382; 1973, s.483).

Marks’in Cermenik kabile topluluklarina, sehir devletinde oldugu gibi tiizel
bir kimlik atfetmedigi aciktir. Cermenik ormanlara dagilmis ataerkil haneler
topluluklarinin kabile seflerinden ve onlarin belli araliklarla topladiklari
kurultaylardan “bhirlik (Verein) degil... biraraya gelme (Vereinigung); top-
rak sahiplerinin bagimsiz 6zneler olarak olusturdudu bir birlesiklik” diye
sOzeder (1953, s.383, 1973, 5.483). Daha 6zel olarak, klasik antikitede oldu-
gu gibi “komin (die Gemeinde) fiilen bir devlet, bir politik varlik olarak
da mevcut degildir”, cink( sehir olarak varolmamaktadir. Dolayisiyla
burada “komunin fiili bir varhda kavusmasi ancak, hir toprak sahiplerinin
kurultayinin toplanmasi ile mimkin olabilir. Oysa, stzgelimi Roma’da,
bu kurultaylardan bagimsiz olarak, bizzat sehrin ve onu y6neten memurla-
rin varliginda, komin gercek bir varlija sahiptir...” (1953, s.383, 1973,
5.483). Sark komuninde oldugu gibi, kabile topluluklari da térel baglar
ve aileci bigimler sayesinde, ancak ylzeyde komunaldirler. Klan sisteminin
birligi “Kklan ailesinin basindaki bir sef, ya da aile reislerinin (Familienvae-
ter) birbirleriyle kurduklari iliskilerle temsil olunur.” Ancak polisle birlikte
komin “bagimsiz bir ekonomik gerceklik kazanir” (1953, s.383, 1973,
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5.483). Klasik kominle Cermenik kabilelerin komUni arasindaki fark, nere-
deyse, polisle, Homeros’un anlatti§i bagimsiz, kendi kendine yeterli haneler
(oikoi) topluluklarindan olusan oikos’lar arasindaki fark haline gelir:

Antik dinyada ekonomik bitlnligin birimi, Sehir ve Sehrin arazisidir; Cermenik
dinyada ise, kendisine ait topragin ortasinda bir noktaciktan ibaret olan tek hane
ve birden fazla milk sahibinin biraraya gelmesiyle degil, bagimsiz bir birim olarak
aile... Cermenik diinyada tarimci devletin bir yurttasi degildir, yani sehirde oturmaz.
Cermenik bigimlerin temeli izole, bagimsiz aile birimleridir ve bunlarin varligi ayni
kabilenin (Stamm) diger aile birimleriyle asiret baglari ve savas, ibadet yargilama
vb. gibi karsihikl yikumldlikleri yerine getirmek 0zere belli araliklarla biraraya
gelmeleri sayesinde (Zusammenkommen) garanti altina alinmis olur. (Marks, 1953,
5.383-384; 1973, s.484).

Marks’a gbére Cermenik kabilelerde, tipki sark kominiinde oldudu gibi,
ortak bir “dil ve kan” tarafindan temsil edinen toplumsal milk edinme
(appropriation) bicimleri tizel bir kimlik kazanmis bir cemaate dénlsme-
mistir. “Komin (die Gemeinde) sadece, bireysel toprak sahiplerinin, toprak
sahibi sifatiyla birbirleriyle kurduklari baglar sayesinde varolur. Kominal
milkiyet (das Gemeineigentum) sadece soylarin asli yeri olan topraklarla
(Stammsitzen), onlar tarafindan temellik edilmis topraklarin (Bodenaneig-
nungen) kominal bir eklentisi (gemeinschaftliches Zubehor) gériniminde-
dir.” (1953, s.384, 1973, s5.484).

Klasik antikitede, polisteki, toprak mulkiyetinin énemi ise, komiin dolayi-
miyla da olsa, 0zel milkiyete konu olabilmesinden kaynaklanmaktadir.
Boylelikle komunal cikarlar cergevesinde bireysel &zerklige izin verilmis
olur. 1hmh sinirli bir bireycilik ve 6zel milkiyet sayesinde insanlarin gii¢
ve yeteneklerinin artmasinin meyvalarini toplayan komin, Uyeleri icin “bir
yandan, devlet [yani, polis] olarak, bu 6zglr ve esit mulk sahiplerinin bir-
birleriyle kurduklari iliski, disariya karsi kurduklari bad olarak varolurken,
ayni zamanda da onlarin givencesidir.” (Marks, 1953; s.378-9; 1973,
S.475).

Marks, klasik komuntn ekonomik faaliyetlerini Aristoteles’in terimleriyle
aciklar; bu faaliyetler servet tretimine degil, cemaatin kendi kendine yeterli
olmasi (autarkia) hedefine ydneliktir. Bu yuzden de, iliskileri 6rgitleyen
bir varlik olarak komin, sark ve Cermen toplumlarini karakterize eden
aile, klan ve kabile gibi bicimleri asar. Kendi alt birimleri haline gelen
bu ilkel ve kendiliginden biraraya gelme bigimlerinden daha ustiindir. “Ce-
maat Uyelerinin kendilerini yeniden Uretme tarzi, servet Uretme g¢abasinda
ishirligi yapmak yolundan ge¢cmez; yeniden Uretim (gercek ya da hayali)
komunal cikarlari (gemeinschaftlichen Interessen) korumak ve birligi (des
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Verbandes) igsel ve dissal olarak ayakta tutmak igin ishirligi yapmak yoluyla
gerceklesir. (1953, s.380; 1973, s.476).

Polislerde bu kadar romantize edilebilecek bir kamu ruhunun varligi, ger-
cekle pek bagdasmiyor. Bu yiizden, Marks’m klasik polisi nasil olup da,
tarihsel deneyim igersindeki en geliskin komiin bigimi olarak gérdugune
sasmamak elde degil. Daha klasik dénemde bile polis, eninde sonunda
yikilip gitmesine yolacacak olan, 6zel ve kominal milkiyet arasindaki geri-
limin isaretlerini veriyordu. Ne var ki, ayni soruyu tercihleri aristokrasiden
yana olan ve bircok yonden Homeros’un ahlaki koduna sadik Aristoteles’e
de yoneltebiliriz. Perakende satisi tamamen yasaklayip, genel olarak ticareti
de kisitlamak istedigine, iktidar paylasiminda yeni zenginlere herhangi bir
yer gérmedigine gore, neden, ilkel baglarla birbirine bagh hanelerden olusan
Homeros devri oikos’lari, bireycilik ve aggozlilik tehdidini blinyesinde
barindiran ve potansiyel olarak siniflara boélinmis polis’e tercih etmedi?

Avristoteles’in cevabl da Marks’mkine benziyor: “ Devletin, sadece insanlarin
birbirlerine zarar vermelerini 6nlemek ve mal dolasimini saglamak igin,
ortak bir mekani paylasmalari olmadigi aciktir.” diyor Aristoteles. “ Bunlar
sadece devletin varliginin gerekli énkosullaridir” diye ekliyor, “ama bitin
bu kosullar yerine gelmis olsa da, bir devlet (polis) meydana gelmis sayil-
maz.” Sehir “iyi yasamak, tam ve ba§imsiz (autarkos) bir hayat sirmek”
amaciyla “ailelerin ve klanlarin kurdugu bir ortakliktir (koinonia)” . Bunun
gerceklesmesi icin cemaatin Uyelerinin “ayni yerde oturmalari ve birbirleriy-
le evlenmeleri” gerekir. Bu da, Aristoteles’e gore “butin devletlerde, aile
iliskilerinin, biraderliklerin ve kutsal térenler ve eglenceler icin kurulmus
kltplerin ortaya cikmasinin sebebidir”. Bu tur biraraya gelmelerin temeli
“dostluk (philia) duygusu” ya da sevgidir; cunkiu “toplumsal hayatin
guausu dostluktur” ve “devletin amaci iyi hayat olduguna gore, bunlar
da o amaca yonelik araclardir.” &6zetle, “Devlet klanlarin ve kéylerin,
tam ve bagimsiz bir hayat icindeki ortakligidir. Bu da, bize gdére, mutlu
ve soylu bir hayattir. Politik beraberlik, ortaklik (politikon koinonian) sade-
ce birlikte yasamak icin degil, soylu eylemlerde bulunmak icin varolmali-
dir.” (Politika, 3.5.13-14.1280b30-1281al5).

ironik olan, higbir tasvirin sark sehirlerine bu kadar iyi uymayacagidir:
Her sakininin politik ve ise ilisin sorunlari halletmek icin karsilikli birliktelik
bigimlerinin kuruldugu ailevi, dini ve kendini yo6neten (autocephalos)
bir cemaatler federasyonu.

Bugiin elimizde olan belgesel verilerin yoklugunda ve azimsanamayacak
6lctde de (diyesi geliyor insanin) belli bir etnosantrizmden 6tira, Avrupall
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bilim adamlari Sark sehrini ve onun polis’le iliskisini 1srarla yanhs yorumla-
dilar. Mesela Max Weber (1968), cilt 3, 16. Bolim, s. 1285-1293 (kuskusuz,
sark sehirlerini de icermesi gereken) Akdeniz poleis’inin baris icinde bir-
arada yasamak icin sozlesmis, kendi aralarinda az cok esitligin hikim sir-
dugu ve giderek demokratiklesen bir politikanin gelistigi, kendiliginden bi-
rimler oldugunu kabul ediyor. Ote yandan, Kuzey Avrupa’nin Ortacad
sehirleri ise toprak sahibi bir aristokrasinin inayeti ve himayesi ile ayakta
duruyordu. Pazar ve manufaktir sehirlerinin gelismesi bu aristokrasinin
cikarlarina, ancak sehirlilerin politik emelleri mesleklerini loncalar aracili-
giyla denetlemekle sinirh kaldigi sirece hizmet ediyordu. Ayni zamanda
Weber, oldukc¢a dayanaksiz bir sekilde Avrupa sehirlerine, sark sehirlerinde
olmayan bir tlizel kimlik ve haklar ve bagisikliklar fermani atfediyor. (1968,
cilt 3, 16. bdlim s.1220). Gercekle ilgisi olmamasinin yanisira (6rnegin
M.O. 2000’lerde Sippar’da, mahkemelerin yanisira, onlara paralel bir yapi
olusturan sehir memurlari, tam da sehrin boylesi tiizel haklarim savunuyor-
lardi), bu iddia 19. ylzyil bilim adamlarinin -ve Marks da dahil olmak
Uzere 20. yuzyildakilerin de 6nemli bir bélimunin- tipik devletci yaklasim-
larini yansitiyor. Modern devletin merkezi otoritesi Uzerine o kadar kafa
yordular ki, ge¢mis hep bugiinden geriye dodru okundu. Bdéyle olunca,
Kuzey Avrupa popolo’sunun despotik, mutlak yodnetimlere karsi verdigi
micadele, zaten haklarini kazanmis ya da ozellikle kazanmaya hi¢ gerek
duymamis, merkezsiz, ¢ogulcu Akdeniz ve sark cemaatlerine gore daha
ileri addedildi. Marks’in durumunda bu goris, toplumsal bir bigim olarak
polisi yiicelten genel tavrinin yaninda hep rahatsiz olarak varoldu.

Marks ve Weber’in sark cemaati hakkindaki, bugiin artik yanlis olduklarini
bildigimiz ve son derecede spekiilatif ve belgelere dayandirilmayan gorisle-
rinin etki alani, gene de son derecede genis oldu. Bu goriisin muhtemel
kaynagi, kendini yoz, “yerlesik” levanten uygarliklari, hinterland’in bedevi
kabilelerinin degerleriyle arindiran bir giic olarak goéren islam mitolojisiydi.
Ancak, islamiyet’i yuvalandiklari tecrit edilmis ¢l kovuklarindaki kabilele-
rin kendine 6zgu dini kiltlrt olarak goren bu kendinden menkul mitoloji,
yayilmasinda biyilk pay! olan ibni Haldun zamaninda bile dogru degildi.
Muhammed geliskin bir ticaret sehrinin triinilydi; islamiyetin hukuki, egit-
sel ve felsefi gelenekleri de, bunlarin gelismesinde tayin edici bir rol oynamis
olan bir ticcarlar sinifinin damgasini tasityordu. Oryantalistler, bir siredir
islam’in fetihlerinin yeni gelenlerin kisa zamanda eskilere ayak uydurdugu
sehirlerin ortaya ¢ikmasina sebep oldugunu soyliyorlar. Bu sehirlerde kabi-
lecilik, hizla sadece kavramsal bir diizeyde varolmaya basladi. Bu sekliyle,
gecmigle bir kopri kurarak, sehir yonetimi dizeyinde eski esrafi yerinden
atmis olan musliman segkinlerini birbirlerine baglamaya yarayan ortak bir
kimlik karti oldu. Seckinlerin yanisira mahallelere de, aile, himayecilik (cli-
entage) ve hemserilik ve biraderlik orgltlerinin bitin bicimleri tarafindan
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pekistirilen bir kimlik kazandirdi. Aralarinda Sufi tarikatlerini, genclik gete-
lerini vh. sayabilecegimiz bu biraderlik érgatleri, Atina’nin biraderlik orgut-
lerini (phratries)* kiltlerini, bir kabadayilik kiltirine dayali politik kluple-
rini (hetairai) hatirlatiyor. (Calhoun, 1913; Lapidus, 1969, s.49 ve sonrasi).

Marks’in (ve Weber’in) sark toplumunun hiikkmi bir sahsiyet kazanmamis
dogasi hakkindaki tezleri ile hala habire karsilagiliyor. Ornegin, dogrudan
dogruya Weber’in tezini ele alan Nadav Safran, “sark sehirlerinin tizel
(hikmi) bir politik varlik” ya da Ortacag Avrupasinin birgher gruplarini
andirir “gucli cikar gruplari” gelistirememelerinin nedeni olarak, Ortacag
Avrupa’sindakilerin tersine, bu sehirlerin hiikiimet merkezi olmalarini 6ne
surliyor: “Hakim ¢ikar grubu olarak hiikiimet baska gikarlarin gelismesine
izin vermedi” (Safran, 1969, s.76-7). Bu yiizden de “islam sehirlerinde
ozel kanun ve ydnetmeliklerin ve dolayisiyla da halifelije meydan okuyabi-
lecek ve Bati’da oldugu gibi anayasal bir hukukun olusturulmasi igin baski
uygulayabilecek gruplarin yoklugu”nun da tanikhik ettigi gibi “bagimsiz
bir toplum gelismedi.” (Safran, 1969, s.76-7).

Bu ortiik bir sark despotizmi tezidir. (Wittfogel, 1953). Dahasi hi¢ de inan-
dirici gérinmdiyor. Merkezi bir hukuki yapida vicud bulmus tek bir tizel
kimlik icin micadele vermek gereksizdi; (1) ¢unku devlet, bu toplumdaki
bariz idari 6gelerden yalnizca bir tanesiydi; (2) ¢linki hukumet gercekten
de sehirdeydi ve sehrin'degisik cemaatlerinin cikarlarini karsiliyor ve uzlasti-
riyordu; (3) c¢lnki bu cemaatlerin hepsi de, buglinin standartlarina gore
bile sasirtici sayilabilecek diizeyde bir haklar, bagisikliklar, ekonomik
Ozerklik ve karsilikli hosgéri manzumesinden yararlaniyordu. Goitein ve
digerleri, bu son noktayr Misir igin sik sik vurguluyorlar. (Goitein, 1967-
1983, cilt 1, s.66 ve sonrasi 266-72; Goitein, 1969 s.93-5; Goitein, 1967-
1983, cilt 2; Lewis 1937; Lapidus, 1967, 1969). Bu durum sehirleri giderek
buylyen ve gittikge siki denetlenen birokratik mekanizmalara sahip impa-
ratorluklarin (Babil, Asur, Achaemenid, Parth ve Sasani) hikim sirdiga
Irak’ta bile gecerliydi.

Benzer bir akilylritmeyle, gayri resmi zanaat ve meslek dernekleri bir yan-
dan, aile, din ve biraderlik kuruluslari diger yandan sik sik Avrupa loncala-
rina benzetilmeye calisildi. Uymadiklarinda da daha asagi olduklarina karar
verildi. Ancak Goitein’in kosulsuz olarak iddia ettigi gibi, 14. ylizyila kadar
boyle kurumlar yoktu, ¢iinkil bunlara gerek yoktu: “Klasik islam toplumu,
bir serbest girisim toplumuydu. Kati loncalar ve siki mesleki kurumlarda
Orgltlenmis bir cemaatin tam karsitiydl.” (Goitein, 1969, s.94). Kendilerine
6zgll hak ve bagisikliklara sahip islam kuruluslari bol bol bulunuyordu
ve bunlar, ¢odunlukla, Sufi tarikatlerinin ritiel pratilerini benimsiyordu.
Ancak tipik durumlarda, zanaatkarlann islerini denetlemek, onlarin gorev-
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lerinden biri degildi. Bu gorev, “givenilir ve uzman yardimcilardan yararla-
nan devlet polisine birakilmisti” (Goitein, 1969, s.94).

Aristoteles ve Polis’in Sozlesmeye Dayanan Dogasl

Avristoteles, baska bicimlere kiyasla polis’in, insan telos’unu gerceklestirmek
icin daha elverisli oldugunu savunmus, bunu Marks da olumlamisti. Cinku
insan dogasi gereg@i politik bir hayvandir (zoon politikon) ve bu da kisaca,
onun bir sehir (polis) sakini oldugu anlamina gelir. Komdinal bigimlerin
gindelik hayat icersinde nesnelesmesi ve ayni zamanda c¢ok yonli bireyin
yeteneklerini sonuna kadar gelistirmesi, ancak yanyana varolmanin dogur-
dugu yakinhk ve c¢ok yoénli kominal baglar sayesinde mimkin olabilir.
Aristoteles s6zinl ettigi cesitli biraraya gelme bigimlerinin -aile (oikia),
klanlar (gene), kabileler (phyle), biraderlikler (phratrai), klupler (hetaireai)
ve kult érgutlenmeleri (thysiai)- ilkel olmadiklari , en eski tarihsel kayitlar-
dan bu yana, her zaman politik olduklari kanisindadir. Cagdas bilim adam-
lari da bunu onayliyor. Platonsa Kanunlar’da (680D-E) politik toplumun,
Marks’in Cermenik kabilelerini hatirlatan ve ataerkil klanlardan olusan ilkel
toplumdan dogusunun genetik dékimind yapiyorsa da, onun anlatisinda
olgulari mitten ayirmak gictir. Aristoteles ise, politik toplumun gérinirde
ailevi cizgiler dogrultusunda orgitlenmis olmasina karsin, sehrin idari
amaglarla ayristiritimis oldugu klan ve kabileler arasindaki kandaslik iliskisi-
nin, gercekten ziyade kurmaca oldugu fikrini destekler. Ustelik, gdgclerin
kan baglarinda yarattigi ve Marks’in da Aristoteles’in de tzerinde durdukla-
ri, kargasa bir yana, Solon ve Kleisthenes gibi reformcular da *herseyi
kaynastirmak amaciyla, gocl tesvik etmek, yabancilara yurttashk hakki
vermek, sinifsal yapiyi sinif atlama egiliminde olanlari 6dillendirecek sekil-
de yeniden duzenlemek ve bazi ailelerin iktidarinin dayanagini yikip 6zellik-
le sehirli ailelerin iktidarim glc¢lendirmek icin, kabile yapilarini bdélgesel
bir temel Gzerinde yeniden olusturmak gibi bilincli politikalar uygulamislar-
dir.” (Aristoteles, Politika, 6.2.11.1319b20-5).

Dolayisiyla, Gemeinchaft’i organik cemaatin ideal tipi diye alip, milkiyetin
tamamen komdinal oldugu ilkel toplumla, Gesellschaft’l da sozlesmeye ve
milbadeleye dayanan sehirli toplumla 6zdeslestirmek, gercegin bir hayli uza-
gina dismektir. Aristoteles gibi Marks da, cemaatin en gelismis biciminin,
yalnizca hayati surdiirmeye degil, ayni zamanda “iyi yasama”ya da yonelik
olan polis oldugunu disiinmusti. Marks, mibadele teorisini agik¢a Aristo-
teles’ten almisti. Ancak son eserlerinde, Etnolojik Defterler adi verilen
yazilarmdadir ki, Morgan’in etkisiyle fikrini degistirip, bugiin Thomas, Go-
delier, Terray vb.’nin benimsedigi daha ilkelci bir Gemeinschaft yorumuna
doner.
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Tonnies’in teorisinde, kullanim degeri/degisim degeri ayrimi, Gemeins-
chaft’la Geselschaft’in birbirlerinden ayirdedilmesinde hayati bir 6nem ta-
sir. Tonnies, 6nce Hegelci sonra Marksist felsefede yeralan, insanin nesne-
lesmesinin araci ve ortami olan emek kavramina basvurur. Ona gére Geme-
inschaft insan guglerinin bu sekilde, nesnelerden olusan dis diinyaya isleme-
si, nifuz etmesi igin uygun ortami olusturur. Onun sozleriyle, “bdyle bir
faaliyetin [emek] Gemeinchaft’i yasatmasi, gelistirmesi, ona haz vermesi
halinde, ki dogal ve asli cemaat iliskilerinde durum budur, bunun Gemeins-
chaft’'m bir islevi oldugunu sdyleyebiliriz” (Tonnies, 1955, 5.92). Gesells-
chaft ise tam tersine, ticarete yoneliktir ve “kar etme becerisi olarak ticaret,
butin bu sanatlarin tam ziddidir” (Ténnies, 1955, s5.92).

Aristoteles’in oikonomia ile chrematistike arasinda ¢izdigi ayrimin, Marks’-
in kullanim degeri/degisim degeri ayriminin dnciisi oldugu, iktisat tarihgile-
ri ile klasikgilerin Uizerinde ¢cok durdugu bir konudur. Hatta bazilari, Aristo-
teles’in kavramlarini, erken bir Gemeinschaft/Gesellschaft ayriminin ifadesi
olarak yorumlamislardir. Su iki sonuca varmak Uzere Aristoteles’in akilyi-
ritmesini kisaca 0zetleyebiliriz: 1) Aristoteles’in ekonomik faaliyet hakkm-
daki ogutleri, gercek hayata iliskin saptamalar olarak anlasilmis ve sonug
olarak, antikitede aligveris ve ticaretin énemi ciddi bir bigcimde azimsanmis-
tir. 2) Gemeinschaft/Gesellschaft ayriminin polis’e uygulanmasi, her bakim-
dan yanhs olmustur. Polis’i Gemeinschaft olarak tarif etme egilimi, Aristo-
teles’in agikga, bitiin cemaatler miibadeleye dayanir -“eger miibadele olma-
saydi, birlikler (koinonia) da olmazdi”- dedigini hesaba katmamaktadir;
ne de kadim dinyada batin iliskilerin ne kadar biylk bir 6élglide s6zlesme-
lere dayandigini: Bu toplumlarda, tali akrabalik iliskilerine ve Kkabile,
phratry, gene, orgeone gibi statli gruplarina Oyelik ve tabii evlilik, dostluki
yurttashk, evlat edinme ve hatta kabileye baglanma téren ve rituellerle
resmiyet kazanan, sinirlari ve kurallari gayet kesin olarak belirlenmis s6zles-
melere dayali diizenlemelerdir. Ancak, Morgan’in etkisi altinda son yazila-
rinda Marks da dahil olmak {zere, polis-6ncesi ilkel toplumu Gemeinschaft
olarak gdren bitiin teorisyenlerin gbzden kagirdiklari nokta baskadir. ilkel
diye adlandirilan ama aslinda politik olan toplumsal olusumlarin, organik
diye benimsedikleri iliskilerin gergcek kan bagiyla ya da genetik temelli kan-
daslikla iliskisinin, yazili tarih boyunca ne kadar zayif bir hale geldigini
hesaba katmadilar.

Polis’in iliskilerinin ne kadar s6zlesmeye dayali oldudunu, en iyi Aristote-
les’in degisik is gérme bicimleriyle bunlara tekabil eden adalet ilkeleri (esit-
lik ya da oransallik kavramlarinin yasal/hukuki dildeki karsiliklari) arasin-
da yapti§i hassas ayrimda gorilebilir. Aristoteles’in ayrimlari, “goénalli
islemler” denilen 6zel sbzlesmelerin yamsira, genel olarak “dostlar” arasin-
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daki iliskileri de icerir. Burada dostluk, iliskinin derecesine gore degisen,
ayrintili bir gorevler ve ¢ikarlar dlcegine bagh bir sézlesme iliskisi olarak
anlasilmaktadir. Mibadele iliskileriyle yurttaslar arasindaki iliskiler arasin-
da, anlasmazlik hallerinde acikca ortaya cikan gercek bir benzerlik vardir.
Dostlar arasinda ihtilaf ¢iktiginda, ya da taraflar sdzlesmenin ihlalinden
dogan zararlarin tazmini icin bir yargica basvurduklarinda izlenen sirecler,
Ozde birbirlerinden pek farkli degildir. Her iki durumda da amag, kazang
ve kayip konusunda ihtiyaglarini birbirine tam zit konumlardan degerlendi-
ren taraflardan her ikisinin de kabul edebilecegi nitelikte bir tazminat anlas-
masina varmaktir. Hedeflenen sonug, tipki mibadele eyleminin kendisi gibi,
aslinda imkansizdir: Ozde asimetrik olan bir iliski, kazancla kaybi esitleyen
bir deger mubadelesi araciligiyla simetrik bir iliskiye donustirilecektir. Ni-
tekim Avristoteles de “bu durumlarda kullanilan “kazang” ve “kayip” te-
rimlerinin... gonilli [ekonomik] mibadele islemlerinden, érnegin alisveris-
ten ya da yasanin mesru gordi§i diger is gérme bigimlerinden devralmdigim
teslim eder (Nikomakhos Etigi, 5.4.13.1132bl0-15).

Avristoteles’in Dostluk ve Ortakliklar Hakkindaki Gorusleri

Aristoteles’te 6zel olarak adil s6zlesmelerin ve mibadele temelli bir ekono-
minin Urettigi hizmet ve mallarin dagitiminda tarafsizligin gereklerine gore
formile edilmis tek kavram, adalet kavrami degildi. “Dostluk” kavrami
da, gayri-resmi birlikteliklere dayal bir ekonominin gerektirdigi, s6zlesme-
lerden dogan yikumlalikleri varsayar. Gergekten de Aristoteles’in Politi-
ka’daki sosyal iliski bicimleri tipolojisinin -kari/koca, baba/gocuk, efen-
di/kdle, hanehalki reisi/hanehalki- amaci, bunlarin icerdigi esitsizlikleri
vurgulamaktan ¢ok (bunlar kadim diinyada tartisiimaz gerceklerdi), polis’-
in, “buyuk cemaat olarak”, butiin bu tali birliktelik bicimlerinin bir topla-
mi oldugunu gdstermekti. Bu tali birliktelik bigimleri farkli ve indirgenemez
nitelikte olabilirler ama, her biri ortak ve paylasilan bir mal ve cikarlar
aginin ifadesidir.

Nikomakhos Eti§i’nde dostluk adaletten bile daha kapsamli bir sekilde ince-
lenmistir. Bu kavrama ayrilan iki bélimde Aristoteles, sistematik olarak
sehri meydana getiren iliskisel (affinal) gruplari ele alir. “Butiin dostluklar
cemaat ya da ortakli§i (koilionia) icerir” der (Nikomakhos Etigi,
8.9.1.1159b25-30 ve 8.2.1.1161M0-15), ancak bazi iliskilerde sdzlesmenin
pay! daha fazladir. Aile Gyeleri arasindaki iliskiler, kalt iliskileri (hetareiai)
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biraderlikler (phratriai) Aristoteles’e gore, “yurttaslar (politikai), kabile
uyeleri (phyletikai), ayni gemide ¢alisanlar ve benzerleri arasindaki iliskilere
kiyasla daha az ortaklia benzerler; cinki birinciler belirli bir butlinlik
Uzerinde insa edilmis gibidirler” (Nikomakhos Etigi 8.12.12.2.1161bl0-15).

Bitun dostluk bicimlerinin kazan¢ mubadelesi icin ortaklik ya da birliktelik
oldugunda Avristoteles israr eder ve antikitedeki butiin degisik biraraya gel-
me bigimlerini dostluk cercevesi iginde inceler: kabileler (phyletai), bucaklar
(demotai), kilt dernekleri (gennetai), dini loncalar (thiasotai), yemekli kltp-
ler (synousias) (Nikomakhos Etigi, 8.9.5.1160al5-25). Bu birlikteliklerden
bazilarinda bir noktada taraflardan birinin sézlesmedeki hakkini elde ede-
medigini disunmeye baslamasi kaginilmaz olduguna goére, kayip ve kazanca
her iki tarafin farkl agilardan bakti§i bir durumda, zararlari tazmin etme
problemi ¢ikacaktir. Dostluk derken, Aristoteles’in birincil olarak duygusal
olan bir iliskiyi kasdetmedigi aciktir. Bunlar taraflardan birinin dostlugun
sartlarinin yerine gelmedigini dusindugi hallerde cikacak anlasmazliklari
halletmek icin belli prosedirler éngoren ve agikca sozlesmeye baglanmis
sartlara gore girilen birliktelik bicimleriydi.

Adkins (1960, 1963), Long (1970), Finley (1954), Ehrenberg (1943) gibi
modern Klasikgiler antikitede dostluk kavramlarinin bireyler arasi yari-yasal
iliskileri tasvir ettigini vurgulamiglardir. Bu kavramlar ancak ikincil olarak
karsilikl etkilesim sonucu olusan sevgi ba§larini dile getirir. Bu yazarlar,
Homeros déneminde ve bir 6lciide klasik donemde de, insanlarin sadece
dogustan, evlilikten, philotes’ten vb. gelen haklara sahip olduklarini goster-
mislerdir. Akrabalik iliskisi disinda kalan buattin karsihkh given iligkileri
“dostluk” kategorisine girmektedir.

Bireysel glvenligi garanti edecek glcli bir devletin yoklugunda, ailenin
(oikos) ve Uyelerinin kendilerine yeterligi ve 6zerkligi icin boyle iliski aglar
hayati bir 6nem tasiyordu. Mesela Adkins (1963) faydaya ve erdeme daya-
nan dostluklar arasinda cizdigi gérinirdeki ayrima karsin, Aristoteles’in
betimledigi her U¢ dostluk tirlinin de -hazza dayal, faydaci ve erdemli-
aslinda pragmatik olduguna isaret etmistir. Bir agathon’un (soylu) bir bas-
kasina erdeminden (arete) otiiri duydugu dostluk ya da bir esitine ya da
yoldasina (hetairai) duydugu dostluk, kendi kendine yeterlili§i ve hayatini
surdirebilmesi agisindan, onun igin herhangi bir baska dostluk tiri kadar
gereklidir. Dolayisiyla dostlugun Platon’da rastladigimiz geleneksel tanimi,
yani *“dostlarina yardim etme ve diismanlarina zarar verme” (Kriton, 45c
ve sonrasi; Menon, 41e2 ve sonrasi; Devlet 3320), insanin gorevini dile
getiren bir formiil olarak 6nem kazaniyor. insanin kendi gikarlarini koruma
ve grup icini, grup disina karsi savunma gerekliliklerini tarif ediyor.
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Filolojik acidan philein “sevmek” fiili, philotes “dost” adi ve philo$ sifati
ilgingtir. Philos duygusal olarak kullanildiginda, “aziz” ve “sevgili” ola-
rak, yari-yasal anlamlarindaise “kendisinin” olarak cevriliyor. Dolayisiyla,
Adkins’in de isaret ettigi gibi “Homeros doénemindeki agathoi (kendi bi-
kos’undan sorumlu savasci-sef) ‘philos’u kendi melekleri, mali milka
ve adamlari icin kullanir ve kendine en yakin olandan baslayarak disa
dogru genisletir” (Adkins, 1963, s.30). Bu terim Homeros’un llyada ve
Odisseia’sinda kullanilan mal, milk ve hak kavramlariyla dyle yakindan
iliskilidir ki, mesela insanin kendi (philos) organlarindan ya da kendi (phila)
elbiselerinden ve yatagindan s6zedilir. Bu yiizden terimi buralarda, duygusal
anlamiyla, yani “aziz” ya da “sevgili” olarak c¢evirmek uygun dismez
(Adkins, 1963, s.30).

Kadim dinyadaki dostluk ve iliski kavramlarinin, gercekten de, akrabalik
(oikeoites) kavraminin giderek daha genis iliski guruplari icin kullanilmasiy-
la bicimlendigi gosterilmistir (Baldry 1965, s.42, 142-3, 178). Qikos’tan,
en dar anlamiyla akrabaliktan, daha soyut “benzerlik” (oikeiosis) kavrami
tiretilmistir. Stoiklerin, dogal sinirlari asan ortak insan dogasi disiinceleri-
nin bir sonucu olarak da, yasanan dinya olarak oikoumene, icinde aile,
klan ve kabile gibi dogal ayrismalari barindiran insanlik ailesi kavramina
ulasilmistir.

Avristoteles’in, Platon’un Devlet’te onerdigi komunizmi elestirirken, “bu
bana aittir” (mulkiyet) ve “sevdigim bu” (iliski) ikiz duygularini paranteze
almasinin berisinde yatan, biyik bir olasilikla, akrabalik, mal sahipligi
ve sevgi arasindaki terimler duzeyinde kurulmus bu yakin iliskilerdir. Aris-
toteles, Devlet’in, duygusal baglara, kandashga, evlilije dayanan iliskiler
yiginini goézardi eden asiri bitinligine isaret eder. tkiden onbin Kisiye
kadar insan arasinda paylasilabilecekse, komiinizmde bir ¢ocuga “oglum”
demek ne anlama gelecektir? “Betimlenen bigimiyle oglu olacagina, insanin
kendi yegeni olmasi daha iyidir” (Politika, 2.1.12.1262al0-15). Ebeveynlik
Ozel bir “ait olma” yaratir. Aristoteles, Devlet’teki sosyal ve politik iliskile-
rin yeniden duzenlenmesine olan asil itirazinin, Platon’un Yunan giindelik
hayatin tarihsel olarak olusmus, 6zgln ve canli iliskileri yerine, komiinizm
aracthgiyla aritmetiksel olarak tasarlanmis, soyut bir esitlik ve dayanisma
iligkisi yerlestirmeye calismasi oldugu hakkinda kuskuya yer birakmaz. Ce-
maat (koinonia) yaratmak, tali gruplari sulandirmakla olmaz; olsa olsa
“bir kalabalikta, egitim yoluyla bir ortaklik (paideian koine) yaratmakla
olur.” (Politika, 2.2.10.1263b35-1281a5). “Devlet, klanlarinda, biraderlik-
lerinde, eglence ve tapinma kliplerinde iyi hayat siiren ailelerin bir ortakhgi-
dir.” (Politika, 3.5.14.1280b35-1281a5). Butin bu sosyal tali gruplarin,
komiinizmde bir pota icersinde eritilememesinin nedeni, Aristoteles’in basit-
ce belirttigi gibi, cemaatin sosyal dayanismaya ve “dostluga” dayah olusu-
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dur; ve sosyal dayanisma, erdemlerin ¢ogu gibi, ancak yaparak 6grenilebilir
(Nikomakhos Etigi, 3.5.21.1114h25-30). Kadim Yunan’da gindelik hayati
olusturan (ve bugiin Akdeniz toplumlarinda varligini sirdiren) kigik 6l-
cekli ailevi, yerel, kultik ve dini sosyal gruplara katilmak, bu deneyimi
salayabilir. Politik toplum klana dayali, kiltik cemaatin ziddi degil, tam
tersine devamidir.

Aristoteles, Nikomakhos Etigi’nin sekizinci ve dokuzuncu kitaplarindaki
dostluk Uzerine tezlerinde', dostlugun degisik bicimlerini, onlarla ilgili bek-
lentileri, izafi surelerini ve beklentilerin yerine gelmemesi halinde ¢ikabile-
cek meselelerde nasil hakemlik edilebilecegini ele almistir. Dostluga goster-
digi bu ilgi, polis’in ne kadar biyik bir 6lgude, aralarindaki baglar duygu-
sal ama statuleri yari-yasal olan bir kiglk topluluklar agma dayali bir
cemaat olarak varolduguna taniklik etmektedir. Aristoteles’in dostluk kav-
raminin ne kadar sozlesmeye dayali oldugu ve tezlerinin dokusu, tarihsel
ve kiltirel ntanslari isitmeye pek yatkin olmayan analitik felsefe okullarin-
ca gozden kagirilmistir. Dostlugun ve akrabaligin ilkel bigcimlerini, modern
toplumlarm s6zlesme iliskilerinin tam tersine, “sevgi”ye dayali iliskiler ola-
rak gordukleri igin, Gemeinschaft/Gesellschaft yandaslari da bu noktayi
atlamiglardir. Genel olarak, Nikomakhos Etigi’nin 4-5 ve 8-9. kitaplarinda-
ki dostluk ve sevgi, yiice gonulliluk, onur, adalet gibi birlestirici erdemler
hakkmdaki analizlerinin, Politika’nin 1-3. Kitaplarinda yasal olarak kurul-
mus bicimleriyle sosyal gruplar hakkinda soylediklerine azimsanmistir.

Hoiuo Politicus ve Homo Oeconomicus

Gemeinschaft/Gesellschaft ayriminin en azindan yeniden gézden gegirilmesi
gerekiyor. Daha uygun olan ayrim, ipuclari Marks’ta da bulunan, gercekten
politik toplumla, kuzey Avrupa toplumlari arasindaki ayrimdir. Gergekten
politik olan toplum kuglk 6lgekli, sehirli, yiksek diizeyde katilimci ve giri-
simcidir ve Avrupa’daki varhgi, kadim caglarda oldugu* gibi bugin de,
Akdeniz havzasi ile sinirhdir. Kuzey Avrupa toplumlarimn atasi ise, feodal,
kirsal ve merkezsiz toplumlardir. Kuzey italyan sehir devletleri ve Hansa
Birligi’nin 6zgur sehirleri hari¢ tutulmak kaydiyla, bu grupta ézgir ve esit
kurumlara katilim, ancak tarihin yakin zamanlarinda gerceklesmistir ve
bu zamanlara kadar, kralin tek hikmi sahsiyet oldugu mutlakiyetgilik ege-
men olmustur.

Antikitenin politik cemaati, hatiri sayilir bir servet dreten girisimci bir kiyi
ekonomisine dayal bir sehir fenomeniydi. Bu fenomenin can damari gelis-
kin bir ailevi, dini, yerel, mesleki, sinifsal iliskiler agiydi. Besinci ylzyil
demokrasisinin basarisi, bircok yénden, bu sekilde ¢ok sayidaki kiguk top-
luluklar igersinde biraraya gelme aliskanhginin bir islevi idi. Polis toplumu-
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nun ayirdedici 6zelligi, akrabalik ve kabile iliskilerinin dini takvimin ve
sehir yénetimindeki cesitli mevkilerin rotasyonunun gerektirdigi bicimlerde
doéniisimden gecebilen yapilar olmasidir (Veyne, 1976; Connor, 1971; Davi-
es, 1981). Cesitli unsurlar polis’te 6zel sermaye birikimini frenliyordu: Bun-
lar arasinda dini kultleri ve ozellikle, dini bir kodlar sistemi yoluyla 6zel
sahislarin deniz filosunu, orduyu, koral ve dramatik gosterileri, oyunlari,
atletizm yarismalarini finanse etmelerini saglayacak sekilde, kamu yarari
icin mibadelenin tekellesmesini sayabiliriz. Dostluk, cemaat, ylukimlulik
ve adalet gibi kavramlar son derecede spesifiktir ve.soyut degerleri ya da
goérev ugruna gorevi degil, belli bir hayat tarzim (politeia) tanimlarlar. Ne
var ki, Ténnies’in dediginin aksine, bu ortakliklarin (koinonia) tyeleri ara-
sindaki iliskiler sadece organik, sevgiye dayal iliskiler olmayip, rittel ye-
minler, kan kardeslikleri ile nihai bir bi¢cim kazanan vb. uygun sézlesmelerle
tanimlanmislardir. Bu nedenle, farkl kandaslik dereceleri modeline dayan-
makla birlikte, ille de gergek bir kan bagini temel almak zorunda olmayan
degisik iliski dereceleri arasinda bir ayrim yapmak mimkindr.

Bu iliskilerdeki kamusal ve 6zel olanin karisimi, aile ve dostlugun igice
gecmesine paralellik gosterir. Yani, bucaklar (demes), phratri’ler, sézde
klanlar (genes), 6zel kaynaklarin kontroli altinda olmakla birlikte, yari-res-
mi kuruluslardi. Cok niifuzlu olan erkek kliipleri -hetaireiai (politik), sym-
posia (ickili) ve gymnasia (gures)- evlilik aracihidiyla kurulmus iliskilere
Usttin degilse de, esitti. (Aksi takdirde, kadinlarin statusi asiri 6l¢iide yuk-
seltilmis olurdu). Ve ataerkil olmaktan ¢ok kardesligi andirir iliskilere dayal
bu toplumda, bu Klipler pek ¢cok yonden kamusal bir islev goriyorlardi.
Avristoteles’in polis’in toplumsal yapisi hakkinda anlattiklari da (Politika
1-2. kitaplar), bu orneklere uymaktadir. Clnki Aristoteles sehri, Kimileri
gercek veya kurgusal kandashk kavramlarina, kimileri de ortak bir dini,
etnik veya kiltik gegmise dayanan birlesik ¢rtaklik (koinonia) ya da birlikte-
lik bicimleri olarak goruyordu. Ancak koinonia politike, parcalarinin topla-
mindan daha fazla olan bir bitlndidr. Bu ylzden “buylUk bir hanehalki
ile kiicik bir sehri” idare etmek aym sey degildir, aralarinda niteliksel
bir fark vardir (Politika, 1.1.2.1252al0-15). Aristoteles’e gore “dogal akis
icersinde glindelik amaclarla dodan ortaklik oikos’tur” ve kiglk aileden
cok genis aileye tekabil eden oikos, modern otoritelerin ille de klan akraba-
ig1 olarak degerlendirmedikleri “yemek paylasanlari”, “ocak paylasanlar”
ve “siit kardesleri”ni (homoglaktas) icerir. “Iihtiyaclarin karsilanmasi igin
birka¢ ailenin biraraya gelmesiyle olusan temel ortaklik kdydur” (Politika
1.1.6-7.1252b 10-20). “ Cok sayida kdyiin biraraya gelmesiyle olusan ortak-
lik [ise] sehir devletidir” ki “sehir devleti en nihayet” iyi hayat icin gerekli
olan “kendine yeterlige kavusmustur”. (Politika, 1.1.8.1252bl0-35).

Avristoteles dogal, ilkel biraraya gelme bigimleriyle, kosullarin gerektirdigi,
suni bir driin olarak sehir devleti arasinda.bir ayrim yapmayi reddeder:
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“Boylelikle, tipki ilk ortakliklar gibi, her sehir devleti de dogal olarak
yasar, ¢lnki sehir devleti bitin diger ortakliklarin sonudur ve bir seyin
dogasi olmak onun sonu [hedefi] olmaktir.” iste bu bakis acisindandir
ki “sehir devleti dodal bir olusum, insan da, dogasi geregi politik bir
hayvan” olarak gortnir. Bunun sonucu olarak “talihi degil de dogasi gere-
gi sehirsiz (apolis) olan kisi, ya insanlik basamagindan da asadi bir yer
tutmaktadir, ya da dstindir” (Homeros’un kizdi§i klansiz (aphretor), ka-
nunsuz (athemistos), ocaksiz (aneistos) adam gibi) “insan... arilara ya da
toplu yasayan herhangi bir baska hayvana kiyasla daha ylksek bir dlgekte
politik bir hayvandir (politikon ho anthropos zoon) (Politika 1.1.8-
9.1252h30-1253al0). (Marks’in Aristoteles’in zoon politikon taniminin ya-
nina distigl notlarda, dogru olarak sehirli ya da polis’li insana génderme
yaptigini ve arilarla mimarlar arasinda ¢izdigi Gnli ayrimi hatirlatalim.
Mimarlar bir yasayan toplulugun ihtiya¢ ve amaglarini temsil eden sosyal
varliklarken, arilarin birarada yasamasi i¢gudusel olarak yonlendirilmistir.)
Tali gruplar Gzerine sdyledikleri Aristoteles’in bunlari, orijinal islevleri ne
olursa olsun, bir sehir yonetiminin pargalari olarak gordigiini agikca orta-
ya koymaktadir. Ayni sekilde secimlerde her “kabile (phylas), bucak (demo-
us) ya da hiraderlik (phratri)” basina bir oydan sozettigi zaman da, burda
sdzkonusu olan agikca alternatif hukuki birimlerdir. Kamu fonlarinin kont-
rolindn “biraderlikler (phratrias), sirketler (lochous) ve kabileler (phylas)”
tarafindan yuratilebilecegini sdyledigi zaman, bu biraraya gelme bigimleri-
nin idari islevlerinden sotzetmektedir.

Grundrisse ve Kapital’deki bazi verimli sozler, Marks’in antik toplum hak-
kinda Aristoteles’inkine ¢ok daha yakin ve Gemeinschaft/Gesellschaft ayri-
minin tahayyul dahi edemeyecegi kadar kusatici bir teori gelistirmenin esi-
ginde oldugunu duistnduriyor; ama bu sozler bu sekilleriyle kalmislar, ge-
listirilmemislerdir. Mesela, Marks hem “Kklasik antikitenin tarihi sehirlerin
tarihidir” diyor, hem de “antikitede akrabalik gruplarindan daha genel
bir kyjrumlasma yoktur” diyor (1973, s.478-479). Zoon politikon’a génder-
meleri*sadece insamn dogal olarak sehirli oldugunu vurgulamakla kalmiyor,
ayni zamanda bir sehir fenomeni olarak politikanin, Aristoteles’in de 1srar
ettigi gibi, karakteristik olarak “dzgir insanlarin yénetimi” oldugunun alti-
ni giziyor. Bunun aksine, kapitalist ulus-devletleri dogurmus olan kuzey
Avrupa’nin tipik érnegi, Cermenik kabileler toplumu, kirsal, adem-i merke-
ziyetci ve farkli bir anlamda kabileseldir.

Ortagag (Cermenik donem) tarihin sahnesi olarak kirdan hareket eder ve gelismesini
sehir/kir celiskisi iginde surdirdr; modern ca§ ise, antikitedeki sehrin kirlasmasi
surecinin tersine, kirin sehirlesmesinin tarihidir. (Marks, 1973; s.479).

Marks, belki de ilkel/politik ayriminin kronolojik olmaktan ¢ok bdlgesel
olduguna isaret ediyor ve Akdeniz havzasinin politik toplumlarinin (tam
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poleis’in kelime anlamiyla politik) 6zde herhangi bir karakter degisikligi
gecirmemis olmalarina karsilik, Franko-Cermen kabile toplumundan ve
onun feodal mirasindan dogan kuzey Avrupa toplumunun, ilkelligin bir
uzantisi oldugunu belirtiyor.

Gemeioschaft/Gesellschaft ayrimi, aile, klan ve kabile tarafindan yonetilen
ve icinden politik toplumun tiremis oldugu, 6zgiin bir ilkel cemaat gerekti-
rir. Bu iddia ¢agdas klasikgiler tarafindan ciddi bir bicimde sorgulanmakta-
dir. Klasikgiler genos ve klan kavramlarinin, 19. ylzyil distndrleri tarafin-
dan Afrika, Malenezya ve Avustralya’daki kabilecilige iliskin antropolojik
kavramlastirmalardan hareketle, kadim kentli Akdeniz toplumuna, mesru
olmayan bir sekilde atfedildigini séyluyorlar. Marks da, son yillarinda bu
19. yuzyil distndrlerinin -Morgan, Maine, Fustel de Coulanges- etkisi altin-
da kalmisti. Dolayisiyla, Grundrisse’de diger kominal bigcimlerle karsilastir-
mali olarak yapti§i polis incelemesi, Aristoteles’e ve onu izleyen giinimiz
arastirmacilarina ¢ok yakinken, Etnolojik Defterler’de benimsedigi konum,
ne yazik ki, bu gelenekten kopmus oldugunu gosteriyor. Son eseri olan
bu Defterler’de onun da Gemeinschaft/Gesellschaft mitinin taraftarlari ara-
sina katildi§ini goériiyoruz. Artik Morgan’la birlikte kadim gentes’in (klanla-
rin), polis’i olusturan demokratik ve birderlik esasina dayali Gemeinschaft’-
in 6zgiin modeli oldugunu dislnlyor (Krader, 1974, s.3).

Bu terimi kullandi§imiz anlamiyla -yani, polis’i temel alan, girisimci, kati-
limcilik orani yiiksek ve hatta bazen demokratik-politik toplumun en temel
ozelligi, son derece ayrintili bir sekilde tanimlanmis, sézlesme iliskileriydi.
Mesela, elimizdeki en eski Yunan papirtsiinin, yukari Misir’da Assuan’dan
M.O. 311 tarihli bir evlilik s6zlesmesi olmasi bir hayli anlamhidir. Ayrica
polis’in toplumsal iliskileri ile bir is iliskisi arasinda bir es-bicimlilik oldugu
iddiasi da Aristoteles’in otoritesi tarafindan destekleniyor. Antik cagda se-
hir devletinin kendisi de, daha ziyade gondlli bir birlik niteligindeydi ve
sehir devleti demek, ille de bir bélgede yasamakta olan insanlarin tamami
demek degildi. Phratry’nin onayiyla ve resmi kabul ve yurttaslik icin gerekli
niteliklere sahip olmak kaydiyla, polis’e giris ve cikis sdzlesmeleri yapmak
mumkindd; ayrilik ise, aforoz, gonillu sirgln ya da 6lim anlamina geli-
yordu. Bu haliyle polis, kabul ayinleri, anlasmalar ve kan akitleri yoluyla
girilen ve gizli térenleri, 6zel bayramlari ve yasal bagisikliklari olan tali
biraraya gelme bigimlerinin bir bilesimiydi. Oryantalistlerin ve klasikgilerin
bugin Uzerinde anlastigi gibi, akrabalik ya da kabile érgatlenmeleri, son
tahlilde, ilkel sebekelerden ziyade gonilli biraraya gelme bigimleriydi. Kla-
sik antikitede ve cagdas Ortadogu’da kabilecilik tzerine yapilan yeni calis-
malar, kabile ve klanin gercek kan baglariyla ancak yizeysel bir iliskisi
olan ama ailenin ahlaki dayanaklarindan ve diger grup ici sadakat bigimle-
rinden yararlanan, toplumsal olarak kurulmus yapilar olduguna isaret edi-
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yor. Dolayisiyla, bir kabilenin kahramanlik mertebesine yikseltilmis bir
atanin, mitik bir tarihi anayurdun ya da kadim bir totem isaretinin adini
tasimasi, ayni zamanda bu toplulugun belli topraklar tzerindeki hak iddia-
sini, etnik kimligini, stati beklentilerini ve mali ve diger emellerini de ifade
ederdi. Gorece yogun niifuslu ve ticarete yonelik bir sehir devletinde (ki,
Akdeniz ve Ortadogu toplumlarinin ¢odu tarihin eski devirlerinden beri
boyle olagelmislerdir), ekonomik ve sosyal yasayabilirlik, her tirden basarili
is iliskilerinin hacmine baglidir. Oysa bu tir is iliskileri bitisiklik ve karsilikli
bagimlilik 6zelliklerini tasimayan, adem-i merkeziyetci tarim tohumlarinda
cok daha az 6nem tasirlar. Oxyrhyncus papirisleri, oryantal yazitlar, Ham-
murabi kanunlari vb. belgesel kanitlardan anlasildi§i kadariyla, bu tar is-
lemler icin sart olan garanti de, bir surl bicimde formile edilen ve her
cesit yaptirimla desteklenen antlar, taahhitler, vaadler, anlasmalar, akidler
ve sbzlesmelerle sadlanmaktadir (Springborg, 1985).

O halde bu tartismadan ¢ikan sonug¢, homo politicus’la homo oeconomi-
cus’un, toplumsal evrim strecindeki iki asamay1 degil, kronolojik olmaktan
cok, bolgesel olarak farklilasmis, ayirdedici yapilari ve kurumlan bakimin-
dan birbirlerine alternatif, eszamanli iki hayat tarzini temsil ettikleridir.
Dahasli, bu hayat tarzlarini barindiran her iki bolge de tarihi bicimlerinde
sasilacak Olcude sireklilik gostermislerdir. Mesela guntmiz Libnan’indan
izlemekte oldugumuz ve kurumlasmis kiiltik, klan ve etnik birlikler arasinda
surmekte olan sekter savas, Ulkenin tarihsel atasi olan Fenike’yi, Yunanis-
tan’in agonistik micadelelerini, Roma i¢ savaslanni hatirlatmaktadir. Bu
tarihsel savaslarin timuniin de etkilerini Libnan zaten, dolayh ya da dolay-
siz olarak yasamisti (Khuri, 1976). Kadim sinif, klan ve kilt érgltlenmeleri,
soylu klipleri, phratries, hetairies, gymnasia ¢cagdas Akdeniz toplumunun
mesleki sendikalarinda, biraderlik gruplarinda, klanlarinda, dini ve spor
kluplerinde surmektedir. Aile ve kabile sebekelerinin etkili olamadiklar
hallerde, bunlarin yerini islevsel ikameleri -mesela, birka¢g kusak 6ncesine
dayanan ve hatta bazen dinyanin 6bir ucunda kalmis bir ilk anayurda
atifta bulunan, yeniden olusturulmus koy birlikleri ve lise, Universite ya
da askeri okuldan ayni yilda mezun olmus olmamn kurdugu birlikler- almis-
tir (Gellner ve Waterburg, 1977; Springborg, 1975, 1982; Khuri, 1975,
1980).

Ortadogu’yu bir utan¢ kiltiri olarak tarif etmek igin dteden beri basvuru-
lan Ozellikler, aslinda ilk orneklerini antikitede bulunan ve duygudashk
sebekelerine dayali ve grup icini grup disindan ayiran bir namus ve koruma
koduna isaret etmektedir (Peristiany, ed., 1965, 1968, 1976). Agon, ya
da seref misabakasli, antik ¢agin da yapi taslarindan birini olusturuyordu.
Bu, yakin aile bireylerinden genisletilmis aile iliskilerine, dostluga, misafir-
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yabanciya kadar bir dizi iliski arasindaki sosyal mesafeyi tanimlayan ve
0zel milisler ve kan davalariyla beslenen bir dizi ayrim da ayni islevi goru-
yordu.

Modern hayatin 6zel ve kamusal alanlar karsitlii cergevesi icersinde analiz
edilebilmesine karsilik, antik toplumun o6zel, kamusal ve kiltik olarak
Uclu bir ayrim gerektirdigi sdylenir. Oysa, bhiraraya geldikleri zaman politik
toplumun temellerini olusturan unsurlarin hepsi -aile, klan, kabile ve kdyl
iceren tali gruplar- dini agidan tanimlaniyordu. Yani bunlarin herbiri, farkl
ihtiyaclara gore farklilasmis, ortak baglar yaratan kiiltik ayin ve uygulama-
lar iceriyordu.

isin garibi bu kiltlerin somut icerigi, biyiik 6lctide, Ortadogu kaynakhydi.
Kimilerinin tarihi M.6. Ucbinlere, Firavunlar Misir’i ve Babil dénemine
geri giden, gizem ve mucize kiltleri, buyucilik, tablet tapinmasi bigimleri,
kehanet, astroloji ilmi, kiltik efsaneler ve kabul ayinleri arasinda bir stirek-
lilik vardir. Bu inang ve torenler, birbiri ardina gelen Sami, Yunan ve
Roma isgalciler tarafindan devralinip, sadakatle kendi dini uygulamalarina
katilmistir (Hooke, 1953). Bu kiilt ve pratiklerin, aralarinda Kipti-Gnostik
kutsal metinlerinin, modern Irak’in batakliklarinda yasamis olan anti-
Hristiyan Mazdeist Gnostiklerin kutsal ayinlerinin, Durzilerin kadim, gizli
ayinlerinin de bulundugu kimi kalintilar 20. yuzyilda incelenmistir. Batln
bu incelemeler yeni-Pitagorasci pratiklerden de etkilenmis olan bu kalintila-
ri, kadim sarkin pagan kdltleri ile onlarin Helenistik aktarimi arasinda
bir halka olarak ele almiglardir.

Sosyal hayatin kiltik boyutunun politik ve ekonomik gelismeler Gzerindeki
etkisi ylzinden, Sark ve Grek dinyalari arasindaki bu sureklilik 6zel bir
kazanmaktadir. Weber’in de gozledigi gibi kadim kapitalizmin ayirdedici
~ozelliklerinden biri buradaki esrafin oynadi§i roldi. Esraf, 6zel dini térenle-
ri (liturgy) aracihidiyla, hem kamusal isleri (ordunun, donanmanin finans-
mani, antik Yunan’daki oyun ve yarismalar) hem de dini kurumlarin kurul-
masini (tapmaklar ve camiler, cenaze dernekleri, azizler, evliyalar ve sehitler
icin tapmaklar, yatirlar ve islam diinyasinda bilinen sekliyle vakiflar) Ustle-
nirlerdi (Veyne, 1976, s.232-79; Khuri, 1980, 8. bélim). Akdeniz havzasinin
sehirlerinin ticari ve girisimci toplumu, asadi yukari bitin tarihi boyunca,
yerel krallara, imparatorlara ve yabanci isgalcilere sehir gediklileri olarak
hizmet veren ve sosyal prestij karsiliinda kendi ceplerinden kamu islerini
finanse eden zengin bir esraf sinifi yetistirmis oldugu icin, modern kuzey
Avrupa’nin sanayii devrimi sonrasi kapitalizminin buralarda kok salmasi
icin ne yer vardi, ne de ihtiyac. Bu ve benzeri dider tarihsel nedenlerden
otlrd, “modernlesme” ve “gelisme” nin mumkiin oldudu yerlerde, bu an-
cak devletin ya da devrimci bir partinin bu isi Ustlenmesiyle mimkin olabil-
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di. Clnki yerlesik ticari yapiyla (establishment) basa cikabilecek giice bir
tek onlar sahipti. Boyle oldugu durumlarda bile, yerli toplumsal bigimler,
ithal edilmis “modern” kurumlan ve geleneksel iliski sebekelerini birbirine
baglamakta karakteristik bir maharet ve dayaniklilik géstermislerdir (Khuri,
1975; Moore, 1977; Springborg, 1975, 1979, 1982). iste kadim politik bicim-
lerin bu dayaniklihigidir ki, genelde Ortadogu’da ve 6zel olarak Liilbnan’da,
az cok farkh bir tarihsel deneyimden gelen Batili glglere, dis politika alanin-
da hi¢ alisik olmadiklari bir bicimde kok sokturmektedir.
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DERMATOMIYOZIT

Gulgin Ayral

Ben de sizler gibi saghkliydim. Milyonda bir rastlanan ve d6mir boyu arka-
dasim olacak hastaligima tutulana kadar. ilging hastaligimi sizlere anlatmak
istiyorum. Belirtilerini., nasil zor teshis edildigini., tedavi yontemlerini.
Giin., gin bir ani gibi basladigi giinden bu giine dek.

1983 yilina girdik. Benim igin degisen bir sey yok. Uzintiilerim., maddi
sorunlarim., kocamin iflasi., issizligi., gidip gelen icra memurlari., avukat-
lar.. hacizler.

Kartal Halk E§itimi Merkezindeki daktilografi égretmenligimi zor sirdiri-
yorum. Daktilo makinelerinden ¢ikan sesler beni bu denli rahatsiz etmezdi.
Sesler beynimi ceki¢ gibi doviyor sanki.

Ocak ayinin ilk gunleri. Burnumun iki yani, gdzlerime yakin olan tarafi
kizardi. Putir patar oldu. Arada bir kasiniyor, arada bir aciyor. Pek umur-
samiyorum, gecer diyorum kendi kendime. Hakikaten zaman zaman geci-
yor, zaman zaman belirginlesiyor. Dikkat ettim ginese ¢iktigim zaman kiza-
riklik artiyor. Ocak aymin ortalarinda kizarikliklar kullaklarima sicradi.
Delicesine kasinityor kulaklarim. Ertesi gun bakiyorum gecmis. Burnum
da gecmis. Sinirsel diyorlar. “Cok tzildin, disa vurdu” diyorlar. Kasintilar
sirtima sicradi. Artik rahatsiz olmaya basladim. Okuldan sevk kagidi alip,
Numune Hastanesine gittim. Cildiye’de muayene ettiler. Teshis Urtiker.
Aman ne iyi. Mihim bir sey degil iste. Incidal, Saltazinc, bildigimiz allerji
ilaglari. Gegeceginden 6yle eminim ki. Onbes gunlik tedavi. Ve iyilesmeyen
hastaligim. Bu ara farkina varmadan zayifliyorum. Gozlerim sis sis. Bur-
num blyuyor sanki.

Okuldan bir sevk kagidi daha alip yine Numune Hastanesine gittim. Hasta-
li§imin birtdrld iyilesmedidini sdyledim. Yine muayene ettiler. “Mihim
degil” dediler. “Urtiker, baska birsey degil. Biraz perhiz. Kizartma, baha-
ratli ve cilek, muz, portakal gibi yiyecekler yemeyin gecer.” Allerji ilaclarini
degistirdiler. Bir 15 gunlik daha tedavi. Seviniyorum. Mihim degilmis gece-
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cek diyorum. Tedavime ve perhizime basliyorum. Bir gin., iki gin., U¢
gin., ve 15 giin. Gegecegine daha kétilesiyorum. Diz kapaklarim, bacakla-
rim, ayaklarimin arkalari nasil kasiniyor. Kasirken kendimden gegiyorum.
Bitkinlik. Halsizlik bashyor.

Subat tatili bitti. Glnesli havalar da tatille birlikte sona erdi. Okulun ilk
acildigi giin bacagimi kaynar suyla yaktim. 2. derece yanik. Kar yagislar
basladi. Havalar iyice sogudu. Kar sirekli yagiyor. Subat sonuna kadar
kar yagislari surdd, 6yle soguklar oldu ki 4 giin okullar bile kapandi.
Parasizliktan gaz fazla harcamiyalim diye sobay! bile dogru dirist yakama-
dik.

Acilarima bacagimin acisi da eklendi. Bacagimin tum derisini ytzduler.
Hastane, pansuman yirmi gin ugrastim. Ancak iyilesmeye yiiz tuttu.

Bakkala borg birikti. Oglumun okul taksidini de yatiramadik. Sinirlerim
son derece bozuk. Para sikintisi. Bacagimin acisi. Kasintilar. Cildiracagim.

Bacagim tamamen iyilesti. Ama kasintilarim devam ediyor.

Nisan geldi. Giines guiucukler sagiyor. ilkbahar en sevdigim mevsim. Hu-
zursuzum. Mutsuzum. icimde bilemedigim sikintilar. Geceleri icime ates
diismis gibi uyaniyorum ve bir daha uyuyamiyorum. Elim, koluma bacagi-
ma gidecek diye korkuyorum. Bir kasinmaya baslarsam yandim. Kimse
durduramaz beni.

Nisan ayinda bir kez daha sevk kagdidi alip Cerrahpasa Hastanesine gittim.
Kolsuz Agop varmis orda. Cok methettiler. Gittigim giin yoktu. Asistanlari
kan tahlili istediler. Yaptirdim. Kamimda ne aradilar bilemiyorum. “lyi
cikt1” dediler. Ve drtiker olduguna karar verdiler. Kolsuz Agop da goérdi
beni. Kizarmis kollarima bakti uzaktan. * Urtiker gececek" dedi. Yine per-
hiz, yine ilag¢lar. Yine icimde bir umut 1si§i. Mihim de@ilmis, diyorum,
gececek iste. Belki de sinirsel. Bir turld sikintilarim, Gzanttlerim bitmedi
Ki...

Para yine yok her zamanki gibi. Dost yok, arkadas yok. Sikinti iginde
gecen anlamsiz giinler. Bu sikintili ve yalniz yasam ne zaman sona erecek
bilemiyorum. Canim higbir sey yapmak istemiyor. Higbir sey de beni mutlu
etmiyor.

Nisan’in sonuna yaklasiyoruz. Ablami aradim. Prof. Muzaffer Aksoy’u
yakindan taniyor. *“ Beni lutfen ona gotir abla,” dedim. “ Kasintilarim gege-
cegine artiyor. Derim morumsu bir renk aldi. Cok zayifladim. Bitkinim.
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Kollarimi arkaya kavusturamiyorum ve ¢omelemiyorum.” Ablamla ertesi
gin bulusmak Uzere sozlestik. Bir sevk kagidi da Capa Tip Fakiltesi igin
aldim. Muzaffer Aksoy’u gordik. “Kasintilari anliyorum da kollarimi niye
arkaya gotiiremiyorum? Niye ¢dmelemiyorum?” diye sordum. “Romatiz-
ma olabilir” dedi. “Ya da kollar allerjiden sismis arkaya kavusmuyordur.”
Hadi kollarimi anladim. Ama niye ¢omelemiyorum.

Simarik cocuklar gibi doktoru sorularimla rahatsiz etmek istemedim.

t

Bizi deri kisminda Dog¢.Dr. Dilek Hanim’a gonderdi. Dilek Hanim beni
muayene etti. “Urtiker” dedi. Bir igne verdi. Kortizonlu. Bir kez yapilacak.
IS giin sonra kontrola gidecegim. Bu ara beni psikiyatri klinigine génderdi.
Gunseli Peker’in tedavisine girdim. Psikometrik testim yapildi.

Hayir higbir iyilesme yok. Tekrar Muzaffer Aksoy’a gittik. Bizi bu kez
Allerji boéliminde Sertanik Hanim’a gonderdi. Dirseklerim kasinmaya bas-
ladi. Parmak diplerim iltihaplandi. Sertanik Hanim mantar olabilir diyor.
Cesitli testler uyguladi. 20 ginlik siki bir perhiz verdi. Yalniz kabak hasla-
ma ve elma haslama. Ve mikrobik allerji olduguma karar verdi. 6 ay sireyle
allerji asilarinin yapilmasina baslanacak. Perhiz beni mahvetti. Artik zor
ylrtyorum. Kollarimi ¢ok gii¢c hareket ettirebiliyorum. Hi¢ ¢omelemiyo-
rum. Ceketimi bile giyemiyorum.

Kocam Arabistan’da is buldu. Onu Mayis basinda yolcu ettik.

15 Mayis 1983 Pazar giinini émrim oldukga unutmayacagim. Clnki ertesi
gin hayatimin déniim noktasi. Bes aydir teshis edilemeyen belki de dogdu-
gumdan beri benle olan ama en zayif animda ortaya ¢ikan hastaligimin
adini égrenecegim.

15 Mayis 1983 Pazar gini guglikle uyanabildim, dylesine bitkinim Kki.
Tuzla’da yazlik icin tuttugumuz kullibeye de gitmem gerekiyor. Yapacak
islerim var. Zar zor giyinebildim. Tren, minibis. Kendimi kulibeye attim.
Nerdee?.. ts yapacak takatim mi kaldi. Glnesin yasak oldugunu bilmedigim
icin bir slre gineste oturdum. Denizi seyrettim. Kabak haslamami, elma
haslamami yemek bile iskence geldi. Yiyemedim. Deniz kenarina inecek
gict bile kendimde bulamadim, dylesine yorgunum ki. Ah Allahim niye
geldim ben buralara? Bir eve gidebilsem. Bisikletime baktim anlamsiz goz-
lerle. Ne ¢ok severdim onu. Onunla dolasmayi. Hayir binemiyecegim. Baca-
gimi kaldiracak dermanim yok. icimden sanki kanim cekiliyor. Bir eve
gidebilsem. Sanki cesedim kalkti. Yavas yavas kullibeden Tuzla’ya yuri-
dim. Yine minibis ve tren. Kendimi eve zor attim. Hemen uyumusum.
Uyandigimda biyik oglum beni seyrediyordu. Cok hasta oldugumu anla-
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n>s. Zorla kalktim ablami aradim. Ertesi giin allerji asilarina baslanacak.
Cok kotl oldugumu soyledim ablama. Tekrar Muzaffer Aksoy’a gitmemizi
Onerdi. Ertesi guni hastanede bulusmak (izere sozlestik.

16 Mayis Pazartesi glini hastaneye gittim, dnce psikometrik testi aldim.
Korku reaksiyonlari. Asiri hassas biinye. Korunma ve destek ihtiyaci. Psiki-
yatri kliniginden ciktim. Saat 12ye geliyor. Asimi yaptirmam gerekiyor.
Ablamla Muzaffer Aksoy’un odasinda bulusacagiz. Agdir agir yirirken ab-
lamin sesini duydum. Arkamdan bana sesleniyor, “&dnce asimi olayim”
dedim. “Hayir., hayir” dedi, “6nce Muzaffer Aksoy’u gorelim.” “Ama
6gleden sonra asl yok.” “Olsun. Daha olmazsa asiya haftaya baslarsin.”
Herhalde iyice kiligimdan ¢ikmisim ki doktor beni gériince sasirdi. Aceleyle
bir not yazdi. Ve ablamla birlikte beni Prof.Dr. Tirkan Saylan’a gonderdi.
Tirkan Hanim beni tepeden tirnada siizdii. Daha ben birsey sdylemeden,
“Cok halsizsiniz degil mi?” dedi. “Kollarinizi arkaya kavusturamiyorsu-
nuz. Ve yukari kaldiramiyorsunuz. Coémelemiyorsunuz.” Bu doktor sihir-
baz m1? Benim sikayetlerimi bir bir bana séyluyor. Goézlerimin igine, kolla-
rima, bacaklarima, ellerime ve gégsiime bakti. Gégsiimde kelebek bigciminde
olan karakteristik kizartiy1 gosterdi. Hastaligimin en belirgin 6zelligi imis.
TOm doktorlari ¢agirdi. Hepsi beni uzaydan gelen yaratik gibi incelediler.
Tirkan Hanim “Dermatomiyozitin tipik belirtileri” dedi. Ben ne olup bitti-
ginin daha farkinda degilim. “Hemen hastaneye.yatmaniz gerekiyor” dedi.
“Cesitli testler yapmamiz gerekiyor. Teshis dermatomiyozit, ama testlerle
de emin olmamiz gerekiyor. Bundan sonra doktorunuz Candan o6vil.”
“Dermatomiyozit ne demek?” “Bir bag dokusu hastalifi. Kaslarin gugsiiz-
10ga. Bir nevi erimesi, zayiflamasi. Sabir isteyen bir hastalik. Hastali§iniz
Omur boyu sizin arkadasiniz artik. Onunla yasamasini 6greneceksiniz. Te-
davisi mimkiin. Ama dedim ya, ¢ok sabirli olmalisiniz.” Ve ekledi. “ Gere-
kirse biyopsi yapaca§iz.” Beynimden kaynar sular bosandi. Agliyorum.
Hastaneye yatmamakla direniyorum. Piyango biletlerime hicbir sey ¢ikmadi
da, milyonda bir olan bu hastalik mi ¢ikti sansima. Zaten dermansiz olan
bacaklarimi zar zor suriikliyorum. Hastaneye yatacagimi okula gidip haber
vermem gerekiyor. Ama nasil gidecedim, hangi giicle? Yegenime rica edi-
yorum beni gotirmesi igin.

T0m ilaclar kesildi. Perhizim sona erdi. Herseyi yiyebilirsiniz, diyor doktor.
Seviniyorum. Aylardir agim c¢lnki. Yiyeceklere deli gibi saldiriyorum. Ye-
mek yemek de bayagi zevkli bir seymis. Sismanlyacagim diye korkuyorum.
“ Sizhi¢ sismanlamiyacaksiniz” diyor doktor “hastaliiniz geregi.” Icten
ice ona da seviniyorum. “Sonra size 6zel bir rejim uygulayacagiz. Hele
bir test sonuclarini alalim.”

17 Mayis Sali glini a¢ karnina hastaneye gittim. Damardan bir ka¢ tipe
kanim alindi. Akciger ve ellerimin filmi cekildi. Kollarimi artik asagi bile
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indiremiyorum. Agzima zor goiuruyorum. Oturdugum yerden kalkamiyo-
rum. Beni baskalari ¢ekip kaldiriyor. Hi¢ yorulmamam gerekiyormus. Za-
ten dylesine yorgunum Ki...

18 Mayis Carsamba glini neticeyi aldik. Karaciger berbat. Sedimantasyon
yiksek. Seker viksek. Baska doktorlar bu tahlillere gdére perhiz verir. Ama
hastahgim nedeniyle perhiz yok simdilik. “Gerekirse biyopsi yapaca§iz”
demislerdi. Kan tahlillerine gore biyopsiyi 6ne aldilar. Akciger ve kalp sag-
lam. Ellerimin filmi de iyi c¢ikti.

19 Mayis Persembe. Tatil. Ablamin arabasini kullanmaya calistim. Zar
zor kullanabildim de. Son.glglerimi harciyorum. Birseyleri kanitlamaya
cahsiyorum. Camasir yikamak istedim. Beceremedim. Yapmak istedigim
seylerin hicbirini yapamiyorum. Sirt agrilari, uykusuzluk, bitkin bakislar.
Tamamen yataga esir mi olacagim ne? Hayir, hayir direnmeliyim. Bu hasta-
likla micadele etmeliyim sonuna dek.

20 Mayis Cuma 8.30°da hastaneye gittik. Ben asi gibi bir sey saniyordum.
Oysa basbayagi ameliyat. Masaya yatirdilar. Sag kolumu uyusturdular. Del-
toit kaslarindan parca aldilar. Basimi sola cevirdim. Kolum odun gibi.
Bir sey duymuyorum. Kolum kan revan iginde. Dikis atiyorlar. Bir hafta
sonra dikisler alinacak. Gece sanci yapabilece@ini sdylediler. Gece acidan
hic uyumadim.

24 Mayis 1983 Sali a¢ karnina ilagla hastaneye gittim. Ozafakus filmi cekile-
cek. Yutma borusunun filmi. ilagtan her yudum alisimda bir film cekiliyor.
Avyakta yatarak. Bayagl zor. Bir saat kadar sirdi. Bir de réntgen ceken
doktor demez mi “Bu gencligi ve guzelligi neye borglusunuz?” diye.

25 Mayis 1983 Carsamba. Biyopsi sonucu alindi. Kanserli degil. Kronik
miyozit. Deride ve kaslarda atrofi. Yani kugllme. Hastaligim artik belli.
Ama tim test sonuclari alinmadan ila¢ tedavisine baslanamiyor. Gozlerim
sis, burnum sis. Hilkat garibesi gibi birsey oldum. Ydirimem dengesiz.

26 Mayis Persembe gini cok kotlyum. Atesim ¢ikti. Batun giin yattim.

27 Mayis Cuma guni elektromiyogram cekildi. Cok zor. Beni kayisla masa-
ya bagladilar. 3 igne sol bacagima, 3 igne sol koluma sapladilar. Elektrik
akimi verdiler. O da asagi yukari 1 saat siirdi. Canim ¢ok acidi. Sonug:
Evet Tirkan hanim yanilmamis. DERMATOMtYOZIT.

27 Mayis 1983 gunli Kortizon’a baslandi, 6nce 40 mg. Prednol ampul.
Yalniz sabahlari. Sonra 60 mg. Sabahlari 40, aksamlari 20 mg. Kortizon
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da tipki hastaligim gibi benim 6mir boyu arkadasim olacak. Dozlari kah
artarak, kah azalarak. Ama hep onunla hasir nesir olacagim. Onsuz yasaya-
miyacagim. Onunla 27 Mayis 1983 giinii tanistik. Oysa ondan ne kadar
korkardim. Kortizon verilen hastalara hep acirdim. Simdi ben onlardan
biriyim. Gel sevgili kortizonum korksam da korkmasam da kanima gir,
beynime gir. Benden bir parca ol.

Yakinlarim bir kez de beni Cerrahpasa Hastanesine Dog¢.Dr. Suheyla Ser-
dengecti’ye goturdiler. Tum test raporlarini inceledi. Beni tepeden tirnaga
muayene etti. Ondan bir sirii sey 6grendim hastaliim hakkinda. Hastali-
gim kalitim yoluyla gecebilirmis. Ya da sinir uclari ¢cok zayiflayinca kaslari
beslemezmis. Bu hastalik dogdugum gilinden beri bende varmis. Ama iste
binye direnemeyince en zayif animda ortaya ¢ikmis. Yalniz kesin sebebi
bilinmiyor.

Yasaklari 6greniyorum. Giines kesinlikle yasak. Giin isigi bile yasak. Ancak
sabahin ¢ok erken saatlerinde ve aksam giines cekilince sokada cikabilece-
gim. Kesin istirahat. Yorulmamam gerekiyor. Zaten basimi bile yataktan
kaldiramiyorum. Hep baskalarinin yardimi ile hareket edebiliyorum.

Gida rejimin belli oldu. Tuz kesinlikle yok. Protein ve potasyumdan zengin
gidalar alacagim. Et yiyecegim. Hem de herkes bir dilim yerken ben iki
dilim yiyecegim. Haslanmis tavuk., balik. Tam zengin hastaligi. Kayisi ar-
kadasim olacak. Yazin kayisi, seftali, tzim, erik, kisin portakal ve muz
kaginilmaz gidam olacak. Haslanmis patates, maydanoz soframdan eksik
olmayacak. Giinde en az bir bardak sit icecegim. Haftada iki kez yumurta.
Sekersiz cay da igebilirim. Cay potasyumdan zengin ¢iunki. Ginde bir kah-
veye ve 5 sigaraya izin verdiler. Kahvaltimda beyaz peyniri hic eksik etmeye-
cegim. Kendime cok iyi bakacagim ve iizillmeyecegim. Uziintii ve stresler
hastaligi alevlendiriyor. Uzilmemek elde mi? Ben robot muyum? Zaten
asir duygusal olmasam bu hastaliga yakalanir miydim?

Haziran’in sonlarina yaklasiyoruz. 60 mg. kortizona devam ediyoruz. Kal-
calarimda igne batacak yer kalmadi. Kutik gibi oldu. Alkol pansumani
yapiyorum. Sakallarim ¢ikmaya basladi. Yizum biyiyor. Karnim dambura
gibi. Her yerim sis. Asiri terliyorum. Gecede l¢-d6rt kez camasir degisiyo-
rum.

Hastaligimi duyan herkes beni gérmeye geliyor. Benim o dehset verici gori-
nimim ve onlarin aciyan bakislari. Gilya moral veren sozleri. igin igin
zevk mi aliyorum ne? Garip bir mahliku gérmeye kosan insanlari seyredi-
yorum ben de. dlimden korktugumu saniyorlar. Oysa ben dlimden kork-
muyorum. Kaderime terk edilmekten, suriinmekten, ona buna muhtag ol-
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maktan korkuyorum. Boyle yasamak ne gi¢ Allahim! Yalnizca nefes alip
vermek. Yapmak istedigin ama yapamadi§in istekler. Zevk aldigin seyler.
Hersey masal gibi. Cocuklarima bakiyorum. Giya bana iyi davranmak
istiyorlar. Ama yine de kendi yasamlarim sirdiruyorlar. Yasamak nedir?..
Dogmak., 6lmek... Nedir bu insanlardaki hirslar? Kiskancliklar... Kétiluk-
ler... lyilikler... Nedir? Nedir? Cézemiyorum. Disiinemiyorum. Tam bir
yasam savasl icindeyim. Neyi bekliyorum bilemiyorum. Sanki bosa akip
giden ginler, 8lumu mit bekliyorum, yoksa sagligima kavusmayr mi?

Temmuz basinda hastaneye kontrola gittik. Doktor genelde iyi buldu. Bas-
kalarinin yardimi ile yariyebiliyorum. Kollarimi yavas yavas asagi indirebi-
liyorum. Daha merdiven ¢ikamiyorum. Bacaklarim yukari kalkmiyor. Biri
cekerse kolumdan belki merdivenleri de ¢ikabilirim. igneler sona erdi. Ult-
ralan tablete basliyoruz. Kortizon 70 mg’a ¢ikacak. Migdem nasil dayana-
cak bujia bakalim? Doktor kesinlikle mikrop almamami séyliyor. Usiitme-
memi. Enfeksiyonlu bir hastalija yakalanmamami. Kimseyle 6pismememi
soyliyor. Deniz mikroplu oldugu icin kesinlikle yasak. Ama temiz bir ha-
vuzda cimnastik yapabilirim. Kisa mesafede yurlyusler veriyor. Hareketsiz-
lik de kaslari eritirmis. Havuza glnes cekildikten sonra girebilirmisim ama
usitmemek kaydi ile. Sokaga yalniz ¢cikmamaliymisim. Cunki dismek be-
nim icin ¢ok tehlikeliymis. Kortizon kemikleri eritiyor ¢linki. Vicuttaki
kalsiyumu yok ediyor. Havuz igin seviniyorum. Artik Tuzla’dayiz. Ve kulii-
benin yanindaki luks insaatta havuz var. Belki girmeme izin verirler.

17 gunlik hap saltanati sona erdi. Kusma ve ishal basladi. Migdem 70
mg. kortizona isyan etti. Prednol ampullere déndik yine.

Aynaya bakiyorum. Ne ince bir yuzim vardi. Oysa simdi aydede gibi.
Kocaman ylzimi inceliyorum. Vicutta da tiylenmeler basladi. Regl kesil-
di. Saclarimda dokiilme basladi. Boya yasak. Manikiir, pedikir yasak. Ka-
din oldugumu yavas yavas unutacagim galiba.

Temmuz ortalarinda kontrola gittik. Yine haplara basladik. Doktor beni
iyi buldu. 4 Agustos’a kadar kortizonlu tabletleri 60 mg. olarak alacagim.
Sabah, 6glen, aksam 20’ser mg. Ondan sonra 10 glinde bir 5 mg. disecek.

Saghgim gittikce dizeliyor. Yalniz biraz yurimek, biraz hareket beni dylesi-
ne yoruyor ki. Ne kollarimda, ne bacaklarimda derman kaliyor. Sonra
stirekli terlemek beni iyice halsiz dislriyor. Gece yarisi ter icinde uyanmak
ve sonra uyuyamamak sinirlerimi iyice yipratiyor. Bu ara sokakta da
iki kez dustim. Allah koruyor herhalde, kirik ¢ikik yok. édim kopuyor
bir yerim kirillacak diye.
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Temmuz sonunda havuza girmeme izin verdiler. Hareketlerim bebek gibi.
Denizde ne kadar acilirdim. Ne giizel yizerdim. Heyecandan bacagimi ha-
vuzun kenarina carptim ve kanattim. Sudan bile korkar oldum. Su kaslari-
mi ¢ok iyi calistiriyor. Her aksam gunes cekildikten sonra giriyorum. Sonra
thk bir dus. Kendimi cok iyi hissediyorum.

Doktora bisiklete binip binemeyecegimi sordum. Dismemek kaydi ile dedi.
Denedim binemiyorum. Pedali bile ¢eviremiyorum. Buylik oglum yardim
etti. Birkag kez distiim. Azimliyim sonunda basardim. Sabah giin dogma-
dan bisikletle Tuzla’ya iniyorum. Kaslarimi yormadan c¢alistirryorum. Dok-
tor “Mucize” diyor “Bu kadar kisa slrede bdylesine iyilik”. Demek insan
azmedince ve iyilesmeyi kafasina koyunca iyilesiyor.

Agustos’un ortalarinda kocam geldi. Beni degismis buldu. Yolcu ettigim
ginle ilgim yok tabii. Agladi. Ya iyice hasta olduum gunleri gérseydi.
15 gun kahp yine Arabistan’a dondu.

12 Eylil’de hastaneye gittim. Kanim alindi. Netice hi¢ de fena degil. Korti-
zon 25 mg.’a distd. Yine 10 gunde bir 5 mg. dismeye devam edecek.

17 Ekim’de kortizon 12.5 mg.’a disti. Cok sevingliyim. Doktor simdilik
daha dlsurmeyecegdiz dedi. Belki zaman zaman kesecegiz ama simdilik 12.5
mg.’da kalsin.

Bostanci’daki evimize geldik. Evimiz mahkemeli. Satin alan ¢ocuk doktoru
bizi ¢ikarmak icin mahkemeye verdi. Haziran’daki durusmaya hakim gel-
medi. Eylul’de bir durusma oldu ve nedense bizim avukat istifa etti. Ve
Ekim’deki durusmada da tahliye karari alindi. Zaten satin alan *Bizim
adamlarimiz var” diyip duruyordu. Gergekten adamlarinin olduguna inan-
dim. Yoksa bir celsede tahliye karari alinir mi? Beynimden vurulmusa doén-
diim. Nerden ev bulup taginacagim. Tam iyilesmeye yiiz tutmusken. igimde-
ki tim huzur yok oldu. insanlari oldugu gibi kabul edip sevmeye calisiyor-
dum. lyi giizel duygularim yok oldu. Yasamak cok zor. Yasama giicimii,
yasama sevincimi yitiriyorum. insanlarin birbirini yedigi bu diinyanin giizel
taraflarini gérmeye calisiyorum. Géremiyorum. TUm pisliklerden kagmak.,
kagmak istiyorum. Ama nereye? Beynimin icinde bunca sorun varken nere-
ye kagsam onlar da benle gelecek.

Alelacele bir ev bulduk. Cok eski bir apartman. Kirnk doékik. Karanlk.
izbe gibi. Evi bir tiirlii sevemedim. Tonla masraf ettik. Yine de birseye
benzemedi. Ne var ki eski ev gibi cadde Ustiinde degil. Onun i¢in de sakin.
Suyu da iyi akiyor, 6niinde de bir gam var. Gilines de almiyor. Belki sagl-
gim icin daha iyi. Ne yapayim elimdekinle yetinecegim. Cirkin olan evimi
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guzel gérmeye calisacagim ve onu sevecedim caresiz. Bu ara guriltunin
kaslar Uzerindeki etkisini 6grendim. Gurlltl kaslari gugsizlestiriyormus.
Belki de daktilografi 6gretmenligimi surdariirken, makinelerden ¢ikan sesler
farkina varmadan senelerce beni etkiledi. Bilemem Ki...

Kasim sonunda hastaneye gittim. Yagmurlu berbat bir giindi. Sag elimin
parmak diplerinde ilk hastalandiyim gibi iltihaplar basladi. Bir de sagimin
icinde yaralar. Gogsumdeki kelebek de belirginlesti. Doktor “Giinese mi
ciktiniz?”’. Sanki glines varmis gibi. Demek Uzilmeye hi¢ gelemiyorum.
Ev icin cok ¢ok uzilmistim. Kendimi yiyip bitirdim. Oysa Ekim sonuna
kadar ne kadar iyilesmistim. Uzilmemem gerek. Ama nasil basaracagim
bunu? ilacin dozu 30 mg.’a yikseldi.

1984 yilina girdik. Ihk bir kis geciyor. Kortizon 40 mg.’a cikti. Bir de
IMURAN diye yeni ¢ikan bir ilag verdiler. Cok gic bulabildik. Cok da
pahali. Allahtan ilaglarimin parasini Devlet ddiyor, 6gretmen oldugum
icin ben yalnizca ylzde yirmisini 6diyorum.

Ocak basindan itibaren Kortizon’u yine disiirmeye basladilar. 23 Ocak’ta
Kortizon 20 mg.’a dustid. Subat basinda da 1ay kalmak Ulzere Arabistan’a
kocamin yanina gittim.

Arabistan’in baskenti Riyadh’tayim. Cok degisik bir tlke. Riyadh ¢ok gizel
bir sehir, dyle anormal sicak da deg@il. Mutluyum. Kortizon’a ve Imuran’a
devam ediyorum. imuran viicut direncini azalttigi icin 15 ginde bir kan
sayimi yaptirmam gerekiyor. Bu arada viicut proteini kaybetmesin diye
ayda bir Anadur igne oluyorum. Viicut biriken fazla suyu atsin diye haftada
bir lasix aliyorum. Migdem igin Thicid ve hazim igin Onoton. Kortizon uyku-
suzluk yaptigi igin de gece yatarken yanm tablet Rohypnol aliyorum. 15
gun sonra kan sayimim igin hastaneye gittik. Hintli profesér muayene etti.
Ellerimi uzun uzun inceledi. Dermatomiyozitis dedi. “Have you deep prob-
lems?” diye sordu. Yalnizca basimi salladim.

Giines yavas yavas batiyor. lyice karanlik oldu. Gelirken rastladiimiz deve
suraleri artik yok. Zifiri karanlikta ¢oliin ortasinda gidiyoruz. Disuncele-
rimle bashasayim. Kadere inaniyorum. Benim kanimca herkesin yasami
evvelce bicimlenmis. Ve dogan her yaratik bigcimlendirilmis yasamini strdir-
mek zorunda. O yasami begense de befenmese de, ¢odu kez isyan etse
de, siikretse de, ben mi gelmek istedim bu dinyaya diye sorsa da o yasami
surdiirmek zorunda. Ta ki 6lim dur diyene kadar. Ve gli¢ olan da yasamak.
Hastaligimi distintyorum. Kaslarimi, insan derisi ylzilince gorinebilecek
korkun¢ manzarayi. Kaslari 6rten derinin énemini dislniyorum. Beyin
gucind, beyinin kullanamadi§i kisimlariyla neler yapilabilecegini distiniiyo-
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rum. Ruh var mi yok mu o da ayri bir konu... Belki de cok glgli bir
beyin yonetiyor bizleri. Guzeli, ¢irkini, zengini, fakiri distntiyorum. Duva-
rin dibinde oturmus bismak satan fakir arap’ disindim. Bu c¢ollerden
bagka hicbir yeri bilmiyor dedim. Omrii orda gegmis ve belki orda da
bitecek. Kollarim bacaklarim sizladi. ister istemez kaslarimi dusindim.
Kollarimi asagi sarkitamazken kendi kendime oturup kalkamazken, baska-
larinin do@al yaptigi bu hareketleri imrenerek seyrederdim. Ve bilseler, der-
dim, bu dogal olarak yaptiklari hareketler simdi ne kadar dogalsa insan
yapamadigi zaman nasil aci c¢ekiyor. Bu do@al hareketlerin degerini onu
kaybedince anliyor. Zaman zaman “Acaba ben kolumu hi¢ asagi sarkita-
maz miydim?.. Hic arkaya kavusturamaz miydim? Hi¢ ¢cémelemez miydim?
Belki de oOyleydi de farkinda degildim” diye dustundrdim. Yoldan hizli
hizli yirtyen saghkli insanlari seyrederdim. Sonra zayiflayan., incelen kol-
larima, bacaklarima bakardim.

Yaslar yanaklarimdan asagi indi. Doktorun verdi§i sigara adedini tamamla-
dim. Ama canim sigara icmek istedi. Ve fazladan bir sigara yaktim. Gozleri-
mi kapadim.

Arabamiz bozuk bir yolda ¢6lin ortasinda hoplaya ziplaya giderken ben
de sigarami keyiflice thttlrdim.

Mart ayinda istanbul’a déndiim. Ve hemen hastaneye kontrola gittim. Kor-
tizon 10 Mart’ta 17.5 mg., 21 Mart’ta 15 mg., 8 Nisan’da 125 mg. ve
10 Mayis’ta da 10 mg.’a dusti. Yizumdeki blylme durdu. Kortizon dus-
tikge sislikler de azaliyor. Kocamin Arabistan’daki isinin bittigini ve kesin
doniis yapacagini 6greniyorum. icime bir ates disiiyor sanki. Eyvah diyo-
rum kendi kendime, yine parasiz giinler baslayacak. Uykularim yine bozul-
du. Yasam yine anlamini yitiriyor. Her gecen giin “Bugin de bitti” diyo-
rum. Hirshi insanlari distniyorum. Para icin., mal milk i¢in nasil yasam
savagl verdiklerini. Sanki 6limsiuz bir dunyada sonsuza dek yasayacaklar.
“0O da benim olsun. Daha ¢ok kazanayim. Sunu daha ¢ok sémireyim.”
Binbir katakullinin cevrildigi bizim gézimuzle kocaman, oysa evrende bir
nokta gibi kiigiicik diinya. icindekilerle dén bakalim giines sistemindeki
caziben bitene kadar. Ya bizler neyiz koskoca evrende? Noktadan da ufak
yaratiklar. Zehirleriyle birbirlerini sokmaktan hi¢c ¢ekinmeyen yaratiklar.
Yine de maddenin egemen oldugu bu dinyada parasiz yasamak cok gg.
Bizi parasiz birakma diye yalvariyorum yaradan’a ve iyi ki olumlu bir
diinyada yasiyoruz diye sukrediyorum.

Mayis ortalarinda hastaneye gittim. Kortizon 10 mg. olarak devam ediyor.
Doktor beni genelde iyi buldu. Sirt agrilarim akcigerle ilgili degilmis. Sirt
kaslarinin acistymis. Kan sayimi 4100. 4000’in altina diiserse tmuran kesile-
cek.
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Mayis sonunda kocam temelli dondu. Bir yere muhasebeci olarak girdi,
oOylesine az kazaniyor ki. Korktugum basima geldi iste. Yine sikintili giinler
yasayacagim. Parasizligin ne demek oldugunu iyi biliyorum. Arabistan’da
kazandiklarinin timund eski borclara yatirdik. Sifira sifir elde var sifir.
Bu yiku nasil kaldiracagim bakalim?

10 Haziran’da hastaneye gittim. Kortizon 7.5 mg.’a disti. Doktora “Za-
man zaman ilaci keseceginizi sdylemistiniz” dedim. “Heniz o safhaya gel-
mediniz. Halen hastasiniz” dedi. Demek halen hastaymisim. Ve bu dokto-
run dedigine gore dyle az rastlanan bir hastalikmis ki, Amerika’da ve Ja-
ponya’da bile sayiliymis. “ Kafanizi hastaliginiza takmayin” dedi. Oysa bil-
se kafam dyle ¢ok seye takiliyor ki zaman zaman hastaligimi unutuyorum
bile.

Haziran’in ortalarinda Tuzla’daki kuliibeye gittik. 150.000.- Liraya anlasti-
gimiz yazhgin sahibi “ 175.000.- dedi. Siz yanhs hatirliyorsunuz” diye israr
ediyor. Keske anlagmayi yazili yapsaydik. insanlarin dének oldugunu ne
¢abuk unuttum. Adamin yuzine hayretle bakiyorum. Nasil da rahatlikla
yalan sdyleyebiliyor. Yandaki liiks insaatin (Polat Sitelerinin) sahiplerine
de bir seyler olmus. Gegen yil girmeme izin verdikleri havuza “Bu yil izin
veremeyiz” diyorlar. Gegen yil, 6lum ddsedindeki birine yapilan son iyilik
miydi havuza girmeme izin vermeleri? Bu yil daha sagliklhyim ya. “Bu
kadinin 8lmeye niyeti yok” dediler herhalde. insanlari anlayamiyorum bir
tarld. Su bombos yasamda sanki neyi goturebilecekler yanlarinda. Belki
de yalnizca yaptiklari iyilik ve koétulikleri.

Yaz aylari hi¢ de i¢ agici gecmedi. Gecen yila gére saghgim daha iyice.
Kendimi daha gucli hissediyorum. Kendimi yormamam gerek, ama islerimi
de yapmak zorundayim. Yardimcim yok. Yardimci getirtebilmem icin para
gerekli. Paramiz kisith. Kocam yanimda ama mutsuzum. ickiye asin tutku-
su canimi sikiyor.

Ayda bir hastaneye kontrola gidiyorum. Kan tahlilleri tam saghkl ¢ikmasa
da, sedimantasyon hep yiiksek ¢iksa da kendimi gicli hissediyorum. Dok-
tor glines cekildikten sonra denize girmeme de izin verdi. Aksamlari uzun
uzun yuziyorum. Tuzla’yr seviyorum. Dogayla basbasa oldugum igin. Yesil
otlari, agaglari, denizi... Ama insanlar her giin dogay! rezil ediyorlar. Daha
da nasil rezil edebiliriz diye elbirligi ile ¢ahisiyorlar. Tuzla’nin da birkag
yilhk émri kaldi galiba. Tipki benim gibi...

Il.Eylil’de hastaneye gittim. Kortizon 5 mg.’a dustu. Gun gegtikce eski
yuzime kavusuyorum. Regl basladi. Ah su para sikintilari da bitse.
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10 Ekim’de yine hastaneye gittim. Yine halsizlikler basladi. Yine yuksek
yerlere zorlukla ¢ikabiliyorum. Cildim kara bir renk aldi. Ensemde kasinti-
lar basladi. Sinirlerim son derece bozuk. Uykularim dizensiz. Zaman za-
man icime ates diismiis gibi uyaniyorum. i¢imde hep bir korku var. Yasam-
dan korkuyorum. Bitin bunlari doktora sdyliyorum. Ama doktor yine
de kortizonu dusuriyor. GUn asirt 5 mg. veriyor. Yani ginde 2.5 mg.
Hem korkuyorum., hem seviniyorum. Doktor sdylediklerimi mihimsemedi
diyorum. Demek endiselerim bosuna. Yine de doktorun beni kobay gibi
denedigini dustinmekten kendimi alamiyorum.

Ekim ortalarinda bir icra memuru ve avukat geldi. Kocamin bitti zannetti-
gim ama bitmeyen borglarindan dolayi televizyon ve telefona haciz kondu.
Borcun bir ay icinde ddenmesi kosuluyla haczedilen mallar yeddi emin
olarak, bana teslim edildi. Bu bor¢ neyle ddenecek? Korku. Panik. Gin
gun kétliye gittim. ilk hastalijima tutuldugum gibi yine burnumda kizarik-
liklar basladi. Kollarim kasinmaya basladi. Kollarimi yine arkaya guglikle
gotirebiliyordum.

Kasim ayinda hastaneye gittim. Doktorum yoktu. Tirk&n Saylan muayene
etti. Ve beni hig iyi bulmadi. Kan tahlili istedi. Hastahgimin tekrarlamasini
kortizonun cok dislrilmesine bagladi. Bu ara ¢ok Gzildigimi soyledim.
“Sizin bu streslerinizle nasil basedecegiz. Highir seyi dert etmemek gerekti-
gini hala o6grenemediniz mi?” dedi. Hicbir seyi dert etmemek!...

icra borcunu ddeyebilmek icin arabamizi yok pahasina sattik. Kan tahlilim
iyi ¢ctkmadi. Yiksek yerlere ¢cikamiyorum. Minibiuse ve otoblise muhakkak
birinin yardimi ile ¢ikabiliyorum. Karsi taraftan birinin beni gekmesi gereki-
yor. Doktor kortizonu 15 mg.’a ¢ikardi. Ama ben 2.5 mg.’dan devam
etmeye karar verdim. Biktim bu kortizondan artik. Eroinman gibi kortizon-
suz yasayamayacak miyim? Kortizondan nefret ediyorum.

Aralik ayindayiz. Cok halsizim. Yine o deli kasintilar. Yizim kirmizi.
Kollarimi arkaya gotiiremiyorum. Hareketlerim agir ¢ekim gibi. inat ediyo-
rum. Ya da yavas yavas 6lmem hosuma gidiyor. 10 Aralik’ta kendi kendime
kortizonu 10 mg.’a ¢ikardim. 15 giin sonra hastaneye gittim. Doktor kendi
basima isler yaptigim icin bana kizdi. Belki kizmakta hakli ama yasadigim
ruh halini bilemez ki. Hemen bir kan tahlili daha yapildi. Berbat... Bulgular
ilk hastalija yakalandigimdan da koto.

28 Aralik’ta kortizon birdenbire 60 mg.’a yukseltildi. Doktor, gillerek “ Size
yilbasi hediyesi yiksek dozda kortizon” dedi. 85 yilma hasta girdim.
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Giclm yavas yavas yerine gelmeye basladi. Ama bende de gariplikler basla-
di. Eskileri satip, istedigim yeni 6teberi aliyor ve borclaniyordum. Bilingsiz-
ce ahisveris yapiyordum. Sabahin 7.30°unda kendimi sokaga atiyor, yine
bilingsizce yiriyor, yiriyordum. ilk kez biylk oglum farketmis bendeki
garipligi. Asin yemek tutkum da bunlara eklenince ne yapacaklarini sasir-
mislar. Ben olaylari kopuk kopuk animsiyorum. Sokaklarda yirimemi,
tikanir gibi nefes almami, suursuzca yaptigim aligverisleri, asiri istahimi,
utanma duygumun yok olusunu... Zaman kavramini yitirmemi. Yalniz bir
seyi ¢cok net animsiyorum. Bir ses bana “ Sen artik 6lusin,” dedi. “Ruhsun.
Seni hif kimse gdrmeyecek, sesini duymayacak. Ama sen onlari gorip.,
duyacaksin. Hava gibi hep yanlarinda olacaksin. Hissedeceksin. Ama konu-
samayacaksin, onlara dokunamayacaksin. iste 8lim bu.”

24 Ocak’ta kocamin cahistigi firmanin arabasini hastaneye gitmek igin al-
dim. Bir adama carptim. Polisler bile halime acidi. Beni hastaneye onlar
goturdu. Suurumu tamamen kaybetmisim. Beni 25 Ocak’ta gece yarisi Lape
Fransiz Hastanesine kaldirdilar. Kortizon sokuna girmisim. Tim o garip
hareketleri beynimdeki uyumsuzluk nedeniyle yapmisim. Yasamimdan 15
gun kayip. Hicbir sey animsamiyorum. Gile oynaya girdigim hastanede
Uzerime Kilitler vurulunca gercegi anladim. Kortizonun sebep oldugu bu
uyumsuzluk ydzinden kortizon hemen 40 mg.’a disurilmus.

Yanimda, sagimda, solumda delilerle hasirnesirim. Kimi “Ben Fevzi
Cakmak’im” diyor. Kimi “ibibikler éter 6tmez ordayim” diye sarki soyli-
yor. Kimi hi¢ konusmadan saatlerce oturuyor. Kimi yalnizca yemek yiyor.
Kimi sigara izmaritlerini topluyor. Kimi aghyor, kimi guliyor. Kimi koca-
sindan dertli, kimi kaynanasindan, kimi evladindan. Biri bana musallat
oldu. Yanimdan hi¢ ayrilmiyor. Gece uykudan uyaninca bana bakan bir
¢ift goz gorlyorum ve korkuyorum. Hastabakiciya korktugumu séyledim.
Kadini gi¢ beld yanimdan uzaklastirdi. Kilit altinda olmak sinirlerimi bozu-
yor. Verilen ilaclar da beni iyice serseme gevirdi. Uyur gezer gibi dolasiyo-
rum. Demir parmakliklar arkasindan bahceyi seyrediyorum. Gazete okuma-
ya calistyorum. Doktorumun beni tedavi etmesi icin dnerdigi Cengiz Bey
ismindeki doktor da bir alem. iki kez hastaneye geldi. Nasil ruh doktoru
anlayamadim. Dogru dirust konusacagina sirekli azarliyor. Neye ugradigi-
mi sasiriyorum. Son gelisinde hastaneden ¢ikmak istedigimi séyledim. Sen
misin bunu sdyleyen. Adam bir sinirlendi ki.. “Benim gibi ters bir adama
cattigin igin sanssizsin,” dedi, “Seni mahvetmek i¢in elimden geleni yapaca-
gim.” Benim de tepem atti. “Siz ne bi¢im doktorsunuz?” diye bagirdim.
“Boyle doktor olmaz olsun” dedim. Ug tane beyaz gémlekli izbandut gibi
adam beni tuttu. Neye ugradigimi anlamadan kalgcamda ignenin acisini duy-
dum. igne olurken de “Artik benim doktorum degilsin” diye bagirmayi
da ihmal etmedim. Bu kavgadan sonra bana elektro sok yapmak istemis.
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Allahtan kocam engellemis. 15 giin kalmak icin girdigim hastaneden bir
hafta icinde kocam beni cikartti. Ciktigim ginkd mutlulugumu hi¢ unutmu-
yorum. Tim hastalar etrafima Gsusti. Hepsi ordan kurtulmak istiyordu.
Oraya yasadifim sirece bir daha girmek istemem. Kilitlerin altinda. Din-
yayla irtibatin kesik.

Subat ayi geldi. Daha iyiceyim. Ama hareketlerim dengesiz. Bacaklarimi
yuksek yerlere kaldiramiyorum. Yagmurlu bir giinde dengemi kaybedip ¢a-
murlarin igine yuvarlandim. Bacagim ve burnum sisti, morardi, kanadi.
Ben hig, hi¢ iyilesemeyecegim diye agladim, agladim.

7 Mart’ta kortizon 37.5 mg.’a dusti. Doktor yavas yavas azaltacagiz diyor.
Imuran’a da devam ediyoruz. 15 gunde bir kan sayimi yapiliyor. Vicut

direnci iyi.

19 Mart’ta kan tahlili yapildi. Sonug¢ iyi. Kortizon 35 mg.’a disti. 10
gunde bir dismeye devam edecek.

29 Mart’ta pat kapl. Yine icra memurlari. Neye ugradi§imi sasirdim. Ne
bitip tikenmeyen borg bu. Yine telefon ve televizyon haczedildi. Cildiraca-
gim. Bu kez satacak birseyimiz de yok. Kortizon 32.5 mg.’a disti.

Imuran vicut direncimi azaltiyor. Bu ara Usitmemem gerektigi halde soguk
almisim. Bogazlarim ve gégsiim yaniyor ve 6ksurilyorum. Hastaneye gittim.
Doktor tim ilaglarima ek antibiyotik de verdi, 6ksuragum bir tirli gegmi-
yor. Doktorun verdigi bir kutu antibiyotigi aldim. Artik ilaglardan dylesine
nefret ediyorum ki! icim disim ilac kiipii oldu...

29 Mart’ta hastaneye gittim. Hala 6ksiriyorum. Doktora maddi sorunlari-
mi anlattim. Fazla ilgilenmedigi gibi eski sevecen hali de kalmadi. Ben
mi yaniliyorum? Antibiyotigi bir kutu aldim diye doktor bana yine kiziyor.
“Bundan sonra sizle ilgilenmeyecedim” diye beni ylizistl birakiyor. Neye
ugradigimi sasiriyorum. Hastaya boyle mi davranilir. iskemleye yigiliyo-
rum. Ne yapacagdimi sasiriyorum. insan doktoruna da dertlerini sdyleyemez-
se kime anlatir?.. Tum iyilikler., glzellikler yalnizca filmlerde mi?

Kortizon 29 Mart'ta 32.5 mg.’a, 9 Nisan’da 30 mg.’a distii. Imuran’a
devam ediyorum. Kan sayimim 4000’in altina dismedi.

25 Nisan’da yine kontrola gittim. Kortizon her 10 giinde 2.5 mg. azaliyor.
Doktor beni olduk¢a soguk karsiladi. Artik ne ruhsal sorunlarimi, ne de
maddi sorunlarimi séylemiyorum. Birseyler sdyliyor. Muayenehanesinden
bahsediyor. “Hi¢ kimse sizinle boyle ilgilenmez” diyor. Oysa ben devlet
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memuruyum ve evrakh hastayim. Ustelik ekonomik durumum da son derece
bozuk. Muayenehanesine istesem de gidemem ki.. Ne demek istedigini anla-
yamiyorum. Acaba ben mi yanlis disiniyorum. igim actyla doluyor. Bir
kere daha paradan nefret ediyorum. Onla da., onsuz da yasamak dylesine
guc ki.. Ama onla olmak istiyorum bir an. Clinki onunla satin alamayaca-
gin hicbir sey yok. insanlari bile satin alabilirsin. Ciinkii herkesin bir bedeli
var. Hastalifim 6mr boyu sirecegi icin doktora hic ters cevap vermiyorum.
Cunki her ay oraya gitmeye mecburum. Soéylediklerini anlamamazliga geli-
yorum. Ama yikilmis olarak eve donlyorum.

Takvime bakiyorum. Maglulen emekliye ayrilali 1 yil olmus. Ama halen
ne emekli ikramiyem geldi, ne de emekli ayligim baglandi. Kaginci dilekge?
Kime basvuracagim? Derdimi kime anlatacagim?..

Bugin 16 Mayis. Hastaligim teshis edileli tam iki yil oldu. Ve ben iki
yildir strekli kortizon aliyorum. Bu 6lene kadar da devam edecek. Basinda
da dedigim gibi zaman zaman azalan, zaman zaman g¢ogalan dozlarla. Su
anda 22.5 mg. aliyorum. istesem de, istemesem de doktoruma kirilsam
da her ay hastaneye kontrola gidecegim. Sorunlarimla tek basina yasamaya
calisacagim. Yasayabildigim sirece. Herseyin bos oldugunu, hepimizin bir
glin yok olacagini bilsem de... Zaman zaman 6fkelenecedim, zaman zaman
sevinecegim. Zaman zaman isyan edecegim. Diinya déndyor, biz de onunla
birlikte doniyoruz. Yasam, aci tath suriiyor. Aynaya bakiyorum. Yizimde
her yilin ayri bir izi var. DUn gegti, istesem de geri getiremem. Bugunu
yastyorum. Yarin mi?... Yarin ne olacak bilemem Ki...



HASTA OLMAK UZERINE

Virginia Woolf

Hastaliin ne kadar yaygin oldugunu disiniince, ne mithis bir degisime
yol actiini, ne kadar sasirtici oldugunu, saghidin 1siklari seyreldiginde, an-
cak o zaman kesfedilmemis dlkelerin aydinlandigini, hafif bir griple ruhta
nasil harabeler ve ¢ollerin gériinduglnd, atesin biraz yiikselmesi ile nasil
ucurumlarin ve parlak cigeklerle bezenmis cayirlarin 6nimize serildigini,
hastalik olayiyla icimizde ne ihtiyar ve dik bash meselerin devrildigini, bir
disimizin g¢ekilmesiyle 6limin kuyusuna indigimizi ve kahreden sulari he-
men basimizin Ustinde hissettigimizi ve kendimizi melekler ve arpcilar ara-
sinda bulacagimizi sanarak uyandigimizi ve disginin koltugunda yizeye ¢ik-
tigimizi ve onun “Agzini calkala-agzini ¢alkala” sozlerini Cennet katindan
bizi karsilamak icin edilen Tanri ile karistirdifimizi dustiniince ve ne ¢ok
distinmek zorunda kaliyoruz bunu, o zaman hastaligin edebiyatin ana te-
malari i¢inde ask, savas ve kiskanclikla birlikte yerini almamis olmasi tuhaf
geliyor gercekten, insan, gribe adanmis romanlar; tifo icin epik siirler;
zatlrree igin kasideler; dis agrisi igin lirik siirler yazilmis olacagini saniyor.
Ama hayir; bir iki istisna disinda -Bir Afyonkes’in itiraflan’nda De Quincey
bdyle bir sey denemisti; Proust’un sayfalari arasinda hastaliktan stzeden
bir iki cilt olmali- edebiyat, meselesinin zihinle oldugunu; bedenin, iginden
ruhun dosdogru ve agikga bakabilecedi diiz bir cam levha oldugunu ve
arzu ve istah gibi bir iki tutku disinda 6nemsiz sayilabilecegini, varolmadigi-
ni kanitlamak icin elinden geleni yapiyor. Oysa tam tersi dogru. Bitin
gun ve gece boyunca beden isin igine karisir; korlestirir ya da keskinlestirir,
renk verir ya da renksizlestirir, Haziran sicaginda parafine déner, Subat’in
kasvetinde sertleserek mumyagi olur, icerdeki yaratik ancak pencereden
bakabilir -isli ya da toz pembe; bir an bile, bigagin kinindan ya da bezelye-
nin kabugundan ayrilmasi gibi bedenden kendini ayiramaz; sicaktan sogu-
ga, huzurdan huzursuzluga, acliktan doyuma, sagliktan hastalia degisimle-
rin bitmek bilmez seyrini izlemesi gerekir, ta ki kaginilmaz felaket gelene
kadar, beden kendini paramparca edene ve ruh (dediklerine gore) kurtulana
kadar. Ama bedenin bu giindelik drami kayda gecmez. insanlar hep zihnin
yaptiklarini yaziyorlar; ona esen disinceleri, onun soylu planlarini; onun
evreni nasil uygarlastirdigini. Zihni, filozofun kulesinde bedeni horgorirken;
ya da fetih ya da kesif ugruna, karlar ve ¢éllerden asirarak onu eski bir
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mesin top gibi tekmelerken gdsterirler. Bedenin, ona kdle olan zihinle, yatak
odasinin issizliginda atesin saldirisina ya da melankolinin bastirmasina karsi
ne biylk savaslar verdigi gorilmez. Bunun nedenini bulmak igin de Oyle
cok uzaga gitmeye gerek yok. Bu gibi seylere ylizyiize, diristge bakabilmek
icin bir aslan terbiyecisinin cesaretine; gu¢li kuvvetli bir felsefeye; koklerini
topragin bagrinda bulan bir akla sahip olmak gerekir. Uzun lafin kisasl,
beden, bu canavar, bu mucize, onun acisi, bir siire sonra bizi mistiklige
dogru ceker ya da hizli kanat ¢irpislariyla askmhgm doruklarina yukseltir.
Grip i¢in yazilmis bir romanin olay 6ykisunin olmadi§i sdylenecek, iginde
ask yok diye sikayet edilecektir- ne kadar da yanlis oysa, ¢lnkl hastalik,
cogunlukla ask kihgina girer ve ayni tuhaf numaralari yapar. Bazi yuzlere
ilaht bir ifade verir, bizi saatler boyu dikilmis kulaklarla merdivenlerin
gicirtisint beklemeye birakir ve saglikli giinlerde ne bu kadar vakti ne de
keyfi olmayan zihin, &lilerle ilgili binlerce efsane ve ask hikayesi uydurur-
ken &lllerin yiuzlerini yeni bir anlamla susler (Tanr sahit, sagliklarinda
ne kadar da sadeydiler). Edebiyatta hastalifin anlatilmasini engelleyen bir
neden de dilin fakirligi. Hamlet’in distncelerini ve Lear’in trajedisini ifade
edebilen ingilizce’nin trperme ya da basagrisi icin sozciikleri yok. Dil, bir
yonde gelismis. Asik olan basit bir liseli kizin derdine terciiman olabilecek
bir Shakespeare ya da Keats var; ama aci ¢eken biri doktora basindaki
agriyl anlatmaya kalkistiginda dil birdenbire kurulasiyor. Onun igin énce-
den hazirlanmis hicbir sey yok. Sézcikleri kendisi sarip sarmalamak zorun-
da; ve acisim bir eline, saf sesi 6bur eline alip (belki de baslangicta Babel
halkinin yaptigi gibi) yeni bir s6zclk ¢ikana kadar ikisini birbirine vuracak.
Muhtemelen de ortaya ¢ikan giiling birsey olacak. Hangi ingiliz vatandasi
dille cani istedigi gibi oynayabilir ki? Bizim igin dil kutsaldir, bu ylzden
de, eder dehalarini eski sdzcikleri yeniden diizenlemektense yeni sozciikler
yaratmak icin kullanmay! tercih eden Amerikalilar yardimimiza gelip dilin
pinarlarini serbest birakmazsa, 6lmeye mahkumdur. Gene de ihtiyacimiz
olan tek sey, daha ilkel, daha sehevi, daha mistehcen yeni bir dil degil,
tutkularin hiyerarsisinde de bir degisiklik gerekiyor; ask tahtindan indirilip
yerine 39 derece ates oturtulmali; kiskanglik yerini siyatik agrilarina birak-
mali; uykusuzluk kot adamin roliini oynamali ve kahraman, tath beyaz
bir surup olmali- o glive gozll, tuyli ayakh gicli Prens, hani bir adi
da Chloral.

Hastaya donersek. “Gripten yataga dustim” clmlesi o biyik tecriibeyi
ifade edebilir mi; dinyanin nasil sekil degistirdigini; is araclarinin nasil
uzak gorindugund; senlik seslerinin tarlalarin 6tesinden duyulan atlikarinca
gibi romantiklestigini; ve arkadaslarin nasil degistigini, bitin bir hayat,
aclk denizdeki gemiden gorllen bir kara manzarasi gibi silik dyle uzakta
dururken, kimisi tuhaf bir giizellige burinmus, otekiler sekilsizlesip bodur
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bir kaplumbagaya benzemisler; ve hasta bazen herseyin Ustiinde, ne bir insa-
nin ne de Tanri’nin yardimina ihtiyaci var ve bazen hizmetginin terslenme-
sinden sinmis, yerde siirinmekten memnun- tecriibe aktarilamaz ve bitin
bu aptal seylerde her zaman oldudu gibi, onun acisi arkadaslarina kendi
griplerini, gegen Subat ayinda aglamaya firsat bulamadan gecip gitmis ve
simdi acly1 paylasmanin kutsal i¢ rahathgiyla haykirarak caresizce feryat
ettikleri kendi agrilarini ve acilarini hatirlatmaya yariyor.

Ama actyl paylasmak, iste bu mimkiin degil. Bilgelerin bilgesi Kader hayir
diyor. Eger, simdiden huzinle dolu olan ¢ocuklar bir de annelerinin yikini
sirtlarina alsalardi, kendi acilarina tasavvur edebildikleri diger acilar katsa-
lardi binalar yiikselmezdi; yollar otlarin arasinda kaybolurdu; mizigin ve
resmin sonu gelirdi ve bir blylk i¢ ¢ekis gdge yukselirdi ancak; ve kadinla-
rin ve erkeklerin davranislarina yalnizca korku ve keder hakim olurdu.
Ama bu durumda her zaman ilgiyi dagitacak bir seyler bulunur- hastanenin
kosesinde bir laternaci, cezaevi ya da islahevinin 6ninden gegerken vitriniy-
le insamn aklini celen bir kitapgl ya da oyuncake¢i dikkéni, bizi ihtiyar
dilencinin keder hiyeroglifini sefaletin acisi Ustline ciltlere donistirmekten
alakoyan tuhaf bir kedi ya da kdpek; ve bdylece bu aci ve disiplin duvarlari-
nin, bu kupkuru hizin simgelerinin bizden bekledigi o biyik sefkat tedir-
gince baska bir zamana birakilir. Sefkat, bugunlerde hantal ve basarisiz
insanlar tarafindan dagitiliyor, ¢ogunlukla, yarisi terketmis, fantastik ve
kazangsiz yolculuklara harcayacak vakitleri olan kadinlar tarafindan ( bu
kadinlarda eski olan, ¢ok tuhaf bir sekilde anarsi ve yenilikle yanyana
varolur); &érnegin C.L., hastaodasmin killenmis atesi &niinde otururken,
Olculil ve yaratici dokunuslarla bir anda fidanhk citini, ekmek somununu,
lambayi, sokaktaki laternay! ve butiin ihtiyar kadinlarin séz dinlemeyenler
ve haylazliklar Gstline anlattigi masallari kuruverir; telasli, alicenap A.R.,
kederinizi hafifletmek icin dev bir kaplumbaga istedifinizi ya da biraz
neselenmek igin eski bir ud olsa... dediginizi duysa, Londra'nin altini dstu-
ne getirir ve ne yapip edip giin bitmeden onlari paketlenmis bir sekilde
onlnuze koyar; ipekler giyen, tiyler takan ucari K.T., pudrasi ve makyajiy-
la (bu da bir zaman alir) Kral ile Kralice’nin davetine gidecek gibi sislenip,
batin parlakhigini hastaodasmin kasveti icinde harcar, dedikodulari ve tak-
litleriyle ilac siselerini cinlatir, atesi canlandirir. Ama bu budalaliklarin cagi
¢oktan gecti; medeniyet baska bir hedefe dogru ilerliyor; artik kaplumbaga-
nin ve eski udun ne gibi bir anlami olabilir?

ftiraf etmek gerekir ki (ve hastalik buyuk bir glnah cikartma odasidir)
hastalikta, cocukc¢a bir aciks6zluluk vardir; saghigin ihtiyath sayginliginin
sakladigi seyler sdylenir, gercekler agizdan doékilar, 6rnegin sefkat hakkin-
da - onsuz da yasayabiliriz. Her figanin yankisini buldugu, insanlarin ortak
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ihtiyaclar ve korkularla birbirine baglandigi ve birinin bilegindeki segirme-
nin digerini sigrattigi, basimizdan ne kadar tuhaf bir sey gecse de digerleri-
nin de ayni tecribeyi yasamis oldugu, zihnimizde ne kadar uzaga yolculuk
etsek de birilerinin oraya bizden dnce varmis oldugu bir diinya, tamamiyle
bir yanilsamadir. Birakin baskalarinin ruhlarini tanimayi, kendi ruhlarimizi
tanimiyoruz. insanlar yolun hepsini elele yirimiyorlar. Herbirinde el deg-
memis bir orman; kus izlerinin bile olmadigi karlarla kaph bir tarla var.
Buralarda yalniz gidiyoruz ve boylesini daha ¢ok seviyoruz. Her zaman
sefkat gormek, her zaman eslik edilmek, her zaman anlasiimak dayanilmaz
olurdu. Ama saghkta, guleryiizle gériintiiyii siirdirmek zorundayiz- iletisim
kurmak, medenilestirmek, paylasmak, colleri i1slah etmek, ilkelleri egitmek
ve oyuna katilmak i¢in gece giindiiz birlikte calismak zorundayiz. Hastalikta
bu uygar gostermece sona erer. Artik gidecedimiz yer yataktir ya da bir
sandalyede yastiklarin arasina gémualiriiz, hatta ayagimizi birka¢ santim
kaldirip digerinin Ustiine atar, dogrular ordusunun savascilari olmaktan
vazgeceriz; kacak oluruz. Onlar savasa yirirler. Biz irmaktaki tahta parca-
laniyla birlikte surikleniriz; cayirdaki kuru yapraklarla alt alta Ust Uste
sorumsuz ve kayitsiz, belki de yillardir ilk kez cevremize bakmayi beceririz,
yukariya bakmayi- 6rne§in gokyuzine.

Bu olagandisi gorintinin biraktigi ilk izlenim tuhaf bir bicimde etkileyici-
dir. Normal zamanlarda bir stre icin bile gokylzine bakmak mimkin
degildir. Umumi bir gokylzi-gozleyicisi yayalari engelleyecek, onlarin diize-
nini bozacaktir. Gokyuzunin yakalayabildigimiz parcalari bacalar ve kilise-
ler tarafindan bozulur; gbkyuzi, iyi ya da yagish havayi simgeleyen, pence-
releri altin rengine boyayan ve dallarin icine dolarak sonbahar meydanlarin-
daki sonbahar ¢inarlarinin acikh tablosunu tamamlayan bir fondur. Simdi,
boylu boyunca uzanmis dosdogru yukariya bakarken, gokyuzinin &yle
farkli oldugunu kesfediyoruz ki, bu gercekten sasirtici. Demek gokyizi
hep boyleydi ve biz farkinda degildik!-birbiri ardinca olusan ve parcalanan
sekiller, bulutlarin birbiriyle micadelesi ve ardi arkasi kesilmeyen bir gemi-
ler ve vagonlar silsilesinin Kuzeyden Gilineye tasinmasi, 1sik ve golgenin
bu surekli inip kalkan perdesi, ginesi ortip acarak, kayalardan siperler
kurup ruzgarla surikleyerek, altin oklar ve mavi golgelerle yapilan bu son-
suz deney- yillar boyu harcanan kimbilir ka¢c milyon beygir-glicii enerjinin,
kendi arzularimizi gerceklestirmek icin bize kalan artiklariyla gergeklestirdi-
gimiz bu sonu gelmeyen ugras. Bu gercek Uzerine disiinmemiz ve hatta
bu durumu kinamamiz gerekiyor. Neden birileri The Times gazetesine yaz-
miyor? Yararli olurdu. Bu devasa filmin sirekli bos salona oynamasina
izin verilmemeli. Ama biraz daha seyredince, giciklanan yurttaslik atesini
bir baska duygu bastiriyor. Bu kusursuz gizellik ayni zamanda kusursuz
bir acimasizhiktir. Zevk ile, insanlarin ¢ikarlari ile ilgili olmayan bir maksat



Hasta Olmak Uzerine 6 5

ugruna sinirsiz kaynaklar harcaniyor. Eger hepimizi hareketsiz yuzikoyun
yere yatirsalardi, gokyuzi gene de mavileri ve altinlariyla deneyler yapmaya
devam edecekti. Belki o zaman, yerde, ¢ok kiguk, yakin ve tanidik birseye
bakinca, sefkati bulacagiz. Gulu inceleyelim. Onu, vazolarda acarken o
kadar gok gordik, onun olgunluguyla guzellik arasinda o kadar ¢ok baglan-
t1 kurduk ki, batin bir 6gleden sonra toprakta nasil dylece sakin ve kipirda-
madan durdugunu unuttuk. Cok asil ve vakurdur. Yapraklarinin kizaris
essiz bir dogruluk ornegidir. Bazen bir cicek, belki kasten diser; bazen
butin cicekler, sehvetli mor, soluk tenine karismis visne suyunun dalgasini
tastyan krem renkli; glayoller; yildizgicekleri; ruhani ve dindar leylaklar;
resmi mukavva yakalariyla kayisi ve kehribara calan cicekler, hepsi baslarini
usulca rlizgara birakirlar- glinebakanlar disinda; onlar 6gle vaktinde gururla
kendilerini giinese teslim ederler ve muhtemelen de geceyarisi aya terslenir-
ler. Cicekler orda duruyor; ve insanlar bunlardan, varliklarin en sakini,
en kendi kendine yeteni olan bu ciceklerden kendilerine dostlar edindiler;
tutkuyu simgeleyen, senlikleri susleyen, 6élilerin yastiginda (sanki hizni
asil taniyan onlarmis gibi) duran ciceklerden. Ne mutlu ki, sairler Tabiat’ta
bir din buldular; bitkilerden feyz almak icin kirlarda yasayanlar var. insani
rahatlatan, ciceklerin kayitsizhgidir. Zihnin, hicbir insanin ayak basmadigi
karli vadisi bir bulut tarafindan ziyaret edilir, diisen bir yaprak tarafindan
Opualir; nasil baska bir alanda, bliyik sanatcilar, Milton’lar, Pope’lar biz-
den yana disiinceleriyle degil, unutkanhklariyla génlimizi avutuyorlarsa.

Bu sirada, gokyiizii ne kadar kayitsiz, cigekler ne kadar kibirli de olsa,
dogrular ordusu, karincanin ya da arinin kahramanhgiyla savasa yurir.
Mrs. Jones trenini yakalar. Mr. Smith arabasini tamir eder. inekler sagil-
mak icgin eve getirilir. Erkekler dami onarir. Kopekler havlar. Ekinlere da-
danmis kargalar kalktiklari sirayla inerler karaagaglarin tstiine. Hayat dal-
gasl, yorulmadan kendini disa vurur. Yalnizca boylu boyunca uzanip ba-
kanlar bilir ki Tabiat sonunda kazanacagini saklamaya gerek gérmez; diin-
ya soguyacaktir; ayazla kaskati kesildigimizde kendimizi tarladan tarlaya
suriklemekten vazgececegiz; fabrikanin ve makinamn usti buz tutacak; gu-
nes gidecek, dyle de olsa, bitiin dinya kaygan bir tabakayla értalduginde
bile, bir titresim, zemindeki bir diizensizlik eski bir bahg¢enin sinirini gizecek
ve orada, yildizlarin altinda cesurca basini uzatarak bir gil cicek acacak,
cigdem alev alev yanacak. Ama herseye ragmen, hayat bize kanca atmis
oldugu firece debelenmek zorundayiz. Donmus tepecikler olmayi kolay
kolay kabul edemeyiz. Uzanip dylece yatanlar bile, ayak parmaklarinin
donabilecegi akillarina geldigi an ayaga firlayacaklar ve evrensel umuttan
-Cennetken, dlumsuzlukken- medet umacaklardir. Elbette, insanlar bun-
ca zamandir, caglar boyu dilekler dilediklerinden, dilekleriyle bir seyi ger-
ceklestirmeyi becerecekler; orada ayaklar basacak yer bulamasa da zihnin
huzur bulmasi igin kiigik bir yesil ada olacak. insanoglunun ortaklasa
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hayal guct bu konuda kesin bir sinir ¢izmis olmaliydi. Ama nerde! Morning
Post’u agip Lichfield Piskoposu’nun Cennet’e gittigini okuyoruz. Kiliseye
gidenlerin o heybetli mabedlere girmek icin sira oldugunu goériyoruz; en
kasvetli glinde, en camurlu yerlerde lambalar yakiliyor, canlar caliyor ve
disarda sonbahar yapraklari ugussa da, riizgarin iniltileri duyulsa da, umut-
lar ve arzular, icerde inanglara ve kesinliklere donusiuruiuyor. Huzur icinde
gorundyorlar mi? Goézleri yuce inanglarinin 1s1gi ile parliyor mu? Bir tanesi,
Beachy Head’den dogruca Cennet’in kucadina atlamaya cesaret edebilir
mi? Ancak budalalar bdyle sorular sorar; kiigik inananlar toplulugu geride
kalir, striklenir, yoldan cikar. Anne yipranmis, baba yorgundur. Cennet’i
hayal etmek igin zamanlari yoktur. Cennet-kurmak sairlerin hayalgiciine
birakilmalidir. Onlarin yardimi olmazsa biz ancak bos seylerle ugrasabiliriz-
Pepys’i Cennet’te hayal ederiz, kekik tepelerinin Usttinde tnlu kisilerle k-
cuk sdylesiler uydururuz, cabucak Cehennem’de kalmis arkadaslarimiz hak-
kinda dedikoduya dalariz, ya da daha kétusu diinyaya geri doner ve se¢mek-
te bir mahsur olmadi§ina gore, Ustliste yasamayi segeriz, dnce bir erkek,
sonra kadin, bir kaptan ya da saray hanimefendisi, Hikiimdar ya da ¢iftci-
nin karisi olarak, debdebeli sehirlerde veya uzak ormanlarda, Perikles’in
ya da Arthur’un, Sarlman’in ya da George’un devrinde yasamayi, bir daha
yasamayl, ilk gencligimizde cevremizde dolanan ve sonradan “Ben” tarafin-
dan bastiriimis olan taslak hayatlari sonuna kadar yasamay! seceriz. Ama
is dileklerimize kalacaksa, “Ben”, Cennet’e hakim olup, burda William ya
da Alice olarak hangi rolleri oynamissak, orada da bizi sonsuza kadar
William ya da Alice olmaya mahkum edemez. Kendi kendimize birakildigi-
mizda iste boyle bayadi seyler diisiinlirliz. Bizim igin hayaller kurmasi igin
sairlere ihtiyacimiz var. Cennet-kurma gorevi Sair-i Azam’in birosuna sev-
kedilmeli.

Gene de donup dolasip sairlere geliyoruz. Hastalik, bizi diizyazinin dikte
ettigi yorucu seferberlige karsi ilgisiz kilar. Bolumler ardarda ilerlerken
bitiin melekelerimize hakim olup aklimizi, yargimizi ve hafizamizi toparla-
makta giicliik cekeriz, tam bir yere alismisken, yeni gelene dikkat etmemiz
gerekir, ta ki batin yapi -kemerler, kuleler ve siperler- temelleri Ustiinde
saglam bir sekilde yerlerine yerlesene kadar. Roma imparatorlugunun Geri-
lemesi ve Cokusu grip icin hi¢ de iyi bir kitap degildir, ne de Altin Kase
ya da Madam Bovary. 6te yandan, rafa kaldirilmis bir sorumluluk ve
askiya alinmis bir akilla -hasta birinden kim elestiri bekler, ya da yatalaktan
sthhatli bir fikir?- diger tadlar ortaya cikiverirler; aniden, kesik Kkesik, yo-
gun. Sairlerin ¢igeklerini talan ederiz. Birkag satiri ¢eker alir ve zihnin
derinliklerinde acilmalarini bekleriz:
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and oft at eve
Visits the herds along the twilight meadows

wandering in thick flocks along the mountains
Shepherded by the slow unwvilling wind.'

Ya da Hardy’nin bir dizesinden, La Bruyfcre’in bir climlesinden {zerinde
uzun uzadiya distnilecek, Uc¢ bolimluk koskoca bir roman c¢ikarirz.
Lamb’in mektuplarina dalariz -bazi dlizyazi yazarlari sair olarak
okunmalidir- ve “ Ben hunhar bir zaman katiliyim ve simdi onu yavas yavas
oldirecegim. Ama yilan hayat dolu.” bolimini buluruz, sevincimizi kim
tarif edebilir? Ya da Rimbaud’yn agar ve

O saisons 0 chateaux
Quelle ame est sans dofauts?2

dizelerini okuruz ve kim bu sicakliga mantikli bir agiklama getirebilir? Has-
talikta sdzcuklerin mistik bir niteligi vardir sanki. Yuzeydeki anlamlarin
gerisindekini kavrariz, sezgilerimizle ordan burdan birseyler toparlariz -bir
ses, bir renk, kah bir vurgu kéh bir duraklama- sézcuklerin fikirlere oranla
daha yavan oldugunu bilen sair bunlari sayfa boyunca serpistirmistir, bir
araya geldiklerinde ne sdzcuklerin ifade edebilecegi ne de akim agiklayabile-
cegi bir ruh halini harekete gegirsinler diye.

Hastayken anlasilmazhgin Gzerimizde muthis bir etkisi vardir, dogrular or-
dusunun normal olarak izin vereceginden daha kabul edilebilir bir durum-
dur bu. Saglkli zamanlarda, anlam sesin haklarina tecaviz etmistir. Akl-
miz duygularimiza hakim olur. Ama hastayken polis izne ¢ikar, Mallarme
ya da Donne’un zor anlastlir bir siirinin, Latince ya da Yunanca bir bolu-
min yavasca altina sizariz; o zaman, s6zcuklerin kokulan yayilir, ozleri
damlamaya baslar ve eger sonunda anlami kavriyorsak, bu, bize 6nce
duyularla, damak yoluyla, tuhaf bir koku gibi burun deliklerimizden gelen
¢ok daha zengin bir anlamdir. Dilimizi bilmeyen yabancilar bizden daha
sanslilar. Cinliler, Anthony ve Kleopatra’nin sesini bizden daha iyi taniyor
olmalilar.

Ciret, hastahgin bir 6zelligidir -kanundisi oldugumuza gére- ve Shakespea-
re’i okurken ihtiyacimiz olan sey cirettir. Onu okurken uyuklayalim demi-
yorum, ama onun s6hretinin sikici ve yildirici oldugunu ve bitin elestir-

1ve sik sik aksam vakti

Alacakaranlikta cayirlara yayilmis sirileri gdrmeye gider.
Gonilstiz durgun rizgarlarin ¢obanliginda

daglann etrafinda dolasan kalabahk surileri
2Ey mevsimler, ey satolar

Hangi ruh hatasizdir?
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menlerin bltun goéruslerinin, icimizdeki o girlldeyen inanci korelttigini iyi,
bilerek, bunun farkinda olarak okuyalim, ¢linki eder bu inang bir yanilsa-
maysa, hala yararl bir yanilsama, muthis bir zevk ve buylk yazarlar oku-
mak igin cok etkili bir itici glic. Shakespeare giderek kokusuyor; koruyucu
bir hukiimet pekald Shakespeare hakkinda yazi yazilmasini yasaklayabilir, za-
ten, karalayici ellerden uzak olsun diye anitini da Stratford’a koydular.
Cevrede, elestiri adina bu kadar ¢ok gurdlti olunca, insan kendi kendine
yorum yapmaya kalkisabilir, sayfanin kenarina notlar alabilir; ama bunlari,
birinin daha &nce sdyledigini bilmek ya da daha iyi soyledigini bilmek
batin sevki oldurir. Hastalik bitin yiceligiyle herseyi bir kenara iter ve
bizi Shakespeare ile karsi karsiya birakir. Onun kibirli gicinin ve bizim
Kibirli kiistahhigimizin araya koydugu perde ortadan kalkar, digimler ¢6zi-
lur, beynimiz Lear ya da Macbeth ile ¢inlar ve yankilanir ve hatta Coleridge
bile uzaktan ciyaklayan bir fare gibi kalir.

Bu kadar Shakespeare yeter - biraz da Augustus Hare’e ddénelim. Onda
bu tiir bir gecisi hastaligin bile saglayamayacagini soyleyenler var; iki Asil
Hayatin Hikayesi’nin yazari, Boswell ile boy 6lclisemez deniyor ve eger
edebiyatta en berbati siradanliksa, en iyiyi bir kenara birakinca en kotuyu
seviyorsak, Hare, ikisi de degil. Birakin dyle olsun. Yasa normalden yana.
Elbette Hare, Waterford ve Canning’in adi gecince bunlarin musfik ihtisa-
miyla atesi hafifce yikselenler icin. Tabii ilk yiuz sayfada degil. Buralarda,
bu tur kalin ciltlerde cogunlukla oldudu gibi, bata ¢ika ilerliyoruz ve bir
amcalar ve teyzeler bollugunun icinde kaybolma tehlikesi geciriyoruz. At-
mosfer diye birseyin oldugunu hatirlatmak zorunda kaliyoruz kendimize;
hani ustalar, zihnimizi bir yere dogru, artik nereye dogruysa -bir sirpriz
ya da surprizsizlige- hazirlamak icin bizi dayanilmaz bir sekilde bekletirler
ya. Hare de hig¢ acele etmiyor; tilsim bizi yavasga farkinda olmadan etkisi
altina aliyor, icimizde herseyin tuhaf oldugu hissi kalsa da adim adim ner-
deyse aileden biri oluyoruz ve Lord Stuart odayi terkedince -o sirada bir
balo olmakta- ve sonra da izlanda’dan haberi gelince, ailenin caresizligini
paylasiyoruz. Partiler beni sikiyor, demisti -evlilikten dnce akillarini isin
icine karistirip zihinlerinin o saf hususiyetini bozan ingiliz aristokratlari
boyledir iste. Partiler onlari sikar, onlar da izlanda’ya giderler. Sonra da
Beckford’un sato yapma merakinin saldirisina ugruyor; bir Fransiz satosu-
nu kaldirip Mans Denizi’nden tasimak, hizmetcilerin yatak odalari olarak
kullanilmak Uzere, buyiuk masraflarla kuleler ve burclar dikmek zorunda,
ustelik kaymaya hazir bir ugurumun kiyisina, ki hizmetciler sipirgelerini
asaglya, Solent’e dusirsunler ve Lady Stuart ¢ok dzilsin ama asil bir
leydi olarak durumu oldugu gibi kabul edip bu perisanlik karsisinda gicek
yetistirmeye baslasin. Bu arada kizlar, Charlotte ve Louisa, o emsalsiz gi-
zellikleriyle, ellerinde kalemleri sonsuza kadar resim yapmaya, bir sis bulu-
tunun icinde dansetmeye, flort etmeye hazirlar. Cok agik secik degiller,
bu dogru. Cunki o zamanin hayati, Charlotte ve Louisa’nin hayati degil.
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Alilelerin ve topluluklarin hayati. Genis bir alana yayilan ve her tiirden
kuzeni, issiz gligsizii ve eski hizmetlileri kapsayan bir ag, bir sebeke. Teyze-
ler -Caledon Teyze, Mexborough Teyze-, biiylkanneler- Bliyikanne Stuart,
Biyiikanne Hardvvicke- hepsi bir araya toplanir, sevinir, tGzllir, Noel ye-
mekleri yer ve ¢ok yaslanir ve hep dik kalirlar; yiksek arkalikli sandalyelere
oturup, renkli k&gitlardan olsa gerek, cicekler keserler. Charlotte, Canning
ile evlenip Hindistan’a gider; Louisa, Lord Waterford ile evlenir ve irlan-
da’ya gider. Sonra bu uzak mesafelerde yavas gemilerle mektuplar gidip
gelmeye baslar ve iletisim, iyiden iyiye uzatilmis ve laf kalabalifina dokil-
mis bir hale gelir, Viktoryen dénemin bu ilk zamanlarinda mekénin ve
bos zamanin sonu yok gibidir; inanglar kaybedilir, Hedley Papazlari’nin
hayati onlari yeniden canlandirir; teyzeler soguk alir ama iyilesir; kuzenler
evlenir; irlanda’da kithk ve Hindistan’da isyan vardir ve iki kizkardes
de, yerlerine gegecek ¢ocuklari olmadigi icin biyik ama sessiz kederleriyle
birlikte yasarlar. Lord Waterford biitin giin avda oldugu icin irlanda’da
terkedilmis olarak yasayan Louisa ¢cogunlukla yalnizdir; ama tGnvanma siki
siki sarilir, yoksullari ziyaret eder, teselli cumleleri sarfeder (Anthony
Thompson’in aklini, yani hafizasini kaybetmis olmasina inanin zuldim,
ama eger bir tek Kurtaricimiza inanacak kadar akli yerindeyse, baska bir
seye ihtiyaci yok demektir.) ve cizer, cizer. Aksamin mirekkeple ¢izilmis
resimleriyle binlerce defter dolar, marangoz ona tuvaller hazirlar ve o, okul-
daki siniflarin duvarlarina freskler yapar, yatakodasma koyunlar getirir,
av bekgcilerinin sirtina battaniye orter, bol miktarda Kutsal Aile tablosu
boyar ve sonunda buyuk Watt ailesi, iste Titian’in ayari, Raphael’in ustasi,
diye haykirir. Bunun tzerine Lady Waterford giler (comert ve musfik bir
mizah anlayisi vardir) ve kendisinin yalnizca ¢iziktirdigini sdyler, hayatinda
ders bile almamistir, iste bakin, meledin kanatlari géze batacak sekilde
yarim kalmis. Bunlarin tstine bir de, babasinin giderek denize kayan evini
desteklemek, arkadaslarini e§lendirmek, Lord’u avdan gelene kadar gunleri-
ni gesitli hayir isleriyle doldurmak zorundadir; kocasi geldiginde, ¢ogunluk-
la geceyarisi olur bu, elinde resim defteri onun yanindaki lambanin altina
oturur ve onun sovalyelere benzeyen yiiziini bir corba kasesinin arasindan
resmeder. Sonra o, gene bir savas¢l heybetiyle yola diiser ve Lady Water-
ford ona el sallarken her seferinde, ya onu bir daha gdremezsem diye
distnir. Ve gercekten dyle olur, o kis sabahi Lord Waterford, ati tokezle-
yince duser ve 6lur. Lady VVaterford, haberi almadan 6nce biliyordur bunu;
ve cenaze giinii merdivenlerden indigi sirada onu, cenaze arabasinin arkasin-
dan bakarken goren Sir John Leslie, bu muhtesem leydinin gizelligini asla
unutamayacaktir, ne de, geri déndigiunde, onun istirap iginde kavradigi
Viktoryen donemin ortalarina 6zgli, muhtemelen pells, agir perdelerin nasil
bumburusuk oldugunu.

Ceviren: Meltem Ahiska



OLUM UZ INE SPEKULATIF
D

ERI.
USUNCELER

Yasar Cabuklu

Hangi kokler kavrar, hangi dallar biyur
Bu tas yi§ginindan? Ey insanoglu,
Bilemez, kestiremezsin, cunki bildigin ancak
Bir kirik suratlar yi§inidir giinesin kavurdugu
Ne oli agacin golge, ne circir boceginin huzur,
Ne de kuru tasin su sesi verdigi...
(T.S. Eliot-Corak Ulke)

Evrimci ve ilerlemeci bir sosyalist tarih yorumu iginde, 6lim konusuna
ayrilan yer, yok denebilecek kadar azdir. Bu anlayisa gére 6lum dusiincesi,
gelecekteki mutlu topluma dogru ilerleyen tarihsel akis icerisinde, geriye
yonelik bir egilim olarak degerlendirilir. Tarihin ilerlemesinden yana olan
gucler, yasamin savunulmasindan yanadir, 6l1im konusundaki bu ilgisizli-
gin bir diger nedeni de 6limin ancak 6znel olarak duyumsanabilen bir
olgu olmasi, diger bir deyisle “varolussal” yaninin agir basmasidir, dte
yandan kapitalizmin neden oldugu savas ve katliam gibi durumlara karsi
cikilirken kapitalizmin siddetten, 6lum guclerinden yana oldugu soylenir;
bunun Kkarsisinda insanlar yasami savunmaya cagrilir.

Bu yazi bir uygarlik elestirisini de icerdigi 6l¢lide yukarida kisaca deginilen
tarih yorumuna itibar etmeyecektir. Clnki bu tarih anlayisi pozitif bir
nitelik tasir, uygarhdi sahiplenir ve onu kendi araclarini kullanarak yeni
bir topluma dogru doéndstirmeye calisir, 6te yandan gelecekteki “ideal”
topluma duyulan inang, bu anlayisin ayrilmaz bir parcasidir; yasam ve
ilerleme savunusu, bu inang Uzerine temellendirilir.

Olum diistincesi kendi basina énemli olmakla birlikte, onu belirli bir baglam
icinde ele almak ve modern toplumun diger vegheleriyle iliskilendirmek
konuya daha da 6nem kazandirir, énce sunu belirtmek gerekir; bugin
toplumsal bir dinamikce desteklenmeyen ilerlemeci bir sosyalist tarih yoru-
mu, tim radikal niteligini yitirmistir. Bu anlayisin ayrilmaz pargasini olus-
turan bitunlik distincesi de sarsilmustir. ilerlemeci disiincenin yeni bir
toplum kurma iddiasi, bugiin kapitalizmin asimile etme giici karsisinda
pratik gecerliligini yitirmistir.
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iste cagimizda &lim diistincesinin radikalligi (radikalli§i burada sézcigiin
gercek anlamini kastederek kullaniyorum, ileriye ya da geriye yonelik olma-
si gibi ahlaki bir boyut katarak degil) tam da bu noktada ifadesini bulur.
Olim disincesi, bugiiniin toplumunu yeniden yapilandirmayi amaglayan
egilimlerin aksine sadece ve sadece varolan yapilanmayi ¢ézmeye, parcala-
maya yonelen egilimleri iginde barindirir. Gelecegi elinden alinmis bir diin-
yaya karsi ifade bulan saf bir olumsuzlamadir. Kurucu degil, yikicidir.
Yiktigr seyin karsisinda kurulacak yeni bir sey getirmez. Butunlik karsisin-
da parcalanmayi, dagilmayi, yokolmay: ifade eder. inancin karsi kutbunda
yer alir. Onun alani, inancin tamamen vyitti§i yerde baslar. Aktualitenin,
gindelik hayatin dolaysizhgi karsisinda tefekkir ve-suskunlugun hakim ol-
dugu bir alandir bu. Varlik karsisinda hicligin alanidir. Ote yandan &élim
dusuncesi, ilerlemeci yaklasimin kapitalizme karsi gerici bir tepkinin ifadesi
olarak damgalayip bir kenara attiyi Romantizme sahip ¢ikar.

Kaba bir analoji yapma riskini géze alarak su sdylenebilir: Cagimizda top-
lumsal yasamda gozlenen parcalanma ve butlinligin yokolmasi bireysel
dizeyde de yasanmaktadir. Kapitalizmin kendine glivenli, ego bitunlugine
sahip bireyi yaninda yeni bir bireysel tipoloji olusmaktadir. Yeni bireyin
kendine guveni azalmistir. Ego bitinligi yerini tahripkar egilimleri barin-
diran bir endise durumuna terketmistir. Ancak bu birey endisenin kaynagi-
na inebilecek biling diizeyinden de oldukga uzaktir. Modern toplumun bire-
yi, bu endisenin kaynaginda 6lim endisesinin yattigini kavradigi olclde
varolan yasam tarzina karsi kendi dolaysiz elestirisini bir varolus tarzi ola-
rak kendiliginden ortaya koyacaktir. Bu elestiri, savasa ve “insanlar”in
oldurulmesine karsi ¢cikmak gibi bir tirli icsellestirilemeyen soyut tepkilerle
karsilastirildiginda ¢ok daha dolaysiz, icsellesmis ve birey agisindan daha
cok anlam tasityan bir tepkidir.

Giindelik hayatin dolaysizhgi, ufak mesgaleleri icinde varhgi tzerine disin-
meyi unutan birey, 6lim araciligi ile endise (anxiety) ile tanisir. Bireyin
benliginin, butinliginin parcalanmasi gibi agir bir fiyati olmasina karsin
6lum duslincesi bireye o gine kadar biling altina iterek bastirdigi sinir
egilimlerini tanima olanagini verir. Uygarhgdin o glne dek bastaci ettigi
“iyilik DunyasI” ni yerle bir eder; “ Kotuluk™ diinyasini sunar bize. Sadaka-
tin Kkarsisinda ihanetin taninmasina imkan verir. Bdylece uygarliin bize
bahsetmis oldugu givenli ve uyumlu dunyanin karsisina hicligin tedirginli-
giyle dolu bir diinya ¢ikarir. Bu diinyada insanin dayanabilecedi highir
kriter kalmamistir. Modern toplumun dayatti§i vasathiga karsi bir “ug du-
rum”dur 8lim. Sinirlarda yasamaya mahkim olanlarin ugrak alanidir.
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Olim disiincesini 6nemli kilan bir diger nokta, onun dogrudan “Gosteri
Toplumu”nun bir elestirisini ifade etmesidir. Kapitalizmin gelismesiyle bir-
likte toplum hayati bir gosteriye donlsmustir. Kitle iletisim araclarinin,
eglence ve sov endistrisinin hakim oldugu bir toplumdur bu. Sessizli§in
erdemi son bulur, guruniunun hakimiyeti baslar. Pazar yerinin guraltisudur
bu Nietzsche’nin deyimiyle. Gundelik olan (everydayness) her seye egemen
olur." Birey kendi varhgini ne kendi icinde sorgular ne de daha genis bir
batlnin icinde distnir. Toplum yasami ona vaktini diisinmeden gegirme-
sini sa§layacak binlerce ara¢ sunar. Her insan kg¢ndine uygun gériinen bir
roli benimser ve bu rolin arkasina gizlenir. Bdylece gercek Kisiliklerini
surekli saklayarak rollerini oynayan bir insanlar kiimesidir modern toplum.
Kierkegaard’in “kamu” kavrami bu tur bir toplumu betimler.

Birinin dliminden bahsedildiginde bu “biri” higbir zaman insanin bizzat
kendisi olarak dusinilmez, 6lim daima bir baskasina “&teki” ne ait bir
gerceklik olarak algilanir. “Onlar”in basina gelen bir kamu vakasi haline
gelir. Olayin bu kadar siradan bir hale getirilmesindeki 6nemli bir etken,
artik insan hayatina iliskin 6nemli konularin bile gindelik bir umarsizlik
icinde ele alinmasidir. Baskalarinin 6lim0, modern toplumda rahatsizlik
verici bir durum olarak gorulir. Genellikle Ustlink6ru bir bicimde gegistiril-
mesi tercih edilir. insanlarin 8lim karsisinda cesur davranmalari, metin
olmalari, korkularini agiga vurmamalari beklenir. Giindelik hayatin amaci
insani strekli kicuk mesgaleler icinde tutarak onu 6lim disiincesinden
uzak tutmaktir. insanin kendi varhigina iliskin duydugu endiseyi ortadan
kaldirmaktir. Baska bir deyimle, kendi konumunu kavramaya ¢alisan sus-
kunlugun, glralti tarafindan ortadan kaldiriima cabasidir tanik olunan.

insanin biling diizeyi yiikseldikce kendi 6limiine iliskin duydugu endise
ve acl artar. Bu durum bir umutsuzluk (despair) yaratir. insan ancak kendi
olumlaltgunan bilincine vardiginda diinyadaki varhgi bir anlam kazanir,
“0lume yonelik varlik endisedir” (Heidegger). Endiseyi ortadan kaldirma-
nin yolu inanmaktir, yani bir tir kendinden kagistir. inanilan sey bir tanri
da olabilir, bir distnce sistemi de. Ancak bilingli birey kendi kendisinin
de sorgucusudur ayni zamanda, 6lim dusuncesiyle birlikte yasama cesareti-
ni gostererek nasil kamunun disina ¢itkmayi gdze almissa, endisenin oklarini
kendi kendine yonelterek kendini sinir noktalarda yasamaya mahkdm eder.
Kendi kendinin hem celladi hem de seyircisidir.

insan ancak endise ile giindelik yasamin yiizeyselliginin ve sighginin bilinci-
ne varabilir. Gindelik iliskilerin insani, kendisi Uzerinde distinmez, dlime
karst magrur bir Gstinlik havasi igindedir. Oysa “6lim ¢ogu kez yasamin-
kinden daha hassas baglarla kusatir bizi” (Baudelaire).
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Gundelik siradanhga karsi i¢c gdzlemin savunulmasi, sdzde sosyallige karsl
“a-sosyalligin” savunulmasi anlamina gelir... Bu, insan varligina iliskin en
onemli sorunlari kamu potasi icinde, sagduyu potasi icinde eriten guriltiye
dayali piyasa toplumunun, gosteri toplumunun tam karsitidir. Bu toplumun
insani given duygusu pesindedir. Bu yizden sirii icgudusiune benzer bir
icgiduiyle herkes birbirine kenetlenir, kamuyu olusturur. Tum bireylerin
6lum disuncesiyle birlikte yasamayi dogal bir gereklilik olarak gordikleri
noktada kamunun varligi son bulacaktir.

insan giindelik varh@i icinde kendince anlamlandirdigi bir dinya kurar.
Kendi sinirh faaliyetiyle belirlenen, genis ufuklu olmayan bir bilingtir bura-
da sozkonusu olan; insanin sinirh varhdini giivence altina alir. Esya ve
insanlar her sey yerli yerindedir burada. Kiglk ama bireyce anlamli seylerle
dolu olan bir mikro kozmoz da denilebilir buna.

Evrenin icinde sadece kii¢lik bir nokta olma duslincesi; bu dustince 6lumi
cagristirdigi igin insana katlaniimaz gelir. Bu noktada anlam yikilir, esyanin
kurulu dizeni bozulur. Varlik o ana kadar iginde bulundugu anlaml olan
bir dinyadan higlige dogru suriklenir. Burada glindelik bilingten kozmik
olarak adlandirilabilecek bir bilince gegis s6z konusudur. Kozmik biling
zorunlu olarak 6lim duslncesiyle birlikte gelisir. Dunyevi olan her sey
degerini yitirir bu biling icinde.

fnsan soyunun yokolmasi tehlikesinin bilinci ancak bireysel varhigin yokol-
masI endisesinden yola cikilirsa sarsici bir etkiye sahiptir. Nukleer savas
tehlikesi insan trinin yokolmasi tehlikesini gindeme getirmistir. Ancak
bu tehlike tek basina kalip, teker teker 6znelerin varlik sorunlariyla birlesme-
diginde gucli bir tepki uyandirmaktan uzak kalir. Toplumun anti-nikleer
hareket olarak kodladigi alanla sinirli kalarak kurumsallasir, bir politika
alani haline gelerek bastaki koktenci niteli§ini kaybeder.

Zaman ve mekan boyutlariyla sinirlanmis olmak, insan varhi§i igin gig
dayantlir bir durumdur. Cortazar’in “Axolot” adl dykisindeki kahraman
aym adli baliklarin zaman ve mekani ortadan kaldirmak istercesine hig
kipirdamadan yuzdiklerini farkeder ve kendini bu durumun biysiine kap-
tirir. dykinin sonunda kendisi de bir balik olarak algilamaya baslayacaktir
kendi digindakileri. Kendi eyleminin sinirlihgini asmistir artik. Her an degi-
sen, baskalasan bir diinya karsisinda mutlak bir hareketsizlige, suskunluga
kaptirmistir kendisini, hiclesmistir.
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Aktialite zamanin akip gittigi bir bicimdir. Tim olgular goérelidir burada.
Zaman icinde varolan her sey gecicidir ve yokolmaya mahkimdur. Zaman
her seyi hiclige dénlsturir. Her sey sadece kisa bir zaman igin simdiye
aittir. Sonra geg¢mise gomulip gider.

insanin kendi disindaki esya ile kurdugu iliskiler, onun &limle olan iliskisi-
nin de bir gostergesidir ayni zamanda. Kullanim degerlerinin agirhikta oldu-
gu bir diinyada insan kendi varligini daha ¢ok duyumsar, esyayi daha yakin-
dan tanir. Her esyanin, her yasanti pargasinin ayri bir yeri vardir onun
gdzlnde ve bunlar birbirine indirgenemezler, birbirlerinin yerini tutamazlar,
insan yasamla Kkokli bir iliski icindedir.

Deger’in (degisim degerinin) hakim oldugu bir diinyanin kurulmasiyla du-
rum blyik dlciide degisir. insan esya ile dogal iliskisini kaybeder. Goziiniin
onlnde artik birbiriyle ikdme edilebilir koca bir meta yigini vardir. Esyanin
insan Uzerindeki hakimiyeti kapitalizmde tamamlanir. Esyanin anisi ortadan
kalkar. Yasam solgunlasir. insanin esya ile daha énce kurmus oldugu asina-
lik yikilir. Esyanin suskun bir yigin olarak belirdigi bir durumdur bu. insan
esya karsisindaki aczini kavrar, pesisira 6lumin gercekliginin farkina varir.
Yine de esyaya yonelmekten kendini alamaz.

Kapitalizm tiim insanlari goériinuste birbirleri karsisinda esit kilmistir. Dola-
sim degerleri diinyasi onlari esit birimler olarak tanimlar. Bdylece her insan
bir digerinin konumuna gecebilir. Baska bir deyisle her insan hi¢ kimse
olabilir. Higlik insanin bir tiir korunma duygusuna karsilik diiser. insan
bdylece artik kendisi icin tedirginlikten baska bir sey ifade etmeyen 6znelli-
gini ortadan kaldirma sansini eline gegirir. Siradanlasmak ister. Farkl ol-
manin getirdigi endiseden kurtulmak icin kendini herkesin ayni oldugu bir
dinyaya teslim eder. Kapitalizm bireyin kendisini tanimasinin kosullarini
yaratmakla yetinmez, onun kendisini unutmasinin kosullarini da ziyadesiyle
yaratir.

Pre-kapitalist toplumlarda 6lim hayatin dogal bir pargasiydi. Saglikla ilgili
kurumlar hentiz gelismemis oldugu icin Kkisi dogal cevresi icinde dinyadan
ayriliyordu. Tim ev ahalisinin dogal tyesi oldugu evdeki 6lim odasi, bire-
yin 6lim oncesi son mekaniydi. Mezarliklar kent mekaninin dogal bir par-
caslydl. Kapitalizmin gelismesiyle birlikte insiyatif aileden hastahaneye gec-
ti. Klinik sistemi i¢inde 6lim sadece tibbi terimlerle ve gostergelerle agikla-
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nan bir olguya indirgendi. Bir hastanin tibbi bir midahaleden gegcmeden
Olmesi artik giinumiizde adaleti ilgilendiren bir konudur. Modern toplumun
bireyi 6ldigi ana kadar tibbi malzeme ve hizmetlere gereksinim duyan
bir tliketim birimidir. Bir hastahane ortami icinde 6lmek, birey igin ayni
zamanda bir tiketim dlzeyi ve statl gdstergesidir.

Kapitalizm kendinden o6nceki toplumlardan farkli olarak yasamin degisik
evreleri arasindaki cizgileri kalinlastirir: Cocukluk, genclik, olgunluk, yasli-
lik ve 6lime hazirlik evreleri gibi. Yashhk ve 6lim yasamin dogal evreleri
olmaktan cikar, Ozel bir endlstri alaninin ilgi alani haline gelir. Huzur
evleri v.b. yasaminin aktif yillarini toplumsal isgiiciiniin bir parcasini olus-
turarak harcamis bireylere, tevekkil icinde, yaklasan 6lum( karsilamayi
ogretirler. Olimii yakinlasmis Kisiler hastahanelerin “nesnel-bilimsel” ilgisi-
ne terkedilir. insan burada kendini tibbin, teknolojinin her seyin en iyisine
karar veren ellerine terkederek 6limu beklemeye yonlendirilir. Birey yapa-
yalnizdir simdi. Metin olmasi, 6lumu cesaretle karsilamasi beklenir, 61im
gergegini kabul etmeme, buna karsi ¢ikma yolundaki tepkisi artik hos karsi-
lanmaz.



Y A S A K O L UM

Philippe Arifs

Ortacag baslarindan 19. yizyil ortalarina kadar gegen uzun dénem boyunca
olimle ilgili tutumlar o kadar yavas degisti ki, bu degisimi yasayanlar bu-
nun farkina bile varmadilar. Son ylzyilda, yaklasik otuz yillik bir siire
icinde, geleneksel duygu ve disincelerde toplumu goézleyenlerin kayitsiz
kalamayacaklari, simdiye kadar benzeri goriilmemis acimasiz bir devrime
tanik olduk. Eskiden her yerde varhgini hissettiren ve bu ylizden de tanidik
olan 6lim, silinip yok oldu. Utan¢ vermeye basladi, yasaklandi.l

Bu devrim, belli bir kiiltirde gerceklesti; yani, 19. yiizyilda Fransa, italya
ve Ispanya’daki 6lum ve mezarlik ayinlerini doéntstiiren buyuk degisimden
etkilenmemis bir kultlrde... Hatta 6yle goruntyor ki ABD’de baslayan
bu devrim oradan ingiltere’ye, Hollanda’ya ve sanayilesmis Avrupa’ya ya-
yildi. Bugiin gozlerimizin 6ntinde, lekelerini her yerde birakarak Fransa’ya
ulastigini gériyoruz.

Kuskusuz bu devrim, 19. ylzyilin ikinci yarisinda ifade edilmeye baslanan
bir duyarhktan kaynaklaniyordu, 6lim doseginin etrafinda toplananlar,
6lumu yaklasan kisiyi gozetir ve durumunun kétiligini ona hissettirmeme-
ye cahsirlardi. Ama yine de, Mark Twain’in “Cennet mi Cehennem mi?” de
(1902) anlattigi turden sira disi durumlari saymazsak, 6limin uzun sire
gizlenemeyecegini kabul ederlerdi, 6lum dosegindeki kisi bir gin mutlaka
olecegini 6grenmeliydi; ama yakinlari, hakikati ona sdyleyebilecek acimasiz
cesarete sahip degillerdi artik.

Kisacasl, hakikate meydan okunmaya baslanmisti.

Olecek kisiye sdylenen yalanin arkasinda, oncelikle onu gézetme ve onun
cilesini paylasma istegi yatiyordu. Ama baslangicta baskasinin 6limine

* “Yasak 6lim”, Philippe Ari&s'in Bati’nin 8lim Karsisindaki Tutumlari adh kitabinin son
bdlumddir. Yazinin sonunda yer alan “Sonuc” ise, yalnizca bu bdlimin degil tim kitabin
sonug bolimudir. Western Attitudes Toward Death (1974, The Johns Hopkins University
Press, Baltimore ve Londra) adli Ingilizce gevirisinden Ttlrkgeye cevrilmigtir.



(c) Sovalye (d) Cocuk
Holbein’in Olum Dansi, 1538-1549
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katlanamayistan ve 6lim dosegindeki kisinin gevresindekilere duydugu gi-
venden kaynaklanan bu istek, ¢cok gecmeden yerini modern topluma 6zgi
farkli bir duyarhga birakti. Hayatin mutluluk oldugu ya da mutlulukmus
gibi yasanmasi gerektigi bir dénemde, 6limin ¢irkin ylzinin mutlu bir
hayatin ortasinda belirivermesinin dogurdugu rahatsizligi, sarsici ve katla-
nilmaz aciyi agifa vurmaktan, artik élecek kisinin iyiligi icin degil, yakinla-
rinin, yani toplumun iyiligi icin kaginmak gerekiyordu. Gerci 6lime iliskin
ayinlerde hig degilse goruniirde degisen bir sey yoktu; heniiz’bunlari degis-
tirme ihtiyacini da kimse duymuyordu. Ama insanlar bu ayinleri dramatik
etkilerinden coktan armdirmislardi: Sessizlik hiikim surmeye baslamisti.
Tolstoy’un 6lim hakkmdaki hikayelerinde agikca gorildigi gibi...

Bu degisim, 1930 ile 1950 arasinda kayda deder bir hiz kazandi. Buna
onemli bir maddi olgu, 6linen yerin degismesi yol agcmisti; insanlar artik
evlerinde, yakinlarinin kucaginda degil, hastanede tek baslarina éliyorlardi.

insan hastanede 6liir, ¢linkii artik evinde géremedigi bakimi saglayan yer
hastanedir. Onceleri yoksullar ve hac yolculari igin bir sijinak olan hastane,
zamanla insanlarin tedavi gordigi ve 6limle bogustugu bir tip merkezine
dondsti. Bugln de tedavi islevini yerine getirebilmekle birlikte, insanlarin
gozlinde bazi hastaneler 6lmeye yatilan yerlerdir. Hastanedeki 8limin ne-
deni tedavinin basarili olamayisidir; ama artik bir¢ok insan, tedavi gérmek
icin degil 6lmek icin hastaneye gidiyor. Amerikali sosyologlarin gézlemleri-
ne gdre, bugilin hastanelerde iki tir agir hasta ayirt edilebilir:2 Amerika’ya
son yillarda gégmis, 6limle ilgili térelerine hala bagh kesimlerden ve (more
majorim) evinde 6lmesi igin yakinlari tarafindan bir an 6nce hastaneden
kaciriimak istenenler ile evleri 6élmek igin misait bir yer olmaktan ¢iktig
icin hastaneye gelen, modernlikle daha icice ge¢mis olanlar.

insanlarin hastanede 6lmeleriyle birlikte 61im, yakinlarin ve dostlarin etra-
fina toplandiklari 6lim dosedini merkez alan bir ayin olmaktan ¢ikar. Ar-
tik, doktorun ve hastane personelinin karariyla, bakima neredeyse agik
bir bicimde son verilmesini takip eden teknik bir olgudur. Gercekten de,
¢ogu durumda 6lumi yaklasan kisi, bilincini zaten ¢oktan kaybetmistir.
Oliim tesrih edilir, pargalarina ayrilir, bir dizi kiigiik evreye boliinir; sonug-
ta 6lumin hangi evrede -biling kaybiyla mi yoksa son nefes verildiginde
mi- gerceklestigini bilmek mimkin degildir. Butin bu kiglk sessiz 6limler,
buyik ve dramatik bir olay olan 6lumu silmis, onun yerini almistir. Artik
hi¢ kimse, anlamini kismen kaybetmis bir an icin haftalarca bekleme giictine
ya da sabrina sahip degildir.

6lim konusundaki inisiyatif, 18. yizyilin sonundan itibaren 6lim dodsegin-
deki kisiden, kendisini sonsuz bir glivenle ellerine teslim ettigi ailesine kaydi.
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Bugin ise bu insiyatif, 6lecek kisi kadar ailesini de safdisi birakarak dokto-
ra ve hastane personeline ge¢cmistir. Artik 6lime hikmedenler onlardir;
6lim aninin oldugu kadar dlimiin gergeklestigi kosullarin da hakimidirler..
Ve hastalarindan 6lirken de “makbul bir yasam taYz1” nin 6rnegini vermele-
rini beklerler; makbul 6lim, yani geride kalanlarin kabul edebilecegi, katla-
nabilecegi bir 8lim. Bunun Kkarsiti ise, “utang verici, nahos bir 6lim™ dir;
duygulari fazla gozler onine seren, geride kalanlari utandiran bir 6lum.
Oysa hastanede ve bitiin toplumsal hayatta duygudan kaginmak gerekir.
Herkesten gizli olmadi§i surece, yani 6zel hayatlari disinda, insanlarin duy-
gularini agiga vurmaya haklari yoktur. Y{zyillardir, hatta binyillardir fazla
degismeden kalan biylk 6lim sahnesinin basina gelen, iste buydu.

Cenaze torenleri de degisti. Amerika’daki durumu daha sonra ele almak
tizere bir kenara birakalim. ingiltere ve kuzeybati Avrupa lkelerinde, 6liyi
kaldirmak icin gereken islemler en aza indirildi. Toplumun -komsularin,
dostlarin, is arkadaslarinin ve gocuklarin- élimi mimkin oldugunca far-
ketmemesi her seyden 6nemlidir. Hala bazi formaliteler yerine getirilip 610-
den bir térenle ayrilinsa da, her sey duygu ifadelerinden kaginmak ve mesa-
feli kalmak zorundadir. Bu ylzden cenazenin sonunda, 6len kisinin yakinla-
rinin siraya girip taziyeleri kabul etmesine artik yer verilmez. Yasi aciga
vuran seyler itici kabul edilir ve ortadan kalkmak Gzeredir. Artik siyah
elbiselere rastlanmaz; cenazelerde herhangi bir ginden farkli giyinilmez.

Uzintiiniin belli edilmesi, maraziligin, akli dengesizligin ya da gérgiisiizli-
gin bir gostergesi olarak, artik insanlarda acima degil tiksinme dogurur.
Aile lyeleri, cocuklarin dengesini bozmamak igin, duygularina hakim ol-
mak zorundadir. Ancak kimse gérmeden ya da duymadan aglanabilir. Tipki
mastlrbasyon gibi, tek care tek basina ve utanarak yas tutmaktir.

6lum alaninda radikal bir devrim yasayan (lkelerde, 6li kaldirildiktan
sonra mezari ziyaret edilmez. Ornegin bugiin ingiltere’de, dltlerin gémiil-
mesinden cok yakilmasi tercih edilmektedir.'6linin yakilmasi ve bazen
uygulandigi gibi kullerinin savrulmasi, yalnizca Hiristiyan geleneginden
kopma arzusunu degil, ayni zamanda aydinlanmanin ve modernligin de
ifadesidir. Derinde yatan neden, 6ltnin bedeninden kurtulma, onu unutma
ve yok etme istedidir; 6len kisinin “nihayet bulmasi” dir. Mezarlik ziyaretle-
ri bugiin halad surmekle birlikte, insanlar tim tesviklere ragmen o6lulerin
killerinin kondugu kaplari pek ziyaret etmemektedirler, 6liyl yakmak onu
ziyaret etmeyi imkansiz kilar.

6limden bu kagisl, yalnizca 6len kisiye karsi bir kayitsizliga baglamak
yanhistir. Aslinda tam tersi dogrudur. Nitekim ge¢mis toplumlarda yas,
hi¢ de diinyadan el etek ¢gekmek anlamina gelmiyordu. Neredeyse dul kalan
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batdn erkekler, karilarinin 6lumunden birkag ay sonra yeniden evleniyordu,
Ote yandan, yasin yasak oldugu ginimuizde, eslerinin 6limind izleyen
yil icinde 6len dullarin sayisi, eskiden ayni yas grubundaki dullara oranla
cok daha yuksektir.

Hatta Gorer’in gozlemlerinden yola cikarak, Gzuntunin ice atilmasinin,
toplumsal ifadesinin yasaklanmasinin, herkesten uzak gizlice aci ¢ekme
mechuriyetinin, sevilen kisinin kaybindan dodan travmayi artirdigi séylene-
bilir. Trafik kazalari disinda erken dlumlere pek rastlaniimadigi giniimuz-
de, duygunun hala 6nemli bir yer tuttugu ailelerde yakin bir akrabanin
olimi, romantik donemde oldugu gibi, her zaman insanlari derinden etki-
ler. Tek bir insanin eksikligiyle, bitiin dinya anlamini kaybeder. Ama
insanlar, bunu aciga vurma hakkindan yoksundur.

Cozumledigimiz bir dizi olgu, bir yasaga isaret eder. Bir zamanlar gerekli
olan, artik yasaklanmistir.

Bati uygarhginin yaziya gegmemis bu yasasini ilk tanimlayan, ingiliz sosyo-
log Geoffrey Gorer’dir.3 Gorer, 6limun bir tabuya ddniismesini ve temel
yasak konusu olan cinselligin yerini almasini bitiin agikhgiyla ortaya koy-
mustur. Eskiden ¢ocuklara, kendilerini leylegin getirdigi anlatilir ama 6lim
dosegindeki kisinin cevresindeki blylk veda térenine kabul edilirlerdi. Gu-
nimiuzde ise, kiglk yaslarda cinselligi kesfe yoneltiliyorlar ama biylikbaba-
larini artik géremeyip saskinliklarini dile getirdiklerinde, onlara kendisinin
giizel bir bahcede cicekler arasinda yattigi soyleniyor. iste bu, Gorer’in
1955’te yayinlanan ve konusunda 6nciliik eden makalesinin adiyla soyler-
sek, “6limun Pornografisidir. Toplum, cinsellik Gzerindeki baskilardan
kurtuldukca, élimle ilgili seyleri reddetmistir. Ama yasak, itaatsizligi de be-
raberinde getirir: 16. ylzyildan 18. ylizyila uzanan dénem boyunca 6limle
erotizmi icice sokma arzusu, bugiin gindelik hayat icersinde, siddetin eslik
ettigi 6lim olaylarinda ve sadist edebiyatta yeniden ortaya ¢ikmaktadir.

6lume konan yasak, ¢ozllmesi gereken derin bir anlam tasir. Gergi 19.
ylizyilda topluma dayatilan cinsellik yasagini da tek basina anlamlandirmak
zordur ama bu, Hiristiyanh§in giinah ile cinselligi birbirine karistirmasi
tarafindan hazirlanmisti. Oysa 6lum Gzerindeki yasak, 6lumin, bir temasa
olarak yasandi§i birkac ylzyilhk bir dénemin hemen ardindan ortaya ¢ik-
misti. Bu uzun dénem boyunca, 6lim, gizlenilmek bir yana, zaman zaman
aranan, ihtiya¢c duyulan bir toplumsal olaydi.






Yasak Olim 85

Yasagin nedeni, ilk bakista agikca gorulebilir: Ahlaki bir gorev ya da top-
lumsal yikimlilik duygusuyla Gzinti ya da sikinti doguran seylerden uzak
durmak, en mutsuz anlarda bile mutlu goriinerek herkesin mutlulugunu
g6zetmek, kisacasi mutluluk ihtiyaci. En ufak bir Gizintl belirtisi, mutluluga
karsi islenmis bir giinah ve ona ydneltilmis bir tehdittir; toplumu varhk
nedenini kaybetme tehlikesiyle karsi karsiya birakir. Jacques Maritain,
Amerikal okurlar igin yazdigi bir Kitapta (1958) kicuk bir Amerikan kasa-
basindaki discilerin sonsuz iyimserligine dikkati ¢cekmisti:4 “Rahatlayin,
her seyi oluruna birakin, korkulacak bir sey yok! Sonunda, sanki bir riya-
daymis gibi, mutlu gulimsemeler ve meleklerin kanatlarini andiran beyaz
giysiler icinde 6lmenin gercek bir haz ve 6nemsiz bir an oldugunu disinme-
ye baglarsiniz.”

Mutluluk duasuncesi, bizi tekrar ABD’ye gotiruyor: bu noktada, modern
toplumun 6lim karsisindaki tutumu ile Amerikan uygarli§i arasindaki ilis-
kiyi anlamaya calismak gerekir.

Modern toplumun 6lime karsi tutumunun, yani mutlulugu korumak igin
6lime konan yasagin, ilk defa 20. ylzyil basinda ABD’de ortaya c¢iktig
sOylenebilir. Ama anavataninda bu yasak, Avrupa’da olmayan bazi frenle-
yici etkilerle karsilastigi icin, u¢ noktalarina vardiriimamistir. Bu yizden
gunimiz Amerikan toplumunun 6limle ilgili tutumu, neredeyse zit kutup-
lara dogru ilerleyen iki ayrf edilimin tuhaf bir uzlasmasi olarak kendini
ortaya koyar.

Bu konuya iliskin belgeler henliz ¢ok yetersiz, ama eldekilerden yola ¢ikarak
Amerikal tarihgilerin elestiri, diizeltme ve yorumlarina yol agacagini umdu-
gum bazi sonuglara varmak mumkin.

G.Gorer, J.Mitford, H.Feifel gibi yazarlarin kitaplarini okudugumda,5 20.
yuzyll Amerikasi’nin Fransiz Aydinlanma zihniyetinin izlerini tasidigini di-
sunuyordum. “Ormandaki Agiklik” aslinda Evelyn Waugh’un disiindugu
kadar futurist degildi;6 bana, Fransizlarin tasarladigi ama Devrim yuzin-
den hicbir zaman gerceklestiremedigi mezarliklari hatirlatti. Bu mezarlik
planlar 19. yizyilda yerini, Romantizmin daha gosterisli ve daha figuratif
mimarisine birakmisti. ABD’de ise, Romantik dénem sanki hi¢ yasanmamis
ve 18. ylzyill Aydinlanma zihniyeti hi¢ kesintiye ugramamisti.

Bu ilk izlenim ya da varsayim yanhsti. Cunkl, Amerikah usta tarihcilerin
bana goésterdigi, insana, insanin iyiligine ve mutluluguna duyulan glvenle
bagdasmayan Amerikan Piritanizmini yeterince hesaba katmiyordu. Ame-
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rikali meslekdaslarim tarafindan ikna edilmeye zaten oldukca agiktim. Yine
de, glniimiz Amerikasi ile 18. yizyll Aydinlanma dénemi Avrupasi’nin
6lume karsi aldiklari tutumlar arasindaki paralellik zihnimi kurcalamaya
devam ediyordu. Gergi yukarida ele aldigimiz anlayislarin, Fransiz Aydin-
lanmasindan cok sonraki bir donemin Urind oldugunu teslim etmemiz
gerekiyor. 18. ylzyll ve 19. yizyilin ilk yarisinda ve hatta daha sonraki
donemlerde de Amerika’da, Ozellikle de kirsal bdlgelerde, 6lilerin gelenek-
lere gore gdmildagunia goriyoruz. Marangoz tabutu hazirliyor (heniz
“kutu” degil tabut); olen kisinin ailesi ve dostlan, cenazenin kaldiriimasi
ve toren icin gerekenleri Ustleniyor; papaz ve mezarci da kendilerine diiseni
yapiyordu. 19. ylzyil basinda hala, olenin aile topraklarina gémuldigu
oluyordu (Eski Caglardan devralinan bu ¢agdas uygulama, 18. ylzyil orta-
sindan 6nce Avrupa’da bilinmiyordu ve birkag istisna disinda da hizla terke-
dildi). Koylerde ve kiicik kasabalarda, mezarlik cogunlukla kilisenin hemen
yanindaydi. Sehirlerde ise, yine Avrupa’da oldugu gibi, yaklasik 1830’larda
sehrin disina atilmisti. 1870’ dogru sehrin gelismesiyle etrafi kusatilinca
baska bir yere tasinmis, kisa bir sure sonra da bir harabeye dénmista.
Mark Twain “Tuhaf Bir Riya”da (1870) iskeletlerin, yikik mezarlarindan
arta kalanlari yanlarina alip mezarhklari terkettiklerini anlatir. *

Amerika’da eskiden mezarliklar, bir zamanlar Avrupa’da ve bugln hala
ingiltere’de oldugu gibi, kilisenin mulkiyetindeydi. Bugiin ise, 18. yiizyIl
Fransasi’nin yalnizca tasari olarak kalan mezarlik planlarinin éngordigu
gibi, 6zel kuruluslara aittir. Oysa Avrupa’da mezarliklar, daha sonra beledi-
yeye devredilmis, yani kamu mulkiyetinde kalmis ve hichir zaman 6zel
sektdre birakilmamistir.

19. yuzyilin gelisen sehirlerinde, eski marangoz ve mezarcilar ya da atlh
araba sahipleri zamanla “6li gémuci” ye dénustiler; cenazenin kaldirilma-
si bir meslek haline geldi. Bu yonleriyle Amerika’daki tarih, Avrupa’dakine
ya da en azindan 18. ylzyilin sadeligine bagh kalip, Romantizmin gdosterisli-
liginden uzak duran Avrupa ulkelerindekine benzer.

Amerika’da degisim, muhtemelen i¢ Savas déneminde yasandi. Buginkii
cenaze sirketleri, ruhsatlarini o dénemde aldilar. Bu sirketlerin oncileri
saydiklari Dr. Holmes, tibbiyeden atilma, tesrih ve ceset tutkunu bir sarla-
tandi. 610 ailelerine hizmet gotiren Dr. Holmes, bilindigi kadariyla, dért
yil icinde 4 bin ceseti tek basina mumyalayarak o dénem icin biyik bir
rekor kirmisti. Neden cesetlerin mumyalanmasi, Amerika’da birdenbire bu
kadar yayginlasti? Amerika’daki bu uygulamanin, 18. ylzyil Avrupasi’nda-
ki mumyalama furyasinin bir uzantisi oldugunu sdylemek oldukga gig,
¢linkd 19. ylzyilda bu teknik birakilmis ve savaslarin etkisiyle bile yeniden
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canlanmamisti. Bu ylzden mumyalamanin yizyil sonuna dogru ABD’de,
heniz ¢ok yaygin olmasa da bir meslek haline gelmesi ilginctir. Elizabeth
“Ma” Green 6rne@i verilebilir: 1884 dogumlu'bu gen¢ kadin, oturdugu
kiicik kasabada cenaze islerine bakan adama yardim ederek ise baslamis
ve yirmi yasma geldiginde “ruhsath bir mumyaci” olmus, 6limine kadar
da profesyonel bir 6li gémici olarak ¢ahsmisti. 1900°de California’da
da o6lulerin mumyalanmasina baslandi. Artik Avrupa’da neredeyse bilinme-
yen bu uygulamanin, bugin Amerika’da yayginlikla kullanildigi ve Ameri-
kan tarzi 6limin temel o6zelligi oldugu biliniyor.

Yorumlamak ne kadar zor olursa olsun, insan ister istemez, uzun siredir
kabul ve ragbet géren mumyalama uygulamasinin insanlar i¢in ne anlama
geldigini disuniiyor. Bu uygulamanin ardinda, gercekten de 6lumin reddi
yatar; artik 6lim, ne tevekkille karsilanan tanidik bir sondur, ne de Ro-
mantik dénemde oldugu gibi dramatik bir simge. Olimiin bir ticaret ve
kar nesnesi haline gelmesiyle her sey daha da belirginlesir. Fazla tanidik
ve siradan oldugu icin defer tasimayan bir seyi ya da korku, dehset
ve acl veren bir seyi satmak kolay degildir. Satabilmek igin 6lime, dostane
bir yliz kazandirmak gerekiyordu. Kuskusuz kamuoyunun katkisi olmadan
*“cenaze yoneticileri” nin -6l gomuculer 1885’ten bu yana bu adla anilmaya
basladi- bunu tek basina saglamalari mimkin degildi. Kendilerini, yalnizca
hizmet gétiren kisiler olarak degil, doktorlar ve papazlar gibi bir misyonu
olan “keder doktorlar1” olarak tanittilar ve 20. yizyilin basindan itibaren
yakinlari 6len yasli insanlari normal hayata déndiirme misyonunu Ustlendi-
ler. 614G gdmdicunun yerini alan bu “yeni” cenaze yoneticisinin, “normal
olmayan zihinleri, en kisa zamanda normal hale getirme uzmani” olan
bu “kader doktor”unun, “ylce ve neredeyse kutsal bir misyon”u var.7

Boylece yas, toplumun dayatti§i zorunlu bir donem olmaktan ¢ikti; “keder
doktorlar1” tarafindan en kisa sure icinde tedavi edilip ortadan kaldiriimasi
gereken marazi bir duruma dénusti.

Aradaki bir dizi bagi kurdugumuzda, hizli ekonomik gelisme ve kar arzu-
suyla birlikte gelisen mutluluk arayisinin hakim oldugu bir sehir kilturiunde,
Piritanizmin enkazi tizerinde yikselen buglinki yasaga yol agan disiincele-
rin nasil dodup gelistigini gorebiliriz.

Bu siirecin dogal olarak bugiin ingiltere’deki duruma yol agmasi ve Gorer’in
tanimiyla, 6limu hatirlatan her seyin neredeyse tamamen bastirilmasi bek-
lenirdi. Ama Amerika’daki durumun 6zginligi de buradadir. Amerika’da-
ki uygulamalar yari yolda durdu; highir zaman u¢ noktasina vardiriimadi.
Amerikalilar, 61im0 baska bir seye donlstlirmeye, yiceltmeye ve Uzerinde
rotus yapmaya ne kadar istekli olursa olsun, onun tamamen silinip yokol-
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masina razi olmadilar. Cink{ 6limin sonu, dodal olarak kéarin da sonu
demektir. Ve 06li tacirlerinin kazandi§i para, ancak insanlarin temel bir
ihtiyaci karsilandi§i stirece hosgorilebilir. Gece dlllyli bekleme adeti, Avru-
pa’nin sanayilesmis bdlgelerinde gittikge ortadan kalkmasina ragmen,
ABD’de “8lii bakim1” ya da “vizite” adi altinda surdirilir. ingiltere’de
cesetlere bakilmaz.”8

Amerika’da, mezarlik ziyareti ve kabir 6niinde saygli gOsterme adeti de
surmektedir, 6lunin yakilmasi bu yiizden -ceseti hemen ve tamamen yok
ettidi icin- cenaze yoneticileri ve halk tarafindan tasvip edilmez. Cenazenin
kaldirilmasi, utaniimasi ve gizli yapilmasi gereken bir sey degildir. Sabun,
din ya da tiketilen herhangi bir meta gibi cenaze de, Amerika’ya 6zgl
ticaret ve idealizm karigimi bir tutumla, gosterisli reklamlarin nesnesi haline
getirildi. 1965’te New York’un 6nde gelen cenaze sirketlerinden biri, otobus-
lere su ilani vermisti: “ Gawler vekan ve namusu. Artik cenazeler masrafli
degil... Ulasim kolayli§i ve 100’den fazla araba alan 6zel park yeri.” Bu
tdr bir tanitim, her seyden dnce mdisterilere itici gelecegdi i¢in, Avrupa’da
sz konusu bile olamaz.

O halde, sanayilesen Avrupa’da ortadan kalkan ya da kalkmakta olan bazi
6lum ayinlerinin, Amerika’da ve 0zellikle de orta siniflar arasinda, gelenek-
sel bir direncin etkisiyle hald yasamakta oldugunu sdyleyebiliriz.

Ama bu ayinler varhgini sturdiirmekle birlikte, artik baska bir seye donis-
mustir. Amerikan tarzi 6lim iki ayri anlayisin -gelenek ile ferahlama ar-
zusunun- bir sentezidir.

Bu yiizden gece 6luyl bekleme ya da 61U ziyareti gibi korunagelmis adetlere
utang ya da igrenme duygusu eslik etmez. Clnki artik ziyaret edilen, eski-
den oldugu gibi 6lmis bir insan de@il, mumyalama sayesinde hala varolan,
neredeyse yasayan, sanki selamlasmak ya da yirlytse ¢cikmak igin sizi bek-
leyen biridir. Yasanan kopusun kesin hatlari muglaklastiriimis, bu teskin
edici bulusmadan Gzunti ve yas kovulmustur.

Amerikan toplumu, belki de yasa§i tamamen kabul etmedigi icin, ona daha
kolayca meydan okuyabiliyor, 6te yandan, daha kokli bir 6li kaltine
sahip olan Eski Dilinya’da bu yasak gittikce yayginlasmaktadir.

Son on yil iginde Amerika’da, ¢agdas toplumdaki ve dzellikle de hastaneler-
deki 6lum kosullarini inceleyen sosyolog ve psikologlarin sayisinda biyik
bir artis goriliyor.9 6lim Gzerine yazilanlar arasinda, cenaze torenleri
ve yasin buginki bigimlerini ele alan Kitaplar yok denecek kadar az. Bu
kitaplar daha cok, 6lumun artik térenin kendisine binyillar boyunca tanidigi
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merkezi konumu kaybettigi bir toplumda, doktorlarin ve ailelerin tepkilerini
sakatlayan ve bastiran bir toplumda, yapayalniz hastanede 6lmenin insanlik
disi ve acimasiz niteligi Uzerinde duruyor, 6limin doktorlar ve ailenin
utanc ve gizlilik icinde aldiklar iradi kararlara tabi olusu da, bu kitaplarda
ele alman bir baska konu. Bildi§im kadariyla Avrupa’da olmayan bu yari
tibbi tartismalar, 6limu, dislandigi diyalogun icine yeniden sokuyor. Olim,
yeniden Uzerinde konusabilecegimiz bir sey haline geliyor. Bdylece yasak,
dogdugu ve sinirlarla karsilastigi yerde tehdit ediliyor. Ama baska yerlerde,
oteki sanayilesmis Ulkelerde, hukimdarhigini koruyor, sinirlarini genisleti-
yor.

SONUG

Simdi de, ortaya ¢ikardigimiz ve ¢dzimledigimiz degismelerin genel anlami
uzerinde duralim.

Bir zamanlar, insanlarin élime karsi tutumlarina korku ve umutsuzlugun
uzaginda, tevekkdille mistik gliven duygusu arasinda bir yerde ¢ok eskiden
beri dedismeden siregelen bir tanidiklik hakimdi.

Varolusun diger evrelerine kiyasla, Kader kendini daha ¢ok &élim araciligiy-
la duyuruyordu. O donemlerde 6limi yaklasan Kisi, térelerce belirlenen
ve herkese agik bir térenle 8limind kabul ederdi. O zamanlar 8lum téreni,
en az cenaze toreni ve yas kadar énemliydi, 61im, her insan icin bir Kader’-
in farkina varilmasiydi; kisiligini yok etmekten ¢ok uykuya yatiran -requies,
dormitio- bir Kader’in... Bu uykuya dalis, zayif ve sonuk olmakla birlikte
hayatin devam ettigini varsayiyordu; paganizmdeki larvae ya da-g6lgelerin
gri hayati ile halk arasinda yayilan eski Hiristiyanliktaki hayaletler buna
isaret eder. Bu inanig, hayat ile 6lim arasinda buginki kadar buyuk bir
ayrim yapmiyordu. Ortacad edebiyatinda ve halk masallarinda, dluler de,
belki biraz yaramaz olmakla birlikte, yasayanlar kadar yalin ve belirsizdi,
6limun oncesinde oldugu kadar sonrasinda da insanlar, duygunun derin
pinarlarina ¢ok yakindi.

Bu tarz 6lum benligin Kader’e teslimiyeti, kisiligin ¢ok bireysel ve farkl
bicimleri karsisinda bir kayitsizhigr ifade ediyordu. Bu durum, 6lim ve
oluler tanidik olarak kaldigi siirece, en azindan Romantik doneme kadar
bdyle sirdi. Ama ortagagdan itibaren, yukari siniflardan okur yazarlar
arasinda, geleneksel kimi 6zellikleri korunmakla birlikte 6lim bazi kiglk
degisiklikler gegirdi.
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George Washington’in Anisina Nisane, ipek Uzerine isleme ve suluboya, 19. yuzyil.

Zamanla 6lim, gicli ama hirstan uzak bir benligin unutulusu, karsi konul-
maz ve tanidik bir Kader’in kabullenilisi olmaktan ¢ikti. Her insanin hayati-
nin, her hayat hikayesinin bireysel &zelliklerinin, temiz bir vicdaninin parlak
1siginda belirginlestigi, her seyin ol¢liye ve saylya vuruldugu, kayda gegciril-
digi; her seyin degistirilebilecegi, vyitirilecegi ya da kurtarilabilecegi bir yer
haline geldi. Cagdas uygarhgin temelleri, 13. ylzyildan 15. yizyila kadar
stren bu ikinci ortacagda atildi. Varolma tutkusu ve yeterince varolamama
endisesi: 6limle ya da benligin 6limuyle ilgili bu daha Kkisisel ve daha
icsel duygu, hayata olan gucli baghhg ifade ettigi kadar -14. yizyihn élim-
le ilgili tasvirlerinde oldugu gibi- faniligin ve gelip gegmenin dogurdugu
buruklugu da ele veriyordu.

Cagdas toplumda, tema ve ayinler dizeyinde g6zlenen sireklilige ragmen,
Olime meydan okundu, 6lim, tanidik seylerin diinyasindan gizlice kovul-
du. Kurulu dizenden kopmak icin, hayal giicinde erotizmle ittifak kurdu.
Dinde, ortacagda olmadi§i kadar -ki bu disince tarzi ortagagda dogmustu-
dunyanin anlamsizliginin ve kiglik gériilmesinin ifadesi haline geldi. Ailede
-hatta 6lim sonrasi hayata ya da daha gergekgci olarak hayatin sonsuzluga
doniisecegine inanan ailelerde bile- kabullenilemeyen bir ayriliga, “baskasi-
nin” o6limine, “sen”in &lumine, sevilen kisinin 6limine déndstd.
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Boylece dlim zamanla bigim degistirdi; uzaklasti, dramatiklesti, gerilim
kazandi. Bazen yuceltildi (Lamartine’deki guzel 6ltim), kisa bir siire sonra
da itici goriilmeye baslandi (Madame Bovary’nin ¢irkin &lima).

19. yizyilda 6lim her yerde kendini gosterdi: Cenaze t6renleri, yas giysileri,
mezar ziyaretleri, mezarliklarin kapladigi alanin artmasi, hafiza kaltd...
Aslinda bitin bu gosteris, kokleri gercekten derinde yatan tek sey olan
tanidiktik duygusunun kérelisini gizliyordu. Sonucgta bu etkileyici dekor
yikildi; giiniimizde 6lum adlandirilamaz hale geldi. Boylece, sanki her sey
fani degilmis gibi ya da sevdiklerimiz sanki hi¢ 6lmeyeceklermis gibi yasan-
maya baslandi. Bugin her ne kadar teknik olarak 6lme ihtimalimizi hesapl-
yor ve ailelerimizi zor durumda birakmamak icin hayat sigortasi yaptiriyor-
sak da, aslinda 6limsiz oldugumuza inaniyoruz. Ne var ki, hayatimiz hig
de bu yilizden daha giizel degil!

insanin 8lim tzerine distnceleriyle kendi hakkindaki disiinceleri arasinda
stirekli bir iliskiden s6z edebilir miyiz? Durum bdyleyse eger, 3. yizyildan
15. yizyila uzanan ikinci ortacagda yasananlarin tersine, cagdas insanin
varolma arzusunun geri donlisii olmayan bir bicimde koreldigini mi kabul
edelim? Ya da teknolojiye dayanan kultiriimizin, siradan insanlarin yiiz-
yillar boyunca o6lirken Kader’e duyduklari ¢cocuksu gliveni yeniden kazan-
masinin imkansiz oldugunu sineye mi c¢ekelim?

NOTLAR:

1 P.Aries, “Ters Cevrilmis 61im™, Archives europeennes de sociologie, 8. cilt, 1%/, ss. 169-95.

. B.G.Glasser ve A.L.Strauss, Awareness of Dying, 1965, Chicago.

. G.Gorer, Death, Grief, and Mourning in Contemporary Britain, 1965, New York.

. J.Maritain, Refleclions on America, 1965 New York, s.91.

. J.Mitford, The American Way of Death, 1963, New York; H.Feifel ve digerleri, The Mea-
ning of Death, 1959, New York.

. EWaugh, The Loved One, 1948, Londra.

. Mitford, The American Way of Death.

age.

. O.G.Brim’in baska yazarlarla birlikte yazdigi The Dying Patient’da (1970, Russell Sage
Foundation, New York) son yillarda yazilmis 340 kitabi igeren bir bibliyografya yer alir.
Bu bibliyografyada, cenaze torenleri, mezarliklar, yas ya da intihara iliskin herhangi bir
kitaba rastlanmaz.
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|ZMIR FUARI EGA PAVYONU

20. yuzyihn ilk ceyregindeki mimarhgdin anahtar
kavrami islev'di, ve bu islevselcilik en yalin ifadesini
konut ve buro binalarinda buluyordu. Yuzyilin son
ceyredinin, yani ginimiz mimarisinin merkezi kavrami
ise sembol oldu. Dolayisiyla da son 10 yilin mimarlik
dergilerinin sayfalari her turden f(gdsteri mekanlar1” ile
doldu: Tiyatro dekorlari, alis-veris merkezleri, sergi
salonlari, sehir meydanlari vs. Sembolizm, mimari
icinde o denli egemen bir rol aldi ki, vitrin, dikkanin
girisinde ayri bir teshir mekani olmaktan cikti, butin
dikkan dekore edilmis bir vitirne donustirild;
saticilar, hatta alicilar da bu vitrinin aktorleri, yani
mankenleri haline getirdiler. Kalabaligin is disinda
birarada bulundugu her yeri (sanatsal gosteriyi, alis-
verisi, bos zamani) dekore etmek ve her seyi/herkesi
dekore ettiginin parcasi haline getirmek isteyen bu
mimarinin araci da eski adiyla “se¢mecilik” ya da
simdilerde soylendigi gibi *serbest stil klasisizmi” oldu.

Boylesine bir secmecilik kendisinden neler bekleyebilir?

20'lerin modernizmi, gelenedi yok sayarak onu
unutmayi seciyordu; 80’lerin post-modernizmi ise her
tirli gelenekten istedigi gibi alintilar yaparak ondan
kopmay! 6éngoériyor. Bir yandan ahlinti yaptiyi mimari
0geyi, bir zamanlar icinde bicimlenmis oldugu
ortamdan sokip baska bir baglamda yeniden
sunmakla, bu semboli 6zgurlestirmis oluyor. Ote
yandan da kalabalhga bir zamanlar bir yerlerden
tanmidigi bigimleri sunmakla, tarihsel bilincaltina,
toplumsal hafizaya sesleniyor. Dolayisiyla, hatirlatmanin
ylikind ve sorumlulugunu tasimadan izleyicisine
mekanla canli bir iliski kurdurtmayr umuyor.



Bicimlerin serbest dolasimina imkan taniyan bu mimari
iletisim piyasasi, 12. ylzyil’'dan baslayarak Avrupa'da
serbest mal dolasimini mimkidn kilan "surekli
pazarlar”la, "sergi”lerle ve nihayet bunlarin gelismis
bicimleri olan ve 19. ylzyil'da ortaya cikan
"fuar”larla sireklilik ve benzerlik gosterir. Dolayisiyla
da bu "serbest stil klasisizmi’nin kendini ifade etmek
icin sectigi ayricalikli mekan, ydzyihmizin mal
dolasiminin tapinaklari olan fuarlardir.

izmir Enternasyonal Fuarinda 2 yildir sergilenen ECA
pavyonu, bu senaryonun belirgin izlerini tasiyor.

Karmasik ve kalabalik goruntisinin ardinda, birkac
basit mimari prensip ve elemani okumak muimkin:

SIMETRI: “Pazar”, eskiden beri, izleyicisine bastan
kendini ele vermeyen, merak uyandiran bir senlik
ortami olagelmistir. Ancak bu ortamin zihinde tarif
edilemeyen bir curcunaya ddnusmesini engellemenin
yolu, iginde gezinirken dolaysizca algilanamayan,
mekanin kurgusunda sakl bir "dlizenden gecmektedir.
Bu dizenin en eski ve tanidik bigcimi de simetridir.
Burada simetri, saygiya, otoriteye, tapinmaya cagiran
tarihsel anlamlardan koparilarak, ¢oklugu ve cesitliligi
dengeleyecek bir kodlama sistemine donisturilmustir.

SUTUN: Siitun, ister dorik, iyonik, Selcuklu vb.
donanimh tarihsel bigimleriyle, ister betonarme
gérinimli ¢agdas bicimleriyle olsun, sehirli insanin
hafizasinda en ¢ok yer etmis mimari elemanlardan
biridir. Sehrin caddelerinin, carsilarinin, meydanlarinin,
tapinaklarinin ritmi, kamusal binalarin ana akslari,
"stitun” ile kurulmustur. Burada ana dikey eleman
olarak kullanilan sutun araciliiyla hangar
buyukligundeki bir pavyon mekani sehirlere tamdik bir
bicimde bodlunmus, sokaklari, carsisi, meydani, anitsal
yapilariyla adeta bir "sehir dekoru™ olusturulmustur.






Suiunlu duzen ayrica bilinen en seffaf bolme bicimi
oldugundan, mekanin buiununu kademeli olarak ele
vermekte; dolayisiyla da butunu boéldigu o6lgide
yeniden bir araya getirmektedir.

ARKAD: Sutunlar araciliiyla olusturulan arkadli
diizen, Ortacag Avrupasinin ve islam Sehrinin carsi
formudur. Ayrica ticaretin yeni bir boyut kazandigi

19. yuzyil Avrupa Sehirlerinin pasajlari ve dogulu
kapalicarsilar hep arkadlardan olusuyordu, bir farkla
ki: tarihsel formlarda arkadlar, diikkanlari birbirine
baglayan, bir dlzen icinde algilanmalarini saglayan,
vitrinlere bakmak icin iclerinden gecilen mekanlarken;

burada dogrudan teshir &gesine, vitrine; bir baska

deyisle kendisi de seyirlik olana donisturdlmustir.

METAL CATI: Demir-celik bir 19. yuzyil yapi
malzemesidir. Bu malzemenin kullaniminda 6ncullgu
yine 19. ylzyiTin ayricalikh mekani olan diinya
fuarlari, pasajlar ve garlar yapmistir. 1851de
Londra’da acilan ilk dinya fuari binasi Unli <Cyrstal
Palace”, 1878 Paris Makine Sergisi binalari, timduyle
metal konstriiksiyon ve camdan olusuyordu. Ayrica 19.
ylzyil'in tipik carsilari olan pasajlarin catilari da,
kontrolli bir 1sik imk&ni taniyan metal ve cam ile
kuruluyordu. Hafifligi, seffafligi ve gegiciligiyle bu fuar
ve carsl semboli de, mekani yatay olarak bdlen ve bu
kez ylksekligini kademelendiren ana 6ge olarak
kullanilmis...

ihsan Bilgin



B ECIKETT GECIiYOR

Orhan Kogak

Cehalet ogrenilir.

Beckett 1938 kisinda bir gece Paris sokaklarinda dolasirken hi¢ tanimadigi
bir adamin saldirisina ugrar, gogsinden bicaklanir. Agir yaralanmistir,
Olimden kil payiyla kurtulur. Hastanede yatarken de piyanist Suzanne Du-
mesnil’in ziyaretine maruz kalir. Yillar sonra evlenecektir de onunla.

O yillarda tuhaf meraklari varmis herhalde. Hastaneden cikinca hapishane-
ye gidip kendisini yaralayan adamla gérismis, bunu neden yaptigini sor-
mus. Cevap: Bayim, inanin bilmiyorum!

Sessiz Rezaletler Ansiklopedisi’nden.

BECKETT, Samuel (1906- ) Daha ¢ok oyunlariyla taninan irlanda ko-
kenli Fransiz yazar. Dublin’de doddu. Protestan Kkilisesine mensup orta
halli bir ailenin ikinci ve sonuncu ogluydu. Kizkardesi yoktu, bugiin de
yoktur. Sanildiginin aksine, James Joyce’un sekreterligini yapmamistir. Bu-
nunla birlikte, Joyce’un kizi Julia’nin bir ara Beckett’e asik oldugu dogru-
dur. Kendisi, Joyce’tan ¢ok, Proust’u severdi. Joyce’un istegi Uzerine, bi-
ylk romanciyl Dante, Giordano Bruno ve Giambatista Vico ile karsilastiran
bir inceleme kaleme almissa da, yazida daha ¢ok Dante ile Vico’yu karsilas-
tirdigi. goralir.

ilk, orta ve yiksek dgrenimini dogdugu sehirde yapti. Latin dilleri okudu.
Dante, Descartes ve onun dgrencisi Guelincx tzerinde calisti. Meksika siirin-
den ceviriler yapti. Bir yazisinda “Ne zaman bir hayal kirikliina ugrasam,
ayni anda yadsinmaz bir rahatlama duymusumdur” diyordu. Oysa bir gun,
sahiden rahatladiginda...

Spor ve Sikinti.

Bir soyleside, ailesiyle iliskisinin zaman zaman catismali, ¢ogunlukla da
durgun ve mesafeli oldugunu belirttikten sonra soyle diyor: “Evdekiler
benim mutlu olmam igin ellerinden geleni yaptilar. Ne yazik ki, mutluluk
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yetenedim yoktu. Bazen yalniz hissederdim kendimi, durup dururken sikilir-
dim”.

Buna inanacak miyiz? Kendisine yakistirilan o “uzun paltolu, kasvetli
yazar” imgesiyle dalga geciyor olmah. Cinki okuldayken oldukca hareket-
liymis; kriket, futbol, golf, ylizme, boks ve teniste ¢ok basariliymis. Bunun-
la birlikte, Universitenin son iki yilinda futbol, yizme, boks ve tenisten
uzaklasarak sadece golf ve kriket Gzerinde yogunlastigini disinecek olur-
sak, bir noktada sahiden sikilmaya baslamis oldugunu da soyleyebiliriz.
Hatta, bu spor tutkusunu, Beckett’in kendine eziyet etmekten zevk alan
mizacina da baglayabiliriz.

Nasil anlatmali Beckett’in karamsarligini? Ve nicin? Rus yazari Vasili Roza-
nov bir yerde sdyle der: “Bitin dinler gelir gecer, sonunda bir iskemleye
oturup uzaklara bakmak kalir.” Beckett orada olsaydi basini sallar ve sun-
lari eklerdi: iskemle gevsemis, gicirdiyor. Gozlerim de iyi gérmiiyor zaten.
Eh, ben kalkip gideyim artik...

Demek ki yokmus.

Dublin’de Universiteyi bitirince Paris’te Ecole Normale Superieure’de edebi-
yat okutmani olur. Dagdinik bir dénem. Bol icki. 1930°da Dublin’e dénince
eski okulunda asistanhiga kabul edilir. Rahat durmaz. Dublin Modern Dil
Dernegi’nde, olmayan bir sanat akiminin (Konsantrizm) olmayan temsilcisi
(Jean du Chas) hakkinda bir konferans verir. Bu tur olaylardan sonra
okuldan ayrilmak zorunda kalir. Kovuldum demez: “Kendi bilmediklerimi
baskalarina &gretmenin gucligine dayanamadim”

Siir yazmaya da bu tarihte baslar. Tlk siiri “Whoroscope” (Turkce’ye en
iyi “Oroskop” diye cevrilebilir) Descartes hakkindadir: “Yaniliyorum, o
halde varim”.

Bu arada dergilere de resim ve edebiyat elestirileri yazmaktadir. Para igin.
Belki de bu yilizden, negatif bir estetikten yanadir, Konsantrizm’den yana...

Rilke’yi sevmedigini goriiyoruz. Sairin “dinya sikintisini” 6zentili buluyor.
Onu, gdmildugu derinlikte bir tiirli rahat edemeyen, diinyaya karsi tiksinti-
sini tazelemek icin ikide bir su ylzine c¢ikip soluk almak zorunda kalan
ve ancak bu yoldan kendi “Ben-Tanrisinin” émrind uzatabilen bir su alti
yaratigina benzetiyor: “Siirlerinin cogundaki huysuz ve simarik ton da bu-
radan geliyor iste, duygularini tutamiyor, sindiremedigi yalnizhgdini bunun
icin abartiyor... ‘Bu insan-sebzelerin dinyasinda geziniyorum. Ama ufkum
dislemlerle dolu.” (Rilke)... Sakinlesemedigi icin sebzelerin icindeki dislem-
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leri farkedemeyen, bu yuzden sonradan ufkun da ayni tarimsal Grtnlerle
dolup tastigini goriince hayal kirikligina kapilip kisen bir ¢ogunun yakin-
masidir bu”.

Resimde de sanat¢inin nesnesine, konusuna, kendi imkan ve araclarina karsi
elestirel bir tavir almasi gerektigini sodyler. Alman estetikci Adorno’nun
sonradan felsefesinin merkezine alacagi “6zne-nesne kopuklugunu” giinde-
me getirir. Matisse’i, sanki tarihte hichir sey kirilmamis gibi, géren goz
de gorilen nesne de sabitmis gibi, huzur iginde boyalarini sirdigi igin
elestirir. Klee’yi ve Kandinsky’yi énerir. Ama Mondrian’ degil.

Yine sebzeler hakkinda.

Il. Diinya Savasi ¢ikinca Beckett énce irlanda’nin bagimsiz tutumunu be-
nimsedi. Hatta Joyce, kendi imkanlarini kullanarak, onun Nazi isgali altin-
daki Paris’ten Giiney Fransa’ya ge¢cmesini sagladi. 1940 Haziran’inda oldu
bu. Ama Beckett Ekim ayinda geri donup Paris’te bir direnis orgitine
girdi. “Kollarimi kavusturup seyredemedim” diyordu. Bu orgutte iki yil
calisti. “Albay” ritbesine yukseltildi. 1942°de bir ihbar Gzerine 6rgit dagi-
tildi, o da evinin basiimasindan iki saat 6nce kacti. Ug yil boyunca Giiney
Fransa’daki ciftliklerde saklandi. Geceleri ikinci romani Watt’i yaziyor,
glindlzleri de bahgivanlik ve tarim isciligi yaparak para kazaniyordu. Sebze-
lerdeki duslem...

Essiz Yalcin Kiguk, Beckett’le ilgili “edebi” bir calisma yapiyor olsaydi
mutlaka su sorulari da sorardi: Beckett Haziran ile Ekim arasindaki o
Uc ay boyunca ne yapmistir, kimlerle iliski kurmustur ve nasil olup da
baskindan iki saat 6énce kagabilmistir? Onemli sorular... Ama bilmiyorum,
inanin bilmiyorum!

Yeri gelmisken, Yalgin Ki¢uk’an Turk sagcilarina bir degis tokus onerisini
de hatirlayalim: Kemal Tahir’i alin, Peyami Safa’yl verin.

Birgun bir Fransiz solcusu da kendi sagcisina sdyle diyebilecek midir: Bec-
kett’i mi istiyorsunuz, tuhaf, pekala, alin onu, e§er zaptedebileceginize ina-
niyorsaniz alm. Ama ne olur su Romain Rolland ile Henry Barbusse’l
de alm! Hatta Aragon’un romanlarini da!

“Misra haysiyetimdir”.

Bif Alman yayinevi 1937°de Beckett’ten Alman sair Joachim Ringelnatz’i
ingilizce’ye cevirmesini ister. Kabareler icin siir yazan, Disavurumculara
yakin, yizeysel bir bakisla Beckett’e de benzetilebilecek, hizinli-alaycl,
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kafiyelerin sasirtici etkilerinden yararlanmayi seven bir sairdir Ringelnatz.
Beckett, sairi bu yorucu cabaya deger bulmadigini yazar cevabinda. Sonra-
dan, “tam Almanlara gore bir sabuklama” diyerek bir yana ittigi bu mek-
tup, yazarin kendi sozlerini ciddiye almayan saygisiz elestirmeci ve edebiyat
tarihcilerine gore Beckett’in gizli manifestosudur. Okuyoruz: “Benim igin
resmi bir ingilizce’yle yazmak gittikge giiclesiyor. Kendi 6zel dilim bile
bir ortl gibi gelmeye basladi bana, ardindaki seylere (ya da Hiclige) ulas-
mak icin yirtilmasi gereken bir 6rtii. Dilbilgisi ve Uslup. Bunlar, Victoria
cagindan kalma bir mayo kadar (bilirsiniz, askili ve kapalidirlar), hatta
gercek bir beyefendinin serinkanh davranislari kadar anlamsiz ve gereksiz
geliyor bana. Bir maske (...) Dili bir anda yok edemeyiz ama, hi¢ degilse
elimizden geldigi kadar kepaze etmeye calisalim. Ardinda ne varsa -ister
herhangi bir sey, isterse highir sey- iyice goriinene kadar dili oymak, delikler
acmak - bence buglin bir yazar igin en onurlu davranis budur. Edebiyat
miskinlige iten ne, neden 6bilr sanat dallarindan geri kalsin bu konuda?
Sézcik ylzeyinin o dayaniimaz maddeselligini nigin eritmeyelim? Beetho-
ven’in sessizliklerle bélinmis o Yedinci Senfonisi gibi, basdéndirici yuk-
seltilerden gecen ses izleriyle birbirine baglanan sessizlik ugurumlarindan
olusmus bir metne nicin ulasmayalim? Joyce’un yaptigi bu degil, cok farkli,
hatta bununla taban tabana zit birsey: O, séziin imparatorlugunu kuruyor
(...) Simdilik yapabilecegimiz, s6zciklere karsi bu alayci tavri, yine sozcik-
ler aracihgiyla gergeklestirmek. Belki o zaman, araglar ve kullanimlari arar
sindaki uyumsuzluktan dogan bozuk seslerde, o mizigin fisiltisini da isitebi-
liriz”.

Edebi yakinlklar.

Oyunun Sonu 1958’de Viyana’da Genet ve lonesco’nun oyunlariyla déni-
sumli olarak sahnelenirken yazdigi bir mektupta séyle der: “lonescco ve
Genet’nin oyunlarini gérdim. Genet’nin Karalar’i ¢ok iyi”. lonesco’dan
bahis yoktur.

En ¢ok Proust’u, Apollinaire’i, Gergekusticuleri sever. Apollinaire, Eluard
ve Rene Crevel’in siirlerini ingilizce’ye gevirmistir. Apo’nun Bir Ask Kirgi-
nin Sarkisi igin, “Butun ikinci sinif simgecilerin en iyi siirlerinin toplamina
fark atar” der.

Proust’u, Gergekustiiculeri, batin bu mutluluk arastirmacilarini seviyor
ama, kendisi Dostoyevski, Alfred Jarry ve Kafka ¢izgisinde bir gercekaltici-
dir. Gozl hep garabetlere, sakil seylere takilir: catlaklar, delikler, sivilceler,
orantisizliklar. Bu agidan, Laurence Sterne ile Jonathan Swift’e de benzetil-
mistir. Ama bunlar alayci yazarlardi, 6zellikle de Sterne: Yapitlarinda sozle
anlam, yaziyla konu birbirinin kuyusunu kazarken, onlar hig istiflerini boz-
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madan karsiya gecip seyrederlerdi: Gercek bir beyefendi gibi serinkanl.
Beckett, alayci degil sakacidir. Iyi bir saka ugruna, kendini de, yazarin
anlamlandirma ve anlamsizlastirma yetkisini de kuyuya atar. Ofuz Atay’n,
cok saka yaptiklari icin 6len kahramanlari gibi.

1961’de Fransa’da Fromentin edebiyat 6dulini Borges’le bodlusur. Artik
telif haklariyla gecinebilmektedir. Yeni bir bisiklet alir.

Bir giin de Nobel aldigini 6grenir. Ses ¢ikarmaz. Parayi alir, ¢inkd niye
almasin, ama Stockholm’deki térene gitmez. Tunus’ta tatildedir, 1970 bas!.
Kimseye de “Bu isi Sartre’dan daha guriltusuz kapattim” demez.

Bogpzi mi adriyormus?

“Yazdiklarim cehalet ve iktidarsizliktan besleniyor” diyor bir yazisinda.
“iktidarsizligin, glcsiizligiin gecmiste yeterince kurcalandigini sanmiyo-
rum. Benim kicuk arastirmam, sanatgilarin hep kullanilamayacak bir sey
olarak bir yana attigi, tanimi geredi sanatla bagdasamayacak bir sey saydik-
lar butn bir varolma alaniyla ilgilidir: aczle”.

Adorno, 6liminden sonra yayimlanan Estetik Teorisi’ni Beckett’e adamay!
dustundyordu. Su sozler, daha Beckett’i okumadan yazdi§i Minima Morali-
a’dan: “Sonuna kadar goétirilen negatiflik, adi konuldugunda, kendi karsi-
tini yansitan bir ayna haline gelir”. Beckett’in son iki kitabi, Bozuk Gordl-
mis, Bozuk Sdylenmis (1981) ve En Kétllye Dogru, Hey (1982), Adorno’-
nun deniz fenerine kendi isiklariyla cevap vererek gegen iki uzak gemi gibi-
dir.

Beckett’in kurakliktan catlamis bir toprak yiizeyini andiran metinlerine iyice
yaklasip kulagimizi dayadigimizda, bir hirillti duyaca§iz. Dili koparilmis
doga’nin sesi miydi bu? Yoksa sadece s6ziin kendi kendisiyle kavgasi mi,
¢cok durmus bir suyun yavas yavas zehirlenmesi gibi, Uslubun igten ice
bozulmasi mi? Yoksa, Adorno’nun dedigi gibi, diinyanin yaralarini gorip
de sirf ona sadik kalmak ve soz sdyleme hakkini yitirmemek icin kendini
de sakatlayan, her tirlt hazcihgi reddeden bir tavir mi bu? Yoksa —Yeter,
diyor bir ses, daha fazla sagmalamayin! Ben glldiirmek istemistim yalnizca!
Ama baktim ki sakadan ani— Bu ses Paris’te bir evin a¢ik kalmis pencere-
sinden geliyordu, ¢ sokak Oteden Beckett geciyor.
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Samuel Begkett

Giyecek seyler verdiler bana, biraz da para. Paranin niye verildigini biliyor-
dum, beni baslatmak, harekete gegirmek icindi. Bitince biraz daha almam
gerekecekti, stirdurmek icin, hala surdirmek istiyorsam tabii. Ayakkabilar
da dyle, eskiyince onartmam gerekecekti, ya da yenilerini almam, ya da
ciplak ayakla dolasmam, hala dolasmak istiyorsam tabii. Ceketle pantolon
da, onlar da dyle, sdylemek gereksiz, su farkla ki istersem yalniz gémlekle
de dolasabilirdim. Giysiler - ayakkabilar, coraplar, pantolon, gémlek, ce-
ket, sapka - yeni degildi, ama merhum asag! yukari benim boyumda olma-
liydi. Daha dogrusu benden biraz kisa, biraz da inceydi herhalde, clnki
ilkin giysiler sonunda oldugu kadar iyi oturmamisti (izerime, en ¢ok da
gomlek, Gst dugmeyi ilikleyebilmem, ya da birlikte verdikleri yakaliktan
yararlanabilmem, ya da eteklerini annemin 6grettigi gibi bacaklarimin ara-
sinda toplayabilmem icgin aradan epeyce zaman ge¢mesi gerekmisti. En iyi
giysilerini giymis olmaliydi, konsiltasyona gitmek igin, belki de ilk gidisiy-
di, daha fazla dayanacak giicii kalmamisti herhalde. Ne olursa olsun, sapka
haléd bicimini koruyan bir melon sapkaydi. Sapkaniz sizde kalsin, dedim,
bana benimkini verin. Paltomu da verin diye ekledim. Onlari 6teki giysile-
rimle birlikte yaktiklarini sdylediler. O zaman sonun yaklastigini, hic degilse
oldukca yaklastigini anladim. Sonradan bu sapkay! bir kasketle ya da yizi-
min Ustine cekebilecegim bir kukuleteyle degistirmeye calistim, bosuna.
Su var ki basim agik da gezemezdim, kellemin bu haliyle, 6nce kiguk
geliyordu bu sapka, sonra bana uydurdu kendini. Bir de kravat verdiler,
uzun tartismalardan sonra. Guzel bir kravatti galiba, ama bana guzel gelme-
misti. Sonunda bana ulastiginda, geri génderemeyecek kadar yorulmustum.
Yine de sonunda bir yarari dokundu. Maviydi, kugik yildizlar vardi dstln-
de. Kendimi iyi hissetmiyordum, ama yeterince iyi oldugumu soylediler.
Gorlp gorecegim iyiligin bu oldugunu agikca sdylemediler ama anlatmak
istedikleri buydu. Kipirdamadan yatiyordum yatakta, pantolonu ancak ii¢
kadin giydirebilmisti. Mahrem yerlerimle pek ilgili gériinmiyorlardi, do§ru-
su cok kayda de@er bir sey de yoktu, ben de olsam ilgilenmezdim. Yine
de bir iki séz sdyleyebilirlerdi! isleri bittiginde kalktim ve giyinme siirecini
tek basima tamamladim. Yatada oturup beklememi soylediler. Silte, yor-
gan, yastik, hepsi kaybolmustu. Birden kizdim, beni her zamanki yatagimda
bekleteceklerine, bu ciplak yatakta, bu kukirt kokan giysiler igcinde bekleti-
yorlardi. Beni niye son ana kadar yatakta birakmadiniz ki, dedim. Beyaz



giysili adamlar girdi iceri, ellerinde cekicler. Yatagi sokip disari tasidilar.
Kadinlardan biri de onlarla ¢ikti ve elinde bir iskemleyle déndu, getirip
dnume koydu. Kizgin gériinmekle iyi yapmistim. Ama nasil kizgin oldugu-
mu daha iyi anlatabilmek icin ,bir tekmede' havaya savurdum iskemleyi.
iceri bir adam girdi ve eliyle gelmemi isaret etti. Hole gikinca imzalanacak
bir kagit uzatti. Nedir bu, dedim, izin kagidi mi? Makbuz, dedi, aldiginiz
giysilerle para icin. Ne parasi, dedim. Parayl da o zaman aldim iste. Az
daha meteliksiz ¢ikiyormusum. Biyik bir tutar degildi, baska tutarlarla
kiyaslandiginda, ama bana buylk geliyordu. Tanidik nesnelere takildi go -
zim,onca zaman bana arkadashk etmislerdi, ¢ok c¢ekilmez zamanlar da
degildi bunlar. Tabure, &rnegin, en sevdigim. Basbasa gecen uzun aksam
Ustleri, yatma saatini bekleyerek. Bazen onun ahsap hayatinin beni istila
ettigini, beni de eski bir tahta parcasina gevirdigini disunurdim. Kigimdaki
kist icin bir deligi bile vardi. Sonra pencerenin buzlu cami, bir kés™ inde
purizler silinmis, cam saydamlasmisti, ¢ok sikistigimda buraya dayardim
g6zimu, cok az yaniltmistir beni. Size minnettarim, dedim, beni ¢irilgiplak
ve bes parasiz sokaga atmanizi engelleyen bir yasa mi var? Boyle bir sey
uzun donemde bizim de itibarimizi zedeler, dedi. Beni biraz daha evde
tutamazlar mi, dedim* kendimi yararl kilabilirim. Yararli ha, dedi, saka
bir yana, yararli olmayi kabul ediyor musunuz? Kisa bir siire sonra da
sOyle dedi: EQer gercekten yararli olmayi istediginize inansalar, eminim
kalmaniza ses ¢gikarmazlardi. Artik bir ise yaramayacagimi defalarca sdyle-
mistim onlara, bir daha denemek i¢imden gelmiyordu. Nasil da gugstz
hissediyordum kendimi! Belki de, dedim, belki de parayi geri alip biraz
daha kalmama razi olurlar. Bu bir hayir kurumu, dedi, aldiginiz para da
ayrilirken size verilen bir armagan. Bitince biraz daha almaniz gerekecek,
eder surdlirmek isterseniz. Bir daha gelmeyin buraya, sakin gelmeyin, igeri
almazlar. Subelerimizden birine de gitmeyin, size kapiy! gosterirler. Eksel-
mans! diye bagirdim. Hadi hadi, dedi, zaten kimse sdylediklerinizin onda
birini bile anlamiyor. O kadar yashyim ki, dedim. Hi¢ de o kadar yash
degilsiniz, dedi. Burada biraz daha kalabilir miyim, dedim, yagmur durun-
caya kadar? Manastirda bekleyin, dedi, yagmur bitiin glin yagacak. Saat
altiya kadar manastirda bekleyebilirsiniz, ¢an sesini duyuncaya kadar. Eger

Kimin adini verecedim, dedim. Weir, dedi.

Manastirda beklerken yagmur durdu, glnes acti. Algalmisti, saat altiya
geliyor olmaliydi, mevsimi gdz 6niine alirsak. Orada dikilip kemerler arasin-
dan glnesin algalisina ve manastirin ardinda kaybolusuna baktim. Bir adam
gorindl, ne yaptigimi sordu. Ne istiyorsunuz? Kullandigi sozler bunlardi.
Cok dostca bir tavir. Bay Weir’in saat altiya kadar manastirda kalmama

Exelmans: Bir Fransiz maresali. Beckett’in Watt adli romaninda da kahramanlardan birinin
surekli tekrarladigi bir isimdir, ¢.n.
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izin verdigini sdyledim. Gitti, ama hemen geri geldi. Arada Bay Weir’le
konusmus olacak ki, Yagmur bittigine gére burada dikilip durmayin artik,
dedi.

Simdi bahcede ilerlemeye calisiyordum. Bitln giin siren yagmurlardan son-
ra beliren o tuhaf aydinhk vardi havada, hani bulutlar dagilir ve giines
cikar, ama bosuna, cok gectir artik, aksam yaklasmistir. Topraktan i¢ ¢ek-
mesi gibi bir ses c¢ikar ve bulutsuz, bombos gdkten son damlalar duser.
Kiguk bir ¢cocuk, avucunu ileri uzatip gékytzinin maviligine bakarak an-
nesine bdyle bir seyin nasil olabildigini sordu. Siktir ordan, dedi annesi.
Birden, Bay Weir’den bir parca ekmek istemeyi dusiinememis oldugumu
hatirladim. Mutlaka verirdi. Aslinda holdeki konusmamiz sirasinda bunu
dusiinmis, hele konusmamiz bitsin ondan sonra isterim, demistim, igim-
den. Beni orada tutmayacaklarini ¢ok iyi biliyordum. Geri donerdim, seve
seve, ama bekgilerden birinin beni durdurup bir daha Bay Weir’i hi¢ gére-
meyecedimi soylemesinden cekiniyordum. Uzintimi daha da arttirirdi boy-
le bir sey. Ve zaten bu tir durumlarda da hi¢ geri donmemistim.

Sokakta, kayboldugumu anladim. Kentin bu b6limine uzun sdredir ayak
basmamistim, ¢ok degismis gibiydi. Koca binalar yok olmus, tahta perdele-
rin yeri degismisti ve her yerde daha énce gérmemis oldugum ve kolayca
telaffuz edemeyecegim tiiccar adlari vardi, koca koca harflerle. Higbirini
hatirlamadigim sokaklar vardi, hatirladigim bazilari yok olmustu ve bazila-
rinin adlari da bisbatun degismisti. Genel izlenim eskisi gibiydi. Gergek
su ki kenti pek iyi tanimiyordum. Belki de bambaska bir kentti. Nereye
gittigimi, nereye gidiyor olabilecegimi bilmiyordum. Talihliydim, birkag kez
ezilmekten kurtuldum. Goériinisim hala gilduriyordu insanlari, saghk icin
cok yararli olan o igten, neseli kahkahalarla. Gogln kizarmis kismini olabil-
digince sag yanimda tutmaya c¢alisarak yiriidim ve sonunda irmaga ¢iktim.
ilk bakista burada her sey hemen hemen biraktigim gibi gériiniyordu.
Ama daha yakindan baksaydim mutlaka bir strii degisme gérirdim. Nite-
kim sonradan bdyle yaptim. Ama rihtimlarin arasindan ve koprilerin altin-
dan kivrilarak akan irmagin genel gérinimua degismemisti. Evet, hala yanhs
yone aktigi izlenimini veriyordu. Ama bunun bir aldanis oldugunu biliyo-
rum. Bankim ayni yerde duruyordu. Oturan govdenin kivrimlarina uyacak
bicimde yapilmisti. Yaninda bir yalak vardi, Bayan Maxwell diye birinin
kentimizin atlarina armagani, Ustindeki yazita bakilirsa. Orada dinlendigim
o kisa sure iginde birkag at bu anittan yararlandilar. Nallar yaklasti, kosum-
larin singirtisi. Sonra sessizlik. Demek at bana bakiyor. Sonra gakil sesleri
ve atlarin su igerken yalakta yaptigi camur. Sonra yine sessizlik. Demek
at yine bana bakiyor. Sonra yine cakillar. Sonra yine sessizlik. At su icmek-
ten vazgeginceye ya da arabacl atin yeterince igtijine karar verinceye kadar.
Atlar huzursuzdu. Bir ara, glrilti kesildiginde, déndiim ve atin bana bakti-
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gini gordiim. Arabaci da bana bakiyordu. Bayan Maxwell, yalaginin kenti-
mizin atlarina bu kadar yararli oldugunu gorebilseydi sevinirdi herhalde.
Sikici bir aksam alacasindan sonra gece bastirdi, sapkami ¢ikardim, canimi
yakiyordu. Yine Ortuler altinda olmay istiyordum, bos bir yerde, sikica
ortunmdis olarak, bir de yapay 1sik, mimkdinse bir kandil, tercihan pembe
golgelikli. Ara sira biri geliyor, iyi olup olmadigima bir sey isteyip istemedi-
gime bakiyor. Coktandir bir sey 6zlememistim, tzerimdeki etkisi korkunc-
tu.

Bunu izleyen ginlerde bir iki yere baktim, oda i¢in. Bosuna. Coju zaman
kapiy! yiziime carpiyorlardi, para gdsterip bir haftalik pesin vermeyi, hatta
iki haftalik vermeyi 6nerdigimde bile. En kibar tavirlarimi takinmam, gi-
limsemem ve agik secik konusmam para etmiyordu, daha o kisacik soylevi-
mi bile tamamlayamadan yiizime kapiyorlardi kapiyi. O zaman ben de
yeni bir selam verme bicimi gelistirdim, sapkami hem Kkibar, hem de
ciddi bir tavirla hafifce cikarir gibi yapiyordum, bdylece ne saygisizlik et-
mis, ne de yaltaklanmis oluyordum. Sik bir hareketle 6ne dogru kaydiriyor,
bir an dyle tutuyordum, sonra ¢abucak eski durumuna getiriyordum, ko-
nustuum kisi de kellemi gérememis oluyordu bdylece. Bunu dogal bir
davranisla, kotl bir izlenim vermeden yapabilmek kolay is degildir. Sadece
sapkamin ucuna dokunarak selam vermeyi yeterli buldugumda da bununla
yetiniyordum, haliyle. Ama sapkanin ucuna dokunarak selam vermek de
kolay is degildir. Celiski anlarinda blylk 6énem kazanan bu sorunu bere
giyerek ve askeri usulle selam vererek ¢6zdim sonunda, hayir, bu dogru
olamaz, sapkamdan baska bir sey yoktu sonunda. Madalya takma hatasina
hi¢ dismedim. Bazi ev sahibelerinin para ihtiyaclari o kadar buylkti ki,
beni hemen iceri alip oday! gosteriyorlardi. Ama onlarla da ben anlasami-
yordum. Sonunda bir bodrum dairesi buldum. Bu kadinla ¢abucak anlas-
tim. Benim acayipliklerim, bu onun kullandi§i deyim, onu drkitmezmis.
Yine de, haftada bir odayl temizleyip yatagi yapma konusunda diretti,
ayda bir istedigim halde. Temizlik yaparken koridorda bekleyebilecegimi
sOyledi, ¢ok sirmezmis. Kotl havalarda beni disari ¢ikmaya zorlamayacagi-
ni da ekledi, ¢cok duygulu bir tavirla. Yunanhydi bu kadin sanirim, ya
da Tirk. Hi¢ kendinden séz etmiyordu. Niye bilmiyorum, dul oldugu ya
da hi¢ degilse kocasi tarafindan terkedildidi gibi bir izlenim edinmistim.
Tuhaf bir aksam vardi. Ama benimki farkli miydi sanki, benim o sesli
harfleri yuvarlayip, sessizleri de yutarak konusmam daha mi az tuhafti!

Artik bilmiyordum nerede oldugumu. Bulanik bir gorinti vardi kafamda,
gercek bir gérintl degil, bir sey gdrmemistim ¢inkd, bes ya da alti kath
bir ev goruntlsi, belki de blok apartmanlardan biri. Geldigimde aksam
olijyordu, cevreme pek dikkat etmemistim, bu yapinin beni igine alacagini
bilseydim biraz daha dikkat edebilirdim. Ve zaten artik butin umudumu
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yitirmis olmahydim. Bu evden ciktigimda piril piril bir hava vardi disarida,
dogru, ama bir yerden ayrilirken hi¢ arkama bakmam ben. Ayrilirken arkaya
bakmamanin daha iyi oldugunu bir yerden okumus olmalyim, kicukken,
heniiz okurken. Yine de bakardim kimi zaman. Bence arkama bakmadan
da bir seyler gérmis olmam gerekirdi. Ama boyleydi iste. Bitin hatirladi-
gim, ayaklarimin gélgemden siyrilistydi, 6nce biri sonra 6teki. Ayakkabila-
rim sertlesmisti, derideki catlaklar glineste iyice belli oluyordu.

Bu evde oldukga rahat ettigimi soylemeliyim. Birka¢ fare disinda, bodrum-
da yalnizdim. Kadin, anlasmamiza sadik kalmak igin elinden geleni yapiyor-
du. 6§le siralarinda biylk bir tepsiyle yemek getiriyor, bir énceki giinin
tepsisini aliyordu. Ayni zamanda bir de temiz lazimhk getiriyordu. Glnin
Oteki saatlerinde goérmiyordum onu, arada bir hala orada oldugumdan
emin olmak ister gibi kapidan kafasini uzatip bakiyordu, o kadar. Cok
sukir sevgiye ihtiyacim yoktu. Kaldirimdan gelip gecen ayaklari gériyor-
dum yatagimdan. Bazi aksamdstleri, iyi havalarda, kendimi yeterince giicli
hissettigimde, iskemlemi pencerenin altina ¢ekiyor ve gegen kadinlarin etek-
lerine bakiyordum. Bir gin kadina bir safran cicegi sogani aldirdim ve
eski bir saksiya ekerek karanlik bir kdseye koydum. Bahar yaklasiyordu
galiba, yanlis zaman se¢mistim. Saksiy! bir ipe baglayip pencerenin disina
biraktim. lyi havalarda aksamustleri ciliz bir isik diisiiyordu evin duvarina.
Ben de pencerenin yanma oturup saksiyi ipinden tutarak glinese cekiyor-
dum. Hi¢ kolay olmamaliydi, nasil becerebildigimi anlayamiyorum. Onu
elimden geldigince, daha dogrusu kigimdan geldidince gubreliyor, kuru ha-
valarda da lazimlik yerine saksiya isiyordum. Bu ona iyi gelmemis olabilir.
Filiz vermis ama c¢icek agmamisti, celimsiz bir sapla cansiz birka¢ yaprak
sadece. Bir cigdem olsun isterdim, ya da bir simbll, ama bdyleydi iste,
yoktu. Kadin saksiyr alip atmak istedi, ama birakmasini soyledim. Beni
en c¢ok hirpalayan, gazete satan cocuklarin bagirislariydi. Her gun ayni
saatte, sattiklari gazetelerin adlarini, hatta basliklarini haykirarak ve dkcele-
riyle kaldirimi doverek geciyorlardi. Evin gurlltilerinden daha az etkileni-
yordum. Her aksam ayni saatlerde, Ustumde bir yerde, kuguk bir kiz sarki
sOyluyordu, kicuk bir erkek cocuk da olabilir. Uzun bir siire sozlerini
anlayamadim. Ama her giin dinleye dinleye sonunda birkag soézcligini sece-
bildim. Kdigik bir kiz icin oldukc¢a tuhaf sozlerdi, ya da kiigik bir erkek
cocuk igin. Benim kafamdaki bir sarki miydi bu, yoksa sadece disaridan
mi geliyordu? Sanirim bir tdr ninniydi. Sik sik uyutuyordu beni, beni bile.
Bazen kiglk bir kiz geliyordu odaya, tki uzun 6rgi haline sarkan kirmizi
saclari vardi. Kim oldudunu bilmiyordum. Bir siire odanin ortasinda duru-
yor, sonra tek s6z etmeden cekip gidiyordu. Bir gin bir polis ugradi. Goze-
tim altinda tutuldugumu séyledi, nedenini agiklamadi. Supheli kisiymisim,
suphe ¢ekiyormusum, boyle dedi. Ses ¢ikarmadim. Beni tutuklamaya cesa-
ret edemiyordu. Belki de iyi kalpli bir adamdi. Bir de rahip, bir gun de



bir rahip ugradi. Protestan Kilisesinin bir koluna bagh oldugumu bildirdim
ona. Nasil bir rahip istedigimi sordu. Evet, Proteston Kkilisesinin de bu
yani vardir iste, sonum gelmisti. Belki de iyi kalpli bir adamdi. Yardima
ihtiyacim oldugunda onu aramami soyledi. Yardim! Adini verdi, bulunabi-
lecegi yeri bildirdi. Bir yere kaydetmem gerekirdi.

Bir guin kadin bir 6neride bulundu. Acele paraya ihtiyaci varmis, alti aylik
pesin verebilirsem Kkirayl dértte bir oraninda indirecekmis, bunun gibi bir
sey. Beni alti haftalik (?) kira masrafindan kurtarmak gibi bir yarari, kigik
sermayemin tamamina yakin bir b&liminid eritmek gibi de bir sakincasi
vardi bu planin. Ama buna sakinca diyebilir miyiz? Zaten paramin son
kurusuna kadar, hatta daha da uzun sire kalmayacak miydim burada,
kadin beni kapinin disina koyana kadar kalacak degil miydim? Parayi ver-
dim, o da bana bir makbuz verdi. Bir sabah, bu aligveristen kisa bir stire
sonra, adamin biri sarsalayarak uyandirdi beni. Saat en ¢ok on bir olabilir-
di. Hemen kalkip evinden ¢ikmami istedi. Son derece dirist davrandigini
sOylemeliyim. O da benim kadar sasirmisti bu ise, boyle diyordu. Onun
eviydi bu. Onun muilkd. Tidrk kadin bir giin 6nce ayrilmisti. Ama onu
din gece gordim, dedim. Yanilmis olmalisiniz, dedi, ¢lnkl anahtarlari
din 6gleden sonra birakti biroma. Ama ona daha yeni alti aylik pesin
verdim, dedim. Paranizi geri alm, dedi. Ama onun ne adresini biliyorum
ne de adini, dedim. Adini bilmiyor musunuz! dedi. Yalan sdyledigimi san-
misti galiba. Hastayim, dedim, boyle hemen ¢ikamam. Hi¢ de o kadar,
hasta degilsiniz, dedi. Bir taksi ¢agirabilecegini, hatta istersem bir ambulans
bile cadirabilecegini sdyledi. Domuzum igin istiyorum odayi, dedi, hemen
simdi, yoksa hayvan usutecek, su anda disarida Capinin éninde Ustl agik
bir arabanin icinde bekliyor zaten, yaninda da kimse yok, sadece haylaz
bir oglan, oglani da tanimiyorum Ustelik, belki de su anda hayvana eziyet
ediyordur. Bana baska bir oda veremez misiniz, dedim, herhangi bir oda,
bana su sokun etkisinden siyrilmak ve gidecek bir yer disiinmek igin biraz
zaman taniyin yeter. Hayir veremem, dedi. Kabalik ettijimi de sanmayin
diye ekledi. Burada domuzla yasayabilirim, ona bakabilirim, dedim. Aylarca
stiren huzur bir anda yok olmustu. Hadi hadi, dedi, kendinizi koyvermeyin
oyle, erkek gibi davranin, ayaga kalkin, yeter artik! Ne de olsa onu ilgilen-
dirmezdi. Gercekten son derece sabirli davranmisti. Ben uyurken gelmis
olmaliydi bodruma.

Kendimi glicsiiz hissediyordum. Belki de sahiden oyleydim. Koreltici 1siga
ciktim sendeleyerek. Bir otobiise binip kentin disina, kirlara gittim. Gunes-
te, acik bir tarlada oturdum. Ama galiba bu ¢cok daha sonraydi. Sapkamin
. icine yapraklar soktum, golge versin diye. Gece olunca hava sogudu. Saat-
lerce agik arazide dolasip durdum. Sonunda bir glibre y1gini buldum. Ertesi
gin kente dogru yola ciktim. Ug kere otobiisten indirdiler. Yolun kenarina
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oturup glineste giysilerimi kuruttum. Zevk aliyordum bundan. Artik yapila-
cak bir sey yok, dedim i¢imden evet, higbir sey, giysiler kuruyuncaya kadar.
Kuruduklarinda bir firgayla sildim onlari. Sanirim bir gesit kasadiydi bu,
bir ahirda bulmustum. Ahirlar her zaman kurtarmistir beni. Sonra ahirin
yanindaki eve gidip bir bardak sutle bir dilim tereyagl ekmek istedim.
Tereyagi disinda hepsini verdiler. Ahirda dinlenebilir miyim, dedim. Hayir,
dediler. Hala kokuyordum, ama bana hos gelen bir kokuydu bu. Kendi
kokumdan cok daha iyiydi bence, daha énemlisi kendi kokumu almami
onliyordu, ara sira esintiyle gelenler disinda. Bunu izleyen gunlerde, parami
geri alabilmek icin gerekli yollari denedim. Tam ne olmustu, adresi mi
bulamamistim, yoksa bdyle bir adres mi yoktu, ya da adreste Yunanl
kadini mi tanimiyorlardi, bilmiyorum. Makbuzu bulup kadinin adini 6gren-
mek icin ceplerimi bosalttim. Yoktu. Belki de ben uyurken kadin geri almis-
ti. Ne kadar boyle dolastim bilmiyorum, bir gin bir yerde kaliyordum
obir gin baska bir yerde, bazen kentte bazen de kdylerde. Kent ¢ok degis-
misti, kirlar da hatirladi§im gibi degildi. Genel izlenim ayniydi. Bir gun
ofluma rastladim. Koltugunun altina bir ¢anta sikistirmis, yuriyordu. Sap-
kasini ¢ikardi ve hafifce egilerek selam verdi, keldi tepesi, yumurta gibi.
Bence oglumdu bu, emindim. D6nup ardindan baktim. Paytak paytak yuri-
yordu, sada sola selam dagitarak. Sefil yaratik.

Bir gin de eskiden tanidigim bir adama rastladim. Deniz kiyisinda bir
magarada yasardi. Yaz kis ugurumun kenarinda ve denize inen kigik pati-
kalarda otlanan bir esegi vardi. Cok kot havalarda bu esek kendiliginden
asaglya gelir, magaraya girer ve firtina gegene kadar orada kalirdi. Disarida
rizgarlarin uguldadigi, dalgalarin kayalari dévdigi bdyle nice geceyi birbir-
lerine sokularak gecirmislerdi. Esegin yardimiyla, kasabalilara bahcede kul-
lanilacak kum, cakil tasi ve deniz kabudu tasirdi adam. Bir seferde ¢ok
yik tasidigi soylenemezdi, esek yash ve ufak tefekti, kasaba da uzakti.
Yine de tltlinsuz ve Kibritsiz kalmayacak ve bazen bir de ekmek alacak
kadar para kazaniyordu. Bana da bu seferlerin birinde, kasabanin bir dis
mabhallesinde rastladi. Cok sevindi beni goriince. Evine gelip geceyi orda
gecirmem icin yalvardi. Ne kadar istersen kal, dedi. Esegine ne oluyor,
dedim. Sen ona bakma, dedi, tanimiyor seni. Bir kisiyle iki ya da {i¢ dakika-
dan fazla birlikte kalmak gibi bir adetim olmadigini ve denizden de hoslan-
madigimi hatirlattim ona. Uzilmiistii. Demek gelmiyorsun, dedi. Ama bir-
den, esede binip yola koyulduumu farkettim, kendim de sasirmistim bu
ise, kaldirnmdaki kestane agaglarinin goélgesi disliyordu Ustimize. Ese§i
yelesinden kavramistim, bir elim 6tekinin oninde. Kiglk cocuklar bizi
yuhalyor, tas atiyorlardi, ama iyi nisanci degillerdi, ¢tiinki beni yalniz bir
kere vurabildiler, sapkamdan. Bir polis bizi durdurup cevrenin huzurunu
bozmakla sucladi. Arkadasim, yaratanin bizi boyle, ¢cocuklari da dyle yarat-
mis oldugunu sdyledi. Bu kosullarda, huzurun zaman zaman bozulmasi



kacginilmazdi. Birakin yolumuza gidelim, dedi, gidelim ki sizin mintikanizda
da yeniden huzur hakim olsun. Sessiz, tozlu yollar izledik, kenarlari 6bek
Obek kiipecicedi ve yabanglleriyle ortili. Sonra taslarin arasindan yaban
otlari ve papatyalarin fiskirdigr kigik patikalar basladi. Gece indi. Esek
beni t& magaranin agzina kadar tasidi, karanlikta yolumu kendim bulamaz-
dim ¢linkd, denize inen o sarp, dénemecli yolda. Sonra yine otlagina tir-
mandi.

Orada ne kadar kaldim bilmiyorum. Magaranin giizel diizenlenmis oldugu-
nu soylemeliyim. Kasik bitlerime tuzlu su ve yosun siirdiim, ama sirkelerin
cogu kalmistir herhalde. Kelleme yosun kompresi uyguladim, kompres ol-
dukga rahatlatti beni, ama bu rahatlik uzun siirmedi. Magarada yatiyor
ve zaman zaman disariya, ufka bakiyordum. Ucgsuz bucaksiz, titresen bir
genislik gériiyordum, ne bir ada, ne de bir yarimada. Geceleri belli aralik-
larla magaraya bir 1sik disiyordu. Cebimdeki siseyi de burada kesfettim.
Kirtlmamisti, ¢cinkd cami gercek cam degildi. Bay Weir’in buttin mallarima
el koydugunu saniyordum oysa. Ev sahibim ¢oju zaman disaridaydi. Beni
balikla besliyordu. Kolaydir magarada yasamak, bir adam icin, adam
adamsa tabii. Boyle herkesten uzakta yasamak kolaydir. istedigim kadar
kalabilecegimi sdyliyordu. E§er yalniz olmayi yeglersem, benim icin hemen
ileride ikinci bir magara hazirlayabilirdi rahatlikla. Her glin yemek getirirdi
bana, ara sira da oturmaya gelir, bir sey isteyip istemedigime, iyi olup
olmadigima bakardi. Distinceliydi. Ne yazik ki distinceye ihtiyacim yoktu.
Gol kiyisinda kahinabilecek bir yer bilmiyorsun degil mi, dedim. Denize
dayanamiyordum, cirpintisi ve ¢alkantisi, gelgiti ve genel hareketliligi Usti-
me Ustiime geliyordu. Riizgar bile bazen durur. Ellerim ve ayaklarim karin-
calaniyordu. Saatlerce uykusuz kaliyordum. Burada kalirsam basima kor-
kung bir sey gelecek, dedim, bu da pek hos olmaz fabii. Sularda bogulursun,
dedi. Evet, dedim, ya da burada ugurumdan atarim kendimi. Oysa ben,
dedi, ben de buradan baska bir yerde yasayamiyorum, daglardaki kulibem-
de miithis rahatsizdim. Daglardaki kuliben mi! dedim. Daglardaki kuliibe-
sinin dykusund bir daha anlatti, unutmustum, sanki ilk kez dinliyordum.
Bu kuliibenin hala yerinde durup durmadigini sordum. Oradan kagtigi gin-
den beri kuliibeyi gormedigini sdyledi, ama hala orada oldugundan emindi,
biraz clrimis olabilirdi sadece. Ama bana ille de anahtari vermeye kalkin-
ca, baska planlarim oldugunu séyleyerek reddettim. Beni her zaman burada
bulabilirsin, dedi, bana ihtiyacin olursa tabii. Ah insanlik. Bana bigagini
verdi.

Daglardaki kulibem dedigi sey, bir gesit tahta barakaydi. Kapisi sokilmus-
tl, herhalde ocakta yakilmak icin, ya da bir baska amacgla. Pencerenin
cami da gitmisti. Cati birkag¢ yerinden ¢okmustu. Bir separasyonun kalinti-
lar, iceriyi iki esitsiz bdlmeye ayiriyordu. Eder bir zamanlar burada esya
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olmussa bile simdi yoktu. Yerde ve duvarlarda en igreng eylemlerin izleri
duruyordu. Yerler, insan ve hayvan diskisiyla, prezervatiflerle ve kusmukla
kapliydi. Bir teze§in Ustune, okla delinmis bir yirek sekli cizilmisti. Yine
de turistleri cekecek bir sey yoktu. Atilmis gicek demetlerinin kalintilarini
farkettim. Blylk bir acgozlulikle toplanarak Kkilometrelerce tasinmislar,
sonra da bir koseye atilmislardi, kuruyup solduklari icin herhalde, ya da
bir noktada ise engel olduklari icin. Bana anahtarlari sunulmus olan konut
buydu iste.

Ahsiimis bir gorlntiydd, bir ihtisam ve 1ssizlik gorintisi!

Bununla birlikte, kafami sokacak bir delik bulmustum. Egreltiotlarindan
yapiimis bir yatakta uzaniyordum, blylk zahmetlerle kendi ellerimle topla-
digim otlardi bunlar. Bir giin yerimden kalkamadim. inek kurtardi beni.
Buz gibi sisten korunmak igin kulubeye siginmisti. Sanirim ilk kez yapmi-
yordu bunu. Beni goérmis olamazdi. Memesinden emmeye calistim, ¢ok
basarili olamadim. Memeleri glbreyle kaphydi. Sapkami ¢ikardim ve bitin
enerjimi topayarak inedi sapkama sagmaya basladim. Sut yere dokildi
ve topragin icinde yitip gitti. Olsun, dedim kendi kendime, bedava ya!
Beni yerde siriikledi, zaman zaman durup tekmeliyordu. ineklerimizin bu
kadar insanhik disi oldugunu bilmezdim. Daha yeni sa§ilmis olmaliydi. Me-
meyi bir elimle siki siki kavrayarak tam sapkamin Ustiine getirdim. Ama
sonunda o kazandi. Beni surlkleyerek esigin disina, dev egreltiotlarinin
arasina tasidi, ben de birakmak zorunda kaldim.

Bir yandan sutl igerken bir yandan da yaptigimdan oiuru sucluyordum
kendimi. Artik bu inege glivenemezdim, o da mutlaka otekileri uyarirdi.
Kendime daha hakim olabilseydim, dost olabilirdim onunla. Her giin gelir-
di, belki yaninda baska inekler de olurdu. Tereyagi yapmayi 6grenirdim,
hatta peynir. Ama hayir, dedim, bdylesi en dogrusu.

Yola dismistim yine, artik hep yokus asagi gidiyordum. Cok gegcmeden
ath arabalar goérind(, ama higbiri beni almiyordu. Baska giysilerle, baska
bir suratla belki alabilirlerdi. Bodrumdan atildigimdan beri degismis olma-
liydim. Ozellikle surat, varacag! yere varmisti herhalde, doruga cikmis ol-
maliydi. O alcakgonillu, saf, icten gulimseme gelmiyordu artik, o apagik
sefalet ve zavallihk ifadesi de, yildizli gokytzinin i1ssizhgini hatirlatan.
Cagirdim onlari, eski yiiz ifadelerimi, ama gelmiyorlardi. Eskimis, pis, kil-
larla kaph bir lastik maskeydi kalan, tsttinde iki delikle bir yarik, bununla
o eski Lutfen ekselans, Allah sizi korusun bana da acisin numarasini nasil
strdurebilirdim kil Felaketti durumum. Gelecekte neyle sirlnecektim? Yo-
lun kenarina yattim ve arabalarin yaklastigini isittikce kivranmaya basla-
dim, uyudugumu ya da dinlendigimi sanmasinlar diye. imdat! imdat! diye
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inlemeye calistim. Ama agzimdan cikan ses, kibar bir sdylesi tonundaydi.
Henliz sonum gelmemisti ve artik inleyemiyordum da. Son kez inledigimde,
elimden geldigi kadar iyi inlemistim, yuzlerce kilometrekarelik bir alan icin-
de kimi aglatabilmistim ki? Ne olacakti bana? Bir daha dgrenelim bakalim,
dedim kendi kendime. Yolun dar bir noktasina yattim, simdi arabalarin
beni cignemeden gecmesi imkansizdi, en azindan bir tekerlekleriyle, ya da
iki, efer dort tekerlekliyseler. Ama bir giin ¢evreme baktim ve kentin dis
mahallelerinde oldugumu gdérdim, buradan o eski siginaklara, deliklere
gitmek cok surmezdi artik, dinlenmek ya da daha az aci duymak gibi buda-
laca umutlarin Otesine.

Ben de ylzumdin alt kismini siyah bir pacgavrayla orterek giinesli bir
kdsebasmda dilenmeye basladim. Cilnkl bana gdzlerim bisbutun yararsiz-
lasmis gibi gelmiyordu, belki de 6gretmenimin bana verdigi glines gézlugiine
borcluydum bunu. Bana Guelincz’in Etika’sini vermisti. Yetiskin bir erke-
gin gozlukleriydi bunlar, bense bir cocuktum, 6Imis buldular onu, helada
tortop olmus, istii basi darmadaginik, bir enfarktiis kriziydi. iste huzur.
Etika’nin kapaginin iginde onun adi (Ward) vardi, gozlikler de onundu.
Gozlugun koprisi, s6zini ettigim donemde, bakir teldendi, resimleri ve
blylk aynalari asmakta kullanilanlardan, kulaklik yerine de iki uzun siyah
bagcik vardi. Onlari kulaklarima doladiktan sonra genemin altinda bagli-
yordum. Camlari biraz bozulmustu, cebimde birbirine ve baska nesnelere
surtinmekten. Bay Weir’in bitiin mallarima el koydugunu saniyordum oy-
sa. Ama artik bu gozluklere ihtiyacim yoktu, sadece ginesin en parlak
oldugu anlarda takiyordum. Hi¢ sézlinii etmemem gerekirdi. Pagavra basi-
ma ¢ok dert acgti. Paltomun astarindan yirtinistim onu, hayir, artik bir
paltom yoktu, ceketimin astarindan diyelim dyleyse. Sonug, siyahtan ¢ok,
gri bir pacavraydi, hatta damali galiba, ama olsun, onunla yetinmek zorun-
daydim. Ogleye kadar yiiziimi giiney ufkuna donerek duruyordum, geceye
kadar da bati ufkuna. Kutu basima ¢cok dert acti. Kellemden 6tiirii sapkami
kullanamiyordum. Avucumu agmaya gelince, bdyle bir sey s6z konusu bile
olamazdi. Ben de bir konserve kutusu bulup paltomun digmesinden, ne
oluyor bana bdyle, ceketimin diigmesinden astim, tam kasik killarinin bas-
ladi§i ¢izginin hizasina geliyordu, dyle cansizca asili da durmuyordu, gelip
gecenlere dogru saygiyla edilmisti, adamin parasini elinden dusiirmesi yeter-
liydi. Ama bunun icin bana yaklasmasi, sirtinme tehlikesini goze almasi
gerekiyordu. Sonunda daha bilylk bir teneke kutu buldum, dikdértgen
bir kutu, kaldirirmda ayakucuma biraktim. Ama sadaka veren insanlar onu
oyle firlatip atmayi sevmezler, hassas mizaglara ters gelen algaltici bir yani
vardir bu hareketin. Nisan alma zorunluluu da cabasi! Sadakay! vermeye
razidirlar ama, gelip gecen ayaklarin ya da gelip gegen tekerleklerin arasinda
yitip gitmesini de istemezler, hele bir de hi¢ layik olmayan biri tarafindan
bulunup cebe indirilebilecedini dustnirseniz! Onlar da vermezler bu yiz-
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den. Kuskusuz, egilenler de vardir, ama sadaka veren insanlar genel olarak
egilmeyi sevmezler. En ¢ok sevdikleri, sefil yarati§i uzaktan saptayip bozuk
paralarini hazir etmek, dniinden gecerken ellerinden birakivermek ve sonra
da arkalarinda giderek duyulmaz olan Allah seni sevdiklerine bagislasin
miriltisina kulak vermektir. Ben kendim hi¢ bu s6zi séylemezdim, benzer
sOzleri de, pek dindar degildim, ama agzimdan bir ses ¢ikarmay! da unut-
mazdim. Sonunda tepsiye benzer bir sey bulup boynuma ve belime bagla-
dim. Yiksekligi tamdi, cep hizasinda, ucu da benim gévdemden yeterince
uzak oldugu icin paralar korkusuzca birakilabilirdi. Kimi gtnler tepsiyi
ciceklerle, tac yapraklariyla, goncalarla ve insanlarin galiba pirezehiri adini
verdi§i bir otla dolduruyordum, bulabildigim her seyle, kisaca. Bunlari
bulmak icin yirtinmiyordum, parcalamiyordum kendimi, ama yukaridaki
siniflandirmaya giren bitiin gizel seyler sonunda gelip benim tepsime yerle-
siyorlardi. Dogaya tutkun oldugumu sanmis olmalilar. Cogu zaman gbge
bakiyordum, ama bakisimi odaklastirmadan, ¢unki niye odaklastirayim?
Cogu zaman beyaz, mavi ve gri karisimiydi rengi, aksamlari da butln
0 aksam renkleri. Ylzimde yumusak basincini hissediyordum onun, ben
de ylzim{ ona slrtiyordum, once bir yanagimi sonra otekini, basimi iki
yana dondirerek. Zaman zaman boynumu dinlendirmek igin basimi gégsu-
me dusuruyordum. O zaman tepsi uzakta gibi gériniiyordu bana, bulanik
renkler karmasasi halinde. Duvara yaslandim, ama meydan okurcasina de-
gil, agirhgimi bir ayagimdan 6tekine aktardim, ellerim ceketimin yakalarini
stkica tutmustu. Elleriniz cebinizde dilenirseniz kotl bir izlenim uyandirirsi-
niz insanlarda, iscileri sinirlendirir bu, 6zellikle kis aylarinda. Asla eldiven
de giymemeniz gerekir. Bitlin kazancimi éniimden kapip kacan bazi haylaz-
lar vardi, para birakacakmis gibi yaklasiyorlardi. Seker alacaklardi herhal-
de. Caktirmadan pantolon diigmelerimi acarak kasidim kendimi. Asagdidan
yukariya dogru kasityordum, doért tirnagimla. Killari da ¢ektim, rahatlamak
icin. Vakit geciriyordum bdylece, kasmirken vakit ucup gidiyordu. Bana
sorarsaniz gercek kasinma mastiirbasyondan Gstindiir. insan yetmisine ka-
dar mastirbasyon yapabilir, hatta ondan sonra da, ama sonunda sadece
bir ahskanlik haline gelir bu. Oysa kendimi adamakilli kasiyacaksam en
az on elim olmali benim. Her yerim kasmirdi, mahrem yerim, gobegime
kadar ulasan killarin alti, koltukaltlarim, kigim, sonra o daha dustindigim
anda kuduran ekzemal ve sedefli derilerim. En ¢ok da kicim, en ¢ok ordan
zevk alirdim, bogum yerine kadar sokardim parmagimi. Sonra sigmam ge-
rektiginde miuthis bir agri. Ama zaten pek sigmiyordum artik. Zaman za-
man, ucan makinelerden biri uguyordu Ustlimiizden, agir agir, miskince,
bana boyle goériintiyordu. Aksamlari sik sik pantolonumun pagalarinin ve
dizlerinin 1slanmis oldugunu farkediyordum. Kopekler olmali. Ben kendim
pek az iserim. Zaptedilmez bir ihtiya¢ duydugumda soyle kisa bir fiskirtma
beni rahatlatmaya yeter, pantolonumun dugmelerini hi¢ ¢ézmeden. Né&bet
yerime geldigimde gece inene kadar ayrilmiyordum oradan. istahim yoktu,



Son 11

Tanri’nin riizgari yetiyordu bana, isten sonra bir sise sut alip aksamlari
barakada iciyordum. Ya da daha iyisi, kiigiik bir cocuk bulup ona aldirmayi
denedim, ama hep ayni sey, bana hizmet etmek istemiyorlardi, bilmiyorum
neden. Cektigi acilar icin bir metelik verdim ona. Bir giin tuhaf bir sahneye
tanik oldum. Aslinda fazla bir sey gérmezdim. Fazla bir sey isitmezdim
de. Dikkat etmezdim. Daha kesin konusmak gerekirse, orada degildim.
Daha da kesin konusmak gerekirse, hic orada olmamistim galiba. Ama
0 gln geri gelmis olmaliyim. Bir siredir bir ses Urkatiyordu beni. Ama
kaynagini arastirmadim. Simdi kesilecek, deyip duruyordum kendi kendi-
me. Ama bir tirli kesilmeyince ben de nedenini bulmak zorunda kaldim.
Bir arabanin tepesinde dikilmis, gelip gecenlere sdylev ¢eken bir adamdi.
En azindan benim yorumum bdyleydi. O kadar haykiriyordu ki, sdylevin-
den bazi pargalar benim de kulagima calindi. Sendika...kardesler...
Marx...sermaye...ekmek...sevgi. Hepsi Cinceydi benim igin. Araba kaldiri-
min Ustline, benim bulundugum yerin yakinma cekilmisti, arkadan goriyor-
dum hatibi. Birden doniip parmagiyla beni gdsterdi, bir sergide yapildigi
gibi. Su duskiine bakin bir, diyordu, su insan taslagina. Efer dort ayak
Uzerinde ylrimuayorsa, sirf ezilece§inden korktugu igindir bu. Yasl, pis,
kokusmus, ¢opliige atilmaya hazir. Ve onun gibi binlercesi var, ondan ¢ok
daha kot durumda, on bin, yirmi bin -. Bir ses: Otuz bin! Her gun gelip
gecerken gorirsiniiz boylelerini, diye devam etti konusmaci, eger o gin,
kazanan ata oynamissaniz, bunlara da Ug¢ bes kurus atarsiniz. Hi¢ disundi-
niiz mii? Ses: Allah korusun! Ug kurus, bes kurus, diye devam etti konus-
maci - Ses: Sekiz kurus! Hi¢ dusiinmezsiniz ki, diye devam etti konusmaci,
yaptiginiz bu iyilik aslinda bir suctur, koleligi 6zendirmektir, atilligi ve
orgutlt katilligi kiskirtmaktir, iyi bakin su yasayan cesete. Kendi kabahati
oldugunu soyleyebilirsiniz. Ona sorun bakalim, kendi kabahati miymis.
Ses: Kendin sorsana! O zaman eglidi ve bana dogru haykirmaya basladi.
Tepsimi daha da gelistirmistim. Simdi birbirine kenetli iki tepsid¢n olusu-
yordu, bu da isim bittiginde onu ikiye katlayarak koltugumun altinda tasi-
mami sagliyordu. Ufak tefek isler yapmayi severdim. Pagavray! siyirdim
ylziimden, kazandigim bozuk paralari cebime aktardim, tepsinin baglarini
¢dzdim, ikiye katladim ve koltugumun altina sikistirdim. Duyuyor musun
beni, seni carmiha gerilmis orospu cocugu seni! diye bagiriyordu hatip.
Sonra uzaklastim oradan, oysa hava henliz aydinlikti. Yine de genel olarak
sessiz bir kdsebasiydi, islek ama fazla kalabalik degil, herkes isinde giciin-
de, insanlar gelip gidiyor. Su fanatik tarikatlarin birinden olmaliydi adam.
Bagka bir aciklama bulamiyordum. Belki de bir timarhane kagkiniydi. Se-
vimli bir yizi vardi, biraz kirmiziya calan.

Her giin calismiyordum. Hemen hemen hi¢c masrafim yoktu. Hatta biraz
para da biriktirebilmistim, en son giinlerim icin. Calismadigim ginleri bara-
kada yatarak geciriyordum. Baraka bir 6zel muilk Uzerindeydi, ya da bir
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zamanlar 6zel milk olan bir arazi, irmak kiyisinda. Ana kapisi dar, karan-
lik, sessiz bir sokada acilan bu arazi bir duvarla cevriliydi, irmak kiyisi
disinda. Bu kiyi, yirmi metre boyunca, arazinin kuzey sinirini olusturuyor-
du. Kiyinin ilerisinde, son rihtimlarin da 6tesinde, algak evler, bos arsalar,
odun depolari, bacalar, ¢an kuleleri ve baska kulelerden olusan karmakari-
stk bir ufuk ¢izgisi basliyordu. Bir de toren alani gibi bir yer goriluyordu,
butln yil askerler top oynuyor olmaliydi burada. Sadece zemin kat pencere-
lerinin -hayir, yapamayacagim. Uzerinde bulundugum arazi terkedilmis gi-
biydi. Kapilar kilitliydi, bahge yollarini da ot birimistii. Sadece zemin
kat pencerelerinin kepenkleri vardi, otekilerinde geceleri 1sik oluyordu, so-
luk bir 1sik, bazen birinde bazen 6tekinde. En azindan benim izlenimim
boyleydi. Belki de disaridan yansiyan bir i1sikti. Bu barakaya yerlestigim
glin icerde bir kayik buldum, ters gevrilmisti. Kayi§i yuvarlayarak déndiir-
dum, taslarla ve tahtalarla silip kazidim igini, oturaklari soktim ve icine
bir yatak yaptim. Fareler teknenin kenarlarindan asip bana ulasamiyorlardi
burada. Ama istedikleri de buydu. Distnun bir, canh et! Cunki her seye
karsin hala canli et sayilirdim. Kaldi§im yerlerde ¢ok uzun sireler farelerle
yasamistim, basit ruhlarda uyandirdiklari korku ve tiksintiyi paylasarak.
Hatta icimde onlara karsi zayif bir nokta oldugu bile sdylenebilirdi. Mthis
bir glivenle yaklasirlardi bana, hi¢ igrenmiyor gibi. Apteslerini kediler gibi
yapiyorlardi. Aksamlari da kurbagalar, saatlerce kipirtisiz, havadan sinekleri
yakaliyorlar dilleriyle, sip, bitti. Esiklerde oturmayi sever bunlar, drtinin
bitip acik havanin basladigi yerlerde. Ama simdi su sicanlariyla yetinmek
durumundaydim, sirim gibi ve son derece vahsi. Ben de tahta parcalariyla
bir cesit kapak yaptim. Hayatimda karsima cikan tahta parcalarinin sayisini
sOylesem inanmazsiniz. Hig ihtiyacim olmazdi tahta parcalarina, ama iste
orada dururlardi, egilip almam yeterliydi. Ufak tefek isler yapmayi sever-
dim, hayir, tam 6yle degil, ¢cok rahatsiz olmazdim bundan diyelim. Kayigin
Ustiind batinlyle értiyordu, yine kapaktan sdz ediyorum. Kapagi kica
dogru biraz iterek pruvadan tirmandim kayi§a, ki¢ tarafa dogru siriindim
ve ayaklarimi kaldirarak kapagi basimin Ustliine cektim, beni tamamiyle
ortlinceye kadar. Peki ayaklarim kapagi ¢ekerken nereye tutunmustu baka-
lim? Kapaga bu amagla taktigim bir kol demirine tutunmuslardi, ufak tefek
isler yapmayi severdim. Ama kayiga kigtan tirmanarak kapagi ellerimle
cekmek, beni tamamiyle ortiinceye kadar, sonra da disari ¢ikmak istedigim-
de onu yine ellerimle itmek daha iyi oluyordu. El tutamaklari olarak da
kapagin bu ise en uygun yerine iki tane temel ¢ivisi cakmistim. Bu ufak
tefek marangozluk faaliyetleri, bdyle dememe izin verin, rastgele buldugum
gere¢ ve malzemelerle sirdirdigim bu ¢ahismalar, belli bir zevk veriyordu
bana. Sonun yaklastigimi bildi§im icin sey rolini oynuyordum ben de,
sey rollinii iste - nasil anlatmali, bilmiyorum. Bu kayikta oldukca rahat
ettigimi sdylemeliyim. Kapak o kadar iyi oturmustu ki, bir de delik agmak
zorunda kalmistim. Gozleri kapamak faydasizdir, karanlikta agik birakil-
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malari gerekir, ben bdyle disunliyorum. Uykudan séz etmiyorum, uyanik-
lik adi verilen durumdan séz ediyorum, saniyorum adi buydu. Her neyse,
bu dénemde cok az uyuyordum zaten, uykum mu gelmiyordu, fazla mi
uykuluydum, uyuyamayacak kadar, bilmiyorum, biraz korkuyor muydum
yoksa uyumaktan, bilmiyorum. Sirtisti uzaniyordum ben de, higbir sey
gérmiyordum, sadece barakanin o soluk, gri 15191, tam basimin Gstiindeki
ufacik catlaklardan sizan. Ama higbir sey gdérmemek, hayir, bu kadari
cok fazla olur. Yakindaki lagim agzinin Ustiinde donip duran martilarin
¢ighklarini duyuyordum hafifce. Sari, kopukli bir kusmuk gibi 1rmaga
fiskirirdi pislik, bellegim beni yaniltmiyorsa e§er, a¢gozli martilari daha
da kudurtarak. Suyun iskeleye ve kiylya garparken cikardigi sesi duyuyor-
dum, obir sesi de, nasil da farkli, agiktaki 6zgir dalganin sesi, onu da
duyuyordum. Kipirdanirken ben de kendimi kayiktan ¢ok dalga gibi hissedi-
yordum, durgunlugum da girdaplarin durgunluguydu. Bu biraz imkansiz
gorlnebilir. Yagmuru da, siksik onu da duyuyordum, ¢link( siksik yagiyor-
du. Bazen kiglk bir damla, barakanin tavanindan stzilerek tizerimde infi-
lak ediyordu. Oldukga civimis bir diinyanin isaretiydi batin bunlar. Kusku-
suz, rlizgarin sesi de vardi, daha dogrusu riizgarin énine katmis oldugu
seylerin sesi, ne kadar da ¢oktular. Ama nedir ki bu? Ulumalar, ugultular,
iniltiler, i¢ cekisleri, hepsi bu. Cekic sesleri olsun isterdim ben, ¢olde cekic
darbelerinin sesleri, giim, gum, gim! Osuruyordum tabii, ama Oyle tek
bir sesle degil, osuruklar bir c¢esit emme sesiyle yavasca cikip, o blylk
hiclige karisiyorlardi. Orada ne kadar kaldim bilmiyorum. Kutumun iginde
oldukca keyifli oldugumu sdylemeliyim. Son yillarda daha bagimsiz bir
kisilik kazanmigim gibi geliyordu bana. Artik hi¢ kimsenin gelmemesi, gelip
de iyi olup olmadigimi, bir sey isteyip istemedigimi sormamasi yine canimi
sikiyordu, ama eskisi kadar degil. lyiydim, evet, oldukca iyi, daha kotiiles-
mek distincesi de eskisi kadar ugrastirmiyordu beni. ihtiyaclarima gelince,
bunlar, denebilirse kigllerek benim boyutlarima inmisler ve deyim yerin-
deyse her tirli yardim dustincesini disarda birakacak kadar kusursuzlasmis-
lardi. Oysa bir zamanlar, ne kadar bulanik ve gercek disi olursa olsun
benim de kendi disimda bir varligim oldugu duslincesiyle icim titrer, basim
donerdi. Ama zamanla toplum disi bir yaratik olup ¢ikiyorsunuz, kaginilmaz
bu. Hatta bazen dogru gezegende olup olmadiginizi bile merak eder oluyor-
sunuz. Sozcukler bile birakiyor sizi, ya, iste boyle! Belki de teknelerin
haberlesmeyi kestikleri andir bu, tekneler vardir ya hani, bilirsiniz canim!
Hal& oradasmizdir, iki miriltinin orta yerinde, ¢alan hep o eski sarkidir,
ama artik size bambaska bir seymis gibi gelir. Kayiktan inip disari ¢ikmak
istedigim anlar oluyordu, ama yapamiyordum, yerimde o kadar rahat, o
kadar gevsek, o kadar dermansizdim ki! Ustiime tistime geleceklerini hisse-
diyordum, o soguk caddelerin hirgiirtini, drking insan yuzlerini, kesen,
delen, tirmalayan, sakatlayan guriltileri duyuyordum. Ben de sigma arzu-
sunun, hatta iseme arzusunun, beni kanatlandirmasini bekledim. Yuvami
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kirletmek istemiyordum. Ama bazen oluyordu bu, hem de gittikce siklasa-
rak. Kaskati govdemi gicliukle bikerek pantolunumu cikardim ve biraz
yana dondim, tam deligin serbest kalacagi kadar. Bu evrensel bok yigininin
ortasinda bir yuva kurmayi basarip da sonradan Ustiine sigmak, iste tam
bendim bu! Diskilar da bendim, biliyorum, biliyorum, ama ne farkeder!
Yeter, simdi i¢goriler gelmeye baslamisti bana, hicbir zaman icg6ru sahibi
olmamis olan bana, ara sira uyurken gordiklerim disinda, asla gergek icgo-
riye ulasamamis olan bana, belki ¢ocuklugum bunun disinda tutulabilir,
efsanemde bdyle s6yleniyor. Bunlarin icg6ri olduklarini biliyordum, ¢iinki
geceydi ve kayigimda yalnizdim. Baska ne olabilirler ki! Evet, kayigimday-
dim ve sularin Gzerinden kayip gidiyordum. Kirek ¢ekmek zorunda degil-
dim, su beni goturiyordu, dyle ya da boyle, goéremiyordum kurekleri,
birileri almisti herhalde. Elimde bir tahta par¢asi vardi, oturaklardan birin-
den artakalan bir parcaydi belki de, kryiya ¢ok yaklastiimda ya da bir
iskeleye carpacak gibi oldugumda, ya da bir samandiraya, bunu kullaniyor-
dum. Gokte yildizlar vardi, hem de epeyce. Havanin oynadidi oyunlari
anlamiyordum, ne dsiyordum ne de sicak hissediyordum kendimi, her sey
durulmustu. Rihtimlar gittikce uzakta kaliyordu, kaginilmaz bu, sonunda
iyice silindiler. Irmak genisledikge 1siklar da seyreklesiyor ve soluklasiyordu.
Orada, karada, insanlar uyuyor, bedenler yarinki cabalar ve hazlar igin
kuvvet topluyordu. Kayik kaymiyordu artik, kdrfezin sert dalgalarinin carp-
masiyla ceviz kabugu gibi sallaniyordu. Her sey durulmus goériniyordu
ama kayiga kopukler dolmaya baslamisti. Simdi deniz havasi bitindyle
sarmisti gevremi, karadan baska siginagim yoktu, ama boyle bir anda kara-
dan ne umulabilir ki, bir siginak olarak? Iisaret 1siklarim gordim, dért
taneydi, bir isareti gemisi de dahildi bu toplama. lyi tanirdim bunlari,
cocukken bile iyi tanirdim. Aksamdi, bir tepenin Ustlindeydik babamla bir-
likte, elimi tutmustu. Bana sarilmasini isterdim, korur gibi, sevgiyle, ama
kafasi baska yerdeydi. Bana daglarin adlarini da 6gretti. Ama bu icgorilere
bir son vermeli artik. Samandiralarin isiklarini da gortyordum, denizin
Ustu bu 1siklarla kaplanmis gibiydi, kirmizi, yesil, hatta biyik bir saskinlik-
la farkettigim gibi sari! Ve simdi dev clssesiyle kentin arkasinda yukselen
dag, atesler yaniyordu yamaclarinda, parildayan, altin sarisindan kizila,
kizildan altin sarisina donen atesler. Katirtirnaklarmm yandigini biliyor-
dum. Cocukken o kadar ¢ok katirtirnagi tutusturmustum kil Saatler sonra,
evime dondugimde, yataga tirmanmadan once, yiksek penceremden seyre-
derdim yaktigim atesleri. O gece, denizin, karanin ve gokylzinin uzak
ateslerle aydinlandigi o gece, akintilara ve denizin gelgitine biraktim kendi-
mi. SaDkamin, ceketimdeki bir diigme iligine baglanmis oldugunu goérdiim,
sanirim bir sicimle. Kayi§in kicindaki oturagimdan kalktim, blytk bir
tangirti oldu. Zincirdi bu. Bir ucu pruvaya, bir ucu da belime baglanmisti.
Daha once kayigin karninda bir delik agmis olmaliyim, ¢inkd simdi ¢omel-
mis, tipayi ¢ikarmaya calistyordum, bicagimla. Delik kiicuktl, su oldukca
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yavas yukseliyordu. En azindan yarim saat alirdi, hersey dahil, beklenmedik
kazalar hari¢. Yine kayi§in kicindaydim simdi, bacaklarimi uzatmis, yastik
olarak kullandigim ot dolu cuvala sirtimi rahatca yaslamistim. Bu durumda
cebimden siseyi ¢ikarip yatistiricimi igtim. Deniz, gokyizi, daglar ve adalar
dev bir piston gibi Ustiime kapanarak ezdiler, ufacik bir nokta haline getir-
diler beni, sonra da paramparca ederek uzayin dort bir yanma savurdular,
oykiyi hatirlar gibi oldum, anlatabilirdim bu 6ykiyd, silik ve soguk, haya-
tima benzeyen bir dykd olurdu: ne sona erecek kadar yurekli, ne de devam
edecek kadar guclu.

Ceviren: Orhan Kocgak



OTEKI HALIT ZiYA..

iskender Savasir

Edebiyat tarihgilerine, hatta belki de genel olarak edebiyat adamlarina kiz-
mak kolay, 6nce birtakim"metinleri biraraya toplayip adina “edebiyat”
dedikten sonra, kendilerinin, varhi@i kusku gétirir bu gelenedin varisi ol-
duklarini ilan ediyorlar. Daha koétlisii, modernlesme, aydinlanma, c¢agdas-
lik, gercekgilik, ictenlik, ya da bugiin muteber olan, kendi benimsedikleri
degerler her neyse, butiin bu gegmis metinleri, aslinda bu degerleri telaffuz
etmek istemislercesine okuyorlar. Degerlendirmelerinde, bu metinlerin ken-
dilerinin sahip olmadiklari bir bilgi icerebilecedi, kendilerinin ulasamayacag!
bir diinyadan ses vermekte oldugu olasihgi hi¢ yer tutmuyor. Her okuma,
bir kendini okumaya, edebiyat, kendi konumlarim mesrulastirmak icin kur-
duklari bir dayanaga donusiyor.

Ama ‘siradan’ okuma yasantisinin kendisi de bdyle bir dayanak bulma
telasi icermiyor mu? Gundelik hayat icersinde duydugumuz kimi duygula-
rin, benimsedi§imiz tavirlarin edebiyatta daha sahici bir bicimini bulmayi
umuyoruz. Yeraltindan Notlar’i okudugumuzda, kendi huysuzlugumuzu
besleyen kaynaklari kesfetmis gibi oluyoruz. Kafka’nm cilesi, dinya karsi-
sindaki beceriksizligimizi mesrulastiriyor. Kafka ve Dostoyevski ile birlikte
yazinin, bu pespaye ve fani diinyaya kiyasla ¢ok daha kalici olan evreninde
biz de yerimizi almis oluyoruz.

Bagka bir deyisle, adini dyle koymasak da, yerlesik ve egemen ideolojiye
karsi edebiyat kendi pratik ve varolussal bilgimizi dile getirme imkanini
taniyor, onu mesrulastiriyor. Yerlesik ideolojinin kavramlari karsisinda,
kisinin kendiligi bir kavram mertebesine yiikselmis, alternatif bir kavramlar
sisteminin dayanag! haline gelmis gibi oluyor.

Ama bu aliskanliklar yaklastigimizda karsisinda afalladigimiz, hatta cogun-
lukla ‘yanhs’ okumak durumunda kaldigimiz metinler var. dérnegin Kava-
fis’in siiri... Hem ironik, ama yani ayni zamanda davetkar olan sesiyle,
bizi dayanaktan yoksun bir diinyada dayanaksiz yasamaya kiskirtiyor. Uste-
lik bunu da (daha sonra sézgelimi Camus’niin yapacag! gibi) dyle abartili
bir kahramanlik diye tarif etmeden.
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Kavafis’in siiri hakikati gecici karsilamalarda kesfeden bir siirdi. Ama bura-
da kesfedilen ‘derin’, bir dayanak vaadeden bir hakikat de degil; daha
¢ok tenin, yizeylerin, gorinislerin hakikati:

Bedenin cizgileri. Kirmizi dudaklar. istekli kaslar,
Oyle saclar ki, Yunan yontularina 6zgi

her zaman gizel, taranmadiklarinda bile

ve hafifge ak bir alna dokilen.

Sevdali yuzler, tam siirimin

istedigi gibi... gencligimin gecelerinde

gizli bulusmalarimin gecelerinde.

Ussakizade Halit Ziya Bey, Konstantinos Kavafis'ten (¢ yas daha genc.
O liskenderiye’de degil, istanbul’da dogmus. Ama nereli oldugunu belirle-
nmek gerekirse bir baska Do§u Akdeniz sehrinin, izmir’in adim vermek
gerekiyor. Biyik ailenin merkezi izmir; babasinin isleri bozulunca kiigiik
yasta ailesiyle birlikte oraya géemis; ve izmir’e duydugu sevgiyi hi¢ unut-
mamis.

Halit Ziya’nin da gecici karsilasmalarla, anlarla Kavafis’inkine benzer bir
iliskisi oldugunu soylemek ilk bakista sasirtici gelebilir. Edebiyat tarihlerinin
tarif ettigi Halit Ziya, yalilarin, konaklarin, ailenin, kisacasi icersinin, bi-
yuk strekliliklerin, ancak diizenin normlari ciddiye alindiginda ortaya ¢ika-
bilecek sorunlarin, celiskilerin yazaridir. Klasik bir yazar...

Uslubu kadar anilardan, gézlemlerden devraldifimiz insan imgesi de bu
niteleme ile tutarli: “...hayatini bir kronometre gibi kurmayi kendine pren-
sip edinmis Ussakizade Halit Ziya Beyefendi” (Yakup Kadri). “Yazilarinda
kibar bir sahsiyet yoktur” (Saire Nigar Hanim). “Halit Ziya’nin Uslubu
(...) efendi bir Gsluptur” (Huseyin Cahit). “ Cok asiri ve uzun ¢alismalardan
sonraki yorgunlugunu bir eyalet kdsesinde dinlendiren orta yash, kalan
omrind kir ve tabita hayatina adamis bir kont...

insanlarla olan miinasebetlerinde daima ihtiyatli, herkese karsi terbiyeli;
fakat onlardan mumkin oldudu kadar uzakta yasayan, asirihga kagmayan
bir bedbinligin hosa giden havasi igcinde édmir geciren bir kont. Kirlar ve
guizel bahceler meraklisi bir adam ki, kdskiinde bile tercih ettigi oda belli;
o0 odada oturdugu koltuk belli. Sevdigi agizliklarla sigara kutularinin durdu-
gu masa belli...” (Rusen Esref).

Bu Halit Ziya oncelikle romancidir (“Turk romani Halit Ziya ile baslar”);
daha ¢ok da Nemide’nin ve dzellikle Aski Memnu’nun yazaridir. Ama hika-
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yelerini ve Kirk YilI’t okudugumuzda, ortaya bu imgelerle bagdastiriimasi
gl¢ bir resim, daha da dogrusu bir bakis ¢ikiyor. Oldukga yalin bir hikayey-
le drneklemeye calisayim:

Kadin Pengesi hikayesinin adi verilmeyen anlaticisina, kendisinden ¢ok daha
geng iki dostu, bir giin “oldukca garip” bir teklif yaparlar “-Bir gece
bizimle beraber bara gelmek ister misiniz?” Anlatici dostlarinin hal ve tavir-
larindan anlar ki, bu teklifin altinda baska bir maksat gizlidir.” Sézkonusu
olan gene anlaticidan daha gencg, kendi yaslarinda, bir Gglnci dosttur;
ilk akla gelen &zelli§i cirkinligi olan bir dost.

Ancak ¢irkinligi blyuk bir sevme achgini gizleyen bu gen¢ sonunda dayana-
mamis, giniin birinde evlenmistir. Bu olay herkesin ona acimasina yolacar
clinkd

... sa’sa’asl halka halka acilan ve acildikga gozleri kamastiran bir guzelligi,
sonra bu guzellige pek iyi refakat eden bir suhludu, ince dudaklarinin da’i-
ma vyari agik birakdi§1 diizgin beyaz diglerinin hayatda ne olursa olsun,
zevk namina ne varsa onu isirip yemek isteyen dyle bir hirs ma’nasi vardi
ki, hi¢ kimse onun varhgindan tasan cazibe halkalarinin kemendine takil-
mak cesaretini bulamamisti. Bu cesareti o buldu.”

Beklenen olur; suh karisi cirkin genci terkeder. Kadin bes ay, U¢ hafta,
iki gin boyunca “kendisini surada burada kapatan minasebetler”e kaptir-
diktan sonra bar alemlerine dalar:

...eski astk kocanin mukavemeti, o, bdyle bar alemlerine atilip da meydana
¢ikinca, birden iflas edivermisdi. Simdi o da kadinin pesinde barlarda dola-
siyor, her gece o nerde ise o da orada, bir kenarda, bir masanin basinda,
muttasil iciyor; donuk gdzlerle, yorulmak bilmeyen bir hirsin riizgéarlanna
katilarak, sunun bunun kollarinda dénen kadim ta’kib ediyor; nihayet o
bu gecenin sona kalan erkegile cikip gittikden sonra, o da, sendeleyerek,
bir kara bulut gamile, silinip gidiyordu.

istenen anlaticinin bu gence 6giit vermesi, onu daldigi bu diskiinliik alemin-
den kurtarmasidir.

“Sunun bunun kollarinda dénen kadin”, “cazibe halkalarinin kemendi”,
“surada burada kapatan minasebetler”, “iflas eden mukavemet” ... ayrin-
tilandiriimaya gerek duyulmayacak kadar tanidik bir sdylemle karsi karsiya-
yiz. Namik Kemal’den (intibah?) Yakup Kadri’ye (Sodom ve Gomorra,
Ankara) Sabahattin Ali’den (icimizdeki Seytan) Murathan Mungan’a (Son
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istanbul) Tiirk edebiyatinin en ¢ok sadik kaldigi ve, daha sonra Yesilcam’a
da devrettigi tema olan ahlakgi cinsellik anlayisi. Dusuincesiz ve ¢iplak bir
korkuyla beslenen ve bunu yeniden Ureten ideolojik bir sdylem. Hikayenin
devami bu sdylemi 6Oylesine koyultur ki, bu agirhda dayanamayan uslup
savruklasir; climleler &znelerini yitirmeye baslar.

O, dedikleri gibi, bir kenarda, tek basina bir masada igiyor, ve hissiyati
bir ask besiginin iginde sallayan bir tango havasile, bir erkegin kollari ara-
sinda, basl hafifce onun omzuna dayanmis, dudaklari derin bir hazzin,
ve miterakkib daha derin bir zevkin mestliklerile yari a¢ik, vicudundan
intisar eden sicak havanin dalgalarile, éniinden gecerken o bedbaht adami
sararak, donuyordu.

Sonunda kadin, bedbaht kocasinin bakislari altinda yakisikh ve gosterisli
bir gengle opulsir ve ¢irkin koca:

... 0 dakikaya kadar stikunla 1zdirabim kemirirken, artik tasmamaga kuvvet
bulamiyarak, ellerinde sikdi§i kadehi mermere ¢arpmis, ve avucundan sizan
kanla karisik raki etrafa damlarken, o mateminin bu izmihlal manzarasi
Uzerine kapanarak, sesi cikmiyarak, fakat omuzlan kabarip inerek aglama-
ga baslamadi.

Tam o zaman kadin kollarinda bulundugu geng¢ adami itdi ve dogru bize
geldi. Bir bos iskemleyi ¢ekerek onun, bu dakikaya kadar yiiziine bakmadi-
g1, adamin ta karsisina oturdu; kolunun yenine sikismis kiglk bir mendili
cikardi; onun kanlar iginde, sipir sipir damlayan elini sarmaga cahsdi; ve
bir elile onu zapt etmek istedi. Sonra dider elini yavasca, azim bir rikkat
ve sefkat hissile, onun basina gétirdi; yavas yavas, hasta bir cocugu uyus-
durmak istiyorcasma saclarini taramaga basladi.

O, hep dyle, omuzlari kéruklenerek, yizi masamn lzerine kapanmis agli-
yordu; sonra, kadin yavasca igildi, ve bu kadin pengesi, su bigare erkegin
basinin Uzerinde onu avutmaga calisirken, kimbilir neresinden gelen bir
dakikallk kadin merhameti ona ancak isitilen bir sesle:

— Kalk, dedi; beraber gidelim. Bu gece sen bende misafir olacaksin.

ideoloji insanlari Ozne Olarak Cagirir

Aslinda lzerine herhangi bir sey sdylenmesini gerektirmeyecek kadar yalin
bir bitis... Olsa olsa “kadin pencesi”, “kimbilir neresinden gelen bir daki-
kalik kadin merhameti”, “bicare erkek” gibi deyislerin, burada hala kulla-
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nihyor olmasi yadirganabilir; suhludu, neredeyse insanlik disi diye mahkim
eden ahlakg¢l sdylemin, bu noktada artik asilacagi disundlebilirdi. Oysa
guclni gergekgilikten alan bu soylem asilamaz; ¢lnki somut igersinde,
aliskanliklar duzeyinde yasanan bir gercekligi betimledigi 6l¢lide ‘dogru’-
dur. Cirkin kocasini gergekten terkeden kadin, gergekten suh ve haz diski-
nd olabilir. Ancak Halit Ziya, ideoloji i¢in birbirini dislayici secenekler
olarak sundugu bu iki olanak arasindaki, suhluk ile sefkat arasindaki akis-
kanh@i gosterir hikayesinin sonunda. Ama hikayesini bdyle bitirmekle Halit
Ziya ideolojik sdylemin (bir genelleme olarak) gecerligini sorgulamis olmaz;
onu derinliginden yoksun birakir.

Derinlikten kasdim soyle bir sey: Her sdylem olaylarin ve bakisacilarinm
sonlu gesitliligini daha da sonlu ve sinirli sirekliliklere, ayniliklara dénis-
tirmeye calisir; anlasthirhgim ve ikna ediciligini kurdugu ya da kesfettigi
bu surekliliklerden alir. Clnki herhangi bir konu hakkinda, tartismak ama-
ciyla bile olsa konusmak, hi¢ degilse konunun ne oldugu hakkinda ortak
bir uzlasma zemini gerektirir. Tartisma, anlasamama, ancak bdyle bir zemi-
nin Gzerinde mimkin olabilir. Oysa, konu ya da nesnenin nasil gérindigu,
tasidigi cagrisimlar, ne igin tartisiilmaya deger bulundugu vs., taraflar igin,
buyuk bir olasilikla, birbirlerininkinden farkli olacaktir. Ama iste, konus-
mayl miumkin kilmak Gzere bu farklarin bir kismi gézardi edilecek, ortak
bir kabul parantezine alinacaktir.

Kuskusuz, bir adim sonra, daha genis ya da farkli bir cerceve benimsenerek,
biraz dnce varsayillmis seyler, uzlasma zemininin kendisi de tartisma konusu
edilebilir. Ama bu da yeni birtakim ortak kabullerin varligina isaret edecek-
tir.

Belki her sey her zaman tartisilabilir ama belli bir anda her sey birden
tartisitlamaz, soz alanina cekilemez. Belli bir anda bir seyin tartisiliyor olma-
sl, baska bazi seylerin dile gelmemelerini, bir varolussal temel islevi gérme-
lerini gerektirir. Clink{ s6z her zaman, sdylediginin yanisira, sorgulanma-
yan bir ortak konumun, o konuma 6zgi varlik anlayisinin izlerini tasir.
Tasimanin da 6tesinde, sdyledigini ancak bu izler aracihgiyla dile getirebilir.
Bu yiizden dili kullanmanin her zaman ister istemez, yasantilardan uzaklas-
tiran bir yonl vardir; yasantilarin tekilligi, emsalsizligi, birbirleri arasindaki
indirgenmez farklar, s6z aracihgiyla, bir varlik anlayisi, ortak bir ‘hayat
bilgisi, gorgisi’ potasi iginde eritilirler.

Bu ylzden, bu anlamda indirgeyici olmak -hayatin cesitliligini sinirlamak,
bakisacilari arasindaki farklari ihmal etmek- sdylemi ideolojik kilmaya yet-
mez. SOylemin ideolojiklestigi an (belki de) bir adim sonrasidir: Kesfedilen
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ya da kurulan strekliliklerin daha derin bir gercekligin -nesnenin gercek
dogasinin, asil kimliginin, sahsiyetin- ifadesi olarak yorumlanmaya basladi-
g an. Bu noktada kesfedilen derinlik, sapi samandan, hakiki va asli olani,
gecici elandan ayirdetmekte kullanilacak bir 6lgit haline gelir. Artik bazi
davranislar ictendir, kisinin asil kimligini yansitirlar; bazilariysa, en iyi ihti-
malde, rastlantisaldirlar, kaydedilmeye bile degmezler, daha da kétusu yu-
zeyseldirler, bir sahtek&rhgin ifadesi olarak degerlendirilmeyi, kinanmay!i
ya da cezalandiriimayi hakkederler. Artik ylzeysel olmak, bir gorinisten
ibaret olmak gibi yargilar, ancak herhangi bir seyi mahkim etmek igin
kullanilabilir. Clnki ideolojinin gdrdigl hakikatin kendisidir.

iste ideolojik soylemle diger sdylemler arasindaki fark tam da bu noktada
ortaya ¢ikar. Her sdylem gorunuslerin gesitliligini, tutturdugu bir ortalama-
da eritir; gorinuslerden olusan olgulara, Gzerinde anlasiimis gercekliklermis
gibi davranir; bu anlamda, bu gériinisleri gdren .bakisacilannin kismiligini
ihmal eder. ideoloji ise bakisagilannin kismiliginin asildi§i iddiasidir.

ideolojinin gérdiigi bu “derin hakikat” ile ideolojinin géremeyecedi ve
yasanmakla ideolojiyi derinliginden yoksun birakan anlar arasindaki fark,
bu genellemeler yerine, yine Halit Ziya’dan bir pasajla drneklendirilebilir:

Ah! bu nazar... Hayatta bazan boyle bir nazar, boyle iki ruh arasinda
bir duygu tesadifu vardir ki bir an sirer; fakat bir mufassal kitaptir. Bu
bir an icinde iki ruh arasinda ne belig manalar, iki kalb arasinda ne hafi
sirlar teati olunur! askin boyle bir saniyesi vardir ki kalb, bitlin muhteviya-
tint, ruh, batin serairini bir nazarda ifade eder. (Ferdi ve Sirekasi, Hilmi
Kitabevi, 1945, s.55)

Kritik cimle sonuncusu... Gergi burada da tarif edilen bir andir ama bu
an kendisini glindelik zamani olusturan diger anlardan ayristirir: “bdtin
muhteviyati” ile birlikte bu zamanin disinda duran “ruh”a isaret eder,
onun kendisini glndelik hayat icersinde de ifade etmesine imkan tanir.

Bu yizden bdyle bir an, bir teminattir, ruhun kendi buttinliginu koruyaca-
ginin, kendi kendisine ihanet etmeyeceginin teminati... Bakisanlar birbirleri-
ni cocukluklarindan beri seven yoksul katip ismail Tayfur ile evin beslemesi
Saniha’dir. Oysa ismail Tayfur’u baska biri daha, zengin patronu Ferdi’nin
guzel kizi, “bir siir ve hayal aleminin nesvesiyle mest olmus” Hacer de
sevmektedir. Ustelik ismail Tayfur da Hacer’i sevmenin, onun caibesine
kapilmanin imkansiz olmadiginin farkindadir. iste alintiladi§im bu bakisma
an’l, bir anlamda ismail Tayfur’u kendi kendisine karsi korur; onun diren-
cinin simgesi, ¢ocukluk askina sadik kalma kararlilifinin ifadesi, Hacer
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tarafindan kiskirtilmayacagmin, hayatinin énceden belirlenmis surekliligi-
nin korunacaginin teminatidir.

Oysa Kadin Pencesi’nin sonundaki bulusma hicbir seyi temin edemez; ken-
disinden ibarettir. Hikayeyi bitirdigimizde ertesi gece kadinin barlara, girkin
kocanin da mutsuzluguna geri déneceginden eminizdir ve ideoloji mirildan-
masini surddrir, “ama kadin adami mahvetti, duskin bir kadin o, bir
anlik bir sefkat hicbir seyi telafi edemez” diye. Ama artik suglayici delil
olarak kullandi§i davramslar batlinini derin bir hakikatin ifadesi olarak
yorumlamak olanaksizdir. Artik suhluk, psikolojik bir gercekligin, bir dis-
kiinlagin kaniti degil, sefkatle, bir anlik merhametle ayni dizlemde yeralan
bir secenegin, bir gorunisinin adidir.

Dogu Akdeniz’de Ruh ve Bicimler

Simdiye kadar Halit Ziya’nin gérdugi/gosterdigi gecici bulusmalarla ideo-
lojinin tarif ettigi durumlar arasindaki farki “an/sireklilik” terimleri kar-
sithg cercevesinde ifade ettik. Oysa ismail Tayfur’la Saniha’nm bakisma
an’I érnedinden de anlasilabilecedi gibi, bu, aslinda, yaniltici bir ifade.
(Eger yuzeyselligin siglikla esanlamli oldugu yolundaki onyargilarimiz bu
kadar kokli olmasaydi, “yiizeysellik/derinlik™ karsithgi Halit Ziya’y: ideo-
lojiden ayiran mesafeyi cok daha iyi ifade edebilirdi.) Yaniltici, ¢linki far-
kin bir sure farki oldugunu dusundiriyor. Oysa bir hayatin tamami da
bir “an”, bir gecici bulusmalar silsilesi olarak gorilebilir.

Hayatta gérdigium, tanidigim insan érneklerinden her tabakadan, dyleleri
vardir ki hatirimda silinmek bilmeyen birer klise oymuslardir. Bunlardan
biri bu dans muallimi Cezana oldu.

Orta boylu, iri kafali, hafif cicek bozugu, sarisina bir kir karismis saglarinin
altinda stizglin bakisli mavi gozli, kirkini asmis bir Musevi ki Yunan adala-
rindan birinde dogmus dediler. Irktaslariyle Tirkge konustuguna gére bu
s6z dogru olmaliydi. Fakat onlarla konusmadigi dil yoktu ki. Bu, ingiliz
hikayecisi Joseph Conrad’m Kisilerinden birine benzerdi. Akdeniz’in dalga-
lari onu adasindan koparip aldiktan sonra, italya’nin, Fransa’nin Afrika’-
da, Tunus’un, Misir’in, Dogu’da, Suriye’nin gesitli iskelelerine ata ata so-
nunda izmir’e kadar getirmisti. Buradan sonra belki de Bogazlarl asarak
Karadeniz’e kadar yuvarlanacak olan bu yonga simdilik izmir’de ilk talebe-
lerini Cezayir Haninin Ust kat odasinda bulmus oldu. Elinde kemaniyle
gelir; bir yandan calar, bir yandan talebelerine golgesiyle, omuzlarinin hafif
bir silkintisiyle eslik ederek ders verirdi.(...)
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Bu adamin kim oldugunu yavas yavas, parca parca, bircok sayfalari yanmis
bir hikdye okurcasina &grendim.

Napoli’de bilinmeyen isler gérmus, Marsilya’da simsarlik etmis, Tunus’ta
bir otel isletmis, iskenderiye’de bir calgil kahvede keman calmis, Yafa'da
bir dans mektebi agmis, yiriitemeyerek, Beyrut’ta bir meyhane agmis, daha
bilmem neler yapmisti. Ve her ugradigi memleketten o memleketin dil kirin-
tilarini toplayarak sonunda izmir’e gelmis idi. Ve buradan iste kag yillardan
beri arkasindan kostudu serveti yakalamay iyice kafasina koyarak belki
bir otel sahibi olmak igin Odesa’ya gidecekti. (Kirk Yil, s.140-1).

Bir seriiven olarak yasanan, dyle betimlenen bir hayat... Dogru, ama seri-
ven izlenimini yaratan nedir, seriiven nitelemesi neleri iceriyor biraz ¢6ziim-
lemeye cahisalim:

Cezana’nin her tirli uzmanlasmadan alabildigine uzak hayatini agiklamaya
cahisirken ilk akla gelen seylerden biri, kapitalizmin 6zgurlestirdigi soyut
emek kavrami... Gergekten de, Cezena’nin becerileri herhangi bir nesnenin,
bir diinya parcasinin izlerini tasimaz, geleneksel bir hayat tarzi tarafindan
sinirlandiriimamistir. Kendisini bir dansin kuralli dinamizminde oldugu ka-
dar, bir otel ya da meyhanede de ifade edebilen enerjisi, yarattigi ya da
devraldigi batiin bigimlerde ayni derecede rahat edebilmektedir. Soyutlugu,
Ozgurlugu de buradan kaynaklanmaktadir zaten.

Ama kapitalizmin soyut ve 6zglr emeginin aksine, Cezana’nin levanten
enerjisi henliz batlnselligini ve yaraticiigini yitirmemistir. Bir fabrika isgisi-
ninki gibi, kendisini gundelik hayat icersinde karsilasiimasi imkéansiz, ne
herhangi bir kullanisliligi olan ne de kendi basina bir deger tasiyan pargacik-
lara donusturip durmaz. Kendi disinda tarif edilmis bir disipline tabi degil-
dir. Aksine, strekli olarak kendini dislastirmakta, dinyaya nufuz etmekte,
daha da dogrusu, onunla ‘dans etmektedir’. Karsilastigi ya da yarattigi
batun nesnelerde, bicimlerde kendinden bir parcanin aksini bulur. Zaten
belki de seriiven nitelemesinin cekirdegini bu olusturuyor: Ruhun kendini
diinyaya kaptirmasi, karsilastigi bicimlerde kendini bulmasi ve bunlar araci-
ligiyla ¢ogalmasi...

Halit Ziya’nin Cezana hakkinda bilgilenme bicimiyle Cezana’mn yasamasi
arasinda da miukemmel bir uygunluk vardir. Hatirlayacaksiniz, ismail Tay-
fur’la Saniha’mn bakismasini anlatirken Halit Ziya, kalbin bitin muhtevi-
yatinin, ruhun bitiin serairinin ifade edildi§i anlardan s6zetmisti ama Ceza-
na’yl tanimasi boyle bir an aracihdiyla degildir. Zaten Cezana’nm bitln
hayatini, ruhunun bitiin serairini Ozetleyebilecek bir an’i tasavvur etmek
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bile gli¢. Denedigi hayat tarzlarinin higbirinin onun taleplerinin timuini
karsilayamadigi, enerjisini tiketmedigi, ruhunu yatistirmadigi anlasiliyor.
Yine de, tiketici olmamakla birlikte, bu bicimlerin Cezana i¢in bir tir
anlamliliktan, bir keyiften yoksun olmadigi disiintlebilir. Onun diinyasinda
mutlak bir kavusmadan sdzetmek yersiz kagacaktir, ¢linkd hichir &n batun
olanaklariyla birlikte dlnyayi tiketemez. Ama her karsilasma gegici de
olsa bir bulusma olanagi, kismi de olsa bir hakikat sunar. Bu yiizden Ceza-
na’nin kimligi de ancak “yavas yavas, parca parc¢a, bircok sayfalari yanmis
bir hikdye okurcasina” o6grenilebilir.

dnce Cezana’nin 6znelligi, enerjisi sonra da Halit Ziya’nin onun hakkinda-
ki bilgilenme tarzi agisindan kurdugumuz bu hikayeyi, nesneler, Cezana’nin
kendisini iginde buldugu, Halit Ziya’ninsa baktigi bigimler agisindan da
anlatmak mumkin.

Halit Ziya, s6zgelimi bir Ahmet Hamdi gibi, bicimlere ge¢misi diri tutma,
yasanmis olani gelece§e aktarma konusunda 6zel ve tilsimli bir glg atfet-
mez. Bicimler iclerinde simdi barinmakta olan ruhu yansitirlar; ruh onlari
terketti§i zaman da, bos birer kaliba donusir, tam anlamiyla metruklasir-
lar. Ancak yeni bir tasariya eklemlenmek, yeni bir islev kazanmak onlara
yeniden hayatiyet kazandirabilir.

érnekleyelim: Malim Menali hikayesinin baskisisi yillar sonra istanbul’a
doénmustir, “uzun bir seyran yapmak (...) pek uzun zamandan beri gérme-
ge firsat bulunmamis sehri, yeni mahalleler ve sokaklariyla, daha ziyade
eskiden kalabilmis ugak bucaklariyla ziyaret etmek” ister:

istanbul’un en biyik damarini teskil eden yolu ta’kib ederek, Bayazida
kadar cikdilar; arabayi burada biraz durdurdu (...) agilan genis caddeleri,
bunlari doldurmaga baslayan ve her biri baska yiikseklikde, baska bigimde
bir ¢irkinlik mahseri kuran binalari gordi. (Kadin Pencesi, s.52)

Bu noktada devreye Halit Ziya’nin bigimlerin saydam oldudu yolundaki
ortiik inanci girer. Bu inang sayesindedir ki, ¢evresinde gordigu sehir man-
zarasindan hareketle, dogrudan dogruya sehirliler hakkinda sonuglar ¢ikar-
maya, onlari yargilamaya baslar. Binalarin ¢irkinligi, oralarda yasayanlarin
sanat ve medeniyete uzakliklarinin, ataletlerinin bir gdstergesidir:

— Ne yazik! Ne yazik!., diyordu; Istanbulu, glzellesmegde, yenilesmege bas-
larken her vakitden ziyade daha fena, daha acinacak, istemeksizin “bir
yangin daha olsa, bunlarin hepsini birden sipirse!.. ve altindan nihayet
medeni ve san’ata layik bir sehir ciksal..” dedirtecek kadar giling bir
u’cube buluyordu. Bu genis caddeleri dolduracak bir fa‘aliyet, ondan ¢ikacak
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bir servet, onu hareketle, hayatla bu bosluklara can verecek bir halk lazim-
di. Bunu dusunirken kalbinde derin bir aci duyuyor, ve anhyordu ki bu
haliyle istanbulu da sevemiyordu. (Kadin Pencesi, S.52)

Sonsuz bir simdi icinde yasayan sehirde gortilen bu cirkinlik mahseri bir
tarihin Griind degil, stiren bir zevksizligin ifadesidir. Ve sehir, her gergek
sehirliye oldugu gibi Halit Ziya’ya da kendisinden kaginmayacagini, bir
baska zamana, gecmise siginamayacagini hissettirir:

(...) sonra bu yenilik denen sey’leri gérmekten dodan ezayi eskilerin arasin-
da dolasarak uyutmak imkanini aradi. Yanginlardan ve onlarin yerine gelip
yerlesen yenilik marazina masun kalabilmis i¢c mahallelere sokulmak istedi,
arabanin gecebilecegi yerlere dalip c¢ikdilar; ve bunlari kendi eskilikleri,
yipranmis, kavrulmus izmihlalleri altinda ¢okiyor, bir yanginin midahale-
sine hacet kalmadan kendi kendilerinin tzerine yikilip devrilmek igin salla-
niyor gordi; buralarda gegcen émri, onlarin melali iginde yari 6lmis, bed-
baht halki distndi; gozlerini yumdu, bu yasayisin hizni, futuru Oyle aci
bir levha idi ki bunu fazla gormek istemedi. Hic aradi§i leziz tahattur
sa’atini bulamamis, buna bedel ruhunu derin bir ye’s kaplamaga baslamisti.
(Kadin Pengesi, s.53)

Bir Yahya Kemal’in, bir Ahmet Hamdi’nin gegmis ve daha ahici bir kilti-
rin mirasi bir tevekkilln izleriyle avunacaklari bu manzara karsisinda Halit
Ziya, simdi yasanmakta olan sefaleti gorur. Cunkd Halit Ziya’da aydinlarin
kibirli bilgisi hichir zaman bir sehirlinin maddilige, ylzeylere olan baglhhgi-
na go6lge disirmez, bu baghhk derin bir ye’s’e yolagtiginda bile...

Ama iste Halit Ziya’nin dilinin zenginli§inin kaynagini olusturan bu ‘ger-
cekgilik’, ayni zamanda bakisinin sinirlarini da cizer. Bir an icin tekrar
Cezana’mn hayatina donelim:

Halit Ziya’mn bilgilenme tarzi oldugu kadar, bicimlerin saydamligina dair
inanci da Cezana’nin dinyasi ile tam bir uygunluk icindedir. Cezana’nin
sertivenleri mekanda iz birakan, agirliini mekanin gelecekteki sakinleri Gze-
rinde duyurabilecek, onlarin hayatini kosullandirabilecek tlrden sertivenler
degildir. Tamamlandiklarinda varhklarini ancak bir hikaye olarak strdire-
bilirler. Tunus’taki otel binasi, Beyrut’taki meyhane, Cezana oralardan ay-
rildiktan sonra, ancak yeni efendilerinin iglerine tfleyecedi canla dirilebile-
cek uysal birer kaliba donusurler.

Ama simdi Halit Ziya’mn anilarinda Cezana’yla ilgili bolimi nasil sona
erdirdigine bakalim:
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Cezana’nin nihayet istedigi olmus olacak ki, bir glin ortadan kayboldu.
Buglin yasiyorsa seksen yasini asmis olacak, ve gergekten Rusya’ya gitmis
ise, orada barinamayarak, Bolsevik kasirgasindan Amerika’ya kagmistir
ve belki de bugln orada iflas eden bankalardan birinin basinda idi (Kirk
Yil, s.142).

Halit Ziya’nm anlatisinda Bolsevik kasirgasi, borsa ve iflas eden bankalar,
Tunus’taki otel, Beyrut’taki meyhane, hepsi ayni diizlemde yeralan, tlrdes
bicimler olarak belirir. Modern diinyamn mimkin kildi§i devasa kurumlar,
dunya tarihsel olaylarla, ge¢cmisin sertvenleri arasindaki fark kaydedilmez.

Nedir bu fark? Kuskusuz, bu soruya cevap vermeye kalkismak, kapitalizmin
ve ona karsl direnmenin tarihini yeniden yazmayi gerektirir. Bu yazinin
da, yazarinin da olanaklarini asan bir is... Yapilabilecek olan, modern
dunyayi levanten Akdeniz’den ayiran farklardan bazilarina isaret etmekle
yetinmek.

Historia Magistra Vitae

Aralarindaki farklar bir yana, Bolsevik Devrimi ile 1929 buhramnin paylas-
tiklari -ve Halit Ziya’nm gdremedigi- 6zellik, her ikisinin de tarihsel olaylar
olusudur. Séyle ki, her iki olay sirasinda da, yapilip edilenler anlasilamaz,
anlamlarini o an iginde kazanamazlar. Olaylarin icinde cereyan ettigi, insan-
larin ahsveris ederken, sevisirken, savasirken, élirken kullandiklari dil, s6z-
konusu olaylari anlamdirmaya yetmez. Bu ylizden anlati da diinyayi kavra-
makta yeterli bir ara¢ olmaktan ¢ikar. Din yasayanlarla, bugln yasayanlar,
yarin yasayacak olanlar arasina, orada yasayanla burada yasayan arasinda
kokli bir yabancilik girmistir bir kere. Bu ylzden, bu olaylar, bu yabancili-
g1 asmak, anlasiimak icin, giindelik hayattan kopan teorik bir dile, izleri
gundelik hayat icersinde gériilmeyen, ancak bdyle bir teorik dil araciligiyla
kesfedilecek bir batinlik kavramina gerek gosterirler.

Oysa Halit Ziya, bir yaniyla hald ‘geleneksel’ (pre-kapitalist) bir zamanin
icinde yasamaktadir. Onun igin “tarih yabanci deneyimlerin iginde toplan-
digi bir pota’’dir; deneyimlerin yabanciligi ayni potada biraraya gelmelerini
engellemez. Bu ylzden tarih, “insanlarin ibret almalari igin anlatilan, insan-
larin hemen hemen her seyi kanitlamak icin basvurduklari hikayelere verilen
addir.” (Necmi Zeka, “Hatirlama ve Tarih”, Defter, 1). Kanitlamanin
da otesinde; tarihi olusturan bu hikayeler, hem insanin kendi faniligi karsi-
sindaki isyaninin ifadesi, hem de ciliz da olsa bir avunma vesilesidirler.

Bu yiizden tarihsel bilingten yoksunluk, zamanin gegisine karsi duyarsiz
olmak anlamina gelmez. Aksine... Zamanin gegisinin insani nelerden yok-
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sun biraktigini, ozellikle de élimin dehsetini Tirkce’de belki hi¢ kimse
Halit Ziya kadar sarsici bir dille anlatmamistir. Ama Halit Ziya’nm dinya-
sinda 6ltm, Olenle kalanlari birbirlerine yabancilastirmaz; 6lenler de ayni
karsihikli anlasilirlik ve duygudaslik evreninde barinmaya devam eder. Ciin-
kii onlarin da umutlarini, korkularinin, acilarinin kaynaklarini, sevingleri-
nin esilelerini barindirmis olan, sehirlerin sonsuz bir simdi icersinde yasayan
bu dunyasidir. Bu diinyada asil karsitlik, gecmis, simdi ve gelecek arasinda
degil, varhikla yokluk arasindadir. Ve abes olan tek sey yokluktur. Geri
kalan her sey anlasilabilir. Bu yizden insan kendi yapi ettiklerini, anilarinin,
bildigi hikayelerin, isittigi rivayetlerin i1s1§inda de§erlendirebilir; kendi basi-
na gelenlerden ge¢miste olup bitenler hakkinda sonuglar ¢ikarabilir. Geg-
misle sdylesmek, diinyayla soylesmenin bir anidir.

Oysa modern dinyada higbir sey anlasilmaz. Tarihin kesfiyle, ilerlemeye
baslamakla birlikte, yalmzca tatmin degil, artik anlam (anlamak/anlasil-
mak) da sonsuz bir ertelemeye mahkdm edilmis olur. Bu sureg, bicimlerin
saydamhigini yitirmeye baslamasiyla da yakindan ilgili. Esya, kurumlar ve
hatta mekamn kendisi, onlari kullananlarin, yasatanlarin, orada barinanla-
rin tercihlerine, egilimlerine gore degil, kimin koydugu belli olmayan birta-
kim kurallara gére davranmaktadir. Cunku artik zihinsel durumlarin higbiri
maddi dunyada karsihgini bulamaz; umutla umulan, korkuyla korkulan,
0zlemle 6zlenen ve belki de en 6nemlisi, kasdedilenle yapilan, birbirlerine
tamamen yabanci iki ayn dizlemde seyrediyor gibidir.

Kuskusuz insanlar Bolsevik Devrimi’ne de, borsaya da, kendi umutlarini
karsilayacak, hayat hakkindaki tasarilarini, tasarimlarini yansitacak bir bi-
¢im bulmak amaciyla yoneldiler. Ama borsa, bu tasarilarin gergeklesme
olasihgini, yapilip edilenlerle, davranislar diinyasiyla ilgili olmayan bir arit-
metije havale eder. Bir yaniyla, tam da bu yabancilifi toplu olarak asma
girisimi olan devrim ise, gelecege...

iste biitlin bu nedenlerden 6turiidir ki, gundelik dil ve bir bicim olarak
hikaye (ya da anlati), bu olaylari anlamlandiramaz. Cezana’nin yapip ettik-
lerini, orada karsilastigi insanlarla kurdugu iliskiyi anlatmak, Beyrut’taki
otelin ne tdr bir sey oldugunu anlamak igin yeterlidir. Oysa borsa binasini
tarif etmek, oradaki insanlarin neler yapti§ini anlatmak, borsanin nasil
bir sey olduunu anlatmaya yetmez. Borsada oynayan insanlar bile (ve
baska bir bicimde, bir devrimi yapanlar da) ancak gizli birtakim mekaniz-
malar1 kesfetmek 0zere gdriunenin berisine gecmeye kalkisarak, kendi ne
yapmakta olduklarini tarif edebilirler. Goriinen her seyden sistematik bir
bigcimde kuskulanmak, yalnizca filozoflarin bir vakit gecirme araci degil,
modern dinyanin dayattigi bir zorunluluktur. Ciinkii modem diinya gore-
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rek, anlatarak anlasilamaz; ancak kurarak agiklanabilir. YUzeylerin yazari
Halit Ziya’nin géremedigdi buydu.

Goéremedigi ama belki sezdigi... Henliz bunun (zerine, metinlerle destekle-
yecek kadar diisinemedim ama, Halit Ziya’nin hikayelerinde tekrar tekrar
paranoya temasina donmesinin (U¢ Mektup, Saklanan Diisman), modern
diinyanin gerektirdidi ve kendisinin de varhgini sezdigi, isaretlerini gordugu
bu kuskucu dusiince tarzim, ancak bir kuruntu, bir maraz olarak betimleye-
bilmesinden kaynaklandigini séylemek, fazla ‘uguk’ bir yorum olmayabi-
lir.

Bu yorumu hesaba katmanin ydntemsel bir 6nemi de var. Simdiye kadar
modern diinya ile arasindaki mesafeyi vurgulamak icin, gerek Kavafis’in
iskenderiyesi, gerekse Halit Ziya’nin izmir’i ile ilgili olarak, hep levanten
diinyanin i¢ tutarhiligini vurguladim. Oysa, Halit Ziya, edebiyati “talim”le
iliskilendiren Recaizade’den feyz almis, imparatorlugu kurtarma misyonu-
nun sairi, “fen” asigi Tevfik Fikret’in yakin arkadasi vs. Yani, edebf kimli-
gi modernlesme hirsinin dogrudan tasiyicisi olan insanlarla kurdugu iliski-
lerde bicimlenmis. Dolayisiyla, ge¢cmisteki biutlin hayat tarzlari gibi Halit
Ziya’nin dunyasinin da kendi anlamlandiramayacagi durumlar icermesi, Ki-
rilmalar, celiskiler barindirmasi kaginiimaz.

Ancak bu kiriimalarin, celiskilerin Halit Ziya tarafindan nasil tarif edildigi-
ni, yasandigmi anlayabilmek icin, daha dnce bir dizi soruya cevap vermemiz
gerekir: En basarih romaninin adi Aski Memnu olan bir yazardan, nasil
“ylzeylerin yazar” diye sozedebiliriz? Hikdyeci Halit Ziya ile romanci
Halit Ziya’mn birbirleriyle iliskisi nedir? Halit Ziya’nin romanlarini, sézge-
limi Selim ileri’nin yaptigi gibi (Aski Memnu ya da Uzun Bir Kigin Siyah
Ginleri, ikinci Baski, BFS Yayinlari, 1985). Tiirk edebiyatimn modernles-
me tarihine degdil de, Halit Ziya’nin kendi batiin eserlerinin baglamina yer-
lestirdigimizde, bu romanlar nasil gdzikiyor? vd. Bu noktada, yorumlama
faaliyeti yerine artik agiklama cabasina birakmak zorunda kaliyor.

Ve asil tartisma konusu Halit Ziya’nin metnini anlasilir kilacak gergeve,
yazisinin kaynagi olan diinya olduguna golre, agiklama cabasi da kendisini
metinle sinirlamamak, bu cergevenin daha ayrintili bir betimlemesini dene-
mek durumunda. Bunun i¢in, bu cergeveyi adlandirmak igin kullandigim
“levantenlik” ve “sehircilik” terimlerinin ne 6lcude ortlistugiinin sorgulan-
masi, Dogu Akdeniz sehirlerinin tarihteki diger sehir kiltirleriyle karsilasti-
rilmasi 1azim. Dahasi bu kultur icindeki mimkin farkli konumlanin ayristi-
rilmasi lazim, drnegdin, benzer diinyalardan ses verdigini iddia ettigim Kava-
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fis’in dilinin duruluguyla, Halit Ziya’nm barok dil sehveti arasindaki fark,
bu ikisinin bu dunyalara baktiklar yerler arasindaki farktan mi kaynaklani-
yor?

Kuskusuz daha da uzatilabilecek bu sorular, tek bir kisinin imkanlarini
asan bir calismalar zinciri olusturuyor. Ama bu sorular ¢ercevesinde ylrutu-
lecek ¢oksesli bir tartismanin ge¢cmisimiz diye bize sunulan tarihlerin (resmi
tarih, sinif micadelesi tarihi, dogu/bati ¢atismasi tarihi, sivil toplum/devlet
catismasi tarihi) yekpareligini asmaya katkida bulunarak, bize yeni varolus
imkanlari sezdirebilecedini umuyorum.



HALIT ZiYA, YAKUP KADRI
ve DIGERLERI

Leman Karaosmanoglu  iskender Savasir

iskender Savasir: Efendim, ben Halit Ziya tizerine bir calisma yapiyorum. Sizin
Halit Ziya ile ya da genel olarak donemiyle ilgili, bana yardimci olabilecek
antlariniz, bilgileriniz vardir, diye disunmistim.

Leman Karaosmanoglu: Cok menjnirf olurdum size yardim etmekten fakat be-
nim bilgim yetmez. Yakup Bey hayatta olmaliydi. Clnk{ ben hig rastlamadim
Beyefendi’ye. Halbuki o devrin edebiyat .alenginin en bly{klerinden biriydi.
Ama her devirde oldugu gibi gencler daha ¢ok* kendi alemlerinde dusup kalkar-
lar, biyiklerinin oldugu yere ise ancak iste muayyen bir saatte giderler, bulusur-
lardi. Ondan da herkes haberdar olmaz. Benden evvel Yakup Bey de herhalde
cok defa bulusmustur Beyefendiyle. Halit Ziya Bey devrin en mihim yazarlarin-
dan biridir. Onun igin geng bir yazar onu tanimasin; olmaz. Ustelik Yakup
Bey’de fzmirlilik de var. Ben daha sonrasini, ondan sonrasini bilirim. Onun
icin ben size baska bir sey anlatsam; mesela Halit Ziya'Bey’in torunu ile bulus-
mami, Paris’e bir gittigimde.

Bakin, ben hig ayak basmamistim Fransa’ya isgal altindayken. Cocuklar isterler-
di, gencler. Mesela bir Mehmet Kemahli vardi, Tevfik Kemahli’nin oglu. “Ya,
bizim orada bir apartmanlar, evler vardi; Paris’te; yandi mi, yikildi mi bilmiyo-
ruz. Gidip bir baksak” derdi. Ben isgal altindaki yere gitmem, yavrum. Derken
44 yih girerken bana dedi ki, “Bakin sizin yilbasinda bir davetiniz var; soyle
bir atlayip gitsek, nasil olur? Hem de tam su tatil zamaninda, Noelle Yilbasi
arasinda, U¢ dort gun icin. Herkes geliyor, gidiyor; biz de bir gidip gorelim.”
Evet... O zamanin isgal altindaki memleketlerini hi¢ gérmek istememisimdir;
arkadasimin rollyle gittim ve geldim. Orada baktim, gen¢ bir muhabir, harp
mubhabiri. Enfes bir cocuk, boylu boslu, Halit Ziya Bey’in bir torunu. Kosuyor
oradan oraya, haber topluyor. Clnkl artik girmis iceriye Amerikalilar filan,
44 6nu, yani Noelle Yilbasi arasi. Tahmin edersiniz durumu. Biz de Winston
Oteli’ndeyiz, bitiin diplomatlar orada bulunuyor. Ben sefarette goériince bu
yavruyu -“yavru” diyorum, tabii benden ¢ok genc¢- dedim, “Sizden blyik bir
ricam var. Ya Malraux’yu, yani Andre Malraux’yu, ya da Yakup Bey’in tanidig
diger arkadaslarindan birini gérmek isterim. Herhangi birisi olsa makbulim
olur.” Geldi dedi ki, “Bunlarin hepsi Resistance’ta” . Tahmin ediyordum zaten.
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“Bunlarin yerlerinin duyulmasini istemezler, ding kafali kalmak igin.” Anladim.
“Ama bunlardan birinin ¢ikan son romanini istiyorum” dedim. Simdi bakin,
kimdi o, adini sdyleyin... Neyse sonra aklima gelir. Onun romanini getirdi
bana, imzalanmis olarak “diplomatiquement” diye... Yakup Kadri’ye takiliyor,
diplomat oldu diye eski solcu. Clinkii bunlar 1932°’de Beynelmilel Solcu Muhar-
rirler Toplantisi’na gitmislerdi, Moskova’ya. Yakup Kadri ile Falih Rifki da
gitmisti, Atatlrk’an emriyle. “Siz malum ya benim solculanmsiniz” demis Ata-
tirk “haydi bakalim gidin”. iste 0 zaman tanismiglardi. O tarihten sonra da,
nerede olursa olsun, her zaman “filan yerde bir toplantimiz olacak, gelir misi-
niz, gelmez misiniz” diye haberlesiverdi. Hah tamam! Aragon’un romani. iste
bu Halit Ziya’nin torunu bana Aragon’un romanini getirmisti. Ve o da, ¢ok
hos, “diplomatiquement Yakup Kadri’ye” diye takiliyor Yakup Bey’e. Diplo-
matmis diye, bunlar halbuki Resistance’ta saklaniyor. Ama bakin ne kadar
muvaffak oldu o cocuk. “Ben onu gider ¢ikaririm ininden” dedi, gitti, buldu,
getirdi Aragon’un romanini ve ben o kitapla geri dondim. Glizel bir seyahatti.
Bitun bunlar o zaman oldu.

Simdi gelelim Halit Ziya Beyefendi’ye... Yakup Bey de saj olsaydi ¢ok sey
dinlerdiniz. Dedidim gibi ben ¢ok sey anlatamayacagim. Bu aileler hepsi serapa
izmirliydi. Eskiden Yesilkdy denen yere Ayastefanos denirdi. Orada giizel bir
bahce icinde bir konaklari vardi; orada yasamislardi; dyle blytmdisler, gayet
iyi yetismisler, ama izmir’le ilgilerini hicbir zaman kesmis degillerdi ve o devrin
romanlari o da devre bir aynadir. Yani Halit Ziya Beyefendi’nin bitiin romanla-
r - evet her romanci epoch’tan bir sey anlatir ama o, o kadar iyi biliyor ki,
goriyorsunuz, hangisi cevrilse hayran kalyor.

— Ben ozellikle seyi merak ediyordum, efendim: Bildigim kadariyla Halit Ziya
Bey Ankara’ya gelmedi.

— Hayir.

— Bu naslil karsiland1? Neden gelmedi? 6rnedin Yakup Kadri Bey nasil karsila-
d?

— Efendim sdyleyeyim. Cunku kendileri ve digerleri, o devrin insanlari, istiklal
Harbi yapilirken hig ilgi géstermemislerdir. Gostermislerse calismak icin degil
veya yazmak igin degil. Asla! Muvaffak olsa elbette memnun olurlar. Memleket,
¢unki, batmis; bayrak yerlerde suriiniyor, dyle bir halde. Onun igin o devirde
bir yazar lakayd kalsin, imkan yok. Ama angaje olmaz, onlar angaje olmayan-
lar. Ve mutlaka insan yaziyla angaje olmaz; gonilden bile hicbir sey séylemiyor-
lar. Ne olur ne olmaz, belki diisman kulagina, bir yere gider diye. Yoksa r6f-
ractaire olamazlardi. Ben onu sdylemek istiyorum: istiklal Harbi’ne karsi yazi
¢izi yazmis olanlar bile sanirim gonilden baska tirll hissetmislerdir. Ben o
kadar derinine gidemeyecegim.
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— Kaurtulus’tan sonra da Halit Ziya Bey bir oniki onii¢ yil yasadi. Ona ragmen
gelmedi Ankara’ya- Bir kiskinluk var miydi, sizin sezebildidiniz kadariyla An-
kara cevresiyle kendisi arasinda?

— Hayir efendim hayir, kiskinliik yok. Yani nisbeten bir ilgisizlik. Cavit Bey-
ler Hiseyin Cahit Beyler de dogrudan angaje degillerdi. Diyunu Umumiye
meselesi. Diyunu umumiye ¢lnk{ devam ediyordu, kapitiilasyonlar devam edi-
yordu ve bu zevat o zaman biitun bu havzanin ig¢inde konusuyordu. Tesir eder
elbette; onun igin dort nala bir tarafa itaat yok. Ama bir kiskinlik de yok
benim bildigime gore. Daha iyi bilenlere sormalisiniz.

— Ankara cevresinde bir tepki var miydi?

— Hayir, hayr, hayir. Yalniz sonra o izmir suikasti oldu ya, o zaman bir¢ok
seyler oldu. Tatsiz seyler isitildi. O vakte kadar hic... Hatta size istiklal Harbi’ne
ait bir sey anlatayim, biisbiitin émiir. Her giin Mustafa Kemal istanbul gazetele-
rini gérmek istermis. Gelen gazeteleri gérdiigl zaman da sanmayin ki 6fkeye
kapiliyor, bilakis, istanbul ne halde onu bilmek istiyor, en kiiglik habere kadar.
O zaman, Nurettin Pasa’nin kalpaklilarinin mahvettikleri su gazetecinin, Ali
Kemal’in de bir gazetesi vardi, galiba Peyami Sabah midir nedir iyi bilemiyorum
evlatcigim, epeyi gerilerden geliyorum. Siz yine tahkik buyurun adi Peyami
Sabah miydi degil mi. Neyse her sabah sorarmis Mustafa Kemal, Peyami Sabah
geldi mi gelmedi mi diye. Ali Kemal de bir giin Mustafa Kemal’in batun yaptik-
larini, ilan ettiklerini harfiyyen yazmis. Mesela Mustafa Kemal séyle gezmis,
sOyle sdylemis, yahut da soyle oldu, diye. Bunlari tekrarlamis makalede. Cok
glizel aman ne kadar guzel! Sonra imzasini atmadan evvel “Deli misin Musta-
fa?”’, onun altinda da imza. Bakarsaniz bulursunuz belki o yaziyl. Mustafa
Kemal okuyunca, baslamis gllmeye alaydaki butiin arkadaslarinin 6ninde.
“Yani yaptigimiz az buz delilik degil’” demis. “Ama onda iman yok, bizde
var. Biz bu isi sonuna kadar gotirecegiz.” Yani eglenceli bulmus, kizip da
ofkelenme yok. Bilakis bakiniz ne kadar genis fikirli. Ali Kemal, zaten her
yazisinda imzasinin Ustiine *“Deli misin Mustafa” yaziyor; bir nevi muziplikle
alay ediyor, o da kizmiyor. Ama o vak’a olduktan sonra - bilmem size mektepte
falan duyurdular mi? Adamcagiz Beyoglu’nda tiras oluyor mus, Nurettin Pasa’-
mn kalpakhlarindan iki ii¢ kisi izmit’e getirip halkin igine atmislar. Yapilir sey
degil. (Zaten Nurettin Pasa da izmir’i ben kurtardim sevdasinda.) O sirada
ismet Pasa geciyormus oradan, Lozan’a gidiyormus. Nurettin Pasa diyor ki,
“Gel bak su meydana!” “Ne var meydanda” diyor ismet Pasa. “Bak” diyor
“sonuna bak su adamin”. Basini ceviriyor ismet Pasa ve bir daha o glinden
sonra katiyyen kabul etmiyorlar Nurettin Pasa’yl, ne o, ne de Mustafa Kemal.
Korkung bir hadise, ¢ok korkung.

— Peki Yakup Kadri, romancilifi hakkinda konusur muydu hi¢ Halit Ziya
Bey’in?
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— Bilmiyorum, ama mektuplari arasinda onun da bir mektubu olabilir. Yakup
Bey’in evraki arasinda en ¢ok arkadas mektubu vardir. Cunki Yakup Bey
tek yazar ki Istiklal Harbi’nde buraya gelmistir. Ug kisi davet edilmistir.
Birisi Yahya Kemal, birisi Falih Rifki, birisi de Yakup Kadri. Yol parasi da
verilmis. Yol parasini iade etmis Falih Rifki. Yeni evlenmis o sirada Sefika
Hanim’la ve Kiurt Mustafa divan-1 harbinden kurtuldugu igin, zavalli, idamini
talep eden o divan-1 harpten kurtuldudu icin bir gemiye atlayip, Avrupa’ya
gitmis. Azicik nefes almak igin... Yahya Kemal gelememis, Nis’e gitmis, Yugos-
lavya’ya gitmis, ecdad topragina. Yalniz Yakup... Tiiccardan Mehmet Efendi
diye bir teskere alarak, ¢iinkii baska tirlii gitkamiyor. inebolu’ya cikiyor Oradan
buraya geliyor, iste burada bitin arkadaslarindan aldigi mektuplar var. Halide
Edip’ten, Refik Halit’ten, herkesten. Saniyorum Beyefendi’den de var.

— Bu mektuplari yayinlatmayi disinidyor musunuz?

— Bilmiyorum. Efendim bir sey sdyleyeyim size. Ben yasimi basimi aldim.
Huzlnlenmeyin, 6limim beklenir. Muhakkak. Hig¢ hiiziinlenmeyin. Cinki Ya-
kup Bey vefat edeli 13 sene oldu. Neden mi duruyorum? Daha ne yazacaklar
diye... Sanki 6bilr dinyada ona haber gétireceim. Bakayim, diyorum, ne
nisbetledir insanlarin génlii. Bakin mesela yillar 6nce Cumhuriyet gazetesi genc
yazarlara bir musabaka agiyor. Bu misabakada Yasar Kemal “ince Memed” le
birincili§i aliyor. Juri baskani Yakup Kadri ve kendisini tebrik ederken sunlari
s@yluyor: “Sizin romaninizin bugin birinci olmasi, benim génlumiin en biyuk
arzusunu yerine getirdigi icindir. Clinki ben her zaman bir eskiya romani yaz-
mak istedim. Vaktim olmadi. Uzaktaydim. Bunu yazabilmem igin Anadolu’nun
icinde bir middet kalmam lazimdi. Onun icin yazamadim.”” Bdyle demis Yasar
Kemal’e. Yakup Bey’e verdigi cevabi bana da tekrar etmisti: “Sasacak bir sey
yr k. Biz hepimiz Yaban’dan ¢iktik.”” demisti. “Aferin’® dedim. Aferin... Ya-
ban’1 kim cir’et edip yazmaya kalkisabilir. Sahibi bile 10 sene bekledi o Yaban’i
yazmak icin. Yakup Bey on sene yazmadi bu kitabi; hep yazmak istiyordu.
“E yaz Yakup! Neye yazmiyorsun?’” derdim. “Zafer daha c¢ok yeni. Zaferin
sevinci icindeyiz, yazamam.”’ diyordu, “Biraz yatissin, aksi halde tamamen
aksi tesir yapar.” On sene sonra yazdi, ayni tepki... Demek ki zaferin 151,
sicaklii ¢ok derinlerde bir yerde... Bu romanin lzerine insanlar Ustsip Ata-
tirk’e kadar gitti, sabahlara kadar vidi vidi ettiler. Korkung bir sey... Ve hala
ayni sey. Dincisi de ayni kanaatte, solcusu da. Yaban’i dinci bedenmiyor,
imam’dan bahsetmiyor, diye. Halbuki dinle, alakasi yok bu isin... Solcu begen-
miyor istiklal Harbi’ne ait bir yazi diye. Halbuki Yaban, evet gerci istiklal
Harbi’ne aittir, ama entellektlel’e hitap eder, mesaji entellektieledir. Ve onu
suclu bulur. Tarkiye’nin o halde olusuna ve koca bir istiklal Harbi’nde bile
idraksiz olarak oturusuna, tabii, génilden yaralanir ama ne diyor? Entellektiele
“Bastan sona kadar hepsi senin sucundur” diyor. “Sen ne verdin ki” diyor,
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*“ne verdin ki, simdi gelip bu topraklarda hasat artyorsun? Neyi ektin, ne bicebi-
lirsin ki?”

iste bltln bunlardan 6tiri Yakup Bey’in vefatindan sonra... Tabii cok zgi-
niim, istanbul’dan dénmiisiim merasimin akabinde... Burada Cinnah Caddesi’-
nde oturuyorduk. Sevket (Sireyya) Bey Remzi Bey’le geldi. Kitaplarini o basiyor.
Cok nazik kendisi. O gun beyaz karanfillerle gelmis. “Beyefendi” dedim “ne
yapmissiniz?!” “Sizi gérmeye geldim” dedi. “Hi¢ elimde Yaban kalmadi” dedi.
“Onbin tane basacagim, obirlerini de sirasiyla. Tabii satis olunca size hakkinizi
takdim edecedim.” “Remzi Beyefendi, basiimayacak hicbirisi” dedim. *“Nasil
olur hanimefendi!?” dedi. “Yaban diyorsunuz,” dedim, “ne o, ne digerleri.
Yaban’1” dedim “dinci begenmemis, Imam’dan bahsetmedi diye, solcu, o da
begenmemis. Bastirtmiyorum” dedim. -Bunlari bilir Murat (Belge)- “Nasil olur,
Hanimefendi” dedi, “bende imzah ka&gidi var!’ dedi. “Bana birakti eserlerini
basmam i¢in.” “Dogru” dedim, “dogru ama ben hayir diyorum.” “Nasil olur,
efendim?” dedi. “Hig basbayadl.” dedim. “Lizumsuz! Ugyiiz sene sonra bir
merakl gelir de, su Mustafa Kemal dénemi nasilmis, derse, nasil olsa o devrin
mubharrirlerini bir bir okuyacak ve istedigi manayi ¢ikaracak. Bugiinki Turkiye’-
ye lizumu yok” dedim, “ne Yaban’in ne ébir romanlarin... Higbirisinin!”
Cok sasirdi. “Ama biz sizle simdi kavga edecegiz” dedi. “Vallahi Remzi Bey
hi¢ mutadim degil” dedim. “Ama pek diskiinseniz kavgaya, ne yapalim, bir
tecrlibe edelim” dedim. Gulustik, isi tatlya bagladim. “Remzi Bey’e séylemek
istemezdim butln bunlari ama efkar-1 umumiye bir yana, ben bilhassa fikir
adamlarina karsi bdyle sagci diye solcu diye rdfractaire olunmasim sevmemisim-
dir.” Bunlarin hepsini sdylemedim tabii ama “bastirtmiyorum” dedim, insan
kendi kanaatini kendisi icin saklar. Guzel bir seydir. Fakat bir baska fikirde
olani kendisi Ustiin olsun diye bastirmaya kalkisti mi, onu ben kii¢lklik gori-
rim. Bu olmaz. Herkesin kendi gorusi vardir hayatta ve her goriisu alacaksiniz
ki pencereniz acik olsun. Yoksa, bir tek sey tutturursaniz, siz de kapali bir
yerde kalmis olursunuz. Olmaz.

iste Yasar Kemal: Bana diyor ki, biz hepimiz Yaban’dan ciktik. Giizel; giizel
ama niye simdi unutuyor Yasar Kemal bunun bdyle oldugunu...? Bana goriine-
mez oldu o, biliyor musunuz? Halbuki bir sabah gelmislerdi bizim eve. O zaman
yavrucaklar Deniz Gezmis’le iki arkadasi icin imza topluyorlardi. O zaman
daha Yakup Bey heniiz kahvaltiya gelmemisti sofraya. Ben karsiladim. Pazar
oldugu halde onlari dyle goriince “aman hangi riizgar atti?” dedim. “Biz”
dedi “imza icin geldik” dedi. “Ne imzas1?” dedim, “iste Meclis’e yollayacagiz”
dedi. Anladim. Sonra kendisini aldim, burada degil 6bir evde, su karsiki duvar-
da Uc fotograf asiliydi; bllyikbabam, babam ve agabeyim. Onlarin éniine gétir-
dum. “Gelin gelin buraya, ben imza atacagim. Vakia benim imzamin hi¢ hikmi
yok, kimse igin yok ama benim génlim icin var” dedim. “Ben atiyorum imzay!I.
Clnkd” dedim, “simdi burda bir resim var: Blyukbabam, Fizan sirglni ve
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sonunda da Bitlis’te stirgiinde 6ld, 6bird babam, Cebelibereket mutasarrifiydi.
31 Mart vakasi olmus istanbul’da; ayni giin, ayni saatte adamlar ayaklanmis,
Turk Ermeni birbirini éldirmeye kalkismis. Babam o yiizden i¢ Divan-1 Harb’e
sevkedildi. idami talep edildi. Ondan sonra Burhan Belge meselesi... Ne yapmis
Burhan Belge? Fikri soyleymis, fikri bodyleymis, her sey olabilir, karisiimaz.
Hayir! ille de burada beraberdik, niye simdi ayrildik kavgasi. Ayrilan da yok;
cunki esasinda Burhan Belge dliinceye kadar hep soldadir. Hep...! Ama kendi-
sine neler yapilmadi...?” O glin imza attim ama biraz aci konustum. “ Gazeteler-
de okudum o U¢ ¢ocugu”, dedim. O zaman birisi 11 yasindaymis, birisi 10
yasinda, daha kiigigl de dokuz yasinda... Simdi bu (¢ yavruya, on sene sonra
‘Hadi canim ¢ik! Su masaya salincak kurduk sallaniver’ denir mi? Bunlar bebek-
ti 0 zaman, sizlersiniz bunlari azdiran” dedim. Dedim “Yassiada’da gidip yuh!
cektiniz; Yassiada’ya gidip alkis ¢ektiniz” dedim. Ne lizumu vardi. “Kigucukti
bu yavrular o zaman, daha akillan ermezdi bu islere” dedim. Tabii ¢ beyefen-
di, Ugli de ¢ok sasti. Evet giinahlari yok ama hakikat bu. Yalniz Yasar Kemal
“Durun!” dedi. “Ben gitmedim.” dedi, “size isbat ederim. Hem de isim vere-
rek, yerlerini, yurtlarim soyleyerek... Kapi kapi gittim yalvardim, Menderes’i
affedin, diye.” “Aferin” dedim, “isim vermeye, sormaya lizum yok, bu sdyle-
diginize inandim” dedim. Ama yazik oldu. Boyle hareket etmek hi¢ dogru
degildi. Bunlari sdyledim. Ama ne faydasi oldu? Hig...

Sonra, 0 zaman bu zaman bir daha Yasar Kemal’i gérmedim. Ama birisi rastla-
mis ona, kopriide mi nerede bir yerde rastlamis. Tam da sey ginlerinde...
Murat’ ¢cigimdan haber veriyorlardi, nerede oldugu bilinmiyor, diye. Sonra Seli-
miye’de bulduk Yakup Bey’le beraber. Yakup’un gozleri bdyle dolu dolu yas
doluydu, onlari dyle hepsini birarada bir salona doldurulmus gdriince. Hepsi
de iyi yetismis, yanlis diisinms de olsalar bu memleket igin disinmus ¢ocuklar.
Mesela Tektas Agaoglu... Kendisini tanimam ama nasil yetistigini aileden biliyo-
rum. Oxford’da okumus bir cocuk. Bitiin Oxford’daki arkadaslari simdi gazete-
lerde onu vatan haini diye mi okuyacaklar!? Ustelik higbir sey belli olmadan.
Orada Pasa mi ne, yetkili biri vardi. Biraz ¢ikisir gibi, ona da dedim: “Bunlari
burada bdyle tutmayin. Mahkeme olur, hangisi sucluysa cezasini ceker. Ama
bunlari boyle tutmak ayiptir, giinahtir. Bunlar giindiiz kilahli gece silahli serse-
riler degil ki...”

Bdyle biraz acgik sozIu olusumu, uzun konusmami af buyurun. Sizi bile bakin
saatlerce alikoydum. Biraz o devri bilin diye bdyle genis genis anlattim. Her
insan cok aci ¢ekti. Ne ise yaradi? Ne ise yaradi? Soyleseler, ¢iksalar... Daha
dogrusu, evet diyen, hayir diyen biraraya gelse de surada, su kubbenin altinda
birbirlerinin ylzlerine baksalar, onlerine takkelerini koyup konussalar. Ve dese-
ler ki, sahi, lizumsuz seyler yaptik. Veyahut da, eksik yaptik, tamamlamaliyiz.
Hayir, o yok bu yok, sade kuru girilti ve istiskal. Ne lizumu var? Halloluyor
mu bdyle? iste bitiin bunlardan bastirmadim kitaplari. O giin Sevket Siireyya
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Bey’i bile tizdiim. O getirmisti Remzi Bey’i; iyi bir fikir olarak alip getirmis.
“Bagka kimseye itimat etmem, Remzi var” oyle dedi. Ama ben bastirtmadim.
Nitekim U¢ sene hichir sey yapmadim onlarla. Ondan sonra, baktim Murat
matbaa falan ariyor... lyi. istemezdim tabii kimseyi kirmayi. Hem yakisik al-
maz, hem de hakkim yok o kadar sitem etmeye. Remzi Bey’in de kabahati
degildi ki... Ama sebebini anlattim size, neden bastirmak istemedim.



MUZIK NEYi ANLATIR

Sidney Finkelstein’m Mizik Neyi Anlatir
adiyla Turkgeye cevrilen kitabl (Kaynak
Yayinlari, Cev: M.Halim Spatar) 1986 Ni-
san’inda yayimlanmis. Aradan bir yili as-
kin bir siire gegtigi halde, “ Marksist musiki
elestirisi” adina ortaya surulen bu kitap
Uzerinde durulmadi saniyorum.

Yazar 1952°de ABD’de yayimlanan Kita-
binda musikinin anlamini sorguluyor. Ona
gore, “muizigi anlamak icin yeniden onu
yaratan gercek yasam’baglami igine oturt-
mak gerekir” (s. 17), ¢clinki “sanat bir ayin,
bir kehanetler derlemesi ya da papaz taki-
minin gizemli ve her defasinda gesitlenen
yorumlarim gerektiren ‘kutsal bir kitap’
olarak anlasiimamali, gergek diinyanin bir
yansimasi olmahlidir” (s.110). Kitabin bir-
cok yerinde gérdiigimiiz buna benzer pole-
mikci clmlelerde, musikinin gercek, mad-
di, nesnel dinyay! yansittiyi 6nermesiyle
-yansitma teorisiyle- karsilasiriz.

imgenin yahut sanat eserine 6zgi bilginin
bir yansima olup olmadigini bir epistemo-
loji sorunu olarak tartismanin yeri degil
burasi, ancak, yansitmaci teorinin bilgisel
temelini tartismaya kalkismadan, Kitapta
oOnerilen yansitmaci teorinin niteligine degi-
nebiliriz.  Finkelstein’in  yaklasimi  “bire
bir” bir yansima. Yansitma teorisinin ¢ogu

zaman bu yaklasimla islenmesi onun en za-
yif yani. Musikinin de 6bir sanatlar gibi
gergek hayati yansitti§i yolundaki genel te-
oriyi kabul etsek bile, dnemli olan, bir bes-
tecinin eserine yansiyan maddi hayat iliski-
lerinin musiki sanatina 6zgu hangi belirlen-
melere ugrayarak o esere yansidigidir (ta-
bii, her sanat dali kendi geleneginin dili,
kendine 6zgl araclariyla konusmak zorun-
da oldugundan, ayni sey ébir sanat dallari
icin de gecerlidir); bu nokta s6z konusu
yaklasimin uygulanisinda ¢ogu zaman ih-
mal edilir. ihmalin derecesine gére de, sa-
nat eserini sanat eseri kilan 6zgul nitelikle-
rin degerlendirilmesi konusu 6nemsenme-
mis olur. Bu kayglyl pek duymayan bir
elestirmen belli bir tarihi donemin sanatini
toplu olarak incelemeye giristiginde, ayr
ayri sanat dallarinda gozledigi yeni gelisme-
leri 6nce birbirleriyle iliskilendirir, sonra da
bunlarin timind tek bir ortak paydaya
baglar. Bu ortak payda ise, sanat eserini
disardan belirledigi varsayilan maddi olgu-
lar ile duslincelerdir. Boyle bir elestirmen,
edebiyatta, resimde, mimaride, musikide
ayni olgulari, ayni dusiinceleri arar ve “bu-
lur”.

Bir bestecinin eserinde buldugumuz olum-
lu-olumsuz degerler, bu dizeyde, belli bir
tretim tarzina yahut ona baglanan maddi/
fikr? olgulara, tarihi déneme, dénemin si-
yasi catismalari ile toplumsal sartlarina,
hattd bazen gincel gerceklere indirgenmis-



tir. Oysa bir musiki Uriininde bulduumuz
degerlerin, dncelikle, musikinin kendi tari-
hi, kendi gelenegiyle iliskilendirilecek yo-
rumlari daha gecgerli, daha anlamli olabilir.
(Sanatin maddf hayati yansittigi énermesini
kabul ettigimizde, akla gelmesi gereken bir
soru daha var: bu genel teori musikiyi de
icine alabilir mi? Nesnesiz distince alanlari
olan matematik ile felsefenin ébur bilim/
bilgi dallariyla ayni yere konamadigi gibi.
Musiki de baska sanatlar arasinda benzer
bir durumda, yani “nesnesiz” degil midir?
iste bu sorunun cevabi (zerinde cesaretle
dusunmeli. Tabif, Finkelstein’in kitabini bu
kaygiyla yargilamak sz konusu degil bura-
da, sadece, gecerken belirtilen bir kaygi
bu).

Kitapta, hemen bitliin besteciler yukarda
s6zund ettigim indirgemecilikten nasibini
aliyor. Yazara gore, Bach, Mozart, Beetho-
ven “anti-feodal duslince”yi temsil ederler
(s. 55-88); “Beethoven’in yapitlarindaki fi-
kirleri, o yapitlardaki coskulari, onlari ya-
ratan toplumsal gerceklije baglayarak bu-
lup ¢ikarabiliriz” (s.83); “burjuva diinyasi-
nin Wagner’i gercekgci bir bigimde ¢ozumle-
mesi i¢in burjuva yasaminin kendini elesti-
risel olarak ¢6ziimlemesi gerekirdi” (s. 109);
“Verdi, tarih ve toplumu sadakatle anla-
tir” (s.117); “Rus ulusal okulunun operala-
ri (...) operada daha dnce gorilmemis bir
bicimde tarihe sadik kalisiyla géze carpar”
(s. 123); Schonberg ile Stravinski’nin musi-
kisi bir “emperyalizm c¢a§i sanatidir”
(s.128) [italikler benim].

Yazarin ne tur bir musiki istedigi konusun-
da soyledikleri bir araya getirildiginde de,
cagimizda iyi bir bestecinin nasil olmasi ge-
rektigini aciklayan su regete ortaya gikiyor:
iyi besteci ¢agimn gerceklerini musiki yo-
luyla genis kitlelere duyurur; acik, anlasilir
eserler verir, fazla “kakisimli” (dissonant)

Muzik Neyi Anlatir 141

sesler kullanmaz, ezgiyi, sarkiyr ihmal et-
mez; halk musikisinden yahut halk agzin-
daki sarkilardan yararlanir; dinleyende
“bezginlik”, “sevgisizlik” uyandiran, de-
neysel, avant garde sanat hastalijindan
uzak durur; “hayatta gerici” olup “sanatta
ilericilik” taslamaz. Acikca gorilecegi gibi,
bu recete 30’lardan itibaren uygulamaya
konulan resmi Sovyet musiki anlayisinin ki-
sa bir 6zetidir. Kitabin “yasamda gericilik-
sanatta ilericilik” baslikh bélimunde dile
gelen yaklasim ise, o dénemde resmfi edebi-
yatin bir sorun olarak ortaya atarak karsi
ciktigr “yanlis icerik-guizel bicim” ciftinin
musikideki 6rneklerini gdstermeyi amacli-
yor.

Bu anlayis bir dénemde parti programina
baglanarak uygulamaya konulmamis olsay-
di, kitabi biraz daha farkli bir gozle okuya-
bilirdik. Nitekim, kitabin buglin bize trka-
ticl gelen yani, yazarin Prokofiyev, Sosta-
kovig gibi buyik bestecilere uygulanan bas-
kiyr onaylamasi, “ 1936 Elestirisi” nden
sonra Sovyet bestecilerinin daha iyi Griinler
verdiklerini ileri sirmesidir. “ Sovyet Miizik
Elestirisi” bdéluminde, Jdanov’un musiki
Ustline “derin didstnceleri” ni iceren uzun
alintilar da yer aliyor.

Finkelstein aslinda bu kadar mekanik,
kaba olmaya ihtiyagc duymamasi gereken,
kaltarld bir yazar. Biraz daha “miuzikal”
olmaya calisan baska bir yazar ayni bilgi
donanimiyla daha ilgi gekici bir Kitap yaza-
bilirdi. Resim, edebiyat alanindaki calisma-
larinin sagladigr birikim de onun musikiye
bakisini zenginlestirebilirdi. Ama dénemin
kaltur siyaseti disina ¢cikamamasi, dagarci-
gindaki her seyi getirip Jdanov’a teslim et-
mesine yol a¢mis. Musikiye uygulamak
Uzere Lukacs’dan oding aldi§i anlasilan
“batinsellik™, “gercekgilik” gibi kavram-
lar da, onun elinde, en kestirme yoldan
Jdanov’cu anlamina kavusturulmus. Bu-
nunla birlikte, yazar daha sonraki kitapla-
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rinda dustncelerini gelistirmis, degistirmis
olabilir.

1930-1960 donemi sosyalist sanat siyase-
tinin musikiye iliskin bélimind aciklamak,
desteklemek (izere kaleme alinmis bir Kitap
bu. ABD’de 1952°de yayimlanmasi olagan
bir sey. Tlrkiye icinse, Mizik Neyi Anlatir
biraz ge¢ kalmis bir kitap gibi goriinuyor;
Ozellikle 1960°li yillarda edebiyat cevrele-
rinde zaman zaman 6rnekleri goriilen sanat
sablonculuguna hitap eden bir kitap olabi-
lirdi. Bugun durum farkli. Marksist sanat
elestirisi alaninda son yirmi-yirmi bes yilin
Urtnd olan cahsmalar, ceviriler ne kadar
yetersiz de kalsa, bunlarin getirdigi bilgilen-
melerle o tir egilimler artik herhalde biyik

olctde asilmis olmalidir. Ancak, 6ns6zde,
yazarin 6ne surdugu bazi ényargilarin hak-
siz bulundugu soylenmis olmasina ragmen,
“muzik ve sanat-kiltir alanindaki gelisme-
mizin boyle bir yéntemle ele alinip saghkh
olarak incelenebilecegine inaniyoruz, Kita-
bin bdyle bir incelemeye yardimci olacagini
umarak okurlarimiza sunuyoruz,” sozleriy-
le, kitabin, temelde onaylanan bir tutumla
-¢lnkli kusuru yazarin yonteminde degil,
bazi dnyargilarinda ariyor-, 1986 yilinda
okura sunulmasi, son yirmi yildir Tirkiye’-
de Marksist sanat elestirisinde herhangi bir
gelisme olmadigina inanildigini disindiri-

yor...
Bilent Aksoy
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YAZI VE YABANCILASMA UZERINE BIR TARTISMA

ilk tasarladigim bicimiyle “Kaval'is’in Veda Etti§i iskenderiye” yazisi, bir Kavafis
yorumunun yanisira, Kavafis siirinin bir “ac¢iklamasi” ni da icerecekti. “ A¢iklama” -
dan kasdim, Kavafis'in siirinin gesitli 6zelliklerini -siiri egemen olan akiskan kimlik
anlayisini, ironiyi, dilinin durulugunu- Kavafis’in tarihsel konumundan tiretmek.
Daha da dogrusu, bu &zelliklerin olusum tarihini yazmak; bana nasil gérindikleri-
nin yanisira, gercekte nasil ortaya ciktiklarinin hikayesini kurmak. Bir anlamda,
yorumcu/tarihselci (hermeneutik/historisist) bir bakisacisi ile teorisist bir bakisagisi-
ni, uzlastirmak degilse de, ayni metnin bitunlagu icersinde sigdirabilmek istiyordum.

Cesitli taslaklari okuyan Korhan Gumis’ln ve diger arkadaslarin elestirileri, beni
bu denemenin basarili olmadigina ikna etti. Yazinin ilk yarisini -yorumcu yarisini-
yayinlamakla yetinmeye karar verdim.

Ama Korhan Gumus’iin elestirisinin bence elestirdigi yaziyr asan bir énemi var.
Clnki sorguladigl, Kavafis hakkinda sdylediklerim, dnerdigim somut aciklama de-
gil, genel olarak yazidan bdyle bir agiklama anlamlandirma islevi ummanin mesrui-
yeti. Bu ylzden, farkh tarihsel dénemleri, farkli konumlari anlasilir kilacak teorik
bir zeminden s6zeden her yazinin gézéniinde bulundurmasi gereken tehlikelere isaret
ettigi igin, bu yaziyr yayinlamak bize 6nemli gorindi.

Yayinlama kararinin Korhan Gimis disinda verildigini vurgulamak énemli ¢inki
kendisi, “yaz1” ile ilgili dile getirdigi kuskularla tutarli kalarak, fotokopi cektirmek
de dahil, highir cogaltma girisimine yanasmadi. Elyazisi sayfalarin daktilo edilmesin-
den yayinlanmasina kadar butin siireg onun disinda cerayan etti. Bu anlamda,
bu yazi yazarinin “arzusunun hilafina” olmasa da, rizasinin disinda yayinlaniyor.

iskender Savagir

“Uretici, Uretim sireci icersinde belirlenmis
kimliginin (“ne” liginin) ya da Urettigi Uru-
nin anlamini, yarattigi Grind kullanarak
(tuketerek) kesfedemez. Anlam ve deger,
Urindn baskasina sunulan kisminda, dre-
tim ortamina yabanci ortamlardaki dolasi-
minda gizlidir.”

Yukaridaki paragraf, Iskender’in Kavafis
Uzerine (?) yazisinin son (3) sayfasindan
alinma. Dogrusu metnin ne igin yazildigini
bilmiyorum. Ama-karsimda aklimi kurcala-

yan bir b6lim var. Metnin batind elimde
olmadigi icin karsimda kavrayamadigim
bir butun, bir “konu” var.

Bu durumda yapabilecegim tek sey var:
Metnin ne igin yazildigina aldirmadan ne
ile yazildigini tartismak!

(Ve ayni sadakatsizligi metnin batiind elime
gectiginde tekrarlayacagimi metnin sadik
okurlarina simdiden belirteyim.) Yukarida-
ki paragraftan benim anladigim iki sey var:
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Birincisi: “Anlam” Uretici faaliyetler igin-
deki batiin temsil edici pratiklerden bagim-
siz bir varh@a sahiptir, dolayisiyla nesneleri
kavrayisimiz belli bir “anlamlandirma sis-
temi” icinde yeralmaz.

ikincisi: Ureticiler, Gretim pratikleri icinde
anlamin ne oldudunu kavrayamazlar.

Sonug: “Tez”, nesnelerin tasarimini, nes-
nelerin kendisi ile karistiriyor. Bu “unut-
kanlik” ile sistemlestirilmis bir anlamlan-
dirma dizeni, kendini zorla (hem de gizli-
den) kabul ettiriyor.

iskender’in celiskisi, “yaz1”nm celiskisi...
“Yaz!1”, kendini ortadan kaldiracak bigim-
de kendisini olaylarin igine yerlestirmek ye-
rine, kendisini gizliyor.

Oysa kendisini gizlemek yerine, olaylarin
icine sokan, kendisini de gorinir kilan
“yaz1”, “yazi” olmaktan cikar belki, ama
belki golgesinde gizledigi bircok seyi acikli-
ga kavusturur.

iste bu asamada -galiba- cabamizin kendisi
sorgulanmali: Ne icin yaziyoruz?

Bu soruyu “yazmak” fiilinin getirdigi bi-
tin tehlikelere gogls germeyi goze alarak
cevap vermeli.

Cunk(d metnin ne icin yazildigi, ne ile yazil-
digi ile yakindan iliskili.

Siyasi tavir yalnizca metnin soylemlestirdigi
alanda (yani disinda) degil, metnin iginde
de alinmali. Ve yazi baska seyleri sdylem-
lestirmekten ¢ok kendini sdylemlestirmeli.

Bu amacla yazinin temsil araci olarak kul-
lanildiginda tasidigr “tehlike”ye dikkati
cekmek istiyorum. Cunki kapidan (metnin
butiiniinde) kovdugumuz distinceler, baca-

dan (yazarken, anlik) olarak giriverir. Met-
nin kendisi “bilgikuramsal” bir kabul tasi-
digi kadar, yazma eylemi “bilgikuramsal”
bir altyapiy! sunuverir. Ve dolayisiyla yaz-
ma eylemi bizler i¢in tehlikeli bir ugrastir.
(Tehlikeli olmasi, tehlikenin gérilmemesin-
dendir, diye ilave edeyim.)

Alintiladigim paragrafta oldugu gibi, yaz-
ma eylemi icinde kavradigimiz “anlam”,
anlamlandirma sistemini hesaba katmaz
(kendini gb6rmez), ve artik biricik, kadiri
mutlak (tipki “ekonomi” kavrami gibi) bir
anlami vardir; o da suretteki anlamdir.
Boylece iskender’in “yabancilasma” tezi
de tam kalbinden vurulur: Sistemlesmis ve
yazma eylemini kucaklayan *“yabancilas-
mis” bir soylem, “yabancilasma” konu-
sunda, “yabancilasma”yi bir kere daha
uretir. (Sahi, *maddeci séylemde” bu kav-
ramlar, “geleneksel” icerikleri ile mi yeral-
dilar?)

Bu nedenle, iskender’in kullandigi bicimiy-
le anlam, temsilden bagimsiz disiiniilemez,
anlam artik herhangi bir sey degil, “yazida-
ki anlam”dir. (Hatta, soylediklerimiz soy-
lediklerimiz degildir, “yazi” dir demek geli-
yor icimden.)

Eger anlam “gercek” (*) nesnesinde degil
de, anlamlandirmada kullanilan “nesne” de

* “Gergek nesne” de, kimligini (bana kalirsa) uretici
faaliyetler icinde gergeklestirilen temsil pratiklerinde
bulur. Bu nedenle yalniz “anlam™ degil, nesnesini
de sakinarak kullamyorum. Benim burada dikkati
cekmek istedigim nokta yalniz anlamin bu sekilde
kullarim ile Uretici faaliyetler igindeki mesleki kul-
lanimi arasindaki benzerlik.

“YazI”nin olaylarin disina gikarak bir “anlati”ya
donlismesi “anlatr’’y1 olaylardan koparir, grinmez
kilar. Bir zamanlar “dodrudan yasanan sey”, evet,
bir “temsiP’e dontsmistir.

(Ama sanki, “dogrudan yasanan sey” de bir tersil
degil midirt)



ise, bundan aciklamaya calisacagim su so-
nuglar cikiyor:

— Anlamin nesnesinden ayri oldugunu ka-
bul etmekle birlikte, onun “maddi’Migi-
ni ileri stirmek ilk bakista paradoksal bir
Onerme gibi gozlkebilir. Ama anlami
maddeci bir temele oturtmak icin isken-
der’in belirlemesini ters yiz etmek gere-
kecektir.

Evet, anlam nesnesinden kopmustur.
Ama bu kopus, onun “hayali” nesnesi
ile kendisi arasindadir. Kendine yeni bir
nesne bulmadigi anlamina gelmez. is-
kender’in de belirledigi gibi bu “nesne”,
Urdnan dretim ortamlarina yabanci or-
tamlardaki dolasiminda gizlenmistir.
Gizlenmistir, ¢linki “aciklamak istedigi
gerceklikten farkli bir gercekligin belirti-
sidir” .

— Anlamin varolusunun “maddi” ligini,
yansitmaci gorislere karsi vurgulamak
yeterli degildir. Maddeci bir yaklasim
nesnelerin nasil bir dolayimla kavrandi-
gini betimlerken, kavrayisimizin ipugla-
rini da beraberinde getirir.

Bltin sorun “kafa emekgileri” nin so-
nucgta ne tar bir “emekgi”, Gzerinde ug-
rastiklari nesnelerin de ne tir bir
“0rin” oldugunu go6stermektir.

iskender’in belirlemesine gére anlam,
Uretim surecinin disindadir. Ama bu be-
lirleme, disindahigr  “iddia  ettigi
nesnesi” ile iliskili olarak ele aldigi igin
negatif (olumsuz) bir belirlemedir. Cln-
ki anlam drunun Uretim ortamlarina
“yabanci” ortamlardaki dolasimina de-
gil, Uretim ortamlarinin yerine gecen or-
tamlardaki dolasimina gizlenmistir. Bu
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nedenle anlamin, nesnesiyle iliskisi ha-
yalidir.

Ustelik anlami kavrayabilecegimiz tek
alanda, temsili nesne (zerindeki sdyle-
mimiz, nesnesinin igkinligini ortadan
kaldirdi§i icin gergekgi bir sdylem kimli-
gine barlnir ve de kendisi de ayri bir
pratik olusturan temsil faaliyeti (“kafa”
emegi, “kol” emeginden ayrismamistir,
yalnizca kendine ayri bir temsil alani
bulmustur) gergek nesnenin bigimi yeri-
ne gecen mecazi bir anlamlandirmaya
yolacar. >

iste benim yalnizca hatirlatmak istedigim
sonuglar bunlar.

Aslinda maddeci sdylemle, islevselci soyle-
mi ayiran ince ¢izgi de buradadir: insanla-
rin nesneleri dénlstirmek icin icinde bu-
lunduklari iligkilerin baska faaliyetler Uze-
rinde ne turden bir belirleme iliskisi i¢inde
olduklari (bu terimler iskender’e ait) ancak
boyle agiklifa kavusur.

Bunu bilelim ki, yazimizin anlami ile ugra-
sirken yazimizla da ugrasalim. Ve yazmaya
baslarken yazinin ¢ok 6nemli, kokten bir
“yabancilasma” vyarattigini unutmayalim.
Cunku her yazi -siir de dahil- k¢ndi anlami-
ni yaratirken baska anlamlari da kovar.

Ancak konumuz nesneler. Ve anlami belli
bicimde kavrayan yazi. Sorunumuz; yazi
anlami nasil kovar?

iste drnek: Anlamin islevselci kavramsi;
klasik yabancilasma kuramlarindaki “bil-
gi” sorununun gene en klasiginden tekrari.
Anlami “yerinde” degil de, yazisinda go-
renler i¢in kaginilmaz son: Anlamin “ya-
bancilasmis” ve “ortik” bir tanimi, “06r-



1 Defter

tuk™, ¢unkl yazinin sundugu bigimiyle, hig
tartismasiz, kuskusuz ve kendiliginden ger-
cekligi ile ele almisi...

Simdi ne icin yaziyoruz sorusuna cevap ve-
rebiliriz: Yazimizin yarattigi gercekliklerle
baska seyleri anlamlandirmaki baska savas
alanlarinda carpismak igin! (isin kotusi:
Baska dretim sireglerinde yeralanlar ile
yazma eylemini gerceklestirenler arasindaki
benzer taraf da budur.)

Siz yazar olarak suphesiz yazinizda “ya-
bancilagsma”ya karsl savasim veriyorsunuz;
cabaniz évguye deder. Baska alanlardaki fi-
illeri sdylemlestirerek yazinizin glcini ser-
giliyorsunuz. Size hayranlik duymamak el-
de degil.

Ama kendi yaziniz niye bunun disinda kali-
yor, iste bunu anlamak mimkin degil!
Korkarim sizin ¢abaniz da “‘kendini” hesa-
ba katmadi§i icin, ayni kapiya ¢ikiyor.

Eger diizenin Uretici faaliyetler tzerindeki
hakimiyetini olusturan gizli yaziyla sizin
yaziniz arasinda bir benzerlik aransa, sizin
yaziniz Uzerine de yazarak bu “‘yabancilas-
madi sergilemek yalnizca basit bir tekrar
olurdu. Ancak olmadigi icin (siz farkh di-
sunduginiz igin) diizenin dretici faaliyetler
Uzerine kurdugu “‘gizli yazi”yi tartismak
daha dogru olacak.

Bu nedenle s6ziim size degil. Clinki diize-
nin Uretici faaliyetler Uzerine kurdugu her
seyden 6nce “‘gizli” dir. (Bunu zaten sdyle-
dim.) Yani kendinin -sizinkinden farkli ola-
rak- yazi oldugunun bilincinde degildir.
Hep kendini Gretim sureci ile 6zdeslestirir.
(Bunu da zaten soylemis oldum.) Bu neden-
le “olmadi§i sey hakkinda sdyleyen yaza-
dir. (Bundan hangi sonuglar cikar, bunu

sdylemedim.) iste bu sonuglann bizim an-
lam hakkmdaki tartismamizla ilgisi ¢oktur.

En basta da soyledigim gibi, diizenin gizli
yazisi kendini yazi yerine koymaz. Bu da
yazinin yarattigi gercekligi “operasyonel”
hale getirmek demektir.

Daha da oOtesi, yazinin yarattigi anlami, si-
recin tek ve baska tlrli olamaz anlami yeri-
ne koyar.

Bitin mekani dondsturiuct pratiklerde go-
raldiiga gibi, yazi hic mi hi¢ anlamin kendi
yarattigi kosullarin Grini olup olmadigini
dert etmedigi gibi, kendisini tartismak gere-
gini de hissetmez. Zor ve enayice bir tutu-
mu sergilemek yerine, kolay ve hayranlik
uyandirict mesleki tartismalari tercih eder.
Bu tartismalar da anlami, bildigi, gérdigu
bicimde ele alir. Bildigi, gordigd bicim ise
kendi temsil araclaridir.

Sdylemek bile fazla, tipki ormandan agag
toplayan insanin emegine yabancilasmamis
olmasi gibi, anlam diz, islevsel yapilararasi
bir iliskiye indirgenir. Nesnelerin tarihinin
yerini temsil sistemlerinin tarihi alir. Ve
hernekadar iceriginin anlamini tiketse de,
artik 6zgurlesmistir:

islevselci sdylemin alternatifi, moda soyle-
midir!

Ancak soylediklerim “gizli” yazilarla ilgili.
Yazarin yazisi, kendi Uretim silireci Uzerine
yapismak gibi bir ayricaligi her zaman ko-
rur. Onun icin kendi nesnesini kaybetmek
gibi bir kaygisi yoktur. Tipki “gizli” yazi
gibi gercekligini kendi yaratir ve gizleme-
den (zerine konusur. Bu nedenle baska ure-
tim sdreclerini anlamlandirmak gibi bir
kaygisi yoktur. Kisacasl ya felsefe olur ya
siir, ama farkli bir sey degil...



Simdi ne i¢in yaziyoruz sorusuna cevap ve-
rebiliriz: Yazimizin yarattigi gerceklikle ug-
rasmak igin.

Ama yazimizin yarattigi gerceklik karsisin-
da silahsiz ve caresiz teslim olmaktan baska
neyimiz kalir?

Ona da cevap var, siir!

ste simdi oldu! Ahik yazimiz yabancilas-
maya karsi en keskin kiligtir ama kendi pa-
sini temizleyecek ilaci yoktur.

iskender’e not;

Kendi igerigini donistirme <yetki”si ile
donatilmamis soylemin iktidar iliskilerinin
disinda kaldigini dusinmenin mukemmel
bir aydin safdilligi oldugunu distindigim
de sana “itiraf” edeyim.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, “sanatin
nasil 6zgirlestirdigi” konusunda kafamda
oldukga gelismis onyargilar var:

Bana kalirsa, bu 6zglrlik sorunu, tipki
standartlagsma sorunu gibi, gizliden gizliye,
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aydinlarin kendi bilincleri hakkinda hiik-
munl veriyor.

Simdiden 6zgurlik denen aydinca yasama
biciminin ne tirden bir bagimhhk oldugu-
nu tartismay!i bile kabullenemeyecek insan-
lari cevremde gorur gibiyim.

Ama sdyledim: Benimkisi yalmzca bir iti-
raz. Kimseyi beni ilgilendirdigi kadar ilgi-
lendirmeyebilir.

Aydinlarin 6zgurlik igin verdikleri mica-
delenin sonugta “bir sey olmayi becermek”
ile kesin bir yenilgiyle sonuglandigim hem
kendimde, hem de c¢evremde gorebiliyo-
rum.

Kalabaliktan gectik, ama aydinlar icin ken-
dini tanimanin zor tarafi da bu. 6zglr ya-
samak isteyen insanin -bir tir kurumlan
dislasa da- kurumlara ihtiyaci var.

Neden sozettigimi anlamissindir: Gercegi

“yasayarak” gorebileceklerini zanneden
aydinlardan sdzediyorum.

Korhan Gumus



Hilmi Yavuz

PERSEUS

bir glin yapraklari kesfedecekler
derinin altinda

kesfetmek? kuskusuz, mutlaka...
-niye olmasin?
bir kugudan otekine zeus
bir zeus’tan otekine leda
geceleyin yollarin birlestigi yerde
gunduzler ayriliyor
siirler... ve elveda

yurdu golgeler ilidir hekate’nin e
bakisi adaclari geciyor

birden soylen Kkesiliyor, soruyor:
-yildizlar nerdedirler? yoksa kurda
kusa yem mi oldular?

asklar hangi kayaya baglidir?

dedi ki: kim gelir, kim uyarir
hesapta 6lumi dogurmak da var...

dedim ki: ucan yalnizhdinla beni kurtar
kurtar beni bu sdylenden
guzel andromeda



Lale Muldar

BAROKKO

Karanlikta ansizin onun siluetini gérdiim. Pencereden bir beyazlija bakiyordu.
Uzak beyaz bir 1sin. Garip bir 151k evi disardan aydinlatiyor gibiydi. Bir ara
boynu, gélde kirilan 1sik gibi yana egildi. O zaman anladim ki uzamda baskala-
sabilir seyler. Karanlikta camdan kara bakan biri, baska bir seye, buyli bir
isarete donusebilir. Uzak morétesinde gizemli bir cismin belirisi, gizemin bir
insan veya baska herhangi bir yolla bu dinyaya gelisi. Yirtik izdustimler.
Uzamdan sézediyorum ben, anlarin streksizliginden. Uzun siiren bir kis
yilankavi bir ¢izgi cekebilir yireklere. Eski bir Bavyera cani yankilayabilir
barokko bir sarkiyi, ‘Madreperla misteriosa’. Bir nehir donabilir. Son yilan
gomlegini de cikarabilir bir kadin. Yirtict martigiller icin soyunur son kez.
Alyansini birakir bir suya. Kisin tek incisini baska bir evde unutur.

Kirilarak

suyun dibine

gider.

Yosun gozlerini gevirip Uranis’e bakar.



bir deniz kabugunun
yusufguga
donusuni
Kordim.
bir yusufcugunsa
likit bir inciye...

deniz yosunu

ve bir kadeh-zaman

gordim...



Roni Margulies

CAMLARDA

anlasilmaz gblge oyunlari oynanir durur
bir baskalastijinda aksam kent camlarda -

ince cam slrahilerde kirthp kirilip
Issiz bir 151k birikir durur camlarda

darmadagin bugusunda sari sis lambalarinin
karanlik bir yangin yanar durur camlarda

cimento cighklari kiremit parcalariyla
eski bir duygusallik takilir kalir camlarda

nasil takilmadan bir anten karmasiklijina
cocuk bir yiz sekillenip kalmisken camlarda

ansizin betonarme karkas bir bina
gelir sessizce yikilir camlarda



ISLAHAT

kacinarak verilen anlamlari yiklenmekten,
bilinmeyen bir baskalarina birtnerek,
golgeler, kent denli eski, iri ve titrek.

ulGfe 6denememis de yine sanki,
yine tedirgin kalabaliklar, sadrazamin basi yine,
ahsap ve Urkek, aksam birseylere gebe.

sapsari bir neon olarak gecenin nabzi,
duyulmayan bir kipirtt ki, bazan islahat, umutlar,
bab-1 aliden yukariysa bir celali karanligi yine.

ve birazdan biri
bar bar bagiracak uykusunda alabildigine.



Ezel Akay

YALNIZ KORO

Evvel zamanda kalan askin ve hayatin sihri.

Sirlar gizli laciverdi semaya acilan mehtabin yizinde

Su an, tutin kokulu, gelecek korkusu dolu bir harabenin icinde
Suskun, yalniz ve sarhos bir koro son demlerinde.

O harabe garbin afakini saran

Celik zirhli duvardan arta kalandir.

O vyalniz koro mehtaba bakip sallanir, sallanir,
Mekéan uygun, sarhos hazir, sarki hazir.

Evvel zamanda kalan fakir &siklar.

Bir sir aydinlanir selamsiz kacan her tanidigin ardindan
Su an ici bos bir saman ¢opu gibi dimdik duran

Ya da son sozl sOylemek icin susan ihtiyarlar var.

O harabe garbin mahzenlerinde hakim

Hem hain, hem alim bir sarapla yikanir

O yalniz koro mehtaba bakip sallanir, sallanir,
Mekén uygun, sarhos hazir, sarki hazir.

Evvel zamanda kalan zaten ezeli olmayandir.

Atilan tas bir an durur havada, sonra, hersey yeniden baslar
Su an herkesi affedip intikam alanlar kahraman

Evvel zamanda kalan yagmurda hatirlanan siginaktir.

O harabede hirriyet rizgari

Sabaha karsi eser, kahin giinese karsi

O vyalniz koro genzini temizleyip sallanir, sallanir,
Evvel zaman, ask icin bir imtihandir.
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