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“Okur kitlesi” hakkında genellemelerde bulunmak her zaman riskli bir iştir ama bu riski göze alarak 

şöyle bir iddiada bulunacağım: Irvin Yalom’un kitapları okur kitlesini ikiye bölmüş gibi duruyor. 

Meslekten olanlar, ruh sağlığı hizmeti verenler, “iyileştirme” pratiğini iş edinmiş olanlar genellikle 

kitaplar karşısında irkildi, tedirgin oldu. Son 10 küsur yıldır gerek psikanalitik teoriye gerek 

psikoterapi pratiğine ilgi duymaya başlamış olan aydınlar arasında ise kitaplar çok daha olumlu bir 

tepkiyle karşılandı. Doğruysa eğer böyle bir iddia (ki buna benzer bir gözlemin Ankara’da Compos 

Mentis psikoterapi merkezinde yapılan bir panelde de dile getirildiğini biliyorum), nasıl 

düşünmeliyiz aradaki farkı? 

Önce çuvaldızı kendimize batırıp meslektaşlardan başlayalım. Sanırım sorunlardan biri bizde 

(örneğin Orhan Öztürk’ün ​Psikanaliz ve Psikoterapi ​kitabında aktardığı türden birkaç istisna 

dışında) vaka tarihçesi ya da öyküsü yazma geleneğinin yerleşmemiş olması. Bilimsel kongrelerde 

sunulan ve uluslar arası üslup ölçütlerine göre kaleme alınmış ve benim oldukça gayrı-insanî 

bulduğum “olgu öykülerini” kasdetmiyorum. Terapist ile danışanı arasındaki insanî ilişkinin, 

yaşanan duyguların, yapılan hataların, hataları toparlama çabalarının niteliğinin de bir şekilde 

sezdirildiği bir yazı tarzı kastettiğim. Klasik örneklerden biri olarak, Freud’un kendisi dahil bugün 

çoğu terapist tarafından başarısız bir terapi süreci olarak görülen Dora’nın öyküsünün Freud 

tarafından yazılış tarzına işaret edebilirim. Bu anlatıda Freud Dora’nın ‘direnci’ karşısında kendi 

duyduğu hayal kırıklığını, kızgınlığı ifade etmekle kalmaz, kendisinin Dora tarafından nasıl 

görülmüş olabileceğini, kendisinin onu nasıl hayal kırıklığına uğrattığını kestirmemizi sağlayacak 

ipuçlarını da verir. 

Bu tür bir yazı tarzına meslek içinden yönelltilen en ciddi itirazlardan biri, böylesine içten yazının 

eninde sonunda psikoterapinin altın kurallarından biri olan mahremiyet ilkesini zedeleyeceği... 

Mahremiyet konusundaki bu hassasiyet yalnızca Türkiyeli meslektaşlarımıza özgü değil; 

Uluslararası Psikanaliz Derneği dergisinin son yıllardaki sayılarından birini doğrudan doğruya vaka 

tarihçesi yazmanın etik kurallarına ayırmıştı. Psikiyatri ya da psikoloji kongrelerinde sunulan “olgu 

öykülerinden” psikoterapi pratiğinin nasıl bir şey olduğu, oarada nasıl davranılması ve 



davranılmaması gerektiği hakkında çok ilginç bir şeyler öğrenmek genellikle mümkün olmuyor. 

Ama diğer yandan tarihçiler eninde sonunda Dora’nın olsun, Freud’un öykülerini aktardığı diğer 

“vaka”ların olsun gerçek kimliklerini saptamayı, hayat hikâyelerini yazmayı başarmadılar mı; 

üstelik büyük ölçüde de Freud’un sağladığı ipuçları sayesinde? O halde mahremiyet kuralına ne 

olmuş oluyor? 

Sanırım meslektaşların Yalom karşısında tedirgin olmalarının nedenlerinden biri bu; bilimsel bir 

resmîyet ya da resmî bir bilimsellik karşısında çubuğu fazlasıyla ters yönde büktüğü; terapi 

ilişkisinin insanî boyutunu sergilemek uğruna, mahrem olduğuna inanan danışanın kimliğini 

yeterince gizlemeyecek bir teklifsizlik ve fütursuzluk benimsediği... 

Yalom’a ve özellikle romanlarına yöneltilebilecek ikinci bir itiraz meslekî olduğu kadar edebiyatla 

da ilişkili... Romanlarını anlatırken kimi zaman nerede roman yazıyor, nerede kendi meslektaşları 

(ve atası Freud) ile polemiğe girişiyor, kestirmek güç. Bunun en belirgin olduğu örnek, ​Nietzsche 

Ağladığında.​Neredeyse bir anafikri olan bir kitap ​Nietzsche Ağladığında:​ “Psikanalizi ya da hiç 

değilse piskoterapi pratiğini Freud değil de Breuer’le Nietzsche kurmuş olsalardı, bugün hepimiz 

daha iyi durumda olurduk.” 

ABD'deki “resmî” psikanalitik örgütlenmeler hakkında biraz fikir sahibi olan birinin Yalom’un bu 

kurulu düzene duyduğu husumeti anlamaması ve hatta bunu biraz Freud’a da taşırmasını anlayışla 

karşılamaması güç (burada özellikle ​Divan​’ı düşünüyorum). Ama henüz psikoterapist kimliğinin 

tanınmadığı, hatta kendi kendisini bile tanımadığı bizimkisi gibi bir ortamda, bu topyekûn saldırının 

ürkütücü ve hatta sinirlendirici olabileceğini de anlayışla karşılamak lazım. 

Diğer yandan, psikanalize, psikoterapiye ilgi duyan aydınların da bu kitapları niye böyle olumlu bir 

tepkiyle karşılamış oldukları da tam da aynı konuyla ilgili... 1950’lerden bu yana “küçük Amerika” 

olma hevesinde olan ülkemizde, psikoterapi pratiğine aday olan mesleklerin, şahısların, kendilerini 

bu pratiğin -aşağıda daha ayrıntılı olarak değineceğim- Sokratik tekinsizliğine) karşı korumak 

üzere Batıdakine (özellikle ABD ve Fransa’yı düşünüyorum) benzer bir “resmiyet”, “bilimsellik”, 

“nesnellik” kisvesi ardına sığınmaya çalışmadıklarını söylemek güç. Yalom, yine özelliğkle ​Divan​’da 

terapistin kurumsal aidiyeti ile terapi ilişkisine sadakati arasındaki ilişkiyi sergilediği ölçüde, 

kurumsal kisvenin, gizemleştirmenin ne kadar sığ temeller üzerinde oturduğunu göstermek 

açısından çok önemli bir rol oynuyor. Kandırılmaya, yutturulmaya karşı bir panzehir veriyor 

potansiyel psikoterapi müşterilerine... 



Ama benim asıl üzerinde durmak istediğim roman, ​Hergün Biraz Daha Yakın.... ​Yalnızca bu kitabın 

yazılmasının değil, ardında yatan deneyin de, mahremiyet ilkesinin ihlalinin aşılmasından çok daha 

vahim bir ahlakî sorun oluşturduğunu düşünüyorum. Her ilişkide olduğu gibi terapi ilişkisi de 

öznellikler arasında bir mekân, bir ara-öznellik mekânı yaratır; birlikte iskân edilecek, içinde birlikte 

sükûnet bulunabilecek bir mekân. (Umarım bu söylediklerimden terapi sürecinin seyri açısından 

sükûnet kadar endişenin de kilit bir rol oynadığını gözardı ettiğim sonucunu çıkarmaz.) Yine çoğu 

ilişki gibi terapi ilişkisi de (mutlak olmayan) eşitsiz bir ilişkidir. Peki, nedir terapi ilişkisi ile diğer 

ilişkiler arasındaki fark? Danışan (hasta) terapiste bir ya da daha fazla yakınma (semptom) ile 

başvurur. Çok kaba bir genellemeyle, her semptomun aslında bir dilsizlik biçimi olduğunu 

söyleyebiliriz. Danışan, organik kaynağı kestirilememiş bedensel yakınmalarla başvurmuş olabilir, 

görüşme boyunca suskun kalabilir ya da kelimeler ağzından bir laf salatası halinde dökülüyor 

olabilir, sivri-dilli ve saldırgan olabilir ama her durumda kullandığı (ya da kullanmadığı) dil, iç 

dünyasının talepleri ile dış dünyadan bekledikleri arasında aracılık etme yeteneğinden yoksundur, 

yoksun kalmıştır. Bu durumda terapistten beklenen (danışanın beklediği) nedir? 

En önce, danışanın kullandığı (ya da kullanmadığı) dilin arkasında gizlenen talepleri, arzuları, 

korkuları, öfkeleri sezmesi... Ardından kendi teorik dağarcığından, kültürel birikiminden, kendi 

kişisel analizinden devşirdiği sözcükleri danışanın hizmetine sunması.... Kimi zaman (sanıldığından 

daha seyrek olarak) yorum yaparak, kimi zaman danışanın kullandığı söz ile ifade etmeye çalıştığı 

duygu arasındaki uzaklığı kavramasına olanak verecek şekilde suskun kalarak, kimi zaman 

danışanın söylediklerini başka sözlerle tekrarlayarak. 

Bütün bunlardan hareketle, terapistin başarılı bir terapi süreci sonunda kendi dilini (ya da bilgisini) 

danışanına aktardığını söyleyebilir miyiz? Belki bu soruyu yanıtlamaya çalışmadan önce başka bir 

soru sormalıyız: Terapist, kendini terapist kılan özgün bir bilgiye (ya da dile) sahip midir? Bir yere 

kadar evet. ama ancak bir yere kadar....Psikiyatrik muayeneyi bir kenara bırakacak olursak, kökeni 

Sokrates’e uzanan ama modern literatürde Lacan tarafından dile getirilmiş olan terapist tanımını 

unutmamız gerekiyor: Terapist 'bildiği' farzedilen, bir tür bilginin atfedilmekte (ya da 

vehmedilmekte) olduğunun farkında olan ama aslında böyle bir bilgiye sahip olmadığını bilen 

kişidir. Terapist konumunu diğer ilişkilerdeki insanî konumlardan ayırdeden ve Sokratik cehaletin 

bilgisini andıran bu bilgide belki biraz daha farklı bir özelliktir: Sınırlı bir süre (görüşme süresi) için 

de olsa, alacağı ücret dışında bütün çıkarlarını, kendine özgü bütün ilgileri hastayı yüzer-gezer bir 

dikkatle dinlemeye feda etmesi, neyin önemli neyin önemsiz olduğuna dair kendine özgü teorik ya 

da kişisel yargılarını büyük ölçüde askıya alması. Belki bir de şu eklenebilir: Dogmatik olmadığını, 



olamayacağını umduğumuz her terapistin dili, büyük ölçüde kendi gördüğü terapi sayesinde, 

hastanın kalıplaşmış diline kıyasla daha esnek, hayatın gel-gitleri, duyguların karmaşıklığı 

karşısında daha kolay eğilip bükülme yeteneğini kazanmış bir dil olacaktır. Bu yüzden terapistin 

danışanına aktardığı kalıplaşmış, sistematize edilmiş bir dil olmaktan çok, dile dair, dilin 

semptomlardan çok daha güçlü ve iyileştirici, dünyayla başa çıkmayı kolaylaştırıcı bir araç 

olduğuna dair bir sezgidir. 

Çoğu terapi sürecinin sonuçlandırma evrelerinin terapistin kendisi için de sancılı, hatta kimi zaman 

basbağayı acılı bir süreç olması da bununla ilişkili... Tohumları terapi ortamında atılan, terapistin 

özene bezene gözettiği dil, yani danışanın yeni dili aslında başka ortamlarda yeşerecek, kendine 

yeni yollar yaratacaktır. Başarılı bir terapinin sonuna doğru terapistin dili ile danışanınınkinin 

ayrışmaya başlaması, bir vedalaşma sürecinin yaşanması kaçınılmazdır. Birisi bana “siz burada 

ırmağın akışını dinlemeye devam edeceksiniz, ben kendimi artık yeni yollarda bulmaya 

çalışacağım” demişti. 

“Birlikte en hassas deneyimlerimi yaşadığım hastalarımın unutulmaya yüz tutmuş isimleriyle dolu 

eski randevu defterlerini bulmak hep içimi burkmuştur.Birçok insan, birçok güzel an. Onlara neler 

oldu? Birkaç katlı dosya dolaplarım, yığınlarcabant ayıtlarım bana büyük bir mezarlığı anımsatır: 

klinik dosyalara sıkıştırılan hayatlar, elektromanyetik bantlara hapsedilen sesler sessizce ve 

sonsuza dek dramlarını oynamaya devam ederler. Bu anıtlarla yaşamak ana keskin bir geçicilik 

hissi verir. Kendimi şu ana dalmış olarak bulsam da, çürüme hayaletinin syredip beklediğini 

hissederim eninde sonunda yaşanan deneyimi alt edecek olan ıstırap ve güzellik bağışlayan bir 

çürüme.” (​Her Gün Biraz Daha Yakın,​ s. 10) 

Şimdi artık ​Hergün Biraz Daha Yakın’​ın Ginny’sine dönebiliriz. Kitap hakkında konuştuğum 

insanların çoğu kitabı diğerlerine göre talihsiz kılanın Ginny’nin son derece sıkıcı, sıradan, ilgiye 

değmez biri olmasına bağlıyorlardı. Yalom’un ilk izlenimleri de çok farklı değil bunlardan: “hiçbir 

şeyi birbirine uymuyordu saçları, gülmesi, sesi, yürüyüşü, kazağı ayakkabıları, her şey tesadüfen 

biraraya gelmişti ve hepsinin saçların, yürüyüşün, eklemlerin, eski kot pantolonların, askerî 

çorapların, her şeyin  birbirlerinden ayrılma olasılığı vardı. Geriye ne kalacağını merak ettim. Belki 

sadece sırıtışı. Parçaları nasıl biraraya getirirseniz pek hoş değildi.” (s. 11). Ama daha da irkiltici 

olanı Yalom’un kitabın Sonsöz’ünde Ginny’nin kendisine yolladığı bir mektupla ilgili yazdıkları: 

“Hastanın kaderine bakmaksızın ameliyatın başarılı olduğuna inanan bir cerrahın bakışıyla 

Ginny’nin mektubunun güçle dolu olduğuna inanmıştım.” (s.282). Bu izlenimi paylaşmakla birlikte 

verilen yargılarda içimi burkan bir şey olduğunu sezdim ve ister istemez izlenimin Ginny 



patolojisinden olduğu kadar Yalom’un onunla yaptığı anlaşmadan kaynaklanıyor olup 

olamayacağını sorgulamaya başladım. 

Gerçi semptomatik düzeyde terapinin başarılı olduğu söylenebilir. Ginny başvuru yakınmalarından 

biri olan yazarlık tutukluğunu aşar, terapinin sürdüğü iki yıl içerisinde ilk kez bir erkekle istikrarlı 

bir ilişki kurup onunla birlikte yaşamaya başlar, terapinin bitiminden sonra ondan dostane bir 

şekilde ayrılıp daha doyurucu bir ilişki kurar. Ama bir de Ginny’nin yine kitabın Yalom tarafından 

yazılmış Sonsöz’üne iliştirilmiş mektuplarından birinde yazdıklarına bakalım: “Her zaman hızlı 

yazmışımdır. Ritim yöntemiyle yazıyorum yalnızca sesler ve uyaklar; zekice düşünceler yok, 

düşünme yok. Böyle takdir edilmiş gibi, sözcükler kendiliğinden birikip durmuşlar. Benimkiler o 

kadar kötü ki sizi bunları basmaktan alıkoymak için bunu benim bilinçaltı hareketim olduğunu 

düşünmüş olmalısınız. Keşke hayatım şu anda farklı olsaydı ve böylece bu raporları uzak hatıralar 

olarak düşünebilseydim. Şu anda daha büyük ve daha iyi şeylere ve heyecanlara geçtiğimi 

hissediyorum. Çoğu zaman terapiye sıkışıp kaldığımı hissediyorum kanatlarımı açtığım tek 

zamanlar ağladığım zamanlar. Birbirimizi ilk tanıdığımızda en büyük adımları attığımı ve o 

zamandan beri de nedense minik Japon adımları attığımı hissediyorum” (s.276-7). 

Bunlar da Ginny’nin yazdığı Sonsöz’den cümleler: “Dünyam gittikçe küçülüyor. (...) Her zaman 

böyle değildi. Dr. Yalom birbirimiz için cömertlik ve ümit verdi hep. (...) Karl gitti (...) Bu üzüntü 

süreci artık dayanılmaz hale geldi. Eğer suçlamanın beni bu reddetme noktasında tutmasına izin 

verirsem, seçecek sadece ölüm arzusu ve ölüm cezası olduğunu biliyorum. Eskiden gülüşümün 

bulunduğu yer parçalanmış gibi. Yasımın çoğu kendime yönelik ve bunu hak ettim  yıllarca 

hareketsiz durup beklemenin geri tepmesi bu. Boş bir mazi, temiz bir hayat. Karl’ın gidişi 

hayatımın boşluğu ve sıkıntısıyla tamamen saf ve hassas olunamayacak kadar çok bağlantılıydı. (...) 

Dr. Yalom’un söyleyebileceği gibi, artık harekete geçmeli, dışadönük hayata devam etmeliyim. (...) 

Hayat zorlaştı; onu yumuşatacak bir aşk hayatım da yok. Ancak en uzun pembe dizinin standartına 

göre bile yas süreci bitti. Ama bazen bunu atlatmamı sağlatmaktan çok avunmaya yarayan aptalca 

şeyler söylediğim de oluyor. (...) Hayır, artık saldırgan bir şekilde ve herhangi bir sihirli ezgi ya da 

tesadüf olmadan hareket etmeliyim. Ben sadece sıradan biriyim. (...) Gözyaşları ve kabusların 

zaferi konusunda çığlıklar atıp söylendiğimi duymak Dr. Yalom için ne kadar sinir bozucu olurdu. 

Artık kendimi acı ve gözyaşları ile tanımlamaya çalışmayacağım. (...) Kitabın Ginny’nin yazdığı 

kısmını oluşturan Raporlar da bazen bilerek kasvetli ve ciddi ya da dağınık ve havai oluyordu. 

Halihazırda içimde olandan başka bir ifade bilmiyor gibiydim; kendimi istediği iyileşme 

sözcüklerini bulmaya zorluyordum; sorularına aynı türden cevap verecek Klinik Ağzım yoktu. Dr. 



Yalom bana iyileşmeyle ilgili soru sorduğunda sessiz kalıyor ya da daha kötüsü sırıtıyordum. Çünkü 

eski benliğime sığınmanın ne kadar kolay olduğunu biliyordum (...) Kendimi savunmadım. Bir 

bakıma senaryonun başkaları tarafından yazılmasına izin verdim ve ben sonrada takip ettim. Bu 

arada bir çok sufle duyuyor, ama sadece birkaç satır söylüyordum. Dr. Yalom’un en fazla tahmin 

edilebilen sorularından biri, ‘Bende, Karl’da ya da kendinde en çok neyi beğeniyorsun?’ u soru 

neredeyse madalyonun diğer yüzü kadar uazaktı, ‘Ginny, bende karşı olduğun bhiçbir şey yok 

mu?’” 

Böylesi satırlarla örülü bir Sonsöz’ü sonuçlandıran “Sizin sanatınız başarılı olduğunda ikimize de 

hayat verdiniz. 

Ben kıvrılıp kapandıkça siz beni açtınız” cümleleri, hiç değilse benim için ikna edicilikten yoksun 

kalıyor. 

Nedir sorun? Bir kere Yalom, hiç değilse bu kitapta iki farklı gelenek arasında sıkışmış gibi 

görünüyor. Kimi terapi okullarına göre psikoterapi süreci bir gerçeklik terbiyesidir. Görüşme 

sırasındaki serbest çağrışımlar, yapılan yorumlar, kullanılan diğer teknikler hastanın iç dünyasını, o 

güne kadar açamadığı bir açıklıkla açma konusunda yüreklendirirken, görüşmenin 45 ya da 50 

dakika ile sınırlandırılmış katı zamanlaması dış dünyanın katı gerçekliğini çağırır. Bu iki dünyanın 

çatışıp çarpışmalarından, giderek barışıp birbirlerini beslemelerinden sonunda “iyileşme”nin hasıl 

olacağı umulur. Yalom böylesi bir akılyürütmeye, çok ikna edici bir şekilde olmaksızın da olsa 

başvuruyor (s. 14-16). Ginny de bu “gerçeklik terbiyesi” perspektifini sezmiş gibidir: “Beni gerçeğe 

çekmeye çalıştığını biliyordum ve sanırım gerçeği de biliyordum ama üzerimde etkisi olmuyordu.” 

Yine de (belki de tek “iyileştirme işareti” diye değerlendirebileceğimiz şey), Yalom’un ona 

önerdiği çalışma tarzı hakkındaki kuşkusunu korumasıdır: “Aslında, raporlarımda ve 

konuşmalarımda size göderdiğim benzetme ve metaforlar (hepsi beş milyar) ve ben farklı şeyleriz. 

Sizinle doğrudan konuşana dek onları maske olarak kullanıyorum” (s. 316-7). 

Bu cümleden hareket edecek olursak, iyileşmenin başlangıcının, yazının yerini sözün alması 

olduğunu söyleyebiliriz. Yalom ​Her gün Biraz Daha Yakın’​da aktardığı terapi sürecinde benimsediği 

teknikle bu sürecin gerçekleşmesinin önünü daha baştan tıkamış oluyor. Çünkü sözün 

kendiliğindeliği ile, “o âna adanmışılığı” ile bir sonsuzluk yanılsaması arasında salınıp duran yazı, 

tehlikeli bir araçtır. Psikopatolojinin kendisi de, her sonsuzluğun iyi bir sonsuzluk olmadığının en 

belirgin kanıtlarından biridir; çünkü psikopatoloji kendisini çoğunlukla, büründüğü değişik 

kisvelere karşın kendisi sonsuz kalan bir sahne olarak sunar. Yalom giriştiği deneyle, Ginny’yi, 



deyim yerindeyse kendi psipatolojisine “mıhlar”; bu yüzden kitabı bitirdiğimizde Ginny’de kanlı 

canlı, çelişkileri, çatışmaları olan ve bunlarla mücadele eden hayatın değil, aynı kalmakta direnen 

psikapatolojinin (neredeyse “ölümün” diyecektim) donuk sesini buluruz. 

Yerli ve Sahici bir Ses 

İki uyarı ile bitirmek istiyorum biraz fazla uzamış bu yazıyı. Birincisi, umarım bu söylediklerimden 

“yazı”nın psikoterapi sürecinde hiçbir zaman bir rolü olmayacağı sonucu çıkmıyordur.Bunun doğru 

olmadığının en az iki kanıtı var elimizde: Biri Türkçede yazılmış: Gülayşe Koçak ​Çifte Kapıların 

Ardında​ adlı kitabının sonuna, metin boyunca Sfenks diye adlandırdığı terapistine yazdığı mektubu 

aktarıyor: 

“​Ona duyduğum öfke ve kırgınlığı, kendime duyduğum nefreti kustuğum, acımasız, zehir zemberek bir mektup. 

Mektup şöyle başlıyor: 

‘​Bir zamanlar sizin öneriniz üzerine, düzenli olarak görüşmelerimiz hakkında size yazılar yazma alışkanlığını 

edinmiş ve bu alışkanlığı aylarca sürdürmüştüm. Bu yöntemden çok da yararlanmıştım: Pek çok kez, yazıya 

dökmek amacıyla olaylar üzerinde tekrar düşündüğümde, kafamı karıştıran konuların berraklık ve netlik 

kazandığını görmüştüm. Ayrıca size sözlü olarak aktarmakta zorlandığım konuları da açabilme olanağına 

kavuştum. 

Bugün tekrar bu yola başvuruyorum: (...) 

Son görüşmemizde benim kuşkucu olduğumu söylediniz. Haklıydınız: Kuşkuculuğum, hep sevdiklerime yönelik; 

her an bir darbe bekleyen ve kendimi her an, darbe gelmeden korumaya hazırlayan bir kuşkuculuk.” (Gülayşe 

Koçak, ​Çifte Kapıların Ötesi, ​Oğlak Yayınları, 1994, s. 172). 

Alıntıya devam etmeden önce, kitapta Sfenks diye adlandırılan terapistin yazıdan yararlanma 

biçiminin (ya da danışanını yararlandırtma biçiminin) Yalom’unkinden hangi bakımlardan farklı 

olduğuna kısaca değinelim. En belirgin fark, yazıya hafızanın yerini tutması değil ona yardımcı 

olması üzerine başvurulması.... Ama gözden kaçabilecek bir fark daha var. Yazı, Yalom’un 

örneğinde olduğu gibi, paranın da yerini tutmuyor. Gülayşe Koçak’ın alıntılamaya başladığımız 

mektubunun hemen öncesinde, emekliye ayrılan terapistine ödemeyi nasıl yapacağı konusunu 

sorun etmesinin rastlantısal olmadığını düşününüyorum. (O zamana kadar kurumsal bir ortamda 

çalışan Sfenks’in ödemelerini serkretere yapıyordu.) 



Muayenehaneye üçüncü gelişim. Şu hafta zihnimi işgal eden en kâbuslu konu, ona vizite parasını ne biçimde 

ödeyeceğim meselesiydi. 

Buraya ilk gelişimde görüşşmenin sonuna doğru, vizite ücretinin ne kadar olduğunu bana bildirmiş ve ödemeyi 

her hafta yapmam gerekmediğini, tercih edersem ay sonunda vb yapabileceğimi söylemişti. O gün çaresiz, 

cüzdanımı çıkartıp, parayı onun önünde sayarak ödemek zorunda kaldığımda sıkıntıdan elim ayağım birbirine 

dolanmıştı. Ah, hastanede işte bu işler ne kadar rahattı. 

Ertesi hafta yeni bir taktik denedim. Sfenks’in odasına girmeden önce ödemeyi sekreterine yapma girişiminde 

bulundum., ama sekreter, ona uzattığım parayı kibarca reddetti: “Ödemeyi lütfen (...) Bey’e yapın.” Başımdan 

aşağı kaynar sular indi. Sfenks’e para vermek! 

Demek istediğim şu: Gerçeklik ilkesi ya da nesnel dünya para ya da kurum (hastane) gibi 

olabildiğince içeriksiz bir şey tarafından temsil edildiği sürece, yazı da o kadar esnekleşebilir, iç 

dünya ile dış dünya rasında bir köprü olma işlevini yüklenebilir. 

Ama biz Gülayşe Koçak’ın mektubunu okumaya devam edelim: 

Yalnız son görüşmemizde bana söylediğiniz bir söz var ki, haklı olmadığınıza karar verdim. Benim sizin tedirgin 

olmanızı belki de gerçekten istediğimi söylediniz. Dediniz ki, “beklentilerinizle bağlı olarak, belki de, şu adamı 

tedirgin edeyim, sarsayım, birşeyler olsun, diye istiyor olabilirsiniz.” Bu sözünüz üzerindeki duygularımı defalarca 

tarttım.... Bu varsayımınız kesinlikle doğru değil; görüşmelerimizde sizi tedirgin etmemek, özellikle dikkat ettiğim 

bir konudur. 

Benim sizi sarsmak istediğim konusundaki düşünceniz, tamamiyle sizin bana atfettiğiniz beklentilerle bağlantılı. 

(a.g.e. s. 173) 

Tekrar Yalom’a dönelim: 

Konu tabii ki karşıaktarım.Birlikte geçen hayatımız sırasında Ginny bana mantıksız bir şekilde bağlıydı, beni 

gerçekdışı bir şekilde değerlendirmesine dayanıyordu bu bağ. Paki ama ya benim onunla ilişkim? Benim kendi 

bilinçdışı veya çok az bilinçli ihityaçlarım Ginni’yi ve benim ona karşı davranışımı, algılayışımı ne dereceye kadar 

belirliyordu? (​Her Gün Biraz Daha Yakın, ​s. 303). 

Ama işte Yalom’un denediği teknik gerek aktarımın, gerekse karşıaktarımın donup kalmasına 

yolaçıyor. Yazı, bu çerçevede, her insan ilişkisine içkin olan aktarım boyutunun kayganlığının, ele 

avuca sığmazlığının okunmasının önünde bir engel oluşturuyor. Oysa Gülayşe Koçak’ın 

alıntıladığımız mektubunda yazı, artık yalnızca kendi aktarımını değil, terapistin (Sfenksin) 

karşıaktarımını da yorumlamanın ve bu ölçüde de bir iyileşmenin işareti olarak ön plana çıkıyor. 



“Karşı-aktarım” çok açık-seçik tanımlanamayacak, meslek (yoksa zanaat mı demeli?) içi bir terim.... 

Bize danışan birinin bize danışmasının bizde yarattığı son derece karmaşık bir öznelliğe, bir 

yaşantılar (ve yaşanmamışlıklar) örgüsüne işaret eder. Benzer eğitimlerden geçmiş, benzer 

deneyimler yaşamış, özellikle de birbirlerine danışan, birbirlerinden süpervizyon alan terapistler 

çoğunlukla  ya da hiç değilse bazen belirli bir durumda “karşı-aktarım” dendiğinde ne denmek 

istediğini, sözlük tanımlarından ötürü değil, belirli bir hayat tarzına mensup olmaktan ötürü 

sahiden anlarlar. Kimi zaman bize danışanlardan bazıları da, tıpkı Gülayşe Koçak’ın yaptığı gibi adı 

aslında her zaman “ben” olan Sfenks’in gizini çözmekte bize yardımcı olmak üzere özel bir gayret 

sarfederler. Bazen müteşekkir kalır, bazen huysuzlanır, bazen yorumlarız. 

Romancı Yalom’un, psikoterapi, özellikle de grup psikoterapilerinin ustası Yalom’un yanısıra bir 

başka Yalom daha var. Öykü yazarı ya da yine meslek içi bir terimle söyleyecek olursak “vaka 

tarihçeleri”nin yazarı olan Yalom. Bu kitapları, ​Aşkın Celladı​’nı ve ​Annem ve Hayatın Anlamı​’nı 

yazan Yalom artık “karşı-aktarım”dan sözetmez, onun ​içinden​ konuşur. Bu yüzden Yalom’un 

gerçekliği inkâr etmeye meyleden kendi tutkusunu araştırdığı ​Aşkın Celladı​’ndaki kişileri 

Ginny’den daha iyi tanırız. Çünkü, tekrar etme pahasına, Yalom’un kendi tutkusunu “ her şeye 

rağmen şifa verme” tutkusunu sezeriz o kitapta ve Yalom kendini anlatmakta derinleştikçe, kendi 

öznelliğinin (hani şu karşı-aktarım diye geçiştirdiğimiz öznelliğinin) içinde daldıkça, karşıladığı, 

karşılaştığı insanlar daha bir gerçeklik kazanırlar. 

Yıllar önce bir arkadaşım, çok farklı bir bağlamda, şiir değerlendirmesi bağlamında, nesnelliğe 

ancak öznelliğin en derin, en korunaksız, sahici ya da içten katmanlarına indiğimizde 

ulaşabildiğimizi söylemişti. Sanırım ben de buna benzer bir şeyler söylemeye çalışıyorum, ​Her 

Gün Biraz Daha Yakın​’ın kötü, çünkü yazı aracılığıyla kişileri kendi konumlarına mıhlayan bir kitap, 

Aşkın ​Celladı’nınsa iyi, çünkü Yalom’un kendi tutkusu üzerie değil içinden konuştuğu bir kitap 

olduğunu söylerken. 

Son kitabı ​Annem ve Hayatın Anlamı​’nda ​Aşkın Celladı’​na akraba ama ondan daha da önemli bir 

şey yapıyor gibi... Artık gerçeklik ilkesini inkâr eden tutkularla akrabalığı içinden değil, kimi zaman 

bize beyhude, kimi zaman aslî gelen soruların içinden konuşuyor/yazıyor: “Ben kimim?” “Kimin 

rüyasıyım?” “Kim beni düşledi ve şimdi o nerede?” 

Danışanlarımız karşısında bizim birer düş nesnesi gibi durduğumuzu öteden beri biliyoruz. Ama 

belki bizim de danışanlarımızı düşlediğimizi yeni yeni farkına varmaya başladık. Bu yeni bilincin 

içinden yazıldığı içindir ki belki, ​Annem ve Hayatın Anlamı​’nın merkezî öyküsü olan "Yas 



Terapisinden Yedi İleri Ders”in “kurgusal”, “düşsel” Irene’sini “gerçekmiş gibi sunulan Ginny’den 

çok daha iyi tanıyor, anlıyoruz. 

 

 

 

Not: Bu yazı, Cem ve Zeynep Atbaşoğlu ile yaptığım sayısız tartışmalara çok şey borçlu. İkisine de 

teşekkür etmek zevkli bir görev. 

 


