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Yuva ve Yol 
İskender Savaşır 

 
İnsan dünyayı, ovadan baktığı zaman bir başka, dağ eteklerindeki tepelerden baktığı 

zaman daha bir başka ve ulu dağların karlı bölgelerinden baktığı zaman bambaşka görür. 
Bulunduğu her noktada diğer noktaya nazaran daha fazla bir alanı gözlemleyebilir. İşte 

hepsi budur ve insan, bulunduğu herhangi bir noktada söylediği şeylerin, diğer bir noktada 
bulunduğu sırada söylediklerinden daha doğru olduğunu iddia edemez. 1 

 

1. 
“Derin, sessiz, iyi böylece”…  Hangi şiirden olduğunu, hatta hangi şaire ait 
olduğunu hatırlamadığım bir dize parçası… Açıp kontrol de edemiyorum; 
şiir kitaplarım depoda…  Benim için oldukça meşakkatli geçmiş olan bir 
yolun sonunda kavuştuğum bu yuvada şiirin basıncına, huzursuzluğuna 

ihtiyacım yok. Sanki… Belki… 

2. 
Dizenin hangi şiire, hangi şaire ait olduğunu hatırlamadığımdan ve bundan 

ötürü de utandığımdan olsa gerek, böyle “şairane” bir girişle başladım 
yazıya. Oysa, analitik psikoterapi üzerine çalışanların, psikanaliz üzerine 

düşünenlerin çoğunluğu tarafından yaygın kabul göreceğini sandığım, 
dolayısıyla “ortalama” bazı görüşleri toparlamaya çalışacağım bu yazıda. 

 
 
 
 
 

1 J. Peter Eckermann, Goethe ile Konuşmalar, c. 2, s. 162 (çev. Erdinç Yücel), Hece Yayınları, Ankara 
2004. 
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3. 
Psikanaliz, düşünsel/pratik/kurumsal serüveninin ilk elli küsur yılında 

çocukluk, hatta bebeklik deneyimleri ve bu deneyimlerin yetişkinlikteki, 
(çoğunlukla semptomatik) izleri üzerine yoğunlaştı; bunların ardında yatan 

dinamikleri aydınlatmaya çalıştı. Freud’un ruhsal-cinsel gelişim kuramı 
insan hayatının gençliğe (ergenliğe) kadar olan kısmını kapsıyor, ötesi 
hakkında, hiç değilse kuramsal/kavramsal bakımdan sessiz kalıyordu. 

Sanki gençlik sonunda ruhsal-cinsel gelişimin temelinde yatan dürtülerin 
yapılanmalarını tamamladıklarını düşünüyordu. 

Psikanalitik kavramların bütün hayat seyrine uygulanabilecek şekilde 
esnetilip zenginleşmesinde Erik H. Erikson’un ve onun “hayatın 8 evresi” 
modelinin oynamış olduğu merkezî rol, Türkiye’de, yaygın olarak bilinir. 

Elbette Erikson tekil bir örnek değil. Gerek “hayat seyri” diye bir 
araştırma programının oluşmasına, gerekse ampirik olduğu kadar 

psikanalitik diye de nitelenebilecek bir araştırma yöntemine öncülük etmiş 
olan Daniel J. Levinson2, bir bütün olarak “hayat seyri”ni 

kavramsallaştırmaya çalışmış ve dikkatini daha çok “ömrün ikinci yarısı” 
üzerinde yoğunlaştırmış ilk düşünür olarak C. G. Jung’u anar.  

4. 
“Derin” demiştik, “sessiz”, “iyi böylece”… Yuvaya dair ilk (ama son değil) 

imgemiz, daha öncesinden değilse de, bebeklikten kaynaklanır. Ana 
kucağında geçirilen süre, bir anlamda, rahim içi hayatın bir devamıdır. 

“Islak” da diyebilirdik, “ılık” da, “huzurlu” da… “Rahmet” ve “rahman” 
kelimeleri ilk anlamlarını burada bulur. Ama aynı zamanda “rutubetli” de 

diyebiliriz, “kasvetli” de… Ana kucağı, memesi doyurucu olduğu kadar 
boğucu da olabilir. (Süt boğulmasından ölen bebekler vardır.) 

 
 
 
 
 

2 Kendisinden çok etkilenmiş olduğum (ve etkilenmeye devam ettiğim) Daniel J. Levinson’ın hayatı 
hakkında çok fazla bilgi bulamadım.  
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Herkesin “ben” diyebilmesi için ana kucağından kopmaya ihtiyacı vardır. 
Bu yüzdendir ana kucağına geri dönüşün hep bir yanıyla da ölümü 

çağrıştırması… “Bana rahmet yerden yağar” dizesini düşünelim. 

5.  
Türkçe’de “yuvasını yıkmak” da, “yuvasını yapmak” da olumsuz anlamlar 
içerir. Ama farklı şekillerde… Herkes kendi yuvasını kendi yapmak ister, 
kendisi için yapılmasını değil. Diğer yandan, yuvayı hep “dişi kuş yapar”. 

Erkeklerin yuva kurmak için hep bir dişiye, Anne’ye değilse de anne 
olabilecek birine ihtiyaçları vardır.  

Kadınlar mı? Geleneksel olarak onların hep “yuvası yapılır”. Erkekler 
kendi eksikliklerini, eksik olduklarının bilincini, çaresizlik deneyimlerini 

bir yuva imgesiyle (ya da yanılsamasıyla, anavatanla, medeniyetle, devletle, 
tarih yaparak) örterler. Geleneksel olarak ve çoğunlukla kadınlar bu 

olanaktan yoksundurlar. 
Yol ve yuva hakkında yazdığım ilk yazı değil bu notlar. Daha önce Birhan 
Keskin ve Bejan Matur’un şiirleri üzerine yazdığım yazılarda, kadınların 

kendi eksikliklerinin bilincinde olan dillerinin, yurtsuzluk deneyimin 
evrenselleştiği günümüz koşullarını ifade etmeye daha yatkın olabileceğini 

iddia etmiştim. 

6. 
Neden? Alışıldık sıkıntısına karşın yuva bize huzur da verebiliyorsa, neden 
zaman zaman onu terk edip yollara koyulmak zorunda kalıyoruz? Cennet 

neden hep yitirilmiş olmak, bolluk kâsesi neden hep “ötede” olmak 
zorunda? 

Psikanalitik düşünce, sanırım, bu sorunun yanıtını son kertede, anatomide, 
gövdenin buyruklarında (“madde”de) arıyor.  Bu görüşler ailesine göre, 

yola koyulmayı tetikleyen krizler birer arızadan ibaret değil, insan 
ömrünün, belirli bir düzen içinde seyreden aslî, kaçınılmaz 

bileşenlerindendirler. Öyle bir an gelir ki, gövdenin yeni edindiği olanaklar 
ya da kısıtlar, belirli bir yuvanın gerektirdiği alışkanlıklarla bağdaşmaz 

olur. O zaman, bir yandan yuva bu yeni gövdeyi bünyesi dışına fırlatırken, 
gövdenin de önüne yuvaya içkin sıkıntıların aşılabileceği, belli belirsiz 

sezilen vaatlerin gerçekleşebileceği bir olanakmış gibi görünen bir yol açılır. 
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Yolun heyecanı yuvanın güvenini unutturur. (Bu yüzdendir belki şairin 
“Seviş yolcu, büyük sözler söyle ve hemen ayrıl/ Uçurumlar birleştirir yüksek 

tepeleri”, demesi. Yolda oluş hâlini, o hâlin diriliğini süreklileştirmek 
istemesinden...  

Ama tabii, gövdenin buyrukları, ruhun tercihleri ve yuvanın püskürtmesi 
arasındaki ilişkiler her zaman böyle upuygun da olmayabilir. İnsan 
gönülsüz, gönülsüz ve hazırlıksız olarak da yola koyulmak zorunda 

kalabilir. Hepimiz hatırlarız okula gitmemek için ağlayarak annesinin 
eteklerine yapışan o çocukları− ya da kendimiz onlardan biri olmuşuzdur.) 

Örneklerle ilerlemek daha kolay olabilir: 
 
 
Kısmetse bu akşam Eğrikol’da yatarız, 
Yürümeyen geleceği üzüntümün, 
Uzaklara kar gibi yağıyor bilmediğim yıllar, 
Saklanmış sabahın apak anısı akpak anısı. 
Bir kuyu görmüştüm orada, ağzı kapalı, 
Geçmişin fazlalığını sınadı yüreğim, 
Güzeller suyundan içip kanarmış. 

(Melih Cevdet Anday “Karacaoğlan’ın Bir Şiiri Üzerine Çeşitlemeler II” Tanıdık Dünya, 
İş Bankası Kültür Yayınları, Ağustos 2002, s. 51) 

7. 
Nasıl ana kucağı yuva imgesinin ilk kaynağı ise, Oidipus krizi de çıktığımız, 

çıkacağımız bütün yolları tetikleyen krizlerin ilk imgesini, yollar ve 
krizlerle başa çıkmamızı (ya da çıkamamızı) sağlayacak kavramlar ve 

anlamlar dağarcığının kaynağını sunar bize. Bebeklikten çocukluğa geçiş 
sırasında yaşanan bedensel değişiklikler hayatta bir daha yaşanmayacak 

bir hızda birbirlerini izler.  
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Burada bizim amaçlarımız açısından, Oidipus kompleksinin bebeğin 
dişlenmeye başladığı andan mı, tuvalet terbiyesini mümkün kılan kas 

kontrolünden mi, yoksa sinir sistemindeki, başka şeylerin yanı sıra, dile 
geçişi de mümkün kılan değişimlerden hareketle ve hangi yaşta 

başlatacağımız çok da önemli değil. 3 
Krizin kazanımlarını hatırlamakla yetinelim. Biraz abartarak da olsa, şunu 

söyleyebiliriz: Yetişkinin ilk örneği, prototipi, bebek değil çocuktur. Boy 
olsun, kilo olsun, hücre sayısı ya da hatta dile hakimiyet ya da zekâ olsun, 

çocukla aramızdaki farkların hepsi sayılara vurulabilecek (ve vurulan) 
nicel farklardır. Oysa bebek nitel olarak bizden farklı bir yaratıktır. 

Dünyayı algılamasıyla farklıdır, algılarını, anılarını kaydetme biçimleriyle 
farklıdır. Dile gelmiş olan çocuksa artık kaslarını denetleyebilmeye 

başlamış, bu sayede de dünya ile bir alışveriş ilişkilerine girmeye ve bu 
ilişkilerde söz sahibi olmaya başlamıştır. Çocuk, dile geldiği andan itibaren 

gerçek anlamda toplumsal bir varlıktır. (Juliett Mitchel, özellikle tek 
çocukların hayalî arkadaşlar, kardeşler icad etmeye başladığı dönemin tam 

da bu sıralar olduğunu söylüyor.) Belki de en önemlisi, sevgi nesnesi ile 
nefret nesnesinin aynı kişi olabileceğini idrak etmeye ve bu durumun 

yarattığı ikircikli duygularla başa çıkmaya çalışmaya başlar. Bu da evin, bu 
ilk yuvanın duygusal hararetini neredeyse katlanılmaz boyutlara çıkarır. 

Anne yorulmuştur, üstelik çocuk açısından bakıldığından “gözü 
dışarıda”dır. Kendisiyle hiçbir eşyaşam (“symbiosis”) ilişkisi yaşamadığı 

baba ise bilinmez, önceden kestirilemez bir değişkendir. Onun duygularını, 
ancak kendi öfkesinin ve arzusunun şiddetinden hareketle tartabilen çocuk 

korkar− geleneksel olarak anne tarafından da beslenen bu korku, baba-
çocuk ilişkisinin belirleyici bileşeni haline gelebilir. 

 
 
 
 
 

3 Belki burada içiçe geçmiş iki krizden söz etmek gerekiyor. Anneden ayrılmanın yası, daha doğrusu onun 
uzantısı olarak sürdürülen eşyaşamın artık, başka şeylerin yanısıra,  annenin yasakları yüzünden de 
sürdürülemez hâle gelmesi…  Bu krizle içiçe geçmiş bir şekilde yeterli iştah ve arzuyla ancak yetersiz 

donanımla annenin sevgisi uğruna baba ile rakbet etmek zorunda kalması.  
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Bu koşullarda, ikame bir eve –anaokuluna, yuvaya, ilkokula, işliğe, 
atölyeye− kaçış ideal bir kurtuluş olarak görülebilir; görülmelidir. Elbette 

böyle görülebilmesi için, çocuğun geride bıraktığın evin göçmeyeceğine, 
döndüğünde onu yeniden bulabileceğine dair temel güveninin −belki nice 

zaman sonra bir yanılsamadan ibaret olduğunu keşfedeceği temel güvenin− 
yerleşmiş olması gerekir. 

Demek ki, ilk krizin yuvada yaşandığını, ideal koşullarda okulla tanışmanın 
kriz değil, krizden kurtuluş olduğunu söylemiş olduk. (Çocuk şarkısının 

söylediği gibi: “Şimdi okullu olduk/Sınıfları doldurduk/Kıvançlıyız 
hepimiz/Yuvamıza kavuştuk.”) 

Bu noktayı bırakmadan önce, kriz sırasında Baba’nın oynayabileceği, 
oynaması gereken rol üzerine birkaç söz daha etmek isterim. Biyolojik 

olarak neredeyse ihmal edilebilir bir nicelik olan Baba, şefkati ve yasasıyla 
evde yaşanan bu ilk ‘toplumsal’ çatışmanın hararetini yatıştırmada 

belirleyici bir rol oynar− varlığı, nasıl varolduğuyla da, yokluğuyla da… 
 

Sizin hiç babanız öldü mü? 
Benim bir kere öldü kör oldum  
Yıkadılar aldılar götürdüler 

Babamdan ummazdım bunu kör oldum 
Siz hiç hamama gittiniz mi?  

Ben gittim lambanın biri söndü  
Gözümün biri söndü kör oldum  

8. 
Belki Tolstoy’un aileler için söylediği bütün yuva deneyimleri için 

geçerlidir: “Bütün mutlu aileler birbirlerine benzer; mutsuz her aile kendi 
tarzında mutsuzdur”.  

Gözlemleyebildiğim kadarıyla ve kendi tecrübeme göre, ilkokul anıları 
genellikle, silik, hatta donuk, mat oluyorlar. Kimbilir, belki o yaşlarda 

huzur deneyimini kasvetten henüz ayıramadığımızdan… 
Ama ne olursa olsun, ilkokul yıllarını ne kadar ölü toprağı serpilmiş bir 

dönem gibi hatırlarsak hatırlayalım, bu dönemde yalnızca hayatımız 
boyunca bize (özellikle çıkacağımız yollarda) eşlik edecek ilişki kalıplarını 

(arkadaşlığı ve çıraklığı, bir ustaya, kılavuza sahip olmayı) edinmekle 
kalmayız, ilk kez gerçek anlamda tercih kullanmaya başlarız, şu ya da bu 
çocukla arkadaşlık ederiz; şu ya da bu öğretmenin kılavuzluğuna teslim 
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oluruz (ya da olmayız). Bu bakımdan, insan yavrusunun doğadan gerçek 
anlamda koparan deneyimin dile geçiş olduğu kadar, okul ya da işlik 

deneyimleri de olduğunu söyleyebiliriz − eğitim sırasında öğrenilenlerden 
ötürü değil, daha ziyade ilk kez ilişkilerini kendi tercihleri doğrultusunda 

düzenleyebilme olanağına kavuşulduğundan … 

9. 
Tâ ki gövdenin buluğ çağındaki o muhteşem uyanışına kadar… “Orta 
ikiden ayrılan çocuklar” gövdenin yeni keşfedilmiş talep ve buyrukları 

karşısında okul-aile birliğinin kurmuş olduğu kuşatıcı düzenin 
yetersizliğine tanıklık eder. (Neden “orta iki”? Sanıldığından daha iyi 

huyludur gençler. Hazırlık ve orta iki yılları sırasında, düzene gövdenin 
yeni buyruklarını da yerine getirmesi, yeni taleplerini karşılaması için bir 

şans tanırlar.) 
Nasıl ki, Oidipus çatışması sayesinde tekinsizliğin, bebeklik sırasında kendi 

gövdesinin bir uzantısı gibi yaşadığı evine, hatta ana kucağına bile içkin 
olduğunu idrak ettiyse, buluğu çağının dönüşümleri ile yüzyüze kalan genç 
de, kendi gövdesinin bile kendisine yabancı olduğu, olabileceği gerçeğiyle 
yüzleşmek durumunda kalır. Ruhu korkuların egemenliği altında değilse, 

korkuyla büzüşmemişse eğer, genç insanın hayatı tanımadığı heyecanların, 
adını koyamadığı heveslerin hükmü altındadır. Gençlik önünde açılan yol 

tek değildir. Daha ziyade bütün yollara birden çıkma arzusunun ifadesidir− 
hep öteye, uzağa, daha okul-aile birliğinin cenderesinden uzağa…  

Kuşaklar arasındaki, Oidipus kompleksi sırasında bir yetersizlik olarak 
oraya çıkan fark, şimdi, kaçış mı saldırı mı olduğu her zaman 

kestirilemeyen bir başkaldırıya dönüşmüştür. 
 

10. 
Gençlik deneyimi evrensel midir? Etrafımıza (bizim coğrafyaya, tarihimize, 

Batı’ya) baktığımızda gördüklerimiz, ergenleme âyinlerinin yaygınlığı ve 
aldıkları çeşitli şekiller öyle olduğunu düşündürüyor.  

Aynı şeyi Daniel J. Levinson’un gençliği ayırdığı dört alt-evre için 
söyleyebileceğimizden emin değilim. Benim dahil olduğum (alt)kültürde, 

normatif olarak biyolojik büyümenin görünür işaretlerinin tamamlandığı 
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dönemden 20’li yaşlara kadar süren yolun alabileceği şekiller ve 
bölünebileceği alt-evreler kültür gibi, sınıfsal konum gibi değişkenlere başlı 
olarak çok daha zengin bir çeşitlilik gösteriyormuş gibi görünüyor. Yine de 
Levinson’ın şemasını, çok kısaca da olsa, özetlemekte yarar var: Levinson 
“kriz” teriminden kaçındığı için bizim zamanımızda Erikson’un izinden 

“kimlik krizi” ya da “rol karmaşası” diye anılan dönemi “erken yetişkinliğe 
geçiş” diye adlandırıyor.4 Belki, dramatizme fazla düşkün olduğumdan ben 

“kriz” terimini tercih ediyorum. Her kriz (ya da geçiş) gibi, hem geçmişe 
hem geleceğe dönük iki yüzü olduğundan Levinson gençliğin görevlerinin –
başa çıkmak zorunda olduğu işlerin– “ikiz” olduğunu söylüyor. Bir yandan, 

geride bıraktığı (terkettiği, kaçmaya çalıştığı) çocukluk ve ergenliğin 
yetişkinlik öncesi dünyasıyla ilgili olarak dizi dizi ayrılık, sonlandırma ve 
dönüşüm sorunuyla yüzleşme durumunda kadarıyla söylüyor. (Buraya 

kadar hemfikiriz.) Levinson “ikiz görevler”in öteki ferdini ise 
“hazırlık”olarak tanımlıyor: “İkinci görev ise yetişkinler dünyasına 

hazırlık adımlarını atmaktır: olanaklarını araştırmak, kendini bu dünyada 
bir katılımcı olarak hayal etmek, erken bir yetişkin kimliğini oluşturup 
tahkim etmek ve yetişkin hayata dair bir takım seçimler yapıp bunları 
sınamaktır.”5 Oldukça soyut düzeyde tanımlanmış bu görevlerin daha 
ruhsal ve pratik karşılıkları ise “hayata dair bir hayal kurmak, çırak 

olarak yaşabileceği kılavuzluk ilişkilerine girmek, meslek edinmek ve sevgi-
aşk ilişkileri, aile ve evlilik kurmak”.6 

Levinson’ın “hazırlık” kavramına yaptığı vurguyla, Levinson’ın “kriz” 
teriminden kaçınmasının birbirlerinden tamamen bağımsız olmadığını 

düşünüyorum. “Yetişkinlerin dünyası” genç için yalnızca öykülenecek bir 
model, içinde yer alınacak bir sahne değildir. Aynı zamanda ve aşılacak bir 

 
 
 
 
 
4  

5  A.g.e. s. 56.  
6 a.g.e. s 
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ufuk, hatta kimi zaman da bir hasım ya da kırılması gereken bir 
cenderedir. Bu cendere aynı zamanda gencin sevdiği, sevmiş olduğu ve 

sevmeye devam ettiği yetişkinler tarafından da temsil edildiği için gençlik 
bir kriz olarak yaşanır; bu yüzdendir gençliğin daima bir aşkınlık boyutu 
taşıması, taleplerinin yetişkinler nezdinde bu dünyada karşılığı olmayan 

şeyler olarak addedilmesi... 
Ana kucağının yuva imgesine beşiklik ettiğini, Oidipus üçgeninin ise ilk 
“kriz” imgesini sunduğunu söylemiştik. “Yol” imgesinin de ilk örneğini 

belki gençlik sunuyor bize... Kimbilir belki de, Ankara-İstanbul kadar başı 
sonu belirli iş yolculuklarına bile kimi zaman heyecan, kimi zaman endişe, 

kimi zaman gerginlik, hatta kimi zaman aşırıya vardığında fobi niteliği 
kazanan korkular şeklinde yaşanan bir ürpertinin eşlik etmesi, bütün 

yollarla ilgili tasavvurlarımızın, doğası gereği belirsizlik burcunda seyreden 
gençlikten kaynaklanmasındandır. 

11. 
“Gerçekçi ol, imkânsızı iste!”.  Slogan bilindiği gibi “68” diye anılan kuşağa 
ait. Ancak buradaki iddiamız, sloganın belirli bir tarihsel döneme olmasına 

karşın, yine de evrensel bir hakikat içerdiği... Yani farklı kültür ve/veya 
tarihsel dönemlerde de yaşayan gençler, sloganı dile getirmemiş olsalar da, 

içerdiği talebi kendi deneyimlerinden hareketle tanıyabilirlerdi. (Farklı 
kültürlerde ergenleme ayinlerinin içerdiği “kutsalla tanışma/karşılaşma” 

boyutunu düşünün. 60’den önce de milliyetçi hareketlerin kendilerini 
gençlik terimleriyle ifade etmiş olduklarını hatırlayın– Jön Türkler, Genç 

İtalya, Genç Almanya ve diğerleri...) 
Bu deneyimin/talebin 68’de sloganlaşmasının toplumsal ve ruhsal 

nedenlerini uzun uzadıya tartışmaya ne yerimiz, ne vaktimiz (ne de 
bağlamımız) müsait. Şu kadarını söylemek yeterli olabilir: Birikimden, 
biriktirmektense tüketimin vurgulandığı, kışkırtıldığı geç kapitalizm 

koşullarında, bir yandan gençliğin süresi uzarken bir yandan da gençlik bir 
yaş aralığı olarak değil bir hayat tarzı olarak tanımlanıyor, bir değer 

olarak yüceltiliyor, mutlaklaştırılıyor.  
Peki, gençlik nasıl sona erer? Nasıl bırakılır bu kadar gururla, kibirle 

taşınılan, başkalarının (neredeyse hepsinin, çocukların, yetişkinlerin, orta 
yaşlıların ve ihtiyarların) özendiği bu niteleme nasıl terkedilir?  
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12. 
Önce “ne zaman?”la başlayalım: “Bir bütün olarak örneklemimiz ele 

alındığında [çıraklık evresinin] başlangıcının ortalama yaşı 17.4, 
tamamlanmasının ortalama yaşı ise 32.7’ydi. Süresi ise, 13 ila 16 yıl 

arasında değişmekle birlikte ortalama olarak, 15.3 yıldı.”7 
Peki neden bırakılır gençlik? Bazen (çoğu zaman? kimi zaman?) gönüllü 

olarak...   
Çünkü gençliğin hayalleri henüz gerçeklikle sınanmamıştır. Daha da 

önemlisi, gençliğin kurduğu düzenler, kurumlar, yapılar, ilişkiler koftur, 
cılızdırlar (genç evlenenleri düşünelim, gençlik örgütlerini düşünelim). 

Çünkü gençlik kolay değildir, acıdır, sancılı ve yorucudur.  

13. 
Levinson’a göre “otuz yaş geçiş”i yaygın bir doyumsuzluk ve endişe 

duygusuyla başlar. Gerçi kadınların (ve kimi erkeklerin de) “biyolojik 
saat”ten bahsetmeye başladıkları, çocuk sahibi olmanın belirli bir aciliyet 

kazandığı dönem genellikle bu yaş aralığına rastlar ama yine de, krizi 
tetikleyen bu kez biyolojik/gövdesel uyarıcılardan çok toplumsal ortam ve 

beklentilermiş gibi geliyor bana. 
Belki bu yüzden, gençlikten vazgeçmemek, vazgeçmemeye çalışmak da bir 

seçenek olarak görünebilir; özellikle günümüzde makyaj, spor sanayii, 
estetik cerrahi gibi sektörler bize çeşitli olanaklar sunduğu günümüzde... 

Bedeli ancak zaman içerisinde ortaya çıkan olanaklar... 
Gülünç, hatta acınası düşmek, yalnız kalmak neredeyse kaçınılmazdır. 

Yolda ısrar etmek, yolda karşılaşılan konaklardan birini yurt tutmamak 
kişinin hem kendisi hem de çevresindekiler için yıpratıcıdır. 

 
 
 
 
 

7 A.g.e. s. 72; ilginçtir, bana bu bugüne kadar analitik terapi, danışma ve süpervizyon için başvurmuş olan 
239 kişinin kaba yaş ortalaması, 31.9’du. 
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(Türkçe’nin “dava arkadaşlığı”lığını “yoldaş” terimiyle ifade etmesi 
anlamlı bir seçim... “Dava” –ya da İngilizce’de “cause”– kelimelerinin 

kendileri, yolun belirsizliğini bir yön duygusuyla perdeleme çabasının bir 
ifadesiymiş gibi gelir bana; “yoldaşlık” ise, ucu açık (ve dolayısıyla zaman 

zaman tehdit edici olabilecek) arkadaşlıkları, ortak değerler çevresinde 
kenetlenmeyle ikame etmenin bir ifadesi...  

“Döneklik” kelimesi ilk kez 30 yaş sonrasında işitilmeye, telaffuz edilmeye 
başlanır.) 

Çoğu gencin duruşunda endişeden kaynaklandığı düşünebilecek bir kibir 
vardır. Temsil ettiği değerleri mutlaklaştırma çabası, bu değerlerin zamana 

karşı dirençsiz olduklarını seziyor olmasından kaynaklanır. “Otuz yaşın 
üzerinde kimseye güvenme!” Öyle ki, kimi gençlere ölüm bile, kendi 

değerlerinin hatta varoluş tarzının inkârı gibi görünen yaşlanmaya evlâdır.  
Gençlikte ısrar edenlerdeyse (başka bir bağlamda “hayallerine yenik 
düşmüş insanlar” demiştim onlara) bu kibir abarır; yolda kalmayı 

seçmemiş olanlara, “düzen partisi” taraftarlarına yönelik kıyıcı bir alay 
şeklinde ifadesini bulur. Uç durumlarda bu alay ya da eleştiri pratik bir 
boyut kazanır; hedeftense yolun kendisinin mutlaklaştırılmasına bağlı 

olarak devrimci örgüt bir terör örgütüne dönüşür; bir zamanlar 
serüvenlerden biri olarak denenen madde (seks, şiddet, uyuşturucular, 

alkol) kullanımı bir iptila halini alır.  

14. 
Nasıl vazgeçilir gençlikten? Komik tınlayacağını bile bile “karar”la 

diyeceğim; “karar” kelimesini iki ayrı bağlamı gözönünde bulundurarak. 
Bir kere, yetişkinliğe adım atmak atmak, hatırı sayılır bir zihinsel boyut da 

içeren ve aylar, hatta yıllar sürebilecek bir karar ânı içerir. İkincisi, 
heyecen, heves ve hatta hırsların egemenliği altında olan gençliğe kıyasla 

yetişkin hayat çok daha fazla kararların buyruğundadır.  
(Terapiye 40’lı yaşlarda başvuranların hayat hikâyelerinde sık sık 

karşılaştığım bir özellik: Herkesin hayatında olduğu gibi onların hayatının 
da, tekrarlanan kalıplar (davranış kalıpları, ilişki kalıpları) çerçevesinde 

örgütlenmiş bir düzeni vardı. Ancak gençlikte yaşadıkları bir şey, genellikle 
bir ilişki, istisnaîliğe ile öne çıkıyordu. O ilişkiyi besleyen, beslemiş olan 
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duygusal damarlar, gençlik hayalleriyle birlikte törpülenmiş, öyle bir ilişki 
bir daha yaşanmamıştı.) 

Evet, yetişkinliğe geçiş hayallerin kararlı bir şekilde törpülenmesini 
gerektirir. Kuşkusuz, bu törpülemenin aşırıya vardırılmasının bedelini kişi, 

ilk başlarda atlatabilse bile, bir sonraki kriz, orta yaş krizi sırasında 
ödeyecektir. 

15. 
Daha önceki yuvalarımızı hazır bulmuş (aile) ya da oralara gönderilmiştik 
(okul). Yetişkinlikte kurduğumuz yuva kendi irademizle kurduğumuz ilk 

yuvadır. Bu bakımdan (toplumsal) kimliğimiz açısından neredeyse 
tanımlayıcı bir önemi vardır. Kim olduğumuza otuzlu yaşlarımızda 

yaptıklarımızdan hareketle karar verecekler. (İnsan ömrünün giderek 
uzamakta olduğu yakın zamanlarda yaşlanmaya verilen de artacağı 

umulabilirdi; oysa tam tersi yaşanıyor. İhtiyarlığı küçümsüyor, 
değersizleştiriyor, ihtiyarlara “dinozor” diyoruz. Acı bir ironi.) 

16. 
Gençken evlenmiş olsak da, mesleğimizi, yapacağımız işi seçmiş olsak da, 

her iki alanda da, 30 yaş civarında bir “nikâh tazelemek” gerekir. (Örneğin 
bu dönemde kimi evlilikleri üçüncü bir kişi, bir sevgili kurtarır.) 

17. 
Gençliği neredeyse tanımlayan değer olarak “aşkınlık”a işaret etmiştim. 
Erken yetişkinliğin tasası ise iktidardır. Gençlik, siyasallaştığında bile, 
iktidarı hedeflemez; onun ufku çok daha ütopiktir, anarşisttir– bütün 
iktidar ilişkilerinin aşıldığı hayalî bir geleceği hedefler. (Elbette bizim 

cenah, “sol-liberaller” hakkında yazıyorum. Karşımızda, ezelde yer alan 
bir geçmişi, bir safkanlık idealini, yabancılardan arınmış bir yuvayı 

hedefleyen bir ülkücü/milliyetçi gençlik de var. Bu noktada Mannheim’ın 
yüzü geleceğe yönelik “ütopya” ile yüzü geçmişe dönük “ideoloji” arasında 
yaptığı ayrımı, barındırdığı bütün yanlılığa karşın önemsiyorum. Yine de, 

ikisi arasında ortak bir öge yok değil; ütopya ne kadar gerçeklik boyutunda 
yer almıyorsa, milliyetçiliğin özlediği geçmiş de bir o kadar yoktur, 

masalsıdır.) 
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Oysa yetişkin, artık egemeni olduğunu idrak etmekle yükümlü olduğu verili 
dünyanın sorumluluğunu da üstlenmek durumundadır. Neredeyse doğası 
gereği ıslahatçıdır. Bulduğundan daha âdil (ya da katı, ya da özgür ya da 

eşitlikçi) bir düzen hedefler, daha yumuşak (ya da buyurgan, tanımlı) 
iktidar ilişkileri kurmayı dener.  

Çocuklukta “kardeşlik ilişkileri” Oidipus kompleksinin gölgesi altında 
yaşanmıştı. Gençlikte kardeşliğin diline (“abiliğe”, “bacılığa”), 

akranlarımızla aramızdaki ilişkilerin tedirgin edici, tehditkâr yönlerini 
perdelemek, arzu, rekabet, husumet gibi duyguları ehlileştirmek için 

başvurmuştuk. Gençlik yolculuğunun sonunda muhasebesini tamamlayıp 
vardığı konakta bir yuva kurmaya girişen kişi, aynı zamanda yeni ilişkiler 

kurmaya da yönelir: 
“Eskiden bir sürü ortama girip çıkmış, bir sürü ilişkiler kurmuşum. Ama hiçbirini 
derinleştirememiş, bu konuda bana yöneltilmiş taleplerin de kıymetini bilmemiş, 
değerlendirememişim. Şimdi yalnız hissediyorum kendimi. Üstelik çevreden de 

kaynaklanmıyor bu yalnızlık; daha çok kendi beceriksizliğimden.” (30 yaş 
muhasebesini tamamlamaya çalışan bir kadının sözlerinden.) 

Neredeyse bütün akranlarını kapsayacak şekilde genelleştirilen kardeş 
rekabeti ve dayanışması, yetişkinliğin ilk yıllarıyla birlikte kendi hakikatine 

kavuşur. Tutkulu gençler ikircikli, bulanık duyguları pek sevmez, onlara 
katlanamazlar. Ortak bir öznellikte kaynaşmayan, buluşmayan herkes, 
düşmandır. Oysa, ilk yetişkinlikte, işbirliği gereklerinin dayatmasıyla, 
ikircikli duygular norm halini alır– insan sevdikleriyle rekabet etmeyi, 

hasımlarına saygı duymayı öğrenir.8 
Besbelli, gençliğin yolla, hareket ediyor olmakla tanımlanıyor olması, 

kurulan yuvanın hareketsiz olduğu anlamına gelmiyor. Daha ziyade yatağı 
iyice belirlenmiş bir akış gibidir yuvada geçirilen zaman.  

 
 
 
 
 

8 Kuşkusuz, ilk yetişkinlikte başlamakla birlikte tamamlanmayan bir kazanımlar süreci...  
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18.  
40 yaş için kullanılan ve “tepe noktası, doruk” gibi anlamlara gelen “acme” 

terimi Klasik Yunan biyografi yazımında doğum tarihinden daha büyük 
bir önem taşır. (Şöyle de söylenebilir: Biyografi yazarı açısından kişi 40 

yaşına ulaşmadan “sayılmaz”.) Ama “acme” aynı zamanda Türkçe’de de 
bazen kullanılan ve “sivilce”, yani “bedende istenmeyen fazlalıklardan biri” 

anlamına gelen “acne, akne” terimlerin de köküdür. Genellikle tehlikeli 
olmayan ama rahatsız edici bir fazlalık... Öyle görünüyor ki, hayatiyetimiz 
doruk noktasına vardığı andan itibaren, toplum nezdinde (ya da hiç değilse 
olası bakış açılarından biri tarafından) kurtulunması gereken bir fazlalık 

olarak addedilmeye başlıyoruz. 

19. 
Daha önce yaşadığımız krizleri, yaşadığımız krizleri, çıktığımız yolları, bir 

taşkınlığın, kabına sığmama halinin ifadesi olarak yaşamıştık. 40’lı 
yaşlardan başlayarak eksilme gerçeğini idrak etmek zorunda kalırız. En 
somut örneklerle başlayalım: Merdivenleri koşarak çıkamıyoruz, eskisi 
kadar yük taşıyamıyoruzdur. Doğurganlığımızın sonuna varmış ya da 

varmak üzereyizdir.  
Toplumsal düzeyde de öyle... İş hayatımızda profesör, müdür, genel müdür, 

usta olmuş ya da olamamışızdır. Bundan sonraki terfilerimiz daha ziyade 
“fahrî” nitelikte olacaktır.  

Aile de öyle...  İlk çocuklarımızı gençlik yaşlarımızda yaptıysak eğer, onlar 
da artık yuvadan uçmak üzere kanatlarını denemektedirler. Zaman içinde, 
seyrek olarak da olsa içimiz daraldığında başvurduğumuz anababamız ya 

göçmüşlerdir ya da biz artık yavaş yavaş onlara anababalık etme 
yükümlülüğünü üstlenmek durumunda kalırız. “İçimizdeki çocuk”a, 

barınabileceği pek fazla bir alan kalmamıştır. 
İhtiyarlığın kasvetli gölgesi vurur yüzümüze... 

Annesi ve babasını bir yıl arayla kaybetmiş olan 42 yaşında bir kadın, bir önceki 
görüşmede, sevgililer günü ile ilgili olarak 16 yaşındaki oğlunun sevgililerinden ve bunun 
onda yarattığı yaşlanma endişelerinden bahsetmişti. Bugünkü görüşmede yarı-uyanıklık 

halinde yaşadığı bir olayı, bir de gördüğü bir düşü anlattı.  
Her zamankinden erken uykuya çekildiği bir gece, oğlu kendisinden bir şey istemek üzere 
“Anne! Anne!” diye seslenmeye başlamış. İrkilerek uyanıklığa döndüğünde “Anne”nin 
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kendisi olduğunu idrak etmeden önce, kendisini “Anne kim? Anne nerede?” diye 
düşünürken yakalamış.  

Daha sonra gördüğü bir düşte, ablasıyla birlikte bir sinema salonunda, koltuklarını geriye 
doğru yaslanıp iki ayakları üzerinde dengelemeye çalışarak oturduklarını görmüş. Neden 

sonra, film falan olmadığını, vardıysa bile kaçırmış olduklarını farketmiş.  

İki ayak üzerinde duran bir koltukta, her an geriye doğru düşme riski 
yaşayarak korunmaya çalışılan gergin bir denge... Orta yaş krizi için iyi bir 

eğretileme... 

20. 
Orta yaş krizi, kendisini en başta bir telaşla gösteriyor sanırım. Spor 

yapmaya başlanır, yeni hobiler edinilir, iş değiştirilir, eş değiştirilir. Ya da 
bütün bunları yapamıyor olmanın telaşı yaşanır.  

Eskiden, kendinden oldukça daha genç bir eş (nikâhlı eş, sevgili, metres, 
yatak arkadaşı) bulmak, daha çok erkeklerin başvurduğu bir ‘çözüm’dü. 

Şimdi kadınlar arasında da yaygınlaşıyora benziyor. Hep gençliğe daha sıkı 
sıkıya yapışmak, öd koparan ihtiyarlıktan kaçınmak ya da hiç değilse onu 

biraz daha ertelemek uğruna... 
Telaşa genellikle öfke, bir gadre uğramışlık duygusu da eşlik eder. Kişi, 

gençlik hayallerinden feragat etmiş olmanın bir karşılığını alamamış, aldığı 
karşılığı yeterli bulmamış ya da hayallerine sadık kalmanın bir getirisi 

olmamıştır. Yanlış anlaşılmıştır.  
 

Öfkeye kimi zaman intikam arzusu da eşlik eder; yanlış yaşanmış bu 
hayatın sorumlularından intikam almak, onlara günlerini (ya da 

görmedikleri günü) göstermek. Bu intikam tutkusu, Oidipus kompleksinin 
tortusu hâlâ çok diriyse, anabayı da kapsayacak ölçülere ulaşabilir. Sorun 

şu ki, intikam alınmak istenen, bir zamanlar masal kahramanı 
boyutlarında algılanan o kişiler artık yoktur. Yalnız ölmüş olmaklığı 

kastetmiyorum. Bir zamanları o efsanevî şahısları ile karşımda duran, 
elden ayaktan düşmüş, bakma muhtaç şu kişiler arasında ortak ne gibi bir 
özellik olabilir ki!? Üstelik, geçmiş ile bugün arasındaki bu uçurum, orta 

yaşın öfkesini körüklemek için bir vesile daha halini de alabilir: “Tam senin 
hakkındaki gerçek duygularımı dile getirebilecek bir hâle geldim ki, sen 

karşımda ayakta bile duramıyorsun.” 
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21. 
Orta yaş krizi insanı gençlerinki andırır bir sakarlıkla malul kılar. Kişi 

nerede ne yapacağını bilememektedir. 25 yaşındaki bir danışanım, ablası 
ilk çocuğunu doğurduğunda annesinin aldığı hali “regresyon” diye 

niteliyordu. Anlaşılır bir durum... O zamana kadar kendisinin bir anneye 
bu kadar yoğun bir bağla bağlı olmuş olduğu yegâne durum, kendi 

bebekliğinde kendi annesi karşısındaki durumuydu. Anneanne olmanın 
yordamını henüz geliştiremediği/edinemediği şimdiki koşullarda kendisi 

anne olan büyük kızı karşısında ne yapacağın kestiremiyor.  

22. 
Bir “yük ve bağış” demişti Levinson orta yaş için. “Bağış” çünkü orta yaş 
hayatımızda bir denge kurabilmek için elimize geçebilecek belki de en son 

fırsattır.  
Geçmişte, mesleğimiz, iktidar mücalesinde galebe çalmayı, duygusal 

ilişkilerimizin aleyhine abartmış olabiliriz. Şimdi, artık varmak istediğimiz 
konuma ulaşmış ya da ulaşamamış ama ulaşma umutlarımızı yitirmiş 
olabiliriz– elimizde kalan, hâlâ onarılabilecek ya da yerlerine yenileri 

konabilecek duygusal ilişkilerdir– dostluklar, evlilikler, aşklar... 
Ya da tersi: Ailemize, yakın çevremize o kadar önem vermişiz, onun da 

bizim dünyamız olduğunu hesaba katmadan, “dış dünya” diye andığımız o 
ilişkileri o kadar hoyratça ihmal etmişizdir ki, şimdi onunla başa çıkacak 

yeteneklerimiz de dumura uğramıştır. Ama henüz vakit vardır daha: 
Kariyere dönmek ya da ikinci bir meslek edinmek için...  

Ömür beklentisi uzadıkça orta yaş, hiç değilse kimi kesimlere, ikinci bir 
başlangıç yapmak için daha çok fırsat tanıyor gibi gözüküyor. Ben de tanık 
oldum, akademik ve/veya politik yazında da giderek daha sık sözü ediliyor: 

Orta yaş sırasında cinsel yönelimin bile değişmesine ya da uyuklamaya 
bırakılmış bir cinsel yönelim doğrultusunda tercihler yapılmasına daha sık 

rastlanıyor. 
Ama orta yaş krizi, bir bağış, ikinci bir başlangıç için bir fırsat olduğu 

kadar bir yüktür de... Geçmişin gelişimsel “görevleri”ni yerine getirmemiş, 
sınavlarını başarıyla atlatmamışsak, aynı zaafların, aynı duygusal 

eğilimlerin ayağımıza dolanması, yaptığımız hataları bu kez yeni bir dekor 
içerisinde tekrarlamak işten bile değildir. Tek bir örnek vermekle 
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yetineyim (tanık olduğumu söylemiştim): 50 yaşına yaslanmış ve herkesin 
imrendiği bir evliliği olan aydın ve zeki bir kadın, neredeyse 20 yıla 
yaklaşan evliliği boyunca hiç çalışmamış, kocası için ideal bir eş ve 

“hanımefendi” olmuştu. 50. yaşına girmek üzereyken travmatik 
addedilebilecek bir olayın ardından, tamamen farklı bir çevreden bir 
kadınla, kalıcı gibi görünen bir eşcinsel ilişki kurdu; onunla yaşamaya 

başladı. İşin ilginç ve belki de beklenebilir yanı, bu ilişkisinde de giriştiği 
çeşitli çalışma denemelerinin sonuçsuz kalması ve sözkonusu kişinin bu 

ilişkisinde de, başka bakımların yanı sıra malî bakımdan da yeni sevgilisine 
bağımlı bir hayat sürdürmesiydi. 

 

23. 
İdeal koşullarda, telaş evresini bir iç yolculuk izler. Gençliğin gürültülü, 30 

yaş muhasebesinin, dışsal göstergeler açısından çok daha belirgin 
yolculuklarından farklı olarak, orta yaşta çıkılan genellikle çok daha sessiz 

bir yolculuktur ve yolun sonunda varılan liman, gençliğin ve erken 
yetişkinliğin düzenlerine göre nisbeten daha ıssızdır.  

Gençlik, sığındığı bütün çetelere, arkadaşlık gruplarına karşın genellikle 
bir narsistik şişinme evresidir. (O kadar ki, bunun yokluğunu, eksikliğini 

sessiz bir yardım talebi olarak değerlendirmek gerekir, diye düşünüyorum.) 
Kendi emsalsizliği ile büyülenen gencin yetişkinliğe geçişteki en büyük 

kazanımlarından biri, sıradanlığın erdemlerini keşfetmektir. Erkekliğin ne 
olduğuna dair ortalama bir bilgim/sezgim var; milliyetçi olmasam da ben 

de diğer Türkler gibi Türkçe konuşuyor, diğer İstanbullular gibi 
İstanbul’da yaşıyorum, şehrin nasıl tasarruf edilmesi gerektiğine dair farklı 

fikirlerimiz olsa da, bu konuda, bilinçli ya da bilinçsiz olarak ortak bir 
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mücadelenin içindeyiz; diğer yandan, en iyisi olmaya çalışsam da, yaptığım 
işi yapan bir çok insandan biriyim. 9 

Ama ayrıntıların, kendine özgülüklerin birikmesi, ister istemez beraberinde 
bir tekilleşme süreci getirir. O zamanlar 42-43 yaşlarında olan bir 

arkadaşım kendisine askıntı olan birini başından savmak için “40 yaşından 
sonra insanın yeni ve derin dostluklar kurması neredeyse olanaksız” demişti. 
Bu yüzdendir orta yaşın bir yalnızlaşma değilse de yalınlaşma süreci olarak 
yaşanması... Kardeş rekabeti ve dayanışması öyle ya da böyle yatışmış, bu 

rekabet ve dayanışmanın gerektirdiği ilişkiler aciliyetini yitirmişlerdir. 
İktidar alanları belirlenmiş, ortaklaşılan düzendense kişi kendi yuvasına, 

hatta odasına çekilmiştir. 
Bir tek ilişki tarzı müstesna olmak üzere... “Kılavuzluk” kendi başına bir 

yazı gerektirecek kadar bir umman olduğundan, örneğin gençlikteki 
önemine ancak kısaca değindim. Oysa şöyle sorular üzerine de düşünmek 

gerekiyor: Anababalar kılavuz olabilir mi? Olabilirlerse niçin, 
olamıyorlarsa niçin? Kılavuz ilişkisi ile akran ya da arkadaş ilişkisinin farkı 
nedir? Kılavuz ilişkisi doğası gereği sonlanmaya mahkûm bir ilişki midir? 
Terapi ilişkisi kılavuzluktan hareketle kavranabilir mi? Kendileri öldükten 

ya da yittikten sonra da kılavuzları yardıma çağırabilir miyiz? 
Bunları ve benzeri soruları başka bir yazıya erteleyip şu kadarını 

söylemekle yetinelim: Kendi gençliğinde “yeterince iyi” bir kılavuzluk 
ilişkisinden yararlanmışsa eğer, orta yaşa ulaşan kişi için bu kez kılavuzluk 

cüppesini kendi kuşanması neredeyse kendiliğinden gerçekleşecek bir 
sonuçtur. Yıllar önce, yurtdışına gitmek üzereyken hocalarımdan birine 
“Size olan borcumuzu nasıl ödeyebileceğiz?” diye sormuştum. “Zamanı 

geldiğinde siz de benzer şeyleri başkaları için yaparak” demişti.  

 
 
 
 
 

9 Sanatçılar için “çocuk ruhlu” derler. Belki böyle bir ruh gerekiyor, emsalsizlikle sıradanlık arasındaki 
bu gerilimi ifade etmek için. Erik Satie, özlü sözlerinden birinde “Herkes gibi benim de adım Erik Satie” 

dermiş. 
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Demek ki, iyi yaşanan bir orta yaşın kazanımlarından biri, belki en 
önemlisi, kişinin kendi varkalma, varlığının sınırlarını genişletme 

mücadelesini aşıp soyun sürekliliğine bağlanmasıdır. Bu ise, ister istemez 
(çoğunlukla istemeden) kendi ölümlülüğüyle de yüzleşmesini, hatta 

mümkünse barışmasını gerektirecektir.  
“İlerlemiş yaşımızdan ötürü, yaşamımızın günbatımına geldiğimizden ve 

yaşamdan ayrılmak üzere olduğumuzdan, güzel bir sevinç ilâhisiyle 
ayrılıyoruz ve iyi şeylerden nasibimizi almış olarak, büsbütün çıkıp 

gitmeden önce felsefeye doğal yatkınlığı olan kimselere yardım etmek 
istedik. (...) ve bizden sonra yaşayacaklara —onlar henüz doğmamış olsalar 

bile bize ait bulunduklarından eğlenceli gelebileceği, hatta belki bir ibret 
vesikası olabileceği için bu yazıları derlemek istedim.”10  

Gençliği neredeyse tanımlayan değerin “aşkınlık”, yetişkinliğin ise “iktidar 
(mücadelesi)” olduğunu söylemiştik; bu diziyi izleyecek olursak, orta yaş 

için de herhalde “olgunluk” demek gerekiyor.  

24. 
Bütün insanlar, küçük şeyler için yaratılmıştır ve insanlar sadece kendisine yabancı 

olmayan şeyleri kavrayıp bunlardan zevk alabilir. İşinin erbabı olan bir kişi, tablodan 
anlar, o, resimdeki birçok ayrıntıyı kendisine yabancı olmayan bir bütünün içerisinde 

kavrayabilir ve remin hem bütününü hem de ayrıntılarını canlı unsurlar olarak 
algılayabilir. (...) Fakat işinin ehli olmayan, çok az bilgiye sahip olan bir kişinin önüne bir 
tablo koyduğumuzda, bazı detayların onu cezbettiğini, bazı detaylardan da hoşlanmadığını 

ve sonunda, küçük ya da kendisine yabancı olmayan unsurlara yoğunlaştığını, yani 
tabloda gördüğü bir miğferin ya da bir tüyün ne kadar güzel çizilmiş olduğundan sitayişle 

bahsettiğini görürüz. 

 
 
 
 
 

10 (Oenoanda’lı Diogenes’in yazıtından zikreden, R. Wallace ve W. 
Williams, Tarsuslu Paulus’un Üç Dünyası, Homer Kitabevi, 1999, s. 144). 
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Aslında bizler, dünyanın kader tablosu önünde duran, işinin ehli olmayan kişiler gibiyiz. 
Parlak ışıklar, zarif görünen şeyler bizi cezbetmekte, gölgeli ve sevimsiz yerler de bize itici 
gelmektedir, her tarafı bir bütün olarak algıladığımızda kafalarımız karışmaktadır ve biz 
tüm olumsuzlukları tek bir varlığa fatura edebilmek için boşu boşuna çabalamaktayız.11 

İnsan ömrünün bundan sonraki mevsiminin, yani krizin, yolun ve varılan 
yuvanın aslında resmî bir adı var: Emeklilik. Ama bu mevsim üzerine fazla 

yazmak istemiyorum. 
İnsan, “insanî olan hiçbir şey bana yabancı değildir” düsturuna ne kadar 

sadık kalmaya, kendi duygudaşlık (“empati”) yeteneklerini ne kadar 
geliştirmeye çalışırsa çalışsın, yaşamadığı ya da hiç değilse bir olanak 

olarak karşısına çıkmamış olan deneyimler karşısında insanın hayal gücü 
tutuklaşıyor.  

Gerçi, neredeyse yaygın sağduyuya sinmiş, hayal gücünün kaynaklarını 
deneyimden yapılan bir soyutlamada gören ampirisit geleneğe karşı, Kant’ı 

izleyerek imgelemin (hayal gücünün) herhangi bir deneyimi 
yaşantılayabilmenin ön koşulu olduğunu iddia edebiliriz. (İnsan ancak 
hayal edebildiği şeyi yaşayabilir.) Ama yine de, hayal gücü ile deneyim 
arasındaki ilişkinin tek yönlü bir öncelik-sonralık ya da türeme ilişkisi 

olarak kavramsallaştırılamayacak kadar çapraşık olduğunu düşünüyorum.  
Ama diğer yandan, ihtiyarlık üzerine yazmaktaki çekingenliğim hayal 
gücüne dair, hayal gücünün doğasına içkin bir zaaftan değil, orta yaşı 
sürmekte olan neredeyse herkes gibi benim de ihtiyarlıktan ürküyor 

olmamdan kaynaklanıyor olabilir. Ne de olsa, gençken orta yaşı hayal 
etmek, şimdi ihtiyarlığı hayal etmekten sanki biraz daha kolaydı. Herhalde, 
ölümden ötesini hayal edemediğimden... Bugün benim için Uzay Yolu’ndan, 
Yıldız Savaşları’ndan hareketle hayal kurmak, Cennet, Araf ve Cehennem 

 
 
 
 
 

11 J. P. Eckermann, Goethe ile Konuşmalar, 2. cilt (çev. Erdinç Yücel), Hece Yayınları, Ankara 2004, s. 
175.  
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hakkında imgeler üretmekten daha zor. İlahî Komedya’yı bir şiir olarak 
bile sevemiyorum.  

Yine de ihtiyarlığın en büyük kazanımı ölümle barışmak olsa gerek. Bu 
barış da, yine herhalde, cansız âlemle aramızdaki akrabalığa dair bir sezgi 

geliştirmekten geçiyor. 
Ama yine de, Aşık Veysel’in 49 yaşında yazdığını söylediği ve ölümü “bir 
menzil” olarak tahayyül ettiği “Uzun ince bir yoldayım/gidiyorum gündüz 
gece”yle kıyaslandığında, Dylan Thomas’ın 20 yaşında babasının ölümü 
üzerine yazdığı aşağıdaki şiir galiba modern deneyimimize daha kolay 

tercüman oluyor:  
İyilikle gitme o güzel geceye,  

İhtiyarlık tutuşmalı haykırmalı günün sonunda; 
Hınçlan, hınçlan ışığın ölmesine. 

Çatallı bir yıldırım çaktıramadıkları için kelimleriyle 
Karanlığın doğru olduğunu bilseler de bilge kişiler sona vardıklarında 

İyilikle gitme o güzel geceye.  
Ağlar iyi insanlar, son dalga da geçtiğğinde, ne parlak dansedebilirdi diye, 

Cılız eylemleri yemyeşil bir koyda, 
Hınçlan hınçlan ışığın ölmesine. 

Yakalayıp şakıyan yabanî insanlar güneşi, seyrinde  
Öğrenirler ve çok geç, onu incittiklerini yolunda, 

Hınçlan hınçlan ışığın ölmesine. 
Vakur insanlar, ölümün yakınında, körelten bir görüyle, 

Şen olabilirler kör gözler göktaşı gibi tutuştuklarında 
Hınçlan, hınçlan ışığın ölmesine. 

Ve sen, babacığım, o kederli yükseklikte, 
Yalvarırım lanetle, kutsa beni şimdi sert gözyaşlarınla 

İyilikle gitme o güzel geceye. 
Hınçlan, hınçlan ışığın ölmesine. 
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