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Fantazi, bir yolculuktur. T›pk› psikanaliz gibi, bi-
linçalt› zihne yap›lan bir yolculuk. T›pk› psikanaliz
gibi tehlikeli olabilir ve sizi mutlaka de¤ifltirir.
Ursula K. Le Guin, "From Elfland to Poughkeepsie"

Ruhtaki bozukluklar›n, ac›lar›n, maraz›n, altüst olufllar›n her birinin bir hikâ-
yesi var. Sonu ister mutlu bir aile hayat›nda, ister t›marhanede bitsin, bu öy-
külerin her biri flafl›rt›c› ölçüde bir di¤erine benzer. Ayr›nt›lardaki farkl›l›klar
sonsuzdur; fleytan da melekler de orada gizlidir zaten. Ama hikâyeler daima
bir yolculu¤u anlat›rlar; bafl› ve sonu olan, ister istemez de bir ortas› bulunan
birer yolculu¤u. Yolculu¤un nerede bafllad›¤› hayli belirsizdir. Ortas› da öyle;
yaln›zca belli bafll› kavflaklar, o da geriye do¤ru bak›ld›¤›nda biraz bilinebilir.
Son ise genellikle barizdir, ne anlama geldi¤i hiç anlafl›lamayacak da olsa.

Her yolculuk asl›nda benzersizdir. Ancak onlar› anlayabilmek için birbir-
lerine benzetmemiz, ortak yanlar›n› bulmam›z, genellememiz gerekir. Aksi
takdirde yapabilece¤imiz tek fley, önden giden Don Quijote'nin peflinden
umars›zca koflturan, onu izleyen ama olup biten her fleyi ancak sonradan kav-
rayabilen ve kiflisel bir vakanüvislikten baflka ifli olmayan Sancho Pansa rolü-
ne soyunmakt›r. Psikanaliz Sancho Pansa'y› genellefltirerek onu birçok Don
Quijote'nin birden peflinden koflabilecek cihazlarla donat›r. ‹ster istemez bir-
çok ayr›nt›y› kaybeder gerçi, ama geçici süreler için bir takipçiden ziyade bir
yol arkadafl› olmay›, edilgenli¤iyle etken olmay› baflard›¤› sürece de vakanü-
vislikten kurtulur. Eyleyen Don Quijote ve kaydeden Sancho Pansa ikili¤ini
altüst ederek, Don Quijote'yi kendi kendisinin vakanüvisi haline getirmeyi
amaçlar. Don Quijote kendi yolculuk öyküsünü yazmay› baflarabildi¤inde,
tedavisi de ("tedavi" her ne kadar mümkünse) tamamlanm›fl olur.

Don Quijote, bir ortaça¤ romans› parodisi. Ortaça¤ romans›ndan kay-
nakland›¤› ölçüde de, hem ça¤dafl roman›n, hem de ça¤dafl fantazi edebiyat›-
n›n öncüsü olma flerefini tafl›yor. Ama ayn› zamanda psikanalitik bir "vaka
öyküsü" olarak da okunabilir. Bir edebi tür olarak fantazi, tarihsel aç›dan ba-
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k›ld›¤›nda, psikanalizi önceliyor.1 Selef halefin metaforu olabilir mi? Ancak
unutmamal›y›z ki, "yolculuk" her ikisini de önceliyor. ‹ster karfl›ki da¤›n ar-
d›na, ister flu ›rma¤›n ya da denizin ötesine, ister oradaki ma¤araya, isterse de
kendi zihnimizin bilinmeyenine do¤ru yap›ls›n, yolculuk insan türü kadar es-
ki. En az z›dd› ve tamamlay›c›s› olan "ev" kadar. Fantazi de bu faaliyetten ç›-
k›yor, psikanaliz de. Dolay›s›yla fantazinin bir psikanaliz metaforu oldu¤unu
söylemek, anakronik (yani tarihsel olarak arabay› at›n önüne koflan) bir yak-
lafl›m say›lmaz. Psikanalizde en az›ndan k›smi bir gerçekli¤e ulaflma amac› ve
iddias›yla yap›lan yolculuk, fantazide kurgusal olarak yap›ld›¤› için, "meta-
for" unvan› fantaziye daha çok yak›fl›yor sadece.

Le Guin'in en baflta al›nt›lad›¤›m iddias›na geri dönersek, her fantastik
(kurgusal) yolculuk bilinçd›fl›na (onun deyifliyle "bilinçalt› zihne") yap›lan bir
yoluluktur. Peki, yola nas›l ç›k›l›yor, orada ne bulunuyor ve eve nas›l geri dö-
nülüyor?
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1. "Fantazi edebiyat›" teriminin jenerik (türsel) tan›m› için Darko Suvin'in Meta-
morphoses of Science Fiction kitab›ndaki tan›m çabalar›n› esas al›yorum. Suvin'e göre edebi
türler tarih boyunca iki büyük ak›m olufltururlar. Burlardan birincisi, Suvin'in "do¤al-
c›/naturalist" diye adland›rd›¤›, her ça¤›n "bugün ve burada"s›n›n olabildi¤ince sad›k
temsillerinin temel al›nd›¤› ak›md›r. Bu ak›m her ça¤›n ana ak›m›d›r ve o ça¤ içindeki
adland›r›lmas› ne olursa olsun (romantizm, realizm, neo-klasisizm, modernizm) ayn› bü-
yük, do¤alc› ak›m›n parças›d›r. Di¤er ak›m ise her ça¤›n ikinci planda kalan, muhalif ak›-
m›d›r. Suvin buna "estanged = yad›rgat›lm›fl" ak›m der, ki ben "estranging = yad›rgat›c›"
terimini daha uygun görüyorum. Yad›rgat›c› ak›m tarih boyunca farkl› biçimler alabilir,
peri masal›, halk öyküsü, ortaça¤ romans›, bilimkurgu ya da fantazi fleklinde ortaya ç›ka-
bilir. Bu türler birbirlerinden tarihsel/dönemsel aç›dan ya da kulland›klar› biçimsel ayg›t-
lar bak›m›ndan ayr›labilir, ancak ortak yönleri, içinde varolduklar› ça¤›n "bugün ve bura-
da"s›na alternatif bir varsay›m üzerine kurulmufl olmalar›d›r. Bu büyük ak›m içinde, ör-
ne¤in bilimkurgu fantaziden, temel anlat›sal (alternatif) varsay›m›n› kendi ça¤›n›n bilim-
sel bilgi kümesi taraf›ndan yanl›fllanamaz biçimde kurmas›yla ayr›l›r. Fantazinin böyle
bir kayg›s› yoktur. O yaln›zca okurundan "inanmama duygusunu ask›ya almas›n›" bek-
ler. Bu yüzden "fantazi edebiyat›" derken yer yer bu özel tan›ma, yer yer de "yad›rgat›c›
ak›m"›n tümüne gönderme yapt›¤›m› belirtmem gerekir. Mitoloji öykülerini ise bu ya-
d›rgat›c› ak›m›n içinde görmemek gerekti¤i kan›s›nday›m; çünkü mitolojik öykülerin te-
mel varsay›m›, o ça¤›n "bugün ve burada"s› içinde "gerçek" kabul edilen olgular›n temsi-
li üzerine kuruludur. Zeus mitolojik öykü için bir metafor de¤il, gerçe¤in ta kendisidir;
Balzac'›n Baba Grandet'si kadar gerçektir. Bu nedenle, mitoloji kendi bafl›na ana ak›m
içinde yer al›rken, fantazi edebiyat› ve genel olarak yad›rgat›c› türler için bir metafor mal-
zemesi olarak (yani bilinçli/yar›-bilinçli biçimde yad›rgatma amac›yla) kullan›ld›¤›nda
yan/muhalif ak›m›n alan›na girer. Arthur efsanesi bir efsane iken gerçekli¤ine inan›l›yor-
du belki; ama Malory ve daha sonra Tennyson taraf›ndan anlat› haline getirildi¤inde, o
flairlerinin kendi dönemlerinin dünyas›na bir alternatif oluflturacak flekilde yeniden kur-
gulanm›flt›r.



Aray›fl Maceras›

Türkçe'de "quest" kelimesinin bir karfl›l›¤› yok. Muhtemelen ‹ngilizce'deki
"question/soru" kelimesinin kökünü oluflturuyor. Eski ‹ngilizce'de "sorgu
mahkemesi" ve "sorgu jürisi" anlam›nda da kullan›l›rm›fl (zaten bu kavramla-
r›n ça¤dafl dildeki karfl›l›¤› da "inquest"). "Sorgu mahkemesi"; yani yarg› ver-
me ya da cezaland›rma/aklama amac› tafl›mayan, yaln›zca görünürdeki bir
olay›n arkas›nda yatanlar› araflt›rma amac›yla toplanan mahkeme.

Ortaça¤ Avrupas›'nda, bir flövalyenin onurunu ve yi¤itli¤ini kan›tlamak
için bir "quest" yerine getirmesi gerekirdi. "Zor durumdaki bir kad›n›" kur-
tarmak bu "quest"lerin en s›k rastlananlar›ndan biriydi. Kurgu edebiyat›na en
s›k aktar›lan "quest" öyküsü ise Kral Arthur ve yuvarlak masa flövalyelerinin
"Kutsal Kâse" aray›fllar›d›r. Yüzy›llar boyunca, Sir Thomas Malory'nin Morte
d'Arthur'undan Alfred Tennyson'›n Idylls of the King'ine kadar ‹ngiliz edebi-
yat› bu öyküyü anlat›p durmufltur. Yirminci yüzy›lda "Kutsal Kâse" aray›fl›
çizgi romana ve sinemaya da geçti. Örne¤in, Martin Mystere bir de¤il birkaç
"Kutsal Kâse" buldu. ‹ngilizlere bu "Kutsal Kâse" aray›fl›ndan g›na gelmifl ol-
du¤u için, bir ‹ngiliz toplulu¤u olan Monty Python, Monty Python and the
Holy Grail'de konuyla iyice dalgas›n› geçti, Amerikal›lar romans› yeni keflfet-
mekte olduklar› için Spielberg Indiana Jones'lar›n üçüncüsünde Indy'yi onun
pefline düflürdü.

John Boorman'›n kadri bilinmemifl flaheseri Excalibur'da, Kutsal Kâse'yi
Aray›fl Maceras›n›n tümü, tüm psikanalitik ça¤r›fl›mlar›yla birlikte yer al›r:
Fallus'un vagina dentata'dan ("diflli vajina") kurtar›lmas›yla bafllayan öykü
(tafla sapl› k›l›c›n ç›kar›lmas›), bir babaya isyan/ba¤l›l›k ve yasak anne arzusu
temas›yla sürer (Lancelot ve Guinevere); ensest dehfleti yaflan›r (üvey k›zkar-
defli Morgana'n›n Arthur'u bafltan ç›karmas›) ve en nihayet Oidipal bir deh-
fletle sona erer (Arthur ile ensetten do¤ma o¤lu Mordred'in birbirlerini öldür-
meleri). Tüm bu maceran›n alt›n› çizen Kutsal Kâse ise bir objet petit a, bir
"ulafl›lamaz arzu nesnesi" olarak karfl›m›zda durur. Tafltan kurtar›lan Excali-
bur göle at›l›r, "Gölün Han›m›"na teslim edilir ve bu son cinsel birleflmeyle
birlikte de Arthur ölür: Guinevere'in aflk›n› ve sembolik o¤lu Lancelot'un
ba¤l›l›¤›n› kaybetmifl, öz o¤lunu öldürmüfl, aray›fl› sonuca ulaflamam›fl olarak.

Yani k›sacas›, sürekli gündemde kalan, durmadan ifllenen, say›s›z ekleme-
ler ve ç›karmalar yap›lan hangi fantazi metnini ele alsak, her an›n›, her figü-
rünü ve her durumunu bir psikanalitik metafor olarak okumak mümkündür.
Üstelik psikanalizin hangi okuluna ba¤l› kalaca¤›n›z bile bir sorun yaratmaz:
Kutsal Kâse aray›fl›n› Klein'c› aç›dan, Winnicott'ç› aç›dan ya da saf Jung'cu
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aç›dan okumak mümkündür.
O yüzden fantazi metninin psikanalizle iliflkisini çözümlemek için, me-

tinde yer alan (ve bir k›sm› mutlaka tesadüfi olan) tek tek simgeleri de¤erlen-
dirmektense, bu metinlerin ba¤lam›n› (context) ve kapsam›n› (extent) ele al-
mak daha do¤ru olur. Demek ki "Aray›fl Maceras›"n›n kendisi bir metafor
olarak ele al›nd›¤›nda, bir anlam yaratma çabam›za daha fazla yard›mc› ola-
cakt›r.

"Quest"i "Aray›fl Maceras›" diye çevirdi¤imizde, ortada aranan bir nesne
oldu¤u yan›lsamas›n› yarat›r›z. Oysa her quest bir nesne aramaz; Kutsal Kâse
aray›fl› bizi yan›ltmamal›. ‹lk fantazi metni say›labilecek olan Odysseia'n›n qu-
est'i eve dönüfltür. Yüzüklerin Efendisi'nin quest'i zaten sahip olunan bir nes-
neyi belirli bir yere götürmek ve orada yok etmektir. Yerdeniz Büyücüsü'nde
Ged, kendi kibiri yüzünden dünyaya sald›¤› bir gölgeyi arar. En Uzak Sa-
hil'de ise aranan, fantazi edebiyat›n›n gözde temalar›ndan biri olan "ölümsüz-
lük aray›fl›na" inat yaparcas›na, ölümlülüktür.

Her aray›fl maceras›, "Karanl›¤›n Kalbine" yap›lan bir yolculukta dü¤üm-
lenir. Joseph Conrad'›n ayn› adl› k›sa roman› (Karanl›¤›n Yüre¤i) fantazi ol-
mamas›na karfl›n, "aray›fl maceras›" metaforunun en iyi örneklerinden biridir.
Ço¤u edebiyat elefltirmeni Karanl›¤›n Yüre¤i'ni bir sömürgecilik/emperyalizm
elefltirisi olarak okumufltur; kuflkusuz anlaml› bir okumad›r da bu. Ancak al-
ternatif (psikanalitik) bir okuma bize baflka fleyler de söyleyecektir: "Karanl›-
¤›n kalbine" yap›lan yolculuk, bilinçd›fl›na do¤ru yap›lan bir yolculuktur;
orada bulunan ise "öteki"dir, gölgesiyle yüzleflmifl ve bunu kald›ramam›fl
olan, o yüzden de "Dehflet! Dehflet!" diye m›r›ldanmaktan baflka bir fley yapa-
mayan bilinçli, ak›lc› Bat›l›/Beyaz zihindir

Ya da, Lacan'c› aç›dan bakacak olursak, roman›n kahraman›n›n ideal ego
aray›fl›n›n (Kurtz ideal bir ego'dan baflka nedir ki?) sonuçsuz kal›fl›n›n öykü-
südür. Baban›n ad› "Kurtz"dur, ve baba en uygun zamanda ölür ("Mistah
Kurtz, he dead!"). Baban›n da, aray›fl›n kahraman›n›n da arzu nesnesi olan
Kara Afrika, en derinlerine kadar duhul edilmifl olmas›na karfl›n, el de¤memifl
olarak kal›r. Gri bir dünyan›n k›y›s›ndaki kara deliktir o: Lacan'›n "Gerçek"
dedi¤i fley; Bat›l› akl›n simgeler sisteminin içinde yer al(a)mayan, o sistemin
aç›klama ve anlamland›rma çabalar›ndan kaç›p kurtulan, dile gelmeyen ve ele
geçmeyen bozbulan›k bir varl›k. Ancak ölümle anlamland›r›labilecek Gerçek.

Bu bak›mdan Conrad'›n Kara Afrikas› edebiyat tarihindeki en kapsaml›
objet petit a, ulafl›lamaz arzu nesnesi metaforlar›ndan birini oluflturur. Nesne-
nin ulafl›lamazl›¤›, "Gerçek"li¤i o kadar tamd›r ki, en yak›n›na gelindi¤inde
suçluluk ve dehflet duygular› ölümcül bir fliddete ulafl›r. Kalbe yaklaflt›kça
dehflet dayan›lmaz olur, ölümle sonlan›r.
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Ayn› öykünün ça¤dafllaflt›r›l›p Vietnam'a tafl›nan sinema versiyonunda
(Apocalypse Now) yaklaflt›kça uzaklafl›lan arzu nesnesi, Vietnam ormanlar›n›n
dibindeki "Gerçek", fliddetin de anas› olur. Saf ak›l olarak varolabilece¤ini sa-
nan Bat›l› zihin, kendisini inkâr eden, el bile sürdürmeyen, onun simgeler sis-
temi taraf›ndan tecavüze u¤ramay› reddeden arzu nesnesi taraf›ndan mutlak
bir biçimde d›fllan›yor olman›n ak›ld›fl› fliddetine tutsak olur. "Herkes [her er-
kek] sevdi¤ini [sevdi¤i fleyi] öldürür." Kurtz gibi bir narsistik imge, sonunda
kaç›n›lmaz bir biçimde kendini de öldürecektir.

"Karanl›¤›n Kalbi" metaforunu Conrad'dan ödünç al›p yeniden fantazi
dünyas›na dönecek olursak: Dario Argento'nun eflsiz korku filmi Suspiria,
tam bir "karanl›¤›n kalbine yolculuk" öyküsüdür. 13-14 yafl›ndaki k›zlar için
bir bale okulunda geçer film. Okulun müdiresi, asl›nda bir cad›d›r. Tüm
okul da, bu cad›n›n "operasyonlar›" için bir kamuflajdan ibarettir. Filmin
kahraman› olan genç k›z (tam yetiflkinli¤e geçiflin efli¤inde bir bakire) birbiri
ard›nda ifllenen korkunç cinayetlerden "d›flar› do¤ru" kaçamayaca¤›n› anla-
y›nca, kötülü¤ün merkezine gitmeye karar verir. Psikanalitik metaforlarla ara-
s› pek iyi olan, muhtemelen bunlar› bilinçli kullanan Argento, bu ilerleyifli bir
spiral fleklinde kurar. Genç k›z spiral bir koridordan merkeze, cad›n›n inine
(rahme) do¤ru ilerler. Oraya vard›¤›nda buldu¤u, son derece yafll›, kötü bir
kad›nd›r; bir kocakar›, evrensel kötü anne, kendi gelece¤i, "öteki"si, gölgesi.
Onu öldürdü¤ünde "Karanl›¤›n Kalbi" tüm gövdesini de yan›na alarak yok
olur. Genç k›z yanmakta olan okuldan ç›kar ve ya¤murda uzaklafl›r. Yüzün-
deki ifade bir yetiflkin ifadesidir. Ergenlik ayinini geçmifl, bir yetiflkin olmufl-
tur art›k; öldürdü¤ü cad› (anne, gölge) gibi bir kocakar› olma yolunda en
önemli ad›m› atm›flt›r, üstelik her genç k›z gibi bu ad›m› kanla mühürlemifl-
tir.

Ulafl›lmaz arzu nesnesi mevkiini neyle doldurursak doldural›m, ona ulafl-
man›n tek yolu, onu öldürmektir. Le Guin'in Yerdeniz Büyücüsü'nde Ged,
"narsistik bir kaza" sonucu dünyaya sald›¤› gölgeyi arar, ama buldu¤u kendi-
sidir yaln›zca. Her aray›fl maceras›n›n kaç›n›lmaz sonudur bu: Aranan bulu-
namaz; o, ulafl›lamayacak arzu nesnesidir. Ancak bu aray›flta kendini bütünle-
yebilir insan, özgürleflebilir. Simgesel sistemi tan›mayan "Gerçek"le yüz yüze
gelmek, insan› kendi kurdu¤u ve eline tutsak düfltü¤ü o sistemden k›smen de
olsa özgürlefltirebilir. Ged gölgesini yok etti¤i (ya da onunla bütünleflti¤i) za-
man bir kahkaha atarak "Bitti art›k," der. "Yara iyileflti, art›k bütünüm, özgü-
rüm." Aray›fl maceras›n›n yaran›n iyileflmesiyle, flifa bulmas›yla sonlanmas›,
tüm aray›fl sürecinin asl›nda bir terapi süreci oldu¤unu ima etmez mi? Yolcu-
luk bilinçd›fl›nad›r. Aranan, o ulafl›lamaz arzu nesnesi bulunamaz orada, flan-
s›n›z varsa ancak "Gerçek"in bozbulan›k aynas›nda kendinizi bulabilirsiniz.
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Zaten bu da psikoterapi denilen fleyin biricik amac› de¤il mi? Ac›n›n dinme-
si, yaran›n iyileflmesi, görece bir özgürleflme. Arzunun doyurulmas› de¤il, ta-
n›nmas›, kabullenilmesi; öldürülerek yutulmas›, bilinçli benlikle bütünleflti-
rilmesi.

Tolkien'in Yüzüklerin Efendisi'nde bu aray›fl maceras› en abart›l› biçimini
al›r; çünkü aranan, arzu nesnesi, macera bafllamadan çok önce bulunmufltur.
"Quest", ondan vazgeçmektir; yarat›ld›¤› volkana atarak yok etmektir. Arzu
nesnesi üç ciltlik macera boyunca kahraman›n yan›nda, koynunda tafl›n›r. Bir
yüzüktür bu: Güç Yüzü¤ü. Takan› görünmez yapt›¤›n› biliriz. Bu bile az ni-
met de¤ildir ("öteki"nin nazar›ndan korunma); ancak takana bundan çok da-
ha fazla güç sa¤lad›¤› ima edilir kitap boyunca. Tam da bu yüzden hiç kimse,
en bilge olan Gandalf bile, onu kullanmaya mezun de¤ildir; çünkü yüzü¤ü
kullanmaya kalkan, sonunda kullan›lacakt›r. Böylece Frodo, objet petit a's›n›
yan›nda tafl›yarak Orta Dünya'n›n dört bir yan›n› gezer. Kaç kez bafltan ç›ka-
r›lman›n efli¤ine gelir. Özellikle tam da son anda, yüzü¤ü volkana, "K›yamet
Çatla¤›"na atacakken. Ama o zaman da Frodo'nun "öteki"si, gölgesi Gollum
devreye girer; yüzük zaten bafltan beri onun ulafl›lamaz arzu nesnesidir. Frodo
ve Gollum sonunda bütünleflemezler. Gollum yüzü¤ü (ve Frodo'nun bir par-
ma¤›n›) al›r, ama kendisi de yüzükle birlikte çatla¤a düfler. Gölge, objet petit a
ile birlikte yok olur. Ancak bu fiille Frodo'nun terapisi tamamlanamam›flt›r,
Frodo özgürleflememifl, bütünlenememifltir; "eksik" kalm›flt›r (ad› art›k "Do-
kuz Parmak Frodo" olacakt›r). Son anda bafltan ç›kar›lmaya teslim olmak, ar-
zuya yenilmek, sembolik bir "had›m edilme"ye yol açm›flt›r. Mükemmel bir
vagina dentata metaforu olan "K›yamet Çatla¤›" (metafor o kadar mükem-
meldir ki, çatlak yüzü¤ün do¤du¤u yer olan volkan/rahme aç›l›r), Frodo'nun
gölgesi ve arzu nesnesiyle birlikte bir parma¤›n› da yutar. Bu "had›m" eyle-
minden sonra Frodo'nun ac›s› hiç dinmez, durmadan tekrarlan›r, ta ki Gri
Limanlar'a, oradan da denizin ötesine gidene kadar.

Siren Ça¤r›s›

Odysseia'n›n bir fantazi prototipi oldu¤unu bir kez kabul edersek, daha sonra-
ki yüzy›llar boyunca fantazi edebiyat›nda tekrar tekrar ortaya ç›kacak olan
birçok teman›n ilk biçimlerini bu metinde bulabilece¤imizi de görürüz. Bu
temalar›n en önemlilerinden biri, "Siren ça¤r›s›"d›r. Ço¤u prototip (ve arke-
tip) gibi "Siren" de ad›n› bu metinden alm›flt›r zaten.

Odysseia'da "Siren ça¤r›s›" esas olarak cinsel bir ça¤r›d›r ve erkeklere yö-
neltilmifltir. Erkek bu bafltan ç›karma girifliminden kulaklar›n› t›kayarak, yani
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arzusunu duymazdan gelerek kurtulabilir ancak. Arzu gözünüze seslenirse,
gözlerinizi kapayabilirsiniz, ya da kapamaz, bakmakla, seyretmekle yetinebi-
lirsiniz; bir röntgenci ya da "masum tan›k" olabilirsiniz. Ancak kula¤a sesle-
nen arzu daha tehlikelidir. Kula¤›n kapa¤› yoktur. "Kulak röntgencili¤i" ise,
gözle yap›lan röntgencili¤in aksine, haz de¤il yaln›zca ac› verir. Leonard Co-
hen'in Paper Thin Hotel ("Kâ¤›t Kadar ‹nce Otel") flark›s›nda, yan odadaki
seviflmeyi dinleyen adam›n ac›s›n›n s›n›r› yoktur; oysa duvarda bir delik ol-
sayd› ifller farkl› geliflebilirdi!

Odysseus'un Siren ça¤r›s›ndan kendini koruma yolu ise, di¤er gemicile-
rinkinden farkl›d›r. O, kulaklar›n› t›kamaz; tersine ça¤r›y› duymak ister. An-
cak ça¤r›ya uyma tehlikesine karfl› da kendisini seren dire¤ine ba¤lat›r. Gemi-
cilerin kulak t›kamas› ile Odysseus'un kendisini seren dire¤ine ba¤la(t)mas›,
yasak arzunun ça¤r›s›na karfl› al›nan iki tedbiri temsil eder. Duymamak, ego-
nun arzuya karfl› ald›¤› ilk tedbirdir; ça¤r› yokmufl "gibi yap›l›r", bast›r›l›r,
unutulur. Oysa duyup da gitmemek süperegonun ikincil tedbiridir. Arzunun
varl›¤› kabullenilir, fakat bilinçli olarak karfl› koyulur.

Fantazi edebiyat›nda yasak arzuya karfl› al›nan bu iki tedbir, daima bir-
birlerinin karfl›s›nda konumland›r›lm›fllar, fantazi kahramanlar› daima bu iki-
sinin aras›nda bir tercih yapmak zorunda b›rak›lm›fllard›r. Siren ça¤r›s›na
uyup uymamak, fantazi öyküsünde sa¤ kal›p kalmayaca¤›n›z› belirler. Yüzük-
lerin Efendisi'nde Boromir, Yüzük'ün ça¤r›s›na uymaya kalkt›¤›nda ölmek zo-
runda kal›r. Siren, böcek yiyen rengârenk bir bitki gibidir; renklere kap›l›p
gelen böce¤in sonu da gelmifltir.

Yasak arzuya ona gözlerini yumarak, görmezden gelerek, yokmufl gibi
davranarak direnmek, ikinci s›n›f kahraman›n yazg›s›d›r. Siren imtihan›yla
karfl›laflan kahraman, arzusuyla yüzyüze gelip mücadele etmekten kaç›n›rsa
hayatta kal›r, ama imtihan› da geçmifl say›lmaz. Gandalf Yüzük'e dokunmay›
bile reddederek ça¤r›ya kulaklar›n› t›kar; ama bunu, o ça¤r›y› hiç duymamak
pahas›na yapar. Tam da bu nedenle, Yüzüklerin Efendisi'nin gerçek kahrama-
n› Gandalf de¤il, Aragorn da de¤il, Frodo'dur. Çünkü bu ilk ikisi arzuyla s›-
nanmay›, Yüzük'ü tafl›may› kabul etmemifllerdir. Frodo ise imtihan› kabul
eder – ve tam s›n›fta kalacakken, düflman›, "öteki"si, gölgesi taraf›ndan, Gol-
lum taraf›ndan yokolmaktan kurtar›l›r. Yerdeniz Büyücüsü'nde Ged, Terre-
non Tafl›'n›n ça¤r›s›n›, iktidar ve âlim-i mutlak olma vaadini duyar ve bu ça¤-
r›ya direnir, imtihan› geçer. O anda da gerçekten "kahraman" olur. Macera-
n›n gerisi kolayd›r art›k; kendindeki arzuyla bafla ç›km›fl olan kahraman, bir
gölgeyle haydi haydi bafla ç›kabilir.

Peki ama nedir bu kadar fliddetle yasak olan, uyulmas› insan› ölüme, gör-
mezden gelinmesi ise s›radanl›¤a mahkûm eden arzu? ‹ki cevap verebilirim
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bu soruya, ama ne tuhaft›r ki bu iki cevap birleflip ayn› yere ç›kacaklar sonun-
da.

Birincisi, Lacan'› izleyerek Siren ça¤r›s›n›n anne arzusu oldu¤unu söyle-
yebiliriz. Bir kad›ndan do¤mufl her insan evlad›n›n ilk arzu nesnesi olan an-
nesine duydu¤u çaresiz, tatmin edilemez arzu. Onunla birleflme (ya da ondan
ayr›lm›fl oldu¤unu kabul etmeme) gayreti. Hayat›n ilk y›llar›ndan sonra ge-
niflleyerek cinsel arzuyu da içerecek (ama asla yaln›zca onunla s›n›rl› olmayan)
bir arzu. Bu arzunun yasaklanm›fl olmas›, çocu¤un ensest yasa¤› kanununu
bilerek do¤mas›ndan ileri gelmez tabii ki. Çocuk annenin ilgisinin ve zaman›-
n›n ço¤unu ya da önemli bir bölümünü istemez; tümünü ister. Oysa daha ilk
andan beri annenin ilgisi parçalanm›flt›r, da¤›n›kt›r; Adam Phillips'in terimle-
rini kullanacak olursak, anne çokefllidir (promiscuous), oysa bebek tekefllidir.
Burada da insanl›k tarihinin en büyük tragedyalar›ndan birinin kayna¤›n› gö-
rürüz: Bir yanda saplant›l› bir ba¤l›l›k ("aflk"), öte yanda ise bu saplant›ya ce-
vap ver(e)meyen bir ilgi da¤›n›kl›¤›; sevgisizlik de¤il, yaln›zca saplant›l› bir
sevginin yoklu¤u.

Edebiyat tarihinde saplant›l›/tekeflli âfl›k erkek ve çokeflli, baflkalar›na ilgi
duymaya her an aç›k kad›n aras›ndaki gerilimden do¤an trajik metinlerin
haddi hesab› yoktur. Kara roman›n ve kara filmin femme fatale'i, asl›nda kar-
fl›l›ks›z anne arzusunun bir arketipinden baflka nedir ki? Üstelik bu denklem-
de çokeflli/saplant›s›z taraf ille de kad›n iken, karfl› taraf›n erkek olmas› da flart
de¤ildir. Nitekim Wachowski kardefllerin yeni kara filmi Bound'da, femme fa-
tale kad›n, ama karfl›s›ndaki figür erkek de¤il gene kad›nd›r (bu da herhalde
filmin ad›n›n Türkçe'ye "Tuhaf ‹liflkiler" diye çevrilmifl olmas›n›n nedenini
oluflturuyor).

Kuflkusuz bebe¤in arzusu cinsel arzuyu da kapsayacak biçimde geniflledi-
¤inde ("fallik dönem"), anne arzusunun imkâns›zl›¤› bir yasak biçiminde de
ortaya ç›kar. Daha önce anne arzusunun ölümcüllü¤ü saplant›l› olmas›nda ve
karfl›l›ks›z kalmaya mahkûm olmas›ndayd›; flimdi ise iflin içine bir d›flsal ceza
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2. Kuflkusuz anne arzusunun reddine ya da yenilmesine verilen bu büyük önem, bu
konuda düflünen (ben de dahil) insanlar›n ensest yasa¤› kural›na bilinçsiz bir biçimde kö-
rükörüne ba¤l› olmas›ndan kaynaklan›yor da olabilir. Ben en az›ndan bilinçli düzeyde
böyle bir saplant›ya sahip olmad›¤›m› belirteyim. Rahme dönüfl hevesinin, ba¤›ms›z bir
varl›¤› ve yaflam› reddedifl anlam›ndaki bir anne arzusunun savunulur yan› yok; ama bir
insan kendi genetik annesine gerçekten âfl›k da olabilir, bu aflk cinsel bir yan da içerebilir.
Günümüzde cinsel aflk ile üreme fonksiyonu birbirinden neredeyse tamamen ayr›lm›fl ol-
du¤u için, birinci dereceden akrabalar aras›ndaki cinsel iliflkinin "türü bozdu¤u" tart›fl-
mas› art›k geçersiz kalm›flt›r. Fakat bu aflk›n bir anlam› olabilmesi için o insan›n kendin-
deki anne arzusuyla yüzleflmifl, onunla hesaplaflm›fl ve bir flekilde bafla ç›km›fl olmas›, bu
aflk›n bir saplant›dan ya da psikotik bir içe kapanma sürecinden ibaret olmad›¤›ndan



tehdidi de girmifltir. Yasaklay›c›/Yasa Koyucu/Cellat baba, anne-çocuk iliflki-
sine üçüncü unsur olarak kat›l›r ve çocu¤un nesnellik, gerçeklik ve benlik du-
yular›n›n geliflmesine yard›mc› olur. ("Çift üç kifliden oluflur"; Phillips, Te-
kefllilik.)

Baba devreye girdikten sonra çocuk için anne arzusu gerçek bir Siren ça¤-
r›s› haline gelmifltir art›k. Çocuk bu ça¤r›ya tam olarak uymaya kalkarsa, so-
nu ölüm, daha do¤rusu, ölüm metaforunun iflaret etti¤i psikotik bir varolufl-
tur. Tüm yaflam›n› ulafl›lamaz bir anne saplant›s› üzerine kuracak, her davra-
n›fl›yla rahmin güvenli, s›cak, koruyucu ortam›na geri kaçmaya çal›flarak ha-
yat›n› bir cenin olarak sürdürecektir. Baflka bir yol seçer, baban›n düzenine
uyum sa¤lay›p bu ça¤r›ya kulaklar›n› t›karsa (Gandalf Yolu), hayat› kurtulur,
ama ikinci s›n›f bir kahraman, s›radan bir nevrotik olarak kalmaya da mah-
kûm olur. Kuflkusuz fantazi edebiyat›n›n önerdi¤i üçüncü yol anlaml› bir psi-
koterapi sürecine eflde¤erdir. Anne arzusuyla yüzleflip, onu tan›d›ktan sonra
ça¤r›ya uymama yolu, anlaml› bir büyüme sürecinin çat›s›n› oluflturur.2

‹kincisi, Freud'un geç dönem çal›flmalar›n› izleyerek, Siren ça¤r›s›n›n
ölüm dürtüsünün bir metaforu oldu¤unu söylemek de mümkündür. Odysse-
sus'un gemicileri kulaklar›n› t›kamasalar, ölümlerine gideceklerdi. Rengârenk
çiçe¤in ça¤r›s›na uyan böcek, ölümüne koflar. Peygamberdevesinin erke¤i, di-
flinin ça¤r›s›na uyar ve çiftleflme an›nda ölür. Freud (ve onu izleyerek Marcu-
se), türü sürdürme içgüdüsünün, türün bireylerindeki ölüm dürtüsüyle hem
karfl› karfl›ya, hem de iç içe oldu¤unu söyler. Haz dürtüsü ile ölüm dürtüsü
birbirlerinin hem z›dd› hem de tamamlay›c›s›d›r (Le Guin olsayd› Yin ve
Yang gibi derdi mutlaka). Erkek birey, bir kez tohumlar›n› verdi¤inde, türün
sürdürülmesi için gereksiz, hatta zararl› hale gelir; bu yüzden de böcekler
dünyas›nda çiftleflmeden sonra erkekler ço¤u kez ölürler. Difli için ise ayn›
fley, do¤urganl›¤›n› kaybettikten sonra gerçekleflir.

Ölüm dürtüsünün melankoliden sald›rganl›¤a, kendine zarar verme fiille-
rinden paranoyaya kadar bir çok ortaya ç›kma biçimi var. Ancak tüm bu bi-
çimlerde ortak olan, "do¤mufl olma" durumuna isyand›r. Gerilimin ve boflal-
man›n, hazz›n ve ac›n›n olmad›¤›, bu bak›mdan da sonsuzlu¤un mümkün ol-
du¤u bir "kesintisiz memnuniyet" durumunu ister ölüm dürtüsü. Bu da sü-
rekli bir rahme dönüfl arzusunu, do¤um öncesi duruma geri dönüfl dürtüsünü
beraberinde getirir. Dolay›s›yla, anne arzusunun ve ölüm dürtüsünün iflaret
etti¤i fiiller asl›nda ayn›d›r. Anneden ayr›lm›fl olmay› reddetme ve anneyle ye-
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emin olmas› gerekir. Ancak o zamad›r ki aflk için bir s›f›r noktas›na gelinmifl olur ve ki-
min kime âfl›k olabildi¤ine bak›labilir. Bu hesaplaflma yap›lmad›¤› sürece, boyun e¤ilen
anne arzusu, insan› flizofreni ile saplant› zorlamas› nevrozu aras›nda bir yerlere k›st›racak-
t›r kan›s›nday›m.



niden birleflme gayretiyle, do¤um öncesi duruma, yani bilincin ve fark›ndal›-
¤›n olmad›¤› rahim içine (k›sacas› ölüme) dönüfl gayreti, asl›nda bir ve ayn›
arzuyu yans›t›r.

Bu yüzden de Siren, daima annedir. Hem saplant›l› bir biçimde âfl›k olu-
nup, hem de nefret edilen anne, rahme dönüfl (ölüm) ça¤r›s›n›n da görünür-
deki öznesi oldu¤u için, kendisinden sak›n›lmas› gereken mitolojik bir varl›¤a
dönüflür.

Fantazi edebiyat›ndaki Siren ça¤r›s› öyküleri, bu arzunun varl›¤›n› kabul-
lenip, onunla bafla ç›kma yollar›n›n araflt›r›lmas›n›n öyküleridir. Siren ça¤r›s›
size birçok fley vadedebilir: S›n›rs›z iktidar, s›n›rs›z haz, s›n›rs›z mutluluk. Va-
dedilen her fley s›n›rs›zd›r. Oysa fantazi kahraman›, tam da s›n›rlar›n› tan›-
mak için ç›km›flt›r yola. S›n›rlar›n ötesine bir göz at›p dönmek, s›n›rlar› tan›-
y›p kabullenmenin en anlaml› yoludur. S›n›r› geçip geri dönmemek, kaybol-
may› getirir. Gollum Yüzük'le birlikte "K›yamet Çatla¤›"na düfler, vajinadan
içeri girerek rahme geri döner. En Uzak Sahil'de ölümsüzlük vaadine kanan
büyücüler büyü güçlerini (iktidarlar›n›, ba¤›ms›z benliklerini, sanatlar›n›)
kaybederler. Arthur destan›nda bile tüm kötülükler, Lancelot'un Guinevere'e
(sembolik baba Arthur'un kar›s›na, yani bir tür anneye) âfl›k olmas›yla, arzu-
ya gem vuramamas›yla bafllar.

Gandalf ve Aragorn örneklerinde, arzuya gözlerin ve kulaklar›n kapan-
mas› kötü sonu engeller, ama kahraman› da bulundu¤u yerden bir ad›m bile
ileriye götürmez. Gandalf Yüzüklerin Efendisi'ni bafllad›¤› gibi bitirir. Aragorn
da öyle: ‹psiz saps›z bir "Yolgezer" iken kral olmufltur, ama kiflili¤i bir de¤ifli-
me u¤ramam›flt›r, büyümemifltir. Aragorn ve Gandalf roman boyunca "teda-
vi" olamazlar; bafllad›klar› gibi, bütün bir tarihin, savafl ve y›k›m dolu bir va-
roluflun ac› dolu yükünü tafl›maya, melankolik olmaya devam ederler. 

Peki Frodo'ya ne olur? Frodo Siren ça¤r›s› imtihan›n› geçemez; son anda
arzusuna yenilir ve ancak Gollum'un müdahalesiyle ölümden kurtulur. Ama
bu kurtulufl tam de¤ildir. Birincisi eksilmifl, i¤difl edilmifltir. ‹kincisi ise, art›k
yaralar› iyileflmeyecek, huzur bulamayacakt›r. Frodo'nun terapisi eksik kal›r;
Frodo büyür, ama bir yetiflkine dönüflemez. Öte yandan Frodo'nun hizmet-
kâr›, roman boyunca hep "ikinci s›n›f" bir kiflilik sand›¤›m›z Sam, arzunun
ülkesine gider ve geri döner. Yüzü¤ü takar ama onun ça¤r›s›na kanmaz. O
yüzden de içgörü kazan›r, yetiflkin olur. Bütün roman›n mutlu sona erebilen
tek kiflisi Efendi Samwise'd›r. Evlenir, mutlulu¤u bulur; hatta Hobbitköy'e
belediye baflkan› olarak iktidar sahibi bile olur. Ama iktidar›n, hazz›n, ya da
mutlulu¤un kölesi olmaz.

Ged'in "büyümesi" de Terranon Tafl›'n›n s›n›rs›z bilgi (iktidar) vaadini
duyup reddetmesiyle olur. Oysa Tafl'›n vaadine kanan Leydi Serret önce ken-
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dini Tafl'›n ba¤l› oldu¤u flatoya hapsetmifl, sonra da ölümüne do¤ru uçmufl-
tur. Le Guin klasik Taocu diyalekti¤i kullanarak bize s›n›rs›z›l›¤›n (ya da s›-
n›rs›zl›k aray›fl›n›n) asl›nda afl›lmas› en güç s›n›r oldu¤unu, s›n›r›n varl›¤›n›
kabullenmenin ise özgürlefltirece¤ini söylemektedir. Ged'in "terapisinin" en
önemli ad›mlar›ndan biridir bu red. Çünkü Ged ancak bundan sonrad›r ki,
av (semptomlar›n›n elinde oyuncak) olmaktan ç›karak avc›ya (semptomlar›-
n›n pefline düflerek onlar› tan›yan içgörü sahibi bireye) dönüflür.

Ölüm

Fantazi edebiyat› komedya biçiminde örgütlenmez ço¤u kez. Mutlu sonun
olmad›¤› çok görülmüfltür. Mutlu son oldu¤u zaman bile ölümle onu ciddiye
alarak yüzleflilmifl olunmal›d›r mutlaka. Ancak ölümle yüzleflip, ölümle tan›-
fl›p gene de bundan bir süreklilik (ve sonunda da bir ders) ç›karmak için, ölü-
mün geri dönülebilir bir diyar olarak tan›mlanmas› gerekir. Kral Arthur ölür,
ama Excalibur'u göle (Gölün Han›m›'na) iade eden Sir Perceval, ölüm diya-
r›na gidip dönmüfltür bir kere (en az›ndan Boorman'›n Excalibur'unda böyle-
dir). Yüzüklerin Efendisi'nde Gollum (Frodo'nun "kötü" yar›s›) ölür. Fro-
do'nun ölümcül yaras› hiç iyileflmez; o da sonunda "Gri Limanlar"a gider.
Ama bunlardan çok önce Gandalf ölüm diyar›na gidip geri dönmüfltür. Yer-
deniz'in üçüncü kitab› olan En Uzak Sahil'de Ged ölüm diyar›na gider ve ge-
ri döner.

K›sacas›, fantazide ölüm ço¤u kez geri dönüfllülü¤üyle vard›r. Bu öyküle-
rin tümünün atas›, Yunan mitolojisindeki Hades yolculuklar›d›r. Yunan mi-
tolojisi "öteki dünyay›" biraz yolgeçen han› gibi tarif eder. Orfeus, Euridi-
ke'yi kurtarmaya Hades'e gider, baflar›l› olmasa da en az›ndan kendi geri dön-
meyi becerir. Odysseus ve Herakles'in de birer kere Hades'e girip ç›km›fll›kla-
r› vard›r. ‹sa bile Lazarus'u dirilterek Hristiyan mitolojisine k›yametten önce
de ölümden geri dönüflün olabilece¤ine dair bir ipucu, bir ümit katar.

Neden ölüm "geri dönülebilir" bir deneyim olmal›? Çünkü ölüm tecrübe
edip de ders ç›karamad›¤›m›z, tecrübe edenlerin ç›karm›fl olabilece¤i dersler-
den yararlanamad›¤›m›z tek yaflant›. Bu haliyle de anlat›n›n, simgeler sistemi-
nin alan›na tümüyle yabanc›. Ölebilirsiniz, ama ölümü anlatamazs›n›z. An-
latmaya çal›flt›¤›n›zda da ancak bir imgeler dizesiyle yetinmek zorundas›n›z-
d›r. Yak›flt›rmalarla, metaforlarla, benzetmelerle.

fiiir bununla yetinebilir, yetindi¤inde de çok anlaml› ürünler ç›kabilir or-
taya. Ancak kurgu, anlatmak zorundad›r. Gerçekçi/do¤alc› kurgu ölümle
yüzleflince onun öncesini (ya da sa¤ kalanlar için sonras›n›) anlatmay› seçer;
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ya da ölümün kendisiyle karfl›laflt›¤›nda ifli nesir-fliire döker, imgelerle oyna-
maya bafllar. Oysa fantazi edebiyat› (mitolojik öyküler, ortaça¤ romanslar›,
masallar, ça¤dafl fantazi romanlar›) "ölümden geri dönüfl" arac›n› kullanarak,
ölümün gözlerinin ta içine bakmay› deneyebilir. Kuflkusuz yüzleflti¤i ölüm
de¤il, kendi yaratt›¤› bir ölüm kuklas›d›r. Ama kuklalar›n yarars›z oldu¤unu
da kim söyledi? Punching ball ile çal›flan boksör, ad› üstünde, kuklalarla çal›-
flan uzakdo¤u dövüflçüsü, bu çal›flmalar›ndan gerçek hayat (gerçek dövüfller)
için çok yararl› deneyimler edinmez mi?

Ölümden geri dönüfl öyküleri, hemen hemen her defas›nda "ölümlü-
lük"ü onaylamak için kullan›l›r. Ölüm kaç›n›lmazd›r; ölümü kaç›n›labilir,
geri dönülebilir bir diyar olarak tasvir etmek ise, ölümün kaç›n›lmazl›¤›n› ye-
niden vurgulaman›n, bir fleyi z›dd›yla ispatlaman›n yoludur asl›nda. Peki ama
insanlar ölümlü olduklar›n›n kendilerine tekrar tekrar ispatlanmas›na neden
gerek duyarlar? Zaten en bafltan beri veri de¤il midir bu?

Asl›nda en bafltan beri veri de¤ildir. Do¤du¤umuzda, ölece¤imizi bilme-
yiz. Freud'un son dönemlerinde önerdi¤i, Marcuse'nin de Eros ve Uygarl›k'ta
gelifltirdi¤i kavram› kullanacak olursak, bir ölüm dürtüsüne sahibizdir yaln›zca.
Ölümün içgüdü düzeyinden ç›k›p bilinçli bir bilgi biçimini almas› ise tüm
bir büyüme sürecini kapsar. Bu konuda Le Guin'in En Uzak Sahil hakk›nda
söylediklerini hat›rlamakta yarar var: "...Çünkü çocuk yaln›zca ölümün var
oldu¤unu de¤il –çocuklar ölümün yo¤un bir biçimde fark›ndad›rlar– kendi-
sinin de ölümlü oldu¤unu, ölece¤ini anlad›¤› anda, çocukluk biter ve yeni ha-
yat bafllar. Bu da büyümedir, ama daha genifl bir ba¤lamda."3

Baflkalar›n›n ölümünü kabullenmemiz görece daha kolayd›r; ama gene de
sorunsuz de¤ildir bu kabullenifl. Bir yak›n›m›z›n ölümüne ilk tan›k oldu¤u-
muz anda, ciddi bir travmayla da karfl›lafl›r›z. Ö¤renmemiz gereken yeni bir
fley daha ç›km›flt›r karfl›m›za: Yas tutmak. E¤er bu travma içinde bir suçluluk
duygusu da bar›nd›r›yorsa, yas tutmay› ö¤renmemiz çok uzun bir zaman ala-
bilir, hatta hiç beceremeyebiliriz bunu. E¤er kaybetti¤imiz kifliye karfl› ifade
edemedi¤imiz öfkelerimiz varsa, çocuklu¤un o kat›fl›ks›z kadir-i mutlakl›k
duygusuyla onun ölümünden dolay› kendimizi suçlar, sorumlu tutar›z. Böy-
lece ifade edilememifl öfke, suçluluk duygusunun alt›nda bo¤ularak ifade edi-
lememifl üzüntüye dönüflür; iki duygu, öfke ve üzüntü birbirine kar›fl›r, ay›rt
edilemez hale gelir. Yetiflkin hayat›m›zda her üzüntümüz yan›nda bir de öfke
duygusu getiriyorsa, bu zaman›nda yas tutmay›, üzüntüyü üzüntü olarak d›fl-
laflt›rarak eritmeyi ö¤renememifl olmam›zdand›r.

Biraz büyüyüp de kendi ölümlülü¤ümüzü bir bilgi olarak ister istemez
kabullendi¤imizde, kendi müstakbel ölümümüzün yas›n› tutmam›z gerekir
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bir süre. Yas tutmay› ö¤renememiflsek, ifade edemedi¤imiz öfke ve ifade ede-
medi¤imiz üzüntü birbirine kar›fl›r; ölüm ân› da bir türlü gelip geçemedi¤in-
den, bu karmafla ilanihaye uzar gider. ‹ki ifadesiz duygunun kar›fl›m›ndan or-
taya müzmin bir kayg› ç›kar. Bu müzmin kayg›, bir yandan suçluluk duygu-
suyla, öbür yandan da ölüm dürtüsüyle beslenir, büyür ve hayat›m›z› örter.

Bu kayg› duygusuyla hesaplaflmak için, hem korkulan hem arzulanan,
hem bir silah olarak kullan›lan hem de yas› tutulan ölüme do¤ru, yani kayg›-
n›n görünürdeki nedenine do¤ru bir yolculuk yapmak ve geri dönmek flart
olmufltur art›k. Fantazideki ölüm diyar›na yolculuklar, iflte bu içsel yolculu-
¤un birer metaforudur.

Gotik roman›n ve ça¤dafl popüler korku filmlerinin ölüm ve yas olgular›-
n› ele alma biçimleri fantazi edebiyat›yla önemli paralellikler tafl›r. Ancak or-
tada çok önemli bir yön fark› vard›r: Gotik'te kahraman ölüler diyar›na git-
mez, tersine, ölüler yaflayanlar›n dünyas›na gelir. Bu "Yaflayan Ölülerin Dö-
nüflü" temas›n› Slavoj Zizek, Lacan'› izleyerek flöyle anlat›r:

(Halloween'deki psikotik katilden Ay›n On Üçü Cuma'daki Jason'a kadar) uzun
bir dizinin ulafl›lamam›fl arketipi, George Romero'nun Yaflayan Ölülerin Gecesi'dir
hâlâ. Bu filmde "ölmemifl ölü"ler saf kötülü¤ün, öldürme ve intikam alma dürtüsü-
nün cisimleflmifl halleri olarak de¤il, kurbanlar›n› sakil bir sebatla izleyen, ac› çeken
varl›klar olarak, sonsuz bir ac›yla renklendirilmifl olarak gösterilirler – t›pk› vampiri
dudaklar›nda sinik bir gülümsemeyle, kötülü¤ün arac› olarak de¤il de, selamet ara-
yan, melankolik, ac› çeken biri olarak gösteren Werner Herzog'un Nosferatu'su gibi.
Bu olguyla ba¤lant›l› olarak safça, temel bir soru soral›m: Ölüler neden geri döner-
ler? Lacan'›n bu soruya önerdi¤i cevap, popüler kültürün cevab›yla ayn›d›r: Çünkü
usulünce gömülmemifllerdir, yani cenaze törenlerinde bir fleyler yolunda gitmemifltir.4

Yas› tutulamayan bir ölü, usulünce gömülememifl demektir. Yaflayanlar›n
dünyas›ndan u¤urlanmam›fl, yaflayanlar ölenle aralar›ndaki hesab› tam olarak
kapatamam›fllard›r. O yüzden ölü sürekli olarak geri döner, bizi huzursuz ed-
er, rüyalar›m›za girer, evimizi perili eve dönüfltürür. E¤er yas› tutulamayan
ölü bir baflkas› de¤il de kendi ölümlülü¤ümüzse, ikide bir geri dönüp bizi ra-
hats›z eden hortlak da kendimizden, daha do¤rusu ölümlülü¤ümüzün iflaret-
lerini tafl›yan vücudumuzdan baflka bir fley de¤ildir. Gotik roman›n ve onu iz-
leyen korku filmi gelene¤inin bu duruma buldu¤u nihai çözüm ölüyü göm-
mek, eksik kalm›fl cenaze törenini tamamlamak, ölümlülük bilgisiyle bar›fl-
mak, yani yas tutmay› baflararak ölüyü yaflayanlar›n dünyas›ndan uzaklaflt›r-
makt›r. 

Oysa fantazi, ayn› fleyi tam tersinden yapar. Fantazide ölüler bize gel-
mez, biz onlara gideriz. Ancak amaç bir ve ayn›d›r: Ölüleri gömmek. Zizek'in
tabiriyle "ödenmemifl simgesel bir borcun tahsildar›" kimli¤iyle karfl›m›za ç›-
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kan ölülere borcumuzu ödeyerek, ölüler dünyas› ile yaflayanlar dünyas›n› ye-
niden birbirinden ay›rmak.

Ölüler diyar›n› ziyaret edip geri dönmeyi baflarabilmek bizi ölümsüzlefl-
tirmez. Tersine, anlaml› bir yolculuk kendi ölümlülü¤ümüzün bilgisiyle ba-
r›flmam›z›, bu bilgiyi kayg›yla karfl›lamaktan vazgeçmemizi sa¤lar. Nedenleri
ve mekanizmalar› belirsiz kayg›y›, aç›k, belirli ve bafla ç›k›labilir bir korkuya
dönüfltürür. Kayg› karfl›s›nda cesaret gösterilemez, oysa korku cesaretle karfl›-
lanabilir. O yüzden ölüme yap›lan yolculuk bizi cesur k›lar. Korkuyu korku
olarak yaflamam›z› sa¤layarak bize cesur olabilme seçene¤ini sunar.

Odysseus ölüler ülkesine ne için gider? Bilge Tiresias'› bulup, ‹thaka'ya,
evine dönüfl yolunu ö¤renmek için. Fantazi edebiyat›n›n ilk örne¤inde bile,
ölüm diyar›na yolculuk, eve dönüfl yolunu bulmak amac›yla yap›l›r. Kuflku-
suz "eve dönüfl" tek katmanl› bir metafor de¤ildir burada. Odysseus için bu
bir yandan kar›s›na (tekeflli aileye) ve krall›¤›na (politik istikrara) dönüfl anla-
m›n› tafl›rken, bir yandan da ruh sa¤l›¤›n›, benlik bütünlü¤ünü yeniden ka-
zanmak anlam›na da gelir. Tam da bu anlamda, ölüm diyar›na yap›lan yolcu-
luk, s›n›rl› bir psikoterapi öyküsüdür. Ölüler diyar›, çorak ülke, biliçd›fl›n›n
tam bir metaforu de¤ildir çünkü. Bilinçd›fl›n›n belirli bir bölümünü, narsisiz-
min mekanizmalar›n›n çal›flamad›¤›, aynalar›n olmad›¤› bir bölgesini temsil
eder: Görüntüsüz kayg›lar diyar›n›, Lacan'›n "Gerçek"ini simgelefltirme çaba-
lar›m›z›n sonuçsuz kalm›fl art›klar›n›n çöp tenekesini.

Dante'nin Cehennem'inden farkl› olarak, bu ölüler diyar›na girmek için
umudu kap›da b›rakmak gerekmez. Fantazi edebiyat›nda ölüler diyar›na yol-
culuk Dante'nin tam tersine umutla, iyileflme umuduyla yap›l›r. Dante'de bu
umut üçüncü kitaba saklanacak, karanl›ktan, gölgeler diyar›ndan de¤il, ay-
d›nl›ktan, selametten, Cennet'ten do¤acakt›r. Dante'de iyileflme, selametle
eflanlaml›d›r, imandan kaynaklan›r. Fantazi ise selameti amaçlamaz, de¤iflme-
yi, büyümeyi amaçlar; tam da bu yüzden iyileflmenin, salaha ermenin yolu
karanl›¤›n içinden geçerek gerçekleflebilir.

En Uzak Sahil'de, Ku¤u adl› büyücü ölmeyi reddeder. "Kendi kendime,"
der, "Art›k ölümü gördü¤üme göre, ölümü kabul etmeyece¤im, dedim. B›rak
tüm aptal do¤a, kendi aptal yolunda gitsin, ama ben bir insan›m, do¤adan
daha mükemmelim, do¤an›n üstündeyim. O yoldan gitmeyece¤im, kendim
olmay› b›rakmayaca¤›m."5 Ölümü kabul etmemek için tüm yapabildi¤i,
ölümle yaflam aras›ndaki kap›y› büyüyle açmak ve tekrar kapatmay› baflara-
mamakt›r. Kendisini ölümle yaflam aras›ndaki belirsiz alana mahkûm eder
böylece; ad›n› unutur, benli¤ini kaybeder. Le Guin bize benli¤in ancak ölüm-
lülü¤ü kabullenmekle bütün olaca¤›n› söylemektedir bu yolla: Ölümü kabul-
lenemeyen, ölümle yaflam aras›na s›k›fl›r kal›r, hep eksik, hep parçalanm›fl bir
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alacakaranl›k hayat› yaflar. Ged'in yapt›¤› ise kap›y› kapatmakt›r. Bunu yapar-
ken tüm büyü gücünü ("iktidar›n›") harcamak zorunda kalsa da. Ama bunu
yaparken Ku¤u'yu da, tüm yaflayanlar› da "bütünler", ölümü kabullenerek
onu yaflam›n alan›ndan ç›kar›r. Ölümü kabullenemeyen kifli hep onu hayal
ederek, onu kurarak yaflar; simgelefltirilemez olan› simgelefltirmeye çal›fl›r du-
rur. Bu yüzden de bütün olamaz, tamamlanamaz. Ged ölümle yaflam› yeni-
den ay›rarak, ölümsüz bir yar›-hayattan, ölümlü bir tam-hayata geçilmesini
sa¤lar.

Bunu yaparken bilinçd›fl›n›n bir bölgesine, çorak ülkeye girmek, orada
hüküm süren ölüm korkusu/ölüm dürtüsü karmaflas›yla yüzleflmek, Ku¤u'ya,
ölümden ölesiye korkan, ç›lg›n gibi ölümsüzlük peflinde koflan persona's›na
ad›n›, benlik bilgisini yeniden ö¤retmek zorundad›r. O zaman ölümle yaflam
aras›ndaki kap› kapan›r, yaflam yeniden kendisi olur. Ged bir kez daha iyilefl-
mifl, "bütün olmufltur." Yerdeniz Büyücüsü'ndeki iyileflme büyümenin, çocuk-
luktan yetiflkinli¤e ad›m atman›n simgesiydi. Bu defaki iyileflme ise orta yafl
krizi dedi¤imiz fleyle hesaplafl›lmas›n›n, kendi yafll›l›¤›n›, ölümlülü¤ünü kabul
etmenin simgesidir.

Eve Dönüfl

Her fantazi metninin zorunlu sonu, eve dönmektir. Le Guin'in "Esas Yolcu-
luk" dedi¤i fley yani. Ancak dönülen ev, hiçbir zaman sorunsuz, rahat bir "yu-
va" olmaz. Odysseus onca badireden sonra ‹thaka'ya dönmeyi baflard›¤›nda,
buldu¤u fley onu hasretle bekleyen krall›¤› ve kar›s› de¤ildir. Yirmi y›l süren
fantastik yolculu¤u boyunca hem cinsel hem de politik iktidar› tehlikeye düfl-
müfltür; evi krall›¤›n› sömüren ve kar›s›yla evlenmek isteyen taliplerle dol-
mufltur. Odysseus'u ikinci bir serüven daha bekler evine vard›¤›nda: Kar›s›n›
ve krall›¤›n› bu kuflatmadan kurtarmak.

Ayn› fleyi Yüzüklerin Efendisi'nde de görmek mümkündür. Yüzük K›ya-
met Çatla¤›'na at›l›p Sauron'un ordular› yenildikten sonra, Frodo, Sam, Pip-
pin ve Merry Hobbitköy'e dönerler. Ancak Hobbitköy, Gandalf'a yenik dü-
flen Saruman ve adam› Solucandil taraf›ndan iflgal edilmifltir. Eve dönüldü-
¤ünde de hobbitleri yeni bir serüven bekler. Sanki tüm Orta Dünya çap›nda
olup biten olaylar, daha küçük çapta Hobbitköy'de tekrarlanmaktad›r. Bu se-
rüven de sonuçlan›p Saruman'la Solucandil yenildi¤inde bile, hâlâ yapacak
bir sürü ifl kalm›flt›r. Nitekim Sam, maceran›n sonunu flöyle özetler: "Bu da-
¤›n›kl›¤› temizlemeden son demeyece¤im ben. Bu da hem zaman›m›z› alacak,
hem de çok u¤raflt›racak."6

E¤er fantastik yolculu¤u Le Guin'in deyifliyle "bilinçalt› zihne yap›lan bir
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yolculuk" olarak göreceksek, bu yolculu¤un "eve dönüfl" aflamas› da, araflt›r›-
lan, keflfedilen bilinçd›fl› malzemenin günlük yaflant›ya uyarlanmas›, gündelik
hayatta karfl›m›za ç›kan semptomlar›n, o muazzam fantastik yolculu¤un veri-
leriyle yeniden anlafl›larak yerli yerine oturtulmas›, bir "ev temizli¤i" yap›lma-
s›d›r.

Fantastik yolculu¤a ç›kman›n nedeni saf bir merak duygusu da olabilir.
Ancak fantazi metinlerinde olaylar böyle bafllamaz ço¤unlukla. Mutlaka evde
huzursuzluk da vard›r merak›n yan›nda. Odysseus belki de durup dururken
fantastik bir yolculu¤a ç›kmak zorunda kalan, evinde huzur içindeyken mec-
buren savafla giden tek fantastik figürdür. Ged'in Yerdeniz Büyücüsü'ndeki ve
En Uzak Sahil'deki yolculuklar› hep evdeki bir huzursuzlu¤a denk düfler; bi-
rincisi kiflisel, di¤eri ise dünya çap›ndad›r bu huzursuzluklar›n, ama Ged de
ilk yolculukta bir ergen, ikincisinde sorumlu bir yetiflkindir zaten. Yüzüklerin
Efendisi de önce Hobbitköy'deki huzursuzluklarla bafllar. Yuvarlak Masa flö-
valyelerini Kutsal Kâse aray›fl›na yönelten, Camelot'daki huzursuzluktur;
bunlar›n bafl›nda da Arthur'un ensestten do¤ma o¤lu Mordred, k›zkardefli
Morgana'n›n iktidar h›rs› ve en nihayet Sir Lancelot ile Guinevere aras›ndaki
ümitsiz aflk gelir. Dikkat edilirse, Kutsal Kâse aray›fl›na neden olan huzursuz-
lu¤un üç aya¤› da Oidipal sorunlard›r: Oidipal bir suçun ürünü olan ve hem
babas›na kendini kabul ettirmek, hem de ondan intikam almak isteyen
Mordred; kad›n oldu¤u için iktidars›zl›¤a mahkûm edilen, bu yüzden de ikti-
dar› bir yandan büyü gücüyle, bir yandan da iktidar sahibi erke¤i (kardefli
Arthur'u) bafltan ç›kararak kazanmaya çal›flan Morgana; ve en nihayet sembo-
lik babas› olan Arthur'un kar›s›na âfl›k olan Lancelot.

Fantazi kahraman› yolculu¤a "ev"deki bir huzursuzlu¤u gidermek için ç›-
kar; gündelik yaflam›nda bir altüst olufl vard›r. Bu huzursuzluk, psikanaliz ile
kurdu¤umuz paralellik ba¤lam›nda, semptomlara denk düfler. Fantastik yol-
culu¤un kendisi ise bu semptomlar›n "alt›nda yatan" bilinçd›fl› malzemenin
araflt›r›lmas›, serbest ça¤r›fl›mlar, rüya çözümlemeleri ve bir araya getirilmeye
çal›fl›lan bölük pörçük an›lard›r. Bu yolculukta her ne olursa olsun, sonunda
eve dönülecek ve semptomlar›n kendileriyle de hesaplafl›lacakt›r. O yüzden
"eve dönüfl" temas› psikanalitik terapideki sonuçlanma aflamas›n›n bir meta-
foru gibidir. Nas›l psikanaliz süreci boyunca yarat›lan iki kiflilik fantastik ak-
tar›m/karfl›-aktar›m evreni sonuçlanma aflamas›yla birlikte gerçek dünyaya ge-
ri dönerek semptomlar›n ya giderilmesi, ya da onlarla bar›fl›lmas› kanal›na gi-
recekse, fantastik yolculuktan eve dönüfl de, tüm yolculu¤un küçük bir mo-
delini gündelik yaflam›n evreni için yeniden kurarak ve çözerek, hayat› yafla-
n›l›r k›lar.

"Eve dönüfl"ün olmad›¤› fantastik metin, baflar›s›zl›kla sonuçlanm›fl bir
psikanalitik vaka öyküsüdür. Arthur destan›nda eve dönüfl yoktur, tersine y›-
k›m, düzenin bozulmas› ve ölümdür sonda karfl›m›za ç›kan. Sondaki y›k›m-
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dan sa¤ salim ç›kabilen Sir Perceval ise destandaki tümüyle masum ve saf
olan tek kiflidir. Ölüler diyar›na yolculu¤u gerçeklefltiren tek kifli de odur za-
ten. Ama onun da eve dönüp dönemedi¤ini, döndüyse bunun nas›l bir ev ol-
du¤unu bilemeyiz. Yüzüklerin Efendisi'nde hobbitler fantastik yolculuklar›n›n
derslerini Hobbitköy'e uygulad›klar›nda, yaln›zca Saruman'la Solucandil'i al-
tetmekle kalmazlar, Hobbitköy'de nicedir sürüp gitmekte olan hobbitler ara-
s› önemli-önemsiz sorunlar›, semptomlar› da yeni bir düzende içererek huzu-
ru sa¤larlar.

Sonuç olarak, 20. yüzy›l modernist roman›n›n serbest ça¤r›fl›m teknikle-
riyle yakalamaya çal›flt›¤› biliçd›fl›, bu sald›r›dan paças›n› kurtar›r, ama fantazi
edebiyat›n›n rüyalar› gerçekmifl gibi, gerekçelendirmeden ve aç›klamadan
yazma tavr›n›n karfl›s›nda yakay› ele verir. Fantazi (Tolkien'in ve sonradan da
Le Guin'in defalarca uyard›klar› gibi) alegoriye dönüflürse, bu bilinçd›fl› yol-
culuk özelli¤ini kaybeder, basit bir ahlak dersine, ya da basit bir ahlakç› k›ssa-
ya dönüflür. Çerçevesini alegori olarak de¤il de rüyan›n en temel tan›m›nda
oldu¤u gibi, bir arzu gerçeklefltirme anlat›s› olarak kuran fantazi, o çerçevenin
içinde ve s›n›r›nda yapt›¤› yolculuklarla, bilinçd›fl› zihne çeflitli aç›lardan göz
atma flans›n› verir okuruna. Fantazi kahraman› bir büyülü nesnenin peflinde
dünyas›n›n ta öbür ucuna kadar gider ve orada kendini bulur; Sirenlerin ça¤-
r›s›n› dinler, vicdan hesaplaflmas›n› yapar, direnir ve böylece saplant›l› olma-
yan bir sevginin yolunu açar kendine; ölümden ölesiye korkar ve en iyi fanta-
zi gelene¤i içinde, korktu¤u fleyin üstüne üstüne, ta kalbine kadar giderek
kendi ölümlülü¤ünü orada, uzakta b›rakarak geri döner. Bütün bunlar›n so-
nunda da evine, gündelik yaflam›na yeniden ulaflmaya çal›fl›r; ama de¤iflmifltir
art›k. Ad›na ister "tedavi" istersek de Zizek gibi "semptomunun keyfini ç›kar-
mak" diyelim, kendi "bugün ve burada"s› ile bafla ç›kma yollar›n› ö¤renmifl,
büyümüfl, yetiflkinleflmifltir.

Fantazi daima büyümeyi temel ald›¤› için, ço¤u kez "çocuklara ait" bir
tarz olarak bir kenara ayr›l›r. Oysa, büyümenin sonu olmayan, ya da ancak
ölümle sonlanacak bir süreç oldu¤unu unutmazsak e¤er, durmadan ac› çekip
de bir türlü psikanalize yaklaflmay› kendine yediremeyen yetiflkinle, fantaziyi
hayat›ndan ç›kar›p atan, Le Guin'in tabiriyle "ejderhalardan korkan" yetifl-
kin, bir ve ayn› kiflidir asl›nda. Korktuklar› fley de bir ve ayn›d›r: Güç bela
Mordor'a ulafl›p, orada kendi suretlerinden baflka kimseyi bulamamak.

—
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Fantazi, bir yolculuktur. T›pk› psikanaliz gibi, bi-
linçalt› zihne yap›lan bir yolculuk. T›pk› psikanaliz
gibi tehlikeli olabilir ve sizi mutlaka de¤ifltirir.
Ursula K. Le Guin, "From Elfland to Poughkeepsie"

Ruhtaki bozukluklar›n, ac›lar›n, maraz›n, altüst olufllar›n her birinin bir hikâ-
yesi var. Sonu ister mutlu bir aile hayat›nda, ister t›marhanede bitsin, bu öy-
külerin her biri flafl›rt›c› ölçüde bir di¤erine benzer. Ayr›nt›lardaki farkl›l›klar
sonsuzdur; fleytan da melekler de orada gizlidir zaten. Ama hikâyeler daima
bir yolculu¤u anlat›rlar; bafl› ve sonu olan, ister istemez de bir ortas› bulunan
birer yolculu¤u. Yolculu¤un nerede bafllad›¤› hayli belirsizdir. Ortas› da öyle;
yaln›zca belli bafll› kavflaklar, o da geriye do¤ru bak›ld›¤›nda biraz bilinebilir.
Son ise genellikle barizdir, ne anlama geldi¤i hiç anlafl›lamayacak da olsa.

Her yolculuk asl›nda benzersizdir. Ancak onlar› anlayabilmek için birbir-
lerine benzetmemiz, ortak yanlar›n› bulmam›z, genellememiz gerekir. Aksi
takdirde yapabilece¤imiz tek fley, önden giden Don Quijote'nin peflinden
umars›zca koflturan, onu izleyen ama olup biten her fleyi ancak sonradan kav-
rayabilen ve kiflisel bir vakanüvislikten baflka ifli olmayan Sancho Pansa rolü-
ne soyunmakt›r. Psikanaliz Sancho Pansa'y› genellefltirerek onu birçok Don
Quijote'nin birden peflinden koflabilecek cihazlarla donat›r. ‹ster istemez bir-
çok ayr›nt›y› kaybeder gerçi, ama geçici süreler için bir takipçiden ziyade bir
yol arkadafl› olmay›, edilgenli¤iyle etken olmay› baflard›¤› sürece de vakanü-
vislikten kurtulur. Eyleyen Don Quijote ve kaydeden Sancho Pansa ikili¤ini
altüst ederek, Don Quijote'yi kendi kendisinin vakanüvisi haline getirmeyi
amaçlar. Don Quijote kendi yolculuk öyküsünü yazmay› baflarabildi¤inde,
tedavisi de ("tedavi" her ne kadar mümkünse) tamamlanm›fl olur.

Don Quijote, bir ortaça¤ romans› parodisi. Ortaça¤ romans›ndan kay-
nakland›¤› ölçüde de, hem ça¤dafl roman›n, hem de ça¤dafl fantazi edebiyat›-
n›n öncüsü olma flerefini tafl›yor. Ama ayn› zamanda psikanalitik bir "vaka
öyküsü" olarak da okunabilir. Bir edebi tür olarak fantazi, tarihsel aç›dan ba-
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k›ld›¤›nda, psikanalizi önceliyor.1 Selef halefin metaforu olabilir mi? Ancak
unutmamal›y›z ki, "yolculuk" her ikisini de önceliyor. ‹ster karfl›ki da¤›n ar-
d›na, ister flu ›rma¤›n ya da denizin ötesine, ister oradaki ma¤araya, isterse de
kendi zihnimizin bilinmeyenine do¤ru yap›ls›n, yolculuk insan türü kadar es-
ki. En az z›dd› ve tamamlay›c›s› olan "ev" kadar. Fantazi de bu faaliyetten ç›-
k›yor, psikanaliz de. Dolay›s›yla fantazinin bir psikanaliz metaforu oldu¤unu
söylemek, anakronik (yani tarihsel olarak arabay› at›n önüne koflan) bir yak-
lafl›m say›lmaz. Psikanalizde en az›ndan k›smi bir gerçekli¤e ulaflma amac› ve
iddias›yla yap›lan yolculuk, fantazide kurgusal olarak yap›ld›¤› için, "meta-
for" unvan› fantaziye daha çok yak›fl›yor sadece.

Le Guin'in en baflta al›nt›lad›¤›m iddias›na geri dönersek, her fantastik
(kurgusal) yolculuk bilinçd›fl›na (onun deyifliyle "bilinçalt› zihne") yap›lan bir
yoluluktur. Peki, yola nas›l ç›k›l›yor, orada ne bulunuyor ve eve nas›l geri dö-
nülüyor?
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1. "Fantazi edebiyat›" teriminin jenerik (türsel) tan›m› için Darko Suvin'in Meta-
morphoses of Science Fiction kitab›ndaki tan›m çabalar›n› esas al›yorum. Suvin'e göre edebi
türler tarih boyunca iki büyük ak›m olufltururlar. Burlardan birincisi, Suvin'in "do¤al-
c›/naturalist" diye adland›rd›¤›, her ça¤›n "bugün ve burada"s›n›n olabildi¤ince sad›k
temsillerinin temel al›nd›¤› ak›md›r. Bu ak›m her ça¤›n ana ak›m›d›r ve o ça¤ içindeki
adland›r›lmas› ne olursa olsun (romantizm, realizm, neo-klasisizm, modernizm) ayn› bü-
yük, do¤alc› ak›m›n parças›d›r. Di¤er ak›m ise her ça¤›n ikinci planda kalan, muhalif ak›-
m›d›r. Suvin buna "estanged = yad›rgat›lm›fl" ak›m der, ki ben "estranging = yad›rgat›c›"
terimini daha uygun görüyorum. Yad›rgat›c› ak›m tarih boyunca farkl› biçimler alabilir,
peri masal›, halk öyküsü, ortaça¤ romans›, bilimkurgu ya da fantazi fleklinde ortaya ç›ka-
bilir. Bu türler birbirlerinden tarihsel/dönemsel aç›dan ya da kulland›klar› biçimsel ayg›t-
lar bak›m›ndan ayr›labilir, ancak ortak yönleri, içinde varolduklar› ça¤›n "bugün ve bura-
da"s›na alternatif bir varsay›m üzerine kurulmufl olmalar›d›r. Bu büyük ak›m içinde, ör-
ne¤in bilimkurgu fantaziden, temel anlat›sal (alternatif) varsay›m›n› kendi ça¤›n›n bilim-
sel bilgi kümesi taraf›ndan yanl›fllanamaz biçimde kurmas›yla ayr›l›r. Fantazinin böyle
bir kayg›s› yoktur. O yaln›zca okurundan "inanmama duygusunu ask›ya almas›n›" bek-
ler. Bu yüzden "fantazi edebiyat›" derken yer yer bu özel tan›ma, yer yer de "yad›rgat›c›
ak›m"›n tümüne gönderme yapt›¤›m› belirtmem gerekir. Mitoloji öykülerini ise bu ya-
d›rgat›c› ak›m›n içinde görmemek gerekti¤i kan›s›nday›m; çünkü mitolojik öykülerin te-
mel varsay›m›, o ça¤›n "bugün ve burada"s› içinde "gerçek" kabul edilen olgular›n temsi-
li üzerine kuruludur. Zeus mitolojik öykü için bir metafor de¤il, gerçe¤in ta kendisidir;
Balzac'›n Baba Grandet'si kadar gerçektir. Bu nedenle, mitoloji kendi bafl›na ana ak›m
içinde yer al›rken, fantazi edebiyat› ve genel olarak yad›rgat›c› türler için bir metafor mal-
zemesi olarak (yani bilinçli/yar›-bilinçli biçimde yad›rgatma amac›yla) kullan›ld›¤›nda
yan/muhalif ak›m›n alan›na girer. Arthur efsanesi bir efsane iken gerçekli¤ine inan›l›yor-
du belki; ama Malory ve daha sonra Tennyson taraf›ndan anlat› haline getirildi¤inde, o
flairlerinin kendi dönemlerinin dünyas›na bir alternatif oluflturacak flekilde yeniden kur-
gulanm›flt›r.



Aray›fl Maceras›

Türkçe'de "quest" kelimesinin bir karfl›l›¤› yok. Muhtemelen ‹ngilizce'deki
"question/soru" kelimesinin kökünü oluflturuyor. Eski ‹ngilizce'de "sorgu
mahkemesi" ve "sorgu jürisi" anlam›nda da kullan›l›rm›fl (zaten bu kavramla-
r›n ça¤dafl dildeki karfl›l›¤› da "inquest"). "Sorgu mahkemesi"; yani yarg› ver-
me ya da cezaland›rma/aklama amac› tafl›mayan, yaln›zca görünürdeki bir
olay›n arkas›nda yatanlar› araflt›rma amac›yla toplanan mahkeme.

Ortaça¤ Avrupas›'nda, bir flövalyenin onurunu ve yi¤itli¤ini kan›tlamak
için bir "quest" yerine getirmesi gerekirdi. "Zor durumdaki bir kad›n›" kur-
tarmak bu "quest"lerin en s›k rastlananlar›ndan biriydi. Kurgu edebiyat›na en
s›k aktar›lan "quest" öyküsü ise Kral Arthur ve yuvarlak masa flövalyelerinin
"Kutsal Kâse" aray›fllar›d›r. Yüzy›llar boyunca, Sir Thomas Malory'nin Morte
d'Arthur'undan Alfred Tennyson'›n Idylls of the King'ine kadar ‹ngiliz edebi-
yat› bu öyküyü anlat›p durmufltur. Yirminci yüzy›lda "Kutsal Kâse" aray›fl›
çizgi romana ve sinemaya da geçti. Örne¤in, Martin Mystere bir de¤il birkaç
"Kutsal Kâse" buldu. ‹ngilizlere bu "Kutsal Kâse" aray›fl›ndan g›na gelmifl ol-
du¤u için, bir ‹ngiliz toplulu¤u olan Monty Python, Monty Python and the
Holy Grail'de konuyla iyice dalgas›n› geçti, Amerikal›lar romans› yeni keflfet-
mekte olduklar› için Spielberg Indiana Jones'lar›n üçüncüsünde Indy'yi onun
pefline düflürdü.

John Boorman'›n kadri bilinmemifl flaheseri Excalibur'da, Kutsal Kâse'yi
Aray›fl Maceras›n›n tümü, tüm psikanalitik ça¤r›fl›mlar›yla birlikte yer al›r:
Fallus'un vagina dentata'dan ("diflli vajina") kurtar›lmas›yla bafllayan öykü
(tafla sapl› k›l›c›n ç›kar›lmas›), bir babaya isyan/ba¤l›l›k ve yasak anne arzusu
temas›yla sürer (Lancelot ve Guinevere); ensest dehfleti yaflan›r (üvey k›zkar-
defli Morgana'n›n Arthur'u bafltan ç›karmas›) ve en nihayet Oidipal bir deh-
fletle sona erer (Arthur ile ensetten do¤ma o¤lu Mordred'in birbirlerini öldür-
meleri). Tüm bu maceran›n alt›n› çizen Kutsal Kâse ise bir objet petit a, bir
"ulafl›lamaz arzu nesnesi" olarak karfl›m›zda durur. Tafltan kurtar›lan Excali-
bur göle at›l›r, "Gölün Han›m›"na teslim edilir ve bu son cinsel birleflmeyle
birlikte de Arthur ölür: Guinevere'in aflk›n› ve sembolik o¤lu Lancelot'un
ba¤l›l›¤›n› kaybetmifl, öz o¤lunu öldürmüfl, aray›fl› sonuca ulaflamam›fl olarak.

Yani k›sacas›, sürekli gündemde kalan, durmadan ifllenen, say›s›z ekleme-
ler ve ç›karmalar yap›lan hangi fantazi metnini ele alsak, her an›n›, her figü-
rünü ve her durumunu bir psikanalitik metafor olarak okumak mümkündür.
Üstelik psikanalizin hangi okuluna ba¤l› kalaca¤›n›z bile bir sorun yaratmaz:
Kutsal Kâse aray›fl›n› Klein'c› aç›dan, Winnicott'ç› aç›dan ya da saf Jung'cu
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aç›dan okumak mümkündür.
O yüzden fantazi metninin psikanalizle iliflkisini çözümlemek için, me-

tinde yer alan (ve bir k›sm› mutlaka tesadüfi olan) tek tek simgeleri de¤erlen-
dirmektense, bu metinlerin ba¤lam›n› (context) ve kapsam›n› (extent) ele al-
mak daha do¤ru olur. Demek ki "Aray›fl Maceras›"n›n kendisi bir metafor
olarak ele al›nd›¤›nda, bir anlam yaratma çabam›za daha fazla yard›mc› ola-
cakt›r.

"Quest"i "Aray›fl Maceras›" diye çevirdi¤imizde, ortada aranan bir nesne
oldu¤u yan›lsamas›n› yarat›r›z. Oysa her quest bir nesne aramaz; Kutsal Kâse
aray›fl› bizi yan›ltmamal›. ‹lk fantazi metni say›labilecek olan Odysseia'n›n qu-
est'i eve dönüfltür. Yüzüklerin Efendisi'nin quest'i zaten sahip olunan bir nes-
neyi belirli bir yere götürmek ve orada yok etmektir. Yerdeniz Büyücüsü'nde
Ged, kendi kibiri yüzünden dünyaya sald›¤› bir gölgeyi arar. En Uzak Sa-
hil'de ise aranan, fantazi edebiyat›n›n gözde temalar›ndan biri olan "ölümsüz-
lük aray›fl›na" inat yaparcas›na, ölümlülüktür.

Her aray›fl maceras›, "Karanl›¤›n Kalbine" yap›lan bir yolculukta dü¤üm-
lenir. Joseph Conrad'›n ayn› adl› k›sa roman› (Karanl›¤›n Yüre¤i) fantazi ol-
mamas›na karfl›n, "aray›fl maceras›" metaforunun en iyi örneklerinden biridir.
Ço¤u edebiyat elefltirmeni Karanl›¤›n Yüre¤i'ni bir sömürgecilik/emperyalizm
elefltirisi olarak okumufltur; kuflkusuz anlaml› bir okumad›r da bu. Ancak al-
ternatif (psikanalitik) bir okuma bize baflka fleyler de söyleyecektir: "Karanl›-
¤›n kalbine" yap›lan yolculuk, bilinçd›fl›na do¤ru yap›lan bir yolculuktur;
orada bulunan ise "öteki"dir, gölgesiyle yüzleflmifl ve bunu kald›ramam›fl
olan, o yüzden de "Dehflet! Dehflet!" diye m›r›ldanmaktan baflka bir fley yapa-
mayan bilinçli, ak›lc› Bat›l›/Beyaz zihindir

Ya da, Lacan'c› aç›dan bakacak olursak, roman›n kahraman›n›n ideal ego
aray›fl›n›n (Kurtz ideal bir ego'dan baflka nedir ki?) sonuçsuz kal›fl›n›n öykü-
südür. Baban›n ad› "Kurtz"dur, ve baba en uygun zamanda ölür ("Mistah
Kurtz, he dead!"). Baban›n da, aray›fl›n kahraman›n›n da arzu nesnesi olan
Kara Afrika, en derinlerine kadar duhul edilmifl olmas›na karfl›n, el de¤memifl
olarak kal›r. Gri bir dünyan›n k›y›s›ndaki kara deliktir o: Lacan'›n "Gerçek"
dedi¤i fley; Bat›l› akl›n simgeler sisteminin içinde yer al(a)mayan, o sistemin
aç›klama ve anlamland›rma çabalar›ndan kaç›p kurtulan, dile gelmeyen ve ele
geçmeyen bozbulan›k bir varl›k. Ancak ölümle anlamland›r›labilecek Gerçek.

Bu bak›mdan Conrad'›n Kara Afrikas› edebiyat tarihindeki en kapsaml›
objet petit a, ulafl›lamaz arzu nesnesi metaforlar›ndan birini oluflturur. Nesne-
nin ulafl›lamazl›¤›, "Gerçek"li¤i o kadar tamd›r ki, en yak›n›na gelindi¤inde
suçluluk ve dehflet duygular› ölümcül bir fliddete ulafl›r. Kalbe yaklaflt›kça
dehflet dayan›lmaz olur, ölümle sonlan›r.
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Ayn› öykünün ça¤dafllaflt›r›l›p Vietnam'a tafl›nan sinema versiyonunda
(Apocalypse Now) yaklaflt›kça uzaklafl›lan arzu nesnesi, Vietnam ormanlar›n›n
dibindeki "Gerçek", fliddetin de anas› olur. Saf ak›l olarak varolabilece¤ini sa-
nan Bat›l› zihin, kendisini inkâr eden, el bile sürdürmeyen, onun simgeler sis-
temi taraf›ndan tecavüze u¤ramay› reddeden arzu nesnesi taraf›ndan mutlak
bir biçimde d›fllan›yor olman›n ak›ld›fl› fliddetine tutsak olur. "Herkes [her er-
kek] sevdi¤ini [sevdi¤i fleyi] öldürür." Kurtz gibi bir narsistik imge, sonunda
kaç›n›lmaz bir biçimde kendini de öldürecektir.

"Karanl›¤›n Kalbi" metaforunu Conrad'dan ödünç al›p yeniden fantazi
dünyas›na dönecek olursak: Dario Argento'nun eflsiz korku filmi Suspiria,
tam bir "karanl›¤›n kalbine yolculuk" öyküsüdür. 13-14 yafl›ndaki k›zlar için
bir bale okulunda geçer film. Okulun müdiresi, asl›nda bir cad›d›r. Tüm
okul da, bu cad›n›n "operasyonlar›" için bir kamuflajdan ibarettir. Filmin
kahraman› olan genç k›z (tam yetiflkinli¤e geçiflin efli¤inde bir bakire) birbiri
ard›nda ifllenen korkunç cinayetlerden "d›flar› do¤ru" kaçamayaca¤›n› anla-
y›nca, kötülü¤ün merkezine gitmeye karar verir. Psikanalitik metaforlarla ara-
s› pek iyi olan, muhtemelen bunlar› bilinçli kullanan Argento, bu ilerleyifli bir
spiral fleklinde kurar. Genç k›z spiral bir koridordan merkeze, cad›n›n inine
(rahme) do¤ru ilerler. Oraya vard›¤›nda buldu¤u, son derece yafll›, kötü bir
kad›nd›r; bir kocakar›, evrensel kötü anne, kendi gelece¤i, "öteki"si, gölgesi.
Onu öldürdü¤ünde "Karanl›¤›n Kalbi" tüm gövdesini de yan›na alarak yok
olur. Genç k›z yanmakta olan okuldan ç›kar ve ya¤murda uzaklafl›r. Yüzün-
deki ifade bir yetiflkin ifadesidir. Ergenlik ayinini geçmifl, bir yetiflkin olmufl-
tur art›k; öldürdü¤ü cad› (anne, gölge) gibi bir kocakar› olma yolunda en
önemli ad›m› atm›flt›r, üstelik her genç k›z gibi bu ad›m› kanla mühürlemifl-
tir.

Ulafl›lmaz arzu nesnesi mevkiini neyle doldurursak doldural›m, ona ulafl-
man›n tek yolu, onu öldürmektir. Le Guin'in Yerdeniz Büyücüsü'nde Ged,
"narsistik bir kaza" sonucu dünyaya sald›¤› gölgeyi arar, ama buldu¤u kendi-
sidir yaln›zca. Her aray›fl maceras›n›n kaç›n›lmaz sonudur bu: Aranan bulu-
namaz; o, ulafl›lamayacak arzu nesnesidir. Ancak bu aray›flta kendini bütünle-
yebilir insan, özgürleflebilir. Simgesel sistemi tan›mayan "Gerçek"le yüz yüze
gelmek, insan› kendi kurdu¤u ve eline tutsak düfltü¤ü o sistemden k›smen de
olsa özgürlefltirebilir. Ged gölgesini yok etti¤i (ya da onunla bütünleflti¤i) za-
man bir kahkaha atarak "Bitti art›k," der. "Yara iyileflti, art›k bütünüm, özgü-
rüm." Aray›fl maceras›n›n yaran›n iyileflmesiyle, flifa bulmas›yla sonlanmas›,
tüm aray›fl sürecinin asl›nda bir terapi süreci oldu¤unu ima etmez mi? Yolcu-
luk bilinçd›fl›nad›r. Aranan, o ulafl›lamaz arzu nesnesi bulunamaz orada, flan-
s›n›z varsa ancak "Gerçek"in bozbulan›k aynas›nda kendinizi bulabilirsiniz.
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Zaten bu da psikoterapi denilen fleyin biricik amac› de¤il mi? Ac›n›n dinme-
si, yaran›n iyileflmesi, görece bir özgürleflme. Arzunun doyurulmas› de¤il, ta-
n›nmas›, kabullenilmesi; öldürülerek yutulmas›, bilinçli benlikle bütünleflti-
rilmesi.

Tolkien'in Yüzüklerin Efendisi'nde bu aray›fl maceras› en abart›l› biçimini
al›r; çünkü aranan, arzu nesnesi, macera bafllamadan çok önce bulunmufltur.
"Quest", ondan vazgeçmektir; yarat›ld›¤› volkana atarak yok etmektir. Arzu
nesnesi üç ciltlik macera boyunca kahraman›n yan›nda, koynunda tafl›n›r. Bir
yüzüktür bu: Güç Yüzü¤ü. Takan› görünmez yapt›¤›n› biliriz. Bu bile az ni-
met de¤ildir ("öteki"nin nazar›ndan korunma); ancak takana bundan çok da-
ha fazla güç sa¤lad›¤› ima edilir kitap boyunca. Tam da bu yüzden hiç kimse,
en bilge olan Gandalf bile, onu kullanmaya mezun de¤ildir; çünkü yüzü¤ü
kullanmaya kalkan, sonunda kullan›lacakt›r. Böylece Frodo, objet petit a's›n›
yan›nda tafl›yarak Orta Dünya'n›n dört bir yan›n› gezer. Kaç kez bafltan ç›ka-
r›lman›n efli¤ine gelir. Özellikle tam da son anda, yüzü¤ü volkana, "K›yamet
Çatla¤›"na atacakken. Ama o zaman da Frodo'nun "öteki"si, gölgesi Gollum
devreye girer; yüzük zaten bafltan beri onun ulafl›lamaz arzu nesnesidir. Frodo
ve Gollum sonunda bütünleflemezler. Gollum yüzü¤ü (ve Frodo'nun bir par-
ma¤›n›) al›r, ama kendisi de yüzükle birlikte çatla¤a düfler. Gölge, objet petit a
ile birlikte yok olur. Ancak bu fiille Frodo'nun terapisi tamamlanamam›flt›r,
Frodo özgürleflememifl, bütünlenememifltir; "eksik" kalm›flt›r (ad› art›k "Do-
kuz Parmak Frodo" olacakt›r). Son anda bafltan ç›kar›lmaya teslim olmak, ar-
zuya yenilmek, sembolik bir "had›m edilme"ye yol açm›flt›r. Mükemmel bir
vagina dentata metaforu olan "K›yamet Çatla¤›" (metafor o kadar mükem-
meldir ki, çatlak yüzü¤ün do¤du¤u yer olan volkan/rahme aç›l›r), Frodo'nun
gölgesi ve arzu nesnesiyle birlikte bir parma¤›n› da yutar. Bu "had›m" eyle-
minden sonra Frodo'nun ac›s› hiç dinmez, durmadan tekrarlan›r, ta ki Gri
Limanlar'a, oradan da denizin ötesine gidene kadar.

Siren Ça¤r›s›

Odysseia'n›n bir fantazi prototipi oldu¤unu bir kez kabul edersek, daha sonra-
ki yüzy›llar boyunca fantazi edebiyat›nda tekrar tekrar ortaya ç›kacak olan
birçok teman›n ilk biçimlerini bu metinde bulabilece¤imizi de görürüz. Bu
temalar›n en önemlilerinden biri, "Siren ça¤r›s›"d›r. Ço¤u prototip (ve arke-
tip) gibi "Siren" de ad›n› bu metinden alm›flt›r zaten.

Odysseia'da "Siren ça¤r›s›" esas olarak cinsel bir ça¤r›d›r ve erkeklere yö-
neltilmifltir. Erkek bu bafltan ç›karma girifliminden kulaklar›n› t›kayarak, yani
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arzusunu duymazdan gelerek kurtulabilir ancak. Arzu gözünüze seslenirse,
gözlerinizi kapayabilirsiniz, ya da kapamaz, bakmakla, seyretmekle yetinebi-
lirsiniz; bir röntgenci ya da "masum tan›k" olabilirsiniz. Ancak kula¤a sesle-
nen arzu daha tehlikelidir. Kula¤›n kapa¤› yoktur. "Kulak röntgencili¤i" ise,
gözle yap›lan röntgencili¤in aksine, haz de¤il yaln›zca ac› verir. Leonard Co-
hen'in Paper Thin Hotel ("Kâ¤›t Kadar ‹nce Otel") flark›s›nda, yan odadaki
seviflmeyi dinleyen adam›n ac›s›n›n s›n›r› yoktur; oysa duvarda bir delik ol-
sayd› ifller farkl› geliflebilirdi!

Odysseus'un Siren ça¤r›s›ndan kendini koruma yolu ise, di¤er gemicile-
rinkinden farkl›d›r. O, kulaklar›n› t›kamaz; tersine ça¤r›y› duymak ister. An-
cak ça¤r›ya uyma tehlikesine karfl› da kendisini seren dire¤ine ba¤lat›r. Gemi-
cilerin kulak t›kamas› ile Odysseus'un kendisini seren dire¤ine ba¤la(t)mas›,
yasak arzunun ça¤r›s›na karfl› al›nan iki tedbiri temsil eder. Duymamak, ego-
nun arzuya karfl› ald›¤› ilk tedbirdir; ça¤r› yokmufl "gibi yap›l›r", bast›r›l›r,
unutulur. Oysa duyup da gitmemek süperegonun ikincil tedbiridir. Arzunun
varl›¤› kabullenilir, fakat bilinçli olarak karfl› koyulur.

Fantazi edebiyat›nda yasak arzuya karfl› al›nan bu iki tedbir, daima bir-
birlerinin karfl›s›nda konumland›r›lm›fllar, fantazi kahramanlar› daima bu iki-
sinin aras›nda bir tercih yapmak zorunda b›rak›lm›fllard›r. Siren ça¤r›s›na
uyup uymamak, fantazi öyküsünde sa¤ kal›p kalmayaca¤›n›z› belirler. Yüzük-
lerin Efendisi'nde Boromir, Yüzük'ün ça¤r›s›na uymaya kalkt›¤›nda ölmek zo-
runda kal›r. Siren, böcek yiyen rengârenk bir bitki gibidir; renklere kap›l›p
gelen böce¤in sonu da gelmifltir.

Yasak arzuya ona gözlerini yumarak, görmezden gelerek, yokmufl gibi
davranarak direnmek, ikinci s›n›f kahraman›n yazg›s›d›r. Siren imtihan›yla
karfl›laflan kahraman, arzusuyla yüzyüze gelip mücadele etmekten kaç›n›rsa
hayatta kal›r, ama imtihan› da geçmifl say›lmaz. Gandalf Yüzük'e dokunmay›
bile reddederek ça¤r›ya kulaklar›n› t›kar; ama bunu, o ça¤r›y› hiç duymamak
pahas›na yapar. Tam da bu nedenle, Yüzüklerin Efendisi'nin gerçek kahrama-
n› Gandalf de¤il, Aragorn da de¤il, Frodo'dur. Çünkü bu ilk ikisi arzuyla s›-
nanmay›, Yüzük'ü tafl›may› kabul etmemifllerdir. Frodo ise imtihan› kabul
eder – ve tam s›n›fta kalacakken, düflman›, "öteki"si, gölgesi taraf›ndan, Gol-
lum taraf›ndan yokolmaktan kurtar›l›r. Yerdeniz Büyücüsü'nde Ged, Terre-
non Tafl›'n›n ça¤r›s›n›, iktidar ve âlim-i mutlak olma vaadini duyar ve bu ça¤-
r›ya direnir, imtihan› geçer. O anda da gerçekten "kahraman" olur. Macera-
n›n gerisi kolayd›r art›k; kendindeki arzuyla bafla ç›km›fl olan kahraman, bir
gölgeyle haydi haydi bafla ç›kabilir.

Peki ama nedir bu kadar fliddetle yasak olan, uyulmas› insan› ölüme, gör-
mezden gelinmesi ise s›radanl›¤a mahkûm eden arzu? ‹ki cevap verebilirim
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bu soruya, ama ne tuhaft›r ki bu iki cevap birleflip ayn› yere ç›kacaklar sonun-
da.

Birincisi, Lacan'› izleyerek Siren ça¤r›s›n›n anne arzusu oldu¤unu söyle-
yebiliriz. Bir kad›ndan do¤mufl her insan evlad›n›n ilk arzu nesnesi olan an-
nesine duydu¤u çaresiz, tatmin edilemez arzu. Onunla birleflme (ya da ondan
ayr›lm›fl oldu¤unu kabul etmeme) gayreti. Hayat›n ilk y›llar›ndan sonra ge-
niflleyerek cinsel arzuyu da içerecek (ama asla yaln›zca onunla s›n›rl› olmayan)
bir arzu. Bu arzunun yasaklanm›fl olmas›, çocu¤un ensest yasa¤› kanununu
bilerek do¤mas›ndan ileri gelmez tabii ki. Çocuk annenin ilgisinin ve zaman›-
n›n ço¤unu ya da önemli bir bölümünü istemez; tümünü ister. Oysa daha ilk
andan beri annenin ilgisi parçalanm›flt›r, da¤›n›kt›r; Adam Phillips'in terimle-
rini kullanacak olursak, anne çokefllidir (promiscuous), oysa bebek tekefllidir.
Burada da insanl›k tarihinin en büyük tragedyalar›ndan birinin kayna¤›n› gö-
rürüz: Bir yanda saplant›l› bir ba¤l›l›k ("aflk"), öte yanda ise bu saplant›ya ce-
vap ver(e)meyen bir ilgi da¤›n›kl›¤›; sevgisizlik de¤il, yaln›zca saplant›l› bir
sevginin yoklu¤u.

Edebiyat tarihinde saplant›l›/tekeflli âfl›k erkek ve çokeflli, baflkalar›na ilgi
duymaya her an aç›k kad›n aras›ndaki gerilimden do¤an trajik metinlerin
haddi hesab› yoktur. Kara roman›n ve kara filmin femme fatale'i, asl›nda kar-
fl›l›ks›z anne arzusunun bir arketipinden baflka nedir ki? Üstelik bu denklem-
de çokeflli/saplant›s›z taraf ille de kad›n iken, karfl› taraf›n erkek olmas› da flart
de¤ildir. Nitekim Wachowski kardefllerin yeni kara filmi Bound'da, femme fa-
tale kad›n, ama karfl›s›ndaki figür erkek de¤il gene kad›nd›r (bu da herhalde
filmin ad›n›n Türkçe'ye "Tuhaf ‹liflkiler" diye çevrilmifl olmas›n›n nedenini
oluflturuyor).

Kuflkusuz bebe¤in arzusu cinsel arzuyu da kapsayacak biçimde geniflledi-
¤inde ("fallik dönem"), anne arzusunun imkâns›zl›¤› bir yasak biçiminde de
ortaya ç›kar. Daha önce anne arzusunun ölümcüllü¤ü saplant›l› olmas›nda ve
karfl›l›ks›z kalmaya mahkûm olmas›ndayd›; flimdi ise iflin içine bir d›flsal ceza
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2. Kuflkusuz anne arzusunun reddine ya da yenilmesine verilen bu büyük önem, bu
konuda düflünen (ben de dahil) insanlar›n ensest yasa¤› kural›na bilinçsiz bir biçimde kö-
rükörüne ba¤l› olmas›ndan kaynaklan›yor da olabilir. Ben en az›ndan bilinçli düzeyde
böyle bir saplant›ya sahip olmad›¤›m› belirteyim. Rahme dönüfl hevesinin, ba¤›ms›z bir
varl›¤› ve yaflam› reddedifl anlam›ndaki bir anne arzusunun savunulur yan› yok; ama bir
insan kendi genetik annesine gerçekten âfl›k da olabilir, bu aflk cinsel bir yan da içerebilir.
Günümüzde cinsel aflk ile üreme fonksiyonu birbirinden neredeyse tamamen ayr›lm›fl ol-
du¤u için, birinci dereceden akrabalar aras›ndaki cinsel iliflkinin "türü bozdu¤u" tart›fl-
mas› art›k geçersiz kalm›flt›r. Fakat bu aflk›n bir anlam› olabilmesi için o insan›n kendin-
deki anne arzusuyla yüzleflmifl, onunla hesaplaflm›fl ve bir flekilde bafla ç›km›fl olmas›, bu
aflk›n bir saplant›dan ya da psikotik bir içe kapanma sürecinden ibaret olmad›¤›ndan



tehdidi de girmifltir. Yasaklay›c›/Yasa Koyucu/Cellat baba, anne-çocuk iliflki-
sine üçüncü unsur olarak kat›l›r ve çocu¤un nesnellik, gerçeklik ve benlik du-
yular›n›n geliflmesine yard›mc› olur. ("Çift üç kifliden oluflur"; Phillips, Te-
kefllilik.)

Baba devreye girdikten sonra çocuk için anne arzusu gerçek bir Siren ça¤-
r›s› haline gelmifltir art›k. Çocuk bu ça¤r›ya tam olarak uymaya kalkarsa, so-
nu ölüm, daha do¤rusu, ölüm metaforunun iflaret etti¤i psikotik bir varolufl-
tur. Tüm yaflam›n› ulafl›lamaz bir anne saplant›s› üzerine kuracak, her davra-
n›fl›yla rahmin güvenli, s›cak, koruyucu ortam›na geri kaçmaya çal›flarak ha-
yat›n› bir cenin olarak sürdürecektir. Baflka bir yol seçer, baban›n düzenine
uyum sa¤lay›p bu ça¤r›ya kulaklar›n› t›karsa (Gandalf Yolu), hayat› kurtulur,
ama ikinci s›n›f bir kahraman, s›radan bir nevrotik olarak kalmaya da mah-
kûm olur. Kuflkusuz fantazi edebiyat›n›n önerdi¤i üçüncü yol anlaml› bir psi-
koterapi sürecine eflde¤erdir. Anne arzusuyla yüzleflip, onu tan›d›ktan sonra
ça¤r›ya uymama yolu, anlaml› bir büyüme sürecinin çat›s›n› oluflturur.2

‹kincisi, Freud'un geç dönem çal›flmalar›n› izleyerek, Siren ça¤r›s›n›n
ölüm dürtüsünün bir metaforu oldu¤unu söylemek de mümkündür. Odysse-
sus'un gemicileri kulaklar›n› t›kamasalar, ölümlerine gideceklerdi. Rengârenk
çiçe¤in ça¤r›s›na uyan böcek, ölümüne koflar. Peygamberdevesinin erke¤i, di-
flinin ça¤r›s›na uyar ve çiftleflme an›nda ölür. Freud (ve onu izleyerek Marcu-
se), türü sürdürme içgüdüsünün, türün bireylerindeki ölüm dürtüsüyle hem
karfl› karfl›ya, hem de iç içe oldu¤unu söyler. Haz dürtüsü ile ölüm dürtüsü
birbirlerinin hem z›dd› hem de tamamlay›c›s›d›r (Le Guin olsayd› Yin ve
Yang gibi derdi mutlaka). Erkek birey, bir kez tohumlar›n› verdi¤inde, türün
sürdürülmesi için gereksiz, hatta zararl› hale gelir; bu yüzden de böcekler
dünyas›nda çiftleflmeden sonra erkekler ço¤u kez ölürler. Difli için ise ayn›
fley, do¤urganl›¤›n› kaybettikten sonra gerçekleflir.

Ölüm dürtüsünün melankoliden sald›rganl›¤a, kendine zarar verme fiille-
rinden paranoyaya kadar bir çok ortaya ç›kma biçimi var. Ancak tüm bu bi-
çimlerde ortak olan, "do¤mufl olma" durumuna isyand›r. Gerilimin ve boflal-
man›n, hazz›n ve ac›n›n olmad›¤›, bu bak›mdan da sonsuzlu¤un mümkün ol-
du¤u bir "kesintisiz memnuniyet" durumunu ister ölüm dürtüsü. Bu da sü-
rekli bir rahme dönüfl arzusunu, do¤um öncesi duruma geri dönüfl dürtüsünü
beraberinde getirir. Dolay›s›yla, anne arzusunun ve ölüm dürtüsünün iflaret
etti¤i fiiller asl›nda ayn›d›r. Anneden ayr›lm›fl olmay› reddetme ve anneyle ye-
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emin olmas› gerekir. Ancak o zamad›r ki aflk için bir s›f›r noktas›na gelinmifl olur ve ki-
min kime âfl›k olabildi¤ine bak›labilir. Bu hesaplaflma yap›lmad›¤› sürece, boyun e¤ilen
anne arzusu, insan› flizofreni ile saplant› zorlamas› nevrozu aras›nda bir yerlere k›st›racak-
t›r kan›s›nday›m.



niden birleflme gayretiyle, do¤um öncesi duruma, yani bilincin ve fark›ndal›-
¤›n olmad›¤› rahim içine (k›sacas› ölüme) dönüfl gayreti, asl›nda bir ve ayn›
arzuyu yans›t›r.

Bu yüzden de Siren, daima annedir. Hem saplant›l› bir biçimde âfl›k olu-
nup, hem de nefret edilen anne, rahme dönüfl (ölüm) ça¤r›s›n›n da görünür-
deki öznesi oldu¤u için, kendisinden sak›n›lmas› gereken mitolojik bir varl›¤a
dönüflür.

Fantazi edebiyat›ndaki Siren ça¤r›s› öyküleri, bu arzunun varl›¤›n› kabul-
lenip, onunla bafla ç›kma yollar›n›n araflt›r›lmas›n›n öyküleridir. Siren ça¤r›s›
size birçok fley vadedebilir: S›n›rs›z iktidar, s›n›rs›z haz, s›n›rs›z mutluluk. Va-
dedilen her fley s›n›rs›zd›r. Oysa fantazi kahraman›, tam da s›n›rlar›n› tan›-
mak için ç›km›flt›r yola. S›n›rlar›n ötesine bir göz at›p dönmek, s›n›rlar› tan›-
y›p kabullenmenin en anlaml› yoludur. S›n›r› geçip geri dönmemek, kaybol-
may› getirir. Gollum Yüzük'le birlikte "K›yamet Çatla¤›"na düfler, vajinadan
içeri girerek rahme geri döner. En Uzak Sahil'de ölümsüzlük vaadine kanan
büyücüler büyü güçlerini (iktidarlar›n›, ba¤›ms›z benliklerini, sanatlar›n›)
kaybederler. Arthur destan›nda bile tüm kötülükler, Lancelot'un Guinevere'e
(sembolik baba Arthur'un kar›s›na, yani bir tür anneye) âfl›k olmas›yla, arzu-
ya gem vuramamas›yla bafllar.

Gandalf ve Aragorn örneklerinde, arzuya gözlerin ve kulaklar›n kapan-
mas› kötü sonu engeller, ama kahraman› da bulundu¤u yerden bir ad›m bile
ileriye götürmez. Gandalf Yüzüklerin Efendisi'ni bafllad›¤› gibi bitirir. Aragorn
da öyle: ‹psiz saps›z bir "Yolgezer" iken kral olmufltur, ama kiflili¤i bir de¤ifli-
me u¤ramam›flt›r, büyümemifltir. Aragorn ve Gandalf roman boyunca "teda-
vi" olamazlar; bafllad›klar› gibi, bütün bir tarihin, savafl ve y›k›m dolu bir va-
roluflun ac› dolu yükünü tafl›maya, melankolik olmaya devam ederler. 

Peki Frodo'ya ne olur? Frodo Siren ça¤r›s› imtihan›n› geçemez; son anda
arzusuna yenilir ve ancak Gollum'un müdahalesiyle ölümden kurtulur. Ama
bu kurtulufl tam de¤ildir. Birincisi eksilmifl, i¤difl edilmifltir. ‹kincisi ise, art›k
yaralar› iyileflmeyecek, huzur bulamayacakt›r. Frodo'nun terapisi eksik kal›r;
Frodo büyür, ama bir yetiflkine dönüflemez. Öte yandan Frodo'nun hizmet-
kâr›, roman boyunca hep "ikinci s›n›f" bir kiflilik sand›¤›m›z Sam, arzunun
ülkesine gider ve geri döner. Yüzü¤ü takar ama onun ça¤r›s›na kanmaz. O
yüzden de içgörü kazan›r, yetiflkin olur. Bütün roman›n mutlu sona erebilen
tek kiflisi Efendi Samwise'd›r. Evlenir, mutlulu¤u bulur; hatta Hobbitköy'e
belediye baflkan› olarak iktidar sahibi bile olur. Ama iktidar›n, hazz›n, ya da
mutlulu¤un kölesi olmaz.

Ged'in "büyümesi" de Terranon Tafl›'n›n s›n›rs›z bilgi (iktidar) vaadini
duyup reddetmesiyle olur. Oysa Tafl'›n vaadine kanan Leydi Serret önce ken-
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dini Tafl'›n ba¤l› oldu¤u flatoya hapsetmifl, sonra da ölümüne do¤ru uçmufl-
tur. Le Guin klasik Taocu diyalekti¤i kullanarak bize s›n›rs›z›l›¤›n (ya da s›-
n›rs›zl›k aray›fl›n›n) asl›nda afl›lmas› en güç s›n›r oldu¤unu, s›n›r›n varl›¤›n›
kabullenmenin ise özgürlefltirece¤ini söylemektedir. Ged'in "terapisinin" en
önemli ad›mlar›ndan biridir bu red. Çünkü Ged ancak bundan sonrad›r ki,
av (semptomlar›n›n elinde oyuncak) olmaktan ç›karak avc›ya (semptomlar›-
n›n pefline düflerek onlar› tan›yan içgörü sahibi bireye) dönüflür.

Ölüm

Fantazi edebiyat› komedya biçiminde örgütlenmez ço¤u kez. Mutlu sonun
olmad›¤› çok görülmüfltür. Mutlu son oldu¤u zaman bile ölümle onu ciddiye
alarak yüzleflilmifl olunmal›d›r mutlaka. Ancak ölümle yüzleflip, ölümle tan›-
fl›p gene de bundan bir süreklilik (ve sonunda da bir ders) ç›karmak için, ölü-
mün geri dönülebilir bir diyar olarak tan›mlanmas› gerekir. Kral Arthur ölür,
ama Excalibur'u göle (Gölün Han›m›'na) iade eden Sir Perceval, ölüm diya-
r›na gidip dönmüfltür bir kere (en az›ndan Boorman'›n Excalibur'unda böyle-
dir). Yüzüklerin Efendisi'nde Gollum (Frodo'nun "kötü" yar›s›) ölür. Fro-
do'nun ölümcül yaras› hiç iyileflmez; o da sonunda "Gri Limanlar"a gider.
Ama bunlardan çok önce Gandalf ölüm diyar›na gidip geri dönmüfltür. Yer-
deniz'in üçüncü kitab› olan En Uzak Sahil'de Ged ölüm diyar›na gider ve ge-
ri döner.

K›sacas›, fantazide ölüm ço¤u kez geri dönüfllülü¤üyle vard›r. Bu öyküle-
rin tümünün atas›, Yunan mitolojisindeki Hades yolculuklar›d›r. Yunan mi-
tolojisi "öteki dünyay›" biraz yolgeçen han› gibi tarif eder. Orfeus, Euridi-
ke'yi kurtarmaya Hades'e gider, baflar›l› olmasa da en az›ndan kendi geri dön-
meyi becerir. Odysseus ve Herakles'in de birer kere Hades'e girip ç›km›fll›kla-
r› vard›r. ‹sa bile Lazarus'u dirilterek Hristiyan mitolojisine k›yametten önce
de ölümden geri dönüflün olabilece¤ine dair bir ipucu, bir ümit katar.

Neden ölüm "geri dönülebilir" bir deneyim olmal›? Çünkü ölüm tecrübe
edip de ders ç›karamad›¤›m›z, tecrübe edenlerin ç›karm›fl olabilece¤i dersler-
den yararlanamad›¤›m›z tek yaflant›. Bu haliyle de anlat›n›n, simgeler sistemi-
nin alan›na tümüyle yabanc›. Ölebilirsiniz, ama ölümü anlatamazs›n›z. An-
latmaya çal›flt›¤›n›zda da ancak bir imgeler dizesiyle yetinmek zorundas›n›z-
d›r. Yak›flt›rmalarla, metaforlarla, benzetmelerle.

fiiir bununla yetinebilir, yetindi¤inde de çok anlaml› ürünler ç›kabilir or-
taya. Ancak kurgu, anlatmak zorundad›r. Gerçekçi/do¤alc› kurgu ölümle
yüzleflince onun öncesini (ya da sa¤ kalanlar için sonras›n›) anlatmay› seçer;
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ya da ölümün kendisiyle karfl›laflt›¤›nda ifli nesir-fliire döker, imgelerle oyna-
maya bafllar. Oysa fantazi edebiyat› (mitolojik öyküler, ortaça¤ romanslar›,
masallar, ça¤dafl fantazi romanlar›) "ölümden geri dönüfl" arac›n› kullanarak,
ölümün gözlerinin ta içine bakmay› deneyebilir. Kuflkusuz yüzleflti¤i ölüm
de¤il, kendi yaratt›¤› bir ölüm kuklas›d›r. Ama kuklalar›n yarars›z oldu¤unu
da kim söyledi? Punching ball ile çal›flan boksör, ad› üstünde, kuklalarla çal›-
flan uzakdo¤u dövüflçüsü, bu çal›flmalar›ndan gerçek hayat (gerçek dövüfller)
için çok yararl› deneyimler edinmez mi?

Ölümden geri dönüfl öyküleri, hemen hemen her defas›nda "ölümlü-
lük"ü onaylamak için kullan›l›r. Ölüm kaç›n›lmazd›r; ölümü kaç›n›labilir,
geri dönülebilir bir diyar olarak tasvir etmek ise, ölümün kaç›n›lmazl›¤›n› ye-
niden vurgulaman›n, bir fleyi z›dd›yla ispatlaman›n yoludur asl›nda. Peki ama
insanlar ölümlü olduklar›n›n kendilerine tekrar tekrar ispatlanmas›na neden
gerek duyarlar? Zaten en bafltan beri veri de¤il midir bu?

Asl›nda en bafltan beri veri de¤ildir. Do¤du¤umuzda, ölece¤imizi bilme-
yiz. Freud'un son dönemlerinde önerdi¤i, Marcuse'nin de Eros ve Uygarl›k'ta
gelifltirdi¤i kavram› kullanacak olursak, bir ölüm dürtüsüne sahibizdir yaln›zca.
Ölümün içgüdü düzeyinden ç›k›p bilinçli bir bilgi biçimini almas› ise tüm
bir büyüme sürecini kapsar. Bu konuda Le Guin'in En Uzak Sahil hakk›nda
söylediklerini hat›rlamakta yarar var: "...Çünkü çocuk yaln›zca ölümün var
oldu¤unu de¤il –çocuklar ölümün yo¤un bir biçimde fark›ndad›rlar– kendi-
sinin de ölümlü oldu¤unu, ölece¤ini anlad›¤› anda, çocukluk biter ve yeni ha-
yat bafllar. Bu da büyümedir, ama daha genifl bir ba¤lamda."3

Baflkalar›n›n ölümünü kabullenmemiz görece daha kolayd›r; ama gene de
sorunsuz de¤ildir bu kabullenifl. Bir yak›n›m›z›n ölümüne ilk tan›k oldu¤u-
muz anda, ciddi bir travmayla da karfl›lafl›r›z. Ö¤renmemiz gereken yeni bir
fley daha ç›km›flt›r karfl›m›za: Yas tutmak. E¤er bu travma içinde bir suçluluk
duygusu da bar›nd›r›yorsa, yas tutmay› ö¤renmemiz çok uzun bir zaman ala-
bilir, hatta hiç beceremeyebiliriz bunu. E¤er kaybetti¤imiz kifliye karfl› ifade
edemedi¤imiz öfkelerimiz varsa, çocuklu¤un o kat›fl›ks›z kadir-i mutlakl›k
duygusuyla onun ölümünden dolay› kendimizi suçlar, sorumlu tutar›z. Böy-
lece ifade edilememifl öfke, suçluluk duygusunun alt›nda bo¤ularak ifade edi-
lememifl üzüntüye dönüflür; iki duygu, öfke ve üzüntü birbirine kar›fl›r, ay›rt
edilemez hale gelir. Yetiflkin hayat›m›zda her üzüntümüz yan›nda bir de öfke
duygusu getiriyorsa, bu zaman›nda yas tutmay›, üzüntüyü üzüntü olarak d›fl-
laflt›rarak eritmeyi ö¤renememifl olmam›zdand›r.

Biraz büyüyüp de kendi ölümlülü¤ümüzü bir bilgi olarak ister istemez
kabullendi¤imizde, kendi müstakbel ölümümüzün yas›n› tutmam›z gerekir
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bir süre. Yas tutmay› ö¤renememiflsek, ifade edemedi¤imiz öfke ve ifade ede-
medi¤imiz üzüntü birbirine kar›fl›r; ölüm ân› da bir türlü gelip geçemedi¤in-
den, bu karmafla ilanihaye uzar gider. ‹ki ifadesiz duygunun kar›fl›m›ndan or-
taya müzmin bir kayg› ç›kar. Bu müzmin kayg›, bir yandan suçluluk duygu-
suyla, öbür yandan da ölüm dürtüsüyle beslenir, büyür ve hayat›m›z› örter.

Bu kayg› duygusuyla hesaplaflmak için, hem korkulan hem arzulanan,
hem bir silah olarak kullan›lan hem de yas› tutulan ölüme do¤ru, yani kayg›-
n›n görünürdeki nedenine do¤ru bir yolculuk yapmak ve geri dönmek flart
olmufltur art›k. Fantazideki ölüm diyar›na yolculuklar, iflte bu içsel yolculu-
¤un birer metaforudur.

Gotik roman›n ve ça¤dafl popüler korku filmlerinin ölüm ve yas olgular›-
n› ele alma biçimleri fantazi edebiyat›yla önemli paralellikler tafl›r. Ancak or-
tada çok önemli bir yön fark› vard›r: Gotik'te kahraman ölüler diyar›na git-
mez, tersine, ölüler yaflayanlar›n dünyas›na gelir. Bu "Yaflayan Ölülerin Dö-
nüflü" temas›n› Slavoj Zizek, Lacan'› izleyerek flöyle anlat›r:

(Halloween'deki psikotik katilden Ay›n On Üçü Cuma'daki Jason'a kadar) uzun
bir dizinin ulafl›lamam›fl arketipi, George Romero'nun Yaflayan Ölülerin Gecesi'dir
hâlâ. Bu filmde "ölmemifl ölü"ler saf kötülü¤ün, öldürme ve intikam alma dürtüsü-
nün cisimleflmifl halleri olarak de¤il, kurbanlar›n› sakil bir sebatla izleyen, ac› çeken
varl›klar olarak, sonsuz bir ac›yla renklendirilmifl olarak gösterilirler – t›pk› vampiri
dudaklar›nda sinik bir gülümsemeyle, kötülü¤ün arac› olarak de¤il de, selamet ara-
yan, melankolik, ac› çeken biri olarak gösteren Werner Herzog'un Nosferatu'su gibi.
Bu olguyla ba¤lant›l› olarak safça, temel bir soru soral›m: Ölüler neden geri döner-
ler? Lacan'›n bu soruya önerdi¤i cevap, popüler kültürün cevab›yla ayn›d›r: Çünkü
usulünce gömülmemifllerdir, yani cenaze törenlerinde bir fleyler yolunda gitmemifltir.4

Yas› tutulamayan bir ölü, usulünce gömülememifl demektir. Yaflayanlar›n
dünyas›ndan u¤urlanmam›fl, yaflayanlar ölenle aralar›ndaki hesab› tam olarak
kapatamam›fllard›r. O yüzden ölü sürekli olarak geri döner, bizi huzursuz ed-
er, rüyalar›m›za girer, evimizi perili eve dönüfltürür. E¤er yas› tutulamayan
ölü bir baflkas› de¤il de kendi ölümlülü¤ümüzse, ikide bir geri dönüp bizi ra-
hats›z eden hortlak da kendimizden, daha do¤rusu ölümlülü¤ümüzün iflaret-
lerini tafl›yan vücudumuzdan baflka bir fley de¤ildir. Gotik roman›n ve onu iz-
leyen korku filmi gelene¤inin bu duruma buldu¤u nihai çözüm ölüyü göm-
mek, eksik kalm›fl cenaze törenini tamamlamak, ölümlülük bilgisiyle bar›fl-
mak, yani yas tutmay› baflararak ölüyü yaflayanlar›n dünyas›ndan uzaklaflt›r-
makt›r. 

Oysa fantazi, ayn› fleyi tam tersinden yapar. Fantazide ölüler bize gel-
mez, biz onlara gideriz. Ancak amaç bir ve ayn›d›r: Ölüleri gömmek. Zizek'in
tabiriyle "ödenmemifl simgesel bir borcun tahsildar›" kimli¤iyle karfl›m›za ç›-
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kan ölülere borcumuzu ödeyerek, ölüler dünyas› ile yaflayanlar dünyas›n› ye-
niden birbirinden ay›rmak.

Ölüler diyar›n› ziyaret edip geri dönmeyi baflarabilmek bizi ölümsüzlefl-
tirmez. Tersine, anlaml› bir yolculuk kendi ölümlülü¤ümüzün bilgisiyle ba-
r›flmam›z›, bu bilgiyi kayg›yla karfl›lamaktan vazgeçmemizi sa¤lar. Nedenleri
ve mekanizmalar› belirsiz kayg›y›, aç›k, belirli ve bafla ç›k›labilir bir korkuya
dönüfltürür. Kayg› karfl›s›nda cesaret gösterilemez, oysa korku cesaretle karfl›-
lanabilir. O yüzden ölüme yap›lan yolculuk bizi cesur k›lar. Korkuyu korku
olarak yaflamam›z› sa¤layarak bize cesur olabilme seçene¤ini sunar.

Odysseus ölüler ülkesine ne için gider? Bilge Tiresias'› bulup, ‹thaka'ya,
evine dönüfl yolunu ö¤renmek için. Fantazi edebiyat›n›n ilk örne¤inde bile,
ölüm diyar›na yolculuk, eve dönüfl yolunu bulmak amac›yla yap›l›r. Kuflku-
suz "eve dönüfl" tek katmanl› bir metafor de¤ildir burada. Odysseus için bu
bir yandan kar›s›na (tekeflli aileye) ve krall›¤›na (politik istikrara) dönüfl anla-
m›n› tafl›rken, bir yandan da ruh sa¤l›¤›n›, benlik bütünlü¤ünü yeniden ka-
zanmak anlam›na da gelir. Tam da bu anlamda, ölüm diyar›na yap›lan yolcu-
luk, s›n›rl› bir psikoterapi öyküsüdür. Ölüler diyar›, çorak ülke, biliçd›fl›n›n
tam bir metaforu de¤ildir çünkü. Bilinçd›fl›n›n belirli bir bölümünü, narsisiz-
min mekanizmalar›n›n çal›flamad›¤›, aynalar›n olmad›¤› bir bölgesini temsil
eder: Görüntüsüz kayg›lar diyar›n›, Lacan'›n "Gerçek"ini simgelefltirme çaba-
lar›m›z›n sonuçsuz kalm›fl art›klar›n›n çöp tenekesini.

Dante'nin Cehennem'inden farkl› olarak, bu ölüler diyar›na girmek için
umudu kap›da b›rakmak gerekmez. Fantazi edebiyat›nda ölüler diyar›na yol-
culuk Dante'nin tam tersine umutla, iyileflme umuduyla yap›l›r. Dante'de bu
umut üçüncü kitaba saklanacak, karanl›ktan, gölgeler diyar›ndan de¤il, ay-
d›nl›ktan, selametten, Cennet'ten do¤acakt›r. Dante'de iyileflme, selametle
eflanlaml›d›r, imandan kaynaklan›r. Fantazi ise selameti amaçlamaz, de¤iflme-
yi, büyümeyi amaçlar; tam da bu yüzden iyileflmenin, salaha ermenin yolu
karanl›¤›n içinden geçerek gerçekleflebilir.

En Uzak Sahil'de, Ku¤u adl› büyücü ölmeyi reddeder. "Kendi kendime,"
der, "Art›k ölümü gördü¤üme göre, ölümü kabul etmeyece¤im, dedim. B›rak
tüm aptal do¤a, kendi aptal yolunda gitsin, ama ben bir insan›m, do¤adan
daha mükemmelim, do¤an›n üstündeyim. O yoldan gitmeyece¤im, kendim
olmay› b›rakmayaca¤›m."5 Ölümü kabul etmemek için tüm yapabildi¤i,
ölümle yaflam aras›ndaki kap›y› büyüyle açmak ve tekrar kapatmay› baflara-
mamakt›r. Kendisini ölümle yaflam aras›ndaki belirsiz alana mahkûm eder
böylece; ad›n› unutur, benli¤ini kaybeder. Le Guin bize benli¤in ancak ölüm-
lülü¤ü kabullenmekle bütün olaca¤›n› söylemektedir bu yolla: Ölümü kabul-
lenemeyen, ölümle yaflam aras›na s›k›fl›r kal›r, hep eksik, hep parçalanm›fl bir
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alacakaranl›k hayat› yaflar. Ged'in yapt›¤› ise kap›y› kapatmakt›r. Bunu yapar-
ken tüm büyü gücünü ("iktidar›n›") harcamak zorunda kalsa da. Ama bunu
yaparken Ku¤u'yu da, tüm yaflayanlar› da "bütünler", ölümü kabullenerek
onu yaflam›n alan›ndan ç›kar›r. Ölümü kabullenemeyen kifli hep onu hayal
ederek, onu kurarak yaflar; simgelefltirilemez olan› simgelefltirmeye çal›fl›r du-
rur. Bu yüzden de bütün olamaz, tamamlanamaz. Ged ölümle yaflam› yeni-
den ay›rarak, ölümsüz bir yar›-hayattan, ölümlü bir tam-hayata geçilmesini
sa¤lar.

Bunu yaparken bilinçd›fl›n›n bir bölgesine, çorak ülkeye girmek, orada
hüküm süren ölüm korkusu/ölüm dürtüsü karmaflas›yla yüzleflmek, Ku¤u'ya,
ölümden ölesiye korkan, ç›lg›n gibi ölümsüzlük peflinde koflan persona's›na
ad›n›, benlik bilgisini yeniden ö¤retmek zorundad›r. O zaman ölümle yaflam
aras›ndaki kap› kapan›r, yaflam yeniden kendisi olur. Ged bir kez daha iyilefl-
mifl, "bütün olmufltur." Yerdeniz Büyücüsü'ndeki iyileflme büyümenin, çocuk-
luktan yetiflkinli¤e ad›m atman›n simgesiydi. Bu defaki iyileflme ise orta yafl
krizi dedi¤imiz fleyle hesaplafl›lmas›n›n, kendi yafll›l›¤›n›, ölümlülü¤ünü kabul
etmenin simgesidir.

Eve Dönüfl

Her fantazi metninin zorunlu sonu, eve dönmektir. Le Guin'in "Esas Yolcu-
luk" dedi¤i fley yani. Ancak dönülen ev, hiçbir zaman sorunsuz, rahat bir "yu-
va" olmaz. Odysseus onca badireden sonra ‹thaka'ya dönmeyi baflard›¤›nda,
buldu¤u fley onu hasretle bekleyen krall›¤› ve kar›s› de¤ildir. Yirmi y›l süren
fantastik yolculu¤u boyunca hem cinsel hem de politik iktidar› tehlikeye düfl-
müfltür; evi krall›¤›n› sömüren ve kar›s›yla evlenmek isteyen taliplerle dol-
mufltur. Odysseus'u ikinci bir serüven daha bekler evine vard›¤›nda: Kar›s›n›
ve krall›¤›n› bu kuflatmadan kurtarmak.

Ayn› fleyi Yüzüklerin Efendisi'nde de görmek mümkündür. Yüzük K›ya-
met Çatla¤›'na at›l›p Sauron'un ordular› yenildikten sonra, Frodo, Sam, Pip-
pin ve Merry Hobbitköy'e dönerler. Ancak Hobbitköy, Gandalf'a yenik dü-
flen Saruman ve adam› Solucandil taraf›ndan iflgal edilmifltir. Eve dönüldü-
¤ünde de hobbitleri yeni bir serüven bekler. Sanki tüm Orta Dünya çap›nda
olup biten olaylar, daha küçük çapta Hobbitköy'de tekrarlanmaktad›r. Bu se-
rüven de sonuçlan›p Saruman'la Solucandil yenildi¤inde bile, hâlâ yapacak
bir sürü ifl kalm›flt›r. Nitekim Sam, maceran›n sonunu flöyle özetler: "Bu da-
¤›n›kl›¤› temizlemeden son demeyece¤im ben. Bu da hem zaman›m›z› alacak,
hem de çok u¤raflt›racak."6

E¤er fantastik yolculu¤u Le Guin'in deyifliyle "bilinçalt› zihne yap›lan bir
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yolculuk" olarak göreceksek, bu yolculu¤un "eve dönüfl" aflamas› da, araflt›r›-
lan, keflfedilen bilinçd›fl› malzemenin günlük yaflant›ya uyarlanmas›, gündelik
hayatta karfl›m›za ç›kan semptomlar›n, o muazzam fantastik yolculu¤un veri-
leriyle yeniden anlafl›larak yerli yerine oturtulmas›, bir "ev temizli¤i" yap›lma-
s›d›r.

Fantastik yolculu¤a ç›kman›n nedeni saf bir merak duygusu da olabilir.
Ancak fantazi metinlerinde olaylar böyle bafllamaz ço¤unlukla. Mutlaka evde
huzursuzluk da vard›r merak›n yan›nda. Odysseus belki de durup dururken
fantastik bir yolculu¤a ç›kmak zorunda kalan, evinde huzur içindeyken mec-
buren savafla giden tek fantastik figürdür. Ged'in Yerdeniz Büyücüsü'ndeki ve
En Uzak Sahil'deki yolculuklar› hep evdeki bir huzursuzlu¤a denk düfler; bi-
rincisi kiflisel, di¤eri ise dünya çap›ndad›r bu huzursuzluklar›n, ama Ged de
ilk yolculukta bir ergen, ikincisinde sorumlu bir yetiflkindir zaten. Yüzüklerin
Efendisi de önce Hobbitköy'deki huzursuzluklarla bafllar. Yuvarlak Masa flö-
valyelerini Kutsal Kâse aray›fl›na yönelten, Camelot'daki huzursuzluktur;
bunlar›n bafl›nda da Arthur'un ensestten do¤ma o¤lu Mordred, k›zkardefli
Morgana'n›n iktidar h›rs› ve en nihayet Sir Lancelot ile Guinevere aras›ndaki
ümitsiz aflk gelir. Dikkat edilirse, Kutsal Kâse aray›fl›na neden olan huzursuz-
lu¤un üç aya¤› da Oidipal sorunlard›r: Oidipal bir suçun ürünü olan ve hem
babas›na kendini kabul ettirmek, hem de ondan intikam almak isteyen
Mordred; kad›n oldu¤u için iktidars›zl›¤a mahkûm edilen, bu yüzden de ikti-
dar› bir yandan büyü gücüyle, bir yandan da iktidar sahibi erke¤i (kardefli
Arthur'u) bafltan ç›kararak kazanmaya çal›flan Morgana; ve en nihayet sembo-
lik babas› olan Arthur'un kar›s›na âfl›k olan Lancelot.

Fantazi kahraman› yolculu¤a "ev"deki bir huzursuzlu¤u gidermek için ç›-
kar; gündelik yaflam›nda bir altüst olufl vard›r. Bu huzursuzluk, psikanaliz ile
kurdu¤umuz paralellik ba¤lam›nda, semptomlara denk düfler. Fantastik yol-
culu¤un kendisi ise bu semptomlar›n "alt›nda yatan" bilinçd›fl› malzemenin
araflt›r›lmas›, serbest ça¤r›fl›mlar, rüya çözümlemeleri ve bir araya getirilmeye
çal›fl›lan bölük pörçük an›lard›r. Bu yolculukta her ne olursa olsun, sonunda
eve dönülecek ve semptomlar›n kendileriyle de hesaplafl›lacakt›r. O yüzden
"eve dönüfl" temas› psikanalitik terapideki sonuçlanma aflamas›n›n bir meta-
foru gibidir. Nas›l psikanaliz süreci boyunca yarat›lan iki kiflilik fantastik ak-
tar›m/karfl›-aktar›m evreni sonuçlanma aflamas›yla birlikte gerçek dünyaya ge-
ri dönerek semptomlar›n ya giderilmesi, ya da onlarla bar›fl›lmas› kanal›na gi-
recekse, fantastik yolculuktan eve dönüfl de, tüm yolculu¤un küçük bir mo-
delini gündelik yaflam›n evreni için yeniden kurarak ve çözerek, hayat› yafla-
n›l›r k›lar.

"Eve dönüfl"ün olmad›¤› fantastik metin, baflar›s›zl›kla sonuçlanm›fl bir
psikanalitik vaka öyküsüdür. Arthur destan›nda eve dönüfl yoktur, tersine y›-
k›m, düzenin bozulmas› ve ölümdür sonda karfl›m›za ç›kan. Sondaki y›k›m-
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dan sa¤ salim ç›kabilen Sir Perceval ise destandaki tümüyle masum ve saf
olan tek kiflidir. Ölüler diyar›na yolculu¤u gerçeklefltiren tek kifli de odur za-
ten. Ama onun da eve dönüp dönemedi¤ini, döndüyse bunun nas›l bir ev ol-
du¤unu bilemeyiz. Yüzüklerin Efendisi'nde hobbitler fantastik yolculuklar›n›n
derslerini Hobbitköy'e uygulad›klar›nda, yaln›zca Saruman'la Solucandil'i al-
tetmekle kalmazlar, Hobbitköy'de nicedir sürüp gitmekte olan hobbitler ara-
s› önemli-önemsiz sorunlar›, semptomlar› da yeni bir düzende içererek huzu-
ru sa¤larlar.

Sonuç olarak, 20. yüzy›l modernist roman›n›n serbest ça¤r›fl›m teknikle-
riyle yakalamaya çal›flt›¤› biliçd›fl›, bu sald›r›dan paças›n› kurtar›r, ama fantazi
edebiyat›n›n rüyalar› gerçekmifl gibi, gerekçelendirmeden ve aç›klamadan
yazma tavr›n›n karfl›s›nda yakay› ele verir. Fantazi (Tolkien'in ve sonradan da
Le Guin'in defalarca uyard›klar› gibi) alegoriye dönüflürse, bu bilinçd›fl› yol-
culuk özelli¤ini kaybeder, basit bir ahlak dersine, ya da basit bir ahlakç› k›ssa-
ya dönüflür. Çerçevesini alegori olarak de¤il de rüyan›n en temel tan›m›nda
oldu¤u gibi, bir arzu gerçeklefltirme anlat›s› olarak kuran fantazi, o çerçevenin
içinde ve s›n›r›nda yapt›¤› yolculuklarla, bilinçd›fl› zihne çeflitli aç›lardan göz
atma flans›n› verir okuruna. Fantazi kahraman› bir büyülü nesnenin peflinde
dünyas›n›n ta öbür ucuna kadar gider ve orada kendini bulur; Sirenlerin ça¤-
r›s›n› dinler, vicdan hesaplaflmas›n› yapar, direnir ve böylece saplant›l› olma-
yan bir sevginin yolunu açar kendine; ölümden ölesiye korkar ve en iyi fanta-
zi gelene¤i içinde, korktu¤u fleyin üstüne üstüne, ta kalbine kadar giderek
kendi ölümlülü¤ünü orada, uzakta b›rakarak geri döner. Bütün bunlar›n so-
nunda da evine, gündelik yaflam›na yeniden ulaflmaya çal›fl›r; ama de¤iflmifltir
art›k. Ad›na ister "tedavi" istersek de Zizek gibi "semptomunun keyfini ç›kar-
mak" diyelim, kendi "bugün ve burada"s› ile bafla ç›kma yollar›n› ö¤renmifl,
büyümüfl, yetiflkinleflmifltir.

Fantazi daima büyümeyi temel ald›¤› için, ço¤u kez "çocuklara ait" bir
tarz olarak bir kenara ayr›l›r. Oysa, büyümenin sonu olmayan, ya da ancak
ölümle sonlanacak bir süreç oldu¤unu unutmazsak e¤er, durmadan ac› çekip
de bir türlü psikanalize yaklaflmay› kendine yediremeyen yetiflkinle, fantaziyi
hayat›ndan ç›kar›p atan, Le Guin'in tabiriyle "ejderhalardan korkan" yetifl-
kin, bir ve ayn› kiflidir asl›nda. Korktuklar› fley de bir ve ayn›d›r: Güç bela
Mordor'a ulafl›p, orada kendi suretlerinden baflka kimseyi bulamamak.

—
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Alt bafll›¤› oluflturan soruya salt kuramsal bir yan›t vermeye çal›flman›n yarar-
l› olaca¤›n› sanm›yorum. Kuram›n en önemli yön oldu¤u kan›s›nda de¤ilim.
Yararl› bir hizmetkârd›r kuram, ama kötü bir efendidir: her inançtan tavizsiz
taraftarlar yaratmaya elverifllidir. Kurama her zaman esnek yaklaflmal› ve tera-
pi prati¤inin ›fl›¤›nda onu gelifltirmenin yollar›n› aramal›y›z. Meselenin can
al›c› noktas› terapi prati¤idir. Sonuçta iyi terapistlik e¤itimden de¤il do¤ufltan
gelen bir özelliktir ve iyi terapistler e¤itimden en iyi flekilde yararlan›rlar. Bel-
ki de "Psikanalitik terapi ne kadar eksiksiz bir sonuç elde edilmesini sa¤laya-
bilir?" sorusu, bir baflka soruyu gündeme getiriyor: "Bizim e¤itim analizimiz
ne kadar eksiksiz bir sonuç sa¤lad›?" Analistlere analiz sonras› geliflmelere aç›k
olmalar› ö¤ütlenir; demek ki, göründü¤ü kadar›yla, "analiz"in temelli olarak
"tam" bir sonuca ulaflt›rmas›n› beklemiyoruz. Birincil analizin gerçek sonuçlar›-
n› de¤erlendirmemiz gerekiyorsa, analiz sonras› geliflmeleri bilmek zorunday›z.
Bu sorunu yaln›zca hastalar›m›za iliflkin kay›tlara dayanarak çözemeyiz. Bu ka-
y›tlar birincil analiz için eksik, daha sonra ise "namevcut"tur. Benim durumum-
da beklenmedik ve acil önemi oldu¤u için bu sorunla u¤raflmak zorunda kald›m.
Bu yüzden, Fairbairn ve Winnicott ile kendi analizimin ve bu analizin daha son-
raki etkilerinin bir de¤erlendirmesini sunma riskine girece¤im: özellikle bu iki
ola¤anüstü analistin katk›lar› aras›ndaki iliflkinin niteli¤i olarak gördü¤üm fleyi
ve onlara neler borçlu oldu¤umu gerçekçi bir bak›flla sunmam›n tek yolu bu ol-
du¤u için.

"Ne oranda eksiksiz bir sonuç mümkündür?" sorusunun benim için bü-
yük bir önemi vard›, çünkü bu sorun s›rad›fl› bir etmenle ba¤lant›l›yd›: üç bu-
çuk yafl›mda kardeflimin ölümü üzerine geçirdi¤im a¤›r bir travman›n sonucu
olarak bütünsel bellek yitimi (amnezi). ‹ki analiz bu bellek yitimini ortadan
kald›ramad›, ama analizler sona erdikten sonra sorun beklenmedik bir biçim-
de çözüldü – elbette, analizlerin ana bast›rmay› "hafifletme"yi baflarmalar› sa-
yesinde oldu bu. Bunun hem kuramsal, hem de insani bir ilgi oluflturaca¤›n›
umuyorum. Bu soruna bir çözüm bulma yönündeki uzun aray›fl›m bütünüy-
le benimsenemeyecek kadar içedönük bir ilgiydi, ama baflka seçene¤im yoktu,

F A I R B A I R N  V E  W I N N I C O T T  ‹ L E
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Psikanalitik Tedavi Ne Kadar Eksiksiz
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gözard› edemeyece¤im bir sorundu, böylece onu baflkalar›na yard›m edebile-
ce¤im bir mesle¤e dönüfltürdüm. Hem Fairbairn, hem Winnicott, bu travma
olmasa psikoterapist olamayaca¤›m› düflünüyordu. Fairbairn bir keresinde
flöyle demiflti: "Kendi sorunlar›m›z olmasa, bizi psikoterapist olmaya ne mo-
tive edebilirdi bilemiyorum." Çok iyimser de¤ildi, bir keresinde bana flunu
söylemiflti: "Çocuklu¤un ilk döneminde belirlenen temel kiflilik örüntüsü de-
¤ifltirilemez. Yeni deneyimle eski örüntülerden duygu-heyecan çekilip al›na-
bilir, ama su her zaman gene eski kurumufl su yollar› üzerinden akabilir." Hiç
kimseye farkl› bir geçmifl veremezsiniz. Bir baflka konuflmam›zda da flöyle de-
miflti: "Analize çok uzun bir süre devam edip gene de bir yere varamayabilir-
siniz. Tedavi edici olan kiflisel iliflkidir. Bilimin bilimsel de¤erler d›fl›nda, yani
yaflam›n d›fl›nda durup seyreden sorgulay›c›n›n flizoid de¤erleri d›fl›nda de¤er-
leri yoktur. Salt araçsal bir fley; belirli bir süre için yararl›, ama daha sonra ya-
flama geri dönmeniz gerekir." Buna Fairbairn "ayna analist" ad›n› veriyordu:
iliflkiye girmeyip yaln›zca yorumlayan gözlemci. Bu yüzden ona göre psikana-
litik yorum kendi bafl›na iyilefltirici de¤ildir, ancak gerçek anlamaya dayal› ki-
flisel bir iliflkinin arac› olarak iyilefltirici hale gelir. Benim görüflüme göre, bi-
lim zorunlu olarak flizoid de¤ildir, gerçekten de uygulamaya yöneliktir ve ço-
¤unlukla flizoid entelektüellere böylesine belirgin bir s›¤›nak sa¤lad›¤› için fli-
zoid hale gelir. Bunun herhangi türden bir psikoterapide yeri yoktur.

Fairbairn'in düflüncelerinden henüz haberim yokken psikanalitik terapi-
nin salt kuramsal olmay›p, gerçekten anlay›fla dayal› kiflisel bir iliflki oldu¤u
görüflüne zaten varm›fl ve bu görüflleri ilk kitab›mda yay›mlam›flt›m; 1949 y›-
l›nda onun yaz›lar›n› okuduktan sonra, felsefi bak›fl›m›z ayn› oldu¤u ve anali-
ze hiçbir entelektüel görüfl ayr›l›¤› kar›flmayaca¤› için ona gittim. Ama iliflki
kurma yetimiz yaln›zca kuram›m›za ba¤l› de¤ildir. Herkes ayn› rahatl›kla ki-
flisel iliflkiler kuramaz ve hepimiz baz› insanlarla baz› baflka insanlarla kurdu-
¤umuzdan daha kolay iliflki kurar›z. Kestirilmesi olanaks›z "do¤al uyuflma"
etmeni etkili olur burada. Bu yüzden, kendi görüflüne ra¤men Fairbairn'de
Winnicott'›n sahip oldu¤u do¤al, kendili¤inden "kiflisel iliflki kurma" yetisi
yoktu. Benimle iliflkisinde sand›¤›ndan ya da benim bekledi¤imden daha
"teknik bir yorumcu"ydu: ama bu söylediklerimi açmam gerekiyor. Ona
1940'lardaki yarat›c› gücünün doruklar›ndan uzaklaflt›¤› ve sa¤l›¤›n›n yavafl
yavafl bozulmaya bafllad›¤› 1950'li y›llarda gittim. Bana 1930'lu ve 1940'l› y›l-
larda baz› flizofren ve gerilemeli hastalar› baflar›yla tedavi etmifl oldu¤unu söy-
ledi. 1940'lardaki "kuramsal revizyon"unun arkas›nda bu baflar› yat›yordu.
Klinik verilerden önce kuram›n› yay›mlamakla hata etmifl oldu¤unu düflünü-
yordu. 1927'den 1935'e kadar Üniversite Çocuk Psikolojisi Klini¤i'nde psiki-
yatr olarak çal›flm›fl ve Çocuklara Eziyetin Önlenmesi ‹çin Ulusal Birlik ad›na
birçok çal›flma yapm›flt›. ‹nsan›n çocuklara karfl› yans›z bir tutum tak›nmas›
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olanaks›zd›r. Annesinin ac›mas›zca dövdü¤ü bir k›z çocu¤a "Sana yeni bir an-
ne bulmam› ister misin?" diye sormufl, çocuk da kötü nesneye libidinal ba¤›n
yo¤unlu¤unu ortaya koyarak "Hay›r, kendi annemi isterim," demiflti. Bildi¤i-
niz fleytan bilmedi¤iniz fleytandan iyidir, hiç fleytan olmamas›ndan daha da
iyidir. Psikotik, gerilemeli ve çocuk hastalarla bu tür bir deneyimden kuram-
sal revizyonu do¤mufltu; kuram›, biyolojik geliflmenin evrelerinden çok ebe-
veyn-çocuk iliflkilerinin niteli¤ine dayan›yordu, yans›z bir "enerji denetim ku-
ram›" olmaktan çok bir "kiflilik kuram›"yd›. Fairbairn, kuram›n› flu sözlerle
özetliyordu: "Sorunun nedeni, anne-babalar›n çocu¤a bir biçimde onu o ol-
du¤u için, bir kifli oldu¤u için sevdiklerini iletememeleri." Onunla birlikte ol-
du¤um 1950'li y›llarda, yerinde bir tutumla a¤›r gerilemeli hastalar› kabul et-
memeye bafllam›flt›. fiafl›rarak gördüm ki, o a¤›r çocukluk travmas› düzeyine
geri dönme gereksinmesini duydu¤umda, Fairbairn yavafl yavafl "yorumlay›c›
teknik"i uygulayan "klasik analist" kimli¤ine bürünmüfltü.

Winnicott ile Balint'in yaz›lar›ndaki "yap›"y› araflt›rd›¤› çal›flmas›nda
Stephen Morse (1972), onlar›n yeni veriler bulduklar›, ama yap›sal kuram›
bunlar› aç›klayabilecek flekilde gelifltirmedikleri sonucuna var›yordu; oysa bu-
nun "Fairbairn-Guntrip e¤retilemesi" ad›n› verdi¤i fleyle yap›labilece¤i kan›-
s›ndayd›. Bu iki ola¤anüstü analiste analiz olma ayr›cal›¤›n› yaflam›fl birisi ola-
rak, durumun bundan biraz daha karmafl›k oldu¤u kan›s›nday›m. Fairbairn ile
Winnicott aras›ndaki iliflki kuramsal aç›dan hem önemli hem de son derece
çetrefildir. Yüzeysel olarak bak›ld›¤›nda, zihin yap›s› ve çal›flma yöntemi aç›-
s›ndan birbirlerine pek benzemiyorlard›; bu da asl›nda birbirlerine temelde ne
kadar yak›n olduklar›n› bilmelerine engel oldu. ‹kisi de klasik Freud kuram›n›
ve tedavisini ç›k›fl noktas› olarak alm›fl, ikisi de onu kendi farkl› yollar›ndan afl-
m›flt›. Fairbairn entelektüel aç›dan bunu Winnicott'a oranla daha net görmüfl-
tü. Gene de 1950'li y›llarda Fairbairn klinik uygulamada Winnicott'tan daha
kat›yd›. 1950'li y›llarda Fairbairn ile 1.000'in üzerinde; 1960'l› y›llarda da
Winnicott ile 150'nin üzerinde seansta birlikte olmufltum. Kiflisel olarak yarar-
lanmak üzere her seans› ayr›nt›l› olarak kayda geçirdim, bana yazd›klar› mek-
tuplar›n hepsini saklad›m. Winnicott: "Son seansta söylediklerimi bana bu ka-
dar kesin olarak aktaran bir baflkas› olmam›flt› daha önce," diyordu. Morse'un
yaz›s› beni geçen y›l bu kay›tlar› yeniden incelemeye götürdü; niçin iki anali-
zimin üç buçuk yafl›mdaki travmadan kaynaklanan bellek yitimini çözememifl ol-
du¤unu, gene de her birinin farkl› yollardan analiz sonras› geliflme fleklinde bu yiti-
min çözümüne zemin haz›rlad›¤›n› aç›kl›¤a kavuflturmada bu kay›tlar›n ne ka-
dar önemli oldu¤unu görünce flafl›rd›m. Yeniden sormam gerekiyordu: "Ana-
litik terapi süreci nedir?"

Genel olarak Fairbairn'in kurama oranla uygulamada daha kat› oldu¤unu
gördüm; buna karfl›l›k, Winnicott kurama oranla uygulamada daha devrimci
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idi. Birbirini tamamlayan z›t kutuplar. Sutherland, Fairbairn'i anma yaz›s›n-
da (1965) flöyle diyordu:

Fairbairn'in hafif resmi –gözle görülür derecede aristokratça– bir havas› vard›,
ama onunla konufltu¤umda hiç de resmi ya da mesafeli olmad›¤›n› gördüm. Sanat
ile din ona göre insan›n gereksinmelerinin derin ifadeleriydi, o yüzden bunlara karfl›
büyük bir sayg› besliyordu, ama ilgi alanlar› s›rad›fl› tutuculu¤unu aç›¤a ç›kar›yordu.

Ben seanslarda onu resmi buluyordum: entelektüel aç›dan flaflmaz yo-
rumlay›c› analistti; ama seanslardan sonra kuram konusunda tart›fl›yorduk ve
o ciddi havas›ndan s›yr›l›yordu, yüz yüze konufltu¤umuzda insan Fairnbairn'i
görüyordum. Gerçekçi bir tutumla, seanslardan sonra anlay›fll› iyi babam, se-
anslarda ise aktar›mda flaflmaz yorumlar› dayatan bask›c› kötü annem oluyor-
du. Deneysel yarat›c› 1940'l› y›llar›ndan sonra, tutuculu¤unun 1950'li y›llarda
yavafl yavafl çal›flmas›na yans›d›¤› kan›s›nday›m. 1952 y›l›nda eflinin ani ölü-
münün yol açt›¤› flok bariz ailevi sorunlar yaratm›flt›. 1950'li y›llar›n bafllar›n-
da ilk virütik grip nöbetini yaflam›fl ve bu nöbetler 1950'li y›llar›n sonlar›na
do¤ru daha ciddi hale gelmiflti. Eflinin ölümünden sonra iki y›l boyunca, öz-
gün düflüncelerinin son ürünü olan "Observations on the Nature of Hysteri-
cal States" ("‹sterik Durumlar›n Do¤as› Üzerine Gözlemler"; Fairbairn,
1954) bafll›kl› önemli yaz›s› üzerinde yo¤un olarak çal›flt›. ‹ki yaz›s›yla (Fair-
bairn, 1952b, 1955) "psikanaliz ve bilim" konusundaki görüfllerini aç›klad›.
Ama "Considerations Arising out of the Schreber Case" ("Schreber Vakas›n-
dan Kaynaklanan De¤erlendirmeler"; Fairbairn, 1956) bafll›kl› bir sonraki ya-
z›s›nda incelikli bir de¤iflim vard›. Bu yaz›s›nda "ben ve nesne iliflkileri" psi-
kolojisinden vazgeçiyor, her fleyi "birincil sahne" libidinal uyar›lmalar›na ve
korkular›na ba¤l› olarak aç›kl›yordu. Nihayet, "On the Nature and Aims of
Psycho-Analytical Treatment" ("Psikanaliz Tedavisinin Do¤as› ve Amaçlar›
Üzerine"; Fairbairn, 1958) bafll›kl› son yaz›s›nda bütün vurgusu, genifl anla-
m›yla oidipal analizin "içsel kapal› sistemi" üzerineydi, içgüdüler aç›s›ndan
de¤il, içsellefltirilmifl libidinal ve anti-libidinal kötü nesne iliflkileri aç›s›ndan.
Ben ona, çocukluk döneminde ard›nda yatan fley ne olursa olsun, kardeflimin
ölümü travmas›n›n yol açt›¤› bellek yitimini aflmak için gitmifltim. fiizoid ya-
l›t›lm›fll›k ve gerçekd›fl›l›k fleklindeki belli belirsiz arka plan deneyimlerimin
nedeninin bu oldu¤unu düflünüyor ve bu deneyimlerin annemle en erken
dönem iliflkilerimle ilgili oldu¤unu –ne var ki yaln›zca annemin bana verdi¤i
bilgiler sayesinde– biliyordum.

Kardeflim Percy'nin ölümünden sonra annemi benimle "iliflkiye girme"ye
zorlamak için dört y›l aktif mücadele vermifl, sonra bundan vazgeçip ondan
uzaklaflm›flt›m. Bunu, kolayl›k olsun diye, oidipal içsellefltirilmifl kötü nesne
iliflkileri dönemi olarak adland›raca¤›m: Rüyalar›m bununla doluydu, ama
sürekli olarak ani, belirgin flizoid deneyimler onun içinde beliriverirdi; Fair-
bairn de bunlar› sürekli, içsellefltirilmifl kötü nesne iliflkilerinden "kaç›fllar"
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anlam›nda "geri çekilme" olarak yorumlard›. Fairbairn sürekli olarak beni "iç
dünya"mdaki oidipal üç kiflilik libidinal ve anti-libidinal çat›flmalara, oidipal
libidinal uyar›lmalar anlam›nda Klein'c› "nesne bölme"lerine ve Fairbairn'ci
"ben bölme"lerine geri döndürürdü. 1956'da ona bir mektup yazarak Oidi-
pus kompleksi hakk›nda tam olarak ne düflündü¤ünü söylemesini talep et-
tim, flu yan›t› verdi: "Oidipus kompleksi kuram aç›s›ndan de¤il terapi aç›s›n-
dan merkezî önemdedir." Ona bunu kabul edemeyece¤imi yazd›m: bana göre
kuram, terapi kuram› idi ve biri için geçerli olan fley her ikisi için de geçerli ol-
mak zorundayd›. Bilinçli olarak ona karfl› ikili bir direnç gelifltirdim, k›smen gö-
rüfllerini bana dayatan kötü annem oldu¤unu hissederek, k›smen de gerçek ne-
denlerle aç›kça onunla görüfl ayr›l›¤› içine girerek. Gerçek sorunumun Percy
sonras› dönemin kötü iliflkileri olmad›¤›, en bafltan annemin "iliflki kurmadaki
temel baflar›s›zl›¤›" oldu¤u konusunda ›srar etmeye bafllad›m. Oidipal analizin
ayn› yerde saymama yol açt›¤›, hiç iliflkisiz kalmaktansa kötü iliflkilerden yarar-
lanmama neden oldu¤u, bunlar› iç dünyamda daha derin flizoid soruna karfl› bir
savunma olarak ifller halde tuttu¤um kan›s›n› tafl›d›¤›m› söyledim. O bunu "geri
çekilme"ye özgü bir savunmac› karakter özelli¤i olarak görüyordu (Fairbairn,
1952a, Bölüm I). Ben ise bunu, onun öngördü¤ü kapal› sistem "kötü nesne ilifl-
kilerinden oluflmufl iç dünya"ya karfl› bir savunma olarak de¤il, kendi içinde bir
sorun olarak görüyordum.

Ama Fairbairn'le oidipal analizim bir vakit kayb› de¤ildi. Savunmalar›n
analiz edilmesi gerekir; benim analizim de bir noktay› anlamam› sa¤lad›: Ger-
çekten de Percy'nin ölümünün yol açt›¤› travmay› ve onun ard›nda yatan her
fleyi bast›rm›fl; onu annemle kötü nesne iliflkilerine dayal› sürekli bir mücade-
le fleklindeki karmafl›k deneyimle örtmüfl, sonra bunu da bast›rmak zorunda
kalm›flt›m. Gördü¤üm çok say›daki rüyan›n ve yer yer döndürme belirtileri
ortaya koymam›n temelini bu oluflturuyordu. Fairbairn uzun bir süre bunun
psikopatolojimin gerçek özü oldu¤unda ›srar etti. Hiç kuflku yok ki yan›l›yor-
du, ama daha derin derinliklere yol açmak için bunun köklü bir analize tabi
tutulmas› gerekti. Nitekim bu gerçekleflti. Ona götürdü¤üm malzemede be-
lirgin gerilemeli ve olumsuz flizoid görüngüler kendini göstermeye bafllad› ve
Fairbairn sonunda uygulamada sa¤l›¤›n›n elvermemesi nedeniyle bafla ç›ka-
mad›¤› fleyi kuramsal olarak kabul etmeye bafllad›. Onun öngördü¤ü "libidi-
nal ben"den bölünerek ayr›lm›fl ve anneden tepki alma mücadelesini umutsuz
bularak b›rakan "gerilemifl ben" kavram›m› yücegönüllü bir tutumla kabul
etti. Bu fikri yay›mlad›¤›m zaman, Winnicott yaz›l› olarak sordu: "Gerilemifl
Beniniz geri çekilmifl midir, bast›r›lm›fl m›?" Yan›tlad›m: "‹kisi de. Önce geri
çekilmifl, sonra bast›r›lm›flt›r." Fairbairn gönderdi¤i yaz›da flöyle diyordu:

Bu sizin görüflünüz, benim bafllang›çtaki görüflüm de¤il; söyledikleriniz, neden
kuram›mda Gerilemeyi asla çözemedi¤imi aç›kl›yor. Ben zay›fl›¤› üzerindeki vurgu-
nuz, libidinal ve anti-libidinal gerilimler çerçevesindeki yorumdan daha iyi terapi so-
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nuçlar› veriyor.

1960'ta "Ben Zay›fl›¤›, Psikoterapi Sorununun De¤iflmez Özü" yaz›s›n›
yazd›¤›mda, bana flöyle yazm›flt›: "fiimdi yazabilsem, bu konu hakk›nda ya-
zard›m." Kuram›m›n genel olarak do¤ru oldu¤unu biliyordum, çünkü analiz
yoluyla ortaya ç›karamad›¤›m fleyi kavramsallaflt›r›yordu. Bence büyük bir ce-
saretle bunu kabul etti.

Analist ve insan olarak Fairbairn de¤erlendirmemi, onunla Winnicott
aras›ndaki "insan tipi" farkl›l›¤›n› –tedavide çok büyük pay› olan bir etmen–
aç›klayarak bitirece¤im. Hasta kabul odas›ndaki düzenleme de anlam› olan
bir atmosfer yarat›r. Fairbairn flehir d›fl›nda yafl›yordu ve hastalar›n› Edin-
burgh'daki eski Fairbairn aile evinde kabul ediyordu. Bekleme odas› olarak
kullan›lan, güzel, de¤erli antika eflyalarla döflenmifl genifl bir oturma odas›na
giriyor, hasta kabul odas› olarak kullan›lan muayenehaneye geçiyordum, bu-
rada da bir duvar›n büyük bölümünü kaplayan büyük bir antika kitapl›k var-
d›. Fairbairn genifl, düz bir masan›n arkas›nda oturuyor olurdu, yüksek arka-
l›kl› pelüfl kapl› koltukta "krallar gibi" oturdu¤unu düflünürdüm. Hasta diva-
n›n›n bafl taraf› masaya dönüktü. Zaman zaman masadan uzan›p bafl›ma vu-
rabilece¤i gelirdi akl›ma. "Ayna analist" kuram›na inanmayan bir analist için
bu düzenleme bana tuhaf gelirdi. Uzunca bir süre fark etmedim: Bu divan
konumunu ben "seçmifltim"; masas›n›n yan›nda istesem oturabilece¤im
–sonradan da oturdu¤um– küçük bir kanepe vard›. Bu bask›c› durumun be-
nim için bilinçd›fl› bir aktar›m anlam› tafl›d›¤›n› ilk ay gördü¤üm bir rüyayla
net olarak anlad›m. Bir noktay› aç›klamam gerekiyor: Babam bir halk konufl-
mac›s› olarak ola¤anüstü hitabet yetene¤i olan, Methodism mezhebinden bir
yerel vaizdi; 1885'te bir misyonerler merkezi yapt›rm›fl ve buras›n› yönetmifl-
ti, daha sonra bu bina günümüzde de mevcut olan bir kiliseye dönüfltürül-
müfltü. Y›llarca rüyalar›mda annemle karfl›laflt›r›ld›¤›nda babam hep destekle-
yici birisi olarak görünmüfltü; asl›na bak›l›rsa annem onun yan›nda asla öfke-
ye kap›lmazd›. Aktar›mda Fairbairn'in sald›rgan anneme karfl› durmama yar-
d›mc› olan koruyucu baba olmas›n› istiyordum, ama bilinçd›fl› olarak farkl›
hisler içindeydim, çünkü rüyam flöyleydi:

Babam›n misyonerler merkezindeyim. Fairbairn kürsüde, ama annemin kat›
çehresi var yüzünde. Merkezdeki zeminin üzerinde bir divana pasif olarak uzanm›-
fl›m, divan›n bafl› kürsüye dönük. Fairbairn afla¤›ya inip: "Kap›n›n aç›k oldu¤unu bi-
liyor musun?" diyor. Ben "kap›y› aç›k b›rakmad›m," diyorum ve ona karfl› koydu-
¤um için memnunum. O kürsüye geri dönüyor.

Rüya, Fairbairn'in hasta kabul odas› düzenlemesinin biraz biçim de¤ifltir-
mifl bir çeflitlemesiydi ve onun destekleyici babam olmas›n› istedi¤imi, ama
bu arzunun kat›, bask›n annemden net bir olumsuz aktar›ma yenik düfltü¤ü-
nü gösteriyordu. "Seanslarda" Fairbairn'in aktar›m rolü afla¤› yukar› buydu.
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O bunu "biri yukar›da, öteki afla¤›da" kötü ebeveyn-çocuk aras›ndaki "iniflli-
ç›k›fll›" taht›revalli iliflkisi olarak yorumluyordu. Yaln›zca durumu kendi lehi-
ne çevirerek de¤ifltirebilir bunu insan. Karfl›lanmam›fl gereksinmeler, bast›r›l-
m›fl öfke, yasaklanm›fl kendili¤indenlik gibi ö¤elerin hepsini içeren bu tutu-
mu çok ayd›nlat›c› buluyordum. Seanslardaki bask›n aktar›m iliflkisiydi bu.
Seanslardan sonra Fairbairn kuram ve tedavi tart›flmam›zda ciddi tavr›n› bir
yana b›rakabiliyor, iyi ve insani baba oluyordu.

San›r›m Fairbairn'in entelektüel aç›dan son derece kesin yorumlar› seanslarda-
ki bu olumsuz aktar›m› besliyordu. Bir keresinde flu yorumu getirmiflti: "Bir
fley, etkin süreci, geliflme aflamas›ndayken engelliyor." Ben olsam "Anneniz do-
¤al olarak etkin benli¤inizi ezmifl," derdim. Ama Fairbairn, Percy öldükten son-
ra, bana annelik etmeye zorlamak için annemle giriflti¤im duygusal mücadele-
mi do¤ru analiz etmifl ve bunu nas›l içsellefltirmifl oldu¤umu göstermiflti. Önce
bunun çözülmesi gerekiyordu, ama Fairbairn çözülmesi gereken fleyin merkezî
oidipal sorun oldu¤unu savunuyor ve bunun çok daha derin, daha ciddi bir so-
runu gizledi¤ini kabul edemiyordu – etti¤inde de çok geçti art›k. Daha sonrala-
r› Winnicott iki kez flunu belirtmiflti: "Sizde Oidipus kompleksi yaflam›fl oldu-
¤unuza dair hiçbir belirti yok." Aile örüntüm oidipal de¤ildi. Rüyalarda ailem
hep ayn›yd›; bu rüyalardan biri söz konusu durumu çok çarp›c› bir biçimde or-
taya koyuyor:

Bir odada oturuyorum, biri beni tedirgin ediyor ve bunu babamla tart›fl›yorum.
Beni tedirgin eden kifli annem; bunu babama söylüyorum: "Biliyorsun, ona asla tes-
lim olmayaca¤›m." Babam: "Evet, biliyorum, gidip ona da söyleyece¤im" diyor ve
gidip anneme "Vazgeçsen iyi olur. Ona hiçbir zaman boyun e¤diremeyeceksin" di-
yor, annem de vazgeçiyor.

Fairbairn'in meseleyi tümüyle aç›klad›¤›n› kabul edemeyece¤im oidipal
yorumlarda ›srar etmesi onu bask›n anne rolüne sokuyordu. Kula¤›m›za gel-
di¤ine göre, Winnicott ile Hoffer flöyle düflünüyordu: Benim Fairbairn kura-
m›na olan ba¤l›l›¤›m, kuram›n ona benim aktar›mdaki sald›rganl›¤›m› analiz
etme imkân›n› vermemesinden kaynaklan›yordu. Ama onlar benim Fairba-
irn'in ayakl› kül tablas›n› devirdi¤imi ya da kap› tamponunu tekmeledi¤imi
–elbette "kazayla"– görmüyorlard›; bunun seanslarda ne anlama geldi¤ini bi-
liyoruz, çok geçmeden Fairbairn de buna iflaret edecekti. Onlar o dev kitap-
l›ktan Fairbairn'in baz› kitaplar›n› al›p yere saçt›¤›m› –"anneden bir karfl›l›k
koparma"n›n simgesi– ve daha sonra yapt›¤›m›n Melanie Klein tarz› telafisi
için kitaplar› düzenli flekilde eski yerlerine koydu¤umu görmüyorlard›. Ama
seanslardan sonra tart›flabiliyorduk ve ben flaflmaz yorumcu analistin ard›nda
do¤al, iyi insan› bulabiliyordum.

Bu noktay› aç›klaman›n en iyi yolu Winnicott ile yap›lacak bir karfl›lafl-
t›rma olacakt›r. Onun hasta kabul odas› yal›nd›, renkleri ve döflemesi huzur
vericiydi, iddial› de¤ildi, Bayan Winnicott'›n bana söyledi¤ine göre hastay›
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rahat hissettirmek için ikisi taraf›ndan dikkatle planlanm›flt›. Kap›y› çalar,
içeri girerdim; Winnicott elinde bir fincan çayla içeri yürür, nefleli bir "mer-
haba" sözünden sonra divan›n yan›ndaki küçük tahta iskemleye otururdu.
Ben divana yanlamas›na oturur veya can›m isterse uzan›rd›m ve ne hissetti¤i-
me ya da ne söyledi¤ime ba¤l› olarak serbestçe konum de¤ifltirirdim. Her za-
man seans›n sonunda ayr›l›rken elini uzat›p dostça elimi s›kard›. Son seanstan
sonra Fairbairn'den ayr›l›rken, birden o uzun dönem boyunca bir kez olsun
el s›k›flmad›¤›m›z› fark etmifltim, ayr›l›fl›m›zda da bu dostça jestten yoksun b›-
rak›yordu beni. Bir kez elimi uzatt›m, o da hemen elimi tuttu ve birden göz-
lerinden birkaç damla yafl›n süzüldü¤ünü gördüm. ‹nce düflünceli ve utangaç
mizaçl› bu adam›n s›cak yüre¤ini gördüm. Ne zaman eflimin Perthshire'deki an-
nesini ziyarete gitsek beni ve eflimi çaya davet ederdi.

Fairbairn'le analizimin bitiflini anlaml› k›labilmek için, aile geçmiflimi k›-
saca aktarmam gerekiyor. Annem evlenmeden önce afl›r› sorumluluklar üst-
lenmifl bir "küçük anne"ydi, on bir çocu¤un en büyü¤üydü ve dört kardefli-
nin ölümüne tan›k olmufltu. Annesi kufl beyinli bir güzellik kraliçesiydi ve
bütün sorumlulu¤u henüz ö¤renciyken anneme yüklemiflti. Annem son dere-
ce mutsuz oldu¤u için on iki yafl›nda evden kaçm›fl, ama bulunup geri getiril-
miflti. En iyi özelli¤i, dul annesiyle üç küçük kardefline karfl› güçlü görev ve
sorumluluk duygusuydu – ailece misyonerler merkezine kat›ld›klar›nda ba-
bam onun bu özelli¤inden etkilenmiflti. 1898'de evlenmifllerdi, ama babam
annemin bebeklere bakmaktan b›kt›¤›n› ve baflka bebek istemedi¤ini bilmi-
yordu. Ben on üç-on dört yafl›mdayken annem zaman zaman bana aç›l›r ve
aile geçmiflimizle ilgili belli bafll› gerçekleri bana anlat›rd›: ‹kinci bir gebeli¤i
önler inanc›yla beni emzirmiflti; Percy'yi emzirmeyi reddetmifl ve çocuk öl-
müfltü; bunun üzerine de babamla bir daha iliflki kurmam›flt›. Babam, kilise-
nin ve muhafazakâr Tory partisinin önde gelen ailelerinden birinin en küçük
o¤luydu, siyasi aç›dan solcuydu, dinsel aç›dan ayr›l›kç› bir isyankârd›; çal›flt›-
¤› kurumun Boer Savafl› yanl›s› dilekçesini imzalamay› kabul etmedi¤i için ki-
lisedeki konumunu yitirmenin efli¤ine gelmifl bir emperyalizm karfl›t›yd›. Bu
geçici kayg› anneme beni birden sütten kesme ve kendine ait bir ifle bafllama
f›rsat›n› verdi. Bir yafl›mdayken tafl›nd›k. Annem kötü bir ifl alan› seçmiflti ve
yedi y›l boyunca sürekli olarak para kaybetti, ama bir sonraki hamleyle her fle-
yi fazlas›yla telafi etti. Hayat›m›n, alt› y›l› ilk dükkânda geçen o ilk yedi y›l› be-
nim için son derece huzursuz bir dönemdi. Bak›m›m› bizimle birlikte yaflayan
hastal›kl› teyzem üstlenmiflti. Percy, ben iki yafl›mdayken do¤mufl, üç buçuk
yafl›mdayken ölmüfltü. Annemin bana söyledi¤ine bak›l›rsa, babam anneme
çocu¤u emzirse yaflayaca¤›n› söylemifl, annem de buna k›zm›flt›. Huzursuz bir
dönemdi. Annem yafll›l›¤›nda, bizim evimizde yaflarken baz› ayd›nlat›c› aç›k-
lamalarda bulunacakt›. "Asla evlenmemem ve çocuk sahibi olmamam gereki-
yordu. Do¤a beni efl ve anne olarak de¤il ifl kad›n› olarak yaratm›fl." Ve "Ço-
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cuklar› hiçbir zaman anlad›¤›m› sanm›yorum. Asla ilgilendirmiyorlard› beni."
Üç buçuk yafl›mdayken bir odaya girdi¤imi ve Percy'yi onun kuca¤›nda

ç›plak, ölmüfl gördü¤ümü söyledi bana. F›rlay›p Percy'yi tutmufl ve flöyle de-
miflim: "Onu b›rakma. Bir daha hiç geri gelmez yoksa!" Beni odadan ç›kar-
m›fl ve ben nedeni anlafl›lmaz bir biçimde hastalanm›fl›m, ölmek üzere oldu-
¤umu düflünüyorlarm›fl. Annemin doktoru: "Kardefline üzüntüsünden ölü-
yor. Annelik sa¤duyunuz onu kurtaramazsa, ben hiç kurtaramam." Bunun
üzerine annem kendi ailesiyle yaflayan teyzelerimden birine götürmüfl beni ve
orada iyileflmiflim. Gerek Fairbairn, gerek Winnicott, annem beni kendisin-
den uzaklaflt›rmam›fl olsa ölmüfl olaca¤›m› düflünüyorlard›. Bu olanlara iliflkin
bütün an›lar›m bast›r›lm›flt›. Yaflam›m ve iki analiz boyunca bellek yitimi sür-
dü – ta ki üç y›l öncesine, 70 yafl›ma kadar. Ama an› içimde yafl›yor, zaman
olarak birbirinden uzak benzer olaylar taraf›ndan harekete geçirilmeyi bekli-
yordu. 26 yafl›mda, üniversitede, benim için kardefl yerine geçen bir ö¤renci
arkadafl›mla iyi bir dostluk kurmufltum. O ayr›l›p ben tatilde anneme gitti-
¤imde, nedensiz bir biçimde bitkinlik rahats›zl›¤›na yakaland›m, evden ayr›-
l›p okula döndü¤ümde bu rahats›zl›k aniden yok oldu. Okulun teyzemin
eviyle eflde¤er oldu¤unu bilmiyordum. 1938 y›l›nda, 37 yafl›mda, Leeds'de
son derece iyi örgütlenmifl bir kilisenin papaz› oldum; kilisenin Pazar günleri
ö¤leden sonra toplant›lar›na bin kifli, akflam buluflmalar›na 800 kiflilik bir ce-
maat geliyordu, ayr›ca kilisede iyi örgütlenmifl e¤itsel, sosyal ve e¤lence etkin-
likleri gerçeklefltiriliyordu. Bir papaz›n idare edemeyece¤i kadar büyük bir ki-
liseydi ve benim için bir baflka Percy ikamesi haline gelen bir meslektafl›m
vard›. Savafl yaklaflt›¤›nda bu kifli ayr›ld›. Bir kez daha aniden ayn› nedensiz
bitkinlik rahats›zl›¤›na yakaland›m. Rahats›zl›k afl›r› çal›flmaya yoruldu, ama
art›k psikanaliz konusunda bilgiliydim, Flugel'in hocal›¤›nda klasik kuram›
okumufltum, temel literatürü biliyordum ve Profesör John Macmurry'nin da-
n›flmanl›¤›nda bir lisansüstü tez haz›rlam›flt›m; tezimde Freud'un psikobiyo-
lojisini, daha do¤rusu klinik verilerini "kiflisel iliflkiler" felsefesi aç›s›ndan de-
¤erlendirmeye çal›fl›yordum, kendi rüyalar›m› da iki y›l boyunca incelemifl-
tim. Bu yüzden, rahats›zl›¤›m büyük bir rüyayla belirdi¤inde, bunu bir uyar›
olarak görmüfltüm:

Bir mezara giriyor ve canl› gömülmüfl birisini görüyorum. Bu kifli mezardan ç›k-
maya çal›fl›yor, ama ben onu hastal›kla tehdit ediyor, mezar›na kapay›p hemen uzak-
lafl›yorum.

Ertesi sabah daha iyiydim. ‹lk kez Percy'nin ölümünden sonra rahats›zl›-
¤›m›n yüze ç›kt›¤›n› fark ediyor ve hep bunun bast›r›lmas›na ba¤l› olarak ya-
flad›¤›m› görüyordum. O zaman, bu sorun çözülünceye kadar rahat edemeye-
ce¤imi anlad›m.

Leeds T›p Profesörü beni savafl dönemi acil psikoterapisine yönlendirdi;
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T›p Okulu'nda okutmanl›k görevine atand›m ve kendi rüyalar›m› incelemeye
devam ettim. Yak›nlarda yazd›klar›m› yeniden okudum; görüyorum ki yal-
n›zca okul kitaplar›na özgü zorlama oidipal yorumlar yapm›fl›m. Daha önem-
lisi, üç tür bask›n rüyan›n belirginlik kazanmas›yd›: (1) bana sald›ran vahfli
bir kad›n, (2) beni destekleyen sakin, kararl›, dostça bir baba figürü ve (3) gi-
zemli bir ölüm tehdidi rüyas›. Sonuncusu, annemin beni alt› yafl›mda yatalak
teyzemin –akut romatizmadan ölmek üzere oldu¤u düflünülüyor, yata¤›nda
solgun ve sessiz yat›yordu– yatak odas›na götürmesi an›s›na ba¤l› rüyalar›n en
net olanlar›ndan biriydi. Bir rüyada:

Afla¤› katta çal›flma masamda çal›fl›yorum, birden görülmez bir ruh bu¤usu [ec-
toplasm] kufla¤› beni yukar› katta ölmek üzere olan bir yatala¤a ba¤l›yor ve yavafl ya-
vafl odamdan d›flar› çekiyor. O kiflinin içinde eriyece¤imi biliyorum. Mücadele edi-
yorum, kuflak birden kopuyor ve özgür oldu¤umu biliyorum.

Ölen teyzemin an›s›n›n Percy'nin bast›r›lm›fl ölümünün bir perde an›s›
oldu¤unu tahmin edecek kadar bilgim vard›; Percy'nin ölümü hâlâ beni ya-
flamdan çekip çöküfle ve bariz ölüme götürecek bir bilinçd›fl› dürtü oluflturu-
yordu üzerimde. Bir biçimde, er ya da geç analiz olmam gerekti¤ini biliyor-
dum. 1946'da Profesör Dicks beni yeni kurulan Psikiyatri Bölümü'nün ilk
kadrolu eleman› olarak atad› ve benim görüfllerime sahip birisinin Fairbairn'i
okumas› gerekti¤ini söyledi. Okudum ve 1949'un sonunda onunla analize
girmeye karar verdim.

‹lk birkaç y›l, onun "içsellefltirilmifl kötü nesne iliflkileri" dünyama iliflkin
genel oidipal analizi, çocuklu¤umun gerçek bir dönemine karfl›l›k geliyordu.
Percy'nin ölümünden ve eve dönüflümden sonra, üç buçuk yafl›mdan befl ya-
fl›ma kadar, sürekli olarak ufak tefek psikosomatik rahats›zl›klarla, mide-kar›n
a¤r›lar›yla, yüksek atefle ba¤l› lekelerle, ifltahs›zl›kla, kab›zl›kla ve ciddi, ani
yüksek atefllerle annemi annelik yapmaya yöneltme mücadelesi verdim; bu
durumlarda annem mutfak kanepesinin üzerine bir yatak haz›rlar ve dükkâna
gidip gelerek bana bakard›. Bana doktorun flöyle dedi¤ini söyledi: "Bu çocu-
¤a bir daha kesinlikle gelmem. Bu yüksek atefllerle ödümü kopar›p ertesi gün
birden iyilefliveriyor." Ama bütün bunlar hiçbir ifle yaramad›. Befl yafl›mda
taktik de¤ifltirdim. Gitmeye bafllad›¤›m yeni, daha büyük bir okul bana daha
çok özgürlük kazand›rm›fl, annem de flöyle demiflti: "Sana söylediklerimi yap-
mamaya bafllad›n." Yaklafl›k olarak befl yafl›mdan yedi yafl›ma kadar, öfke nö-
betlerine girer, beni döverdi. Sopalar k›r›ld›¤›nda, yenisini sat›n almaya gön-
derilirdim. Yedi yafl›mda daha da büyük bir okula gittim ve yavafl yavafl ev d›-
fl›nda kendime ait bir yaflam gelifltirmeye bafllad›m. Sekiz yafl›mdayken baflka
bir dükkâna tafl›nd›k; burada annem büyük bir baflar› elde etti. Siniri yat›fl-
m›flt› ve bana hobilerim, ev d›fl›ndaki faaliyetlerim, izcilik, spor için istedi¤im
paray› veriyordu; szaman içinde, k›smen de olsa, ilk yedi kötü y›l›n an›lar›n›
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unutmaya bafllad›m. Fairbairn'in analizinde ele ald›¤›, üç buçuk yafl›mdan ye-
di yafl›ma kadarki çat›flmalar›n d›flavuruldu¤u y›llar, korkular, öfke nöbetleri,
suçluluk duygular›, psikosomatik geçici belirtiler, tedirgin rüyalarla dolu bu
y›llard›. Annem yafll›l›¤›nda flöyle demiflti: "Baban ve Mary teyzen öldü¤ünde
ve yaln›z bafl›ma kald›¤›mda, bir köpek beslemeye çal›flt›m, ama vazgeçmek
zorunda kald›m. ‹kide bir dövüyordum hayvan›." Benim bafl›ma gelen de
buydu. ‹çsellefltirilmifl libidinal uyar›ml› kötü nesne iliflkilerinden oluflan bir
iç dünyam olmas› hiç de flafl›rt›c› de¤ildi; bu dünyan›n köklü analizi için Fa-
irbairn'e çok fley borçluyum.

Ama ilk üç-dört y›ldan sonra, flu kan›ya varm›flt›m: Bu, Percy'nin ölü-
münden önceki döneme ait oldukça farkl› sorunlara karfl› bir savunma olarak,
annemle kötü nesne iliflkilerinden oluflmufl sadomazoflist bir iç dünyada say›p
durmama yol aç›yordu. Daha derinlerdeki bu malzeme d›flar› ç›kmak için
zorlay›p duruyordu. Dönüm noktas› Aral›k 1957'de gerçekleflti: üniversiteden
ayr›l›fl› 1927'deki ilk Percy rahats›zl›¤›m›n ortaya ç›kmas›na neden olan eski
arkadafl›m öldü¤ünde. Üçüncü kez bitkinlik bedenimi sard›. ‹fle gidecek, ana-
liz için Edinburgh'a seyahat edecek gücü bulabiliyordum, çünkü art›k iflin iç-
yüzüne ulaflmak üzere oldu¤umu hissediyordum. Sonra, tam belirli bir ilerle-
me sa¤land›¤›n› düflündü¤ümde, Fairbairn neredeyse ölümcül, ciddi virütik
bir grip hastal›¤›na yakalanarak yata¤a düfltü ve alt› ay ifline ara verdi. Bast›r-
man›n geri dönmesi gerekiyordu, ama hemen onunla kiflisel olarak çözemedi-
¤im sorunu "entelektüalize etmeye" bafllad›m. Kas›tl› düflünce yoluyla yap›lan
salt bir entelektüalizasyon de¤ildi bu. Kendili¤inden içgörüler çeflitli zaman-
larda su yüzüne ç›k›yor ve ben bunlar› dayan›lmaz bir yo¤unlukla belirdikçe
kâ¤›da döküyordum. Bu malzemeyle üç yaz› yazd›m; bu üç yaz› Schizoid Phe-
nomena, Object Relations and the Self (1968; fiizoid Görüngüler, Nesne ‹liflkile-
ri ve Kendilik) adl› kitab›m›n temelini oluflturdu: 1960'da yaz›lan "Ego-weak-
ness, the Core of the Problem of Psycho-therapy" (Ben Zay›fl›¤›, Psikoterapi
Sorununun Özü; Bölüm 6); 1961'de yaz›lan "The Schizoid Problem, Regres-
sion and the Struggle to Preserve an Ego" (fiizoid Sorunu, Bast›rma ve Beni
Koruma Mücadelesi; Bölüm 2) ve 1962'de yaz›lan "The Manic-depressive
Problem in the Light of the Schizoid Process" (fiizoid Süreç Ifl›¤›nda Manik-
depresif Sorun; Bölüm 5). ‹ki y›l içinde bunlar beni Fairbairn'in ikircikli ko-
numunun ötesine götürmüfltü. Fairbairn yücegönüllülükle bunun kendi ku-
ram›n›n geçerli ve gerekli bir uzant›s› oldu¤unu kabul etti.

Fairbairn 1959 y›l›nda ifline geri döndü¤ünde, onunla arkadafl›m›n ölü-
münü ve onun hastal›¤›n› tart›flt›m; o da flu çok önemli yorumu getirdi: "Sa-
n›r›m, hastal›¤›mdan bu yana art›k iyi baban›z veya kötü anneniz de¤il, ölen
küçük kardeflinizim." Birden analitik durumu bütün aç›kl›¤›yla gördüm ve
hâlâ saklad›¤›m ama göndermedi¤im bir mektup yazd›m ona. Mektubun on-
da bozulmufl sa¤l›¤›yla bafla ç›kamayaca¤› kadar büyük bir stres yarataca¤›n›
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biliyordum. Birden sorunumu bir analist ile asla çözemeyece¤imi görmüfl;
flunlar› yazm›flt›m: "Bir ikilem içindeyim. Analizimi bitirme f›rsat›n› elde ede-
bilmem için analize son vermek zorunday›m, ama o zaman da sizin yard›m›-
n›zdan yoksun kalm›fl olaca¤›m." Bir kez Fairbairn aktar›mda kardeflim ol-
duktan sonra, ya analize son vererek, ya da o ölünceye kadar onunla birlikte
kalarak onu yitirmem Percy'nin ölümünü temsil edecekti ve ben o travmatik
olay›n bütün gücüyle yeniden ortaya ç›kmas›yla karfl› karfl›ya kalacakt›m, üs-
telik yard›m edecek kimsem olmayacakt›. Fairbairn, aktar›m analizinde bu
konuda bana yard›m edebilir miydi? Bozulmufl sa¤l›¤›yla edemezdi, ben de o
y›l analizimi aflama aflama sona erdirdim. Giderek bozulan sa¤l›¤›yla, ben o
kritik içgörüye ulafl›ncaya kadar benimle birlikte oldu¤u için ona minnet
borçluyum. 1959 ile 1962 y›llar› aras›ndaki kuram yaz›lar›m›n ard›ndaki itici
güç, Percy travmas›n›n yeniden etkin hale gelmesiydi, bu bende birçok görü-
flün kendili¤inden ortaya ç›kmas›n› sa¤lam›flt›. Bunu koruyabiliyor ve yap›c›
araflt›rma u¤runa kullanabiliyordum, k›smen yavafl yavafl Fairbairn'den vaz-
geçti¤im için, k›smen Fairbairn görüfllerimin geçerlili¤ini kabul etti¤i için,
k›smen de o ölmeden önce analizimi Winnicott ile birlikte sürdürmeye karar
vermifl oldu¤um için.

Fairbairn ilk kez 1954 y›l›nda Winnicott'a benden söz etmifl, ondan bana
"Regression Within the Pscho-Analytical Set-Up" (Psikanalitik Ortam ‹çinde
Gerileme; Winnicott, 1958 içinde) adl› yaz›s›n› göndermesini istemiflti. Win-
nicott yaz›y› gönderdi; beni oldukça flafl›rtan bir de mektup yazm›flt›: "Fre-
ud'la iliflkiniz meselesini iyice gözden geçirmenizi öneriyorum, böylece onun-
la kendi iliflkinizi kurmufl olursunuz, Fairbairn'inkini de¤il. Fairbairn, Fre-
ud'u altetmeyi isteyerek yapt›¤› güzel çal›flmalara zarar veriyor." Birbirimize
karfl›l›kl› üç uzun mektup yazd›k. Freud'la olan iliflkimin Fairbairn'in ad›n›
duymadan, Londra Üniversitesi'nde Flugel'in dan›flmanl›¤›nda okurken bafl-
lad›¤›n› belirttim. Freud'un içgüdüler psikobiyolojisini kabul etmiyordum,
ama psikopatolojideki bulgular›n› çok önemli buluyordum. Bu yaz›flmay›
flimdi de¤erlendirdi¤imde, Morse'un (1972) vard›¤› sonuca neredeyse onun
sözleriyle 18 y›l önce ulaflm›fl oldu¤umu görüyorum: Winnicott'›n "gerçek
kendilik"inin Freud'un kuram›nda yeri yoktur. Yaln›zca idde bulunabilir,
ama bu da olanaks›zd›r çünkü id yaln›zca kiflisiz enerjidir. Gerçekten de,
Winnicott'›n terapide Freud'u çok gerilerde b›rakt›¤› kan›s›ndayd›m, Fairba-
irn'in kuramda yapm›fl oldu¤u gibi. 1961'de ona Personality Structure and
Human Interaction (Guntrip 1961; Kiflilik Yap›s› ve ‹nsan Etkileflimi) adl› ki-
tab›m› gönderdim; bana yazd›¤› cevapta kitab› sat›n alm›fl oldu¤unu belirt-
miflti. Yay›mland›kça yaz›lar›n› okuyordum, onu "klinik aç›dan parlak" diye
nitelendiren Fairbairn de yaz›lar›n› okuyordu. 1962 y›l›nda, yard›m almak
için baflvurabilece¤im tek kiflinin o oldu¤u konusunda hiçbir kuflkum yoktu.
O s›ralar, birkaç seans için ayda bir kez Londra'ya gidebiliyordum, ama daha
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önceki analizim bu birkaç seanstan yararlanmam› kolaylaflt›rm›flt›. 1962 ile
1968 y›llar› aras›nda 150 seans gördüm; bunlar›n de¤eri say›lar›yla hiçbir bi-
çimde ölçülemez. Winnicott bana bu kadar uzun aral›klarla yap›lan seanslar-
dan bu kadar fazla sonuç elde edilebilmesine flafl›rd›¤›n› söylemiflti; san›r›m
bunun bafll›ca nedeni Fairbairn'in gerçeklefltirmifl oldu¤u ön ayd›nlatma ve
benim iki ziyaret aras›nda analizi canl› tutabilmemdi; ama en önemli nedeni,
Winnicott'›n çözmek için büyük bir gereksinme duydu¤um çocukluk dönemine
iliflkin derin sezgisel içgörüleri idi. Winnicott, annemin neredeyse kesin olarak,
ilk bebe¤i olarak benimle bafllang›çta, belki de birkaç ay süreyle –kendi kiflilik
sorunlar› beni "iyi anne"den yoksun b›rakmadan önce– do¤al bir annelik dö-
nemi geçirdi¤ini ola¤anüstü bir aç›kl›kla anlamam› sa¤lad›. Analistim akta-
r›mda Percy olduktan sonra, analizi hem sonuçland›ramama, hem de sürdü-
rememe ikilemim hakk›nda Fairbairn'e yazd›¤›m ama göndermedi¤im mek-
tubu tamamen unutmufltum. Analize son vermek Percy'nin ölümüne eflde¤er
olacak ve daha sonras› için yard›m alaca¤›m kimse olmayacakt›. Sona erdir-
mesem, analistimi travman›n aç›¤a ç›kmas›n› önlemek üzere kullan›yor ola-
cak, bu yüzden ondan yard›m alamayacak ve ölümüne tan›k olma riskine gi-
recektim. O ilk travmaya iliflkin bellek yitimim Winnicott'la da afl›lamad›.
Yaln›zca yak›nlarda fark ettim: Asl›nda, fark›na varmaks›z›n, Winnicott nihai
bir iyi anneye geri dönmemi ve annemi aktar›mda analistimde yeniden do¤mufl
görmemi sa¤layarak sorunun niteli¤ini bütünüyle de¤ifltirmiflti. Sonradan,
Winnicott'›n beni hem Percy'nin ölümü, hem de annemin bana ilgi göster-
meyifli fleklindeki ikili travmayla yüzleflme konumuna sokmufl oldu¤unu fark
ettim.

Notlar›m› yeniden okudu¤umda, meselenin özüne bu kadar çabuk nüfuz
edebilmifl olmas›na hayret ediyorum. ‹lk seansta ona Percy'nin ölümüyle ya-
flad›¤›m travman›n yol açt›¤› bellek yitiminden söz etmifl; buna karfl› olufltur-
du¤um "içsellefltirilmifl kötü nesne savunmalar›"m› Fairbairn'in köklü bir
analize tabi tuttu¤unu, ama temel sorunum oldu¤unu düflündü¤üm noktaya
–daha sonraki çocuklu¤un etkin kötü nesne annesi de¤il, hiçbir biçimde be-
nimle iliflki kuramayan daha önceki anne– ulaflamad›¤›m›z› belirtmifltim. Sean-
s›n sonuna do¤ru flöyle demiflti: "Henüz söyleyebilece¤im özel bir fley yok,
ama bir fley söylemezsem, benim burada olmad›¤›m› düflünmeye bafllayabilir-
siniz." ‹kinci seansta flöyle demiflti:

Beni tan›yorsunuz, ama sizin için bir kifli de¤ilim henüz. Yaln›z oldu¤unuzu ve
benim gerçek olmad›¤›m› hissederek ayr›l›yor olabilirsiniz. Percy do¤madan önce bir
hastal›k geçirmifl ve annenizin kendinize bakman›z için sizi yaln›z b›rakt›¤›n› hisset-
mifl olmal›s›n›z. Percy'yi bak›lma gereksinmesi duyan bebek kendili¤iniz olarak ka-
bul ettiniz. O öldü¤ünde, tutunacak hiçbir fleyiniz kalmam›fl ve çöküntü yaflam›fls›-
n›z.

Bu kusursuz bir nesne iliflkileri yorumuydu; ama Fairbairn'den de¤il
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Winnicott'dan geliyordu. Çok daha ileri bir tarihte zaman zaman "derinle-
rimde bir yerde statik, de¤iflmeyen, hayattan yoksun bir hal" hissetti¤imi,
"kendimi hareket edemeyecekmifl gibi duydu¤umu" belirtmifltim. Winnicott
flöyle demiflti:

Yüzde yüz böyle hissetseniz, büyük bir olas›l›kla hareket edemezdiniz ve birisi-
nin sizi uyand›rmas› gerekirdi. Percy öldükten sonra, flaflk›nl›k içinde bir çöküntü
yaflad›n›z, ama benli¤inizin son derece enerjik olarak yaflamaya devam edecek kada-
r›n› kurtarmay› baflard›n›z ve kalan›n› bir koza içinde b›rakt›n›z, bast›r›lm›fl, bilinç-
d›fl› olarak.

Keflke Winnicott'›n derin içgörüsünü daha ayr›nt›l› olarak aktarabilme
imkân›m olsayd›, ama bir baflka örnek vermeliyim. ‹nsanlar›n s›k s›k bitmek
bilmez faaliyetlerimden ve enerjimden söz etti¤ini, seanslarda da suskunluk
anlar›ndan hofllanmad›¤›m› ve zaman zaman çok konufltu¤umu söyledim.
Fairbairn bunu analizi onun elinden almaya ve onun iflini yapmaya çal›flt›¤›m
–baban›n penisini çalma, oidipal rekabet– fleklinde yorumlam›flt›. Winnicott
bu aral›ks›z konuflmaya çok önemli yeni bir aç›klama getirdi. fiöyle dedi:

Sorununuz, çöküntü rahats›zl›¤›n›z›n hiçbir zaman çözüme kavuflturulmam›fl
olmas›. Buna ra¤men yaflamaya devam etmeniz gerekiyordu. Yaflam›n›z›n sürmesini
bir veri olarak alam›yorsunuz. Varoluflunuzu sürdürmek için büyük bir çaba göster-
meniz gerekiyor. Hareket ediflinize, konuflman›za ya da uyan›kl›k halinize son ver-
mekten korkuyorsunuz. Bir boflluk oldu¤unda Percy gibi ölebilece¤inizi düflünüyor-
sunuz, çünkü hareket etmezseniz anneniz hiçbir fley yapamaz. Percy'yi ya da sizi kur-
taramazd›. Sizi hayatta tutamayaca¤›mdan korkuyorsunuz, bu yüzden kay›tlar›n›z
yoluyla benim için ayl›k seanslar aras›nda ba¤lant› kuruyorsunuz. Boflluk olmamal›.
Anneniz sizi kurtaramad›¤› için, benim aç›mdan sürekli bir ilgi noktas› oldu¤unuzu
hissedemiyorsunuz. "Etkin olma"y› biliyor; uyurken, hiçbir fley yapman›z gerekmek-
sizin "yaln›zca büyümeyi, yaln›zca soluk almay›" bilmiyorsunuz.

Art›k yer yer sessizli¤e katlanabilmeye bafllam›flt›m; bir keresinde biraz
kayg› duydu¤umda, Winnicott'›n hareket etmesi beni rahatlatm›flt›. Hiçbir
fley söylemedim, ama o gizemli sezgisiyle flöyle dedi:

Sizi terk edece¤imden korkmaya bafllad›n›z. Sessizli¤in terk etme oldu¤unu dü-
flünüyorsunuz. Boflluk sizin annenizi unutman›z de¤il, annenizin sizi unutmas› anla-
m›na geliyor, flimdi benimle bunu yeniden yaflad›n›z. Percy travmas›n›n tekrarlanma-
s›n›n sa¤lad›¤› yard›m olmadan asla iyileflemeyece¤iniz daha önceki bir travmay› kefl-
fediyorsunuz. Bana aktar›m yoluyla, annenizin sizi terk etti¤ini hat›rlamak zorundas›-
n›z.

‹liflki kurmayan bir anneyle bebeklikteki "nesne iliflkileri durum"umun
bofllu¤una Winnicott'›n böylesine do¤rudan nüfuz etti¤ini görmenin beni ne
kadar etkiledi¤ini aktarmak çok zor.

Analizimin sonunda, seansta birden gene aral›ks›z konuflmaya bafllam›fl-
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t›m. Bu kez Winnicott farkl› ve ola¤anüstü bir yorumda bulundu. Dedi ki:

Sanki benim yard›m›mla bir çocuk do¤uruyor gibisiniz. Bana yar›m saatlik yo-
¤un, zengin içerikli bir konuflma yapt›n›z. Dinlemede ve sizin için durumu koruma-
da zorluk çektim. Benimle aral›ks›z konuflman›za dayanabilece¤imi ve yok olmaya-
ca¤›m› bilmek zorundayd›n›z. Siz y›k›c› de¤il yarat›c› bir fleyin sanc›s›n› çekerken,
zengin içerikli bir fley üretirken ben dayanmak zorundayd›m. "Nesne iliflkisi"nden,
"nesneyi kullanma"dan söz ediyor ve onu yok etmedi¤inizi görüyorsunuz. Bu yoru-
mu befl y›l önce yapamazd›m.

Daha sonra Winnicott Amerika'da "The Use of an Object" (Bir Nesne-
nin Kullan›m›; Winnicott, 1971 içinde) adl› bildirisini sundu ve kan›mca pek
de flafl›rt›c› olmayan bir biçimde a¤›r elefltirilere u¤rad›. Yaln›zca ola¤and›fl›
bir insan bu tür bir içgörüye ulaflabilirdi. Derin bilinçd›fl›mda bebek kendili-
¤ime iyi bir emzirici anne oldu, gerçek annemin anneli¤ini yitirdi¤i ve canl›
bir bebek olarak bana art›k katlanamad›¤› noktada. O zaman de¤il, daha son-
ra anlam›flt›m: Winnicott, Percy'nin ölümüyle yaflad›¤›m travmay› anlay›fl
tarz›m› bütünüyle de¤ifltirmiflti, özellikle flu sözleri söyledi¤inde:

Sizin de iyi memeniz var. Her zaman ald›¤›n›zdan çok daha fazlas›n› verebildi-
niz. Ben size iyi geliyorum, ama siz de bana iyi geliyorsunuz. Sizin analizinizi yap-
mak, neredeyse yaflad›¤›m en rahatlat›c› fley benim için. Sizden önceki kifli hiçbir ifle
yaramad›¤›m› hissettiriyor bana. Sizin benim için iyi olma zorunlulu¤unuz yok. Bu
iyili¤e ihtiyac›m yok ve onsuz da yapabilirim, ama gerçekten de siz bana iyi geliyor-
sunuz.

Nihayet daha sonra olacaklarla bafla ç›kabilmem için çocu¤una de¤er ve-
rebilen bir annem vard›. Sözünü etmeye de¤mez ama Winnicott'a kat›lmad›-
¤›m tek nokta, zaman zaman, mesafeli annemden bir tepki alabilmeye yöne-
lik öfkeli kavgam› de¤il, Freud ile Klein'›n "içgüdü kuram›"n›, idi, do¤ufltan
sald›rganl›¤› ima eder flekilde "ilksel sadizmime, bebe¤in amans›zl›¤›na ve ac›-
mas›zl›¤›na, sald›rganl›¤›ma ulaflmak"tan söz etmesiydi. Çünkü "ölüm içgü-
düsü"nü kabul etmedi¤ini ve ben ona gitti¤imde Freud'u çok aflm›fl oldu¤u-
nu biliyordum. Bir keresinde bana flöyle dedi: "Biz Freud'dan farkl›y›z. O be-
lirtileri tedavi ediyordu. Biz yaflayan insanlarla, bütünüyle yaflayan ve seven
insanlarla ilgileniyoruz." 1967'de yazd›¤› "The Location of Cultural Experi-
ence" (Kültürel Deneyimin Yeri; Winnicott, 1971 içinde) adl› yaz›s›n› ver-
miflti bana; yaz›da flöyle diyordu: "Fairbairn'in alan›nda oldu¤umu görüyo-
rum: 'tatmin aray›fl›'na karfl› 'nesne aray›fl›.'" O zaman, Winnicott ile Fairba-
irn'in ilk travmatik y›llar›m› yok etmek üzere birlefltikleri kan›s›na varm›flt›m.

Bu de¤erlendirmeyi öngörememifl oldu¤um bir fleyle tamamlamak istiyo-
rum. Winnicott'›n iyi anne haline gelmesi, bana yaflayan ve yaratan birisi ol-
ma özgürlü¤ünü vermesi, Percy'nin ölümünün anlam›n› o flekilde de¤ifltirdi
ki, bu travmay› ve analizimi nas›l sona erdirece¤im konusundaki ikilemimi
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çözmemi sa¤lad›. Winnicott benimle derin bilinçd›fl›mda iliflki kurarak bir
noktay› görmeye katlanabilmemi sa¤lad›: Belirgin bir ölüme do¤ru giden çö-
küntümün nedeni, Percy'yi yitirmek de¤ildi yaln›zca, beni hayatta tutamayan
anneyle yaln›z bafl›ma b›rak›lmamd›. Ama onun derin sezgisel içgörüsü saye-
sinde, art›k iliflki kurmayan bir anneyle tek bafl›ma de¤ildim. Winnicott'› en
son Temmuz 1969'da gördüm. fiubat 1970'te doktorlar afl›r› çal›flt›¤›m› ve
emekliye ayr›lmazsam "Tabiat›n icab›ma bakaca¤›"n› söylediler. Bilinçd›fl›
olarak bunu "Tabiat Ana"n›n sonunda etkin kendili¤imi ezece¤i tehdidi ola-
rak alg›lam›fl olmal›y›m. Ne zaman tatile girsem, kilisedeki "kardefl figü-
rü"mün 1938'deki ayr›l›fl›n›n ve benim buna bitkinlik rahats›zl›¤›yla tepki ve-
riflimin ayr›nt›lar›n› yeniden yaflama biçiminde geçmifle dönme zorlant›s› al-
t›nda hissediyordum kendimi. Bir süre sonra, bunun önemli oldu¤unu ve be-
ni bütün yaflam öykümü yazmaya yöneltti¤ini gördüm, sanki yaflad›klar›m›n
hepsini bulgulamam gerekiyormufl gibi. Ekim ay›nda akci¤er iltihab›na yaka-
lanm›flt›m ve befl hafta hastanede yatt›m. Dan›flman›m "Dinlenin. Afl›r› çal›-
fl›yorsunuz," dedi. Bilinçd›fl› bir zorlant›l› gerilemeye karfl› savaflt›¤›m› fark et-
miyordum hâlâ. "Emeklilik" fikri ile etkin kendili¤imi yaflatma konusunda
anneme karfl› savafl›m› yitirmenin derin korkusu aras›nda ba¤lant› kurmam›fl-
t›m. K›fl mevsimi boyunca a¤›r seyreden bir iyileflmeden sonra, 1971 y›l›na
girdi¤imiz gün Winnicott'›n gribe yakaland›¤›n› duydum. Hemen Masud
Khan'a Winnicott'›n nas›l oldu¤unu sordum, o da iyi oldu¤unu ve arkadaflla-
r›ndan haber almaktan hoflland›¤›n› söyledi, ona bir-iki sat›r bir fleyler yaz-
d›m. Bir süre sonra telefon çald› ve tan›d›k ses flunlar› söyledi: "Merhaba.
Mektubunuz için teflekkür ederim." Sonra biraz çene çald›k. Yaklafl›k iki haf-
ta sonra telefon yeniden çald› ve sekreteri bana vefat etmifl oldu¤unu söyledi. O
akflam korkunç bir rüya gördüm. Annemi gördüm, kara, hareketsiz, sabit bak›fl-
larla bofllu¤a bak›yor, ben onun yan›nda donakalm›fl hareket edemedi¤imi
hissederken beni tamamen görmezlikten geliyor: Onu ilk kez böyle bir rüyada
görmüfltüm. Daha önce hep bana sald›r›rken görürdüm. ‹lk düflüncem flu ol-
du: "Winnicott'› yitirdim ve depresyon içindeki, beni görmezlikten gelen an-
nemle bafl bafla kald›m. Percy öldü¤ünde bunlar› hissetmifltim." Winnicott'›n
ölümünü Percy travmas›n›n bir yinelenmesi olarak görmüfl olmam gerekti¤i-
ni düflündüm. Yaln›zca yak›nlarda bunun böyle olmad›¤›n› anlad›m. Üniver-
sitedeki arkadafl›m öldü¤ünde ya da kilisedeki meslektafl›m ayr›ld›¤›nda anne-
mi bu flekilde görmemifltim rüyamda. O zaman, Percy'nin ölümünden sonra
oldu¤u gibi hastalanm›flt›m. Bu kez durum oldukça farkl›yd›. Bu rüya, gece-
lerce süren zorlay›c› bir rüya dizisini bafllatt›; bu rüyalar kronolojik s›rayla tek
tek yaflad›¤›m her eve geri götürüyordu beni: Leeds'deki, Ipswich'deki, Üni-
versite'deki, ikinci Dulwich dükkân› ve son olarak ilk dükkân ve ilk kötü ye-
di y›l›n yafland›¤› ev. Aileden kimseler, eflim, k›z›m, Mary Teyze, babam ve
annem sürekli olarak geri geliyordu bu rüyalarda; babam hep destekleyici, an-
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nem hep düflmand›, ama Percy'den herhangi bir iz yoktu. Annemle Percy
sonras› dönemdeki savafllar›mda kalmaya çal›fl›yordum. Sonra, aradan yakla-
fl›k iki ay geçmiflti ki gördü¤üm iki rüya en sonunda Percy'nin yaflam› ve ölü-
müne iliflkin bellek yitimini ortadan kald›rd›. Kendimi rüyada net olarak üç
yafl›mda görmek flafl›rtm›flt› beni, ben oldu¤um belliydi, bir bebek arabas›n›
tutuyordum, araban›n içinde yaklafl›k bir yafl›ndaki kardeflim uyuyordu. Stres
içindeydim, kayg›yla sol tarafa anneme bak›yordum, bizi fark edip etmedi¤i-
ni görmek için. Ama annem sabit bak›fllarla uza¤a bak›yordu, bizi görmezlik-
ten geliyordu, o rüya dizisindeki ilk rüyada oldu¤u gibi. Ertesi gece rüya daha
da flafl›rt›c›yd›.

Bir baflka adamla birlikte duruyorum, benim ikizim, ikimiz de ölü bir nesneyi
tutmak için uzan›yoruz. Birden öteki adam y›¤›l›p kal›yor. Aniden rüyadaki sahne
de¤ifliyor: ayd›nl›k bir odaday›z, burada Percy'yi bir kez daha görüyorum. O oldu¤u-
nu biliyorum, yüzü, kollar› ve gö¤sü olmayan bir kad›n›n kuca¤›nda oturuyor. Bir
kifli de¤il, yaln›zca oturulacak bir kucak. Percy son derece üzgün görünüyor, dudak-
lar›n›n kenarlar› afla¤› do¤ru büzülmüfl ve ben onu gülümsetmeye çal›fl›yorum.

O rüyada, onu ölü bir nesne olarak görüp, yakalamak için uzand›¤›mda,
y›¤›l›p kalma an›s›n› yeniden yaflam›flt›m. Ama yapt›¤›m bir fley daha vard›.
Gerçekten iki rüyada da Percy'nin ölümünden önceki zamana geri dönmüfl,
"çehreden yoksun" kifliliksizlefltirilmifl annemi ve ikimizle de hiçbir biçimde
iliflki kuramayan kara, üzgün anneyi görmüfltüm. Winnicott flöyle demiflti:
"Percy'yi bak›lmaya muhtaç kendi bebek kendili¤iniz olarak kabul etmiflsiniz.
O öldü¤ünde, hiçbir fleyiniz kalmam›fl ve y›¤›l›p kalm›fls›n›z." Neden rüyam-
da önce "y›¤›l›p kalma"y› görüyor, sonra geriye giderek Percy'ye bakt›¤›m›
görüyordum? Kan›mca, Percy'yi annemin kuca¤›nda ölmüfl görmenin floku
karfl›s›ndaki ilk dehflete düflmüfl çaresizlik tepkim y›¤›l›p kalmayd›, ama teyze-
min ailesinde u¤runa yaflayaca¤›m baflkalar›n› buldu¤um için hayatta kalma
flans›n› hemen yakalam›flt›m.

Bu rüya dizisi beni bütün analiz kay›tlar›m› ç›kar›p yeniden incelemeye
götürdü, ta ki bir fleyi fark edinceye kadar: Winnicott'›n ölümü bana
Percy'nin ölümünü hat›rlatm›flt›, ama iki durum birbirinden tamam›yla fark-
l›yd›. Zorlant›l› gerileme süreci Winnicott'›n ölümüyle de¤il; "emeklilik" teh-
didiyle bafllam›flt›, sanki annem sonunda beni yenik düflürecekmifl gibi. Win-
nicott'›n ölümünü de¤il, Percy'nin ölümünü ve annemin bizimle hiçbir bi-
çimde iliflki kuramay›fl›n› görmüfltüm rüyamda. Winnicott'›n "Bebek diye bir
fley yoktur": bir baflka deyiflle "anne ve bebek" olmas› gerekir görüflünün bun-
dan daha iyi rüya-kan›t› olabilir miydi, ya da Fairbairn'in temel ruhsal ger-
çekli¤in "kiflisel nesne iliflkisi" oldu¤u görüflünün daha iyi bir kan›t›? Derin
bilinçd›fl›mda bu temel travmayla yeniden yüzleflme gücünü ne vermiflti ba-
na? fiu olmal›: Winnicott benim için, hiç kuflkusuz baflka birçok kifli için de,
ölmemiflti ve ölemezdi. Hiçbir zaman babam›n öldü¤ünü hissetmemiflimdir,
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onun bende derin bir biçimde yaflad›¤›n›, annemin daha sonraki etkin parali-
ze edici yasaklay›c› etkisine karfl› koyabilmemi sa¤lad›¤›n› duymuflumdur.
fiimdi Winnicott, annem iliflki kuramad›¤› için hasta düflen daha önceki yit-
mifl parçamla yaflayan bir iliflki içine girmiflti. Winnicott onun yerini alm›fl ve
annemin paralize edici flizoid uzakl›¤›n› gerçek bir rüyada yeniden yaflayarak ha-
t›rlamay› olanakl› ve güvenli hale getirmiflti. Yavafl yavafl bu bende sa¤lam bir
kan›ya dönüfltü ve o özerk olarak geriletici zorlant›l› rüya dizisinin volkanik
patlamas›ndan kurtulmam› sa¤lad› – bana yaklafl›k yirmi y›ld›r analizde ara-
m›fl oldu¤um kazançlar› sonunda elde etti¤imi hissettirerek. Bütün ayr›nt›l›
an›lar, rüyalar, travmatik olaylara iliflkin belirtilerden sonra, insanlar ve belir-
li duygu-heyecan gerilimleri derinlemesine çal›fl›lm›fl, geriye bir fley kalm›flt›:
o ilk yedi y›lda aile yaflam›m›z› oluflturan kiflisel iliflkiler atmosferinin bir bütün
olarak niteli¤i. Anneme yönelik üzüntülü bir ruh hali olarak varl›¤›n› sürdü-
rüyor o y›llar: Çocuklu¤unda öylesine h›rpalanm›fl ki, kendi "gerçek kendili-
¤i"ni gerçeklefltiremedi¤i gibi, benim "gerçek kendili¤im"i gerçeklefltirmeme
de imkân vermedi. Farkl› an›lar›m olamaz. Ama analizde, "gerçek kendili-
¤im"i bulma ve olma mücadelemi destekleyen babam›n içimde ne kadar de-
rinlemesine güvenli bir zihinsel kazan›m haline geldi¤i fleklindeki keflfim ve
Fairbairn'in bask›c› annemi ona aktarma fleklindeki olumsuz aktar›m›m› –ta
ki o bana inanan bir baflka iyi baba haline gelinceye kadar– çözmesi ve son
olarak Winnicott'›n iliflki kurmayan annemin b›rakt›¤› bofllu¤a nüfuz etmesi
–böylece kendim olman›n güvenli¤ini yaflayabilmem– bunu telafi ediyor. fiu-
nu da eklemeliyim: Eflimin anlay›fl› ve deste¤i olmasa, bu analizlerden geçe-
mez ya da bu sonuca ulaflamazd›m. Psikanalitik psikoterapi nedir? Bana göre,
güvenilir ve anlay›fll› bir insani iliflkinin sa¤lanmas›d›r; bu iliflki derinden bas-
t›r›lm›fl travmal› çocukla öyle bir temas kurar ki, insan yeni, gerçek bir iliflki-
nin verdi¤i güvenle, ilk oluflturucu y›llar›n travmatik miras›yla –bu miras yü-
ze ç›kt›kça ya da bir patlamayla bilince yükseldikçe– yaflayabilir hale gelir.

Psikanalitik terapi deneysel bilimlerin "teknik"lerinden birine, kendili-
¤inden iflleyen nesnel bir "kendinde fley"e benzemez. Bir etkileflim sürecidir,
iki de¤iflkenin, özgür kendili¤inden geliflmeye do¤ru birlikte çal›flan iki insa-
n›n kifliliklerinin bir sonucudur. Analiz olan›n yan› s›ra analist de geliflir.
Böylesine dinamik kiflisel deneyimlerle u¤rafl›rken bir analist de¤iflmeden ka-
l›yorsa bir fleyler yanl›fl gidiyor demektir. Benim aç›mdan, Fairbairn babam›n
benim için yapt›klar› üzerinde bir kifli olarak geliflme gösterdi, bir analist ola-
rak da üç buçuk yafl›mdan yedi yafl›ma kadar annemden ba¤›ms›zlaflma savafl-
lar›m›n nas›l kiflilik oluflumuma ifllemifl oldu¤unu en ince ayr›nt›lar›yla kefl-
fetmemi sa¤lad›. Bu olmasa, yafll›l›¤›mda annem kadar aksi biri olup ç›kabi-
lirdim. Tamam›yla farkl› bir kiflili¤i olan Winnicott, annemin üç buçuk yafl›-
ma kadar b›rakt›¤› bofllu¤u anlay›p doldurdu. Her iki analiste de ihtiyac›m
vard› ve her ikisini de bulmufl olmak gibi ola¤anüstü bir talihim oldu. Onla-
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r›n farkl›l›klar›, oluflumumdaki farkl› yönler aç›s›ndan bir teflvik oldu. Fairba-
irn'in fikirleri, meseleleri ayd›nl›¤a kavuflturan "kesin mant›ksal kavram-
lar"d›. Winnicott'›n fikirleri, insan› daha ötesini keflfetmeye yönlendiren "im-
gelemsel varsay›mlar"d›. Bir örnek vermek gerekirse, Fairbairn'in libidinal,
anti-libidinal ve merkezi ben fleklindeki ruh içi yap› kuram› ile Winnicott'›n
kiflilerin kar›fl›k ruhsal gerçekli¤ine yönelik sezgisel içgörüsü niteli¤indeki
"gerçek ve sahte kendilikler"ini karfl›laflt›rabiliriz. Belki de hiçbir analist tek
bafl›na analiz gören kiflinin duydu¤u gereksinmeleri karfl›layamaz; biz de, has-
talar›n bizden ellerinden geldi¤ince yararlanmas›na izin vermekle yetinmeli-
yiz. Elimizde bir kuram oldu¤u için, kendimizi her fleyi bilen ve her fleye gü-
cü yeten kimseler olarak sunmaya cesaret edemeyiz. Fairbairn de bir keresin-
de flöyle demiflti: "Analize ne katarsan›z onu al›rs›n›z"; kan›mca bu hem ana-
list, hem de analiz gören için geçerlidir. Bana göre, aç›k bilinçli içgörünün ge-
liflimi duygusal olarak zaten gerçeklefltirilmifl kazan›mlara tam olarak sahip
olunmas›n› gösterir, insan› daha fazla duygusal geliflim sa¤lamak için baflka
duygusal zorluklara girmeye teflvik eder. Yaln›zca bilinçli anlay›fl› göstermekle
kalmaz, "kendili¤in" içsel özünün ve "iliflki kurma" yetisinin güçlendi¤ini de
gösterir. Psikopatolojik malzeme aç›s›ndan ise, rüyalar ruh içi yap›m›z› aç›¤a
vurur. ‹çsellefltirilmifl çat›flmalar›m›z›, bafllang›çta d›fl dünyam›zdaki savafl›m-
lara iliflkin an›lar›m›z›, sonra da iç gerçekli¤imiz haline gelen çat›flmalara ilifl-
kin an›lar› ve hayalleri, "nesne iliflkileri"ni canl› tutmak için –yaln›zca "kötü
nesne iliflkileri" olsa da, çünkü "ben"imize sahip olabilmek için bunlara ge-
reksinmemiz vard›r– bilincin uç noktalar›nda yaflama tarz›d›r. Kiflisel olarak
yaflad›¤›m deneyim fluydu: O son rüyalar dizisi bilinçd›fl›ma ne kadar derin-
den nüfuz ettiyse, rüya görme yavafl yavafl o kadar silinip yerini "belli bir ruh
haliyle uyanma"ya b›rakt›. Çok önceleri bilinçli olarak içinde oldu¤um, daha
sonra bilinçd›fl› olarak derinden yaflad›¤›m bir ruh halini –yavan bir mekanik
yaflamdan kopmuflluk duygusu, hiçbir fleye ilgi duymama, sessizlik, içe ka-
panma, varolufla iliflkin bütün anlam›n yitti¤i duygusuyla rutin hareketleri
gerçeklefltirme– hayal kurarak ya da düflünerek de¤il, yaln›zca bilinçli olarak
hissederek fark etmeye bafllad›m. Bunu üst üste birkaç sabah yaflad›m, sonun-
da yerini yaflama karfl› normal bir ilgiye b›rak›p yok oldu¤unu görmeye baflla-
d›m: zaten beklenen de buydu.

Her bireye özgü ve onun geçmifliyle belirlenmifl bir do¤al düzen vard›r;
bu düzen içinde (1) sorunlar bilinçli hale gelebilir ve (2) yorumlar önemli ve
de¤ifltirici olabilir. Bireyin gelifliminin izledi¤i seyri belirleyemeyiz, tek yapa-
ca¤›m›z bu seyri izlemektir. Son olarak, kuram›n kaynaklar› fleklindeki güç
soruya gelince: kuram›m›z›n kökleri psikopatolojimizde olsa gerek. Her fleyin
anlafl›lmaz oldu¤u bir zamanda Freud'un cesur kendilik çözümlemesinin ima
etti¤i buydu. Kendi kiflili¤imizin yap›s› ve iflleyifliyle herhangi bir iliflkisi ol-
mayan bir kiflilik yap›s› ve iflleyifli kuram› düflünebilece¤imiz fikri bariz bir
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imkâns›zl›k olmal›d›r. Kuram›m›z çok kat›ysa, büyük bir olas›l›kla ben sa-
vunmalar›m›z› kavramsallaflt›racakt›r. Esnek ve ilerlemeye aç›ksa, süregiden
geliflme süreçlerimizi kavramsallaflt›rmas› ve baflkalar›n›n sorunlar›na, terapi
olanaklar›na ›fl›k tutmas› mümkündür. Balint'in "temel hata"s› ve Winni-
cott'›n "iletiflimsizlik çekirde¤i" –bu görüngüleri evrensel sayd›klar›na göre–
onlar›n kendi ve dolay›s›yla da baflka insanlar›n temel gerçekliklerini "sezgisel
olarak duyma" yollar› olsa gerektir. Fairbairn'in varolan kuramda mant›ksal
aç›dan ilerleme sa¤layacak geliflmeleri belirten, kesinlikle entelektüel aç›dan
tan›mlanm›fl kuramsal kurgular›ndan farkl› olarak, Balint ve Winnicott'›n ça-
l›flmalar› da bebeklik döneminin daha derinden keflfedilmesine zemin haz›r-
lar; bu dönemde, bebe¤in genetik donan›m› ne olursa olsun, annenin "iliflki
kurma" yetisi ya da yetisizli¤i bebe¤in ruhsal sa¤l›¤›n›n "olmazsa olmaz" ko-
fluludur. Bafllang›çta iyi bir ebeveyn bulmak, ruhsal sa¤l›¤›n temelidir. Bunun
olmamas› halinde, insan›n analistinde gerçek bir "iyi nesne" bulmas›, hem bir
aktar›m deneyimidir, hem de gerçek bir yaflam deneyimi. Gerçek yaflamda ol-
du¤u gibi analizde de, bütün iliflkilerin incelikli bir ikili do¤as› vard›r. Bütün
yaflam›m›z boyunca, bizi güçlendiren ya da rahats›z eden iyi ve kötü figürleri
kendimize katar›z; psikanalitik tedavide olan da budur: psikanalitik tedavi,
iki gerçek insan›n, tedavinin bütün karmafl›k olanaklar› içinde buluflmas› ve
etkileflimidir.

Çeviren: Kemal Atakay
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Sigmund Freud (1913), "Omlet yapmak için yumurtalar› k›rmak gerek," der.
Bu sözü psikanalitik tekni¤in uygulamalar›ndaki riskleri tart›fl›rken sarfeder.
Her psikanalitik uygulama kendi kuramsal kayna¤›nda bir geçerlili¤e sahiptir.
Bu kuramsal geçerlili¤in mutlakiyeti, yaflam›n kaypak zeminindeki görecelili-
¤in çok say›daki olas›l›¤› ile karfl›laflt›¤›nda elefltirel zihinlere sak›ncalar üflü-
flür. Freud sap›na kadar bir bilim ve ilim adam›d›r ama ayn› zamanda gözü
pek bir uygulamac›d›r. "Yumurtalar k›r›lmadan olmaz," der. Psikanaliz üzeri-
ne düflünmek, konuflmak ve yazmak da çeflitli eylem türleri oldu¤u için "yu-
murtalar› k›racak"t›r. Bu eylemleri yumurtalara zarar vermeden yapmak iddi-
as›nda olmak, Psikanalizin saatini 1939'da durdurmak anlam›na gelir. O saat
ki Psikanalizin do¤um y›l› 1896'dan Freud'un 1939'daki ölümüne kadar hiç
durmam›flt›r.

Hadi gelin birkaç yumurta da biz k›ral›m.

*

Psikanalizin tekni¤i bir çözümlemedir. Psikanaliz hastan›n iç dünyas›n› çö-
zümler. Analist bu çözümlemeyi yorumlarla hastaya iletir. Yorumlar hastan›n
iç dünyas›nda de¤iflimlere yol açar. Bu yorumlar bir hakikati ifade etme iddi-
as›ndad›rlar. Bu özellikleri sebebiyle onlar birer yarg›d›rlar. Yarg› kelimesini,
adalet kavram›n› ve dolay›s› ile "yarg›lama"y› ça¤r›flt›rd›¤› için temkinli kulla-
n›yorum. Kulland›¤›m hali ile yarg› kelimesi "hakikat ile ilgili var›lan sonuç"
anlam›ndad›r. Analistin hastas› hakk›ndaki yarg›lar›n›n do¤rulu¤u ve mant›k-
sal geçerlili¤i, onun analitik e¤itimini tamamlam›fl olmas›na ba¤l›d›r. Analist
e¤itiminin en önemli parças› analist aday›n›n iç dünyas›n›n çözümlenmesi,
bir baflka deyiflle analist aday›n›n analizidir. Bu analiz, analist aday›n›n kendi
iç dünya dinamiklerinin fark›na var›p zorluk ve zay›fl›klar›n üstesinden gel-
mesini sa¤lamakla kalmaz, bir analiz sürecinin nas›l gerçeklefltirildi¤ine dair
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bir ö¤retim ifllevini de görür. Analist aday›, haftada birkaç günden senelerce
Psikanaliz ustas›n› iflini yaparken izlemifltir (görmemifltir ama izlemifltir).

Analist aday› art›k analist olarak kabul edilece¤i yetkinli¤e eriflince ne ya-
par? O art›k divana yatmaz. Divana yatan hastalard›r. Art›k hastalar›n ça¤r›-
fl›mlar›, dolay›s›yla onlar›n iç dünyalar› çözümlenecektir. Geçmiflteki analist
aday›n›n sözleri "çözümlenen", flimdiki analistin sözleri "çözümleyen"dir.
Analistin sözleri, Psikanalitik kuram›n mutlak bilgisinin hastan›n ça¤r›fl›mla-
r›n› çözmek amac› ile –onun gerçe¤ine uygun bir flekilde– dile getirilmesidir.
Peki bu çözümleme süreci nas›l gerçekleflir?

Toksöz Karasu'ya (1989) göre analitik süreç bir satranç oyununa benzeti-
lebilir. Satranc›n her bir oyunda geçerli olan de¤iflmez kurallar› ve gerçekleri
vard›r. Ancak hiçbir satranç oyunu bir di¤er satranç oyununun ayn›s› de¤il-
dir. Benzerlikler olabilir, ancak tafllar›n hareketleri ve iki oyuncunun karfl›l›k-
l› hamle etkilefliminin yüksek say›daki olas›l›k zincirleri her bir oyunu eflsiz
k›lar. Her bir analitik süreç gerçekten de eflsiz midir? ‹nsan ve onun psikolo-
jisi hakk›ndaki bilgi ve deneyimlerim bana öyle olmas› gerekti¤ini söylüyor.
Ancak Psikanalizi oldukça pozitivist bir çizgide tutan klasik yaklafl›m›n bu
gerçe¤i yeterince göremedi¤ini ve de¤erlendirmeye almad›¤›n› düflünüyorum.

Tart›flmam›n merkezine zaman› ve onun getirdi¤i de¤iflimlerin görecelili-
¤ini koymak isterim. Psikanaliz bu zamansal görecelili¤i hasta için de¤erlen-
dirmeler yaparken oldukça önemser. Hasta bafllang›çta bilinçsizdir, ancak çö-
zümleme süreci ilerledikçe bilinçlenecektir. Hastan›n bugün kulland›¤› ve ha-
bis etki yaratan savunmalar yar›n devred›fl› kalacaklard›r. Hastan›n analistine
duydu¤u aktar›m duygular›, aktar›m yorumlarla çözümlendi¤i zaman h›z ke-
secektir. "Dün", "bugün" ve "yar›n" hastan›n gerçe¤ini anlama ve aç›klama
u¤rafl›nda s›k baflvurulan referanslard›r. Öte yandan, bu referanslar analistin
düflünceleri, duygular› ve etkinli¤ini hastan›n de¤erlendirilmesindeki kadar
ba¤lamaz. Analist, hastaya göre adeta zaman-d›fl› d›r. Hint mitolojisine bir
gönderme yaparak diyebiliriz ki, o geçirdi¤i çözümleme süreci sayesinde za-
man›n deterministik zincirinden kurtulmufl, "Karma"y› k›rm›flt›r . O bir an-
lamda "ayd›nlanm›fl insan"d›r. Hastan›n üzerinde yürüdü¤ü zamansal düzle-
mi bir cetvel gibi düflünürsek, analist, cetvel-hasta iliflkisini bu boyutlar›n d›-
fl›nda kalm›fl bir göz gibi seyretmektedir. Hastan›n att›¤› her ad›mda üstüne
bast›¤› noktay› ve sonras›nda ulaflaca¤› noktalar› gözlemekte ve bilmektedir. 

Zaman›n (Z) birimlerini, Z1, Z2, Z3... Zn olarak simgelefltirirsek, hasta-
n›n bu zaman boyutundaki sözleri, eylemleri, HaZ1; HaZ2; HaZ3... HaZn
olarak s›ralanacakt›r. Analistin söz ve eylemleri de (veya sözsüz iletiflimleri;
eylemsizlik eylemleri) AnZ1; AnZ2; AnZ3... AnZn olarak s›ralanacakt›r. An-
cak bu durum, analistin bilgisi ve bilinci aç›s›ndan de¤erlendirildi¤i zaman
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sadece bir d›fl görünüfltür. Analist hastan›n zaman-ba¤›ml›l›¤›na uyum sa¤la-
mak için bir anlamda "...m›fl gibi davranmaktad›r". Örne¤in analist hastan›n
çat›flmas›n›n sebebini bildi¤i halde bunu hastaya yorumlamamakta, onun so-
rular›na –yan›tlar›n› bildi¤i halde– karfl›l›k vermemektedir. Böyle bir çözüm-
leme sürecini zaman boyutunda ifade etmek istersek ortaya afla¤›daki flekil
ç›kmaktad›r:

fiekil 1

fiekilde görüldü¤ü gibi analist zamana ba¤›ml› olmayan bir noktada du-
rur. De¤iflen, dalgalanan, farkl›laflan hastad›r. Analist ise ilk seansta neyse, son
seansta da o olma iddias›nda ve konumundad›r. Bu abart›l› ifadeler tabii ki
gerçe¤i yans›tmamaktad›r. Bu sat›rlar› okuyan ve yukar›daki flekle bakan ana-
listler türlü itirazlara giriflebilirler. Ancak bu itirazlar ve analiz odas›ndaki du-
rufllar›n›n temelindeki düflünceler eninde sonunda birbiri ile çeliflirler. Akta-
r›m olgusunu ele alal›m. Bilindi¤i üzere, aktar›m ve özellikle aktar›m nevrozu,
hastan›n, analisti geçmiflindeki çat›flman›n etkisinde alg›lamas› ile ortaya ç›kar.
Hastan›n analiste yönelik düflünceleri ve duygular› nesnel gerçeklik de¤il, çar-
p›tmalard›r. Nesnel gerçekli¤i bilen analist, bu çarp›tmalar› kolayca alg›lar ve
zaman› gelince yorumlar. Nesnel gerçekli¤i bilme konumunda olmak yani
analist koltu¤unda oturmak, –hastan›n kendini deterministik ba¤lar›ndan
kurtaramad›¤›– "zaman"dan ba¤›ms›z olmakt›r. Analist ad›na düflünürsek,
hem hastan›n o çarp›k alg›lamalar›nda hiç pay sahibi olmad›¤›n› varsaymak,
hem de hastan›n ça¤r›fl›mlar›nda "nesnel gerçeklik"ten herhangi bir sapmay›
hemen fark etmek, zaman boyutunda bir çeflit "d›flar›da olufl", varl›k boyutun-

AnZ HaZ1

HaZ2

HaZn
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da ise bir "yok olufl"tur. Adeta analist yoktur. Veya flöyle söyleyelim: Analist
bir Tanr› kadar vard›r ve bir Tanr› kadar yoktur. Hasta adeta "araf"ta tek bafl›-
na konuflmaktad›r.

*
Yukar›daki sat›rlar› okuyan, Psikanalizle yak›n tan›fl olan kifliler çeflitli itiraz-
lar dile getirebilirler; yukar›daki analiz ve analistin benim kafamdaki çarp›l-
m›fl imgeler oldu¤unu söyleyebilirler. Bunlar s›k› bir Psikanalizden geçirilme-
si gereken anormallikler olarak de¤erlendirilebilir. Zaman zaman ben de ken-
dimle ilgili böyle düflünce ve duygulara kap›lsam da, Psikanalitik dünyada s›k
rastlanan bir olgu, bunlar› dile getirmek konusunda beni ikna ediyor. Bu ol-
gu bana göre "samimiyet eksikli¤i"dir.

Lacan'a göre, analist asl›nda bir fley bilmez. Ancak hasta onun bildi¤ini
düflünür. Bu bildi¤ini sanma süreci (analizin kendisi) sonucunda analist art›k
gerçekten hastay› bilmeye bafllar. Bu sözler gerçekten hofl ve cesur görünmek-
tedir. Ancak samimi midir? Analist gerçekten bafllang›çta hiçbir fley bilme-
mekte midir? Gerçekten öyleyse, o zaman sundu¤um flekil gerçek olmayacak-
t›r. Analist de hastas› ile beraber zaman›n görecelili¤ine mahkûm olacak;
mutlakiyetin "zamans›zl›k locas›"nda oturamayacakt›r. Ancak bu sonuca var-
mak o kadar kolay de¤ildir. Bu sonuca var›fl›, kendilerini sürekli do¤rulayan
kehanetler olarak kuramsal beklentiler engellemektedir. Psikanalitik süreç
klasik hali ile bir ç›plak antropolojik göze sahip de¤ildir. Ayr›ca antropolojik
çaba ne kadar "geçmifli"nden kurtulabilir? Bu soruya "sonuna kadar kurtula-
bilir" yan›t›n› vermek olas› de¤il. Ancak antropoloji bunu bütünü ile baflara-
mayaca¤›n›n bilincinde olma durumundad›r ve aç›klama "samimiyeti"ne sa-
hiptir. Zaten antropolojiyi var k›lan da bu samimiyet de¤il midir?

Psikanaliz süreçleri eninde sonunda aktar›mlar› do¤uracaksa, bu aktar›m-
lar hep Oidipus kompleksine dayanacaksa, yorumlar önce dirençle karfl›lan›p,
sonra kabul edilecekse ve yavafl yavafl patoloji buharlaflacaksa ve dört-befl sene
sonra analist ve hasta vedalaflacaksa... Tüm bunlar› analizin ilk gününde bilen
ve öngören analist gerçekten hiçbir fley bilmemekte midir? Yoksa bilmiyor-
mufl gibi mi davranmaktad›r? Yine devam edersek, analistin hasta hakk›ndaki
duygu ve düflünceleri analize tabi tutulurken, analistin hastas› hakk›ndaki
duygu ve düflünceleri çözümlemenin nesnesi de¤il etkinli¤i ve arac›ysa; ana-
list, analizin son gününde de, ilk günündeki etkinli¤ini analist nesnelli¤inin
gerekirli¤i olarak sahipleniyor ve meflru k›l›yorsa ve bunu "nesnel gerçekli¤i
bilme sa¤l›¤›"n›n maskesi ve pelerini olarak tafl›yorsa, antropolojik bir cesaret
ve aç›kl›ktan söz edebilir miyiz? Tüm bu koflullar karfl›s›nda, analist asl›nda
bir fley bilmez; hastas› onun bildi¤ini san›r sözü, hofl görünme kayg›s› tafl›yan,
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moda tabiri ile politik olarak do¤ru bir tav›r ortaya koymad›r; ancak samimi
de¤ildir.

*

Antropoloji mantropoloji derken, tart›flmay› bir "gören-görülen", "yorumla-
yan-yorumlanan", "çözümleyen-çözümlenen" ikilemleri düzlemine getirdim
galiba. Bu düzlemde insanl›k tarihinin en öne ç›kan olgular›ndan birinin Do-
¤u-Bat› ikilemi oldu¤unu düflünüyorum. Kastetti¤im fley, beyaz Bat›l› erke-
¤in "öteki"ni "nas›l gördü¤ü", "yorumlad›¤›" ve "çözümledi¤i". 

Thierry Hentch'in (1988) Hayali Do¤u adl› eserinde berraklaflan bir resim
var. Bat› için, tarihin bir noktas›ndan itibaren bir öteki (Do¤u) oluflur. Pers
savafllar›, Truva savafl› gibi birtak›m tarihi olaylar ve co¤rafi uzakl›k gibi ne-
denler taraf›ndan beslenen bu durum, ‹slam'›n do¤umundan sonra iyice kris-
talleflir. Bat›, uzakl›¤›n ve cehaletin sisleri aras›nda bir at›flar kazan› yarat›p,
içini tüm "ben-olmayanlar"la doldurur. Bu bak›fl bir görme, yorumlama ve
çözümleme etkinli¤i ile oryantalizm gibi bir ürüne dönüflür. Bu sürecin en
çarp›c› yan› belli bir süre sonra Do¤ulu için de Do¤u'nun bu resim haline
gelmesidir. Do¤ulu kendisi ile ilgili de¤erlendirmelerini, ç›k›fl noktas› aray›fl-
lar›n› ve Bat›'y›, bu kendisine zerkedilen ikilemin güdümünde yapar olur.
Yorumlanan ve çözümlenen bu yorum ve çözümleme ile özdeflleflir.

Hipnoz e¤itimlerinde, zihnin iflleyiflini anlat›rken ö¤rencilere küçük bir
egzersiz yapt›r›rlar. "Gözünüzü kapat›n ve beyaz maymunlar d›fl›nda her fleyi
düflünün," derler. Gözler kapat›l›r ve zihinlere beyaz maymunlar üflüflür. Ge-
çenlerde bir grup meslektafl ile Oidipus kompleksinin evrensel bir olgu olup
olmad›¤›n› tart›fl›yordum. Orada bulunanlar tart›flmaya pozitivizm, postmo-
dernizm, sosyal inflac›l›k, yap›salc›l›k, antropoloji gibi de¤iflik aç›lardan baka-
rak kat›ld›. Genel kan› böyle bir kompleksin psikanalizin do¤umundan önce
var olmasa bile art›k var oldu¤uydu.

Psikanalizin beyaz Bat›l› erke¤in "öteki"leri çözümleme arac› m› oldu¤u,
yoksa onun çözümlenmesine mi yarad›¤› uzun uzun tart›fl›lmas› gereken bir
konudur. Ancak "öteki"lerin, yani kad›nlar›n, çocuklar›n, Do¤ulular›n ve si-
yahlar›n do¤rudan ve dolayl› itiraz ila homurtular› –bunlar tamamen kuram-
sal olarak do¤rulanacak flekilde direnç olarak alg›lanabilirler– "analist"in kim
oldu¤u konusunda aç›k bir fikir veriyor. Freud için çözümlenen ço¤unlukla
çocuk, ilkel, kad›n veya "kad›ns›"d›r. Analist "erkek adam"d›r (veya "erkek
kad›n", ya da "erleflmifl kad›n"). 

*
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Yukar›daki sat›rlar›n özündeki tart›flmalar son otuz-k›rk y›lda psikanalizi ev-
rim ve devrimlere sürükledi. Bu de¤iflimler geleneksel analitik ortam› k›r›p,
analist ve hasta aras›ndaki iliflkinin insani yönlerinin ortaya ç›kt›¤› bir "çev-
re"nin olas› oldu¤u fikrini do¤urdu (Orange, Atwood ve Stolorow, 1997).
Muhafazakâr kuram ve uygulama varolmaya devam etse de, analitik ortam
yenilikçiler taraf›ndan art›k Tanr› ve kul iliflkisinin belirledi¤i bir araf de¤il,
iki insan›n çözümleme u¤rafl›n› beraberce gerçeklefltirdi¤i bir çevre olarak al-
g›lanmaya baflland›. Özellikle Heinz Kohut'un gelifltirdi¤i Kendilik Psikoloji-
si (Self Psychology) ekolü ile bu ekolden do¤an öznellikler-aras› (Intersubjecti-
ve) bak›fl ve Amerika Birleflik Devletleri'nde geliflen kiflileraras› psikanaliz (In-
terpersonal Psychoanalysis), hastan›n iç dünyas›n›n bir yal›t›lm›fl zihin olarak
anlafl›lamayaca¤›n› öne sürdü. Özellikle öznellikler-aras› kuramc›lar› iyice
köktenleflen yaklafl›mlar sergileyerek, çözümlemenin nesnesinin sadece hasta-
n›n iç dünyas› olamayaca¤›n› ileri sürdüler. Onlara göre, çözümlenecek olan
analist-hasta iliflkisinin ba¤lam›yd›. 

Öznellikler-aras› kuramc›lar›na göre, hasta, analizin belirli bir an›nda
analistle iliflkisinin ba¤lamsal etkisi ile spesifik bir davran›fla yönelir. O davra-
n›fl› yorumlama ve çözümleme u¤rafl›nda olan analist, o hareketi do¤uran zin-
cirleme iliflkisel ad›mlar› –kendi ad›mlar›n› da ihmal etmeyerek– de¤erlendir-

fiekil 2
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melidir. Önceki sayfalar› hat›rlarsak, klasik yaklafl›mda analist adeta zamans›z
bir mutlakiyet locas›nda oturup, zaman›n cetveli üzerinde yürüyen hastay›
seyretmektedir. Bu mutlakiyet, analiste bir bilgisel s›n›rs›zl›k getirmektedir
çünkü bilgisel s›n›r, zamansal görecelili¤in bir sonucudur. Modern yaklafl›m-
larda analist ve hasta zaman›n görecelili¤ine ve onunla ba¤lant›l› bilginin s›-
n›rl›l›¤›na beraberce tabidirler. Ancak, sadece hastan›n iç dünyas›n›n yans›t-
malar›ndan ibaret olmayan, beraberce yaratt›klar› iliflkinin geride kalan ad›m-
lar›n›n yaratt›¤› bu an› anlama ve aç›klama çabas›ndan vazgeçmezler. Öneri-
len çal›flma modelini afla¤›daki flekil yard›m› ile anlayabiliriz.

Yeni yaklafl›mlar›n önerdi¤i bu model nihai aflamada Ferenzci'nin karfl›-
l›kl› analiz olgusuna yelken açar. Teknik olarak en tart›flmal› konu, bu karfl›-
l›kl› analizde analistin kendi iç dünyas›n› ne dereceye kadar hastas›na açaca¤›-
d›r. Bu konu oldukça dikenlidir çünkü iflin içine psikanalizin temel ilkeleri ve
mesleki etik kayg›lar› girmektedir. Bu sorunsaldan ç›k›fl noktas› kolayca bulu-
nabilecek gibi görünmemektedir. Ancak bu sorunsal› bir ç›rp›da yok saymak
veya ç›k›fl noktas› yoktur, olamaz diye dogmac› bir tav›r sergilemek, psikana-
litik kuram›n evrimine darbe olur. Kuramsal evrim ve devrimler Zen'in Ko-
anlar› gibi zor veya imkâns›z sorular›n peflinde geçirilen uzun y›llar ve patlat›-
lan kafalar ile oluflur. Aksi takdirde hastalar›n ça¤r›fl›mlar›na gösterilen kolay-
c› ve indirgemeci yaklafl›m, psikanalitik kuram›n kendisine de gösterilir ve
kuram yerinde saymaya bafllar.

Modern yaklafl›mlar›n iliflkisel ba¤lam çözümlemesi, analizi ezeli ve ebedi
bir nedensellikler karmaflas›na sokuyor gibi görünebilir. Klasik yaklafl›m›n
analiz nesnesi bir iç dünyan›n s›n›rlar› ile belirlenmifltir. Oysa modern yakla-
fl›mlar›n çözümleme nesnesi, analitik iliflkiden bafllay›p, geçmiflten bugüne
katlana katlana gelen s›n›rs›z say›daki iliflkisel ba¤lam›n kaleydoskobudur.
Böyle bir karmafl›kl›k, analistin elini kolunu ba¤lay›p, onu söz söyleyemez
duruma getirebilir. Bu da baflka bir zor sorunsald›r. Kohut (1984), psikanali-
zin karmafl›k zihinsel süreçlerin bilimi olmas› gerekti¤ini söyler. Ne yapal›m
böylesi çok karmafl›k; biz de¤iflkenleri k›s›tlay›p, analiz edelim deyip, her fleyi
bir iç dünyan›n yans›tmalar›ndan ibaret görmeye devam etmek, f›krada oldu-
¤u gibi, adam›n kaybetti¤i anahtar›n›, düflürdü¤ü yer çok karanl›k oldu¤u
için, gidip sokak lambas›n›n alt›nda aramas›na benzer. Psikanalitik kuram›n
bilgisi, orijinal kuram›n gitgide daha fazla alana uyguland›¤› bir yatay geniflle-
me kadar, bilginin inceldi¤i ve karmafl›klaflt›¤› ve dolay›s›yla de¤iflti¤i bir "di-
key geniflleme" ye de gereksinim duymaktad›r. Psikanalizin ilk yüz senesinin
büyük bir bölümü yatay geniflleme çabalar› ile geçmifltir. Son y›llar daha zor
ve tedirginlik yarat›c› dikey geniflleme sürecine tan›kl›k etmektedir.



6600 Defter

Yukar›da özetlemeye çal›flt›¤›m yenilikçi yaklafl›m klasik kurama bütünü ile
yabanc› m›d›r? Bu soruya hay›r diyenlerin ç›kaca¤›n› düflünüyorum. Evet,
analist-hasta iliflkisinin karmafl›k neden-sonuç ba¤lant›lar›n› de¤erlendirmeye
alan bir tutumun bir flekilde zaten klasik kuram›n içinde var oldu¤unu iddia
edebiliriz. Bu "bir flekilde" ifadesinin arkas›nda süpervizyon olgusu durur.
Süpervizör "üçüncü"dür. Analist ve hasta ikilisinin d›fl›nda kal›p, onlar›n kar-
fl›l›kl› att›klar› iliflkisel ad›mlar› ve ard›fl›k neden-sonuçlar› beraberce çözüm-
ler. O sadece hastay› de¤il, analist-hasta iliflkisel ba¤lam›n›, ikisinin iç dünya-
s›n› dikkate alarak analiz eder. Analist bu "üçüncü göz"ün çözümlemesini iç-
sellefltirip, seansa girer ve bu içgörüye göre davran›r. Ancak bu içgörüyü has-
tas›na sunmaz. Analist ve hasta aras›nda, iç dünyalar› açma konusundaki asi-
metri varl›¤›n› sürdürür; Ferenczi'nin önerdi¤i simetriye girilmez. Yenilikçile-
rin önerdi¤i yaklafl›m›, klasik kuram›n süpervizyon odakl› içgörü olgusuna
benzer görüp, modern öneriyi bu olgu üzerinden anlamaya çal›flmaya devam
edersek, ikinci bir süpervizörün analist-hasta iliflkisel ba¤lam›n› çözümleyen
birinci süpervizörün iliflkisel etkisini de yorumlay›p, çözümleyebilece¤ini söy-
leyebiliriz. ‹kinci süpervizör, analist-hasta-birinci süpervizör iliflkisel ba¤lam›
üzerinde çal›flabilir. Bu düzen, afla¤›daki flekilde görüldü¤ü gibi, geniflleyen
çemberler halinde, n say›da süpervizörün varl›¤›na kadar gidebilir. 

fiekil 3

Klasik analiz uygulamalar›n›n yenilikçi yaklafl›mlara yak›nlaflt›¤› bu nokta
üzerinde daha fazla düflünmek gerekir. Gerçekten bu olgu ile klasik ve yeni-
likçi ayr›m› ortadan kalkmakta m›d›r, yoksa fark daha da m› belirginleflmek-

An H

Süpervizör 1

Süpervizör 2

Süpervizör 3



Sigmund Freud, Woody Allen, Yumurtalar ve Di¤erleri 6611

tedir? Yaz›n›n bafllar›nda söz etti¤im samimiyet kavram›na geri dönerek tart›-
fl›rsak, analist kendi seans içi etkinli¤i ile ilgili içgörüyü süpervizöründen elde
etti¤i halde bunu seansta dile getirmemektedir. Böylece, modern yaklafl›mla-
ra göre, çözümlemenin en hayati besini olan "iliflkisel ba¤lam analizi"ni es ge-
çip, hastay› bir "hakikat"ten mahrum b›rakt›¤› gibi, iliflkisel ba¤lam hakk›nda
yeni bir fley ö¤renmemifl gibi (iliflkisel ba¤lam›n aç›¤a ç›kard›¤› kendi zaman-
ba¤›ml›l›¤› yokmufl gibi) davranmaktad›r. Baz› durumlarda süpervizöründen
ö¤rendi¤i yeni fley, hastas›n›n seanslar boyu onunla ilgili iddia etti¤i eski fley
olabilir. 

*

Yaz›n›n önceki bölümlerinde zikretti¤im yarg› kelimesi beni bir fleyler daha
yazmam için g›d›klay›p duruyor. O sat›rlarda "yarg›"y› "hakikat ile ilgili var›-
lan sonuç" anlam›nda kulland›¤›m› ve "yarg›" kelimesinin adalet olgusu ile
ba¤›ndan uzak durmak istedi¤imi belirtmifltim. "Yarg›" kelimesi ile adalet
aras›na koymak istedi¤im mesafe analisti bir yarg›ç gibi göstermek gibi bir
kayg›m olmad›¤›n› özellikle vurgulamak istememdendi. Ancak yine de, psi-
kanalitik süreçle ilgili elefltirel bak›fl›m, yarg›-adalet ba¤lant›s›n› odak alarak
bir fleyler üretebilir.

Yarg›ç adalet da¤›tma görevini yerine getirirken çeflitli yarg›larda bulu-
nur. O "adaletin flaflmaz terazisi"nin temsilcisidir. Adaletin flaflmaz terazisi ol-
mak yarg›ca "nesnel hakikat"i bilmek gibi bir görev ve zorunluluk yükler. O
bafllang›çta hakikati bilmez ama sorgulama yöntemi ile hakikate ulafl›r (yarg›-
lar) ve karara var›r. Bunu yaparken de –özellikle Türkiye'deki s›k›fl›kl›¤› dü-
flünürsek– sonsuza kadar uzanan bir zaman› yoktur. Bir taraftan da, onu zor-
layan gecikmifl adalet olmama gibi bir Demokles'in k›l›c› da mevcuttur. So-
nuçta hâkim karar›n› verir ve fleriat›n kesti¤i parmak ac›maz der.

Verilen karar adil midir? Hakikate hakikat olarak ulaflmay› sa¤layacak
yarg›, onu ortaya ç›karan tüm de¤iflkenleri –aralar›ndaki kompleks etkileflim
de dahil olmak üzere– derinlemesine incelemeyi gerektirir. Yarg› –üstüne üst-
lük insan›n maddi ve manevi en de¤erli varl›klar› (özgürlük, yaflam, fleref, vb.)
hakk›ndaki bir yarg›– insanl›k tarihinin gelifltirdi¤i tüm bilgiyi ve bilgilenme
araçlar›n› kullanmal›d›r. Antropoloji, psikanaliz, psikoloji, tarih, felsefe, eko-
nomi, sosyoloji, t›p, mühendislikler, vb. gibi, do¤a ve insan› anlama ve aç›k-
lama u¤rafllar› o yarg›laman›n birer parças› olmal›d›rlar.

Öte yanda günlük yaflam sab›rs›z ve tahammülsüzdür. ‹fl bitirilsin ister.
Ço¤unlukla adil karar yerine, h›zl› adalet baflar› k›stas› say›l›r. Ütopik yarg›
muhtemel ki, basit bir kira hukuku davas›n› bile yüzlerce duruflmada bitirebi-
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lir. Böyle bir adalet anlay›fl›n›n asla pratik olmamas› ve hiçbir zaman uygula-
namayacak olmas›, bu anlay›fl›n peflinden kofltu¤u kompleks bir hakikat ol-
du¤u gerçe¤ini ortadan kald›rmaz. Biz Uranüs'e gidemesek de, Uranüs vard›r
ve var kalacakt›r. Ve de, baz›lar› Uranüs'e gitmeyi kafalar›na koyacaklard›r.

Psikanaliz –özellikle klasik uygulamas›nda– her zaman "hakikat"e ulafl-
may› hedefler. ‹çgörü hakikatin hasta taraf›ndan anlafl›lmas›d›r. Tüm yaz›ya
içkin soru ile bir daha kurcalamam›z gerekirse, psikanalizin niyeti ve hakikate
ulaflma araçlar› gerçekten, insan›n varoluflundaki karmafl›k ve zaman zaman
oldukça belirsiz bilgiye ulaflmay› m› amaçlar? Yoksa, bu u¤rafl Freud'un ya-
flam boyu verdi¤i cesur ve samimi mücadele ile s›n›rl› kalm›fl olup, Freud-
sonras› psikanalizin hakikat aray›fllar› bir aldatmaca fleklinde kuram›n totolo-
jik karakterde do¤rulama ve do¤rulanmalar› m›d›r? Psikanaliz ve psikanalitik
uygulama, adalet kurumu ve mahkemelere göre çok daha flansl›d›r. Psikanaliz
uzun y›llar sürebilir. Sürecin iki aktörü de –hastan›n dirençlerine ra¤men–
"hakikat"in peflindedirler. Bu zaman ve koflul avantajlar›n› kuramsal ba¤naz-
l›klara kurban etmek, Uranüs'e gidebilecek kadar zaman ve çaba harcay›p da
plaja gitmeye benzer. Uranüs so¤uk, kasvetli ve tehlikeli olabilir. Bu özellikle-
riyle plaj›n çekicili¤i ile asla rekabet edemez. ‹yi de plaja gitmek isteyen niye
ille de Uranüs'e gidiyormufl gibi zorlas›n ki kendini?

*

Freud ve psikanaliz "çözümleme"yi amaç edindiler. Bu çözümleme çabas›
aç›klama ve anlama hedeflerini zengin bir kuramsal modele dayand›rmakta-
d›r. Bu kuramsal model penceresi de –di¤er her kuramsal model gibi– yaflam
kadar genifl de¤ildir. Penceresi yaflam kadar genifl bir model zaten yaflam›n
kendisi olurdu. Yaflam›n içinde var olup, kuram›n d›fl›nda kalanlar, o kura-
m›n elefltirisinin hammaddesi olmufllard›r. Psikanaliz de s›n›rl›l›¤› yüzünden
–bu yaz›da oldu¤u gibi– elefltiri almaktad›r ve ileride de alacakt›r. Bu elefltiri-
ler kuram›n penceresinin genifllemesi için birer f›rsat olabilirler. Ne var ki, bu
çok da kolay de¤ildir çünkü Freud'un dehas›n›n yaratt›¤› kurama yönelik
elefltirilerin güdüledi¤i devrim ve revizyonlar, bir mant›k argümanlar› salk›m›
olan kuramda çeliflki ve geçersizliklere yol açmaktad›r. Baflta Kohut'unkiler
olmak üzere tüm kökten elefltiriler çok de¤erli olmakla birlikte, Freud'un ku-
ram›na –k›smen bile olsa– alternatif üretmekte zorluk çekmektedirler. Üste-
lik psikanalitik kuram›n, elefltirmeninin repli¤ini belirleyen genifl diyalog ka-
rakteri, elefltirmenleri elefltirilerinde ya Psikanalitik kuram›n içinde kal›p asi-
mile olma, ya da tamamen psikanaliz-d›fl›na savrulma gibi bir kadere mah-
kûm etmektedir. Bir noktaya sürekli bakmakla, o noktaya bakmamak için
her fleyi yapmak aras›nda önemli bir ba¤ vard›r: O nokta.



Kuramsal alandaki bu zorluk, uygulama için de geçerlidir. Pragmatik ve
pratik esaslara dayal› seans içi baflar›lar bir yamal› bohçay› and›rmaktad›r. Ço-
¤u zaman birbirleri ile çeliflen –klasik ve yeni– kavramlar bir arada kullan›l›r
ve "ifle yararlar". Bu "ifle yarama"n›n kuramsal aç›klamalar› klasik kuram›n
bütünsellik ve tutarl›l›¤›na ulaflamazlar.

Uygulamac›n›n elefltirdi¤i –hatta bir k›sm›n› delice buldu¤u– kavramlar-
dan bir türlü kopamamas› Woody Allen'›n Annie Hall filminin son sahnesin-
de anlatt›¤› bir f›kray› an›msat›yor (Woody Allen nereden akl›ma geldi acaba?
Woody Allen yirmi seneyi aflan analiz hastas› deneyimi ile büyük bir Psikana-
liz sevdal›s›. Ayn› zamanda Psikanalizi k›yas›ya elefltirme ve alaya alma konu-
sunda oldukça çarp›c› bir örnek. Bunu analistime anlatmal›y›m...).

Annie Hall, iki sevgilinin tutkulu iliflkisini anlat›r. Kahkaha ile, kavga ile,
sevgi ile, dert ile, seks ile dolu bir macera. Sonunda bu macera biter. Adam
New York'ta kal›r, kad›n ç›lg›n memleketi Kaliforniya'ya döner. Y›llar sonra
New York'ta birkaç saatlik bir görüflme için bir köflebafl› kafesinde buluflup
geçmiflten ve günlük yaflamlar›ndan konuflurlar. Bir süre sonra kad›n uça¤›na
yetiflmek için kalkar. Taksi hareket etmeden önce kad›n ve adam birkaç sani-
ye bak›fl›rlar. ‹kisi de bir fley söyleyemezler. Taksi hareket eder. Adam köfleba-
fl›nda ya¤murun alt›nda dikilir. Fondan Woody Allen'›n sesi bu delice "ilifl-
ki"nin yas›n› tutarak flu f›kray› anlat›r: Adam›n biri ruh doktoruna gider.
"Doktor bey," der "kardeflim kendini tavuk san›yor." Doktor, "Bu çok ciddi
bir durum," deyip, sorar: "Ne zamand›r böyle kardefliniz?" "Yirmi y›ld›r," di-
ye yan›tlar adam. Doktor flaflk›nl›k içinde ba¤›r›r: "Niye daha önce bir fley
yapmad›n›z ki?.." Adam mahcup bir ifade ile önüne bakar: "Yumurtalara ih-
tiyac›m›z vard›."

Yumurtalar ile bafllad›k, yumurtalar ile bitirelim. ‹htiyac›m›z olan yu-
murtalar ile... Bazen k›rmak ihtiyac› duydu¤umuz yumurtalar ile...
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Anksiyete (bunalt›, endifle, kayg›) psikoloji ve psikiyatride önemli yer tutan
bir kavramd›r. Freud'dan biliflsel yaklafl›mlara dek ça¤dafl psikolojinin farkl›
okullar› anksiyeteyi farkl› biçimlerde yorumlam›fl, biyolojik paradigman›n
öne geçmesiyle psikiyatride de anksiyetenin biyolojik bileflenine iliflkin çal›fl-
malar yo¤unlaflm›flt›r. Bu yaz›da varoluflçu düflünürlerin anksiyete kavram›na
kazand›rd›klar› genifl içerik ve buradan hareketle, varoluflsal psikolojinin ank-
siyeteyi ele alma biçimleri tart›fl›lacakt›r. 

Kierkegaard ve Anksiyete

"Bütün zamanlar›n en önemli ruhbilimcilerinden biri" olarak adland›r›lan
Soren Kierkegaard (1813-1855) varoluflçu düflüncenin de atas› olarak kabul
edilmektedir. 1841'de Alman filozof Schelling'in; Kierkegaard, Engels ve
Burckhardt gibi kiflilerin de aralar›nda oldu¤u bir dizi seçkin dinleyiciye ver-
di¤i Berlin dersleri, varoluflçu düflüncenin ç›k›fl noktas›n› oluflturur. Schelling
ve Kierkegaard'a ek olarak, varoluflçu düflüncenin bir kanad›n› "hayat›n düflü-
nürleri" olarak kabul edilen Nietzsche, Schopenhauer ve Bergson, sosyolojik
kanad› ise Feuerbach ve Marx olufltururlar. Paul Tillich varoluflçu düflünce-
nin çabas›n› "insanlar›n gerçeklikten yabanc›laflt›¤› bir ortamda, hayata yeni
bir anlam bulman›n umutsuz gayreti" olarak tan›mlar (May 1977, Tillich
1952). Kierkegaard, Nietzsche ve onlar› izleyenler Bat› kültüründe gerçeklik
ve do¤ruluk aras›nda aç›lan uçurumu önceden görmüfl ve Bat› insan›n› ger-
çekli¤in soyut bir biçimde anlafl›labilece¤i yan›lsamas›ndan geri ça¤›rm›fllard›.
Ancak antirasyonel ya da antientelektüel de de¤illerdi. Bu düflünürlere göre,
insan› yaln›zca özne ya da nesne olarak görmek, yaflayan insan›n kaybedilme-
si anlam›na gelir. Varolufl yaln›zca biliflsel yaflant›n›n nesnesi de¤ildir, o ya-
flant›lan›r, yaflama tecrübesinin ta kendisidir. Kierkegaard'dan bafllayarak va-
roluflçu izlek, modern kültürün hayat› bölmelere ay›ran do¤as› içinde, yafla-
yan insan› yeniden keflfetmenin davas›n› gütmüfltür. ‹nsan yaln›zca d›fl ger-
çeklikleri gözleyen bir özne de¤il ayn› zamanda gerçekli¤i infla eden bir bi-
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linçtir (May 1983, Yalom 1980). Kierkegaard geleneksel rasyonalizmi suni ol-
du¤u gerekçesiyle reddeder. Hegel'in soyut düflünceyi gerçeklikle özdeflleflti-
ren sisteminin insanl›k durumunun gerçekli¤ini görmezden gelen bir aldat-
maca oldu¤unu ileri sürer. Düflünce irade ve duygudan boflanamaz ve "haki-
kat ancak kifli onu infla etti¤i sürece vard›r". Böylece Kierkegaard gerçekli¤in
yaln›zca bir düflünce de¤il, bir duyufl ve eylem olarak da yaflanabilece¤ini söy-
lemektedir. ‹nsan›n dikkatini iç tecrübenin gerçekli¤ine çekerek, ak›l ve duy-
guyu birbirinden ay›ran Descartes'ç› duvar› delmek ister Kierkegaard. Birey-
sel özgürlük k›s›tlama ve zorluklardan kurtulma çabas›ndan ayr› bir yerde du-
rur. K›s›tlamalardan özgürleflme çabas› Rönesans'tan modern endüstri toplu-
muna dek özgürlü¤ün baflat kavramlaflt›r›lma biçimi olagelmifltir. Kierkega-
ard için özgürlük kiflinin öz (kendi) fark›ndal›¤›n›n artmas› ve bir benlik ola-
rak sorumlu davranabilme kapasitesidir. Bu kendi imkânlar›m›z› hem kiflisel
geliflimimizde hem de dostlar›m›zla olan ba¤lar›m›z› derinlefltirmemizde se-
ferber edebilme yetene¤idir. ‹mkânlar›n böylesi bir seferberli¤i yeni denizlere
yelken açmak, yeni yolculuklara ç›kmak demektir. ‹flte bu yüzden Kierkega-
ard özgürlü¤ün her zaman anksiyeteyi potansiyel olarak içinde bar›nd›rd›¤›n›
söyler. Kierkegaard, Freud'dan yaklafl›k bir as›r önce insan ruhunun baz› te-
mel dinamiklerine ›fl›k tutmufl ve 1844'te yay›mlad›¤› "Anksiyete Kavram›"
adl› kitapç›kla, anksiyeteyi özgün bir bak›fl aç›s›yla ele alm›flt›. Anksiyete Kier-
kegaard'a göre, her zaman özgürlü¤e yönelimli olarak anlafl›lmal›d›r; özgürlü-
¤ü insan gelifliminin amac› olarak tan›mlayan düflünür, özgürlükle insan›n
önünde serili imkânlara at›f yapmaktad›r. ‹nsan önünde yeni imkânlar bula-
bilen, bu imkânlar› de¤erlendiren, onlar› gerçeklefltirebilen kiflidir. Her bir
imkân›n gerçekleflmesinde anksiyete sakl› olarak vard›r. ‹mkân yani "yapabi-
lirim" gerçekleflmeden önce ara durak anksiyetedir. Anksiyete, Kierkegaard'a
göre "Özgürlü¤ün bafldönmesi"dir. Burada anksiyetenin nevrotik/patolojik
bir varolufl biçimi de¤il insanl›k durumuna içkin bir yaflant› olarak kavram-
laflt›r›ld›¤›n› hat›rda tutmam›z gerekir. Bir bireyin özgürlük potansiyeli ne ka-
dar fazla ise anksiyetesi de o kadar fazla olacakt›r. ‹nsana mahsus bir özellik,
kendi imkânlar›n›n ay›rd›na varabilme yetene¤idir. Çocu¤un kendisinin far-
k›na varmas›, kendi arzu ve amaçlar›n› fark etmesi ebeveynleriyle çat›flmas›n›
zorunlu k›labilir. Bireyleflme bazen çevreyle birlikte ve bazen de ona karfl› bir
tav›r tak›nabilmenin anksiyetesiyle yüzleflmekle olabilir. Özgürlük sadece çev-
resel koflullar›n getirdi¤i k›s›tlamalardan bir kurtulufl olarak anlafl›lmamal›d›r,
o kiflinin varoluflunun her an›nda kendi kendisiyle nas›l bir iliflki kurdu¤una
(May 1958, May 1977). Bireysel geliflim içinde her yarat›c› imkân, geçmiflin
bir ölçüde öldürülmesi, geçmifl biçim ve kal›plar›n k›r›lmas› üzerine kurulu-
dur. Bir ad›m ileri gitmek kifliyi önceki dostlar›ndan uzaklaflt›rabilir, yola ç›-
kan kifli aflina ve emin buldu¤u bir ortam›n elinden kay›p gitti¤ini görebilir.



7744 Defter

Ancak kifli kendili¤ini, yaflad›¤› tüm çat›flma, yaln›zl›k, anksiyete ve suçlulu¤a
ra¤men bir ad›m öne ç›kmakla infla edecektir. O ad›m› atmamak nevrotik
anksiyeteye teslim olmak demektir. Nevrotik anksiyete özgürlükten korkan
kiflinin teslimiyetiyle ortaya ç›kar. Teslimiyet yaflant› ve fark›ndal›¤a aç›lan
pencerelerin kapanmas› demektir. Kierkegaard'›n nevroza karfl›l›k olarak kul-
land›¤› kapanm›fll›k (shut-upness) ifadesi, kiflinin yaln›zca d›fl dünyaya de¤il
kendi kendisine de kapanmas›n› ifade eder. Kapanm›fl kiflinin bir iletiflim ya
da duygusal al›flverifl çabas› yoktur, öte yanda özgürlük sürekli iletiflim de-
mektir. Kifli kendi içinde derinleflirken dostlar›yla da anlaml› iliflkiler a¤›n›
gelifltirecek ve geniflletecektir. Kierkegaard'a göre nevrotik anksiyetenin iki
kayna¤› kiflinin kendi içinde ve dostlar›yla yaflad›¤› ahenksizliktir. Bu iki so-
rundan birisini yenmek ötekisinin de üstünden gelinmesine yard›mc› olacak-
t›r. Ancak kifli yaln›zl›k ve anksiyetenin tehdit edici yaflant›lar›yla yüzleflip on-
lar› aflmaya cesaret edemezse, bu sorunun da üstesinden gelemez. Bu aç›dan
Kierkagaard'›n anksiyeteyi bir ö¤retmen olarak görmesi çok anlaml›d›r, ank-
siyete gerçekli¤in kendisinden daha iyi bir ö¤retmendir zira gerçeklikten ka-
çabilir ya da onu görmezden gelebilirsiniz, oysa anksiyeteyi hep içinizde tafl›r-
s›n›z (May 1979). Kierkegaard'›n temel problemlerinden biri kiflinin kendisi
olma iradesini nas›l gösterece¤idir. Kendisi olma gayreti kiflinin as›l u¤rafl› ol-
mal›d›r ve burada irade sözcü¤ü, kiflinin kendisine dair fark›ndal›¤›n› art›rma
yolunda bir kararl›l›¤› ifade eder. Bu modern psikoterapinin diline aflina
olanlara yabanc› gelmeyecektir. Terapinin temel amaçlar›ndan biri içsel çat›fl-
malar› temizleyerek öz fark›ndal›¤› (self-awareness) art›rmakt›r. Düflünüre gö-
re, kiflinin kendi olmas› bireyin anksiyeteyle yüzleflme ve ona ra¤men ilerleye-
bilme yetene¤ine ba¤l›d›r (May 1977).

Varoluflçu Psikoloji Aç›s›ndan Anksiyete

Anksiyete insan›n varl›¤›na içkin bir ontolojik özelliktir. O varl›¤›n merkezi-
ne, benim insan olarak özüme yönelik bir tehdittir. Bu yönüyle anksiyete ya-
k›nda duyumsanan bir hiçlik ya da yokolufl yaflant›s›d›r. Anksiyete, birey yeni
bir potansiyel ya da imkânla karfl› karfl›ya kald›¤›nda ortaya ç›kar: Kiflinin var-
l›¤›n› gerçekleyece¤i yeni bir ihtimal vard›r ancak bu ihtimal içinde bulunu-
lan durumdaki güvenlik duygusunun feda edilmesini gerektirir. Anksiyete
yokolufl tehdidiyle birlikte yeni bir varolufl imkân›d›r. E¤er kifli kendi imkân-
lar›n› görmezden gelir ve potansiyellerini inkâr ederse suçluluk durumuna gi-
recektir. Suç da o halde insan varl›¤›n›n yine ontolojik bir özelli¤idir. (May
1983). Paul Tillich (1952) de benzeri bir flekilde anksiyeteyi "varl›¤›n muhte-
mel bir yoklu¤u fark etmesi" olarak tan›mlamaktad›r. Anksiyete yokoluflun
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varoluflsal fark›ndal›¤›d›r. Burada varoluflsal anksiyete yaratan durum hiçli¤in
soyut bilgisi de¤il, yokolufl ya da yoklu¤un kiflinin kendi varoluflunun bir par-
ças› olarak fark›na var›lmas›d›r. Fanili¤in gerçekleflmesi ya da baflkalar›n›n
ölümünün yaflanmas›ndan çok, bu olaylar›n b›rakt›¤› izlenimle bir gün ölece-
¤imizin fark›na varmak insanda anksiyete yarat›r. Anksiyete sonluluktur: Ki-
flinin kendi sonlulu¤u/geçicili¤i olarak yaflanan sonluluk (Tillich 1952). Yok-
luk olumsuzlad›¤› varl›¤a ba¤l›d›r. Ontolojik olarak varl›¤›n yoklu¤a bir ön-
celi¤i vard›r. Paul Tillich'e göre yokluk varl›¤› üç yönde tehdit eder ve böyle-
ce üç tip anksiyete belirir: Ölüm ve sonluluk anksiyetesi, boflluk ve anlams›z-
l›k anksiyetesi, suç ve k›nanma anksiyetesi. Her üç anksiyete de varoluflsald›r
ve nevrotik bir iflleyifl göstermezler. Ölüm anksiyetesi en temel, en evrensel,
en kaç›n›lmaz anksiyetedir: Yokluk her yerde haz›r ve naz›rd›r, bu yüzden de
yak›n bir ölüm tehdidi olmasa bile anksiyete yarat›r. Yokluk insan› bir bütün
olarak tehdit eder, onun ontik anlamda kendini gerçeklemesi kadar manevi
anlamda kendini gerçeklemesi de yokluk tehdidinden pay al›r. Manevi an-
lamda kendini gerçekleme, bir insan de¤iflik anlam kürelerinde yarat›c› bi-
çimde yaflarsa olur. Anlams›zl›k anksiyetesi nihai bir gayenin, tüm anlamlar›
anlamland›ran bir anlam›n yitiriliflinden köken al›r. Bu anksiyete simgesel ya
da dolayl› olarak da olsa varl›¤›n anlam› sorusuna verilecek cevab›n yitirilme-
siyle kendisini gösterir. ‹nsan› anlams›zl›k uçurumunun kenar›na getirip b›ra-
kan fley boflluk anksiyetesidir. Sonlu bir varl›k olan insan, bütün s›n›rlamalar›
içinde kendi hayat›n›n dizginlerini eline almal›d›r ve bu da ancak sorumluluk
duygusuyla olur. Hayat›n›n dizginlerini eline almayan, kendisini ak›fla b›ra-
kan kifli de anksiyetenin üçüncü boyutuyla, suçluluk anksiyetesiyle bafl bafla
kal›r (Tillich 1952). Rollo May (1953), anksiyetenin bir torpido gibi bizi en
derinden, tam da kalbimizden vurdu¤unu söyler. Zaten ancak o derin seviye-
de biz kendimizi bir kifli ya da nesneler dünyas›nda bir özne olarak alg›lar›z.
Bir savaflta düflman ön cepheye sald›rd›¤› sürece askerler çözülmez, savafl› sür-
dürür. Ne zaman ki merkez ile cepheler aras›nda haberleflme çöker, o zaman
ordu yönünü yitirir ve askerler pani¤e kap›l›r. ‹flte nevrotik anksiyetenin insa-
na yapt›¤› tam da budur: flaflk›nl›¤a sürükler, ne ve kim oldu¤u bilgisini geçi-
ci olarak iptal eder, etraf›ndaki gerçekli¤i berrak biçimde görmesini engeller.
Bu flaflk›nl›k –kim oldu¤umuz ve ne yapmam›z gerekti¤ine dair bu karmafla–
nevrotik anksiyeteyle ilgili en ac› fleydir. Fakat burada olumlu bir yan da var-
d›r: Nas›l patolojik anksiyete bizim kendimize dair fark›ndal›¤›m›z› yok edi-
yorsa, kendimizin fark›na varmak da anksiyeteyi yok eder. Kendimize dair ne
denli güçlü bir bilince sahip olursak, anksiyeteyle bafla ç›kmak da o denli ko-
lay olacakt›r. Nevrotik anksiyete içimizde çözülmeden kalm›fl bir çat›flman›n
belirtisidir ve çat›flma orada oldu¤u sürece nedenlerini fark etme ihtimalimiz
vard›r. Savafl metaforuna dönersek, anksiyete bir benlik olarak kendi kuvveti-
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mizle bir benlik olarak kendi varl›¤›m›z› tehdit eden tehlike aras›ndaki sava-
fl›n bir kan›t›d›r. Tehdidin kazanmas›, bilincimizin, fark›ndal›¤›m›z›n teslimi-
yeti demektir (May 1953). 

Normal ve Patolojik Anksiyete 

Paul Tillich (1952) patolojik anksiyete ile varoluflsal anksiyete aras›nda bir ay-
r›m yapmakta ve anksiyeteyle yüzleflebilmek için kiflinin "olmak cesareti"ni
göstermesi gerekti¤ini yazmaktad›r. Anksiyete, üzerine cesaretle gidilebilecek
bir nesnesi olmas› için korkuya dönüflmek ister. Cesaret anksiyeteyi ortadan
kald›rmaz ancak kiflinin yokluk anksiyetesini üstlenmesini sa¤lar. Cesaret
yoklu¤a ra¤men kendini gerçeklefltirmektir. Anksiyete, yönümüzü cesarete
do¤ru döndürür zira di¤er seçenek umutsuzluktur. Cesaret anksiyeteyi üstle-
nerek umutsuzlu¤a karfl› koymak demektir. Anksiyetesini cesaretle üstlenme-
yen kifli yo¤un bir umutsuzluktan kaçmak için nevroza s›¤›n›r ve kendisini
ancak k›s›tl› bir ölçekte gerçeklefltirebilir. Nevroz yokluktan kaçmak için var-
l›¤› inkâr etmenin yoludur. Nevrotik kifli yoklu¤un tehdidine s›radan insana
oranla daha duyarl›d›r. Yokluk ayn› zamanda varl›¤›n s›rr›n› da iffla etti¤i için,
nevrotik kifli s›radan insana oranla daha yarat›c› olabilir (Tillich 1952). Rollo
May'e (1979) göre normal anksiyete tehditle orant›l›, represyon içermeyen,
bilinç seviyesinde yap›c› bir flekilde yüzleflilebilen bir anksiyetedir. Öte yanda
nevrotik ansiyete, tehdidin büyüklük ya da küçüklü¤üyle orant›s›zd›r, repres-
yon ve di¤er çat›flma biçimlerini içerir ve ancak bilinç ve etkinli¤in çeflitli bi-
çimlerde bloke edilmesiyle üstesinden gelinir. Yaln›zl›ktan kaçmak için sürü-
ye uyum sa¤lamak özgün normal anksiyetenin nevrotik olana dönüflümü de-
mektir. Normal anksiyete insan›n sonlulu¤uyla ilgilidir. Her insan ne zaman
oldu¤unu bilmese bile bir gün ölece¤ini bilir; ölüm ve sonlulu¤a dair bu bil-
ginin verdi¤i anksiyete onu hayat› anlamland›rmaya yöneltir. Rollo May'e
göre terapinin amac› hastay› anksiyeteden kurtarmak de¤il, onun normal
anksiyeteyle yap›c› bir biçimde karfl›laflmas›n› sa¤lamak için, kifliyi nevrotik
anksiyetenin pençesinden almakt›r. (May 1979) .Tillich (1952) ise varoluflsal
anksiyete ile patolojik anksiyete aras›ndaki iliflkiyi flöyle özetlemektedir: 1.
Varoluflsal anksiyetenin ontolojik bir özelli¤i vard›r ve ortadan kald›r›lamaz,
ancak "olmak cesareti"yle onunla yüzleflilebilir. 2. Patolojik anksiyete benli-
¤in varoluflsal anksiyeteyi üstlenememesinin bir sonucudur. 3. Patolojik ank-
siyete kiflinin k›s›tl›, sabit ve gerçekçi olmayan bir temelde kendini gerçekle-
mesine ve bu temelin zorunlu bir savunmas›na yol açar 4. Patolojik anksiye-
te, kader ve ölüm anksiyetesiyle iliflkili olarak gerçekçi olmayan bir güvenlik,
suç ve k›nanma anksiyetesiyle ilgili olarak gerçekçi olmayan bir mükemmeli-
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yet, flüphe ve anlams›zl›k anksiyetesiyle ilgili olarak da gerçekçi olmayan bir
kesinlik üretir. 5. Patolojik anksiyete t›bbi tedavinin, varoluflsal anksiyete ma-
nevi yard›m›n alan›na girer. Her iki türlü yard›m›n amac› da insanlar›n ken-
dilerini tam anlam›yla gerçeklefltirip "olmak cesareti"ni gösterebilmelerini
sa¤lamakt›r.

Umutsuzluk ve Suç

Umutsuzluk imkân› Kierkegaard'a göre insan›n hayvanlara olan üstünlü¤ü-
dür. ‹nsan›n ruhsal anlamda kendini gerçeklefltirebilmesi, bu imkân›n var ol-
mas›n›, etkin bir biçimde onunla yüzleflilebilmesini ve sonunda umutsuzlu-
¤un tüketilmesini gerektirir (Hannay 1989). Umutsuzluk Kierkegaard'a göre
kiflinin kendisi olmak istememesinden de kaynaklanabilir. Seçifl, Kierkegaard
için, varoluflun ayr›cal›kl› ân›d›r. Seçifl için yarat›lm›fl bir insan›n durumu, an-
cak riske girebilen bir varl›¤›n durumu olabilir. Kierkegaard'a göre "insan se-
çifli seçmeden umutsuzlu¤a kap›lamaz". Umutsuzlu¤un k›flk›rt›lmas› varolufl-
sal karara götürür. "Tüm ruhunla ve düflüncenle umutsuzlu¤a kap›l" diye ya-
zar, "...umutsuzlu¤a kap›lan sonsuz insan› bulur." (Mounier 1986, Kierkega-
ard 1989). Paul Tillich (1952) ise umutsuzlu¤u "son istasyon" olarak betimle-
mektedir. Kimse onun daha ötesine gidemez. Orada art›k gelecek görünmez,
yokluk mutlak zaferini kazanm›flt›r. Umutsuzlu¤un ac›s›, varl›¤›n –fark›nda
olarak– yoklu¤un gücüne teslim olmas›yla belirir. E¤er anksiyete sadece kader
ve ölüm anksiyetesi olsayd› iradi ölüm umutsuzlu¤u savuflturmaya yeterdi. O
zaman gerekli olan "olmamak cesareti" olurdu. Ancak umutsuzluk ayn› za-
manda suç ve k›nanma umutsuzlu¤udur. ‹çimizde yaflanmadan bekleyen bir
hayat›n suçunu duyar›z. Bu anlamda Rollo May bilinçd›fl› kavram›na farkl›
bir aç›l›m getirir: Bilinçd›fl› kiflinin hayata geçiremedi¤i, gerçeklefltiremedi¤i
bilme ve yaflama potansiyelleridir. Bu anlamda "varoluflsal suç"un olumlu ve
yap›c› do¤as›na dikkat çeker: "Varoluflsal suç bir fleyin ne oldu¤uyla ne olma-
s› gerekti¤i aras›ndaki fark›n alg›lanmas›d›r." O yüzden varoluflsal suç ruh
sa¤l›¤› için bir engel oluflturmaz, hatta bir ölçüde gerekli oldu¤u dahi söylene-
bilir. Suç, imkân ve potansiyelle yak›nda ilgilidir. "Bilincin ça¤r›s›" iflitildi-
¤inde kifli otantik (halis, sahici) imkân› gerçeklefltiremedi¤i sürece suçludur
(Yalom 1980).

Anksiyete ve De¤erler

‹nsan anksiyetesinin ay›rt edici vasf› insan›n de¤er veren bir varl›k olmas›n-
dan kaynaklan›r. Bu varl›k hayat› ve dünyay› simge ve anlamlarla yorumlar ve
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bunlar› bir benlik olarak kendi varl›¤›yla özdefllefltirir. Anksiyete bir benlik
olarak varl›¤›na temel kabul etti¤i bir de¤ere yönelik tehdidin yol açt›¤› bir
endifle olarak da tan›mlanabilir. Bu de¤er ister baflar› olsun, ister aflk, do¤ruyu
söyleme özgürlü¤ü ya da iç sesine kulak verme, belirli de¤erler insanlar için
yaflama nedenini olufltururlar ve böylesi bir de¤er tahrip edildi¤inde kifli ken-
di varl›¤›n›n da benzeri bir flekilde tahrip edilebilece¤ini hisseder. "Ya özgür-
lük, ya ölüm" sözünde ifade edilen duygu marazi olarak etiketlenemez. Baz›
insanlar baflka bir de¤ere teslim omaktansa ölmeyi ye¤lerler. Böylesi bir tav›r
nevrotik bir tutum olarak de¤il, bütünüyle insani bir tavr›n en olgun hali ola-
rak de¤erlendirilmelidir. Nietzsche, Jaspers ve di¤er varoluflçular dünyevi ya-
flant›n›n tek bafl›na tatmin edici ve anlaml› olmad›¤›n›, kiflinin daha doyuru-
cu ve anlaml› bir yaflant› için hayattan daha aziz bildi¤i bir de¤eri bilinçli ola-
rak seçmesi gerekti¤ini söylemifllerdir. (May 1953, May 1979). Martin Buber
(1974) kiflisel sorumlulu¤un oldu¤u yerde o sorumlulu¤un yerine getirileme-
mesinden do¤an bir suçlulu¤un da olaca¤›n› söyler. Varoluflsal suç insan dün-
yaya meflru bir cevap üretemedi¤inde ortaya ç›kar. Yine Kierkegaard'a aç›lan
bir sokaktay›z: Hangi de¤er ya da ölçütler benimsenmelidir ki hayat anlam
kazans›n. Kierkegaard insanlar›n sürekli nas›l yaflamalar› gerekti¤i sorusuyla
yüzlefltiklerini söylerken Heidegger'le buluflur. Hayata anlam katan, dünyaya
meflru bir cevap üreten bir de¤er insan›n tüm di¤er seçimlerini de etkileyece-
¤i için hayat›n bütününü kuflatacakt›r. Kirkegaard hayat›n anlam› sorusuna
ancak dinin cevap verebilece¤ini düflünür. ‹ktidar ya da servet peflinde kofl-
mak gibi arzular da anlam aray›fl›na bir noktaya kadar cevap verebilir ancak
arzular de¤iflebilir ya da kaybolabilir. O halde hayat› sadece bir arzuya ba¤l›
olarak yaflamak onu anlamdan mahrum b›rakmak olacakt›r. Kierkegaard'›n
felsefi takma ad› Johannes Climacus'a göre kendimizi kand›rmaktan ancak
hayatlar›m›z› seçme yetene¤imiz üzerine infla etmekle kurtulabiliriz. Hayat
ancak onun d›fl›nda bir fley taraf›ndan anlama kavuflturulabilir çünkü ancak
onun d›fl›nda bir fleye hayat›m› ba¤layabilirim. Ancak "Mutlak ‹yi"ye ba¤lan-
makla sonlu iyiliklerin önemi azal›r ve varoluflun sorusuna cevap verebiliriz.
Bu mutlak iyi Climacus'a göre Tanr›'n›n di¤er ad›d›r ve varoluflumuzun her
ân›n› anlamland›rmak için hayatlar›m›z› bir bütün olarak Tanr›'yla irtibat-
land›rmam›z gerekir. Heidegger bu kavflak noktas›nda Kirkegaard'dan ayr›l-
maktad›r. Ona göre insan ölümü de¤erli bir imkân olarak anlamakla ve yap-
t›¤› her varoluflsal seçimde onunla karfl›laflabilece¤ini bilmekle otantik (halis,
sahici) ve bütüncül bir hayat› yakalayabilir. Heidegger, "insan hayat›n›n anla-
m› nedir?" sorusunun hayat›n görmezden gelinemeyecek kadar önemli bir
k›sm›n› teflkil etti¤i ve bu soruyla yüzleflmenin hayat›n sonlulu¤unu kabul et-
mekle mümkün olabilece¤ini söylerken Kierkegaard'la uyuflur ancak bu son-
lulu¤un ötesinde bir alan ya da Varl›k fikrine kat›lmaz (Mulhall 1996) . Kir-
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kegaard'a göre masumiyet her insan›n sahip oldu¤u ve suç ifllemekle yitirdi¤i
bir kiflilik özelli¤idir. Masumiyet bir s›çramayla yitirilmifltir, niteliksel bir de-
¤iflimle, birey taraf›ndan seçilmifl bir günah iflleme karar›yla. Kirkegaard ma-
sumiyeti kiflinin kendisi ve çevresiyle bar›fl›k ve uyum içinde oldu¤u bir du-
rum olarak tarif etmektedir. Masum ruh bir öz bilinçlilikle bir hiçe dönüflme
ihtimalini fark eder. Bu bilinmeyen karfl›s›nda ego anksiyeteye kap›l›r. Ma-
sum kifli anksiyeteye âfl›k oldu¤u, sevdi¤i ya da arzu etti¤i için kap›lmaz, seç-
ti¤i için kap›l›r. Anksiyete özgürlü¤ün gerçekli¤idir, bir fley ya da hiçbir fley
olma özgürlü¤ünün. (Perkins 1969). Kirkegaard'›n anksiyeteyi bir ö¤retmene
benzetmesi gibi Heidegger de onu ö¤retici, kendine döndürücü bir imkân
olarak de¤erlendirir. Anksiyete ona göre Dasein'› düflmüfl halinden ve "onlar"
aras›nda kaybolmufllu¤undan kurtarabilir; anksiyete Dasein'› kendisine geri
döndürür, varoluflu kendisine dert edinen ve birey olmay› becerebilen bir var-
l›¤a. Dasein kendi varl›¤›yla yüzleflmekten kaçmak için günlük olaylar›n ve
nesnelerin içine de gömülmüfl olsa mevcut hallerinin ötesindedir, onlardan
baflkad›r ve asla evinde de¤ildir. Anksiyete hiçli¤in yak›nl›¤›n›, kendi varl›¤›-
n›n yok-varl›¤›n› bizzat üstlenmektir. "Ölüm yönelimli varl›k" özde kayg›d›r
ve ölümü ya korkuya ya da asaletli ald›rmazl›¤a dönüfltürerek bu kayg›dan bi-
zi soyanlar asl›nda bizi hayat›n kendisine yabanc›laflt›r›rlar (Steiner 1996).
Heidegger'e göre anksiyete yoklu¤u ve s›n›rl›l›¤› iffla etmekte ve destekleri y›-
k›lm›fl bir dünya aç›¤a ç›karmaktad›r. Ölümün varoluflsal gerçekli¤i insana k›-
sa ve geçici olan varl›¤›n› tan›t›r. Vicdan Dasein'› kendi kaç›n›lmaz suçlulu¤u
ile tan›fl›kl›k kurmaya davet etmektedir. Bütün bunlara ra¤men insan s›n›rl›-
l›klar›n›n ötesine varmal› ve kendi varl›¤›n› olumlu hale getirmelidir. O bunu
karar vermekle baflar›r... Gerçek ben, karar vermekle gelece¤e yönelir. ‹nsan
son imkân› olan ölümün ›fl›¤›nda kendini de¤erlendirdi¤i ve bütün varl›¤›yla
an içinde seçimde bulundu¤u zaman benli¤i bütünlü¤e kavuflur. Böyle bir
ben, tam ve gerçektir (Magill 1971). 

‹nsan ve Zaman

‹nsan›n zamanla ba¤› onu di¤er varl›klardan ay›r›r. Geçmifli ve gelece¤i bugü-
ne tafl›yabilmek insana mahsus bir özelliktir. ‹nsan zaman›n çitlerini aflarak
kendi tecrübesini uzak geçmiflin ›fl›¤›nda de¤erlendirebilir, geçmiflin bilgisini
bugünkü edimlerinde kullanabilir, hatta gelece¤ini yüzy›llar öncesinin bilgi-
sinden yararlanarak infla edebilir. Saat zaman› Mitwelt'de yani kiflisel iliflkiler
ve sevgi kipinde önemini yitirir. Sözgelimi bir kifliye duydu¤unuz sevginin
fliddeti o kifliyi ne kadar zamand›r tan›yor oldu¤unuzla ilgili de¤ildir. Bunun
gibi kiflinin içgörü, fark›na var›fl ve özbilinçlilik dünyas› olan Eigenwelt'de de
saat zaman›n›n bir önemi yoktur. Fark›ndal›k ya da içgörü; ani, kendili¤in-
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den, hemencecik olur ve zamandan münezzehtir. Bir içgörü ya da kavray›fl
birdenbire ortaya ç›kar ama zaman›n ilerlemesi onu daha da berraklaflt›rmaz,
hatta ço¤u kez zaman›n ilerlemesiyle o ilk fark ediflin berrakl›¤› kaybolur. Va-
roluflçu psikiyatristlere göre en derin psikolojik yaflant›lar kiflinin zamanla ba-
¤›n› sarsan yaflant›lard›r. Ciddi anksiyete ve depresyon zaman› hükümsüz k›-
lar, gelece¤i yok eder. Kifli anksiyete içinde olmad›¤› bir gelece¤i hayal ede-
mez. Zaman ifllevinin bozulmas›yla nevrotik bulgular aras›nda yak›n bir iliflki
vard›r. Sözgelimi represyon (bast›rma) düzene¤i geçmiflle bugün aras›ndaki
mutad iliflkiyi bozar. Geçmiflini bugünün bilinçlili¤i içinde yaflatmak kifli için
ac› verici yahut tehdit edici oldu¤undan, kifli geçmiflini kendi içinde bir ya-
banc› cisim gibi tafl›r. Ona ait de¤ilmifl gibi tafl›nan bu geçmifl kimi zaman
nevrotik bulgularla ifade imkân› bulur. Varoluflçu analistler zaman› psikolo-
jik tablonun tam merkezine yerlefltirdikten sonra, insan›n baflat zaman kipi-
nin bugün veya geçmifl de¤il gelecek oldu¤unu öne sürerler. Kiflilik ancak ge-
lece¤e yönelik izle¤i içinde anlafl›labilir. ‹nsan sürekli olufl halindedir, sürekli
gelece¤e do¤ar. Benlik tafl›d›¤› potansiyellerle birlikte de¤erlendirilmelidir.
‹nsan patolojik anksiyete ya da baflka nevrotik s›n›rlamalara kap›lmad›¤› ve
kendisinin fark›nda oldu¤u sürece daima dinamik bir kendini gerçeklefltirme
süreci içindedir, keflfetmeye, kendini yenilemeye, gelece¤e hamle etmeye
aç›kt›r (May 1958, 1983). Kategorik zaman saat ve takvimlerle ölçülür, oysa
varoluflsal zaman gözlenen de¤il yaflant›lanan, içinde yaflan›lan zamand›r. ‹n-
san zaman duygusunu yok edebilirse zaman›n getirece¤i nihai ayr›l›ktan,
ölümden de kaçabilir. Zaman duygusu benli¤e var oldu¤unu telkin eder; an›-
lar›n varl›¤›, ego taraf›ndan bir zamans›zl›k yan›lsamas› yaratmakta kullan›la-
bilir. Zaman alg›s› daima gerçeklikle ve onun s›n›rlamalar›yla bir yüzleflme ol-
du¤undan, bellek geçmiflte olmufl her fleyi bugüne tafl›maya, böylece zaman›
s›f›rlamaya meyleder. Bütün insanlar›n bilinçd›fl›nda bir zamans›zl›k duygusu
vard›r (Mann 1973). Varoluflçu analiz geçmiflin determinizmine s›¤›nmay› ve
insan› tarihsel güçlerin üzerine etkidi¤i pasif bir organizma, çaresiz bir kurban
olarak görmeyi fliddetle reddeder. Geçmifli anlamland›ran bugün ve gelecek-
tir. Gelece¤ini kendi seçimleriyle infla eden ve seçimlerinin sorumlulu¤unu
üstlenen, ölümün ve hayat›n fark›nda bireylerde, zamans›zl›k yan›lsamas›na
duyulan ihtiyaç azal›r.

Seçmek

Seçmek, karar vermek önemlidir çünkü her evet için bir hay›r vard›r. Bir fleye
karar vermek baflka bir fleyden vazgeçmek demektir. Piflmanl›k elden giden
f›rsatlar nedeniyle her karara efllik edebilir. Karar almak ac› verir çünkü im-
kânlar›n s›n›rl›l›¤›n› gösterir ve s›n›rl›l›k gerçe¤i, varoluflsal anksiyeteyle bafll›-
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ca bafla ç›kma biçimlerimizden biri olan "özellik" düflüncemizi tehdit eder.
"Di¤erleri s›n›rlamalara maruz kalsa da ben birici¤im, özelim ve do¤a kanun-
lar›n›n ötesindeyim" yan›lsamas› yara al›r. Kifli karar vermek suretiyle imkân-
lar›n s›n›rl›l›¤›yla yüzyüze geldi¤inde dünyadaki varl›¤›n›n biricik oldu¤u ef-
sanesi de sars›l›r. Seçim yapma ya da karar verme, kiflisel sorumlulu¤u ve va-
roluflsal yaln›zl›¤› kabul edebilmeyi gerektirir. Karar yaln›z bir edimdir, o bi-
zim kendi edimimizdir, kimse bizim için karar veremez. Karar vermek kiflinin
bir ve biricik hayat›n› bir muhasebeden geçirmesini gerekli k›lar. Bu yönüyle
sorumluluk iki kenar› keskin bir k›l›ç gibidir: Kifli hayat durumunun sorum-
lulu¤unu kabul eder ve de¤iflmeye karar verirse, geçmifl hayat›ndaki enkaz›n
da sorumlulu¤unu tek bafl›na üstlenmek ve hayat›n› çok önce de de¤ifltirebi-
lece¤i gerçe¤ini kendi kendisine itiraf etmek zorunda kal›r (Yalom 1980). 

Ölüm ve ‹nsan

Heidegger'e göre anksiyete insan›n s›n›rl›l›¤› gibi, onun geçicili¤ini de ortaya
ç›kar›r yani onun ölüm yönündeki varl›¤›n› ortaya ç›kar›r. Heidegger'in feno-
menolojik analizinde incelenen ölüm, "ölüm döfle¤i" ölümü, yahut biyolojik
hayat›n sonu de¤ildir. Ölüm, Dasein'›n bulundu¤u durumla ilgili imkânlar›n
s›n›r›nda, teslim olaca¤› bir varolufl yönüdür. Ölüm, bütün hayat› kucaklayan
ve ona sorumluluk getirerek de¤er katan bir fenomendir. "Dünya içinde var-
l›k" olarak kesin ve de¤iflmez s›n›r›n› önceden görme imkân›na sahip olan
Dasein, kendi ak›betine öncülük eden s›n›rl› imkânlar›n ›fl›¤›nda kendini kefl-
feder, bu imkânlar dolay›s›yla sorumluluk yüklenir ve kendini vehimden
uzak bir bütün olarak seçer. Daha önce de Kierkegaard taraf›ndan ö¤retildi¤i
gibi, ölüm hayata sorumluluk vererek onu anlaml› ve de¤erli yapar. Ölümün
önceden duyulmas› her seçime varoluflsal bir anlam katar ( Magill 1971).
Ölüm bir ilinek de¤ildir; s›radan düflüncenin inanmak istedi¤i gibi d›flar›dan
gelmez; ölüm bizim en yüce imkân›m›zd›r. ‹nsan varoluflu ölüm-için-varl›k-
t›r. Ölüm yaflam›n sonunda de¤ildir, yaflam›n her an›nda, yaflam›n kendisin-
de var olur (Mounier 1987). Kimse baflkas›n›n ölümünü ölenden uzaklaflt›ra-
maz.Ölmek her Dasein'›n zaman› gelince kendi bafl›na katlanmas› gereken
bir fleydir (Heidegger 1962). Biz bu dünyaya "f›rlat›lm›fl›z" diye iddia eder
Heidegger. Bizim dünya-içinde-varl›¤›m›z bir f›rlat›lm›fll›kt›r. Kiflisel seçim
olmadan, hiçbir önbilgi olmadan içine f›rlat›ld›¤›m›z dünya bizden önce var-
d› ve bizden sonra da olacakt›r (Steiner 1996). Ölümün fark›nda olmak insa-
na "dünyada evinde olamama" yaflant›s› verir. Ölüm kifliyi bir varolufl halin-
den daha yükse¤ine tafl›yabilen bir katalizördür: Ölümün fark›ndal›¤› kifliyi
süfli u¤rafl›lardan uzaklaflt›r›r ve hayat›na yeni bir anlam, bir derinlik katar.
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Ölüm bize varl›¤›n ertelenemeyece¤ini hat›rlat›r. ‹nsan ölümle yüzleflecek ka-
dar flansl›ysa, hayat› bir imkân, ölümü de "imkân›n art›k mümkün olmama-
s›" olarak de¤erlendirebilir ve hayat›n› son an›na dek de¤ifltirebilece¤ini fark
eder (Yalom 1980). Medard Boss (1983) da insan›n ölümle kuraca¤› en onur-
lu iliflkinin ondan kaçmak ya da saklanmak de¤il, fanili¤in sürekli bir fark›n-
dal›¤› oldu¤unu söyler. Ancak böyle bir Dasein, kendisini gündelik hayat›n
fley ve iliflkilerine teslim etmez ve kendine döner. Varl›¤›n ölümlülü¤ü, ölü-
mün d›fl dünyadan gelen desteklerin kaybedilmesi anlam›na geldi¤ini ve bu
yüzden Dasein için son bir imkân oldu¤unu gösterir. Her Varl›k kendi ölü-
münü tam bir yaln›zl›k içinde ölür. Bu içgörü pasif bir kadercili¤e yol açmaz,
tam tersine, fanili¤i en belirgin ve kesin bir varoluflsal imkân olarak kabul et-
mekle, insan varl›¤›n›n her bir dakikas›n›n sorumlulu¤unu fark eder. ‹nsan
sonlu ve ölümlü olmasayd› e¤er, hiçbir fleyi elinden kaç›rm›fl olmayacakt›.
Ancak ölümlü bir varl›k için hiçbir olay tamamen ayn› flekilde iki kez cereyan
etmez (Boss 1983). 

Sonuç

Van der Leeuw (1980) modern zamanlar›n temel e¤ilimlerini flöyle özetle-
mektedir: 1. Büyük bir bilgi seli alt›nda kalan insanlar›n ba¤›ms›z düflünme
al›flkanl›¤›n› terk etmeleri ve yüzeyselleflmeleri, insanlar›n sessizlik, yaln›zl›k
ve mahremiyetlerinin tehlike alt›na girmesi. 2. Toplumun temeli olarak aile-
nin rolünde de¤ifliklikler, anneli¤in giderek daha çok ihmal edilmesi. 3. Rek-
lamlar›n bafltan ç›kar›c›l›¤›n›n toplumda baflat rol oynamas›, çabuk tatmin ol-
man›n özendirilmesi ve tam anlam›yla tatminin mümkün oldu¤u yan›lsama-
s›n›n yarat›lmas›. 4. Heyecan, uyar›lma, duygular›n k›sa patlamalar› ve çabuk
boflalma konusunda giderek artan bir aray›fl ve bunun, çocuklar›n kolland›¤›,
s›cak ve güzel duygular›n gelifltirilme çabas›n›n yerini almas›. 5. Toplumda
uzun süredir dura¤an olan ölçütlerin k›r›lmas› ve bireyleflme yaflant›s›n›n
önünün aç›lmas›. Christopher Lasch (1979) ise buna "narsisizm kültürü" ad›-
n› vermektedir. Ahlaki rehberlik sistemi olarak ailenin çöküflü, çat›flmalarla
yüzleflmek yerine uzlaflmay› seçmek ve içgüdüsel tatminin t›rmand›r›lmas›,
"narsisizm kültürü"nün sacaya¤›n› olufltururlar. Kapitalizm ciddi bir kültü-
rel/psikolojik y›k›ma yol açm›fl ve kendimize yard›m ya da kendimizi terbiye
etme yetilerimizi yok etmifltir. Toplumsal bask›lar egoyu iflgal ettikçe, büyü-
mek ve olgunlu¤a eriflmek giderek daha müflkül bir hal alm›flt›r. ‹mgeyle ger-
çe¤in birbirine kar›flt›¤› bu dünyada gerçekli¤i düfllemden, gerçekte ne oldu-
¤umuzu tüketti¤imiz ürünlerin bize oldu¤umuzu söyledi¤i fleyden ay›rmak
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zorlaflmaktad›r (Lasch 1979). Ve nihayet yaflad›¤›m›z ça¤a "anksiyete ça¤›" ad›
verilmektedir. ‹çinde bulundu¤umuz ça¤ bizi pek çok teknik ilerlemeyle bu-
luflturdu ancak, iki dünya savafl›, soyk›r›mlar, mültecilik, iflkence, yeryüzünün
ve gökyüzünün kirlenmesi gibi sorunlar da bu ça¤›n ikramiyesi oldu. Kolektif
anksiyetenin ve ümitsizli¤in girdab›ndan, her bireyin kendi varoluflsal anksi-
yetesiyle teke tek yüzleflmesiyle ç›k›labilir. Düflünürlerin, flairlerin ve bilim
adamlar›n›n birbirlerinin dilini anlad›¤› bir dönüflüme ihtiyac›m›z var. Kendi
varoluflunu anlamland›rabilen insanlar›n dünyay› da anlamland›rabilece¤ini,
kendi varolufllar›n› ›fl›kland›rabilenlerin dünyay› da ›fl›kland›raca¤›n› hat›rda
tutmal›y›z...
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Psikanalizin söylemi, daha en bafltan bir benlik varsay›m›n› gerektirir. Bu sa-
yede psikanalizin kurgular› derli toplu görünür. Benlik, sözün de¤ebilece¤i,
aç›¤a ç›kartabilece¤i bir göndermedir. Böyle bir kendilik varsay›m› olmadan
psikanalizin sözü da¤›l›r, merkezini yitirir. Psikanaliz ruhsal çeflitlemeleri bir
söz ekseni içinden anlar ve da¤›l›p gitmeye aç›k ruhsall›klar› normlar koyan
anlat›lara ça¤›r›r (Oidipus yazg›s›, had›ml›k kayg›s›, ensest korkusu, vs.). Her
ne kadar, Freud'da ilkel benlik (id) ve Lacan'da imgesel düzey (imaginary le-
vel) kavray›fllar› bulunsa da, psikanaliz için benlik en küçük ve indirgenemez
yap› birimidir. Bu yüzden, "psikanalizin geçerli sözü", ruhsal olan› belli bir
modele uygunluk içinde kurar. Böyle bir söylemin içinde ruh belirli bir ere¤e
do¤ru yönlendirilir. Parçal› ve heretik ruh birimleri toparlanarak, psikanalizin
opti¤inden yans›t›l›r. Lacan'›n üniversitedeki bölümünden kovdu¤u Luce Iri-
garay'›n diliyle söylersek, psikanalizin söylemi ve nesnesine yönelen bak›fl›,
kendisini bedensiz bir bilgi gibi sunar. Bu fani ve olumsal söylem, böyle bir
iddiayla zamans›zlafl›r ve tüm zamanlar›, uzamlar›, cinsiyetleri, biyografileri,
etnisiteleri kateden bir sonsuzlu¤a var›r. 

Psikanalizin öte-dünyal› ve afaki söyleme al›flkanl›¤›, giderek büyüyen ve
bast›ran bir metafizi¤i besler. Freud'un ne bulursa içine katt›¤› ve bir brikolaj
gibi kurdu¤u kuram, zaman içinde, kendine yeten bir sözlükle kendi gerçe¤i-
ni infla eden bir düzeye var›r. Bunun ard›ndan da psikanaliz endüstrisi, ruhun
kuram› olmaktan çok uzaklara düflerek, belli ruh kiplerini kuran bir büyük
makina konumuna gelir. Psikanaliz art›k kendi d›fl›nda bir nesneye gönderme
yapmayan kibriyle, hiperbolik bir dil oyunu fleklini alm›flt›r. Analistlerinin di-
vanlar›na uzanan rahats›z bireyler, karfl›lar›ndaki her ne kadar okült olan›n ve
bilinçd›fl›n›n verilerinden söz etse de, kendilerini ikna edici bir mizansenin
içinde bulurlar; kendi konumlar›n› analistlerinin sa¤lad›¤› güvenli ve yola ge-
tirici imgenin içinden anlarlar. Lacan, analistlerin terbiye edilmifl bir sessizlik-
le, rahats›z olan›n kendi imgesini ve yans›s›n› bulmas›n› sa¤lamalar›n› önerir.
Bu sayede analist, gecikmifl bir ayna evresi gibi, rahats›z benli¤in karfl›s›na ge-
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çecek ve k›r›lmam›fl bir yans›ya arac› olabilecektir. Lacan'›n iyi niyetli önerisi-
ne karfl›n, psikanaliz bir söz bollu¤u olarak tan›mlanabilir. Psikanalizin kendi
sözlü¤üne kapanan lafbazl›¤› ve belagat›, rahats›z olan›n karfl›s›na üstesinden
gelinemez dolay›mlar ç›kart›r. Lacan için, analizi yap›lan›n s›rr›na erece¤i ve
bilincine yükseltece¤i dolays›z gerçekler yoktur; ancak rahats›z olan› kendi
ruhsal kimyas›yla bafl bafla b›rakmayan bir metafizi¤in varl›¤› da ortadad›r.
Psikanaliz rahats›z ruhlar›, bir üstkurmacaya ve ayr›cal›kl› ruh konumlar›na
uyarlamak isterken, Lacan, psikanalizin eti¤ini, arzunun seyrini serbest b›rak-
mas›yla iliflkilendirir. Böyle bir etik, psikanalizin belli bir ifllevi tafl›mas›na,
farkl› ruhsall›klara çeflitli öyküler yak›flt›rarak pedagojik konumlar almas›na
karfl› koyacakt›r. Analist sessizli¤iyle, kendi biyografisinin ve seçimlerinin öte-
sine geçerek, analiz edilenin kimyas›na, arzu da¤›l›ma dokunmaz. 

Psikanaliz tüm ruhsal belirtileri, "anne-baba-ben" üçgeninde kurulu bir
geometriden okur. Buna göre, bedendeki libidinal da¤›l›m veya arzu yat›r›m-
lar› bu sonlu geometrinin içerisinde flekil bulur. Bilinçd›fl›, psikanalizin ebe-
veynleri merkeze alan uzay›nda Oidipus anlat›s› boyunca oluflur. Olas› bir tek
Oidipus anlat›s› vard›r ve anlat›dan sapmalar halinde psikanaliz devreye gire-
rek tamamlanmam›fl olan› telafi eder. Deleuze ve Guattari'nin sözlü¤ü için-
den söylersek, psikanaliz "molar" benliklerin kurulmas›nda arac› olur. Psika-
naliz içinde arzunun belirli yat›r›mlarla uygun bir organizma kurmas› için fle-
malar gelifltirilir ve bu yolla bast›r›lm›fl olan›n sa¤altan bir aç›l›fl›, kontrollü
bir dile getirilifli amaçlan›r. Psikanaliz bilinçd›fl›n›n verileriyle travmatik karfl›-
laflmaya arac› olarak, bilinçd›fl› temay› asimile etmeye, fark› indirgemeye, bas-
t›r›lm›fl olan›n dönüflünü belirli bir benlik çat›s› alt›nda çözmeye u¤rafl›r. Psi-
kanaliz bilinçd›fl›n›, üstesinden gelinmesi gereken bir tekinsizlikler y›¤›na¤›
olarak kavrar. Gündelik olan›n diliyle yeniden seslendirilen bilinçd›fl›na tan›-
d›k bir içerik, biyografik bir nedensellik yak›flt›r›l›r. 

Deleuze ve Guattari, flizoanalizi yeni bir uzay (Euclid ve Descartes uzay›-
na karfl›, Riemann uzay› gibi) ve yeni bir fizik düzlem (Newton fizi¤ine karfl›,
Leibniz ve Spinoza'n›n fizi¤i gibi) üzerinde kurmaya giriflirler. fiizoanaliz, psi-
kanaliz metinlerini çözen, söken bir anlat› olarak kurulur. Bunun için Dele-
uze ve Guattari, Anti-Oedipus ve A Thousand Plateaus boyunca gelifltirdikleri,
psikanalizin etkinli¤ini yabanc›laflt›ran, oldukça al›fl›lmad›k bir kavram tak›-
m› önerirler. fiizoanaliz bir bak›ma psikanalizin aç›k verdi¤i, dilinin sürçtü¤ü
yerdir. Di¤er disiplinlerde oldu¤u gibi Bat› tarz› düflüncenin uzay›nda ortaya
ç›kan ve Bat› metafizi¤inin bulaflt›¤› psikanalize karfl›t bir anlat› olan flizoana-
liz, Deleuze'ün izini sürdü¤ü, yeniden ve kimi yerde bozarak okudu¤u düflü-
nürlerin (Lucretius, Stoikler, Spinoza, Leibniz, Kant, Nietzsche, Bergson, vs.)
katk›s›yla çerçevesini çizdi¤i bir uzayda flekillenir. Deleuze'ün yeniden oku-
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du¤u metinlerin ortakl›¤›, Bat›'n›n metafizi¤inden kurtularak, baflka bir uzay-
da ve düflünme düzleminde kurulmufl olmalar›d›r. Deleuze'ün bu çabas›yla,
Heidegger'in pre-Sokratikleri okuyarak, Bat› metafizi¤inin aç›k verdi¤i yeri
aramas› aras›nda bir benzerlik bulunabilir. Sonradan bu metinler Bat›'n›n
metafizi¤ine eklemlenmifl olsa da, Bat›l› olmayan ve içeri¤ini daha "molekü-
ler" düzeyden alabilen bir içkinli¤in varl›¤› aç›¤a ç›kabilmektedir bu metin-
lerde. Deleuze ve Guattari'nin dilinden söylersek, bu metinler bilgisini sanki
baflka bir "içkinlik düzlemi"nden almaktad›rlar. fiizoanalizin geçerlili¤i de an-
cak, baflka-uzaylar›n, baflka do¤a ve fizik tan›mlay›fllar›n›n içerisinde sa¤lana-
bilirdi. Bu yüzden, Deleuze'ün Leibniz ve Spinoza okumalar› anlafl›l›r k›l-
maktad›r flizoanalizin tasar›m düzlemini.

Moleküler Do¤a Tan›m›: Leibniz, Spinoza

Gilles Deleuze, Leibniz ve Spinoza'n›n yap›tlar›n›1 yeniden okurken, her iki-
sini ortak bir projede buluflturur. Bu programl› bir anti-kartezyen dünya tasa-
r›m›d›r. Kartezyen dünya görüflü, görünenleri kendine yeten bir akl›n yans›s›
olarak tan›mlarken, fleylerin dünyas›n› insan biçimli bir anlam oda¤›ndan ya-
y›l›yormufl gibi kavramaya çal›fl›r. Akl›n kendisine açt›¤› evrenin d›fl›nda du-
ranlar, uzant›lara, akl›n türevlerine ve yoksunlu¤a indirgenir. Tanr›n›n eksik-
siz akl›n›n temsilcisi olan insan soyunun d›fl›ndaki tüm varolanlar birer oto-
mata, mekanik bir yeryüzünün parçalar›na dönüfltürülür. Do¤a ilk kez ayr›fl›k
bir konuma yerlefltirilir ve varl›¤›n alan›ndan uzaklaflt›r›l›r. Bu Kartezyen mü-
dahale, do¤a felsefesinde tam bir k›r›lma gibidir. Modernlik öncesinde, Antik
Yunan'dan bafllayarak do¤a (physis) bir bütünlüktür ve Varl›k dünyas›n›n tü-
münü içeren bir kendilik say›l›r. Nehirler ve orman gibi polis de physis'in par-
ças›d›r. Oysa matematiksel fizi¤in sa¤lad›¤› olanaklar ve rahatl›kla, okült kor-
kulardan ve belirsizliklerden ar›nm›fl, ayr› yerde duran otomatlar›n mekanik
dünyas› tasarlanabilmifltir. Bu tasar›m, "do¤ay› z›mni, potansiyel ve içkin
güçlerinden, içerdi¤i varl›ktan uzaklaflt›r›r. Kartezyen metafizik cesaretle yü-
rütülen ifli tamamlar, çünkü Varl›k'› do¤an›n d›fl›nda, düflünen bir öznede ve
onu yaratan Tanr›'da arar".2 Bu ifade Hegel'in Descartes'›, "tinin Modern
Ça¤lar'daki serüveni içinde, uzun ve tehlikeli bir yolculuktan sonra var›lan
bir ada"3 olarak nitelemesiyle benzerlik tafl›maktad›r. Sözü edilen, bilginin
güvenle tasarlanabilece¤i, d›fllay›c› Modern bilgi düzlemidir.
Leibniz ve Spinoza eflzamanl› olarak birbirlerine ve Descartes'a göndermeler-
le yazarlar. Cogito'yu merkeze alan bir varl›k s›radüzenini elefltirirler. Varl›k
alan›ndan kovulan ve yoksunlukla iflaretlenen do¤ay› ve bedeni yeniden bir
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içkinli¤in dünyas›na katmak isterler. Kendine yeten bir mekani¤in anlat›s›n›
kurmaya çal›fl›rlar. Bu do¤a tasar›m›nda varolufl, bir içkinli¤in insandan ba-
¤›ms›z aç›l›fl› ve çeflitlemesi say›l›r. Böyle bir fizik, Varl›k'›n aflk›n ve yoksun
katmanlar›n› s›ralamaya kalk›flmaz; bunun yerine, eklenerek ço¤alan baflka
baflka etkilerin içkin düzlemini tasarlar. Bir bütünün türevleri, uzant›lar› veya
zay›f yans›lar› say›lagelmifl fleylerin yerini, kendinde tekillikler al›r. fieyler, "ti-
nin serüveni" içindeki u¤raklar de¤il, nedenini ve ere¤ini kendinde tafl›yan ve
üzerine eklendi¤i mekanizmayla uzlaflm›fl pozitif parçac›klard›r. fieyler böyle
bir fizi¤in içerisinde aflk›nl›¤›n ve sonul olan›n uydular› say›lmaz ve eksiklik-
ten çok bir fazlal›kla nitelenirler (Bu kavray›fl sonradan Deleuze ve Guatta-
ri'nin arzuyu tan›mlay›fl›nda kendini gösterecektir). Bu yeni do¤a tasar›m›n›n
düzlemi, biçim bulmufl anlamlar ve özlerden ziyade, flekil bulmaya aç›k içkin
güçlerin ve yo¤unluklar›n sonsuz düzlemidir. Deleuze, Spinoza'n›n do¤a kav-
ray›fl›nda bulur bunu: "Spinoza'da özlerin metafizi¤i, güçlerin dinami¤i, fe-
nomenlerin mekani¤i yoktur. Do¤adaki her fley 'fizikseldir': Özlerin kiplerine
(modality) karfl›l›k düflen yo¤un niteliklerin fizi¤i."4 Bu kendine yeten parça-
c›klar›n, fraktallar›n fizi¤i, varoluflu ilahi bir senaryodan ve kaç›n›lmaz kurgu-
lardan, ereklerden kurtar›r. Böyle bir fizik, flekil bulmam›fll›¤›n içerisindeki
yo¤unluklara uygun düflen içerikleri dile getirecektir. ‹çerik anl›k bir eflleflme-
nin sonucu olan niteliklerdir.

Spinoza ve Leibniz'de moleküler düzeyde iflleyen bu kavray›fl, fleylerin, afl-
k›n kendiliklerin ve akl›n ere¤i olarak, belli bir aç›l›fl› olarak kavranmas›na
karfl› koyar. Art›k Varl›k'›yla varoluflu çak›flan do¤a birimleri söz konusu ol-
maktad›r. Fizi¤in bu birimleri, Leibniz'in monadlar›nda oldu¤u gibi sonsuz
olana eksiksiz bir flekilde karfl›l›k düflerler ve herhangi bir yoksunlukla leke-
lenmezler. Leibniz'in monadolojisi yeni bir atom varsay›m› da üretmeyecek-
tir; çünkü monadlar, yörüngeleri belli parçac›klar olmaktan çok, eklenerek
ço¤alan bir varoluflun moleküler çeflitlemeleridir. 

fieylerin bu yeni fizik düzlemi üzerinde iflaretli yo¤unluklar, Leibniz için
conatus, Spinoza'ya göre de affectus yoluyla gövde bulurlar. Conatus ve affectus
özsel olan ile varoluflu üst üste bindiren duygulan›m (affection) modelleridir.
Kartezyen yöntem duygulan›m›n çok katmanl› yap›s› içerisinde, zihinde flekil
bulan›, zihinsel bir anlamay› öne ç›kar›rken, bu yeni fizi¤in düzleminde bü-
tün beden anlaman›n olanaklar›yla donanm›flt›r. Bu durumda duygulan›m,
insan biçimli bir temsilin k›r›lmas› ve zihinsel bagaj›n boflalmas› yoluyla fley-
lere kendini aç›klama olana¤›n›n haz›rlanmas›d›r. Duygulan›m, ayr›cal›kl› bir
anlama arac›n›n ve molar düzeydeki kavraman›n, yerini moleküler düzeyde
ve fleylerin flekil bulmalar› s›ras›nda kurulan bir tasar›ma b›rakmas›d›r. fieyler,
daha henüz herhangi bir ifllev için nesneyi iflaret etmeden, göstermeyen (asig-
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nifying) bir düzlemde aç›¤a ç›karlar. Duygulan›m fleylerin yan yana gelifllerine
ve birbirlerine eklenmelerine yönelik, ince ayarlanm›fl bir optikle ortaya ç›ka-
bilir. fieylerin biraradal›¤›nda ve bitiflmelerindeki yaban›ll›k daha henüz kay-
bolmam›flken ortaya ç›kar duygulan›m. Varl›k'›n katmanlaflmam›fl düzeyle-
rinde iflleyen bu anlama flemas›, flekil bulmam›fl bir düzlükte iflaretli olan an-
lam olas›l›klar›n› ve gösterge p›r›lt›lar›n› yakalar. Kurulu bir anlam/gösterge
rejimi yerine, çoklu bir semiosis'e, yerinde durmayan içeriklere rastlanabile-
cektir böylece. ‹çerik burada, jeolojik düzeyde kaynaflan moleküllerin ve frak-
tallar›n anl›k iç içe geçifllerinin sonucu gibi ortaya ç›kacakt›r. Anlaml› olan,
moleküler birimlerin titreflerek molar bir bileflkede yer bulmalar›yla görünür
olabilir. Anlam belirli bir uzayda bir araya gelmifl moleküllerin hareketlerinin
sonucu olan bir ›fl›ma, bir alg›lanabilirliktir.

Deleuze'ün, Leibniz ve Spinoza dolay›m›yla tasarlad›¤› fizi¤in düzlemine,
insana ait her fley, ancak bedene ask›nt› olan organizmay› sökerek, ben diye-
bilmenin rahatl›¤›n› sa¤layan bir öznelikten ve göstergelerine olan güvenin-
den s›yr›ld›¤› konumuyla yerleflebilir. Varl›k'›n s›radüzeni bu yolla bozularak,
molar özneliklerin yerine, arzu mekani¤inin birimleri, elemanter makinalar
ortaya ç›kar. Fiziksel ve jeolojik olan›n sa¤lad›¤› içkinlik düzlemi, ayn› za-
manda bir metafizik olarak ifller ve gerçek olan, kayna¤›n› hep bu düzlü¤ü ka-
teden makinalar›n arzu yükünden al›r. Bu, kendini bilerek eyleyen öznenin
yerini arzulayan makinalar›n (desiring machines) almas›d›r. Deleuze ve Guat-
tari için, "özne, makinalar›n yan›nda bir art›k olarak üretilir ... makinalara
eklenti olarak kurulur veya makinalara bitiflik ayr› bir parçad›r. Öznenin ken-
disi merkezde de¤ildir, bu konum makinaca iflgal edilir, özne içerisinden geç-
ti¤i konumlarla, kararl› bir kimlikten yoksun, sonsuza kadar merkezsizleflmifl
olarak tan›mlan›r".5

Özneli¤in tan›mlanan bu yeni düzleminde fizi¤in varsay›mlar› metafizik
bir konum al›r. Deleuze ve Guattari burada kendi metafiziklerinin uzay›n›
kurmufl gibidirler. Bu uzayda mikroskopik bak›flla teleskopik olan ayn› fleyi
ele verir olmaya bafllam›flt›r. Bütün di¤er metafiziklerde oldu¤u gibi burada
da elemanter olanla, ona yörüngesini veren bir bütünlü¤ün tan›mlan›fl›na
rastlanabilecektir. Burada kurulan metafizi¤in fark›ysa, tikel parçac›¤› bir bü-
tünlü¤e tabi görerek de¤erlendirmek yerine, aradaki yar›-nedensel iliflkinin
formülünün ç›kar›lmas›d›r. Deleuze ve Guattari'nin Anti-Oedipus ve A Tho-
usand Plateaus'da makinalarla donatt›klar› metafizikte, bu elemanter arzu ma-
kinalar›, daha bütünsel organs›z bedenlere (body without organs) hep bir yar›-
tabiyetle iliflirler. Böyle bir metafizik ayn› uzay içerisinde olumsal olanla, zo-
runlu olan› bir arada bar›nd›racakt›r. Arzulayan makinalar, atomlardan çok
birer hareketli-monad gibi seyrederler ve sürekli yörüngelerinden taflarlar. Ar-
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zuyla donanm›fl makinalar›n hareketi sabitlenemez ve güzergâhlar› üzerindeki
seyirleri, Deleuze'ün tan›m›yla, noktasal olmaktan çok çizgilerden kurulu-
dur.6 Arzunun güdüledi¤i makinalar, gösterge zincirlerini k›rarak, iflaretlen-
mifl anlam haritalar›nda yeni ç›k›fl yollar› bulmaya, otoyollar›n aras›ndan ifl-
levli k›lcal patikalar kurmaya yönelirler. Metafizi¤in mikroskopik bilefleni
olan bu makinalar, kendi koordinat sistemlerini ve yörüngelerini kurarlar;
hareketlerinde de¤iflmez bir Varl›k'›n sa¤lad›¤› iradeyle davranmazlar. Guat-
tari, arzunun kurdu¤u bu tür bir mekani¤in kendi metafizikleri içerisindeki
yerini, "göndermeler yap›lmaktan çok, kendi göndermelerini kurmakla" ta-
n›mlar. Bu arzu mekani¤i, "yeni tip göndermelerin üreticisidir, yeniden ek-
lemlenene, koordine edilinceye kadar da kendi kendilerine gönderme yapar-
lar".7 Bu pasaj, moleküler arzu birimlerinin tümüyle pozitif yap›da olduklar›-
n›n ve birer uydu konumunda seyretmediklerinin do¤rudan bir aç›klamas›
gibidir. Bu noktada Deleuze ve Guattari kuramlar›nda kendisini sürekli du-
yuran Lacan'la hesaplaflmakta, Lacan'›n kendinde anlamlardan ve buna tabi
olarak, içlerindeki yoksunluk yüzünden sürekli biçimde farkl› bir Öteki'ne
do¤ru yönelen özne kurgusunu elefltirmektedirler. Lacan için iflaretlerin ve
anlam›n olanakl›l›¤› Varl›k'›n ekseni olan bir fallus'ta yatar ve bu varsay›m
çoklu iflaret sistemlerini ve gösterme olanaklar›n› yads›yan bir konumdur. La-
can için baban›n-ad› (name of the father) tek olanakl› anlam rejimini iflaret ed-
er. Baban›n-ad› tüm iflaretlerin göndermede bulundu¤u, elemanter olana yö-
rüngesini veren koordinat sistemini belirtir.

Grotesk Üçgen: Oidipus

Psikanaliz bütün bilgisini çekirdek ailenin "baba-anne-ben"den kurulu k›s›tl›
üçgen düzleminde kurar. Ruh da sanki bu uzay içerisindeki entrikalarla flekil
bulmaktad›r. Psikanalizin üstkurmacas›nda, libidinal yat›r›mlarla arzunun
çerçevelendi¤i, organizman›n kuruldu¤u daralt›lm›fl bir sosyal konum olarak
her ruhsal çeflitlemenin alt›nda Oidipus aran›r. Oidipus, ruhun jenerik bilgi-
si say›l›r ve bu yolla ço¤ul ve çeflitli olan, kökende duran Oidipal bilgiyle an-
lafl›lmaya çal›fl›l›r. 

Oidipus'un kurdu¤u üçgende, arzunun yat›r›m› gerçekleflir ve fraktallar-
dan kurulu beden organlar›na bölünerek organizma ortaya ç›kar. Organizma,
arzunun dolays›z seyrinin belli beden kesimlerinde s›k›flt›r›lmas› anlam›na ge-
lir. Bu Foucault'nun, bedeni belli ifllevler için disiplin alt›na alan "beden tek-
nolojileri"yle karfl›laflt›r›labilir. Beden, Oidipus'un seyri belli öyküsü içerisin-
de organlar›na ayr›flt›r›l›r. Bedenin kurucu birimleri olan parçal› fleyler bu
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yolla molar organlar olarak bir araya getirilir. 
Oidipus beden için olas› tek bir model önerebilir. Bedenin içkinlik düze-

yinde ise farkl› beden kurgular› mümkündür. Deleuze ve Guattari, Arta-
ud'nun kendinde organs›z bir bedeni duymas›ndan esinle, organizmaya karfl›
organs›z bedenleri önermifllerdir. Artaud organizmas›ndaki ifllevli da¤›l›m› yi-
tirmifl gibidir, hazz›n bedenin hangi kesiminden yükselece¤i onun için belir-
sizdir. Deleuze ve Guattari, farkl› beden kipleri olarak, uyuflturucu alanlar›n,
mazoflistlerin, flizofrenlerin ve âfl›klar›n kurduklar› bedenleri örnek verirler. Bu
farkl› beden kiplerini tafl›yanlar, yo¤unluklardan ve parçal› olandan kurulu be-
denin içkinlik düzeyine inebilmekte ve yeni arzu deneyimlerine aç›labilmekte-
dirler. Bunun için Deleuze ve Guattari hipokondriyak beden örne¤ini getirir-
ler. Bedeninin her yan›nda bir hastal›k belirtisi duyan kiflide organlar›n koor-
dinasyonu bozulur: "Bayan X, beyninin veya sinirlerinin veya gö¤sünün veya
karn›n›n veya ba¤›rsaklar›n›n olmad›¤›n› iddia etmektedir. Onda arta kalanla-
r›n hepsi organizasyonu bozulmufl bir bedendeki ten ve kemiklerdir."8 Buna
göre, Oidipus her ne kadar arzu için s›n›rlar çizerek, onun seyrini belli kanal-
lara s›k›flt›rsa da, arzunun deneyimlerine aç›labilen bedenlerde Oidipal yazg›
bozulabilmektedir. 

Oidipus'ta kurulan üçgenle, eklenerek ço¤alan bir arzu mekani¤inin yeri-
ne, organizma koyulur. Bedendeki erojen bölgeler iflaretlenir, hazz›n ç›k›fl
yerleri belirlenir ve beden için gerekli sosyal görgü sa¤lan›r. Psikanaliz, bilgi-
sini Oidipal uzaydan ald›¤› içindir ki tek olas› ruhsal konum olarak Oidi-
pus'un k›s›tl› yans›s›n› görür. Psikanaliz bu yolla belirli ifllevler için organize
olmufl beden kipleri yaratman›n gereci halini alacakt›r.

Deleuze ve Guattari için psikanalizin nesnesi flizofrenler de¤il, nevrotik-
lerdir. "Freud flizofrenleri sevmez. Onlar›n Oidipal olmaya karfl› gösterdikleri
direnci onaylamaz ve onlar› az çok hayvan olarak görmeye yönelir. fiöyle söy-
ler, 'onlar duyars›z, özsever, gerçek olandan kopuk, geçiflimden yoksundur-
lar'."9 Psikanaliz nesnesini, "anne ve babas›n› tüketen ac›kl› yarat›klara indir-
ger".10 Nevroz sürekli olarak Oidipus'un üçgeninde yank›lan›r ve kurulu Oi-
dipal s›n›rlar› aflmak anlam›na gelen ensest korkusunun belirginleflmesinin
belirtisi olur. Deleuze ve Guattari, bu güvenli üçgenin d›fl›nda kodlanm›fl ola-
n›n tümüyle yasaklanm›fl ensestin alan› oldu¤unu varsayarlar. Oidipus son-
suzluk içindeki ekran›yla, güvenli varolufl üçgeninde, büyük sosyal makina
içerisinde, kendine söz geçirebilen, yetiflkin ve ortak bir logosun k›s›tl› sözlü-
¤ünü uyumla paylaflan kifliler yaratmaktad›r. Nevroz ise bu logosun duvarla-
r›na de¤iyor olman›n belirtisi gibidir. Psikanaliz, tam böyle bir anda devreye
girerek Oidipus' ta tamamlanmam›fl olan› onar›r; rahat› kaçm›fl olan› ortak
iflaret sisteminin, al›fl›lm›fl sözün güçlü yörüngesine yeniden yerlefltirir. 
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Deleuze ve Guattari, klinik ruhsal nitelemeleri baz› dönemlerle efllefltirir-
ler. Onlara göre histeri, ilkel-yeryüzeysel (territorial) makinan›n, paranoya
despotik makinan›n, flizofreni ise kapitalist makinan›n iflleyifline uygun düfler.
Yeryüzeysel makina belli bir kavmin tüm üyelerini ayn› kodlarla iflaretler ve
bu sayede ruhsal olanla bedene yaz›lm›fl olan aras›nda tam bir eflleflme ortaya
ç›kar. Yeryüzü, bedenler ve göstergeler, hepsi ayn› katman üzerindedir. Des-
potik makina ise, yeryüzeysel makinan›n bedene ifllemifl oldu¤u iflaret ve an-
lam sistemini yay›p genlefltirerek gösterge zincirleri kurar. Bu yolla yeryüzeyi
üzerinde yo¤unluklardan kurulu enlem ve boylamlar oluflur. Yeryüzeysel ma-
kinan›n noktalamas›n› yapt›¤› jeolojik düzlemi, despotik-feodal makina afl›r›
kodlama ile ifller ve da¤›n›k haldeki noktalar› bir araya getirir. Despotik iflle-
yifl, kodlanmam›fl, merkezkaç arzu birimlerinden duydu¤u korkuyla, kontrol-
dan ç›km›fl olan› kodlamaya ve zincire eklemlemeye u¤rafl›r. Despotik maki-
na hep bir tamamlanma, ortak bir referansa uyarlanma yoluyla çal›fl›r. Kont-
roldan ç›kan heretik anlam parçalar›, yeniden güçlü bir gövdenin nüfuzuna
al›n›r. Bu ise despotun her fleyi so¤uran, afl›r› kodlayan bedenidir. Despotik
makina, yörüngesinde paranoyak dürtülerle tamamlanmaya ve bütüne var-
maya istekli, yoksunlukla güdülenen, bir bütünde içinde eritilecek geçici te-
killikler yarat›r. 

Deleuze ve Guattari için kapitalist makina, zincirlerinden boflalmaya bafl-
layan despotik bir makinan›n ortaya ç›k›fl›d›r. Kapitalist makina yörüngeden
taflman›n, çözülmeye bafllayan kodlar›n sonucudur. Sermayenin asitli salg›s›,
feodal iflleyifl kanallar›n› bozarak yeni uzaylar açmaya yönelir. Despotun göv-
desi art›k bir eksen olarak var kalamaz, bunun yerine gezici ve geçici, ayr›flm›fl
anlam parçalar› ortaya ç›kar. Anlam, yeryüzeyine ve bedenlere iflaretlenmez;
serbest dolafl›ma girer. ‹flaretin gönderme yapt›¤› da bir de¤iflmezlik olmaktan
ç›karak, zaman ve uzam›n olas› bir ba¤›nt›s› fleklini al›r. 

Deleuze ve Guattari flizofreniyi kapitalizmin ere¤i olarak görürler. Serma-
yenin y›k›c› seyri, kurulu kodlar› zincirlerinden boflaltarak, arzunun mekani-
¤ini, katmanlaflm›fl sosyal üretimin içerisinde daha görünür bir hale sokar.
Sermaye dar co¤rafyalar içinde s›k›fl›p kalmakla yetinemez, kendisine yeni ka-
nallar açar. Sermayenin bu dinami¤i, kendinde görünen kurgular›n alt›na s›-
zarak, hareketini k›s›tlayan bütün engebeleri, pürüzleri afl›nd›r›r. Sermayenin
bu stratejik ve akrobatik seyri, arzuyu bast›r›ld›¤› topraklardan serbest b›raka-
rak topraks›zlaflt›r›r. Ama kapitalin mekani¤i, arzu üretimini (desiring produc-
tion) hep k›skac› alt›nda tutar ve arzu birimlerini sanal duvarlar aras›na yeni-
den-yerine-yerlefltirir (reterritorialization). Kapitalist makinan›n iç iflleyifli bu
yüzden sürekli geciktirilen bir flizofreniye ayarl›d›r ve asla sosyal üretimin per-
de arkas›na geçip, arzunun moleküler düzeyine inebilecek cesareti bulamaz.
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Sermayenin iflleyifline karfl› daha akrobatik bir duruflla direnç gösterebilmek,
ancak arzunun yo¤unluklardan kurulu düzlü¤üne yak›n olmakla mümkün
gibidir. Sermayenin kendisini sürekli bozup yeniden kuran ve tan›mlayan ak-
siyomati¤ine karfl› gerekli olan bu akrobasi, Deleuze ve Guattari'nin siyasi
vurgular›n›n da temelini oluflturmaktad›r.

Sermayenin kaygan düzleminde, moleküllerin seviyesine inemeyen bir
bak›fl, kapitalist makinan›n kurdu¤u ucu aç›k metafizi¤in, aksiyomati¤in geri-
sinde kalmaya mahkûm olacakt›r. Bu yüzdendir ki Freud'daki ego ve La-
can'›n as›l ve asal de¤iflmez anlam eksenleri olan Öteki ve fallus gibi molar
kurgular bu aksiyomati¤in sanal duvarlar› içerisinde kal›r, sermayeyi cephe-
den göremez.

Freud ve Lacan'›n psikanalizi, aksiyomlarla ço¤alan ve sürekli hal de¤iflti-
ren kapitalist makinaya uygun düflmezler. Deleuze ve Guattari için Lacan'›n
psikanalizi "despotik göstergeler" düzeyinde ifller. Lacan'›n kuram›, temeline
kurulu ve co¤rafyas› belli anlam eksenleri yerlefltirmesi nedeniyle, merkezsiz
olarak ve eklenerek genleflen sermaye mekani¤i içerisinde yetersiz kal›r. Bu
yolla çoklu iflaret ve gösterme sistemleri, belirli yörüngelerde davranmaya ve
asal bir anlam oda¤›n›n türevleri olarak anlafl›lmaya zorlan›r; yeni anlam›n
belirifli sürekli koordine edilir ve kontrolden ç›kan heretik anlam parçac›klar›
bast›r›l›r.

Psikanaliz, s›n›rs›zca da¤›lan bir manzara karfl›s›nda seçici bir ekran kura-
rak, sonsuz varolufl kipleri aras›nda Oidipal üçgenin yans›malar›n› ayr›cal›kl›
k›lar ve sosyal çeflitlenmeyi, "anne-baba-ben" aras›nda kurulu iliflkiyle anla-
maya çal›fl›r. Oidipus varsay›m›ndan ötürü psikanaliz, kapitalist makina için-
de arzunun bast›r›lmas› ve uygun ifllevler için tahsis edilmesinin arac› olur.
Psikanaliz, kendi temelindeki sakl› ya da aç›k kabulleriyle bu bast›rman›n be-
lirgin faili olarak ifl görür. Çoklu olan› ve genifl spektrumlu sosyal konumlar›
ayn› üçgen düzlemine yans›tarak, monokrom bir özet ç›kar›r ve bu yönüyle
bir meta-anlat›d›r. Böyle bir sahnede Deleuze ve Guattari, psikanalizden
farkl› bir vektör olarak flizoanalizi tan›mlamaya giriflirler. 

Fark›n ve Ço¤alman›n Onay›: fiizoanaliz

fiizoanaliz, sermayenin yeni yeni aksiyomlarla kendisini ço¤altmas›na yönelen
akrobatik bak›fl›n tasar›m› olarak görülebilir. fiizofreni, klinik bir tan› de¤ildir
Deleuze ve Guattari için; daha çok Oidipus'un ekran›nda yans›t›lamayan, or-
ganizmas› do¤rulukla oluflmam›fl, parçal› fleylerden ve kodu çözülmüfl anlam-
lardan kurulu bedenleri imler. fiizofren onlar için homo natura say›labilir.11
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"fiizonun kendisini yerlefltirebilece¤i koordinat sistemi vard›r. ... Kodlar› sos-
yal kodlarla çak›flmaz, çak›fl›yorsa da sadece parodisini yapmak içindir. fiizof-
ren bir koddan di¤erine geçer ve bilerek tüm bu kodlar› kar›flt›r›r. Hiç bir za-
man, bir günden di¤erine, ayn› aç›klamay› vermez, asla ayn› jeneolojiyi uyan-
d›rmaz, olanlar› ayn› kodlarla kaydetmez."12 fiizofren üst üste binen içerikler-
le katmanlaflmam›fl olan, "düz, geçirimsiz, kaygan ve gergin" organs›z beden-
ler üzerinde, tüm jeolojiye yay›lan yo¤unluklar›, enlem ve boylamlar› katede-
rek, sürekli hal de¤ifltirir. Nevrotik, ucundan k›y›s›ndan da olsa psikanalizin
üçgenine tutunurken, flizofren, bedeninde kaynaflan parçal› fleyleri, moleküler
arzu birimlerini sonsuzlu¤a b›rak›r. 

Deleuze ve Guattari, flizofren bedeni homo historia olarak da nitelerler.
Oidipus dolay›m›yla üçgenlefltirilmeye direnç gösteren flizofren beden, arzu-
nun mekani¤iyle bitiflerek yol al›r. Bu kofluflturmas› s›ras›nda tüm tarihin yo-
¤unlu¤unu duyar. "Hiç kimse flizo kadar derin bir flekilde tarihe kat›lamaz."13

Jeolojik düzlemin üzerine binmifl ve katmanlaflm›fl tarihin tüm anlar› flizofre-
nin bedeninde yeniden deneyimlenir. Böyle bir deneyimleme çoklu jeneoloji-
lerin yolunu açar; flizofren her an baflka bir jenerik bilgiyle ortaya ç›kar. Hal
ve gidiflini koordine edebilecek türde, aflk›n bir gösterilen yoktur. fiizofreni
yaln›zca zaman ve uzam içindeki bir olabilirli¤i iflaret eder flizofreni.

fiizofren, Deleuze ve Guattari için arzulayan üretimin esas öznesidir. fii-
zofrenide ortaya ç›kan fantazi ya da say›klama de¤il, bir gerçeklik, arzu birim-
lerinin iç içe geçifllerinin sonucu olan bir üretimin kan›t›d›r. Böyle bir üre-
timde parçal› fleyler, belli organizmalar içerisinde s›k›flt›r›lmadan, s›n›rs›zca
eklemlenir. Deleuze ve Guattari, "parçal› fleyler" nitelemesini Melanie Klein'a
borçlu olduklar›n› söylerler. Ancak Klein, parçal› fleylerin aç›¤a ç›kard›¤›n›n
gerçek d›fl› vizyonlar, fantaziler ve düfller oldu¤unu söyleyerek, gerçe¤in kay-
na¤›n› anlaml›, bütünlüklü organizmalarda aram›flt›r. Parçal› fleyler flizofren
bedende görünür hale gelir. Moleküler birimlerin birbirine eklenmeleri tekrar
edilemeyecek bir üretimin, fark›n aç›¤a ç›k›fl›d›r. Fark, gezici beden, iflaretlen-
mifl yo¤unluklar› katederek baflkas› oldukça ortaya ç›kar. Psikanaliz, molar
öznede sakl› bir iç sesi dinlemeyi önerirken, flizoanaliz d›flar›daki, kapsay›c›
olmayan, küçük sözlere de kulak verebilmenin olanaklar›n› arar ve baflka ol-
maya meydan açar. Baflkas› olufl (becoming other), içerik katmanlar›n› tersine
katederek, jeolojik içkinli¤in, yeryüzeyinde iflaretlenmifl yo¤unluklar›n düze-
yine do¤ru yol alabilme yetkinli¤idir. Benli¤in kendinde kodlar› bu s›rada sö-
külerek, beden, baflka baflka öznelik olanaklar›yla donan›r. "Ben" diyebilme-
nin koflullar› zorlafl›r ve fark›n belirtisi olan yo¤unluklar, öznenin varl›k düz-
lemine bulaflarak, benli¤in bir yaklafl›k de¤er, anl›k kurulan bir ba¤›nt› oldu-
¤u ortaya ç›kar. Buna göre özneli¤in alan›, farkl› vektörlerdeki güçlerin bira-
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radal›¤›d›r. Özneli¤in bu çoklu anlam havuzu, Oidipus'un k›s›tl› üçgeninde
yans›t›lamayacak karmafladaki duygulan›mlar›n kaynaflmas›yla ortaya ç›kar.
Özne varsay›m›n›n temelinde indirgenemeyecek bir ço¤alma ve güçler dina-
mi¤i vard›r. Bu yüzden as›l fantazi, "ben" diyebilmekteki rahatl›kt›r. Benlik
her zaman bir tepkimenin d›flar› b›rakt›¤› art›kt›r.14 Benlik varsay›m› üreti-
min son buldu¤u konumda, katatoni an›ndaki geçici bir özdeflleflme ve yak›n-
saman›n anlat›m›d›r. Arzunun mekani¤i özneyi anl›k bir olabilirlik olarak ku-
rar. Ama bu Lacan'da oldu¤u gibi, verili bir öznenin, içindeki yoksunlukla
bütün olana do¤ru kofluflturmas› de¤ildir. Tersine özne tafl›d›¤› fazlal›klar›n
ve yo¤unluklar›n sonucu olarak ortaya ç›kar. 

Oidipus, arzulayan makinalar için belli bir yörüngenin kurulmas›n› sa¤-
lar. Arzu molekülleri, yar›-olumsal rotalar›nda yer de¤ifltirmek yerine, Oidi-
pus'un sa¤lad›¤› istençle belli davran›fl modellerine uydururlar kendilerini.
Arzu birimlerinin tafl›d›¤› yo¤unluklar organizmalarda belli ifllevler için kod-
lan›r. Bu yolla, arzu mekani¤inin içerdi¤i momentumla, organizma parçalan-
mayacak ve bir bütünlük izlenimi verecektir. Oidipus zor kullan›m›yla, tür-
defl olmayan moleküllerden kurulu bedenin, tutarl› bir organizma gibi yans›-
t›lmas›n›n arac› olur. Bu sayede çok parçal› bir beden, temeldeki benli¤in ne-
densel aç›l›mlar›, Oidipus'un kurdu¤u uzay›n ›fl›mas› olarak anlafl›l›r. 

fiizoanaliz Oidipus'un sa¤lad›¤› istencin çözüldü¤ü yerde ortaya ç›kar.
Molar organ kurgular› bozulmaya, arzu bast›r›ld›¤› yerden kurtulmaya baflla-
m›fl gibidir. Psikanalizin gerçe¤i düflsel olandan ay›rt edebildi¤i güvenli varo-
lufl geometrisinin terk edilmesiyle, flizoanalizin tasar›m düzlemine girilir. Or-
ganizman›n bast›rd›¤› momentum aç›¤a ç›kar ve farkl› beden kurgular›na yol
aç›l›r. Organizman›n b›rakt›¤› yerde sanki bir kaynaflma, arzunun beklenme-
dik, anl›k yat›r›mlar› belirir. Oidipus'ta öngörülmeyen organ kipleri, erojen
bölgeler, duygulan›m flekilleri kullan›ma aç›l›r. Organizma, Deleuze ve Guat-
tari'nin al›nt›lad›¤› Bayan X'in deneyimledi¤i gibi bir boflluk, "ten ve kemik-
lerden kurulu" bir aç›kl›k olarak arzunun deneylerine terk edilir.

Psikanaliz metaforlarla, kökende de¤iflmeden duran, sorgulanamayan içe-
riklerin yans›lar›yla kurar nesnesini. Aflk›n bir gösterilenin zay›f yans›s›d›r
nesne ve hep kendinden büyük bir varl›¤a indirgenir. Nesne aflk›n olandan
sökün ederken anlafl›l›r. Aflk›n olan, parçal› olan›n bafllang›c›nda bekleyen, je-
nerik kurgudur. Bu, fenomenolojinin paranteze al›nm›fl dünyas›na, indirgen-
mifl görüngülerden arta kalan hakikatin birimlerine benzetilebilir. Hakiki
olan, sanki hep suland›r›lm›fl, zay›f yans›malar›yla açabilmektedir kendisini.
Görünür olan, metaforik ço¤alman›n sonucu benzefller olarak anlafl›l›r. Bu
kavrama yolu çoklu olan›, ayn› kalan›n ç›k›fl yerinde buluflturur ve yaln›zca
temsiller, zamand›fl› içerikleri iflaret eden göstergeler vard›r. Bu yolla alg›lana-
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bilir olan yaln›zca türevlerdir; çokseslilik ise, tek bir iflaret sistemindeki meta-
forlarla ço¤alman›n karfl›l›¤›d›r. Psikanaliz çok biçimli olan›, Oidipus'un düz-
lemine yans›tarak, fark›, ayn› olan›n göz boyay›c› çeflitlemelerine dönüfltürür.
Psikanaliz, merkezkaç bir güçle onun varsayd›¤› uygun varolufl yörüngesinin
d›fl›na taflan parçalar› anlafl›lmazl›¤›n, olmay›fl›n alan›nda b›rak›r. Psikanalizin
art›¤› olan ise flizoanalize malzeme olur. 

fiizoanaliz, metonimik bir ço¤alma düzeyinde anlaman›n yoludur. Bu
düzeyde, yükseltisiz bir jeolojide eklenerek da¤›lan anlam yo¤unluklar› sürek-
li hal de¤ifltirir. Ortaya ç›kan özetlenemez, indirgenemez, paranteze al›namaz
ve temsil edilemez bir kendiliktir. Görünen, kendisinden baflka bir fleyi ele
veremeyecek kadar elemanterdir. Ortaya hatlar› belirgin bir bütünlük ç›kmaz
ve görünenin ard›nda aç›klanmay› bekleyen bir ana fikir de saklanmamakta-
d›r. Yeryüzüne yak›n yerde beliren manzarada kendisini açan her fley, eflsizli¤i
ile varolan birer haecceity'dir. Haecceity yaln›zca kendisini betimleyip, kendi
varl›¤›na gönderme yapar. Bütün olandan kopmufl de¤ildir. Haecceity bütün
olan›n aç›l›m› de¤il, kendisine eflit, kendine yeten bir monad't›r.

fiizoanaliz, insan öncesi bir peyzaj›n içerisinden seslenir. Benli¤in olufl-
mad›¤›, "ben" diyebilmenin olanaklar›yla d›flar›s› ve içerisinin ay›rt edileme-
di¤i bir uzayda ortaya ç›kar. Grozs, çocu¤un, Lacan taraf›ndan tan›mlanan
ayna evresinde buna benzer, henüz ayr›flmam›fl ve oluflmam›fl öznelik öncesi
konumunu dile getirir: "Bedenin oluflumu, çocu¤un kendisini k›r›nt›lardan
ve parçalardan kurulu olarak deneyimlemesinin temelidir. Çocuk annesiyle
ayr›flt›r›lamaz bir birlik kurar ve kendisini çevresinden ay›rt edemez. Kendi
bedensel s›n›rlar›n›n fark›ndal›¤› yoktur. Birlik oldu¤u ve bir bütünlük kur-
du¤u fleylerden ayr›flmayan bir heryerdeliktir."15 fiizoanaliz, bak›fl›n› böyle bir
ayr›flmam›fll›¤›n, oluflmam›fll›¤›n içkinli¤ine yöneltir. Henüz molar birikinti-
lerin kurulmad›¤›, organizman›n oluflmad›¤› ve flekilsiz bir bedenin tonlama-
s›n›n yap›lmad›¤› bir düzeyde flizoanaliz, moleküler bir kaynaflman›n içerisin-
de el çabuklu¤uyla, farkl› beden ve ruh kiplerini anlamaya koyulur. Deleuze
ve Guattari, bu yaban›l uzamdaki kavray›fl› bir yetkinlik olarak görürler ve bu
tür bir bak›fl olana¤›na eriflebilmek için gerekli gördükleri "duygulan›msal at-
letizm"den (affective athleticism) söz ederler. Katmanlaflm›fl ve üst üste binmifl
metinleri, yo¤unluklar› tersine katedebilmek için gösterilen istençtir bu. Bu-
rada Kartezyen vizyonda oldu¤u gibi sadece zihinsel duygulan›mlar de¤il,
tüm bedenin olanaklar› göz önünde tutulur. Yaln›zca molar bir birikinti olan
ak›l de¤il, bedenin tüm geri kalan "k›r›nt›lar›" da bir oluflun içerisinde iflbirli-
¤ine girerler.

Ancak flizoanaliz tutarl› bir yöntemsel bak›fl kurman›n pefline de düflme-
yecektir. ‹fllevi daha ziyade, psikanalizin söylemine asalak bir biçimde psika-
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nalizin art›klar›n› yeniden kullan›ma sokmak olarak tan›mlanabilir. Deleuze
ve Guattari, flizoanalizi bir çerçeveye yerlefltirmekten, bir bilgikuram› olufltur-
maktan ›srarla kaç›n›rlar ve uygulamaya yönelik, gündelik cevaplar sa¤layabi-
lecek bir gereç olarak ortaya sürmezler. fiizoanaliz, bilginin ara kesitlerine yö-
nelik bir bak›flt›r; oluflmakta olan› yakalamaya dönük atletik bir öngörüdür.
Bir düflünce akrobasisidir; tarihsel metinleri ve yo¤unluklar› dikine kesmeyi
hesaplarken, enine geniflleyen bir görüyle, enlem ve boylamlarda da¤›lm›fl ifla-
retleri de yakalamay› hesaplar. Hem artzamanl› hem de eflzamanl› olarak ifller.
Anlam›n metaforik katmanlar›n› gözlerken, metonimik esnekli¤ini de gözden
kaç›rmaz. Psikanalizde oldu¤u gibi güvenli ve bozunmaz, zamand›fl› bir bilgi-
kuram› oluflturmaya giriflmez. Derrida'n›n yap›bozumunun Bat› metafizi¤i-
nin metinlerine yönelik sald›rganl›¤›yla benzerlik tafl›r flizoanalizin psikanali-
tik metinler karfl›s›ndaki konumu. fiizoanaliz temelde psikanalizin metinleri-
ni bozacak okuma önerileri sunar. Psikanaliz benli¤in oluflumunu dile getirir-
ken, arzunun kapitalist makina içinde düzenli ve ifllevli bir biçimde istihdam
edilmesini sa¤lar. Bunu da, Luce Irigaray'›n s›kça elefltirdi¤i gibi, kendisine
bedensiz, zamand›fl› bir uzay kurarak yapar. fiizoanaliz ise psikanaliz metinle-
rindeki sakl› veya aç›k niyetlerin belirtisi olan bir vektörü görünür hale getirir
ve bunun yaln›zca olas› bir anlat› biçimi oldu¤unu aç›¤a ç›kart›r. Psikanaliz,
dolay›mlarla da olsa kapitalist makinan›n kendisini ço¤altt›¤› aksiyomlar
üretmektedir. Bu yolla kapitalist makinan›n kendisini görünmez k›ld›¤› bir
soyut makinan›n (abstract machine) mühendisli¤ini sürdürmektedir. Buna
karfl›l›k flizoanaliz, e¤er Deleuze ve Guattari'nin makinalarla donat›lm›fl (me-
ta)fizi¤ine do¤rulukla yerlefltirilirse, bir savafl makinas› (war machine), diren-
cin ve karfl› duruflun atletik bak›fl›n› bar›nd›ran bir yüzey olacakt›r. Böyle bir
savafl makinas› kurabilmek, "soyut makinan›n iflleyiflini görebilmek"le16 eflan-
laml›d›r. Soyut makinalar "sosyal bilinçd›fl›" üzerinde kurulu üstkurmacalar-
d›r. Soyut makinalar, sosyal trafi¤in içerisini gizli bir el gibi yoklay›p, sokula-
rak, belli kanallarda, karmafl›k olana yer ve yön gösterir. Bu yolla farkl› olan,
tekrar›n içinde eritilir. fiizoanaliz gezici düflünce düzeyleri önerirken, soyut
makinalar› profilden alabilmenin, cepheden görebilmenin hesab› içindedir. 

Organs›z Beden Olabilmenin Yollar›

Deleuze ve Guattari, A Thousand Plateaus'daki "Nas›l Kendinizi Organs›z Be-
den Yapabilirsiniz?" bafll›kl› bölümü bir manifesto gibi yazarlar. "Psikanalizin
'dur, kendi benli¤ini bul' dedi¤i yerde, bunun yerine 'haydi daha ileri gide-
lim, organs›z bedenimizi henüz bulamad›k, yeteri kadar benli¤imizi sökeme-
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dik' demeliyiz. Hat›rlaman›n yerine unutuflu, yorumlaman›n yerine deneyle-
meyi koy."17

Bu manifestoda iflaretlerin, arzunun ve kodlanm›fl olan›n dolafl›ma girme-
si, farkl› olan›n deneylenmesi önerisi vard›r. Varl›¤›n büyük katmanlar› olan,
tüm iflaretleri bask›n ve aflk›n bir gösterilene do¤ru çeken gösterge sisteminin,
bedeni belli kiplerde organize eden organizman›n ve çözünmez benli¤i mer-
keze alan bir özneli¤in sökülmesidir bu manifestonun eylem plan›n› olufltu-
ran. Bask›n gösterge sisteminin söküldü¤ü yerde metonimik bir söz ço¤alma-
s›, organizman›n büzüldü¤ü uzayda farkl› ve geçiflken organ çeflitlemeleri, öz-
neli¤in boflaltt›¤› alanda ise benli¤in metafizik kapal›l›¤›ndan kurtulmufl, bafl-
kas› olmaya aç›k, de¤iflken özne kurgular›n›n olanaklar› aran›r. Bu katmanla-
r›n sökülmesi, arzunun moleküler ve jeolojik düzeyde iflleyen mekani¤iyle bi-
tiflebilmenin olanaklar›n› haz›rlar. Bu düzeyde, "aç›klanacak davran›fllar, yo-
rumlanacak fantazi ve düfller, an›msanacak çocukluk an›lar›, iflaret edecek
sözcükler kalmaz. Duyumsayacak, davranacak ve an›msayacak bir benlik yok-
tur; parlak bir sis, koyu sar› bir duman vard›r".18 ‹çkinli¤in bu düz, pürüzsüz
yüzeyinde, türdefl olmayan bir flekilsizlik, "yo¤unluklar, rüzgâr, ve gürültü,
güçler ve dokunulabilir sonar nitelikler vard›r, çöl, bozk›r ya da buzullarda ol-
du¤u gibi".19 Düz yüzey, türdefl bir geometrinin metri¤i (metron) arac›l›¤›yla
temsil edilemez. Euclid geometrisinin kabulleri bu mineral düzeyde iflleyemez
hale gelir; farkl› koordinat ve gönderme olanaklar› ortaya ç›kar. Deleuze ve
Guattari için Riemann uzaylar› böyle bir eklentili ço¤almay› dile getirebil-
mektedir. Riemann uzaylar› geometrik geçifllere izin verir; eklentili yüzeyler
hiç bir zaman bir kapal›l›¤a ermezler, çizgiden büyük ve alandan küçük ya da
alandan büyük ve hacimden küçük geometrik konumlan›fllard›r. "Riemann
uzay› flekilsiz parçalar toplulu¤u olarak sunulabilir; bunlar birbirlerine iliflik
de¤il, bitifliktirler."20 Böyle bir uzay varsay›m› flekilsizli¤in içerisinde erekler
görmez; mineral düzeyin kimyas›ndan molar paketler kurulmaz. Riemann
uzay›, "dalgalanma ve titreflimlerle", yan yana gelerek farkl› olan› deneyleyen,
sonsuz analitik olas›l›klara aç›labilen parçalardan kuruludur. 

Organs›z bedenlerin düz yüzeyinde, sürekli olarak kendi sözlü¤üne kapa-
nan bir logos kurulamaz; buna karfl›l›k "sürekli bir eylem çeflitlili¤ini düzenle-
yen nomos" vard›r.21 Nomos, co¤rafyas›na bitifliktir ve bir çeflitleme olarak de-
neyimlenir. Her platonun, düz yüzeyin kendi nomos'u vard›r. Göçebe yurt
de¤ifltirdikçe, konaklad›¤› platodaki yo¤unluklar›n yans›s› bir nomos'un içeri-
sine çekilir. Buna karfl›l›k pürüzlü, çizgilenmifl yüzeylerde (striated space), bas-
k›n iflaretleme yolu olarak kendisini duyuracakt›r logos. Deleuze ve Guattari,
ancak düz bir yüzeyde kurulabilecek olan savafl makinas›n› önemli bulurlar.
Böyle bir yüzeyi katederek, baflkas› olabilmeye aç›labilen geçiflken ve eklentili
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bir öznelik tasar›m›d›r bu. Deleuze ve Guattari, kentin pürüzleri ve yükseltile-
ri ortas›nda bile kurulabilecek bir düzlükte yaflama olana¤›ndan söz ederler.
"En pürüzlü kentler dahi düzlüklere yer b›rak›r; kent içinde bir göçebe gibi ya
da ma¤arada gibi yaflamakt›r bu. Yer de¤ifltirme, h›z ve yavafll›k bazen düzlük-
leri yeniden kurmak için yeterlidir."22 Henry Miller, Burroughs, Ginsberg,
Lawrence, Kerouac ve Kafka'n›n iflaretledikleri de iflte bu olanakt›r. Ortaya ç›-
kan, zamand›fl› bir uzaydaki yükseltiler ve derinlikler de¤il, tüm bir düzlü¤e
da¤›lan, bitiflik anlat›lard›r. Anlam›n oda¤›ndan bafllayarak ço¤al›p, genleflen
yay›l›mlar de¤il, eklenerek ço¤alan rizomlar (rhizome) kurar bu anlat›lar›n
manzaras›n›. Bütünlüklü görünende sakl› olan o momentum'da böyle bir sah-
nede serbest kalacakt›r.

Böyle bir anlat› platosuna girebilmenin bafll›ca koflulu bedendeki organi-
zasyonu bozmakt›r. Ne var ki, "önemli olan organizmay› ani olarak sökmek
de¤ildir. Küçültmek, büzmek ve temizlemek durumundas›n›z. Var kalabil-
mek için bir k›sm›n› al›koymak zorundas›n›z".23 Deleuze ve Guattari, Arta-
ud'nun deneyimledi¤i gibi hiçbir önlem olmaks›z›n ve aniden tonal bütünlü-
¤ü (organizma, öznelik, gösterim) bozmay› önermezler. Daha çok bedeni
"ba¤lant›lara ve geçifllere açmak, yo¤unluklar›n bedene da¤›lmas›na olanak
vermek"ten söz ederler.24 ‹flaretlerin da¤›l›m›n› engelleyen despotik duvarlar›
kald›rabilmenin önemini dile getirirler. Beden içerisinde al›fl›lmam›fl ba¤lafl›k-
l›k olanaklar›n›n yarat›lmas›d›r bu. Böyle bir eylemin istencini sa¤layacak
olan ise düzlüklerin ve platolar›n üzerinde as›l› duran bu¤u, "parlak bir sis,
koyu sar› bir duman" olan nomos ve baflkas› olmay› sa¤layan yo¤unluklard›r.

Organs›z beden olabilmenin u¤raklar›ndan birisi de, soyut makinalar›n
kenar›nda bulunarak, oluflun trafi¤ine sokulan ve karmafl›k olan› derleyip to-
parlayan büyük makinalara dokunabilmektir. Cepheden görülen soyut maki-
naya karfl›, kalecinin penalt› an›ndaki endiflesiyle kollayan, ço¤alan aksiyom-
lara karfl› dikkat kesilen ve ç›k›fllar yapan eylemcinin gündemidir bu. Deleuze
ve Guattari, siyasi bir öznenin, eylemcinin gündemini dile getirirken hep bu
tür bir akrobasi önermifllerdir. Ama bir eylemcinin kanserli, bast›rarak ço¤a-
lan, aç›l›mlar› t›kayan organs›z bedenlerle de bitiflebilece¤i olas›l›¤›n› da göz
önünde tutarlar. Tonal katmanlar›n aniden sökülmesiyle, "bofllu¤a veya kan-
serli katmanlar›n ço¤al›fl› içerisine" düflebilecek olan eylemci, "paran›n, ordu-
nun, devletin ve faflist arzunun"25 kanserli bedenleriyle bitiflebilir. Kanserli
organs›z beden, aç›l›mlarla ve eklenerek ço¤almak yerine, uygunsuzca da¤›l›r
ve baflka enlem ve boylamlar› iflgal eder. Bu yüzden temeldeki soru fludur:
"‹çimizdeki faflizmin organs›z bedeninden ve uyuflturucu alan, paranoyak ve-
ya hipokondriyaklar›n bofl bedenlerini üretmekten kaç›narak, kendimiz için
bir organs›z bedeni nas›l kurabiliriz?"26
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Deleuze ve Guattari için sonuçta kuflkusuz flizofren de ideal eylemci say›-
lamaz. fiizofren belli bir tutarl›l›k düzlemi kuramadan, tüm bedenleri ereksiz-
ce kateder. fiizofren belli bir siyasi güç için gerekli yat›r›m› sa¤layamaz, hep
bozulmak üzere kurulu bir eklentili bedenle moleküler seviyede seyreder. Bu-
na karfl›l›k ifllevli bak›fl sahibi bir eylemci, kendi tutarl›l›k düzlemine uyan
gündemler, geçici arzu yat›r›mlar› ve karfl›-aksiyomlar ortaya ç›kartabilecek-
tir.

Kanserli ve bofl olamayan organs›z beden kurabilmenin koflullar›ndan bi-
ri de hazz›n geciktirilmesidir. Arzu, kodlar› çözerek fark› deneylerken, haz
hep bir yeniden-yerine-yerlefltirme ifllevi görür. "Hazz›n en yapay biçimleri
dahi" bu ifllevden ba¤›fl›k olamaz. "Haz mümkün oldu¤unca ertelenmesi ge-
rekli bir sondur; çünkü haz pozitif arzunun sürekli üretim ifllevini kesintiye
u¤rat›r."27 Gerçek anlamda üretimi güdüleyen hazz›n hemen öncesi, bir juiss-
sance konumudur. Bu düzeyde arzunun kodlar› söken kaynaflmas› yo¤unlafl›r.
Deleuze ve Guattari'ye göre arzunun bu seyri psikanaliz taraf›ndan hazz›n sö-
nümlenifline ba¤lan›r. Psikanaliz her zaman bir sa¤l›k belirtisi bulur boflalma-
da.

Deleuze, kendi kuramlar›yla Foucault'nunki aras›ndaki fark› arzu/haz ay-
r›m›nda arar.28 Haz, kodlar› çözerek yeni bileflimlere varmaz, bunun yerine
sürekli olarak kendi organizmas›na kapanan, bedenindeki arzu yat›r›mlar›n›n
tekrar›yla varolan bir öznelik yarat›lmas›nda etkili olur. "Haz bana sadece ki-
flinin ya da öznenin kendini tekrar bulmas›na neden olan bir fley gibi görü-
nür; haz bir yeniden-yerine-yerlefltirmedir."29 Haz beden koordinasyonunda-
ki organlar›n ifllevlerini belirginlefltirerek, organ konumlar›n›n alt›n› tekrar
tekrar çizer. Haz organizman›n do¤rulukla iflledi¤inin verisi say›l›r. Buna kar-
fl›l›k arzu, organ yerleflim planlar›na bir karart› gibi girerek, organizman›n ha-
ritas›n› buland›r›r. Foucault'nun mikrofizik varsay›mlar›n›n temeli olan güç,
bedene uygulan›p "bio-güç" fleklini ald›kça, hazz›n yükseldi¤i bölgeler iflaret-
lenir ve arzunun seyri önüne duvarlar örülür. "Güç, bedeni bir organizasyona
zorlar. Michel'in 'bio-güç' dedi¤i sistem, bedenin yeniden-yerine-yerlefltiril-
mesi yönünde çal›fl›r."30 Güç, hazz›n garantörü olarak, haz döngüsünü bede-
nin belli bölgelerinde güvence alt›na al›r. Güç, bir strateji oluflundan ötürü
mikrofizik bir düzey tan›mlamaz ve Deleuze'ün deyifliyle olsa olsa "arzunun
bir duygulan›m›",31 molar paketi gibi görünür. Güç arzu birimlerinin birbiri-
ne eklenmelerinin olas› bir sonucu gibidir. Güç iliflkileri arzu mekani¤i üze-
rindeki herhangi bir katmand›r ve elemanter düzeyde ifllemez.

Arzunun moleküler ve insan-öncesi mekani¤i, perde arkas›ndan gündelik
alg› flemas›n›n içine sokularak, bir flekilsizlik, öznenin kendi niyetini ve ere¤i-
ni okuyamayaca¤›, beklentileri aflan bir manzara olarak aç›l›r. Buras› bafllan-
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g›ç ve ç›k›fl›n ayn› bedende bulufltu¤u, varl›k ve varolufl aras›ndaki aç›n›n yo-
koldu¤u eskatolojik buluflma yeridir. Burada düflünce (nous) ve do¤a (physis)
ayn› düzeyde, s›radüzeninden koparak bir araya gelir. Niyetlerin, ilgilerin,
dolay›mlar›n, temsillerin ve tüm molar birikintilerin yerini farkl› olana aç›-
l›mlar sa¤layabilecek yo¤unluklar al›r.

—
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I. Şizoanaliz ve Öznenin Tarihselliği

"Dünya Edebiyatı" diye ifade bulan büyük ana anlatının sorunsallarına eleşti-
rel düşüncenin genellikle asgari bir kişisel ve kurumsal farkındalıkla uygulandı-
ğı dünyamızda, herhangi küçük bir grubun dışında kalan herhangi bir kişinin,
"Ne oldu şu Osmanlı edebiyatına?" sorusunu çoktan sormuş olması gerekirdi.
Yaklaşık olarak Kolomb'un döneminden Birinci Dünya Savaşı'nın sonuna ka-
dar, Osmanlı İmparatorluğu tek başına ve tartışmasız bir şekilde büyük müslü-
man "Öteki"ni temsil etmiş; Kuzey Afrika'dan Orta Doğu'ya, Doğu Avrupa'ya
ve Orta Asya'ya, çok sayıda insan üzerinde derin kültürel etkileri olmuştur. Ge-
ne de, Osmanlı toplumunun her düzeyinde şiirin güçlü bir kültürel etkinlik ol-
masına karşın, bu büyük siyasal, iktisadi, toplumsal ve kültürel varlığın dikkate
değer bir edebiyat kültürünün olmadığı, hiç tartışılmaksızın ve neredeyse ev-
rensel olarak kabul görmüştür. Eğer bu doğru olsaydı, tüm dünyada eşsiz bir
örnek oluşturur, yalnızca bu bile üzerinde önemle durulmayı gerektirecek bir
konu olurdu. Gerçek ise kuşkusuz, Osmanlı/Müslüman "düşman"ın edebiya-
tının ana anlatıdan kalkarak yazılmış olmasıydı; yok muamelesi görmüştü –

* Bu denemedeki değerli katkılarından ötürü birçok kişiye teşekkür etmek ve kuşku-
suz onları yazının yanlışlarından muaf tutmak istiyorum. Başta, beni öznelliğin sorunsalla-
rı konusuna eğilmeye iten ve bu denemeyi birçok kez okuyan Victoria Holbrook'a teşekkür
ediyorum. Aynı şekilde, Holbrook'un bana çok yardımcı olan ve cesaret veren Ohio Sta-
te'deki meslektaşları Eugene Holland ve Susan Ritchie'ye ve öğrencisi Tracy Lord'a da çok
şey borçluyum. Bu deneme çeşitli biçimler altında Orta Doğu Araştırmaları Derneği'nin
ve Orta Doğu Edebiyatları Semineri'nin toplantılarında sunulmuştur; her iki toplantıdaki
meslektaşlarıma yorumları ve eleştirileri için teşekkür ederim. Aynı zamanda, meslektaşla-
rım Muhammet Sıddık ve Ahmet Kerimi Hakkak'a denememi okudukları için, Maria Ro-
sa Menocal'a da önde gelen bir eleştiri dergisinde Osmanlı şiiri üzerine bir yazının yayınla-
nabileceğine gerçekten inandığı için minnettarım. (Makalenin İngilizce basımı: "Singing
the Alienated 'I': Guattari, Deleuze and Lyrical Decodings of the Subject in Ottoman Di-
van Poetry", The Yale Journal of Criticism, cilt 6, sayı 2, Sonbahar 1993.)

Y A B A N C I L A Ş M I Ş  " B E N " İ N  Ş A R K I S I

Guattari, Deleuze ve Osmanlı Divan Şiirinde
Özne'nin Lirik Kod Çözümü

Walter G. Andrews
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tıpkı renkli halkların, kadınların, "aşağı" kültürlerin sesine olanlar gibi. Bir de
şu vardır; kendi bağlamı içinde Osmanlı edebiyatı sadece egemen, emperyalist
bir despotizmin sesini temsil edermiş gibi durduğuna göre, bu kaybolmuş özel
sesin "kurtarılması"nın bize ne kazandıracağını anlamak da zordur.

Bunlara ek olarak, kurumlaşmış Osmanlı divan şiiri incelemesi, bu şiirin,
Osmanlı yaşamının maddi gerçekleri içinde tuttuğu yerden çok-yönlü bir şe-
kilde yabancılaşmasının tarihinin ortaya çıkarttığı sorunlarla henüz yeni yeni
yüzleşmektedir.1 Bu da şu demek oluyor: Osmanlı araştırmacıları, şiirin, yapı-
lacak-bir-şey olmaktan incelenecek-bir-şey olmaya dönüşürken, kendisine te-
melden yabancı bazı söylemler içinde bir gösteren ya da göstergesel, semiotik
bir işlev olarak yeniden oluştuğunu henüz yeni fark etmektedirler; dahası bu
araştırmacılar, bu yeniden oluşumların dikkate alınması gerektiğinin de yeni
farkına varmışlardır. Örneğin, modern Türkiye'nin resmi söyleminde Osmanlı
şiiri genellikle gerici, karşı-devrimci ve Batı-karşıtı bir simge olmuştur, yani bir
çeşit çevresel, düşük statülü bir konuma sahiptir.2 Osmanlı kültürünün statü-
sünde bir yükselme yaşandığında bile –ki şu sıralar olan budur– bu statü çoğu
durumda muhafazakâr veya (dinsel) gerici konumun simgesi olma rolünün bir
sonucu olarak ortaya çıkmaktadır. İktidar sahipleri gerici unsurları yumuşat-
mak ya da yönlendirmek istediklerinde, bazı simgeler üzerindeki baskıyı hafif-
letirler: örneğin, "geleneksel" (Arap-Fars) dil unsurları, dinsel giyim (baş örtü-
sü), Osmanlı kültürel pratikleri. Ne var ki, baskı ya da hoşgörü düzeyi ne olur-
sa olsun, kentsel mekânlarda, örneğin "baş örtüsü" hiçbir zaman normalleşmez
ya da geliştiği anlamsal, semantik düzene geri dönemez. Yalnızca maddeci, nar-
sisist, tüketimci, Batılı olarak algılanan bir Öteki (genellikle Türk ve Müslü-
man bir Öteki) karşısında bir kontrast oluşturduğu ölçüde anlamlı olmayı sür-
dürebilir.

Osmanlı divan şiiri açısından, onu kimin okuyup araştırdığını, nasıl oku-

1. Bkz. örneğin Victoria R. Holbrook, "Originality and Ottoman Poetics: In the Wil-
derness of the New", Journal of the American Oriental Society 112:3 (1992), 440-54, ve ay-
rıca, Walter G. Andrews, "Reading Ottoman Poetry in the West: Reconstruction, Post-
Reconstruction and the Politics of Orientalism", NEW COMPARISON 13 (Bahar 1992),
25-38.

2. Kuşkusuz Osmanlı edebiyatına ya da kültürüne duyulan ilginin, eski kuşak (bu kül-
türün son günlerini yaşamış olan) bilim adamları ve öğrencilerinin kayıp ve kötü görülen
bir geçmişe duyduğu basit bir nostaljiden, giriş sınavında düşük not aldıkları için pek de
fazla seçme şansları olmayan üniversite adaylarına kadar uzanan çok çeşitli kaynakları ola-
bilir. Gene de, tartışma konusu bu ilginin Modern Türkiye'nin simgesel düzeninde bir
simge olarak nasıl işlev gördüğü ve, bu durumda başkaları tarafından nasıl yorumlandığı-
dır. Takip eden noktaların bazıları, Boğaziçi Üniversitesi'nden Binnaz Toprak'ın yayımlan-
mamış bir makalesi olan "Women and Fundamentalism: The Case of Turkey"de öne sürül-
müştür.
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nup araştırıldığını ve nihai olarak da nasıl temsil edilip algılandığını, güncel
Türk söylemindeki "konumu" belirler. Her halükârda, Batı'daki kurumlar Os-
manlı şiirinin varlığını tanımazlar ve bu konuda çalışan az sayıdaki araştırmacı
da marjinalliğin en aşırı uçlarında yaşar. Bu yüzden, bizim zihnimizdeki Os-
manlı şiiri resmi –temelde göründüğü haliyle– günümüzün güç dengeleri tara-
fından üretilen göstergesel alanlar içindeki ilişkilerden çıkarılarak üretilmekte-
dir. Ya da denilebilir ki, Osmanlı divan şiiri, bazı grupların ilgi ve enerjisini çe-
kerken diğerlerininkini itecek şekilde kodlanmıştır – bu yüzden de Türkiye'de,
örneğin radikal solcu divan şiiri uzmanlarının varlığını düşünmek çok zordur.3

Oysa iktisatçı, sosyolog, tarihçi, vs. olarak radikal solcuları –ya da gerici muha-
fazakârları– rahatlıkla düşünebiliyor olmamız, bir simge-olarak-Osmanlı-şi-
iri'nin, yaşanmış bir deneyimle algılanabilecek herhangi bir girişimden ne ka-
dar uzak olduğunu vurgulamaktadır. Şiire yatırılan enerjiye eğer çoğu durum-
da eskiye özlem (geçmişin-simgesi-olarak şiir) neden oluyorsa, o zaman belli
bir şiir türünün tarihsel pratiğine enerji yatırılmasının ardındaki güdülerin ne-
ler olmuş olabileceği ya da günümüz edebi araştırmalarının kurumsal iktisadı-
na bunu dahil etmenin ardındaki güdünün ne olabileceğini takdir etmek, hatta
bu konuda konuşmak bile çok zor bir hale gelir. 

Bu giriş paragraflarının amacı, okuma (ya da araştırma, inceleme) toplu-
luklarının günümüzdeki uygulamaları üzerine kuramsal bir tartışma başlatmak
değil. Her ne kadar, genelde, araştırma nesnesinin dengesini bozmak, kurumsal
söylemlerimizin doğallaştırıcı ve idealleştirici eğilimlerine direnmek ve bu yolla
araştırma nesnesinin, varolan kurumlar konusunda rahatlatmaktan başka bir
amaç taşımayan formülasyonlar tarafından ele geçirilmesini engellemeye yar-
dımcı olmak yararlı olsa da, bu girişimizin birincil amacı, radikal değişime uğ-
ramış bazı perspektiflerin Osmanlı şiiri araştırmalarına yararlı olabileceğini öne
sürmektir.4 Divan şiiri araştırması, yukarıda da değinildiği gibi, yakın tarihi
içinde, genel, kuramsal ilgi konularını ve birçok başka edebiyat dalıyla ortak
araştırma yönlerini ihmal etmiştir. Bu durum, Osmanlı edebiyatı araştırmaları-

3. Türk meslektaşlarım bana, bu iddianın şu an için genelde geçerli olmasına karşın,
gelecek kuşak bilim adamları tarafından geçersiz kılınabileceğini söylediler. Bu yönde her-
hangi bir kanıta henüz ben sahip değilim.

4. Osmanlı edebiyatının incelenmesindeki geleneksel projeler: metin toplama, trans-
kripsiyon, edisyon, açıklama, sözlükçülük – kuşkusuz, zorunlu olarak, özellikle Türkiye'de
uzun bir süre için yaşamsal ve çok önemli olacaktır. Ama aynı zamanda, şu da bellidir ki,
yazıda da belirttiğim gibi, edebiyat araştırmalarındaki diğer alanların günümüzde sahip ol-
dukları yöntemsellik ve kuramsallığı yakalayamazsa, bu alan daralmaya devam edecektir.
Ne yazık ki, bu görüş daha evvelce de ortaya atılmış, ama bir sonuç elde edilememişti. Bkz.
örneğin "Türk Edebiyatı" konulu makale, The Study of the Middle East içinde, haz. Le-
onard Binder (New York: Wiley, 1976), 479-506.
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nın tecrit edilmesine ve özellikleri hakkında ispat edilmemiş (ve edilemez) var-
sayımlara karşı çıkılamamasına katkıda bulunmuş ve olası araştırmacıların bu
edebiyatı bir ilgi odağı olarak görmesine ya da başka alanlardaki ilgilerine bir ek
olarak ele almalarına engel olmuştur.

Her ne kadar bu makalenin içerdiği görüş açısı, aşağıda da belirteceğim gi-
bi, evvelce yapılan başka çalışmalar tarafından hazırlanmış olsa da, divan şiiri
konusundaki olağan konuşmalarımızda ve düşüncemizde (ya da düşünmeyişi-
mizde, diyelim) ani, ve bazı Osmanlı uzmanı meslektaşlarımıza acımasız gele-
cek bir kayma olacaktır. Bizler, Osmanlı uzmanları, genellikle ve anlaşılabilece-
ği üzere, Osmanlı gazellerini eşmerkezli despotluk tabakalarına yerleştiririz –
biçimin, âdetlerin, geleneğin, sınıfın, imparatorluk devletinin, birleştirici, üni-
ter bir "Tanrısallık"ın despotluğu. Bütün bu prangalarla bağlandığında, hem li-
rik "Ben" hem de Osmanlı "özne" (toplumsal "Ben"), onları, herhangi bir de-
rinlikten, ya da gözleyen ve gözlenenin miras olarak alınmış âdetlerinden
özerkleşmekten ve sapmaktan mahrum bırakan güçlü bir anlatının esiri olurlar.
Tüm bir karmaşanın, ayrışıklığın, çok-dilliliğin, halkların, kültürlerin, dinle-
rin, derilerin ve yüzlerin, "levantenlerin", serserilerin, köftehorların, asilerin
oluşturduğu bir karmaşanın üstüne, düzen, askeri sınıflandırma, bürokratik
hiyerarşi şeklindeki son derece durağan öykü giydirilmiştir. Bütün olasılıklar
içinden bakışımızı sadece birine sabitledik – belki de denetlemesi en kolay olan
ve kendi beşeri "bilimler"imize en fazla uydurabileceğimiz, bize en emin uzak-
lıktan nesnelleştirme imkânı veren olasılığa. Ne var ki bu olasılık, eni sonu ga-
zelin ölmüş olduğunu ya da hiç varolmamış olduğunu varsaymaktadır. Her tür
hareketin düzene ve kurallara bağlılığa eğilim gösterdiği bir yerde, gazelin başa-
rısızlığından başka bir şey görülemeyecektir elbette. İşte bu yüzden Osmanlı
divan şiirinin öyküsü, başarısızlığa uğrayan gazelin öyküsüdür.

Bir başarısızlık anlatısını çözüp dağıtmak, bir anlamda sevgiyle hediye edi-
len bir hiçtir: Cordelia'nın Lear'a hediyesi... Ve "hiçin hiç doğurmasından" çe-
kindiğimden (ve Cordelia'nın aşka duyduğu güvene sahip olmadığımdan, üs-
telik onun kaderinden ders aldığım için), kendimi bir karşı-anlatı sunmaya da-
ha yatkın hissediyorum; Osmanlı kültürüyle etkileşim konusunda bize daya-
nak oluşturan tarih-dışı "gerçekler" bütününe inancımızı azaltacak bazı başka
olasılıkları harekete geçirecek bir öykü olacağını umuyorum bunun. Bu öykü-
nün bir kısmında, Fransız psikoloji, toplum, kültür kuramcıları Gilles Deleuze
ve Félix Guattari'nin modernizm sonrası, yapısalcılık sonrası, Freud ve Lacan
sonrası ve Marksizm sonrası diye niteleyebileceğimiz perspektiflerinin yardımı-
na başvurdum.5 Deleuze ve Guattari bu konuda yararlı olacaklardır; çünkü on-

5. Lacan'ın çalışması üzerine buradaki özeti ve Deleuze ve Guattari'nin okuma biçi-
mini hazırlarken, Deleuze ve Guattari'nin İngilizce'ye çevrilen iki önemli çalışması da da-
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ların çalışmaları, durağan bir çekirdeğe indirgenmeye karşı direnerek, tam ter-
sine, çeşitli alanlardaki geniş eleştirel araştırmalardan, bir merkezi, başlangıcı ve
sonu olmaksızın (onların kendi benzetmesiyle "köksaplar" [rhizome] halinde)
ortaya çıkmaktadır. Bu da, tartışmaya giriştiğim anlatıyı inşa eden modernizm,
psikoloji, iktisat, kültür ve benzeri sistemlerden uzağa düşmektedir; parçalı,
düzensiz, kuralsız olana, yani gazele bir yer ayırmaktadır onların eleştirisi.

İlk olarak, çok önemli (ve karmaşık nitelikteki) "arzu" kuramlarını bir ke-
nara koyarsak, Deleuze ve Guattari'nin perspektifinin en olağandışı ve çarpıcı
özelliklerinden birinin, Lacan'ın Freud okumasına getirdikleri eleştiride ortaya
çıktığı görülüyor. Deleuze ve Guattari gerçekten de Lacan-"sonrası" bir pozis-
yona sadık kalmaktadırlar, çünkü Lacan'ın psikoloji (Freud) ve göstergebilim

hil, birçok çalışmadan yararlandım:
Gilles Deleuze ve Félix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, çev. Ro-

bert Hurley, Mark Seem, Helen R. Lane (Minneapolis: University of Minnesota Press,
1983), ve A Thousand Plateaus, çev. Brian Massumi (Minneapolis: University of Minneso-
ta Press, 1987).

Lacan'da ise onun şu kitaplarına başvurdum:
Jacques Lacan, Speech and Language in Psychoanalysis, çev. ve notlar: Anthony Wilden

(Baltimore: John Hopkins University Press, 1968), haz. Joseph Smith and William Kerri-
gan; ve Interpreting Lacan, Psychiatry and the Humanities Series, cilt 6 (New Haven: Yale
University Press, 1983).

Ama her şeyden öte Ohio State University'den Eugene W. Holland'ın, şizoanaliz ders-
leri için hazırladığı listedeki çalışmalara minnet borçluyum. Lacan, Deleuze ve Guattari'
den bir anlam çıkartmak çok zordur ve Dr. Holland'ın yorumlayıcı makaleleri ve bibliyog-
rafyasının rehberliği olmadan bu yazıyı yazamayabilirdim. Buradaki özetim, Dr. Hol-
land'ın yorumundan benim çıkardıklarımdır, her türlü hatalı yorumun sorumluluğu ta-
mamen bana aittir. Yararlanılan çalışmalar Holland'ın şu eserlerini içerir:

"Introduction to the Non-Fascist Life': Deleuze and Guattari's 'Revolutionnary' se-
miotics," Esprit Createur XXVII. 2 (Yaz 1987): 19-29.

"The Ideology of Lack in Lackanianism," Ethics/Aesthetics; Postmodern Positions için-
de, der. Robert Merrill (Washington D.C.: Maisonneuve Press, 1988), 59-69.

"Schizoanalysis: The Postmodern Contextualization of Psychoanalysis," Marxism and
the Interpretation of Culture içinde, haz. Cary Nelson ve Lawrence Grossberg (Urbana, Illi-
nois: University of Illinois Press, 1988), 405-16.

"Deleuze's Critique of Lacan: Schizoanalysis and Local Semiosis," (yayımlanmamış
makale, Ohio State University, 1989).

Holland'ın listesinde önerilen diğer çalışmalar:
Jacques Donzelot, "An Anti-Sociology", semiotext(e) 2.3 (1977). 27-44.
Gilles Deleuze, "Three Group Problems," semiotext(e) 2.3 (1977): 99-109.
Félix Guattari, "Freudo-Marxism," "Psycho-Analysis and Schizo-Analysis," ve "Every-

body Wants to be a Fascist," semiotext(e) 2.3 (1977): 72-98.
Jean-François Lyotard, "Energumen Capitalism, semiotext(e) 2.3 (1977): 11-26.
Kaja Silverman, The Subject of Semiotics (Oxford: Oxford University Press, 1983).
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kuramını (Saussure ve Lévi-Strauss) birleştirmesini kabul ederler. Lacan'dan
ayrıldıkları nokta ise ruhun gelişmesinin tarihinde, kültürel dolayımdan önce
gelen bir an (kuram tarafından belirlenebilecek bir an) olduğu anlayışını red-
detmeleridir. Daha ayrıntılı söylersek, bizzat Oidipus durumunun bile, doğal-
laştırılmış, "kültür-öncesi" ve tarih dışı bir bağlam içinde belli güç ilişkilerinin
üretimine ve sürdürülmesine temel sağlayan kültürel bir yapım, bir psikolojik
söylemsel inşa olduğunu savunurlar. 

Deleuze ve Guattari, Lacan'ı izleyerek, ruhun temel göstergeselliğini kabul
eder, ama ruh için, yoksunluğa dayanan, göstergesellik-öncesi, kültür-öncesi
tarih öneren bir psikolojinin evrenselleştirici, idealleştirici karakterine güçlü bir
biçimde karşı dururlar. Onlara göre "arzu", yoksunluk temeline dayanarak ya-
ratılmamıştır – evrensel olarak özümseyen bir "tamlık"tan, tümlükten ("okya-
nussal benlik") yoksunluk değildir arzunun temeli, "ayna aşaması"nın yansı-
yan öteki'sinin tutarlılık ve gücünden yoksunluk, anlamlılığa çıkışın neden ol-
duğu tüm yabancılaşmaların telafisinin temsilcisi bir gösteren olarak "fal-
lus"tan yoksunluk değildir. Arzu, ihtiyaçlar tarafından, ya da kendi (gerçek dı-
şı) "nesneleri"nin fantezi yoluyla üretimi ve kendini, bu nesnelerden ayırarak
yeniden-üretmesi tarafından "desteklenen" bir şey değildir. "Arzu" temeldir, ay-
nı zamanda hem bir üretim süreci hem de üreticidir; ürettiği de fantezi değil,
gerçektir:

Eğer arzu üretiyorsa, ürünü gerçektir. Eğer üretkense, yalnızca gerçek dünyada
üretken olabilir ve yalnızca gerçeklik üretebilir. Arzu, kısmi nesneleri, akışları ve göv-
deleri tertip eden ve üretim birimleri olarak iş gören edilgen sentezler takımıdır. Ger-
çek, bilinçdışının otomatik bir üretimi olarak arzunun edilgen sentezlerinin sonucu-
dur, nihai ürünüdür.6

İndirgemenin getirebileceği yanlış yorumlama riskini de göze alarak söyle-
yebiliriz ki, gerçek, varlığın düzgün ve özelliksiz akışındaki türbülanslardan çık-
maktadır – her biri, bir ruhsal enerji sarfını temsil eden ve organizmanın biyolo-
jik dürtülere ani motor tepkiler oluşturma yeteneksizliğinden kaynaklanan tür-
bülanslar, dalgalanmalar. Bu dalgalanmalar "arzu makinalarıdır"; daha önce var
olan bir nesneyle ilişkiden ya da "burada olmayan bir şey için duyulan arzu"dan
yaratılmamış, ancak başka "arzu makinaları"yla bağlantı içinde (ya da onların
nesnesi olarak) varlık sürdüren ve her biri kendi başına bir üretici tamlık olan
"arzu makinaları". Bu dalgalanmalar, nesnel varoluşla ilişkinin tam da çekirdeği
oldukları içindir ki, gerçek ile arzunun ürünü arasında bir kopukluk yoktur;
gerçek, arzuyla birlikte akar; arzu makinaları akışlara göre bağlanır ve bu bağ-
lanmayı yinelerler. Böylece, fiziksel enerji tüketilerek toplumsal/iktisadi alanda

6. Deleuze ve Guattari, Anti-Oedipus, 26.
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nasıl değerler üretiliyorsa, ruhsal enerji tüketilerek de aynı genel göstergesel de-
sen üzerinde, ama bu sefer görüngüsel dünyanın şekli ve karakteri üretilir.

Bu şemada öznellik, radikal bir biçimde merkezsizleşmiştir, yalnızca ger-
çeklik üretiminin bir yan-ürünü olarak mevcuttur: yani, arzu (ruhsal yatırım)
gerçek kısmi nesneler (her şeyi kapsayan bir benliğin ayrılmış parçaları olarak
görülen nesneler) üretir. Artık burada özne, üretilmiş Öteki'yi işin içine sokan
ilişkinin terimlerinden biri olmaktadır. Halbuki, üretim/ürün süreciyle doğru-
dan ilişkinin yerini alarak, ya da bastırarak nesne/Öteki'ni bize karşı temsil eden
şey, toplumsal/kültürel bağlama ilişkin yasadır – Lacan'ın terimleriyle Simgesel
Düzen. Öznellik de bu durumda, bastırmanın doğurduğu bir etkidir. Serbestçe
üreyen arzunun, belli temsil biçimleri (nesneler) üzerinde veya içinde sabitlen-
mesi ya da tutuklanmasıdır öznenin asıl kaynağı: Öteki Yasası'nı önceleyen her-
hangi bir dönemde göz önüne alınamayacak bir kaynak. Deleuze ve Guatta-
ri'ye göre ise arzu üretimi süreci bilinçdışının etkinliğidir. Freud ve Lacan'ın
düşündüğünün tam tersine, bilinçdışı arzu (aslında bilinçdışının kendisi) hiç-
bir temsile tabi değildir; gündelik dilde anladığımız anlamıyla arzu –bir şeye
duyulan arzu–, arzunun belirli toplumsal/kültürel temsil biçimleri tarafından
kapılmasının eseridir. Arzu sürekli olarak (gerçek) nesneler üretir; ama belli bir
kalıbı takip ederek, belli sınırlar dahilinde ya da amaç gözeterek yapmaz bunu.

Deleuze ve Guattari'nin eleştirisinde, iktisat kuramına, psikiyatrik uygula-
malarda radikal bir değişiklik önerisine, politik bir programa ve benzer girişim-
lere kadar yayılan bir dizi derin perspektif değişikliği vardır. Ama buradaki tar-
tışmamızın amaçları açısından, araştırmalarının en anlamlı yönü, öznenin, her
durumda kültürel, toplumsal, iktisadi, tinsel bağlamın her veçhesi için genelle-
nebilir belli bir tarihsel temsil sisteminin –Holland'ın adlandırdığı gibi, bir se-
miosis* biçiminin– ürünü olduğu düşüncesidir.

Osmanlı divan şiiri üzerine daha önceki çalışmalarda, şiirde temsil-et-
me/semiosis biçiminin, kültürün diğer yönlerinde (yönetim biçimleri, güç da-
ğılımı, din, toplumda karşılıklı ilişkiler, görsel sanatlar, müzik ve cinsellikte)
gözlenebilen kalıp ve örüntülerle (ya da simgesel düzen) tıpatıp aynı göründü-
ğüne işaret edilmişti.7 Gene de, şiirsel ürünün göstergesel, biçimsel karakteri-

* semiosis: bir şeyin, bir organizmanın varlığını gösterecek şekilde işlev gördüğü süreç.
(y.n.)

7. Poetry's Voice Society's Song içinde, (Seattle: University of Washington Press, 1985).
Osmanlı divan şiirinin, ana işlevlerin varolan siyasal, dinsel ve toplumsal alanların aynısı
olduğu bir tarihsel göstergesel evren yarattığını göstermeye çalıştım. Bu da demektir ki, şiir
genelleşmiş, yerel bir semiosisi (ya da semiosis biçimini) güçlü bir şekilde temsil eder ve bu
yüzden de varolan iktidar yapısını kuvvetle destekler. Irene Markoff'la birlikte yazdığımız
daha sonraki bir makalede ["Poetry, the Arts, and Group Ethos in the Ideology of the Otto-
man Empire," Edebiyat, N. S. Cilt I, no 1 (1987): 71-89], bu anlayış merkezdeki yüksek sa-
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nin ön plana yerleştirilmesi –ki şiirin kendisine içseldir– dilsel olarak eklemle-
yen, ama sonuçta gerçek dünyayı mesken tutmuş olan özneyle (şair), o yalnızca
şiirsel evrende varlık sürüyormuş gibi görünen eklemlenmiş özne (şiirsel özne-
kişilik) arasındaki derin aralığı kapatmayı çok zor bir hale getirir. Ama, eklem-
lendiren öznenin kendisi de, şiirin öznesi kadar bir tarihsel semiosisin eseri
olursa, o zaman birinin ya da diğerinin "gerçekliği" ya da göreli "tarihselliği"
önemli bir konu olmaktan çıkacaktır. Burada önemli ve anlamlı olarak öne çı-
kan, içinde arzunun belli temsil biçimlerine kapıldığı, yakalandığı –her iki "öz-
ne" için, eklemleyen ve eklemlenen "özne" için benzer (ya da, aslında özdeş)
olan– bir süreç yoluyla öznenin yaratılmasının tarihidir. Buna ek olarak, bu
perspektifin, "öznenin" karakterini ve tarihini, siyasal ve iktisadi bir fenomen
olarak Osmanlı despotizminin karakterine ve tarihine bağladığını, ama onu
önceleyen ya da ona teğet bir ideal eksen üzerinde yer alan bir öznenin herhan-
gi bir "doğal" ya da "biyolojik" tarihi olmaksızın bağladığını anlamak da belir-
leyici bir önem taşımaktadır. 

Guattari ve Deleuze'ün despotizmi tanımlayışlarında, bütün temsil biçim-
leri, bir güç hiyerarşisini ya da tek bir işleve odaklanmış bir tahakkümü –despo-
tun rolünü– sabitlemek ve sürdürmek amacıyla işe koşulmuş ya da yaratılmış-
tır. Despotluk, her şeyden önce, babanın-adı (despotun-adı) işlevini Simgesel
Düzen'in merkezi, bütün anlam ve değerlerin ona göre yaratıldığı aşkın bir
gösteren olarak ortaya koyar. Böylece despot (ya da göstergesel sistemde, des-
pot-işlevi), evrensel olarak haset-duyulan/sevilen, tüm artık değerin –hem
maddi üretimin artık değerinin hem de libidinal üretimin artık değerinin– ak-
tığı düğüm noktası, dışsallığın ve tüm ötekilerin yoksunluğunun üretildiği ko-
şul halini alır.8

Osmanlı despotluğunun özel durumu, Osmanlı devletinin büyüme ve ge-
lişmesine neden olan koşulların bir yan ürünü olarak ortaya çıkmaktadır. Tam
bu noktada, konudan biraz ayrılmak pahasına daha ileride ortaya atacağımız
savlarla ilgili bazı tarihsel koşullardan söz etmek uygun olacak. Osmanlı devleti

natla toplumsal çevrenin semiosisi arasındaki ilişkileri de kapsayacak şekilde genişletilmiş-
ti. Sonrasında, "The Sexual Intertext of Ottoman Litterature: The Story of Me'âli, the Ma-
gistrate of Mihalich" [Edebiyat, N.S. Cilt III, no 1 (1989): 31-56] adlı makalemde geçerli
iktidar ekonomisinin genel bir edebi erotiklik tarafından cinselliğe nasıl sokulduğunu gös-
termeye çalıştım.

Okuduğunuz buradaki çalışma ise, birçok yönden, Osmanlı şiirinin yukarıda adı ge-
çen çalışmalardan çıkartılacak çok genelleştirilmiş (ve bu yüzden de bütünleyici) bir görün-
tüsü için gerekli, iyileştirici bir dekonstrüksiyon olarak görülmelidir. Bu ve daha önceki ça-
lışmaların kavramsal çerçevesinin önemli unsurlarının Ahmet Hamdi Tanpınar tarafından,
On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi (4. Basım, İstanbul, 1976) için yazılan önsözde
ortaya konduğuna dikkat çekmek de önemlidir.

8. Holland, "Schizoanalysis" (1988), 406-8.
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bir karmaşa, bir düzensizlik ortamında doğmuştur. Küçük Asya'nın (Anadolu)
13. yüzyıl ortalarında göçebe Moğol orduları tarafından işgali, ağırlıklı olarak
Farsi eğilimli bir Türk devletinin (Anadolu Selçukluları) yerine küçük beylikle-
rden oluşan bir kaos getirmişti. Bu kaosun, düşmekte olan Bizans İmparatorlu-
ğu'nun karşısına İslamlaşmış Asya'nın yerleştiği kararsız batı sınırında, Os-
manlı'nın adına da bizzat kaynaklık eden Osman isimli bir savaş beyinin küçük
mülkünün gücü artmaya, toprakları genişlemeye başladı. Osmanlı devleti daha
en başından itibaren, de Certeau'nun terimini kullanırsak, bir heterolojiydi.*
İslam âleminin her yanından, Hıristiyan Batı'ya karşı yürütülen meşru savaşın
nimetlerinden yararlanmak isteyen maceraperestleri çekmişti. Aynı zamanda
menfaat peşindeki yerli Hıristiyan halkı ve Bizanslı paralı askerleri de çekmişti.
Böylece Osmanlı İmparatorluğu, geç Orta Çağın belirleyici özelliği olan bir
dil, din, kavim ve kültür bohçası halinde başladı işe ve Bizans İmparatorluğu-
nun gerilemesinin neden olduğu güç boşluğunu doldurması ölçüsünde de, kö-
kenindeki heterojenliği devletin temel yapısına yerleştirmiş oldu.

16. yüzyıla gelindiğinde, Osmanlı devleti sultan/despotun şahsı etrafında
bir iktidar odağı biçimlendirmişti; bu iktidarın mekânı da, harem için satın alı-
nan genç kadınlardan ve çoğunlukla imparatorluğun Doğu Avrupa toprakla-
rındaki Türk ve Müslüman olmayan nüfus içinden toplanan genç erkeklerden
oluşan yönetici seçkinlerin, onların ailelerinin, askeri önderliğin yaşadığı Top-
kapı Sarayı'ydı. Hükümdarın "aile"sinin sıradan halk arasında hiçbir uzantısı
ve ilişkilendirilebileceği hiçbir "dış " grup yoktu. Buna ek olarak, yönetici ve as-
keri seçkinlerin çok büyük bir yüzdesi de saray heterolojisi dışında çok az etnik,
kültürel, toplumsal odağa sahipti. Dalmaçya'dan Fas'a kadar Akdeniz havzası-
na, günümüz Doğu Avrupası'nın büyük çoğunluğuna, Arap yarımadasının iç-
lerine kadar gidecek şekilde merkezî Orta Doğu'ya, Mısır'a ve İslamın kutsal
topraklarına yayılmış geniş bir imparatorluğa hükmeden Osmanlılar, çoğu du-
rumda yerel gruplara geniş çapta özerklik tanıdılar ve (müslümanlar arasında
İslamın uygulanması konusuyla sınırlı kimi istisnai durumlar bir yana) homo-
jenliği zorlamaktan kaçınmaya eğilim gösterdiler.

Böylece, sarayın iktidar merkezi çevresinde Osmanlılığın o üretken hetero-
jenliği doğrultusunda yeni bir kültür gelişmeye başladı – görünüşte geleneksel
İslamcı, gerçekte ise bağnazlıktan çok uzak, kurumlaşmış, konvansiyonel, çok-
dilli, çoğul-anlamlı bir kültür. Bu kültürün edebi tezahürü, esas olarak, yazarla-
rının divan adını verdikleri ("divan şiiri" adını buradan almaktadır) ve "toplu
eserler" halinde topladıkları şiirlerden oluşur. Bu edebi kültürün halk arasında

*
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yaygınlık kazanmış biçimleri ise daha ziyade Türk geleneğinin daha basit ritm
ve dil özelliklerine doğru kaymıştır ve merkezin egemenliğine karşı kırsal çevre
bölgelerin toplumsal, dinsel ve kültürel direncini yansıtmaya eğilim gösterir.

Osmanlı divan şiiri, despotik bir sistemde simgelerin belli bir kodlanışının
nasıl temsiliyet kazandığına ve güçlendirildiğine mükemmel bir örnek oluştu-
rur. Örneğin, başka bir çalışmamda, şiirde despotun, potansiyel olarak tam ege-
menliğe ulaşabilecek (bir uçta Tanrısal, diğer uçta ise cinsel tutkunun nesnesi
olan) bir varlıkla, bir "gösteren" olması anlamında aşkın bir "sevgili"yle (ya da
"sevgilinin-adı"yla) ilişkilendirilişine işaret etmiştim.9 Şiirde, içsellik/dışsallık
(bahçe/çol), toplumsal grup (sevgili-ile-şarap-meclisi [bezm] biçimindeki tipik
grup-içi buluşmalar), toplumsal etkinlik (meclis/sosyal buluşma), değer (altın,
mücevher, vb.nin aşk terimleriyle kodlanması), anlam (bahçede/mecliste dav-
ranışların doğru yorumlanması) türünden tüm diğer simgeler, "sevgili"yle olan
ilişkileriyle belirlenir (yani, bahçe sevgiliyi düşünmek içindir; bahçenin çiçekle-
ri, ağaçları, vs. de o'nu –Türkçe'de üçüncü şahıs zamiri cinsiyet rolü belirtmez–
hatırlatmak ya da kısmen temsil etmek için oradadırlar; meclis, o'nun olduğu
ya da o'nun sözünün edildiği yerdir; sevgilinin yüzü o'nun sayesinde altın gibi
sarıdır, o'nun gözyaşları inci gibidir...) Böylece şiirsel dramada babanın-adı, bu
şiirde aile hiyerarşisini resmeden bir simgecilik nerdeyse namevcut olduğu, po-
litik söylemde de pek az bulunduğu içindir ki, sonuçta aynı gösterilenin (ya da
gösterilenler dizisinin) göstergesi halini alan bir sevgilinin-adı işleviyle temsil
edilir. Bu ise şu anlama gelir: "bu ülkenin babası", "ulus-devletin babası",
"Cennetmekân babamız" türü bir dil hemen hemen hiç görülmez, onun yerine
"halkın sevgilisi", "kalbimizdeki sevgili" türü bir dil kullanılır.10

Başka bir yerde, şiirde fark edilebilen semiosis ile Osmanlı edebiyatının
kentsel, yüksek kültürlü mekânından çok uzaktaki bir grup ve yerde –kırsal
alandaki cemaatçi, heterodoks, mistik uygulamalarla örgütlenmiş köy sakinle-
rinde– gözlenen semiosisi karşılaştırmıştık.11 Her iki halde de, aynı özel drama-
tik durumların ve gösterenlerin kullanılması da dahil olmak üzere çarpıcı bir-
çok benzerliğin gözlemlenmesi, tepeden inme kodlamanın toplumsal katman-

9. Bu ve sonrakiler için, özellikle bkz. Poetry's Voice, Bölüm 4, 5, 6.
10. Bu, kuşkusuz daha derinliğine araştırılması gereken bir üslûp özelliğidir. Eğer bu,

deneyimlerimden gördüğüm kadar genel bir doğruluğa sahipse, Deleuze ve Guattari'nin,
babanın-adı işlevinin aile dramındaki yerinin yalnızca erken kapitalizmde geçerli olan se-
miosis biçiminin arızi bir yan etkisi olduğu savı desteklenmiş gibi gözükmektedir. Bu yüz-
den, iddia edilebilir ki, eğer bir 16. yüzyıl Osmanlı Freud ya da Lacan'ı olsaydı, Oedipus
durumunun işlevsel rolünün yerini bir meclisteki-sevgili anlatısı almış olabilirdi.

11. Andrews ve Markoff, "Ideology". Osmanlı şiirinden Türk edebiyatının daha geniş
alanı içine yayılımın ilgi çekici örnekleri için bkz. Cemal Kurnaz, Halk ve Divan şiirinin
Müşterekleri İzerine Denemeler (Ankara, Akçağ Yayınları, 1990), özellikle 45-74.
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larda aşağıya doğru yayılmada ne kadar etkili olduğunu göstermektedir – des-
pot bir toplumda bunun böyle olacağı zaten yeterince açıktır. Ne var ki bu ça-
lışmada aynı ölçüde anlamlı olan, Osmanlı devlet aygıtının (kültürel ve sanat-
sal bileşenleri de dahil olmak üzere), toplumsal mekânını "bölmelenmiş" bir
tarzda kodlamış olmasıdır – kavramsal, toplumsal mekânın örgütlenme tarzı-
dır bu; içinde yer alan her grubun kendi özel avlağına sahipmiş göründüğü ve
bunların her birinde geneldeki semiosis kalıbının yerel versiyonlarının egemen
olduğu, topluca "bahçe" göstereni tarafından temsil edilen bir tarzdır bu.

Bu "bölmelendirme" anlayışı (karşıtı olan "bölmelendirmeme"yi de ima
eder kuşkusuz), Deleuze ve Guattari tarafından fark edilmiş ve bununla yakın-
dan ilişkili düz-mekân/çizgilenmiş-mekân ve insan davranışlarına göçebe/hü-
kümranlık yaklaşımları şeklinde kurdukları karşıt kavram çiftlerine dahil edil-
mişti.12 Çok basit terimlerle söylersek, düz mekânlar (göçebelerin yaşadığı tür-
den) bozkır ve çöller, deniz (ama, enlem ve boylamlarla haritasının çıkartılması
anlamında seyrüsefer kavramlarıyla ızgara biçiminde karelendirilmesinin ya da
çizgilendirilmesinin öncesindeki ya da bunun karşıtı olarak deniz) ve keçe gibi
preslenmiş liflerden oluşan dokumalardır. Çizgili mekânlar ve yüzeyler ise, çap-
razlama örülerek ya da düğümleme ile yapılmış halı ya da dokuma (burada me-
kân, bir ön yüz, arka yüz ayrımını, çaprazlamanın belirli yönlerini –çözgü ve at-
kı– ve kenar ve sınırları ima etmektedir), üstünde tarım yapılan ya da impara-
torluk devletinin egemenlik sürdüğü (malikâneler şeklinde parçalanmış) top-
rak ya da (çölün ve bozkırın karşıtı olarak) bahçe akla gelmektedir. Göçebelik,
düz-mekâna özgü yaşam tarzıdır. Göçebe, bir mekân (step/çöl) üzerinde yaşa-
mını, onu mal edinmek, sahiplenmek amacıyla parçalamaya kalkışmaksızın
sürdürür; mekânın üstündeki hareketi, söz konusu mekânın karakterine verdi-
ği bir karşılıktır, hedef ve yollar mekâna dışsal bir takım kaygılarla belirlenmez.
(Yani, göçebenin bir yönden ziyade vektörü vardır, havanın nemliliğinin otlak
potansiyeli yaratacağı bölgelerde dolaşır ve geldiği bölgeyi, ona sahip olmaya
çalışmadan ve bu potansiyelin anısını korumasına neden olacak şekilde buraya
bir enerji fazlası yatırmadan terk eder.) Göçebe toplumsal örgütlenmesi de, ken-
dini-tekrarlayan gruplardan ziyade koşullu toplulukların oluşumunu destekle-
me eğilimindedir. Aileler/klanlar göç ya da savunma amacıyla birleşir, tehlike
ortadan kalktığında ya da birleşmeyle gitgide büyüyen bir topluluk mevcut do-
ğal kaynaklara çok fazla yüklendiğinde dağılırlar. Çok zayıf bir hiyerarşi vardır
ve önderlere ancak uyumlu birlikte hareket gerektiği zaman iktidar verilir ve ta-
kip edilirler, ama alt birimlerin yolları ayrılmaya başladığında önderlerin yaptı-
rım güçleri de hızla azalır.

Deleuze ve Guattari'nin göçebe anlayışı kuşkusuz George Dumézil'in tarih-

12. Bu ve sonrakiler için bkz. Deleuze ve Guattari, Plateaus, 351-423 ve 474-500.
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sel antropolojisini temel alan bir idealleştirmedir ve bu haliyle hiçbir gerçek du-
rumda görülmemiştir. Göçebe (ideal haliyle), libidinal ve fiziksel enerji harca-
malarının, düz-mekân üzerinde, kendi (şizofrenik) güzergâhlarını izlediği ve
devletsel-kültürel destekle işleyen bir göstergesel düzen tarafından sınırlandırıl-
madığı, yönlendirilmediği ya da kodlandırılmadığı (bu düzence kapılıp yaka-
lanmadığı) bir yaşam tarzı potansiyelini temsil eder. Bunun tam karşıtı olarak,
devlet ya da hükümranlık ideali, mekânı çizen (geometri, hiyerarşi, özel ya da
devlet mülkiyeti, toprağın tarım amaçlı bölünmesi, işbölümü, yani loncalar,
yerleşikleşme ve bürokratikleşme yoluyla çizen) bir düzeni temsil eder ve bu
yüzden de arzuyu, devlet iktidarının ikamesi yararına temsil biçimleri halinde
kapıp ele geçirir ve saptırır. Bu ideal tarzların gerçek yaşamda hiçbir zaman ola-
mayacağı gerçeği, toplumların her zaman için geçiş halinde, bu kutuplardan
birine ya da diğerine eğilimli, ama tam da toplumun doğası nedeniyle hep bir
kayma tehlikesiyle karşı karşıya oldukları anlamına gelir. Bu yüzden, gerçekte
varolduğu haliyle göçebe toplumu gerilimli dönemlerde devlet tarafından ele
geçirilme ve devletin askeri aygıtı haline dönüştürülme tehlikesiyle karşı karşı-
yadır. Benzer biçimde, devlet, bizzat kendi topraksallığının, bölgelendiriciliği-
nin sonucu olarak, oluşan her grup için –ki bu gruplar devletin egemenliğini
sürdüren kod ve temsiller sistemini sorgulacak ve tehdit edecektir– kenar çizgi-
leri üretir.  

Bu türden bir genel hareketlilik kuşkusuz Osmanlı devletinin tarihsel geliş-
mesinde de görülür. Anadolu Selçuklu devletinin yıkılarak, (13. yüzyıl ortala-
rında) esas olarak "düz" bir mekâna (Deleuze ve Guattari'nin "yamalı bohçayı"
bir düz-mekân olarak görmeleri anlamında) dağılmasından sonra, Osmanlı
devleti, sürekli bir savaş hali ya da potansiyel savaş durumunun bulunduğu ve
göçebe "savaş makinasının" (Devlet düzeninin tersine, göçebe toplumlardaki or-
duya dönüşme potansiyelinin) bir devlet aygıtınca egemenlik altına alınmak
üzere hazır tutulduğu bir gerilim noktasında ortaya çıkmıştır. Bu devletin daha
sonraki erken dönem tarihi, yaygın göçebe (dağılma) eğilimlerine karşı müca-
delelerle doludur. Örneğin, beylikleri boyunduruk altına alma çabaları, Timur
istilasını (14. yüzyıl) takip eden dağılma, ve göçebe davranışına çarpıcı bir ör-
nek olarak, Ankara savaşı sırasında Türkmen askerlerin taraf değiştirip göçebe
kardeşlerine katılmaları sayılabilir. Fatih Sultan Mehmet'in hükümdarlığı sıra-
sındaki zoraki boşluk (1445-51) bile –Türk kabilelerinde, savaş zamanında da-
ha yaşlıların bir önder seçmesi geleneğine çok benzer bir biçimde– daha göçe-
be, eşitlikçi, pragmatik bir ethos iddiaları olarak görülebilir ki, bunlar Fatih'in
sonraki hükümdarlığı sırasında sert bir biçimde bastırılmıştır (Anadolu'nun
boyunduruk altına alınması, bir başkentin tesisi, Bizans modeli bir despot dev-
letin kurulması). Bundan sonra Osmanlı devleti bir daha bizzat göçebelik tara-
fından (askeri müdahaleyle karşı konulan göçebe kökenli topluluklar olan Ak-
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koyunlularla Safevilerin, ciddi bir tehlike oluşturmadığını, ya da zaten rakip
devletler olarak ortaya çıktıklarını düşünürsek) büyük ölçekli bir tehlikeye dü-
şürülmemiş, ama her zaman da kırsal çevresel bölgelerdeki göçebe eğilimler ta-
rafından tehdit edilmiş ya da en azından kendini tehlike altında hissetmiştir.13

Osmanlı devletinin yönetim kurumlarına –siyasal, iktisadi ve askeri olan-
ların yanında kültürel yönleriyle de– 16. yüzyıl perspektifiyle bakarsak, ege-
menlik ve denetim aygıtını ayrıştırmak kolay olacaktır. Yukarıda belirtilen kül-
türel temsil biçimleri, imparatorluğun her alana ve ifade tarzına yayılan "aşırı
kodlamasını" parlak bir şekilde ortaya koyar. Ancak böyle bir toplumun göçebe
eğilimlerinin nerelerde olduğunu, nasıl ifade edilebildiklerini, denetimin en
uzak noktaları dışındaki herhangi bir yerde kendilerini nasıl varedebildiklerini
görmek son derece zordur. Hele iş merkezî hiyerarşinin en üst tabakasındaki
ayrıcalıklı temsil biçimi olan divan şiirine geldiğinde, işin içinde bozucu, çözü-
cü, dağıtıcı bir unsurun var olabileceğini, despotizm düzeninin mutlaklığını
tehdit eden bir göçebe "savaş makinası"nın entelektüel mekânda yeniden oluş-
muş olabileceğini tasavvur etmek iyice zordur.

Bir de eğer Deleuze ve Guattari'nin, öznelliğin, herhangi bir toplumun ta-
rihsel semiosis biçimi demek olan simgesel düzen içinde temellendiği iddiasını
kabul edersek, o zaman, bu düzeni rahatsız eden her şeyin (göçebelik de dahil ol-
mak üzere) öznelliğin kendisini de tehdit ettiğini, dengesini bozduğunu ve ye-
rinden oynattığını kabul etmemiz gerekecektir. Bunun en çarpıcı örneği, tüm
simgesel düzeni altüst olan bir insanın böylece hem öznelliğin hem de gösterge-
sel düzenin çözüldüğü patolojik bir duruma itilmesidir.

Modern bir örnekte, David Grossman'ın Holocaust'la ilgili konuşmalar
üstüne yaptığı güçlü araştırması See Under: Love'da, olağanüstü bir travmaya
gösterilen çözülme tepkisinin son derece canlı betimlemelerini görebiliriz.14

Bir "sokak adamı" olan Ginzburg tam da bunu cisimleştiren bir karakterdir;
öylesine aklı karışmıştır ki, Varşova sokaklarında "Ben kimim? Ben kimim?"
diye bağırarak dolanmaktadır. Bir gün bir Nazi hapishanesine düşer ve kafası
bozuk bir işkenceciye rastlar. Adam Ginzburg'a, "iyi de, sen kimsin?" diye so-
rar. Ginzburg bunu, umutsuz arayışı sırasında karşılaştığı bir yandaşın sesi gibi
algılar. Böylece ikisi birlikte, Ginzburg'un (kayıp) öznelliğini kurtarmak gibi
olanaksız bir amacın peşi sıra, grotesk bir işkence ve sorgulama dansına girişir-
ler. Ginzburg, bütün simgesel düzenin gözlerinin önünde yıkılıp gittiğini gö-

13. Bir zamanlar gerçek göçebe unsurlarla doğrudan aynı safta yer almış olan içsel gö-
çebe güçlerin sık sık bir tehdit olarak algılandıklarını ve büyük bir azim ve şiddetle bastırıl-
dıklarını hatırlatmalıyız. I. Selim'in kızılbaşları bastırması örneğine bakmak yeterlidir bu-
nun için.

14. David Grossman, See Under Love, çev. Betsy Rosenberg (New York: Farrar Straus
Giroux 1989).
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ren, bu yüzden de anlam, dil ve öznellikten kopan Holocaust kurbanlarının ço-
ğunluğunun yaşadığı temel kaybın bir timsali olarak görülebilir. Zalim topla-
ma kampı komutan yardımcısının, fantastik bir dizi hareket içinde, sadece kur-
şun herhangi bir zarara neden olmadan kafasından geçip gidecek mi diye gör-
mek için Yahudi bir yazarın beynine doğrudan bir kurşun sıkıp, sonra da sessiz-
ce ya da anlamsız bir biçimde sorduğu şu soruyu sorarlar: "'Çok iyi, o zaman,'
... 'Bu olağanüstü olayın adı nedir?'"15 "Ne oldu?" değil de, "Adı nedir?": çün-
kü "olup biten"lerin bir anlamının olabilmesi için, önce göstergesel düzenin,
şeylerin-adı işlevinin yerli yerinde olması gerekir.

Deleuze ve Guattari'ye göre, göstergesel düzendeki bu tür bozulmalar ve
buna bağlı olarak öznellikteki denge kaybı travmaya patolojik tepki anlarıyla
da kısıtlı değildir. Aslında zaten patolojik vaka (teşhis edilmiş ve kurumsallaştı-
rılmış "klinik şizofreni" gibi), psikiyatri kurumunun, göstergesel düzenin ta-
rihsel sosyo-kültürel Yasa'sını dayatışı olarak görülür: sosyo-kültürel Yasa'yı
tehdit eden her tür eğilimin patolojik bir tabanı olduğunu öne sürerek ve bireyi
düzenli bir boyun eğmeye ikna eden bir tedavi ortaya koyarak yapacaktır psiki-
yatri bunu.16 Oysa bunun tam karşıtı olarak Deleuze ve Guattari "klinik şizof-
reni"yi, yerel göstergesel düzenin çarpıtıcı temsil biçimlerinin her sorgulanışın-
da ya da sarsılışında görülebilecek selim ve aslen yaratıcı, üretken bir şizofrenik
(göçebe) eğilimin çevresel bir örneği olarak değerlendirirler. Bu eğilim devrim
dönemlerinde, yüksek yaratıcılık dönemlerinde ve özellikle de sabit bir merkez,
aşkın bir babanın-adı, despot ya da sevgilinin olmadığı, soyut ("nakitle") alış-
verişin her türlü kod ve değerlendirme aşıp önemsizleştirdiği iyice belirginle-
şmektedir (böylece Batı kapitalizminin özel bir izleği olan öznellik bunalımına,
"kimlik bunalımına" da zemin hazırlar).

Şunu da belirtmek gerekir ki, kapitalizm aynı zamanda bürokratlar, "uz-
manlar", "sanatçı/eleştirmen", "psikiyatri kurumu" vb. türünden mini-despot-
luklar çevresinde dahiyane yeniden kodlamalar sergiler.17 Üstelik, yukarıda da
belirttiğimiz gibi, devrimci olan, şizofrenik olan, hemen her toplumda, temsi-

15. Grossman, Love, 449.
16. Deleuze ve Guattari, Anti-Oedipus, 106-138.
Şizofreninin egemen simgesel düzenden bir kaçışla özdeşleştirilmesinin Deleuze ve

Guattari'ye özgü olmadığını ve genel kabul gördüğüne dikkat çekmekte fayda var. Deleuze
ve Guattari'nin formülasyonundaki radikal farklılık ise onların görüşünde simgesel düze-
nin, birçok durumda bizi kısıtlayıcı ve sağlıksız bir (psikolojik ve siyasal) bastırmaya alıştır-
maya yaramasıdır; şizofreni ise (simgesel düzenin reddi olarak) bu tür bir bastırmaya selim,
devrimci bir cevaptır. Şizofreniyi, yerleşik perspektifle daha uyumlu ama benzer bir kültü-
rel/simgesel bağlam içinde tartışan bir görüş Joseph Campbell'in 1970 tarihli şu makalesi-
ne bakınız: "Schizophrenia-The Inward Journey", Myths to Live By (New York: Viking,
1972) içinde, 207-39.

17. Holland, "Lack" (1988).
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li/göstergesel düzenin paradigmatik karşıtıdır ve bu özelliğiyle her zaman için,
belli bir semiosis biçiminin tarihsel oluşumunda etkin bir katılımcı ya da sürekli
gerçekleşen bir potansiyeldir. Bu da demektir ki, Osmanlı devleti de dahil ol-
mak üzere, her devlet/hükümranlık kurumu, yapı ya da sistem düzeyinde, dü-
zensizlik ya da kodlamaların çözülmesi yönünde bir potansiyele sahiptir; işte bu
da, sistemin tarihsel icra yeteneği düzeyinde, göçebe/şizofren eğilimlerin kısmen
meşruiyet kazanmasında kendini gösterir. Bu denemenin geri kalanında araştı-
racağımız şey işte bu potansiyel ve bunun öznellik konusuyla olan ilişkisidir.

II. Osmanlı Divan Şiirinde Özne

Görmüş olduğumuz gibi, divan şiiri dikkat çekici ölçüde bir despotik "aşırı
kodlama" ürünüdür; "modern" Batı edebiyatlarıyla karşılaştırılamaması, ya da
onlara göre değerlendirilememesi de bu yüzdendir. Bu edebiyatlar, kapitaliz-
min kodları çözücü, parçalayıcı eğiliminden bahsederler: Sanatsal ifadeyi (ve
sanatçının rolünü) sanatın hem öznesi hem de nesnesi olarak şeyleştirerek so-
nuçta sanat kodlarını kırıp dönüştüren "yaratıcı" veya "yenilikçi" veya "dev-
rimci" bir temsil biçimi üretirler. Osmanlı'nın durumunda kodlar genelde di-
akronik olarak (yani ilerleyen bir zaman içinde bir ardışıklık ilişkisi içinde -
y.n.) çözülme ve yeniden-kodlanma ile değişmez; mevcut kodlar, temel despo-
tik/hiyerarşik simgesel yapıda herhangi bir değişime yol açmadan, bir dizi ek-
lenti ve birikmelerle sonuçta fark edilmeyecek şekilde mutasyona uğrarlar. Bu
yüzden, toplumda temel bir yapısal değişimin olmadığı bir dönemde –ki ilgi-
lendiğimiz dönem (16. yüzyıl) böyledir– divan şiirindeki göçebe unsur bazı dü-
zensizleşme potansiyellerinde aranmalıdır: Göstergesel düzenin içinden sıyrıl-
maya, iyice kodlanmış bir öznelliğin merkezsizleşmesine ve yapısız (şizofrenik)
davranış tarzlarına ilişkin potansiyeller.

Ama bu, Osmanlı lirik şiirine esrarlı, "örtülü", gizli kapaklı anlamların ya
da yorumlamaların yüklenmesi gerektiğini önerdiğim anlamına da gelmemeli
(her ne kadar bu örtülü anlamın şiirde önemli bir gösteren olduğunu kabul et-
memiz gerekse de).18 Tam tersine, despotik düzenin kodlamasının zaman için-
de gitgide katılaşıp sertleşmesine paralel olarak, belirginlik kazanan göçebe bir
güzergâhı tarif etmemize imkân verecek merkezî, olabildiğince şeffaf ve hayli

18. Bununla, mistik bir "yorumu" olsun ya da olmasın, "genc-i nihân" temasını kaste-
diyorum. Bu tema şiirin kendisinde tarz olarak obskürantizme doğru bir eğilim olarak ken-
disini gösterir -16. yüzyıldan başlayarak, giderek sebk-i hindi ya da "Hint tarzı" olarak gö-
rülen bir eğilim. Bu aynı zamanda, ilerde haklarında daha fazla söz edeceğimiz Melâmi der-
vişlerin gizli ve batıni uygulamalarının simgesidir.
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ayrıntılandırılmış bir izlekler dizisi bulunduğunu öne sürüyorum ben. Bütün
bu meseledeki yegâne esrarlı yön, inanıyorum ki, bir (ya da asıl) despotik toplu-
mun tikel göstergesel karakterini değerlendirmekte, daha ziyade de genel mahi-
yetteki bir başarısızlıktan ve böyle bir toplumun karakteriyle sanatsal ürünleri-
nin niteliği arasındaki ilişkiden kaynaklanmaktadır.

Despotik bir toplumda, burada Osmanlı toplumunda, merkezi işlev, des-
potun-adı/sevgili göstereni, kendi gösterileni olarak, tüm artık değerin nihai ve
biricik tüketicisine işaret eder: Hükümdardır bu, başka bir deyişle tüm libidinal
enerji ürünlerinin aktığı, biriktiği tekil yatırım nesnesi. Hükümdar bütün
ürünlerin dağılımını denetler; bütün zenginliğin, adaletin, barış ve güvenliğin
kaynağıdır. Artık değerin müsrifçe harcanmasıyla, Hükümdar, hiyerarşinin en
güçlü katmanları ile devleti sürdürme amacını birbirine bağlayan yoksunlukları
yaratır ve tanımlar. Bu tür bir simgesel düzende, insanın benlik-imgesi güçlü bir
şekilde statü temsiliyle, sevgili/hükümdar'dan uzaklığın bir fonksiyonu olarak
ifade edilen göreli yoksunluk ya da iktidarsızlığa dayanan bir statü temsiliyle
belirlenir.19 Bu yüzden, denilebilir ki, despotik sistemin aşkın göstereni, bir ya-
bancılaşma hiyerarşisi yaratmaktadır – her türlü benlik anlayışının, aşkın göste-
renden bir farklılık (mesafe=yabancılaşma şeklinde ifade bulan bir farklılık) ol-
ması ölçüsünde. Zaten bu ilişkidir ki, bizzat yabancılaşmanın kendisini de bir
konu ve simge olarak ön plana çıkartır – ama kapitalizmin kod çözücü ortamın-
da gerçekleştiği haliyle bir anlamdan-yabancılaşma değildir bu; yüksek düzeyde
yapısallaşmış bir kodlar sistemi içinde anlamı kuran bir yabancılaşmadır.

Bu bağlamda, Osmanlı divan şiirinin bir yabancılaşmalar şiiri (ya da ya-
bancılaşmalara dair bir şiir) olduğu da ileri sürülebilir. Yüzeye bakıldığında
kuşkusuz önemsiz bir iddia gibi görülebilir bu. Hiçbir şeyden habersiz bir okur
bile kısa bir süre içinde, Osmanlı divan şiirinin geniş çapta hecr (sürgün/gurbet,
ayrılık, yabancılaşma) ve vişâl (varış, birleşme, kavuşma, eklemlenme) işaretle-
riyle simgelenen bir işlevler kutuplaşmasından üretildiğini fark edecektir. Bu
kadar açık görülemeyecek olan ise (gerçi "örtülü" de değildir), söz konusu ya-
bancılaşma anlayışının, şiirin göstergesel mekânı içinde tek bir noktayı tanım-
lamadığı, daha ziyade, despotizm-içindeki-öznelliğin o oluşturucu veçhesin-
den kalkarak despotik düzen kodlarının çözülmesine ve öznelliğin daha göçebe
işi bir merkezsizleşmesine doğru giden ve şiiri boydan boya kateden bir güzer-
gâh üzerindeki bir dizi noktayı temsil ettiğidir.

Yabancılaşma(lar) izleğinin kendini nasıl açığa vurduğu, belli bazı örnek-
lerle çok iyi açıklanabilmektedir. Ancak bu noktada, her gazelin yabancılaşma
örnekleri taşıyacağı, ama tek başına hiçbirinin de olasılıkların tümünü içerip
tüketemeyeceği akılda tutulmalı. Necati'nin 15. yüzyıl sonu, 16. yüzyıl başı dö-

19. Bkz. Andrews, Poetry's Voice, Bölüm 5.
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nemden bir gazeliyle başlayalım:

1. a. Âh kim düşdüm diyâr-ı gurbete tenhâ garîb
b. Bî-dil ü bî-cân olub şûrîde vü şeydâ garîb

2. a. Geh Mısır iklîmlerin seyr itdürür geh Rûm ilin
b. Geh acem mülkin temâşâ kıldurur sevdâ garîb

3. a. Bağrı başlu gözü yaşlu yılduzı alçak olur
b. Her kişi düşmen olur ger eylese gavgâ garîb

4. a. Dürlü nükdesin çekerem ben rakîbün dostum
b. Mûrdan olur zebûn olursa ejderhâ garîb

5. a. Hasretünle bu Necâti ölür ise diyesüz 
b. A garîb ü va garîb ü ha garîb eyvâ garîb

Bu şiirin izleksel merkezi, bariz bir şekilde, "yabancı / dışarlıklı / başka ül-
keden gelen / evinden uzak kişi / evsiz barksız gariban / tuhaf" anlamlarında
kullanılan garîb redifidir. Gurbet sözcüğü Arapça'da aynı kökten türemiştir (g-
r-b). Bu kök, sevgiliden (burada sevgilinin, ima yoluyla, "ev" ya da "özne için
uygun iç mekân" anlamlarıyla özdeşleştirildiğine dikkat edin) yabancılaşmanın
temel gösterenlerinden biridir ve bu örnekte, başka yerlerde de olduğu gibi,
özel bir sentagmatik [tamamlayıcı - ç.n.] eşler dizisine sahiptir. Gurbet (1. be-
yitte) cesaret kırıcı, moral bozucu, neredeyse cansız (bî-dil, bî-cân) aynı zaman-
da da delirtici, ruh sağlığını bozucudur. Bu yüzden gurbet hem maddi, hem de
manevi sağlığı tehdit eder. Gurbet başıboşluğu, dünyada amaçsızca dolaşmayı
çağrıştırır (2. beyit); üzüntü, şanssızlık, ve dayanışma sağlayan her tür toplum-
sal bağlamdan yabancılaşmayı getirir (3. beyit). Yabancılaşmamış halde güçlü
olabilen kişi (ejderha), merkezden uzaklaştığında çaresiz ve güçsüzdür (karın-
ca) ve sevilen nesneyi koruyanların aşağılamalarına da maruz kalabilir. Bu "ko-
ruyucular" –ki bunlar, aile içindeki kadınlar ile ilişkileri açısından erkek aile
üyelerinin rollerinin temsilidir– âşığı yabancılaştıran ya da sevgiliye ulaşmasını
engelleyen güçleri temsil eder; burada "rakip" terimi yalnızca kısmen doğrudur
ve belki biraz da yanıltıcıdır.21 Son olarak, yabancılaşma ve onun ürünü, özlem,
tam da yaşamın kendisine karşı bir tehdit, bir saldırı olarak, yaşam için bir teh-
like olarak betimlenir.

Konumuzla hayli doğrudan ilgili olan bu tehlike, delilik, avarelik, güçsüz-
lük gibi bağları akılda tutarak, daha sonraki bir dönemden başka bir örneğe da-
ha bakalım. Aşağıdaki şair Hayali'nin (ö. 1557) bir gazelidir:

20. A. N. Tarlan, Necâti Beg Divanı (İstanbul, Milli Eğitim Basımevi, 1963), 161.
21. Aynı zamanda, bkz. Mehmet Çavuşoğlu, Divanlar Arasında (Ankara, Umran Ya-

yınları, 1981), 55-61.
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1. a. Dil bu gün düşdü o mâh-ı nur-efzâdan cüdâ
b. Zerre gibi âfıtâb-ı âlem-ârâdan cüdâ

2. a. Deşt-i hayretde nola hayrân isem Mecnûn gibi
b. Akl ü fikr ü şabrdan düşdüm bir aradan cüdâ

3. a. Aşka düşdüm âlemün gavgâsı üşdü başuma
b. Gitdi olmadı gönül âlemde gavgâdan cüdâ

4. a. Her kişi yârın temâşâ etmede bir gûşede
b. Ben Hayâl-i yâr ile oldum temâşâdan cüdâ

5. a. Cûy-ı eşk ile Hayâlî pâyimâl oldu gönül
b. Olalı hicrân ile ol serv-i bâlâdan cüdâ

Kısmen, yine bir tekrarlanan yabancılaşma sözcüğü –"cüdâ" (ayrılık) redi-
fi– tarafından belirlendiği için, bu şiir de daha önce anılan bağları tekrarlar: de-
lilik (2. beyit), üzüntü (5. beyit), çaresizlik. 

Ama bu durumda bazı çağrışımlar, altta yatan simgesel yapıyla çok daha
güçlü bir ilişki içindedir. Örneğin ilk mısrada, ayrılık özellikle aydan (=sevgili)
ve güneştendir (=despot); bu, sevgili/despot göstereninin işlevsel kimliğini öne çı-
karan ve hayli yaygınlık kazanmış bir eşleştirmedir. İkinci beyitte, deliliğe (hay-
ret) bir ad verilmiştir: Mecnun (Arapça mecnun=deli, çılgın); böylece delilik
belli bir dramatik metne bağlanmış (Leyla ile Mecnun'un öyküsü), ve bahçeye
(içselliğin birincil yeri) olan dışsallığını ve uzaklığını vurgulayan bir mekâna
–"deşt", çöl– yerleştirilmiştir. "Öte-dünya" yönünde bir göndermeyi fark et-
mek de önemlidir: kalp "bu dünya"da huzur bulamaz, sevgilinin-fiziksel-varlığı
/ gerçek-fiziksel-ilişkiler-dünyası (seyretmek ve seyredilmek), sevgilinin "im-
ge"si tarafından lüzumsuz kılınır (4. beyit; önemli bir "göstergesel" yabancılaş-
ma).

Osmanlı toplumundaki güç ve zenginlik dağılımının ve ilişkilerinin dese-
nini, merkezden (despot/sevgili işlevi) yabancılaşmanın eşmerkezli halkalar şek-
lindeki hiyerarşisi olarak nitelendiriyorsak eğer, sonuçta, desenin saflığının çö-
zülüp dağıldığı ve devrimci bir kod çözülmesi imkânının belirdiği bir uç duru-
mu da beklememiz gerekir.23 İşte bu imkânın kendini iki eksen üzerinde ifade
ettiğini öne süreceğim. Bunlardan birine Mecnun işlevi diyorum (diğerine daha
ileride geleceğim). Mecnun işlevi, bir romantik metin karakteri olan Mec-
nun'un bazı özelliklerini (ama hepsini değil) içerir, ama aşkın sevgili/despotla
belli bir paradigmatik ilişkiler dizisine odaklanmıştır. Akılcı (toplumsal olarak

22. A. N. Tarlan, Hayali Beg Divanı (İstanbul, Bürhaneddin Erenler Matbaası, 1945),
100.

23. Bkz. Andrews ve Markoff, "Ideology," 28-40.
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kodlanmış) davranışa karşı deliliği (kodlanma dışı davranışı) temsil eder. İçsel-
liğe (kent/bahçe/devlet) karşı dışsallığı –çılgın âşık çöle/vahşi-doğaya kaçar– ve
yerleşikliğe (aileye ya da arkadaşlara geri dönmek) karşı avareliği (hayvan sürü-
lerine karışarak çölde dolaşmak) temsil eder. Son olarak, aşk'ın göstergesel siste-
mi içinde hem öznenin hem nesnenin birbiriyle yer değiştirebilir gösterenlere
indirgenmesi yoluyla, öznelliğin aşağı çekilmesini ve nihai anlamda da, yok
edilmesini temsil edecektir. Bu son ilişki, sonunda sevgilinin "imge"si uğruna
onun fiziksel varlığını reddeden Mecnun'un öyküsünde dramatik bir şekilde
betimlenmiştir. 16. yüzyılda, Fuzuli'nin yorumunda Mecnun şöyle der24:

Yandırmaguma yeter hayâlın
Yohdur mena tâkat-ı vısâl

Zinhâr getürme ey semen-ber
Âyîne-i ârızun berâber

Bir zerreye kim vücûd yohdur
Âyîneden ana sûd yohdur

Bir "öteki" olarak sevgili, "özne"yi oluşturan, kuran bir ilişkiyi düşündürür;
oysa tersi durumda, "özne" varolmadığında, "öteki" de artık bir şey göstermeye-
cektir. Sonuç, "özne/nesne" paradigmasının radikal bir biçimde yok edilişidir.

Lezzet ruh-ı yâr-ı dilsitândan
Cândır bulan ey dirîg cândan

Canum gideli besî zamândır
Cismümdeki imdi özge cândır

Sensin hâlâ tenümde cânum
Gözde nûrum ciğerde kanum

Mendenberi eyledün meni sen
Arza kime eyleyem seni men

Mende olan âşikâr sensin
Men hod yohum ol ki var sensin

Dâ'im sana mendedir tecellî
Men gayrden olmuşam tesellî

Ger men menisem nesin sen ey yâr
Ver sen senisen neyim men zâr25

24. Fuzuli, Leyla vu Mecnun, haz. Araslı (Bakü, Azerbaycan Uşak ve Gençler Edebiya-
tı Neşriyatı, 1958), 207.

25. Fuzuli, 208.
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Böylece yabancılaşma, çeşitli "hadımlaştırılmaların" (toplumsal olarak
imal edilmiş yoksunluklar, iktidarsızlıklar) "benlik"-tanımlayıcı hiyerarşisin-
den uzaklaşarak delilik (şizofrenik kodsuzluk), çöl ve avarelikle nitelenen bir
düz/göçebe mekâna çıkar; özne/nesne kutuplaşması da, bu mekânda, libidinal
enerjinin (arzu) birtakım dışsal temsillerin (örneğin, sevgili/despot göstereni)
elinden kurtulup da "nesnesiz" bir güzergâh izleyebildiği bir durum içinde erir
gider, özne ile nesne birbirine özümlenir. Despotik aşırı-kodlamaya ikili bir
karşı duruşu dramatikleştiren Mecnun işlevi'nde vazgeçilmez olan şey işte bu
"kapılmamışlık" ya da "kurtulmuşluk" halidir.

Şüphesiz, "Mecnun" gösterenini yeniden-kapmak ve yeniden-kodlamak
yolunda sonu gelmez çabalar da vardır – özellikle, bu göstereni, Mecnun öykü-
sünün alegorik-tasavvufî bir okunuşuna ve dolayısıyla semiosis biçiminin o daha
geniş toplumsal âlemin biçimine denk olduğu düzenli bir tasavvuf pratiğine
bağlamaya yönelir bu türden çabalar.26 Aslında, öznelliğin yok edilmesi ve öz-
ne/nesnenin birbirine özümlenmesi gibi epeyce yaygın bir konuya yaklaşma-
nın daha alışılmış tarzı mistik vahdet-i vücûd (aşağı yukarı, "mutlak ve nitelik-
siz varlığın birliği") kavramını kullanmaktır. Ne var ki bile bile bu tartışmanın
sonuna bırakıyoruz tasavvufî olanı; çünkü tasavvuf her ne kadar kodlanmamış,
düz/göçebe mekânda belirişin önde gelen noktasıysa da, aynı zamanda Osmanlı
devletinin despotik düzene uyacak temsilleri (yeniden-kodlamaları), yorumla-
mayla, iktisadi araçlarla ve şiddet kullanarak dayatabilmek için en çok çaba har-
cadığı noktadır da. Söz ettiğimiz dayatma tarzları, tasavvufî davranışın (onu
maddi gerçeklikten ayırarak) alegorileştirilmesini, seçilmiş belli tarikatların
desteklenmesini ve zenginleştirilmesini, bunun sonucu olarak mistisizmin des-
potik yapıdaki (yani aşkın sevgili/despot figürlerini merkezine alan) tarikatlara
yönlendirilmesini ve bunların düzenine marjinal kalan göçebe mistiklerin (ge-
nellikle idam yoluyla) bastırılmasını içerebilir. Bu yüzden, düz-mekâna ait bir
mistik işlevi, Osmanlı kültüründe çok görülen yüksek düzeyde kodlanmış (ve
çizgilenmiş) tasavvuf temsillerinden ayırmak çok zordur.

Bir ihtiyatlılık gereği olarak, "mistik işlev"in fiiliyattaki sûfî pratikleriyle
karıştırılmaması uyarısını yaptıktan sonra, şimdi divan şiirindeki diğer bir göçe-
be ekseni oluşturma potansiyeli açısından "tasavvufî olana" bakabiliriz. Son de-
rece uçtaki bir çevresel konumdan çıkmış bir şiirin bazı bölümlerini örnek ola-
rak kullanmak istiyorum. Bir kadın tarafından yazılmış bir şiir bu. Yani günü-

26. Tipik mistik tarikat ve mekânı olan tekke, despot/sevgili ve en yakın duygusal ka-
teksis (Tanrısal için maddi bir simge) rolünü oynayan bir merkezi şahsiyet, yani baba ya da
şeyh etrafında örgütlenmiştir. Bir derviş tarikatı hakkındaki en eksiksiz ve zengin anlatı bel-
ki de hâlâ John Kingsley Birge'nin eseridir: The Bektashi Order of Dervishes (Londra, Luzac
and Company, 1937).
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müze kadar gelebilmiş çok az örneği olan bir şiir kategorisinden. Büyük bir ola-
sılıkla idam edilen bir şehzadenin (Mustafa?) annesine bağlı haremin bir men-
subu bu kadın şair, ki bunun da haremin iç dünyasında marjinalleştirici bir ko-
şul olduğunu tahmin edebiliyoruz. Bu örneğin gücü, merkezden çıkan lirik şi-
irlerin hepsinde değilse de pek çoğunda görülen bir temayı, çevreden gelerek ve
son derece berrak bir biçimde ifade edebilmesinden geliyor. Şiir, 16. yüzyıldan
şair Nisâyi'nindir (ismi "Kadın(ca)" anlamını taşıyor) ve beşli kıtalardan oluş-
muştur.27 Şöyle başlar:

1. a. Biz de Mecnûn-ı zamânuz deşt-i uzlet beklerüz
b. Kesreti vahdetle terk itdük halvet beklerüz
c. Bezm-i gamda hem-demüz nây ile sohbet beklerüz
d. Sanma ey zâhid bizi râh-ı selâmet beklerüz
e. Bir belâ-keş âşıkuz kûy-ı melâmet beklerüz

Mecnun işlevi'ne daha en baştan, çöl ve yabancılaşmayla beraber (uzlet=ya-
şam etkinliklerinden çekilmek) başvurulduğuna dikkat edin. Ne var ki bu ör-
nekte yabancılaşma, hepsi de mistik gösterilenlere sahip olan ya da olabilecek
bir dizi gösterene bağlanmıştır: yani, kesret'e (çokluk) karşılık olarak vahdet
(birlik) ve ney (mistiklerin kullandığı fülüt). Şiir geleneğinde çok rastlanan bir
figür olan zâhid'den söz edilmesi, şiire egemen olan mistik işlevi tanımlayan
belli terimler dizisi açısından olumsuz bir işarettir. Zâhid (kimi zaman Sufi,
Mistik), dikkati hep kendine çeken ve sonraki yaşamdaki zevkleri amaç edin-
miş "ben"-cil bir mistisizm ya da dinsel coşkunluk türünü temsil eder. Zâhid ile
işaret edilen bu mistik, okuduğumuz şiirin, herhangi bir çıkar peşinde olma-
yan, kamu tarafından yasaklanmayı ve eleştirilmeyi (melâmet) saygınlık ve öv-
güye yeğleyen, iç aydınlanmanın dışa dönük işaretlerini bastıran, kendi mistik
"özne"si ile ikili bir karşıtlık içinde durmaktadır.

Bu "mistik" rolün göstergesel yerini melâmi-işlevi olarak adlandıracağım.28

27. Mehmet Çavuşoğlu, "16. Yüzyılda Yaşamış bir Kadın Şair Nisâyi", Tarih Enstitü-
sü Dergisi, Sayı IX (İstanbul, Edebiyat Fakültesi Matbaası, 1978), 405-16 (Metin 413-
14'te).

28. Melâmi sözcüğü "suçlamak ya da eleştirmek" anlamındaki Arapça l-w-m kökün-
den türemiştir. Mistik uygulamayla ilişkisi açısından bu sözcüğün kullanılması uzun bir ta-
rihe sahiptir ve Victoria Holbrook tarafından çok iyi ifade edilmiş bir genel tanımı vardır:
"... felsefi anlamda kendi benliğinin reddi olarak, ya da kendi ileri ruhsal durumlarını gizle-
yecek ve üzerine ötekilerin eleştirisini çekecek şekilde bir davranış uygulaması olarak, bir
tür kendini beğenmemezlik." [Victoria Holbrook, "Ibn Arabi and Ottoman Dervish Tra-
ditions: the Melâmi Supra-Order", The Journal of the Muhyiddin Ibn'Arabi Society, Cilt X
(Oxford: Muyiddin Ibn Arabi Society, 1992), 2]. Makalesinde, Holbrook aynı zamanda
Osmanlı devrinde Melâmi'nin yalnızca belli bir tarikatı değil, ama aynı zamanda (daha ge-
nel olarak) farklı tarikatların sınırlarına giren, mistik aydınlanmaya bir yaklaşım tarzını da
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Melâmi işlevi, kuşkusuz Melâmi dervişleriyle ilgilidir ama onların pratikleriyle
ve inançlarıyla harfiyen özdeşleştirilmemelidir. Melâmi işlevi, egemen düzenin
gösterenleriyle, özellikle de öznelliği (benlik) yerleştirmeye yarayan gösteren-
lerle bir "savaş" şeklindeki melâmi inançlarından yapılmış bir soyutlamayı
temsil etmektedir. Gerçek Melâmi dervişleri için bu savaş, insanların (ve diğer
derviş kardeşlerinin) onay vereceği davranışların tümünü gizleme biçimini al-
mıştır; halbuki başka gruplar (örneğin Kalenderîler), aynı işlevi, onaylamadık-
ları davranışlar içine girerek yerine getirmiş, böylece de toplumca değer verilen
ve yüksek düzeyde kodlanmış olan etkinliklerin (örneğin dinsel uygulamalar,
abdest, hicap biçimleri, giysiler, vs.) değer gösterimlerini tersine çevirebilmiş-
lerdi.

Osmanlı Melâmiliğinin kurumlara ve kurumsallaşmaya olan genel muha-
lefeti, tinsel varlığın onaylanmış temsillerini reddedişi açık bir biçimde göçebe
bir güç yapmıştır onu; devlete olan temel karşıtlığı çok sayıda Melâmi şehit ya-
ratılarak bizzat devlet tarafından da tanınmış bir göçebe güç. Soyutlamada, bu
şehitlerin öyküleri, şiir şehitlerinin öykülerine (örneğin Figâni, Nefi) paraleldir.
Aynı şekilde melâmi kökenlerin efsanevi tarihi de şiirde hep yankılanmış (ve
bugün de yankılanan) çok yaygın bir izlektir. Efsaneye göre Emir Sikkini, piri-
nin seçilmiş halefi tarafından, kimi törenlere katılmadığı için derviş cüppe ve
takkesinden mahrum bırakılmakla tehdit edilmiştir. Sikkini yeni şeyhi evine
davet eder ve büyük bir ateş yaktırır. Sonra ateşin içinden yürüyüp geçer ve yal-
nızca cüppesi ve takkesi yanmış olarak çıkar. Bu, Melâmilerin ayrılıp ilk kez bir
kol halini alışlarının öyküsüdür – bu öykü, şiirde, ihtiras ateşinde benliğinin
dışa dönük simgeleri (öznelliği) ve toplumsal statüsü yanan "hakiki derviş" bi-
çiminde görülür. Örneğin Bâki'nin şiirinde:

Âşık ki sûz-ı işkle uryân olub gezer 
Abdâldır ki âlemi hayrân olub gezer29

Akılda tutulması gerekir ki, genellikle köylerle, standart dışı (ya da kent dı-
şı) İslâmla ve 14. yüzyıl Babai isyanlarına kadar gerilere giden halk devrimi ha-
reketlerine katılma geleneğiyle ilişkilendirilen çevresel bir etkinlik olarak Sufi-
lik, genelde Devlet'in temsilcisi olan merkez karşısında bir melâmi işlevi'ne ya
da bu merkezle bir göçebe ilişkisine sahiptir. Bunun en çarpıcı göstergesi ulema-
nın (hükümdarlık epistemolojisini temsil eden entelektüel kurum) Sufilere

gösterdiğini belirtir.
Holbrook'un yazısına ek olarak, şu genel kaynaklardan yararlandım:
F. De Jong, H. Algar ve C. H. Imber, "Malmatiyya," Encyclopedia of Islam, Yeni Basım,

Cilt VI (Leiden, 1987), 223-28, ve B. G. Martin, "A Short History of  The Khalwati Order
of Dervishes", haz. Nikkie R. Keddie, Scholars, Saints and Sufis (Berkeley: University of
California Press, 1972) içinde, 275-305.
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karşı sürdürdüğü savaştır. Ulemanın Halveti sufilere saldırılarını tanımlarken,
B. G. Martin şöyle diyor:

Bu saldırılarda, bazı unsurlar ayırt edilebilir: belli belirsiz Şii eğilimlerinden dola-
yı Halvetilerin Osmanlı devletine sadık olmadıkları iddiasını içeren siyasal unsur; öğ-
retisel unsur (ulema, Sufilerin halk İslamına yakın ve şeriattan uzak olduklarını düşü-
nüyordu); ve bir tür kültürel düşmanlık (bu da okumuşların, Sufileri, istemedikleri ye-
nilikler anlamına gelen bida'nın üreticisi ve gönüllü yayıcısı olarak görmelerine neden
oluyordu)... Ve aynı zamanda, ulemanın bir kısmı bazı Sufilerin –bir kısım Halveti de
içinde olmak üzere– yaşam tarzına, giyimine, düzensiz kişiliklerine ve bazı diğer dış
görünüş özelliklerine karşı hoşgörüsüzdü. Sufilikteki aşırı gulât veya melâmeti tarzını
onaylamıyorlardı, ki bu da günümüz hippilerinin Amerikan orta sınıfının bazı kesim-
lerinde neden olduğu şoka benzer bir duyguydu.30

Melâmi işlevi diye adlandırdığım şey, işte Sufiliğin ulemayı rencide eden bu
tür yönlerinin yerine getirdiği işlevdir. Bunlar hem derviş hem şair toplulukla-
rına karşı zaman zaman devletin savunmacı gazabını ayağa kaldıran ve bu top-
lulukların bazı üyelerinin şiddetle cezalandırılması sonucunu getiren davranış-
lar ve özelliklerdir.

Divan şiirinde melâmi işlevi'nin daha başka bazı özelliklerini inceleyebil-
mek için, Nisâyi'nin şiirinin ikinci kıtasıyla devam edelim:

2. a. Tutmışuz Mecnûn gibi deşt-i ferâgatde mekân
b. Yapmışuz Ankâ gibi kâf-ı ademde âşiyan
c. Gizli gencüz itmezüz râz-ı dili halka ayân
d. Bulmışuz künc-ı ferâgatde niçe genc-i nihân
e. Tâc (u) tahtı terk idüp kûy-ı ferâgat beklerüz

Buradaki özel tartışmamız bağlamında, bu kıtanın düz/göçebe mekân tema-
larındaki ısrarı çarpıcıdır. Üç kez tekrar edilen ferâgat kavramı, çoğunlukla
açıklık, özgürlük, genişlik gibi kavramları çağrıştırır ve daha da belirgin olarak
"toplumsal" yaşamın kısıtlayıcı, "kapıp tutuklayıcı" biçimlerinin reddiyle iliş-
kilidir. Mecnun işlevi, gösterenlerinden biri olan Anka kuşu simgesi ile tekrar
çağrıştırılıp güçlendirilmiştir; Anka kuşu simgesi, Osmanlı döneminde vücu-
dun yakılmasıyla yeniden yaratılmayı (ölümsüzlük miti), öznelliğin yok edil-
mesiyle daha üst düzeydeki bir birliğin sağlanmasını (simurg miti) ve aynı za-

29. R. Dvorak, haz., Bâkî's Dîwân: Ghazalijjât (Leiden: E. J. Brill, 1908), 83, no 30.
30. Martin, "Khalwati," 283. Bu bağlamda Martin'in hippilere ve orta sınıfa gönder-

melerini Joseph Campbell'in "duvarları olmayan bir tımarhanede, serbest, sloganlar haykı-
ran bir paranoid-şizofren" tarifiyle ["Schizophrenia" (1972), 221.] karşılaştırmak ilginçtir.
Açıkça, Campbell genel orta sınıfın, döneminin şizofren/göçebe devrimci hareket hakkın-
daki görüşünü temsil etmektedir – saygın bir modern zamanlar uleması üyesinin konu-
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manda da mesafe alarak yabancılaşma temasını (en yüksek tepeye yuvalanmak)
hatırlatıyor.31 İçsel hallerin gizlenmesi ("gizli genc", saklı hazine) ve böylece
gerçek varlığın toplumsal temsillerinin reddi ve geleneksel simgelerin (hüküm-
darlık tacı ve iktidar koltuğu) terk edilmesi hep melâmi işlevi'nin parçalarıdır ve
aslında bütün bunlar fiiliyattaki melâmilik için de geçerlidir. Bir kültür-içinde-
ki-varlık-olmanın bu türden bütün veçheleri –beden, fiziksel simgeler yoluyla
varlığın toplumsal temsili, öznellik–, düz mekân üzerinde arzunun bağlarından
kurtulmuşluğu adına sorgulanır ve reddedilir.

Mecnun ve melâmi işlevler arasında bariz bazı örtüşmeler olsa da (örneğin
her ikisi de yabancılaşmayı, "köleleştirici" öznelliğe karşı bir panzehir olarak
görürler), aslında etrafında despotik düzenden kopma yolunda potansiyellerin
geliştiği iki ayrı ekseni temsil etmektedirler. Mecnun işlevi içinde, delilik (hem
karşı konulmaz bir tutkuyu, hem de saplantı halindeki bir sarhoşluğu içerir),
uzaklık yoluyla yabancılaştırılmış düz mekânda yaşamak ve avarelik (belli bir
yere, işe/göreve ve role yerleşmeyi reddetmek) vardır. Buna karşılık, melâmi iş-
levi ise göstergesel mekân içindeki yabancılaşmaları temsil eder: egemen düze-
nin gösterenlerini yolundan çıkarmak, saptırmak ("gösterenler üzerinde sa-
vaş"), artan çift-anlamlılık ve bunun getirdiği göçebe sapmalar, düzenin içinde
olmak ama gene de onu bozmak ("saklı" sır/hazine). Melâmi işlevi her şeyi –ya-
ni aşkı, bahçeyi, kendine yabancılaşmayı– sonuçta belirsizlik yaratacak şekilde
yeniden yorumlar. Bâki'nin dediği gibi:

Âşıklara çün derd ü belâ zevk ü safâdır
Ya zevk ü safâ derdine düşmek ne belâdır32

Açıktır ki, Mecnun ya da melâmi işlevi üzerine tatmin edici bir tartışma,
burada verebildiğimizden daha geniş bir yer gerektirir. Özel ilgi gerektiren iki
konu, bu işlevlerin gelişimselci, artzamanlı boyutlarının araştırılması ve serbest
bıraktıkları enerjiyi tekrardan despotik düzenin kanallarına yönlendirebilmek
için verilmiş mücadelenin dökümünün yapılmasıdır – ancak böyle bir artza-
manlı, tarihsel bakış açısının kendisinin de, lirik (göçebe) görüşle karşıtlık için-
deki çizgili ve despotik bir bakış açısı olduğu unutulmamalıdır. Bu son nokta-
da, Mecnun/melâmi ekseninin kıyılarından sıçrayarak düz/göçebe mekâna geçe-
bilmiş tek tek şairler konusunda ortada en azından bir mitoloji olduğu yeterin-

mundan!
31. Simurg, Faridüddin Attâr'ın (ölümü yaklaşık 1230) yazdığı Mantıku't-Tayr (Kuş-

lar Meclisi) isimli Farsça mistik-alegorik şiirdeki mitolojik kuştur. Şiirde, otuz kuş hüküm-
dar yapmak istedikleri Simurg'u aramaya koyulurlar. Birçok deneme ve sıkıntıdan sonra,
tüm benlik anlamlarını terk ederler ve kendilerinin Simurg olduğunu fark ederler (bu söz-
cük "otuz kuş" olarak çevrilebilir). 16. yüzyılda, bu öykü mistik güzergâhı ve kutsal birlik
yolunda benliğin nihai yok olmasını temsilen kullanılmaya başlanmıştı.
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ce açıktır. Örneğin, aşk veya alkol kökenli "çılgınlık" nedeniyle normal, dene-
timli, kabul edilebilir davranış sınırlarının dışına çıkmayı yeğlemiş bir dizi şa-
irin adı geçer tezkirelerde. Bu gruba, Âşık Çelebi'nin sözünü ettiği Molla Man-
sur sokulabilir bir örnek olarak33:

... Yahudi doktorların oğullarına mantık ve felsefe dersi verirdi, ama hizmetlerinin
karşılığında aldığı altın ve gümüş paraları hemen meyhaneciye teslim ederdi. Meyha-
nede o kadar eyleşirdi ki, meyhaneci tüm parası karşılığında içtiğini söylediğinde bile
ayrılmaz, bir o kadar da borçlanırdı. Öğrencilerinin evindeki saf şaraptan ve temiz et-
ten zevk almazdı. Bir şarap testisinin dibinde kendinden geçmediği anda, dibine kadar
şaraba boğulmadığı, türban entarisinin hiç yıkanmayan kumaşı içkisiyle lekelenmedi-
ğı, suratı kusmuk içinde kalıp, bir bok böceği gibi pislik ve gübreyle kaplanmadığı ve
bu şarap tapınağının köpekleriyle dil dile gelmediği, kısacası, kendine geldiği anda,
yüreğinin hissettiği ıstırabın yakıcı iç çekişleri kara dumanlarıyla melaikenin yolunu
tıkayacaktır.

Başka örnek olarak, genç erkeklere duyduğu fütursuz tutkunun onu bir
cüzzam kolonisinde tatsız bir ikâmete mecbur ettiği Meâli ya da biyografi yaza-
rı Latifi'nin, hakkında aşağıdaki öyküyü anlattığı Helâki sayılabilir:

Dobrucalıydı. Derviş doğası olan ve Işık tarikatından, doğuştan âşık, sevgililere
tapan, sevgiyle meşgul birisiydi. Güzelliği bulup çıkarmak için hiçbir fedakârlıktan ka-
çınmazdı, et veya ekmeksiz yaşayabilirdi ama kalbini çalabileceği biri olmadan yapa-
mazdı. Selvi boylu, sakalı yeni bitmiş genç erkek sevgililere meraklıydı. Her zaman
böyle zeki, âşık katili sevgililer tarafından yıkıldığı, böylesi kişilerin bakışlarıyla kalbini
deldirdiği için Helâki (yok olan, tükenen) takma adını almıştı. Sonunda, takma adı-
nın felaket yüklü etkisi kendini hissettirmiş ve günün birinde, bir şarap âlemi sırasın-
da, incinen ve hiddetlenen zalim tabiatlı bir hoppa, adaletsizlik hançerini ve acımasız-
lık kılıcını amansızca çekmiş, o (Helâki) "helâk ettiğin benim (aynı zamanda, sana ait
olan Helâki'yim ben)" dediği için helâk edilişi (bizzat kendi sözleriyle) meşruiyet ka-
zanmış, âşığını (gerçekten) öldürmüş, vahşi bir köpek yavrusu gibi –zaten binlerce ke-
re delinen– göğsünü delmişti.34

Şunu hatırlatmamızda yarar var: Bu öykülerin tümünde biyografi yazarı
eni sonu hükümdar ve sarayının da dahil olduğu bir okur kitlesine hitap ettiği
için, artzamanlı eksende bu "akıl-karşıtı" davranışların çoğunun bir cezalandır-

32. Bâki, 122, no. 67.
33. Âşık Çelebi, Meşâ'ir üş-Şu'ârâ, haz. G. M. Meredith-Owens (Londra: Luzac and

Company, 1971), 126b-127a. Bu çalışma 16. yüzyıl ortalarıyla sonlarında yazılan birçok
şair biyografisinden biridir.

34. Meâli için bkz. Andrews, "Sexual Intertext," ve Edith Ambros, haz. ve giriş bölü-
mü, Candid Penstrokes: The Lyrics of Me'âli, an Ottoman Poet of the 16th Century (Berlin: K.
Schwarz, 1982). Helâki için, bkz. Latifi'nin 16. yüzyıl toplu biyografileri Tezkire-i Şu'ara,
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mayla –statü kaybı, fiziksel incinme ya da idamla– karşılık göreceğini belirterek
öyküyü bitirmeye özen göstermekteydi.

Buraya kadar söz ettiğimiz tiplere Galata'nın meyhanelerine, derviş ocakla-
rına ve yazlıklarına sarhoşluk maceralarının ve "aşk kovalamacaları"nın peşi sı-
ra sürüklenerek gelen bazı 16. yüzyıl şair-entelektüellerini de katmamız gere-
kir.35 Gerçekten de Galata, göçebe yabancılaşmasında Mecnun işlevi'ni yerine
getirmekte çöl ne iş görüyorsa, İstanbullu kentliler için o işi görüyordu – ege-
men düzenin kurallarının (yarı-bağımsız statüdeki Avrupalı koloniler nedeniy-
le) yıkıldığı, İslam şehrinin düzenli, çizgili mekânının çözülüp dağılarak düz
bir yamalı bohça halini aldığı, şehrin hemen dibinde, çevresel bir alan.

Daha farklı bir başka şairler grubu da "avare", ahlak ve toplum karşıtı der-
viş davranışlarıyla (kalenderi, melâmi) özdeşleştirilebilir: örneğin, Kalenderi
Baba Ali Mest-i Acem (Acem ayyaşı Baba Ali), genç Hayâli'yi Vardar Yenice-
si'ndeki evinden alıp sonunda İstanbul sokaklarına düşürecek bir avareliğe sü-
rüklemişti. Burada geleceğin o büyük şairi, daha sonra, iyi niyetli bir memur ta-
rafından "kurtarılmıştı" – despotik düzenin egemenliğini bir kez daha tescil
eden ve şairin "avareliği" ile daha sonra sergilediği lirik yeteneği arasındaki apa-
çık ilişkiyi bulanıklaştırarak belirsiz hale sokan bir anlatı...36 Bu türden bütün
öykülerde, artzamanlı anlatısallık içinde sürekli göstergesel düzenin egemenli-
ğini tescil ederken, diğer yandan da eşzamanlı bir eksen üzerinde, mevcut düze-
nin içinden lirik/göçebe'nin (avarelik, sarhoşluk, denetimsiz tutku, bölünme
ve parçalanmanın) çıkabilme potansiyellerini canlandıran, kışkırtan gayet has-
sas bir el çabukluğu vardır.

Sonuçlar

Hem "denetimsiz davranış/lirik" hem de "cezalandırma/anlatı" temalarının
böyle birlikte varolması, Osmanlıların despotik toplumunun "sanatsal" (ve bu-
nun uzantısı olarak kültürel ve toplumsal) ekonomisinin temel özelliklerinden
birini ortaya koyar. Bir yandan, sanat (ve genelde kültür), üretim ve harcamala-
rın iktisadıyla doğrudan bütünleşmiştir. Sanatsal ürünler, en üst düzeyde, dev-
let tarafından (hediyeler, ödemeler ya da devlet "işinde" ücretli mevkiler yoluy-
la) doğrudan desteklenmekte (satın alınmakta) ve bu tür ürünlerin "geleneği"
ifade etmesi beklenmektedir, ki bu gelenek de devlet tarafından uygulanagelen

haz. Ahmet Cevdet (İstanbul, İkdâm Matbaası, 1986), 365.
35. Galata'ya ve karakterleri ile özelliklerine olan ilgim Çavuşoğlu, Divanlar Arasında

içinde yer alan "Galata'da Ayak Seyri (I ve II)" başlıklı bölümlerden kaynaklanmaktadır,
35-48.
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egemenlik desenini doğallaştıran bir simgesel düzene işaret eder. Diğer yandan,
yukarıdaki tartışmada da göstermek istediğimiz gibi, despotik bir devletin hü-
kümranlığı altında bile, sanatın ekonomisi, temelde göçebe, çözücü, bölücü ve
egemenlik hiyerarşilerine karşı duran bir libidinal üretim ("arzu makinası")
ekonomisine bağlıdır.

Düzen ve güvenliğe verilen yüksek toplumsal değeri yansıtan kararlı bir
göstergesel düzenle (gelenek), libidinal enerjinin (tutku, yabancılaşma, delilik
ve öznelliğin reddine yönelen) denge bozucu güzergâhı arasındaki karşılıklı iliş-
ki diyalektik (yani bir senteze doğru ilerleyen) değil, dinamiktir; bir "maki-
na"... Osmanlı divan şiiri söz konusu olduğunda, (bize) gözüktüğü kadarıyla
çok kısıtlı bir (geleneksel) imkânlar dizisi içinden çok önemli bir sanatsal enerji
üretmiş bir "makina". Geleneğin sınırlılığı ve gelenekselin "yeni/bâkir" kulla-
nımları doğrultusunda (şiirsel ekonomi içinde ortaya konan) talep, hem libidi-
nal enerjiyi (tutkuyu) hem de retorik fazlalığını teşvik edecek bir ortam yarat-
mıştır. Libidinal enerjinin fazlalığı (ya da fazlalığına değer verilmesi) denetlene-
bilir olandan aşırı bir yabancılaşma olasılığının (benliğin/öznelliğin reddinin)
önünü açmış ve böylece Mecnun işlevi'nin yerleşmesini sağlamıştır. Retorik far-
kındalıktaki fazlalık ise "doğal" düzenin göstergesel niteliğini ön plana çıkart-
makta ve bizzat kendi semiosis biçimine saldırı yoluyla "doğal" egemenliklerin
tahrip edilmesini mümkün hale getirmektedir – bu da melâmi işlevi'dir. Bu iş-
levlerin her ikisi de, sırası ve yeri geldikçe, devletin onları göstergesel düzene so-
kabilme yolundaki çabalarıyla karşı karşıya gelmiştir (sanatın estetikleştirilme-
si, cezalandırıcı yorumlar ve kabul edilemez sonuçlarla özdeşleştirilme). Bunlar
Osmanlı liriğinin önemli dinamikleridir, onu yüzyıllar boyunca hayatta ve can-
lı kılan "makina".

Eğer bugün bizlerin genelde despotizmle, özelde de Osmanlı despotizmiy-
le olan kendi "savaşımızın", Osmanlı divan şiirini despotik bir düzen içine yer-
leştirerek görmekle yetinmemize ve onun göçebe, despotizm-karşıtı özelliklerini
–lirikliğini– görmezden gelmemize neden olmasına izin verirsek, bu şiiri hiç
haketmediği, yanlış, ve despotizmin dinamiklerini anlamamızı sağlayabilecek
yeteneklerimiz üzerinde de yıkıcı olabilecek bir retrospektif ölüme mahkûm et-
miş oluruz. Despotik/otoriter düşünce kalıplarına olan eğilim (babanın-
adı/sevgili/despot/Tanrısal işleve, bir büyük "ana anlatı"ya, veya "yeni dünya
düzeni"ne ayrıcalık tanımak) kuşkusuz ölüp gitmemiştir insanların zihninden;
o yüzden bu eğilimi açıkça anlaşılır kılamazsak, kendimizi ona karşı donanım-
sız bırakmış olacağız.

Çevirenler: Mehmet Moralı, Semih Sökmen

—



Travestilik bir kad›n›n erkek gibi ya da bir erke¤in kad›n gibi giyinmesinden
çok daha karmafl›k bir fley olabilir; örne¤in transseksüel travestiler de var.
Hatta anlam› daha genifl tutarak, ayn› cinsiyet içinde kalan bir travestilikten
bile söz edilebilir. ‹maj yaratma dayatmas›n›n hepimizi en az›ndan bu tür bir
travestili¤e davet etti¤i, hatta bunu insan›n kendine duydu¤u sayg›n›n bir
göstergesiymifl gibi sundu¤u da düflünülebilir. Cindy Sherman'›n ilk foto¤raf-
lar›nda kad›n gibi giyinen kad›n bir travestiyle karfl›laflmak mümkün. Ama
onun yap›tlar›n›, medyan›n kad›na, özdeflleflebilece¤i imgeler sundu¤u gerçe-
¤inin bir elefltirisi gibi yorumlarken, Sherman'›n farkl› kad›nlar› kendi bede-
ninde vücuda getirmekten, onlar›n kimliklerini, giysileri ve belirme biçimle-
riyle kendi tenine te¤ellemekten ald›¤› hazz› da iflin içine katmak gerekir.
Baflkas› olma arzusu, içindeki baflkal›¤› d›flar›ya ç›karma, kendi olanaklar›n›
keflfetmeye iliflkin bir fley de¤ildir Sherman'da; çünkü böyle bir keflif ufukla-
r›n önceden belirlenmifl olmas›n› gerektirir. Onun yapt›¤› ise durmaks›z›n
ufuk de¤ifltirmek oldu¤undan, baflkas›n› giyinmesi ne kendini ne de baflkas›-
n› keflifle iliflkili de¤ildir. Sherman'›n, kendi yüzüne baflkas›n› iflleme ve bu-
nun kal›c› görüntüsünü yakalama arzusu, ancak çocuklar›n yapabilece¤i ka-
dar do¤al bir jestle yabanc› bir bedene, hele kendi cinsiyetinden birinin bede-
nine de¤menin ya görmezden gelindi¤i ya da anormal say›ld›¤› bir dünyada
kendi bedeninde baflkas›na de¤menin bir yoludur belki de. Hiçbir tan›d›k
okflay›fl›n tatmin etmedi¤i, yeni bir okflay›fl icat etmenin art›k mümkün olma-
d›¤› yerde, baflkas›n›n tezahürüne yüzünde, bedeninde izin verme, Rimba-
ud'nun "ben bir baflkas›" cinnetiyle flört etmenin ürpertisini içeriyor olsa ge-
rek. Untitled Film Stills'de onun bedenini Avrupal›-Amerikal› kültürü içine
yerlefltirebilece¤imiz kad›n imgelerine ödünç vererek kendi foto¤raf›n› çek-
mesi, onun gerçek kimli¤inin ne oldu¤u, bu görüntülerin hangisinde Sher-
man'a ait bir içselli¤in izinin sürülebilece¤i gibi bir soru getirir akla ister iste-
mez. Foto¤raf› çekenle foto¤raf› çekilenin ayn› kifli oldu¤unu bilsek de, foto¤-
raf› çeken foto¤raf› çekilende görülmez kal›r. ‹çselli¤in bu ulafl›lmaz mevcudi-
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yeti gerçek kimlik sorusuna verilecek bir yan›t olmad›¤›n› ortaya koyar. Ama
Sherman'›n söyledi¤i bu mesajla tüketilemez: imge ile beden iliflkisi yoluyla
daha derin bir sorgulamaya gitmektedir. Kendi bedenimin, benim olanla ol-
mayan aras›ndal›¤›ndan ve üstlendi¤i kiflilikle kifli-öncesili¤inin kesifliminden
yola ç›kar bu sorgulama. 

1960 ve 70'lerde yap›lan Amerikan B tipi sinema filmlerinin arzuyu, is-
tekleri ve rüyalar› biçimlendirerek farkl› kuflaktan kad›nlar› tarihsel ve sosyal
de¤iflimin gerektirdiklerine göre manipule etti¤i gibi oldukça eski ve yerinde
bir feminist saptama vard›r. Sherman'›n Untitled Film Stills'ine bak›nca bunu
an›msamamak elde de¤il; "ben" denilen fleyin imgesel bir özdeflleflmeler süre-
ci içinde kurulmas› onun incinebilirli¤ini de belirgin hale getiriyor. Sherman
da foto¤raflar›nda bu incinebilirli¤i göstermenin peflinde. Bugünün popüler
filmlerinde kad›nlar da erkekler gibi derinliklerini kaybettikleri için, ya da ar-
t›k içsellikle bir karakter problemi olarak u¤rafl›lmad›¤› için olsa gerek, özde-
flleflilebilecek bir karakter, hatta bir durum imgesi bile sunulam›yor. Yine de
and›¤›m feminist politik elefltiri bir medya elefltirisi olmaktan ç›karak daha
gelifltirilmifl bir haliyle feminist söylemin marj›ndan konuflmaya devam edi-
yor. Örne¤in Judith Butler, Ahlak›n Soykütü¤ü'nde "Baz› ahlak biçimleri bir
özneyi gerektirdi¤i için bu gereklili¤in bir sonucu olarak özneyi kurar," diyen
Nietzsche'yi, Austin'in konuflma edimleri kuram›ndan dolay›mlayarak yo-
rumluyor ve bu arada Austin'i de Derrida'n›n dekonstrüktif süzgecinden ge-
çirilmifl haliyle kullan›yor.1 Nietzsche'ye göre belli ahlak biçimleri, gerektirdi-
¤i özneyi kurar ama bu ifllemi perdeleyerek sanki onu önceden varm›fl gibi ele
al›r. Ama e¤er Ahlak›n Soykütü¤ü'nün öne sürdü¤ü gibi, eylem her fleyse ve
onun gerisinde bulunan ve onu önceleyen bir eyleyen yoksa, eyleyen eyleme
sonradan eklenmifl bir kurgudan, kendi eyleminin bir etkisinden ibarettir.
Öznenin kurgulanmas›ndaki ahlaki nedenselli¤in zamansall›¤›, sonucun ne-
deni önceledi¤i tersine çevrilmifl bir zaman› gösterir. Butler'a göre kurucu dil
edimi, eylemiyle ilgili olarak hesap sorarak kurar özneyi ve onu sanki suçlan-
mas›na öncel olarak varm›fl gibi ele al›r. Özneyi incitici bir eylemin kayna¤›
olarak tecrit eden fley, incitilmifllik ve bu ac›y› ahlaksallaflt›ran söylemdir (ES,
s. 45). E¤er özne inciten darbeyi önceliyormufl gibi ama ondan sonra kurul-
muflsa o zaman ahlaki öznenin bafllang›c› "inciten eylemin hesab›n› kimin ve-
rece¤i" sorusuyla ortaya ç›kar. Özne, bu gramer ve hukuk yerinin iflgal edil-
mesiyle oluflur. Öyleyse, suçlanacak bir eylem, hesap sorma söylemi ve ceza-
land›rma kurumu olmadan özne de yoktur (ES, s. 46). E¤er özne suçlamayla
ve sorgulay›c› bir performatif ile kuruluyorsa, özne-kurucu bu yarg›lar› veren
kimdir? Özne cezan›n kurumsallaflmas› içinde olufluyorsa, onu mahkûm ede-
rek varl›¤a getiren bir yasa, öncel ve daha güçlü bir özne olmas› gerekmez mi?
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Butler'a göre, Nietzsche edime incitici sonucu atfederek özneyi oluflturan›n
ne ya da kim oldu¤u sorusunu karanl›kta b›rakmaktad›r.2 Butler'›n temel so-
rusu eflcinsel öznenin zillet hali içinde nas›l kuruldu¤u sorusudur. Anahtar
burada "suçlanma" kavram›ndad›r. Haysiyetin taraf›nda duran, anonim bü-
yük bir öznenin genel suçlamas›yla zillet içinde kurulan öteki küçük öznele-
rin kendilerini temize ç›karma ya da beraat etme haklar› yoktur; sürekli ola-
rak incinebilirli¤i yaflamaya mahkûm olurlar çünkü onlar daha özne olmadan
evvel suç ifllemifllerdir.

Cindy Sherman'›n Untitled Film Stills'ini yine klasik bir feminist yorumla in-
celeyen bir bak›fl fenomenolojisi, bak›fl›n erkek taraf›ndan kullan›ld›¤›n› ve
kad›n›n da bu bak›fl›n arzusunun nesnesi durumunda bulundu¤unu öne süre-
cektir. Bu yorumun kendi yaras›n› deflmekten kurtulup zafere dönüflmüfl hali
ise kategorilere biraz daha fazla özgürlük tan›yacak, Sherman'›n foto¤raflar›-
n›n kad›n›n bak›fl›n nesnesi olmas› durumunu abart›p uca tafl›mas›n›n ya da
fazlas›yla aç›k etmesinin, kad›n› gören özne haline getirmese bile, bak›fl›n sa-
hibinin kendi bak›fl›n› görmesini sa¤layarak, bir anlamda imkâns›z› baflard›¤›-
n› iddia edebilecektir. Kendi üstüne düflünme denen fley, gören bak›fl›n ken-
dini görürken elden kaç›rmad›¤› bir çak›flma hali varsayar. Tinin gözünün
kör noktas› böyle bir çak›flman›n imkâns›zl›¤›ndad›r. Bak›fl›n kendine saydam
hale gelemeyen öznesi erkek olsa bile, fleyler dünyas› içindeki kad›n›n da fley-
lerin yan›na konmas›n›n, nesne olarak görülmesinin çok da kolay olmad›¤›n›,
onun içkinlik alan›ndan tamamen çekip ç›kar›larak nesnenin aflk›nl›¤›na, d›fl-
tan bilgiye aç›kl›¤a ulaflt›r›lmas›nda afl›lmaz bir zorluk bulundu¤unu itiraf et-
mek gerekir. Kad›n, tam da cinsel nesne haline getirilmeye çal›fl›ld›¤›nda, hiç-
bir zaman gerçekten nesne olmayacakt›r; o, nesne öncesi arkaik tensel bir iç-
kinlik, nesne-özne öncesi bir ab-ject, kültürelin do¤umundan bir at›k, bir zil-
let durumudur. Julia Kristeva diflinin kültürle ve tarihle olan iliflkisini bu kav-
ramla belirliyor... "‹¤renç", abject'in günlük dildeki anlam›. Kan, irin, ter,
çöp, kadavra... Bunlar abject'i anlatmaya çal›flan analitik bir sunumun örnek-
leridir. Psikanalizin ayr›cal›kl› örne¤i ise "bok"tur. Vücut sürekli kay›plar ya-
flayarak özerk hale gelir. Bedenimin "benim" hale gelmesi için, onu, gövdemi
ve özellikle ba¤›rsaklar›m› boydan boya kateden kokuflmadan, ekflimeden, ka-
r›fl›mlardan, de¤iflimlerden ayr›ym›fl gibi düflünmem gerekir. D›flar› att›¤›m
balgam, ba¤›rsaklar›mdan ç›kan d›flk›, gözeneklerimden s›zan ter sayesinde,
bedenim gözümde saflaflarak "kendi" bedenim haline gelir, yani "benim"
olur. Psikanalize göre, insan bedensel ayr›l›kla ilk olarak anal at›klarla iliflki-
sinde yüzleflir ve bafla ç›kar. Çocuk tuvaletten kalkt›¤›nda kendisinden at›lm›fl
olan karfl›s›nda büyülenir; d›flk›s› çocu¤un verdi¤i ilk "eser" oldu¤u için de¤il-
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dir bu; çocuk "karfl›s›na f›rlat›lm›fl olanla" (ob-ject), yani nesnenin somut an-
lam›yla karfl›laflm›fl ve böylece ilk özneleflme süreci bafllam›fl oldu¤u içindir.
Halbuki bok hiçbir zaman bir nesne olamaz asl›nda, i¤rençlikle nesnelik ara-
s›nda gidip gelir. Nesneler dünyas›n›n k›y›s›nda, s›n›rlar›ndad›r o; kan, irin,
ter, çöp, kadavra gibi... Kristeva'ya göre, her gün d›flar› att›¤›m›z bu "i¤renç"
sayesinde daha arkaik bir ayr›lmay› –anne ile çocuk aras›ndaki ayr›lmay›–
tekrar eder ve böylece bu ilk ayr›l›¤› kabullenmeye çal›fl›r›z.3 ‹çsellik boyutu
da bu ayr›l›¤› kabullenme süreci içinde bafllar. Benli¤e do¤ru yolculuk, vücu-
dun i¤rençten ayr›lmas›yla bafllar; daha sonra da kendisinden baflkas›na gön-
derme yapmayan egoizmi ve ateizmi ile özerkleflmesiyle sürer.

Bok bir nesne de¤il bir abject'tir ama nesnenin nesne, öznenin özne ola-
rak sahneye ç›kt›¤› bu steril dünya, bu ve benzeri abject'ler sayesinde içinde
güvenle yaflad›¤›m›z s›radan dünya haline gelir. Bazen dehfletle flunu hat›rla-
r›z: Nas›l flehrin alt› kanalizasyon sistemiyle kapl›ysa vücudun alt k›sm› da ba-
¤›rsaklarla doludur. Ve bu dünya, dehfletin denetlenebilece¤i yan›lsamas› üs-
tünde durur. fieyler dünyas› temiz kalmak için d›flk›lamaya devam eder ve
toplum tecavüze u¤ram›fl, hastalanm›fl, sakatlanm›fl, fliddete maruz kalm›fl be-
denleri de abject haline getirir. Özne-nesne karfl›tl›¤› etraf›nda dönen düflün-
ce, karfl›tlar mant›¤›yla iflleyen "rasyonel" söylem, üçüncü kategori olan ab-
ject'e ya da d›fl-k›lanan fleylere bir yer vermez. Abject'lerle iliflki, söylem d›fl›,
"zor" bir iliflkidir. Dünyay› ayakta tutan simgesel sistem, politik, sosyal, eko-
nomik ve metafizik söylemler, "afla¤›s› ile yukar›s›" aras›nda iliflkiyi yukar›s›-
n›n lehine belirleyerek ve cazip k›larak, abject'lerle bafla ç›k›lmas› sürecinin en
güçlü arac›n› ele verirler.

Do¤um, her ne kadar itiraf etmesi zor olsa bile "i¤renç"tir. Yeni do¤mufl
bebek de do¤um yapan anne de abject'tir. Her ayr›m, ondan ayr›l›flla delice
bir pazarl›¤a ba¤l› oldu¤u sürece, "anne" en dehflet verici olan, ilk "abject"tir.
Bu "abject" ontoloji öncesi ve ötesidir çünkü ontolojinin temel kategorisi
olan "fley" bile onun vücudunu "abject" hale getiren bir f›rlatmaya, do¤uma
ba¤l› olacakt›r. Yaln›zca anne de¤il, do¤urma potansiyeline sahip oldu¤u âdet
kanamalar›yla iflaretlenen difli de abject'tir. Dinin gözünde âdet kanamalar›
gören kad›n›n ibadet bile edemeyecek kadar kirli say›lmas›, difli vücudun ve-
rimlili¤i karfl›s›nda baba-erkil düzenlerin yaflad›¤› dehfletin bir ifadesidir. An-
ne ve bebek aras›ndaki iliflki tek bir vücutta gerçekleflti¤i süreç içinde bile öz-
neler-aras› bir iliflki de¤il, abject'ler aras› bir iliflkidir. ‹çeriden d›flar›ya, d›flar-
›dan içeriye. Ve sonunda ak›p gidecek olan plasenta... Her türlü özdeflli¤e
tehdit, bakan, besleyen, kirlenen, temizlenen s›v›. Vücutlar aras›ndaki s›n›r
probleminin ve iletiflimin yeri. Diflide vücudunun s›n›r› pek belli de¤ildir, ha-
milelikte d›fltaki vücut olmas›na ra¤men içeriden hapsedilmifl gibidir, hacim
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kazan›r, iki-üç kiloluk bir et parças› gibi kendinden kopar...

Kad›nlara abjection kavram›n›n kiflilik öncesili¤i içinden bakmaya devam etti-
¤imizde görürüz ki kad›nlar bak›fl›n ne öznesi ne nesnesi olmasalar bile görür-
ler, bak›fl›n as›l öznelerine kiflilik öncesi, anonim ötekiler taraf›ndan görülme-
nin tekinsiz deneyimini yaflat›rlar. Bu yüzden Cindy Sherman'›n Untitled
Film Stills'de yapt›¤› çal›flman›n, bir sterotipler tutkusuna dönüflse bile, cinsi-
yetçi sterotipleri güçlendirebilece¤i elefltirisine pek kat›lam›yorum.

Sherman'›n çal›flmalar›nda abject'i belirgin hale getiren önemli bir dö-
nüm noktas› moda dergilerinde yay›nlanan giysileri kullanan ama bunlar› ab-
ject halinde göstermeyi baflaran yaklafl›m›d›r. Bu foto¤raflarda elbise gayet
düzgün ve fl›kt›r fakat onu tafl›yan model, yüzü k›r›fl k›r›fl, kusan, berbat bir
halde bulunan, delirmifl ya da ölmek üzere birisi gibi kullan›ld›¤›ndan ortaya
gerçek bir tezat ç›kmaktad›r. Hofl, moda foto¤raflar›nda ölü makyaj›, deli ba-
k›fllar, kusman›n ima edildi¤i anoreksik denecek zay›fl›kta bedenler ve y›k›k
dökük arka planlar, fabrikalar, enkazlar, araba mezarl›klar› estetize edilerek
"unheimlich" (tekinsizlik) etkisiyle kullan›lmaktad›r. Moda, abject olan›, kus-
tu¤unu yeniden sindirmenin endüstrisidir. Vanity Fair için haz›rlanan peri
masallar› serisinde Sherman'›n rahats›z edici üslubu daha da kesinleflir. ‹mge-
lemin bast›r›lm›fl maceralar› devreye girer ve androjen bir Gulliver'in, bir ka-
r›nca yiyen gibi, etraf›ndaki miniskül insanlar› kocaman ›slak diliyle toplay›-
verdi¤i bir sonraki kareyi düflünmeden edemeyiz. Çocuk masallar› hayalgücü-
nü serbest b›rak›p gelifltirmez, olsa olsa imgeleme kendini denetlemeyi ö¤re-
tir, çünkü masal›n bir ad›m ötesi, nesneler dünyas›n› tehdit eden içkinli¤in
kâbusudur. Bir yandan iyi ile kötü güya bafltan bellidir ama öte yandan tekin-
siz bir hayalgücü özneler ve nesneler dünyas›n›n güvenli s›n›rlar›n›n d›fl›na ç›-
karak ayr›mlar› belirsizlefltirebilir ve bizi hayvansal bir içkinli¤e tafl›yabilir.
Hayvanlar›n insani özellikler kazand›¤› bu dünyada insanlar da hayvans›lafl›r.
Sherman'›n masallar›n cinsiyetçi söylemini sorgulamas›n› tinsel hiyerarflinin
bulan›klaflmas› ba¤lam›nda ele almak gerekir. ‹nsan›n ayr›cal›kl› alan› olan ve
içinde bedenin de bir fley ve hatta bir imge olma durumuna itildi¤i fleyler
dünyas› ile onun ikizi ve karfl›l›¤› olan bir fikirler dünyas›n›n hayvansal içkin-
likten ya da bilinçsiz düflünceden do¤mas›n›n at›¤›d›r abject. Bir hayvan par-
çalay›p yedi¤i baflka bir hayvandan ay›rmaz kendini, ama insan k›zartmadan,
hafllamadan ya da ›zgara yapmadan, yani arzusuna göre dönüfltürüp nesne ha-
line getirmeden yemez bir hayvan›.4 Parçalanan beden karfl›s›nda duydu¤u-
muz dehflet, hayvanl›¤›m›z›n geçmifline art›k nostaljik bir biçimde bile yakla-
flamayacak kadar ondan uzaklaflm›fl ve onu hiç bizim olmam›fl bir geçmifl gibi
düflünmeye bafllam›fl olmam›zdan kaynaklanm›yor mu? Etin içkinli¤inin bizi
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davet etti¤i hazz› ve korkuyu daha fazla denetleyemiyor olmam›z, d›fl›m›zdaki
kolektif bilinçalt› olan medya endüstrisinin imgelefltirilemeyen parçalanm›fl
bedenin pefline düflmesinden bile belli de¤il mi? 

Cindy Sherman'›n bu dönemde yapt›¤› ifllerin, esteti¤in hem "güzel"
hem de "yüce" gibi kavramlar›n›n parodisine varacak bir flekilde çirkinin ve
i¤rencin iffla edilmesi gibi okunabilece¤i gözard› edilerek, bir içsellik delili,
yaln›zca onun karanl›k dünyas›na dair ö¤eler gibi görülmesi tehlikesi vard›r.
Halbuki, baz› foto¤raflar›n atmosferleri bize öylesine tan›d›kt›r ki, popüler
sanat hemen pefline düflmüfltür bunlar›n. Bunun nedeni Sherman'›n kâbusla-
r›n›n zaten herkesin kâbusu olmas›d›r. Örne¤in 1988 tarihli Untitled 184, bir
fabrika zemininde kompüter ve muhtelif makine parçalar›, kablolar, kâ¤›t
parçalar› ve kaset fleritlerine dolanm›fl bir flekilde yerde yatan oyuncak bir be-
be¤i gösterir. Ayn› y›l çekilmifl olan Child's Play adl› filmde bir dizi cinayetin
faili olan az›l› bir katilin ruhu, oyuncak bir bebe¤in (Chucky) bedenine girer
ve insanlar› öldürmeye bafllar. ‹nsanlar›n daha konforlu ve daha e¤lenceli bir
yaflam sürmelerini sa¤lamay› vadeden teknoloji, bu tüketim ekonomisine da-
yal› yaflam›n naif s›radanl›¤›ndan öç alan bir kâbusa dönüflmüfl; teknolojinin
iflleyerek oyuncak bebe¤e dönüfltürdü¤ü madde canlan›p teknolojinin öldü-
rücü özünü kendinde yo¤unlaflt›rarak Amerikan ailesinin prefabrik evini bir
mezbahaya çevirmifltir. Oyunca¤›n çocu¤un hayalgücüyle canlanmas› oyu-
nun hep ima etti¤i bir fleydir; ama bu kez hayalgücünün tehditkâr taraf›n›
dostluk ve iyilikle dizginlemek çok kolay de¤ildir, çünkü kapitalist üretimde-
ki vahflet iliflkileri kap› efli¤inin d›fl›nda kalmam›fl, bizzat eve giren üründe
hortlam›flt›r. Bu hikâyeyi iyi biliyoruz; Amerikan korku filmleri de uzun za-
mand›r bize bunun çeflitlemelerini anlat›yorlar. Burada ilgi çekici olan, Sher-
man'›n yap›tlar›n›n popüler kültür ürünleri üzerinde b›rakt›¤› etkidir. Sher-
man ilk dönemlerinde B tipi filmlerin kad›n tiplemelerinden yola ç›karken
flimdi B tipi korku filmleri onun görüntülerinin uyand›rd›¤› anlat›y› yeniden
üretmeye bafllam›fllard›r.

Sherman'›n 1991 tarihli notlar›ndan, foto¤raflar›nda kendi bedenini kullan-
maktan art›k vazgeçmeyi düflündü¤ünü, ama "baflka insanlar›" foto¤raflama-
y› da istemedi¤ine göre ne yapabilece¤ini sorgulad›¤›n› ö¤reniyoruz. 1992 ta-
rihli ifllerinde ise bütünüyle yapay beden parçalar›yla oluflturulmufl, fliddet ve
cinsellik ö¤eleriyle dolu kompozisyonlar üstünde çal›flmaya karar verdi¤i an-
lafl›l›yor. Amaç komikli¤e düflmeden flaflk›nl›k yaratmak ve dehflete düflür-
mek. Bu dehflet cinsel ö¤elerin, kendilerinden ibaret olmay›p "ölüm, güç, sal-
d›rganl›k, güzellik ve üzüntü, vs." gibi fleylerin yerine geçebilmelerinden kay-
naklan›yor. Cindy Sherman bir y›¤›n beden parças›n› yan yana getirerek be-
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deni parçal›yor. Farkl› bedenlere ait parçalar› bir araya getirerek cinsiyet, ›rk,
yafl gibi saf tutulmas› emredilen kategorileri kesifltiriyor. As›l dehflet, bedenin
yavafl yavafl eklenen protezlerle teknolojik olarak yarat›lmas›ndan kaynaklan-
m›yor; çünkü asl›nda bu yarat›m da ikinci do¤am›z say›labilecek bir modele
gönderme yapar. Sherman ise bedene, bir ilk modeli varsaymayan, birbiriyle
simetrik olmayan kollar ve bacaklar, bedene kendisinin olsayd› onu ancak bir
hilkat garibesi haline getirecek keyfi organlar ekliyor. Bu foto¤raflar›n Avrupa
tarihine (Roma, Ortaça¤) ait imgelere yapt›¤› göndermeler, özellikle de bafl›n
gövdeden ayr›ld›¤› sahnelerde, kafan›n kesilmesi suretiyle uygulanan idam ce-
zalar›n›n ya da bedenin parçalanmas›n›n Bat›n›n bast›r›lm›fl olan kurucu ha-
kikatinin ona musallat oldu¤unu düflündürüyor. Sherman'›n mankenlerle
yapt›¤› kompozisyonlar gitgide daha radikal bir kültür elefltirisi u¤runa "poli-
tically incorrect" (siyasi olarak yanl›fl) olan›n aray›fl›na ve temsiline do¤ru uza-
n›yor. Untitled 302'de teknolojik olarak üretilmifl bedenin ötekini yemifl ama
sindirememifl olmas› yüzünden çekti¤i haz›ms›zl›¤›, baflka kültürlerden ithal
etti¤i ve parodiye dönüfltürdü¤ü bir mistisizm, içsellik ve safl›k aray›fl›yla afl-
maya çal›flmas›n›n çeliflki bile say›lamayacak saçmal›¤›yla karfl› karfl›ya geliyo-
ruz. Üstelik çenesi ve dudaklar› kan içindeki kad›n mankenin yuttu¤u öteki-
nin baflka ›rktan, kuflaktan olmamas›, beyaz ve erkek olmas› da dolays›z ola-
rak "politically correct" (siyasi do¤ruculuk) bir feminist söyleme vard›r›lam›-
yor. 

Sherman 1994 y›l›nda dadac› ve sürrealist foto¤raf› araflt›rmaya bafllam›fl-
t›r. Kas›m'›n 5'inde çiziktirdi¤i bir notta flöyle yazar: "Farkl› konfigürasyon-
larda mankenlerin polaroid foto¤raflar›n› çektikten sonra bunun (flimdi) iflin
kolay yan› oldu¤unu fark ettim. Yine, bu beden parçalar›yla söylemeye çal›fl-
t›¤›m fley ne? Salt dekoratif olmak, güzel, garip imgeler yaratmak istemiyo-
rum. Eski sürrealist ifllerin ço¤una yapaca¤›m elefltiri budur zaten. Sürrealizm
estetikle ilgili bir fleydir asl›nda, ki o zamanlar temelleri sars›c› bir yan› oldu-
¤u inkâr edilemez, ama flimdi bak›ld›¤›nda yaln›zca güzel ve stilci görünüyor.
Ne zaman difli bir figür ortaya ç›ksa, hep güzeldir. Sürrealizm öyle maço bir
hareketti ki kad›n sanatç›lar bile hemcinslerinin difli biçimlerini yücelttiler."5

Kas›m'›n 18'inde de flöyle yazar Sherman: "Sürrealistlerin ne kadar de Sade
hayran› ve dolay›s›yla da kad›n düflman› olduklar›n› düflünüyordum ve bu
kafam› kurcalamaya, beni ilgilendirmeye bafllad›. Onlar›n eserlerinde beni ra-
hats›z eden, kad›nlar›n kullan›lma biçimlerinden çok güzellefltirilmeleri san›-
r›m. (Bu adamlar kendileri domuz gibi olmalar›na ra¤men, k›z arkadafllar›na,
kar›lar›na, vs. –üstelik bu kad›nlar da sanatç› ve onlardan daha genç oldukla-
r› halde– ettikleri muameleyi, o kad›nlar› etrafta dolaflt›rmalar›n›, model ola-
rak kullanmalar›n› bir yana b›rak›yorum...) Bu o¤lanlar klübünün tuttu¤u, à

Cindy Sherman 113399



la de Sade, fliddetli ve kad›n düflman› bir yönü irdelemek istemifltim; oysa
yapt›¤›m her fley çok fazla seks/fliddet yüklü bir hale geldi gibi görünüyor.
Burada baflar›l› olacak sürrealist bir oyun kad›n düflmanl›¤›n›n çirkin gerçe¤i-
ni, gerçe¤i gerçeküstüne çevirerek da¤›tmak olurdu san›r›m! –Voilà–"6

Sherman'›n sürrealistlerde kad›n›n güzel temsil edilmesiyle Marquis de
Sade'dan intikal eden kad›n düflmanl›¤›n› birbirine ba¤lamas›, de Sade'›n gü-
zeli yok ederek ve bedeni parçalayarak yücenin peflinden gitti¤ini gözden ka-
ç›rm›fl olmas›,7 onun gerçeküstücü bir biçimde gerçe¤ini da¤›tmaya çal›flt›¤›
fleyin, yani abject'in, bu ça¤›n imge yoluyla evcillefltirilemeyen yücesi oldu¤u-
nu görmeye davet eder bizi. Kad›n düflmanl›¤› da herhalde onun kutsall›¤›
karfl›s›nda duyulan dehfletin sonradan gelen bir etkisi olsa gerek.

—
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"Ama belki de estetik bir sorunsal› böylesi-
ne ciddiye almak, son derece itici gelecek-
tir."
Friedrich Nietzsche, Tragedyan›n Do¤uflu

Bedene ve zillete dair bu metni yazmaya bafllad›¤›m günün akflam› 17 A¤us-
tos Marmara depremi oldu. Nedense do¤a felaketleri ve savafl›n vahfletiyle in-
san bilincini iflasla tehdit eden kösnüllü¤ü ayn› a¤›zda anan Kracauer'i an›m-
sad›m bir süre sonra1; san›r›m deprem, savafl, y›k›m ve kösnüllük gibi farkl›
olaylar›n ortak özelli¤i, bunlar›n yaflant›s›n› dile getirmekte çekilen güçlüktü:
nas›l bugünden geçmifle dönüp bakan kifli cinsel bir esrime an›ndan sonra haz
alm›fl oldu¤unu an›msasa bile hazz›n kendini an›msayam›yorsa, korkmufl ol-
du¤unu an›msamas›na karfl›n korkunun kendini an›msayam›yor, ac› çekmifl
oldu¤unu bilmesine ra¤men ac›y› bugüne tafl›yam›yordu. Bir yandan yaflant›-
n›n zaman içinde akmas› ve geçmiflte kalmas›yla ilgili bir sorundu bu; öte
yandan üzerinden zaman geçmifl olan ac›, kösnüllük, vahflet gibi yaflant›lar›
bir imgeyle temsil etmek, olanaks›zl›kla bafl bafla b›rak›yordu kifliyi. Korku-
nun ya da esrikli¤in içindeyken ve vahfleti ya da depremi bire bir yaflarken,
ona mesafe alarak temsil etmek ne denli olanaks›zsa, aradan zaman geçtikten
sonra, bu sefer de al›nan mesafeyle yaflant›lanan› çevrimleyen bir imgeye kat-
lamak ayn› ölçüde zorlafl›yordu sanki; mesafe, kaç›n›lmaz zamansal bir farka
yol aç›yor ve söz konusu zamansal aç›k, ilksel olarak yaflant›lanan› ikame ede-
miyordu. ‹nsan›n sinir sisteminde bire bir yaflant›lad›¤› ac› ya da esriklik gibi
dolay›ms›z fleylerin imgelefltirilemez ortak bir suskunlu¤u vard› ve iflin garip
yan›, sanki iflte tam da bu türden bir suskunluk, her türlü imgeyi k›flk›rtarak
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yaflant›n›n suskunlu¤unu ikame etmeye zorluyordu insan›. ‹mgenin karfl› kar-
fl›ya kald›¤› bir açmazd› bu; ikame mant›¤›yla eyleyen imgenin birincil özelli-
¤i, imledi¤i fleyi asla dile getirememesiydi.

Bir yandan, depremin yol açt›¤› görüntüler sanki Lacan'›n travmatik de-
di¤i fleye tekabül ediyor, "sahici" bir yaflant›, temsil edilemedi¤i ve "›skaland›-
¤›" an, ikame edilece¤ine tekrar edilen bir dürtüye dönüflüyordu. Öte yandan
deprem gibi bir do¤a felaketi, sanki sahicilik ve gerçeklik s›n›r›n›n ard›nda ya-
tan yücelikle zillet aras› bir fleyin varl›¤›n› hissettiriyordu. E¤er temsil edile-
mez olan› temsil edilene tafl›yan, görünmeyeni görünür, bilinmeyeni bilinir
k›lan bir araçsa imge, temsil mekanizmalar› içinde bu travman›n dehfletini ya-
t›flt›rarak temsil edecek bir arac›dan yoksun gibiydi. ‹mge, yat›flt›r›c› görevini
›skal›yor; bu türden bir imkâns›zl›k, depremin temsiliyetine meydan okudu-
¤u an onun dehfletini tekrar ediyordu.

Daha önceki felaket imgeleri bilinçalt›m›za ne denli kaz›nm›fl olursa ol-
sun hiçbirimiz ekranda karfl›laflt›¤›m›z görüntülere haz›rl›kl› de¤ildik ve on-
larla bafledecek birer savunma mekanizmas›ndan yoksunduk. Ekran karfl›s›n-
da bir kez daha suskunlafl›yor, görüntülerin ne henüz yaflant›land›klar› anda-
ki ilksel gerçekli¤ine, ne de yaflant›y› ikame edece¤ine sadece tekrar eden ikin-
cilli¤ine tahammül edebiliyorduk. ‹stenmeyen bir yak›nl›¤› dile getiriyordu
kendi tenimizde yaflant›lad›¤›m›z, geçmiflte kalan ve televizyonda gördü¤ü-
müz görüntüler; bir yandan bizden uzak kalmalar›n› istiyor, öte yandan ek-
ran karfl›s›nda m›hlan›yorduk. Ayn› sahneleri defalarca izliyor, görüntülerin
bilinçalt›m›za yerleflen bask›c› taarruzuna katlanamad›¤›m›z gibi, ekran›n ya-
ratt›¤› kaç›n›lmaz mesafesizli¤i aflt›ktan sonra ayn› taarruz karfl›s›ndaki vur-
dumduymazl›¤›m›za da tahammül edemiyorduk. Bafl edemedi¤imiz imgeleri
tüketmek için yar›fl›yor, depremin ard›nda yatan ve deprem olmayan sahici-
likle karfl›laflmaktan korkuyor, korktu¤umuz an onu ça¤›r›yor ve k›flk›rt›yor,
ama tekrar tekrar izledi¤imiz sahnelerle korkuyu yenece¤imiz yerde onu kö-
reltiyorduk. 

Sahicilikle bu flekilde karfl›laflman›n ve haber foto¤raflar›n› bu flekilde tü-
ketmenin ilksel ve varoluflsal korkudan kaynakland›¤›n› söylemiflti Kracauer.
Onun kösnüllük ve toplama kamp› benzefltirmesi her ne kadar tutarl› bir
mant›k izlese de, sadece imgeyi de¤il, düflünceyi de iflas ettiren Auschwitz ile
Marmara depremi aras›nda kuflkusuz ciddi bir ayr›m vard›. Düflünceye mey-
dan okuyan kösnüllük ve do¤a felaketleri ile vahflet aras›ndaki ay›rt edici ka-
tegorilerin tart›fl›lmas› gerekti¤ini akla getiriyordu bu. Ama söz konusu ay-
r›mlar› tart›flmaya kalk›flmadan, Adorno'nun önceleri yanl›fl anlafl›lan öner-
mesini hat›rlad›m ister istemez; kendini suskunlu¤un ve iflas›n efli¤ine tafl›yan
bir dönemece dönüfltürmedi¤i sürece, Auschwitz'den sonra fliir yazman›n
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barbarca oldu¤unu söylemiflti Adorno. Kastedilen, bundan sonra sanatsal bir
imgenin ancak ard›nda yatan iflas efli¤inde meflru k›l›nabilece¤iydi; suskunlu-
¤un efli¤inde yer almayan ve yaflant›lanm›fl olan vahfleti düflünsel bir milada
dönüfltürmeyen sanatsal imge, suskunlu¤un efli¤inde yatan bir fleyi dile getir-
di¤ini ima ederek onu fl›klaflt›rmakta, dolan›ma sokarak kullan›l›r k›lmaktay-
d›. Adorno bunun cümlesini böyle kurmam›fl olsa bile, asl›nda arkas›nda sus-
kunlu¤un bilgisini tafl›madan estetiklefltirilen bir ac› ya da vahflet imgesi, ›s-
rarla bir tekrara ve –tekrar› tekrar sayesinde k›rmay› denemeyen– böylesi ›s-
rarl› bir tekrar ise kaç›n›lmaz olarak anesteziye yol aç›yordu. 

Malum oldu¤u üzere modernizm süreci içinde ayr›flm›fl sanatsal bir alan›
betimlemezden önce, duyu yetisiyle ilgili bir kavramd› estetik; anestezi ise
duyu yetisinin tam tersini göstermekte, duyu kayb›n› dile getirmekteydi.
Travmatik yaflant›y› temsil etmek olanaks›z oldu¤u için, ayn› görüntüyü (me-
sela Andy Warhol'ün yapt›¤› gibi trafik kazas›nda pencereden d›flar› sarkm›fl
bir cesedin ya da yanmakta olan bir araban›n görüntüsünü) seri halinde yine-
leyerek duyular› köreltmeyi de¤il de travmatik bast›rman›n yaras›n› açmay› ve
kifliyi onunla yüzlefltirmeyi amaçlayan tekrar bir yana (ki bu bile sorunsallafl-
t›r›lmaya muhtaçt›r), deprem görüntüsünün ard›ndaki suskunluktan ve iflas-
tan böylesine yal›tan bir tekrar, dehfleti sadece bast›rmaya yar›yor, estetize
edilen imgenin etkisi anesteziye dönüflüyordu. Nitekim ilk günlerde sinir sis-
temimize dolay›ms›z etki eden deprem görüntüleri ve onlar›n k›r›lmayan tek-
rar› zaman içinde ciddi bir duyu kayb›na yol açm›fl, televizyon ekran› depre-
min travmas›n› ve yaflant›s›n› yak›nlaflt›raca¤›na, ondan an be an uzaklaflt›r-
m›flt› bizi.

Ahlakla esteti¤in ba¤›nt›s›yla ilgili bildik bir sorundu bu; depremi izleyen
günlerde beden ve bedenin haysiyeti ve zilleti üzerine düflünen bu yaz›y› yaz-
makta tereddüt ettim. Bat› modernizm sürecinden bir kesit alarak bedenin
haysiyeti ve zilleti gibi bir konuyu aç›mlamaya ve böyle bir kesiti ‹slami Do-
¤u diye niteledi¤im co¤rafyadaki beden tasavvuruyla karfl›laflt›rmaya ve Cum-
huriyet Türkiyesi'nden sanatsal beden örnekleriyle iliflkilendirmeye çal›flan
bir yaz›, bana itici ve yak›fl›ks›z göründü. Ama sonra, farkl› mecralardan aka-
rak bir araya gelen bu düflüncelerin, bedene ve zillete iliflkin bir yaz›yla çok
yak›ndan iliflkili oldu¤unu, çünkü Kracauer'in sözünü etti¤i suskunluk ortak-
l›¤›n›n, asl›nda bedene dair insanbilimsel bir ortakl›k oldu¤unu düflündüm.
Bedenin bire bir yaflant›lad›¤› fleylerdi ac›yla kösnüllük, ölümle vahflet; onla-
r›n imgesiyse, kaç›n›lmaz olarak insan bedeninin ta kendisiyle ilintiliydi. 

Baflta yaln›zca bedenin zilleti ve haysiyetiyle ilgili bir yaz›yd› tasarlad›¤›m.
Ancak ba¤lam› yitirme ve yüzergezerleflme tehlikesini göze alarak, onu k›y›-
s›ndan köflesinden de olsa, deprem öncesi tart›flm›fl oldu¤um baflka bir sorun-

Bat›'da ve Do¤u'da Bedenin Temsilinde Haysiyet ve Zillet 116611



salla, yücelik sorunsal›yla da iliflkilendirme gere¤ini hissettim. Çünkü haysi-
yetle kavram akrabas› say›labilecek olan yücelik sorunsal›n› do¤rudan do¤ru-
ya deprem örne¤i üzerinden tart›fl›yordu Kant ve deprem gibi do¤a felaketle-
rinin yol açt›¤› gerilim ve suskunlu¤un, do¤a içinde do¤ay› aflan yüce bir fle-
yin varl›¤›na iflaret etti¤ini öne sürüyordu. Gerçi kaç›n›lmaz bir ürperifle yol
açan ve sub-limen'in (s›n›r›n ard›nda yatan fley'in) temsiliyetsizli¤ini teslim
eden bir fleydi yücelik; ama 18. yüzy›l Avrupas›'nda tam da bu nedenle haysi-
yetle iliflkilendiriliyor; sanat›n bafl› dik yürüyebilmesi ve s›n›r›n ard›nda yatan
fleyin varl›¤›na bakarak kendi s›n›rlar›n› belirlemesi, yücelikle haysiyeti birbi-
rine ba¤l›yordu. Yücelik, temsil iliflkileri içinde yer alan imgeye haddini bildi-
riyor, güzellik kavram›n›n ve güzelin temsil biçimi olan sanat›n s›n›r›n› çizi-
yordu. Nitekim bu nedenledir ki Lyotard da sub-limen'in k›flk›rt›c›l›¤›n›n 20.
yüzy›l soyut sanat›n›n belirleyici özelli¤ine dönüflmüfl oldu¤unu savl›yor, so-
yut sanat›n oluflturdu¤u imgelerin negatif birer temsil kipiyle s›n›r›n ötesine
uzand›¤›n› –ya da uzanmay› arzulad›¤›n›– söylüyordu. 

Böyle bir ba¤›nt›, Kant'› ve Lyotard'›n okudu¤u aç›dan bak›lan soyut sa-
nat›, içinde yaflad›¤›m›z co¤rafyan›n imgelemini büyük oranda belirlemifl
olan ‹slami Do¤u denen uzama yaklaflt›r›yor, do¤an›n ötesinde yatan ve isim-
lendirilemez yüce ve ‹slami güç ile Kant'›n yücelik anlay›fl› aras›nda bir iliflki
ortaya ç›k›yordu. Çünkü geleneksel ‹slam kelâm› zaten s›n›r›n ard›nda yatan
yüceli¤in temsil edilemezli¤inden yola koyuluyor, hareket alan›n› ona göre
belirliyordu. Ne var ki bu ba¤›nt›y› veri al›p kabul etmek yerine sorunsallafl-
t›rmak, ‹slami bir soyutla modernizme dair bir soyutlu¤un farkl›l›¤›n› ortaya
koymak ve söz konusu soyutlu¤u bedene dair bir haysiyet ve zillet ekseninde
tart›flmak gerekirdi. Kald› ki bedenin haysiyeti bedeni aflarak beden ötesi bir
uzama –sub-limen– uzand›¤› ve bunu ancak bedenin içkinli¤iyle temsil ede-
bildi¤i an meflruiyet kazanabilen bir kavramken, zillet asl›nda bedenin mutlak
bedenselli¤iyle ilintiliydi ve bedenin kendi d›fl›nda bir aflk›nl›¤a gönderme
yapmayan bedenselli¤i söz konusu olunca, Bat›'da olsun Do¤u'da olsun, il-
ginç baz› parametreler ve düflünsel k›r›lma noktalar› daha devreye girmektey-
di. 

‹flte bu metin, böyle da¤›n›k görünen bir sorunsal dü¤ümü olarak olufltu. Bu-
radaki ilk bölümde 18. yüzy›l Bat› estetik kuram›n›n bedeni nas›l ve neden
bir yandan yüce di¤er yandan haysiyetli olarak konumland›rd›¤›n› saptad›k-
tan ve uzun bir s›çrama yaparak böyle bir tavr›n Bat› sanat gelene¤i içinde yer
alan Francis Bacon taraf›ndan nas›l tersyüz edilmeye çal›fl›ld›¤›n› tart›flt›ktan
sonra 80'li y›llardan itibaren zelil sanat –abject art– denen sanat›n bir örne¤i
olarak Rineke Dijkstra'n›n bir foto¤raf›n› ele ald›m.
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Yaz›n›n Defter'in bir sonraki say›s›nda yay›mlanacak ikinci bölümünde ise
‹slami Do¤u denen co¤rafyaya dönüyorum. ‹slami denen co¤rafyalarda bede-
ne iliflkin imgelerin olmad›¤› düflünülse bile, (hatal› bir biçimde öyle denmesi-
ne ra¤men yaflama dair di¤er alanlardan ayr›flmayan ve özerk bir estetik kura-
ma asla sahip olmayan) "‹slami sanat"›n temel sorunsal›n›n tam da beden ol-
du¤unu ve 13. yüzy›l Anadolusu'nda s›n›r›n ard›nda yatan bedenin tevil edile-
bilir bir imgeye dönüflmüfl oldu¤unu öne sürüyorum. Ne var ki ‹slami sanat-
lar›n beden imgesi, ac›n›n ya da kösnüllü¤ün içsel ve travmatik yaflant›s›n› di-
le getirmeyi ya da temsil etmeyi amaçlamad›¤› için, bedeni flahsi bir tecessüs-
ten uzak tutmay› ve ne sub-limen'in flahsi yaflant›s›n› ne de sub-limen'in kendi-
ni ikame etmeyi amaçl›yor. Bu nedenle beden ve bedensel haysiyet ve –e¤er
‹slami uzamda öyle bir fley varsa– zillet kavramlar›n› iki farkl› anlamland›rma
dizgesi içinde ve dizgelere farkl›l›k hakk›n› veren kavramlarla aç›mlamaya ça-
l›flt›m. Ancak bunu yaparken "‹slami Do¤u" diye türdefllefltirilen bütünlü¤ü
de kendi içinde parçalayarak ‹slam kelâm›n›n tart›flt›¤› beden ile ‹slam tasav-
vufunun beden anlay›fl›n› birbirinden ayr›flt›rd›m. Bunu yapmam›n nedeni,
Türkiye co¤rafyas›n› belirleyen beden ve haysiyet anlay›fl›n›n ayr›ks› bir kesifl-
menin ürünü olmas›yd›. Bir yandan ortodoks ‹slam kelâm›n›n beden bilgisi
egemenken, di¤er yandan tasavvufi beden anlay›fl›n›n (ki bu anlay›fl›n yeral-
t›nda oldu¤u kan›mca tart›flma götürür) izini süren bir uzamd› Türkiye; ne
var ki yirmili y›llarda kurulan Cumhuriyet ile her iki bilgi de kesintiye u¤ru-
yor ve unutufla mahkûm oluyordu.

Osmanl›'n›n son y›llar›nda ve Cumhuriyet Türkiyesi'nde gerçekleflen ve
sanat› ilk kez di¤er alanlardan ayr›flt›rarak estetik denen alana dahil eden ve
Bat› ve Do¤u diye haklar›n› yiyerek kendi içlerinde türdefllefltirdi¤im iki ayr›
dizgenin birbirine eklemlendi¤i dönüflümü somutlayabilmem, ancak böyle
bir konumland›rmadan sonra mümkün oldu. Onun için sözünü etti¤im dö-
nüflümü 20. yüzy›l oryantalizm örneklerinin yan› s›ra Halil Pafla üzerinde so-
mutlayarak, oradan Türkiye'de belki ac› çeken ve çekti¤i ac›y› mesafeyle so-
yutlamayan bedene dair verilebilecek tek örnek olan Yüksel Aslan'a ve bede-
ne dair mesafeli izle¤inden ödün vermeyen Mithat fien'e geçtim.

Yola ç›karken amac›m, bedene iliflkin imgelerin haysiyetini ve zilletini
kültürbilimsel ve tarihsel bir bütünlük içinde karfl›laflt›rmak ve böylesi bir
karfl›laflt›rman›n sonuçlar›n› su s›zd›rmaz kuramsal bir çerçeveye oturtmak ol-
mufl olsa bile Marmara ve Düzce depremleri ve onlar›n artç› sars›nt›lar› gere-
¤i metin kendini belirli bir çerçevede sabitleyece¤ine sal›narak ve sallanarak
düflünce gezdirmeyi tercih etti.
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I.

"Görsel sanatlar›n kusursuz ve haniyse hay-
siyetli tek nesnesi, insan bedenidir."
Schelling, Sanat Felsefesi

Bilindi¤i üzere geçmiflte aisthesis, duyulara dair olan her fley anlam›na gelir.
Yunanca aisthênesthai duygularla alg›lamay› ve hissetmeyi ifade eder ve befl
duyuya iliflkin her tür alg›y› kapsarken aisthesis sözcü¤ü 18. yüzy›l ortas›nda
yeni bir kavrama evrilir ve Bat› modernizm süreci içinde güzelli¤in özerk bili-
mine dönüflür. Güzellik yasas›n›n uygulamal› ö¤retisidir estetik; bundan böy-
le bir nesnenin "estetik" oldu¤u söylendi¤i zaman, onun art›k güzel ve be¤e-
niye uygun bir nesne oldu¤u ifade edilmifl olacakt›r. Bu yeni bilimin –episte-
me aisthetike– isim babas› ve kurucusu Baumgarten'dir ve Baumgarten'in
1750 y›l›nda yay›mlad›¤› Aestetica isimli kitab›ndan sonra Bat› modernizmi
güzellik kavram›n› toplumsal bir proje ve kamusal bir uzlafl›m –Beauxs Arts;
Güzel Sanatlar– haline getirmifltir. Güzellik, duyu-ötesi be¤eniye ba¤l› genel
bir kavramd›r ve güzellik bilimi, toplumu estetik aç›dan e¤itecektir. Bu, Ay-
d›nlanmac›l›¤›n ve Romantisizmin ortak izle¤idir.

Baumgarten'den on dört y›l sonra Lessing (gerçi yazd›klar›n› iki y›l sonra
yay›mlayacakt›r) sanata ve edebiyata dair birincil yasan›n güzellik yasas› oldu-
¤unu ve güzellik yasas›n›n haysiyetten azade k›l›nmamas› gerekti¤ini yazar.
Çünkü sanatta sayg›y› hak eden fley, onun yasalara ilkeler do¤rultusunda yön
vermeye kadir, haysiyetli ve güzel bir varl›k taraf›ndan üretilmifl olmas›d›r.
Bu görüfl, Lessing ile Kant'› yak›nlaflt›r›r. Güzeli ve haysiyeti kesifltiren tek
varl›k insand›r ve sanat, ancak bu tür bir yetiyi ve gizilgücü ifade edebildi¤i,
yani mutlak ve evrensel olan bir fleyi kamusall›¤a dolay›mlayabildi¤i sürece
sanat olarak tan›mlanabilir. Bu yüzden sanatsal haysiyetin birincil kural› dün-
yay› amaçs›zca güzellefltirmek ve süslemek de¤il, duyusall›¤›n dolay›ms›z ve
bire bir etkisinden kaç›narak kamusall›¤a düflman duyu ve duygular› estetik
aç›dan denetim alt›na almakt›r. Güzellik buyru¤u, nihai olarak ahlaki bir
buyruktur. 

Duyu ile duygunun iç içe geçti¤i bir aland›r oysa aisthesis; evrensel bir or-
takl›k olarak insan›n içinde bulunan haysiyetlili¤e hitap edece¤ine kiflinin öz-
gül bedeniyle özgül yüre¤ine seslenmekte, onun flahsi denetimsizli¤ini ele ge-
çirmektedir. Ancak 18. yüzy›l imgelemine göre haysiyet, kiflinin bütün d›flsal
belirlenimlerin ötesinde kendini içsel olarak gerçeklefltirerek kendi mutlak
de¤erini oluflturmas›na ba¤l›d›r ve içselli¤i denetimsiz biçimde etkileyen bü-
tün duyular, bu mutlakl›¤›n oluflturulmas›na engeldir. Kiflinin kendini içsel

116644 Defter



olarak gerçeklefltirebilmesi ise, kendi içindeki haysiyetli ve evrensel insanl›k
merkezini bulmas› ve kavramas› anlam›na gelir; "kendi içinde insanl›¤›n mer-
kezini kavrayan kifli, ayn› anda kendi içinde modern bilginin merkezini bul-
mufl olaca¤› gibi... sanat›n uyumsall›¤›n› da keflfetmifl olacakt›r."2

Bu yüzden haysiyet, bir yandan bafl› dik yürüyebilmek ve muhatab›n gö-
züne kendinden emin bir gururla bakabilmek anlam›na gelirken di¤er yandan
kiflinin kendi içindeki genellik merkezini keflfetmesini ifade eder. Seçkinci,
toplumsal s›radüzene güdümlü ve iktidar iliflkileri taraf›ndan tan›nd›¤› zaman
tescillenen bir fleref görüflünün genel bir haysiyet anlay›fl›na dönüfltü¤ü ça¤d›r
18. yüzy›l. fierefli olman›n esas›n› herkesin flerefli olmamas› görüflü oluflturur.
Haysiyet ise içsel bir keflif eylemi sonucu herkesin dahil olabilece¤i bir genel-
liktir. Böyle bak›nca –çeliflkili bir biçimde– ortak bir bilgidir içsellik; kiflinin
içinde bar›nd›rd›¤› bütün farkl›l›klara ra¤men onu ötekilerle uzlaflt›ran ve
flahsi bir duyusall›¤› aflan mutlak özelliktir. Güzellik ve haysiyetlilik ancak bu
türden genel bir ilke do¤rultusunda toplumsal bir projeye dönüflebilmifltir.

Bu yüzden görsel sanatlar söz konusu oldu¤unda, güzellikle haysiyetin el
ele verdi¤i arzulanan o soylu yal›nl›k ve sessiz yücelik, ac›, ürkü, dehflet, tiksinti,
kösnüllük gibi sinir sistemini bire bir uyaran duyarl›l›klar›n ve duygular›n
resmedilmemesi, en fazla üstü örtük bir biçimde hissettirilmesiyle mümkün-
dür. Bunlar›n yüce ve evrensel bir ortakl›kta buluflan insanl›k merkeziyle ve
bu merkezin keflfiyle hiç mi hiç ilintisi yoktur. Mutlakl›k, duyusal tepkisellik-
ler nedeniyle alg›s› de¤iflen bir fley de¤ildir ve haysiyetin bu tür alg›lar sayesin-
de yüzergezerleflmesi olanaks›zd›r. Sanat, bu türden insanlarüstü ve mutlak
bir de¤erin ifadesi oldu¤u için önemlidir ve tam da bu nedenle toplumsall›¤a
evrilmifltir. Sanatç›n›n, sanat›n haysiyetine ters düflen fleyleri kamusall›ktan
gizlemesi ve sanat› sinir sistemini bire bir uyaran duyarl›l›klardan, duyusall›k-
lardan ve duygusall›klardan korumas› gerekir. Genelli¤e düflman duyular,
haysiyet u¤runa feda edilmelidir. Sözcü¤ü sözcü¤üne kurban'dan söz eder
Lessing; e¤er güzellik ortak ve genel bir de¤erse, ortakl›¤› zedeleyen fleylerin
güzellik tap›na¤›nda suna¤a yat›r›lmas› zorunludur. Adorno ve Horkhe-
imer'in alt›n› çizdi¤i ve akl›n efendili¤i u¤runa kurban edilen fleydir bu bir
anlamda; Ayd›nlanma'n›n Diyalekti¤i'nde betimlenen kurban›n 18. yüzy›l Av-
rupas›'nda sanat ve estetik ad›na da verilmifl olmas› rastlant›sal de¤ildir. 

Güzellik yasas› u¤runa verilen bu kurban, kiflinin içindeki mutlakl›¤a en-
gel olan ve istenmeyen bir yak›nl›¤› dile getiren her fleyi içerir: ortak güzel-
duygululu¤a ket vuran ve kifliyi kaç›p kurtulamad›¤› ve kendi bafl›na b›rakt›¤›
için rahats›z eden duyulard›r bunlar; sanatla sanat olmayan aras›na kaç›n›l-
maz bir mesafe koyarak ortakl›¤a ve mutlakl›¤a evrilmeyen duyulardan kaç›n-
mak, mevcudiyetleri ima edildi¤i zaman bile kifliyi onlar›n dolay›ms›zl›¤›yla
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bafl bafla b›rakmamak gerekir. Duyular›n dolay›ms›zl›¤›, ortak bir mutlakl›k
u¤runa kurban edilmedi¤i sürece kaç›fl› olmayan bir kapand›r. Dolay›ms›zl›-
¤›n ve mesafesizli¤in denetimi, güzellik yasas›n›n flaflmaz kural›d›r. Bu yüzden
ahlak yasas›yla estetik yasan›n bitiflti¤i ve iç içe geçti¤i aland›r sanat; sanat›n
haysiyeti, sanattaki haysiyetlili¤e ba¤l›d›r ve az önce söylenenlerle çeliflen bir
biçimde sanat›n yüce ve haysiyetli tek nesnesi, insan bedeninin kendisinden
baflka bir fley de¤ildir. 

Gerçi çeliflkinin nedeni yeterince aç›kt›r: duyular›n ve duygular›n sözcü-
¤ün gerçek anlam›yla at koflturdu¤u uzamd›r insan bedeni; bedenin haysiyet-
lili¤i u¤runa verilmesi gereken kurban, tam da insan bedeninin duyusall›¤›-
d›r. Çünkü tanr› suretinde yarat›lan ve tanr›n›n insan suretinde kendini yeni-
den yaratt›¤› fley, insan bedenidir ve beden, kutsal bir emanettir. Ama ayn›
zamanda insan bedeni, kifliyi kendi teni içinde b›rakan ve yüce ve mutlak bir
ortakl›¤a ulaflt›raca¤›na yaln›z bir duyusall›¤a sevkeden fleydir.

Modernizm sürecinin kendini üzerine infla etti¤i koskoca H›ristiyan gele-
ne¤i ve söz konusu gelene¤in bedene ve ruha dair çözümsüz çeliflkisi düflünül-
dü¤ünde, bu yaklafl›m kuflkusuz flafl›rt›c› de¤il. Ne var ki Lessing'in sanat›n
mesafelili¤ine ve insan bedeninin haysiyetine iliflkin olarak seçti¤i, kitab›na is-
mini verdi¤i ve Winckelmann'la polemi¤e girdi¤i örnek, sadece H›ristiyan bir
gelene¤in izini sürece¤ine, ça¤a uygun biçimde Antik Yunan'dan ödünç al›-
nan ve H›ristiyanl›kla harmanlanan bir örnek olmufltur. Yine de bu tercih,
Yunan idealiyle H›ristiyanl›k aras›nda kurulan ittifak› betimledi¤i için tipik-
tir: Winckelmann da Lessing de insan›n tanr› suretinde düflünüldü¤ü H›risti-
yan imgelemini de¤il, tanr›lar›n insan suretinde kurguland›¤› Yunan imgele-
mini örnek almay› ye¤lemifl ve 18. yüzy›l Almanyas›, kusursuz insan bedenini
Yunan güzellik idealinde bir kez daha keflfetmifltir. 

Çünkü Yunan güzellik ideali (18. yüzy›l›n kurgulad›¤› haliyle) sinir siste-
mine dolay›ms›z etki eden bir duyusall›ktan bilinçli bir tercihle kaç›nm›fl ve
insan bedenini tanr›sal bir yücelikle görsellefltirmifltir. Bu nedenle Lessing,
kusursuz insan bedenini örneklerken ‹sa üzerinden de¤il de, Laokoon üzerin-
den yol al›r ve görsel sanat›n haysiyetini ac› çeken bir ‹sa bedeni üzerinden
de¤il, ac› çeken bir Yunanl› bedeni üzerinden kurgular. Bir di¤er deyiflle Les-
sing, ‹sa'n›n çekti¤i bedensel ac›y›, Laokoon'un çekti¤i bedensel ac›yla devfli-
rir. Oysa 18. yüzy›l öncesinde görsellefltirilmifl olan bütün çarm›ha gerilifl sah-
neleri de ancak soylu bir yal›nl›k ve sessiz bir yücelik sergileyebildikleri, yani
‹sa'n›n çekti¤i bedensel ac›y› soylulaflt›rabildikleri ve yücelefltirebildikleri, ya-
ni ölmekte olan bu bedenin haysiyetini koruyabildikleri sürece ve koruyabil-
dikleri için güzel addedilmifllerdir.3 Haysiyet misali olan güzellik b›çak s›rt›
bir dengeye sahiptir; yaln›zca ac›, kösnüllük ya da ürkü gibi tepkisellikler de-
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¤il, çözülme ve ölme an› da ona muhaliftir. "Çekilen bedensel ac›n›n i¤renç-
li¤i ve vahfleti ... çarm›ha gerilme sahnesinin iflkencesi ve azab›" oldum olas›
"sanat›n s›n›r›nda" yer alm›fl ve sanat, çarm›ha germe sahnesinde yer alan "sa-
vafl esirlerinin vahflili¤ini, edilen alaylar›n kötücüllü¤ünü, ‹sa'ya karfl› duyulan
nefretin barbarl›¤›n›"4 görsellefltirmek gibi bir tuza¤a düflmedi¤i, güzellik ve
ahlakl›l›k s›n›r›n› aflmaya kendini zorlamad›¤› sürece haysiyetli kalabilmifltir.
Nitekim Avrupa sanat›n›n çarm›ha gerilme sahnesini dengeleyecek, hatta onu
aflan say›da Meryem ana-bebek ‹sa sahnesiyle dolu olmas›n›n nedeni de belli-
dir: "Resim sanat›n›n (‹sa'n›n çocuklu¤u söz konusu oldu¤unda), çocu¤un
safl›¤›n› ve masumlu¤unu... yüceli¤e dönüfltürme... avantaj›... vard›r."5

Ne var ki Lessing –yücelik de¤il de– haysiyet tart›fl›rken, daha önce
Winckelmann'›n üzerinde durdu¤u ve iki genç o¤luyla birlikte devasa y›lan-
lar taraf›ndan bo¤ulmakta olan Truval› rahip Laokoon'un heykelini örnek
gösterir. Heykelin resme oranla fark›n› göz önünde tutarak belki de bir kolay-
c›l›k oldu¤unu söyleyebiliriz bu tercihin. Baz› savlar› kan›tlamak için üçbo-
yutlu bir heykel üzerinden yol almak kolayd›r çünkü; kald› ki çarm›ha geril-
me ya da do¤um sahnelerini görsellefltiren ‹sa heykelleri hem daha ender,
hem daha sak›ncal›d›r. Winckelmann'a göre söz konusu Laokoon heykeli, çe-
kilen ölüm ac›s›n› dile getirmesine karfl›n ac›yla ba¤›ran her türlü ifadeden
yoksun oldu¤u için haysiyetlidir ve bu haysiyetlilik yaln›zca Laokoon grubu
için de¤il, bütün Yunan edebiyat› ve sanat› için de geçerlidir. Lessing'e göre
de ac›l› ve üzücü bir bo¤ulma an›n› görsellefltirmesine karfl›n her türlü ac›n›n
betimlemesinden uzak durdu¤u için soylu bir heykeldir Laokoon; can çekifl-
mekte olan Laokoon ve o¤ullar› haysiyetlerini asla yitirmemekte; onlar›n gös-
terdi¤i ve ölümün gözü içine bakan stoac› dayan›kl›l›k, onur ve gurur, Laoko-
on heykelinin –dolay›s›yla sanat›n– temel özelli¤ine dönüflmektedir. 

Ancak Winckelmann'dan farkl› olarak Lessing, görsel sanatlarla edebiyat
aras›nda ciddi bir ayr›m getirir: sanatç›lar›n aksine kahramanlar›n›n ac›yla ba-
¤›rmas›ndan asla korkmam›flt›r Yunanl› edebiyatç›lar; ac›yla ba¤›ran ve yüzü
buruflan bir kahramanla haysiyetlilik, edebiyat söz konusu oldu¤unda asla
birbiriyle uyumsuz de¤ildir. Örnekse Sophokles bile Odysseus'un a¤z›ndan
Philoktetes'i "ba¤›ran, inleyen, vahfli vahfli feryatlar› bütün ordu alan›n› kap-
layan... aya¤›nda etlerini kemiren, irinler ak›tan bir yara bulunan"6 bir kahra-
man olarak betimlemifl ve bu betimleme Philoktetes'in ya da Sophokles'in
haysiyetine gölge düflürememifltir. Ya da Helena'n›n güzelli¤ini ve bu güzellik
nedeniyle ç›kan büyük Truva savafl›n› betimleyen Homeros, ac›y› da di¤er
fleylere katarak rahatça betimleyebilmifl, yaz›nsal bir metinde bir imge di¤eri-
ni izledi¤i için baflka fleylerin yan› s›ra ac›y› da dile getiren ‹lyada ya da Odys-
seia epopeleri asla zillete düflmemifltir. Bu, güzellikle haysiyetin karfl› kutbunu

Bat›'da ve Do¤u'da Bedenin Temsilinde Haysiyet ve Zillet 116677



ifade eden haysiyetsizli¤in düzyaz› uzam›nda çeliflmedi¤i ve birinin di¤erine
efllik edebilece¤i anlam›na gelir. Plastik sanatlarda gizlenmesi gereken fleyin
edebiyatta gözler önüne serilmesi, belirli s›n›rlar çerçevesinde kal›nd›¤› sürece
sak›ncal› de¤ildir. Çünkü "edebiyatç›n›n giysisi bir giysi de¤ildir ve bir fley
gizlemez; bizim imgelem gücümüz giysinin içinden her fleyi görür" ve edebi-
yat›n "... imgeleri... biri ötekine zarar vermeden ya da di¤erini gizlemeden"7

yan yana varolabilirler. Lessing'e göre bunun nedeni, edebiyat›n temsil gücü-
nün zaman›n artsüremlili¤ine dayal› olmas›d›r. Artsüremlilik, imgeleri birbiri
ard›na katarak anl›k bir yaflant›y› ikame edebilecek uzun bir soluk getirebilir;
oysa görsel sanatlar artsüremli bir temsilden yoksundur; onlar mekân içinde
yer ald›klar› için sadece bir an›n görüntüsüyle yetinir ve görüntüledikleri ân›
sonsuzlaflt›rmaya ya da zaman› mekânsallaflt›rmaya çal›fl›rlar. 

Görsel sanatlar›n ikame mant›¤›, bir anlamda çok daha keskindir: anl›k
bir yaflant›n›n anl›k bir imgeyle ikame edilmesi gerekir. Dolay›s›yla Lessing'e
göre, zaman içinde eyleyen ve ac›y› haysiyetle dile getirebilme yetisine kadir
düzyaz›n›n –balad gibi epik fliirler hariç: bu ba¤lamda fliirin nas›l ele al›naca¤›
mu¤lakt›r– aksine, zaman içinde de¤il de mekân içinde yer alan görsel sanat-
lar›n ac›n›n bire bir betimlemesinden kaç›nmas› ve ac›yla ba¤›ran bir a¤z›n
resminden ya da heykelinden sak›nmas› gerekir. Görsel sanatlar›n kulland›¤›
arac›n gere¤idir bu. An› sonsuzlaflt›rmak, öyle san›ld›¤› kadar basit de¤ildir.

Di¤er yandan, ölüm an› söz konusu oldu¤unda, zilleti ve çirkinli¤i tü-
müyle gözard› etmek olanaks›z hale gelecektir. Bu yüzden zillet imgesini hay-
siyetin ard›na gizleme buyru¤uyla bafl bafla kal›r sanatç›; Laokoon grubunun
heykeltrafllar›n›n yapt›¤›, ölüm an›ndaki ac› imgesini sanat›n güzelli¤ine ve
haysiyetine kurban etmekten baflka bir fley de¤ildir: "Üstad bedensel ac›n›n
varsay›lan koflullar› çerçevesinde en büyük güzellik u¤runa çal›flm›fl. Ac›, bi-
çimsizlefltiren bütün yo¤unlu¤uyla güzellikle bir araya gelememifl. Ac›y› hafif-
letmesi ve ba¤›rmay› iniltiye dönüfltürmesi gerekmifl; ba¤›rmak soysuz bir ru-
hu ele verdi¤i için de¤il, yüzü i¤renç bir biçimde buruflturdu¤u için. Laoko-
on'un a¤z›n› sonuna kadar açt›¤›n› tahayyül edin ve karar verin. B›rak›n La-
okoon ba¤›rs›n ve görün... (A¤z› aç›lmadan ve ba¤›rmadan önce) güzelli¤i ve
ac›y› ayn› anda gösteren ve duygudafll›k yaratan bir teflekküldü; oysa flimdi,
ac›n›n görüntüsü hoflnutsuzluk uyand›rd›¤› ve uyanan bu hoflnutsuzlu¤u ac›
çeken nesnenin güzelli¤i sayesinde duygudafll›¤›n tatl› duygusuna dönüfltüre-
medi¤i için kiflinin yüzünü çevirmek istedi¤i i¤renç bir teflekküle dönüfltü.
A¤z›n ç›plak genifl yar›¤› –yüzün di¤er k›s›mlar›n›n bu aç›lm›fl a¤›z yüzünden
nas›l çarp›lm›fl ve oynam›fl oldu¤u ve bunun uyand›rd›¤› dehflet ve tiksinti tü-
müyle bir yana– dünyan›n en mide buland›r›c› etkisini yaratan bir resim leke-
si ve bir heykel çukurudur."8
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Güzellik ve haysiyet yasas›, duyusall›¤›n bu sald›r›s› ve tecavüzü karfl›s›n-
da yitmekte; heykel, yüce ve haysiyetli bir an› sonsuzlaflt›raca¤›na çirkinlefl-
mekte, duyusall›k, istenmez bir yak›nl›¤a yol açan tiksintiye dönüflmektedir.
Kan›mca buradan flu sonuç ç›kar: zillet, tahammül edilmesi ve istenmez ya-
k›nl›¤›n›n kald›r›lmas› olanaks›z olan duyusall›kt›r. Oysa sanat söz konusu ol-
du¤unda amaç, Lessing'in alt›n› çizdi¤i gibi toplumsal ve kamusal bir duygu-
dafll›kt›r: bu duygudafll›k, insan› insan yapan ve insana özgü basit ve ilkel tür
ortakl›¤›n› aflan fleydir; Lessing'inki gibi Shakespeare hayran› bir Ayd›nlanma-
c›'n›n kurgulayabilece¤i üzere duygudafll›k, gerek kiflinin kendi özbilincine
varmas›na yol açan, gerekse di¤er bir insan›, daha da do¤rusu insanl›¤›n ken-
dini anlamas›n› sa¤layan duygudur. Oysa zillet ve tiksinti, bu duygudafll›¤a
meydan okumaktad›r, çünkü kifli gördü¤ü fleyin yak›nl›¤›ndan tedirgin ola-
rak onu kendinden f›rlat›p atmak istemektedir. Yani duygudafll›¤a yol açma-
yan bir duyusall›k, insanlar aras› estetik bir uzlafl›m sa¤lamak yerine insan›
anesteziye yöneltmekte; kifli, kendini zilletten korumak u¤runa görsel imgeyi
görmezden gelmektedir. Böyle bak›ld›¤›nda "insana özgü hiçbir fley benim
yabanc›m de¤ildir" cümlesi geçerlili¤ini yitirmekte, insana özgü bedensel ve
duyusal zillet estetik bir duygudafll›¤› engellemektedir. Kendini tüm ç›plakl›-
¤›yla ortaya koydu¤u ve seyirciye hiçbir mesafe b›rakmad›¤› için görsel sanat-
larda zillet, seyirciyi sadece kendi ç›plakl›¤›yla bafl bafla b›rakmakta ve bu tek-
bafl›nal›k ve mesafesizlik onu insanl›¤›n kap›lar›n› aralayan duygudafll›k mer-
kezinden mahrum etmektedir. 

Böyle bir anlay›fl, özel ve kamusal aras›nda getirilen ayr›mdan kaynakla-
n›r: özel bir alanda gerçekleflen sanat, özelli¤ini aflarak kamusal›n ve toplum-
sal›n ortakl›¤›na uzanmal›d›r. Oysa zillet, kendi özel alan›n› aflarak bir güzel-
duygululuk olarak kamusala katlanamaz. Nitekim Yunanl›lar›n görsel sanat-
lar› güzellik yasas›na ba¤l› k›lmalar›n›n nedeni, güzelli¤in mesafesiz ve dola-
y›ms›z bir duyusall›¤a form vermeye kadir olmas› ve zilleti haysiyete çevrimle-
yebilmesi yüzündendir. Bu durumda zillet, asla temsile konu olabilecek bir
içeri¤e dönüflmemeli, imgeleflmemeli, insan›n bedene dair kamusal duygu-
dafll›¤›n› silip süpürmesine izin verilmemelidir. Üstelik bu buyruk, yaln›zca
ac›n›n ve ölümün, vahfletin ve y›k›m›n, çürümenin ve eprimenin kaç›n›lmaz
duyusal imgeleri için de¤il, kösnüllü¤e iliflkin duyusal imgelerin tümü için de
geçerlidir. Kracauer'in bir a¤›zda and›¤› vahfletle kösnüllük, Lessing için de
eflitlenir: "Yüzde en çirkin çarp›lmalara yol açan, bütün bedeni dehflet verici
bir biçime sokan ve sakin bir andaki güzel bütün çizgileri yokeden ve bedeni
dönüfltüren öyle tutkular ve tutku mertebeleri"9 vard›r ki, onlar›n da sanat›n
görselli¤inden men edilmesi gerekir. Uzlafl›lamayan, seyirciyi mesafe kazan-
maktan al›koyan duygulard›r bunlar da. Estetik gibi yeni bir bilimin inflas› ve
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güzellik duygusunun toplumsal bir ortakl›¤a dönüflmesi isteniyorsa e¤er –ki
Lessing, onu izleyen Kant, Schiller ya da Hegel gibi ard›llar› kadar aç›k bir bi-
çimde dile getirmese de bunu istemektedir–, bedenin tek bafl›na ya da ikili bir
mahremiyet içinde yaflant›lad›¤› kösnüllü¤e dair imgelerin de sanata dahil
edilmemesine özen gösterilmesi gerekir.

Nitekim bu sorunsallardan hareketle sanat›n haysiyeti, yaln›zca Lessing
için de¤il, sonraki y›llarda Kant, Schiller ve Romantikler için de temel bir ko-
nu olacakt›r. Sonradan Romantikler insan›n haysiyet merkezine o güne de¤in
haysiyetsiz olarak kurgulanm›fl kimi duyular› da dahil etmek istemifl olsalar
da, haysiyet kavram›, 18. yüzy›l Avrupas›'ndan geçmifle uzanan ve ahlak› ve
güzelin bilimi olarak esteti¤i flimdiki zamanda bir araya getiren bir köprü ola-
rak kurgulanm›flt›r. Bu, Romantikler için de böyledir. Ne var ki sanat›n hay-
siyeti kavram›, sanat›n konusunu oluflturan di¤er nesnelerde de¤il, insan be-
deninin kendinde dü¤ümlenir. fiunu demek istiyorum: sanat›n konusunu
oluflturan canl› ya da ölü do¤a gibi organik nesneler –çünkü onlar da insan
bedeni gibi organiktir–, tiksinç olabilseler bile, asla haysiyetsiz de¤illerdir.
Haysiyet bir tek insan bedenine özgüdür: "Görsel sanatlar›n kusursuz ve ha-
niyse haysiyetli tek nesnesi, insan bedenidir."10

Asl›nda neden insan bedeninin sanat›n en haysiyetli nesnesi oldu¤una da-
ir denklem, tersinden de kurulabilir – çünkü zillet de asl›nda yaln›zca insan
bedenine iliflkindir. Bir elma ya da sandalye, tiksintiye yol açabilse de ne hay-
siyetli ne zelildir. Ya da yaln›zca insan bedenini an›flt›ran bir simge olarak
kurguland›klar› durumlarda haysiyetli ya da zelil olabilirler. Çünkü bütün or-
ganik maddeler ve nesneler için geçerli olabilecek tiksintiden farkl› olarak zil-
let yaln›zca insan bedeniyle ilgilidir. Yaln›zca insan bedeni zelildir, çünkü yal-
n›zca insan bedeni haysiyetlidir. Bunun nedeni insan bedeninin evrendeki en
haysiyetli fley olarak konumland›r›lmas›d›r. Sadece insan bedeni tanr› suretin-
de yarat›ld›¤› için güzelli¤i ve haysiyeti kusursuzca ayn› bünyede birefltirmeye
kadirdir: "insan... güzellik idealinin... ve kusursuzluk idealinin kendi... olma-
ya... dünyadaki bütün nesneler aras›nda tek bafl›na muktedirdir."11

Kuflkusuz böyle bir tart›flmada Avrupa'ya özgü bildik karfl›tl›k iliflkisi
gündeme gelir ve insan bedeni ile bedenin ötesinde bir fleye iflaret eden insan
ruhu birbiriyle çeliflir. Bir yandan en yüce ve en haysiyetli fleydir beden, öte
yandan hastal›kl›, ölümlü ve organik oldu¤u için zillete düflmektedir. Çünkü
zillet, bedenin organikli¤i ve dirimselli¤i, yani çürüyebilirli¤i ve kokuflabilirli-
¤iyle iliflkilendirilmektedir. Asl›nda zillet, organik maddenin –ki haysiyetli ol-
mas›na ra¤men insan bedeni de böyledir– ölümlülü¤üyle ve yok olabilirli¤iy-
le ilgilidir. Zilletin birincil özelli¤i, onun kokuflan cesette oldu¤u gibi yüzlefl-
mek istenmeyen bir yak›nl›¤› dile getirmesidir. Kifliyi tüm duyular›yla tutsak
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alan ve midesini buland›ran bir yak›nl›kt›r bu; böylesine mide buland›r›c› bir
yak›nl›k, sadece insan bedenine iliflkin olmasa da, kaç›fls›zl›¤›, sadece insan
bedenine dairdir. Çürümüfl hayvan leflleri gibi mide buland›r›c› organik mad-
deler tiksinti verir vermesine, ama onlardan kaç›labilir. 

Öte yandan mide buland›rmayan, sonsuza de¤in iç içe kalmay› arzulayan
yak›nl›k da yine di¤er organik nesnelere de¤il, sadece insan bedenine dairdir.
Dolay›s›yla zillet, sarkaç misali arzu ile tiksinti aras›nda gidip gelen, bedenin
bedenselli¤inin alt›n› çizen fleydir. Oysa beden, ancak ard›nda yatan ve bede-
ni aflan fleyi temsil etmeye kadir oldu¤u sürece olumlanabilir. Çünkü ancak
bedenin ard›nda yatan ve çürümeye ve ölümlülü¤e tabi olmayan fley mutlak
ve haysiyetlidir; ölümlülük veçhesi ise geçici, görece ve zelil k›lar bedeni. Bu
ba¤lamda –böyle bir ifade bafll› bafl›na bir çeliflki içerse de– bedene dair hay-
siyetin ölümsüzlü¤ü ve mutlakl›¤›, san›r›m Lessing'in ard›l› Kant'›n konum-
land›rmas›yla aç›mlanabilecektir.

Kant'a göre haysiyetli olan fley, her tür göreceli¤in ötesinde yer alan ve efl-
siz ve benzeri olmayan bir fleydir. Söz etti¤i göreceli¤i somutlamak ad›na
Kant bir pazar de¤erine sahip olan metalar› örnek gösterir: bu metalardan
farkl› olarak hiçbir pazar de¤eri yoktur haysiyetin; o dünyaya özgü anlamlan-
d›rma dizgeleri içinde yer alarak göreceleflen bir fley de¤il, onlar›n ard›nda ya-
tan ve "yaln›zca görece bir de¤ere, yani bir fiyata de¤il..., içsel bir de¤ere, ya-
ni haysiyete sahip olan"12 fleydir. Bilindi¤i üzere kendinde ve mutlak bir de-
¤ere sahip olan fley, yaln›zca haysiyetli de¤il, ayn› zamanda ahlakl›d›r. Kant'›n
mutlak ahlak›na göre ahlakl›l›k, önsel ve koflulsuzdur ve mutlakl›k, haysiyet
gibi bir kavram›n da önselli¤inin ve koflulsuzlu¤unun flaflmaz kural›d›r. Ahla-
k›n önselli¤inden ve koflulsuzlu¤undan ise do¤a ya da do¤aya özgü di¤er or-
ganik ya da inorganik nesneler de¤il, sadece ve sadece insan –ya da meseleyi
baflka türlü kavramsallaflt›rmak gerekirse: insan bedeninin tafl›d›¤› özne– nasi-
bini alm›flt›r: "haysiyet sahibi olan tek fley... insanl›kt›r."13 Dolay›s›yla insan
bedeninin görselleflmesi, onun içindeki mutlak, önsel ve ölümsüz de¤erin or-
taya ç›kar›lmas›na ba¤l› kalacakt›r. Bu nedenle böyle mutlak bir de¤er, kendi
d›fl›nda bir fleye gönderme yapmayan bir bedenselli¤e –Kant terminolojisiyle
söyleyeceksek e¤er: görüngüselli¤e– güdümlü k›l›namaz. 

Bu türden bir talep, Kant ahlak›nda ilginç bir sonuca yol açar: haysiyetli-
lik u¤runa bedeni duyusall›¤›ndan etmeli ve kiflinin bedene dair duygusall›¤›
hor görülmelidir. Haysiyet, duruma müsait yanardöner bir de¤iflkenlik olma-
d›¤› için, bedenin duruma müsait olan yan›n›n, aisthesis uzam›na ba¤l› görün-
güselli¤inin bilinçli olarak yenilmesi gerekir. Çünkü kifli, duyular›yla yer ald›-
¤› aisthesis uzam›nda görüngülere kendi tasavvurlar› çerçevesinde yaklaflmakta
ve haysiyet gibi mutlak bir de¤eri, duyusall›¤a ve duygusall›¤a güdümlü k›l-
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maktad›r. Oysa aisthesis alan›nda yaflant›lanan bir beden, bedenselli¤i afl›lma-
d›¤› ve kifliye mutlak bir de¤er bahfletmedi¤i sürece pathos'a iliflkin ve patetik-
tir. Bu yüzden sözcü¤ü sözcü¤üne, aisthesis'in patolojik nesne'sinden söz eder
Kant. Haysiyet u¤runa patolojik nesnenin apatiklefltirilerek pathos'tan indir-
genmesi, öznenin mesafeye davet edilmesi gerekir. O yüzden apati, der Kant
–"ahlakl›l›k u¤runa apati gereklidir kaç›n›lmaz olarak"14–; bedeni, ona bakan
özneye dair her türlü pathos'tan erkin k›lmak gereklidir haysiyetlilik ad›na.

Böyle bak›nca Kant, Lessing'le kay›ts›z flarts›z örtüflmekte, her ikisi de gü-
zellik ve haysiyet yasas› u¤runa, bedeni bedensel özelliklerinden s›y›rmay›
önermektedirler. Bedeni bedenselli¤e mahkûm k›lan pathos'a dair her türlü
özelliktir bu: ac›d›r, kösnüllüktür, vahflettir; onun için sonsuz bir uzakl›¤› de-
¤il de sonsuz bir yak›nl›¤› dileyen ve zilletin ters yüzü olan bedensel arzu da
buna dahildir. Çünkü arzu da kifliyi zillete düflürmekte, onu pathos'a ba¤›ml›
k›larak, bedenin ötesinde yatan fleye –dolay›s›yla haysiyetlili¤e– ulaflmas›n›
engellemektedir. Arzu, di¤er bedeni, en yüce ve haysiyetli fley olan insan be-
denini "zevk al›nabilir... bir fleye, zevk alma özelli¤iyle de do¤aya ayk›r› bir fle-
ye, yani tiksinti verici bir nesneye"15 dönüfltürmektedir. Arzulayan insan be-
deni, –Kant öyle der–, kendini dayat›r. Kendi ötesinde bir fleye gönderme ya-
paca¤›na kendi zevki ve ç›kar› için kendini dayatan bir beden ise tiksinti
uyand›r›c›d›r. ‹fltah›n› denetleyemeyen ve apatikleflemeyen bir bedendir bu;
oysa estetik uzlafl›m u¤runa bedeni özneye güdümlü bir pathos'tan kurtarmak
gerekir. Onun için Lessing gibi Kant için de güzel sanatlar›n asli özelli¤i, "do-
¤ada çirkin ya da hofla gitmeyen fleyleri güzelmifl gibi betimleme" yetene¤idir.
"Taflk›nl›klar, hastal›klar, savafl›n yol açt›¤› y›k›mlar, vb. zarar verici fleyler de
güzel olarak betimlenebilir ve bir resimde görsellefltirilebilir; oysa bütün este-
tik be¤eniyi ve sanatsal güzelli¤i yok etmeden do¤aya uygun biçimde tasavvur
edilemeyecek öyle bir çirkinlik vard›r ki, tiksinti uyand›r›r. Çünkü nesnenin
ayr›ks› ve sadece imgelem gücüne ba¤l› tasavvuru, tüm gücümüzle karfl› koy-
maya çal›flt›¤›m›z fleyin haz alma u¤runa kendini dayatmas›d›r: ...böylece nesne-
nin do¤as›yla onun sanatsal tasavvuru bizim duyumsamam›zda farkl›l›k gös-
termez ve bu tür bir duyumsaman›n güzel olmas› olanaks›zd›r. Ürünlerinde
do¤ayla sanat› neredeyse kar›flt›ran heykel sanat› o nedenle çirkin nesnelerin
tasavvurunu yap›tlar›ndan uzak tutmufltur..."16

Laokoon'a geri dönersek, Lessing'in yazd›¤› üzere Laokoon, bedensel hay-
siyeti tasvir eden bir heykeldir. Ac›y› ve can çekiflmeyi görsellefltirmesine ra¤-
men Laokoon grubu bunu can çekiflme an›n› ve can çekiflmenin zilletini göz-
ler önüne sermeden yapmakta, bedenin ve sanat›n haysiyetini korumaktad›r.
Soylu bir yal›nl›k ve sessiz bir yücelik sergiler bu heykel. Beden burada be-
denselli¤in ötesindedir. Ne var ki bedenin kendi d›fl›nda bir fleye gönderme
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yapmas›, çeliflkili bir biçimde yine de onun bedenselli¤inin korunmas›yla ilin-
tilidir. Laokoon grubu, bedenin organik bütünlü¤ünü bozmad›¤› ve a¤z›n
ç›plak genifl yar›¤›na iflaret etmedi¤i için koruyabilmektedir bedenin ötesinde
yatan fleyi. Çünkü do¤ada güzellik kavram› nesnenin formuyla ilgilidir ve
"gerçek güzelli¤in formunun parçalar› kesintisizdir."17 Kant'a göre bir nesne-
nin form olarak alg›lanabilmesi için, onun birbirinden ba¤›ms›z alg›lanan
ö¤elerinin parça-bütün iliflkisi içinde birefltirilebilmesi gerekir. ‹nsan bedeni
de ancak organik bütünlü¤ü korundu¤u sürece güzeldir. Di¤er bir deyiflle ac›
çekme ve can çekiflme an›nda bile bedenin organlar›n›n yerli yerinde durma-
s›, kollar›n ve bacaklar›n gövdeden ayr›lmam›fl olmas›, güzellik ve haysiyetli-
lik u¤runa elzemdir. O yüzden Lessing'in bütün nefretini çeken a¤z›n ç›plak
genifl yar›¤› Laokoon grubunda asla sanatsal bir imgeye dönüflmemekte; be-
den, ölüm an›nda bile organik bütünlü¤ünü yitirmemekte, da¤›l›p çözülme-
mektedir. Yani bedenin ve sanatsal beden imgesinin haysiyetini tehdit eden
fley, onun bedensel bütünlü¤ünü yitirmesidir. H›ristiyanl›kla Antik Yunan'›
harmanlayan 18. yüzy›l tasavvurunda sanat yap›t› "tam fleklini alm›fl bir fley, bir
organizma"18 oldu¤u sürece ve oldu¤u için güzel ve haysiyetlidir. Böyle bir ta-
lep, yaln›zca parça-bütün iliflkisini koruman›n de¤il, bir merkez etraf›nda dö-
nen ve ne bir eklemenin ne de bir eksiltmenin mümkün oldu¤u organik bir
bütünlük yaratman›n peflindedir. ‹flte 18. yüzy›l›n, ülküsellefltirilen güzellik ve
haysiyet örne¤i olarak H›ristiyan gelene¤i yerine eski Yunan'› tercih etmesi-
nin nedeni, insan bedenini bu türden kusursuz bir organizma olarak sergile-
yen en iyi örneklerin eski Yunan'da bulundu¤unun düflünülmüfl olmas›d›r.

Sonuç olarak beden, içerisiyle d›flar›s›n›n ay›rt edilebildi¤i; yüzeyde d›fla-
r›s›n›n kusursuzlu¤unu tehdit eden çukurlar, girintiler ve ç›k›nt›lar olufltur-
mad›¤›, kendi içinde çözülmedi¤i, da¤›lmad›¤› ve çürümedi¤i sürece haysi-
yetlidir. Ayn› önerme, sadece beden için de¤il, bedenin bir arada tuttu¤u ki-
flisel ve haysiyetli içsel bütünlük için de geçerlidir. Bu türden kiflisel bir bü-
tünlü¤ün kendi içselli¤ini asla d›flavurmamas›; sanat yap›t›n›n kifliye özgü te-
kil ac›lardan, tutkulardan, nefretlerden korunmas› gerekir.

Zillet ise bedeni haysiyetinden eden, içerisi ile d›flar›s›n›n geçirgenleflti¤i,
yaralardan akan irinlerin d›flavurdu¤u and›r. Ayn› zillet, utanmazca d›flavuru-
lan ölüme sürüklenme ya da ac› an› için de geçerlidir. Lessing ile Kant'› bir-
lefltiren önerme, bunu onlardan iki yüz y›l sonra yaflam›fl olan bir yazar dile
getirmifl de olsa "can çekiflenlere, ölülere ac›may›... yads›mak... gibi, kad›nla-
r›n yüre¤ini parçalayan gösteriflli yaralar karfl›s›nda da"19 ac›may› ve pathos'u
yads›maya iliflkindir. Çünkü bu pathos, "bedeni art›k bir yarar› kalmayan, bir
ifle yaramayan, kald›r›l›p at›lacak bir nesneye" çevirecektir: "Y›pranm›fll›¤› iyi-
ce belli olan, y›k›k bir bedendir... Evin bir nesnesinden, kaz›¤a ba¤l› bir eflek-
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ten öte bir fley de¤ildir art›k bu ten."20 Heykelin bize gösterdi¤inden bir an
sonra Laokoon ile o¤ullar›n›n y›lanlar taraf›ndan boynu k›r›lacak, belleri bü-
külecek, damarlar›ndan kan f›flk›racakt›r... Ama asla bedeni böyle nesneleflti-
ren ve haysiyetinden eden bir an› görsellefltiremez güzel sanatlar; onlar›n bu
tür imgeleri kullanmak gibi bir lüksü yoktur. 

18. yüzy›l Avrupas›'n›n güzellik ideali olarak ele ald›¤› Yunan sanat›n›n
kusursuz örnekleri "gerilmeyen, sa¤l›kl› bir et üzerinde usulca çekilen bir ten
sunar bize... Bizim bedenlerimizin üstündeki gibi de¤il, tersine asla k›r›flma-
yan ve katlanmayan bir tendir bu... Gerçek güzelli¤in formunda kesintili par-
çalar yoktur... Yunan sanatç›lar›n›n resimlerinde gerçek güzelliklerin çeneleri
çukurlarla kesintiye u¤ramaz... Aradan y›llar geçtikten sonra orada olmas› ge-
reken k›r›fl›kl›klar ima edilmez."21 K›r›fl›kl›klar, katlar, yaralar, ç›banlar ve ek-
lem yerleri, ellerdeki damarlar kesintisiz bir beden yüzeyinin güzelli¤ini ve
haysiyetini zedeleyen, onun kesintisiz bütünlü¤ünü engelleyen ay›plard›r.
Dolay›s›yla bedeni haysiyetinden eden, yaln›zca bedenin içerisine gönderme
yapan çukurlar ve yar›klar de¤il, yüzeyindeki engebelerdir de. 18. yüzy›l›n gü-
zellik tasavvuruna özgü birçok örnek verilebilir. Ne var ki kan›mca meseleyi
canevinden vuran ve bizi bedenin haysiyetine ve zilletine iliflkin tart›flman›n
yüre¤ine götüren örnek, Herder'in verdi¤idir: Ellerdeki damarlar›n ya da ba-
caklardaki varislerin tiksinçli¤inin nedeni, "onlar›n bedensel bütünlü¤e dahil
olmamalar›ndan kaynaklan›r," diye yazar Herder; "onlar, öze dahil olmayan
ya da ondan kopar›lan eklemelerdir ve... erken bir ölüme iflaret ederler."22

Böyle kurulan bir cümle, bedenin bütünlü¤üne dahil olan bir fleyi, onun
bütünlü¤ünden kopararak d›flsal olan bir eklemeye çevirmektedir. Di¤er bir
deyiflle beden, öze dahil olan ve olmayan diye bir karfl›tl›k iliflkisi içindedir ve
e¤er bedensel öz, bedeni bir arada tutan bütünlükse, bu bütünün parças›n›
oluflturmas›na ra¤men ekleme, onun bütünlü¤ü d›fl›nda yer alan her fleydir.
Kant böyle bir ekleme say›lan parergon kavram›n› aç›mlamaya çal›fl›rken re-
sim çerçevelerinden, heykel giysilerinden ve an›tbina sütunlar›ndan söz eder.
Demek ki içerisi ve d›flar›s›yla ilintili bir kavramd›r ekleme –parergon–; o, ne-
yin içeriye, neyin d›flar›ya dahil edildi¤ini belirler. E¤er bedensel ve bütünsel
öz ergon ise, ona eklemlenen her fley, parergon'dur. Ergon'un mutlakl›¤› ve
sonsuzlu¤u karfl›s›nda parergon'un fark›, onun yaln›zca ekleme olmas›ndan
de¤il, ölümlü ve geçici olmas›ndan kaynaklan›r. Bu yüzden Bat› felsefi söyle-
mi parergon'a oldum olas› karfl› ç›km›fl, onu bitmifl, kusursuz yap›t›n –er-
gon'un– karfl›s›nda ve d›fl›nda konumland›rm›flt›r. Bedenin d›flsal yüzeyini ve
içsel ölümsüzlü¤ünü tehdit eden her fleyi kapsayan bir kavramd›r ekleme; ç›-
banlar ve yaralar, iç organlar, aç›k ve ba¤›ran a¤›zlar... Hepsi bu kavram›n ça-
t›s› alt›nda yer al›r. 
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Bu türden bir ergon-parergon ikilemi do¤rultusunda haysiyet ve zillet gibi
kavramlar› ele ald›¤›m›zda, karfl›m›za ilginç bir tablo ç›k›yor: 18. yüzy›l tasav-
vurunda erken bir ölüme iflaret eden bedensel özellikler –henüz zelil de¤ilse
de– tiksinti ve haysiyetsizlik kavram›yla betimlenirken, bedenin ötesinde bir
fleye ve onun bütüncüllü¤üne gönderme yapan özellikler haysiyet kavram›yla
iliflkilendiriliyor. Burada alt›n› çizmek istedi¤im fley, 18. yüzy›l yazarlar›n›n
Yunan idealine at›f yaparken yaln›zca platonik-h›ristiyan ruh-beden ikilemin-
den hareket etmekle kalmay›p, asl›nda bedenin ve sanat›n haysiyetini tan›m-
larken, cümlesini kurmad›klar› baflka bir fleyi daha, zilleti de tan›mlam›fl ol-
duklar›d›r. Demek istedi¤im flu: Güzelli¤i ve haysiyeti inkâr eden zillet, be-
densel bütünlü¤e d›flsal ve ölümlü bir eklemedir. Vahfletin, kösnüllü¤ün, terö-
rün, ölümün ve ac›n›n ortak paydas›, onlar›n asl›nda içselli¤e ve bedenselli¤e
d›flsal olarak görülen ve insan› haysiyetten uzaklaflt›ran bir zillette birleflmeleri-
dir. Bu nedenle güzelli¤e meydan okuyan bir haldir zillet: o, sonsuzlu¤u de¤il,
sonlulu¤u imlemektedir. 

Ne var ki insan bedeni hem haysiyetli hem zelil oldu¤u için haysiyetlilik
onun pürüzsüz d›fl yüzeyine, kusursuzlu¤una ve gençli¤ine, zillet ise onun de-
rinlerde sakl› ve her an d›flar› akma tehlikesi gösteren organik ölümlülü¤üne
bahfledilir. D›fl yüzeydeki kabar›klar›n, katlar›n ve fliflkinliklerin zelil olmas›-
n›n nedeni, onlar›n içsel bir çürümeyi d›flavurmalar› yüzündendir. Görsel sa-
natlarda ayn› d›flavurum, tart›flmas›z yaln›zca beden için de¤il, bedenin tafl›d›-
¤› ruh için de geçerlidir: ruha dair ac›lar›n ve aflklar›n dolay›ms›z ve sinir sis-
temine bire bir etki eden d›flavurumu da ölümlülü¤ü ve sonlulu¤u ça¤r›flt›rd›-
¤› için kaç›n›lmaz olarak zelildir. Her türlü mesafeyi ortadan kald›ran ve içe-
risiyle d›flar›s› aras›ndaki s›n›r› geçirgenlefltiren zilletlerdir bunlar; organik bü-
tünlü¤ün sonsuzlu¤unu parçalayarak duygunun ya da bedenin kendini mut-
lak bir nesneye indirgerler. Bu nedenle yaln›zca görsel sanatlar›n de¤il, evre-
nin en yüce ve haysiyetli fleyi olan insan bedenini cismanili¤inden kurtarmak
ve onun bir anl›k kurtuluflunu sergilemek, 18. yüzy›l esteti¤i ve ahlak› için ka-
ç›n›lmaz bir buyruk olmufltur.
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II.

"Ama insan› en çok çileden ç›karan, insan›
en çok küçülten fleylerden hiçbirinin bede-
ni yoktur."
Herman Melville, Moby Dick

‹lginçtir, 18. yüzy›l sonras› Avrupa esteti¤i, bedenselli¤ini giderek yitiren ve
bedenden giderek feragat eden bir esteti¤e evrilir. Bunun nedeni kuflkusuz
yaln›zca bedenin haysiyeti sorunu de¤il. Ayn› zamanda Kant sonras› imge
kavram›n›n tersinden bir k›r›lma yaflam›fl olmas›yla iliflkili bu. Kant, imgesel
temsil denen fleyi, zihinsel eylemin öznel temsil düzeyine indirgemifl ve aist-
hesis alan›nda eyleyen öznenin ide'yi asla temsil edemeyece¤ini söylemifl olan
kiflidir. Bir di¤er deyiflle, aflk›n önsellikler çerçevesinde üretilen kurgulard›r
imgeler; göndermesini yapt›klar› fleyi –yani örnekse, bedenselli¤in ard›nda ya-
tan bedenin haysiyetini– temsil edeceklerine, onu yeniden infla ederler. Yani
bir fleyin imgesi onun asl› de¤ildir ve imge ile gönderme yapt›¤› fley aras›nda-
ki bu k›r›lma, imgeyi tart›flmas›z biçimde özgürlefltirmifltir. Göstergeyi gön-
dermesinden, göstereni gösterilenden kopar›r Kant; art›k hiçbir gösterileni ol-
mayan imgeler, güzel birer yans›ma (Schiller) ad›yla Kant sonras› ba¤›ms›zlafla-
rak –en az›ndan Romantikler buna ba¤›ms›zl›k ve özgöndergesellik derler–
yaln›zca kendilerini imlerler. 

Gerçi imgeyi kendi bafl›na b›rakarak her fleye kadir k›lmak de¤ildir
Kant'›n amac›; onun meselesi, imgenin, temsil edilemez olan fleyin –ide'nin–
temsilinden feragat etmesidir. Temsil edilemeyecek olan fley, son kertede tan-
r› –ya da ide– olsa bile, temsil edilemezli¤i Kant bedenle de¤il de do¤ada be-
deni tehdit eden taflk›nlar, volkanlar, f›rt›na ve depremlerle iliflkilendirir. Do-
¤an›n içinde yer alan bu görüntüler, do¤an›n ard›nda yatan idenin habercile-
ridir. Aisthesis'le s›n›rl› bir yetene¤in ve hayal gücünün bu türden fliddetli gö-
rüntüleri bir imgede birefltirmesi ve kendi tasavvurundan hareketle onlara
ikincil ve ikame edici bir görüntü bahfletmesi olanaks›zd›r çünkü; suskunluk,
bu türden do¤a olaylar›n›n emir kipidir. Ne var ki bu türden dehflet verici
do¤a olaylar›n›n imgeye gelmemesi, onlar›n formsuzlu¤undan kaynaklan›r.
Böyle görüntülerin organik ve bütüncül birer form olarak ele al›nmas› ola-
naks›zd›r; forma dair birefltirici etkinli¤inin iflas etti¤ini yaflant›lar özne. On-
lar› imgede birefltirme yetisine sahip de¤ildir. Oysa güzellik, birefltirici bir ye-
ti gerektirir. Deprem gibi do¤a olaylar› karfl›s›nda çaresiz kalan özne, ak›lla
imgelem gücünün bar›flarak oluflturdu¤u bir imge sayesinde temsil edemeye-
cektir bu tür do¤a güçlerini. ‹flte bu temsiliyetsizlik, Kant'a göre yüceli¤in ka-
n›t›na dönüflür; kifliye, onu aflan yüce bir suskunlu¤un ve dilsiz bir gücün var-



117788 Defter

l›¤›n› hissettirir. Onun içindir ki deprem ya da f›rt›na gibi görüntülerin, insa-
n›n ikame ederek yeniden infla edebilece¤i bir bedeni yoktur. Kant'›n yüceli-
¤in kan›t› olarak kurgulad›¤› bu bedensizli¤i, modernizmin belki de en büyük
roman›n› yazm›fl olan Melville'den daha iyi kimse dile getirmemifltir: "Ah, flu
rüzgâr›n bir bedeni olsayd›! Ama insan› en çok çileden ç›karan, insan› en çok
küçülten fleylerden hiçbirinin bedeni yoktur. Elle tutulur bir bedeni yoktur
ama, güçlü bir varl›kt›r yine de. Çok ince, çok kurnazca, çok h›nz›rca bir bafl-
kal›k bu. Ama bir daha söylüyorum, yemin ediyorum ki, gene de bir yücelik,
bir güzellik var bu rüzgârda."23

Yüceli¤in tan›m›, onun bedenden mahrum oldu¤u için temsil edileme-
mesidir. Kant, 18. yüzy›l co¤rafyas›n› suskunluk buyru¤uyla bafl bafla b›rak›r:
konuflulamayacak fleyler üzerine susmak gerekir; bedensizli¤in imgesel ikame-
si söz konusu olamaz. Kuflkusuz ayn› buyruk aflka, kösnüllü¤e ve ac›ya da da-
irdir. Asla bütüncül birer bedene sahip olan ve öznenin birefltirici etkinli¤i sa-
yesinde imgesellefltirilebilen fleyler de¤ildir bu türden içsel yaflant›lar; onlar
üzerinden yol almak gerek ahlakl›l›k gerekse yücelik yasas›yla çeliflkilidir. Bu-
nunla beraber Kant, güzellik yasas›n›n do¤ayla s›n›rl› oldu¤unu söyler: yüce-
den farkl› olarak güzellik, sanata kurallar›n› veren do¤an›n sesidir. Di¤er bir
deyiflle güzellik, do¤an›n imgeye ve görselli¤e uygun formundan soluklan›r-
ken; yüce, formsuzlu¤u nedeniyle ele avuca s›¤mayan, kendi d›fl›nda ve kendi
ötesinde bir fleye iflaret eden ve asla imgeye çevrilmeyen bir fleydir. Yüce, ide-
nin gizlenmesinden kaynaklan›r ve çeliflkili bir biçimde modern sanat ve mo-
dern estetik, gizlenmekte olan fleyi –ideyi, tanr›y›– gözler önüne serme arzu-
sunun göstergesidir. Yüce bir bedenin yoklu¤u, onun temsillerinin varl›k ne-
denidir.

Bu ba¤lam çerçevesinde bedene ve bedenin haysiyetine geri dönelim.
Mevcuda tafl›nmas› olanaks›z bir bedensizli¤in mevcuda tafl›nmas›, modern
sanat›n imkâns›z dinami¤idir. Bu nedenledir ki, bedenin bedensellikten ve
duyunun duyusall›ktan esirgenmesi, modernist sanat›n ortak payesidir. Bu,
bir anlamda H›ristiyan bir izle¤in sürdürülmesi, ama H›ristiyanl›¤›n Kant'›n
yücelik buyru¤una yedirilmesi anlam›na gelir. Ne var ki bu türden bir paye,
iki yönlü bir aç›l›m gösterecektir: Temsil edilmesi olanaks›z olan fleyi temsil-
den koparman›n bedeli, bir yandan imgeyi göndermesinden ba¤›ms›zlaflt›r-
mak olacakt›r. Öte yandan imge inatla, kendi tasavvurunu de¤il de tasavvu-
run ard›nda yatan ideyi temsil etmek isteyecektir. Yani beden imgesi bir yan-
dan bedene dair her fleyi bütün bedenselli¤i (maddeselli¤i) içinde temsil et-
meye bafllarken –ki buna 19. yüzy›l›n ço¤u ak›m› örnek gösterilebilir– öte
yandan art›k bedenin ard›nda yatan ve bedenselli¤i aflan fleyi temsil etmekten
geri çekilir. Ne var ki yine ayn› geri çekilifl, ayr›ks› bir biçimde tersine döner
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ve imge, temsil edilemez olan fleyi temsil edebilme ad›na inan›lmaz bir çaba-
ya giriflir. Nesnesizleflmeye bafllayarak bir yandan kendi d›fl›nda bir fley imle-
meme buyru¤una itaat etmeye, öte yandan kendi ötesindeki ideyi görsellefltir-
meye çal›flan soyut sanat buna en iyi örnektir. Bir yandan art›k göndermeye
sahip bir bedeni olmayan, çünkü sanatsal bedenin kendine dönüflmüfl olan
bir fleydir modern imge; öte yandan idenin yerini alabilmek u¤runa bedeni
bedenselli¤inden eden ve onun mutlak soyutlamas›na giden bir fley. O ne-
denle modern sanat bedenin temsili yerine, bedenin bedenselli¤inin, yani be-
denin maddeselli¤inin yads›nmas›na dönüflür. Bu, Kant sonras› aç›l›m›n her
iki ucu için de geçerlidir: ister imge bedeni de¤il de ondan ayr›flm›fl bir fleyi
temsil etsin –o halde zaten bedeni temsil etmemektedir–, isterse ide u¤runa
bedeni bedenselli¤inden etsin, her ikisinin de ortak tavr›, bedenin ciddi bir
çekilme hareketi içinde bulunmas›d›r. Sonuçta beden idesinin yüceli¤i ve
haysiyeti, bedenin yads›nmas›na ba¤l›d›r.

fiimdi kad›n bedeni imgesinin geçirdi¤i dönüflümler üzerine düflünerek
buraya kadar yapt›¤›m›z genellemelere daha bir gerçeklik ve somutluk kazan-
d›rabiliriz san›yorum. Neden erkek de¤il de kad›n bedeni bu türden bir dö-
nüflüme tabi k›l›nd›? Bu sorunun yan›t› san›r›m basit: yüzy›llar›n imgelemine
göre gerek do¤aya ve maddeselli¤e daha yak›n olan, gerekse zelil olma tehlike-
sini içeren beden eril de¤il, diflildir. Malum: erkek egemen toplumlar›n arzu
nesnesi diflil bedendir ve arzu, madalyonun –zillette koflut giden– ters yüzü-
dür. Oysa "estetik ide" denen fleyden, "hiçbir düflünce, yani hiçbir kavram
ona denk düflemese, yani hiçbir dil ona ulaflamasa ve aç›kl›k kazand›ramasa
bile, hayal gücünün düflünmeye zorlayan tasavvurunu anl›yorum," diye yazar
Kant. Ama estetik ideden giderek uzaklaflan, kendini giderek yoran ve tüke-
ten bir "haz amaçlad›¤›nda... geriye ideden bir fley kalmaz ve... esteti¤in nes-
nesi... giderek tiksinti verir."24 Bu ahlaksal buyru¤u arzu nesnesi olan diflil be-
dene dolay›mlad›¤›m›zda, estetik kipi son derece aç›kt›r: kad›n bedeninin ge-
rek zilletten, gerekse arzudan yal›t›lmas› için, onun maddesel hazz›n ötesinde
yatan idenin temsilcisine dönüflmesi gerekir. Kendi d›fl›nda bir fleye gönder-
me yapmaks›z›n sadece bedensel hazz› k›flk›rtmakla yetinen bir beden, –bu-
nun cümlesini Kant böyle kurmasa da– zelil ve pornografiktir. Gerek zillete
gerekse arzuya yol açan ve özgöndergesellik içinde sal›nan bedensel organlar-
sa, yine malum oldu¤u üzere, bedenin bedenselli¤ini vurgulayan, onun içeri-
lerine iflaret eden ve estetik idenin ifadesinden (Kant) uzaklaflan fleylerdir:
"düflünen bir insan için sanat›n en önemli mevzuu insand›r ve insan›n sadece
d›flyüzeyidir."25 18. yüzy›l›n ikinci yar›s›n›n yükselen de¤erleri olan estetik ve
anatomi, birbirine z›t iki istikameti gösterir: amaçlanan, bedenin ard›nda ya-
tan bedensizli¤e yak›nlaflmak ve temsil edilmesi olanaks›z olan fleyi temsil et-
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mekse e¤er, o halde anatominin estetikten uzak tutulmas› gerekir: "Anatomi
e¤itimi, sanatç›y› kusursuzlaflt›raca¤›na imha etmifltir. Resimde ve sanatta de-
rinin alt›na bakmak sak›ncal›d›r."26

Yunan heykellerinde oldu¤u gibi içi olmayan bir fleye evrilmelidir kad›n
bedeni; klasik esteti¤in ve beden siyasetinin düflman› olan iç organlar, sanat-
tan men edilmelidir. Bu nedenle 18. yüzy›l›n ikinci yar›s›ndan sonra Avrupa
sanat›nda yüce, soylu ve bedensellikten uzak ölü kad›n bedenlerinin oynad›¤›
rol bir yana –kad›n tamamland›/ ölü bedeni/ kusursuzlu¤un gülümseyiflini
tafl›yor (Sylvia Plath)–; ideye kendini ödünç verdi¤i için giderek bedenselli-
¤inden olan bir fleye dönüflür diflil beden. San›r›m diflil bedene dair pathos'a
iliflkin bu feragat, Ingres'in Venüs resimleriyle bafllayarak belirginlefliyor. Za-
man ve mekân ötesi figürlerdir Ingres'in Venüs'leri; bedenlerinde bedenselli-
¤in de¤il de, soylu bir yal›nl›¤›n, sessiz bir yüceli¤in izini tafl›rlar. 

Örnekler Paris modernizminden bilgisayar ortam›n›n kokusuz ve ölüm-
süz sanal bedenlerine de¤in ço¤alt›labilir. Ne var ki alt› çizilmesi gereken, yal-
n›zca bedenin içselli¤inin de¤il, ayn› zamanda özneyi kamusal duygudafll›k-
tan uzaklaflt›ran her türlü kiflisel içselli¤in de görsel sanatlar›n uzam›ndan
ad›m ad›m uzaklaflt›¤›d›r. Lyotard'›n 20. yüzy›l›n sonlar›na do¤ru dile getirdi-
¤i sav hakl›l›k kazanmaktad›r böylece. Modern sanat›n kaç›n›lmaz dinami¤i,
temsil edilmesi olanaks›z olan fleyi temsil etme arzusudur Lyotard'a göre;
Kant'›n yücelik tasar›m›, bu sanata damgas›n› vurmufltur. Kant sonras› "im-
gelem gücü, mutla¤› temsil edecek biçimler üretmekten mahrum oldu¤unu"
anlam›flt›r. "Ama... e¤er... sanat... hâlâ yürürlülü¤ünü koruyorsa...", çeliflkili
görünen bir biçimde "gizemini" 20. yüzy›lda bile "duyudan de¤il, duyu-ötesi
bir yerden alarak korumaktad›r."27

Nas›l Juan Gris çivi kavram› olmadan tek bir çivi resmi bile yapamayaca-
¤›n› söylemiflse, beden idesi olmadan beden resmi yapmak, Kant'›n suskun-
luk buyru¤unun tersine iflleyerek olanaks›zlafl›r. 18. yüzy›l sonras›ndan 20.
yüzy›la de¤in modern Bat› sanat›n›n ortak izle¤i, duyusall›ktan uzaklaflarak,
kendini temsil edilmesi olanaks›z olan ideye adamakt›r. Ne var ki temsili ola-
naks›z olan ide imgesi, imge olma –yani ide olmama– özelli¤iyle kendini çe-
liflkili bir biçimde dayat›r: onun için bedene dair imgenin apatik bir so¤ukluk
içinde yüceltilmesi, 18. yüzy›ldan itibaren giderek belirginleflen flaflmaz kural-
d›r. 

Böyle bak›ld›¤›nda 20. yüzy›l soyut sanat›n›n ölçütlerinin de 18. yüzy›l
estetik kuramc›lar› taraf›ndan temellendirilmifl oldu¤u görülmektedir. Bunun
nedeni, estetik kavram›n›n duyulardan –aisthesis– kopar›larak güzellik –epis-
teme aisthetike– ile ilintilendirilmifl olmas›d›r. Esteti¤in ortak bir uzlafl›ma dö-
nüflerek müzelerde ve salonlarda sergilenmeye, okullarda okutulmaya, konser
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salonlar›nda dinlenmeye bafllamas›, onun duyusall›ktan ve duygusall›ktan ay-
r›flt›r›larak ortak bir duygudafll›¤a dönüfltürülmesine ba¤l› olmufltur. Beden
söz konusu oldu¤unda bu türden estetik bir duygudafll›k, beden üzerinden
de¤il, onu aflan ide üzerinden gerçekleflebilir. Çünkü "yücelik bizi... do¤ay›
bütünlü¤ü içinde, duyuötesi bir fleyin temsili olarak düflünmeye zorlamakta-
d›r."28

Çeliflkili bir biçimde hem güzelli¤in hem zilletin simgesi olan diflil beden
söz konusu oldu¤unda bu buyru¤a kay›ts›z flarts›z itaat kaç›n›lmazd›r. Görsel
sanatlardan, estetik yasa gere¤i diflilli¤in kösnüllü¤ünü törpülemeleri bekle-
nir. Bir yandan kösnüllü¤ün ve duyusall›¤›n, öte yandan ac›n›n ve vahfletin
simgesi olan ç›plak ve aç›k a¤›z, a¤z›n ötesinde bir fleye gönderme yapt›¤› için
tart›flman›n merkezine yerleflmifltir. Simgesel olarak a¤z›n kapal›l›¤›, haysiyet-
li bir bedenin ilksel erdemidir: "Gözlerin yan› s›ra a¤›z, yüzün en güzel k›sm›-
d›r... Eski üslubun figürlerinde dudaklar kapal›d›r; tümüyle k›s›k olmasa bile
geçmifl zaman›n bütün tanr›sal, hem diflil hem eril figürlerinde ayn›d›r; özel-
likle özlemden ve aflktan esriyen ve bu esrimeyi görsellefltiren Venüs'ün a¤z›y-
la erkek kahramanlar›n a¤z›n›n kapal›l›¤› ayn›d›r..."29

A¤z›n kapat›lmas›na iliflkin bu buyruk, 18. ve 19. yüzy›l görsel sanatlar›n-
da aç›k seçik gözlenir. A¤›z, içerisi ile d›flar›s› aras›nda bir efliktir ve yaln›zca
a¤za iliflkin de¤il, içerisiyle d›flar›s›n› ay›ran tene dair di¤er s›n›rlar›n da ko-
runmas›, bu yasan›n buyru¤u gere¤idir. Ama bedenden feragat ve haysiyet,
sadece s›n›rlar›n korunmas›na de¤il, afl›lmas›na da ba¤l›d›r. Çünkü s›n›rlar
korunsa bile onlar aisthesis'e ba¤l› görüngüler alan›na iflaret edecek, bedenin
ard›nda yatan ide kendini ortaya koymayacakt›r. Böyle bak›nca plastik sanat-
larda idenin özgürlü¤üne ulaflmas›, Schiller'in kavramsallaflt›rd›¤› üzere güzel-
li¤in, görüntünün özgürlü¤üne eriflmesiyle mümkündür. Bu, görüntünün ide
ad›na kurban edilmesi anlam›na gelir. Görüntü, ide karfl›s›nda öylesine silik-
leflmelidir ki, kendi ötesindeki görünmezli¤i gözler önüne sermeli ve kendi
bedenselli¤ine iflaret etmemelidir: "‹nsan görüntüsünün yüceli¤i... hakk›nda
söylenmesi gereken, yarg›y› belirlerken... onun organlar›n›n oluflturdu¤u bü-
tünlü¤ün... estetik yarg›ya evrilmesine göz yummamak"30 gerekti¤idir. ‹lk
okuyuflta karmafl›k görünen bu cümle, insan bedenine özgü haysiyetin, asl›n-
da aisthesis'le de¤il, yücelikle ilintili oldu¤unu ifade ediyor. E¤er bedenin hay-
siyeti, duyulara ba¤l› aisthesis'in afl›lmas›n› gerektiriyorsa, o zaman onun du-
yulara ba¤l› bir yarg›ya çevrimlenmesinden kaç›nmak gerekir.

Ama duyusall›ktan kaç›nmak, plastik sanatlar›n maddeselli¤ini de aflmak
gerekti¤i anlam›na gelir. Yani sanatç›, resim ya da heykel yaparken ideyi öyle-
sine ön plana ç›karmal›d›r ki, heykelin ya da resmin maddesi olan kil, çamur,
alç›, renk, vb. maddelerin görüntüsünün kaybolmas›, bunlar›n yerlerini ça-
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murun ya da rengin ard›nda yatan fleye b›rakmas› gerekir. Görüntünün öz-
gürlü¤e eriflmesi –ki özgürlük, ideler evrenine özgü bir kavramd›r–, görüntü-
nün ideye yak›nlaflmas›yla gerçekleflir. Böyle bak›ld›¤›nda apatinin, yaln›zca
insan bedenine, duyuya ve duyguya iliflkin de¤il, sanat›n maddeselli¤ine de
iliflkin bir buyruk oldu¤u görülüyor. Plastik sanatlar, renk üstünden rengi ve
çamurun üstünden çamuru aflmaya kadir olduklar› zaman, özgürlük uzam›na
erecek ve bedenin haysiyetini gözler önüne serecektir. "Bütün renklerin soyut
temelinden"31 söz eder Hegel; yücelik ve haysiyet u¤runa idenin soyutlu¤una
ulaflmak gerekir. 

Kuflkusuz bu talep, Lessing'in edebiyat ile plastik sanatlar aras›nda getir-
di¤i ayr›m› aflarak –ya da daha do¤rusu, plastik sanatlardan fliire s›çrayarak–
edebiyat alan›nda da kendini göstermektedir. "E¤er ça¤›m›zda açl›¤a benzer
bir fleyle madde aran›yorsa, o zaman böyle bir aray›fla hakiki sanat›n ve haki-
ki fliirin yoksunlu¤u olarak bakmak gerekir," diye yazar Schelling; "sanat›n
kulland›¤› maddenin, elementlere özgü halden ve kabal›ktan kurtularak ken-
di bafl›na bir organizmaya dönüflmesi laz›md›r. Böyle bir madde, simgesel bir
maddedir. Genel bir simgecili¤in olmad›¤› yerde, fliirin iki afl›r›l›¤a düflmesi
kaç›n›lmaz bir hale gelecek ve fliir, bir yandan maddenin kabal›¤›na teslim
olurken... öte yandan idelerin kendilerini oldu¤u gibi, ama varolan nesneler-
den ba¤›ms›z olarak dile getirecektir."32 Schelling'in kurdu¤u bu cümleler,
yaln›zca Kant sonras› imgenin iki uçlu aç›l›m›na de¤il, ayn› zamanda onlar›
geçirgenlefltiren bir alan aray›fl›na da iflaret eder. Schelling'in simge dedi¤i öy-
le bir fleydir ki, organikli¤i ideye katlayarak sanat›n maddeselli¤ini aflmay› bil-
mifl; ama bunu –sonralar› mesela soyut sanatta görülece¤i üzere– sanat›n so-
mut nesnesinden feragat etmeden gerçeklefltirmifltir. Ne var ki renklerin He-
gel'in dile getirdi¤i biçimde soyut temeline nas›l ulafl›ld›¤›, hangi araçlarla
böyle bir temelin arzuland›¤› ya da idenin organik bir simgeyle nas›l görünür
k›l›naca¤›na iliflkin soru, modern sanat›n atardamarlar›ndan biridir.

Sanatsal prati¤in bütün eylemlerine s›zan bu ahlaksal gereklilikten en bü-
yük pay, en maddesel ve en duyusal olarak kurgulanan fleyin, yani kad›n be-
deninin nasibi olmufltur. Parantez açarak söylemeliyiz ki eflcinsellik, 20. yüz-
y›l›n ortalar›na gelene de¤in, beden ekseninde tart›fl›lan bir konu de¤ildir. Be-
denselli¤in yo¤unlaflt›¤› beden eril de¤il, diflil bedendir. Üstelik bu, yaln›zca
a¤z›n ya da cinsel organ›n ürkütücü ve genifl yar›¤›nda de¤il, kad›n›n bede-
ninde tafl›d›¤› her türlü izde de kendini gösterir: içerisiyle d›flar›s›n›n birbirine
kar›flt›¤›, do¤ururken, emzirirken, kanarken içerinin d›flavurdu¤u bir beden-
dir diflil beden; sadece a¤›z de¤il, bedenin d›fl yüzeyinde kalan meme uçlar›
bile içeriye iflaret etmekte; erken bir ölümü an›flt›ran birer eklemeye dönüfl-
mektedir. Bedenin ard›nda yatan ideyi ve haysiyeti böylesine tehdit eden, at-
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t›¤› her ad›mla içselli¤i d›flar›ya katlarken d›flar›y› içeriye çevrimleyerek ko-
runmas› gereken bütün ayr›mlar› birer skandal haline sokan böyle bir topog-
rafyan›n estetik yasayla çeliflmesi kaç›n›lmazd›r. Diflil bedenin maddeselli¤ini
ve duyusall›¤›n› aflarak kendini cismanilikten soyutlamas› olanaks›z oldu¤u
için, onun estetik yasaya uyumlu k›l›nmas›, 18. yüzy›l sonras› sanat için ciddi
bir k›flk›rtmad›r. Maddenin ard›nda yatan soyut temel, ne denli cinsiyet ötesi
olmas› istenirse istensin, eril bir temeldir ve estetik yasa, eril bir yasad›r. Söz
konusu yasan›n, maddenin kabal›¤›na teslim olmamas›, hiç de¤ilse yontulma-
s› laz›md›r. Yontulmad›¤›, duyusall›¤›n zilleti haysiyete ve güzelli¤e katlana-
mad›¤› yerde ise kabal›¤› kurban etmek gerekir. Aç›k ve ba¤›ran bir a¤›z, ya-
san›n erilli¤ine ve haysiyetlili¤ine yöneltilen bir tehdittir: do¤um an›yla ölüm
an›n›, ac›yla kösnüllü¤ü birlefltirir. E¤er zillet, ölmekte, çürümekte ve organik
bütünlü¤ünü yitirmekte olan bedensel maddeye iliflkinse, farkl› mecralardan
akarak gelen tehdit ve k›flk›rtma, a¤z› aç›k kad›n imgesinde kesiflir: "sindirile-
meyen, yokedilemeyen ve insans›laflt›r›lamayan fley, beni... yaralanabilirlikle
ve pathos'la yüzlefltiren, asl›nda benim do¤al, maddesel ve annesel do¤u-
mum... 'A¤z›n genifl ç›plak yar›¤›' –annenin ç›¤l›¤›, çocu¤un ç›¤l›¤›– do¤al
do¤umun ç›¤l›¤›d›r. Lessing'in görsel sanatlara karfl› besledi¤i antipati asl›nda
sözcü¤ü sözcü¤üne –pathos'a karfl› pahtos–, ...insan›n do¤mufl olmas›ndan
kaynaklan›r. Maddesel-duyusal sanatlar olarak resim ve heykel do¤um olgu-
sunun izin tafl›r ve bu nedenle tiksinti kipini hat›rlatma tehdidi alt›nda-
d›r..."33

IV.

"Bizim dikkatimizi çekmek için ne yapabilir ac›l› gövde, bize
ac›n›n görüntülerini sunmak d›fl›nda?
Ya can?
Ac› çeken can›n, kendinden önerebilece¤i tek bir imge olsun
yoktur.
Ac› çektirendir o, kendi ac›s›n› bir bafl›na tafl›r."

Edmond Jabés, Biricik Bir Son Kayg›s›

18. yüzy›l sonras›n› belirleyen temsil mant›¤›, bir kurban mant›¤›d›r. Temsil
edilemez olana vücud buldurman›n gizemi, bir yandan suskunluk yasas›yla
çeliflirken öte yandan temsil edilemez olan›n soyutlamas›na gider. Soyutlama
u¤runa o güne de¤in nesnesi olan figürasyondan, anlat›mdan ve illüstrasyon-
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dan feragat eder sanatç›; art›k arzusu, nesnenin ötesinde yatan fleyin kendine
dönüflmektir. Bu metinde bu tavr›n ald›¤› çeflitli biçimleri tart›flmayaca¤›m.
Ancak kübizmden soyut anlat›mc›lara, "modern" diye hatal› bir biçimde ayn›
kefeye konan sanat›n ortak paydas›n›n bu oldu¤unu söylememiz mümkün.
Ama nas›l suskunluk yasas› suskunlu¤u aflmaya k›flk›rt›yorsa içsel d›flavurum
olanaks›zl›¤› da d›flavuruma, toplumsal estetik yasas› da esteti¤i k›rmaya k›fl-
k›rt›r. Müzeler güzel nesnelerle, operalar güzelduygulu insanlarla dolup taflar-
ken "müzelerimiz doluyor ve Yunan üslubunun saf ç›plak figürlerini gördü-
¤ümde tiksiniyorum,"34 diye yazar Nietzsche; modern topluma dayat›lan es-
tetik kipi, 20. yüzy›la gelindi¤i ve ‹kinci Dünya Savafl›'ndan ç›k›ld›¤› an art›k
hemen her yerdedir. Lessing, Kant, Schiller ve di¤erlerinin öncülü oldu¤u es-
tetik program, savafl›n y›k›m›ndan sonra art›k yeniden infla edilen kentlerin
günlük yaflam›na s›zmaya bafllar ve 80'li, 90'l› y›llara gelindi¤inde katlayarak
artan bir güzellefltirme harekât› gözlenir. Tren istasyonlar›ndan al›flverifl mer-
kezlerine, sokak kald›r›mlar›ndan yeflil alanlara kentler güzellefltirilerek güzel-
li¤in yaflant›lanabilece¤i birer mekâna dönüflür; güzeli kamusala katlayarak
ortak bir uzlafl›m oluflturma düflü, günlük yaflam›n çeflitli alanlar›nda gerçek-
lik kazanm›fl gibidir. 

Ayn› düfl, insan bedeni için de geçerlidir: yüzü giderek daha az k›r›flan,
saçlar› giderek daha az a¤aran bir bedendir insan bedeni; hele 80'li y›llara ge-
lindi¤inde, Winckelmann'›n dile getirdi¤i ve Venüs'ün a¤z›yla erkek kahra-
manlar›n a¤z›n› eflitleyen arzu sanki gerçek olmufl, kapal› a¤›z simgesinde diflil
beden, bedensellik ötesi bir yere tafl›narak, erillikle birleflmifltir. Nas›l zama-
n›nda "eski üstadlar mistik bir anlamla tanr›lara iki cinsiyeti birlefltiren bir
özellik bahfletmifltir," diye yazm›flsa Winckelmann, diflillikle erilli¤in birbirine
yaklaflmas› ve ayr›cal›kl› bedenselli¤inden ve kösnüllü¤ünden yal›t›lmas› izle¤i,
yaln›zca eski üstadlar›n ya da 18. yüzy›l sanatç›lar›n›n imgeleminde de¤il, 20.
yüzy›l›n piyasa ekonomisine dayal› 80'li, 90'l› y›llar uzam›nda da kusursuzluk
kazanm›flt›r. Söz konusu y›llar›n evreninde –kad›n olsun erkek olsun– stilize
edilmifl güzellikleriyle do¤adan çok do¤a-ötesini, bedensellikten çok beden-
ötesini ça¤r›flt›ran kusursuz beden protezleri; terlemeyen, sakallar› ç›kmayan,
saçlar› bozulmayan, etleri k›r›flmayan, gö¤üsleri sarkmayan bedenler ortaya
ç›km›flt›r. Genç, neredeyse yeniyetmeli¤i, –Baudrillard'›n deyifliyle k›zo¤lan-
k›zl›¤›– ça¤r›flt›ran bedenlerdir bunlar; morlaflan t›rnaklarla k›rlaflan saçlar,
sarkm›fl memelerle ya¤lanm›fl kar›nlar yoktur bu evrende; onlar, bedenselli¤in
olanca etselli¤iyle sanal dünyalar›n ortas›na çöreklenecekleri ve insana beden-
selli¤i, ölümlülü¤ü ve zilleti hat›rlatacaklar› için a¤›zlar›n› açarak iç organlar›-
na asla iflaret etmemektedir.35

Dahas› günlük yaflama yedirilen estetik kipin kulland›¤› materyal bile
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Hegel'in cümlesini kurdu¤u flekilde de¤iflmifl, yaln›zca beden duyusal madde-
sinden de¤il, sanat da duyusal materyalinden feragat etmifltir: tuval ya da
renk gibi duyusall›klara ba¤l› de¤ildir art›k sanat; bilgisayar ya da video orta-
m›, maddeselli¤i katlayarak artan bir h›zla yitirmektedir. Üstelik yeni mater-
yal teknolojileri bununla da kalmamakta, sanayi maddelerini bile estetik birer
ürüne dönüfltürerek bilgisayar simülasyonuyla gerçeklefltirmektedir. Lyo-
tard'›n 1985 y›l›nda Paris'te açt›¤› sergisine, L'immateriaux bafll›¤›n› vermifl
olmas› hiç de rastlant› de¤il.

Böylece yaflam›n estetiklefltirilmesine katk›da bulunmufl olmas›na karfl›n
hâlâ sanat diye ayr›flt›r›lan uzamda, tam da böyle bir güzellefltirmeye karfl›
gösterilen tepkiye gelmifl oluyoruz. Asl›nda bu tepki, yüzy›l ortalar›ndan çok
daha önceleri de –üstelik bizzat içselli¤in ve genelin s›n›rlar›n› geniflletmeyi
arzulayan Romantikler'de bile– ortaya ç›km›flt›r, ama en bariz biçimde kendi-
ni göstermesi, yüzy›l ortalar›nda beliren iki isyanla olmufltur. ‹lk amaç, be-
denselli¤e kendi ötesinde bir yere gönderme yapmayan bedenselli¤ini geri
vermekse, ikincisi, estetik uzlafl›mdan kaç›narak aisthesis'i yeniden kiflinin
flahsen yaflant›layabilece¤i özel bir duyusall›¤a dönüfltürmektir. Bu iki arzu,
san›r›m ‹ngiliz ressam Francis Bacon'da, yapt›¤› papa tablolar›nda belirgin bir
biçimde kesifliyor. Gerek Velazques'e ve Munch'a, gerekse Kutsal Peter kilise-
si içinde taht›yla tafl›nan Pius XII.'nin bir foto¤raf›na gönderme yapan ve pa-
pan›n genifl a¤z›n› sonuna de¤in açan tablolard›r bunlar; ancak bununla da
yetinmez, papay› ve onun a¤z›ndan ç›kan ç›¤l›¤› hayvan leflleriyle birlikte res-
mederler. Tanr›n›n çifte anlamda suretidir papa: hem insano¤ludur, hem
‹sa'n›n yeryüzündeki temsilcisidir. Bu özelli¤iyle insan›n çekti¤i ac›lar› tafl›-
yan haysiyetli bir bedendir papan›n bedeni; bu türden bir ac›n›n görselleflme-
si, Hegel'e göre sanat›n oldum olas› s›n›r›nda yer alm›flt›r.

Metnin bu bölümünde, tam da bu nedenle Bacon üzerinde durmak isti-
yorum; resimlerinin çözümlemesine giriflmek için de¤il, bu resimlerin sordur-
du¤u sorular› tart›flarak ayn› sorular› 80'li y›llardan sonra yayg›nl›k kazanan
ve –ad› üstünde– zelil sanat denen tav›rla iliflkilendirmek için. Di¤er yandan
yaln›zca güzel imgelerin ve görüntülerin sonsuz estetik dolan›m›n›n de¤il, gü-
zelli¤e bilinçle karfl› ç›kan anti-estetik imgelerin bile anesteziye yol açabilece-
¤ini biliyoruz. Bu yüzden Bacon de¤erlendirmesiyle meselenin bu yan›na
e¤ilmemize imkân sunan Gilles Deleuze üzerinden yol alaca¤›m.

Deleuze, Francis Bacon üzerine yazd›¤› kitapta anlat›mc›l›¤a dayanan fi-
gürasyonu aflman›n iki yolu oldu¤unu söyler: ya soyut biçimlere ulaflmaya ça-
l›fl›r sanatç›, ya da figürün kendisi sayesinde anlat›mc›l›¤› baflka bir yere tafl›r.
Ancak her ikisinin de ortak tavr›, Lessing'in dilsellefltirdi¤i izle¤i sürdürmele-
ridir: artsüremlilik içinde eyleyen yaz›nsall›¤›n aksine an›n sonsuzlaflt›r›lmas›-
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na dayal› bir araçt›r görsellik; onunla görsellefltirilen k›sac›k andan maksi-
mum kâr ç›kar›lmas› gerekir. Maksimum kârdan anlafl›lan, anl›k bir görüntü-
nün zamans›zl›¤a evrilmesidir. Dolay›s›yla tav›rlardan biri, Kant'›n mutlak
emir kipi do¤rultusunda figürü figürden soyutlarken di¤eri çivi çiviyi söker
mant›¤›yla hareket etmekte, figürü figüre yedirmektedir. Ne var ki Deleuze'e
bakacak olursak Bacon, figürlerin böyle bir çifte katlanmas› –figürün figürle
k›r›lmas›– sayesinde de¤il, onlar›n dolay›ms›zl›¤› sayesinde anlat›mc›l›¤› afl-
may› baflarm›fl ve bunu, Cézanne'›n "sansasyon" dedi¤i fleyi gerçeklefltirerek
yapm›flt›r. "Sansasyonla ilgili duyusal bir biçimdir" ona göre figür ve Ba-
con'un beden figürleri "dolay›ms›z olarak... sinir sistemini etkiler."36 Bunun
nedeni, "soyutlama beyne hitap ederken" duyusal figürlerin "kendi de etin
bir parças› olan"37 sinir sistemine etki etmeleridir. Sinir sistemini yok sayaca-
¤›na sinirlere seslenen bir dokunuflta, ç›¤l›kta ya da ac›da sansasyonun kendi-
ni oluflturan ve Deleuze'e göre temsil edilmesi olanaks›z olsa bile duyumsa-
nan bir fley vard›r. 

Duyumsama, bilindi¤i üzere bir yandan perception ya da sensation anlam›-
na gelirken, öte yandan aisthesis kavram›n› da içermekte, soyut resmin duyu
ötesi estetizmine karfl› gelmektedir. Bir dokunuflu, ç›¤l›¤› ya da ac›y› temsil
edece¤ine resmini ac›n›n ve ç›¤l›¤›n kendine dönüfltürmeyi ve resme bakan
kiflinin duyular›n› ve sinir sistemini harekete geçirmeyi baflarm›flt›r Bacon
Deleuze'e göre; soyutlaman›n beyne hitap eden mesafeli düflünselli¤inden ay-
r›larak figürasyonu aflm›flt›r. ‹lginçtir ki Lyotard da benzer bir fleyi Barnett
Newman'›n figürden uzak resimleriyle gerçeklefltirdi¤ini söyleyecek; onun so-
yut ve monokrom resimlerinin temsil edilemez olan vahyi ikame edecekleri-
ne, vahyin kendisine dönüfltüklerini öne sürecektir. Gerçi birininkinde ac›n›n
kendine dönüflmektir amaç, di¤erininkinde tanr›sal epiphania'n›n kendisi ol-
makt›r. Ama soyutlama yoluyla ya da figür sayesinde olsun, her ikisinde de
yönelim, temsil edilemez olan fleyi –ideyi ya da ac›y›– temsil ederken temsil
edilen fleyin kendisine dönüflmektir. Ne var ki soyutlamay› sevmez Deleuze;
o, figürün, soyutlaman›n asla kadir olmad›¤› bir gerilim yaratt›¤›n› düflünür:
soyutlama, soyutlamas›na gitti¤i fleyi indirgeyerek asl›nda münzevili¤e çekil-
mekte; bu türden bir münzevilik ise neredeyse dinsel bir kurtulufl yan›lsama-
s› vermektedir göze. Daha da ileri giderek soyut sanat için "Péguy'un Kant
ahlak› için söyledi¤i fleyi" söylemek gerekti¤ini yazar Deleuze: "Soyut sanat›n
elleri temizdir, ama elleri yoktur."38

Böyle bak›nca kuflkusuz elleri vard›r ve elleri temiz de¤ildir Bacon'un; da-
has› bu eller, kanl›, cerahatli, kemikli, ac›l› ve gergindir. Ve do¤rudur; kendi
deyifliyle Monet günbat›m›n› nas›l resmettiyse ç›¤l›¤› öyle resmetme düflünce-
sine ömür boyu sad›k kalm›flt›r Bacon; "günün birinde insan ç›¤l›¤›n›n en iyi
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resmini"39 yapmay› amaçlam›fl ve insan ç›¤l›¤›n› insan etiyle iliflkilendirmifl,
mezbahalarda kesilen hayvanlar›n bö¤ürtüsüyle insan›n yaras› içinde ç›plak
ete dönüfltü¤ü anda a¤z›ndan ç›kan ç›¤l›k aras›ndaki ortakl›¤› vurgulam›fl, in-
san ile hayvan aras›ndaki o belirsiz s›n›r› ortak bedensel ac›da buluflturmufl-
tur. Üstelik bunu, yaln›zca kendisinin ve di¤erlerinin dokudan ve sinirden
oluflan a¤›zlar›ndan ç›kan ç›¤l›kla yapmam›fl; bedensel ac›y›, basbaya¤› ‹sa'n›n
yeryüzündeki temsilcisi papan›n a¤z›ndan ç›kan ç›¤l›kla iliflkilendirmifl; bede-
ne dair h›ristiyan haysiyetini yerle bir etmifltir. E¤er yeryüzündeki en haysi-
yetli nesne insan bedeniyse, yüzy›llar›n bilgisini k›rmak u¤runa Bacon'un be-
deni hayvan leflleriyle birlikte resmetmekten baflka çaresi yoktu. A¤z›n› sonu-
na kadar açan ve ba¤›ran papalard›r Bacon'un resmetti¤i papalar; Bacon hay-
siyeti, insana özgü zilletle de¤il, hayvanlar›n bö¤ürtüsüyle iliflkilendirir. Yani
insan bedeni haysiyetli ya da zelil de¤il, di¤er organik nesneler ya da hayvan-
lar misali tiksinçtir. O yüzden mezbahal›k hayvanla, ç›¤l›¤›n ve ac›n›n kendi-
ne dönüflmüfl –yar›m kalm›fl, parçalanm›fl, a¤›zlar› sonuna de¤in aç›k– insan
yüzü aras›ndaki ayr›m› ortadan kald›rm›flt›r Bacon; ac› çeken insan›n iç or-
ganlar›n› d›flar› devflirmifl; ac›, hayvan›n etiyle insan›n etini bir k›lm›fl, ac› çe-
ken insanla ac› çeken hayvan aras›ndaki s›n›r yokolmufltur. Böyle bir eflitlikte,
papaya biçilecek özel bir paye yoktur. Kuflkusuz Bacon'un papayla özel olarak
böyle u¤raflm›fl olmas›, onun papayla tersinden bir meselesi oldu¤u anlam›na
gelir. ‹flte Deleuze'e soracak olursak –o bunu böyle dilsellefltirmese bile– tam
da bu nedenle ac›n›n soyutlamas›na gidece¤ine ac›y› duyusallaflt›rarak figürle-
rini resmetti¤i fleyle eflde¤er k›lm›flt›r Bacon; hayvan olsun parçalanm›fl be-
denler olsun figürleriyle ac›y› imlemifl; etin yaralanabilirli¤i, insanla hayvan›
aflan ortak bir özellik olarak kendini ele vermifltir. Et, isterse papan›n kutsal
bedenine ait olsun, kendi d›fl›nda bir yere götürmemekte, oldu¤u yerde –art›k
görüngüler evreni bile denemeyecek, çünkü ideden yoksun olan bir uzamda–
çürümektedir. Bunun için sanki bir fley anlatmayan ve öykülemeyen ya da bir
fleyin resmini yapmayan, yaln›zca ac›n›n kendine dönüflen birer sansasyondur
bu resimler; beden onu bir arada tutan ve örgütleyen organlar›ndan kurtula-
rak etini ve sinirlerini aç›¤a sermifl; kendini savunmas›zca d›flavurmufltur. ‹çi
ya da d›fl› belli de¤ildir art›k bu bedenlerin; bedensel eklemeler bedenin ken-
dine dönüflmüfl, ergon ile parergon aras›ndaki hiyerarfli afl›lm›flt›r. Onun için
bir merkez etraf›nda dönen bütünlük tasavvurunun k›r›ld›¤› resimler gibidir
bunlar; birefltirici bir yeti olan güzelli¤e meydan okumakta; bedenin formu-
nu, a¤z›n formsuzlu¤una devflirmektedir. De¤il mi ki do¤ada güzellik, onun
formundan kaynaklanmakta; formu ve bedeni olmayan bir fley –ac›– kendini
bu resimlerde imgeye katlamaktad›r, o halde böyle bir imge, 18. yüzy›ldan bu
yana süregelen estetik anlay›fla meydan okumaktad›r. 
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Dolay›s›yla –papa örne¤inde oldu¤u gibi siyah-beyaz bir ikonografinin
sak›ncas› bir yana– bedeni di¤er nesnelerden ay›ran özellik ortadan kalkmak-
ta; kendi ötesinde bir uzama gönderme yapmak flöyle dursun, insan bedeni
di¤er organik nesnelerle ortak olan ölümlülü¤üne iflaret etmektedir. San›r›m
bu nedenle Deleuze'ün kastetti¤i, asl›nda Bacon'un mutlak bir mesafesizlik sa-
yesinde sinir sistemine etki edebilmifl olmas›d›r. Üstelik söz konusu olan, çif-
te bir mesafesizliktir. Seyirci, ayn› anda hem bedenin ötesinde yatan bir fley
olmad›¤› gerçe¤iyle bafl bafla kalmakta hem de böyle bir gerçe¤e mesafe kaza-
namamak bir yana, insan bedeninin kasaptan sat›n al›nan et misali çürüyebil-
di¤ine, kokuflabildi¤ine ve renginin de¤iflebildi¤ine tan›k olmakta, içle d›fl
aras›ndaki ayr›m›, sa¤›yla solunu kar›flt›rmaktad›r. Tanr›sal haysiyet yoktur ve
bedenin içerisi, d›flar›ya devflirilmifltir. Organlar›n denetimini yitirdi¤i, ç›p-
lakl›¤›n savunmas›zl›¤a dönüfltü¤ü böyle bir uzam, kasap çengellerinde as›l›
duran etin içinde bar›nd›rd›¤› gerginli¤i ve yaralanabilirli¤i aç›k etmekte;
böyle bir aç›kl›k ise ona bakan kiflinin midesini ve sinir sistemini aya¤a kal-
d›rmaktad›r.

‹nsan bedeninin onu di¤er organik nesnelerle eflitleyen tiksinçli¤i o güne
de¤in görülmedi¤i, aksine beden, beden ötesi bir uzamda yüceltildi¤i içindir
ki –Deleuze'e sorarsak Klee'nin dedi¤i gibi– görünmeyen bir fleyi görsellefltir-
mifltir Bacon; görünmesi olanaks›z olan ac›y› duyusallaflt›rm›flt›r. Nitekim bu
nedenle –Deleuze'e göre– hayvanlar›n ayak seslerinin duyuldu¤u, kufllar›n
uçuflunun alg›land›¤›, etin kanl› ve yaral› kokusunun al›nd›¤› bir resimdir Ba-
con'un resmi; mesafesizlik, soyut sanat›n yapmaya çal›flt›¤› fleyin ötesinde fi-
gürasyonu k›rmakta; figür üzerinden ac›y› figürle iliflkilendirece¤ine, tercihini
ac›dan yana kullanarak figürü ac›n›n kendine katlamaktad›r.

Kuflkusuz bu çaba, güzel bir uzlafl›m olarak esteti¤i toplumsaldan geri al-
mak ve aisthetisis'e apatiklefltirilmifl duyusall›¤›n› iade etmek içindir. Bacon,
yüzy›llara damgas›n› vuran ide ile görüngü aras›ndaki ayr›m› yokederek bede-
ni haysiyetten ve zilletten mahrum etmek ister, ama ayn› zamanda bedene be-
denselli¤ini ve duyusall›¤›n› geri vererek bedenin beden-ötesi bir fley olmad›-
¤›na iflaret etmek de ister. Böyle bak›nca yüzy›llar›n apati buyru¤unu k›rar
Bacon; bedeni apatiyle de¤il, mutlak bir pathos'la iliflkilendirir. Pathos ise, her
türlü denetimin ve mesafenin yitmesi demektir. Yüzde yüz bir özdeflleflme ve
yüzde yüz bir özdeflleyim temelinde görselleflen resimlerdir bunlar; duygudafl-
l›k, insanl›¤a özgü yüce ortakl›¤›ndan kopar›l›r ve seyirci, kendi flahsi duygu-
lar›yla ve duyular›yla bafl bafla b›rak›l›r. ‹ster kifliyi huzursuz etsin, isterse onu
tedirginlik üzerinden yüce bir yere sürüklesin, toplumsal bir be¤eniye uyma-
ya ve yönlendirmeye çal›flaca¤›na ona karfl› ç›kan resimlerdir Bacon'un resim-
leri; bedensel ac›n›n görüntüsünü, hiçbir "estetik" kayg› gözetmeksizin, tuva-
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le geçirirler.
Ne var ki Bacon resimlerinin sars›c›l›¤›, çarp›c›l›¤› ve yüzy›llar›n bilgisine

meydan okuyuflu bir yana, figürle soyutlama aras›nda getirdi¤i ve tercihini fi-
gürden yana kulland›¤› ayr›m ile Deleuze'ün önemli bir fark› gözden kaç›r-
m›fl oldu¤unu düflünüyorum. Baconvari bir mesafesizli¤in yeni bir mesafeye
yol açt›¤›n›, ac›n›n ve bedenin bu türden dolay›ms›z d›flavurumunun ona ba-
kan göze yeni bir mesafe kazand›rd›¤›n›, ac›n›n d›flavurumunun ac›y› asla ika-
me edemeyece¤ini görmezden gelmifltir Deleuze. Cézanne'dan hareketle
"sansasyon" dedi¤i fley, asl›nda kendini kendi dolay›ms›zl›¤›yla ele veren bir
kendili¤indenliktir. Ne var ki duyulara ve sinir sistemine hitap eden bu tür-
den bir dolay›ms›zl›k anl›k bir uyar›ya yol açsa da, ard›ndan hemen tacize dö-
nüflebilmekte; sansasyon, kendi mesafesizli¤ini ve ac›ya dönüflen görselli¤ini
dayatarak, seyircinin, resmedilen mesafesizli¤in ve d›flavurulan içselli¤in bir
parças› haline gelmesini talep etmektedir. Bu, bir yandan bakan kiflinin ta-
hammül s›n›rlar›n› zorlarken öte yandan kendi sundu¤u görüntünün görün-
tülenen fleyle –bedensel ac›yla– eflde¤er oldu¤unu iddia eden ve Handke'nin
"hayvansal terk edilmifllik"40 dedi¤i ac›y› utanmazcas›na baflkalar›na sunan ve
baflkalar›n› bu ac›ya katlanmaya zorlayan bir tav›rd›r; Bacon resimlerinin, fi-
gürasyondan kaçarken soyutlamaya gitmeme u¤runa kap›ld›¤› bir buyurgan-
l›k kipi vard›r.

Böyle bak›nca –bir yandan tahrike öte yandan tacize yol açan– garip bir
müstehcenlik egemendir bu resimlere; bedensel ve etsel ac›y› sonsuz bir dola-
y›ms›zl›k içinde görünür k›lar gibi yapan Bacon, bedenin yak›n plan parça-
lanm›fll›¤›yla asl›nda ac›y› ac› çeken bedenlerden yal›tmakta; ac›n›n kemiklere
ve sinirlere indirgenmifl mesafesizli¤i ona bakan gözü ilk baflta kendi içine
al›rken sonra hemen yeni bir mesafeye f›rsat tan›makta; bedensel ac›, garip
bir biçimde kemi¤e ve kana dönüflerek gözün duyars›zlaflmas›na yol açmakta-
d›r. Nas›l televizyondaki dehflet sahnelerine ›srarla tabi tutulan seyirci, gün be
gün sürdürülen bu dehflet ve ac› imgeleri karfl›s›nda duyarl›laflaca¤›na köreli-
yorsa, bire bir sinir sistemine etki eden Bacon resimleri de k›sa sürede törpü-
leyici hale gelmektedir. Malumdur, anestezi duyusal ac›dan kaç›nmak içindir
ve sinir sistemini bu denli tedirgin eden bir uyar›, k›sa sürede uyar›s›zl›¤a dö-
nüflmektedir.

Bir yandan "yaln›zca dile karfl› gelen bir fley de¤ildir bedensel ac›, dili yok
eder, bizi konuflmay› ö¤renmeden önce yaln›zca seslerin ve ç›¤l›klar›n egemen
oldu¤u zamana geri gönderir."41 Ama öte yandan ac›n›n görüntülenmesi ve
dilsellefltirilmesi kadar "duyars›zlaflt›ran bir fley olamaz,"42 çünkü böyle bir
görüntü ve imge ac›n›n kendisi de¤il, sadece bir ac› imgesidir. "Ac› çeken ca-
n›n, kendinden önerebilece¤i tek bir imge olsun yoktur."43
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Bu yüzden sanki ac›n›n müstehcenli¤i olarak nitelenebilecek bir resimdir
Bacon resmi; Baconvari bu mesafesizlik temelde ac›n›n mesafesizli¤ini duyu-
sal bir mesafeye dönüfltürerek duyusall›¤›n elinden duyusall›¤›n› çekip almak-
tad›r. Bunun nedeni, Deleuze'ün savlad›¤›n›n tersine, Bacon'un ac›y› soyutla-
ma yoluyla de¤il, figür yoluyla aflma çabas›d›r. Figürasyondan kurtulma u¤-
runa ac›y› figür sayesinde aflma denemesi, amac›na ters düflen iki sak›nca içe-
rir: bir yandan ac› figürüyle karfl› karfl›ya kalan göz, ac› istilas›na u¤rayan tele-
vizyon seyircisinin durumunda oldu¤u gibi ac›ya karfl› duyarl›l›¤›n› yitirmek-
te; ac›n›n dolay›ms›z mesafesizli¤i, ac›ya iliflkin mesafeyi ço¤altmaktad›r. Öte
yandan görüntülendi¤i anda ac›, bundan böyle art›k çekilen de¤il, art›k yal-
n›zca ona bakan kifliye görünmeyi arzulayan bir ac› olarak kendini ele ver-
mekte, böyle bir sunufl kaç›n›lmaz olarak ac›y› nesnelefltirmektedir. 

Bu yüzden ac› görüntüsü alt›nda saklanan bir tür giyinikli¤e dönüflmek-
tedir ac›; görüntü, mesafesiz oldu¤unu iddia etmekte, ne var ki kendini ac›
haliyle d›flar› vurdu¤u an kendini ac›l› bir gövde görüntüsü ard›nda gizlemek-
tedir. E¤er imgeyi en genifl anlam›yla "yeniden yarat›lm›fl ya da yeniden üre-
tilmifl görünüm"44 olarak tan›ml›yorsak, Baconvari biçimde d›flavurulan ve
müstehcenleflen ac› imgesi, ac›y› soyutlamayla de¤il, figürle yeniden yaratt›¤›
sürece görüntülenen fleyle görüntü aras›ndaki fark› görmezden gelmeye mah-
kûm kalmakta; böylece her fleyi ac›n›n türevine dönüfltürebilmektedir.

Nas›l Baudrillard her fleyin cinsellik imgesine dönüfltü¤ü bir uzamda cin-
selli¤in ifllevini yitirdi¤inden yak›n›yorsa, Baconvari bir ac› uzam›nda da her
fley ac›n›n türevine dönüfltü¤ü ve ac› ile imgesi aras›ndaki fark gözetilmedi¤i
an ac› da müstehcenleflmekte, kendi mesafesizli¤i içinde ac› çeken bir beden,
her fleyi ac›sal bir sansasyona dönüfltürmektedir. Oysa Cézanne kullanm›fl ve
Deleuze kuramsallaflt›rm›fl olsa da tehlikeli bir kavramd›r sansasyon; "görün-
gübilimcilerin dedi¤i gibi bir dünyada-olma-hali"ni dile getiren ve bir yandan
"ben sansasyon olurken" öte yandan "sansasyon sayesinde bir fleylerin oldu-
¤u"45 bir kavramd›r; "resmedilen fleydir sansasyon. Resimde resmedilen beden-
dir, ancak nesne olarak yeniden üretildi¤i flekliyle de¤il; kiflinin bu sansasyonu ya-
flayan kendi bedeni olarak yaflant›land›¤› flekliyle bir bedendir (Lawrence'in Cé-
zanne'› betimlerken dedi¤i 'elman›n elma olma haliyle')."46

‹flte sansasyon kavram›n›n sak›ncas› buradan kaynaklanmakta ve resme-
dilen beden, seyircinin kendini yaflant›lad›¤› bir bedene dönüfltü¤ü zaman
devreye giren mesafesizlik yüzünden anesteziye yol açmaktad›r. Gerçi bu tür-
den bir çaba, estetik uzlafl›mdan ve duygudafll›ktan kaç›narak kifliyi kendiyle
ve kendi yaflant›s›yla bafl bafla b›rakmak ad›na gerçekleflir; ne var ki bu türden
bir yaflant› soyutlama de¤il de figür üzerinden gerçekleflti¤i sürece kifli kendi
mesafesizli¤ine yeniden mesafe kazanamad›¤› için uyar›, uyar›s›zl›¤a evrilir.
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Bunun konumuz aç›s›ndan önemi flu: Bu bölümde özellikle seçti¤imiz
Bacon örne¤i, 18. yüzy›ldan bu yana süregelen emir kiplerini alabora ederek
duyusuzlu¤a ve duygusuzlaflt›rmaya iliflkin yasay› duyarl›l›¤a evriltmifltir. An-
cak 18. yüzy›l sonras› esteti¤in yol açt›¤› duyars›zl›k –ya da ortak duygudafl-
l›k– Baconvari figürlerin mesafesizli¤iyle k›r›lamamakta; uyar›s›zl›k, uyar› ile
uyar›s›zl›k aras› bir yar›kta sarkaç misali sal›namamakta; seyirci, anesteziden
uyanamamaktad›r. Haysiyetin di¤er yüzü olan zillet devreye girmedi¤i sürece,
kiflinin Bacon resimleri üzerinden kendini yeniden yaflant›lad›¤› duygu, tik-
sinti ve i¤renmede tak›l› kalmakta; resimden gözlerini kald›ran ve yeniden
kendine dönen seyirci, ac›y› unutarak uyanmaktad›r. "Zekice söylenmifl ol-
du¤u gibi tiksindirici biçimde as›llar›na benzeyen portreler vard›r."47

V.

"Güzel sanatlar›n ulus karakteri konusundaki flafl-
maz etkisi bir yana, yasan›n yak›n denetimini talep
eden bir etkisi de vard›r. Güzel insanlar nas›l güzel
boy heykelleri oluflturursa ayn› heykeller yine in-
sanlar› etkiler ve devlet güzel insanlar› güzel hey-
kellere borçludur. Ama bizde annelerin narin hayal
gücü kendini dehfletten baflka bir fleyle ifade ede-
mez."
Lessing, Laokoon

Bedenin kamusal bir uzlafl›ma katlanarak estetize edildi¤i yerde, duyular› ve
duyular›n ard›nda yatan fleyi duyu ötesinde de¤il de bedenin derinliklerinde
arayarak sahici, gerçek ve duyusal bedeni yeniden kazanmaya giriflen bir
program ortaya ç›kar. Bu türden bir program›n 20. yüzy›l›n 60'l› y›llar›ndan
bafllayarak 80'lerde hareketlilik kazanmas› ve sözcülerinin kad›nlardan ve
özellikle kad›n foto¤raf sanatç›lar›ndan oluflmas›, daha önce de¤inilen neden-
lerden ötürü asla rastlant›sal de¤ildir. Diflil beden, haysiyetten ziyade zillete
teflnedir, çünkü güzellik ve haysiyet u¤runa kendi duygulan›mlar›n› ve duyar-
l›l›klar›n› yenememektedir. Lessing'in Laokoon'u yazd›¤› 1764 senesinde
Kant, bunu aç›k seçik dile getirmifltir: "Bana sorarsan›z, ben cins-i latifin ilke-
lere uyma yetene¤i gösterdi¤ine inanm›yorum."48

Bu yüzden Kant'›n kurdu¤u cümleden iki yüz y›l sonra diflil zilleti vurgu-
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lamay› arzulayan program, diflil bedenin sahicili¤ine iliflkin bir program ol-
mufltur ve anlamland›rma dizgeleri içinde biçimlendirilmifl –diflil– bedene
dolay›ms›zl›¤›n› ve kendili¤indenli¤ini geri vermeyi amaçlamaktad›r. Bu ça-
ba, kad›n›n zilleti yenemeyece¤ini al›p kabul eder ve diflilli¤i zillet ba¤›nt›s›
içinde konumland›r›r. Zillet, olas›l›klar›n yaflant›lanabildi¤i bir uzam olarak
bedene bedenselli¤ini iade edecektir. Çünkü zillet, ilksel bast›rman›n bile ön-
cesinde yer ald›¤› düflünülen bir "at›p f›rlatma" hareketiyle ilgilidir ve foto¤-
rafç›l›k, bu bast›rman›n görüntülenmesi ba¤lam›nda yeniden de¤er kazan›r.
Zillete dair görüntüler, Kracauer'in and›¤› görüntülerdir ve bu görüntülerin
bire bir yaflant›land›ktan sonra imgeye aktar›lmas› asl›nda olanakl› de¤ildir. 

Ac› ya da kösnüllük gibi imgeselleflmesi zor bir fleydir zillet; onu yaflant›-
layan kifli, yaflant›s›ndan uzaklaflamad›¤› için onun hakk›nda "güvenilir bir
bilgi veremeyecektir. Ama insana özgü... kaba do¤an›n bu türden belirtileri
fiziksel gerçekli¤e özgü oldu¤u için... yaln›zca kamera onlar› çarp›tmadan
temsil edebilecektir."49 Bu yüzdendir ki foto¤raf, gerçekli¤in ve sahicili¤in si-
mülasyonu olarak kurgulan›r: foto¤raf gerçekli¤in temsilinin özgün ve nesnel
kan›t›d›r ve teknik olarak yeniden üretilebilirli¤i, bir yandan egemen gerçek-
lik duygusunu meflrulaflt›r›rken öte yandan gerçekli¤i piyasa ekonomisine uy-
gun biçimde örgütlemektedir. ‹mgenin metaya dönüfltü¤ü ve piyasada flafl-
maz yerini ald›¤› and›r bu; kad›n bedeni söz konusu oldu¤unda, bedene ve
cinsiyete iliflkin –gerçekçi– görünün kamusallaflmas›na yol açmaktad›r.

Bu ba¤lamda Julia Kristeva'n›n foto¤raf›n keflfinden yüz y›l sonra, yani
1980 y›l›nda yay›mlad›¤› kitab› Pouvoirs de l'Horreuer. Essai sur l'abjection
(Dehfletin Gücü. Abject Üzerine Denemeler) bedenin haysiyeti ve zilletiyle il-
gili yeni bir tart›flmaya yol açar. Gerçekçilik ve sahicilik gibi kavramlar da
farkl› dizgelere göre farkl› anlamland›r›ld›klar› için Kracauer'in varsayd›¤›
nesnellik kavram›n›n oluflturdu¤u sak›nca bir yana, foto¤rafç›l›k, Kristeva'n›n
gelifltirdi¤i savlar do¤rultusunda içeriksel bir at›l›m gerçeklefltirecektir. Kriste-
va zilleti, David Wellerby'nin sav›yla örtüflecek biçimde do¤um olgusuyla
iliflkilendirir. Bedenin do¤um an›ndan daha çok cismanileflti¤i ve bedensellefl-
ti¤i bir baflka an daha yoktur ve bu an› ça¤r›flt›ran her fleyin estetize edilmifl
bir uzamdan uzak tutulmas›, do¤umun sahicili¤i gere¤idir. Sözü edilen sahi-
cilik, kan›mca Lacan'›n "›skalanan travma" dedi¤i fleyden çok uzak de¤il. Fo-
to¤raftan hiç söz etmez Kristeva; ama ilginç olan, Kristeva'n›n yeni bir ba¤-
lamda önerdi¤i ve Türkçe'de zillet diye karfl›lad›¤›m›z abject sözcü¤ünün, Ba-
t› ülkelerinde inan›lmaz bir h›zla konjünktür kazanm›fl ve foto¤rafç›lar tara-
f›ndan h›zla benimsenmifl olmas›d›r.50 Bu, özellikle ABD için geçerlidir.
Whitney Museum of Modern Art, 1993 senesinde "Abject Art" bafll›kl› bir
sergi düzenler ve Cindy Sherman, Robert Mapplethorpes gibi foto¤rafç›lar›
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sergiye dahil eder.51 Zelil sanat, art›k icazet al›nm›fl ve tasdik edilmifl bir sa-
natt›r ve o güne de¤in bast›r›lm›fl olan haysiyetin ters yüzüyle, bedenin be-
denselli¤iyle, onun yaralar›yla, salg›lar›yla ve iltihaplar›yla ilgilidir. ‹flte böyle-
si bir zillet karfl›s›nda "içsel olarak sars›lm›fl tan›¤› bilinçli bir gözlemciye dö-
nüfltürebilecek" sanat dal›, Kracauer'in vurgulad›¤› nesnelli¤inden ötürü an-
cak foto¤raf olabilir ve zillet imgeleri söz konusu oldu¤unda foto¤raf›n, beyin
ile sinir sistemi aras›nda do¤ru bir denge sa¤lamas› beklenir.

Asl›nda abject(ion), sözcü¤ü sözcü¤üne "at›k" demektir: Latince abicio at-
mak, kendinden f›rlatmak, afla¤›lamak anlam›na gelirken, abiectus afla¤›l›k,
düflük, alçak; Frans›zca abjection ise at›k, i¤rençlik, zul anlam›na gelir. Türkçe
zillet ise hakirlik, horluk, afla¤›l›k, alçakl›k ifade ederken zelil, afla¤› tutulan ve
hor ve hakir görülen anlam›na geldi¤i için istenmeyen ve afla¤› görülen fleyle-
ri kendinden f›rlat›p atma eylemini tam› tam›na içerememekte; hele object
–nesne– ba¤›nt›s›n› hiç mi hiç vermemektedir. Kristeva'n›n tan›m›n› kabaca
özetlemek gerekirse, henüz daha bir nesne özelli¤i bile tafl›madan f›rlat›l›p at›-
lan fleydir zillet; daha ilksel bast›rmadan önce oluflan, ama böyle bir bast›rma
gerçekleflir gerçekleflmez kendini ele veren sahte bir nesnedir. Zillet, object de-
¤il, abject'tir ve bilinç ve bilinçalt›, özne ve nesne ayr›m› öncesi, konuflan öz-
nenin kendi kimli¤inden söz edebilmesi –ben diyebilmesi– için f›rlat›l›p at›l-
mas› gereken fley'dir. Bir anlamda o yüzden ilksel bast›rman›n yine de nesne-
si oldu¤u gibi –tersinden bir okumayla– narsisizmin de önkofluludur: Lacan
terminolojisiyle söyleyecek olursak, ‹mgesel uzama bile neredeyse ulaflama-
mas› bir yana, Simgesel uzamda asla yeri yokmufl gibi yap›lan fleydir zillet; ki-
flinin tasavvur edebildi¤i ya da isimlendirebildi¤i bir nesne de¤ildir ve özne-
nin bütünlü¤ünü bir arada tutan kimli¤e engeldir. Kristeva'ya göre, belirli bir
nesneye sahip olan arzunun tersine, d›fllamaya dayal› bir iliflkidir zilletle kuru-
lan iliflki ve iflin daha ayr›ks› yan› zillet, basbaya¤› anne bedeniyle ilintilidir. 

Anne-çocuk iliflkisini özneyle nesne, içerisiyle d›flar›s›, bilinçle bilinçalt›
ayr›mlar›n›n henüz gerçekleflmemifl; dürtünün ve maddenin henüz birbirin-
den kopmam›fl oldu¤u bir iliflki olarak kurgular Kristeva; ana rahmi, "mutlak
uzamd›r."52 Ne var ki bu mutlak uzam, bütün ayr›flmalar›n ve ayr›mlar›n kö-
keni oldu¤u gibi, ayn› zamanda bütün hazz›n ve arzunun da varl›k nedenidir.
Bedenlerin ritmik biçimde henüz birlikte akmakta oldu¤u bir uzamd›r bu;
ama anne ile çocuk, sonsuza de¤in iç içe geçmesi olanaks›z kat› cisimler misa-
li çok geçmeden birbirinden ayr›lacak; anne, kendinden att›¤› çocu¤u Simge-
sel bir uzama sokacakt›r. Simgesel derken kas›t, dilselliktir. Anne bedenini bi-
linçli olarak "göstergesel" diye niteler Kristeva; amac›, her türlü anlam önce-
sinde yatan bir mutlakl›ktan anlamsal dizgelere geçifli vurgulamakt›r. Yani
hem anlamsal dizgelerin öncesinde varolan bir fleydir anne bedeni; hem de
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çocu¤u zorla anlamland›rma dizgelerine do¤ru yönlendirir. Nas›l anne bede-
ni çocu¤u kendinden f›rlat›p at›yorsa, çocu¤un da mutlakl›¤›n yitimine karfl›
ç›karak anne bedenini kendinden f›rlat›p atmas›, ilksel bast›rman›n öncesinde
yer almas›na karfl›n ona annesini hat›rlatan her fleyi zelil olarak kurgulamas›
gerekir. Freud'un baba cinayeti tasar›s›na karfl› konumlanan bir anne cinaye-
tidir bu; anneyi hat›rlatan her fleyin, s›v›lar›n, kan›n, sütün zelil olarak alg›-
lanmas› kaç›n›lmazd›r. Geçmiflteki mutlakl›¤› –ve mutlakl›¤a karfl› ifllenen ci-
nayeti– hat›rlatan bu tür fleyler, kiflinin Simgesel kimli¤ine karfl› konumland›-
r›l›r: "Beden do¤aya karfl› iflledi¤i suçun izini tafl›mamal›d›r: onun tümüyle
Simgesel olabilmesi için saf ve ar› olmas› gerekir."53 Zillet, saf ve ar› olan her
fleyin tersidir. ‹flte anne bedeninin yads›nmas›, ilksel bast›rman›n öncesinde
yatmas›na karfl›n ilksel bast›rman›n kendine dönüflen fleydir ve konuflan, an-
lamland›rma dizgeleri içinde eyleyen özne, ancak böyle bir zillet karfl›s›nda
kurgulanabilir. Abject, Kristeva'n›n annenin henüz nesne olmayan haline ver-
di¤i isimdir. Bizi "dilsel özerklik sayesinde onun d›fl›nda varolmadan önceki
annesel varl›¤a karfl› bütün eskil s›n›rland›rma denemelerimizle yüzlefltiren"54

bir fleydir zillet; nitekim ölümün zelil olmas›n›n nedeni, cesetlerin kokmas› ya
da çürümesi de¤il, onlar›n geriye dönüflsüz bir flekilde Simgesel düzende yer
almamas›d›r. Di¤er bir deyiflle kaç›n›lmaz olarak anneye özgü kan› ve sütü
an›flt›ran bir fleyler vard›r ölü bedende; do¤um ve ölüm, ayn› s›v›dand›r: "Her
ikisi de at›lan ve i¤renilen anne ve ölüm, bir kurban ve avmakinesinde gizlice
birleflirler; o makineyle savafl›rken kendimi ayn› anda hem Simgeselin öznesi-
ne, hem de zilletin ötekine dönüfltürürüm."55

Kristeva'n›n savlar›n›n insanbilimsel bir duruma tekabül edip etmedi¤i
gibi bir sorunun yan›t› bir yana, kendini zilletin ötekili¤i üzerinden gerçeklefl-
tiren böyle bir kimlik örgütlenmesi, sanki 18. yüzy›l kuramc›lar› için geçerliy-
mifl gibi görünüyor. "Biçimi olmayan her fleyin ürkütmesi, tan›mlanm›fl be-
lirli bir biçime girmeyen her fleyin bizi korkutmas› sonucu oluflur."56 Böyle
bak›nca biçimi olmayan bir fleydir zelil anne bedeni; biçimsizlik, dile ve imge-
ye, yani Simgesel düzene gelememe fleklinde kendini gösterir. Çünkü bütün
bu tart›flmada hat›rlan›lmas› gereken fley, 18. yüzy›l kuramc›lar›n›n ve sonra-
kilerin asude bir biçimde birefltiremedikleri fleye –Lacan olsa buna simgesel-
lefltiremedikleri fley der– karfl› duyduklar› kuflku ve korkudur. Ancak Kriste-
va'n›n "zelil" diye niteledi¤i kad›n bedeni, mesela Kant'›n yüceli¤e ulaflt›rd›-
¤›n› öne sürdü¤ü deprem gibi do¤a felaketlerinin formsuzlu¤uyla karfl›laflt›r›l-
d›¤›nda, zilletin formsuzlu¤uyla yüceli¤in formsuzlu¤u aras›nda önemli bir
farkl›l›k gözlenecektir. Gerçi her ikisinin de ortak özelli¤i, simgeselli¤e karfl›
ç›karak anlamsal dizgeler içinde dilsellefltilemez ve görsellefltirilemez olmalar›-
d›r; ama do¤an›n "kurals›z ve vahfli bütün düzensizli¤i... ve kaosu"57 deprem
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gibi birefltirilemeyen görüntüler karfl›s›nda kendi ötesinde yatan yüce bir var-
l›¤a iflaret ederken, kendi ötesinde hiçbir fleye gönderme yapmayan ve yüceli-
¤e asla ulaflt›ramayan bir formsuzluktur zilletin formsuzlu¤u; o, ilksel bast›r-
man›n öncesinde yatan dehflettir.

Bu ba¤lamda Laokoon örne¤ine geri dönmek gerekirse bu nedenle Les-
sing, eril bedenin haysiyetini ve güzelli¤ini diflil bedenin dehflet verici zilleti
üzerinden kurgular: güzel heykeller, diflil ve annesel bir i¤rençli¤in karfl› kut-
bundad›r. Diflil ve annesel zillet, anlamsal döngülerin ötesindedir, ama yüce
de¤ildir. Çünkü deprem, f›rt›na ya da volkan gibi felaketlerin görüntüsü,
Kant'›n neden oldu¤u yücelik anlay›fl›n›n sonucu olarak, hoflnutsuzlu¤un ya-
n› s›ra haz da verir. Kiflinin bafl bafla kald›¤› suskunlu¤a ve bu suskunlu¤un
oluflturdu¤u hoflnutsuzlu¤a karfl›n, imgelem gücünün iflas› karfl›s›nda özne-
nin içinde duyular› aflan baflka bir yetinin keflfedildi¤i and›r yücelik an›; çöl
f›rt›nalar› ve deprem dalgalar› gibi do¤a olaylar›, insan› duyusall›¤›n içinden
duyusall›¤› aflmaya ve onu "daha yüksek bir yasall›¤a sahip idelerle u¤raflma-
ya"58 zorlar. Derinden sars›lm›fl olan özne, onu suskunlu¤a ve hoflnutsuzlu¤a
iten bütün olumsuzluklara ve onu tedirgin eden do¤aya ra¤men do¤an›n ar-
d›nda yatan fleyi aramak ve bulmak ister. Onun için yüce, Schiller'in tan›m›y-
la, kar›fl›k bir duygu olarak nitelenir. "Kiflinin bütün duyusal ölçütlerini afl-
mas›na ra¤men onu düflünebilmesi bile yüceli¤in"59 ciddi bir kan›t›ndan bafl-
ka bir fley de¤ildir. 

Aksine, kifliyi duyularla bafl bafla b›rakan ve hoflnutlukla hoflnutsuzluk
aras›nda sal›nmayan bir fleydir zelil, sadece hoflnutsuzlu¤a itmektedir. Genifl
aç›k a¤z›n yan› s›ra diflil gö¤üsler, böyle bir hoflnutsuzlu¤un ve istenmeyen
yak›nl›¤›n temsilcisidir; gö¤üslerin formsuzlu¤u, 18. yüzy›l yazarlar› için sade-
ce tiksinti ve korku vericidir. Winckelmann, Lessing ya da Herder, her üçü
de kendi d›fl›nda hiçbir fleye gönderme yapmayan ortak bir fleyden nefret et-
mektedirler: iri ve büyük gö¤üsten. Aç›k bir a¤z›n yan› s›ra kad›n gö¤sü, du-
yusall›¤a tak›l›p kald›¤› için sadece i¤rençtir. Bu yüzdendir ki gö¤sün görsel-
lefltirilmesine iliflkin buyruklar›n hayli kabar›k bir dökümü mevcuttur: gö¤üs-
ler dolgun ve yaygan olmamal›, sarkmamal›, uçlar› ne belirgin, ne dik, ne
tüylü, ne büyük olmal›; memeler kad›nlar› de¤il, k›zo¤lank›zlar› an›flt›rmal›-
d›r. Ancak her fleyden önemlisi, çocuk do¤urmufl ve emzirmifl bir kad›n›n gö-
¤üslerinden kaç›nmal›; hele sütle dolu memelerin itici görüntüsünden kesin-
kes korunmal›d›r.60

Nas›l Kristeva anne sütünün kokmamas›na, tad›n›n kötü olmamas›na
ra¤men onun ne kat› ne s›v›, ne içeride ne d›flar›da –yani ne ergon, ne parer-
gon– olma özelli¤iyle zillet duygusuna yol açt›¤›n› söylüyorsa, 18. yüzy›l ya-
zarlar› da ayn› görüfltedir: mutlak uzamdan at›larak do¤man›n bedeli, at›¤›n
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ilk olarak ba¤land›¤› süt dolu memeyi yads›makt›r: "Tanr›sal figürlerdeki me-
me formu, meme güzelli¤i ölçülü bir büyüklükle belirlendi¤i için bakire gö¤-
sü gibidir ve memenin dolgun büyüklü¤üne engel olmak için Naxus adas›n-
dan gelen iyice yontulmufl bir tafl kullan›l›r... Onun için tanr›çalar›n ve ama-
zonlar›n memeleri genç k›z memeleri gibidir... ve aflk›n meyvesini tafl›mamak-
tad›r henüz; demek istiyorum ki, memelerin üstündeki uçlar belirgin de¤il-
dir." Wickelmann daha da ileri gider; ona kal›rsa meme ucunun belirginleflti-
¤i flekilde resmedilmifl olan bir kad›n asla tanr›ça olamaz: "Barberini flatosun-
daki eski bir resimde insan boyunda resmedilmifl Venüs'ün meme ucu belir-
gin oldu¤u için, bu figürün bir tanr›ça olamayaca¤› sonucunu ç›kar›yo-
rum."61

Bu nedenledir ki güzellik yasas›, diflil bir cismanili¤i ve duyusall›¤› yads›-
yarak, ölçütlerini, kendini duyusuzlaflt›rmay› bilmifl bir erkek bedeni üzerin-
den al›r. Amazonlar›n ve tanr›çalar›n gö¤üsleri erkek gö¤sü misali küçüktür
ve tanr›çalar›n tanr›sall›¤›, do¤urduklar› an yitmektedir. Gerçi do¤rudur, in-
san bedeni güzel sanatlar›n en haysiyetli nesnesidir ama bu haysiyetli nesne,
erkek bedenidir. Asla do¤urmayan ve asla emzirmeyen bir bedendir bu; do-
¤urmufl ve memeleri büyümemifl tek diflil beden, bakire do¤uran Meryem'in
bedenidir. Onun için e¤er diflil bedenin resmedilmesi gerekiyorsa, Lessing'in
önermesine geri dönerek sanki memeler küçük, kar›nlar düzmüfl gibi yaparak
diflilli¤in zilletini kurban etmek gerekir. Yine bu nedenledir ki 18. yüzy›l son-
ras› Avrupa sanat›, Ingresvari diflilli¤i zilletten –yani maddesellikten ve duyu-
sall›ktan– indirgeyen figürlerle doludur. 

Böyle bir gelenekten ve ezberden gelindi¤i için, Kristeva'n›n tart›flmaya
soktu¤u zillet kavram›n›n, 80'li, 90'l› y›llar›n Bat›l› uzam›nda, ciddi bir imge
patlamas›na yol açmas›na flafl›rmamak gerekir. Bundan böyle zillet, haysiyet
karfl›s›nda konumland›r›lacak ve görsel sanatlar zelil kad›n bedenini mufltula-
yan örneklerle dolacakt›r. Bu, Lyotard'›n sözünü etti¤i yüce ve soyut sanata
meydan okuyan bir tav›r da içerir: asla idenin kendine dönüflmeyi arzulayan
bir sanat de¤ildir zelil sanat; ide ile görüngü ayr›m› gibi bir ayr›m›n ötesinde,
görünen nesnelerin ve bedenlerin somutlu¤una, sahicili¤ine ve cismanili¤ine
geri dönmeyi önermektedir. Onun için do¤um, adet kan›, pamuk, ak›nt›, id-
rar ve di¤er zelil ve diflil fleyler, Baconvari bir etsellikle birleflerek piyasay› kap-
lam›flt›r. De¤il mi ki eril haysiyet, ilksel bast›rman›n yaras›n› kapatmaya çal›fl-
maktad›r, zelil sanat da diflil zilletin türevleri konusunda yar›fl›lan bir alan ola-
cakt›r. Piyasaya egemen olan, eril güzellik yasas›na karfl› konumland›r›lan di-
flil zillet yasas›d›r; ne zaman ki kad›n kendi ilksel bast›rmas›yla karfl›laflma yü-
reklili¤ini gösterecek, o zaman eril estetik ideolojisi son bularak diflil tahayyül
gücü erilli¤in apatikli¤ini k›racakt›r. Kuflkusuz bu türden bir önerme, asl›nda
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sanatsal dinami¤e de¤il, sadece içeri¤e iliflkindir ve bu yüzden sanat piyasas›-
na egemen olan ço¤u örnek, zelil olarak kurgulanan figürlerin d›flavurumuyla
yetinmekte, içeriksel bir anlamland›rma u¤runa asl›nda sanat› kurban etmek-
tedir. Demek istedi¤im, güzel bir form olarak sanat›n kurban edilmesi de¤il
–bu, zelil sanat öncesi 20. yüzy›l sanat›n›n gösterdi¤i bir çabad›r–, sanat›n
mutlak bir içeri¤e indirgenmifl olmas›d›r. Bedenin cismanili¤ini yeniden elde
etmeye iliflkin zelil proje, –e¤er hâlâ böyle bir ayr›mdan söz edilebilirse, ki hâ-
lâ edilmektedir– sanat›n temsil mekanizmalar› içindeki farkl› arac›lara dair
sorunsal› gözard› ederek, kendini içeri¤in görsellefltirilmesine adam›fl; sahici-
lik ve gerçekçilik buyru¤unu, birefltirici bir özellikten yoksun oldu¤u varsay›-
lan zelil formun k›r›lmas›yla de¤il, haysiyetli bir içeri¤i cismanili¤e dönüfltü-
rerek gerçeklefltirmeye çal›flm›flt›r. 

Böyle bak›ld›¤›nda zillet içeri¤ine bire bir yaklaflan bir tav›rd›r zelil sanat
denen sanat›n tavr›. Zelil sanat›n sorunsal›n›n, Rineke Dijkstra'n›n 16.5.1994
tarihinde çekti¤i bir foto¤rafla neredeyse siyah-beyaz aç›mland›¤›n› düflünü-
yorum. Tecla isimli bir kad›n›n foto¤raf›d›r bu: kad›n, kamera karfl›s›nda ç›-
r›lç›plak durmakta, kuca¤›nda ç›plak bir bebek tutmaktad›r. Yeni do¤urmufl
olan kad›nlar›n bir dizi foto¤raf›n› çekmifltir Dijkstra, kimi ç›plak, kimi yar›
giyiniktir. Yar› giyinik olan kad›nlar›n iç çamafl›rlar›nda do¤umun izini tafl›-
yan kad›n ba¤lar› vard›r ve bütün kad›nlar foto¤raf karesinin ortas›nda dur-
makta, emzirdikleri çocuklar›yla kameraya bakmaktad›r. Bellidir, Tecla da
do¤umdan daha yeni kalkm›flt›r: bacak aras›ndan kan s›zmakta, parkeye ak-
maktad›r. Bebek henüz mordur, meme emmekte, süt içmektedir. Kocaman
karn› ve memeleriyle bedeninde hamileli¤in izini tafl›r kad›n. Nas›l bebek da-
ha birkaç dakika önce do¤muflsa, kad›n›n bedeni de yeni bir do¤umun izleri-
ni tafl›r. Çifte bir do¤umdur bu: bedeninden çocu¤u atan kad›n, kendi bede-
nini de at›¤a dönüfltürmüfltür. Yani Kristeva'ya ters düflerek çifte bir at›¤› gör-
sellefltirir Dijkstra: anneyi ilksel bir dehflet olarak kurgulayarak kendinden f›r-
lat›p atacak olan yaln›zca çocuk de¤il, ayn› zamanda annedir. Anne, hem
kendi zilletini hem çocu¤un zilletini ele vermektedir. Yaln›zca kad›na de¤il,
ayn› anda do¤uma ve çocu¤a bütün duyusall›¤› ve cismanili¤i iade edilmekte-
dir bu foto¤rafta; sanal dünyalar›n güzellefltirilmifl, kaygan ve kusursuz be-
denleri karfl›s›nda zelil bir beden vard›r ve kad›n›n gözleri, arananlar listele-
rindeki sab›kal› foto¤raflar›n› hat›rlat›rcas›na dosdo¤ru merce¤in içine bak-
maktad›r. Ancak icazet alma amac›yla merce¤e bakan gözler de¤ildir bunlar;
karenin ortas›nda yer alan beden sorgu yarg›c› karfl›s›ndaki poz görünümün-
de oldu¤u halde, kad›n›n gözlerinde alabildi¤ine do¤al bir bak›fl vard›r; o san-
ki karfl› karfl›ya kald›¤› tablonun d›fl›ndad›r. 

Zelil sanat kavram›n›n bütün kuramsal koflullar›n› yerine getirir görün-
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mesine karfl›n, yine de zilleti içerik
olarak dayataca¤›na zillete mesafe
kazand›ran bir edas› vard›r bu foto¤-
raf›n; bu, k›smen Dijkstra'n›n kul-
land›¤› arac›n foto¤raf olmas›ndan,
k›smense Tecla'n›n kendini –az ön-
ce söylenene ters düfler biçimde–
haysiyetli ya da zelil olarak dayatma-
mas›ndan kaynaklan›r. Bir yandan
Lessing'in söyledi¤i fleyi tersinden
gerçeklefltirmifl bir görüntüdür bu:
haysiyetli ve güzel bir an yerine do-
¤um an›n› ve zilleti sonsuzlaflt›rm›fl,
haysiyetsiz bir ân› mekânsallaflt›r-
m›flt›r. Ne var ki foto¤raf›n, Kraca-
uer'in "nesnellik" diye niteledi¤i
özelli¤i sayesindedir ki, Dijkstra'n›n
çekti¤i bu foto¤raf zillete yine de
mesafeyle yaklaflmay› baflarabilmifl-
tir. Dijkstra'n›n foto¤raf›nda, sözcü-
¤ün gerçek anlam›yla bir fley ayn›
fleyle afl›l›yor. Do¤rudur, formla de-
¤il yaln›zca içerikle ilgileniyor gibi-
dir Tecla'n›n foto¤raf› da: geleneksel
aile ya da tatil foto¤raflar›n›n formu
korunmufl, içerik de¤iflmifltir. Ne var
ki de¤iflen fleyin mutlak bir içerik ol-

mas›, tersine dönerek ayr›ks› bir biçimde aile ya da tatil foto¤raf› denen gün-
delik formun bütün yad›rgat›c›l›¤›yla kendini ele vermesine yol açm›fl; Tec-
la'n›n do¤um sonras› görüntüsü, olanca sahicili¤i içinde geleneksel formu
kendi içinden çifte katlam›flt›r. Bunun nedeni, geleneksel anlay›fla göre içeri-
¤in formun ötekisi ve zilletin haysiyetin ötekisi olmas›ndan kaynaklan›r. Oy-
sa Tecla'n›n yeni do¤urmufl bedeni nas›l haysiyetin ötekisi de¤ilse, bildik bir
formu al›p kabul eden bu foto¤raf da, formun ötekisi de¤ildir – bu ayr›mlar›n
ötesine geçmifl gibidir. Kendini bu ayr›mlar›n d›fl›nda de¤il de içinde konum-
land›rd›¤› için, ayr›m›n kendisini ayr›m ötesi bir yere tafl›yabilmifl; zilleti, hay-
siyet ve zillet karfl›tl›¤› ötesinde ola¤an ve sahici bir fleye dönüfltürmüfltür. Bu
s›radanl›k ve sahicilik, foto¤rafa verilen isimle de perçinlenir: Tecla,
16.5.1994. Zelil bedenin kendi gibi foto¤raf›n ve kad›n›n ismi de yal›nd›r.
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Sözcü¤ü sözcü¤üne kendi bedenselli¤i d›fl›nda bir fleye gönderme yapmayan
bir bedendir bu; ama bedendir ve böyle kutuplar aras› karfl›tl›¤›n ötesinde ko-
numland›r›lan bir kimlik, yüzy›llar›n tart›flmas›n› anlams›z k›lmaktad›r.

Mesafesizlikle mesafe aras›nda sa¤lad›¤› denge nedeniyle böyle bir foto¤-
raf›n yaflant›s› ne ortak bir duygudafll›¤a dönüflmekte; ne de kifliyi kendi ya-
flant›lad›¤› tedirginlik nedeniyle yeni bir mesafe kazanmaya zorlamaktad›r.
Yani ne tersinden bir çabayla duyusall›¤› ve cismanili¤i ortak bir uzlafl›m ola-
rak toplumsala katlar Dijkstra'n›n foto¤raf›; ne de onun mutlak bir öznel ya-
flant› halinde özdeflleyimlenmesini arzular. Bir yandan incinebilirli¤in, hassas-
l›¤›n, ölümlülü¤ün cismanileflti¤i bir bedendir Tecla'n›n bedeni; öte yandan
bu cismanili¤i, uzlafl›ma varacak herhangi bir iliflki kurmak amac›yla kullan-
mamakta, yal›n ve beklentisiz bir varoluflla durmaktad›r foto¤rafta. Bedenin
cismanili¤inden kurtulmak üzere yarat›lm›fl seyirlik bir dünya de¤ildir bu; fo-
to¤raf, ayn› anda do¤rudan sinir sistemine etki ederken beyne de seslenmek-
tedir. Deleuze' ün sansasyon dedi¤i fleyden kaç›narak bedenin müstehcenli¤i-
ni elinden almaktad›r. Beden nas›l bedense do¤um da öyle do¤umdur ve bafl-
ka bir fley de¤ildir. Kristeva'n›n açt›¤› tart›flmay› sürdürüyor olsa bile, o tart›fl-
man›n d›fl›ndad›r da: hem ilksel bir bast›rman›n da öncesinde yer alan bir
bast›rman›n foto¤raf›d›r hem de¤ildir; çünkü ilksel bast›rma burada görüntü-
ye dönüflerek geri gelmekte, di¤er bir deyiflle simgeselleflmektedir. Oysa ma-
lum oldu¤u üzere simgeselleflmesi olanaks›z bir fleydir zillet; Kristeva'n›n yaz-
d›klar›n› Freud'la ve Lacan'la iliflkilendirecek olursak, zillet yeniden üretile-
meyecek, ancak tekrar edilebilecektir. 

Demek istedi¤im fludur: e¤er kiflinin kendini özneye dönüfltürebilmesi
için kendinden f›rlat›p atmas› gereken ilksel fleyse zillet; o zaman onun simge-
selleflmesi, –madem ki onu yeniden üretmek olanaks›zd›r– ancak tekrar ilke-
sine ba¤l› travmatik bir yaflant› olarak gündeme gelebilir. Ne var ki bilindi¤i
üzere tekrar, asla ayn› fleyin tekrar› olarak geri dönmemekte, tekrar etti¤i fleyi
baflka bir fleye evrilterek ilerlemektedir. Do¤umu ve zilleti (zaten art›k böyle
denmemesi gerekir) ne tekrar eder Dijkstra, ne kendi olmayan baflka bir fleye
evriltir: onun sahneledi¤i do¤um ertesinin anl›k bir imgesidir. Böyle anl›k bir
görüntü, bir yandan Lessing'in görsel sanatlarla edebiyat aras›nda getirdi¤i
ayr›m› korur ve zaman› bir anl›¤›na dondururken, öte yandan bu türden bir
dondurmay› güzel ve haysiyetli sanatlar ad›na de¤il, neyse o olan bir sahicilik
ad›na gerçeklefltirir. Bilinçle mi yap›lm›flt›r? Bunu bilemiyorum. Kan›mca bu
foto¤raf›n gösterdi¤i imkân›n yaln›zca Dijkstra'yla de¤il, seçti¤i arac›yla, fo-
to¤raf sanat›yla da yak›ndan ilgisi var. Bu yüzden Tecla'n›n ç›plak foto¤raf›
sanat›n kulland›¤› ve temsil mekanizmalar› içinde yer alan imge üretim araç-
lar›na iliflkin sorular da do¤urmaktad›r.

—
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"Ama belki de estetik bir sorunsal› böylesi-
ne ciddiye almak, son derece itici gelecek-
tir."
Friedrich Nietzsche, Tragedyan›n Do¤uflu

Bedene ve zillete dair bu metni yazmaya bafllad›¤›m günün akflam› 17 A¤us-
tos Marmara depremi oldu. Nedense do¤a felaketleri ve savafl›n vahfletiyle in-
san bilincini iflasla tehdit eden kösnüllü¤ü ayn› a¤›zda anan Kracauer'i an›m-
sad›m bir süre sonra1; san›r›m deprem, savafl, y›k›m ve kösnüllük gibi farkl›
olaylar›n ortak özelli¤i, bunlar›n yaflant›s›n› dile getirmekte çekilen güçlüktü:
nas›l bugünden geçmifle dönüp bakan kifli cinsel bir esrime an›ndan sonra haz
alm›fl oldu¤unu an›msasa bile hazz›n kendini an›msayam›yorsa, korkmufl ol-
du¤unu an›msamas›na karfl›n korkunun kendini an›msayam›yor, ac› çekmifl
oldu¤unu bilmesine ra¤men ac›y› bugüne tafl›yam›yordu. Bir yandan yaflant›-
n›n zaman içinde akmas› ve geçmiflte kalmas›yla ilgili bir sorundu bu; öte
yandan üzerinden zaman geçmifl olan ac›, kösnüllük, vahflet gibi yaflant›lar›
bir imgeyle temsil etmek, olanaks›zl›kla bafl bafla b›rak›yordu kifliyi. Korku-
nun ya da esrikli¤in içindeyken ve vahfleti ya da depremi bire bir yaflarken,
ona mesafe alarak temsil etmek ne denli olanaks›zsa, aradan zaman geçtikten
sonra, bu sefer de al›nan mesafeyle yaflant›lanan› çevrimleyen bir imgeye kat-
lamak ayn› ölçüde zorlafl›yordu sanki; mesafe, kaç›n›lmaz zamansal bir farka
yol aç›yor ve söz konusu zamansal aç›k, ilksel olarak yaflant›lanan› ikame ede-
miyordu. ‹nsan›n sinir sisteminde bire bir yaflant›lad›¤› ac› ya da esriklik gibi
dolay›ms›z fleylerin imgelefltirilemez ortak bir suskunlu¤u vard› ve iflin garip
yan›, sanki iflte tam da bu türden bir suskunluk, her türlü imgeyi k›flk›rtarak
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yaflant›n›n suskunlu¤unu ikame etmeye zorluyordu insan›. ‹mgenin karfl› kar-
fl›ya kald›¤› bir açmazd› bu; ikame mant›¤›yla eyleyen imgenin birincil özelli-
¤i, imledi¤i fleyi asla dile getirememesiydi.

Bir yandan, depremin yol açt›¤› görüntüler sanki Lacan'›n travmatik de-
di¤i fleye tekabül ediyor, "sahici" bir yaflant›, temsil edilemedi¤i ve "›skaland›-
¤›" an, ikame edilece¤ine tekrar edilen bir dürtüye dönüflüyordu. Öte yandan
deprem gibi bir do¤a felaketi, sanki sahicilik ve gerçeklik s›n›r›n›n ard›nda ya-
tan yücelikle zillet aras› bir fleyin varl›¤›n› hissettiriyordu. E¤er temsil edile-
mez olan› temsil edilene tafl›yan, görünmeyeni görünür, bilinmeyeni bilinir
k›lan bir araçsa imge, temsil mekanizmalar› içinde bu travman›n dehfletini ya-
t›flt›rarak temsil edecek bir arac›dan yoksun gibiydi. ‹mge, yat›flt›r›c› görevini
›skal›yor; bu türden bir imkâns›zl›k, depremin temsiliyetine meydan okudu-
¤u an onun dehfletini tekrar ediyordu.

Daha önceki felaket imgeleri bilinçalt›m›za ne denli kaz›nm›fl olursa ol-
sun hiçbirimiz ekranda karfl›laflt›¤›m›z görüntülere haz›rl›kl› de¤ildik ve on-
larla bafledecek birer savunma mekanizmas›ndan yoksunduk. Ekran karfl›s›n-
da bir kez daha suskunlafl›yor, görüntülerin ne henüz yaflant›land›klar› anda-
ki ilksel gerçekli¤ine, ne de yaflant›y› ikame edece¤ine sadece tekrar eden ikin-
cilli¤ine tahammül edebiliyorduk. ‹stenmeyen bir yak›nl›¤› dile getiriyordu
kendi tenimizde yaflant›lad›¤›m›z, geçmiflte kalan ve televizyonda gördü¤ü-
müz görüntüler; bir yandan bizden uzak kalmalar›n› istiyor, öte yandan ek-
ran karfl›s›nda m›hlan›yorduk. Ayn› sahneleri defalarca izliyor, görüntülerin
bilinçalt›m›za yerleflen bask›c› taarruzuna katlanamad›¤›m›z gibi, ekran›n ya-
ratt›¤› kaç›n›lmaz mesafesizli¤i aflt›ktan sonra ayn› taarruz karfl›s›ndaki vur-
dumduymazl›¤›m›za da tahammül edemiyorduk. Bafl edemedi¤imiz imgeleri
tüketmek için yar›fl›yor, depremin ard›nda yatan ve deprem olmayan sahici-
likle karfl›laflmaktan korkuyor, korktu¤umuz an onu ça¤›r›yor ve k›flk›rt›yor,
ama tekrar tekrar izledi¤imiz sahnelerle korkuyu yenece¤imiz yerde onu kö-
reltiyorduk. 

Sahicilikle bu flekilde karfl›laflman›n ve haber foto¤raflar›n› bu flekilde tü-
ketmenin ilksel ve varoluflsal korkudan kaynakland›¤›n› söylemiflti Kracauer.
Onun kösnüllük ve toplama kamp› benzefltirmesi her ne kadar tutarl› bir
mant›k izlese de, sadece imgeyi de¤il, düflünceyi de iflas ettiren Auschwitz ile
Marmara depremi aras›nda kuflkusuz ciddi bir ayr›m vard›. Düflünceye mey-
dan okuyan kösnüllük ve do¤a felaketleri ile vahflet aras›ndaki ay›rt edici ka-
tegorilerin tart›fl›lmas› gerekti¤ini akla getiriyordu bu. Ama söz konusu ay-
r›mlar› tart›flmaya kalk›flmadan, Adorno'nun önceleri yanl›fl anlafl›lan öner-
mesini hat›rlad›m ister istemez; kendini suskunlu¤un ve iflas›n efli¤ine tafl›yan
bir dönemece dönüfltürmedi¤i sürece, Auschwitz'den sonra fliir yazman›n
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barbarca oldu¤unu söylemiflti Adorno. Kastedilen, bundan sonra sanatsal bir
imgenin ancak ard›nda yatan iflas efli¤inde meflru k›l›nabilece¤iydi; suskunlu-
¤un efli¤inde yer almayan ve yaflant›lanm›fl olan vahfleti düflünsel bir milada
dönüfltürmeyen sanatsal imge, suskunlu¤un efli¤inde yatan bir fleyi dile getir-
di¤ini ima ederek onu fl›klaflt›rmakta, dolan›ma sokarak kullan›l›r k›lmaktay-
d›. Adorno bunun cümlesini böyle kurmam›fl olsa bile, asl›nda arkas›nda sus-
kunlu¤un bilgisini tafl›madan estetiklefltirilen bir ac› ya da vahflet imgesi, ›s-
rarla bir tekrara ve –tekrar› tekrar sayesinde k›rmay› denemeyen– böylesi ›s-
rarl› bir tekrar ise kaç›n›lmaz olarak anesteziye yol aç›yordu. 

Malum oldu¤u üzere modernizm süreci içinde ayr›flm›fl sanatsal bir alan›
betimlemezden önce, duyu yetisiyle ilgili bir kavramd› estetik; anestezi ise
duyu yetisinin tam tersini göstermekte, duyu kayb›n› dile getirmekteydi.
Travmatik yaflant›y› temsil etmek olanaks›z oldu¤u için, ayn› görüntüyü (me-
sela Andy Warhol'ün yapt›¤› gibi trafik kazas›nda pencereden d›flar› sarkm›fl
bir cesedin ya da yanmakta olan bir araban›n görüntüsünü) seri halinde yine-
leyerek duyular› köreltmeyi de¤il de travmatik bast›rman›n yaras›n› açmay› ve
kifliyi onunla yüzlefltirmeyi amaçlayan tekrar bir yana (ki bu bile sorunsallafl-
t›r›lmaya muhtaçt›r), deprem görüntüsünün ard›ndaki suskunluktan ve iflas-
tan böylesine yal›tan bir tekrar, dehfleti sadece bast›rmaya yar›yor, estetize
edilen imgenin etkisi anesteziye dönüflüyordu. Nitekim ilk günlerde sinir sis-
temimize dolay›ms›z etki eden deprem görüntüleri ve onlar›n k›r›lmayan tek-
rar› zaman içinde ciddi bir duyu kayb›na yol açm›fl, televizyon ekran› depre-
min travmas›n› ve yaflant›s›n› yak›nlaflt›raca¤›na, ondan an be an uzaklaflt›r-
m›flt› bizi.

Ahlakla esteti¤in ba¤›nt›s›yla ilgili bildik bir sorundu bu; depremi izleyen
günlerde beden ve bedenin haysiyeti ve zilleti üzerine düflünen bu yaz›y› yaz-
makta tereddüt ettim. Bat› modernizm sürecinden bir kesit alarak bedenin
haysiyeti ve zilleti gibi bir konuyu aç›mlamaya ve böyle bir kesiti ‹slami Do-
¤u diye niteledi¤im co¤rafyadaki beden tasavvuruyla karfl›laflt›rmaya ve Cum-
huriyet Türkiyesi'nden sanatsal beden örnekleriyle iliflkilendirmeye çal›flan
bir yaz›, bana itici ve yak›fl›ks›z göründü. Ama sonra, farkl› mecralardan aka-
rak bir araya gelen bu düflüncelerin, bedene ve zillete iliflkin bir yaz›yla çok
yak›ndan iliflkili oldu¤unu, çünkü Kracauer'in sözünü etti¤i suskunluk ortak-
l›¤›n›n, asl›nda bedene dair insanbilimsel bir ortakl›k oldu¤unu düflündüm.
Bedenin bire bir yaflant›lad›¤› fleylerdi ac›yla kösnüllük, ölümle vahflet; onla-
r›n imgesiyse, kaç›n›lmaz olarak insan bedeninin ta kendisiyle ilintiliydi. 

Baflta yaln›zca bedenin zilleti ve haysiyetiyle ilgili bir yaz›yd› tasarlad›¤›m.
Ancak ba¤lam› yitirme ve yüzergezerleflme tehlikesini göze alarak, onu k›y›-
s›ndan köflesinden de olsa, deprem öncesi tart›flm›fl oldu¤um baflka bir sorun-
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salla, yücelik sorunsal›yla da iliflkilendirme gere¤ini hissettim. Çünkü haysi-
yetle kavram akrabas› say›labilecek olan yücelik sorunsal›n› do¤rudan do¤ru-
ya deprem örne¤i üzerinden tart›fl›yordu Kant ve deprem gibi do¤a felaketle-
rinin yol açt›¤› gerilim ve suskunlu¤un, do¤a içinde do¤ay› aflan yüce bir fle-
yin varl›¤›na iflaret etti¤ini öne sürüyordu. Gerçi kaç›n›lmaz bir ürperifle yol
açan ve sub-limen'in (s›n›r›n ard›nda yatan fley'in) temsiliyetsizli¤ini teslim
eden bir fleydi yücelik; ama 18. yüzy›l Avrupas›'nda tam da bu nedenle haysi-
yetle iliflkilendiriliyor; sanat›n bafl› dik yürüyebilmesi ve s›n›r›n ard›nda yatan
fleyin varl›¤›na bakarak kendi s›n›rlar›n› belirlemesi, yücelikle haysiyeti birbi-
rine ba¤l›yordu. Yücelik, temsil iliflkileri içinde yer alan imgeye haddini bildi-
riyor, güzellik kavram›n›n ve güzelin temsil biçimi olan sanat›n s›n›r›n› çizi-
yordu. Nitekim bu nedenledir ki Lyotard da sub-limen'in k›flk›rt›c›l›¤›n›n 20.
yüzy›l soyut sanat›n›n belirleyici özelli¤ine dönüflmüfl oldu¤unu savl›yor, so-
yut sanat›n oluflturdu¤u imgelerin negatif birer temsil kipiyle s›n›r›n ötesine
uzand›¤›n› –ya da uzanmay› arzulad›¤›n›– söylüyordu. 

Böyle bir ba¤›nt›, Kant'› ve Lyotard'›n okudu¤u aç›dan bak›lan soyut sa-
nat›, içinde yaflad›¤›m›z co¤rafyan›n imgelemini büyük oranda belirlemifl
olan ‹slami Do¤u denen uzama yaklaflt›r›yor, do¤an›n ötesinde yatan ve isim-
lendirilemez yüce ve ‹slami güç ile Kant'›n yücelik anlay›fl› aras›nda bir iliflki
ortaya ç›k›yordu. Çünkü geleneksel ‹slam kelâm› zaten s›n›r›n ard›nda yatan
yüceli¤in temsil edilemezli¤inden yola koyuluyor, hareket alan›n› ona göre
belirliyordu. Ne var ki bu ba¤›nt›y› veri al›p kabul etmek yerine sorunsallafl-
t›rmak, ‹slami bir soyutla modernizme dair bir soyutlu¤un farkl›l›¤›n› ortaya
koymak ve söz konusu soyutlu¤u bedene dair bir haysiyet ve zillet ekseninde
tart›flmak gerekirdi. Kald› ki bedenin haysiyeti bedeni aflarak beden ötesi bir
uzama –sub-limen– uzand›¤› ve bunu ancak bedenin içkinli¤iyle temsil ede-
bildi¤i an meflruiyet kazanabilen bir kavramken, zillet asl›nda bedenin mutlak
bedenselli¤iyle ilintiliydi ve bedenin kendi d›fl›nda bir aflk›nl›¤a gönderme
yapmayan bedenselli¤i söz konusu olunca, Bat›'da olsun Do¤u'da olsun, il-
ginç baz› parametreler ve düflünsel k›r›lma noktalar› daha devreye girmektey-
di. 

‹flte bu metin, böyle da¤›n›k görünen bir sorunsal dü¤ümü olarak olufltu. Bu-
radaki ilk bölümde 18. yüzy›l Bat› estetik kuram›n›n bedeni nas›l ve neden
bir yandan yüce di¤er yandan haysiyetli olarak konumland›rd›¤›n› saptad›k-
tan ve uzun bir s›çrama yaparak böyle bir tavr›n Bat› sanat gelene¤i içinde yer
alan Francis Bacon taraf›ndan nas›l tersyüz edilmeye çal›fl›ld›¤›n› tart›flt›ktan
sonra 80'li y›llardan itibaren zelil sanat –abject art– denen sanat›n bir örne¤i
olarak Rineke Dijkstra'n›n bir foto¤raf›n› ele ald›m.
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Yaz›n›n Defter'in bir sonraki say›s›nda yay›mlanacak ikinci bölümünde ise
‹slami Do¤u denen co¤rafyaya dönüyorum. ‹slami denen co¤rafyalarda bede-
ne iliflkin imgelerin olmad›¤› düflünülse bile, (hatal› bir biçimde öyle denmesi-
ne ra¤men yaflama dair di¤er alanlardan ayr›flmayan ve özerk bir estetik kura-
ma asla sahip olmayan) "‹slami sanat"›n temel sorunsal›n›n tam da beden ol-
du¤unu ve 13. yüzy›l Anadolusu'nda s›n›r›n ard›nda yatan bedenin tevil edile-
bilir bir imgeye dönüflmüfl oldu¤unu öne sürüyorum. Ne var ki ‹slami sanat-
lar›n beden imgesi, ac›n›n ya da kösnüllü¤ün içsel ve travmatik yaflant›s›n› di-
le getirmeyi ya da temsil etmeyi amaçlamad›¤› için, bedeni flahsi bir tecessüs-
ten uzak tutmay› ve ne sub-limen'in flahsi yaflant›s›n› ne de sub-limen'in kendi-
ni ikame etmeyi amaçl›yor. Bu nedenle beden ve bedensel haysiyet ve –e¤er
‹slami uzamda öyle bir fley varsa– zillet kavramlar›n› iki farkl› anlamland›rma
dizgesi içinde ve dizgelere farkl›l›k hakk›n› veren kavramlarla aç›mlamaya ça-
l›flt›m. Ancak bunu yaparken "‹slami Do¤u" diye türdefllefltirilen bütünlü¤ü
de kendi içinde parçalayarak ‹slam kelâm›n›n tart›flt›¤› beden ile ‹slam tasav-
vufunun beden anlay›fl›n› birbirinden ayr›flt›rd›m. Bunu yapmam›n nedeni,
Türkiye co¤rafyas›n› belirleyen beden ve haysiyet anlay›fl›n›n ayr›ks› bir kesifl-
menin ürünü olmas›yd›. Bir yandan ortodoks ‹slam kelâm›n›n beden bilgisi
egemenken, di¤er yandan tasavvufi beden anlay›fl›n›n (ki bu anlay›fl›n yeral-
t›nda oldu¤u kan›mca tart›flma götürür) izini süren bir uzamd› Türkiye; ne
var ki yirmili y›llarda kurulan Cumhuriyet ile her iki bilgi de kesintiye u¤ru-
yor ve unutufla mahkûm oluyordu.

Osmanl›'n›n son y›llar›nda ve Cumhuriyet Türkiyesi'nde gerçekleflen ve
sanat› ilk kez di¤er alanlardan ayr›flt›rarak estetik denen alana dahil eden ve
Bat› ve Do¤u diye haklar›n› yiyerek kendi içlerinde türdefllefltirdi¤im iki ayr›
dizgenin birbirine eklemlendi¤i dönüflümü somutlayabilmem, ancak böyle
bir konumland›rmadan sonra mümkün oldu. Onun için sözünü etti¤im dö-
nüflümü 20. yüzy›l oryantalizm örneklerinin yan› s›ra Halil Pafla üzerinde so-
mutlayarak, oradan Türkiye'de belki ac› çeken ve çekti¤i ac›y› mesafeyle so-
yutlamayan bedene dair verilebilecek tek örnek olan Yüksel Aslan'a ve bede-
ne dair mesafeli izle¤inden ödün vermeyen Mithat fien'e geçtim.

Yola ç›karken amac›m, bedene iliflkin imgelerin haysiyetini ve zilletini
kültürbilimsel ve tarihsel bir bütünlük içinde karfl›laflt›rmak ve böylesi bir
karfl›laflt›rman›n sonuçlar›n› su s›zd›rmaz kuramsal bir çerçeveye oturtmak ol-
mufl olsa bile Marmara ve Düzce depremleri ve onlar›n artç› sars›nt›lar› gere-
¤i metin kendini belirli bir çerçevede sabitleyece¤ine sal›narak ve sallanarak
düflünce gezdirmeyi tercih etti.
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I.

"Görsel sanatlar›n kusursuz ve haniyse hay-
siyetli tek nesnesi, insan bedenidir."
Schelling, Sanat Felsefesi

Bilindi¤i üzere geçmiflte aisthesis, duyulara dair olan her fley anlam›na gelir.
Yunanca aisthênesthai duygularla alg›lamay› ve hissetmeyi ifade eder ve befl
duyuya iliflkin her tür alg›y› kapsarken aisthesis sözcü¤ü 18. yüzy›l ortas›nda
yeni bir kavrama evrilir ve Bat› modernizm süreci içinde güzelli¤in özerk bili-
mine dönüflür. Güzellik yasas›n›n uygulamal› ö¤retisidir estetik; bundan böy-
le bir nesnenin "estetik" oldu¤u söylendi¤i zaman, onun art›k güzel ve be¤e-
niye uygun bir nesne oldu¤u ifade edilmifl olacakt›r. Bu yeni bilimin –episte-
me aisthetike– isim babas› ve kurucusu Baumgarten'dir ve Baumgarten'in
1750 y›l›nda yay›mlad›¤› Aestetica isimli kitab›ndan sonra Bat› modernizmi
güzellik kavram›n› toplumsal bir proje ve kamusal bir uzlafl›m –Beauxs Arts;
Güzel Sanatlar– haline getirmifltir. Güzellik, duyu-ötesi be¤eniye ba¤l› genel
bir kavramd›r ve güzellik bilimi, toplumu estetik aç›dan e¤itecektir. Bu, Ay-
d›nlanmac›l›¤›n ve Romantisizmin ortak izle¤idir.

Baumgarten'den on dört y›l sonra Lessing (gerçi yazd›klar›n› iki y›l sonra
yay›mlayacakt›r) sanata ve edebiyata dair birincil yasan›n güzellik yasas› oldu-
¤unu ve güzellik yasas›n›n haysiyetten azade k›l›nmamas› gerekti¤ini yazar.
Çünkü sanatta sayg›y› hak eden fley, onun yasalara ilkeler do¤rultusunda yön
vermeye kadir, haysiyetli ve güzel bir varl›k taraf›ndan üretilmifl olmas›d›r.
Bu görüfl, Lessing ile Kant'› yak›nlaflt›r›r. Güzeli ve haysiyeti kesifltiren tek
varl›k insand›r ve sanat, ancak bu tür bir yetiyi ve gizilgücü ifade edebildi¤i,
yani mutlak ve evrensel olan bir fleyi kamusall›¤a dolay›mlayabildi¤i sürece
sanat olarak tan›mlanabilir. Bu yüzden sanatsal haysiyetin birincil kural› dün-
yay› amaçs›zca güzellefltirmek ve süslemek de¤il, duyusall›¤›n dolay›ms›z ve
bire bir etkisinden kaç›narak kamusall›¤a düflman duyu ve duygular› estetik
aç›dan denetim alt›na almakt›r. Güzellik buyru¤u, nihai olarak ahlaki bir
buyruktur. 

Duyu ile duygunun iç içe geçti¤i bir aland›r oysa aisthesis; evrensel bir or-
takl›k olarak insan›n içinde bulunan haysiyetlili¤e hitap edece¤ine kiflinin öz-
gül bedeniyle özgül yüre¤ine seslenmekte, onun flahsi denetimsizli¤ini ele ge-
çirmektedir. Ancak 18. yüzy›l imgelemine göre haysiyet, kiflinin bütün d›flsal
belirlenimlerin ötesinde kendini içsel olarak gerçeklefltirerek kendi mutlak
de¤erini oluflturmas›na ba¤l›d›r ve içselli¤i denetimsiz biçimde etkileyen bü-
tün duyular, bu mutlakl›¤›n oluflturulmas›na engeldir. Kiflinin kendini içsel
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olarak gerçeklefltirebilmesi ise, kendi içindeki haysiyetli ve evrensel insanl›k
merkezini bulmas› ve kavramas› anlam›na gelir; "kendi içinde insanl›¤›n mer-
kezini kavrayan kifli, ayn› anda kendi içinde modern bilginin merkezini bul-
mufl olaca¤› gibi... sanat›n uyumsall›¤›n› da keflfetmifl olacakt›r."2

Bu yüzden haysiyet, bir yandan bafl› dik yürüyebilmek ve muhatab›n gö-
züne kendinden emin bir gururla bakabilmek anlam›na gelirken di¤er yandan
kiflinin kendi içindeki genellik merkezini keflfetmesini ifade eder. Seçkinci,
toplumsal s›radüzene güdümlü ve iktidar iliflkileri taraf›ndan tan›nd›¤› zaman
tescillenen bir fleref görüflünün genel bir haysiyet anlay›fl›na dönüfltü¤ü ça¤d›r
18. yüzy›l. fierefli olman›n esas›n› herkesin flerefli olmamas› görüflü oluflturur.
Haysiyet ise içsel bir keflif eylemi sonucu herkesin dahil olabilece¤i bir genel-
liktir. Böyle bak›nca –çeliflkili bir biçimde– ortak bir bilgidir içsellik; kiflinin
içinde bar›nd›rd›¤› bütün farkl›l›klara ra¤men onu ötekilerle uzlaflt›ran ve
flahsi bir duyusall›¤› aflan mutlak özelliktir. Güzellik ve haysiyetlilik ancak bu
türden genel bir ilke do¤rultusunda toplumsal bir projeye dönüflebilmifltir.

Bu yüzden görsel sanatlar söz konusu oldu¤unda, güzellikle haysiyetin el
ele verdi¤i arzulanan o soylu yal›nl›k ve sessiz yücelik, ac›, ürkü, dehflet, tiksinti,
kösnüllük gibi sinir sistemini bire bir uyaran duyarl›l›klar›n ve duygular›n
resmedilmemesi, en fazla üstü örtük bir biçimde hissettirilmesiyle mümkün-
dür. Bunlar›n yüce ve evrensel bir ortakl›kta buluflan insanl›k merkeziyle ve
bu merkezin keflfiyle hiç mi hiç ilintisi yoktur. Mutlakl›k, duyusal tepkisellik-
ler nedeniyle alg›s› de¤iflen bir fley de¤ildir ve haysiyetin bu tür alg›lar sayesin-
de yüzergezerleflmesi olanaks›zd›r. Sanat, bu türden insanlarüstü ve mutlak
bir de¤erin ifadesi oldu¤u için önemlidir ve tam da bu nedenle toplumsall›¤a
evrilmifltir. Sanatç›n›n, sanat›n haysiyetine ters düflen fleyleri kamusall›ktan
gizlemesi ve sanat› sinir sistemini bire bir uyaran duyarl›l›klardan, duyusall›k-
lardan ve duygusall›klardan korumas› gerekir. Genelli¤e düflman duyular,
haysiyet u¤runa feda edilmelidir. Sözcü¤ü sözcü¤üne kurban'dan söz eder
Lessing; e¤er güzellik ortak ve genel bir de¤erse, ortakl›¤› zedeleyen fleylerin
güzellik tap›na¤›nda suna¤a yat›r›lmas› zorunludur. Adorno ve Horkhe-
imer'in alt›n› çizdi¤i ve akl›n efendili¤i u¤runa kurban edilen fleydir bu bir
anlamda; Ayd›nlanma'n›n Diyalekti¤i'nde betimlenen kurban›n 18. yüzy›l Av-
rupas›'nda sanat ve estetik ad›na da verilmifl olmas› rastlant›sal de¤ildir. 

Güzellik yasas› u¤runa verilen bu kurban, kiflinin içindeki mutlakl›¤a en-
gel olan ve istenmeyen bir yak›nl›¤› dile getiren her fleyi içerir: ortak güzel-
duygululu¤a ket vuran ve kifliyi kaç›p kurtulamad›¤› ve kendi bafl›na b›rakt›¤›
için rahats›z eden duyulard›r bunlar; sanatla sanat olmayan aras›na kaç›n›l-
maz bir mesafe koyarak ortakl›¤a ve mutlakl›¤a evrilmeyen duyulardan kaç›n-
mak, mevcudiyetleri ima edildi¤i zaman bile kifliyi onlar›n dolay›ms›zl›¤›yla
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bafl bafla b›rakmamak gerekir. Duyular›n dolay›ms›zl›¤›, ortak bir mutlakl›k
u¤runa kurban edilmedi¤i sürece kaç›fl› olmayan bir kapand›r. Dolay›ms›zl›-
¤›n ve mesafesizli¤in denetimi, güzellik yasas›n›n flaflmaz kural›d›r. Bu yüzden
ahlak yasas›yla estetik yasan›n bitiflti¤i ve iç içe geçti¤i aland›r sanat; sanat›n
haysiyeti, sanattaki haysiyetlili¤e ba¤l›d›r ve az önce söylenenlerle çeliflen bir
biçimde sanat›n yüce ve haysiyetli tek nesnesi, insan bedeninin kendisinden
baflka bir fley de¤ildir. 

Gerçi çeliflkinin nedeni yeterince aç›kt›r: duyular›n ve duygular›n sözcü-
¤ün gerçek anlam›yla at koflturdu¤u uzamd›r insan bedeni; bedenin haysiyet-
lili¤i u¤runa verilmesi gereken kurban, tam da insan bedeninin duyusall›¤›-
d›r. Çünkü tanr› suretinde yarat›lan ve tanr›n›n insan suretinde kendini yeni-
den yaratt›¤› fley, insan bedenidir ve beden, kutsal bir emanettir. Ama ayn›
zamanda insan bedeni, kifliyi kendi teni içinde b›rakan ve yüce ve mutlak bir
ortakl›¤a ulaflt›raca¤›na yaln›z bir duyusall›¤a sevkeden fleydir.

Modernizm sürecinin kendini üzerine infla etti¤i koskoca H›ristiyan gele-
ne¤i ve söz konusu gelene¤in bedene ve ruha dair çözümsüz çeliflkisi düflünül-
dü¤ünde, bu yaklafl›m kuflkusuz flafl›rt›c› de¤il. Ne var ki Lessing'in sanat›n
mesafelili¤ine ve insan bedeninin haysiyetine iliflkin olarak seçti¤i, kitab›na is-
mini verdi¤i ve Winckelmann'la polemi¤e girdi¤i örnek, sadece H›ristiyan bir
gelene¤in izini sürece¤ine, ça¤a uygun biçimde Antik Yunan'dan ödünç al›-
nan ve H›ristiyanl›kla harmanlanan bir örnek olmufltur. Yine de bu tercih,
Yunan idealiyle H›ristiyanl›k aras›nda kurulan ittifak› betimledi¤i için tipik-
tir: Winckelmann da Lessing de insan›n tanr› suretinde düflünüldü¤ü H›risti-
yan imgelemini de¤il, tanr›lar›n insan suretinde kurguland›¤› Yunan imgele-
mini örnek almay› ye¤lemifl ve 18. yüzy›l Almanyas›, kusursuz insan bedenini
Yunan güzellik idealinde bir kez daha keflfetmifltir. 

Çünkü Yunan güzellik ideali (18. yüzy›l›n kurgulad›¤› haliyle) sinir siste-
mine dolay›ms›z etki eden bir duyusall›ktan bilinçli bir tercihle kaç›nm›fl ve
insan bedenini tanr›sal bir yücelikle görsellefltirmifltir. Bu nedenle Lessing,
kusursuz insan bedenini örneklerken ‹sa üzerinden de¤il de, Laokoon üzerin-
den yol al›r ve görsel sanat›n haysiyetini ac› çeken bir ‹sa bedeni üzerinden
de¤il, ac› çeken bir Yunanl› bedeni üzerinden kurgular. Bir di¤er deyiflle Les-
sing, ‹sa'n›n çekti¤i bedensel ac›y›, Laokoon'un çekti¤i bedensel ac›yla devfli-
rir. Oysa 18. yüzy›l öncesinde görsellefltirilmifl olan bütün çarm›ha gerilifl sah-
neleri de ancak soylu bir yal›nl›k ve sessiz bir yücelik sergileyebildikleri, yani
‹sa'n›n çekti¤i bedensel ac›y› soylulaflt›rabildikleri ve yücelefltirebildikleri, ya-
ni ölmekte olan bu bedenin haysiyetini koruyabildikleri sürece ve koruyabil-
dikleri için güzel addedilmifllerdir.3 Haysiyet misali olan güzellik b›çak s›rt›
bir dengeye sahiptir; yaln›zca ac›, kösnüllük ya da ürkü gibi tepkisellikler de-
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¤il, çözülme ve ölme an› da ona muhaliftir. "Çekilen bedensel ac›n›n i¤renç-
li¤i ve vahfleti ... çarm›ha gerilme sahnesinin iflkencesi ve azab›" oldum olas›
"sanat›n s›n›r›nda" yer alm›fl ve sanat, çarm›ha germe sahnesinde yer alan "sa-
vafl esirlerinin vahflili¤ini, edilen alaylar›n kötücüllü¤ünü, ‹sa'ya karfl› duyulan
nefretin barbarl›¤›n›"4 görsellefltirmek gibi bir tuza¤a düflmedi¤i, güzellik ve
ahlakl›l›k s›n›r›n› aflmaya kendini zorlamad›¤› sürece haysiyetli kalabilmifltir.
Nitekim Avrupa sanat›n›n çarm›ha gerilme sahnesini dengeleyecek, hatta onu
aflan say›da Meryem ana-bebek ‹sa sahnesiyle dolu olmas›n›n nedeni de belli-
dir: "Resim sanat›n›n (‹sa'n›n çocuklu¤u söz konusu oldu¤unda), çocu¤un
safl›¤›n› ve masumlu¤unu... yüceli¤e dönüfltürme... avantaj›... vard›r."5

Ne var ki Lessing –yücelik de¤il de– haysiyet tart›fl›rken, daha önce
Winckelmann'›n üzerinde durdu¤u ve iki genç o¤luyla birlikte devasa y›lan-
lar taraf›ndan bo¤ulmakta olan Truval› rahip Laokoon'un heykelini örnek
gösterir. Heykelin resme oranla fark›n› göz önünde tutarak belki de bir kolay-
c›l›k oldu¤unu söyleyebiliriz bu tercihin. Baz› savlar› kan›tlamak için üçbo-
yutlu bir heykel üzerinden yol almak kolayd›r çünkü; kald› ki çarm›ha geril-
me ya da do¤um sahnelerini görsellefltiren ‹sa heykelleri hem daha ender,
hem daha sak›ncal›d›r. Winckelmann'a göre söz konusu Laokoon heykeli, çe-
kilen ölüm ac›s›n› dile getirmesine karfl›n ac›yla ba¤›ran her türlü ifadeden
yoksun oldu¤u için haysiyetlidir ve bu haysiyetlilik yaln›zca Laokoon grubu
için de¤il, bütün Yunan edebiyat› ve sanat› için de geçerlidir. Lessing'e göre
de ac›l› ve üzücü bir bo¤ulma an›n› görsellefltirmesine karfl›n her türlü ac›n›n
betimlemesinden uzak durdu¤u için soylu bir heykeldir Laokoon; can çekifl-
mekte olan Laokoon ve o¤ullar› haysiyetlerini asla yitirmemekte; onlar›n gös-
terdi¤i ve ölümün gözü içine bakan stoac› dayan›kl›l›k, onur ve gurur, Laoko-
on heykelinin –dolay›s›yla sanat›n– temel özelli¤ine dönüflmektedir. 

Ancak Winckelmann'dan farkl› olarak Lessing, görsel sanatlarla edebiyat
aras›nda ciddi bir ayr›m getirir: sanatç›lar›n aksine kahramanlar›n›n ac›yla ba-
¤›rmas›ndan asla korkmam›flt›r Yunanl› edebiyatç›lar; ac›yla ba¤›ran ve yüzü
buruflan bir kahramanla haysiyetlilik, edebiyat söz konusu oldu¤unda asla
birbiriyle uyumsuz de¤ildir. Örnekse Sophokles bile Odysseus'un a¤z›ndan
Philoktetes'i "ba¤›ran, inleyen, vahfli vahfli feryatlar› bütün ordu alan›n› kap-
layan... aya¤›nda etlerini kemiren, irinler ak›tan bir yara bulunan"6 bir kahra-
man olarak betimlemifl ve bu betimleme Philoktetes'in ya da Sophokles'in
haysiyetine gölge düflürememifltir. Ya da Helena'n›n güzelli¤ini ve bu güzellik
nedeniyle ç›kan büyük Truva savafl›n› betimleyen Homeros, ac›y› da di¤er
fleylere katarak rahatça betimleyebilmifl, yaz›nsal bir metinde bir imge di¤eri-
ni izledi¤i için baflka fleylerin yan› s›ra ac›y› da dile getiren ‹lyada ya da Odys-
seia epopeleri asla zillete düflmemifltir. Bu, güzellikle haysiyetin karfl› kutbunu
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ifade eden haysiyetsizli¤in düzyaz› uzam›nda çeliflmedi¤i ve birinin di¤erine
efllik edebilece¤i anlam›na gelir. Plastik sanatlarda gizlenmesi gereken fleyin
edebiyatta gözler önüne serilmesi, belirli s›n›rlar çerçevesinde kal›nd›¤› sürece
sak›ncal› de¤ildir. Çünkü "edebiyatç›n›n giysisi bir giysi de¤ildir ve bir fley
gizlemez; bizim imgelem gücümüz giysinin içinden her fleyi görür" ve edebi-
yat›n "... imgeleri... biri ötekine zarar vermeden ya da di¤erini gizlemeden"7

yan yana varolabilirler. Lessing'e göre bunun nedeni, edebiyat›n temsil gücü-
nün zaman›n artsüremlili¤ine dayal› olmas›d›r. Artsüremlilik, imgeleri birbiri
ard›na katarak anl›k bir yaflant›y› ikame edebilecek uzun bir soluk getirebilir;
oysa görsel sanatlar artsüremli bir temsilden yoksundur; onlar mekân içinde
yer ald›klar› için sadece bir an›n görüntüsüyle yetinir ve görüntüledikleri ân›
sonsuzlaflt›rmaya ya da zaman› mekânsallaflt›rmaya çal›fl›rlar. 

Görsel sanatlar›n ikame mant›¤›, bir anlamda çok daha keskindir: anl›k
bir yaflant›n›n anl›k bir imgeyle ikame edilmesi gerekir. Dolay›s›yla Lessing'e
göre, zaman içinde eyleyen ve ac›y› haysiyetle dile getirebilme yetisine kadir
düzyaz›n›n –balad gibi epik fliirler hariç: bu ba¤lamda fliirin nas›l ele al›naca¤›
mu¤lakt›r– aksine, zaman içinde de¤il de mekân içinde yer alan görsel sanat-
lar›n ac›n›n bire bir betimlemesinden kaç›nmas› ve ac›yla ba¤›ran bir a¤z›n
resminden ya da heykelinden sak›nmas› gerekir. Görsel sanatlar›n kulland›¤›
arac›n gere¤idir bu. An› sonsuzlaflt›rmak, öyle san›ld›¤› kadar basit de¤ildir.

Di¤er yandan, ölüm an› söz konusu oldu¤unda, zilleti ve çirkinli¤i tü-
müyle gözard› etmek olanaks›z hale gelecektir. Bu yüzden zillet imgesini hay-
siyetin ard›na gizleme buyru¤uyla bafl bafla kal›r sanatç›; Laokoon grubunun
heykeltrafllar›n›n yapt›¤›, ölüm an›ndaki ac› imgesini sanat›n güzelli¤ine ve
haysiyetine kurban etmekten baflka bir fley de¤ildir: "Üstad bedensel ac›n›n
varsay›lan koflullar› çerçevesinde en büyük güzellik u¤runa çal›flm›fl. Ac›, bi-
çimsizlefltiren bütün yo¤unlu¤uyla güzellikle bir araya gelememifl. Ac›y› hafif-
letmesi ve ba¤›rmay› iniltiye dönüfltürmesi gerekmifl; ba¤›rmak soysuz bir ru-
hu ele verdi¤i için de¤il, yüzü i¤renç bir biçimde buruflturdu¤u için. Laoko-
on'un a¤z›n› sonuna kadar açt›¤›n› tahayyül edin ve karar verin. B›rak›n La-
okoon ba¤›rs›n ve görün... (A¤z› aç›lmadan ve ba¤›rmadan önce) güzelli¤i ve
ac›y› ayn› anda gösteren ve duygudafll›k yaratan bir teflekküldü; oysa flimdi,
ac›n›n görüntüsü hoflnutsuzluk uyand›rd›¤› ve uyanan bu hoflnutsuzlu¤u ac›
çeken nesnenin güzelli¤i sayesinde duygudafll›¤›n tatl› duygusuna dönüfltüre-
medi¤i için kiflinin yüzünü çevirmek istedi¤i i¤renç bir teflekküle dönüfltü.
A¤z›n ç›plak genifl yar›¤› –yüzün di¤er k›s›mlar›n›n bu aç›lm›fl a¤›z yüzünden
nas›l çarp›lm›fl ve oynam›fl oldu¤u ve bunun uyand›rd›¤› dehflet ve tiksinti tü-
müyle bir yana– dünyan›n en mide buland›r›c› etkisini yaratan bir resim leke-
si ve bir heykel çukurudur."8
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Güzellik ve haysiyet yasas›, duyusall›¤›n bu sald›r›s› ve tecavüzü karfl›s›n-
da yitmekte; heykel, yüce ve haysiyetli bir an› sonsuzlaflt›raca¤›na çirkinlefl-
mekte, duyusall›k, istenmez bir yak›nl›¤a yol açan tiksintiye dönüflmektedir.
Kan›mca buradan flu sonuç ç›kar: zillet, tahammül edilmesi ve istenmez ya-
k›nl›¤›n›n kald›r›lmas› olanaks›z olan duyusall›kt›r. Oysa sanat söz konusu ol-
du¤unda amaç, Lessing'in alt›n› çizdi¤i gibi toplumsal ve kamusal bir duygu-
dafll›kt›r: bu duygudafll›k, insan› insan yapan ve insana özgü basit ve ilkel tür
ortakl›¤›n› aflan fleydir; Lessing'inki gibi Shakespeare hayran› bir Ayd›nlanma-
c›'n›n kurgulayabilece¤i üzere duygudafll›k, gerek kiflinin kendi özbilincine
varmas›na yol açan, gerekse di¤er bir insan›, daha da do¤rusu insanl›¤›n ken-
dini anlamas›n› sa¤layan duygudur. Oysa zillet ve tiksinti, bu duygudafll›¤a
meydan okumaktad›r, çünkü kifli gördü¤ü fleyin yak›nl›¤›ndan tedirgin ola-
rak onu kendinden f›rlat›p atmak istemektedir. Yani duygudafll›¤a yol açma-
yan bir duyusall›k, insanlar aras› estetik bir uzlafl›m sa¤lamak yerine insan›
anesteziye yöneltmekte; kifli, kendini zilletten korumak u¤runa görsel imgeyi
görmezden gelmektedir. Böyle bak›ld›¤›nda "insana özgü hiçbir fley benim
yabanc›m de¤ildir" cümlesi geçerlili¤ini yitirmekte, insana özgü bedensel ve
duyusal zillet estetik bir duygudafll›¤› engellemektedir. Kendini tüm ç›plakl›-
¤›yla ortaya koydu¤u ve seyirciye hiçbir mesafe b›rakmad›¤› için görsel sanat-
larda zillet, seyirciyi sadece kendi ç›plakl›¤›yla bafl bafla b›rakmakta ve bu tek-
bafl›nal›k ve mesafesizlik onu insanl›¤›n kap›lar›n› aralayan duygudafll›k mer-
kezinden mahrum etmektedir. 

Böyle bir anlay›fl, özel ve kamusal aras›nda getirilen ayr›mdan kaynakla-
n›r: özel bir alanda gerçekleflen sanat, özelli¤ini aflarak kamusal›n ve toplum-
sal›n ortakl›¤›na uzanmal›d›r. Oysa zillet, kendi özel alan›n› aflarak bir güzel-
duygululuk olarak kamusala katlanamaz. Nitekim Yunanl›lar›n görsel sanat-
lar› güzellik yasas›na ba¤l› k›lmalar›n›n nedeni, güzelli¤in mesafesiz ve dola-
y›ms›z bir duyusall›¤a form vermeye kadir olmas› ve zilleti haysiyete çevrimle-
yebilmesi yüzündendir. Bu durumda zillet, asla temsile konu olabilecek bir
içeri¤e dönüflmemeli, imgeleflmemeli, insan›n bedene dair kamusal duygu-
dafll›¤›n› silip süpürmesine izin verilmemelidir. Üstelik bu buyruk, yaln›zca
ac›n›n ve ölümün, vahfletin ve y›k›m›n, çürümenin ve eprimenin kaç›n›lmaz
duyusal imgeleri için de¤il, kösnüllü¤e iliflkin duyusal imgelerin tümü için de
geçerlidir. Kracauer'in bir a¤›zda and›¤› vahfletle kösnüllük, Lessing için de
eflitlenir: "Yüzde en çirkin çarp›lmalara yol açan, bütün bedeni dehflet verici
bir biçime sokan ve sakin bir andaki güzel bütün çizgileri yokeden ve bedeni
dönüfltüren öyle tutkular ve tutku mertebeleri"9 vard›r ki, onlar›n da sanat›n
görselli¤inden men edilmesi gerekir. Uzlafl›lamayan, seyirciyi mesafe kazan-
maktan al›koyan duygulard›r bunlar da. Estetik gibi yeni bir bilimin inflas› ve
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güzellik duygusunun toplumsal bir ortakl›¤a dönüflmesi isteniyorsa e¤er –ki
Lessing, onu izleyen Kant, Schiller ya da Hegel gibi ard›llar› kadar aç›k bir bi-
çimde dile getirmese de bunu istemektedir–, bedenin tek bafl›na ya da ikili bir
mahremiyet içinde yaflant›lad›¤› kösnüllü¤e dair imgelerin de sanata dahil
edilmemesine özen gösterilmesi gerekir.

Nitekim bu sorunsallardan hareketle sanat›n haysiyeti, yaln›zca Lessing
için de¤il, sonraki y›llarda Kant, Schiller ve Romantikler için de temel bir ko-
nu olacakt›r. Sonradan Romantikler insan›n haysiyet merkezine o güne de¤in
haysiyetsiz olarak kurgulanm›fl kimi duyular› da dahil etmek istemifl olsalar
da, haysiyet kavram›, 18. yüzy›l Avrupas›'ndan geçmifle uzanan ve ahlak› ve
güzelin bilimi olarak esteti¤i flimdiki zamanda bir araya getiren bir köprü ola-
rak kurgulanm›flt›r. Bu, Romantikler için de böyledir. Ne var ki sanat›n hay-
siyeti kavram›, sanat›n konusunu oluflturan di¤er nesnelerde de¤il, insan be-
deninin kendinde dü¤ümlenir. fiunu demek istiyorum: sanat›n konusunu
oluflturan canl› ya da ölü do¤a gibi organik nesneler –çünkü onlar da insan
bedeni gibi organiktir–, tiksinç olabilseler bile, asla haysiyetsiz de¤illerdir.
Haysiyet bir tek insan bedenine özgüdür: "Görsel sanatlar›n kusursuz ve ha-
niyse haysiyetli tek nesnesi, insan bedenidir."10

Asl›nda neden insan bedeninin sanat›n en haysiyetli nesnesi oldu¤una da-
ir denklem, tersinden de kurulabilir – çünkü zillet de asl›nda yaln›zca insan
bedenine iliflkindir. Bir elma ya da sandalye, tiksintiye yol açabilse de ne hay-
siyetli ne zelildir. Ya da yaln›zca insan bedenini an›flt›ran bir simge olarak
kurguland›klar› durumlarda haysiyetli ya da zelil olabilirler. Çünkü bütün or-
ganik maddeler ve nesneler için geçerli olabilecek tiksintiden farkl› olarak zil-
let yaln›zca insan bedeniyle ilgilidir. Yaln›zca insan bedeni zelildir, çünkü yal-
n›zca insan bedeni haysiyetlidir. Bunun nedeni insan bedeninin evrendeki en
haysiyetli fley olarak konumland›r›lmas›d›r. Sadece insan bedeni tanr› suretin-
de yarat›ld›¤› için güzelli¤i ve haysiyeti kusursuzca ayn› bünyede birefltirmeye
kadirdir: "insan... güzellik idealinin... ve kusursuzluk idealinin kendi... olma-
ya... dünyadaki bütün nesneler aras›nda tek bafl›na muktedirdir."11

Kuflkusuz böyle bir tart›flmada Avrupa'ya özgü bildik karfl›tl›k iliflkisi
gündeme gelir ve insan bedeni ile bedenin ötesinde bir fleye iflaret eden insan
ruhu birbiriyle çeliflir. Bir yandan en yüce ve en haysiyetli fleydir beden, öte
yandan hastal›kl›, ölümlü ve organik oldu¤u için zillete düflmektedir. Çünkü
zillet, bedenin organikli¤i ve dirimselli¤i, yani çürüyebilirli¤i ve kokuflabilirli-
¤iyle iliflkilendirilmektedir. Asl›nda zillet, organik maddenin –ki haysiyetli ol-
mas›na ra¤men insan bedeni de böyledir– ölümlülü¤üyle ve yok olabilirli¤iy-
le ilgilidir. Zilletin birincil özelli¤i, onun kokuflan cesette oldu¤u gibi yüzlefl-
mek istenmeyen bir yak›nl›¤› dile getirmesidir. Kifliyi tüm duyular›yla tutsak
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alan ve midesini buland›ran bir yak›nl›kt›r bu; böylesine mide buland›r›c› bir
yak›nl›k, sadece insan bedenine iliflkin olmasa da, kaç›fls›zl›¤›, sadece insan
bedenine dairdir. Çürümüfl hayvan leflleri gibi mide buland›r›c› organik mad-
deler tiksinti verir vermesine, ama onlardan kaç›labilir. 

Öte yandan mide buland›rmayan, sonsuza de¤in iç içe kalmay› arzulayan
yak›nl›k da yine di¤er organik nesnelere de¤il, sadece insan bedenine dairdir.
Dolay›s›yla zillet, sarkaç misali arzu ile tiksinti aras›nda gidip gelen, bedenin
bedenselli¤inin alt›n› çizen fleydir. Oysa beden, ancak ard›nda yatan ve bede-
ni aflan fleyi temsil etmeye kadir oldu¤u sürece olumlanabilir. Çünkü ancak
bedenin ard›nda yatan ve çürümeye ve ölümlülü¤e tabi olmayan fley mutlak
ve haysiyetlidir; ölümlülük veçhesi ise geçici, görece ve zelil k›lar bedeni. Bu
ba¤lamda –böyle bir ifade bafll› bafl›na bir çeliflki içerse de– bedene dair hay-
siyetin ölümsüzlü¤ü ve mutlakl›¤›, san›r›m Lessing'in ard›l› Kant'›n konum-
land›rmas›yla aç›mlanabilecektir.

Kant'a göre haysiyetli olan fley, her tür göreceli¤in ötesinde yer alan ve efl-
siz ve benzeri olmayan bir fleydir. Söz etti¤i göreceli¤i somutlamak ad›na
Kant bir pazar de¤erine sahip olan metalar› örnek gösterir: bu metalardan
farkl› olarak hiçbir pazar de¤eri yoktur haysiyetin; o dünyaya özgü anlamlan-
d›rma dizgeleri içinde yer alarak göreceleflen bir fley de¤il, onlar›n ard›nda ya-
tan ve "yaln›zca görece bir de¤ere, yani bir fiyata de¤il..., içsel bir de¤ere, ya-
ni haysiyete sahip olan"12 fleydir. Bilindi¤i üzere kendinde ve mutlak bir de-
¤ere sahip olan fley, yaln›zca haysiyetli de¤il, ayn› zamanda ahlakl›d›r. Kant'›n
mutlak ahlak›na göre ahlakl›l›k, önsel ve koflulsuzdur ve mutlakl›k, haysiyet
gibi bir kavram›n da önselli¤inin ve koflulsuzlu¤unun flaflmaz kural›d›r. Ahla-
k›n önselli¤inden ve koflulsuzlu¤undan ise do¤a ya da do¤aya özgü di¤er or-
ganik ya da inorganik nesneler de¤il, sadece ve sadece insan –ya da meseleyi
baflka türlü kavramsallaflt›rmak gerekirse: insan bedeninin tafl›d›¤› özne– nasi-
bini alm›flt›r: "haysiyet sahibi olan tek fley... insanl›kt›r."13 Dolay›s›yla insan
bedeninin görselleflmesi, onun içindeki mutlak, önsel ve ölümsüz de¤erin or-
taya ç›kar›lmas›na ba¤l› kalacakt›r. Bu nedenle böyle mutlak bir de¤er, kendi
d›fl›nda bir fleye gönderme yapmayan bir bedenselli¤e –Kant terminolojisiyle
söyleyeceksek e¤er: görüngüselli¤e– güdümlü k›l›namaz. 

Bu türden bir talep, Kant ahlak›nda ilginç bir sonuca yol açar: haysiyetli-
lik u¤runa bedeni duyusall›¤›ndan etmeli ve kiflinin bedene dair duygusall›¤›
hor görülmelidir. Haysiyet, duruma müsait yanardöner bir de¤iflkenlik olma-
d›¤› için, bedenin duruma müsait olan yan›n›n, aisthesis uzam›na ba¤l› görün-
güselli¤inin bilinçli olarak yenilmesi gerekir. Çünkü kifli, duyular›yla yer ald›-
¤› aisthesis uzam›nda görüngülere kendi tasavvurlar› çerçevesinde yaklaflmakta
ve haysiyet gibi mutlak bir de¤eri, duyusall›¤a ve duygusall›¤a güdümlü k›l-
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maktad›r. Oysa aisthesis alan›nda yaflant›lanan bir beden, bedenselli¤i afl›lma-
d›¤› ve kifliye mutlak bir de¤er bahfletmedi¤i sürece pathos'a iliflkin ve patetik-
tir. Bu yüzden sözcü¤ü sözcü¤üne, aisthesis'in patolojik nesne'sinden söz eder
Kant. Haysiyet u¤runa patolojik nesnenin apatiklefltirilerek pathos'tan indir-
genmesi, öznenin mesafeye davet edilmesi gerekir. O yüzden apati, der Kant
–"ahlakl›l›k u¤runa apati gereklidir kaç›n›lmaz olarak"14–; bedeni, ona bakan
özneye dair her türlü pathos'tan erkin k›lmak gereklidir haysiyetlilik ad›na.

Böyle bak›nca Kant, Lessing'le kay›ts›z flarts›z örtüflmekte, her ikisi de gü-
zellik ve haysiyet yasas› u¤runa, bedeni bedensel özelliklerinden s›y›rmay›
önermektedirler. Bedeni bedenselli¤e mahkûm k›lan pathos'a dair her türlü
özelliktir bu: ac›d›r, kösnüllüktür, vahflettir; onun için sonsuz bir uzakl›¤› de-
¤il de sonsuz bir yak›nl›¤› dileyen ve zilletin ters yüzü olan bedensel arzu da
buna dahildir. Çünkü arzu da kifliyi zillete düflürmekte, onu pathos'a ba¤›ml›
k›larak, bedenin ötesinde yatan fleye –dolay›s›yla haysiyetlili¤e– ulaflmas›n›
engellemektedir. Arzu, di¤er bedeni, en yüce ve haysiyetli fley olan insan be-
denini "zevk al›nabilir... bir fleye, zevk alma özelli¤iyle de do¤aya ayk›r› bir fle-
ye, yani tiksinti verici bir nesneye"15 dönüfltürmektedir. Arzulayan insan be-
deni, –Kant öyle der–, kendini dayat›r. Kendi ötesinde bir fleye gönderme ya-
paca¤›na kendi zevki ve ç›kar› için kendini dayatan bir beden ise tiksinti
uyand›r›c›d›r. ‹fltah›n› denetleyemeyen ve apatikleflemeyen bir bedendir bu;
oysa estetik uzlafl›m u¤runa bedeni özneye güdümlü bir pathos'tan kurtarmak
gerekir. Onun için Lessing gibi Kant için de güzel sanatlar›n asli özelli¤i, "do-
¤ada çirkin ya da hofla gitmeyen fleyleri güzelmifl gibi betimleme" yetene¤idir.
"Taflk›nl›klar, hastal›klar, savafl›n yol açt›¤› y›k›mlar, vb. zarar verici fleyler de
güzel olarak betimlenebilir ve bir resimde görsellefltirilebilir; oysa bütün este-
tik be¤eniyi ve sanatsal güzelli¤i yok etmeden do¤aya uygun biçimde tasavvur
edilemeyecek öyle bir çirkinlik vard›r ki, tiksinti uyand›r›r. Çünkü nesnenin
ayr›ks› ve sadece imgelem gücüne ba¤l› tasavvuru, tüm gücümüzle karfl› koy-
maya çal›flt›¤›m›z fleyin haz alma u¤runa kendini dayatmas›d›r: ...böylece nesne-
nin do¤as›yla onun sanatsal tasavvuru bizim duyumsamam›zda farkl›l›k gös-
termez ve bu tür bir duyumsaman›n güzel olmas› olanaks›zd›r. Ürünlerinde
do¤ayla sanat› neredeyse kar›flt›ran heykel sanat› o nedenle çirkin nesnelerin
tasavvurunu yap›tlar›ndan uzak tutmufltur..."16

Laokoon'a geri dönersek, Lessing'in yazd›¤› üzere Laokoon, bedensel hay-
siyeti tasvir eden bir heykeldir. Ac›y› ve can çekiflmeyi görsellefltirmesine ra¤-
men Laokoon grubu bunu can çekiflme an›n› ve can çekiflmenin zilletini göz-
ler önüne sermeden yapmakta, bedenin ve sanat›n haysiyetini korumaktad›r.
Soylu bir yal›nl›k ve sessiz bir yücelik sergiler bu heykel. Beden burada be-
denselli¤in ötesindedir. Ne var ki bedenin kendi d›fl›nda bir fleye gönderme
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yapmas›, çeliflkili bir biçimde yine de onun bedenselli¤inin korunmas›yla ilin-
tilidir. Laokoon grubu, bedenin organik bütünlü¤ünü bozmad›¤› ve a¤z›n
ç›plak genifl yar›¤›na iflaret etmedi¤i için koruyabilmektedir bedenin ötesinde
yatan fleyi. Çünkü do¤ada güzellik kavram› nesnenin formuyla ilgilidir ve
"gerçek güzelli¤in formunun parçalar› kesintisizdir."17 Kant'a göre bir nesne-
nin form olarak alg›lanabilmesi için, onun birbirinden ba¤›ms›z alg›lanan
ö¤elerinin parça-bütün iliflkisi içinde birefltirilebilmesi gerekir. ‹nsan bedeni
de ancak organik bütünlü¤ü korundu¤u sürece güzeldir. Di¤er bir deyiflle ac›
çekme ve can çekiflme an›nda bile bedenin organlar›n›n yerli yerinde durma-
s›, kollar›n ve bacaklar›n gövdeden ayr›lmam›fl olmas›, güzellik ve haysiyetli-
lik u¤runa elzemdir. O yüzden Lessing'in bütün nefretini çeken a¤z›n ç›plak
genifl yar›¤› Laokoon grubunda asla sanatsal bir imgeye dönüflmemekte; be-
den, ölüm an›nda bile organik bütünlü¤ünü yitirmemekte, da¤›l›p çözülme-
mektedir. Yani bedenin ve sanatsal beden imgesinin haysiyetini tehdit eden
fley, onun bedensel bütünlü¤ünü yitirmesidir. H›ristiyanl›kla Antik Yunan'›
harmanlayan 18. yüzy›l tasavvurunda sanat yap›t› "tam fleklini alm›fl bir fley, bir
organizma"18 oldu¤u sürece ve oldu¤u için güzel ve haysiyetlidir. Böyle bir ta-
lep, yaln›zca parça-bütün iliflkisini koruman›n de¤il, bir merkez etraf›nda dö-
nen ve ne bir eklemenin ne de bir eksiltmenin mümkün oldu¤u organik bir
bütünlük yaratman›n peflindedir. ‹flte 18. yüzy›l›n, ülküsellefltirilen güzellik ve
haysiyet örne¤i olarak H›ristiyan gelene¤i yerine eski Yunan'› tercih etmesi-
nin nedeni, insan bedenini bu türden kusursuz bir organizma olarak sergile-
yen en iyi örneklerin eski Yunan'da bulundu¤unun düflünülmüfl olmas›d›r.

Sonuç olarak beden, içerisiyle d›flar›s›n›n ay›rt edilebildi¤i; yüzeyde d›fla-
r›s›n›n kusursuzlu¤unu tehdit eden çukurlar, girintiler ve ç›k›nt›lar olufltur-
mad›¤›, kendi içinde çözülmedi¤i, da¤›lmad›¤› ve çürümedi¤i sürece haysi-
yetlidir. Ayn› önerme, sadece beden için de¤il, bedenin bir arada tuttu¤u ki-
flisel ve haysiyetli içsel bütünlük için de geçerlidir. Bu türden kiflisel bir bü-
tünlü¤ün kendi içselli¤ini asla d›flavurmamas›; sanat yap›t›n›n kifliye özgü te-
kil ac›lardan, tutkulardan, nefretlerden korunmas› gerekir.

Zillet ise bedeni haysiyetinden eden, içerisi ile d›flar›s›n›n geçirgenleflti¤i,
yaralardan akan irinlerin d›flavurdu¤u and›r. Ayn› zillet, utanmazca d›flavuru-
lan ölüme sürüklenme ya da ac› an› için de geçerlidir. Lessing ile Kant'› bir-
lefltiren önerme, bunu onlardan iki yüz y›l sonra yaflam›fl olan bir yazar dile
getirmifl de olsa "can çekiflenlere, ölülere ac›may›... yads›mak... gibi, kad›nla-
r›n yüre¤ini parçalayan gösteriflli yaralar karfl›s›nda da"19 ac›may› ve pathos'u
yads›maya iliflkindir. Çünkü bu pathos, "bedeni art›k bir yarar› kalmayan, bir
ifle yaramayan, kald›r›l›p at›lacak bir nesneye" çevirecektir: "Y›pranm›fll›¤› iyi-
ce belli olan, y›k›k bir bedendir... Evin bir nesnesinden, kaz›¤a ba¤l› bir eflek-
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ten öte bir fley de¤ildir art›k bu ten."20 Heykelin bize gösterdi¤inden bir an
sonra Laokoon ile o¤ullar›n›n y›lanlar taraf›ndan boynu k›r›lacak, belleri bü-
külecek, damarlar›ndan kan f›flk›racakt›r... Ama asla bedeni böyle nesneleflti-
ren ve haysiyetinden eden bir an› görsellefltiremez güzel sanatlar; onlar›n bu
tür imgeleri kullanmak gibi bir lüksü yoktur. 

18. yüzy›l Avrupas›'n›n güzellik ideali olarak ele ald›¤› Yunan sanat›n›n
kusursuz örnekleri "gerilmeyen, sa¤l›kl› bir et üzerinde usulca çekilen bir ten
sunar bize... Bizim bedenlerimizin üstündeki gibi de¤il, tersine asla k›r›flma-
yan ve katlanmayan bir tendir bu... Gerçek güzelli¤in formunda kesintili par-
çalar yoktur... Yunan sanatç›lar›n›n resimlerinde gerçek güzelliklerin çeneleri
çukurlarla kesintiye u¤ramaz... Aradan y›llar geçtikten sonra orada olmas› ge-
reken k›r›fl›kl›klar ima edilmez."21 K›r›fl›kl›klar, katlar, yaralar, ç›banlar ve ek-
lem yerleri, ellerdeki damarlar kesintisiz bir beden yüzeyinin güzelli¤ini ve
haysiyetini zedeleyen, onun kesintisiz bütünlü¤ünü engelleyen ay›plard›r.
Dolay›s›yla bedeni haysiyetinden eden, yaln›zca bedenin içerisine gönderme
yapan çukurlar ve yar›klar de¤il, yüzeyindeki engebelerdir de. 18. yüzy›l›n gü-
zellik tasavvuruna özgü birçok örnek verilebilir. Ne var ki kan›mca meseleyi
canevinden vuran ve bizi bedenin haysiyetine ve zilletine iliflkin tart›flman›n
yüre¤ine götüren örnek, Herder'in verdi¤idir: Ellerdeki damarlar›n ya da ba-
caklardaki varislerin tiksinçli¤inin nedeni, "onlar›n bedensel bütünlü¤e dahil
olmamalar›ndan kaynaklan›r," diye yazar Herder; "onlar, öze dahil olmayan
ya da ondan kopar›lan eklemelerdir ve... erken bir ölüme iflaret ederler."22

Böyle kurulan bir cümle, bedenin bütünlü¤üne dahil olan bir fleyi, onun
bütünlü¤ünden kopararak d›flsal olan bir eklemeye çevirmektedir. Di¤er bir
deyiflle beden, öze dahil olan ve olmayan diye bir karfl›tl›k iliflkisi içindedir ve
e¤er bedensel öz, bedeni bir arada tutan bütünlükse, bu bütünün parças›n›
oluflturmas›na ra¤men ekleme, onun bütünlü¤ü d›fl›nda yer alan her fleydir.
Kant böyle bir ekleme say›lan parergon kavram›n› aç›mlamaya çal›fl›rken re-
sim çerçevelerinden, heykel giysilerinden ve an›tbina sütunlar›ndan söz eder.
Demek ki içerisi ve d›flar›s›yla ilintili bir kavramd›r ekleme –parergon–; o, ne-
yin içeriye, neyin d›flar›ya dahil edildi¤ini belirler. E¤er bedensel ve bütünsel
öz ergon ise, ona eklemlenen her fley, parergon'dur. Ergon'un mutlakl›¤› ve
sonsuzlu¤u karfl›s›nda parergon'un fark›, onun yaln›zca ekleme olmas›ndan
de¤il, ölümlü ve geçici olmas›ndan kaynaklan›r. Bu yüzden Bat› felsefi söyle-
mi parergon'a oldum olas› karfl› ç›km›fl, onu bitmifl, kusursuz yap›t›n –er-
gon'un– karfl›s›nda ve d›fl›nda konumland›rm›flt›r. Bedenin d›flsal yüzeyini ve
içsel ölümsüzlü¤ünü tehdit eden her fleyi kapsayan bir kavramd›r ekleme; ç›-
banlar ve yaralar, iç organlar, aç›k ve ba¤›ran a¤›zlar... Hepsi bu kavram›n ça-
t›s› alt›nda yer al›r. 
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Bu türden bir ergon-parergon ikilemi do¤rultusunda haysiyet ve zillet gibi
kavramlar› ele ald›¤›m›zda, karfl›m›za ilginç bir tablo ç›k›yor: 18. yüzy›l tasav-
vurunda erken bir ölüme iflaret eden bedensel özellikler –henüz zelil de¤ilse
de– tiksinti ve haysiyetsizlik kavram›yla betimlenirken, bedenin ötesinde bir
fleye ve onun bütüncüllü¤üne gönderme yapan özellikler haysiyet kavram›yla
iliflkilendiriliyor. Burada alt›n› çizmek istedi¤im fley, 18. yüzy›l yazarlar›n›n
Yunan idealine at›f yaparken yaln›zca platonik-h›ristiyan ruh-beden ikilemin-
den hareket etmekle kalmay›p, asl›nda bedenin ve sanat›n haysiyetini tan›m-
larken, cümlesini kurmad›klar› baflka bir fleyi daha, zilleti de tan›mlam›fl ol-
duklar›d›r. Demek istedi¤im flu: Güzelli¤i ve haysiyeti inkâr eden zillet, be-
densel bütünlü¤e d›flsal ve ölümlü bir eklemedir. Vahfletin, kösnüllü¤ün, terö-
rün, ölümün ve ac›n›n ortak paydas›, onlar›n asl›nda içselli¤e ve bedenselli¤e
d›flsal olarak görülen ve insan› haysiyetten uzaklaflt›ran bir zillette birleflmeleri-
dir. Bu nedenle güzelli¤e meydan okuyan bir haldir zillet: o, sonsuzlu¤u de¤il,
sonlulu¤u imlemektedir. 

Ne var ki insan bedeni hem haysiyetli hem zelil oldu¤u için haysiyetlilik
onun pürüzsüz d›fl yüzeyine, kusursuzlu¤una ve gençli¤ine, zillet ise onun de-
rinlerde sakl› ve her an d›flar› akma tehlikesi gösteren organik ölümlülü¤üne
bahfledilir. D›fl yüzeydeki kabar›klar›n, katlar›n ve fliflkinliklerin zelil olmas›-
n›n nedeni, onlar›n içsel bir çürümeyi d›flavurmalar› yüzündendir. Görsel sa-
natlarda ayn› d›flavurum, tart›flmas›z yaln›zca beden için de¤il, bedenin tafl›d›-
¤› ruh için de geçerlidir: ruha dair ac›lar›n ve aflklar›n dolay›ms›z ve sinir sis-
temine bire bir etki eden d›flavurumu da ölümlülü¤ü ve sonlulu¤u ça¤r›flt›rd›-
¤› için kaç›n›lmaz olarak zelildir. Her türlü mesafeyi ortadan kald›ran ve içe-
risiyle d›flar›s› aras›ndaki s›n›r› geçirgenlefltiren zilletlerdir bunlar; organik bü-
tünlü¤ün sonsuzlu¤unu parçalayarak duygunun ya da bedenin kendini mut-
lak bir nesneye indirgerler. Bu nedenle yaln›zca görsel sanatlar›n de¤il, evre-
nin en yüce ve haysiyetli fleyi olan insan bedenini cismanili¤inden kurtarmak
ve onun bir anl›k kurtuluflunu sergilemek, 18. yüzy›l esteti¤i ve ahlak› için ka-
ç›n›lmaz bir buyruk olmufltur.



Bat›'da ve Do¤u'da Bedenin Temsilinde Haysiyet ve Zillet 117777

II.

"Ama insan› en çok çileden ç›karan, insan›
en çok küçülten fleylerden hiçbirinin bede-
ni yoktur."
Herman Melville, Moby Dick

‹lginçtir, 18. yüzy›l sonras› Avrupa esteti¤i, bedenselli¤ini giderek yitiren ve
bedenden giderek feragat eden bir esteti¤e evrilir. Bunun nedeni kuflkusuz
yaln›zca bedenin haysiyeti sorunu de¤il. Ayn› zamanda Kant sonras› imge
kavram›n›n tersinden bir k›r›lma yaflam›fl olmas›yla iliflkili bu. Kant, imgesel
temsil denen fleyi, zihinsel eylemin öznel temsil düzeyine indirgemifl ve aist-
hesis alan›nda eyleyen öznenin ide'yi asla temsil edemeyece¤ini söylemifl olan
kiflidir. Bir di¤er deyiflle, aflk›n önsellikler çerçevesinde üretilen kurgulard›r
imgeler; göndermesini yapt›klar› fleyi –yani örnekse, bedenselli¤in ard›nda ya-
tan bedenin haysiyetini– temsil edeceklerine, onu yeniden infla ederler. Yani
bir fleyin imgesi onun asl› de¤ildir ve imge ile gönderme yapt›¤› fley aras›nda-
ki bu k›r›lma, imgeyi tart›flmas›z biçimde özgürlefltirmifltir. Göstergeyi gön-
dermesinden, göstereni gösterilenden kopar›r Kant; art›k hiçbir gösterileni ol-
mayan imgeler, güzel birer yans›ma (Schiller) ad›yla Kant sonras› ba¤›ms›zlafla-
rak –en az›ndan Romantikler buna ba¤›ms›zl›k ve özgöndergesellik derler–
yaln›zca kendilerini imlerler. 

Gerçi imgeyi kendi bafl›na b›rakarak her fleye kadir k›lmak de¤ildir
Kant'›n amac›; onun meselesi, imgenin, temsil edilemez olan fleyin –ide'nin–
temsilinden feragat etmesidir. Temsil edilemeyecek olan fley, son kertede tan-
r› –ya da ide– olsa bile, temsil edilemezli¤i Kant bedenle de¤il de do¤ada be-
deni tehdit eden taflk›nlar, volkanlar, f›rt›na ve depremlerle iliflkilendirir. Do-
¤an›n içinde yer alan bu görüntüler, do¤an›n ard›nda yatan idenin habercile-
ridir. Aisthesis'le s›n›rl› bir yetene¤in ve hayal gücünün bu türden fliddetli gö-
rüntüleri bir imgede birefltirmesi ve kendi tasavvurundan hareketle onlara
ikincil ve ikame edici bir görüntü bahfletmesi olanaks›zd›r çünkü; suskunluk,
bu türden do¤a olaylar›n›n emir kipidir. Ne var ki bu türden dehflet verici
do¤a olaylar›n›n imgeye gelmemesi, onlar›n formsuzlu¤undan kaynaklan›r.
Böyle görüntülerin organik ve bütüncül birer form olarak ele al›nmas› ola-
naks›zd›r; forma dair birefltirici etkinli¤inin iflas etti¤ini yaflant›lar özne. On-
lar› imgede birefltirme yetisine sahip de¤ildir. Oysa güzellik, birefltirici bir ye-
ti gerektirir. Deprem gibi do¤a olaylar› karfl›s›nda çaresiz kalan özne, ak›lla
imgelem gücünün bar›flarak oluflturdu¤u bir imge sayesinde temsil edemeye-
cektir bu tür do¤a güçlerini. ‹flte bu temsiliyetsizlik, Kant'a göre yüceli¤in ka-
n›t›na dönüflür; kifliye, onu aflan yüce bir suskunlu¤un ve dilsiz bir gücün var-
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l›¤›n› hissettirir. Onun içindir ki deprem ya da f›rt›na gibi görüntülerin, insa-
n›n ikame ederek yeniden infla edebilece¤i bir bedeni yoktur. Kant'›n yüceli-
¤in kan›t› olarak kurgulad›¤› bu bedensizli¤i, modernizmin belki de en büyük
roman›n› yazm›fl olan Melville'den daha iyi kimse dile getirmemifltir: "Ah, flu
rüzgâr›n bir bedeni olsayd›! Ama insan› en çok çileden ç›karan, insan› en çok
küçülten fleylerden hiçbirinin bedeni yoktur. Elle tutulur bir bedeni yoktur
ama, güçlü bir varl›kt›r yine de. Çok ince, çok kurnazca, çok h›nz›rca bir bafl-
kal›k bu. Ama bir daha söylüyorum, yemin ediyorum ki, gene de bir yücelik,
bir güzellik var bu rüzgârda."23

Yüceli¤in tan›m›, onun bedenden mahrum oldu¤u için temsil edileme-
mesidir. Kant, 18. yüzy›l co¤rafyas›n› suskunluk buyru¤uyla bafl bafla b›rak›r:
konuflulamayacak fleyler üzerine susmak gerekir; bedensizli¤in imgesel ikame-
si söz konusu olamaz. Kuflkusuz ayn› buyruk aflka, kösnüllü¤e ve ac›ya da da-
irdir. Asla bütüncül birer bedene sahip olan ve öznenin birefltirici etkinli¤i sa-
yesinde imgesellefltirilebilen fleyler de¤ildir bu türden içsel yaflant›lar; onlar
üzerinden yol almak gerek ahlakl›l›k gerekse yücelik yasas›yla çeliflkilidir. Bu-
nunla beraber Kant, güzellik yasas›n›n do¤ayla s›n›rl› oldu¤unu söyler: yüce-
den farkl› olarak güzellik, sanata kurallar›n› veren do¤an›n sesidir. Di¤er bir
deyiflle güzellik, do¤an›n imgeye ve görselli¤e uygun formundan soluklan›r-
ken; yüce, formsuzlu¤u nedeniyle ele avuca s›¤mayan, kendi d›fl›nda ve kendi
ötesinde bir fleye iflaret eden ve asla imgeye çevrilmeyen bir fleydir. Yüce, ide-
nin gizlenmesinden kaynaklan›r ve çeliflkili bir biçimde modern sanat ve mo-
dern estetik, gizlenmekte olan fleyi –ideyi, tanr›y›– gözler önüne serme arzu-
sunun göstergesidir. Yüce bir bedenin yoklu¤u, onun temsillerinin varl›k ne-
denidir.

Bu ba¤lam çerçevesinde bedene ve bedenin haysiyetine geri dönelim.
Mevcuda tafl›nmas› olanaks›z bir bedensizli¤in mevcuda tafl›nmas›, modern
sanat›n imkâns›z dinami¤idir. Bu nedenledir ki, bedenin bedensellikten ve
duyunun duyusall›ktan esirgenmesi, modernist sanat›n ortak payesidir. Bu,
bir anlamda H›ristiyan bir izle¤in sürdürülmesi, ama H›ristiyanl›¤›n Kant'›n
yücelik buyru¤una yedirilmesi anlam›na gelir. Ne var ki bu türden bir paye,
iki yönlü bir aç›l›m gösterecektir: Temsil edilmesi olanaks›z olan fleyi temsil-
den koparman›n bedeli, bir yandan imgeyi göndermesinden ba¤›ms›zlaflt›r-
mak olacakt›r. Öte yandan imge inatla, kendi tasavvurunu de¤il de tasavvu-
run ard›nda yatan ideyi temsil etmek isteyecektir. Yani beden imgesi bir yan-
dan bedene dair her fleyi bütün bedenselli¤i (maddeselli¤i) içinde temsil et-
meye bafllarken –ki buna 19. yüzy›l›n ço¤u ak›m› örnek gösterilebilir– öte
yandan art›k bedenin ard›nda yatan ve bedenselli¤i aflan fleyi temsil etmekten
geri çekilir. Ne var ki yine ayn› geri çekilifl, ayr›ks› bir biçimde tersine döner
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ve imge, temsil edilemez olan fleyi temsil edebilme ad›na inan›lmaz bir çaba-
ya giriflir. Nesnesizleflmeye bafllayarak bir yandan kendi d›fl›nda bir fley imle-
meme buyru¤una itaat etmeye, öte yandan kendi ötesindeki ideyi görsellefltir-
meye çal›flan soyut sanat buna en iyi örnektir. Bir yandan art›k göndermeye
sahip bir bedeni olmayan, çünkü sanatsal bedenin kendine dönüflmüfl olan
bir fleydir modern imge; öte yandan idenin yerini alabilmek u¤runa bedeni
bedenselli¤inden eden ve onun mutlak soyutlamas›na giden bir fley. O ne-
denle modern sanat bedenin temsili yerine, bedenin bedenselli¤inin, yani be-
denin maddeselli¤inin yads›nmas›na dönüflür. Bu, Kant sonras› aç›l›m›n her
iki ucu için de geçerlidir: ister imge bedeni de¤il de ondan ayr›flm›fl bir fleyi
temsil etsin –o halde zaten bedeni temsil etmemektedir–, isterse ide u¤runa
bedeni bedenselli¤inden etsin, her ikisinin de ortak tavr›, bedenin ciddi bir
çekilme hareketi içinde bulunmas›d›r. Sonuçta beden idesinin yüceli¤i ve
haysiyeti, bedenin yads›nmas›na ba¤l›d›r.

fiimdi kad›n bedeni imgesinin geçirdi¤i dönüflümler üzerine düflünerek
buraya kadar yapt›¤›m›z genellemelere daha bir gerçeklik ve somutluk kazan-
d›rabiliriz san›yorum. Neden erkek de¤il de kad›n bedeni bu türden bir dö-
nüflüme tabi k›l›nd›? Bu sorunun yan›t› san›r›m basit: yüzy›llar›n imgelemine
göre gerek do¤aya ve maddeselli¤e daha yak›n olan, gerekse zelil olma tehlike-
sini içeren beden eril de¤il, diflildir. Malum: erkek egemen toplumlar›n arzu
nesnesi diflil bedendir ve arzu, madalyonun –zillette koflut giden– ters yüzü-
dür. Oysa "estetik ide" denen fleyden, "hiçbir düflünce, yani hiçbir kavram
ona denk düflemese, yani hiçbir dil ona ulaflamasa ve aç›kl›k kazand›ramasa
bile, hayal gücünün düflünmeye zorlayan tasavvurunu anl›yorum," diye yazar
Kant. Ama estetik ideden giderek uzaklaflan, kendini giderek yoran ve tüke-
ten bir "haz amaçlad›¤›nda... geriye ideden bir fley kalmaz ve... esteti¤in nes-
nesi... giderek tiksinti verir."24 Bu ahlaksal buyru¤u arzu nesnesi olan diflil be-
dene dolay›mlad›¤›m›zda, estetik kipi son derece aç›kt›r: kad›n bedeninin ge-
rek zilletten, gerekse arzudan yal›t›lmas› için, onun maddesel hazz›n ötesinde
yatan idenin temsilcisine dönüflmesi gerekir. Kendi d›fl›nda bir fleye gönder-
me yapmaks›z›n sadece bedensel hazz› k›flk›rtmakla yetinen bir beden, –bu-
nun cümlesini Kant böyle kurmasa da– zelil ve pornografiktir. Gerek zillete
gerekse arzuya yol açan ve özgöndergesellik içinde sal›nan bedensel organlar-
sa, yine malum oldu¤u üzere, bedenin bedenselli¤ini vurgulayan, onun içeri-
lerine iflaret eden ve estetik idenin ifadesinden (Kant) uzaklaflan fleylerdir:
"düflünen bir insan için sanat›n en önemli mevzuu insand›r ve insan›n sadece
d›flyüzeyidir."25 18. yüzy›l›n ikinci yar›s›n›n yükselen de¤erleri olan estetik ve
anatomi, birbirine z›t iki istikameti gösterir: amaçlanan, bedenin ard›nda ya-
tan bedensizli¤e yak›nlaflmak ve temsil edilmesi olanaks›z olan fleyi temsil et-
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mekse e¤er, o halde anatominin estetikten uzak tutulmas› gerekir: "Anatomi
e¤itimi, sanatç›y› kusursuzlaflt›raca¤›na imha etmifltir. Resimde ve sanatta de-
rinin alt›na bakmak sak›ncal›d›r."26

Yunan heykellerinde oldu¤u gibi içi olmayan bir fleye evrilmelidir kad›n
bedeni; klasik esteti¤in ve beden siyasetinin düflman› olan iç organlar, sanat-
tan men edilmelidir. Bu nedenle 18. yüzy›l›n ikinci yar›s›ndan sonra Avrupa
sanat›nda yüce, soylu ve bedensellikten uzak ölü kad›n bedenlerinin oynad›¤›
rol bir yana –kad›n tamamland›/ ölü bedeni/ kusursuzlu¤un gülümseyiflini
tafl›yor (Sylvia Plath)–; ideye kendini ödünç verdi¤i için giderek bedenselli-
¤inden olan bir fleye dönüflür diflil beden. San›r›m diflil bedene dair pathos'a
iliflkin bu feragat, Ingres'in Venüs resimleriyle bafllayarak belirginlefliyor. Za-
man ve mekân ötesi figürlerdir Ingres'in Venüs'leri; bedenlerinde bedenselli-
¤in de¤il de, soylu bir yal›nl›¤›n, sessiz bir yüceli¤in izini tafl›rlar. 

Örnekler Paris modernizminden bilgisayar ortam›n›n kokusuz ve ölüm-
süz sanal bedenlerine de¤in ço¤alt›labilir. Ne var ki alt› çizilmesi gereken, yal-
n›zca bedenin içselli¤inin de¤il, ayn› zamanda özneyi kamusal duygudafll›k-
tan uzaklaflt›ran her türlü kiflisel içselli¤in de görsel sanatlar›n uzam›ndan
ad›m ad›m uzaklaflt›¤›d›r. Lyotard'›n 20. yüzy›l›n sonlar›na do¤ru dile getirdi-
¤i sav hakl›l›k kazanmaktad›r böylece. Modern sanat›n kaç›n›lmaz dinami¤i,
temsil edilmesi olanaks›z olan fleyi temsil etme arzusudur Lyotard'a göre;
Kant'›n yücelik tasar›m›, bu sanata damgas›n› vurmufltur. Kant sonras› "im-
gelem gücü, mutla¤› temsil edecek biçimler üretmekten mahrum oldu¤unu"
anlam›flt›r. "Ama... e¤er... sanat... hâlâ yürürlülü¤ünü koruyorsa...", çeliflkili
görünen bir biçimde "gizemini" 20. yüzy›lda bile "duyudan de¤il, duyu-ötesi
bir yerden alarak korumaktad›r."27

Nas›l Juan Gris çivi kavram› olmadan tek bir çivi resmi bile yapamayaca-
¤›n› söylemiflse, beden idesi olmadan beden resmi yapmak, Kant'›n suskun-
luk buyru¤unun tersine iflleyerek olanaks›zlafl›r. 18. yüzy›l sonras›ndan 20.
yüzy›la de¤in modern Bat› sanat›n›n ortak izle¤i, duyusall›ktan uzaklaflarak,
kendini temsil edilmesi olanaks›z olan ideye adamakt›r. Ne var ki temsili ola-
naks›z olan ide imgesi, imge olma –yani ide olmama– özelli¤iyle kendini çe-
liflkili bir biçimde dayat›r: onun için bedene dair imgenin apatik bir so¤ukluk
içinde yüceltilmesi, 18. yüzy›ldan itibaren giderek belirginleflen flaflmaz kural-
d›r. 

Böyle bak›ld›¤›nda 20. yüzy›l soyut sanat›n›n ölçütlerinin de 18. yüzy›l
estetik kuramc›lar› taraf›ndan temellendirilmifl oldu¤u görülmektedir. Bunun
nedeni, estetik kavram›n›n duyulardan –aisthesis– kopar›larak güzellik –epis-
teme aisthetike– ile ilintilendirilmifl olmas›d›r. Esteti¤in ortak bir uzlafl›ma dö-
nüflerek müzelerde ve salonlarda sergilenmeye, okullarda okutulmaya, konser



Bat›'da ve Do¤u'da Bedenin Temsilinde Haysiyet ve Zillet 118811

salonlar›nda dinlenmeye bafllamas›, onun duyusall›ktan ve duygusall›ktan ay-
r›flt›r›larak ortak bir duygudafll›¤a dönüfltürülmesine ba¤l› olmufltur. Beden
söz konusu oldu¤unda bu türden estetik bir duygudafll›k, beden üzerinden
de¤il, onu aflan ide üzerinden gerçekleflebilir. Çünkü "yücelik bizi... do¤ay›
bütünlü¤ü içinde, duyuötesi bir fleyin temsili olarak düflünmeye zorlamakta-
d›r."28

Çeliflkili bir biçimde hem güzelli¤in hem zilletin simgesi olan diflil beden
söz konusu oldu¤unda bu buyru¤a kay›ts›z flarts›z itaat kaç›n›lmazd›r. Görsel
sanatlardan, estetik yasa gere¤i diflilli¤in kösnüllü¤ünü törpülemeleri bekle-
nir. Bir yandan kösnüllü¤ün ve duyusall›¤›n, öte yandan ac›n›n ve vahfletin
simgesi olan ç›plak ve aç›k a¤›z, a¤z›n ötesinde bir fleye gönderme yapt›¤› için
tart›flman›n merkezine yerleflmifltir. Simgesel olarak a¤z›n kapal›l›¤›, haysiyet-
li bir bedenin ilksel erdemidir: "Gözlerin yan› s›ra a¤›z, yüzün en güzel k›sm›-
d›r... Eski üslubun figürlerinde dudaklar kapal›d›r; tümüyle k›s›k olmasa bile
geçmifl zaman›n bütün tanr›sal, hem diflil hem eril figürlerinde ayn›d›r; özel-
likle özlemden ve aflktan esriyen ve bu esrimeyi görsellefltiren Venüs'ün a¤z›y-
la erkek kahramanlar›n a¤z›n›n kapal›l›¤› ayn›d›r..."29

A¤z›n kapat›lmas›na iliflkin bu buyruk, 18. ve 19. yüzy›l görsel sanatlar›n-
da aç›k seçik gözlenir. A¤›z, içerisi ile d›flar›s› aras›nda bir efliktir ve yaln›zca
a¤za iliflkin de¤il, içerisiyle d›flar›s›n› ay›ran tene dair di¤er s›n›rlar›n da ko-
runmas›, bu yasan›n buyru¤u gere¤idir. Ama bedenden feragat ve haysiyet,
sadece s›n›rlar›n korunmas›na de¤il, afl›lmas›na da ba¤l›d›r. Çünkü s›n›rlar
korunsa bile onlar aisthesis'e ba¤l› görüngüler alan›na iflaret edecek, bedenin
ard›nda yatan ide kendini ortaya koymayacakt›r. Böyle bak›nca plastik sanat-
larda idenin özgürlü¤üne ulaflmas›, Schiller'in kavramsallaflt›rd›¤› üzere güzel-
li¤in, görüntünün özgürlü¤üne eriflmesiyle mümkündür. Bu, görüntünün ide
ad›na kurban edilmesi anlam›na gelir. Görüntü, ide karfl›s›nda öylesine silik-
leflmelidir ki, kendi ötesindeki görünmezli¤i gözler önüne sermeli ve kendi
bedenselli¤ine iflaret etmemelidir: "‹nsan görüntüsünün yüceli¤i... hakk›nda
söylenmesi gereken, yarg›y› belirlerken... onun organlar›n›n oluflturdu¤u bü-
tünlü¤ün... estetik yarg›ya evrilmesine göz yummamak"30 gerekti¤idir. ‹lk
okuyuflta karmafl›k görünen bu cümle, insan bedenine özgü haysiyetin, asl›n-
da aisthesis'le de¤il, yücelikle ilintili oldu¤unu ifade ediyor. E¤er bedenin hay-
siyeti, duyulara ba¤l› aisthesis'in afl›lmas›n› gerektiriyorsa, o zaman onun du-
yulara ba¤l› bir yarg›ya çevrimlenmesinden kaç›nmak gerekir.

Ama duyusall›ktan kaç›nmak, plastik sanatlar›n maddeselli¤ini de aflmak
gerekti¤i anlam›na gelir. Yani sanatç›, resim ya da heykel yaparken ideyi öyle-
sine ön plana ç›karmal›d›r ki, heykelin ya da resmin maddesi olan kil, çamur,
alç›, renk, vb. maddelerin görüntüsünün kaybolmas›, bunlar›n yerlerini ça-
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murun ya da rengin ard›nda yatan fleye b›rakmas› gerekir. Görüntünün öz-
gürlü¤e eriflmesi –ki özgürlük, ideler evrenine özgü bir kavramd›r–, görüntü-
nün ideye yak›nlaflmas›yla gerçekleflir. Böyle bak›ld›¤›nda apatinin, yaln›zca
insan bedenine, duyuya ve duyguya iliflkin de¤il, sanat›n maddeselli¤ine de
iliflkin bir buyruk oldu¤u görülüyor. Plastik sanatlar, renk üstünden rengi ve
çamurun üstünden çamuru aflmaya kadir olduklar› zaman, özgürlük uzam›na
erecek ve bedenin haysiyetini gözler önüne serecektir. "Bütün renklerin soyut
temelinden"31 söz eder Hegel; yücelik ve haysiyet u¤runa idenin soyutlu¤una
ulaflmak gerekir. 

Kuflkusuz bu talep, Lessing'in edebiyat ile plastik sanatlar aras›nda getir-
di¤i ayr›m› aflarak –ya da daha do¤rusu, plastik sanatlardan fliire s›çrayarak–
edebiyat alan›nda da kendini göstermektedir. "E¤er ça¤›m›zda açl›¤a benzer
bir fleyle madde aran›yorsa, o zaman böyle bir aray›fla hakiki sanat›n ve haki-
ki fliirin yoksunlu¤u olarak bakmak gerekir," diye yazar Schelling; "sanat›n
kulland›¤› maddenin, elementlere özgü halden ve kabal›ktan kurtularak ken-
di bafl›na bir organizmaya dönüflmesi laz›md›r. Böyle bir madde, simgesel bir
maddedir. Genel bir simgecili¤in olmad›¤› yerde, fliirin iki afl›r›l›¤a düflmesi
kaç›n›lmaz bir hale gelecek ve fliir, bir yandan maddenin kabal›¤›na teslim
olurken... öte yandan idelerin kendilerini oldu¤u gibi, ama varolan nesneler-
den ba¤›ms›z olarak dile getirecektir."32 Schelling'in kurdu¤u bu cümleler,
yaln›zca Kant sonras› imgenin iki uçlu aç›l›m›na de¤il, ayn› zamanda onlar›
geçirgenlefltiren bir alan aray›fl›na da iflaret eder. Schelling'in simge dedi¤i öy-
le bir fleydir ki, organikli¤i ideye katlayarak sanat›n maddeselli¤ini aflmay› bil-
mifl; ama bunu –sonralar› mesela soyut sanatta görülece¤i üzere– sanat›n so-
mut nesnesinden feragat etmeden gerçeklefltirmifltir. Ne var ki renklerin He-
gel'in dile getirdi¤i biçimde soyut temeline nas›l ulafl›ld›¤›, hangi araçlarla
böyle bir temelin arzuland›¤› ya da idenin organik bir simgeyle nas›l görünür
k›l›naca¤›na iliflkin soru, modern sanat›n atardamarlar›ndan biridir.

Sanatsal prati¤in bütün eylemlerine s›zan bu ahlaksal gereklilikten en bü-
yük pay, en maddesel ve en duyusal olarak kurgulanan fleyin, yani kad›n be-
deninin nasibi olmufltur. Parantez açarak söylemeliyiz ki eflcinsellik, 20. yüz-
y›l›n ortalar›na gelene de¤in, beden ekseninde tart›fl›lan bir konu de¤ildir. Be-
denselli¤in yo¤unlaflt›¤› beden eril de¤il, diflil bedendir. Üstelik bu, yaln›zca
a¤z›n ya da cinsel organ›n ürkütücü ve genifl yar›¤›nda de¤il, kad›n›n bede-
ninde tafl›d›¤› her türlü izde de kendini gösterir: içerisiyle d›flar›s›n›n birbirine
kar›flt›¤›, do¤ururken, emzirirken, kanarken içerinin d›flavurdu¤u bir beden-
dir diflil beden; sadece a¤›z de¤il, bedenin d›fl yüzeyinde kalan meme uçlar›
bile içeriye iflaret etmekte; erken bir ölümü an›flt›ran birer eklemeye dönüfl-
mektedir. Bedenin ard›nda yatan ideyi ve haysiyeti böylesine tehdit eden, at-
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t›¤› her ad›mla içselli¤i d›flar›ya katlarken d›flar›y› içeriye çevrimleyerek ko-
runmas› gereken bütün ayr›mlar› birer skandal haline sokan böyle bir topog-
rafyan›n estetik yasayla çeliflmesi kaç›n›lmazd›r. Diflil bedenin maddeselli¤ini
ve duyusall›¤›n› aflarak kendini cismanilikten soyutlamas› olanaks›z oldu¤u
için, onun estetik yasaya uyumlu k›l›nmas›, 18. yüzy›l sonras› sanat için ciddi
bir k›flk›rtmad›r. Maddenin ard›nda yatan soyut temel, ne denli cinsiyet ötesi
olmas› istenirse istensin, eril bir temeldir ve estetik yasa, eril bir yasad›r. Söz
konusu yasan›n, maddenin kabal›¤›na teslim olmamas›, hiç de¤ilse yontulma-
s› laz›md›r. Yontulmad›¤›, duyusall›¤›n zilleti haysiyete ve güzelli¤e katlana-
mad›¤› yerde ise kabal›¤› kurban etmek gerekir. Aç›k ve ba¤›ran bir a¤›z, ya-
san›n erilli¤ine ve haysiyetlili¤ine yöneltilen bir tehdittir: do¤um an›yla ölüm
an›n›, ac›yla kösnüllü¤ü birlefltirir. E¤er zillet, ölmekte, çürümekte ve organik
bütünlü¤ünü yitirmekte olan bedensel maddeye iliflkinse, farkl› mecralardan
akarak gelen tehdit ve k›flk›rtma, a¤z› aç›k kad›n imgesinde kesiflir: "sindirile-
meyen, yokedilemeyen ve insans›laflt›r›lamayan fley, beni... yaralanabilirlikle
ve pathos'la yüzlefltiren, asl›nda benim do¤al, maddesel ve annesel do¤u-
mum... 'A¤z›n genifl ç›plak yar›¤›' –annenin ç›¤l›¤›, çocu¤un ç›¤l›¤›– do¤al
do¤umun ç›¤l›¤›d›r. Lessing'in görsel sanatlara karfl› besledi¤i antipati asl›nda
sözcü¤ü sözcü¤üne –pathos'a karfl› pahtos–, ...insan›n do¤mufl olmas›ndan
kaynaklan›r. Maddesel-duyusal sanatlar olarak resim ve heykel do¤um olgu-
sunun izin tafl›r ve bu nedenle tiksinti kipini hat›rlatma tehdidi alt›nda-
d›r..."33

IV.

"Bizim dikkatimizi çekmek için ne yapabilir ac›l› gövde, bize
ac›n›n görüntülerini sunmak d›fl›nda?
Ya can?
Ac› çeken can›n, kendinden önerebilece¤i tek bir imge olsun
yoktur.
Ac› çektirendir o, kendi ac›s›n› bir bafl›na tafl›r."

Edmond Jabés, Biricik Bir Son Kayg›s›

18. yüzy›l sonras›n› belirleyen temsil mant›¤›, bir kurban mant›¤›d›r. Temsil
edilemez olana vücud buldurman›n gizemi, bir yandan suskunluk yasas›yla
çeliflirken öte yandan temsil edilemez olan›n soyutlamas›na gider. Soyutlama
u¤runa o güne de¤in nesnesi olan figürasyondan, anlat›mdan ve illüstrasyon-
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dan feragat eder sanatç›; art›k arzusu, nesnenin ötesinde yatan fleyin kendine
dönüflmektir. Bu metinde bu tavr›n ald›¤› çeflitli biçimleri tart›flmayaca¤›m.
Ancak kübizmden soyut anlat›mc›lara, "modern" diye hatal› bir biçimde ayn›
kefeye konan sanat›n ortak paydas›n›n bu oldu¤unu söylememiz mümkün.
Ama nas›l suskunluk yasas› suskunlu¤u aflmaya k›flk›rt›yorsa içsel d›flavurum
olanaks›zl›¤› da d›flavuruma, toplumsal estetik yasas› da esteti¤i k›rmaya k›fl-
k›rt›r. Müzeler güzel nesnelerle, operalar güzelduygulu insanlarla dolup taflar-
ken "müzelerimiz doluyor ve Yunan üslubunun saf ç›plak figürlerini gördü-
¤ümde tiksiniyorum,"34 diye yazar Nietzsche; modern topluma dayat›lan es-
tetik kipi, 20. yüzy›la gelindi¤i ve ‹kinci Dünya Savafl›'ndan ç›k›ld›¤› an art›k
hemen her yerdedir. Lessing, Kant, Schiller ve di¤erlerinin öncülü oldu¤u es-
tetik program, savafl›n y›k›m›ndan sonra art›k yeniden infla edilen kentlerin
günlük yaflam›na s›zmaya bafllar ve 80'li, 90'l› y›llara gelindi¤inde katlayarak
artan bir güzellefltirme harekât› gözlenir. Tren istasyonlar›ndan al›flverifl mer-
kezlerine, sokak kald›r›mlar›ndan yeflil alanlara kentler güzellefltirilerek güzel-
li¤in yaflant›lanabilece¤i birer mekâna dönüflür; güzeli kamusala katlayarak
ortak bir uzlafl›m oluflturma düflü, günlük yaflam›n çeflitli alanlar›nda gerçek-
lik kazanm›fl gibidir. 

Ayn› düfl, insan bedeni için de geçerlidir: yüzü giderek daha az k›r›flan,
saçlar› giderek daha az a¤aran bir bedendir insan bedeni; hele 80'li y›llara ge-
lindi¤inde, Winckelmann'›n dile getirdi¤i ve Venüs'ün a¤z›yla erkek kahra-
manlar›n a¤z›n› eflitleyen arzu sanki gerçek olmufl, kapal› a¤›z simgesinde diflil
beden, bedensellik ötesi bir yere tafl›narak, erillikle birleflmifltir. Nas›l zama-
n›nda "eski üstadlar mistik bir anlamla tanr›lara iki cinsiyeti birlefltiren bir
özellik bahfletmifltir," diye yazm›flsa Winckelmann, diflillikle erilli¤in birbirine
yaklaflmas› ve ayr›cal›kl› bedenselli¤inden ve kösnüllü¤ünden yal›t›lmas› izle¤i,
yaln›zca eski üstadlar›n ya da 18. yüzy›l sanatç›lar›n›n imgeleminde de¤il, 20.
yüzy›l›n piyasa ekonomisine dayal› 80'li, 90'l› y›llar uzam›nda da kusursuzluk
kazanm›flt›r. Söz konusu y›llar›n evreninde –kad›n olsun erkek olsun– stilize
edilmifl güzellikleriyle do¤adan çok do¤a-ötesini, bedensellikten çok beden-
ötesini ça¤r›flt›ran kusursuz beden protezleri; terlemeyen, sakallar› ç›kmayan,
saçlar› bozulmayan, etleri k›r›flmayan, gö¤üsleri sarkmayan bedenler ortaya
ç›km›flt›r. Genç, neredeyse yeniyetmeli¤i, –Baudrillard'›n deyifliyle k›zo¤lan-
k›zl›¤›– ça¤r›flt›ran bedenlerdir bunlar; morlaflan t›rnaklarla k›rlaflan saçlar,
sarkm›fl memelerle ya¤lanm›fl kar›nlar yoktur bu evrende; onlar, bedenselli¤in
olanca etselli¤iyle sanal dünyalar›n ortas›na çöreklenecekleri ve insana beden-
selli¤i, ölümlülü¤ü ve zilleti hat›rlatacaklar› için a¤›zlar›n› açarak iç organlar›-
na asla iflaret etmemektedir.35

Dahas› günlük yaflama yedirilen estetik kipin kulland›¤› materyal bile
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Hegel'in cümlesini kurdu¤u flekilde de¤iflmifl, yaln›zca beden duyusal madde-
sinden de¤il, sanat da duyusal materyalinden feragat etmifltir: tuval ya da
renk gibi duyusall›klara ba¤l› de¤ildir art›k sanat; bilgisayar ya da video orta-
m›, maddeselli¤i katlayarak artan bir h›zla yitirmektedir. Üstelik yeni mater-
yal teknolojileri bununla da kalmamakta, sanayi maddelerini bile estetik birer
ürüne dönüfltürerek bilgisayar simülasyonuyla gerçeklefltirmektedir. Lyo-
tard'›n 1985 y›l›nda Paris'te açt›¤› sergisine, L'immateriaux bafll›¤›n› vermifl
olmas› hiç de rastlant› de¤il.

Böylece yaflam›n estetiklefltirilmesine katk›da bulunmufl olmas›na karfl›n
hâlâ sanat diye ayr›flt›r›lan uzamda, tam da böyle bir güzellefltirmeye karfl›
gösterilen tepkiye gelmifl oluyoruz. Asl›nda bu tepki, yüzy›l ortalar›ndan çok
daha önceleri de –üstelik bizzat içselli¤in ve genelin s›n›rlar›n› geniflletmeyi
arzulayan Romantikler'de bile– ortaya ç›km›flt›r, ama en bariz biçimde kendi-
ni göstermesi, yüzy›l ortalar›nda beliren iki isyanla olmufltur. ‹lk amaç, be-
denselli¤e kendi ötesinde bir yere gönderme yapmayan bedenselli¤ini geri
vermekse, ikincisi, estetik uzlafl›mdan kaç›narak aisthesis'i yeniden kiflinin
flahsen yaflant›layabilece¤i özel bir duyusall›¤a dönüfltürmektir. Bu iki arzu,
san›r›m ‹ngiliz ressam Francis Bacon'da, yapt›¤› papa tablolar›nda belirgin bir
biçimde kesifliyor. Gerek Velazques'e ve Munch'a, gerekse Kutsal Peter kilise-
si içinde taht›yla tafl›nan Pius XII.'nin bir foto¤raf›na gönderme yapan ve pa-
pan›n genifl a¤z›n› sonuna de¤in açan tablolard›r bunlar; ancak bununla da
yetinmez, papay› ve onun a¤z›ndan ç›kan ç›¤l›¤› hayvan leflleriyle birlikte res-
mederler. Tanr›n›n çifte anlamda suretidir papa: hem insano¤ludur, hem
‹sa'n›n yeryüzündeki temsilcisidir. Bu özelli¤iyle insan›n çekti¤i ac›lar› tafl›-
yan haysiyetli bir bedendir papan›n bedeni; bu türden bir ac›n›n görselleflme-
si, Hegel'e göre sanat›n oldum olas› s›n›r›nda yer alm›flt›r.

Metnin bu bölümünde, tam da bu nedenle Bacon üzerinde durmak isti-
yorum; resimlerinin çözümlemesine giriflmek için de¤il, bu resimlerin sordur-
du¤u sorular› tart›flarak ayn› sorular› 80'li y›llardan sonra yayg›nl›k kazanan
ve –ad› üstünde– zelil sanat denen tav›rla iliflkilendirmek için. Di¤er yandan
yaln›zca güzel imgelerin ve görüntülerin sonsuz estetik dolan›m›n›n de¤il, gü-
zelli¤e bilinçle karfl› ç›kan anti-estetik imgelerin bile anesteziye yol açabilece-
¤ini biliyoruz. Bu yüzden Bacon de¤erlendirmesiyle meselenin bu yan›na
e¤ilmemize imkân sunan Gilles Deleuze üzerinden yol alaca¤›m.

Deleuze, Francis Bacon üzerine yazd›¤› kitapta anlat›mc›l›¤a dayanan fi-
gürasyonu aflman›n iki yolu oldu¤unu söyler: ya soyut biçimlere ulaflmaya ça-
l›fl›r sanatç›, ya da figürün kendisi sayesinde anlat›mc›l›¤› baflka bir yere tafl›r.
Ancak her ikisinin de ortak tavr›, Lessing'in dilsellefltirdi¤i izle¤i sürdürmele-
ridir: artsüremlilik içinde eyleyen yaz›nsall›¤›n aksine an›n sonsuzlaflt›r›lmas›-
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na dayal› bir araçt›r görsellik; onunla görsellefltirilen k›sac›k andan maksi-
mum kâr ç›kar›lmas› gerekir. Maksimum kârdan anlafl›lan, anl›k bir görüntü-
nün zamans›zl›¤a evrilmesidir. Dolay›s›yla tav›rlardan biri, Kant'›n mutlak
emir kipi do¤rultusunda figürü figürden soyutlarken di¤eri çivi çiviyi söker
mant›¤›yla hareket etmekte, figürü figüre yedirmektedir. Ne var ki Deleuze'e
bakacak olursak Bacon, figürlerin böyle bir çifte katlanmas› –figürün figürle
k›r›lmas›– sayesinde de¤il, onlar›n dolay›ms›zl›¤› sayesinde anlat›mc›l›¤› afl-
may› baflarm›fl ve bunu, Cézanne'›n "sansasyon" dedi¤i fleyi gerçeklefltirerek
yapm›flt›r. "Sansasyonla ilgili duyusal bir biçimdir" ona göre figür ve Ba-
con'un beden figürleri "dolay›ms›z olarak... sinir sistemini etkiler."36 Bunun
nedeni, "soyutlama beyne hitap ederken" duyusal figürlerin "kendi de etin
bir parças› olan"37 sinir sistemine etki etmeleridir. Sinir sistemini yok sayaca-
¤›na sinirlere seslenen bir dokunuflta, ç›¤l›kta ya da ac›da sansasyonun kendi-
ni oluflturan ve Deleuze'e göre temsil edilmesi olanaks›z olsa bile duyumsa-
nan bir fley vard›r. 

Duyumsama, bilindi¤i üzere bir yandan perception ya da sensation anlam›-
na gelirken, öte yandan aisthesis kavram›n› da içermekte, soyut resmin duyu
ötesi estetizmine karfl› gelmektedir. Bir dokunuflu, ç›¤l›¤› ya da ac›y› temsil
edece¤ine resmini ac›n›n ve ç›¤l›¤›n kendine dönüfltürmeyi ve resme bakan
kiflinin duyular›n› ve sinir sistemini harekete geçirmeyi baflarm›flt›r Bacon
Deleuze'e göre; soyutlaman›n beyne hitap eden mesafeli düflünselli¤inden ay-
r›larak figürasyonu aflm›flt›r. ‹lginçtir ki Lyotard da benzer bir fleyi Barnett
Newman'›n figürden uzak resimleriyle gerçeklefltirdi¤ini söyleyecek; onun so-
yut ve monokrom resimlerinin temsil edilemez olan vahyi ikame edecekleri-
ne, vahyin kendisine dönüfltüklerini öne sürecektir. Gerçi birininkinde ac›n›n
kendine dönüflmektir amaç, di¤erininkinde tanr›sal epiphania'n›n kendisi ol-
makt›r. Ama soyutlama yoluyla ya da figür sayesinde olsun, her ikisinde de
yönelim, temsil edilemez olan fleyi –ideyi ya da ac›y›– temsil ederken temsil
edilen fleyin kendisine dönüflmektir. Ne var ki soyutlamay› sevmez Deleuze;
o, figürün, soyutlaman›n asla kadir olmad›¤› bir gerilim yaratt›¤›n› düflünür:
soyutlama, soyutlamas›na gitti¤i fleyi indirgeyerek asl›nda münzevili¤e çekil-
mekte; bu türden bir münzevilik ise neredeyse dinsel bir kurtulufl yan›lsama-
s› vermektedir göze. Daha da ileri giderek soyut sanat için "Péguy'un Kant
ahlak› için söyledi¤i fleyi" söylemek gerekti¤ini yazar Deleuze: "Soyut sanat›n
elleri temizdir, ama elleri yoktur."38

Böyle bak›nca kuflkusuz elleri vard›r ve elleri temiz de¤ildir Bacon'un; da-
has› bu eller, kanl›, cerahatli, kemikli, ac›l› ve gergindir. Ve do¤rudur; kendi
deyifliyle Monet günbat›m›n› nas›l resmettiyse ç›¤l›¤› öyle resmetme düflünce-
sine ömür boyu sad›k kalm›flt›r Bacon; "günün birinde insan ç›¤l›¤›n›n en iyi
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resmini"39 yapmay› amaçlam›fl ve insan ç›¤l›¤›n› insan etiyle iliflkilendirmifl,
mezbahalarda kesilen hayvanlar›n bö¤ürtüsüyle insan›n yaras› içinde ç›plak
ete dönüfltü¤ü anda a¤z›ndan ç›kan ç›¤l›k aras›ndaki ortakl›¤› vurgulam›fl, in-
san ile hayvan aras›ndaki o belirsiz s›n›r› ortak bedensel ac›da buluflturmufl-
tur. Üstelik bunu, yaln›zca kendisinin ve di¤erlerinin dokudan ve sinirden
oluflan a¤›zlar›ndan ç›kan ç›¤l›kla yapmam›fl; bedensel ac›y›, basbaya¤› ‹sa'n›n
yeryüzündeki temsilcisi papan›n a¤z›ndan ç›kan ç›¤l›kla iliflkilendirmifl; bede-
ne dair h›ristiyan haysiyetini yerle bir etmifltir. E¤er yeryüzündeki en haysi-
yetli nesne insan bedeniyse, yüzy›llar›n bilgisini k›rmak u¤runa Bacon'un be-
deni hayvan leflleriyle birlikte resmetmekten baflka çaresi yoktu. A¤z›n› sonu-
na kadar açan ve ba¤›ran papalard›r Bacon'un resmetti¤i papalar; Bacon hay-
siyeti, insana özgü zilletle de¤il, hayvanlar›n bö¤ürtüsüyle iliflkilendirir. Yani
insan bedeni haysiyetli ya da zelil de¤il, di¤er organik nesneler ya da hayvan-
lar misali tiksinçtir. O yüzden mezbahal›k hayvanla, ç›¤l›¤›n ve ac›n›n kendi-
ne dönüflmüfl –yar›m kalm›fl, parçalanm›fl, a¤›zlar› sonuna de¤in aç›k– insan
yüzü aras›ndaki ayr›m› ortadan kald›rm›flt›r Bacon; ac› çeken insan›n iç or-
ganlar›n› d›flar› devflirmifl; ac›, hayvan›n etiyle insan›n etini bir k›lm›fl, ac› çe-
ken insanla ac› çeken hayvan aras›ndaki s›n›r yokolmufltur. Böyle bir eflitlikte,
papaya biçilecek özel bir paye yoktur. Kuflkusuz Bacon'un papayla özel olarak
böyle u¤raflm›fl olmas›, onun papayla tersinden bir meselesi oldu¤u anlam›na
gelir. ‹flte Deleuze'e soracak olursak –o bunu böyle dilsellefltirmese bile– tam
da bu nedenle ac›n›n soyutlamas›na gidece¤ine ac›y› duyusallaflt›rarak figürle-
rini resmetti¤i fleyle eflde¤er k›lm›flt›r Bacon; hayvan olsun parçalanm›fl be-
denler olsun figürleriyle ac›y› imlemifl; etin yaralanabilirli¤i, insanla hayvan›
aflan ortak bir özellik olarak kendini ele vermifltir. Et, isterse papan›n kutsal
bedenine ait olsun, kendi d›fl›nda bir yere götürmemekte, oldu¤u yerde –art›k
görüngüler evreni bile denemeyecek, çünkü ideden yoksun olan bir uzamda–
çürümektedir. Bunun için sanki bir fley anlatmayan ve öykülemeyen ya da bir
fleyin resmini yapmayan, yaln›zca ac›n›n kendine dönüflen birer sansasyondur
bu resimler; beden onu bir arada tutan ve örgütleyen organlar›ndan kurtula-
rak etini ve sinirlerini aç›¤a sermifl; kendini savunmas›zca d›flavurmufltur. ‹çi
ya da d›fl› belli de¤ildir art›k bu bedenlerin; bedensel eklemeler bedenin ken-
dine dönüflmüfl, ergon ile parergon aras›ndaki hiyerarfli afl›lm›flt›r. Onun için
bir merkez etraf›nda dönen bütünlük tasavvurunun k›r›ld›¤› resimler gibidir
bunlar; birefltirici bir yeti olan güzelli¤e meydan okumakta; bedenin formu-
nu, a¤z›n formsuzlu¤una devflirmektedir. De¤il mi ki do¤ada güzellik, onun
formundan kaynaklanmakta; formu ve bedeni olmayan bir fley –ac›– kendini
bu resimlerde imgeye katlamaktad›r, o halde böyle bir imge, 18. yüzy›ldan bu
yana süregelen estetik anlay›fla meydan okumaktad›r. 
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Dolay›s›yla –papa örne¤inde oldu¤u gibi siyah-beyaz bir ikonografinin
sak›ncas› bir yana– bedeni di¤er nesnelerden ay›ran özellik ortadan kalkmak-
ta; kendi ötesinde bir uzama gönderme yapmak flöyle dursun, insan bedeni
di¤er organik nesnelerle ortak olan ölümlülü¤üne iflaret etmektedir. San›r›m
bu nedenle Deleuze'ün kastetti¤i, asl›nda Bacon'un mutlak bir mesafesizlik sa-
yesinde sinir sistemine etki edebilmifl olmas›d›r. Üstelik söz konusu olan, çif-
te bir mesafesizliktir. Seyirci, ayn› anda hem bedenin ötesinde yatan bir fley
olmad›¤› gerçe¤iyle bafl bafla kalmakta hem de böyle bir gerçe¤e mesafe kaza-
namamak bir yana, insan bedeninin kasaptan sat›n al›nan et misali çürüyebil-
di¤ine, kokuflabildi¤ine ve renginin de¤iflebildi¤ine tan›k olmakta, içle d›fl
aras›ndaki ayr›m›, sa¤›yla solunu kar›flt›rmaktad›r. Tanr›sal haysiyet yoktur ve
bedenin içerisi, d›flar›ya devflirilmifltir. Organlar›n denetimini yitirdi¤i, ç›p-
lakl›¤›n savunmas›zl›¤a dönüfltü¤ü böyle bir uzam, kasap çengellerinde as›l›
duran etin içinde bar›nd›rd›¤› gerginli¤i ve yaralanabilirli¤i aç›k etmekte;
böyle bir aç›kl›k ise ona bakan kiflinin midesini ve sinir sistemini aya¤a kal-
d›rmaktad›r.

‹nsan bedeninin onu di¤er organik nesnelerle eflitleyen tiksinçli¤i o güne
de¤in görülmedi¤i, aksine beden, beden ötesi bir uzamda yüceltildi¤i içindir
ki –Deleuze'e sorarsak Klee'nin dedi¤i gibi– görünmeyen bir fleyi görsellefltir-
mifltir Bacon; görünmesi olanaks›z olan ac›y› duyusallaflt›rm›flt›r. Nitekim bu
nedenle –Deleuze'e göre– hayvanlar›n ayak seslerinin duyuldu¤u, kufllar›n
uçuflunun alg›land›¤›, etin kanl› ve yaral› kokusunun al›nd›¤› bir resimdir Ba-
con'un resmi; mesafesizlik, soyut sanat›n yapmaya çal›flt›¤› fleyin ötesinde fi-
gürasyonu k›rmakta; figür üzerinden ac›y› figürle iliflkilendirece¤ine, tercihini
ac›dan yana kullanarak figürü ac›n›n kendine katlamaktad›r.

Kuflkusuz bu çaba, güzel bir uzlafl›m olarak esteti¤i toplumsaldan geri al-
mak ve aisthetisis'e apatiklefltirilmifl duyusall›¤›n› iade etmek içindir. Bacon,
yüzy›llara damgas›n› vuran ide ile görüngü aras›ndaki ayr›m› yokederek bede-
ni haysiyetten ve zilletten mahrum etmek ister, ama ayn› zamanda bedene be-
denselli¤ini ve duyusall›¤›n› geri vererek bedenin beden-ötesi bir fley olmad›-
¤›na iflaret etmek de ister. Böyle bak›nca yüzy›llar›n apati buyru¤unu k›rar
Bacon; bedeni apatiyle de¤il, mutlak bir pathos'la iliflkilendirir. Pathos ise, her
türlü denetimin ve mesafenin yitmesi demektir. Yüzde yüz bir özdeflleflme ve
yüzde yüz bir özdeflleyim temelinde görselleflen resimlerdir bunlar; duygudafl-
l›k, insanl›¤a özgü yüce ortakl›¤›ndan kopar›l›r ve seyirci, kendi flahsi duygu-
lar›yla ve duyular›yla bafl bafla b›rak›l›r. ‹ster kifliyi huzursuz etsin, isterse onu
tedirginlik üzerinden yüce bir yere sürüklesin, toplumsal bir be¤eniye uyma-
ya ve yönlendirmeye çal›flaca¤›na ona karfl› ç›kan resimlerdir Bacon'un resim-
leri; bedensel ac›n›n görüntüsünü, hiçbir "estetik" kayg› gözetmeksizin, tuva-
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le geçirirler.
Ne var ki Bacon resimlerinin sars›c›l›¤›, çarp›c›l›¤› ve yüzy›llar›n bilgisine

meydan okuyuflu bir yana, figürle soyutlama aras›nda getirdi¤i ve tercihini fi-
gürden yana kulland›¤› ayr›m ile Deleuze'ün önemli bir fark› gözden kaç›r-
m›fl oldu¤unu düflünüyorum. Baconvari bir mesafesizli¤in yeni bir mesafeye
yol açt›¤›n›, ac›n›n ve bedenin bu türden dolay›ms›z d›flavurumunun ona ba-
kan göze yeni bir mesafe kazand›rd›¤›n›, ac›n›n d›flavurumunun ac›y› asla ika-
me edemeyece¤ini görmezden gelmifltir Deleuze. Cézanne'dan hareketle
"sansasyon" dedi¤i fley, asl›nda kendini kendi dolay›ms›zl›¤›yla ele veren bir
kendili¤indenliktir. Ne var ki duyulara ve sinir sistemine hitap eden bu tür-
den bir dolay›ms›zl›k anl›k bir uyar›ya yol açsa da, ard›ndan hemen tacize dö-
nüflebilmekte; sansasyon, kendi mesafesizli¤ini ve ac›ya dönüflen görselli¤ini
dayatarak, seyircinin, resmedilen mesafesizli¤in ve d›flavurulan içselli¤in bir
parças› haline gelmesini talep etmektedir. Bu, bir yandan bakan kiflinin ta-
hammül s›n›rlar›n› zorlarken öte yandan kendi sundu¤u görüntünün görün-
tülenen fleyle –bedensel ac›yla– eflde¤er oldu¤unu iddia eden ve Handke'nin
"hayvansal terk edilmifllik"40 dedi¤i ac›y› utanmazcas›na baflkalar›na sunan ve
baflkalar›n› bu ac›ya katlanmaya zorlayan bir tav›rd›r; Bacon resimlerinin, fi-
gürasyondan kaçarken soyutlamaya gitmeme u¤runa kap›ld›¤› bir buyurgan-
l›k kipi vard›r.

Böyle bak›nca –bir yandan tahrike öte yandan tacize yol açan– garip bir
müstehcenlik egemendir bu resimlere; bedensel ve etsel ac›y› sonsuz bir dola-
y›ms›zl›k içinde görünür k›lar gibi yapan Bacon, bedenin yak›n plan parça-
lanm›fll›¤›yla asl›nda ac›y› ac› çeken bedenlerden yal›tmakta; ac›n›n kemiklere
ve sinirlere indirgenmifl mesafesizli¤i ona bakan gözü ilk baflta kendi içine
al›rken sonra hemen yeni bir mesafeye f›rsat tan›makta; bedensel ac›, garip
bir biçimde kemi¤e ve kana dönüflerek gözün duyars›zlaflmas›na yol açmakta-
d›r. Nas›l televizyondaki dehflet sahnelerine ›srarla tabi tutulan seyirci, gün be
gün sürdürülen bu dehflet ve ac› imgeleri karfl›s›nda duyarl›laflaca¤›na köreli-
yorsa, bire bir sinir sistemine etki eden Bacon resimleri de k›sa sürede törpü-
leyici hale gelmektedir. Malumdur, anestezi duyusal ac›dan kaç›nmak içindir
ve sinir sistemini bu denli tedirgin eden bir uyar›, k›sa sürede uyar›s›zl›¤a dö-
nüflmektedir.

Bir yandan "yaln›zca dile karfl› gelen bir fley de¤ildir bedensel ac›, dili yok
eder, bizi konuflmay› ö¤renmeden önce yaln›zca seslerin ve ç›¤l›klar›n egemen
oldu¤u zamana geri gönderir."41 Ama öte yandan ac›n›n görüntülenmesi ve
dilsellefltirilmesi kadar "duyars›zlaflt›ran bir fley olamaz,"42 çünkü böyle bir
görüntü ve imge ac›n›n kendisi de¤il, sadece bir ac› imgesidir. "Ac› çeken ca-
n›n, kendinden önerebilece¤i tek bir imge olsun yoktur."43
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Bu yüzden sanki ac›n›n müstehcenli¤i olarak nitelenebilecek bir resimdir
Bacon resmi; Baconvari bu mesafesizlik temelde ac›n›n mesafesizli¤ini duyu-
sal bir mesafeye dönüfltürerek duyusall›¤›n elinden duyusall›¤›n› çekip almak-
tad›r. Bunun nedeni, Deleuze'ün savlad›¤›n›n tersine, Bacon'un ac›y› soyutla-
ma yoluyla de¤il, figür yoluyla aflma çabas›d›r. Figürasyondan kurtulma u¤-
runa ac›y› figür sayesinde aflma denemesi, amac›na ters düflen iki sak›nca içe-
rir: bir yandan ac› figürüyle karfl› karfl›ya kalan göz, ac› istilas›na u¤rayan tele-
vizyon seyircisinin durumunda oldu¤u gibi ac›ya karfl› duyarl›l›¤›n› yitirmek-
te; ac›n›n dolay›ms›z mesafesizli¤i, ac›ya iliflkin mesafeyi ço¤altmaktad›r. Öte
yandan görüntülendi¤i anda ac›, bundan böyle art›k çekilen de¤il, art›k yal-
n›zca ona bakan kifliye görünmeyi arzulayan bir ac› olarak kendini ele ver-
mekte, böyle bir sunufl kaç›n›lmaz olarak ac›y› nesnelefltirmektedir. 

Bu yüzden ac› görüntüsü alt›nda saklanan bir tür giyinikli¤e dönüflmek-
tedir ac›; görüntü, mesafesiz oldu¤unu iddia etmekte, ne var ki kendini ac›
haliyle d›flar› vurdu¤u an kendini ac›l› bir gövde görüntüsü ard›nda gizlemek-
tedir. E¤er imgeyi en genifl anlam›yla "yeniden yarat›lm›fl ya da yeniden üre-
tilmifl görünüm"44 olarak tan›ml›yorsak, Baconvari biçimde d›flavurulan ve
müstehcenleflen ac› imgesi, ac›y› soyutlamayla de¤il, figürle yeniden yaratt›¤›
sürece görüntülenen fleyle görüntü aras›ndaki fark› görmezden gelmeye mah-
kûm kalmakta; böylece her fleyi ac›n›n türevine dönüfltürebilmektedir.

Nas›l Baudrillard her fleyin cinsellik imgesine dönüfltü¤ü bir uzamda cin-
selli¤in ifllevini yitirdi¤inden yak›n›yorsa, Baconvari bir ac› uzam›nda da her
fley ac›n›n türevine dönüfltü¤ü ve ac› ile imgesi aras›ndaki fark gözetilmedi¤i
an ac› da müstehcenleflmekte, kendi mesafesizli¤i içinde ac› çeken bir beden,
her fleyi ac›sal bir sansasyona dönüfltürmektedir. Oysa Cézanne kullanm›fl ve
Deleuze kuramsallaflt›rm›fl olsa da tehlikeli bir kavramd›r sansasyon; "görün-
gübilimcilerin dedi¤i gibi bir dünyada-olma-hali"ni dile getiren ve bir yandan
"ben sansasyon olurken" öte yandan "sansasyon sayesinde bir fleylerin oldu-
¤u"45 bir kavramd›r; "resmedilen fleydir sansasyon. Resimde resmedilen beden-
dir, ancak nesne olarak yeniden üretildi¤i flekliyle de¤il; kiflinin bu sansasyonu ya-
flayan kendi bedeni olarak yaflant›land›¤› flekliyle bir bedendir (Lawrence'in Cé-
zanne'› betimlerken dedi¤i 'elman›n elma olma haliyle')."46

‹flte sansasyon kavram›n›n sak›ncas› buradan kaynaklanmakta ve resme-
dilen beden, seyircinin kendini yaflant›lad›¤› bir bedene dönüfltü¤ü zaman
devreye giren mesafesizlik yüzünden anesteziye yol açmaktad›r. Gerçi bu tür-
den bir çaba, estetik uzlafl›mdan ve duygudafll›ktan kaç›narak kifliyi kendiyle
ve kendi yaflant›s›yla bafl bafla b›rakmak ad›na gerçekleflir; ne var ki bu türden
bir yaflant› soyutlama de¤il de figür üzerinden gerçekleflti¤i sürece kifli kendi
mesafesizli¤ine yeniden mesafe kazanamad›¤› için uyar›, uyar›s›zl›¤a evrilir.
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Bunun konumuz aç›s›ndan önemi flu: Bu bölümde özellikle seçti¤imiz
Bacon örne¤i, 18. yüzy›ldan bu yana süregelen emir kiplerini alabora ederek
duyusuzlu¤a ve duygusuzlaflt›rmaya iliflkin yasay› duyarl›l›¤a evriltmifltir. An-
cak 18. yüzy›l sonras› esteti¤in yol açt›¤› duyars›zl›k –ya da ortak duygudafl-
l›k– Baconvari figürlerin mesafesizli¤iyle k›r›lamamakta; uyar›s›zl›k, uyar› ile
uyar›s›zl›k aras› bir yar›kta sarkaç misali sal›namamakta; seyirci, anesteziden
uyanamamaktad›r. Haysiyetin di¤er yüzü olan zillet devreye girmedi¤i sürece,
kiflinin Bacon resimleri üzerinden kendini yeniden yaflant›lad›¤› duygu, tik-
sinti ve i¤renmede tak›l› kalmakta; resimden gözlerini kald›ran ve yeniden
kendine dönen seyirci, ac›y› unutarak uyanmaktad›r. "Zekice söylenmifl ol-
du¤u gibi tiksindirici biçimde as›llar›na benzeyen portreler vard›r."47

V.

"Güzel sanatlar›n ulus karakteri konusundaki flafl-
maz etkisi bir yana, yasan›n yak›n denetimini talep
eden bir etkisi de vard›r. Güzel insanlar nas›l güzel
boy heykelleri oluflturursa ayn› heykeller yine in-
sanlar› etkiler ve devlet güzel insanlar› güzel hey-
kellere borçludur. Ama bizde annelerin narin hayal
gücü kendini dehfletten baflka bir fleyle ifade ede-
mez."
Lessing, Laokoon

Bedenin kamusal bir uzlafl›ma katlanarak estetize edildi¤i yerde, duyular› ve
duyular›n ard›nda yatan fleyi duyu ötesinde de¤il de bedenin derinliklerinde
arayarak sahici, gerçek ve duyusal bedeni yeniden kazanmaya giriflen bir
program ortaya ç›kar. Bu türden bir program›n 20. yüzy›l›n 60'l› y›llar›ndan
bafllayarak 80'lerde hareketlilik kazanmas› ve sözcülerinin kad›nlardan ve
özellikle kad›n foto¤raf sanatç›lar›ndan oluflmas›, daha önce de¤inilen neden-
lerden ötürü asla rastlant›sal de¤ildir. Diflil beden, haysiyetten ziyade zillete
teflnedir, çünkü güzellik ve haysiyet u¤runa kendi duygulan›mlar›n› ve duyar-
l›l›klar›n› yenememektedir. Lessing'in Laokoon'u yazd›¤› 1764 senesinde
Kant, bunu aç›k seçik dile getirmifltir: "Bana sorarsan›z, ben cins-i latifin ilke-
lere uyma yetene¤i gösterdi¤ine inanm›yorum."48

Bu yüzden Kant'›n kurdu¤u cümleden iki yüz y›l sonra diflil zilleti vurgu-
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lamay› arzulayan program, diflil bedenin sahicili¤ine iliflkin bir program ol-
mufltur ve anlamland›rma dizgeleri içinde biçimlendirilmifl –diflil– bedene
dolay›ms›zl›¤›n› ve kendili¤indenli¤ini geri vermeyi amaçlamaktad›r. Bu ça-
ba, kad›n›n zilleti yenemeyece¤ini al›p kabul eder ve diflilli¤i zillet ba¤›nt›s›
içinde konumland›r›r. Zillet, olas›l›klar›n yaflant›lanabildi¤i bir uzam olarak
bedene bedenselli¤ini iade edecektir. Çünkü zillet, ilksel bast›rman›n bile ön-
cesinde yer ald›¤› düflünülen bir "at›p f›rlatma" hareketiyle ilgilidir ve foto¤-
rafç›l›k, bu bast›rman›n görüntülenmesi ba¤lam›nda yeniden de¤er kazan›r.
Zillete dair görüntüler, Kracauer'in and›¤› görüntülerdir ve bu görüntülerin
bire bir yaflant›land›ktan sonra imgeye aktar›lmas› asl›nda olanakl› de¤ildir. 

Ac› ya da kösnüllük gibi imgeselleflmesi zor bir fleydir zillet; onu yaflant›-
layan kifli, yaflant›s›ndan uzaklaflamad›¤› için onun hakk›nda "güvenilir bir
bilgi veremeyecektir. Ama insana özgü... kaba do¤an›n bu türden belirtileri
fiziksel gerçekli¤e özgü oldu¤u için... yaln›zca kamera onlar› çarp›tmadan
temsil edebilecektir."49 Bu yüzdendir ki foto¤raf, gerçekli¤in ve sahicili¤in si-
mülasyonu olarak kurgulan›r: foto¤raf gerçekli¤in temsilinin özgün ve nesnel
kan›t›d›r ve teknik olarak yeniden üretilebilirli¤i, bir yandan egemen gerçek-
lik duygusunu meflrulaflt›r›rken öte yandan gerçekli¤i piyasa ekonomisine uy-
gun biçimde örgütlemektedir. ‹mgenin metaya dönüfltü¤ü ve piyasada flafl-
maz yerini ald›¤› and›r bu; kad›n bedeni söz konusu oldu¤unda, bedene ve
cinsiyete iliflkin –gerçekçi– görünün kamusallaflmas›na yol açmaktad›r.

Bu ba¤lamda Julia Kristeva'n›n foto¤raf›n keflfinden yüz y›l sonra, yani
1980 y›l›nda yay›mlad›¤› kitab› Pouvoirs de l'Horreuer. Essai sur l'abjection
(Dehfletin Gücü. Abject Üzerine Denemeler) bedenin haysiyeti ve zilletiyle il-
gili yeni bir tart›flmaya yol açar. Gerçekçilik ve sahicilik gibi kavramlar da
farkl› dizgelere göre farkl› anlamland›r›ld›klar› için Kracauer'in varsayd›¤›
nesnellik kavram›n›n oluflturdu¤u sak›nca bir yana, foto¤rafç›l›k, Kristeva'n›n
gelifltirdi¤i savlar do¤rultusunda içeriksel bir at›l›m gerçeklefltirecektir. Kriste-
va zilleti, David Wellerby'nin sav›yla örtüflecek biçimde do¤um olgusuyla
iliflkilendirir. Bedenin do¤um an›ndan daha çok cismanileflti¤i ve bedensellefl-
ti¤i bir baflka an daha yoktur ve bu an› ça¤r›flt›ran her fleyin estetize edilmifl
bir uzamdan uzak tutulmas›, do¤umun sahicili¤i gere¤idir. Sözü edilen sahi-
cilik, kan›mca Lacan'›n "›skalanan travma" dedi¤i fleyden çok uzak de¤il. Fo-
to¤raftan hiç söz etmez Kristeva; ama ilginç olan, Kristeva'n›n yeni bir ba¤-
lamda önerdi¤i ve Türkçe'de zillet diye karfl›lad›¤›m›z abject sözcü¤ünün, Ba-
t› ülkelerinde inan›lmaz bir h›zla konjünktür kazanm›fl ve foto¤rafç›lar tara-
f›ndan h›zla benimsenmifl olmas›d›r.50 Bu, özellikle ABD için geçerlidir.
Whitney Museum of Modern Art, 1993 senesinde "Abject Art" bafll›kl› bir
sergi düzenler ve Cindy Sherman, Robert Mapplethorpes gibi foto¤rafç›lar›
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sergiye dahil eder.51 Zelil sanat, art›k icazet al›nm›fl ve tasdik edilmifl bir sa-
natt›r ve o güne de¤in bast›r›lm›fl olan haysiyetin ters yüzüyle, bedenin be-
denselli¤iyle, onun yaralar›yla, salg›lar›yla ve iltihaplar›yla ilgilidir. ‹flte böyle-
si bir zillet karfl›s›nda "içsel olarak sars›lm›fl tan›¤› bilinçli bir gözlemciye dö-
nüfltürebilecek" sanat dal›, Kracauer'in vurgulad›¤› nesnelli¤inden ötürü an-
cak foto¤raf olabilir ve zillet imgeleri söz konusu oldu¤unda foto¤raf›n, beyin
ile sinir sistemi aras›nda do¤ru bir denge sa¤lamas› beklenir.

Asl›nda abject(ion), sözcü¤ü sözcü¤üne "at›k" demektir: Latince abicio at-
mak, kendinden f›rlatmak, afla¤›lamak anlam›na gelirken, abiectus afla¤›l›k,
düflük, alçak; Frans›zca abjection ise at›k, i¤rençlik, zul anlam›na gelir. Türkçe
zillet ise hakirlik, horluk, afla¤›l›k, alçakl›k ifade ederken zelil, afla¤› tutulan ve
hor ve hakir görülen anlam›na geldi¤i için istenmeyen ve afla¤› görülen fleyle-
ri kendinden f›rlat›p atma eylemini tam› tam›na içerememekte; hele object
–nesne– ba¤›nt›s›n› hiç mi hiç vermemektedir. Kristeva'n›n tan›m›n› kabaca
özetlemek gerekirse, henüz daha bir nesne özelli¤i bile tafl›madan f›rlat›l›p at›-
lan fleydir zillet; daha ilksel bast›rmadan önce oluflan, ama böyle bir bast›rma
gerçekleflir gerçekleflmez kendini ele veren sahte bir nesnedir. Zillet, object de-
¤il, abject'tir ve bilinç ve bilinçalt›, özne ve nesne ayr›m› öncesi, konuflan öz-
nenin kendi kimli¤inden söz edebilmesi –ben diyebilmesi– için f›rlat›l›p at›l-
mas› gereken fley'dir. Bir anlamda o yüzden ilksel bast›rman›n yine de nesne-
si oldu¤u gibi –tersinden bir okumayla– narsisizmin de önkofluludur: Lacan
terminolojisiyle söyleyecek olursak, ‹mgesel uzama bile neredeyse ulaflama-
mas› bir yana, Simgesel uzamda asla yeri yokmufl gibi yap›lan fleydir zillet; ki-
flinin tasavvur edebildi¤i ya da isimlendirebildi¤i bir nesne de¤ildir ve özne-
nin bütünlü¤ünü bir arada tutan kimli¤e engeldir. Kristeva'ya göre, belirli bir
nesneye sahip olan arzunun tersine, d›fllamaya dayal› bir iliflkidir zilletle kuru-
lan iliflki ve iflin daha ayr›ks› yan› zillet, basbaya¤› anne bedeniyle ilintilidir. 

Anne-çocuk iliflkisini özneyle nesne, içerisiyle d›flar›s›, bilinçle bilinçalt›
ayr›mlar›n›n henüz gerçekleflmemifl; dürtünün ve maddenin henüz birbirin-
den kopmam›fl oldu¤u bir iliflki olarak kurgular Kristeva; ana rahmi, "mutlak
uzamd›r."52 Ne var ki bu mutlak uzam, bütün ayr›flmalar›n ve ayr›mlar›n kö-
keni oldu¤u gibi, ayn› zamanda bütün hazz›n ve arzunun da varl›k nedenidir.
Bedenlerin ritmik biçimde henüz birlikte akmakta oldu¤u bir uzamd›r bu;
ama anne ile çocuk, sonsuza de¤in iç içe geçmesi olanaks›z kat› cisimler misa-
li çok geçmeden birbirinden ayr›lacak; anne, kendinden att›¤› çocu¤u Simge-
sel bir uzama sokacakt›r. Simgesel derken kas›t, dilselliktir. Anne bedenini bi-
linçli olarak "göstergesel" diye niteler Kristeva; amac›, her türlü anlam önce-
sinde yatan bir mutlakl›ktan anlamsal dizgelere geçifli vurgulamakt›r. Yani
hem anlamsal dizgelerin öncesinde varolan bir fleydir anne bedeni; hem de
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çocu¤u zorla anlamland›rma dizgelerine do¤ru yönlendirir. Nas›l anne bede-
ni çocu¤u kendinden f›rlat›p at›yorsa, çocu¤un da mutlakl›¤›n yitimine karfl›
ç›karak anne bedenini kendinden f›rlat›p atmas›, ilksel bast›rman›n öncesinde
yer almas›na karfl›n ona annesini hat›rlatan her fleyi zelil olarak kurgulamas›
gerekir. Freud'un baba cinayeti tasar›s›na karfl› konumlanan bir anne cinaye-
tidir bu; anneyi hat›rlatan her fleyin, s›v›lar›n, kan›n, sütün zelil olarak alg›-
lanmas› kaç›n›lmazd›r. Geçmiflteki mutlakl›¤› –ve mutlakl›¤a karfl› ifllenen ci-
nayeti– hat›rlatan bu tür fleyler, kiflinin Simgesel kimli¤ine karfl› konumland›-
r›l›r: "Beden do¤aya karfl› iflledi¤i suçun izini tafl›mamal›d›r: onun tümüyle
Simgesel olabilmesi için saf ve ar› olmas› gerekir."53 Zillet, saf ve ar› olan her
fleyin tersidir. ‹flte anne bedeninin yads›nmas›, ilksel bast›rman›n öncesinde
yatmas›na karfl›n ilksel bast›rman›n kendine dönüflen fleydir ve konuflan, an-
lamland›rma dizgeleri içinde eyleyen özne, ancak böyle bir zillet karfl›s›nda
kurgulanabilir. Abject, Kristeva'n›n annenin henüz nesne olmayan haline ver-
di¤i isimdir. Bizi "dilsel özerklik sayesinde onun d›fl›nda varolmadan önceki
annesel varl›¤a karfl› bütün eskil s›n›rland›rma denemelerimizle yüzlefltiren"54

bir fleydir zillet; nitekim ölümün zelil olmas›n›n nedeni, cesetlerin kokmas› ya
da çürümesi de¤il, onlar›n geriye dönüflsüz bir flekilde Simgesel düzende yer
almamas›d›r. Di¤er bir deyiflle kaç›n›lmaz olarak anneye özgü kan› ve sütü
an›flt›ran bir fleyler vard›r ölü bedende; do¤um ve ölüm, ayn› s›v›dand›r: "Her
ikisi de at›lan ve i¤renilen anne ve ölüm, bir kurban ve avmakinesinde gizlice
birleflirler; o makineyle savafl›rken kendimi ayn› anda hem Simgeselin öznesi-
ne, hem de zilletin ötekine dönüfltürürüm."55

Kristeva'n›n savlar›n›n insanbilimsel bir duruma tekabül edip etmedi¤i
gibi bir sorunun yan›t› bir yana, kendini zilletin ötekili¤i üzerinden gerçeklefl-
tiren böyle bir kimlik örgütlenmesi, sanki 18. yüzy›l kuramc›lar› için geçerliy-
mifl gibi görünüyor. "Biçimi olmayan her fleyin ürkütmesi, tan›mlanm›fl be-
lirli bir biçime girmeyen her fleyin bizi korkutmas› sonucu oluflur."56 Böyle
bak›nca biçimi olmayan bir fleydir zelil anne bedeni; biçimsizlik, dile ve imge-
ye, yani Simgesel düzene gelememe fleklinde kendini gösterir. Çünkü bütün
bu tart›flmada hat›rlan›lmas› gereken fley, 18. yüzy›l kuramc›lar›n›n ve sonra-
kilerin asude bir biçimde birefltiremedikleri fleye –Lacan olsa buna simgesel-
lefltiremedikleri fley der– karfl› duyduklar› kuflku ve korkudur. Ancak Kriste-
va'n›n "zelil" diye niteledi¤i kad›n bedeni, mesela Kant'›n yüceli¤e ulaflt›rd›-
¤›n› öne sürdü¤ü deprem gibi do¤a felaketlerinin formsuzlu¤uyla karfl›laflt›r›l-
d›¤›nda, zilletin formsuzlu¤uyla yüceli¤in formsuzlu¤u aras›nda önemli bir
farkl›l›k gözlenecektir. Gerçi her ikisinin de ortak özelli¤i, simgeselli¤e karfl›
ç›karak anlamsal dizgeler içinde dilsellefltilemez ve görsellefltirilemez olmalar›-
d›r; ama do¤an›n "kurals›z ve vahfli bütün düzensizli¤i... ve kaosu"57 deprem
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gibi birefltirilemeyen görüntüler karfl›s›nda kendi ötesinde yatan yüce bir var-
l›¤a iflaret ederken, kendi ötesinde hiçbir fleye gönderme yapmayan ve yüceli-
¤e asla ulaflt›ramayan bir formsuzluktur zilletin formsuzlu¤u; o, ilksel bast›r-
man›n öncesinde yatan dehflettir.

Bu ba¤lamda Laokoon örne¤ine geri dönmek gerekirse bu nedenle Les-
sing, eril bedenin haysiyetini ve güzelli¤ini diflil bedenin dehflet verici zilleti
üzerinden kurgular: güzel heykeller, diflil ve annesel bir i¤rençli¤in karfl› kut-
bundad›r. Diflil ve annesel zillet, anlamsal döngülerin ötesindedir, ama yüce
de¤ildir. Çünkü deprem, f›rt›na ya da volkan gibi felaketlerin görüntüsü,
Kant'›n neden oldu¤u yücelik anlay›fl›n›n sonucu olarak, hoflnutsuzlu¤un ya-
n› s›ra haz da verir. Kiflinin bafl bafla kald›¤› suskunlu¤a ve bu suskunlu¤un
oluflturdu¤u hoflnutsuzlu¤a karfl›n, imgelem gücünün iflas› karfl›s›nda özne-
nin içinde duyular› aflan baflka bir yetinin keflfedildi¤i and›r yücelik an›; çöl
f›rt›nalar› ve deprem dalgalar› gibi do¤a olaylar›, insan› duyusall›¤›n içinden
duyusall›¤› aflmaya ve onu "daha yüksek bir yasall›¤a sahip idelerle u¤raflma-
ya"58 zorlar. Derinden sars›lm›fl olan özne, onu suskunlu¤a ve hoflnutsuzlu¤a
iten bütün olumsuzluklara ve onu tedirgin eden do¤aya ra¤men do¤an›n ar-
d›nda yatan fleyi aramak ve bulmak ister. Onun için yüce, Schiller'in tan›m›y-
la, kar›fl›k bir duygu olarak nitelenir. "Kiflinin bütün duyusal ölçütlerini afl-
mas›na ra¤men onu düflünebilmesi bile yüceli¤in"59 ciddi bir kan›t›ndan bafl-
ka bir fley de¤ildir. 

Aksine, kifliyi duyularla bafl bafla b›rakan ve hoflnutlukla hoflnutsuzluk
aras›nda sal›nmayan bir fleydir zelil, sadece hoflnutsuzlu¤a itmektedir. Genifl
aç›k a¤z›n yan› s›ra diflil gö¤üsler, böyle bir hoflnutsuzlu¤un ve istenmeyen
yak›nl›¤›n temsilcisidir; gö¤üslerin formsuzlu¤u, 18. yüzy›l yazarlar› için sade-
ce tiksinti ve korku vericidir. Winckelmann, Lessing ya da Herder, her üçü
de kendi d›fl›nda hiçbir fleye gönderme yapmayan ortak bir fleyden nefret et-
mektedirler: iri ve büyük gö¤üsten. Aç›k bir a¤z›n yan› s›ra kad›n gö¤sü, du-
yusall›¤a tak›l›p kald›¤› için sadece i¤rençtir. Bu yüzdendir ki gö¤sün görsel-
lefltirilmesine iliflkin buyruklar›n hayli kabar›k bir dökümü mevcuttur: gö¤üs-
ler dolgun ve yaygan olmamal›, sarkmamal›, uçlar› ne belirgin, ne dik, ne
tüylü, ne büyük olmal›; memeler kad›nlar› de¤il, k›zo¤lank›zlar› an›flt›rmal›-
d›r. Ancak her fleyden önemlisi, çocuk do¤urmufl ve emzirmifl bir kad›n›n gö-
¤üslerinden kaç›nmal›; hele sütle dolu memelerin itici görüntüsünden kesin-
kes korunmal›d›r.60

Nas›l Kristeva anne sütünün kokmamas›na, tad›n›n kötü olmamas›na
ra¤men onun ne kat› ne s›v›, ne içeride ne d›flar›da –yani ne ergon, ne parer-
gon– olma özelli¤iyle zillet duygusuna yol açt›¤›n› söylüyorsa, 18. yüzy›l ya-
zarlar› da ayn› görüfltedir: mutlak uzamdan at›larak do¤man›n bedeli, at›¤›n
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ilk olarak ba¤land›¤› süt dolu memeyi yads›makt›r: "Tanr›sal figürlerdeki me-
me formu, meme güzelli¤i ölçülü bir büyüklükle belirlendi¤i için bakire gö¤-
sü gibidir ve memenin dolgun büyüklü¤üne engel olmak için Naxus adas›n-
dan gelen iyice yontulmufl bir tafl kullan›l›r... Onun için tanr›çalar›n ve ama-
zonlar›n memeleri genç k›z memeleri gibidir... ve aflk›n meyvesini tafl›mamak-
tad›r henüz; demek istiyorum ki, memelerin üstündeki uçlar belirgin de¤il-
dir." Wickelmann daha da ileri gider; ona kal›rsa meme ucunun belirginleflti-
¤i flekilde resmedilmifl olan bir kad›n asla tanr›ça olamaz: "Barberini flatosun-
daki eski bir resimde insan boyunda resmedilmifl Venüs'ün meme ucu belir-
gin oldu¤u için, bu figürün bir tanr›ça olamayaca¤› sonucunu ç›kar›yo-
rum."61

Bu nedenledir ki güzellik yasas›, diflil bir cismanili¤i ve duyusall›¤› yads›-
yarak, ölçütlerini, kendini duyusuzlaflt›rmay› bilmifl bir erkek bedeni üzerin-
den al›r. Amazonlar›n ve tanr›çalar›n gö¤üsleri erkek gö¤sü misali küçüktür
ve tanr›çalar›n tanr›sall›¤›, do¤urduklar› an yitmektedir. Gerçi do¤rudur, in-
san bedeni güzel sanatlar›n en haysiyetli nesnesidir ama bu haysiyetli nesne,
erkek bedenidir. Asla do¤urmayan ve asla emzirmeyen bir bedendir bu; do-
¤urmufl ve memeleri büyümemifl tek diflil beden, bakire do¤uran Meryem'in
bedenidir. Onun için e¤er diflil bedenin resmedilmesi gerekiyorsa, Lessing'in
önermesine geri dönerek sanki memeler küçük, kar›nlar düzmüfl gibi yaparak
diflilli¤in zilletini kurban etmek gerekir. Yine bu nedenledir ki 18. yüzy›l son-
ras› Avrupa sanat›, Ingresvari diflilli¤i zilletten –yani maddesellikten ve duyu-
sall›ktan– indirgeyen figürlerle doludur. 

Böyle bir gelenekten ve ezberden gelindi¤i için, Kristeva'n›n tart›flmaya
soktu¤u zillet kavram›n›n, 80'li, 90'l› y›llar›n Bat›l› uzam›nda, ciddi bir imge
patlamas›na yol açmas›na flafl›rmamak gerekir. Bundan böyle zillet, haysiyet
karfl›s›nda konumland›r›lacak ve görsel sanatlar zelil kad›n bedenini mufltula-
yan örneklerle dolacakt›r. Bu, Lyotard'›n sözünü etti¤i yüce ve soyut sanata
meydan okuyan bir tav›r da içerir: asla idenin kendine dönüflmeyi arzulayan
bir sanat de¤ildir zelil sanat; ide ile görüngü ayr›m› gibi bir ayr›m›n ötesinde,
görünen nesnelerin ve bedenlerin somutlu¤una, sahicili¤ine ve cismanili¤ine
geri dönmeyi önermektedir. Onun için do¤um, adet kan›, pamuk, ak›nt›, id-
rar ve di¤er zelil ve diflil fleyler, Baconvari bir etsellikle birleflerek piyasay› kap-
lam›flt›r. De¤il mi ki eril haysiyet, ilksel bast›rman›n yaras›n› kapatmaya çal›fl-
maktad›r, zelil sanat da diflil zilletin türevleri konusunda yar›fl›lan bir alan ola-
cakt›r. Piyasaya egemen olan, eril güzellik yasas›na karfl› konumland›r›lan di-
flil zillet yasas›d›r; ne zaman ki kad›n kendi ilksel bast›rmas›yla karfl›laflma yü-
reklili¤ini gösterecek, o zaman eril estetik ideolojisi son bularak diflil tahayyül
gücü erilli¤in apatikli¤ini k›racakt›r. Kuflkusuz bu türden bir önerme, asl›nda
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sanatsal dinami¤e de¤il, sadece içeri¤e iliflkindir ve bu yüzden sanat piyasas›-
na egemen olan ço¤u örnek, zelil olarak kurgulanan figürlerin d›flavurumuyla
yetinmekte, içeriksel bir anlamland›rma u¤runa asl›nda sanat› kurban etmek-
tedir. Demek istedi¤im, güzel bir form olarak sanat›n kurban edilmesi de¤il
–bu, zelil sanat öncesi 20. yüzy›l sanat›n›n gösterdi¤i bir çabad›r–, sanat›n
mutlak bir içeri¤e indirgenmifl olmas›d›r. Bedenin cismanili¤ini yeniden elde
etmeye iliflkin zelil proje, –e¤er hâlâ böyle bir ayr›mdan söz edilebilirse, ki hâ-
lâ edilmektedir– sanat›n temsil mekanizmalar› içindeki farkl› arac›lara dair
sorunsal› gözard› ederek, kendini içeri¤in görsellefltirilmesine adam›fl; sahici-
lik ve gerçekçilik buyru¤unu, birefltirici bir özellikten yoksun oldu¤u varsay›-
lan zelil formun k›r›lmas›yla de¤il, haysiyetli bir içeri¤i cismanili¤e dönüfltü-
rerek gerçeklefltirmeye çal›flm›flt›r. 

Böyle bak›ld›¤›nda zillet içeri¤ine bire bir yaklaflan bir tav›rd›r zelil sanat
denen sanat›n tavr›. Zelil sanat›n sorunsal›n›n, Rineke Dijkstra'n›n 16.5.1994
tarihinde çekti¤i bir foto¤rafla neredeyse siyah-beyaz aç›mland›¤›n› düflünü-
yorum. Tecla isimli bir kad›n›n foto¤raf›d›r bu: kad›n, kamera karfl›s›nda ç›-
r›lç›plak durmakta, kuca¤›nda ç›plak bir bebek tutmaktad›r. Yeni do¤urmufl
olan kad›nlar›n bir dizi foto¤raf›n› çekmifltir Dijkstra, kimi ç›plak, kimi yar›
giyiniktir. Yar› giyinik olan kad›nlar›n iç çamafl›rlar›nda do¤umun izini tafl›-
yan kad›n ba¤lar› vard›r ve bütün kad›nlar foto¤raf karesinin ortas›nda dur-
makta, emzirdikleri çocuklar›yla kameraya bakmaktad›r. Bellidir, Tecla da
do¤umdan daha yeni kalkm›flt›r: bacak aras›ndan kan s›zmakta, parkeye ak-
maktad›r. Bebek henüz mordur, meme emmekte, süt içmektedir. Kocaman
karn› ve memeleriyle bedeninde hamileli¤in izini tafl›r kad›n. Nas›l bebek da-
ha birkaç dakika önce do¤muflsa, kad›n›n bedeni de yeni bir do¤umun izleri-
ni tafl›r. Çifte bir do¤umdur bu: bedeninden çocu¤u atan kad›n, kendi bede-
nini de at›¤a dönüfltürmüfltür. Yani Kristeva'ya ters düflerek çifte bir at›¤› gör-
sellefltirir Dijkstra: anneyi ilksel bir dehflet olarak kurgulayarak kendinden f›r-
lat›p atacak olan yaln›zca çocuk de¤il, ayn› zamanda annedir. Anne, hem
kendi zilletini hem çocu¤un zilletini ele vermektedir. Yaln›zca kad›na de¤il,
ayn› anda do¤uma ve çocu¤a bütün duyusall›¤› ve cismanili¤i iade edilmekte-
dir bu foto¤rafta; sanal dünyalar›n güzellefltirilmifl, kaygan ve kusursuz be-
denleri karfl›s›nda zelil bir beden vard›r ve kad›n›n gözleri, arananlar listele-
rindeki sab›kal› foto¤raflar›n› hat›rlat›rcas›na dosdo¤ru merce¤in içine bak-
maktad›r. Ancak icazet alma amac›yla merce¤e bakan gözler de¤ildir bunlar;
karenin ortas›nda yer alan beden sorgu yarg›c› karfl›s›ndaki poz görünümün-
de oldu¤u halde, kad›n›n gözlerinde alabildi¤ine do¤al bir bak›fl vard›r; o san-
ki karfl› karfl›ya kald›¤› tablonun d›fl›ndad›r. 

Zelil sanat kavram›n›n bütün kuramsal koflullar›n› yerine getirir görün-
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mesine karfl›n, yine de zilleti içerik
olarak dayataca¤›na zillete mesafe
kazand›ran bir edas› vard›r bu foto¤-
raf›n; bu, k›smen Dijkstra'n›n kul-
land›¤› arac›n foto¤raf olmas›ndan,
k›smense Tecla'n›n kendini –az ön-
ce söylenene ters düfler biçimde–
haysiyetli ya da zelil olarak dayatma-
mas›ndan kaynaklan›r. Bir yandan
Lessing'in söyledi¤i fleyi tersinden
gerçeklefltirmifl bir görüntüdür bu:
haysiyetli ve güzel bir an yerine do-
¤um an›n› ve zilleti sonsuzlaflt›rm›fl,
haysiyetsiz bir ân› mekânsallaflt›r-
m›flt›r. Ne var ki foto¤raf›n, Kraca-
uer'in "nesnellik" diye niteledi¤i
özelli¤i sayesindedir ki, Dijkstra'n›n
çekti¤i bu foto¤raf zillete yine de
mesafeyle yaklaflmay› baflarabilmifl-
tir. Dijkstra'n›n foto¤raf›nda, sözcü-
¤ün gerçek anlam›yla bir fley ayn›
fleyle afl›l›yor. Do¤rudur, formla de-
¤il yaln›zca içerikle ilgileniyor gibi-
dir Tecla'n›n foto¤raf› da: geleneksel
aile ya da tatil foto¤raflar›n›n formu
korunmufl, içerik de¤iflmifltir. Ne var
ki de¤iflen fleyin mutlak bir içerik ol-

mas›, tersine dönerek ayr›ks› bir biçimde aile ya da tatil foto¤raf› denen gün-
delik formun bütün yad›rgat›c›l›¤›yla kendini ele vermesine yol açm›fl; Tec-
la'n›n do¤um sonras› görüntüsü, olanca sahicili¤i içinde geleneksel formu
kendi içinden çifte katlam›flt›r. Bunun nedeni, geleneksel anlay›fla göre içeri-
¤in formun ötekisi ve zilletin haysiyetin ötekisi olmas›ndan kaynaklan›r. Oy-
sa Tecla'n›n yeni do¤urmufl bedeni nas›l haysiyetin ötekisi de¤ilse, bildik bir
formu al›p kabul eden bu foto¤raf da, formun ötekisi de¤ildir – bu ayr›mlar›n
ötesine geçmifl gibidir. Kendini bu ayr›mlar›n d›fl›nda de¤il de içinde konum-
land›rd›¤› için, ayr›m›n kendisini ayr›m ötesi bir yere tafl›yabilmifl; zilleti, hay-
siyet ve zillet karfl›tl›¤› ötesinde ola¤an ve sahici bir fleye dönüfltürmüfltür. Bu
s›radanl›k ve sahicilik, foto¤rafa verilen isimle de perçinlenir: Tecla,
16.5.1994. Zelil bedenin kendi gibi foto¤raf›n ve kad›n›n ismi de yal›nd›r.
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Sözcü¤ü sözcü¤üne kendi bedenselli¤i d›fl›nda bir fleye gönderme yapmayan
bir bedendir bu; ama bedendir ve böyle kutuplar aras› karfl›tl›¤›n ötesinde ko-
numland›r›lan bir kimlik, yüzy›llar›n tart›flmas›n› anlams›z k›lmaktad›r.

Mesafesizlikle mesafe aras›nda sa¤lad›¤› denge nedeniyle böyle bir foto¤-
raf›n yaflant›s› ne ortak bir duygudafll›¤a dönüflmekte; ne de kifliyi kendi ya-
flant›lad›¤› tedirginlik nedeniyle yeni bir mesafe kazanmaya zorlamaktad›r.
Yani ne tersinden bir çabayla duyusall›¤› ve cismanili¤i ortak bir uzlafl›m ola-
rak toplumsala katlar Dijkstra'n›n foto¤raf›; ne de onun mutlak bir öznel ya-
flant› halinde özdeflleyimlenmesini arzular. Bir yandan incinebilirli¤in, hassas-
l›¤›n, ölümlülü¤ün cismanileflti¤i bir bedendir Tecla'n›n bedeni; öte yandan
bu cismanili¤i, uzlafl›ma varacak herhangi bir iliflki kurmak amac›yla kullan-
mamakta, yal›n ve beklentisiz bir varoluflla durmaktad›r foto¤rafta. Bedenin
cismanili¤inden kurtulmak üzere yarat›lm›fl seyirlik bir dünya de¤ildir bu; fo-
to¤raf, ayn› anda do¤rudan sinir sistemine etki ederken beyne de seslenmek-
tedir. Deleuze' ün sansasyon dedi¤i fleyden kaç›narak bedenin müstehcenli¤i-
ni elinden almaktad›r. Beden nas›l bedense do¤um da öyle do¤umdur ve bafl-
ka bir fley de¤ildir. Kristeva'n›n açt›¤› tart›flmay› sürdürüyor olsa bile, o tart›fl-
man›n d›fl›ndad›r da: hem ilksel bir bast›rman›n da öncesinde yer alan bir
bast›rman›n foto¤raf›d›r hem de¤ildir; çünkü ilksel bast›rma burada görüntü-
ye dönüflerek geri gelmekte, di¤er bir deyiflle simgeselleflmektedir. Oysa ma-
lum oldu¤u üzere simgeselleflmesi olanaks›z bir fleydir zillet; Kristeva'n›n yaz-
d›klar›n› Freud'la ve Lacan'la iliflkilendirecek olursak, zillet yeniden üretile-
meyecek, ancak tekrar edilebilecektir. 

Demek istedi¤im fludur: e¤er kiflinin kendini özneye dönüfltürebilmesi
için kendinden f›rlat›p atmas› gereken ilksel fleyse zillet; o zaman onun simge-
selleflmesi, –madem ki onu yeniden üretmek olanaks›zd›r– ancak tekrar ilke-
sine ba¤l› travmatik bir yaflant› olarak gündeme gelebilir. Ne var ki bilindi¤i
üzere tekrar, asla ayn› fleyin tekrar› olarak geri dönmemekte, tekrar etti¤i fleyi
baflka bir fleye evrilterek ilerlemektedir. Do¤umu ve zilleti (zaten art›k böyle
denmemesi gerekir) ne tekrar eder Dijkstra, ne kendi olmayan baflka bir fleye
evriltir: onun sahneledi¤i do¤um ertesinin anl›k bir imgesidir. Böyle anl›k bir
görüntü, bir yandan Lessing'in görsel sanatlarla edebiyat aras›nda getirdi¤i
ayr›m› korur ve zaman› bir anl›¤›na dondururken, öte yandan bu türden bir
dondurmay› güzel ve haysiyetli sanatlar ad›na de¤il, neyse o olan bir sahicilik
ad›na gerçeklefltirir. Bilinçle mi yap›lm›flt›r? Bunu bilemiyorum. Kan›mca bu
foto¤raf›n gösterdi¤i imkân›n yaln›zca Dijkstra'yla de¤il, seçti¤i arac›yla, fo-
to¤raf sanat›yla da yak›ndan ilgisi var. Bu yüzden Tecla'n›n ç›plak foto¤raf›
sanat›n kulland›¤› ve temsil mekanizmalar› içinde yer alan imge üretim araç-
lar›na iliflkin sorular da do¤urmaktad›r.

—
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NOTLAR: 
1. "Do¤a felaketleri, savafl dehfleti, vahflet, terör, önüne geçilemeyen erotik dürtüler

ve ölüm, insan bilincini iflasla tehdit eden olaylard›r. En az›ndan nesnel bir gözlemi güç-
lefltiren bir duyarl›l›¤a yol açarlar. Bu tür olaylar›n hiçbir tan›¤› ya da... kat›l›mc›s› bunlar
hakk›nda güvenilir bir bilgi veremeyecektir." Siegfried Kracauer, Theorie des Films,
Frankfurt/ M., 1964, s. 91 vd.

2. Friedrich Schlegel, "Ideen", Athäneum içinde, Berlin, 1800, T›pk›bas›m: Darms-
tadt, 1980, s. 10.

3. Kuflkusuz burada koskoca bir Ortaça¤ gelene¤ine ve bu gelene¤in ars moriendi'le-
rinden (ölme sanat›) memonto mori'lerine (ölümü hat›rla) ve bir anlamda onlar›n yeniden
hortlad›¤› Barok ça¤a de¤inmek gerekir. Her ikisinin de güzellik anlay›fl›n› yeniden de-
¤erlendirmek gerekir. Ayr›ca bu dönemde, güzelli¤in henüz sanat diye ayr›flm›fl bir alana
dahil edilmedi¤i, sanat›n artes liberales (özgür sanatlar) ve artes mechanicae (mekanik sa-
natlar) denen yedi alan› da kapsad›¤›d›r. Dolay›s›yla ancak modernizm ba¤lam›nda söz
konusu olabilecek olan sanat yap›t› kavram› henüz geçerli olmad›¤› gibi, Ortaça¤'da in-
san bedeni ile insan bedeni içinde onu aflan beden-ötesili¤i ayn› anda gösteren bir ara-
dünyad›r henüz sanat; onun oluflumlar› bir yandan "dünyan›n nesnelerine benzer, ancak
ayn› anda gökyüzünün öncülü oldu¤u ve insanlar› gökyüzüne iletti¤i için onlara benze-
mez; dünyasal nesnelerin kopyas› oldu¤u için göksel fleylerden de farkl›l›k gösterse bile
göksel fleyleri dünyasal nesnelerin üzerine koydu¤u için nitelik olarak göksellikle benze-
flir." Bkz. Rosario Assunto, Die Theorie des Schönen im Mittelalter, Köln, 1996, s. 28. Ama
modernizm öncesi güzellik ve sanat yap›t› anlay›fl›, baflka bir yaz›n›n konusudur.

4. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die ésthetik; Werke içinde, der.
Eva Moldenhauer ve Karl Markus Michel, Frankfurt/ M., 1970, vd., cilt III, s. 58 ve s.
126.

5. Hegel, a.g.e., s. 49.
6. Sophokles, Philoktetes, ‹stanbul, 1941, çev. Nurullah Ataç, s. 5.
7. Gotthold Ephraim Lessing, Werke und Briefe, yay. Wilfried Barner vd., Frankfurt/

M., 1985 vd., Laokoon, s. 58 vd. ve 60 vd.
8. A.g.y., s. 29. Nitekim Winckelmann da Laokoon grubu için flöyle yazar: "Bedenin

bütün kaslar›nda ve sinirlerinde keflfedilen ve yüze ve di¤er organlara bakmadan ac›yla
bükülmüfl belden afla¤›da kifliye ac›y› kendi bedeninde hissettiren bu ac›, diyorum, her
fleye ra¤men öfkeyle ne yüzde ne de duruflta kendini ele veriyor. Vergilius'un Laoko-
on'unda söyledi¤i gibi ürkünç bir ç›¤l›k yükselmiyor. A¤z›n çukuru buna elvermiyor."
Geschichte der Kunst des Altertums; Johann Winckelmanns Sämtliche Werke içinde, der. Jo-
seph Eiselein, Osnabrück, 1965, cilt 4, s. 20.

9. A.g.y., s. 26.
10. Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, Philosophie der Kunst, Darmstadt, 1960, s.

167.
11. Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, A-55-56/ B 55-56.
12. Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, BA 77.                13. A.g.y.
14. Kant, Die Metaphysik der Sitten in zwei Teilen. Anfangsgründe der Tugendlehre;

Kants Werke içinde, Akademie-Ausgabe, 1911, s. 408; italikler bana ait. "Ak›ll› bir varl›-
¤›... di¤erinden ay›ran öznel nedenler"in gözard› edilmesi gerekti¤ini söyler Kant; güzel-
li¤in toplumsal bir be¤eniye evrilerek insanl›¤› estetik aç›dan e¤itmesi, ancak be¤eninin,
flahsilikten yal›t›lmas›yla mümkün olabilir. Bkz. Kritik der praktischen Vernunft, A44-45.

15. Kant, Metaphysische Anfangsgründe der Tugendlehre; Kant's Gesammelte Schriften
içinde, der. Königlich Preußische Akademie der Wissenschaften, Berlin, 1970 vd., cilt 6,



220022 Defter

s. 424 vd. "Eski bir filozof zaaf›n›n nesnesi hakk›nda flunlar› söylerken platonik aflk kula-
¤a biraz fazla mistik gelebilir; –bütün incelikler k›r›fl›kl›klar› aras›nda ve onun solmufl du-
daklar›n› öptü¤üm zaman ruhum dudaklar›mda geziniyor–; bu tür bütün taleplerden
vazgeçmek gerekir. Âfl›km›fl gibi davranan yafll› bir erkek soytar›n›n tekiyken, di¤er cinsin
bu tür utanmazl›klar› da tiksinti vericidir." Bkz. Beobachtungen über das Gefühl des Schö-
nen und Erhabenen, s. 240.

16. Kant, Kritik der Urteilskraft, s. 312; italikler bana ait.
17. Winckelmann, Erinnerungen über die Betrachtung der Werke der Kunst, Winckel-

manns sämtliche Werke içinde, cilt I, s. 208 vd. Ayn› yerde Winckelmann flunlar› yazar:
"Eski genç insan bafllar›n›n profili bu cümle üzerinde temellendirilir... Gerçek güzelli¤in
formuna uygun olabilmek u¤runa yine ayn› cümleden ne çenenin ne yanaklar›n çukur-
larla kesintiye u¤rat›lmamas› gerekti¤i türetilir."

18. Heinrich Wölfflin, Sanat Tarihinin Temel Kavramlar›, ‹stanbul Üniversitesi
Edebiyat Fakültesi Yay›nlar› 1784, ‹stanbul, 1973, s. 136; italikler bana ait.

19. Saint-Exupéry, Kale, ‹stanbul, 1999, s. 11.                  20. A.g.e., s. 13.
21. Johann Joachim Winckelmann, Gedanken über die Nachahmung der griechischen

Werke in der Malerei und Bildhauerkunst, der. Ludwig Ulrich, Stuttgart, 1969, s. 11 vd.;
Erinnerung über die Betrachtung der Werke der Kunst; Johann Winckelmanns Sämtliche
Werke içinde, cilt I., s. 208 vd.; Geschichte der Kunst des Altertums, Sämtliche Werke içinde,
cilt 4, s. 273 ve 184 vd.

22. Johann Gottfried Herder, Studien und Entwürfe zur Plastik, Sämtliche Werke
içinde, der. Bernhard Suphan, cilt 8, s. 88-115; orada s. 90 ve Die Plastik von 1770,
Sämtliche Werke içinde, cilt 8, s. 116-63; orada s. 140; italikler bana ait.

23. Herman Melville, Moby Dick: Beyaz Balina, ‹stanbul, 1972, s. 713.
24. Kant, Kritik der Urteilskraft, s. 314 ve s. 326 (Menninghaus, s. 49/50).
25. Winckelmann, Erinnerung., a.g.e., s. 207.
26. Denis Diderot, Verstreute Gedanken über Malerei, Skulptur, Architektur und Po-

esie als eine Fortsetzung des 'Salons' (1776), Ésthetische Schriften içinde, der. Friedrich Bas-
senge, Berlin, 1984, cilt 2, s. 625. Bu yaz›n›n amac›, diflil bedenin uyand›rd›¤› terdiginli-
¤i tarihsel aç›dan ele almak olmad›¤› için, yaz›labilecek ço¤u fleyden vazgeçmek zorunda-
y›m. Ama yine de 18. yüzy›la özgü anlay›fl›n, 10. yüzy›l imgeleminden çok uzak olmad›-
¤›n› vurgulamakta fayda var. Cluny baflpiskoposu Odo'nun flu sözlerini örnek vermek is-
tiyorum: "Bedenin güzelli¤i asl›nda yaln›zca tenden kaynaklan›r. E¤er insanlar –Boethi-
us'un iç organlar› görme yetisi bahfletti¤i tilkiler misali– derinin alt›nda olan› görebilse-
lerdi, kad›nlar›n görüntüsü karfl›s›nda mideleri bulan›rd›. Asl›nda onlar›n güzelli¤i sü-
mük, kan, su ve safradan baflka bir fley de¤ildir. E¤er biri burun deliklerinde, boyunda ve
kar›nda ne oldu¤unu tahayyül edecek olsa, pislikten baflka bir fley bulamaz. Ve sümükle
d›flk›ya parmak uçlar›m›zla bile dokunmak istemedi¤imize göre, neden bir d›flk› y›¤›n›na
sar›lmay› arzulayal›m ki?" Vito Fumagelli, Wenn der Himmel sich verdunkelt. Lebensgefühl
im Mittelalter içinde, Berlin, 1988, s. 53 vd.

27. J. F. Lyotard, Heidegger und die Juden, Viyana, 1988, s. 202 vd. ve: Das Erhabe-
ne und die Avantgarde içinde, Merkur 1984, say› 424, cilt 2, s. 58; italikler bana ait.

28. Kant, Kritik der Urteilskraft, a.g.e., s. 268 (Menninghaus, s. 181).
29. Winckelmann, Geschichte der Kunst des Altertums, a.g.y., s. 271 vd. 
30. Kant, Kritik der Urteilskraft, a.g.e., s. 176 (119).
31. Hegel, Vorlesungen über die ésthetik, a.g.e., III, s. 70.
32. F. W. Schelling, System der gesamten Philosophie und der Naturphilosophie insbe-

sondere. Aus dem handschriftlichen Nachlaß (1804), Schellings Werke, der. Manfred Schrö-



ter, München, 1956, s. 501.
33. David Wellerby, Das Gesetz der Schönheit. Lessings ésthetik der Repräsentation; Was

heißt Darstellen? içinde, der. Christiaan L. Hart Nibbrig, Frankfurt/ M., 1994, s. 175-
204; orada: s. 194 vd. Ayn› yerde Wellerby flöyle devam eder: "Heykelde a¤z›n tiksinç
aç›kl›¤›, bir çukur oluflturur, diye yazar Lessing. Tersinden bak›nca böylesi bir sav, güzel
öznenin, insan öznesinin çukurlara ya da içeriye iflaret eden envajinasyonlara izin verme-
di¤i anlam›na gelir; k›sacas› güzel öznenin, erkek bütünselli¤i biçimbilimine göre gerçek-
leflmesi demektir bu. Güzellik, diflil ve annesel yoksunluk devreye girmeden baban›n
o¤ula devretti¤i bir fleydir."

34. Bkz. Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, Mart 1875; Sämtliche Werke,
Kritische Studienausgabe içinde, der. Giorgio Colli ve Mazzino Montinari, 1980 vd., s.
25.

35. Ne var ki tam da bu yüzden geliflen bir baflka yeralt› –ve iktidar– ekonomisi da-
ha var: porno filmlerin ve trash ya da splatter denen vahflet filmlerinin piyasas›d›r bu. Ne
var ki konuyu bu yönde açmak, bu metnin kapsam› içinde yer alamayaca¤› için baflka bir
ba¤lama gerekiyor.

36. Gilles Deleuze, Logik der Sensation, München, 1995, s. 27.
37. A.g.e.          38. Deleuze, a.g.e., s. 64.
39. David Sylvester, Interviews with Francis Bacon, Londra, 1975, s. 34.
40. "Geçen yaz gitti¤imde, yata¤›nda yatarken buldum onu bir kez. Yüzündeki ifade

öylesine umutsuz, ac›s› öylesine avuntusuzdu ki, yan›na yaklaflmaya cesaret edemedim.
T›pk› bir hayvanat bahçesindeki gibi hayvansal terk edilmifllik yat›yordu orada. Kendini
utanmadan gözler önüne sermifl olmas› ac› veriyordu; bedeninin her parças› burkulmufl,
parçalanm›fl, apaç›k iltihaplanm›flt›; bir ba¤›rsak dü¤ümlenmesi. Kafka'n›n öyküsündeki
Karl Rossmann baflka herkesin küçümsedi¤i ateflçi için neyse, annem de uzaktan, onun
DER‹S‹ YÜZÜLMÜfi YÜRE⁄‹'ymiflim gibi bir bak›flla bak›yordu bana. Ürkerek ve öfke-
lenerek d›flar› ç›kt›m odadan hemen." Peter Handke, Mutsuzlu¤a Doyum, ‹stanbul, 1985,
s. 57.

41. Michel Serres, Die fünf Sinne. Eine Philosophie der Gemengen und Gemische,
Frankfurt/ M., s. 70.

42. A.g.e., s. 70.          43. Edmond Jabés, Biricik Son Kayg›s›, ‹stanbul, tarihsiz, s. 22.
44. John Berger, Görme Biçimleri, ‹stanbul, 1995, s. 9.
45. Deleuze, a.g.e., s. 27.          46. A.g.e.; italikler bana ait
47. Hegel, Estetik üzerine konferanslar.
48. Kant, Über das Gefühl des Schönen und Erhabenen, A 55/56, Werke in zwölf Bän-

den içinde, der. Wilhelm Weischedel, cilt II, Wiesbaden, 1960, s. 854-5.
49. Kracauer, a.g.y. Gerçi foto¤raftan de¤il, sinemadan söz eder Kracauer. Kastetti¤i

ise belgeseldir: "Yaln›zca sinema, içsel olarak sars›lm›fl tan›klar› bilinçli gözlemcilere dö-
nüfltürebilir." 

50. MLA bilgi bankas›, 1982 ile 1997 y›llar› aras›nda bafll›¤›nda abject kavram› yer
alan kitap ve makaleler için 28 sayfal›k bir döküm sunuyor. Birkaç örnek verelim: "Ab-
ject Bodies/ Selves: Personal Narratives and Disabled Bodies", "Racialized National Ab-
jection and the Asian-American Body on Stage", "The Speaking Abject", vb.

51. "Abject Art" ad› alt›nda an›lan kifliler, inan›lmaz bir çeflitlilik gösterir: Mike Kel-
ley, Matthew Barney, John Miller, Gilbert & George gibi isimlerin yan› s›ra Marcel
Duchamp, Claes Oldenburg gibi eskiler de bu kavram›n çat›s› alt›nda toplan›r.

52. Julia Kristeva, Pouvoirs de l'Horreuer. Essai sur l'abjection, Paris, 1980, s. 30. Al›n-
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t›lar›n Türkçesi, özgün metinden de¤il, Martin ven Koppelfels'in Almanca'ya çevirisin-
den yap›lm›flt›r; ancak bu çeviri kitaplaflmad›¤› için yine de Frans›zca özgün metinden
gösteriyorum.

53. A.g.e., s. 12.        54. A.g.e., s. 20 vd.        55. A.g.e., s. 131.
56. J.-B. Pontalis'ten al›nt›; Kevin Robins, "‹maj", Görmenin Kültür ve Politikas›, ‹s-

tanbul, 1999, s. 50.
57. Kant, a.g.e., s. 137 (78-79).
58. Kant, Analytik des Erhabenen, a.g.e, s. 136 (76-78).
59. Kant, a.g.y., s. 144 (85-86).
60. Bkz. Winckelmann, Geschichte der Kunst des Altertums; cilt 4, s. 297 vd.; Lessing,

Laokoon, s. 175; Herder, Reisetagebuch, Italienische Reise içinde. Briefe und Tagebuchauf-
zeichnungen 1788-1781, der. Gunter E. Grimm, Frankfurt/ M., 1993, s. 560-613; orada
s. 576; Herder, Studien und Entwürfe zur Plastik, a.g.e., s. 112.

61. Winckelmann, Geschichte der Kunst des Altertums, cilt 4, s. 296 ve s. 298; italikler
bana ait.
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SEM‹H SÖKMEN: Bu söyleflinin konusu bir sohbet s›ras›nda do¤du. Konufl-
malar›n belli bir noktas›nda Bülent, "Yani," dedi, "flöyle özetlenebilir: Psika-
naliz ne iflimize yarar?" Bu söylenifliyle fazla pragmatik t›nlasa da, bu soru en
az›ndan bir probleme ya da problemli bir iliflkiye iflaret ediyor. Yirminci yüz-
y›l›n ikinci yar›s› boyunca psikanalitik kuram›n çeflitli sosyal bilim dallar›nda,
özellikle de kültür incelemelerinde bir ses verifli var. Bu alanlarda ortaya ç›kan
ürünlerin içersinde dolayl› ya da dolays›z biçimde psikanalitik kuram›n uç
verdi¤ini, pek çok yazar›n psikanalize de¤meden geçemedi¤ini görüyoruz.
Sosyolojide, antropolojide, felsefede, sanatlarda ve sanatlar üzerine yap›lan
incelemelerde, elefltirel çal›flmalarda söz konusu bu. San›r›m öncelikle bu ilifl-
ki üzerine konuflaca¤›z. Yani bir yanda psikanalizle bir ifl, bir meslek olarak
iliflkiye geçen, psikanalizde uzmanlaflm›fl kiflilerin deneyim alan›, onlar›n ya-
ratt›¤› ve kulland›¤› bir birikim var.  Bir de bunun d›fl›nda kuramsal biriki-
min, bir tür disiplinleraras›l›k fleklinde baflka alanlarda uç verifli var. Edebi bir
ürünü anlamakta psikanalitik kuram› kullanmak gibi. 

Bundan sonra da bir baflka noktaya gelebiliriz: E¤er kendi içinde disiplin-
leflmifl bir alansa psikanaliz, kendi yaratt›¤› baz› tuzaklara düflmüfl olabilir, ya
da kaç›n›lmaz olarak düflecektir, diyelim. Bu tuzaklar neler olabilir, nelerdir?
Yani dünyay› anlamakta, insan› anlamakta psikanalizden ne umabiliriz, ve
ikinci bir düzey olarak, psikanalizin yol açabilece¤i kimi aldanmalardan nas›l
kaç›nabiliriz? 

SAFFET MURAT TURA: Kültürel alanlara psikanalizin uygulanmas› veya sos-
yal alanlara psikanalitik teorilerden bir fleylerin aktar›lmas›, ilk kez tabii Fre-
ud'un kendisiyle bafll›yor. Bu yolu açan kifli Freud'dur. Gerek Totem ve Tabu,
gerek Uygarl›¤›n Huzursuzlu¤u, Yan›lsaman›n Gelece¤i, Grup Psikolojisi, hatta
Leonardo gibi çal›flmalarla Freud, psikanalizin böyle bir ilgi alan›na dahil ol-
du¤unu gördü, gösterdi, bunu da aflt›. Bunun sebebi fludur: Analitik seansta
nevroz olgular›yla karfl›lafl›l›rken, ayn› zamanda daima kültür nedir, do¤a ne-
dir, do¤a kültür karfl›tl›¤› nedir gibi birtak›m teorik sorulara da yan›t verme
gereklili¤i ortaya ç›kar. O bir saat içerisindeki, ya da o iki kifli aras›ndaki ilifl-
ki bir kültürel ortam›n parças›d›r sonuçta. Belli bir kültürel ortamda yap›lafl-
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m›flt›r; o kültürel ortam›n neli¤i, tabiat› da o iliflkiyi belirleyen faktörlerden
biridir. Dolay›s›yla Freud'un bu ilgileri, entelektüel birtak›m ilgiler olmaktan
ç›k›yor, do¤rudan psikanaliz tekni¤iyle de, bir sa¤alt›m tekni¤i olarak psika-
naliz tekni¤iyle de ba¤lant›l› bir hale geliyor. Bu yönde daha sonra da psika-
naliz e¤itiminden geçmemifl birçok yazar›n –örne¤in Althusser, Claude-Lévy
Strauss, Marcuse, Ricoeur gibi yazarlar›n– çok önemli katk›lar› oldu¤unu bi-
liyoruz. De L'orde à L'êtat (Sürüden Devlete) adl› bir kitap okuyorum. Rodri-
guez adl› bir ‹spanyol araflt›rmac›n›n, tamamen farkl› bir alandan gelen, bir
sosyologun yazd›¤› bir kitap bu. Devletin kuruluflunun psikanalitik aç›dan da
ele al›nabilece¤ini savunan, o çizgide giden bir araflt›rma. Bunlar›, Semih'in
söyledikleri ba¤lam›nda bir kez daha hat›rlatma gere¤ini duydum.

BÜLENT SOMAY: Psikanaliz ve kültürel araflt›rmalar, psikanaliz ve kad›n
araflt›rmalar›, psikanaliz ve sinema elefltirisi gibi beraberlikler var. Psikanaliz
s›n›rlar› olan bir ilgi alan› de¤il de, asl›nda bir meta-teori oldu¤u içindir ki di-
¤er bütün teorik/pratik alanlara burnunu sokabiliyor ve soktu¤u zaman da
bir anlam ç›k›yor ortaya. Psikanalizin bir meta-teori oldu¤unu, ya da en az›n-
dan "meta-teori"nin ad› kötüye ç›kmadan önceki olumlu haline benzer bir
fley oldu¤unu söyledi¤imiz zaman, belli paralellikler kurarak ilerlememiz
mümkün. Psikanaliz bu anlamda bize insan davran›fl›n› ve  insanlararas› ilifl-
kileri, insan-do¤a iliflkisini aç›klamaya yard›mc› olan bir k›lavuz-söz haline
geliyor. Psikanalizi böyle adland›rman›n sak›ncalar› ve faydalar› var. Temel
fayda herhalde, bütün alanlar› birbirine ba¤lamaya çal›flt›¤›m›z, yani dünyay›
anlamaya çal›flt›¤›m›zda; kad›n sorunlar›n›, s›n›flararas› çat›flmalar›, etnisiteler
aras› sorunlar› ve do¤ayla insan aras›ndaki sorunlar›, bir bütün olarak anla-
maya çal›flt›¤›m›zda, böyle bir büyük k›lavuz söze ihtiyac›m›z oldu¤u durum-
da ortaya ç›k›yor. Böyle bir sözün her fleyi aç›kl›yor olmas› gerekmez, ama her
fleyi anlamam›z için bize yard›mc› olacak bir önermeler silsilesi vermesi gere-
kir. Baflka örnek olarak Marksizm geliyor akl›ma; ki 20. yüzy›l boyunca pek
çok düflünürün Marksizmle psikanaliz aras›nda ba¤lar, köprüler, özdefllikler,
farkl›l›klar ama yine de bir iliflki kurmak için baya¤› bir ç›rp›nm›fl olmas› bo-
fluna de¤il, diye düflünüyorum. 

Sorun flurda ki psikanaliz derken neden bahsetti¤imizi çok iyi belirtme-
miz laz›m. Yani flöyle: Marksizmi bir iktisat teorisi olarak görmek mümkün.
Bir kalk›nma tekni¤i, bir iktisat aç›klamas› olarak... Di¤er yandan insan ilifl-
kilerinin, insan düflüncesinin tüm alanlar›na yay›lan bir genifllikte, yani bir
zamanlar felsefenin iflgal etti¤i yeri iflgal eden bir büyük teori olarak görmek
de mümkün. Psikanaliz de böyle; yani bir zamanlar felsefenin iflgal etti¤i ala-
n› iflgal etmeye aday bir düflünce biçimi olarak görmek mümkün psikanalizi.
Postmodern ça¤da, postmodernistler taraf›ndan bize meta-teorilerin "tu ka-
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ka" oldu¤u söylendi, önce direndik, sonra bir anlamda ikna olduk. Yani dün-
yan›n her taraf›na el at›p her fleyi birden aç›klama iddias›ndaki büyük teorile-
rin asl›nda fasa fiso oldu¤unu bir flekilde kabul etmek zorunda kald›k. Çünkü
çok fazla önermede bulunmak zorunda kal›yordu bu teoriler ve bunu ancak
atlamalar ve çarp›tmalar yoluyla gerçeklefltirebiliyordu. Hâlâ bir büyük teori,
her fleyi aç›klayan, yani felsefenin yerine geçebilecek bir büyük yap› arama
aray›fl›ndan vazgeçmek istemiyoruz, ama bir yandan da bugüne kadar olanla-
r›n en az›ndan bize bugün sunuldu¤u haliyle ciddi problemler tafl›d›¤›n› da
fark ediyoruz. O halde alan› çok iyi tan›mlamak gerekir diye düflünüyorum.

Marksizm dedi¤imiz zaman neden bahsediyoruz? Yani Marx'tan, belki
hatta Marx'tan biraz önceden bafllay›p ta 1980'lere kadar gelen koca bir silsi-
leyi mi, yoksa baflka bir fleyi mi kastediyoruz? Yani bize dünyay› anlamam›z
için birkaç tane ipucu veren, birkaç tane k›lavuz-söz veren bir bak›fl aç›s›n›
m›? Ya da Marx'›n kendi tabiriyle bir weltanschauung, bir dünya görüflü mü?
Böyle bakmak bana daha faydal› geliyor. Yani Marksizme bakt›¤›m zaman
ben asl›nda flunu görüyorum: Bugüne kadar bildi¤imiz biçimiyle, "toplumla-
r›n dinami¤i s›n›f mücadelesidir" önermesinden öte bir fleyi Marksizmde ara-
mak abes bir fley gibi geliyor. Böyle bakt›¤›m zaman psikanaliz de, yani psika-
nalizin içindeki kavgalar, itiflmeler, Freud'la Jung aras›ndaki oidipal dövüfl,
Adler'in revizyonizmi, bütün bunlar›n ötesinde ve bütün bunlar› içerecek fle-
kilde psikanaliz asl›nda bana flunu söylüyor: Sen bir insan olarak kendi davra-
n›fl ve düflüncelerinin tamam›yla hâkimi de¤ilsin. Sen ve senin davran›fl ve
düflüncelerinin d›fl›nda ve ötesinde baflka hâkim faktörler de var. Buna faktör
ya da bilinçd›fl› diyebiliriz, ya da faktörler deyip bilinçd›fl›n› parçalara bölebi-
liriz. Bu psikanaliz içinde hangi okula dahil oldu¤umuzu gösterecektir. Ben
psikanaliz dedi¤im zaman bunu anl›yorum. Bu ön kabul art›k dünyadaki
herhangi bir alan›, insan iliflkileri, insan-do¤a iliflkileri, cinsiyet iliflkileri, sos-
yal iliflkiler, s›n›f iliflkileri gibi alanlar› kavrarken k›lavuz oluyor. Psikanalizi
ancak böyle anlad›¤›m zaman bir anlam yükleyebiliyorum ona, bir bütün ola-
rak. Tam da bu yüzden, nas›l Marksizm iktisatç›lara b›rak›lamayacak kadar
önemli bir alansa, psikanalizin de psikoterapistlere b›rak›lamayacak kadar
önemli bir alan oldu¤unu düflünmeye bafll›yorum hemen. Çünkü Marksizmi
bir iktisat tekni¤i, bir iktisat anlay›fl› olarak görüp dünyan›n bütün di¤er
alanlar›na kapatarak, sadece iktisadi aç›klamalarla Marksizmi yutturmaya ça-
l›flanlar oldu. Ve gerçekten de Marksizm bir teknik olarak en çok iktisatta
faydal›d›r. Ama bunun d›fl›nda çok daha büyük bir alan var, yani dünyay›
kavrama alan› var. Ayn› fleyin psikanaliz için de geçerli oldu¤unu düflünüyo-
rum. Yani psikanaliz, psikoterapi denen çok spesifik bir alanda bize çok fay-
dal› olan bir tekniktir bir teknik olarak, ama psikanalizi bir meta-teori düze-
yinde, felsefenin yerini alabilen, ya da felsefenin eskiden yapmakta oldu¤unu
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iddia etti¤i fleyi yapmaya gayret eden bir düflünce, bir weltanschauung olarak
tasarlad›¤›m›zda, tam da bu noktada psikoterapistlerin, yani psikoterapinin
disipliner s›n›rlar›n›n psikanalizi içeremeyece¤ini düflünüyorum. Dolay›s›yla
bu anlamda psikanaliz psikoterapistlerin elinden kurtar›lmal›d›r...

‹SKENDER SAVAfiIR: Semih'in  söylediklerinde biraz imal› kalan, üstü örtük
bir soru var gibi.  Ne oldu da Defter  dergisi ömr-ü hayat›n›n ortas›nda bir
yerde kendisini psikanalize do¤ru açma ihtiyac›n› hissetti? Böyle formüle edi-
lince soru daha çok bir kesilme, kopma hat›rlat›yor, bir fley bitmifl, baflka bir
fley bafllam›fl gibi. Ama ben yine de süreklili¤i vurgulamak istiyorum. Çünkü
ben daha Defter'in ç›k›fl›nda bir açmaz›n, bir ç›kmaz›n yatt›¤›n› düflünüyo-
rum. Bizim bu dünyada ne yapabilece¤imiz, ne yapmam›z gerekti¤i konula-
r›nda kendili¤inden gelen yan›tlardan yoksun kalm›flt›k. Bu açmazdan bir ça-
re üretmeye çal›flt›k. fiöyle: Kendi hayat› üzerine düflünmek dünya üzerine
düflünmektir ve dünya üzerine düflünmenin baflka bir yolu yoktur. Çünkü
dünya hep bize görünen fley, hayat hep bizim yaflad›¤›m›z fleydir. Burada ör-
ne¤in Saffet'in söyledikleriyle bir ba¤ kuracak olursak; tabii ki psikanalitik
iliflkinin kendisinin son derece kritik bir varoluflsal boyutu vard›r. Çünkü her
psikanalitik iliflkide do¤um, ölüm, rekabet, kardefllik gibi, hiçbir patolojik ya-
n› olmayan sorunlar, yani her hayat›n, bizim de hayat›m›z›n yap›tafllar› olan
sorunlar da iflin içine girmektedir. Gerçi Freud'un –orda da Saffet'e çok kat›-
l›yorum– kendi entelektüel ilgilerinden ötürü bu alana yönelmesiyle, bir tera-
pist olarak bu alana yönelmesi asl›nda farkl› fleylerdir. Ama Freud'u bu alana
yönelten fley asl›nda terapi prati¤inin kendisi oldu ve bunlar üzerine yazmaya
o zaman bafllad›.

Bülent'in söylediklerine bir de¤inmede bulunaca¤›m. Marksizm ve psika-
naliz meselesi – bence de çok önemli. Analitik iliflkide bir insan› nas›l karfl›l›-
yoruz? Çaresizli¤i ve arzusuyla karfl›l›yoruz. Yani hem arzulayan hem de çare-
siz kalm›fl bir insan olarak karfl›lay›p bu çaresizlik ve arzunun onun için yarat-
t›¤› sorunlarla ifle bafll›yoruz. Kifli hem bir fleyi istiyor, hem de çaresiz. Mark-
sizm bizi neyle buluflturuyor? En baflta emekle. Bize gelen insan bir yandan
da para ödüyor, dolay›s›yla iyi çal›fl›yor, iyi para kazan›yor. Yani art› de¤er
üretiyor. Kendi gündelik geçimi için gerekenden daha fazla üreten biriyle
karfl›lafl›yoruz. Dolay›s›yla bize alt s›n›ftan insanlar gelmiyor. Adler'in vb.
problematize etti¤i sorunlardan biriydi bu. Dolay›s›yla bir flekilde art› ürün
üretiyor olmak durumunda olan insanla, yani egemen s›n›fla karfl›lafl›yoruz
psikanalizde. ‹ktidarla karfl›lafl›yoruz, parayla karfl›lafl›yoruz. Dolay›s›yla bir
kere zaten prati¤in kendisinde bunlar›, yani Marksizm'in tematize etti¤i para,
iktidar iliflkileriyle, psikanalizin tematize etti¤i arzu ve çaresizlik meselelerini
iliflkilendiren bir fley var. Buradan hareketle daha felsefi bir fley de söylenebi-
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lir. Emek, çaresizlik, cinsellik... Psikanaliz alan›n›n da, teorize edildi¤i ölçüde
Marksizm alan›n›n da bence kapsayamad›¤› bir konu daha var. Tarih afl›r›
olan bir fley. Ölüm. Tabii ki terapi iliflkisinde s›k s›k ölümle karfl›lafl›yoruz... 

Süreklili¤i vurgulamak için bundan baflka, benim aç›mdan Defter'in bir
dergi olarak varoluflunda ana düflünce yorumsama ve fenomenoloji olmufltur,
derdim. Böyle bak›ld›¤›nda bir süreklilik görüyorum. Yani bunlar›n hepsi za-
mana ve dünyaya ba¤l› olarak önümüze gelecek fleylerdi. Bizi belli bir anda
Marksizmin içinden düflünmeye götüren fleyle, belli bir anda psikanalizin
içinden düflünmeye götüren fley asl›nda birbirlerinden çok farkl› de¤il. Zama-
na ve dünyaya karfl› düflüncelilik ve dikkatlilik halinde durman›n önemli ol-
du¤unu söylemek; kulak kabartmak... Cevap vermektense soru sorman›n ter-
cih edildi¤i bir durumdur bu. Soru sorunca da sormufl olursunuz, iflte. Yani
düflüncenin malzemesi size gelir ve o malzemeye do¤ru gidersiniz. Psikanali-
tik iliflkide de bunu yapars›n›z, Marksist olarak da bence bunu yapars›n›z. Öl-
mekte olan bir insana yard›mc› olurken de bunu yapars›n›z. Sonuç olarak o
sorun size gelmifltir. Sorunun konusuna karfl› uyan›k olmak halidir bunlar›n
hepsi. Sorunun huzurunda olmak, bekler halde olmak...

ORHAN KOÇAK: Benim söyleyeceklerim daha çok kiflisel bir deneyimin an-
lat›m› olacak. Ama Bülent oradan girdi¤i için Marksizm ve psikanalizin karfl›-
l›kl› iliflkileri, yerleri konusunda da bir-iki cümle söylemek gerekiyor galiba.
Ben ikisinin de bir meta-teori olmad›¤›n›, meta-teori olmaya kalk›flt›klar› öl-
çüde kendi içkin anlamlar›n› ihlal ettiklerini düflünüyorum. Marksizmin ken-
disi pozitif bir "fley" de¤ildir bence. En az›ndan Marx'›n Marksizmi bir "fley"
de¤ildir. Baz› fleylerin elefltirisidir. Üç fleyin elefltirisi. Ekonomi politi¤in elefl-
tirisi;  o güne kadar var olan ve en son ifadesini ütopik sosyalistlerin yaz›lar›n-
da ve pratiklerinde ortaya koyan bir s›n›f mücadeleleri tarihinin elefltirisi; ve
Alman felsefesinin, esas olarak Bat› felsefesinin elefltirisi. Dolay›s›yla Mark-
sizm asl›nda bir düflünce olmaktan çok, bir negasyondur. Bu yads›ma, bu
olumsuzlama içinde, tabii, elefltirdi¤i konulardan, nesnelerden içine baz› fley-
ler alm›flt›r. Ama asl›nda Marksizm kendi elefltirdi¤i konular›n hep oblik,
çapraz bir noktas›nda durur, yani pozitif bir teori de¤ildir. Kâr oranlar›n›n
düflme e¤ilimi yasas› Marksizme ait de¤ildir; iktisat teorisine, ekonomi politi-
¤e aittir. Psikanalize gelince; psikanaliz bu noktada Marksizm kadar negatif
bir fley de¤il. Her fleyden önce psikiyatri, t›bb›n içinde do¤du ama t›ptan s›y-
r›ld›, ayr›ld›. Neredeyse Freud'un analitik tav›r dedi¤i fley içinde ayr›ld›, bir
yandan ona dayan›yordu ama bir yandan da ondan uzaklafl›yordu. Psikanali-
zin konusu bence –herhalde buradaki psikiyatr ve terapist arkadafllar da kat›-
l›r– bilinçd›fl› ve tezahürleridir. Bu asl›nda s›n›rl› ve spesifik bir alan. Çünkü
psikoloji, gerek bireysel psikoloji gerek sosyal psikoloji bilinçd›fl›ndan ibaret
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de¤il. Her yerde bilinçd›fl›n›n tezahürlerini, ifadelerini, çarp›tmalar›n› görme-
ye çal›flmak kifliyi gülünç noktalara da götürebilir. Yani psikanalizi evrensel-
lefltirmek bence yanl›flt›r. Ama di¤er taraftan bilinçd›fl›n›n oluflumu insan›n
oluflumunda çok merkezi bir rol oynad›¤› için, bir bafllang›ç an› oldu¤u için,
bu temel, ilksel bask›lama ve onun bir baflka kuramsal ifadesi olan ensest ya-
sas› nedeniyledir ki psikanalizde de böyle bir tümelleflme, evrenselleflme e¤ili-
mi var. Ama bunu çok yayd›¤›n›zda bence yanl›fl olur.

Bülent'in sordu¤u temel soru, birincisi, "ne ifle yarar?"; ikincisi bunun
ifadesi, yani kendisi doktor veya terapist olmayan bir kifli psikanalize neden
ihtiyaç duyar? Bu soruyu sadece kendi ad›ma cevaplayabiliyorum. Belli bir ta-
rihte, bugün ancak tutulma ya da tutukluk diye adland›rabildi¤im bir ar›za
yaflad›m. Bunu anlamak istiyordum ve elimdeki teorik veriler, anlama aletle-
ri, avadanl›klar› çok iflime yaram›yordu. Freud okumaya karar verdim. Oku-
dukça önce daha bafla ç›kabilir, sonra giderek anlayabilir, bir ölçüde anlayabi-
lir hale geldim. Benim için belirleyici olan bu ilk deneyim, bence olumsuz bir
etki yaratt› psikanalizle iliflkimde. fiöyle ki psikanalizi ilk kavrad›¤›mda, ele
ald›¤›mda bunu bir sa¤ kalma tekni¤i olarak alm›fl›m ve psikanalizin kendisi-
ni hiç tart›flmam›fl›m. Dolay›s›yla daha sonraki y›llarda, psikanalizle daha me-
tinsel düzeyde, hem baflka metinlerin anlafl›lmas› düzeyinde hem de psikana-
lizin kendi metinlerinin anlafl›lmas› düzeyinde daha metinsel ve dolay›s›yla
daha bedensel bir iliflkiye girdi¤imde bunun eksik, yetersiz bir yaklafl›m oldu-
¤unu görmeye bafllad›m. Çünkü benim ilk deneyimimde yapt›¤›m gibi, psi-
kanalizi bir sabit veri olarak al›p baz› fleylere –bunun ad› "ben" de olabilir, bir
kitap da olabilir, bir siyasi durum da olabilir– uygulad›¤›m›zda amiyane deyi-
miyle hem bir tuzukuruluk hem de bir yetersizlik ortaya ç›k›yor. Asl›nda Fre-
ud'un teorisinin çok refleksif bir yan› vard›r. Yani uygulad›¤› konudan da ha-
reket ederek kendi üzerine döner. Bu bilimsel görünme iddialar›ndan ötürü
biraz bast›rmaya çal›flt›¤› bir özelli¤idir, ama asl›nda refleksif bir yan› vard›r.
Yani o hermeneutik görüngü, hermeneutik çember denilen fleyden çok nasip-
lenmemifl de¤ildir. 

Bir örnek vereyim; kendi yazd›klar›mdan veriyorum mecburen. Halit Zi-
ya üzerine bir çal›flma yap›yordum. Bu çal›flma giderek Türkiye'deki modern-
leflmenin kurucu anlar›ndan birini, sadece Halit Ziya'n›n bir metnini de¤il, o
metnin içinden o kurucu an› da anlama teflebbüsüne dönüfltü. Burada Halit
Ziya ve Servet-i Fünun ekibi için çok önemli olan bir "ideal" kavram› vard›.
Bu ideal kavram› daha sonra Türk faflizminin de temel kavramlar›ndan biri
haline geldi: Mefkûre, ülkü. Önce çok dolay›ms›z bir biçimde psikanaliz uy-
gulayarak, yani psikanalizi hiç de¤ifltirmeden bunun Freud'un "ego" ideali
kavram›yla iliflkisini araflt›rd›m. Fakat Freud'da "ego" ideali daha sonra
önemsizleflen bir kavram. "Süperego"nun içinde eriyip gidiyor. Hayat›n ol-
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gun yan› ya da son döneminde. Ve bu problemi çözmüyordu. Çünkü "mef-
kûre" ile Halit Ziya'lar›n ideali baflka fleylerdi. Tarihsel olarak da baflka fleyler,
bilinç içerikleri olarak da baflka fleyler, dayand›klar› siyasal zemin olarak da
baflka fleyler... Biraz daha araflt›rd›m ve tam o y›llarda elime J. C. Smirgel'in
Ego ‹deali kitab› geçti. Burda yazar bir iz sürüyordu. Ego ideali kavram›n›
Freud gibi süperegonun içinde eritmeyip süperegoyla ego ideali aras›ndaki
ayr›m› korumaya çal›flm›fl bir psikanalitik çizginin de varl›¤›n› ö¤rendim or-
da. Bu çok iflime yarad›. Tabii, ben bu çal›flmay› yaparken psikanalitik teori-
de baz› yetersizlikler tespit ettim anlam›nda vermiyorum bu örne¤i. Benim
bildi¤im haliyle psikanalitik teoride yapt›¤›m çal›flma baz› yetersizliklerini
gösterdi. Ve sonra psikanalitik teori içinde biraz daha kenarlara gidince bunu
anlamland›rabilecek ve bana arad›¤›m –geçici ya da deneysel de olsa– teorik
çerçeveyi verebilecek bir fley keflfetmifl oldum. 

Psikanalizin fenomenolojiye indirgenemeyece¤ini düflünüyorum. Çünkü
fenomenoloji esas olarak bilinç içeriklerinin bilgisidir. Psikanalizin konusuysa
tam tersine bilinçd›fl›. Ama Freud'un yaz›lar›nda öne ç›kard›¤› bir kavram
var. Üçüncü kulakla dinleme, ya da yüzer-gezer dinleme. Yani terapist yaln›z-
ca not almakla kalmayacak, kendisi de biraz yar› uyku, yar› uyan›kl›l›k hali
içinde kendi bilinçd›fl›n› da ortaya sürecek. Hastan›n bilinçd›fl›ndan gelen ci-
simlerin bir m›knat›sla çekiliyormufl gibi kendi bilinçd›fl›nda toplan›p iz b›-
rakmas›n› sa¤layacak. Bunun her fleye ra¤men fenomenolojik dikkatle çok il-
gisiz olmad›¤›n› da  düflünüyorum. Bir yerde kendi elefltiri anlay›fl›m› aç›klar-
ken, ‹lk izlenim çok önemlidir, dediydim. Bu ilk izlenim asl›nda fenomenolo-
jik bilgidir. Eseri anlamaya çal›flmadan eserin sende iz b›rakmas›n› sa¤lamak,
esere maruz kalmak. Bundan sonra gelen ad›mlar da vard›r, bu eserin baz› pa-
sajlar›n› ezberlersin, yan›nda gezdirirsin, haf›zanda gezdirirsin, çeflitli durum-
larda, aç›k ya da kapal› havada sana yapt›¤› etkiyi anlars›n, yani eserin seni ifl-
lemesini sa¤lars›n. Ama bu tek bafl›na yeterli de¤il, hiçbir zaman da yeterli ol-
maz. Temeldir, ama eksiktir. Buna sonradan psikanalitik bilginin gereçlerini
uygulamaya bafllars›n.

S. M. TURA: Bir noktada karfl› ç›kmak istiyorum Orhan'›n söylediklerine.
fiöyle bir nokta: Marksizm yorumlar›m›zda bir farkl›l›k var Orhan'la. O daha
çok elefltirel teoriyi esas al›yor. Bunun üzerinde biraz durduktan sonra psika-
nalize geçmek istiyorum. Spinoza, "Her olumlama bir olumsuzlamad›r," der.
Yani bir fleyin bir fley oldu¤unu söyledi¤iniz zaman onun olmad›¤› fleyleri de
söylersiniz. Hegel'de de bunun tam tersine çevrilmifl bir ifade var. "Her
olumsuzlama bir olumlamad›r." Yani bir fleyin olmad›¤› fleyi söyledi¤iniz za-
man bir fleyin oldu¤u fleyi de söylersiniz. Hegel diyalekti¤inin mant›¤›n›, yani
bu mant›¤›n esas temelini oluflturan girifl bölümünü göz önüne ald›¤›m›z za-
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man, varl›k, hiçlik ve olufl kavramlar› üzerine kurulmufl bir diyalektik görü-
rüz. Burada anlat›lmak istenen günümüz felsefesi aç›s›ndan flöyle bir noktaya
getirilebilir: Örne¤in Heidegger birçok çal›flmas›nda "-d›r" kavram› üzerinde,
olumlayan cümle üzerinde durmufltur. Sartre ise,  özellikle Varl›k ve Hiçlik'te
olumsuzlayan cümle üzerinde, "de¤il" üzerinde durmufltur. Yani, "bir fley
burda yok, bu fley de¤il" demek üzerinde durmufltur. Bana kal›rsa Marksizm
bunlar›n herhangi birine indirgenemez. Her ikisi birdendir. Ve "burdan da
olur" fikrine gider. fiunu söylemek istiyorum: Pozitivist düflünce tan›mlay›c›,
betimleyici bir düflüncedir. Oldu¤u gibi olan›, var'› ifade eder. Elefltirel dü-
flünce ise de¤il'i ifade eder, olumsuzlay›c› bir düflüncedir. Diyalektik ise bun-
lar›n ikisi birdendir. Yani hem olumlayan düflünceyi hem de olumsuzlayan
düflünceyi bir arada tutar ve oluflturur. Dinamizmi de buradan gelir. Ben
Marksizm yorumumda, Marx'›n son tahlilde Hegel gibi bir noktaya vard›¤›n›
düflünüyorum. Hegel de olufl'u varl›¤›n bir üst aflamas›, bir "aufhebung" ola-
rak kabul eder. Ben de Marx'›n sonuç itibariyle olumsuzlayan yöntemiyle bir
olumlu noktaya bir aufhebung'a ulaflt›¤›na, bir flekilde olufl kavram›na do¤ru
gitti¤ine inan›yorum. Hatta flöyle diyeyim, tarihi bir olufl olarak görüyor
Marksizm ve varl›kla hiçli¤i bu somut olufltan yola ç›karak yeniden tasnif edi-
yor. Yerine göre koflullar ve imkânlar›n diyalekti¤i, yerine göre volontarizm-
determinizm diyalekti¤i, yerine göre geçmiflle, ölü olanla, koflullu olanla, var-
l›kla gelece¤in, henüz koflullu olmayan›n, imkânl› olan›n, ütopyan›n diyalek-
ti¤i fleklinde tezahür ediyor. Marksizmi bunlardan herhangi bir aflamada hi-
pozlaflt›rman›n do¤ru olmad›¤›n› düflünüyorum. Marksizmin daima bu diya-
lektikler içerisinde bir üst aflamaya do¤ru giden bir süreç oldu¤unu, olufl ol-
du¤unu düflünüyorum. Oluflu konu alan ve kendisi de olufl olan bir teori.
Psikanalizle ba¤lant›s› da tam burada. Psikanalitik sürecin de bir olufl olarak
düflünülebilirli¤inden kaynaklan›yor. Yani asl›nda flöyle bir fley ifade ediyo-
ruz: Hastan›n bir söylemi var. O neyse o. Bir varl›k. Ama biz onun içerisinde
bir yok olan›, bunun bilinçd›fl› anlam›n› ç›kart›yoruz. Oldu¤u gibi olandan
yok olan›, imkânl›l›k olan› ortaya ç›kartmaya çal›fl›yoruz. Burada da süreci
olufl haline getiren fley varl›kla yoklu¤un bir flekilde diyalektik iliflki içersinde
olmas›, sadece bir negasyondan ibaret de¤il, bunlar›n ikisinin bir arada diya-
lekti¤i.

Hastan›n söylemindeki yok-anlam ya da anlam yoklu¤unun belirdi¤i
fon, fenomenolojik olarak bakarsak, tabii ki analistin "yüzer-gezer dikkat" de-
nilen dalgalanan dikkat ya da hastadaki dikkatle, kendi bilinçd›fl›yla kurdu¤u
fley. Ama bu analistin bir yüzü, analistin bir aflamas›, kendi içindeki sürecin
bir aflamas›. Analist daima burada bir flekilde kendisinden nötralize olarak,
yans›zlaflarak yoruma ulaflmak zorunda.
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O. KOÇAK: Ben Marksizm sadece bir "hay›r"dan, bir de¤illemeden ibarettir
demedim. Marksizmin bir pozitif yan› vard›r, ama bu pozitif yan› kendi üret-
mez. Baflkalar›n›n sundu¤u fleye "hay›r" der. Pozitif yan› kendisinin üretmesi-
ne gerek yoktur, çünkü hayat bunu ona sunuyordur. Bu ister Ricardo'nun ve
Adam Smith'in teorisi olsun, isterse Times gazetesinin ekonomik sayfas› ol-
sun, bunu sunuyordur.

‹. SAVAfiIR: Ben Marksizmin "hay›r" demeyi bilmedi¤ini söyleyece¤im. El-
bette kendini "Marksist" diye nitelendiren politik hareketleri kastetmiyorum.
Bugün bize bir düflünce miras› olarak kalan Marksizm'i kastediyorum.

O. KOÇAK: Böyle de söylenebilir. Ama bunun benim söyledi¤imden çok
farkl› olmad›¤›n› düflünüyorum. Bir fley daha ekleyece¤im. Marksizmle psika-
naliz aras›nda ya da Freud'un teorisi aras›nda analojiler ya da homolojiler
kurmaktan çok, temas noktalar› araman›n daha do¤ru bir fley oldu¤unu dü-
flünüyorum, yani yap› benzerlikleri de¤il, baz› arayüzler bulmak gerekir. Bu
da bizi iyi yerlere götürebilir. Bunlardan biri, ikisinin de asl›nda insan›n ka-
dir-i mutlakl›¤›na karfl› ç›km›fl olmas›d›r. Freud'unkini biliyoruz, büyük bir
kadir-i mutlakl›k elefltirisidir. Özellikle antropoloji teorisinde, egoyu altetme-
sinde, egonun hiçbir fley olmad›¤›n› söylemesinde. Marx'›nki daha gizli kal-
m›fl ve zaman zaman kendisi taraf›ndan da ihlal edilmifl. Ama çok önemli me-
tinlerinden biri, Alman sosyal demokrasisinin Gotha program›n›n elefltirisi-
dir. Gotha program›nda bütün de¤erlerin yarat›c›s› emektir, denir. Hay›r
efendim, der Marx. Do¤a vard›r. Emek vard›r ama do¤a da vard›r, bu do¤a
hiçbir zaman eme¤e indirgenemeyecek olan fleydir. Bu tür bir temas noktas›,
bir aray›fl kurulabilir. ‹kinci bir fley, çok daha elefltirel bir aray›fl, fetiflizm kav-
ram›. Marx'›n fetiflizm kavram› asl›nda göründü¤ü kadar problemsiz ve pozi-
tif de¤il, tam tersine bir olumsuzlu¤un ifadesi. Öyle bir olumsuzluk ki bu,
Kapital'in ilk cildinin birinci bölümünde, Marx'›n kendisi bile anlatmakta
güçlük çekiyor. Öyle bir olumsuzluk ki kendi anlat›m›n› bile Freud'un bi-
linçd›fl› gibi alttan alta gelip bozuyor.

‹. SAVAfiIR: Niye? Çünkü olumsuzlukla olumluluk aras›nda bir yerde...

O. KOÇAK: Tabii, tabii, ikisinin de bir olumluluk taraf› var, bilinçd›fl›n› da
bir enerji kümesi olarak düflünebilirsin, pozitif bir fley, ama baflka her fleyi bo-
zan fley olarak da düflünebilirsin.

‹. SAVAfiIR: Hastal›¤›n enerjisi de böyledir. ‹çine girersin... Sa¤alt›m ancak
hastal›¤›n enerjisiyle mümkün olur.
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O. KOÇAK: Buna bir itiraz›m yok. Benim korkum, "olufl" kavram›nda beni
hep korkutan fley, son kertede bir pozitivizme dönüflmesidir. Tez vard›r, anti-
tez vard›r, sonra yine hepsi bir sentezde halledilir. Dolay›s›yla örne¤in ölüm
içgüdüsü kavram› da bana sanki Freud'un kendi düflüncesindeki cinselli¤in
–ki as›l darbe cinselliktir–  önemini hafifletmek, gözlerden saklamak için or-
taya sürülmüfl bir piyon gibi gelmifltir.

S. M. TURA: Bir fley söylemek istiyorum. Marx'›n bir sözü var: "Sadece dü-
flüncenin gerçekli¤e uymas› gerekmez, gerçeklik de düflünceye yükselmelidir."
Bu söz çok önemli. Pozitivizmin benim savundu¤um bir tek yan› var. Ne
metodolojisi, ne ampirizmi, vb. Pozitivizmde flu var: Düflüncenin imkânl›l›¤›-
n› s›n›rlama çabas›. Ben bir sürü evren modeli düflünebilirim, bir sürü insan-
l›k modeli düflünebilirim, ama flimdi ve burda hangisi var. Pozitivizm bunu
görmeye çal›fl›yor. Bunu düflüncemizden at›p bir tarafa koyamay›z. Metodo-
loji yanl›fl olabilir, bugünkü pozitivist bilimlerin hepsi yanl›fl çal›fl›yor olabilir
ama ilke do¤rudur. Düflüncenin imkânl›l›¤›na karfl› gerçekli¤in elefltirisini
kullanmak. Ama ayn› zamanda düflüncenin imkânl›l›¤› da gerçekli¤i elefltir-
meli. ‹flte diyalektik dedi¤im budur ve Marksizm de budur bence. Yani pozi-
tivist bir taraf› vard›r demek istiyorum. Sadece bir negatif diyalektik de¤ildir,
ayn› zamanda pozitif yönü de olan bir fleydir.

‹. SAVAfiIR: ‹kinizin ortak probleminin flu oldu¤unu düflünüyorum: Teoloji
demek istedi¤iniz yerde Marksizm diyorsunuz.

YAVUZ ERTEN: Orhan ile Saffet'in aras›ndaki tart›flmay› çok önemli buldu-
¤umu söylemek isterim çünkü benim söyleyeceklerim de bu tart›flman›n için-
den bir yerlerden geçecek diye düflünüyorum. Ben Marksizmin de, Psikanali-
zin de, ‹slam baflta olmak üzere dinlerin büyük bir bölümünün de "kapsay›c›
bir diyalog" yaratt›¤›n› düflünüyorum. Bu kapsay›c› diyaloglar, taraflar›n ko-
nuflmalar›n›n içeri¤ini belirleyen, repliklerini saptayan, yan›t›n› bildi¤i sorula-
r› karfl› tarafa sorduran bir yap› içeriyor. Bu diyaloglar insanl›k tarihinin sü-
reklili¤i içinde mevcutlar. Bir kez ortaya ç›kt›ktan sonra, kendini içeren daha
kapsay›c› bir diyalog ç›kana kadar yafl›yorlar. Psikanaliz yüz senedir "konuflu-
yor" ve "konuflturuyor". Freud'un ünlü bir Amerika seyahati vard›r. Bu seya-
hat psikanalizin bakir bir k›tan›n fethine giriflti¤i ilk ad›md›r. Oraya giderken
Freud Amerikal›lar›n bafllar›na ne gelece¤inden habersiz olduklar›n› söylüyor
ve muzipçe ekliyor: "Onlara vebay› götürüyorum." Evet bence bu söz çok
do¤ru. O veba bir kapsay›c› diyalogdur. Bu veba –hatta bela da diyebiliriz–
"gören" ve "görülen"in, "çözümleyen" ve "çözümlenen"in bir diyalog çerçe-
vesinde buluflmas›d›r. Bu buluflma herzaman totolojik kilitlenmeler, mant›k-
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sal döngüler tehlikesini içinde bar›nd›r›r. Çözümlemeyi amaçlayan bir diya-
log hakk›nda bu derece olumsuz konufluyor olmam yan›ltmas›n. Bu ay›n ka-
ranl›k yüzü. Bir de ayd›nl›k bir yüz var. O ayd›nl›k tarafta bir hermeneutik
umut var. Karanl›k tarafta ise –Ricoeur'ün de belirtti¤i gibi– çözümlenme
durumunda olan›n çözümleyene bir türlü sesini duyuramad›¤› kemikleflmifl
bir paranoya var. Çözümleyen gerçekten Lacan'›n dedi¤i gibi asl›nda hiçbir-
fley bilmeyen ancak herfleyi bildi¤i san›lan adam m›d›r ? Bu söz e¤er samimi-
yete dayan›yorsa, psikanalizin selim taraf›yla ilgili umudum artar çünkü böy-
le bir söz benim hep savundu¤um antropolojik cesaret ve aç›kl›¤a denk düfler.
Ne var ki, psikanalizi esareti alt›na alan kurumsal dogma ve ba¤nazl›klar böy-
le bir iyimserli¤i bir anda buharlaflt›r›yor. Pekçok psikanaliz uygulamas›, kap-
say›c› diyalo¤un çözümlenene bindirildi¤i endoktrinasyonlar olarak ortaya ç›-
k›yor.

MÜGE GÜRSOY SÖKMEN: Bu noktada bir fley sorabilir miyim? Bana sanki
terapi seans›nda öyle eflitsiz bir iliflki kuruluyormufl ki, tan›m› gere¤i terapis-
tin yans›zl›¤›n› yitirmesine "imkân yokmufl" gibi geliyor, çünkü her tür tepki-
nin bir aç›klamas› olacakt›r; ya da tan›mlanan çerçeve içinde hastan›n meflru-
iyetini kazanmas›n›n imkân› kalm›yor gibi...

‹. SAVAfiIR: Buradaki problem, diyalog yerine triyalog dense, yani Lacan'› sa-
hiden ciddiye alsak, Oidipus kompleksini sahiden ciddiye alsak, Yavuz'un
söyledi¤i açmazlar›n hepsi de¤il, ama bir k›sm› çözülür. Ki bu da üçüncü te-
rimin varl›¤›d›r asl›nda. Hep d›flar› do¤ru konufluruz.

Y. ERTEN: Ben Bülent'in söyledi¤i "psikanalizi sadece analistlere, ruh sa¤l›¤›
uzmanlar›na, terapistlere b›rakmayal›m" sözünü çok önemli buldum. Biraz
önce söylediklerime dayanarak devam etmem gerekirse flunlar› ekleyebilirim:
Psikanalizin ayd›nl›k yüzü, psikanalizin d›fl›nda kalanlara muhtaçt›r. Kurum-
sal dogmalarla iflbirli¤i içinde olan kemikleflmifl paranoya psikanalizde içtihat
kap›s›n› kapatmaya çal›fl›r. Psikanalize kurumsal anlamda hiçbir borcu olma-
yanlar, psikanalizin 1939'dan önceki ruhunu diriltebilirler. Bir tak›m insanla-
r›n putlaflt›r›lm›fl Freud'a borçlar› vard›r. Ancak Freud'un hiç kimseye bir
borcu yoktu. Bu nedenle psikanalizin özündeki hermeneutik umudu tekrar
diriltmek için, yüksüz, borçsuz ve samimi beyinlere, felsefecilere, antropolog-
lara, sanatç›lara, sosyologlara, vs. gereksinim vard›r. Freud bu durumun hep
fark›ndayd›. Ancak psikanalizin medikal bir hegemonya alt›na girmesi ve
kendi kurumsal terörü olan hiyerarflik ba¤nazl›k Freud'un hedef ve amaçla-
r›ndan uzaklafl›lmas›na yolaçt›. Bana göre psikanaliz bugüne kadar epey Lut-
her'ci bir çizgide gitti. Art›k biraz Erasmus ruhuna girmesi gerekiyor.
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GÖKMEN TOKGÖZ: Ben burada kendimi daha çok hocalar›n aras›ndaki bir
talebe gibi düflünüyorum, ve talebe yani talep eden kifli olarak bir fleyler söy-
lemek istiyorum. Özellikle psikanalizin bireyin d›fl›ndaki konular› da aç›kla-
ma çabas›yla ilgili. Hem kendime hem çevreme bakt›¤›mda bir ihtiyaç hali-
nin varl›¤›n› hissediyorum. Bunun bir anlam ve inanç ihtiyac› oldu¤unu dü-
flünüyorum. Bu noktada psikanalizi bir çeflit dine benzetiyorum. Din derken
tüm insanl›¤› kapsayan tutarl› bir inanç sistemini kastediyorum. Özellikle son
dönemde tüm evrensel yasalar›n y›k›lmas› ve her fleyin olabilece¤i, ayn› za-
manda hiçbir fleyin olamayaca¤› gibi bir noktaya gelinmesi karfl›s›nda, psika-
naliz sanki s›¤›n›lacak bir teori, tutunulacak bir can simidi gibi hissediliyor
diye düflünüyorum. Toplumsal yaflamda her düzeyden insan›n ihtiyaç duydu-
¤u bir fley bu. Yani bunu sadece Defter okuyucusu de¤il, Kozmopolitan oku-
yucusu da hissediyor. Psikanalistlerin bireylerin yan› s›ra toplumla ilgilenme-
lerinin sebebi, toplumun psikanalistlere yöneltti¤i bir üst-anlam talebidir.

M. G. SÖKMEN: Gökmen'den devam etmek istedi¤im bir konu var. Psikana-
liz bir noktada spesifi¤in imkân› gibi görünmüfltü. Meta-teorilerden spesifi¤e
dönmenin imkân› gibi, oysa ayn› h›zla spesifi¤in genellefltirilmesine dönüfl-
tü¤ünü gördük. "Psikiyatrize etmek" dedi¤imiz fley, ürkütücü gelen fley, öyle
bir hale dönüflebildi ki, iflte biliriz her resimde belli temel renkler vard›r, ama
hangi temel renkler bir tabloyu aç›klayabilir ki ya da bütün bir sanat tarihini
temel renklerle aç›klayabilir misiniz? Ya da edebiyata duydu¤umuz ihtiyac›
indirgeyebilir misiniz? Örne¤in ben on befl yafl›ndan beri psikolojiyle ilgile-
nen bir insan›m, psikolog olmaya niyetlenip üniversite dönemimdeki Mark-
sizm anlay›fl›mla ba¤daflmad›¤› için vazgeçmifl bir insan›m. Sonra çok uzun
bir süre insanlarla bu zevkimi paylaflamad›m, t›pk› edebiyat zevkimi paylafla-
mad›¤›m gibi, "burjuva ifli" olarak görüldü. Fakat herkesin psikiyatriye dön-
dü¤ü bir zamanda ben uzaklaflmaya bafllad›m, tam da böyle bir endifle ve ir-
kiltiyle. Gene herfleyi aç›klay›p kapsayacak bir k›lavuz bulundu¤u iddias›yla
beraber ço¤u imkân› kaç›rma tehlikesi do¤uyor.

‹. SAVAfiIR: Marksistler, postmodernistler ne söylemifl olursa olsunlar, biz za-
man zaman bunlar› ne kadar yanl›fl yorumlam›fl olursak olal›m, bir üst anlat›
olmad›lar, bir düflünme biçimi oldular. Üst anlat› olacak diye bahsedece¤im
fley ilerlemeci düflünce olur olsa olsa. Marksizm ve psikanaliz düflünme biçim-
leridir. Defter bunu hep bilerek vard›.

B. SOMAY: ‹skender tam girmek istedi¤im yerin yolunu açt›. Bir meta-teori
laf› edip duruyoruz, postmodernizm bize "tu kaka" bir fley olarak bir meta-te-
ori kavram› hediye etti; biz buna çok da itiraz edemedik; çünkü belirtileri or-
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tadayd›, basiretimiz ba¤l›yd› ama belirtiler de ortadayd›, ortada bir kötülük
oldu¤u muhakkak fakat terimi kabul ettik. Ben hatan›n burda oldu¤unu dü-
flünüyorum. Yani ben etimoloji manya¤› oldu¤um için hemen köküne gidi-
yorum. Meta ön tak›s›yla teori kavram›n› yan yana getirip bundan kötü bir
fley ç›karmak mümkün de¤il, yani meta her zaman iyi bir fleydir. Metapsiko-
loji gibi. Meta-teori sonuç olarak üst teori demektir. Bizi belli bir disiplin,
belli bir bilgi yuma¤› alan›na s›k›flmaktan kurtar›p bir yukar› seviyeden bak-
mam›za yard›m eden bir teoridir. Niye bu kadar kötü bir fley? Çünkü iki fleyi
birbirine kar›flt›r›yoruz. Tabii meta-teori art›k öteki kötü anlam›nda kullan›-
l›r oldu¤u için benim bu etimolojik gayretim onu kurtarmaz gerçi, ama ka-
dir-i mutlak teoriden bahsediyor olmal›y›z. Yani her fleyi ayn› anda aç›klayan
teoriyi elefltiriyoruz biraz. Her fleye bir üst düzeyden, bir üst kademeden, bir
üst ba¤lamdan bakmaya çal›flan teori de¤il de, her fleyi geriden, ayn› düzeye
giderek ayn› düzeydeki kurallar, kanunlar ve önermelerle aç›klama derdinde-
ki teoriden bahsediyoruz. Bu anlamda evet, postmodernistler hakl›, çünkü
Marksizm de, psikanaliz de böyle bir teoriye dönüfltürüldü ve zaten her wel-
tanschauung'un yani dünyaya genel bak›fl anlam›ndaki görüflün böyle bir teh-
likeyi içkin olarak tafl›d›¤› ortada. Ama buna dönüfltürülmüfl hali ve buna dö-
nüflmeme potansiyelini bir arada düflünmemiz laz›m. fiimdi burada bir kav-
ram önerisinde ya da bir tart›flma ikili¤i önerisinde bulunaca¤›m. Diyalog de-
¤il trialog – belki buna heterolog, vb. dememiz laz›m. Yani iki, üç, befl, yedi...
daima ötekiyle konuflma anlam›nda.

Bütün kadir-i mutlak teoriler, bize "ya flu ya bu"larla yaklafl›r. Kadir-i
mutlak olmayan teoriler ise bize "yaln›zca o de¤il, bu da"larla yaklafl›r. Bu bi-
ze Brecht'in hediye etti¤i bir kavram. "Yaln›zca o de¤il, flu da." Saffet'in biraz
önceki konuflmas›na dönmek istiyorum: "d›r" ve "de¤il". Bir teori kendini
yaln›zca de¤illeyici, ya da yaln›zca "d›r"lay›c› olarak kabullendi¤i anda daima
"ya flu ya bu"yla davran›yor olur. Gerçek anlamda bir meta-teorinin, yani be-
nim özel olarak olumlu anlamda kulland›¤›m meta-teorinin, bir weltanscha-
uung'un daima "yaln›zca o de¤il, bu da"larla davranmas› gerekiyor. Bunu
yapmayan teori kadir-i mutlaklafl›r. Bizim için bir dogmaya dönüflür. Buna
karfl› herhangi bir yerden altüst edici bir baflkald›r› gelecektir, biz de bunun
içine düfleriz. Ya da tam tersine muhafazakârlafl›r karfl›s›na geçeriz. Ama bir
teorinin bütün iyi yanlar›yla birlikte onu çöpe atmaya zorlayacak bir altüst
edicili¤e ya da o teorinin kendi k›s›t›n› görmeyecek bir muhafazakârl›¤a çeke-
cek bir ikilik içinde b›rak›r bu yaklafl›m bizi. Tam da "ya o ya bu"cu, "ya flu
ya bu"cu yaklafl›m, bizi de "ya flu ya bu"cu yapar karfl›s›nda. Buradan ç›k›fl›n
yolu tam da içinde hem "d›r"› hem "de¤il"i tafl›yan, –ki Saffet de san›yorum
böyle bir fleye gelmeye çal›fl›yor– "yaln›zca bu de¤il fludur da"y› içinde tafl›yan
bir fley.
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‹. SAVAfiIR: Bir muhalefet flerhi düflmek istiyorum. Weltanschauung'un iyi bir
kelime oldu¤unu sanm›yorum. Çünkü biz bir dünyan›n resmini seyretmiyo-
ruz, kendimizi içinde buldu¤umuz bir dünyada ifl yapmaya çal›fl›yoruz. Dola-
y›s›yla dünya bir seyir malzemesi de¤il bizim için.

B. SOMAY: Ama Almancas›n› özellikle kullan›yorum, yoksa Türkçe "dünya
görüflü" ya da ‹ngilizce "world outlook" derdim, ama schauen bakmakt›r, gör-
mek de¤il. Burada Almancas›n› özellikle tercih ediyorum, Türkçeye çevirecek
olsam "dünya bak›fl›" derdim. Bakmak asl›nda tecavüzdür. Bu anlamda dün-
yaya bakmak, nazar de¤dirmek, asl›nda dünyay› parçalamakt›r da. Dolay›s›y-
la "dünya bak›fl›" derdik Türkçeye tam olarak çevirirsek. Dünya bak›fl› dedi-
¤im fley asl›nda dünyay› sadece görmekten ibaret de¤ildir; o dünyay› parçala-
mak, içine girmek, ona dahil olmak, t›pk› Lacan'›n "regard" ya da ‹ngilizce-
siyle "gaze" terimiyle anlatt›¤› gibi ona parçalay›c› bir flekilde dahil olmakt›r
da, yani tecavüzü ça¤r›flt›r›r... Tam da bu anlamda iflte Marksizmin gerçek
anlamda bir weltanschauung, bir dünya bak›fl› oldu¤u yerle tam çak›flm›fl olu-
yoruz. Çünkü Marksizm asl›nda bir Alman felsefesi elefltirisi, kümesi iken,
Marx'›n kendi zihinsel tarihinde, ordan bir dünya görüflü olmaya geçmesinin
kademesi, Feuerbach üzerine tezlerdir. Ve orada tam da bunu söyler. Yani
dünyaya sadece bakmak, dünyay› görmek yetmez, de¤ifltirmek laz›m. Elefltiri
yetmez parçalay›p yeniden kurmak laz›m. fiimdi psikanalizin tam da burada
bir anlam› oldu¤unu düflünüyorum. Evet, psikanaliz "hay›r"lay›c› olarak bafl-
lad›. Yani dünya kendi varl›¤›n›zdan, asl›nda sizin bilinçli varl›¤›n›zla hareket
ettirdi¤iniz fleyden ibaret de¤ildir, dedi. Burada bir "ibaret" kelimesi kat›yo-
rum ki bu tam da "yaln›zca o de¤il, bu da"ya giriyor. Ama kifliye "sen kendi-
ni bilemezsin, çünkü sen, benli¤inden ibaret de¤ilsin; ama seni 'bilmek' üze-
re e¤itilmifl bir insan grubu olan psikoterapistler bilebilir," dedi¤imizde, ters
taraftan bir mutlaklaflt›rmaya gitmifl oluyoruz. Yani Freud'un bir ara herhalde
çok fazla bunald›¤› için söyledi¤i "bir puro bazen bir purodur", yani bir puro-
dan ibarettir laf›n› etmek zorunda b›rakan fley bu. Hani Marx'a da meflhur
"ben Marksist de¤ilim" demek zorunda b›rakan fleyle Freud'a "bir puro bazen
bir purodur" demek zorunda b›rakan fley, ayn› fley asl›nda.

‹. SAVAfiIR: Hay›r, yani büyük bir ihtimalle Ferenczi'yle iliflkisindeki eflcinsel
boyutlardan çok korktu¤u için öyle söyledi. Freud da kendisinden ibaret de-
¤il. Freud orda kendinden ibaret olmaya do¤ru kay›yordu. Bir puro hiçbir za-
man bir puro de¤ildir.

B. SOMAY: Ama bazen de bir purodur. Yani bu ikisi de do¤ru. Bütün mesele
orada. Burdan benim varmak istedi¤im kavram asl›nda diyalog, trialog, hete-
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rolog, polilog, bunun isimlendirilmesi çok çeflitli olabilir. Burada Bakhtin'in
bir kavram›n› devreye sokman›n faydal› olaca¤›n› düflünüyorum. O da diya-
lojik muhayyile. Diyalogdan türüyor tabii ama birden çok sözü içinde bar›n-
d›rabilen muhayyileden bahsetti¤imizde meta-teorilere hakk›m›z var. Bu me-
ta-teori bir monolog olacaksa buna hakk›m›z yok. Bakhtin diyalojik muhay-
yile, yani iki sözlü muhayyile kavram›n› da yeterli bulmay›p daha ilerde po-
liglossia'ya, yani çok-dillili¤e gitti. Bu anlamda, psikanaliz, Marksizmden da-
ha da fazla poliglot, çok-dillilik imkân› tan›yor. Neden, çünkü Marksizm çok
h›zl› bir flekilde politize oldu¤u, kendisine iktidar için düflüncenin ötesinde
silahlar da kazand›rm›fl bir düflünce ak›m› haline getirildi¤inden, yani bir
noktada Marksizm silahlarla, hatta atom bombalar›yla, tanklarla korunan bir
fley oldu¤u için kendini monolojiklefltirme, tekseslilefltirme, teksözlülefltirme
flans› çok fazla oldu; flans›, ya da flanss›zl›¤›. Yani bir ülke Marksizmi temsil
etti, bunu ordular› ve bombalar›yla korur oldu. fiimdi, psikanalizin burda da-
ha fazla flans› var, çünkü hiçbir psikanaliz toplulu¤u, ya da psikanaliz müesse-
sesi kendini silahlarla korur hale gelemeyecek...

fiöyle diyelim, "Cesur Yeni Dünya" asl›nda buna iflaret eden bir anti-
ütopyad›r. "Kutsal Freud" laf›n› bofluna söylemiyor Huxley. Yani cesur yeni
dünya da böyle bir e¤ilimi iflaret eder. Devletin resmi dini psikanaliz olabilir
tehdidini söyler Huxley. Dolay›s›yla biraz önce Müge'nin dile getirdi¤i flid-
detli kayg›, psikanalizin her ne kadar kendini silahlarla korumasa da son dere-
ce "in" ve her fleyi kapsama, her fleyi aç›klama iddias›nda olan bir dogmaya
dönüflme riski var. Ama bu geçici. Kendisini yetmifl sene boyunca silahlarla
ve muhaliflerini öldürerek koruyamayacak. Bu bizi sevindirmeli. Ama 1980
ve sonras›nda, kutsal diye bildi¤imiz ne kald› ki, Marksizm de art›k öyle ol-
maktan ç›kt›. Marksizm de art›k kendini silahlarla koruyamayacak. Tam da
bu, k›r›lganl›k, yaralanabilirliktir ki bizim için bu teoriyi anlaml› hale getirir.
Çünkü k›r›lgan olmayan hiçbir fley de¤iflemez, yani yeniden kurman›n tek
yolu k›rmak.

Y. ERTEN: Psikanalizin içindeki "süpervizyon" modeli asl›nda ilginç bir f›rsat
sunuyor gibi görünüyor. Bildi¤iniz gibi, psikanalizde süpervizyon diye bir ol-
gu var. Analist ve analizan bir seans yaparlar. Seans biter analist süpervizörü-
ne gider, seans›n› anlat›r. Analist analizan› çözümler. Süpervizör analist-anali-
zan ikilisini çözümler. Gelin biraz hayal gücümüzü zorlayal›m, bir ikinci sü-
pervizör sahneye ç›ks›n, o da, analist-analizan-birinci süpervizör üçlüsünü çö-
zümlesin. Bir genifl çember daha çizip, analisti, analizan› ve iki süpervizörü
içine alal›m ve onlar› bir üçüncü süpervizör çözümlesin. Bu çemberler sonsu-
za kadar genifllemeyi sürdürebilir ve n-say›da süpervizör bu çemberleri çö-
zümleyebilir. Bu ütopik modeli dile getirmem bir arzudan çok, bir f›rsat› dile
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getirme kayg›s› tafl›yor. Böyle bir ütopik model spesifik bir kiflinin analizin-
den ziyade, süreci insanl›k tarihine yay›lacak bir "psikanalizin psikanalizi"
olabilir belki de. Bu "psikanalizin psikanalizi" "insanl›¤›n psikanalizi" olacak-
t›r. Böyle bir model samimiyet ve cesaret gerektiriyor. Ayn› zamanda iktidar-
dan vazgeçebilmeyi de...

B. SOMAY: Belki sadece bundan ibaret de¤il. ‹ktidardan vazgeçme iyiniyeti
ve dürüstlü¤üne bir itiraz›m yok ama, belki biraz daha zor ve daha da önem-
li olan fley, iktidardan asl›nda vazgeçilemeyece¤ini, yani her iliflkide zaten bir
iktidar›n var oldu¤unu kabullenip bunu bile bile davranmakla ilgili. Yani ik-
tidardan hiçbir zaman tam olarak vazgeçemeyiz.

‹. SAVAfiIR: ‹ktidar› oyunlaflt›rmak m› gerekir?

B. SOMAY: Mesela bu kabul edebilece¤im bir terim.

Y. ERTEN: Birey öznel penceresinden bakarak insan iliflkilerinde iktidardan
vazgeçebilir. Ancak bir sosyolog, bir tarihçi, bir analist, vs. insan olgusunu çö-
zümlerken "iktidar" diye bir olgunun aç›klay›c› gücünden kolay kolay vazge-
çemez. Benim süpervizyona dayal› ütopik modelim psikanalistin iktidar›n›
bir ço¤ulculu¤a terk etmesidir. Asl›na bakarsan›z bu modelin uyguland›¤› bir-
kaç örnek de mümkün olmufltur. Örne¤in Freud... Vakalar›n›n onun g›ya-
b›nda süpervizyonu neredeyse seksen y›ld›r sürüyor. Birisi "Küçük Hans"› bir
daha analiz ediyor. Bunu yaparken Freud'un bu vakaya yaklafl›m›n› da ihmal
etmiyor. Bir baflkas› ç›k›p, hem "Küçük Hans" vakas›n›, hem de onun sonra-
ki çözümlemelerini çözümlüyor. Bir baflka yazar, sonra bir baflka analist, daha
sonra bir baflka araflt›rmac›, bu böyle gidiyor...

‹. SAVAfiIR: Bülent'in az önce söyledi¤i "d›r" ve "de¤il"i bir arada düflünmek,
hepimizin al›flk›n oldu¤u bir fley. ‹ktidar yaln›z kötülük de de¤ildir, iktidar
iyilikte de olur. Bir güce sahip olmak iyi bir fley yapabilme gücüne de sahip
olmak demektir. ‹ktidara sahip olmay› hep kötü anlam›nda anl›yoruz.

Y. ERTEN: Kohut'un bir sözü var: "Psikanaliz kompleks zihinsel süreçlerin
bilimidir." Bu kompleks olma, bizi zaman zaman y›lg›nl›¤a düflürecek kadar
çözümsüz olabilir. O zihinsel süreçler konusunda bir "yarg›"da bulunmam›z›
çok zor hale getirebilir. "Yarg›"y› hakikat hakk›nda var›lan sonuç anlam›nda
kullan›yorum. Analist hakikati ifade etti¤ine tam olarak kani oldu¤u anda
"yarg›"s›n› analizan›na iletir. Bu da "yorum"dur. Bu yorum, analistin dört ve-
ya befl sene, haftada en az üç seanstan biriktirdi¤i veriler üzerine oturur. Fre-
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ud'un "hakikat yolculu¤u" –ça¤›ndaki duruma bak›ld›¤›nda– di¤er herhangi
bir psikoloji ve psikoterapi okulunun acelecili¤i ve haz›rcevapl›¤› ile karfl›lafl-
t›r›ld›¤›nda çok titiz ve komplekstir. Ancak pozitivizmin çözüldü¤ü ve kuan-
tum fizi¤in "kafam›z› k›rd›¤›" bugün görüyoruz ki, o derece zengin bir kar-
mafla de¤il bu. De¤iflkenlerin dans› oldukça basit bir konfigürasyon halinde.
Hakikat daha zengin bir de¤iflkenler a¤›n› hesaba katmam›z› gerektiriyor. Bu
ilave de¤iflken gereklili¤ine öncelikle psikanalistin öznelli¤i dahil. Freud için
hiçbirfley görüldü¤ü gibi de¤ildi; hep "görünen" in arkas›ndaki "görünme-
yen" i arad›. Biz de bugün –psikanalizin kendisini de çözümlemeyi amaç edi-
nerek– Oidipus kompleksi kuram›n›n, aktar›m, direnç, analistin anonimitesi,
yans›zl›¤›, vs.nin arkas›nda gizlenen "görünmeyenler"i aramal›y›z (ve ar›yo-
ruz). Ancak psikanaliz ve psikanalisti de araflt›rma nesneleri olarak dahil etti-
¤imiz bir çözümleme u¤rafl› Kohut'un sözünü etti¤i "kompleks zihinsel sü-
reçlerin bilimini" yaratman›n ilk ad›m› olabilir. Ben inan›yorum ki, Freud as-
la psikanalizi bütünü ile yaratt›¤›na ve bu yarat›m›n bitti¤ine inanmad›. O
süreci bafllatt›. Malezya'da yaz›lan bir kitap, Kanada'da yap›lan bir seans, Al-
manya'da yay›nlanan bir makale, bu masan›n etraf›nda toplanan ve konuflan
bizler, hepsi ama hepsi sürecin devam etti¤ini gösteriyor. ‹nsanl›¤›n psikana-
lizi sürüyor. Gittikçe karmafl›klaflarak... Varolufl kadar karmafl›klaflarak... Be-
lirsizlikten ürken dogmac› kafalar›n mant›ksal döngülerine, totolojilerine, pa-
ranoid alg›lamalar›na ra¤men inatla karmafl›klaflarak... "‹nsanl›¤›n psikanali-
zi"nin içinde "psikanalizin psikanalizi" de var, çünkü psikanaliz o genifl "in-
sanl›k kümesinin" bir elementidir. Ondan ayr› düflünülemez.

S. SÖKMEN: Ben flöyle bir noktaya gelmek istiyorum. Biraz da bu konuflulan
fleylerin bir baflka yönden irdelenmesine vesile olabilir bu. Müge'nin dile ge-
tirdi¤i kayg›yla da yak›ndan ilgili.

Tan›flt›¤›m›zda bize hayli büyük heyecanlar vermifl, önemli kiflisel de¤i-
flimlere giriflebilmemizi, cesaret edebilmemizi sa¤lam›fl baz› teorilerin zaman
içerisinde zihnimizde nas›l olup da birtak›m sabitler, dirençler, dolay›s›yla en-
geller yaratt›¤›yla ilgileniyoruz. Söz etti¤imiz bu ifllev kavramlarla çal›fl›yor.
Dolay›s›yla kavramlar› tekrar tekrar s›naman›n, onlar› yeniden anlamland›r-
man›n önemli oldu¤unu, benim anlad›¤›m bilimin de böyle çal›flt›¤›n› düflü-
nüyorum. Benim için psikanalizin en temel yenili¤i, flahsen bir bilinçd›fl›m›n
oldu¤unu ö¤renmek olmufltu. Bu ne demek? Psikanalitik metinlerde, bilin-
çd›fl›, tam da tuhafl›¤› göstermek için bile isteye fiziksel bir modelle tasarlar-
sak onu, içine zaman zaman elimizi at›p orda zaten mevcut olan ama daha
önce fark›nda olmad›¤›m›z fleyleri su yüzüne ç›kartt›¤›m›z bir kap sanki. Ama
neden daha önce fark›nda de¤ilizdir, sonradan nas›l fark›ndalafl›yoruz, ya da
bunlar zaten ordalarsa neden bafltan fark›nda olam›yoruz? Dahas›, zaten an-
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cak bizim anlamland›rmam›zla içi dolmufl oluyor.
Ben gerçekten de on befl yafl›nda bir gencin Totem ve Tabu'yu okuyup da

art›k annesine babas›na eskisi gibi bakamamas›n›, ya da yaln›zca ilkel kabile-
lerin fleflerine de¤il, ulusun fleflerine de eskisi gibi bakamamas›n›, son derece
büyük bir devrim olarak görüyorum. Çok olumlu bir yan var burada. Genç
bir insan›n o zamana kadar bütünlük diye alg›lad›¤› her fleyi parçalayan, k›s-
milefltiren bir yan var. Kuflkusuz kurucu bir yan da var. Demek istedi¤im
kavramlar dünyay› son derece baflka gözlerle görebilmemizi sa¤lad›klar› gibi,
bir tür mutlakl›k kazan›p aya¤›m›za da dolanabiliyorlar. Örne¤in"bilinçd›fl›"
benim için böyle bir kavram. Orhan da psikanaliz için bunu kilit önemde
gördü¤ünü söyledi. Saffet, deminki tart›flmay› böyle bir kavrama tafl›sak il-
ginç olur gibi geliyor, ne dersin?

S. M. TURA: Meslektafllar aras› tart›flmalar›m›zda hep flöyle bir soruyla karfl›-
lafl›yorduk: Tamam, böyle bir yorum veriyoruz ama baflka bir terapiste gitse
baflka bir yorum verecekti. Baflka bir ekolden terapiste gitse baflka bir flekilde
yorumlayacakt› bu süreci. Öyleyse bizim verdi¤imiz yorumun nesnelli¤i ner-
de? De¤il mi? De¤iflik dönemlerinde Freud'un bilinçd›fl›n› tan›mlay›fl› farkl›-
d›r; Melanie Klein'a bakarsan›z sürekli çal›flan bir fantezi faaliyetidir; Kern-
berg'e bakarsan›z geçmifl nesne iliflkilerinin bast›r›lmas›ndan oluflur, vb.

Sonuç itibariyle bilinçd›fl› hipotetik bir kavram. Örne¤in enerji diye bir
fleyi görmüyoruz, ›s› diye bir fleyi görüyoruz, s›cakl›k var, hareket var, ama
enerji diye bir kavram üreterek bütün o çeflitlili¤i ifade ediyoruz, yani hipote-
tik bir kavram ortaya ç›kart›yoruz. Bu hipotetik kavram›n neli¤i üzerinden
düflünüyoruz. Ben bilinçd›fl›n› flu flekilde düflünmek e¤ilimindeyim, kendi
yaklafl›m›m aç›s›ndan: Bilinçd›fl› olan fley bir geçmiflin gelece¤i, yani bilinçd›-
fl›na bast›r›lan fley asl›nda bir imkânl›l›k. E¤er herhangi bir travma, vb. olma-
sayd› olabilecek olan fleyler bast›r›l›yor asl›nda, bir imkânl›l›k bast›r›l›yor. Bir
gelecek bast›r›lm›fl oluyor. Olaya bu aç›dan bakarsak e¤er, yani bast›r›lan›n
bir libido de¤il, bir gelecek oldu¤unu düflünmeye bafllarsak bir anda psikana-
lizle varoluflçulu¤un çok da kolay örtüflebilece¤ini düflünmeye bafllar›z. Yani
varoluflçu terapistler de insan›n kendini bir tür imkânl›l›ktan mahrum etti¤i-
ni düflünürler. Ayn› flekilde bilinçd›fl›n›n da bast›r›lm›fl imkânl›l›klar oldu¤u-
nu, bast›r›lm›fl libidonun asl›nda bast›r›lm›fl umutlar ve imkânl›l›klar oldu¤u-
nu, yani bast›r›lm›fl bir gelecek oldu¤unu düflünürsek, psikanalizin ya da ana-
litik terapilerin esas›na gidebiliriz gibi geliyor. fiu anlamda ki, bize gelen kifli
asl›nda geçmiflini ayd›nlatmak için gelmiyor, gelece¤ini kurmak için geliyor.
Bu çok önemli bir fley. Bizim ona vermemiz gereken fley de geçmiflindeki o
bast›r›lm›fl imkânl›l›¤› aç›¤a ç›karmak. Yani geçmiflinin gelece¤ini bir kez da-
ha aktar›m iliflkisinde aç›¤a ç›karmak. Yorumlar›m›z›n da bir imkânl›l›k hali-
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ne gelmesini sa¤layan fley bu. Dolay›s›yla biz geçmiflle çal›flm›yoruz asl›nda,
geçmifl ve gelecekle birlikte çal›fl›yoruz, yani orda diyalektik bir fley yap›yoruz.
Geçmifli varl›k olarak kabul edersek, ölü ve oldu¤u gibi olan olarak kabul
edersek, gelece¤i ise bir imkânl›l›k, bir yokluk olarak kabul edersek, olufl ola-
rak terapi bunlar›n ikisinin aras›nda olan fleydir. Yorum da bu ikisini bir ara-
ya getirmek üzere çal›fl›r, benim anlad›¤›m kadar›yla. Bence öyle olmal›d›r.
Ve mutlaka, geçmiflte bast›r›lm›fl olan bir imkânl›l›¤›, yani geçmiflin gelece¤i-
ni yorumlamakt›r esas olan. Benim kiflisel anlay›fl›m bu. Bilinçd›fl›, bast›r›lm›fl
imkânl›l›kt›r diye düflünüyorum.

O. KOÇAK: Saffet'in bilinçd›fl›n› epeyce Heidegger'yen bir çerçeveye yerlefl-
tirmesi bence çok ilginç. Yani yap›lmam›fl olan fley. Denenmemifl alternatif.
Ama flu var, bilinçd›fl› bir zor içerir. ‹ktidar kavram›na da ordan gelelim. E¤er
insan alternatifler aras›nda bu kadar özgür olabilseydi, darbenin zorunu his-
setmeseydi patoloji ortaya ç›kmazd›. "Geleceksellik" diye çevirelim, gelecek-
sellik boyutunu mutlaka hasta da terapist de düflünüyordur, ama öyle ki ba-
zen hastay› gelecek hiç mi hiç ilgilendirmiyordur ya da o gelece¤i zaten ben
kurabilirim diye düflünüyordur. Onun için önemli olan fley geçmiflte kaybol-
mufl olan fleyi elde etmektir. Ama bunu tekrar gelece¤e tafl›mak için de¤il:
sanki geçmifle tutuklanm›fl gibidir. Freud'un nihai metinlerinden birinin ad›
Sonland›r›labilen Analiz ve Sonland›r›lamayan Analiz'dir. Bu Freud'un termi-
nal metnidir. Orda iki tür hastadan bahseder. Birincisi, yorumu al›p bunu ifl-
leyebilen, bunu bir deney, dolay›s›yla bir hakikat haline getiren hasta; ikinci-
si, yorumu alan ama sadece onu bir bilgi olarak içeren, dolay›s›yla bir iç haki-
kat olarak yaflayamayan hasta. Asl›nda Freud'un ilgi duydu¤u hasta ikincisi-
dir. Onu çileden ç›karan, k›flk›rtan ve çaresizlefltiren hasta bu ikincisidir. Hiç-
bir zaman yaflayam›yor, hakikat hep beride kal›yor. Burada psikanalitik bilgi-
nin de nesnesine benzeyen bir yan var. Nesnesi hastal›ksa bu bilgi de hasta bir
bilgidir. Nevrozlu kifli ne yapar, hastal›¤›ndan yarar umar. Psikanalitik bilgi-
de de böyle bir fley var. Ütopik yan›n› da veren fley bu san›r›m. Hastal›k geç-
ti¤i anda problem kalmam›fl olacak. Diyelim ki hastas›n ve doktor sana bir
yorum veriyor, o yorum sende bir otomatik iç çal›flmaya yol aç›yor ve sen
kendi hastal›¤›n›n hakikatinden ve haysiyetinden mahrum kal›yorsun. ‹yilefl-
ti¤in anda doktorun hiçbir sözünün anlam› kalm›yor, çok karikatür ve çok uç
noktada koyuyorum. Bilgi gerçekleflti¤i anda, ifle yarad›¤› anda kendisine
olan ihtiyac› da yok etmifl oluyor. Ama Freud'un bunu çok istemedi¤ini o
metinde seziyoruz. O hastal›k potansiyel bir hastal›k olarak, gerçekleflmifl bir
hakikat olarak de¤il, potansiyel bir hakikat olarak hep dursun istiyor. Bu da
tabii Müge'nin ve Yavuz'un iflaret etti¤i kaç›n›lmas› gereken fleye getiriyor:
analistin kudreti. Bir örnek vereyim, siz de kendi hastalar›n›zdan örnek vere-
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bilirsiniz. Analist hastaya bir yorum veriyor, hasta diyor ki, "Bu yorum çok
iyi, ama yorumun kendisi beni ilgilendirmiyor, senin bu yorumu verme yet-
kin nedir, neye dayanarak bu yorumu veriyorsun? Yetkiyi de b›rakal›m, bu
yorumu verirken hangi mant›¤› yürüttün?" Ama burda bir arzu var her fley-
den önce. Hasta iyileflmeyi de¤il sendeki kudreti kendisine nakletmeyi isti-
yor. Kendini anlamak gibi bir derdi yok. Bu kudreti istiyor. Kudreti ald›¤›n-
da da zaten hakikat bir hakikat olmaktan ç›kacak ve muhtemelen mazoflist ya
da sadistik bir fanteziye dönüflecek... Psikanalizde öyle bir açmaz var.

S. M. TURA: Biraz evvel geçmifl derken, yani analizin geçmiflle gelecek aras›n-
da bir noktada oldu¤unu söylerken flunu dile getirmek istedim. Bir an›n›n ya-
flamas› baflka bir fley, o an›n›n nakledilmesi baflka bir fleydir. Analist iki fleyi
birden yorumlamak zorundad›r. Hem o an›y›, hem de esas olarak o an›n›n
nakledilmesini. Ve imkânl›l›k da o an›da de¤ildir asl›na bakarsan›z, o an› ol-
du¤u gibidir, neyse odur, ama o an›n›n nakledilmesi bir imkânl›l›kt›r, yo-
rumlanma flans› tafl›r. Terapistin de buradan kaynaklanan bir gücü vard›r.

M. G. SÖKMEN: Hatta flu yarg›da bulunma meselesine dönecek olursak, bel-
ki "neyse o" bile de¤ildir, yorumun kendisinden ba¤›ms›z bir "neyse o"luk
bile yoktur diyece¤im ben . En az›ndan flu çerçeve içinde nas›l nakledildi¤ini
gözönüne almadan...

S. M. TURA: Söyledi¤in çok do¤ru. As›l nakledilifltir esas olan tabii. Dolay›s›y-
la geçmifli bir koflulluluk olarak ele almal›y›z. Annesiyle, babas›yla, vb. yaflan-
m›fl bir fley. ‹nsan›n koflullar› anlam›nda. Tarihi, geçmifli, vb. Kapitalizm için
de, insanl›k için de ayn› fley söylenebilir. Tarihimiz bizim koflullar›m›z asl›nda,
ama gelece¤imiz de imkânlar›m›z. Yani gelecek yok. Onu bir imkânl›l›k, bir
özgürlük alan› k›lan bu. Hegel'in varl›k ve hiçli¤inin diyalekti¤ini burdan dü-
flünelim.

S. SÖKMEN: Ben tam da öyle bir fley söylemek istiyorum. Hat›rlamak hep
flimdi olan bir fleydir, flimdi olan ve flimdi için olan hat›rlan›r. Geçmifl hep
belli bir "flimdi" için yeniden anlamland›r›l›r.

M. G. SÖKMEN: Yavuz'a flunu demek istiyordum, belki ulafl›lan fleye yarg›
de¤il,"yard›m", "yorum ve yorumla gelen yard›m", "talep edilen yard›m" de-
nebilir...

Y. ERTEN: Ben bir hakikati ifade etti¤imizi düflündü¤ümüz zaman vard›¤›-
m›z nokta anlam›nda kulland›m "yarg›"y›. Tabii ki "yarg›lama"y› kastetme-
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dim. Ancak bazen yorumlar öyle eflduyum fakiri olabilir ki, analizan kendisi-
ni "yarg›lanm›fl" hissedebilir.

M. G. SÖKMEN: Anlad›m ama orda önemli olan "fluydu" demekten ziyade,
Saffet'in kastetti¤i anlamda, yolu açmaya yar›yorsa e¤er, o kendi içinde yeteri
kadar hakikidir.

Y. ERTEN: San›r›m "yolu açma" ile bilinçd›fl›ndan bilince kazand›rmay› kas-
tediyorsun. Bilinçd›fl› ile ilgili –daha do¤rusu bugüne kadar formüle edilen
klasik bilinçd›fl› kavram› ile ilgili– flüphelerim var. Bu kavram "karanl›k oda-
da siyah kedi gibi" bir fley. Belki var; belki yok. Biz analizan› ancak ve ancak
"flimdi ve burada" bir fenomenal alanda yaflant›l›yoruz. Freud sadece yaflant›-
lamadan yola ç›karak hiçbir zaman fenomenal alanda deneyimlemedi¤i bir
kavrama var›yor. Hani bir söz vard›r, "kim indi denizin dibine, kim koydu
bunun ad›n›?" "Ben indim..." diyen birisi bilinçd›fl›n›n klasik kavram›nda tu-
tars›zl›¤a sebep olur. Bilinçd›fl› diye tan›mlanan fley, o noktadan itibaren bi-
linçd›fl› olarak tan›mlanamaz.

B. SOMAY: Kedi metaforunu iyiye götürelim, o zaman iyi bir yere var›r›z bel-
ki. Bu karanl›k odadaki kediden ziyade Alice'in Cheshire kedisi, biraz daha
iyi bir kedi. Yani kedinin kendisi gitmifl ama gülümsemesi kalm›fl. fiimdi, bi-
linçd›fl› bilince ç›kmaz ya da bilince gelmez. Bilinçli olarak ortaya ç›kmaz. Bi-
lince gelen ancak bilinçd›fl›n›n anlat›s›d›r. Bilinçd›fl›n›n üzerine söylenendir.
Dolay›s›yla bizim bilinçle içerece¤imiz tek fley bilinçd›fl› üzerine bir öyküdür.

O. KOÇAK: Bunun tezahürleri var, parapraxis'ler var.

B. SOMAY: Ben analiz sürecinde ne oldu¤unu söylüyorum. Bilinçd›fl›n›n bel-
li varolufl biçimlerini bilince getiremezsin, ancak onun öyküsünü bilince geti-
rebilirsin. Yani o anlamda kedi kaybolmufltur, sadece gülümsemesi kalm›flt›r
ortada. Lewis Caroll'›n çok güzel bir oyunu bu. Yani olmayan bir yüzün gü-
lümsemesi nas›l olur? Asl›nda biz tam da bilinçd›fl›n› okumaya ya da yorum-
lamaya çal›fl›rken, olmayan bir yüzün gülümsemesiyle u¤rafl›yoruz. Yüz yok,
olmayan bir yüz nas›l gülümser? Yapt›¤›m›z asl›nda tam da bu, havanda su
dövmek bir anlamda.

Y. ERTEN: Bilinçd›fl› tezahür etmifltir dedi¤imiz anda, flöyle bir fley söylemifl
oluyoruz: tezahür eden tezahür etmifltir, yani baflka bir yerde bu yoktu da
sonradan var oldu...  çok iddial› bir ç›kar›m olur bu.
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O. KOÇAK: Tezahürden ibarettir, ama Saffet'in söyledi¤i gibi hipotetik ola-
rak bir bilinçd›fl› kavram›na ihtiyac›m›z var. Kara kedi yerine flöyle bir meta-
for da kullan›labilir: Arkam›zda hep bir fley oldu¤unu hissederiz, dönüp bak-
t›¤›m›zda yoktur; döndü¤ümüzde yine ayn› hissi duyar›z. Bu flundan da
önemli, süperegoyu kastediyorum burda; o asl›nda süperegodur ve bilinçd›fl›-
n›n da en çok "birikti¤i" yerlerden biri süperegodur. Bilince asl›nda hiç gel-
meyen ama hep bir flekilde kendini hissettiren fley.

‹. SAVAfiIR: fiöyle bir s›k›nt› yafl›yoruz gibi geliyor bana, psikanalitik terimle-
ri psikoterapi prati¤inden kültürel ortama tafl›mada, bunun önemsiz olmad›-
¤›n› düflünüyorum. Bilinçd›fl› kavram›n› Yavuz ve Saffet hiç kullanmad›, ce-
vap vermek durumunda kald›klar› zaman hariç. Çünkü terapi odas›nda kulla-
n›lmaz bilinçd›fl›, ifle yaramaz. Bu önemsiz bir kavramd›r demiyorum, ama
bilinçd›fl›yla u¤rafl›yor gibi hissetmezsiniz kendinizi. Korkuyla u¤raflt›¤›n›z›
hissedersiniz. Psikanalizin çok merkezi kavramlar›ndan biri oldu¤unu hiç tar-
t›flm›yorum ama ihraç psikanalizle terapötik, klinik psikanaliz aras›nda bir tu-
tulmaya geliyoruz gibi geliyor.

O. KOÇAK: Ben psikanalizde de bilinçd›fl› kavram›n›n kullan›ld›¤›n› hiç gör-
medim. Çok enayi baz› yazarlar iflte flu hastan›n bilinçd›fl›d›r... hay›r, orda
hep spesifiklikler, indirgenmezlikler vard›r. Korkular olabilir, aç›klanmaz bir
fleyler olabilir, belli bir cümle tarz› olabilir, ama bilinçd›fl› diye bilinçten hep
kaçan bir fleyin varl›¤›n› kabul etmezsek, bu hipotezi yapmazsak, o afektleri,
iflleri, dil sürçmelerini, dil fazlalar›n›, metaforlar› nihai olarak adland›rmak ya
da anlaml› k›lmak, bir anlaml›l›k olarak düflünmek mümkün olamaz.

S. M. TURA: Zaten Freud da bu flekilde ifade eder; bilinçalan›nda yer alan
birtak›m fenomenlerin birdenbire ortaya ç›k›fllar›n› aç›klayabilecek daha kök-
lü bir yap› oldu¤unu varsaymam›z gerekir.

B. SOMAY: Psikanalizin esas içeri¤i ac› gidermektir diye düflünüyorum. Yani
ac› olmasa psikanaliz olmazd›. Yani ortada bir ac› var ve bu ac›y› gidermek
için psikanaliz diye bir teknik gelifltiriliyor, daha sonra bu teorize ediliyor, ge-
niflletiliyor, vb. Ama kökünde ac› oldu¤unu kabul ediyorsak, asl›nda bir daha
kendi içine döndürüp ac› olan her yan›n›n da bulunabilir oldu¤unu kabul
edebiliriz.

S. M. TURA: Yani bütün bir ulusu psikanalize sokabilir misin?

B. SOMAY: Kesinlikle. Yaflanan bir ac› varsa... Çok daha basit bir örnek vere-
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yim, flu deprem olay›n› ve sonras›n› bu ülkenin yaflay›fl› psikanalize edilebilir.
Bu çok net bir ac› oldu¤u için söylüyorum. Yani psikanalitik bir bak›fl ve ter-
minolojiyle ele al›nabilir. Ve bunu yapman›n zaman› geldi diye düflünüyo-
rum, olay›n üstünden iki ay kadar bir zaman geçti, art›k her fley yerli yerine
oturuyor, art›k sars›lmalar yavafl yavafl bitiyor. Tam da vaktidir.

‹. SAVAfiIR: Düflünce tabii tekniktir sonuç olarak, o odada yap›lan düflünce-
nin tek bir dili vard›r. Psikanaliz de bu dilin, düflünmeye bafllad›¤› andaki di-
lin parçalar›ndan biridir. O bak›mdan Bülent'in dedi¤ine itiraz ettim. Depre-
mi nas›l yaflad›¤›m›z› düflünebiliriz, bunun hakk›nda konuflabiliriz, bu da dü-
flüncenin dilidir. O da bir çizgidir, bir dilin parças›d›r diyoruz.

Bir noktada bu benim baflta söyledi¤im fleye ba¤lan›yor. Ona isterseniz
hermeneutik fenomenoloji deyin, isterseniz baflka bir adla ça¤›r›n, ama her-
hangi bir disiplin ad›yla ça¤›ramazs›n›z. Bu Marksizm ve psikanaliz kadar dü-
flünmeye aç›k olsa da sonuçta düflünmek düflünmektir. O kendili¤inden yar›-
l›r... Bütün buldu¤u araçlar› kullanarak.

S. M. TURA: Belki ‹skender'in söylemek istedi¤ini tekrar edece¤im ama, bir
fleyi psikanalizin kavramlar›yla düflüneceksek, her fleyden önce o düflündü¤ü-
müz fleyin, bizden önce düflünülmüfl bir fley üzerine düflünüyoruz yani. Bu
afla¤› yukar› kabul edilmifl bir düflünce. Biz buna psikanalitik kavramlar› uy-
gulayarak, acaba yeni bir noktaya gidebiliyor muyuz? Yani o görünüflten, o
tasvirden farkl› bir noktaya gidebiliyor muyuz, gidemiyor muyuz? Soru bu.
Yoksa psikanalizden hareketle her fley düflünülebilir, ama ald›¤›m›z noktada
b›rakacaksa bizi, esas konumuz ya da nesnemizi ald›¤›m›z noktada b›rakacak-
sa, bir düflünce eylemi gerçekleflmemifl olur.

O. KOÇAK: Burda ikinize de kat›l›yorum. Bir fley daha söylemek istiyorum.
Psikanalizin bulgular› da, do¤rular› da, ilgisi de diyelim, bence provizyonel ve
lokaldir. Yani flimdilik ve lokalize bir bilgi. Bunu flunun için vurguluyorum.
Geçen say›da Bülent'in ö¤renci hareketleriyle ilgili yaz›s›nda psikanaliz kul-
lanmas› hem yararl› hem de yer yer çok da gerekli de¤il gibi görünmüfltü.
Hatta bazen de t›k›yor gibi. Baz› kavramlar› hiç devreye sokmasayd› ordaki
baz› veriler daha bir ayd›nlanm›fl, daha bir belirginleflmifl olacakt›. Ama bütü-
nüne bakt›¤›m›zda ayn› olaylar›n yeni bir tart›flma biçimi oldu¤u için iflin içi-
ne bir enerji kat›yordu. Bence olumluydu. Yani, her bilgi kendisini bildi¤i fle-
yin yerine koymak ister sonuçta. Bu psikanalizde de çok görülen bir fleydir.
Yani kavramlar› çok dolays›zca gerçe¤e vurgulamak vard›r. Kavramla gerçek
aras›ndaki mesafeyi hep akl›n›n fluras›nda tutarak, ‹skender'in oyunlaflt›rma
dedi¤i fley de biraz budur, uygulama çal›flmas› yap›labilir. Sahiden böyle bir
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endifle tafl›yorum ben psikanaliz konusunda.

S. M. TURA: Psikanalizle din aras›nda birtak›m ba¤lant›lar kurulagelmifltir;
bu konuda bir fley söylemek istiyorum. Psikanalizin gizemli bir taraf› var.
Okültist diyebilece¤imiz taraflar› var. Bilim tarihine bakt›¤›m›z zaman bunun
çok yayg›n bir fley oldu¤unu görüyoruz. Örne¤in geometri de, pozitif bilim,
vb. diyoruz, Pisagor döneminde tamamen mistik bir ö¤retiydi. Geometrinin
yan›nda bir tür din e¤itimi de verilirdi. Pisagor teoremi malum. Ama e¤er dik
kenarlar ve hipotenüs, kendi aralar›nda asal iki say› kabul edilirse, Pisagor te-
oreminin çöktü¤ü görülür. Bu hocalar taraf›ndan bilinen bir çeliflki oldu¤u
halde ö¤rencilerden gizlenirdi. Ama ö¤renciler kendi aralar›nda düflünürken
bu çeliflkiyi görüyorlard›. Bu ö¤renciler henüz e¤itimlerini tamamlamadan
mükemmele ayk›r› olan fleyi bulduklar› için okuldan kovuluyorlard›. Ama ge-
ometri de burdan itibaren bafllad›. Yani Öklid'e istinat edilen bafllang›ç da
tam da tersine o mabet zihniyetinin y›k›lmas›ndan sonra ortaya ç›kt›. Çünkü
bu çeliflkiyi yaratan fley asl›nda Pisagor teoreminin monad kavram›yd›, mo-
nad kavram›ndan nokta kavram›na geçifli sa¤lad› o çeliflki, o çat›flk›. Monadla
de¤il de noktayla düflünmeye bafllad› geometri. K›sacas› bilim tarihini incele-
di¤imiz zaman bu tür fleyler oluyor. Ama aslolan flu: Psikoterapist büyücü de-
¤il. Yapt›¤› fley tarif edilebilir, baflkalar›na ö¤retilebilir bir fley olmal›d›r. Bi-
reysel farkl›l›klar olabilir, ama ne yapt›¤›n› bilerek yapmak zorundad›r ve bu
yapt›¤›n› ifade edebilmek zorundad›r. Yani ben flunu yap›yorum, flunu yapar-
sam bu neticeyi al›yorum. Bu da baflkalar›na ö¤retebilir olmal›d›r ve bunun
da büyüyle filan ilgisi yok. Objektif teknik ve yöntem herkese ö¤retilebilen
bir fleydir.

‹. SAVAfiIR: Öyle bir yerde kapan›fl konuflmas› gibi bir fley yap›yorsun ki, ge-
ometrinin bafllang›çta oldu¤u fleyi söylüyorsun. Bugün geometri nedir diye
sormak istiyorum sana. Herhalde 19. yüzy›l›n sonunda zannedildi¤i fley de¤il.

S. M. TURA: Tabii ki de¤il. Ama bir tek geometri yok ki art›k. Geometrinin
ne oldu¤u tabii ki tart›fl›labilir, ama her halükârda mistik bir fley de¤il art›k.

‹. SAVAfiIR: Anlaflmad›¤›m›z nokta bu. Bir taraftan ar›nma kaçarak olmaz,
fark›na vararak olur. Bir taraf›n oldu¤unu görüp, s›n›rlar›n› görüp, nesnellik-
le misti¤i bir arada düflünmeyi denemekle olur.

S. M. TURA: Burda flöyle bir noktay› da belirtmek istiyorum. Analize ya da
psikoterapiye gelen kifli, öncelikle, nas›l bir süreçle karfl›laflaca¤›n› bilmiyor,
bilmez. Bunun bir tür etik hata oldu¤unu düflünüyorum ve bu mutlaka afl›l-
mak zorunda. Orda yaflanacak sürecin ne oldu¤unu herkesin bilmesi gereki-
yor.

—
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Dura¤›n yan›ndaki a¤ac›n alt›nda bir yontu gibiydi. Akan burnunu koluna
silerken k›zar›k gözleriyle gelen geçene bak›yor, hayk›r›fllardan, fren seslerin-
den ürküp bafl›n› paltosunun içine gömüyordu.

Bahard›. A¤açlar salk›m salk›m saçak leylak. ‹nsanlarda tatl› bir rehavet.
Önünden geçerken kolunun alt›ndan bize bakt›. Elini mantar gibi kabar›k
dudaklar›na götürüp sigara istedi. Verdik iki tane. Kontrolsüz bir gülüflle a¤-
z› aç›ld›, çivi gibi pasl› difli göründü.

Suna ile el eleydik. Ellerini s›k›yor, kuytu köflelerde öpücük konduruyor-
dum arada bir. Utan›yor, "Yapma! Bir gören olur" diye bak›n›yordu. Sonra
heyecanla, "Arkam›zdan geliyor," dedi. "Kim?" dedim. Kula¤›m›n dibine,
"O, sigara verdi¤imiz adam," dedi. Kahve kokan nefesi içimi g›c›klam›flt›. E-
lini kuvvetle s›kt›m, "Gelsin ne ç›kar," diye m›r›ldand›m. Kavflaktan karfl›ya
geçerken dönüp bakt›m. Bizimki çuval gibi paltosunun içinde yaylanarak yü-
rüyor, sigaras›ndan bir nefes çekip gökyüzüne do¤ru üfürüyordu. Caddenin
ortas›nda iki kolunu aç›p durdu. Kollar› aç›kken irik›y›m korkuluklara benzi-
yordu. Bize seslenircesine anlafl›lmaz fleyler geveledi.

Köfle bafllar›ndaki nergis sat›c›lar› nefle içindeydi. Erik, ça¤la sat›c›lar› ise
avlar›n› gözetleyen tilkilere benziyordu. Kufl sürüleri üstümüzden geçerken,
bölük pörçük bir fliir okumaya çal›fl›yordum ki hoyrat bir "Lo lo!" sesi ile dur-
duk. Suna, "O iflte!" dedi. Güldüm. ‹çimdeki korkuyu bast›rmak için "Zaval-
l› adam," dedim yüksek sesle. Suna bir çocuk gibi t›rna¤›n› kemirdi, "Deli
deli!" dedi. Elimi omzuna at›p "Nerde kalm›flt›k?" dedim. Omzunun üstün-
deki elimi okflad›, "fiiir okuyordun, ama ben erik yemek istiyorum," dedi.
Park›n köflesindeki erikçiden erik ald›k. Y›kad›k. Kütür erikleri yerken kama-
fl›k a¤z›m›zla sulu sulu konufluyorduk. "Eski eriklerin tad› yok!" dedi Suna.
"A¤açtan koparsayd›k olurdu," dedi¤imde, "Küçükken a¤açböce¤i derlerdi
bana," dedi. Sonra deliflmen bir k›z gibi kikirdedi, "At gibi kiflniyorum, de¤il
mi?" dedi. "Sen bir ceylans›n," dedi¤imde, erik pofletini elimden çekti. "Ya-
lanc›, yalanc›!" derken, kemikli ellerini kuvvetle s›kt›m, "Haydi parka," de-

E R R R I K  A D A M

Suzan Samanc›
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dim. Bu arada Suna'ya sezdirmeden arkama bakt›m. Bizimki iki aya¤›n› bitifl-
tirmifl, kanguru gibi hoplaya hoplaya geliyordu. Kuru bir gülme krizine tu-
tuldum. Suna'n›n eli gevfledi, "Ne oluyor? Deli misin cadde ortas›nda..." de-
di. Gözümdeki yafl› silip, "Akl›ma bir fley geldi de," dedim. Parka yürüdük
sonra.

An›t Park› kalabal›kt›. A¤açlar›n alt›na oturan insanlar, s›rtlar›n› günefle
dönmüfl m›r›l m›r›l konufluyor, baz›lar› da ac›rak ça¤lalar› tükürüyordu.

Çam a¤açlar›n›n duldas›na s›¤›nd›k. "Otlar ›slak," dedi Suna. Montumu
serdim. Çekik gözlerini k›s›p, "Seni," dedi, sustu. Parmak uçlar›n› öpüp "Se-
viyorum," dedim. Günefl s›rt›m›z› okflarken hiç konuflmuyorduk. Dönenen
kelebe¤i izledim bir süre. Gözüm az ötede parlayan havuza kay›yor, f›sk›ye-
nin zarif sesine tak›l›p kal›yordum. Sesleri öylesine uzak ve derinden alg›l›yor-
dum ki... Her fley bu¤ulu bir tülün gerisinden yans›yor gibiydi. Yatt›¤› yerden
k›p›k gözleriyle beni izleyen Suna'n›n sesiyle irkildim. Güneçli bak›fllar› ilgi
istiyordu. Belirgin dudak çizgisinin üstündeki ayva tüylerine, ›slak göz kuyru-
¤una, pembe burun deliklerine dal›p giderken, insan› ve do¤ay› garipsiyor,
"‹nsan ne yüce varl›k," diye düflünüyordum. Suna bir flark› m›r›ldand›; flark›-
ya ben de kat›ld›m. "Bozuyorsun," derken, yerinden do¤ruluverdi. "fiuraya
bak!" dedi. Günefl gözümü al›yordu. Elimi aln›ma siper edip bakt›m. Çamla-
r›n aras›ndan bir çift k›zar›k göz bize bak›yordu. Çamlar k›p›rdad›. Paltosun-
dan tan›d›m. "Bizimki," dedim gülerek. Suna korktu. "O deli mi?" dedi. H›-
r›lt›l› bir öksürükle sars›l›yordu. Singince ilerledi. A¤ac›n sokras›na çenesini
dayad›. Tam karfl›m›zdayd›. K›zar›k gözlerini k›rp›flt›r›rken a¤z›ndan salya a-
k›yordu. Kaba, esmer elini dudaklar›na götürdü, sigara istedi. Sigara paketini
verdim. A¤z› kuyu gibi aç›ld›, pasl› difli göründü. Elime sar›ld›, kuvvetle s›kt›,
b›rakmad› bir süre. Konuflmak istercesine kafllar› oynad›. Koca delikli burun
kanatlar› titredi. Gözleri ›sland›, burnunu koluna sildi. "Abê," dedi. K›zar›k,
flifl göz kapaklar› inip kalkt›. Telafllan›nca ürktüm. ‹ki ad›m geriledim. Cebin-
den siyah bir topak ç›kard›. Da¤›n›k bir saç örü¤üydü. Ucundan tutup sallar-
ken gökyüzüne do¤ru bakt›, koca sulu a¤z› yay›ld›. A¤ac›n sokras›na yumul-
du. Saç örü¤ünü s›k›ca gö¤süne bast›rd›. fiafl›rd›k. Suna yan›ma sokuldu, "Bir
fleyler anlatmak istiyor galiba! Ne garip bir adam..." Yerimize otururken, bi-
zimki de a¤ac›n alt›na oturdu. Sigara paketini önüne boflaltt›. Tek tek pakete
b›rak›rken sayd›m: sekiz taneydi. Yüzünü günefle döndü gülümsedi. Sigaray›
dudaklar›n›n aras›na ald›. Cebinden ç›kard›¤› çakma¤› inceledi. Üst üste çak-
t›, olmad›. Yakmak için yeltendi¤imde, "Errr›k!"* dedi, sigaras› atefl ald›. Si-
garas›ndan bir nefes al›p duman›n› günefle do¤ru üflerken, yine "Errr›k!" de-
yip gülümsedi. A¤aca do¤ru kayk›ld›. Ayaklar›n› tokuflturup dururken bafl› da

* Kürtçe'de "Üüüf be! Vay be!" anlam›nda.
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ritmik bir flekilde sallan›yordu. Suna durgunlaflt›. "Moralim bozuluyor böyle-
lerini görünce," dedi. "Arkam›zdan gelince korktuk ama," dedim. Erik pofle-
tini arand› Suna. "H›rkan›n alt›nda ya," dedim. "Errr›k'e verecem yesin," de-
di. "Kime?" dedim gülerek. Aya¤›n› yere vurarak, "Ona iflte!" dedi. Adam ye-
rinden f›rlay›p çenesini a¤ac›n sokras›na dayad›. Suna hayli uzak durarak erik
pofletini uzatt›, "Al erik ye," derken, orman kaçk›n›na yeni bir fley ö¤retir gi-
biydi. Adam yere bak›yor, sa¤ aya¤› ile topra¤› kaz›yordu. "Alsana!" dedi Su-
na. Yard›m istercesine bak›nd›. Kalk›p gittim. A¤ac›n dal›n› kavrayan kaba e-
line dokundum. Delimsirek bir gülüflle h›r›ldad›. Erik pofletini ald›. Erikleri
pantolonunun cebine koydu, pofleti fliflirmeye çal›flt›; fliflmeyince "tuf" yap›p
f›rlatt›. Cebinden iki erik al›p yanaklar›n› fliflirdi. Sonra a¤z›ndaki erikleri ç›-
kar›p caddeye do¤ru savurdu. ‹ki diflini gösterdi, "Yoh!" dedi. O s›rada gürül-
tüyle art arda iki kamyon geçti. Bizimki oldu¤u yere çöküp bafl›n› paltosuna
gömdü. ‹niltili sesler ç›kar›p debelenmeye bafllad›. Bir anne çocu¤unun gözü-
nü kapat›p uzaklaflt›rd›. Yatt›¤› yerden do¤ruldu¤unda ter içinde kalm›flt›.
Kolu ile yüzünü kapad›, omuzlar› sars›ld›. Deve gibi höykürürken a¤açlardan
kufllar havaland›. Sonra sustu. Cebindeki saç örü¤ünü ç›kard›. "Çocuklar bo-
om! Kari boom! Öldi!" diyerek ortal›kta doland› bir süre. Saç örü¤ünü gö¤sü-
ne bast›r›p uzaklafl›rken kanguru gibi z›pl›yor, "Errr›k!" diye ba¤›r›yordu.

—
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Enis Batur

BEfi‹NC‹ K‹TABIN SONES‹

‹ki çello için tek bir keder,
dald›r›yor kam›fl› hokkas›na
Marin Marais, belli ki kader
döküyor notalar› bir bir arkas›na.

Tozu topra¤› önüne katan kuduz rüzgâr
kar›flt›r›yor yapraklar›n› ac›l› kavaklar›n,
o u¤ultunun dibinde bir de f›s›lt› var:
Ezgisi biçimleniyor eriflilmez uzaklar›n.

Gece benim üzerime çöker en a¤›r yük,
sayar›m yaz k›fl kubbedeki ›fl›klar›,
bilirim sab›r usand›r›r bütün âfl›klar›,

bilirim yorar yay yoruldu¤u gergin teli:
Sabah gelsin, içimde yans›n isterim,
sönsün inatç› ateflim, kurusun terim.
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EROL ‹Ç‹N SONE

Size duydu¤um paralay›c› öfkemi,
ö¤rendim çünkü ölece¤im. fi›r›ngalar,
serum fliflesi, komodinin üzerinden her an
soludu¤um havaya akan a¤›r koku,

ç›k›p yürümek istiyorum gidilebilecek
en uzak noktaya do¤ru, kalmam›fl ki
ad›m atacak halim: ‹yili¤im için bana
söyledi¤iniz yalan nas›l derinlefltiriyor

yaram› bilseniz, bilseniz: Kesinlikler
gerek flimdi akl›ma: Kare, küre, üçgen
olsun her fley, apaç›k ve ç›r›lç›plak

olsun kuraca¤›n›z her cümle, s›fat
kesin, fiil keskin, vars›n sert olsun
karfl›laflaca¤›m anlam tam olsun.
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OLSAM OLAMAM SONES‹

Çiçek gibi de¤il, size çiçek kadar koktu¤unuzu
söylerdim ben olsam – ben olamam: Bendimi
y›k›p taflmak için biliyorum ilk cümlemden korktu¤unuzu,
gürültümde susturmaya al›flm›fl›m ben kendimi.

Olsayd›m, ince flebboy kula¤›n›z›n arkas›ndan,
krizantem ensenizden, birkaç demet ful
s›rt›n›zdan belinize inesiye, bacakaran›zdan
siyah lâle toplar, hâreniz efendim, ben kul,

f›s›ldard›m: fiimdi kokunuza kar›fl›r kokum,
kalenizin içinde art›k tutuflmufl bir okum,
a¤z›mda kan köpü¤ü bir denizden kalma tad,

bin kere sarhofl, bin kere piflman derdim
ben olsam, olamam: Gücüm derdim
hayal gücüm, salamam içimdeki kuflu.
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Mahmut Temizyürek

Çak›llar

K›y›da çak›llar
hepsi birbirinden de¤irmi
Okyanus Bal›¤›'n›n karn›ndan ç›km›fllar
Ana bir belli ki

Çak›llar çak›l› kumsalda
a¤›rlar, tarih kadar yorgun
Önce dünyaya gel-
yal›n, ›ss›z ve sert
sert ve sivri
sivri ve çi¤
eril ve diflil
-mifller,
s, ü'ye, ü, r'ye sürtmüfl, t hepsine
t, eflindikçe d'ye dönmüfl ve
d-ö-v-ü-fl-e d-ü-v-ü-fl-e,
fl, çifte kavurmufl harfleri
t de¤irmeninde k›r›lm›fllar
ç-a-k-›-l-a ç-a-k-›-l-a
k duvar›na
un ufak olmufllar da
n korumufl onlar›
d-o-k-u-n-a d-o-k-u-n-a
s-›-¤-›-n-a s-›-¤-›-n-a
varm›fllar k›y›ya
Yol boyunca
en gizli yerlerini görmüfller
Parl›yor renk renk tenleri.
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Toplanm›fllar k›y›da
hepsi de vahfli kaya sürgünü
O kalender gülümseyifl
Yüz bulmufllar
yüz vermifller
yüz sürerek yüzmüfller
binmifller dalgalar›n at›na
her gün biraz daha de¤irmene varm›fllar
kopmufllar daha da köklerinden
arzulam›fllar uza¤›
eskiden uza¤› yeniden uza¤›
suyun huyunu sevmifller
yuna durula gelmifller
gele gele flaflm›fllar
menzil denen uza¤›n
k›y›lardan bir k›y› olufluna
tafllardan bir tafl olarak
t›pk› y›ld›zlar gibi
gökyüzü kumsal›nda.

Çak›l kum olup ölüyor
kum kumdukça toz
o hepsinden
de¤irmi töz
o töz girer ç›kar sorar durur
o sordukça yüzümüz biraz daha de¤irmi.

Hava çak›lm›fl
kalm›fl gökyüzüne.

2 Ocak 2000
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fiükrü Erbafl

Usland› zannetme Dervifl Cemal'i
Üç nokta befl harfin budalas›d›r.

Dervifl Cemal

SUYUM, UNUM, BU⁄DAYIM

Ben bir iyili¤im, diyorum
yitiklik duygusundan do¤an.

Ço¤almak istedikçe azalmaktan al›r›m
güzelli¤imi.

Seçilmifl bir yaln›zl›¤›n içinden
seslenirim, mahcup ve özgür;

sevdi¤i herkesi bir kedere
dönüfltüren kalbimle.

-Karl› bir bofllu¤a inen gece
çocuk kal›r odam›n yan›nda-

Kalabal›¤› kan›t gösteririm
kalabal›¤›n kendine:

Hiçbir yak›nl›k hiçbir hayale
su tafl›maz

bu¤day olmaz
un vermez...
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Kendini sevmeni süsleme
diyor, kitaba bakan dostum;

bencil bir ac›s›n sen.
Kimseye sezdirmeden gülümsüyorum

kalbimdeki kalabal›¤a.
Öyleyse neden odama düflüyor

çekilen her perdenin yaln›zl›¤›?
A¤z›n›n pas›n›

topuklar›ndan ald›¤›m çocuk...
-Suyum, unum, bu¤day›m-
Herkesin baflkas›n› konufltu¤u

bu aynalar pazar›nda
seni kimselere

söylemeden ölece¤im.

Ocak 2000



6644 Defter

Hüseyin K›ran

bana bazen kelimeler geliyor

bana bazen kelimeler geliyor
baz›lar› titrek, baz›lar› beter
aç›l›yor cennetin kap›lar›
ayaklar›m›n alt›nda
bakire tecavüz, ›slak doku, atlas örtü
ve sinsi gerginli¤i bak›r›n
kulp, kalp para
sevincim, flahanem
telis çuvallara doldurulan kar
akl›m alm›yor

–bir bitki kadar var›m halbuki

bazen bana kelimeler geliyor
gudubet, kargafla, alk›fl azamet
kendili¤inden geliyor aç›l›yor evler
yorgun kahvalt›lar›yla kad›nlar› evlerin
çay sarhofllu¤u, ovalanm›fl beflik, dantel
hofl fleyler sunuyor kelimeler, tanr›sal!
akl›m alm›yor

–donuk do¤rular›m var benim
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kelimeler, etleri vehim kemikleri din
onar›yor bir fleyler elim kesilse, yafl›yorum
yaram kapan›yor
–az fley de¤il, bilmezsiniz
aç›l›yor içim ard›na dek
aralan›yor alg› kap›lar›
küçük, sarsak fleyler kapl›yor ortal›¤›
tüylü, kursak, s›k›
cinler ifritler mi bilinmez
öylece bak›yorlar bana
akl›m alm›yor

–masam›n kahramanl›¤› fliddetli

bana bazen kelimeler geliyor
aç›l›yor evrenler, evren ruhlar›
gerilim, ezber, teneflir tahtas›, siper
kelimeler? bildi¤im kadar›yla gebe
yeni kelimelere
çünkü yoz bir salg› bu
katranl› bir tasas›
flak›yan adamlar›n
rüyalanan hayvan, esrik ama, cevizli
ölümün canh›rafl haflhafl›
k›y›lm›fl aç›, safran, kanl› biftek
y›rt›c› y›ld›r›mlar düflüyor atlas›ma
y›ld›r›c› kumpas›nda adaletin
art›k her biri kölelik
her biri irin kalesi

–nedir o gölgede yürüyen
peflimdeki karanl›k üçgen
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b›ld›rc›nlar›m ayaklar› kan
gagalar› hep söze kesmifl
burada'n›n nehrine dökülüyor
kanats›z kufllar›m
halat, kat›l›k, kat›l›p kalma
bir nefreti var dumanl›
yataktaki tafllar›n
akl›m alm›yor

–ey benim kendi olan kendim
uçucu eter
kelimelerden geçerek
sal beni uzaklara
köhne bir salla
okyanuslar tan›r beni
o bat›k borda
bal›klar›n kardeflli¤i
kelimelerin
yeter bana

Kas›m 99, Bursa
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güç fliir

hay›n ifllere kalk›flaca¤›m, anl›yorum
fl›r›ngam damar arayacak peri galerilerinde
bas›nçl› bilinçlerini büyütece¤im kedilerin
ben seyrelece¤im ve seyrelecek akflam›n askerleri

yeni bulunan denizler benimle tuzlanacak
benimle tuzlanacak kokmufl demir, tozlu cevher
hantal kosterler kum çekerken kodes diplerinden
ocak geceden sönmeye yüz tutunca
ben güçlenece¤im

zaman› gelince
huzur bulunca tar›m toplumu
çilekler toplan›nca, s›k›nca difllerini kerpeten
kaçan çan çevrilince yar› yoldan
gemilerin bat›k mavili¤i
kuduz salya, iri penisilin
art›k güç verecek bana
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çi¤nenen afyon sak›z› ölü a¤›zlar›nda
telafll› uyuma
karanl›¤› belirginli¤imin
emrimdeki kaçak kulübeler
konuflacak yerime

fliirle
yeni bir dinle geldim
y›karak domurmufl balonlar›n
›slak azametini
serçelere secde eden ikindi gölgesi
k›ra¤›dan bitkin düflmüfl k›rlar
evlerin do¤al ritmine elçi geldim
tuhaf suçlar›na kelebeklerin
çene kemi¤ine
yeterince aç›lmad›¤› için

her yerdeyim
mengene a¤›zlar›
satrap külah›
rüya kavsi
odun y›¤›n›
kavruk bölge
Nil suyu
imam-› âzam
içli kezzap
kutlu nesnelerim

hortum
hurma
ve yal›n bilgelikleriyle üreme organlar›
evhaml› tap›nak
çatlam›fl bir eski zaman
taçland›racak elbetimi
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ya¤ma, tamah, necaset bilimi
ve flayak pantalon
benden sorulacak
güçlenece¤im
y›ld›ramaz beni kanyon girifli
azg›n gerçek bask›s› y›ld›ramaz
kaba kabahat, sofu suyu
rutin k›l›f
gölgesi yere düflmeyen mahlukat
çubuk, çabuk, benekli papyon
y›ld›ramaz

çünkü ben salla geldim
yeni bir dinle
alt›n kumsal
ilginç ö¤e
yorgun ç›raklar
sahte saltanat
çaput ba¤lama
kafirûn suresiyle geldim

tas tas dökündüm ertelenmifl günahlar›
tüm kutup, çürük kabuk, ince lif
›rgalamaz haber bültenimi
bunlar ellerim benim
yüzüm kurum

güç biriktiriyorum
çingenelerin çinko gücünü
çekilmeyen kürek gücünü
mevlüt okuyanlar›n sesli gücünü
ölçü-ayar dairesi
kâtip kollu¤u
siyah su gücünü
pusu gücünü do¤rusu gücünü
azg›n çat›rt›lar



7700 Defter

battal hayal
imla hatalar› biriktiriyorum
çentik atacak
peylenecek
üflenecek müridlerim

suç saçaca¤›z h›rl› ›rmak k›y›lar›na
mavi o¤lanlara
katledece¤iz ergenlik sivilcelerini
dehfletimizden irkilecek anaç turna
susacak y›ld›r›m›zdan papa¤an aryalar›
pagan b›çak
yirmidörtbin peygamber
yeniçeri a¤alar›
arabulucu darbuka susacak
yaflas›n kakafoni!

gerçi yaln›z›m seyreldikçe
gerçi tutum almad›m kavanozlu mutfaklara
hayra yoruldum henüz
has›ralt› bilir yaln›zl›¤›m›
bir de güzü saatli maarif takviminin
buzul derinli¤i, ve
ay vadilerinde m›r›lt›lar

kötücül kök
bilakis flal
rasgele kil
muhakkak öd
halbuki kül
üstümden çekil

havlayan y›ld›z
sular m› taflacak
teflekkür gözüpek
hezeyan bu bak
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ben efsuna ve cevize inan›r›m
u¤ursuzluk getirir fliirde kütahya
sünnet derisi kumrallar›n
g›rla

demek
kelebek soyu en çok
izana gelecek
hükmüm yürüyecek çiçek yapraklar›nda
dalg›n dallarda

iyi bütün
çünkü niyetim
üstüme gelirse medeniyet
üstüme gelirse tekabül
akflam›n günah›na girerim
günnük kokular› h›zla erir
gürbüzlü¤e mim
t›rt›klar›m göç kasaturas›n›
kuvvetle üflerim

bön suret
titreflim
ciddi kaypak
ak›flkan hilaf
kap›mda bekler
ben sertelirim

ben?

oyun bozan
iflte emrim
saflar› bozun!

amin...

Kas›m 99, Bursa
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Funda Tu¤rul

büyük uyku evi

1.
hayat› elemek için
yanl›fl sorulardan yap›lm›fl bir ele¤im var
dünyaya bakan dilsiz bir meraks›zl›k kulesi
kefene sar›lm›fl, canl› ç›¤l›klardan yap›lm›fl uyku

zaman çok oynad›¤›m›z için küstü
dil bize, dokunmak bize, hissetmek bize küstü
uykuda ve uyan›kken soludu¤umuz
nefeslerin ölüm ça¤r›s›
yaln›z olmuyor

bu yaflam art›k bana dokunmuyor
dokunamaz, çünkü üzgün duruyorum
olufltaki cam duygusunun hesab›n› kim verecek hayat›ma?
yaprak ölüyorsa,
deniz ölüyorsa, gökyüzü...
bir insan, durup, katlan›yorsa
art›k sadece özlem ve yokluk an› olabilir zamanda
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2.
ilk baflta yaz›yordum, durmadan kâ¤›da bak›p, kâ¤›da dokunup

(yaz›yordum
flimdi kâ¤›da bak›yorum, yüzüme henüz izini bilmedi¤im

(anlamlar koyuyorsun
neyi ça¤›rmad›n içimden, arkas› bilinmez hangi kap›y› açmad›n?
nas›l dokundun ki, içimden tül gibi, tül gibi bedenimi ve ruhu-
mu

(yeniden
biçimlendirerek, sessiz ve uzak geçiyorsun?
Bana nas›l bir yüz, nas›l
titreyip ac›yacak bir el ve nas›l bir gelecek yap›yorsun?
durma, durma k›m›lda, içimden tül gibi, tül gibi bir daha geç
kal ve gelece¤e kat›l
hayat›n itekledi¤i, benim
geçmiflten kat›ld›¤›m hayat›n itekledi¤i ellerin vurursa vursun
dokun, beni
gözlerimi, ellerimi temizliyorsun
içimde eflzamanl› bir gün ve gece aç›yorsun
eflzamanl› yaflam ve ölüm, geçiyorsun

3.
bu ev küçük ve düzenli bir ev
y›llar içinde kendine al›flt›rm›fl
bu eve yaz› girmiyor, ruh s›k›nt›s›, bo¤ulan ak›l, su
düfller, korkular, sokak, girmiyor müzik ve ç›¤l›k
bu eve bilinen bir bugün ve planl› bir yar›n giriyor
ben girmiyorum
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4.

hayata bakmak için seçti¤im, bir
pencerem var
bir, flimdi kapal›
aç›kta, kendi biçimlerimi yeniden ve yeniden okuyorum
suya bakan, suyla y›kanan bir pencere arayarak
içime sessizlik, müzik ve aflk dolsun
özlediklerim –flimdi– biraz yan›mda olsun

5.
a¤larda tükenmemifl, önce
silkelenme, ar›nma ve bafllang›ç
bu defa olmazsa
hiç soluk al›nmayacak, flimdi
iyi dua az sözdür
az k›zg›n bir tanr›
gülümseyen kudretinden s›k›lmam›fl
anneden bile daha iyi

6.
flark›lar› insanlardan, beni flark›lardan kurtar
insanlar› tanr›lardan, tanr›lar› insanlardan kurtar
insanlar kendilerini yap›p y›k›yor, kat›lm›yoruz
duruyoruz, yans›rsa
biraz ›fl›kla ayd›nlan›yor, karanl›kla karar›yoruz
hayatlar› biz yapm›yoruz, onlar
bizim d›fl›m›zda olup
bize yans›yor, biz yapsayd›k
yapt›¤›m›zla kal›rd›k
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7.
uzun öykü ya da uzun fliir
öykülerin birbirine kar›flmas› ve kaybedilen anlamlar›n

(hangisinin, kime
ait oldu¤unun unutulmas›
biz insanlar›n öykülerinin, de¤il
anlamlar›n peflindeyiz, kendimizin, ötekiler yok
ötekiler olamaz bize, kar›flamaz
anlat›lan öyküdeki biçimlerin ço¤u, anlamlar›n
ço¤u bendim, kimdim
kim kimin öyküsüne yerleflti, ne zaman, hangi sözcükle,
öyküyü ötekinden ald›
unutmufllukla uyuflmuflluk aç›klama gerektirmez
bir yol, ›srarla, ancak
›srarla gidilebilecek, yaln›zlaflarak kal›nabilecek, bir yol
kalabal›kt›r yaln›zl›¤› anlamland›rmak
insanlar, yoklar
soyunmazlarsa olmayacaklar
soyunmazlarsa olmas›nlar

8.
art›k baz› sözleri söylemeyece¤im
sadece içimden geçtiler, içimden
geçirdim, içimde
bafllad›lar ve hiç kimse de¤meden, içimde
bittiler
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9.
sümbülün atefli (de) yakana kadar çekilece¤im olmayan yerden
sümbülün (de) atefli yakmal›
tafl aynaya geç kalan ve fazla gidilen bir konuklu¤a
yanl›fl romantik bir tahminle konulmufltu ya, o masa
ötekilerden ayr›lmaz
sümbülün (de) atefli yakarsa, bu öykü
hat›rlanmaz

10.
öyküler birbirine ba¤lan›yor
insanlar de¤il, gönüllü
fark›nda olmadan uzakl›¤›m›z› kabullenirsek, tam
istendi¤i gibi olacak
hoflça kal temas, biz
olmayan› öykülüyoruz, olmay›fl›m›z›
kutsay›p, "anlad›m" diyoruz

11.
içinden geçenin izi kalm›fl ve bu izin kutsand›¤› bir yol, de¤il
yarg›lanmaks›z›n ve hesaps›z içinden, geçilmekte olan
bir yol, sahipsiz b›raksam da gözüm ard›mda durmayacak
yön göstermeyen, takibe elveriflsiz, bir fley söylemeyen, bir
yol seçilmifl, sessiz
iflaretsiz, o an
keflfedilmifl

1999
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enderemiro¤lu

beni a¤l›yorsun bunu duydum

giderken dilin bat›yordu mührü destan bildim
giderken yüzüm su ak›yordu bunu efsun tuzlu

giderken gözün gidiyordu rengi kandan derdim
giderken tenim so¤uyordu yar›n senden ald›m

giderken sar› boyuyordu tenin kiri yar›m eldim
giderken yaram kan›yordu bunu senden gördüm

giderken kum ak›yordu çölü sende geçtim
giderken flehir yan›yordu seni gece so¤uk

giderken a¤z›n s›z›yordu elmas kana verdim
giderken elim titriyordu bunu aflka yordum

giderken sesler gidiyordu kara yaz› sald›m
giderken ya¤mur ya¤›yordu beni bo¤ar taflt›m

giderken ayin bafll›yordu dans ederek yand›m
giderken kalbim duruyordu bunu ölüm sand›m

giderken dilim a¤r›yordu seni sustum kald›m
giderken kalem kesiyordu bedenime yazd›m

giderken etim eriyordu dört yan ol cam hand›m
giderken toprak çekiyordu bunu haber and›m

giderken ota¤ kalk›yordu toprak testi kand›m
giderken can›m yan›yordu kendim kuma akt›m

giderken duman sar›yordu âlem gö¤e bakt›m
giderken y›ld›z ya¤›yordu bunu gece ayd›m

giderken yollar uzuyordu haber gelmez cand›m
giderken gece eziyordu bir bafl›ma kald›m
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Binali Duman

dile gelmeyen yerlerimin ellerindeyim

I.
son uykulara da s›¤maz olmufltu öykülü dalg›nl›k
ben hangi çabay› kurtarabilirdim ki depremimden
bofllu¤un k›vr›mlar›na ç›kard›¤›m sözcük serinli¤i
gibi k›r›lm›flt› öncesini göze alan ö¤len sonras› da
uçurum a¤›zlar›nda sert dallar› k›rm›flt› t›rnaklar›m

acemi kalmak usta ifliymifl me¤er bilmek yitirmeyi
zulmünü göstermedikçe fark edilmiyordu zaman
hep bir insan olmaktan fazla yaln›zlaflt›kça ödeflme
yoruluyor kabullenifl iltifatlar›n›zdaki sinsi iktidardan
üflüme imgesine tutunuyor k›fl›n her kuytu s›cakl›¤›

benden geliyorsunuz ya dönüp bakt›¤›n›zda dönen bafl›m
yaflam tüketiyordu iliflti¤i her yan›mda kirlenen ilaç
yakalan›rken sözün k›r›fl›¤›na sözden tehlikeli oldu¤umu
kornalar hat›rlat›yordu silik ve emanetmifl bütün anlam
gelecek bildi¤im bütünün imhas›nda eziledurdu iflçilik

belki kurdu¤u fliiri hat›rlamaya çal›flan biri oluyordum ben
belki suçu üstlenmifl olmak rahatlatm›yordu, fakat de¤iflir
mi diye gizlime a¤›rl›yordum hep gelmeyecek olan›
varl›¤›m›n yarat›c›s› olan kay›plar kadar beni do¤uran
ç›plak mevziler do¤urmufltum her yitirdi¤imde bende kalan
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II.
ilac› da yaral›yordu iflte ilac› reddederken yara, halsiz;
hilesiz dokunup ev sahipli¤ime kendimi a¤›rl›yorum
nas›l söyleyebilirdim hofl buldu¤umu ki nas›l söylenirdi
dile gelmeyen yerlerimin ellerindeyim. sus'a ulaflan dile
de yaz›k, art›k fliirden muaf alanlar yaratmal›yd›m bana

yoluna ç›kacak her fley gelirdi insana gelinen neydi
kabulüm kadar gücümü tart›p duruyordu mutsuzluk
kurguya soluk veren imla ateflin ahengine aç›lan çile
sahi ne söylenebilirdi gelecek için söylenebilir miydi
geçmiflin dayan›l›r hale getirilme çabas›ndan baflka

horlanan dünyada kefen güzellefltirirken yaflamak
bir bilmezli¤im kalm›fl olurdu benimle oyalanan bilirim
bir de k›r›lan günde oyalanmaktan usanm›fl ben
dile de yaz›k oysa sus'a da. dokunurken ev sahipli¤ime
rengi tad›na akm›flt› yaln›zl›¤›n zehrine kavuflmufltu yüzük

gelece¤e iliflkin kurgunun flimdi içindeki geçmifli
alkolü bile bozabilen muhtelif tenezzül ki bozdurulan
haniydi düflülecek yer aya¤a tak›l›rken düflmek
var›lacak yer yokmufl me¤er bezdi¤im dilden art›p
mutsuz de¤ilim diyecek kadar kötü davranmad›m hayata
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III.

k›rk›nc›y› da ›skalay›p ev sahipli¤ime köpüren gerçek
sirkenin küp cenderesine isyan› öyleydi de¤il mi
arad›¤›na bulunamay›nca s›rr›na aç›l›r köprüde bulunan
bofllu¤un bendeki sayfiye yerlerinde tekrar›n gücü
aç›k aç›k ölürmüfl me¤er gizli gizli ölmeye gelen

de¤iflip uzarken fliddetin var etti¤i dalg›n metafor
derine kaç›p ayr›nt›ya yatakl›k ediyor eskimeyen hüner
bir iki damla gözyafl›na ço¤al›p ele vermek mi kendini
kimbilir masallara ödünç verdi¤im trajedinin bafllang›c›
k›r›lan› da bitiriyor iflte ayars›z kalan bak›fl›n dengesi

bir günefl bat›m› kadar daha ço¤alarak eksilip kal›yorum
her günefl bat›m›nda benimle kendine yürüyen gece
kiflinin kendisiyle bafl bafla verdi¤i ince savunmaya itiraz
yol da haz›rlan›yor yürekte a¤›rlanaca¤› mahzun sabaha
k›r›ld›¤›ndan olacakt› k›rarak ayaklanmas› geriçekilmenin

att›¤› renkte görüntülere ma¤lup olan yürekteki süzgeç
kendisini nas›l aklayabilirmifl kifli kendisine ra¤men
hakl› katillere terk edilirken ödeflme uyumsuz hayat bilgisi
bütün ayr›nt›lara yeniden de¤erler atarm›fl tetiklenen an
hep ek bir milat ve bir infla süreci tekrarlan›rm›fl ömre
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Ahmet Atafl

Mühürlenmifl Pencereden...

Mühürlenmifl pencereden bozk›r› göreceksin.
Palamut a¤açlar›. Munis gölgeler
Günbat›m›yla k›zaran dingin ova. Solan.
Soldukça serpilen toprak köflkün imgesi.
Harman yeri. ‹kindi s›ca¤›. Güney rüzgârlar›.
Henüz dört yafl›ndas›n. Kafka okumam›fls›n.

Haziran '97



221100 Defter

Uyansam...

Kuyular›n
O yeflil sular›na uyansam
Uyansam ve yafll› bir veznedar›n
Solgun kütü¤ünde çocuklu¤umla karfl›laflsam
Bildi¤im bütün duâlar›n lofl perdeleri
‹nik olsa heveslerimin akflamlar›na
Safir bir k›ble duygusuyla havalansam
Uçsam ve do¤du¤um toprak evin tavan›na
Tünesem, kafesine ba¤l› aziz bir kufl gibi.
Tüylerimin de¤medi¤i y›lan çiçe¤i
Kalbimin kamaflmad›¤› ç›ra ›fl›¤› kalmasa
Külden bir kalkanla insem sürgünlü¤ün
Üzgün ormanlar›na, s›rt›m› da¤lar›n battal
Gölgesine, yüzümü kurumufl nehir yataklar›na
Tutsam, yeflim tafl›yla yontsam yüzümü

Cebimde bir fiahmaran resmi tafl›sam mesela.

Haziran '98
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Ahmet Orhan

a¤›r a¤›r bir anda

yanarak döner gün, belirsiz atmaca bak›fll›
bazen ateflli bir parflömende so¤utulur k›zg›n günefl
karlar eriyince, bunalan bir çi¤dem olur.

çölden geçen taz› edas›yla buruk bir kitab›n hesab›d›r
kedilerle paylafl›r gecenin y›ld›zl› sofras›n›
anlafl›lmaz de¤ildir, bir anan›n birden çekip gitmesi.

uyanarak yan›nda bir apans›z gülümseme
uçarak a¤›r ormanlar›nda sevinin
sorular birikince anlar neden aflk vard›r sözlükte.

ölümün eli yasakl› bir kentin kap›s›d›r
kuzey kap›dan girenler için uyar›:
yol verilmezse bir kent, rahmin so¤uran güncesiyle gürleyebilir.

y›ld›r›mlar›n te¤et geçerek kürede b›rakt›¤› yang›
yavuz bir h›rs›za konu olur gece ya da ilerleyen günlerde
sararan bellek o porselenin kimyas›na erince

durup düflünmeye bafllay›nca aflk›
yiten bir y›ld›z düflüdür düflen saks›da sardunya ya da nergis
kalabal›¤›n a¤lay›fl›d›r oysa düflmüfl kent, pompei ya da beyrut

iflte temize çekilmifl bir gecenin d›flardan izlenifli
kimliklerini yakalar›na ilifltirmifl badem günleri
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geceyi dudaklar›na bir kara boya gibi.

her iki olandan biri

iki gözümden marazl› olan›, iki kafl›mdan düflük duran›,
iki kula¤›mdan bana duyulan›...

yok ettim her iki olandan birini.

sayg›de¤er bir k›r manzaras› olsun isterdim yaflant›m.
a¤›rbafll› bir ç›ng›rak. ma¤rur bir safari.
gözüpek bir gidon. imrenilen bir ahh! sesi...

birden, kahvalt›dan sonra fark ettim
benim olmayan bir sinek ikilisiyle
uyan›yorum sabahlar›.



soluk solu¤a

bütün konuklar da¤›ld›
çekildi yaz günleri bedenden
çözülüyor metalin destekledi¤i omurilik
aksam› olmayan bir yap› flimdi geride

çünkü de¤memifltir o s›cakl›k beklenen yüze.
beton erimifl, belki kum kalm›flt›r.

nefes h›z›yla ölçülebilen bir fleyler vard›r yaflamda.

223377
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‹lker Bulan

KAPI ÇALINIYOR

Kap› çal›n›yor...

Eski bir düfl görüyorum sanki; foto¤raflara bakar gibi...
Bindi¤im vapurun düdü¤ü hiç ötmüyor sonra.
So¤uk bir imbat... telefon numaralar› sabaha hiç ulaflm›yor.
Hal›da dolaflan böceklerin yan›na oturuyorum, flarap içiyoruz.
Hal›da, küçük, siyah bir leke gibi duruyorum.
Sevgili bokböce¤i, anteniniz FM frekans›n› çeker mi?

Kap› çal›n›yor,
açam›yorum hiç;
zorluyorum... zorluyorum... zorlu...
uzaklafl›yor; yetiflemiyorum!
kap› nerede?

Böceklerin antenlerinde telefon sesleri...
Son zamanlarda numaralar› hep unutuyorum.
Sevgili bokböce¤i, telefon rehberiniz var m›yd›?
Gözlerim ac›yor.
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Bir saçak alt›nda nemli bir gülüfl gibi duruyorsun;
"Ya¤mur bekliyor bu kent," diyorsun.
flemsiyemi aç›p karfl›ya geçmene yard›m etmek istiyorum;
kayboluyorsun birden.
‹lk kez korkuyorum çok, her yerde seni ar›yorum.
Bir barda benimle bira içerken buluyorum sonra.
"Merak etme seninleyim,"diyorsun,
gülüyorsun;
gülüflün kocaman oluyor, bütün bar› dolduruyor;
içeri giremiyorum.
Sokakta h›zl› bir ya¤mur, flemsiyem sende kalm›fl.
Islan›yorum.
Ya¤mur ya¤arken hangi rüzgâr eser? Çok üflüyorum.
Rehberin "B" bölümünden bir battaniye ç›k›p sar›yor
beni,
Teflekkürler sevgili bokböce¤i...
Düflümde seni görüyorum.
Dün akflam ne yapt›¤›m› soruyorsun.
Böceklerle hal›n›n üstünde flarap içti¤imi söylüyorum.
Gülüyorsun,
"Merak etme seninleydim," diyorsun.

‹zmir, 31 Ekim 1993
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SANK‹

Sanki,
insan büyüdükçe,
geceler sabaha daha çabuk ç›k›yor
ve akflam olmak bilmiyor bir türlü.
Küçük beyaz lekeler gibi
önümde duran hayat,
bir andan bir âna daml›yor
yaln›zl›¤› büyüterek.
Her ân› bir sonsuzluk gibi yaflama hazz›
ölümcül bir unutufla yenik düflüyor.
Haf›zamda hep
bir yerden baflka bir yere gitme iste¤i
ve hep gidememe hali,
bir de
nesnesinden kopup
vantuzlu ayaklar›yla beynime tutunan
ve her geçen gün
bir intihar s›r›t›fl›yla büyüyen
albümsüz foto¤raflar...



224411

Yenilgiyi kabullenmek kolayc› bir ikiyüzlülük.
Hayatta yeni bafllang›çlar yoktur hiç;
ald›¤›n›z her yara,
bilincinizin karanl›k bir köflesinde
ortaya ç›kaca¤› günü bekler sab›rla
ve yeniden kurdu¤unuzu sand›¤›n›z her fley,
O bildik s›r›t›flla intikam al›r sizden.

Dönüp dolafl›p, ayn› sorularla bak›yorum
azalan geceye.
Azal›yorum.
Benden kopup yiten her parça,
kendi kendimi tarifimi imkâns›z k›l›yor
ve ac›mas›zca yalanl›yor beni:
"Ben sen de¤ilim art›k, unut beni!"
Haf›zamda, hep o büyüyen s›r›t›fl...

Birecik, 28 A¤ustos 1999


