IS ARKILAR V E YU ZLER

Iskender Savagsir

Iki tane yiz (cehre) tasarliyorum. Ikisi de sarki soyliiyor. Birincisi icin
glizel demek gtig... Ifadesiz... Sagir olsaydimz yliziinden, yiiziiniin ifadesin-
den styledigi sarkinin tiirtindl, hatta sarki stylemekte oldugunu bile kestire-
mezdiniz. Ama dikkatini kendi disindaki bir seye teksif etmis oldufu hemen
belli oluyor. Bu yogunlasmanin o an yasanmakta olanlarla, kendi yasamak-
ta olduklan ile bir ilgisi yok. O kadar ki, sdylemekte oldugu sarkiyr bile
kendi segmemis, biri ismarlamig. Makyajh bir yiiz... Sarki séylemiyor olsay-
di, onu bayag bulabilirdiniz. Ama sark: stylityor olmak bayaghgin bitiln
izlerini siliyor. ifadesizligi yiziine bir yagsizhk kazandinyor.

Soyleyisini, nereden baktifimza bagh olarak, ‘‘ortalama’’ ya da ‘‘klasik’’
bulabilirsiniz: S8ylenmesi gerektigi gibi sOylilyor. Ama her halilikdrda -ister
klasik diye nitelendirin ister ortalama diye- sesinin sizi asan bir boyutu var.

Ger¢i mizik dinlemek her zaman bir agkinhkla karsilagmaktir. Zaten bu
iki ylzli tasarlamakla yapmaya c¢ahgtifim, hayat icerisinde bize agkinhk
sOzciiitnil ihsas eden durumlan anlamak, her birinin kendine dzguliigtini
kavramak... Ya da daha dogrusu, agkinhk kavraminin gizledii somut,
canl imgeleri kesfetmek.

Birinci (ifadesiz) yiiziin soyledigi sarki, soframiza bir 6lgii, bir kistas gibi
miidahale ediyor. Kendisinin bir aracidan ibaret oldugunun altini ¢izen bu
ses de dahil her ey, sarki karsisinda yetersiz kalhiyor. Ezici bir mitkkemmel-
lik...

Bu ylziin sOyledigi sarkiy1 diistiniirken aklima Maria Callas’in sesi geliyor;
sesi ve hayati... Mutsuzlugunun kaynaginin belki de ikisi arasindaki mesafe
oldugunu diigiinityorum. Kusgkusuz Maria Callas ¢agdas bir kadindi; sarkisi-
n1 kadin sesinin ancak 20. ytzyiin ikinci yarisinda kazandigi olanaklarla
sOylilyordu. Yoksul bir Yunan ailesinin kizi, Visconti’nin 8grencisi, devrin
magazin basinin en popiler yildizi, Onasis’in sevgilisi, Pasolini’nin basarsiz
aktrisi... Biitiin bunlara kargin, ¢agdas bir tutkunun, bir hirsin alabilecegi
biitlin bicimleri titketemedi. Belki de sesinde sezdigi bir butinliik ya da
sahicilik olanagim kendi hayatinda gergeklestiremedigindendi mutsuzlugu...
Nedir ki bir insamin hayati..?
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Kargimda gordiigiim kadin bel canto sdylemiyor. Soyledigi arabesk, 6lgiilii
bir arabesk, daha ¢ok da arabesklegtirilmis tiirkiller. Bunlar da, bu hayat
tarzimin yaratabilecegi belki de en mitkkemmel geyler. Bir hayatin toplamin-
dan siiziilmis, higbir tek kisi tarafindan yasanmasina imkan olmayan bir
bigim, bir ses. Sanirim Orhan Gencebay bile farkinda olmal, dile getirdigi
aciun yagananlar igersinde bir karsiligi olmadigimin... Ama sark: insam
dyle bir u¢ noktaya vardirabiliyor ki, hayatin imkénlan kargisinda su anda
yasananlar, acimn ideal bicimi kargisinda belirli bir anda gergekten ¢ekil-
mekte olan giindelik ac1, anlamsiziagabiliyor. Ister istemez, bir hayatin sun-
dugu, sunmasa da sezdirdigi, yetkinlikle, bollukla, su anda yasamakta ol-
duklarimzin arasindaki mesafeye takiiyorsunuz. Olanaklarimzin karsisinda
kendi kismiliginizin, kii¢iikliigiiniiziin farkina variyorsunuz.

Bu yiizden bu sarkidan zevk alabilmek, sizin i¢in daima bir bagari... Ciinkii
bu sarkidan gergekten zevk alabilmek demek, gercekligi agabilmek demek;
olanla olabilecek olanin arasindaki simirlarin erimesi demek.

Ama c¢ofunlukla sarki boyunca sikintili bir sessizlik oluyor. Sarki sona
eriyor. Birisi bir espri yapiyor. Hava dagitihyor.

Yiizlerden ikincisi, birincisinin aksine bir zamanlar dsik oldugum, hila her
zaman 8gik olabilecegim bir yliz. Benim 8sik olmamdan da 6nemlisi, agik
olunabilirligini ilan eden, onunla birlikte varolan bir yliz... Kendisine yonel-
tilen biitiin duygusal talepleri, karsilamasa da, kaydediyor, kaydettigini yan-
sitiyor. Kigkirttifi duygulanin hakkim vermis gibi oluyor. Agsik olunabilirlik
dediim ozellik de, giizellik gibi bir terimle.6zetlenebilecek kadar yalin
bir sey degil. Aksine... Sarki onu giizellestirmiyor, styledik¢e yiiziiniin ¢izgi-
leri derinlegiyor, yaslamyor. Ciinkii o anda bir sey yasamirken, ashnda bir
hayat tiketiliyor; bir yagant: ugruna her seyden vazgegilebiliyor. Hi¢ degilse
bir sarki boyunca...

Ikinci yliziin sesi teknik dedikleri agidan da kusursuz degil. Bir aksam
boyunca edilmis sahici ve sahte biitiin s6zlerin, igilmis biitiin sigaralarin,
alkoliin ve hatta verilmig tavizlerin ylkini tasiyor. Cathiyor, tiz sesleri
cikaramuyor, sarkimin sdzlerinden bazilarim hatirlamiyor, mirildanarak ge-
¢iyor. Velhasil durdugu yer ¢ok hassas bir nokta; bir an igin siir¢se, cevrede-
ki seslerden (6gretmenlerden, elestirmenlerden, uzmanlardan) biri onu di-
zeltmeye, melodiyi ondan ¢almaya kalkisabilir. Ama siirgmiiyor (simdilik)
ve kimse kalkismiyor. Olsa olsa, daha pes bir perdeden ve daha algak
bir sesle bazilarn sarkiya katihyor, onu desteklemek iizere.

Desteklemek de degil, onunla bulusmak, bir bulusmay1 tamamlamak, ¢iinki
bu sark: ashinda bir bulusmanin adi. Her zaman daha da otesini sezdiren
bir bulusmann...
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Ornegin ben istemis olabilirim o sarkiy: ve ola ki, benim i¢in s6yliiyordur.
Sarki sirasinda gozlerimiz birbirine takilabilir, derin bir bakigla bakisiriz,
o bakig bir erkegin bir kadina, bir kadinin bir erkege duyabilecegi tiirden
bir agkla kangtirabiliriz. Hiisram1 kolay (tez) bir yamlsama...

Bu yiiziin sahibi olabilecek arkadaglarinmdan biri “‘Bak, dyle bir erotizm
var ki, altin tozlar gibi havaya dagiiyor’’ demisti, ‘‘hicbir davranis, hicbir
cinsel birlesme onu tatmin edemez’’. Hakhydi. Sarki gibi o bakigma da
kendisine sadece goériiniiste yabanci bir siirii bakisla, bagka bir siirli ayrintiy-
la desteklenen bir &nin pargasiydi. Tesadiifl bir bulusmanin en fazla koyu-
lagmig oldugu bir 4n... Unutulmas: kolay bir hakikat. Unutuldugunda, bir
an biitiin bir hayati tagiyabilir, mitkemmel de olsa kismi bir yasant1 hayati
ikame edebilir samiliyor.

Bir &min koyulagmasi... Cevresine, kendi disina gegit vermemesi, kendi iize-
rine kapanmasi... Ne demek?

Yiizlerden birincisinin s6yledigi sarkiy1 bir banda kaydedebiliriz. Ertesi giin
dinledigimizde hogumuza gidecektir. Hatta o kadar ki, o sarki aracihfiyla
hatirlanmak, bizim i¢in bir kivang, baslica kivang kaynaf olabilir. (“‘Maria
Callas 1956°da Berlin’de Lucia’y1 soylerken, ben de oradaydim”’.) lkinci
yizlin sarkisinin tekran ise ancak bir mahcubiyet kaynag olabilir. Aradan



Sarkilar v Yuzler 89

yeterince zaman ge¢misse zaten mahgup bile olmayacak kadar yabancilasmi-
sizdir.

“Git, kos, kag’’ dedi kus

“Insanoglu bu kadar gergeklige dayanamaz”

Kendisinde ibaret olan bir d4nin sesi, hicbir seyi tagimayan, aktarmayan
bir sarki...

Bu yiizden, bu ikinci yiiziin sesini daha tamdik kilmak igin inlii sesler
arasinda birini bulmak gii¢. Seslenmeyen bir ses... Yine de belki Lotte
Lenya’nin en eski plaklarinda bazen isitilen golge, Brecht, Lotte Lenya
ve Kurt Weill arasinda yasganmis ve hikyesi yazilamayacak bir andan kay-
naklamyordur. O ilk plaklarn etkililigini, ruhun bdyle aracisiz bir etkisi
disinda bir seyle agiklamak giig.

Zaten sarkimin bagladifi 4m da tam olarak kestiremedim. Hangi noktada,
nigin konugtuklarimiz sesinde bir sarkiya doniistii? Sark: sona da ermedi:
Farkedilmez bir gegisle yerini konusmamn daha tamdik vurgularina birakti.

Bir de tabii, biitiin bunlarin disinda, belki ilk kez ¢ocukken oliimden ilk
korkuldugunda isitilmig bir ses var. Bir sark: degil bir ses... Bir kemanin,
daha da iyisi bir piyanonun soguk sesi... Sonuncu kertede belki agkinlik
teriminin indirgenemez igeriini bu sonuncu ses veriyor.

Cunkii dirimini tek tek durumlara, kisilere kayitsizhfindan, onlar1 agmasin-
dan alan birinci ses bile, biitiin bunlara ragmen, kendisine bir muhatap,
bir dinleyici anyor. Bu dinleyici siirekli olarak ertelenen bir gelecekte ama
olsun; onsuz, bizim hayatimizin bizim ifade edemedigimiz toplamim takdir
edecek, onu olumlayacak bir dinleyicinin varolacagina inanilmaksizin, bu
ses kendi anlamina, giizellifine kavusamiyor. (Maria Callas’in sesini giizel
bulurken, onunla heyecanlanirken ashnda kimi dilsiinilyoruz? Agktan da
o6nemli bir anlayishhkla gelecekten bizi kargilamaya gelen kim? Belki ¢ocuk-
lugumuzda bize ancak babamizin saglayabilecefi gilveni annemizin sevgi
dolu gozleriyle sunan biri... Hatlan segilmeyen bir yiiz...) Ama bu agkinlik
tird, tarihe glivenini yitirmig bizler igin ¢ok ikna edici degil. Orhan Gence-
bay’in bile modasinin gegtii bir dilnyada, Callas’in heyecanim gocuksu
bulmamak, bagka tirlt olabilecek olsaydi da bdyle olmus olan bu gercek
tarihin bizim durdugumuz son noktasindan ona, biraz olsun, yukardan
bakmamak mimkiin mi?

Bir an i¢cin mimkin... Ama bir an i¢in katilmakla, ashnda ona ihanet
etmis oluyoruz. Clinkil bu ses, bu hirs biitiin bir hayat: tasimaya adayd.
Sinizme bu kadar yabanc bir kusaticibik bizi nasil ikna edebilir? Kime
sOyledigini umuyordu bu kadin? Bize mi? Bizden ne umabilir? Bizden sonra
ne umulabilir? Kim onu anlayacak? Anlasa ne olacak?
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Tabii biitiin bu son sdylenenler Callas hakkinda, tasarladifim birinci yiiz
hakkinda degil. Callas’1 1956 yilinda Berlin’de dinleyebilirdim, birinci ytizji
1987 yilinda, artik biitin kiltiirtinii de yitirmis bir gecekonduda dinledim.
Callas 1956°da h4la bir seyler umabilirdi; birinci yiiziin sahibi bir anneydi,
ummanin disinda bir mutluluk tamimiyordu.

Gergeklesmek bazen umut igin hiisrandan daha zalim bir sonu¢ oluyor,
olabilir. “‘Simdi her seyimiz eskisiyle kiyas kabul etmeyecek kadar daha
iyi. Ama ne zaman bdyle bir araya gelsek hep geg¢misi hatirlariz, nedense
hep ge¢misi Ozleriz.”

Tarih onlarin umutlarim 6ditllendirmeyi tercih etmis, acilar1 oksiiz kalms.
(Nasil bagkalarimin, benim, umutlarimi 6ksiiz birakirken, ¢ikarlarimi 6diil-
lendirdiyse.) Kendi gegmis, acih kimliklerinin daha dolu oldugunu mu hisse-
diyor? Bu sark: aracihfiyla o gecmis kimlik, simdi kendisine bir muhatap
mu anyor? Hesap mu soruyor?

Bitiin bunlar da ashnda laf: ‘Kimlik’’, ‘“‘gecmis’’, ‘‘tarih’’ hatta ‘‘hesap
sormak’’... Masumiyetlerini yitirmeye baglamis ya da goktan yitirmis keli-
meler. Higbiri ‘‘agkinhk’’tan daha tehlikesiz degil.

Bir daha deneyelim. Bu sefer sesin arihgindan degil, durumun tammindan
baslayalim: Umraniye’de bir kadinin, bu kadimin, 1987 sonbaharinda, be-
nim de iginde bulundugum bir ortamda bu kadar giizel arabesk styliiyor
.olmasi, ne demek?

Soyledigi sarki bir erkegin sarkisi. Belki de kocasinin... Ama kocasinin
henliz evlenmemis olduklari, kendisini umutsuz bir agkla sevdigi zamannin
sarkisi. Kendisi de sarkiyr okurken, o adamin higbir zaman kavusamayacag
ulasiimaz sevgiliye ddniigiiyor.

Bir yerde 1920’lerdeki ilk Arjantin tangolarimin bir erkek yenilgisinin, er-
keklerin yenilmigliginin ifadesi olarak yorumlanabilecegini okumustum. Sa-
glece sozler diizeyinde dinlendiginde aym yorum bu makyajh ylziin sdyledigi
sarkilar i¢in de gegerli olabilir. Ama bu miizik bir yenilginin, bir isyamn
ifadesi olsa da, bir ¢iglik degil. Bu kahpe diinyanin, dogurdufu umutlarin
hicbirine layik olmadigimin farkinda olmay: bir bilince déniistiirmits. Bu
bilingten biitiin bir hayat1 karsilamaya ciiret ediyor, biitiin bir diinyay: ora-
dan s¢yliyor. Birkag tarihin sundugu miizikal imkinlarin hepsini birden
hoyrat bir saygisizlikla kullanarak, herkesin denedigi bir biresimin egigine
herkesten ¢ok yaklasiyor. Bir fiyaka...

Hayatin kendi seyrinin bu sarkiy1 yalanladify, gecersizlestirdigi disiiniilebi-
lir. Kadin, sarkisim styledigi adamla evlenmis. Ama sarki, bu birlikteligi
de hesaba katmanin, bu evliliin o hasreti kesmeyecegini biimenin ve buna
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ragmen, yine de kendi hasretinden kugku duymamanin sarkisi. Bu yiizden,
bu hayat o sarkiy1 gecersizlestiremez.

Ger¢i onlarla bundan bes alti yil ¢nce, sarkimn ilk sdylendigi siralarda
da -bdiyle bir soframin gevresinde degilse de- karsilasabilirdik. Mesela dol-
muslar o zaman daha bu kadar seyreklesmemigsti; belki ben minibtislere
daha sik biniyordum; belki de daha sik aym1 lokantalarda yemek yiyorduk.
Ama o zaman sarkinin, beni onlarla bulusturan bu ortak diinyada bir yirtik,
bir gedik, hatta belki de bir gegit olabilecegini diisiiniiyordum. Bu killtlirsiiz
ve sahici seste, bagka bir hayatin, yeni bir diinyanin habercisi olabilecek
bir seyin, gergek bir yabancimin sesini isitmek istiyordum.

Biraz da o umudun izinde, belli bir siddet bile riskini géze aldifim dilgtine-
rek gelmistim buraya. Aksine, yabancihk bile ¢ekmedim. Adarh, galiba
Besiktas'ta SHP’den belediye meclisi liyesi olacak. Cocuklan bir bilgisayar
kursuna gidiyor. Sarkiyr birlikte, aym zevkle ve sikintiyla dinliyoruz.

Icerikleri farkh da olsa hepimiz bir gegmisi, her birimizin kendisinin olan
bir gegmisi yitirmisiz. Birlikte sark: da s6yledik. Birinci yiiz sustuktan sonra,
ikincisiyle bir ya da birka¢ sarki boyunca, bagkalarina anlatmakta gii¢litk
¢ekecegimiz bir paylasma yagsadik.

Ama anlatamamak o kadar 6nemli de degil. Birka¢ ciimle sdyleyince, igki-
den bahsedilince, sarkilarin adi amlinca, nasilsa herkes, nasil bir sey yasan-
mis oldugunu anlayacak. Bu topraklarda dogmus olmak boéyle bir sey.
Bdyle anlar herkesin hayatimin sik sik tekrarlanan ugraklarndan biri. Insan-
lar kendileriyle ilgili en derin hakikati, kaybetmis olduklarim paylasirken
kesfediyorlar; kendi eksiklerini, eksilmigliklerini hatirlarken mutlu oluyor-
lar.

Ikinci yiiziin sOyledigi sarki icin, yalmzca kendisinde ibaret olan bir 4nin
sesi demigtim. Ama eger gercekten dogru olsayd: bu, agkinhk kavraminin
ardinda yatan somut, canh imgeleri ararken bu yiizii ve sarkisim hatirlamaz-
dim. Aslinda bir kayiplar toplami... Daima kendi Otesini sezdirmesi de
bu yiizden... Yitirmis olmak, nelerin yitirilmis oldugunu bir siire i¢in dnem-
sizlestirebiliyor; sanki biitiin bu kayiplar toplamindan yeni bir sey yaratila-
cakmg gibi oluyor. Bu arada, bu yamlsama siirdiigii sitrece umulan yaban-
chgin biitiin izleri siliniyor.

Ama higbir yamilsama sonsuz degil. Sonunda her gece gibi bu gece de
sona erdi. Pazardan kazangsiz dénen koyliller gibi eve yalmz déndim.

Her yiiz bir yiiktiir. Boyle tasarlanan, insam bdyle etkileyen her yliz bir
yiiktiir. Her umut her ami bir yiiktiir. Bunlardan kurtulmak gerekir. Bunlar-
dan kurtulmak, hafiflemektir, &zgirlesmektir.
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Dogru ama biitiin bu laflar séylendiginde de her sey tiiketilmis olmuyor,
geriye yine bir sey kahyor. Yiizler yerlerini piyanonun soguk sesine biraki-
yor. Ama buraya bile bir bagkas1 golgesini disiirilyor. Artik bu yiiklerden
arinmiy olmak, tarihe, Allah’a ya da hayata inanmiyor olmak, bir yere,
bir seye dogru ydnelmeyi engellemiyor. Yoénelinen herhangi bir seyin yoklu-
gunda da yonelmenin kendisi kahyor.

Turgut Uyar,

o bir meseledir
herkesle kendi cesedi arasinda

demisti. Bagka biri ‘‘Herkes kendi heykelini yontmak zorundadir.”’ Abartih
s6zler bunlar. S6zkonusu olan insanin ne cesedi ne de heykeli. Bir bosluk-
tayken bile yiiklerinden arinamamasi, kendi iizerine kapanamamasi, kendi
kemdisiyle barisgamamasi. Araya giren belki kisinin kendi gegmis umutlan,
kurduklan, yasadiklar; bir hafiza sanati... Belki de degil. Belki de yalmz
imgelemin ¢aresiz yaraticthfindan ibaret...



