OTEKI HALIT ZiYA.

Iskender Savasir

Edebiyat tarihgilerine, hatta belki de genel olarak edebiyat adamlarina kiz-
mak kolay. Once birtakim“metinleri biraraya toplayip adina “‘edebiyat”’
dedikten sonra, kendilerinin, varhg: kusku gétiiriir bu gelenegin varisi ol-
duklarim ilan ediyorlar. Daha kotiisii, modernlesme, aydinlanma, ¢agdas-
lik, gercekgilik, ictenlik, ya da bugiin muteber olan, kendi benimsedikleri
degerler her neyse, biitiin bu gegmis metinleri, ashnda bu degerleri telaffuz
etmek istemislercesine okuyorlar. Degerlendirmelerinde, bu metinierin ken-
dilerinin sahip olmadiklar1 bir bilgi icerebilecegi, kendilerinin ulasamayacag
bir diinyadan ses vermekte oldugu olasiig: hi¢ yer tutmuyor. Her okuma,
bir kendini okumaya, edebiyat, kendi konumlarim mesrulagtirmak i¢in kur-
duklan bir dayanaga doniisiiyor.

Ama ‘siradan’ okuma yasantisinin kendisi de bdyle bir dayanak bulma
telas icermiyor mu? Giindelik hayat icersinde duydugumuz kimi duygula-
rnn, benimsedigimiz tavirlarin edebiyatta daha sahici bir bicimini bulmay
umuyoruz. Yeraltindan Notlar’i okudugumuzda, kendi huysuzlugumuzu
besleyen kaynaklar: kesfetmis gibi oluyoruz. Kafka’nin gilesi, diinya karsi-
sindaki beceriksizligimizi megrulastiriyor. Kafka ve Dostoyevski ile birlikte
yazinin, bu pespaye ve fani diinyaya kiyasla ¢ok daha kalic1 olan evreninde
biz de yerimizi almis oluyoruz.

Bagka bir deyisle, adim 6yle koymasak da, yerlesik ve egemen ideolojiye
kars1 edebiyat kendi pratik ve varolugsal bilgimizi dile getirme imkanim
tamyor, onu mesrulastiriyor. Yerlesik ideolojinin kavramlan karsisinda,
kisinin kendiligi bir kavram mertebesine yiikselmig, alternatif bir kavramlar
sisteminin dayanag haline gelmis gibi oluyor.

Ama bu aliskanlhiklar yaklagtigimizda karsisinda afalladifimiz, hatta ¢ogun-
lukla ‘yanhs’ okumak durumunda kaldifimz metinler var. Ornegin Kava-
fis’in siiri... Hem ironik, ama yam aym: zamanda davetkir olan sesiyle,
bizi dayanaktan yoksun bir diinyada dayanaksiz yasamaya kiskirtiyor. Uste-
lik bunu da (daha sonra stzgelimi Camus’niin yapacag: gibi) dyle abartih
bir kahramanhk diye tarif etmeden.
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Kavafis’in siiri hakikat1 gecici karsilamalarda kesfeden bir siirdi. Ama bura-
da kesfedilen ‘derin’, bir dayanak vaadeden bir hakikat de degil; daha
¢ok tenin, yiizeylerin, goriiniislerin hakikati:

Bedenin ¢izgileri. Kirmizi dudaklar. Istekli kaslar.
Oyle saglar ki, Yunan yontularina 8zgii

her zaman giizel, taranmadiklarinda bile

ve hafif¢e ak bir alna dokiilen.

Sevdah yilzler, tam siirimin

istedigi gibi... gen¢ligimin gecelerinde

gizli bulusmalarimin gecelerinde.

Ussakizade Halit Ziya Bey, Konstantinos Kavafis’ten ii¢ yas daha geng.
O Iskenderiye’de degil, Istanbul’da dogmus. Ama nereli oldugunu belirle-
‘mek gerekirse bir baska Dogu Akdeniz sehrinin, izmir’in adim vermek
gerekiyor. Bilyiik ailenin merkezi lzmir; babasimn isleri bozulunca ktigitk
yasta ailesiyle birlikte oraya gd¢miis; ve {zmir’e duydugu sevgiyi hi¢ unut-
mamis.

Halit Ziya’min da gegici kargilasmalarla, anlarla Kavafis’inkine benzer bir
iliskisi oldugunu stylemek ilk bakista sasirtic1 gelebilir. Edebiyat tarihlerinin
tarif ettigi Halit Ziya, yahlarin, konaklarin, ailenin, kisacas: igersinin, bii-
yitk siirekliliklerin, ancak diizenin normlar ciddiye alindiginda ortaya ¢ika-
bilecek sorunlarin, celiskilerin yazaridir. Klasik bir yazar...

Uslubu kadar amilardan, gdzlemlerden devraldifimiz insan imgesi de bu
niteleme ile tutarh: ¢‘...hayatim bir kronometre gibi kurmay: kendine pren-
sip edinmis Ussakizade Halit Ziya Beyefendi’’ (Yakup Kadri). ‘““Yazilarinda
kibar bir sahsiyet yoktur’” (Saire Nigar Hamim). ‘‘Halit Ziya’min iislubu
(...) efendi bir isluptur’’ (Hiiseyin Cahit). ‘‘Cok agir1 ve uzun ¢aligmalardan
sonraki yorgunlugunu bir eyalet kdsesinde dinlendiren orta yagh, kalan
omrinit kir ve tabita hayatina adamgs bir kont...

Insanlarla olan miinasebetlerinde daima ihtiyath, herkese karsi terbiyeli;
fakat onlardan miimkiin oldugu kadar uzakta yasayan, asinhga kagmayan
bir bedbinligin hosa giden havas: i¢inde 6miir gegiren bir kont. Kirlar ve
giizel bahgeler meraklis1 bir adam ki, kdskiinde bile tercih ettigi oda belli;
o odada oturdugu koltuk belli. Sevdigi agizliklarla sigara kutularinin durdu-
gu masa belli...”” (Rusen Esref).

Bu Halit Ziya dncelikle romancidir (‘‘Tiirk roman1 Halit Ziya ile baglar’’);
daha ¢ok da Nemide’nin ve dzellikle Ask1 Memnu’nun yazaridir. Ama hiké-
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yelerini ve Kirk YiI’1 okudugumuzda, ortaya bu imgelerle bagdastiriimasi
giic bir resim, daha da dogrusu bir bakis ¢ikiyor. Oldukga yalin bir hikdyey-
le drneklemeye ¢alisayim:

Kadin Pengesi hikdyesinin adi verilmeyen anlaticisina, kendisinden ¢ok daha
geng iki dostu, bir giin ‘“‘olduk¢a garip” bir teklif yaparlar ‘‘-Bir gece
bizimle beraber bara gelmek ister misiniz?’’ Anlatict dostlariun hal ve tavir-
larindan anlar ki, bu teklifin altinda baska bir maksat gizlidir.”” S§zkonusu
olan gene anlaticidan daha geng, kendi yaslarinda, bir igiincii dosttur;
ilk akla gelen ozelligi ¢irkinligi olan bir dost.

« Ancak ¢irkinligi bilyiik bir sevme aghgim gizleyen bu geng sonunda dayana-
mamis, giiniin birinde evlenmistir. Bu olay herkesin ona acimasina yolagar
¢inkii

... sa’sa’asi halka halka agilan ve agildik¢a g6zleri kamasg tiran bir giizelligi,
sonra bu giizellige pek iyi refakat eden bir suhlugu, ince dudaklarinin da’i-
ma yari agik birakdif: diizgiin beyaz dislerinin hayatda ne olursa olsun,
zevk namina ne varsa onu 1sirip yemek isteyen &yle bir hirs ma’nasi vardi
ki, hi¢ kimse onun varhfindan tasan cazibe halkalarinin kemendine takil-
mak cesaretini bulamamusti. Bu cesareti o buldu.”’

Beklenen olur; suh kans: ¢irkin genci terkeder. Kadin bes ay, ii¢ hafta,
iki glin boyunca ‘‘kendisini surada burada kapatan miinasebetler’’e kaptir-
diktan sonra bar alemlerine dalar:

...eski agik kocanin mukavemeti, o, b8yle bar alemlerine atihp da meydana
¢ikinca, birden iflas edivermisdi. Simdi o da kadinin pesinde barlarda dola-
siyor, her gece o nerde ise o da orada, bir kenarda, bir masanin basinda,
muttasil igiyor; donuk gozlerle, yorulmak bilmeyen bir hirsin ritzgérlarina
katilarak, sunun bunun kollarinda donen kadim ta’kib ediyor; nihayet o
bu gecenin sona kalan erkegile ¢ikip gittikden sonra, o da, sendeleyerek,
bir kara bulut gamile, silinip gidiyordu.

Istenen anlaticimin bu gence 6giit vermesi, onu daldig bu diskiinlitk alemin-
den kurtarmasidir.

‘‘Sunun bunun kollarinda dénen kadin”’, ‘‘cazibe halkalarimin kemendi’’,
‘‘surada burada kapatan miinasebetler’’, ‘‘iflas eden mukavemet’’... ayrin-
tilandinlmaya gerek duyulmayacak kadar tamdik bir sdylemle kars: karsiya-
yiz. Namik Kemal’den (Intibah?) Yakup Kadri’ye (Sodom ve Gomorra,
Ankara) Sabahattin Ali’den (I¢imizdeki Seytan) Murathan Mungan’a (Son
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Istanbul) Tirk edebiyatinin en ¢ok sadik kaldig: ve, daha sonra Yesilgam’a
da devrettigi tema olan ahlakg cinsellik anlayisi. Diisiincesiz ve ¢iplak bir
korkuyla beslenen ve bunu yeniden iireten ideolojik bir soylem. Hikayenin
devami bu sdylemi Oylesine koyultur ki, bu agirlia dayanamayan islup
savruklasir; ciimleler ¢znelerini yitirmeye baslar.

0O, dedikleri gibi, bir kenarda, tek basina bir masada iciyor, ve hissiyati
bir agk besiginin i¢inde sallayan bir tango havasile, bir erkegin kollan ara-
sinda, bagi hafifce onun omzuna dayanmis, dudaklar1 derin bir hazzin,
ve miiterakkib daha derin bir zevkin mestliklerile yan agik, viicudundan
intisar eden sicak havanin dalgalarile, 6niinden gegerken o bedbaht adami
sararak, doniiyordu.

Sonunda kadin, bedbaht kocasinin bakislar: altinda yakigikh ve gosterisli
bir gengle Opiisiir ve ¢irkin koca:

... 0 dakikaya kadar siikunla 1zdirabin1 kemirirken, artik tasmamaga kuvvet
bulamyarak, ellerinde sikdig1 kadehi mermere ¢arpmig, ve avucundan sizan
kanla kanigik raki etrafa damlarken, o mateminin bu izmihlal manzarasi
izerine kapanarak, sesi ¢itkmiyarak, fakat omuzlan kabarip inerek aglama-
ga baslamigdi.

Tam o zaman kadin kollarinda bulundugu gen¢ adam itdi ve dogru bize
geldi. Bir bos iskemleyi ¢ekerek onun, bu dakikaya kadar yiiziine bakmadi-
#1, adamin ta karsisina oturdu; kolunun yenine sikismis kiiglik bir mendili
cikardi; onun kanlar i¢inde, sipir sipir damlayan elini sarmaga cahgdi; ve
bir elile onu zapt etmek istedi. Sonra diger elini yavas¢a, azim bir rikkat
ve sefkat hissile, onun basina gétiirdil; yavas yavas, hasta bir ¢ocugu uyus-
durmak istiyorcasina saglarin1 taramaga basladi.

O, hep 6yle, omuzlan kdriiklenerek, yiizii masamn {izerine kapanmig agh-
yordu; sonra, kadin yavasc¢a igildi, ve bu kadin pengesi, su bicare erkegin
basimin iizerinde onu avutmaga cahgirken, kimbilir neresinden gelen bir
dakikallkk kadin merhameti ona ancak isitilen bir sesle:

— Kalk, dedi; beraber gidelim. Bu gece sen bende misafir olacaksin.

Ideoloji insanlan Ozne Olarak Caginr

Ashinda tizerine herhangi bir sey sdylenmesini gerektirmeyecek kadar yalin

bir bitis... Olsa olsa “‘kadin pencesi’’, ‘‘kimbilir neresinden gelen bir daki-
kalik kadin merhameti’’, ““bicare erkek’’ gibi deyislerin, burada hala kulla-
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niliyor olmasi yadirganabilir; suhlugu, neredeyse insanlik dist diye mahkim
eden ahlak¢1 sOylemin, bu noktada artik asilacaf disiiniilebilirdi. Oysa
giiciinii gergekgilikten alan bu séylem asilamaz; ¢iinkii somut igersinde,
ahskanhklar diizeyinde yasanan bir gergekligi betimledigi 6lgiide ‘dogru’-
dur. Cirkin kocasim gergekten terkeden kadin, gercekten suh ve haz diiskii-
nii olabilir. Ancak Halit Ziya, ideoloji igin birbirini dislayicr segenekler
olarak sundugu bu iki olanak arasindaki, suhluk ile sefkat arasindaki akis-
kanhg: gosterir hikayesinin sonunda. Ama hikayesini boyle bitirmekle Halit
Ziya ideolojik séylemin (bir genelleme olarak) gegerligini sorgulamis olmaz;
onu derinliginden yoksun birakir.

Derinlikten kasdim soyle bir sey: Her sbylem olaylarin ve bakisagilarinin
sonlu cesitliligini daha da sonlu ve simrh siirekliliklere, ayniliklara doniig-
tirmeye cahsir; anlasithrhigim ve ikna ediciligini kurdugu ya da kesfettigi
bu siirekliliklerden alir. Ciinkii herhangi bir konu hakkinda, tartismak ama-
ciyla bile olsa konugmak, hi¢ degilse konunun ne oldugu hakkinda ortak
bir uzlagma zemini gerektirir. Tartigma, anlasamama, ancak boyle bir zemi-
nin iizerinde miimkiin olabilir. Oysa, konu ya da nesnenin nasil goriindiigi,
tasidiga cagrigimlar, ne igin tartisgtimaya deger bulundugu vs., taraflar icin,
biiyiikk bir olasihikla, birbirlerininkinden farkh olacaktir. Ama iste, konus-
may1 miimkiin kilmak iizere bu farklarin bir kism gézard: edilecek, ortak
bir kabul parantezine alinacaktir.

Kuskusuz, bir adim sonra, daha genis ya da farkli bir gergeve benimsenerek,
biraz dnce varsayillmis seyler, uzlagsma zemininin kendisi de tartisma konusu
edilebilir. Ama bu da yeni birtakim ortak kabullerin varhgina isaret edecek-
tir.

Belki her sey her zaman tartigilabilir ama belli bir anda her sey birden
tartisilamaz, s6z alanina gekilemez. Belli bir anda bir seyin tartisthyor olma-
s1, bagka baz1 seylerin dile gelmemelerini, bir varolussal temel islevi gérme-
lerini gerektirir. Ciinkit s6z her zaman, s6ylediginin yamsira, sorgulanma-
yan bir ortak konumun, o konuma 6zgii varlik anlayisinin izlerini tagir.
Tasimanin da dtesinde, sdyledigini ancak bu izler aracihifiyla dile getirebilir.
Bu yiizden dili kullanmanin her zaman ister istemez, yasantilardan uzaklas-
tiran bir yonit vardir; yasantilarin tekilligi, emsalsizligi, birbirleri arasindaki
indirgenmez farklar, s6z aracilhifiyla, bir varhik anlayisi, ortak bir ‘hayat
bilgisi, gorgiisii’ potas: iginde eritilirler.

Bu yiizden, bu anlamda indirgeyici olmak -hayatin gesitliligini sinirlamak,
bakisacilan arasindaki farklari ihmal etmek- s6ylemi ideolojik kilmaya yet-
mez. Soylemin ideolojiklestigi an (belki de) bir adim sonrasidir: Kesfedilen
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ya da kurulan stirekliliklerin daha derin bir gergekligin -nesnenin gergek
dogasimn, asil kimliginin, sahsiyetin- ifadesi olarak yorumlanmaya basladi-
& an. Bu noktada kesfedilen derinlik, sapi samandan, hakiki va asli olani,
gegici clandan ayirdetmekte kullamlacak bir 8lgiit haline gelir. Artik bazi
davranmslar igtendir, kisinin asil kimligini yansitirlar; bazilariysa, en iyi ihti-
malde, rastlantisaldirlar, kaydedilmeye bile degmezler, daha da kotiisii yii-
zeyseldirler, bir sahtekarhgin ifadesi olarak degerlendirilmeyi, kinanmay:
ya da cezalandiriimay: hakkederler. Artik yiizeysel olmak, bir gériiniisten
ibaret olmak gibi yargilar, ancak herhangi bir seyi mahkim etmek i¢in
kullamlabilir. Ciinkii ideolojinin gordiigii hakikatin kendisidir.

iste ideolojik sdylemle diger soylemler arasindaki fark tam da bu noktada
ortaya ¢tkar. Her sdylem goriiniislerin gesitliligini, tutturdugu bir ortalama-
da eritir; goriiniislerden olusan olgulara, iizerinde anlasilmig gergekliklermis
gibi davramir; bu anlamda, bu gériiniisleri géren bakisagilarimin kismiligini
ihmal eder. Ideoloji ise bakisagilanmin kismiliginin asildig iddiasidir.

Ideolojinin gordiigii bu ‘‘derin hakikat’ ile ideolojinin géremeyecegi ve
yasanmakla ideolojiyi derinliginden yoksun birakan anlar arasindaki fark,
bu genellemeler yerine, yine Halit Ziya’dan bir pasajla ¢rneklendirilebilir:

Ah! bu nazar... Hayatta bazan boyle bir nazar, bdyle iki ruh arasinda
bir duygu tesadiifii vardir ki bir an siirer; fakat bir mufassal kitaptir. Bu
bir an iginde iki ruh arasinda ne beli manalar, iki kalb arasinda ne hafi
sirlar teati olunur! agkin béyle bir saniyesi vardir ki kalb, biitiin muhteviya-
tim, ruh, bitiin serairini bir nazarda ifade eder. (Ferdi ve Sirekast, Hilmi
Kitabevi, 1945, 5.55)

Kritik ciimle sonuncusu... Gergi burada da tarif edilen bir andir ama bu
an kendisini giindelik zamam olusturan diger anlardan aynstinir: ‘‘biitiin
muhteviyat1” ile birlikte bu zamamn disinda duran ‘‘ruh’’a isaret eder,
onun kendisini giindelik hayat icersinde de ifade etmesine imk&n tamr.

Bu yiizden bdyle bir an, bir teminattir, ruhun kendi biitiinliigiinii koruyaca-
&inin, kendi kendisine ihanet etmeyeceginin teminati... Bakigsanlar birbirleri-
ni ¢ocukluklarindan beri seven yoksul katip Ismail Tayfur ile evin beslemesi
Saniha’dir. Oysa Ismail Tayfur’u baska biri daha, zengin patronu Ferdi’nin
giizel kiz1, “bir siir ve hayal aleminin nesvesiyle mest olmus’® Hacer de
sevmektedir. Ustelik fsmail Tayfur da Hacer’i sevmenin, onun caibesine
kaptlmanin imkansiz olmadiginin farkindadir. Iste alintiladigim bu bakigma
an’1, bir anlamda Ismail Tayfur’u kendi kendisine kars1 korur; onun diren-
cinin simgesi, ¢ocukluk askina sadik kalma kararhliginin ifadesi, Hacer
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tarafindan kigkirtilmayacaginin, hayatinin dnceden belirlenmis siirekliligi-
nin korunacaginin teminatidir.

Oysa Kadin Pengesi’nin sonundaki bulugma higbir seyi temin edemez; ken-
disinden ibarettir. Hikayeyi bitirdigimizde ertesi gece kadinin barlara, girkin
kocanin da mutsuzluguna geri déneceginden eminizdir ve ideoloji mirildan-
masim siirdiriir, ‘‘ama kadin adam mahvetti, diiskiin bir kadin o, bir
anlik bir sefkat hicbir seyi telafi edemez’’ diye. Ama artik suglayicr delil
olarak kullandigy davramslar biitiiniinii derin bir hakikatin ifadesi olarak
yorumlamak olanaksizdir. Artik suhluk, psikolojik bir gergekligin, bir diis-
kinligiin kamt1 degil, sefkatle, bir anhik merhametle aym diizlemde yeralan
bir secenegin, bir gorunisunin adidir.

Dogu Akdeniz’de Ruh ve Bicimler

Simdiye kadar Halit Ziya’min gérdiigii/g6sterdigi gecici bulugmalarla ideo-
lojinin tarif ettigi durumlar arasindaki farki ‘‘an/siireklilik’’ terimleri kar-
sithg cercevesinde ifade ettik. Oysa Ismail Tayfur’la Saniha’min bakigma
an’1 o6rneginden de anlagilabilecegi gibi, bu, ashnda, yamltict bir ifade.
(Eger yiizeyselligin sighikla esanlamh oldugu yolundaki ényargilarimiz bu
kadar koklii olmasaydi, ‘“yiizeysellik/derinlik’’ karsithg: Halit Ziya’y: ideo-
lojiden ayiran mesafeyi ¢ok daha iyi ifade edebilirdi.) Yaniltici, ¢iinkii far-
kin bir siire farki oldugunu diisiindiiriiyor. Oysa bir hayatin tamam da
bir ““an’’, bir gegici bulugmalar silsilesi olarak goriilebilir.

Hayatta gordiigiim, tamdifim insan 6rneklerinden her tabakadan, tyleleri
vardir ki hatinmda silinmek bilmeyen birer klise oymuslardir. Bunlardan
biri bu dans muallimi Cezana oldu.

Orta boylu, iri kafal, hafif ¢igek bozugu, sarisina bir kir karigmis saglarimn
altinda siizgiin bakisli mavi gozlii, kirkini agmis bir Musevi ki Yunan adala-
rindan birinde dogmus dediler. Irktaslariyle Tiirk¢e konustuguna goére bu
s6z dogru olmaliydi. Fakat onlarla konusmadig dil yoktu ki. Bu, Ingiliz
hikayecisi Joseph Conrad’in kisilerinden birine benzerdi. Akdeniz’in dalga-
lar1 onu adasindan koparip aldiktan sonra, Italya’nin, Fransa’mn Afrika’-
da, Tunus’un, Misir’in, Dogu’da, Suriye’nin cesitli iskelelerine ata ata so-
nunda izmire kadar getirmisti. Buradan sonra belki de Bogazlar asarak
Karadeniz’e kadar yuvarlanacak olan bu yonga simdilik 1zmir’de ilk talebe-
lerini Cezayir Haminin st kat odasinda bulmus oldu. Elinde kemaniyle
gelir; bir yandan ¢alar, bir yandan talebelerine goigesiyle, omuzlarimin hafif
bir silkintisiyle eslik ederek ders verirdi.(...)
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Bu adamin kim oldugunu yavas yavas, par¢a parga, birgok sayfalar1 yanmsg
bir hikdye okurcasina 6grendim.

Napoli’de bilinmeyen isler gérmiis, Marsilya’da simsarlik etmis, Tunus’ta
bir otel isletmis, Iskenderiye’de bir galgih kahvede keman ¢almig, Yafa’da
bir dans mektebi agmis, yiiriitemeyerek, Beyrut’ta bir meyhane agmig, daha
bilmem neler yapmisti. Ve her ugradifi memleketten o memleketin dil kirin-
tilarin toplayarak sonunda izmir’e gelmis idi. Ve buradan iste kag yillardan
beri arkasindan kostugu serveti yakalamay: iyice kafasina koyarak belki
bir otel sahibi olmak i¢in Odesa’ya gidecekti. (Kirk Yil, s.140-1).

Bir seriiven olarak yasanan, yle betimlenen bir hayat... Dogru, ama serii-
ven izlenimini yaratan nedir, seriiven nitelemesi neleri i¢eriyor biraz ¢6ziim-
lemeye c¢ahisalim:

Cezana’nin her tiirlit uzmanlagsmadan alabildigine uzak hayatim1 agiklamaya
cahisirken ilk akla gelen seylerden biri, kapitalizmin 6zgiirlestirdigi soyut
emek kavramu... Gergekten de, Cezena’'nin becerileri herhangi bir nesnenin,
bir diinya pargasinin izlerini tagimaz, geleneksel bir hayat tarzi tarafindan
sinirlandiritmamugtir. Kendisini bir dansin kurall dinamizminde oldugu ka-
dar, bir otel ya da meyhanede de ifade edebilen enerjisi, yarattifi ya da
devraldig biitiin bigimlerde ayni derecede rahat edebilmektedir. Soyutlugu,
Ozgirliigi de buradan kaynaklanmaktadir zaten.

Ama kapitalizmin soyut ve 6zgiir emeginin aksine, Cezana’nin levanten
enerjisi heniiz biitiinselligini ve yaraticilifini yitirmemigtir. Bir fabrika isgisi-
ninki gibi, kendisini giindelik hayat icersinde karsilasilmasi imkansiz, ne
herhangi bir kullanishihgi olan ne de kendi basina bir deger tasiyan pargacik-
lara doniistiiriip durmaz. Kendi disinda tarif edilmis bir disipline tabi degil-
dir. Aksine, siirekli olarak kendini dislastirmakta, diinyaya niifuz etmekte,
daha da dogrusu, onunla ‘dans etmektedir’. Karsilastify ya da yarattifi
biitiin nesnelerde, bigimlerde kendinden bir par¢anin aksini bulur. Zaten
belki de seriiven nitelemesinin ¢ekirdegini bu olusturuyor: Ruhun kendini
diinyaya kaptirmasi, karsilagtig1 bigimlerde kendini bulmasi ve bunlar araci-
lifayla ¢ogalmasi...

Halit Ziya’min Cezana hakkinda bilgilenme bi¢imiyle Cezana’'nin yasamasi
arasinda da mitkemmel bir uygunluk vardir. Hatirlayacaksimiz, Ismail Tay-
fur’la Saniha’mn bakigmasini anlatirken Halit Ziya, kalbin biitiin muhtevi-
yatinin, ruhun biitiin serairinin ifade edildigi anlardan sézetmisti ama Ceza-
na’yr tanimast boyle bir an araciignyla degildir. Zaten Cezana’nmin biitiin
hayatini, ruhunun biitiin serairini 6zetleyebilecek bir an’1 tasavvur etmek



Oteki Halit Ziya 12

bile giic. Denedigi hayat tarzlarimin hig¢birinin onun taleplerinin timuni
karsilayamadi, enerjisini tiiketmedigi, ruhunu yatistirmadig) anlasiliyor.
Yine de, tiiketici olmamakla birlikte, bu bigimlerin Cezana i¢in bir tir
anlamhhktan, bir keyiften yoksun olmadig diisiiniilebilir. Onun diinyasinda
mutlak bir kavusmadan sézetmek yersiz kagacaktir, ¢iinkii hicbir an biitin
olanaklariyla birlikte diinyay: tiiketemez. Ama her karsilasma gegici de
olsa bir bulusma olanagi, kismi de olsa bir hakikat sunar. Bu yiizden Ceza-
na’nin kimligi de ancak ‘‘yavas yavas, parg¢a par¢a, bir¢ok sayfalari yanmis
bir hikdye okurcasina’’ Ogrenilebilir.

Once Cezana’nmin 6znelligi, enerjisi sonra da Halit Ziya’nin onun hakkinda-
ki bilgilenme tarz1 agisindan kurdugumuz bu hikdyeyi, nesneler, Cezana’nin
kendisini i¢inde buldugu, Halit Ziya’mnsa baktig1 bigcimler agisindan da
anlatmak miimkiin.

Halit Ziya, sozgelimi bir Ahmet Hamdi gibi, bigimlere gegmisi diri tutma,
yasanmig olam gelecege aktarma konusunda ozel ve tilsimh bir gii¢ atfet-
mez. Bigimler iglerinde simdi barinmakta olan ruhu yansitirlar; ruh onlari
terkettigi zaman da, bos birer kaliba déniisiir, tam anlamiyla metruklasir-
lar. Ancak yeni bir tasariya eklemlenmek, yeni bir islev kazanmak onlara
yeniden hayatiyet kazandirabilir.

Ornekleyelim: Malim Menali hikayesinin baskisisi yillar sonra Istanbul’a
donmiistiir, ‘‘uzun bir seyran yapmak (...) pek uzun zamandan beri goérme-
ge firsat bulunmams sehri, yeni mahalleler ve sokaklariyla, daha ziyade
eskiden kalabilmis ucak bucaklariyla ziyaret etmek’’ ister:

Istanbul’un en bilyilk damarim teskil eden yolu ta’kib ederek, Bayazida
kadar g¢ikdilar; arabayr burada biraz durdurdu (...) agilan genis caddeleri,
bunlan doldurmaga baslayan ve her biri bagka yiikseklikde, baska bigimde
bir ¢irkinlik mahgseri kuran binalann goérdii. (Kadin Pengesi, s.52)

Bu noktada devreye Halit Ziya’nin bigimlerin saydam oldugu yolundaki
ortiik inanci girer. Bu inang sayesindedir ki, ¢evresinde goérdiigii sehir man-
zarasindan hareketle, dogrudan dogruya sehirliler hakkinda sonuglar ¢ikar-
maya, onlarn yargilamaya baslar. Binalarin ¢irkinligi, oralarda yasayanlarin
sanat ve medeniyete uzakliklarimin, ataletlerinin bir gostergesidir:

— Ne yazik! Ne yazik!.. diyordu; Istanbulu, giizellesmege, yenilesmege bas-
larken her vakitden ziyade daha fena, daha acinacak, istemeksizin ‘‘bir
yangin daha olsa, bunlarin hepsini birden siipiirse!.. ve altindan nihayet
medeni ve san’ata layik bir sehir ¢iksa!..’’ dedirtecek kadar giiliing bir
u’cube buluyordu. Bu genis caddeleri dolduracak bir fa’aliyet, ondan ¢ikacak
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bir servet, onu hareketle, hayatla bu bosluklara can verecek bir halk lazim-
di. Bunu diisiinirken kalbinde derin bir ac1 duyuyor, ve anhyordu ki bu
haliyle istanbulu da sevemiyordu. (Kadin Pengesi, S.52)

Sonsuz bir simdi i¢inde yasayan sehirde goriilen bu ¢irkinlik mahseri tir
tarihin {rint degil, siiren bir zevksizligin ifadesidir. Ve sehir, her gergek
sehirliye oldugu gibi Halit Ziya’ya da kendisinden kag¢ilamayacagini, bir
baska zamana, ge¢mise sifinamayacagim hissettirir:

(...) sonra bu yenilik denen sey’leri gérmekten dogan ezay: eskilerin arasin-
da dolasarak uyutmak imkanim aradi. Yanginlardan ve onlarin yerine gelip
yerlesen yenilik marazina masun kalabilmis i¢ mahallelere sokulmak istedi,
arabanin gegebilecegi yerlere dalip g¢ikdilar; ve bunlan kendi eskilikleri,
yipranmig, kavrulmus izmihlalleri altinda ¢okiiyor, bir yanginin miidahale-
sine hacet kalmadan kendi kendilerinin iizerine yikihp devrilmek i¢in salla-
myor gordii; buralarda gecen 6mrii, onlarin melali i¢inde yar1 6lmiis, bed-
baht halk: diigiindii; gozlerini yumdu, bu yasayisin hiizni, fiituru dyle ac
bir levha idi ki bunu fazla gérmek istemedi. Hi¢ aradify leziz tahattur
sa’atini bulamamig, buna bedel ruhunu derin bir ye’s kaplamaga baslamisti.
(Kadin Pengesi, 5.53)

Bir Yahya Kemal’in, bir Ahmet Hamdi’nin ge¢mis ve daha ahici bir kiltii-
riin mirasi bir tevekkiiliin izleriyle avunacaklar: bu manzara karsisinda Halit
Ziya, simdi yasanmakta olan sefaleti goriir. Ciinkii Halit Ziya'da aydinlarin
kibirli bilgisi hicbir zaman bir sehirlinin maddilige, yiizeylere olan baglihgi-
na golge diisiirmez, bu baghlik derin bir ye’s’e yola¢tifinda bile...

Ama iste Halit Ziya’nin dilinin zenginliginin kaynagini olusturan bu ‘ger-
¢ekeilik’, aym zamanda bakisinin simirlarin1 da gizer. Bir an igin tekrar
Cezana’nin hayatina dénelim:

Halit Ziya’mn bilgilenme tarz1 oldugu kadar, bigimlerin saydamhigina dair
inanc1 da Cezana’nin diinyas: ile tam bir uygunluk igindedir. Cezana’nin
seritvenleri mekanda iz birakan, agirhgini mekanin gelecekteki sakinleri iize-
rinde duyurabilecek, onlann hayatim kosullandirabilecek tiirden seriivenler
degildir. Tamamlandiklarinda varhklarin1 ancak bir hikdye olarak siirdiire-
bilirler. Tunus’taki otel binasi, Beyrut’taki meyhane, Cezana oralardan ay-
nldiktan sonra, ancak yeni efendilerinin iglerine iifleyecegi canla dirilehile-
cek uysal birer kaliba doniisiirler.

Ama simdi Halit Ziya’mn amlarinda Cezana’yla ilgili bélimii nasil sona
erdirdigine bakalim:



Oteki Halit Ziya 12

Cezana’'nin nihayet istedigi olmus olacak ki, bir giin ortadan kayboldu.
Bugiin yasiyorsa seksen yasim1 asmis olacak, ve gergekten Rusya’ya gitmis
ise, orada barinamayarak, Bolsevik kasirgasindan Amerika’ya kagmigtir
ve belki de bugiin orada iflas eden bankalardan birinin basinda idi (Kirk
Yil, s.142).

Halit Ziya’nin anlatisinda Bolsevik kasirgasi, borsa ve iflas eden bankalar,
Tunus’taki otel, Beyrut’taki meyhane, hepsi aynt diizlemde yeralan, tiirdes
bigimler olarak belirir. Modern diinyamin miimkiin kildig: devasa kurumlar,
diinya tarihsel olaylarla, gegmisin seriivenleri arasindaki fark kaydedilmez.

Nedir bu fark? Kuskusuz, bu soruya cevap vermeye kalkismak, kapitalizmin
ve ona karst direnmenin tarihini yeniden yazmayi gerektirir. Bu yazinin
da, yazarinin da olanaklarim asan bir is... Yapilabilecek olan, modern
diinyay: levanten Akdeniz’den ayiran farklardan bazilarina isaret etmekle
yetinmek.

Historia Magistra Vitae

Aralarindaki farklar bir yana, Bolsevik Devrimi ile 1929 buhraninin paylas-
tiklan -ve Halit Ziya’mn géremedigi- ¢zellik, her ikisinin de tarihsel olaylar
olugudur. Soyle ki, her iki olay sirasinda da, yapilip edilenler anlagilamaz,
anlamlarini 0 an i¢cinde kazanamazlar. Olaylarnn i¢inde cereyan ettigi, insan-
lann ahgveris ederken, sevisirken, savasirken, 6lirken kullandiklan dil, s6z-
konusu olaylari anlamdirmaya yetmez. Bu yiizden anlat1 da diinyay: kavra-
makta yeterli bir ara¢ olmaktan ¢ikar. Diin yasayanlarla, bugiin yasayanlar,
yarin yasayacak olanlar arasina, orada yasayanla burada yasayan arasinda
koklii bir yabancilik girmistir bir kere. Bu yiizden, bu olaylar, bu yabancih-
g1 agmak, anlasilmak i¢in, giindelik hayattan kopan teorik bir dile, izleri
giindelik hayat icersinde goriilmeyen, ancak bdyle bir teorik dil araciliiyla
kesfedilecek bir bitiinliik kavramina gerek gosterirler.

Oysa Halit Ziya, bir yamiyla hila ‘gelencksel’ (pre-kapitalist) bir zamanin
icinde yagamaktadir. Onun igin ‘‘tarih yabanci deneyimlerin iginde toplan-
dif1 bir pota’’dir; deneyimlerin yabancihg aym potada biraraya gelmelerini
engellemez. Bu yiizden tarih, ‘‘insanlarin ibret almalar igin anlatilan, insan-
larin hemen hemen her seyi kanitlamak igin bagvurduklar hikdyelere verilen
addir.”” (Necmi Zeka, ‘‘Hatirlama ve Tarih’’, Defter, 1). Kanitlamanin
da otesinde; tarihi olusturan bu hikayeler, hem insanin kendi faniligi karsi-
sindaki isyammn ifadesi, hem de cihz da olsa bir avunma vesilesidirler.

Bu yiizden tarihsel bilingten yoksunluk, zamanin gegisine karsi duyarsiz
olmak anlamina gelmez. Aksine... Zamanin gegisinin insan1 nelerden yok-
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sun biraktigim, Ozellikle de 6limiin dehsetini Tiirkge’de belki hi¢ kimse
Halit Ziya kadar sarsic1 bir dille anlatmamgtir. Ama Halit Ziya'nin diinya-
sinda oliim, Olenle kalanlan birbirlerine yabancilastirmaz; Slenler de aym
karsihklh anlagilirlik ve duygudashk evreninde barinmaya devam eder. Ciin-
kii onlarin da umutlarim, korkularimin, acilarimin kaynaklarini, sevingleri-
nin esilelerini barindirmis olan, sehirlerin sonsuz bir simdi igersinde yasayan
bu diinyasidir. Bu dilnyada asil karsithk, gegmis, simdi ve gelecek arasinda
degil, varhkla yokluk arasindadir. Ve abes olan tek sey yokluktur. Geri
kalan her sey anlasilabilir. Bu yiizden insan kendi yapi ettiklerini, anilarinin,
bildigi hikayelerin, isittigi rivayetlerin 151§inda degerlendirebilir; kendi bagi-
na gelenlerden ge¢cmiste olup bitenler hakkinda sonuglar gikarabilir. Geg-
misle sdylesmek, diinyayla sdylesmenin bir amdir.

Oysa modern diinyada hicbir sey anlasilmaz. Tarihin kegfiyle, ilerlemeye
baslamakla birlikte, yalmzca tatmin degil, artik anlam (anlamak/anlasl-
mak) da sonsuz bir ertelemeye mahk(im edilmis olur. Bu siireg, bigimlerin
saydamhigini yitirmeye baslamasiyla da yakindan ilgili. Esya, kurumlar ve
hatta mekanin kendisi, onlar1 kullananlarin, yasatanlarin, orada barinanla-
«1n tercihlerine, egilimlerine gore degil, kimin koydugu belli olmayan birta-
kim kurallara gére davranmaktadir. Ciinkii artik zihinsel durumlarin higbiri
maddi diinyada karsilifim bulamaz; umutla umulan, korkuyla korkulan,
bzlemle dzlenen ve belki de en 8nemlisi, kasdedilenle yapilan, birbirlerine
tamamen yabanci iki ayn diizlemde seyrediyor gibidir.

Kuskusuz insanlar Bolgevik Devrimi’ne de, borsaya da, kendi umutlarini
kargilayacak, hayat hakkindaki tasarilarini, tasarimlarim yansitacak bir bi-
¢im bulmak amaciyla ydneldiler. Ama borsa, bu tasarilarin gerceklesme
olasithim, yapilip edilenlerle, davramslar diinyasiyla ilgili olmayan bir arit-
metige havale eder. Bir yamyla, tam da bu yabancihif toplu olarak asma
girisimi olan devrim ise, gelecege...

Iste bittin bu nedenlerden &titriidiir ki, giindelik dil ve bir bigim olarak
hik4ye (ya da anlati), bu olaylan anlamlandiramaz. Cezana’nin yapip ettik-
lerini, orada karsilastify insanlarla kurdugu iliskiyi anlatmak, Beyrut’taki
otelin ne tiir bir sey oldufunu anlamak igin yeterlidir. Oysa borsa binasini
tarif etmek, oradaki insanlarin neler yaptigim anlatmak, borsamin nasil
bir sey oldugunu anlatmaya yetmez. Borsada oynayan insanlar bile (ve
baska bir bigimde, bir devrimi yapanlar da) ancak gizli birtakim mekaniz-
malan kesfetmek ilizere gériinenin berisine gecmeye kalkisarak, kendi ne
yapmakta olduklarini tarif edebilirler. Goriinen her seyden sistematik bir
bi¢imde kuskulanmak, yalmzca filezoflarin bir vakit gecirme araci degil,
modern diinyanin dayattigi bir zorunluluktur. Ciinkii modern diinya gére-
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rek, anlatarak anlagilamaz; ancak kurarak agiklanabilir. Yiizeylerin yazari
Halit Ziya'min gdéremedigi buydu.

Goremedigi ama belki sezdigi... Henilz bunun iizerine, metinlerle destekle-
yecek kadar dilsinemedim ama, Halit Ziya’nin hikdyelerinde tekrar tekrar
paranoya temasina dénmesinin (U¢ Mektup, Saklanan Diisman), modern
diinyanin gerektirdigi ve kendisinin de varligini sezdigi, isaretlerini gordiigi
bu kuskucu ditsiince tarzini, ancak bir kuruntu, bir maraz olarak betimleye-
bilmesinden kaynaklandifim s¢ylemek, fazla ‘ucuk’ bir yorum olmayabi-
lir.

Bu yorumu hesaba katmanin yéntemsel bir 6nemi de var. Simdiye kadar
modern diinya ile arasindaki mesafeyi vurgulamak igin, gerek Kavafis’in
Iskenderiyesi, gerekse Halit Ziya’min Izmir’i ile ilgili olarak, hep levanten
diinyanin i¢ tutarhliini vurguladim. Oysa, Halit Ziya, edebiyat: ‘“talim’’le
iligkilendiren Recaizdde’den feyz almig, imparatorlugu kurtarma misyonu-
nun sairi, ‘‘fen’’ apif1 Tevfik Fikret’in yakin arkadagi vs. Yani, edebi kimli-
gi modernlesme hirsinin dogrudan tasiyicisi olan insanlarla kurdugu iliski-
lerde bigimlenmis. Dolayisiyla, ge¢misteki biitiin hayat tarziari gibi Halit
Ziya’nin diinyasimin da kendi anlamlandiramayacagi durumlar igermesi, ki-
rilmalar, geliskiler barindirmas: kagimimaz.

Ancak bu kiriimalarin, geligkilerin Halit Ziya tarafindan nasil tarif edildigi-
ni, yasandigin1 anlayabilmek i¢in, daha ¢nce bir dizi soruya cevap vermemiz
gerekir: En basarih romaninin adi Agki Memnu olan bir yazardan, nasil
‘““ylizeylerin yazar1’’ diye s6zedebiliriz? Hikayeci Halit Ziya ile romanci
Halit Ziya’mn birbirleriyle iligkisi nedir? Halit Ziya’nin romanlarini, sdzge-
limi Selim fleri’nin yaptif gibi (Aski Memnu ya da Uzun Bir Kigin Siyah
Gunleri, tkinci Baski, BFS Yayinlar, 1985). Tirk edebiyatintn modernles-
me tarihine degil de, Halit Ziya’min kendi biitiin eserlerinin baglamina yer-
lestirdigimizde, bu romanlar nasil goziikilyor? vd. Bu noktada, yorumlama
faaliyeti yerine artik agiklama ¢abasina birakmak zorunda kaliyor.

Ve asil tartisma konusu Halit Ziya’min metnini anlagilir kilacak cergeve,
yazisimin kaynag: olan dilnya olduguna gote, agiklama cabasi da kendisini
metinle sinirlamamak, bu c¢er¢evenin daha ayrintil: bir betimlemesini dene-
mek durumunda. Bunun igin, bu gerceveyi adlandirmak i¢in kullandiim
‘“‘levantenlik’’ ve ‘‘sehircilik’’ terimlerinin ne 6l¢iide Ortiistiigiiniin sorgulan-
masi, Dogu Akdeniz sehirlerinin tarihteki diger sehir kiiltiirleriyle karsilasti-
rilmasi 14zim. Dahasi bu kiiltitr icindeki miitmkiin farkh konumlarin ayrigti-
rilmasi 14zim. Ornegin, benzer diinyalardan ses verdigini iddia ettigim Kava-
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fis’in dilinin duruluguyla, Halit Ziya’nin barok dil sehveti arasindaki fark,
bu ikisinin bu diinyalara baktiklar: yerler arasindaki farktan mi1 kaynaklani-
yor?

Kuskusuz daha da uzatilabilecek bu sorular, tek bir kisinin imkanlarini
asan bir ¢aligmalar zinciri olusturuyor. Ama bu sorular gergevesinde yiriitii-
lecek ¢oksesli bir tartismanin gegmisimiz diye bize sunulan tarihlerin (resmi
tarih, sinif miicadelesi tarihi, dogu/bati catismas tarihi, sivil toplum/devlet
catismas: tarihi) yekpdreligini asmaya katkida bulunarak, bize yeni varolus
imkanlan sezdirebilecegini umuyorum.



