YABANCI ICIN TOKKATA VE FUG

Julia Kristeva

Yabanci: genzimi tikayan bir hing, saydamlig bulutlandiran kara melek, mat,
derinligi kestirilemez bir itki. Nefretin ve 6tekinin imgesi olan yabanci, ne
klanlara 6zgii aldirigsizigimizin romantik kurbanidir ne de polise miidahale
ederek onun biitiin illetlerine yol agan digarlikli. Ne hareket halinde mahger ne
de grubu yaugtirmak ugruna aninda tasfiye edilmesi gereken hasim. Yabanai
tuhaf bir gekilde bizim i¢imizde yagar: kimligimizin gizli yiizii, barinagimizi en-
kaza geviren mekén, anlayig ve akrabalipin tokezledigi zamandir. Onu kendi
igimizde tanimakla ondan kendisi oldugu i¢in tiksinmekten kurtuluruz. "Biz"i
bir sorun haline getiren, hatta belki de olanaksiz kilan bir semptom. Yabanc
kendi farkliligimin bilinci ortaya ¢ikinca devreye girer ve hepimiz kendimizin
de baglara ve cemaatlere yatkin olmayan yabancilar oldugumuzu teslim ettigi-
mizde kaybolur.

Ilkel toplumlarda "diigman" olan yabanci, modern toplumlardan kaybola-
bilir mi? Bau tarihinde yabancilarin kavrandig, hog kargilandigi ya da redde-
dildigi ama bir din ya da ahlagin ufkunda yabancilarin olmadig bir toplumun
da hayal edilebildigi bir kag 4n1 hayal edelim. HAl4 ve belki her zaman iitopik
kalacak olan bu konu, gezegen 6lgeginde iktisadi ve siyasi biitiinlesmeyle yiiz-
lesmekte oldugumuz bugiin yine bir soru olarak giindemimizde: aforoz etme-
den ama diizelmeden de, bagkalariyla birlikte ve bagkalar1 olarak mahrem ve
oznel bir hayat siirdiirebilecek miyiz? Bugiin yabancilarin statiisiindeki kaginil-
maz degisiklik hepimizi, dteki olmanin yeni tarzlarint kabullenebilme yetene-
gimiz iizerinde diigiinmeye sevkediyor. Bu soru her birimizin iginde ve her bi-
rimiz igin yavag yavag olgunlagmadik¢a higbir "Milliyetler Yasas1” uygulanabi-
lir olmayacaktir.

* Julia Kristeva'nin bu yaziss, Ingilizce gevirisi Strangers to Ourselves adiyla yayimla-
nan kitabinin ilk béliimiidiir. Bu béliimiin en sonunda 6ze olarak Fransa'yi ela alan kisa
bir ale béliim, buradaki baglam diginda gordiigiimiiz igin gevrilmemigtir (Strangers to
Ourselves, Harvester Press, 1991; kitabin Fransizca 6zgiin basimi: Etrangers & nous memes,
Fayard, 1988).
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En vahgsi insan gruplarinda yabanci yokedilmesi gereken bir diigmanken,
dinsel ve ahlaki kurgularin kapsaminda, onlart kabullendigi ol¢iide "bil-
ge"lerin, "adil olan"larin ya da "yerli"lerin biraderligine dziimsenebilecek farkli
bir insan halini aldi. Bu kabullenig Stoactlik'ta, Yahudilik'te, Hiristiyanlik'ta
ve hatta Aydinlanma nin hiimanizminde farkli bigimler aliyordu ama her halii-
kirda yabanci diigmanhgina kargi sahici bir siper olusturuyordu. Bugiin yaban-
cinin sundugu sorunun giddet derecesi biiyiik bir olasilikla dinsel ve ahlaki kur-
gularin gegirdigi krizle ilgili. Ozellikle de toplumlarimizin sundugu otekilige
yonelik sindirme ¢6ziimii yalnizca ulusal ve ahlaki degil, ayn1 zamanda 6znel ve
agimaz olan farkhilig1 konusunda son derece kiskang olan gagdag birey tarafin-
dan kabullenilemez bulundugundan béyledir bu. Burjuva devriminden kay-
naklanan ve baglangigta romantik sonra totaliter olan milliyetgilik 19. ve 20.
yiizyllarin bir semptomu haline geldi. Milliyetcilik hernekadar dinsel olsun
akilci olsun evrenselci egilimlere kargi gikiyorsa da, diger yandan ¢agdas insa-
nin tikelci ve talepkir bireyciligi ile de sonuglantyor. Ama belki de yurteas-
bireyin kendisini tekil ve muhtegem olarak gérmeyi birakugt andan baglayarak
cagdas bireyciligin devrildigi noktada su soru ortaya ¢ikiyor: Yabanciyi, onu
yabanciligindan arindiracak bir sistemin igine buyur etmektense hepimizin
kendimizi yabanci olarak:kavradigimiz bir noktada birlikteligin nasil kalkind-
rilacag sorusu...

Yabancinin otekiligini bir seye doniigtiirmeye, kaulagtrmaya ¢aligmaya-
lim. Ona istikrarli bir yap: kazandirmadan dokunmakla, degip gegmekle yeti-
nelim. Tarihe savrulmug duran ge¢mis tasavvurlarindan hareketle onun bugiin
gozlerimizin oniinde sergiledigi alacalt veghelerin sonsuz hareketini bir taslak
halinde ¢izelim. Sik sik ve giderek daha atik bir sekilde ona donerek otekiligi
hafiflestirelim. Nefretinden ve yiikiinden kurtulalim; diizletirme ya da unut-
ma yoluyla bu yiikten kagarak degil, ima ettigi ve yaydig farkliliklar: abenkli
bir tarzda tekrarlayarak. Tokkatalar ve Fiigler: Bach'in besteleri bir ¢ok kulakta
ortaya ¢ikanldify, yaugunldigi, yayildigs, gelistirilmekte olan sinirsiz, hedefsiz
ve sonsuz bir ilk oyunun igine kazinmig oldugu i¢in degeri teslim edilen ve asap
bozucu, bugiin ¢agdas olmasini isteyecegim tiirden bir 6tekiligi cagrigtirir. An-
cak degilebilmis ve daha simdiden yola koyulmus bir otekilik.

Kavrulmug Mutluluk

Mutlu yabancilar var midir?

Yabancinin yiizii mutlulukla alev alevdir.
Once yadirgauciligtyla arpar insani — o gozler, o dudaklar, o elmacik kemikle-
ri, kimseninkine benzemeyen o ten, onu ayirt eden ve insana orada biri oldu-
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gunu haurlatan her gey. Yiizdeki farkhilik her yiiziin dikkatli bir bakiga goster-
mesi gereken geyi ihtilagh bir tarzda gsterir: insanlarda bayagiigin olmadi:-
nt. Yine de giindelik aligkanliklarimizin ortakligini saglayan sey tam da ortala-
ma olandir. Ama yabancinin bizi esir alan hatlari kavrandiginda hem ¢agnlir
hem reddediliriz. "Ben de en az onun kadar kayda degerim, bu yiizden onu se-
viyorum," diye diigiiniir bakan, "ama ben kendi yadirgauciligimi tercih ediyo-
rum, bu yiizden onu 8ldiiriiyorum,” gibi bir sonuca varabilir. Yiirek agrilarin-
dan ilk darbelere varincaya kadar, yabancinin yiizii, en ailevi, en siki fiki cema-
atlerde bile gizli bir gekilde diinyayla nasil yiizlegtigimizi, birbirimizin yiiziine
nasil baktigimizi teghir etmeye zorlar bizi.

Dabhast, bu kadar éteki olan bu yiiz agilmig bir egigin izini tagir, ya huzur ya
da endige cinsinden bir iz. Tedirgin de olsa negeli de olsa yabancinin goriiniisii
bir "eklenti" oldugunun isaretini verir. Gésterilen her seye ickin olan béyle bir
sininin varhigs yakicr bir duyumla en ilkel duyularimizi uyandinir. O hatlara yer-
lesmis, unutugun, gésterigin bulunmadig, ulasgilmaz, sinirlendirici bir yolculu-
ga sonsuz bir davetiye gibi duran canl bir ilgi ya da hoglanma; yolculugun ko-
dunu yabanci da bilmemekeedir ama dilsiz, fiziksel, gériiniir antsini1 barindir-
makradir. Bu yabancinin zorunlu olarak namevcut, dalgin ya da dertli goriin-
diigii anlamina gelmiyor. Ama, iyi ya da kétii, hog ya da éliimle yiiklii olsun 1s-
rarli bir astarin varligidir ki, yabancinin hi¢bir zaman diizenli olmayan yiiziinii
daha da daginik kilar ve yiize bir yaranin, yani kendi refahinin muglak damga-
sin1 basar.

Giinkii tuhaf bir sekilde, bu katlanmanin yabanciya dayatug rahatsizligin
otesinde, bakan kisi yabancinin mutlulugunda 6zel, neredeyse kiistah bir yan
goriir. Mutluluk, her geye ragmen hiikiim siiriiyor gibi gériinmektedir, giinkii
bir gey kati bir gekilde agilmigur: yirulmanin mutlulugu, yargin, vaad edilmis
bir sonsuzluk mekininin mutulugu. Ama yirtan bu miidahaleciligine kargin,
yabanctnin mutlulugu, ne kadar kisitlanmug olursa olsun, tedirgin bir slgiiliilii-
gii higbir zaman elden birakmaz, giinkii daima, her ikisi de agir1 olmak kaydiy-
la, bir mutluluk ya da felaketin anisinin pengesinde oldugundan, ge¢mis yur-
dunun tehdidi altindadir.

Insan hem yabanct hem de mutlu olabilir mi? Yabancinin gagirdig1 yeni
bir mutluluk kavramidir. Fiigle koken arasinda kirilgan bir sinir, gegici bir ho-
meostasis. Varhigi kabullenilmis, mevcut, bazen kesin, bu mutluluk yine de
ge¢mekte oldugunun bilincindedir; upk tiikettigi igin igitan ateg gibi. Yaban-
cinin tuhaf mutlulugu o ugucu ebediyeti ya da bitimsiz gelgegligi siirdiirmek-
ten ibarertir.
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Kayip ve Meydan Okuma

Cogunlukla kendisinin bile bilmedigi gizli bir yara yabanciy: gezginlige diirter.
Az sevildigi halde bunu kaydetmez: meydan okuma yakinmanin sesini basurir.
Yabanciy: elinden tutup gonlii algalmig bir yakariya yonlendirenler seyrektir:
kimi Yunanhlar (Aeschylos'un Yakaranlari), Yahudiler (aglama duvarindaki
miiminler), psikanalistler. Yilmazdir; hirsla "Bana zarar vermediniz" der, "Git-
meyi secen benim"; hep daha 6tede, hiep herkes igin ulagilmaz. Hafizasinin geri
gidebildigi yere kadar hep hog bir sekilde 6rselenmigtir; sevilen ve dalgin, élgii-
lii ya da endigeli bir anne tarafindan yanlig anlagilmug olan siirgiin kendi annesi-
ne yabancidir. Onu ¢agirmaz, ondan higbir gey istemez. Kiistahga, yoklugunu
gektigi seye, eksiklige, su ya da bu simgeye tutunur. Yabanci, varligindan kus-
ku duyulmayacak ama mevcudiyeti onu herhangi bir gekilde engellemeyecek
bir babanin oglu olmak ister. Bir yanda reddedilmislik, 6te yanda erigilmezlik;
insanin teslim olmama giicii varsa, kegfedilecek bir yol vardir. Kesin oldugu ka-
dar ulagilmaz olan bir bagka yere saplanmig olan yabanci kagmaya hazirdir. O
goriinmez ve vaadedilmis topraklari, o varolmayan ama diiglerinde tagidigs ve
gergekten de "6te” diye adlandirilmasi gereken iilkeyi aramasini higbir engel
durduramaz, bu arayig sirasinda gektigi biitiin 1zdtrap, maruz kaldigs hakaret ve
reddedilisler kargisinda kayitsizdir. Demek ki yabanci annesini yitirmigtir. Ca-
mus iyi anlamists; onun Yabanci'st kendisini annesinin 6liimiinde agiga ¢ika-
nr. Kayiesizigi miicrim olabilecek bu soguk 6ksiiziin, bir eksiklik fanatigi ol-
dugu pek farkedilmemisti. Kalabaligin i¢inde bile yalnizliga adanmisur, ¢iinkii
bir gélgeye sadik kalmakradr: biiyiilii giz, babanin iilkiisii, ulagilmaz hirs. Me-
ursault kendi kargisinda 6lii olsa da, tutkunun yerini alan yavan bir sarhoglukla
harekete geger. Aynen 6liime mahkdm edilmenin gergek dert edilmesi gereken
tek sey oldugunu anladig igin, bir idami seyrederken kusan babasi gibi...

Acs, Tagkinltk ve Maske

Yabancinin kargtlagmas: kaginilmaz olan giigliikler, beslenmesi gereken fazla-
dan bir bogaz olmasi, dilinin anlagilmazligs, davranglarinin yersizligi onu yara-
lasa da ancak ani darbeler geklinde yaralar. Benzi atar ve gézlenemez bir sekilde
bir ¢akil tag1 kadar diiz ve sert olur; her zaman sonsuz yolunda, daha ételere ko-
yulmaya hazirdir. Bu kisitsiz fiig igersinde kimilerinin kendilerine koydugu
meslek, entellektiiel, duygusal hedef, daha simdiden yabanciliga ihanet etmek-
tir, ciinkii yabanci bir program segmekle kendine bir mola ya da barinma izni
vermig demektir. Oysa, siirgiiniin nihai manugina gore, biitiin hedefler ¢orak-
lagmaly, gezginin daima geriye gekilen, gergeklesmeyen, ulagilmaz kalan bir bag-
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ka yere dogru ¢ilginca auliminda kendi kendilerini yok etmelidirler. Bu akl ba-
sindan gitmis kasirganin zorunlu payi acidan zevk almakur; kendi horgoriileri,
nefretleri ya da daha da sinsi bir sekilde, ezici hayirseverlikleriyle iskence etmek
iizere kendilerine yabanci esler segen amatér vekiller bunu bilingsizce de olsa iyi
bilirler.

Militan ya da yorulmak bilmez "gé¢men ig¢i” zirhinin alunda, yabanci agin
duyarlidir. Nisbeten daha iyi giftlerin yaninda bile bir ugak, hastalandiginda bi-
le dert olan, diigmani, haini, kurbani tecessiim eden biri olarak govdesi ve ru-
huyla kana kana kanar. Mazohistik haz, onun itaatkirligini ancak kismen agik-
layabilir. Aslinda itaatkirlik yabancinin maskesini giiglendirir — ikincil, tarafsiz
bir kisilik, zorbastnin histerik zaaflarini kiigiimseyebilecegi gizli bir yer sunan,
kendisini sarip sarmaladig1 uyusturulmug bir ten. Kole-efendi diyalektiginden
mi s6z ediyoruz?

Yabancinin uyandirdig diigmanlik ya da en azindan kizginlik ("Ne yap:-
yorsun burada Mac, senin yerin burasi degil!") onu hig de sagirtmaz. Kendisini
hog kargilamig olanlara kolaylikla hayranlik gésterir, giinkii gogunlukla onlan,
ekonomik yénden olsun, politik ya da sosyal yénden olsun kendinden iistiin
goriir. Ama ayni zamanda onlar biraz dar kafali ve kér bulmaya da hazirdir.
Giinkii onu horgéren evsahipleri, ayni zamanda hem kendisini hem de kendi-
lerini gorebilecek perspektiften yoksundurlar. Onu kendisinden oldugu kadar
bagkalarindan da ayiran ve, hakikate sahip olmaktan degil de, bagkalarinin tek
degerliligin ¢tkmazlarina mahk@m olduklani yerde, hakikati de kendisini de
gorelilestirmekten kaynaklanan ulvi bir duygu kazandiran mesafedir onu giig-
lendiren. Ciinkii onlar mal miilk sahibidirler belki ama yabanc yalnizca kendi-
sinin bir yagam 6ykiisii oldugunu diisiinme egilimindedir; yani felaketler ve se-
riivenler egit 6lgiide yasansa da, asil 6nemlisi, sinavlardan olugan bir hayat; ne
siradanlik ne de dinlenme, segim, siirpriz, kopug, uyum ve kurnazlik gerekeir-
diginden eylemlerin birer olay oldugu bir yagam. Yabancinin goziinde yabanci
olmayanlarin yagami yoktur; magrur ya da ortalama ama her durumda yarig di-
s1ve bu yiizden simdiden kadavralagmug bir sekilde ancak varolurlar.”

Uzaklik

Kayitsizlik yabancinin kalkanidir. Derinlerde bir yer uzakhig1 ve duyarsizhigy-
la, onu bir denizanasinin korunaksizigiyla yasatiyor da olsa, saldir ve reddedi-
liglerin 6tesinde bir yerde gibidir. Ciinkii uzakhig1 ayn tutulmugluguna denk
diiger, miitevaziligi agik¢a zulme kargilik gelen ve ruh ad1 verilen acisiz gekirde-
ge ¢ekilir. Orada, tiksinmeden oldugu kadar duyarliktan da ekgimis bir sekilde,
belki de yalin bir kesinlikten ibaret olan bir hakikate sahip olmanin gururunu
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yasar — insan iligkilerinin, ayartma igiltisini yitirdiginde ve yiizlesmelerin sonu-
cunda terbiyeden de vazgegildiginde ortaya ¢ikan en kaba yonlerini agiga gika-
rabilme yetenegi: gévde ve mizaglarin catigmasi. Ciinkii, bagkalari temkinli bir
sekilde "kendi aralarinda” kalirken bir tek kendisinin segtigi 6zerkligin tepesin-
den bakan yabanci, paradoksal bigimde, herkesin karsisina medeniligi redde-
den ve ginlgiplak birakilmig bir giddete geri dénen bir simgesizlikle ¢ikar. Hay-
vani kargilagma. Higbir yere, higbir zamana, higbir sevgiye ait degil. Yitirilmis
bir kéken, kok salmanin olanaksizlig;, gevig getiren bir hafiza, askida birakilmg
simdi. Yabancinin mekini, hareket halindeki bir tren, ugusta bir ugak, durma
imkanini yokeden bir gegistir. Higbir yol isareti yoktur. Zamani ms? Oliimii ve
gecmigte olanlari hatrlayan ama 6tede olmanin ihtigamindan yoksun bir dirilig
zamant: yalnizca bir tecil, simdilik atlatmig olmak duygusu.

Giiven

Ama varligin, kendi igine diiz ve mat bir kesinlikle yerlesebilmenin ézgiiveni
kalir: yiikselen sularin altinda kabuguna gekilmig bir istridye ya da ilik taglarin
ifadesiz hoglugu. Bagkalarinin ¢augmalarinin onu bir birine bir 6biiriine firlat-
ug1, cesaret ve agagilanmadan olugan iki patetik kiy1 arasinda, kendine demir
atmuy, tarafsiz bilgeliginin gizli iglerinden ve yalnizligin da ulagilmaz olmasin-
dan &tiirii dumura ugramug bir zevkeen giig alarak varligin siirdiiriir yabanci.

Kékii ¢ok derin bir narsisizm mi? Varolugsal geliskilerin berisinde yatan
bos bir psikoz mu? Bir (...ya da iki) sinirt gegmekle yabanci rahatsizliklarini bir
direnis iissii, bir hayat kalesi haline déniistiirmiigtiir. Hem zaten belki evde kal-
sayd1 bagarisiz, sakat ya da suglu olacakru.... Evsiz oldugu siirece aktriin para-
doksunu yayacakur: maskeler ve "sahte benlik"lerini ¢ogalttik¢a, asla tamamen
hakiki ya da tamamen sahte olmayacakur, giinkii sevgi ve sevgisizlikleri taglag-
mug bir yiiregin yiizeysel antenleriyle kaydedebilmekrtedir. Inatgi ama kendi far-
kinda olmayan, bilingsiz, mutsuz bir irade. Zayif da olmay: bilen sert erkekle-
rin soyu. Bu, kendi benligi igine yerlesen yabancinin aslinda bir benligi olma-
dig1 anlamina gelir. Kendi 6teki olma olanaklarinu siirekli olarak 6tekilerin di-
lek ve kosullarina gore odaklayan, degersiz, bos bir giiven. Onlarin ben'den
yapmamu istediklerini yapiryorum ama bu "ben" degilim "ben" bagka yerde,
"ben" kimseye ait degil, "ben" "bana" ait degil... "ben" var ms?
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Parselleme

Ama yine de bu agirliksizlik halindeki sertlik, siirmeyen bir mutlakeir. Hain
kendini ele verir. Ister siipiirgesine yapigmis Magripli bir ¢opgii olsun, ister
odiing alinmig bir dilde anilarin yazan Asyal: bir prenses; yabancilar bir eylem
ya da tutkulari olur olmaz kok salarlar. Gegici olarak kuskusuz, ama alabildigi-
ne yogunluklu. Ciinkii yabancinin uzaklig yalnizca anneyi 6ldiirme endigesine
karg1 miicadelesini kazanmasini saglayan bir direngtir. Sertligi, diisiince ve dili-
ni kaosa siiriikleyecek arkaik ya da potansiyel bir par¢alamanin déniigiimiidiir.
Boyle deger verir uzakligina, sertligine — onu kendi halinde birakalim.

Ortiik fanatizmini ele veren alev ancak bir davaya, bir ige, bir kisiye bag-
landiginda kendini ele verir. Orada buldugu bir iilkeden daha fazla bir seydir;
iki varligin degil, tiikenen, tamamlanmug, yokolan tek bir varligin bulundugu
bir kaynagmadir.

Boyle bir gagri, elbette toplumsal mevki ya da kigisel yetenege bagh olarak
kayda deger degiskenlikler gsterecektir. Ama aralarindaki farklar ne olursa ol-
sun, bir segim yapmug olan biitiin yabancilar, kayitsizliga duyduklan tutkuya,
siirgiinlerinin kokenini ortaya koyan hararetli bir aginilik ekleyeceklerdir. Ciin-
kii evde higimlarini, agk ve nefret yanginlarini yneltebilecekleri, ya da bu yan-
gina teslim olma giiciinii kazandiracak hi¢ kimse olmadigs igindir ki, diinyada
tarafsiz ama ge¢migte onlari kavurmug olan ates ve buzdan kendilerini koruya-
cak bir i¢ mesafe gelistirmis olmanin avuntusuyla gezinmektedirler.

Bir Melankoli

Kau-yiirekli kayitsizlik belki de nostaljinin saygideger vechesinden bagka bir
sey degildir. Hepimiz gozii yagh, yiizii yitirilmis anayurduna déniik bir sekilde
omiir titketen yabanciy: taniriz. Yokolmug bir mekinin melankolik agig1 oldu-
gundan, aslinda, bir zaman araligini terketmis olmasinin iistesinden gelemez.
Yitik cennet asla yeniden ele gegiremeyecegi gegmisin serabidir. Bunu, bagkala-
rina duydugu hina (giinkii benim sefil siirgiiniimiin nedeni olan bir bagkas:
hep vardir) kendisine yoneltmesine yol agan tasali bir bilgiyle bilir: "Onlari na-
stl terkedebildim? Kendi kendimi terkettim.” Ve gbriiniigte depresyonun ze-
hirli batagindan kurtulan kisi bile, yataginda uyku ile uyaniklik arasindaki o
bildik anlarda ondan kaginamaz. Ciinkii aradaki, artik ait olmadi1 ve bu yiiz-
den onu gimdi ve buradakilerden daha az yaralayan koku ve seslerle alabildigi-
ne dolu nostalji déneminde, yabanci, yoklukla sevigen bir diisiidiir; son dere-
ce incelmis bir depresyon... Mutlu mu?
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Ironi ve Inang

Ama hi¢bir zaman yalnizca buras: ile bagka yer arasinda, simdsi ile eski arasinda
boliinmiis degildir. Kendilerini béyle bir garmiha gerilmig sananlar, aruk onla-
r1 oraya baglayan higbir sey kalmadigini ve simdilik burada da bir baglar olma-
digint unutuyorlar. Ama bir yanliglik olmasin: Bu yitik mekana baghligin yaga-
ni§ tarz1 bakimindan iki tiir yabanci vardir ve bu, farkli iilkelerden, meslekler-
den, toplumsal mevkilerden gelen koklerinden edilmig biitiin insanlar iki uz-
lasmaz kategoriye ayirir. Bir yanda artik olmayanla higbir zaman olmayacak
olan arasindaki miicadelenin 1zdirabini gekenler vardir — tarafsizligin izleyicile-
ri, boglugun avukatlari; bunlarin ille de yenilgiye mahkdm olmalan gerekmez,
ironinin en iyi ustalar1 onlarin arasindan gikar. Diger yanda aganlar vardir: ne
eskide ne simdide, 6tede yasayanlar, onlar inatg1 olmakla birlikte sonsuza dek
tatmin olmayacak bir tutkunun altinda egilmiglerdir. Bagka bir iilke, daima va-
adedilmis olan bir iilke, bir meslek, bir agk, bir ¢ocuk, bir gérkem tutkusudur
bu. Onlar inananlardir, bazen olgunlagtiklarinda kugkuculara déniigiirler.

Bulugma

Bulugma gégebeligi dengeler. lki 6tekiligin kavsaginda, yabanciyr baglamadan
buyur eder, evsahibini angaje etmeden konuga agar. Kargilikli bir tanima olan
bulugma bagarisin1 gegici niteligine borgludur, uzatlacak olursa atigmalarla
pargalanir. Inanan bir yabana iflah olmaz bir sekilde merakli ve bulugmalara
heveslidir; onlarla beslenir, hi¢ tatmin olmadan ama biitiin partilere kaularak
onlar boyunca yol alir. Daima 6tekilere dogru gider, daima daha uzaga. Davet
edildigi gibi kendi kendini de davet eder, arzuladig; bir partiler dizisidir hayat,
ama hepsi de parlakligini hizla karartacags kisa 6miirlii davetlerdir, giinkii bilir,
bir sonug vermeyeceklerdir. "Beni buyur ediyorlar ama bunun bir 6nemi yok...
Bir sonraki... Ferah bir vicdana sahip olabilmek igin yapilan bir harcamayd:.”
Yabancai igin oldugu kadar evsahibi igin de ferah bir vicdan. Ironiyi képeksilige
vardiranlar bulugmalara daha da yatkindirlar: Aramazlar bile, bulugmadan bir
sey de beklemezler, ama yine de hergeyin eriyip buharlagacagindan emin ol-
duklari halde oraya yerlesiverir, "olay"in iginde olmay1 tercih ederler. Bulug-
malan 6zlemezler, bulugmalar onlari geker. Artik kimi gérdiigiinii ne de kendi-
sinin kim oldugunu bilmemenin sancisi iginde bulugmalar: bir bagd6nmesi
iginde yagar. Bulugma genellikle bir yemek séleniyle baglar: ekmek, tuz ve sa-
rap. Bir sofra, besleyici bir ortaklagma. Biri kitliktan ¢ikmug bir bebek oldugu-
nu itiraf eder, 6teki obur ¢ocugu buyur eder; bir an i¢in konukseverlik ayini
iginde kaynagtrlar. Ama béylesine hazla yutkunduklar masanin bu kégesi hafi-
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zann yollariyla désenmistir: Insan animsar, plan yapar, siir okur, sark: séyler.
Besleyici ve baglangigta biraz hayvani olan genlik, diiglerin ve fikirlerin bulutsu
diizeyine dogru yiikselir: Konukseverlikle eglenenler bir siire i¢in ruhsal olarak
da birlesirler. Ten ve diisiince mucizesi; konukseverlik genligi yabancinin iitop-
yasidir; anhk bir kozmopolitlik, farkliliklarini yaustinp unutan konuklarin
kardegligiyle senlik zamanin digindadir. Gegici kirilganliginin her geye ragmen
farkinda olanlarin sarhoglugunda senlik kendinin ebedi oldugunu zanneder.

Yegine Ozgiirliik

Kendi halkina olan baglarindan 6zgiirlesmis olan yabanci kendini "biitiiniiyle
ozgiir” hisseder. Yine bu 6zgiirliigiin en yiice ve tiiketici ad1 yalnizliktr. Yarar-
s1iz ve sinirsiz; bu dzgiirliik, cansikinust ve herkes tarafindan kullanilabilir ol-
mak anlamina gelir. Bagkalarindan yoksun birakilmug 8zgiir yalnizlik, tpk: ast-
ronotlarin yergekiminden kurtulmas: gibi, kaslari, kemikleri ve kani seyreltir.
Herkese agik, her seyden 6zgiir yabancinin higbir geyi yoktur, o higbir geydir.
Ama bir mutlak onu segecek olursa, mutlak olana hazirdir. "Yalnizlik" belki de
anlami olmayan yegine kelimedir. Oteki olmadan, yol isaretleri olmadan, ay-
rim yaparak anlam yaratabilecek yegine sey olan farkliliga tahammiil edemez.
Kimse yalnizhik tutkusunu yabancidan daha iyi bilemez. Bu yalnizlig kendi
keyfi i¢in segtigine inanabilir ya da buna tabi kilindiginy; bu yiizden, zaman za-
man sarhos edici olsa da, iflah olmaz bir gekilde bir sug ortagindan yoksun bir
kayitsizhik tutkusu iginde giiriimekte oldugunu diigiinebilir. Paradoks, yaban-
cinin yalniz, ama bir partnerle birlikte yalniz olmak istemesinde, ama kimsenin
onun biricikliginin kavruk mekinini paylagmaya yanagmamasindadir. Miim-
kiin yegine yol arkadaglari, birsrneklilikleri ve hevesleriyle onun cesaretini ki-
racak bir dernek tiyeleri olabilir; diger yandan segkinlerin uyusmazligi onu ¢a-
resiz bir sekilde kendi tasasina geri firlaur. Uyugmak yabancinin serabidir. Ger-
¢eklesmediginde daha da eza gektiren uyusmak onun yegine baglanusidir, ister
titopik olsun ister yariyolda kalsin."Uyagma, hayirseverligin kendi kendini tat-
min eder yiiziine ya da bagka tiirden makul bir hiimanizm kiligina biiriiniirse,
elbette kabul eder ama kat1 bir kalple, inanmadan, kayitsizca. Yabana iligki
i¢in can atar, suf reddedilis aracihgiyla dokunulmazligini daha derinden yaga-
mak igin.

Bir Nefret

"Nefreti yagamak": yabanci hayatint ¢ogunlukla boyle ifade eder ama deyisin
ikircikli anlaminin ¢ogunlukla farkina varmaz. Siirekli bagkalarinin nefretini
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hissederek yagamak, o nefretten bagka bir ortam tanimamak. En ufak bir s6z
ettiginde, bir davranigta bulundugunda, niyetlerini ifade ettiginde kocasinin
horlamasina, hile ve desise ile uyum saglayan bir kadin gibi. Daha bastan ana-
basinin 6fkesini hakettigine inanan bir gocugun korkulu ve suglu saklanmalart
gibi. Sahte-6tekilerle kurdugu sahte-iligkilerin savugturmalar ve sahtekarliklar
diinyasinda, nefret yabanciya tutarlilik kazandirir. Act veren ama varligindan
kusku duyulmayan, dolayisiyla da tanidik olan o duvara toslayarak kendisine
ve baskalarina burada oldugunu ggsterir. Nefret onu gergek, belki de sahici, bir
cisme sahip kilar ya da yalnizca var kilar. Daha da énemlisi, yabancinin i¢inde-
ki gizli, utang yiiklii, neredeyse af dileyecek kadar alttan alan, herkese ve hig
kimseye kargt duyulan ve taguginda ciddi bir depresyona yol agabilecek o 6teki
nefretin dzjza bir yanki bulmasini saglar. Ama orada, kendisi ile 6rekilerin ara--
sindaki sinirda, nefret onu tehdit etmez. Higbir randevuyu kagirmadan, her za-
man aski kagirmig olmanin yarasiyla yarali bekler, tiksinmenin —gergek ya da
hayal?— inadindan neredeyse...

Oteki ile, yabanci ile yagamak bizi ¢eki o/ma ya da olmama olanaguyla yiiz-
lestirir. Bu yalnizca, insani bakimdan &tekini kabul edebilmek sorunu degil,
kendimizi onun yerine koyabilmek, yani kendimizi kendimiz kargisinda 6teki
gibi hayal edebilmek ve yapabilmektir. Rimbaud'nun Je est un autreu, "Ben
otekidir”, yalnizca giire musallat olan psikotik hayalin kaydedilmesi degildi; bu
s6z siirgiinii, yabanci olma, yabanc bir iilkede yagama olanag1 ya da zorunlulu-
gunu 8ngoriiyor, boylelikle de, modern ¢agda yasama sanaunin, derisi yiiziil-
miis olanlarin kozmopolitliginin yalvaghgini yapiyordu. Ne kadar ac1 verirse
versin, kendime yabancilagmig olmak, bana sapik hazlarin baglangici olan o in-
ce mesafeyi oldugu kadar, kendi kiiltiiriimiin yaratict aulimini hayal etme ve
diisiinme olanagini saglar. Yarilmug kimlik, kimliklerin gigek diirbiinii: Sahte
ya da deli sayilmadan kendi kendimiz igin birer efsane olabilir miyiz? Yabanci-
nin nefreti bizi 6ldiirmeden ya da biz yabanciy1 nefretimizle 6ldiirmeden?

Tiksinilmek size istenmediginiz bir ortama miidahale ettiginizi, gicik etti-
ginizi ve bunun size agiksézliiliikle ve herhangi bir temkine gerek duyulmaks:-
zin gosterilecegini anlaur. Bu iilkede seni savunacak ya da intikamini alacak
kimse yok. Kimsenin umurunda degilsin, aramizda hosgoriildiigiin igin miite-
sekkir olmalisin. Medeni insanlarin yabancilara miisfik davranmasina gerek
yoktur. "Bu béyle, hoguna gitmiyorsa nigin geldigin yere geri dsnmiiyorsun!”
Yabanciy: zedeleyen agagilanma efendisine kimbilir ne kadar ciliz bir gorkem
kazandirtyordur. Acaba Wanda Polonya'dan, yani higbiryer'den gelmemis ol-
sayds, insanlar ne derse desin, narsisizme bir siginak, paranoid saldirilara karg
bir tahkimat olugturan aile ve dostlardan yoksun olmasaydi, kocasi, 6yle asikar
bir bigimde bir Don Juan gibi davranarak kendindeki sefih egilimleri kesfede-
bilir, karisinin takdir edecek mizah duygusuna sahip olmadips o sevgililerini
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oyle herkesin goziiniin iine sokar miyds? Kelimeleri anlagilmaz bir sekilde te-
laffuz edip fiilleri unutmasayds, kendince kibarlik anlamina gelen, baskalarinca
yaltaklanma gibi algilanan bir tarzda davranmasayds, bir barda ya da baliga ¢i1-
kildiginda meslekdaglariyla ahbaplik edebilseydi Jacqueline'den ayrilirken ka-
yinlari, Kwang'dan gocuklarini o kadar vahgice ayirabilirler miydi? Ama belki
de yabanci olmaktan daha fazla bir geydir Wanda ile Kwang'in gektikleri; bi-
razcik farkli olsalards, biraz dzel olsalardi, oyunu kurallarina gore oynamasalar-
di, kendi iglerinde birer yabanci olsalardi, Marie ile Paul'iin sorunlar1 da ayni
olacaku. Ya da insanin bagka bir iilkede yabanci olmasinin, ancak zaten kendi
i¢inde yabanci olmasiyla miimkiin oldugunun mu farkina varmak gerekiyor?

Cokdillilerin Sessizligi

Anadilini konugmamak. Gévdenin gece hafizasindan, ¢ocuklugun buruk, aci
uyusuklugundan kopuk yankilarla ve akil yiiriitmelerle yasgamak. Kendi iginde,
kutlu ve yararsiz, gizli bir hazine ya da éziirlii bir gocuk gibi barindirdigin o
geemisin dili solar gider seni hig terketmeden. Yeteneklerini bagka bir arag iize-
rinde geligtirirsin, sanki kendini cebir ya da keman araciligiyla ifade ediyor-
mugscastna... Bu yeni aygiun virtiiozii haline gelebilirsin, dahasi ayni derecede
yapay ve yiiceltilmis bir beden verebilir sana bu — kimilerine gére yiice olana
kavugursun. Yeni dilin bir dirili§ olduguna dair bir hissiyatin vardir: yeni bir
ten, yeni bir cinsellik. Ama bu yanilsama, 6rnegin eski bir kayd: dinlediginde,
kendi sesin sana bir higlikten gelirmiscesine, bugiiniin kodlariyla degil de daha
ok o eski kekelemeye benzeyen yabanci bir ses olarak hitap ettiginde, bu yanil-
sama pargalanir. Sakarliginin belirli bir cazibesi de vardir, kimileri onu erotik
buldugunu séyliiyor, zamparalar ise agilamayacagini. Duygularini incitmemek
igin kimse hatalarindan bahsetmiyor, oysa hatalarinin sayis1 o kadar kabarik ki,
her sey bir yana umurlarinda degil. Yine de sinirlerine dokundugundan seni
haberdar etmekten geri kalmiyorlar. Kimi zaman kaglarin: kaldirarak, kimi za-
man asla "ortamin bir pargasi” olmadigini, "degmedigini”, hig degilse iclerin-
den birinin "yutmadigini” anlamana yetecek kadar iistiiste "Efendim?" diye so-
racaklar. Senin de bagina gelen yutmak degil. En fazlasi, yol boyunca onlarla
ilerlemeye razi, vaadini tutmamig olan kékenin yaratug hiisranin 8tesinde ve
giindin birinde tamamen asimile olmanin barindirdigini sandigin kimbilir han-
gi ideal ugruna, kim ya da hangi yagta olduguna bakmadan, her tiirden girakli-
ga hazirsin.

Boylelikle iki dilin arasinda sana diigen hiikiimranlik, sessizliginki oluyor.
Her biri digerinden bayagy, gesitli ve hepsi de ayn1 derecede yaklagik bigimler-
de laf ede ede insan aruk onlarn séylemez oluyor. Uluslararas bir bilgin, nam
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salmig cokdilliligi ile Rusga'y1 15 dilde konustugunu sdyleyerek alay ediyordu.
Opysa benim izlenimim konugmay: reddettigi ve gevsek sessizliginin onu zaman
zaman, sirf bir seyler sdylemis olmak igin nagmeli siirler sakimaya sevkettigi
yolundayd:.

Holderlin Almanca'nin kaynaklarina gitmeden énce kendini Yunanca'ya
kaptirdiginda, bagka bir dilin kagirdips kisiyi saran anesteziyi dramatik bir tarz-
da ifade etmisti: "Oldugumuz kadariyla birer isaretiz biz, anlamdan yoksun /
Her aciya 6lii ve neredeyse / Dilimizi yitirmig yabanci bir iilkede” (Mnemosy-
ne).

Cokdilliligin dilsizligine cakilip kalmig olan yabanci, séylemektense eyle-
meyi tercih edebilir: temizlik, tenis, futbol, yelkencilik, dikis dikmek, atgilik,
kosu, hamile kalmak, akliniza ne gelirse. Bu bir harcama, bir israftir, harcar ve
daha da ¢ok sessizlik sagmig olur. Kim dinler seni? En iyisinden hoggbriiliiyor-
sun. Her neyse, sen sahiden konugmak istiyor musun?

O halde neden kelimelerin anag kaynagini kesip attn? Yapay bir dille ko-
nugtugun bu insanlarin ne olduklarini sandin, bir protez mi? Senin agindan ba-
kildiginda onlar iilkiilegtiriliyorlar miyd, kiigiimseniyorlar mi? Yeme bizi! Ses-
sizlik sana dayatlmads, o zaten senin igindeydi: konugmay: reddetmek, dilsiz
kalmak isteyen, endiseyle oradan oraya savrulan bir uyku, magrur ve donup
kalmig temkinliliginin 6zel miilkiyeti olan o sessizlik act bir 1g1k. Séyleyecek
higbir seyi yok, higlik, ufukta hig kimse yok. Kayitsiz bir doluluk: soguk elmas,
gizli hazine, herkesten uzak siki korunmus. Bir sey soylemedigine gore soylene-
cek bir sey yokmug demektir, higbir sey séylenemez. Baglangigta yeni lehgenin
arzulanan ve reddedilen sahipleri ile soguk bir savagti bu: daha sonra yeni dil
seni, kabaran sular gibi yavag yavas orttii. Aruk bu sessizlik kelimeleri fikrin ve
agzin kenarindan gekip gekigtiren bir 6fkenin sessizligi degil; aruk bu zihni bo-
saltip beyni bezginlikle dolduran bir sikint, varolamayan bir ebediyette kivri-
lip oturan birtakim kederli kadinlarin bakug1 gibi.

"Bedenin Gegmisteki Terkedilisleri"
(Mallarm, "Cantique de Saint Jean")

Itiraz edecek olursak. Hep higbir sey hakkinda, kimseyle beraber. Bir kasif ya
da etnolog gibi bununla sagkinhik ve merakla baga ¢ikiyor. Yorgun ve dile getir-
meye hakki olmadig; icin tarafsizlagtirilmig ve lekelenmiy itirazina hapsoluyor.
Insan "demek ki bu degilmis"den bagka ne diigiinecegini bilemez: demek ki,
yerli olanin kelimeleri, giilimsemeleri, taskinliklar1, yargilar abartliymug, he-
deflerini tutturamiyorlarmis ya da yalnizca sahte ve adaletten uzaklarmig ve
yerli, kendi zeminini muhafaza etmekten gurur duydugundan, kendisinden
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farkli konugulabilecegini, dugiinulebilecegini, davranilabilecegini hayal bile
edemezmis. O halde niye bunu ona séylemiyor, "tartigmiyoruz”? Ama ne hak-
kimiz var? Belki de yerlinin 6zgiivenine meydan okumak iizere kendimiz o
hakki iistlenmeliyiz.

Hayir. Sana 6yle goriiniiyor ki, kéklerinin en ufak bir tanesini bile yitir-
memig olanlar, kendi bakis agilarini digerlerininkine uyarlamalarint gerektire- *
cek herhangi bir sézii anlama yetenegine sahip degiller. Bu yiizden, insanin
kendisi koksiizlesmigse eger, ayaklarimi kendi topraklarina bastuklarini sanan
insanlarla konugmanin ne yaran var? Kulak gatigmalara karg1 ancak gévdenin
dayanaklar gevsediginde duyarlik kazanir. Catigmanin igitilebilmest icin belirli
bir dengesizlik, ugurumun iizerinde salinilmakea olduguna dair bir duygu gere-
kir. Ama diger yandan konugmay: reddeden bir strateji uzmani olan yabanc
geliskisini dile getirmediginde, bu sefer o da kimsenin igitemeyeceginin farze-
dildigi reddedilmis insanin kendi diinyasina kék salmig olur. Béylelikle geligki-
ye sagir olan koklii ile geligkisinin duvarlarina hapsolmug gezgin kararli bir ge-
kilde yiizyiize kalirlar. Bir ugurumu gizleyen gériiniirde baris i¢inde birarada
yasamadir: ama gizlenen ugurumlar diinyasidir, diinyanin sonu.

Gogmen, Demek ki Iggi

Yabanci galisandir. Medeni diinyanin yerlileri, ¢alismanin bayag) bir sey oldu-
gunu diigiiniip, imkanlan elverdiginde aristokratik bir aldingsizlik ve kapris
sergilerken, yabanciy: caligmay1 A4/4 bir deger saymasindan hareketle taniyabi-
lirsiniz. Gegiminin yegine teminati, hayati bir gereklilik olan ¢aligmaya bir
gorkem halesi atfetmiyordur kuskusuz, ama yine birincil bir hak olarak onurun
stfir derecesini talep ediyordur. Yine de bazilar: asgari ihtiyaglan kargilandiktan
sonra, kendilerini igte ve i araciligiyla ifade etmekten yakici bir zevk alirlar:
sanki segilmig toprakmigcasina, sanki olast bir bagarinin yegine kaynagiymigca-
sina ve en 6nemlisi, sintrlar ve miilkler 6tesine taginabilse de, kisisel, istikrarh
ve aktarilamaz niteliginden 6tiirii. Yabancinin bir ig¢i oldugu, "gocmen iggile-
rin” saibeli varligindan tiiretilebilecek ucuz bir paradoks gibi goriilebilirdi.
Ama bir Fransiz kéyiinde bagka bir yéreden gelmis hirsh giftgilere rastladim;
digerlerinden daha ¢ok ¢aligtyor, alinlarinin teriyle kendilerine "bir kovuk ya-
ratmak” istiyor, miidahale ettikleri i¢in oldugu kadar yilmazliklarindan 6tiirii
de nefret ediliyorlar ve gosterilerde kendilerinden, kullanilabilecek en kétii ha-
karet olan Portekizliler ve Ispanyollar diye bahsedildigini isitiyorlardi. Hatta
kendi aralarinda digerlerinin (yani kendilerinden emin olan Fransizlarin), isle-
rinde kararli olmadiklarini itiraf ediyorlards; bir seye o dlgiide baglanabilmek
igin gergekte hicbir geye sahip olmamaniz ve temelde bagka bir yerden geliyor
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olmaniz gerekir. Kéydeki en nahoy igleri mi yapiyorlards? Hayir, onlar, bagka
bir bolgeden gelen "yabancilar”, siirekli olarak birseyler yapiyorlardi.

Gergi ikinci kugakla birlikte seytan gibi ¢aligan bu yabancilarin iglerinin
gevsemeye bagladigi dogrudur. Yabancilarin gocuklan sik sik, ¢aligkan anaba-
balarina karg1 ¢tkmak igin ya da yerli davranigi agiriya kagmamasi olanaksiz bir
sekilde taklic ederek, dolce vita nin, tembelligin ve hatta sugun kodlarint be-
nimserler. Bunun igin gesitli "gerekgeler” one siiriiliir kuskusuz.

Ama g¢men sézkonusu oldugunda, o buraya zamanini harcamak iizere
gelmemigtir. Yakasina yakict bir hirs yapigmigsa siirekli yiikselmeye ¢aligir, yok
yalnizca becerikliyse her tiirden isi kabul eder ve en seyrek bulunan islerde en
iyl olmaya ¢alisir; kimsenin istemedigi ama kimsenin de aklina gelmemis olan
islerde... Tuhaf iglerin adam ve kadinlari olarak olsun, en moda disiplinlerin
onciileri, olagandig ya da 6nde gelen mesleklerin taze uzmanlan olarak olsun
yabanci kendini angaje eder ve yorar. Bu siireg iginde onun da herkes gibi gele-
cegi ve ailesi igin tasarruf etmeyi amagladis dogru olsa da, bagka hedeflerin ya-
nisira bu hedefi de gergeklestirmek iizere kurdugu planlar abaruli bir enerji ve
arag sarfedilecegini varsaymakeadir. Higbir seye sahip olmadigindan, higbir sey
oldugundan, her seyi feda edebilir. Ve fedakarlik igte baglar: giimriiksiiz ihrag
edilebilecek yegine meta, gezginin kullanimindaki, evrensel olarak sinanip de-
nenmig sermaye. Hal bSyleyken siirekli ikimet izni elde edememenin yaratug

buruklugu, felaketi bir diigiiniin.

Kileler ve Efendiler

Efendi kole diyalektigi mi? Kuvvetin derecesi gii¢ dengesini degistirir. Yabanci-
larin agirligt yalnizea sayilarinin gokluguna gore degil —bu agidan koleler hep
ezici bir gogunluga sahip degil miydi>— ama ayni zamanda herkesin nasil ya-
banci olunabilecegine dair biraz bir bilinci olmasiyla da belirlenir. Bir yandan,
simdiye kadar hi¢ agilmamig oldugu kadar a¢ilmig olan bu diinyada, herkes bir
turist ya da ¢okuluslu bir igletmenin ¢aligani olarak bir siire igin yabanci olabi-
lecegi iin. Diger yandan, insanlarin bilingalunda degilse de hig degilse idealle-
rimiz ve ideolojilerimiz diizeyinde, bir zamanlar "efendi" ile "kole" arasinda
var olan kau engeller bugiin aruk tasfiye edilmis oldugundan. Her yerli "kendi-
ne ait yer"inde bile biraz "yabanci” hisseder kendini ve "yabanci” teriminin bu
mecazi degeri yurttagin cinsel, ulusal, siyasal, mesleki kimlikleriyle de ilgili ola-
rak bir rahatsizlik duymasina yol agar. Ardindan bu rahatsizlik gegici dalgalar
halinde de olsa yogun bir sekilde 6teki ile 6zdesim kurmasina yol agar. Bu hare-
kette suglulugun da bir pay1 vardir kuskusuz ama simdilik firsat yoksunu olsa-
lar da, riizgan yakalamis olduklarini pekala bildigimiz gu "kiro"lara biraz olsun
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benziyor olmanin getirdig sinsi thtigam duygusu kargisinda sugluluk duygusu
geri gekilir. Kugkusuz sézkonusu riizgar hirpalayan ve sarsalayan bir riizgirdir
ama bizi kendi bilinmezimize ve kimbilir hangi gelecege tagir. Boylelikle yeni
"efendiler"le yeni "koleler arasinda gizli bir sug ortakligs kurulmus olur, ille de
siyasette ya da mahkeme salonlarinda pratik bir sonu¢ dogurmasi gerekmeye-
cek (dogruysa da etkileri yavag yavag yayilan) ama é6zellikle de yerlide, gerek-
ten evimde miyim?, gercekten kendim miyim?, "gelecek"in efendileri olanlar
aslinda onlar mi? gibi kuskular uyandiran bir sug ortakli;.

Bu kusku aligkanli1 bazen diigitnmeye sevkeder, ¢ok seyrek olarak tevazu-
ya, daha da seyrek olarak cémertlige yol agar. Bagka bazilarinda ise gerici ve ko-
runmact bir hing kiskirur; miidahaleciyi piiskiirtmek ya da hi¢ degilse onu
"yerli yerinde" tutmak igin saflan siklagtirmamuiz, birarada kalmamiz gerekmi-
yor mu? Bu durumda "efendi", fatihine musallat olan bir kéleye déniigmiigtiir.
Miidahaleci olarak algilanan yabanci siperdekilerde yakici bir tutkuyu agiga ¢i-
karir: Baglangigta korkulan ve tiksinilen, daha sonra ise bu sefil konumundan
muktedir bir diigman mertebesine yiikseltilerek, ondan intikam alacak bir
"biz"in tegekkiil etmesini miimkiin kilan dtekini 6ldiirme tutkusu.

Bogluk ya da Barok Dil

Bagkalarina verilecek hesabi olmamak. Kimse sizi dinlemiyor, kiirsii size hig ta-
ninmuyor, siz onu ele gegirme cesaretini gosterdiginizde de, diliniz, cemaatin
daha hog sohbet ve gergekten gevsemis dili altinda huzla siliniyor. Dilinizin geg-
misi yok ve grubun gelecegi iizerinde de bir giicii olmayacak: Neden dinlensin
ki? Dilinizi yararh kilacak yeterli statiiden, "toplumsal mevki"den yoksunsu-
nuz. Arzulanabilir bu dil, elberte sagirtict unsurlarla doludur, hatta fazla yaban-
s1 ve gekici bile olabilir dilerseniz. Ama konugtuklarimizin ¢zkarlar: ile iligkisi
karsisinda —ki sizin diliniz tam da béyle bir iliskiden yoksundur— bu zokalar
higbir ise yaramaz. Cikar kendi kendini gozetir, kelimelerinizi kullanabilmek,
her niifuz gibi toplumsal baglanulardan kaynaklanan sizin de niifuzunuzdan
yararlanabilmek ister. Oysa, agik soylemek gerekirse, sizin hi¢ niifuzunuz yok-
tur. Diliniz yadirgaticih@indan 6iirii biiyiileyici olsa da, bir sonug getirmeye-
cek, konugtuklarinizin gshret ya da imajlarinin yiikselmesine yol agmayacakur.
Bu yiizden siz ancak dalgin, eglenmis bir tarzda dinlenecek ve daha ciddi iglere
dénmek iizere unutulacaksiniz. Yabancinin dili ancak az bulunur retorik giicii-
ne ve yabancinin ona yaurdip arzulara giivenebilir. Dig gergeklikte herhangi
bir dayanaktan yoksundur, ¢iinkii yabancinin kendisi dig gergekligin diginda
tutulmaktadur.

Bu kosullarda dil, sessizlige dogru dokiilmezse eger, mutlak bir bigimsel-
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lik, agir1 incelmis bir resmiyet kazanir — retorigin hakimiyetinde yabanci, barok
bir gahsiyet haline gelir. Baltasar Gracian da James Joyce da yabanciyd:.

Oksiiz ve Yetimler

Anababadan yoksun olmak — ézgiirliik burada mi baglar? O bagimsizlikur el-
bette yabancilarin bagini déndiiren; siirgiinlerinin baglangigta anababanin agir
diigkiinliigiine karg1 bir meydan okuma olduguna kugku yoktur. Anababadan —
borg ve gérevlerden— yoksun olmanin bir sanrty1 andiran hayalini kurmaya cii-
ret edemeyenler, yabancilarin aptalligini, bu durumun sagladig hazlari ("Ben
kendimin yegine efendisiyim..."), cinnet halinde iglenmis bir cinayete ne kadar
yaklagabildigini ("Ne baba ne ana, ne Tanr1 ne bir efendi...") anlayamazlar.

Ama &ksiizliik-yetimlik 4n1 eninde sonunda gelip gatacakur. Her buruk
biling gibi bunun da kaynap 6tekilerdir. Bagkalan size kayda deger olmadigini-
z1, giinkii anababanizin kayda degmez oldugunu, gériinmez olduklarini, varol-
madiklarini bildirdiginde, birden 6ksiiz ve yetim oldugunuzun ve bazen de
bundan sorumlu tutulabileceginizin farkina vanirsiniz. O zaman, iginizdeki o
ilk bagimliligin golgesi olan karanlikta tuhaf bir 15tk parildamaya baglar —hem
seving dolu hem suglu— ve karanli, eski dolaysiyla terkedilmis giinlerin yakin
akrabalariyla kurulan bir dayanigmaya déniigtiiriir. Hep onlarla birlikte olmug
oldugunuz, hep yalnizca anababanizin bilebilecegi bir gegmise, bagka kimseyle
paylagmayacaginiz degerli ve hassas bir aciya bagimh kaldiginiz nasil anlagilma-
mus olabilir? Onlar, 6tekiler anababaniniz hila sizin yaninizda durdugunu, yer-
lilerle yagadiginiz sorunlarin gériinmez taniklari oldugunu nasil bilemezler?
Ama hayir! Bilmezler, bilmek de istemezler. Gergekten terketmeden terkettik-
lerinizden uzakta, sizi kendi reddedisinizle yiizyiize birakirlar— "Biliyorum,
ama yine de..." Boylelikle sizin sinsi sapikhiginiz1 agiga gikarmug olurlar. O za-
man size yakin akrabalarinizdan hi¢ bahsetmeyen yerlileri katillermis gibi gor-
meye baglarsiniz — aruk bahsedilmeyen, yabanci bir dile gomiilmiig o yakin ak-
rabalar bir zamanlar ve bagka bir yerde yakindilar. Ya da yerliler yakin akrabala-
rimizdan 6yle dalgin bir tarzda, 6yle tepeden bir bakusla sézederler ki, sonunda
anababanizin gergekten varolup varolmadiginy, varsa hangi yeralu cehennemi-
nin hayaletler diinyasinda olduklarini diigiinmeye baglarsiniz. Onlar: hig gor-
memis bog gozlerine bakuginizda duydugunuz aci. Onlar: gagiracak séz sanat-
larinin agirhigindan yoksun uzak agizlarin éniinde benligin yitimi.

Ama katil kim peki? Akrabalarimi tanimayanlar mi, yoksa yeni hayatum,
onlarin golgemsi bigimlerinin, gezinmelerimin kaynag: olarak bir ceset gibi
yerlestirildigi, kirilgan bir anitkabir olarak inga eden ben miyim? Bagkalarinin
soyum kargisindaki kayitsizligi onlari tekrar benim kilar. Demek ki 6tekilerin
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kiistah dalginlig1, benim olanin cemaatini yaratmaktadir — saydam, binlerce ki-
lometreyle ve neredeyse kalici olan bir giindiiz unutkanhgiyla gevsemis bir ce-
maat. Hem kaynag hem kurbani oldugum o adaletsizlik kargisinda bir "biz"
dogar. Elbette hayir, onlan ideallegtirmiyorum! Onlarin degerini yiikseltmek
i¢in otekilerin kayitsizhigini kullanmiyorum. Onlarin, kendimin 6nemsizligi-
nin pekala farkindayim... Ama mezari mezardan &te olanlara, seleflerimin hale-
fi olmama yol agan bir yakinlik var. Can seslerini duyuyorum, genzimi ilik siit
kokusu dolduruyor: Onlar uzaktaki anababa, burada bu kér devletin pedersahi
bakiglari altinda duyularimda bir daha hayat buluyor.

Ama yine de hayir, onlara, anababama séyleyecek bir seyim yok. Higbir
sey. Higbir sey ve her sey, her zaman oldugu gibi. Cesaretimden, bir firsat ¢iku-
ginda ya da dertlerimden &tiirii, bu kadar mutlak bir gekilde kendi bagima kal-
mama yol agan siddetin bir kismini onlarla paylagmaya kalkisacak olsam, nere-
de oldugumu, kim oldugumu, 6tekilerde tersime gidenin ne oldugunu anlaya-
mayacaklardir. Artik onlara da yabanciyim. Onlar da yarali, onlarin da kaderi
yalnizlik, ve anlamamaya mahkiimlar; beni bazen hayranlikla bazen korkuyla
da izliyor olsalar, beni izlemeyecek gocuklarim onlar benim. Bu durumla ve
onlarla konugtuktan sonra gévdemde hissettigim o yaugtirilmamig aghkla ba-
nigmam, "biz" fikrinin, kargaganin bagrinda korunan, duygulandirict ama ya-
nilsamaya dayali ve gergek giigten yoksun bir serap oldugunu kabullenmem ge-
rek. Ya da bu yamlsamanin giiciidiir belki de biitiin cemaatlerin dayandigy; ya-
bancinin zorunlu ve sapkin gergekdigihigini siirekli olarak yasadigs.

Dostlarin Var ma?

Kendilerini iyilik yapma zorunda hisseden hayirseverler diginda yalnizca ken-
dilerine yabanci olanlar yabancinin dostu olabilirler. Tabii bir de pedersahi,
paranoid ve sapik tipler vardir, bunlar varolmasayds bile goniillerinde yatan ya-
banciyi icad etmek zorunda kalirlardt.

Pedersahi tipler: Ne kadar da anlayighdirlar bize kargi, acilarimizla birlikee
ne kadar iiziiliirler, yeteneklerimizi ne kadar ¢ok takdir edetler, kendilerinin
"daha fazlasina” sahip olduklarini gésterebildikleri siirece— daha ¢ok aci, daha
fazla bilgi, bize varkalmamizda yardimci olma giicii de dahil olmak iizere daha
fazla giig...

Paranoid insanlar: Kimse onlardan daha ¢ok diglanmamigtir ve bunu ka-
nitlamak iizere hezeyanlarina bir zemin olugturmasi icin temel diglanmuigy, sira-
dan yabanciyi seger ve kendi ¢ektigi, yabancinin gektiklerini agan eziyetleri an-
latmak igin bir sirdag olarak kullanir — ta ki, bu yabancida kendi yerine goz di-
ken birini ya da kendi talihsizliginin nedenlerinden birini "kegfedene” kadar,
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diinya onlart anlamiyorsa, bu tam da "yabancilar kamuoyu ilgisini tekellerine
aldiklari igindir".

Sapiklar: Orgazmik cogkular: esrarli, utang yiiklii ve bir kabugun igin giz-
lenmigtir, bir yabanciyr bu kabugun igine kabul etmekten memnunluk duyar,
yabancinin da, bedeli masum bir sehvetle sunulan cinsel ya da ahlaki kélelik ol-
sa da burada kendisine bir yuva bulmaktan memnun kalacagini farzederler.

O halde yabancilara kalan tek sey birlesmek mi oluyor? Diinyanin biitiin
yabancilani birlegin! mi? [sler o kadar basit degil. Hiikkmetme / diglama fantazi-
sinin herkes tarafindan paylagildigini hesaba katmak gerekiyor: insanin kendi-
sinin yabanci olmasi, onun da bir yabancisinin olmayacag anlamina gelmiyor;
kaynakta sondiiriilmiig olan iman yolculugun sonunda, yitirilmis olaninkiyle
ayni kumagtan dokunmug yeni bir kimlik olugturmak iizere birden yeniden tu-
tugur. Fransa'da ltalyanlar Ispanyollar a yabanci der, Ispanyollar acisint Porte-
kizliler'den, Portekizliler Araplar ya da Yahudiler'den, Araplar siyahlardan ve-
saire ve tersine donmek iizere herkes acisini herkesten gtkarir... Hernekadar
aralarinda baglar olsa da (yerliler kargisinda ayni safta degiller mi?), fanatik ilig-
kiler harcini saf ve kat1 fantazilerin olugturdugu cemaatleri yeniden kaynagtir-
diginda bu baglar kopar. Burada, bu yabanci topraklarda, terkedilmig atalarin
dini, asli saflif1 iginde yeniden kurulur ve insanin bunu "evde kalmis" anaba-
badan daha iyi muhafaza ettigi hayal edilir. Otekinin igindeki 6teki adaciginda
otekilik, siirgiin cezasinin en saf halini alir: Yabanci diglanmadan 6nce ve dig-
landiindan daha yiiksek bir 6lgekte diglar. Kokeenciler biitiin maddi baglarini
yitirdiklerinde, yalnizca simgesel bir "biz" icat ederek daha da kokeenlegirler;
bu ise topraktan yoksun oldugu igin kdklerini ayine salar, ta ki kurbanlik olan
oziine varincaya kadar.

"Meursault Vakast" ya da "Hepimiz Meursault gibiyiz"

Narkoz yemige benzer haliyle, duygulardan, her tiirlii tutkudan yoksunluguy-
la, ardinda hig iz birakmadan silinmigligiyle Camus'niin Meursault'su (Yzban-
c1, 1942) ne kadar da tuhaf. Onu yabancinin prototipindense, sinir durumdaki
bir kisilik ya da sahte bir benlik, kisacast yar1-psikotik bir durumun 8rnegi ola-
rak ele almak miimkiin.

Meursault gergekten de bir vakadir; hig de Araplar arasinda "tipik bir
Fransiz"in 6rnegi degil. Tabii onu insan toplulugundan koparanin, acinin sik-
likla yol agu gibi annesinin sliimii oldugu diisiiniilebilir. Ama Meursault da-
ha ¢ok biinyeye ickin bir yasi omuzlamig gibi durmaktadir. Ne kadar zamandir
sergiliyor, en yakini oldugu farzedilebilecek annesiyle olan baglarini bile etkisi
aluna alan bu ilgisizligi? Annesi'ne séyleyecek bir sey bulamiyor. Uzun bir za-
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mandan beri mi? Evvel ezelden beri mi? Oran 15131 kadar agik segik ve keskin
olan bu yas melankolik degil, ¢orak, kizgin ve kagimilmazmiggasinadir. Belki de
bir yanginin doruk noktasinda varilan ve ruh agisindan donmanin en alt nok-
tasindan farksiz olan’ bir tutku: beyaz, bos. Cinsellik sézkonusu oldugunda
evet: Marie'yi kucaklamalar hevesli ve yogun. En mesafeli, en uyanik okuyucu
bile denizin agizlarinda uyandirdigs tattan bir keyif duyacakur. Bir agk me?
Yoksa duyular diizeyine indirgenmis bir duygu mu? Herhaliikirda, duygunun
doniip kendi iizerine diigiinmeye cesaret edemedigi tuhaf bir durum. Panl pa-
ril tenlerden, fazla dikkatli bakiglardan, rafine burun deliklerinden, kisa, yo-
gun, tanimu kesin sozciiklere siiziilen zaman korkusu ya da yoklugu.... Ruhtan
ge¢meden dile girme iddiasinda olan bir deneyimi yakaliyorlar. Sonundaki gag-
kinliga kadar; koriiciilliik sayilacak herhangi bir seyin, Araplar'a kars1 bir kiz-
ginhigin, hasimlani Raymond'a yapigkan bir bagliligin en ufak bir izi yok —
yabancinin ruhu yok— bir biling kaybindan, sicagin etkisinden ve terleyen be-
denin kigiligini yitirmesinden bagka higbir gey; ve sonra silah pathiyor.

O zaman insan Meursault'nun hep bir biling kayb1 ya da biling-6tesi dene-
bilecek bir durumda yagamis oldugunu ve sondaki yiikseklik korkusunu andi-
rir bagdénmesinin belki daha sinsi, daha belirsiz ama kalici bir sekilde hep va-
roldugunu kavriyor. Bagkalarinin bir gok gibi yagadiklari seyi o 6yle yasayamaz.
Soklar vicdan sahibi olanlara 6zgiidiir. O ise kayitsizdir. Neden? Hig bilemeye-
cegiz.

Belki bir hayal kiriklig1, der gibidir Camus: Geng adam insanliga, her seye
olan inancini yitirmigtir. Tabii, bir de bir kusma nobeti seklinde yagadig1, ken-
disini isyan ettiren bir idami seyretmis olmak olan babasi vardir. Bu yiizden mi
katil insanlik yalnizca kayitsizliga layiktr? Meursault'nun ruhunun olugturdu-
gu renksiz 15tk igin siradan olan fazla agik segik, fazla agir kagacakur. llkeleri
yoktur, bir igselligi yoktur, duyularini kaydeder ve kayip gider. Meursault, Bet-
telheim'in s6ziinii ettigi "ici bog kale"nin yazar olmug halidir. Sahi, kim yaz-
mugtr bu yabancinin 8ykiisiinii? Camus mii? Meursault mu? Tabii ikisi igice
gegmediyse...

Giinah gikaran peder, herkesin inandigina inanan biri, bir tek o anlauci-
nin kendini kaybetmesine yol agar. Kisacasi, degerleri olmayan adam, "yaban-
ct”, deger olarak yalnizca olumsuz bir deger benimseyecektir: dine duydugu
hing. Ligare, baglamak. lliskilere ve iligkilerin hizmetkarlarina duyulan hing. O
anlamda tipik bir yabancidir: bagsiz ve kutsalin olusturdugu ihtilagh baga kiif-
reden bir yabanc.

Avrupali'nin yabanciligi ig siirgiinii ile baglar. Meursault kendi ulusdagla-
rindan da Araplar'dan oldugu kadar, hatta belki de daha fazla uzakur. Uzerine
goken gecirimsiz sanri sirasinda kime bagirmakeadir? Magrib mi Fransiz mi ol-
duklar farketmeyen golgelere — bu golgeler onun kargisinda yogunlagmg ve
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dilsiz bir kayg sergilemektedirler ve bu kaygi Meursault'yu iginden kavrar.
Dostu Raymond'un, ayn: kadini kiskanan diigman kardegler arasindaki egcin-
sel kavgaya déniigen cinsel tutkusu, cinayet eylemine yolagacak tetikleyici ola-
rak ig goriir; bu Meursault'nun bagkalar kargisinda kayitsizlik olarak yagadig:
seydir. Ortekilerin kendi i¢imde bogulmus olmasi, benim bagkalarina karg1 ya-
banci, her eye kargi kayitsiz olmam sonucunu dogurur; Meursault'un tarafsiz-
lig1 tekinsiz olanin tam tersi, onun olumsuzudur. Tekinsizlik duygusu bagkala-
11 beni santim santim 6ldiiriirken yaganir; yabancinin uyuguk kayiesizligs ise bir
bagkasinin katledilmesinde infilak eder. Gergekten de kumsalda sahnelenme-
den de 6nce cinayet sessiz ve goriinmez varligiyla yabancinin duyu ve diisiince-
lerini bog bir varlikla dolduruyor, onlara ayni zamanda hem miigfik hem yu-
mugakliginda giiriik ve tiz bir kesinlik kazandirtyordu. Nesne gibi, hatta silah
gibi olan duyu ve diisiinceler. Onlari, imgelerin, duraksama, pismanlik ya da
tasalarin araya girmesine izin vermeden, dikkatsizce ama etkili bir gekilde kul-
lantyor. Nesnelerle ayni diizeyde yeralan nesne-kelimeler, yalnizca ¢ok temiz
olduklan i¢in i¢ kavurucular:

Bugiin anne ildii ya da belki de diindii. Bilmiyorum. Evden bir telgraf aldim.

"Anne oldsi. Cenaze yarin. Igtenlikle. " Bir anlama gelmiyor. Belki diindi. ... Ama
bir siire sonra agzimin tuzun aciligryla yandiging hissettim. O sirada Marie bana
yetisti ve suda govdesini givdeme yaslads. Agzin: agzima yaslads. Dili dudaklarim:
sevinletti ve dalgalarda yuvarlandsk.... Sonra onu sevip sevmedigimi ogrenmek is-
tedi. Daha ince de bir kere siylemis oldugum gibi onu herhalde sevdigimi ama bu-
nun bir anlama gelmedigini siyledim." O zaman nigin benimle evlenesin?” deds.
Bunun da bir 6nemi olmadsgin: ama istiyorsa evlenebilecepimizi soyledim. ... Ama
0 kadar sicakts ki, gokten yagan kireltici 15tk altinda hareketsiz durmak olanaksiz-
ds. Burada kalmak ya da gitmek arasinda bir fark yoktu. Bir dakika sonra kumsa-
la dindiim ve yiiriimeye basladim. ... Arap bicagin: cekip giinissginda bana goster-
di. [sik bigapin agzin: yalsyordu, bigagin agz: alnima saplanmag bir olta gibiyds. ...
O yanan kilig gozbebeklerimi tiiketiyor, agriyan gozlerimi kavuruyordu. O zaman
her sey dinmeye baglads. Denizden giir ve ategli bir dalga firlads. ... Tetik diistii.

Metalik bir kesinligi olan bu sézler insanu siiriiklemiyor, rahatsiz etmiyor.
Cagnigimlan goziiyorlar, muhtemel bir okurlar cemaatini eritiyorlar. Cemaatin
islevlerinden birinin silmek oldugu nesneler ve durumlarla ilgili o "ayn" say-
damligi bize geri veriyorlar. Meursault'un s6zleri bir i¢ mesafenin tanigidirlar:
"Onlarla birarada degilim, ne de seylerle” der gibidir. "Higbir sey bana akraba
degil ve sozler bir seyin isareti olmaktan gok benim onlara duydugum giiven-
sizligin igareti. Ve konugursam, bu biriyle degil, seyler hakkinda kendimle, hat-
ta hem iglerinde hem diglarinda durdugum geyler olarak insanlar hakkinda ola-
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cakur. Gergekte benim bir igim yoktur. Kelimelere girerek her eylemi erteleyen
bir gerilimim, bir yanlmayim ben: higbir ey yapmiyorum, kimi zaman bir sey
yapmiug gibi gériinsem de, sanki higbir sey yapmamig gibi yapmigimdir ¢iinkii o
benim digimdadir, ben kendim benim digimdayim. Konugmak ya da yapmak,
oliim her geyi kusatincaya kadar farketmez."

Dahasi, yabancinin sézleri eylemleri betimlediklerinde ya da kendileri bi-
rer eylem olduklarinda, bu onlarin asgari birer simge olmalart sayesindedir;
onemsiz olduklarindan tam da hig gey s6ylememis ya da yapmamig olmak igin

kullanilirlar. .. Tarafsizdirlar:

Salamo'nun képegi de karsi kadar iyiydi. Bu kiigiik robot kadin da Masson'un ev-
lendigi Parisli kadin kadar ya da benimle evlenmek isteyen Marie kadar sugluydu. Ray-
mond, onun daha iyi dostu olan Cleste kadar dostumduysa bu ne farkederdi? Marie du-
daklarini yeni bir Meursault'ya sunsa bu ne farkederdi?

Cinayer, karardan, se¢im ve degerden yoksun bir gerilimin, kelimelerin
biitiin siirtiigmelerine ragmen piiskiirtemedikleri gerilimin, u¢ nokrtasina tagin-
mas gibi goriiniiyor. Bir higligi kelimelere dskmektense benim gibi kendi du-
varlarinin igine kapanmig bagka birini sanki higlikten ibaretmigcesine 8liime
yollamak. O zaman cinayet de kelimeler gibi kayitsiz ama kelimelerden farkls
olarak anlamsiz olacaktr.

Tipkt psikoterapide oldugu gibi Meursault'ya da sonunda ruhsal kimligi
olarak kabullenecegi seyi, giinah ¢ikaran pedere duydugu 6fke gésteriyor: "1lk
kez kendimi diinyanin miisfik kayisizligina agum. Onu kendime o kadar ya-
kin, o kadar kardes gibi hissettim ki, mutlu olmug oldugumu ve hali da murlu
oldugumu anladim.” Rahip yabancida neden oldugu kurtarici 6fke sayesinde,
kendine ragmen bir psikoterapist haline gelmigtir. Bunun diginda Meursault,
soylesinin diginda, iletigimin diginda, eylemin ve tutkunun diginda durur.
Mahkiim oldugunda hiikmii duymaz bile. Oliir mii? Okur 6ldiigiinii farzeder,
ama kaysizligi Yabanci'yr o kadar 6liimiin ulagamayacag bir yere ¢ekmis gibi-
dir ki, tam olarak inanamaz. Ama nefreti yeniden kesfetmis oldugundan Meur-
sault arzulamaya da baglamigur: kendine imgeleminde infaz sirasindaki seyirci-
lerin nefret dolu bagiriglarint sunar ve bagkalarinin nefretinin manzarasi onu
sonunda mutlu kilar. Tahrig eden bir ironiden de yoksun olmayan bir mutlu-
luk: "kendimi daha az yalniz hissedeyim diye."

Bu Yabanci'nin durumunun tuhafligi politikaci ve avukatlardan ¢ok psiki-
yatrist ve estetlerin ilgisini gekmis olsa da, siradan yabancilarin kogullarina o
kadar yabanci degildir. Meursault kéklerinden koparilmg kisinin farkhiligini
agtriya gotiiriir: acisiz kederiyle, i¢ duvarlarina hapsettigi bagkalarina ysnelik
siddetle, kimi zaman yatigan kimi zaman intikama ydnelen bilinmezciligiyle.
Ayrica bu tuhaf Yabanci barindirdiklari yarali bereli ve uzlagmaz kendine 6zgii-



Defter

liklerinden otiirt yabancilarin asla yeni bir diinya baglatamayacaklarini da gos-
terir. Bir "evren" olugturmazlar. Mikroskopik zerrelerin Brown hareketleri,
atom pargaciklan igin ivme hazneleri— mecazlar degistirilebilir: ama herhalii-
kirda imgeler kendi i¢inde yarilmus bir gruba, bir pargacik bombasina, ve bu
lanetli insanlar toplulugunda taraflar arasindaki yegine bagi olugturan o sakin
ve buz gibi giivensizlige isaret etmelidirler.

Karanlik Kikenler

'Peki ya kékenlerin? Bize onlar anlat, ¢ok ilging olmali!" Sersem budalalar, bu
soruyu sormadan edemezler. Yiizeydeki iyilikleri, yabanciy: gileden gikaran o
yapiskan sarsakligs gizlemek igindir yalmzca. Yabanci, tam da bir filozof gibi,
'kokenlere” sagduyunun atfettigi Snemi atfetmez. O kokenden, aileden, kan-
dan, toprakran kagmisur ve onu kigkirtiyor, zenginlegtiriyor, engelliyor, heye-
canlandiriyor, aci gektiriyor ya da hepsini birden yapiyor olsa da, yabanci ona
cesurca ve karasevdayla ihanet edecektir. lyi ya da kétii kokenleri ona musallat
olmaktadir ama o umutlarini bagka bir yere baglamig, miicadelesini bagka bir
yerde vetmekte ve hayatini bagka bir yerde kurmaya galigmaktadir. Kékene
karg1 bagka bir yer ya da hatta koklere kargt highir yer. seytana meydan okuyan-
larin bu slogan, ciiretli girigimler kadar, kisir bastirmalara da kaynaklik eder.
Yenilikgi bir faaliyet sansiirden nasil ayirt edilebilir? Gézlerini kékenden ayira-
madig siirece donek, yitik bir anneye duydugu sevgi tarafindan tiiketilen bir
okstizdiir. Bir kiyiya ya da bagka bir yerde bulunacak bir dayanaga duyulan ev-
rensel ihtiyaci, aruk ne diigmanca ne ehli olan, upki bir miizik partisyonundaki
bir keman ya da bas anahtan gibi yalnizca bir hareketlilik ekseni olugturan bir
kerteye aktarabiliyor mu? O zaman bir yabancidir: higbir yerden ve her yerden
gelmekredir, bir diinya yurttagi, bir kozmopolittir. Onu kékenlerine geri dén-
diirmeyin. Bu soruyu sormak sizin igin bir hayat memat meselesiyse, gidin
kendi annenize sorun.

Infilak: Seks mi Hastaltk m1?

Sonug olarak bastirmanin yikilmasidir insani sinirlani agip kendini yabancr bir
iilkede bulmaya sevkeden. Kendini aileden, dilden, iilkeden koparip alarak
bagka bir yere yerlesmek cinsel bir cinnetin de eslik etrigi ciiretkér bir eylemdir;
yasaklarin kalmadig yerde her ey miimkiindiir. Sinir agmay: izleyenin gehvet
diiskiinliigii mii, tirkek bir geri sakinganlik mt oldugu 6nemli degildir. Siirgiin
daima eski gévdenin pargalanmasini igerir. Giiniimiiziin cinsel hoggériisii ero-
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tik yaganularn tegvik ediyor ve AIDS korkusunun golgesi altnda bile yabanci-
lar, dilsel ve ailevi boyunduruklarinin yanisira tabularini da en rahatlikla gozar-
di edebilecek insanlar olmaya devam ediyor. 18. yiizyilin kozmopoliti ayni za-
manda cinsel dzgiirliik taraftan bir zevk diigkiiniiydii: ve bugiin de hal4 yaban-
c1, Aydinlanma'nin gosterigliliginden, refah ve liiksiinden yoksun da olsa, once
actk ya da gizli olarak kendi iilkesinin ahlagina meydan okuyan sonra da onu
konuk eden iilkede skandal boyutlarindaki agiriliklara yolagan kiistah kisi ol-
maya devam ediyor. Iste bakin, Fransa'ya yerlegen Ispanyol ya da Miisliiman
kadinlarin erotik patlamalari: "Fransiz modeli’ nin bu durumla bir ilgisi olabi-
lir ama Huristiyan cephenin ve hatta Islami zorbaligin, belki bagariya ulagma
kaygist kargisinda ama daha da 6nemlisi gévdelerinden 6lesiye olsa da keyif al-
mak ugruna ne kadar kolaylikla silip siipiiriildiigiine gagmamak miimkiin mii?
Son sinirlarina varana kadar israfa yonelik boyle bir haz ekonomisi, agir1 basur-
madan, fazlasiyla igsellestirilmig anababa yasagindan ya da bagka bir nedenden
otiirii kurulamadiginda ya da aksadiginda, dumura ugramig haz, hastaliga do-
niigiir. Dil ve tutku ifadeleri dylesine engellenmigtir ki, somatik arazlara bag-
vurmanin en parlak 6rnekleri yabancilarda gériiliir. Cinsel kurtulug ¢ok kolay
oldugundan, esin terketmesi, aynlik, sadakatsizlik gibi nedenlerden étiirii ani
bir gekilde engellendiginde, hastalik daha da vahim bir boyut kazanir. Artik ya-
saklarin ya da eski yiiceltmelerin durdurmasi ile kargilagmayan, dizginlerinden
bosanmus diirtii govdenin hiicrelerine saldirir. Eros, Thanatos'un esigini asar.
Fransa'ya vardiinda bir bakire ve son derece diizgiin biri olan bir yabanci 6g-
renci tanimigtim; kendini hizla 60'l yillarin sonlarinin grup sekslerine kapurip
esini ciiretkirh kargisinda hayretler iginde birakmigti. Aynildiklarindan bir-
kag hafta sonra onunla tekrar kargilagum; bir ciger rahatsizligindan 6tiirii bir
hayir kurumunda yatryordu. Bastirma bizi nasil aptal yerine koyacagini geytani
bir zekayla kegfeder! Tam da insanin kurnazlikta onu altettigini diigiindiigii bir
sirada, o daha agag diizeylerde, orgazmik tagkinligin 1slak kapilarinin barindigt
soma ile psyche'nin sinirlarinda zalim tuzaklarini kurmakeadir, oyle ki zinci-
rinden boganmig erotizm kendisine ihlal edecek yeni sinitlar bulmak ugruna
organlari seger ve sonug olarak onlar da isg6rmemeye baglar. Kendisini sinirlar-
dan bagimsiz olarak hayal eden yabanci, bu yiizden herhangi bir cinsel sinir da
tanimamak durumundadir. Genellikle ama her zaman degil. Bir hakaret olsun,
bir ihanet olsun herhangi bir narsisistik yara, sarsilmaz zannettigi sinirsiz israf
ekonomisini rahatsiz ederek onu ruhsal ve gévdesel kimligi tehdit eden bir y1-
kim amaci dogrultusunda galisacak hale getirebilir.

Ama baglangigta bu dilsel kurtulug ne kadar ayriks1 gériiniir! Anadilin diz-
ginlerinden yoksun kalan yabanci yeni 6grendigi dilde kimsenin 6ngdremedigi
ciirette kullanimlara bagvurabilir, bunlar zihinsel bir ciiretin ifadesi olabilecegi
gibi miistehcenlik de olabilir. Halk 8niinde asla konusamayan ve habire yersiz
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yorumlarda bulunan su kisi, 6teki dilde kendisinin yilmaz bir hatip oldugunu
kegfedebilir. Yeni soyut alanlara girig, goriilmemis bir kolaylikla gergeklesir. Ai-
le yasaginin biitiin agirliginin hissedildigi erotik kelimeler artik korku uyandir-
maz. Yine de yabanci dil, upki cebir ya da miizik notalamasi gibi yapayligini
korur ve ancak bir deha ya da bir sanatgi ondan miikerrer yapayliklar agan bir
sey yaratabilir. Ciinkii kendi farkina varmadig1 aksanina ve gramer hatalarina
kargin sik sik konugkan ve "kurtulmug” olan yabanci, bu ikinci ve ikincil dil
araciligiyla hayaletsi diinyasinin deposunu doldurmaya galigir. Ister 6grenilmis
ister irkiltici olsun biitiin dilsel kurgulari, upki sannlar gibi, merkezlerini hem
gbvdeden hem tutkulardan kopmug bir boglukea bulurlar; anadile rehin bira-
kilmug gibidirler. Bu anlamda, yabanci ne séylemekte oldugunu bilmiyordur.
Bilingdugt diigiincelerinde barinmaz, bu yiizden 6grenilebilecek Aer seyi son de-
rece parlak bir gekilde yeniden iiretmekle yetinir, seyrek olarak bir yenilige yone-
lir. Diirtiileri konusunda suskun kaldigindan dili onu rahatsiz etmez: yabanci
herhangi bir tiksinti ya da hatta heyecan duymadan bir siirii ayip gey soyleyebi-
lir, giinkii bilingdig1 sinirin 6te yakasindaki siginaktadir. Analitik terapi ya da
daha olagandist durumlarda, hafiza ve gévdenin yalnizlik igersinde yogun bir
sekilde aragtirilmasi, kimi gogmen bilimcilerin ve sanatgilarin bagardigy, asli ve
edinilmis olani esnek ve yeni bir biresimde biraraya getirecek sekilde lehimle-
yen o mucizevi igebakigt miimkiin kilabilir. Higbir geye ait olmadigindan ken-
disini her geyle biitiin bir gelenekle iligkili hissedebilir ve bu kiiltiirler ve miras-
lar ¢oklugu kargisindaki yiiksiizliigii ona bonkérce yenilik yapma yetenegi ka-
zandinr. De Kooning de farkli bir gey séylemiyordu: "Ne de olsa ben yabanci-
yim, sanaun biitiinii ile ilgilendigim igin farkliyim. Bir gelenege ait olma duy-
gum daha gelimis" (1936).

Ironik Bir Seyahat ya da Sebastian Knight ‘tn
Cokbicimli Hafizas:

Seyahat hatirlama arayisini bile besliyorsa, o zaman hatrlama kendi digina siir-
giin edilmis demektir ve hatirlamadan kurtulmug olan ¢okyonlii hafiza, yalniz-
ca acili olmanin gok 6tesinde uyumlu bir tintya sahip ironik bir tad kazanabi-
lir. Yabancilarin en hog, en incelmig tiirii, yabanciigin yadirgauciligini bir Ko-
mik Dag olarak yagama ayricalifina sahip olanlardir — Komik Dag, Nabokov'un
karakterlerinden biri olan romanci Sebastian Knight'in romanlarindan birinin
ad.

1938'de yazilan Sebastian Knight'in Gergek Yagam:, muhtemelen bir kendi-
ni yazimdan bagka bir sey degildir. Dolayisiyla kimse —yari-kardesi bile— onu,
zedelemeden ya da biitiin yorumcularin ve okurlarin hagin yakinmalarinin
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beklentileri dogrultusunda, yazarin yerine kendini yansitarak ona ihanet etme-
den, bir "biyografi"ye déniistiiremez. Trajik ve komik bir macera romani ve
metafizik bir roman olan bu kitapta Vladimir Nabokov, yazmaninin kendisi-
nin ¢okyonliiliigiinii ag1ga ¢ikarmada "yeni roman"cilardan daha ileri gider ve
bu isin daha gok tadini gikarir. Biiyiik Ingiliz yazan Sebastian Knight'in Rus
olan yari-kardesi onun biyografisini yeniden kurgulayamiyorsa, bu (belki?)
"detektif'le "kahraman"in ayni siirecin iki yiizii olmasindandir: "Demek ki:
ben Sebastian Knight'im. Onu igiklandirilmig bir sahnede oynuyor gibi hisse-
diyorum kendimi."” der kitabin sonunda biyografiyi yazamayan yari-kardes.
Ciinkii yaz1 denen ¢okyénlii hakimiyet bir yapboz bilmecesini parga parga ku-
rup yeniden bozmakur: Burada s6zkonusu olan, su ya da bu metafizik sanargi-
ya gore, kimbilir hangi hatadan 6tiirii erigilmez kilinmus olan bir diinyanin es-
rar1 degil, asli bir bilmecedir. "Ve her geyin anlami bigimlerinden yansimaya
baglayinca, o ana kadar son derece 6nemli sayilmug bir ¢ok fikir ve olay 6nem-
sizlesmediyse de, ¢iinkii aruk higbir gey 6nemsiz olamazds, o giine kadar 6nem-
siz addedilmis ama gimdi 6nem kazanmig diger fikir ve olaylarla ayni boyutlara
gekildi." "Nihai bir s6z" olamayacag gibi "nihai bir ¢6ziim" de olamaz: "Oteki
kiyidaki asphodel (girigotu) her zamanki kadar karanlik”, ¢iinkii gezinen
Knight'in yazimi, bigimleri yan yana koyar, onlar1 dengeler ve bu ustalik Cer-
vantes'e yaragacak bir ironik mesafe ile siirdiiriiliir (Knight, The Doubtful Asp-
hodelden 6nce The Prismatic Bezelin ve tekratlayalim, Komik Dag'in yazarn-
dir.). Teklifsiz bir mutlaklik gibi, mutlak bir kendiligindenlik gibi.

Burada amacim Nabokov'un estetigini, onun Rus edebiyatina olan ve
‘sonradan” geldiginin bilincinde oldugu i¢in daha bagtan gokyonlii olan bor-
cunu ya ga Flaubert'in ve Joyce'un sonsuz bigimsel tasalarini dolayimlayan bir
imgelem geklinde viicut bulan modernligini incelemek degil. Yalnizca o sindi-
rilmez goreciligi olugturan ipliklerden birini vurgulamak istiyorum: Kozmopo-
litlik, iki dil (Rusga ve Ingilizce) arasindaki, Sebastian Knight 6rneginde, insa-
nin dengesini bozan ve onun yerine bir iislup haline getirilmig bir yanlis telaf-
fuz gegiren ve ne oldugu segilemeyen bir seyin tam da yiiregine oturtulan gidis
gelisler. Insanin aklina Sebastian Knight'in 6liimii iizerine yasl bir elestirme-
nin soyledikleri geliyor: "Zavalli Knight! Aslinda iki d6nemi oldu, birincisinde
stkici bir adam kinik dékiik bir Ingilizce'yle yaztyordu, ikincisinde ise kirik dé-
kiik bir adam sikic1 bir Ingilizce'yle." Séylemeye bile gerek yok, kardesinin ye-
niden kurgulayabildigi kii¢iik biyografik malzeme bu salvoyu dogrulamiyor
ama yine de birgok yabanc1 bu elegtirmenin sézlerinde kendilerini taniyabilir.

Bir yabanci: Kardesinin mi kendisinin mi oldugu anlagilamayan o pargali
hafizaya gore Sebastian'in bir yabanci olduguna kugku yok; bu hafiza siireklili-
gi olan, kendi iginde deliksiz bir ge¢mis olugturamaz giinkii siirgiin her tiirlii
aidiyet duygusunu pargalamigur: "Sebastian'in imgesi, sanki o ailemizin daimi
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bir iiyesi degil de, 151kli bir odaya kazara yolu diigmiis ve sonra karanhga kang-
mis bir konukmugcasina, renkli lekeler halinde gozlerimin 6niine geliyor.”
Gozlemciler ailesinin elinden kagan ve &tekileri ve kendisini, darmadaginik bir
"kendi" ile giiriik ¢arik anilarla birakan bu Knight, geceye aittir.

Bir yabanci: Kendi tuhaflig) ile arasina yine de bir mesafe koyan, ona sanki
bir maga ile tutuyormugcasina bakan, onu yoksaymadan, onu, —"ironi" terimi-
nin soguklugun yanusira bir tiir duruma uygunlugu da ¢agnsturdigini diisiine-
cek olursak— yumugak bir ironiyle yumugatan bir yabanci: "Higbir duygusal
seyyahin benim dostane olmayan yazimda konaklamasina izin verilmeyecek-
tir," diye yazar romanci, kardeginin alinusina gore.

O kokenindeki barinaga hapsedildiginde endigelenen bir yabancidir.
Cambridge'deki eski hocast onunla Rus¢a konugmakta israr edince Sebastian
Sofya'da dogdugunu soyler, yasli adam yilmayip Bulgarca'ya gegince Sebastian
aninda yeni bir a1z icad ederek bunun "anadili" oldugunu ve gergekten de
"Bulgarca” oldugunu iddia eder. Ingilizce'yle uzun bir siire gilitk gekmiy ve
aksanini korumakta israrli olmug bir yabancidir ("Kelime baglarindaki r'leri
yuvarlanip kulaklari tirmaliyordu, tuhaf hatalar yapiyordu, 6rnegin 'bir soguk
yakaladim' gibi ya da 'hog adam' diyecek yerde 'sempatimi uyandiriyor' demek
gibi. 'Enteresan’ ya da 'laboratuvar’ gibi kelimelerde vurguyu yanlis heceye vu-
ruyordu.”) ve herseyden once yalniz bir varlikur: “"Resme, herhangi bir resme
uyamadiginin farkindaydi. Ancak bunu tam olarak kavradiktan ve soguk bir
kararlilikla bu 6z-bilinci sanki az bulunur bir yetenek ya da tutkuymugcasina
gelistirmeye bagladiktan sonradir ki, Sebastian bu 6z-bilincin zengin ve bir hil-
kat garibesini andinir biiyiimesinden bir tatmin duymaya baglad ve sarsak asos-
yalligine aldirmaz oldu."

O andan itibaren yazar yalnizca kendi sinirsiz kiiltiiriine kargi” sorumlu
olan bir yalnizliga erigmigtir. Joyce'un siirgiindeki giilimsemesini, Irlanda-
Ii'nin kat kutsamasi olmaksizin, daha olagan ve daha az gorak bir imgelemde
gogaltarak Knight'in dayatug yabancilik mizacina béyle ulagilir. Ne isyankar
ne kigkirtici, ne nostaljik ne kasvetli, ne acili ne uyuguk, gezgin Knight o "par-
lak oglan gocugu havasini” korumay1 becerdi ve daha sonralari bile bu hava "en
karanlik oykiilerinin firunali karanhg) tizerinde bir gokkugag: gibi kald1”. Eleg-
tirmenin ona belki de hakli olarak atfettigi "yabanci lehgedeki sikicr itig kakig”,
biyografi yazari kardesin yasadig ve itiraf ettigi bir seydir. Sebastian'in 6teki
beni, gecesinin aydinlik yiizii, son bir mazohizm ya da nostalji patlamasyla ya-
zarin son gaheserini Rusga'ya ¢evirmeyi bile diigiiniir. Kardegin psikolojisi Her
seyi romantiklegtirme egiliminde ve azicik da Freudcu'dur. Degil mi ki, karde-
sinin 6lmesinden 6nceki gece, sanki bir 8ngorii diisiiymiiscesine onu biiyiik,
los bir odada bekledigini, "ve onun gelmesini gergeveleyen atmosferin son de-
rece tekinsiz oldugunu” gérmiistiir!?
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Peki ya Sebastian? Yolda olmaya ara vermiyor ve yagaminin ikinci yarisina
Gogolcii bir tad kazandiran kalp hastalif1 onu gocuksu hatalardan ve kesif gezi-
lerinden alikoymuyor; bunlar, kendi tarzinda ayni derecede Gogolvari olan
kardesinin incelemeleri sirasinda yapacag hata ve gaflarda yansimasini bulacak
gokkugaklar gibi duruyorlar.

Gotik renkler de tagiyan bu oglan gocugu hali, doruguna kadinlarla iligki-
sinde ulagiyor. Kendisinde bir siire bir liman buldugunu sandig1 yatstirict Cla-
ra ile yagadiktan sonra, Knight gergek bir geri déniis yagayarak Rus bir femme
fatale e tutuluyor. Kimdir bu kadin? Kanigik izler farkl: farkl yonlere isaret edi-
yor. Akdeniz kiyisinda gozden yiten hoppa bir kadin var; agk hikayesini gizle-
yen ya da bir dosta kalkan olan Fransizlagmig bir Rus... Anlaticinin kafasi kan-
sir, onunla birlikte okurun da. S. K.'nin hayatinin sonunda iistesinden gelen
olii annenin dirilisi gergekten vaki olmug mudur? Agik miyd»? Yoksa sadece bir
hayal miydi? Rus¢a yazilmig ve 6liimiinden sonra yakilmasini istedigi mektup-
lar... bu bir numara miyds? Kendisi kardegine son mektubunu ni¢in Rusga yaz-
mugt? Nostaljinin trajedisi birdenbire neredeyse komik bir entrikaya doniige-
cekmis gibi oluyor. Ama giilen kim? Kugkusuz yabanci degil. Belki de yazar.

Kayip kadin —kayip iilke, kayip dil- bulunamaz. Ama bu zalim durum yal-
nizca trajik olmakla kalmaz, kitabin sonuna dogru yazarin kendisine yonelen
bir kiistahliga imkan saglar. Olmekte olan kardesinin adresini unuttuktan son-
ra, telag iginde onun bagucuna kosan biyografi yazari yari-kardes yanlis cesedin
bagina gotiiriiliir ve S. K.'nin gévdesi yerine bir bagkasinin 6liim acisina tanik
olur. Yani Sebastian taniml: bir an1 birakmamakla kalmamaig, govdesi bir aile-
nin aragtirmalarinin aveundan kagmigtir. Yine de unutmayalim: Geng Sebasti-
an Fransa'da 6lmiig bir Ingiliz olan annesinin mezarini ararken, onu, onun son
barinag: oldugunu diisiindiigii Monte Carlo yakinlarinda Roquebrune'da,
'Les Violettes” adli bir yerin bahgesinde yadediyordu. Birkag ay sonra, Lond-
ra'da annesinin, yine adi Roquebrune olan ama biraz daha batida olan bagka
bir yerde 6ldiigiinii 5grendi. Ve yazar kékenle 6liim arasindaki bu ironik iligki-
yi, kendi kesfedilemez 6liimiiniin kehanetini yaptyormugcasina Kaysp Miilk'te
yazmugti... Anag bagi koklerinden séken, her tiirlii topraktan koparip alarak
ona yalnizca yazimin ugucu hafizasinda bir siginak kazandiran kandirma, so-
nunda bir bumerang gibi, yazarin kendi gévdesi ve imgesini etkisi altina aliyor.
Tipki o annesinin anisina onurlandirmadis gibi, S. K.'nin anusi da onurlands-
nilamaz. Yok hayur, sézkonusu olan kiifiir degildir, ne ogul ne de okur igin. Yal-
n1zca, anne anilara ve kelimelere dagiuldiginda, sevilen kadinlar unutulup, terk
edilip, icat edildiginde, kimligimizi temin eden hafizanin kendisinin de sirekli
bir doniigiime, bir ¢okbigimlilige déniigtiigiinii gormek gerekir. Sentezlerden
hoglananlar igin burada, Lolita ile Sebastian Knight arasinda kurulabilecek bir
baga isaret edeyim: Her iki kitapta da gériilen ve biri hafizaya, digeri cinsellige
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iligkin ¢okbigimlilik ayni gokbigimlilik olamaz m1? Camus'niin Yabanci'stnin
aksine teklifsiz kozmopolit Sebastian Knight annesini geng yagta yitirdi, cena-
zesine katilmadi, mezarint belirli bir yerle iliskilendirmiyor. Ama baba tarafi
Rus oldugu halde onun, o Ingiliz kadinin soyadin: ald1. Ingilizce'yi segmekle
kendisine yeni bir dil vermis oldu, giinkii gocuklugunda konusmadig Ingilizce
anadili degildi ama yine de neredeyse hig tanimadig1 annesinin diliydi, can ka-
zandinlmasi gereken 6lii bir annenin 6lii dili. Daha sonra Rus ¢ocukluguna ve
ikinci annesine dogru bir geri d6niig yolculuguna kalkisti. Ve kendi gogul kim-
liklerinin ve g¢ok uzun barindiramadig: anilarinin gigek diirbiinii iginde, biri-
ken siirgiinlerinden yalnizca kelimelerden olugan bir iz birakarak, kayboldu.

Kozmopolit olmaktan mutluluk duyan kigi, yolculuklarinin gecesinde
parcalanmig bir kékenden kendine barinak agar. Koken, ikircikliliklerden ve
boliinmiig degerlerden olusan anilarinin igiltisini galar. Kasirga tiz bir kahkaha-
ya doniigiir. Siirgiiniin gézyaglarini kurutur ve herhangi bir istikrar kazanma-
dan birbirini izleyen siirgiinler, kimiler: igin bir talihsizlik, kimileri i¢in doku-
nulamayacak bir bogluk olan oyunlara déniigiir. Bu tiir bir yadirgaucilik kus-
kusuz yalnizca mutlu bir azinliga ya da sanatgilara 6zgii bir yasama sanaudur.
Ya digerleri? Kendi kendimizi arizi, gelip gegmekte olanlar olarak diisiinebildi-
gimiz, ge¢migten yalnizca oyuna sahip ¢ikabildigimiz o anlan diigiintiyorum.
Tuhaf bir mutlu olma tarzi, dylesine kavranamaz, 6yle ugucu, dyle yiiksiiz ki;
sanki ugabilmek igin ¢ok az bir ey yapmamuz yetecek...

Bagka bir sefer mi biiyiilenmek? Ya da higbir zaman?

Ceviren: Iskender Savagr



