
Sevgili İştar,  

Önümde iki gündür duruyor, bekliyor, İskender’i kaybetmemizin üzerine kendime yazdıklarım ilk 

geceden itibaren. Parça, parça, çeşitli yerlerde, aralar vererek ve genelde kâğıtlara. Sonra bilgisayara 

geçirdim.  

İskender’le konuştum. Ya da daha doğrusu İskender’i anlattım kendime, anlamaya, hissetmeye 

çalıştım benim içimdeki İskender’i, bendeki İskender’i, yıllardır kafamda parça parça oluşmuş 

anılardan, düşüncelerden, uğurlarken onu içimde son yolculuğuna. Uğurlarken, vedalaşırken değil. 

Vedalaşmayı istediğimi sanmıyorum. Ne de mümkün olabileceğini. 

Sonra okudum da panik oldum, bu yoksa benim yarattığım İskender mi? Benim görmek istediğim 

İskender mi? Ama aslı nasıl olur bir insanın zaten? Herkes birbirini aralarındaki ilişkilerle yaşar. 

Gördüğü kadarıyla, onun kendisini hissettirdiği kadarıyla. Yukarıda dediğim gibi benim içimdeki 

İskender, benim yaşamımdaki İskender.  

Artık son noktayı koymam gerekiyor. Zaten bitirme, ayrılma sorunum var. Son nokta değil de, yeni bir 

şeye başlamak için son nokta. İskender’le yeni bir projeye. 

Güzel insan, güzel dost. Baktım da adında hiç M harfi, sesi de yokmuş. Ah, o yüzden demek. Doğru 

sesler. Çok önemli. Özleyeceğim, çok özleyeceğim.   

Ve İskender’le son birkaç hafta… 

…  

 

Yanı başımda şarap çatıda İskender’le konuşuyorum. İlk gece. Söyleyecek bir şey bulamıyorum. 

Düşünecek bir şey de. Büyük bir kayıp, büyük bir yalnızlaşma. Yalnızlaşma hep oldu hayatımda. 

Arkadaşsızlık değil. Uğraşınca buluyorsun. Ama konuşabilmek, seni anlayabilen, duyabilen birisiyle 

konuşabilmek, aynı şekilde karşılık alabilmek, bu zor, epey zor hayatta, zor oldu hayatımda. Çok az 

karşılaşıyor insan bu tür insanlarla, dostlarla. Ve çok sert yaşanıyor onların kaybı.  

Dans gibiydi İskender. Seyretmesi. Niye böyle düşündüm acaba? Bir tür uyum mu vardı 

hareketlerinde yoksa? Mimikler, beden dili, hafif sakarlıklar, sonra kendine özgü gülümsemesi ve tabii 

tüm bunların arasında söyledikleri, sohbeti, düşünceleri. Neden dans gerçekten? Acaba İskender beden 

ve düşünce olduğu için miydi? Ya da nispeten baskın görselliğimin dünyasında bedensel varlığı daha 

mı çok dikkatimi çekiyordu, çekmişti ilk başta? Ya da akışı. Garip. Açıklayamıyorum.  

Bir an gözüm yeni doğmaya başlamış yıldızlara takılıyor. İki çok parlak yıldız. Yok, yok gezegen. 

Sağdaki Venüs, soldaki Jüpiter. Tam ortalarında da Ay. Selene, Luna. Yarım falan ama yine de o. Her 

iki gezegen de Ay’a aşağı yukarı aynı açıda ve mesafedeler. Bir ikizkenar üçgen oluşturuyorlar. Aşağı 

yukarı. Tepesinden epeyce basılmış bir üçgen. Tam on iki yıl sonra yine bu konumda olacaklar diye 

düşünüyorum. Aşağı yukarı. Biraz sesli tekrarlıyorum. Tam on iki yıl sonra İskender, diyorum, tam on 

iki yıl sonra seni şu an kaybettiğimiz yaştan üç yıl ileride olacağım. Herhalde, umarım… O kadar… 

Bir şeyler daha eklemek istiyorum. Fazla anlamsız geldi söylediklerim. Şöyle şiirsel veya romantik 

filmlerde duymaya alıştığımız türden bir şeyler. Ama hiçbir şey gelmiyor aklıma. Sadece seninle yine 



konuşacağım demekle yetiniyorum. Sanki bir söz veriyorum. Neyin sözü? Kafamda bir yerlerde bir 

söz var herhalde ama henüz ben pek bilincine varamamışım. Umarım bir gün netleşir.   

Neden bu anlamsız yıldız bağlantısı? Gerçi rahatlatıyor beni. Rahatlattığı için takılıyorum zaten bu 

matematiksel bağlantıya. Matematik hep rahatlatmıştır beni. Ama benim tanıdığım İskender’in de 

ilgisini çekerdi bu bağlantı; hemen atlardı üzerine. Bir şeylerle ilişkilendirmeye çalışırdı. O kendine 

özgü telaşıyla. Heyecanlanırdı. Sanki hiç kimsenin göremediği bir şey bulmuşuz gibi sevinirdi. Nasıl 

anlamı yok der gibi de bakardı yüzüme: “Son anım, hayata veda ettiğim gecede Jüpiter, Venüs ve 

Ay’ın mükemmel denecek matematiksel bir oranda buluşması.” Matematik, mitoloji, astronomi. 

Bayılırdı. Hele Jüpiter ile Venüs’ün arasında. Kim bilir belki de evet, anlamlı bir ilişki. Ya da ben mi 

yaratıyorum kafamda şu anki ruh halimde.  

Anlamsızlık? Pek takmazdı. O meşhur bağlam fikri o kadar da derdi değildi. Varsa mevcut bir bağlam, 

yararlanabileceği, tamam, alıp kullanırdı. Ama olmadığı yerde de yapardı; anlam yapardı. “Bu konu 

hakkında eldeki veriler fazla bir şey söylememize izin vermiyor” gibisinden bir ifadeyle bırakmazdı 

karşılaştığı anlamsızlığı, anlamlaştırma zorluğunu. İnsan, ona göre, anlam yaratıcısıydı. Özelliğiydi, 

hakkıydı insanın bu, kişisel düzeyde, kendi boyutunda. İnsanın yaşamda olması buydu: Anlamlar 

yaratmak. Yaşamda olmak. Kendi anlamlarını yaratmak. Anlamsızlığa teslim olmamaktı meselesi, 

insanlara vermeye çalıştığı. En azından bana. Bir demirci ustası gibi eline çekici alır, yatırırdı örsün 

üzerine iyice kızdırılmış, işlemeye hazır hale getirilmiş o anlamsız parçayı ve döver de döverdi, ta ki 

arzuladığı anlamı buluncaya kadar. Yaşaması buydu İskender’in. 

Bir an seviniyorum. Seviniyorum, sırıtıyorum uzandığım yerde. Tüm bunları düşündüğüme göre, 

İskender içimde, beynimde, bir yerlerdeydi. Özellikle gezegen bağlantısı. Gülüyorum. Sarılasım 

geliyor bir an kendime. 

İlk kez seminerlerinden birinde karşılaştığımda, ya da bir yazısı mıydı acaba, bir şeydi yani, ve bir 

şeyler söylüyordu bir şey hakkında, fazla serbest bulmuştum kendisini. Akademik hayatta öğretilen 

katı ilkeleri çiğneyen bir serbestlikti. Daha da ileri gidiyor, kişisel düzeye indiriyordu anlam 

yaratmayı, geçmişi tarihe dönüştürmeyi. Ama uydurmuyordu. Olabilirlerin ülkesinde dolaşıyordu. 

Akademiyanın sıkı veri protokolüne bağlı kalmadan. Direnişti onunki. Çünkü bu tür protokollere bağlı 

kalmak, sımsıkı bağlı kalmak sonunda tersini de getiriyor: Verilerin olmadığı yerde sımsıkı susmak, 

konuşmamak, anlam yaratmamak. Sımsıkı bağlı, sımsıkı sus. Günümüz insanını ezen, sessizleştiren, 

tahakküm altına alan mı desem, ya da insanı boşaltan bir süreç. Susmak istemiyordu. Zaten susmayı 

gerektirecek bir gerekçe de yoktu düşününce.  Direniş tam da burada başlamalıydı. Veriler akademik 

yaratımı frenliyor mu, gerçi çoğu kez ne kadar yaratım o da ayrı, o zaman öykü, o zaman şiir, o zaman 

masal, o zaman illa ki bir şey, ama anlam yaratmaya devam. İnsanların anlamlara ihtiyacı var, anlam 

yaratmaya, yaşamaya. İskender bunu üstlenmişti. Kendi başına. Bilinçli bir üstlenme miydi? 

Bilemiyorum.  

… 

İskender her şeyden önce bedendi, fiziksellikti; kendine özgü bir beden. Belki de o yüzden dans dedim 

dün akşam. Mesaj bedensel başlıyordu. İlk önce beden vardı yani İskender’de. Gerçi o ‘ilk önce söz 

vardı’ya tutkundu. Belki de kendisiyle en çeliştiği yan buydu.   

İskender’i kişisel rutinleri içinde izleyip de insanın düşüncelerinin bedene gitmemesi olanaksızdı. 

Fizikseldi, farklı bir fiziksellik, hatta fizikselliği olumsuzlamaya çalışan bir fiziksellik de denebilir; 



günümüz fizikselliğine bir tepki olarak belki de, ya da olması gereken fizikselliğin olmamasına bir 

tepki mi ama fizikseldi sonuçta. Abartılı, abartılan bir fiziksellik. Özgürlük ifadesi olarak abartma. 

Abarttığının farkında olmayan abartma. Utanmama. Sıkılmama. Yaşamı ilk önce bedeninle konuşmak. 

Fiziksel imzanı atmak. O yüzden demirci zaten. Çekici eline aldığında aşka gelen bir beden, anlam 

yaratırken, kendini kaybetmişken ortaya çıkan bedensel bir coşku, gözlerinden ayaklarına kadar tüm 

bedenini kattığı bir hareket. Yüzünden, mimiklerinden okunan bir hareket. Hiçbir zaman soğuk değil. 

Yaptığını yaşayan bir akıl, bedeniyle, abartılı fizikselliğiyle. O kadar mı? Yerken, içerken, 

konuşurken, yürürken, hep özel, hep farklı, hangi faaliyetteyse onu bedeniyle, fizikselliğiyle 

özelleştiren, hissettiren, kendi boyutu yapan bir yaşam anlamlandırması. Uzaktan aha İskender geliyor, 

İskender yaşıyor dedirten bir fiziksellik. Bir alan görürdüm etrafında İskender’in, kendi alanı, kendi 

boyutu. Kaplumbağa gibi. Kendi boyutunun içindeydi. Onunla beraber yürüyor, onunla beraber yiyor, 

onunla beraber yaşıyordu. Kitlelerin birbirini veya verilenleri kopyaladığı, sadece bununla yetindiği 

bir dünyada özgün, kendine özgü farklılık boyutu, farklılaşması. Entelektüelliği bu abartılı 

bedenselliğin üzerinde yükseliyordu. Yaptığı hiçbir şey normal boyutlarda, normal sınırlar içinde 

değildi. Normali reddediyordu. Daha doğrusu belki de reddetmiyordu. Bence tamamen yabancıydı bu 

kavrama. 

… 

Uzadı mektup. Uzayacak da herhalde. Kolay değil, İskender’le konuşuyorum. Dönüp dönüp 

bakıyorum söylediklerime. Tekrar dönüyorum. Derin bir konuşma bu sefer bizimki. Yazdıkça 

konuşuyorum, İskender’e geri gidiyorum. Yazdıkça anılar canlanıyor, konuşmalar, sohbetler, fikirler. 

Kafama kayıtlı parçaları İskender’in teker teker birleşiyorlar, baştan yaratıyorlar onu. Ara veriyorum. 

Bir koca gün, belki iki, üç. Düşünüyorum. Üzülüyorum. Kızıyorum. Sinirleniyorum. Siliyorum. Sonra 

tekrar başlıyorum konuşmaya, yazmaya. 

…  

Bu kadar yıl sonra son zamanlarda şiir dünyasına da adım attım. Attım ve atar atmaz da Ece Ayhan’la 

söyleşiler arasında şöyle bir cümle çıktı karşıma. “Gençler arasında” diye başlıyor, “şimdi “bilim”e 

gitmiş bir İskender Savaşır vardı …”   

Güldüm. İskender de aylar önce facebook’ta beni “Bodrum’a kaybettiklerimizden” şeklinde 

tanımlamıştı Batuhan’la bir sohbetinde. Yanıtlamak istedim bu kaybedilme ifadesini ama hep 

erteledim. Hastalığı başlamıştı. Ne yazarsam yazayım bir veda yazısına dönüşmesinden korktum. 

…   

 “Sadece bir gezgin gibi dolaşır geçmiş çağlarda” demiş Edip Cansever Ece Ayhan hakkında bir yerde. 

Gezgin. Bana İskender’i düşündürdü. Ama onunki daha farklı bir gezginlikti; sadece tarihsel çağlarla 

sınırlı değildi. Disiplinler arası diyorlar. Andırıyor ilk bakışta. Ama disiplinler arası deyince bir yapı 

geliyor aklıma, önceden ayarlanmış, tasarlanmış, ulaşılmaya çalışılan bir yapı, bir hedef. 

Sınırlandırılmış bir yapı. Kontrol altında. Oysa İskender dağınıktı. Dağınıklığın içinde bir düzen de 

değil, bildiğin dağınıklık. Bir bütün olarak bakıldığında sonuçta günümüz dünyasında dağınıklık 

olarak adlandırılan ve küçümsenen bir durum çoğu kez. Disiplinler arası diyerek güzelleştirmeye 

çalışıyoruz hep bu dağınıklık halini, aslında pek anlamadan dağınıklığın ne ve ne kadar üretken 

olduğunu. Dağınıklık güzeldir. Disiplinler arası olsa olsa ehlileştirilmiş, terbiye edilmiş dağınıklıktır. 



Dağınık bir keşiş. Bugünlerde Kazantzakis’i çalışıyorum. Ondan mı etkilendim acaba? Ama yok, 

manastırlar her zaman ilgimi çekmiştir. Düşünüyorum da bir manastır mıydı, manastır dünyası veya, 

İskender’in kafasındaki. Çeşitli çağrışımları olan bir fikir. Kaçışla arayış bir arada, ikisinin arasında 

keşiş, yüksek surların ardında. Herhalde lavra tipi bir manastır olurdu. Bir de kütüphanesi, harıl harıl 

bir şeylerin çevrildiği, tasnif edildiği. Ve elinde uzun asası, sırtında eski, püskü kıyafetiyle arayış 

içinde bir keşiş. Ya da uzun bir elbise mi İskender’in durumunda? O büyük sırrın peşinde. Emin 

değilim aslında, sır değil de, belki de ararken örülen bir şey. Gizemi yaratıyoruz. Kuantum geliyor 

aklıma. Bunu da severdi.   

Arayış, salt arayış, yani bir şeyin, bir sırrın peşinde bir arayış değil de sadece arayışın kendisinin 

peşinde bir arayış dağınıklığı getirir. Sırcılıktan, gizemcilikten arınmış bir arayış. O mutlak sırdan, 

gizemden. Arayışın kendisi “büyük gizem” aslında.  Çabanın kendisi önemli olan. Bu çaba üzerine 

kurulan yaşama biçimi. İlk başta kavrayamamıştım bunu İskender’de, hatta itici gelmişti. Yıllar sonra 

kavramaya başladım. Belki tam olarak benim şu anda anlattığım kadar değildi. Belki ben ondan 

esinlenerek daha da ileriye götürdüm bu yaklaşımı, bu arayış düşüncesini. Gitmesi gereken yere? 

Bilemiyorum. Dağınıklığın bir erdeme dönüşmesi. Merak, heyecan, coşku. Öyle bir yaşama. 

İskender’de gördüm bunu ilk.   

Hedefsiz bir arayış, sadece arayış içinde olmak, yaşamayı bu şekilde tanımlamak. Yaşamayı arayış 

sanatına çeviren bir keşiş. Seminerlerinde, konuşmalarında genelde hep bir an olurdu bir şeyleri 

yakaladığı ve bunu büyük bir heyecanla iletmek, aktarmak için çırpındığı, çabaladığı. O sırada o 

tebessümü de belirirdi yüzünde, gözleriyle dudakları ilginç bir iletişime geçerdi. Bunlar o yaşama 

sanatının (bir tür iletişim de denebilir, kendinle, içinde var olduğunla iletişim) tatmin anlamında 

doruğa ulaştığı anlardı. Arayışın kendisiydi önemli olan. Elbette bir hedef ya da bir çatı içerik her 

zaman vardı. Ama bu her an gidebilecek bir çatı içerikti; en önemli kısım değildi. Bağlılığı yoktu 

hiçbir çatı içeriğe. İkna et, hemen başka bir çatının inşasına başlardı. Önemli olan arayıştı. Bu yüzden 

dağınıklık. Kesinlikle disiplinler arası olmak değil ama dışarıdan öyle görünüyor. Gözler 

alıştırıldıklarını görüyor.   

… 

Meyve, işin meyvesi, herhangi bir faaliyetin meyvesi, karşılığı. Karşılık, karşılıksız olmaz hayat. Her 

şeyin bir karşılığı olmalı. Belki. Bilemiyorum. Krişna ile Arjuna arasında önemli bir tartışmadır bu; 

Hinduizm’in en önemli yapı taşlarından. Ne yapıyorsan meyvesi için değil ama yapman gerektiği için 

yap, görevin olduğundan; daha doğrusu senin doğan olduğundan. Dharma. (Altını çizmeli bu doğan 

olduğundan kısmının).  Karşılığa, ödüle veya her neyse ona değil, yapman gerekene (yine aslında 

doğana; tüm o büyük sistemdeki, eğer böyle bir sistemden bahsedilebilirse veya kurgu, ondaki yerine, 

rolüne) yoğunlaş. Karşılıkla ölçme yapman gerekeni. Özellikle de günümüz dünyasındaki karşılık, 

modern dünyadaki karşılık, yani parayla girilen ilişki? Karşılıklaşma kültürü. Entelektüelliğin parayla 

ilişkisi, bir entelektüelin parayla ilişkisi ne olmalı, kendisini bugünün modern tüketim toplumunda 

nasıl konumlandırmalı?   

Çok paracı olduğumdan değil. Aksine. Keşke biraz olsam. Ama madem bu kadar çalışıp bir şeyler 

öğrenmişim, bir yerlere gelmişim, bundan yararlanmam, bunun karşılığını almam gerekmiyor mu? 

Öyle geçinemez miyim? Kapitalist toplum benim de beynime işlemiş. Hemen nasıl paraya çevrilir, 

onu düşünüyorum. Ama tabii bu geliyor dürüstlük fikriyle çatışıyor. Konu matematikse sorun değil de, 

örneğin felsefe gibi bir konu olduğunda, ya da insan bilimleri, ahlak, erdem falan gibi o zaman sorun 

oluyor. Bir yandan erdem, ahlak ve benzeri konulardan bahsedip bir yandan da borcunuz bu kadar 



demek pek dürüstçe bir yaklaşım değil. Nasıl matematik anlatanın iyi bir matematikçi olması 

gerekiyorsa, ahlak anlatanın da ya da erdemli olmanın şu’sundan bu’sundan bahsedenin de bu konuda 

üst düzeyde olması gerekmiyor mu? Erdemli olması. İnsanlara yaşam üzerine bir şeyler anlattıktan 

sonra borcunuz bu kadar denir mi? Kimisi rahatsızlık duymuyor olabilir bundan ama ben burada 

sahtecilik görüyorum, sahteyi görüyorum. Uzun süre kafamdaydı bu çelişki, bu sorun.  

Ve İskender. Doğrudan konuşmadım bu konuyu onunla hiçbir zaman, doğrudan dinlemedim de. 

Kendisi de bunu açık açık tartıştı mı bilmiyorum. Ama bir iki satır gördüm bir yerde sanırım terapinin 

parayla ilişkisi üzerine. Nispeten sessizce, varlığıyla, yaptıklarını yapış tarzıyla kafamda bu çatışan 

fikirlerin arasından bir yol bulmamı sağladı. İlk önce entelektüelliği bir doğa olarak görmeye itti beni. 

Her şeyin bir doğası vardı ve her şey doğasına uygun hareket etmeli, yaşamalıydı. Olabilecek en arı 

halinde, kirletilmeden. Karşımda entelektüelliği doğası olarak yaşayan birisi vardı. Katıldığım ilk 

seminerlerinden birinde parayla kurduğu ilişkiyi görmüştüm. Para epey gerilerdeydi, olsa da olur 

olmasa da şeklinde. O gün bunu düşünmeye başladım. Uzun bir düşünme evresi. Öyle hemen 

varılmayan bir aydınlanma. Zor bir karar çünkü. Sürüden ayrılmak gerek. Farklı bir entelektüellik. Her 

şeyden önce cesaret. Kârlı bir iş mi, yoksa anlamlı bir faaliyet, bir girişim mi? Araç mı amaç mı? 

Sistemin parçası olarak kendisini tekrar tekrar üretmesine katkıda mı bulunacaksın? Ya da 

entelektüelliği doğan olarak kabul ederek daha ötelerde, daha aşkın bir sürecin parçası mı olacaksın?  

İskender’i gözlemledim bu amaçla. Çok bilinçli bir gözlem değildi ilk başta, yani bu sorularla ilgili 

olarak. Ara sıra kafamda bir şeylerin çakmasına neden olan anlık gözlemler, aydınlanmalar. 

Seminerleri, İzmir, Adapazarı, internetteki faaliyetleri, ilişkileri, projeleri, farklı bir entelektüellik. 

Sistemin entelektüel faaliyetleri bile para kazanma araçlarına dönüştürmesine direnme, karşı çıkma: 

Entelektüellik bu şekilde olmaz. Parayla olan ilişki sorgulanmadıkça yapılan şey dürüst bir faaliyet 

değildir. Dürüst olunmadan da entelektüel olunmaz. Başka bir şeyler olunur ama entelektüel değil. 

Paylaşım. İşin özünde, entelektüelliğin özünde paylaşım var. Karşılıksız paylaşım. Karşılık olacaksa 

da gönüllü karşılık, “bunun fiyatı bu kadar” anlayışına dayanan bir karşılık değil. Fiyat. Alınıp satılan 

bir şey. Bu entelektüelliği kirletir. Saygınlığını ortadan kaldırır. Bugün gelinmiş nokta. Bunda elbette 

entelektüelliği ticarileştiren “entelektüellerin” de rolü var. Entelektüellik her şeyden önce etik bir 

duruş gerektiriyor. Parayla, sistemle girilen bir hesaplaşma, yüzleşme, yalnızlaşmayı göze alma. Her 

çağda farklı bu yüzleşmenin nesnesi muhtemelen; bu çağda modern para ilişkisi. Kendisini 

bağımsızlaştıramayan bir entelektüel hiçbir zaman özgür olamaz. Bir bakıma ruhunu satmıştır; 

dürüstlüğünü. Bu durumda aslında entelektüel de değildir. Önümde bir İskender örneği olmadan 

buralara varır mıydım bilemiyorum. Herhalde hayır. Etik duruşuyla, doğru duruşuyla beni bir tarafa, 

bana göre doğru tarafa çekecek bir şeyler lazımdı. O rolü yüklendi hayatımda. 

… 

Anlam yaratıcı demirci ustası dedim, arayış sanatçısı dedim, keşiş dedim, dağınık gezgin dedim, 

merak, heyecan, coşku dedim. Acaba en son da etikçi mi desem? Evet etikçi. Kilit unsur. Tüm bunlar 

bir araya geldiğinde zorunlu olarak varılan nokta. Kişisel tatmini eninde sonunda toplumsal rolle 

birleştiren bir yolculuk, zihinsel bir yüzleşme. Eğer bir manastırı olsaydı keşişler eğittiği İskender’in, 

herhalde etik yüzleşme mezuniyet dersi olurdu; kendisinin de sanırım bir zamanlar geçtiği bir süreç.  

Bugün bakıyorum da İskender aslında varlığıyla, yaptıklarıyla ‘entelektüel nasıl olunur’un dersini 

veriyormuş. Bu işin tek bir yolu olduğunu gösteriyormuş, göstermeye çalışıyormuş. İçerikten çok tavır 

olduğunu, doğru duruş olduğunu. Kime göre doğru diye sorabilir bu satırları okuyanlar. Ben de dedim 

bir zamanlar bunu ama o kadar da zor değil bunun tespiti. Doğruyu farklı bir boyuttan görmek yeterli. 

Ama bu farklı bir tartışma geçeyim.  



Türkiye’de, Türkiye’de olduğu kadar genelde dünyada da süratle azalıyor entelektüeller, İskender’in 

temsil ettiği anlamda entelektüeller. Çok var bilgili insanlar, uzmanlar, akademisyenler. Ama bu değil. 

Asıl olan İskender’in yapmaya çalıştığı entelektüellik; gereken. Tabii burada Türkiye’miz falan için 

gibi beylik laflar etmeyeceğim. Bunun aşılması gerekiyor. Çok daha geniş bir perspektiften 

bakmalıyız. Maalesef kesildi yaşamı beklenmedik bir şekilde İskender’in. Yoksa bence çok daha güzel 

bir yolculuk ufukta beklemekteydi bu anlamda, daha büyük bir arayışın, birleşmenin, paylaşmanın 

projesi. Yetmedi. Ama çok daha farklı bir varoluşa gitmenin yolu, kurtuluş demiyorum, neyin 

kurtuluşu, neden kurtuluş, farklı bir varoluş, farklı bir aşama, safha, o henüz ne olduğunu tam 

anlayamadığımız süreçte farklı bir varoluş safhası, bunun yolu, İskender’in temsil ettiği, modelini 

çıkarmaya çalıştığı entelektüelliğin yayılmasından geçiyor. İskender elbette tek değildi bu konuda. 

Ama her ülke, her kültür aynı zenginlikte içermiyor bu tür insanları ve bu açıdan epeyce yoksul 

ülkelerden, topluluklardan biriyiz. Bu yüzden de kayıp çok daha büyük, yeri çok zor doldurulacak bir 

kayıp ama tabii bunu anlayacak durumdan bile yoksunuz bu ülkede genel anlamda. Belki altmış, 

yetmiş yıl önce biraz daha zengindik bu konuda hem ülke hem de dünya genelinde. Belki. Şimdi sanki 

giderek hızlanan bir sarmalın içinde, kapıldık gidiyoruz bir kara deliğe. Sanırım İskender de bu 

bağlamda düşünüyordu, eğer onu biraz anlayabildiysem.  

Fazla mı abarttım? Bilemiyorum. Yoksa bir kısmını ben mi ekliyorum? Kim bilir? Belki. Belki. 

Ekliyorsam da yine de İskender var bir yerlerinde, başlangıçlarında bu eklemelerin.  İskender beni 

farklı bir dünyaya taşıdı diyebilirim. Bu bir abartma değil. Belki çok belli değildi ama öyle. Herhalde 

zaten içimde saklı olarak vardı. Onun açığa çıkmasına yardımcı oldu. Konuşarak falan değil. Hatta 

kimi zaman kızdırarak. Reddettirerek birçok söylediğini veya yaptığını ama sonra düşündürerek. Belki 

hemen sonra, belki yıllar sonra. Çoğu yıllar sonra oldu. Sadece kendisi olarak yaptı bunu. Farklı bir 

seçeneğin örneğini sunarak. Ve bir bakıma getirdi bir kapının önüne bıraktı beni. Tam anlamıyla 

bıraktı. Oldu bu iş, artık tekrar yürüyebiliriz, bir şeyler yapabiliriz, projeler falan dediğim ve 

hazırlandığım bir sırada. En çok yıkan da bu. Hep gecikiyorum. Bu kapıdan yürümesi, içeri girmesi 

artık benim işim. Kapıya giden, kapıya ulaşmamı sağlayan yoldu.  

Aynı türdendik İskender’le diye düşünüyorum, birçok ortak özelliğimizle, farklı dilimiz, farklı 

entelektüel kaygılarımız ve arzularımızla. Çok yok kendi türümden insanlar etrafımda, bu dünyada, bu 

yaşamda. Dolayısıyla uzun bir yolculuk oldu İskender’le ilişkim ilk tanıştığımız andan itibaren, derin, 

kapsamlı. Ama pek dışarıdan bakınca anlaşılmayan. İlk nerede karşılaştık hatırlamıyorum artık. Yıllar 

içinde daha fazla tanıdık özellik gördüm, tanıdık bir düşünce biçimi, bir var olma biçimi bizi 

birleştiren; uzaktan bile. Ben daha gerilerdeydim, acemi, çömez, çırak, her neyse; henüz 

çözememiştim çeşitli soruları, çelişkilerimi. Gereğinden fazla zor bu dünyada bazı sorularla uğraşmak 

benim için. Dümensiz bir teknede gibiydim dalgalar arasında sığınacak bir liman arayan. Liman mı 

oldu dümen mi yazılarıyla, düşünceleriyle, konuşmalarıyla, davranışlarıyla bilemiyorum. Ama galiba 

ikisi de değildi … İskender kendi dümenimi yapmamı sağladı, bunun yolunu gösterdi. Eh, dümen 

olunca liman bulması kolay. Sonuçta farklı bir dünya, farklı bir yaşama biçimi örneği, seçeneği sundu 

ve giderayak, bunu, bu seçimi, bu seçimin benim için gerekliliğini, şart olduğunu iyice gözüme 

sokarak. 

…  

Uzun birkaç hafta. Birkaç güne sığdıramadım. Konuş, yaz, tekrar konuş, ondan, bundan, şundan. 

İskender’le, kendimle. Çatıda, odada, dağda. Zaten kendi başına konuşan biri olarak bilinirdim, bu son 

birkaç hafta tam geveze oldum. Kapanış mı? Closure? Sanmıyorum. Hiçbir zaman da olamayacak. 

Zaten hep bir bitirme, sonlandırma sorunum olmuştur. Bu yazıdan da belli olmuyor mu?  



Yaralanarak yaş alıyoruz. Yaralarla yaşamasını, ilerlemesini öğreniyoruz. Giderek zayıflatıyorlar mı 

bizi, yoksa güçlendiriyorlar mı? Hem evet, hem evet. Ama bir kısım yaralar var ki, sayıları az genelde, 

belki birkaç adet hayatta, çok daha derin oluyorlar. Ne kadar kabuk bağlasalar da, bağladıklarını 

sansak da, iz bırakıyor bu yaralar, zamanla bile silinmeyen izler, benliğimize işleyen, benliğimizi 

işleyen izler. Bunlarla sürdürüyoruz yolculuğun kalan kısmını. Üzülerek ama üzüldüğümüz kadar da 

ne şanslıyız ki bu şekilde yaralandık, ne şanslıyız ki böyle bir iz kaldı ruhumuzda, bedenimizde 

diyerek, gülümseyerek.   

Buradan nereye? Belki erken bir soru. Muhtemelen. Belki hiçbir yere. Çoğumuz alışıyoruz. Ne güzel 

bir şey alışabilmek. Kimimiz ama zayıf bu konuda, alışamıyor yokluklara. Bastırıyorlar belki ama 

alışamıyorlar. Ben mesela. Bu mektup belki son birkaç haftada bu şeklini aldı, ama aslında son iki 

yılın ürünü, kelimelere dökülmeyi beklemiş, gecikmiş uzun bir yüzleşmenin ürünü. Kendimle, 

İskender’le, yaşamakla, yaşamadaki yerimle, örsün üzerinde ortaya çıkan anlamla. Bir özlemin ürünü. 

Farklı bir yere geldim yaklaşık iki yıl önce yaptığım çok keskin bir dönüşle. Elli küsurluk hayatımın 

en önemli dönüşlerinden biri. Umarım devamını da getirebilirim. Ve bir bakıma yabancı olduğum ama 

bir yandan da sanki doğduğum andan beri bildiğim bir yerle karşılaştım, bir yere geldim. Herhalde 

İskender’in hoşuna gideceği bir yere. Onsuz ulaşamazdım. Hele bu keskin dönüşü hayatta 

yapamazdım. Dün gibi hatırlıyorum o günü. Öfkeliydi ve öfkenin arasından bir yerden İskender 

belirmişti zihnimde. Boş ver, aslına geri döne der gibiydi. Onu düşündüm ve öyle başladı süreç. Ama 

yavaşım. En büyük sorunum. Vakit alıyor bende bazı şeyler. Her attığım adımı birkaç kez düşünmem 

gerekiyor. Ürkeğim. Herhalde psikolojik. Özlem’in asperger teşhisiyle ilgisi olsa gerek. Pek cesur 

olamadım insan tarlalarında, birkaç güzel çiçek için bir dolu dikene dalmaya. Cesaret, bir bunu 

beceremedim İskender’den almayı. Ama galiba öğreniyorum onu da yavaş yavaş. Komik bir şekilde 

ama öğreniyorum. Yine İskender’i hatırlayarak, gözümün önüne götürerek oluyor tabii. Gözümü 

kapatıp, aha böyle yapardı deyip dalıyorum beni frenleyen ya rezil olursam, ya beceremezsem 

korkumun ortasına. Şu anda sadece gülüyorum. Meğer ne çok etkisi olmuş üzerimde, farkında 

olmadan. 

… 

Buradan nereye? İlk tepkim, doğal tepkim: Elbette İskender’in temsil ettiği tarz, yaşama tarzı, 

felsefesi, entelektüelliği burada kalmamalı, onun aramızdan ayrılmasıyla sona ermemeli. Neler 

yapılabilir? Yapılmalı mı? Yapılmalı diyorum. Zaten en azından kendi adıma İskender’in bende 

başlattığını, bende başlamasında rol aldığı süreci sürdüreceğim. Bu zaten karar verdiğim bir şeydi çok 

daha önceden. İskender’in “Bodrum’a kaybettiklerimizden” sözü ilk başta doğruydu ama durum 

değişmişti. Maalesef kendisine söyleyemedim. Epey sevinirdi. İskender’in yol olup getirdiği beni 

ulaştırdığı o kapıdan içeri gireceğim. Bunu kendim için, onun için ve henüz tanımadığım, 

tanıyamayacağım bu tür insanlar için yapmam gerekiyor. Çok mu idealist veya romantik oldu? Bir gün 

neden biz böyleyiz de başka ülkeler daha farklı bir yol tutturabilmiş diye sormuştun bir gün İTÜ’deki 

ofisinde. Bu farklı yolları farklı türden insanlar yapıyor. Keşişler. İskender gibi keşişler. Ve bunların 

sayıları az, desteklenmeleri gerekiyor. Ütopik olabilir, salakça da görülebilir günümüz değerleri 

açısından, ama böyle oluyor bu iş. İskender benim gözümde her şeyden önce bu tür bir insandı. Bu 

yüzden de ilk aklıma gelen bir şekilde bunun sürmesini sağlamak, İskender’in çalışmalarını, 

düşüncelerini bir şeylere dönüştürmek. Kitap mı mesela? Düşünmüyor değilim. Seminerleri, 

internetteki blog çalışmaları. Bu tür çalışmalar sürmeli. Kuru, kuru öğretme değil, farklı düşünme, 

farklı sorular sorma, soruları sorgulama araçları. Özü buydu seminerlerinin. Yapabilir miyim? En 

azından deneyebilirim. Ama bu elbette bir grup çalışması olduğunda daha anlamlı. Bu tür çalışmalara 

destek verebilirim diye düşünüyorum. Bir internet projesi varmış mesela son zamanlarda aklında, 



Özlem söyledi. Konuşalım bunları. Hatta bir ara yüz yüze gelip konuşalım. Bir ara İstanbul’a 

gelmeliyim. Radyo programları için uzağım. Zaten çok müzikçi de sayılmam. Dinliyorum ama o 

kadar. Bir ara radyo programı da yapmıştık İskender’le, dil üzerine, sözcükler üzerine. Mesela Özlem 

Kasım’da yapılacak bir anmadan bahsetti. Ona kesin gelmek istiyorum. Ya da İskender’in tarih ve 

benzeri konulardaki seminerlerine destek; n’olacak, kalkar gelirim diye düşünüyorum. Bodrum’da 

kesin bir şeyler yapacağım; şu yaz bitsin de.  Fikirler gidip geliyor kafamda. O, bu, şu ama bir şeyler 

yapmak gerek. Acaba üzüntüm mü konuşturuyor beni böyle ama sanmıyorum. Yoksa susar bir 

kenarda kapanırdım içime. Bir şeyler yapmak istiyorum, kararlıyım. Üzüntü ayrı, o hep kalacak. 

Bacağımda bir yara izi var, İskender’le beraber Taksim İlk Yardım’a gittiğimiz zamandan, benim evde 

kafayı bulup kendimi kaybedip bacağımı cam kapıyla kestiğim zamandan. Ben unutsam o yara 

hatırlatır, orada duruyor, gözümün önünde. Ama nasıl unutulur ki İskender!    

Şimdi ölmeyi öğreteceğim demiş etrafındakilere son günlerinde. Şimdi de ölümünden sonra onsuz 

onunla yaşamayı öğreneceğiz. Ve bu sefer tek başlarımıza.        

     

 

 

 

 


