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Öykümüz çok uzak bir gelecekte değil, binyılın sonunda Bebek'te, inşaatı 
daha yeni tamamlanmış gökdelenlerden birinde başlıyor. Sözkonusu binanın en 
üst katı, beklenebileceği gibi, bir bar... Orada uzun boylu iki insan oturuyor. 
Birinin saçlarına düşen ak, onu daha da alımlı kılıyor; ama kendi farkında değil 
—neredeyse mahcup—; hatta belki de sevimliliğini bu bilinçsizliğe borçlu. 

Öbürü kadın. Kimileri saçları için "platin" diyebilir. Ama en çekici yanı 
saçları değil; omuzlarının genişliği. Kadınlığını ilan etmekten çekinmeyen bir 
kadın.  

Onun için "iri" denebilir mi? Bilmiyorum. 
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Nasıl adlandıracağız onları? Erdal, İhsan, Hasan, hatta Can desem 
edebiyatımızın, sahiden bizim olan edebiyatın tükettiği, üstelik bizim olduğu 
halde, bize yeten bir anlam tortusu bırakmadan tükettiği anlatılardan birini vaat 
etmiş olacağım. 

Oysa ben —kendime ille de bir örnek alacak, size böyle yazmakla ne vaat 
etmek isteyeceğim hakkında bir ipucu vereceksem—, yazdıklarımın anlatıdansa 
"itiraflar" ya da "izlenimler" diye adlandırılmasını tercih ederdim. 

Ama kolay mı, kolay mı itiraf etmek, üstelik içten, sahici kalarak itiraf 
etmek...? 

Bundan yıllarca önce, benim bu sayfalarda İstanbul'la ilgili olarak 
anlattıklarımın bir tür benzerinin yaşandığı bir şehirde bir Yahudi, "Nedir ki 'ben' 
dediğimiz şey? Sevdiklerimizi, sevip de yitirdiklerimizi, hayal kırıklığına 
uğrattıklarımızı, bizi hayal kırıklığına uğratanları, onca sevgimize, bütün yapıp 
ettiklerimize rağmen bizi yine de sevmeyenleri yine de elimizde, içimizde tutmak, 
onları öfkemizden koruyabilmek için; onlarla bir arada kalmak, onlar gibi, 
onlarla aynı olmak uğruna giriştiğimiz umutsuz çabaların toplamından, bu 
çabaların, daha ziyade, bir enkazı andıran sonucundan ibaret değilse nedir ki..?" 
anlamına gelen bir şeyler yazmıştı.  

O zaman kim, neyi, nasıl itiraf edecek? Hangi sevgili, kime...? 
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İyisi mi burada oturan adamın adı "Arkadaş" olsun öyleyse; metnin içinde 
üstleneceği işleve de daha uygun olur bu.  

Kadının adını aktarmayı Bünyamin'e bırakıyorum. Şimdilik ona, "Abla" 
diyelim.  

 

Evet, demek ki, Arkadaş'la Abla 2000 yılında, yani bir yandan, İstanbul'un 
olimpiyatları televizyon ekranlarından seyretmek zorunda kalmış olmasının 
hıncını yaşadığı; öte yandan magazin basınının Müslümanların "alamet," daha da 
aşırıya gidenlerin "kıyamet alametleri" diye andığı hurafelerden geçilmediği 
günlerde tesadüfen karşılaşmışlar. Uzun süredir görüşmüyorlar; tanışıklıkları da 
zaten ortak bir dosttan, Bünyamin' den, ötürü. Bu yüzden havadan sudan 
konuşmayı tercih edecekler.  

Ama... 

 

Gerçi ikisi de Olimpiyatlar'a sinirlenen, magazin okumayan seçkinlerden... 
Üstelik şehrin kötü uğultusuyla aralarına mesafe koyabilecek imkânlara sahipler. 
Örneğin Arkadaş, bürosuyla evi arasındaki, zaten kısa olan yolu da yürümekten 
kurtulmak için, daha geçenlerde evini de Maçka Palas'a taşıdı. Abla da benzer 
imkânlara sahip... 

Yine de... 

Tekinsiz bir şeyler, havadan sudan konuşmalar üzerinde bile basınç 
yaratacak bir gölge, onları da zorluyor.  

Örneğin, Arkadaş'ın, 

— "İşler nasıl?" sorusuna karşılık Abla, 

— "Fena değil," diye cevap verirken, son bir hafta içinde intihar eden bir 
çıraktan sonra ikincisinin de çıldırmış olduğunu hatırlamadan edemiyor; nedense 
hep bir dokunuşu çağrıştıran boğuk sesi belli belirsiz çatlıyor. Yine de, 

— "Seninkilerden ne haber?" diye, renk vermeden sormayı becerebiliyor. 

Arkadaş ortak dostlarını daha uzun zamandır tanıyor, ayrıca Abla'nın 
aksine, bu sıralarda da onunla görüşmeyi sürdürüyor. Belki bu yüzden, belki 
Nisan'ın bu zalim poyrazı bahardan izler taşıdığından, belki de —uzak bir ihtimal 
ama— Abla'nın sürdüğü kokudan etkilenmiş olduğundan ya da bir zamanlar 
dostunun Abla'ya nasıl baktığı aklına düştüğünden,  
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— "Fena değil, geçenlerde önemli bir iş aldık," derken, kendi önünde duran 
peçeteyi ortalarına itiyor. O âna kadar elinde oynamakta olduğu şık kalemle 
peçetenin üzerine, 

— "Bünyamin'i bir arasan iyi olur," diye yazıyor.  

Abla uyanık; şaşkınlığının bakışlarına bile çıkmasına izin vermeden, havadan 
sudan konuşmaya devam etmesi gerektiğinin bilinciyle, bir yandan, 

— "Nasıl bir iş? Uygulama mı, tasarım mı?" diye sorarken, bir yandan da 
çantasından çıkardığı kalemle aynı peçeteye, "Niçin?" diye yazıyor.  

Tam o sırada içeriye başka bir ortak tanıdıkları giriyor. Arkadaş'ın sinirli 
bir hareketle buruşturduğu peçete üzerinden başlatılmış yazışma sona eriyor; 
konuşmaları şehrin uğultusuna karışıyor. 

Zaten biraz sonra da kalkacaklar. 

 

4 

 

"Ne tuhaf, bir yedek parçacının onun kadar güzel, onun kadar süslü bir 
kadın tarafından işletiliyor olması..."  

İlk tanıştıkları gün Bünyamin günlüğüne böyle yazmıştı. Daha sonra 
aralarından ayrılıp önce Belediye'yle, sonra da çeşitli politikacılarla iş yapacak 
olan arkadaşları Orhan'la birlikte Dolapdere'deki kaportacılarla söyleşi yapmaya 
gitmişlerdi. Kayıp, kaybolmakta olan mesleklerin peşindeydiler. 

Mahallede konuştukları herkes "Abla'yla da konuşmalısınız," demişti. 
"Abla" kaportacı olmadığı halde.  

Elbette... Kendilerini "kayıp" olarak nitelendirmeyen bu insanlar, Orhan'la 
Bünyamin'in ne yaptığını, neyin peşinde olduğunu anlamamışlar, sırf kendilerine 
gösterilen ilgiden ötürü yardımcı olmuşlar, bu yüzden kendi hayatlarının 
vazgeçilmez, vazgeçilmez olmanın da ötesinde, önemsedikleri, kıymet verdikleri 
bir parçasını, kızları olabilecek yaşta olmasını hiç yadırgamadan, "Abla" diye 
andıkları bu kadını onlara sunmak, haydi onların deyişiyle söyleyelim, "bu 
meraklı gençlere takdim etmek" istemişlerdi. 

Bünyamin'le Orhan da sırf onların hatırı olsun diye Abla'yla görüştüler. 
Sıradan bir söyleşi oldu; zaten sonunda dergide kaportacıların söyleşileriyle 
birlikte yayınlamadılar. 
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Yalnız... 

Kaportacılar "bu meraklı gençler"in neyin peşinde olduklarını 
anlamamakla kalmamış, çok fazla ilgilenmemişlerdi de. "Yayıncıyız" gibi muğlak 
bir cevapla yetinmişler, nispeten daha meraklı olanları bu cevabı gazetecilik 
olarak almış, ama onlar da "Hangi gazete?" sorusuna verilen "Gazete değil belki 
bir dergi" cevabının çok fazla üstüne gitme gereğini duymamışlardı.  

Oysa Abla sordu. Gerçi onun sorusu da görünüşte diğerlerininkinden çok 
farklı değildi. Biraz farklıydı. Hiçbir noktada söyleşiyi ne için yaptıklarını 
sormadı. Yalnız görüşmenin sonunda "Siz ne iş yaparsınız?" diye sordu.  

Sorunun, gazeteciyiz iddiasını yutmayacak, kaportacıların, kayıp 
mesleklerin ya da kendisinin bir haber değeri taşımadığını bilen bir bilinçten 
kaynaklandığı fark eden Bünyamin tuhaf —ya da belki de tuhaf olmayan— bir 
cevap verdi.  

Gerçi böylesi bir bilinci de yatıştıracak alelade bir cevap bulamaz değildi; 
ama o anda, yıllar önce aşkın uzak kıyısından döndüğünden beri yaptığı, belki en 
içten konuşmayı yapmış olmasını da fazla abartmamak gerekiyor. Çünkü aşk, 
yalnız hayatın ileriye doğru akışını altüst etmekle, insanı yoldan çıkarmakla 
kalmaz, geçmişe de gölgesini —ya da ışığını— düşürür. 

Olmuş olanı, sonradan olan biten ışığında yorumlama eğilimimiz, aşk sözkonusu 
olduğunda iyiden iyiye abarır. 

Bünyamin, daha gerçek adını bile bilmediği o kadına karşı o gün özel bir 
ilgi duymadığını hep iddia edecek; tutkusunun o zamanlar kendisinin de herkes 
gibi "Abla" diye hitap ettiği kadının, kendisine daha sonraları —birkaç gün 
sonra— özel bir ilgi göstermesiyle alevlendiğini söyleyecekti. 

Haklı olabilir. Yine de o gün "Siz ne iş yaparsınız?" diye sorulduğunda şöyle bir 
cevap vermişti: 

— "Bu hayatı yaşamayı beceremeyenleri, bazen de istemeyenleri 
örgütlemeye çalışıyorum; hayallerini hayattan daha çok önemseyenleri, onlara 
yenik düşenleri... Çocuklara benzer onlar... Gerçi benim de çocuksu bir yanım 
vardır; belki bu yüzden onlarla hayat arasında, gerçeklik arasında bir köprü 
kurmaya, olmaya çalışıyorum. Ama zaman zaman ve giderek daha sık onlar 
tarafından yutulduğumu, hırpalandığımı, yıpratıldığımı düşünmüyor değilim." 

Orhan'ın bu tuhaf konuşma karşısında ne düşündüğünü bilmiyoruz. Abla,  

— "Yerinizi görmek isterdim," diye cevap verdi. 

 Bünyamin eski moda kibarlığına geri çekilerek, 
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— "Lütfen," dedi, "Şeref verirsiniz". 
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Abla gerçekten de Bünyamin'in yerine geldi. 

Bir akşam üzeriydi. Üzerinde, çok iyi taşımadığı, kendisine, tafrasına, 
alımlılığına yakışmayan bir çekingenlik vardı: 

— "Kusura bakmayın," dedi. "Ancak bu saatte uğrayabildim. Biliyorsunuz, 
iş çıkışı... Ama n'olur, siz çıkmak üzereydiyseniz, rahatsız etmeyeyim. Başka bir 
gün için randevulaşabiliriz." 

Bünyamin telaşla atıldı: 

— "Rica ederim. Zaten bizim seminerlerimiz, seminerlerimiz ve," bir an 
için duraksadıktan sonra devam etti "ve diğer 'occasion'larımız bu saatten sonra 
başlar. Sizi aramızda gördüğümüze çok sevindik." 

Abla'nın yüzüne muzip bir gülümsemenin gölgesi düştü.  

— "Peki o halde; bu akşam bana hangi 'occasion'u önerirsiniz?" 

— "Bir dia gösterimiz var. Fotoğrafçı bir arkadaşımız geçenlerde Tibet'ten 
döndü. Olaylar çıktığı sırada oradaymış. Canını zor kurtarmış. Ama canını 
kurtardıktan sonra, nasıl becerdiyse becermiş, bir tank sürücüsünü onlardan yana 
olduğuna ya da —haksızlık etmeyeyim— hiç değilse tehlikesiz olduğuna ikna 
etmiş. Bu akşam o tanktan çektiği fotoğrafları gösterecek." 

— "İlginç, ama akşamın bu saati için biraz fazla kanlı bir gösteri olmaz mı 
bu? Yani, hiç değilse, benim için...?" 

— "Çok haklısınız. İki de seminerimiz var bu akşam. 

— "..." 

Bünyamin gözlerini kaçırdı. Devam etmekte zorluk çektiğini açıkça belli 
edecek şekilde yutkundu. 

Abla ise o akşam o âna kadar üzerinde ucuz bir peruk gibi taşıdığı 
çekingenliği bir yana bırakıp, yüreklendiren, karşısındakine güven veren bir sesle,  

— "Evet...?" diye sordu. 

Bünyamin, 
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— "Biri altıncı kuşak bilgisayarlarla ilgili. Daha doğrusu Marksizm'le..." 
dedi. "Yani felsefeci bir arkadaşımız var. Biyolojiyle ilgileniyor ama 
ağabeylerinin, ağabeylerinin ve ablalarının, hatta ana ve babalarının da temsil 
ettiği Marksist gelenekten kopmak istemiyor. İşte o diyor ki, altıncı kuşak 
teknolojisine göre imal edilen robotlarda organik bileşenlerin kullanılıyor olması, 
Marksizm'in, daha doğrusu Marks'ın, emekdeğer teorisini çürütüyormuş." Yine 
bir an duraksadı. "Gerçi biliyorum, sizinle böyle konuşmamam gerekiyor ama 
bence bu saçma sapan bir iddia... Zaten bu akşam seminere tartışmacı olarak 
katılacak arkadaşlarımız da bunu söyleyecekler. Ama bence onların karşı çıkışları 
da aynı derecede saçma sapan." 

Bunları söylerken Bünyamin soluk soluğa kalmıştı; bakışlarını yine öne 
eğdi. 

Sözü Abla aldı: 

— "İlginç bir konuya benziyor. Altıncı kuşağın bizim sektördeki etkileri de 
epey tartışılıyor. Ama bu akşam için bana fazla gelebilir. Dedim ya, biraz 
yorgunum. Öteki seminerin konusu neydi?" 

— "Aslında böyle konuşmamalıydım. Kendi reklamımı yapmış gibi oldum. 
Çünkü öteki semineri ben veriyorum. Birkaç haftadır Faust üzerine bir seminer 
dizisi sürdürüyoruz. Bugünkü, sanırım, dördüncü konuşma olacak. Önce bir 
arkadaşımız Faustbuch üzerine, yani Ortaçağlar'da yazılmış ilk popüler Faust 
kitabı üzerine konuştu. Sonra Christopher Marlowe'un Doktor Faustus'unu 
tartıştık. Geçen haftadan beri de Goethe'nin birinci Faust'unu konuşuyoruz. Bu 
akşam ben devam edeceğim." 

— "Faust'u yıllar önce, okuldayken okumuştum. Yeniden hakkında bir 
şeyler dinlemek ilginç olabilir." 
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Ders vermek kolay şey değildir; hele doğuştan yetenekli değilseniz, 
kendinize aşırı bir güveniniz yoksa, mahcupsanız... Hele üstelik bir sahne 
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sanatçısının torunuysanız; önünüze, sözgelimi bir kemanın doğal —ya da 
olmayan— hareketleri içinde kendiliğinden ifade edebildiklerini; katı, kuru ve 
cansız kavramlar aracılığıyla iletmek, haydi eskilerin deyişiyle söyleyelim, "ihsas 
etmek" gibi, ulaşılması neredeyse olanaksız bir hedef koyduysanız. 

 

Bünyamin, Abla'yla konuşmasını, kaba değilse de ani sayılabilecek bir 
tarzda kesti: 

— "Kusura bakmayın. Derse hazırlanmam gerekiyor." 

Mutfağa yürüdü. Dersin başlamasına daha yirmi dakika vardı. Tedirgindi. 
Gerçi geçen haftaya kıyasla daha iyi hazırlanmıştı ama bu sefer de 
söyleyeceklerinin fazla iddialı kaçabileceğinden korkuyordu. İçinden, "Evet, 
burası bir özgürlük alanı ama özgürlük de keyfilik demek değil ki! Faust üzerine 
yazılmış bütün bir eleştiriler geleneğini hazmetmeden, harcanmış onca emeğe 
saygı göstermeden benim bunları söylemeye hakkım var mı ki?" gibi düşünceler 
geçiyordu. Birden gençliğini özledi. Çok sık olmazdı bu. Ama her şeyi 
hazmetmeye yetecek onca zaman... 

Mutfağa vardığında gövdesini, elinde tuttuğu su bardağını ve dolaptan 
çıkardığı cin şişesini gizleyecek şekilde konuşlandırarak bardağın üçte ikisini 
cinle doldurdu. Ne olur ne olmaz; kimin ne zaman cıvıtabileceği belli değil. 
Herkesten alkolle kendi iri gövdesi arasında varolanınkine benzer bir ünsiyyetleri 
olmasını bekleyemez. 

Köhne buzdolabının buzluğunun cidarlarında birikmiş buzları tırnaklarıyla 
kazıyarak, daha çok kara benzeyen bazı buz parçaları üretti. Dolapta duran vişne 
suyuna imrenerek baktı. Ama olmaz; elinde tuttuğu bardağın içindeki sıvının 
sudan ayırt edilmemesi gerekiyor. Kimseye değil, etrafa, 

— "Saat kaç oldu?" diye sordu. 

Mutfakta bulunan öğrencilerden bazıları, bir ağızdan "8'e 4 var," dediler. 
"Ama tonik mübah," diye düşündü ve bardağın kalan kısmını sonuna kadar 
doldurdu. İlk sigarasını yaktı.  
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— "Geçen hafta, hiç değilse Goethe'nin metnindeki Faust'un bağrında, 
birbirleriyle çelişen değilse de —çünkü birbirleriyle çelişip çelişmediklerine 
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henüz karar vermemiştik—, farklı iki yöne, doğrultuya işaret eden iki arzunun 
yattığını görmüştük. Bunlardan birincisini, kolaylık olsun diye "Bilgi ya da Bilme 
Arzusu" diye adlandırdık. Ve bu arzunun iktidar hırsına yabancı olmadığını 
vurguladık. Dersimiz ikinci arzuyu, kestirmeden "Aşk" diye adlandırdığımız bir 
noktada sona erdi. Bugünkü seminere Aşk'tan konuşarak başlamak istiyorum."  

Bünyamin, bu noktada henüz daha yarısına gelmiş sigarasını söndürdü. 
Derin bir soluk aldı. Ucuz sigara paketinden yeni bir sigara çıkardı. Ama yakmadı. 
Bir süre önce eline aldığı kibrit kutusunu hırslı bir şekilde sallamaya başlamıştı. 
Abla'yı daha o ânda irkilten, ama giderek ruhuna kazınacak, orada neredeyse 
uğursuz anlamlar edinecek bir ses... 

Oysa o âna kadar Bünyamin'in anlattıklarını büyülenmiş gibi dinliyordu; 
yalnız anlattıklarını değil anlatmasını da; zaman zaman kesik kesik, kekeleyerek, 
zaman zaman soluk soluğa çıkan sesini, kara tahtanın önünde bazen sanki bir av 
izi kollayan yırtıcı bir hayvan, bazen kapatıldığı hücrede başına neyin geleceğini 
bilemeyen ve kaçış yolları araştıran, panikte bir adam gibi ileri geri yürümesini... 

Bünyamin kibrit kutusunu sallamaya başladığında birden ayılır gibi oldu. 
Önce zihninden, yine okul yıllarından aklında kalmış, şairini hatırlamadığı bir 
dize geçti: "Ruhunu oynuyor sanki mağara kumarda". O ânda memnun da 
kalmamış değildi kibrit kutusunun çıkardığı sesin sağladığı mesafe imkânından. 
Ama... 

Ama ses sürdükçe sözlerle arasına girdi. Gerçi konuşmacı inandırıcılığını 
yitirmedi; sözler ilginçliğini, anlatı sürükleyiciliğini korudu. Ama sanki 
kaynaklandıkları, onlara can veren enerjiyi tüketemiyorlar; tüketememek bir yana 
onu ifade bile edemiyor gibi oluyorlardı. Kibritlerin hışır hışır, çıtır çıtır çıkarıp 
durdukları sesler, bu anlamsız tekrar, sanki o enerjiyi temsil etmeye daha iyi aday 
olabilirmişçesine sözlerle rekabet ediyordu. 

Aylar sonra, ikisine de çok eski, soylu bir ezgiyi çağrıştıran ilişkileri, 
Bünyamin'in ne bir saat öncesine, ne bir saat sonrasına ulanan tuhaf huysuzlukları 
karşısında yürüyemeyecekmiş gibi göründüğünde, nedense sık sık bu kibrit 
kutusunu hatırlayacaktı. Kötü ve anlamsız bir ısrar, bir tekrar.... 

Neyse ki, şimdi Bünyamin sigarasını yaktı; derin bir nefes çekti; kibrit 
kutusunu masaya bıraktı ve konuşmasını sürdürdü: 

— "Evet hatırlayacaksınız, sözünü ettiğimiz ikilik, Faust'un kendisi 
tarafından da açıkça dile getiriliyordu. Sözkonusu pasajı birlikte okumuştuk: 

Ah... Benim göğsümde iki ruh vardır. Birisi öbüründen ayrılmak ister. 
Birisi şiddetli bir aşk zevkile ve bütün uzuvlarile, dünya hayatına yapışır. Diğeri 
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ise, toz toprak içinden fırlayıp ulu atalar diyarına yükselmek ister. 

Ancak bu bölüm, bu ikiliğin göründüğü yegâne yer de değil. Daha metnin 
en başlarında Faust 'toz toprak içinden fırlayıp ulu atalar diyarına yükselmek' 
arzusunu, 'fanilikten sıyrılmak', 'Sana (yani Tanrı'ya) benzemek kibri' gibi 
ifadelerle ayrıntılandırıyor. Bu ifadelerden hemen sonra ve bir şikâyet edasıyla 
söylenmiş şu cümleden, 'Tanrılaşmak' arzusunun (ya da iradesinin), zekâ ve 
bilgiyle de ilişkili olduğu anlaşılıyor: 'Zekânın tadabileceği en muhteşem şeye, 
daima bir yabancı madde musallat oluyor.' 

Tanrılaşma iradesinin yegâne sorunu, biraz sonra üzerinde duracağımız aşk 
arzusuyla çelişmesi değil; kendi içinde de sorunlar barındırıyor. Üzerinde 
durmakta olduğumuz pasajın bir yerinde Faust sorar, 'Nelerden vazgeçmeliyim?' 
diye. Bu soru önemli, bu arzunun öyle yalın, kendisinden kolayca yüz 
çevirilebilecek bir şey olmadığını düşündürüyor. Nelerden vazgeçtiğimde 
Tanrılaşma arzusundan, fanilikten sıyrılma kibrinden vazgeçmiş olacağım? Bu 
sorunun cevabı açık değildir. 

Bir an için, metnin kendisine yabancı terimlerle konuşmama izin verin: 
Faust'un bu arzusunda dile gelen 'günah'ın, kibir ya da 'haddini bilmezlik' olduğu 
söylenebilir. Ancak Goethe'nin perspektifinde, bilinen, verili bir 'had'din aşılması 
değildir sözkonusu olan. Tanrılaşma arzusu, diğer bütün çok daha sıradan insani 
hasletlerden kökten bir biçimde farklı, onlara tamamen yabancı bir eğilim 
değildir. Bu yüzden, yani Tanrılaşma arzusu köklerini gündelik yaşamın 
dokusunda bulduğu için, bilemiyor Faust, ondan vazgeçmek için neden 
vazgeçmesi gerektiğini... Ya da şöyle söylenebilir: Faust haddini aşıyorsa, haddini 
gerçekten bilmediği için aşıyor.  

Bir de belki şöyle bir karşılaştırma yararlı olabilir: Kadim Yunan 
tragedyalarında 'hubris' kahramanların ayırt edici özelliğidir. Oysa Goethe'nin 
yapıtı sözkonusu olduğunda bu doğru değildir. Tanrılaşma arzusu, kibir, 'ruhun 
kendisi hakkında beslediği o yüce fikir' yalnız Faust'un değil, her insanın hayatına 
içkin olan şeylerdir. Faust'un demin alıntıladığım 'Benim göğsümde iki ruh vardır' 
diye başlayan sözleri, çömezi Wagner'in bilgiyi öven sözlerine cevaben yapılmış 
bir konuşmadandı ve o sözleri 'Sen yalnız bir emel biliyorsun' cümlesi 
önceliyordu. Faust'un bildiği, ama Wagner'in, Sadi Irmak'ın talihsiz dipnotundaki 
deyişle 'hocasına bağlı-ezberci-skolastik tipi temsil eden' Wagner'in de bildiği 
emel, insanı tanrılara denk kılan, —yine Wagner'in deyişiyle— gökleri insanın 
yanına indiren bilgiye duyulan arzudur. Yani Faust'u Wagner'den ayıran fark, 
bilgi susuzluğundan kaynaklanmıyor. 

Peki, nereden kaynaklanıyor o zaman? Nedir Faust'u Wagner'den —ve 
belki de diğer bütün insanlardan— ayırt eden? " 
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Bünyamin durdu. Yorulmuştu; yorulduğu her halinden belli oluyordu: 

— "Geçen hafta anlattıklarımı, umarım biraz olsun daha ayrıntılandırarak 
özetlemiş oldum. Sanırım, hatırladığım kadarıyla, sorduğumuz sorunun, ilk akla 
gelebilecek iki olası cevabına da değinmiştim."  
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Kim bu insanlar? Panomar'ın 75 mumluk ampullerinin soluk ışığ 

 altında, çay içen, ders arasındaki on dakikayı aralarında konuşarak, nadiren de 
kesişerek, birbirlerini tavlamaya çalışarak değerlendiren, çoğunlukla 
Bünyamin'den de, Arkadaş'tan da, Abla'dan da genç olan bu yüzlerde, neredeyse 
bir saattir dinlediklerinden kalmış izlerden hareketle neler söyleyebiliriz? 

Kimileri yorgun; Bünyamin'den de yorgun. Yüzlerindeki, günboyu 
sözgelimi bir bankada karşılaştıkları, daha doğrusu karşılaşmak zorunda oldukları 
insanlara duydukları ve gülen bir yüzün ardına gizledikleri ilgisizliklerinden 
arttırabildikleri merak da artık tükenmeye yüz tutmuş; bakışlarına küçümsedikleri 
mesai arkadaşlarınınkine benzer bir donukluk yerleşmek üzere... Kimileri de, 
adını belki ilk kez duydukları bu Faust metnini, okuma konusunda geçen haftadan 
beri kararlı oldukları halde, bu kararlılığın dolmuşla, otobüsle, minibüsle, daha 
şanslı olanlarının taksiyle evlerine kadar yapacakları uzun yolculuğa 
dayanamayacağını, Faust'u da, bu akşam bütün dinlediklerini de eşinin, artık 
sevişmeye takati kalmamış gövdesinin sıcaklığında unutacağını, alttan alta biliyor 
olmanın mahcubiyetini yaşıyor.  

 

Derken sokaktan, yani eski adıyla Cadde-i Kebir'den siren sesleri 
duyuluyor; hepsi birden camlara üşüşüyorlar. Gördükleri manzarada, ancak daha 
sonra kaydedecekleri bir aykırılık var; siren sesleriyle birlikte arabalardan 
caddeye yayılan ışık, son üç yıldır uygulamaya konulan ÖKGE'den (Özel Kent 
Güvenlik Ekibi) tanıdıkları mor/eflatun ışık değil; çağrışımları daha eski günlere 
ait bir elektrik mavisi... 

Karın boşluklarında hissetmeye başladıkları panik duygusuyla polislerin 
içinde bulundukları binaya girdiklerini görüyorlar ki, Bünyamin'in derstekine 
göre sertleşmiş sesi işitiliyor: 

— "Lütfen arkadaşlar, sükûnetinizi muhafaza etmeniz gerektiğini 
biliyorsunuz." 
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Yanında, solgun, ince uzun yüzlü iki genç belirmişti. Biri gitti, o âna kadar 
açık duran kapıyı kapadı. Üçü de doğabilecek herhangi bir paniği sanki 
bakışlarıyla dizginlemek istiyorlarmışçasına, dizginleyebileceklermişçesine 
gözleriyle çevreyi tarıyorlardı. 

Dışarıdan merdivenleri koşarak çıkan polislerin adım sesleri duyuldu. Kapı 
çalındı.  

Kapıyı Bünyamin açtı. Karşısında göğsünde bir makinalı tüfeği çapraz 
taşıyan, siyah saçlı, beyaz tenli, sırım gibi, genç, yakışıklı bir polis duruyordu. 
Bünyamin, 

— "Buyurun?" diye sordu. 

Polis, 

— "Bir ihbar aldık efendim; operasyon yapılacak," diye karşılık verdi. 
"Kendi güvenliğiniz açısından, burada kalmanıza izin veremem." 

Nazik olmaya çalışıyor, üstelik bunu çok fazla güçlük çekmeden de 
başarıyordu. Gerçi heyecanlı olduğu her halinden belliydi ama kara gözlerini 
Bünyamin'inkilere dikmiş, korkutmak değil, aksine sanki Bünyamin'in 
duyabileceği korkuları yatıştırmak istercesine ona bakıyordu. Bünyamin, "Gözleri 
benimkilere benziyor," diye düşündü. Belki bundan aldığı cesaretle, 

— "Ne ihbarı?" diye sordu.  

— "Anarşistler. En ünlülerinden, elebaşlarından biri, karşıdaki apartmanın 
dairelerinden birine yuvalanmış. Kuşattık. Adını belki siz de duymuşsunuzdur, 
Ulaş, Ulaş Bardakçı." 

Öğrencilerin nispeten daha yaşlılarından biri, 

— "Arnav..." diye söze başlayacak oldu; Bünyamin arkasını dönmeden, o 
âna kadar sıkılı duran yumruğunu açarak yaptığı bir el hareketiyle sözünü kesti. 
Neyse ki polis bir şeyin farkına varmadı. 

Bünyamin, o da nazik olmasına özen gösterdiği bir sesle, 

— "Sizi burada yalnız bırakamayız," dedi. "Biz çıkalım ama görevli 
arkadaşlarımızdan birinin de sizinle birlikte kalması gerekir." 

Bünyamin arkasını döndü; birlikte çalıştığı, demin odayı gözleriyle birlikte 
taradığı gençlere baktı. İçlerinden daha da uzun boylu olanı, biraz önce kapıyı 
kapatanı, atıldı: 

— "Ben kalırım." 
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Bünyamin başıyla onayladı. Sonra duvar diplerine sinmiş öğrenciler topluluğuna 
döndü.  

— "Evet arkadaşlar! Lütfen şimdi eşyalarımızı toplayalım," diye seslendi. 
"Sonra kapıda ya da merdivenlerde izdiham yaratmadan, yavaş yavaş aşağıya 
inelim." 
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Abla, manevra olduğunu kimsenin sezemeyeceği usta manevralarla, dersi 
dinlemeye birlikte geldiği iki arkadaşıyla birlikte sona kalmayı becermiş. Şimdi 
Bünyamin, onlara yol vermek için duvar dibine dizilmiş polislerin önünden 
merdivenlerden inen öğrenci kuyruğunu en arkadan izlerken yanında onlar, Abla 
ve iki arkadaşı var. Daha doğrusu, önde Abla'nın iki arkadaşı, en arkada Abla'yla 
Bünyamin. Bünyamin birden başını arkaya çeviriyor; merdivenin başında duran 
iki uzun boylu, solgun genci görüyor. O âna kadar izi dahi görülmeyen bir 
hırçınlıkla, 

— "Yalnız biriniz kalacaksınız!" diye buyuruyor. 

Daha uzun boylu olanı, yani "Ben kalırım" diyeni, "Merak etme ben kalıyorum; 
onu da gönderirim" diye yorumlanabilecek, Bünyamin'in öyle yorumlayabileceği 
bir şekilde başını sallıyor.  

Yatışmış, Bünyamin aşağıya inmeye devam ederken, alçak bir sesle, 
neredeyse kendi kendine konuşurcasına, 

— "Bazen 45 yaşında olmak bir işe yaramayabiliyor," diyor. 

 Kısa bir duraksamadan sonra, Bünyamin'in çekmekte olduğu aşikâr olan hüzne, 
düşüncelerinin dağınık akışına müdahale etmekten çekindiğini belli eden bir sesle 
Abla soruyor, 

— "Ne demek istiyorsunuz?" 

— "Yukarıdaki arkadaşlarla birlikte çalışıyoruz. İkisi de benden yirmi yaş 
genç. Gerçi aşağı yukarı aynı işi yapıyoruz ama işte bu yaş farkı, kimi zaman, 
bana belli bir şımarma hakkı veriyor. Örneğin bir şey alınması gerektiğinde ya da 
hatta canım içki çektiği zaman bile, onlardan gidip almalarını isteyebiliyorum. Şu 
dik, 94 basamağı çıkıp inmek, onların genç ciğerleri için daha kolay. Ya da, ne 
bileyim, gerçi ben kalp hastalıkları hakkında pek bir şey bilmem ama bu 
merdivenleri iki üç kere fazladan tırmanmak, herhalde, benim kalp krizi geçirme 
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riskimi arttırır." 

Bünyamin bu son söylediklerini söylerken Abla'nın yüzünden bir gölge 
gelip geçmişti. Bünyamin, 

— "Ne var? Ne oldu?" diye sordu. 

Önüne bakarak konuştuğu için kendisiyle ilgilenmediğini, kendisinin farkında 
olmadığını sanan Abla birden afalladı. Sonra gülerek,  

— "Ne kadar dikkatlisiniz!" dedi. "Yok bir şey, vallahi yok! Lütfen 
sözlerinize devam edin." 

— "Genç olmak, bu akşam yukarıda yaşanacakları daha mı kolay kılıyor? 
Tam tersine değil mi...? Yine onlar kalıyor." 

— "Birinin kalmasını istemiştiniz?"   

— "Evet," diye cevap verdi Bünyamin kötü bir gülüşle... "Kötü bir şey 
olacaksa, yalnız birinin başına gelsin diye... İkisini birden kaybetmek 
istemiyorum." Bir an durakladıktan sonra aynı kötücüllükle, "Tabii, başka bir şey 
daha var. Bana bir şey olursa Panomar daha büyük bir yara alır. Tecrübe, birikim 
falan dedikleri şey... Cepheye gençleri süren askerlerin mantığı da bu değil mi? 
Hangi kurum bize böyle can pazarlıkları yapma hakkını verecek kadar önemli 
olabilir?" diye devam etti. Sonra daha düşünceli bir sesle mırıldandı: "Gerçi aşağı 
yukarı eminim bu akşam yukarıda çok kötü bir şey yaşanmayacağına. Yoksa 
herhalde ben kalırdım. Yine de..." Cümlesini tamamlamadı. 

Bu arada merdivenin sonuna varmışlardı; dörtlü grup, kapının önünde ne 
yapacağını bilmeden bekleşen üç kişiyle içiçe geçti. Öyle durdular; bir kararsızlık 
ânı yaşandı; nihayete erdiren yine Abla oldu. Bünyamin'e, 

— "Size bir içki ısmarlayabilir miyiz?" diye sordu. 

Bünyamin, canlılığına yeniden kavuşmuş sesiyle, 

— "Elbette," diye karşılık verdi. "Ben içki içmeyi çok severim." Sonra 
ekledi, "Bu akşamdan konuşmamak kaydıyla." 

— "Tabii."  
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Şimdi Sarnıç'talar. 



20 
 

Beyoğlu'nın arka sokaklarından birinde taş bir bina. 

Eskiden Beyoğlu'nun arka sokaklarında... Neyse belki bu konuya, yani 
Beyoğlu'nun ve arka sokaklarının eskiden, yani mesela Tarlabaşı yerle bir 
edilmeden nasıl olduğuna, daha sonra döneriz, belki dönmeyiz. 

— "Ne içersin?"  

(Dikkat edin, Abla Bünyamin'e ilk kez "sen" diye sesleniyor.) 

— "Genellikle rakı içerim." 

— "N'olur, bu akşam özel bir şey içmeni istesem, çok mu şımarıklık etmiş 
olurum?" 

— "Peki, şampanya!" 

Ertesi gün Bünyamin Panomar'a vardığında genç çalışma arkadaşına sordu: 

— "Ne oldu dün akşam?" 

— "Hiçbir şey." 

Bakışlarıyla "Üstelersen anlatırım, ama n'olur üsteleme! Üstelik senin de 
sormamayı tercih edeceğini sanıyorum," diyor gibiydi. Bünyamin üstelemedi. 

Akşam öğrenciler geldiklerinde de sordular, 

— "Ne oldu dün akşam?" diye. 

— "Hiçbir şey." 

Onlar da başka bir şey sormadılar.  

Abla o akşam gelmemişti. 
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Abla'nın geldiği ikinci akşam olaysız geçti. Seminer sonrasında daha 
kalabalık bir grupla içmeye gittiler. Bünyamin'le Abla bu sefer karşı karşıya 
oturmuyorlardı. Yine de bir ara konuşma fırsatı buldular: 

— "Faust'u okuldayken okuduğunu duyduğumda şaşırmıştım." 

— "Neden?" 

— "Almanca değil, Fransızca eğitim veren bir okulda okuduğunu tahmin 
ederdim." 
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— "Peki o neden?" 

— "Yahudisin; besbelli İstanbullu'sun; hani şu tatlısu Frengi dediklerinden. 
Ne bileyim, mesela Teşvikiye'de oturduğunu tahmin ederdim." 

— "O kadar mı bir getto Yahudisi'ne benziyorum?" 

— "Kırıcı bir şey söylemek istememiştim." 

Sofranın uğultusu üzerinden konuşmaları iyice güçleşmeye başlamıştı. 

— "Kırılmadım. Etiler'de oturuyorum. Bir gün anlatırım." 

 

Bir akşam eşcinsel hareketin kurucularından birinin ölümü üzerine bir 
anma toplantısı düzenlemişlerdi. Çıkışta oldukça kalabalık bir grup olarak 
gittikleri birahane/bar kırması ucuz yerde, Abla'yla Bünyamin bu kez yanyana 
düşmüşlerdi. Konuşmalar hâlâ merhumun yiğitliği, insanlara yaptığı iyilikler 
üzerine seyrediyordu. 

Abla hayretler içindeydi. Kısa tanışıklıkları süresince ona karşı hep, biraz 
resmi de olsa medeni bir nezaketle davranmış olan Bünyamin kararmış yüzünü 
önüne eğmiş, konuşmadan oturuyordu. 

Bir ara, halinin bir açıklama gerektirdiğinin sanki o an farkına varmış gibi, 
Abla'ya döndü, havlar gibi bir sesle, 

— "Nefret ediyorum bu hamasi konuşmalardan," dedi "Huysuz geçimsiz 
herifin tekiydi. Birlikte çalıştığı herkesi incitti." 

Sonra limonata hızında içtiği rakısından yüklü bir yudum daha aldı. 

— "Ama bir ibne kararlılığıyla çalıştı." 

Saatler ilerledi. Sofra tenhalaştı. Bünyamin, ne kadar sarhoş olduğunu hâlâ 
ele vermeyen bakışlarını masada gezdirdi. Yine, sanki kendi kendine 
konuşuyormuş gibi yaparken kullandığı sesiyle, ama Abla'ya dönerek, 

— "Şuraya bak! Nasıl sevmezsin Panomar'ı?" dedi. "Yanında oturan kadın 
efsanevi '68 kuşağının en namlı teröristlerinden biri; karşısında oturan iki parlak 
çocuk Taksim'in parayla çalışan oğlanlarından. Birlikte aşktan konuşuyorlar. 
Onların yanındaki ucuz bir pop şarkıcısı. Karşısındaki sevgilisi de, bugün hâlâ iş 
çevrelerinde bile sözü dinlenen Marksist bir iktisatçı." Bir an durakladı. "Sen de 
Yahudi Yahudi yanımda oturuyorsun." 

Başını yeniden önüne eğdi. Devam ettiğinde sesi titremeye başlamıştı. 

— "Bu kadar insanın böyle bir araya gelmesinde bir iyilik olsa gerek, değil 
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mi?" 

Gözlerinden birkaç damla yaş süzülüyordu. Abla elini yavaşça 
Bünyamin'in elinin üzerine koydu. Bünyamin neredeyse irkilecekti; kalkmış 
kaşlarının yanlış yorumlanabileceğini düşünerek başını kaldırmadı, Abla'ya 
bakmadı; bakışları uzunca bir süre Abla'nın kendi eli üzerindeki eline takıldı 
kaldı. Ta ki Abla alçak bir sesle, 

— "Hayallerine yenik düşmüş insanlar..." diyene kadar. Bunu duyunca 
neredeyse sıçrayarak döndü. Yaşlardan sonra ışıl ışıl parlayan gözlerinde 
şaşkınlık, hatta şükran okunuyordu.  
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— "Panomar'a ilk geldiğinde merdivenlerden inerken söylediklerim ya da 
söylediklerimin hiç değilse bir kısmı, sana kötü gelmişti. Neden?" 

— "Yalnız dikkatin değil hafızan da yerinde, bakıyorum." 

— "Her zaman değil. Onu boşver. Söylemek istemiyor musun?" 

Abla derin bir soluk aldı. 

— "Kalp krizinden bahsetmendendi. Babam tam o sıralarda bir kalp krizi 
geçirmişti." 

— "Hay Allah...! İlk krizi miydi?" 

— "Evet." 

— "Neyse, ilk kriz atlatıldıktan sonra risk azalır derler." 

— "Bakıyorum hiçbir şey bilmiyorsun kalp hastalıkları hakkında!" 

— "Canım, bunu herkes bilir... Yakın mısın babana?" 

Abla yine derin bir soluk aldı. 

— "Zor. Bir gün anlatırım." 

— "Sen de her şeyi erteliyorsun." 

— "Ben mi!" 

 

13 



23 
 

 

— "Geçenlerde Etiler'de oturmanla ilgili olarak bana bir şey anlatacağını 
söylemiştin." 

— "Önemli bir şey değildi." 

— "Olsun, sen yine de anlat."  

— "Çocukluğumda Teşvikiye'de yaşadığım gerçekten de doğru. Üniversite 
yıllarında bezdim her gün Teşvikiye'den Boğaziçi'ne taşınmaktan. O yıllar, hep 
bir gün Etiler'de oturacağım, trafik usancından kurtulacağım zamanın düşünü 
kurardım. İşte o yüzden şimdi Etiler'de oturuyorum." Bir an durakladı. "Bir de 
bizim cemaatten uzak olacağımı umuyordum ama öyle olmadı." 

Bünyamin şaşkın bir şekilde alnını kırıştırdı, 

— "Ama şimdi işyerin Dolapdere'de." 

— "Evet, her gün de trafikten canım çıkıyor. Ama olsun, Etiler'de 
oturuyorum ya..." 

Bünyamin muzip bir ifadeyle, 

— "Hayallerine yenik düşmüş insanlar..." dedi. İkisi birlikte katıla katıla 
gülmeye başladılar. 
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Hafızada bölük pörçük kalmış bu olayları, bu sözleri anmak; bir arzunun 
tarihöncesini aydınlatmaya, anlamlandırmaya yardımcı oluyor mu? Tarihöncesi; 
çünkü bir süredir kendisi hakkında "Ben unumu eledim, eleğimi astım," diyen 
Bünyamin'in, o günlerde duydukları için henüz "arzu" denemez. Kana kana 
Abla'nın güzelliğini içmekle, yıllar öncesinin Laureen Bacall'ını andıran sesinde 
huzur bulmakla yetiniyor. 

Sabahın erken saatlerine kadar birlikte içerek, konuşarak geçirilmiş bir 
geceden sonra Bünyamin, yıllardır kadın eli değmemiş, giderek daha çok bir 
harabeyi andıran evinin her yanına saçılmış kâğıtlar arasından, 89 yıl önce yazdığı 
bir notu arıyor. 

"Bu akşam seviştiğin adamdan daha da yoksullarıyla yattığın olmuştu. 
Gerçi bu kez işin içine, çözemediğin fuhuş —para— meselesi girdi ama geçmişte 
de yabancısı olduğun bir güçlük değildi bu. Çok sık olmasa da, bakışlarla kurulan 
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ilişkiye sonradan paranın gölgesi düştüğünde, o sırada eve ulaşmış bile olsanız, 
şiddeti bile göze alarak karşındakine 'bir yanlış anlaşma olmuş' demeyi 
becerebilmiştin. Oysa bu akşam o çocuğa sırtına döndüğünde, onun yanından 
uzaklaşırken, senden para istediğinden, isteyeceğinden emin de değildin. Üstelik 
artık bunu, eve gitmeden sınayabilecek, hatta düpedüz sorabilecek kadar da 
beceriklisin. 

Yine de yalnız bıraktın o çocuğu —delikanlıyı— park kanepesinde... (Gerçi 
elin, uzun sayılabilecek bir süre, havada asılı kaldı. O neden, tam olarak 
bilemiyoruz, senin kalmanı, daha doğrusu seninle gelmeyi istiyordu; sen, belki 
'ebediyyen' ayrılmadan önce onunla tokalaşmak istiyordun. Ne, tam olarak nasıl 
bir işaret, umuyordun tokalaşmaktan, onu da anlamak mümkün değil... Ama her 
neyse... O sana elini vermedi, sen de ...) 

Uzaklaşırken, henüz tam olarak böyle 'müşekkel' cümlelerle olmasa da, 'Arzum 
yoksulluğunla benim aramdaki mesafeyi aşmaya, bir an, bir gece için olsun 
kapatmaya artık yetmiyor,' diye düşünüyordun." 

Okudukça, park kanepesinde yıllar önce terk ettiği delikanlının yüzü 
Bünyamin'in gözlerinin önünde daha canlı, daha açık seçik bir şekilde beliriyor. 

(Ne tuhaf, o güne kadar en uzun birlikte yaşadığı insan olan ve yıllar —18 
yıl— önce uzak bir kıyıda, lanetli olduğunu ve bu lanetin nasıl bir şey olduğunu 
ancak yavaş yavaş sezmeye başladığı bu şehre dönmek için ayrıldığı kadınla ilgili 
olarak "terk etmek" fiilini hiç kullanmamış; bu fiil kendisine yakıştırıldığında hep 
isyan etmişti. Kimbilir belki de "terk etme/edilme" ancak —ya da hiç değilse— 
bir kıvama varasıya yaşanmamış arzular sözkonusu olduğunda bir anlam ifade 
edebiliyor.  

Yalnız terk de değil... Bünyamin'in hafızasında o delikanlının, kara, kavruk 
teninden ötürü daha da bir gözalıcı, alaca ışıkla parlayan sarı saçları, o uzak 
kıyıdaki kadının, her noktasını, zerresini, bir zamanlar tükenmez olduğunu 
sandığı bir aşkla sevdiği kadının gövdesinin anısından daha diri... Tüketilmemiş 
arzular hafızada iş görmeye devam ediyor.) 

"Öfff!" deyip elindeki kâğıt parçasını fırlattı; sayfa, odadaki çok yönlü hava 
akımlarıyla heveslerin etkisi altında kuralı kestirilemez bir dans yaptıktan sonra 
yığınlardan birinin kıyısına ilişti. Dışarıdan sabah ezanı işitiliyordu.  

 

Bünyamin'in zihninin üzerinde yine alkol buğusu var. Bu yüzden onu, o 
notu aramaya ve okumaya sevkedenin ne olduğu sorusunun cevabı, kendisi için 
neredeyse ulaşılmaz bir sezginin uzak kıyılarında... Bu sabah da "müşekkel" 
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cümlelerle düşünemiyor.  

Notun yazıldığı yıllarda façası daha düzgündü. Ama kendine, durduğu yere 
duyduğu güveni yitirmeye başlamıştı bile; yaralı bereliydi. O düzgün faça 
kendinden ötesini vaat edemez, vaat etmek bir yana işaret bile edemez hale 
gelmişti.  

Çok geçmeden, kimi zaman alaylı bir dille "inkıraz" diye andığı süreç 
başladı. Şimdi façası artık düzgün değil düşkün. Gerçi çok fark etmedi. Hâlâ 
asgari bir görüntüyü korumayı becerebiliyor. Örneğin dersini dinleyenlerin ya da 
onu bir meyhane sofrasına sohbetiyle hâkim olurken görenlerin çok azı, 
gençliğinde edindiği, nerede olursa olsun uyuyabilme yeteneğini kullanarak, belki 
de kötüye kullanarak, tozlu parke döşemenin boş bulduğu bir yerinde şimdi 
sızdığı gibi sızabileceğini akıllarına getirebilirdi. 

Diğer yandan, nasıl o notu yazdığı tarihteki düzgünlüğü kendisini o yoksul 
delikanlıya teslim etmesine imkân vermeyecek kadar yaralıydıysa, şimdi de 
düşkünlüğü kendini aşamıyor, taşamıyor. Daha da genç olduğu yıllarda kendisini 
arzuya kışkırtan şeylerin başında gelen serüven duygusu, hayat tarzları arasındaki 
farklılık, haydi adını koyalım, gelir, seviye —bazen de yaş— farkı, şimdi onu 
durduruyor. Hayatının sınırlarında bir kusursuzluk imgesi gibi belirmiş kadına 
duyduğu hayranlığı arzuya tercüme edemiyor.  
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Peki ya öteki...? Bünyamin'in hayran olduğu, ama henüz arzulamadığı, 
arzulayamadığı, kendi düşkünlüğüyle onun parlaklığı, mükemmelliği arasındaki 
mesafeyi aşmaya arzusunun takatinin yetmediği o kadın, o ne düşünüyor? 

O mu? O sınamakla meşgul, heyecanının nesnel dayanaklarını yokluyor. 
Sanki Bünyamin'e "Sen misin bu?" demek istiyor. "Bu heyecanın karşılığı 
gerçekten sen misin?" 

Yazı, bu heyecanın içeriğine, bir kadının arzusuna nüfuz edebilir mi?  

Ama belki de onu heyecanlandıran, istediği, tam da böyle, yazıyı andıran 
bir şey. Bünyamin'in oradan oraya atlayan, her şeyi her şeyle ilişkilendirmeye 
çalışan sözlerinde, bölünmüş hayatının parçalarını yapıştıracak bir tutkal, ona eski 
bütünlüğünü iade edecek bir ayna arıyor.  

Çünkü, Bünyamin daha bilmiyor ama, Abla aslında evli... Derin bir 
dostlukla, en yıllanmış evliliklerde bile rastlanmayacak kadar kesif bir 
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soğukluğun birbirlerine değmeden yanyana durduğu tuhaf bir evlilik... 

Kocasıyla yıllardır sevişmiyorlar. Kimi günler uzun uzun, derin sohbetlere 
dalıyor, birbirlerinin dertleriyle ilgileniyor, işyerlerindeki sorunların çözümünde 
birbirlerine yardımcı oluyorlar. Kimi günlerse her yaptıkları birbirlerine batıyor; 
birbirlerini çileden çıkarıyorlar. Ama kavga da etmiyorlar böyle günlerde... Birisi, 
çoğunlukla da Abla, evden çıkıp gidiyor. Çıkıyor çıkmasına ama çıkmakla 
içindeki sorun çözülmüş olmuyor. Ötekinin evde süren varlığına içerlemeye 
devam ediyor; içi içini yiyor. Artık "kocam" diye anmayı bile sevmediği bu adama 
kendisini hâlâ bağlayan duyguyu anlayamadığı, adlandıramadığı için kendisine; 
böyle bir evliliğe razı olduğu, kendisinden ayrılma cesaretini gösteremediği için 
kocasına kızıyor. 

Ama bu gibi durumlarda, beklenebileceği gibi, sevgilisine gitmiyordu. 
Çünkü, beklenebileceği gibi, bir de sevgilisi var. Ama birlikte oldukları yıllar 
içinde, dertleşmeye ya da genel olarak söze, sözleşmeye ilişkin taleplerinin 
sevgilisi tarafından karşılanmayacağını öğrenmişti. O kadar ki, kaç kez sormuştu 
kendi kendine "Sevgilim başka türlü bir insan olsaydı, kendimde kocamdan 
ayrılacak gücü bulabilir miydim?" diye; sorar sormaz da böyle düşündüğü, kendi 
sorunlarının çözümünü bir başkasının varlığına bağladığı için kendinden 
utanarak, yüzü kızararak... 

Sorun sevgilisinin sözüne güvenilmez biri olması değil; onu tanıyan 
kimsenin aklına bile gelmez onun hakkında böyle düşünmek. Çünkü, kırk yılda 
bir, bir söz verecek olsa, herhalde tutacaktır. Ama sözlerle kurduğu ilişki sanki bir 
korku ilişkisi... Sanki konuşmak, büyük bir kıskançlıkla koruduğu ruhunu bir 
başkasına teslim etmek, daha da kötüsü, ayağa düşürmek anlamına gelecek. 

Bir köylü... Ruhu şehrin ya da hatta ailenin bile alışverişleri, pazarlıkları, 
karşılıklılıklarının dışında bir yerde; daha dilsiz bir tarih ve coğrafyanın, törenin, 
üstelik artık karşılığı da kalmamış bir törenin baskısı altında şekillenmiş. 

Bir keresinde çok öfkelendiğinde ona "Sanki bütün ruhun kamışının ucunda 
toplanmış gibi!" diye bağırmış; bağırır bağırmaz da haksızlık ettiğinin farkına 
vararak pişman olmuştu. Çünkü tanıdığı, seviştiği —üstelik kendisi de toy, 
tecrübesiz bir kadın sayılmazdı bu konuda— evet seviştiği hiç kimse, şimdi artık 
"eski" diye nitelendirmeye çalıştığı sevgilisi kadar kendisini sevişmeye bütün 
gövdesiyle adamamış; ona ne zihninin ne teninin o güne kadar tasavvur dahi 
edemeyeceği şiddette hazlar yaşatmak uğruna, yalnız kamışını değil bedeninin her 
noktasını böyle seferber etmemişti. 

Bünyamin'in sözleri, sözlerin içeriğinden de çok söylediklerini söyleme 
tarzı bu yüzden önemli. Daha o günlerde iş görmeye başlamış olması gereken bu 
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paralelliği Abla ancak her şey bittikten sonra kuracak: Bünyamin'in konuşma, 
özellikle de ders verme tarzıyla eski sevgilisinin kendisiyle sevişme tarzı arasında 
bir benzerlik var. Bünyamin kullandığı kelimelere, bütün ruhu ve gövdesiyle, ama 
bir yandan da onları incitmemeye çalışarak abanıyor; sanki onlara bir vücut 
kazandırmak istermişçesine...  

Ama elbette sözlerden ibaret değil Bünyamin, Abla'nın gözünde... Bir de 
bakışları var. Heyecanla, hayranlıkla mahcubiyetin, hatta mesafenin, resmiyetin 
tuhaf bir bileşimi... 

Onun yerinde başka biri olsaydı Bünyamin'in hayranlığını bu kadar uzak 
bir mesafeden ifade etmekle yetinmesinden incinebilirdi. Ama Abla öyle biri 
değil. İlk adımı atan insanın kendisi olmasından gurura benzer bir duygu duyan 
insanlardan. 

Yalnız ilk adımı da değil. Çünkü ilk adımı zaten attı. Dolapdere'deki 
dükkânında Bünyamin'in gözlerinde belki bir an için yanıp sönmüş olan hayranlık 
parıltısından aldığı cesaretle Panomar'a geldi. Şimdi de, karşısındaki incitmemeye 
azami özen göstererek, onu ve kendisini sınamakla geçirebileceği bu zaman 
aralığından gayet memnun. 

İlk adımı atan o olduğu gibi ikincisini de o atacak.  
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Abla Arkadaş'la da ilk kez Panomar'da tanışmıştı. Bünyamin'le artık arada 
sırada telefonlaşmaya başlamışlardı. Bünyamin o sabah onu işyerinden aradı.  

— "Bugün Panomar'a geliyor musun?" 

— "Ne var bu akşam?" 

— "Konu, 'Güvenlik ve Kentlerin Yeni Yapılanması'. Çok sevdiğim bir 
arkadaşım anlatıyor."  

— "Açıkçası, başlıktan anlayabildiğim kadarıyla, çok fazla ilgimi 
çekmedi." 

— "Lütfen gelin." 

 

Neden birdenbire "siz"? Nereden çıktı bu resmiyet? Bir sitem mi, yoksa 
arzunun uyanışının ilk işaretlerinden biri mi? 
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Sorunun yanıtı belki başka bir soruda yatıyor. Neden "arzu"? Yani, 
sözgelimi neden "istek" değil de "arzu"? 

"İstek" kendisini, gündelik olandan, dolayısıyla, her şeyin bir şeyin karşılığı 
olduğu çıkarlar dünyasından ayrıştıramamış bir kelime. Ufku, yeni olanla tanıdık 
olanın arasındaki farkı aşındıran alışkanlıkların ufkuyla sınırlı... (Örneğin 
hakkımız olanı, isteriz; onu arzulamayız.) Nasıl isteklerimiz bize, kendi 
dünyamıza aitse, kelime de öyle... "İstek" bize, kendi dilimize aittir; öz Türkçe'dir. 

Arzu ise daima tekinsiz olanla, bizim dışımızda kalanla, tam olarak 
kendimize mal edemediklerimizle ilgilidir. 

Yıllar önce Amerikalı bir hocam "Desire is a French disease" demişti. Onlar 
için Frengi, bizim için Farisî, ama hiçbir zaman tam olarak bizim olmayan, hep 
başımıza gelmeyen bu deneyim, dilde her zaman biraz yabancı, biraz aykırı 
kelimelerle adlandırılır.  

Anlaşılan Bünyamin "sen" diye seslendiği bu gözkamaştırıcı sarışını artık 
arzulamaya başladığı içindir ki, ondan bir şey isteyemiyor; istemek durumunda 
kaldığında, "siz" diyor, sanki o başka biriymiş gibi yapıyor.  

Elbette bilinçli bir düşünce sürecinin sonunda ulaşılmış bir karar değil bu; 
ama arzuladığı insandan —gövdeden— bir şey istemek, kendi arzusunu inkâr 
etmek, sanki onun doğasını tahrip ya da tahrif etmeye çalışmak olacakmış gibi 
geliyor.  

 

— "Peki, bir yetinme hali mi, o zaman arzu?" 

Ben öyle bir şey söylemedim.  
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Akşam Abla yanında hep birlikte geldiği iki kişiyle geldi. İlk kez gördüğü 
Arkadaş oradaydı; yanında ahbabı olduğu besbelli üç dört kişi; Bünyamin de 
oradaydı, yüzünden düşen bin parça; Arkadaş'ı çaresiz, mahcup bakışlarla 
süzüyor. Arkadaş, 

— "Yahu aldırma!" diye avutmaya çalışıyor onu. "Biliyorsun, benimkisi 
gibi konulara ilgi fazla değil. Üstelik ben de çok karizmatik bir isim değilim." 

Bünyamin sinirli bir sesle,  
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— "Saçmalama Arkadaş!" diye cevap veriyor. "Tamamen bizim hatamız; 
eğer daha doğru dürüst duyuru yapsaydık, bal gibi insan gelirdi." Sonra 
mırıldanarak, "Paranın gözü kör olsun," diye ekliyor. 

— "Asıl sen saçmalama." Arkadaş'ın sesi yumuşaklığını koruyordu. "Hep 
sen değil miydin bu konuda neredeyse komplo teorileri üreten...? Güvenlik 
konusuna dair ilginin değil ilgisizliğin aktif olarak teşvik edildiğini iddia eden...?" 

Bünyamin, 

— "Sen de haklısın," diyerek teslim oldu. Ama sesi hâlâ üzgündü. 

Arkadaş'ın yüzü, aklına parlak bir fikir gelmişçesine, birden aydınlandı: 

— "Bak, her seminerin duyurusunu gazetelere geçiyorsun, değil mi?" diye 
sordu. 

— "Tabii, dört gazeteye." 

— "Sen, gazetelerin bu duyurulara yer verme oranlarının hesabını da 
tutuyorsundur." 

Bünyamin, 

— "Nereye varmak istediğini anlıyorum," dedi. "Haklısın."  

Arkadaş,  

— "Eee, o zaman artık tartışmayı keselim," dedi kati bir sesle. "Zaten seni 
çok az görebiliyorum. Hep beraber gidip bir yerde oturalım." Sonra gülerek 
ekledi. "İstersen 'Güvenlik ve Kentlerin Yeniden Yapılanmaları' üzerine 
konuşuruz. " 

Abla ve arkadaşları içeri girdiğinde Bünyamin onları gözleriyle 
selamlamıştı. Ama onlar Bünyamin'in çevresindeki topluluğa katılmamış, iki üç 
adım ötede durarak, bir yandan tartışmaya kulak kabartırken, bir yandan da kendi 
aralarında konuşur gibi yapmışlardı. Bünyamin Arkadaş'a, 

— "Bir dakika, konuklarımız var," dedikten sonra onlara doğru ilerledi. 
Abla'nın gözlerinin içine bakmakta güçlük çekerek, "Çok özür dilerim," dedi. 
"Gördüğünüz gibi, sizden ve bizden başka kimse yok. Arkadaş, kabul ederseniz, 
hep birlikte bir yere gidelim, konuyu orada tartışalım, diyor." 

Devam etmedi; soran bakışlarla Abla'nın yüzüne baktı. Abla suskunluğunu 
sürdürdü. Bu suskunluk karşısında Bünyamin konuşmaya devam etmek zorunda 
kaldı, 

— "Tabii, eğer istemiyorsanız böyle bir şeyi, Arkadaş'ı semineri burada 
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vermeye ikna edebilirim." 

Bünyamin'in kendisine yalvarır gözlerle baktığı kadın, 

— "Rica ederim," dedi. "Olur böyle şeyler. Lütfen, kendinizi bize karşı 
borçlu hissetmeyin. Siz kendi programınızı yapın. Bizi dahil etmek zorunda 
değilsiniz." 

Kendisine o an ne olduğu sorulsa Bünyamin, herhalde, "Suratım asıldı, 
yüzüm allak bullak oldu," derdi. Oysa Abla'nın gördüğü başka bir şey. Armağanı 
reddedilmiş bir çocuğun, alt dudağı neredeyse titremeye başlayacak yüzü... Daha 
sonuna, en sonuna, sonuncu cildin de sonuna doğru, Bünyamin masallarını tüketip 
ölüm karşısında, belki de hiçbir insanın karşılaşmadığı kadar ağır bir sınavla 
karşılaşmaya hazırlanırken dönüp onun yüzüne bakınca Abla, gülmeden 
edemeyecek, bu kadar ağır bir yükü üstlenen bir insanın yüzünün nasıl olup da 
beş yaşındaki bir çocuğunkini çağrıştırmaktan kurtulamadığına şaşıracaktı. 

Ama şimdi daha ağzını açmaya fırsat bulamadan, yanındaki 
arkadaşlarından biri, erkek olanı atılıyor, 

— "Yine de sizin için bir sakıncası yoksa, biz de size katılmayı tercih 
ederiz." 

Ben mi yanılıyorum, yoksa Bünyamin mi, yoksa 2000 yılında bile bu şehrin 
elektrik şebekesi bir türlü istikrar kazanamadı mı? Panomar'ın 75 mumluk 
ampulleri sanki 1000 mumlukmuşçasına parlamaya başladılar. 
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— "Arkadaş'la konuşurken 'Nereye varmak istediğini anlıyorum,' dedin." 
Sesi hâlâ davacı olmaktan vazgeçmemiş. "Ben anlamadım. Nereye varmak 
istiyordu?" 

Bünyamin ihtiyatı elden bırakmadan cevap veriyor, 

— "Her seminerin duyurusunu dört gazeteye göndeririz. Devran'la 
Gündem'in bu duyurulara yer verme oranı %90'ın üzerindedir. Ulus %50 
civarında kalır. Cemiyet'e gönderdiklerimizin ise ancak %15'i kullanılır. 
Arkadaş'ın seminerinin duyurusuna hiçbiri yer vermedi." 

Abla cevap vermedi. Başını ani bir hareketle Arkadaş'a doğru çevirdi. Uzun 
saçlarının uçları Bünyamin'in yüzünü yaladı; parfüm ve şampuan kokusu genzini 
doldurdu. Bünyamin etkilenmedi. 
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(Daha doğrusu Bünyamin'i etkileyen koku, onlar değildi. Birkaç gün önce 
ilk kez dans etmişlerdi Bünyamin'le Abla, kaportacıların ablası, çok geçmeden 
Bünyamin'le birlikte benim de gerçek adıyla anmaya başlayacağım kadın... Dans 
sırasında parfüm ve şampuan kokusunun arasından ilk kez onun teninin ve terinin 
kokusu Bünyamin'in burnuna çalındı. Şiddetini ancak songençlik yıllarında 
yaşadıklarıyla karşılaştırabileceği bir arzuyla sarsıldı; gözleri karardı. Son bir 
hamleyle, her zamanki kibar resmiyetini takınarak, 

— "Yorulmuş olmalısın," dedi. "İstersen oturalım." 

— "Nasıl istersen." 

Masaya dönerken kasıklarını kavurmakta olan arzuyu gizlemek için 
gösterdiği gayretten Bünyamin'in dizleri titriyordu.) 

 

Şimdi Abla Arkadaş'a yadırgatıcı bir sertlikle soruyor, 

— "Bu akşam ÖKGE'den mi konuşacaktınız?" 

— "Evet, onlardan da bahsedecektim. Ama seminerim daha çok 
kriminolojiyle ilgiliydi. ÖKGE tek başına ele alınabilecek bir önlem değil. Siz 
büyük bir ihtimalle uzun zamandır karşılaşmamışsınızdır ama özel bir adla 
anılmayan, üniforması ÖKGE gibi açık mavi değil, eskisi gibi koyu yeşil olan 
polis hâlâ varlığını koruyor. Onlara Küçük Armutlu'da, Yeni Bosna'da, hatta 
zaman zaman Ümraniye'de rastlayabilirsiniz." Derin bir soluk aldıktan sonra 
devam etti. "Yakın zamana kadar polisle ÖKGE'nin ilişkisini düzenleyen 
herhangi bir mevzuat yoktu." 

— "Geçenlerde, galiba bir iki ay önceydi, Meclis yeni bir polis yasası 
geçirmedi mi?" 

Arkadaş şaşkınlığını gizlemeden, 

— "Ne kadar iyi bir gazete okurusunuz!" dedi. "Evet geçirdi. Ama özel bir 
bilgi kaynağınız yoksa, siz bile bilmiyorsunuzdur yasanın içeriğini."  

— "Evet, bilmiyorum. Polis teşkilatının yeniden düzenlenmesinden, 
yetkilerinin tanımlanmasından söz ediliyordu haberlerde." 

— "Oysa çok farklı şeyler içeriyor." Arkadaş nereden başlayacağına karar 
veremezcesine bir an durakladıktan sonra devam etti. "Biliyorsunuz, ÖKGE 
aslında bir Amerikan icadı." 
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— "Bilmiyordum." 

— "Evet, Amerika'da bütünsel bir tarzda yürürlüğe konan bir paketin 
parçası. Aynı paket bizde daha kademelendirilmiş, biraz sarsak bir tarzda 
uygulanıyor." 

Durdu; konuşmanın fazla ciddileştiğine hükmetmişçesine güldü; işin içine 
biraz şaka katmaya karar verdi. 

— "Gerçi Amerikalılar'ın bizimkilerden daha becerikli olduğu yegâne yön 
bütünlüklülük değil. Adlandırma, yani propaganda ve ideoloji imalatında da 
bizimkilerden üstünler. Bizim burada ÖKGE diye adlandırdığımız şey orada da, 
görünüşte neredeyse aynı adla adlandırılıyor. 'Kent Güvenliği' anlamına gelen 
Urban Security'nin baş harflerinden hareketle US diye... Ama bizim enayilerin 
farkında olmadığı şey, US'ın Amerika'da ABD için kullanılan en yaygın deyim 
olan United States'in kısaltılmasıyla, daha da önemlisi, 'biz' anlamına gelen, US'la 
aynı kelime olduğu ve bunun önemi..." 

Şaka buraya kadardı. Abla'nın alnı kırıştı. Yalnız Bünyamin'i değil herkesi 
yadırgatan sertlikte bir sesle,  

— "Çok fazla tek taraflı konuşmuyor musunuz?" diye soruyor. "Sanki eski günleri 
unutmuş gibi... Hani o polislerin hoparlörle, mesela 'MLS 070' —benim plakam— 
'arabanı kaldırımdan çek' diye bağırdığı günleri... Solun sokaklara yaydığı şiddeti 
hiç anmıyorum bile." 

Arkadaş'ın yüzü kararıyor. Abla'nın anlık sertliğiyle Arkadaş'ın sevgisi 
arasındaki mücadelede sonunda Arkadaş'ın yumuşaklığı galebe çalacak ama 
şimdilik o çaresiz. Her zaman yaslandığı ortalama sezgisine başvursa Abla'yla bir 
müşteriyle konuştuğu gibi konuşur, onu idare ederdi. Ama arkadaşının kadının 
ona döndüğü sırtına dikili gözleri Arkadaş'a bambaşka bir şey söylüyor, öyle 
davranmaması gerektiğini buyuruyor. Ama daha ağzını açma fırsatı bulamadan, 
Abla'nın yine buz gibi, yalnız bu kez belki biraz daha tutuk sesi sözü alıyor: 

— "Gerçi basit bir şey söylediğimi biliyorum. ÖKGE ve kriminoloji ile 
kentlerin yeniden yapılanması arasında nasıl bir ilişki kurmaya yöneldiğinizi de, 
galiba, tahmin ediyorum. İkili bir güvenlik sistemi, şehrin bazı alanlarını daha 
güvenli, bazı alanlarını da daha da vahşi kılacak. Hayatın tamamı 
düzenlenemiyorsa, hiç değilse bazı alanlarının bizim de onaylayabileceğimiz 
ilkeler doğrultusunda düzenlenmesi önemli değil mi?" 

Sustuktan sonra Abla'nın yüzü neden birden al al oldu? Güzel gamzeleri 
nereye kayboldu?  

(Daha sonra, o yoğun kahır ve aşk dolu aylar sırasında Bünyamin ona 
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EskiSevgili'den söz ederken, "karşısındakilerin canını acıtmamak için âşık 
olmuyor: başkalarının canını acıtma pahasına âşık olanların aksine..." diyecekti. 

Bu sözleri ilk ve her duyuşunda Abla bu geceyi anacaktı; aşktan ya da belki 
de hiçbir zaman aşk olamasa da ona benzemekten vazgeçemeyen duygulardan 
ötürü kendisini bölünmüş hissettiği bu geceyi... Böyle konuşmakla haksızlık 
ediyor; bildiklerini elinden geldiğince derli toplu bir biçimde anlatmaya çalışan 
Arkadaş'a haksızlık ediyor; kendisi bu gece bir hayal kırıklığı yaşamış olan ve 
yatıştırılmaya ihtiyacı olan Bünyamin'e haksızlık ediyor. Ama bu hırçınlığı dile 
getirmese kendisine, kendi yaşadığı hayal kırıklıklarına haksızlık etmiş olacak.) 

Ama o gece Abla bir kez daha kendisine haksızlık etmeyi denemeye karar 
verdi. Arkadaş'ın konuşmaya devam etmekte olduğunun farkına varmadan, birden 
o âna kadar sırt çevirmiş olduğu Bünyamin'e dönüp elini omzuna atıyor.  

Bu sefer de tam o sırada ona, 

— "Rica ederim, basit bir şey değil söylediğiniz, aksine..." diyen Arkadaş'a 
sırtını dönmüş oluyor.  

Ama neyse ki Arkadaş böylesi jestlere aldırmayacak kadar tutkusuz ve iyi bir 
insan.. 

— "Meselenin en canalıcı noktasına parmak bastınız, 'bizim 
onaylayacağımız' demekle," diye sözlerine devam ediyor. "Amerika'da US'ın 
icadı, aslında yeni bir 'biz' tanımının parçası. Sizin haberini okuduğunuz Polis 
Yasası'yla Türkiye'de de böyle bir tanımın inşası yolunda bir adım daha atılmış 
oluyor. Bakın, kriminoloji alanında, neredeyse on yıldır sürmekte olan bir tartışma 
var. Tartışma gerçi dünya ölçeğinde sürüyor ama başı çeken Amerika. Yeni 
kriminologların iddiasına göre, suçlar belli bir şekilde sınıflandırıldığında, suçlu 
kimliğinin, kişiliğinin çok kaba bazı sosyolojik ölçütlerden hareketle 
tanımlanabilmesi, dolayısıyla da kimin suça eğilimli olduğunun eskiden tasavvur 
dahi edilemeyecek kadar başarılı bir şekilde önceden kestirilebilmesi mümkün 
hale geliyor." 

Arkadaş göğsü daralmışçasına derin bir soluk aldı. Aradaki boşlukta Abla 
işitilir işitilmez bir sesle, 

— "Lombroso mu?" diye fısıldadı. 

Arkadaş bu sefer daha da şaşırmıştı. İlk kez bakışlarındaki resmiyet 
perdesini kaldırarak dostunun hayran olduğu bu kadının gözlerinin içine içine 
baktı. 

— "Neredeyse solcu olduğunuzu düşünmeye başlayacağım," dedi. "Evet, 
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tartışma ilk patlak verdiğinde bizimkiler de..." Bu kelime üzerinde takılan 
Arkadaş Bünyamin'e kaçamak bir bakış fırlattı ve "Pardon, yani biz de böyle 
söylemiştik," diye devam etti. "Ama yanılmışız; yeni tartışma Lombroso'nun 
yeniden ısıtılıp önümüze sürülmesi değil. Lombroso'nunki bir efsaneydi. Yeni 
tartışmanın ürkütücü yanı, iddiaların kanıtlanabilmesi; evet sahiden de suçlar belli 
bir şekilde sınıflandırıldığında, kimin suç işleyeceği de önceden saptanabiliyor. 
Uygulama, kendi önüne koyduğu hedefler açısından başarılı oldu." 

Abla sordu, 

— "Nasıl bir sınıflandırma bu? Çok teknik değilse biraz anlatabilir 
misiniz?" 

 

O âna kadar konuşma daha çok Arkadaş, Abla ve Bünyamin'in arasında 
geçmişti. Bir de Arkadaş'ın ahbaplarından biri kulak kabartıyordu. Diğer ahbaplar 
sofraya oturunca üçüncü kez evlenmiş ortak bir dostlarını çekiştirmeye 
başlamışlardı. Abla'nın arkadaşlarından biri, onun gölgesinde kalmasa hoş, çekici 
bulunabilecek ufak tefek esmer bir kadın, ustaca konuşmaya dalmış, konuyu 
birinci, ikinci ve daha sonraki evlilikler arasındaki farklara getirmiş, hararetli bir 
tartışma başlatmıştı. Öteki, yani erkek olanı, Bünyamin'in davetini kabul edeni 
ise, Arkadaş'ın ahbapları arasında gözüne kestirdiği bir kadına, onun EskiSevgili 
olduğunu bilmeden, kur yapıyordu. 

Ancak bu noktadan sonra herkesin dikkati giderek Arkadaş' ın 
söylediklerine kayacak, Bünyamin'in gönlü olacak, gece ilerledikçe sofra sohbeti 
gerçekten de bir semineri andırmaya başlayacaktı. 

— "Hiç teknik değil, aksine çok basit bir sınıflandırma. Gerçi ayrıntılarda 
muğlak yönler, kimi ilginçlikler yok değil ama anahatlarıyla basitten de öte, kaba 
bir sınıflandırma. Gündelik dilde de varolan 'adi suç' kavramına dayanıyor; temel 
ayrımının 'adi suçlar ve diğerleri' olduğu söylenebilir. Şimdi Amerika'daki 
sınıflandırmaya göre 'adi' denen suçları işleyenlerin, hatırladığım kadarıyla %73'ü 
gibi bir oranını işleyenler, dediğim gibi, çok kaba birtakım sosyolojik ölçütlerden 
hareketle tesbit edilebiliyor." 

Bünyamin alçak, saygılı olmasına özen gösterdiği bir sesle müdahale etti: 

— "İstersen biraz daha somut örneklerden ve adlandırmalardan hareketle 
anlat." 

Arkadaş müdahaleyi fırsat bilip rakısından bir yudum aldı. 

— "Peki, haklısın," dedikten sonra bakışlarını diğerlerinin üzerinde 
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gezdirerek devam etti. "Bizim gündelik dilde 'adi suç' diye andığımız kategori, 
Amerika'daki yasada da, Türkiye'dekinde de 'gayrı insani suç' diye geçiyor. Bu 
uygulamanın felsefesi, uygulamayı gerekçelendirmek için başvurulan ilke de, 
zaten 'İnsan haklarına saygı göstermeyenlerin insan haklarından yararlanmaya 
hakkı yoktur' ilkesi... Nasıl? Son derece makul tınlıyor, değil mi?" Arkadaş bir 
kez daha gözleriyle sofradakileri taradı; ama bakışları bu kez ısrarlıydı, bir yanıt, 
herkesin karşılıksız bıraktığı bir karşılık talep ediyordu. Abla kaşlarını kaldırıp, 
onaylamak dışında bir çaresi olmadığından ötürü üzüldüğünü açıkça ifade eden 
bir baş hareketiyle karşılık verdi. Bunun üzerine Arkadaş, 

— "Evet haklısınız," dedi. "Neredeyse tartışma götürmez derecede akılcı 
bir temeli var bu ilkenin. Ama işte bu akılcılığın hayat içindeki sonuçları insanı 
dehşete düşürebiliyor. Olayların pratikte nasıl cereyan ettiğini gözden geçirmek 
için, Bünyamin'in dediği gibi, somut bir örneğe, mesela 'ırza tecavüz' ya da 'cinsel 
istismar' diye adlandırılabilecek suçlara bakalım." 

Rakısından bir yudum daha aldıktan sonra sözlerini sürdürdü: 

— "Ama devam etmeden önce, konudan sapmak pahasına, iki noktaya 
değinmem gerekiyor. Birincisi, demin bizim 'adi suçlar' dediğimiz şeyin Yasa'da 
'gayrı insani suçlar' diye geçtiğini söylemiştim ama bunlar aslında tam anlamıyla 
örtüşmüyorlar. Bir de lütfen bu tartışmaların 1990'ların başında patlak verdiğini 
hatırlayalım. Şu yüzden ki, 1990'ların başı bile, bu güne kıyasla daha 
siyasallaşmış bir ortamdı." 

Kendi ciddiyetinden, hatta ateşliliğinden utanmışçasına Arkadaş birden 
durdu. Mahcup bir şekilde gülümseyerek Bünyamin'e döndü. 

— "Allah lâyığını versin Bünyamin," dedi. "Sonunda bana bir seminer 
verdiriyorsun yine." 

Bünyamin'in gözleri ışıl ışıldı. Arkadaşının konusuna hâkimiyeti ve 
ciddiyetiyle övündüğü kadar, mahcubiyetiyle de, kapıldığı heyecanla da 
övünüyordu. 

— "Lütfen, devam et," dedi. 

Arkadaş, 

— "Peki günahı da vebali de senin boynuna," dedikten sonra devam etti. 
"Evet ırza tecavüz demiştik. Feministlerin bütün çabalarına karşın aile içi 
tecavüzle, bir yabancının tecavüzü Yasa'da aynı kategorinin kapsamına alınmadı. 
Ailenin direnci, bazılarımızın beklediğinden güçlü çıktı." Burada Arkadaş yine 
yarı alaycı bir gülümsemeyle Bünyamin'e baktı. "Dolayısıyla da Yasa'da 'gayrı 
insani' kategorisinin kapsamına giren suç, 'tecavüz' diye değil, 'yabancıların cinsel 
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istismarı' diye adlandırılıyor. Bu sonuca, bir zamanlar solun önde gelen 
müttefiklerinden, hatta zaman zaman solun tonlarından biri sayılan liberallerin 
nasıl katkıda bulunduğunu anlamak için, bu uygulamanın hamurunun Amerika'da 
yoğrulduğunu hatırlamak gerekiyor. Ama bizim de ellerimiz, kabahati 
Amerikalılar'ın sırtına yükleyip rahatlayabilecek kadar temiz değil. Son kırk 
yıldır, yalnız Amerika'da değil bütün dünyada devlet iktidarının sınırlandırılması 
sol bir talep olarak öne sürüldü. 'Babaevi ne kadar baskıcı ve bunaltıcı olursa 
olsun, devletin resmi ve gayrı şahsi iktidarına evlâdır'. Hepimiz söyledik böyle 
şeyler. Ama hiç değilse bazılarımız, bunun bir Yasa mertebesine ulaşacağını hiç 
ummuyorduk. Bizim için laf ancak eleştirellik kipinde kaldığı sürece ciddiye 
alınabilirdi." 

Arkadaş rakısından bir yudum daha aldı. Alışkın olmayan bünyesi içkinin 
etkilerini hissetmeye başlamıştı.  

— "Her neyse, 'adi', daha doğrusu 'gayrı insani' suçun 'yabancıların cinsel 
istismarı' diye adlandırılması birinci adımdı." 

Birden o âna kadarki konuşmaya yabancı bir ses işitildi. 

— "Ne de olsa insanın altı yaşındaki kızını düzmesi, sokakta karşılaştığı bir 
yabancıya saldırmasından daha 'insani' bir eylem olduğundan, değil mi!?" 

Bunları neredeyse tükürürcesine söyleyen EskiSevgili'ydi. Ama daha ilk 
kelimeleri söyler söylemez, yüzü saçlarının dibine kadar neredeyse kızıl saçlarıyla 
aynı rengi almıştı. Üstüne üstlük gecenin başından beri kendisine asılan, sonunda 
elini tutmayı başarabilen şu sevimli genç de, besbelli sesindeki öfkeden 
ürktüğünden —belki saygıyla karışık bir ürkü, ama olsun, sonuç değişmiyor— 
elini avucunun sıcaklığından yoksun bıraktı. "Neden böyle yapar bütün erkekler?" 

Arkadaş başını öne eğdi; mahcup, neredeyse suçlu bir sesle, 

— "Evet haklısın," dedi. "Hiç değilse Yasa böyle karar verdi." 

Oysa kadın çoktan kendini toparlamıştı. 

— "Kusura bakma Arkadaş," dedi. "Çok yersiz bir müdahaleydi benimkisi. 
Lütfen sen devam et." 

— "Suçun 'yabancının cinsel istismarı' diye tanımlanması birinci adımı 
oluşturuyordu. İkinci adım ise suçlunun saptanmasıydı. Burası ilginç. İlk evrede 
üzerinde en çok tartışılan iki değişken, yaşla ırk oldu. Erkeklerden bahsediyoruz. 
Amerika'da erkekler için ortalama ömür, 74 yaş. Ama bizim konumuz açısından 
daha anlamlı bir ölçüt olan buluğdan sonraki hayat beklentisini temel alırsak bu 
rakam 80'lere varıyor." Arkadaş'ın alnı kırıştı. Bünyamin'e dönerek "Yahu, benim 
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hafızam seninki gibi değil. Rakamların hepsini hatırlayamıyorum. Notlarımı 
çıkarsam, sofranın tadını çok mu kaçırmış olurum?" diye sordu. Bünyamin'in 
cevap vermesine fırsat kalmadan Abla atıldı, 

— "Rica ederim," dedi. "Ben, kendi adıma, çok istifade ediyorum. Lütfen, 
neye ihtiyacınız varsa çıkarın." 

 

Arada doğan boşlukta Abla'nın —daha sonra, sırdaşı olduğunu 
öğreneceğiz— arkadaşı, bir kere daha parmak uçlarını gözüne kestirdiği kadının 
eline değdirmeğe cesaret etti. Bu, EskiSevgili'nin hoşuna gitti. Atak davranmaya 
karar verdi; ama belki biraz da demin için bir ceza olsun diye, yüzünü onun 
yüzüne iyice yaklaştırdı.  

— "Çok mu ürküttüm sizi?" diye sordu. 

Evet, beklediği gibi karşısındaki afalladı. Ama neyse ki, cevap vermesine 
—ya da bulmasına— fırsat kalmadan Arkadaş yeniden konuşmaya başlamıştı.  

— "Araştırmaların başında tecavüz suçuna aday olmanın alt sınırı olarak 
buluğ çağı belirlendi. İlk bakışta keyfi gibi görülebilecek bir varsayım bu. Ama 
daha sonraki araştırmalar, üstelik de varsayımın muhalifleri tarafından yapılan 
araştırmalar, o kadar da keyfi ya da yersiz olmadığını kanıtladılar. Buluğ çağının 
altındaki çocukların işlediği suçlar, toplam suçların içinde ancak binde altı gibi 
bir oran tutuyor. Ama unutmayın, 'yabancıların cinsel istismarı'ndan söz ediyoruz. 
Aile içinde ne olduğunu bilmiyoruz. Her neyse... Amerika'da erkek çocukların 
buluğa varmalarının ortalama yaşı 14'ün biraz üzerinde. Araştırmaların ilk 
evresinde, o zaman için oldukça gelişkin sayılabilecek bir program aracılığıyla, 
15 ile 67 arasındaki yaş grupları suça yatkınlık açısından sınandılar. Ve potansiyel 
suçluları önceden kestirebilmek açısından en anlamlı yaş grubunun 1624 yaş arası 
olduğu saptandı. Mütecavizlerin %46'sı bu gruptan..." 

Abla yine söze karıştı. 

— "Kusura bakmayın. Ben bu işin mantığını anlamadım. Yaş grubu 1625 
diye tarif edilseydi, suçluların daha büyük bir yüzdesi içerilebilirdi." 

Arkadaş keyifle güldü. Teknik bir soru sorulması hoşuna gitmişti: 

— "Bakın şöyle: Yaş grubunu 1623 diye sınırladığınızda suçluların ancak 
%40.5'ukuna ulaşabiliyorsunuz. Yani 23 yaştan 24 yaşa çıkmak size %5.5'luk bir 
kazanç sağlıyor. Oysa grup 25 yaşı da içerecek şekilde genişletildiğinde 
sağlanan..." Arkadaş uzun kollarını açarak elleriyle 'tırnak' işareti yaptı ,"'kazanç' 
ancak %2 küsur civarında kalıyor. Dolayısıyla araştırmacılar ve yasa koyucular 
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en anlamlı kategorinin 1624 yaş arası olduğuna karar vermişler." 

— "Anlıyorum. Ya, kusura bakmayın; saçma sapan sorularla konuyu 
dağıttım. Mesleki deformasyon olsa gerek." 

Arkadaş bir konferans gibi sürdürdüğü konuşmasının böyle bölünmüş olmasından 
memnun; lafın ucunu bırakmaya niyetli değil. Soruyor: 

— "Sahi, sizin mesleğiniz neydi?" 

Abla'nın kızarmaya zaten yatkın olan yüzü kızarmaya başlamış. 

— "Lütfen, beni üzmeyin," diyor. "Zaten özel ilgilerimden ötürü sorduğum 
sorularla konuyu dağıttığım için kendimi yeterince mahcup hissediyorum. Bir de 
benden konuşmayalım."  

— "Rica ederim, dostlar arasındasınız." 

"Ne dostlar arasındayım, ha!" diye düşündü Abla. "Masada oturan dokuz 
kişiden altısıyla bu gece tanıştım." Ama durumdan kurtulmanın en kolay yolu, 
galiba, soruya elden geldiğince kestirme bir cevap vermek olacaktı.  

— "Bilgisayar mühendisiyim. İstatistikle özel olarak ilgilenmiştim." 

Arkadaş, 

— "Anlıyorum," dedi. Bir yandan içinden "Bünyamin, galiba, bu sefer 
turnayı gözünden vurdu," diye düşünürken, bir yandan da sözlerine devam etti. 
"Gençliğin bu şekilde 'potansiyel suçlu' diye damgalanmasına liberallerin yanısıra 
muhafazakârların da önemli bir bölümü karşı çıktı. Ama tahmin edebileceğiniz 
gibi, yaş tek başına araştırılmıyordu. Yaş bir yana bırakılıp ırk tek başına bir 
değişken olarak ele alındığında daha başarılı sonuçlar elde ediliyordu. Öyle ki, 
işte 'yabancıların cinsel istismarı' suçunu işleyenler, yaş hesaba katılmadan bir 
bütün olarak ele alındığında, siyahların oranı 1624 yaş grubundaki 
gençlerinkinden daha yüksek bir rakama ulaşıyordu. Ama bu rakam yine de 
%50'nin altındaydı. Hem bundan, bir de siyahların lobisi feministlerden daha 
güçlü olduğu için, ırk da tek başına bir ayırt edici değişken olarak kullanılmadı." 

 

Sonuncu müşteriler de kalktı. Meyhanede yalnız kalmışlardı. Arkadaş 
kendisine bir duble daha rakı koydu; konuşmasının geri kalan kısmını artık önüne 
bakarak sürdürdü. 

— "Bakın bundan sonrası ilginç. Gerçi ben ortodoks Marksizm'i kollamak 
konusunda artık Bünyamin kadar dikkatli değilim ama bu noktada çatışan çıkar 
gruplarının birbirleriyle çatışmaları sonucunda nasıl ortak bir sınıfsal tanıma 
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ulaştıklarını kaydetmek gerekiyor. Sonunda benimsenen değişken neydi, biliyor 
musunuz? Ne yaşla ne ırkla ilgisi vardı. 'Potansiyel mütecaviz'in tanımı 'son 3 
aydır işsiz olduğu halde işsizlik sigortasından yararlanmayan kişi' olarak 
benimsendi. Gördüğünüz gibi ne yaştan ne ırktan bahsediliyor bu nitelemede. 
Üstelik potansiyel suçluluğu —'mütecaviz'liği— önceden kestirmede, yaştan da, 
ırktan da daha başarılı. Ama diğer yandan bu grup içinde liberallerin korur gibi 
göründüğü gençlerin de, siyah lobinin sahip çıkar gibi yaptığı insanların da hepsi 
var."  

 

EskiSevgili ataklığını sürdürüyordu; şimdi o karşısında oturan ve 
kendisinden belirgin bir biçimde genç görünen erkeğin elini iki avucunun içine 
almıştı; ikisi de sıkılmadan, sakınmadan birbirlerinin gözlerinin içine 
bakıyorlardı. 

Ama birden Bünyamin'in ısrarlı bakışlarını üzerinde hissetti. Döndü ona baktı; bir 
an öyle göz göze kaldılar. Anladı. Ellerinden birini çekip garsona "hesap" işareti 
yaptı.  

Arkadaş konuşmasını sürdürüyordu. 

— "Ama tabii haksızlık etmemek gerekiyor. Benim sınıfsal dediğim ölçütü 
daha elverişli, hatta daha anlamlı kılan başka bir yön daha var. Yaş da, ırk da 
nesnel ölçütler. Suçla bunlar arasında içsel bir bağlantı, bir anlam ilişkisi kurmak 
güç. Oysa işsiz olduğu halde işsizlik sigortasından yararlanmamak öyle değil. Bir 
irade, irade değilse de bir tercih ya da eğilim, düzenle bütünleşmeme, daha da 
doğrusu, herhalde, bütünleşememe eğilimini ima ediyor. Nadiren bilinçli bir 
tercihten kaynaklanan, daha çok donanımsızlığın, beceriksizliğin ürünü olan bir 
eğilim... Eğer bir insan düzenin kendisine sunduğu olanaklardan yararlanmıyorsa, 
o zaman suç da işleyebilir. Sanki böyle bir akılyürütme var uygulamanın 
arkasında." 

Bünyamin Arkadaş'ın söze devam etmesine fırsat vermedi. 

— "Arkadaş, daha sırada Kentlerin Yeniden Yapılanması var," dedi. "Ama 
saat geç oldu. Bakın, bizden başka kimse kalmadı meyhanede. İsterseniz gelecek 
hafta burada tekrar buluşalım; ne dersiniz, ha? Hep genel kamuoyunu irşad edecek 
değiliz ya! Biraz da birbirimizi tanımanın tadını çıkaralım." 

Son cümleyi özellikle Abla'nın iki arkadaşının yüzüne bakarak söylemişti 
ama cevap veren Arkadaş oldu: 

— "Sağol vallahi," dedi. "Benim de işime gelir. Çok yoruldum." 
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EskiSevgili hesap pusulasını kontrol ediyordu. Abla ona döndü; tam, 

— "Nedir bize düşen?" diye soracaktı ki, önündeki masa iki ayağının 
üstünde şaha kalktı; kırılan bir bardağın sesi işitildi. Masanın ucunda oturan 
Arkadaş ayağa kalkarken düzgün ve yapılı gövdesinin bütün ağırlığıyla masaya 
abanmış, dengeleri altüst etmişti. Abla'nın çaprazında, onunkine bitiştirilmiş 
masada oturan EskiSevgili, ileri doğru fırlayıp, yanında oturan adamın üzerinden 
ince bileğinden beklenmeyecek bir güçle masanın havalanmış kenarına bir 
yumruk indirerek kalan bardak ve tabakları kurtardı. O sırada Bünyamin de 
fırlamış, yıkılmakta olan arkadaşını, düşmesine fırsat vermeden koltukaltlarından 
yakalamıştı. Şimdi her ikisinin, Bünyamin'in de EskiSevgili'nin de yüzlerinde 
kendilerinden memnun bir gülümseme var. 

Arkadaş'ın üzgün ve cılız sesi işitiliyor: 

— "Ne oldu?" diye. "Ne yaptım?" 

Bünyamin müşfik bir sesle, hâlâ dengesini bulmaya çalışan arkadaşının 
kulağına fısıldıyor: 

— "Bir şey yok canım. Her şey yolunda." 
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Onu en çok böyle hayal ediyorum. Direksiyonun başına oturmuş, pürüzsüz, 
hayır kusursuz yüzü yandan görünüyor. Trafik onu ne kadar gererse gersin, 
gerginlik —sertlik, haşinlik— teninin derinliklerine nüfuz edemiyor; yüzeyde 
kalıyor. Kontrolü hiç elden bırakmıyor. Sakin bir güç... 

Ama şimdi onu böyle seyreden ben değilim, geceden sorumlu olan 
arkadaşı, sırdaşı. Taksim'de oturan öteki arkadaşlarını evine bırakmışlar, Boğaz 
sırtlarına doğru yol alıyorlar.  

Sarışın başını hafifçe yana çeviriyor, gülümseyerek, 

— "Yavrum," diyor kışkırtıcı olmaktan kurtaramayacağı bir sesle. "Niye 
öyle yırtık dondan fırlayan çük gibi atlayıverdin bu akşam? O kadın çok mu başını 
döndürmüştü?" 

Birbirlerini yıllardır tanıyorlar; ikisi de kaç yıl olduğunu hesaplamak 
istemeyecekleri yaşa ulaşmışlar. 

EskiSevgili yanılmıştı o gece; elini tuttuğu erkek kendinden o kadar genç 
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değil. Yalnız yüzü yıllar önce, otuzlu yaşların başlarında donmuş. Yüzü donmuş, 
bir ara saçları kendisine ihanet edecek gibi olmuş, onları da boyuyor. Genç 
görünüyor. 

Evet, yıllardır tanışıyorlar. Bir zamanlar, çok eski bir zamanlar sevişmişler, 
sevgili, hatta nişanlı olmuşlar, birbirlerini nişanlamışlardı. Sonra darılmış, tekrar 
sevişmiş, tekrar darılmışlardı. 

Şimdi bir daha asla darılmayacaklarını ve sevişmeyeceklerini biliyorlardı. 

— "Yok be yahu," diyor cevap olarak. "Gerçi gece boyunca başımı 
döndürmedi değil. Ama çük gibi fırlayıp Bünyamin'in davetini kabul ettiğimde 
onu daha fark etmemiştim bile. Bünyamin'in gözlerindeki bakışa dayanamadım. 
Sanki ona eziyet ediyormuşsun gibi geldi. Gerçi birilerine eziyet edilmesine, eğer 
eziyeti eden sensen, genellikle pek itirazım olmaz ama sanki o hakketmiyordu." 

Bunları söylerken biliyor mu Abla'nın Bünyamin'e duyduğu... 

— "'Tutku' denebilir mi?" 

— "Şimdilik 'yatkınlık' diyelim." 

Biliyor mu Abla'nın, şimdilik 'yatkınlık' demeye karar verdiğimiz hislerini? 
Abla ona anlatmış mıydı? 

Ama anlatmış olması gerekmiyor. Çünkü onun adı Sırdaş. Sevişmemeleri 
ve darılmamalarıyla geçen süreyi onun her sırrına vakıf olmayı öğrenmekle 
geçirmiş. Kendisi söylese de söylemese de; anlatsa da anlatmasa da... 

Adı Sırdaş ama eşit bir ilişki değil aralarındaki. 

Gerçi bu sarışın baş, bu sakin güç, bu düzenli hışım; kiminle eşit bir ilişki 
kurabilir ki...? 

Bünyamin'le mi...? 
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Aynı saatler... Mevkii Maçka... 

 

EskiSevgili'yle Bünyamin Arkadaş'ı evine bırakmışlar, EskiSevgili'nin 
arabasına binmek üzereler. 

— "İyi tutulmuşsun bu sefer," diyor EskiSevgili. 
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Bünyamin gülerek, 

— "Diyene bak," diye karşılık veriyor. "Çocuğu neredeyse çiğ çiğ 
yiyecektin." 

— "Saçmalama," diyor EskiSevgili dostane olmayan bir sertlikle. "Benim 
yaşımdaki her kadın, kendisine böyle bir gencin gösterdiği ilgiden heyecanlanır." 

Bünyamin motorun homurtusunun yarattığı boşluktan istifade ederek, 

— "Canım hâlâ çok güzelsin," diyor. 

— "Bok!" 

Araba hareket ediyor. 
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Tesadüfen karşılaştılar. Farklı şekillerde ifade etseler de, ikisi de çocuk gibi 
sevinmişti. 

Beyoğlu... 

Abla iş sonrasında alışverişe, Bünyamin yazdıklarından bunalmış yürüyüşe 
çıkmış. 

— "Bir kadeh içki içelim mi?" 

Bunu kim söyledi? Sonra ikisi de hatırlamayacak. Sözler kopuk kopuk, 
birbirlerine ulanmıyor. İkisi de bu fırsatı nasıl değerlendireceklerini bilmiyor. 

— "Nerede?" 

— "Mesela yine Sarnıç olsa..." 

— "Saat biraz erken değil mi Sarnıç için...?"  

Bu son cümleyi söyleyenin, heyecanın doruğunda bile sağduyuyu elden 
bırakmayan kadın olduğu kesin. 

— "Peki nerede?" 

Nerede olduğu o kadar önemli mi Bünyamin? 

Senin sevdiğin Süper Restoran olabilir mesela. Değil mi ki Süper Restoran 
1950'lerden beri Beyoğlu'nun değişen yüzüne uyum göstermekte inanılmaz bir 
beceri göstermiş; önce bir pavyonken, 1970'lerin sonundaki furyayla birlikte, 
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pavyon kimliğinden tamamen vazgeçmeden kendini bir birahane kılmış, 
1980'lerin ikinci yarısında, üstelik işgaliye parasını da ödeyip sokağa masa atan 
ilk meyhane olmuş, ama olurken de bugün bile hâlâ eski hayatlarının izlerini 
koruyabilmiş bir yer olarak kalmıştı. 

Ya da belki Abla seni Bolette'e davet edecektir.  

Filler gibidir Türkler; ölmek için doğdukları yere dönerler. Yıllar yılı 
Zürih'te başarılı bir nöroşirürji uzmanı olarak çalışan, yani sinirlere ameliyat 
yapan bir doktor dönünce ne yapar? Tutar bir lokanta açar. 

Evet, onun açtığı şık İsviçre lokantasına da gidebilirsiniz? 

Ne fark eder...? 

Beyoğlu'ndasınız. 
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Ama nereye gitmiş olurlarsa olsunlar, sonunda Sarnıç'a vardılar. 

— "Yarın buluşacaktık." 

Sözler uçuşmaya devam etti gece boyunca; ikisi de heyecanlarını kontrol 
etmeyi beceremedi.  

— "Evet, Arkadaş ÖKGE üzerine konuşacaktı." 

Şimdi Abla hesabı ödüyor. Dışarıda kar yağıyor. Daha bilmiyorlar. 

Ama neden birden Bünyamin'in gözleri daldı? Sanki uzaklardan gelen bir 
sesi dinliyormuşçasına, işitmeye çalışıyormuşçasına gözlerini kıstı? 

 

Kar yağmaya devam ediyor. 

 

— "Yarınki konuşmadan önce sana uygulamalı bir gösteri yapmama izin 
verir misin?" 

— "Nasıl yani?" 

— "Yarın ÖKGE ile Polis arasındaki ilişkileri konuşacaktık. Bu akşam 
Polis'in ne yaptığının bir örneğini sana göstereyim mi?" 
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— "Kusura bakma, ama yine 'nasıl yani' diye soracağım." 

— "'Nasıl'ını bana bırakamaz mısın?" 

— "Tabii." 

 

Galatasaray'dalar. Bünyamin gözleriyle etrafı taradı. Sonra bir taksiye 
doğru yöneldi; kapısını açıp Abla'yı buyur etti. Kendisi de yerleştikten sonra, 

— "Eve," dedi. 

Yol kısaydı; arabada konuşmadılar. Kadın korkması, hiç değilse tedirgin 
olması gerektiğini düşünüyordu ama elinden gelmiyordu. Tuhaf bir güven 
duygusu Bünyamin'in verdiği... Tekinsiz... Paşa Bakkal Sokağı'ndaymış evi. 
Dışarıdan üç, daha doğrusu iki buçuk katmış gibi görünüyor. Ama Bünyamin 
Abla'yı o iki buçuk katın da altında bir mahzen, pardon "mahzen" mi dedim, 
bodrum katına götürüyor. 

İlk göze çarpan şey, duvarlara gömülü ekranlar. İkisi de hâlâ konuşmamıştı. 
Suskunluğu Bünyamin bozdu. 

— "Bir içki ister misin?" 

— "Herhalde." 

Gülüyor Bünyamin. Yine duvara gömülü bir buzluğun kapağını açıyor. 

— "Yalnız sarı votka kalmış," diyor. 

Abla, 

— "Rakı içtik," diyor. "İçki karıştırmayı sevmem." 

— "Boşver." 

Bünyamin'in sesindeki bu hoyratlık yadırgatıcı. 

 

Birden odada yabancı, mikrofonik bir ses işitildi. 

— "Abi operasyon başlıyor." 

Bünyamin bir düğmeye bastı. Duvardaki ekranlardan biri aydınlandı. 

Kısa geçelim bundan sonrasını. Ekranda görünen semt Cihangir. Afrikalılar 
toplanıyor. Koyu yeşil üniformalı polisler tarafından... 

— "Nereye götürecekler acaba?" diye soruyor kendi kendine Bünyamin. Duvar 



45 
 

boyunca sıralanmış diğer ekranlar da aydınlanıyor birer birer. Her birinde 
İstanbul'un değişik bir semtinin görüntüsü. 

Ama resimler hızla değişiyor. Bünyamin siyahları taşıyan polis otobüsünün 
peşinde. Sonunda onu da ikinci Boğaz Köprüsü'nün üstünde yakalıyorlar. 

— "Fakat," diyor yine kendi kendine. "Şile'ye gidiyorlar." 

Artık isyan etmenin eşiğine gelmiş Abla soruyor, 

— "Ne yapıyorsun?" diye. 

— "Ben bir şey yapmıyorum. Onlar yapıyorlar." 

 

Otobüs son derece virajlı yollardan ilerliyor. Ekran öyle gösteriyor. 

Bir şantiye... 

Kara kara çocuklar iniyor otobüsten. Bundan sonrasını aslında yazmak 
istemiyorum. Ama yazmam gerekiyor.  

Birden bir ışık var.  

Işığın altında toplanmış siyah çocuklar var. 

Bir ses işitiliyor. Takır takır... 

Siyah tenlerin üzerinde kan kırmızısı. 

Evet, onları tarıyorlar, makinalı tüfekleriyle. Öldürüyorlar. 

 

Hangisi daha sarsıldı, bilmiyorum. Bildiğim, yalnız, Bünyamin'in Abla'nın 
dizlerine kapandığı, 

— "Böyle olacağını bilmiyordum," diyerek. 

Ellerini avuçlarının içine alıyor. 

İlk kez ona dokunuyor. 

— "Yoksa yapmazdım; vallahi yapmazdım." Gerçi daha önce de 
birbirlerine dokundukları olmuştu; örneğin Abla elini Bünyamin'in omzuna 
koymuştu. Ama şimdi ilk defa Bünyamin... 

— "N'olur hemen gitme!" 

Abla hipnotize olmuş gibi duvarlardaki sönmüş ekranlara bakıyor. 
Hıçkırmıyor. Sarsılmıyor. Yalnız güzel yanaklarından yaşlar süzülüyor. 
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Bünyamin birden ayağı fırlıyor. 

— "Sana bir içki hazırlayayım. Özel bir içki..." 

 

23. Amaretto 

 

Giorgio Morcante 1516'da Verona'da doğdu. Şehir Meclisi'nin verdiği 
baloda Laura della Oscone'yle tanıştığında 24 yaşındaydı; Laura'ysa 29 yaşında. 
Laura onüç yıldır kendisinden 18 yaş büyük biriyle evliydi.  

Kocası Fabrizzio, en küçük oğul olmaktan kurtulamamış Pisa'lı bir soylu... 
Laura ona minnettar. 

Gerçi... 

Gerçi ilk karşılaştıklarında, ona ilk sahip olduğunda ne kadar acı 
çektirdiğini unutamıyor. Daha 16 yaşındaydı. Babasının hanı o güne kadar 
Fabrizzio ve maiyyeti kadar soylu ve zengin müşteriler görmemişti. Herhalde, o 
yüzden, Fabrizzio yüzünü avuçlayıp, 

— "Ne güzel şeysin sen!" deyip, kalın dudaklarını ağzına yapıştırdığında 
babası ses çıkarmamıştı. Gecenin başıydı daha. Daha sonra zorla şarap içirildi. Bu 
yüzden, babasına fırlatılan para kesesini ancak hayal meyal hatırlayabiliyor. O 
kesede kaç para vardı? Kaça satıldığını hiç bilemeyecek. 

Önce arkadan, kıçından girdi. Böyle bir acının olabileceğini hayal etmezdi. 
Ama acı kadar kalıcı bir izlenim de, onun düzülmesini seyredemediği için 
gözlerini önüne eğen babasının yüzüydü.  

Fabrizzio babasına acımadı; iyi ki acımadı. Daha hâlâ içindeyken ona, 

— "Kızın bakireydi değil mi?" diye bağırdı.  

Sonra çıktı içinden; Laura'yı ters çevirdi. Çelimsiz omuzlarını masaya 
mıhladı. Heybetli vücudunun bütün gücüyle bacakaralarına abandı. Kan oldu ama 
canı daha az acıdı. Acı —yangı, akıntı, sızı— daha sonra, ertesi sabah başlayacak, 
başlayacak ve aylar boyu sürecekti.  

O gece ağabeyleriyle değil de ahırda uyumayı tercih edecek.  

Ertesi sabah Fabrizzio'nun sesiyle uyandı. Babasıyla konuşuyordu: 

— "Kızınla görüşmek istiyorum." 

Yalnız gelmişti. Üzgündü. Önce yine Laura'nın yüzünü avuçlarının içine 
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aldı. İrkildiğini görünce bıraktı. 

— "Dün akşam canını çok acıttım; biliyorum," diye başladı söze. Ahırda 
baş başaydılar. "Evet biliyorum. Ama ben kötü bir insan değilim. Senin yaşadığın 
da iyi bir hayat değildir herhalde. En azından, çok iyi değildir. Babanı ve 
ağabeylerini dün akşam gördüm. Onlar seni dövüyorlardır. Yaptıklarımı telafi 
etmeme izin ver. Seni buradan kurtarayım. Bir daha öyle yapmam." 

Laura kollarını Fabrizzio'nun ensesinde bitiştirdi; saçlarını okşamaya 
başladı.  

O sabah seviştiler. İlk ve son kez... Laura kendi kendisine verebileceğinden 
de büyük bir zevki bir başkasının ona verebileceğinin bilincine vardı.  

Sonradan unuttuğu ama işte Giorgio'nun onda yeniden uyandırdığı bir 
bilinç... 

İlişkileri uzun sürmedi. Çünkü üçüncü ayın sonunda Fabrizzio hastalandı. 
Laura kendisini, Giorgio'yla yaşadığı mutluluğa kaptırmaktansa Fabrizzio'ya 
bakmayı tercih etti. 

Ayrıldılar. 

Giorgio, herkesin beklediği gibi, zaten kalfa mertebesine eriştiği şarap 
atölyesinde usta olmadı. Bir manastıra çekilmeyi tercih etti.  

Tabii kendisi bilmiyordu ama seçtiği manastır Laura'nın doğduğu, 
büyüdüğü ve kurtulmak için kendisini Fabrizzio'ya teslim ettiği kasabadaydı. 

Sahi neydi Fabrizzio'nun hastalığı? Bilmiyorum. Bildiğim ölümünün 
ıstıraplı bir ölüm olduğu... O yüzden mi Giorgio manastırda bir likör icad etti? 
Galiba hastalığının üçüncü yılındaydı Laura'nın eline ilk şişe vardığında, 

— "Bak canım, tabipler sana hoş bir şey göndermişler." 

Şişenin Giorgio'dan geldiğini biliyor muydu? 

Fabrizzio öldükten sonra Giorgio "Amaretto" adını verdiği liköre zehir 
katmaya başladı; yolladığı her şişeyle birlikte dozunu yükselterek. Fabrizzio ölene 
kadar ayrı olmalarını anlamlandırabiliyordu. Sonra tahammül edemedi.  
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Oysa Abla Amaretto sevmez. Yine de Bünyamin'in ona sunduğu içkiyi, 
sevmediğini çaktırmadan sonuna kadar içti.  
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Sonra gitti.  

Bünyamin'i kırmamaya çalışarak. Böyle bir gecenin sonunda ne kadar 
mümkünse, o kadar. 

Gitti.  
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— "Diyelim ki bir trafik suçu işlediniz. ÖKGE —ya da US— size nerede 
çalıştığınızı sorabilir. Kuşkulanmazsınız. Sonra, bir yerde çalışmıyorsanız eğer, 
işsizlik sigortanızın olup olmadığını sorar. Şimdilik bilmiyorsunuz başınıza neler 
geleceğini... Türkçe Yasa'da 'mühürleme' diye geçiyor uygulamanın adı. Bizim 
bildiğimiz şekliyle sabıka kaydına benziyor ama doğrudan doğruya kimlik kartına 
uygulanıyor. Ne anlama mı geliyor? Bir daha asla —ya da hiç değilse, mühür 
kalkmadan asla— ÖKGE' nin şefkatiyle karşı karşıya kalmayacağınız anlamına... 
Siz artık polisiye bir meselesiniz... 

Bünyamin geçen hafta, 'US ve ÖKGE'den sonra sırada bir de Kentlerin 
Yeniden Yapılanması var', demişti. Ama aslında birinden öbürüne varmak için 
katedilmesi gereken mesafe o kadar uzun değil. Gelecek yıl deneyin isterseniz 
mühürlü bir kimlikle Beyoğlu'na çıkmayı... Ne demek istediğimi anlayacaksınız. 

Bir şey daha var, bence dikkat etmeniz gereken. Nerede ÖKGE varsa, orada 
Polis de vardır. Siz onu görmeyebilirsiniz. Ekip otosunda ya da belki köşenin 
ardında bekliyordur. Onunla ancak mühürlüyseniz karşılaşırsınız. ÖKGE —ya da 
US— sizi ona teslim edecektir. Geçenlerde sırf bunu sınamak için Amerika'ya 
gittim. Pasaportuma geçici bir sahte mühür bastırmıştım. Belki yabancı olduğum 
için, belki gençliğinde solcu olmuş herkes gibi ben de işkenceye dayanıklı 
olduğum için, Polis'ten gördüğüm muamele bana tahammül edilmez gelmedi. 
Ama emin olun; siz tahammül edemeyeceksiniz. 

Son bir nokta daha... Bünyamin de ben de uygulamanın şekillenmesindeki 
liberal etkiyi özellikle vurguladık. Boşuna değildi bu. Polis teröründen özellikle 
bahsetmedim; olmadığından değil. Çünkü insanlık tarihi teröre de, zulme de zaten 
fazlasıyla aşinadır. Yine de belki, sertleşme eğilimlerine, kısaca da olsa, dikkat 
çekmek gerekiyor. Mühürlenme eşiği giderek düşürülecektir. Şu anda Kongre'nin 
Özel Komisyonlarından birinde tartışılmakta olan nedir, biliyor musunuz? Kredi 
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kartı olmayan herkesin mühürlenmesi. Ama hemen paniğe kapılmayın. Son 
aldığımız istihbarata göre Komisyon'da liberaller çoğunluktaymış. Onların önerisi 
farklı. Telefon faturasını üç ay üstüste ödemeyen, ödeyemeyen herkesin 
mühürlenmesi... 

Ama dediğim gibi asıl önemli olan bunlar değil. Eşik şöyle ya da böyle 
belirlenebilir. Önemli olan, bu uygulamayla birlikte kapitalizmin kendisiyle, 
biçimsel de olsa eşitlik ideolojisi arasında varolan ilişkiyi artık nihai bir şekilde 
koparmış olması. Geçmiş olsun! Hepimize." 

— "Tek bir soru: Tam olarak nasıl dile getireceğimi bilemiyorum. Yanlış 
anlamanızdan ürkerim. Bütün bunları niçin yalnız siz biliyorsunuz? Yani biz niçin 
bilmiyoruz; hiç duymadık?" 

Arkadaş güldü. 

— "Çok yerinde bir soru... Bünyamin'le Panomar'daki ilk tartışmamızı 
hatırlayın. O zaman ona takılmıştım ama aslında komplo teorileri üretmekte haklı 
olduğu bir yan da var.  

Gazete yönetmenlerinin Emniyet Müdürleri ile düzenli toplantılar yapmaya 
başlaması, ilk kez 1990'ların başında Metin Nezir'in Emniyet Müdürü olduğu 
sırada gerçekleşti. Gerçi o zaman Babıâli'deki mutabakatın dışında duran, dışına 
taşan gazetelerin çıkarılması hâlâ denenebiliyordu. Ama Özal'ı hatırlıyor 
musunuz? Hani 'Bu memlekete iki buçuk gazete yeter,' demişti. Gerçi bugün 
gazete sayısı belki iki buçuktan fazla. Ama Özal'ın umduğu, bir anlamda, 
gerçekleşti. Bugün yayınlananlar on yıl öncesiyle kıyaslanmayacak kadar fazla 
konuda birbirleriyle anlaşıyorlar. Basın, bu uygulamayı desteklediği için 
yazmıyor, yer vermiyor. 

Aslında hepsi aynı zihniyet, iklim değişikliğinin bir parçası. Eskiden olsa 
gazeteler bir uygulamaya destek verdiklerinde, bu uygulamayı savunarak ifade 
ederlerdi. Şimdi yazmıyorlar, susmak daha etkili... Biçimsel eşitlik, aynı zamanda 
ortak bir dil imkânı anlamına da geliyordu; resmi de olsa ortak bir dil..." 
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— "Beni bir kahve içmeye çağırmayacak mısın?" 

— "Bir daha evime gelmek istemezsin sanıyordum." 

— "Sen kötü bir şey yapmadın ki." 
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Onu en çok böyle hayal ediyorum. 
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— "Nasıl mı yaptım bütün bunları? Herhalde cevapların en kestirmesi 
'benimkisi gibi bir hayat yaşayarak' olurdu." 

Bünyamin, yanıbaşına kadar gelmiş bu mutluluğu püskürtmeye çalışıyor. 

— "Ekranlar falan nispeten kolaydı. Ne de olsa memleketteki ilk Bilgisayar 
Ansiklopedisi'ni çıkarmıştım. O zamanlar piyasa ilişkilerim vardı. Daha zor olan 
kısmı ötekisiydi; insanlar..." 

"Bak işte!" der gibi. "Gör! Ne berbat bir herif olduğumu!" 

— "Mesela o taksi şoförü var ya... Yankesiciydi bir zamanlar. Ben 
tanıştığımda... Benim de birkaç kere paramı çarptı. Ama sevişti de benimle." 

Bir an duraksadı. 

— "Yok, çok açık konuşmalıyım seninle." İlk kez, yani kahveyi 
koyduğundan beri ilk kez bakıyor konuştuğu kadının yüzüne. "Yani düzdü beni. 
Gerçi yatakta çok iyi değildi. Biliyor musun, bilirsin elbet, tuhaf bir şey bir erkek 
tarafından düzülmek. Dediğim gibi, yatakta iyi değildi. Üstelik paramı da çarptı; 
bir kere de değil. Ama saygılıydı. Siktiği göte saygısı vardı." 

Bir kere daha kaçamak bir bakış attı Abla'nın yüzüne. 

— "Bu kısmını anlatmakta güçlük çekebilirim. Saygının niçin bu kadar 
önemli olduğunu... Çünkü sana hep saygı gösterilmiştir. Oysa bana saygı 
göstermeyenler de oldu. 'İbne' de dediler. Ama işte ibnelik de ederek varettim bu 
yapıyı. Pek matah bir şey olmayabilir ama olsun. Ben de bunu yaptım." 

Dehşet uyandırdığını sanıyor. Oysa başını kaldırsa, dehşetten çok farklı bir 
ifadeyle seyredildiğini görecek. Hızlı hızlı konuşmaya devam ediyor. 

— "Yalnız yankesicilerle taksi şoförleri de değil. Ayakkabı boyacıları, 
çiçekçiler, bilet satanlar, değnekçiler; işte ayaktakımı. Beni severler; bana haber 
verirler; bazen özel olarak haber bile toplarlar benim için." 

Yerden neredeyse yumruk büyüklüğünde, nazar boncuğuna benzer bir şey 
aldı. 



51 
 

— "Yalnız kameraları ben kendim yerleştirdim. Bir yılımı aldı. Hâlâ arada 
bir oraya buraya takarım birkaç tane. Şehrin büyümesine yetişebilmek için. Bak, 
bunları kendim imal ediyorum." 

Nazar boncuğunu uzattı. Abla da elini uzattı. Abla'nın eli kocaman. Ama 
nazar boncuğunu almadı. Kocaman eliyle Bünyamin'in ensesinden tuttu. Başını 
kendine doğru çekti. Dudaklarını dudaklarına yapıştırdı.  

— "Seviş benimle!" 

 

Ne mi hissediyorlar? 

Yazının da haddini bilmesi gerektiği anlar vardır. 
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Gün hâlâ arzuyla kamaşan tenlerine ağarıyor. 

— "Artık gitmem gerekiyor." 

Bünyamin'in gövdesinde bir kasılma, 

— "Gitme!" 

— "Canım, işe gitmeden önce üstümü değiştirmem gerekiyor." 

Bünyamin, sanki bütün dilbilgisi tek bir kelimenin bilgisine 
indirgenmişçesine, 

— "Gitme!" diyor. 

— "Çok tatlısın. Peki, üstümü değiştirmedim diyelim. Ama hiç değilse eve 
bırakılan mesajları almam lazım." 

— "Teleksekreterin var ya." 

— "Var ama bir türlü öğrenemedim mesajları uzaktan dinlemesini." 

— "Ben sana dinletirim." 

Bünyamin başını göğsünden kaldırmadan Abla'nın telefon numarasını 
çeviriyor. Sonra iki düğmeye daha basıyor. Odayı mızmız, ağlamaklı bir kadın 
sesi dolduruyor. 

— "Canım, baban yeni bir kalp krizi geçirdi. Amerikan hastanesindeyiz." 
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Kış Güneşi 

 

 

 

 

 

  

Belki bir söz yığını yıllar var konuşulmamış 

Çıkarlar kar yangını her biri duyduğu yerden 
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Yürekleri, saçlarıyla, bir de gözbebekleri 

Asılırlar boşluğa çocuksu seslerinden 

Birtakım dünyalarla önce ve güzel 

Kış güneşi, sarmaşık, kim ne anlıyor sanki ölümden 

Edip Cansever       

 

 

 

 

 

1 

 

İstanbul'un baharı yoktur; çok güzel, bu 2000 yılında bile güzel kalabilen bir 
sonbaharı vardır; yapışkan, yapış yapış bir yazı vardır. Beklenmedik, kendisini 
bekletmeyen bir kışı vardır. 

İşte 2000 kışının bu ilk günlerinde, Abla'nın hastanede kalmak zorunda 
olmadığı; kocasını ve sevgilisini ayarlayabildiği gecelerde Bünyamin'le Abla, 
Bünyamin'in Paşa Bakkal Sokak' taki ısıtmasız evinde sevişiyorlar. Gövdelerinin 
sıcaklığının birbirlerine yeteceğini sanarak; öyle umarak. 

Onlar sevişirken Baba'nın kalbi yavaş yavaş, ama onmazcasına, adım adım 
iflas ediyor; damarlar birer birer tıkanıyor. Kalp, şu 69 yıllık gövdeyi besleyemez 
oluyor. Bypass ameliyatı gerekiyor ama ameliyat kararını almaya doktorlardan 
hiçbiri cesaret edemiyor, edemeyecek. Bu bölüm bitmeden Baba ölecek. 

Birbirlerini çok seviyorlar. 

 

2 

 

Günlerden bir gün, mesela 10 Ocak olsun diyelim, Bünyamin 24 saattir 
görüşmemiş olmanın telaşıyla, sabahın bir saatinde Abla'yı işyerinden telefonla 
arıyor. Ne o zaman, ne daha sonra onun sesini hiç böyle işitmedim; neredeyse 
annesinin telesekreterdeki ağlamaklı sesini çağrıştıracak. 
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— "Canım, benim bu akşam da hastanede kalmam gerekiyor. N'olur kusura 
bakma! Biliyorum, seni kendime çok tâbî kılıyorum. Ama n'olur kızma, kusura 
bakma!" 

Bünyamin zar zor,  

— "Aşkolsun," diyebiliyor.  

— "Şikâyetçi değilsin; bu koşullarda şikâyetçi olunamaz değil mi?" 

— "Canım, her koşulda şikâyetçi olunur. Seni çok özledim." 

— "Ama suçlamadan, değil mi? Bana kızmıyorsun, değil mi? Ben de seni çok 
özledim." 

— "Canım, olsa olsa ben kendime kızarım. Sana daha çok yardımcı 
olamıyorum diye..." 

— "Sağol. Çok tatlısın!" 

— "Değilim. Ama boşver. Sen iyi misin? Yeni bir gelişme mi var? Sesin çok 
iyi gelmedi bana." 

— "Sen çok tatlısın sevgilim; sahiden tatlısın. Ama ben de çıldıracak gibiyim. 
Daha doğrusu çıldıracak olan ben de değilim; en sevdiğim çırağım dün akşam 
çıldırmış bile." 

— "Nasıl yani?" 

— "Bu sabah geldiğimde onu burada buldum. Daha doğrusu bulmadım. Önce 
kalfalar örtbas etmeye çalıştılar. Sonra öğrendim ki geceyi burada geçirmiş." Abla 
bir an duraksadı. Sanki vereceği bilginin asıl önemli yanını vermek için güç 
toparlamak istemişçesine... "Dayısıyla buluşacakmış." 

— "Eee! Ne var bunda?" 

— "Canım, çocuğun dayısı yok ki!" 

— "Nasıl yani?" 

— "Yani bir zamanlar varmış. Çocuk doğmadan önce..." 

— "Gelmemi ister misin?" 

— "Nasıl yani?" 

— "Öyle yani... Benim oraya gelmemi ister misin? Beceriksiz bir insan 
değilimdir. Dükkânda sana yardımcı olabilirim." 

— "Beceriksiz bir insan olmadığını biliyorum. Ama senin işin gücün yok 
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mu?" 

— "Boşver! Ben senin yanında olmayı tercih ediyorum." 

— "Sanki, kabul etmek, kendi adıma çok fazla bir şey talep etmek olacakmış 
gibi geliyor." 

— "İstemiyor musun gelmemi?" 

— "Aptal! Elbette istiyorum. Deli gibi!" 

 

3 

 

— "Bana ayıracak 45 dakikan var mı?" dedi Bünyamin dükkândan içeri 
girerken. "Ben çabuk öğrenirim." 

— "Tabii," dedi Abla sevinç içinde. Onu mağazadan ancak bir camekânla 
ayrılmış odasına aldı. Sevincini gizlemek için ciddi davranmaya çalışıyordu. 
Bünyamin'i masanın başına oturttu; raftan aldığı dosyaları önüne yığdı. 

— "Ben daha çok Doğu Avrupa ile iş yaparım," dedi. "Bak, bu mavi dosyalar 
Skoda ile yazışmalar; yeşillerse Lada ile..." Sonra tekrar raflara döndü. "Ama son 
zamanlarda Asya'ya, yani Japonlar'a açılmaya çalışıyorum," diyordu ki 
Bünyamin'in elinin donunu sıyırdığını hissetti. Soluğu kesildi. Ancak bir tek 
dosya alabildikten sonra Bünyamin'in oturduğu koltuğun yanına çöktü.  

— "Deli misin, ne yapıyorsun?" dedi. "Dükkândaki herkesin üstümden mi 
geçmesini istiyorsun?" 

Ama Bünyamin beklediğinden de atik davrandı. 

— "Hyundai iki aydır cevap vermemiş mektuplarına," derken kamışı içine 
girmişti bile. Üstelik öyle bir açıdan ki, karşıdan, yani camekânın öte yakasından 
bakan kimse seviştiklerini fark edemezdi. 
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Abla'nın farkında olmadığı bir şey daha var. 

Bünyamin onun içindeyken çıldırmış olan çırağı gözüne kestirdi bile.  
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Konuyu biraz dağıtmama izin verin. Ne de olsa bunları yazmakla, yazmaya 
devam etmekle, arzunun tabiatını anlamaya çalışıyorum.  

Nasıl bir şey sevgilisinin içindeyken Bünyamin'in delirmiş bir çırağı 
seçebilmesi? 

Kendinden geçmekten elbette bahsedilebilir. Bahsedilebilir ve dikkati 
Bünyamin'e karşı kullanılabilir; arzusundaki bir eksikliğin işareti gibi 
yorumlanabilir.  

Öyle mi gerçekten? 

Bir zamanlar, Türkçe'de yazılmış en güzel arzu şiirlerinden biri olan Vuslat'ı, 
arzunun Rönesans şiirinde, örneğin Shakespeare'de dile gelişiyle karşılaştıran bir 
yazı yazacaktım. Kleopatra'nın güzelliği karşısında gözleri kamaşan Enobarbus 
körleşmez. Aksine... Kleopatra'nın "tasvire sığmaz" güzelliğine övgüler düzmekle 
de yetinmez. Kleopatra'nın güzelliği, Enobarbus'da uyandırdığı arzu, çevredeki 
bütün ayrıntıların da değerlenmesini, yeni bir canlılık kazanmalarını sağlar. 
Enobarbus Kleopatra'nın "suların üstünde alev alev yanan, arkası dökme altınla 
kaplı tahtı"ndan söz eder. Gemisinin "mor yelkenlerini, gümüşten küreklerini", 
"her iki tarafında da aşk ilahları gibi gülümseyen hoş gamzeli oğlanlar"ı anlatır. 
Arzusunun bu şekilde tutuşturduğu yalnız görsel izlenimleri de değildir. 
"Gemiden civar sahillere garip ve yeri malûm olmayan güzel bir koku 
yayılıyordu. (...) Hava bile, o gün yerinden ayrılabilse, gidip Kleopatra'yı 
seyreder, tabiatta bir boşluk bırakırdı." 

Gerçi Yahya Kemal de, 

Kanmaz en uzun bûseye, öptükçe susuzdur, 

 Zira susatan zevk o dudaklardaki tuzdur; 

demişti. Ama o hep ürünle, hep sonuçla ilgiliydi. 

İnsan ne yaratmışsa yaratmıştır o tuzdan. 

Aşkta da, kışkırmış arzuya özgü büyülenmiş dikkatin sürmesini değil; sonucu, 
yatışmayı özlüyordu; ebediyyen devam etmesini istediği bir uyku. 

Bünyamin'in Dolapdere'de bir yedek parçacının camekânlı bürosunda 
sevişirken, altının, gümüşün ve diğer değerli madenlerin, taşların, mücevherlerin 
ışıltısıyla bezenmiş bir manzarayı değil de, deliren bir çırağın gözlerini görüyor 
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olması; burasının Rönesans değil 2000 yılının İstanbul'u olmasından. 
Kleopatra'nın güzelliği uzun bir uykudan sonra, amberin, tarçının, serüvenin, 
ışıltılı yüzeylerin, yabancı diyarların büyüsüne aymış, ayılmış bir arzuyla aynı 
kumaştan dokunmuştu. Kendisini ne kadar korumaya çalışırsa çalışsın 
Bünyamin'in tutkusu da İstanbul'un üstüne çökmekte olan deliliğe akraba... O da 
onu görecek. 

 

Evet ama zaten de bu sefer Bünyamin'i kendimden daha iyi kılmaya 
çalışıyorum. Benim göstermediğim dikkati o göstersin, gösterebilsin istiyorum. 
Ondan beklediklerimi ancak benden iyi olursa yerine getirebilir.  

 

6 

 

Soluk soluğalar. İkisi de gizlemeye çalışıyor. Abla kızması gerektiğini 
düşünüyor; içinden gelmiyor. Bünyamin, 

— "Özür dilerim," diyor. 

— "Kafana bir şey geçirmemi mi istiyorsun? Bir halt ettin! Bari özür dileme." 

— "Kızgın mısın?" 

— "Beni rezil edebilirdin. Ama içimden gelmiyor." 

— "Kefaretimi ödeyeyim." 

— "Olur ödersin," diyor gülerek. Sonra Bünyamin'in baldırını hafifçe sıkıyor. 
"Haydi yardım et de, çaktırmadan kucağından kalkayım." 
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— "Neymiş çocuğun problemi?" 

— "Öfff! Sahi, bir de o vardı! Son üç gündür geceleri eve gitmiyor, burada 
kalıyormuş. Dün gece ekip şefi zorla çıkarıp kapıları kilitlemiş. Sabah 
geldiklerinde camlardan birini, en küçüğünü kırılmış bulmuşlar. Çocuk da içeride 
uyuyormuş." Abla hüzünlü gülümsemesiyle gülümsedi. "Kerata! Haftalıklarımla 
öderim, diyormuş, pencerenin parasını. En sevdiğim çırak olmasa bu sabah işten 
çıkartırdım." 
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— "Evi falan var, değil mi? Niçin burada gecelemek istediği biliniyor mu?" 

— "Dayısı ona burada randevu veriyormuş. Delirdiğine de oradan hükmettik 
ya! Aslında çocuğun dayısı yok. Annesi bu akşam gelip ekip şefiyle 
konuşacakmış. Şef benim de katılmamı istiyor görüşmeye." 

— "Benim görüşmemi ister misin?" 

— "Ne kadar kendine güveniyorsun!" 

 

Abla, bir an için Bünyamin'in gözlerinde o âna kadar görmediği bir bakış 
yakaladı: Kuru, soğuk, neredeyse küstahlığın sınırında... Ama emin olamadan, 
adını koyamadan Bünyamin' in bakışları hâlâ Abla'nın içine titretebilen 
karasıcaklıklarına yeniden kavuştular. 

— "Canım ne güveni! Senin üzerinden iş almaya çalışıyorum yalnızca." 

— "Peki sağol. Kusura bakma. Biliyorsun, bütün bunlar bende sinir 
bırakmadı." 

Bünyamin mağazaya geçti. Raflara birtakım buji kutuları yerleştiren çocuğu 
seyretmeye başladı. Gürbüz bir çocuk... Alt orta sınıftan bir ailenin bakımlı oğlu... 
15'inden fazla olmamalı ama rahatlıkla 1718 sanılabilir. Şimdilik bundan, böyle 
yaşından büyük göstermekten memnun; daha, çok uzak olmayan bir gelecekte 
aynı eğilimin yaşından önce kocamışlığa dönüşeceğini bilmiyor.  

Bünyamin gülümseyerek, "Bir Türk yüzü" diye düşünüyor. Sağlam, belirgin 
bir kafatası, köşeli çene, çıkık elmacık kemikleri, hafif çekik gözler. "Ama ırkın 
güzelleşmesinden pek fazla payını alamamış." 

Birden irkildi. "Nasıl da zehirleniyoruz!" Irk! Daha 45 yıl öncesine kadar 
sözüne de yazısına da yabancı olan bu kavram artık düşüncelerine kadar nüfuz 
etmiş.  

Dikkatini tekrar çocuğa yöneltti. "Ailesi İç Anadolu'dan gelmiş olmalı. Acaba 
kaç kuşaktır buradalar?" Herhalde Dolapdere'nin, hatta Hacıhüsrev'in altkültürüne 
aşina olmalı; edâsında, çalımında bunu çağrıştıran bir hava var. Yine de kendisiyle 
onlar arasına bir mesafe koymaya kararlı olduğu besbelli. Giydiği beyaz gömleğin 
temizliğinden belli; bu kadar basit bir işe gösterdiği dikkatten belli. Ayakkabıları 
oralarda bugünlerde yeniden moda olmaya başlayan yumurta topuklu 
ayakkabılardan değil. Herhalde oralara değip geçmiş, belki kimi dostluklarını 
korumuş ama adam olmayı, serseri olmaktansa adam olmayı tercih etmiş. Okuyor 
olmalı. 
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Peki zeki mi? Aptal olmadığı kesin de, herhalde o kadar kıvrak da değil. 
Seyredilmekte olduğunun farkına varmadı.  

 

Bünyamin yanına gitti ve o da yerdeki aynı paketten aldığı kutuları raflara 
yerleştirmeye başladı. 

Çocuk ona şöyle bir göz atarak, 

— "Yenisin galiba," dedi. 

— "Yok, birkaç günlüğüne takılıyorum." 

Sesindeki ya da görünüşündeki aykırı bir yön şimdi dikkatini çekmiş olacak 
ki, çocuk döndü, bir daha baktı. 

— "Yoksa sen yeni ekip şefi adayı mısın?" 

— "Hayrola? Ekip şefi gidici mi?" 

Çocuk cevap vermedi; somurttu. Bir iki dakika sonra Bünyamin, 

— "Ne o? Burada çalışmayacağım diye küs mü yapacaksın?" diye sordu. 

Küçüklüğünü hatırlatan bu deyişi işitince çocuğun yüzü aydınlandı; ama bir 
yandan da dedikodu yapmanın kötü bir şey olduğunu iyi bellemiş olduğu 
anlaşılıyordu. İhtiyatlı bir şekilde, sanki kelimeleri sınarcasına,  

— "Fazla yumuşak bulunuyor," dedi. 

— "Duyduğum, gördüğüm kadarıyla Abla da yumuşak bir insan." 

Çocuk ağzının içinde homurdanarak, 

— "Abla işini bilir," dedi. 

— "Seni işten atmadığı için mi yumuşak bulunuyor?" 

Rafa koymak üzere olduğu kutu çocuğun elinden düştü. Öfkelenmişti. 

— "Yoksa o atmadığına göre sen mi beni işten atmak için geldin buraya?" 

— "Hayır." Bünyamin cevap verirken ona bakmadı. Kutuları raflara 
yerleştirmeye devam etti. Çocuk ona dönmüş hâlâ öfkeyle soluyordu. Konuşmaya 
Bünyamin devam etti, 

— "Ama Abla için, işini bilir, demiştin." 

Çocuk dayanamayarak patladı, 

— "Abla işini biliyorsa, benden önce Usta'yı atar." 
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— "Niçin?" 

— "Bir küçük cam parçası için bunca tantana edilir mi? Üstelik Abla kadirbilir 
insandır da; onun için iyi iş yaptığımı bilir. Civan Usta'nın bu dükkândan 
götürdüğü herhalde bir küçük camdan daha fazladır." Son cümle ağzından 
kaçmıştı; söyler söylemez de kıpkırmızı kesildi; dondu kaldı. Bünyamin 
işitmezlikten geldi, 

— "Annenin bu akşamüstü Civan Usta'yla konuşmak üzere buraya geleceğini 
biliyor muydun?" 

— "Ne? Onu ne diye karıştırıyorlar bu işe?" Çocuk feveran halindeydi. "Her 
şey her şeyle karıştırılmaz ki!" 

Bünyamin sükûnetini kaybetmeden, 

— "Seninle bir pazarlık yapalım," dedi. Çocuk kendisine ne söylendiğini pek 
de kaydetmeden, 

— "Ne?" diye sordu. 

— "Ben Abla'yı annenin buraya gelmesini önlemeye ikna ederim. Sen de bu 
akşam burada kalmayacaksın; eve gideceksin. Yarın öğlen de annen, sen, ben 
yemek yeriz." 

— "O niye?" 

— "Belki biraz dayın hakkında konuşuruz." 

Çocuk isyan dolu bir sesle,  

— "Annem bir şey anlatmıyor ki! Yalnız 'o öldü' deyip duruyor," dedi. 

— "Bazen yabancıların yanında konuşmak daha kolay olur." 

Çocuk, hafif çekik gözleri açılabileceği kadar açılmış, hayatının en gizli 
kapaklı, en mahrem, en tekinsiz yönüne on dakika içinde müdahale edivermiş bu 
yabancının kim olduğunu anlamak istercesine onu süzüyor.  

Bünyamin, 

— "Anlaştık mı?" diye bir daha sordu.  

Çocuğun alnı kırıştı, başını önüne eğdi. 

— "Bak! Diğer tek seçenek bütün bu meselenin annen, Civan Usta ve Abla 
önünde tartışılması... Herhalde bunu tercih etmezsin, değil mi?" 

— "Hayır." Başını kaldırdığında bakışlarındaki ifade yalvarmaya dönüşmüştü.  
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— "Tamam; ama ben annenin bu akşamüstü buraya gelmesini önleyebilsem 
de, sen bu gece burada kalırsan başın ciddi bir şekilde belaya girecek." 

Çocuk fısıltıyla, 

— "Biliyorum," dedi. 

Bünyamin'in içinde bir merhamet dalgası yükseldi; yumuşak bir sesle, 

— "Nedir seni endişelendiren?" diye sordu. "Randevuna gelmeyip dayını 
burada yalnız bekletmek mi?" 

— "Evet." 

— "Daha çok gençsin; bunu bilmeyebilirsin ama bazen dinlendirmek bütün 
ilişkilere iyi gelir. Merak etme." Söylediklerine kendi inanıp inanmadığını 
düşündü. "Sahiden bütün ilişkilere mi?" Sonra elini uzattı; gözlerini yine yere 
eğmiş çocuğun çenesini tuttu; başını kaldırdı; gözlerinin içine içine baktı. 

— "Anlaştık mı?" 

Çocuk teslim olmak zorunda olduğunu kabullenmişti. Başını salladı. 

Bünyamin diz çöktüğü yerden doğruldu; büroya dönmek üzere arkasını 
dönecekti ki, çocuk ceketinin yenini tuttu. 

— "Civan Usta'yı gammazlamak yok!" 

— "Onun hakkında kötü bir şey söylemedin ki!" 

 

8 

 

Etiler'in İstanbul'un modernleşme tarihinde tuhaf bir yeri var. Yeniçeri adı 
altında İstanbul halkının önemli bir kısmını tepelemek üzere kurulmuş ama 
tepeleyememiş ilk modern ordu denemesi, Nizamı Cedid, talimlerini burada 
yaparmış. Daha sonra aynı sırtların biraz ilerisinde Robert College kurulmuş; 
kurulduğunda modernleşmek için kıvranan İmparatorluğu modernleştirmek için 
kurulmuş sayısız misyoner okulundan biriyken, zaman içinde Amerika'nın dünya 
üzerindeki egemenliği pekiştikçe, diğer okullar adlarını korur ama lise olarak 
kalırken, Robert College adıyla sanıyla Boğaziçi Üniversitesi olmuş.  

1980'lerin ortalarında da, zenginlerin kendilerine sınıfsal olarak arındırılmış 
kamu mekânları yaratmak için başvurdukları, ÖKGE'den önce ve ÖKGE'ye 
kıyasla çok daha mütevazı bir önlem olan sitelerin ilki burada kurulmuştu. 
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Evet, İstinye ve Sarıyer sırtlarında, karşıda Çengelköy'de, Kanlıca'da daha 
sonra kurulacak bütün sitelerde standart hale gelen, yalnız site sakinlerinin 
kullanabileceği parklar, çarşılar, tenis kortları ve yüzme havuzları, bunların site 
sakinlerine özgü kalmasını temin edecek özel güvenlik sistemleri, evet, bütün 
bunları hepsi ilk kez Koyakkent'te uygulanmıştı. 

Uygulanmış ve tutmamıştı. O kadar tutmamıştı ki, daha sonrakilerin aksine 
çevresi yüksek duvarla çevrili olmayan siteyi, kısa zamanda, sitedekilere benzer 
insanların yaşadığı apartmanlar kuşattı. Yalnız o kadar da değil... Özel Güvenlik 
Sistemi her gelene otomatik olarak açılan bir korkuluktan ibaret kaldı. Çarşısı bile 
sitenin içine değil, gelip geçeni davet edercesine ana caddeye bakıyordu. 

Sahiden mi tutmadı bu önlemler yoksa gevşeklikleri site sakinlerinin yüksek 
bir oranının, sıradan Türkiyeli zenginlerle kıyaslandığında gettolaşma tarihine 
dair daha yüksek bir bilince sahip olan bir cemaatten gelmelerinden mi 
kaynaklanıyordu? Bu insanlar, olağan koşullarda ne kadar ayrıcalıklı olurlarsa 
olsunlar, ansızın patlak verebilecek tutkulu nefret dalgaları karşısında çok açıkça 
belirlenmiş sınırların, direnmek bir yana, insanları kışkırtarak işlerin daha da 
kötüye gitmesine yol açtığını, getto ile şehir arasında bir geçirgenliğin 
varolmasının çok daha iyi bir emniyet sübabı olduğunu bildikleri için mi, 
önlemler bu kadar gevşek tutulmuştu? 

Abla burada yaşıyor. Dolapdere'deki işyeri kadar Koyakkent'teki, şehirle 
arasındaki sınırı gevşek, geçirgen tutan evi de, zaman zaman trafikten ne kadar 
bunalırsa bunalsın, kırolara, magandalara ne kadar kızarsa kızsın, bu şehrin 
hayatına egemen olan anlayışsızlığa, saygısızlığa ne kadar içerlerse içerlesin; 
şehre ne kadar ait, ona ne kadar tutkun olduğunun bir göstergesi...  

 

 

 

9. Lilit 

 

Koca, bir haftadır iş gezisinde. Bünyamin Koyakkent'te kalıyor. Bu akşam 
orada, birlikte kalacakları son gece. Ama üzerlerinde bunun ağırlığı yok. Yemeğe 
birilerini çağırmışlar. Davetliler arasında Sırdaş var; Abla'yla birlikte Panomar'a 
gelen öteki kadın var; Abla'nın İstanbul'da doğup Amerika'ya gitmiş, kısa bir tatil 
için İstanbul'a dönmüş Ermeni arkadaşı ve onun Kanada asıllı Amerikalı karısı 
var. (Bu yüzden konuşmalar zaman zaman İngilizce'ye kayıyor.) Abla'nın 
arkadaşını, ancak çok çok sonra, bu ciltten de sonra anlayacağınız gerekçelerden 
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ötürü, "Varkas" diye analım. 

Bünyamin'in çevresinden de Arkadaş var. 

Toplananların hepsi ya Abla'nın ya da arkadaşının —Sırdaş'ın— arkadaşı... 
Yine de daveti birlikte vermiş bir "biz" duygusuna —ya da yanılsamasına— 
kapılacak kadar yakın hissediyorlar kendilerini birbirlerine. Yemeği birlikte 
pişirmiş, sofrayı birlikte kurmuşlar. 

Şimdi sofradan kalkıp, kahvelerini içmek üzere salona geçtiler. Herkes 
kendinden ve diğerlerinden çok memnun. Bünyamin, Abla'nın arkadaşlarından bu 
kadar keyif aldığı, onları bu kadar sevimli bulduğu için memnun. (Evet, 
Rönesans'ta değiliz ama aşk ve sevgilinin yüzü hâlâ, kimi ayrıntıların 
değerlenmesini sağlayabiliyor, hiç değilse çevresindeki yüzleri pırıl pırıl 
aydınlatabiliyor.) Arkadaşları, Abla'nın yeni sevgilisinin ona bu kadar belirgin, 
hatta abartılı bir şekilde tutkun olmasından, üstelik bu tutkunluğu onları da 
içermek, hatta zaman zaman onlara yaranmak için vesile addetmesinden memnun.  

Derken Bünyamin oturduğu koltuktan kalkıyor. Yere, zaten iki adım ötesinde 
oturan Abla'nın dizinin dibine bağdaş kuruyor. 

— "Yahu, ne kadar güzel!" diyor. "İki insanın ya da insanların birbirlerine 
duyduğu sevginin böyle çoğalması, çoğalabilmesi." Dilinde bir peltekleşme yok 
ama çakırkeyif olduğu belli. "Gençliğimizde dilimizden düşmeyen bir şiir vardı. 
Gerçi şiiri onca sevmeme rağmen, ben şiir ezberlemesini, aklımda tutmasını bir 
türlü beceremem. Ama, kusura bakmayın yine de, şiiri katletmek pahasına da olsa, 
size aklımda kaldığı kadarıyla okumaya çalışacağım: 

Örneğin rakı içiyoruz, içimize bir karanfil düşüyor gibi 

 Bir ağaç işliyor yanımızda 

 Midemdi aklımdı şu kadarcık kalıyor. 

Diğerleri Bünyamin'i gülümseyerek dinliyor. Saygılı ama belki bir nebze de 
alaycı bir gülümseme... Saygılı; çünkü hepsi de Panomar'da Bünyamin'in 
derslerini dinlemişler; onun yaşananı dile getirme, anlamına nüfuz etme, ona dilde 
bir karşılık bulma çabası, hatta hırsı karşısında heyecanlanmış, büyülenmişler. 
"İşte, şimdi yine deniyor" der gibi bir gülümseme... Alaycı; çünkü hepsi 
ilkgençliklerinin sonunda, üzerine çok fazla düşünmeden de olsa, bu çabanın 
beyhude olduğuna, yeli kovalamak olduğuna; hayatın yaşananlardan ibaret 
olduğuna, yaşananlarınsa kendilerini aşan bir anlamı olmadığına karar vermişler. 
Başarılarını belki biraz da bu karara borçlular. Bu yüzden Bünyamin'in hayattan, 
dolambaçlı yollardan da olsa bir anlam devşirme uğruna gösterdiği inat, onu kendi 
gözlerinde biraz küçültüyor, çocuklaştırıyor. Evet, "İşte, yine hâlâ deniyor" der 
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gibi bir gülümseme... 

İkinci kıtayı okurken Bünyamin'in yüzüne belli belirsiz bir gölge düşüyor gibi: 

Sen o karanfile eğilimlisin, alıp sana veriyorum işte  

 Sen de bir başkasına veriyorsun daha güzel 

 O başkası yok mu bir yanındakine veriyor 

 Derken karanfil elden ele. 

Abla Bünyamin'in aklından geçenleri, daha doğrusu geçmesine, kendisinin, 
yani Bünyamin'in izin vermediklerini sezmişçesine onun saçlarını okşamaya 
başlıyor. 

— "Masalcı canım," diyor. "Sen şiiri boşver. Haydi bize bir masal anlat." 

Bünyamin'in yüzüne çöker gibi olan bulut hemen dağılıyor. 

— "Masal değil efsane anlatayım. Size bizim efsanemizi yazayım." 

Abla belli belirsiz bir endişeyle de olsa, 

— "Tamam canım; efsane olsun," diyor. 

— "Biliyorsunuz, yaratılan ilk kadın Havva değilmiş." 

Abla ve Sırdaş, Bünyamin'in neden bahsedeceğini anlamış gibi, gülmeye 
başlıyorlar. Ötekiler, 

— "Bilmiyorduk," diyor. 

— "Hayır, değilmiş. İlk kadın Havva gibi Adem'in fazla kaburgasından değil, 
Adem gibi topraktan, külden ve gözyaşından yaratılmış." Sesini pesleştirip, 
konuşma tarzını biraz yapaylaştırarak devam ediyor. "Neyin küllerinden...? İlk 
yaratıcı ateşin küllerinden. Hangi topraktan...? Şu bizim bildiğimiz topraktan; o 
ilk ateşin soğumuş, kurumuş hali olan, ama o ateşten izler barındırdığı ölçüde 
bereketullah ve rahmetullah diye de anılabilen topraktan. Peki kimin 
gözyaşlarından...? " 

Bu noktada Bünyamin soran bakışlarla etrafını gözden geçirdi. Salonun çeşitli 
köşelerinden, 

— "Kimin? Kimin?" sesleri yükseldi. Bu sefer koroya Abla'yla Sırdaş da 
katılmıştı.  

— "Bu konuda rivayet muhtelif. Nispeten daha az zındık olan görüşe göre, o 
da Tanrı'nın gözyaşlarından yaratılmış. Adem gibi..." 
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— "Peki niye ağlıyormuş Tanrı?" Soruyu soran Abla'ydı. 

— "Herhalde her şeye kadir, her yerde hâzır ve her şeye nâzır Tanrı, yokluğun 
sonsuz huzuruyla kıyaslandığında yine de heyecan verici olan yaratıcı ateşin 
barındırdığı asabiyyetin ve kötülüğün farkında olduğundan." 

Abla sorusunda ısrarlıydı.  

— "Peki, Tanrı bunun farkında olduğu halde, niye dünyayı yarattı?" 

Bünyamin, sahte bir terslenmeyle, 

— "Eeee! Teoloji yapmıyoruz burada. Herhalde efsane yazmaya çalışıyoruz," 
dedi. Ayağa kalktı, "Tövbe! Tövbe!" diyerek boşalmış kadehini doldurmak üzere 
masaya doğru yürüdü.  

Sırdaş arkasından, 

— "Küsme, lütfen devam et!" diye seslendi. 

Bünyamin kadehini doldurdu. 

Biri, 

— "Aaaa! Bu gece dolunay varmış," dedi. 

Bünyamin demin oturduğu yere çökerken Sırdaş'a, 

— "Merak etme," dedi. Yanağını Abla'nın dizine dayayıp, "Ama Ablam'ın da 
hakkı var," diye söze başladı. "Bu yaradılış açıklaması şiirsel bulunabilir ama pek 
akla yakın değil. Bu yüzden, bizim gibi modernlere, resmi ya da nispeten daha az 
sapkın görüşlere kıyasla, daha da sapkın olanlar, küfre, şirke daha çok yaklaşan 
görüşler cazip geliyor. Bildiğiniz gibi en resmi ifadesini 'semavi' diye anılan 
dinlerde bulan tevhidi görüşe başından beri muhalefet etmiş bir görüşler silsilesi 
vardır. Bunlar kitapsız olduğu için ya da kitapları yasaklandığı için bu silsileyi bir 
'gelenek' diye adlandırmak bence yanlış olur." Bünyamin derin bir soluk aldı. 
"Neyse fazla akademikleşmeyelim." Uzanıp rakısından bir yudum aldı.  

Bünyamin'i seyrederken Abla'nın aklına Arkadaş'ın meyhanede verdiği ilk 
ders geldi. "Bunların tarzları ne kadar birbirine benziyor," diye düşündü. "Sanki 
konuşmalarının temposunu, hatta düşüncelerinin duraklarını kadehleri ve 
kadehlerinden aldıkları yudumlar belirliyor." 

Bu arada biri sigara dumanına boğulan odayı havalandırmak için camı açtı. 
Kar kokusuyla yüklü poyraz Abla'nın tenini ürpertirken Bünyamin'in sözlerine 
karıştı.  

— "Maniheizm, Gnostisizm, Bogomilcilik, Catharcılık gibi adlarla anıyoruz 
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onları. Ama her neyse... Adları önemli değil. Önemli olan inandıkları... Onlar 
Adem'in de ilk kadının da yaradılışına katılan gözyaşlarının, Tanrı'ya değil 
Öteki'ne ait olduğuna inanıyorlar. Şimdi kim bu Öteki?" 

Birden Abla'nın öteki arkadaşının sızlanan sesi işitildi. 

— "N'olur! Biriniz şu camı kapatın. Donuyorum!" Bünyamin söze devam 
ederken camı Sırdaş kapattı. 

— "Kutsal olan hakkında sıradan, hatta bayağı kelimelerle konuştuğumuzu 
unutmayalım. Kelimeler tek tek şeyler —nesneler, kişiler, deneyimler, ilişkiler, 
hayatlar— hakkında konuşmak içindir. Oysa 'kutsal olan' dediğimizde artık tek 
tek şeylerden değil, onların varolmalarından ya da varolmaya, varlığa direnme 
tarzlarından söz ediyoruz." 

— "İyi ki teoloji yapmıyorsunuz." Konuşan Varkas'tı. 

Bünyamin "Kusura bakmayın," derken sesi ciddiydi, fazla ciddi. "Biraz daha 
müsaade edin." 

— "Rica ederim. Benimki şikâyet değildi. Müsaade sizin." 

— "Sapkın olanlar da, resmi dinler gibi Tanrı ile Öteki arasındaki ilişkiyi 
iyilikle kötülük arasındaki farktan hareketle anlatırlar. Ama buradaki iyilikle 
kötülüğün 'iyi bir koca', 'iyi bir yemek' ya da 'kötü bir yasa', 'kötü bir roman' 
dediğimizdeki iyilik ve kötülükle ilişkisi nedir, bilmiyorum, kimse de bilmiyor. 
Ama her neyse... Sapkınlar, resmi dinlerin terimlerini tamamen tersine çevirirler. 
Onlara göre yaratıcı ateşin heyecanı, yol açtığı, yol açmasa da mümkün kıldığı 
kötülüğü haklı çıkarmaz. Daha da ötesi... Ateşin sahibi, Yaradan, evrenin yegâne 
hâkimi değildir. Kötülüğe dayanamadığı için yokluğu varlığa, huzuru heyecana 
tercih eden, bu yüzden de yaradılıştan uzak duran, bir anlamda Yaradan'dan da 
güçlü bir güç tarafından sınırlandırılmıştır." 

Söze yine Abla karıştı. 

— "Peki o öteki güç daha güçlüydüyse, niçin Tanrı'yı engellememiş? Ya da 
hiç değilse niçin dünyanın daha iyi bir dünya olmasını sağlamamış?" 

— "İki soru var burada. Birincisi dünyanın ya da genel olarak varlığın 
olduğundan daha iyi olabilip olamayacağı. Bu soruyu cevaplamaya kalkışmak 
beni olanakla olan arasındaki ilişkiyi, varlığın kurucu bir ögesi olarak çelişkiyi 
sözkonusu etmek zorunda bırakır. Bu da bizi fazla felsefileştirir. Ama ikinci 
soruya cevap vermek daha kolay. Öteki'nin, yoklukla ilişkisinden ötürü resmi 
kitaplarda Şeytan, İblis, Yılan, hatta kimi zaman Azrail diye anılanın gücü, belki 
daha fazladır ama mücadeleci değildir. Hareket ettirici, harekete geçirici olmaktan 
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çok gücünü cazibesinden alır." 

Soruyu soran bu sefer Sırdaş'tı; gözleri faltaşı gibi açılmıştı. 

— "Yani ilk kadını Şeytan mı yaratmış?" 

Bünyamin güldü. 

— "Tam olarak değil. Yaratıcılık, senin Şeytan dediğin ama Tanrı adını çok 
kirlenmiş bulmasalar sapkın görüşlerin Gerçek Tanrı diyecekleri varlığın 
doğasıyla bağdaşmaz. Onların iddiası yalnızca Adem'in de ilk kadının da 
mayasında bulunan gözyaşlarının, Tanrı'nın değil O'nun olduğu. Başlarına 
geleceklerden ötürü merhamet eden ve onlara gözyaşının gücünü veren Tanrı 
değil O'dur." 

Sırdaş sormaya devam etti. 

— "Peki sonra ne oldu?" 

— "Hah şöyle! Şimdi efsane gibi olmaya başladı: Ve sonra Adem'le ilk kadın 
seviştiler." 

Bu sefer Abla müdahale etti. 

— "Canım ne diye 'ilk kadın' 'ilk kadın' deyip duruyorsun da adını 
söylemiyorsun!" 

Bünyamin güldü. 

— "Pekâlâ biliyorsun. Çünkü onun adı senin adın: Lilit! Ama haklısın artık 
gerçek adıyla anmaya başlayabiliriz. Evet Adem'le Lilit seviştiler. Daha doğrusu 
Adem Lilit'i altına aldı. Ve sonra Lilit de Adem'in üstüne çıkmak istedi. Ve Adem 
razı gelmedi." 

Sözlerinin burasında Bünyamin muzip muzip güldü. 

— "Gelenekler, rivayetler, gizli de olsa kutsal kitaplar her konuda, özellikle 
de cinsel konularda isteyebileceğimiz bütün bilgileri içermiyorlar. Kaç kere 
sevişti Adem'le Lilit? Yani Adem Lilit'in altına yatmayı bir kez yattıktan sonra mı 
reddetti? Yoksa hiç yatmadan mı? Bilmiyoruz. Bütün bildiğimiz Adem Lilit'in 
altına yatmayı reddettikten sonra Lilit'in bir daha onunla sevişmediği. " 

Abla —ya da bizim de artık gerçek adıyla çağırabileceğimiz Lilit— sordu. 

— "Peki canım sence hangisi oldu? Adem Lilit'in altına yattı da mı reddetti?" 

— "Dedim ya, bilmiyorum." 

— "Gelenekleri boşver. Senin fikrin ya da tahminin ne?" 
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— "Ben de bilemiyorum. İkisi de olabilir." 

Lilit tatlı bir edepsizlikle güldü. 

— "Aşkolsun!" dedi. "Lilit'in altına yatan bir daha o zevkten vazgeçebilir mi?" 

— "Geçebilir. Emin değilim ama erkeğin doğası o zevke tahammül etmeye 
yatkın olmayabilir." 

Arkadaş ilk defa söze girdi. 

— "Erkeklerden kendi dışında bir şeyden söz eder gibi, kendin de erkek 
değilmişsin gibi bahsediyorsun." 

— "Değilim. Ben Bünyamin'im." 

— "Kim Bünyamin?" 

Lilit de katıldı söze, 

— "Evet, 'bizim efsanemizi anlatacağım,' dedin, hep benden bahsediyorsun." 

— "Dur canım, ona da sıra gelecek. Dünyanın düzeni Adem'e emanet 
edilmişti. Bu yüzden kendisini olduğundan da katı kıldı; hamurundaki gözyaşı 
payını unuttu. Bu yüzden Adem için, erkek için, her kendinden geçiş yalnız 
bireysel bir zaaf olarak değil, dünyanın düzenine yönelik bir tehdit gibi yaşanır." 

Sırdaş sordu, biraz incinmiş bir sesle, 

— "Peki ille de kadının üstte mi olması gerekiyor erkeğin kendinden geçmesi 
için? Senin bu arkadaşının heteredoks diye andığı görüşlere göre diğer bütün 
pozisyonlar mekruh mu?" 

Bünyamin yine gülerek cevap verdi. 

— "Hayır, tabii değil. Ama bak, kadının üstte olmasının şöyle bir önemi var: 
Adem elbette zevk almıştı Lilit'le sevişmekten; yani onu altına aldığında... Ama 
işte, senin deyiminle o 'pozisyon'dayken erkeğin hazla, emanet aldığı düzeni 
yeniden üretme çabasını ayırt etmesi gerekmez. Hangi zevktir erkeğin aldığı? 
Kendinden geçmenin hazzı mı? Varlığın efendisi olmanın gururu mu? O 
pozisyonda sanki insan varlığındaki Öteki'nin, gözyaşının payı da yaradılışa, 
varlığa ve dolayısıyla da kötülüğün, fütuhatın hizmetine koşulmuş olur." 

Lilit, davacı bir sesle sözünü kesti. 

— "Efsane! Ben efsanemi istiyorum." 

— "Peki canım, peki. Ve Adem Tanrı'ya yakardı, 'Bana verdiğin bu eş sözümü 
tutmuyor,' diye. Ve Tanrı onu derin bir uykuya saldı. Uyku sırasında önce Lilit'i 
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Cennet'ten kovdu. Yani Cennet'ten kovulan ilk insanlar Adem'le Havva değil, 
Lilit'ti. Ve sonra uykusu sırasında Adem'in kaburga kemiğinden Havva'yı yarattı." 

Bünyamin'in içkisi bitmişti ama ayağa kalmak istemiyordu; yorgundu ya da 
belki yalnızca üşeniyordu. Çaresiz gözlerle etrafına bakındı. Yerinden kalkan, 
doldurmak üzere kadehini alan Arkadaş oldu. Bünyamin sözlerine devam etti. 

— "Adem'in bilmediği bir şey vardı. Cennet'ten kovulduğu sırada Lilit 
hamileydi. Bunu Tanrı'nın bile bilmediğini düşünebiliriz. Belki de Öteki, daha 
sonra kızının, yani Lilit'in arzusuna uyup bir yılan kılığında Havva'yı baştan 
çıkaracak olan, gözlerine —hâşâ gözleri yoktur, 'görüşüne' diyelim— bir perde 
örtmüştü." 

Bünyamin gözleriyle kendisine kadehini uzatan Arkadaş'a teşekkür etti. 
Arkadaş mahcup oldu. Kendisini bir şey söylemek zorunda hissetti. 

— "'Öteki yaradılışa müdahale edemez,' demiştin." 

— "Öyle bir şey demedim. 'Yaratmak Öteki'nin tabiatına aykırıdır,' dedim. 
Öteki'nin yaradılışa müdahale etme biçimlerini daha sonra, sıra Bünyamin'in 
hikâyesine geldiğinde göreceğiz." 

Arkadaş, 

— "Peki, peki kızma!" dedi, yerine oturdu. Mahcup olma sırası Bünyamin'e 
gelmişti. 

— "Kızmadım tabii," dedi. 

Sözü Lilit'in öteki arkadaşı —artık Lilit'ten ayırt etmek için ona "Havvakızı " 
diyebiliriz— aldı. 

— "Peki Lilit niçin Havva'nın baştan çıkmasını istedi?" 

— "Bir an için feminist bir dil kullanmama izin verirseniz, 'kadın 
dayanışmasından ötürü' diyeceğim. Gerçi bütün bu söylediklerimden, bizim 
sapkın çocuklara göre 'kadın'ın türdeş, eski deyimle söyleyeyim 'mütecanis' bir 
kategori olmadığı sonucu çıkıyor. Bazı kadınlar Lilit'in soyundandır, 
çoğunluğuysa Havva'nınkinden. Lilit'le Havva arasında malzeme açısından, öz 
açısından değilse de biçimsel bir akrabalık vardır. İkisi de kadın — bir bakıma. 
Diğer yandan malzeme, öz, kısacası yaradılış açısından Lilit, Havva'dansa Adem'e 
yakındır." Bu noktada Lilit Bünyamin'in zaten avucunun içinde duran elini hafifçe 
sıktı. "Ama üvey de olsa kızkardeşi olduğu için Havva'nın günaha girmesini istedi 
Lilit." 

Havva kızı ikna olmamıştı.  
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— "Dayanışmadan çok intikama benziyor bu." 

— "Evet öyle düşünenler de var. Resmi görüşe daha yakın bir tez bu. Ama 
bak, bir de şöyle düşün: Havva Adem'in en sert yerinden, kemiğinden yaratılmıştı; 
gözyaşının ya da yaratıcı ateşten önce varolan ve ancak belki karanlıkla, 
gözyaşıyla anlatılabilecek şeyin bünyesindeki payı yok denecek kadar azdı. Evet, 
Adem'e sorun çıkarmıyor, onun isteklerini yerine getiriyor, onunla sevişiyordu. 
Ama zevk almadan... Hatta onu bu kadar heyecanlandıran şeyin ne olduğunu bile 
anlamadan. Lilit onun günahı tatmasını bu yüzden istemiş olamaz mı? 
Cinsellikten, altta kalarak da olsa sevişmekten zevk alabilsin diye?" 
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Birden dışarıdan müthiş bir köpek havlamaları korosu işitildi. Lilit'in evi 
üçüncü kattaydı; buna rağmen sesler sanki köpekler pencerenin hemen 
yanıbaşında havlıyorlarmışçasına yakından geliyordu. Lilit'in ağzından kontrol 
edemediği bir çığlık çıktı. Bünyamin gülmeye başladı. 

— "Bakın Lilit'in kızlarını Havva'nınkilerden ayırt etmenin bir yolu da budur. 
Lilit'in kızları köpeklerden korkar, Havva' nınkiler farelerden. Çünkü köpek 
insanın en eski dostudur." Bünyamin havlamaların uğultusunu bastırabilmek için 
sesini yükseltmek zorunda kaldı. "Lilit'in düşmanı olduğu her şeyin, düzenin, 
sadakatin temsilcisi olan köpek, Lilit'in isyankâr tabiatının inkârı gibidir. Fare ise 
Havva'ya kendi tabiatına yabancı olan, yabani..." 

Birden Bünyamin'in yüzü kireç gibi oldu. 

— "Ama bunlar normal köpek sesleri değil," dedi ve herkesi hayretler içinde 
bırakan bir hızla yerinden fırlayıp balkona koştu. Ötekiler onun peşinden gitmek 
üzere ayağa kalktıklarında, o çoktan balkonun kapısını açmış, dışarı çıkmış ve 
masadan bir şişe almak üzere tekrar içeri girmişti. 

— "Allah kahretsin!" diyordu. "Bu da mı olacaktı?"  

Bu sefer balkona hep birlikte çıktılar. Ay koyu, kara bir bulutun ardına girdi. 
Bu yüzden balkondakilerin aşağıdaki karanlıkta algılayabildikleri yegâne şey, 
artık cılızlaşmış, iniltiye dönmüş havlamaların çevresinde, ne olduğunu 
çıkaramadıkları bir hareketlilik oldu. Bir de rüzgârın uğultusuna karışan bir 
uluma... 
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Bünyamin elindeki şişeyi aşağı fırlattı. Şişenin tıpasının olmadığını fark 
etmemişti. Şişe çizdiği kavisin ardında rakıdan bir iz bırakarak havada süzüldü. 
Yere vurup parçalandığında hareketlilik de sona erdi. Ay bulutun ardından çıktı. 
Ayışığ 

nda kanlar içinde, kaç tane olduğu anlaşılamayacak kadar parçalanmış köpek 
leşi... 

Topluluktan küçük küçük çığlıklar çıkıyordu. Bünyamin sanki sarsılmasını, 
titremesini durdurmak istercesine balkonun demirlerine yapışmıştı. Köpek 
korkusuna rağmen içlerinden kendini en çabuk toparlayanı Lilit oldu. 

— "Burada donacağız. Haydi içeri girelim." 

İçeri girerlerken Arkadaş Bünyamin'e sordu, 

— "Sen bizden önce çıktın dışarı. Neydi onlar?" 

— "Kurtlar." 

— "Ne!?" Soru hep bir ağızdan sorulmuştu.  

Bünyamin bir şey söylemeden yere değil bu sefer koltuğuna oturdu. Yeniden 
sükûneti sağlamaya, sağduyuyu temsil etmeye çalışan Lilit,  

— "Canım ne işi var kurtların Koyakkent'te?" diye sordu.  

— "Bilmiyorum." 

Soru sırası Arkadaş'ta. 

— "Peki nereye kayboldular?" 

— "Bilmiyorum." 

Sessizlik. 

Kendi kendine söylenir gibi Bünyamin, 

— "Tuhaf şeyler oluyor İstanbul'da," diyor. 

Yine sessizlik. 

Bünyamin derin bir soluk aldı; silkindi. 

— "Haydi konuyu değiştirelim. Nasıl olsa bu konu hakkında konuşacak 
sözlerimiz yok." 

Lilit, 

— "Peki canım. O zaman sen hikâyene, yani efsanene, yani efsanemize demek 
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istedim, devam et." 

Bünyamin'in konuşmasına fırsat vermeden söze Arkadaş girdi. 

— "Abla saat çok geç oldu. Hepimizin de asabı bozuk. İstersen efsanenin 
devamını gelecek hafta bizim evde dinleyelim." 

Lilit içinde ılık bir duygu, bir de Arkadaş'a karşı derin bir saygı duydu. Ilık bir 
duygu, çünkü Arkadaş ilk kez kendisine "Abla" diye hitap ediyordu. Saygı, çünkü 
Lilit ötendenberi durumların sorumluluğunu üstlenen, onları idare etmeyi beceren 
insanları önemser.  

Arkadaş'ın önerisi yalnız Lilit'ten değil herkesten onay gördü. Yalnız, insanlar 
eşyalarını toplar, paltolarını giyerken Havvakızı, 

— "Son bir soru," dedi. "Neden Havva'nın soyundan olanlar daha çok?" 

Bünyamin boş boş baktı. 

— "Kadınlar arasında Havva'nın soyundan olanlar çoğunluktadır, demiştin. 
Neden?" 

Bünyamin'in içinde Havvakızı'na karşı minnete benzer bir duygu uyandı. 
Sorusu, gecenin son sözünün, bütün olan bitenlere rağmen, yine de efsaneye 
kalmasını sağlamıştı. 

— "Lilit'in yaradılışın düzenine yatkın olmadığını söylemiştim. Sapkın 
görüşlere göre doğumölüm zinciri evrendeki kötülüğün ve acının ifadelerinden 
biridir. Bu sürece katkıda bulunmayı sevmezler; hele sevişmek gibi, insana, bir 
an için olsun bu zincirin, zamanın dışına çıkmak imkânını veren bir yaşantı 
aracılığıyla." 

Herkes giyinmiş, ayakta Bünyamin'in sözlerini bitirmesini bekliyordu. 

— "Ama yanlış anlamayın! Lilit'in soyunun kısır olduğunu söylemek 
istemiyorum. O, yaradılışa duyduğu husumeti ifade etmek için, yaradılışın kendi 
özelliklerine, hani şu bizim 'doğa yasaları' dediğimiz şeye başvurmaya gönül 
indirmeyecek kadar mağrurdur." 
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O gece, bütün gece Lilit Bünyamin'in üstünden inmedi. 
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Sabah. Arabadalar. Uykusuzlukları yüzlerinden okunmuyor. Aksine... 
İkisinin de üzerine yeni bir dirilik gelmiş gibi. 

Arabayı Lilit kullanıyor. Bünyamin hayran hayran onu seyrediyor. 

— "Canım," diyor. "Bu öğlen senin çırağa kısa bir iş verebilir misin?" 

— "Birlikte yemek yiyeceksiniz sanıyordum." 

— "Yiyeceğiz. Ama annesiyle bir süre yalnız kalmak istiyorum." 

— "Bir yaramazlık yapmayacaksın, değil mi?" 

Bünyamin abarttığı bir şaşkınlıkla Lilit'in yüzüne baktı. 

— "Hayrola Abla!? Sen beni kıskanır mıydın?" 

— "Niye kıskanmayacakmışım ki?" 

— "Ne bileyim? Kocan var, sevgilin var, vesaire..." 

— "Kıskanmaya hakkım olup olmadığından söz etmiyoruz." 

Gergin bir an. 

— "Hem aynı şey değil. Benim ilişkilerim senden önce kurulmuş, süren, 
hatta belki de..." Bu arada araba durmuştu. Şimdi ışıklar değişti; yeşil yandı. 
Arabayı birinci vitese takarken Lilit durdu, gülerek devam etti. "Haydi sizin 
solcuların deyişini kullanayım: Hatta belki de sönümlenen, sönümlenmekte olan 
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ilişkiler. Sen bir şey yapacak olursan, durum farklı olur. Benden sonra, benim 
üzerime birini tercih etmiş olursun." 

Bünyamin uzandı; Lilit'i kulak memesinin altından öptü. 

— "Pangaltı'dan tahsil edilmesi gereken bir senet var. Çocuğu oraya 
göndersem, sana yeterli zaman verir mi?" 

— "İdeal!" 
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Saat onbir buçuk. Bünyamin'in çocukla ve annesiyle yemek randevusu 
onikiye çeyrek kala. Bir gün önce dükkânda öğle tatili için onikiden önce 
kaçabilme iznini koparabileceğini vaat etmişti. 

Şimdi saat onbir buçuk. Lilit bürodan çıkıyor; elini çocuğun omuzuna atıyor. 

— "Canım," diyor. "Bünyamin'le yemek randevun olduğunu biliyorum. Ama 
bu senedin öğleden önce tahsil edilmesi gerekiyor." Elinde tuttuğu kâğıt 
parçasını çocuğa uzatıyor. "Zaten yeri de çok uzak değil. Senedi tahsil edip de 
yemeğe öyle gider misin?" 

Lilit kartlarını iyi oynuyor. Uzattığı senedin üzerindeki rakam, çocuğun o 
zamana kadar görmediği bir meblağ. Ondan bunu tahsil etmesini, üstelik tahsil 
ettikten sonra bir de öğle yemeği yedikten sonra getirmesini istemekle, Lilit 
bugüne kadar ona gösterdiği güveni de aşan bir hareket yapmış oluyor. 

Çocuk bir an bocaladıktan sonra, 

— "Tabii Abla," diyor. "Tabii!" Ve gözleriyle zaten gözucuyla dükkânın 
uzak bir köşesinden onları izlemekte olan Bünyamin'i arıyor. Bulunca ona doğru 
seyirtip, 

— "Benim Pangaltı'ya gitmem gerekiyor," diyor. "Annem bizi senin dediğin 
Ocakbaşı'nda bekleyecek. Onu nasıl tanıyacaksın?" 

— "Merak etme bulurum." 

Çocuk birden sinirlendi. 

— "Nasıl bulursun!? Büyücü müsün nesin sen?" 

Bünyamin elini uzattı; öfkeli delikanlının saçlarını karıştırdı. 

— "Merak etme!" 
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Sonra sırtında onun şaşkın bakışlarını taşıyarak uzaklaştı; dükkândan çıktı.  
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Bünyamin'in kendinden bu kadar emin olması boşuna değil. Öğle yemeği 
için özellikle alt orta sınıftan bir kadının rahatsız edilmeden oturabileceği ama 
yine de göze batacağı, Elmadağ'ın ara sokaklarında bir Ocakbaşı seçmişti. Şimdi 
girmeden önce, bir iki dakika oyalanıp, dışarıdan hemen seçmekte hiç güçlük 
çekmediği kadın hakkında bir izlenim oluşturmaya çalışıyor. Ve nedense aklına 
sabah Lilit'le konuştukları geliyor. 

"Nedense" değil aslında; neden olduğunu biliyor. Beklediğinden çok daha 
güzel, hoşlanabileceği bir kadın camekândan gördüğü... Kendisiyle aynı 
yaşlarda, hatta belki birkaç yaş da genç... Kumral saçlarına yeni kır düşmeye 
başlamış ama yanaklarındaki çizgiler derin... "Demek Çırak benim çocuğum 
olabilirmiş, olabilecek yaştaymış, onun gibi bir oğlum olabilirmiş." Gafil 
avlandığı bu düşünceyle birlikte içinde çocuksuzluğun, gençliği ve hatta 
yetişkinliği boyunca içini kemirmiş sızısını, yıllardır duymadığı bir şiddette 
yeniden duydu. "Boşver! Bünyaminler'e çocuk yakışmaz," dedi kendi kendine 
ve içeri girdi.  

— "Neclâ Hanım, değil mi? Ben, Bünyamin. Kusura bakmayın; oğlunuzun 
Pangaltı'ya gitmesi gerekti. Sizi bekletmemek için ben yalnız geldim. O bize 
daha sonra burada katılacak." 

Bünyamin iskemleyi çekip kadının karşısına otururken, kendisini yıllardır 
tanıyan garsonlardan biri yanında bitivermişti. 

— "Abi hoşgeldin. Ne emredersin bugün?" 

Bünyamin, 

— "Estağfurullah," dedikten sonra gülümseyen gözlerle kadına bakarak "Siz 
bir şey ısmarlamış mıydınız?" diye sordu. 

Kadın, ürkek, neredeyse titrek bir sesle, 

— "Hayır, bekledim," dedi. 

Bünyamin şaşırdı. Kadının yüzü ile sesindeki bu ürkeklik arasındaki çelişki 
şaşırtıcıydı. Yüzündeki sükûnet daha yüksek bir kendine hâkimiyet ve güven 
vaat ediyordu. 
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— "Lahmacun sever misiniz? Burada çok güzel 'fındık lahmacun' 
yapıyorlar." 

Kadın yine aynı ürkek sesle, 

— "Evet," dedi. 

Cevabın yalan olduğunu, Neclâ Hanım'ın lahmacun sevmediğini çok daha 
sonra öğrenecekti. 

— "Ne içersiniz? Ben biraz rakı içeceğim." 

— "Belki daha sonra rakınızdan bir yudum da ben alırım." 

Bünyamin bir kere daha şaşırdı. Bu yüzden böyle bir cevap beklenebilirdi de, 
bu sesten değil. "Evde öğleden sonra kocası soluğundaki alkol kokusunu 
aldığında ne diyecek?" diye merak etti.  

Garson, bir iki adım geri çekilmiş, hâlâ bekliyordu. Bünyamin ona doğru 
döndü. 

— "Bize şimdilik yarım küçük rakı ver. İkişer tane fındık lahmacun yaptır. 
Biraz peynir." Tekrar kadına döndü. "Salata ezme mi olsun, çoban mı?" 

— "Siz bilirsiniz." 

— "Peki." Bir an durakladıktan sonra, "Bir ezme getir. Tabii buz ve soda..." 

Garson, 

— "Tamam, abi," deyip uzaklaşırken Bünyamin iskemlesine iyice yerleşerek 
yine kadına döndü. 

— "Oğlunuzla arkadaş olduk galiba. Çok iyi bir çocuk," dedi. 

Birden o sakin yüz hareketlendi, aydınlandı. 

— "Öyle değil mi? Biliyorum bütün anneler çocuklarıyla, oğullarıyla 
övünürler. Ama benimkinin tam öyle olduğunu sanmıyorum. Mesela benim 
oğlanın çok zeki ya da yetenekli olmadığını biliyorum. Ama 'iyilik' kelimesi 
sanki onun için icad edilmiş gibi..." 

Garson rakıyı getirdi. Bünyamin içki koymak bahanesiyle gözlerini Neclâ 
Hanım'dan kaçırdı. "Evet, kesinlikle sıradışı bir durumla karşı karşıyayız," 
diyordu kendi kendine. Etkilenmiş, daha fazla etkilenmemeye çalışıyordu. 
Bardağının üçte ikisini rakıyla doldurdu; iki parça buz, birkaç damla da soda 
ekledi ki, kadının gülen sesi düşüncelerinin arasına girdi. 

— "Galiba sizin içkinize ortak olamayacağım." 
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Bünyamin başını kaldırıp boş boş baktı.  

— "Çok sert içiyorsunuz." 

— "Size daha hafif bir kadeh hazırlayayım mı?" 

— "Belki biraz sonra." 

Servis hızlıydı. Garson yalnız peynirle ezmeyi değil, lahmacunları da 
getirmişti. O servisi yaparken bu kez başını önüne eğen Neclâ Hanım oldu. Ve 
ancak garson tekrar uzaklaştıktan sonra kaldırdı. Her türlü şakacılık ve 
nezaketten arındırılmış, düz bir sesle sordu: 

— "Oğlum deliriyor mu?" 

Bünyamin de yüzündeki maskeleri düşürdü; aynı düzlükte bir sesle cevap 
verdi: 

— "Hayır, sanmıyorum." 

Kadın ilk kez karşılaştığı bu yabancının verdiği bu teminatın, nasıl olup da 
kendisini bu kadar rahatlattığını merak ederken, Bünyamin'in sesini bir daha 
işitti. 

— "Bana biraz erkek kardeşinizden söz eder misiniz?" 

Gerçi buraya gelirken bu soruya hazırlanıp da gelmişti kadın; yine de 
yüzünden bir panik gölgesi geçti. 

— "Ben o kadehi şimdi alabilir miyim?" 

— "Tabii," dedi Bünyamin; şişeyi kaptı. Kadın, kalınlığı Bünyamin'in o an 
bile dikkatini çeken işaret parmağını bardağın dibine yerleştirdi; bir uyarı 
olarak... Rakı servisi tamamlandıktan sonra, aynı düz sesle devam etti. 

— "Erkek kardeşim değil, ağabeyim," dedi. 

Bir sessizlik oldu. Bünyamin, 

— "Evet?" dedi. 

Kadın, 

— "Ne biliyorsunuz?" diye sordu. 

— "Ne bilebilirim ki? Hiçbir şey." 

— "Haklısınız. Benden başka bilen kimse kalmadı." Yine suskunluk... 
"Biliyor musunuz, geçenlerde annem de öldü." 

— "Bilmiyordum. Başınız sağolsun." 
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Neclâ uzandı; içkisinden ilk yudumunu aldı. Bünyamin bir kez daha 
şaşırarak "İçki içmeye alışkın birinin hareketleri," diye düşündü.  

— "Kuleli'deydi." 

Bünyamin'in gözlerinin içine bu sefer dik dik, sanki meydan okurcasına 
baktı. 

— "Aile içi cinsel ilişkiye 'ensest' mi diyorsunuz?" 

Bünyamin sözlerin ağırlığından kurtulmak istemişçesine, 

— "Eski dilde 'fücur' diyenler de var," demeyi denedi. 

Oysa şimdi kadının gözlerinin önünde, kendi gövdesine abanmış bir 
gövdenin genç, gencecik yüzü, hayatta en iyi tanıdığı yüz, sanki aynada kendine 
bakarmışçasına... 

— "Zorla mı oldu?" 

O yüz, mahrem yerlerindeki birleşmeyi, içiçe geçmeyi dudaklarıyla da 
tamamlamak istermişçesine, kendi yüzünün üzerine eğilmiş. Şakaklarından 
sızan ter damlaları gözyaşlarına karışıyor. Neden ağlıyordu? 

— "Hayır." 

Ağabeyi geneleve gitmişti. Her zaman yaptığı gibi, başından geçenleri 
onunla paylaşmak istemişti. Konuşurlarken saçlarını okşuyordu; yine her zaman 
yaptığı gibi. Parmakları hangi noktada saçlarından boynuna geçti; düğmelerini 
ne zaman açmaya başladı — hatırlamıyor. 

— "Evet?" Ses ve soru karşısında oturan şu yabancı adamın... Ama şu an, 
zihninde can kazanmakta olan görüntüler onu daha çok ilgilendiriyor. Aradan 
geçen bütün süreye ve yaşanmış çeşit çeşit suçluluk duygularına karşın, hiç 
unutmadığı, hâlâ emin olduğu bir şey var: Ona hiçbir zaman direnmemişti. 

— "Başka ne öğrenmek istiyorsunuz?" 

Halalarından, kendisine yapılanın "ırza tecavüz" diye adlandırıldığını daha 
sonra öğrenecekti. Hiçbir şey onu bu adlandırma kadar incitmedi. 

— "Sonra ne oldu?" 

Evet, kendisine yapılan bir şey vardı. Ağabeyi, o günlerde de, daha sonra da 
başka hiç kimsenin yapmayacağı bir şeyi yapmış, ona zevk vermişti. "Ama 
hikâye bundan ibaret değil," demek istiyor. "O beni iğfal ettiği, içime girdiği 
kadar, ben de onu içime aldım. Zevk vardıysa, veren oydu; suçsa benim," demek 
istiyor; diyemiyor. Dediği, 
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— "Yakalandık. Suç benimdi. O gece ben onun omuzlarına sarılmıştım. 
'Gitme kal!' diye yalvarmıştım. 'Yanımda uyu!' Yakaladılar; koyun 
koyunayken." 

Birden açılan bir kapı... Babasının öfkeyle daha da çirkinleşmiş yüzü... Ne 
oluyor? Bir kayışın boşlukta çıkardığı vınıltı... Ve sessizlik... "Abi, bağır!" 
diyorum; bağırmıyor. "Abi, benim gibi bağır, sen de ağla, haykır!" diyorum; 
yapmıyor. Ağlıyorum, ağlamıyor. 

— "Sonra ne oldu?" 

— "Sabah giderken onu görmedim. Beni görmeden gitti. Benimle az 
konuştular. Annemle babam. O sabah az konuştular. Ertesi sabah... Ertesi sabah 
ağabeyimin yatılı olduğunu söylediler. Artık eve gelmeyecekmiş. Bir sonraki 
sabah ağızlarını bıçak açmıyordu." 

Sessizlik. 

— "İntihar ettiğini öğrendim." 

 

Neden sonra Neclâ Hanım, artık gizlemeye gerek duymadığı gözyaşlarının 
arasından Bünyamin'e bakarak, 

— "Benden ne istiyorsunuz?" diye sordu. 

— "Oğlunuz her an gelebilir. Kendimizi toplasak." 

 

15 

 

Telefon çaldığında Lilit, "Bu adam göründüğü kadar iyi olabilir mi?" diye 
düşünüyordu. 

— "Buyurun?" 

Tam "Şimdi Bünyamin çırağımın annesiyle benim için konuşuyor," diye 
düşünüyordu ki, iş yapmaktan en az hoşlandığı insanlardan birinin, tüylerini 
ürperten sesi, hoyratça düşüncelerinin arasına girdi. 

— "Hanımefendiciğim, size karşı çok mahcubum." 

Ama zihninde tüylerini ürperten, çok farklı bir tarzda da olsa tüylerini 
ürperten ve üstelik Bünyamin'inkiyle yarışan, zaman zaman onun önüne 
geçmekte güçlük çekmeyen, tanıdık başka bir sesin imgesi daha var: 
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Sevgilisinin sesi. 

— "Hayrola beyefendi?" 

Onu, "Eski sevgilim" diye düşünmeye hazır mı daha? Emin değil. 

— "Gönderdiğiniz senedin ancak dörtte üçünü toplayabilmiş durumdayım." 

Uzatmasın diye Lilit hemen atıldı.  

— "Rica ederim beyefendi! Ne önemi var? Olanı ödeyin; kalanı için bir 
senet daha yazın." 

— "Çok teşekkürler; sağolun Abla!" 

— "Rica ederim; lafını bile etmeye değmez. Bizim çocukla konuşabilir 
miyim?" 

— "Tabii." 

Ahizede çırağın telaşını gizlemeye çalışan sesi. 

— "Buyur Abla!" 

— "Beyefendiden senedin dörtte üçünü alacaksın. Canım, seni randevuna 
biraz daha geciktirmiş olacağım ama geri kalanı için yeni bir senet daha tanzim 
edecek." 

— "Tabii Abla." 

"Çocuk inşallah çok kızmamıştır." 
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— "Bu akşam dayınla buluşmaya birlikte gideceğiz." 

Çocuğun yanıtı sert ve kesindi. 

— "Hayır!" 

Ocakbaşı'ndan çıkmış, Neclâ Hanım'ı taksiye bindirmiş, yürüyerek dükkâna 
dönüyorlardı. Çocuk geldikten sonra orada birlikte uzun oturamamışlardı. 
Yalnız çocuk Adana kebabını yerken annesi, beyefendiye, yani Bünyamin Bey'e 
güvenmesi gerektiğini, ne olup bittiğini, onun, yani oğlunun niçin böyle garip 
davrandığını kendisinin anlamadığını, ama anlayabildiği kadarıyla beyefendinin 
kendilerine yardımcı olmaya çalıştığını söylemişti.  
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— "Allahaşkına şunu kafanın içine sok! Bu işin içinden tek başına 
çıkamazsın. Neyle karşı karşıya olduğumuzu bile bilmiyorsun." 

— "Neyle karşı karşıyaymışız ki!? Geceleri dayımla buluşuyorum diye niye 
bu kadar gürültü koparılıyor; hâlâ anlayabilmiş değilim." 

— "Dayım dediğin adam neredeyse otuz yıl önce ölmüş biri." 

— "O ölmemiş, unutulmuş." 

Bünyamin'in soluğu kesildi. Kendini toparlayabildiğinde, daha az kavgacı bir 
sesle, 

— "Bunu sana kendisi mi söyledi?" diye sordu. 

— "Evet." 

Alçak, iç karartıcı, boz kış göğü sanki bütün ağırlığıyla Bünyamin'in 
omuzlarına çullanıyordu. Sözlerine, elinden geldiğince sakin olmasına gayret 
ettiği bir sesle devam etti.  

— "Bak, dükkânı, dükkândakileri idare etmen gerekiyor. Anneni, babanı 
idare etmen gerekiyor. Bütün bunların altından tek başına kalkamazsın. 
Müttefiklere ihtiyacın var. İzin ver sana yardımcı olmaya çalışayım." 

— "Bana mı yardım etmeye çalışıyorsun, Abla'ya mı? Yoksa anneme mi?" 

— "Bunların birbirlerinden ayrı şeyler olduğuna emin değilim. Ama öyle de 
olsa, senin aleyhine bir şey yapmayacağım. Teklifimi onlara değil sana 
yapıyorum." 

Yokuşun dibine varmışlardı. Dükkâna on dakikalık bir yolları kalmıştı. Bir 
süre konuşmadan yürüdüler. Dolapdere Caddesi'nde vızır vızır işleyen trafiğin 
uğultusu Bünyamin'in başını döndürüyordu. Çocuk, 

— "Peki," dedi.  

— "Saat kaçta?" 

— "Gece okulundan çıkınca önce eve gidiyorum. Bir şeyler yiyorum. 
Geceyarısı dayımla buluşuyorum." 

— "Ne kadar uygun bir saat!" 

Dükkânın önüne varmışlardı. Bünyamin, 

— "Ben girmiyorum," dedi. "Abla'ya selam söyle." 
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Düşünmeye ihtiyacı var. Düşünmeye ve tartışmaya... 

Tartışmak mı...? Bunları konuşacak, tartışacak dilden yoksun olduğunu, 
olduklarını söyleyen kendisi değil miydi? Olsun... Son birkaç aydır aciliyetine 
direnmekte olduğu sorunlardan haberdar olan tek kişiyle, yetersizliğine artık 
iyice ikna olmaya başladığı bir dil aracılığıyla da olsa, konuşmaya ihtiyacı var. 

Ocakbaşı'nda hesabı ödedikten sonra cebinde para kalmamıştı. Çaresiz; 
"Dönek Doktor" diye takıldığı arkadaşının Eyüp'teki dispanserine yürüyerek 
gidecek.  

Fena mı işte!? Tartışmadan önce düşünmeye de zaman kalıyor. 

 

18. İlk Hayal Kırıklığı 

 

— "Abla 'Senedi gelecek aya yazıyorum,' dedi adam. Sen bana bir şey 
söylememiştin ama ben 'Abla telefonda bana on gün gibi bir şey demişti,' dedim. 
O da onbeş gün sonraya yazdı." 

— "Afferin sana!" 

Çocuk tam bürodan çıkıyordu ki, döndü: 

— "Haa! Bir de Bünyamin Abi öğleden sonra burada olmayacakmış. Selam 
söyledi." 

 

 

 

 

19 

 

Onunla, onunla ve karısıyla Amerika'da, Kansas'ta tanışmışlardı. 
Bünyamin'in oradaki birinci yılının sonuydu. Parasızlığı vahim boyutlardaydı; iş 
bulması gerekiyordu. 



85 
 

Gerçi dilbilim okuyordu ama psikolojiye olan yatkınlığı sayesinde bir devlet 
hastanesinin suçlu çocukları barındıran bir koğuşunda sağlık hizmetçisi olarak iş 
bulabildi — müstahdemliğin bir adım üstünde bir kadro. Yine de çocuklar ve 
sorunları karşısındaki bilgisizliğini içine sindiremediğinden çevredeki 
Menninger Kliniği'nde sunulan psikoterapi derslerine yazıldı. 

Şimdi "Dönek Doktor" diye takıldığı arkadaşı ve karısı orada çalışıyorlardı. 
İkisi de doktordu, parlak doktorlar. Psikiyatri uzmanlıklarını Çapa'da 
tamamladıktan sonra, biraz da ailelerinin katkılarıyla, kendilerini geliştirmek 
için buraya gelmişlerdi. Adam Bünyamin'den üç yaş büyük, kadın onunla aynı 
yaşta.  

Tabii bunalmışlardı. Yoğun rekabet ortamından, yalnızlıktan... Kliniğin 
bulunduğu Topeka'da başka Türk yoktu; yabancı meslektaşlarıyla ortak bir dil 
tutturamıyorlardı; civardaki Kansas City gibi, Lawrence gibi büyük üniversite 
şehirlerine gitmeye zaman ayıramıyorlardı. İçleri kavrulmuştu. 

Bu yüzden hayatının en şen şakrak yıllarını yaşamakta olan Bünyamin'le 
tanışmak; onun, çalışmaya başlamanın sağladığı imkânlarla verdiği partilerine 
katılmak, onlara erken, çok erken dayatılan bu ortayaş kabuğunu kırmak için 
bulunmaz bir fırsat gibi geldi. Partilerde geceyarısına kadar dans ederler, sonra, 
misafirlerin çoğu gittikten sonra şömine yakma işini beceriksiz Bünyamin'e 
bırakmazlar, ateşin başında gün ağarana kadar Fransız konyağı içer, şiir okur, 
"Blues" dinlerlerdi. 

Ve konuşurlardı. Neler konuşmazlardı ki... Mesleklerine içkin olan normallik 
anlayışının ne kadar daraltıcı olduğundan yakınırlardı. Sanat eserlerinde, 
efsanelerde, popüler geleneklerde dile geldiğinde değer verilen kimi yaşantı 
olanaklarına, gündelik hayatta "delilik" ya da daha kibar adıyla "psikopatoloji" 
damgasını vuran kültürün ikiyüzlülüğünden yakınırlardı. Yaptıkları yalnızca 
yakınmaktan ibaret değildi. Kimi zaman planlar da yaparlardı. Sosyal psikiyatri 
imkânına dair planlar; pahalı bir hizmet olan psikoterapinin 
yaygınlaştırılabilmesine dair planlar... Teorik derinlikle popüler yaygınlığın 
nasıl bağdaştırılabileceğini tartışırlardı.  

Ama konuştukları yalnız mesleki konular da değildi. Birbirlerine duydukları 
ilgi, hepsinde müthiş bir okuma iştahını kamçılamıştı. Birinin Thomas Mann'a 
duyduğu ilgi, ötekinde Faust' la yıllar sonra girişeceği boğuşmanın tohumlarını 
atıyordu. Biri, arkadaşının dediklerini daha iyi izleyebilmek, onu bu konuya 
çekenin ne olduğunu anlayabilmek için, o güne kadar bu konuyla hiç 
ilgilenmediği halde, evrenin doğuşu hakkındaki rakip teorileri karşılaştıran 
kitaplar okurken, fizik ve astronomiyle ilgilenen arkadaşı, benzer gerekçelerle 
zaten dar olan bütçesini zorlayıp 8 ciltlik bir Dinler Tarihi Ansiklopedisi satın 
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alıyordu. 

Yıllar sonra Türkiye'de yeniden karşılaştıklarında Bünyamin "Bütün hırsları 
gizleyen bir ateşmiş o şöminenin ışığ 

" diye düşünecekti. Çünkü yolları çok kısa bir süre içinde ayrıldı. Doktor çift 
İstanbul'un uzun yıllar en seçkini olarak kalacak ilk özel psikiyatri kliniğini 
kurdu. Adam Sağlık Bakanlığı bürokrasisinde, eski Tıbbiye'nin ve daha sonraki 
ülkücü kadrolaşmanın ağırlığını azaltmak üzere yeniden düzenlemeye girişen 
genç, liberal ekibin en gözde danışmanlarından biri oldu. Sık sık Ankara'ya 
gidip geliyordu. Kadın da medyanın en gözde uzmanlarından biriydi. En çetrefil 
konularda, en kıskanç meslektaşının bile kusur bulamayacağı titizlikte 
hazırlanmış, konuyu kabalaştırmayan, ayağa düşürmeyen ama yine de sıradan 
okur tarafından anlaşılır olmayı beceren demeçler vermesiyle tanınıyordu. 
Ayrıca iyi de fotoğraf veriyordu. Bir de kızları oldu.  

Birkaç kere, bu kez doktor çiftin verdiği kalabalık partilerde bir araya 
geldiler. Hatta bir keresinde herkes gittikten sonra, başbaşa kaldılar. Eski 
günlerdeki gibi bir Fransız konyağı açtılar. Hayatlarının en verimli çağına girmiş 
genç çift, heyecanlı heyecanlı tasarılarını, neleri gerçekleştirmeyi umduklarını, 
yaptıklarını ve henüz yapamadıklarını, müttefiklerini ve hasımlarını anlatmaya 
koyuldular.  

Bünyamin'in yüzündeki rahatsızlığı ilk fark eden onunla aynı yaştaki kadın 
oldu. 

— "Biliyorum, bunlar Kansas'ta konuştuklarımıza uzak gibi görünen şeyler. 
Ama bir yerden başlamak gerekiyor."  

Kocası heyecanla söze atıldı. 

— "Tabii," dedi. "Kansas'tayken daha gençtik. İktidar, güç meselelerini hiç 
hesaba katmamıştık. Önemli olan bir güç yaratmak ama ona teslim olmamak. 
Onu bir kültür yaratmaya hizmet edecek şekilde kullanmak. Ama tabii bu süreç 
içinde ellerimiz ve ruhumuz belki gençlikte umduğumuz kadar temiz 
kalmayabilir." 

Besbelli Kansas'taki söminenin başından Rumeli Caddesi'nde, kirası dolarla 
ödenen, yalnız salonu 120 metrekare olan bu apartman dairesine, Sağlık 
Bakanlığı danışmanlığına, yüksek faizli banka kredileriyle açılan özel psikiyatri 
kliniklerine bilinçsiz bir süreçle varılmamış; atılan her adımın, yapılan her 
tercihin hesabı verilmeye çalışılmıştı. 

Bünyamin, 
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— "Nasıl bir kültür?" diye sordu. 

— "Beni hemen seçkincilikle suçlamayacaksan, cevap vereyim." 

— "Aşkolsun! Niye seni eleştiriyormuşum gibi konuşuyorsun?" 

— "Peki, peki, anlatıyorum. Psikoterapi pahalı bir hizmet; kabul. Ancak 
seçkinlere verebiliyoruz. Ama seçkinlerin kendi saldırganlıklarının bilincine 
vardığı, bunu yıkıcı kanallardansa yapıcı hedeflere yönelttiği bir kültür, böyle 
olmayan bir kültüre kıyasla daha iyi değil mi?" 

— "Vurgu yine hep şiddet, hep saldırganlık üzerinde. Eski bir tartışmayı 
açacaksın." 

Bünyamin'in sözünü ettiği, şömine önündeki gece tartışmalarından bir anı... 
Kendisi insan doğasındaki saldırganlığın yoldan çıkmış, gözü dönmüş tutkunun, 
hatta aşkın bir türevi olduğuna inanırdı. Arkadaşıysa buna karşı çıkar, 
saldırganlığın tutkudan türetilemeyeceğini, onun da insan doğasının aşk kadar, 
arzu kadar asli bir bileşeni olduğunu iddia ederdi. 

— "Bu, o zamanlar sandığımız kadar önemli değil. Saldırganlığın nihai 
kaynağı ne olursa olsun... Benim tartışmaya çalıştığım, çok daha basit, hatta 
sıradan ahlakçılığa dair bir şeydi. Evet, genel nüfusun çok küçük bir kesimini 
oluştursalar da, asıl gücü elinde tutanların psikolojik bir bilince sahip olmaları, 
haydi daha kestirmeden söyleyeyim, daha iyi insanlar olmaları, fark eder mi fark 
etmez mi? Biliyorum; sen hemen 'bireyden bütüne giden yol yoktur' diyeceksin. 
Ama ben zaten bütünden söz etmiyorum ki... Radikal adalet vaatleri hiçbir 
zaman bu kadar uzak, eşitsizliğin yerini insanlığın alacağı umudu hiçbir zaman 
bu kadar hayalci görünmemişti." Derin bir soluk aldı. "Kısacası ben artık 
egemenlik ilişkilerinin aşılmasından değil, onların yumuşamasından söz 
ediyorum." 

Bünyamin bu tutkulu konuşma karşısında ne söyleyeceğini bilemeden 
duraladı. Sözü yine kadın aldı. 

— "Evet, belki eleştirmiyorsun ama çok fazla heyecanlandığın da 
söylenemez." 

Bünyamin, şikâyetçi bir sesle, 

— "Ama haksızlık ediyorsun, canım," dedi. "Siz bir projenin zaten 
içindesiniz; ben değilim. Benden aynı heyecanı bekleyemezsiniz." 

Bunun üzerine koca kendini topladı. 

— "Sahi yahu," dedi. "Hep kendimizden bahsettik. Sen neler yapıyorsun? 
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Biraz anlatsana!" 

Bünyamin kem küm etti. Birleşmiş Milletler'in uyuşturucu politikasını 
değiştirmek isteyen, eroin ya da sentetik uyuşturucular gibi ölümcüllüğü 
kanıtlanmış uyuşturucularla mücadele etmek uğruna, esrar ve marihuana gibi, 
zaten kendi içlerinde masum ve hatta makbul olan maddelerin serbest 
bırakılmasını talep eden grupları anlattı. Bunların İstanbul —ya da belki de 
yalnızca Beyoğlu— ayağını oluşturmanın öneminden söz etti. Sonra 
Marksizm'den konuşmaya başladı.  

— "Sartre haklıydı," dedi. "Üzerine ekilmiş gibi görünen ölü toprağı bizi 
yanıltmamalı. Marksizm —ya da tarihsel maddecilik— bugün hâlâ yaşadığımız 
hayatın bütünlüğünü açıklamaya, hatta anlamlandırmaya aday tek teori." 

Evet, Sartre Marksizm'in temel zaafını, Aşil topuğunu, insan ruhunu, 
öznelliği kavrayamamak diye tesbit ederken de yerinde bir tesbitte bulunmuştu. 
Ama kendi varoluşçuluğu bu boşluğu dolduracak derinlikten, donanımdan 
yoksundu. Bu boşluğu doldurmaya aday tek teori vardı; o da gençliklerinin, 
Kansas yıllarının psikanaliziydi. Ama işte, psikanalizin pratiği, ister istemez, 
neredeyse doğası gereği, muhafazakârdı. Tarihsel maddeciliği öznelliği de 
kavrayacak şekilde zenginleştirmek için psikanalizi yeniden yorumlamak 
gerekiyorsa, bu ancak teorik içeriği kendi pratiğininkinden daha radikal bir 
pratik ile, radikal, toplumsal politika ile ilişkilendirildiği takdirde mümkündü. 
İşte, kendisi, bir yandan Marksizm'in mirasını temsil etme iddiasında olan 
grupçukların, Marksizm'i dogmatizmden kurtaracak bir söyleşide bir araya 
gelmesine katkıda bulunmaya çalışırken, bir yandan da bir cinsel özgürlükler 
hareketi yaratmak üzere feministlerle, eşcinsellerle, travestilerle birlikte 
çalışıyorsa, bu yüzdendi. 

Evet, evet, bütün bunlar, yani esrar, marihuana, cinsel özgürlükler ve 
Marksizm, belki ancak —gerçi terimler yıpranmış olabilir ama— bir Horlanmış 
ya da Dışlanmışlar —ya da belki de en iyisi— Kıyıda Kalmışlar'ın Gökkuşağı 
Koalisyonu şeklinde bir araya geldiklerinde gerçekten anlamlı olabileceklerdi. 
Ama, evet, bu daha çok uzak bir hedefti.  

 

Bünyamin konuşurken onu dinleyen çiftin yüzüne, demin Bünyamin'in 
yüzünde olana benzer rahatsız bir ifadenin yerleştiğini kaydetmemek olanaksız.  

Neydi sorun? Yalnız birbirlerinin tasarılarına yabancılaşmış olmaları, birinin 
iktidar ve çıkar ilişkileri ile alabildiğine içiçe geçmişliği karşısında, ötekinin bir 
türlü kendisine ayaklarını koyacak, yaslanacak bir yer bulamaması; iki tasarıyı 
birden değerlendirebilecek ortak bir dilin yokluğu mu? 
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Kötücül bir ânında Bünyamin, onların gençlik heveslerine, ideallerine ihanet 
ettiklerini belki söyleyebilirdi; ama bunun doğru olmadığını, kendisiyle 
gençlikleri arasındaki mesafenin hiç de onlarınkinden aşağı kalır bir yönü 
olmadığını içten içe biliyor. Sorun, ilkeler ya da ihanet gibi ahlaki fiilerle ifade 
edilemeyecek kadar dilsiz bir düzeyde yatıyordu. Bir varoluş tarzı; onların 
gövdelerini nasıl taşıdığına, sözleri nasıl kullandığına dair bir sıkıntı... 

Yaptıklarını yapabilmek için seferber etmek zorunda oldukları hırs, 
bedenlerine onları bir daha terk etmeyecek bir gerginlik şeklinde nüfuz 
ediyordu. O kadar ki, Bünyamin'in yatakta ne yaptıklarını, hâlâ sevişebilip 
sevişemediklerini merak ettiği ânlar oluyordu. Oysa kendisi de, yıllar geçtikte, 
sefalet pahasına da olsa, başına buyruk olmayı tercih ettikçe, gerginliğin, 
katılığın herhangi bir biçimine katlanamaz oluyordu. Arkadaşları onu 
yoruyordu. Belki de işin özü bundan ibaretti.  

Onlar ise, bir zamanlar kendilerinden yetenekli saydıkları bu parlak insanın 
yeteneklerini Beyoğlu'nun ara sokaklarında heba etmesine üzülüyorlardı. Gerçi 
başlangıçta, bu hayata, arada sırada da olsa, katılmak, kendi hayatlarının 
sıkıdüzenine bir renk katmıyor değildi. Üstelik yine başlangıçta, Bünyamin de 
hayatından memnun görünüyordu; daha ilerki yıllarda gülümsemesini 
zehirleyecek acılığın, burukluğun izleri henüz sezilmiyordu. Onlar da 
"arkadaşımıza iyi gelen şey, bizim için de makbuldür" diyecek gönlübolluktan 
yoksun değillerdi.  

Birkaç kez Bünyamin'in Tarlabaşı'ndaki evine gittiler. Sanki daha eski bir 
mekânın, Bünyamin'in Kansas'tayken yaşadığı çatıkatının genişletilmiş bir 
ölçekteki tekrarı gibiydi. Bu da öteki gibi dağınıktı; pisliğin eşiğinde duruyordu, 
çok geçmeden aşacağı bir eşik... 

Ama daha o ilk yıllarda bile Bünyamin'in evinde geçmişi yâd etmenin 
zevkine, üzüntünün yanısıra bir başka duygu daha gölgesini düşürüyordu: Henüz 
öfke şiddetine varmamış da olsa, kızgınlığa akraba bir duygu... 

Çünkü tekrar, aslının aynı olamayan şeydir. Belki de bunu, Bünyamin'in 
gençliğindeki o çatıkatını tekrarlama konusunda gösterdiği ısrarın olanaksızlık 
burcuna mahkûm olduğunu seziyorlar, o yüzden üzülüyorlardı. Ama aynı 
zamanda, tekrarlama yönündeki bu eğilimin temelinde yatan küstahlığa, hatta —
adını böyle koymasalar da— kötülüğe tepki veriyor, kızıyorlardı. Yaşanmış 
olana sahip çıkmak adına şu an yaşanana karşı takınılan o hodbin tavır... 

Çünkü tekrar, kendisini aslından ayıran mesafenin bilincindedir. Ama tekrar, 
tekrar olmakla, kendisini öyle sunmakla; masum olan, ilk kez yaşanan, 
dolayısıyla kendiliğinden olanla, yani aslolanla kendisi arasına da bir mesafe 
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koyar. Ne biri, ne öbürü. Hodbinliği de buradan kaynaklanır. Kendisi aslolan 
olmadığı ve bunu bildiği halde, sırf varlığıyla bile asılsız olanı, gelgeç olanı 
aslolan adına yargılamaya kalkışır. 

Bir gece Tarlabaşı'ndaki evde, ona Kansas'tayken Thomas Mann'ı tanıtan, 
kendisiyle aynı yaşta olan arkadaşı, hafızasını sonuna kadar zorlayarak, sırf iki 
dize uğruna, deneyimlerin en mutlağının bile değerini tekilliğe, 
tekrarlanamazlığa borçlu olduğunu anlatan iki dize uğruna Novalis'ten bir şiir 
okumuştu: 

Hoşgelmiş o zaman Gölgelikler Dünyasının sükûnu 

Huzurum yerinde korkmam 

İzlemese de beni şarkım 

Tek bir kez yaşarım tıpkı Tanrılar gibi, fazlasına izin yok. 

Ama birbirlerini anlamaya, seçtikleri yolların farklılığına rağmen 
kabullenmeye, hatta sevmeye, yeniden sevmeye çalışmakla geçirdikleri bu 
günler çok uzun sürmedi. Görüşmeleri giderek seyrekleşti; resmileşti.  

Kim ya da neydi bunun sorumlusu? Bünyamin'in tahammülsüzlüğü, 
yorgunluğu mu; ötekilerin sürdürdüğü hayatın sıkıdüzeni mi? 

Ne önemi var? Görüşmeleri giderek seyrekleşti; resmileşti. 

 

Gerçi bu süreç içinde bile çaba göstermeyi sürdürdüler. Örneğin 
Bünyamin'in "inkıraz" diye andığı düşkünleşme dönemi başladıktan, tafrası 
aşındıktan, hayatının dikiş yerleri ayan beyan görülmeye başladıktan sonra bile 
doktor arkadaşları Bünyamin'e yardımcı olmaya çalıştılar. Yine parasız kaldığı 
bir anda birlikte çalışmayı teklif ettiler. Ama Bünyamin'in bu teklifi savuşturma 
tarzından çok incindiler. Bir tartışma çıkmadı; darılmadılar. Yalnız görüşmeyi 
kestiler. 

 

Sonra bir gün... 

 

20 

 

Lilit'in giydiği beyaz ceketten ve sarı saçlarından yansıyan ışıkta, yüzünün 
aslında bembeyaz olan teni som altın gibi parıldıyor. Çünkü alçak kış bulutları, 
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Batı ufkunda, batan güneşin, bir sıcaklık değilse de bir ışık saçabileceği bir 
aralığı yine de bırakmışlar. 

Unkapanı Köprüsü'nün tam dibine vardığında Haliç boyunca yürümek üzere 
sağa, Eyüp'e doğru saparken Bünyamin onu tam da böyle hayal ediyor. 

Aynı günbatımında, soluk da olsa som altın gibi parıldayan yüzünde Lilit'in, 
akik karasıyla, zümrüdün daha koyu, nefti bir tonu arasında kararsız kalan 
gözlerine, sırasıyla, bir öfke, bir kırgınlık bulutları iniyor. 

Neden...? 

 

21 

 

Sonra bir gün... 

Dönek Doktor Ankara'daydı; sabah gazetesini açtı; karşısında karısının 
resmini gördü; daha doğrusu, onun değil, cesedinin... 

Onun yanında en yakın arkadaşının, hayır en yakın arkadaşının değil, 
klinikteki en yakın yardımcısının, hayır onun da değil, onun cesedinin resmini 
gördü. 

 

Az kaldı Bünyamin'in arkadaşının evine varmasına... 

 

Arka koltukta... 

 

22 

 

Lilit'le Bünyamin ilk kez seviştikleri günden, hatta daha da öncesinden beri, 
her geceyi birlikte geçirmeseler de, her geceye birlikte karar vermişlerdi. Açık 
seçik dile getirilmiş, istişare edilmiş, bütün kayıt ve şartları üzerinde anlaşılmaya 
varılmış, hani neredeyse resmileştirilmiş bir anlaşma değil bu. 

Yine de, birlikte olmayacaklarsa, yani içlerinden birinin mesela bir işi varsa, 
ötekiyle birlikte olamayacaksa; yokluğunun onu nasıl etkileyeceğini, hep bir 
yoklamış, mümkünse nihai kararını onun tepkisine göre vermiş ya da hiç değilse 
kendisini, bir gece için olsun ulaşılmaz kılan işin anlamını açıklamaya 
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çalışmıştı. 

Şimdi, ilk kez içlerinden biri —Bünyamin— böyle haber vermeden ya da bir 
açıklama yapmadan, birdenbire ortadan kayboluyor. 

Neden...? Niçin...? 

Düşünmeye ihtiyacı var. 

Bunu söyleyemez miydi? 

 

23 

 

Boğaz'dan dönerken karşıdan hatalı sollama yapan arabadan kurtulmak için 
direksiyonu —evet, arabayı kullanan karısıydı— sağa kırmış ama sonra 
toparlayamamıştı. Araba, Akıntıburnu'nda kazıklı yolla anakara arasındaki, 
denizdense bir bataklığı andıran su birikintisine gömülmüştü.  

Nedense ne sürücü, ne de yanında oturan, pencereleri açmak bir yana 
emniyet kemerlerini bile çözememişlerdi. Yalnız elleri birbirlerininkine 
kenetlenmişti. 

Bir de arka koltukta oturan... 

Evet, kızları da arabadaydı. 

O da boğulmuştu. 

 

24 

 

Bünyamin anayoldan sapıp Eyüp'ün kendisini eski ve yeni dostuna götürecek 
yokuşlarına vurduğunda, Lilit çoktan arabasına atlamış, hışım içinde Bebek'e 
doğru sürüyordu. Bünyamin'in düşünceleri parçalanmış, darmadağın. Bir yandan 
onu —Lilit'i— düşünüyor; ona ettiği kötülüğü... Bir yandan İstanbul'un başına 
musallat olan, birazdan arkadaşıyla tartışacağı kötülüğün nasıl adlandırılması 
gerektiğini merak ediyor. Bir yandan da arkadaşını "Dönek Doktor" diye 
adlandırmasıyla sonuçlanacak olaylar dizisini hatırlamaya devam ediyor.  

Gerek ölen kadının medyada sahip olduğu itibar, gerek eski CHP içinde her 
iki ailenin sahip olduğu nüfuz sayesinde, magazin basınının olayı bir skandala 
dönüştürmesi önlenebilmişti. İlk günden sonra gazetelerde bir daha haber 
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çıkmadı. Ama Bünyamin yine de fısıltı gazetesi sayesinde olan bitenden 
haberdar olabildi. İlk aklına gelen arkadaşını ziyaret etmek oldu. Sonra bunun 
ona bir yük gibi gelebileceğini düşünüp vazgeçti. Aklına telgraf çekmek geldi. O 
bile fazla olacaktı. Bir şey yapmadı. 

Arkadaşının önce klinikteki bütün görevlerini bıraktığını, sonra da çok fazla 
olmayan bir para karşılığında kliniği devrettiğini öğrenince şaşırdı. "Ağır 
depresyon" tanısıyla Çapa'ya yattığını duyunca daha da şaşırdı. Üzüldü. 

Üzülmesi çoktan geçtikten sonra, tam arkadaşını unutuyordu ki, o kendisini 
aradı, telefonla. "Tekrar görüşelim," dedi. Devlet memuriyetine girmişti. Eyüp'te 
bir dispanserde pratisyen hekim olarak çalışıyordu. Bünyamin arkadaşına 
"Dönek Doktor" lakabını buradaki işinden ötürü taktı. Galiba ikinci ya da 
üçüncü ziyaretiydi. Başka şeylerden konuşurken Bünyamin birden, 

— "Muazzam herifsin vallahi," diyerek gülmeye başladı. "Herkesin çağa 
uyum göstermekten bahsettiği bir dönemde sen tuttun en temel, neredeyse en 
ilkel diyeceğim, sol jeste başvurdun." Daha düşünceli bir sesle devam etti. 
"Aslında 'dönek' terimi yanlış kullanılıyor. Eskiden bulunduğu yere ya da 
olduğu şeye dönen insanlar için kullanılmalı. Oysa bizim yükselen değerleri 
benimseyen, hani işadamı filan olan eski solcularımız, kendilerini hiçbir zaman 
olmadıkları bir şey olmaya zorluyorlar. Görgüsüzlükleri, bayağılıkları bundan." 
Ve kararını verdi. "Tamam; bundan sonra sana 'Dönek Doktor' diyeceğim." 

Ama bunu günlük bir şaka olmaktan kurtaran, bir dahaki ziyaretinde 
arkadaşının söyledikleriydi. 

— "Bana 'Dönek Doktor' diye seslenmen hoşuma gidiyor. Daha doğrusu 
adımı kullanmaman. Adım da dahil geçmişi çağrıştıran hiçbir şeyi sevmiyorum." 

Bünyamin sorgular ya da meydan okur gibi algılanmamaya gayret ederek, 

— "Ama beni görmekten memnun oluyora benziyorsun," dedi. 

— "Sen o geçmişe ait değilsin." 

 

25 

 

— "Yüzünü gören cennetlik." 

— "Allahaşkına bu gece bana sitem etme!" 

Deniz üstünde, denizle içiçe olmalarına imkân veren bir lokantadalar. Garson 
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geldiğinde siparişleri Lilit verdi. Gittiğinde adam, 

— "Kızma," dedi. 

Sesindeki yumuşaklık yadırgatıcı. Pişmanlığı andırır bir duygu saplanıyor 
Lilit'in göğsüne. "Niçin daha önce değil?" 

— "Bir başkasını seviyorsan, n'olur beni sevmekten vazgeçme." 

Hayır, söylediği bu değil. Lilit belki bunu söylemesini tercih ederdi ama 
söylediği bu değil.  

— "Hayalci dostların ne yapıyor?" 

Lilit Panomar'a ilk gittiğinde, Bünyamin'le ilişkisinin varacağı boyutları 
henüz kestirememişken, orada gördüklerini, dinlediklerini sevgilisine uzun uzun 
anlatmıştı. Ama o, karanlık, köylü sezgisiyle tehlikeyi önceden kestirmiş; 
Panomar'ı, Bünyamin'i ve dostlarını hoyratça alaya alarak birkaç kez kavga 
etmelerine yol açmıştı. Ama şimdi Lilit, ters ters,  

— "Bilmem, herhalde hayal kuruyorlardır," demekle yetiniyor. Ama bu kez 
sanki roller değişmiş gibi; sevgilisinin verdiği cevap onu hayretler içinde 
bırakıyor. 

— "Biliyorum, kızıyorsun bana Panomar hakkında böyle konuştuğumda. 
Ama mesele yalnızca senin hayatının paylaşamadığım bir yönünü kıskanmak 
değil." 

— "Sen ne zaman benim hayatımın değişik yönlerini paylaşmak istedin ki!?" 

— "Hep istedim. Sen beni uzak tuttun." 

— "Saçmalama! İlişkimizi özgür ve bağımsız bireylerin cinsel ilişkisi diye 
tarif eden kimdi?" 

— "Haksızlık ediyorsun. İlk günlerde buna benzer şeyler söylemiş olabilirim 
ama aradan dört yıl geçti. Çok şey öğrendim senden." 

Lilit'in kocaman güzel gözleri daha da açılmış, sanki tanıyamıyormuş, ilk 
kez görüyormuş gibi bakıyor bunca yıllık sevgilisine. 

— "Peki başka nedir seni Panomar'da kızdıran?" 

— "Sorumsuzluğu, şımarıklığı çağrıştıran bir yanı var oranın. Bana 
gençliğimizi, vatan kurtarmakla meşgul olduğumuz yılları hatırlatıyor. Forumlar 
düzenleyip, sınavlardan çakmakla geçirdiğimiz, üstüne üstlük bir de kendimizi 
haklı hissettiğimiz yılları..." 

— "Pişman mısın bunları yaşadığına?" 
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— "Evet pişmanım. Biliyorum, bizim kuşakla ilgili bir '68 edebiyatı var. 
Gençken yaptığı taşkınlıklarla övünen, bugünkü gençliği heyecansızlığından 
ötürü beğenmeyen, ama bir yandan da şimdi geldiği yerden, edindiği mevkiden, 
durmuş oturmuşluğundan memnun olan bir edebiyat. Ben bu edebiyatı 
sevmiyorum. Sevmiyorum demek de yetmez; beni tiksindiriyor." 

— "Neden?" 

— "Doğru olanı bu kadar zamana, yaşa bağlı olarak tarif etmek, bana doğru 
gelmiyor. Gençliğimizde biz yanıldık, yanlış yaptık. Üstelik bu yüzden bir sürü 
arkadaşımız öldü. O yıllar çok daha farklı bir şekilde, çok daha iyi 
geçirilebilirdi. Bunu kabul etmek, bana, çok daha büyük bir dürüstlük olurmuş 
gibi geliyor." 

Lilit'in bakışları yumuşuyor; şefkatle yumuşuyor, arzuyla... Zevkle, hatta 
heyecanla dinlediği bu sözleri söyleyen, yıllardır konuşamamaktan yakındığı, 
kendisine neyi niçin yaptığı sorulduğunda somurtkan bir suskunluğa gömülen 
sevgilisiyle aynı insan mı? 

— "Bir şey daha var. Panomar'ı yönetenler, yetenekli ama yoksul insanlar — 
sen galiba 'çulsuz' demiştin..." 

Lilit sevgilisinin rakibinin adını ağzına almama konusunda gösterdiği bu 
titizlik karşısında, elinde olmadan, gülümsüyor. 

— "Bana böyle demek yanlış gibi geliyor. Yanlış değilse de eksik, yetersiz. 
Zengin çocuklarına özgü bir yoksulluk senin anlattığın. Hayatı kolay bir şey 
sanma ayrıcalığına sahip olanlara özgü." 

— "Bunu çok iyi anlayamadım." 

— "Bak; biliyorsun ben çalışmaya lise yıllarında başlamak zorunda kaldım; 
yazları Güney'de, turistik otellerde; kışları matbaalarda." 

Lilit'in içinden "Bunu bile bilmiyordum" diye bir cümle geçti.  

— "Çalıştığım yerlerde ben yaşta başka çocuklar da vardı. Hepimiz ürkek, 
sümsük çocuklardık." 

Lilit uzandı, sevgilisinin elini tuttu. 

— "Bir iki tanemiz dışında... Onlar mücadeleciydi. Patronlarla, zaman 
zaman bizim de haklarımızı savunmak uğruna, kavga ederlerdi. Aramızdaki 
farkın nereden kaynaklandığını neden sonra anladım. Onlar, mecbur oldukları 
için çalışmıyorlardı. Hepsinin gerekçesi farklı farklıydı. Kiminin ailesiyle 
sorunu vardı; kimi, sırf kendi yaşındaki birinin artık aile bütçesine katkıda 
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bulunması gerektiğine inandığı için çalışıyordu." 

Havanın serin olmasına ve üstelik küçülmeye başlamış olan ayla birlikte 
çıkan rüzgâra rağmen, sevgilisi ceketinin düğmelerini çözdü. Lilit, yumuşak bir 
sesle ve gerçekten merak ederek, 

— "Ne oldu sana bu akşam?" diye sordu.  

— "Seni çok özlemişim Abla." 

Sessizlik. 

 

Lilit'in içinden "Gerçi uyarılmıştım," diye geçiyor. Sevgilisinin 
ketumluğundan, hatta ilgisizliğinden yakınmakta olduğu bir sırada, ortak bir 
dostları "Canım; bir kere olsun kıskandır şu herifi," demişti. "O zaman 
göreceksin, nasıl değişecek." O zaman nasıl, neredeyse bir hakaret gibi 
yorumlamıştıysa bu uyarıyı, şimdi de hatırlamak kötü geliyor. Yine de, 

— "Devam et," diyor. 

— "Belki de ne demek istediğimi en iyi şöyle anlatabilirim: Bugünlerde artık 
pek sözü edilmeyen bir yazar var: Kemal Tahir. Bilmem okudun mu?" Mahcup 
olmuş gibi durdu. Güldü. "Gerçi sana böyle bir soru sormak yakışıksız kaçıyor." 

— "Neden?" 

— "Aramızda okumaya daha düşkün olan, daha çok okuyan sensin." 

Lilit bir an için bunalır gibi oldu. Fazla geliyordu; her şey çok fazla... 
Sevgilisinin bunca yıl sonra söyledikleri, övgüleri, elinin eli üzerindeki teması; 
bir yandan işleri, işyerinde çektiği güçlükler, mesela çırağının deliliği ve evet, 
Bünyamin'in unutulmaya, bastırılmaya çalışılan bir diş ağrısı gibi duran anısı... 

— "Saçmalama! Bu doğru olabilir ama senden bir şeyler öğrenemeyeceğim 
anlamına gelmiyor." 

Gümüş tabakasından bir sigara çıkardı. Evet, bir antikacıdan satın almıştı 
ama bu tabakanın Simkeşhane yıkılmadan önce elle yapılmış son tabaka 
olduğunu daha bilmiyor. 

— "Onun Kurt Kanunu diye bir kitabı vardı. Orada kravatlılarla köylüleri 
karşılaştırıyordu. Ve —cümleyi tam hatırlamıyorum ama— aşağı yukarı şöyle 
bir şey diyordu: 'Erdem sözkonusu olduğunda kravatlılar bir kez daha köylülere 
üstün geldi.' " 

— "Yanlış mı bu iddia?" 
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Sigarasını yakmak üzere Lilit elini sevgilisinin avucundan çekti. Adamın 
yüzüne bir gölge düştü. 

— "Belki yanlış değil ama utanmazca. Bir kravatlının yazdığı cümleler 
bunlar. İnsan nasıl kendini böyle övebilir!? Ayıp değil mi bu?" 

Lilit karar veremiyor. 

— "Üstelik 'erdem' dediği de kendilerinin icad ettiği bir şey; kravatlıların. 
Hayatın bütününe dair takınılacak bir tavır. Her şey hakkında konuşma kibri. 
Eğer onlar da gençken, çocuk yaşında çalışmak zorunda kalsalardı..." 

 

Evet, hoşlansa da bir yandan da kötü geliyor Lilit'e bu sözler, bu konuşma 
tarzı. Çünkü sanki kendisine iki yıl önce yapılmış olan uyarı doğrulanmış gibi 
oluyor. Zihninden uzak tutmaya çalıştığı, şimdi artık hatırlamamakta çok fazla 
güçlük de çekmediği Bünyamin'le ilişkisinin üzerine bir gölge gibi düşüyor 
sevgilisinin kıskançlıktan, rekabetten kaynaklanan bu gecikmiş iyiliği. 

— "O zaman belki daha alçakgönüllü olabilirlerdi. Hayatın bütününe dair 
konuşmaya çalışmaktansa, bu dünyada insanların ancak birbirlerine yaranarak 
varolabileceklerini anlarlardı. Biliyorum, 'yaranmak' çoğu insana kötü bir kelime 
gibi geliyor. Ama aslında değil. İnsanlar birbirlerinin işlerine yarayabilirler. 
Birbirlerini mutlu edemeseler de, örneğin acılarını dindirebilirler. Tabii, kötülük 
de edebilirler. Ama tek tek insanlara... İnsanlığa değil. Hâlâ insanlıktan 
bahsedenleri, yani bizim gençliğimizde yaptığımız hataları tekrar edenleri ya da 
sürdürenleri, sevmiyorum." 

Lilit karar veremiyor. Bunca yıldır ilk kez kendisini açık eden sevgilisinin bu 
sözlerinin tadını çıkarmaya mı bıraksın kendini; yoksa öfkelensin mi, bu kadar 
geciktiği, böyle konuşmak, somurtkanlığının berisinde yattığını ötedenberi 
sezdiği tutkuyu böyle anlatmak için, kendisinin başka bir erkeğe ilgi duymasını 
beklediği için öfkelensin mi? Çünkü bu sözlerin içtenliğini kışkırtıcı bulmaması, 
onları söyleyenin heyecanının karşısında kendisinin de heyecan duymaması, 
olanaksız. Ama bu heyecandan kuşku duymaması da, onu kışkırtan 
performansın berisinde kötü bir niyet sezmemesi de olanaksız. Çünkü sevgilisi 
böyle yapmakla, daha doğrusu, bu yaptığını bu kadar geç ve ancak bir başka 
erkeğin ya da hiç değilse kendisini kaybetmenin tehdidi altında yapmakla, 
Lilit'in kendi tercihlerini —ve belki vazgeçişlerini— de yanlış, sahte bir ışık 
altında göstermiş oluyor. Şimdi kendisini bu beklenmedik heyecana kaptırırsa, 
Bünyamin'e duyduğu ve yıllardır tattığı en şiddetli ve hatta belki de en temiz 
duygu, tutkuyu en çok andıran heyecan, bir oyun, hatta daha da kötüsü, eski 
sevgilisini kızıştırmak uğruna girişilmiş kadınca bir manipülasyon gibi 
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görünecek. Kendi gözünde öyle görünecek.  

Ne yapsın şimdi? Eyüp'te bir dispanserde, İstanbul'un zaten anlayamadığı 
kaderini, zaten çok iyi anlamadığı bir arkadaşıyla tartışmak uğruna, kendisine 
haber vermeden ortadan kaybolan Bünyamin'i mi düşünsün? Onun, gecenin 
başından beri unutulmakta zorluk çekilen bir diş ağrısı gibi sürgün etmeye 
çalıştığı anısını yardıma mı çağırsın? Üstelik karşısında içini dökmekte olan bu 
adama, sevgilisine öfkelenebilmek için...?  

Yoksa koy mu versin kendini; ânın tadını mı çıkarsın? Sevgilisinin sözlerine, 
gecenin daha ilerki saatlerinin artık kaçınılmazlaşmış sevişmesine kendisini 
hazırlama iznini mi versin?  

Ne yapsın? 

Yoksa, ancak yitirildiğinde, yitirilirken görülen bir imkânın, pişmanlıktan da 
kavurucu acısının içini dağlamasına izin mi versin? 

 

Yazık, yazık Lilit sana; canım benim! Senin karşı karşıya kalacağın 
seçenekler bunlar mı olmalıydı?  

Özür dilerim; seni bu seçeneklerle karşı karşıya bırakan bu metin için de; bu 
metne kaynaklık eden bu kahrolası hayat için de...  

 

Affet! 

 

26 

 

"Sahiden aldatıyor muydu onu?" Arkadaşının, aynı zamanda evi olarak da 
kullandığı dispanserinin kapısını çalarken, kendi kendine bunu soruyor. Acaba, 
"Dönek Doktor" diye andığı arkadaşı, kendi kendine kaç kez sordu, sormuştu bu 
soruyu? 

— "Sen misin? İyi ki geldin; ben de seni nerede bulabileceğimi 
düşünüyordum. Bugün Çapa'ya gittim; senin ısmarladığın deney sonuçlarını 
almak için." 

— "Eeee...? Nasıl sonuçlar?" 

Merdivenlerden Doktor'un oturma odasının bulunduğu üst kata çıkıyorlardı. 
Doktor durdu; arkasından gelen Bünyamin'e dönüp, yüzünde yorgun bir 
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gülümsemeyle, 

— "Bir bok yok!" dedi. 

— "Nasıl yani?" 

— "Dur, sabırsızlık etme! Önce bir oturalım. Cin mi içeceksin, rakı mı?" 

— "Cinle başlayalım hele!" 

Doktor her ikisine de birer kadeh cintonik hazırladı; kendisininki cindense 
tonik, Bünyamin'inki tersi. Ortalarındaki sehpaya cömert bir çerez sepeti koydu; 
küçük mutfakta biraz kaşar dilimledi; onu da sehpaya koydu; buzdolabında 
meyva olmadığı için hayıflandı; sonra Bünyamin'in karşısındaki koltuğa oturdu. 

— "Gaz halinde bulunan üç kimyasal maddenin, teker teker ya da çeşitli 
kombinasyonlarıyla ve solunum yoluyla alındıklarında organizma üzerindeki 
etkisinin ne olduğunu merak ediyorduk, değil mi?" 

— "Evet." 

— "Bugün sonuçlarını aldığım deneyler, fareler ve köpekler üzerine 
yapılmıştı. Biliyorsun yalnız Çapa'da değil bütün Türkiye'de, daha yüksek 
memeliler, özellikle de primatlar üzerine deney yapmak neredeyse olanaksız." 

— "Allahaşkına, sadede gel!" 

Dönek Doktor'un gözlerinden bir sitem gölgesi geçti. Bünyamin'in kendisine 
dayattığı ve belki tam da abes bulduğu için kabul ettiği bu araştırma projesi, onu 
bilim adamlığının bir zamanlar onca önemsediği diline iade etmiş, hiç değilse 
eder gibi yapmıştı. Şimdi onu böyle sıkıştırmakla, aceleye getirmekle Bünyamin 
biraz haksızlık ediyordu. Yine de itiraz etmedi, bir şey söylemedi, 

— "Peki," dedi. "Sadede geleyim." 

Eyüp'teki yedi yataklı dispanserin sınırlarını belirlediği kendi hayatıyla, dış 
dünya arasında kalan yegâne bağlantı, artık Bünyamin. Ona kırılmanın, sahiden 
kırılmanın bedelini göze alamaz. Bu yüzden, 

— "Ama önce içkini tazeleyeyim," diyor. 

— "Sağol." 

 

Devam ediyorlar. Dönek Doktor, 

— "Şimdi, bence bu noktada yapılması gereken iki şey var." 

— "Evet?" 
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— "Birincisi, fareler ve köpeklerle primat ailesi arasındaki farkın gerçekten 
fark edip etmediğini kestirmeye çalışmak. Dediğim gibi, şimdiye kadar yapılan 
deneyler hiçbir pozitif sonuç vermedi. Yani sözkonusu gazlar, bırak merkezi 
sinir sistemini, genel olarak sinir sistemi üzerine bile etkili olmuyorlar. Solunum 
yollarını tahriş ediyorlar; karaciğer ve pankreas üzerinde, dolaylı yollardan 
meydana geldiğini tahmin ettiğim etkileri var." 

Bünyamin hayretler içinde sordu: 

— "Allahaşkına! Nasıl ikna edebildin Çapa'daki insanları böyle titiz bir 
deney yapmaya?" 

 

Yanlış bir soru, Bünyamin! İkinizi de kendiniz üzerine düşünmeye 
götüreceğinden, konuyu dağıtacak. Gerçi daha farkında değilsin ama gecikiyor, 
geç kalıyorsun; randevuna ancak kılpayı yetişebileceksin. Oysa önemsiz değil. 

— "Bir zamanlar başarılı bir meslektaş ve zengin bir işadamı olarak, biraz 
hasetle de karışık olsa saygı duydukları, sonra iyi huylu bir hasta diye şefkat 
gösterdikleri biri için hâlâ bir şeyler yapabiliyor olmak, onlara da iyi geliyor." 

Bu sözlerden sonra düşünceleri, bir süre için, ayrı doğrultularda seyretti. 
Sustular. Bünyamin Lilit'i özledi. "Keşke şimdi onunla birlikte olsaydım," diye 
düşündü. Arkadaşından sıkıldığından ötürü değil. Aksine... Ona hiçbir zaman 
tam olarak, hakkıyla anlatamayacağı sevgisini ancak Lilit'le sevişerek, onunla 
sevişirken ifade edebileceğini düşündüğünden. Ve tersi: Eski ve yeni arkadaşını 
bu kadar çok sevdiği için, Lilit'i daha iyi sevebileceğini sanıyor. 

Arkadaşıysa kendisini, düşünceleri ne zaman geçmişe yönelse, zihninin 
üzerine çöken boşluğa, içeriksizliğe bırakmış. Onu buradan ancak bir dış uyaran 
çıkarabilir. Neyse ki, disiplin duygusu çok kuvvetli. Çünkü zaten her sabah 
uyanıklığın, rüyaları henüz unutuşa terk edemediği o ilk anları, onu böyle bir 
boşlukla başbaşa bırakıyor; yatağa mıhlıyor. Neyse ki, disiplin duygusu çok 
kuvvetli. Onu yataktan ancak gündelik randevularının baskısı kurtarabiliyor.  

Şimdi de, yarısına kadar içmiş olduğu içkisinin geri kalanını da ani bir 
hareketle ağzına diken Bünyamin oluyor onu bu zamansız, zamansız ve içeriksiz 
aralıktan kurtaran. 

— "Eee? Şimdi ne yapacağız?" 

Daha soru üzerine düşünmeden ikisi de aynı şeyi düşünüyorlar. "Bünyamin, 
Bünyamin bile, normal olarak bu kadar hızlı içmezdi." Yine de, Dönek Doktor, 
elbette sormadan edemeyecek. 
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— "İçkini tazeleyeyim mi?" 

— "Lütfen." 

 

27 

 

Bünyamin artık yok; Lilit sevgilisiyle sevişiyor. Ne bastırılmaya çalışılan bir 
diş ağrısı; ne yakıcı, hatta çağırıcı bir anı, Bünyamin artık yok. 

Sevgilisi, kullanmayı, bir yakınlaşma aracı olarak kullanmayı bildiğini ilk 
kez bu akşam kanıtladığı kelimelerle değil, başka, bambaşka bir dilden hitap 
ediyor ona. Başlangıçtan, neredeyse daha en başından beri çok iyi bildiğinden, 
vakıf olduğundan Lilit'in en ufak bir kuşkusu olmayan bir dille... Lilit'in 
sevgilisi Lilit'le Lilit'in gövdesinin diliyle konuşuyor. 

 

Bedenin bütün ücra köşeleri yakın oluyor.  

 

28 

 

Bünyamin dalgın dalgın arkadaşına bakıyor. 

— "Biliyor musun, Koyakkent'e kurtlar inmiş." 

Dönek Doktor şaşırıyor, bir an için ne söyleyeceğini bilemiyor. 

— "Allahaşkına! Bunun konumuzla ne ilgisi var?" 

— "Bilmiyorum." 

Sessizlik. Sonra Bünyamin dalgın dalgın sözlerine devam ediyor.  

— "Bütün bunlardan bir sonuç çıkmayacağından korkmaya başladım. Belki 
de bambaşka bir dilde konuşmayı, bambaşka bir şekilde düşünmeyi öğrenmek 
zorunda kalacağız." 

— "Bana bak! Şimdi bir de sen moralsizlik etmeye kalkışma! Asıl kör 
talihine yanması gereken benim. Biliyorsun buraya geçmişimden kurtulmak için 
geldim. Sakin sakin pratisyenlik yapacaktım; psikiyatri uğraşmak istediğim son 
şeydi." 

Kalktı; çalışma odasına gitti. Döndüğünde elinde iki sayfalık bir mektup 



102 
 

tutuyordu. 

— "Oysa bak; şimdi neler yapmak zorunda kalıyorum." 

Bünyamin mektubun kime yazıldığını görünce hayretler içinde kaldı; soran 
bakışlarla arkadaşının yüzüne baktı. 

 — "Oku!" 

İngilizce mektup arkadaşının Menninger'deki hocası ve danışmanına 
yazılmıştı. 

 

Sevgili Doktor Kroebeck, 

Eminim üç yıllık bir suskunluktan sonra benden aldığınız bu mektup sizi 
şaşırtacaktır. Kişisel sıkıntılarımla başınızı ağrıtmak istemem ama, hiç değilse, 
bu uzun suskunluğu açıklayabilmek uğruna, kimi olaylara, bir telgraf üslubuyla 
da olsa, değinmek yerinde olurmuş gibi görünüyor.  

Üç yıl önce eşimi ve küçük kızımı bir trafik kazasında yitirdikten sonra "ağır 
depresyon" tanısıyla, öğrencilik ve ihtisas yıllarımı geçirdiğim klinikte sekiz ay 
kadar, bu kez hasta olarak kaldım. Evet, uzun bir süre... Ama depresyonu nihai 
olarak geride bıraktığımı sanıyorum. Ya da hiç değilse öyle umuyorum. 

Yine de hastaneden çıktığımda artık psikiyatr olarak çalışmak istemediğimi 
düşünüyordum. Hâlâ da öyle düşünüyorum. Ama hiç beklenmedik ve benim 
kontrolümün dışında gelişen olaylar, eski mesleğimle ilişkimi tamamen kesmemi 
engelledi.  

Pratisyen hekim olarak çalışmaya başladığım sağlık merkezindeki ilk üç 
ayımı, büyük ölçüde pansuman yaparak geçirmiştim. Güzel günlerdi; sakin 
günler. Ama üçüncü ayın sonunda, beni size bu mektubu yazmaya sevkeden 
sendromla ilk kez karşılaştım. Literatürde örneğine daha önce rastlamadığım, 
psikiyatri bilgimin beni karşısında çaresiz bıraktığı bir sendrom... 

Size bu sendromla kendi tanışma sürecimi uzun uzadıya anlatmaktansa, 
bugüne kadar ulaştığımız sonuçlardan hareketle, neredeyse hiçbir şey 
anlamadığımız bu sendromla ilgili genel bir tablo çizmek istiyorum. Sözkonusu 
hastalığın en belirgin, belki de yegâne semptomu, sanrılar. Sanrı, elbette 
psikiyatrinin yabancısı olduğu bir vaka değil ama bu semptomun ayırt edici 
özelliği, sınırlarının çok açık seçik bir şekilde belirlenmiş olması, hastanın 
hayatında çok lokal bir yer tutması. 

Sanırım çoğumuz sanrıları formel düşünce bozukluğunun, zihinsel 
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çözülmenin evrelerinden biri ya da hiç değilse bir ifadesi olarak yorumlarız. 
Oysa bu hastalarda böyle bir çözülmenin başka hiçbir izine rastlanmıyor. Bu 
sanrılar, paranoyanın yayılmacı semptomlarından çok, tanımlılıklarıyla 
neredeyse klasik isterik semptomları çağrıştırıyorlar. 

Örneğin hastalardan biri —ileri yaşına rağmen, en ufak bir bunama belirtisi 
göstermeyen 75'lik bir delikanlı— onbeş yıl önce yitirdiği karısının geri 
döndüğünü sanıyor. PTT'deki sevmediği görevinden, yaş haddinden ötürü 
emekli edildikten sonra, eski yazı bilgisi sayesinde —bilmiyorum hatırlıyor 
musunuz; size bir ara yazı devriminin Türk insanında yarattığı köksüzlük 
duygusundan ve bu yüzden, hâlâ eski yazı bilenlerin sahip oldukları özel 
ayrıcalıklar ve itibardan söz etmiştim— bu adam, yeni kurulan özel bir tarih 
vakfında arşivci olarak iş bulmuş. Hastalığı —ya da belki de semptomu 
demeliyim—, herhangi bir şekilde buradaki işini engellemiyor. Gündüzleri işini 
her zamanki titizliğiyle, ilişkilerini her zamanki sevimliliğiyle sürdürüyor. Yalnız 
akşamları eve gelince karısının ona hazırladığı yemeği bulduğunu sanıyor; 
geceleri yanında karısının yaşlı bedeninin kekre kokusunu hissediyor. 

Sendromun insanı afallatan başka bir özelliği de, son derece heterojen bir 
nüfusta görülüyor olması. Gerek uyguladığım psikolojik testlerde, gerek kendi 
klinik gözlemlerimde, semptomlarındaki benzerliğin dışında hastalarda başka 
hiçbir ortak özellik saptayamadım. 

Örneğin demin sözünü ettiğim vakanın son derece olgun bir kişilik yapısı 
var. Tam karşı kutupta ise çocuk doğuramayan, herhalde "histrionic" diye tarif 
edilmesi gereken ortayaşlı bir kadın örneği var. Çocuksuzluğunun acısını 
kocasından çıkarıyor; oldukça tutucu bir yer olan bu mahallede, başka 
erkeklere göz süzerek onu kıskandırıyor; zaman zaman ondan dayak yiyor. 

O da, kendisi dokuz yaşındayken deniz kazasında boğulan, kendisinden üç 
yaş küçük kızkardeşinin geri döndüğünü ve şimdi annesinin yerine kendisinin 
ona baktığını hayal ediyor. Elbette bu semptomun oluşumunda kadının 
çocuksuzluğunu telafi etmek için devreye girmiş bir mekanizmanın etkisini 
görebiliriz. 

Ama bu vakanın bile, başka vakalarda da görülen ilginç bir yanı var: 

Sanrılar ilk kez ortaya çıktıklarında, kadınla kocası arasındaki kavgalar için 
ek bir vesile oluşturmuşlardı. Zaten bana kadını zorla getiren de kocasıydı. 
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Ama zaman geçtikçe, kadın hayallerini kocasından gizlemeyi öğrendi. Onu 
başka şekillerde çileden çıkarmayı sürdürüyordu ama kızkardeşinden artık söz 
etmemeye başladı. O kadar ki kocası, sonunda, iyileştiğine inandı. 

Sonra bir gün ben kadınla sokakta karşılaştım. Küçük bir sınama yapmak 
için "Kızkardeşiniz nasıl?" diye sordum. "İyi," dedi. "Ona annemi aratmamaya 
çalışıyorum. Aynı evde yaşadığımız halde kocamdan gizlemekte hiç güçlük 
çekmiyorum. Ama bizim herif zaten biraz salaktır." 

Bu örnek üzerinde bu kadar uzun uzadıya durmam, diğer hastalarda da 
görülen bir eğilimi, çok açık bir şekilde somutlamasından. Hasta, bu örnekte 
olduğu gibi, genel olarak sağduyudan yoksun olduğunda, kişilik yapısı son derece 
ham olduğunda bile, hayallerini çevresinden korumak için çok gelişkin savunma 
mekanizmalarına başvurabiliyor, çok zekice önlemler alıp akıllıca 



105 
 

davranabiliyor. Sanki kişiliğin en normal, en ileri yönleri hastalığın —
semptomun— çevresinde seferber ediliyor. 

Son olarak, en esrarengiz yönüne değinmek istiyorum hastalığın: Çeşitli 
bakımlardan bir salgını andırıyor. Hangi bakımlardan olduğunu sırayla 
sayacağım: 

Bir kere, böylesi şikâyetlerle başvuranların —ya da getirilenlerin— 
sayısında başdöndürücü bir artış var. Bu artışı sonra daha sayısal terimlerle de 
ifade etmeye çalışacağım; şimdilik, son dokuz ay içinde, nezle, soğuk algınlığı, 
yara bereler gibi, böyle bir sağlık merkezinin esas uğraş alanlarını oluşturan 
sorunların, benim gündelik pratiğimde giderek daha geri plana düştüğünü 
söylemekle yetineyim. Artık neredeyse yalnızca sanrılarla uğraşıyorum. 

İkincisi; hastalığın şiddetinde bir artış görülüyor: Yanlış anlamayın; 
hastalığa yakalananların durumunun giderek ağırlaştığını söylemiyorum. 
Verdiğim iki örnekte de görüldüğü gibi, böyle bir ağırlaşma yaşanmıyor (içimden 
neredeyse '"tam tersi; hastanın hayatı semptomlardan sonra kısmen de olsa daha 
istikrarlı bir nitelik kazanıyor," demek geliyor). Şiddetteki artıştan kastım şöyle 
bir şey: Sağlık merkezine daha sonra başvuranların naklettiği sanrıların içeriği, 
daha öncekilerininkine kıyasla daha garip, daha yadırgatıcı, hatta ürkütücü. Hem 
terapist açısından, hem hastanın kendisi için.  

Aradaki fark en kısa yoldan şöyle ifade edilebilir: İlk hastalarımın sanrıları, 
hep eskiden tanıdıkları insanlarla ilgiliyken, son zamanlarda başvuranlar 
yabancı, hatta başka çağlara ait insanların hayallerini görüyorlar. 

Yine iki örnek vermekle yetineceğim: Birincisini, sanrıların bulaşıcı 
niteliğini göstermek üzere... İkincisini ise, nasıl iptila kadar zorlayıcı olan 
alışkanlıklara kaynaklık ettiklerini göstermek için. 

Bizim buralarda eski, genellikle 19. yüzyıldan kalma konaklar var. 
Çoğunluğu cumhuriyetle birlikte ya da daha sonra göç etmek zorunda kalmış 
azınlıklara, bazılarıysa soyu yitmiş, belki de rejim muhalifi ailelere ait, terk 
edilmiş konaklar... Çok bakımsız durumdalar ama sağlam yapılar olduklarından 
hâlâ dimdik ayakta duruyorlar. Bugün bunlar Mafya tarzı patronaj ilişkilerinin 
kontrolünde oda oda kiralanarak, Anadolu'dan gelmiş, genç, bekâr erkeklere 
hizmet veren pansiyonlar olarak işletiliyor. ("Mafya tarzı" nitelemesi sizi 
yanıltmasın; buralardaki şiddet dozu çok yüksek değil; daha ziyade göstermelik.) 

Size anlatacağım ilk vaka, bu pansiyonlardan birinde (nispeten küçük ve 
hatta çevre ölçülerine göre rahat sayılabilecek bir pansiyon; konağın mutfak ve 
yüklüklerinin de dönüştürülmesiyle elde edilmiş 13 odasında 21 kişi barınıyor) 
yaşayan bir gencin hikâyesi.  
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Onu bana pansiyondaki arkadaşları getirdi. Anadilini unutacak kadar 
asimile olmuş bir Kürt köyünde doğmuş, askerliğini yaptıktan sonra İstanbul'a 
gelmiş 20 yaşlarında bir genç. Belki en çarpıcı özelliği, iki cümleyi bir araya 
getirememesine rağmen, iletişimin sözsüz biçimlerindeki kıvraklığıydı. 
Bakışlarıyla, gülümsemesi ya da somurtmasıyla, omuzlarının zaman zaman 
kasılması, zaman zaman bütün gövdesinin neredeyse oturduğu koltuğun şeklini 
alacak kadar gevşemesiyle duygularını ifade etmekte hiç güçlük çekmiyordu.  

İlk görüşmede neredeyse hiç konuşmadı. Sorunu arkadaşları anlattı. Bir 
süredir her gece eve geldiğinde, kapıyı kendisine yabancı, tuhaf biri açıyormuş. 
"Nasıl tuhaf?" diye sorduğumda, hepsinin bir ağızdan söylediği, fesli olduğuydu. 
("Fes" kelimesini, eminim biliyorsunuzdur — eskiden, bizim buralarda giyilen bir 
şapka türü.) O zaman arkadaşlarına sordum: Kapıyı açan bir hayalet değilse, 
onlar arkadaşlarının pansiyona nasıl girdiğini düşünüyorlardı? Böyle 
pansiyonlarda kapı, zaten genellikle kilitlenmezmiş.  

İkinci görüşmeye yalnız gelmesini istedim. Aslında son derece ilginç bir 
iletişim partneri olmasına karşın, ister gönlümün artık psikiyatride olmadığına 
yorun, ister yeteneksizliğime, çok başarısız bir görüşme oldu. Ona kapıyı açan 
adamın tuhaflığıyla ilgili şeyler sorarak başladım seansa. Kılık kıyafeti hakkında, 
hiçbirini anlamadığım bir şeyler söyledi. Adamın —sanrısını gördüğü adamın— 
yaşını sordum. "Sizden biraz daha yaşlı," dedi. Der demez de benim hakkımda 
konuşmuş, benim üzerime bir şey söylemiş olmaktan çok utandı; yüzü, esmer 
teninin izin verdiği ölçüde kızardı. Herhalde o noktada bu utanç üzerine 
rahatlatıcı bir şeyler söylemem, bir yorum yapmam ya da hiç değilse bir soru 
sormam gerekirdi ama yapmadım. Seansın geri kalan kısmı uzun suskunluklarla 
ve benim sorularıma verdiği kısa kısa cevaplarla geçti. Üstelik kendi utancından 
da utanmış olduğu için, sözel olamayan tepkilerini de denetim altına almıştı.  

Her neyse... Sizi başarısızlıklarımın hikâyesiyle sıkmak istemiyorum. Üçüncü 
bir görüşme olmadı. Hikâyenin bundan sonrası yine sokakta cereyan etti. Onu 
bana getiren arkadaşlarından biriyle karşılaştım; arkadaşının nasıl olduğunu 
sordum. Gözlerini benden kaçırarak "iyi, iyi," dedi ve kaçarcasına uzaklaştı. 

Bir hafta sonraydı. İlk hastamı bana getiren üç kişi, yanlarında ilk defa 
gördüğüm üç kişi daha, geldiler. İçlerinden, birazcık ötekilerinin önderi gibi olan 
biri "Arkadaşımız hasta değilmiş," diyerek girdi söze. "Ya da hepimiz hastayız." 
Evet, artık geceleri onlara da kapıyı aynı hayalet açıyordu.  

Bir saat boyunca hep bir ağızdan konuştular. Tek çıkarabildiğim, onların da 
en fazla dikkatini çekmiş olanın, hayaletin kılık kıyafeti olduğuydu. Evet, yine 
fesliydi ama kılığı tam olarak eski değildi; bugüne ait de denemezdi.  
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Tamam, ortak ve yalıtılmış mekânlarda yaşamanın "sembiyotik" ilişkileri 
teşvik edeceğini, bunun da kollektif yanılsamalara, hayallere yolaçabileceğini 
bilmez değilim. Ama siz de takdir edersiniz ki, bir mekânda yaşayan kişilerin üçte 
birinin, bir buçuk ay gibi kısa bir sürede kendilerini aynı sanrıya kaptırmalarında 
dikkat çekici bir yan var.  

Son örneğe geçiyorum. Bu vaka aslında daha baştan, bana gelmesiyle 
şaşırtıcı bir vaka. Çünkü benim buradaki hastalarım genellikle yoksul 
insanlardır. Çalıştığım dispanser zaten bir kamu kuruluşu; ikincisi içinde 
yeraldığı mahalle, altorta sınıftan insanların yaşadığı, üstelik bir önceki örnekteki 
gibi, açıkça "lümpen" diye nitelenmesi gereken insanların da sızmaya başladığı 
bir mahalle. 

Oysa şimdi size hikâyesini anlatacağım şahıs, oldukça dinamik bir turizm 
acentasının büyük ortağı ve genel müdürü. Benim adımı hâlâ kliniğimin başında 
olduğum yıllardan bilirmiş. Herhalde buralarda olduğumu müstahdemlerinden 
birinden duymuştur. Hem işyerine yakın olduğumdan, hem belki de şehir 
merkezinde, tanınmış bir yere gitmektense, böyle ücra bir köşedeki unutulmuş bir 
psikiyatra başvurmak, iş itibarına daha az halel getireceğinden, bir de belki 
meraktan, beni merak ettiğinden bana gelmeye karar vermiş. Diğer örneklerin 
aksine onu hâlâ görmeye devam ediyorum. 

Evet, sözkonusu şahıs bir gün, bizim buralarda olan işyerinde gece geç vakte 
kadar çalışmış. Acentadan çıktığında vakit geceyarısını çoktan geçmişmiş. 
(Hikâyenin gerisini takip edebilmeniz açısından, benim dispanserimin —ve 
dolayısıyla onun işyerinin de—, sizin "Altın Boynuz" diye bildiğiniz su 
birikintisinin, "Tarihsel Yarımada" diye bilinen yakasında yeraldığını bilmenizde 
yarar var. Sözkonusu su birikintisi aslında bir haliçtir. Ama oldukça uzun, 10 km. 
civarında bir haliç olduğundan, iki yakası arasındaki ulaşım köprülerle sağlanır.) 
Kendi deyişine göre, acentadan çıktığında bir taksi bulsaydı, bir sorun 
olmayacak, bütün bunlar yaşanmayacaktı. Ama yoktu; kıyıya kadar yürümek 
zorunda kaldı. O noktada anlık bir kararsızlık geçirdi. 

Kullanabileceği iki köprü var halicin iki kıyısını birbirine bağlayan (gerçi 
bir tane daha var ama o, konumuz açısından çok önemli değil). Biri açılır kapanır, 
öteki sabit. Açılır kapanır olanı, karşı kıyıdaki evine yakın, sabit olanı bizim 
buraya, yani onun işyerine. Taksi bulabilseydi sorun yoktu; sabit olan Unkapanı 
Köprüsü'nden geçecek, biraz uzun, uzatılmış bir yoldan da olsa, evine varacaktı. 
Ama işte taksi yok; kıyı şeridine vardığında bile taksi yokmuş. Kararsızlığı o 
yüzden. 

Bulvardan ziyade bir havaalanı pistini andıran cadde kıyısında beklerken 
karar vermeye çalışıyormuş, hangi yoldan yürüsün diye. Evine yakın olan açılır 
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kapanır köprüye yönelse, köprü açık olabilir; o zaman yayan olarak da geçemez. 
Öteki ise yolu çok uzatacak. Ne yapsın? 

Havaalanı pistini andıran bulvar kırması cadde ile gerçek kıyı arasında, 
geniş, park olmayan bir park var. Hastamız, bir yandan taksi beklerken, bir 
yandan da canı cigara çekmiş; cigarasını yakmak üzere hafif yan döndüğünde, 
kıyıda o güne kadar gördüklerine hiç benzemeyen bir sandal görmüş. İçinde dört 
kişi olan bir sandal... Onların da kıyafetleri bir tuhafmış. Uzaktan, caddeyi 
kıyıdan ayıran parkın ötesinden kendisine el etmişler, "Gel!" diye... 

Çağrıya niçin uyduğunu anlatamıyor. Ama ötekilere, bekâr pansiyonunda 
yaşayanlara kıyasla dile daha hâkim olduğu için, çağrısına uyduğu bu insanların 
tuhaf kılık kıyafetlerini daha iyi anlatabildi. Sizin "korsan" ya da "corsair" 
adlarıyla bilebileceğiniz, bizim buralarda "levend" diye anılan eski denizcilerin 
kılığı... 

Yine, bu sanrının da dinamik içeriği hakkında yorum yapmak güç değil. 
Adamları anlatırken üzerinde durduğu ayrıntılardan hareketle —şişkin pazular, 
kısa ve bol şalvarların altında görünen güçlü ve adaleli baldırlar—, bilinçaltının 
çok da derinlerinde olmayan bir yerinde, güçlü bir eşcinsel bileşenin bulunduğu 
sonucuna varılabilir. Zaten daha sonraki görüşmelerimizde, öğrencilik 
yıllarındayken, erkek arkadaşlarıyla bile olan ilişkilerine egemen olan 
"flirteuse"lükten ötürü kendisine "Katrin" lakabının takılmış olduğunu öğrendim. 
Yakın arkadaşları kendisine hâlâ böyle takılıyorlarmış. 

Ama üzerinde durmak istediğim nokta bu değil. O gece karşı kıyıya o 
sandalla geçtiğini sanıyor. Demek ki sanrıya, hiç değilse o gece için, küçük bir 
hafıza kaybının da eşlik ettiğini düşünebiliriz. 

Ama asıl önemli olan, o geceden sonra yaptıkları... Her gece el ayak 
çekildikten sonra, o adamları yeniden görmek için kıyıya iniyor ve üstelik 
görüyormuş da. Kimi zaman karşı kıyıda, kimi zaman kendi kıyısında, bazen de 
deniz üstünde kürek çekerken... 

Her gece üzerine çöken, onları görmek için duyduğu bu karşı konulmaz 
ihtiyacı kendine —ya da bana— açıklayamıyor. Ama tuhaf bir şekilde, rahatsız 
da olmuyor bundan. Bana gelmeye devam etmesi, sanki semptomundan kurtulmak 
için değil de, terapi sürecinden aldığı zevkten ötürü. 

Örneklerle yeterince başınızı ağrıttım; sadede geleyim. Bütün bunlardan 
ötürü, biz hastalığı organik ve hatta neredeyse "virütik" diyebileceğim bir modelle 
düşünmeye başladık. Sanki sanrılardan sorumlu olan, bulaşıcı ve yayıldıkça 
direncini, gücünü ve habasetini arttıran bir virüs var. 
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Mektubun başından beri birinci çoğul şahısta yazıyor olmamı, bir 
üslupçuluk özentisi sanmayın, lütfen. Çünkü gerçekten de, bu "iş"in —"proje" 
demeye dilim varmıyor— içinde yalnız değilim; bir arkadaşla birlikte çalışıyoruz. 
Adı size aşina gelebilir: Bünyamin. Kansas' taki yıllarımızda en sık görüştüğümüz 
arkadaşımızdı; ondan size de sık sık söz ederdim. Sendromun giderek 
genişlemekte olan coğrafi sınırları olduğunu o saptadı." 

 

Bünyamin, bu satırları okuyunca bu akademik jestin beyhudeliği karşısında 
gülümsemeden edemedi. Her şey için bir kaynak gösterilecek, sürekli dipnot 
verilecek ki, kimse insanı fikir hırsızlığıyla suçlayamasın. Bu adeti ister "emeğe 
saygı" gibi şık bir adla an, ister "fikirler üzerinde özel mülkiyet" gibi eleştirel bir 
nitelemeyle, ne fark eder? İkisi de aynı kapıya çıkmıyor mu? Bünyamin'in de, 
şimdi artık Dönek Doktor'un da çoktan dışına düştükleri bir dünyanın 
uzlaşımları... 

Ama işte her türlü işlevselliğini yitirdiğinde, parçası olduğu dünyanın 
dışında kullanıldığında bu uzlaşım bile, arkeolojik bir buluntunun, bir antikanın 
sevimliliğini kazanıyor. İnsan kızamıyor. 

Aşağı kattaki ayaklı antika saatin onbir buçuğu vuran gongu, Bünyamin'in, 
üzerine çöken alkol buğusuyla kağşamış düşüncelerini hoyratça böldü. Elinde 
tuttuğu sayfaları yanındaki sehpaya bıraktı; ayağa fırladı. 

— "Allah kahretsin! Geç kaldım." 

Merdivenlere doğru bir hamle etti. Sonra durdu. Arkadaşına döndü.  

— "Bana bir taksi parası verir misin?" 

— "Tabii, tabii. Ama ne oluyorsun?" 

— "Sonra anlatırım. Artık benim de bir vakam oldu." 

Arkadaşının uzattığı parayı aldı. Taksi parasının aşağı yukarı dört misli 
kadardı. Normal koşullarda itiraz ederdi. Ama şimdi çok telaşlıydı. Gitti.  

 

29 

 

Bedeni kas kas sarsılmaya başlamış, Lilit çıldırıyor. Bu çılgınlık içinde 
Bünyamin'e bir yer var mı? Yokluğuyla olsun bir basınç yaratıyor mu? 

Lilit, daha sonra, olduğunu; sevgilisinden zevk almaktan geri kalmadığını, 
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ama sevgilisiyle kendisi arasında Bünyamin'in yokluğunun yine de bir iş 
gördüğünü söyleyecek.  

Ama Lilit, iyi bir insan. Bunları Bünyamin'i kırmamak için de söylemiş 
olabilir. Bilemiyorum, kestiremiyorum.  

Çünkü Lilit, iyi olduğu kadar hakikate de, hakikat sandığı, belki biraz naif 
bir tarzda da olsa hakikat sandığı şeye de tutkun olan bir insan. Kelimelerle ilişkisi 
ne sevgilisininki gibi sorunlu, ne de Bünyamin'inki gibi.  

Bedeni başka bir şey söylediğinde bile.  

 

30 

 

Lilit'in Dolapdere'deki dükkânının önünde Bünyamin taksiden indiğinde, 
hiçbir zaman saat taşımamış birinin zaman içinde edindiği ve onu sarhoşken bile 
terk etmeyen iç saatiyle, geciktiğini ama çok fazla gecikmediğini, saatin 
geceyarısını biraz geçtiğini tahmin ediyor. Yanılmıyor. Saat onikiyi yirmi 
geçiyor. 

Özel maymuncuğuyla kapının kilidini açmakta güçlük çekmedi. Lilit'in 
dükkânı burası; içeri girerken ihtiyatlı davranma gereğini duymadı. Hata! 

Önce gözlerine ve bilincine koyu bir karanlık çöktü. Bir an sonra ciğerlerinin 
hava almakta güçlük çektiğinin, hatta alamadığının farkına vardı. Ancak neden 
sonra boş böğrüne yemiş olduğu yumruğun acısını duymaya başladı. 

Çırak haykırıyordu: 

— "Gelmedi işte! Gelmedi." 

O da doğmamış bir çocuğun rahimdeki pozisyonunu almış Bünyamin'in 
yerde kıvranmakta olduğunu, gözyaşlarının arasından ancak neden sonra 
görebildi. Dizlerinin üstüne çöktü. 

— "Abi pardon! Bünyamin Abi n'olur kalk!" 

Bünyamin'in karın kasları, yediği yumrukla felç olmuş diyaframının işlevini 
üstlenmeye çalışıyorlar; onca alkolün ürettiği asitle zaten altüst olmuş mide bu 
kasılmalara katılıyor. Bünyamin'in hava için mücadele eden gövdesinde solunum 
borusu değil sindirim borusu harekete geçiyor. Soluk almaya çalışan Bünyamin 
kusmaya başlıyor. 

Dizlerinin üstünde Bünyamin'in başucunda ağlamakta olan Çırak ani bir 
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hamleyle öne doğru atılıyor; Bünyamin'in omuzlarından tutup abanıyor.  

— "Ama Abi! Bünyamin Abi! Gelmedi işte! Gelmedi." Çırağın güçlü 
kollarının baskısı altında Bünyamin sırtüstü devriliyor. Çırak, bu hamleyle 
Bünyamin'in kendi kusmuğu içinde boğulmasını önlediğinin, belki de hayatını 
kurtardığının farkında değil. Sırtüstü olmak Bünyamin'e, Bünyamin'in gövdesine 
iyi geldi; bükülmüş dizlerini açabildi; diyafram ufak ufak çalışmaya başladı. 
Bünyamin'in akciğerlerinden çıkan hırıltının Çırak'ın hıçkırıklarına karıştığı 
sahne bir süre öyle kaldı.  

Sonra Bünyamin bir avucunun üzerinde doğruldu; titreyen dizlerine hâkim 
olmaya çalışarak ayağa kalktı. Yerdeki kusmuğu işaret ederek, 

— "Sil!" anlamında kastettiği ama anlamsız bir soluktan ibaret bir ses 
çıkardı. Çırak anladı. Koştu, içeriden bir yerden bir bez buldu; ıslattı; yeri silmeye 
başladı.  

Bir yandan silerken, bir yandan da, 

— "Bir daha gelmeyecek mi Bünyamin Abi? Hiç gelmeyecek mi?" diye 
soruyordu.  

— "Bilmiyorum." 

— "Ama Bünyamin Abi," dedi, devam edemedi. Devam etseydi "Sen 
gelmek istediğin için gelmedi," diyecekti. Ama attığı yumruktan sonra ek bir 
kötülük yapmak, davacı olmak istemiyor.  

— "Sana yardımcı olmaya çalışacağımı söylemiştim," dedi Bünyamin. 

— "Sahi mi?" 

Yer temizlenmişti. Ama Çırak silmeye devam ediyordu. Bünyamin, 

— "Yeter," dedi. 

Çocuk ayağa kalktı. Bünyamin, 

— "Haydi şimdi git," dedi. Çırak'ın bir an için durakladığını görünce, "Sana 
sahiden yardımcı olmaya çalışacağım. Bir işe yarar mı, emin değilim." Hâlâ kesik 
kesik soluyordu. "Ama sanırım dayını görmeye devam edebileceksin." 

— "Sahi mi?" 

— "Haydi git, artık git!" 

Çocuk arkasını döndü. Tam kapıyı açıyordu ki, tekrar Bünyamin'e döndü.  

— "Abi, kusura bakma!" 



112 
 

— "Merak etme!" 

 

31 

 

Lilit işe geliyor, kendi arabasıyla, yine direksiyon başında. Onu en çok böyle 
hayal ediyorum. 

Ama bugün hareketlerinde, onu ancak benim kadar seven birinin 
görebileceği bir hırçınlığın izleri var. Vites kolunu sanki kendi gövdesinin bir 
uzantısıymışçasına tutmuyor; belki "köşeli" diye nitelenebilecek bir hareketle, 
neredeyse hırsla kavrıyor. Ama yine de direksiyonu tutan Lilit, sükûnetiyle, 
kendine güveniyle ve evet hatta dünya ile arasına çektiği sınırla, kendine özgü 
bencilliğiyle bizim tanıdığımız, bildiğimiz, sevdiğimiz Lilit, yani Abla. 
Tekerleklerin çizdiği kavislerle kendi gövdesinin duruşu arasında tuhaf, adını 
koyamadığım bir uyum var. 

Yine de tedirgin. Sevgilisiyle seviştiği bir gecenin sabahı... Buna rağmen, 
orgazm sonrasının gövdesine sinmiş uyuşukluğunu —haydi, kelimelerden 
korkmayalım, "uyuşukluk" değil "mutluluk" diyelim— evet, gövdesine sinmiş 
mutluluğunu tedirgin eden sorular sevgilisine değil, Bünyamin'e dair. "Neden 
kayboldu birdenbire ortadan? Nereye gitti?" 

Nereden bilsin ki, bürosuna girer girmez birdenbire... 

 

Ama şimdi araç telefonu çalıyor. Vites kutusunun üzerindeki ahizeyi 
kaldırıyor. Kulağında hayatında en iyi tanıdığı, ona belki artık annesininkinden 
bile yakın gelen bir ses: 

— "Yavrum benim." 

Ne kadar sıkıntılı, düşünceli, huzursuz olursa olsun, bu sesin her zaman 
çağırabileceği sıcak bir sesle cevap veriyor: 

— "Söyle canım sırdaşım! Ne istiyorsun?" 

— "Seni istiyorum yavrum." 

— "Ne diyorsun be, sabah sabah!?" 

— "Kızma yavrum. Biliyorsun ben hep seni isterim." 

— "Araba kullanıyorum. Kes Allahaşkına!" 
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— "Peki yavrum. Hani o kadın var ya..." 

— "Hangi kadın?" 

— "Senin adamının arkadaşının meyhanede verdiği derste elini tuttuğum 
kadın." 

— "Atma Recep! Bir kere, sen onun elini değil o senin elini tuttu." 

— "Daha önceden ben onun elini tutmuştum. Sen görmedin." 

— "Öyle mi? Olabilir." 

Şişli civarında. Trafik tıkandı. Kendi kendine küfredecekti, çevre yolundan 
gelmediği için, vazgeçti. Ne de olsa biliyordu, Bünyamin hayatına yalnızca bir 
sevinç ve tasa kaynağı olarak değil aynı zamanda bir masraf kapısı olarak da 
müdahale edecek. Hızlı olduğundan ötürü daha zahmetsiz çevre yolundansa, 
kısalığına ve dolayısıyla daha masrafsız olmasına karşın trafiğiyle kendisini 
bunaltan bu yolu seçmesi, hayatındaki bu ek masrafı, kısmen olsun telafi etmek 
üzere neredeyse ikinci tabiatı haline gelmiş sağduyusuyla bilinçsizce yapmış 
olduğu bu hesabın sonucuydu. Şimdi bunun için üzülmenin âlemi yok. Sırdaşının 
sesi kulağında çın çın çınlamaya devam ediyor. 

— "Yavrum! Bu kadının niyeti sahiden ciddi. Beni arayıp duruyor." 

— "Fena mı işte? Kırk yılda bir denginle düzüşmüş olursun." 

— "Doğru. Sen de haklısın. Zaten ben de seni o yüzden arıyorum. Dün de 
beni aradı." 

— "Eee?" 

— "Onun uluslararası ilişkileri neredeyse benimkinden bile iyi. 
Yunanistan'dan birtakım arkadaşları geliyormuş; buzuki çalıyor, Rembetiko 
söylüyorlarmış." 

— "Ne kadar iyi." 

— "İşte o yüzden seni arıyorum. Cağaloğlu'nda Gazeteciler Cemiyeti diye 
bir yer varmış. Orada söyleyeceklermiş. Yarın akşam hep birlikte oraya gitmek 
istedi ama benim yarın bir iş görüşmem var. Zaten bir sonraki akşam da sana o 
konuda danışmak istiyorum. Olur mu?" 

— "Tabii." 

— "Bir sonraki akşam gider miyiz?" 

— "Ona da olur. Fena fikir değil." 
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— "Ama 'fena fikir değil' kadar kolay değil. Tamam, seni bulmak benim 
görevimdi. Ama kendi arkadaşını, senin adamını iki gündür bulamıyormuş. 
Neredeyse ağlamaklı. Ona da sen haber verebilir misin?" 

Cumhuriyet Caddesi'nden Pangaltı'ya doğru saptı. Trafik yine tıkandı.  

— "Bilmiyorum. Çalışırım." 

— "Kötü bir şey mi oldu yavrum? Anlat bana!" 

— "Canım sırdaşım benim! Trafik tıkandı yine. Sesini duymakta güçlük 
çekiyorum. Beni daha sonra dükkândan arasana!" 

— "Olur." 

 

Bürosuna girer girmez birdenbire: 

Bünyamin iki çelik dolabın arasına, dışarıdan görülmeyecek şekilde 
kıvrılmış, uyuyor. 

Kızsın mı, kızması gerekiyor ama elinden gelmiyor, seviniyor. Sesi yine de, 
kendi ölçülerinde, sert çıkıyor. 

— "Nasıl girdin buraya?" 

Bünyamin uykudan uyanıklığa şaşırtıcı bir hızla geçiyor. 

— "Zor olmadı." 

— "Nasıl yani?" 

Bünyamin cebinden özel maymuncuğunu çıkarıyor; uzandığı yerden 
kalkmadan uzatıp Lilit'e gösteriyor. Lilit, 

— "Ben buraya en gelişkin kilit sistemini taktırmıştım," diyor. 

— "Evet gördüm. İçeri girerken farkına vardım." 

— "Peki, nasıl girdin öyleyse?" 

Bünyamin'in uyanıklığında sahte bir yön var. Aslında hâlâ uyku 
mahmurluğuyla mücadele ediyor. Yine de, becerikliliğinden ötürü duyduğu 
çocuksu kibri, bu mahmurluğun içinden bile sezmek mümkün. 

— "Bana dayanabilecek kilit yoktur." 

Lilit bu çocuksu ifadeye, Bünyamin'in morarmış gözaltlarına, buna rağmen 
uykusuzlukla gençleşmiş yüzüne dayanamıyor. 
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— "O zaman kilitleri değiştireyim bari," derken bir yandan da yattığı yerden 
kalkmamış Bünyamin'in yanına diz çöküyor, saçlarını okşuyor. Bünyamin, 
şımarık Bünyamin, şıımarmış, saçlarının okşanmasıyla daha da şımarmış 
Bünyamin yerinden doğrulurken, 

— "Fark etmez," diyor. "Bana dayanabilecek kilit yoktur." 

— "Neden o?" 

— "Arkadaş'ın dersini iyi dinlememişsin. Son yılların en önemli 
gelişmelerinden biri de, Emniyet'le sermaye arasında kurulan yakın işbirliğiydi. 
Ticaret Odası ithal ya da imal edilen bütün kilit sistemlerini Emniyet'e bildirir. 
Emniyet de sözkonusu sistemi kırabilecek yöntemlerin bir dökümünü çıkarır. Ben 
de böylece öğrenmiş olurum." 

— "Senin maymuncuğun nasıl işe yarıyor o zaman? Emniyet ona karşı da 
bir önlem geliştirmiyor mu?" 

— "Bir işe yaramadığı için işe yarıyor." 

— "Nasıl yani?" 

— "Ben hırsız değilim. Suç işlemiyorum." 

Lilit'in yüzü kıpkırmızı kesiliyor; sanki "sevgilim" diye anmasa da sevdiği 
bu adamı hırsızlıkla suçlamış gibi... Bünyamin de yaptığı gafın farkına varmış, 
onun yayvan yüzünü bir yandan da dışarıdan, Abla'nın bürosunun dışından 
görülmemeye dikkat ederek avuçlarının içine almaya çalışıyor. 

— "Sevgilim," diyor; çünkü Bünyamin'in Lilit'e "sevgilim," demesinin 
önünde bir engel yok. "Öyle bir şey kastetmedim. Bana 'hırsız' demediğini 
biliyorum." 

— "Sağol." 

— "Demek istediğim şöyle bir şeydi: Hırsızlık yapsaydım Emniyet de 
bundan haberdar olur, Ticaret Odası'nı haberdar ederdi. O zaman da benim kilit 
açma sistemime karşı önlemler geliştirilirdi. Ama kimse bu sistemden haberdar 
olmadığı için, kimse de önlem almıyor." 

— "Anlıyorum." 

Sessizlik. 

 

Bünyamin gözlerini kaçırarak, 

— "Dün akşam için özür dilerim," dedi.  
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— "Niçin?" 

— "Ortadan kaybolduğum için." 

Lilit, soğuk soğuk, 

— "Birbirimize karşı verilmiş 'Her akşam birlikte olacağız' diye bir sözümüz 
yok," dedi. 

— "N'olur, böyle yapma! Özrümü kabul et." 

Lilit patladı.  

— "Peki, neden kayboldun öyleyse ortadan?" 

— "Korkuyordum." 

Lilit'in en beklemediği cevap buydu. Çünkü, belki de, bunca yıl eski 
sevgilisinin ketumluğunun, bir zırh gibi taşıdığı manevi kabuğunun ona 
çektirdiklerinden ötürü, Bünyamin'in en çok kendisini ona, Lilit'e teslim 
etmesindeki rahatlığından etkilenmişti. Sevişirken bile... Gerçi evet, dün gece bir 
kere daha yaşamıştı işte, Bünyamin Lilit'in bedenine sevgilisi kadar hâkim 
değildi; onu sevgilisi gibi çıldırtamıyordu —"Ama, bu da yıllanmışlıktan, onunla 
bunca yıldır düzüşüyor olmaktan olsa gerek," diye bir yandan da kendi kendini 
kandırmaya çalışıyor—; ama Bünyamin Lilit'in gövdesinden, onunla sevişmekten 
duyduğu zevki çok daha bonkörce ifade ediyor, mesela sevişirken gözlerini 
kapamıyor, içinde boşalırken, sanki bir de bakışlarıyla içine akmak istercesine 
bakıyordu gözlerine. Korku, yakınlık korkusu, ilişki korkusu Bünyamin'e 
yakıştırabileceği en son şeydi. Bir mırıltı halinde, 

— "Anlamıyorum," dedi.  

— "Bu akşam birlikte yemek yiyelim; anlatmaya çalışayım." 

Bakışları birbirlerininkini kırgınlık sonrası buluşmanın yumuşaklığıyla 
kucaklıyor. Ama Lilit'inkilerden bir gölge geçiyor. 

— "Bu akşam olmaz. Kocam dönüyor bu akşam; onu karşılamam lazım." 

Aynı gölge Bünyamin'in bakışlarına da yerleşiyor. 

— "Yarın akşam o zaman." 

— "Yarın akşam sırdaşım bana kendi işiyle ilgili bir şey danışacakmış." 

— "Yarın da mı görüşmeyeceğiz?" Bünyamin'in dudakları sarktı. 

— "Sırdaş'la biz önce kısa bir yemek yeriz; sonra sen de katılırsın, hep 
beraber oluruz." 
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— "Peki öbür gece?" 

Lilit gülmeye başladı. 

— "Senin eski sevgilin benim eski sevgilime fena halde kafayı takmış. O 
akşam için hepimize bir program yapmış. Gazeteciler Cemiyeti'nde Rembetiko 
dinleyecekmişiz. İki akşam üstüste aynı insanlarla beraber olmaya 
sıkılmayacaksan, ben aslında gitmek isterim." 

— "Niye sıkılayım ki bu insanlardan; ama niye iki akşam üstüste?" 

— "Unuttun mu bir sonraki gece Arkadaş'ta bize efsanenin geri kalan kısmını 
anlatacaktın." 

— "Doğru; aklımdan çıkmış. Tabii itirazım yok Rembetiko' ya. Ama biz hiç 
başbaşa kalmayacak mıyız?" 

Lilit Bünyamin'in yanağını okşayarak, 

— "Bir sonraki akşam zaten Cumartesi. Yalnız kalırız, söz!" diyor. 
Bünyamin'in gözlerinin içi parlıyor. 

— "Tamam! Bana yemeğe gelirsin. Yıllardır yemek yapmıyorum; sana 
yemek yaparım. Bir zamanlar çok iyi yemek yapardım." 

Kırgınlık sonrası buluşma, yine de, kırgınlık öncesi gibi olmuyor. "Gitmese 
miydim acaba dün akşam sevgilime," diye merak ediyor Lilit kendi kendine. 
"Şimdi bu adamla benim aramda duran, onun anısı mı?" Düşüncelerini 
Bünyamin'in sesi kesiyor. 

— "Bir şey daha var." 

— "Evet?" 

— "İşine karışılmasından hoşlanmadığını biliyorum. Ama Çırak için 
dükkânda bir gece işi ayarlayabilir misin?" 

— "Neden?" 

— "Bunu nasıl anlatabileceğimi bilemiyorum... Yanlış anlama! Senden bir 
şey gizlediğimden değil. Biliyorsun gizleyemem. Gerçekten nasıl 
anlatabileceğimi bilemiyorum." 

— "Bir şeyler düşünüyor olmalısın?" 

— "Denersin." 
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32 

 

Nasıl bir insan Sırdaş? 

 

Bir keresinde, zaten hızla kanının kaynadığı Bünyamin'le arasında keşfettiği 
benzerlikten söz etmişti. Fiziksel bir benzerlik değil kastettiği. Kendi bakımlı ve 
genç gösteren yüzüyle kıyaslandığında Bünyamin'inki çok daha yıpranmış; henüz 
kırışıklıkların istilasına uğramamışsa da, gözlerinin altı çökmüş. 

Bir mizaç benzerliği de değil. Entellektüel iştahını Kelt efsanelerinden bilim 
felsefesine kadar yoluna çıkan her konuyu, sanki uzmanıymışçasına öğrenmeye 
çalışmakla da doyuramayan biriyle, hayatını, tenin tatlarını çeşitlendirmeye 
adamış bir "gourmet" olan Sırdaş arasında nasıl bir mizaç benzerliği olabilir ki? 

Sırdaş'ın sözünü ettiği bakış ve gülüşlerdeki bir yakınlık. Benzerliği 
saptayanın Sırdaş, dile getirmeye çalışanınsa Bünyamin olması da, ikisinin 
arasındaki farklılığın bir göstergesi.  

— "İkimizin de ilişkilere, durumlara getirdiği enerjinin türüyle ilgili olsa 
gerek bu," demişti Bünyamin. 

— "Nasıl yani?"  

— "İkimizde de olan bir köksüzlükten, yüzeysellikten kaynaklanan bir 
enerji. Bak mesela ben hiçbir konunun uzmanı değilim ama Panomar'da her 
konuda ders veririm. Diyelim ki, Latin Amerika hakkında bir ders verilecek ve 
hocası gelmedi; girip ben konuşabilirim. Sen de para işletiyorsun. Lilit söyledi, 
zaman zaman bir iş kurmayı düşünüyormuşsun ama hiçbir zaman karar 
veremiyormuşsun. Bunun bir iktisadi boyutu olduğunu elbette anlıyorum. 
Bugünkü koşullarda neredeyse hiçbir iş, onu kurmak için gereken sermayenin 
getireceği faiz kadar yüksek bir kâr getiremiyor. Ama senin kararsızlığının 
sebebinin yalnız bu olduğunu sanmıyorum. Nasıl ben herhangi bir konunun 
disiplinini üstlenmeyi reddediyorsam, sen de, kendi işin bile olsa, herhangi bir işin 
disiplinine girmeyi reddediyorsun." 

— "Biraz anlar gibi oldum. Ama bu söylediklerinin benim söylediğimle 
ilişkisi ne, onu kuramadım." 

— "Bana 'sende şeytan tüyü var' dedikleri olur. Bende varsa sende haydi 
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haydi var. Bakışlarımızdaki ortak özellik, insanların çok kolay hoşuna giden, 
haydi 'sıcaklık' ya da 'yakınlık' diyelim, bir yüksüzlükle ilgili. Hiçbir yere ait 
olmadığımız, özel bir disiplinle bağlı olmadığımız için, her an her şeyi yapabilir, 
her serüvene atılabilirmişiz ya da kendimizi karşımızdakine tamamen teslim 
edebilirmişiz gibi duruyoruz; yani bakıyoruz." 

 

Bünyamin biraz haksızlık ediyor. İkisine birden... Ortak bir özelliklerini 
daha anmamakla. Yüzeysellikleri —Bünyamin'in seyretmekle ve öğretmekle 
yetinmesi, bilgi üretememesi, bilgisini işe koşamaması; Sırdaş'ın yaşamasını, 
paranın başkalarının elinde çoğalmasına, içinde kendisinin yer almadığı 
çevrimlerdeki dolaşımına borçlu olması, herhangi bir işin kirinin pasının ellerini 
kirletmesine izin vermemesi— kendiliğinden bir yüzeysellik değildi. İkisi de 
hayatlarında bir kez olsun kendilerini kendi dışlarındaki bir şeye, bir dünya 
parçasına, bir insana kaptırmayı denemiş ve bunu başarmışlardı da. 

Aşkın ateşinde kavruldular. 

Ve vazgeçtiler.  

Bünyamin 28 yaşında aşkın uzak kıyısında geçirdiği 7 yıldan sonra yurduna 
döndü. 

Lilit Sırdaş'ın ilk aşkıydı. Son aşkı olarak kaldı. Yılanın gözlerine bir kez 
bakan, gözlerini kaçırdığında kör olur.  

Şimdi ikisi de dünyaya tutkuyu tanımış, tanımış ve vazgeçmiş insanların 
sıcaklığı, hatta merhametiyle bakıyorlar.  

 

33. Yezid ve Bangkok 

 

İşte bu Sırdaş şimdi bir iş görüşmesine, daha doğrusu bir tahsilata gidiyor. 
Gergin... Gerçi tahsil edeceği, etmeyi umduğu, edemeyeceğinden korktuğu miktar 
çok büyük bir para değil, toplam sermayesinin 20'de biri ama bütün iş hayatında 
Sırdaş, kazancını asgaride tutmak pahasına, hep riskin de asgarisini aldı. Yalnızca 
parasal büyüklükler açısından değil. Karanlık ilişkilere girişmez, zaten sınırlı 
tuttuğu müşteri çevresine yeni müşteri seçerken son derece titiz davranırdı. Ama 
işte olan olmuştu. "Dur bakalım! Daha belli değil," dedi kendi kendine karnından 
boğazına doğru yükselen panik dalgasını yatıştırmaya çalışarak. "Belki de 
ödeyecek adam." 
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Gerçi daha baştan beri gözü tutmamıştı. Aslında biliyordu; kendi sezgilerine 
hep güvenmeliydi. Adamın çiçek bozuğu yüzü çirkindi; gülümsemesinin sahte mi 
sahici mi olduğunu hiç kestiremiyordu. Ama referansları çok sağlamdı. "Neresi 
sağlam be!? Herifin adı bile uğursuz: Yezid!" 

Son kelimeyi, oturduğu direksiyonun başında, yüksek sesle, küfreder, 
tükürür gibi söylemişti. "Tamam işte! Kendi kendimize konuşmaya da başladık. 
Kafayı iyiden iyiye yiyoruz." 

İş dünyasının en temel kuralını ihlal etmiş, en yapılmaması gereken şeyi 
yapmıştı: İyilikle, hayırla işi birbirine karıştırmak. "Neymiş bakalım şu sağlam 
referanslar!?" Adam, şu adını bir türlü öğrenemediği sol örgütlerden birinin 
davasından hüküm giymiş, '80'lerin ortasında dört beş yıl hapis yatmıştı. Ama bu, 
o kadar önemli değil; son dört yılda İstanbul'da, çevreyi kirletmeyen malzemelerle 
ambalajlanmış, içinde zararlı kimyevi maddeler barındırmayan gıdaların satıldığı 
çevreci bir süpermarketler zinciri kurmuştu. Şimdi Ankara ve İzmir'de birer şube 
açmak istiyormuş, kendi özkaynakları yetmiyormuş, onun için yüksek faizle —
evet hatırlıyor; adam "tefeci faizi," diyecekti ki, son anda kelimeyi yuttu— evet, 
yüksek faizle de olsa ek kaynak bulma gereğini duymuş, ne olsa bu iş ticaret 
olduğu kadar bir insanlık hizmetiymiş... miş miş de miş miş! 

"Nasıl da yuttum bu lafları!?" Gerçi tabii kendi olağan faiz hadlerini 
düşürmemiş, piyasa teâmüllerinin dışına çıkmamıştı. Ama bu lafların büyüsüne 
kapılmasaydı, sezgilerinin uyarıcılığına rağmen bu adamla bir iş ilişkisi kurar 
mıydı hiç? Hali vakti yerindeydi; paraya o kadar mı çok ihtiyacı vardı ki!? "Kendi 
kendine karşı sahtekârlık etme oğlum! Bangkok'u ne çabuk unuttun. Hani 
Birleşmiş Milletler'in Uzakdoğu'daki fuhuşa karşı başlattığı kampanya 
sonuçlanmadan, 'şurada ne yaşanıyormuş, bir de biz görelim' diye çıktığın 
yolculuğu...?" 

Gerçi ilk günler iyi geçmişti. Mesela yalnız bir gece iki striptizciyle birden 
yatmakla kalmamış, Tayland'a yerleşmiş, tur rehberi olarak çalışan bir 
Amerikalı'yı baştan çıkarmış; onun sayesinde, kolay yoldan Uzakdoğu kültürü 
hakkında epey bilgi sahibi olmuştu.  

İşler, Bangkok'un fuhuş alanındaki "spesiyalite"si ile tanışınca sarpa sardı. 
Gerçi arkadaşları, zaman zaman, ona "sübyancı" diye takılırlardı ama 
striptizcilerin çalıştığı pavyonda tanıştığı simsar, bir gece otel odasına onüç 
yaşındaki bir kız çocuğunu getirdiğinde, kelimenin tam anlamıyla dona kalmış; 
bütün bir geceyi, bir türlü kalkmayan çükünü kaldırmaya çalışmaktan çok, 
gözyaşlarını tutmaya çalışarak geçirmişti.  

Yine de denemeye devam etti. Vicdanı bu masum yavruların, orgazm bile 
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olamayacak kadar genç, henüz buluğa ermemiş bu küçüklerin böyle istismar 
edilmelerine isyan ediyordu ama tutkusu —ya da belki de "takıntısı" demeli— bu 
deneyimden yoksun kalmaya razı gelmiyordu. Ertesi gece için farklı bir kız 
çocuğu istedi. Bu gelen, bir öncekinden bir yaş daha küçüktü. Sonuç farklı olmadı.  

Bir sonraki gece, onyedi yaşında, oranın ölçülerine göre feleğin çemberinden 
geçmiş sayılan bir kız geldi. Adını hâlâ hatırlıyor: Li-An. Ateşli bir gece 
geçirdiler.  

Gerçekten de işini biliyordu. Gecenin, soluklarının sakinleştiği ama mahrem 
yerlerinin henüz yeniden kızışmamış olduğu bir sırasında, "Ne tuhaf!" dedi. 
"Buraya iktidarsız olduğunu sanarak gelmiştim." Sırdaş güldü. Li-An sordu. 
"Neden kız çocuklarını düzemiyorsun?" (İngilizce konuşuyorlardı. Kızın 
kullandığı kelime "fuck"tı.) 

Sırdaş için cinsellik hep bir karşılıklılık ilişkisi olmuştu. Çükünün bir iyilik 
aracı olduğunu hissederdi; kendisine ve karşısındakine iyilik eden bir araç... Daha 
doğrusu kendisiyle karşısındakinin ayırt edilemediği durumlarda doğan bir 
iyiliğin aracısı... Parayla karı düzdüğünde bile, karşısındakini memnun 
etmediğini, edemediğini sezdiğinde, ödemesi gerekenin bir mislini öderdi. Gayrı 
memnun ettiği kadınlar, yalnızca, anlık bir yoğunluğun anlık olduğu için yoğun 
olduğunun bilincinde olmayan, o an üzerine müthiş bir hayat —evlilik— 
beklentisi kuran aptallardı. Ama, o yavruların masumiyeti ile kendisi arasındaki 
mesafeyi kapatabilecek ne bir meblağ ne orgazm vardı. İşte, galiba, bu yüzden 
düzemiyordu çocukları.  

Bunları anlatmaya çalıştı Li-An'a. O da yatakta aşağı doğru kaydı; bütün 
ustalığını kullanarak Sırdaş'ın kamışını emmeye başladı. O kadar ki, Sırdaş 
bilincinin alacakaranlığında "Saksofonum hiç bu kadar iyi ses vermemişti," diye 
düşündü.  

Uyandıklarında Li-An "Bu gece sana benim gençlik halimi göndereceğim," 
dedi.  

— "Olur." 

 

Sırdaş o gece gelenin yaşını kestiremedi. Yine de sonuç farklı olmadı. Ama... 

Çocuk yüzüstü dönmüş bekler, Sırdaş yine gözyaşlarını tutmaya çalışırken, 
çocuk birden sırtüstü döndü; küçük, küçümencik ama kalkmış pipisini gösterdi.  

— "Mister, sen başka bir şey mi istiyorsun?" 
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O gece de bir şey olmadı. Ama işte o geceden sonra Sırdaş deli gibi para 
harcamaya, neredeyse etrafa para saçmaya başladı. Şimdi "Sanki çükümün 
yapamadıklarını cüzdanım telafi edebilecekmiş gibi "diye düşünerek alay ediyor 
kendi kendisiyle. Yalnız o kadar da değil düşündükleri. "Yezid bile Bangkok'un 
bu anılarından daha iyidir," diye düşünüyor. 

Ama işte, Yezid'le Bangkok birbirleriyle o kadar bağlantısız değil. O 
yolculuk sırasında, yolculuk için öngördüğü miktarı kat be kat aştığından gelir 
düzeyini arttırmak gereğini duydu; yeni bir müşteriyi kabul etti. 

Gerçi haksızlık etmeyelim, haksızlık etmesin kendisine; iyi olduğuna 
inanmasaydı para vermezdi Yezid'e. Ama nasıl bir iyilik, nasıl bir inanç bu? 
Kulaktan dolma... 

Sonra ne oldu? Sonra olan da kulaktan dolma: Rivayetler, dedikodular. Yok, 
Yezid çeksenet mafyasındaki kliklerden birinin başıymış; yok, geçenlerde 
Fındıkzade'de öldürülen adam Yezid'in adamıymış, falan filan. 

Daha bir ay öncesine kadar bu lafları kulak ardı etmeye hazırdı. Ta ki 
Panomar'da Yezid'in adını işitinceye kadar. 

İki genç kendi aralarında heyecanlı heyecanlı tartışıyorlardı. Yezid'in adı 
geçti. Sırdaş kulak kabarttı. "Önemli olan," diyorlardı, "önemli olan, 
vazgeçildiğinde bile Yezid'in vardığı yere, çeksenet mafyasına varılamayacak bir 
sol kültür yaratmak." 

Birden Sırdaş'ın zihninde, işittiği bütün rivayetler, dedikoduklar yeni bir 
gerçeklik kazandı. Ne de olsa... 

 

Ama işte o an, tam "Ne de olsa..." diye düşünmekte olduğu an, dikiz 
aynasında Yezid'in dükkânını gördü. Düşüncelerine öyle dalmıştı ki, Erenköy'ün 
ve Erenköy'le birlikte Yezid'in dükkânının da önünden geçip gitmişti.  

— "Neyse şu yandaki sokağa park ederim," dedi kendi kendine. "Biraz 
yürümek belki kendime gelmeme yardımcı olur." 

 

Kış güneşinde yürümek gerçekten de biraz yatıştırdı. Ama yine de 
kurtulamıyordu beynini kemiren endişelerden. "Ne de olsa, onlardan biri," diye 
tamamladı zihindeki düşünceyi. 

Dükkâna vardığında Yezid'i kapının önünde buldu. 

— "Beyefendi, yürüyerek mi geldiniz?" 
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— "Arabayı biraz ötede bıraktım." 

"Bu adamın kirlisarı saçları, temiz olduklarında bile, nedense, bende hep 
yağlıymışlar izlenimini bırakıyorlar." 

— "Beyefendi, mağazanın arkasında el kadar bir yeşillik var. Bir zamanlar 
burada duran konağın bahçesinden yalnız o kadarını kurtarabildik. Biz de özel bir 
açık hava ısıtma sistemiyle donattık. İtibarlı dostlarımızı ağırlamak için... Size 
orada, yeni ithal etmeye başladığımız Mango çayından ikram edeyim." 

 

34 

 

— "Yavrum! Ne dedi bana biliyor musun?" 

Sırdaş, daha masaya oturmadan konuşmaya başlamıştı. 

— "Dur bir dakika, canım! Bünyamin benden telefon bekliyor. İtirazın yoksa 
o da daha sonra bize katılacak." 

— "Tabii yok. Sevinirim." 

— "Peki, ne kadar sürer bizim özel konuşmamız? İki saat sonra gel, diyeyim 
mi?" 

— "Yok canııım! Benim anlatacaklarım, soracaklarım bir saati bile bulmaz... 
Dur ben telefon edeyim Bünyamin'e." 

Düşünceli çocuk... 

 

Bu kez Hacı Baba'dalar. Ama Lilit lokantanın Aya Triada'nın bahçesine 
bakan, hangar gibi salonundansa, İstiklal Caddesi'ne bakan, nispeten daha küçük 
salonunu tercih etmiş. Camın kenarında bir masada oturuyor. Beyoğlu gecesinin 
sevinçli ışıkları yüzüne vurmuş.  

Sırdaşı karşısına otururken,  

— "Bir tartışma grubu varmış," diyor. "Dokuz buçuk sularında burada 
olacak." 

Lilit, gülümseyerek, 

— "Boşver şimdi Bünyamin'i," dedi. "Sana ne oldu?" 

— "Yezid'i hatırladın mı?" 
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— "Tabii. Şu senin yeni müşterin." 

— "Evet. Bana sekiz çek vermişti. Birincisinde sorun çıkmadı. Bugün 
ikincisinin günüydü." 

— "Ödemiyor mu?" 

— "Ne teklif etti, biliyor musun?" 

— "Ne?" 

— "Pazartesi'ne kadar bulabildiği kadar nakit bulacakmış. Kalanını 
dükkânından ayni olarak alacakmışım!" 

Lilit gülmeye başladı. 

— "Fena mı canım!? Bir ay boyunca bize sağlıklı, alternatif yemekler 
pişirirsin." 

— "Komik olduğunu biliyorum, canım. Ama bu adam tehlikeli." 

— "Neden?" 

— "Çeksenet mafyasıyla ilişkili olduğu söyleniyor." 

— "Gitme sen de o zaman, canım, üstüne. Hep söylüyorum sana: Sen birini 
icraya falan verdiğinde, günlerce için içini yiyor. Üstüne üstlük ödleksin de... 
Onun için, —tabii, öderse ne âlâ— ama ödemezse, unut bu parayı." 

— "Olur mu canım? O zaman benim bu işi yapmamam lazım." 

— "Hayır, her işin bir firesi vardır. Bak! Mesela sen vergi ödemiyorsun. 
Vergi gibi düşün geri dönmeyen bu parayı!" 

— "Belki, bu sefer haklısın." 

— "Söylediğim yalnız bu seferle ilgili değil; genel bir kural haline 
getirebileceğin bir şey. Bir oran sapta; yüzde 6 ya da 7 diyelim. Her yıl toplam 
sermayenin %6'sı ya da 7'sinin geri dönmeyeceğini baştan kabul et!" 

— "İlkece de haklısın galiba." 

— "Ne kadar inatçı herifsin! Üstelik hırslı da olmadığın halde..." 

Bir an durdular. Lilit üstelemenin bir fayda getirmeyeceğine karar verdi. 

— "Ne zamana bundan sonraki çekin vadesi?" 

— "Üç hafta sonraya... Bünyamin geliyor." 

 



125 
 

Lilit yanlarına gelen Bünyamin'e yanağını uzattı. Bünyamin hile yaptı; onu 
dudaklarından öptü. 

— "Hiç usül erkân bilmiyorsun. Rezil edeceksin beni." 

— "Ne yapayım? Seni çok özledim." 

— "Öğle yemeğini birlikte yedik!" 

— "Seni özlememe engel mi?" Sonra Sırdaş'a döndü. "Ne o? Yüzünden 
düşen bin parça," dedi ve Lilit'in yanına oturdu. 

— "Yahu, sorma! Seninkilerden biriyle başım dertte." 

— "Adı ne? Belki tanıyorumdur." 

Anlık bir duraksamadan sonra, Sırdaş, 

— "Yezid," dedi.  

Lilit hayretler içinde... Yıllardır sırdaşı iş sorunlarını yalnız kendisiyle 
paylaşır; başkalarının yanında, değil müşterilerinin adını vermek işinden söz 
etmezdi bile. Nasıl oldu da Bünyamin'i, bu kadar kısa bir zamanda, bu kadar yakın 
hissetti kendisine? 

Bünyamin'inse yüzü karardı. 

— "Yezid Kavruk mu?" 

— "Evet." 

— "Keşke hiç bulaşmasaydın ona." 

— "Neden?" 

— "Berbat bir heriftir. Kaç tane leşi olduğunu bilmiyorum; ama 
bildiklerimin hepsi, üstelik de sol içindendir, rakip örgütlerden..." 

Sırdaş'ın rengi attı. 

— "Şahsen tanıyor musun?" 

— "Tanışırız. Bir iki kere görüşmüşlüğümüz vardır." 

Lilit dayanamadı. 

— "Allahaşkına Bünyamin! Yangına körükle gidiyorsun. Çocuk zaten 
korkuyor; sen de tutmuş leşlerden söz ediyorsun."  

Bünyamin silkindi. 

— "Özür dilerim," dedi. "Konuyu değiştirelim." 
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Bünyamin Panomar'daki tartışma grubunda konuştuklarını anlatmaya geçti. 
Trajedi ile komedinin ilişkisinden, trajedi seven insanlarla komediyi sevenler 
arasındaki farklardan bahsetti. Formundaydı. Ama birden vakit aklına geldi. Ne 
kadar tat alıyor olursa olsun bu konuşmadan, bu akşamki randevusuna yine geç 
kalmak istemiyor. Sırdaş garsona kahveleri söylerken, Bünyamin,  

— "Ya, siz buradan bir yere gidecek misiniz?" diye soruyor.  

Lilit, şaşkın şaşkın kaşlarını kaldırıp, 

— "Neden?" diye soruyor. 

— "Benim iki saatlik bir işim var. Size gittiğiniz yerde katılayım." 

Sırdaş da hayretler içinde döndü: 

— "Allahaşkına! Bu saatte ne işi!?" 

— "Dönünce anlatayım. Şimdi gerçekten çok geç kalıyorum." 

Lilit öfkeden çok şaşkınlıkla, 

— "Sen bizden bir şey mi gizliyorsun?" diye sordu. 

Bünyamin'in yüzünde bir çaresizlik ifadesi... 

— "Peki canım git," dedi iyi huylu Lilit. "Biz Arnavutköy'deki Cafe'lerden 
birinde oluruz. Coala ya da Merhaba Cafe..." Bünyamin kalkarken ekledi. "Bir de 
unutmadan söyleyeyim: Senin çocuğun işi tamam. Bu akşam işe başladı." 

— "Biliyorum. Onunla buluşmaya gidiyorum." 
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Lilit'in dükkânına girince gözlerinin karanlığa alışması bir iki dakika sürdü. 
Bu yüzden onları görmeden önce Çırak'ın sesini duydu: 

— "Evet, iki kere gittim." 

Sonra gördü onları. Ayakta karşı karşıya duruyorlar, büyülenmişçesine 
birbirlerine bakıyorlardı. Bünyamin'i görmediler. 

Dayı'nın yüzü şaşırtıcı ölçüde yeğenininkine benziyor. Ama daha ince 
hatlısı, daha zarif. 
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— "Birincisinde de hiçbir şey yapamadım ama yine de zevk aldım. Kadın 
çok iyi davrandı. O yüzden bir daha gittim." 

Bünyamin öldüğünde Dayı'nın 19 yaşında olduğunu öğrenmiş Neclâ 
Hanım'dan; ama o da yaşından genç gösteriyor.  

— "İkincisi mi?" 

Çocuk sanki bir cevap almış gibi devam ediyor konuşmaya. Oysa Bünyamin 
Dayı'dan hiçbir ses işitmiyor. "Gönül sesiyle konuşuyor olsa gerek," diye 
düşünüyor. 

— "Çok kötüydü." Çocuğun sesi bir fısıltı halinde çıktı. Dayı, ince uzun 
parmaklarını yeğeninin dudakları üzerinde gezdirdi. "Çocuğu da baştan 
çıkarmaya çalışıyor. Sanki hayat hatalarını onarmak üzere kendi üzerine dönüyor 
gibi..." 

Biraz daha orada, öyle görünmeden kaldığı takdirde karşı karşıya kalacağı 
manzaranın hepsini mahcup edeceği korkusuyla, Bünyamin bir adım öne çıktı. 
Dayıyla gözgöze geldi. Bu bakışlarda kötülük ya da şiddet yoktu. İfadesiz de 
değillerdi. Bünyamin'in okuyamadığı, adını koyamadığı bir anlam... 

Çocuğun sırtı Bünyamin'e dönüktü. Dayısının kendi gözlerinin üzerinden 
başka bir yere baktığını fark edince arkasını döndü.  

— "Bünyamin Abi!" diye haykırdı. Bünyamin gözlerini Dayı'nın gözlerinin 
içinden çekmeden, 

— "Merhaba canım," dedi. Sonra Dayı'ya doğru, "Demek artık 
geceyarısından önce de gelebiliyorsun?" diye sordu.  

Dayı, onaylarcasına başını öne doğru eğdi. 

— "Benimle konuşamıyor musun?" 

Dayı, bu kez "Hayır" anlamına başını iki yana salladı. Çocuk, gözleri faltaşı 
gibi açılmış, ikisi arasındaki bu tuhaf iletişimi izliyor. Yine Bünyamin, 

— "Yeğenine kötülük yapacak ya da bir zarar verecek misin?" diye sordu.  

Dayı'nın yüzünde, çok uzaktan gülümsemeyi çağrıştıran bir ifade değişikliği, 
başını yine iki yana doğru sallıyor.  

Yine Bünyamin: 

— "Benim burada kalmamın bir anlamı var mı?" 

Bu kez Dayı'dan bir karşılık yok. 
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Bünyamin silkindi. Çocuğa dönerek, 

— "İşini ihmal edersen, beni mahcup edersin," dedi ve arkasını dönüp 
kapıdan çıktı. 

Dükkânın önünde derin bir soluk aldı; bir araba çevirip çevirmemek 
konusunda bir an kararsız kaldı. Sonra Paşa Bakkal Sokak'taki evine doğru 
yürümeye başladı.  
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Kapısında "Üye olmayan giremez!" tabelası asılı bir lokal... Aslında sıradan 
bir meyhane... Tabela, çoktan rafa kaldırılmış bir mevzuat parçasının gereklerini 
yerine getirmek üzere oraya asılmış. Bir de, hîni hacette, olur da oraya bir serseri 
dadanırsa, onu püskürtmek için hâlâ orada tutuluyor. 

İçeridekiler bizimkiler: Lilit, Bünyamin, ikisinin de eski sevgilileri, yarın 
Amerika'ya dönecek olan genç Ermeni çift, birkaç kişi daha... Arkadaş'la karısı 
yoklar. İşleri varmış. 

 

"Neden beni 'EskiSevgili' diye anıyorsun?" diye sormuştu bir keresinde 
EskiSevgili. "Seninle doğru dürüst bir ilişkimiz hiç olmadı ki! Yattığımız birkaç 
kereyi ya bulur, ya bulmaz." 

Bünyamin, cevap vermektense gülüp geçmeyi tercih etmişti. Şimdi ben 
cevap vermeyi deneyeyim: 

Yaşanmamış bir olanağın anısını diri tutmak için mi?  

Nasıl bir olanak o? 

Dostların sevgili olabilmesi; ya da tersinden, daha da can acıtıcı biçimiyle 
söyleyeyim: âşıkların dost da olabilmeleri olanağı mı? 

O olanağı diri tutmak için mi Bünyamin, hiçbir zaman sevgilisi olmamış 
EskiSevgili'yi "EskiSevgili" diye çağırıyor? O da bunun için mi razı oluyor bu 
adlandırmaya? 
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Gece ilerliyor. 

Katrin'in karısının uykuya daldığından iyice emin olup, ayaklarının ucuna 
basarak, olmayan levendlerle buluşmak ya da hiç değilse onları görmek uğruna 
kapıya yöneldiği sırada Gazeteciler Cemiyeti'nde de gece ilerliyor.  

Rembetiko, sirtaki, Zorba filminin süreğen anısı, EskiSevgili'nin gece 
ilerledikçe giderek kendi hakikatine daha çok yaklaşan yüzü, derinleşen hatları, 
hüznü, '68'lere yetişememiş olmanın yükü altında yaşanmış onca yılı 
unutmuşçasına yüzünü çerçeveleyen, yüzünü aydınlatan, kıvır kıvır, yanan bir çalı 
gibi kızıl saçları... 

Şimdi yorgun... O yüzden masada beraber oturduğu, aslında sevdiği 
insanlara tahammülü azalmış. Gözlüklerini çıkarıyor. "Bu insanların açık seçik 
görünmesi gerekmiyor." 

Ama birden... 

Gözlüklerini çıkarınca bütün salon bir sis perdesine bürünmüş gibi oldu. Tek 
bir görüntü dışında. 

Arkalarındaki masada oturuyor. Omuzlarını yine iki yanına düşürmüş. 
Üzerinde yine bol bir tişört var. Bolluğuna rağmen, tişörtün bedenine yapıştığı 
göğsünün üst kısmında kaburgaları seçilebilecek kadar cılız ve sıska. Her zamanki 
gibi yine önüne bakıyor.  

EskiSevgili, yerinden kalktı, sanki mıknatısla çekiliyormuş gibi ona doğru 
ilerledi.  

— "Seni öldü sanıyordum. Lösemi olduğunu, kurtulamadığını 
söylemişlerdi." 

Başını kaldırdı. Ancak onun bakabileceği gibi baktı. Başını salladı, "Hayır" 
anlamına.  

— "Ne kadar az değişmişsin! Ne kadar genç kalmışsın!" 

— "Sen de," dedi EskiSevgili'nin ilk sevgilisi. Ama o söylediklerini sanki 
kulaklarıyla değil de, yüreğiyle, safra kesesiyle, apışaralarıyla duydu. 

— "Saçmalama! Çöktüm ben, ihtiyarladım." 

Yine onu en ücra köşelerine kadar titreten sesiyle, 

— "Hayır," derken ilk sevgilisi uzandı, eski sevgilisinin elini tuttu. Sonra 
ayağa kalktı. EskiSevgili başını onun koltuğunun altına soktu, eskiden yaptığı 
gibi. Ve eskiden olduğu gibi, bu kadar cılız, bu kadar çelimsiz bir bedenin, nasıl 



130 
 

olup da böylesine dirim çağrıştıran bir koku yayabildiğine şaşırdı.  

Yürümeye başladılar. Ve Gazeteciler Cemiyeti'nin altıncı kattaki lokalinden 
birlikte çıktılar.  

 

EskiSevgili'nin gördüklerini Bünyamin de görmüştü. Tam kapıdan 
çıkıyorlardı ki, Lilit'in dirseğine dokundu ve neredeyse kaba sayılabilecek bir 
hareketle ayağa kalktı. Yine de Lilit'in de kalkmasını bekledi. Sonra onların peşine 
düştü. 

Ama kapıya ulaştıklarında EskiSevgili'yle ilk sevgilisinin bindikleri asansör, 
tam bir an önce hareket etmişti. Aşağı doğru inen ışıklarını gördüler. Lilit, şaşkın 
şaşkın, 

— "Tuvalete gitmemiş miydi?" diye sordu. Bünyamin başını salladı. 
Durdular.  

Asansör geri döndü. 

İndiler. 

Kendilerinden 150 metre kadar ötede, Cağaloğlu Hamamı' nın önündeydiler. 
Lilit, 

— "Nereye gidiyor böyle tek başına?" diye sordu. Bünyamin içinden 
"Demek benim gördüklerimi o görmüyor," diye düşündü. "Gören yalnız ben 
miyim?"  

Lilit ısrarlı olmamaya çalışacak ama ne yapsın!? 

— "N'olur canım, bir şey söyle!" 

Lilit'in gözlerindeki yakarı, en derin gizemden daha önemli.  

— "Anlatmaya çalışacağım canım. Ama n'olur şimdi takip etmeye devam 
edelim." 

Lilit içinden, "Çattık!" diye düşünüyor. "Bu da böyle bir deli." Ama Lilit 
sabırlı, yürümeye devam ediyor.  

 

EskiSevgili, ilk sevgilisinin gövdesine sıkı sıkı sarılmış, sanki bir olmak 
istercesine, o olmak istercesine, kokusunu içine içine çekiyor, gözlerinde yaşlar. 

Ayasofya'nın önünden böyle geçtiler. Aralıklı olarak da olsa sekiz yıldır 
kültür merkezi olarak kullanılan Sultanahmet Cezaevi'nin köşesine geldiklerinde 
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durdular. EskiSevgili elini çantasına attı.  

— "Sana bakmak, bakmaya doymak istiyorum," dedi. Gözlüklerini çıkardı. 
İlk sevgilisinin gövdesinden koptu. Gözlüklerini taktı. Onun narin yüzünü iki 
eliyle kavradı. Kendi önüne çekti. 

Ama göremedi. Karşıdan Kumkapı açıklarına demirlemiş gemilerin ışıkları 
ona göz kırpıyordu. Gözleri karardı.  

Onu karşılayan, yokuşun arnavut kaldırımı taşları değil, sedelediğini 
gördüğünde ani bir hamleyle Lilit'ten kopup, koşarak ona ulaşmış Bünyamin'in 
kolları oldu.  

 

 

 

 

 

38 

 

Ertesi gece... Bu sefer Arkadaş'talar. Lilit'in hikâyesinin —efsanesinin— 
devamını dinlemek üzere... Hikâyenin başlangıcıyla şimdiki devamı arasında, 
hepsi hepsi bir hafta geçmiş. Ne çok şey oluyor; bu mahşeri günlerde zaman ne 
kadar ağır ilerliyor. 

Konuşan yine Bünyamin. Geveze herif! 

— "'Bünyamin'i anlamak için Yusuf'u bilmek gerekir." 

Abdülhak Hamit'in öldüğü dairenin üst katındalar. Bu nitelemeye herhalde 
en az lâyık şair olan Şairi Azam, Arkadaş'ın alt kattaki bürosunda, kollarında 
öldüğü karısının genç gövdesinin sıcaklığını arıyor. 

— "Ama isterseniz önce birkaç adım geri gidelim. Size efsanenin neyi ya da 
neleri açıklamaya çalıştığını hatırlatayım. Açıklamaya çalıştığımız nihai soru, 
benimle —Bünyamin'le— Lilit'in hangi anlamda birbirleri için yaratılmış 
olduğuydu." 

Toplanmış herkes gülüşmeye başladı. Kahkahaların arasından ilk konuşmayı 
beceren Arkadaş oldu: 

— "Bünyamin, seni işte en çok bunun için seviyoruz. Aramızda böyle iri iri 
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cümleleri hâlâ kullanmaya, bir sen cüret edebilirsin. Efsane kılığında da olsa iri 
cümlelerle konuşmakta ısrarlısın." 

— "Sağol! Ama o kadar da uzun değildi kurduğum cümle." 

— "Bok! Bal gibi anladın işte, ne demek istediğimi." 

— "Tabii anladım. Ama istersen, ben yine de efsaneme kendi bildiğim tarzda 
devam edeyim."  

— "Et tabii!" 

— "Lilit hakkında biraz fikir sahibi olduk. Şimdi sıra Bünyamin'e geldi. Ama 
bir şey daha var." 

Maçka Palas'ı Koyakkent'ten ayıran mesafeye karşın, oturma düzenleri bir 
hafta öncekine şaşırtıcı ölçüde benziyor. Bünyamin, yine yerde oturuyor, Lilit'in 
dizlerine yaslanmış. Genç Ermeni çift —biraz yabancı, biraz eğreti— Lilit'le aynı 
kanepede oturuyorlar. Sırdaş'la Havvakızı, kanepenin her iki yanındaki 
koltuklarda, karşı karşıyalar. Arkadaş, karısı ve EskiSevgili yemek odasından 
birer iskemle çekmiş, biraz daha ötedeler. 

Bünyamin, sanki Lilit'in dostları tarafından kuşatılmış; kendi dostları ona 
daha uzaktan bakıyorlar.  

— "Yaratıcı olmayan bir iyi Tanrı'dan söz ettik. Yaradılışa yegâne katkısı 
Lilit'in varlığı ve soyu olan bir Tanrı'dan... O, tabiatı gereği Yaradılışın dışında 
durur. Ama insanoğlu mayasındaki gözyaşının gücünü koyultarak ondan haberdar 
olabilir, onunla ilişkiye geçebilir. Dil de bir tuhaflaşır o zaman; başka bir ölçüye 
göre hareket etmeye başlar. 'Çiçeklerden gelincik içinde Bünyamin sevgisi.'" 

Durdu. Boşlukta Havvakızı sordu.  

— "O ne demek öyle?" 

— "Bir şey demek değil. Cemal Süreya'nın bir dizesi. Bir anlama gelmiyor. 
Ya da geldiğini ben sanmıyorum. Ama işte anlatmaya çalıştığım böyle bir şey. 
Dilin nedensonuç ilişkilerinden, gerekçelerden, genel olarak varoluşun yükünden 
kurtulduğu bir an." 

Bünyamin bu akşam farklıydı. Geçen hafta yaptığı gibi eğlendirmeye 
çalışmıyordu. Dalgındı. Sık sık duraksıyor, sanki aradığı kelimeleri bulmakta 
güçlük çekiyormuş gibi konuşuyordu. Nereye varmak istediğini, varacağını 
bilmez gibi... 

— "İstanbul'dan Ankara'ya trenle giderken doğanın kıraçlaşma sürecini adım 
adım izleyebilirsiniz.. Bilecik sanki bir geçiş ânıdır. Marmara'nın, Batı'nın taşkın 
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yeşilliğinin ulaşabildiği son nokta... Orayı geçtikten sonra artık bozkırdasınızdır. 
Kışın ve gündüz treniyle gidiyorsanız, artık gün batmaktadır. Bıraktığınız yer, 
anıları sizi artık uğraştırmayacak kadar uzakta kalmıştır. Can sıkıntısından, yol 
yorgunluğundan varacağınız yerde yapacaklarınızı, yapmanız gerekenleri de 
düşünemiyorsunuzdur. İşte o zaman bozkırda batan güneşi seyrederken bir şeyler 
hissedersiniz. " 

Odada bulunan herkesin tüyleri ürpermişti. Bünyamin farklı bir ses tonuyla 
devam etti: 

— "Belki de yanılıyorum. Daha doğrusu, bizim çocukların temsil ettiği 
heterodoks gelenek belki de yanılıyordur. Çünkü nedir onların da yaptığı? 
Resmiyetin terimlerini tersine çevirmekten ibaret değil mi? Birinin Tanrı dediğine 
öteki Şeytan ya da Yılan diyor." 

EskiSevgili gülmeye başladı ve, 

— "Kızma," diyerek söze girdi. "Sanki bizi azarlıyormuş gibi 
konuşuyorsun." 

— "Kusura bakma. Kendimi fazla kaptırdım galiba. " 

Lilit, bir yandan Bünyamin'in saçlarını okşamaya devam ederken, sıcacık bir 
fısıltıyla, 

— "Lütfen devam et," dedi. EskiSevgili'ye biraz sinirlenmişti. Çünkü yıllar 
sonra, bütün bunlar olup bittikten, geçtikten sonra, kendisine "Bünyamin'in sana 
en yakın olduğu an hangisiydi?" diye sorulacak olsa, hiç tereddüt etmeden işaret 
edeceği an, EskiSevgili'nin hoyratça böldüğü şu an olacaktı.  

Neden öyle olduğunu bilerek mi? 

Belki o şimdi bilmiyor, yani daha zihninde bile dile getirmemiş ama daha 
sonra üzerine düşünürse, Bünyamin'in kendisinde, kendi gövdesinde, yalnızca 
gövdesinde de değil, manevi gövdesinde, tenle sözün buluşmasında aradığı, 
yalnızca aramakla da kalmadığı, kısa bir süre için bile olsa bulduğu şeyin, o 
bozkırdaki günbatımı imgesiyle anlatmaya çalıştığı sükûnet olduğunu 
söyleyebilecek. 

Evet, üzerine düşünürse bulabilecek. Peki düşünecek mi? Bu mahşeri günler 
onda nasıl bir iz ya da yara bırakacaklar? Bunlar onun için de Bünyamin için 
olduğu kadar önemli olacak mı? 

Bilmiyorum. 

Ama şimdi EskiSevgili'nin bu âna karşı başlattığı komploya en beklemediği 
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kişi, canı ciğeri, en yakın arkadaşı, sırdaşı da katıldı. Ev sahibine dönerek, 

— "Bugün benim boğazım çok kuruyor. Bir içki daha alabilir miyim?" dedi. 

Arkadaş, 

— "İyi fikir," diyerek yerinden kalktı. "Bu aralıktan istifade, herkesin 
içkisini tazeleyeyim." 

 

39. Arkadaş ve Yezid 

 

Modern şehrin, bir anlam örgüsü oluşturmadan, insanı hemşehri, hatta bazen 
hemcins bile kılmadan sayısız başka insanla ilişkilendiren rastlantılarından biri 
Sırdaş'ın da üzerine çökmek üzere. Bilmiyor ki kendisine şu an içki koymakta 
olan Arkadaş daha bu öğlen Yezid'le uzun bir yemek yedi.  

Neden mi? 

Çünkü Arkadaş ÖKGE üzerine, yalnız Panomar'da konuşmuyor; geçenlerde 
Panomar'da verdiği dersten, daha doğrusu Panomar yüzünden Çağlar Restoran'da 
verdiği dersten önce, Orhan aracılığıyla —hani şu Bünyamin'le birlikte 
kaportacılarla röportaj yapan Orhan; onun aracılığıyla— Emniyet'ten bir teklif 
aldı, ÖKGE'nin yapılanmasında danışman olarak hizmet vermesi için. Teklifi 
kabul ettiği görüşmenin sonunda Metin Nezir —evet, gerçi Metin Nezir beş yıldır 
Emniyet Müdürü değil ama, bunu çok az kişi bilse de, ÖKGE'nin yapılanmasının 
nihai sorumlusu o— evet Metin Nezir Arkadaş'a, 

— "Bu konuda bir kural getirecek, ya da bir kayıt koyacak değiliz ama takdir 
edersiniz ki, bu görev belli bir ağzısıkılık gerektiriyor," demişti.  

O an Arkadaş bunu fazla önemsememişti. Ne de olsa ilk aylardaki görevi, 
tartışmaktan ibaretti. Yeni güvenlik sistemlerinin Amerika'da aldığı biçimle 
Avrupa'da aldığı biçim arasındaki farktan konuşuyorlardı; Mafya'yla 
ilişkisinden... Arkadaş, Topluluk için Mafya'nın ya da mafyaların nasıl hâlâ bir 
sorun teşkil ettiğini, oysa Amerika'da gerek Federal düzeyde, gerekse eyaletler 
düzeyinde güvenlik sistemi ile mafyalar arasında kurulan yarıresmi ilişkiler 
sayesinde mafyaların etkinliklerinin nasıl düzenin talepleriyle uyumlu hale 
getirildiğini anlatıyordu. Arkadaş'ın gönlü elbette, bütün kültüründen, 
yetişmesinden ötürü Avrupa modelinden yanaydı ama Türkiye için Amerikan 
modelinin daha "feasible" olduğunu o da kabul ediyordu. 

Bütün bunlar Panomar'da da, hatta üniversitedeki kendi derslerinde bile 
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anlattığı şeylerdi. Bu yüzden, bunları bir de Emniyet'te konuşuyor olmak 
vicdanını fazla rahatsız etmiyordu. Gerçi tabii Emniyet'te çeşitli mafyaların 
toplam gelirlerinin nasıl hesaplanacağı, sözkonusu mafyaların faaliyetlerini 
sınırlandırmak üzere devlet bütçesinden onlara aktarılması gereken 
sübvansiyonların hangi fonlardan sağlanacağı gibi çok daha teknik ayrıntılara 
giriyorlardı ama gündelik kimliği ile Emniyet'te söyledikleri arasındaki bu açı 
farkından kaynaklanan rahatsızlığı, bu dünyada yaşamaya, bu dünyada iş 
yapmaya içkin olan diğer vicdan burkuntularından ayırt edilmiyordu. 

Ta ki... 

Ta ki sıra uygulamaya gelinceye kadar. 

— "Bu söylediklerimden, sizin bilginizi, ya da eski deyimle söyleyeyim 
'vukuf'unuzu, takdir etmediğimiz anlamını çıkarmayacağınızı umuyorum," 
demişti Metin Nezir. "Ama belki siz de tahmin etmişsinizdir, " —hayır, tahmin 
etmemişti— "bilginiz kadar geçmiş aidiyetiniz, oradan kaynaklanan ilişkileriniz 
de bizim için önemli." 

Çeksenet mafyasındaki çetelerden bir ikisiyle, deneysel bir işbirliği 
uygulamasına gidilecekti. Elbette, Arkadaş da takdir ederdi ki, bu ilişkinin 
yarıresmi kanallar aracılığıyla kurulması gerekiyordu. Ona ne kadar 
güvendiklerini göstermek için olsa gerek, çeşitli nedenlerden ötürü böyle bir 
işbirliğine aday olabilecek ve kendi kabul edebilecekleri, bir kısmı 
ülkücümilliyetçi, bir kısmı eski solcu dört beş çete şefinin adını saydı. Aralarında 
Yezid de vardı. Arkadaş'ın tanıdığını zaten bildikleri Yezid... 

 

Şimdi mutfakta içkileri koyarken "Neden kabul ettim bu işi?" diye soruyor 
kendi kendine; ama zihninde sorunun asıl yöneldiği kişi, herkesten önce 
Bünyamin, sonra da diğerleri, bürodaki ortağı, okuldaki arkadaşları... Ama işte bu 
öğlen Yezid'le yediği yemekten sonra artık Bünyamin'e ya da diğerlerinden 
herhangi birine sorması, onlarla tartışması olanaksız hale geldi. Yine zihninde 
Bünyamin'e yönelerek "Allah kahretsin! İçimizde karışık kuruşuk ilişkilere 
girmeye en hevesli olan sendin," diye sürdürdü düşüncelerini. "Şimdi niye beni 
suçluyorsun?" Ama tabii Bünyamin bu soruya cevap veremeyecek, ne de 
suçlamadığını söyleyip arkadaşını yatıştırabilecek. Kendisine bu fırsatlar 
tanınmayacak. "Bu kadar çabuk zehirlemeye başladı bu sır ilişkilerimi!" diye 
hayret etti. Bardakları dizdiği tepsiyi eline aldı, salona döndü.  

 

40 
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Arkadaş'ın iki büklüm olmak zorunda kalmasına aldırmadan, içkisini 
oturduğu yerden alan Bünyamin sordu, 

— "Nerde kalmıştık?" 

Yanıtlayan Sırdaş oldu. 

— "Heterodoks gelenekten yakınıyordun." 

— "Evet yakınıyordum. Ama yine de insaflı davranmak gerekiyor, haksızlık 
etmeyelim. Ne de olsa bir ortodoksinin, dogmanın bulunmayışı, yorum kapısını 
açıyor. Bir zenginlik getiriyor. Hayallere de zaman açısından bakmaya ya da 
zamanı hayalle ilişkisi içerisinde değerlendirmeye imkân veriyor. Ne demişti 
peygamber? 'Zamana karşı edepli olmak gerekir.'" 

Mutfakta düşündüklerini zihninden kovmak için dikkatini iyice Bünyamin'in 
söyledikleri üzerinde yoğunlaştırmış olan Arkadaş bir kahkaha patlattı. 

— "Allah müstahakını versin Bünyamin! Şeytana düzülmüş bir 
güzellemenin ortasında en az hazırlıklı olduğum şey, bir Hadisi Şerif işitmekti." 

Bünyamin üzerine çökmüş ağırlığı, ciddiyeti gizlemeye, Arkadaş'ın sahte 
neşesine katılmaya çalışarak ama çok da başaramayarak cevap verdi. 

— "Aslında yapmamaya çalıştığım, tam da böyle bir şeydi, yani Şeytan'a bir 
güzelleme düzmek. Ama heterodoks gelenekten de bunu yaptığı için, yani bütün 
radikal muhalefetler gibi, karşı çıktığı iktidarın arabı durumuna düştüğü için 
yakınıyordum. Oysa yorumlamak, politikanın terimlerine çevirerek söyleyecek 
olursak idare etmek, idarei maslahatçılık yapmak gerekiyor. Kemal yanılıyordu: 
'Ehveni şer, şerlerin en iyisidir.'" 

Arkadaş ürktü. Evet Bünyamin gerçekten de şaka yapmıyor, yapamıyor, 
onun sahte neşesine katılamıyordu. Bu dağınık, habire dağılmaya yüz tutan 
sözlerin berisinde Bünyamin'in bile kontrol edemeyeceği kadar derin ve karanlık 
bir enerji yatıyordu. Panik içinde, 

— " Bünyamin'e dönsek," dedi.  

— "Zaten ondan bahsediyorduk," dedi Bünyamin. "Ama istersen önce 
toparlamaya çalışayım; ortodoksi ile heterodoksi arasındaki ilişkilerden neden 
yakındığımı anlatayım. Resmiyetten ve muhalefetten bahsedeyim." Böyle dedi 
Bünyamin ve rakısından yüklü bir yudum aldı. Dışarıdan bakan biri onun zaten 
çoktan sarhoş olduğuna hükmedebilirdi. Halbuki Bünyamin arkadaşları arasında, 
tam da içtiği, içebildiği miktarın çokluğuna karşın kendisi kalabilmekle nam 
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salmıştı. Oysa şimdi daha hepsi hepsi ikinci kadehini içiyor. Yine de... 

 

Devam ediyor.  

— "Evet, iktidardan ve muhalefetten bahsetmiştik. Bir de yorumdan; 
ikisinin, iktidarın ve muhalefetin, iyiliğin ve kötülüğün ortak köklerini aramaya 
çalışan yorumdan; politik terimlere çevrildiğinde 'idare etmek' diye anılabilecek 
bir şeyden..." Derin bir soluk. Eli tekrar kadehine gidiyor. "Yorum her iki 
konumdan da yapılabilir; iktidardan yapıldığında bir meşrulaştırma aracı olur. 
Muhalefetten yapıldığındaysa, daha doğrusu muhalefetin kendisini yarınki iktidar 
gibi görmediği bir anda yapılıyorsa..." Şimdi ürkme sırası Lilit'te; Bünyamin'in 
düşüncelerindeki dağınıklığı, dilinin peltekleşmesini kendi teninde açılmış bir 
yara gibi hissediyor. Bu sefer konuşmaya o müdahale ediyor. 

— "Bir kahve molasına ne dersiniz?" 

Bünyamin avuçlarının arasına aldığı başını iki yanına salladı. Lilit'in 
memnuniyetsizliğini sezmişti. Bütün iradesini seferber edecek, kendisini 
toparlamaya çalışacaktı. 

— "Sahi, kahve çok iyi fikir!" 

Arkadaş, bu kez kahve servisini kendisi yapmadı; karısından istedi. 
Düşünceleriyle başbaşa kalmaktan korkuyordu.  

Sırdaş'sa EskiSevgili'yle göz teması kurmaya çalışıyordu. Başaramadıysa da 
takılmadan edemedi. 

— "Dün akşam bizi yalnız bıraktınız." 

EskiSevgili'nin yüzü solgun, çökkün. Günün büyük bir kısmını uyuyarak 
geçirmiş. Buna rağmen hâlâ kendini toparlayamamış. Üstelik bir gece önce 
yaşadıklarını Bünyamin'le ya da başka bir arkadaşıyla konuşma fırsatını da daha 
bulamamış. 

— "Kusura bakmayın; gerçekten çok özür dilerim," dedi. "Ben aslında böyle 
şeyler yapmam, inanın!" Gözlerini önüne eğdi; buruk buruk gülümsedi. "Dün 
gece bu adamla yatmayı planlıyordum. Şimdi hâlâ sizlibizliliğin ötesine 
geçememiş durumdayız. Tebrikler doğrusu!" diye kınadı içinden kendi kendisini. 

— "Rica ederim." 

Kahve servisi konuşmanın sürmesini engelledi. Bir anlık bir sessizlik oldu. 
Bünyamin, 
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— "Devam etmemi istiyor musunuz?" diye sordu.  

Arkadaş, Bünyamin'in sözlerinin berisinde yatan, o sözleri harekete geçiren 
karanlık enerji karşısında duyduğu paniği hâlâ üzerinden atamamış. Bu yüzden 
bir an için çaresiz kalıyor; ne söyleyeceğini bilemiyor. Lilit, hâlâ hafif hafif 
Bünyamin'in saçlarını okşayan Lilit, Bünyamin'in yüzünü göremiyor. Bu yüzden 
onun devam edip edemeyeceğinden emin değil. Bir saat içinde sanki roller tersine 
dönmüş gibi, bu kez onlara sinirlenip öne atılan EskiSevgili oluyor: 

— "Lütfen! Lütfen devam et!" 

Hem, EskiSevgili'nin gözünde Bünyamin bir tür değer duygusunu temsil 
ettiği, onun bunca sevdiği bu insanların yanında bile bir başarısızlığa uğramasına, 
bu başarısızlığın bu insanlar tarafından onaylanmasına tahammül edemeyeceği 
için, ama aynı zamanda da Bünyamin'in hikâyesine devam etmemesi durumunda 
doğması kaçınılmaz olan genel sohbete katlanamayacağından, bu hamle... 

 

Bünyamin, 

— "Önce özür dilemeliyim," diyerek başladı sözlerine. "Eleştirdiğim şeyi 
kendim yaptım. Resmiyetle heterodoksinin ortak kusurunu tekrarladım. Bu kusur 
da, hakikat üzerine kavramlar ve öğretiler aracılığıyla düşünmektir. Böyle 
düşünüldüğünde de uzlaşmaz karşıtlıklara, ikiliklere düşmek kaçınılmaz oluyor. 
Oysa hikâyelere, kutsal olanın dünyada tecelli etmesine dair hikâyelere 
baktığımızda, bu hikâyeleri özel bir dikkatle okuduğumuzda, bambaşka bir 
manzara ile karşılaşıyoruz." 

Bünyamin'in dilinin peltekliği geçmişti.  

— "Gerçi hikâyeler de bize habire bir ikilik sunuyorlar. Ama hikâyelerdeki 
ikilik her zaman bir karşıtlık olarak verilmiyor. Size 'Bünyamin'i anlamak için 
Yusuf'u bilmek gerekir' demiştim. Kimdir Yusuf? Tekvin'de doğal düzenin 
temsilcisi olarak görünür. Babası Yakup onu 'bereketli bir yemiş dalı' olarak anar. 
Göklerin olduğu kadar yeraltının da nimetleri tarafından beslendiğini söyler." 

"Bravo Bünyamin!" diye geçirdi içinden Arkadaş. Lilit'in yüreğinde 
Bünyamin'e duyduğu sevgi yeniden uyandı. O dağılmadan sonra bu toparlanmayı 
kimse beklemiyordu. 

— "Ya Bünyamin," diye sordu Bünyamin. "O kimdir? Tekvin'de bu sorunun 
yanıtı son derece muğlak, hatta çelişkilidir. Sanki iki Bünyamin varmış gibi... 
Yusuf ihanete uğradıktan sonra," diye devam etti; "ihanet," derken sesinde tuhaf 
bir çatlama... "yani kardeşleri tarafından satıldıktan sonra, Bünyamin, Yusuf'un 
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aynı anadan doğma küçük kardeşi Bünyamin, Yakub'un gözünde sanki Yusuf'un 
yerini alır. Bünyamin'i Yusuf'u sevdiği gibi sever. Hatta Yusuf'un kendisi bile 
öyle yapar; Mısır'da Bünyamin'i sanki kendi suretini severmiş gibi sever. Ama 
diğer yandan Yakup ölümünden önce oğullarını kutsarken Bünyamin'i bir 'kurt' 
diye niteler. Gündüzleri avını paralayan, geceleri leşi paylaşan bir kurt..." 

Lilit, çok da yapmacık olmayan bir endişeyle, 

— "Korkutma beni canım!" dedi. 

Bünyamin, 

— "Yok, yanlış anlama," diye onu yatıştırmaya çalıştı. "Ne Bünyamin'in kurt 
olduğunu düşünüyorum ne de Yusuf'un bir kopyası ya da sureti olduğunu. Bence 
nitelemelerin her ikisi de yanlış." 

— "Ne, peki, Bünyamin o zaman?" 

— "Ne olduğu, neyi temsil ettiği çoktan unutulmuş ya da hiçbir zaman tam 
olarak anlaşılamamış biri. Hikâyeyi anlatan ya da anlatanlar, sanki böyle birinin 
varlığını hayal meyal hatırlıyorlar da, anlam ya da işlevine artık nüfuz 
edemediklerinden uydurmak zorunda kalıyorlarmış gibi... O zaman da aktarımlar 
silsilesi sırasında herkes başka bir şey uydurduğundan sonunda böyle çelişkili 
anlatılar çıkıyor ortaya. Ama anlaşılmasa da, kutsal olana dair neredeyse bütün 
hikâyelerde böyle bir ikinci şahıs vardır. Esas kahramanla kıyaslandığında çok 
daha silik, ne yaptığı, orada niçin bulunduğu anlaşılamayan bir şahıs..." 

Sırdaş söze girdi.  

— "Hepsinin adı Bünyamin mi onların?" 

Bünyamin alaycı ama sıcak bir bakışla baktı ona: 

— "Hayır," dedi. "Nasıl Yusuf doğal düzenle ilişkiliyse, Musa da yasanın, 
yasal düzenin ilk temsilcilerinden biridir. Onun da hemen yanıbaşında 'kardeşi' 
diye anılan biri vardır. Yoldaşı olan, çoğu zaman onun sözcüsü gibi davranan ama 
aynı zamanda onun Tanrısı'na rakip koşabilen, insanları altından putlar çevresinde 
çırılçıplak soyunup dans etmeye kışkırtan biri... Yılanlarla oynaşmasından 
Harun'un neyi temsil ettiği ya da kimle ilişkili olduğu hakkında bir fikir sahibi 
olabiliyoruz." 

Herkes birden gülmeye başladı. Sırdaş, kahkahalarının arasından, 

— "Demek bu efsanede bana da bir yer varmış," demeyi becerebildi. 

 Çünkü onun da adı Harun'du. 
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Lilit, gülmekten yaşarmış gözlerini silerken, 

— "Sırdaşım benim," dedi. "Benim hikâyemde sana yer olmaz olur mu?" 

Gülüşmelerinin arasından Bünyamin'in konuşmaya devam ettiğinin, neden 
sonra, farkına varabildiler: 

— "Demek istediğim, ortodoks olsun, heterodoks olsun öğretilerde bir 
karşıtlık ilişkisi içinde sunulan ikiliğin, hikâyelerde bir kardeşlik ya da hiç değilse 
akrabalık ilişkisi içinde göründüğü... Gerçi zamanın akışı içerisinde düzen 
pekiştikçe, kardeşler arasındaki ilişki de giderek daha sorunlu bir hal alıyor. 
Yusuf'un Bünyamin'i neredeyse kendi sureti gibi sevdiğini gördük; onun sorunu 
diğer kardeşleriyleydi; kutsal olanın kutuplarından birini değil, dünyevi olanı, 
soyun çıkarlarını temsil eden diğer on kardeşiyle... Musa ile Harun arasındaki 
ilişki ise çok daha sorunluydu. O kadar sorunlu ki, Altın Buzağı hikâyesiyle 
aralarında doğan anlaşmazlık giderildikten, Harun kendi taşkınlığından ötürü 
nedamet getirdikten sonra bile, onun, düzenin ideal biçiminin imgesi olarak 
yorumlayabileceğimiz vaat edilmiş topraklara girmesine izin verilmedi. Musa'nın 
Tanrısı onu bir dağ başında öldürdü." 

Derin bir soluk... 

— "Sözünü ettiğim bu geleneğin yalnız Yahudi ya da YahudiHıristiyan 
geleneğine özgü olduğunu sanmayın," diye devam etti. "Çok daha yakınlarda, 
bizim..." Bir an duraksadı. "Bizim demeye de dilim varmıyor ya; 'Müslüman' 
diyelim... Evet, bu ikiliği İslam geleneğinde de görmek mümkün." Derin bir soluk 
daha... "Muhammed'in şeriatının yanıbaşında, Ali'nin şefaati, merhameti, 
gönlübolluğu durur. Muhammed'in akrabası, damadı, en yakını ama kimbilir belki 
de, ondan farklı bir ilkeyi temsil ettiği için halifesi olamayan Ali..." 

Lilit'in hâlâ Bünyamin'in başının üzerinde duran eli kasıldı. İçinde ona karşı 
şimdi dalga dalga uyanmaya başlayan sevgi hayranlığın kumaşından dokunmuştu. 
Yalnızca Harun'u, en yakın arkadaşını, can yoldaşını değil, onun, Lilit'in 
sevgilisini, dolayısıyla kendi rakibini de hikâyesine katmış, içermeye çalışıyordu.  

Elbette Bünyamin, kendisinin ortadan kaybolduğu gece Lilit'in sevgilisiyle, 
Ali'yle buluştuğunu biliyordu. Lilit'in kendisi söylemişti ona. Üzmek istediğinden 
değil; Bünyamin üzüldüğünde, hele kendisi yüzünden üzüldüğünde içi acıyor, 
yangın oluyordu. 

Ama Lilit zaten gizli kapaklı işleri sevmez. Aşklarını, evlilik dışı ilişkilerini 
de gizleyerek yaşamıyor. Kocası, son zamanlarda haftanın neredeyse her gecesi 
Bünyamin'le birlikte olduğunu biliyor; hatta tanıştılar bile ikisi... İlişkilerinin 
niteliği hakkında bir şey sormaması, adını koymak istememesinden; devekuşu 
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gibi kafasını kuma gömmeyi tercih etmesinden. Kendi iç huzuru uğruna ve başka 
her şeyi büyük bir keyifle konuşabildikleri halde, Lilit'in hayatının koskoca bir 
bölümünü, üstelik de önemli, Bünyamin'le birlikte belki daha da önem kazanmış 
bir bölümünü görmezlikten gelmesi, Lilit'e sanki kendi varlığının inkârı, inkârı 
değilse de daraltılması gibi geliyor, onu incitiyordu.  

İşte Bünyamin'le ilişkisinin ayırt edici özelliği de zaten burada. Ama, girdiği 
her ilişkinin parçaladığını, kısmileştirdiğini hissettiği varlığını, bu tuhaf adamın 
sevgi sözleri bütünleştirecekse, onun önce bütün parçaları tanıması, ruhunun 
bütün girdi çıktısını, kuytu kovuklarını bilmesi gerek. İşte bunun içindi Lilit'in 
Bünyamin'in karşısında gizlenmemekle yetinmemesi, kendini açmak için olanca 
çabasını göstermesi... Allah için! O da, hiç değilse şimdilik, kendisinden 
bekleneni yerine getirmek için elinden geleni ardına koymuyordu. Lilit'in 
hayatının kendisini dışlayan yönlerine bile hikâyesinde... 

 

Birden kopan bir şangırtı Lilit'in düşüncelerinin akışını kesti. Bünyamin'in 
avucunda tuttuğu kadeh kırılmıştı. Kırıldığında hâlâ doluydu. Bünyamin'in eli 
kesildi. Kesilen damar önemlilerden biri olsa gerek ki, dökülen rakıya karışan 
oluk oluk kan, daha şimdiden halıda koskocaman bir leke bırakmış. 

 

Bir telaş, bir kargaşa. Bir de üstüne üstlük telefon çaldı. Saat 1'i 10 geçiyor. 
"Bu saatte kim...?" Arkadaş'ın karısı sargı bezini Lilit'e verirken, Arkadaş da 
telefona koşturuyor. 

— "Hayır efendim, burası Bünyamin'in evi değil ama Bünyamin burada." 

— "..." 

— "Rica ederim! Tabii görüşebilirsiniz." 

Herkes şaşkın şaşkın birbirine bakıyor. Bünyamin en nihayet ayağa kalkıyor; 
telefona doğru yürümeye başlıyor. Kanı durdurmaya, yarasını sarmaya çalışan 
Lilit de onun peşinden yürüyor.  

— "Buyrun." 

Telefonda Lilit'in kocasının, zaman zaman nezaketi ifrat derecesine vardıran 
sesi.  

— "Bünyamin, çok özür dilerim. Rahatsız ettim. Bendeki numaranın senin 
olduğunu sanıyordum." 

Bünyamin allak bullak. Gerçi evet, Lilit'in kocasıyla daha önce tanışmış, 
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hatta ondan insan olarak çok hoşlanmıştı ama ilk kez telefonda konuşuyorlar. 
Üstelik bir yandan yarasının süren acısı, bir yandan Lilit'in elinin her zaman hem 
heyecanlandırıp, hem yatıştırmadan edemeyen teması... Bünyamin kekeliyor. 

— "Rica ederim. Nu... nu... numara benim. Aktardım. Yani bağlantı." 

Koca anlayışlı; Bünyamin'in ambale olduğunu seziyor. 

— "Anlıyorum. Lilit orada mı? Görüşmem mümkün mü acaba?" 

Lilit, kanı durdurma telaşından, bir de zaten, sevgilisi de olsa kimsenin özel 
hayatına, o istemedikçe burnunu sokmayı sevmediğinden, o âna kadar telefon 
konuşmasıyla ilgilenmemişti. Şimdi Bünyamin şaşkın şaşkın onun yüzüne bakıp, 
"Kocan," deyince gözleri faltaşı gibi açılıyor; ahizeyi alırken Bünyamin'in eline 
sarmakta olduğu sargı bezi yumağını yere düşürüyor. 

— "Alo." 

Bünyamin de özel bir konuşmaya kulak kabartıyormuş izlenimini yaratmak 
istemediği için uzaklaşıyor; peşinde onu bir kuyruk gibi izleyen, avucuyla 
bağlantısı kesilmemiş sargı bezi yumağı. Ahizede Koca'nın kibar, müşfik sesi: 

— "Canım! Yalnız olmadığına sevindim. Çünkü çok üzüleceğin bir haber 
vereceğim. Korkarım, babanı kaybettik." 

— "Ne...!?" 

— "Ben şimdi Nişantaşı'na, annenin evine gidiyorum. İstersen orada 
buluşalım." 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Akıntı Burnu 
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İnsan her şeyi elinde tutamaz hiçbir zaman 

Ne gücünü ne güçsüzlüğünü ne yüreğini 

Ve açtım derken kollarını, çarmıh olur gölgesi 

Sarıldım derken ona, parçalar mutluluğu 

Hayatı garip ve acılı bir ayrılıktır her an 

                   Mutlu aşk yoktur 

Hayat bu! Silahsız askerlere benzer 

Bir başka kader için giyinip kuşanan 

Neye yarar sabahları erken kalkmak 

Aylak ve kararsızsa insan akşamlarda 

Söyle bunları canım, ve bunca gözyaşı yeter 
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       Mutlu aşk yoktur 

Canım benim, güzelim, kanayan yaramsın 

İçimde taşırım seni yaralı bir kuş gibi 

Ve onlar bilmezler, bakar geçerler 

Yine de tekrarlarlar onca zahmetle ördüğüm sözleri 

Ve onlar da can verirler iri gözlerin için 

       Mutlu aşk yoktur 

Vakit çok geç artık hayatı öğrenmeye 

Yüreklerimiz birlikte ağlasın sabaha dek 

En küçük şarkı için nice mutsuzluk gerek 

Bir ürperişi nice pişmanlıkla ödemek 

Nice hıçkırık gerek bir gitar ezgisine 

      Mutlu aşk yoktur 

Yoktur ki tek bir aşk garketmesin insanı acıya 

Kalpte yara açmayan aşk yoktur 

İnsanda iz bırakmayan 

Yurduma da daha aşık değilim senden fazla 

Gözyaşlarıyla 

            
      Mutlu aşk yoktur 

      Seninle benim aşkımızdan başka 

 

 Aragon 

 

 

(Çeviri: Gertrude Durusoy, Ahmet Necdet. 

Çeviride metnin gerekleri doğrultusunda 
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değişiklikler yaptım, özür dilerim.) 

 

 

 

 

 

 

 

1 

 

O günleri hatırlamayı sevmiyorum. Lilit'in de çok sevdiğini sanmıyorum. 
Herhalde, Bünyamin de hatırlamak istemezdi.  

Yine de, birkaç cümleyle olsun, özetlemek gerekiyor. 

 

Ölüm ilamı, defin ruhsatı, Hahambaşı'ndan alınan randevu, "Mezarlıkta 
ayırtılmış bir yeri var mıydı?", derken mülkiyet, "Veraset vergileri şimdiden 
ödenmeli mi?", "Hepsi birden mi? Yoksa her tek mülk için ayrı ayrı mı?" Bir 
cenaze töreninin gereksiz, hiçbiri önem kazanamayan binbir ayrıntısı. Gerçi işin 
içinde, ne kadar beklendik olursa olsun, ne kadar hazırlıklı olunursa olunsun 
ölümün her türlü önem duygusunu dumura uğratan hoyratlığı var. Yine de "Bu 
çoraklığa bile eşlik eden, bu bürokratik ayrıntılar olmamalıydı," der insanın 
içinden bir ses. "Evet, belki bir ayinin ayrıntıları da aynı derecede gerekçesizdir." 
Ama bunlar onlar gibi değil.  

 

Lilit iyi bir evlat gibi davrandı. Zaten Dolapdere'deki dükkânının çevresindeki 
Kürt hamalları, Hacıhüsrev'in yankesicilerini, çingenelerini, torbacılarını, 
Kasımpaşa'nın bitirimlerini kontrol edebilmek için takınmak zorunda olduğu 
vakur ifadeyi bir perde daha koyulttuğunda yüzünde beliren hüzün, cemaat 
tarafından makbul, hatta şayanı takdir bir yas ifadesi olarak onay görüyordu.  

Ama sadece o kadar da değil... Gerçi babası yaşarken de kocası onun için hep 
—Müslüman bir aileden gelmesi bir yana— iyi bir damat olmuştu ama babasının 
asıl istediği şeyi ona ancak o öldükten sonra sunuyordu: Klasik ölçüler içinde 
ideal bir çift görüntüsü. Evet, tam bir çift, ideal bir karıkoca gibi davrandılar 
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Lilit'le kocası ölümü izleyen iki hafta boyunca. 

 

Ya Bünyamin...? O ne yaptı bu süre içinde? 

Çok fazla göze batmadan izlemeye çalıştı Lilit'i. Örneğin kocasıyla birlikte 
vergi dairesinin koridorlarında dolaşırken birden Lilit'in karşısına çıkıyor, üfürük 
olduğunu onun hemen anlayabileceği ama kocasının da kabul edebileceği bir iş 
uydurup, gözlerinde şefkat, aşk ve muzipliğin birbirine karıştığı tuhaf bir ifade, 
belirdiği hızla ortadan kayboluyordu. 

Ya da Lilit, bu iki haftalık sınavın kendisi için en zor düğümü olan Neve 
Şalom'daki tören sırasında, bu karlı Mart başında Galata Kulesi'ni gezmek üzere 
oraya nereden düşmüşse düşmüş turist kafilesinin son sıralarında birden 
Bünyamin'in yüzünü görüyordu. Saldırgan olmadan ısrarlı olabilen bakışlarını 
onun yüzüne dikmiş bakıyordu, sanki bir davet bekler gibi. "Elimden ne gelir!?" 
dercesine kollarını iki yana açmıştı Lilit. Bunun üzerine Bünyamin, Lilit'in bugün 
de "mükemmel" dışında bir sıfatla nitelendiremeyeceği bir manevrayla cemaatin 
içine dalmış, ona taziyet dileyenlerin arasına karışmış, ikisinin de birbirlerinin 
kulağına "Seni çok özledim," diyebilmeleri için bir fırsat yaratmıştı.  

Bütün bunlar aslında Lilit'i çok şaşırtmamıştı. Çünkü daha ilişkilerinin ilk 
günlerinde, babasının geçirdiği kalp krizi karşısında Bünyamin'in verdiği destek, 
gösterdiği anlayışlılık, kendisini ona böyle kaptırmasını, ne kadar kaptırdıysa o 
kadar kaptırmasını mümkün kılan nedenlerin belki de başında geliyordu.  

Yine de arada bir fark var. 

O zaman kendisini sabit, Lilit için her zaman ulaşılabilir kılmıştı. Şimdi ise 
varlığı çok daha tesadüfi — Lilit açısından tesadüfi. Bir şaka gibi; bir görünüyor, 
bir kayboluyor.  

Yanlış anlaşılmasın; Lilit şakaların tadını çıkarmayacak biri değil. Ama 
şimdi... Ölümün gölgesi altında... 

Üstelik yalnız ölümün gölgesi altında da değil. Geçmişin, Bünyamin'le ilgili 
ilk hayal kırıklığının da bir ilişkisi var Lilit'in duyduğu huzursuzlukla. Bünyamin, 
o ilk günlerde verdiği güvenden sonra birdenbire ortadan kaybolmakla, verdiği 
güvenin pek öyle güvenilemeyecek bir güven olduğunu göstermemiş miydi? 
Şimdi de bu destek olma tarzına gölgesini düşüren, Bünyamin'in o zamanki 
sorumsuzluğu değil mi? Şimdiki çabanın yanar döner niteliği, belki de koşulların 
zorluğunu değil, Bünyamin'in kişiliğindeki bir uçarılığı yansıtıyor. Bünyamin her 
an geri alınabilecek armağanlar veren biri mi? 
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Biraz fazla mı yüklendik Bünyamin'e? 

Bu kötü zaman boyunca ikisi arasında ortaya çıkan mesafe, yalnız onun 
yaratmış olduğu hayal kırıklığından mı ötürü? Bir başkasının hiç mi payı yok? 

İki hafta boyunca her gün aradı Ali, 

— "Senin için yapabileceğim bir şey var mı?" diye sordu Lilit'e. 

Elbette enayice bir yanı var bu sorunun ve genel olarak Ali' nin 
çabalamalarının. Beş, dört, hatta üç yıl önce bile gösterilseydi kanını kaynatacak, 
yüreğinin yağını eritecek bu dikkat karşısında Lilit'in şimdi benimseyebildiği 
yegâne tavır, soğuk bir yargılayıcılık: "Vaktiyle neredeydin?" 

Dolayısıyla yutmuyor Lilit Ali'nin ilgisini. O telefonlar onları birbirlerine 
yaklaştırmıyor. 

Ama Lilit'le Bünyamin'in birbirlerinden uzaklaşmasına katkıda 
bulunmadıkları söylenebilir mi? 

 

3 

 

Biraz da Ali'nin açısından bakalım:  

O neyi yapıyor? Ya da yapamıyor? 

Zamana karşı edepli olunması gerektiği söylenmişti. Belki de Ali'nin 
beceremediği, tam da bu âdab. 

Bir vaat vardı. Diyelim ki, Lilit'in temsil ettiği bir vaat; onun koynunda mutlu 
olma vaadi. 

Elbette o vaadin varolmasında Ali'nin yeteneklerinin hatırı sayılır bir payı 
vardı. Lilit'i çağırmak her babayiğidin harcı değildir. 

Ama işte, çağırmak bir şey, çağrılana lâyık olmak başka bir şey. Belki de arada 
geçen süre içinde Ali bu mesafenin, çağrı ile liyakat arasındaki bu farkın anlamını 
öğrendi. 

Yine de öğrenemediği bir şey var: O zaman öğrendiğinin —ya da 
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öğrenemediğinin— bugüne yetmeyeceği. 

Bir zamanlar yapmış olması gerekeni şimdi, Bünyamin'in rekabetinin baskısı 
altında yapıyor olmak, Bünyamin'le Lilit arasında doğmakta olan mesafeye 
katkıda bulunsa bile, onu Lilit'e artık yaklaştırmıyor. 

 

Lilit çok yalnız. 

 

4 

 

Yine de Bünyamin sözlerin büyüsünü yardıma çağırarak, Lilit'in acısını 
dindirmek, daha doğrusu önce diri tutmak, anlamak üzere diri tutmak, sonra 
yatıştırmak üzere sözlerden yararlanmasına yardımcı olabiliyor. Bu yolla da olsa 
aralarındaki mesafeyi kapatmak yeteneğini tamamen yitirmiş değil.  

 

Bir öğle yemeği... Bünyamin'in çirkin ve bayağı şeylerden aldığı çocukça 
zevkten ötürü sevdiği, Lilit'inse aslında tahammül dahi edemediği ama hem 
annesinin Nişantaşı'ndaki evine yakın olduğu için, hem de bu yağışlı, gri, berbat 
Mart gününde zaten her yer nasılsa aynı derecede sevimsiz görüneceği için, bugün 
burada buluşmayı kabul ettiği, Avrupa'nın metro istasyonlarına öykünerek 
tasarlanmış bir et lokantasındalar. 

 

— "Bana biraz babanla ilişkini anlatsana." 

— "Daha erken değil mi böyle şeyler üzerine düşünmeye başlamak için?" 

— "Bence değil ama tabii sen nasıl istersen." 

— "Haklısın herhalde," dedi Lilit yorgun ve bezgin bir sesle. "Böyle 
sürüklenmemek gerekiyor; sürüklenmemek için de konuşmak, olayların anlamına 
hâkim olmak... Bak, mesela bu, babamdan öğrendiğim şeylerden biriydi. Yok 
yanlış anlama, konuşmayı kastetmiyorum. Konuşkan bir insan değildi babam." 
Yüzüne hafif bir gülümseme yayıldı; yanaklarındaki dikey gamzelerin 
belirmesine yetmeyecek kadar uçucu bir gülümseme. "Çocukken ne yapardım, 
biliyor musun? Babam işten dönüp gazetelerini okumak üzere koltuğuna 
yığıldığında kucağına tırmanırdım. Benimle konuşmasını, ilgilenmesini isterdim; 
o gazete okumaya çalışırdı. O zaman kulak memeleriyle oynamaya başlardım. 
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Nadiren baştan çıkarabildiğim olurdu; çoğunlukla azarlardı. Ama herhalde 
azarlamasına bile razıydım." 

Yavaş yavaş kendini sözlerine kaptırmaya başlıyor olsa da, hâlâ tutuktu. 
Mahcup mahcup gülümseyerek, 

—"Çok dağınık konuşuyorum, değil mi?" diye sordu. Bünyamin 
çağrışımlarının arasına girmekten çekinircesine, fısıltıyla, 

— "Dilediğin gibi, canım," dedi. 

— "Yok, bana öğrettiği konuşmak, konuşkanlık değil, sürüklenmemekti. 
İnsanın güçlü olması gerektiğini babamdan öğrendim." 

Birden durdu; aklına bir gelmiş gibi kaşları hafifçe çatıldı; alnı kırıştı. 

— "Tuhaf bir şey," dedi. "Şimdi aklıma geldi, daha doğrusu, yeni fark ettim: 
Hayatta kendimi hiçbir zaman, şu son iki hafta hissettiğim kadar güçlü 
hissetmemiştim." 

Bünyamin, deminkinden biraz daha yüksek bir sesle, 

— "Sen zaten çok güçlü bir insansın," diye araya girdi.  

Lilit, kararsız bir sesle, 

— "Tam öyle bir şey değil," dedi. "Güçlü bir insan olduğumu, gerekeni 
yaptığımı, kolay kolay dağılmadığımı biliyorum." Kısa bir duraksamadan sonra, 
"Bütün bunlar 'güç' demekse..." diye ekledi. Hâlâ ne demek istediğini anlatacak 
kelimeleri arıyordu. "Başka türlü bir şey bu; birtakım şeyleri becerebilmekten 
duyulan gurur değil de, sanki güvene ya da metanete benzer bir şeyin kendine 
insanın içinde kalıcı bir yer edinmesi gibi..." Birden yüzü aydınlandı. Aradığı 
örneği bulmuştu. "Geçenlerde, defin ruhsatı almaya çalışırken, hani şu seninle 
karşılaştığımız, daha doğrusu karşıma çıktığın günden önce, işimle ilgili bayağı 
yapısal bir sorunu nasıl çözebileceğimi keşfettiğimi fark ettim. Biraz utanmadım 
da değil, babamın ölümüyle benim arama giren bu keşiften." 

Bünyamin söze hep Lilit'in monologunu bölmekten ürkerek, sırf ilgisinin 
sürdüğünü göstermek için, alçak bir sesle giriyor.  

— "Nasıl bir sorun işindeki?" 

— "Ayrıntılarla başını şişirmek istemiyorum. Kısaca özetlemeye çalışayım. 
Senin ölçülerine göre çok para kazandığımı biliyorum ama ben eninde sonunda 
bir esnafım. İthal arabaların yedek parçalarını satıyorum. Ama bizim piyasada 
para kazanmaya devam edebilmek için imalata yönelmemiz doğrultusunda büyük 
bir baskı var. Çoğu insan da yapıyor bunu zaten. Hyundai'den tut Chevrolet'ye 
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kadar bir sürü arabanın yedek parçaları burada üretiliyor. Ama değişmesi 
gerektiği konusunda herkes hemfikir olduğu halde hâlâ yürürlükte olan mevzuata 
göre, bu iş korsanlık sayılıyor. Gerçi şimdilik risksiz bir korsanlık. Çünkü yabancı 
şirketler için bu işin peşine düşmenin maliyeti, bunu önlemekten elde edecekleri 
ek kazançtan daha yüksek. Ama olsun. Belki azınlık psikolojisi diyeceksin ama 
ben yasal olmayan bir iş yapmam." 

— "Hayır, demeyeceğim."  

— "Sağol canım." Lilit uzanıp Bünyamin'in masanın üzerinde duran elini 
okşuyor. İlk buluştuklarında, neredeyse formalite gereği birbirlerini 
yanaklarından öpmelerinden beri tenlerinin ilk teması. Evet, hâlâ o kadar yakınlar; 
ikisi de ürperiyor.  

— "Bugüne kadar rekabetin maliyet avantajını ben verdiğim hizmetin 
kalitesiyle dengelemeye çalıştım. Her neyse... Kalıcı çözümün ne olması 
gerektiğini uzun zamandır biliyordum: Yabancı şirketlerle bir 'joint venture' 
kurmak." 

Bünyamin, bu kez gerçek bir merakla, gerçek bir soru sordu: 

— "Hırslı bir insan mısın sen?" 

Lilit güldü, 

— "Hayır," dedi. "Ama anlatmaya çalıştığım şeyin bir yönü belki de hırsla 
ilgili. Bugüne kadar işimin bütün hayatımı yutmasını istemediğim için 'joint 
venture' fikrinden hep uzak durdum. Ne bileyim ben, Panomar'da senin derslerini 
dinlemeye, ilgimi çeken yeni bir bar açıldığında, iç huzuruyla oraya gitmeye, 
kitap okumaya, sinema festivalinde istediğim filmleri görmeye ayırabilecek 
vaktim olsun istedim. İşi büyütürsem bu vakti, daha da önemlisi iç huzurumu 
kaybedeceğimden korktum. İşte bu son hafta içinde üzerime gelen güven, bu 
korkuyu söküp attı içimden. Kendimi öyle kaptırmadan, boş vaktimden aşırı 
fedakârlık etmeden de büyüyebileceğime, işleri öyle örgütleyebileceğime artık 
güvenim var. Bir de, işte o karşılaştığımız gün, 'joint venture'la ilgili çeşitli 
pürüzleri nasıl çözebileceğimi buldum." 

— "Bu 'joint venture' işi beni ilgilendiriyor. Bir gün pürüzleri nasıl çözdüğünü 
bana anlatır mısın?" 

Lilit, bu sefer daha içten, daha aydınlık bir gülüşle güldü. 

— "Canımın ilgilenmediği bir şey var mı?" 

— "Seninle ilgili olanlar içinde, hayır yok." 
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— "Canım iltifat etmeyi de bilir." 

Yasın kasveti sanki biraz dağılır gibi. Ama av kokusu almış bir tazı gibi 
Bünyamin konunun peşini bırakmaya niyetli değil.  

— "Tuhaf bir şey," diyor. "Babanla ilişkin bir kadının babasıyla ilişkisinden 
çok bir erkek çocuğununkini andırıyor." 

Lilit artık, Bünyamin'in zaman zaman sonda söyleyeceğini, hiçbir açıklama, 
girizgâh yapmadan başta söyleyerek insanları şaşırtmaktan hoşlanmasına alışmış. 
Yine gülerek, 

— "Anlat," diyor. 

— "Aslında çok karmaşık bir şey değil anlatacağım. Bir çok ünlü adamın 
hayatında, babalarının ölümüyle ilgili son derece önemli dönüm noktaları vardır. 
Yanlış hatırlamıyorsam Freud' un kendi hayatında da böyle bir an vardı." 

— "Nedir bunun anlamı?" 

— "Baba, erkeklerin hayatında yasağı temsil eder. Yasağın neyi yasakladığını 
biliyoruz: İlk anneyi, mutluluğu, çoğu zaman gerçek aşkı da..." 

Lilit biraz ürktü. Tanıştıklarından beri Bünyamin ilk kez aşk hakkında böyle 
karamsar ifadeler kullanıyor.  

— "Ama kimi zaman kastedildiğinden çok daha fazla şey yasağın kapsamına 
girebilir." Bünyamin, kendi kendisiyle alay etmekte olduğunu açıkça belli ederek 
güldü. "Para, sözgelimi. Başka bazıları için yakın dostluklar olabilir. Ama 
kastedilmeden yasaklananlar içinde en sık rastlananı belli bazı başarı türleridir. 
Baba'nın ayrıcalığı olarak görülen başarılar... İşte Baba'nın ölümü bunların 
yasağın kapsamından çıkması için bir vesile olabilir." 

— "Biliyor musun? Sandığından da haklısın." 

Gülme sırası Bünyamin'e gelmişti. 

— "Şimdi de sen anlat." 

— "Sana işyerimi nasıl, daha doğrusu niçin kurduğumu anlatmadım." 

— "Oysa anlatmayı vaat etmiştin." 

Lilit'in bakışlarında kırgınlık, sitem ve hayıflanma yer değiştiriyor. 

— "Canım vaktimiz mi oldu ki?" 

— "Kusura bakma. Sitem etmek istemiyordum." 

Hızla, neredeyse hırsla birbirlerinin masanın üzerinde duran avuçlarını 
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okşuyorlar. Lilit, 

— "Çalışmaya daha üniversite yıllarında başlamıştım," diye devam ediyor. 
"Çabuk yükseldim. Sorumlu bir insandım. Biliyorum, 'Hâlâ öylesin' diyeceksin. 
Boşver. Onu zaten biliyorum." 

— "Üzgünsün." 

— "Doğal değil mi?" 

— "Tabii! Tabii, haklısın." 

— "İyi referanslar edindim. Ama hakkını yememek gerekiyor; babam Türk 
Philips'te çalışıyor olmasaydı, bu referanslarla da olsa, orada o kadar yüksek bir 
mevkiden işe başlayamazdım. Ama ondan sonrasını ona borçlu olduğumu kimse 
söyleyemez. Çok kısa bir süre içinde, altı ayda terfi ettim. Babamın bunda bir 
dahli olmadığına eminim." Lilit'in alnı kırıştı ama konuşmaya devam etti: 

— "Sonra karşı karşıya kalmaya başladık. Yanlış anlama, her zaman haksız 
olan o değildi. Aksine... Anlaşmazlıklarımızdan çok şey öğrendim. Ama sonra 
yavaş yavaş bir şeyin farkına varmaya başladım. Anlaşmazlıklarımızın sistematik 
bir yönü vardı ve hep benim hatalarımdan kaynaklanmıyorlardı. Ben rutin işleri 
iyi götürüyordum; bununla da babam iftihar ediyor, hatta destek verdiği bile 
oluyordu. Ama ne zaman şirkette farklı bir kulvara sıçramama imkân verecek bir 
buluş yapsam ya da karar versem, karşımda doğrudan ya da dolaylı yollardan 
babamı buluyordum. Doğrudan kendi uzmanlık ya da yetki alanına girmeyen 
konularda bile..." Bir an için anlattığı hikâyeden, hikâyeyi anlatan kendi sesinden 
sıkılmış gibi durdu. "Sonunda istifa ettim; bu işi sıfırdan başlayarak kurdum." 

— "Baban nasıl karşıladı bunu?" 

— "Çok kızdı. Altı ay dargın kaldık." 

— "Sahiden oğlu gibi davranıyormuş baban sana. Babalar oğullarının 
kendileri gibi olmasını isterler ve istemezler." 

— "Neden?" 

— "Çünkü babaların oğullarını iğdiş etmesi, onlara hadlerini bildirmesi, bir 
kerede olup biten bir şey değildir. Hayat boyunca sürer." 

— "Canım! Senin hesabına göre ben babamın oğlu mu olmuş oluyorum?" 

— "Evet." 

Bu kez sesini alçaltan Lilit oldu. 

— "Ama canım; benim çüküm yok ki," diye itiraz etti gülerek. 
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— "Belki de varmıştır." 

Lilit'in sesi daha şikâyetçi bir ton takındı. 

— "Sanki görmemiş gibi konuşuyorsun." 

— "Canım ben gerçek çüklerden söz etmiyorum. Bunların hayalileri de 
olabilir; daha doğrusu imal edilebilir." 

— "Peki nerede öyleyse benim hayali şeyim?" 

Bünyamin derin bir soluk aldı.  

— "Doğal, doğuştan gelen güzelliğini kastetmiyorum; çatın, hatlarının 
mükemmelliği değil sözkonusu olan. Sen de teslim edersin ki, senin güzelliğin 
bunlardan ibaret değil. Bakımlılığın, görünüşüne gösterdiğin özen de hiç değilse 
aynı derecede önemli. Neyi, hangi hayali nesneyi imal etmeye çalışıyorsun bu 
bakım aracılığıyla? Belki de asıl üzerinde durulması gereken, gövdeni taşıma 
tarzın, edân. Dikilmiş bir kamış gibi değil mi senin güzelliğin?" 

Lilit çok içmezdi. Bu öğlen de hepsi hepsi bir tek rakı söylemişti. Bünyamin 
şu son söylediklerini söylerken o da son yudumunu içiyordu. Kendisinden hiç 
beklenmeyecek bir şey yaptı; ağzındaki rakıyı püskürttü. Ama püskürtmesi 
yudumun genzine kaçmasını önlemedi. Bir yandan öksürürken, bir yandan da 
kasıklarını tutuyor. Gözlerinden yaşlar geliyor. 

Neden sonra kahkahalarına hâkim olabildiğinde, hâlâ yaşarmaya devam eden 
gözlerini silerek, 

— "Hayatta tanıdığım en sapık herifsin, Bünyamin," dedi. "Senden başka 
kimin aklına gelirdi, sevdiği kadına, onu dikilmiş bir kamışa benzeterek iltifat 
etmek!?" 

 

5 

 

İyi bir öğle yemeğiydi. Kendilerini daha iyi ve birbirlerine daha yakın 
hissederek ayrıldılar.  

Ama devamı gelmedi. O öğleni izleyen günlerde de görüşemediler. 

O kadar ki dört gün sonra Dönek Doktor Bünyamin'i telefonla arayıp "Bu 
akşam buluşalım mı?" diye sorduğunda, Lilit'le tanıştığından beri büyük bir 
kıskançlıkla, neredeyse cimrilikle sakındığı gecelerini nasıl geçireceğine 
Bünyamin artık aldırmamaya başlamıştı. Omuzlarını silkti. "Olur," dedi.  
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— "Tuhaf bir şey oldu." 

Yine Dönek Doktor'un çalıştığı ve yaşadığı dispanserdeler. Son 
buluşmalarından bu yana tam iki hafta geçmiş. "Ne kadar hızlı geçmiş zaman," 
diye düşünecek Bünyamin, düşünemiyor. Çünkü aynı anda "Ne çok şey olmuş," 
diye düşünmek istiyor.  

"Bu kadar kısa bir zamanda mı Bünyamin? Öyle mi sürdürmek istiyordun 
düşüncelerini? Söylesene bana, hızlı mı geçti şu son iki hafta? Koşuyor mu zaman 
duruyor mu?" 

 

Dönek Doktor arkadaşının içine düştüğü dalgınlığın farkına vardı. Bir süre 
onu kendi haline bırakmaya karar verdi. Mutfağa gitti.  

 

"Tökezliyor," diye cevap veriyor Bünyamin içinde uyanan sorulara. "Ne 
duruyor, ne koşuyor. Tökezliyor." Haklısın belki Bünyamin. Belki de olaylarla 
zaman arasındaki bağ zayıfladı. Olaylar sanki zamanın dışında bir yerde 
oluyorlar. Mahşer... 

 

Mutfakta arkadaşı da "Gerçekten tuhaf şeyler oluyor," diye düşünüyor. Zaten 
olan biten bu tuhaf şeyleri tartışmak için Bünyamin'i çağırmıştı. Ama yalnız 
bunun için değil... Bünyamin'i özlemiş, daha da önemlisi onun için endişelenmeye 
başlamıştı. 

Dünyayla ilişkisini asgariye indirmiş de olsa Dönek Doktor kör değil. İki hafta 
önce geldiğinde Bünyamin'in yüzüne, Kansas yıllarından tanıdığı ama 
Türkiye'deyken hiç izini görmediği bir ışığ 

n yeniden doğmuş olduğunu fark etmişti. Belki biraz bu yüzden, aradan geçen 
iki hafta içinde, alışkanlıklarının dışına çıkarak, Taksim'e gitmiş, Bünyamin'i 
Panomar'da ziyaret etmişti. Ama kendisini karşılayan, ne Kansas yıllarından 
tanıdığı davetkâr aydınlık oldu; ne de son yıllarda Bünyamin'in bakışlarına 
yerleşmiş olan bezginlik. O bezginlik yerini açık, kanayan bir yarayı çağrıştıran 
acı bir bakışa bırakmıştı. "Tuhaf!" diye düşünmüştü. 
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Gerçekten de tuhaf Bünyamin! Tam iki hafta —ondört gün— oldu, Çırak'tan 
boş böğrüne o yumruğu yediğinden bu yana, değil mi? "Evet." Peki, Çırak'ın 
Dayı'yla buluşması ne zamandı? Onüç gün önce mi? Yoksa otuz yıl mı? Hangi 
zamanda yaşanıyor bu sapık sevgi?  

Evet biliyorum, senin de Çırak'a duyduğun ilgi bir sapıklık bileşeninden 
yoksun değil. Ama bunun seni çok rahatsız etmediğini de biliyorum. Çünkü 
seninkisi zamanın terbiyesinden geçmiş bir sapıklık. Zaman içinde onu 
başkalarını incitmeyecek bir şekilde yaşamayı öğrendin.  

"Ama ya Dayı'nın sapıklığı...?" diye devam etmek istiyordum, kendimi 
Bünyamin'in vicdanı yerine koyarak ona yönelttiğim bu sorulara. Bunlar, zaten 
Bünyamin'in günlerdir, aylardır birlikte yaşamaya alıştığı sorular; dolayısıyla 
onların baskısı altında artık paniğe kapılmıyor. Ama, hiç kastetmediğim halde, 
şimdi, bu kötü Pazartesi gecesi, onun içinde sessiz bir çığlık gibi yükselen başka 
bir soruyu kışkırtıyorlar: "Ya Lilit!?" diye haykırıyor Bünyamin'in iç sesi. "Ona 
duyduğum aşk sapık değil mi? Zarar vermeyecek, incitmeyecek mi?" 

Ama şimdi Lilit'i düşünmek, onun yokluğunun azabını yaşamak istemiyor. 
Mutfaktaki arkadaşına sesleniyor: 

— "Neredesin yahu?" 

 

İşte, Dönek Doktor Bünyamin'in gözlerindeki acıyı gördüğü için, onu yalnızca 
konuşmak, son gelişmeleri tartışmak için değil, aynı zamanda ona iyi bir şeyler 
yapabilmek için çağırmıştı. Gece için Bünyamin'in en sevdiği şarküteri ürünlerini 
almıştı. Rokfor peynirini tereyağında ezmeyi demin bitirdi. Şimdi de, bir kutu ton 
balığıyla zenginleştirdiği İtalyan salatasını küçük sandöviç ekmeklerinin üzerine 
sürüyor. Bünyamin, daha küçücük bir çocukken, şarküteri ürünlerinin böyle her 
yerde bol bol bulunmadığı zamanlarda dedesinin çok özel günlerde ona sunduğu 
ayrıcalıkları tekrarlıyor.  

Nereden biliyor bunları Dönek Doktor? Yıllar önce bir gece Kansas'ta... 

Ama işte Bünyamin nasıl Lilit'in yokluğunu düşünmek istemiyorsa, arkadaşı 
da, Amerika'daki yılları hatırlamayı, daha da bir şiddetle istemiyor. Neyse ki, 
Bünyamin'in sesi Hızır gibi imdadına yetişti: 

— "Neredesin yahu?" 
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7 

 

Bünyamin Dönek Doktor'un hazırladığı sandöviçlere gerekli tezahüratı 
göstermekle kalmadı; gözleri de yaşardı. Yediler. Dönek Doktor Bünyamin'e 
Fransız konyağı teklif etti. Bünyamin mahcup mahcup gülümseyip rakıya sadık 
kalmayı tercih edeceğini söyledi. Doktor şaşırdı. 

— "Sen Fransız konyağı severdin." 

Bünyamin biraz kekeleyerek, evet bir zamanlar gerçekten de Fransız 
konyağını sevdiğini, ama Türkiye'ye dönüp de tercihlerinin onu büyük ölçüde 
parasız bir hayat yaşamak zorunda bırakacağını kavrayınca, kısmen ideolojik 
gerekçelerden ötürü, kısmen de mahrumiyet duygusundan sakınmak amacıyla 
kendisini pahalı zevklerden arındırmak için nasıl bir disipline soktuğunu anlattı. 
Gerçi bugün o ideolojik gerekçeleri de, o çabayı da artık büyük ölçüde anlamsız 
buluyordu ama disiplin sonuç vermişti; artık damağı bile Fransız konyağının 
lezzetini reddediyordu. 

Doktor armağanının bu açıklamalarla geri çevrilmesine çok fazla bozulmadı. 
Bünyamin'in tuhaflıklarına alışkındı. 

Şimdi yemeğe ara verip ikisi de birer sigara yakmış, oturdukları koltuklara 
daha bir yerleşiyorlar. Biri konyağını, öbürü rakısını yudumluyor.  

Bünyamin, 

— "Eeee, anlat bakalım! Neymiş olup biten tuhaf şeyler?" 

— "Haliç üstünde levendleri gören hastamı hatırlıyor musun?" 

— "Hani şu arkadaşlarının 'Katrin' diye takıldığı turizmci mi?" 

Doktor biraz hayran Bünyamin'e baktı: 

— "Ne tuhaf bir hafızan var Allahaşkına!" 

— "İbne hafızası, ne olacak!" dedi Bünyamin ve gevrek gevrek güldü. 

— "Tahmin edebileceğinden de doğru bir iz üzerindesin... Biraz daha rakı?" 

— "Lütfen." 

Doktor rakıyı koyduktan sonra yerine oturdu. Derin bir soluk aldı.  

— "Bir süredir bana haftada iki gelmeye başlamıştı. İki hafta önce ilk kez bir 
randevusunu kaçırdı. Üzerinde durmadım. Ama o hafta ikinci randevusuna da 
gelmeyince biraz merak ettim; hafta başında aramaya karar verdim." 
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— "Ne günlerdi randevuları?" Sırf bir şey sormak için sorulmuş bir soru. 

— "Salı, Perşembe. Geçen Pazartesi sabahı, ben daha aramaya fırsat 
bulamadan, karısı beni aradı. İnanılması güç bir hikâye anlattı." 

— "Eeee?" 

— "Benimle randevusuna gelmediği Salı gününün gecesi evine de gitmemiş. 
Onun için yadırgatıcı bir davranış... Gerçi evlilikleri duygusal açıdan iyi gitmiyor 
ama bizim Katrin evlilik yükümlülüklerini yerine getirmeye özen gösteren, 
'korrekt' bir adamdır. Ertesi gün de ortada görülmemiş. Karısının beni aradığı 
Pazartesi günü hâlâ ortaya çıkmamıştı." 

— "Tuhaf!" 

— "Asıl tuhaf kısmı bundan sonra başlıyor. Benimle konuştuktan sonra bir 
arkadaşı kadını aramış; o günkü Sokak gazetesini almasını söylemiş. Kadın bir 
anlam verememiş ama arkadaşı o kadar ısrarlıymış ki, kapıcıya bir gazete 
aldırmış." 

— "Eeee...?" 

— "Aldırmış ve ilk sayfada kocasının, daha doğrusu kocasının yüzü morarmış 
cesedinin resmiyle karşılaşmış. Gazetedeki habere göre kimliği teşhis edilememiş 
bir ceset." 

— "Neden teşhis edilememiş?" 

— "Çünkü çırılçıplak ve ırzına geçilmiş bir halde bulunmuş. Üstünde kimlik 
bir yana, don dahil herhangi bir giyim eşyası yokmuş." 

— "Tecavüz edildiği nereden anlaşılmış?" 

— "Makatında sperm bulunmuş." 

— "Tamam, o kadarını tahmin ettim. Ama tecavüz olduğu nasıl anlaşılmış?" 

Doktor şaşkın. Bünyamin'in niçin özellikle bu noktaya takıldığını anlamıyor. 
Ama diğer yandan, 

— "Evet, haklısın," diyor. "Boğulmuş olduğu için ölmeden önce kurulmuş 
ilişkinin bir tecavüz olması gerektiğini farzettik hepimiz, yani polisler, karısı ve 
ben. Oysa deliller yalnızca bir anal ilişkiye işaret ediyor; ilişkinin zorla 
kurulduğuna dair başka bir emare yok." 

— "Anladım. Peki, her neyse; sen hikâyene devam et." 

— "Öğleden sonra kadın beni bir daha aradı. Sesi ağlamaklıydı. Gazeteyi 
aramış; oradan cesedi bulanın Sütlüce karakolu olduğunu öğrenmiş; Karakol'dan 



158 
 

da cesedin hâlâ morgda tutulduğunu öğrenmişti. 'Biliyorum, belki haksızlık 
ediyorum,' diyordu telefonda bana. 'Ama kocamın son aylardaki en yakın sırdaşı 
sizdiniz.'" 

Bünyamin, ister istemez, Harun'u düşündü. Tabii, o anda kendisi Dönek 
Doktor'la konuşurken, Lilit'in de Harun'la konuşmakta olduğunu bilmeden. 
Çünkü Lilit babasının cenazesini kaldırmanın yükümlülüklerinden kurtulabildiği 
ilk akşam Bünyamin'le buluşmaktansa, onun hakkında Harun'la konuşmayı tercih 
etti. Şimdi Harun'a Bünyamin'in hayatında tuttuğu yerle sevgilisinin —Ali'nin— 
tuttuğu yer arasındaki farkı anlatmaya çalışıyor. 

 

— "'Lütfen, lütfen,' diye yalvardı kadın. 'Morga, teşhise benimle birlikte gelir 
misiniz?'" 

— "Gittin mi?" 

— "Tabii." 

Bünyamin güldü, 

— "İyi kalpli döneğim benim." 

— "Oydu. Tabii ceset iki günlüktü. Morarmıştı. Dolayısıyla benim teşhisimin 
çok güvenilir bir yanı olamazdı. Ama kadın elbette kocasının gövdesini, mesela 
sağ baldırındaki başparmağı büyüklüğündeki beni biliyordu. Her şey yerli 
yerindeydi." 

— "Peki kim öldürdü sence adamı?" 

— "Dur daha bitmedi. O akşam ben kadını elimden geldiğince teskin etmeye 
çalıştım. Ama ertesi gün tekrar aradı. Katrin eve dönmüştü." 

— "Ne!?" 

— "Evet, kocası eve dönmüştü. Telefonda kadının deli gibi sevindiği, 
sevindirik olduğu her halinden belli oluyordu." 

— "Peki, sen adamı gördün mü?" 

— "Hayır. Gerçi çok istedim tabii... Ama kadın daha telefonda konuşurken 
bunu önlemeye, engellemeye çalışıyordu. 'Çok teşekkür ederim,' dedi. 'Çok 
yardımcı oldunuz.' Sonra bir hafıza kaybından söz etti. Kocası ortadan 
kaybolduğundan bu yana geçen günleri hatırlamıyormuş. Üstüne bir de tuhaf 
suskunluk gelmiş. Bütün bunlara rağmen 'Ama n'olur siz müdahale etmeyin,' diye 
yalvardı. 
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— "Sen ne yaptın?" 

— "Ne yapabilirdim ki!? Soruşturmaya devam edilseydi, cesedin parmak 
izleriyle Katrin'inkilerin karşılaştırılmasını isteyecektim. Ama hâl böyle olunca, 
hiçbir şey yapmadım." 

— "Haklısın. Hayaletlerin onları hayal edenleri düzüp boğduğu koşullarda, 
dönek de olsa bir doktor ne yapabilir ki!?" 

 

Alay mı ediyor Bünyamin, ciddi mi? 

 

 

8 

 

Kişisel olanla tarihsel ya da belki de tarihdışı olanın buluştuğu ölümcül bir 
kavşak mı? 

Tutkunun bedeli ödenecek — ama bedel demek doğru mu? 

 

 

9. Visi d'Arte 

 

Lilit Bünyamin'i sonunda aradı, bir hafta sonra. 

— "Hani bana yemek yapacaktın?" 

Bünyamin ne diyeceğini şaşırmıştı.  

— "Tabii, tabii! Ne zaman istersen, ne istersen." 

— "Yarın. Ne yapacağına sen karar ver!" 

 

Şimdi Tarlabaşı. Paşa Bakkal Sokağı. Günlerden 21 Mart. 

Bünyamin'in evi. 

Ve Lilit.  

Bünyamin humus yapmıştı; nohutlar pişmemiş, üstelik Bünyamin'in mutfak 
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robotu da olmadığından yeterince ezilmemiş, tane tane kalmışlardı. Meze olarak 
bir de —Lilit'in sevmediğini unutup— çerkes tavuğu yapmıştı. Çoban salatası için 
semtteki manavdan aldığı domates ve hıyarlar da geçkin. Bünyamin alışık olduğu 
için fark etmiyor. 

Allah için Lilit sofranın sefaletini sezdirmemek için az çaba sarfetmedi. 
Ağzında büyüyen nohut tanelerini kahramanca çiğnedi. Çerkes tavuğunu 
sevmediği, sevmediğini Bünyamin'e daha önce söylemiş olduğu halde, ondan da 
tabağına bir lokma aldı. Ama humustan ağzına bir lokma almak Bünyamin'in 
keyfini kaçırtmaya yetti. Somurtarak, 

— "Artık sıcaklara geçelim," dedi. 

Lilit gülmeye başladı ve, 

— "Canım, o kadar üzülme," diyerek uzanıp Bünyamin'in yanağını okşamaya 
çalıştı ama eli havada kaldı. Bünyamin humus ve çerkes tavuğu tabaklarını kaptığı 
gibi sofradan kalkmış, mutfağa yönelmişti bile. Lilit içinden "Öfff erkekler!" diye 
söylendi ama o da Bünyamin'in peşinden mutfağa gitti. Ona yaklaşıp arkasından 
kollarıyla omuzlarını sardı. 

— "Canım senin bildiklerin bunlardan daha önemli." 

Bünyamin sert bir sesle 

— "Değil," dedi. Abusluğu daha geçmemişti. Önündeki kuru fasulye 
tenceresini kapıp tekrar yemek odasına döndü. Lilit de peşinden... Bünyamin'in 
bu somurtkan halinde sevimli bir yan bulmakla beraber, sabrı taşmak üzereydi. 
Yine de sofradaki yerine oturup, 

— "Neden değil?" diye sorarken sesi yumuşaklığından bir şey yitirmedi. 

— "Bir dakika! Gidip pilavı getireyim." 

Döndüğünde Bünyamin'in yüzünde suçluluk duygusunu andırır bir ifade 
vardı.. 

— "Kusura bakma Lilit. Kendi beceriksizliğimden ötürü senin geceni piç 
ediyorum." 

— "Sonuç başarısız da olsa benim için bunca uğraşmış olmana memnun 
olmuyor muyum sanıyorsun?" 

— "Mesele yalnız o değil ki." 

— "Canım anlamıyorum. Hiç yapmadı, o yüzden bilmiyorum ama bana 
temizliğe gelen kadın bile humusu senden daha iyi yapıyor olabilir. Böyle bir 
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alanda başarısız olmak seni niçin bu kadar sarsıyor?" 

— "Kuru bir aydından ibaret olmamanın bana kalan yegâne teminatıydı. 
Gençliğimde başka şeyleri de denemiştim; resmi, değişik müzik aletlerini, bir ara 
kilden küçük heykelcikler bile yapmaya kalkıştım. Ama hiçbirine fazla yetenekli 
değildim. Eleştirelliğim, dilersen 'zihnim' de ona, hep elimin önünde gidiyordu. 
Üstelik iyi yemek yapmanın, elemeğiyle çok daha yakından ilgili, daha mütevazı 
bir anlamı var, resim, müzik gibi şeylerle kıyaslandığında. Bana iyi geliyordu bu. 
Belki kendi hırsımı dizginleyebilmek için hep iri iri iddialardan kaçınmaya 
çalıştım. Sonunda bir sürü şey öğrendim. Ama nedir ki benim bildiklerim!? 
Kitabiyyattan ibaret! Vaktin varsa hepsini herhangi iyi bir kütüphanede 
bulabilirsin." 

 

Neyse ki, Bünyamin'in "benim spesiyalitem" diye nitelediği şaraplı ve 
fesleğenli kuru fasulye de, Lilit'in damak zevkine fazla diri gelse de, Bünyamin 
öyle tercih ettiği için fark etmediği zerdeçallı sarı pilav da iyi olmuştu. 

— "Canım, senin de sanatkâr bir yanın olmadığını kimse inkâr edemez," diye 
iltifat etmekten geri durmadı. Başka şeylerden konuşmaya başladılar. Gülüştüler. 

Ama Bünyamin bu! Sanki çuvallamaya, geceyi boka batırmaya kararlıymış 
gibi soruyor: 

— "Bu gece bende kalacak mısın?" 

Lilit'in içinde "Niçin? Niçin şimdi böyle bir soru?" diye bir çaresizlik çığlığ 

... Ama sesi yine yumuşaklığından bir şey yitirmiyor. 

— "Çok isterdim canım. Yarın sabah erkenden Civan Usta' yla bir görüşmem 
var." 

Neyse ki bu sefer —hiç değilse şimdilik— Bünyamin'in gözlerine çöken 
karanlık diline yansımıyor. Bakışlarını öne eğiyor. 

Tekrar kaldırdığında sanki biraz yumuşamış gibiler. Bir şey söyleyecekmiş 
gibi ağzını açıyor. Sonra birden tekrar kapatıyor.  

Lilit güldü. 

— "Söylemene gerek yok. Civan Usta'nın beni dolandırdığını biliyorum. 
Çırak'ın bunun farkında olduğunu da..." Derin bir soluk. "Çırak beni sever. 
Herhalde uzunca bir zamandır bunu bana söyleyebilmenin bir yolunu arıyordu. 
Sen çok iyi bir kanaldın." Bir soluk daha. "Ama herhalde seninle konuşurken 
Civan Usta'yı gammazlamamak konusunda seni uyarmıştır." 
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Bünyamin teslim olur gibi oldu. 

— "Seni en çok ne için, ne yüzden sevdiğime bir türlü karar veremiyorum. 
Çok güzelsin. Ama herhalde senin bu sezgin — belki sezgi de dememek 
gerekiyor; anlayışlılık ya da dikkat belki— işte her neyse o, o da güzelliğin kadar 
önemli. Belki daha da..." 

Lilit bir daha öne doğru uzandı, Bünyamin'in dirseğine dokundu. Ama 
konunun fazla ağırlaştığına karar vermişti. 

— "Biliyor musun?" dedi gülerek. "Civan Usta'nın adı aslında Civan değil." 

— "Nasıl yani?" 

— "Levanten bir aileden geliyor Civan Usta. Asıl adı Giovanni. Kimse 
'Giovanni'yi telaffuz edemediği için yıllardır kendini 'Civan' diye tanıtıyor." 

Güldüler. Bünyamin kalktı. 

— "Duruma uygun bir müzik koyayım," dedi. 

Yerine dönerken Maria Callas'ın sesi odayı doldurdu. 

— "Biliyor musun?" dedi. "Sen gerçi annemi tanımadın ama benim annemle 
çok sevimli bir ilişkim vardır." 

Tam Lilit içinden "Eyvah!" diye geçiriyordu ki, Bünyamin güldü.  

— "Korkma," dedi. "Ben Anneci erkeklerden, Annesi'ne âşık olanlardan 
değilim." 

Lilit gecenin başından beri belki ilk kez gerçekten rahatladı. Makaraları 
koyverdi. 

— "Seni en çok bunun için seviyorum. Düşüncelerimi önceliyorsun. Ya da 
düşünüp de söyleyemediklerimi söylüyorsun," dedi.  

— "Sağol." 

— "Peki, neden şimdi aklına annen geldi?" 

— "Gençliğimizde bir tartışma vardı. Yalnızca annemle benim aramda değil, 
genel bir tartışma; Maria Callas mı Renata Tebaldi mi, diye... Ben Tebaldici'ydim, 
annem Callasçı. Callas'ın sesi billur gibiydi ama sert ve soğuktu; Tebaldi'ninki ise 
sıcak ve yumuşak. İkimiz de ötekini sevmeyi birbirimiz aracılığıyla öğrendik. 
Benim Callas'ı sevmem, künhüne varmam Amerika'da, orada Callas'ın Norma'sını 
keşfetmemle oldu. Kendisini bekârete adamış ama âşık bir rahibenin öyküsü, 
şarkısı... Belki annemi daha iyi anladım Callas'ın tadına varmakla. Sonra ona bir 
kaset gönderdim; Tebaldi'nin söylediği Aida. Aslında bir Habeş prensesi olan bir 
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kölenin aşkı. Callas'ın söyleyemeyeceği bir parti." Güldü. "Söylediklerimi kendi 
kendime yalanladığımı düşüneceksin." 

— "Hangi söylediklerini?" 

— "Anneme âşık olmadığımla ilgili söylediklerimi." 

— "Hayır, düşünmeyeceğim." 

 

10 

 

Hangi noktada sarhoş oldu Bünyamin? O gece ayıklıktan sarhoşluğa geçtiği 
ânı nasıl yakalayamadıysa Lilit, daha sonra, olup bitenleri hafızada yeniden yaşar, 
ya da hiç değilse gözden geçirirken de böyle bir nokta saptayamayacaktı. Oysa 
Bünyamin'i tanıyan birçok insan gibi Lilit de, o geceye kadar, onun kaldırabildiği 
içki miktarını şaşkınlıkla karışık bir takdirle izlemişti. Alkolik ya da ayyaş diye 
nitelendirebileceği tanıdıklarının çoğu içkiyi, herhalde bir cendere gibi taşıdıkları 
gündelik kimliklerinin dışına taşabilmek, farklı bir varoluş tarzını denemek için 
bir araç olarak kullanıyorlardı. Oysa Bünyamin, hiç değilse olağan koşullarda 
Bünyamin, yani o geceki halinin dışında kalan zamanlardaki Bünyamin, öyle 
değildi.  

Onu ayyaş diye nitelendirdiği tanıdıklarından ayırt eden şey içtiği miktar 
değildi. Hiç değil...! O bakımdan Bünyamin'in hiç de onlardan aşağı kalır bir yanı 
yoktu. Ama Bünyamin içtiğinde öyle farklılaşmıyor; daha doğrusu farklılaşması 
daha farklı bir tarzda oluyordu. Bünyamin, Bünyamin olmaktan kurtulmak için 
değil, sanki daha da bir Bünyamin olmak için içiyordu. Sanki bir yıkanma aracı... 
Manevi gövdesi üzerinde birikmiş kiri, pası, yabancılığın bıraktığı tortuyu 
temizlemek üzere başvurulan bir sıvı... 

Ama demek ki... 

Demek ki, sarhoş olmuş da olsa Bünyamin'in o geceki kötülüğü kendi başına 
içkiyle açıklanabilecek bir şey değildi. İçki, o gece için, bir başka kötülüğe, Lilit'in 
kaynağını kestiremediği, o güne kadar Bünyamin'in gündelik hayatında pek fazla 
izini göremediği bir kötülüğe geçit vermişti.  

Ama her neyse, bunlar daha sonraki bir zamana ait düşünceler, Lilit'in biraz 
da o feci gecenin sonunda, Akıntıburnu'nda dile gelen Bünyamin'in ölüm tutkusu 
üzerine düşünürken ulaştığı görüşler... Şimdi Bünyamin arabada, Lilit'in 
yanındaki koltukta oturmuş, sızlanıyor. 
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— "N'olurdu sanki bende kalsaydın? Her şey daha iyi olurdu." 

— "Canım yapma! Beni de üzüyorsun.Tabii ben de isterdim kalmayı. Ama 
yarın sabah işim var. Üstelik sen de biliyorsun o görüşmenin önemli olduğunu. 
Ayrıca kocama da söylemedim bu akşam gelmeyeceğimi." 

Yapma Bünyamin! Söyleme bundan sonra söyleyeceklerini! Ama biliyorum, 
söyleyecek. 

— "Allah kocanın belasını versin!" 

Bir bıçak gibi saplandı Lilit'in içine bu bela okuma. Ama Bünyamin sarhoş, 
Lilit ayık. Kendisine acı çektirmeye çalışan Bünyamin'in kendisinin de ıstırap 
çekmekte olduğunu görecek kadar ayık. Gerçi Bünyamin gözyaşlarını hâlâ 
tutabiliyor —keşke tutmasa— ama Lilit onun titreyen dudaklarını görüyor.  

— "Lütfen böyle konuşma Bünyamin! Sana anlatmaya çalıştım. O, aslında 
benim kocam falan değil. On küsur yılımı paylaştığım bir arkadaşım, bir dost. 
Üstelik Koyakkent'teki evin de benim olduğunu, hayattayken babamın bana 
verdiği yegâne şey olduğunu da biliyorsun. Dolayısıyla ondan ayrılmak demek, 
onun kapının önüne koymak demek olur. Böyle bir şeyi ben nasıl yapabilirim?" 

Dolmabahçe'yi Beşiktaş'a bağlayan ağaçlıklı yoldalar.  

— "Allah Koyakkent'in de belasını versin!" 

Yapma Bünyamin! Yapma be canım! Hani sen benden daha iyi olacaktın!? 
Hani bu sefer tutkuyu kötülüğünden, kötülükle eşanlamlı aşırılıklarından 
arındırarak yaşayacaktın!? 

Lilit de artık dayanamıyor. 

— "Bünyamin! Orası benim evim!" 

Beşiktaş'ı geçtiler. İkisi de ağlıyor. Lilit Bünyamin'in ağladığını görüyor. 
Bünyamin Lilit'in ağladığını görmüyor. 

"Onu Akıntıburnu'a götürsem," diye bir düşünce geçti Lilit'in zihninden. Ve 
"Akıntıburnu" kelimesi geçer geçmez anılar üşüştü. 
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Evet, Ali'yle birbirlerini baştan çıkarmaya giriştiklerinde, başbaşa geldikleri 
ilk yer Akıntıburnu olmuştu. Türk Philips'ten, babasının şirketinden ayrılması 
gerektiği düşüncesinin Lilit'in zihninde yeni yeni uyanmaya başladığı sıralardı. 
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Bir briç turnuvasında tanışmışlardı. Daha o geceden mi doğmuştu aralarındaki 
elektriklenme? Herhalde... Çünkü iki gün sonra Ali kendisini işyerinden telefonla 
aradığında Lilit şaşırmamıştı.  

— "Birlikte bir öğle yemeği yiyebilir miyiz?" O gün Lilit işte meşguldü; ertesi 
günü önerdi; Akıntıburnu'nu akleden de oydu. Ertesi gün orada tükrük köftesi 
yiyip çay içmişlerdi.  

Daha sonraki yıllarda Lilit kendi kendine sık sık "Neden?" diye soracaktı. 
Çünkü, birlikte gittikleri ilk yer olmasına karşın, Akıntıburnu Ali'yle yaşadığı 
duygusallığın, erotizmin olağan dekorlarından biri haline gelmedi. Oraya bir daha 
birlikte gittiklerini anımsamıyor. Demek ki Akıntıburnu anlamını Ali'den de eski 
bir tarihten alıyor. Belki üniversite yıllarından... Bunaldığında giderdi oraya. Her 
zaman da iyi gelirdi. Hayali de olsa bir çözüm, bir kurtuluş... 

Peki, Ali ile yenecek öğle yemeği sözkonusu olduğunda niçin orası aklına 
gelmişti? Ali'yi bir çözüm, nihai bir kurtuluş olarak gördüğü için mi? 

Ama işte, Ali öyle bir kurtuluş olmadı ki hiç. Aksine... Bir daha Ali'yle birlikte 
oraya gittiğini hatırlamıyor ama onun yüzünden gittiği oldu, hem de sık sık... 
Mesela ondan ilk ve tek kez hamile kaldığında. Daha Ali'yle konuşmadan, ona bir 
şey söylemeden, kürtaj yaptırması gerektiğini, o kıyıdan seyrettiği delişmen sular 
söylemişti ona. 

Demek ki bir çözüm değil. Gerçi birlikte yaşadıkları güzel anları inkâr etmek 
haksızlık olur ama kesinlikle kurtuluş değil; sorunlarını katlayan, çoğaltan bir 
unsur olarak katıldı Ali Lilit'in hayatına. 

Yalnızca kürtajda da değil... Onun açtığı başka nice yarayı daha sarmak, 
sarmak değilse de yatıştırmak için başvurdu Akıntıburnu'nun çırpınan sularına.  
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Peki niçin şimdi Bünyamin'i oraya götürüyor? Bir kurtuluş vaadi mi 
Bünyamin onun için, yoksa yeni bir sorun mu? 

Cevap ne olursa olsun, her iki halde Akıntıburnu sorunlarının sanki bir aynası. 
Bu geceden sonra daha da öyle olacak. 
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Ama vardıklarında konuşmaya devam eden Bünyamin. 

— "Sen aslında yalancısın. Beni sevdiğini söylerken yalancısın. Ben senin 
hayatında bir teferruattan ibaretim." 

Bu söylediklerinin haksızlığı, bu haksızlığın içinde yarattığı isyan bile Lilit'in 
boğuk sesinin yumuşaklığını bastıramıyor. 

— "Aşkolsun. Kimsenin karşısında senin karşında olduğum kadar dürüst 
olmadım. Daha en baştan sana her şeyi anlatmadım mı?" 

Ama Bünyamin işitiyor mu ki söylenenleri? 

— "Yalancısın!" 

— "Ne yalan söyledim sana!?" 

Salya sümük bir sessizlik. Bir an için Lilit'i rahatlatıyor ama uzadığında 
tedirgin olmaya başlıyor. 

— "Bak canım," diyor. "Karşıdaki ışıklar ne güzel." Çengelköy'le Kandilli 
arasındaki ışıklara işaret ediyor. Kuleli Lisesi'ninkiler hafif sağda kalmış. 
"Pırlanta gibi." 

— "Sen de öylesin." Bünyamin'in sesi daha çok bir homurtuyu andırıyor ama 
Lilit yine de cevap veriyor.  

— "Nasıl yani?" 

— "Aynı derecede uzak, aynı derecede ulaşılmaz ve sahte." 

Tam o sırada kâhya geldi. 

— "Çay? Kahve? Bira?" diye sordu.  

Lilit sade bir kahve söyledi. Bünyamin'in,  

— "Bira," dediğini duyunca içi ezildi ve artık hâkim olamadığı gözyaşlarını 
koyverdi. 

— "N'olur beni sahtekârlıkla suçlama!"  

Ama Bünyamin'in gözleri hiçbir şeyi görmüyor. Kendi kendine konuşur gibi. 

— "Birileri, bir şey, bu şehri çıldırtıyor. Sen de beni..." 

Zavallı Lilit, artık ne yapacağını iyice şaşırmış bir halde Bünyamin'in saçlarını 
okşuyor. O sırada Bünyamin arabanın kapısını açıyor; yuvarlanır gibi dışarı 
çıkıyor. Tabii Lilit de peşinden, yuvarlanmadan. 
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Açık hava Bünyamin'e iyi gelmiş gibi; tekrar konuşmaya başlamadan derin bir 
soluk alıyor. 

— "Ne güzel her şey!" 

Lilit Bünyamin'e sarılıyor, boynunu öpüyor. 

— "Değil mi canım?" 

— "Keşke bir de sen bu kadar maddiyatçı olmasan!" 

Bu sözler üzerine artık yalnız Lilit değil, ben de isyan ediyorum. Ama cevap 
veren, vermeye çalışan Lilit oluyor. 

— "Be.. be.. ben mi...? Mad..." diye kekeliyor ama Bünyamin konuşmaya 
devam etmesine izin vermiyor. 

— "Maddiyatçı olmasan bu sular bizi arındırırdı." 

Lilit, biraz kendini toparladı. Ama ancak bir kere daha, 

— "Nasıl yani?" diye sormayı becerebilecek kadar. Bünyamin'se, 

— "Sen karşıdaki mücevherler gibisin," diyor. "Bense burada. Aramızda bu 
karanlık sular var."  

— "Canım ben buradayım. Yanıbaşında." 

— "Değilsin! Sen orada!" 

Kızacak Lilit ama kolunun altında Bünyamin'in omuzlarının sarsıldığını 
hissediyor. Ne kadar kızmış olursa olsun, bu noktada asıl yardıma ihtiyacı olanın 
Bünyamin olduğunu düşünmeden edemiyor. Yanaklarını okşuyor. 

— "Yapma canım! Yanıbaşındayım." 

Bünyamin o an için ayıkmışçasına cevap vermeyi, böylelikle daha da kırıcı 
olabilmeyi becerdi. 

— "Hayır, değilsin! Sen oradasın, pırlanta gibi. Ben burada, sarhoş sarhoş. Biz 
ayrı dünyaların insanlarıyız. Bizi ancak bu karanlık sular birleştirebilir." 

Bundan sonra yaptığına tam olarak "Lilit'i silkelemek," denemez. Öne doğru 
bir adım attı; sert, hızlı bir adım... Ama yine de Lilit'in kollarından kurtulmaya 
çalışmıyordu, zaten de kurtulamadı. Daha çok onu sürüklemekti yaptığı.  

— "Yılanı uyandırmamalıydın."  

Attığı ikinci adımda suyun kıyısına varmışlardı. 

— "Haydi!" dedi. 
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Lilit ancak o zaman tam olarak bilince vardı Bünyamin'in önerdiği şeyin ne 
olduğunun. Birlikte yaşayamayacaklarına, neden, hangi gerekçelerden ötürü karar 
vermişse vermiş, birlikte sulara karışmak istiyordu. Boğulmak, ölmek... Üstelik, 
tabii, Lilit henüz bilemez sulara karışmanın boğulmayı aşan bir anlamı 
olabileceğinin... 

— "Ben ölmek istemiyorum. Yaşamak istiyorum. Yaşamak, seninle birlikte 
yaşamak istediğim daha çok şey var." 

— "O zaman ben..." Bünyamin'in bir ayağı, rıhtımla, rıhtımın gölgesinde 
kaldığından ayışığının aydınlatamadığı karanlık sular arasındaki boşlukta 
sallanıyor. Neyse ki Lilit ne cümlesini, ne de eylemini bitirmesine fırsat veriyor. 

Sonradan o geceyi hatırladıkça Lilit'in en çok şaşıracağı, anlamayacağı 
şeylerden biri de, kendisinin Bünyamin'in hantal cüssesini kavrayıp arabaya 
sürükleyecek gücü nereden bulabildiği olacaktı. 

Arabanın yanına vardıklarında Bünyamin hâlâ elinde tuttuğu bira kutusunu 
dudaklarına götürdü. Lilit, 

— "N'olur artık içme!" diye yalvardı. 

Bu cümle, nedense, Bünyamin'in gece boyunca onca söze, soruya, yalvarmaya 
kapalı kalmış olan zihninin üstüne çökmüş olan kötülük bulutunu yarmayı 
başarabildi. "Lilit şimdiye kadar benim içkime hiç karışmamıştı" gibi bir düşünce 
geçti içinden. "Demek ki gerçekten sarhoşum." Denize fırlattığı kutudan havaya 
saçılan bira ayışığ 

nda bir an için sarışın sarışın yanıp söndü.  
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Bünyamin konuştukça EskiSevgili'nin şaşkınlığı artıyor, gözleri faltaşı gibi 
açılıyordu. Sonunda dayanamadı, patladı. 

— "Peki, niçin böyle oldu? Niye böyle davrandın?" 

 

Olayın üzerinden iki gün geçmişti. Bünyamin ertesi sabahı uyuyarak 
geçirmişti. Sonunda saat 2'de ona telefon ettiğinde Lilit, 

— "Meraktan ölüyorum," demişti. "Bir saat daha aramasaydın Arkadaş'ı 
arayıp, seni bulmasını istemek için bütün olanı biteni anlatmak zorunda 
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kalacaktım. Eninde sonunda, dostların içinde sana en yakın, en sadık olanı, bunları 
sana karşı kullanma olasılığı en düşük olanı odur, diye düşünmüştüm." 

 

O akşamüstü bir saatliğine buluştular. Bünyamin kem küm etti, dilinin 
döndüğü kadar özür dilemeye çalıştı. 

Olanlar ilişkilerine bir gölge düşürmemiş, bir hayal kırıklığı yaşanmamış 
değildi ama Lilit tabii ki darılmamıştı. Bünyamin ne derse desin, ne demiş olursa 
olsun, Lilit açısından bakıldığında yaşadıkları bir serüven değil, bir ilişkiydi. Bu 
gerçekliğin, gelgeç bir serüvenle, şu ya da bu şekilde, şu ya da bu kadar ama her 
halükârda sürekliliği olan bir ilişki arasındaki farkın gerçekliği karşısında, bir 
başka gerçekliğin, bu ilişkinin Lilit'in sandığı ilişki olmadığı gerçekliğinin önemi 
ikinci plana düşüyordu. Evet, Bünyamin yaptıkları ve söyledikleriyle kendisine 
Lilit'in ona güvendiği, güvenmiş olduğu kadar güvenilemeyeceğini kanıtlamıştı. 
Ama bu kadar da telaşlanmasına gerek yoktu. Nasıl olsa bunları konuşacak daha 
çok zamanları vardı. Şimdi ise kalkmaları gerekiyordu.  

Kalktılar.  

 

O gece Bünyamin, Lilit'e bir mektup yazdı ve Lilit'in daha önce telefonda 
söylediklerine rağmen Arkadaş'a değil, EskiSevgili'ye telefon etti. Ertesi sabah 
birlikte kahvaltı etmeyi önerdi.  

İşte şimdi Yıldız Sarayı'nda bir yandan Bünyamin olanları anlatırken, bir 
yandan da kıştan hâlâ kurtulamamış İstanbul'un gri göğünü seyrederek kahvaltı 
ediyorlar. Ve EskiSevgili sorusunu tekrarlıyor.  

— "Niçin öyle davrandın?" 

— "Bilmiyorum." 

— "Yapma Allahaşkına Bünyamin! Yakışmıyor bu cevap sana." 

— "Çok özlemiştim." 

— "Eeee...?" 

— "Babası öldükten aşağı yukarı bir hafta sonra bir öğle yemeği yedik. Ertesi 
hafta annesini tatile çıkaracaktı. Gitmeden belki bir akşamını kendisine 
ayırabileceğini söyledi." 

— "Sonra...?" 

— "Beni aramadı." 
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— "Hâlâ hiçbir şey anlayamıyorum. Tek anlayabildiğim, iki hafta kadar 
görüşmediğiniz için onu çok özlediğin." 

— "Ama kendine bir akşam ayırabildiğini biliyorum. Pazartesi gecesi ailesiyle 
birlikte değildi." 

EskiSevgili nereden bildiğini sormadı. Bünyamin'in İstanbul'u nasıl izlediğini 
bilen birkaç kişiden biriydi.  

— "Yani?" 

— "Ali'ye gittiğini düşünüyorum." 

— "Ali kim?" 

— "Öteki sevgilisi." 

Masaya anlamsız bir sessizlik çöktü. EskiSevgili bir süre daha boş bakışlarla 
bakmaya devam etti. Neden sonra kavradı Bünyamin'in ne demekte olduğunu. 
Gözleri bir kez daha faltaşı gibi açıldı.  

— "Kıskanıyor musun!?" 

Bünyamin cevap vermedi. Başını çevirdi, uzağa, Marmara'nın kurşuni bir 
ışıkla parlayan sularına baktı. 

— "Bünyamin! Sen! Kıskanıyorsun!? Yıllar yılı kadınlardan bunalan; ilişki 
kurduğu kadınları, sırf rahat etmek, rahatsız edilmemek uğruna başkalarının 
kucağına iten sen! Ancak ondan sonra onlarla düzgün bir ilişki kurabilen sen...! 
Üçlü, dörtlü, her türlü çapraz ilişkinin adamı, Bünyamin! Sen mi kıskanıyorsun?" 

Bünyamin başını çevirmedi. Çevirmedi çünkü artık gözyaşlarını 
zaptedemiyor. EskiSevgili ise bir çocuk gibi ellerini çırpıyor.  

— "Beter ol, Bünyamin! Bize kan kusturmuştun! Kıskançlık gibi ilkel 
duyguların esiri olduğumuz için hepimizi suçlu hissettirdin! Şimdi sen beter ol!" 

Ama bu taşkınlığının içinden bile Bünyamin'in yüzünü hâlâ ona çevirmemiş 
olduğu dikkatini çekiyor. Ona doğru eğiliyor, bakıyor, yanaklarındaki yaşları 
görüyor. Kıyamıyor, kıyamaz. Bünyamin'i bu halde görmeyi kalbi kaldırmaz. 
Yerinden kalkıyor, Bünyamin'in yanına geçip ona sarılıyor. 

Bünyamin de artık ona dönüyor, masadan aldığı bir peçeteyle gözlerini siliyor. 

— "Kusura bakma," diyor.  

— "Yavrum benim! Ne kusuru?" diye karşılık veriyor EskiSevgili. "Ama 
biliyorsun, seni böyle görmeye dayanamam. N'olur yapma!" 
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Bünyamin dudaklarının titremesini kontrol etmeye çalışarak, 

— "Ona kötülük etmek istemiyorum," diyor. 

 

Bir zamanlar kendisinden esirgenmiş bir sevginin şimdiki bu bonkörlüğü 
karşısında EskiSevgili'nin içinde bir yerler acıyor mu? Onu bilemem. Ama 
Bünyamin'in kendisini iyi hissetmesini istiyor, buna yardımcı olabilmek istiyor. 
Bunlar kesin.  

— "Yavrum," diyor. "Yavrum," diye bir daha tekrarlıyor. Ama nasıl devam 
etsin? "Belki de Ali'ye gitmemiştir," diyemez çünkü Bünyamin şımarık, 
şımartılmış biri. Çevresindeki kimse onun düşündüğü bir şeyin, hele kendi hayatı 
hakkında düşündüğü bir şeyin yanlış olabileceğine ihtimal vermez. O yüzden 
"Belki gitmemiştir," demek yerine, 

— "Kızın seni tercih ettiği açık," diyor. 

Bünyamin takılmış bir plak gibi, 

— "Ben ona kötülük etmek istemiyorum," diyor. 

EskiSevgili, 

— "Tabii istemiyorsun," diyor ve Bünyamin'in sırtını sıvazlıyor. 

Tuhaf bir şey ama Lilit'le ilişkisinin bu evresinde yabancı —gerçi herhalde 
"yabancı"dansa "başka" demek gerekiyor; hiç EskiSevgili'nin teması Bünyamin'e 
"yabancı" olur mu?— her neyse... Lilit'le ilişkisinin bu evresinde başka birinin 
teması, bu durumda eski sevgilisinin sırtındaki eli Bünyamin'e kötü geliyor. Başka 
bir evre olacak mı? Bünyamin, Lilit'le ilişkisinden ötürü sokakta gördüğü, 
gördüğü ve güzel bulduğu her gövdeye dokunmak isteyecek kadar azacak mı? 
Onu şimdiden kestiremiyorum. Şimdiden bildiğim EskiSevgili'nin temasının o 
sabah Bünyamin'in gövdesinin kasılmasına yol açtığı ve Bünyamin'in bu 
rahatsızlığı eski sevgilisini kırmadan iletecek bir yol bulmak için epey ter 
döktüğü... 

— "Sağol," diyor. "Geçti. Şimdi biraz daha iyiyim." 

Mesajı aldığı için midir bilinmez ama EskiSevgili Bünyamin'in yanından 
kalkıyor, yerine dönüyor.  

— "Sana öğüt vermek durumunda olmak tuhafıma gidiyor ama yapma canım 
böyle kıskançlıklar," diyor. "Tekrar ediyorum; Lilit'in seni tercih ettiği çok açık." 

Bünyamin konuşmanın bu kadar kendisi, acısı ve sorunları üzerinde 
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yoğunlaşmasından rahatsız olmuşa benziyor. Bir tür karşı saldırı olarak, 

— "Niçin bu ilişkiyi bu kadar destekliyorsun?" diye soruyor. "Daha 
geçenlerde, kendi hayatında artık böylesi kaptırmalara, aşklara yer kalmadığını 
söylüyordun," diyor ama der demez de susuyor. Çünkü aklına Gazeteciler 
Cemiyeti'nde yaşananlar geliyor. Daha onları konuşma fırsatını bulamadılar; belki 
de yaratmadılar. 

Ama Bünyamin'in aklına gelen EskiSevgili'ninkine gelmiyor. 

— "Beni karıştırma! Farklı insanlarız. Bu kızın makul, akılcı, sağduyulu —
terim seçmekte güçlük çekiyorum— şefkati sana iyi geliyor." 

— "Ben de tekrarlayacağım: Ona kötülük etmek istemiyorum." 

— "Etme o zaman!" 

— "Bu koşullarda çok zor. Haklısın; kıskanıyorum; hem de deli gibi 
kıskanıyorum." 

— "Ne yapmayı düşünüyorsun o zaman?" 

Bünyamin cebinden bir önceki gece Lilit'e yazdığı mektubu çıkarıyor. Büyük 
boy ve çizgili bir haritametot defterinden koparılmış bir çift sayfa... Üzerinde, 
yıllardır, alkolden ötürü ellerinin titremesini kontrol edememeye başladığı 
zamandan beri eline kalem almamış Bünyamin'in acemi el yazısıyla karalanmış, 
kargacık burgacık olmasına rağmen okunaklı cümleleri. Bünyamin sayfaları 
EskiSevgili'nin önüne sürüyor. 

 

Bünyamin'in Lilit'e Mektubu 

 

Sevgilim, 

Önce senden bu hitap için özür dilemeliyim. Beni affetmeden, affettiğini 
söylemeden sana böyle seslenmeye hakkım yok, biliyorum. Ama işte habire senin 
bana yabancılığından söz ettiğim o şuursuzluk gecesinden sonra, tam tersi bir 
doğrultuda kusur işlemeyi, sana duyduğum güvene sığınmayı, nasılsa sana 
"sevgilim" diye seslenmeme çok kızmazsın rahatlığının içinden davranmayı göze 
alıyorum.  

Aslında önce bir şiir gibi düşünmüştüm sana bu akşam yazacaklarımı. Gerçi 
sen bilmiyorsun ama senden ayrı geçirdiğim geceleri senin için şiirler düşünerek 
geçiriyorum. Beni dünyayı, ya da daha doğrusu İstanbul'u, seyretmekle 
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yetinmekten vazgeçirdiğinin işaretlerinden biri daha... Çünkü, üstelik yazıyorum 
da şiir gibi düşündüklerimi. Ama yine de henüz kendimde yazıklarımı sana 
gösterecek cesareti bulmuş değilim. Ama olsun! Senin sayende edinmiş olduğum 
bu alışkanlıktan memnunum. Güzel bir teâmül... 

Ama evvelki akşam olanlar güzel değildi. Dolayısıyla olanları güzel bir 
alışkanlığın içinden verilmiş bir tepkiyle geçiştirmeye çalışmak, en hafifinden 
kolaycılık olurdu.  

Gerçi aklımda bir şiire kaynaklık edebilecek bir dize, cümle ya da söz 
kalabalığı yok değildi. Mesela "sevginin de fazlası olabilirmiş meğer" gibi bir 
fikir... Bunu, "bunu keşfetmek için bunca yıl yaşamak gerekmiyordu" gibi bir 
düşünceyle sürdürecektim. 

Ama ilk dize —ya da fikir— bana ait değil. Yanlış hatırlamıyorsam 
Othello'dan: 

I loved her too well 

(Onu fazla iyi sevdim) 

Othello'dan bahsetmem boşuna değil. Genel olarak kıskançlık temasını 
sözkonusu etmek istediğim için anıyorum zencinin adını.  

Ama Othello'nun benim için önemli olmasının —hem genel olarak önemli 
olmasının, Fırtına'dan sonra en sevdiğim Shakespeare oyunu olmasının, hem 
şimdi önemli olmasının, sana yaptığım haksızlığı, ettiğim kötülüğü mazur 
göstermek için ona başvurmamın— başka nedenleri de var. 

Oyunun sonunda karısı Desdemona'yı boğduktan sonra Othello son derece 
çaresiz, üstelik çaresiz olduğunu kendi de bildiği bir işe kalkışır: Ettiği kötülüğün 
kaynağının kötülük olmadığını göstermeye çalışmak. Dürüsttür Othello... 
Kaynaktaki farklılığın sonuca yansımayacağını bilir. Hangi gerekçelerle işlenmiş 
olursa olsun cinayetin, kötülüğün kötülük olarak kalmaya devam edeceğini bilir.  

Ama işte oyunun sonunda nesnellik düzeyine ilişkin bu ahlaki bilgisine karşın 
ve üstelik de çaresiz olduğunu bildiği bir şeyi yapmaya kalkışır. 

Söylediği "yaptığım kötülük değildi"ye benzese de, o değildir. Öldürdüğü 
insanı en çok o sevdiğinden Othello yaptığı kötülüğün ağırlığının sahnedeki 
herkesten daha çok farkındadır.  

Ama yine de, bu farkındalığa karşın, Othello'nun anlatmaya çalıştığı, ama 
nesnelik düzeyinde karşılığı olmayan bir fark vardır. Gerçi o kendisine, kendisine 
ve Desdemona'ya tuzak kurarak kıskançlığını —ya da belki de "deliliğini," demek 
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gerekiyor— ateşleyen Iago'nun komplosunun bir oyuncağı haline gelmiştir; sonuç 
itibariyle Iago'dan farksızdır. Ama yine de kendisini Iago'dan ayıran mesafeyi 
anlatmak ister.  

Bunu anlatabileceği, anlayabilecek yegâne insana, Desdemona'ya da tamiri 
imkânsız bir kötülük yapmış, onu boğmuştur. 

Othello'nun son sahnelerindeki şiir, gücünü, güzelliğini belki de bu 
çaresizlikten alıyordur. Muhatabını kaybetmiş bir sözün lirizmi, acı, acıklı 
güzelliği... 

"Bunları konuşabiliriz, konuşacak daha çok zamanımız var," diyordun. Ama 
nasıl bir konuşma olacak bu? 

N'olur bu yazdıklarımı sana karşı en ufak bir öfke duygusuyla yazdığımı 
sanma. Affedemediğim biri varsa, o da benim. Sen beni hiç kandırmadın. 
Doğrudur, daha en başından, ilk haftadan beri biliyordum yalnız evli olmakla 
kalmadığını, bir de başka bir sevgilin daha olduğunu. Ama belki kendimi yine de 
savunmak uğruna söyleyebileceğim birkaç şey var. Çünkü "en başından" diye 
nitelediğim zamanın da bir öncesi var. 

Yıllar yılı çoklu ilişkilerin adamı oldum. Sanki kargaşa, karışıklık, başka 
insanların varlığı, olmayan tutkunun sağlayamadığı heyecanın yerini tutuyordu. 
Tâ ki sen ortaya çıkıncaya kadar... 

Seni ilk gördüğümde, ilk kez arzuladığımda değil, gözlerim ilk kez 
güzelliğinle kamaştığında, senin ulaşılmaz olduğunu düşünmüştüm. Yalnız benim 
için ulaşılmaz değil; o zamanlar sana ulaşmak fikrini dahi tasavvur edemiyordum, 
kendimi sana sokulamayacak kadar düşkün hissediyordum. Bu yüzden benim 
için, elbette ulaşılmazdın. Ama ayrıca kendi içinde de ulaşılmaz gibiydin. 
Güzelliğin kimseye geçit vermezmişçesine mutlak görünüyordu. (Tabii, o zaman 
daha o vakur ve mahzun bakışların ne kadar içten bir sıcaklıkla 
aydınlanabileceğini bilmiyordum.) Belki bu yüzden senin ilişkilerin olabileceğini, 
sen bana söylemeden, hiç düşünmemiştim. Hatırlar mısın o gece Beyoğlu'nda 
bana evli olduğunu söylediğinde ne kadar şaşırmıştım! 

Yanıldım, yanılmışım. O kadar kanıksamışım ki çoklu ilişkileri, tutkunun 
yokluğunu başkalarının varlığıyla, o varlığın yarattığı kargaşayla telafi etmeye o 
kadar alışmışım ki, senin de bir kocan ve bir sevgilin olduğunu duyduğumda, 
bunu küçük bir ayrıntı sandım; kaldırabilirim sandım.  

Oysa unutmuşum. Tutkunun kötülüğünü; kötülüğün kendisi değilse de onun 
ne kadar yakın bir akrabası olduğunu unutmuşum. Başka sevgilere tahammülü 
olmayan bir sevgi... 
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Sen, "Bunları konuşabiliriz," diyorsun, biliyorum. 

Sen benden anlayış, anlayışlılık bekliyordun. Seni bana kışkırtan ya da hiç 
değilse yakınlaşmanı, yakın hissetmeni sağlayan; sana, bugünden bakıldığında 
talihsiz gibi görünen bir deneye girme cüretini veren, benim her şeyi anlıyormuş, 
anlayabilirmiş gibi görünmemdi. Bunları biliyorum. 

Seni yanılttım. Evet, onu da biliyorum.  

İhanet mi? Tabii ihanet. Hem de bir ihanet, tek bir ihanet değil. Herkes ve her 
şey, herkes ve her şeye ihanet ediyor. 

Birileri "ten ve söz," demişti bu hikâyenin başında. Şimdi bu kelimeleri 
hatırlamak, onlarla konuşmaya çalışmak yanlış olur. Çünkü bir kere böyle 
söylendiklerinde bunlar sanki birbirlerinden ayrı, bağımsız iki unsuru 
adlandırıyormuş gibi duruyorlar. 

Lilit ve Bünyamin. Ne kadar güzel duruyor değil mi adlarımız yanyana? 
Hatırlar mısın, saçma! tabii hatırlarsın, efsanemizi anlatacaktım. Neden birbirimiz 
için yaratılmış olduğumuzun efsanesini... Yapamadım, vakit kalmadı, yalnızca 
ikimizin ayrı ayrı efsanelerini kurmakla kaldım. Ne kadar hazin ama duruma ne 
kadar uygun değil mi? 

Kusura bakma, kafam karışıyor. Konuyu dağıtıyorum. "Ten ve söz," 
demiştim; sonra da Lilit'le Bünyamin... Sanki ten sen, söz benmişim gibi. Ne 
kadar, ama ne kadar yanlış! Belki de yarım doğrular en büyük yanlışlar 
olduğundan. Mesela sen bana "Güzel canım," dediğinde, beni cazip bulduğunda, 
ben inanmakta güçlük çekiyorsam bu, belki de kendimi "ten" olarak 
göremediğimden ötürü. Ama tersi doğru değil... Sapık sapık senin dudaklarına —
ya da başka yerlerine— baktığımda, beni baştan çıkaran yalnız onların teni değil 
aynı zamanda söyledikleri de... 

Dedim ya; sen beni hiç kandırmadın. Ne teninle, ne söylediklerinle. Seni 
kandıran, ihanet eden ben oldum. Benim sözlerim... 

Ama işte, allah kahretsin! söz tenden, onu harekete geçiren maddenin 
kötülüğünden, içinde telaffuz edildiği durumun berbatlığından kurtulamıyor. Bir 
türlü kendisini kurtaramıyor, arınamıyor. 

Yanlış anlama! "Durum"la kastettiğim yalnızca senin durumun, ayrılamadığın 
kocan, kurtulamadığın sevgilin değil. Bunlardan çok bu sözleri söyleyen —
yazan—, 45 yılla yıpranmış bu gövdenin zaaflarını kastediyorum. Tutkuyla 
barışamayan, onu nasıl yaşayacağı konusunda kararsız kalan bir hayat, bir ömür. 

Evet tutku; tutulmak. 
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Tutkuyu unutmuş insanların şehrinde yaşıyoruz. Unutuşun kötülükle ilişkisi 
üzerinde uzun uzadıya durmaya gerek yok; daha önce konuşmuştuk. 

Unutmayanlarsa onu hırsa dönüştürmüş. Daha zor, tehlikeli, belalı bir durum. 

Bir de tutkuyu tanımayanlar var. Belki hiç tanımamış olanlar...  

Ya ben? Ben ne yaptım? Vazgeçtim. Seyretmekle yetindim. Seyretmek ve 
anlatmakla. Ta ki seninle tanışıncaya kadar... 

"Peki," diyeceksin. "Tutkuyu unutmak, ondan vazgeçmek kötülük de, 
tutkunun kendisi iyilik mi?" diye soracaksın. Çok haklısın. Değil tabii. 
İnsanoğlunun mayası kötü, cılız. Hayranlıkta kalmayı, orada durmayı, hayranlığı 
çok uzun bir süre taşımayı beceremiyor. Çok geçmeden hayran olduğu kişiyi, 
ihtiyaçları doğrultusunda dönüştürmeye, onu kendi arzusunun nesnesi kılmaya 
kalkışıyor. Sözün şiir, daha doğrusu kaside, güzelleme olma hali çok kısa sürüyor; 
hemen yerini buyruk, talimat ya da yakarılara bırakıyor. 

Yine de, tutkunun kendisi iyilik değilse de, iyilik ancak tutkunun enerjisiyle 
mümkün olabilir. Tabii, "iyilik"le kayıtsızlıktan, alelade bir aldırışsızlıktan, 
birbirlerine zarar vermeme halinden daha fazla bir şey kastediyorsak. 

Ama artık —belki tam da iyiliği keşfedemediğimiz, kayıtsızlıkla kötülük 
dışında duracak başka bir yer bulamadığımız için— hepimiz cezalandırılacağız. 
Tavırlar arasındaki —unutuşla vazgeçiş, hırsa dönüştürmekle hiç tanımamak 
arasındaki— farklılıklar aslında fark etmiyor. Hayatın dışında tutulan tutku —
nasıl dışlanmış olursa olsun—, şimdi bütün hışmıyla geri dönüyor. İntikam almak 
üzere... 

Hayır, daha tam olarak delirmedim. Eşiğindeyim. Ama şimdi kaçıyorsam 
eğer, emin ol, n'olur inan, delilikten ya da çektiğim, çekeceğim acılardan değil... 
Sana ettiğim ve daha da ne kadar çok edebileceğimi evvelki gece Akıntıburnu'nda 
gördüğüm, gördüğümüz kötülüklerden kaçıyorum. 

Evet kaçıyorum. Ortadan kayboluyorum. Bir süre için mi? Bilmiyorum, emin 
ol bilemiyorum.  

Beni yazan insan —yaratan değil yazan— kendisinden daha iyi olmamı 
istemişti. Nereden mi geldi şimdi aklıma bu? Çünkü o da kaçmıştı. Onun elinden 
gelmediği gibi, kaçmamak benim de elimden gelmiyor. Demek ki ufku bu 
kadarmış. Kaçmamayı kendi becerememişti; şimdi de benim kaçmamı 
önleyemiyor. 

Ama o kaçarken, niçin kaçtığını açıklayamamış, birdenbire ortadan 
kaybolmuştu. Farkımız bu kadar. Ben anlatmaya çalışıyorum. Becerebiliyor 
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muyum? Belki bunu hiç öğrenemeyeceğim. Ama herhalükârda —
becerebiliyorsam bile— sözlerden ibaret bir fark. Oysa sözler tenden, teninden 
koptukça yine bir oyunu andırmaya başlıyorlar.  

Artık sana anlatabileceğim tek bir şey kaldı: Umutlarım. Umut bir zamanlar 
aramızda pek gözde olan bir ruh haliydi. "Bizim", yani solcuların. Ama o 
zamanlarda bile ben mesafemi korumaya çalışırdım. Umut geleceğe gönderme 
yapan bir ruh halidir. Geleceğe güvenense ölümün ağlarına takılır. 

Yani, şimdi ben sana umuttan bahsediyorsam, umutlarım dışında anlatacak bir 
şey bulamıyorsam; bu, bir yenilginin ifadesidir. Geleceğe güvenmek, ondan bir 
şeyler ummak, yaşanmakta olan hayatın inkârıdır. 

Öyle olsun! İşte umduklarım: Sana kötülük etmeden yanında durmamı 
mümkün kılacak güce — "güç" de doğru kelime değil— iç dinginliğine 
kavuşmayı, sana öyle dönmeyi isterdim. Kimbilir, belki sen beni affetmiş olurdun 
o zaman. 

Ama neden 80'lerin o kahrolası şarkısı hiç çıkmıyor aklımdan sana bu 
mektubu yazarken: 

 

Zaman sadece birazcık zaman 

Geçici bu öfke, bu hırs, bu intikam 

Acılarımız tarih kadar eski 

Nefes alıp vermek misali olağan 

Gidiyorum bütün aşklar yüreğimde  

Gidiyorum kokun hâlâ üzerimde 

Sana korkular bıraktım bir de yeni başlangıçlar 

Bir kendim bir ben gidiyorum. 

Hoşça kal. 

 

15 

 

Bünyamin hemen gitmedi. Birkaç gün daha oyalandı. Haftasonunu İstanbul'da 
geçirdi. Bu sırada neler yaptığını daha sonra öğreneceğiz. 
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Pazartesi günü gündüz treniyle Ankara'ya doğru yola çıktı.  

Bakışlarına yerleşmiş olan bezginlik, yerini açık, kanayan bir yarayı 
çağrıştıran acı bir bakışa bırakmıştı. "Tuhaf!" diye düşünmüştü. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bünyamin Ankara'da 
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1 

 

Bünyamin kaçıyor. İçinde suçluluk duygusu mu, endişe mi kestiremediği bir 
kıpraşma. Tekerleklerin raylar üstündeki aksak ritminin yatıştıramadığı bir 
hareket... 

Bünyamin tutku üzerine düşünüyor. Tutkunun olanaksızlığı üzerine... 
Gençliğinde de düşünmüş, hatta yazmıştı tutku ve olanaksızlık üzerine. O zaman 
gençliğe özgü bir abartıyla olanaksızlığı "ölüm," diye adlandırmıştı. "İki tür ölüm 
vardır. Tutkunun doruğundaki ölümle tutkunun tortusu olan ölüm." 

Şimdi 45 yaşında. Daha sakin değilse de daha görmüş geçirmiş. Zihninin 
üzerine, kimilerinin "olgunluk" diye adlandıracağı bir yorgunluk çökmüş.  

Bünyamin kaçıyor. İçinde suçluluk duygusu mu, endişe mi olduğunu 
kestiremediği bir kıpraşma. "Tabii, bir ihtimal daha var," diye düşünüyor. 
"Tutkunun nefrete dönüşmesi." 

 

Dışarıda bozkır. Bünyamin'in ölümün ve hayalin sükûnetiyle özdeşleştirdiği 
bozkır, şimdi cıvıl cıvıl. İstanbul'da bir ucu kıştan, bir ucu yazdan ayırt edilmeyen 
bahar bozkırın en gürbüz mevsimidir. Dirime adanmıştır. Kıraç toprak, kimi 
zaman makyajı andıran yeşil otlara bürünmüştür. Börtü böcek —ve yılanlar— 
oynaşır. 

 

Bünyamin kaçıyor. Bünyamin tutku üzerine düşünüyor. İçinde suçluluk 
duygusu mu, endişe mi olduğunu kestiremediği bir kıpraşma. 

 

Bozkır baharı onunla alay bile etmiyor.  

 

2 
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Bir yıldır görüşmemişlerdi. Bünyamin'le annesi. Bünyamin geleceğini haber 
vermemişti. Gerek duymadığından. Annesiyse... 

Dört ay önce sona eren kemoterapide dökülen saçları yeniden çıkmaya 
başladı; biliyor. 60 küsur yıllık hayatında atlattığı ikinci kanser. 

Tedavinin sonu Bünyamin'in Lilit'le sevişmeye başladığı sıraya rastlamıştı. 
Ama zaten, tedavi sırasında da Bünyamin annesini ziyarete gitmemiş, her gün 
telefonla aramakla yetinmişti. Sonra telefonlarını haftada üçe indirdi. 

 

Bünyamin vardığında annesi evde yoktu. Herhalde genel sekreteri olduğu 
Adsız Alkolikler'in bir toplantısında olmalı. Bünyamin kapıyı kendi anahtarıyla 
açtı. 

İçeri girince bir an için öyle durdu; yıllardır tanıdığı bu manzarayı, annesinin 
evini içine almak istercesine. Sonra annesinin CD koleksiyonuna doğru yürüdü. 
"Hayır ne Aida ne Norma," diye düşündü. La Forza del Destino.  

Sonra gitti kendine bir kahve koydu. Uvertürün 54. ölçüsünde salona geri 
döndü. Oturduğu koltuğun önüne bir sehpa çekti; ayaklarını uzattı. 

 

Annesi döndüğünde opera daha yeni bitmişti. Bünyamin'i görünce küçük bir 
çığlık attı. Birbirlerine sarıldılar. Ama sonra, annesinin Bünyamin'in yüzüne bir 
kere bakması, oğlunun ihtiyacı olduğu sessizliği, mesafeyi anlamasına yetti. Ne 
de olsa yıllardır birbirlerini tanıyorlar. 

Her neyse... Anne içeri, mutfağa gitti. Oğluna sevdiği, sevdiğini bildiği 
yemekleri yapmaya koyuldu. Şimdi sofradalar. Bünyamin bu sefer tutkuyu değil, 
kadınları düşünüyor. İçinde "Belki kadınlardan bunalmam, onlarla sevişmekten 
çok zevk almamam, annemi bu kadar sevmiş olmamla, sevmemle ilgili," diye 
geçiyor. Böyle düşünüyor ve birden Lilit'in çıplak gövdesinin hayali bir tokat gibi 
zihnine çarpıyor. Hiç beklemediği bir anda omuzları sarsılmaya başlıyor. Evet, 
ağlıyor. 

Annesi, dokunsa mı dokunmasa mı karar veremiyor. Annelerin 
meraklılığından beklenmeyecek, sevgiyi ifade eden bir sessizlikten sonra alçak, 
neredeyse ürkek bir sesle soruyor: 

— "Çok mu kötü bu sefer?" 

Ama bu kadarı bile Bünyamin'e fazla geldi. Gözyaşı ve hıçkırıklarının 
arasından, 
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— "Bu sefer diye bir şey yok," diye terslenmeyi becerebildi.  

Annesi başını önüne eğdi. Sonra yerinden kalkıp bulaşıkları toplamaya 
başladı. 

 

3 

 

Ertesi sabah. 

45 yaşında, birdenbire yaşlanmış bir adam, döndüğü şehrin sokaklarında ne 
yapar; işsiz güçsüz bir adam...? "Beni kurtar!" diye yalvarır doğduğu şehrin 
sokaklarına. 

Böyle düşünüyor Bünyamin, yanında alkolü yükseltilmiş dördüncü bira 
kutusu, ilişiverdiği bir bahçe duvarının üzerinde. "Ancak Ankara'da varolabilir 
trafiğin ana arterlerinden birinde yeralmasına karşın varlığını koruyabilen böyle 
bir bahçe duvarı," diye düşünüyor. 

Gelip geçenlerin kendisine takılan yadırgayan bakışlarını hissetmiyor değil. 
Yine de "Ankara'da insan tek tek binaların yasını tutma imkânını buluyor," diye 
düşünmeye devam ediyor. "Belki de beni seyretmekle yetinmeye ikna eden 
İstanbul oldu. Orada, müdahale etme telaşından, yokedilen koca koca 
mahallelerin bile yasını tutamadık. Çünkü o imha edildikten hemen sonra, sırada 
başka bir mahalle vardı." 

Bu yüzden müdahale edemeyen, denemeleri sonuçsuz kalan Bünyamin 
seyretmekle yetindi.  

Ama şimdi Ankara'da… 

 

4 

 

Ankara küçük bir şehir. Başşehir bile olsa küçük bir şehir. 2000 yılında bile 
hâlâ küçük bir şehir.  

Bünyamin Sakarya Caddesi'ne doğru yürürken bir üniversite arkadaşıyla 
karşılaştı. Üniversiteden sonra ilk kez değil karşılaşmaları. Bünyamin bundan 
onbeş küsur yıl önce aşkın uzak kıyısından döndüğünde de karşılaşmışlardı. 

Kiminle mi? Bünyamin'in AnkaralıDostu: BAD diyelim kısaca ona.  
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Aradan geçen süre içinde değişmiş; evlenmiş ve yetinmişti. 

Bir bakıma... 

Karşılaştıklarında Bünyamin'i akşam yemeğini birlikte yemeye ikna etmişti. 
Şimdi yemek yerlerken eşi —"karısı" dememek için "eşi" diyorum— onlarla 
birlikte sofraya oturmamış, sohbete katılmamış, hizmet etmişti. 

Bünyamin "Hırs basmış" diye düşündü ama bence "açgözlü" demek daha 
doğru. Binbir entrikadan sonra —çekinmeden, böbürlene böbürlene anlatıyordu 
çevirdiği dolapları— Türkiye'nin ilk özel üniversitesinde Astronomi bölümünün 
başkanı olmuştu. Aldığı maaş Bünyamin'in Panomar'dan aldığı sembolik ücretin 
on katından fazlaydı. Gerçi Bünyamin Panomar'dan aldığı ücretle geçinmiyordu; 
hayat tarzını arkadaşlarının kötü anlarında "sadaka" diye nitelediği katkılarına 
borçluydu.  

— "Kira da ödemiyorum," diye sürdürdü BAD sözlerini. "Bu gördüğün iki 
buçuk katlı bina, Üniversite'nin lojmanı."  

Gerçi "sadaka" nitelemesi, tabii ki, haksız! Kusursa bu, dostlarının yegâne 
kusuru Bünyamin'in sohbetini sevmekti. Ondan mahrum kalmamak için meyhane 
sofralarında hesabı ödüyorlardı. Bünyamin'in de her akşam dışarıda içecek kadar 
dostu vardı. "Sadaka değil," diye düşündü. "Orospuluk benimkisi. Bir tür fuhuş!" 

Bir kez daha kesildi düşüncelerinin akışı, BAD'ın,  

— "Evet; iyi para olduğunu biliyorum," diyen sözleri tarafından. "Ama 
yetmiyor, canım kardeşim yetmiyor! Bu iş memuriyetle olacak gibi değil!" 

İş hayatına atılmaya karar vermişti bu yüzden. Aileden küçük bir miras 
kalmıştı. Gerçi tabii İstanbul'la mukayese bile edilmez, ama Ankara'da da son 
yıllarda bir sürü bar, lokanta, hatta bir Boşnak lokantası bile açılmıştı. Ama yine 
de bir boşluk yok değildi. Elbette zekâ gerekir, o kimsenin görmediği boşluğu 
görebilmek için... Giritli anneannesinden öğrendiği tariflerden hareketle, 
spesiyalitesi Ege yemekleri olan bir lokanta açacaktı. Hani şu Gaziosmanpaşa'da, 
bahçe içinde, iki buçuk katlı —yine "iki buçuk kat"— evlerden birinde... Bina 
tutulmuş, dekorasyon sona ermek üzereydi bile.  

 

Sözler Bünyamin'in kulağında uğuldamaya başlamıştı ki, yemek sona erdi. 
Salona geçtiler. Evsahibi kahve fincanlarını topluyor; Bünyamin, baştan beri 
karşılaşmaktan kaçınamayacağını bildiği soruyla karşı karşıya: 

— "Bende işler böyle... Eeee!? Söyle bakalım, sen neler yapıyorsun?" 
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Bünyamin cevap vermekte elbette güçlük çekecekti. Birkaç cümleyle 
Panomar'dan söz etmeye çalıştı. Kekeleyerek... Eski arkadaşı da rahatsızlığını 
sezmiş gibi; sanki ona bir destek olmak istermişçesine, 

— "Ama hiç değilse, kendi işin," diyor. 

Konunun fazla uzadığını düşündüğ 

 halde Bünyamin, bu lafa bir cevap vermeden edemiyor. Anlaşılmaz da olsa 
bir cevap... 

— "Bu, o kadar açık değil. Panomar'ın basıncı, biraz da 'benim işim' olarak 
tarif edilmemesine bağlı..." duruyor ve "Fiilen bitmiş olsa da hâlâ hatırlanan bir 
ortaklığa ödenen bir borç," diye düşünse de bunu söylemiyor. Ama arkadaşı sanki 
söylemediklerini duymuş gibi, 

— "Canım, bütün şirketler biraz öyledir," diyor. "Başarılı olmak için, kendi 
kârını başkalarının işiymiş gibi gösterirsin." Sonra ekliyor, "Ama hiç değilse, 
burada, anlaşılan sen kendi zamanını idare edebiliyorsun." 

— "Haklısın herhalde." 

Bünyamin'in hızla buğulanmakta olan gözleri eski arkadaşının dikkatinden 
kaçmıyor. Ne de olsa... 

— "Hayrola...?" 

Bünyamin, soru/nida karışımı bu söz üzerine, bir söyleşiden çok giderek bir 
eskrim müsabakasını andırmaya başlayan bu geçici ve gecikmiş ilişkide, bir an 
için "gard"ını düşürmeye karar veriyor; içten bir cevap veriyor: 

— "Bilmiyorum. Herhalde işe olan ilgimi kaybedeyazdığımdan böyle bir tatil 
kullanabiliyorum." 

 

Bundan sonrası güç... BAD'ın söyleyeceklerini, ilk işittiğimde bir düşmanlık 
ifadesi gibi yorumlamıştım. 

— "Hâlâ mı karı meselesi?" 

Ama şimdi emin değilim. Bu sözlerin berisinde, saf bir kötülüğün yanısıra 
gerçek bir şaşkınlık da kımıldıyor olabilir. Bünyamin de irkildi. BAD konuşmaya 
devam ediyordu: 

— "N'oldu? Vermiyor mu?" 

— "Evet. Yani bazen. Tam olarak öyle değil." 
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— "Bilmece gibi konuşuyorsun. Söylesene nedir problem!" 

Bünyamin derin bir soluk aldı. Evet, kaçınamayacaktı.  

— "Evli. Bir de başka sevgilisi var." 

BAD bir ıslık çaldı. 

— "Vay be! Karıya bak," dedi. "Yeni mi öğrendin bunları?" 

— "Hayır. Başından beri biliyordum." 

— "Bir sevgilisi daha olduğunu da mı?" 

— "Evet." 

— "Peki, nereden biliyordun?" 

— "Kendisi söyledi." 

— "Neden? Neden daha baştan itiraf etti? Seni baştan çıkarmak istiyorduysa?" 

 

5 

 

Nasıl bir şey bu? Bünyamin'in üzerinde hissettiği baskı...? 

Ankara'ya gelmek, Bünyamin için geriye, geçmişe bir dönüştü. Geçmişten, 
onu doğuran şehirden bir kurtuluş, çıkış, değilse de bir teselli arıyordu. 

Ama işte şimdi karşısında geçmişten gelen bir ses var; gençliğinin 
derinliklerinden kopup gelmiş bir dost... Ve onu bunaltıyor. 

Çünkü gördüğü bu şekil geçmişteki ortak dostluklarının hayat ilkesini 
yitirmiş; başka, yabancı bir ilkeye göre hareket eden, bir gövde, bir kalıp. 
Varlığıyla Bünyamin'in zihninin geçmişe ait bölgelerini istila ediyor. Belleğinde, 
hatta gövdesinde, teninde birikmiş, anı bile denemeyecek kadar şekilsiz izlenimler 
—içinde yeraldığı çerçeve çoktan unutulmuş bir kahkahanın süren çınlaması, 
hayatta ilk kez pavyona gitmeye karar verdiklerinde omuriliklerine yerleşen 
kasılma— hiçbir cihaz aradaki farkı kaydetmese de o omurilik hiçbir zaman bir 
daha eskisi gibi olamayacaktır... İşte bütün bu izlenimlerin hayat hakkını 
yokediyor şimdi BAD'ın varlığı. Sanki boğuyor; onlara can çekiştiriyor.  

 

Kimbilir, belki de yanılıyorumdur. Belki de Bünyamin'in bulduğu, umduğu 
teselli değil, tam da ummadığı, cesaret edemediği için ummadığı, umamadığı çıkı 
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kurtuluş— imkânıdır. Geçmişin ancak geçmiş olarak kaldığı sürece kurtarıcı 
olabileceğine dair sezginin ilk tohumları belki de bu Ankara yolculuğunda 
atılmıştır.  

 

Şimdi de öyle değil mi? Bünyamin'in üzerindeki baskının hafiflemesini 
sağlayan, Lilit'in anısının imdada yetişmesi değil mi? Evet. Ama hangi Lilit'in? 
İçiçe, soluk soluğa olduklarında, aynı anda hem yatıştırıcı hem de 
heyecanlandırıcı olabilen temasıyla tenini kamaştıran Lilit'in mi? Ama tek bir 
imgeden ibaret değil bu anı. Birlikte uyudukları kimi gecelerde, gördüğü 
rüyalardan sonra aralanan gözlerini kamaştıran sarışın ışık da ona ait.  

 

Ama karmaşık da olsa geçmiş tarafından arındırılmış bir imge... Babasının 
ölümü üzerine Bünyamin'in hayatının dışına düşmesinin, 

daha da önemlisi, 

Lilit'in bir başkasını... 

 

6 

 

— "Peki anlatmaya çalışayım." Yine derin bir soluk. 

— "Neydi gençliğimizde bizim için karı meselesi?" 

— "Ne demek 'neydi'? Abazanlıktan geberiyorduk." 

— "Ondan mı ibaretti? Keraneye gidebilirdik. O yıllarda hiçbir zaman 
gidemeyecek kadar parasız olmadık. Ama hiç de gitmedik." Bir an tereddüt etti. 
"Bildiğim kadarıyla sen de gitmedin."  

BAD'ın ses tonu,  

— "Doğru," derken ilk kez değişti; yumuşadı. Geçmişin gücü mü uyanıyor? 
BAD aleyhine bütün söylediklerime rağmen? Konuşmaya devam eden 
Bünyamin: 

— "Abazan olduğumuz elbette doğru. Ama başka sorunlarımız da vardı. 
Hayatın siyaset koktuğu zamanlardı. Tabii, biz de solcuyduk. Ama asıl solcular 
tarafından küçümsenen solcular... Hümanist solcular! Günün deyimiyle, çizgisi 
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belirsiz solcular; örgütsüz olanlar!" 

— "Ben sonra TİP'e girdim." 

— "Doğru. Sonra da evlendin. Yollarımız bir çok bakımdan ayrıldı." 

BAD, 

— "Doğru," diye karşılık verdi. Sonra güldü. "Baksana hallerimize!" 
Sözlerindeki çıplak ve yakıcı alayın, şefkatin gölgesinde yumuşadığı artık iyice 
belirgin. 

Bünyamin de güldü. 

— "'Baksana haline!' demek istiyorsun galiba." 

— "Yok canım! Alınganlık etme şimdi; devam et!" 

— "Peki alınmayacağım. Ne diyorduk? Ha, evet: 'hümanistlik'. İnsanları 
seviyorduk. Ama bu insan sevgisinin bize bile kof, kekre gelen bir yanı yok 
muydu? Bizi dünyayla barıştırmıyordu." 

— "Ben de işte o yüzden girdim ya TİP'e." 

— "Herhalde." 

BAD cevap gerektirmeyen bu lafa kekeleye kekeleye bir cevap vermeye 
çalıştı. 

— "Yani, herhalde o yüzden girmişimdir, demek istedim." 

Bünyamin, konuşma boyunca bakışlarını salonun çeşitli köşelerinde 
gezdirmiş; çoğunlukla da önüne eğmişti. Şimdi kaldırdı; ilk kez BAD'ın 
gözlerinin içine içine baktı. 

— "Hatırlamıyor musun?" 

Deminden beri, neredeyse sabit bakışlarla Bünyamin'i seyretmekte olan BAD, 
gözlerinin içinde onun bakışlarıyla karşılaşınca huzursuz oldu. Bakışlarını 
kaçırdı. 

— "Çok zaman oldu." 

Bünyamin tekrar başını önüne eğdi.  

— "Konuşmuştuk," dedi. "Bütün bunları konuşmuştuk. Daha yollarımız 
ayrılmadan önce." 

— "Allahaşkına!" diye isyan etti BAD. "Çok güzel konuşuyorsun ama bütün 
bunların konumuzla ne ilgisi var? Karı meselesinden konuşuyorduk; sen tutmuş 
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felsefe yapıyorsun." 

İsyan; ama neye karşı? Geçmişin dirilen gücüne mi...? BAD' ın şimdiki 
hırsları, hesapları, kendinden memnuniyeti; an be an sürüklenmekte olduğu 
tutsaklığa, Bünyamin'in sesinden yayılan şikâyetçi sıcaklığa, ona bir kere daha, 
bunca yıl sonra bir kere daha hayran kalmaya isyan mı ediyor? BAD'ın varlığı —
iradesi— geçmişe karşı seferber oluyor.  

Ama bir kez uyandı mı geçmişin gücü, insanın üzerinden bu kadar kolay 
atılamaz. Geçmişin gücü —ya da daha doğrusu, aynı yaşta olmalarına ve daha 
sonra inkâr edilmiş olmasına rağmen, aralarında bir zamanlar kurulmuş olan 
ağabeykardeş ilişkisi— ağırlığını hissettirmeye devam ediyor. BAD'ın karısının 
camları açıp ilkbahar gecesinden çağırdığı yardıma rağmen.  

— "Konuşmuştuk," diye mırıldanmaya devam ediyor, her şeye rağmen, 
Bünyamin. "Sen daha TİP'e girmeden önce, solcuların, o öteki solcuların, örgütlü 
olanların, aradığı şeyin bizim aradığımızla aynı, aynı değilse de benzer bir şey 
olduğunu, aradıkları şeyi yanlış yerde aradıklarını daha o zamandan 
konuşmuştuk." 

— "Neydi peki aradığımız?" BAD'ın da sesi bir mırıltıya dönüşmüştü. 

— "Yok hayır," diye sürdürüyor sözlerini Bünyamin, soruya aldırmadan. 
"Karı meselesi bizim için abazanlıktan ibaret değildi. Biz aşk istiyorduk. Onlar da 
örgüt dedikleri deneyimlerinde aşka benzer bir şey yaşıyorlardı." 

— "Karımla TİP'te tanışmıştım." 

Kendisinden bahsedilmesi, BAD'ın eşinin gözlerine bir perde gibi inmiş 
uykulu bakışları aşıp zihninde ya da kalbinde bir yankı buldu mu? Kestirmek güç. 
Ama zaten iki erkek de onu kaydetmiyor; ilgileri birbirlerinin üzerinde 
yoğunlaşmış.  

Konuşmaya BAD devam ediyor. 

— "Sen niçin evlenmedin?" Hemen bir cevap gelmeyince BAD bir daha 
soruyor: "Hâlâ karşı mısın evliliğe?" Sesindeki belli belirsiz alaycılık sizi 
yanıltmasın; artık aynı anlama gelmiyor. Bünyamin'e teslim olmaya karar verdi. 
Çünkü, Bünyamin' le yollarının ayrılmasından sonra kendisine inşa ettiği kimlik 
—Bünyamin öyle düşünse de— içi ya da geçmişiyle hiçbir ilgisi kalmamış bir 
kalıptan ibaret değil. Kendisine aykırı unsurlar içermese de, onlara bir süre 
evsahipliği yapacak kadar esneyebiliyor. Hem zaten Bünyamin, şu düşkün ve 
mutsuz haliyle Bünyamin, kendisi için ne kadar tehdit oluşturabilir ki!? 

— "Hayır. Fırsat olmadı," dedi Bünyamin. 
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— "Saçmalama!" 

BAD Bünyamin'in, 

— "Amerika'da," diye başladığı sözlerini, 

— "Onu biliyorum," diyerek kesti. "Döndükten sonra niçin evlenmedin?" 

— "Şöyle bir paradoks var. İnsan ikinci bir kez nasıl âşık olur? İlk aşktan sonra 
yaşanacak her aşk bir öncekine ihanet değil mi? İnsan bir kez kendisini ihanet 
eden, edebilen biri olarak kavradı mı, kendinde bir kez daha âşık olabilme cüretini 
nasıl bulur?" 

—  "Hep abartıyorsun. Hiç değişmedin." 

— "Bırak bitireyim. Diğer yandan aşkın şarabını bir kez tadan, bir daha aşksız 
nasıl yaşayabilir?" 

BAD tekrarladı. 

— "Hep abartıyorsun. Hâlâ abartı. Hiç değişmedin." 

 

7. Peter Pan 

 

"Ağabeykardeş" mi demiştim? Sahte terimler bunlar! Aslolan üç kelime var: 
Ana, baba ve kardeş. Her biri bir ilişkiyi tarif eden üç sözcük. Sonsuz —hayır 
sonlu— çeşitlemelerini ömrümüz boyunca yaşadığımız, ömrümüz boyunca 
çeşitlediğimiz üç tema.  

Anne... Bünyamin Ankara'ya gelmekle bir annesinden kaçıp bir başkasına mı 
sığınıyordu? Bu sorunun yanıtını vermenin —ya da aramanın— yeri daha 
gelmedi. 

Baba... Baba'dan söz eden annesi olacak. Ertesi sabah, kahvaltıda, biraz da 
ürkek bir sesle, 

— "Babanı aramayacak mısın?" diye soracak.  

Ama şimdi, bu akşam, sözkonusu olan kardeşlik. "Ağabeykardeş," diye 
adlandırıldığında, çarpıtılmış olan bir ilişki tarzı. Çünkü ilk ikisi, —anne ve 
baba— tanımı gereği eşitsiz, asimetrik ve cinsiyetli olan ilişkileri adlandıran 
kelimeler. Oysa kardeşlik öyle değil. Başka diller bu ilişkiyi kızlara oğlanlara 
böldüklerinden, kardeşlerin birbirlerine duyduğu sevgiyi —ya da öfkeyi, 
nefreti— besleyenin, kendisini erkeklik, kadınlık gibi dar kalıplara 
hapsetmeyecek, bu yolla ehlileştirilmeye izin vermeyecek kadar ilkel bir arzu 
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olduğunu görmezlikten geliyorlar. 

"Ağabey" ise ilişkinin bir ânını mutlaklaştırıyor. Elbette diğer bütün insan 
ilişkileri gibi kardeşlik de eşitlik esası üzerine kurulmamıştır. Gücün cazibesi ve 
uyandırdığı korku, haset, büyüklük küçüklük farkları, ayrışan yetenekler 
kardeşlik ilişkisinin dokusunu oluşturan şeylerin arasında yerlerini alırlar. Ama 
değişebilen şeylerdir bunlar. 

Evet, ilk tanıştıklarında Bünyamin BAD için çok daha geniş bir ufku temsil 
ediyordu. Daha çok insan tanıyor; kitaplar dünyasında yolunu daha kolay buluyor, 
yol göstericilik edebiliyordu. Bir ağabey... 

Ama şimdi...? Bu ikibin yılının Mart sonunda Ankara'da BAD'la karşı karşıya 
oturmuş konuşurlarken, nasıl görünüyor ilişkileri? Bünyamin adının gerçekliğine 
biraz daha yaklaşmış olmuyor mu? Büyümeye direnen, biraz küskün bir küçük 
kardeş...? 

 

8 

 

BAD o gece Bünyamin'in niçin evlenmediğini öğrenemedi. Lilit'le arasında 
neler geçtiğini, Lilit'in neden daha en başta bütün sevgililerini, bütün sırlarını 
Bünyamin'e anlatmış olduğunun gerekçelerini de öğrenemedi... Çünkü Bünyamin 
daha en başta, konuşmaya başladığında zihninde oluşmuş olan deyişi "tenle sözün 
buluşması," deyişini telaffuz etme fırsatını bulamadı. Lilit'le aralarındaki aşkın, 
yaşanamamış da olsa hâlâ aşk diye tarif edilmesi gereken o olanağın, neden en 
ufak bir mesafeye, gizliliğin gölgesine bile tahammül edemeyeceğini; aşkın aynı 
zamanda bir açıklık, Yunanca anlamıyla bir "açıklık", "aletheia", yani "hakikat" 
anlamına geldiğini; aşkın ancak böyle bir hakikat temelinde yükselebileceğini 
ama tabii bunun bir kararla gerçekleştirilebilecek bir şey olmadığını, böyle ifade 
edilemeyeceğini; kendisini Lilit'in pırıl pırıl bedenine teslim olmaya, Lilit'in de, 
kendisinde ne bulduysa ona, teslim olmaya sevkedenin ne olduğunu bilmediğini; 
burada sözkonusu olanın bir ardzamanlılık, yani mesela önce teslimiyet, sonra aşk 
gibi bir ardzamanlılık olmadığını, açıklığın, teslimiyetin, "aletheia"nın, aslında 
aşkın zamansal olmayan  öngerektirimlerini adlandırdığını anlatamadı. 

 

Sözlerine, 

— "Kadınlardan sıkılmıştım," diye devam etmeye başladı ki, BAD, 

— "Bırak bunları," diye araya girdi. "Saat geç oldu!"  
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Öfkeli değil BAD... Aşka kulak vermekten vazgeçmeyen, bu bir zamanların 
ağabeyini, şimdi karşısında bir küçük kardeşmişçesine otursa da, sevmekten 
vazgeçmiyor. Ama kendi düzenini de koruması gerekir. 

— "Boşver bunları!" diye tekrar ediyor. "Bizim lokantanın açılışı yarın değil 
öbür akşam. Ankara'nın bütün afetleri orada olacak. Dişine göre birini bulursun." 
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O gece için söylenebilecekler bu kadar. Peki, ertesi sabah ne oldu? Annesi 
kahvaltıda, 

— "Babanı arayacak mısın?" diye sorduğunda Bünyamin ne yaptı? 

 

Annesiyle babası iki küsur —"buçuk" bile denemeyecek kadar "küsur"— yıl 
evli kalmışlardı. Babasının hiçbir zaman unutamayacağı iki küsur yıl. 

Annesiyse öğrenmeye devam etti aradan geçen süre içinde. Erkekleri 
küçümsemeyi öğrendi. Onlardan vazgeçmese de... 

Günahkâr kadın! En çok oğlunu sevdi. 

 

Bünyamin, annesinin bu gecikmiş öğüdünü tuttu, bu Ankara yolculuğunda 
babasını aradı mı? Bilmiyorum. 

 

10 

 

Ertesi gün BAD'ın lokantasının açılışına gitti. Ve orada AnkaralıKadın'la 
karşılaştı.  

Onu yıllardır tanıyordu. Yakından değil, öylesine... Yollarının arada sırada 
kesiştiği tanışlardan biri; paylaşılmış projelerin yükünü taşımayan tanışlıklardan...  

Yine de —ya da belki bu yüzden— her karşılaştıklarında, aralarında bir 
elektriklenme doğardı. O kadar ki bir gece açıkça teslim etmek, söze dökmek 
zorunda kalmışlardı, birbilerini ne kadar çekici bulduklarını: 

— "Belki... Yatarız bir gün. Şartlar elverirse..." 
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Bünyamin 1 Nisan gecesi —açılışın 1 Nisan'a rastlatılması, özellikle hoş bir 
buluş olarak değerlendirilmişti— BAD'ın partisinde AnkaralıKadın'la 
kırıştırırken, İstanbul'da neler oluyor? 

Arkadaş Vilayet'in yenen lahmacunlara, içilen kolalara bile nikotin kokusunun 
sindiği, havasız bir odasında, Metin Nezir'in yönettiği bir toplantıda, İstanbul'un 
Yeni Güvenlik Düzeni'ni tartışıyor. İlkelerde anlaşılmış, İstanbul'un üçlü bir 
Güvenlik Düzeni'ne kavuşturulması karara bağlanmış, sıra teknik ayrıntılara 
gelmişti.  

Üçlü Düzen'in ayaklarından biri, Sistem'in bekası açısından belki de en 
önemlisi, zaten uzun zamandır üzerinde anlaşıldığı gibi ÖKGE'ydi. Buraya 
alınacak elemanların çok sıkı bir eleme süzgecinden geçmesi gerekiyordu. Bir 
kere, başvuranların başvurularının kabul edilmesi için bile, Anadolu Liseleri 
sınavlarının ilk %30'u içinde yeralmaları gerekiyordu. (Bir ara, Lise sonrası en az 
iki yıllık bir Yüksek Eğitim gibi bir şart üzerinde de durulmuş, ancak potansiyel 
ÖKGE mensuplarına verilmesi düşünülen asgari dört yıllık eğitim de hesaba 
katıldığında, bunun fazlasıyla "yaşlı" bir ÖKGE'yle sonuçlanacağı düşünülerek, 
bu koşuldan vazgeçilmişti.) Başvurularda, tabii ki, cinsiyet farkı gözetilmeyecek; 
aksine, genç kızların da ÖKGE'ye başvurması teşvik edilecekti. Eğitim tabii paralı 
olacaktı ama burslar konusunda alabildiğine cömert davranılacak; zihinsel, 
eğitsel, fiziksel ölçütleri tutturabilecek hevesli gençlerden hiçbirisinin, sırf 
iktisadi gerekçelerden ötürü ÖKGE eğitiminden yoksun bırakılmasına izin 
verilmeyecekti. Ne de olsa, nüfusun biçimsel —resmi— eşitlik ilkesinin egemen 
olacağı, bu ilkeyi gözetecek, ayakta kalmasını, nefes alıp hayat bulmasını 
sağlayacak kesiminin, kendi dışından da beslenmesi gerekiyordu. Bu konularda 
ciddi bir ihtilaf yoktu; herkes aşağı yukarı görüşbirliği halindeydi. O yüzden 
geçelim... 

İkinci ayak, yani geçmişten, hatta bugünden, devralınacağı şekliyle Emniyet 
Teşkilatı, nispeten daha sorunluydu... Elbette orada da kadroların yenilenmesi 
gerekiyor ama bir çırpıda yapılacak iş değil ki bu! Demek ki, kadroların 
yenilenmesi ile eski kadroların eğitilmesinin elele, içiçe işleyen süreçler olması 
gerekiyor. Yani, yeni kadrolara verilecek eğitim, potansiyel ÖKGE mensuplarına 
verilecek olanın bir tür "fakir"i, yani daha az içeriklisi olması gerekiyordu. 
Örneğin, ÖKGE mensupları, atıcılık, sürücülük gibi her güvenlik görevlisinin 
becerikli olması gereken alanlarda ders almakla kalmayacak, psikolojiden 
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maliyeye kadar, insan ilişkilerinin inceliklerine vakıf olmaya hizmet edecek bütün 
disiplinlerden de ders alacaklardı.  

Belki bütün bunlar, ideal bir durumda, Emniyet Teşkilatı üyeleri için de 
gerekiyor ama, ne yapalım, şartlar elvermiyor! (Arkadaş'ın toplantı boyuncaki 
konuşma tarzı böyle özetlenebilir.) 

— "Elbette haklısınız. Yine de unutmayın, ideal durumda bile, potansiyel 
ÖKGE mensuplarına verilen eğitimle, Emniyet Teşkilatı'nın yeni kadrolarına 
vermemiz gereken eğitim arasında bir fark olacaktır, olması gerekir. ÖKGE 
mensuplarının, doğal saldırganlıklarını zekânın hizmetine vermelerine yardım 
etmemiz gerekiyor. Oysa polislerin böyle bir lüksü olmayacaktır; olmamalı. 
Onların zekâsı 'biz' olmalıyız. Öyle olmalı, öyle kalmalı. Dolayısıyla onların fevri 
davranma, durup dururken yakıp yıkabilme yeteneklerini bastırmamız, yalnızca 
bizim tarafımızdan sınırlandırılabilecek kadar ehlileştirebilmemiz gerekiyor. 
Oysa ÖKGE eğitiminin amacı, bizim gibi düşünebilecek insanlar yaratmak. 
Polisler bizim gibi düşünmemeli. Arada böyle bir fark var; lütfen, bunu 
unutmayın!" 

Bunları söyleyen Metin Nezir'di.  

 

12 

 

Peki niçin yattı o gece, 1 Nisan gecesinde Bünyamin AnkaralıKadınla? 

Cevabı güç, çetrefil bir soru... 

 

13 

 

Arkadaş'ın kulakları uğuldarken, biri Metin Nezir'e,  

— "Haklısınız efendim," diye itiraz ediyor. "Ama bu söyledikleriniz yeni 
kadrolarla ilgili. Oysa bizim asıl sorunumuz eski kadrolar." 

Arkadaş, bıyık altından gülerek, itirazın sahibinin Teşkilat' tan olduğunu 
kaydediyor. Neyse ki, öyle davranan yegâne insan o değil. 

Çünkü iki grup var toplantıda: Karar veren bir iç halka; bir de zaten verilmiş 
olan kararın meşruiyetini sağlamak üzere oraya çağrılmış olanlar.  

İtiraz sahibi ikinci gruptan. Dolayısıyla eski personelin yetkilerinin nasıl 
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sınırlandırılacağına, onların ne tür bir yeniden eğitimden geçirileceğine ilişkin 
alınan kararları bilmemesi doğal.  

Örneğin polislere bir çevre bilinci aşılanmaya, nerede neyi yapabilecekleri 
anlatılmaya çalışılacaktı. Yargısız infaz gerçekleştiremeyecekleri semtler bir bir 
sayılacaktı. Ama daha da öteye gidilecek, Emniyet Teşkilatı yerelleştirilecekti. 
Çünkü Merkez'in dışında kalan yerler de, elbette, homojen değildi. Polisten, 
sözgelimi bir Ümraniye'de beklenen sertliğin derecesi, Armutlu'da beklenenle 
aynı değildi. 

Gerçi yerelleşmenin —daha somut bir deyişle söyleyecek olursak, tayinlerin 
arasının açılmasının— polisin yerel mafyalarla sıkıfıkı ilişkilere girmesine yol 
açmak gibi riskleri yok değildi. Ama olsun; göze alınabilecek bir riskti bu. Zaten 
Yeni Güvenlik Düzeni'nin üçüncü ayağını oluşturanlar da, yerel mafyalar değil 
miydi? 

 

14 

 

Nedenleri bir yana bırakalım o zaman. Nasıl oldu olanlar? 

Daha ilk karşılaştıklarında, o ânın geldiğini, şartların elverdiğini, yatacakları 
gecenin o gece olacağını anlamışlardı. İlk içkilerini içerken AnkaralıKadın, 

— "Çok erken kaçamam," diye uyardı. "Ne de olsa davet sahibiyim." 

— "Dans edelim o zaman." 

Dansa ilk kalkanlar onlardı, ama dansı açtıklarını söylemek doğru olmaz. 
Kimse onları izlemedi; davetliler seyretmekle yetindiler. Çünkü dans pisti olarak 
ayrılan yer zaten çok küçüktü ama başka bir şey daha var. 

Bünyamin'le AnkaralıKadın, gerçi ritme uyuyor, birbirlerinin ayaklarına 
basmıyorlardı ama öyle olağanüstü dansçılar oldukları da, doğrusu, pek 
söylenemez. Ama birbirlerine duydukları arzu, aralarında oluşan elektriklenme 
onları başkaları için de bir çekim merkezi haline getiriyor. Ama müstehcen değil 
dansları. Örneğin Bünyamin AnkaralıKadın'ın küçük ve biçimli göğüslerini kendi 
göğsüne bastırmıyor, dudaklarıyla onun uzun boynunu aramıyor; o da bacağını 
Bünyamin'inkilerin arasına yerleştirmiyor. Böyle kışkırtmalara ihtiyaçları yok 
gibi. 

 

15 
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Toplantı uzun sürecek, öyle anlaşılıyor. Saat 10'a geldiği halde, gecenin en 
çetrefil sorunu olacağı önceden bilinen konu, daha yeni dile getirildi: Mafya. 

Gerçi yerel mafyaların Yerel Güvenlik Düzeni'nin asli ayaklarından biri 
olması gerektiği konusunda, bu gecekinden de beter bir sürü toplantının sonunda, 
bir fikirbirliğine varılmıştı. Kolay olmamıştı ama bu sağlanmıştı. Metin Nezir, 
derin derin iç geçirdi. Tam 3 yıldır uğraşıyordu bu noktaya ulaşabilmek için. 
İstanbul'da suç oranının başdöndürücü bir hızda artıyor olması, kimilerini ikna 
etmeye yetmiyordu. Polisin artan gaddarlığı da, bu gaddarlığın şehir merkezlerine 
taşmaya başlamış olması da... Gerçi iki yaz önce Antalya'da dört polisin, üstelik 
de Club Mediterrane'de kalan kızlı erkekli onbir kişilik genç bir turist grubunun 
her bir üyesine tecavüz ettikten sonra hepsini birden kurşuna dizmesi, bundan bir 
buçuk ay sonra da Sultanahmet'te çıkan bir silahlı çatışmada yaşlı bir turist çiftin 
polis kurşunlarıyla can vermesi, Metin Bey'in çalışmalarına belirli bir ivme 
kazandırmıştı. Emekliliğine karşın İçişleri Bakanlığı'ndaki ağırlığını koruyan 
Metin Bey, o güne kadar tek başına sürdürmüş olduğu mücadelede, birdenbire 
kendine hiç beklenmedik müttefikler buldu. Turizm şirketleri birleşmiş, kendi 
bakanlıkları aracılığıyla hükümete baskı yapmaya başlamışlardı.  

Bu beklenmedik destek, belki, Nezir'in raporlarının rafa kaldırılmasını önledi 
ama asıl dönüm noktası, 1999 baharında gelmişti. 31 Mart 1999 sabahı — Bunları 
hatırlarken kendi kendine güldü Metin Nezir. "Tam bir yıl olmuş," diye düşündü. 
"İki yıl içinde yapabildiklerimizin mislini son bir yıla sığdırabilmişiz." 

Evet, 31 Mart 1999 sabahı Bankalar Caddesi'nde taranmış bir ekip arabası 
bulunmuştu. Gerçi "taranmış" demek tam olarak doğru olur mu, bilmiyorum.  
Çünkü otoda bulunan sekiz kişiden üçü dışarı çıkıp silahlarını çekme fırsatını 
bulmuş; hatta biri mukabele bile etmişti. Ancak geri kalanları arabada ölmüşlerdi.  

Failler hâlâ bulunamadı. Gerçi Teşkilat "faili meçhul cinayetler"in yabancısı 
değil — kendi düzenlemediğinde bile nerede durması, neyi soruşturmaması 
gerektiğini bilir. Ama bu sefer doğrudan kendilerinden birine, kendilerine karşı 
ve gerçekten meçhul olan bir fail tarafından işlenmiş bir suçtu sözkonusu olan. 
Üstelik başka bazı esrarengiz unsurlar da vardı olayda. Örneğin cesetlerden 
çıkarılan kurşunlar balistik testlerine yanıt vermiyor, tedavülde olduğu bilinen 
kurşun tiplerinden hiçbirine girmiyorlardı. Metin Bey'in her toplantıda ısrarla, 
zevkle yinelediği gibi, soruşturmada hiçbir ilerleme kaydedilmiyordu. "Emniyet 
Teşkilatı, bugünkü haliyle, kendi kendini savunmaktan bile aciz." 
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16 

 

Lilit mi? 

Biri Lilit mi dedi? Kim? 

Bünyamin mi? 

Ama o AnkaralıKadın'la dans ediyor. Ankara'da. BAD'ın partisinde.  

 

 

17 

 

Bir dalgınlık izni. Böyle tarif edilebilir Metin Nezir'in hali. Toplantı sürüyor. 
Astların, zaten çoktan verilmiş kararları sindirmesine yardımcı olmak üzere 
söylenen sözlerin zaten pek bir ehemmiyeti yok. Bu yüzden Metin Bey kendine 
böyle bir izin verebiliyor. Hatta o iznin, geleneksel âdabın tayin ettiği sınırların 
dışına taşmasına bile... 

Bir ayın sonunda ondan bıkmaya başlamışlardı. Açıkça böyle söylemeseler de 
"Eeee! Yetti be!" der gibi bir halleri vardı. "Bir olayı çözemediysek çözemedik. 
Ne olmuş yani?" 

Haklı bulunabilirlerdi; 7 Mayıs sabahı, bu sefer Sütlüce'de, iki ayrı mahalde 
kurşunlanmış toplam 17 polisin cesedi bulunmasaydı. 

Gerçi kimse Metin Bey kadar kani olamaz Emniyet Teşkilatı'nın 
beceriksizliğine. Mücadelesine can veren başlıca unsur bu bilinç… Ama 7 Mayıs'ı 
izleyen günlerde karşılaştığı manzaraya o bile hazırlıklı değildi. Tam 43 kişi 
öldürüldü o ay içinde Sütlüce'de yargısız infazlar yoluyla. Misilleme olarak. İkisi 
ondört yaşından küçüktü; dördü altmışını aşmış. Buna rağmen soruşturmada 
kaydedilen ilerleme sıfırdı, sıfır. O kadar sıfır ki, 14 Haziran sabahı yaptığı 
toplantıda Metin Nezir'in kendisi açıklamak zorunda kalmıştı, 

— "7 Mayıs katliamında kullanılan kurşunlar, 31 Mart'ta kullanılanlarla aynı 
türden," diye. 

Bir dönüm noktasıydı. 
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Lilit mi? 

28 Mart günü işe gitmedi. Hiç olmamış şey değil ama yine de yadırgatıcı. 
Ertesi gün gözlerinin şişi ancak çok dikkatli bir bakışa yakalanabilecek kadar 
inmişti. İşyerinde ona böyle dikkatli bakan kimse var mı? 

Civan Usta...? Çırak...? Onu artık her öğlen işyerinde ziyaret eden annesi, 
Neclâ Hanım...? 

Onları şimdilik bir kenara bırakalım. 

Bırakalım ama Lilit üzerine doğrudan bir şey söylemek de güç. Zihnine, nüfuz 
edilemeyecek kadar kesif bir sis bulutu çökmüş. 

 

19 

 

Her dalgınlığın bir sonu var, olmalı. Metin Nezir silkindi. Teşkilatın eski 
kadroları kendi aralarında tartışıyorlardı. Vakit geç oluyordu; müdahale etmesi 
gerekir. Silkindi. 

Ama söze başlamadan önce, sanki güç toplamak istercesine bakışları odayı 
doldurmuş sigara dumanının civamsı bulutunu yardı; Arkadaş'ı buldu. Tuhaf şey; 
onu daha hepsi hepsi iki ay önce tanımış olmasına rağmen, bu uzun maratonun 
son evresini koşarken, kendisine en büyük gücü ve güveni veren kimilerince 
"entel" diye tabir edilebilecek bu çocuğun —"çocuk," değil tabii, diye kendi 
kendini düzeltti; aralarındaki fark 20 yaşı aşmış olabilir ama Arkadaş da şimdi 
Metin Bey'in kendisini ilk kez yaşlı hissetmeye başladığı yaşlarda... 

Ne diyorduk? 

 

 

20 
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Şimdi Bünyamin soluk soluğa. 

 

 

 

 

21 

 

Metin Nezir toparlandı. 

— "Arkadaşlar tartışacağımız teknik sorunlar var daha," diye sesini yükseltti. 
"Emin olun konular çok kolay da değil." Bir an durdu. En sevimli bakışlarını 
takındı. "İnanın bana! Çünkü ben de anlamakta güçlük çekiyorum." 

Gülüşmeler.  

— "Hayır, şaka yapmıyorum. Sahiden zor konular bunlar. Zor konular, çetrefil 
sorunlar. Merkezlerinde de 'ticari suç' diyebileceğimiz bir kavram yatıyor. 
Durumu kısaca şöyle özetleyebilirim: Çeksenet mafyasının artık önüne geçmemiz 
gerekiyor. İş dünyasının bizden kesin talebi bu! Öyle manidar manidar gülmenize 
gerek yok. Geçmişte hepsinin, en büyüklerinin bile gayrı nizami tahsilat yollarına 
tevessül etmiş olduğunu ben de biliyorum. Ama artık, bugün geldikleri noktada, 
özellikle Avrupa'yla ilişkilerinde imajlarını zedeliyor. Ama işin içinde çözülmesi 
güç bir çelişki var. Çeksenet mafyasını çökertmenin önündeki güçlükler, artık 
yalnızca geçmişte çektiklerimiz değil. Madem ki karar verdik, devletin gücü 
Seyranbeyli'deki her arsa ihtilafına hakemlik etmeye, Ümraniye'deki her ödeme 
vaadini takip etmeye, Armutlu'daki her gaspı, her şiddet olayını cezalandırmaya 
yetmiyor, o halde bu işlerin birileri tarafından yapılması, bu hizmetin de bir 
şekilde finanse edilmesi gerekiyor. Bildiğiniz gibi, tahsilatlardan alınan komisyon 
bu finansman için önemli bir kaynak teşkil eder." 

Durdu. Yorulmaktan nefret eder ama yorulmuştu. Gerçekçi davranmamaktan, 
şartları, kısıtları hesaba katmamaktan, yorulmaktan nefret ettiğinden de fazla 
nefret eder. Biliyor, yaşayacak çok fazla ayı —yoksa "gün" mü demek 
gerekiyor?— kalmadı. Oysa bu projenin kalan enerjisinin her zerresine ihtiyacı 
var. Sakınılarak kullanılması gereken bir enerji... Konuşmasının devamını 
öngördüğünden kısa tutmaya karar veriyor. 

— "Demek ki, ikili bir strateji izlememiz gerekiyor. Merkezde ticari ve mali 
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ilişkiler kurallaştırılacak, nizamileştirilecek; çevredeyse, her çevrenin, bizim 
dolaylı denetimimiz altında kendi kurallarını, kendi ilişkilerini yaratmasına imkân 
tanınacak. 'Peki, bu mümkün mü?' diye sorabilir bazılarınız. Biliyorsunuz, bir 
süredir gayrı resmi bağlantılar aracılığıyla sınırlı sayıda mafyayla bir ilişki 
sürdürüyoruz. Birtakım bilgiler edinmek için. Bu bilgiler bize ulaştı. Onlar 
temelinde teknik bir..." duraladı. Yorulduğunun bir belirtisi daha. Aradığı kelime 
aklına gelmiyordu. Gözleriyle gayrı ihtiyari Arkadaş'ın gözlerini aradı. Buldu. 
Arkadaş, etrafındakilere çaktırmadan aradığı kelimeyi ona dudaklarıyla heceledi. 
"Evet, teknik bir fizibilitesi yapıldı. Hesapları aramıza yeni katılan Arkadaş Bey 
yaptı. Önünüzdeki dosyada bulunan rapor da büyük ölçüde onun eseri. Raporun 
elden geldiğince kolay okunabilir olmasına çalışıldı. Ama hâlâ, ister istemez, 
benim de takip etmekte güçlük çektiğim bir sürü teknik ayrıntı içeriyor. Bu 
yüzden şimdi bize raporun fiilen ne anlama geldiğini anlatması için sözü Arkadaş 
Bey'e bırakıyorum." 

 

22. Sen Mühimsin 

 

Hayır, hesapları Arkadaş yapmamıştı; Orhan yapmıştı. Matematikten, 
istatistikten anlayan oydu; Arkadaş değil. Hani şu Lilit'le Bünyamin ilk 
tanıştıklarında yanlarında olan Orhan. Zaten Arkadaş'ın Belediye'yle ilişki 
kurmasına, önayak değilse de yardımcı olan da oydu. Bu hikâyenin kuytularında 
bir gölge gibi gezinen Orhan… Rolünü tam olarak kavrayamadığım bir gölge... 
Şimdi niçin bu metinde bu kadar ısrarla kendine, sırf kendine ait bir bölüm talep 
ediyor? Onu da anlamıyorum. 

Bir orta nokta, üçüncü yol mu Orhan? Bünyamin'le Arkadaş arasında. Birinin 
hırsı ve gerçekçiliğiyle ötekinin hayalciliği arasında. Bilmiyorum. 

 

Bünyamin'le birlikte Abla'yla tanıştıklarında kendi reklam şirketini kurmuş, 
Panomar çevresinden uzaklaşmaya başlamıştı bile. Gerçi daha önceden de 
reklamcılık dünyasının bir parçasıydı ama o zamanlar geçimini reklam müziği, 
"jingle" yazmakla temin ediyordu; bir yere bağlı değildi, "freelance" çalışıyordu; 
neredeyse 10 yıl önce bestelemeye başladığı operayı tamamlamak uğruna.  

Kökleri çok eskilerde, belki çocukluğunda, belki çocukluğundan da ötelerde 
yatan bir iddianın kanıtlanması olacaktı opera tamamlandığında. Bir sentez 
iradesinin ifadesi... Artık kimsenin itibar etmediği bir iddia: Doğu ile Batı'nın 
sentezi; popüler kültürle yüksek kültürün sentezi.  
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Evet, gerçi belki çok eskiden besleniyordu ama çoğu kuşakdaşında olduğu 
gibi, onda da otuzlu yaşların sonuna yaklaştığında bu kökler kurumaya yüz 
tutmuş, sağladıkları hayatiyet, egemen alaycılığa ve köpeksiliğe direnemez 
olmuştu. 

Sonra ne oldu, kestirmek güç. Belki kuruluşu sırasında alay ettiği Panomar'ın 
bütün olumsuz koşullara rağmen, kör topal da olsa ayakta kalabilmesi etkili oldu. 
Panomar sayesinde —ya da yüzünden— hayallerin de örgütlenebileceğini gördü 
— ya da öyle sandı.  

Her neyse, bütün bunlar spekülasyon… Ama sonunda nota kâğıdını kapıp 
klavyesinin başına geçtiği koşulları biliyoruz. 1990'ların başında özel radyoların 
yayına geçtiği sıralardı. Magazin basın Türk popundaki devrimden söz ediyor, 
aydın çevrelerde beğeninin soysuzlaşmasından yakınılıyordu. Orhan her iki 
tartışmaya da, son derece kişisel bir şekilde, sanki onun gördüğü bir imkânı kasten 
örtmek istiyorlarmışçasına, kızıyordu. İşte ilk kez popüler olanla bilinçli, akli olan 
arasındaki mesafeyi kapatmanın imkânı doğmuştu. Bunu mümkün kılanın ticari 
ve hatta bayağı bir ortam olması nispeten önemsizdi; tabii "pop müzikte devrim" 
lafına itibar etmemek gerekiyordu ama daha önemlisi bu imkânı ihmal etmemekti.  

Bunları birkaç kez anlatmaya çalıştı. Sonra vazgeçti. Yılmak değildi yaptığı, 
vazgeçmekti; konuşmaktan vazgeçmek. Nota kâğıdını yanındaki sehpanın üzerine 
koydu; adını o günlerin en popüler şarkılarından birinden alan bir opera 
bestelemeye başladı.  
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— "Senin böyle olacağını beklemiyordum." 

— "Kusura bakma. Çok erken geldim, değil mi?" 

— "Hayır, hayır! Öyle bir şey kastetmedim. Ben ilk defa seviştiğim bir erkekle 
zaten orgazm olamam." Bünyamin bu sesi, bu ses tonunu tanıyor. Hayal 
kırıklığına uğratılan bir kadının, yine de iyi davranmaya, yatıştırmaya 
çalışmasının ifadesi.  

— "Zevk almadın mı peki sevişmekten?" 

— "Bilmiyorum. Yanlış anlama! Fena değildin; benimle ilgilendin; bencillik 
etmedin. Ama benim beklediğim böyle bir şey değildi herhalde." 

— "Sen nasıl bir şey umuyordun?" 



200 
 

— "Azgın bir herif çıkacağını beklemiyordum. Galiba sende beni etkileyen 
şey, bakışlarının yumuşaklığıydı. Belki de uzun uzun konuşacağımızı 
düşünmüştüm."  

— "Çok mu erken oldu yatak?" 

— "Herhalde." 

 

Tuhaf şey ama Bünyamin'in içine oturmadı AnkaralıKadın'ın söyledikleri. 
İçkiden, daha çok da düzüşmekten aldığı keyiften hafif sarhoştu. Elbette üzgündü 
karşısındakini memnun edemediği için, ama içinde hissettiği, acı ya da çöküntü 
değildi. AnkaralıKadın'ı kulak memesinden öperken, 

— "Kusura bakma," diye fısıldadı. Saçlarını okşamaya başladı. Saçlarının 
okşanması AnkaralıKadın'ın hoşuna gitti. Bünyamin, dudakları kadının 
kulaklarından boynuna inerken, 

— "Daha çok vaktimiz var," diye fısıldıyordu. Hoşuna bile gitmişti "Azgın 
herif" diye anılmak. "Konuşuruz, uzun uzun konuşuruz," derken eli çok hafif bir 
temasla AnkaralıKadın'ın göbeğinin üzerinde gezinmeye başladı. Elinin altındaki 
gövde gevşiyordu. Oysa okşadıkça, öptükçe Bünyamin yeniden heyecanlanmaya 
başladı. On dakika sonra yine AnkaralıKadın'ın bacaklarını açmaya çalışıyordu. 

— "İstemiyorum," dedi kadın. 

Bünyamin, oyuncağı elinden alınmış çocuk yüzüyle, 

— "Gitmemi mi istiyorsun?" diye sordu. 

— "Hayır; sana sarılıp uyumak istiyorum." 

Bünyamin sertleşmiş kamışının sızısına aldırmamaya çalışarak 
AnkaralıKadın'ın yanına uzandı. Başını göğsünün üzerine çekti. Kapanmakta olan 
gözkapaklarının arasından, kendi buğday teninin üzerine yayılan siyah saçları 
seyretti. 

— "Sen hiç çöle gittin mi?" diye soruyordu kadın. 

— "Hayır." 

— "Ben ilk kez beş yıl önce gördüm. Mısır'a gitmiştik. Herkes piramitlere, 
Karnak'a filan deli oluyordu. Bana gına gelmişti anıtlardan, ölü taşlardan. 
Sonunda Luksor'a vardığımızda ben gruptan ayrıldım. Nil'den 45 dakika ötedeydi 
çöl. Mümbit arazi bıçakla kesilmiş gibi sona eriyor, çöl başlıyordu. İnanılır gibi 
olmayan bir enginlik... Enginlik ve sessizlik. Işık bile değişiyor." 
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Bünyamin bunları duymadı. Uyuyordu. 
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— "Sanırım Metin Bey'in benden istediği, size raporun bir özetini sunmamdan 
çok, raporun önünü açtığı politika alanı, bu alanda mevcut olan seçenekler 
hakkında bir fikir vermek." 

Metin Bey oturduğu yerden onaylarcasına başını salladı.  

— "Hangi seçeneğin tercih edileceğine karar verecek olan, elbette, sizlersiniz. 
Benim yapacağım size teknik imkân ve kısıtlar hakkında bir fikir vermekten 
ibaret." 

Metin Bey bıyık altından gülüyordu.  

— "Bizim hesaplarımıza göre İstanbul nüfusunun %38'inin en azından bir 
kere, çoğunlukla birden fazla kere Mafya diye nitelenebilecek bir örgütlenmeyle 
işi olmuştur. %62 kadarının ise, doğrudan bir iş görmemiş de olsalar, şu ya da bu 
şekilde, akrabalık, ahbaplık ya da iş aracılığıyla böylesi örgütlerle bir teması 
olmuştur. Bu iki rakam arasındaki %24'lük farkın potansiyel Mafya müşterisini 
temsil ettiğini söyleyebiliriz. Bu rakamlarla ilgili olarak yanılma payımızın %6 
küsur civarında olduğunu tahmin ediyoruz." 

Durdu; bakışlarını kendisini dinleyenlerin üzerinde gezdirdi: 

— "Bunları çıplak rakamlara tercüme edecek olursak, halen neredeyse 2.5 
milyonluk bir Mafya müşterisi, 8 küsur milyonluk da bir potansiyel müşteri 
kitlesine ulaşırız." 

Kendisini rakamların büyüsüne kaptırmak üzere olduğunu fark ettti. 
Toparlamaya karar verdi. Rakamlar zaten raporda vardı. Yine de... 

— "Mafya tarzı örgütlenmelerin doğrudan bünyesinde barındırdığı insan 
sayısını kestirmek çok daha güç. Başlarındaki Babalar'ın adıyla anılan ve Mafya 
adına gerçekten lâyık çetelerin sayısı 78'i geçmez. Bunlar 300400 kişiyi istihdam 
ve kontrol ediyorlar. Bunun altında iki ayrı düzey ayrıştırılabilir. Bizim asıl..." 
durdu; kendini düzeltmeye karar verdi. "Asıl hedeflenmesi gereken örgüt tipi, şu 
anda 100150 kişi sınırına ulaşmış bulunan ya da hiç değilse o sınırları zorlayan 
örgütlermiş gibi görünüyor. Ancak bu saydığım türden örgütlerden kaç tane 
olduğu hakkında, ancak son derece muğlak fikirlerimiz var. 30 da olabilir, 65 de." 
Evet, şimdi tabii Yezid'i düşünüyor. "Bir de her mahallede 1520 kişilik gençlik 
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çetelerinden tutun da, mahallenin nispeten eski kabadayılarından 89 tanesinin 
kurduğu himaye ağlarına kadar çeşitli yapılanmalar var." 

Teşkilat'ın "liberal" diye anılan kanadının, kısa sürede yükselmiş, nispeten 
genç şeflerinden biri araya girdi.  

— "Konuşmanız çok bilgilendirici Arkadaş Bey. Ama saat geç oldu. Sadede 
gelseniz." 

Nasıl tınlarsa tınlasın, aslında kaba bir müdahale değildi. Aksine... 
Benimsenmesi gereken politikayı Arkadaş'ın dile getirme hakkını, alttan alta olsa 
da teslim ediyordu. Arkadaş da mesajı aldı. 

— "Çok haklısınız efendim." Yine de sözlerinin devamını bir sitemle 
getirmeden edemedi. "Zaman alacak bir süreç olacak bu; dolayısıyla bizim de 
uzun soluklu olmamız gerekiyor. Bütün mesele, orta boy diye andığım örgüt 
türlerinden bazılarının, mesela başlangıç için 1213 tanesinin, önünü açmak. Ama 
bunun için önce onlara kimleri hedef alabilecekleri, kimlerden komisyon 
alabilecekleri iyice anlatılmalı. Bu da zaman alacaktır. Ama sonra onlar zaten 
nüfuz alanı için önce kendi boylarındaki diğer örgütlerle mücadeleye 
gireceklerdir. Bu mücadelede bizden görecekleri, destek değilse de müsamaha 
sayesinde daha avantajlı olacaklardır. Sonra sıra büyük örgütlere, gerçek 
Mafyalar'a gelecek. Zaten biz de bu sırada Interpol'le geliştirdiğimiz ilişkilerin 
yardımıyla onlar üzerindeki baskımızı yoğunlaştırmış olacağız. Böylelikle, kaç 
yıl alacağını kestiremediğim bir süreç sonunda, hem merkezdeki değerli 
işadamlarımız Mafya'nın tasallutundan kurtarılmış olacak; hem de çevrenin 
güvenliği için, gayrı resmi olmakla birlikte, yine de bizim denetimimizde bir 
ilişkiler ağı yaratılmış olacak." 
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Ama olmadı, olamadı.  

 

Gerçi yenilgiyi teslim etmesinden bu yana —çok değilse de— bir süre geçtiği 
halde, sezgilerinin ve hatta kulağının yanılmış olduğunu hâlâ kabul etmiyor. 
Kulağına bugün bile güveniyor. Artık yalnız kırk yılda bir taksiye bindiğinde 
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kulağına çalınan pop müzik melodilerinden hangilerinin bir ciladan ibaret 
olduğunu, hangilerinin o bayağı yüzeylerinin ardında keşfedilmemiş, 
keşfedilmemiş çünkü araştırılmamış bir anlam olanağının kımıldadığını bugün 
bile ayırt edebiliyor.  

Ama işte ne zaman, ister nota kâğıdı üzerinde, ister klavyesinin başında 
araştırmaya koyulsa, aldığı sonuçlar onu ancak kısa bir süre —en fazla bir hafta 
boyunca— taşıyabiliyordu. O süre boyunca uyumuyor, araya zaman zaman içki 
de karıştırarak kahve üstüne kahve içiyor, çılgınlar gibi çalışıyor, kimi zaman 
ateşinin yükseldiği bile oluyordu. Sonra ister istemez sona erecek bu cinnetin 
sonunu haber veren 1012 saatlik uykudan uyanınca, çıkan sonuçların yarattığı 
hayal kırıklığını birlikte yaşamak üzere koşup bulduğu insan genellikle Bünyamin 
oluyordu.  

 

Neydi sorun? Melodiye zengin bir çatı kurmakla yetinmeyip, bütün hüneri 
sandığı şeyi ortaya dökerek onu işleyip gidebileceği en uç noktalara 
götürdüğünde, melodi bütün akışkanlığını, kışkırtıcılığını kaybediyor; ortaya 
çıkan eser, zeki bir konservatuar öğrencisinin mezuniyet ödevi kadar sıkıcı 
oluyordu. Ama tersini yaptığında, yani melodiyi mümkün olduğunca orijinal 
halinde bıraktığında da, kendi kurduğu çoksesli mimari onun bayağılığını daha da 
ön plana çıkarıyor, müzik giderek bir yamalı bohçayı andırmaya başlıyordu. 

Her şeyi denedi. Yıllar sonra yeniden esrar kullanmaya başladı. Hatta kokain 
bile... 

 

 

 

 

26 

 

Lilit kocasının yanına uzandı. Her akşam yatmadan önce, yıllardır kimi zaman 
bir dost, kimi zaman bir yabancı gibi yanında uyuduğu bu adamı bir süre seyreder, 
ona karşı duygularını tartmaya çalışırdı. Bu akşam öyle yapmadı; hiçbir şeye 
bakmadan soyundu. Aynada baktığının kendi yüzü olduğunu bile fark etmeden 
makyajını temizledi. Kocasının yanına uzandı. Şimdi onun soluk alıp verişlerini 
bile duymuyor. Uyuyamadığı halde... Yorgun olmasına, Bünyamin'in aksine 
uykuyla bir sorunu olmamasına, genellikle uykuya dalmakta güçlük çekmemesine 
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karşın, uyuyamıyor. Şaşırmıyor. Bütün varlığı gergin bir bekleyişe kesmiş. Orada 
ne şaşkınlığa yer var artık, ne üzüntüye, yasa, ne de meraka. Bekliyor. 

Adı konmamış, sınırları belirlenmemiş bir bekleyiş bu. Bünyamin'den 
vazgeçecekse ne zaman geçecek; arayacak, peşine düşecekse ne zaman…? Bu 
soruları sormuyor. Bekliyor. Kocası olmayan kocasının yanına uzanmış, 
uyuyamıyor. 
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Vilayet'in önünde kışı üstünden atamamış Nisan gecesinin nemli soğuğunda, 
resmiyet yerini, yılların alışkanlıklarının ürünü gruplaşmalara, ayaküstü 
konuşmalara bırakmış. Örneğin demin Arkadaş'ın sözünü kesen yakışıklı genç, 
neredeyse koşar adım uzaklaşırken, dörderli beşerli iki grup arkasından 
gülümseyerek bakıyor. Biraz ötede, ortayaşlı bir adam kendinden genç iki 
memuru ayartmaya çalışıyor.  

— "Bu toplantının sıkıntısını ancak Beyoğlu'nda atabiliriz." 

Metin Nezir'in her zamanki gibi herkesten biraz uzakta durmasını, ancak daha 
da uzaklaşmadan tekbaşına oyalanmasını kimse yadırgamıyor. 

Ama Arkadaş'ın tekbaşınalığı öyle değil; o rahatsız. Ne yapacağını bilemediği, 
yeni dahil olmaya başladığı bu grupta kime hangi mesafede duracağını 
kestiremediği için tekbaşına oyalanıyor. Tabii, her an bu saatte bile hâlâ yokuş 
boyunca vızır vızır işleyen taksilerden birine atlayıp evinin yolunu tutabilir. Ama 
istemiyor. Şimdi tekbaşına, ama gerçekten tekbaşına kalsa, bu akşam 
söylediklerinin de, düşünüp söylemediklerinin de olası sonuçlarıyla yüzleşmek 
zorunda kalacak. İstemiyor. Bu gece artık zekâsından kaçmak; zekâsını, bir 
suçortaklığı da olsa, ortak bir işin çevresinde örülen ılık dostluklarda uyuşturmak 
istiyor.  

Ama nasıl? Bekleyecek. Beklemesi gerekiyor, birinin ona bir el uzatmasını, 
ne bileyim sigarası için bir ateş istemesini... 

Beklenen can simidi en beklenmedik yerden geldi. Metin Nezir, yıllardır 
kimseyi şaşırtmamış, irkiltememiş Metin Nezir, ona doğru, 

— "Arkadaş Bey, sizi evinize ben bırakayım," diye seslenerek orada bulunan, 
Arkadaş dahil,  herkesi şaşırttı. 

Karanlıklardan çıkan sivil giyimli bir şoför kapısını Metin Bey için açtıktan 
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sonra arabanın arkasında dolanıp öteki kapıyı da Arkadaş için açtı. Ve Arkadaş 
da bindikten sonra araba, ardında Vilayet'in önünde bekleşenlerin şaşkın bakışları, 
hareket etti. 

Evet şaşırmışlardı. Metin Bey'in ilk kez birine böyle bir yakınlık gösterdiğine, 
haydi onların deyişiyle söyleyelim, "kıyak geçtiğine" tanık oluyorlardı. 
Şaşırmışlardı. Ama Metin Bey'in ne yaptığını anlamadıklarından değil; aksine, 
yaptığının ne anlama geldiği hepsi için apaçıktı: Gayrı resmi de olsa bir veliaht 
tayini. Ama bunu kimse söylemedi. Bekleşenlerin üzerine rahatsız, kıpır kıpır bir 
sessizlik çöktü. Olanı sindirmeleri gerekiyordu. Söylenmeye, dedikodu etmeye 
başlamak için sabahı bekleyeceklerdi.  

 

Onlar şaşıradursunlar araba, gecenin o saati için bile tehlikeli sayılabilecek bir 
hızla, artık çoktandır "yeni" diye anılmayan Galata Köprüsü'nü geçmiş Unkapanı 
Köprüsü'ne doğru ilerliyordu. Metin Bey Arkadaş'a döndü; alabildiğine yumuşak, 
dostane bir sesle konuşmaya başladı: 

— "Umarım genç dostumuzun müdahalesi canınızı sıkmamıştır." 

Arkadaş da hâlâ şaşkınlığını üzerinden atamamış, cevap verirken kekeliyordu: 

— "Ri.. rica ederim, efendim. Aksine... Bana yardımcı olmaya çalıştığını düş 

ndüm." Bir an durakladı; sonra düşünceli bir sesle devam etti. "Umarım o 
benim cevabımdan alınmamıştır." 

Metin Bey gülümsedi: 

— "Merak etmeyin. Öyle tafralar bizim Kral'ın hoşuna gider." 

— "Kral mı!?" 

Araba Unkapanı Köprüsü'ne çıkmıştı. Metin Bey öne doğru eğildi; şoförün 
omzuna dokundu. 

— "Evlâdım, bu akşam bu kadar hızlı gitmeyelim," dedi. Arabanın 
yavaşlamasıyla birlikte yerine yaslanırken Arkadaş'a "Evet, Teşkilat'taki lâkabı 
Kral'dır onun. Çok sevilir," dedi. Bir an için başını koltuğa yaslayıp, gözlerini 
yumdu. "Bir zamanlar Beyoğlu'nun en bıçkın, en kabadayı polislerinden biriydi." 

— "Liberallerden olduğunu sanıyordum." 

— "Onlarla birlikte davranıyor. Onlardan değil. Kimseden değildir." 

Tarlabaşı Bulvarı'na vardıklarında şoför vitesi üçe aldı. Artık sanki bir 
gezintiye çıkmışçasına rahvan ilerliyorlardı. Metin Bey sözlerine, 
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— "Nevi şahsına münhasırdır," diye devam etti. "Kabadayıyken de 
kabadayılardan değildi. Hep namuslu kaldı..." Döndü, gülerek Arkadaş'ın yüzüne 
baktı. "Teşkilat ölçülerinde tabii," diye ekledi. "Ben tanıdığımda 26 yaşındaydı. 
Daha içki de içmiyordu. Yine de kimse Teşkilat'ta yükseleceğine ihtimal 
vermiyor, istikbaline bitmiş gözüyle bakıyorlardı." 

— "Neden?" 

— "Kendine bir dost tutmuştu. Beyoğlu'nda kalan son pavyonlardan birinde 
çalışan bir Rus kızını... Gerçi bunda yadırgatıcı bir yan yok. Ama bizim herif âşık 
olmuştu; tam eski bir Yeşilçam filmi gibi." 

Metin Bey bir an durakladı. Arkadaş, 

— "Sonra ne oldu?" diye sordu. 

— "Kızı bir sabah odasında ölü buldular. İntihar dendi. Bizimki olaydan sonra 
beklendiğinden çabuk toparlandı. Yine de, kontrol altında tutmayı beceriyor olsa 
da hâlâ süren içki problemini o aylarda edindi." Yine bir an durakladı. "Size bütün 
bunları, yeni görevinizde birlikte çok iyi çalışacağınıza inandığımdan 
anlatıyorum. Ama Kral'ın kimseden olmadığını, olmayacağını unutmamanız 
gerekiyor. O tamamen kendi başına buyruktur. Damadım olduğu halde benim bile 
adamım olduğunu söyleyemem." 

Taksim'e varmışlardı. Metin Bey Arkadaş'ın şaşkınlığını ifade etmesine fırsat 
vermeden, bu sefer düz bir sesle sordu: 

— "Siz Maçka'da oturuyordunuz, değil mi?" 

— "Evet efendim. Maçka Palas'ta." 

Metin Bey'in kaşları çatıldı. 
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Sonra ne oldu? Niçin vazgeçti sonunda? Birikmiş başarısızlıklarla biriken 
yılgınlığın bir payı var elbette. Ama yıllar yılı, neredeyse sekiz yıldan fazla bir 
zaman boyunca yılmadıktan sonra birdenbire bütün geçmiş denemeleri, eskizleri, 
melodi parçacıklarını dosyalayıp neden uzak bir rafa kaldırdı? 

Kesin bir yanıt vermek güç; ama Bünyamin'in bir katkısı olmuş olabilir. 
Kuruluğu, ruhsuzluğuyla daha önceki örnekleri de aşan bir denemeden sonra 
Bünyamin gülerek, 
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— "Allahaşkına Orhan!" diye isyan etmişti. "Âşık olsana!" O an incindiğini 
yalnız Bünyamin değil, büyük bir ihtimalle Orhan'ın kendisi de fark etmedi. Ama 
yer etti içinde bu söz; bir iltihabın işlemesi gibi işledi. 

Yine de çalışmayı hemen bırakmadı. Ama bu sözü izleyen haftalarda, önce 
Belediye'deki, sonra iş dünyasındaki eski arkadaşlarını aramaya başladı. Tavrında 
hem Bünyamin'i, hem Arkadaş'ı rahatsız eden, neredeyse yaltaklanmayı andırır 
bir yan vardı. Sonradan anlaşılacaktı kuracağı reklam şirketine müşteri temin 
etmeye çalıştığı. Belediye'nin yanısıra ortaboy iki işletmeyi de garantiye aldıktan 
sonra şirketini kurdu. Operayı daha önce rafa kaldırmış olmalı.  

 

Aralarındaki eski dostluğa, birbirlerine duydukları sevginin içtenliğine karşın 
Arkadaş da, ama özellikle Bünyamin, kötü konuştular Orhan hakkında. 

— "Millet andropoza girince karı peşinde koşar; bizimkisi para peşine düştü," 
dediler. 

Kendilerini, kendilerini ve Orhan'ı onbeş küsur yıl önce yaşanmış yaprak 
dökümünden arta kalanlar diye düşünüyorlardı. Orhan'ı kaybetmek, şimdi 
kaybetmek canlarını acıtıyordu. 

Oysa yanılıyorlardı. Kaybettikleri konusunda değil; Orhan'ı gerçekten de 
kaybetmişlerdi. Onun seçtiği doğrultu konusunda yanılıyorlardı. Bir iddiayı terk 
edip başka bir iddianın peşine düşmedi Orhan. Durdu; yetenekleriyle idealleri 
arasındaki mesafeye baktı. Neredeyse on yıl sürmüş uğraşma ve didinmenin, bu 
mesafenin çabayla, emekle kapatılamayacağını kanıtlamaya yettiğine karar verdi. 
Ama yaptığı, hayallerini yeteneklerine daha uygun yeni bir dizi hayalle 
değiştirmek değildi. Hayatın küçük ve gerçek zevklerine döndü.  

Başlangıçta kendine tanıdığı yegâne lüks, nazının geçtiği müşterilere kendi 
bestelediği jingle'ları dayatmak oldu. Ama kendi de biliyordu, kendinden iyi 
müzisyen bulma ve yanında çalıştırma yeteneği, ezgi bulma yeteneğinden daha 
gelişmişti. Tıpkı Bünyamin'in operasıyla ilgili hoşnutsuzluğu gibi, müşteriler de 
bestelediği jingle'ları kuru buluyordu. Oysa hırssızlığı onu iyi bir yönetici 
kılıyordu.  

Yine de beklenenin aksine işi fazla büyütmedi. İşe başlarken yaslandığı 
müşterilerin sayısını ikiye katlamakla yetindi. Belediyeyle ilişkilerini başısonu 
belirli projelerle sınırlı tuttu; politikaya atılmadı, partiye bile üye olmadı. 

 

Metin Nezir'le de önce tanışan oydu. Metin Bey daha sonra Arkadaş'ı 
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kışkırtacağı gibi onu da yokladı. Orhan anlamazlıktan geldi. Metin Bey ısrarlıydı. 
Üçüncü görüşmelerinde Marmara Üniversitesi'nde öğretim üyesi olan bir Arkadaş 
Bey'den söz etti. 

— "Siz de tanıyormuşsunuz galiba." 

— "Evet; yakın dostumdur." 

— "Kendisiyle tanışmak istiyordum. Belki siz tavassut ederdiniz?" 

Artık bu sözden kaçmasına olanak yoktu. Kasım'ın son günlerinde bir öğlen, 
Karaköy'de Liman Lokantası'nda buluştular. Arkadaş'la Metin Nezir'in görüşmesi 
o gün olanlardan ibaret kalsaydı, o öğle yemeği aklında bile kalmazdı Orhan'ın. 
Ama sonra Arkadaş bahane olduğunu gizlemeye bile gerek görmediği bir 
vesileyle Orhan'ı aradı ve Metin Nezir hakkında sorular sordu; onun kendisi 
hakkında ne düşündüğü, kendisinden ne istediği hakkında... Hatta ikinci bir 
görüşmeye istekli olabileceğini bile ima etti. 

Bundan sonra olanları Orhan buruk bir istihza ile izledi. Metin Bey'le 
Arkadaş'ın ikinci görüşmelerini o hazırladı; üçüncü görüşmelerinde de hazır 
bulundu. Hatta Arkadaş'ın yüzü suyu hürmetine, projeye birlikte katılıyorlarmış 
izleniminin doğmasına ses çıkarmadı. Daha bile ileri gittiğini biliyoruz. Çeşitli 
mafyaların gelirlerinin hesaplanması için kullanılması gereken istatistik 
tekniklerini Arkadaş'a anlatmakla kalmadı, oturdu hesapları kendi yaptı; çıkan 
sonuçlardan hareketle çeşitli modeller kurdu. 

Ama hep mesafesini koruyarak... Ve işte bu yüzden, bu geceki toplantıya o 
değil Arkadaş çağrıldı. Toplantıdan elbette haberi vardı. Bu yönüyle biraz 
Bünyamin'e benziyor. Seyretmeye onun kadar tutkun olmasa da, katılmayacağı, 
müdahale etmeyeceği olaylardan yine de haberdar oluyor, buna önem veriyor. 

Nasıl hissediyor şimdi peki kendini? Bunu kendi istemiş olmasına karşın, es 
geçilmiş olmaya tamamen kayıtsız kalamıyor; biraz kırgın. Belki bu yüzden aylar 
önce rafa kaldırdığı operayı şimdi, bu gece ilk kez yeniden önüne alması, 
akorların arasında dalgın dalgın gezinmesi. Dışarıda bırakılmışlığın öksüzlüğünü 
yatıştırmak için. 

Herhalde çağrılmayı, çağrılıp da gitmemeyi, gitmemeye karar verenin kendisi 
olamasını tercih ederdi. Ama önemli değil. Önemli olan gitmeyeceği; kesinlikle... 

Çünkü biliyor; alacağı somut biçimleri kestiremese de bu projenin 
sonuçlarından ancak bir kötülüğün çıkabileceğini, bu kötülüğün paylaşılmamakla 
eski dostlukları zehirleyen bir sırrın kötülüğüyle kalmayacağını, onu kat be kat 
aşacağını çok iyi seziyor. Uzak durması, bu gecenin hüznünü, öksüzlüğünü göze 
almak pahasına uzak durması, bu yüzden. 
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Bir üçüncü yol mu demiştik Orhan için? Bünyamin'le Arkadaş arasında...? 

Yalnızlığa ikisinden de daha kolay (iyi) tahammül edebildiğinden mi? 

 

 

 

29 

 

Uyuduktan sonra bile, AnkaralıKadın'ın gözyaşları gece boyunca 
Bünyamin'in göğsündeki ağarmaya başlamış kılları ıslatmaya devam etti. 

 

Sabah uyandıklarında piknik yapmaya karar verdiler. AnkaralıKadın'ın 
arabasıyla, Bünyamin'in çocukluğunda "30. km." diye anılan mevkiye gittiler. 
Gerçi bölge artık çoktan şehir tarafından yutulmuştu ama piknik yeri hâlâ onu 
çevreleyen tepelere kurulmuş sitelerin ortasında korunuyordu. 

Ateşi AnkaralıKadın yaktı. Köfteleri Bünyamin yoğurdu. AnkaralıKadın, 

— "Ne baharat koydun onların içine?" diye seslendi, gözaltlarında oluşmaya 
başlamış ter damlacıklarını silerek. 

Bünyamin gözlerini, endişeli bakışlarla seyrettiği tepedeki villalardan 
ayırmadan, 

— "Sarmısak, tarçın ve kekik," dedi. 

Evet, işte şu karşıdaki iki buçuk katlı uçuk eflatun villayla yanındaki tek katlı, 
seyreltilmiş çini mavisi ev arasındaydı 13 yaşındayken asılı kaldığı boşluk.  

— "Çılgın!" dedi AnkaralıKadın.  

Yükseklerden korkardı; hâlâ da korkuyor. Ama o gün hiç korkmamıştı. En 
yüksek tepeye tırmandığı halde... Ayağı kaydı. Tam dik yardan boşluğa uçacaktı 
ki, ellerini, şimdi orada duran iki binanın tahrip ettiği kayalara yasladı, uçmadığı 
boşlukta asılı kaldı. Boşlukta debelenen ayaklarını, sanki kendisine yabancı 
nesnelermişçesine seyrediyordu.  

"Niçin kendisini benimle paylaşmıyor?" diye kendi kendine sordu 
AnkaralıKadın. 
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Aşağıda şimdi kendilerinin —kendisinin ve AnkaralıKadın'ın— bulunduğu 
yerde annesi, kardeşi ve diğerleri küçücük görünüyorlardı. Onun, 13 yaşında 
boşluğa asılmış o çocuğun gözlerinden şimdiki kendini görmeye çalıştı. 

AnkaralıKadın somurtması gerektiğini düşündü. Somurtmanın kendisini 
güzelleştirdiğini, etli dudaklarına yakıştığını biliyordu. Ama Bünyamin'i öyle 
baştan çıkarmak istemiyordu.  

Köfteleri yemeye başladıklarında Bünyamin hâlâ o 13 yaşındaki çocuğa nasıl 
görüneceğini, görünmesi gerektiğini kestirmeye çalışıyor, başaramıyordu. 
Kendisi farkında değil ama bu arada ateşi de 38'e yaklaşmış durumda; geceleyin 
daha da yükselecek. AnkaralıKadın'ın içinde derin bir bezginlik… Bezginlik ve 
üç gün sonra patlak verecek öfkenin ilk tohumları…  

 

Gece yine birlikteler. Bünyamin bir gece öncesini telafi etmeye kararlı… Ama 
azgınlığı hâlâ sağduyusunun önünde gidiyor; "telafi etmek," diye düşündüğünde 
aklına bir gece önce yaşatamadığı orgazmı yaşatmaktan başka bir şey gelmiyor. 
Bu yüzden de parmaklarını ve avucunu kullanıyor. İstediği bu olmadığı halde 
AnkaralıKadın onun parmaklarına yol gösteriyor, kılavuzluk ediyor ve sonunda 
boşalıyor, coşkusuz, sevinçsiz bir kasılmayla. Sonra da bir gece öncesinden de 
derin bir yalnızlık duygusuyla uykuya dalıyor. 

 

 

30. Bünyamin İstanbul'a Dönmeye Karar Veriyor 

 

Bünyamin Lilit'in hayatına nasıl bir gölge düşürdü? 

Ama bu soruyu sormadan önce, Lilit'in niçin bütün ilişkilerini varlığında bir 
eksilme gibi yaşadığını sormalıyız.  

Ancak ondan sonra...  

 

"Herkesin,  

kim bilir, belki de ancak 'çoğu insanın' demeli ya, 

giyinmek için uğraşıp didindiği bir dünyada insanların 

arkasını kat kat kalınlaştırmak için olmasa bile,  
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kış aylarının acı soğuğu estiği zaman sırtını pek tutabilmek için çalışıp 
yaşadığı bir ülkede,  

soyunmaktan başka bir şey bilmeyen bir adamın masalı bu." 

 

Ufuk çizgisinde Akrep burcu yükseliyor. Lilit'in solukları düzenlerini 
yitiriyor, sıklaşıyorlar; göğüsleri sarsılmaya başlıyor; meme uçları titreşiyor. 
Çünkü rüyasında kendi çocukluğunun hiç hatırlayamadığı, şimdi bile zar zor 
hatırladığı yüzü ona bakıyor.  

İsyankâr bir kız mıydı çocukluğunda Lilit? İnatçı...? Dikkafalı...? "Hayır! 
Hayır!" diye isyan etmeye çalışıyor uyuyan Lilit.  

Bir dehşet var uykuda. Kendi çocuk yüzüyle, hatırlamıyor olsa da kendi 
yüzüyle açıklanamayacak bir dehşet… Uyuyan Lilit o yüze değil, o duyguya karşı 
mücadele etmeye çalışıyor.  

Ama sanki başka biri, bir ses, rüyasına da, bu çabasına da müdahale etmeye, 
isyanını frenlemeye çalışıyor.  

 

Bünyamin'in bedeni terliyor. AnkaralıKadın'ın, oda bahar havası alsın diye 
açık bıraktığı camdan giren ayaza rağmen terliyor. O da rüya görüyor. Rüya 
gördüğünün, gördüğünün rüya olduğunun farkında olarak.  

Sıvı mı buhar mı olduğunu kestiremediği gümüşsü bir aydınlık/karanlık içinde 
yüzüyor. Uyanık Bünyamin —ya da onun uyanıklığını temsilen orada hazır 
bulunan zihin— o ışık/ gölgeyi hatırlıyor. Çocukluğunun ilk rüyası... Ya da belki 
çocukluğundan hatırladığı son rüya... Yaban bir ormanda, kar taneciklerini 
andıran kar yıldızlar çıplak çocukları daldan dala taşır, birbirlerine 
kavuştururlardı. 

 

Peki, niçin onu suçlarmış gibi bakıyor rüyasında Lilit'in çocukluğu, uyuyan 
Lilit'in yüzüne? Sarışın başı yastığın üzerinde bir o yana bir bu yana dönmeye 
başladı; saçları savruluyor. Ama yatağı, kocasını uyandıracak kadar sarsmadan. 

 

EskiSevgili'nin yüzü belirdi gümüşsü alacakaranlığın ortasında. Dudaklarını 
kıpırdattı.  Bünyamin bir şey işitmedi ama ne dediğini anladı: "Lilit'in şefkati..." 
Herhalde dudaklarını okuyor. 
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Lilit birdenbire annesine seslendi; rüyasına nereden, nasıl girdiğini 
görememişti. "Hep senin istediğini yaptım." Sonra babasına döndü. "Senin de..." 
diye seslendi ona da rüyadaki Lilit. "Havva'ya teslim oldun sen de! Onun 
istediğinden farklı bir şey istemedin." Uyuyan Lilit "Bunlar kimin sözleri?" diye 
merak etti.  

 

Evet, Bünyamin, uyuyan da rüyadaki Bünyamin de EskiSevgili'nin bu sözleri 
söylediği günü hatırlıyor. Kendisi, "Sen kendin aşktan vazgeçtiğin halde, Lilit'le 
benim ilişkimi niçin bu kadar destekliyorsun?" diye isyan etmişti.  

"Onun akılcı şefkatinin sana iyi geldiğini, seni bunaltmadan iyi ettiğini 
düşünüyorum." İçini kasıp kavurmakta olan kıskançlık ateşine karşın Bünyamin 
duraklamış, işittiği sözü tartmaya çalışmıştı. 

Hayır, doğru olduğunu düşünmüyordu. Evet, dışarıdan bakıldığında Lilit'te en 
çok göze çarpan, insanı büyüleyen şeyin —güzelliğinden sonra ve normal olarak 
o güzellikten beklenmeyecek— bir tür şefkat olduğu doğru… Ama o, kendisinin 
başka bir şeyi, bir başka varlığı sezdiğini düşünüyordu. Görseler, belki 
başkalarının kötülük diye adlandıracağı bir şey… Ona ulaşmaya çalışmış, 
başaramamıştı. Lilit'in bakımlı bedeninin ardına, içine gizlenmiş yabani çocuğa. 
Dünyanın düzenine yabancı, onunla barışmamış bir çocuğa. Aç bir çocuk... 

 

Kar topluyor İstanbul'un göğü. Bir bahar gecesi olması gereken bu gecede, 
nereden çıktığı belli olmayan şiddetli bir rüzgârın hışmında. Koyakkent'in iyi inşa 
edilmiş apartmanlarının camları bile zangırdıyor. Rüzgâr pencerelerdeki olmayan 
aralıkları, çatlakları bile zorluyor. Üşüyeceksin Lilit, üşüyeceksin canım! 
Yanındaki yabancı gövdeye sokul! Kocan bile olsa, ona sokul! Senin yardıma 
ihtiyacın var. 

"Benim yardıma ihtiyacım var," diye düşünüyor uyuyan Lilit. 

Atmosferin insanların üzerindeki ağırlığı hafifliyor. Doğan boşluğu rüzgâr 
dolduruyor. Rüzgâr, soğuk ve işte şimdi tipi… Poyraz İzmit'e doğru hamle ediyor, 
herhangi bir engelle karşılaşmadan. Orada tipiyi bir kez daha yardıma çağırıyor. 
Kızılca değil beyazca bir kıyamet kopuyor. Ulaşan Turizm Acentası' nın saat 22 
seferinin tecrübeli kaptan şoförünü Bolu Dağı sırtlarında gafil avlıyor. Alamadığı 
virajın ucunda onu yol değil, boşluk, gökyüzüne akraba boşluk karşılıyor.  

Oysa gökyüzü kendisine yeni katılan bu yabancı konuğa, içinde 37 can 
barındıran bu madeni yaratığa karşı kayıtsız… Orada, gökyüzünde Ankara'nın 
baharı ile İstanbul'un boranı çatışıyor.  
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Ne düşünür boşluktaki serüvenleri biraz sonra, ben daha bu cümleyi sona 
erdiremeden bitecek olan o 37 can? Kestirmek mümkün mü?  

Camlara vuran kar taneleri onlara aldırmıyor. Sanki "Biz cansızız. Sizin de 
şimdi canınızdan oluyor olmanızın ne önemi olabilir ki!?" der gibiler.  

Ama Eskişehir göğünde çakan şimşek onlardan habersiz değil. Çünkü başka 
güçlerin, gerçekçi anlatıların kasvetli dokusuna yabancı güçlerin bir temsilcisi 
gibi aydınlatıyor gece göğünü. 

Onları, o güçleri yardıma çağırıyorum. 

 

Bunları söyleyen kim? 

Ölenlerden biri mi? Uyuyanlardan biri mi? Yoksa rüyasını gördükleri mi? 
Herhalde hiçbiri… 

Herhalde benmişimdir bunları böyle düşünen, dile getiren. Hayatta 
buluşamamış bu iki kişiyi sayfalarında buluşturmak için kaleme kâğıda sarılan, 
doğaüstü güçleri, koca bir İmparatorluğun geçmişini ve sevdiği kendinden iyi 
yazarları yardıma çağıran biri... Bir yazar... Bir romancı... 

Bir aczin ifadesidir roman yazmak. 

 

 

31. Ali de Uyuyor 

 

Bütün bunlar olur, İstanbul'un karla yüklü bulutları karşısında gerileyen 
elektrik Eskişehir'in duru göğünde çakarken; yılanlar, tarla fareleri, kirpi ve 
köstebekler yaklaşan fırtınaya karşı toprağın derinliklerinde kendilerine bir yuva 
ararken, Ali ne yapıyor? 

O da uyuyor. Diğerleri gibi: Tenini tutuşturan Lilit gibi; tenini tutuşturan 
Lilit'in tenini tutuşturduğu Bünyamin gibi; Bünyamin'de hiç bulmadığı, 
bulamayacağı bir medet arayan AnkaralıKadın gibi; uykusu henüz adını 
koyamadığı suçlarla zehirlenen Arkadaş gibi; bu zehri tatmamakla da uykulara 
kavuşamayan Orhan gibi; ve tam şu sırada düzüp de uğurladığı son kadından 
sonra  yorgun düşmüş ve o yorgunlukla Lilit'in rüyasını görmek üzere ve kendisi 
bilmese de, Lilit'in rüyasına girmek üzere uykuya dalan Harun —yani Sırdaş— 
gibi, o da, Ali de uyuyor. 
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İçerideki odadan gelen annesinin hırıltılı soluğu uykusunun olağan bir dekoru. 
Tedirgin etmiyor. Ama gecede başka sesler de var. Kocasından ayrılan kızkardeşi 
bir süredir iki çocuğuyla birlikte onlarda kalıyor. Çocukların genç solukları evin 
içindeki havayı hareketlendiriyor; Ali'nin uykusunda Lilit'in kokusuna 
karışıyorlar. 

Düşsüz düşünceler geçiyor Ali'nin zihninden. Onların, yeğenlerinin kaderini 
merak ediyor. "Bizim gibi mi olacaklar? Bizi görünmeyen bağlarla" —
"hırıltılı bir solukla," diye ekliyor rüya bilincinin sesi— "tutsak eden bu evden hiç 
kurtulamayacaklar mı?" 

 

32 

 

Bünyamin içinde yüzdüğü alaşımın zamana akraba, büyülü özellikleri 
olduğunu sezmeye başladı. O gümüşsü zerrecikler boşuna orada değil. 

Biraz gayret etse —edecek— düşündükleriyle, kimi zaman bir lağım 
çukurunu andıran zihniyle, o zerrecikler arasında bir bağlantı kurulacak. Uzakları 
yakınlaştıran zaman gibi Bünyamin'i Lilit'e kavuşturacak. Gayret ediyor, edecek. 
Düşünceleri Homeros'un kanatlı sözleri gibi gidip yâre kavuşacak.  

Gümüşün katkısı bu olacak. Gümüşün, altından önce olan, altından önce 
olduğu için sevilen gümüşün katkısı... Düşünde Bünyamin Lilit'le buluşacak. 

 

33 

 

— "Harun!" diye seslendi rüyadaki Lilit sevinçle. Onu burada görmeyi 
beklemiyordu. Harun'sa çevresine şaşkın şaşkın bakıyor, gördüğü ama "görüntü" 
diye bile adlandırmakta güçlük çektiği bu şeylerin ne olduğunu kestirmeye 
çalışıyor.  

Tanıdık unsurlar yok değil. Örneğin şuradaki raflar, gençliğinde Lilitler'in 
evinde gördüğü "bibliotheque"i hatırlatıyor. Kendi evinde hiç görmediği için onu 
hep ürkütmüş olan görkemli bir mobilya parçası... Havada da —"hava" mı demeli 
"buhar" mı?— Lilit'in babasını haber veren bir endişe var. 

Besbelli Lilit'le seviştiği günlerin zamanı bu. Ama Lilit'i, gençliğinde sevdiği, 
gençliğini sevdiği kadını göremiyor. Ondan, rüyadaki Lilit'in neşesinden önce, 
uyuyan Lilit'in memnuniyetsizliğiyle karşılaşıyor. Onu da göremiyor ama yüzünü, 
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Lilit'in bulunduğunu sandığı karanlığa çeviriyor. 

Lilit, uyuyan Lilit, Harun'un kendisine baktığını görüyor. 

— "Sen ne arıyorsun burada?" 

Harun'un yüzü asılıyor. "Sen beni gördüğüne sevinirdin!" Ses yok. Ses 
çıkmıyor. Bir düşünce. Bir şikâyet.  

— "Kıçından anlama lafları!" diye sert çıkıyor, kaşları iyice çatılmış uyuyan 
Lilit.…"Seni görmekten gerçekten sevinirim." Duruyor, düzeltmeye çalışıyor. 
"Seni gerçekten görmekten sevinirim." Harun anlamıyor. Lilit bir daha deniyor. 

— "Sen gerçeksin, rüya değil. Burada işin yok senin." 

Devam edecek oluyor, sözleri bir çığlıkla kesiliyor. İkisi de çığlığ 

n geldiği yere doğru hamle ediyorlar: Orada rüyadaki Lilit, genç Lilit, gençkız 
Lilit. Eski Mısır'dan getirilmiş bir lahid gibi bir duvara yaslanmış: Duvar süslü, 
oymalarla, fresklerle süslü; altın gibi süslemeler… Yine de en güzel şey, 
mumyalanmış gövdesinin üzerinde dehşetle ama bir yandan da bütün bu olanları 
pek fazla ciddiye almadan cıvıl cıvıl etrafa bakan gençkız Lilit'in canlı yüzü. 

Harun ona doğru ilerleyecek oluyor. Ve kayboluyor. 

Kaybolduğunda da gözlerinin önünde kendi yatak odasının tanıdık tavanı 
beliriyor. "Neyse kâbus bitti," diye söyleniyor kendi kendine. Ama komodinin 
üzerinde duran su bardağına uzanırken, 

— "Kim!?" diye bir çığlık onun da kulaklarında çınlıyor. 

— "Kim kurtaracak!?" diye haykırıyor rüyadaki mumyalanmış gençkız Lilit. 

— "Onu?" diye tamamlıyor çığlığını uyuyan Lilit. Ama yine de kontrolünü 
kaybetmeden, ses çıkarmadan, uyuyan kocasını uyandırmadan.  

 

Yabancı, rüyada o âna kadar işitilmemiş bir ses yanıtlıyor soruları: 

— "Rüya, zaman, belki de ölüm…" 

Uyuyan Lilit dikkat etmiyor YabancıSes'in söylediklerine; dikkat edemiyor. 
Çünkü görüntü yine değişti. Mumyalanmış Lilit'in, rüyadaki Lilit'in genç 
gövdesini barındıran lahid kanamaya, mahrem yerlerinden kan akmaya başladı.  

— "Ali'nin kanı bu," diyor uyuyan Lilit kendi kendine.  
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Ali'nin uyuyan gövdesi kıvranmaya başladı. Rüyasında Lilit'in kokusu, onun 
kendi teni üzerindeki dokunuşuna ve rüyada akan kanına karışıyor. Kamışı 
sertleşiyor; boşaldı boşalacak. 

Lilit'in rüyasındaki yabancı ses tekrarlıyor: 

— "Rüya, zaman, belki de ölüm…" diye. 

 

Herhalde yine benimdir o ses. Hayatın, gerçekliğin izin vermediği bir imkânı 
sayfalarında deneyen bir yazarın —bir romancının— sesi... 

Ya da belki... 

 

34 

 

Başka sözler uğulduyor Bünyamin'in uykusunda.  

"İnsan soyuna soyuna deriye varır, onura, öz saygısına varır." 

Uğuldayan sözlerle birlikte Bünyamin'in dönüş yolculuğu da başlamış oldu. 
İstanbul'a... Kendi kaderine... Aşka... 

"Bunları yüzmek, koparıp atmak, güçtür ya, soyunmayı yürekten benimsemiş 
kişi, sırası geldiğinde, bu son adımı atmağı değer bellediğinde..." 

Ama kim, ne yapıyor bu gümüşsü sözleri Lilit'e iletmeye çalışmakla? Kime ya 
da neye karşı? 

"Ama kişi bir tek kez yapılabilecek bu işi, böyle bir eylemin değerini 
anlayabilecek kişiler karşısında yapmak ister." 

İşitiyor mu bu sözleri Lilit? Artık Eskişehir Ovası'nı da tamamen egemenliği 
altına almış fırtınanın içinden kendilerine bir yol bulup onun rüyasına ulaşabiliyor 
mu sözler? 

"Yanılır da sırası geldi diyerek, olmayacak bir yerde girişirseniz bu işe, acı 
bir masal olur çıkarsınız." 

Kendisine karşı mı uyarmaya çalışıyor Bünyamin Lilit'i? Ona dönmeye karar 
vermiş olan kendisine? 
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Bünyamin rüyasında verdiği kararın gereklerini hemen yerine getirmedi. 
Uyandığında daha farkında bile değildi böyle bir karar vermiş olduğunun. 
Etkililik kazanmak için, rüyada verilmiş kararların gündüz ifadelerini bulmaları 
gerekir. Bu yüzden önce AnkaralıKadın'ın öfkesine maruz kalması gerekecek.  

 

Onun, AnkaralıKadın'ın o sabah işe erken gitmesi gerekiyordu. Çünkü daha 
Maliye Bakanlığı'ndaki müsteşarlık görevinden ayrılmamıştı. Önce lokantanın 
başarılı olması, gerçekten para kazanmaya başlaması gerekiyordu. O zamana 
kadar iki işi birden götürecekti. 

Kapıdan çıkarken, daha yataktan çıkmamış olan Bünyamin'e seslendi: 

— "İstersen bu akşamı olan biteni sindirmeye ayıralım. Yarın akşam lokantada 
buluşuruz." 

— "Olur canım." 

— "Çıkarken kapıyı çekmen yeter. Kapı kendiliğinden kilitleniyor." 

— "Tamam canım. Yarın saat sekizde lokantada olurum." 

 

Kendisini yeniden Ankara sokaklarına vurduğunda Bünyamin'in neşesi 
yerindeydi. Ankara göğüne varana kadar güçten düşmüş fırtına, kendisini sabaha 
karşı bir sağanakla tüketmişti. Şimdi ışıl ışıl bahar göğü ıslak toprak kokuyordu. 
Evet, 2000 yılında bile Ankara hâlâ ıslak toprak kokmayı başarabiliyordu.  

Kuğulu Park'ın oraya vardığında, Ankara'ya, sanki onu son kez görecekmiş 
gibi baktığını fark etti. Bir tür hüzün, ama neşesine gölge düşürmeyen bir hüzün. 
Paris Caddesi'ne saptı. "Türk aydınının Paris'te başlamış serüvenini, bilinçli 
olarak, artık sona erdiği her şeyiyle belli olduğu bir anda vekarla, hatta trajik bir 
edayla üstlendim." Kendi kendisiyle böyle alay etmekten çocukça bir keyif 
alıyordu. 

Sonra hâlâ hiç Paris'e gitmemiş olduğuna bir daha şaşırdı. "Ama ne yapayım? 
Yolculuk etmeyi sevmiyorum," diye düşündü. "Benim yerim İstanbul; İstanbul'un 
da Beyoğlusu." İstanbul ve Beyoğlu ile birlikte Ankara'nınkine değilse de kendi 
zihninin bulutsuz göğüne ilk kez bir gölge düşmüş oldu.  
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Ama hayır, şimdi üzülmeyecekti. İşte Paris Caddesi 1 numaranın karşısındaki 
bahçede güller yerli yerlerinde duruyorlar. Geçen zamanın yegâne işareti 
oturdukları yarızemin, yarıbodrum dairenin pencerelerine takılmış ızgaralar. Bir 
de binanın tepesine kaçak olarak eklenmiş komik çatıkatı. 

Çocuk gözleriyle bir kere daha görebilse o gülleri! Ne kadar aydınlıktı o daire; 
yarıbodrum olmasına karşın… Başını camlara doğru kaldırdığında gördüğü o iri 
güller miydi daireyi, hayatını öyle aydınlatan? 

Bahçeye girecek mi? Hayır; eli, açmadan bahçe kapısının üstünde asılı kaldı. 
Geçmişe ancak ucundan ilişilebileceğini bildiğinden… (Bu bilgiyi unuttuğunda 
başına gelecekleri henüz bilmiyor.) Bir iki adım geri atıp, bu noktada artık 
caddelikten çıkıp bir sokağın mütevazı boyutlarına kavuşmuş caddenin ortasında 
durdu. İşte karşısında Meclis duvarı.… At sırtına ilk kez o duvarın önünde 
binmişti. 27 Mayıs sabahı... O sabah yine her zamanki gibi geceyarısından biraz 
sonra uyanan dedesi, radyodan açıklamaları duyunca, bir koluna Alman karısını 
takmış, öbür eline keman kutusunu almış, arka sokaklardan, hiç bir noktada 
durdurulmamayı başararak bu adrese gelmiş, kızıyla torunlarına "ihtilal"i haber 
vermişti.  

Çocuklar, yani Bünyamin'le kardeşi daha sonra, jetler Meclis üzerinde alçak 
uçuş yapmaya başlayınca uyandılar.  

 

36 

 

Evet, Bünyamin'le kardeşi. Daha önce söylememiş miydim size...? Adına 
rağmen Bünyamin bir küçük kardeş değil. Bir küçük kardeş gibi şımartılmış olsa 
da, o bir ağabey, hatta bir veliaht. Ne kadar şımartılmış olursa olsun… içine 
doğduğu dünyanın düzeninin sorumluluğunu üstlenmesi bekleniyor ondan. 
Bünyamin değil Yusuf olması bekleniyor.  

Annesinin şimdi ona bu kadar iyi, bu kadar anlayışlı davranması da belki bu 
yüzden. İmkânsız olduğunu bildiği halde, onu "Bünyamin" diye adlandırmakla, 
ona öyle davranmakla yaptığı hatayı tamir etmek istiyor. 

 

37 

 

Evet, artık Bünyamin'i Ankara'dan geri getirmek gerekiyor.  
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Lokantadalar. AnkaralıKadın, üstüne sinmiş mutfak kokusunu atmak için, 
binanın kaçak odalarından birine gizlenmiş banyoda duş aldıktan sonra 
Bünyamin'in karşısına oturmuş, gülümsemeye çalışıyor. Yani dişlerini gösteriyor. 
Daha şimdiden… Gecenin başından… 

Şarap ısmarladı AnkaralıKadın. Bünyamin yıllardır ilk kez şarap içiyor. 

İlk salvo birinci kadehten sonra geliyor. 

— "Neden benimle hep havadan sudan şeylerden konuşuyorsun?" 

Bünyamin çok anlayışlı değil. 

— "Seninle ne istersen konuşurum." 

AnkaralıKadın tükürür gibi gülüyor. 

— "Ama beni ciddiye almadan." 

— "Neden böyle söylüyorsun?" 

AnkaralıKadın öfkesini dizginliyor. Şimdilik. 

— "Senin dostun olmak isterdim." Ses tonu belirgin bir şekilde değişmiş. 
"Boşver! Haydi dans edelim." 

Dans ettiler. Oturduklarında AnkaralıKadın daha hızlı içmeye başladı; 
Bünyamin fark etmedi. Düşünceliydi; zihni ve gönlü başka yerde —yolda— olsa 
da, AnkaralıKadın'ın söylediklerini —elinden geldiğince— ciddiye almıştı. Ona 
dostluk etmek isterdi. Dolayısıyla aralarındaki mesafeyi kendince yorumlamaya 
çalışıyordu.  

Kadını beğeniyordu. Kendisinin de kaydettiği bütün sorunlara, ona orgazm 
yaşatmakta çektiği güçlüğe karşın ona bakmak, onu koklamak, yine de onu 
heyecanlandırıyordu. Oysa yıllardır, yani Lilit'le karşılaşana kadar kadınlarla bir 
görev gibi sevişmişti; şimdi Lilit dışında bir kadın karşısında böyle 
heyecanlanabilmesinin kendisi için önemli olduğunu seziyordu. Yine Lilit'in 
verdiği bir armağan. 

— "Ne düşünüyorsun öyle Arpacı Kumrusu gibi?" AnkaralıKadın muzip 
muzip gülümsüyordu ama sesinde yine daha sonra patlak verecek öfkenin izleri... 

Bünyamin uzandı; yanağından bir makas aldı. 

— "Peki, niye dost olamıyoruz o zaman?" 

AnkaralıKadın başını önüne eğdi. Göz çukurlarında beliren yaşı gizlemek için. 
Gayret etmesi gerekiyor, edecek. Bir herifle, Bünyamin'den önce bir herifle 
sevişmeyeli bir yıl olmuştu. Fazla uzun sürmüş bir yalnızlık... Bünyamin'in de, 
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onca yıldır tanıdığı Bünyamin'in de bulunabilecek herifler içinde nispeten 
iyilerinden biri olduğunu biliyor. O yüzden de gayret etmesi gerekiyor. Ama canı 
acıyor. 

— "Bana kız çocuğu muamelesi yapma! Neredeyse aynı yaştayız." 

— "Aşkolsun," dedi Bünyamin şaşkın şaşkın. "Senin zekânı ne kadar takdir 
ettiğimi bilirsin." 

Evet, vakterdi. 

— "Zekâmı sikiyim," dedi AnkaralıKadın patlayan bir sesle. 

Artık Bünyamin de sinirlenmişti. 

— "Sikilmekle ilgisi senin kadar az olan biri için tuhaf bir söz," dedi. 

 

Bundan sonra olanları anlatmaya içim elvermiyor. Havada uçan bardakları.... 
AnkaralıKadın'ın yerinden kalkıp ortağına, BAD'a doğru gitmesini... 

— "Defet, arkadaşın mıdır nedir şu edepsizi buradan!" demesini. Bünyamin'in 
yerinden kalktıktan sonra ayağını burkup düşmesini... Toparlanıp topallaya 
topallaya kapıya vardığında Egeli garsonlardan birinin onu, 

— "Hesap beyefendi!" diye durdurmasını. 

AnkaralıKadın'ın ciyak ciyak, 

— "Bırak pisliği! Gitsin!" diye seslenmesini... 

Anlatmak istemiyorum. 

 

Ertesi gün Bünyamin, yüzünde bir bahar esintisi, İstanbul'a, tekinsiz bir 
ölümsüzlüğe doğru hareket ediyor.  
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Sondan Önce 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

What we call the beginning is often the end 

And to make an end is to make a beginning 

The end is where we start from. 

T. S. Eliot 

 

(Başlangıç dediğimiz çoğunlukla sondur. 

Ve bir şeyi sonuçlandırmak bir başlangıçtır. 

Son, yola çıktığımız yerdir.) 
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1 

 

Telefon Lilit tam kapıdan çıkmak üzereyken çaldı.  

— "Merhaba." 

— "Merhaba." 

— "Ben Bünyamin." 

— "Biliyorum. Sesini aldım." 

— "Bu akşam birlikte bir içki içelim mi?" 

— "Memnuniyetle." 

Lilit yatak odasına geri döndü. Mayıs'a rağmen havalar daha ısınmamıştı. Ama 
Bünyamin'in dışarıda oturmak isteyeceğini biliyordu. Dolaptan bir hırka aldı.  

 

2 

 

— "Dün akşam Arkadaş'ı gördüm. Tuhaf bir şey yaptı." 

Elbette gizlemeyecekti Bünyamin'den Arkadaş'ın yaptıklarını. Aralarındaki 
ilişki yeniden kurulacaksa, yine saydamlığa dayalı olmalıydı. Ama ikinci kadehin 
sonunu beklemişti anlatmak için. Önce Bünyamin onu görmekten ne kadar 
memnun olduğunu, kendisini ona ne kadar yakın hissettiğini iyice görsün, anlasın 
istemişti.  

— "Biliyorum." 

— "Arkadaş'ı mı gördün?" 

— "Hayır. Bugünlerde beni aramaktan kaçınıyor." 

Lilit soran gözlerle bakmakla yetindi. 

Bünyamin uzandı; Lilit'in mor bluzunda parıl parıl parlayan arı biçimindeki 
altın broşu tuttu. Broş, Lilit'in en sevdiği takısıydı. Yılbaşında işyerindeki 
çalışanları hediye etmişti.  

Ama Bünyamin'in elleri çok titriyordu. Broşun iğnesini çözemedi. Lilit 
okşayarak uzaklaştırdı elini. Takıyı kendi çözüp Bünyamin'in avucuna koydu. 
Bünyamın tırnaklarıyla takıyı ikiye ayırdı. Tekrar Lilit'e uzattı. İçindeki cihazı 
Lilit'in tanımasına imkân yoktu. 
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— "Kamera mı?" diye sordu. 

Bünyamin güldü. 

— "Hayır, mikrofon," dedi. 

— "Eeee; o zaman...?" 

— "Herhalde yazarak söylemiştir beni aramanı. Peçeteyi mi kullandı?" 

— "Evet. Ama hiçbir şey anlamıyorum." Bir an durdu. "Beni dinlediğini 
bildiği için mi öyle davrandı?" 

— "Evet, herhalde." 

— "Peki sen nasıl biliyorsun o zaman?" 

— "Arkadaş'ı tanırım. Hayatıma müdahale edilmesini sevmediğimi bilir. Yine 
de beni kollamak ister." Nasıl devam edeceğine karar veremiyormuş gibi bir an 
durdu. "Ankara'dan döndüğümden beri bütün arkadaşlarım benim için çok 
endişeliler. Arkadaş da..." 

— "Ankara'da olduğunu da dün öğrendim. Niçin endişeliler?" 

— "Çok fazla içki içiyorum. Ayrıca, baksana halime!" 

Gerçekten çok bakımsızdı Bünyamin. Traşlı yüzünde gözleri birer çukuru 
andırıyor, yağlı saçları omuzuna dökülüyordu. İnsan onu sokakta görse yolunu 
değiştirmek isteyebilirdi.  

— "Seni görmenin bana iyi geleceğini düşünüyorlardı." 

— "Sen? Sen öyle düşünmüyor muydun?" 

— "Tabii. Ama biraz daha toparlanabilmeyi umuyordum seni aramadan 
önce." 

— "Peki, niçin aradın bu sabah?" 

Bir süredir Lilit'in gözlerinin içine bakamayan Bünyamin garsonun bakışlarını 
yakaladı. Yanlarına gelince Lilit'e dönüp, 

— "Alacak mısın bir tane daha?" diye sordu. 

Lilit, 

— "Evet," derken hayretler içinde Bünyamin'in daha birinci kadehini 
bitirmemiş olduğunu gördü. Bünyamin, 

— "Biraz Arkadaş'ın yaptığı, yaptığını tahmin ettiğim şey, zorladı beni buna," 
diye sıkıntılı bir sesle sözlerine devam ediyordu.  
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— "Niye?" 

— "Arayıp aramamaya karar verme çabasının sende stres yaratmasını 
istemiyordum." 

— "Arayacaktım." 

— "Sağol," dedi Bünyamin ama hâlâ bakışlarını kaldırmadan. Sonra devam 
etti: "Ama ilk arayanın da sen olmanı istemiyordum." 

— "O neden?" 

— "Besbelli değil mi?" 

— "Değil ki soruyorum." 

— "Bak, her ilişki, bizimki bile, aynı zamanda bir iktidar mücadelesidir. Seni, 
arayan, benden bir şey isteyen, dilenen, konumunda bırakmak istemiyordum." 

Lilit hayretler içinde Bünyamin'e bakıyordu. Adını belki ancak şimdi 
koyabiliyordu ama, Bünyamin'in öyle birdenbire ortadan kaybolmasıyla 
cezalandırılmış hissetmişti kendini. Şimdi karşısındaki öpmek istediği o etli 
dudaklardan dökülen ve içtenliğinden hiç kuşku duymadığı sözlerle, o sözlerin 
ifade ettiği düşüncelilik cezalandırıcılıktan o kadar uzak ki... 

— "Biliyor musun," dedi. "Bütün önceden kestirilmezliğine, berbatlığına, 
zorluğuna rağmen çok iyi bir insansın sen." 

Bünyamin, 

— "Sağol," diyecekti ki hızla çevresini kolaçan eden Lilit, kimsenin 
görmeyeceğinden emin olduktan sonra uzanıp dudaklarına bir öpücük kondurdu. 

Gecenin ondan sonrası daha kolay oldu. 

Lilit gülerek, 

— "Röntgencilik de ettin mi?" diye sordu. 

Bünyamin, bu kez suçlu çocuk bakışlarını özellikle takınarak, 

— "Çok özlediğimde seni işyerinde seyrediyordum," dedi. "Özel hayatına 
girmiyordum." 

— "Nasıl karar veriyordun ne zaman dinleyeceğine peki? Saatle mi?" 

— "Hayır, daha çok kiminle beraber olduğuna göre." 

 

O gece uykuya dalmadan önce Lilit nasıl olup da başkasında görseydi 
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kendisini çileden çıkaracak şeyleri Bünyamin'de gördüğünde içini büyük bir 
sevecenliğin doldurduğunu düşündü. 

 

3 

 

Bünyamin Lilit'e dükkânında seyrettiği her şeyi anlatmamıştı. Özel hayatına 
girmekten kaçındığı yegâne insanın kendisi olmadığını da. Fırsat bulamamışlardı 
her şeyi konuşmaya. Fırsat bulduğunda —bulursa eğer— anlatacak. Her şeyi… 

Ama şimdi, Lilit'in uykuya daldığı şu sıralarda içinde yeniden dirilen bir tutku, 
kronik uykusuzluğuna tahammül etmesini kolaylaştırıyor. "Lilit'i yeniden 
görmekten olsa gerek." Ama hazırlıklıydı. Lilit'in etkisinin böyle 
olacağını kendisi de bekliyordu. 

İstanbul'a döndükten sonra çok az şey yapmış, bütün ilişkilerini asgari ölçekte 
diriltmişti. İnsanlar kendilerini film festivali sarhoşluğuna kaptırdığından, zaten 
tanıdıklarının çoğu döndüğünden haberdar bile olmamıştı. Yalnız Panomar'ın 
sadık müşterileri çay falan içmeye geldiklerinde Bünyamin'in yeniden 
bilgisayarının başına oturmuş olduğunu gördüler. Ama çalışmıyor, o tuhaf sanal 
gerçeklik oyunlarıyla oyalanıyordu. Kötü bir dönem geçirmekte olduğu her 
halinden belli oluyordu. Onunla ahbaplık etmeye kalkışanlara ters ters bakmakla 
yetindi. Ürktüler, üstelemediler. 

O da kimsenin üstüne gitmedi. İstanbul'u bıraktığı sırada temas halinde olduğu 
serüvenlerin ne durumda olduklarını yoklamakla yetindi.  

Dönek Doktor'u bir kez telefonla aradı: 

— "Neredesin Allahaşkına!? Burada işler zıvanadan çıkmış durumda. 
Mutlaka görüşmemiz lazım." 

— "Boşver! Elimizden bir şey gelmediğini, gelmeyeceğini hâlâ anlamadın 
mı?" 

Ahizenin ucunda bir anlık sessizlik…  

— "Bunlar sana yakışmayan sözler Bünyamin. Biliyorsun, en azından 
anlamamız gerek olan biteni." 

— "Haklısın. Ama pek umudum ya da ilgim kalmadı galiba." 

— "Bak. Sen anlaşılan çok iyi değilsin. Gel bir süre benimle dispanserde kal. 
İş yüküm artık benim kapasitemi aştı. Birlikte hasta bakarız. Hem bana yardım 
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etmiş olursun, hem de senin için iyi bir nekahat dönemi olur." Durdu; güldü. 
"Hem de cebin biraz para görmüş olur." 

— "Sağol dostum. Çok düşünceli ve yerinde bir teklif bu. Ama hazır değilim. 
Biraz daha vakte ihtiyacım var." 

 

Dönek Doktor cephesi böyle. 

Çırak'a gelince... 

Artık fiilen dükkânda yaşıyor. Ama bu, hayatını altüst etmedi. Aksine... Eski 
neşesi yerine geldi; dersleri düzeldi. O kadar ki, oğlunun orta zekâlı olduğunun 
pekâlâ farkında olan Neclâ Hanım, ilk kez onun üniversiteye girebileceğine dair 
umutlar beslemeye başladı. Üstelik deliliği de geçmiş gibi. Artık kimseye 
dayısından söz etmiyor. 

Oysa Bünyamin tabii ki biliyor onun her gece dayısıyla görüştüğünü. 
Görüşmekle de kalmadığını… Ama onun da özel hayatına müdahale etmedi. 
Röntgencilik yapmadı. 

Hem niye müdahale etsindi ki!? Ne yapıyor ya da veriyorsa adam ona, besbelli 
ki çocuğa iyi geliyor. Hem sonra müdahale etmeye niyet etse, dahil olacağı, karşı 
karşıya kalacağı şeyin ne olacağını biliyor mu ki!? 

O yüzden her gece, geceyarısını biraz geçtikten sonra, bodrum katındaki 
Abla'nın dükkânını izleyen ekranı söndürüyor. 

Bu geceye kadar... 

  

4 

 

— "Alo." 

— "Buyrun Metin Bey." 

— "Sesimi almanıza şaşırdım." 

— "Ama ne demek Metin Bey? Elbette!" 

— "Sizi ilk defa evinizden arıyorum da. Sağolun. Bunu bir iltifat telakki 
ediyorum." 

— "Sağolun. Asıl mültefet olan biziz." 
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Sıkılmaya başlamıştı her iki taraf da bu resmiyet oyunundan, iltifatlardan. 
Birbirlerine duydukları yakınlık daha fazlaydı.  

— "Davetin bu saatte vâki olmasını samimiyetime verin. Bir işiniz yoksa bu 
akşam eşinizle bize yemeğe gelir misiniz?" 

— "Elbette Metin Bey. Bizim için büyük şeref." 

— "Mübalağa etmeyin." Durdu, güldü. "Ya da siz gençlerin söylediği gibi 
söyleyeyim: Abartmayın." 
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Lilit'le Bünyamin erken ayrıldılar bu gece. Geceyarısında… Birbirlerinden 
çabuk sıkıldıkları için değil. Aksine... Birbirlerini yeniden görüyor olmanın 
heyecanına daha fazla dayanamadıkları için.  
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Onlar ayrılmak üzere birbirlerine sarılmış ve ayrılamayarak öyle dururlarken 
Metin Bey, yüzünde şeytani bir gülümseme Arkadaş'a sordu.  

— "Ne dersiniz Arkadaş Bey? Kötü bir şeyler olacak mı bu gece?" 

— "Neden?" 

— "Bu gece 6 Mayıs." 

— "Beni ürkütüyorsunuz Metin Bey." 

— "Ben miyim ürküten?" 

— "Siz de…" 

— "Ürkmek bugünlerde benimsenebilecek gerçekçi tavırlardan biridir, gibi 
geliyor bana," dedi Metin Bey. Sonra Arkadaş'ın gözleriyle rakıyı arandığını 
gördü. Anlaşılan gece uzayacak, gece uzayacak, ömrü daha da kısalacaktı. Olsun! 
Arkadaş'a yaptığı yatırıma değer. "Hanım karafakiyi doldur," diye seslendi 
karısına. 

Arkadaş kadehini doldururken, 

— "Tuhaf bir şey ama bana bir gençlik arkadaşımı..." diye sözü aldı. Sonra 
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durdu. Su şişesini aldı. Kadehini doldurduktan sonra devam etti. "Beni habire 
'genç' diye nitelemenizden olsa gerek şimdi Bünyamin'i 'gençlik arkadaşım' olarak 
anmam…" Karısı elini Arkadaş'ın kolunun üzerine koydu. Sarhoşlamaya 
başladığının farkına varmıştı. "Oysa Bünyamin karşı çıkardı bu nitelemeye. Yani 
burada olsaydı. 'Bizim dostluğumuzun en önemli yönü gençlikten sonra kurulmuş 
olması' derdi." 

— "Tanışma şerefine nâil olmadım ama Bünyamin Bey hakkında çok şey 
duydum," dedi Metin Bey ihtiyatlı bir sesle. Arkadaş'ın içinden bir üşüme geçti. 
Bünyamin hakkında, onu polis kayıtlarından tanıyan biriyle konuşuyordu. 
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Bünyamin bodrum katına indi. Ekranlı odaya... İstanbul'a döndüğünden beri 
bu saatte, bu kadar geç bir saatte ilk kez… Evet farklı bir şey vardı bu gecede. 
Bünyamin'in Lilit'le yeniden görüştüğü bu gecede…  

Bünyamin'in cesareti uyanmıştı. "Cesaret mi merak mı?" diye sordu kendi 
kendine parmakları ekranı aydınlatacak düğmeye uzanırken. "Ne fark eder? Aynı 
anlama gelmiyorlar mı?" 

Ekran aydınlandığında sevişmeye yeni başlamışlardı. Ama besbelli ilk kez 
sevişmiyorlar. Birbirlerini tanıyan iki gövdenin tutuşlarıyla tutuyor, okşuyorlar 
birbirlerini. Çırak da tutukluğundan büyük ölçüde kurtulmuş. Ama yine de onun 
gömleğini sıyıran, kemerini çözen, kendisi ilk soyunmaya başlayan Dayı oldu.  

Bünyamin hayatında ilk kez röntgencilik yapıyor.. Oysa şimdiye kadar 
röntgencilik Bünyamin'in neredeyse gurur duyarak, açıkça benimseyerek saydığı 
sapıklıklar arasında yeralmıyordu. ("Erotik röntgencilik" anlamında... Yoksa bir 
süredir İstanbul'la sürdürdüğü ilişki, aşk, "röntgencilik" diye tarif edilemez mi?) 

İşte şimdi çırılçıplak kalmış öpüşüyorlar. Dayı ve yeğeni. İki genç erkek.… 
Avuçları birbirlerinin ensesini, sırtını, kaba etlerini yokluyor, araştırıyor. 
Sertleşmiş erkeklik organları birbirlerininkine sürtünüyor. 

 

Tahrik oluyor mu Bünyamin? Onları seyreden, onların haberi olmadan 
seyreden Bünyamin? Emin değilim, kestiremiyorum ama sanmıyorum. 
Heyecandan çok merakı andırıyor Bünyamin'i harekete geçiren, bakışlarını 
karşısındaki ekrana mıhlayan duygu. 
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8. Merak 

 

"Seni merak ettim," deriz. 

 

İngilizce'de "curiosity killed the cat," denir. Bizim eski ahlakımızda da 
"tecessüs" bir erdemden çok bir kusur, günah değilse de kusur olarak anılır. 

Oysa "seni merak ettim"i sevdiklerimiz için deriz. Bir sevgi, ilgi ifadesidir. 

Yine de kötülükleri çağırır. Olmamış, olabilecek, olası kötülükleri... Hayal 
edilmiş, kurgulanmış kötülükleri... Üstelik de sevilenle ilişkili olarak hayal 
edilmiş kötülükleri... Ama nerededir bu kötülüğün kaynağı? Kendi güçsüz olan 
hayalimizde değilse nerededir? 

"Seni merak ettim," deriz, demekle de merak edileni, demek ki sevileni, bir 
kötülükle, hayali bir kötülükle, tehlikeyle ilişkilendirmiş oluruz. Daha doğrusu o 
öyle karşımızda pırıl pırıl, gözalıcı, gönül oynatıcı bir şekilde durmazdan önce, 
onu hayali bir kötülükle ilişkilendirmiş, yokluğunun —onun öyle bizim 
karşımızda durmazdan önceki varlığının— bedelini ona hayali bir ölümle ödetmiş 
olduğumuzu itiraf etmiş oluruz. 

Elbette "gerçekçi" bir boyuttan yoksun değildir merakımız. Hava yağışlıydı. 
Üstelik kaç zamandır da arabanın lastiklerini değiştirmen gerekiyor. Araba 
kayabilir, direksiyon kontrolünden çıkabilirdi. 

Elbette bütün bunlar —ve daha kötüleri de— olabilirdi. Gerçeklik, gerçek 
kötülükler, aradaki mesafe ne kadar açılırsa açılsın, hiçbir zaman hayallerimize 
tamamen yabancı değildir. 

 

Ama işte karşımda duruyorsun. Duruşunla beni yatıştırıyorsun. Korktuklarım, 
sen karşımda öyle durmadığın için duyduğum endişe, o endişeden ötürü hayal 
ettiğim kötülükler gerçeklik kazanmadı; kazanmamış. Yokluğunun cezasını sana 
senin için kurduğum hayali ölümlerle vermiştim. Ama işte karşımdasın. Benim 
için yok olduğun zamanla şimdi karşımdaki duruşun arasındaki mesafeyi "Seni 
merak ettim," diyerek kapatıyorum.  

 

9 
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Neyi merak ediyor Bünyamin? Ya da kimi...? İki ayrı soru… 

İkincisine cevap vermek nispeten daha kolay. Çırak'ı merak ediyor. Onun 
başına kötü bir şey gelmesini istemiyor. (Ya da daha önce söylediklerimiz 
doğrultusunda: Hayal ettiği kötülüklerin onun başına gelmesini istemiyor.) 

Ama başka bir şeyi daha merak ediyor. Çırak'ın "Dayı" diye andığı ve işte 
şimdi şu anda gözlerinin önünde sevişmekte olan şeyin ne —kim ya da ne— 
olduğunu merak ediyor.  

Yok, daha da özgülleştirilebilir soru. Ne adla adlandıracağını bilemediği —
"hortlak" mı, "hayalet" mi, "geçmişin dirilen, kefaret ödemeye çalışan ruhu?" mu, 
yoksa gerçekten Çırak'ın dediği gibi "Dayı" mı?— zihninde bile nasıl çağıracağını 
bilemediği bu şeyin —ya da kimsenin— varlığına dair bir ipucu arıyor. 

Niçin ille bu yoldan? 

Bünyamin'in sapıklıktan başka bildiği bir yol var mı ki? Gerçi evet, belki bu 
geceye kadar röntgencilik övündüğü sapıklıklar arasında yeralmıyordu. Ama işte 
şimdi... 

Şimdi gövde olup olmadığını bile kestiremediği bu yabancının gövdesinin, 
kendi hayatı boyunca hep en çok önemsediği, nedenini her zaman anlamasa da, 
tat almadığı, hatta imtina ettiği, geri durduğu zamanlarda bile önemsediği bu fiil 
aracılığıyla, bu yabancının bir ruhu olup olmadığını anlamaya çalışıyor. 

 

Çok uzun sürmüyor anlaması. Bedenin kasılmasını görüyor; içine nüfuz 
etmekte olan organı reddetmek, içine almamak, püskürtmek üzere kasların her 
birinin tek tek gerilmesini izliyor. Dayı'nın yüzü acıyla buruşuyor; ince, güzel 
dudaklarının arasından bir inilti kopuyor.  

"Artık sesini işitebiliyorum," diye düşünüyor Bünyamin. Dayı'nın alnında ter 
damlacıkları belirmeye başladı. 

Ardından gayret geliyor. Tuhaf bir gayret… Bünyamin'in tanıdığı bir şey. 
Gayretsizlik uğruna girişilmiş bir gayret… Ölü Dayı yeğenine teslim olmaya 
çalışıyor. Ve başarıyor.  

Dışarıdan bakıldığında kaydedilmeyebilir; kıpırtısızmış zannedilebilir 
birbirlerine kenetlenmiş iki gövde; ama aslında Dayı'nın kaslarının hareketi daha 
ritmik bir nitelik kazandı. Küçük küçük dalgalanmalar tarazlıyor tenini. Çünkü 
artık serüven gövdenin içinde, içerilerinde sürüyor. Dayı' nın içi Çırak'ın yabancı 
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organına bir yuva olmaya çalışıyor. 

Artık Bünyamin'in bir kuşkusu kalmadı. Dayı'nın yüzündeki o ifadeyi, 
içindeki o tutkuyu tanıyor. Kendi yüzünden, içinden tanıyor. Artık emin… 
Kendisinin ne kadar canı, ruhu varsa, geçmişten kopup gelmiş bu hortlağın da o 
kadar... 

 

Solukları sıklaştı. Bünyamin'in değil sevişenlerin. 

Tahrik oluyor mu Bünyamin? 

Sanmıyorum. 

İzliyor, kaydediyor. 

Şimdi gayret eden o… Anlamak uğruna. 
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Beklenenin aksine o gece kötü bir şey olmadı. Sanki geçmiş İstanbul'a bir izin 
vermiş, bir an için olsun şefkat göstermeye karar vermiş gibiydi. 

Katrin bile, her gece Dayı'nın aksine sessizlikte, dilsizlikte ısrar eden 
leventlerle buluşmak uğruna kendini sokaklara vuran Katrin bile o geceyi 
karısının tadını, kokusunu nicedir unuttuğu koynunda mışıl mışıl uyuyarak 
geçirdi.  
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Öykünün kötü sonu bundan sonra başlıyor. Ertesi sabah. Arkadaş'ın Yezid'le 
buluşmasıyla. Yine Bağdad Caddesi'ndeki dükkânın arka bahçesindeler. Ama 
artık mevsim sayesinde, ipil ipil yağan yağmura rağmen ısıtma cihazlarına gerek 
kalmamış. 

Bir saattir Arkadaş Yezid'e bir ay önceki toplantıların ve onu izleyen 
gelişmelerin sonuçlarını anlatıyor. Yezid bir saat boyunca hiç konuşmadı. Ancak 
şimdi ağzını açıyor. 

— "Doğru anladım mı diye bir örnek vereyim," diyor. "Mesela şimdi benim 
bir alacaklım var. Adını da vereyim. Harun Rosenberg." 
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İsmi işitince Arkadaş'ın içinde bir cam sonsuz parçalara ayrılıyor. Canı acıyor, 
camlar kırılıyor. Bunu kastetmemişti. 
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Öykünün kötü sonu bundan sonra başlıyor. Aynı saatlerde Lilit Bünyamin'i 
telefonla arıyor. 

— "Bu akşam Varkas beni yemeğe çağırdı. Harun falanla birlikte… N'olur sen 
de gel." 

— "Varkas mı? O gitmedi mi?" 

— "O tuhaf bir hikâye. Seninle konuşmak isterdim. Ama n'olur gel!" 

 

Bünyamin tabii ki gitti. Ama Varkas'ın hikâyesini o akşam öğrenemedi. 
Çünkü o akşam, döndüğünden beri Lilit'in koynuna sokulduğu ilk gece oldu. 

 

Ama ben yine de size Varkas'ın hikâyesini anlatayım.  
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Bünyamin'in Ankara'ya gitmesinden biraz önceydi. Planlarına göre Varkas'la 
eşi dönecekler, Varkas'ın "sabbatical" ının geri kalan kısmını Pasifik 
Okyanusu'nun kıyısında dinlenerek geçireceklerdi. Uçak biletleri bile alınmıştı.  

Ama Varkas kendi başına, uçuşa bir hafta kala 115 dolar fark ödemeyi de göze 
alarak, uçuş tarihlerini okulun açılış gününe erteletti. Üstelik karısıyla 
konuşmadan… Ona sonradan, 

— "Uçuş tarihini ertelettim," demekle yetindi. "Yazı burada geçirmek 
istiyorum." 

Karısı önce şaka yaptığını sandı. Ciddi olduğuna inanması 45 dakika sürdü. 
Ancak ondan sonra bu ani plan değişikliğinin önündeki engelleri sıralamaya 
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girişti. 

— "Pasadena'daki rezervasyonlarımız ne olacak?" 

— "Yarın iptal ederim." 

— "Ama niçin?" diye bir kere daha isyan etti karısı. 

— "Öyle istiyorum." 

— "Lütfen böyle yapma! Bir sebebin olmalı. Anlat bana!" 

— "Çok istiyorsan sen yalnız git. Eylül'de Şikago'da buluşuruz." 

Bu noktada Varkas'ın bakışlarına yerleşen donuk ifade karısını ürküttü. 
Tartışmaya devam etmemeye karar verdi. Zaten akşam olmuş, çıkma vakitleri 
gelmişti. 

O gece Varkas'ın, sonradan hariciyeci olmuş bir çocukluk arkadaşının verdiği 
bir suppe'ye davetliydiler. Daha önce de konuşmuşlardı; ikisi de sıkıcı bir gece 
geçireceklerinden emindiler. Ama gece boyunca Varkas'ın karısı elinden geleni 
ardına koymadı. Herkesle konuştu; espriler yaptı; uygun anda CDplayer'a uygun 
müziği koydu; dans etti, tekbaşına ve herkesle… Onun sayesinde herkes o gece 
çok eğlendi. 

Gece evlerine dönüp yattıklarında kocasını sevişmeye kışkırtmaya çalıştı. Ve 
tanıştıklarından beri ilk kez kocası onu üstünden itti. 

— "Uykum var," dedi. "Yorgunum." 

Gerçekten uyudu da. Karısınınsa, gözyaşları uyumasına izin verdiğinde gün 
ağarıyordu. 

 

Uyandığında kocası yanında yoktu. Düşünmesi, bunun için de serinkanlılığını 
yitirmemesi gerekiyordu. Üstüne ne giyeceği konusunda bir an duraladı. Sonra 
vücudunun en çok gurur duyduğu yanı olan sivri göğüslerini ön plana çıkaran 
balıkçı yaka bir kazakta karar kıldı. Sokağa çıktı.  

Gümüşsuyu yokuşu yine ciğerlerini zorluyordu. Hava raporlarında parçalı 
bulutlu tabir edilen bir gökyüzü... Yine de Taksim'e gölgesini düşüren bulut 
perdelediği bahar güneşinin parlaklığını gizleyemiyor. "Oysa sevmiştim bu 
şehri," diye düşündü Meydan'a adım attığında. "Bir gün onunla rekabet etmek 
zorunda kalacağımı tahmin etmezdim." 

 

Nereye gidecek?  
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Tabii Lebon'a... Çünkü ilk geldiklerinde kocası onu oraya götürmüştü. 

— "Annemle babamın ilk kez başbaşa buluşmaları burada gerçekleşmiş," diye 
anlatmıştı. "Tabii tam olarak burada değil. Karşı köşede aynı adı taşıyan bir 
pastane varmış. Burayı galiba 10 yıl önce yaptılar. Zamanın nostaljik 
rüzgârlarının etkisi altında." 

 

Ne yapacak? Lebon'da otururken bunu düşünüyor. Bir süre karar veremiyor. 
Sonra gelen garsona İngilizce soruyor. 

— "Bir telefon etmek mümkün mü?" Bir yandan da kendi kendine kızıyor 
"Daha iyi sökebilmeliydim bu dili," diye.  

 

Ne yapmalı? Yabancı bir adamla evlenmiş, o adamı sevmiş bir kadın, onun 
şehrinde o şehri birdenbire bir rekabet ortamı olarak buluverirse ne yapmalı? 

Akıllı bir kadın Varkas'ın karısı. (Onu "YabancıKadın" diye analım.) 

Lilit'i aramaya karar veriyor. Kocasının çocukluk arkadaşı, gençlik sevgilisi. 

— "Bana yardım edebilir misiniz?" 

— "Tabii, elimden gelirse." 
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Şimdi Lilit'in Koyakkent'teki evinde sabah kahvesi içiyorlar. 

 İkisi de güzel ve güçlü birer kadın. 

Paylaştıkları bir başka özellik daha var, belki çoğu güzel ve güçlü kadında 
bulunmayan: İkisi de rekabet etmeyi sevmiyor. Belki bu yüzden o âna kadarki 
ilişkileri biraz uzak olmuş. 

Şartlar ve ortalama beklentiler yakınlaşmalarını güçleştiriyor. İki güzel ve 
güçlü kadın; biri ötekinin kocasının gençlik sevgilisi…  

Bu noktanın ötesine geçmek ya özel bir çaba ister, ya da özel bir durum. Öyle 
özel bir çaba göstermeye o âna kadar ikisi de gerek duymamıştı. Şimdi özel bir 
durum doğdu.  

Varkas'ın ani kararı sayesinde bir dostluğun ilk adımı atıldı o Nisan ayında, 
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2000 yılında.  

 YabancıKadın serinkanlılığı elden bırakmamaya çalışıyor. Olan biteni, 
karşısındakini sıkmamaya da özen göstererek ama bütün ayrıntılarıyla, elinden 
geldiğince nesnel bir dille anlatmaya çalışıyor.  

Lilit böyle bir kriz ânında bile sağduyusunu koruyabilen YabancıKadın'ı 
takdir ediyor.  

— "Peki dünden önce, son günlerde olağandışı bir şey fark etmemiş miydin?" 

Bu soruyu bekliyormuş gibi cevap verdi YabancıKadın. 

— "Biraz dalgındı. Ama onun öyle dalgınlıklarını bilirim. Genellikle işle ilgili 
olur. Fazla önemsemedim." Yüzünü bir çaresizlik ifadesi bürüdü. "Belki 
önemsemeliydim."  

Lilit böyle bir kadın karşısında dürüst davranabileceğine, dürüst davranması 
gerektiğine karar verdi. Derin bir soluk aldı. Yekten sordu: 

— "Başka biri var mı?"  

— "Evet, böyle bir soruyu bekliyordum," dedi YabancıKadın. Lilit'in bu 
soruyu sorabilmek için gösterdiği gayreti çok da fazla kaydetmeden… Ama iyi 
geldi Lilit'e bu kayıtsızlık. Yabancı'nın gözündeki değerini bir kat arttırdı. 

— "Sanmıyorum," diye devam etti sözlerine YabancıKadın. "Bunun enayice 
bir özgüven olduğunu düşünmeyin lütfen. Birlikte geçirdiğimiz zamanları, 
dolayısıyla başka biriyle birlikte olabileceği zamanları hesap ettim. Yok böyle bir 
imkân…" 

— "Anlıyorum." 

YabancıKadın Lilit'in yüzünde dalgalanmakta olan gölgeleri ilk kez o zaman 
fark etti. 

— "Sahi, Bünyamin nasıl?" 

Lilit, dürüst davranmaya karar verdi ya, 

— "Beni terk etti," dedi. Neden sonra, Bünyamin'in Ankara'da olduğu süre 
içinde bu cümleyi tek telaffuz ettiği insanın o olduğunu hatırlayacaktı.  

YabancıKadın kendi ıstırabına karşın sarsıldı. Bir an durdu; bu sarsıntıya bir 
zaman tanımak için… Ancak ondan sonra, 

— "Çok üzüldüm," diyebildi. Bir an daha durdu. "Emin olun, geri dönecektir. 
Sizi nasıl sevdiğini gördüm. Gözlerinden, size nasıl baktığından belli oluyordu."  
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Lilit'in zihninde kaynağını kestiremediği ama herhalde kötülükle ilgili bir 
düşünce, "Ama Varkas sana dönmeyecek" düşüncesi şimşek gibi çaktı. Söylediği 
tabii ki bu olmadı: 

— "Anlıyorum. Ama bir yandan da anlamıyorum. Varkas gençliğinde böyle 
değildi." 

Nereden biliyor Lilit? Varkas'ın karısına dönmeyeceğini nereden biliyor? Bir 
yandan YabancıKadın'la konuşur, onun olgunluğunu, sıcaklığını takdir ederken, 
diğer yandan zihninde bambaşka imgeler, Varkas'a dair ve başka bir zamana ait 
imgeler uyanıyor. 

Yelken kullanırdı Varkas. Ufak bir teknesi vardı. Daha 17 yaşını yeni 
bitirmişti ki, ailesinin çoktan gözden çıkardığı metruk bir evin çatıkatını restore 
etmiş, kendisine mekân edinmişti.  

Varkas'ın yarı belinden yukarısı çıplak, ter içinde kalmış vücudu... Yaşının 
gençliğine, ailesinden aldığı harçlığın azlığına karşın, çalışmasıyla, enerjisi ve 
sağduyusuyla, birlikte çalıştığı, çalıştırdığı usta ve işçilerin saygısını kazanmayı 
bilmişti. 

Ama bir yandan da sözlerini sürdürüyor Lilit: 

 — "Bir sağduyu timsali gibiydi. Gerçi benden birkaç yaş büyüktür; belki o 
yüzden bana öyle görünüyordu." 

Ona hayrandı. 

Nasıl değişti aralarındaki ilişki...? Daha doğrusu denge...?  

Zamanla... 

Lilit büyüdü, olgunlaştı; Varkas yoruldu, yaratıcılığının sınırlarına vardı.  

Lilit'in üniversiteye girdiği yıl, Varkas lisansüstü eğitim görmek üzere 
yurtdışına gitti. Yazları görüşüyorlardı. Bu yüzden Lilit'in Varkas'taki değişikliği 
fark etmesi zaman aldı; üç ya da dört yıl... 

Bir yandan da kelimeler, neredeyse otomatik bir tarzda dudaklarından 
dökülmeye devam ediyor: 

— "Bilirsiniz o yaşlarda birkaç yaşlık fark daha önemli görünür." 

Yorulmuştu Varkas; sorumluluk duygusuyla serüven ihtiyacını bir araya 
getirebilecek bir hayat tarzı kurma çabaları akim kalmıştı. Doktorasını 
tamamlamadan İstanbul'a döndü. Kendine bir iş kurmaya çalıştı. Beceremedi. 
Tekrar yurtdışına —bu kez Amerika'ya— gitti.  
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Bu noktada YabancıKadın, artık biraz sabırsızlanmış, Lilit'in düşüncelerinin 
arasına girdi, 

— "Peki, ben ne yapayım!?" diye. 

Onunla Amerika'da evlenmişlerdi. Daha önceki ilişkilerinin aksine, Varkas'ın 
YabancıKadın'la ilişkisi hep bir aşk ilişkisi olmuştu. Lilit'in bundan hiç kuşkusu 
olmadı. 

Yine de... 

Varkas'ın YabancıKadın'da bulduğu aşk, ona gençlik heyecanını, genç Lilit'in 
tanıdığı Varkas'ın hayat karşısındaki duruşunu iade etmedi. Varkas'ın mutluluğu 
hep eksikli kaldı. 

Kendini toparlama karar veren Lilit, 

— "Bilmiyorum," diye cevap verdi. "Kusura bakmayın, gerçekten 
bilmiyorum. Elimden gelirse yardım edeceğimi söylemiştim. Kusura bakmayın! 
Elimden gelen sizinle dertleşmekten ibaret… Lütfen bundan keyif almadığımı 
düşünmeyin!" 

 

O gece YabancıKadın kocasını baştan çıkarmaya çalışmadı. Yanına 
sokulmakla yetindi. O da, sanki yaptıklarını tamir etmek istercesine sıkı sıkı 
sarıldı karısına. Sevişmediler, bütün gece sarmaş dolaş uyudular.  

Sabah kahvaltısında YabancıKadın, yumuşak olmasına elinden geldiğince 
özen gösterdiği bir sesle, 

— " Canım," dedi. "Pratik bazı sorunlar var. Bu daireyi ay sonuna kadar tuttuk. 
Bildiğim kadarıyla da sahipleri Haziran başında dönüyorlar." 

— "Dün bir daire tuttum." 

YabancıKadın, hayretler içinde, 

— "Bensiz mi!?" dedi. Der demez de pişman oldu. 

Kocası suçlu bakışlarını önüne eğdi. 

— "Kalacağından emin değildim." 

Kadın yerinden kalktı. Kocasının yanına gitti. Kollarını omuzlarında doladı. 

— "Seni bırakabileceğimi nasıl düşünebilirsin?" dedi. Kocası yüzünü ona 
çevirdi. Uzun uzun öpüştüler. Sonra, 

— "Haydi çıkalım da bana yeni evimizi göster," dedi Yabancı Kadın şen ya 
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da şenmiş gibi görünen bir sesle. 

Nedense artık her şey sahte tınlıyor.  

 

15 

 

İşte şimdi Elmadağ'ın ara sokaklarındaki o evdeler Lilit'le Bünyamin, 
Arkadaş'ın Yezid'le buluştuğu sabahın akşamı… 1950'lerde, hemen bitişiğindeki 
som taştan yapılara hiç aldırış etmeden bitişik bir nizama yerleştirilmiş, cephesi 
betebe kaplı, kötü bir binanın kötü bir dairesi... İçerideki her şey de binaya 
yakışıyor: eğreti; besbelli geçici olduğu gerekçesiyle, oradan buradan, ucuza 
alınmış. 

Lilit'le Bünyamin önce Taksim Gezi'deki Borsa Fast Food'da buluştular. 
Buluştuklarında Bünyamin'in yüzü gülüyordu ama hâlâ aynı derecede bakımsızdı. 
Lilit'in içi burkuldu. Tâ ki, Bünyamin konuşmaya başlayıncaya kadar… O zaman 
unutturabiliyor. 

— "Çok fazla değişmemiş," diyordu Bünyamin etrafını süzerek. "Eskiden sık 
gelirdim buraya. Tam bir 'cruising' yeriydi." 

— "Ne demek 'cruising'?" 

— "Aslında gezinmek demek. Ama erkeklerin kesişerek birbirlerini tavlaması, 
iş araması için kullanılır... Bak işte mesela şuradaki adam: Tam bir jigolo." 

— "'Jigolo'nun kadınlarla para için sevişen adam demek olduğunu sanırdım." 

— "İlk anlamı öyledir," dedi Bünyamin gülerek. "Ama bizim kültürde, 
özellikle benim gibi yaşlı ibneleri parayla düzenlere denir." 

Lilit de güldü. Sonra ciddileşti. 

— "Öyle mi yaptın Ankara'dayken?" 

Bünyamin de Ankara'da yaptıklarını, AnkaralıKadın'ı, onunla başından 
geçenleri anlattı. O yüzden biraz geciktiler. 

 

Şimdi Varkas'ın evinde de konuşmaya Bünyamin hâkim… Lilit içinde onunla 
ilgili sürekli bir gelgit yaşıyor. Konuşmasının akıcılığı, hatta kışkırtıcılığı onu 
cezbediyor, büyülüyor. Onun kadını olmaktan gurur duyuyor, kanı kaynıyor, ona 
dokunmak istiyor. Ama diğer yandan Bünyamin'in bakımsızlığı, pisliği önüne bir 
duvar gibi dikiliyor, onu duraksatıyor. 
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Yaz boyunca, o sıcak, yapış yapış, kötü yaz boyunca yaşayacağı bir gelgit… 

 

Gece uzadı. Kalmaları için ısrar ettiler. Özellikle YabancıKadın. 

— "Kalın," diyordu. "Lütfen! Bu berbat evde bol bol oda var." Muzip muzip 
gülerek kocasına baktı. Nafile... Kocasının yeni ortaya çıkan bu tuhaflığını bir 
şakaya dönüştürme çabaları para etmiyor. Ne zaman, kötü geçeceği daha 
şimdiden belli olan yazı burada geçirme kararına değinse, o ilk sabah gözlerinde 
gördüğü, kanını donduran, tartışmayı kesmesine yolaçan bakış yine gelip 
gözlerine yerleşiyordu. "N'olur kalın!" diye bir kere daha tekrarladı. Bu sefer 
bitkin bir sesle... 

Lilit'in de üzerine bir yorgunluk çökmüştü. Bünyamin soran gözlerle ona 
bakıyor, bir işaret bekliyordu. Alamayınca konuşmaya devam etti. Cümlesinin 
orta yerinde Lilit araya girdi. 

— "Üstüme bir yorgunluk çöktü. Kalalım bari." 

YabancıKadın sevinçle ayağa fırladı. 

— "Sana odanızı göstereyim." 

Bünyamin sözlerinin geri kalanını yalnız Varkas'a söylemek durumunda kaldı. 

— "Yani anlayacağınız İstanbul'un ne kadar güçlü bir halka olduğunu 
kestiremiyorum, artık yeni olmayan bu dünya düzeninde," diye kestirmeden 
bitirmeye çalıştı söyleyeceklerini. "Pamuk ipliğiyle mi bağlı? Kopması, düşmesi 
neyi değiştirir? Bilemiyorum," dedi. 

Ve durdu. 

Varkas donukluğundan sıyrılmıştı. Aynı zamanda hem sıcak hem de medeni 
—mesafeli— tınlamayı becerebilen sesiyle, Bünyamin'in de için için beklediği 
soruyu sordu. 

— "Artık biz de yatmasak mı?" 

 

Neden Lilit gecenin sonunda birden Bünyamin'den kopmuş, kopmak değilse 
de uzaklaşmıştı? "Oysa bütün gece ne kadar da sevimli bakışlarla bakmıştı," diye 
düşünüyordu Bünyamin içinden. 

Yatacakları, Lilit'in yatmakta olduğu odaya bu tür düşüncelerle, endişeyle, 
şüpheyle girdi. Lilit çoktan soyunmuş, yatmış, uykuya dalmak üzereydi bile. 
Bünyamin'in içeri girdiğini, yastıktaki başını, güzel başını ona doğru çevirerek 
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kaydetti. Gözleri aralandı, sonra yeniden kapandı. "Uyku mu, soğukluk mu…?"  

İçerisi soğuktu. Kaloriferler yeni sönmüş ama hava daha ev içlerini de ısıtacak 
kadar ısınmamıştı. Bünyamin soyunurken ürperdi. 

Yorganın içine girdi. Lilit'le aralarında bir kol boyu mesafe vardı. Lilit'in 
zihninden belli belirsiz geçen son düşünce "Niye yanaşmıyor?" oldu. Sonra 
uykuya daldı.  

 

Gece uzuyor. Lilit uyuyor. Bünyamin onu seyrediyor. 

Kaç saat geçti böyle? 

Bilmiyorum. Ama bir süre sonra Lilit uyanır gibi oldu. Bünyamin'in kendisini 
seyretmekte olduğunu gördü. Mahmur bir sesle, "Niye uyumuyorsun?" diye 
sordu. Uzandı. Bünyamin'in yanağını okşadı. Bünyamin yanağını okşayan eli 
avucuna aldı; tuttu. Lilit'e sokuldu. Lilit çoktan yeniden uykuya dalmıştı bile. 

Bünyamin de uyudu.  

 

16 

 

O uyuyamaz, Lilit'i seyrederken, Arkadaş da yatağında debelenip duruyor, 
uyuyamıyordu.  

Ertesi gün Harun'un başına gelebilecekleri, tam olarak değil, üç aşağı beş 
yukarı biliyor, bildiğini düşünüyordu.  

Ama neden bu kadar derin Harun'un başına gelebileceklerin Arkadaş'ın içinde 
açtığı yara?  

İlk tanışmalarından sonra, Bünyamin Ankara'ya gitmeden önce birkaç kez 
görüşmüşlerdi. Bünyamin gittikten sonra hiç... Çok da fazla hoşlandığı 
söylenemezdi. Onu, sarktığını sezdiği EskiSevgili'ye layık bulmamış, hatta 
kendince biraz kabalık etmek pahasına, bunu ifade de etmişti. 

Peki öyleyse şimdi neden...? 

Bünyamin'in sevgilisinin Sırdaş'ı. Sorunun cevabı besbelli Bünyamin'le ilgili. 

 

17 
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Ertesi gün çok şey oldu. Kötü şeyler.  

Gazete haberlerinden başlayalım. 

Cinayet haberleri her zaman olduğu gibi yine her gazetede bol bol… Ama bir 
tek Devran gazetesi müthiş bir gazetecilik başarısıyla diğer gazeteleri atlatmış, bir 
gece önce —yani bizim kötü bir şey olmadığını söylediğimiz, 6 Mayıs'ı 7 Mayıs'a 
bağlayan gecede— İstanbul'un değişik yerlerinde işlenmiş 12 cinayet arasındaki 
çarpıcı paralellikleri keşfetmişti.  

Birinci ortak nokta cinayetlerin işlendiği yerlerle ilgiliydi. Gerçi semtler 
cinayetlerin aynı sapık tarafından işlenmiş olmasına ihtimal bırakmayacak kadar 
birbirlerinden uzaktı ama hepsi de Haliç yakasında yeralıyorlardı. Kâğıthane'de 4, 
Sütlüce'de 3, Tophane'de 1, karşı tarafta Balat'ta ve Sultanahmet'te 2'şer.  

İkinci ortak yön, magazin basınına en bol görsel malzeme sunan, okurların en 
fazla tüylerini ürperten özellik ise, cinayetlerin son derece kanlı olmalarıydı. 
Gerçi kurbanlar kan kaybından ölmemişlerdi ama bulunan cesetlerin hiçbirinin 
damarlarında bir damla bile kan kalmamıştı.  

Kurbanların kimlikleri ya da kullanılan cinayet aletlerinde ise bir benzerlik 
yoktu. 

Ama Devran gazetesinin manşetinin esin kaynağı olan ve Mayıs boyunca 
sürecek cinayetler dizisine adını verecek olan, cinayetlerin üçüncü ortak 
özelliğiydi. Cesetlerden her birinin özellikle boynunda, ama yalnız boynunda 
değil, diğer kesiklerinin civarında da diş izleri vardı. 

8 Mayıs 2000 tarihli Devran gazetesinin birinci sayfadaki sürmanşeti, 
"İstanbul'u Vampirler Bastı"ydı. 

 

Başka şeyler de oldu. 8 Mayıs gününde Harun Lilit'i işyerinde ziyaret etmeye 
gitti. Biliyorum, bunda olağandışı ya da kötü bir şey yok. Lilit Harun'u görmekten 
genellikle memnun olur. Hele, kendisini bütün bir haftanın yükünü taşımaya 
henüz hazır hissetmediği bu hafta başında, onu, biricik sırdaşını görmek Lilit'e iyi 
gelirdi. 

Ama Harun arabasını park edip karşıya geçmek üzere caddeye daha ilk 
adımını attığında boş böğrüne inen bir yumrukla iki büklüm oldu.  

Evet, Arkadaş'ın korktuğu şey Harun'un başına geliyor; Yezid borç sorununu 
kendi bildiği yöntemlerle çözüyor. 
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Vaktin öğlen olmasına karşın çevreden müdahale eden olmadı. 2000 yılının 
İstanbulu'nda, hele Dolapdere'de kabadayı olduğu her halinden belli üç adamın 
dövdüğü bir yabancıya yardım etmek, kimsenin aklının ucundan bile geçmez.  

 

Ama Harun, Çırak'ın yabancısı değildi. Onu dükkâna geliş gidişlerinden 
tanıyordu. Olan biteni camekândan gördü. 

— "Abla Harun Bey'i dövüyorlar," diye bağırdı ve fırladı dışarı. Hemen 
ardında da Civan Usta'yla Lilit… 

 

Bundan sonra olanlar karışık. Çırak, Civan Usta ve Lilit' in gördükleri manzara 
şu: Yediği kıyasıya dayağa karşın o âna kadar ayakta kalabilmeyi başarabilmiş 
Harun, çenesine yediği bir yumrukla devriliyor; alnı kaldırım taşına çarpıyor ve 
şakağından kan sızmaya başlıyor. Oluk oluk değil, yalnızca bir sızıntı. (Daha kötü 
olduğunu daha sonra öğreneceğiz.) 

 

Çırak hamle etmek, yetişmek istiyor; caddedeki vızır vızır trafik izin vermiyor.  

 

İtlerden biri yerde kıvranan Harun'un yüzüne bir tekme vurmak üzere ayağını 
kaldırıyor. Ve kendisi yere düşüyor. Diyelim ki sendeledi. 

Ama onu soluk soluğa seyretmekte, yalnızca seyretmekte olan arkadaşının da 
birden ayakları yerden kesiliyor ve yere savruluyor.  

Sonra iki it birlikte doğruldular devrildikleri yerden. Üçüncü arkadaşlarıyla 
birlikte ara bir sokağa park ettikleri arabalarına doğru kaçmaya başladıklarında 
Lilit trafiği yarmayı başarmış, Harun'un başucuna ulaşmıştı bile. Çömelip 
kanayan başını kucağına aldığında ardından yetişen Civan Usta bir araba çevirdi. 
Onun ardından yetişen Çırak'la birlikte Harun'u arabanın arka koltuğuna 
yerleştirdiler. Önce Lilit oturdu; Harun'un kanayan başının etekliğinde ya da 
arabanın döşemesinde bıraktığı lekelere aldırmadan, özenle dizlerinin üzerine 
yerleştirdi.  

Civan Usta'yla Çırak öne, şoförün yanına oturdular. 

O kadar telaşlıydılar ki, bindikleri arabanın içinin ne kadar geniş, döşemesinin 
ne kadar lüks, hatta antika olduğunu fark edemediler. Civan Usta, yalnızca soluk 
soluğa, 
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— "Hastaneye!" diyebildi.  

Heybetli araba Dolapdere Caddesi boyunca süzüldü. Unkapanı Köprüsü'ne 
kavuşmak üzere çevre yolu bağlantısına saptığında Lilit, sinirliliğini 
gizleyemeyen bir sesle, öne doğru eğilip, 

— "Biraz daha hızlı gidemez misiniz?" diye seslendi. 

Şoför, anlayışlı bir sesle, 

— "Gidebileceğim kadar hızlı gidiyorum hanımefendi," diye cevap verdi ama 
sanki o da onları vızır vızır geçen arabaları şaşkınlık içinde seyrediyordu.  

Lilit'in hayatında serinkanlılığını yitirdiği seyrek anlardan biri. Ancak Vatan 
Caddesi'ne girdiklerinde nereye gittiklerinin farkına vardı ve o noktada hızın daha 
önemli olduğuna karar verdi. Yoksa müdahale eder, Harun'u Çapa'ya değil 
Nişantaşı'nda Amerikan Bristol Hastanesi'ne filan götürürdü.  

 

Hasta yakınlarının bütün dertlerine karşın hayran bakışlarını üzerinden 
ayıramadıkları 1946 model Cadillac Çapa'nın ana kapısından süzülüp Acil 
Servis'in önünde durduğunda Civan Usta dönüp şoföre sordu: 

— "Borcumuz ne kadar?"  

— "Rica ederim beyefendi. Bu şartlarda lafı mı olur?" 

Ancak o zaman fark etti Civan Usta şimdiye kadar yanında oturduğunu sandığı 
taksi şoförüyle, şimdi kendisiyle konuşmakta olan, şakaklarına hafif kır düşmüş 
beyefendi arasındaki mesafeyi, aykırılığı. Yine de tartışmaya devam etti. 

Onlar tartışadursun, Çırak çoktan arabadan fırlamış, ortalığı velveleye vermiş, 
iki müstahdem ve bir sedyeyle arabanın başına dönmüştü.  

Çırak, Lilit ve evet, o da artık arabadan çıkmış olan Civan Usta'yla birlikte 
Harun'u sedyeye yerleştirmeye çalışıyordu. Şoför beyefendinin arabadan, 

— "Cümlenize geçmiş olsun; acil şifalar dilerim efendim," diye seslendiğini 
işitmediler. 

1946 model Cadillac gözden yitti. 

 

İçeri girerken Lilit'in aklına Bünyamin'in Dönek Doktor'la ilgili anlattıkları 
geldi; onun Çapa'yla bir ilişkisi olduğunu hatırladı. Sedyenin yanından koşar adım 
yürürken, Harun'un elini bırakmadan öbür eliyle yanıbaşında onu izleyen Çırak'ın 
omuzunu kavradı. 



244 
 

— "Bünyamin Abi'nin nerede olduğunu biliyor musun?" 

— "Bilmiyorum; ama bulurum." 

— "Bul o halde!" 
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Bünyamin Panomar'da değildi. Telefona cevap veren sazbenizli, uzun boylu, 
sıska yaveri durumun vahametini kavradı. Ama ne yaptıysa Çırak'ın telaşını, 
paniğini yatıştıramadı.  

— "Anlamıyorsunuz," diye bağırıyordu Çırak. "Çok önemli bu" 

— "Lütfen sakin ol," dedi yaver. 

Çırak bir kere daha, 

— "Ama anlamıyorsunuz," diye haykırdığında omuzları sarsılmaya 
başlamıştı. Ağlıyordu. Yaverin, 

— "Anlıyorum, elimden geleni yapacağım. Garanti edemem ama büyük bir 
ihtimalle Bünyamin iki saat içinde Çapa'da olur," dediğini duyup duymadığını 
bilmiyorum. Çünkü o sırada omuzuna bir elin dokunmasıyla Çırak arkasını 
dönmüş ve dayısını ilk kez gündüz gözüyle görmüştü. Şimdi ona sarılmış hıçkıra 
hıçkıra ağlıyor.  

 

Yaver ne yapacağını biliyor. Taksim'den Tarlabaşı'na doğru indi. Neyse ki 
kapıyı açan Bünyamin giyinik. Yaver onun kendisini içeriye buyur etmesine fırsat 
bırakmadan Çırak'ın anlattıklarını kısaca özetledi. Kapı ağzında konuşuyorlardı. 
Bünyamin ayakkabılarına davranmadan önce, kapının önünde oynayan 
çocuklardan birine sertçe seslendi: 

— "Bana çabuk bir taksi bul!" 

Bağcıklarını bağlayıp doğrulduğunda taksi sokağın ucunda görünmüştü bile. 
Taksinin kapının önüne varması sırasında geçen süre içinde Bünyamin yaverine 
Çapa'nın ve Dönek Doktor'un dispanserinin numaralarını verdi. 

— "Mutlaka orada olsun," dedi. Adımını taksiden içeri atacaktı ki yaveri 
sordu: 

— "Paran var mı?" 
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Bünyamin soruyu anlamamıştı. Boş bakışlarla baktı. Yaveri bir kere daha 
tekrarladı, 

— "Paran var mı?" diye. 

— "Sahi," dedi Bünyamin. "Hiç para yok üstümde." 

Yaver zaten elinde tutmakta olduğu cüzdanından bir tomar çıkartıp 
Bünyamin'e uzattı. Bünyamin paraları saymadan aldı, cebine koydu. Saysaydı 
yaverin bir aylık maaşı kadar olduğunu görecekti. Yalnız, 

— "Panomar'da yedek para var mı?" diye sormakla yetindi. 

— "Merak etme! Sen merak etme!" 
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Sahi nedir dostluk? 

Bir alışkanlıktır. 

Gerçi şöhreti kötüye çıkmış bir kavram alışkanlık, ama dostluk yine de bir 
alışkanlıktır. Bütün alışkanlıklar gibi bize hayatı tanıtan bir alışkanlık. "İhtiyaç" 
—ve hatta "hayat"— kavramlarını hafife aldığınızı bilmesem, "ihtiyaçlarınızı 
karşılayan bir alışkanlık," diyeceğim… 

Kavramın henüz hayatı tam olarak tanımadığımız bir zamanla, gençlikle 
ilişkili olması biraz da bu yüzden... 

Çünkü gençlik, insanın hayatı sınamakla ona alışmak arasında kararsız kaldığı 
dönemin adıdır. 

Bu yüzden kimi genç insanlar intihar ederler. Hayatı sınamış, hiç değilse 
orasından burasından yoklamış ve yetersiz bulmuşlardır. "Ölümü siyah bir kahkül 
gibi alınlarına düşürmeyi bilirler."  

Eleştirebilir miyiz onları? Hasta ya da zayıf insanlar diyebilir miyiz? 
Yaşayabilecekleri, yaşayabilecekken yaşamaktan vazgeçtikleri olanaklar adına 
hayıflanabilir miyiz?  

Evet biliyorum, yaparız bütün bunları. Utanmadan, ama biraz da utanarak 
yaparız. Çünkü biz alışmışızdır. Kötülük etmeye, düşüncesiz olmaya, işleri 
vaktinde yetiştirmeye, başka şeyleri işleri vaktinde yetiştirmeye feda etmeye, 
aysonlarında parasızlıktan şikâyet etmeye, bedel ödemeye, dostlarımızdan kazık 
yemeye, onları yine de sevmeye, ölülerimizin yasını tutmaya, bu ağırlıkla birlikte 
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yaşamaya, İstanbul'un sonbaharını sevmeye, sonbahar geldiğinde bunu 
kaydetmeye yeterince vakit ayırmamaya alışmışızdır. 

Büyük ölçüde —kimilerini yitirmiş de olsak— dostlarımız sayesinde… 

Yitirdiklerimizle ve hâlâ sahip olduklarımızla birikmiş gücümüzün bir 
parçasıdır dostluklarımız. Bu yaşta artık çok da fazla önemsememeyi 
öğrendiğimiz, hatta biraz bir yük gibi taşıdığımız gücümüzün... 

Bu yüzden değil midir eski dostların hep biraz cansıkıcı olması...? Kendimize 
itiraf etmekten çekinsek de...? 

Bünyamin, Harun, Dönek Doktor ve diğerleri... Aralarındaki bütün farklara 
karşın ortak bir yönleri var: Hepsi de ortayaşlı insanlar. Güçleri seçtikleri hayata 
yeten, yettiği kanıtlanmış insanlar. Sınavlar geride kalmış. Öyle hissetmek istiyor, 
bundan çok tat almasalar da öyle yaşıyorlar. 

Ama şimdi ben, yani onların yazarı, bir oyun, kötü bir oyun oynuyorum onlara. 
Kavrayamayacakları durumlar, verili alışkanlıkları, dostlukları çerçevesinde 
çözemeyecekleri sorunlar yaratıyorum. Bunun için doğaüstü güçleri, geçmişi ve 
efendim olan dilin bütün imkânlarını yardıma çağırıyorum. 

 

Gençlerin intiharından söz etmem boşuna değildi. Bize hatırlatırlar. Sözgelimi 
gazetede okuduğumuz bir haber dostluklarımız, alışkanlıklarımız sayesinde inşa 
ettiğimiz bu düzenin ne kadar kof olduğunu, bir zamanlar bizim de ne kadar zayıf, 
ne kadar kırılgan olduğumuzu bir an için olsun hatırlatabilir. Bütün bir gece 
boyunca o haber üzerine konuşabilir, kendini öldüren kızın resmine bakıp "yazık! 
ne kadar da şirin," diyerek hayıflanmamızı bir kat daha koyultabiliriz. 

Sonra da... Unuturuz. 

İzin vermeyeceğim. Geçmişin gücünü yardıma çağırıyorum.  

 

Lilit...! 
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Cerrahi Acil Servis'teki odasında Harun gözlerini açtığında ilk sorduğu soru, 

— "Beni kurtaranlar nerede?" oldu. Bünyamin daha Çapa'ya varmamıştı. Lilit 
Harun'un elini bırakıp omuzlarına sarıldı. 
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— "Buradayız yavrum!" 

Harun şaşırdı. Lilit'in sesini duymak ona iyi gelmişti. Ama... 

 

Karışık olan nokta şu: 

Şakağı kaldırım kenarına vurduğunda Harun henüz bilincini yitirmemişti. 
Bundan emin. İki kişi vardı orada; kılık kıyafetini yadırgadığı iki kişi.... Yüzüne 
tekme atmak üzere olan iti de, onu seyredeni de, yüzlerine aşkettikleri birer tokatla 
deviren onlardı. Harun'un sorduğu onlardı. Ama sormaya devam etmedi; Lilit'e,  

— "İyi ki sen varsın," demekle yetindi. 

 

O sırada kapı açıldı. Lilit Harun'u bırakmadan arkasını döndü. Yanında bir 
yabancı Bünyamin içeri girdi. Lilit Bünyamin'i gördüğüne sevindi ama nedense 
içi rahatlamadı — beklediği o olduğu halde… 

Belki de Bünyamin çözüm değil sorunun kendisi olduğu için. Kendisi değilse 
de bir türevi. Hiç değilse Lilit'in hayatı açısından bakıldığında...  

 

Dönek Doktor Harun'un üzerine eğildi.  

— "Tanışmıyoruz Harun Bey ama adınızı Bünyamin'den çok sık işittim." 

Muayenesi bittikten sonra kırışan alnını Lilit'le Bünyamin'den gizlemeyi 
başardı. Yüzünü ancak telefonla başhemşireyi çağırdıktan, onunla konuştuktan, 
ona talimatlarını verdikten sonra onlara döndü.  

— "Şimdi Harun Bey için yatıştırıcı bir ilaç getirtiyorum. İsterseniz birkaç 
dakika daha sohbet edin ama dinlenmesi gerekiyor." Gevşedi, omuzlarını 
düşürdü. Mesleki ses tonunu bir yana bıraktı. "Burada kalmakla yapılacak bir şey 
yok. İsterseniz, başka bir programınız yoksa, benim dispansere gidelim." 

Bünyamin Lilit'e baktı. Lilit onay anlamına başını salladı. Bünyamin Harun'a 
döndü. 

— "Bulunduğumuz yerin telefonunu komodinin üstüne bırakıyorum. Sırf 
sohbet etmek için bile olsa, istersen telefon et. Oradan ayrılırsak, telefon eder 
gideceğimiz yerin telefonunu Hemşire Hanım'a bildiririm." 

Harun da uykunun ağırlığını zaten hissetmeye başlamıştı. 

— "Tamam," dedi. 
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Neden iyi gelmiyor Lilit'e Bünyamin?  

Cevabını bu cildin kapsadığı zaman aralığında bulamayacağımız bir soru... 
Çünkü göz gözü görmüyor bu zaman aralığında, 2000 yılının tutkuyla örülmüş bu 
ilk yarısında. Ama aşkın köreltici ışığ 

ndan mı bu belirsizlik, herkesin ve İstanbul'un üstüne gölgesini düşüren bir 
musibetten mi? Yoksa ikisi aynı şey mi? Bilmiyoruz. 

Ama yine de bir atış yapılabilir, belki soru ayrıştırılabilir: Niçin iyi gelmiyor 
Bünyamin Lilit'e? Onu görünce sevindi ama içi rahatlamadı, huzur bulmadı. 
Şimdi de huzursuz... Ve üstelik huzursuz olduğu, Bünyamin de huzursuzluğunu 
azdırdığı halde, onunla birlikte Dönek Doktor'un dispanserine gidiyor. 

Neden?  

Cevap kolay; hatta basit ve ucuz... Aşklarımız bize nadiren iyi gelir, huzur 
verir. Ama sormak gerekiyor: "Eğer dostluklarımız bize yetiyorsa, niye onlarla 
yetinemiyoruz?" diye... 

Dostoyevski'nin ilk romanlarından birinin kadın kahramanı erkeğe sorar 
"Neden sen, o değilsin?" diye... Erkek, ona, o güne kadar gördüğü en derin 
dostluğu sunmuş pınardır. Oysa kadının asıl sevdiği —ya da istediği— hitap ettiği 
erkeğin "o" olmasını istediği öteki, kadını aldatmış, hırpalamış, terk etmiştir. Yine 
de, romanın sonunda ona döndüğünde, bir kere daha ona teslim olacaktır. Bir kere 
daha kırılmak, hırpalanmak pahasına… 

Çünkü aşk olağan, gündelik kimliğimizi kurmak için varlığımızdan sürgün 
ettiğimiz, etmek zorunda kaldığımız şeylere hâlâ duymadan edemediğimiz 
arzudur; onların çağrısıdır. Bu yüzdendir bizi huzursuz etmesi, yaralaması; aşk bir 
taşkınlık olduğu için... Alışkanlıklarımızca, dostluklarımızca çizilmiş ufkun 
ötesindeki bir olanağa doğru bir taşma... 

 

Ama nasıl bir olanağı temsil edebilir Bünyamin Lilit için? Düşkün, dağınık 
Bünyamin neyi temsil edebilir? 

 

22 
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Harun hastanede üç hafta yattı. Bir gözünü yitirmişti. Şakağı kaldırıma 
çarptığında sol gözünü beyne bağlayan sinirler incinmişti.  

 

Birinci haftanın sonunda körlüğün kalıcı olduğu kendisine ilk kez 
söylendiğinde... —daha doğrusu ötekilerin, o sırada odada bulunanların Harun'un 
bunu ilk kez işitmekte olduğunu sandıkları sırada— Harun çok belirgin bir tepki 
vermedi; 

— "Anlıyorum," demekle yetindi. Odadan herkesin çıkmasını, Lilit'le başbaşa 
kalmayı bekledi. Sonra, 

— "Biliyordum," dedi.  

Lilit bir şey söylemedi; Harun'un elini avuçlarının içine aldı. Harun'sa, 

— "Sahiden biliyordum," diye tekrarladı. "Bunları sana anlatmak için bugünü 
bekliyordum." 

Lilit'in güzel alnı kırıştı; kaşları kalktı. Şaşırmıştı. Harun'u avutmak, avutmaya 
çalışmak için orada bulunması gerektiğini sanıyordu. Oysa şimdi Harun, yani 
sırdaşı, ona şimdiye kadar anlatmadığı bir şeyi anlatmayı vaat ediyor, yepyeni bir 
bilgiyle tehdit ediyordu.  

Harun söze, 

— "İlk geceydi," diye başladı. "Hani bizi buraya getiren şoför var ya; o geldi 
odama. Galiba geceyarısı civarıydı." 

Lilit ürperdi. Harun, 

— "Başhekimmiş," dedi. 

Lilit dayanamadı, isyan etti. 

— "Saçmalama Harun! Başhekimle ben kendim konuştum; alakası yok o 
şoförle." 

 

Niye bu kadar sert konuşuyor Lilit? Üstelik de Harun'un kendisine, onun 
anlayışlılığına muhtaç olduğunu bildiği şu sırada...? 

Çünkü bir tür deliliğin izlerini seziyor Harun'un sözlerinde. Paniğe kapılıyor. 

("Neyi temsil edebilir düşkün, dağınık Bünyamin," diye sormuştuk. "Lilit 
için?" Deliliği mi...? 
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Ama bir olanaksa delilik bunun Lilit tarafından kabul edilebilir biçimi sözle 
ilişkilendirilmiş, dil tarafından terbiye edilmiş olanı... Bünyamin'in önemi belki 
de burada...) 

 

Harun sözlerini yatıştırıcı olmaya çalışan bir tonda sürdürüyor. 

— "Biliyorum," diyor. "Ben eski bir başhekimden sözediyorum." 

Lilit kendini toparlamaya çalışıyor. Sakin bir sesle,  

— "Hangi başhekimden?" diye soruyor. "Ne demek istiyorsun?" 

— "'Her şey çok değişmiş,' dedi bana. 'Bizim zamanımızdan bu yana.' Çok 
açık seçik konuşuyordu. Söylediklerini cümle cümle hatırlıyorum. 'Ama bu çok 
önemli değil,' dedi. Sonra kendi kendini düzeltti 'Daha doğrusu sizin için önemli 
olan bu değil,' diye." 

Lilit elinden geldiğince yumuşak bir sesle, 

— "Bir rüya görmüşsün, canım," diyor. 

 Harun, olağandışı bir sertlikle, 

— "Rüya değil!!" diyor.  

— "Peki." 

— "Boşuna beklemedim bir hafta boyunca. Ama ne demişti bana o ilk gece?" 
Soran, meydan okuyan bakışlarla baktı Lilit'in yüzünde. O soran, sorgulayan 
gözlerden birinin artık görmediğinin bilgisi Lilit'in içine bir hançer gibi saplandı. 
Yumuşak olması, öyle davranması gerektiğini hatırladı. 

— "Ne dedi, yavrum?" diye sordu. 

— "'Bir gözünüzü yitirdiniz,' dedi." Durdu. Lilit'ten gelecek bir tepkiyi 
beklermişçesine onun gözlerinin içine baktı. Beklediği tepki gelmeyince devam 
etti: 

— "Bu yüzden bekledim. Bugün ne olacağını çok merak ediyordum." 

Lilit artık ne söyleyeceğini şaşırmıştı. 

— "Ne oldu?" diye sordu. 

— "Dediği oldu! Bana kör olduğumu bugün söylediler!" 

— "Peki kim, o zaman bu adam canım? Sana bütün bunları söyleyen? Kim 
olduğunu sanıyorsun onun?" 
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Harun'un cevap veren sesi sakin, ürkütücü; Lilit'i ürküten bir sükûnet... 

— "Kendi anlattı bana kim olduğunu. 1940'ların sonunda başhekim olmuş. 
Sonra rejim değişikliğine rağmen görevde kalmayı başarabilmiş. Bunu kendi 
başarı hanesine yazıyor." 

— "Sonra...?" 

— "Sonra mı... Sonra ölmüş." 

Lilit'in bir kez daha sabrı taşıyor. 

— "Saçmalıyorsun Harun!" 

Harun'un sesi yumuşak ama kararlı... Lilit'i yatıştırmaya çalışıyor ama aynı 
zamanda anlamasını da istiyor. 

— "Saçmalamıyorum, yavrum. Bir rüya değil bu." 

— "Elbette rüya!" 

Harun, 

— "Bünyamin'e anlat!" diye cevap veriyor. "O anlayacaktır." 

 

Neyi anlayacak Bünyamin? Delilik, sağduyunun anlamadığı neyi anlayabilir? 

Harun'un kör, körelmiş gözü şimdi neyi görüyor? 

Lilit'in göremediği...? 
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Ertesi gün Arkadaş Harun'u ziyaret etti. Harun sevindi ama pek bir anlam 
veremedi. Ne de olsa, kendi kör oluşunda, kör kalışında Arkadaş'ın oynadığı rolü 
bilemezdi.  

Zaten anlamsız bir ziyaretti. Herkes açısından... 

Harun şaşırmakla yetindi. Arkadaş vicdan azabını yatıştıramadı. Olsa olsa, 
belki Bünyamin'in işine yarayabilirdi. Çünkü Bünyamin tabii öğrendi Harun'dan 
Arkadaş'ın onu ziyaret ettiğini. Zaten bir süredir onu, arkadaşını, özlüyordu. Bunu 
ona telefon etmek için bir vesile bildi.  

— "Buluşalım," dediler. 
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Gerçi buluştular da. Ama kastetmedikleri, planlamadıkları bir şekilde. Üstelik 
başbaşa da kalamadılar. Yalnız değillerdi. Başka şeyler konuştular. 

Onu daha sonra anlatacağım. 

Sondan önce... 
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Başhekim o gece Harun'u bir kez daha ziyaret etti.  

— "Söylediğim her şeyi Lilit'e anlatmadın," dedi.  

— "Nereden biliyorsun?" diye sordu Harun, saflığa yatarak. Oysa biliyor. 
Kendi bildiği her şeyi karşısındakinin de bildiğini biliyor. Ama o da direnmeye 
çalışıyor. Kendi bilgisine... Deliliğe... 

Başhekim gülümsemekle yetindi.  

Harun direnmekten vazgeçti. 

— "Anlamayacaktı. Daha da kötüsü, anlayışsız davranacaktı." 

— "Anlatmak gerekir. Ona anlatmaya çalışmak gerekir. Lilit önemli," dedi 
Başhekim. "Ben de..." dedi, durdu. Kendi kendini düzeltti. "Ben bile bilmiyorum 
neden; emin de değilim ama Lilit bu hikâyenin düğüm noktası olabilir." 

— "Çalışırım," dedi Harun uysal uysal. 

Başhekim onun başını okşadı. 

 

Neydi Harun'un Lilit'e anlatmadığı? Çok önemli bir bilgi değil. Daha çok bir 
yorum. Başhekim Harun'a tek gözünü yitirmiş olmaktan ötürü çok üzülmemesi 
gerektiğini söylemişti. Tek gözüyle belki şimdi daha çok şey görebileceğini. Bir 
hikmet gözü... 
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Yaz başlamak üzere... 

Yaz başlamak, cilt sona ermek üzere... Son yaklaşıyor. 
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— "Harun beni endişelendiriyor," diyor Lilit. 

— "Niçin?" 

 

Beykoz'dalar. Ama Beykoz'un kolay bulabileceğiniz bir yerinde değil. Yıllar 
önce gelmişti buraya Bünyamin. Dönüp de hayatına baktığında önemini 
kestiremediği bir ilişkinin sonunda... Tat alamadığı ama ısrar ettiği, ısrarlı olduğu 
bir ilişki... Kaç kez ayrılmışlar, yine kaç kez bir araya gelmişlerdi. Yaşadıkları son 
güzel ânı Beykoz'da yaşadılar. 

Peki şimdi niye Beykoz'a getirdi Lilit'i Bünyamin? 

Çünkü Panomar'ı çağrıştıran bir yanı var buranın. Besbelli eski bir konağın 
denize bitişik bahçesi. Bir "yat limanı" diyeceğim ama değil; balıkçı teknelerinin 
demirlediği, bakıma alındığı bir koy. Teknelerin sahiplerini, ya da hiç değilse 
onlara bakanları Bünyamin tanıyor: Hayallerine yenik düşmüş insanlar... 
Bakışlarında hırstan, kötülüğün zerresinden eser yok.  

Yalnız Panomar'daki çocukların gözlerinden değil, başka yerlerden de tanıyor 
Bünyamin bu bakışları. Örneğin Tünel'de beş buçuk katlı, eski, taş bir bina vardı. 
Sahibinin kim olduğu belli olmadığından, esrara alışmış eski solcu gençler 
mesken edinmişti en üstteki buçukuncu katı. Bir alt katı fahişeler dostlarıyla 
yaşadıkları konutlar olarak kullanıyorlardı. Bünyamin'in orada da gördüğü aynı 
bakışlardı. 

Bina için "vardı" diyorum gerçi, ama hâlâ orada duruyor. Herhalde mülkiyet 
meselesi çözülmüş olmalı ki, elden geçmiş, cephesi yenilenmiş. Biri de bir 
asansör taktırmış. Bütün oda duvarlarının yıkıldığı o çatı katı, o buçuk kat şimdi 
çok güzel, ferah bir teras bar olmuş.  

Bünyamin orada yaşayanların izini sürmedi. Böyle insanların izi sürülmez. Bir 
gün bir yerde ölü bulunurlar. Tinerci çocuklar gibi. 

Ama niye şimdi Lilit'i Beykoz'a getirdi Bünyamin? 

Ona çaktırmadan, onu eski sevgilisinin hatırasıyla aldatmak mı istiyor? Hayır, 
sanmıyorum. Ama sanki aralarında gizli bir çekişme var. Lilit onu hayatın içine 
çekmeye, yeteneklerine görünürlük kazandırmaya çalıştıkça, o da Lilit'e hayatın 
dışına düşmüş —düşmü 

 ya da bir "iradeyle" çekilmiş, önemli değil— anların güzelliğini göstermeye 
çalışıyor. 
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Çürümeye yüz tutmuş bir kameriyenin altında oturdular. Ortada zaten hepsi 
hepsi yedisekiz kişi görünüyor. Onlar da ortayaşlı âşıklarla ilgilenmiyor. Herkes 
kendi halinde. 

Lilit hikâyesinin sonunu, 

— "Yani anlayacağın Harun deli deli konuşuyor," diyerek getirdi. Bir anlık 
bir sessizlik oldu. Sessizliğin ağırlığını dağıtmak istercesine, gülerek, 

— "Biliyor musun, bir de neyi merak ediyorum?" dedi Lilit. 

Bünyamin önce ona sarıldı, sonra, 

— "Neyi?" diye sordu.  

— "Benim arkadaşlarımın seni niye bu kadar sevdiğini?" 

— "Şimdi bu aklına nereden geldi?" 

— "Çünkü bu anlattıklarımı sana anlatmamı Harun'un kendisi istedi." 

Lilit henüz görmedi ama Bünyamin'in kaşları daha da çatıldı.  

— "Tam olarak neydi Harun'un istediği?" 

Soruyu soran sesinde insanın içine işleyen bir yan var. Şaşıran Lilit, 

— "Benim anlayamayacağımı düşündüğü şeyleri, senin daha iyi anlayacağını 
düşünüyordu," diye cevap verirken Bünyamin'in kollarından sıyrıldı. Dönüp 
Bünyamin'in yüzüne bakınca şaşkınlığı daha da derinleşti. Bünyamin'in yüzünde 
gördüğü acı, ıstırap, Harun'un yüzündekinden, kendisinin, Lilit'inkinden daha 
yoğun gibi görünüyor. Gerçi ilişkisiz değil kendilerininkilerle... "Ama neden?" 
diye isyan ediyor Lilit. "Niçin bu adam bir sorunu, herhangi bir sorunu, bizim bir 
sorunumuzu kendi dışında bir sorun, bir başkasının sorunu olarak kavrayıp 
değerlendiremiyor? Sorunu kucaklamaya çalışmaktansa bir yük gibi sırtına 
alıyor?" Bir kez daha alıcı gözlerle baktı Bünyamin'in yüzüne. O an Bünyamin'in 
insana —kendisine— sarılmasındaki rahatsız edici yanı, neden iki dakika önce 
onun kollarından kurtulmak istediğini keşfettiğini de düşündü: Bir kucaklama ya 
da sahip çıkmadansa, sokulma, sığınma ihtiyacının ifadesi gibiydi Bünyamin'in 
teması. Peki, ya Lilit kime sığınsın...!? "Anlayışsız ya da bencil olduğu 
söylenemez," diye düşünmeye devam ediyor. "Ama hep canı acıyor; ne olursa 
olsun, canı acıyor; kendi canı acıyor. Canı acıdığında da anlayışlı olamıyor." 

 

— "Kireçburnu'na gidelim mi?" diye sordu Bünyamin kendini toparlamaya 
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çalışarak. 

— "Olur," diye omuz silkti Lilit.  

 

26 

 

Aynı saatlerde Metin Bey Arkadaş'a telefon ediyordu, 

— "Çok önemli şeyler oluyor," diye. "Lütfen, bu akşam için bir randevunuz 
varsa bile iptal edin. Mutlaka görüşmemiz lâzım." 

Arkadaş, şaşkın şaşkın, 

— "Tabii," diyor. Sonra o akşamki programı aklına geldiği için, mahcup bir 
ses tonuyla da olsa, "Ben sizi beş dakika sonra arayayım," diyor ve ahizeyi yerine 
bırakır bırakmaz hemen kaldırıp Orhan'ı arıyor. Çünkü bu akşamki randevusu 
onunlaydı. 

İkisi de Bünyamin'den bir ölçüde uzaklaştıkları için mi, birbirlerine 
yaklaştılar? Bilmiyorum. Olabilir. 

— "Abi, bu akşamki randevuyu iptal edelim," diyor.  

Nedense Orhan'ın üzerinde bir delilik hali var bugün. Arkadaş'ın telâşını 
kaydetmemeyi tercih ediyor. 

— "Hayrola...?" 

— "Metin Bey görüşmek istiyor bu akşam."  

Hangi şeytan çeliyor Orhan'ın aklını? 

— "Yok öyle yağma! Metin Bey, uğruna beni ekmeye değmez." 

— "Yapma be abi! Affet beni!" 

— "Affetmiyorum ulan!"  

— "Yapma be abi! İş konuşacakmış." 

Orhan bir an için durakladı. Ya da belki de duraklayan Orhan değil, deliliğiydi. 
Söze yeniden başladığında, sesi daha düşünceliydi: 

— "Konuşacağı işi merak etmiyor değilim. Nasıl bir işmiş o!?" Sonra bir kez 
daha kendini başlangıçtaki deliliğe teslim ediyor. Şakrak bir sesle "Ben de 
geliyorum o zaman," diyor.  
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Duraklama sırası bu kez Arkadaş'ta. Ama Orhan onun endişesinin, o ne 
yapacağını bilemez halinin uzun sürmesine izin vermeyecek kadar insaflı bir 
insan. Söz sırasını yine o alıyor: 

— "Nereye gidecektiniz?" 

— "Daha karar vermemiştik." 

Orhan söze biraz daha yumuşak bir tonda devam etti. 

— "Merak etme. Sandığın kadar kötü bir şey yapmıyorum," dedi. "Metin Bey'i 
şimdi ben kendim arar, benim de geleceğimi söylerim." 

 

Bu yüzden Metin Bey ahizeyi kaldırdığında, karşısında Arkadaş'ın sesini 
beklerken Orhan'ınkini buldu. 

— "Buyurun Orhan Bey." 

— "Metin Bey, şimdi Arkadaş'la konuştum. Bu akşam buluşacakmışsınız. 
Sohbetinize benim de katılmamda bir mahzur var mı, diye sormak istemiştim." 

— "Aksine Orhan Bey, aksine. Sevinirim." Sesindeki tasayı gizleyemiyordu. 
Bu yüzden bir açıklama yapma gereğini hissetti. "Çok kötü şeyler oluyor Orhan 
Bey," dedi. "Benim yorgun dimağımın kaldıramayacağı kadar kötü şeyler... 
Hepimizin çaba göstermesi, hep birlikte düşünmemiz gerekiyor. Bu yüzden sizin 
de katılmanıza özellikle sevinirim." Bir an durakladı. Sözlerini "Zaten ötedenberi 
sizin çalışmalarımıza daha yakın bir ilgi göstermenizi istiyordum," diye noktaladı. 

— "Sağolun efendim. Nasıl buluşacaktınız? Evde mi dışarıda mı?" 

— "Henüz karar vermemiştik. Sizin bir öneriniz var mı?" 

— "Kireçburnu'nda bildiğim bir meyhane var." 

— "Faça mı?" 

Orhan güldü. 

— "Hayır efendim. Gençliğimden bildiğim bir meyhane. Faça pahalıdır. Bu, 
ondan iki bina öncedir. Manzarası aslında daha güzeldir. Bunca yıldır bu 
ucuzlukla nasıl yaşayabildiğini hep merak edegelmişimdir. Çeşidi çok değildir 
ama hem mezeleri lezzetlidir, hem de servisi çok iyi..." 

Metin Bey'in tasası birden dağıldı. İçinde, onca yaşına, bütün yaşadıklarına ve 
öğrendiklerine, yaklaşan ölüme rağmen yitirmemiş olmaktan ötürü gurur 
duyduğu bir neşe duydu: Yeni bir yer keşfetmeye özgü çocuksu serüven tadı... 
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— "Tabii efendim; oraya gidelim," dedi. "Böyle kötü bir günde bile yeni bir 
yer keşfetmek iyidir." 

— "Anlaştık o halde. Ben saat 8'de sizi evinizden alırım." 

 

27 

 

Yaz başlıyor. Başladı bile. Birdenbire... 

Daha bu sabah havada bir bahar serinliği vardı. Yağmur yağıp yağmayacağına 
karar veremiyor gibiydi. Bünyamin sıcağı ne kadar sevmiyorsa, kendisi de soğuğu 
o kadar sevmiyen Lilit, gün boyunca, Mayıs ayının sonunda bir günün bu kadar 
serin olmasından yakınıp durmuştu.  

Şimdi gün yüzünü çoktan akşama dönmüş. Lilit'le Bünyamin tam Beykoz'la 
Yeniköy arasında ring seferi yapan vapurlardan birine binmek üzereyken, hava 
ısınmaya başlıyor. 

Akşama, yaklaşan geceye rağmen... 

Yaz başladı, başlıyor. 

 

Vapura binerken Lilit'in zaten dertli olan yüzünden bir gölge geçti. O âna 
kadar konuştuklarıyla sanki bir ilgisi yokmuş gibi görünen bir gölge... 

Merdivenleri çıktıktan sonra Bünyamin vapurun büfesinin karşısındaki 
koltuklardan birine yöneliyor ki, en sıkıntılı ânında bile çevresindeki uyarıcılara 
karşı çok daha duyarlı olan ve bu yüzden yazın başladığının çoktan bilincine 
varmış olan Lilit, üşüyen Lilit, üşüdüğ 

 halde Lilit, 

— "Dışarıda oturalım," diyor. 

 

Vapurun arka sahanlığına geçtiler. Birer çay söylediler. 

— "Ne oldu canım?" diye soruyor Bünyamin. "Nen var?" 

Lilit'in güzel alnı bir kez daha kırışıyor. Önce önüne bakıyor, sonra 
Bünyamin'in yüzüne; uzun uzun, bir şey söylemeden. Onun bakışlarında 
yıpranmış birinin yaşlı anlayışlılığıyla annesinin memnuniyetsizliğiyle karşı 
karşıya kalmış bir bebeğin telaşlı dehşetinin ne kadar kolay ve hızlı yer 
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değiştirebildiğine bir kere daha şaşırıyor. 

Bu sırada Bünyamin, onun elini tutup yumuşak bir sesle,  

— "N'olur anlat!" diyor. "Yalnız Harun'un başına gelenler değil seni bu kadar 
üzen." 

 

Lilit yorgun. Lilit çaresiz hissediyor kendini. 

 

"Bünyamin'in temsil ettiği bir imkân," demiştik. 

 

Lilit anlaşılmak istiyor. Sözün, sözün imkânlarının, tenle, kendi teniyle 
buluşmasını istiyor. Bünyamin ona bunu vaat etmişti — başlangıçta... Delilik 
belki de buydu ama dersleriyle, orada söyledikleriyle, dersleri sırasında ve 
sonrasındaki delici bakışlarıyla, o zamanlar siyah mı koyu yeşil mi olduğuna bir 
türlü karar veremediği gözleriyle, o gözlerle orasına burasına hayran hayran 
bakmasıyla Bünyamin bunu vaat etmişti. Aşkla anlayışlılığın buluşabileceği bir 
ân gibiydi. 

 

Ama şimdi artık biliyor: Ali'den, tenini ilk kez kasıp kavurmuş, onu sonunda 
aç bırakmış da olsa açlığını kışkırtmış, üzerinden bir fırtına gibi esmiş o 
deneyimden bahsetmek Bünyamin'i çıldırtabilir. Bütün anlayışlılığına karşın... 
Tenle söz arasındaki dengeyi delilikten yana kaydırabilir. 

 

Kıstırılmış hissediyor kendini Lilit. Bünyamin'i kaybetmek istemiyor. Ama 
onu kaybetmemenin yegâne koşulu, onun ilk başta, ilk bakışta vaat ettiği 
imkândan vazgeçmekmiş gibi görünüyor: Tenle sözün buluşması imkânından... 

 

Bir şans daha tanımayacak mı Lilit bu imkâna? Bünyamin'de vehmettiği ya da 
onun gerçekten temsil ettiği, edebileceği imkâna...? 

 

"Gayret!" diye seslenmek istiyorum ona. 

 

Vapur Yeniköy iskelesine yanaşıyor. 
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28. Tarih ve Talih Üzerine 

 

Bir kader ânı ve kıyam şimdi başlamak üzere. Evet, bir yanda Metin Bey, 
Orhan ve Arkadaş, öbür yanda Bünyamin'le Lilit, Kireçburnu'nda aynı 
meyhanede buluşacaklar.  

Meyhanede tanıdık başka bir çift daha olacak. Onu birazdan anlatacağım. 

Evet, bir tesadüf, bir rastlantı, rastlaşma.... Mutlu bir tesadüf, örneğin Arkadaş 
için talihli bir rastlaşma mı? Vicdan azabı çekmesine, hatta utanmasına yolaçan 
sırrını eski dostlarının sezmeleri, hatta belki de öğrenmeleri ona ağır mı gelecek? 
Kendini çok mu ezik hissedecek? Harun'a ettiği "dolaylı da olsa" kötülükten ötürü 
Bünyamin'in ama özellikle Lilit'in gözlerinin içine bakmakta güçlük çekecek mi? 

Yoksa bir destek gibi mi yaşayacak eski dostlarının yeni sırrı karşısındaki 
varlığını? Onlardan güç mü alacak? 

Ya da ortak yaşananların, yaşanacakların dehşetini kavramaya başlayınca, 
kendi ettiği kötülük gözünde önemsizleşecek, vicdan azabı hafifleyecek mi? 

Bunları daha bilmiyoruz. 

 

Nedir talih? Ya da talihsizlik...? Simetrik kavramlar değiller galiba ikisi, tuhaf 
bir şekilde... Ya da simetri, iki farklı düzeyde kuruluyor. 

Piyangodan kendisine büyük ikramiye çıkmış insan için "talihli" denir. Deriz 
demesine ama, o insan biz bile olsak, güler geçeriz. İkramiyenin büyüklüğüne 
göre, ne bileyim ben, evimize ötedenberi istediğimiz bir şey alırız ya da daha iyisi, 
yeni bir yazlık ev... Bahama Adaları'nda tatile çıkarız. 

Ama "talih" kavramının derin anlamına kavuşması —ve "talihsizlik" ile 
buluşması— için başka şeyler gerekiyor. Örneğin ayın 21'inde ödenecek bir 
senediniz vardır ve paranız yoktur senedi karşılayacak. Bir dostunuz aracılık 
etmiştir borca... Çekiliş ayın 19'unda yapılır. Ve büyük ikramiye —ya da hiç 
değilse bir ikramiye, borcunuzu ödemeye yetecek büyüklükte bir ikramiye— size 
vurur. 

O zaman talihten, "talih"in gerçek anlamından söz edebiliriz.  

Biraz da talihsizlikten söz edelim. Örneğin trafik kazaları da dahil olmak üzere 
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her kaza bir talihsizliktir. Çünkü yalnız gazete sayfalarında ya da teknik 
hesaplamalarda bir rakam gibi kuru bir gerçekliği olan bir olasılık, birdenbire 
gerçeklik kazanmış, varlığa dönüşmüştür.  

Yani "talih"le "talihsizlik"in irtibat kurduğu, birbirlerinin simetriği gibi 
göründüğü ilk düzlem, beklentiler düzlemidir; hayatın düzeni hakkında, yanlış 
olduğunu, sorulsa, ilk kendimiz teslim edeceğimiz beklentilerin düzlemi... 

Ama bazı kazalar daha vahimdir. Tıpkı bazı ikramiyelerin daha önemli olması 
gibi... Örneğin düğün yolunda yaşanan kazalar... Ya da —daha kötüsü— Dönek 
Doktor'un karısının aşığıyla bir kaçamak yaptığı sırada, Boğaz'ın sularına 
gömülen arabası örneğinde olduğu gibi... "Talihsizlik" kavramının da gerçek 
anlamı böyle kazalarda ortaya çıkar.  

Nedir bu anlam? O âna kadar bize karşı kayıtsız kalmasına alışkın olduğumuz 
olaylar akışının, birdenbire bizimle özel bir ilişki kurması mı? Tarihin; 
nesnelliğini, dışsallığını yitirip bizim için bir anlam kazanması mı? Sanki biri bizi 
gözetiyor gibidir; en muhtaç ânımızda piyango bize vurduğunda ya da kurşun bizi 
ıskalayıp yanımızda duranın beynini dağıttığında...  

Ya da cezalandırıyor, intikam alıyor gibi... 

 

Gerçi biraz haksızlık ediyorum Bünyamin'e; onu öncelemeye çalışıyorum. 
Çünkü birazdan Kireçburnu'nda ve daha sonra kendi evinde anlatmaya çalıştığı 
şeyler, bunlara benzer şeyler olacak. Dönek Doktor'la birlikte aylardır 
sürdürdükleri araştırmaların sonunda, ikisinin de yavaş yavaş, şu 2000 yılında, 
İstanbul'da tarih ile talih ayrımının belirsizleşmeye başladığı, olayların kendi 
alışıldık, anlamsız düzenlerine göre değil de, daha farklı, daha çok ruhun karanlık 
düzenini andıran bir düzene göre dizilmeye başladığını sezdiklerini söyleyecek. 

 

29 

 

Lilit sesimi işitmiş olmalı. Gayret edecek; bir şans daha tanıyacak. Yeniköy'de 
park ettiği arabasına binerken, 

—"Ali'yle ilgili," dedi. Bünyamin içine saplanan acıyı Lilit'ten gizlemesi 
gerektiğini biliyor. Bu yüzden arabada koltuğa oturduğunda sakin bir sesle, 

— "Başına bir şey mi geldi?" diye sordu. 

— "Hayır. Öyle değil." 
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Bünyamin bir şey söylemedi. Soran bakışlarla bakmakla yetindi. Lilit'in 
yüzünden buruk bir gülümseme geçti. 

— "Herhalde biraz benim sana yaptığımı yapıyor." 

— "Nasıl yani?" 

— "Beni yedekliyor." 

Bünyamin güldü. Neşesi sahici görünüyor. Şu anda Lilit'in yanında olmaktan 
mutlu olduğu, Ali'nin varlığının bu mutluluğa gölge düşürmesine izin vermemeye 
karar verdiği için mi? Yoksa yeni çıkan birinin, bir sorunun rakibi ile Lilit 
arasında daha bir mesafe açacağını düşünmenin sinsi sevinci mi? 

— "Başka bir mi var?" diye soruyor. 

Sebebi ne olursa olsun Bünyamin'in neşeli gülüşü Lilit'i rahatlatıyor. Derin bir 
iç geçiriyor. 

— "Ben Ali'nin hayatındaki en uzun ilişkiyim," diyor ve gülerek "Tabii 
annesini saymazsak," diye ekliyor. "Benden önce tek bir sürekli ilişkisi var; 1.5 
yıl sürmüş." 

— "Sen ortaya çıkınca mı bitti?" 

— "Hayır benden önce bitmiş." Biraz şikâyetçi bir bakışla Bünyamin'e döndü. 
"Bilirsin ben başka kadınların adamlarını ellerinden almayı sevmem," dedi. 

— "Bilirim, o yüzden sordum," dedi Bünyamin. Uzandı; Lilit'in saçlarını 
okşadı. "Niye bitmiş ilişki o zaman?" 

— "Bildik hikâye. Kadın evlenmek istiyormuş; Ali'nin de o taraklarda bezi 
yok. Ayrıca kötü bitmiş ilişki. Ali kadının kendisine yalan söylediğini keşfetmiş. 
Mesela daha önce evlenip boşanmış olduğunu gizliyormuş." 

— "Ne!?" 

— "Sanki Ali'nin umurundaymış gibi." 

— "Öyle bir kadından sonra sen tam piyangodan çıkmış gibi gelmiş olmalısın 
Ali'ye!" 

— "Canım takma şu ardışıklık ilişkisine. O kadınla benim aramda neredeyse 
bir yıl var. Arada Ali bir sürü karıyla düzüşmüş." 

— "Kızma canım." Bünyamin'in hiç değilse bu akşam Ali'yi sorun haline 
getirmeyeceği anlaşılıyor. Lilit rahatladı, güldü. 

— "Tamam canım, kızmıyorum," dedi. "Her neyse," diye anlatmaya devam 
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etti. "Şimdi o kadın yeniden piyasada. Geçenlerde Ali'yi aramış, buluşmuşlar. 
Besbelli yeniden Ali' nin peşinde. Ama daha da önemlisi, Ali de pas veriyor ona." 

— "Yatmışlar mı?" 

— "Sanmıyorum. Hiç değilse henüz." 

 

Belki de bu akşam yatacaklardı Lilit. Siz bu akşam Kireçburnu'ndaki o 
meyhanede buluşmasaydınız, bu gece belki de sevişeceklerdi. 

Evet, bu gece o meyhanede Metin Bey, Orhan ve Arkadaş'ın yanısıra, Ali ile 
eski sevgilisi de var. 

Ne hissedeceksin Lilit, onları görünce? 

Ne hissediyorsun, ne anlama geliyor, canım, Ali senin için? 

Ne olur dönüp beni, 

— "Bilmiyorum, yazar sensin," diye tersleme. Ben de daha başarılı değilim 
maskelerimden, seni anlamak konusunda. Aksine... Bünyamin'i kendimden daha 
anlayışlı kılmaya çalışıyorum. 

 

30 

 

Meyhaneye vardıklarında Metin Bey, Orhan ve Arkadaş sofraya daha yeni 
oturmuşlardı. Tuhaf, biraz yadırgatıcı bir görüntü oluşturuyorlar. 2000 Mayısı'nın 
bu son Cumartesi gecesinde başbaşa oturan üç erkek. Metin Bey'le ötekiler 
arasında ciddi bir yaş farkı var. Ama yalnız bundan ötürü değil tuhaflık.  

Yalnız, aç erkekler gibi durmuyor hiçbiri. Orhan aslında yalnız olduğu, bir 
kadınla sürdürdüğü bir ilişkisi olmadığı halde. O halde niçin eşleriyle birlikte 
değiller? diye sorası geliyor insanın. 

Bir iş görüşmesi için buluşmuşa da benzemiyorlar. Felekten bir gece 
çalmışlar; erkek erkeğe eğleniyorlar diyecek olsanız, her üçünün de yüzünde dans 
eden gölgeler yanlışlıyor bu yorumu. 

 

Böyle şeyler geçiyor Lilit'in aklından tanıştırılır, birbirlerine "N'aaber?" 
derken. O sırada Metin Bey'in Bünyamin'e, 

— "Sizin hakkınızda çok şey duydum," demesi, söylenenlere biraz daha dikkat 
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etmesine yol açtı. 

Bünyamin, 

— "Ben de sizin hakkınızda," diye yanıtladı. O noktada Metin Bey 
beklenmedik bir şey yaptı. 

— "Lütfen bize katılın Bünyamin Bey," dedi. 

Oysa daha önce Arkadaş,  

— "Siz herhalde başbaşa kalmak istiyorsunuzdur," demiş, Bünyamin de 
gülerek, 

— "Evet," diye yanıtlamıştı. 

O yüzden şimdi kaşlarını kaldırdı. 

Metin Bey yerinden kalktı, Lilit'e doğru yürüdü. 

— "Hanımefendi, eminim çok yakışıksız bulmuşsunuzdur bu yaptıklarımı. 
Haklısınız da," dedi. "Başbaşa konuşacağınız şeyler vardır. Ama çok kötü şeyler 
oluyor İstanbul'da. Onun da yardımcı olabileceğine emin değilim ama bu mecliste 
bize yardımcı olabilme ihtimali en yüksek şahıs, Bünyamin Bey'dir. Rica etsem, 
bu akşam onu bizden esirgemeseniz." 

Lilit soran bakışlarını Bünyamin'e çevirdi. Kararı ona bırakacaktı; oturdukları 
teras ile bahçe arası yerin kapısından içeri giren Ali'yi gördü. 

— "Oturalım istersen," dedi. 

"Hayır," demeye hazırlanan Bünyamin, onun bu sözleri karşısında şaşırdı, 
uysal uysal, 

— "Nasıl istersen canım," dedi. 

Oturdular. Bünyamin'in sırtı kapıya dönük. Hâlâ anlamıyor ne olup bittiğini, 
neden Lilit'in yüzünün renginin attığını. Ali, Lilit'e belli belirsiz bir selam verip, 
pantolonu Bünyamin'in gömleğinin yenini yalayarak yanlarından geçiyor. 
Bünyamin onu ancak o zaman, sırtından tanıyor. Masanın altından hafifçe Lilit'in 
dizine dokunuyor. 

 

— "Çok fazla vaktinizi almamaya çalışacağım," diye başladı Metin Bey 
sözlerine. "Ama size dün olanları anlatmaya çalışacağım." Bünyamin endişeyle 
Lilit'in rengi atmış yüzünü izlemeye devam ediyor. Lilit silkindi; Metin Bey'e 
doğru dönerek, 
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— "Ama önce ben bir şey sormak istiyorum," dedi. "Neden özellikle 
Bünyamin yardımcı olabilir size bu akşam?" 

Masa üzerindeki hâkimiyeti sarsılan Metin Bey bir an ne diyeceğini bilemedi. 

— "Müsade ederseniz, önce olanları anlattıktan sonra cevaplandırmaya 
çalışayım sorunuzu."  

Lilit kazandığı küçük zaferden memnun, 

— "Hay hay, nasıl isterseniz," dedi. 

— "Sâdabad Viyadüğü diye bir yer vardır, bilmem bilir misiniz?" 

Ortaya sorulmuş bu soruyu yanıtlayan yine Lilit oldu. 

— "TEM üzerinde, Etiler sırtlarında değil mi?" 

Direnmekten vazgeçip asıl muhatabının Lilit olması gerektiğini artık anlayan 
Metin Bey, 

— "Evet," dedi. Ve sözlerini ona bakarak sürdürdü. "Dün akşam iş çıkışı 
trafiği biraz dağıldıktan sonra oradaki çevre karakollara telefonlar yağmaya 
başladı. Bu, kendi başına çok önemli değil. Ama olaya müdahil olanlar arasında 
bir de milletvekili vardı. Üstelik iktidar partisinden... Yoksa 'basit bir toplu 
halüsinasyon vakası' der geçerdik. Ama onun yüzünden şehirdeki en üst 
düzeydeki yetkililer Emniyet Sarayı'nda toplantı haline geçtiler. Etraflı bir 
araştırma başlattık." 

— "Peki ne olmuş?" Soruyu soran Orhan'dı.  

— "Tuhaf kılıklı birtakım adamlar trafiği kesmiş." Metin Bey, alaycılık, 
küçümseme kadar öfke de ifade eden sert bir solukla devam etti. "Ellerinde 
palalara benzer şeyler taşıyorlarmış; bir de bütün görgü şahitlerinin 'eski moda' 
nitelemesinde mutabık kaldığı tüfekler..." 

— "Peki araştırmalar bir sonuç verdi mi?" Bu kez soruyu soran Bünyamin'di. 
Konuşmaya onun katılmasında duyduğu memnuniyeti gizlemeden Metin Bey, 

— "Bugün saat 3'e yaklaşıyordu," dedi. "Tam milletvekilini hayal gördüğüne 
ikna ediyorduk ki, bir ceset bulundu. Viyadükten aşağıdaki sırtlara düşmüş. 
Bulunması bu yüzden bu kadar zaman almış. Üstünde hiç tanımadığımız türden 
bir kurşun yarası vardı. Saatler tutuyor; dün gece öldürülmüş." 

Sofraya derin bir sessizlik çöktü. Sessizliği bozan, yine Metin Bey oldu. 

— "Eeee Bünyamin Bey? Ne yapalım? Ne yapmalıyız?" 

Bünyamin alçak bir sesle, 
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— "Aslında belki 'Ne oluyor?' diye sormanız gerekiyordu." 

— "Haklısınız herhalde." 

Sessizlik yine yerleşecek gibi oldu. Araya Lilit girdi. 

— "Kusura bakmayın; ben sorumu tekrarlayacağım: Neden Bünyamin?" 

Soru, sanki sofradaki ağırlığı biraz hafifletmiş gibiydi. Metin Bey, biraz daha 
rahat soluk alabildiğinin farkına vararak yine Lilit'e doğru döndü. 

— "Bünyamin Bey'in kendine has bir yeraltı şöhreti vardır," dedi. "Gerçi 
bizim kendisi hakkındaki bilgimizi biraz azımsıyor olabilir ama biz çok iyi 
haberdarız bu şöhretten." 

— "Yanılıyorsunuz," diye araya girdi Bünyamin aynı alçak sesle. "Birbirimizi 
çok iyi tanıdığımızı biliyorum..." Cümlesini tamamlamamış gibiydi. Metin Bey, 

— "Ama...?" diyerek onu devam etmeye kışkırttı. Bünyamin devam 
etmektense soran gözlerle Metin Bey'e baktı. 

— "Sizi çok iyi tanıdığımızı bilmenize rağmen bu kadar fütursuz 
davranmanızı neye borçlusunuz?" diye sordu Metin Bey. 

— "Bana ulaşamazsınız. Ulaşamayacağınız bir yerde durmaya dikkat 
ediyorum. Hiç değilse kendinizi tamamen inkâr etmediğiniz sürece..." 

Arkadaş, söze ilk kez katıldı. 

— "Yeni Güvenlik Düzeni'nde de mi?" 

Metin Bey Arkadaş'ın bu çıkışını, sadakâtinin hâlâ düzenle, Bünyamin'in 
temsil ettiği marjinallik arasında ne kadar bölünmüş olduğunu ifade eden bu çıkışı 
beklemiyordu. Döndü hayretle, hatta biraz da öfkeyle ona baktı. Bünyamin güldü. 

— "O kadar hırslanmanıza gerek yok," dedi. "Yeni Güvenlik Düzeni hakkında 
Arkadaş ne biliyorsa, üç aşağı beş yukarı ben de zaten biliyorum." Sonra birden 
telaşlandı. "Yanlış anlamayın," dedi, uzandı Arkadaş'ın koluna dokundu. 
"Arkadaş bana herhangi bir sır verdiğinden değil." 

— "Anlıyorum." 

Yine Lilit, bu sefer alnında endişe kırışıkları, 

— "Ama Arkadaş'ın sorusuna cevap vermedin." 

— "Hangi sorusuna?" 

— "Yeni Güvenlik Düzeni'nde senin hâlâ eskisi gibi güvenlikte olup 
olmayacağın, sorusuna." 
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— "Yeni Düzen'in bütün kartları yeniden kardığı doğru... Ama ben doğru, yani 
güvenli tarafta kalacak kadar kıvrak ve makul davranabileceğimi umuyorum." 

Arkadaş ürperdi. Aklına Harun'un başına gelenler gelmişti. 

 

Bütün bunlar olurken Ali ne yapıyor, ne düşünüyor? 

Oturduğu yerden Lilit'in masasını izliyor. Eski sevgilisiyle konuştuklarına pek 
de fazla dikkat etmeden... 

"Ne işin var senin orada, canım?" diye mi soruyor Lilit'e içinden? Çünkü 
Lilit'in müdahili olduğu sofranın eğlenceli olmadığı her halinden belli. "Benim 
kollarım, benim kucağım daha iyi değil miydi senin için?" diye mi soruyor? 
"Belki senin istediğin her şeyi veremedim. Ama verdiklerim niçin yetmedi?" mi? 

Yoksa Lilit'ten aldığı intikamdan ötürü için için seviniyor mu? Şimdi, burada, 
Lilit'in gözlerinin önünde, başka bir kadınla, eski sevgilisi de olsa başka bir 
kadınla yemek yiyor olmak onu böbürlendiriyor mu? 

Sanmıyorum. Mutsuz olduğu her halinden belli. 

İnce uzun yüzünün bütün hatları toprağı gösteriyor. 

 

31 

 

Lilit isyan edercesine,  

— "Bütün bunların, mesela Bünyamin'in kendine özgü şöhretinin, konumuzla 
ne ilgisi var, anlamıyorum," dedi. 

 

"Konumuz" mu dedin Lilit? Nedir konumuz? Bu gece, bu masanın etrafında 
toplanan insanlar neden konuştuklarını biliyorlar mı ki? 

 

— "Siz bizi niçin çağırdınız, özellikle Bünyamin'i niçin istediniz, biz niçin 
buradayız, hâlâ anlatmadınız Metin Bey." 

 

Sahi niçin? 
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32 

 

Başhekim odanın kapısını açtığında Harun uykuya dalmak üzereydi. Kapının 
açıldığını işitmedi. Başhekim Harun'un başucundaki sandalyeye oturdu.  

— "Sen hep kaybettin, Harun," dedi. "Çağlar boyunca hep kaybettin." Harun 
gözlerini açtı. "Sen bir oyunsun, Harun. Oyun olduğun için de hakikate feda 
edildin." 

Harun, 

— "Ne zaman girdin içeri?" diye sordu. 

Başhekim, 

— "Şimdi" dedi ve sözlerine devam etti. "Harun, peygamberler dostu Harun! 
Kim olduğunu hatırla! Sen hep hakikate akraba olmaya çalıştın. Oysa sen bir 
oyunsun. Hayatın bir vazgeçiş üzerine kurulu..." 

— "Ne söylediğini anlamıyorum," dedi Harun. Ürkmüştü. 

— "Hatırla," diye devam etti Başhekim sözlerine. Bir inlemeyi, hatta bir duayı 
andıran sesi, sıradan bir centilmen, hatta yüksek bir devlet memuru görüntüsüne 
yakışmıyor. Sanki o gövdenin içinden konuşan başka biri var. "Vaat edilmiş 
topraklar sana verilmedi. Sen öldün. Öldükten sonra sanki ölmemiş gibi, yaşar 
gibi yapıyorsun." 

Harun yine araya girdi. 

— "Anlamıyorum." 

— "Anlıyorsun, anlamalısın. Ama anlamazlıktan geliyorsun." Başhekim'in, 
Başhekim'in hayaletinin sesi sanki biraz normalleşmiş gibiydi. "Senin de kimliğin 
bu." 

— "Niçin anlatıyorsun bana bütün bunları?" 

Birden Başhekim'in omuzları düştü. 

— "Bilmiyorum," dedi. "Bizi çağıran sen misin? Onu da bilmiyorum." Kalktı. 
"Tekrar geleceğim," dedi ve kapıya doğru yürüdü. Tam kapıdan çıkmak üzereydi 
ki, Harun arkasından seslendi. 

— "Lilit'i mi kastediyorsun? Kaybettiğim o mu? Kaybedip de kaybetmemiş 
gibi davrandığım...?" 

Başhekim tekrar ona doğru döndü ve uzun uzun baktı. Sanki sorduğu sorudan 
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memnun olmuş gibiydi. Ama bir şey söylemedi. Çıktı gitti. 

 

Bazen ölüm de hayat için çalışabilir, ölüler yaşayanlar adına iş görebilirler. 

Ama yalnız bazen... 

Şimdi bu ân, Başhekim'in Harun'la konuştuğu ân, onlardan biri mi? 

Bilmiyorum. 

 

33 

 

— "Bünyamin Bey tuhaf şeylerle ilgileniyor," diye yanıtladı Metin Bey Lilit'in 
sorusunu. "Onun için 'Engin kültürüne sınır yoktur' diyorlar. Ama, dediğim gibi, 
tuhaf şeylerle ilgileniyor. Tarih biliyor ama psikanaliz de biliyor. Bilim 
felsefesindeki son gelişmelerden haberdar ama bir yandan da fal bakıyor. Yeni 
öğrendim, 25 yıl önce simya üzerine yazılar yazarmış." 

Bünyamin, 

— "Önemsiz şeyler," dedi. 

Metin Bey aldırış etmedi. Sözlerini sürdürdü. 

— "Moda tabiriyle söyleyeyim. Bünyamin Bey 'uçuk' biri. Ama en ciddi 
insanların ciddiye aldığı, belki almadan edemediği, belki de ciddiye almaktan 
zevk duyduğu bir uçukluğu temsil ediyor." Birden durdu. "Ben aslında sevmem 
böyle şeyleri!" dedi. 

Bünyamin güldü. Ama onun yerine Lilit cevap verdi. 

— "Onu ya da onun temsil ettiği şeyi sevmediğiniz için mi bizi masaya 
çağırdınız? Bünyamin'den yardım istediniz? Hatta, deyimi mazur görün, 
dilendiniz?" 

 

Sert sözler... Ama Lilit'e yakışıyor, onun dudaklarından çıktığında sert 
tınlamıyorlar. Zihninin bir yanı, onları gözucuyla seyretmekte olan Ali'yle meşgul 
olsa da, Lilit sevdiğini kollar. 

— "Bizim, benim aşina olduğum düşünme, düşünme ve davranma 
biçimlerinin iflas ettiği bir noktaya varmış bulunuyoruz. Uçukluğa ihtiyacımız 
var." Metin Nezir yine yorulmuştu. "Yardıma ihtiyacımız var." 
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Bünyamin de sıkılmıştı. 

— "Ne olup bittiği hakkında size bir şey söyleyebileceğimi sanmıyorum. Hiç 
değilse şimdilik..." dedi. "Ama zaten sizin bana sorduğunuz, ne yapmanız 
gerektiğiyle ilgiliydi. Bence yarın bir toplantı daha yapın. Oraya bir de tarihçi 
çağırın. Dilerseniz size ben de bir isim verebilirim, ama siz isterseniz, kendi resmi 
tarihçilerinizden birini çağırın; fark etmez. Bir de Kudret Bey'i çağırın. 
Psikiyatrdır. Kendisiyle Çapa aracılığıyla ilişki kurabilirsiniz." 

— "Siz de katılacak mısınız toplantıya?" 

— "Belki," dedi, durakladı. Sonra "Herhalde," diyerek pekiştirdi sözlerini.  

 

34 

 

Birdenbire bir isim: Kudret Bey... Neden şimdi...? 

Birazdan öğreneceğiz: Bünyamin, Dönek Doktor'da özel bazı hasletler, bir güç 
vehmediyor. 

 

 

35. Büyükdere Koyu 

 

Kireçburnu'nda Bünyaminler'in oturduğu meyhaneyi, en çok Karadeniz'den 
Boğaz'a giriş yapan gemileri seyretme olanağı sağladığından ötürü severim. 
İzledikleri rotayı en iyi buradan kavrayabilirsiniz. Öyle dosdoğru, üzerinize 
üzerinize gelmezler. Büyükdere Koyu'na doğru bir kavis çizer, bir an için gözden 
yiter gibi olurlar. Sonra birdenbire çok daha yakınınızda, karşınızda belirirler.  

Özellikle ışıksız gecelerde tüyler ürpertici bir yanı vardır bu seyrin. Çünkü 
içkilisinizdir. Gecenin içinde geceden de karanlık, karanlıktan daha karanlık bu 
heybetli lekenin bir gemi olduğunu hemen idrak edemezsiniz. Karşınızda bir an 
için, kavram olmayan o kavram, kavramlara sığmayan boşluk —"nada"— yokluk, 
görünürlük kazanmış gibi olur. 

Ama bu gece öyle değil. Bir kere ay var. Sonra, şimdi ufukta görünen ve 
Büyükdere Koyu'na doğru kıvrılmak üzere olan gölge —ya da leke— diğerleri 
kadar heybetli ve yekpâre değil. Gecenin bağrında açtığı boşluğa gecenin yine de 
sızmasına izin veriyor. Bir kalyon...  
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Bir süredir Arkadaş'la Orhan sofrada başka şeylerden konuşmaya çalışıyorlar. 
Metin Nezir artık iyice yorulmuş. Bünyamin gözlerini kısmış ufku tarıyor; onun 
dikkatinin dağıldığının ya da hiç değilse başka bir yerde toplandığının bir tek Lilit 
farkında. Biraz kızıyor. Kendisi için varolan bütün olumsuz koşullara karşın, ona 
destek olmak, onun çıkarlarını kollamak için bunca çaba gösterdiği bir gecede 
onun kendisinden böyle uzaklaşmasına kızıyor.  

Derken birden Bünyamin, hiç yanından eksik etmediği sırt çantasını da kapıp 
yerinden fırlıyor. Öyle yüksek bir sesle, 

— "Gelin!" diye bağırıyor ki, yalnız kendi masasında oturanlar değil bütün 
meyhane yerinden doğruluyor. Zaten bahçede Metin Bey'inkilerle Ali'lerinkiler 
dışında hepsi hepsi iki masa daha var. Onlarla da birlikte herkes kapıya doğru 
hamle ettiğinde, Bünyamin çoktan caddeyi geçmiş bile; su kıyısında duruyor, 
yalnız başına... 

Herkes hamle etti; Ali'nin eski sevgilisi bile... Bir tek Lilit'le Ali dışında. Onlar 
bahçede kaldılar. Başbaşa... Şimdi yanyana, omuz omuzalar. 

 

— "Nasılsın?" diyor biri. Hangisi olduğunu kestiremiyorum. 

— "Boşver," diyor öbürü. Onun da kim olduğunu bilmiyorum. 

— "İyi görünüyorsun," diyor biri. 

 

Bünyamin heyecanlı çocuk; 45 yaşında olsa da... Sırt çantasından enfrarujlu 
dürbününü çıkarmış, Büyükdere Koyu' nu tarıyor. 

Gördüklerini göstermek istiyor. Etrafına bakınıyor. Kimse yok. Yani Lilit... 

 

 

36 

 

Ne görüyor Bünyamin? Lilit'e anlatmak isteyip de anlatamadığı neyi görüyor 
dürbünüyle? 

Kalyon Büyükdere Koyu'nun tâ dibine kadar varmış; ama orada kendisini 
Boğaz'a geri götürecek kavisi almak yerine kıyıya, daha doğrusu kazıklı yola 
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yanaşmış. 

İçinde iki tür insan var. Birincisi siyahlar... Bu hikâyenin uğursuz 
başlangıcında Şile'de kurşuna dizilen çocuklar mı bunlar? Bilmiyorum. Ama 
Bünyamin onlar olduğunu tahmin ediyor. 

Bir de Rönesans kılıkları içinde Cenevizli korsanlar var. Onlar mı taşımış 
siyah çocukları öldürüldükleri Şile'den buraya? 

Ne tuhaf bir ittifak bu! 

 

Yaz meltemi Büyükdere'de kopmaya başlayan feryatları Kireçburnu'na 
taşıyor. Kıyılan insanların feryatları mı bunlar, yoksa doğaüstü bir dehşet 
karşısında duyulan şaşkınlığın ifadesi mi? 

Bünyamin yine ani bir hareketle geri dönüyor; oraya, yanına çağırdığı 
insanlara aldırmadan, onları yarıp koşarak caddeyi geçiyor. Oturdukları 
meyhanenin bahçesine geri dönüyor. 

Orada Lilit'le Ali var. 

Bünyamin, 

— "Gidelim buradan," diyor. 

 

 

37. Lilit'in Erkekleri 

 

Nedir Bünyamin'in o bahçede gördüğü çifti bir arada tutan? Lilit'le Ali'yi...?  

Tutku mu...? 

Örneğin Bünyamin'in Lilit'e duyduğu türden bir tutku mu? 

Sanmıyorum. 

 

Başka türlü sormayı deneyeyim:  

Lilit niçin Ali'den vazgeçemiyor? 

Soruyu böyle soruyorum çünkü Ali'nin niçin Lilit'ten vazgeçemediğini 
anlamak, nispeten daha kolay. 
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Ali hâlâ annesiyle yaşıyor; hiç kırılmamış bir insan... Annesinin zulmüne, 
zulmüne ve şefkatine, onun tanıdıklığının sürekliliğine teslim olmuş.  

Belki mutlu değil... Herhalde değil. 

Ama —demiştim ya— Ali de ortayaşlı bir insan: Varlığına içkin olan 
mutsuzluğa tahammül etmeyi öğrenmiş, o gücü biriktirmiş.  

 

Peki, Lilit önemli mi Ali için? 

Evet ve değil. 

Soracak olsanız, büyük bir ihtimalle "Hayatımın en önemli insanı," diyecektir. 
Ama hangi hayatın...? Ali'nin hayatının; Anne'nin gölgesi altında yaşanan, Lilit 
dahil kimsenin nüfuz etmesine izin verilmeyen bir hayatın en önemli insanı... Ne 
demek "önem" bu koşullarda? Niçin vazgeçsin ki Ali Lilit'ten? Onun için hiçbir 
şeyden vazgeçmediği sürece...? 

Ama Ali niçin önemli Lilit için? Niçin ondan vazgeçemiyor? 

Hatırlayacaksınız, Bünyamin efsanelerini anlatırken kendisiyle Ali —ve 
Harun— arasında bir paralellik kurmuştu. Yasa koyan, düzen kuran insanların 
yanında, onlarınkinden farklı bir ilkeyi temsil etmek üzere, belli belirsiz bir gölge 
gibi varolan ikinci insanlar... 

Ama belki de yanılıyor. Çünkü Bünyamin'in genellikle duru olan bakışaçısı, 
Ali'ye baktığında bulanıklaşıyor. 

Tıpkı onları meyhanenin bahçesinde öyle yanyana gördüğünde olduğu gibi. 
Gerçi, 

— "Gidelim buradan," demeyi becerebildi ama ondan sonra gözlerinde yaşlar 
birikti. 

 

Ne demek istediğimi biraz daha dolambaçlı bir yoldan anlatmaya çalışayım.  

 

Şimdiye kadar Lilit'in kocasından söz etmeye fazla fırsatımız olmadı. Belki 
yine, Bünyamin'in bakışaçısına fazla mahkûm kaldığımızdan... Ya da belki Lilit'in 
kocasının asıl önemi, hikâyenin daha sonraki evrelerinde görünürlük 
kazanacağından... 

Ama şimdi, hiç değilse değinmeye çalışalım. Çünkü belki de Lilit'in hayatında 
Bünyamin'in asıl benzediği kişi Ali değil, Lilit'in kocası. Belki de bu benzerliği 
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sezdiğinden, hiç yer vermedi Koca'ya Lilit'le Bünyamin'in efsanesini kurarken. 
Asıl rakibinin o olduğunu biliyor. 

Nedir peki birbirlerine benzeyen yönleri, rekabet etmelerini mümkün kılan 
ortak zemin? 

İkisi de, büyümekle ilgili sorunları olan çocuksu erkekler... Aralarındaki yaş 
farkından olsa gerek, Lilit kocasının çocuksu yönünü fark etmekte daha geç 
kalmıştı. Ama daha ilk tanıştıklarında, tanıştıklarında değilse de sevişmeye 
başladıklarında Bünyamin'e "Peter Pan" diye takılmaya başladı. Onu cezbeden 
şey de bu çocuksulukla tamamen ilişkisiz değildi. 

Ama... 

Ama alttan alta, onun istediği bir çocuk değil, bir erkek... Gerçi bu hayatın, 
erkekliğe akraba kötülüğü karşısında onların temsil ettiği çocuksuluğa değer 
vermiyor, saygı duymuyor değil. Ama, kendine itiraf etmekten zaman zaman belli 
belirsiz bir utanç duysa da, üstüne çıkmak, içine almak istediği şey, bir erkek; 
belki kötülüğünden arındırılmış bir erkek ama bir erkek.  

Olabilir mi böyle bir şey?  

 

İşte bütün bunlardan, çocuksuluğa verdiği değerden, erkeksiliğe duyduğu 
arzudan ötürü, çocuksuluğun değilse de geçmişin çok daha tehditkâr bir görünüm 
altında İstanbul' un üstüne çöktüğü o yapış yapış yaz boyunca Lilit Bünyamin'in 
yanında durdu; bütün kavramların iflas etmiş göründüğü bir sıfır noktasında olan 
biteni, yine de adlandırma, anlamlandırma çabasına yardımcı olmaya çalıştı; koca 
bir şehir ölçeğinde yaşanan sorunu kişiselleştirme, kendisini sorunun çözümü 
kılma çabasına destek oldu. Ama Ali'yle sevişti. 

 

38 

 

Diğerleri de bahçeye döndüler. Metin Bey, Arkadaş, Orhan, bir de Ali'nin eski 
sevgilisi... Bünyamin tekrarladı: 

— "Gidelim buradan." 

Olağan gruplaşmalar yeniden oluştu. Metin Bey, Orhan ve Arkadaş; Ali'yle 
eski sevgilisi; Lilit'le Bünyamin. Arabalara dağıldılar. 

 



274 
 

Arabada Lilit Bünyamin'e sordu: 

— "Bana da bir şey anlatamaz mısın, neler olup bittiği hakkında?" 

Bünyamin, cevap vermek yerine, 

— "Bana gidelim mi?" diye sordu. 

— "Tabii. Nasıl istersen." 

 

Eve girdiklerinde Bünyamin Lilit'e sarılmaya çalıştı. Kollarının arasında 
Lilit'in gerildiğini hissetti. Hemen geri çekildi. 

— "Bir kahve içer misin?" diye sordu. Lilit, 

— "Olur," dedi. 

Bünyamin mutfağa gitti. Kahve suyunu ateşe koydu. Fincanları hazırladı. Lilit 
de arkasından gelmişti.  

— "Söyleyeceklerini işitmek için sabırsızlanıyorum," dedi. 

— "Deli saçması gibi gelebilir hepsi." 

Lilit, 

— "Gelmez canım," dedi; elini Bünyamin'in omzuna attı, deminki gerilmesini 
telafi etmek istercesine. "Gelecek de olsa sen yine anlat." 

Bünyamin kahveleri doldurdu. Salona geçtiler. Oturduklarında Bünyamin, 
dikkatini Lilit üzerinde her topladığında bakışlarında uyanan hayranlıkla ona uzun 
uzun baktı. 

— "Panomar'a ilk geldiğin günü hatırlıyor musun?" 

— "Tabii." 

— "Ne olmuştu o gece?" 

— "İlk kez birlikte içki içmeye gitmiştik." 

Bünyamin güldü. 

— "Böyle cevap vereceğine emindim," dedi. "Başka ne oldu?" 

Lilit'in kaşları çatıldı. Hatırlamaya çalışıyor. 

Bünyamin yeniden araya girdi. 

— "Boşver zorlama kendini. Polis baskınını unuttun." 
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Lilit'in kaşları bu kez yukarı kalktı. Kendi unutkanlığı karşısında hayretler 
içinde kalmıştı. 

— "Sahi!" 

Bünyamin, 

— "O kadar şaşırma. Herkes unuttu," dedi. "Son aylarda herkesin başına 
geliyor böyle şeyler. Öyle tuhaf, gündelik hayatın düzenine öyle aykırı şeyler 
oluyor ki, insanlar anlamlandıramadıkları, bir yere yerleştiremedikleri için 
unutuyorlar." 

— "Dur biraz, daha yavaş git. Panomar'a yapılan bir polis baskınında, o kadar 
aykırı olan ne var ki!?" 

— "Aslında haklısın," dedi Bünyamin. "Ama eşik altı düzeyde de olsa, aykırı 
yönü algılamasaydın, sen de unutmazdın baskını." 

— "Peki, neydi tuhaflığı baskının?" 

— "Kimdi baskını yapanlar?" 

— "Polisler." 

— "Hangi polisler? Ulaş Bardakçı 1972'de Arnavutköy'de öldürülmüştü. Bu 
polisler Taksim'e geldi. Daha o gece üniformalarının 1970'lerdeki polislerin, o 
zamanlar 'Fruko' diye anılan polislerin üniformalarını andırdığını düşünmüştüm. 
Ertesi gün eski gazeteleri taradım. Gerçekten de andırıyordu üniformalar, ama 
ayrıntılarda tuhaf farklılıklar vardı. Anlamlandıramadığım farklılıklar..." 

Lilit, 

— "Sahiden deli saçmasını andırıyor söylediklerin," diye araya girdi. Sonra 
"Yanlış anlama! Saçmaladığını söylemek istemiyorum," diye telaşla ekledi. 
"Saçmalık sanki anlattıklarının bir parçası..." Duraklama sırası ona gelmişti. Ama 
söze devam eden yine de o oldu. "Peki ne oldu o zaman o akşam? Toplu bir 
halüsi..." Kelimenin ortasında birden durdu. Sözü Bünyamin aldı. 

— "Evet, Metin Bey de bu kavramı kullandı bu akşam. O zamanlar, yani 
baskının olduğu sıralarda, ben de bu kavramı kullanmaya yatkındım." 

— "Sen niçin unutmadın baskını, peki?" 

— "Dur, sırayla. Ona daha sonra gelmeye çalışacağım." 

— "Peki. O zaman sonra ne oldu, onu anlat. Niçin vazgeçtin 'toplu 
halüsinasyon' kavramından? Vazgeçtiysen tabii..." 

— "Vazgeçtim. Birkaç şeyden ötürü... Biliyorsun, o sıralarda Kudret'le bir 
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araştırma yapıyordum. Daha doğrusu, ona çalışmalarında yardımcı oluyordum." 

— "Evet laf arasında söylemiştin. Ama içeriğini hiç anlatmadın o 
çalışmaların." 

— "Halüsinasyon vakalarıyla ilgiliydi. Kudret'in dispanserinin bulunduğu 
bölgede ve civar semtlerde, halüsinasyon vakalarının sayısında açıklanamaz bir 
artış vardı. Bir salgın gibi... O gece bizim de o salgına kapılmış olabileceğimiz 
ihtimali aklıma geldi. Halüsinasyonun toplu olarak da yaşanıyor olabileceği ilk 
kez o gece aklıma geldi." 

— "Benim çırak da mı aynı salgına yakalandı?" 

— "Ben de öyle düşündüm o zaman."  

— "Ama onu tedavi edebildin. Nasıl olduğunu bilmiyorum ama edebildin." 

Bünyamin güldü.  

— "Hayır," dedi. "Halüsinasyonlar konusunda bana fikrimi değiştirtenlerden 
biri de oydu." 

— "Nasıl?" 

— "Çırak hâlâ her gece dayısıyla görüşüyor. Dayısını ben de gördüm." 

— "Ne!? Sen de mi hayaletler görmeye başladın?" 

Lilit ürperdi. Bünyamin yine güldü. 

— "Hayır canım. Hayaletse eğer, benim gördüğüm çok kanlı canlı bir 
hayaletti." 

Sonra nasıl devam edeceğini bilemiyormuş gibi durdu. Lilit, fısıltıyı andıran 
bir sesle, 

— "Ne anlama geliyor bütün bunlar?" diye sordu. Bünyamin çaresizlik içinde 
kollarını iki yana açtı. Çok yorgun görünüyordu. Lilit, 

— "Çok yorgunsun canım. İstersen yarın devam edelim," dedi. 

Bünyamin, 

— "Yok; konuşmak bana da iyi geliyor," dedi. Dedi ama sözlerine devam 
edemedi. Sessizlik uzadı. 

Bünyamin başını önüne eğmişti. Lilit, 

— "Ne düşünüyorsun?" diye sordu.  

Bünyamin başını kaldırdı, gözlerinde yorgun ve çaresiz bir bakış... Aslında 
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şimdi onunla sevişiyor olmak istiyor.  

— "Anlatacaklarımı toparlamaya çalışıyorum," dedi ve bir süre daha öyle 
bakmaya devam etti. Sonra silkindi. 

— "Ben bir içki daha içeyim." 

Lilit fırladı yerinden. Eliyle omuzuna dokunup doğrulmaya çalışan 
Bünyamin'i tekrar yerine oturttu.  

— "Dur canım," dedi. "İçkini ben koyayım." 

Bünyamin rakı içtiği gecelerde yer değiştirirse, sözgelimi meyhaneden bir 
bara ya da eve giderse ve hele bir de arada rakıya ara verdiyse eğer, geceye cin 
tonikle devam eder. Lilit, her zamanki dikkatiyle, bunu biliyor. Mutfakta 
Bünyamin'e bir cin tonik hazırlıyor. Bir yandan da içi eziliyor. Çünkü 
Bünyamin'in ondan ne istediğini elbette biliyor. Ona istediğini veremediği, tensel 
olarak kendini ona daha yakın hissedemediği, onu arzulayamadığı için içi eziliyor.  

Ama Lilit bu... Kimliğini, hayat enerjisini arzusunun arılığından alıyor. 
Görünüşte ne kadar uyumlu olursa olsun, ne kadar uzlaşır görünürse görünsün, 
arzusunu hiçbir zaman hiçbir toplumsal uzlaşıma kurban etmedi. Sözkonusu 
uzlaşım dostluk olduğunda bile; şimdi Bünyamin kadar sevdiği bir insan 
sözkonusu olduğunda bile... 

 

Bünyamin, içkisinden bir yudum alır almaz, kurulmuş gibi konuşmaya 
başladı. 

— "Yalnız Çırak'la Dönek Doktor'un hastaları sözkonusu olsaydı, 'geçmiş 
diriliyor' diyebilirdim. Ama değil; başka bir şey var. Ankara'dan döndükten sonra 
baskın üzerine uzun uzadıya düşündüm. Geçmişteki, 1970'lerdeki polisler gibiydi 
Panomar'a gelenler. 'Gibi' ama tam olarak onlar değil. Üniformaları benziyordu 
ama farklıydı. Baskın yapmaları gereken yeri bilmiyorlardı." 

— "Ne sonuç çıkarıyorsun bunlardan?" 

— "Sanki bir şey var. Sanki bir zihin... Geçmişi tamir etmeye çalışıyor." 

— "Niçin tamir?" 

— "Haklısın. Bu örnekte belki 'tamir' kelimesi pek yerli yerine oturmuyor. Ya 
da belki de biz kavrayamıyoruz. Ulaş Bardakçı Arnavutköy'de öldürülmüştü. 
Taksim'de kıstırılması neyi değiştirecek, neyi tamir edecekti? Ama belki de 
polisler Taksim'e gelseydi Ulaş öldürülmeyecek, yaşayacaktı." 
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Bir süre ikisi de konuşmadan oturdu. Bünyamin "tamir" kavramını ilk aklına 
getiren örneği, Çırak'la dayısını düşünüyor. Ama şimdi onlardan daha fazla söz 
etmeyecek. Zaten sarsılmış olan Lilit'i daha da fazla sarsmaya gerek yok.  

Evet, Lilit gerçekten sarsıldı. Zihni boşalmış gibi... 

İnanıyor mu Bünyamin'in anlattıklarına? Kurduğu bağlantıları görüyor, 
izliyor, kavrıyor.  

Ayrıca bu akşam Bünyamin üzgün, üzgünden de öte sanki kederli, sanki bir 
yükün altında eziliyormuş gibi... Ama yine de çok iyi. Yorgun sesinde kötülükten 
eser olmadığı gibi sıcak bir inandırıcılık var. 

Ama ne demek Bünyamin'in anlattıklarına inanmak? Kendi bildiği doğrularla, 
diğer inançlarıyla ilişkilendiremeyeceği iddialar, tanıdığı düşünce tarzlarıyla 
düşünemeyeceği bir hikâye, bir masal... 

 

Bünyamin, sanki düşüncelerini okumuş gibi, 

— "İnan bana, bilimsel açıklamalar geliştirmeye de çalıştım," diye sessizliği 
böldü. "Daha doğrusu, Kudret'le birlikte çalıştık. Bu tür vakaların Haliç 
çevresindeki dağılımıyla ilgili istatistikler çıkardık." 

— "Haliç'in bütün bunlarla ne ilgisi var?" 

— "Bilmiyorum. Olaylar orada başlamışa benziyor. Yakın zamana kadar da 
oralarda daha yoğundular. O yüzden bugün olanlar o kadar endişelendirici... Etiler 
sırtları, Büyükdere koyu... İkisi de Haliç'e çok uzak..." 

Sözlerini duraklaya duraklaya sürdürüyor. 

— "Hastalığın, daha doğrusu o zamanlar hastalık olduğunu sandığımız şeyin 
sebebinin Haliç'ten yayılmakta olan bir madde, bir gaz olabileceğini 
düşünmüştük." 

Güldü. Yerinden kalkarken, 

— "Şimdi başka türlü izler sürmeye çalışıyorum," dedi.  "Artık, her türlü 
çağrışıma ihtiyacımız var. Belki de ne demek istediğimi anlatmak için teolojik 
terimlere ihtiyacım var." 

— "Ne demek istiyorsun?" 

— "Şimdi yaşadıklarımız karşısında dehşete düşüyoruz. Ama bunların ille de 
kötü mü, kötülük mü olmaları gerekiyor? Nedir insanın çilesi, mutsuzluğunun en 
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büyük kaynağı? Geçmişin geçmesi, zamanın ölüme doğru akması, değil mi? Ama 
işte şimdi geçmiş geri dönüyor. Bu yüzden belki de bir kurtuluş vaadi barındırıyor 
bu mahşer?" 

— "Bünyamin beni korkutuyorsun. Bu delilik!" 

Bünyamin volta atmayı bıraktı. Geldi Lilit'in önünde yere oturdu; gözlerini 
yumdu; başını Lilit'in dizlerine yasladı.  

— "Özür dilerim canım," dedi. 

Lilit yumuşak eliyle yüzünü okşamaya başladı. 

 

39 

 

Aynı saatlerde Eyüp'te bir dispanserde, birbirlerine çok daha büyük bir 
tutkuyla sarılmış iki gövde birbirlerinden koptular. Ciğerleri birer körük gibi 
işliyor.  

Kadın kendini nispeten daha önce toparladı. Süzülerek yataktan çıktı. Giyindi. 

Erkeğin gövdesi yıllar sürmüş bir açlığın sonunu getirmiş bir yatışmışlıkta. 
Buna rağmen yanındaki gövdenin sıcaklığından mahrum kaldığını algılayabiliyor.  

— "Gitme," diye inliyor.  

Tıpkı Tarlabaşı'nda Lilit'in Bünyamin'in yüzünü okşadığı gibi, Eyüp'teki kadın 
da erkeğinin üzerine eğilip ince uzun parmaklarını yüzünde gezdiriyor.  

— "Korkma! Yine geleceğim." 

"Korkma" kelimesi erkeğin gövdesindeki korkuyu, açlığın anısını 
uyandırıyor. Kadını bileğinden tutmaya çalışıyor. Ama gövde yorgun, gövde 
rehavet içinde. Bileği kavrayamıyor bile. 

— "Korkma," diye tekrarlıyor kadın. "Merak etme! Bir daha 
kaybolmayacağım." 

 

Bir an için daldığından mıdır, Kudret kapının kapandığını duymuyor. Ama 
irkilerek gözlerini açtığında kadın artık odada yok. Alelacele giyiniyor. Bunları, 
bu yaşadıklarını birileriyle paylaşması gerek. Dışarı çıkıyor, yeni ağarmaya 
başlayan güne karışıyor. 
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40 

 

Lilit bir kere daha Bünyamin'in uyuduğunu zannediyor; Bünyamin'in, 

— "Bu gece aynı soruyu iki kere sordun," diyen sesiyle irkilerek bir kere daha 
yanıldığını anlıyor.  

Lilit Bünyamin'in uyuduğunu sanmakla kalmıyor, aynı zamanda onun 
uyumasını istiyor da. Anlattıklarının delilik olup olmadığını henüz kestiremiyor 
ama Bünyamin'in kendisine bir yük oldukları kesin. O yükü bir süre için olsun 
atabilse... Dinlenebilse...  

— "Birinci keresinde Metin Bey'eydi," diyor Bünyamin. "Neden özellikle 
benden yardım istediğini sordun. Sonra biraz önce bana..." Konuşması hâlâ kesik 
kesik. "Faust gecesi polis baskınını benim niye unutmadığımı sordun." Gülüyor. 
"Nasıl unuturum? Senin Panomar'a ilk geldiğin geceydi." Yine bir duraklama. 
"Biliyorum, paranoidce şeyler şimdi söyleyeceklerim. Ama sanki arada bir ilişki 
varmış gibi. Sanki bizi işaret ediyormuş gibi bütün bu olanlar. Bizi, yani beni, 
Kudret'i, hatta belki çok dolambaçlı bir yoldan da olsa, Arkadaş'ı." Konuşması 
yavaş yavaş olağan akıcılığına kavuşuyor. "Nedir, neydi Kudret'le beni, 
Arkadaş'ın mahcup da olsa bir hırs olan hırsından ayırt eden?" Sorusunu kendisi 
yanıtlıyor. "Vazgeçmişlik." 

Bütün yadırgatıcılığına, paranoid niteliğine karşın Lilit, kendisine alabildiğine 
yabancı bu düşünce zincirinin içine girmeye çalışıyor. 

— "Orhan'ı anmadın." 

Bünyamin şaşırıyor. Seviniyor. Lilit'in kendi düşüncelerini izlemek için 
gösterdiği çabaya seviniyor. Sahiden de Orhan'ın aklına gelmemiş olmasına 
şaşırıyor. 

— "Haklısın, o da vazgeçenlerden," diyor. "Son bir küsur yıldır benden 
uzaklaşıyor; bu yüzden ona biraz kırgınım. Belki bu yüzdendir onu anmamam." 
Sonra gülerek ekliyor. "Ama yine de Orhan'ın bizden bir farkı var. Onun 
vazgeçmişliği sanki doğuştan. Müzikten o kadar iyi anladığı halde, kendi yaptığı 
müziğin o kadar kuru olması da belki bununla ilgili. Orhan ne zaman âşık oldu ki, 
aşktan vazgeçmiş olsun!?" 

Son cümleleri kendi kendine konuşur gibi söylemişti. Şimdi kendini toplayıp, 
yüzünü Lilit'e doğru kaldırarak konuşmaya devam ediyor.  

— "Faust dersini verdiğim gece önemli bir geceydi. Galiba ilk kez o gece 
'toplu halüsinasyon', 'salgın hastalık' filan gibi hipotezlerden vazgeçtim. O gece 
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sen Panomar'a geldin. Polisler baskın yaptı."   

Lilit çantasından bir sigara, her zaman içtiğinden değil, mentollü bir sigara 
çıkardı; yaktı. İlk soluğu çektikten sonra, 

— "Beni suçlar gibi konuşuyorsun," dedi. 

Bünyamin, 

— "Hayır, hayır, aksine," dedi telaşla. "Korkuyoruz ama yaşananların bir 
kötülük olmayabileceğini, bir tamirat, onarım anlamına gelebileceğini, geçmişin 
kurtarılması ihtimalini barındırabileceğini söylemiştim. Yaşananların toplu bir 
halüsinasyon, bir hastalık olmadığını ilk kez o Faust gecesinde kavradım. Polis 
baskınından ötürü mü...? Yoksa senin sayende mi...? Kendimde bir kere daha aşka 
teslim olma gücünü bulabilmiş olduğum için mi...?" 

Lilit Bünyamin'in gövdesinin kendi bacağı üzerindeki ağırlığından rahatsız 
oldu. Bir yandan da Bünyamin'in temsil ettiği delilik, dayanabileceği sınırları 
zorlamaya başlamış olmalı. Yine yüzünü okşayarak, 

— "Canım böyle yerde oturma; bacakların uyuşacak," diyor. Delilik bu akşam 
Bünyamin'in duyarlığını perdelemiyor. Lilit'in kendi bedeniyle ilgili duygularının 
bir süredir ikircikli olduğunun farkında.  

— "Haklısın," deyip ayağa fırlıyor. Hem bu sayede yine volta atma imkânına 
kavuşacak; belki düşünceleri bir düzen kazanabilir. Ama Bünyamin volta atarken, 
konuşmayı sürdüren Lilit oluyor. 

— "Sen de hak verirsin herhalde," diyor. "Söylediklerini anlamakta, 
sindirmekte güçlük çekiyorum. Ama şu son söylediklerin iyiden iyiye 
anlamadığım, hatta biraz beni ürküten bir doğrultuda ilerliyor. Bu hortlaklı, 
hayaletli hayat sanki bir problem değilmiş de, iyi bir şey olabilirmiş gibi 
konuşuyorsun." 

— "Evet böyle bir ihtimal var." 

— "Ama bu söylediklerin hayatı ölüm uğruna feda etmek, geçmiş uğruna 
bugünden vazgeçmek değil mi!?" 

Bünyamin volta atmayı bıraktı. Lilit'in karşısında, öyle ayakta durdu. 

— "İlle de öyle mi olması gerekiyor? İkisi bir arada, içiçe yaşayamazlar mı?" 

— "Olur mu öyle şey!? Yine masal yazıyorsun canım." 

Bünyamin güldü. 

— "Bu sefer masalı yazan ben değilim, başka biri... Başka bir zihnin yazdığı 
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bir masalın içine düştük. Belki İstanbul... Gerçekliğin kendisi bir masala 
dönüşüyor." Yine bir sessizlik çöktü aralarına. Dışarıda kuşlar ötüşmeye 
başlamışlardı. Onları işittiler.  

Sessizliği bozan yine alçak, boğuk sesiyle Lilit oldu. 

— "Peki, ne olacak şimdi?" 

Bünyamin yine güldü. 

— "Her zamanki sağduyun, bilgeliğin gizli bu soruda canım. Metin Bey, 'Ne 
yapacağız? Ne yapmalı?' diye sormuştu." 

— "Peki sen bir şey yapılması gerektiğine inanmıyor musun?" 

— "Bilmiyorum. Ama bir şey yapılabilecekse, yapacak, yapabilecek olan, 
galiba ben değilim." Derin bir soluk aldı. "Bir süredir Kudret'le görüşmekten 
kaçınıyorum. Çünkü aslında," güldü, "son kertede," diye ekledi, "o da Metin Nezir 
gibi düşünüyor. 'Ne yapmalı?' diye soruyor. Bir şey yapılabilecekse, ancak, 
unutuşun değilse de, vazgeçişin enerjisi seferber edilerek yapılabilir. Bunu da 
ancak o yapabilir. Bu yüzden Metin Bey'e yarın onu çağırmasını önerdim." Yine 
bir duraklama. "Ama sen de haklısın. Bir de belki Orhan... Belki onu yeterince 
hesaba katmadım." Neden yeniden kesik kesik konuşmaya başladı Bünyamin? 
"Ama kesinlikle ben değil! Ben aşktan yanayım. Artık..." 

Lilit irkildi. 

— "Aşkın bununla ne ilgisi var?" 

Bir süredir ayakta hareketsiz duran Bünyamin, ilk kez kımıldanmaya başladı. 

— "Aşk geçmişle bugünün içiçe geçmesi değil midir? Ben sende neyi buldum, 
buluyorum? Hayatta bugüne kadar yüzyüze kaldığım, içiçe olduğum en güzel, en 
iyi, en düşünceli insansın. Yepyeni bir imkânsın... Ama bir yandan da sende, 
bugüne kadar vazgeçtiğim, unuttuğum, hatta olamadığım ya da bir şekilde 
kaybettiğim her şeyi yeniden bulmuyor muyum?" 

Sesi titremiyor ama Bünyamin'in gözlerinde yaşlar birikti. İşittiği bunca 
şeyden sonra artık bu manzara karşısında Lilit'in aklı, yüreği, duyguları sanki 
paramparça; her biri ayrı telden çalıyor. Hortlaklar, hayaletler, dirilen, bugünü 
tamir eden geçmiş...! Ne işi var bunların onun sağduyulu, gerçekçi dünyasında...!? 
Gerçi Bünyamin'in kaydettiği, hikâyesini dayandırdığı tuhaflıklar gerçekdışı 
değildi; gerçekten olmuşlardı. "Ama hayır!" diye isyan ediyor Lilit'in zihni. 
"Bütün bunların başka türlü bir açıklaması olmalı." 

Üstelik bunlar yetmiyormuş gibi, karşısında aşkını ölümle ifade eden, 
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kendisini hortlaklarla, hayaletlerle aynı kefeye koyan bir Bünyamin var. Nasıl 
kabul edebilir; nasıl iyi gelebilir böyle bir aşk ona!? 

Ama öyle kımıldamadan ayakta duran Bünyamin'in duruşu, bakışları sanki 
yalanlıyor kendi söylediklerini. Lilit'in kanı kaynamadan edemiyor. Bünyamin'in 
bakışlarındaki sıcaklıkta cehennemi bir ateşten en ufak bir iz yok. Hatta bu akşam 
yaramaz değil masum çocuk bakışlarıyla bakıyor. Onun içine girmeye, onu içine 
almaya hazır; hevesli. Olsa olsa biraz çaresiz.  

 

İyilik galebe çalıyor Lilit'in içinde. Bünyamin'e sesleniyor.  

— "Canım çok yorgunsun. N'olur dinlen biraz." Oturduğu koltukta kalçası 
üzerine yan dönüyor; bir kalçaya daha, Bünyamin'in kalçasına, yer açıyor. "Gel 
yanıma; başını omzuma yasla. Konuşmaya sabaha devam ederiz." 

Bünyamin elbette oturdu Lilit'in yanına. Başını omuzuna yasladı. Gözlerini 
yumdu. 

Ama yine uyuyamıyor. Geçmişin kuyusu derindir.  

 

Birden kapının zili çaldı. İrkildiler. Havanın çoktan ağarmaya başlamış 
olduğunu, ancak o zaman fark ettiler. Bir an için hareket edemeden öyle donup 
kaldılar. Sonra ikisi birden doğrulmaya kalkıştı. Bu kez elini ötekinin omuzuna 
koyarak doğrulmasını engelleyen Bünyamin oldu. 

— "Sen dur!" dedi ve kapıya yöneldi. Lilit anlık bir duraklamadan sonra yine 
de Bünyamin'in arkasından seyirtti. Kapıya ulaştığında Bünyamin daha yeni, 

— "Kim o?" demişti. 

Bu yüzden Lilit dışarıdan gelen, 

— "Benim," cevabını işitti. 

Bünyamin kapıyı telaş içinde açtı. Kapıda Kudret, yani Dönek Doktor... 

— "Karım beni aldatmamış," diyor.  

— "Ne!? Ne diyorsun?" 

— "Karım beni aldatmamış." 

Kudret'in yüzü bembeyaz. Bünyamin elini omuzuna koyup içeri çekiyor. Lilit, 

— "Hoşgeldin," diye elini sıkarken onun titremekte olduğunu fark ediyor. 
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Birlikte salona geçiyorlar. Kudret, bir kez daha, 

— "Karım beni aldatmamış," diye yineliyor. 

Bünyamin sabrını yitirmemeye, dehşetini gizlemeye çalışarak, 

— "Nereden biliyorsun? Kimden öğrendin?" diye soruyor. 

— "Kendisi söyledi." 

Bünyamin'le Lilit birbirlerine, kaçamak olmasına gayret ettikleri bir bakış 
fırlattılar. Ama Kudret yine de fark etti. 

— "Biliyorum, delirdiğimi düşünüyorsunuz," dedi. Sonra öne doğru eğilip 
bütün dikkatini Bünyamin üzerinde teksif etti. "Halüsinasyon falan değil, 
Bünyamin," dedi. Sesi öfkeli olmaktan çok heyecanlıydı. "Hayalet, hiç değil. 
Dönüyor, sahiden dönüyor. Geçmiş geri dönüyor." 

— "Sakin ol!" dedi Bünyamin. Kudret'in titremekte olduğunun artık o da 
farkına varmıştı. "Sana bir içki vereyim. Çok heyecanlısın." 

Dönek Doktor delirmediğini kanıtlamaya çalışıyor. Elinden geldiğince sakin 
bir sesle, 

— "Olur," diyor.  

 

Konyak mı teslim alıyor onu? Yoksa bu tuhaf, yadırgı ilkyaz sabahında 
Eyüp'ten Tarlabaşı'na yürümüş olmanın yorgunluğu mu üstüne basan? Ya da 
yaşadığı olağanüstü deneyimi, yıllar önce ölmüş olduğunu sandığı, yalnız onun 
değil, herkesin öyle sandığı karısıyla, yalnızca onunla da değil, herhangi bir 
kadınla bunca yıl sonra ilk kez sevişmiş olmanın ne anlama geldiğini açıklama 
çabası mı dilinin tutulmasına yol açıyor?  

Kestirmek güç... 

Ama Bünyamin'in getirdiği konyaktan bir yudum alır almaz, o heyecanlı, 
taşkın hali yerini derin bir uyuşukluğa bırakıyor. Gözkapaklarını açık tutmakta 
güçlük çekiyor. 

Bünyamin'in de Lilit'in de canına minnet bu hal. Farklı gerekçelerle de olsa... 

— "Kudret, sen çok yorgunsun," diyor Bünyamin; ona eski adıyla hitap 
ederek. "Biraz uyu! Uyandığında anlatırsın yaşadıklarını. Ben yine burada 
olacağım." 

Bundan sonrasının ayrıntıları, Kudret'in, yani Dönek Doktor'un nasıl "Peki," 
diyecek gücü bulamadığı, onun yerine başını salladığı, Bünyamin'in nasıl onun 
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koluna girip kaldırdığı, tam kapıdan çıkmak üzereyken Kudret'in nasıl dönüp 
Lilit'e, 

— "Kusura bakma," demek istediği, istediği ve diyemediği, ama yine de 
bakışlarıyla nasıl anlaştıkları, nasıl Bünyamin'in onu, Kudret'i, üst kattaki yatak 
odalarından birine götürdüğü, soyunmasına nasıl yardımcı olduğu, uyuyuncaya 
kadar başucuna beklediği... Önemli değil. 

 

Önemli olan... 

Bünyamin geçmişin anlamı üzerine düşünüyor; geçmişi yitirmenin... 
Unutmanın anlamı üzerine, bunamanın... Hafıza yitiminin çeşitli şekillerinin...  

Ama sorun bu mu gerçekten? Bu metnin kusuru, Bünyamin'in unuttukları mı? 
Yoksa artık zekâsı hatırladıklarını, öğrendiklerini, öğrenmeye devam ettiklerini, 
görüp geçirdiklerini işlemeye yetmiyor mu? Hayatın, ama hayal edilmiş bir 
hayatın değil, onun yaşadığı o belirli hayatın ağırlığı, akla, hiç değilse onun aklına 
baskın geliyor. 

Öyle mi sahiden? 

Cevapsız kalmaya mahkûm sorular bunlar... 

Eskiden yazsaydı nasıl yazardı bu metni? 

O da öyle... Cevapsız kalmaya mahkûm... Çünkü yazdığı metin, bu metin. 
Şimdi ve daha da doğrusu, her şey yaşandıktan sonra yazdığı bu metin... 

Daha iyisini yapmak isterdi. Bünyamin'in olmasını istediği iyilikten daha 
fazlasını kendi taşıyabilmek isterdi. 

Olmadı. 

Böyle bir metin yazdı. 

Belki artık bir titizliğin çok önemli olmadığına inanıyordu. Telaşlıydı.  

Ölüm onun için daha farklı, yani çocukluğunda bir kıskaç gibi boğazını sıkan 
dehşetten de, gençliğinde ruhunu ve gövdesini sürekli bir koşuşturmaya kışkırtan 
korkudan da farklı bir anlam ifade etmeye başlamıştı. Artık üzerine eskisi kadar 
düşünmese de, ölümün hayatında tuttuğu yerin değiştiğini seziyordu. 

Bir yarış mı? 

Belki... 

Ama neye karşı? 
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Evet, Bünyamin hâlâ Faust üzerine düşünüyor. Geçmişin kuyusu derindir. 
Onun sonunda başardığını yapabilmektense, başında yapamadığını becerebilmek 
isterdi: Bir insanı mutlu etmek... Tek bir insanı... Fani olduğunu, kendisi gibi 
ölümlü olduğunu bildiği bir insanı... 

Yapamadı. 

Böyle bir metin yazdı. 

 

Ya da yazamadı. 

Kendi üzerine kapanamayan böyle bir anlam dokusuna "metin" denebilir mi 
ki? 

Bilmiyor. 

Bu sorulardan hiçbirinin cevabını bilmiyor. Geçmişin kuyusu derindir. 

Bildiği, tanıdığı tek gerçeklik, aşktan ayırt etmekte güçlük çektiği bu metin. 

 

 

Salona döndüğünde Lilit yerinden kalkmıştı. Gözgöze geldiler. Bakışları 
birbirlerininkine mıhlandı. 

Öyle durdular. 

Sonra bu sayfaların ufkunu —ya da sınırlarını— çizen soruyu yine Lilit sordu: 

— "Şimdi ne yapacaksın?" 

 

 

 

 

 

 

 
Birinci cildin sonu 
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