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Istanbul'u Dinliyorum

Hatirlar gibiyim
Gecmiste de
Bulusmustu
So6z tenle
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Oykiimiiz ¢cok uzak bir gelecekte degil, binyilin sonunda Bebek'te, insaat
daha yeni tamamlanmis gokdelenlerden birinde basliyor. S6zkonusu binanin en
ust kati, beklenebilecegi gibi, bir bar... Orada uzun boylu iki insan oturuyor.
Birinin saglarina diisen ak, onu daha da aliml kiliyor; ama kendi farkinda degil
—neredeyse mahcup—; hatta belki de sevimliligini bu bilingsizlige borglu.

Obiirii kadm. Kimileri saclar1 i¢in "platin" diyebilir. Ama en ¢ekici yam
sacglart degil; omuzlarinin genisligi. Kadinligin1 ilan etmekten c¢ekinmeyen bir
kadm.

Onun i¢in "ir1" denebilir mi? Bilmiyorum.

Nasil adlandiracagiz onlar1? Erdal, Thsan, Hasan, hatta Can desem
edebiyatimizin, sahiden bizim olan edebiyatin tiikettigi, listelik bizim oldugu
halde, bize yeten bir anlam tortusu birakmadan tiikettigi anlatilardan birini vaat
etmis olacagim.

Oysa ben —kendime ille de bir 6rnek alacak, size boyle yazmakla ne vaat
etmek isteyecegim hakkinda bir ipucu vereceksem—, yazdiklarimin anlatidansa
"itiraflar" ya da "izlenimler" diye adlandirilmasini tercih ederdim.

Ama kolay mi1, kolay mu itiraf etmek, istelik igten, sahici kalarak itiraf
etmek...?

Bundan yillarca 6nce, benim bu sayfalarda Istanbul'la ilgili olarak
anlattiklarimin bir tiir benzerinin yasandigi bir sehirde bir Yahudi, "Nedir ki 'ben’
dedigimiz sey? Sevdiklerimizi, sevip de yitirdiklerimizi, hayal kirikligina
ugrattiklarumizi, bizi hayal kirtkligina ugratanlari, onca sevgimize, biitiin yapip
ettiklerimize ragmen bizi yine de sevmeyenleri yine de elimizde, i¢cimizde tutmatk,
onlart ofkemizden koruyabilmek icin; onlarla bir arada kalmak, onlar gibi,
onlarla aynmi olmak ugruna giristigimiz umutsuz ¢abalarin toplamindan, bu
cabalarn, daha ziyade, bir enkazi andiran sonucundan ibaret degilse nedir ki..?"
anlamina gelen bir seyler yazmisti.

O zaman kim, neyi, nasil itiraf edecek? Hangi sevgili, kime...?



Iyisi mi burada oturan adamin adi "Arkadas" olsun dyleyse; metnin iginde
tistlenecegi isleve de daha uygun olur bu.

Kadinin adin1 aktarmayi Bilinyamin'e birakiyorum. Simdilik ona, "Abla"
diyelim.

Evet, demek ki, Arkadas'la Abla 2000 yilinda, yani bir yandan, Istanbul'un
olimpiyatlar1 televizyon ekranlarindan seyretmek zorunda kalmis olmasmin
hincini yasadigi; 6te yandan magazin basininin Miisliimanlarin "alamet," daha da
asirtya gidenlerin "kiyamet alametleri" diye andigi hurafelerden gecilmedigi
giinlerde tesadiifen karsilasmiglar. Uzun stiredir goriismiiyorlar; tamisikliklar: da
zaten ortak bir dosttan, Biinyamin' den, otiirii. Bu ylizden havadan sudan
konusmay1 tercih edecekler.

Ama...

Geregi ikisi de Olimpiyatlar'a sinirlenen, magazin okumayan seckinlerden...
Ustelik sehrin kotii ugultusuyla aralarina mesafe koyabilecek imkanlara sahipler.
Ornegin Arkadas, biirosuyla evi arasindaki, zaten kisa olan yolu da yiiriimekten
kurtulmak i¢in, daha gegenlerde evini de Macgka Palas'a tasidi. Abla da benzer
imkanlara sahip...

Yine de...

Tekinsiz bir seyler, havadan sudan konusmalar iizerinde bile basing
yaratacak bir golge, onlar1 da zorluyor.

Ornegin, Arkadas'n,
— "[sler nas1l?" sorusuna karsilik Abla,

— "Fena degil," diye cevap verirken, son bir hafta i¢inde intihar eden bir
ciraktan sonra ikincisinin de ¢ildirmis oldugunu hatirlamadan edemiyor; nedense
hep bir dokunusu ¢agristiran boguk sesi belli belirsiz ¢athiyor. Yine de,

— "Seninkilerden ne haber?" diye, renk vermeden sormay1 becerebiliyor.

Arkadas ortak dostlarin1 daha uzun zamandir taniyor, ayrica Abla'nin
aksine, bu siralarda da onunla goriismeyi siirdiiriiyor. Belki bu yiizden, belki
Nisan'in bu zalim poyrazi bahardan izler tasidigindan, belki de —uzak bir ihtimal
ama— Abla'nin siirdigii kokudan etkilenmis oldugundan ya da bir zamanlar
dostunun Abla'ya nasil baktig1 aklina diistiigiinden,



— "Fena degil, gecenlerde 6nemli bir is aldik," derken, kendi 6niinde duran
peceteyi ortalarina itiyor. O ana kadar elinde oynamakta oldugu sik kalemle
pegetenin lizerine,

— "Biinyamin'i bir arasan 1yi olur," diye yaziyor.

Abla uyanik; saskinliginin bakislarina bile ¢ikmasima izin vermeden, havadan
sudan konusmaya devam etmesi gerektiginin bilinciyle, bir yandan,

— "Nasil bir i$? Uygulama mi, tasarim m1?" diye sorarken, bir yandan da
cantasindan ¢ikardigi kalemle ayni pegeteye, "Ni¢in?" diye yaziyor.

Tam o sirada igeriye bagka bir ortak tanidiklar1 giriyor. Arkadas'in sinirli
bir hareketle burusturdugu pecete ilizerinden baslatilmis yazisma sona eriyor;
konusmalar1 sehrin ugultusuna karistyor.

Zaten biraz sonra da kalkacaklar.

"Ne tuhaf, bir yedek parcacinin onun kadar giizel, onun kadar siislii bir
kadin tarafindan isletiliyor olmasi..."

[k tanistiklar1 giin Biinyamin giinliigiine bdyle yazmusti. Daha sonra
aralarindan ayrilip once Belediye'yle, sonra da ¢esitli politikacilarla is yapacak
olan arkadaslar1 Orhan'la birlikte Dolapdere'deki kaportacilarla sdylesi yapmaya
gitmislerdi. Kayip, kaybolmakta olan mesleklerin pesindeydiler.

Mahallede konustuklar1 herkes "Abla'yla da konugmalisiniz," demisti.
"Abla" kaportacit olmadigi halde.

Elbette... Kendilerini "kayip" olarak nitelendirmeyen bu insanlar, Orhan'la
Biinyamin'in ne yaptigini, neyin pesinde oldugunu anlamamaslar, sirf kendilerine
gosterilen ilgiden otiirli yardimer olmusglar, bu yiizden kendi hayatlariin
vazgecilmez, vazgecilmez olmanin da 6tesinde, dnemsedikleri, kiymet verdikleri
bir pargasini, kizlar1 olabilecek yasta olmasini hi¢ yadirgamadan, "Abla" diye
andiklar1 bu kadim1 onlara sunmak, haydi onlarin deyisiyle sdyleyelim, "bu
merakli genclere takdim etmek" istemislerdi.

Biinyamin'le Orhan da sirf onlarin hatir1 olsun diye Abla'yla goriistiiler.
Siradan bir sdylesi oldu; zaten sonunda dergide kaportacilarin sdylesileriyle
birlikte yaymlamadilar.



Yalniz...

Kaportacilar "bu merakli gencler"in neyin pesinde olduklarini
anlamamakla kalmamus, ¢ok fazla ilgilenmemislerdi de. "Yayinciy1z" gibi muglak
bir cevapla yetinmisler, nispeten daha merakli olanlar1 bu cevabi1 gazetecilik
olarak almig, ama onlar da "Hangi gazete?" sorusuna verilen "Gazete degil belki
bir dergi" cevabinin ¢ok fazla {istiine gitme geregini duymamislardi.

Oysa Abla sordu. Gergi onun sorusu da goriiniiste digerlerininkinden ¢ok
farkli degildi. Biraz farkliydi. Hicbir noktada sdylesiyi ne icin yaptiklarini
sormadi. Yalniz goriismenin sonunda "Siz ne is yaparsiniz?" diye sordu.

Sorunun, gazeteciyiz iddiasmni yutmayacak, kaportacilari, kayip
mesleklerin ya da kendisinin bir haber degeri tasimadigini bilen bir bilingten
kaynaklandig1 fark eden Biinyamin tuhaf —ya da belki de tuhaf olmayan— bir
cevap verdi.

Gergi boylesi bir bilinci de yatistiracak alelade bir cevap bulamaz degildi;
ama o anda, yillar 6nce askin uzak kiyisindan dondiigiinden beri yaptigi, belki en
icten konusmay1 yapmis olmasini da fazla abartmamak gerekiyor. Ciinkii ask,
yalniz hayatin ileriye dogru akisini altiist etmekle, insan1 yoldan ¢ikarmakla
kalmaz, ge¢mise de gblgesini —ya da 15181n1— diisiirdir.

Olmus olani, sonradan olan biten 15181nda yorumlama egilimimiz, ask s6zkonusu
oldugunda iyiden iyiye abarir.

Biinyamin, daha gercek adini bile bilmedigi o kadina kars1 o giin 6zel bir
ilgi duymadigin1 hep iddia edecek; tutkusunun o zamanlar kendisinin de herkes
gibi "Abla" diye hitap ettigi kadinin, kendisine daha sonralar1 —birkag¢ giin
sonra— 0Ozel bir 1lgi gostermesiyle alevlendigini soyleyecekti.

Hakl1 olabilir. Yine de o giin "Siz ne is yaparsiniz?" diye soruldugunda soyle bir
cevap vermisti:

— "Bu hayat1 yasamayi1 beceremeyenleri, bazen de istemeyenleri
orgilitlemeye calisiyorum; hayallerini hayattan daha ¢ok dnemseyenleri, onlara
yenik diisenleri... Cocuklara benzer onlar... Ger¢i benim de ¢ocuksu bir yanim
vardir; belki bu yiizden onlarla hayat arasinda, gerceklik arasinda bir koprii
kurmaya, olmaya calisiyorum. Ama zaman zaman ve giderek daha sik onlar
tarafindan yutuldugumu, hirpalandigimi, yipratildigimi diisiinmiiyor degilim."

Orhan'm bu tuhaf konusma karsisinda ne diisiindiigiinii bilmiyoruz. Abla,
— "Yerinizi gormek isterdim," diye cevap verdi.
Biinyamin eski moda kibarligina geri ¢ekilerek,
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— "Liitfen," dedi, "Seref verirsiniz".

Abla gergekten de Biinyamin'in yerine geldi.

Bir aksam iizeriydi. Uzerinde, ¢ok iyi tasimadigi, kendisine, tafrasina,
alimliligina yakismayan bir ¢ekingenlik vardi:

— "Kusura bakmayn," dedi. "Ancak bu saatte ugrayabildim. Biliyorsunuz,
is ¢ikisi... Ama n'olur, siz ¢ikmak {izereydiyseniz, rahatsiz etmeyeyim. Bagka bir
giin i¢in randevulasabiliriz."

Biinyamin telagla atildu:

— "Rica ederim. Zaten bizim seminerlerimiz, seminerlerimiz ve," bir an
icin duraksadiktan sonra devam etti "ve diger 'occasion'larimiz bu saatten sonra
baslar. Sizi aramizda gordiigiimiize ¢ok sevindik."

Abla'nin yliziine muzip bir giilimsemenin goélgesi diistii.
— "Peki o halde; bu aksam bana hangi 'occasion'u 6nerirsiniz?"

— "Bir dia gosterimiz var. Fotograf¢1 bir arkadasimiz gecenlerde Tibet'ten
dondii. Olaylar ¢iktig1 sirada oradaymis. Canmni zor kurtarmis. Ama canim
kurtardiktan sonra, nasil becerdiyse becermis, bir tank siiriiclisiinii onlardan yana
olduguna ya da —haksizlik etmeyeyim— hi¢ degilse tehlikesiz olduguna ikna
etmis. Bu aksam o tanktan c¢ektigi fotograflar1 gosterecek."

— "[lging, ama aksamin bu saati i¢in biraz fazla kanli bir gosteri olmaz m1
bu? Yani, hi¢ degilse, benim ig¢in...?"

— "Cok haklisiniz. iki de seminerimiz var bu aksam.

" n

Biinyamin gozlerini kagirdi. Devam etmekte zorluk c¢ektigini agikca belli
edecek sekilde yutkundu.

Abla 1se o aksam o ana kadar iizerinde ucuz bir peruk gibi tasidigi
cekingenligi bir yana birakip, yiireklendiren, karsisindakine giiven veren bir sesle,

— "Evet...?" diye sordu.

Biinyamin,
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— "Biri altinct kusak bilgisayarlarla ilgili. Daha dogrusu Marksizm'le..."
dedi. "Yani felsefeci bir arkadasimiz var. Biyolojiyle ilgileniyor ama
agabeylerinin, agabeylerinin ve ablalarinin, hatta ana ve babalarinin da temsil
ettigi Marksist gelenekten kopmak istemiyor. Iste o diyor ki, altinci kusak
teknolojisine gore imal edilen robotlarda organik bilesenlerin kullaniliyor olmast,
Marksizm'in, daha dogrusu Marks'in, emekdeger teorisini ¢iiriitilyormus." Yine
bir an duraksadi. "Gergi biliyorum, sizinle boyle konusmamam gerekiyor ama
bence bu sagma sapan bir iddia... Zaten bu aksam seminere tartismaci olarak
katilacak arkadaslarimiz da bunu sdyleyecekler. Ama bence onlarin kars1 ¢ikislari
da ayn1 derecede sagma sapan."

Bunlar1 soylerken Biinyamin soluk soluga kalmisti; bakislarini yine 6ne
egdi.
Sozii Abla aldi:

— "[lging bir konuya benziyor. Altinci kusagin bizim sektordeki etkileri de
epey tartisiliyor. Ama bu aksam igin bana fazla gelebilir. Dedim ya, biraz
yorgunum. Oteki seminerin konusu neydi?"

— "Aslinda boyle konusmamaliydim. Kendi reklamimi1 yapmis gibi oldum.
Ciinkii oteki semineri ben veriyorum. Birka¢ haftadir Faust iizerine bir seminer
dizisi siirdiiriiyoruz. Bugiinkii, sanirim, dordiincii konusma olacak. Once bir
arkadasimiz Faustbuch iizerine, yani Ortacaglar'da yazilmis ilk popiiler Faust
kitab1 {izerine konustu. Sonra Christopher Marlowe'un Doktor Faustus'unu
tartistik. Gecen haftadan beri de Goethe'nin birinci Faust'unu konusuyoruz. Bu
aksam ben devam edecegim."

— "Faust'u yillar once, okuldayken okumustum. Yeniden hakkinda bir
seyler dinlemek ilging olabilir."

Ders vermek kolay sey degildir; hele dogustan yetenekli degilseniz,
kendinize asir1 bir giiveniniz yoksa, mahcupsaniz... Hele {listelik bir sahne
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sanatgisinin torunuysaniz; Oniiniize, s0zgelimi bir kemanin dogal —ya da
olmayan— hareketleri i¢inde kendiliginden ifade edebildiklerini; kati, kuru ve
cansiz kavramlar aracilifiyla iletmek, haydi eskilerin deyisiyle soyleyelim, "thsas
etmek" gibi, ulasilmasi neredeyse olanaksiz bir hedef koyduysaniz.

Biinyamin, Abla'yla konusmasini, kaba degilse de ani sayilabilecek bir
tarzda kesti:

— "Kusura bakmayn. Derse hazirlanmam gerekiyor."

Mutfaga yiiriidii. Dersin baglamasina daha yirmi dakika vardi. Tedirgindi.
Gerci gecen haftaya kiyasla daha 1yi hazirlanmistt ama bu sefer de
sdyleyeceklerinin fazla iddiali kacabileceginden korkuyordu. I¢inden, "Evet,
burasi bir 6zgiirliikk alan1 ama 6zgiirliik de keyfilik demek degil ki! Faust tizerine
yazilmis biitiin bir elestiriler gelenegini hazmetmeden, harcanmis onca emege
saygl gostermeden benim bunlar1 sdylemeye hakkim var m1 ki?" gibi diislinceler
geciyordu. Birden gencligini 0zledi. Cok sik olmazdi bu. Ama her seyi
hazmetmeye yetecek onca zaman...

Mutfaga vardiginda govdesini, elinde tuttugu su bardagini ve dolaptan
cikardig1 cin sisesini gizleyecek sekilde konuslandirarak bardagin {icte ikisini
cinle doldurdu. Ne olur ne olmaz; kimin ne zaman civitabilecegi belli degil.
Herkesten alkolle kendi iri govdesi arasinda varolaninkine benzer bir tinsiyyetleri
olmasini bekleyemez.

Ko6hne buzdolabinin buzlugunun cidarlarinda birikmis buzlari tirnaklariyla
kaziyarak, daha ¢ok kara benzeyen bazi buz parcalar tiretti. Dolapta duran vigne
suyuna imrenerek bakti. Ama olmaz; elinde tuttugu bardagin i¢indeki sivinin
sudan ayirt edilmemesi gerekiyor. Kimseye degil, etrafa,

— "Saat kag oldu?" diye sordu.

Mutfakta bulunan 6grencilerden bazilari, bir agizdan "8'e 4 var," dediler.
"Ama tonik miibah," diye diisiindii ve bardagin kalan kismini sonuna kadar
doldurdu. Ilk sigarasin1 yaktr.

— "Gegen hafta, hi¢ degilse Goethe'nin metnindeki Faust'un bagrinda,
birbirleriyle celisen degilse de —clinkii birbirleriyle celisip g¢elismediklerine
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heniiz karar vermemistik—, farkli iki yone, dogrultuya isaret eden iki arzunun
yattigin1 gérmiistiik. Bunlardan birincisini, kolaylik olsun diye "Bilgi ya da Bilme
Arzusu" diye adlandirdik. Ve bu arzunun iktidar hirsina yabanci olmadigini
vurguladik. Dersimiz ikinci arzuyu, kestirmeden "Agk" diye adlandirdigimiz bir
noktada sona erdi. Bugiinkii seminere Agk'tan konusarak baslamak istiyorum."

Biinyamin, bu noktada heniiz daha yarisina gelmis sigarasini sondiirdii.
Derin bir soluk aldi. Ucuz sigara paketinden yeni bir sigara ¢ikardi. Ama yakmadi.
Bir siire once eline aldig: kibrit kutusunu hirsh bir sekilde sallamaya baglamisti.
Abla'y1 daha o anda irkilten, ama giderek ruhuna kazinacak, orada neredeyse
ugursuz anlamlar edinecek bir ses...

Oysa o ana kadar Biinyamin'in anlattiklarin1 biiyiilenmis gibi dinliyordu;
yalniz anlattiklarin1 degil anlatmasini da; zaman zaman kesik kesik, kekeleyerek,
zaman zaman soluk soluga ¢ikan sesini, kara tahtanin oniinde bazen sanki bir av
1z1 kollayan yirtic1 bir hayvan, bazen kapatildig: hiicrede basina neyin gelecegini
bilemeyen ve kagis yollar arastiran, panikte bir adam gibi ileri geri yiiriimesini...

Biinyamin kibrit kutusunu sallamaya basladiginda birden ayilir gibi oldu.
Once zihninden, yine okul yillarindan aklinda kalmis, sairini hatirlamadig bir
dize gecti: "Ruhunu oynuyor sanki magara kumarda". O d4nda memnun da
kalmamis degildi kibrit kutusunun ¢ikardigi sesin sagladigi mesafe imkanindan.
Ama...

Ama ses stirdiik¢e sozlerle arasina girdi. Gergi konusmaci inandiriciligini
yitirmedi; soOzler ilgingligini, anlati siiriikleyiciligini korudu. Ama sanki
kaynaklandiklari, onlara can veren enerjiyi tiiketemiyorlar; tiketememek bir yana
onu ifade bile edemiyor gibi oluyorlardi. Kibritlerin hisir hisir, ¢itir ¢itir ¢ikarip
durduklari sesler, bu anlamsiz tekrar, sanki o enerjiyi temsil etmeye daha iyi aday
olabilirmiscesine sozlerle rekabet ediyordu.

Aylar sonra, ikisine de ¢ok eski, soylu bir ezgiyi cagristiran iliskilert,
Biinyamin'in ne bir saat 6ncesine, ne bir saat sonrasina ulanan tuhaf huysuzluklari
karsisinda yiirliyemeyecekmis gibi goriindiigiinde, nedense sik sik bu kibrit
kutusunu hatirlayacakti. Kotii ve anlamsiz bir 1srar, bir tekrar....

Neyse ki, simdi Biinyamin sigarasini yakti; derin bir nefes ¢ekti; kibrit
kutusunu masaya birakti ve konusmasini stirdiirdii:

— "Evet hatirlayacaksiniz, soziini ettigimiz ikilik, Faust'un kendisi
tarafindan da agik¢a dile getiriliyordu. S6zkonusu pasaj1 birlikte okumustuk:

Ah... Benim gogsiimde iki ruh vardw. Birisi obiiriinden ayrilmak ister.
Birisi siddetli bir ask zevkile ve biitiin uzuvlarile, diinya hayatina yapisir. Digeri
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ise, toz toprak iginden firlayip ulu atalar diyarina yiikselmek ister.

Ancak bu boliim, bu ikiligin goriindiigli yegane yer de degil. Daha metnin
en baslarinda Faust 'foz toprak icinden firlayip ulu atalar diyarina yiikselmek'
arzusunu, 'fanilikten siwyrilmak’, 'Sana (yani Tanri'ya) benzemek kibri' gibi
ifadelerle ayrintilandiriyor. Bu ifadelerden hemen sonra ve bir sikayet edasiyla
sOylenmis su ciimleden, 'Tanrilagsmak' arzusunun (ya da iradesinin), zeka ve
bilgiyle de iliskili oldugu anlasiliyor: 'Zekdnin tadabilecegi en muhtesem seye,
daima bir yabanct madde musallat oluyor.’

Tanrilagsma iradesinin yegane sorunu, biraz sonra tizerinde duracagimiz ask
arzusuyla celismesi degil; kendi icinde de sorunlar barindiriyor. Uzerinde
durmakta oldugumuz pasajin bir yerinde Faust sorar, '‘Nelerden vazge¢meliyim?'
diye. Bu soru oOnemli, bu arzunun Oyle yalin, kendisinden kolayca yiiz
cevirilebilecek bir sey olmadigimi diislindiiriiyor. Nelerden vazgectigimde
Tanrilasma arzusundan, fanilikten siyrilma kibrinden vazge¢mis olacagim? Bu
sorunun cevabi acik degildir.

Bir an i¢in, metnin kendisine yabanci terimlerle konusmama izin verin:
Faust'un bu arzusunda dile gelen 'giinah'in, kibir ya da 'haddini bilmezlik' oldugu
sOylenebilir. Ancak Goethe'nin perspektifinde, bilinen, verili bir 'had'din asilmasi
degildir s6zkonusu olan. Tanrilagsma arzusu, diger biitiin ¢ok daha siradan insani
hasletlerden kokten bir bigimde farkli, onlara tamamen yabanci bir egilim
degildir. Bu ylizden, yani Tanrilasma arzusu koklerini gilindelik yasamin
dokusunda buldugu i¢in, bilemiyor Faust, ondan vazge¢mek icin neden
vazgecmesi gerektigini... Ya da soyle soylenebilir: Faust haddini asiyorsa, haddini
gercekten bilmedigi icin asiyor.

Bir de belki sOyle bir karsilastirma yararli olabilir: Kadim Yunan
tragedyalarinda 'hubris' kahramanlarin ayirt edici 6zelligidir. Oysa Goethe'nin
yapit1 sozkonusu oldugunda bu dogru degildir. Tanrilagsma arzusu, kibir, ruhun
kendisi hakkinda besledigi o yiice fikir' yalniz Faust'un degil, her insanin hayatina
ickin olan seylerdir. Faust'un demin alintiladigim 'Benim gégsiimde iki ruh vardir'
diye baslayan sozleri, comezi Wagner'in bilgiyi 6ven sizlerine cevaben yapilmis
bir konusmadandi ve o sozleri 'Sen yalniz bir emel biliyorsun' climlesi
onceliyordu. Faust'un bildigi, ama Wagner'in, Sadi Irmak'in talihsiz dipnotundaki
deyisle 'hocasina bagli-ezberci-skolastik tipi temsil eden' Wagner'in de bildigi
emel, insam tanrilara denk kilan, —yine Wagner'in deyisiyle— gokleri insanin
yanina indiren bilgiye duyulan arzudur. Yani Faust'u Wagner'den ayiran fark,
bilgi susuzlugundan kaynaklanmiyor.

Peki, nereden kaynaklaniyor o zaman? Nedir Faust'u Wagner'den —ve
belki de diger biitiin insanlardan— ay1rt eden? "
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Biinyamin durdu. Yorulmustu; yoruldugu her halinden belli oluyordu:

— "Gegen hafta anlattiklarimi, umarim biraz olsun daha ayrintilandirarak
ozetlemis oldum. Sanirim, hatirladigim kadariyla, sordugumuz sorunun, ilk akla
gelebilecek iki olasi cevabina da deginmistim."

Kim bu insanlar? Panomar'in 75 mumluk ampullerinin soluk 1518

altinda, ¢ay icen, ders arasindaki on dakikay1 aralarinda konusarak, nadiren de
kesiserek, birbirlerini tavlamaya c¢alisarak degerlendiren, c¢ogunlukla
Biinyamin'den de, Arkadas'tan da, Abla'dan da geng olan bu yiizlerde, neredeyse
bir saattir dinlediklerinden kalmis izlerden hareketle neler soyleyebiliriz?

Kimileri yorgun; Biinyamin'den de yorgun. Yizlerindeki, gilinboyu
sOzgelimi bir bankada karsilastiklari, daha dogrusu karsilasmak zorunda olduklari
insanlara duyduklar1 ve giilen bir yiiziin ardina gizledikleri ilgisizliklerinden
arttirabildikleri merak da artik tilkkenmeye yiiz tutmus; bakislarina kiigiimsedikleri
mesai arkadaslarininkine benzer bir donukluk yerlesmek tizere... Kimileri de,
adin1 belki ilk kez duyduklar1 bu Faust metnini, okuma konusunda gecen haftadan
beri kararli olduklar1 halde, bu kararliligin dolmusla, otobiisle, minibiisle, daha
sansli olanlarmin taksiyle evlerine kadar yapacaklari uzun yolculuga
dayanamayacagini, Faust'u da, bu aksam biitiin dinlediklerini de esinin, artik
sevismeye takati kalmamis gévdesinin sicaklifinda unutacagini, alttan alta biliyor
olmanin mahcubiyetini yasiyor.

Derken sokaktan, yani eski adiyla Cadde-i Kebir'den siren sesleri
duyuluyor; hepsi birden camlara tsiisiiyorlar. Gordiikleri manzarada, ancak daha
sonra kaydedecekleri bir aykirilik var; siren sesleriyle birlikte arabalardan
caddeye yayilan 151k, son ii¢ yildir uygulamaya konulan OKGE'den (Ozel Kent
Giivenlik Ekibi) tamidiklart mor/eflatun 151k degil; ¢agrisimlari daha eski gilinlere
ait bir elektrik mavisi...

Karin bosluklarinda hissetmeye basladiklar1 panik duygusuyla polislerin
icinde bulunduklar1 binaya girdiklerini goriiyorlar ki, Blinyamin'in derstekine

"Liitfen arkadaglar, slk(netinizi muhafaza etmeniz gerektigini
biliyorsunuz."
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Yaninda, solgun, ince uzun yiizlii iki geng¢ belirmisti. Biri gitti, o a&na kadar
acik duran kapiyr kapadi. Ugii de dogabilecek herhangi bir panigi sanki
bakislariyla dizginlemek istiyorlarmisg¢asina, dizginleyebileceklermiscesine
gozleriyle cevreyi tartyorlardi.

Disaridan merdivenleri kosarak c¢ikan polislerin adim sesleri duyuldu. Kap1
calindi.

Kapiy1 Biinyamin agti. Karsisinda gogsiinde bir makinali tiifegi c¢apraz
tasiyan, siyah sacli, beyaz tenli, sirim gibi, geng, yakisikli bir polis duruyordu.
Biinyamin,

— "Buyurun?" diye sordu.
Polis,

— "Bir ihbar aldik efendim; operasyon yapilacak," diye karsilik verdi.
"Kendi giivenliginiz acisindan, burada kalmaniza izin veremem."

Nazik olmaya calisiyor, istelik bunu cok fazla giiclilk ¢ekmeden de
basartyordu. Gerg¢i heyecanli oldugu her halinden belliydi ama kara gozlerini
Biinyamin'inkilere dikmis, korkutmak degil, aksine sanki Biinyamin'in
duyabilecegi korkular1 yatistirmak istercesine ona bakiyordu. Biinyamin, "Gozleri
benimkilere benziyor," diye diisiindii. Belki bundan aldig1 cesaretle,

— "Ne ihbar1?" diye sordu.

— "Anarsistler. En {inliilerinden, elebaslarindan biri, karsidaki apartmanin
dairelerinden birine yuvalanmis. Kusattik. Adin1 belki siz de duymussunuzdur,
Ulas, Ulas Bardak¢i."

Ogrencilerin nispeten daha yaslilarindan biri,

— "Arnav..." diye soze baslayacak oldu; Blinyamin arkasini donmeden, o
ana kadar sikili duran yumrugunu agarak yaptigi bir el hareketiyle soziinii kesti.
Neyse ki polis bir seyin farkina varmadi.

Biinyamin, o da nazik olmasina 6zen gosterdigi bir sesle,

— "Sizi burada yalniz birakamayiz," dedi. "Biz ¢ikalim ama gorevli
arkadaslarimizdan birinin de sizinle birlikte kalmasi gerekir."

Biinyamin arkasin1 dondii; birlikte ¢alistigi, demin oday1 gozleriyle birlikte
taradi1 genclere bakti. i¢lerinden daha da uzun boylu olani, biraz énce kapiy1
kapatani, atildi:

— "Ben kalirim."
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Biinyamin basiyla onayladi. Sonra duvar diplerine sinmis 6grenciler topluluguna
dondii.

— "Evet arkadaglar! Liitfen simdi esyalarimizi toplayalim," diye seslendi.
"Sonra kapida ya da merdivenlerde izdiham yaratmadan, yavas yavas asagiya
inelim."

Abla, manevra oldugunu kimsenin sezemeyecegi usta manevralarla, dersi
dinlemeye birlikte geldigi iki arkadasiyla birlikte sona kalmay1 becermis. Simdi
Biinyamin, onlara yol vermek i¢in duvar dibine dizilmis polislerin oniinden
merdivenlerden inen 6grenci kuyrugunu en arkadan izlerken yaninda onlar, Abla
ve iki arkadas1 var. Daha dogrusu, 6nde Abla'nin iki arkadasi, en arkada Abla'yla
Biinyamin. Bilinyamin birden basini arkaya ceviriyor; merdivenin basinda duran
iki uzun boylu, solgun genci goriiyor. O ana kadar izi dahi goriilmeyen bir
hir¢inlikla,

— "Yalniz biriniz kalacaksiniz!" diye buyuruyor.

Daha uzun boylu olani, yani "Ben kalirnm" diyeni, "Merak etme ben kaliyorum;
onu da gonderirim" diye yorumlanabilecek, Biinyamin'in 6yle yorumlayabilecegi
bir sekilde basini salliyor.

Yatismis, Bilinyamin asagiya inmeye devam ederken, al¢ak bir sesle,
neredeyse kendi kendine konusurcasina,

— "Bazen 45 yasinda olmak bir ise yaramayabiliyor," diyor.

Kisa bir duraksamadan sonra, Biinyamin'in ¢cekmekte oldugu asikar olan hiizne,
diisiincelerinin daginik akisina miidahale etmekten ¢ekindigini belli eden bir sesle
Abla soruyor,

— "Ne demek istiyorsunuz?"

— "Yukaridaki arkadaslarla birlikte ¢alisiyoruz. Ikisi de benden yirmi yas
geng. Ger¢i asagl yukari aymi isi yapiyoruz ama iste bu yas farki, kimi zaman,
bana belli bir simarma hakki veriyor. Ornegin bir sey alinmasi gerektiginde ya da
hatta canim icki ¢ektigi zaman bile, onlardan gidip almalarini isteyebiliyorum. Su
dik, 94 basamag ¢ikip inmek, onlarin geng cigerleri i¢in daha kolay. Ya da, ne
bileyim, ger¢i ben kalp hastaliklar1 hakkinda pek bir sey bilmem ama bu
merdivenleri iki li¢ kere fazladan tirmanmak, herhalde, benim kalp krizi gegirme
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riskimi arttirir."

Biinyamin bu son sodylediklerini sdylerken Abla'nin yliziinden bir golge
gelip gecmisti. Blinyamin,

— "Ne var? Ne oldu?" diye sordu.

Oniine bakarak konustugu i¢in kendisiyle ilgilenmedigini, kendisinin farkinda
olmadigini sanan Abla birden afalladi. Sonra giilerek,

— "Ne kadar dikkatlisiniz!" dedi. "Yok bir sey, vallahi yok! Liitfen
sOzlerinize devam edin."

— "Geng olmak, bu aksam yukarida yasanacaklar1 daha m1 kolay kiliyor?
Tam tersine degil mi...? Yine onlar kaliyor."

— "Birinin kalmasini istemistiniz?"

— "Evet," diye cevap verdi Biinyamin koti bir giiliisle... "Kotii bir sey
olacaksa, yalniz birinin basma gelsin diye... Ikisini birden kaybetmek
istemiyorum." Bir an durakladiktan sonra ayni kétiiciilliikle, "Tabii, baska bir sey
daha var. Bana bir sey olursa Panomar daha biiyiik bir yara alir. Tecriibe, birikim
falan dedikleri sey... Cepheye gengleri siiren askerlerin mantigi da bu degil mi?
Hangi kurum bize boyle can pazarliklart yapma hakkini verecek kadar énemli
olabilir?" diye devam etti. Sonra daha diislinceli bir sesle mirildandi: "Gerg¢i asagi
yukart eminim bu aksam yukarida ¢ok kotii bir sey yasanmayacagina. Yoksa
herhalde ben kalirdim. Yine de..." Climlesini tamamlamadi.

Bu arada merdivenin sonuna varmislardi; dortlii grup, kapinin 6niinde ne
yapacagini bilmeden beklesen iic kisiyle i¢ige gecti. Oyle durdular; bir kararsizlik
an1 yasandi; nihayete erdiren yine Abla oldu. Biinyamin'e,

— "Size bir i¢ki 1smarlayabilir miyiz?" diye sordu.
Biinyamin, canliligina yeniden kavusmus sesiyle,

— "Elbette," diye karsilik verdi. "Ben icki igmeyi ¢ok severim." Sonra
ekledi, "Bu aksamdan konugsmamak kaydiyla."

— "Tabii."

10

Simdi Sarnig'talar.
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Beyoglu'nin arka sokaklarindan birinde tas bir bina.

Eskiden Beyoglu'nun arka sokaklarinda... Neyse belki bu konuya, yani
Beyoglunun ve arka sokaklarinin eskiden, yani mesela Tarlabasi yerle bir
edilmeden nasil olduguna, daha sonra doneriz, belki donmeyiz.

— "Ne icersin?"
(Dikkat edin, Abla Biinyamin'e ilk kez "sen" diye sesleniyor.)
— "Genellikle raki i¢cerim."

— "N'olur, bu aksam 6zel bir sey igmeni istesem, ¢cok mu simariklik etmis
olurum?"

— "Peki, sampanya!"

Ertesi glin Blinyamin Panomar'a vardiginda geng ¢alisma arkadasina sordu:
— "Ne oldu diin aksam?"

— "Higbir sey."

Bakislariyla "Ustelersen anlatirim, ama n'olur iisteleme! Ustelik senin de
sormamay1 tercih edecegini santyorum," diyor gibiydi. Biinyamin iistelemedi.

Aksam o6grenciler geldiklerinde de sordular,
— "Ne oldu diin aksam?" diye.

— "Higbir sey."

Onlar da baska bir sey sormadilar.

Abla o aksam gelmemisti.

11

Abla'nin geldigi ikinci aksam olaysiz gecti. Seminer sonrasinda daha
kalabalik bir grupla igcmeye gittiler. Biinyamin'le Abla bu sefer karsi karsiya
oturmuyorlardi. Yine de bir ara konusma firsat1 buldular:

— "Faust'u okuldayken okudugunu duydugumda sagirmistim."

— "Neden?"

— "Almanca degil, Fransizca egitim veren bir okulda okudugunu tahmin
ederdim."
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— "Peki o neden?"

— "Yahudisin; besbelli Istanbullu'sun; hani su tatlisu Frengi dediklerinden.
Ne bileyim, mesela Tesvikiye'de oturdugunu tahmin ederdim."

— "O kadar mu bir getto Yahudisi'ne benziyorum?"
— "Kirict bir sey sdylemek istememistim."
Sofranin ugultusu lizerinden konusmalar iyice giiclesmeye baglamisti.

— "Kirilmadim. Etiler'de oturuyorum. Bir giin anlatirim."

Bir aksam escinsel hareketin kurucularindan birinin 6liimii iizerine bir
anma toplantis1 diizenlemislerdi. Cikista oldukca kalabalik bir grup olarak
gittikleri birahane/bar kirmasi ucuz yerde, Abla'yla Blinyamin bu kez yanyana

......

lizerine seyrediyordu.

Abla hayretler i¢indeydi. Kisa tanisikliklar siiresince ona karsi hep, biraz
resmi de olsa medeni bir nezaketle davranmis olan Biinyamin kararmis yliziinii
oniine egmis, konusmadan oturuyordu.

Bir ara, halinin bir aciklama gerektirdiginin sanki o an farkina varmis gibi,
Abla'ya dondii, havlar gibi bir sesle,

— "Nefret ediyorum bu hamasi konusmalardan," dedi "Huysuz gecimsiz
herifin tekiydi. Birlikte calistig1 herkesi incitti."

Sonra limonata hizinda i¢tigi rakisindan yiiklii bir yudum daha aldi.
— "Ama bir ibne kararliligiyla calist1."

Saatler ilerledi. Sofra tenhalasti. Biinyamin, ne kadar sarhos oldugunu hala
ele vermeyen bakiglarim1 masada gezdirdi. Yine, sanki kendi kendine
konusuyormus gibi yaparken kullandig1 sesiyle, ama Abla'ya donerek,

— "Suraya bak! Nasil sevmezsin Panomar'1?" dedi. "Yaninda oturan kadin
efsanevi '68 kusaginin en namli teréristlerinden biri; karsisinda oturan iki parlak
cocuk Taksim'in parayla ¢alisan oglanlarindan. Birlikte asktan konusuyorlar.
Onlarin yanindaki ucuz bir pop sarkicisi. Karsisindaki sevgilisi de, bugiin hala is
cevrelerinde bile sozii dinlenen Marksist bir iktisat¢1." Bir an durakladi. "Sen de
Yahudi Yahudi yanimda oturuyorsun."

Basin1 yeniden 6niine egdi. Devam ettiginde sesi titremeye baslamisti.

— "Bu kadar insanin bdyle bir araya gelmesinde bir 1yilik olsa gerek, degil
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mi?"

Gozlerinden birkag damla yas sliziiliyordu. Abla elini yavasca
Biinyamin'in elinin {izerine koydu. Biinyamin neredeyse irkilecekti; kalkmis
kaslarinin yanlis yorumlanabilecegini diisiinerek basini kaldirmadi, Abla'ya
bakmadi; bakislar1 uzunca bir siire Abla'nin kendi eli tlizerindeki eline takildi
kaldi. Ta ki Abla alcak bir sesle,

— "Hayallerine yenik diismiis insanlar..." diyene kadar. Bunu duyunca
neredeyse sigrayarak dondii. Yaslardan sonra 1s1l 1511 parlayan gozlerinde
saskinlik, hatta siikran okunuyordu.

12

— "Panomar'a ilk geldiginde merdivenlerden inerken soylediklerim ya da
sOylediklerimin hi¢ degilse bir kismi, sana kotii gelmisti. Neden?"

— "Yalniz dikkatin degil hafizan da yerinde, bakiyorum."
— "Her zaman degil. Onu bosver. Soylemek istemiyor musun?"
Abla derin bir soluk aldi.

— "Kalp krizinden bahsetmendendi. Babam tam o siralarda bir kalp krizi
gecirmisti."

— "Hay Allah...! {1k krizi miydi?"
— "Evet."
— "Neyse, ilk kriz atlatildiktan sonra risk azalir derler."
— "Bakiyorum higbir sey bilmiyorsun kalp hastaliklar1 hakkinda!"
— "Canim, bunu herkes bilir... Yakin misin babana?"
Abla yine derin bir soluk ald.
— "Zor. Bir giin anlatirim."
— "Sen de her seyi erteliyorsun."

— "Ben mi!"

13
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— "Gegenlerde Etiler'de oturmanla ilgili olarak bana bir sey anlatacagini
sOylemistin."

— "Onemli bir sey degildi."
— "Olsun, sen yine de anlat."

— "Cocuklugumda Tesvikiye'de yasadigim gercekten de dogru. Universite
yillarinda bezdim her giin Tesvikiye'den Bogazi¢i'ne tasinmaktan. O yillar, hep
bir giin Etiler'de oturacagim, trafik usancindan kurtulacagim zamanin diisiini
kurardim. Iste o yiizden simdi Etiler'de oturuyorum." Bir an durakladi. "Bir de
bizim cemaatten uzak olacagimi umuyordum ama dyle olmadi."

Biinyamin saskin bir sekilde alnin1 kiristird,
— "Ama simdi isyerin Dolapdere'de."

— "Evet, her giin de trafikten canim ¢ikiyor. Ama olsun, Etiler'de
oturuyorum ya..."

Biinyamin muzip bir ifadeyle,

— "Hayallerine yenik diismiis insanlar..." dedi. Ikisi birlikte katila katila
giilmeye bagladilar.

14

Hafizada boéliik porcilik kalmis bu olaylari, bu s6zleri anmak; bir arzunun
tarthoncesini aydinlatmaya, anlamlandirmaya yardimei oluyor mu? Tarihoncesi;
clinkii bir siiredir kendisi hakkinda "Ben unumu eledim, elegimi astim," diyen
Biinyamin'in, o giinlerde duyduklar1 i¢in heniliz "arzu" denemez. Kana kana
Abla'nin giizelligini igmekle, yillar 6ncesinin Laureen Bacall'in1 andiran sesinde
huzur bulmakla yetiniyor.

Sabahin erken saatlerine kadar birlikte igerek, konusarak gecirilmis bir
geceden sonra Bilinyamin, yillardir kadin eli degmemis, giderek daha ¢ok bir
harabeyi andiran evinin her yanina sagilmis kagitlar arasindan, 89 y1l 6nce yazdigi
bir notu artyor.

"Bu aksam sevistigin adamdan daha da yoksullariyla yattigin olmustu.
Gerc¢i bu kez isin icine, ¢ozemedigin fuhus —para— meselesi girdi ama gegmiste
de yabancisi oldugun bir giicliik degildi bu. Cok sik olmasa da, bakiglaria kurulan
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iliskiye sonradan paranin golgesi diistiigiinde, o sirada eve ulagmig bile olsaniz,
siddeti bile goéze alarak karsindakine 'bir yanlis anlasma olmus' demeyi
becerebilmistin. Oysa bu aksam o ¢ocuga sirtina dondiigiinde, onun yanindan
uzaklasirken, senden para istediginden, isteyeceginden emin de degildin. Ustelik
artik bunu, eve gitmeden sinayabilecek, hatta diipediiz sorabilecek kadar da
beceriklisin.

Yine de yalniz biraktin o ¢cocugu —delikanlyyi— park kanepesinde... (Gergi
elin, uzun sayilabilecek bir siire, havada asili kaldi. O neden, tam olarak
bilemiyoruz, senin kalmani, daha dogrusu seninle gelmeyi istiyordu; sen, belki
'ebediyyen’ ayrilmadan once onunla tokalagmak istiyordun. Ne, tam olarak nasil
bir isaret, umuyordun tokalasmaktan, onu da anlamak miimkiin degil... Ama her
neyse... O sana elini vermedi, sen de ...)

Uzaklasirken, hentiz tam olarak boyle 'miisekkel’ ciimlelerle olmasa da, 'Arzum
yoksullugunla benim aramdaki mesafeyi asmaya, bir an, bir gece ic¢in olsun
kapatmaya artik yetmiyor,' diye diistiniiyordun."

Okuduke¢a, park kanepesinde yillar once terk ettigi delikanlmin yiizi
Biinyamin'in gézlerinin 6niinde daha canli, daha agik se¢ik bir sekilde beliriyor.

(Ne tuhaf, o giine kadar en uzun birlikte yasadig: insan olan ve yillar —18
yil— Once uzak bir kiyida, lanetli oldugunu ve bu lanetin nasil bir sey oldugunu
ancak yavas yavas sezmeye basladigi bu sehre donmek icin ayrildig1 kadinla ilgili
olarak "terk etmek" fiilini hi¢ kullanmamis; bu fiil kendisine yakistirildiginda hep
isyan etmisti. Kimbilir belki de "terk etme/edilme" ancak —ya da hi¢ degilse—
bir kivama varasitya yasanmamis arzular sozkonusu oldugunda bir anlam ifade
edebiliyor.

Yalniz terk de degil... Biinyamin'in hafizasinda o delikanlinin, kara, kavruk
teninden Otiirli daha da bir gozalici, alaca 1sikla parlayan sar1 saglari, o uzak
kiyidaki kadmin, her noktasini, zerresini, bir zamanlar tilkenmez oldugunu
sandi81 bir askla sevdigi kadinin gévdesinin anisindan daha diri... Tiiketilmemis
arzular hafizada is gérmeye devam ediyor.)

"Offf!" deyip elindeki kagit parcasim firlatti; sayfa, odadaki ¢ok yonlii hava
akimlariyla heveslerin etkisi altinda kural1 kestirilemez bir dans yaptiktan sonra
yiginlardan birinin kiyisina ilisti. Disaridan sabah ezani isitiliyordu.

Biinyamin'in zihninin iizerinde yine alkol bugusu var. Bu yilizden onu, o
notu aramaya ve okumaya sevkedenin ne oldugu sorusunun cevabi, kendisi i¢in
neredeyse ulasilmaz bir sezginin uzak kiyilarinda... Bu sabah da "miisekkel"
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climlelerle diistinemiyor.

Notun yazildig1 yillarda facasi daha diizgiindii. Ama kendine, durdugu yere
duydugu giiveni yitirmeye basglamisti bile; yarali bereliydi. O diizgiin faca
kendinden Gtesini vaat edemez, vaat etmek bir yana isaret bile edemez hale
gelmisti.

Cok gegmeden, kimi zaman alayli bir dille "inkiraz" diye andig1 siireg
bagladi. Simdi fagasi artik diizgiin degil diskiin. Gergi ¢ok fark etmedi. Hala
asgari bir goriintiiyii korumay1 becerebiliyor. Ornegin dersini dinleyenlerin ya da
onu bir meyhane sofrasina sohbetiyle hadkim olurken gorenlerin ¢ok azi,
gencliginde edindigi, nerede olursa olsun uyuyabilme yetenegini kullanarak, belki
de kotliye kullanarak, tozlu parke désemenin bos buldugu bir yerinde simdi
s1izdig1 gibi si1zabilecegini akillarina getirebilirdi.

Diger yandan, nasil o notu yazdig tarihteki diizgiinliigii kendisini o yoksul
delikanliya teslim etmesine imkan vermeyecek kadar yaraliydiysa, simdi de
diiskiinliigii kendini agsamiyor, tasamiyor. Daha da geng oldugu yillarda kendisini
arzuya kiskirtan seylerin basinda gelen seriiven duygusu, hayat tarzlar1 arasindaki
farklilik, haydi adim1 koyalim, gelir, seviye —bazen de yas— farki, simdi onu
durduruyor. Hayatinin smirlarinda bir kusursuzluk imgesi gibi belirmis kadina
duydugu hayranlig1 arzuya terclime edemiyor.

15

Peki ya oteki...? Biinyamin'in hayran oldugu, ama heniiz arzulamadigi,
arzulayamadigi, kendi diiskiinliigiiyle onun parlakligi, miikemmelligi arasindaki
mesafeyi asmaya arzusunun takatinin yetmedigi o kadin, o ne diisiiniiyor?

O mu? O smamakla mesgul, heyecaninin nesnel dayanaklarii yokluyor.
Sanki Bilinyamin'e "Sen misin bu?" demek istiyor. "Bu heyecanin karsiligi
gercekten sen misin?"

Yazi, bu heyecanin igerigine, bir kadinin arzusuna niifuz edebilir mi?

Ama belki de onu heyecanlandiran, istedigi, tam da bdyle, yaziyr andiran
bir sey. Blinyamin'in oradan oraya atlayan, her seyi her seyle iliskilendirmeye
calisan s6zlerinde, boliinmiis hayatinin parcalarini yapistiracak bir tutkal, ona eski
biitiinliigiinii 1ade edecek bir ayna artyor.

Ciinkii, Biinyamin daha bilmiyor ama, Abla aslinda evli... Derin bir
dostlukla, en yillanmis evliliklerde bile rastlanmayacak kadar kesif bir
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soguklugun birbirlerine degmeden yanyana durdugu tuhaf bir evlilik...

Kocasiyla yillardir sevigsmiyorlar. Kimi glinler uzun uzun, derin sohbetlere
daliyor, birbirlerinin dertleriyle ilgileniyor, isyerlerindeki sorunlarin ¢éziimiinde
birbirlerine yardimci oluyorlar. Kimi giinlerse her yaptiklar1 birbirlerine batiyor;
birbirlerini ¢ileden ¢ikariyorlar. Ama kavga da etmiyorlar boyle giinlerde... Birisi,
cogunlukla da Abla, evden cikip gidiyor. Cikiyor ¢ikmasina ama g¢ikmakla
icindeki sorun ¢oziilmiis olmuyor. Otekinin evde siiren varligina icerlemeye
devam ediyor; i¢i i¢ini yiyor. Artik "kocam" diye anmay1 bile sevmedigi bu adama
kendisini hala baglayan duyguyu anlayamadigi, adlandiramadigi i¢in kendisine;
boyle bir evlilige razi oldugu, kendisinden ayrilma cesaretini gosteremedigi i¢in
kocasina kiziyor.

Ama bu gibi durumlarda, beklenebilecegi gibi, sevgilisine gitmiyordu.
Clnki, beklenebilecegi gibi, bir de sevgilisi var. Ama birlikte olduklart yillar
icinde, dertlesmeye ya da genel olarak sbze, sozlesmeye iliskin taleplerinin
sevgilisi tarafindan karsilanmayacagin1 6grenmisti. O kadar ki, ka¢ kez sormustu
kendi kendine "Sevgilim bagka tlirlii bir insan olsaydi, kendimde kocamdan
ayrilacak giicii bulabilir miydim?" diye; sorar sormaz da bdyle diisiindiigii, kendi
sorunlarinin ¢éziimiinii bir bagkasinin varligina bagladigi i¢in kendinden
utanarak, yiizii kizararak...

Sorun sevgilisinin soziine giivenilmez biri olmast degil; onu taniyan
kimsenin aklina bile gelmez onun hakkinda boyle diisiinmek. Ciinkii, kirk yilda
bir, bir s6z verecek olsa, herhalde tutacaktir. Ama sozlerle kurdugu iliski sanki bir
korku iliskisi... Sanki konusmak, biiylik bir kiskanclikla korudugu ruhunu bir
bagkasina teslim etmek, daha da kotiisii, ayaga diisiirmek anlamina gelecek.

Bir koylii... Ruhu sehrin ya da hatta ailenin bile alisverisleri, pazarliklari,
karsilikliliklarinin disinda bir yerde; daha dilsiz bir tarih ve cografyanin, torenin,
tistelik artik karsilig1 da kalmamais bir térenin baskisi altinda sekillenmis.

Bir keresinde ¢ok 6fkelendiginde ona "Sanki biitiin ruhun kamisinin ucunda
toplanmis gibi!" diye bagirmis; bagirir bagirmaz da haksizlik ettiginin farkina
vararak pisman olmustu. Ciinkii tanidigi, sevistigi —iistelik kendisi de toy,
tecriibesiz bir kadin say1lmazdi bu konuda— evet sevistigi hi¢ kimse, simdi artik
"eski" diye nitelendirmeye c¢alistig1 sevgilisi kadar kendisini sevismeye biitlin
gdvdesiyle adamamis; ona ne zihninin ne teninin o giine kadar tasavvur dahi
edemeyecegi siddette hazlar yasatmak ugruna, yalniz kamisini degil bedeninin her
noktasini boyle seferber etmemisti.

Biinyamin'in sozleri, sozlerin igeriginden de ¢ok sdylediklerini sdyleme
tarzi bu ylizden 6nemli. Daha o giinlerde is gormeye baslamis olmasi gereken bu
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paralelligi Abla ancak her sey bittikten sonra kuracak: Blinyamin'in konusma,
ozellikle de ders verme tarziyla eski sevgilisinin kendisiyle sevigsme tarzi arasinda
bir benzerlik var. Bliinyamin kullandig1 kelimelere, biitiin ruhu ve govdesiyle, ama
bir yandan da onlar incitmemeye c¢alisarak abaniyor; sanki onlara bir viicut
kazandirmak istermisgesine...

Ama elbette sozlerden ibaret degil Biinyamin, Abla'nin goziinde... Bir de
bakislar1 var. Heyecanla, hayranlikla mahcubiyetin, hatta mesafenin, resmiyetin
tuhaf bir bilesimi...

Onun yerinde baska biri olsaydi Biinyamin'in hayranligini bu kadar uzak
bir mesafeden ifade etmekle yetinmesinden incinebilirdi. Ama Abla 6yle biri
degil. Ilk adimi atan insanin kendisi olmasindan gurura benzer bir duygu duyan
insanlardan.

Yalniz ilk adimi da degil. Ciinkii ilk adimi zaten atti. Dolapdere'deki
diikkaninda Biinyamin'in gozlerinde belki bir an i¢in yanip sonmiis olan hayranlik
pariltisindan aldig1 cesaretle Panomar'a geldi. Simdi de, karsisindaki incitmemeye
azami Ozen gostererek, onu ve kendisini sinamakla gecirebilecegi bu zaman
araligindan gayet memnun.

[k adim atan o oldugu gibi ikincisini de o atacak.

16

Abla Arkadas'la da ilk kez Panomar'da tanismisti. Biinyamin'le artik arada
sirada telefonlagmaya baslamislardi. Blinyamin o sabah onu igyerinden aradh.

— "Bugilin Panomar'a geliyor musun?"
— "Ne var bu aksam?"

— "Konu, 'Giivenlik ve Kentlerin Yeni Yapilanmasi'. Cok sevdigim bir
arkadasim anlatryor."

— "Acikcasi, bagliktan anlayabildigim kadariyla, c¢ok fazla ilgimi
cekmedi."

— "Liitfen gelin."

Neden birdenbire "siz"? Nereden ¢ikti bu resmiyet? Bir sitem mi, yoksa
arzunun uyaniginin ilk isaretlerinden biri mi?
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Sorunun yanitt belki baska bir soruda yatiyor. Neden "arzu"? Yani,
sOzgelimi neden "istek" degil de "arzu"?

"{stek" kendisini, giindelik olandan, dolayistyla, her seyin bir seyin karsilig1
oldugu cikarlar diinyasindan ayristiramamais bir kelime. Utku, yeni olanla tanidik
olanin arasindaki farki asindiran aliskanliklarin ufkuyla sinirli... (Ornegin
hakkimiz olani, isteriz; onu arzulamayiz.) Nasil isteklerimiz bize, kendi
diinyamiza aitse, kelime de dyle... "Istek" bize, kendi dilimize aittir; 6z Tiirk¢e'dir.

Arzu ise daima tekinsiz olanla, bizim disimizda kalanla, tam olarak
kendimize mal edemediklerimizle ilgilidir.

Yillar 6nce Amerikali bir hocam "Desire is a French disease" demisti. Onlar
i¢cin Frengi, bizim i¢in Farisi, ama hicbir zaman tam olarak bizim olmayan, hep
basimiza gelmeyen bu deneyim, dilde her zaman biraz yabanci, biraz aykiri
kelimelerle adlandirilir.

Anlasilan Biinyamin "sen" diye seslendigi bu gézkamastirici sarigini artik
arzulamaya basladig: i¢indir ki, ondan bir sey isteyemiyor; istemek durumunda
kaldiginda, "siz" diyor, sanki o bagka biriymis gibi yapiyor.

Elbette bilingli bir diisiince siirecinin sonunda ulasilmis bir karar degil bu;
ama arzuladig1 insandan —gdvdeden— bir sey istemek, kendi arzusunu inkar
etmek, sanki onun dogasini tahrip ya da tahrif etmeye calismak olacakmis gibi
geliyor.

— "Peki, bir yetinme hali mi, o zaman arzu?"

Ben 6yle bir sey soylemedim.

17

Aksam Abla yaninda hep birlikte geldigi iki kisiyle geldi. i1k kez gordiigii
Arkadas oradaydi; yaninda ahbabi oldugu besbelli {i¢ dort kisi; Blinyamin de
oradaydi, yiiziinden diisen bin parca; Arkadas1 c¢aresiz, mahcup bakislarla
stizliyor. Arkadas,

— "Yahu aldirma!" diye avutmaya calisiyor onu. "Biliyorsun, benimkisi
gibi konulara ilgi fazla degil. Ustelik ben de ¢ok karizmatik bir isim degilim."

Biinyamin sinirli bir sesle,
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— "Sa¢malama Arkadas!" diye cevap veriyor. "Tamamen bizim hatamiz;
eger daha dogru diriist duyuru yapsaydik, bal gibi insan gelirdi." Sonra
mirildanarak, "Paranin gozii kor olsun," diye ekliyor.

— "Asil sen sagmalama." Arkadas'in sesi yumusakligini koruyordu. "Hep
sen degil miydin bu konuda neredeyse komplo teorileri iireten...? Gilivenlik
konusuna dair ilginin degil ilgisizligin aktif olarak tesvik edildigini iddia eden...?"

Biinyamin,
— "Sen de haklisin," diyerek teslim oldu. Ama sesi hala iizgiindii.
Arkadas'in ylizii, aklina parlak bir fikir gelmisgesine, birden aydinlandi:

— "Bak, her seminerin duyurusunu gazetelere geciyorsun, degil mi?" diye
sordu.

— "Tabii, dort gazeteye."

— "Sen, gazetelerin bu duyurulara yer verme oranlarinin hesabmi da
tutuyorsundur."

Biinyamin,
— "Nereye varmak istedigini anliyorum," dedi. "Haklisin."
Arkadas,

— "Eee, 0 zaman artik tartismay1 keselim," dedi kati bir sesle. "Zaten seni
cok az gorebiliyorum. Hep beraber gidip bir yerde oturalim." Sonra giilerek
ekledi. "Istersen 'Giivenlik ve Kentlerin Yeniden Yapilanmalar' iizerine
konusuruz. "

Abla ve arkadaslarn igeri girdiginde Bilinyamin onlan gozleriyle
selamlamisti. Ama onlar Biinyamin'in ¢evresindeki topluluga katilmamas, iki ti¢
adim otede durarak, bir yandan tartismaya kulak kabartirken, bir yandan da kendi
aralarinda konusur gibi yapmislardi. Bliinyamin Arkadas'a,

— "Bir dakika, konuklarimiz var," dedikten sonra onlara dogru ilerledi.
Abla'nin gozlerinin igine bakmakta giicliik ¢ekerek, "Cok oziir dilerim," dedi.
"Gordiigiiniliz gibi, sizden ve bizden baska kimse yok. Arkadas, kabul ederseniz,
hep birlikte bir yere gidelim, konuyu orada tartisalim, diyor."

Devam etmedi; soran bakislarla Abla'nin yiiziine bakti. Abla suskunlugunu

stirdiirdii. Bu suskunluk karsisinda Biinyamin konusmaya devam etmek zorunda
kalda,

— "Tabii, eger istemiyorsaniz boyle bir seyi, Arkadas't semineri burada
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vermeye ikna edebilirim."
Biinyamin'in kendisine yalvarir gozlerle baktigi kadin,

— "Rica ederim," dedi. "Olur bdyle seyler. Liitfen, kendinizi bize kars1
bor¢lu hissetmeyin. Siz kendi programinmizi yapin. Bizi dahil etmek zorunda
degilsiniz."

Kendisine o an ne oldugu sorulsa Biinyamin, herhalde, "Suratim asildi,
yliziim allak bullak oldu," derdi. Oysa Abla'nin gordiigii baska bir sey. Armagani
reddedilmis bir cocugun, alt dudagi neredeyse titremeye baslayacak yiizii... Daha
sonuna, en sonuna, sonuncu cildin de sonuna dogru, Biinyamin masallarini tiiketip
olim karsisinda, belki de higbir insanin karsilasmadigi kadar agir bir sinavla
karsilasmaya hazirlanirken donlip onun yiiziine bakinca Abla, giilmeden
edemeyecek, bu kadar agir bir yiikii {istlenen bir insanin yiizliniin nasil olup da
bes yasindaki bir cocugunkini ¢agristirmaktan kurtulamadigina sasiracakti.

Ama simdi daha agzm1 agmaya firsat bulamadan, yanindaki
arkadaslarindan biri, erkek olan1 atiliyor,

— "Yine de sizin igin bir sakincasi yoksa, biz de size katilmayi tercih
ederiz."

Ben mi yaniliyorum, yoksa Biinyamin mi, yoksa 2000 yilinda bile bu sehrin
elektrik sebekesi bir tiirlii istikrar kazanamadi mi? Panomar'in 75 mumluk
ampulleri sanki 1000 mumlukmusgasina parlamaya basladilar.

18

— "Arkadas'la konusurken 'Nereye varmak istedigini anliyorum,"' dedin."
Sesi hala davact olmaktan vazge¢gmemis. "Ben anlamadim. Nereye varmak
istiyordu?"

Biinyamin ihtiyat1 elden birakmadan cevap veriyor,

— "Her seminerin duyurusunu dort gazeteye gondeririz. Devran'la
Gilindem'in bu duyurulara yer verme orani %90'm iizerindedir. Ulus %350
civarinda kalir. Cemiyet'e gonderdiklerimizin ise ancak %15"1 kullanilir.
Arkadas'in seminerinin duyurusuna higbiri yer vermedi."

Abla cevap vermedi. Bagini ani bir hareketle Arkadas'a dogru ¢evirdi. Uzun
saclarinin uglar1 Blinyamin'in yiiziinii yaladi; parfiim ve sampuan kokusu genzini
doldurdu. Biinyamin etkilenmedi.
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(Daha dogrusu Bilinyamin'i etkileyen koku, onlar degildi. Birkac glin 6nce
ilk kez dans etmislerdi Biinyamin'le Abla, kaportacilarin ablasi, ¢cok gegcmeden
Biinyamin'le birlikte benim de gercek adiyla anmaya baslayacagim kadin... Dans
sirasinda parfiim ve sampuan kokusunun arasindan ilk kez onun teninin ve terinin
kokusu Biinyamin'in burnuna calindi. Siddetini ancak songenclik yillarinda
yasadiklariyla karsilagtirabilecegi bir arzuyla sarsildi; gozleri karardi. Son bir
hamleyle, her zamanki kibar resmiyetini takinarak,

— "Yorulmus olmalisin," dedi. "Istersen oturalim."
— "Nasil istersen."

Masaya donerken kasiklarini kavurmakta olan arzuyu gizlemek icin
gosterdigi gayretten Blinyamin'in dizleri titriyordu.)

Simdi Abla Arkadas'a yadirgatici bir sertlikle soruyor,
— "Bu aksam OKGE'den mi konusacaktiniz?"

— "Evet, onlardan da bahsedecektim. Ama seminerim daha ¢ok
kriminolojiyle ilgiliydi. OKGE tek basina ele almabilecek bir nlem degil. Siz
biliyiik bir ihtimalle uzun zamandir karsilasmamissinizdir ama o6zel bir adla
anilmayan, iiniformas1t OKGE gibi a¢ik mavi degil, eskisi gibi koyu yesil olan
polis hala varligim1 koruyor. Onlara Kiiciik Armutlu'da, Yeni Bosna'da, hatta
zaman zaman Umraniye'de rastlayabilirsiniz." Derin bir soluk aldiktan sonra
devam etti. "Yakmn zamana kadar polisle OKGE'in iliskisini diizenleyen
herhangi bir mevzuat yoktu."

— "Gegenlerde, galiba bir iki ay onceydi, Meclis yeni bir polis yasasi
gecirmedi mi?"

Arkadas sagkinligini gizlemeden,

— "Ne kadar iyi bir gazete okurusunuz!" dedi. "Evet gecirdi. Ama 6zel bir
bilgi kaynaginiz yoksa, siz bile bilmiyorsunuzdur yasanin igerigini."

— "Evet, bilmiyorum. Polis teskilatinin yeniden diizenlenmesinden,
yetkilerinin tanimlanmasindan s6z ediliyordu haberlerde."

— "Oysa ¢ok farkli seyler iceriyor." Arkadas nereden baglayacagina karar
veremezcesine bir an durakladiktan sonra devam etti. "Biliyorsunuz, OKGE
aslinda bir Amerikan icad1."
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— "Bilmiyordum."

— "Evet, Amerika'da biitiinsel bir tarzda yiiriirliige konan bir paketin
parcast. Aymi paket bizde daha kademelendirilmis, biraz sarsak bir tarzda
uygulaniyor."

Durdu; konusmanin fazla ciddilestigine hiikmetmisgesine giildii; isin igine
biraz saka katmaya karar verdi.

— "Ger¢i Amerikalilar'm bizimkilerden daha becerikli oldugu yegane yon
biitiinliiklilikk degil. Adlandirma, yani propaganda ve ideoloji imalatinda da
bizimkilerden iistiinler. Bizim burada OKGE diye adlandirdigimiz sey orada da,
goriinliste neredeyse ayni adla adlandiriliyor. 'Kent Giivenligi' anlamina gelen
Urban Security'nin bas harflerinden hareketle US diye... Ama bizim enayilerin
farkinda olmadig1 sey, US'mm Amerika'da ABD i¢in kullanilan en yaygin deyim
olan United States'in kisaltilmasiyla, daha da 6nemlisi, 'biz' anlamina gelen, US'la
ayni kelime oldugu ve bunun 6nemi..."

Saka buraya kadardi. Abla'nin alni kiristi. Yalniz Biinyamin'i degil herkesi
yadirgatan sertlikte bir sesle,

— "Cok fazla tek tarafli konusmuyor musunuz?" diye soruyor. "Sanki eski giinleri
unutmus gibi... Hani o polislerin hoparlorle, mesela 'MLS 070' —benim plakam—
'araban1 kaldirimdan ¢ek' diye bagirdig: giinleri... Solun sokaklara yaydigi siddeti
hi¢ anmiyorum bile."

Arkadas'in yiizii karariyor. Abla'nmin anlik sertligiyle Arkadas'in sevgisi
arasindaki miicadelede sonunda Arkadas'in yumusakli§i galebe calacak ama
simdilik o ¢aresiz. Her zaman yaslandigi ortalama sezgisine bagvursa Abla'yla bir
misteriyle konustugu gibi konusur, onu idare ederdi. Ama arkadasinin kadinin
ona dondiigii sirtina dikili gozleri Arkadas'a bambagka bir sey sdyliiyor, dyle
davranmamasi gerektigini buyuruyor. Ama daha agzin1 agma firsati bulamadan,
Abla'nin yine buz gibi, yalniz bu kez belki biraz daha tutuk sesi s6zii aliyor:

— "Gergi basit bir sey sdyledigimi biliyorum. OKGE ve kriminoloji ile
kentlerin yeniden yapilanmasi arasinda nasil bir iliski kurmaya y6neldiginizi de,
galiba, tahmin ediyorum. ikili bir giivenlik sistemi, sehrin bazi alanlarin1 daha
giivenli, bazi alanlarini da daha da vahsi kilacak. Hayatin tamamu
diizenlenemiyorsa, hi¢ degilse bazi alanlarinin bizim de onaylayabilecegimiz
ilkeler dogrultusunda diizenlenmesi 6nemli degil mi?"

Sustuktan sonra Abla'nin yiizii neden birden al al oldu? Giizel gamzeleri
nereye kayboldu?

(Daha sonra, o yogun kahir ve ask dolu aylar sirasinda Biinyamin ona
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EskiSevgili'den s6z ederken, "karsisindakilerin canini acitmamak igin asik
olmuyor: bagkalarinin canini acitma pahasina asik olanlarin aksine..." diyecekti.

Bu sozleri ilk ve her duyusunda Abla bu geceyi anacakti; agktan ya da belki
de hi¢bir zaman ask olamasa da ona benzemekten vazgecemeyen duygulardan
otliric kendisini boliinmiis hissettigi bu geceyi... Boyle konusmakla haksizlik
ediyor; bildiklerini elinden geldigince derli toplu bir bicimde anlatmaya calisan
Arkadas'a haksizlik ediyor; kendisi bu gece bir hayal kirikligi yasamis olan ve
yatistirilmaya ihtiyact olan Biinyamin'e haksizlik ediyor. Ama bu hir¢inlig: dile
getirmese kendisine, kendi yasadig1 hayal kirikliklarina haksizlik etmis olacak.)

Ama o gece Abla bir kez daha kendisine haksizlik etmeyi denemeye karar
verdi. Arkadas'in konusmaya devam etmekte oldugunun farkina varmadan, birden
o ana kadar sirt ¢evirmis oldugu Biinyamin'e doniip elini omzuna atiyor.

Bu sefer de tam o sirada ona,

— "Rica ederim, basit bir sey degil sdylediginiz, aksine..." diyen Arkadas'a
sirtin1 donmiis oluyor.

Ama neyse ki Arkadas boylesi jestlere aldirmayacak kadar tutkusuz ve iyi bir
Insan..

"Meselenin en canalict noktasina parmak Dbastiniz, ‘'bizim
onaylayacagimiz' demekle," diye sozlerine devam ediyor. "Amerika'da US'in
icadi, aslinda yeni bir 'biz' taniminin pargasi. Sizin haberini okudugunuz Polis
Yasast'yla Tiirkiye'de de boyle bir tanimin insasi1 yolunda bir adim daha atilmis
oluyor. Bakin, kriminoloji alaninda, neredeyse on yildir siirmekte olan bir tartisma
var. Tartisma gerci diinya Ol¢eginde siirliyor ama basi ¢eken Amerika. Yeni
kriminologlarin iddiasina gore, suglar belli bir sekilde siniflandirildiginda, suglu
kimliginin, kisiliginin ¢ok kaba bazi sosyolojik Olglitlerden hareketle
tanimlanabilmesi, dolayisiyla da kimin suca egilimli oldugunun eskiden tasavvur
dahi edilemeyecek kadar basarili bir sekilde dnceden kestirilebilmesi miimkiin
hale geliyor."

Arkadas gbdgsii daralmiscasina derin bir soluk aldi. Aradaki boslukta Abla
isitilir isitilmez bir sesle,

— "Lombroso mu?" diye fisildadi.

Arkadas bu sefer daha da sasirmusti. Ik kez bakislarindaki resmiyet
perdesini kaldirarak dostunun hayran oldugu bu kadinin goézlerinin igine igine
bakti.

— "Neredeyse solcu oldugunuzu diistinmeye baslayacagim," dedi. "Evet,
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tartisma ilk patlak verdiginde bizimkiler de..." Bu kelime iizerinde takilan
Arkadas Bilinyamin'e kacamak bir bakis firlatti ve "Pardon, yani biz de boyle
sOylemistik," diye devam etti. "Ama yanilmisiz; yeni tartisma Lombroso'nun
yeniden 1sitilip Onlimiize siiriilmesi degil. Lombroso'nunki bir efsaneydi. Yeni
tartismanin Urkiitiicli yani, iddialarin kanitlanabilmesi; evet sahiden de suglar belli
bir sekilde siiflandirildiginda, kimin sug isleyecegi de dnceden saptanabiliyor.
Uygulama, kendi 6niine koydugu hedefler agisindan basarili oldu."

Abla sordu,

— "Nasil bir smiflandirma bu? Cok teknik degilse biraz anlatabilir
misiniz?"

O ana kadar konusma daha ¢ok Arkadas, Abla ve Biinyamin'in arasinda
gecmisti. Bir de Arkadas'in ahbaplarindan biri kulak kabartiyordu. Diger ahbaplar
sofraya oturunca iiglincii kez evlenmis ortak bir dostlarim1 c¢ekistirmeye
baglamislardi. Abla'nin arkadaslarindan biri, onun golgesinde kalmasa hos, cekici
bulunabilecek ufak tefek esmer bir kadin, ustaca konugmaya dalmis, konuyu
birinci, ikinci ve daha sonraki evlilikler arasindaki farklara getirmis, hararetli bir
tartisma baslatmisti. Oteki, yani erkek olani, Biinyamin'in davetini kabul edeni
ise, Arkadas'in ahbaplar1 arasinda goziine kestirdigi bir kadina, onun EskiSevgili
oldugunu bilmeden, kur yapiyordu.

Ancak bu noktadan sonra herkesin dikkati giderek Arkadas' 1n
sOylediklerine kayacak, Biinyamin'in gonlii olacak, gece ilerledikce sofra sohbeti
gercekten de bir semineri andirmaya baslayacakti.

— "Hig teknik degil, aksine ¢ok basit bir siniflandirma. Gerg¢i ayrintilarda
muglak yonler, kimi ilginglikler yok degil ama anahatlariyla basitten de 6te, kaba
bir siiflandirma. Giindelik dilde de varolan 'adi su¢' kavramina dayaniyor; temel
ayriminin 'adi suglar ve digerleri' oldugu sdylenebilir. Simdi Amerika'daki
siiflandirmaya gore 'adi' denen suglari isleyenlerin, hatirladigim kadariyla %73"
gibi bir oranini igleyenler, dedigim gibi, cok kaba birtakim sosyolojik dl¢iitlerden
hareketle tesbit edilebiliyor."

Biinyamin algak, saygili olmasina 6zen gosterdigi bir sesle miidahale etti:

— "Istersen biraz daha somut orneklerden ve adlandirmalardan hareketle
anlat."

Arkadas miidahaleyi firsat bilip rakisindan bir yudum aldi.

— "Peki, haklisin," dedikten sonra bakislarim1 digerlerinin iizerinde
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gezdirerek devam etti. "Bizim giindelik dilde 'adi su¢' diye andigimiz kategori,
Amerika'daki yasada da, Tiirkiye'dekinde de 'gayri insani sug' diye geciyor. Bu
uygulamanin felsefesi, uygulamay1 gerek¢elendirmek i¢in basvurulan ilke de,
zaten 'Insan haklarina saygi gostermeyenlerin insan haklarindan yararlanmaya
hakk: yoktur' ilkesi... Nasil? Son derece makul tinliyor, degil mi?" Arkadas bir
kez daha gozleriyle sofradakileri taradi; ama bakislar1 bu kez 1srarliydi, bir yanat,
herkesin karsiliksiz biraktigr bir karsilik talep ediyordu. Abla kaslarini kaldirip,
onaylamak disinda bir ¢aresi olmadigindan 6tiirii iiziildiigiinti agikca ifade eden
bir bag hareketiyle karsilik verdi. Bunun {lizerine Arkadas,

— "Evet haklisiniz," dedi. "Neredeyse tartisma gotiirmez derecede akilci
bir temeli var bu ilkenin. Ama iste bu akilciligin hayat i¢indeki sonuglari insani
dehsete diistirebiliyor. Olaylarin pratikte nasil cereyan ettigini gézden gegirmek
icin, Biinyamin'in dedigi gibi, somut bir 6rnege, mesela 'irza tecaviiz' ya da 'cinsel
istismar' diye adlandirilabilecek suglara bakalim."

Rakisindan bir yudum daha aldiktan sonra s6zlerini siirdiirdii:

— "Ama devam etmeden oOnce, konudan sapmak pahasina, iki noktaya
deginmem gerekiyor. Birincisi, demin bizim 'adi suglar' dedigimiz seyin Yasa'da
'gayri insani suglar' diye gectigini sdylemistim ama bunlar aslinda tam anlamiyla
ortiismiiyorlar. Bir de liitfen bu tartismalarin 1990'larin basinda patlak verdigini
hatirlayalim. Su yiizden ki, 1990'larin bast bile, bu giine kiyasla daha
siyasallagmis bir ortamdi."

Kendi ciddiyetinden, hatta atesliliginden utanmis¢asina Arkadas birden
durdu. Mahcup bir sekilde giiliimseyerek Biinyamin'e dondji.

— "Allah layigim versin Biinyamin," dedi. "Sonunda bana bir seminer
verdiriyorsun yine."

Biinyamin'in gozleri 1s1l 1s1ldi. Arkadasinin konusuna hakimiyeti ve
ciddiyetiyle oviindiigii kadar, mahcubiyetiyle de, kapildigi heyecanla da
oviinliyordu.

— "Liitfen, devam et," dedi.
Arkadas,

— "Peki giinah1 da vebali de senin boynuna," dedikten sonra devam etti.
"Evet 1rza tecaviiz demistik. Feministlerin biitiin c¢abalarina karsin aile ici
tecaviizle, bir yabancinin tecaviizii Yasa'da ayni kategorinin kapsamina alinmadi.
Ailenin direnci, bazilarimizin beklediginden giiclii ¢cikt1." Burada Arkadas yine
yar1 alayci bir giillimsemeyle Biinyamin'e bakti. "Dolayisiyla da Yasa'da 'gayri
insani' kategorisinin kapsamina giren sug, 'tecaviiz' diye degil, 'yabancilarin cinsel
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istismar1' diye adlandiriliyor. Bu sonuca, bir zamanlar solun onde gelen
miittefiklerinden, hatta zaman zaman solun tonlarindan biri sayilan liberallerin
nasil katkida bulundugunu anlamak i¢in, bu uygulamanin hamurunun Amerika'da
yogruldugunu hatirlamak gerekiyor. Ama bizim de ellerimiz, kabahati
Amerikalilar'm sirtina yiikleyip rahatlayabilecek kadar temiz degil. Son kirk
yildir, yalniz Amerika'da degil biitiin diinyada devlet iktidarinin sinirlandirilmasi
sol bir talep olarak one siiriildii. 'Babaevi ne kadar baskici ve bunaltici olursa
olsun, devletin resmi ve gayr sahsi iktidaria evladir'. Hepimiz soyledik boyle
seyler. Ama hi¢ degilse bazilarimiz, bunun bir Yasa mertebesine ulasacagini hig
ummuyorduk. Bizim i¢in laf ancak elestirellik kipinde kaldigi siirece ciddiye
alinabilirdi."

Arkadas rakisindan bir yudum daha aldi. Aliskin olmayan biinyesi ickinin
etkilerini hissetmeye baslamisti.

— "Her neyse, 'adi', daha dogrusu 'gayr1 insani' sugun 'yabancilarin cinsel
istismart' diye adlandirilmasi birinci adimdi."

Birden o ana kadarki konusmaya yabanc1 bir ses isitildi.

— "Ne de olsa insanin alt1 yagindaki kizin1 diizmesi, sokakta karsilastigi bir
yabanciya saldirmasindan daha 'insant' bir eylem oldugundan, degil mi!?"

Bunlar1 neredeyse tiikiiriircesine soyleyen EskiSevgili'ydi. Ama daha ilk
kelimeleri sdyler sOylemez, ylizii saclarinin dibine kadar neredeyse kizil saclariyla
ayn1 rengi almust1. Ustiine iistliik gecenin basindan beri kendisine asilan, sonunda
elini tutmayr basarabilen su sevimli gen¢ de, besbelli sesindeki oOfkeden
urktiiglinden —belki saygiyla karisik bir lirkii, ama olsun, sonu¢ degismiyor—
elini avucunun sicakligindan yoksun birakti. "Neden boyle yapar biitiin erkekler?"

Arkadas basin1 6ne egdi; mahcup, neredeyse suclu bir sesle,
— "Evet haklisin," dedi. "Hi¢ degilse Yasa boyle karar verdi."
Oysa kadin ¢oktan kendini toparlamusti.

— "Kusura bakma Arkadas," dedi. "Cok yersiz bir miidahaleydi benimkisi.
Liitfen sen devam et."

— "Sucun 'yabancinin cinsel istismari' diye tanimlanmasi birinci adimi
olusturuyordu. ikinci adim ise suglunun saptanmasiydi. Buras1 ilging. ilk evrede
tizerinde en ¢ok tartisilan 1ki de8isken, yasla irk oldu. Erkeklerden bahsediyoruz.
Amerika'da erkekler i¢in ortalama omiir, 74 yas. Ama bizim konumuz agisindan
daha anlamli bir 6l¢iit olan bulugdan sonraki hayat beklentisini temel alirsak bu
rakam 80'lere variyor." Arkadas'in alni kirist1. Biinyamin'e donerek "Yahu, benim
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hafizam seninki gibi degil. Rakamlarin hepsini hatirlayamiyorum. Notlarimi
cikarsam, sofranin tadin1 ¢ok mu kagirmis olurum?" diye sordu. Biinyamin'in
cevap vermesine firsat kalmadan Abla atild1,

— "Rica ederim," dedi. "Ben, kendi adima, ¢ok istifade ediyorum. Liitfen,
neye ihtiyaciniz varsa ¢ikarm."

Arada dogan boslukta Ablanin —daha sonra, sirdasi oldugunu
ogrenecegiz— arkadasi, bir kere daha parmak uclarini goziine kestirdigi kadinin
eline degdirmege cesaret etti. Bu, EskiSevgili'nin hosuna gitti. Atak davranmaya
karar verdi; ama belki biraz da demin icin bir ceza olsun diye, yiliziinii onun
ylizline iyice yaklastirdi.

— "Cok mu trkiittiim sizi?" diye sordu.

Evet, bekledigi gibi karsisindaki afalladi. Ama neyse ki, cevap vermesine
—ya da bulmasina— firsat kalmadan Arkadas yeniden konugmaya baglamisti.

— "Arastirmalarin basinda tecaviiz suguna aday olmanin alt siir1 olarak
bulug ¢ag1 belirlendi. i1k bakista keyfi gibi goriilebilecek bir varsayim bu. Ama
daha sonraki arastirmalar, listelik de varsayimin muhalifleri tarafindan yapilan
arastirmalar, o kadar da keyfi ya da yersiz olmadigini kanitladilar. Bulug ¢caginin
altindaki cocuklarin isledigi suglar, toplam suclarin icinde ancak binde alt1 gibi
bir oran tutuyor. Ama unutmayin, 'yabancilarin cinsel istismari'ndan s6z ediyoruz.
Aile i¢inde ne oldugunu bilmiyoruz. Her neyse... Amerika'da erkek cocuklarin
buluga varmalarmin ortalama yasi 14'lin biraz {izerinde. Arastirmalarin ilk
evresinde, o zaman i¢in oldukga geliskin sayilabilecek bir program araciligiyla,
15 ile 67 arasindaki yas gruplar suca yatkinlik agisindan sinandilar. Ve potansiyel
suclular1 onceden kestirebilmek acisindan en anlamli yas grubunun 1624 yas arasi
oldugu saptandi. Miitecavizlerin %46's1 bu gruptan..."

Abla yine soze karisti.

— "Kusura bakmayin. Ben bu isin mantigin1 anlamadim. Yas grubu 1625
diye tarif edilseydi, su¢lularin daha biiyiik bir yiizdesi igerilebilirdi."

Arkadas keyifle giildii. Teknik bir soru sorulmasi hosuna gitmisti:

— "Bakin s0yle: Yas grubunu 1623 diye siirladiginizda suclularin ancak
%40.5'ukuna ulasabiliyorsunuz. Yani 23 yastan 24 yasa ¢ikmak size %5.5'luk bir
kazan¢ sagliyor. Oysa grup 25 yast da igerecek sekilde genisletildiginde
saglanan..." Arkadas uzun kollarini agarak elleriyle 'tirnak’ isareti yapt1 ,"'kazang'
ancak %?2 kiisur civarinda kaliyor. Dolayisiyla arastirmacilar ve yasa koyucular
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en anlamli kategorinin 1624 yas arasi olduguna karar vermisler."

— "Anhyorum. Ya, kusura bakmayin; sagma sapan sorularla konuyu
dagittim. Mesleki deformasyon olsa gerek."

Arkadas bir konferans gibi siirdiirdiigli konusmasinin boyle boliinmiis olmasindan
memnun; lafin ucunu birakmaya niyetli degil. Soruyor:

— "Sahi, sizin mesleginiz neydi?"
Abla'nin kizarmaya zaten yatkin olan yiizii kizarmaya baslamas.

— "Liitfen, beni tizmeyin," diyor. "Zaten 6zel ilgilerimden 6tiirii sordugum
sorularla konuyu dagittigim i¢in kendimi yeterince mahcup hissediyorum. Bir de
benden konugmayalim."

— "Rica ederim, dostlar arasindasiniz."

"Ne dostlar arasindayim, ha!" diye diisiindii Abla. "Masada oturan dokuz
kisiden altisiyla bu gece tanistim." Ama durumdan kurtulmanin en kolay yolu,
galiba, soruya elden geldigince kestirme bir cevap vermek olacakti.

— "Bilgisayar miihendisiyim. Istatistikle 6zel olarak ilgilenmistim."
Arkadas,

— "Anliyorum," dedi. Bir yandan icinden "Biinyamin, galiba, bu sefer
turnay1 goziinden vurdu," diye diisiinlirken, bir yandan da s6zlerine devam etti.
"Gengligin bu sekilde "potansiyel suclu' diye damgalanmasina liberallerin yanisira
muhafazakarlarin da 6nemli bir boliimii kars1 ¢ikti. Ama tahmin edebileceginiz
gibi, yas tek basina arastirnlmiyordu. Yas bir yana birakilip irk tek basina bir
degisken olarak ele alindiginda daha basarili sonuglar elde ediliyordu. Oyle ki,
iste 'yabancilarin cinsel istismari' sugunu isleyenler, yas hesaba katilmadan bir
biitiin olarak ele alindiginda, siyahlarin oram1 1624 yas grubundaki
genclerinkinden daha yiiksek bir rakama ulasiyordu. Ama bu rakam yine de
%50'nin altindaydi. Hem bundan, bir de siyahlarin lobisi feministlerden daha
giiclii oldugu i¢in, 1rk da tek basina bir ayirt edici degisken olarak kullanilmadi."

Sonuncu miisteriler de kalkti. Meyhanede yalniz kalmislardi. Arkadas
kendisine bir duble daha raki koydu; konugsmasinin geri kalan kismini artik 6niine
bakarak siirdiirdii.

— "Bakin bundan sonrasi ilging. Ger¢i ben ortodoks Marksizm'i kollamak
konusunda artik Biinyamin kadar dikkatli degilim ama bu noktada catisan ¢ikar
gruplarinin birbirleriyle catismalar1 sonucunda nasil ortak bir sinifsal tanima
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ulastiklarii kaydetmek gerekiyor. Sonunda benimsenen degisken neydi, biliyor
musunuz? Ne yasla ne irkla ilgisi vardi. 'Potansiyel miitecaviz'in tanimi 'son 3
aydir issiz oldugu halde issizlik sigortasindan yararlanmayan kisi' olarak
benimsendi. Gordiigilinliz gibi ne yastan ne irktan bahsediliyor bu nitelemede.
Ustelik potansiyel suclulugu —'miitecaviz'ligi— 6nceden kestirmede, yastan da,
irktan da daha basarili. Ama diger yandan bu grup iginde liberallerin korur gibi
gorlindiigii genclerin de, siyah lobinin sahip ¢ikar gibi yaptig1 insanlarin da hepsi
var."

EskiSevgili atakligini siirdiiriiyordu; simdi o karsisinda oturan ve
kendisinden belirgin bir bigimde gen¢ goriinen erkegin elini iki avucunun igine
almisti; 1kisi de sikilmadan, sakinmadan birbirlerinin gozlerinin igine
bakiyorlardi.

Ama birden Biinyamin'in 1srarli bakislarini lizerinde hissetti. Dondii ona bakti; bir
an Oyle goz goze kaldilar. Anladi. Ellerinden birini ¢ekip garsona "hesap" isareti

yapti.

Arkadas konugmasini siirdiiriiyordu.

— "Ama tabii haksizlik etmemek gerekiyor. Benim sinifsal dedigim ol¢iitii
daha elverisli, hatta daha anlamli kilan bagka bir yon daha var. Yas da, irk da
nesnel Olgiitler. Sugla bunlar arasinda ig¢sel bir baglanti, bir anlam iliskisi kurmak
giic. Oysa issiz oldugu halde issizlik sigortasindan yararlanmamak 6yle degil. Bir
irade, irade degilse de bir tercih ya da egilim, diizenle biitiinlesmeme, daha da
dogrusu, herhalde, biitiinlesememe egilimini ima ediyor. Nadiren bilingli bir
tercthten kaynaklanan, daha ¢ok donanimsizligin, beceriksizligin iirlinii olan bir
egilim... Eger bir insan diizenin kendisine sundugu olanaklardan yararlanmiyorsa,
o zaman su¢ da isleyebilir. Sanki bdyle bir akilyiiriitme var uygulamanin
arkasinda."

Biinyamin Arkadas'in s6ze devam etmesine firsat vermedi.

— "Arkadas, daha sirada Kentlerin Yeniden Yapilanmasi var," dedi. "Ama
saat gec oldu. Bakin, bizden baska kimse kalmad: meyhanede. Isterseniz gelecek
hafta burada tekrar bulusalim; ne dersiniz, ha? Hep genel kamuoyunu irsad edecek
degiliz ya! Biraz da birbirimizi tanimanin tadini ¢ikaralim."

Son ciimleyi 6zellikle Abla'nin iki arkadasinin yiiziine bakarak soylemisti
ama cevap veren Arkadas oldu:

— "Sagol vallahi," dedi. "Benim de isime gelir. Cok yoruldum."
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EskiSevgili hesap pusulasini kontrol ediyordu. Abla ona dondii; tam,

— "Nedir bize diisen?" diye soracaktir ki, oniindeki masa iki ayaginin
iistiinde saha kalkti; kirilan bir bardagin sesi isitildi. Masanin ucunda oturan
Arkadas ayaga kalkarken diizgiin ve yapili gdvdesinin biitiin agirligiyla masaya
abanmig, dengeleri altiist etmisti. Abla'nin caprazinda, onunkine bitistirilmis
masada oturan EskiSevgili, ileri dogru firlayip, yaninda oturan adamin iizerinden
ince bileginden beklenmeyecek bir giigle masanin havalanmis kenarina bir
yumruk indirerek kalan bardak ve tabaklari kurtardi. O sirada Biinyamin de
firlamis, yikilmakta olan arkadasini, diismesine firsat vermeden koltukaltlarindan
yakalamisti. Simdi her ikisinin, Biinyamin'in de EskiSevgili'nin de yiizlerinde
kendilerinden memnun bir giiliimseme var.

— "Ne oldu?" diye. "Ne yaptim?"

Biinyamin miisfik bir sesle, hala dengesini bulmaya calisan arkadasinin
kulagina fisildiyor:

— "Bir sey yok canim. Her sey yolunda."

19

Onu en ¢ok boyle hayal ediyorum. Direksiyonun bagina oturmus, piiriizsiiz,
hayir kusursuz yiizii yandan goriiniiyor. Trafik onu ne kadar gererse gersin,
gerginlik —sertlik, haginlik— teninin derinliklerine niifuz edemiyor; yiizeyde
kaltyor. Kontrolii hi¢ elden birakmiyor. Sakin bir giig...

Ama simdi onu bdyle seyreden ben degilim, geceden sorumlu olan
arkadasi, sirdasi. Taksim'de oturan oteki arkadaslarini evine birakmislar, Bogaz
sirtlarina dogru yol aliyorlar.

Sarisin basini hafif¢ce yana ceviriyor, giiliimseyerek,

— "Yavrum," diyor kigkirtic1 olmaktan kurtaramayacag bir sesle. "Niye
oyle yirtik dondan firlayan ¢iik gibi atlayiverdin bu aksam? O kadin ¢ok mu bagini
dondlirmiisti?"

Birbirlerini yillardir taniyorlar; ikisi de ka¢ yil oldugunu hesaplamak
istemeyecekleri yasa ulasmuslar.

EskiSevgili yanilmist1 o gece; elini tuttugu erkek kendinden o kadar geng
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degil. Yalniz yiizii yillar 6nce, otuzlu yaslarin baslarinda donmus. Yiizi donmus,
bir ara saclar1 kendisine ihanet edecek gibi olmus, onlar1 da boyuyor. Geng
gorunuyor.

Evet, yillardir tanistyorlar. Bir zamanlar, ¢ok eski bir zamanlar sevigmisler,
sevgili, hatta nisanli olmuslar, birbirlerini nisanlamislardi. Sonra darilmis, tekrar
sevismis, tekrar darilmislardi.

Simdi bir daha asla darilmayacaklarin1 ve sevismeyeceklerini biliyorlardi.

— "Yok be yahu," diyor cevap olarak. "Ger¢i gece boyunca basimi
dondiirmedi degil. Ama ¢iik gibi firlayip Biinyamin'in davetini kabul ettigimde
onu daha fark etmemistim bile. Biinyamin'in gozlerindeki bakisa dayanamadim.
Sanki ona eziyet ediyormussun gibi geldi. Gerg¢i birilerine eziyet edilmesine, eger
eziyeti eden sensen, genellikle pek itirazim olmaz ama sanki o hakketmiyordu."

Bunlar soylerken biliyor mu Abla'nin Biinyamin'e duydugu...
— "'"Tutku' denebilir mi?"
— "Simdilik 'yatkinlik' diyelim."

Biliyor mu Abla'nin, simdilik 'yatkinlik' demeye karar verdigimiz hislerini?
Abla ona anlatmis miydi?

Ama anlatmis olmasi gerekmiyor. Clinkii onun adi1 Sirdas. Sevismemeleri
ve darilmamalariyla gecen siireyi onun her sirrina vakif olmayr ogrenmekle
gecirmis. Kendisi sOylese de sdylemese de; anlatsa da anlatmasa da...

Ad1 Sirdas ama esit bir iligki degil aralarindaki.

Gergi bu sarisin bag, bu sakin gii¢, bu diizenli hisim; kiminle esit bir iliski
kurabilir ki...?

Biinyamin'le mi...?

20

Ayni saatler... Mevkii Macka...

EskiSevgili'yle Bilinyamin Arkadas1 evine birakmiglar, EskiSevgili'nin
arabasina binmek tizereler.

— "Iyi tutulmussun bu sefer," diyor EskiSevgili.
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Biinyamin giilerek,

— "Diyene bak," diye karsilik veriyor. "Cocugu neredeyse c¢ig c¢ig
yiyecektin."

— "Sagmalama," diyor EskiSevgili dostane olmayan bir sertlikle. "Benim
yasimdaki her kadin, kendisine bdyle bir gencin gosterdigi ilgiden heyecanlanir."

Biinyamin motorun homurtusunun yarattig1 bosluktan istifade ederek,
— "Camim hala ¢ok giizelsin," diyor.
_ "Bok! n

Araba hareket ediyor.

21

Tesadiifen karsilastilar. Farkli sekillerde ifade etseler de, ikisi de ¢ocuk gibi
sevinmisti.

Beyoglu...

Abla is sonrasinda aligverise, Bliinyamin yazdiklarindan bunalmis ylriiytise
cikmis.

— "Bir kadeh icki igelim mi?"

Bunu kim soyledi? Sonra ikisi de hatirlamayacak. Sozler kopuk kopuk,
birbirlerine ulanmiyor. ikisi de bu firsat1 nasil degerlendireceklerini bilmiyor.

— "Nerede?"
— "Mesela yine Sarnig olsa..."
— "Saat biraz erken degil mi Sarnig i¢in...?"

Bu son ciimleyi sdyleyenin, heyecanin dorugunda bile sagduyuyu elden
birakmayan kadin oldugu kesin.

— "Peki nerede?"
Nerede oldugu o kadar 6nemli mi Biinyamin?

Senin sevdigin Siiper Restoran olabilir mesela. Degil mi ki Siiper Restoran
1950'lerden beri Beyoglu'nun degisen yiiziine uyum gostermekte inanilmaz bir
beceri gostermis; once bir pavyonken, 1970'lerin sonundaki furyayla birlikte,
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pavyon kimliginden tamamen vazge¢meden kendini bir birahane kilmis,
1980'lerin ikinci yarisinda, iistelik iggaliye parasin1 da 6deyip sokaga masa atan
ilk meyhane olmus, ama olurken de bugiin bile hala eski hayatlarinin izlerini
koruyabilmis bir yer olarak kalmisti.

Ya da belki Abla seni Bolette'e davet edecektir.

Filler gibidir Tiirkler; 6lmek i¢in dogduklar1 yere donerler. Yillar yili
Ziirih'te basarili bir norosiriirji uzman olarak calisan, yani sinirlere ameliyat
yapan bir doktor doniince ne yapar? Tutar bir lokanta acar.

Evet, onun a¢t181 sik Isvicre lokantasina da gidebilirsiniz?

Ne fark eder...?

Beyoglu'ndasiiz.

22

Ama nereye gitmis olurlarsa olsunlar, sonunda Sarni¢'a vardilar.
— "Yarin bulusacaktik."

Sozler ugusmaya devam etti gece boyunca; ikisi de heyecanlarini kontrol
etmeyi beceremedi.

— "Evet, Arkadas OKGE iizerine konusacakt1."
Simdi Abla hesab1 6diiyor. Disarida kar yagiyor. Daha bilmiyorlar.

Ama neden birden Biinyamin'in gozleri daldi? Sanki uzaklardan gelen bir
sesi dinliyormusgasina, isitmeye ¢alistyormuscasina gozlerini kist1?

Kar yagmaya devam ediyor.

— "Yarinki konugsmadan 6nce sana uygulamali bir gosteri yapmama izin
verir misin?"

— "Nasil yani?"

— "Yarin OKGE ile Polis arasidaki iliskileri konusacaktik. Bu aksam
Polis'in ne yaptiginin bir 6rnegini sana gostereyim mi?"
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— "Kusura bakma, ama yine 'nasil yani' diye soracagim."
— ""Nasil'in1 bana birakamaz misin?"

— "Tabii."

Galatasaray'dalar. Biinyamin gozleriyle etrafi taradi. Sonra bir taksiye
dogru yoneldi; kapisini acip Abla'yr buyur etti. Kendisi de yerlestikten sonra,

— "Eve," dedi.

Yol kisaydi; arabada konugmadilar. Kadin korkmasi, hi¢ degilse tedirgin
olmas1 gerektigini diisiiniiyordu ama elinden gelmiyordu. Tuhaf bir giiven
duygusu Biinyamin'in verdigi... Tekinsiz... Pasa Bakkal Sokagi'ndaymis evi.
Disaridan ii¢, daha dogrusu iki bucuk katmis gibi goriiniiyor. Ama Biinyamin
Abla'y1 o iki bucuk katin da altinda bir mahzen, pardon "mahzen" mi dedim,
bodrum katina gotiiriiyor.

[k gdze carpan sey, duvarlara gomiilii ekranlar. Ikisi de hala konusmamusti.
Suskunlugu Biinyamin bozdu.

— "Bir i¢ki ister misin?"

— "Herhalde."

Giiltiyor Blinyamin. Yine duvara gomiilii bir buzlugun kapagini aciyor.
— "Yalniz sar1 votka kalmis," diyor.

Abla,

— "Raki igtik," diyor. "Icki karistirmay1 sevmem."

— "Bosver."

Biinyamin'in sesindeki bu hoyratlik yadirgatici.

Birden odada yabanci, mikrofonik bir ses isitildi.
— "Abi operasyon bagliyor."
Biinyamin bir diigmeye basti. Duvardaki ekranlardan biri aydinland.

Kisa gecelim bundan sonrasini. Ekranda goriinen semt Cihangir. Afrikalilar
toplaniyor. Koyu yesil tiniformali polisler tarafindan...

— "Nereye gotiirecekler acaba?" diye soruyor kendi kendine Biinyamin. Duvar

44



boyunca siralanmis diger ekranlar da aydinlaniyor birer birer. Her birinde
Istanbul'un degisik bir semtinin goriintiisii.

Ama resimler hizla degisiyor. Biinyamin siyahlar1 tagiyan polis otobiisiiniin
pesinde. Sonunda onu da ikinci Bogaz Kd&priisii'niin iistiinde yakaliyorlar.

— "Fakat," diyor yine kendi kendine. "Sile'ye gidiyorlar."
Artik isyan etmenin esigine gelmis Abla soruyor,
— "Ne yapiyorsun?" diye.

— "Ben bir sey yapmiyorum. Onlar yapiyorlar."

Otobiis son derece virajli yollardan ilerliyor. Ekran yle gosteriyor.
Bir santiye...

Kara kara cocuklar iniyor otobiisten. Bundan sonrasini aslinda yazmak
istemiyorum. Ama yazmam gerekiyor.

Birden bir 151k var.

Is181n altinda toplanmig siyah ¢ocuklar var.
Bir ses isitiliyor. Takir takair...

Siyah tenlerin iizerinde kan kirmizisi.

Evet, onlar1 tariyorlar, makinali tiifekleriyle. Oldiiriiyorlar.

Hangisi daha sarsildi, bilmiyorum. Bildigim, yalniz, Biinyamin'in Abla'nin
dizlerine kapandigi,

— "Boyle olacagini bilmiyordum," diyerek.
Ellerini avuglariin igine aliyor.
[k kez ona dokunuyor.

— "Yoksa yapmazdim; vallahi yapmazdim." Ger¢i daha Once de
birbirlerine dokunduklar1 olmustu; 6rnegin Abla elini Bilinyamin'in omzuna
koymustu. Ama simdi ilk defa Biinyamin...

— "N'olur hemen gitme!"

Abla hipnotize olmus gibi duvarlardaki sonmiis ekranlara bakiyor.
Hickirmryor. Sarsilmiyor. Yalniz giizel yanaklarindan yaslar siiziiliiyor.
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Biinyamin birden ayagi firliyor.

— "Sana bir icki hazirlayayim. Ozel bir igki..."

23. Amaretto

Giorgio Morcante 1516'da Verona'da dogdu. Sehir Meclisi'nin verdigi
baloda Laura della Oscone'yle tanistiginda 24 yasindaydi; Laura'ysa 29 yasinda.
Laura onii¢ yildir kendisinden 18 yas biiyiik biriyle evliydi.

Kocasi Fabrizzio, en kii¢iik ogul olmaktan kurtulamamis Pisa'l1 bir soylu...
Laura ona minnettar.

Gergi...

Gergi 1lk karsilastiklarinda, ona ilk sahip oldugunda ne kadar aci
cektirdigini unutamiyor. Daha 16 yasindaydi. Babasinin hani o giine kadar
Fabrizzio ve maiyyeti kadar soylu ve zengin miisteriler gormemisti. Herhalde, o
ylizden, Fabrizzio yiiziinii avuglayip,

— "Ne giizel seysin sen!" deyip, kalin dudaklarim1 agzina yapistirdiginda
babasi ses ¢ikarmamisti. Gecenin basiydi daha. Daha sonra zorla sarap igirildi. Bu
ylizden, babasina firlatilan para kesesini ancak hayal meyal hatirlayabiliyor. O
kesede kag para vard1? Kaca satildigini hi¢ bilemeyecek.

Once arkadan, kigindan girdi. Boyle bir acinin olabilecegini hayal etmezdi.
Ama aci1 kadar kalici bir izlenim de, onun diiziilmesini seyredemedigi icin
gdzlerini Oniine egen babasinin yliziiydii.

Fabrizzio babasina acimads; iyi ki acimadi. Daha hala i¢indeyken ona,
— "Kizin bakireydi degil mi?" diye bagirdu.

Sonra c¢ikt1 i¢cinden; Laura'y1 ters ¢evirdi. Celimsiz omuzlarini masaya
mihladi. Heybetli viicudunun biitiin giicliyle bacakaralarina abandi. Kan oldu ama
cani daha az acidi. Ac1 —yangi, akinti, s1zi— daha sonra, ertesi sabah baslayacak,
baslayacak ve aylar boyu siirecekti.

O gece agabeyleriyle degil de ahirda uyumay1 tercih edecek.
Ertesi sabah Fabrizzio'nun sesiyle uyandi. Babasiyla konusuyordu:
— "Kizinla goriismek istiyorum."

Yalmz gelmisti. Uzgiindii. Once yine Laura'nin yiiziinii avuclarmin igine
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ald1. Irkildigini goriince birakti.

— "Diin aksam canini ¢ok acittim; biliyorum," diye baslad1 s6ze. Ahirda
bas basaydilar. "Evet biliyorum. Ama ben kotii bir insan degilim. Senin yasadigin
da iyi bir hayat degildir herhalde. En azindan, ¢ok iyi degildir. Baban1 ve
agabeylerini diin aksam gordiim. Onlar seni doviiyorlardir. Yaptiklarimi telafi
etmeme izin ver. Seni buradan kurtarayim. Bir daha dyle yapmam."

Laura kollarin1 Fabrizzio'nun ensesinde bitistirdi; saglarin1 oksamaya
bagladi.

O sabah sevistiler. Ilk ve son kez... Laura kendi kendisine verebileceginden
de biiyiik bir zevki bir bagkasinin ona verebileceginin bilincine vardi.

Sonradan unuttugu ama iste Giorgiomun onda yeniden uyandirdigi bir
biling...

Mliskileri uzun siirmedi. Ciinkii iigiincii ayn sonunda Fabrizzio hastaland.
Laura kendisini, Giorgio'yla yasadigi mutluluga kaptirmaktansa Fabrizzio'ya
bakmayz1 tercih etti.

Ayrildilar.

Giorgio, herkesin bekledigi gibi, zaten kalfa mertebesine eristigi sarap
atolyesinde usta olmadi. Bir manastira ¢ekilmeyi tercih etti.

Tabii kendisi bilmiyordu ama sec¢tigi manastir Laura'nin dogdugu,
bliytidiigii ve kurtulmak i¢in kendisini Fabrizzio'ya teslim ettigi kasabadaydh.

Sahi neydi Fabrizzio'nun hastalig1? Bilmiyorum. Bildigim O6liimiiniin
istirapl bir 6liim oldugu... O ylizden mi Giorgio manastirda bir likor icad etti?
Galiba hastaliginin ti¢lincii yilindaydi Laura'nin eline ilk sise vardiginda,

— "Bak canim, tabipler sana hos bir sey gondermisler."
Sisenin Giorgio'dan geldigini biliyor muydu?

Fabrizzio oldiikten sonra Giorgio "Amaretto" adini verdigi likore zehir
katmaya bagladi; yolladigi her siseyle birlikte dozunu yiikselterek. Fabrizzio 6lene
kadar ayr1 olmalarini anlamlandirabiliyordu. Sonra tahammiil edemedi.

24

Oysa Abla Amaretto sevmez. Yine de Biinyamin'in ona sundugu igkiyi,
sevmedigini ¢caktirmadan sonuna kadar igti.
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Sonra gitti.

Biinyamin't kirmamaya calisarak. Bdyle bir gecenin sonunda ne kadar
mimkiinse, o kadar.

Gitti.

25

— "Diyelim ki bir trafik sucu islediniz. OKGE —ya da US— size nerede
calistiginiz1 sorabilir. Kuskulanmazsiniz. Sonra, bir yerde ¢alismiyorsaniz eger,
1ssizlik sigortanizin olup olmadigini sorar. Simdilik bilmiyorsunuz basiniza neler
gelecegini... Tiirkge Yasa'da 'miihiirleme' diye geciyor uygulamanin adi. Bizim
bildigimiz sekliyle sabika kaydina benziyor ama dogrudan dogruya kimlik kartina
uygulaniyor. Ne anlama mi1 geliyor? Bir daha asla —ya da hi¢ degilse, miihiir
kalkmadan asla— OKGE' nin sefkatiyle kars1 karsiya kalmayacaginiz anlamina...
Siz artik polisiye bir meselesiniz...

Biinyamin gecen hafta, 'US ve OKGE'den sonra sirada bir de Kentlerin
Yeniden Yapilanmasi var', demisti. Ama aslinda birinden 6biiriine varmak igin
katedilmesi gereken mesafe o kadar uzun degil. Gelecek yil deneyin isterseniz
miihiirli bir kimlikle Beyoglu'na ¢ikmaysi... Ne demek istedigimi anlayacaksiniz.

Bir sey daha var, bence dikkat etmeniz gereken. Nerede OKGE varsa, orada
Polis de vardir. Siz onu gormeyebilirsiniz. Ekip otosunda ya da belki kosenin
ardinda bekliyordur. Onunla ancak miihiirliiyseniz karsilasirsiniz. OKGE —ya da
US— sizi ona teslim edecektir. Gegenlerde sirf bunu sinamak i¢in Amerika'ya
gittim. Pasaportuma gecici bir sahte miihiir bastirmistim. Belki yabanci oldugum
icin, belki gengliginde solcu olmus herkes gibi ben de iskenceye dayanikli
oldugum icin, Polis'ten gordiigim muamele bana tahammiil edilmez gelmedi.
Ama emin olun; siz tahammiil edemeyeceksiniz.

Son bir nokta daha... Biinyamin de ben de uygulamanin sekillenmesindeki
liberal etkiyi 6zellikle vurguladik. Bosuna degildi bu. Polis terdriinden 6zellikle
bahsetmedim; olmadigindan degil. Ciinkii insanlik tarihi terére de, zulme de zaten
fazlasiyla asinadir. Yine de belki, sertlesme egilimlerine, kisaca da olsa, dikkat
cekmek gerekiyor. Miihiirlenme esigi giderek diisiiriilecektir. Su anda Kongre'nin
Ozel Komisyonlarindan birinde tartigilmakta olan nedir, biliyor musunuz? Kredi

48



kart1 olmayan herkesin miihlirlenmesi. Ama hemen panige kapilmayin. Son
aldigimiz istihbarata gére Komisyon'da liberaller cogunluktaymis. Onlarin 6nerisi
farkli. Telefon faturasim {i¢ ay ustliste 6demeyen, odeyemeyen herkesin
miihiirlenmesi...

Ama dedigim gibi asil énemli olan bunlar degil. Esik soyle ya da boyle
belirlenebilir. Onemli olan, bu uygulamayla birlikte kapitalizmin kendisiyle,
bigimsel de olsa esitlik ideolojisi arasinda varolan iliskiyi artik nihai bir sekilde
koparmis olmasi. Ge¢gmis olsun! Hepimize."

— "Tek bir soru: Tam olarak nasil dile getirecegimi bilemiyorum. Yanlis
anlamanizdan tirkerim. Biitlin bunlar1 ni¢in yalniz siz biliyorsunuz? Y ani biz ni¢in
bilmiyoruz; hi¢ duymadik?"

Arkadas giildii.

— "Cok yerinde bir soru... Biinyamin'le Panomar'daki ilk tartigmamizi
hatirlayin. O zaman ona takilmistim ama aslinda komplo teorileri tiretmekte hakl
oldugu bir yan da var.

Gazete yonetmenlerinin Emniyet Miidiirleri ile diizenli toplantilar yapmaya
baslamasi, ilk kez 1990'larin basinda Metin Nezir'in Emniyet Miidiirii oldugu
sirada gercgeklesti. Ger¢i o zaman Babiali'deki mutabakatin disinda duran, disina
tasan gazetelerin cikarilmasi hald denenebiliyordu. Ama Ozal1 hatirliyor
musunuz? Hani 'Bu memlekete iki buguk gazete yeter,' demisti. Ger¢i bugiin
gazete sayisi belki iki bucuktan fazla. Ama Ozal'n umdugu, bir anlamda,
gerceklesti. Bugiin yayinlananlar on yil 6ncesiyle kiyaslanmayacak kadar fazla
konuda birbirleriyle anlastyorlar. Basin, bu uygulamayi destekledigi igin
yazmiyor, yer vermiyor.

Aslinda hepsi ayni zihniyet, iklim degisikliginin bir pargasi. Eskiden olsa
gazeteler bir uygulamaya destek verdiklerinde, bu uygulamay1 savunarak ifade
ederlerdi. Simdi yazmiyorlar, susmak daha etkili... Bigimsel esitlik, ayn1 zamanda
ortak bir dil imkani1 anlamina da geliyordu; resmi de olsa ortak bir dil..."

26

— "Beni bir kahve i¢gmeye ¢cagirmayacak misin?"
— "Bir daha evime gelmek istemezsin saniyordum."

— "Sen kotii bir sey yapmadin ki."
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Onu en ¢ok boyle hayal ediyorum.

27

— "Nasil m1 yaptim biitiin bunlar1? Herhalde cevaplarin en kestirmesi
'benimkisi gibi bir hayat yasayarak' olurdu."

Biinyamin, yanibagina kadar gelmis bu mutlulugu piiskiirtmeye calistyor.

— "Ekranlar falan nispeten kolaydi. Ne de olsa memleketteki ilk Bilgisayar
Ansiklopedisi'ni ¢ikarmistim. O zamanlar piyasa iligskilerim vardi. Daha zor olan
kismi 6tekisiydi; insanlar..."

"Bak iste!" der gibi. "Gor! Ne berbat bir herif oldugumu!"

— "Mesela o taksi soforii var ya... Yankesiciydi bir zamanlar. Ben
tanistigimda... Benim de birkag kere parami ¢arpti. Ama sevisti de benimle."

Bir an duraksadi.

— "Yok, ¢ok agik konusmaliyim seninle." Ilk kez, yani kahveyi
koydugundan beri ilk kez bakiyor konustugu kadinin yiiziine. "Yani diizdii beni.
Gergi yatakta ¢ok 1yi degildi. Biliyor musun, bilirsin elbet, tuhaf bir sey bir erkek
tarafindan diiziilmek. Dedigim gibi, yatakta iyi degildi. Ustelik param da garpts;
bir kere de degil. Ama saygiliydi. Siktigi gote saygis1 vardi."

Bir kere daha kacamak bir bakis att1 Abla'nin yiiziine.

— "Bu kismun1 anlatmakta giicliik ¢ekebilirim. Sayginin ni¢in bu kadar
onemli oldugunu... Ciinkii sana hep saygi gosterilmistir. Oysa bana saygi
gostermeyenler de oldu. 'Ibne' de dediler. Ama iste ibnelik de ederek varettim bu
yapiy1. Pek matah bir sey olmayabilir ama olsun. Ben de bunu yaptim."

Dehset uyandirdigini saniyor. Oysa basini kaldirsa, dehsetten ¢ok farkli bir
ifadeyle seyredildigini gorecek. Hizli hizli konugmaya devam ediyor.

— "Yalmiz yankesicilerle taksi soforleri de degil. Ayakkabi boyacilari,
cicekciler, bilet satanlar, degnekgiler; iste ayaktakimi. Beni severler; bana haber
verirler; bazen 6zel olarak haber bile toplarlar benim icin."

Yerden neredeyse yumruk biiyiikliigiinde, nazar boncuguna benzer bir sey
aldi.
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— "Yalniz kameralar1 ben kendim yerlestirdim. Bir yilimi1 aldi. Hala arada
bir oraya buraya takarim birkag tane. Sehrin biiyliimesine yetisebilmek i¢in. Bak,
bunlar1 kendim imal ediyorum."

Nazar boncugunu uzatti. Abla da elini uzatti. Abla'nin eli kocaman. Ama
nazar boncugunu almadi. Kocaman eliyle Biinyamin'in ensesinden tuttu. Basini
kendine dogru cekti. Dudaklarin1 dudaklarina yapistirdi.

— "Sevis benimle!"

Ne mi hissediyorlar?

Yazinin da haddini bilmesi gerektigi anlar vardir.

28

Giin hala arzuyla kamasan tenlerine agariyor.

— "Artik gitmem gerekiyor."

Biinyamin'in gévdesinde bir kasilma,

— "Gitme!"

— "Canmim, 1ge gitmeden Once ustiimi degistirmem gerekiyor."

Biinyamin, sanki biitiin dilbilgisi tek bir kelimenin bilgisine
indirgenmisgesine,

— "Gitme!" diyor.

— "Cok tatlisin. Peki, tistiimii degistirmedim diyelim. Ama hi¢ degilse eve
birakilan mesajlar1 almam lazim."

— "Teleksekreterin var ya."
— "Var ama bir tiirlii 6grenemedim mesajlar1 uzaktan dinlemesini."
— "Ben sana dinletirim."

Biinyamin basin1 gégsiinden kaldirmadan Abla'nin telefon numarasini
ceviriyor. Sonra iki diigmeye daha basiyor. Odayr mizmiz, aglamakli bir kadin
sesi dolduruyor.

— "Canim, baban yeni bir kalp krizi gecirdi. Amerikan hastanesindeyiz."
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Kis Giinesi

Belki bir soz yigint yillar var konusulmamus

Cikarlar kar yangini her biri duydugu yerden
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Yiirekleri, saglariyla, bir de gozbebekleri
Asilirlar bosluga ¢cocuksu seslerinden
Birtakim diinyalarla 6nce ve giizel

Kis giinesi, sarmasik, kim ne anliyor sanki oliimden

Edip Cansever

Istanbul'un bahar yoktur; ¢ok giizel, bu 2000 yilinda bile giizel kalabilen bir
sonbahar1 vardir; yapiskan, yapis yapis bir yazi vardir. Beklenmedik, kendisini
bekletmeyen bir kis1 vardir.

Iste 2000 kisinin bu ilk giinlerinde, Abla'nin hastanede kalmak zorunda
olmadigi; kocasini ve sevgilisini ayarlayabildigi gecelerde Biinyamin'le Abla,
Biinyamin'in Pasa Bakkal Sokak' taki 1sitmasiz evinde sevisiyorlar. Govdelerinin
sicakliginin birbirlerine yetecegini sanarak; dyle umarak.

Onlar sevisirken Baba'nin kalbi yavas yavas, ama onmazcasina, adim adim
iflas ediyor; damarlar birer birer tikaniyor. Kalp, su 69 yillik gévdeyi besleyemez
oluyor. Bypass ameliyat1 gerekiyor ama ameliyat kararin1 almaya doktorlardan
higbiri cesaret edemiyor, edemeyecek. Bu boliim bitmeden Baba dlecek.

Birbirlerini ¢ok seviyorlar.

Gilinlerden bir giin, mesela 10 Ocak olsun diyelim, Biinyamin 24 saattir
goriismemis olmanin telasiyla, sabahin bir saatinde Abla'y1 isyerinden telefonla
artyor. Ne o zaman, ne daha sonra onun sesini hi¢ boyle isitmedim; neredeyse
annesinin telesekreterdeki aglamakli sesini ¢agristiracak.
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— "Canim, benim bu aksam da hastanede kalmam gerekiyor. N'olur kusura
bakma! Biliyorum, seni kendime ¢ok tabi kiliyorum. Ama n'olur kizma, kusura
bakma!"

Biinyamin zar zor,

— "Askolsun," diyebiliyor.

— "Sikayetci degilsin; bu kosullarda sikayetci olunamaz degil mi?"
— "Canim, her kosulda sikayet¢i olunur. Seni ¢ok 6zledim."

— "Ama su¢lamadan, degil mi? Bana kizmiyorsun, degil mi? Ben de seni ¢ok
ozledim."

— "Canim, olsa olsa ben kendime kizarim. Sana daha c¢ok yardimci
olamiyorum diye..."

— "Sagol. Cok tatlisin!"

— "Degilim. Ama bosver. Sen 1yi misin? Yeni bir gelisme mi var? Sesin ¢ok
1y1 gelmedi bana."

— "Sen ¢ok tatlisin sevgilim; sahiden tatlisin. Ama ben de ¢ildiracak gibiyim.
Daha dogrusu ¢ildiracak olan ben de degilim; en sevdigim ¢iragim diin aksam
cildirmis bile."

— "Nasil yani?"

— "Bu sabah geldigimde onu burada buldum. Daha dogrusu bulmadim. Once
kalfalar 6rtbas etmeye ¢alistilar. Sonra 6grendim ki geceyi burada gegirmis." Abla
bir an duraksadi. Sanki verecegi bilginin asil 6nemli yanint vermek i¢in gii¢
toparlamak istemisgesine... "Dayisiyla bulusacakmais."

— "Eee! Ne var bunda?"

— "Canim, ¢ocugun dayis1 yok ki!"

— "Nasil yani?"

— "Yani bir zamanlar varmis. Cocuk dogmadan 6nce..."
— "Gelmemi ister misin?"

— "Nasil yani?"

— "Oyle yani... Benim oraya gelmemi ister misin? Beceriksiz bir insan
degilimdir. Diikkanda sana yardimci olabilirim."

— "Beceriksiz bir insan olmadigini biliyorum. Ama senin isin giiciin yok
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mu?"
— "Bogver! Ben senin yaninda olmay1 tercih ediyorum."

— "Sanki, kabul etmek, kendi adima ¢ok fazla bir sey talep etmek olacakmis
gibi geliyor."

— "[stemiyor musun gelmemi?"

— "Aptal! Elbette istiyorum. Deli gibi!"

— "Bana aymracak 45 dakikan var m1?" dedi Biinyamin diikkdndan igeri
girerken. "Ben cabuk 6grenirim."

— "Tabii," dedi Abla seving i¢inde. Onu magazadan ancak bir camekéanla
ayrilmis odasma aldi. Sevincini gizlemek i¢in ciddi davranmaya calistyordu.
Biinyamin't masanin bagina oturttu; raftan aldig1 dosyalar1 oniine y1gdi.

— "Ben daha ¢ok Dogu Avrupa ile is yaparim," dedi. "Bak, bu mavi dosyalar
Skoda ile yazigsmalar; yesillerse Lada ile..." Sonra tekrar raflara dondii. "Ama son
zamanlarda Asya'ya, yani Japonlar'a acilmaya calistyorum," diyordu ki
Biinyamin'in elinin donunu siyirdigini hissetti. Solugu kesildi. Ancak bir tek
dosya alabildikten sonra Blinyamin'in oturdugu koltugun yanina ¢oktii.

— "Deli misin, ne yapiyorsun?" dedi. "Diikkandaki herkesin iistimden mi
gecmesini istiyorsun?"

Ama Biinyamin beklediginden de atik davrandi.

— "Hyundai iki aydir cevap vermemis mektuplarina,”" derken kamisi icine
girmisti bile. Ustelik dyle bir agidan ki, karsidan, yani camekanin 6te yakasindan
bakan kimse sevistiklerini fark edemezdi.

Abla'min farkinda olmadig1 bir sey daha var.

Biinyamin onun i¢indeyken cildirmis olan ¢iragi goziine kestirdi bile.
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Konuyu biraz dagitmama izin verin. Ne de olsa bunlar1 yazmakla, yazmaya
devam etmekle, arzunun tabiatin1 anlamaya calisiyorum.

Nasil bir sey sevgilisinin igindeyken Biinyamin'in delirmis bir c¢iragi
secebilmesi?

Kendinden ge¢mekten elbette bahsedilebilir. Bahsedilebilir ve dikkati
Biinyamin'e kars1 kullanilabilir; arzusundaki bir eksikligin isareti gibi
yorumlanabilir.

Oyle mi gercekten?

Bir zamanlar, Tiirk¢e'de yazilmis en giizel arzu siirlerinden biri olan Vuslat',
arzunun Ronesans siirinde, 6rnegin Shakespeare'de dile gelisiyle karsilastiran bir
yaz1 yazacaktim. Kleopatra'nin giizelligi karsisinda gozleri kamasan Enobarbus
korlesmez. Aksine... Kleopatra'nin "tasvire sigmaz" giizelligine ovgiiler diizmekle
de yetinmez. Kleopatra'nin giizelligi, Enobarbus'da uyandirdig1 arzu, ¢evredeki
biitiin ayrintilarin da degerlenmesini, yeni bir canlilik kazanmalarin1 saglar.
Enobarbus Kleopatra'nin "sularin {istiinde alev alev yanan, arkas1 dokme altinla
kapl tahti"ndan s6z eder. Gemisinin "mor yelkenlerini, giimiisten kiireklerini",
"her iki tarafinda da agsk ilahlar1 gibi giilimseyen hos gamzeli oglanlar"1 anlatir.
Arzusunun bu sekilde tutusturdugu yalniz gorsel izlenimleri de degildir.
"Gemiden civar sahillere garip ve yeri malim olmayan giizel bir koku
yayiliyordu. (...) Hava bile, o giin yerinden ayrilabilse, gidip Kleopatra'y1
seyreder, tabiatta bir bosluk birakirdi."

Gerci Yahya Kemal de,

Kanmaz en uzun biiseye, optiik¢e susuzdur,

Zira susatan zevk o dudaklardaki tuzdur,
demisti. Ama o hep triinle, hep sonugla ilgiliydi.
Insan ne yaratmissa yaratmistir o tuzdan.

Askta da, kiskirmis arzuya 6zgii biiylilenmis dikkatin siirmesini degil; sonucu,
yatismay1 0zliiyordu; ebediyyen devam etmesini istedigi bir uyku.

Biinyamin'in Dolapdere'de bir yedek pargacinin camekanli biirosunda
sevisirken, altinin, giimiisiin ve diger degerli madenlerin, taglarin, miicevherlerin
1s1ltisiyla bezenmis bir manzaray1 degil de, deliren bir ¢iragin gozlerini gériiyor
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olmasi; burasmin Ronesans degil 2000 yilinin Istanbul'u olmasindan.
Kleopatranin giizelligi uzun bir uykudan sonra, amberin, tar¢inin, seriivenin,
1s1ltih yiizeylerin, yabanci diyarlarin biiyiisiine aymis, ayilmis bir arzuyla aym
kumastan dokunmustu. Kendisini ne kadar korumaya c¢aligirsa ¢alissin
Biinyamin'in tutkusu da Istanbul'un iistiine ¢okmekte olan delilige akraba... O da
onu gorecek.

Evet ama zaten de bu sefer Biinyamin'i kendimden daha iyi kilmaya
calistyorum. Benim gostermedigim dikkati o gostersin, gosterebilsin istiyorum.
Ondan beklediklerimi ancak benden iy1 olursa yerine getirebilir.

Soluk solugalar. Ikisi de gizlemeye calistyor. Abla kizmasi gerektigini
diisiinliyor; i¢cinden gelmiyor. Biinyamin,

— "Oziir dilerim," diyor.

— "Kafana bir sey gecirmemi mi istiyorsun? Bir halt ettin! Bari 6ziir dileme."
— "Kizgin misin?"

— "Beni rezil edebilirdin. Ama i¢imden gelmiyor."

— "Kefaretimi 6deyeyim."

— "Olur 6dersin," diyor giilerek. Sonra Biinyamin'in baldirini hafif¢e sikiyor.
"Haydi yardim et de, ¢aktirmadan kucagindan kalkayim."

— "Neymis ¢ocugun problemi?"

— "Offf! Sahi, bir de o vardi1! Son ii¢ giindiir geceleri eve gitmiyor, burada
kaliyormus. Diin gece ekip sefi zorla cikarip kapilann kilitlemis. Sabah
geldiklerinde camlardan birini, en kii¢tiglinii kirilmis bulmuslar. Cocuk da iceride
uyuyormus." Abla hiizlinlii glilimsemesiyle giiliimsedi. "Kerata! Haftaliklarimla
o0derim, diyormus, pencerenin parasini. En sevdigim ¢irak olmasa bu sabah isten
cikartirdim."
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— "Evi falan var, degil mi? Nicin burada gecelemek istedigi biliniyor mu?"

— "Dayis1 ona burada randevu veriyormus. Delirdigine de oradan hiikmettik
ya! Aslinda c¢ocugun dayisi yok. Annesi bu aksam gelip ekip sefiyle
konusacakmis. Sef benim de katilmamu istiyor goriismeye."

— "Benim goriismemi ister misin?"

— "Ne kadar kendine gliveniyorsun!"

Abla, bir an i¢in Biinyamin'in gozlerinde o 4na kadar gérmedigi bir bakis
yakaladi: Kuru, soguk, neredeyse kiistahligin sinirinda... Ama emin olamadan,
adin1 koyamadan Bilinyamin' in bakislar1 hala Abla'nin icine titretebilen
karasicakliklarina yeniden kavustular.

— "Canim ne giliveni! Senin lizerinden i almaya calistyorum yalnizca."

— "Peki sagol. Kusura bakma. Biliyorsun, biitiin bunlar bende sinir
birakmadi."

Biinyamin magazaya gecti. Raflara birtakim buji kutular1 yerlestiren ¢ocugu
seyretmeye basladi. Giirbiiz bir ¢ocuk... Alt orta siniftan bir ailenin bakimli oglu...
15'inden fazla olmamali ama rahatlikla 1718 sanilabilir. Simdilik bundan, boyle
yagindan biiyiik gostermekten memnun; daha, ¢ok uzak olmayan bir gelecekte
ayni egilimin yasindan dnce kocamishiga doniisecegini bilmiyor.

Biinyamin giiliimseyerek, "Bir Tiirk yiizii" diye diisiiniiyor. Saglam, belirgin
bir kafatasi, koseli ¢cene, ¢ikik elmacik kemikleri, hafif ¢ekik gozler. "Ama irkin
giizellesmesinden pek fazla payini alamamais."

Birden irkildi. "Nasil da zehirleniyoruz!" Irk! Daha 45 yil Oncesine kadar
sO0zline de yazisina da yabanci olan bu kavram artik diisiincelerine kadar niifuz
etmis.

Dikkatini tekrar ¢ocuga yoneltti. "Ailesi I¢ Anadolu'dan gelmis olmali. Acaba
kag kusaktir buradalar?" Herhalde Dolapdere'nin, hatta Hacihiisrev'in altkiiltiiriine
asina olmali; edasinda, ¢aliminda bunu ¢agristiran bir hava var. Yine de kendisiyle
onlar arasina bir mesafe koymaya kararli oldugu besbelli. Giydigi beyaz gémlegin
temizliginden belli; bu kadar basit bir ise gosterdigi dikkatten belli. Ayakkabilar
oralarda bugiinlerde yeniden moda olmaya baslayan yumurta topuklu
ayakkabilardan degil. Herhalde oralara degip ge¢mis, belki kimi dostluklarini
korumus ama adam olmayi, serseri olmaktansa adam olmayi tercih etmis. Okuyor
olmali.

58



Peki zeki mi? Aptal olmadig1 kesin de, herhalde o kadar kivrak da degil.
Seyredilmekte oldugunun farkina varmadi.

Biinyamin yanina gitti ve o da yerdeki ayni1 paketten aldig1 kutular1 raflara
yerlestirmeye bagladi.

Cocuk ona soyle bir goz atarak,
— "Yenisin galiba," dedi.
— "Yok, birkag giinliigline takiliyorum."

Sesindeki ya da goriiniisiindeki aykirt bir yon simdi dikkatini ¢ekmis olacak
ki, cocuk dondii, bir daha bakti.

— "Yoksa sen yeni ekip sefi adayr misin?"

— "Hayrola? Ekip sefi gidici mi?"

Cocuk cevap vermedi; somurttu. Bir iki dakika sonra Biinyamin,

— "Ne 0? Burada calismayacagim diye kiis mii yapacaksin?" diye sordu.

Kiiciikliiglinti hatirlatan bu deyisi isitince cocugun yiizii aydinlandi; ama bir
yandan da dedikodu yapmanin koétii bir sey oldugunu iyi bellemis oldugu
anlasiliyordu. Ihtiyath bir sekilde, sanki kelimeleri sinarcasina,

— "Fazla yumusak bulunuyor," dedi.

— "Duydugum, gordiigiim kadariyla Abla da yumusak bir insan."

Cocuk agzinin i¢inde homurdanarak,

— "Abla isini bilir," dedi.

— "Seni isten atmadig1 i¢in mi yumusak bulunuyor?"

Rafa koymak iizere oldugu kutu ¢ocugun elinden diistii. Ofkelenmisti.

— "Yoksa o atmadigina gore sen mi beni isten atmak icin geldin buraya?"

— "Hayir." Bilinyamin cevap verirken ona bakmadi. Kutular1 raflara
yerlestirmeye devam etti. Cocuk ona donmiis hala 6fkeyle soluyordu. Konusmaya
Biinyamin devam etti,

— "Ama Abla igin, isini bilir, demistin."
Cocuk dayanamayarak patladi,
— "Abla isini biliyorsa, benden 6nce Usta'y1 atar."
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— "Ni¢in?"

— "Bir kii¢iik cam pargast i¢in bunca tantana edilir mi? Ustelik Abla kadirbilir
insandir da; onun i¢in iyi is yaptigimi bilir. Civan Ustamin bu diikkdndan
gotiirdiigli herhalde bir kiiciik camdan daha fazladir." Son climle agzindan
kagmist1; soyler soylemez de kipkirmizi kesildi; dondu kaldi. Bilinyamin
isitmezlikten geldi,

— "Annenin bu aksamiistii Civan Usta'yla konugmak {izere buraya gelecegini
biliyor muydun?"

— "Ne? Onu ne diye karistirtyorlar bu ise?" Cocuk feveran halindeydi. "Her
sey her seyle karistirilmaz ki!"

Biinyamin siik(inetini kaybetmeden,

— "Seninle bir pazarlik yapalim," dedi. Cocuk kendisine ne sdylendigini pek
de kaydetmeden,

— "Ne?" diye sordu.

— "Ben Abla'y1 annenin buraya gelmesini 6nlemeye ikna ederim. Sen de bu
aksam burada kalmayacaksin; eve gideceksin. Yarin 6glen de annen, sen, ben
yemek yeriz."

— "O niye?"

— "Belki biraz dayimn hakkinda konusuruz."

Cocuk isyan dolu bir sesle,

— "Annem bir sey anlatmiyor ki! Yalniz 'o 61dii' deyip duruyor," dedi.
— "Bazen yabancilarin yaninda konusmak daha kolay olur."

Cocuk, hafif cekik gozleri acilabilecegi kadar acilmis, hayatinin en gizli
kapakli, en mahrem, en tekinsiz yoniine on dakika i¢inde miidahale edivermis bu
yabancinin kim oldugunu anlamak istercesine onu siiziiyor.

Biinyamin,
— "Anlastik m1?" diye bir daha sordu.
Cocugun aln1 kiristi, bagini oniine egdi.

— "Bak! Diger tek secenek biitiin bu meselenin annen, Civan Usta ve Abla
oniinde tartisilmasi... Herhalde bunu tercih etmezsin, degil mi?"

— "Hayir." Basini kaldirdiginda bakislarindaki ifade yalvarmaya doniigmiistii.
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— "Tamam; ama ben annenin bu aksamiistii buraya gelmesini onleyebilsem
de, sen bu gece burada kalirsan basin ciddi bir sekilde belaya girecek."

Cocuk fisiltiyla,
— "Biliyorum," dedi.
Biinyamin'in i¢inde bir merhamet dalgasi yiikseldi; yumusak bir sesle,

— "Nedir seni endiselendiren?" diye sordu. "Randevuna gelmeyip dayim
burada yalniz bekletmek mi?"

— "Evet."

— "Daha c¢ok gengsin; bunu bilmeyebilirsin ama bazen dinlendirmek biitiin
iligkilere 1y1 gelir. Merak etme." Soylediklerine kendi inanip inanmadigin
diisiindii. "Sahiden biitiin iligskilere mi?" Sonra elini uzatti; gdzlerini yine yere
egmis cocugun ¢enesini tuttu; basini kaldirdi; gozlerinin icine i¢ine bakti.

— "Anlastik m1?"
Cocuk teslim olmak zorunda oldugunu kabullenmisti. Bagini sallada.

Bilinyamin diz ¢oktiigli yerden dogruldu; biiroya donmek iizere arkasini
donecekti ki, cocuk ceketinin yenini tuttu.

— "Civan Usta'y1 gammazlamak yok!"

— "Onun hakkinda kotii bir sey soylemedin ki!"

Etiler'in Istanbul'un modernlesme tarihinde tuhaf bir yeri var. Yenigeri adi
altinda Istanbul halkinin énemli bir kismini tepelemek iizere kurulmus ama
tepeleyememis ilk modern ordu denemesi, Nizami Cedid, talimlerini burada
yaparmis. Daha sonra ayni sirtlarin biraz ilerisinde Robert College kurulmus;
kuruldugunda modernlesmek icin kivranan Imparatorlugu modernlestirmek igin
kurulmus sayisiz misyoner okulundan biriyken, zaman i¢cinde Amerika'nin diinya
tizerindeki egemenligi pekistikge, diger okullar adlarini korur ama lise olarak
kalirken, Robert College adiyla santyla Bogazici Universitesi olmus.

1980'lerin ortalarinda da, zenginlerin kendilerine sinifsal olarak arindirilmis
kamu mekanlar1 yaratmak i¢in basvurduklari, OKGE'den 6nce ve OKGE'ye
kiyasla ¢ok daha miitevazi bir 6nlem olan sitelerin ilki burada kurulmustu.
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Evet, Istinye ve Sariyer sirtlarinda, karsida Cengelkdy'de, Kanlica'da daha
sonra kurulacak biitiin sitelerde standart hale gelen, yalniz site sakinlerinin
kullanabilecegi parklar, carsilar, tenis kortlar1 ve yiizme havuzlari, bunlarin site
sakinlerine 6zgii kalmasini temin edecek 6zel giivenlik sistemleri, evet, biitiin
bunlar1 hepsi ilk kez Koyakkent'te uygulanmisti.

Uygulanmis ve tutmamisti. O kadar tutmamisti ki, daha sonrakilerin aksine
cevresi yiikksek duvarla ¢evrili olmayan siteyi, kisa zamanda, sitedekilere benzer
insanlarin yasadig1 apartmanlar kusatti. Yalniz o kadar da degil... Ozel Giivenlik
Sistemi her gelene otomatik olarak ag¢ilan bir korkuluktan ibaret kaldi. Carsis1 bile
sitenin i¢ine degil, gelip geceni davet edercesine ana caddeye bakiyordu.

Sahiden mi tutmadi bu onlemler yoksa gevseklikleri site sakinlerinin yiiksek
bir oraninin, siradan Tirkiyeli zenginlerle kiyaslandiginda gettolasma tarihine
dair daha yiiksek bir bilince sahip olan bir cemaatten gelmelerinden mi
kaynaklaniyordu? Bu insanlar, olagan kosullarda ne kadar ayricalikli olurlarsa
olsunlar, ansizin patlak verebilecek tutkulu nefret dalgalar1 karsisinda ¢ok agikca
belirlenmis sinirlarin, direnmek bir yana, insanlar1 kiskirtarak islerin daha da
kotiiye gitmesine yol agtigini, getto ile sehir arasinda bir gegirgenligin
varolmasinin ¢ok daha iyi bir emniyet siibabi oldugunu bildikleri i¢in mi,
onlemler bu kadar gevsek tutulmustu?

Abla burada yasiyor. Dolapdere'deki isyeri kadar Koyakkent'teki, sehirle
arasindaki sinir1 gevsek, gecgirgen tutan evi de, zaman zaman trafikten ne kadar
bunalirsa bunalsin, kirolara, magandalara ne kadar kizarsa kizsin, bu sehrin
hayatina egemen olan anlayigsizliga, saygisizliga ne kadar igerlerse igerlesin;
sehre ne kadar ait, ona ne kadar tutkun oldugunun bir gostergesi...

9. Lilit

Koca, bir haftadir is gezisinde. Biinyamin Koyakkent'te kaliyor. Bu aksam
orada, birlikte kalacaklar1 son gece. Ama iizerlerinde bunun agirlig1 yok. Yemege
birilerini ¢cagirmiglar. Davetliler arasinda Sirdag var; Abla'yla birlikte Panomar'a
gelen 6teki kadin var; Abla'nin Istanbul'da dogup Amerika'ya gitmis, kisa bir tatil
icin Istanbul'a donmiis Ermeni arkadas1 ve onun Kanada asilli Amerikali karisi
var. (Bu yiizden konusmalar zaman zaman Ingilizce'ye kayiyor.) Ablamin
arkadasini, ancak ¢ok cok sonra, bu ciltten de sonra anlayacaginiz gerek¢elerden
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otiirti, "Varkas" diye analim.
Biinyamin'in ¢cevresinden de Arkadas var.

Toplananlarin hepsi ya Abla'nin ya da arkadasinin —Sirdas'in— arkadasi...
Yine de daveti birlikte vermis bir "biz" duygusuna —ya da yanilsamasina—
kapilacak kadar yakin hissediyorlar kendilerini birbirlerine. Yemegi birlikte
pisirmis, sofray1 birlikte kurmuslar.

Simdi sofradan kalkip, kahvelerini i¢gmek iizere salona gectiler. Herkes
kendinden ve digerlerinden cok memnun. Biinyamin, Abla'nin arkadaglarindan bu
kadar keyif aldigi, onlar1 bu kadar sevimli buldugu i¢in memnun. (Evet,
Ronesans'ta degiliz ama ask ve sevgilinin yiizii hald, kimi ayrmtilarin
degerlenmesini saglayabiliyor, hi¢ degilse ¢evresindeki yiizleri piril piril
aydinlatabiliyor.) Arkadaslari, Abla'nin yeni sevgilisinin ona bu kadar belirgin,
hatta abartili bir sekilde tutkun olmasindan, tstelik bu tutkunlugu onlar1 da
icermek, hatta zaman zaman onlara yaranmak i¢in vesile addetmesinden memnun.

Derken Biinyamin oturdugu koltuktan kalkiyor. Yere, zaten iki adim 6tesinde
oturan Abla'nin dizinin dibine bagdas kuruyor.

— "Yahu, ne kadar giizel!" diyor. "Iki insanin ya da insanlarin birbirlerine
duydugu sevginin bdyle ¢cogalmasi, ¢ogalabilmesi." Dilinde bir pelteklesme yok
ama c¢akirkeyif oldugu belli. "Geng¢ligimizde dilimizden diismeyen bir siir vardi.
Gergi siiri onca sevmeme ragmen, ben siir ezberlemesini, aklimda tutmasinm bir
tiirlii beceremem. Ama, kusura bakmayin yine de, siiri katletmek pahasina da olsa,
size aklimda kaldig1 kadariyla okumaya calisacagim:

Ornegin raki i¢iyoruz, icimize bir karanfil diisiiyor gibi
Bir agag isliyor yanimizda
Midemdi aklimdi su kadarcik kaliyor.

Digerler1 Biinyamin'i giilimseyerek dinliyor. Saygili ama belki bir nebze de
alayci bir giilimseme... Saygili; ¢linki hepsi de Panomar'da Biinyamin'in
derslerini dinlemisler; onun yasanani dile getirme, anlamina niifuz etme, ona dilde
bir karsilik bulma cabasi, hatta hirs1 karsisinda heyecanlanmis, biiyiilenmisler.
"Iste, simdi yine deniyor" der gibi bir giiliimseme... Alayci; ¢iinkii hepsi
ilkgencliklerinin sonunda, iizerine ¢ok fazla diisinmeden de olsa, bu ¢abanin
beyhude olduguna, yeli kovalamak olduguna; hayatin yasananlardan ibaret
olduguna, yasananlarinsa kendilerini asan bir anlami olmadigina karar vermisler.
Basarilarini belki biraz da bu karara borglular. Bu yiizden Biinyamin'in hayattan,
dolambagli yollardan da olsa bir anlam devsirme ugruna gosterdigi inat, onu kendi
gozlerinde biraz kiigiiltiiyor, cocuklastirtyor. Evet, "Iste, yine hala deniyor" der
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gibi bir glilimseme...
Ikinci kitay1 okurken Biinyamin'in yiiziine belli belirsiz bir gdlge diisiiyor gibi:
Sen o karanfile egilimlisin, alip sana veriyorum iste
Sen de bir baskasina veriyorsun daha giizel

O baskasi yok mu bir yanindakine veriyor

Derken karanfil elden ele.

Abla Biinyamin'in aklindan gegenleri, daha dogrusu ge¢mesine, kendisinin,
yani Biinyamin'in izin vermediklerini sezmisgesine onun saclarini oksamaya
basliyor.

— "Masalc1 canim," diyor. "Sen siiri bogver. Haydi bize bir masal anlat."
Biinyamin'in yiiziine ¢oker gibi olan bulut hemen dagiliyor.

— "Masal degil efsane anlatayim. Size bizim efsanemizi yazayim."

Abla belli belirsiz bir endiseyle de olsa,

— "Tamam canim; efsane olsun," diyor.

— "Biliyorsunuz, yaratilan ilk kadin Havva degilmis."

Abla ve Sirdas, Biinyamin'in neden bahsedecegini anlamis gibi, giilmeye
bashyorlar. Otekiler,

— "Bilmiyorduk," diyor.

— "Hayir, degilmis. Ik kadin Havva gibi Adem'in fazla kaburgasindan degil,
Adem gibi topraktan, kiilden ve gozyasindan yaratilmis." Sesini peslestirip,
konusma tarzini biraz yapaylastirarak devam ediyor. "Neyin kiillerinden...? Ilk
yaratici atesin kiillerinden. Hangi topraktan...? Su bizim bildigimiz topraktan; o
ilk atesin sogumus, kurumus hali olan, ama o atesten izler barindirdig1 6lgiide
bereketullah ve rahmetullah diye de anilabilen topraktan. Peki kimin
gozyaslarindan...? "

Bu noktada Biinyamin soran bakislarla etrafin1 gézden gecirdi. Salonun ¢esitli
koselerinden,

— "Kimin? Kimin?" sesleri yiikseldi. Bu sefer koroya Abla'yla Sirdas da
katilmusti.

— "Bu konuda rivayet muhtelif. Nispeten daha az zindik olan goriise gore, o
da Tanri'nin gdzyaslarindan yaratilmis. Adem gibi..."
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— "Peki niye agliyormus Tanr1?" Soruyu soran Abla'ydi.

— "Herhalde her seye kadir, her yerde hazir ve her seye nazir Tanr1, yoklugun
sonsuz huzuruyla kiyaslandiginda yine de heyecan verici olan yaratici atesin
barindirdig1 asabiyyetin ve kotiiliigiin farkinda oldugundan."”

Abla sorusunda 1srarliyd.
— "Peki, Tanr1 bunun farkinda oldugu halde, niye diinyay1 yaratt1?"
Biinyamin, sahte bir terslenmeyle,

— "Eeee! Teoloji yapmiyoruz burada. Herhalde efsane yazmaya c¢alisiyoruz,"
dedi. Ayaga kalkti, "Tovbe! Tovbe!" diyerek bosalmis kadehini doldurmak {izere
masaya dogru yiiridii.

Sirdas arkasindan,

— "Kiisme, liitfen devam et!" diye seslendi.
Biinyamin kadehini doldurdu.

Biri,

— "Aaaa! Bu gece dolunay varmis," dedi.
Biinyamin demin oturdugu yere ¢okerken Sirdas'a,

— "Merak etme," dedi. Yanagii Abla'nin dizine dayayip, "Ama Ablam'in da
hakki var," diye soze bagladi. "Bu yaradilis agiklamasi siirsel bulunabilir ama pek
akla yakin degil. Bu yiizden, bizim gibi modernlere, resmi ya da nispeten daha az
sapkin goriiglere kiyasla, daha da sapkin olanlar, kiifre, sirke daha ¢ok yaklasan
gorisler cazip geliyor. Bildiginiz gibi en resmi ifadesini 'semavi' diye anilan
dinlerde bulan tevhidi goriise basindan beri muhalefet etmis bir goriisler silsilesi
vardir. Bunlar kitapsiz oldugu i¢in ya da kitaplar1 yasaklandigi i¢in bu silsileyi bir
'gelenek’ diye adlandirmak bence yanlis olur." Biinyamin derin bir soluk aldi.
"Neyse fazla akademiklesmeyelim." Uzanip rakisindan bir yudum aldi.

Biinyamin't seyrederken Abla'nin aklina Arkadas'in meyhanede verdigi ilk
ders geldi. "Bunlarin tarzlar1 ne kadar birbirine benziyor," diye diisiindii. "Sanki
konusmalarinin temposunu, hatta diisiincelerinin duraklarini kadehleri ve
kadehlerinden aldiklar1 yudumlar belirliyor."

Bu arada biri sigara dumanina bogulan oday1 havalandirmak i¢in cami acti.
Kar kokusuyla yiiklii poyraz Abla'nin tenini iirpertirken Biinyamin'in sozlerine
karigti.

— "Maniheizm, Gnostisizm, Bogomilcilik, Catharcilik gibi adlarla aniyoruz
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onlari. Ama her neyse... Adlar1 dnemli degil. Onemli olan inandiklar1... Onlar
Adem'in de ilk kadinin da yaradilisina katilan gozyaslarinin, Tanri'ya degil
Oteki'ne ait olduguna inaniyorlar. Simdi kim bu Oteki?"

Birden Abla'min 6teki arkadasiin sizlanan sesi isitildi.

— "N'olur! Biriniz su cami kapatin. Donuyorum!" Biinyamin s6ze devam
ederken cami Sirdas kapatti.

— "Kutsal olan hakkinda siradan, hatta bayagi kelimelerle konustugumuzu
unutmayalim. Kelimeler tek tek seyler —nesneler, kisiler, deneyimler, iligkiler,
hayatlar— hakkinda konugmak i¢indir. Oysa 'kutsal olan' dedigimizde artik tek
tek seylerden degil, onlarin varolmalarindan ya da varolmaya, varliga direnme
tarzlarindan s6z ediyoruz."

— "lyi ki teoloji yapmiyorsunuz." Konusan Varkas't.

Biinyamin "Kusura bakmayin," derken sesi ciddiydi, fazla ciddi. "Biraz daha
miisaade edin."

— "Rica ederim. Benimki sikayet degildi. Miisaade sizin."

— "Sapkin olanlar da, resmi dinler gibi Tanr1 ile Oteki arasindaki iliskiyi
tyilikle kotiiliik arasindaki farktan hareketle anlatirlar. Ama buradaki iyilikle
kotiiliigiin 'iy1 bir koca', 'iy1 bir yemek' ya da 'kotii bir yasa', 'kotli bir roman'
dedigimizdeki iyilik ve kotiiliikle iligkisi nedir, bilmiyorum, kimse de bilmiyor.
Ama her neyse... Sapkinlar, resmi dinlerin terimlerini tamamen tersine g¢evirirler.
Onlara gore yaratici atesin heyecani, yol actigi, yol agmasa da miimkiin kildigi
kotiiliigii hakli ¢ikarmaz. Daha da 6tesi... Atesin sahibi, Yaradan, evrenin yegane
hakimi degildir. Kotiiliige dayanamadigi icin yoklugu varliga, huzuru heyecana
tercih eden, bu yiizden de yaradilistan uzak duran, bir anlamda Yaradan'dan da
giiclii bir gii¢ tarafindan siirlandirilmistir."”

So6ze yine Abla karisti.

— "Peki o 6teki giic daha giicliiydiiyse, ni¢in Tanrt'y1 engellememis? Ya da
hi¢ degilse ni¢in diinyanin daha 1yi bir diinya olmasini saglamamig?"

— "iki soru var burada. Birincisi diinyanin ya da genel olarak varligin
oldugundan daha iyi olabilip olamayacagi. Bu soruyu cevaplamaya kalkismak
beni olanakla olan arasindaki iligskiyi, varligin kurucu bir dgesi olarak ¢eliskiyi
s0zkonusu etmek zorunda birakir. Bu da bizi fazla felsefilestirir. Ama ikinci
soruya cevap vermek daha kolay. Oteki'nin, yoklukla iliskisinden otiirii resmi
kitaplarda Seytan, Iblis, Yilan, hatta kimi zaman Azrail diye anilanin giicii, belki
daha fazladir ama miicadeleci degildir. Hareket ettirici, harekete gegirici olmaktan
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cok giiclinii cazibesinden alir."
Soruyu soran bu sefer Sirdas'ti; gozleri faltagi gibi a¢ilmisti.
— "Yani ilk kadin1 Seytan m1 yaratmig?"
Biinyamin giildii.

— "Tam olarak degil. Yaraticilik, senin Seytan dedigin ama Tanr1 adini1 ¢ok
kirlenmis bulmasalar sapkin goriislerin Ger¢cek Tanr1 diyecekleri varligin
dogasiyla bagdasmaz. Onlarin iddias1 yalnizca Adem'in de ilk kadmin da
mayasinda bulunan goézyaslarinin, Tanri'nin degil O'mun oldugu. Baslarina
geleceklerden otiirli merhamet eden ve onlara gozyasinin giiciinii veren Tanri
degil O'dur."

Sirdas sormaya devam etti.
— "Peki sonra ne oldu?"

— "Hah soyle! Simdi efsane gibi olmaya basladi: Ve sonra Adem'le ilk kadin
sevistiler."

Bu sefer Abla mudahale etti.

— "Canim ne diye 'ilk kadin' 'ilk kadin' deyip duruyorsun da admi
sOylemiyorsun!"

Biinyamin giildii.

— "Pekala biliyorsun. Ciinkii onun adi senin adin: Lilit! Ama haklisin artik
gercek adiyla anmaya baslayabiliriz. Evet Adem'le Lilit sevistiler. Daha dogrusu
Adem Lilit'i altina aldi1. Ve sonra Lilit de Adem'in {istiine ¢ikmak istedi. Ve Adem
razi gelmedi."

Sozlerinin burasinda Biinyamin muzip muzip giildii.

— "Gelenekler, rivayetler, gizli de olsa kutsal kitaplar her konuda, 6zellikle
de cinsel konularda isteyebilecegimiz biitiin bilgileri icermiyorlar. Kag¢ kere
sevisti Adem'le Lilit? Yani Adem Lilit'in altina yatmay1 bir kez yattiktan sonra mi1
reddetti? Yoksa hi¢ yatmadan mi1? Bilmiyoruz. Biitiin bildigimiz Adem Lilit'in
altina yatmay1 reddettikten sonra Lilit'in bir daha onunla sevismedigi. "

Abla —ya da bizim de artik gercek adiyla cagirabilecegimiz Lilit— sordu.
— "Peki canim sence hangisi oldu? Adem Lilit'in altina yatt1 da m1 reddetti?"
— "Dedim ya, bilmiyorum."

— "Gelenekleri bosver. Senin fikrin ya da tahminin ne?"
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— "Ben de bilemiyorum. ikisi de olabilir."
Lilit tath bir edepsizlikle giildii.
— "Askolsun!" dedi. "Lilit'in altina yatan bir daha o zevkten vazgecebilir mi?"

— "Gegebilir. Emin degilim ama erkegin dogas1 o zevke tahammiil etmeye
yatkin olmayabilir."

Arkadas ilk defa soze girdi.

— "Erkeklerden kendi disinda bir seyden s6z eder gibi, kendin de erkek
degilmissin gibi bahsediyorsun."

— "Degilim. Ben Blinyamin'im."

— "Kim Biinyamin?"

Lilit de katild1 s6ze,

— "Evet, 'bizim efsanemizi anlatacagim,' dedin, hep benden bahsediyorsun."

— "Dur canim, ona da sira gelecek. Diinyanin diizeni Adem'e emanet
edilmisti. Bu yiizden kendisini oldugundan da kati kildi; hamurundaki gozyasi
paymi unuttu. Bu yilizden Adem igin, erkek icin, her kendinden ge¢is yalniz
bireysel bir zaaf olarak degil, diinyanin diizenine yonelik bir tehdit gibi yasanir."

Sirdas sordu, biraz incinmis bir sesle,

— "Peki ille de kadinin listte mi olmas1 gerekiyor erkegin kendinden gegmesi
icin? Senin bu arkadasinin heteredoks diye andigi goriislere gore diger biitiin
pozisyonlar mekruh mu?"

Biinyamin yine giilerek cevap verdi.

— "Haynr, tabii degil. Ama bak, kadinin {istte olmasinin sdyle bir 6nemi var:
Adem elbette zevk almist1 Lilit'le sevismekten; yani onu altina aldiginda... Ama
iste, senin deyiminle o 'pozisyon'dayken erkegin hazla, emanet aldig1 diizeni
yeniden iretme cabasini ayirt etmesi gerekmez. Hangi zevktir erkegin aldigi1?
Kendinden ge¢menin hazzi m? Varligin efendisi olmanin gururu mu? O
pozisyonda sanki insan varligindaki Oteki'nin, gdzyasmmn payr da yaradilisa,
varliga ve dolayisiyla da kotiiliigiin, fiituhatin hizmetine kosulmus olur."

Lilit, davaci bir sesle soziinii kesti.
— "Efsane! Ben efsanemi istiyorum."

— "Peki canim, peki. Ve Adem Tanri'ya yakardi, 'Bana verdigin bu es soziimii
tutmuyor,' diye. Ve Tanr1 onu derin bir uykuya saldi. Uyku sirasinda once Lilit'i
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Cennet'ten kovdu. Yani Cennet'ten kovulan ilk insanlar Adem'le Havva degil,
Lilit'ti. Ve sonra uykusu sirasinda Adem'in kaburga kemiginden Havva'y1 yaratti."

Biinyamin'in ickisi bitmisti ama ayaga kalmak istemiyordu; yorgundu ya da
belki yalnizca iiseniyordu. Caresiz gozlerle etrafina bakindi. Yerinden kalkan,
doldurmak iizere kadehini alan Arkadas oldu. Biinyamin s6zlerine devam etti.

— "Adem'in bilmedigi bir sey vardi. Cennet'ten kovuldugu sirada Lilit
hamileydi. Bunu Tanri'nin bile bilmedigini diisiinebiliriz. Belki de Oteki, daha
sonra kizinin, yani Lilit'in arzusuna uyup bir yilan kiliginda Havva'y1r bastan
cikaracak olan, gozlerine —hasa gozleri yoktur, 'goriisiine' diyelim— bir perde
ortmiistii."

Biinyamin gozleriyle kendisine kadehini uzatan Arkadas'a tesekkiir etti.
Arkadas mahcup oldu. Kendisini bir sey sdylemek zorunda hissetti.

— "Oteki yaradilisa miidahale edemez,' demistin."

— "Oyle bir sey demedim. 'Yaratmak Oteki'nin tabiatina aykiridir,' dedim.
Oteki'nin yaradilisa miidahale etme bigimlerini daha sonra, sira Biinyamin'in
hikayesine geldiginde gorecegiz."

Arkadas,

— "Peki, peki kizma!" dedi, yerine oturdu. Mahcup olma siras1 Biinyamin'e
gelmisti.

— "Kizmadim tabii," dedi.

Sozii Lilit'in 6teki arkadasi —artik Lilit'ten ayirt etmek i¢in ona "Havvakizi "
diyebiliriz— aldu.

— "Peki Lilit ni¢cin Havva'nin bastan ¢ikmasini istedi?"

— "Bir an i¢in feminist bir dil kullanmama izin verirseniz, 'kadin
dayanismasindan otiirii' diyecegim. Gergi biitlin bu sdylediklerimden, bizim
sapkin c¢ocuklara gore 'kadin'in tiirdes, eski deyimle sdyleyeyim 'miitecanis' bir
kategori olmadigi sonucu c¢ikiyor. Bazi kadinlar Lilit'in soyundandir,
cogunluguysa Havva'ninkinden. Lilit'le Havva arasinda malzeme ag¢isindan, 6z
acisindan degilse de bicimsel bir akrabalik vardir. Ikisi de kadin — bir bakima.
Diger yandan malzeme, 0z, kisacasi yaradilis agisindan Lilit, Havva'dansa Adem'e
yakindir." Bu noktada Lilit Blinyamin'in zaten avucunun i¢inde duran elini hafifce
sikt1. "Ama iivey de olsa kizkardesi oldugu i¢cin Havva'nin glinaha girmesini istedi
Lilit."

Havva kiz1 ikna olmamusti.
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— "Dayanismadan ¢ok intikama benziyor bu."

— "Evet Oyle diislinenler de var. Resmi goriise daha yakin bir tez bu. Ama
bak, bir de soyle diisiin: Havva Adem'in en sert yerinden, kemiginden yaratilmasti;
gbzyasinin ya da yaratict atesten Once varolan ve ancak belki karanlikla,
gbzyasiyla anlatilabilecek seyin blinyesindeki pay1 yok denecek kadar azdi. Evet,
Adem'e sorun ¢ikarmiyor, onun isteklerini yerine getiriyor, onunla sevisiyordu.
Ama zevk almadan... Hatta onu bu kadar heyecanlandiran seyin ne oldugunu bile
anlamadan. Lilit onun gilinah1 tatmasim1 bu yiizden istemis olamaz mi?
Cinsellikten, altta kalarak da olsa sevigsmekten zevk alabilsin diye?"

10

Birden disaridan miithis bir kopek havlamalari korosu isitildi. Lilit'in evi
liclincii  kattaydi; buna ragmen sesler sanki kopekler pencerenin hemen
yanibaginda havliyorlarmis¢asina yakindan geliyordu. Lilit'in agzindan kontrol
edemedigi bir ¢iglik ¢ikti. Blinyamin giilmeye basladi.

— "Bakin Lilit'in kizlarin1 Havva'ninkilerden ayirt etmenin bir yolu da budur.
Lilit'in kizlar1 kopeklerden korkar, Havva' ninkiler farelerden. Ciinkii kopek
insanin en eski dostudur." Biinyamin havlamalarin ugultusunu bastirabilmek ic¢in
sesini yiikseltmek zorunda kaldi. "Lilit'in diigman1 oldugu her seyin, diizenin,
sadakatin temsilcisi olan kopek, Lilit'in isyankar tabiatinin inkar gibidir. Fare ise
Havva'ya kendi tabiatina yabanci olan, yabani..."

Birden Biinyamin'in yiizii kire¢ gibi oldu.

— "Ama bunlar normal kopek sesleri degil," dedi ve herkesi hayretler icinde
birakan bir hizla yerinden firlayip balkona kostu. Otekiler onun pesinden gitmek
lizere ayaga kalktiklarinda, o ¢oktan balkonun kapisini agmis, disar1 ¢ikmis ve
masadan bir sise almak iizere tekrar igeri girmisti.

— "Allah kahretsin!" diyordu. "Bu da m1 olacakt1?"

Bu sefer balkona hep birlikte ¢iktilar. Ay koyu, kara bir bulutun ardina girdi.
Bu ylizden balkondakilerin asagidaki karanlikta algilayabildikleri yegéane sey,
artik cilizlagmig, iniltiye donmiis havlamalarin ¢evresinde, ne oldugunu
cikaramadiklar1 bir hareketlilik oldu. Bir de riizgarin ugultusuna karisan bir
uluma...
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Biinyamin elindeki siseyi asagi firlatti. Sisenin tipasinin olmadigmi fark
etmemisti. Sise ¢izdigi kavisin ardinda rakidan bir iz birakarak havada siiziildii.
Yere vurup pargalandiginda hareketlilik de sona erdi. Ay bulutun ardindan ¢ikti.

Ayis1g

nda kanlar icinde, ka¢ tane oldugu anlasilamayacak kadar par¢alanmis kopek
lesi...

Topluluktan kiigiik kiigiik ¢igliklar ¢ikiyordu. Biinyamin sanki sarsilmasini,
titremesini durdurmak istercesine balkonun demirlerine yapismisti. Kopek
korkusuna ragmen i¢lerinden kendini en ¢cabuk toparlayan Lilit oldu.

— "Burada donacagiz. Haydi igeri girelim."
Iceri girerlerken Arkadas Biinyamin'e sordu,

— "Sen bizden once ¢iktin digari. Neydi onlar?"
— "Kurtlar."

— "Ne!?" Soru hep bir agizdan sorulmustu.

Biinyamin bir sey sOylemeden yere degil bu sefer koltuguna oturdu. Yeniden
siiklineti saglamaya, sagduyuyu temsil etmeye calisan Lilit,

— "Canim ne isi var kurtlarin Koyakkent'te?" diye sordu.
— "Bilmiyorum."

Soru siras1 Arkadas'ta.

— "Peki nereye kayboldular?"

— "Bilmiyorum."

Sessizlik.

Kendi kendine sdylenir gibi Biinyamin,

— "Tuhaf seyler oluyor Istanbul'da," diyor.

Yine sessizlik.

Biinyamin derin bir soluk alds; silkindi.

— "Haydi konuyu degistirelim. Nasil olsa bu konu hakkinda konusacak
sOzlerimiz yok."

Lilit,
— "Peki canim. O zaman sen hikdyene, yani efsanene, yani efsanemize demek
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1stedim, devam et."
Biinyamin'in konusmasina firsat vermeden soze Arkadag girdi.

— "Abla saat ¢cok gec oldu. Hepimizin de asabi bozuk. Istersen efsanenin
devamini gelecek hafta bizim evde dinleyelim."

Lilit i¢inde 1lik bir duygu, bir de Arkadas'a kars1 derin bir saygi duydu. Ilik bir
duygu, clinkii Arkadas ilk kez kendisine "Abla" diye hitap ediyordu. Saygi, ¢linkli
Lilit 6tendenberi durumlarin sorumlulugunu iistlenen, onlar1 idare etmeyi beceren
insanlar1 6nemser.

Arkadas'in 6nerisi yalniz Lilit'ten degil herkesten onay gordii. Yalniz, insanlar
esyalarini toplar, paltolarini1 giyerken Havvakizi,

— "Son bir soru," dedi. "Neden Havva'nin soyundan olanlar daha ¢ok?"
Biinyamin bos bos bakti.

— "Kadinlar arasinda Havva'nin soyundan olanlar cogunluktadir, demistin.
Neden?"

Biinyamin'in i¢inde Havvakizi'na karsi minnete benzer bir duygu uyandi.
Sorusu, gecenin son soziiniin, biitiin olan bitenlere ragmen, yine de efsaneye
kalmasini saglamisti.

— "Lilit'in yaradilisin diizenine yatkin olmadigmi sdylemistim. Sapkin
goriislere gore dogumoliim zinciri evrendeki kotiiliigiin ve acinin ifadelerinden
biridir. Bu siirece katkida bulunmay1 sevmezler; hele sevismek gibi, insana, bir
an i¢in olsun bu zincirin, zamanin disimna ¢ikmak imkanini veren bir yasanti
araciligiyla."

Herkes giyinmis, ayakta Blinyamin'in s6zlerini bitirmesini bekliyordu.

— "Ama yanlis anlamayin! Lilit'in soyunun kisir oldugunu sdylemek
istemiyorum. O, yaradilisa duydugu husumeti ifade etmek icin, yaradilisin kendi
ozelliklerine, hani su bizim 'doga yasalar’' dedigimiz seye bagvurmaya goniil
indirmeyecek kadar magrurdur."
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11

O gece, biitiin gece Lilit Blinyamin'in listiinden inmedi.

74



12

Sabah. Arabadalar. Uykusuzluklar yiizlerinden okunmuyor. Aksine...
Ikisinin de iizerine yeni bir dirilik gelmis gibi.

Arabay1 Lilit kullaniyor. Biinyamin hayran hayran onu seyrediyor.
— "Canim," diyor. "Bu 6glen senin ¢iraga kisa bir ig verebilir misin?"
— "Birlikte yemek yiyeceksiniz santyordum."

— "Yiyecegiz. Ama annesiyle bir siire yalniz kalmak istiyorum."
— "Bir yaramazlik yapmayacaksin, degil mi?"

Biinyamin abarttig1 bir sagkinlikla Lilit'in yiiziine bakti.

— "Hayrola Abla!? Sen beni kiskanir miydin?"

— "Niye kiskanmayacakmigim ki?"

— "Ne bileyim? Kocan var, sevgilin var, vesaire..."

— "Kiskanmaya hakkim olup olmadigindan s6z etmiyoruz."
Gergin bir an.

— "Hem ayn1 sey degil. Benim iligkilerim senden 6nce kurulmus, siiren,
hatta belki de..." Bu arada araba durmustu. Simdi 1siklar degisti; yesil yanda.
Arabayi birinci vitese takarken Lilit durdu, giilerek devam etti. "Haydi sizin
solcularin deyisini kullanayim: Hatta belki de sonlimlenen, soniimlenmekte olan
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iliskiler. Sen bir sey yapacak olursan, durum farkli olur. Benden sonra, benim
tizerime birini tercih etmis olursun."

Biinyamin uzandi; Lilit'i kulak memesinin altindan optii.

— "Pangalti'dan tahsil edilmesi gereken bir senet var. Cocugu oraya
gondersem, sana yeterli zaman verir mi?"

— "[deal!"

13

Saat onbir bucuk. Biinyamin'in cocukla ve annesiyle yemek randevusu
onikiye ceyrek kala. Bir giin 6nce diikkanda 6gle tatili i¢in onikiden dnce
kacabilme iznini koparabilecegini vaat etmisti.

Simdi saat onbir buguk. Lilit blirodan ¢ikiyor; elini ¢ocugun omuzuna atiyor.

— "Canim," diyor. "Biinyamin'le yemek randevun oldugunu biliyorum. Ama
bu senedin 6gleden once tahsil edilmesi gerekiyor." Elinde tuttugu kagit
parcasini cocuga uzatiyor. "Zaten yeri de ¢ok uzak degil. Senedi tahsil edip de
yemege Oyle gider misin?"

Lilit kartlarin1 1y1 oynuyor. Uzattig1 senedin tlizerindeki rakam, ¢ocugun o
zamana kadar gérmedigi bir meblag. Ondan bunu tahsil etmesini, iistelik tahsil
ettikten sonra bir de 6gle yemegi yedikten sonra getirmesini istemekle, Lilit
bugiine kadar ona gosterdigi gliveni de asan bir hareket yapmis oluyor.

Cocuk bir an bocaladiktan sonra,

— "Tabii Abla," diyor. "Tabii!" Ve gozleriyle zaten gézucuyla diikkanin
uzak bir kdsesinden onlar1 izlemekte olan Biinyamin'i artyor. Bulunca ona dogru
seyirtip,

— "Benim Pangalti'ya gitmem gerekiyor," diyor. "Annem bizi senin dedigin
Ocakbasi'nda bekleyecek. Onu nasil taniyacaksin?"

— "Merak etme bulurum."

Cocuk birden sinirlendi.

— "Nasil bulursun!? Biiyiicii miisiin nesin sen?"

Biinyamin elini uzatti; 6fkeli delikanlinin sa¢larini karistirdi.
— "Merak etme!"
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Sonra sirtinda onun saskin bakislarini tasiyarak uzaklasti; diikkkandan ¢ikti.

14

Biinyamin'in kendinden bu kadar emin olmasi bosuna degil. Ogle yemegi
icin 6zellikle alt orta siniftan bir kadinin rahatsiz edilmeden oturabilecegi ama
yine de goze batacagi, Elmadag'in ara sokaklarinda bir Ocakbasi se¢misti. Simdi
girmeden Once, bir iki dakika oyalanip, disaridan hemen segmekte hi¢ giicliik
cekmedigi kadin hakkinda bir izlenim olusturmaya ¢alistyor. Ve nedense aklina
sabah Lilit'le konustuklar1 geliyor.

"Nedense" degil aslinda; neden oldugunu biliyor. Beklediginden ¢ok daha
giizel, hoslanabilecegi bir kadin camekandan gordiigii... Kendisiyle ayni
yaslarda, hatta belki birkac yas da geng... Kumral saglarina yeni kir diismeye
baslamis ama yanaklarindaki ¢izgiler derin... "Demek Cirak benim ¢ocugum
olabilirmis, olabilecek yastaymis, onun gibi bir oglum olabilirmis." Gafil
avlandig1 bu diisiinceyle birlikte i¢cinde ¢ocuksuzlugun, gencligi ve hatta
yetiskinligi boyunca i¢ini kemirmis sizisini, yillardir duymadigi bir siddette
yeniden duydu. "Bosver! Biinyaminler'e cocuk yakismaz," dedi kendi kendine
ve iceri girdi.

— "Necla Hanim, degil mi? Ben, Biinyamin. Kusura bakmayin; oglunuzun
Pangalti'ya gitmesi gerekti. Sizi bekletmemek i¢in ben yalniz geldim. O bize
daha sonra burada katilacak."

Biinyamin iskemleyi ¢ekip kadinin karsisina otururken, kendisini yillardir
taniyan garsonlardan biri yaninda bitivermisti.

— "Abi hosgeldin. Ne emredersin bugiin?"
Biinyamin,

— "Estagfurullah," dedikten sonra giilimseyen gozlerle kadina bakarak "Siz
bir sey ismarlamis miydiniz?" diye sordu.

Kadin, tirkek, neredeyse titrek bir sesle,
— "Hayir, bekledim," dedi.

Biinyamin sasirdi. Kadinin yiizii ile sesindeki bu tirkeklik arasindaki ¢eligki
sasirtictydi. Yiizlindeki siikiinet daha yiiksek bir kendine hakimiyet ve giiven
vaat ediyordu.

77



— "Lahmacun sever misiniz? Burada ¢ok giizel 'findik lahmacun'
yapiyorlar."

Kadin yine ayni tlirkek sesle,
— "Evet," dedi.

Cevabin yalan oldugunu, Necla Hanim'in lahmacun sevmedigini ¢cok daha
sonra 6grenecekti.

— "Ne igersiniz? Ben biraz raki icecegim."
— "Belki daha sonra rakinizdan bir yudum da ben alirim."

Biinyamin bir kere daha sasirdi. Bu yiizden bdyle bir cevap beklenebilirdi de,
bu sesten degil. "Evde 6gleden sonra kocasi solugundaki alkol kokusunu
aldiginda ne diyecek?" diye merak etti.

Garson, bir iki adim geri ¢ekilmis, hala bekliyordu. Biinyamin ona dogru
dondii.

— "Bize simdilik yarim kiiciik raki ver. Ikiser tane findik lahmacun yaptir.
Biraz peynir." Tekrar kadina dondii. "Salata ezme mi olsun, ¢oban m1?"

— "Siz bilirsiniz."
— "Peki." Bir an durakladiktan sonra, "Bir ezme getir. Tabii buz ve soda..."
Garson,

— "Tamam, abi," deyip uzaklasirken Biinyamin iskemlesine 1yice yerleserek
yine kadma dondii.

— "Oglunuzla arkadas olduk galiba. Cok iy1 bir ¢ocuk," dedi.
Birden o sakin yiiz hareketlendi, aydinlandi.

— "Oyle degil mi? Biliyorum biitiin anneler ¢ocuklariyla, ogullarryla
oviniirler. Ama benimkinin tam dyle oldugunu sanmiyorum. Mesela benim
oglanin ¢ok zeki ya da yetenekli olmadigini biliyorum. Ama 'iyilik' kelimesi
sanki onun i¢in icad edilmis gibi..."

Garson rakiy1 getirdi. Bliinyamin icki koymak bahanesiyle gozlerini Necla
Hanim'dan kacirdi. "Evet, kesinlikle siradis1 bir durumla kars1 karsiyayiz,"
diyordu kendi kendine. Etkilenmis, daha fazla etkilenmemeye ¢alisiyordu.
Bardaginin ticte ikisini rakiyla doldurdu; iki par¢a buz, birka¢ damla da soda
ekledi ki, kadinin giilen sesi diislincelerinin arasina girdi.

— "@aliba sizin i¢kinize ortak olamayacagim."
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Biinyamin basini kaldirip bos bos bakti.

— "Cok sert igiyorsunuz."

— "Size daha hafif bir kadeh hazirlayayim mi1?"
— "Belki biraz sonra."

Servis hizliydi. Garson yalniz peynirle ezmeyi degil, lahmacunlar1 da
getirmisti. O servisi yaparken bu kez basini 6niine egen Necla Hanim oldu. Ve
ancak garson tekrar uzaklastiktan sonra kaldirdi. Her tiirlii sakacilik ve
nezaketten arindirilmis, diiz bir sesle sordu:

— "Oglum deliriyor mu?"

Biinyamin de yliziindeki maskeleri diisiirdii; ayni diizliikte bir sesle cevap
verdi:

— "Hayir, sanmiyorum."

Kadin ilk kez karsilastig1 bu yabancinin verdigi bu teminatin, nasil olup da
kendisini bu kadar rahatlattigin1 merak ederken, Biinyamin'in sesini bir daha
1sitti.

— "Bana biraz erkek kardesinizden s6z eder misiniz?"

Gerci buraya gelirken bu soruya hazirlanip da gelmisti kadin; yine de
ylizinden bir panik gblgesi gecti.

— "Ben o kadehi simdi alabilir miyim?"

— "Tabii," dedi Bilinyamin; sisey1 kapti. Kadin, kalinlig1 Biinyamin'in o an
bile dikkatini ¢ceken isaret parmagini bardagin dibine yerlestirdi; bir uyari
olarak... Raki servisi tamamlandiktan sonra, ayn1 diiz sesle devam etti.

— "Erkek kardesim degil, agabeyim," dedi.
Bir sessizlik oldu. Biinyamin,

— "Evet?" dedi.

Kadin,

— "Ne biliyorsunuz?" diye sordu.

— "Ne bilebilirim ki? Higbir sey."

— "Haklisimiz. Benden bagka bilen kimse kalmadi." Yine suskunluk...
"Biliyor musunuz, ge¢enlerde annem de 6ldi."

— "Bilmiyordum. Basiniz sagolsun."
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Necla uzands; ickisinden ilk yudumunu aldi. Biinyamin bir kez daha
sasirarak "Icki igmeye aliskin birinin hareketleri," diye diisiindii.

— "Kuleli'deydi."

Biinyamin'in gdzlerinin i¢ine bu sefer dik dik, sanki meydan okurcasina
bakti.

— "Aile i¢i cinsel iligkiye 'ensest' mi diyorsunuz?"
Biinyamin sozlerin agirligindan kurtulmak istemisgesine,
— "Eski dilde 'fiicur' diyenler de var," demeyi denedi.

Oysa simdi kadinin gozlerinin 6niinde, kendi gévdesine abanmis bir
gdvdenin geng, gencecik yiizii, hayatta en 1yi tanidig yiiz, sanki aynada kendine
bakarmisc¢asina...

— "Zorla mi1 oldu?"

O yiiz, mahrem yerlerindeki birlesmeyi, i¢ice gegcmeyi dudaklariyla da
tamamlamak istermiscesine, kendi yiiziiniin iizerine egilmis. Sakaklarindan
sizan ter damlalar1 gbzyaslarina karisiyor. Neden agliyordu?

— "Hayir."

Agabeyi geneleve gitmisti. Her zaman yaptig1 gibi, bagindan gegenleri
onunla paylasmak istemisti. Konusurlarken saglarin1 oksuyordu; yine her zaman
yaptig1 gibi. Parmaklar1 hangi noktada saclarindan boynuna gecti; diigmelerini
ne zaman agmaya basladi — hatirlamiyor.

— "Evet?" Ses ve soru karsisinda oturan su yabanci adamin... Ama su an,
zihninde can kazanmakta olan goriintiiler onu daha ¢ok ilgilendiriyor. Aradan
gecen biitiin slireye ve yasanmis ¢esit ¢esit sucluluk duygularia karsin, hig
unutmadigi, hala emin oldugu bir sey var: Ona hi¢bir zaman direnmemisti.

— "Bagka ne 6grenmek istiyorsunuz?"

Halalarindan, kendisine yapilanin "1rza tecaviiz" diye adlandirildigini daha
sonra 6grenecekti. Higbir sey onu bu adlandirma kadar incitmedi.

— "Sonra ne oldu?"

Evet, kendisine yapilan bir sey vardi. Agabeyi, o giinlerde de, daha sonra da
bagka hi¢ kimsenin yapmayacagi bir seyi yapmis, ona zevk vermisti. "Ama
hikaye bundan ibaret degil," demek istiyor. "O beni igfal ettigi, icime girdigi
kadar, ben de onu i¢ime aldim. Zevk vardiysa, veren oydu; sucsa benim," demek
istiyor; diyemiyor. Dedigi,
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— "Yakalandik. Sug¢ benimdi. O gece ben onun omuzlarina sarilmistim.
'Gitme kal!' diye yalvarmistim. 'Yanimda uyu!' Yakaladilar; koyun
koyunayken."

Birden acilan bir kapi... Babasinin 6fkeyle daha da cirkinlesmis yiizii... Ne
oluyor? Bir kayisin boslukta ¢ikardigi vinilti... Ve sessizlik... "Abi, bagir!"
diyorum; bagirmiyor. "Abi, benim gibi bagir, sen de agla, haykir!" diyorum;
yapmiyor. Agliyorum, aglamiyor.

— "Sonra ne oldu?"

— "Sabah giderken onu gérmedim. Beni gérmeden gitti. Benimle az
konustular. Annemle babam. O sabah az konustular. Ertesi sabah... Ertesi sabah
agabeyimin yatili oldugunu soylediler. Artik eve gelmeyecekmis. Bir sonraki
sabah agizlarini bigak agmiyordu."

Sessizlik.

— "Intihar ettigini 6grendim."

Neden sonra Necla Hanim, artik gizlemeye gerek duymadigi gozyaslarinin
arasindan Biinyamin'e bakarak,

— "Benden ne istiyorsunuz?" diye sordu.

— "Oglunuz her an gelebilir. Kendimizi toplasak."

15

Telefon caldiginda Lilit, "Bu adam goriindiigii kadar iyi olabilir mi?" diye
diistiniiyordu.

— "Buyurun?"

Tam "S$imdi Biinyamin ¢iragimin annesiyle benim i¢in konusuyor," diye
diisiinliyordu ki, 15 yapmaktan en az hoslandig1 insanlardan birinin, tiiylerini
lirperten sesi, hoyratca diisiincelerinin arasina girdi.

— "Hanimefendicigim, size karsi cok mahcubum."

Ama zihninde tiiylerini tirperten, ¢ok farkli bir tarzda da olsa tiiylerini
tirperten ve Ustelik Biinyamin'inkiyle yarisan, zaman zaman onun 6niine
gecmekte giicliik cekmeyen, tanidik bagka bir sesin imgesi daha var:
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Sevgilisinin sesi.
— "Hayrola beyefendi?"
Onu, "Eski sevgilim" diye diisiinmeye hazir m1 daha? Emin degil.
— "Gonderdiginiz senedin ancak dortte {igiinii toplayabilmis durumdayim."
Uzatmasin diye Lilit hemen atildu.

— "Rica ederim beyefendi! Ne 6nemi var? Olan1 6deyin; kalani1 i¢in bir
y y ¢
senet daha yazm."

— "Cok tesekkiirler; sagolun Abla!"

— "Rica ederim; lafin1 bile etmeye degmez. Bizim ¢ocukla konusabilir
miyim?"

— "Tabii."
Ahizede ¢iragin telasini gizlemeye calisan sesi.
— "Buyur Abla!"

— "Beyefendiden senedin dortte iigiinli alacaksin. Canim, seni randevuna
biraz daha geciktirmis olacagim ama geri kalani i¢in yeni bir senet daha tanzim
edecek."

— "Tabii Abla."

"Cocuk insallah ¢cok kizmamistir."

16

— "Bu aksam dayinla bulusmaya birlikte gidecegiz."
Cocugun yaniti sert ve kesindi.
— "Hayir!"

Ocakbasi'ndan ¢ikmis, Necla Hanim't taksiye bindirmis, yiiriiyerek diikkana
dontiyorlardi. Cocuk geldikten sonra orada birlikte uzun oturamamaislard.
Yalniz ¢cocuk Adana kebabin1 yerken annesi, beyefendiye, yani Biinyamin Bey'e
giivenmesi gerektigini, ne olup bittigini, onun, yani oglunun ni¢in bdyle garip
davrandigini kendisinin anlamadigini, ama anlayabildigi kadariyla beyefendinin
kendilerine yardimci olmaya calistigini sdylemisti.
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— "Allahaskina sunu kafanin i¢ine sok! Bu isin i¢inden tek basina
cikamazsin. Neyle karsi karsiya oldugumuzu bile bilmiyorsun."

— "Neyle kars1 karstyaymisiz ki!? Geceleri dayimla bulusuyorum diye niye
bu kadar giiriiltii kopariliyor; hala anlayabilmis degilim."

— "Dayim dedigin adam neredeyse otuz yil 6nce 6lmiis biri."
— "0 6lmemis, unutulmus."

Biinyamin'in solugu kesildi. Kendini toparlayabildiginde, daha az kavgaci bir
sesle,

— "Bunu sana kendisi mi soyledi?" diye sordu.
— "Evet."

Algak, i¢ karartici, boz kis gogii sanki biitiin agirligiyla Biinyamin'in
omuzlarina ¢ullantyordu. Sézlerine, elinden geldigince sakin olmasina gayret
ettigi bir sesle devam etti.

— "Bak, diikkani, diikkkandakileri idare etmen gerekiyor. Anneni, babani
idare etmen gerekiyor. Biitlin bunlarin altindan tek basina kalkamazsin.
Miittefiklere ihtiyacin var. Izin ver sana yardimc1 olmaya ¢alisayim."

— "Bana m1 yardim etmeye calisiyorsun, Abla'ya m1? Yoksa anneme mi?"

— "Bunlarin birbirlerinden ayr1 seyler olduguna emin degilim. Ama dyle de
olsa, senin aleyhine bir sey yapmayacagim. Teklifimi onlara degil sana
yapiyorum."

Yokusun dibine varmislardi. Diikkana on dakikalik bir yollar1 kalmisti. Bir
stire konusmadan yiirtidiiler. Dolapdere Caddesi'nde vizir vizir isleyen trafigin
ugultusu Biinyamin'in bagin1 dondiirtiyordu. Cocuk,

— "Peki," dedi.
— "Saat kacta?"

— "Gece okulundan ¢ikinca 6nce eve gidiyorum. Bir seyler yiyorum.
Geceyaris1 dayimla bulusuyorum."

— "Ne kadar uygun bir saat!"
Diikkanin 6niine varmisglardi. Biinyamin,

— "Ben girmiyorum," dedi. "Abla'ya selam sdyle."
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17

Diistinmeye ihtiyaci var. Diislinmeye ve tartismaya...

Tartismak mu...? Bunlar1 konusacak, tartisacak dilden yoksun oldugunu,
olduklarimi sdyleyen kendisi degil miydi? Olsun... Son birka¢ aydir aciliyetine
direnmekte oldugu sorunlardan haberdar olan tek kisiyle, yetersizligine artik
iyice ikna olmaya basladigi bir dil araciligiyla da olsa, konusmaya ihtiyaci var.

Ocakbasi'nda hesab1 6dedikten sonra cebinde para kalmamisti. Caresiz;
"Donek Doktor" diye takildigi arkadaginin Eyiip'teki dispanserine yiirliyerek
gidecek.

Fena mu iste!? Tartismadan 6nce diistinmeye de zaman kaliyor.

18. 1k Hayal Kirikhg

— "Abla 'Senedi gelecek aya yaziyorum,' dedi adam. Sen bana bir sey
sOylememistin ama ben 'Abla telefonda bana on giin gibi bir sey demisti,' dedim.
O da onbes giin sonraya yazdi."

— "Afferin sana!"
Cocuk tam biirodan ¢ikiyordu ki, dondii:

— "Haa! Bir de Biinyamin Abi 6gleden sonra burada olmayacakmis. Selam
sOyledi."

19

Onunla, onunla ve karisiyla Amerika'da, Kansas'ta tanigsmislardi.
Biinyamin'in oradaki birinci yilinin sonuydu. Parasizli§i vahim boyutlardaydi; is
bulmasi gerekiyordu.
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Gergi dilbilim okuyordu ama psikolojiye olan yatkinligi sayesinde bir devlet
hastanesinin suclu ¢ocuklar1 barindiran bir kogusunda saglik hizmetgisi olarak is
bulabildi — miistahdemligin bir adim tistiinde bir kadro. Yine de ¢ocuklar ve
sorunlar1 karsisindaki bilgisizligini i¢ine sindiremediginden ¢evredeki
Menninger Klinigi'nde sunulan psikoterapi derslerine yazildi.

Simdi "Doének Doktor" diye takildig1 arkadasi ve karis1 orada calisiyorlardi.
Ikisi de doktordu, parlak doktorlar. Psikiyatri uzmanliklarmi Capa'da
tamamladiktan sonra, biraz da ailelerinin katkilariyla, kendilerini gelistirmek
icin buraya gelmislerdi. Adam Biinyamin'den {i¢ yas biiyiik, kadin onunla ayn1
yasta.

Tabii bunalmiglardi. Yogun rekabet ortamindan, yalnmizliktan... Klinigin
bulundugu Topeka'da bagka Tiirk yoktu; yabanci meslektaslariyla ortak bir dil
tutturamiyorlardi; civardaki Kansas City gibi, Lawrence gibi biiyiik tiniversite
sehirlerine gitmeye zaman ayiramryorlardi. I¢leri kavrulmustu.

Bu yiizden hayatinin en sen sakrak yillarin1 yagsamakta olan Biinyamin'le
tanigsmak; onun, calismaya baslamanin sagladig1 imkénlarla verdigi partilerine
katilmak, onlara erken, ¢ok erken dayatilan bu ortayas kabugunu kirmak i¢in
bulunmaz bir firsat gibi geldi. Partilerde geceyarisina kadar dans ederler, sonra,
misafirlerin cogu gittikten sonra sémine yakma isini beceriksiz Biinyamin'e
birakmazlar, atesin basinda giin agarana kadar Fransiz konyagi iger, siir okur,
"Blues" dinlerlerdi.

Ve konusurlardi. Neler konusmazlardi ki... Mesleklerine i¢kin olan normallik
anlayisinin ne kadar daraltic1 oldugundan yakinirlardi. Sanat eserlerinde,
efsanelerde, popliler geleneklerde dile geldiginde deger verilen kimi yasanti
olanaklarina, glindelik hayatta "delilik" ya da daha kibar adiyla "psikopatoloji"
damgasini vuran kiiltiirtin ikiytizliliigiinden yakinirlardi. Yaptiklar yalnizca
yakinmaktan ibaret degildi. Kimi zaman planlar da yaparlardi. Sosyal psikiyatri
imkanina dair planlar; pahali bir hizmet olan psikoterapinin
yayginlastirilabilmesine dair planlar... Teorik derinlikle popiiler yayginligin
nasil bagdastirilabilecegini tartisirlardi.

Ama konustuklar1 yalniz mesleki konular da degildi. Birbirlerine duyduklari
ilgi, hepsinde miithis bir okuma istahin1 kamgilamisti. Birinin Thomas Mann'a
duydugu ilgi, 6tekinde Faust' la yillar sonra girisecegi bogusmanin tohumlarini
atiyordu. Biri, arkadasinin dediklerini daha iy1 izleyebilmek, onu bu konuya
cekenin ne oldugunu anlayabilmek icin, o giline kadar bu konuyla hi¢
ilgilenmedigi halde, evrenin dogusu hakkindaki rakip teorileri karsilastiran
kitaplar okurken, fizik ve astronomiyle ilgilenen arkadasi, benzer gerekcelerle
zaten dar olan biitgesini zorlay1p 8 ciltlik bir Dinler Tarihi Ansiklopedisi satin
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aliyordu.

Yillar sonra Tiirkiye'de yeniden karsilastiklarinda Biinyamin "Biitiin hirslar
gizleyen bir atesmis o sominenin 1518

" diye diistinecekti. Clinkii yollar1 ¢cok kisa bir siire i¢inde ayrildi. Doktor ¢ift
Istanbul'un uzun yillar en segkini olarak kalacak ilk dzel psikiyatri klinigini
kurdu. Adam Saglik Bakanlig1 bilirokrasisinde, eski Tibbiye'nin ve daha sonraki
uilkiicii kadrolasmanin agirligini azaltmak tizere yeniden diizenlemeye girisen
geng, liberal ekibin en gozde danismanlarindan biri oldu. Sik sik Ankara'ya
gidip geliyordu. Kadin da medyanin en gézde uzmanlarindan biriydi. En cetrefil
konularda, en kiskang meslektasinin bile kusur bulamayacag: titizlikte
hazirlanmis, konuyu kabalastirmayan, ayaga diisiirmeyen ama yine de siradan
okur tarafindan anlasilir olmay1 beceren demecler vermesiyle taniniyordu.
Ayrica 1yi de fotograf veriyordu. Bir de kizlar1 oldu.

Birkag kere, bu kez doktor ¢iftin verdigi kalabalik partilerde bir araya
geldiler. Hatta bir keresinde herkes gittikten sonra, bagbasa kaldilar. Eski
giinlerdeki gibi bir Fransiz konyag actilar. Hayatlarinin en verimli ¢agina girmis
geng ¢ift, heyecanli heyecanli tasarilarini, neleri ger¢eklestirmeyi umduklarini,
yaptiklarini ve heniiz yapamadiklarini, miittefiklerini ve hasimlarin1 anlatmaya
koyuldular.

Biinyamin'in yiiziindeki rahatsizligi ilk fark eden onunla ayni1 yastaki kadin
oldu.

— "Biliyorum, bunlar Kansas'ta konustuklarimiza uzak gibi goriinen seyler.
Ama bir yerden baslamak gerekiyor."

Kocasi1 heyecanla soze atildi.

— "Tabii," dedi. "Kansas'tayken daha genctik. Iktidar, gii¢ meselelerini hig
hesaba katmamistik. Onemli olan bir gii¢ yaratmak ama ona teslim olmamak.
Onu bir kiiltiir yaratmaya hizmet edecek sekilde kullanmak. Ama tabii bu siire¢
icinde ellerimiz ve ruhumuz belki genc¢likte umdugumuz kadar temiz
kalmayabilir."

Besbelli Kansas'taki sominenin basindan Rumeli Caddesi'nde, kiras1 dolarla
Odenen, yalniz salonu 120 metrekare olan bu apartman dairesine, Saglik
Bakanlig1 danigmanligina, yiiksek faizli banka kredileriyle agilan 6zel psikiyatri
kliniklerine bilingsiz bir siiregle varilmamis; atilan her adimin, yapilan her
tercihin hesab1 verilmeye calisilmisti.

Biinyamin,
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— "Nasil bir kiiltiir?" diye sordu.
— "Beni hemen seckincilikle su¢lamayacaksan, cevap vereyim."
— "Askolsun! Niye seni elestiriyormusum gibi konusuyorsun?"

— "Peki, peki, anlatiyorum. Psikoterapi pahali bir hizmet; kabul. Ancak
seckinlere verebiliyoruz. Ama seckinlerin kendi saldirganliklariin bilincine
vardigi, bunu yikici kanallardansa yapici hedeflere yonelttigi bir kiiltiir, boyle
olmayan bir kiiltiire kiyasla daha iy1 degil mi?"

— "Vurgu yine hep siddet, hep saldirganlik {izerinde. Eski bir tartismay1
acacaksin."

Biinyamin'in s6ziinii ettigi, sdmine Oniindeki gece tartigmalarindan bir an...
Kendisi insan dogasindaki saldirganligin yoldan ¢ikmis, gozii donmiis tutkunun,
hatta askin bir tiirevi olduguna inanirdi. Arkadasiysa buna karsi ¢ikar,
saldirganligin tutkudan tiiretilemeyecegini, onun da insan dogasinin ask kadar,
arzu kadar asli bir bileseni oldugunu iddia ederdi.

— "Bu, 0 zamanlar sandigimiz kadar 6nemli degil. Saldirganligin nihai
kaynagi ne olursa olsun... Benim tartismaya ¢alistigim, ¢ok daha basit, hatta
siradan ahlakc¢ilia dair bir seydi. Evet, genel niifusun ¢ok kiicilik bir kesimini
olustursalar da, asil giicii elinde tutanlarin psikolojik bir bilince sahip olmalari,
haydi daha kestirmeden sdyleyeyim, daha 1y1 insanlar olmalari, fark eder mi fark
etmez mi? Biliyorum; sen hemen 'bireyden biitiine giden yol yoktur' diyeceksin.
Ama ben zaten biitiinden s6z etmiyorum ki... Radikal adalet vaatleri higbir
zaman bu kadar uzak, esitsizligin yerini insanligin alacagi umudu higbir zaman
bu kadar hayalci goriinmemisti." Derin bir soluk aldi. "Kisacas1 ben artik
egemenlik iligkilerinin asilmasindan degil, onlarin yumusamasindan s6z
ediyorum."

Biinyamin bu tutkulu konusma karsisinda ne sdyleyecegini bilemeden
duraladi. S6zii yine kadin aldi.

— "Evet, belki elestirmiyorsun ama ¢ok fazla heyecanlandigin da
sOylenemez."

Biinyamin, sikayetci bir sesle,

— "Ama haksizlik ediyorsun, canim," dedi. "Siz bir projenin zaten
i¢indesiniz; ben degilim. Benden ayn1 heyecani bekleyemezsiniz."

Bunun iizerine koca kendini topladi.

— "Sahi yahu," dedi. "Hep kendimizden bahsettik. Sen neler yapiyorsun?
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Biraz anlatsana!"

Biinyamin kem kiim etti. Birlesmis Milletler'in uyusturucu politikasini
degistirmek isteyen, eroin ya da sentetik uyusturucular gibi 6limcilligii
kanitlanmis uyusturucularla miicadele etmek ugruna, esrar ve marihuana gibi,
zaten kendi iclerinde masum ve hatta makbul olan maddelerin serbest
birakilmasini talep eden gruplari anlatti. Bunlarm stanbul —ya da belki de
yalnizca Beyoglu— ayagini olusturmanin éneminden s0z etti. Sonra
Marksizm'den konusmaya basladi.

— "Sartre hakliyd1," dedi. "Uzerine ekilmis gibi gdriinen 6lii toprag: bizi
yaniltmamali. Marksizm —ya da tarihsel maddecilik— bugiin hala yasadigimiz
hayatin biitiinliigiinli agiklamaya, hatta anlamlandirmaya aday tek teori."

Evet, Sartre Marksizm'in temel zaafini, Asil topugunu, insan ruhunu,
oznelligi kavrayamamak diye tesbit ederken de yerinde bir tesbitte bulunmustu.
Ama kendi varolus¢ulugu bu boslugu dolduracak derinlikten, donanimdan
yoksundu. Bu boslugu doldurmaya aday tek teori vardi; o da gengliklerinin,
Kansas yillarinin psikanaliziydi. Ama iste, psikanalizin pratigi, ister istemez,
neredeyse dogasi geregi, muhafazakardi. Tarihsel maddeciligi 6znelligi de
kavrayacak sekilde zenginlestirmek i¢in psikanalizi yeniden yorumlamak
gerekiyorsa, bu ancak teorik icerigi kendi pratigininkinden daha radikal bir
pratik ile, radikal, toplumsal politika ile iliskilendirildigi takdirde miimkiindii.
Iste, kendisi, bir yandan Marksizm'in mirasin1 temsil etme iddiasinda olan
grupcuklarin, Marksizm'i dogmatizmden kurtaracak bir sdyleside bir araya
gelmesine katkida bulunmaya ¢alisirken, bir yandan da bir cinsel 6zgtirliikler
hareketi yaratmak iizere feministlerle, escinsellerle, travestilerle birlikte
calistyorsa, bu ylizdendi.

Evet, evet, biitiin bunlar, yani esrar, marihuana, cinsel 6zgiirliikler ve
Marksizm, belki ancak —gergi terimler yipranmis olabilir ama— bir Horlanmis
ya da Diglanmiglar —ya da belki de en iyisi— Kiyida Kalmiglar'in Gokkusagi
Koalisyonu seklinde bir araya geldiklerinde ger¢ekten anlamli olabileceklerdi.
Ama, evet, bu daha ¢ok uzak bir hedefti.

Biinyamin konusurken onu dinleyen ¢iftin yiiziine, demin Bilinyamin'in
yliziinde olana benzer rahatsiz bir ifadenin yerlestigini kaydetmemek olanaksiz.

Neydi sorun? Yalniz birbirlerinin tasarilarina yabancilagsmis olmalari, birinin
iktidar ve ¢ikar iligkileri ile alabildigine igige gegmisligi karsisinda, 6tekinin bir
tiirlii kendisine ayaklarin1 koyacak, yaslanacak bir yer bulamamasi; iki tasariy1
birden degerlendirebilecek ortak bir dilin yoklugu mu?
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Kotiictl bir aninda Biinyamin, onlarin genglik heveslerine, ideallerine ihanet
ettiklerini belki sdyleyebilirdi; ama bunun dogru olmadigini, kendisiyle
genglikleri arasindaki mesafenin hi¢ de onlarinkinden asagi kalir bir yonii
olmadigini icten ige biliyor. Sorun, ilkeler ya da ithanet gibi ahlaki fiilerle ifade
edilemeyecek kadar dilsiz bir diizeyde yatiyordu. Bir varolus tarzi; onlarin
govdelerini nasil tasidigina, sézleri nasil kullandigina dair bir sikintu...

Yaptiklarin1 yapabilmek i¢in seferber etmek zorunda olduklari hirs,
bedenlerine onlar1 bir daha terk etmeyecek bir gerginlik seklinde niifuz
ediyordu. O kadar ki, Blinyamin'in yatakta ne yaptiklarini, hala sevisebilip
sevisemediklerini merak ettigi anlar oluyordu. Oysa kendisi de, yillar gectikte,
sefalet pahasina da olsa, basina buyruk olmay tercih ettikce, gerginligin,
katiligin herhangi bir bi¢imine katlanamaz oluyordu. Arkadaslari onu
yoruyordu. Belki de isin 6zii bundan ibaretti.

Onlar ise, bir zamanlar kendilerinden yetenekli saydiklari bu parlak insanin
yeteneklerini Beyoglu'nun ara sokaklarinda heba etmesine tiziilityorlardi. Gergi
baslangicta, bu hayata, arada sirada da olsa, katilmak, kendi hayatlarinin
sikidiizenine bir renk katmiyor degildi. Ustelik yine baslangicta, Biinyamin de
hayatindan memnun goriiniiyordu; daha ilerki yillarda giiliimsemesini
zehirleyecek aciligin, buruklugun izleri heniiz sezilmiyordu. Onlar da
"arkadasimiza iyi gelen sey, bizim i¢in de makbuldiir" diyecek gonliibolluktan
yoksun degillerdi.

Birkag kez Biinyamin'in Tarlabasi'ndaki evine gittiler. Sanki daha eski bir
mekanin, Biinyamin'in Kansas'tayken yasadigi ¢catikatinin genisletilmis bir
olcekteki tekrari gibiydi. Bu da 6teki gibi daginikti; pisligin esiginde duruyordu,
cok gegmeden asacag bir esik...

Ama daha o ilk yillarda bile Blinyamin'in evinde ge¢cmisi yad etmenin
zevkine, liziintliniin yanisira bir bagka duygu daha gdlgesini diisiiriiyordu: Hentiz
ofke siddetine varmamis da olsa, kizginliga akraba bir duygu...

Ciinkii tekrar, aslinin ayn1 olamayan seydir. Belki de bunu, Biinyamin'in
gengligindeki o catikatini tekrarlama konusunda gosterdigi israrin olanaksizlik
burcuna mahk{im oldugunu seziyorlar, o yiizden iiziiliiyorlardi. Ama ayn1
zamanda, tekrarlama yoniindeki bu egilimin temelinde yatan kiistahliga, hatta —
adin1 boyle koymasalar da— kdétiiliige tepki veriyor, kiziyorlardi. Yasanmis
olana sahip ¢ikmak adina su an yasanana kars1 takinilan o hodbin tavir...

Ciinkii tekrar, kendisini aslindan ayiran mesafenin bilincindedir. Ama tekrar,
tekrar olmakla, kendisini dyle sunmakla; masum olan, ilk kez yasanan,
dolayisiyla kendiliginden olanla, yani aslolanla kendisi arasina da bir mesafe
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koyar. Ne biri, ne ¢biirii. Hodbinligi de buradan kaynaklanir. Kendisi aslolan
olmadig1 ve bunu bildigi halde, sirf varligiyla bile asilsiz olani, gelgec olanm
aslolan adina yargilamaya kalkisir.

Bir gece Tarlabasi'ndaki evde, ona Kansas'tayken Thomas Mann't tanitan,
kendisiyle ayni yasta olan arkadasi, hafizasini sonuna kadar zorlayarak, sirf iki
dize ugruna, deneyimlerin en mutlaginin bile degerini tekillige,
tekrarlanamazliga bor¢lu oldugunu anlatan iki dize ugruna Novalis'ten bir siir
okumustu:

Hosgelmis o zaman Golgelikler Diinyasinin siik(inu
Huzurum yerinde korkmam

Izlemese de beni sarkim

Tek bir kez yasarim tipki Tanrilar gibi, fazlasina izin yok.

Ama birbirlerini anlamaya, sectikleri yollarin farkliligina ragmen
kabullenmeye, hatta sevmeye, yeniden sevmeye calismakla gegirdikleri bu
giinler ¢ok uzun siirmedi. Goriismeleri giderek seyreklesti; resmilesti.

Kim ya da neydi bunun sorumlusu? Biinyamin'in tahammiilsiizligi,
yorgunlugu mu; otekilerin stirdiirdligii hayatin sikidiizeni mi?

Ne onemi var? Goriismeleri giderek seyreklesti; resmilesti.

Gergi bu siire¢ icinde bile ¢caba gostermeyi siirdiirdiiler. Ornegin
Biinyamin'in "inkiraz" diye andig1 diiskiinlesme donemi basladiktan, tafrasi
asindiktan, hayatinin dikis yerleri ayan beyan goriilmeye basladiktan sonra bile
doktor arkadaglar1 Biinyamin'e yardimci olmaya c¢alistilar. Yine parasiz kaldigi
bir anda birlikte ¢alismayi teklif ettiler. Ama Biinyamin'in bu teklifi savusturma
tarzindan ¢ok incindiler. Bir tartisma ¢ikmadi; darilmadilar. Yalniz goriismeyi
kestiler.

Sonra bir giin...

20

Lilit'in giydigi beyaz ceketten ve sar1 saclarindan yansiyan 1sikta, yiiziiniin
aslinda bembeyaz olan teni som altin gibi parildiyor. Cilinkii algak kis bulutlari,
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Bat1 ufkunda, batan giinesin, bir sicaklik degilse de bir 151k sagabilecegi bir
aralig1 yine de birakmaislar.

Unkapan1 Kopriisii'niin tam dibine vardiginda Hali¢ boyunca yiiriimek iizere
saga, Eylip'e dogru saparken Biinyamin onu tam da bdyle hayal ediyor.

Ayni giinbatiminda, soluk da olsa som altin gibi parildayan yiiziinde Lilit'in,
akik karasiyla, zlimriidiin daha koyu, nefti bir tonu arasinda kararsiz kalan
gozlerine, sirastyla, bir 6fke, bir kirginlik bulutlari iniyor.

Neden...?

21

Sonra bir giin...

Donek Doktor Ankara'daydi; sabah gazetesini agti; karsisinda karisinin
resmini gordii; daha dogrusu, onun degil, cesedinin...

Onun yaninda en yakin arkadasinin, hayir en yakin arkadasinin degil,
klinikteki en yakin yardimcisinin, hayir onun da degil, onun cesedinin resmini
gordii.

Az kaldi Biinyamin'in arkadaginin evine varmasina...

Arka koltukta...

22

Lilit'le Biinyamin ilk kez sevistikleri giinden, hatta daha da 6ncesinden beri,
her geceyi birlikte gegirmeseler de, her geceye birlikte karar vermislerdi. A¢ik
secik dile getirilmis, istisare edilmis, biitiin kayit ve sartlar lizerinde anlasilmaya
varilmig, hani neredeyse resmilestirilmis bir anlasma degil bu.

Yine de, birlikte olmayacaklarsa, yani i¢lerinden birinin mesela bir isi varsa,
otekiyle birlikte olamayacaksa; yoklugunun onu nasil etkileyecegini, hep bir
yoklamig, miimkiinse nihai kararin1 onun tepkisine gore vermis ya da hi¢ degilse
kendisini, bir gece i¢in olsun ulasilmaz kilan isin anlamin1 agiklamaya
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calismusti.

Simdi, ilk kez iclerinden biri —Biinyamin— bdyle haber vermeden ya da bir
aciklama yapmadan, birdenbire ortadan kayboluyor.

Neden...? Ni¢in...?
Diisiinmeye ihtiyaci var.

Bunu sdyleyemez miydi?

23

Bogaz'dan donerken karsidan hatali sollama yapan arabadan kurtulmak i¢in
direksiyonu —evet, arabay1 kullanan karisiydi— saga kirmis ama sonra
toparlayamamaisti. Araba, Akintiburnu'nda kazikli yolla anakara arasindaki,
denizdense bir bataklig1 andiran su birikintisine gomiilmiistii.

Nedense ne sliriicii, ne de yaninda oturan, pencereleri agmak bir yana
emniyet kemerlerini bile ¢6zememislerdi. Yalniz elleri birbirlerininkine
kenetlenmisti.

Bir de arka koltukta oturan...
Evet, kizlar1 da arabadaydi.
O da bogulmustu.

24

Biinyamin anayoldan sapip Eyiip'iin kendisini eski ve yeni dostuna gotiirecek
yokuslarina vurdugunda, Lilit coktan arabasina atlamis, hisim i¢cinde Bebek'e
dogru siirliyordu. Biinyamin'in diisiinceleri parcalanmis, darmadagin. Bir yandan
onu —Lilit'i— diisiiniiyor; ona ettigi kotiiliigii... Bir yandan Istanbul'un basina
musallat olan, birazdan arkadasiyla tartisacagi kotiiliiglin nasil adlandirilmasi
gerektigini merak ediyor. Bir yandan da arkadasini "Donek Doktor" diye
adlandirmasiyla sonuglanacak olaylar dizisini hatirlamaya devam ediyor.

Gerek dlen kadinin medyada sahip oldugu itibar, gerek eski CHP i¢inde her
iki ailenin sahip oldugu niifuz sayesinde, magazin basininin olayi bir skandala
doniistiirmesi 6nlenebilmisti. {1k giinden sonra gazetelerde bir daha haber
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ctkmadi. Ama Biinyamin yine de fisilt1 gazetesi sayesinde olan bitenden
haberdar olabildi. Ik aklina gelen arkadasini ziyaret etmek oldu. Sonra bunun
ona bir yiik gibi gelebilecegini diisliniip vazgecti. Aklina telgraf cekmek geldi. O
bile fazla olacakti. Bir sey yapmadi.

Arkadasinin 6nce klinikteki biitiin gorevlerini biraktigini, sonra da ¢ok fazla
olmayan bir para karsiliginda klinigi devrettigini 6grenince sasirdi. "Agir
depresyon" tanistyla Capa'ya yattigin1 duyunca daha da sasirdr. Uziildii.

Uziilmesi ¢oktan gectikten sonra, tam arkadasmi unutuyordu ki, o kendisini
aradi, telefonla. "Tekrar goriiselim," dedi. Devlet memuriyetine girmisti. Eytip'te
bir dispanserde pratisyen hekim olarak ¢alistyordu. Biinyamin arkadasina
"Donek Doktor" lakabini buradaki isinden 6tiirti takti. Galiba ikinci ya da
ticlincii ziyaretiydi. Bagka seylerden konusurken Blinyamin birden,

— "Muazzam herifsin vallahi," diyerek giilmeye basladi. "Herkesin ¢caga
uyum gostermekten bahsettigi bir ddonemde sen tuttun en temel, neredeyse en
ilkel diyecegim, sol jeste basvurdun." Daha diisiinceli bir sesle devam etti.
"Aslinda 'donek’' terimi yanlis kullaniliyor. Eskiden bulundugu yere ya da
oldugu seye donen insanlar i¢in kullanilmali. Oysa bizim yiikselen degerleri
benimseyen, hani isadami filan olan eski solcularimiz, kendilerini hi¢cbir zaman
olmadiklar1 bir sey olmaya zorluyorlar. Gorgiisiizliikleri, bayagiliklari bundan."
Ve kararini verdi. "Tamam; bundan sonra sana 'Donek Doktor' diyecegim."

Ama bunu giinliik bir saka olmaktan kurtaran, bir dahaki ziyaretinde
arkadasinin soyledikleriydi.

— "Bana 'Donek Doktor' diye seslenmen hosuma gidiyor. Daha dogrusu
adim1 kullanmaman. Adim da dahil ge¢gmisi ¢agristiran higbir seyi sevmiyorum."

Biinyamin sorgular ya da meydan okur gibi algilanmamaya gayret ederek,
— "Ama beni gormekten memnun oluyora benziyorsun," dedi.

— "Sen o ge¢mise ait degilsin."

25

— "Yliziinii géren cennetlik."
— "Allahaskina bu gece bana sitem etme!"

Deniz iistiinde, denizle icige olmalarina imkan veren bir lokantadalar. Garson
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geldiginde siparisleri Lilit verdi. Gittiginde adam,
— "Kizma," dedi.

Sesindeki yumusaklik yadirgatici. Pismanlig1 andirir bir duygu saplaniyor
Lilit'in gdgsiine. "Nigin daha 6nce degil?"

— "Bir bagkasini seviyorsan, n'olur beni sevmekten vazge¢cme."

Hayir, sOyledigi bu degil. Lilit belki bunu s6ylemesini tercih ederdi ama
sOyledigi bu degil.

— "Hayalci dostlarin ne yapryor?"

Lilit Panomar'a ilk gittiginde, Biinyamin'le iligkisinin varacagi boyutlari
heniiz kestirememisken, orada gordiiklerini, dinlediklerini sevgilisine uzun uzun
anlatmisti. Ama o, karanlik, koylii sezgisiyle tehlikeyi onceden kestirmis;

Panomar', Biinyamin'i ve dostlarini hoyratca alaya alarak birka¢ kez kavga
etmelerine yol agmisti. Ama simdi Lilit, ters ters,

— "Bilmem, herhalde hayal kuruyorlardir," demekle yetiniyor. Ama bu kez
sanki roller degismis gibi; sevgilisinin verdigi cevap onu hayretler i¢cinde
birakiyor.

— "Biliyorum, kiziyorsun bana Panomar hakkinda boyle konustugumda.
Ama mesele yalnizca senin hayatinin paylasamadigim bir yoniinii kiskanmak
degil."

— "Sen ne zaman benim hayatimin degisik yonlerini paylagmak istedin ki!?"
— "Hep istedim. Sen beni uzak tuttun."

— "Sagmalamal! Iliskimizi 6zgiir ve bagimsiz bireylerin cinsel iligkisi diye
tarif eden kimdi?"

— "Haksizlik ediyorsun. Ilk giinlerde buna benzer seyler sdylemis olabilirim
ama aradan dort yi1l gecti. Cok sey 6grendim senden."

Lilit'in kocaman glizel gozleri daha da acilmis, sanki tantyamiyormus, ilk
kez goriiyormus gibi bakiyor bunca yillik sevgilisine.

— "Peki baska nedir seni Panomar'da kizdiran?"

— "Sorumsuzlugu, simariklig1 ¢agristiran bir yani var oranin. Bana
gen¢ligimizi, vatan kurtarmakla mesgul oldugumuz yillar1 hatirlatiyor. Forumlar
diizenleyip, sinavlardan cakmakla gecirdigimiz, iistline iistliik bir de kendimizi
hakl1 hissettigimiz yillart..."

— "Pigsman misin bunlar1 yasadigina?"
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— "Evet pismanim. Biliyorum, bizim kusakla ilgili bir '68 edebiyat1 var.
Gengken yaptig1 tagkinliklarla 6viinen, bugiinkii gencligi heyecansizligindan
oOtiirii begenmeyen, ama bir yandan da simdi geldigi yerden, edindigi mevkiden,
durmus oturmuslugundan memnun olan bir edebiyat. Ben bu edebiyati
sevmiyorum. Sevmiyorum demek de yetmez; beni tiksindiriyor."

— "Neden?"

— "Dogru olan1 bu kadar zamana, yasa bagli olarak tarif etmek, bana dogru
gelmiyor. Gengligimizde biz yanildik, yanlhs yaptik. Ustelik bu yiizden bir siirii
arkadasimiz 6ldii. O yillar ¢ok daha farkl bir sekilde, ¢cok daha 1yi
gecirilebilirdi. Bunu kabul etmek, bana, ¢ok daha biiyiik bir diiriistliik olurmus
gibi geliyor."

Lilit'in bakislar1 yumusuyor; sefkatle yuamusuyor, arzuyla... Zevkle, hatta
heyecanla dinledigi bu s6zleri soyleyen, yillardir konusamamaktan yakindigi,
kendisine neyi ni¢in yaptigl soruldugunda somurtkan bir suskunluga gdmiilen
sevgilisiyle ayni1 insan mi1?

— "Bir sey daha var. Panomar" yonetenler, yetenekli ama yoksul insanlar —
sen galiba 'culsuz' demistin..."

Lilit sevgilisinin rakibinin adin1 agzina almama konusunda gosterdigi bu
titizlik karsisinda, elinde olmadan, giiliimsiiyor.

— "Bana boyle demek yanlis gibi geliyor. Yanlis degilse de eksik, yetersiz.
Zengin ¢ocuklara 6zgii bir yoksulluk senin anlattigin. Hayati kolay bir sey
sanma ayricaligina sahip olanlara 6zgi."

— "Bunu ¢ok iyi anlayamadim."

— "Bak; biliyorsun ben ¢aligmaya lise yillarinda baglamak zorunda kaldim,;
yazlar1 Gliney'de, turistik otellerde; kislar1 matbaalarda."

Lilit'in icinden "Bunu bile bilmiyordum" diye bir ciimle gegti.

— "Calistigim yerlerde ben yasta baska ¢ocuklar da vardi. Hepimiz tirkek,
siimstik ¢ocuklardik."

Lilit uzandi, sevgilisinin elini tuttu.

— "Bir iki tanemiz disinda... Onlar miicadeleciydi. Patronlarla, zaman
zaman bizim de haklarimizi savunmak ugruna, kavga ederlerdi. Aramizdaki
farkin nereden kaynaklandigini neden sonra anladim. Onlar, mecbur olduklari
i¢in ¢alismiyorlardi. Hepsinin gerekgesi farkli farkliydi. Kiminin ailesiyle
sorunu vardi; kimi, sirf kendi yagindaki birinin artik aile biit¢esine katkida
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bulunmasi gerektigine inandig1 i¢in ¢alistyordu."

Havanin serin olmasina ve tstelik kiiclilmeye baslamis olan ayla birlikte
cikan riizgira ragmen, sevgilisi ceketinin diigmelerini ¢6zdii. Lilit, yumusak bir
sesle ve gergekten merak ederek,

— "Ne oldu sana bu aksam?" diye sordu.
— "Seni ¢ok 6zlemisim Abla."

Sessizlik.

Lilit'in i¢inden "Gerg¢i uyarilmistim," diye gegiyor. Sevgilisinin
ketumlugundan, hatta ilgisizliginden yakinmakta oldugu bir sirada, ortak bir
dostlar1 "Canim; bir kere olsun kiskandir su herifi," demisti. "O zaman
goreceksin, nasil degisecek." O zaman nasil, neredeyse bir hakaret gibi
yorumlamistiysa bu uyariy1, simdi de hatirlamak kotii geliyor. Yine de,

— "Devam et," diyor.

— "Belki de ne demek istedigimi en iyi sOyle anlatabilirim: Bugiinlerde artik
pek sozii edilmeyen bir yazar var: Kemal Tahir. Bilmem okudun mu?" Mahcup
olmus gibi durdu. Giildii. "Gerg¢i sana bdyle bir soru sormak yakisiksiz kagiyor."

— "Neden?"
— "Aramizda okumaya daha diigkiin olan, daha ¢ok okuyan sensin."

Lilit bir an i¢in bunalir gibi oldu. Fazla geliyordu; her sey c¢ok fazla...
Sevgilisinin bunca yil sonra soyledikleri, 6vgiileri, elinin eli tizerindeki temast;
bir yandan isleri, isyerinde ¢ektigi giicliikler, mesela ¢iraginin deliligi ve evet,
Biinyamin'in unutulmaya, bastirilmaya ¢alisilan bir dis agris1 gibi duran anisi...

— "Sagmalama! Bu dogru olabilir ama senden bir seyler 6grenemeyecegim
anlamina gelmiyor."

Glimiis tabakasindan bir sigara ¢ikardi. Evet, bir antikacidan satin almisti
ama bu tabakanin Simkeshane yikilmadan 6nce elle yapilmis son tabaka
oldugunu daha bilmiyor.

— "Onun Kurt Kanunu diye bir kitab1 vardi. Orada kravatlilarla koyliileri
karsilagtirtyordu. Ve —cilimleyi tam hatirlamiyorum ama— asagi yukari soyle
bir sey diyordu: 'Erdem s6zkonusu oldugunda kravatlilar bir kez daha koyliilere
istiin geldi.""

— "Yanlis m1 bu iddia?"
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Sigarasin1 yakmak tizere Lilit elini sevgilisinin avucundan ¢ekti. Adamin
yliziine bir golge diistii.

— "Belki yanlis degil ama utanmazca. Bir kravatlinin yazdig: ctimleler
bunlar. Insan nasil kendini boyle 6vebilir!? Ayip degil mi bu?"

Lilit karar veremiyor.

— "Ustelik 'erdem' dedigi de kendilerinin icad ettigi bir sey; kravatlilarin.
Hayatin biitliniine dair takinilacak bir tavir. Her sey hakkinda konugma kibri.
Eger onlar da gengken, cocuk yasinda ¢calismak zorunda kalsalardi..."

Evet, hoslansa da bir yandan da kotii geliyor Lilit'e bu sozler, bu konugma
tarzi. Ciinkii sanki kendisine iki y1l 6nce yapilmis olan uyar1 dogrulanmis gibi
oluyor. Zihninden uzak tutmaya calistig1, simdi artik hatirlamamakta ¢ok fazla
giicliik de ¢cekmedigi Biinyamin'le iligkisinin {izerine bir golge gibi diisiiyor
sevgilisinin kiskangliktan, rekabetten kaynaklanan bu gecikmis iyiligi.

— "O zaman belki daha al¢akgoniillii olabilirlerdi. Hayatin biitiiniine dair
konusmaya ¢alismaktansa, bu diinyada insanlarin ancak birbirlerine yaranarak
varolabileceklerini anlarlardi. Biliyorum, 'yaranmak' ¢cogu insana kotii bir kelime
gibi geliyor. Ama aslinda degil. Insanlar birbirlerinin islerine yarayabilirler.
Birbirlerini mutlu edemeseler de, 6rnegin acilarini dindirebilirler. Tabii, kotiilik
de edebilirler. Ama tek tek insanlara... Insanliga degil. Hala insanliktan
bahsedenleri, yani bizim gengligimizde yaptigimiz hatalar1 tekrar edenleri ya da
stirdiirenleri, sevmiyorum."

Lilit karar veremiyor. Bunca yildir ilk kez kendisini acik eden sevgilisinin bu
sOzlerinin tadini ¢ikarmaya mi biraksin kendini; yoksa 6fkelensin mi, bu kadar
geciktigi, boyle konusmak, somurtkanliginin berisinde yattigini 6tedenberi
sezdigi tutkuyu bdyle anlatmak i¢in, kendisinin bagka bir erkege ilgi duymasini
bekledigi i¢in 6fkelensin mi? Ciinkii bu sozlerin i¢tenligini kiskirtici bulmamasi,
onlar1 sdyleyenin heyecaninin karsisinda kendisinin de heyecan duymamast,
olanaksiz. Ama bu heyecandan kusku duymamasi da, onu kisgkirtan
performansin berisinde kotii bir niyet sezmemesi de olanaksiz. Ciinkii sevgilisi
boyle yapmakla, daha dogrusu, bu yaptigini bu kadar ge¢ ve ancak bir bagka
erkegin ya da hi¢ degilse kendisini kaybetmenin tehdidi altinda yapmakla,
Lilit'in kendi tercihlerini —ve belki vazgecislerini— de yanlis, sahte bir 151k
altinda gostermis oluyor. Simdi kendisini bu beklenmedik heyecana kaptirirsa,
Biinyamin'e duydugu ve yillardir tattig1 en siddetli ve hatta belki de en temiz
duygu, tutkuyu en ¢ok andiran heyecan, bir oyun, hatta daha da kétiisii, eski
sevgilisini kizistirmak ugruna girisilmis kadinca bir manipiilasyon gibi
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goriinecek. Kendi goziinde Oyle goriinecek.

Ne yapsin simdi? Eyiip'te bir dispanserde, Istanbul'un zaten anlayamadigi
kaderini, zaten ¢ok iyi anlamadig1 bir arkadasiyla tartigmak ugruna, kendisine
haber vermeden ortadan kaybolan Biinyamin'i mi diisiinsiin? Onun, gecenin
bagindan beri unutulmakta zorluk c¢ekilen bir dis agris1 gibi siirgiin etmeye
calistig anismi yardima mu1 ¢agirsi? Ustelik karsisinda igini dokmekte olan bu
adama, sevgilisine 6fkelenebilmek igin...?

Yoksa koy mu versin kendini; anin tadin1 mi1 ¢ikarsin? Sevgilisinin sézlerine,
gecenin daha ilerki saatlerinin artik kaginilmazlagmis sevismesine kendisini
hazirlama iznini mi versin?

Ne yapsin?

Yoksa, ancak yitirildiginde, yitirilirken goriilen bir imkanin, pismanliktan da
kavurucu acisinin i¢ini daglamasina izin mi versin?

Yazik, yazik Lilit sana; canim benim! Senin kars1 karsiya kalacagin
secenekler bunlar mi olmaliydi?

Oziir dilerim; seni bu seceneklerle karsi karsiya birakan bu metin i¢in de; bu
metne kaynaklik eden bu kahrolas1 hayat icin de...

Affet!

26

"Sahiden aldatiyor muydu onu?" Arkadasinin, ayni zamanda evi olarak da
kullandig1 dispanserinin kapisini ¢alarken, kendi kendine bunu soruyor. Acaba,
"Donek Doktor" diye andig1 arkadasi, kendi kendine kag¢ kez sordu, sormustu bu
soruyu?

— "Sen misin? lyi ki geldin; ben de seni nerede bulabilecegimi
diistiniiyordum. Bugiin Capa'ya gittim; senin ismarladigin deney sonuglarini
almak i¢in."

— "Eeee...? Nasil sonuclar?"

Merdivenlerden Doktor'un oturma odasinin bulundugu iist kata c¢ikiyorlarda.
Doktor durdu; arkasindan gelen Biinyamin'e doniip, yiiziinde yorgun bir
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giilimsemeyle,
— "Bir bok yok!" dedi.
— "Nasil yani?"
— "Dur, sabirsizlik etme! Once bir oturalim. Cin mi iceceksin, raki m1?"
— "Cinle baslayalim hele!"

Doktor her ikisine de birer kadeh cintonik hazirladi; kendisininki cindense
tonik, Biinyamin'inki tersi. Ortalarindaki sehpaya comert bir ¢erez sepeti koydu;
kiigiik mutfakta biraz kasar dilimledi; onu da sehpaya koydu; buzdolabinda
meyva olmadig i¢in hayiflandi; sonra Biinyamin'in karsisindaki koltuga oturdu.

— "Gaz halinde bulunan ii¢ kimyasal maddenin, teker teker ya da ¢esitli
kombinasyonlariyla ve solunum yoluyla alindiklarinda organizma iizerindeki
etkisinin ne oldugunu merak ediyorduk, degil mi?"

— "Evet."

— "Bugiin sonuglarini aldigim deneyler, fareler ve kopekler lizerine
yapilmisti. Biliyorsun yalniz Capa'da degil biitiin Tiirkiye'de, daha yiiksek
memeliler, 6zellikle de primatlar {izerine deney yapmak neredeyse olanaksiz."

— "Allahagkina, sadede gel!"

Donek Doktor'un gozlerinden bir sitem golgesi gecti. Biinyamin'in kendisine
dayattig1 ve belki tam da abes buldugu i¢in kabul ettigi bu arastirma projesi, onu
bilim adamliginin bir zamanlar onca 6nemsedigi diline iade etmis, hi¢ degilse
eder gibi yapmisti. Simdi onu boyle sikistirmakla, aceleye getirmekle Biinyamin
biraz haksizlik ediyordu. Yine de itiraz etmedi, bir sey sdylemedi,

— "Peki," dedi. "Sadede geleyim."

Eyiip'teki yedi yatakli dispanserin siirlarini belirledigi kendi hayatiyla, dis
diinya arasinda kalan yegane baglanti, artik Bliinyamin. Ona kirilmanin, sahiden
kirilmanin bedelini goze alamaz. Bu yiizden,

— "Ama once i¢kini tazeleyeyim," diyor.

— "Sagol."

Devam ediyorlar. Donek Doktor,
— "Simdi, bence bu noktada yapilmasi gereken iki sey var."
— "Evet?"
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— "Birincisi, fareler ve kopeklerle primat ailesi arasindaki farkin gergekten
fark edip etmedigini kestirmeye ¢aligmak. Dedigim gibi, simdiye kadar yapilan
deneyler higbir pozitif sonu¢ vermedi. Yani s6zkonusu gazlar, birak merkezi
sinir sistemini, genel olarak sinir sistemi lizerine bile etkili olmuyorlar. Solunum
yollarmni tahris ediyorlar; karaciger ve pankreas iizerinde, dolayli yollardan
meydana geldigini tahmin ettigim etkileri var."

Biinyamin hayretler i¢inde sordu:

— "Allahagkina! Nasil ikna edebildin Capa'daki insanlar1 boyle titiz bir
deney yapmaya?"

Yanlis bir soru, Biinyamin! ikinizi de kendiniz iizerine diisiinmeye
gotiireceginden, konuyu dagitacak. Gergi daha farkinda degilsin ama gecikiyor,
gec kaliyorsun; randevuna ancak kilpay1 yetisebileceksin. Oysa onemsiz degil.

— "Bir zamanlar basaril1 bir meslektas ve zengin bir isadami olarak, biraz
hasetle de karisik olsa saygi duyduklari, sonra 1y1 huylu bir hasta diye sefkat
gosterdikleri biri i¢in hala bir seyler yapabiliyor olmak, onlara da iyi geliyor."

Bu s6zlerden sonra diigiincelert, bir siire i¢in, ayr1 dogrultularda seyretti.
Sustular. Biinyamin Lilit'1 6zledi. "Keske simdi onunla birlikte olsaydim," diye
diisiindii. Arkadasindan sikildigindan otiirii degil. Aksine... Ona hi¢bir zaman
tam olarak, hakkiyla anlatamayacagi sevgisini ancak Lilit'le seviserek, onunla
sevigirken ifade edebilecegini diislindiigiinden. Ve tersi: Eski ve yeni arkadasini
bu kadar ¢ok sevdigi icin, Lilit'i daha 1yi sevebilecegini santyor.

Arkadasiysa kendisini, diisiinceleri ne zaman ge¢cmise yonelse, zihninin
tizerine ¢Oken bosluga, iceriksizlige birakmis. Onu buradan ancak bir dis uyaran
cikarabilir. Neyse ki, disiplin duygusu ¢ok kuvvetli. Ciinkii zaten her sabah
uyanikligin, riiyalar1 heniiz unutusa terk edemedigi o ilk anlari, onu bdyle bir
boslukla basbasa birakiyor; yataga mihliyor. Neyse ki, disiplin duygusu ¢ok
kuvvetli. Onu yataktan ancak giindelik randevularinin baskisi kurtarabiliyor.

Simdi de, yarisina kadar i¢gmis oldugu ickisinin geri kalanin1 da ani bir
hareketle agzina diken Biinyamin oluyor onu bu zamansiz, zamansiz ve igeriksiz
araliktan kurtaran.

— "Eee? Simdi ne yapacagiz?"

Daha soru {izerine diisiinmeden ikisi de ayni1 seyi diisiiniiyorlar. "Biinyamin,
Biinyamin bile, normal olarak bu kadar hizli igmezdi." Yine de, Dének Doktor,
elbette sormadan edemeyecek.
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— "I¢kini tazeleyeyim mi?"

— "Liitfen."

27

Biinyamin artik yok; Lilit sevgilisiyle sevisiyor. Ne bastirilmaya calisilan bir
dis agrisi; ne yakici, hatta ¢agirici bir ani, Blinyamin artik yok.

Sevgilisi, kullanmay1, bir yakinlagma araci olarak kullanmay1 bildigini ilk
kez bu aksam kanitladig1 kelimelerle degil, baska, bambagka bir dilden hitap
ediyor ona. Baslangictan, neredeyse daha en basindan beri ¢ok iyi bildiginden,
vakif oldugundan Lilit'in en ufak bir kuskusu olmayan bir dille... Lilit'in
sevgilisi Lilit'le Lilit'in gévdesinin diliyle konusuyor.

Bedenin biitiin {icra koseleri yakin oluyor.

28

Biinyamin dalgin dalgin arkadasina bakiyor.

— "Biliyor musun, Koyakkent'e kurtlar inmis."

Donek Doktor sasiriyor, bir an i¢in ne soyleyecegini bilemiyor.
— "Allahaskina! Bunun konumuzla ne ilgisi var?"

— "Bilmiyorum."

Sessizlik. Sonra Biinyamin dalgin dalgin sozlerine devam ediyor.

— "Biitiin bunlardan bir sonug¢ ¢ikmayacagindan korkmaya basladim. Belki
de bambagka bir dilde konusmay1, bambaska bir sekilde diistinmeyi 6grenmek
zorunda kalacagiz."

— "Bana bak! Simdi bir de sen moralsizlik etmeye kalkisma! Asil kor
talihine yanmasi gereken benim. Biliyorsun buraya ge¢gmisimden kurtulmak i¢in
geldim. Sakin sakin pratisyenlik yapacaktim; psikiyatri ugrasmak istedigim son
seydi."

Kalkti; calisma odasina gitti. Dondiiglinde elinde iki sayfalik bir mektup
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tutuyordu.
— "Oysa bak; simdi neler yapmak zorunda kaliyorum."

Biinyamin mektubun kime yazildigini goériince hayretler i¢inde kaldi; soran
bakislarla arkadasinin yiiziine bakti.

- "Oku! "

Ingilizce mektup arkadasinin Menninger'deki hocas1 ve danigsmanina
yazilmist.

Sevgili Doktor Kroebeck,

Eminim ti¢ yillik bir suskunluktan sonra benden aldiginiz bu mektup sizi
saswrtacaktir. Kisisel sikintilarimla basinizi agritmak istemem ama, hi¢ degilse,
bu uzun suskunlugu aciklayabilmek ugruna, kimi olaylara, bir telgraf iislubuyla
da olsa, deginmek yerinde olurmus gibi goriintiyor.

Uc yil énce esimi ve kiiciik kizimi bir trafik kazasinda yitirdikten sonra "agir
depresyon" tanisiyla, ogrencilik ve ihtisas yillarimi gegirdigim klinikte sekiz ay
kadar, bu kez hasta olarak kaldim. Evet, uzun bir siire... Ama depresyonu nihai
olarak geride biraktigimi santyorum. Ya da hig¢ degilse oyle umuyorum.

Yine de hastaneden ¢ciktigimda artik psikiyatr olarak ¢alismak istemedigimi
diistiniiyordum. Hala da o6yle diistiniiyorum. Ama hi¢ beklenmedik ve benim
kontroliimiin disinda gelisen olaylar, eski meslegimle iliskimi tamamen kesmemi
engelledi.

Pratisyen hekim olarak ¢alismaya basladigim saghk merkezindeki ilk ii¢
ayimi, biiyiik ol¢iide pansuman yaparak gecirmistim. Giizel giinlerdi; sakin
giinler. Ama iigtincii ayin sonunda, beni size bu mektubu yazmaya sevkeden
sendromla ilk kez karsilastim. Literatiirde ornegine daha once rastlamadigim,
psikiyatri bilgimin beni karsisinda ¢aresiz biraktig bir sendrom...

Size bu sendromla kendi tanisma siirecimi uzun uzadrya anlatmaktansa,
bugiine kadar ulastigimiz sonuglardan hareketle, neredeyse hi¢bir sey
anlamadigimiz bu sendromla ilgili genel bir tablo ¢izmek istiyorum. Sozkonusu
hastaligin en belirgin, belki de yegane semptomu, sanrilar. Sanri, elbette
psikiyatrinin yabancisi oldugu bir vaka degil ama bu semptomun ayirt edici
ozelligi, sinirlarinin ¢ok agik segik bir sekilde belirlenmis olmasi, hastanin
hayatinda ¢ok lokal bir yer tutmasi.

Sanirim ¢ogumuz sanrilari formel diistince bozuklugunun, zihinsel
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¢oziilmenin evrelerinden biri ya da hi¢ degilse bir ifadesi olarak yorumlariz.
Oysa bu hastalarda béyle bir ¢oziilmenin baska hi¢hir izine rastlanmiyor. Bu
sanrilar, paranoyanin yayilmaci semptomlarindan ¢ok, tammiiliklariyla
neredeyse klasik isterik semptomlart cagristiryorlar.

Ornegin hastalardan biri —ileri yasina ragmen, en ufak bir bunama belirtisi
gostermeyen 75'lik bir delikanli— onbes yil once yitirdigi karisinin geri
dondiigiinii sanvyor. PTT'deki sevmedigi gorevinden, yas haddinden otiirii
emekli edildikten sonra, eski yazi bilgisi sayesinde —bilmiyorum hatirliyor
musunuz, size bir ara yazi devriminin Tiirk insaninda yarattigi koksiizliik
duygusundan ve bu yiizden, hdld eski yazi bilenlerin sahip olduklar: ozel
ayricaliklar ve itibardan séz etmistim— bu adam, yeni kurulan ézel bir tarih
vakfinda arsivci olarak is bulmus. Hastaligi —ya da belki de semptomu
demeliyim—, herhangi bir sekilde buradaki isini engellemiyor. Giindiizleri isini
her zamanki titizligiyle, iliskilerini her zamanki sevimliligiyle stirdiiriiyor. Yalniz
aksamlari eve gelince karisinin ona hazirladigi yemegi buldugunu saniyor;
geceleri yaninda karisinin yaslh bedeninin kekre kokusunu hissediyor.

Sendromun insani afallatan baska bir ozelligi de, son derece heterojen bir
niifusta goriiliiyor olmasi. Gerek uyguladigim psikolojik testlerde, gerek kendi
klinik gozlemlerimde, semptomlarindaki benzerligin disinda hastalarda baska
hi¢hir ortak ozellik saptayamadim.

Ornegin demin soziinii ettigim vakanin son derece olgun bir kigilik yapisi
var. Tam karsi kutupta ise ¢cocuk doguramayan, herhalde "histrionic” diye tarif
edilmesi gereken ortayasl bir kadin ornegi var. Cocuksuzlugunun acisini
kocasindan ¢ikariyor; oldukca tutucu bir yer olan bu mahallede, baska
erkeklere goz siizerek onu kiskandiriyor, zaman zaman ondan dayak yiyor.

O da, kendisi dokuz yasindayken deniz kazasinda bogulan, kendisinden ii¢
vas kiiciik kizkardegsinin geri dondiigiinii ve simdi annesinin yerine kendisinin
ona baktigint hayal ediyor. Elbette bu semptomun olusumunda kadinin
cocuksuzlugunu telafi etmek icin devreye girmis bir mekanizmanin etkisini
gorebiliriz.

Ama bu vakamn bile, baska vakalarda da goriilen ilging bir yani var:

Sanrilar ilk kez ortaya ¢iktiklarinda, kadinla kocast arasindaki kavgalar icin
ek bir vesile olusturmuslardi. Zaten bana kadini zorla getiren de kocasiydi.
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Ama zaman gectikce, kadin hayallerini kocasindan gizlemeyi ogrendi. Onu
baska sekillerde cileden ¢ikarmayi siirdiiriiyordu ama kizkardesinden artik soz
etmemeye basladi. O kadar ki kocasi, sonunda, iyilestigine inandi.

Sonra bir giin ben kadinla sokakta karsilastim. Kiigiik bir sinama yapmak
icin "Kizkardesiniz nasil?" diye sordum. "Iyi," dedi. "Ona annemi aratmamaya
calisiyorum. Aymi evde yasadigimiz halde kocamdan gizlemekte hi¢ giicliik
cekmiyorum. Ama bizim herif zaten biraz salaktir.”

Bu ornek iizerinde bu kadar uzun uzadiya durmam, diger hastalarda da
goriilen bir egilimi, ¢ok acik bir sekilde somutlamasindan. Hasta, bu ornekte
oldugu gibi, genel olarak sagduyudan yoksun oldugunda, kisilik yapisi son derece
ham oldugunda bile, hayallerini ¢cevresinden korumak igin ¢ok geliskin savunma
mekanizmalarina  basvurabiliyor, ¢ok zekice onlemler alip akillica
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davranabiliyor. Sanki kisiligin en normal, en ileri yonleri hastaligin —
semptomun— ¢evresinde seferber ediliyor.

Son olarak, en esrarengiz yoniine deginmek istiyorum hastaligin: Cesitli
bakimlardan bir salgimi andiriyor. Hangi bakimlardan oldugunu sirayla
sayacagim:

Bir kere, boylesi sikdyetlerle basvuranlarin —ya da getirilenlerin—
sayisinda basdondiiriicii bir artis var. Bu artisi sonra daha sayisal terimlerle de
ifade etmeye ¢calisacagim, simdilik, son dokuz ay i¢inde, nezle, soguk alginlig,
yara bereler gibi, boyle bir saghk merkezinin esas ugras alanlarim olusturan
sorunlarin, benim giindelik pratigimde giderek daha geri plana diistiigiinii
soylemekle yetineyim. Artik neredeyse yalnizca sanrilarla ugrasryorum.

Ikincisi; hastaligin siddetinde bir artis goriiliiyor: Yanhs anlamayin;
hastaliga yakalananlarin durumunun giderek agirlastigini  séylemiyorum.
Verdigim iki 6rnekte de goriildiigii gibi, boyle bir agirlagsma yagsanmiyor (i¢cimden
neredeyse ""tam tersi; hastanin hayati semptomlardan sonra kismen de olsa daha
istikrarly bir nitelik kazaniyor,” demek geliyor). Siddetteki artistan kastim soyle
bir sey: Saglik merkezine daha sonra basvuranlarin naklettigi sanrilarin icerigi,
daha oncekilerininkine kiyasla daha garip, daha yadirgatici, hatta iirkiitiicii. Hem
terapist agisindan, hem hastanin kendisi igin.

Aradaki fark en kisa yoldan soyle ifade edilebilir: Ik hastalarimin sanrilar,
hep eskiden tamidiklar: insanlarla ilgiliyken, son zamanlarda bagsvuranlar
yabanci, hatta baska ¢aglara ait insanlarin hayallerini goriiyorlar.

Yine iki ornek vermekle yetinecegim: Birincisini, sanrilarin bulasici
niteligini gostermek iizere... lkincisini ise, nasil iptila kadar zorlayici olan
aliskanliklara kaynaklik ettiklerini gostermek icin.

Bizim buralarda eski, genellikle 19. yiizyildan kalma konaklar var.
Cogunlugu cumhuriyetle birlikte ya da daha sonra go¢ etmek zorunda kalmuis
azinliklara, bazilaryysa soyu yitmis, belki de rejim muhalifi ailelere ait, terk
edilmis konaklar... Cok bakimsiz durumdalar ama saglam yapilar olduklarindan
hala dimdik ayakta duruyorlar. Bugiin bunlar Mafya tarzi patronaj iliskilerinin
kontroliinde oda oda kiralanarak, Anadolu'dan gelmis, geng, bekar erkeklere
hizmet veren pansiyonlar olarak isletiliyor. ("Mafya tarzi" nitelemesi sizi
yaniltmasin,; buralardaki siddet dozu ¢ok yiiksek degil; daha ziyade gostermelik.)

Size anlatacagim ilk vaka, bu pansiyonlardan birinde (nispeten kiiciik ve
hatta ¢evre olgiilerine gore rahat sayilabilecek bir pansiyon; konagin mutfak ve
yiikliiklerinin de doniistiiriilmesiyle elde edilmis 13 odasinda 21 kisi bariniyor)
yasayan bir gencin hikdyesi.
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Onu bana pansiyondaki arkadagslar: getirdi. Anadilini unutacak kadar
asimile olmus bir Kiirt kéyiinde dogmus, askerligini yaptiktan sonra Istanbul'a
gelmis 20 yaslarinda bir geng¢. Belki en ¢arpici ozelligi, iki ciimleyi bir araya
getirememesine ragmen, iletisimin sozsiiz  bigimlerindeki  kivrakligryd.
Bakislarwyla, giiliimsemesi ya da somurtmasiyla, omuzlarimin zaman zaman
kasilmasi, zaman zaman biitiin gévdesinin neredeyse oturdugu koltugun seklini
alacak kadar gevsemesiyle duygularini ifade etmekte hi¢ giicliik ¢cekmiyordu.

Ilk gériismede neredeyse hi¢ konusmadi. Sorunu arkadaslar: anlatti. Bir
stiredir her gece eve geldiginde, kapiyt kendisine yabanci, tuhaf biri acryormus.
"Nasil tuhaf?" diye sordugumda, hepsinin bir agizdan soyledigi, fesli olduguydu.
("Fes" kelimesini, eminim biliyorsunuzdur — eskiden, bizim buralarda giyilen bir
sapka tiiri.) O zaman arkadaslarina sordum: Kapiyr acan bir hayalet degilse,
onlar arkadaslarimin pansiyona nasil girdigini diistiniiyorlardi?  Boyle
pansiyonlarda kapi, zaten genellikle kilitlenmezmiy.

Ikinci gériismeye yalmiz gelmesini istedim. Aslinda son derece ilging bir
iletisim partneri olmasina karsin, ister gonliimiin artik psikiyatride olmadigina
yorun, ister yeteneksizligime, ¢cok basarisiz bir gortisme oldu. Ona kapiyr agan
adamin tuhafligryla ilgili seyler sorarak basladim seansa. Kilik kiyafeti hakkinda,
hi¢birini anlamadigim bir seyler soyledi. Adamin —sanrisint gordiigii adamin—
yasmmi sordum. "Sizden biraz daha yasl," dedi. Der demez de benim hakkimda
konusmus, benim tizerime bir sey soylemis olmaktan ¢ok utandi; yiizii, esmer
teninin izin verdigi olciide kizardi. Herhalde o noktada bu utang iizerine
rahatlatici bir seyler séylemem, bir yorum yapmam ya da hi¢ degilse bir soru
sormam gerekirdi ama yapmadim. Seansin geri kalan kismi uzun suskunluklarla
ve benim sorularima verdigi kisa kisa cevaplarla gecti. Ustelik kendi utancindan
da utanmis oldugu igin, sozel olamayan tepkilerini de denetim altina almusti.

Her neyse... Sizi basarisizliklarimin hikdyesiyle sitkmak istemiyorum. Ugiincii
bir goriisme olmadi. Hikayenin bundan sonrast yine sokakta cereyan etti. Onu
bana getiren arkadagslarindan biriyle karsilastim; arkadasimin nasil oldugunu
sordum. Gozlerini benden kagirarak "iyi, iyi," dedi ve kacarcasina uzaklasti.

Bir hafta sonraydi. Ilk hastami bana getiren ii¢ kisi, yanlarinda ilk defa
gordiigiim ii¢ kisi daha, geldiler. Iclerinden, birazcik étekilerinin onderi gibi olan
biri "Arkadasimiz hasta degilmis," diyerek girdi soze. "Ya da hepimiz hastayiz.’
Evet, artik geceleri onlara da kapiyr ayni hayalet acryordu.

’

Bir saat boyunca hep bir agizdan konustular. Tek ¢ikarabildigim, onlarin da
en fazla dikkatini ¢ekmis olanin, hayaletin kilik kiyafeti olduguydu. Evet, yine
fesliydi ama kiligi tam olarak eski degildi; bugiine ait de denemezdi.
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Tamam, ortak ve yalitilmis mekdnlarda yasamanin "sembiyotik" iliskileri
tesvik edecegini, bunun da kollektif yanilsamalara, hayallere yolacabilecegini
bilmez degilim. Ama siz de takdir edersiniz ki, bir mekanda yasayan kisilerin iigte
birinin, bir buguk ay gibi kisa bir siirede kendilerini ayni sanrrya kaptirmalarinda
dikkat ¢ekici bir yan var.

Son ornege geciyorum. Bu vaka ashinda daha bastan, bana gelmesiyle
sasirtict  bir vaka. Ciinkii benim buradaki hastalarim genellikle yoksul
insanlardir. Calistigim dispanser zaten bir kamu kurulusu, ikincisi iginde
yeraldigi mahalle, altorta siniftan insanlarin yasadig, iistelik bir onceki érnekteki
gibi, agik¢a "liimpen" diye nitelenmesi gereken insanlarin da sizmaya basladig
bir mahalle.

Oysa simdi size hikdyesini anlatacagim sahis, olduk¢a dinamik bir turizm
acentasinin biiyiik ortagi ve genel miidiirii. Benim adimi hdld klinigimin basinda
oldugum yillardan bilirmis. Herhalde buralarda oldugumu miistahdemlerinden
birinden duymustur. Hem igyerine yakin oldugumdan, hem belki de sehir
merkezinde, taninmis bir yere gitmektense, boyle ticra bir késedeki unutulmus bir
psikiyatra basvurmak, ig itibarina daha az halel getireceginden, bir de belki
meraktan, beni merak ettiginden bana gelmeye karar vermis. Diger érneklerin
aksine onu hdla gormeye devam ediyorum.

Evet, sozkonusu sahis bir giin, bizim buralarda olan isyerinde gece ge¢ vakte
kadar c¢alismig. Acentadan c¢iktiginda vakit geceyarisini ¢oktan gegcmismis.
(Hikdyenin gerisini takip edebilmeniz agisindan, benim dispanserimin —ve
dolayisiyla onun isyerinin de—, sizin "Altin Boynuz" diye bildiginiz su
birikintisinin, "Tarihsel Yarimada" diye bilinen yakasinda yeraldigini bilmenizde
yarar var. Sozkonusu su birikintisi aslinda bir halictir. Ama olduk¢a uzun, 10 km.
civarinda bir hali¢ oldugundan, iki yakasi arasindaki ulasim kopriilerle saglanir.)
Kendi deyigine gore, acentadan c¢iktiginda bir taksi bulsaydi, bir sorun
olmayacak, biitiin bunlar yasanmayacakti. Ama yoktu, kiyiya kadar yiiriimek
zorunda kaldi. O noktada anlik bir kararsizlik gegirdi.

Kullanabilecegi iki koprii var halicin iki kiyisint birbirine baglayan (gergi
bir tane daha var ama o, konumuz agisindan ¢ok onemli degil). Biri agilir kapanir,
oteki sabit. A¢ilir kapanmir olanmi, karsi kiyidaki evine yakin, sabit olant bizim
buraya, yani onun isyerine. Taksi bulabilseydi sorun yoktu, sabit olan Unkapani
Kopriisii'nden gececek, biraz uzun, uzatilmis bir yoldan da olsa, evine varacakti.
Ama iste taksi yok; kiyr seridine vardiginda bile taksi yokmus. Kararsizligi o
yiizden.

Bulvardan ziyade bir havaalan: pistini andiran cadde kiyisinda beklerken
karar vermeye calisiyormus, hangi yoldan yiiriistin diye. Evine yakin olan acilir
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kapanir kopriiye yonelse, koprii acik olabilir, o zaman yayan olarak da gecemez.
Oteki ise yolu ¢ok uzatacak. Ne yapsin?

Havaalam pistini andiran bulvar kirmasi cadde ile gercek kiyi arasinda,
genis, park olmayan bir park var. Hastamiz, bir yandan taksi beklerken, bir
yvandan da cani cigara ¢ekmis,; cigarasini yakmak tizere hafif yan dondiigiinde,
kiyida o giine kadar gordiiklerine hic benzemeyen bir sandal gérmiis. Iginde dort
kisi olan bir sandal... Onlarin da kiyafetleri bir tuhafmis. Uzaktan, caddeyi
kiyidan ayiran parkin otesinden kendisine el etmisler, "Gel!" diye...

Cagriya nigin uydugunu anlatamiyor. Ama otekilere, bekar pansiyonunda
vasayanlara kiyasla dile daha hakim oldugu icin, ¢agrisina uydugu bu insanlarin
tuhaf kilik kiyafetlerini daha iyi anlatabildi. Sizin "korsan" ya da "corsair”
adlariyla bilebileceginiz, bizim buralarda "levend" diye anilan eski denizcilerin
kiligu...

Yine, bu sanrimin da dinamik icerigi hakkinda yorum yapmak gii¢c degil.
Adamlart anlatirken iizerinde durdugu ayrintilardan hareketle —siskin pazular,
kisa ve bol salvarlarin altinda goriinen gii¢lii ve adaleli baldirlar—, bilingaltinin
cok da derinlerinde olmayan bir yerinde, gii¢lii bir escinsel bilesenin bulundugu
sonucuna varilabilir. Zaten daha sonraki goriismelerimizde, ogrencilik
villarindayken, erkek arkadaslariyla bile olan iliskilerine egemen olan
"flirteuse"liikten otiirii kendisine "Katrin" lakabinin takilmis oldugunu 6grendim.
Yakin arkadaslart kendisine hald boyle takiliyorlarmas.

Ama tizerinde durmak istedigim nokta bu degil. O gece karst kiyrya o
sandalla gectigini saniyor. Demek ki sanriya, hi¢ degilse o gece i¢in, kiiciik bir
hafiza kaybinin da eslik ettigini diistinebiliriz.

Ama asil onemli olan, o geceden sonra yaptiklari... Her gece el ayak
cekildikten sonra, o adamlart yeniden gormek icin kiyirya iniyor ve iistelik
goriiyormus da. Kimi zaman karsi kyyida, kimi zaman kendi kiyisinda, bazen de
deniz tistiinde kiirek cekerken...

Her gece iizerine ¢oken, onlart gormek igin duydugu bu karsi konulmaz
ihtivaci kendine —ya da bana— acgiklayamuyor. Ama tuhaf bir sekilde, rahatsiz
da olmuyor bundan. Bana gelmeye devam etmesi, sanki semptomundan kurtulmak
icin degil de, terapi siirecinden aldigi zevkten otiirii.

Orneklerle yeterince basinizi agrittim; sadede geleyim. Biitiin bunlardan
otiirti, biz hastaligi organik ve hatta neredeyse "viriitik" diyebilecegim bir modelle
diistinmeye bagladik. Sanki sanrilardan sorumlu olan, bulasici ve yayildik¢a
direncini, giiciinii ve habasetini arttiran bir viriis var.
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Mektubun basindan beri birinci ¢ogul sahista yaziyor olmami, bir
tislupculuk ozentisi sanmayin, liitfen. Ciinkii gercekten de, bu "is"in —"proje"
demeye dilim varmiyor— iginde yalniz degilim, bir arkadasla birlikte ¢alisiyoruz.
Adl size asina gelebilir: Biinyamin. Kansas' taki yillarimizda en sik goriistiigiimiiz
arkadasimizdi; ondan size de sik sik soz ederdim. Sendromun giderek

genislemekte olan cografi sumirlart oldugunu o saptadi.”

Biinyamin, bu satirlart okuyunca bu akademik jestin beyhudeligi karsisinda
giilimsemeden edemedi. Her sey i¢in bir kaynak gosterilecek, siirekli dipnot
verilecek ki, kimse insan1 fikir hirsizligiyla suclayamasin. Bu adeti ister "emege
sayg1" gibi sik bir adla an, ister "fikirler lizerinde 6zel miilkiyet" gibi elestirel bir
nitelemeyle, ne fark eder? Ikisi de aym kapiya ¢ikmiyor mu? Biinyamin'in de,
simdi arttk Donek Doktor'un da ¢oktan dismma diistiikkleri bir diinyanin
uzlasimlari...

Ama iste her tiirlii islevselligini yitirdiginde, parcast oldugu diinyanin
disinda kullanildiginda bu uzlasim bile, arkeolojik bir buluntunun, bir antikanin
sevimliligini kazaniyor. Insan kizamiyor.

Asag kattaki ayakli antika saatin onbir bugugu vuran gongu, Biinyamin'in,
tizerine ¢coken alkol bugusuyla kagsamis diisiincelerini hoyrat¢a boldii. Elinde
tuttugu sayfalar1 yanindaki sehpaya birakti; ayaga firladi.

— "Allah kahretsin! Geg kaldim."

Merdivenlere dogru bir hamle etti. Sonra durdu. Arkadasina dondii.
— "Bana bir taksi paras1 verir misin?"

— "Tabii, tabii. Ama ne oluyorsun?"

— "Sonra anlatirim. Artik benim de bir vakam oldu."

Arkadasinin uzattig1 parayi1 aldi. Taksi parasinin asagi yukart dort misli
kadardi. Normal kosullarda itiraz ederdi. Ama simdi ¢ok telaghydi. Gitti.

29

Bedeni kas kas sarsilmaya baslamis, Lilit ¢ildiriyor. Bu c¢ilginlik iginde
Biinyamin'e bir yer var m1? Yokluguyla olsun bir basing yaratryor mu?

Lilit, daha sonra, oldugunu; sevgilisinden zevk almaktan geri kalmadigini,

109



ama sevgilisiyle kendisi arasinda Bilinyamin'in yoklugunun yine de bir is
gordiigiinii soyleyecek.

Ama Lilit, 1yi bir insan. Bunlar1 Biinyamin't kirmamak ic¢in de sdylemis
olabilir. Bilemiyorum, kestiremiyorum.

Ciinkii Lilit, iyi oldugu kadar hakikate de, hakikat sandigi, belki biraz naif
bir tarzda da olsa hakikat sandi81 seye de tutkun olan bir insan. Kelimelerle iligkisi
ne sevgilisininki gibi sorunlu, ne de Biinyamin'inki gibi.

Bedeni bagka bir sey soylediginde bile.

30

Lilit'in Dolapdere'deki diikkaninin 6nlinde Bilinyamin taksiden indiginde,
higbir zaman saat tasimamais birinin zaman iginde edindigi ve onu sarhosken bile
terk etmeyen i¢ saatiyle, geciktigini ama cok fazla gecikmedigini, saatin
geceyarisinl biraz gectigini tahmin ediyor. Yanilmiyor. Saat onikiyi yirmi
geciyor.

Ozel maymuncuguyla kapinin kilidini agmakta giicliik ¢ekmedi. Lilit'in
diikkani burasi; igeri girerken ihtiyatli davranma geregini duymadi. Hata!
Once gozlerine ve bilincine koyu bir karanlik ¢oktii. Bir an sonra cigerlerinin

hava almakta giicliikk ¢ektiginin, hatta alamadiginin farkina vardi. Ancak neden
sonra bos bogriine yemis oldugu yumrugun acisini duymaya basladi.

Cirak haykiriyordu:
— "Gelmedi iste! Gelmedi."

O da dogmamis bir ¢ocugun rahimdeki pozisyonunu almig Biinyamin'in
yerde kivranmakta oldugunu, goézyaslarinin arasindan ancak neden sonra
gorebildi. Dizlerinin tstiine ¢oktil.

— "Abi pardon! Biinyamin Abi n'olur kalk!"

Biinyamin'in karin kaslari, yedigi yumrukla fel¢ olmus diyaframinin islevini
iistlenmeye calisiyorlar; onca alkoliin iirettigi asitle zaten altiist olmus mide bu
kasilmalara katiliyor. Biinyamin'in hava i¢in miicadele eden govdesinde solunum
borusu degil sindirim borusu harekete geciyor. Soluk almaya calisan Biinyamin
kusmaya bagliyor.

Dizlerinin iistiinde Bilinyamin'in basucunda aglamakta olan Cirak ani bir
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hamleyle 6ne dogru atiliyor; Biinyamin'in omuzlarindan tutup abaniyor.

— "Ama Abi! Biinyamin Abi! Gelmedi iste! Gelmedi." Ciragin giiglii
kollarinin baskis1 altinda Biinyamin sirtiistii devriliyor. Cirak, bu hamleyle
Biinyamin'in kendi kusmugu i¢cinde bogulmasini 6nlediginin, belki de hayatini
kurtardiginin farkinda degil. Sirtiistii olmak Biinyamin'e, Biinyamin'in gdvdesine
iyl geldi; biikiilmiis dizlerini agabildi; diyafram ufak ufak calismaya basladi.
Biinyamin'in akcigerlerinden c¢ikan hiriltinin Cirak'in higkiriklarina karistigi
sahne bir stire 0yle kaldi.

Sonra Bilinyamin bir avucunun iizerinde dogruldu; titreyen dizlerine hakim
olmaya ¢alisarak ayaga kalkti. Yerdeki kusmugu isaret ederek,

— "Sil!" anlaminda kastettigi ama anlamsiz bir soluktan ibaret bir ses
cikardi. Cirak anladi. Kostu, igeriden bir yerden bir bez buldu; 1slatti; yeri silmeye
basladi.

Bir yandan silerken, bir yandan da,

— "Bir daha gelmeyecek mi Biinyamin Abi? Hi¢ gelmeyecek mi?" diye
soruyordu.

— "Bilmiyorum."

— "Ama Bilinyamin Abi," dedi, devam edemedi. Devam etseydi "Sen
gelmek istedigin i¢in gelmedi," diyecekti. Ama attig1 yumruktan sonra ek bir
kotiliik yapmak, davact olmak istemiyor.

— "Sana yardimci olmaya calisacagimi sdylemistim," dedi Biinyamin.
— "Sahi mi?"

Yer temizlenmisti. Ama Cirak silmeye devam ediyordu. Bilinyamin,
— "Yeter," dedi.

Cocuk ayaga kalkti. Biinyamin,

— "Haydi simdi git," dedi. Cirak'in bir an i¢in durakladigini gériince, "Sana
sahiden yardimci olmaya calisacagim. Bir ise yarar mi1, emin degilim." Hala kesik
kesik soluyordu. "Ama sanirim daymi gérmeye devam edebileceksin."

— "Sahi mi?"
— "Haydi git, artik git!"
Cocuk arkasini dondii. Tam kapiy1 agryordu ki, tekrar Biinyamin'e dondji.

— "Abi, kusura bakma!"
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— "Merak etme!"

31

Lilit ise geliyor, kendi arabasiyla, yine direksiyon basinda. Onu en ¢ok boyle
hayal ediyorum.

Ama bugilin hareketlerinde, onu ancak benim kadar seven birinin
gorebilecegi bir hirginligin izleri var. Vites kolunu sanki kendi govdesinin bir
uzantistymis¢asina tutmuyor; belki "koseli" diye nitelenebilecek bir hareketle,
neredeyse hirsla kavriyor. Ama yine de direksiyonu tutan Lilit, siik(inetiyle,
kendine giiveniyle ve evet hatta diinya ile arasina ¢ektigi sinirla, kendine 6zgii
bencilligiyle bizim tanidigimiz, bildigimiz, sevdigimiz Lilit, yani Abla.
Tekerleklerin ¢izdigi kavislerle kendi gévdesinin durusu arasinda tuhaf, adini
koyamadigim bir uyum var.

Yine de tedirgin. Sevgilisiyle sevistigi bir gecenin sabahi... Buna ragmen,
orgazm sonrasinin govdesine sinmis uyusuklugunu —haydi, kelimelerden
korkmayalim, "uyusukluk" degil "mutluluk" diyelim— evet, govdesine sinmis
mutlulugunu tedirgin eden sorular sevgilisine degil, Biinyamin'e dair. "Neden
kayboldu birdenbire ortadan? Nereye gitti?"

Nereden bilsin ki, blirosuna girer girmez birdenbire...

Ama simdi ara¢ telefonu c¢aliyor. Vites kutusunun {iizerindeki ahizeyi
kaldiriyor. Kulaginda hayatinda en 1yi tanidigi, ona belki artik annesininkinden
bile yakin gelen bir ses:

— "Yavrum benim."

Ne kadar sikintili, diistinceli, huzursuz olursa olsun, bu sesin her zaman
cagirabilecegi sicak bir sesle cevap veriyor:

— "Sdyle canim sirdagim! Ne istiyorsun?"

— "Seni istiyorum yavrum."

— "Ne diyorsun be, sabah sabah!?"

— "Kizma yavrum. Biliyorsun ben hep seni isterim."

— "Araba kullantyorum. Kes Allahagkina!"
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— "Peki yavrum. Hani o kadin var ya..."
— "Hangi kadin?"

— "Senin adaminin arkadasimin meyhanede verdigi derste elini tuttugum
kadm."

— "Atma Recep! Bir kere, sen onun elini degil o senin elini tuttu."
— "Daha 6nceden ben onun elini tutmustum. Sen gérmedin."
— "Oyle mi? Olabilir."

Sisli civarinda. Trafik tikandi. Kendi kendine kiifredecekti, ¢gevre yolundan
gelmedigi i¢in, vazgecti. Ne de olsa biliyordu, Biinyamin hayatina yalnizca bir
seving ve tasa kaynagi olarak degil ayn1 zamanda bir masraf kapisi olarak da
miidahale edecek. Hizli oldugundan 6tiiri daha zahmetsiz ¢evre yolundansa,
kisaligina ve dolayisiyla daha masrafsiz olmasina karsin trafigiyle kendisini
bunaltan bu yolu se¢mesi, hayatindaki bu ek masrafi, kismen olsun telafi etmek
lizere neredeyse ikinci tabiati haline gelmis sagduyusuyla bilingsizce yapmis
oldugu bu hesabin sonucuydu. Simdi bunun i¢in iiziilmenin alemi yok. Sirdasinin
sesi kulaginda ¢in ¢in ¢inlamaya devam ediyor.

— "Yavrum! Bu kadinin niyeti sahiden ciddi. Beni arayip duruyor."
— "Fena mu iste? Kirk yilda bir denginle diiziismiis olursun."

— "Dogru. Sen de haklisin. Zaten ben de seni o yiizden artyorum. Diin de
beni arad1."

— "Eee?"

"Onun uluslararast iliskileri neredeyse benimkinden bile 1yi.
Yunanistan'dan birtakim arkadaslar1 geliyormus; buzuki caliyor, Rembetiko
sOyliiyorlarmais."

— "Ne kadar 1y1."

— "Iste o yiizden seni artyorum. Cagaloglu'nda Gazeteciler Cemiyeti diye
bir yer varmis. Orada sdyleyeceklermis. Yarin aksam hep birlikte oraya gitmek
istedi ama benim yarin bir is goriismem var. Zaten bir sonraki aksam da sana o
konuda danigsmak istiyorum. Olur mu?"

— "Tabii."
— "Bir sonraki aksam gider miyiz?"
sam g y

— "Ona da olur. Fena fikir degil."

113



— "Ama 'fena fikir degil' kadar kolay degil. Tamam, seni bulmak benim
gorevimdi. Ama kendi arkadasini, senin adammi iki glindiir bulamiyormus.
Neredeyse aglamakli. Ona da sen haber verebilir misin?"

Cumbhuriyet Caddesi'nden Pangalti'ya dogru sapti. Trafik yine tikandi.
— "Bilmiyorum. Calisirim."
— "Kotii bir sey mi oldu yavrum? Anlat bana!"

— "Canim sirdasim benim! Trafik tikandi yine. Sesini duymakta gii¢liik
cekiyorum. Beni daha sonra diikkdndan arasana!"

— "Olur."

Biirosuna girer girmez birdenbire:

Biinyamin i1ki ¢elik dolabin arasma, disaridan goriilmeyecek sekilde
kivrilmis, uyuyor.

Kizsin m1, kizmasi gerekiyor ama elinden gelmiyor, seviniyor. Sesi yine de,
kendi 6l¢iilerinde, sert ¢ikiyor.

— "Nasil girdin buraya?"

Biinyamin uykudan uyanikliga sasirtic bir hizla geciyor.
— "Zor olmadi."

— "Nasil yani?"

Biinyamin cebinden 06zel maymuncugunu ¢ikariyor; uzandigi yerden
kalkmadan uzatip Lilit'e gosteriyor. Lilit,

— "Ben buraya en geliskin kilit sistemini taktirmistim," diyor.
— "Evet gordiim. Iceri girerken farkina vardim."
— "Peki, nasil girdin dyleyse?"

Bilinyamin'in uyanikliginda sahte bir yon var. Aslinda halda uyku
mahmurluguyla miicadele ediyor. Yine de, becerikliliginden &tiirii duydugu
cocuksu kibri, bu mahmurlugun i¢inden bile sezmek miimkiin.

— "Bana dayanabilecek kilit yoktur."

Lilit bu ¢ocuksu ifadeye, Biinyamin'in morarmis gozaltlarina, buna ragmen
uykusuzlukla genglesmis yliziine dayanamiyor.
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— "O zaman kilitleri degistireyim bari," derken bir yandan da yattig1 yerden
kalkmamis Biinyamin'in yanina diz ¢okiiyor, saclarini oksuyor. Biinyamin,
stmarik Blinyamin, sumarmis, saglarinin oksanmasiyla daha da simarmis
Biinyamin yerinden dogrulurken,

— "Fark etmez," diyor. "Bana dayanabilecek kilit yoktur."
— "Neden o?"

"Arkadas'm dersini 1iyi dinlememissin. Son yillarin en Onemli
gelismelerinden biri de, Emniyet'le sermaye arasinda kurulan yakin igbirligiydi.
Ticaret Odasi ithal ya da imal edilen biitiin kilit sistemlerini Emniyet'e bildirir.
Emniyet de sozkonusu sistemi kirabilecek yontemlerin bir dokiimiinii ¢ikarir. Ben
de boylece 6grenmis olurum."

— "Senin maymuncugun nasil ise yartyor o zaman? Emniyet ona kars1 da
bir dnlem gelistirmiyor mu?"

— "Bir ise yaramadigi i¢in ige yariyor."
— "Nasil yani?"
— "Ben hirsiz degilim. Sug islemiyorum."

Lilit'in yuizii kipkirmiz1 kesiliyor; sanki "sevgilim" diye anmasa da sevdigi
bu adami1 hirsizlikla suglamis gibi... Biinyamin de yaptigi gafin farkina varmas,
onun yayvan yiiziinli bir yandan da disaridan, Abla'min biirosunun disindan
goriilmemeye dikkat ederek avuglarinin i¢ine almaya c¢alisiyor.

— "Sevgilim," diyor; c¢ilinkii Biinyamin'in Lilit'e "sevgilim," demesinin
oniinde bir engel yok. "Oyle bir sey kastetmedim. Bana 'hirsiz’ demedigini
biliyorum."

— "Sagol."

— "Demek istedigim soyle bir seydi: Hirsizlik yapsaydim Emniyet de
bundan haberdar olur, Ticaret Odasi'n1 haberdar ederdi. O zaman da benim kilit
acma sistemime kars1 Onlemler gelistirilirdi. Ama kimse bu sistemden haberdar
olmadigi i¢in, kimse de énlem almiyor."

— "Anliyorum."

Sessizlik.

Biinyamin gozlerini kacirarak,
— "Diin aksam i¢in 6ziir dilerim," dedi.
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— "Ni¢in?"
— "Ortadan kayboldugum i¢in."
Lilit, soguk soguk,

— "Birbirimize kars1 verilmis 'Her aksam birlikte olacagiz' diye bir soziimiiz
yok," dedi.

— "N'olur, béyle yapma! Ozriimii kabul et."
Lilit patladi.

— "Peki, neden kayboldun dyleyse ortadan?"
— "Korkuyordum."

Lilit'in en beklemedigi cevap buydu. Ciinkii, belki de, bunca yil eski
sevgilisinin ketumlugunun, bir zirth gibi tasidigt manevi kabugunun ona
cektirdiklerinden otiirii, Bilinyamin'in en c¢ok kendisini ona, Lilit'e teslim
etmesindeki rahathigindan etkilenmisti. Sevisirken bile... Gergi evet, diin gece bir
kere daha yasamisti iste, Biinyamin Lilit'in bedenine sevgilisi kadar hakim
degildi; onu sevgilisi gibi ¢ildirtamiyordu —"Ama, bu da yillanmigliktan, onunla
bunca yildir diiziisiiyor olmaktan olsa gerek," diye bir yandan da kendi kendini
kandirmaya calistyor—; ama Biinyamin Lilit'in gdvdesinden, onunla sevigsmekten
duydugu zevki ¢ok daha bonkorce ifade ediyor, mesela sevisirken gozlerini
kapamiyor, i¢inde bosalirken, sanki bir de bakislariyla i¢ine akmak istercesine
bakiyordu gozlerine. Korku, yakinlik korkusu, iliski korkusu Biinyamin'e
yakistirabilecegi en son seydi. Bir mirilt halinde,

— "Anlamiyorum," dedi.
— "Bu aksam birlikte yemek yiyelim; anlatmaya calisayim."

Bakiglar1 birbirlerininkini kirginlik sonrasi bulugmanin yumusakligiyla
kucakliyor. Ama Lilit'inkilerden bir golge geciyor.

— "Bu aksam olmaz. Kocam doniiyor bu aksam; onu karsilamam lazim."
Ayni g6lge Bilinyamin'in bakislarina da yerlesiyor.

— "Yarin aksam o zaman."

— "Yarin aksam sirdasim bana kendi isiyle ilgili bir sey danisacakmus."
— "Yarm da m1 goriismeyecegiz?" Biinyamin'in dudaklari sarkti.

— "Sirdag'la biz once kisa bir yemek yeriz; sonra sen de katilirsin, hep
beraber oluruz."
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— "Peki obiir gece?"
Lilit giilmeye basladi.

— "Senin eski sevgilin benim eski sevgilime fena halde kafay1 takmis. O
aksam i¢in hepimize bir program yapmis. Gazeteciler Cemiyeti'nde Rembetiko
dinleyecekmisiz. Iki aksam iistiiste aymi insanlarla beraber olmaya
sikilmayacaksan, ben aslinda gitmek isterim."

— "Niye sikilaymm ki bu insanlardan; ama niye iki aksam tistiiste?"

— "Unuttun mu bir sonraki gece Arkadas'ta bize efsanenin geri kalan kismini
anlatacaktin."

— "Dogru; aklimdan ¢ikmis. Tabii itirazim yok Rembetiko' ya. Ama biz hig
bagbasa kalmayacak miy1z?"

Lilit Biinyamin'in yanagini1 oksayarak,

— "Bir sonraki aksam zaten Cumartesi. Yalmz kalinz, soz!" diyor.
Biinyamin'in gézlerinin i¢i parliyor.

— "Tamam! Bana yemege gelirsin. Yillardir yemek yapmiyorum; sana
yemek yaparim. Bir zamanlar ¢ok iyi yemek yapardim."

Kirginlik sonrast bulusma, yine de, kirginlik 6ncesi gibi olmuyor. "Gitmese
miydim acaba diin aksam sevgilime," diye merak ediyor Lilit kendi kendine.
"Simdi bu adamla benim aramda duran, onun anist mi?" Diisiincelerini
Biinyamin'in sesi kesiyor.

— "Bir sey daha var."
— "Evet?"

— "Isine karisiimasindan hoslanmadigin1 biliyorum. Ama Cirak icin
diikkanda bir gece is1 ayarlayabilir misin?"

— "Neden?"

— "Bunu nasil anlatabilecegimi bilemiyorum... Yanlis anlama! Senden bir
sey gizledigimden degil. Biliyorsun gizleyemem. Gergekten nasil
anlatabilecegimi bilemiyorum."

— "Bir seyler diisiintiyor olmalisin?"

— "Denersin."
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32

Nasil bir insan Sirdag?

Bir keresinde, zaten hizla kaninin kaynadig1 Blinyamin'le arasinda kesfettigi
benzerlikten s6z etmisti. Fiziksel bir benzerlik degil kastettigi. Kendi bakimli ve
geng gosteren yliziiyle kiyaslandiginda Bilinyamin'inki ¢ok daha yipranmis; heniiz
kirisikliklarin istilasina ugramamissa da, gozlerinin alt1 ¢okmdis.

Bir mizag¢ benzerligi de degil. Entellektiiel istahin1 Kelt efsanelerinden bilim
felsefesine kadar yoluna ¢ikan her konuyu, sanki uzmaniymisgasina 6grenmeye
caligmakla da doyuramayan biriyle, hayatini, tenin tatlarimi cesitlendirmeye
adamis bir "gourmet" olan Sirdas arasinda nasil bir mizag¢ benzerligi olabilir ki?

Sirdas'in  sozlinli ettigi bakis ve giliislerdeki bir yakinlik. Benzerligi
saptayanin Sirdas, dile getirmeye calisaninsa Biinyamin olmasi da, ikisinin
arasindaki farkliligin bir gostergesi.

— "Ikimizin de iliskilere, durumlara getirdigi enerjinin tiiriiyle ilgili olsa
gerek bu," demisti Biinyamin.

— "Nasil yani?"

— "lkimizde de olan bir koksiizliikten, yiizeysellikten kaynaklanan bir
enerji. Bak mesela ben hicbir konunun uzmani degilim ama Panomar'da her
konuda ders veririm. Diyelim ki, Latin Amerika hakkinda bir ders verilecek ve
hocas1 gelmedi; girip ben konusabilirim. Sen de para isletiyorsun. Lilit sdyledi,
zaman zaman bir i$ kurmayi1 diisliinliyormussun ama hi¢bir zaman karar
veremiyormussun. Bunun bir iktisadi boyutu oldugunu elbette anliyorum.
Bugiinkii kosullarda neredeyse higbir is, onu kurmak i¢in gereken sermayenin
getirecegi faiz kadar yiiksek bir kar getiremiyor. Ama senin kararsizligmin
sebebinin yalniz bu oldugunu sanmiyorum. Nasil ben herhangi bir konunun
disiplinini iistlenmeyi reddediyorsam, sen de, kendi isin bile olsa, herhangi bir isin
disiplinine girmeyi reddediyorsun."

— "Biraz anlar gibi oldum. Ama bu soylediklerinin benim sdyledigimle
iliskisi ne, onu kuramadim."

— "Bana 'sende seytan tiiyii var' dedikleri olur. Bende varsa sende haydi
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haydi var. Bakislarimizdaki ortak o6zellik, insanlarin ¢ok kolay hosuna giden,
haydi 'sicaklik' ya da 'yakinlik' diyelim, bir yiiksiizliikle ilgili. Higbir yere ait
olmadigimiz, 6zel bir disiplinle bagli olmadigimiz i¢in, her an her seyi yapabilir,
her seriivene atilabilirmisiz ya da kendimizi karsimizdakine tamamen teslim
edebilirmisiz gibi duruyoruz; yani bakiyoruz."

Biinyamin biraz haksizlik ediyor. Ikisine birden... Ortak bir dzelliklerini
daha anmamakla. Yizeysellikleri —Biinyamin'in seyretmekle ve ogretmekle
yetinmesi, bilgi liretememesi, bilgisini ise kosamamasi; Sirdag'in yasamasini,
paranin baskalarinin elinde ¢ogalmasina, iginde kendisinin yer almadigi
cevrimlerdeki dolasimina borglu olmasi, herhangi bir isin kirinin pasinin ellerini
kirletmesine izin vermemesi— kendiliginden bir yiizeysellik degildi. ikisi de
hayatlarinda bir kez olsun kendilerini kendi dislarindaki bir seye, bir diinya
parcasina, bir insana kaptirmay1 denemis ve bunu bagarmiglardi da.

Askin atesinde kavruldular.
Ve vazgectiler.

Biinyamin 28 yasinda askin uzak kiyisinda ge¢irdigi 7 yildan sonra yurduna
dondii.

Lilit Sirdas'in ilk askiydi. Son aski olarak kaldi. Yilanin gozlerine bir kez
bakan, gozlerini kacirdiginda kor olur.

Simdi ikisi de diinyaya tutkuyu tanimis, tanimis ve vazge¢mis insanlarin
sicakligi, hatta merhametiyle bakiyorlar.

33. Yezid ve Bangkok

Iste bu Sirdas simdi bir is goriismesine, daha dogrusu bir tahsilata gidiyor.
Gergin... Gergi tahsil edecegi, etmeyi umdugu, edemeyeceginden korktugu miktar
cok biiylik bir para degil, toplam sermayesinin 20'de biri ama biitiin is hayatinda
Sirdas, kazancini asgaride tutmak pahasina, hep riskin de asgarisini aldi. Yalnizca
parasal biiyiikliikkler agisindan degil. Karanlik iligkilere girismez, zaten sinirl
tuttugu miisteri ¢evresine yeni miisteri secerken son derece titiz davranirdi. Ama
iste olan olmustu. "Dur bakalim! Daha belli degil," dedi kendi kendine karnindan
bogazina dogru ylikselen panik dalgasini yatistirmaya c¢alisarak. "Belki de
odeyecek adam."
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Gergi daha bastan beri gozii tutmamisti. Aslinda biliyordu; kendi sezgilerine
hep glivenmeliydi. Adamin ¢igcek bozugu yiizii ¢irkindi; giiliimsemesinin sahte mi
sahici mi oldugunu hi¢ kestiremiyordu. Ama referanslari ¢ok saglamdi. "Neresi
saglam be!? Herifin ad1 bile ugursuz: Yezid!"

Son kelimeyi, oturdugu direksiyonun basinda, yiiksek sesle, kiifreder,
tiikiirtir gibi sOylemisti. "Tamam iste! Kendi kendimize konugmaya da basladik.
Kafayi iyiden iyiye yiyoruz."

Is diinyasinin en temel kuralim ihlal etmis, en yapilmamas: gereken seyi
yapmisti: lyilikle, hayirla isi birbirine karistirmak. "Neymis bakalim su saglam
referanslar!?" Adam, su adin1 bir tiirli 6grenemedigi sol oOrgiitlerden birinin
davasindan hiikiim giymis, '80'lerin ortasinda dort bes y1l hapis yatmisti. Ama bu,
o kadar 6nemli degil; son dort yilda Istanbul'da, cevreyi kirletmeyen malzemelerle
ambalajlanmis, i¢inde zararli kimyevi maddeler barindirmayan gidalarin satildig:
cevreci bir siipermarketler zinciri kurmustu. Simdi Ankara ve Izmir'de birer sube
acmak istiyormus, kendi 6zkaynaklar1 yetmiyormus, onun i¢in yiiksek faizle —
evet hatirliyor; adam "tefeci faizi," diyecekti ki, son anda kelimeyi yuttu— evet,
yiksek faizle de olsa ek kaynak bulma geregini duymus, ne olsa bu is ticaret
oldugu kadar bir insanlik hizmetiymis... mis mis de mis mis!

"Nasil da yuttum bu laflari!?" Gerc¢i tabii kendi olagan faiz hadlerini
diisiirmemis, piyasa teamiillerinin digina ¢ikmamisti. Ama bu laflarin biiyiisiine
kapilmasaydi, sezgilerinin uyariciligina ragmen bu adamla bir is iliskisi kurar
miydi hi¢? Hali vakti yerindeydi; paraya o kadar mi1 ¢ok ihtiyaci vardi ki!? "Kendi
kendine kars1 sahtekarlik etme oglum! Bangkok'u ne cabuk unuttun. Hani
Birlesmis Milletler'in Uzakdogu'daki fuhusa kars1i baslattigi  kampanya
sonu¢lanmadan, 'surada ne yasaniyormus, bir de biz gorelim' diye ¢iktigin
yolculugu...?"

Gergi ilk giinler iyi gecmisti. Mesela yalniz bir gece iki striptizciyle birden
yatmakla kalmamis, Tayland'a yerlesmis, tur rehberi olarak ¢alisan bir
Amerikali'y1 bastan ¢ikarmis; onun sayesinde, kolay yoldan Uzakdogu kiiltiirii
hakkinda epey bilgi sahibi olmustu.

Isler, Bangkok'un fuhus alanindaki "spesiyalite"si ile tanisinca sarpa sard.
Gergi arkadaslari, zaman zaman, ona "siibyanci" diye takilirlardi ama
striptizcilerin calistifi pavyonda tanistigi simsar, bir gece otel odasina oniig
yasindaki bir kiz ¢gocugunu getirdiginde, kelimenin tam anlamiyla dona kalmas;
biitlin bir geceyi, bir tirlii kalkmayan ciikiinii kaldirmaya caligmaktan ¢ok,
gozyaslarini tutmaya calisarak gegirmisti.

Yine de denemeye devam etti. Vicdani bu masum yavrularin, orgazm bile
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olamayacak kadar geng, heniliz buluga ermemis bu kiiciiklerin boyle istismar
edilmelerine isyan ediyordu ama tutkusu —ya da belki de "takintis1" demeli— bu
deneyimden yoksun kalmaya razi gelmiyordu. Ertesi gece icin farkli bir kiz
cocugu istedi. Bu gelen, bir 6ncekinden bir yas daha kii¢iiktli. Sonug farkli olmad.

Bir sonraki gece, onyedi yasinda, oranin dl¢iilerine gore felegin cemberinden
geemis sayilan bir kiz geldi. Adin1 hala hatirhyor: Li-An. Atesli bir gece
gecirdiler.

Gergekten de isini biliyordu. Gecenin, soluklarinin sakinlestigi ama mahrem
yerlerinin heniiz yeniden kizismamis oldugu bir sirasinda, "Ne tuhaf!" dedi.
"Buraya iktidarsiz oldugunu sanarak gelmistim." Sirdas giildii. Li-An sordu.
"Neden kiz cocuklarini diizemiyorsun?" (Ingilizce konusuyorlardi. Kizin
kullandig1 kelime "fuck"t1.)

Sirdas i¢in cinsellik hep bir karsiliklilik iligkisi olmustu. Ciikiiniin bir iyilik
aract oldugunu hissederdi; kendisine ve karsisindakine iyilik eden bir arag... Daha
dogrusu kendisiyle karsisindakinin ayirt edilemedigi durumlarda dogan bir
tyiligin aracisi... Parayla kar1 diizdiginde bile, karsisindakini memnun
etmedigini, edemedigini sezdiginde, ddemesi gerekenin bir mislini 6derdi. Gayri
memnun ettigi kadinlar, yalmizca, anlik bir yogunlugun anlik oldugu i¢in yogun
oldugunun bilincinde olmayan, o an {izerine miithis bir hayat —evlilik—
beklentisi kuran aptallardi. Ama, o yavrularin masumiyeti ile kendisi arasindaki
mesafeyi kapatabilecek ne bir meblag ne orgazm vardi. Iste, galiba, bu yiizden
diizemiyordu ¢ocuklari.

Bunlar anlatmaya calisti Li-An'a. O da yatakta asag1 dogru kaydi; biitiin
ustaligini kullanarak Sirdas'in kamisini emmeye basladi. O kadar ki, Sirdas
bilincinin alacakaranliginda "Saksofonum hi¢ bu kadar iyi ses vermemisti," diye
diistindii.

Uyandiklarinda Li-An "Bu gece sana benim genglik halimi génderecegim,"
dedi.

— "Olur."

Sirdas o gece gelenin yasini kestiremedi. Yine de sonug farkli olmadi. Ama...

Cocuk yiiziistli donmiis bekler, Sirdas yine gézyaslarini tutmaya c¢aligirken,
cocuk birden sirtlistii dondii; kiigiik, kiiglimencik ama kalkmis pipisini gosterdi.

— "Mister, sen bagka bir sey mi istiyorsun?"

121



O gece de bir sey olmadi. Ama iste o geceden sonra Sirdas deli gibi para
harcamaya, neredeyse etrafa para sacmaya bagladi. Simdi "Sanki c¢iikiimiin
yapamadiklarini ciizdanim telafi edebilecekmis gibi "diye diisiinerek alay ediyor
kendi kendisiyle. Yalniz o kadar da degil diisiindiikleri. "Yezid bile Bangkok'un
bu anilarindan daha iyidir," diye diisiinliyor.

Ama iste, Yezid'le Bangkok birbirleriyle o kadar baglantisiz degil. O
yolculuk sirasinda, yolculuk i¢in ongordiigli miktar1 kat be kat astigindan gelir
diizeyini arttirmak geregini duydu; yeni bir miisteriyi kabul etti.

Gergi haksizlik etmeyelim, haksizlik etmesin kendisine; iyi olduguna
inanmasaydi1 para vermezdi Yezid'e. Ama nasil bir 1yilik, nasil bir inan¢ bu?
Kulaktan dolma...

Sonra ne oldu? Sonra olan da kulaktan dolma: Rivayetler, dedikodular. Yok,
Yezid ceksenet mafyasindaki kliklerden birinin basiymis; yok, gecenlerde
Findikzade'de oldiiriilen adam Yezid'in adamiymus, falan filan.

Daha bir ay oOncesine kadar bu laflar1 kulak ardi etmeye hazirdi. Ta ki
Panomar'da Yezid'in adini isitinceye kadar.

Iki genc kendi aralarinda heyecanli heyecanl tartistyorlardi. Yezid'in adi
gecti. Sirdas kulak kabartti. "Onemli olan," diyorlardi, "6nemli olan,
vazgecildiginde bile Yezid'in vardigi yere, ¢eksenet mafyasina varilamayacak bir
sol kiiltiir yaratmak."

Birden Sirdas'in zihninde, isittigi biitiin rivayetler, dedikoduklar yeni bir
gergeklik kazandi. Ne de olsa...

Ama iste o an, tam "Ne de olsa.." diye diistinmekte oldugu an, dikiz
aynasinda Yezid'in dilkkkanmi gordii. Diisiincelerine dyle dalmisti ki, Erenkoy'iin
ve Erenkdy'le birlikte Yezid'in dilkkdniin da oniinden gegip gitmisti.

— "Neyse su yandaki sokaga park ederim," dedi kendi kendine. "Biraz
yuriimek belki kendime gelmeme yardimei olur."

Kis giinesinde yiiriimek gercekten de biraz yatisgtirdi. Ama yine de
kurtulamiyordu beynini kemiren endiselerden. "Ne de olsa, onlardan biri," diye
tamamlad1 zihindeki diisiinceyi.

Diikkana vardiginda Yezid'i kapinin 6niinde buldu.
— "Beyefendi, yliriiyerek mi geldiniz?"
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— "Arabayi biraz 6tede biraktim."

"Bu adamin kirlisan saglari, temiz olduklarinda bile, nedense, bende hep
yagliymislar izlenimini birakiyorlar."

— "Beyefendi, magazanin arkasinda el kadar bir yesillik var. Bir zamanlar
burada duran konagin bahgesinden yalniz o kadarini kurtarabildik. Biz de 6zel bir
acik hava 1sitma sistemiyle donattik. Itibarli dostlarimizi agirlamak igin... Size
orada, yeni ithal etmeye basladigimiz Mango ¢ayindan ikram edeyim."

34

— "Yavrum! Ne dedi bana biliyor musun?"
Sirdas, daha masaya oturmadan konusmaya baslamisti.

— "Dur bir dakika, canim! Biinyamin benden telefon bekliyor. itirazin yoksa
o da daha sonra bize katilacak."

— "Tabii yok. Sevinirim."

— "Peki, ne kadar siirer bizim 6zel konusmamiz? Iki saat sonra gel, diyeyim
mi?"

— "Yok caninm! Benim anlatacaklarim, soracaklarim bir saati bile bulmaz...

' n

Dur ben telefon edeyim Biinyamin'e.

Diisiinceli ¢ocuk...

Bu kez Haci Baba'dalar. Ama Lilit lokantanin Aya Triada'nin bahgesine
bakan, hangar gibi salonundansa, istiklal Caddesi'ne bakan, nispeten daha kiiciik
salonunu tercih etmis. Camin kenarinda bir masada oturuyor. Beyoglu gecesinin
sevingli 1siklart yiiziine vurmus.

Sirdasi karsisina otururken,

— "Bir tartisma grubu varmus," diyor. "Dokuz buguk sularinda burada
olacak."

Lilit, giilimseyerek,
— "Bosver simdi Biinyamin'i," dedi. "Sana ne oldu?"

— "Yezid'i hatirladin m1?"
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— "Tabii. Su senin yeni miisterin."

— "Evet. Bana sekiz ¢ek vermisti. Birincisinde sorun ¢ikmadi. Bugiin
ikincisinin giiniiydii."

— "Odemiyor mu?"

— "Ne teklif etti, biliyor musun?"

— "Ne?"

— "Pazartesi'ne kadar bulabildigi kadar nakit bulacakmis. Kalanini
diikkanindan ayni olarak alacakmigim!"

Lilit giilmeye bagladi.

— "Fena m1 canim!? Bir ay boyunca bize saglikli, alternatif yemekler
pisirirsin."

— "Komik oldugunu biliyorum, canim. Ama bu adam tehlikeli."

— "Neden?"

— "Ceksenet mafyastyla iligkili oldugu séyleniyor."

— "Gitme sen de o zaman, canim, lstiine. Hep sOyliiyorum sana: Sen birini
icraya falan verdiginde, giinlerce i¢in i¢ini yiyor. Ustiine iistliik odleksin de...
Onun i¢in, —tabii, 6derse ne 4la— ama 6demezse, unut bu paray1."

— "Olur mu canim? O zaman benim bu is1 yapmamam lazim."

— "Hayuir, her isin bir firesi vardir. Bak! Mesela sen vergi 6demiyorsun.
Vergi gibi diisiin geri donmeyen bu parayi!"

— "Belki, bu sefer haklisin."

— "Soyledigim yalniz bu seferle ilgili degil; genel bir kural haline
getirebilecegin bir sey. Bir oran sapta; yiizde 6 ya da 7 diyelim. Her yil toplam
sermayenin %6's1 ya da 7'sinin geri ddonmeyecegini bastan kabul et!"

— "llkece de haklisin galiba."

— "Ne kadar inatg1 herifsin! Ustelik hirsli da olmadign halde..."

Bir an durdular. Lilit istelemenin bir fayda getirmeyecegine karar verdi.
— "Ne zamana bundan sonraki ¢ekin vadesi?"

— "Ug hafta sonraya... Biinyamin geliyor."
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Lilit yanlarina gelen Biinyamin'e yanagini uzatti. Blinyamin hile yapti; onu
dudaklarindan 6ptii.

— "Hig usiil erkan bilmiyorsun. Rezil edeceksin beni."
— "Ne yapayim? Seni ¢ok 6zledim."
— "Ogle yemegini birlikte yedik!"

— "Seni 6zlememe engel mi?" Sonra Sirdag'a dondii. "Ne o? Yiiziinden
diisen bin parca," dedi ve Lilit'in yanina oturdu.

— "Yahu, sorma! Seninkilerden biriyle basim dertte."
— "Ad1 ne? Belki tantyorumdur."

Anlik bir duraksamadan sonra, Sirdas,

— "Yezid," dedi.

Lilit hayretler icinde... Yillardir sirdast is sorunlarini yalmiz kendisiyle
paylasir; bagkalarinin yaninda, degil misterilerinin adin1 vermek isinden soz
etmezdi bile. Nasil oldu da Biinyamin'i, bu kadar kisa bir zamanda, bu kadar yakin
hissetti kendisine?

Biinyamin'inse yiizii karardi.

— "Yezid Kavruk mu?"

— "Evet."

— "Keske hi¢ bulasmasaydin ona."
— "Neden?"

"Berbat bir heriftir. Ka¢ tane lesi oldugunu bilmiyorum; ama
bildiklerimin hepsi, tstelik de sol i¢indendir, rakip orgiitlerden..."

Sirdas'in rengi atti.

— "Sahsen tantyor musun?"

— "Tamsiriz. Bir iki kere goriigmiisliigiimiiz vardir."
Lilit dayanamadi.

— "Allahaskina Biinyamin! Yangina koriikle gidiyorsun. Cocuk zaten
korkuyor; sen de tutmus leslerden s6z ediyorsun."

Biinyamin silkindi.
— "Oziir dilerim," dedi. "Konuyu degistirelim."
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Biinyamin Panomar'daki tartisma grubunda konustuklarin1 anlatmaya gegti.
Trajedi ile komedinin iliskisinden, trajedi seven insanlarla komediyi sevenler
arasindaki farklardan bahsetti. Formundaydi. Ama birden vakit aklina geldi. Ne
kadar tat aliyor olursa olsun bu konusmadan, bu aksamki randevusuna yine geg
kalmak istemiyor. Sirdas garsona kahveleri sdylerken, Biinyamin,

— "Ya, siz buradan bir yere gidecek misiniz?" diye soruyor.

Lilit, sagkin saskin kaslarini kaldirip,

— "Neden?" diye soruyor.

— "Benim iki saatlik bir isim var. Size gittiginiz yerde katilayim."
Sirdas da hayretler i¢inde dondii:

— "Allahaskina! Bu saatte ne isi!?"

— "Doniince anlatayim. Simdi ger¢ekten ¢ok gec kaliyorum."
Lilit 6fkeden ¢ok saskinlikla,

— "Sen bizden bir sey mi gizliyorsun?" diye sordu.

Biinyamin'in yiiziinde bir ¢aresizlik ifadesi...

— "Peki canim git," dedi iyi huylu Lilit. "Biz Arnavutkdy'deki Cafe'lerden
birinde oluruz. Coala ya da Merhaba Cafe..." Biinyamin kalkarken ekledi. "Bir de
unutmadan sdyleyeyim: Senin ¢ocugun isi tamam. Bu aksam ise baslad1."

— "Biliyorum. Onunla bulugsmaya gidiyorum."

35

Lilit'in diikkkanina girince gozlerinin karanlhiga alismasi bir iki dakika siirdii.
Bu yiizden onlar1 gérmeden once Cirak'in sesini duydu:

— "Evet, iki kere gittim."

Sonra gordii onlar1. Ayakta karsi karsiya duruyorlar, biiyiilenmis¢esine
birbirlerine bakiyorlardi. Biinyamin'i gérmediler.

Dayi'nin yiizli sasirtict Olciide yegenininkine benziyor. Ama daha ince
hatlisi, daha zarif.
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— "Birincisinde de higcbir sey yapamadim ama yine de zevk aldim. Kadin
cok 1yi davrandi. O ylizden bir daha gittim."

Biinyamin o6ldiigiinde Dayi'min 19 yasinda oldugunu ogrenmis Necla
Hanim'dan; ama o da yasindan geng gdsteriyor.

— "[kincisi mi?"

Cocuk sanki bir cevap almis gibi devam ediyor konugsmaya. Oysa Biinyamin
Dayi'dan higbir ses isitmiyor. "Gonil sesiyle konusuyor olsa gerek," diye
diisiiniiyor.

— "Cok kotiiydii." Cocugun sesi bir fisilti halinde ¢ikti. Dayi, ince uzun
parmaklarin1 yegeninin dudaklar1 tizerinde gezdirdi. "Cocugu da bastan
cikarmaya calistyor. Sanki hayat hatalarini onarmak iizere kendi iizerine doniiyor
gibi..."

Biraz daha orada, dyle goriinmeden kaldig: takdirde kars1 karsiya kalacag:
manzaranin hepsini mahcup edecegi korkusuyla, Biinyamin bir adim 6ne ¢ikt1.
Dayiyla gozgdze geldi. Bu bakislarda kétiiliik ya da siddet yoktu. Ifadesiz de
degillerdi. Biinyamin'in okuyamadigi, adin1 koyamadigi bir anlam...

Cocugun sirt1 Blinyamin'e doniiktii. Dayisinin kendi gozlerinin iizerinden
baska bir yere baktigini fark edince arkasin1 dondii.

— "Biinyamin Abi!" diye haykirdi. Biinyamin gozlerini Dayi'nin gozlerinin
i¢inden ¢ekmeden,

"Merhaba canim," dedi. Sonra Dayi'ya dogru, "Demek artik
geceyarisindan once de gelebiliyorsun?" diye sordu.

Day1, onaylarcasina basini1 6ne dogru egdi.
— "Benimle konusamiyor musun?"

Day1, bu kez "Hayir" anlamina basini iki yana salladi. Cocuk, gozleri faltas
gibi agilmus, ikisi arasindaki bu tuhaf iletigsimi izliyor. Yine Biinyamin,

— "Yegenine kotiiliik yapacak ya da bir zarar verecek misin?" diye sordu.

Dayi'nin yiiziinde, ¢ok uzaktan giillimsemeyi ¢cagristiran bir ifade degisikligi,
bagini yine iki yana dogru salliyor.

Yine Biinyamin:
— "Benim burada kalmamin bir anlami var mi?"

Bu kez Dayi'dan bir karsilik yok.
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Biinyamin silkindi. Cocuga donerek,

— "Isini ihmal edersen, beni mahcup edersin," dedi ve arkasini doniip
kapidan ¢ikt1.

Diikkanin oOniinde derin bir soluk aldi; bir araba ¢evirip g¢evirmemek
konusunda bir an kararsiz kaldi. Sonra Pasa Bakkal Sokak'taki evine dogru
ylriimeye basladi.

36

Kapisinda "Uye olmayan giremez!" tabelasi asili bir lokal... Aslinda siradan
bir meyhane... Tabela, coktan rafa kaldirilmis bir mevzuat parcasinin gereklerini
yerine getirmek iizere oraya asilmis. Bir de, hini hacette, olur da oraya bir serseri
dadanirsa, onu piiskiirtmek i¢in hala orada tutuluyor.

Iceridekiler bizimkiler: Lilit, Biinyamin, ikisinin de eski sevgilileri, yarin
Amerika'ya donecek olan gen¢ Ermeni ¢ift, birkag kisi daha... Arkadas'la karisi
yoklar. Isleri varmus.

"Neden beni 'EskiSevgili' diye aniyorsun?" diye sormustu bir keresinde
EskiSevgili. "Seninle dogru diiriist bir iliskimiz hi¢ olmadi ki! Yattigimiz birkac
kereyi ya bulur, ya bulmaz."

Biinyamin, cevap vermektense giillip ge¢meyi tercih etmisti. Simdi ben
cevap vermeyi deneyeyim:

Yasanmamis bir olanagin anisini diri tutmak i¢in mi?
Nasil bir olanak o?

Dostlarin sevgili olabilmesi; ya da tersinden, daha da can acitici bigimiyle
sOyleyeyim: asiklarin dost da olabilmeleri olanagi m1?

O olanag diri tutmak i¢in mi Biinyamin, hi¢gbir zaman sevgilisi olmamuis
EskiSevgili'yi "EskiSevgili" diye ¢agiriyor? O da bunun i¢in mi razi oluyor bu
adlandirmaya?

37
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Gece ilerliyor.

Katrin'in karisinin uykuya daldigindan iyice emin olup, ayaklarinin ucuna
basarak, olmayan levendlerle bulugsmak ya da hi¢ degilse onlar1 gérmek ugruna
kapiya yoneldigi sirada Gazeteciler Cemiyeti'nde de gece ilerliyor.

Rembetiko, sirtaki, Zorba filminin siiregen anisi, EskiSevgili'nin gece
ilerledik¢e giderek kendi hakikatine daha ¢ok yaklasan yiizii, derinlesen hatlari,
hiiznii, '68'lere yetisememis olmanin yiikii altinda yasanmis onca yili
unutmuscasina ylizlinii cer¢eveleyen, yiiziinii aydinlatan, kivir kivir, yanan bir ¢cali
gibi kizil saglari...

Simdi yorgun... O ylizden masada beraber oturdugu, aslinda sevdigi
insanlara tahammiilii azalmis. Gozliiklerini ¢ikartyor. "Bu insanlarin acgik secik
goriinmesi gerekmiyor."

Ama birden...

Gozliiklerini ¢ikarinca biitiin salon bir sis perdesine biiriinmiis gibi oldu. Tek
bir goriintii disinda.

Arkalarindaki masada oturuyor. Omuzlarim1 yine iki yanina diisiirmiis.
Uzerinde yine bol bir tisdrt var. Bolluguna ragmen, tisortiin bedenine yapistig1
gogsiiniin list kisminda kaburgalari secilebilecek kadar ciliz ve siska. Her zamanki
gibi yine Oniine bakiyor.

EskiSevgili, yerinden kalkti, sanki miknatisla ¢ekiliyormus gibi ona dogru
ilerledi.

"Seni 06ldi  samiyordum. Losemi oldugunu, kurtulamadigini
sOylemislerdi."

Basini kaldirdi. Ancak onun bakabilecegi gibi bakti. Bagini salladi, "Hayir"
anlamina.

— "Ne kadar az degigmissin! Ne kadar geng kalmigsin!"

— "Sen de," dedi EskiSevgili'nin ilk sevgilisi. Ama o sOylediklerini sanki
kulaklartyla degil de, yiiregiyle, safra kesesiyle, apisaralariyla duydu.

— "Sagmalama! Coktiim ben, ihtiyarladim."
Yine onu en licra koselerine kadar titreten sesiyle,

— "Hayir," derken ilk sevgilisi uzandi, eski sevgilisinin elini tuttu. Sonra
ayaga kalkti. EskiSevgili basin1 onun koltugunun altina soktu, eskiden yaptigi
gibi. Ve eskiden oldugu gibi, bu kadar ciliz, bu kadar ¢elimsiz bir bedenin, nasil
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olup da boylesine dirim ¢agristiran bir koku yayabildigine sasirdi.

Yiirimeye basladilar. Ve Gazeteciler Cemiyeti'nin altinci kattaki lokalinden
birlikte ¢iktilar.

EskiSevgili'nin gordiiklerini Blinyamin de gormiistii. Tam kapidan
cikiyorlardr ki, Lilit'in dirsegine dokundu ve neredeyse kaba sayilabilecek bir
hareketle ayaga kalkti. Yine de Lilit'in de kalkmasini bekledi. Sonra onlarin pesine
diistii.

Ama kapiya ulastiklarinda EskiSevgili'yle ilk sevgilisinin bindikleri asansér,
tam bir an 6nce hareket etmisti. Asagi dogru inen 1siklarini gordiiler. Lilit, sagskin
saskin,

— "Tuvalete gitmemis miydi?" diye sordu. Biinyamin basmi salladi.
Durdular.

Asansor geri dondii.

Indiler.

Kendilerinden 150 metre kadar 6tede, Cagaloglu Hamami' nin 6niindeydiler.
Lilit,

— "Nereye gidiyor boyle tek basina?" diye sordu. Biinyamin iginden

"Demek benim gordiiklerimi o gérmiiyor," diye diisiindii. "Goren yalniz ben
miyim?"

Lilit israrl1 olmamaya c¢alisacak ama ne yapsin!?
— "N'olur canim, bir sey soyle!"
Lilit'in gozlerindeki yakari, en derin gizemden daha 6nemli.

— "Anlatmaya calisacagim canim. Ama n'olur simdi takip etmeye devam
edelim."

Lilit i¢cinden, "Cattik!" diye diisiinliyor. "Bu da boyle bir deli." Ama Lilit
sabirli, yiirimeye devam ediyor.

EskiSevgili, ilk sevgilisinin govdesine siki siki sarilmig, sanki bir olmak
istercesine, o olmak istercesine, kokusunu icine i¢ine ¢ekiyor, gézlerinde yaslar.

Ayasofya'nin oniinden boyle gegtiler. Aralikli olarak da olsa sekiz yildir
kiiltiir merkezi olarak kullanilan Sultanahmet Cezaevi'nin kosesine geldiklerinde
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durdular. EskiSevgili elini ¢cantasina atti.

— "Sana bakmak, bakmaya doymak istiyorum," dedi. Gozliiklerini ¢ikardi.
Ik sevgilisinin gdévdesinden koptu. Gozliiklerini taktr. Onun narin yiiziinii iki
eliyle kavradi. Kendi 6niine c¢ekti.

Ama goremedi. Karsidan Kumkap1 agiklarina demirlemis gemilerin 1siklari
ona goz kirpryordu. Gozleri karard.

Onu karsilayan, yokusun arnavut kaldirimi taglari degil, sedeledigini
gordiigiinde ani bir hamleyle Lilit'ten kopup, kosarak ona ulagsmis Biinyamin'in
kollar1 oldu.

38

Ertesi gece... Bu sefer Arkadas'talar. Lilit'in hikayesinin —efsanesinin—
devamini dinlemek {izere... Hikayenin baslangiciyla simdiki devami arasinda,
hepsi hepsi bir hafta gegmis. Ne ¢ok sey oluyor; bu mahseri giinlerde zaman ne
kadar agir ilerliyor.

Konusan yine Blinyamin. Geveze herif!
— "'Biinyamin'i anlamak i¢in Yusuf'u bilmek gerekir."

Abdiilhak Hamit'in 61diigii dairenin iist katindalar. Bu nitelemeye herhalde
en az layik sair olan Sairi Azam, Arkadas'in alt kattaki biirosunda, kollarinda
oldiigu karisinin geng gévdesinin sicakligini ariyor.

— "Ama isterseniz once birka¢ adim geri gidelim. Size efsanenin neyi ya da
neleri agiklamaya calistigini hatirlatayim. Agiklamaya calisti§imiz nihai soru,
benimle —Biinyamin'le— Lilit'in hangi anlamda birbirleri i¢in yaratilmis
olduguydu."

Toplanmis herkes giiliismeye basladi. Kahkahalarin arasindan ilk konusmay1
beceren Arkadas oldu:

— "Biinyamin, seni iste en ¢ok bunun i¢in seviyoruz. Aramizda boyle iri iri
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climleleri hala kullanmaya, bir sen ciiret edebilirsin. Efsane kiliginda da olsa iri
climlelerle konusmakta 1srarlisin."

— "Sagol! Ama o kadar da uzun degildi kurdugum ciimle."
— "Bok! Bal gibi anladin iste, ne demek istedigimi."

— "Tabii anladim. Ama istersen, ben yine de efsaneme kendi bildigim tarzda
devam edeyim."

— "Et tabui!"

— "Lilit hakkinda biraz fikir sahibi olduk. Simdi sira Biinyamin'e geldi. Ama
bir sey daha var."

Macka Palas Koyakkent'ten ayiran mesafeye karsin, oturma diizenleri bir
hafta dncekine sasirtic1 Ol¢lide benziyor. Biinyamin, yine yerde oturuyor, Lilit'in
dizlerine yaslanmis. Gen¢ Ermeni ¢ift —biraz yabanci, biraz egreti— Lilit'le ayni
kanepede oturuyorlar. Sirdas'la Havvakizi, kanepenin her iki yanindaki
koltuklarda, kars1 karsiyalar. Arkadas, karisi ve EskiSevgili yemek odasindan
birer iskemle ¢ekmis, biraz daha 6tedeler.

Biinyamin, sanki Lilit'in dostlar1 tarafindan kusatilmis; kendi dostlar1 ona
daha uzaktan bakiyorlar.

— "Yaratic1 olmayan bir iyi Tanri'dan s6z ettik. Yaradilisa yegane katkisi
Lilit'in varlig1 ve soyu olan bir Tanri'dan... O, tabiati geregi Yaradilisin disinda
durur. Ama insanoglu mayasindaki gdzyasinin giiciinii koyultarak ondan haberdar
olabilir, onunla iliskiye gegebilir. Dil de bir tuhaflasir o zaman; bagka bir 6l¢iiye
gore hareket etmeye baglar. 'Cigeklerden gelincik i¢inde Biinyamin sevgisi."

Durdu. Boslukta Havvakizi sordu.
— "O ne demek oyle?"

— "Bir sey demek degil. Cemal Siireya'nin bir dizesi. Bir anlama gelmiyor.
Ya da geldigini ben sanmiyorum. Ama iste anlatmaya calistigim bdyle bir sey.
Dilin nedensonug iliskilerinden, gerekgelerden, genel olarak varolusun yiikiinden
kurtuldugu bir an."

Biinyamin bu aksam farkliydi. Gegen hafta yaptig1 gibi eglendirmeye
calismiyordu. Dalgindi. Sik sik duraksiyor, sanki aradigi kelimeleri bulmakta
giiclik c¢ekiyormus gibi konusuyordu. Nereye varmak istedigini, varacagini
bilmez gibi...

— "[stanbul'dan Ankara'ya trenle giderken doganin kiraglasma siirecini adim
adim izleyebilirsiniz.. Bilecik sanki bir ge¢is anidir. Marmara'nin, Bati'nin taskin
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yesilliginin ulasabildigi son nokta... Oray1 gectikten sonra artik bozkirdasinizdir.
Kisin ve giindiiz treniyle gidiyorsaniz, artik giin batmaktadir. Biraktiginiz yer,
anilar sizi artik ugrastirmayacak kadar uzakta kalmistir. Can sikintisindan, yol
yorgunlugundan varacaginiz yerde yapacaklarinizi, yapmaniz gerekenleri de
diisiinemiyorsunuzdur. iste 0 zaman bozkirda batan giinesi seyrederken bir seyler
hissedersiniz. "

Odada bulunan herkesin tiiyleri lirpermisti. Biinyamin farkli bir ses tonuyla
devam etti:

— "Belki de yaniliyorum. Daha dogrusu, bizim ¢ocuklarin temsil ettigi
heterodoks gelenek belki de yaniliyordur. Ciinkii nedir onlarin da yaptigi?
Resmiyetin terimlerini tersine ¢evirmekten ibaret degil mi? Birinin Tanr1 dedigine
oteki Seytan ya da Yilan diyor."

EskiSevgili giilmeye bagladi ve,

"Kizma," diyerek soze girdi. "Sanki bizi azarliyormus gibi
konusuyorsun."

— "Kusura bakma. Kendimi fazla kaptirdim galiba. "

Lilit, bir yandan Biinyamin'in sa¢larin1 oksamaya devam ederken, sicacik bir
fisiltiyla,

— "Liitfen devam et," dedi. EskiSevgili'ye biraz sinirlenmisti. Clinkii yillar
sonra, biitiin bunlar olup bittikten, gectikten sonra, kendisine "Biinyamin'in sana
en yakin oldugu an hangisiydi?" diye sorulacak olsa, hi¢ tereddiit etmeden isaret
edecegi an, EskiSevgili'nin hoyratca boldiigili su an olacakti.

Neden dyle oldugunu bilerek mi?

Belki o simdi bilmiyor, yani daha zihninde bile dile getirmemis ama daha
sonra lizerine diisiiniirse, Biinyamin'in kendisinde, kendi gdvdesinde, yalnizca
govdesinde de degil, manevi govdesinde, tenle soziin bulusmasinda aradigi,
yalnizca aramakla da kalmadigi, kisa bir siire i¢in bile olsa buldugu seyin, o
bozkirdaki giinbatimi imgesiyle anlatmaya calistigi siikinet oldugunu
sOyleyebilecek.

Evet, lizerine diisiiniirse bulabilecek. Peki diisiinecek mi? Bu mahseri gilinler
onda nasil bir iz ya da yara birakacaklar? Bunlar onun i¢in de Biinyamin igin
oldugu kadar 6nemli olacak mi?

Bilmiyorum.

Ama simdi EskiSevgili'nin bu ana kars1 baslattigi komploya en beklemedigi
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kisi, cani1 cigeri, en yakin arkadasi, sirdast da katildi. Ev sahibine donerek,
— "Bugiin benim bogazim ¢ok kuruyor. Bir icki daha alabilir miyim?" dedi.
Arkadas,

— "lyi fikir," diyerek yerinden kalkt:. "Bu araliktan istifade, herkesin
igkisini tazeleyeyim."

39. Arkadas ve Yezid

Modern sehrin, bir anlam 6rgiisii olusturmadan, insan1 hemsehri, hatta bazen
hemcins bile kilmadan sayisiz bagka insanla iligkilendiren rastlantilarindan biri
Sirdas'in da iizerine ¢okmek tizere. Bilmiyor ki kendisine su an icki koymakta
olan Arkadas daha bu 6glen Yezid'le uzun bir yemek yedi.

Neden mi?

Ciinkii Arkadas OKGE iizerine, yalniz Panomar'da konusmuyor; gecenlerde
Panomar'da verdigi dersten, daha dogrusu Panomar yiiziinden Caglar Restoran'da
verdigi dersten Once, Orhan araciligiyla —hani su Biinyamin'le birlikte
kaportacilarla roportaj yapan Orhan; onun araciligiyla— Emniyet'ten bir teklif
aldi, OKGE'nin yapilanmasinda danisman olarak hizmet vermesi igin. Teklifi
kabul ettigi gériigmenin sonunda Metin Nezir —evet, ger¢i Metin Nezir bes yildir
Emniyet Miidiirii degil ama, bunu ¢ok az kisi bilse de, OKGE'nin yapilanmasinin
nihai sorumlusu o— evet Metin Nezir Arkadas'a,

— "Bu konuda bir kural getirecek, ya da bir kayit koyacak degiliz ama takdir
edersiniz ki, bu gorev belli bir agzisikilik gerektiriyor," demisti.

O an Arkadas bunu fazla 6nemsememisti. Ne de olsa ilk aylardaki gorevi,
tartigmaktan ibaretti. Yeni glivenlik sistemlerinin Amerika'da aldigi bigimle
Avrupa'da aldigi bigim arasindaki farktan konusuyorlardi; Mafya'yla
iligkisinden... Arkadas, Topluluk i¢in Mafya'nin ya da mafyalarin nasil hala bir
sorun teskil ettigini, oysa Amerika'da gerek Federal diizeyde, gerekse eyaletler
diizeyinde giivenlik sistemi ile mafyalar arasinda kurulan yariresmi iligkiler
sayesinde mafyalarin etkinliklerinin nasil diizenin talepleriyle uyumlu hale
getirildigini  anlatiyordu. Arkadas'in  gonlii elbette, biitiin  kiiltiirtinden,
yetismesinden Otiirii Avrupa modelinden yanaydi ama Tiirkiye i¢cin Amerikan
modelinin daha "feasible" oldugunu o da kabul ediyordu.

Biitiin bunlar Panomar'da da, hatta tniversitedeki kendi derslerinde bile
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anlattig1 seylerdi. Bu ylizden, bunlar1 bir de Emniyet'te konusuyor olmak
vicdanim fazla rahatsiz etmiyordu. Ger¢i tabii Emniyet'te cesitli mafyalarin
toplam gelirlerinin nasil hesaplanacagi, s6zkonusu mafyalarin faaliyetlerini
smirlandirmak  {izere devlet biitcesinden onlara aktarilmasi gereken
siibvansiyonlarin hangi fonlardan saglanacagi gibi ¢ok daha teknik ayrintilara
giriyorlardi ama gilindelik kimligi ile Emniyet'te sdyledikleri arasindaki bu ag1
farkindan kaynaklanan rahatsizligi, bu diinyada yasamaya, bu diinyada is
yapmaya ickin olan diger vicdan burkuntularindan ayirt edilmiyordu.

Taki...
Ta ki sira uygulamaya gelinceye kadar.

— "Bu sdylediklerimden, sizin bilginizi, ya da eski deyimle sdyleyeyim
'vukufunuzu, takdir etmedigimiz anlamimi c¢ikarmayacaginizi umuyorum,"
demisti Metin Nezir. "Ama belki siz de tahmin etmissinizdir, " —hayir, tahmin
etmemisti— "bilginiz kadar gegmis aidiyetiniz, oradan kaynaklanan iliskileriniz
de bizim i¢in 6nemli."

Ceksenet mafyasindaki cetelerden bir ikisiyle, deneysel bir isbirligi
uygulamasima gidilecekti. Elbette, Arkadas da takdir ederdi ki, bu iliskinin
yariresmi  kanallar araciligiyla kurulmasi gerekiyordu. Ona ne kadar
giivendiklerini gostermek i¢in olsa gerek, cesitli nedenlerden otiirii boyle bir
igbirligine aday olabilecek ve kendi kabul edebilecekleri, bir kismi
tilkiictimilliyetei, bir kismi1 eski solcu dort bes ¢ete sefinin adin1 saydi. Aralarinda
Yezid de vardi. Arkadas'in tanidigini zaten bildikleri Yezid...

Simdi mutfakta ickileri koyarken "Neden kabul ettim bu 151?" diye soruyor
kendi kendine; ama zihninde sorunun asil yoneldigi kisi, herkesten Once
Biinyamin, sonra da digerleri, biirodaki ortagi, okuldaki arkadaslari... Ama iste bu
oglen Yezid'le yedigi yemekten sonra artik Biinyamin'e ya da digerlerinden
herhangi birine sormasi, onlarla tartismasi olanaksiz hale geldi. Yine zihninde
Biinyamin'e yonelerek "Allah kahretsin! I¢imizde karisik kurusuk iliskilere
girmeye en hevesli olan sendin," diye siirdiirdii diisiincelerini. "Simdi niye beni
sucluyorsun?" Ama tabii Bilinyamin bu soruya cevap veremeyecek, ne de
suclamadigini soyleyip arkadasimi yatistirabilecek. Kendisine bu firsatlar
taninmayacak. "Bu kadar cabuk zehirlemeye basladi bu sir iligskilerimi!" diye
hayret etti. Bardaklar1 dizdigi tepsiyi eline aldi, salona dondii.
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Arkadas'in iki biikliim olmak zorunda kalmasina aldirmadan, igkisini
oturdugu yerden alan Biinyamin sordu,

— "Nerde kalmistik?"
Yanitlayan Sirdas oldu.
— "Heterodoks gelenekten yakiniyordun."

— "Evet yakimmyordum. Ama yine de insafli davranmak gerekiyor, haksizlik
etmeyelim. Ne de olsa bir ortodoksinin, dogmanin bulunmayisi, yorum kapisini
aciyor. Bir zenginlik getiriyor. Hayallere de zaman acisindan bakmaya ya da
zamani hayalle iligkisi icerisinde degerlendirmeye imkan veriyor. Ne demisti
peygamber? 'Zamana kars1 edepli olmak gerekir."

Mutfakta diisiindiiklerini zihninden kovmak i¢in dikkatini iyice Blinyamin'in
sOyledikleri lizerinde yogunlastirmis olan Arkadas bir kahkaha patlatti.

"Allah miistahakin1 versin Biinyamin! Seytana diiziilmiis bir
giizellemenin ortasinda en az hazirlikli oldugum sey, bir Hadisi Serif isitmekti."

Biinyamin iizerine ¢okmiis agirligi, ciddiyeti gizlemeye, Arkadas'in sahte
nesesine katilmaya calisarak ama ¢ok da basaramayarak cevap verdi.

— "Aslinda yapmamaya calistigim, tam da boyle bir seydi, yani Seytan'a bir
giizelleme diizmek. Ama heterodoks gelenekten de bunu yaptigi icin, yani biitiin
radikal muhalefetler gibi, kars1 ¢iktig1 iktidarin arabi durumuna distiigl igin
yakinmiyordum. Oysa yorumlamak, politikanin terimlerine ¢evirerek sdyleyecek
olursak idare etmek, idarei maslahat¢ilik yapmak gerekiyor. Kemal yaniliyordu:
'Ehveni ser, serlerin en iyisidir."

Arkadas tirktli. Evet Biinyamin gercekten de saka yapmiyor, yapamiyor,
onun sahte nesesine katilamiyordu. Bu daginik, habire dagilmaya yiiz tutan
sOzlerin berisinde Bilinyamin'in bile kontrol edemeyecegi kadar derin ve karanlik
bir enerji yatiyordu. Panik i¢inde,

— " Biinyamin'e donsek," dedi.

— "Zaten ondan bahsediyorduk," dedi Biinyamin. "Ama istersen Once
toparlamaya calisayim; ortodoksi ile heterodoksi arasindaki iliskilerden neden
yakindigimi anlatayim. Resmiyetten ve muhalefetten bahsedeyim." Boyle dedi
Biinyamin ve rakisindan yiiklii bir yudum aldi. Disaridan bakan biri onun zaten
coktan sarhos olduguna hiikmedebilirdi. Halbuki Biinyamin arkadaslar1 arasinda,
tam da ictigi, igebildigi miktarin ¢okluguna karsin kendisi kalabilmekle nam
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salmist1. Oysa simdi daha hepsi hepsi ikinci kadehini igiyor. Yine de...

Devam ediyor.

— "Evet, iktidardan ve muhalefetten bahsetmistik. Bir de yorumdan;
ikisinin, iktidarin ve muhalefetin, 1yiligin ve kotiiliigiin ortak koklerini aramaya
calisan yorumdan; politik terimlere cevrildiginde 'idare etmek' diye anilabilecek
bir seyden..." Derin bir soluk. Eli tekrar kadehine gidiyor. "Yorum her iki
konumdan da yapilabilir; iktidardan yapildiginda bir mesrulastirma araci olur.
Mubhalefetten yapildigindaysa, daha dogrusu muhalefetin kendisini yarinki iktidar
gibi gérmedigi bir anda yapiliyorsa..." Simdi iirkme siras1 Lilit'te; Biinyamin'in
diistincelerindeki daginikligi, dilinin pelteklesmesini kendi teninde acilmis bir
yara gibi hissediyor. Bu sefer konugsmaya o miidahale ediyor.

— "Bir kahve molasina ne dersiniz?"

Biinyamin avuglarinin arasimna aldigi basimi iki yanina salladi. Lilit'in
memnuniyetsizligini sezmisti. Biitlin iradesini seferber edecek, kendisini
toparlamaya calisacakti.

— "Sahi, kahve cok 1yi fikir!"

Arkadas, bu kez kahve servisini kendisi yapmadi; karisindan istedi.
Diisiinceleriyle bagbasa kalmaktan korkuyordu.

Sirdas'sa EskiSevgili'yle goz temasi kurmaya ¢alisiyordu. Basaramadiysa da
takilmadan edemedi.

— "Diin aksam bizi yalnmiz biraktiniz."

EskiSevgili'nin yiizii solgun, ¢okkiin. Giiniin biiylik bir kismini uyuyarak
gecirmis. Buna ragmen hala kendini toparlayamamis. Ustelik bir gece dnce
yasadiklarim1 Biinyamin'le ya da baska bir arkadasiyla konusma firsatin1 da daha
bulamamis.

— "Kusura bakmayin; ger¢ekten cok 6ziir dilerim," dedi. "Ben aslinda boyle
seyler yapmam, inanin!" Gozlerini Oniine egdi; buruk buruk giiliimsedi. "Diin
gece bu adamla yatmayir planliyordum. Simdi hald sizlibizliligin Gtesine
gecememis durumdayiz. Tebrikler dogrusu!" diye kinadi i¢inden kendi kendisini.

— "Rica ederim."

Kahve servisi konugmanin siirmesini engelledi. Bir anlik bir sessizlik oldu.
Biinyamin,
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— "Devam etmemi istiyor musunuz?" diye sordu.

Arkadas, Blinyamin'in sdzlerinin berisinde yatan, o sozleri harekete geciren
karanlik enerji karsisinda duydugu panigi hala tizerinden atamamis. Bu yilizden
bir an i¢in caresiz kaliyor; ne sOyleyecegini bilemiyor. Lilit, hala hafif hafif
Biinyamin'in sa¢larini oksayan Lilit, Bliinyamin'in yiiziinlii géremiyor. Bu yiizden
onun devam edip edemeyeceginden emin degil. Bir saat i¢inde sanki roller tersine
donmiis gibi, bu kez onlara sinirlenip 6ne atilan EskiSevgili oluyor:

— "Lutfen! Liitfen devam et!"

Hem, EskiSevgili'nin géziinde Biinyamin bir tiir deger duygusunu temsil
ettigi, onun bunca sevdigi bu insanlarin yaninda bile bir basarisizliga ugramasina,
bu basarisizligin bu insanlar tarafindan onaylanmasina tahammiil edemeyecegi
icin, ama ayni1 zamanda da Biinyamin'in hikdyesine devam etmemesi durumunda
dogmasi kaginilmaz olan genel sohbete katlanamayacagindan, bu hamle...

Biinyamin,

— "Once 6ziir dilemeliyim," diyerek basladi1 sdzlerine. "Elestirdigim seyi
kendim yaptim. Resmiyetle heterodoksinin ortak kusurunu tekrarladim. Bu kusur
da, hakikat tlizerine kavramlar ve oOgretiler araciligiyla diisiinmektir. Boyle
diistiniildiigiinde de uzlasmaz karsitliklara, ikiliklere diismek kaginilmaz oluyor.
Oysa hikayelere, kutsal olanin diinyada tecelli etmesine dair hikayelere
baktigimizda, bu hikayeleri 6zel bir dikkatle okudugumuzda, bambagka bir
manzara ile karsilasiyoruz."

Biinyamin'in dilinin peltekligi gegmisti.

— "Gergi hikayeler de bize habire bir ikilik sunuyorlar. Ama hikayelerdeki
ikilik her zaman bir karsitlik olarak verilmiyor. Size 'Biinyamin'i anlamak i¢in
Yusuf'u bilmek gerekir' demistim. Kimdir Yusuf? Tekvin'de dogal diizenin
temsilcisi olarak goriiniir. Babasi Yakup onu 'bereketli bir yemis dali' olarak anar.
Goklerin oldugu kadar yeraltinin da nimetleri tarafindan beslendigini sdyler."

"Bravo Biinyamin!" diye gecirdi icinden Arkadas. Lilit'in yiireginde
Biinyamin'e duydugu sevgi yeniden uyandi. O dagilmadan sonra bu toparlanmay1
kimse beklemiyordu.

— "Ya Biinyamin," diye sordu Biinyamin. "O kimdir? Tekvin'de bu sorunun
yanit1 son derece muglak, hatta celigkilidir. Sanki iki Blinyamin varmis gibi...
Yusuf ihanete ugradiktan sonra," diye devam etti; "thanet," derken sesinde tuhaf
bir ¢atlama... "yani kardesleri tarafindan satildiktan sonra, Biinyamin, Yusuf'un
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ayn1 anadan dogma kiigiik kardesi Biinyamin, Yakub'un goziinde sanki Yusuf'un
yerini alir. Biinyamin'i Yusuf'u sevdigi gibi sever. Hatta Yusuf'un kendisi bile
Oyle yapar; Misir'da Bilinyamin'i sanki kendi suretini severmis gibi sever. Ama
diger yandan Yakup oliimiinden 6nce ogullarin1 kutsarken Biinyamin'i bir 'kurt'
diye niteler. Glindiizleri avini1 paralayan, geceleri lesi paylasan bir kurt..."

Lilit, cok da yapmacik olmayan bir endiseyle,
— "Korkutma beni canim!" dedi.
Biinyamin,

—"Yok, yanlis anlama," diye onu yatistirmaya calisti. "Ne Biinyamin'in kurt
oldugunu diistiniiyorum ne de Yusuf'un bir kopyas1 ya da sureti oldugunu. Bence
nitelemelerin her ikisi de yanlis."

— "Ne, peki, Blinyamin o zaman?"

— "Ne oldugu, neyi temsil ettigi ¢oktan unutulmus ya da hi¢cbir zaman tam
olarak anlagilamamuis biri. Hikayeyi anlatan ya da anlatanlar, sanki boyle birinin
varligint hayal meyal hatirhyorlar da, anlam ya da islevine artik niifuz
edemediklerinden uydurmak zorunda kaliyorlarmis gibi... O zaman da aktarimlar
silsilesi sirasinda herkes baska bir sey uydurdugundan sonunda boyle celiskili
anlatilar ¢ikiyor ortaya. Ama anlasilmasa da, kutsal olana dair neredeyse biitiin
hikayelerde boyle bir ikinci sahis vardir. Esas kahramanla kiyaslandiginda ¢ok
daha silik, ne yaptig1, orada ni¢in bulundugu anlasilamayan bir sahis..."

Sirdas soze girdi.
— "Hepsinin ad1 Biinyamin mi onlarin?"
Biinyamin alayc1 ama sicak bir bakisla bakti ona:

— "Hayir," dedi. "Nasil Yusuf dogal diizenle iligkiliyse, Musa da yasanin,
yasal diizenin ilk temsilcilerinden biridir. Onun da hemen yanibasinda 'kardesi'
diye anilan biri vardir. Yoldasi olan, cogu zaman onun sdzciisii gibi davranan ama
ayni zamanda onun Tanris1'na rakip kosabilen, insanlar1 altindan putlar ¢evresinde
cirilgiplak soyunup dans etmeye kiskirtan biri... Yilanlarla oynasmasindan
Harun'un neyi temsil ettigi ya da kimle iliskili oldugu hakkinda bir fikir sahibi
olabiliyoruz."

Herkes birden giilmeye basladi. Sirdas, kahkahalarinin arasindan,
— "Demek bu efsanede bana da bir yer varmis," demeyi becerebildi.

Ciinkii onun da ad1 Harun'du.
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Lilit, giilmekten yasarmis gozlerini silerken,
— "Sirdasim benim," dedi. "Benim hikdyemde sana yer olmaz olur mu?"

Giiliismelerinin arasindan Biinyamin'in konusmaya devam ettiginin, neden
sonra, farkina varabildiler:

— "Demek istedigim, ortodoks olsun, heterodoks olsun ogretilerde bir
karsitlik iligkisi i¢inde sunulan ikiligin, hikayelerde bir kardeslik ya da hi¢ degilse
akrabalik iligkisi i¢inde goOriindiigii... Ger¢i zamanin akisi igerisinde diizen
pekistikce, kardesler arasindaki iliski de giderek daha sorunlu bir hal aliyor.
Yusuf'un Biinyamin'i neredeyse kendi sureti gibi sevdigini gordiik; onun sorunu
diger kardesleriyleydi; kutsal olanin kutuplarindan birini degil, diinyevi olanti,
soyun ¢ikarlarin1 temsil eden diger on kardesiyle... Musa ile Harun arasindaki
iligki ise ¢ok daha sorunluydu. O kadar sorunlu ki, Altin Buzagi hikayesiyle
aralarinda dogan anlagmazlik giderildikten, Harun kendi taskinligindan otiirti
nedamet getirdikten sonra bile, onun, diizenin ideal bi¢iminin imgesi olarak
yorumlayabilecegimiz vaat edilmis topraklara girmesine izin verilmedi. Musa'nin
Tanris1 onu bir dag basinda oldurdii."

Derin bir soluk...

— "Soziinii ettigim bu gelenegin yalniz Yahudi ya da YahudiHiristiyan
gelenegine 0zgii oldugunu sanmaym," diye devam etti. "Cok daha yakinlarda,
bizim..." Bir an duraksadi. "Bizim demeye de dilim varmiyor ya; 'Miisliiman'
diyelim... Evet, bu ikiligi Islam geleneginde de gérmek miimkiin." Derin bir soluk
daha... "Muhammed'in seriatinin yanibasinda, Ali'nin sefaati, merhameti,
gonliibollugu durur. Muhammed'in akrabasi, damadi, en yakini ama kimbilir belki
de, ondan farkl bir ilkeyi temsil ettigi i¢in halifesi olamayan Ali..."

Lilit'in hala Biinyamin'in basinin iizerinde duran eli kasildi. i¢inde ona kars1
simdi dalga dalga uyanmaya baslayan sevgi hayranligin kumasindan dokunmustu.
Yalnizca Harun'u, en yakin arkadasini, can yoldasini degil, onun, Lilit'in
sevgilisini, dolayistyla kendi rakibini de hikayesine katmis, icermeye ¢alistyordu.

Elbette Biinyamin, kendisinin ortadan kayboldugu gece Lilit'in sevgilisiyle,
Ali'yle bulustugunu biliyordu. Lilit'in kendisi séylemisti ona. Uzmek istediginden
degil; Biinyamin tziildiiglinde, hele kendisi yiiziinden tiziildiigiinde i¢i aciyor,
yangin oluyordu.

Ama Lilit zaten gizli kapakli isleri sevmez. Asklarini, evlilik dis1 iliskilerini
de gizleyerek yasamiyor. Kocasi, son zamanlarda haftanin neredeyse her gecesi
Biinyamin'le birlikte oldugunu biliyor; hatta tamistilar bile ikisi... iliskilerinin
niteligi hakkinda bir sey sormamasi, adim1 koymak istememesinden; devekusu
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gibi kafasini kuma gémmeyi tercih etmesinden. Kendi i¢ huzuru ugruna ve baska
her seyi biiyiik bir keyifle konusabildikleri halde, Lilit'in hayatinin koskoca bir
boliimiinti, iistelik de 6nemli, Blinyamin'le birlikte belki daha da 6nem kazanmis
bir boliimiinti gérmezlikten gelmesi, Lilit'e sanki kendi varliginin inkari, inkér
degilse de daraltilmas1 gibi geliyor, onu incitiyordu.

Iste Biinyamin'le iliskisinin ayirt edici 6zelligi de zaten burada. Ama, girdigi
her iliskinin par¢aladigini, kismilestirdigini hissettigi varligini, bu tuhaf adamin
sevgi sOzleri biitiinlestirecekse, onun Once biitliin parcalar1 tanimasi, ruhunun
biitiin girdi ¢iktisini, kuytu kovuklarmi bilmesi gerek. iste bunun igindi Lilit'in
Biinyamin'in karsisinda gizlenmemekle yetinmemesi, kendini agmak i¢in olanca
cabasmi gostermesi... Allah icin! O da, hi¢ degilse simdilik, kendisinden
bekleneni yerine getirmek icin elinden geleni ardina koymuyordu. Lilit'in
hayatinin kendisini diglayan yonlerine bile hikayesinde...

Birden kopan bir sangirt1 Lilit'in diisiincelerinin akisini kesti. Blinyamin'in
avucunda tuttugu kadeh kirilmisti. Kirilldiginda hala doluydu. Biinyamin'in eli
kesildi. Kesilen damar 6nemlilerden biri olsa gerek ki, dokiilen rakiya karisan
oluk oluk kan, daha simdiden halida koskocaman bir leke birakmus.

Bir telas, bir kargasa. Bir de lstiine Ustliik telefon caldi. Saat 1'1 10 gegiyor.
"Bu saatte kim...?" Arkadas'in karis1 sargi bezini Lilit'e verirken, Arkadas da
telefona kosturuyor.

— "Hayi1r efendim, buras1 Biinyamin'in evi degil ama Biinyamin burada."
" "
— "Rica ederim! Tabii goriisebilirsiniz."

Herkes saskin saskin birbirine bakiyor. Biinyamin en nihayet ayaga kalkiyor;
telefona dogru yiirimeye basliyor. Kan1 durdurmaya, yarasini sarmaya calisan
Lilit de onun pesinden yiiriiyor.

— "Buyrun."

Telefonda Lilit'in kocasinin, zaman zaman nezaketi ifrat derecesine vardiran
sesl.

— "Biinyamin, ¢ok 6ziir dilerim. Rahatsiz ettim. Bendeki numaranin senin
oldugunu saniyordum."

Biinyamin allak bullak. Ger¢i evet, Lilit'in kocasiyla daha 6nce tanismuis,
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hatta ondan insan olarak ¢ok hoslanmisti ama ilk kez telefonda konusuyorlar.
Ustelik bir yandan yarasinin siiren acisi, bir yandan Lilit'in elinin her zaman hem
heyecanlandirip, hem yatistirmadan edemeyen temasi... Biinyamin kekeliyor.

— "Rica ederim. Nu... nu... numara benim. Aktardim. Yani baglant1."
Koca anlayisli; Biinyamin'in ambale oldugunu seziyor.
— "Anliyorum. Lilit orada m1? Goriismem miimkiin mii acaba?"

Lilit, kan1 durdurma telasindan, bir de zaten, sevgilisi de olsa kimsenin 6zel
hayatina, o istemedik¢e burnunu sokmay1 sevmediginden, o ana kadar telefon
konusmasiyla ilgilenmemisti. Simdi Biinyamin saskin saskin onun yiiziine bakip,
"Kocan," deyince gozleri faltasi gibi aciliyor; ahizeyi alirken Biinyamin'in eline
sarmakta oldugu sargi bezi yumagini yere diisliriiyor.

— "Alo."

Biinyamin de 6zel bir konusmaya kulak kabartiyormus izlenimini yaratmak
istemedigi i¢in uzaklasiyor; pesinde onu bir kuyruk gibi izleyen, avucuyla
baglantis1 kesilmemis sargt bezi yumagi. Ahizede Koca'nin kibar, miisfik sesi:

— "Canim! Yalniz olmadigina sevindim. Ciinkii ¢ok iiziilecegin bir haber
verecegim. Korkarim, babani kaybettik."

— "Ne...!?"

— "Ben simdi Nisantasi'na, annenin evine gidiyorum. Istersen orada
bulusalim."

Akint1 Burnu
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Insan her seyi elinde tutamaz hicbir zaman
Ne giictinii ne gii¢stizliigiinii ne yiiregini

Ve actim derken kollarini, ¢carmih olur golgesi
Sarildim derken ona, parcalar mutlulugu
Hayati garip ve acili bir ayriliktir her an

Mutlu ask yoktur

Hayat bu! Silahsiz askerlere benzer
Bir baska kader i¢in giyinip kusanan
Neye yarar sabahlar: erken kalkmak
Aylak ve kararsizsa insan aksamlarda

Soyle bunlart canim, ve bunca gozyasi yeter
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Mutlu ask yoktur

Canim benim, giizelim, kanayan yaramsin

Icimde tasirim seni yarali bir kus gibi

Ve onlar bilmezler, bakar gecerler

Yine de tekrarlarlar onca zahmetle ordiigiim sozleri
Ve onlar da can verirler iri gozlerin igin

Mutlu ask yoktur

Vakit cok ge¢ artik hayati ogrenmeye
Yiireklerimiz birlikte aglasin sabaha dek
En kiigiik sarki i¢in nice mutsuzluk gerek
Bir tirperisi nice pismanlikla odemek
Nice higkirik gerek bir gitar ezgisine
Mutlu ask yoktur

Yoktur ki tek bir ask garketmesin insani aciya
Kalpte yara agmayan ask yoktur

Insanda iz birakmayan

Yurduma da daha asik degilim senden fazla
Gozyaslariyla

Mutlu ask yoktur

Seninle benim askimizdan baska

Aragon

(Cevirt: Gertrude Durusoy, Ahmet Necdet.

Ceviride metnin gerekleri dogrultusunda
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degisiklikler yaptim, 6ziir dilerim.)

O giinleri hatirlamay1 sevmiyorum. Lilit'in de ¢ok sevdigini sanmiyorum.
Herhalde, Biinyamin de hatirlamak istemezdi.

Yine de, birkag¢ ciimleyle olsun, 6zetlemek gerekiyor.

Olim ilami, defin ruhsati, Hahambasi'ndan alinan randevu, "Mezarlikta
ayirtilmig bir yeri var miydi1?", derken miilkiyet, "Veraset vergileri simdiden
O0denmeli mi?", "Hepsi birden mi? Yoksa her tek miilk i¢cin ayr1 ayrt mi?" Bir
cenaze toreninin gereksiz, hi¢cbiri 6nem kazanamayan binbir ayrintisi. Gergi isin
icinde, ne kadar beklendik olursa olsun, ne kadar hazirlikli olunursa olunsun
Oliimiin her tiirlii 6nem duygusunu dumura ugratan hoyratligi var. Yine de "Bu
corakliga bile eslik eden, bu biirokratik ayrintilar olmamaliydi," der insanin
icinden bir ses. "Evet, belki bir ayinin ayrintilar1 da ayn1 derecede gerekgesizdir."
Ama bunlar onlar gibi degil.

Lilit 1yi bir evlat gibi davrandi. Zaten Dolapdere'deki diikkaninin ¢cevresindeki
Kiirt hamallari, Hacihiisrev'in yankesicilerini, ¢ingenelerini, torbacilarini,
Kasimpasa'nin bitirimlerini kontrol edebilmek i¢in takinmak zorunda oldugu
vakur ifadeyi bir perde daha koyulttugunda yiiziinde beliren hiiziin, cemaat
tarafindan makbul, hatta sayani takdir bir yas ifadesi olarak onay goriiyordu.

Ama sadece o kadar da degil... Gerg¢i babas1 yasarken de kocas1 onun i¢in hep
—Miisliiman bir aileden gelmesi bir yana— 1y1 bir damat olmustu ama babasinin
asil istedigi seyi ona ancak o Oldiikten sonra sunuyordu: Klasik odl¢iiler iginde
ideal bir ¢ift goriintiisii. Evet, tam bir ¢ift, ideal bir karikoca gibi davrandilar
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Lilit'le kocas1 6liimii izleyen iki hafta boyunca.

Ya Biinyamin...? O ne yapt1 bu siire i¢inde?

Cok fazla gdze batmadan izlemeye ¢alisti Lilit'i. Ornegin kocastyla birlikte
vergi dairesinin koridorlarinda dolasirken birden Lilit'in karsisina ¢ikiyor, iifliriik
oldugunu onun hemen anlayabilecegi ama kocasinin da kabul edebilecegi bir is
uydurup, gozlerinde sefkat, ask ve muzipligin birbirine karigtig1 tuhaf bir ifade,
belirdigi hizla ortadan kayboluyordu.

Ya da Lilit, bu iki haftalik sinavin kendisi i¢in en zor diigiimii olan Neve
Salom'daki toren sirasinda, bu karlit Mart basinda Galata Kulesi'ni gezmek iizere
oraya nereden diismiisse diismiis turist kafilesinin son siralarinda birden
Biinyamin'in yiiziinii goriiyordu. Saldirgan olmadan israrli olabilen bakislarini
onun yiiziine dikmis bakiyordu, sanki bir davet bekler gibi. "Elimden ne gelir!?"
dercesine kollarini iki yana agmisti Lilit. Bunun iizerine Blinyamin, Lilit'in bugiin
de "miikemmel" disinda bir sifatla nitelendiremeyecegi bir manevrayla cemaatin
icine dalmis, ona taziyet dileyenlerin arasina karismis, ikisinin de birbirlerinin
kulagina "Seni ¢ok 6zledim," diyebilmeleri i¢in bir firsat yaratmsti.

Biitiin bunlar aslinda Lilit'i ¢ok sasirtmamisti. Ciinkli daha iliskilerinin ilk
giinlerinde, babasinin gecirdigi kalp krizi karsisinda Biinyamin'in verdigi destek,
gosterdigi anlayislilik, kendisini ona bdyle kaptirmasini, ne kadar kaptirdiysa o
kadar kaptirmasini miimkiin kilan nedenlerin belki de basinda geliyordu.

Yine de arada bir fark var.

O zaman kendisini sabit, Lilit i¢cin her zaman ulasilabilir kilmisti. Simdi ise
varlig1 cok daha tesadiifi — Lilit agisindan tesadiifi. Bir saka gibi; bir goriiniiyor,
bir kayboluyor.

Yanlis anlasilmasin; Lilit sakalarin tadini ¢ikarmayacak biri degil. Ama
simdi... Oliimiin golgesi altinda...

Ustelik yalmiz 6liimiin golgesi altinda da degil. Gegmisin, Biinyamin'le ilgili
ilk hayal kirikliginin da bir iligkisi var Lilit'in duydugu huzursuzlukla. Biinyamin,
o ilk gilinlerde verdigi giivenden sonra birdenbire ortadan kaybolmakla, verdigi
giivenin pek Oyle giivenilemeyecek bir giiven oldugunu gostermemis miydi?
Simdi de bu destek olma tarzina golgesini diisiiren, Biinyamin'in o zamanki
sorumsuzlugu degil mi? Simdiki ¢abanin yanar doner niteligi, belki de kosullarin
zorlugunu degil, Biinyamin'in kisiligindeki bir ugarilig1 yansitiyor. Biinyamin her
an geri alinabilecek armaganlar veren biri mi?
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Biraz fazla m1 yiiklendik Biinyamin'e?

Bu kotii zaman boyunca ikisi arasinda ortaya c¢ikan mesafe, yalniz onun
yaratmis oldugu hayal kirikligindan mi 6tiirii? Bir bagkasinin hi¢ mi pay1 yok?

Iki hafta boyunca her giin arad1 Al,
— "Senin i¢in yapabilecegim bir sey var m1?" diye sordu Lilit'e.

Elbette enayice bir yani var bu sorunun ve genel olarak Ali' nin
cabalamalarinin. Bes, dort, hatta ti¢ y1l once bile gosterilseydi kanin1 kaynatacak,
ylireginin yagini eritecek bu dikkat karsisinda Lilit'in simdi benimseyebildigi
yegane tavir, soguk bir yargilayicilik: "Vaktiyle neredeydin?"

Dolayistyla yutmuyor Lilit Ali'nin ilgisini. O telefonlar onlart birbirlerine
yaklastirmiyor.

Ama Lilitle Bilinyamin'in  birbirlerinden  uzaklasmasina  katkida
bulunmadiklar1 sdylenebilir mi?

Biraz da Ali'nin agisindan bakalim:
O neyi yapiyor? Ya da yapamiyor?

Zamana kars1 edepli olunmasi gerektigi soylenmisti. Belki de Ali'nin
beceremedigi, tam da bu adab.

Bir vaat vardi. Diyelim ki, Lilit'in temsil ettigi bir vaat; onun koynunda mutlu
olma vaadi.

Elbette o vaadin varolmasinda Ali'nin yeteneklerinin hatir1 sayilir bir payi
vardi. Lilit'i ¢agirmak her babayigidin harci degildir.

Ama iste, cagirmak bir sey, ¢agrilana layik olmak baska bir sey. Belki de arada
gegen siire iginde Ali bu mesafenin, ¢cagr ile liyakat arasindaki bu farkin anlamini
ogrendi.

Yine de Ogrenemedigi bir sey var: O zaman Ogrendiginin —ya da
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ogrenemediginin— bugiine yetmeyecegi.

Bir zamanlar yapmis olmasi gerekeni simdi, Blinyamin'in rekabetinin baskisi
altinda yapiyor olmak, Biinyamin'le Lilit arasinda dogmakta olan mesafeye
katkida bulunsa bile, onu Lilit'e artik yaklastirmiyor.

Lilit ¢cok yalniz.

Yine de Biinyamin sozlerin biiylisiinii yardima g¢agirarak, Lilit'in acisini
dindirmek, daha dogrusu 6nce diri tutmak, anlamak {iizere diri tutmak, sonra
yatistirmak {izere s0zlerden yararlanmasina yardimcei olabiliyor. Bu yolla da olsa
aralarindaki mesafeyi kapatmak yetenegini tamamen yitirmis degil.

Bir 6gle yemegi... Blinyamin'in ¢irkin ve bayag1 seylerden aldigi cocukca
zevkten oOtiirli sevdigi, Lilit'inse aslinda tahammiil dahi edemedigi ama hem
annesinin Nisantasi'ndaki evine yakin oldugu i¢in, hem de bu yagish, gri, berbat
Mart giinlinde zaten her yer nasilsa ayn1 derecede sevimsiz goriinecegi i¢in, bugiin
burada bulugsmay1 kabul ettigi, Avrupa'nin metro istasyonlarina Gykiinerek
tasarlanmis bir et lokantasindalar.

— "Bana biraz babanla iligkini anlatsana."
— "Daha erken degil mi bdyle seyler iizerine diisiinmeye baslamak i¢in?"
— "Bence degil ama tabii sen nasil istersen."

— "Haklisin herhalde," dedi Lilit yorgun ve bezgin bir sesle. "Boyle
stirliklenmemek gerekiyor; siirliklenmemek i¢in de konusmak, olaylarin anlamina
hakim olmak... Bak, mesela bu, babamdan 6grendigim seylerden biriydi. Yok
yanlis anlama, konusmay1 kastetmiyorum. Konuskan bir insan degildi babam."
Yiizine hafif bir gililimseme yayildi; yanaklarindaki dikey gamzelerin
belirmesine yetmeyecek kadar ucucu bir giiliimseme. "Cocukken ne yapardim,
biliyor musun? Babam isten donlip gazetelerini okumak {izere koltuguna
yigildiginda kucagina tirmanirdim. Benimle konusmasini, ilgilenmesini isterdim;
o gazete okumaya ¢alisirdi. O zaman kulak memeleriyle oynamaya baslardim.
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Nadiren bastan c¢ikarabildigim olurdu; c¢ogunlukla azarlardi. Ama herhalde
azarlamasina bile razrydim."

Yavas yavas kendini sozlerine kaptirmaya basliyor olsa da, hala tutuktu.
Mahcup mahcup giiliimseyerek,

—"Cok dagmmik konusuyorum, degil mi?" diye sordu. Biinyamin
cagrisimlarinin arasina girmekten ¢ekinircesine, fisiltiyla,

— "Diledigin gibi, canim," dedi.

— "Yok, bana oOgrettigi konusmak, konuskanlik degil, stiriiklenmemekti.
Insanm giiclii olmas: gerektigini babamdan 6grendim."

Birden durdu; aklina bir gelmis gibi kaslar1 hafif¢e catildi; aln1 kiristi.

— "Tuhaf bir sey," dedi. "Simdi aklima geldi, daha dogrusu, yeni fark ettim:
Hayatta kendimi higbir zaman, su son iki hafta hissettigim kadar giiclii
hissetmemistim."

Biinyamin, deminkinden biraz daha ytiiksek bir sesle,
— "Sen zaten ¢ok giiclii bir insansin," diye araya girdi.
Lilit, kararsiz bir sesle,

— "Tam G&yle bir sey degil," dedi. "Gli¢lii bir insan oldugumu, gerekeni
yaptigimi, kolay kolay dagilmadigimi biliyorum." Kisa bir duraksamadan sonra,
"Biitiin bunlar 'gii¢' demekse..." diye ekledi. Hala ne demek istedigini anlatacak
kelimeleri ariyordu. "Bagska tiirlii bir sey bu; birtakim seyleri becerebilmekten
duyulan gurur degil de, sanki giivene ya da metanete benzer bir seyin kendine
insanin i¢inde kalict bir yer edinmesi gibi..." Birden yiizii aydinlandi. Aradigi
ornegi bulmustu. "Gegenlerde, defin ruhsati almaya calisirken, hani su seninle
karsilagtigimiz, daha dogrusu karsima ¢iktigin giinden once, isimle ilgili bayagi
yapisal bir sorunu nasil ¢ozebilecegimi kesfettigimi fark ettim. Biraz utanmadim
da degil, babamin 6liimiiyle benim arama giren bu kesiften."

Biinyamin soze hep Lilit'in monologunu bolmekten tirkerek, sirf ilgisinin
stirdiigiinti gostermek i¢in, alcak bir sesle giriyor.

— "Nasil bir sorun isindeki?"

— "Ayrintilarla basimi sisirmek istemiyorum. Kisaca 6zetlemeye calisayim.
Senin ol¢iilerine gore ¢ok para kazandigimi biliyorum ama ben eninde sonunda
bir esnafim. Ithal arabalarm yedek pargalarini sattyorum. Ama bizim piyasada
para kazanmaya devam edebilmek i¢in imalata yonelmemiz dogrultusunda biiyiik
bir baski var. Cogu insan da yapiyor bunu zaten. Hyundai'den tut Chevrolet'ye
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kadar bir siirli arabanin yedek parcgalari burada iiretiliyor. Ama degismesi
gerektigi konusunda herkes hemfikir oldugu halde hala yiiriirliikte olan mevzuata
gore, bu is korsanlik sayiliyor. Gergi simdilik risksiz bir korsanlik. Ciinkii yabanci
sirketler i¢in bu isin pesine diismenin maliyeti, bunu 6nlemekten elde edecekleri
ek kazangtan daha yiiksek. Ama olsun. Belki azinlik psikolojisi diyeceksin ama
ben yasal olmayan bir 1§ yapmam."

— "Hay1r, demeyecegim."

— "Sagol canim." Lilit uzanip Biinyamin'in masanin {izerinde duran elini
oksuyor. Ilk bulustuklarinda, neredeyse formalite geregi birbirlerini
yanaklarindan 6pmelerinden beri tenlerinin ilk temasi. Evet, hala o kadar yakinlar;
ikisi de tlirperiyor.

— "Bugiine kadar rekabetin maliyet avantajim ben verdigim hizmetin
kalitesiyle dengelemeye c¢alistim. Her neyse... Kalict ¢0ziimiin ne olmasi
gerektigini uzun zamandir biliyordum: Yabanci sirketlerle bir 'joint venture'
kurmak."

Biinyamin, bu kez gercek bir merakla, ger¢ek bir soru sordu:
— "Hirsl1 bir insan misin sen?"
Lilit glildii,

— "Hayir," dedi. "Ama anlatmaya ¢alistigim seyin bir yonii belki de hirsla
ilgili. Bugiine kadar isimin biitlin hayatimi yutmasini istemedigim i¢in 'joint
venture' fikrinden hep uzak durdum. Ne bileyim ben, Panomar'da senin derslerini
dinlemeye, ilgimi ¢eken yeni bir bar acildiginda, i¢ huzuruyla oraya gitmeye,
kitap okumaya, sinema festivalinde istedigim filmleri gérmeye ayirabilecek
vaktim olsun istedim. Isi biiyiitiirsem bu vakti, daha da énemlisi i¢ huzurumu
kaybedecegimden korktum. Iste bu son hafta icinde iizerime gelen giiven, bu
korkuyu sokiip att1 icimden. Kendimi Oyle kaptirmadan, bos vaktimden asir
fedakarlik etmeden de biiyiiyebilecegime, isleri dyle orgiitleyebilecegime artik
giivenim var. Bir de, iste o karsilastigimiz giin, "joint venture'la ilgili ¢esitli
plriizleri nasil ¢ozebilecegimi buldum."

— "Bu 'joint venture' i1 beni ilgilendiriyor. Bir giin piiriizleri nasil ¢6zdiiglinii
bana anlatir misin?"

Lilit, bu sefer daha igten, daha aydinlik bir giiliisle giildii.
— "Canimin ilgilenmedigi bir sey var mi1?"

— "Seninle ilgili olanlar i¢inde, hayir yok."
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— "Canim iltifat etmeyi de bilir."

Yasin kasveti sanki biraz dagilir gibi. Ama av kokusu almis bir taz1 gibi
Biinyamin konunun pesini birakmaya niyetli degil.

— "Tuhaf bir sey," diyor. "Babanla iliskin bir kadinin babasiyla iliskisinden
cok bir erkek ¢ocugununkini andiriyor."

Lilit artik, Bliinyamin'in zaman zaman sonda sOyleyecegini, hi¢bir agiklama,
girizgah yapmadan basta soyleyerek insanlar1 sagirtmaktan hoglanmasina alismas.
Yine giilerek,

— "Anlat," diyor.

— "Aslinda ¢ok karmasik bir sey degil anlatacagim. Bir ¢ok iinlii adamin
hayatinda, babalarinin 6liimiiyle ilgili son derece 6nemli doniim noktalar1 vardir.
Yanlis hatirlamiyorsam Freud' un kendi hayatinda da bdyle bir an vardi."

— "Nedir bunun anlami?"

— "Baba, erkeklerin hayatinda yasagi temsil eder. Yasagin neyi yasakladigini
biliyoruz: 11k anneyi, mutlulugu, cogu zaman gercek aski da..."

Lilit biraz tirktii. Tanistiklarindan beri Biinyamin ilk kez ask hakkinda boyle
karamsar ifadeler kullaniyor.

— "Ama kimi zaman kastedildiginden ¢ok daha fazla sey yasagin kapsamina
girebilir." Blinyamin, kendi kendisiyle alay etmekte oldugunu agik¢a belli ederek
giildii. "Para, sozgelimi. Baska bazilar1 i¢in yakin dostluklar olabilir. Ama
kastedilmeden yasaklananlar i¢inde en sik rastlanani belli baz1 basar tiirleridir.
Baba'nin ayricalign olarak goriilen basarilar... iste Baba'min 6liimii bunlarin
yasagin kapsamindan ¢ikmasi i¢in bir vesile olabilir."

— "Biliyor musun? Sandigindan da haklisin."

Gtlilme sirast Biinyamin'e gelmisti.

— "Simdi de sen anlat."

— "Sana igyerimi nasil, daha dogrusu ni¢in kurdugumu anlatmadim."
— "QOysa anlatmay1 vaat etmistin."

Lilit'in bakiglarinda kirginlik, sitem ve hayiflanma yer degistiriyor.
— "Canim vaktimiz mi oldu ki?"

— "Kusura bakma. Sitem etmek istemiyordum."

Hizla, neredeyse hirsla birbirlerinin masanin {izerinde duran avuclarini
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oksuyorlar. Lilit,

— "Calismaya daha iiniversite yillarinda baglamistim," diye devam ediyor.
"Cabuk ylikseldim. Sorumlu bir insandim. Biliyorum, 'Hala Gylesin' diyeceksin.
Bogver. Onu zaten biliyorum."

— "Uzgiinsiin."
— "Dogal degil mi?"
— "Tabii! Tabii, haklisin."

— "lyi referanslar edindim. Ama hakkini yememek gerekiyor; babam Tiirk
Philips'te calisiyor olmasaydi, bu referanslarla da olsa, orada o kadar yiiksek bir
mevkiden ise baglayamazdim. Ama ondan sonrasini ona borg¢lu oldugumu kimse
sOyleyemez. Cok kisa bir siire i¢inde, alt1 ayda terfi ettim. Babamin bunda bir
dahli olmadigina eminim." Lilit'in alm1 kiristt ama konugmaya devam etti:

— "Sonra kars1 karsiya kalmaya basladik. Yanlis anlama, her zaman haksiz
olan o degildi. Aksine... Anlagmazliklarimizdan ¢ok sey 6grendim. Ama sonra
yavas yavas bir seyin farkina varmaya basladim. Anlasmazliklarimizin sistematik
bir yonii vardi ve hep benim hatalarimdan kaynaklanmiyorlardi. Ben rutin isleri
1yl gotiiriyordum; bununla da babam iftihar ediyor, hatta destek verdigi bile
oluyordu. Ama ne zaman sirkette farkli bir kulvara sigramama imkan verecek bir
bulus yapsam ya da karar versem, karsimda dogrudan ya da dolayl1 yollardan
babami buluyordum. Dogrudan kendi uzmanlik ya da yetki alanina girmeyen
konularda bile..." Bir an i¢in anlattig1 hikayeden, hikayeyi anlatan kendi sesinden
sikilmis gibi durdu. "Sonunda istifa ettim; bu isi sifirdan baslayarak kurdum."

— "Baban nasil karsilad: bunu?"
— "Cok kizdi. Alt1 ay dargin kaldik."

— "Sahiden oglu gibi davramiyormus baban sana. Babalar ogullarinin
kendiler1 gibi olmasini isterler ve istemezler."

— "Neden?"

— "Ciinkii babalarin ogullarini igdis etmesi, onlara hadlerini bildirmesi, bir
kerede olup biten bir sey degildir. Hayat boyunca siirer."

— "Canim! Senin hesabina gore ben babamin oglu mu olmus oluyorum?"
— "Evet."
Bu kez sesini alcaltan Lilit oldu.

— "Ama canim; benim ¢iikiim yok ki," diye itiraz etti giilerek.
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— "Belki de varmistir."
Lilit'in sesi daha sikayetci bir ton takindi.
— "Sanki gérmemis gibi konusuyorsun."

— "Canim ben gercek c¢iiklerden s6z etmiyorum. Bunlarin hayalileri de
olabilir; daha dogrusu imal edilebilir."

— "Peki nerede dyleyse benim hayali seyim?"
Biinyamin derin bir soluk ald.

— "Dogal, dogustan gelen giizelligini kastetmiyorum; c¢atin, hatlarinin
miilkemmelligi degil sdzkonusu olan. Sen de teslim edersin ki, senin giizelligin
bunlardan ibaret degil. Bakimliligin, goriiniisiine gosterdigin 6zen de hi¢ degilse
ayn1 derecede onemli. Neyi, hangi hayali nesneyi imal etmeye c¢alisiyorsun bu
bakim araciligiyla? Belki de asil iizerinde durulmasi gereken, gévdeni tagima
tarzin, edan. Dikilmis bir kamis gibi degil mi senin giizelligin?"

Lilit cok igmezdi. Bu 6glen de hepsi hepsi bir tek raki sdylemisti. Biinyamin
su son soOylediklerini sdylerken o da son yudumunu ig¢iyordu. Kendisinden hig
beklenmeyecek bir sey yapti; agzindaki rakiyr piiskiirttii. Ama piskiirtmesi
yudumun genzine kagmasini onlemedi. Bir yandan Okstiriirken, bir yandan da
kasiklarimi tutuyor. Gozlerinden yaslar geliyor.

Neden sonra kahkahalarina hakim olabildiginde, hala yasarmaya devam eden
gozlerini silerek,

— "Hayatta tanidigim en sapik herifsin, Blinyamin," dedi. "Senden bagska
kimin aklina gelirdi, sevdigi kadina, onu dikilmis bir kamisa benzeterek iltifat
etmek!?"

Iyi bir dgle yemegiydi. Kendilerini daha iyi ve birbirlerine daha yakin
hissederek ayrildilar.

Ama devami gelmedi. O 6gleni izleyen gilinlerde de goriisemediler.

O kadar ki dort giin sonra Donek Doktor Biinyamin'i telefonla arayip "Bu
aksam bulusalim mi?" diye sordugunda, Lilit'le tamistigindan beri biiyiik bir
kiskanglikla, neredeyse cimrilikle sakindigi gecelerini nasil gecirecegine
Biinyamin artik aldirmamaya baslamisti. Omuzlarmi silkti. "Olur," dedi.
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— "Tuhaf bir sey oldu."

Yine Donek Doktor'un c¢alistigt ve yasadigi dispanserdeler. Son
bulugmalarindan bu yana tam iki hafta gecmis. "Ne kadar hizli gegmis zaman,"
diye diistinecek Biinyamin, diisiinemiyor. Ciinkii ayn1 anda "Ne ¢ok sey olmus,"
diye diistinmek istiyor.

"Bu kadar kisa bir zamanda m1 Biinyamin? Oyle mi siirdiirmek istiyordun
diisiincelerini? Soylesene bana, hizli m1 gecti su son iki hafta? Kosuyor mu zaman
duruyor mu?"

Donek Doktor arkadasinin i¢ine diistiigli dalginligin farkina vardi. Bir siire
onu kendi haline birakmaya karar verdi. Mutfaga gitti.

"Tokezliyor," diye cevap veriyor Bilinyamin i¢inde uyanan sorulara. "Ne
duruyor, ne kosuyor. Tokezliyor." Haklisin belki Blinyamin. Belki de olaylarla
zaman arasindaki bag zayifladi. Olaylar sanki zamanm disinda bir yerde
oluyorlar. Mahser...

Mutfakta arkadasi da "Gergekten tuhaf seyler oluyor," diye diisiiniiyor. Zaten
olan biten bu tuhaf seyleri tartismak icin Biinyamin'i ¢agirmisti. Ama yalniz
bunun i¢in degil... Biinyamin'i 6zlemis, daha da 6nemlisi onun i¢in endiselenmeye
baslamisti.

Diinyayla iliskisini asgariye indirmis de olsa Dének Doktor kér degil. Iki hafta
once geldiginde Biinyamin'in yiiziine, Kansas yillarindan tanidigi ama
Tirkiye'deyken hig izini gérmedigi bir 1518

n yeniden dogmus oldugunu fark etmisti. Belki biraz bu yiizden, aradan gecen
iki hafta i¢inde, aligkanliklarimin disina ¢ikarak, Taksim'e gitmis, Biinyamin'i
Panomar'da ziyaret etmisti. Ama kendisini karsilayan, ne Kansas yillarindan
tanidig1 davetkar aydinlik oldu; ne de son yillarda Biinyamin'in bakislarina
yerlesmis olan bezginlik. O bezginlik yerini agik, kanayan bir yaray1 ¢agristiran
ac1 bir bakisa birakmisti. "Tuhaf!" diye diistinmiistii.
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Gergekten de tuhaf Biinyamin! Tam iki hafta —ondort giin— oldu, Cirak'tan
bos bogriine o yumrugu yediginden bu yana, degil mi? "Evet." Peki, Cirak'in
Day1'yla bulusmasi ne zamandi? Onii¢ giin 6nce mi? Yoksa otuz yi1l mi1? Hangi
zamanda yasaniyor bu sapik sevgi?

Evet biliyorum, senin de Cirak'a duydugun ilgi bir sapiklik bileseninden
yoksun degil. Ama bunun seni ¢ok rahatsiz etmedigini de biliyorum. Ciinkii
seninkisi zamanin terbiyesinden ge¢mis bir sapiklik. Zaman icinde onu
bagkalarini incitmeyecek bir sekilde yasamay1 6grendin.

"Ama ya Dayi'nin sapikligl...?" diye devam etmek istiyordum, kendimi
Biinyamin'in vicdani yerine koyarak ona yonelttigim bu sorulara. Bunlar, zaten
Biinyamin'in giinlerdir, aylardir birlikte yasamaya alistig1 sorular; dolayisiyla
onlarin baskist altinda artik panige kapilmiyor. Ama, hi¢ kastetmedigim halde,
simdi, bu kotii Pazartesi gecesi, onun i¢inde sessiz bir ¢iglik gibi yiikselen bagka
bir soruyu kigkirtiyorlar: "Ya Lilit!?" diye haykiriyor Biinyamin'in i¢ sesi. "Ona
duydugum agk sapik degil mi? Zarar vermeyecek, incitmeyecek mi?"

Ama simdi Lilit'l diistinmek, onun yoklugunun azabim1 yasamak istemiyor.
Mutfaktaki arkadasina sesleniyor:

— "Neredesin yahu?"

Iste, Dének Doktor Biinyamin'in gdzlerindeki acty1 gordiigii i¢in, onu yalnizca
konusmak, son gelismeleri tartismak i¢in degil, ayn1 zamanda ona iyi bir seyler
yapabilmek i¢in ¢agirmisti. Gece i¢in Biinyamin'in en sevdigi sarkiiteri Uiriinlerini
almisti. Rokfor peynirini tereyaginda ezmeyi demin bitirdi. Simdi de, bir kutu ton
baligryla zenginlestirdigi Italyan salatasimi kiigiik sanddvi¢ ekmeklerinin iizerine
siriiyor. Blinyamin, daha kiigiiclik bir ¢ocukken, sarkiiteri iirlinlerinin boyle her
yerde bol bol bulunmadig1 zamanlarda dedesinin ¢ok 6zel glinlerde ona sundugu
ayricaliklari tekrarliyor.

Nereden biliyor bunlart Donek Doktor? Yillar 6nce bir gece Kansas'ta...

Ama iste Blinyamin nasil Lilit'in yoklugunu diisiinmek istemiyorsa, arkadasi
da, Amerika'daki yillar1 hatirlamay1, daha da bir siddetle istemiyor. Neyse ki,
Biinyamin'in sesi Hizir gibi imdadina yetisti:

— "Neredesin yahu?"
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Biinyamin Doének Doktor'un hazirladigi sandoviglere gerekli tezahiirati
gostermekle kalmadi; gozleri de yasardi. Yediler. Donek Doktor Biinyamin'e
Fransiz konyag: teklif etti. Biinyamin mahcup mahcup giiliimseyip rakiya sadik
kalmay1 tercih edecegini soyledi. Doktor sasirdi.

— "Sen Fransiz konyagi severdin."

Biinyamin biraz kekeleyerek, evet bir zamanlar gercekten de Fransiz
konyaginmi sevdigini, ama Tiirkiye'ye doniip de tercihlerinin onu biiyilik dl¢lide
parasiz bir hayat yasamak zorunda birakacagini kavrayinca, kismen ideolojik
gerekcelerden otiirli, kismen de mahrumiyet duygusundan sakinmak amaciyla
kendisini pahali zevklerden arindirmak igin nasil bir disipline soktugunu anlatti.
Gergi bugiin o ideolojik gerekgeleri de, o ¢abay1 da artik biiyiik 6l¢liide anlamsiz
buluyordu ama disiplin sonu¢ vermisti; artik damagi bile Fransiz konyaginin
lezzetini reddediyordu.

Doktor armaganinin bu agiklamalarla geri ¢evrilmesine ¢ok fazla bozulmadi.
Biinyamin'in tuhafliklarina aligkindi.

Simdi yemege ara verip ikisi de birer sigara yakmis, oturduklar1 koltuklara
daha bir yerlesiyorlar. Biri konyagini, 6biirii rakisin1 yudumluyor.

Biinyamin,

— "Eeee, anlat bakalim! Neymis olup biten tuhaf seyler?"

— "Halig tistiinde levendleri goren hastami hatirliyor musun?"

— "Hani su arkadaslarinin 'Katrin' diye takildigi turizmei mi?"

Doktor biraz hayran Biinyamin'e bakti:

— "Ne tuhaf bir hafizan var Allahaskina!"

— "Ibne hafizas1, ne olacak!" dedi Biinyamin ve gevrek gevrek giildii.

— "Tahmin edebileceginden de dogru bir iz iizerindesin... Biraz daha raki1?"
— "Litfen."

Doktor rakiy1 koyduktan sonra yerine oturdu. Derin bir soluk aldi.

— "Bir siiredir bana haftada iki gelmeye baslamust1. iki hafta dnce ilk kez bir
randevusunu kagirdi. Uzerinde durmadim. Ama o hafta ikinci randevusuna da
gelmeyince biraz merak ettim; hafta basinda aramaya karar verdim."
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— "Ne giinlerdi randevulan?" Sirf bir sey sormak i¢in sorulmus bir soru.

— "Sali, Persembe. Gecen Pazartesi sabahi, ben daha aramaya firsat
bulamadan, karis1 beni aradi. inani1lmasi gii¢ bir hikaye anlatt1."

— "Eeee?"

— "Benimle randevusuna gelmedigi Sali1 giiniiniin gecesi evine de gitmemis.
Onun i¢in yadirgatici bir davranis... Gerg¢i evlilikleri duygusal agidan iyi gitmiyor
ama bizim Katrin evlilik yiikiimliiliikklerini yerine getirmeye 0zen gosteren,
'korrekt' bir adamdir. Ertesi giin de ortada goriilmemis. Karisinin beni aradigi
Pazartesi giinii hala ortaya ¢cikmamigti."

— "Tuhafl"

— "Asil tuhaf kismi bundan sonra basliyor. Benimle konustuktan sonra bir
arkadas1 kadim1 aramis; o giinkii Sokak gazetesini almasini sdylemis. Kadin bir
anlam verememis ama arkadasi o kadar israrliymis ki, kapiciya bir gazete
aldirmis."

— "Eeee...?"

— "Aldirmis ve ilk sayfada kocasinin, daha dogrusu kocasinin yiizii morarmis
cesedinin resmiyle karsilasmis. Gazetedeki habere gore kimligi teshis edilememis
bir ceset."

— "Neden teshis edilememis?"

— "Ciinkii ¢irilgiplak ve 1rzina gegilmis bir halde bulunmus. Ustiinde kimlik
bir yana, don dahil herhangi bir giyim esyast yokmus."

— "Tecaviiz edildigi nereden anlagilmig?"
— "Makatinda sperm bulunmus."
— "Tamam, o kadarini tahmin ettim. Ama tecaviiz oldugu nasil anlasilmig?"

Doktor saskin. Blinyamin'in ni¢in 6zellikle bu noktaya takildigini anlamiyor.
Ama diger yandan,

— "Evet, haklisin," diyor. "Bogulmus oldugu i¢in 6lmeden once kurulmus
iliskinin bir tecaviiz olmasi gerektigini farzettik hepimiz, yani polisler, karis1 ve
ben. Oysa deliller yalnizca bir anal iliskiye isaret ediyor; iliskinin zorla
kurulduguna dair bagka bir emare yok."

— "Anladim. Peki, her neyse; sen hikdyene devam et."

— "Ogleden sonra kadin beni bir daha aradi. Sesi aglamakliydi. Gazeteyi
aramis; oradan cesedi bulanin Siitliice karakolu oldugunu 6grenmis; Karakol'dan
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da cesedin hald morgda tutuldugunu Ogrenmisti. 'Biliyorum, belki haksizlik
ediyorum,' diyordu telefonda bana. 'Ama kocamin son aylardaki en yakin sirdasi
sizdiniz."

Biinyamin, ister istemez, Harun'u diisiindii. Tabii, o anda kendisi Donek
Doktor'la konusurken, Lilit'in de Harun'la konusmakta oldugunu bilmeden.
Cinki Lilit babasiin cenazesini kaldirmanin yiikiimliiliiklerinden kurtulabildigi
ilk aksam Biinyamin'le bulusmaktansa, onun hakkinda Harun'la konusmay1 tercih
etti. Simdi Harun'a Biinyamin'in hayatinda tuttugu yerle sevgilisinin —Ali'nin—
tuttugu yer arasindaki farki anlatmaya calisiyor.

— "'Liitfen, litfen,' diye yalvardi kadin. 'Morga, teshise benimle birlikte gelir
misiniz?"

— "Gittin m1?"

— "Tabii."

Biinyamin giildii,

— "lyi kalpli donegim benim."

— "Oydu. Tabii ceset iki giinliiktii. Morarmisti. Dolayistyla benim teshisimin
cok giivenilir bir yan1 olamazdi. Ama kadin elbette kocasinin govdesini, mesela
sag baldirindaki bagparmagi biiyiikliigiindeki beni biliyordu. Her sey yerli
yerindeydi."

— "Peki kim oldirdi sence adami?"

— "Dur daha bitmedi. O aksam ben kadini elimden geldigince teskin etmeye
calistim. Ama ertesi giin tekrar aradi. Katrin eve donmiistii."

_ '!Ne'?"

— "Evet, kocas1t eve donmiistii. Telefonda kadinin deli gibi sevindigi,
sevindirik oldugu her halinden belli oluyordu."

— "Peki, sen adami gordiin mii?"

— "Hayir. Gergi ¢ok istedim tabii... Ama kadin daha telefonda konusurken
bunu Onlemeye, engellemeye calistyordu. 'Cok tesekkiir ederim,' dedi. 'Cok
yardimci oldunuz.! Sonra bir hafiza kaybindan sz etti. Kocasi ortadan
kayboldugundan bu yana gecen giinleri hatirlamiyormus. Ustiine bir de tuhaf
suskunluk gelmis. Biitiin bunlara ragmen 'Ama n'olur siz miidahale etmeyin,' diye
yalvardi.
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— "Sen ne yaptin?"

— "Ne yapabilirdim ki!? Sorusturmaya devam edilseydi, cesedin parmak
izleriyle Katrin'inkilerin karsilastirilmasini isteyecektim. Ama hal bdyle olunca,
hicbir sey yapmadim."

— "Haklisin. Hayaletlerin onlar1 hayal edenleri diiziip bogdugu kosullarda,
donek de olsa bir doktor ne yapabilir ki!?"

Alay m1 ediyor Biinyamin, ciddi mi?

Kisisel olanla tarihsel ya da belki de tarihdisi olanin bulustugu 6liimcil bir
kavsak m1?

Tutkunun bedeli 6denecek — ama bedel demek dogru mu?

9. Visi d'Arte

Lilit Bliinyamin'i sonunda aradi, bir hafta sonra.
— "Hani bana yemek yapacaktin?"

Biinyamin ne diyecegini sasirmisti.

— "Tabii, tabii! Ne zaman istersen, ne istersen."

— "Yarin. Ne yapacagina sen karar ver!"
y

Simdi Tarlabasi. Pasa Bakkal Sokagi. Giinlerden 21 Mart.

Biinyamin'in evi.

Ve Lilit.

Biinyamin humus yapmisti; nohutlar pismemis, tistelik Biinyamin'in mutfak
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robotu da olmadigindan yeterince ezilmemis, tane tane kalmislardi. Meze olarak
bir de —Lilit'in sevmedigini unutup— ¢erkes tavugu yapmisti. Coban salatasi i¢in
semtteki manavdan aldig1 domates ve hiyarlar da geckin. Biinyamin alisik oldugu
icin fark etmiyor.

Allah i¢in Lilit sofranin sefaletini sezdirmemek i¢in az ¢aba sarfetmedi.
Agzinda biiyliyen nohut tanelerini kahramanca ¢ignedi. Cerkes tavugunu
sevmedigi, sevmedigini Biinyamin'e daha once sOylemis oldugu halde, ondan da
tabagma bir lokma aldi. Ama humustan agzina bir lokma almak Biinyamin'in
keyfini kacirtmaya yetti. Somurtarak,

— "Artik sicaklara gecelim," dedi.
Lilit glilmeye basladi ve,

— "Canim, o kadar iiziilme," diyerek uzanip Biinyamin'in yanagini oksamaya
calist1 ama eli havada kaldi. Biinyamin humus ve ¢erkes tavugu tabaklarini kaptigi
gibi sofradan kalkmis, mutfaga yonelmisti bile. Lilit icinden "Offf erkekler!" diye
sOylendi ama o da Biinyamin'in pesinden mutfaga gitti. Ona yaklasip arkasindan
kollartyla omuzlarini sardi.

— "Canim senin bildiklerin bunlardan daha 6nemli."
Biinyamin sert bir sesle

— "Degil," dedi. Abuslugu daha ge¢cmemisti. Oniindeki kuru fasulye
tenceresini kapip tekrar yemek odasina dondii. Lilit de pesinden... Biinyamin'in
bu somurtkan halinde sevimli bir yan bulmakla beraber, sabr1 tagsmak iizereydi.
Yine de sofradaki yerine oturup,

— "Neden degil?" diye sorarken sesi yumusakligindan bir sey yitirmedi.
— "Bir dakika! Gidip pilavi getireyim."

Dondiigiinde Bilinyamin'in yliziinde sucluluk duygusunu andirir bir ifade
vardi..

— "Kusura bakma Lilit. Kendi beceriksizligimden otiirii senin geceni pi¢
ediyorum."

— "Sonu¢ basarisiz da olsa benim i¢in bunca ugrasmis olmana memnun
olmuyor muyum saniyorsun?"

— "Mesele yalniz o degil ki."

— "Canim anlamiyorum. Hi¢ yapmadi, o yiizden bilmiyorum ama bana
temizlige gelen kadin bile humusu senden daha iyi yapiyor olabilir. Boyle bir
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alanda basarisiz olmak seni ni¢in bu kadar sarsiyor?"

— "Kuru bir aydindan ibaret olmamanin bana kalan yegane teminatiydi.
Gengligimde baska seyleri de denemistim; resmi, degisik miizik aletlerini, bir ara
kilden kiiciik heykelcikler bile yapmaya kalkistim. Ama higbirine fazla yetenekli
degildim. Elestirelligim, dilersen 'zihnim' de ona, hep elimin oniinde gidiyordu.
Ustelik iyi yemek yapmanin, elemegiyle cok daha yakindan ilgili, daha miitevaz
bir anlami var, resim, miizik gibi seylerle kiyaslandiginda. Bana 1y1 geliyordu bu.
Belki kendi hirsimi dizginleyebilmek i¢in hep iri iri iddialardan kag¢inmaya
calistim. Sonunda bir siirii sey 6grendim. Ama nedir ki benim bildiklerim!?
Kitabiyyattan ibaret! Vaktin varsa hepsini herhangi iyi bir kiitliphanede
bulabilirsin."

Neyse ki, Biinyamin'in "benim spesiyalitem" diye niteledigi sarapli ve
feslegenli kuru fasulye de, Lilit'in damak zevkine fazla diri gelse de, Biinyamin
oyle tercih ettigi i¢in fark etmedigi zerdegalli sar1 pilav da i1y1 olmustu.

— "Canim, senin de sanatkar bir yanin olmadigini kimse inkar edemez," diye
iltifat etmekten geri durmadi. Baska seylerden konusmaya basladilar. Giiliistiiler.

Ama Biinyamin bu! Sanki ¢uvallamaya, geceyi boka batirmaya kararliymis
gibi soruyor:

— "Bu gece bende kalacak misin?"
Lilit'in i¢inde "Ni¢in? Ni¢in simdi bdyle bir soru?" diye bir caresizlik ¢ighg
... Ama sesi yine yumusakligindan bir sey yitirmiyor.

— "Cok isterdim canim. Yarin sabah erkenden Civan Usta' yla bir goriismem
var."

Neyse ki bu sefer —hi¢ degilse simdilik— Biinyamin'in gozlerine ¢oken
karanlik diline yansimiyor. Bakiglarin1 6ne egiyor.

Tekrar kaldirdiginda sanki biraz yumusamis gibiler. Bir sey soyleyecekmis
gibi agzin1 aciyor. Sonra birden tekrar kapatiyor.

Lilit gtildii.

— "Soylemene gerek yok. Civan Usta'nin beni dolandirdigini biliyorum.
Cirak'm bunun farkinda oldugunu da..." Derin bir soluk. "Cirak beni sever.
Herhalde uzunca bir zamandir bunu bana séyleyebilmenin bir yolunu ariyordu.
Sen cok iyi bir kanaldin." Bir soluk daha. "Ama herhalde seninle konusurken
Civan Usta'y1 gammazlamamak konusunda seni uyarmistir."

161



Biinyamin teslim olur gibi oldu.

— "Seni en ¢ok ne i¢in, ne ylizden sevdigime bir tiirlii karar veremiyorum.
Cok giizelsin. Ama herhalde senin bu sezgin — belki sezgi de dememek
gerekiyor; anlayishlik ya da dikkat belki— iste her neyse o, o da giizelligin kadar
onemli. Belki daha da..."

Lilit bir daha 6ne dogru uzandi, Biinyamin'in dirsegine dokundu. Ama
konunun fazla agirlastigina karar vermisti.

— "Biliyor musun?" dedi giilerek. "Civan Usta'nin ad1 aslinda Civan degil."
— "Nasil yani?"

— "Levanten bir aileden geliyor Civan Usta. Asil adi Giovanni. Kimse
'Giovanni'yi telaffuz edemedigi i¢in yillardir kendini 'Civan' diye tanitiyor."

Gildiiler. Biinyamin kalkti.
— "Duruma uygun bir miizik koyayim," dedi.
Yerine donerken Maria Callas'in sesi oday1 doldurdu.

— "Biliyor musun?" dedi. "Sen ger¢i annemi tanimadin ama benim annemle
cok sevimli bir iligkim vardir."

Tam Lilit icinden "Eyvah!" diye ge¢iriyordu ki, Blinyamin giildii.

— "Korkma," dedi. "Ben Anneci erkeklerden, Annesine asik olanlardan
degilim."

Lilit gecenin basindan beri belki ilk kez gercekten rahatladi. Makaralari
koyverdi.

— "Seni en ¢ok bunun i¢in seviyorum. Diisiincelerimi dnceliyorsun. Ya da
diisiiniip de soyleyemediklerimi sdyliiyorsun," dedi.

— "Sagol."
— "Peki, neden simdi aklina annen geldi?"

— "Gengligimizde bir tartisma vardi. Yalnizca annemle benim aramda degil,
genel bir tartisma; Maria Callas m1 Renata Tebaldi mi, diye... Ben Tebaldici'ydim,
annem Callasci. Callas'in sesi billur gibiydi ama sert ve soguktu; Tebaldi'ninki ise
sicak ve yumusak. ikimiz de 6tekini sevmeyi birbirimiz aracilifiyla 6grendik.
Benim Callas't sevmem, kiinhiine varmam Amerika'da, orada Callas'in Norma'sini
kesfetmemle oldu. Kendisini bekarete adamis ama asik bir rahibenin Oykiisii,
sarkist... Belki annemi daha 1yi anladim Callas'in tadina varmakla. Sonra ona bir
kaset gonderdim; Tebaldi'nin sdyledigi Aida. Aslinda bir Habes prensesi olan bir
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kolenin agk1. Callas'in sdyleyemeyecegi bir parti." Giildii. "Soylediklerimi kendi
kendime yalanladigimi diigiineceksin."

— "Hangi soylediklerini?"
— "Anneme asik olmadigimla ilgili sdylediklerimi."

— "Hayir, diisiinmeyecegim."

10

Hangi noktada sarhos oldu Biinyamin? O gece ayikliktan sarhosluga gectigi
an1 nasil yakalayamadiysa Lilit, daha sonra, olup bitenleri hafizada yeniden yasar,
ya da hi¢ degilse gézden gecirirken de boyle bir nokta saptayamayacakti. Oysa
Biinyamin'i taniyan bir¢ok insan gibi Lilit de, o geceye kadar, onun kaldirabildigi
icki miktarini saskinlikla karisik bir takdirle izlemisti. Alkolik ya da ayyas diye
nitelendirebilecegi tanidiklarinin ¢ogu i¢kiyi, herhalde bir cendere gibi tasidiklari
giindelik kimliklerinin disina tasabilmek, farkli bir varolus tarzin1 denemek icin
bir ara¢ olarak kullaniyorlardi. Oysa Bilinyamin, hi¢ degilse olagan kosullarda
Biinyamin, yani o geceki halinin disinda kalan zamanlardaki Biinyamin, dyle
degildi.

Onu ayyas diye nitelendirdigi tanidiklarindan ayirt eden sey ictigi miktar
degildi. Hi¢ degil...! O bakimdan Biinyamin'in hi¢ de onlardan agag1 kalir bir yani
yoktu. Ama Biinyamin ictiginde dyle farklilasmiyor; daha dogrusu farklilagmasi
daha farkli bir tarzda oluyordu. Bilinyamin, Biinyamin olmaktan kurtulmak ic¢in
degil, sanki daha da bir Biinyamin olmak i¢in i¢iyordu. Sanki bir yikanma araci...
Manevi govdesi lizerinde birikmis kiri, pasi, yabanciligin biraktigi tortuyu
temizlemek tizere bagvurulan bir sivi...

Ama demek ki...

Demek ki, sarhos olmus da olsa Biinyamin'in o geceki kotiiliigli kendi basina
ickiyle agiklanabilecek bir sey degildi. i¢ki, o gece igin, bir baska kétiiliige, Lilit'in
kaynagini kestiremedigi, o giine kadar Blinyamin'in giindelik hayatinda pek fazla
izini goremedigi bir kotiiliige gecit vermisti.

Ama her neyse, bunlar daha sonraki bir zamana ait diisiinceler, Lilit'in biraz
da o feci gecenin sonunda, Akintiburnu'nda dile gelen Biinyamin'in 6liim tutkusu
lizerine diisiinlirken ulastigr goriisler... Simdi Biinyamin arabada, Lilit'in
yanindaki koltukta oturmus, sizlaniyor.
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— "N'olurdu sanki bende kalsaydin? Her sey daha iyi olurdu."

— "Canim yapma! Beni de lizliyorsun.Tabii ben de isterdim kalmayi. Ama
yarin sabah isim var. Ustelik sen de biliyorsun o gériismenin énemli oldugunu.
Ayrica kocama da sdylemedim bu aksam gelmeyecegimi."

Yapma Biinyamin! S6yleme bundan sonra sdyleyeceklerini! Ama biliyorum,
sOyleyecek.

— "Allah kocanin belasini versin!"

Bir bigak gibi sapland: Lilit'in i¢cine bu bela okuma. Ama Biinyamin sarhos,
Lilit ayik. Kendisine ac1 ¢ektirmeye ¢alisan Biinyamin'in kendisinin de istirap
cekmekte oldugunu gorecek kadar ayik. Gerg¢i Biinyamin gozyaslarini hala
tutabiliyor —keske tutmasa— ama Lilit onun titreyen dudaklarini goriiyor.

— "Liitfen boyle konugma Biinyamin! Sana anlatmaya calistim. O, aslinda
benim kocam falan degil. On kiisur yilimi paylastigim bir arkadasim, bir dost.
Ustelik Koyakkent'teki evin de benim oldugunu, hayattayken babamin bana
verdigi yegane sey oldugunu da biliyorsun. Dolayisiyla ondan ayrilmak demek,
onun kapinin 6niine koymak demek olur. Boyle bir seyi ben nasil yapabilirim?"

Dolmabahge'yi Besiktas'a baglayan agaglikli yoldalar.
— "Allah Koyakkent'in de belasini versin!"

Yapma Biinyamin! Yapma be canim! Hani sen benden daha 1yi olacaktin!?
Hani bu sefer tutkuyu kotiliigiinden, kotiilikkle esanlamli asiriliklarindan
arindirarak yasayacaktin!?

Lilit de artik dayanamuyor.
— "Biinyamin! Oras1 benim evim!"

Besiktas't gectiler. Ikisi de agliyor. Lilit Biinyamin'in agladigmi goriiyor.
Biinyamin Lilit'in agladigini gérmiiyor.

"Onu Akmtiburnu'a gotiirsem," diye bir diislince gecti Lilit'in zihninden. Ve
"Akintiburnu" kelimesi gecer gegmez anilar tisiistii.

11

Evet, Ali'yle birbirlerini bastan ¢ikarmaya giristiklerinde, bagbasa geldikleri
ilk yer Akintiburnu olmustu. Tiirk Philips'ten, babasinin sirketinden ayrilmasi
gerektigi disiincesinin Lilit'in zihninde yeni yeni uyanmaya basladig: siralardi.
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Bir bri¢ turnuvasinda tanismislardi. Daha o geceden mi dogmustu aralarindaki
elektriklenme? Herhalde... Ciinkii iki glin sonra Ali kendisini igyerinden telefonla
aradiginda Lilit sagirmamasti.

— "Birlikte bir 6gle yemegi yiyebilir miyiz?" O giin Lilit iste mesguldii; ertesi
giinii 6nerdi; Akintiburnu'nu akleden de oydu. Ertesi giin orada tiikriik koftesi
yiyip ¢ay i¢mislerdi.

Daha sonraki yillarda Lilit kendi kendine sik sik "Neden?" diye soracakti.
Clunki, birlikte gittikleri ilk yer olmasina karsin, Akintiburnu Ali'yle yasadigi
duygusalligin, erotizmin olagan dekorlarindan biri haline gelmedi. Oraya bir daha
birlikte gittiklerini animsamiyor. Demek ki Akintiburnu anlamini Ali'den de eski
bir tarihten aliyor. Belki tiniversite yillarindan... Bunaldiginda giderdi oraya. Her
zaman da 1yi gelirdi. Hayali de olsa bir ¢6ziim, bir kurtulus...

Peki, Ali ile yenecek 0gle yemegi sozkonusu oldugunda ni¢in orasi aklina

gelmisti? Ali'yi bir ¢6ziim, nihai bir kurtulus olarak gordiigii i¢in mi?

Ama iste, Ali 6yle bir kurtulus olmadi ki hi¢. Aksine... Bir daha Ali'yle birlikte
oraya gittigini hatirlamiyor ama onun yliziinden gittigi oldu, hem de sik sik...
Mesela ondan ilk ve tek kez hamile kaldiginda. Daha Ali'yle konusmadan, ona bir
sey sOylemeden, kiirtaj yaptirmasi gerektigini, o kiyidan seyrettigi delismen sular
sOylemisti ona.

Demek ki bir ¢oziim degil. Gergi birlikte yasadiklar giizel anlar1 inkar etmek
haksizlik olur ama kesinlikle kurtulus degil; sorunlarini katlayan, ¢ogaltan bir
unsur olarak katild1 Ali Lilit'in hayatina.

Yalnizca kiirtajda da degil... Onun actif1 baska nice yarayi daha sarmak,
sarmak degilse de yatistirmak i¢in bagvurdu Akintiburnu'nun ¢irpinan sularina.

12

Peki nicin simdi Biinyamin'i oraya gotlirliyor? Bir kurtulus vaadi mi
Biinyamin onun i¢in, yoksa yeni bir sorun mu?

Cevap ne olursa olsun, her iki halde Akintiburnu sorunlarinin sanki bir aynasi.
Bu geceden sonra daha da dyle olacak.

13
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Ama vardiklarinda konugmaya devam eden Biinyamin.

— "Sen aslinda yalancisin. Beni sevdigini sdylerken yalancisin. Ben senin
hayatinda bir teferruattan ibaretim."

Bu soylediklerinin haksizligi, bu haksizligin i¢inde yarattigi isyan bile Lilit'in
boguk sesinin yumusakligini bastiramiyor.

— "Askolsun. Kimsenin karsisinda senin karsinda oldugum kadar diiriist
olmadim. Daha en bastan sana her seyi anlatmadim mi1?"

Ama Biinyamin isitiyor mu ki sOylenenleri?
— "Yalancisin!"
— "Ne yalan sdyledim sana!?"

Salya siimiik bir sessizlik. Bir an i¢in Lilit'l rahatlatiyor ama uzadiginda
tedirgin olmaya basliyor.

— "Bak canim," diyor. "Karsidaki 1siklar ne giizel." Cengelkdy'le Kandilli
arasindaki 1siklara isaret ediyor. Kuleli Lisesi'ninkiler hafif sagda kalmus.
"Pirlanta gibi."

— "Sen de dylesin." Bilinyamin'in sesi daha ¢ok bir homurtuyu andiriyor ama
Lilit yine de cevap veriyor.

— "Nasil yani?"

— "Ayni1 derecede uzak, ayni derecede ulagilmaz ve sahte."
Tam o sirada kahya geldi.

— "Cay? Kahve? Bira?" diye sordu.

Lilit sade bir kahve soyledi. Biinyamin'in,

— "Bira," dedigini duyunca ici ezildi ve artik hakim olamadig1 gozyaslarini
koyverdi.

— "N'olur beni sahtekarlikla su¢lama!"
Ama Biinyamin'in gozleri hicbir seyi gormiiyor. Kendi kendine konusur gibi.
— "Birileri, bir sey, bu sehri ¢ildirtiyor. Sen de beni..."

Zavalli Lilit, artik ne yapacagini iyice sasirmis bir halde Biinyamin'in saglarini
oksuyor. O sirada Biinyamin arabanin kapisini agtyor; yuvarlanir gibi disar
cikiyor. Tabii Lilit de pesinden, yuvarlanmadan.
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Acik hava Biinyamin'e 1y1 gelmis gibi; tekrar konugsmaya baslamadan derin bir
soluk aliyor.

— "Ne giizel her sey!"

Lilit Biinyamin'e sariliyor, boynunu &pliyor.

— "Degil mi canim?"

— "Keske bir de sen bu kadar maddiyatci olmasan!"

Bu so6zler lizerine artik yalniz Lilit degil, ben de isyan ediyorum. Ama cevap
veren, vermeye ¢alisan Lilit oluyor.

— "Be.. be.. ben mi...? Mad..." diye kekeliyor ama Biinyamin konugmaya
devam etmesine izin vermiyor.

— "Maddiyat¢1 olmasan bu sular bizi arindirirds."
Lilit, biraz kendini toparladi. Ama ancak bir kere daha,
— "Nasil yani?" diye sormay1 becerebilecek kadar. Biinyamin'se,

— "Sen karsidaki miicevherler gibisin," diyor. "Bense burada. Aramizda bu
karanlik sular var."

— "Canim ben buradayim. Yanibasinda."
— "Degilsin! Sen orada!"

Kizacak Lilit ama kolunun altinda Biinyamin'in omuzlarmin sarsildigini
hissediyor. Ne kadar kizmis olursa olsun, bu noktada asil yardima ihtiyaci olanin
Biinyamin oldugunu diisiinmeden edemiyor. Yanaklarini oksuyor.

— "Yapma canim! Yanibagindayim."

Biinyamin o an i¢in ayikmisc¢asina cevap vermeyi, boylelikle daha da kirici
olabilmeyi becerdi.

— "Hayir, degilsin! Sen oradasin, pirlanta gibi. Ben burada, sarhos sarhos. Biz
ayr1 diinyalarin insanlarty1z. Bizi ancak bu karanlik sular birlestirebilir."

Bundan sonra yaptigina tam olarak "Lilit'i silkelemek," denemez. One dogru
bir adim atti; sert, hizli bir adim... Ama yine de Lilit'in kollarindan kurtulmaya
calismiyordu, zaten de kurtulamadi. Daha ¢ok onu siiriiklemekti yaptigi.

— "Yilan1 uyandirmamaliydin."
Att1g1 ikinci adimda suyun kiyisina varmislarda.
— "Haydi!" dedi.
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Lilit ancak o zaman tam olarak bilince vardi Blinyamin'in onerdigi seyin ne
oldugunun. Birlikte yasayamayacaklarina, neden, hangi gerekcelerden otiirii karar
vermisse vermis, birlikte sulara karismak istiyordu. Bogulmak, 6lmek... Ustelik,
tabii, Lilit heniiz bilemez sulara karismanin bogulmayir asan bir anlami
olabileceginin...

— "Ben 0lmek istemiyorum. Yasamak istiyorum. Yasamak, seninle birlikte
yasamak istedigim daha ¢ok sey var."

— "O zaman ben..." Bilinyamin'in bir ayagi, rihtimla, rihtimin goélgesinde
kaldigindan ayisiginin aydinlatamadigr karanlik sular arasindaki boslukta
sallantyor. Neyse ki Lilit ne ciimlesini, ne de eylemini bitirmesine firsat veriyor.

Sonradan o geceyi hatirladik¢a Lilit'in en c¢ok sasiracagi, anlamayacagi
seylerden biri de, kendisinin Biinyamin'in hantal ciissesini kavrayip arabaya
stiriikleyecek giicii nereden bulabildigi olacakti.

Arabanin yanina vardiklarinda Biinyamin hala elinde tuttugu bira kutusunu
dudaklarma gotiirdii. Lilit,

— "N'olur artik igme!" diye yalvard.

Bu ciimle, nedense, Biinyamin'in gece boyunca onca sdze, soruya, yalvarmaya
kapali kalmis olan zihninin {stiine ¢6kmiis olan kétiilik bulutunu yarmayi
basarabildi. "Lilit simdiye kadar benim ickime hi¢ karismamisti" gibi bir diisiince
gecti iginden. "Demek ki gercekten sarhosum." Denize firlattigi kutudan havaya
sacilan bira ay1s1g

nda bir an i¢in sarisin sarigin yanip sondi.

14

Biinyamin konustukca EskiSevgili'nin sagskinlig1 artiyor, gozleri faltagi gibi
aciliyordu. Sonunda dayanamadi, patladi.

— "Peki, ni¢in boyle oldu? Niye boyle davrandin?"

Olayin iizerinden iki giin ge¢misti. Biinyamin ertesi sabahi uyuyarak
gecirmisti. Sonunda saat 2'de ona telefon ettiginde Lilit,

— "Meraktan oliiyorum," demisti. "Bir saat daha aramasaydin Arkadas't
araylp, seni bulmasimi istemek icin biitiin olan1 biteni anlatmak zorunda
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kalacaktim. Eninde sonunda, dostlarin icinde sana en yakin, en sadik olani, bunlari
sana kars1 kullanma olasilig1 en diisiik olan1 odur, diye diistinmiistiim."

O aksamiistii bir saatligine bulustular. Bilinyamin kem kiim etti, dilinin
dondiigii kadar 6ziir dilemeye ¢alisti.

Olanlar iliskilerine bir golge diistirmemis, bir hayal kirikligi yasanmamis
degildi ama Lilit tabii ki darilmamisti. Blinyamin ne derse desin, ne demis olursa
olsun, Lilit agisindan bakildiginda yasadiklar: bir seriiven degil, bir iligskiydi. Bu
gergekligin, gelgec bir seriivenle, su ya da bu sekilde, su ya da bu kadar ama her
haliikarda siirekliligi olan bir iliski arasindaki farkin gercekligi karsisinda, bir
baska gerc¢ekligin, bu iliskinin Lilit'in sandig1 iliski olmadigi gercekliginin 6nemi
ikinci plana diisiiyordu. Evet, Blinyamin yaptiklar1 ve soyledikleriyle kendisine
Lilit'in ona giivendigi, giivenmis oldugu kadar giivenilemeyecegini kanitlamisti.
Ama bu kadar da telaglanmasina gerek yoktu. Nasil olsa bunlar1 konusacak daha
cok zamanlar1 vardi. Simdi ise kalkmalar1 gerekiyordu.

Kalktilar.

O gece Biinyamin, Lilit'e bir mektup yazdi ve Lilit'in daha 6nce telefonda
sOylediklerine ragmen Arkadas'a degil, EskiSevgili'ye telefon etti. Ertesi sabah
birlikte kahvalt1 etmeyi 6nerdi.

Iste simdi Yildiz Sarayi'nda bir yandan Biinyamin olanlar1 anlatirken, bir
yandan da kistan hala kurtulamamus istanbul'un gri gégiinii seyrederek kahvalti
ediyorlar. Ve EskiSevgili sorusunu tekrarliyor.

— "Nigin oyle davrandin?"

— "Bilmiyorum."

— "Yapma Allahaskina Biinyamin! Yakismiyor bu cevap sana."
— "Cok 6zlemistim."

— "Eeee...?"

— "Babas1 6ldiikten asag1 yukari bir hafta sonra bir 6gle yemegi yedik. Ertesi
hafta annesini tatile c¢ikaracakti. Gitmeden belki bir aksamini kendisine
ayirabilecegini soyledi."

— "Sonra...?"

— "Beni aramadi."
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— "Hala hi¢bir sey anlayamiyorum. Tek anlayabildigim, iki hafta kadar
goriismediginiz i¢in onu ¢ok 6zledigin."

— "Ama kendine bir aksam ayirabildigini biliyorum. Pazartesi gecesi ailesiyle
birlikte degildi."

EskiSevgili nereden bildigini sormadi. Biinyamin'in Istanbul'u nasil izledigini
bilen birkac kisiden biriydi.

— "Yani?"

— "Ali'ye gittigini diistinliyorum."
— "Ali kim?"

— "Oteki sevgilisi."

Masaya anlamsiz bir sessizlik ¢oktii. EskiSevgili bir slire daha bos bakislarla
bakmaya devam etti. Neden sonra kavradi Biinyamin'in ne demekte oldugunu.
Gozleri bir kez daha faltas1 gibi acildi.

— "Kiskantyor musun!?"

Biinyamin cevap vermedi. Basini ¢evirdi, uzaga, Marmara'nin kursuni bir
1s1kla parlayan sularia bakti.

— "Biinyamin! Sen! Kiskaniyorsun!? Yillar yili kadinlardan bunalan; iligki
kurdugu kadinlar, sirf rahat etmek, rahatsiz edilmemek ugruna baskalarinin
kucagia iten sen! Ancak ondan sonra onlarla diizgiin bir iligki kurabilen sen...!
Uclii, dortlii, her tiirlii capraz iliskinin adami, Biinyamin! Sen mi kiskaniyorsun?"

Bilinyamin basini ¢evirmedi. Cevirmedi ¢ilinkii artik gozyaslarimi
zaptedemiyor. EskiSevgili ise bir cocuk gibi ellerini ¢irpiyor.

— "Beter ol, Biinyamin! Bize kan kusturmustun! Kiskanglik gibi ilkel
duygularin esiri oldugumuz i¢in hepimizi suglu hissettirdin! Simdi sen beter ol!"

Ama bu tagkinliginin i¢inden bile Biinyamin'in yliziinii hala ona ¢evirmemis
oldugu dikkatini ¢ekiyor. Ona dogru egiliyor, bakiyor, yanaklarindaki yaslar
goriiyor. Kiyamiyor, kiyamaz. Bilinyamin't bu halde gormeyi kalbi kaldirmaz.
Yerinden kalkiyor, Biinyamin'in yanina ge¢ip ona sariliyor.

Biinyamin de artik ona doniiyor, masadan aldig1 bir peceteyle gozlerini siliyor.
— "Kusura bakma," diyor.

— "Yavrum benim! Ne kusuru?" diye karsilik veriyor EskiSevgili. "Ama
biliyorsun, seni boyle gbrmeye dayanamam. N'olur yapma!"
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Biinyamin dudaklarinin titremesini kontrol etmeye ¢alisarak,

— "Ona kotiiliik etmek istemiyorum," diyor.

Bir zamanlar kendisinden esirgenmis bir sevginin simdiki bu bonkdrligi
karsisinda EskiSevgilinin i¢inde bir yerler aciyor mu? Onu bilemem. Ama
Biinyamin'in kendisini 1yi hissetmesini istiyor, buna yardime1 olabilmek istiyor.
Bunlar kesin.

— "Yavrum," diyor. "Yavrum," diye bir daha tekrarliyor. Ama nasil devam
etsin? "Belki de Ali'ye gitmemistir," diyemez ciinkii Biinyamin simarik,
stmartilmis biri. Cevresindeki kimse onun diisiindiigii bir seyin, hele kendi hayati
hakkinda diislindiigii bir seyin yanlis olabilecegine ihtimal vermez. O yiizden
"Belki gitmemistir," demek yerine,

— "Kizin sent tercih ettigi acik," diyor.

Biinyamin takilmis bir plak gibi,

— "Ben ona kotiliik etmek istemiyorum," diyor.

EskiSevgili,

— "Tabii istemiyorsun," diyor ve Blinyamin'in sirtin1 sivazliyor.

Tuhaf bir sey ama Lilit'le iliskisinin bu evresinde yabanci —gerc¢i herhalde
"yabanci"dansa "baska" demek gerekiyor; hi¢ EskiSevgili'nin temasi Biinyamin'e
"yabanc1" olur mu?— her neyse... Lilit'le iligkisinin bu evresinde bagka birinin
temasi, bu durumda eski sevgilisinin sirtindaki eli Biinyamin'e kotii geliyor. Bagka
bir evre olacak mi1? Biinyamin, Lilit'le iliskisinden otiirti sokakta gordiigii,
gordigii ve glizel buldugu her govdeye dokunmak isteyecek kadar azacak mi?
Onu simdiden kestiremiyorum. Simdiden bildigim EskiSevgili'nin temasinin o
sabah Biinyamin'in govdesinin kasilmasina yol agtigi ve Biinyamin'in bu
rahatsizlig1 eski sevgilisini kirmadan iletecek bir yol bulmak i¢in epey ter
doktigii...

— "Sagol," diyor. "Gegti. Simdi biraz daha iyiyim."

Mesaj1 aldigi i¢in midir bilinmez ama EskiSevgili Blinyamin'in yanindan
kalkiyor, yerine doniiyor.

— "Sana 6giit vermek durumunda olmak tuhafima gidiyor ama yapma canim
boyle kiskangliklar," diyor. "Tekrar ediyorum; Lilit'in seni tercih ettigi ¢ok acik."

Biinyamin konusmanin bu kadar kendisi, acisi ve sorunlari iizerinde
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yogunlagsmasindan rahatsiz olmusa benziyor. Bir tiir kars1 saldir1 olarak,

— "Nicin bu iliskiyi bu kadar destekliyorsun?" diye soruyor. "Daha
gegenlerde, kendi hayatinda artik boylesi kaptirmalara, agklara yer kalmadigini
sOyliiyordun," diyor ama der demez de susuyor. Ciinkii aklina Gazeteciler
Cemiyeti'nde yasananlar geliyor. Daha onlar1 konusma firsatin1 bulamadilar; belki
de yaratmadilar.

Ama Biinyamin'in aklina gelen EskiSevgili'ninkine gelmiyor.

— "Beni karistirma! Farkli insanlariz. Bu kizin makul, akilci, sagduyulu —
terim se¢mekte giicliik cekiyorum— sefkati sana iy1 geliyor."

— "Ben de tekrarlayacagim: Ona kétiiliik etmek istemiyorum."
— "Etme 0 zaman!"

— "Bu kosullarda ¢ok zor. Haklisin; kiskaniyorum; hem de deli gibi
kiskantyorum."

— "Ne yapmay1 diisiiniiyorsun o zaman?"

Biinyamin cebinden bir 6nceki gece Lilit'e yazdigi mektubu ¢ikariyor. Biiyiik
boy ve cizgili bir haritametot defterinden koparilmis bir ¢ift sayfa... Uzerinde,
yillardir, alkolden otiirii ellerinin titremesini kontrol edememeye basladigi
zamandan beri eline kalem almamis Blinyamin'in acemi el yazisiyla karalanmas,
kargacik burgacik olmasina ragmen okunakli ciimleleri. Biinyamin sayfalari
EskiSevgili'nin Oniine siiriiyor.

Biinyamin'in Lilit'e Mektubu

Sevgilim,

Once senden bu hitap igin &ziir dilemeliyim. Beni affetmeden, affettigini
sOylemeden sana boyle seslenmeye hakkim yok, biliyorum. Ama iste habire senin
bana yabanciligindan s6z ettigim o suursuzluk gecesinden sonra, tam tersi bir
dogrultuda kusur islemeyi, sana duydugum gilivene siginmayi, nasilsa sana
"sevgilim" diye seslenmeme ¢ok kizmazsin rahatliginin i¢inden davranmay1 géze
aliyorum.

Aslinda 6nce bir siir gibi diisiinmiistim sana bu aksam yazacaklarimi. Gerg¢i
sen bilmiyorsun ama senden ayr1 gecirdigim geceleri senin i¢in siirler diisiinerek
geciriyorum. Beni diinyayr, ya da daha dogrusu Istanbul'u, seyretmekle
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yetinmekten vazgecirdiginin isaretlerinden biri daha... Ciinkii, tistelik yaziyorum
da siir gibi diisiindiiklerimi. Ama yine de heniiz kendimde yaziklarimi sana
gosterecek cesareti bulmus degilim. Ama olsun! Senin sayende edinmis oldugum
bu aliskanliktan memnunum. Giizel bir teamdil...

Ama evvelki aksam olanlar giizel degildi. Dolayisiyla olanlar1 giizel bir
aligkanligin i¢inden verilmis bir tepkiyle gecistirmeye calismak, en hafifinden
kolaycilik olurdu.

Ger¢i aklimda bir siire kaynaklik edebilecek bir dize, ciimle ya da soz
kalabalig1 yok degildi. Mesela "sevginin de fazlasi olabilirmis meger" gibi bir
fikir... Bunu, "bunu kesfetmek i¢in bunca yil yasamak gerekmiyordu" gibi bir
diisiinceyle stirdiirecektim.

Ama ilk dize —ya da fikir— bana ait degil. Yanlis hatirlamiyorsam
Othello'dan:

I loved her too well

(Onu fazla iy1 sevdim)

Othello'dan bahsetmem bosuna degil. Genel olarak kiskanglik temasini
s0zkonusu etmek istedigim i¢in antyorum zencinin adini.

Ama Othello'nun benim i¢in énemli olmasinin —hem genel olarak 6nemli
olmasinin, Firtina'dan sonra en sevdigim Shakespeare oyunu olmasinin, hem
simdi Onemli olmasinin, sana yaptigim haksizligi, ettigim kotuligli mazur
gostermek icin ona bagvurmamin— bagska nedenleri de var.

Oyunun sonunda karisi Desdemona'y1 bogduktan sonra Othello son derece
caresiz, iistelik caresiz oldugunu kendi de bildigi bir ise kalkisir: Ettigi kotiiliigiin
kaynaginin kotiilik olmadigmi gostermeye ¢alismak. Diristtiir Othello...
Kaynaktaki farkliligin sonuca yansimayacagini bilir. Hangi gerekgelerle islenmis
olursa olsun cinayetin, kotiiliigiin kotiiliikk olarak kalmaya devam edecegini bilir.

Ama iste oyunun sonunda nesnellik diizeyine iliskin bu ahlaki bilgisine karsin
ve iistelik de caresiz oldugunu bildigi bir seyi yapmaya kalkisir.

Soyledigi "yaptigim kotiiliik degildi"ye benzese de, o degildir. Oldiirdiigii
insan1 en ¢ok o sevdiginden Othello yaptig1r koétiiliigiin agirliginin sahnedeki
herkesten daha ¢ok farkindadir.

Ama yine de, bu farkindaliga karsin, Othello'nun anlatmaya calistigi, ama
nesnelik diizeyinde karsilig1 olmayan bir fark vardir. Gerg¢i o kendisine, kendisine
ve Desdemona'ya tuzak kurarak kiskan¢ligini —ya da belki de "deliligini," demek
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gerekiyor— atesleyen lago'nun komplosunun bir oyuncagi haline gelmistir; sonug
itibariyle lago'dan farksizdir. Ama yine de kendisini lago'dan ayiran mesafeyi
anlatmak ister.

Bunu anlatabilecegi, anlayabilecek yegane insana, Desdemona'ya da tamiri
imkansiz bir kotiiliik yapmis, onu bogmustur.

Othellonun son sahnelerindeki siir, giiciini, giizelligini belki de bu
caresizlikten aliyordur. Muhatabin1 kaybetmis bir soziin lirizmi, aci, acikh
giizelligi...

"Bunlar1 konusabiliriz, konusacak daha ¢ok zamanimiz var," diyordun. Ama
nasil bir konugma olacak bu?

N'olur bu yazdiklarimi sana karsi en ufak bir 6tke duygusuyla yazdigim
sanma. Affedemedigim biri varsa, o da benim. Sen beni hi¢ kandirmadin.
Dogrudur, daha en basindan, ilk haftadan beri biliyordum yalnmiz evli olmakla
kalmadigini, bir de baska bir sevgilin daha oldugunu. Ama belki kendimi yine de
savunmak ugruna soyleyebilecegim birka¢ sey var. Ciinkii "en basindan" diye
niteledigim zamanin da bir 6ncesi var.

Yillar yili ¢oklu iligkilerin adami oldum. Sanki kargasa, kanisiklik, baska
insanlarm varligi, olmayan tutkunun saglayamadig1 heyecanin yerini tutuyordu.
Ta ki sen ortaya ¢ikincaya kadar...

Seni ilk gordiigiimde, ilk kez arzuladigimda degil, gozlerim ilk kez
giizelliginle kamastiginda, senin ulasilmaz oldugunu diisiinmiistiim. Yalniz benim
i¢in ulasilmaz degil; o zamanlar sana ulasmak fikrini dahi tasavvur edemiyordum,
kendimi sana sokulamayacak kadar diiskiin hissediyordum. Bu yilizden benim
icin, elbette ulasilmazdin. Ama ayrica kendi i¢inde de ulagilmaz gibiydin.
Giizelligin kimseye ge¢it vermezmisgesine mutlak goriiniiyordu. (Tabii, 0 zaman
daha o wvakur ve mahzun bakislarin ne kadar icten bir sicaklikla
aydinlanabilecegini bilmiyordum.) Belki bu ylizden senin iliskilerin olabilecegini,
sen bana sdylemeden, hi¢ diistinmemistim. Hatirlar misin o gece Beyoglu'nda
bana evli oldugunu soylediginde ne kadar sasirmistim!

Yanildim, yanilmisim. O kadar kaniksamisim ki c¢oklu iligkileri, tutkunun
yoklugunu baskalarinin varligiyla, o varligin yarattig1 kargasayla telafi etmeye o
kadar alismisim ki, senin de bir kocan ve bir sevgilin oldugunu duydugumda,
bunu kii¢iik bir ayrint1 sandim; kaldirabilirim sandim.

Oysa unutmusum. Tutkunun kotiiliigiini; kotiiliigiin kendisi degilse de onun
ne kadar yakin bir akrabasi oldugunu unutmusum. Bagka sevgilere tahammiilii
olmayan bir sevgi...
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Sen, "Bunlar1 konusabiliriz," diyorsun, biliyorum.

Sen benden anlayis, anlayishilik bekliyordun. Seni bana kigkirtan ya da hig
degilse yakinlagsmani, yakin hissetmeni saglayan; sana, bugilinden bakildiginda
talihsiz gibi gbriinen bir deneye girme ciiretini veren, benim her seyi anliyormus,
anlayabilirmis gibi goriinmemdi. Bunlari biliyorum.

Seni yanilttim. Evet, onu da biliyorum.

Thanet mi? Tabii ihanet. Hem de bir ihanet, tek bir ihanet degil. Herkes ve her
sey, herkes ve her seye ithanet ediyor.

Birileri "ten ve s6z," demisti bu hikdyenin basinda. Simdi bu kelimeleri
hatirlamak, onlarla konusmaya ¢alismak yanlis olur. Ciinkii bir kere boyle
sOylendiklerinde bunlar sanki birbirlerinden ayri, bagimsiz iki unsuru
adlandirtyormus gibi duruyorlar.

Lilit ve Biinyamin. Ne kadar giizel duruyor degil mi adlarimiz yanyana?
Hatirlar misin, sagma! tabii hatirlarsin, efsanemizi anlatacaktim. Neden birbirimiz
icin yaratilmis oldugumuzun efsanesini... Yapamadim, vakit kalmadi, yalnizca
ikimizin ayr1 ayr1 efsanelerini kurmakla kaldim. Ne kadar hazin ama duruma ne
kadar uygun degil mi?

Kusura bakma, kafam karisiyor. Konuyu dagitiyorum. "Ten ve soz,"
demistim; sonra da Lilit'le Biinyamin... Sanki ten sen, s6z benmisim gibi. Ne
kadar, ama ne kadar yanlis! Belki de yarim dogrular en biiylik yanlislar
oldugundan. Mesela sen bana "Glizel camim," dediginde, beni cazip buldugunda,
ben inanmakta giigliik ¢ekiyorsam bu, belki de kendimi "ten" olarak
goremedigimden Otiirii. Ama tersi dogru degil... Sapik sapik senin dudaklarina —
ya da bagka yerlerine— baktigimda, beni bastan ¢ikaran yalniz onlarin teni degil
ayni zamanda sdyledikleri de...

Dedim ya; sen beni hi¢ kandirmadin. Ne teninle, ne sdylediklerinle. Seni
kandiran, ihanet eden ben oldum. Benim sozlerim...

Ama iste, allah kahretsin! s6z tenden, onu harekete geciren maddenin
kotiiliigiinden, iginde telaffuz edildigi durumun berbathigindan kurtulamiyor. Bir
tirlii kendisini kurtaramiyor, armamuyor.

Yanlis anlama! "Durum"la kastettigim yalnizca senin durumun, ayrilamadigin
kocan, kurtulamadigin sevgilin degil. Bunlardan ¢ok bu sozleri sdyleyen —
yazan—, 45 yilla yipranmis bu govdenin zaaflarimi kastediyorum. Tutkuyla
barisamayan, onu nasil yasayacagi konusunda kararsiz kalan bir hayat, bir omiir.

Evet tutku; tutulmak.
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Tutkuyu unutmus insanlarin sehrinde yasiyoruz. Unutusun kétiiliikle iliskisi
tizerinde uzun uzadiya durmaya gerek yok; daha 6nce konusmustuk.

Unutmayanlarsa onu hirsa doniistiirmiis. Daha zor, tehlikeli, belal1 bir durum.
Bir de tutkuyu tanimayanlar var. Belki hi¢ tanimamis olanlar...

Ya ben? Ben ne yaptim? Vazgectim. Seyretmekle yetindim. Seyretmek ve
anlatmakla. Ta ki seninle tanigincaya kadar...

"Peki," diyeceksin. "Tutkuyu unutmak, ondan vazge¢cmek kotiiliik de,
tutkunun kendisi iyilik mi?" diye soracaksin. Cok haklisin. Degil tabii.
Insanoglunun mayasi kétii, ciliz. Hayranlikta kalmay1, orada durmayi, hayranlig:
cok uzun bir siire tasimay1 beceremiyor. Cok ge¢gmeden hayran oldugu kisiyi,
ihtiyaglart dogrultusunda doniistiirmeye, onu kendi arzusunun nesnesi kilmaya
kalkisiyor. Soziin siir, daha dogrusu kaside, giizelleme olma hali ¢ok kisa siiriiyor;
hemen yerini buyruk, talimat ya da yakarilara birakiyor.

Yine de, tutkunun kendisi iyilik degilse de, iyilik ancak tutkunun enerjisiyle
miimkiin olabilir. Tabii, "iyilik"le kayitsizliktan, alelade bir aldirigsizliktan,
birbirlerine zarar vermeme halinden daha fazla bir sey kastediyorsak.

Ama artik —belki tam da iyiligi kesfedemedigimiz, kayitsizlikla kotiiliik
disinda duracak baska bir yer bulamadigimiz icin— hepimiz cezalandirilacagiz.
Tavirlar arasindaki —unutusla vazgecis, hirsa doniistirmekle hi¢ tanimamak
arasindaki— farkliliklar aslinda fark etmiyor. Hayatin disinda tutulan tutku —
nasil dislanmis olursa olsun—, simdi biitiin hismiyla geri doniiyor. Intikam almak
uzere...

Hayir, daha tam olarak delirmedim. Esigindeyim. Ama simdi kagiyorsam
eger, emin ol, n'olur inan, delilikten ya da ¢ektigim, cekecegim acilardan degil...
Sana ettigim ve daha da ne kadar ¢ok edebilecegimi evvelki gece Akintiburnu'nda
gordigliim, gordigliimiiz katiiliikklerden kagiyorum.

Evet kaciyorum. Ortadan kayboluyorum. Bir siire i¢in mi? Bilmiyorum, emin
ol bilemiyorum.

Beni yazan insan —yaratan degil yazan— kendisinden daha iyi olmamu
istemisti. Nereden mi geldi simdi aklima bu? Ciinkii o da kagmisti. Onun elinden
gelmedigi gibi, kagmamak benim de elimden gelmiyor. Demek ki ufku bu
kadarmis. Kagmamayir kendi becerememisti; simdi de benim kagmami
Onleyemiyor.

Ama o kagarken, ni¢in kactigimi acgiklayamamis, birdenbire ortadan
kaybolmustu. Farkimiz bu kadar. Ben anlatmaya c¢alisiyorum. Becerebiliyor
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muyum? Belki bunu hi¢ Ogrenemeyecegim. Ama herhalilkdirda —
becerebiliyorsam bile— sozlerden ibaret bir fark. Oysa sozler tenden, teninden
koptukg¢a yine bir oyunu andirmaya basliyorlar.

Artik sana anlatabilecegim tek bir sey kaldi: Umutlarim. Umut bir zamanlar
aramizda pek gozde olan bir ruh haliydi. "Bizim", yani solcularin. Ama o
zamanlarda bile ben mesafemi korumaya c¢alisirdim. Umut gelecege gonderme
yapan bir ruh halidir. Gelecege giivenense oliimiin aglarina takilir.

Yani, simdi ben sana umuttan bahsediyorsam, umutlarim disinda anlatacak bir
sey bulamiyorsam; bu, bir yenilginin ifadesidir. Gelecege giivenmek, ondan bir
seyler ummak, yasanmakta olan hayatin inkaridir.

Oyle olsun! iste umduklarim: Sana kétiilik etmeden yaninda durmami
miimkiin kilacak giice — "gli¢" de dogru kelime degil— i¢ dinginligine
kavusmayi, sana 0yle donmeyi isterdim. Kimbilir, belki sen beni affetmis olurdun
0 zaman.

Ama neden 80'lerin o kahrolas1 sarkisi hi¢ ¢ikmiyor aklimdan sana bu
mektubu yazarken:

Zaman sadece birazcik zaman

Gegcici bu ofke, bu hirs, bu intikam

Acilarimiz tarih kadar eski

Nefes alip vermek misali olagan

Gidiyorum biitiin agklar yiiregimde

Gidiyorum kokun hala tizerimde

Sana korkular biraktim bir de yeni baslangiclar
Bir kendim bir ben gidiyorum.

Hosca kal.

15

Biinyamin hemen gitmedi. Birkag giin daha oyaland1. Haftasonunu Istanbul'da
gecirdi. Bu sirada neler yaptigin1 daha sonra 6grenecegiz.

177



Pazartesi giinii glindiiz treniyle Ankara'ya dogru yola ¢ikti.

Bakislarina yerlesmis olan bezginlik, yerini agik, kanayan bir yarayi
cagristiran ac1 bir bakisa birakmisti. "Tuhaf!" diye diistinmiistii.

Bilinyamin Ankara'da
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Biinyamin kagiyor. I¢inde sucluluk duygusu mu, endise mi kestiremedigi bir
kipragsma. Tekerleklerin raylar lstiindeki aksak ritminin yatistiramadigi bir
hareket...

Biinyamin tutku iizerine diisiiniiyor. Tutkunun olanaksizlig1 {izerine...
Gengliginde de diisiinmiis, hatta yazmisti tutku ve olanaksizlik {izerine. O zaman
genclige 6zgii bir abartiyla olanaksizlig: "6liim," diye adlandirmustt. "Iki tiir 6liim
vardir. Tutkunun dorugundaki 6liimle tutkunun tortusu olan 6liim."

Simdi 45 yasinda. Daha sakin degilse de daha gormiis gecirmis. Zihninin
izerine, kimilerinin "olgunluk" diye adlandiracagi bir yorgunluk ¢6kmiis.

Biinyamin kagiyor. I¢inde sucluluk duygusu mu, endise mi oldugunu
kestiremedigi bir kipragsma. "Tabii, bir ihtimal daha var," diye diisiinliyor.
"Tutkunun nefrete doniismesi."

Disarida bozkir. Blinyamin'in 6limiin ve hayalin siikiinetiyle 6zdeslestirdigi
bozkir, simdi c1vil civil. Istanbul'da bir ucu kistan, bir ucu yazdan ayirt edilmeyen
bahar bozkirin en giirbliz mevsimidir. Dirime adanmistir. Kira¢ toprak, kimi
zaman makyaj1 andiran yesil otlara biirlinmiistiir. Bortii bocek —ve yilanlar—
oynasir.

Biinyamin kaciyor. Biinyamin tutku iizerine diisiiniiyor. I¢inde sucluluk
duygusu mu, endise mi oldugunu kestiremedigi bir kiprasma.

Bozkir bahar1 onunla alay bile etmiyor.
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Bir yildir gériismemislerdi. Blinyamin'le annesi. Biinyamin gelecegini haber
vermemisti. Gerek duymadigindan. Annesiyse...

Dort ay once sona eren kemoterapide dokiilen saclart yeniden ¢ikmaya
basladi; biliyor. 60 kiisur yillik hayatinda atlattig1 ikinci kanser.

Tedavinin sonu Biinyamin'in Lilit'le sevismeye bagladig1 siraya rastlamisti.
Ama zaten, tedavi sirasinda da Biinyamin annesini ziyarete gitmemis, her giin
telefonla aramakla yetinmisti. Sonra telefonlarini haftada tice indirdi.

Biinyamin vardiginda annesi evde yoktu. Herhalde genel sekreteri oldugu
Adsiz Alkolikler'in bir toplantisinda olmali. Biinyamin kapiy1 kendi anahtariyla
actt.

Igeri girince bir an i¢in dyle durdu; yillardir tamidig1 bu manzaray1, annesinin
evini i¢ine almak istercesine. Sonra annesinin CD koleksiyonuna dogru yiirtidii.
"Hayir ne Aida ne Norma," diye diisiindii. La Forza del Destino.

Sonra gitti kendine bir kahve koydu. Uvertliriin 54. 6lciistinde salona geri
dondii. Oturdugu koltugun oniine bir sehpa ¢ekti; ayaklarini uzatti.

Annesi dondiigiinde opera daha yeni bitmisti. Bliinyamin'i goriince kiiciik bir
ciglik atti. Birbirlerine sarildilar. Ama sonra, annesinin Biinyamin'in yiiziine bir
kere bakmasi, oglunun ihtiyaci oldugu sessizligi, mesafeyi anlamasina yetti. Ne
de olsa yillardir birbirlerini tantyorlar.

Her neyse... Anne iceri, mutfaga gitti. Ogluna sevdigi, sevdigini bildigi
yemekleri yapmaya koyuldu. Simdi sofradalar. Blinyamin bu sefer tutkuyu degil,
kadinlan diisiiniiyor. Iginde "Belki kadinlardan bunalmam, onlarla sevismekten
cok zevk almamam, annemi bu kadar sevmis olmamla, sevmemle ilgili," diye
geciyor. Boyle diistiniiyor ve birden Lilit'in ¢ciplak govdesinin hayali bir tokat gibi
zihnine carpiyor. Hi¢ beklemedigi bir anda omuzlar1 sarsilmaya basliyor. Evet,
aghyor.

Annesi, dokunsa mi dokunmasa mi1 karar veremiyor. Annelerin
merakliligindan beklenmeyecek, sevgiyi ifade eden bir sessizlikten sonra algak,
neredeyse lrkek bir sesle soruyor:

— "Cok mu kotii bu sefer?"
Ama bu kadar1 bile Biinyamin'e fazla geldi. Gozyas1 ve higkiriklarinin

arasindan,
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— "Bu sefer diye bir sey yok," diye terslenmeyi becerebildi.

Annesi bagini Online egdi. Sonra yerinden kalkip bulasiklar1 toplamaya
baslad.

Ertesi sabah.

45 yasinda, birdenbire yaslanmis bir adam, dondiigli sehrin sokaklarinda ne
yapar; issiz gii¢siiz bir adam...? "Beni kurtar!" diye yalvarir dogdugu sehrin
sokaklarina.

Boyle diisiiniiyor Biinyamin, yaninda alkolii yiikseltilmis dordiincii bira
kutusu, ilisiverdigi bir bah¢e duvarmin {lizerinde. "Ancak Ankara'da varolabilir
trafigin ana arterlerinden birinde yeralmasina karsin varligin1 koruyabilen boyle
bir bahge duvari," diye diisiiniiyor.

Gelip gecenlerin kendisine takilan yadirgayan bakislarini hissetmiyor degil.
Yine de "Ankara'da insan tek tek binalarin yasini tutma imkanini buluyor," diye
diistinmeye devam ediyor. "Belki de beni seyretmekle yetinmeye ikna eden
Istanbul oldu. Orada, miidahale etme telasindan, yokedilen koca koca
mahallelerin bile yasini tutamadik. Ciinkii o imha edildikten hemen sonra, sirada
baska bir mahalle vard1."

Bu ylizden miidahale edemeyen, denemeleri sonug¢suz kalan Biinyamin
seyretmekle yetindi.

Ama simdi Ankara'da...

Ankara kiiciik bir sehir. Bassehir bile olsa kii¢iik bir sehir. 2000 yilinda bile
hala kiiciik bir sehir.

Biinyamin Sakarya Caddesi'ne dogru yiiriirken bir liniversite arkadasiyla
karsilasti. Universiteden sonra ilk kez degil karsilasmalari. Biinyamin bundan
onbes kiisur y1l once askin uzak kiyisindan dondiigiinde de karsilagmislardi.

Kiminle mi? Biinyamin'in AnkaraliDostu: BAD diyelim kisaca ona.
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Aradan gecen siire i¢inde degismis; evlenmis ve yetinmisti.
Bir bakima...

Karsilagtiklarinda Biinyamin't aksam yemegini birlikte yemeye ikna etmisti.
Simdi yemek yerlerken esi —"karis1" dememek ic¢in "esi" diyorum— onlarla
birlikte sofraya oturmamis, sohbete katilmamis, hizmet etmisti.

Biinyamin "Hirs basmis" diye diisiindii ama bence "acgozli" demek daha
dogru. Binbir entrikadan sonra —c¢ekinmeden, bobiirlene bobiirlene anlatiyordu
cevirdigi dolaplari— Tiirkiye'nin ilk 6zel {iniversitesinde Astronomi boliimiiniin
baskani olmustu. Aldig1 maas Bilinyamin'in Panomar'dan aldig1 sembolik iicretin
on katindan fazlaydi. Ger¢i Biinyamin Panomar'dan aldig icretle gecinmiyordu;
hayat tarzim1 arkadaslarinin kotii anlarinda "sadaka" diye niteledigi katkilaria
bor¢luydu.

— "Kira da 6demiyorum," diye siirdiirdii BAD sozlerini. "Bu gordiigiin iki
buguk katl1 bina, Universite'nin lojmani."

Gergi "sadaka" nitelemesi, tabii ki, haksiz! Kusursa bu, dostlarinin yegane
kusuru Biinyamin'in sohbetini sevmekti. Ondan mahrum kalmamak i¢in meyhane
sofralarinda hesabi ddiiyorlardi. Blinyamin'in de her aksam disarida igecek kadar
dostu vardi. "Sadaka degil," diye diisiindii. "Orospuluk benimkisi. Bir tiir fuhus!"

Bir kez daha kesildi diistincelerinin akisi, BAD"n,

— "Evet; 1y1 para oldugunu biliyorum," diyen sozleri tarafindan. "Ama
yetmiyor, canim kardesim yetmiyor! Bu is memuriyetle olacak gibi degil!"

Is hayatma atilmaya karar vermisti bu yiizden. Aileden kiigiik bir miras
kalmist1. Gergi tabii Istanbul'la mukayese bile edilmez, ama Ankara'da da son
yillarda bir siirii bar, lokanta, hatta bir Bognak lokantasi bile acilmisti. Ama yine
de bir bosluk yok degildi. Elbette zeka gerekir, o kimsenin gormedigi boslugu
gorebilmek icin... Giritli anneannesinden Ogrendigi tariflerden hareketle,
spesiyalitesi Ege yemekleri olan bir lokanta agacakti. Hani su Gaziosmanpasa'da,
bahge i¢inde, iki buguk katli —yine "iki buguk kat"— evlerden birinde... Bina
tutulmus, dekorasyon sona ermek iizereydi bile.

Soézler Biinyamin'in kulaginda uguldamaya baslamisti ki, yemek sona erdi.
Salona gegtiler. Evsahibi kahve fincanlarini topluyor; Biinyamin, bastan beri
karsilagmaktan kaginamayacagini bildigi soruyla karsi karsiya:

— "Bende isler boyle... Eeee!? Soyle bakalim, sen neler yapiyorsun?"
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Biinyamin cevap vermekte elbette giigliik ¢ekecekti. Birkag cilimleyle
Panomar'dan s6z etmeye calisti. Kekeleyerek... Eski arkadasi da rahatsizligini
sezmis gibi; sanki ona bir destek olmak istermiscesine,

— "Ama hig¢ degilse, kendi isin," diyor.
Konunun fazla uzadigini diisiindiig

halde Biinyamin, bu lafa bir cevap vermeden edemiyor. Anlagilmaz da olsa
bir cevap...

— "Bu, o kadar agik degil. Panomar'in basinci, biraz da 'benim isim' olarak
tarif edilmemesine bagli..." duruyor ve "Fiilen bitmis olsa da hala hatirlanan bir
ortakliga 6denen bir borg," diye diisiinse de bunu sdylemiyor. Ama arkadasi sanki
sOylemediklerini duymus gibi,

— "Canim, biitiin sirketler biraz dyledir," diyor. "Basarili olmak i¢in, kendi
karim1 bagkalarinin isiymis gibi gosterirsin." Sonra ekliyor, "Ama hi¢ degilse,
burada, anlasilan sen kendi zamanini idare edebiliyorsun."

— "Haklisin herhalde."

Biinyamin'in hizla bugulanmakta olan gozleri eski arkadasinin dikkatinden
kacmiyor. Ne de olsa...

— "Hayrola...?"

Biinyamin, soru/nida karisimi bu soz lizerine, bir soylesiden ¢ok giderek bir
eskrim miisabakasini andirmaya baslayan bu gecici ve gecikmis iliskide, bir an
i¢in "gard"1m diisiirmeye karar veriyor; i¢ten bir cevap veriyor:

— "Bilmiyorum. Herhalde ise olan ilgimi kaybedeyazdigimdan boyle bir tatil
kullanabiliyorum."

Bundan sonrasi giic... BAD"n sdyleyeceklerini, ilk isittigimde bir diismanlik
ifadesi gibi yorumlamigtim.

— "Hala mi1 kar1 meselesi?"

Ama simdi emin degilim. Bu so6zlerin berisinde, saf bir kotiiliiglin yanisira
gergek bir sagkinlik da kimildiyor olabilir. Biinyamin de irkildi. BAD konusmaya
devam ediyordu:

— "N'oldu? Vermiyor mu?"

— "Evet. Yani bazen. Tam olarak dyle degil."
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— "Bilmece gibi konusuyorsun. Soylesene nedir problem!"
Biinyamin derin bir soluk aldi. Evet, kaginamayacakti.

— "Evli. Bir de baska sevgilisi var."

BAD bir 1slik ¢aldi.

— "Vay be! Kariya bak," dedi. "Yeni mi 6grendin bunlari?"
— "Hayir. Basindan beri biliyordum."

— "Bir sevgilisi daha oldugunu da m1?"

— "Evet."

— "Peki, nereden biliyordun?"

— "Kendisi soyledi."

— "Neden? Neden daha bastan itiraf etti? Seni bastan ¢ikarmak istiyorduysa?"

Nasil bir sey bu? Bilinyamin'in {izerinde hissettigi baski...?

Ankara'ya gelmek, Biinyamin i¢in geriye, gecmise bir doniistii. Gegmisten,
onu doguran sehirden bir kurtulus, ¢ikis, degilse de bir teselli artyordu.

Ama iste simdi karsisinda gegcmisten gelen bir ses var; gencliginin
derinliklerinden kopup gelmis bir dost... Ve onu bunaltiyor.

Ciinkii gordiigli bu sekil ge¢misteki ortak dostluklarinin hayat ilkesini
yitirmis; baska, yabanci bir ilkeye gore hareket eden, bir govde, bir kalip.
Varligiyla Biinyamin'in zihninin ge¢mise ait bolgelerini istila ediyor. Belleginde,
hatta govdesinde, teninde birikmis, an1 bile denemeyecek kadar sekilsiz izlenimler
—ic¢inde yeraldig1 ¢erceve ¢oktan unutulmus bir kahkahanin siiren ¢inlamasi,
hayatta ilk kez pavyona gitmeye karar verdiklerinde omuriliklerine yerlesen
kasilma— higbir cihaz aradaki farki kaydetmese de o omurilik hi¢bir zaman bir
daha eskisi gibi olamayacaktir... Iste biitiin bu izlenimlerin hayat hakkin
yokediyor simdi BAD'in varligi. Sanki boguyor; onlara can cekistiriyor.

Kimbilir, belki de yaniliyorumdur. Belki de Biinyamin'in buldugu, umdugu
teselli degil, tam da ummadigi, cesaret edemedigi i¢in ummadigi, umamadigi ¢iki
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kurtulus— imkamdir. Gegmisin ancak ge¢cmis olarak kaldig siirece kurtarici
olabilecegine dair sezginin ilk tohumlar1 belki de bu Ankara yolculugunda
atilmastir.

Simdi de oyle degil mi? Biinyamin'in iizerindeki baskinin hafiflemesini
saglayan, Lilit'in anisinin imdada yetismesi degil mi? Evet. Ama hangi Lilit'in?
Icice, soluk soluga olduklarinda, ayni anda hem yatistirict hem de
heyecanlandiric1 olabilen temasiyla tenini kamastiran Lilit'in mi? Ama tek bir
imgeden ibaret degil bu ani. Birlikte uyuduklar1 kimi gecelerde, gordiigii
rilyalardan sonra aralanan gozlerini kamastiran sarisin 151k da ona ait.

Ama karmasik da olsa ge¢mis tarafindan arindirilmis bir imge... Babasinin
Oliimii lizerine Biinyamin'in hayatinin disina diismesinin,

daha da 6nemlisi,

Lilit'in bir baskasini...

— "Peki anlatmaya ¢alisayim." Yine derin bir soluk.
— "Neydi gengligimizde bizim i¢in kart meselesi?"
— "Ne demek 'neydi'? Abazanliktan geberiyorduk."

— "Ondan mu ibaretti? Keraneye gidebilirdik. O yillarda hi¢bir zaman
gidemeyecek kadar parasiz olmadik. Ama hi¢ de gitmedik." Bir an tereddiit etti.
"Bildigim kadariyla sen de gitmedin."

BAD'1n ses tonu,

— "Dogru," derken ilk kez degisti; yumusadi. Gegmisin glicli mii uyaniyor?
BAD aleyhine biitiin soylediklerime ragmen? Konusmaya devam eden
Biinyamin:

— "Abazan oldugumuz elbette dogru. Ama baska sorunlarimiz da vardi.
Hayatin siyaset koktugu zamanlardi. Tabii, biz de solcuyduk. Ama asil solcular
tarafindan kiiglimsenen solcular... Hiimanist solcular! Giinlin deyimiyle, ¢izgisi
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belirsiz solcular; 6rgiitsiiz olanlar!"
— "Ben sonra TIP'e girdim."
— "Dogru. Sonra da evlendin. Yollarimiz bir cok bakimdan ayrildi."

BAD,

"

— "Dogru," diye karsilik verdi. Sonra giildii. "Baksana hallerimize!"
Sozlerindeki ¢iplak ve yakict alayin, sefkatin gdlgesinde yumusadig artik iyice
belirgin.

Biinyamin de giildii.
— "'Baksana haline!' demek istiyorsun galiba."
— "Yok canim! Alinganlik etme simdi; devam et!"

— "Peki almmayacagim. Ne diyorduk? Ha, evet: 'hiimanistlik’. Insanlar
seviyorduk. Ama bu insan sevgisinin bize bile kof, kekre gelen bir yam yok
muydu? Bizi diinyayla baristirmiyordu.”

— "Ben de iste o yiizden girdim ya TIP'e."
— "Herhalde."

BAD cevap gerektirmeyen bu lafa kekeleye kekeleye bir cevap vermeye
calisti.

— "Yant, herhalde o yiizden girmisimdir, demek istedim."

Bilinyamin, konusma boyunca bakislarim1 salonun ¢esitli koselerinde
gezdirmis; cogunlukla da Oniline egmisti. Simdi kaldirdi; ilk kez BAD'm
gbzlerinin i¢ine i¢ine bakti.

— "Hatirlamiyor musun?"

Deminden beri, neredeyse sabit bakislarla Biinyamin'i seyretmekte olan BAD,
gozlerinin iginde onun bakislariyla karsilasinca huzursuz oldu. Bakislarim
kacirdi.

— "Cok zaman oldu."
Biinyamin tekrar basini 6niine egdi.

— "Konusmustuk," dedi. "Biitiin bunlar1 konusmustuk. Daha yollarimiz
ayrilmadan once."

— "Allahagkina!" diye isyan etti BAD. "Cok giizel konusuyorsun ama biitiin
bunlarin konumuzla ne ilgisi var? Kar1 meselesinden konusuyorduk; sen tutmus
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felsefe yapiyorsun."

Isyan; ama neye kars1? Gegmisin dirilen giiciine mi...? BAD' 1in simdiki
hirslari, hesaplari, kendinden memnuniyeti; an be an siiriiklenmekte oldugu
tutsakliga, Biinyamin'in sesinden yayilan sikayetci sicakliga, ona bir kere daha,
bunca yil sonra bir kere daha hayran kalmaya isyan mi1 ediyor? BAD'in varhi§i1 —
iradesi— gecmise karsi seferber oluyor.

Ama bir kez uyandi m1 ge¢gmisin giicli, insanin iizerinden bu kadar kolay
atilamaz. Geg¢misin giicii —ya da daha dogrusu, ayn1 yasta olmalarina ve daha
sonra inkar edilmis olmasma ragmen, aralarinda bir zamanlar kurulmus olan
agabeykardes iligskisi— agirligini hissettirmeye devam ediyor. BAD"n karisinin
camlar1 acip ilkbahar gecesinden ¢agirdig1 yardima ragmen.

— "Konusmustuk," diye mirildanmaya devam ediyor, her seye ragmen,
Biinyamin. "Sen daha TiP'e girmeden &nce, solcularin, o 6teki solcularin, drgiitlii
olanlarin, aradig1 seyin bizim aradigimizla ayni, aym degilse de benzer bir sey
oldugunu, aradiklar1 seyi yanlis yerde aradiklarint daha o zamandan
konusmustuk."

— "Neydi peki aradigimiz?" BAD'1n da sesi bir miriltiya doniismiistii.

— "Yok hayir," diye siirdiirliyor sozlerini Biinyamin, soruya aldirmadan.
"Kar1 meselesi bizim i¢in abazanliktan ibaret degildi. Biz ask istiyorduk. Onlar da
orgiit dedikleri deneyimlerinde aska benzer bir sey yasiyorlardi."

— "Karimla TIP'te tanismistim."

Kendisinden bahsedilmesi, BAD'In esinin gozlerine bir perde gibi inmis
uykulu bakislart asip zihninde ya da kalbinde bir yanki buldu mu? Kestirmek giig.
Ama zaten iki erkek de onu kaydetmiyor; ilgileri birbirlerinin {izerinde
yogunlasmis.

Konugmaya BAD devam ediyor.

— "Sen ni¢in evlenmedin?" Hemen bir cevap gelmeyince BAD bir daha
soruyor: "Hala karst misin evlilige?" Sesindeki belli belirsiz alaycilik sizi
yaniltmasin; artik ayni anlama gelmiyor. Biinyamin'e teslim olmaya karar verdi.
Ciinkii, Biinyamin' le yollarinin ayrilmasindan sonra kendisine inga ettigi kimlik
—Bilinyamin dyle diisiinse de— i¢i ya da gecmisiyle hicbir ilgisi kalmamis bir
kaliptan ibaret degil. Kendisine aykir1 unsurlar icermese de, onlara bir siire
evsahipligi yapacak kadar esneyebiliyor. Hem zaten Biinyamin, su diiskiin ve
mutsuz haliyle Biinyamin, kendisi i¢in ne kadar tehdit olusturabilir ki!?

— "Hayir. Firsat olmadi," dedi Blinyamin.
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— "Sa¢malama!"

BAD Biinyamin'in,

— "Amerika'da," diye basladig1 s6zlerini,

— "Onu biliyorum," diyerek kesti. "Dondiikten sonra ni¢in evlenmedin?"

— "Sdyle bir paradoks var. Insan ikinci bir kez nasil asik olur? ilk asktan sonra
yasanacak her ask bir dncekine ihanet degil mi? insan bir kez kendisini ihanet
eden, edebilen biri olarak kavradi mi1, kendinde bir kez daha asik olabilme ciiretini
nasil bulur?"

— "Hep abartiyorsun. Hi¢ degismedin."

— "Birak bitireyim. Diger yandan askin sarabini bir kez tadan, bir daha agksiz
nasil yasayabilir?"

BAD tekrarladu.

— "Hep abartiyorsun. Hala abarti. Hi¢ degismedin."

7. Peter Pan

"Agabeykardes" mi demistim? Sahte terimler bunlar! Aslolan {i¢ kelime var:
Ana, baba ve kardes. Her biri bir iligkiyi tarif eden li¢ sdzciik. Sonsuz —hayir
sonlu— c¢esitlemelerini Omriimiiz boyunca yasadigimiz, Omriimiiz boyunca
cesitledigimiz li¢ tema.

Anne... Bliinyamin Ankara'ya gelmekle bir annesinden kagip bir bagkasina m1
sigimiyordu? Bu sorunun yanitini vermenin —ya da aramanin— yeri daha
gelmedi.

Baba... Baba'dan s6z eden annesi olacak. Ertesi sabah, kahvaltida, biraz da
iirkek bir sesle,

— "Baban1 aramayacak misin?" diye soracak.

Ama simdi, bu aksam, s6zkonusu olan kardeslik. "Agabeykardes," diye
adlandirildiginda, carpitilmis olan bir iliski tarzi. Ciinkii ilk ikisi, —anne ve
baba— tanimi geregi esitsiz, asimetrik ve cinsiyetli olan iliskileri adlandiran
kelimeler. Oysa kardeslik dyle degil. Baska diller bu iligskiyi kizlara oglanlara
boldiiklerinden, kardeslerin birbirlerine duydugu sevgiyi —ya da ofkeyi,
nefreti— besleyenin, kendisini erkeklik, kadinhik gibi dar kaliplara
hapsetmeyecek, bu yolla ehlilestirilmeye izin vermeyecek kadar ilkel bir arzu
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oldugunu gormezlikten geliyorlar.

"Agabey" ise iliskinin bir anin1 mutlaklastiriyor. Elbette diger biitiin insan
iligkileri gibi kardeslik de esitlik esas1 {izerine kurulmamistir. Giiclin cazibesi ve
uyandirdigr  korku, haset, biiyiikliik kiiciiklilk farklari, ayrisan yetenekler
kardeslik iliskisinin dokusunu olusturan seylerin arasinda yerlerini alirlar. Ama
degisebilen seylerdir bunlar.

Evet, ilk tanmistiklarinda Biinyamin BAD i¢in ¢ok daha genis bir ufku temsil
ediyordu. Daha ¢ok insan taniyor; kitaplar diinyasinda yolunu daha kolay buluyor,
yol gostericilik edebiliyordu. Bir agabey...

Ama simdi...? Bu ikibin yi1linin Mart sonunda Ankara'da BAD'la kars1 karsiya
oturmus konusurlarken, nasil goriiniiyor iliskileri? Biinyamin adinin ger¢ekligine
biraz daha yaklagmis olmuyor mu? Biiylimeye direnen, biraz kiiskiin bir kii¢iik
kardes...?

BAD o gece Biinyamin'in ni¢in evlenmedigini 6grenemedi. Lilit'le arasinda
neler gectigini, Lilit'in neden daha en basta biitiin sevgililerini, biitiin sirlarii
Biinyamin'e anlatmis oldugunun gerekgelerini de 6grenemedi... Cilinkii Blinyamin
daha en basta, konusmaya basladiginda zihninde olusmus olan deyisi "tenle s6ziin
bulusmasi," deyisini telaffuz etme firsatin1 bulamadi. Lilit'le aralarindaki askin,
yasanamamis da olsa hala ask diye tarif edilmesi gereken o olanagin, neden en
ufak bir mesafeye, gizliligin golgesine bile tahammiil edemeyecegini; askin ayni
zamanda bir aciklik, Yunanca anlamiyla bir "agiklik", "aletheia", yani "hakikat"
anlamina geldigini; askin ancak bdyle bir hakikat temelinde yiikselebilecegini
ama tabii bunun bir kararla gerceklestirilebilecek bir sey olmadigini, boyle ifade
edilemeyecegini; kendisini Lilit'in piril piril bedenine teslim olmaya, Lilit'in de,
kendisinde ne bulduysa ona, teslim olmaya sevkedenin ne oldugunu bilmedigini;
burada s6zkonusu olanin bir ardzamanlilik, yani mesela 6nce teslimiyet, sonra agk
gibi bir ardzamanlilik olmadigini, agikligin, teslimiyetin, "aletheia"nin, aslinda
askin zamansal olmayan Ongerektirimlerini adlandirdigini anlatamadi.

Sozlerine,
— "Kadinlardan sikilmistim," diye devam etmeye basladi ki, BAD,

— "Birak bunlar," diye araya girdi. "Saat ge¢ oldu!"

189



Ofkeli degil BAD... Aska kulak vermekten vazge¢cmeyen, bu bir zamanlarin
agabeyini, simdi karsisinda bir kiiciik kardesmisgesine otursa da, sevmekten
vazgecmiyor. Ama kendi diizenini de korumas1 gerekir.

— "Bosver bunlar1!" diye tekrar ediyor. "Bizim lokantanin acilist yarin degil
obiir aksam. Ankara'nin biitiin afetleri orada olacak. Disine gore birini bulursun."

O gece i¢in sOylenebilecekler bu kadar. Peki, ertesi sabah ne oldu? Annesi
kahvaltida,

— "Babani1 arayacak misin?" diye sordugunda Biinyamin ne yapt1?

Annesiyle babasi iki kiisur —"buguk" bile denemeyecek kadar "kiisur"— yil
evli kalmiglardi. Babasinin hi¢gbir zaman unutamayacagi iki kiisur yil.

Annesiyse Ogrenmeye devam etti aradan gecen siire i¢inde. Erkekleri
kiigiimsemeyi 6grendi. Onlardan vazgecmese de...

Gtlinahkar kadin! En ¢ok oglunu sevdi.

Biinyamin, annesinin bu gecikmis 6giidiinii tuttu, bu Ankara yolculugunda
babasini aradi mi1? Bilmiyorum.

10

Ertesi giin BAD'!n lokantasinin agiligina gitti. Ve orada AnkaraliKadin'la
karsilasti.

Onu yillardir tantyordu. Yakindan degil, dylesine... Yollarin arada sirada
kesistigi taniglardan biri; paylasilmis projelerin yiikiinii tagimayan tanisliklardan...

Yine de —ya da belki bu yilizden— her karsilastiklarinda, aralarinda bir
elektriklenme dogardi. O kadar ki bir gece acikca teslim etmek, s6ze dokmek
zorunda kalmislardi, birbilerini ne kadar ¢ekici bulduklarini:

— "Belki... Yatariz bir giin. Sartlar elverirse..."
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11

Biinyamin 1 Nisan gecesi —ag¢ilisin 1 Nisan'a rastlatilmasi, 6zellikle hos bir
bulus olarak degerlendirilmisti— BAD"'!m partisinde AnkaraliKadin'la
kiristirirken, Istanbul'da neler oluyor?

Arkadas Vilayet'in yenen lahmacunlara, i¢ilen kolalara bile nikotin kokusunun
sindigi, havasiz bir odasinda, Metin Nezir'in ydnettigi bir toplantida, Istanbul'un
Yeni Giivenlik Diizeni'ni tartisiyor. ilkelerde anlasilmis, Istanbul'un iiglii bir
Giivenlik Diizeni'ne kavusturulmasi karara baglanmis, sira teknik ayrintilara
gelmisti.

Uclii Diizen'in ayaklarindan biri, Sistem'in bekasi agisindan belki de en
onemlisi, zaten uzun zamandir iizerinde anlasildigi gibi OKGE'ydi. Buraya
almacak elemanlarin ¢ok siki bir eleme siizgecinden ge¢cmesi gerekiyordu. Bir
kere, bagvuranlarin bagvurularinin kabul edilmesi icin bile, Anadolu Liseleri
smavlarmin ilk %30'u i¢inde yeralmalar1 gerekiyordu. (Bir ara, Lise sonrasi en az
iki y1llik bir Yiiksek Egitim gibi bir sart tizerinde de durulmus, ancak potansiyel
OKGE mensuplarina verilmesi diisiiniilen asgari dort yillik egitim de hesaba
katildiginda, bunun fazlasiyla "yash" bir OKGE'yle sonuglanacag diisiiniilerek,
bu kosuldan vazgecilmisti.) Bagvurularda, tabii ki, cinsiyet farki gozetilmeyecek;
aksine, geng kizlarin da OKGE'ye basvurmast tesvik edilecekti. Egitim tabii parali
olacakti ama burslar konusunda alabildigine comert davranilacak; zihinsel,
egitsel, fiziksel oOlcltleri tutturabilecek hevesli genglerden higbirisinin, sirf
iktisadi gerekgelerden otiirii OKGE egitiminden yoksun birakilmasina izin
verilmeyecekti. Ne de olsa, nlifusun bigimsel —resmi— esitlik ilkesinin egemen
olacagi, bu ilkeyi gozetecek, ayakta kalmasini, nefes alip hayat bulmasim
saglayacak kesiminin, kendi disindan da beslenmesi gerekiyordu. Bu konularda
ciddi bir ihtilaf yoktu; herkes asagi yukari goriisbirligi halindeydi. O yiizden
gecelim...

Ikinci ayak, yani gegmisten, hatta bugiinden, devralinacag: sekliyle Emniyet
Teskilati, nispeten daha sorunluydu... Elbette orada da kadrolarin yenilenmesi
gerekiyor ama bir cirpida yapilacak is degil ki bu! Demek ki, kadrolarin
yenilenmesi ile eski kadrolarin egitilmesinin elele, icige isleyen siiregler olmasi
gerekiyor. Yani, yeni kadrolara verilecek egitim, potansiyel OKGE mensuplarina
verilecek olanin bir tiir "fakir"i, yani daha az igeriklisi olmasi gerekiyordu.
Ormegin, OKGE mensuplari, aticilik, siiriiciiliik gibi her giivenlik gorevlisinin
becerikli olmasit gereken alanlarda ders almakla kalmayacak, psikolojiden
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maliyeye kadar, insan iligkilerinin inceliklerine vakif olmaya hizmet edecek biitiin
disiplinlerden de ders alacaklardi.

Belki biitiin bunlar, ideal bir durumda, Emniyet Teskilat1 iiyeleri i¢cin de
gerekiyor ama, ne yapalim, sartlar elvermiyor! (Arkadas'in toplanti boyuncaki
konusma tarzi boyle 6zetlenebilir.)

— "Elbette haklisiniz. Yine de unutmayin, ideal durumda bile, potansiyel
OKGE mensuplarma verilen egitimle, Emniyet Teskilati'nin yeni kadrolarma
vermemiz gereken egitim arasinda bir fark olacaktir, olmas1 gerekir. OKGE
mensuplarinin, dogal saldirganliklarini zekanin hizmetine vermelerine yardim
etmemiz gerekiyor. Oysa polislerin boyle bir liikksii olmayacaktir; olmamali.
Onlarin zekasi 'biz' olmaliy1z. Oyle olmal, yle kalmali. Dolayistyla onlarin fevri
davranma, durup dururken yakip yikabilme yeteneklerini bastirmamiz, yalnizca
bizim tarafimizdan sinirlandirilabilecek kadar ehlilestirebilmemiz gerekiyor.
Oysa OKGE egitiminin amaci, bizim gibi diisiinebilecek insanlar yaratmak.
Polisler bizim gibi diisiinmemeli. Arada bdyle bir fark var; litfen, bunu
unutmayn!"

Bunlar1 sdyleyen Metin Nezir'di.

12

Peki ni¢in yatt1 o gece, 1 Nisan gecesinde Biinyamin AnkaraliKadinla?

Cevabi glic, cetrefil bir soru...

13

Arkadas'in kulaklar1 uguldarken, biri Metin Nezir'e,

— "Haklisimiz efendim," diye itiraz ediyor. "Ama bu sodyledikleriniz yeni
kadrolarla ilgili. Oysa bizim asil sorunumuz eski kadrolar."

Arkadas, biyik altindan giilerek, itirazin sahibinin Tegskilat' tan oldugunu
kaydediyor. Neyse ki, 0yle davranan yegane insan o degil.

Ciinkii iki grup var toplantida: Karar veren bir i¢ halka; bir de zaten verilmis
olan kararin mesruiyetini saglamak iizere oraya ¢cagrilmis olanlar.

Itiraz sahibi ikinci gruptan. Dolayisiyla eski personelin yetkilerinin nasil
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sinirlandirilacagina, onlarin ne tiir bir yeniden egitimden gecirilecegine iliskin
alman kararlar1 bilmemesi dogal.

Ornegin polislere bir ¢evre bilinci asilanmaya, nerede neyi yapabilecekleri
anlatilmaya calisilacakti. Yargisiz infaz ger¢eklestiremeyecekleri semtler bir bir
sayilacakti. Ama daha da oteye gidilecek, Emniyet Tegkilat1 yerellestirilecekti.
Ciinkii Merkez'in disinda kalan yerler de, elbette, homojen degildi. Polisten,
s6zgelimi bir Umraniye'de beklenen sertligin derecesi, Armutlu'da beklenenle
ayn1 degildi.

Gergci yerellesmenin —daha somut bir deyisle sdyleyecek olursak, tayinlerin
arasinin agilmasinin— polisin yerel mafyalarla sikifiki iligkilere girmesine yol
acmak gibi riskleri yok degildi. Ama olsun; géze alinabilecek bir riskti bu. Zaten
Yeni Gilivenlik Diizeni'nin tiglincii ayagini olusturanlar da, yerel mafyalar degil
miydi?

14

Nedenleri bir yana birakalim o zaman. Nasil oldu olanlar?

Daha ilk karsilastiklarinda, o anin geldigini, sartlarin elverdigini, yatacaklari
gecenin o gece olacagini anlamslardi. 11k ickilerini icerken AnkaraliKadin,

— "Cok erken kacamam," diye uyardi. "Ne de olsa davet sahibiyim."
— "Dans edelim o zaman."

Dansa ilk kalkanlar onlardi, ama dansi ag¢tiklarini sdylemek dogru olmaz.
Kimse onlari izlemedi; davetliler seyretmekle yetindiler. Ciinkii dans pisti olarak
ayrilan yer zaten ¢ok kii¢iiktli ama bagka bir sey daha var.

Biinyamin'le AnkaraliKadin, ger¢i ritme uyuyor, birbirlerinin ayaklarina
basmiyorlardi ama Oyle olaganiistii danscilar olduklar1 da, dogrusu, pek
sOylenemez. Ama birbirlerine duyduklar1 arzu, aralarinda olusan elektriklenme
onlar1 baskalar1 i¢in de bir ¢cekim merkezi haline getiriyor. Ama miistehcen degil
danslar1. Ornegin Biinyamin AnkaraliKadin'in kiiciik ve bi¢imli gdgiislerini kendi
gbgsiine bastirmiyor, dudaklariyla onun uzun boynunu aramiyor; o da bacagini
Biinyamin'inkilerin arasina yerlestirmiyor. Boyle kiskirtmalara ihtiyaglar1 yok
gibi.

15
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Toplant1 uzun siirecek, 0yle anlasiliyor. Saat 10'a geldigi halde, gecenin en
cetrefil sorunu olacagi dnceden bilinen konu, daha yeni dile getirildi: Mafya.

Gergi yerel mafyalarin Yerel Giivenlik Diizeni'nin asli ayaklarindan biri
olmasi gerektigi konusunda, bu gecekinden de beter bir siirii toplantinin sonunda,
bir fikirbirligine varilmisti. Kolay olmamisti ama bu saglanmisti. Metin Nezir,
derin derin i¢ gegirdi. Tam 3 yildir ugrasiyordu bu noktaya ulasabilmek igin.
Istanbul'da su¢ oraninin basddndiiriicii bir hizda artiyor olmasi, kimilerini ikna
etmeye yetmiyordu. Polisin artan gaddarligi da, bu gaddarligin sehir merkezlerine
tagsmaya baslamis olmasi da... Gergi iki yaz 6nce Antalya'da dort polisin, iistelik
de Club Mediterrane'de kalan kizli erkekli onbir kisilik geng bir turist grubunun
her bir liyesine tecaviiz ettikten sonra hepsini birden kursuna dizmesi, bundan bir
bucuk ay sonra da Sultanahmet'te ¢ikan bir silahli ¢atismada yash bir turist ¢iftin
polis kursunlariyla can vermesi, Metin Bey'in ¢alismalarina belirli bir ivme
kazandirmust:. Emekliligine karsin igisleri Bakanligi'ndaki agirhimi koruyan
Metin Bey, o giine kadar tek basina slirdiirmiis oldugu miicadelede, birdenbire
kendine hi¢ beklenmedik miittefikler buldu. Turizm sirketleri birlesmis, kendi
bakanliklar1 araciligiyla hiikiimete baski yapmaya baglamislardi.

Bu beklenmedik destek, belki, Nezir'in raporlariin rafa kaldirilmasini 6nledi
ama asil doniim noktasi, 1999 baharinda gelmisti. 31 Mart 1999 sabah1 — Bunlari
hatirlarken kendi kendine giildii Metin Nezir. "Tam bir y1l olmus," diye diisiindii.
"{ki y1l i¢inde yapabildiklerimizin mislini son bir yila sigdirabilmisiz."

Evet, 31 Mart 1999 sabah1 Bankalar Caddesi'nde taranmis bir ekip arabasi
bulunmustu. Gergi "taranmis" demek tam olarak dogru olur mu, bilmiyorum.
Ciinkii otoda bulunan sekiz kisiden iigii disar1 ¢ikip silahlarini1 ¢ekme firsatini
bulmus; hatta biri mukabele bile etmisti. Ancak geri kalanlar1 arabada 6lmiislerdi.

Failler hala bulunamadi. Gerg¢i Teskilat "faili meghul cinayetler"in yabancisi
degil — kendi diizenlemediginde bile nerede durmasi, neyi sorusturmamasi
gerektigini bilir. Ama bu sefer dogrudan kendilerinden birine, kendilerine karsi
ve gercekten mechul olan bir fail tarafindan igslenmis bir sugtu s6zkonusu olan.
Ustelik baska bazi esrarengiz unsurlar da vardi olayda. Ornegin cesetlerden
cikarilan kursunlar balistik testlerine yanit vermiyor, tedaviilde oldugu bilinen
kursun tiplerinden higbirine girmiyorlardi. Metin Bey'in her toplantida 1srarla,
zevkle yineledigi gibi, sorusturmada higbir ilerleme kaydedilmiyordu. "Emniyet
Teskilat1, buglinkii haliyle, kendi kendini savunmaktan bile aciz."
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16

Lilit mi?
Biri Lilit mi dedi? Kim?
Biinyamin mi?

Ama o AnkaraliKadin'la dans ediyor. Ankara'da. BAD"1n partisinde.

17

Bir dalginlik izni. Boyle tarif edilebilir Metin Nezir'in hali. Toplanti siiriiyor.
Astlarin, zaten c¢oktan verilmis kararlar1 sindirmesine yardimci olmak tlizere
sOylenen sozlerin zaten pek bir ehemmiyeti yok. Bu yiizden Metin Bey kendine
boyle bir 1zin verebiliyor. Hatta o iznin, geleneksel adabin tayin ettigi sinirlarin
disina tagsmasina bile...

Bir ayin sonunda ondan bikmaya baslamislardi. Acikca boyle soylemeseler de
"Eeee! Yetti be!" der gibi bir halleri vardi. "Bir olay1 ¢6zemediysek ¢ozemedik.
Ne olmus yani?"

Hakl1 bulunabilirlerdi; 7 Mayis sabahi, bu sefer Siitliice'de, iki ayr1 mahalde
kursunlanmis toplam 17 polisin cesedi bulunmasaydi.

Ger¢i kimse Metin Bey kadar kani olamaz Emniyet Teskilati'nin
beceriksizligine. Miicadelesine can veren baslica unsur bu biling... Ama 7 Mayis"t
izleyen giinlerde karsilastigi manzaraya o bile hazirlikli degildi. Tam 43 kisi
oldiiriildii o ay icinde Siitliice'de yargisiz infazlar yoluyla. Misilleme olarak. Ikisi
ondort yasindan kiigiiktli; dordi altmisini asmis. Buna ragmen sorusturmada
kaydedilen ilerleme sifirdi, sifir. O kadar sifir ki, 14 Haziran sabahi yaptigi
toplantida Metin Nezir'in kendisi agiklamak zorunda kalmaisti,

— "7 Mayzis katliaminda kullanilan kursunlar, 31 Mart'ta kullanilanlarla ayni
tiirden," diye.

Bir doniim noktasiyd.
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18

Lilit mi?
28 Mart giinii ise gitmedi. Hi¢ olmamis sey degil ama yine de yadirgatici.

Ertesi giin gozlerinin sisi ancak c¢ok dikkatli bir bakisa yakalanabilecek kadar
inmisti. Isyerinde ona boyle dikkatli bakan kimse var mi1?

Civan Usta...? Cirak...? Onu artik her 6glen isyerinde ziyaret eden annesi,
Necla Hanim...?

Onlar simdilik bir kenara birakalim.

Birakalim ama Lilit izerine dogrudan bir sey sdylemek de gii¢. Zihnine, niifuz
edilemeyecek kadar kesif bir sis bulutu ¢okmiis.

19

Her dalgmligin bir sonu var, olmali. Metin Nezir silkindi. Teskilatin eski
kadrolan kendi aralarinda tartisiyorlardi. Vakit ge¢ oluyordu; miidahale etmesi
gerekir. Silkindi.

Ama soze baslamadan once, sanki gii¢ toplamak istercesine bakislar1 oday1
doldurmus sigara dumaninin civamsi bulutunu yardi; Arkadas' buldu. Tuhaf sey;
onu daha hepsi hepsi iki ay 6nce tanimis olmasina ragmen, bu uzun maratonun
son evresini kosarken, kendisine en biiylik giicii ve giiveni veren kimilerince
"entel" diye tabir edilebilecek bu ¢ocugun —"¢ocuk," degil tabii, diye kendi
kendini diizeltti; aralarindaki fark 20 yas1 agsmis olabilir ama Arkadas da simdi
Metin Bey'in kendisini ilk kez yasl hissetmeye basladig1 yaslarda...

Ne diyorduk?

20
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Simdi Biinyamin soluk soluga.

21

Metin Nezir toparlandi.

— "Arkadaslar tartisacagimiz teknik sorunlar var daha," diye sesini ytikseltti.
"Emin olun konular ¢ok kolay da degil." Bir an durdu. En sevimli bakislarini
takind1. "Inanin bana! Ciinkii ben de anlamakta giicliik cekiyorum."

Giiliismeler.

— "Hayir, saka yapmiyorum. Sahiden zor konular bunlar. Zor konular, ¢etrefil
sorunlar. Merkezlerinde de 'ticari sug¢' diyebilecegimiz bir kavram yatiyor.
Durumu kisaca soyle 6zetleyebilirim: Ceksenet mafyasinin artik 6niline gegmemiz
gerekiyor. Is diinyasinin bizden kesin talebi bu! Oyle manidar manidar giilmenize
gerek yok. Gegmiste hepsinin, en biiyiiklerinin bile gayri nizami tahsilat yollarina
tevessiil etmis oldugunu ben de biliyorum. Ama artik, bugiin geldikleri noktada,
ozellikle Avrupa'yla iligkilerinde imajlarin1 zedeliyor. Ama isin i¢inde ¢oziilmesi
gii¢ bir ¢eliski var. Ceksenet mafyasin1 ¢okertmenin oniindeki giigliikler, artik
yalnizca gecmiste ¢ektiklerimiz degil. Madem ki karar verdik, devletin giicii
Seyranbeyli'deki her arsa ihtilafina hakemlik etmeye, Umraniye'deki her ddeme
vaadini takip etmeye, Armutlu'daki her gaspi, her siddet olayin1 cezalandirmaya
yetmiyor, o halde bu islerin birileri tarafindan yapilmasi, bu hizmetin de bir
sekilde finanse edilmesi gerekiyor. Bildiginiz gibi, tahsilatlardan alinan komisyon
bu finansman i¢in 6nemli bir kaynak teskil eder."

Durdu. Yorulmaktan nefret eder ama yorulmustu. Ger¢ek¢i davranmamaktan,
sartlar1, kisitlar1 hesaba katmamaktan, yorulmaktan nefret ettiginden de fazla
nefret eder. Biliyor, yasayacak cok fazla ayr —yoksa "giin" mii demek
gerekiyor?— kalmadi. Oysa bu projenin kalan enerjisinin her zerresine ihtiyaci
var. Sakiilarak kullanilmas1 gereken bir enerji... Konusmasmin devamini
ongordiiglinden kisa tutmaya karar veriyor.

— "Demek ki, ikili bir strateji izlememiz gerekiyor. Merkezde ticari ve mali
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iliskiler kurallagtirilacak, nizamilestirilecek; cevredeyse, her cevrenin, bizim
dolayli denetimimiz altinda kendi kurallarini, kendi iliskilerini yaratmasina imkan
taninacak. 'Peki, bu miimkiin mii?' diye sorabilir bazilariniz. Biliyorsunuz, bir
stiredir gayr1 resmi baglantilar aracilifiyla sinirli sayida mafyayla bir iliski
stirdiiriyoruz. Birtakim bilgiler edinmek icin. Bu bilgiler bize ulasti. Onlar
temelinde teknik bir..." duraladi. Yoruldugunun bir belirtisi daha. Aradigi kelime
aklina gelmiyordu. Gozleriyle gayrn ihtiyari Arkadas'in gozlerini aradi. Buldu.
Arkadas, etrafindakilere caktirmadan aradigi kelimeyi ona dudaklariyla heceledi.
"Evet, teknik bir fizibilitesi yapildi. Hesaplar1 aramiza yeni katilan Arkadas Bey
yapt1. Oniiniizdeki dosyada bulunan rapor da biiyiik 6l¢iide onun eseri. Raporun
elden geldigince kolay okunabilir olmasina calisildi. Ama hala, ister istemez,
benim de takip etmekte giiclik cektigim bir siirli teknik ayrinti igeriyor. Bu
ylizden simdi bize raporun fiilen ne anlama geldigini anlatmasi i¢in sozii Arkadas
Bey'e birakiyorum."

22. Sen Miihimsin

Hayir, hesaplart Arkadas yapmamisti; Orhan yapmisti. Matematikten,
istatistikten anlayan oydu; Arkadas degil. Hani su Lilit'le Biinyamin ilk
tanistiklarinda yanlarinda olan Orhan. Zaten Arkadas'in Belediye'yle iliski
kurmasina, 6nayak degilse de yardimci olan da oydu. Bu hikayenin kuytularinda
bir golge gibi gezinen Orhan... Roliinii tam olarak kavrayamadigim bir golge...
Simdi ni¢in bu metinde bu kadar 1srarla kendine, sirf kendine ait bir boliim talep
ediyor? Onu da anlamiyorum.

Bir orta nokta, tigiincii yol mu Orhan? Bilinyamin'le Arkadas arasinda. Birinin
hirs1 ve gercekeiligiyle 6tekinin hayalciligi arasinda. Bilmiyorum.

Biinyamin'le birlikte Abla'yla tanistiklarinda kendi reklam sirketini kurmus,
Panomar c¢evresinden uzaklagsmaya baslamisti bile. Ger¢i daha onceden de
reklamcilik diinyasinin bir pargasiydi ama o zamanlar ge¢imini reklam miizigi,
"jingle" yazmakla temin ediyordu; bir yere bagl degildi, "freelance" ¢alisiyordu;
neredeyse 10 yil 6nce bestelemeye basladigi operay1 tamamlamak ugruna.

Kokleri ¢cok eskilerde, belki ¢ocuklugunda, belki cocuklugundan da otelerde
yatan bir iddianin kanitlanmasi olacakti opera tamamlandiginda. Bir sentez
iradesinin ifadesi... Artik kimsenin itibar etmedigi bir iddia: Dogu ile Bati'nin
sentezi; popller kiiltiirle yliksek kiiltiirin sentezi.
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Evet, gerci belki ¢ok eskiden besleniyordu ama c¢ogu kusakdasinda oldugu
gibi, onda da otuzlu yaslarin sonuna yaklastifinda bu kokler kurumaya yiiz
tutmus, sagladiklar1 hayatiyet, egemen alayciliga ve kopeksilige direnemez
olmustu.

Sonra ne oldu, kestirmek gii¢. Belki kurulusu sirasinda alay ettigi Panomar'in
biitiin olumsuz kosullara ragmen, kor topal da olsa ayakta kalabilmesi etkili oldu.
Panomar sayesinde —ya da ylizlinden— hayallerin de orgiitlenebilecegini gordii
— ya da dyle sandi.

Her neyse, biitiin bunlar spekiilasyon... Ama sonunda nota kagidini kapip
klavyesinin basina gectigi kosullar biliyoruz. 1990'larin baginda 6zel radyolarin
yayina gectigi siralardi. Magazin basin Tiirk popundaki devrimden s6z ediyor,
aydin cevrelerde begeninin soysuzlagmasindan yakiniliyordu. Orhan her iki
tartismaya da, son derece kisisel bir sekilde, sanki onun gordiigii bir imkani kasten
ortmek istiyorlarmisgasina, kiziyordu. Iste ilk kez popiiler olanla bilingli, akli olan
arasindaki mesafeyi kapatmanin imkani dogmustu. Bunu miimkiin kilanin ticari
ve hatta bayagi bir ortam olmasi nispeten onemsizdi; tabii "pop miizikte devrim"
lafina itibar etmemek gerekiyordu ama daha 6nemlisi bu imkani thmal etmemekti.

Bunlan birka¢ kez anlatmaya ¢alisti. Sonra vazgecti. Yilmak degildi yaptigi,
vazgecmekti; konusmaktan vazgegmek. Nota kagidini1 yanindaki sehpanin tizerine
koydu; admi o giinlerin en popiiler sarkilarindan birinden alan bir opera
bestelemeye bagladi.

23

— "Senin boyle olacagini beklemiyordum."
— "Kusura bakma. Cok erken geldim, degil mi?"

— "Hayir, hayir! Oyle bir sey kastetmedim. Ben ilk defa sevistigim bir erkekle
zaten orgazm olamam." Biinyamin bu sesi, bu ses tonunu taniyor. Hayal
kirikligina ugratilan bir kadinin, yine de iyi davranmaya, yatistirmaya
calismasinin ifadesi.

— "Zevk almadin mi1 peki sevigsmekten?"

— "Bilmiyorum. Yanlis anlama! Fena degildin; benimle ilgilendin; bencillik
etmedin. Ama benim bekledigim boyle bir sey degildi herhalde."

— "Sen nasil bir sey umuyordun?"
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— "Azgin bir herif ¢ikacagini beklemiyordum. Galiba sende beni etkileyen
sey, bakislarinin yumusakligiydi. Belki de wuzun wuzun konusacagimizi
diistinmistim."

— "Cok mu erken oldu yatak?"
— "Herhalde."

Tuhaf sey ama Biinyamin'in i¢ine oturmadi AnkaraliKadin'in soyledikleri.
Ickiden, daha ¢ok da diiziismekten aldig1 keyiften hafif sarhostu. Elbette {izgiindii
karsisindakini memnun edemedigi i¢in, ama iginde hissettigi, ac1 ya da ¢okiintii
degildi. AnkaraliKadin't kulak memesinden 6perken,

— "Kusura bakma," diye fisildadi. Saglarin1 oksamaya basladi. Saglarinin
oksanmas1 AnkaraliKadin''m hosuna gitti. Biinyamin, dudaklar1 kadinin
kulaklarindan boynuna inerken,

— "Daha ¢ok vaktimiz var," diye fisildiyordu. Hosuna bile gitmisti "Azgin
herif" diye anilmak. "Konusuruz, uzun uzun konusuruz," derken eli ¢ok hafif bir
temasla AnkaraliKadin'in gébeginin iizerinde gezinmeye basladi. Elinin altindaki
govde gevsiyordu. Oysa oksadikga, Optiikge Blinyamin yeniden heyecanlanmaya
basladi. On dakika sonra yine AnkaraliKadin'in bacaklarini agmaya calistyordu.

— "[stemiyorum," dedi kadn.

Biinyamin, oyuncagi elinden alinmis ¢ocuk yiiziiyle,
— "Gitmemi mi istiyorsun?" diye sordu.

— "Hayir; sana sarilip uyumak istiyorum."

Bilinyamin  sertlesmis  kamisimmin  sizisina  aldirmamaya  ¢alisarak
AnkaraliKadin'in yanina uzandi. Bagin1 gégsiiniin tizerine ¢ekti. Kapanmakta olan
gozkapaklarmin arasindan, kendi bugday teninin {izerine yayilan siyah saclari
seyretti.

— "Sen hi¢ ¢dle gittin mi?" diye soruyordu kadin.
— "Hayir."

— "Ben ilk kez bes yil 6nce gérdiim. Misir'a gitmistik. Herkes piramitlere,
Karnak'a filan deli oluyordu. Bana gina gelmisti anitlardan, 6lii taslardan.
Sonunda Luksor'a vardigimizda ben gruptan ayrildim. Nil'den 45 dakika 6tedeydi
¢6l. Miimbit arazi bigakla kesilmis gibi sona eriyor, ¢l basliyordu. Inanilir gibi
olmayan bir enginlik... Enginlik ve sessizlik. Isik bile degisiyor."
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Biinyamin bunlar1 duymadi. Uyuyordu.

24

— "Sanirim Metin Bey'in benden istedigi, size raporun bir 6zetini sunmamdan
cok, raporun Oniinli ac¢tig1 politika alani, bu alanda mevcut olan segenekler

hakkinda bir fikir vermek."
Metin Bey oturdugu yerden onaylarcasina bagini salladi.

— "Hangi segenegin tercih edilecegine karar verecek olan, elbette, sizlersiniz.
Benim yapacagim size teknik imkan ve kisitlar hakkinda bir fikir vermekten
ibaret."

Metin Bey biyik altindan giiliiyordu.

— "Bizim hesaplarimiza gore Istanbul niifusunun %38'inin en azindan bir
kere, cogunlukla birden fazla kere Mafya diye nitelenebilecek bir orgiitlenmeyle
is1 olmustur. %62 kadarinin ise, dogrudan bir 1§ géormemis de olsalar, su ya da bu
sekilde, akrabalik, ahbaplik ya da is araciligityla boylesi orgiitlerle bir temasi
olmustur. Bu iki rakam arasindaki %24'liik farkin potansiyel Mafya miisterisini
temsil ettigini soyleyebiliriz. Bu rakamlarla ilgili olarak yanilma payimmizin %6
kiisur civarinda oldugunu tahmin ediyoruz."

Durdu; bakislarini kendisini dinleyenlerin tizerinde gezdirdi:

— "Bunlar ¢iplak rakamlara terclime edecek olursak, halen neredeyse 2.5
milyonluk bir Mafya miisterisi, 8 kiisur milyonluk da bir potansiyel miisteri
kitlesine ulasiriz."

Kendisini rakamlarin biiyiisiine kaptirmak iizere oldugunu fark ettti.
Toparlamaya karar verdi. Rakamlar zaten raporda vardi. Yine de...

— "Mafya tarzi orgiitlenmelerin dogrudan biinyesinde barindirdigi insan
sayisini kestirmek ¢ok daha gilic. Baslarindaki Babalar'in adiyla anilan ve Mafya
adina gergekten layik cetelerin sayist 78'1 gegmez. Bunlar 300400 kisiyi istthdam
ve kontrol ediyorlar. Bunun altinda iki ayr diizey ayristirilabilir. Bizim asil..."
durdu; kendini diizeltmeye karar verdi. "Asil hedeflenmesi gereken orgiit tipi, su
anda 100150 kisi sinirina ulagmis bulunan ya da hi¢ degilse o sinirlart zorlayan
orgiitlermis gibi goriiniiyor. Ancak bu saydigim tiirden orgiitlerden kag tane
oldugu hakkinda, ancak son derece muglak fikirlerimiz var. 30 da olabilir, 65 de."
Evet, simdi tabii Yezid' distiniiyor. "Bir de her mahallede 1520 kisilik genclik
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cetelerinden tutun da, mahallenin nispeten eski kabadayilarindan 89 tanesinin
kurdugu himaye aglarina kadar ¢esitli yapilanmalar var."

Teskilat'in "liberal" diye anilan kanadinin, kisa siirede yiikselmis, nispeten
geng seflerinden biri araya girdi.

— "Konusmaniz ¢ok bilgilendirici Arkadas Bey. Ama saat ge¢ oldu. Sadede
gelseniz."

Nasil tinlarsa tinlasin, aslinda kaba bir miidahale degildi. Aksine...
Benimsenmesi gereken politikayr Arkadas'in dile getirme hakkini, alttan alta olsa
da teslim ediyordu. Arkadas da mesaj1 aldi.

— "Cok haklisiniz efendim." Yine de sdzlerinin devamini bir sitemle
getirmeden edemedi. "Zaman alacak bir siire¢ olacak bu; dolayisiyla bizim de
uzun soluklu olmamiz gerekiyor. Biitiin mesele, orta boy diye andigim orgiit
tiirlerinden bazilarinin, mesela baslangig i¢in 1213 tanesinin, 6nilinii agmak. Ama
bunun i¢in Once onlara kimleri hedef alabilecekleri, kimlerden komisyon
alabilecekleri 1yice anlatilmali. Bu da zaman alacaktir. Ama sonra onlar zaten
nifuz alam1 i¢in Once kendi boylarindaki diger Oorgiitlerle miicadeleye
gireceklerdir. Bu miicadelede bizden gorecekleri, destek degilse de miisamaha
sayesinde daha avantajli olacaklardir. Sonra sira biiyiik oOrgiitlere, gercek
Mafyalar'a gelecek. Zaten biz de bu sirada Interpol'le gelistirdigimiz iligkilerin
yardimiyla onlar tizerindeki baskimizi yogunlastirmis olacagiz. Boylelikle, kag
yil alacagimi kestiremedigim bir siire¢ sonunda, hem merkezdeki degerli
isadamlarimiz Mafya'nin tasallutundan kurtarilmis olacak; hem de ¢evrenin
giivenligi i¢in, gayr1 resmi olmakla birlikte, yine de bizim denetimimizde bir
iligkiler ag1 yaratilmis olacak."

25

Ama olmadi, olamadi.

Gerg¢i yenilgiyi teslim etmesinden bu yana —c¢ok degilse de— bir siire gectigi
halde, sezgilerinin ve hatta kulaginin yanilmis oldugunu hala kabul etmiyor.
Kulagina bugiin bile giiveniyor. Artik yalniz kirk yilda bir taksiye bindiginde
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kulagina calman pop miizik melodilerinden hangilerinin bir ciladan ibaret
oldugunu, hangilerinin o bayag1 yiizeylerinin ardinda kesfedilmemis,
kesfedilmemis ¢linkii arastirilmamis bir anlam olanaginin kimildadigini bugiin
bile ayirt edebiliyor.

Ama iste ne zaman, ister nota kagidi lizerinde, ister klavyesinin basinda
arastirmaya koyulsa, aldig1 sonuglar onu ancak kisa bir siire —en fazla bir hafta
boyunca— tasiyabiliyordu. O siire boyunca uyumuyor, araya zaman zaman igki
de karistirarak kahve listiine kahve i¢iyor, cilginlar gibi calisiyor, kimi zaman
atesinin yiikseldigi bile oluyordu. Sonra ister istemez sona erecek bu cinnetin
sonunu haber veren 1012 saatlik uykudan uyaninca, ¢ikan sonuclarin yarattigi
hayal kirikligini birlikte yasamak iizere kosup buldugu insan genellikle Biinyamin
oluyordu.

Neydi sorun? Melodiye zengin bir cati kurmakla yetinmeyip, biitiin hiineri
sandig1 seyi ortaya dokerek onu isleyip gidebilecegi en ug¢ noktalara
gotirdiigiinde, melodi biitiin akigkanligimi, kiskirticihigimi kaybediyor; ortaya
cikan eser, zeki bir konservatuar dgrencisinin mezuniyet 6devi kadar sikici
oluyordu. Ama tersini yaptiginda, yani melodiyi miimkiin oldugunca orijinal
halinde biraktiginda da, kendi kurdugu ¢oksesli mimari onun bayagiligin1 daha da
on plana ¢ikariyor, miizik giderek bir yamali bohg¢ay1 andirmaya basliyordu.

Her seyi denedi. Yillar sonra yeniden esrar kullanmaya basladi. Hatta kokain
bile...

26

Lilit kocasinin yanina uzandi. Her aksam yatmadan once, yillardir kimi zaman
bir dost, kimi zaman bir yabanci gibi yaninda uyudugu bu adamai bir siire seyreder,
ona kars1 duygularini tartmaya calisirdi. Bu aksam oyle yapmadi; hicbir seye
bakmadan soyundu. Aynada baktiginin kendi yiizii oldugunu bile fark etmeden
makyajini temizledi. Kocasinin yanina uzandi. Simdi onun soluk alip verislerini
bile duymuyor. Uyuyamadigi halde... Yorgun olmasima, Bilinyamin'in aksine
uykuyla bir sorunu olmamasina, genellikle uykuya dalmakta gii¢litk cekmemesine
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karsin, uyuyamiyor. Sasirmiyor. Biitlin varlig1 gergin bir bekleyise kesmis. Orada
ne saskinliga yer var artik, ne {iziintliye, yasa, ne de meraka. Bekliyor.

Adi konmamis, simirlart belirlenmemis bir bekleyis bu. Biinyamin'den
vazgececekse ne zaman gececek; arayacak, pesine diisecekse ne zaman...? Bu
sorular1 sormuyor. Bekliyor. Kocast olmayan kocasimnin yanma uzanmis,

uyuyamiyor.

27

Vilayet'in 6niinde kis1 iistiinden atamamis Nisan gecesinin nemli sogugunda,
resmiyet yerini, yillarin aligkanliklarinin {iriinli  gruplagsmalara, ayakiistii
konusmalara birakmis. Ornegin demin Arkadas'm sdziinii kesen yakisikli genc,
neredeyse kosar adim uzaklasirken, dorderli beserli iki grup arkasindan
giilimseyerek bakiyor. Biraz otede, ortayasli bir adam kendinden geng iki
memuru ayartmaya c¢alistyor.

— "Bu toplantinin sikintisini ancak Beyoglu'nda atabiliriz."

Metin Nezir'in her zamanki gibi herkesten biraz uzakta durmasini, ancak daha
da uzaklagsmadan tekbasina oyalanmasini kimse yadirgamiyor.

Ama Arkadas'i tekbasinaligi 6yle degil; o rahatsiz. Ne yapacagini bilemedigi,
yeni dahil olmaya basladigi bu grupta kime hangi mesafede duracagini
kestiremedigi i¢in tekbasina oyalaniyor. Tabii, her an bu saatte bile hala yokus
boyunca vizir vizir igleyen taksilerden birine atlayip evinin yolunu tutabilir. Ama
istemiyor. Simdi tekbasina, ama gercekten tekbasina kalsa, bu aksam
sOylediklerinin de, diisiiniip sdylemediklerinin de olas1 sonuclariyla yiizlesmek
zorunda kalacak. Istemiyor. Bu gece artik zekasindan kagmak; zekasini, bir
sugortakligi da olsa, ortak bir isin ¢cevresinde oriilen 1lik dostluklarda uyusturmak
1stiyor.

Ama nasil? Bekleyecek. Beklemesi gerekiyor, birinin ona bir el uzatmasini,
ne bileyim sigarasi i¢in bir ates istemesini...

Beklenen can simidi en beklenmedik yerden geldi. Metin Nezir, yillardir
kimseyi sasirtmamuis, irkiltememis Metin Nezir, ona dogru,

— "Arkadas Bey, sizi evinize ben birakayim," diye seslenerek orada bulunan,
Arkadas dahil, herkesi sasirtti.

Karanliklardan ¢ikan sivil giyimli bir sofor kapisint Metin Bey icin actiktan
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sonra arabanin arkasinda dolanip 6teki kapiy1 da Arkadas i¢in agti. Ve Arkadas
da bindikten sonra araba, ardinda Vilayet'in 6niinde beklesenlerin saskin bakiglari,
hareket etti.

Evet sasirmislardi. Metin Bey'in ilk kez birine bdyle bir yakinlik gosterdigine,
haydi onlarin deyisiyle soOyleyelim, "kiyak gectigine" tanik oluyorlardi.
Sasirmiglardi. Ama Metin Bey'in ne yaptigini anlamadiklarindan degil; aksine,
yaptiginin ne anlama geldigi hepsi i¢in apacikti: Gayri resmi de olsa bir veliaht
tayini. Ama bunu kimse sdylemedi. Beklesenlerin iizerine rahatsiz, kipir kipir bir
sessizlik ¢oktii. Olani sindirmeleri gerekiyordu. Soylenmeye, dedikodu etmeye
baglamak icin sabahi bekleyeceklerdi.

Onlar sasiradursunlar araba, gecenin o saati i¢in bile tehlikeli sayilabilecek bir
hizla, artik coktandir "yeni" diye anilmayan Galata Kopriisii'nii gegcmis Unkapani
Kopriisii'ne dogru ilerliyordu. Metin Bey Arkadas'a dondii; alabildigine yumusak,
dostane bir sesle konusmaya basladi:

— "Umarim geng¢ dostumuzun miidahalesi caniniz1 stkmamastir."
Arkadas da hala saskinligini tizerinden atamamais, cevap verirken kekeliyordu:
— "Ri.. rica ederim, efendim. Aksine... Bana yardimci olmaya calistigini diis

ndiim." Bir an durakladi; sonra diisiinceli bir sesle devam etti. "Umarim o
benim cevabimdan alinmamustir."

Metin Bey giiliimsedi:
— "Merak etmeyin. Oyle tafralar bizim Kral'in hosuna gider."

— "Kral m1!?"

Araba Unkapani1 Kopriisii'ne ¢ikmisti. Metin Bey one dogru egildi; soforiin
omzuna dokundu.

— "Evladim, bu aksam bu kadar hizli gitmeyelim," dedi. Arabanin
yavaslamasiyla birlikte yerine yaslanirken Arkadas'a "Evet, Tegkilat'taki 1dkabi
Kral'dir onun. Cok sevilir," dedi. Bir an i¢in basini koltuga yaslayip, gozlerini
yumdu. "Bir zamanlar Beyoglu'nun en bigkin, en kabaday:1 polislerinden biriydi."

— "Liberallerden oldugunu saniyordum."
— "Onlarla birlikte davrantyor. Onlardan degil. Kimseden degildir."

Tarlabas1 Bulvari'na vardiklarinda sofor vitesi {lice aldi. Artik sanki bir
gezintiye ¢ikmiscasina rahvan ilerliyorlardi. Metin Bey sozlerine,
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— "Nevi sahsina miinhasirdir," diye devam etti. "Kabadayiyken de
kabadayilardan degildi. Hep namuslu kaldi..." Dondi, giilerek Arkadas'in yliziine
bakti. "Teskilat olclilerinde tabii," diye ekledi. "Ben tanidigimda 26 yasindaydi.
Daha icki de igmiyordu. Yine de kimse Teskilat'ta yiikselecegine ihtimal
vermiyor, istikbaline bitmis goziiyle bakiyorlardi."

— "Neden?"

— "Kendine bir dost tutmustu. Beyoglu'nda kalan son pavyonlardan birinde
calisan bir Rus kizini1... Ger¢i bunda yadirgatici bir yan yok. Ama bizim herif asik
olmustu; tam eski bir Yesilgam filmi gib1."

Metin Bey bir an durakladi. Arkadas,
— "Sonra ne oldu?" diye sordu.

— "Kiz1 bir sabah odasinda 6lii buldular. Intihar dendi. Bizimki olaydan sonra
beklendiginden ¢abuk toparlandi. Yine de, kontrol altinda tutmay1 beceriyor olsa
da hala siiren i¢ki problemini o aylarda edindi." Yine bir an durakladi. "Size biitiin
bunlari, yeni gorevinizde birlikte c¢ok 1yl ¢alisacaginiza inandigimdan
anlatiyorum. Ama Kral'm kimseden olmadigini, olmayacagini unutmamaniz
gerekiyor. O tamamen kendi basina buyruktur. Damadim oldugu halde benim bile
adamim oldugunu séyleyemem."

Taksim'e varmiglardi. Metin Bey Arkadas'in saskinligini ifade etmesine firsat
vermeden, bu sefer diiz bir sesle sordu:

— "Siz Magka'da oturuyordunuz, degil mi?"
— "Evet efendim. Macka Palas'ta."

Metin Bey'in kaslar1 ¢atildi.

28

Sonra ne oldu? Nigin vazgecti sonunda? Birikmis basarisizliklarla biriken
yilginligin bir pay1 var elbette. Ama yillar yil1, neredeyse sekiz yildan fazla bir
zaman boyunca yi1lmadiktan sonra birdenbire biitiin gegmis denemeleri, eskizleri,
melodi parcaciklarini dosyalayip neden uzak bir rafa kaldirdi?

Kesin bir yanit vermek gilic; ama Biinyamin'in bir katkis1 olmus olabilir.
Kurulugu, ruhsuzluguyla daha 6nceki 6rnekleri de asan bir denemeden sonra
Biinyamin giilerek,
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— "Allahaskina Orhan!" diye isyan etmisti. "Asik olsana!" O an incindigini
yalniz Biinyamin degil, biiyiik bir ihtimalle Orhan'in kendisi de fark etmedi. Ama
yer etti i¢cinde bu s0z; bir iltithabin igslemesi gibi isledi.

Yine de ¢alismay1 hemen birakmadi. Ama bu sozii izleyen haftalarda, dnce
Belediye'deki, sonra is diinyasindaki eski arkadaslarini aramaya basladi. Tavrinda
hem Biinyamin'i, hem Arkadas'i rahatsiz eden, neredeyse yaltaklanmay1 andirir
bir yan vardi. Sonradan anlasilacakti kuracagi reklam sirketine miisteri temin
etmeye calistig1. Belediye'nin yanisira ortaboy iki isletmeyi de garantiye aldiktan
sonra sirketini kurdu. Operay1 daha 6nce rafa kaldirmis olmali.

Aralarindaki eski dostluga, birbirlerine duyduklari sevginin ictenligine karsin
Arkadas da, ama 6zellikle Bilinyamin, k6tii konustular Orhan hakkinda.

— "Millet andropoza girince kar1 pesinde kosar; bizimkisi para pesine diisti,"
dediler.

Kendilerini, kendilerini ve Orhan't onbes kiisur yi1l dnce yasanmis yaprak
dokiimiinden arta kalanlar diye disiiniiyorlardi. Orhan't kaybetmek, simdi
kaybetmek canlarini acitiyordu.

Oysa yaniliyorlardi. Kaybettikleri konusunda degil; Orhan't gercekten de
kaybetmislerdi. Onun sectigi dogrultu konusunda yaniliyorlardi. Bir iddiay1 terk
edip baska bir iddianin pesine diismedi Orhan. Durdu; yetenekleriyle idealleri
arasindaki mesafeye bakti. Neredeyse on yil siirmiis ugrasma ve didinmenin, bu
mesafenin ¢abayla, emekle kapatilamayacagini kanitlamaya yettigine karar verdi.
Ama yaptig1, hayallerini yeteneklerine daha uygun yeni bir dizi hayalle
degistirmek degildi. Hayatin kii¢iik ve gercek zevklerine dondii.

Baslangicta kendine tanidig1 yegane liiks, nazinin gectigi miisterilere kendi

e e

miizisyen bulma ve yaninda calistirma yetenegi, ezgi bulma yeteneginden daha
gelismisti. Tipki Biinyamin'in operasiyla ilgili hosnutsuzlugu gibi, misteriler de

PR .

kiltyordu.

Yine de beklenenin aksine isi fazla biiyiitmedi. ise baslarken yaslandig
miisterilerin sayisini ikiye katlamakla yetindi. Belediyeyle iliskilerini basisonu
belirli projelerle smirli tuttu; politikaya atilmadi, partiye bile liye olmadi.

Metin Nezir'le de once tanisan oydu. Metin Bey daha sonra Arkadas'i
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kiskirtacagi gibi onu da yokladi. Orhan anlamazliktan geldi. Metin Bey 1srarliydi.
Ugiincii gdriismelerinde Marmara Universitesi'nde 6gretim iiyesi olan bir Arkadas
Bey'den soz etti.

— "Siz de taniyormussunuz galiba."
— "Evet; yakin dostumdur."
— "Kendisiyle tanigmak istiyordum. Belki siz tavassut ederdiniz?"

Artik bu s6zden kagmasina olanak yoktu. Kasim'in son giinlerinde bir 6glen,
Karakdy'de Liman Lokantasi'nda bulustular. Arkadas'la Metin Nezir'in goriigmesi
o giin olanlardan ibaret kalsaydi, o 6gle yemegi aklinda bile kalmazdi Orhan'in.
Ama sonra Arkadas bahane oldugunu gizlemeye bile gerek gormedigi bir
vesileyle Orhan't aradi ve Metin Nezir hakkinda sorular sordu; onun kendisi
hakkinda ne diisiindiigii, kendisinden ne istedigi hakkinda... Hatta ikinci bir
goriismeye istekli olabilecegini bile ima etti.

Bundan sonra olanlar1 Orhan buruk bir istihza ile izledi. Metin Bey'le
Arkadas'in ikinci goriismelerini o hazirlads; tiglincii goriismelerinde de hazir
bulundu. Hatta Arkadas'in yiizii suyu hiirmetine, projeye birlikte katiliyorlarmis
izleniminin dogmasina ses ¢ikarmadi. Daha bile ileri gittigini biliyoruz. Cesitli
mafyalarin gelirlerinin hesaplanmasi1 i¢in kullanilmas1 gereken istatistik
tekniklerini Arkadas'a anlatmakla kalmadi, oturdu hesaplar1 kendi yapti; ¢ikan
sonuclardan hareketle ¢esitli modeller kurdu.

Ama hep mesafesini koruyarak... Ve iste bu ylizden, bu geceki toplantiya o
degil Arkadas cagrildi. Toplantidan elbette haberi vardi. Bu yoniiyle biraz
Biinyamin'e benziyor. Seyretmeye onun kadar tutkun olmasa da, katilmayacag,
miidahale etmeyecegi olaylardan yine de haberdar oluyor, buna 6nem veriyor.

Nasil hissediyor simdi peki kendini? Bunu kendi istemis olmasina karsin, es
gecilmis olmaya tamamen kayitsiz kalamiyor; biraz kirgin. Belki bu yiizden aylar
once rafa kaldirdig1 operayr simdi, bu gece ilk kez yeniden Oniine almasi,
akorlarin arasinda dalgin dalgin gezinmesi. Disarida birakilmishigin oksiizligiini
yatistirmak igin.

Herhalde ¢cagrilmayi, cagrilip da gitmemeyi, gitmemeye karar verenin kendisi
olamasini tercih ederdi. Ama dnemli degil. Onemli olan gitmeyecegi; kesinlikle...

Cinkii  biliyor; alacagi somut bigimlert kestiremese de bu projenin
sonuglarindan ancak bir kotiiliigiin ¢ikabilecegini, bu kétiiliigiin paylasilmamakla
eski dostluklar1 zehirleyen bir sirrin kétiiliigiiyle kalmayacagini, onu kat be kat
asacagini cok 1yi seziyor. Uzak durmasi, bu gecenin hiizniinii, oksiizliigiinii goze
almak pahasina uzak durmasi, bu yiizden.
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Bir tigiincli yol mu demistik Orhan i¢in? Biinyamin'le Arkadas arasinda...?

Yalnizliga ikisinden de daha kolay (iyi) tahammiil edebildiginden mi?

29

Uyuduktan sonra bile, AnkaraliKadin'm gozyaslar1 gece boyunca
Biinyamin'in gégsiindeki agarmaya baglamis killar1 1slatmaya devam etti.

Sabah uyandiklarinda piknik yapmaya karar verdiler. AnkaraliKadin'in
arabasiyla, Biinyamin'in ¢ocuklugunda "30. km." diye anilan mevkiye gittiler.
Gergi bolge artik ¢coktan sehir tarafindan yutulmustu ama piknik yeri hala onu
cevreleyen tepelere kurulmus sitelerin ortasinda korunuyordu.

Atesi AnkaraliKadin yakti. Koéfteleri Biinyamin yogurdu. AnkaraliKadin,

— "Ne baharat koydun onlarin i¢ine?" diye seslendi, gozaltlarinda olugsmaya
baslamis ter damlaciklarim silerek.

Bilinyamin gozlerini, endiseli bakislarla seyrettigi tepedeki villalardan
ayirmadan,

— "Sarmusak, tar¢in ve kekik," dedi.

Evet, iste su karsidaki iki buguk katli uguk eflatun villayla yanindaki tek katli,
seyreltilmis ¢ini mavisi ev arasindaydi 13 yasindayken asili kaldigi bosluk.

— "Cilgin!" dedi AnkaraliKadin.

Yiikseklerden korkardi; hala da korkuyor. Ama o giin hi¢ korkmamisti. En
yiiksek tepeye tirmandigi halde... Ayagi kaydi. Tam dik yardan bosluga ucgacakti
ki, ellerini, simdi orada duran iki binanin tahrip ettigi kayalara yasladi, ugmadigi
boslukta asili kaldi. Boslukta debelenen ayaklarini, sanki kendisine yabanci
nesnelermisgesine seyrediyordu.

"Ni¢in kendisini benimle paylagsmiyor?" diye kendi kendine sordu
AnkaraliKadin.

209



Asagida simdi kendilerinin —kendisinin ve AnkaraliKadin'in— bulundugu
yerde annesi, kardesi ve digerleri kiiciiciik goriiniiyorlardi. Onun, 13 yasinda
bosluga asilmis o cocugun gozlerinden simdiki kendini gormeye calisti.

AnkaraliKadin somurtmasi gerektigini diisiindii. Somurtmanin kendisini
giizellestirdigini, etli dudaklarina yakistigini biliyordu. Ama Biinyamin'i dyle
bastan ¢ikarmak istemiyordu.

Kofteleri yemeye basladiklarinda Biinyamin hala o 13 yasindaki ¢ocuga nasil
goriinecegini, goriinmesi gerektigini kestirmeye calisiyor, basaramiyordu.
Kendisi farkinda degil ama bu arada atesi de 38'e yaklasmis durumda; geceleyin
daha da yiikselecek. AnkaraliKadin'in i¢inde derin bir bezginlik... Bezginlik ve
li¢ giin sonra patlak verecek 6fkenin ilk tohumlari...

Gece yine birlikteler. Biinyamin bir gece 6ncesini telafi etmeye kararli... Ama
azginligr hala sagduyusunun 6niinde gidiyor; "telafi etmek," diye diisiindiigiinde
aklina bir gece Once yasatamadigi orgazmi yasatmaktan bagka bir sey gelmiyor.
Bu yiizden de parmaklarmi ve avucunu kullaniyor. Istedigi bu olmadig halde
AnkaraliKadin onun parmaklarina yol gosteriyor, kilavuzluk ediyor ve sonunda
bosaliyor, coskusuz, sevingsiz bir kasilmayla. Sonra da bir gece oncesinden de
derin bir yalmzlik duygusuyla uykuya daliyor.

30. Biinyamin Istanbul'a Dénmeye Karar Veriyor

Biinyamin Lilit'in hayatina nasil bir golge diistirdi?

Ama bu soruyu sormadan once, Lilit'in ni¢in biitiin iliskilerini varliginda bir
eksilme gibi yasadigini sormaliyiz.

Ancak ondan sonra...

"Herkesin,
kim bilir, belki de ancak '¢cogu insanin' demeli ya,
giyinmek i¢in ugrasip didindigi bir diinyada insanlarin

arkaswn kat kat kalinlastirmak icin olmasa bile,
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kis aylarimin act sogugu estigi zaman sirtint pek tutabilmek icin ¢alisip
yvasadig bir iilkede,

soyunmaktan bagka bir sey bilmeyen bir adamin masalt bu."

Ufuk cizgisinde Akrep burcu yiikseliyor. Lilit'in soluklar1 diizenlerini
yitiriyor, siklasiyorlar; gogiisleri sarsilmaya basliyor; meme uglari titresiyor.
Ciinkii riiyasinda kendi ¢ocuklugunun hi¢ hatirlayamadigi, simdi bile zar zor
hatirladig1 yiizii ona bakiyor.

Isyankar bir kiz miydi ¢ocuklugunda Lilit? Inatci...? Dikkafali...? "Hayir!
Hayir!" diye isyan etmeye ¢alisiyor uyuyan Lilit.

Bir dehset var uykuda. Kendi ¢ocuk yiiziiyle, hatirlamiyor olsa da kendi
yliziiyle agiklanamayacak bir dehset... Uyuyan Lilit o yilize degil, o duyguya karsi
miicadele etmeye calisiyor.

Ama sanki bagka biri, bir ses, riiyasina da, bu ¢cabasina da miidahale etmeye,
isyanini frenlemeye calistyor.

Biinyamin'in bedeni terliyor. AnkaraliKadin'n, oda bahar havasi alsin diye
acik biraktigi camdan giren ayaza ragmen terliyor. O da riiya goriiyor. Riiya
gordiigiinilin, gordiigiiniin riiya oldugunun farkinda olarak.

S1vi m1 buhar m1 oldugunu kestiremedigi glimiissii bir aydinlik/karanlik i¢inde
ylziiyor. Uyanik Biinyamin —ya da onun uyanikligini temsilen orada hazir
bulunan zihin— o 1s1k/ gblgeyi hatirliyor. Cocuklugunun ilk riiyasi... Ya da belki
cocuklugundan hatirladigi son riiya... Yaban bir ormanda, kar taneciklerini
andiran kar yildizlar c¢iplak c¢ocuklar1 daldan dala tasir, birbirlerine
kavustururlardi.

Peki, ni¢in onu suglarmis gibi bakiyor rityasinda Lilit'in ¢ocuklugu, uyuyan
Lilit'in yliziine? Sarisin bagi yastigin {izerinde bir o yana bir bu yana donmeye
basladi; saclar1 savruluyor. Ama yatagi, kocasini uyandiracak kadar sarsmadan.

EskiSevgili'nin ylizii belirdi glimiissii alacakaranligin ortasinda. Dudaklarini
kipirdatti. Biinyamin bir sey isitmedi ama ne dedigini anladi: "Lilit'in sefkati..."
Herhalde dudaklarini okuyor.
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Lilit birdenbire annesine seslendi; riiyasina nereden, nasil girdigini
gorememisti. "Hep senin istedigini yaptim." Sonra babasina dondii. "Senin de..."
diye seslendi ona da riiyadaki Lilit. "Havva'ya teslim oldun sen de! Onun
istediginden farkli bir sey istemedin." Uyuyan Lilit "Bunlar kimin s6zleri?" diye
merak etti.

Evet, Biinyamin, uyuyan da riiyadaki Biinyamin de EskiSevgili'nin bu sozleri
sOyledigi glinii hatirhiyor. Kendisi, "Sen kendin asktan vazgectigin halde, Lilit'le
benim iligkimi ni¢in bu kadar destekliyorsun?" diye isyan etmisti.

"Onun akilc1 sefkatinin sana iyi geldigini, seni bunaltmadan iyi ettigini
diisiiniiyorum." I¢ini kasip kavurmakta olan kiskanclik atesine karsin Biinyamin
duraklamus, isittigi s6zii tartmaya caligmisti.

Hayir, dogru oldugunu diisiinmiiyordu. Evet, disaridan bakildiginda Lilit'te en
cok goze garpan, insani biiylileyen seyin —giizelliginden sonra ve normal olarak
o giizellikten beklenmeyecek— bir tiir sefkat oldugu dogru... Ama o, kendisinin
baska bir seyi, bir baska varligi sezdigini diisiinliyordu. Gorseler, belki
bagkalarinin koétiiliik diye adlandiracagi bir sey... Ona ulagsmaya calismis,
basaramamaisti. Lilit'in bakimli bedeninin ardina, i¢ine gizlenmis yabani ¢ocuga.
Diinyanin diizenine yabanci, onunla barismamis bir ¢ocuga. A¢ bir ¢ocuk...

Kar topluyor Istanbul'un gdgii. Bir bahar gecesi olmas: gereken bu gecede,
nereden ¢iktig1 belli olmayan siddetli bir riizgarin hisminda. Koyakkent'in 1y1 insa
edilmis apartmanlarinin camlari bile zangirdiyor. Riizgar pencerelerdeki olmayan
araliklari, catlaklar1 bile zorluyor. Usiiyeceksin Lilit, iisiiyeceksin canim!
Yanindaki yabanci gévdeye sokul! Kocan bile olsa, ona sokul! Senin yardima
ihtiyacin var.

"Benim yardima ihtiyacim var," diye diisliniiyor uyuyan Lilit.

Atmosferin insanlarin lizerindeki agirligi hafifliyor. Dogan boslugu riizgar
dolduruyor. Riizgar, soguk ve iste simdi tipi... Poyraz Izmit'e dogru hamle ediyor,
herhangi bir engelle karsilasmadan. Orada tipiyi bir kez daha yardima ¢agiriyor.
Kizilca degil beyazca bir kiyamet kopuyor. Ulasan Turizm Acentas1' nin saat 22
seferinin tecriibeli kaptan soforiinii Bolu Dagi sirtlarinda gafil avliyor. Alamadigi
virajin ucunda onu yol degil, bosluk, gokyiiziine akraba bosluk karsiliyor.

Oysa gokyiizii kendisine yeni katilan bu yabanci konuga, i¢cinde 37 can
barindiran bu madeni yaratiga karsi kayitsiz... Orada, gokyliziinde Ankara'nin
bahari ile Istanbul'un borani ¢atistyor.
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Ne diisiinlir bosluktaki seriivenleri biraz sonra, ben daha bu ciimleyi sona
erdiremeden bitecek olan o 37 can? Kestirmek miimkiin mii?

Camlara vuran kar taneleri onlara aldirmiyor. Sanki "Biz cansiziz. Sizin de
simdi caninizdan oluyor olmanizin ne énemi olabilir ki!?" der gibiler.

Ama Eskisehir goglinde ¢akan simsek onlardan habersiz degil. Ciinkii baska
giiclerin, gercekei anlatilarin kasvetli dokusuna yabanci giiclerin bir temsilcisi
gibi aydinlatiyor gece gogiinii.

Onlari, o giicleri yardima ¢agirtyorum.

Bunlar1 sdyleyen kim?

Olenlerden biri mi? Uyuyanlardan biri mi? Yoksa riiyasin1 gordiikleri mi?
Herhalde higbiri...

Herhalde benmisimdir bunlart boyle diisiinen, dile getiren. Hayatta
bulusamamus bu iki kisiyi sayfalarinda bulusturmak i¢in kaleme kagida sarilan,
dogaiistii gii¢leri, koca bir Imparatorlugun ge¢misini ve sevdigi kendinden iyi
yazarlar1 yardima ¢agiran biri... Bir yazar... Bir romanci...

Bir aczin ifadesidir roman yazmak.

31. Ali de Uyuyor

Biitiin bunlar olur, Istanbul'un karla yiiklii bulutlar1 karsisinda gerileyen
elektrik Eskisehir'in duru goégiinde cakarken; yilanlar, tarla fareleri, kirpi ve
kostebekler yaklasan firtinaya karsi topragin derinliklerinde kendilerine bir yuva
ararken, Ali ne yapiyor?

O da uyuyor. Digerleri gibi: Tenini tutusturan Lilit gibi; tenini tutusturan
Lilit'in tenini tutusturdugu Biinyamin gibi; Biinyamin'de hi¢ bulmadigi,
bulamayacagi bir medet arayan AnkaraliKadin gibi; uykusu heniliz admi
koyamadigi suglarla zehirlenen Arkadas gibi; bu zehri tatmamakla da uykulara
kavusamayan Orhan gibi; ve tam su sirada diiziip de ugurladig1 son kadindan
sonra yorgun diismiis ve o yorgunlukla Lilit'in riiyasin1 gérmek iizere ve kendisi
bilmese de, Lilit'in riiyasina girmek iizere uykuya dalan Harun —yani Sirdas—
gibi, o da, Ali de uyuyor.
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Icerideki odadan gelen annesinin hirltili solugu uykusunun olagan bir dekoru.
Tedirgin etmiyor. Ama gecede baska sesler de var. Kocasindan ayrilan kizkardesi
bir siiredir iki cocuguyla birlikte onlarda kaliyor. Cocuklarin geng soluklar1 evin
icindeki havayr hareketlendiriyor; Ali'nin uykusunda Lilit'in kokusuna
karistyorlar.

Diissiiz diisiinceler geciyor Ali'nin zihninden. Onlarin, yegenlerinin kaderini
merak ediyor. "Bizim gibi mi olacaklar? Bizi goriinmeyen baglarla" —
"hiriltil1 bir solukla," diye ekliyor riiya bilincinin sesi— "tutsak eden bu evden hig
kurtulamayacaklar mi1?"

32

Biinyamin ig¢inde yiizdiigii alasimin zamana akraba, biiyllii 6zellikleri
oldugunu sezmeye basladi. O giimiissii zerrecikler bosuna orada degil.

Biraz gayret etse —edecek— disiindiikleriyle, kimi zaman bir lagim
cukurunu andiran zihniyle, o zerrecikler arasinda bir baglanti kurulacak. Uzaklar
yakinlastiran zaman gibi Bilinyamin'i Lilit'e kavusturacak. Gayret ediyor, edecek.
Diisiinceleri Homeros'un kanatli sézleri gibi gidip yare kavusacak.

Giimiigiin katkis1 bu olacak. Glimiisiin, altindan Once olan, altindan 6nce
oldugu i¢in sevilen giimiuisiin katkisi... Diisiinde Biinyamin Lilit'le bulusacak.

33

— "Harun!" diye seslendi riiyadaki Lilit sevingle. Onu burada gormeyi
beklemiyordu. Harun'sa ¢evresine sagkin saskin bakiyor, gordiigii ama "goriinti"
diye bile adlandirmakta giicliik ¢ektigi bu seylerin ne oldugunu kestirmeye
calisiyor.

Tanidik unsurlar yok degil. Ornegin suradaki raflar, gengliginde Lilitler'in
evinde gordiigii "bibliotheque"i hatirlatiyor. Kendi evinde hi¢ gormedigi i¢in onu
hep tirkiitmiis olan gérkemli bir mobilya pargasi... Havada da—"hava" mi1 demeli
"buhar" m1?— Lilit'in babasini1 haber veren bir endise var.

Besbelli Lilit'le sevistigi glinlerin zaman1 bu. Ama Lilit'i, gengliginde sevdigi,
gencligini sevdigi kadim1 géremiyor. Ondan, riiyadaki Lilit'in nesesinden oOnce,
uyuyan Lilit'in memnuniyetsizligiyle karsilasiyor. Onu da géremiyor ama yiiziinii,
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Lilit'in bulundugunu sandig1 karanlhiga ceviriyor.
Lilit, uyuyan Lilit, Harun'un kendisine baktigini goriiyor.
— "Sen ne artyorsun burada?"

Harun'un yiizi asiliyor. "Sen beni gordiigiine sevinirdin!" Ses yok. Ses
cikmiyor. Bir diisiince. Bir sikayet.

— "Kigindan anlama laflar1!" diye sert ¢ikiyor, kaglar iyice ¢atilmis uyuyan
Lilit...."Seni gormekten gergcekten sevinirim." Duruyor, diizeltmeye c¢alisiyor.
"Seni gercekten gérmekten sevinirim." Harun anlamiyor. Lilit bir daha deniyor.

— "Sen gergeksin, riiya degil. Burada isin yok senin."
Devam edecek oluyor, sdzleri bir ¢1glikla kesiliyor. Ikisi de ¢1glig

n geldigi yere dogru hamle ediyorlar: Orada riiyadaki Lilit, geng Lilit, gengkiz
Lilit. Eski Misir'dan getirilmis bir lahid gibi bir duvara yaslanmis: Duvar siisli,
oymalarla, fresklerle siislii; altin gibi siislemeler... Yine de en giizel sey,
mumyalanmis govdesinin tizerinde dehsetle ama bir yandan da biitiin bu olanlar1
pek fazla ciddiye almadan civil civil etrafa bakan genckiz Lilit'in canl yiizii.

Harun ona dogru ilerleyecek oluyor. Ve kayboluyor.

Kayboldugunda da gozlerinin 6niinde kendi yatak odasinin tanidik tavani
beliriyor. "Neyse kabus bitti," diye sdyleniyor kendi kendine. Ama komodinin
tizerinde duran su bardagina uzanirken,

— "Kim!?" diye bir ¢1glik onun da kulaklarinda ¢inliyor.
— "Kim kurtaracak!?" diye haykiriyor riiyadaki mumyalanmis gengkiz Lilit.

— "Onu?" diye tamamliyor ¢igligin1 uyuyan Lilit. Ama yine de kontroliinii
kaybetmeden, ses ¢ikarmadan, uyuyan kocasin1 uyandirmadan.

Yabanci, rityada o ana kadar isitilmemis bir ses yanithiyor sorulari:
— "Riiya, zaman, belki de 6lim..."

Uyuyan Lilit dikkat etmiyor YabanciSes'in sOylediklerine; dikkat edemiyor.
Cinkii goriintii yine degisti. Mumyalanmis Lilit'in, riiyadaki Lilit'in geng
gdvdesini barindiran lahid kanamaya, mahrem yerlerinden kan akmaya basladi.

— "Ali'nin kan1 bu," diyor uyuyan Lilit kendi kendine.
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Ali'nin uyuyan govdesi kivranmaya basladi. Riiyasinda Lilit'in kokusu, onun
kendi teni ilizerindeki dokunusuna ve riiyada akan kanina karigiyor. Kamist
sertlesiyor; bosaldi bosalacak.

Lilit'in riiyasindaki yabanci ses tekrarliyor:

— "Riiya, zaman, belki de 6liim..." diye.

Herhalde yine benimdir o ses. Hayatin, gercekligin izin vermedigi bir imkani
sayfalarinda deneyen bir yazarin —bir romancinin— sesi...

Ya da belki...

34

Bagka sozler ugulduyor Biinyamin'in uykusunda.
"Insan soyuna soyuna deriye varir, onura, 6z saygisina varir."

Uguldayan sozlerle birlikte Biinyamin'in doniis yolculugu da baslamis oldu.
Istanbul'a... Kendi kaderine... Aska...

"Bunlart yiizmek, koparp atmak, giictiir ya, soyunmayi yiirekten benimsemis
kisi, sirasi geldiginde, bu son adimi atmagi deger bellediginde..."

Ama kim, ne yapiyor bu giimiissii sozleri Lilit'e iletmeye ¢alismakla? Kime ya
da neye kars1?

"Ama kisi bir tek kez yapilabilecek bu isi, boyle bir eylemin degerini
anlayabilecek kisiler karsisinda yapmak ister."

Isitiyor mu bu sozleri Lilit? Artik Eskisehir Ovasi'n1 da tamamen egemenligi
altina almis firtinanin i¢inden kendilerine bir yol bulup onun riiyasina ulasabiliyor
mu sozler?

"Yanilwr da swrast geldi diyerek, olmayacak bir yerde girisirseniz bu ise, aci
bir masal olur ¢ikarsiniz."

Kendisine kars1 m1 uyarmaya c¢alistyor Biinyamin Lilit'i? Ona donmeye karar
vermis olan kendisine?
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35

Biinyamin riiyasinda verdigi kararin gereklerini hemen yerine getirmedi.
Uyandiginda daha farkinda bile degildi boyle bir karar vermis oldugunun.
Etkililik kazanmak igin, rilyada verilmis kararlarin giindiiz i1fadelerini bulmalari
gerekir. Bu yiizden 6nce AnkaraliKadin'im 6fkesine maruz kalmasi gerekecek.

Onun, AnkaraliKadin'in o sabah ise erken gitmesi gerekiyordu. Ciinkii daha
Maliye Bakanligi'ndaki miistesarlik gorevinden ayrilmamustr. Once lokantanin
basarili olmasi, gercekten para kazanmaya baslamasi gerekiyordu. O zamana
kadar iki 1s1 birden gotiirecekti.

Kapidan ¢ikarken, daha yataktan ¢ikmamis olan Biinyamin'e seslendi:

— "[stersen bu aksamui olan biteni sindirmeye ayiralim. Yarin aksam lokantada
bulusuruz."

— "Olur canim.."
— "Cikarken kapiy1 ¢ekmen yeter. Kap1 kendiliginden kilitleniyor."

— "Tamam canim. Yarin saat sekizde lokantada olurum."

Kendisini yeniden Ankara sokaklarma vurdugunda Biinyamin'in nesesi
yerindeydi. Ankara gogline varana kadar giigten diismiis firtina, kendisini sabaha
kars1 bir saganakla tiikketmisti. Simdi 1511 1511 bahar gégi 1slak toprak kokuyordu.
Evet, 2000 y1linda bile Ankara hala 1slak toprak kokmay1 basarabiliyordu.

Kugulu Park'in oraya vardiginda, Ankara'ya, sanki onu son kez gorecekmis
gibi baktigini fark etti. Bir tiir hiiziin, ama nesesine golge diisiirmeyen bir hiiziin.
Paris Caddesi'ne sapti. "Tirk aydminin Paris'te baslamis seriivenini, bilingli
olarak, artik sona erdigi her seyiyle belli oldugu bir anda vekarla, hatta trajik bir
edayla iistlendim." Kendi kendisiyle boyle alay etmekten cocukg¢a bir keyif
altyordu.

Sonra hala hi¢ Paris'e gitmemis olduguna bir daha sasirdi. "Ama ne yapayim?
Yolculuk etmeyi sevmiyorum," diye diisiindii. "Benim yerim Istanbul; Istanbul'un
da Beyoglusu." Istanbul ve Beyoglu ile birlikte Ankara'ninkine degilse de kendi
zihninin bulutsuz gogiine ilk kez bir golge diismiis oldu.
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Ama hayir, simdi {iziilmeyecekti. Iste Paris Caddesi 1 numaranin karsisindaki
bahgede giiller yerli yerlerinde duruyorlar. Gegen zamanin yegéine isareti
oturduklar1 yarizemin, yaribodrum dairenin pencerelerine takilmis 1zgaralar. Bir
de binanin tepesine kagak olarak eklenmis komik ¢atikati.

Cocuk gozleriyle bir kere daha gorebilse o giilleri! Ne kadar aydinlikt1 o daire;
yaribodrum olmasina karsin... Basini1 camlara dogru kaldirdiginda gordiigii o iri
giiller miydi daireyi, hayatin1 yle aydinlatan?

Bahgeye girecek mi? Hayir; eli, agmadan bahge kapisinin iistiinde asili kaldi.
Geg¢mise ancak ucundan ilisilebilecegini bildiginden... (Bu bilgiyi unuttugunda
basina gelecekleri heniiz bilmiyor.) Bir iki adim geri atip, bu noktada artik
caddelikten cikip bir sokagin miitevazi boyutlarina kavusmus caddenin ortasinda
durdu. Iste karsisinda Meclis duvart.... At sirtina ilk kez o duvarin dniinde
binmisti. 27 May1s sabahi... O sabah yine her zamanki gibi geceyarisindan biraz
sonra uyanan dedesi, radyodan agiklamalar1 duyunca, bir koluna Alman karisini
takmig, Obiir eline keman kutusunu almis, arka sokaklardan, hi¢ bir noktada
durdurulmamay1 basararak bu adrese gelmis, kiziyla torunlarina "ihtilal"i haber
vermisti.

Cocuklar, yani Biinyamin'le kardesi daha sonra, jetler Meclis lizerinde algak
ucus yapmaya baslayinca uyandilar.

36

Evet, Biinyamin'le kardesi. Daha 6nce sdylememis miydim size...? Adina
ragmen Biinyamin bir kii¢iik kardes degil. Bir kiicilik kardes gibi simartilmis olsa
da, o bir agabey, hatta bir veliaht. Ne kadar simartilmis olursa olsun... i¢ine
dogdugu diinyanin diizeninin sorumlulugunu iistlenmesi bekleniyor ondan.
Biinyamin degil Yusuf olmasi bekleniyor.

Annesinin simdi ona bu kadar iyi, bu kadar anlayisli davranmasi da belki bu
yiizden. Imkénsiz oldugunu bildigi halde, onu "Biinyamin" diye adlandirmakla,
ona Oyle davranmakla yaptig1 hatay1 tamir etmek istiyor.

37

Evet, artik Biinyamin'i Ankara'dan geri getirmek gerekiyor.
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Lokantadalar. AnkaraliKadin, iistiine sinmis mutfak kokusunu atmak i¢in,
binanin kacak odalarindan birine gizlenmis banyoda dus aldiktan sonra
Biinyamin'in karsisina oturmus, gliliimsemeye ¢alisiyor. Yani dislerini gosteriyor.
Daha simdiden... Gecenin basindan...

Sarap 1smarladi AnkaraliKadin. Biinyamin yillardir ilk kez sarap iciyor.
[1k salvo birinci kadehten sonra geliyor.

— "Neden benimle hep havadan sudan seylerden konusuyorsun?"
Biinyamin ¢ok anlayish degil.

— "Seninle ne istersen konusurum."

AnkaraliKadin tiikiiriir gibi giiliiyor.

— "Ama beni ciddiye almadan."

— "Neden boyle soyliiyorsun?"

AnkaraliKadin 6fkesini dizginliyor. Simdilik.

— "Senin dostun olmak isterdim." Ses tonu belirgin bir sekilde degismis.
"Bosver! Haydi dans edelim."

Dans ettiler. Oturduklarinda AnkaraliKadin daha hizli igmeye basladi;
Biinyamin fark etmedi. Diisiinceliydi; zihni ve gonlii bagka yerde —yolda— olsa
da, AnkaraliKadin'in sdylediklerini —elinden geldigince— ciddiye almisti. Ona
dostluk etmek isterdi. Dolayisiyla aralarindaki mesafeyi kendince yorumlamaya
calistyordu.

Kadin1 begeniyordu. Kendisinin de kaydettigi biitiin sorunlara, ona orgazm
yasatmakta c¢ektigi gilicliige karsin ona bakmak, onu koklamak, yine de onu
heyecanlandirtyordu. Oysa yillardir, yani Lilit'le karsilasana kadar kadinlarla bir
gorev gibi sevismisti; simdi Lilit disinda bir kadin karsisinda boyle
heyecanlanabilmesinin kendisi i¢in 6nemli oldugunu seziyordu. Yine Lilit'in
verdigi bir armagan.

— "Ne diisliniiyorsun Oyle Arpact Kumrusu gibi?" AnkaraliKadin muzip
muzip gliliimsiiyordu ama sesinde yine daha sonra patlak verecek 6fkenin izleri...

Biinyamin uzandi; yanagindan bir makas aldi.
— "Peki, niye dost olamiyoruz o zaman?"

AnkaraliKadin bagini 6niine egdi. Goz cukurlarinda beliren yas1 gizlemek i¢in.
Gayret etmesi gerekiyor, edecek. Bir herifle, Biinyamin'den 6nce bir herifle
sevismeyeli bir y1l olmustu. Fazla uzun siirmiis bir yalnizlik... Biinyamin'in de,
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onca yildir tanidigi Biinyamin'in de bulunabilecek herifler i¢inde nispeten
tyilerinden biri oldugunu biliyor. O yiizden de gayret etmesi gerekiyor. Ama cani
aclyor.

— "Bana kiz cocugu muamelesi yapma! Neredeyse ayni1 yastayiz."

— "Askolsun," dedi Biinyamin saskin saskin. "Senin zekani1 ne kadar takdir
ettigimi bilirsin."

Evet, vakterdi.

— "Zekam sikiyim," dedi AnkaraliKadin patlayan bir sesle.

Artik Biinyamin de sinirlenmisti.

— "Sikilmekle ilgisi senin kadar az olan biri i¢in tuhaf bir s6z," dedi.

Bundan sonra olanlar1 anlatmaya i¢cim elvermiyor. Havada ugan bardaklari....
AnkaraliKadin'in yerinden kalkip ortagina, BAD'a dogru gitmesini...

— "Defet, arkadasin midir nedir su edepsizi buradan!" demesini. Bliinyamin'in
yerinden kalktiktan sonra ayagini burkup diismesini... Toparlanip topallaya
topallaya kapiya vardiginda Egeli garsonlardan birinin onu,

— "Hesap beyefendi!" diye durdurmasini.
AnkaraliKadin'in ciyak ciyak,
— "Barak pisligi! Gitsin!" diye seslenmesini...

Anlatmak istemiyorum.

Ertesi giin Biinyamin, yiiziinde bir bahar esintisi, Istanbul'a, tekinsiz bir
Oluimstizliige dogru hareket ediyor.
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Sondan Once

What we call the beginning is often the end
And to make an end is to make a beginning

The end is where we start from.

T. S. Eliot
(Baslangi¢ dedigimiz ¢ogunlukla sondur.

Ve bir seyi sonuglandirmak bir baslangigtir.

Son, yola ¢iktigimiz yerdir.)
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Telefon Lilit tam kapidan ¢ikmak tizereyken caldu.
— "Merhaba."

— "Merhaba."

— "Ben Biinyamin."

— "Biliyorum. Sesini aldim."

— "Bu aksam birlikte bir icki icelim mi?"

— "Memnuniyetle."

Lilit yatak odasina geri dondii. Mayis'a ragmen havalar daha 1sitnmamisti. Ama
Biinyamin'in disarida oturmak isteyecegini biliyordu. Dolaptan bir hirka aldi.

— "Diin aksam Arkadas" gordiim. Tuhaf bir sey yapt1."

Elbette gizlemeyecekti Biinyamin'den Arkadas'in yaptiklarini. Aralarindaki
iliski yeniden kurulacaksa, yine saydamliga dayali olmaliydi. Ama ikinci kadehin
sonunu beklemisti anlatmak icin. Once Biinyamin onu gormekten ne kadar
memnun oldugunu, kendisini ona ne kadar yakin hissettigini iyice gorsiin, anlasin
1stemisti.

— "Biliyorum."

— "Arkadas't m1 gordiin?"

— "Hayir. Bugiinlerde beni aramaktan kaciniyor."

Lilit soran gozlerle bakmakla yetindi.

Biinyamin uzandi; Lilit'in mor bluzunda paril paril parlayan ar1 bi¢imindeki
altin brosu tuttu. Bros, Lilit'in en sevdigi takistydi. Yilbasinda isyerindeki
calisanlar1 hediye etmisti.

Ama Biinyamin'in elleri ¢ok titriyordu. Brosun ignesini ¢ozemedi. Lilit
oksayarak uzaklastirdi elini. Takiy1r kendi ¢oziip Blinyamin'in avucuna koydu.
Biinyamin tirnaklartyla takiy: ikiye ayirdi. Tekrar Lilit'e uzatti. Icindeki cihazi
Lilit'in tanimasina imkan yoktu.

222



— "Kamera m1?" diye sordu.

Biinyamin giildii.

— "Hayir, mikrofon," dedi.

— "Eeee; 0 zaman...?"

— "Herhalde yazarak sdylemistir beni aramani. Peceteyi mi kullandi1?"

— "Evet. Ama higbir sey anlamiyorum." Bir an durdu. "Beni dinledigini
bildigi i¢in mi 6yle davrandi1?"

— "Evet, herhalde."
— "Peki sen nasil biliyorsun o zaman?"

— "Arkadas'"1 tanirim. Hayatima miidahale edilmesini sevmedigimi bilir. Yine
de beni kollamak ister." Nasil devam edecegine karar veremiyormus gibi bir an
durdu. "Ankara'dan dondiigiimden beri biitiin arkadaslarim benim i¢in ¢ok
endiseliler. Arkadas da..."

— "Ankara'da oldugunu da diin 6grendim. Ni¢in endiseliler?"
— "Cok fazla icki iciyorum. Ayrica, baksana halime!"

Gergekten ¢ok bakimsizdi Biinyamin. Trash yiiziinde gozleri birer ¢ukuru
andiriyor, yagh saglari omuzuna dokiiliiyordu. Insan onu sokakta gorse yolunu
degistirmek isteyebilirdi.

— "Seni gérmenin bana 1yi gelecegini diistiniiyorlardi."
— "Sen? Sen dyle diisiinmiiyor muydun?"

— "Tabii. Ama biraz daha toparlanabilmeyi umuyordum seni aramadan
once."

— "Peki, ni¢in aradin bu sabah?"

Bir siiredir Lilit'in gdzlerinin i¢ine bakamayan Bilinyamin garsonun bakiglarini
yakaladi. Yanlarma gelince Lilit'e doniip,

— "Alacak misin bir tane daha?" diye sordu.

Lilit,

— "Evet," derken hayretler i¢inde Biinyamin'in daha birinci kadehini
bitirmemis oldugunu gordii. Biinyamin,

— "Biraz Arkadas'i yaptig1, yaptigini tahmin ettigim sey, zorladi beni buna,"
diye sikintili bir sesle sozlerine devam ediyordu.
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. '!Niye?"

— "Araylp aramamaya karar verme cabasmin sende stres yaratmasini
istemiyordum."

— "Arayacaktim."

— "Sagol," dedi Blinyamin ama hala bakiglarin1 kaldirmadan. Sonra devam
etti: "Ama ilk arayanin da sen olmani istemiyordum."

— "O neden?"
— "Besbelli degil mi?"
— "Degil ki soruyorum."

— "Bak, her iliski, bizimki bile, ayn1 zamanda bir iktidar miicadelesidir. Sent,
arayan, benden bir sey isteyen, dilenen, konumunda birakmak istemiyordum."

Lilit hayretler icinde Biinyamin'e bakiyordu. Adini belki ancak simdi
koyabiliyordu ama, Bilinyamin'in Oyle birdenbire ortadan kaybolmasiyla
cezalandirilmis hissetmisti kendini. Simdi karsisindaki 6pmek istedigi o etli
dudaklardan dokiilen ve ictenliginden hi¢ kusku duymadigi sozlerle, o sozlerin
ifade ettigi diislincelilik cezalandiriciliktan o kadar uzak ki...

— "Biliyor musun," dedi. "Biitiin 6nceden kestirilmezligine, berbatligina,
zorluguna ragmen cok 1yi bir insansin sen."

Biinyamin,

— "Sagol," diyecekti ki hizla cevresini kolacan eden Lilit, kimsenin
gormeyeceginden emin olduktan sonra uzanip dudaklarina bir opiiciik kondurdu.

Gecenin ondan sonrasi daha kolay oldu.

Lilit giilerek,

— "Rontgencilik de ettin mi?" diye sordu.

Biinyamin, bu kez suglu ¢ocuk bakislarini1 6zellikle takinarak,

— "Cok 6zledigimde seni isyerinde seyrediyordum," dedi. "Ozel hayatina
girmiyordum."

— "Nasil karar veriyordun ne zaman dinleyecegine peki? Saatle mi?"

— "Hayir, daha ¢ok kiminle beraber olduguna gore."

O gece uykuya dalmadan once Lilit nasil olup da baskasinda gorseydi
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kendisini c¢ileden ¢ikaracak seyleri Bilinyamin'de gordiigliinde ig¢ini biiylik bir
sevecenligin doldurdugunu diistindii.

Biinyamin Lilit'e diikkaninda seyrettigi her seyi anlatmamisti. Ozel hayatna
girmekten kagindig1 yegane insanin kendisi olmadigini da. Firsat bulamamiglardi
her seyi konusmaya. Firsat buldugunda —bulursa eger— anlatacak. Her seyi. ..

Ama simdi, Lilit'in uykuya daldigi su siralarda i¢inde yeniden dirilen bir tutku,
kronik uykusuzluguna tahammiil etmesini kolaylastiriyor. "Lilit'i yeniden
gormekten olsa gerek." Ama hazirhkhiydi. Lilit'in  etkisinin ~ boyle
olacagini kendisi de bekliyordu.

Istanbul'a dondiikten sonra ¢ok az sey yapmus, biitiin iliskilerini asgari dlgekte
diriltmisti. Insanlar kendilerini film festivali sarhosluguna kaptirdigindan, zaten
tanidiklarinin ¢ogu dondiigiinden haberdar bile olmamisti. Yalniz Panomar'in
sadik miisterileri cay falan i¢meye geldiklerinde Biinyamin'in yeniden
bilgisayarinin basma oturmus oldugunu gordiiler. Ama ¢alismiyor, o tuhaf sanal
gerceklik oyunlariyla oyalamiyordu. Kot bir donem gegirmekte oldugu her
halinden belli oluyordu. Onunla ahbaplik etmeye kalkisanlara ters ters bakmakla
yetindi. Urktiiler, iistelemediler.

O da kimsenin {istiine gitmedi. Istanbul'u birakt131 sirada temas halinde oldugu
seriivenlerin ne durumda olduklarin1 yoklamakla yetindi.

Donek Doktor'u bir kez telefonla aradi:

— "Neredesin Allahaskina!? Burada isler zivanadan ¢ikmis durumda.
Mutlaka goriismemiz lazim."

— "Bosver! Elimizden bir sey gelmedigini, gelmeyecegini hala anlamadin
m1?"

Ahizenin ucunda bir anlik sessizlik...

— "Bunlar sana yakismayan sozler Biinyamin. Biliyorsun, en azindan
anlamamiz gerek olan biteni."

— "Haklisin. Ama pek umudum ya da ilgim kalmad1 galiba."

— "Bak. Sen anlasilan ¢ok iyi degilsin. Gel bir siire benimle dispanserde kal.
Is yiikiim artik benim kapasitemi ast1. Birlikte hasta bakariz. Hem bana yardim
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etmis olursun, hem de senin i¢in iyi bir nekahat dénemi olur." Durdu; giildii.
"Hem de cebin biraz para gérmiis olur."

— "Sagol dostum. Cok diisiinceli ve yerinde bir teklif bu. Ama hazir degilim.
Biraz daha vakte ihtiyacim var."

Donek Doktor cephesi boyle.
Cirak'a gelince...

Artik fiilen diikkdnda yasiyor. Ama bu, hayatinm altiist etmedi. Aksine... Eski
nesesi yerine geldi; dersleri diizeldi. O kadar ki, oglunun orta zekal1 oldugunun
pekala farkinda olan Necla Hanim, ilk kez onun iiniversiteye girebilecegine dair
umutlar beslemeye basladi. Ustelik deliligi de gecmis gibi. Artik kimseye
dayisindan s6z etmiyor.

Oysa Biinyamin tabii ki biliyor onun her gece dayisiyla goriistiigiinii.
Goriismekle de kalmadigini... Ama onun da 6zel hayatina miidahale etmedi.
Rontgencilik yapmadi.

Hem niye miidahale etsindi ki!? Ne yapiyor ya da veriyorsa adam ona, besbelli
ki ¢cocuga iy1 geliyor. Hem sonra miidahale etmeye niyet etse, dahil olacagi, kars1
karsiya kalacagi seyin ne olacagini biliyor mu ki!?

O ylizden her gece, geceyarisini biraz gectikten sonra, bodrum katindaki
Abla'nin diikkanini izleyen ekrani sondiiriiyor.

Bu geceye kadar...

— "Alo."

— "Buyrun Metin Bey."

— "Sesimi almaniza sasirdim."

— "Ama ne demek Metin Bey? Elbette!"

— "Sizi ilk defa evinizden artyorum da. Sagolun. Bunu bir iltifat telakki
ediyorum."

— "Sagolun. Asil miiltefet olan biziz."
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Sikilmaya baslamisti her iki taraf da bu resmiyet oyunundan, iltifatlardan.
Birbirlerine duyduklari yakinlik daha fazlayda.

— "Davetin bu saatte vaki olmasini samimiyetime verin. Bir isiniz yoksa bu
aksam esinizle bize yemege gelir misiniz?"

— "Elbette Metin Bey. Bizim i¢in biiytik seref."

— "Miibalaga etmeyin." Durdu, giildii. "Ya da siz genglerin sdyledigi gibi
sOyleyeyim: Abartmayn."

Lilit'le Biinyamin erken ayrildilar bu gece. Geceyarisinda... Birbirlerinden
cabuk sikildiklar1 icin degil. Aksine... Birbirlerini yeniden goriiyor olmanin
heyecanina daha fazla dayanamadiklari igin.

Onlar ayrilmak tizere birbirlerine sarilmis ve ayrilamayarak dyle dururlarken
Metin Bey, yiiziinde seytani bir giilimseme Arkadas'a sordu.

— "Ne dersiniz Arkadas Bey? Kotii bir seyler olacak mi1 bu gece?"
— "Neden?"

— "Bu gece 6 Mayis."

— "Beni tirkiitiiyorsunuz Metin Bey."

— "Ben miyim tirkiiten?"

— "Siz de..."

— "Urkmek bugiinlerde benimsenebilecek gercekei tavirlardan biridir, gibi
geliyor bana," dedi Metin Bey. Sonra Arkadas'in gozleriyle rakiyr arandigim
gordl. Anlasilan gece uzayacak, gece uzayacak, dmrii daha da kisalacakti. Olsun!
Arkadas'a yaptig1 yatinma deger. "Hanim karafakiyi doldur," diye seslendi
karisina.

Arkadas kadehini doldururken,
— "Tuhaf bir sey ama bana bir genclik arkadagimi..." diye s6zi aldi. Sonra
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durdu. Su sisesini aldi. Kadehini doldurduktan sonra devam etti. "Beni habire
'genc' diye nitelemenizden olsa gerek simdi Biinyamin'i 'genglik arkadasim' olarak
anmam..." Karis1 elini Arkadas'n kolunun iizerine koydu. Sarhoslamaya
basladiginin farkina varmisti. "Oysa Bilinyamin kars1 ¢ikardi bu nitelemeye. Yani
burada olsaydi. 'Bizim dostlugumuzun en 6nemli yonii genglikten sonra kurulmus
olmast' derdi."

— "Tanigma serefine nail olmadim ama Biinyamin Bey hakkinda ¢ok sey
duydum," dedi Metin Bey ihtiyath bir sesle. Arkadas'in i¢inden bir {isiime gecti.
Biinyamin hakkinda, onu polis kayitlarindan taniyan biriyle konusuyordu.

Biinyamin bodrum katina indi. Ekranli odaya... Istanbul'a déndiigiinden beri
bu saatte, bu kadar gec¢ bir saatte ilk kez... Evet farkli bir sey vardi bu gecede.
Biinyamin'in Lilit'le yeniden goriistiigii bu gecede...

Biinyamin'in cesareti uyanmisti. "Cesaret mi merak mi1?" diye sordu kendi
kendine parmaklar1 ekrani aydinlatacak diigmeye uzanirken. "Ne fark eder? Ayni
anlama gelmiyorlar mi?"

Ekran aydinlandiginda sevismeye yeni baglamislardi. Ama besbelli ilk kez
sevismiyorlar. Birbirlerini taniyan iki gévdenin tutuslariyla tutuyor, oksuyorlar
birbirlerini. Cirak da tutuklugundan biiyiik 6l¢iide kurtulmus. Ama yine de onun
gomlegini styiran, kemerini ¢dzen, kendisi ilk soyunmaya baslayan Day1 oldu.

Biinyamin hayatinda ilk kez rontgencilik yapiyor.. Oysa simdiye kadar
rontgencilik Biinyamin'in neredeyse gurur duyarak, acikca benimseyerek saydigi
sapikliklar arasinda yeralmiyordu. ("Erotik rontgencilik" anlaminda... Yoksa bir
siiredir Istanbul'la siirdiirdiigii iliski, ask, "rontgencilik" diye tarif edilemez mi?)

Iste simdi ¢iril¢iplak kalmis dpiisiiyorlar. Day1 ve yegeni. Iki gencg erkek....
Avuglart birbirlerinin ensesini, sirtin, kaba etlerini yokluyor, arastiriyor.
Sertlesmis erkeklik organlar: birbirlerininkine stirtiiniiyor.

Tahrik oluyor mu Biinyamin? Onlar1 seyreden, onlarin haberi olmadan
seyreden Biinyamin? Emin degilim, kestiremiyorum ama sanmiyorum.
Heyecandan ¢ok meraki andiriyor Biinyamin'i harekete geciren, bakislarini
karsisindaki ekrana mihlayan duygu.
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8. Merak

"Seni merak ettim," deriz.

Ingilizce'de "curiosity killed the cat,” denir. Bizim eski ahlakimizda da
"tecessiis" bir erdemden ¢ok bir kusur, glinah degilse de kusur olarak anilir.

Oysa "seni merak ettim"i sevdiklerimiz i¢in deriz. Bir sevgi, ilgi ifadesidir.

Yine de katiiliikleri ¢agirir. Olmamis, olabilecek, olasi kotiiliikleri... Hayal
edilmis, kurgulanmis koétiiliikleri... Ustelik de sevilenle iliskili olarak hayal
edilmis kotiiliikleri... Ama nerededir bu kotiiliigiin kaynagi? Kendi gii¢siiz olan
hayalimizde degilse nerededir?

"Seni merak ettim," deriz, demekle de merak edileni, demek ki sevileni, bir
kotiiliikle, hayali bir katiiltikle, tehlikeyle iliskilendirmis oluruz. Daha dogrusu o
oyle karsimizda piril piril, gozalici, goniil oynatict bir sekilde durmazdan 6nce,
onu hayali bir kétiiliikle iligkilendirmis, yoklugunun —onun 0&yle bizim
karsimizda durmazdan onceki varliginin— bedelini ona hayali bir 6liimle 6detmis
oldugumuzu itiraf etmis oluruz.

Elbette "gercekei" bir boyuttan yoksun degildir merakimiz. Hava yagishydi.
Ustelik ka¢ zamandir da arabanin lastiklerini degistirmen gerekiyor. Araba
kayabilir, direksiyon kontroliinden ¢ikabilirdi.

Elbette biitiin bunlar —ve daha koétiileri de— olabilirdi. Gergeklik, gercek
kotiliikler, aradaki mesafe ne kadar acilirsa acilsin, higbir zaman hayallerimize
tamamen yabanci degildir.

Ama iste karsimda duruyorsun. Durusunla beni yatistirtyorsun. Korktuklarim,
sen karsimda dyle durmadigin i¢in duydugum endise, o endiseden otiirii hayal
ettigim kotiiliikler gergeklik kazanmadi; kazanmamis. Yoklugunun cezasini sana
senin i¢in kurdugum hayali 6liimlerle vermistim. Ama iste karsimdasin. Benim
i¢cin yok oldugun zamanla simdi karsimdaki durusun arasindaki mesafeyi "Seni
merak ettim," diyerek kapatiyorum.
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Neyi merak ediyor Biinyamin? Ya da kimi...? Iki ayr1 soru...

Ikincisine cevap vermek nispeten daha kolay. Cirak'n merak ediyor. Onun
bagina kotii bir sey gelmesini istemiyor. (Ya da daha Once soylediklerimiz
dogrultusunda: Hayal ettigi kotiiliiklerin onun bagina gelmesini istemiyor.)

Ama baska bir seyi daha merak ediyor. Cirak'in "Day1" diye andig1 ve iste
simdi su anda gozlerinin 6nilinde sevismekte olan seyin ne —kim ya da ne—
oldugunu merak ediyor.

Yok, daha da ozgiillestirilebilir soru. Ne adla adlandiracagini bilemedigi —
"hortlak" m1, "hayalet" mi, "ge¢misin dirilen, kefaret 6demeye ¢alisan ruhu?" mu,
yoksa ger¢ekten Cirak'in dedigi gibi "Day1" m1?— zihninde bile nasil cagiracagini
bilemedigi bu seyin —ya da kimsenin— varligina dair bir ipucu artyor.

Nigin ille bu yoldan?

Biinyamin'in sapikliktan baska bildigi bir yol var m1 ki? Gergi evet, belki bu
geceye kadar rontgencilik 6viindiigii sapikliklar arasinda yeralmiyordu. Ama iste
simdi...

Simdi gévde olup olmadigini bile kestiremedigi bu yabancinin gévdesinin,
kendi hayat1 boyunca hep en ¢ok 6nemsedigi, nedenini her zaman anlamasa da,
tat almadig, hatta imtina ettigi, geri durdugu zamanlarda bile 6nemsedigi bu fiil
araciliiyla, bu yabancinin bir ruhu olup olmadigini anlamaya ¢alistyor.

Cok uzun slirmiiyor anlamasi. Bedenin kasilmasim1 goriiyor; i¢ine niifuz
etmekte olan organi reddetmek, icine almamak, piiskiirtmek iizere kaslarin her
birinin tek tek gerilmesini izliyor. Dayi'nin yiizii actyla burusuyor; ince, giizel
dudaklarmin arasindan bir inilti kopuyor.

"Artik sesini isitebiliyorum," diye diisliniiyor Blinyamin. Day1'nin alninda ter
damlaciklar1 belirmeye basladi.

Ardindan gayret geliyor. Tuhaf bir gayret... Bilinyamin'in tanidigi bir sey.
Gayretsizlik ugruna girisilmis bir gayret... Olii Day1 yegenine teslim olmaya
calisiyor. Ve basariyor.

Disaridan  bakildiginda kaydedilmeyebilir;  kipirtisizmis  zannedilebilir
birbirlerine kenetlenmis iki govde; ama aslinda Day1'nin kaslarinin hareketi daha

ritmik bir nitelik kazandi. Kiiclik kiiclik dalgalanmalar tarazliyor tenini. Cilinkii
artik sertiven govdenin i¢inde, igerilerinde siiriiyor. Day1' nin i¢i Cirak'in yabanci
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organina bir yuva olmaya ¢alisiyor.

Artik Blinyamin'in bir kuskusu kalmadi. Dayi'nin yiiziindeki o ifadeyi,
icindeki o tutkuyu taniyor. Kendi yliziinden, i¢inden taniyor. Artikk emin...
Kendisinin ne kadar cani, ruhu varsa, gecmisten kopup gelmis bu hortlagin da o
kadar...

Soluklart siklasti. Biinyamin'in degil sevisenlerin.
Tahrik oluyor mu Biinyamin?

Sanmiyorum.

Izliyor, kaydediyor.

Simdi gayret eden o... Anlamak ugruna.

10

Beklenenin aksine o gece kotii bir sey olmadi. Sanki gegmis Istanbul'a bir izin
vermis, bir an i¢in olsun sefkat gdstermeye karar vermis gibiydi.

Katrin bile, her gece Dayi'min aksine sessizlikte, dilsizlikte israr eden
leventlerle bulugsmak ugruna kendini sokaklara vuran Katrin bile o geceyi
karisinin tadini, kokusunu nicedir unuttugu koynunda misil misil uyuyarak
gegirdi.

11

Oykiiniin kétii sonu bundan sonra basliyor. Ertesi sabah. Arkadas'in Yezid'le
bulusmasiyla. Yine Bagdad Caddesi'ndeki diikkanin arka bahgesindeler. Ama
artik mevsim sayesinde, ipil ipil yagan yagmura ragmen 1sitma cihazlarina gerek
kalmamus.

Bir saattir Arkadas Yezid'e bir ay oOnceki toplantilarin ve onu izleyen
gelismelerin sonuglarini anlatiyor. Yezid bir saat boyunca hi¢ konusmadi. Ancak
simdi agzin1 agiyor.

— "Dogru anladim m1 diye bir 6rnek vereyim," diyor. "Mesela simdi benim
bir alacaklim var. Adin1 da vereyim. Harun Rosenberg."
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Ismi isitince Arkadas'in i¢inde bir cam sonsuz parcalara ayriliyor. Cani aciyor,
camlar kiriliyor. Bunu kastetmemisti.

12

Oykiiniin kotii sonu bundan sonra basliyor. Ayni saatlerde Lilit Biinyamin'i
telefonla artyor.

— "Bu aksam Varkas beni yemege ¢agirdi. Harun falanla birlikte. .. N'olur sen
de gel."

— "Varkas m1? O gitmedi mi?"

— "O tuhaf bir hikaye. Seninle konusmak isterdim. Ama n'olur gel!"

Biinyamin tabii ki gitti. Ama Varkas'in hikdyesini o aksam o6grenemedi.
Ciinkii o aksam, dondiiglinden beri Lilit'in koynuna sokuldugu ilk gece oldu.

Ama ben yine de size Varkas'in hikayesini anlatayim.

13

Biinyamin'in Ankara'ya gitmesinden biraz onceydi. Planlarina gore Varkas'la
esi donecekler, Varkas'in "sabbatical" 1min geri kalan kismimi Pasifik
Okyanusu'nun kiyisinda dinlenerek gecireceklerdi. Ucak biletleri bile alinmuast.

Ama Varkas kendi basina, ugusa bir hafta kala 115 dolar fark 6demeyi de goze
alarak, ucus tarihlerini okulun acilis giiniine erteletti. Ustelik karisiyla
konusmadan... Ona sonradan,

— "Ucus tarihini ertelettim," demekle yetindi. "Yazi burada gecirmek
istiyorum."

Karist once saka yaptigint sandi. Ciddi olduguna inanmas1 45 dakika siirdii.
Ancak ondan sonra bu ani plan degisikliginin oniindeki engelleri siralamaya
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giristi.
— "Pasadena'daki rezervasyonlarimiz ne olacak?"
— "Yarin iptal ederim."
— "Ama ni¢in?" diye bir kere daha isyan etti karisi.
— "Oyle istiyorum."
— "Liitfen boyle yapma! Bir sebebin olmali. Anlat bana!"
— "Cok istiyorsan sen yalniz git. Eyliil'de Sikago'da bulusuruz."

Bu noktada Varkas'in bakiglarina yerlesen donuk ifade karisini iirkiittii.
Tartismaya devam etmemeye karar verdi. Zaten aksam olmus, ¢ikma vakitleri
gelmisti.

O gece Varkas'in, sonradan hariciyeci olmus bir ¢ocukluk arkadasinin verdigi
bir suppe'ye davetliydiler. Daha 6nce de konusmuslardi; ikisi de sikici bir gece
gecireceklerinden emindiler. Ama gece boyunca Varkas'in karisi elinden geleni
ardina koymadi. Herkesle konustu; espriler yapti; uygun anda CDplayer'a uygun
miizigi koydu; dans etti, tekbasina ve herkesle... Onun sayesinde herkes o gece
cok eglendi.

Gece evlerine doniip yattiklarinda kocasini sevismeye kiskirtmaya calisti. Ve
tanistiklarindan beri ilk kez kocasi onu tistiinden itti.

— "Uykum var," dedi. "Yorgunum."

Gergekten uyudu da. Karisininsa, gdzyaslari uyumasina izin verdiginde giin
agartyordu.

Uyandiginda kocas1 yaninda yoktu. Diisiinmesi, bunun i¢in de serinkanliligini
yitirmemesi gerekiyordu. Ustiine ne giyecegi konusunda bir an duraladi. Sonra
viicudunun en ¢ok gurur duydugu yanm olan sivri gégislerini 6n plana ¢ikaran
balik¢1 yaka bir kazakta karar kildi. Sokaga cikt.

Glimiissuyu yokusu yine cigerlerini zorluyordu. Hava raporlarinda parcali
bulutlu tabir edilen bir gokyiizii... Yine de Taksim'e golgesini diisliren bulut
perdeledigi bahar gilinesinin parlakligini gizleyemiyor. "Oysa sevmistim bu
sehri," diye diisiindii Meydan'a adim attiginda. "Bir giin onunla rekabet etmek
zorunda kalacagimi tahmin etmezdim."

Nereye gidecek?
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Tabii Lebon'a... Ciinkii ilk geldiklerinde kocast onu oraya gotiirmiistii.

— "Annemle babamin ilk kez basbasa bulusmalar1 burada gerceklesmis," diye
anlatmisti. "Tabii tam olarak burada degil. Kars1 kosede ayni adi tasiyan bir
pastane varmis. Burayr galiba 10 yil Once yaptilar. Zamanin nostaljik
rlizgarlarinin etkisi altinda."

Ne yapacak? Lebon'da otururken bunu diisiiniiyor. Bir siire karar veremiyor.
Sonra gelen garsona Ingilizce soruyor.

— "Bir telefon etmek miimkiin mii?" Bir yandan da kendi kendine kiziyor
"Daha 1y1 sokebilmeliydim bu dili," diye.

Ne yapmali? Yabanci bir adamla evlenmis, o adami sevmis bir kadin, onun
sehrinde o sehri birdenbire bir rekabet ortami olarak buluverirse ne yapmali?

Akilli bir kadin Varkas'in karisi. (Onu "YabanciKadin" diye analim.)
Lilit'i aramaya karar veriyor. Kocasinin ¢ocukluk arkadasi, genglik sevgilisi.
— "Bana yardim edebilir misiniz?"

— "Tabii, elimden gelirse."

14

Simdi Lilit'in Koyakkent'teki evinde sabah kahvesi i¢iyorlar.
Ikisi de giizel ve giiclii birer kadin.

Paylastiklar1 bir baska 6zellik daha var, belki ¢ogu giizel ve gii¢lii kadinda
bulunmayan: Ikisi de rekabet etmeyi sevmiyor. Belki bu yiizden o 4na kadarki
iliskileri biraz uzak olmus.

Sartlar ve ortalama beklentiler yakinlagsmalarini giiclestiriyor. ki giizel ve
giiclii kadin; biri 6tekinin kocasinin genclik sevgilisi...

Bu noktanin dtesine gegmek ya 6zel bir ¢aba ister, ya da 6zel bir durum. Oyle
0zel bir ¢aba gostermeye o ana kadar ikisi de gerek duymamisti. Simdi 6zel bir
durum dogdu.

Varkas'in ani karar1 sayesinde bir dostlugun ilk adimi atildi o Nisan ayinda,
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2000 yilinda.

YabanciKadin serinkanliligi elden birakmamaya c¢alisiyor. Olan bitent,
karsisindakini stkmamaya da 6zen gostererek ama biitiin ayrintilariyla, elinden
geldigince nesnel bir dille anlatmaya calisiyor.

Lilit boyle bir kriz d&ninda bile sagduyusunu koruyabilen YabanciKadin't
takdir ediyor.

— "Peki diinden 6nce, son giinlerde olagandisi bir sey fark etmemis miydin?"
Bu soruyu bekliyormus gibi cevap verdi YabanciKadin.

— "Biraz dalgindi. Ama onun 0yle dalginliklarini bilirim. Genellikle isle ilgili
olur. Fazla onemsemedim." Yiiziini bir caresizlik ifadesi biirtidi. "Belki
onemsemeliydim."

Lilit boyle bir kadin karsisinda diiriist davranabilecegine, diiriist davranmasi
gerektigine karar verdi. Derin bir soluk aldi. Yekten sordu:

— "Bagka biri var m1?"

— "Evet, boyle bir soruyu bekliyordum," dedi YabanciKadin. Lilit'in bu
soruyu sorabilmek icin gdsterdigi gayreti ¢ok da fazla kaydetmeden... Ama iyi
geldi Lilit'e bu kayitsizlik. Yabanci'nin goziindeki degerini bir kat arttirdi.

— "Sanmiyorum," diye devam etti sdzlerine YabanciKadin. "Bunun enayice
bir 0zgiliven oldugunu diisiinmeyin litfen. Birlikte gecirdigimiz zamanlari,
dolayisiyla baska biriyle birlikte olabilecegi zamanlar1 hesap ettim. Yok boyle bir
imkan..."

— "Anltyorum."

YabanciKadin Lilit'in yiiziinde dalgalanmakta olan golgeleri ilk kez o zaman
fark etti.

— "Sahi, Biinyamin nasil?"
Lilit, diirlist davranmaya karar verdi ya,

— "Beni terk etti," dedi. Neden sonra, Blinyamin'in Ankara'da oldugu siire
icinde bu ciimleyi tek telaffuz ettigi insanin o oldugunu hatirlayacakti.

YabanciKadin kendi 1stirabina karsin sarsildi. Bir an durdu; bu sarsintiya bir
zaman tanimak icin... Ancak ondan sonra,

— "Cok iiziildiim," diyebildi. Bir an daha durdu. "Emin olun, geri donecektir.
Sizi nasil sevdigini gordiim. Gozlerinden, size nasil baktigindan belli oluyordu."
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Lilit'in zihninde kaynagini kestiremedigi ama herhalde kotiiliikle ilgili bir
diisiince, "Ama Varkas sana donmeyecek" diislincesi simsek gibi ¢akt1. Soyledigi
tabii ki bu olmad:

— "Anliyorum. Ama bir yandan da anlamiyorum. Varkas gengliginde boyle
degildi."

Nereden biliyor Lilit? Varkas'in karisina donmeyecegini nereden biliyor? Bir
yandan YabanciKadin'la konusur, onun olgunlugunu, sicakligini takdir ederken,
diger yandan zihninde bambagka imgeler, Varkas'a dair ve bagka bir zamana ait
imgeler uyantyor.

Yelken kullanirdi Varkas. Ufak bir teknesi vardi. Daha 17 yasim yeni
bitirmisti ki, ailesinin ¢oktan gdzden ¢ikardigi metruk bir evin ¢atikatini restore
etmis, kendisine mekan edinmisti.

Varkas'in yar1 belinden yukarisi ¢iplak, ter i¢cinde kalmig viicudu... Yasmin
gengligine, ailesinden aldigi har¢chigin azligina karsin, calismasiyla, enerjisi ve
sagduyusuyla, birlikte ¢alistigl, calistirdigi usta ve iscilerin saygisini kazanmay1
bilmisti.

Ama bir yandan da sozlerini siirdiiriiyor Lilit:

— "Bir sagduyu timsali gibiydi. Ger¢i benden birkag¢ yas biiyiiktiir; belki o
ylizden bana oyle goriiniiyordu."

Ona hayrandi.

Nasil degisti aralarindaki iligki...? Daha dogrusu denge...?

Zamanla...

Lilit bliytidii, olgunlasti; Varkas yoruldu, yaraticiliginin sinirlarina vard.

Lilit'in tUniversiteye girdigi yil, Varkas lisansiisti egitim gormek iizere
yurtdisina gitti. Yazlar1 goriisiiyorlardi. Bu ylizden Lilit'in Varkas'taki degisikligi
fark etmesi zaman ald; ti¢ ya da dort yil...

Bir yandan da kelimeler, neredeyse otomatik bir tarzda dudaklarindan
dokiilmeye devam ediyor:

— "Bilirsiniz o yaslarda birkag yaslik fark daha 6nemli goriiniir."

Yorulmustu Varkas; sorumluluk duygusuyla serliven ihtiyacini bir araya
getirebilecek bir hayat tarzi kurma ¢abalarn akim kalmisti. Doktorasini
tamamlamadan Istanbul'a dondii. Kendine bir is kurmaya calist1. Beceremedi.
Tekrar yurtdisina —bu kez Amerika'ya— gitti.
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Bu noktada YabanciKadin, artik biraz sabirsizlanmis, Lilit'in diislincelerinin
arasina girdi,

— "Peki, ben ne yapayim!?" diye.

Onunla Amerika'da evlenmislerdi. Daha onceki iliskilerinin aksine, Varkas'in
YabanciKadin'la iligkisi hep bir ask iligkisi olmustu. Lilit'in bundan hi¢ kuskusu
olmadi.

Yine de...

Varkas'in YabanciKadin'da buldugu agk, ona genglik heyecanini, geng Lilit'in
tanidig1 Varkas'in hayat karsisindaki durusunu iade etmedi. Varkas'in mutlulugu
hep eksikli kald.

Kendini toparlama karar veren Lilit,

"Bilmiyorum," diye cevap verdi. "Kusura bakmaym, gercekten
bilmiyorum. Elimden gelirse yardim edecegimi sdylemistim. Kusura bakmayin!
Elimden gelen sizinle dertlesmekten ibaret... Liitfen bundan keyif almadigimi
diisiinmeyin!"

O gece YabanciKadin kocasint bastan c¢ikarmaya calismadi. Yanina
sokulmakla yetindi. O da, sanki yaptiklarin1 tamir etmek istercesine siki siki
sarildi karisina. Sevismediler, biitiin gece sarmas dolas uyudular.

Sabah kahvaltisinda YabanciKadin, yumusak olmasina elinden geldigince
ozen gosterdigi bir sesle,

— " Canim," dedi. "Pratik bazi sorunlar var. Bu daireyi ay sonuna kadar tuttuk.
Bildigim kadariyla da sahipleri Haziran baginda dontiyorlar."

— "Diin bir daire tuttum."

YabanciKadin, hayretler i¢inde,

— "Bensiz mi!?" dedi. Der demez de pigsman oldu.

Kocasi1 suglu bakiglarini1 6niine egdi.

— "Kalacagindan emin degildim."

Kadin yerinden kalkt1. Kocasinin yanina gitti. Kollarin1 omuzlarinda doladh.

— "Seni birakabilecegimi nasil diisiinebilirsin?" dedi. Kocas1 yiiziinii ona
cevirdi. Uzun uzun Gplstiiler. Sonra,

— "Haydi ¢ikalim da bana yeni evimizi goster," dedi Yabanci Kadin sen ya
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da senmis gibi goriinen bir sesle.

Nedense artik her sey sahte tinliyor.

15

Iste simdi Elmadag'mn ara sokaklarindaki o evdeler Lilit'le Biinyamin,
Arkadas'in Yezid'le bulustugu sabahin aksami... 1950'lerde, hemen bitisigindeki
som tastan yapilara hi¢ aldiris etmeden bitisik bir nizama yerlestirilmis, cephesi
betebe kapli, kotii bir binanmn kotii bir dairesi... Icerideki her sey de binaya
yakisiyor: egreti; besbelli gecici oldugu gerekgesiyle, oradan buradan, ucuza
alinmis.

Lilit'le Biinyamin once Taksim Gezi'deki Borsa Fast Food'da bulustular.
Bulustuklarinda Biinyamin'in yiizii giiliiyordu ama hala ayni1 derecede bakimsizdi.
Lilit'in i¢1 burkuldu. T4 ki, Blinyamin konusmaya baslayincaya kadar... O zaman
unutturabiliyor.

— "Cok fazla degismemis," diyordu Biinyamin etrafin1 siizerek. "Eskiden sik
gelirdim buraya. Tam bir 'cruising' yeriydi."
— "Ne demek 'cruising'?"

— "Aslinda gezinmek demek. Ama erkeklerin kesiserek birbirlerini tavlamasi,
is aramasi i¢in kullanilir... Bak iste mesela suradaki adam: Tam bir jigolo."

— "Jigolo'nun kadinlarla para i¢in sevisen adam demek oldugunu sanirdim."

— "Ik anlam &yledir," dedi Biinyamin giilerek. "Ama bizim Kkiiltiirde,
ozellikle benim gibi yasli ibneleri parayla diizenlere denir."

Lilit de giildii. Sonra ciddilesti.
— "Oyle mi yaptin Ankara'dayken?"

Biinyamin de Ankara'da yaptiklarini, AnkaraliKadin'i, onunla basindan
gecenleri anlatti. O ylizden biraz geciktiler.

Simdi Varkas'in evinde de konugmaya Biinyamin hakim... Lilit icinde onunla
ilgili siirekli bir gelgit yastyor. Konugsmasimin akiciligi, hatta kiskirticiligi onu
cezbediyor, biiylilityor. Onun kadini olmaktan gurur duyuyor, kan1 kayniyor, ona
dokunmak istiyor. Ama diger yandan Biinyamin'in bakimsizligi, pisligi oniine bir
duvar gibi dikiliyor, onu duraksatiyor.
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Yaz boyunca, o sicak, yapis yapis, kotili yaz boyunca yasayacagi bir gelgit...

Gece uzadi. Kalmalari icin 1srar ettiler. Ozellikle YabanciKadin.

— "Kalin," diyordu. "Liitfen! Bu berbat evde bol bol oda var." Muzip muzip
giilerek kocasina bakti. Nafile... Kocasinin yeni ortaya ¢ikan bu tuhafligini bir
sakaya doniistirme cabalar1 para etmiyor. Ne zaman, kotii gececegi daha
simdiden belli olan yaz1 burada gecirme kararina deginse, o ilk sabah gozlerinde
gordiigii, kanmi donduran, tartismayir kesmesine yolacan bakis yine gelip
gozlerine yerlesiyordu. "N'olur kalin!" diye bir kere daha tekrarladi. Bu sefer
bitkin bir sesle...

Lilit'in de iizerine bir yorgunluk ¢okmiistii. Biinyamin soran goézlerle ona
bakiyor, bir isaret bekliyordu. Alamayinca konusmaya devam etti. Ciimlesinin
orta yerinde Lilit araya girdi.

— "Ustiime bir yorgunluk ¢oktii. Kalalim bari."

YabanciKadin sevingle ayaga firladu.

— "Sana odaniz1 gostereyim."

Biinyamin sozlerinin geri kalanini yalniz Varkas'a soylemek durumunda kaldi.

— "Yani anlayacaginiz istanbul'un ne kadar gii¢lii bir halka oldugunu
kestiremiyorum, artik yeni olmayan bu diinya diizeninde," diye kestirmeden
bitirmeye calist1 soyleyeceklerini. "Pamuk ipligiyle mi baglh? Kopmasi, diismesi
neyi degistirir? Bilemiyorum," dedi.

Ve durdu.

Varkas donuklugundan siyrilmisti. Ayn1 zamanda hem sicak hem de medeni
—mesafeli— tinlamay1 becerebilen sesiyle, Biinyamin'in de i¢in i¢in bekledigi
soruyu sordu.

— "Artik biz de yatmasak m1?"

Neden Lilit gecenin sonunda birden Biinyamin'den kopmus, kopmak degilse
de uzaklasmist1? "Oysa biitiin gece ne kadar da sevimli bakislarla bakmisti," diye
diisiiniiyordu Biinyamin i¢inden.

Yatacaklari, Lilit'in yatmakta oldugu odaya bu tiir diisiincelerle, endiseyle,
sipheyle girdi. Lilit ¢oktan soyunmus, yatmis, uykuya dalmak {izereydi bile.
Biinyamin'in igeri girdigini, yastiktaki bagini, giizel basini ona dogru cevirerek
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kaydetti. Gozleri aralandi, sonra yeniden kapandi. "Uyku mu, sogukluk mu...?"

Icerisi soguktu. Kaloriferler yeni sonmiis ama hava daha ev i¢lerini de 1sitacak
kadar 1sinmamisti. Blinyamin soyunurken tirperdi.

Yorganin i¢ine girdi. Lilit'le aralarinda bir kol boyu mesafe vardi. Lilit'in
zihninden belli belirsiz gecen son diisiince "Niye yanagmiyor?" oldu. Sonra
uykuya daldi.

Gece uzuyor. Lilit uyuyor. Biinyamin onu seyrediyor.
Kag saat gecti boyle?

Bilmiyorum. Ama bir siire sonra Lilit uyanir gibi oldu. Blinyamin'in kendisini
seyretmekte oldugunu gordii. Mahmur bir sesle, "Niye uyumuyorsun?" diye
sordu. Uzandi. Bilinyamin'in yanagini oksadi. Blinyamin yanagini oksayan eli
avucuna aldi; tuttu. Lilit'e sokuldu. Lilit coktan yeniden uykuya dalmist1 bile.

Biinyamin de uyudu.

16

O uyuyamaz, Lilit'i seyrederken, Arkadas da yataginda debelenip duruyor,
uyuyamiyordu.

Ertesi giin Harun'un basia gelebilecekleri, tam olarak degil, iic asag1 bes
yukari biliyor, bildigini diisiiniiyordu.

Ama neden bu kadar derin Harun'un basina gelebileceklerin Arkadas'in i¢ginde
actig1 yara?

Ik tanismalarindan sonra, Biinyamin Ankara'ya gitmeden 6nce birkac¢ kez
gorismiislerdi. Biinyamin gittikten sonra hi¢... Cok da fazla hoslandig
sOylenemezdi. Onu, sarktigmmi sezdigi EskiSevgili'ye layik bulmamis, hatta
kendince biraz kabalik etmek pahasina, bunu ifade de etmisti.

Peki oyleyse simdi neden...?

Biinyamin'in sevgilisinin Sirdas't. Sorunun cevabi besbelli Biinyamin'le ilgili.

17
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Ertesi giin ¢cok sey oldu. Kotii seyler.
Gazete haberlerinden baglayalim.

Cinayet haberleri her zaman oldugu gibi yine her gazetede bol bol... Ama bir
tek Devran gazetesi miithis bir gazetecilik basarisiyla diger gazeteleri atlatmis, bir
gece dnce —yani bizim kotii bir sey olmadigini sdyledigimiz, 6 Mayis't 7 Mayis'a
baglayan gecede— Istanbul'un degisik yerlerinde islenmis 12 cinayet arasindaki
carpici paralellikleri kesfetmisti.

Birinci ortak nokta cinayetlerin islendigi yerlerle ilgiliydi. Ger¢i semtler
cinayetlerin ayni sapik tarafindan islenmis olmasina ihtimal birakmayacak kadar
birbirlerinden uzakti ama hepsi de Hali¢ yakasinda yeraliyorlardi. Kégithane'de 4,
Stitliice'de 3, Tophane'de 1, karsi tarafta Balat'ta ve Sultanahmet'te 2'ser.

Ikinci ortak yon, magazin basinina en bol gdrsel malzeme sunan, okurlarin en
fazla tiiylerini iirperten oOzellik ise, cinayetlerin son derece kanli olmalariydi.
Gergi kurbanlar kan kaybindan 6lmemislerdi ama bulunan cesetlerin higbirinin
damarlarinda bir damla bile kan kalmamusti.

Kurbanlarin kimlikleri ya da kullanilan cinayet aletlerinde ise bir benzerlik
yoktu.

Ama Devran gazetesinin mansetinin esin kaynagi olan ve Mayis boyunca
sirecek cinayetler dizisine adim verecek olan, cinayetlerin {giinclii ortak
ozelligiydi. Cesetlerden her birinin 6zellikle boynunda, ama yalniz boynunda
degil, diger kesiklerinin civarinda da dis izleri vardi.

8 Mayis 2000 tarihli Devran gazetesinin birinci sayfadaki slirmanseti,
"[stanbul'u Vampirler Bast1"ydh.

Bagka seyler de oldu. 8 Mayis giiniinde Harun Lilit'i isyerinde ziyaret etmeye
gitti. Biliyorum, bunda olagandis1 ya da kotii bir sey yok. Lilit Harun'u gérmekten
genellikle memnun olur. Hele, kendisini biitiin bir haftanin yiikiinii tasimaya
heniiz hazir hissetmedigi bu hafta basinda, onu, biricik sirdasini gérmek Lilit'e 1yi
gelirdi.

Ama Harun arabasini park edip karsiya gecmek iizere caddeye daha ilk
adimini attiginda bos bogriine inen bir yumrukla iki biikliim oldu.

Evet, Arkadas'in korktugu sey Harun'un basina geliyor; Yezid bor¢ sorununu
kendi bildigi yontemlerle ¢oziiyor.
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Vaktin 6glen olmasina karsin ¢evreden miidahale eden olmadi. 2000 yilinin
Istanbulu'nda, hele Dolapdere'de kabaday1 oldugu her halinden belli ii¢ adamin
dovdiigii bir yabanciya yardim etmek, kimsenin aklinin ucundan bile gegmez.

Ama Harun, Cirak'in yabancis1 degildi. Onu diikkana gelis gidislerinden
tantyordu. Olan biteni camekandan gordii.

— "Abla Harun Bey't doviiyorlar," diye bagirdi ve firladi disari. Hemen
ardinda da Civan Usta'yla Lilit...

Bundan sonra olanlar karisik. Cirak, Civan Usta ve Lilit' in gordiikleri manzara
su: Yedigi kiyasiya dayaga karsin o ana kadar ayakta kalabilmeyi basarabilmis
Harun, ¢enesine yedigi bir yumrukla devriliyor; aln1 kaldirim tasina ¢arpiyor ve
sakagindan kan s1izmaya basliyor. Oluk oluk degil, yalnizca bir s1zint1. (Daha kotii
oldugunu daha sonra d6grenecegiz.)

Cirak hamle etmek, yetismek istiyor; caddedeki vizir vizir trafik izin vermiyor.

Itlerden biri yerde kivranan Harun'un yiiziine bir tekme vurmak iizere ayagini
kaldiriyor. Ve kendisi yere diisiiyor. Diyelim ki sendeledi.

Ama onu soluk soluga seyretmekte, yalnizca seyretmekte olan arkadasinin da
birden ayaklar1 yerden kesiliyor ve yere savruluyor.

Sonra iki it birlikte dogruldular devrildikleri yerden. Ugiincii arkadaslariyla
birlikte ara bir sokaga park ettikleri arabalarina dogru kagmaya basladiklarinda
Lilit trafigi yarmayi1 basarmis, Harun'un basucuna ulasmisti bile. Comelip
kanayan bagin1 kucagina aldiginda ardindan yetisen Civan Usta bir araba cevirdi.
Onun ardindan yetisen Cirak'la birlikte Harun'u arabanin arka koltuguna
yerlestirdiler. Once Lilit oturdu; Harun'un kanayan basinin etekliginde ya da
arabanin dosemesinde biraktigi lekelere aldirmadan, 6zenle dizlerinin iizerine
yerlestirdi.

Civan Usta'yla Cirak 6ne, soforiin yanina oturdular.

O kadar telaghydilar ki, bindikleri arabanin i¢inin ne kadar genis, dosemesinin
ne kadar liiks, hatta antika oldugunu fark edemediler. Civan Usta, yalnizca soluk
soluga,
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— "Hastaneye!" diyebildi.

Heybetli araba Dolapdere Caddesi boyunca siiziildii. Unkapan1 Kopriisii'ne
kavusmak lizere c¢evre yolu baglantistna saptiginda Lilit, sinirliligini
gizleyemeyen bir sesle, 6ne dogru egilip,

— "Biraz daha hizl1 gidemez misiniz?" diye seslendi.
Softr, anlayish bir sesle,

— "Gidebilecegim kadar hizli gidiyorum hanimefendi," diye cevap verdi ama
sanki o da onlar1 vizir vizir gegen arabalar saskinlik i¢inde seyrediyordu.

Lilit'in hayatinda serinkanliligin yitirdigi seyrek anlardan biri. Ancak Vatan
Caddesi'ne girdiklerinde nereye gittiklerinin farkina vardi ve o noktada hizin daha
onemli olduguna karar verdi. Yoksa miidahale eder, Harun'u Capa'ya degil
Nisantasi'nda Amerikan Bristol Hastanesi'ne filan gotiirtirdii.

Hasta yakinlarmin biitiin dertlerine karsin hayran bakislarin1 iizerinden
ayiramadiklari 1946 model Cadillac Capa'min ana kapisindan siiziiliip Acil
Servis'in 6niinde durdugunda Civan Usta doniip sofore sordu:

— "Borcumuz ne kadar?"
— "Rica ederim beyefendi. Bu sartlarda lafi m1 olur?"

Ancak o zaman fark etti Civan Usta simdiye kadar yaninda oturdugunu sandig1
taksi soforiiyle, simdi kendisiyle konugsmakta olan, sakaklarina hafif kir diismiis
beyefendi arasindaki mesafeyi, aykiriligi. Yine de tartismaya devam etti.

Onlar tartisadursun, Cirak ¢oktan arabadan firlams, ortalig1 velveleye vermis,
iki miistahdem ve bir sedyeyle arabanin basina donmiistii.

Cirak, Lilit ve evet, o da artik arabadan ¢ikmis olan Civan Usta'yla birlikte
Harun'u sedyeye yerlestirmeye ¢alisiyordu. Sofor beyefendinin arabadan,

— "Ciimlenize ge¢mis olsun; acil sifalar dilerim efendim," diye seslendigini
isitmediler.

1946 model Cadillac gézden yitti.

Iceri girerken Lilit'in aklma Biinyamin'in Dének Doktor'la ilgili anlattiklar:
geldi; onun Capa'yla bir iliskisi oldugunu hatirladi. Sedyenin yanindan kosar adim
ylriirken, Harun'un elini birakmadan 6biir eliyle yanibasinda onu izleyen Cirak'in
omuzunu kavradi.
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— "Biinyamin Abi'nin nerede oldugunu biliyor musun?"

— "Bilmiyorum; ama bulurum."

— "Bul o halde!"

18

Biinyamin Panomar'da degildi. Telefona cevap veren sazbenizli, uzun boylu,
siska yaveri durumun vahametini kavradi. Ama ne yaptiysa Cirak'in telasini,
panigini yatistiramadi.

— "Anlamiyorsunuz," diye bagirtyordu Cirak. "Cok énemli bu"
— "Liitfen sakin ol," dedi yaver.

Cirak bir kere daha,

"Ama anlamiyorsunuz," diye haykirdiginda omuzlar1 sarsilmaya
baslamisti. Agliyordu. Yaverin,

— "Anliyorum, elimden geleni yapacagim. Garanti edemem ama biiyiik bir
thtimalle Biinyamin iki saat i¢inde Capa'da olur," dedigini duyup duymadigin
bilmiyorum. Ciinkii o sirada omuzuna bir elin dokunmasiyla Cirak arkasini
donmiis ve dayisini ilk kez giindiiz goziiyle gérmiistii. Simdi ona sarilmis hickira
hickira agliyor.

Yaver ne yapacagimni biliyor. Taksim'den Tarlabasi'na dogru indi. Neyse ki
kapiy1 acan Biinyamin giyinik. Yaver onun kendisini i¢eriye buyur etmesine firsat
birakmadan Cirak'in anlattiklarin1 kisaca 6zetledi. Kap1 agzinda konusuyorlardi.
Biinyamin ayakkabilarina davranmadan Once, kapmin oOniinde oynayan
cocuklardan birine sertce seslendi:

— "Bana cabuk bir taksi bul!"

Bagciklarii baglayip dogruldugunda taksi sokagin ucunda goriinmiistii bile.
Taksinin kapmin Oniine varmasi sirasinda gegen siire i¢inde Biinyamin yaverine
Capa'nin ve Donek Doktor'un dispanserinin numaralarini verdi.

— "Mutlaka orada olsun," dedi. Adimimi taksiden igeri atacaktr ki yaveri
sordu:

— "Paran var m1?"
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Biinyamin soruyu anlamamisti. Bos bakiglarla bakti. Yaveri bir kere daha
tekrarladi,

— "Paran var m1?" diye.
— "Sahi," dedi Biinyamin. "Hig para yok iistiimde."

Yaver zaten elinde tutmakta oldugu cilizdanindan bir tomar c¢ikartip
Biinyamin'e uzatti. Biinyamin paralar1 saymadan aldi, cebine koydu. Saysaydi
yaverin bir aylik maas1 kadar oldugunu gorecekti. Yalniz,

— "Panomar'da yedek para var m1?" diye sormakla yetindi.

— "Merak etme! Sen merak etme!"

19

Sahi nedir dostluk?
Bir aligkanliktir.

Gergi sohreti kotiiye ¢ikmis bir kavram aligkanlik, ama dostluk yine de bir
aligkanliktir. Biitiin aliskanliklar gibi bize hayat1 tanitan bir aliskanlik. "Thtiyac"
—ve hatta "hayat"— kavramlarim1 hafife aldigimizi bilmesem, "ihtiyaglarinizi
karsilayan bir aliskanlik," diyecegim...

Kavramin heniiz hayati tam olarak tanimadigimiz bir zamanla, genclikle
iliskili olmasi biraz da bu yiizden...

Ciinkii genclik, insanin hayati sinamakla ona alismak arasinda kararsiz kaldigi
dénemin adidir.

Bu yiizden kimi gen¢ insanlar intihar ederler. Hayati1 sinamis, hi¢ degilse
orasindan burasindan yoklamis ve yetersiz bulmuslardir. "Oliimii siyah bir kahkiil
gibi alinlarma diisiirmeyi bilirler."

Elestirebilir miyiz onlar1? Hasta ya da zayif insanlar diyebilir miyiz?
Yasayabilecekleri, yasayabilecekken yasamaktan vazgectikleri olanaklar adina
hayiflanabilir miyiz?

Evet biliyorum, yapariz biitiin bunlari. Utanmadan, ama biraz da utanarak
yapariz. Clnkii biz alismisizdir. Kotiilik etmeye, diisiincesiz olmaya, isleri
vaktinde yetistirmeye, baska seyleri isleri vaktinde yetistirmeye feda etmeye,
aysonlarinda parasizliktan sikayet etmeye, bedel 6demeye, dostlarimizdan kazik
yemeye, onlar1 yine de sevmeye, oliillerimizin yasini tutmaya, bu agirlikla birlikte
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yasamaya, Istanbul'un sonbaharini sevmeye, sonbahar geldiginde bunu
kaydetmeye yeterince vakit ayirmamaya alismigizdir.

Biiyiik 6lgtide —kimilerini yitirmis de olsak— dostlarimiz sayesinde. ..

Yitirdiklerimizle ve hala sahip olduklarimizla birikmis giliciimiiziin bir
parcasidir dostluklarimiz. Bu yasta arttk ¢ok da fazla Onemsememeyi
ogrendigimiz, hatta biraz bir yiik gibi tasidigimiz giiciimiiziin...

Bu yiizden degil midir eski dostlarin hep biraz cansikici olmasi...? Kendimize
itiraf etmekten ¢ekinsek de...?

Biinyamin, Harun, Donek Doktor ve digerleri... Aralarindaki biitiin farklara
karsin ortak bir yonleri var: Hepsi de ortayash insanlar. Giigleri sectikleri hayata
yeten, yettigi kanitlanmis insanlar. Sinavlar geride kalmis. Oyle hissetmek istiyor,
bundan ¢ok tat almasalar da dyle yasiyorlar.

Ama simdi ben, yani onlarin yazari, bir oyun, kotii bir oyun oynuyorum onlara.
Kavrayamayacaklar1 durumlar, verili aligkanliklari, dostluklar1 cercevesinde
cOzemeyecekleri sorunlar yarattyorum. Bunun i¢in dogaiistii giicleri, gegmisi ve
efendim olan dilin biitiin imkanlarin1 yardima c¢agirtyorum.

Genglerin intiharindan s6z etmem bosuna degildi. Bize hatirlatirlar. S6zgelimi
gazetede okudugumuz bir haber dostluklarimiz, aliskanliklarimiz sayesinde inga
ettigimiz bu diizenin ne kadar kof oldugunu, bir zamanlar bizim de ne kadar zay1f,
ne kadar kirilgan oldugumuzu bir an i¢in olsun hatirlatabilir. Biitiin bir gece
boyunca o haber {lizerine konusabilir, kendini 6ldiiren kizin resmine bakip "yazik!
ne kadar da sirin," diyerek hayiflanmamizi bir kat daha koyultabiliriz.

Sonra da... Unuturuz.

[zin vermeyecegim. Gegmisin giicilinii yardima ¢agirtyorum.

Lilit...!

20

Cerrahi Acil Servis'teki odasinda Harun gézlerini actiginda ilk sordugu soru,

— "Beni kurtaranlar nerede?" oldu. Blinyamin daha Capa'ya varmamaisti. Lilit
Harun'un elini birakip omuzlarina sarildi.
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— "Buradayiz yavrum!"

Harun sasirdi. Lilit'in sesini duymak ona 1y1 gelmisti. Ama...

Karisik olan nokta su:

Sakag1 kaldirim kenarma vurdugunda Harun heniiz bilincini yitirmemisti.
Bundan emin. iki kisi vard: orada; kilik kiyafetini yadirgadig: iki kisi.... Yiiziine
tekme atmak iizere olan iti de, onu seyredeni de, yiizlerine askettikleri birer tokatla
deviren onlardi. Harun'un sordugu onlardi. Ama sormaya devam etmedi; Lilit'e,

— "lyi ki sen varsin," demekle yetindi.

O sirada kapi1 acildi. Lilit Harun'u birakmadan arkasin1 dondii. Yaninda bir
yabanci Biinyamin iceri girdi. Lilit Biinyamin'i gordiigiine sevindi ama nedense
ici rahatlamadi — bekledigi o oldugu halde...

Belki de Blinyamin ¢6ziim degil sorunun kendisi oldugu icin. Kendisi degilse
de bir tiirevi. Hi¢ degilse Lilit'in hayati agisindan bakildiginda...

Doének Doktor Harun'un tizerine egildi.
— "Tanismiyoruz Harun Bey ama adiniz1 Biinyamin'den ¢ok sik isittim."

Muayenesi bittikten sonra kirigsan alnini Lilit'le Biinyamin'den gizlemeyi
basardi. Yiiziinii ancak telefonla bashemsireyi ¢agirdiktan, onunla konustuktan,
ona talimatlarini verdikten sonra onlara dondii.

— "Simdi Harun Bey i¢in yatistiric1 bir ilag getirtiyorum. Isterseniz birkag
dakika daha sohbet edin ama dinlenmesi gerekiyor." Gevsedi, omuzlarini
diisiirdii. Mesleki ses tonunu bir yana birakti. "Burada kalmakla yapilacak bir sey
yok. Isterseniz, baska bir programimiz yoksa, benim dispansere gidelim."

Biinyamin Lilit'e bakti. Lilit onay anlamina basini salladi. Biinyamin Harun'a
dondii.

— "Bulundugumuz yerin telefonunu komodinin {stiine birakiyorum. Sirf
sohbet etmek i¢in bile olsa, istersen telefon et. Oradan ayrilirsak, telefon eder
gidecegimiz yerin telefonunu Hemsire Hanim'a bildiririm."

Harun da uykunun agirligini zaten hissetmeye baslamisti.

— "Tamam," dedi.
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21

Neden iyi gelmiyor Lilit'e Biinyamin?

Cevabini bu cildin kapsadigi zaman araliginda bulamayacagimiz bir soru...
Clinkii g6z gozii gormiiyor bu zaman araliginda, 2000 yilinin tutkuyla 6riilmiis bu
ilk yarisinda. Ama askin koreltici 1513

ndan m1 bu belirsizlik, herkesin ve Istanbul'un iistiine gdlgesini diisiiren bir
musibetten mi? Yoksa ikisi ayn1 sey mi? Bilmiyoruz.

Ama yine de bir atig yapilabilir, belki soru ayristirilabilir: Nigin 1yi gelmiyor
Biinyamin Lilit'e? Onu goriince sevindi ama i¢i rahatlamadi, huzur bulmadi.
Simdi de huzursuz... Ve iistelik huzursuz oldugu, Biinyamin de huzursuzlugunu
azdirdig1 halde, onunla birlikte Donek Doktor'un dispanserine gidiyor.

Neden?

Cevap kolay; hatta basit ve ucuz... Asklarimiz bize nadiren 1yi gelir, huzur
verir. Ama sormak gerekiyor: "Eger dostluklarimiz bize yetiyorsa, niye onlarla
yetinemiyoruz?" diye...

Dostoyevski'nin ilk romanlarindan birinin kadin kahramani erkege sorar
"Neden sen, o degilsin?" diye... Erkek, ona, o giline kadar gordiigii en derin
dostlugu sunmus pinardir. Oysa kadinin asil sevdigi —ya da istedigi— hitap ettigi
erkegin "o" olmasini istedigi 6teki, kadini aldatmis, hirpalamis, terk etmistir. Yine
de, romanin sonunda ona dondiigiinde, bir kere daha ona teslim olacaktir. Bir kere
daha kirilmak, hirpalanmak pahasina...

Ciinkii agk olagan, giindelik kimligimizi kurmak ic¢in varligimizdan siirgiin
ettigimiz, etmek zorunda kaldigimiz seylere hala duymadan edemedigimiz
arzudur; onlarin ¢agrisidir. Bu yiizdendir bizi huzursuz etmesi, yaralamasi; ask bir
taskinlik oldugu i¢in... Aliskanliklarimizca, dostluklarimizca ¢izilmis ufkun
otesindeki bir olanaga dogru bir tagsma...

Ama nasil bir olanagi temsil edebilir Blinyamin Lilit i¢in? Diiskiin, daginik
Biinyamin neyi temsil edebilir?

22
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Harun hastanede ii¢ hafta yatti. Bir goziinlii yitirmisti. Sakagi kaldirima
carptiginda sol goziinii beyne baglayan sinirler incinmisti.

Birinci haftanin sonunda korliigiin  kalict oldugu kendisine ilk kez
sOylendiginde... —daha dogrusu o6tekilerin, o sirada odada bulunanlarin Harun'un
bunu ilk kez isitmekte oldugunu sandiklar1 sirada— Harun ¢ok belirgin bir tepki
vermedi;

— "Anliyorum," demekle yetindi. Odadan herkesin ¢ikmasini, Lilit'le bagbasa
kalmay1 bekledi. Sonra,

— "Biliyordum," dedi.
Lilit bir sey soylemedi; Harun'un elini avuglarinin i¢ine aldi. Harun'sa,

— "Sahiden biliyordum," diye tekrarladi. "Bunlar1 sana anlatmak i¢in bugiinii
bekliyordum."

Lilit'in giizel aln1 kiristi; kaglart kalkti. Sasirmisti. Harun'u avutmak, avutmaya
caligmak icin orada bulunmasi gerektigini santyordu. Oysa simdi Harun, yani
sirdasi, ona simdiye kadar anlatmadig1 bir seyi anlatmay1 vaat ediyor, yepyeni bir
bilgiyle tehdit ediyordu.

Harun soze,

— "[Ik geceydi," diye basladi. "Hani bizi buraya getiren sofor var ya; o geldi
odama. Galiba geceyarisi civariydi."

Lilit tirperdi. Harun,
— "Baghekimmis," dedi.
Lilit dayanamadi, isyan etti.

— "Sagmalama Harun! Bashekimle ben kendim konustum; alakasi yok o
soforle."

Niye bu kadar sert konusuyor Lilit? Ustelik de Harun'un kendisine, onun
anlayisliligina muhta¢ oldugunu bildigi su sirada...?

Clinkd bir tiir deliligin izlerini seziyor Harun'un sozlerinde. Panige kapiliyor.

("Neyi temsil edebilir diiskiin, daginik Biinyamin," diye sormustuk. "Lilit
icin?" Deliligi mi...?
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Ama bir olanaksa delilik bunun Lilit tarafindan kabul edilebilir bi¢imi sozle
iligkilendirilmis, dil tarafindan terbiye edilmis olani... Biinyamin'in 6nemi belki
de burada...)

Harun s6zlerini yatistirict olmaya ¢alisan bir tonda siirdiiriiyor.
— "Biliyorum," diyor. "Ben eski bir bashekimden s6zediyorum."
Lilit kendini toparlamaya calisiyor. Sakin bir sesle,

— "Hangi baghekimden?" diye soruyor. "Ne demek istiyorsun?"

— "'Her sey c¢ok degismis,' dedi bana. 'Bizim zamanimizdan bu yana.' Cok
acik secik konusuyordu. Soylediklerini climle ciimle hatirliyorum. 'Ama bu ¢ok
onemli degil,' dedi. Sonra kendi kendini diizeltti 'Daha dogrusu sizin i¢in 6nemli
olan bu degil,’ diye."

Lilit elinden geldigince yumusak bir sesle,
— "Bir riiya gormiissiin, canim," diyor.
Harun, olagandis bir sertlikle,

— "Riiya degil!!" diyor.

— "Peki."

— "Bosuna beklemedim bir hafta boyunca. Ama ne demisti bana o ilk gece?"
Soran, meydan okuyan bakislarla bakti Lilit'in yiliziinde. O soran, sorgulayan
gozlerden birinin artik gérmediginin bilgisi Lilit'in i¢ine bir hanger gibi saplandi.
Yumusak olmasi, 0yle davranmasi gerektigini hatirladi.

— "Ne dedi, yavrum?" diye sordu.

— "'Bir goziiniizii yitirdiniz,' dedi." Durdu. Lilit'ten gelecek bir tepkiyi
beklermiscesine onun gozlerinin igine bakti. Bekledigi tepki gelmeyince devam
etti:

— "Bu yiizden bekledim. Bugiin ne olacagini ¢cok merak ediyordum."
Lilit artik ne sdyleyecegini sasirmisti.

— "Ne oldu?" diye sordu.

— "Dedigi oldu! Bana kor oldugumu bugiin soylediler!"

— "Peki kim, o zaman bu adam canim? Sana biitiin bunlar1 sdyleyen? Kim
oldugunu saniyorsun onun?"
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Harun'un cevap veren sesi sakin, Urkiitiicii; Lilit'i tirkiiten bir siik{inet...

— "Kendi anlatt1 bana kim oldugunu. 1940'larin sonunda bashekim olmus.
Sonra rejim degisikligine ragmen gorevde kalmayi basarabilmis. Bunu kendi
basar1 hanesine yaziyor."

— "Sonra...?"

— "Sonra mi... Sonra olmiis."
Lilit'in bir kez daha sabri tasiyor.
— "Sagmaliyorsun Harun!"

Harun'un sesi yumusak ama kararli... Lilit'i yatistirmaya calistyor ama ayni
zamanda anlamasini da istiyor.

— "Sagmalamiyorum, yavrum. Bir riiya degil bu."
— "Elbette riiya!"
Harun,

— "Biinyamin'e anlat!" diye cevap veriyor. "O anlayacaktir."

Neyi1 anlayacak Biinyamin? Delilik, sagduyunun anlamadig1 neyi1 anlayabilir?
Harun'un kor, korelmis gozii simdi neyi goriiyor?

Lilit'in géremedigi...?

23

Ertesi giin Arkadas Harun'u ziyaret etti. Harun sevindi ama pek bir anlam
veremedi. Ne de olsa, kendi kor olusunda, kor kalisinda Arkadas'in oynadigi rolii
bilemezdi.

Zaten anlamsiz bir ziyaretti. Herkes acisindan...

Harun sasirmakla yetindi. Arkadas vicdan azabini yatistiramadi. Olsa olsa,
belki Biinyamin'in igine yarayabilirdi. Cilinkii Biinyamin tabii 6grendi Harun'dan
Arkadas'in onu ziyaret ettigini. Zaten bir siiredir onu, arkadasini, 6zliiyordu. Bunu
ona telefon etmek i¢in bir vesile bildi.

— "Bulusalim," dediler.
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Gergi bulustular da. Ama kastetmedikleri, planlamadiklari bir sekilde. Ustelik
basbasa da kalamadilar. Yalniz degillerdi. Baska seyler konustular.

Onu daha sonra anlatacagim.

Sondan Once...

24

Bashekim o gece Harun'u bir kez daha ziyaret etti.
— "Soyledigim her seyi Lilit'e anlatmadin," dedi.

— "Nereden biliyorsun?" diye sordu Harun, safliga yatarak. Oysa biliyor.
Kendi bildigi her seyi karsisindakinin de bildigini biliyor. Ama o da direnmeye
calisiyor. Kendi bilgisine... Delilige...

Bashekim giiliimsemekle yetindi.
Harun direnmekten vazgecti.
— "Anlamayacakti. Daha da kotiisii, anlayigsiz davranacakti."

— "Anlatmak gerekir. Ona anlatmaya ¢alismak gerekir. Lilit 6nemli," dedi
Bashekim. "Ben de..." dedi, durdu. Kendi kendini diizeltti. "Ben bile bilmiyorum
neden; emin de degilim ama Lilit bu hikayenin diigiim noktas1 olabilir."

— "Calisirim," dedi Harun uysal uysal.

Bashekim onun basini oksadi.

Neydi Harun'un Lilit'e anlatmadig1? Cok onemli bir bilgi degil. Daha ¢ok bir
yorum. Bashekim Harun'a tek goziinii yitirmis olmaktan 6tiirii ¢ok tiziilmemesi
gerektigini soylemisti. Tek goziiyle belki simdi daha ¢ok sey gorebilecegini. Bir
hikmet gozii...

25

Yaz baslamak {izere...

Yaz baglamak, cilt sona ermek iizere... Son yaklasiyor.
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— "Harun beni endiselendiriyor," diyor Lilit.

— "Nigin?"

Beykoz'dalar. Ama Beykoz'un kolay bulabileceginiz bir yerinde degil. Yillar
once gelmisti buraya Biinyamin. Doniip de hayatina baktiginda Gnemini
kestiremedigi bir iligkinin sonunda... Tat alamadig1 ama 1srar ettigi, 1srarli oldugu
bir iliski... Kag¢ kez ayrilmislar, yine kag kez bir araya gelmislerdi. Yasadiklari son
giizel an1 Beykoz'da yasadilar.

Peki simdi niye Beykoz'a getirdi Lilit'i Bliinyamin?

Ciinkii Panomar'1 ¢agristiran bir yani1 var buranin. Besbelli eski bir konagin
denize bitisik bahgesi. Bir "yat liman1" diyecegim ama degil; balik¢1 teknelerinin
demirledigi, bakima alindig1 bir koy. Teknelerin sahiplerini, ya da hi¢ degilse
onlara bakanlar1 Bilinyamin tamiyor: Hayallerine yenik diigmiis insanlar...
Bakislarinda hirstan, kotiiliiglin zerresinden eser yok.

Yalniz Panomar'daki ¢ocuklarin gézlerinden degil, baska yerlerden de taniyor
Biinyamin bu bakislar1. Ornegin Tiinel'de bes buguk katli, eski, tas bir bina vard.
Sahibinin kim oldugu belli olmadigindan, esrara alismis eski solcu gencler
mesken edinmisti en Ustteki bugukuncu kati. Bir alt kat1 fahiseler dostlariyla
yasadiklar1 konutlar olarak kullaniyorlardi. Biinyamin'in orada da gordigii ayni
bakislardi.

Bina i¢in "vardi" diyorum ger¢i, ama héla orada duruyor. Herhalde miilkiyet
meselesi ¢oziilmiis olmali ki, elden geg¢mis, cephesi yenilenmis. Biri de bir
asansor taktirmis. Biitiin oda duvarlarinin yikildigi o ¢ati kati, o buguk kat simdi
cok giizel, ferah bir teras bar olmus.

Biinyamin orada yasayanlarin izini siirmedi. Boyle insanlarin 1zi siiriilmez. Bir
giin bir yerde 61l bulunurlar. Tinerci ¢ocuklar gibi.
Ama niye simdi Lilit'i Beykoz'a getirdi Bliinyamin?

Ona ¢aktirmadan, onu eski sevgilisinin hatirasiyla aldatmak mu istiyor? Haynr,
sanmiyorum. Ama sanki aralarinda gizli bir ¢ekisme var. Lilit onu hayatin i¢ine
cekmeye, yeteneklerine goriiniirlilk kazandirmaya calistik¢a, o da Lilit'e hayatin
disina diismiis —diismii

ya da bir "iradeyle" ¢ekilmis, 6nemli degil— anlarin giizelligini gostermeye
calisiyor.
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Ciirimeye yliz tutmus bir kameriyenin altinda oturdular. Ortada zaten hepsi
hepsi yedisekiz kisi goriiniiyor. Onlar da ortayagh asiklarla ilgilenmiyor. Herkes
kendi halinde.

Lilit hikayesinin sonunu,

— "Yani anlayacagin Harun deli deli konusuyor," diyerek getirdi. Bir anlik
bir sessizlik oldu. Sessizligin agirligini dagitmak istercesine, giilerek,

— "Biliyor musun, bir de neyi merak ediyorum?" dedi Lilit.
Biinyamin 6nce ona sarildi, sonra,

— "Neyi?" diye sordu.

— "Benim arkadaslarimin seni niye bu kadar sevdigini?"

— "Simdi bu aklina nereden geldi?"

— "Ciinkii bu anlattiklarimi sana anlatmami Harun'un kendisi istedi."
Lilit heniliz gormedi ama Biinyamin'in kaslar1 daha da catildu.

— "Tam olarak neydi Harun'un istedigi?"

Soruyu soran sesinde insanin i¢ine isleyen bir yan var. Sasiran Lilit,

— "Benim anlayamayacagimi diisiindiigii seyleri, senin daha iyi anlayacagini
diigiintiyordu," diye cevap verirken Biinyamin'in kollarindan siyrildi. Doniip
Biinyamin'in yiiziine bakinca saskinligi daha da derinlesti. Biinyamin'in yiiziinde
gordigii aci, 1stirap, Harun'un yiiziindekinden, kendisinin, Lilit'inkinden daha
yogun gibi goriiniiyor. Gergi iliskisiz degil kendilerininkilerle... "Ama neden?"
diye isyan ediyor Lilit. "Ni¢in bu adam bir sorunu, herhangi bir sorunu, bizim bir
sorunumuzu kendi disinda bir sorun, bir baskasmin sorunu olarak kavrayip
degerlendiremiyor? Sorunu kucaklamaya calismaktansa bir yiik gibi sirtina
altyor?" Bir kez daha alic1 gozlerle bakti Biinyamin'in yiiziine. O an Biinyamin'in
insana —kendisine— sarilmasindaki rahatsiz edici yani, neden iki dakika once
onun kollarindan kurtulmak istedigini kesfettigini de diisiindii: Bir kucaklama ya
da sahip ¢ikmadansa, sokulma, sigimma ihtiyacinin ifadesi gibiydi Biinyamin'in
temasi. Peki, ya Lilit kime siinsin...!? "Anlayissiz ya da bencil oldugu
sOylenemez," diye diisiinmeye devam ediyor. "Ama hep cani aciyor; ne olursa
olsun, can1 aciyor; kendi can1 actyor. Can1 acidiginda da anlayisl olamryor."

— "Kire¢burnu'na gidelim mi?" diye sordu Biinyamin kendini toparlamaya
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calisarak.

— "Olur," diye omuz silkti Lilit.

26

Ayni saatlerde Metin Bey Arkadas'a telefon ediyordu,

— "Cok onemli seyler oluyor," diye. "Liitfen, bu aksam i¢in bir randevunuz
varsa bile iptal edin. Mutlaka gériismemiz lazim."

Arkadas, saskin saskin,

— "Tabii," diyor. Sonra o aksamki programi aklina geldigi icin, mahcup bir
ses tonuyla da olsa, "Ben sizi bes dakika sonra arayayim," diyor ve ahizeyi yerine
birakir birakmaz hemen kaldirip Orhan'1 ariyor. Ciinkli bu aksamki randevusu
onunlaydi.

Ikisi de Biinyamin'den bir olciide uzaklastiklar1 i¢in mi, birbirlerine
yaklastilar? Bilmiyorum. Olabilir.

— "Abi, bu aksamki randevuyu iptal edelim," diyor.

Nedense Orhan'in iizerinde bir delilik hali var bugiin. Arkadas'in telasini
kaydetmemeyi tercih ediyor.

— "Hayrola...?"

— "Metin Bey goriismek istiyor bu aksam."

Hangi seytan ¢eliyor Orhan'in aklini?

— "Yok dyle yagma! Metin Bey, ugruna beni ekmeye degmez."
— "Yapma be abi! Affet beni!"

— "Affetmiyorum ulan!"

— "Yapma be abi! is konusacakmus."

Orhan bir an i¢in durakladi. Ya da belki de duraklayan Orhan degil, deliligiydi.
Soze yeniden basladiginda, sesi daha diisiinceliydi:

— "Konusacagi isi merak etmiyor degilim. Nasil bir ismis o0!?" Sonra bir kez
daha kendini baslangictaki delilige teslim ediyor. Sakrak bir sesle "Ben de
geliyorum o zaman," diyor.
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Duraklama sirast bu kez Arkadas'ta. Ama Orhan onun endisesinin, 0 ne
yapacagini bilemez halinin uzun siirmesine izin vermeyecek kadar insafli bir
insan. SOz sirasin1 yine o aliyor:

— "Nereye gidecektiniz?"
— "Daha karar vermemistik."
Orhan soze biraz daha yumusak bir tonda devam etti.

— "Merak etme. Sandigin kadar kotii bir sey yapmiyorum," dedi. "Metin Bey'i
simdi ben kendim arar, benim de geleceg§imi sdylerim."

Bu yiizden Metin Bey ahizeyi kaldirdiginda, karsisinda Arkadas'in sesini
beklerken Orhan'inkini buldu.

— "Buyurun Orhan Bey."

— "Metin Bey, simdi Arkadas'la konustum. Bu aksam bulusacakmissiniz.
Sohbetinize benim de katilmamda bir mahzur var mi, diye sormak istemistim."

— "Aksine Orhan Bey, aksine. Sevinirim." Sesindeki tasay1 gizleyemiyordu.
Bu yiizden bir aciklama yapma geregini hissetti. "Cok kotii seyler oluyor Orhan
Bey," dedi. "Benim yorgun dimagimin kaldiramayacagi kadar koti seyler...
Hepimizin ¢aba gostermesi, hep birlikte diisiinmemiz gerekiyor. Bu yiizden sizin
de katilmaniza 6zellikle sevinirim." Bir an durakladi. S6zlerini "Zaten 6tedenberi
sizin ¢alismalarimiza daha yakin bir ilgi gdstermenizi istiyordum," diye noktaladi.

— "Sagolun efendim. Nasil bulusacaktiniz? Evde mi disarida mi1?"
— "Heniiz karar vermemistik. Sizin bir oneriniz var m1?"

— "Kiregburnu'nda bildigim bir meyhane var."

— "Faga m1?"

Orhan giildi.

— "Hayir efendim. Gengligimden bildigim bir meyhane. Faga pahalidir. Bu,
ondan iki bina Oncedir. Manzaras1 aslinda daha giizeldir. Bunca yildir bu
ucuzlukla nasil yasayabildigini hep merak edegelmisimdir. Cesidi ¢ok degildir
ama hem mezeleri lezzetlidir, hem de servisi ¢ok iyi..."

Metin Bey'in tasasi birden dagildi. I¢inde, onca yasina, biitiin yasadiklarina ve
ogrendiklerine, yaklasan Oliime ragmen yitirmemis olmaktan Otiirii gurur
duydugu bir nese duydu: Yeni bir yer kesfetmeye 6zgii ¢ocuksu seriiven tadu...
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— "Tabii efendim; oraya gidelim," dedi. "Boyle kotii bir giinde bile yeni bir
yer kesfetmek 1yidir."

— "Anlastik o halde. Ben saat 8'de sizi evinizden alirim."

27

Yaz basliyor. Basladi bile. Birdenbire...

Daha bu sabah havada bir bahar serinligi vardi. Yagmur yagip yagmayacagina
karar veremiyor gibiydi. Blinyamin sicagi ne kadar sevmiyorsa, kendisi de sogugu
o kadar sevmiyen Lilit, giin boyunca, Mayis aymin sonunda bir giiniin bu kadar
serin olmasindan yakinip durmustu.

Simdi giin yiizlinii coktan aksama donmiis. Lilit'le Biinyamin tam Beykoz'la
YenikOy arasinda ring seferi yapan vapurlardan birine binmek iizereyken, hava
1sinmaya basliyor.

Aksama, yaklagan geceye ragmen...

Yaz basladi, basliyor.

Vapura binerken Lilit'in zaten dertli olan yiiziinden bir golge gecti. O ana
kadar konustuklariyla sanki bir ilgisi yokmus gibi goriinen bir golge...

Merdivenleri c¢iktiktan sonra Biinyamin vapurun biifesinin karsisindaki
koltuklardan birine yoneliyor ki, en sikintili &ninda bile ¢evresindeki uyaricilara
kars1 cok daha duyarli olan ve bu ylizden yazin basladiginin ¢oktan bilincine
varmis olan Lilit, tisiiyen Lilit, tistidiig

halde Lilit,

— "Disarida oturalim," diyor.

Vapurun arka sahanligia gectiler. Birer ¢ay soylediler.
— "Ne oldu canim?" diye soruyor Biinyamin. "Nen var?"

Lilit'in giizel alm bir kez daha kirisiyor. Once 6niine bakiyor, sonra
Biinyamin'in yiiziine; uzun uzun, bir sey sOylemeden. Onun bakislarinda
yipranmig birinin yash anlayisliligiyla annesinin memnuniyetsizligiyle karsi
karsiya kalmis bir bebegin telasli dehsetinin ne kadar kolay ve hizli yer
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degistirebildigine bir kere daha sasirtyor.
Bu sirada Biinyamin, onun elini tutup yumusak bir sesle,

— "N'olur anlat!" diyor. "Yalniz Harun'un basina gelenler degil seni bu kadar
uzen."

Lilit yorgun. Lilit caresiz hissediyor kendini.

"Bilinyamin'in temsil ettigi bir imkan," demistik.

Lilit anlasilmak istiyor. Soziin, s6zlin imkanlarinin, tenle, kendi teniyle
bulusmasini istiyor. Biinyamin ona bunu vaat etmisti — baslangigta... Delilik
belki de buydu ama dersleriyle, orada soyledikleriyle, dersleri sirasinda ve
sonrasindaki delici bakislartyla, o zamanlar siyah m1 koyu yesil mi olduguna bir
tirli karar veremedigi gozleriyle, o gozlerle orasina burasina hayran hayran
bakmasiyla Bilinyamin bunu vaat etmisti. Askla anlayisliligin bulusabilecegi bir
an gibiydi.

Ama simdi artik biliyor: Ali'den, tenini ilk kez kasip kavurmus, onu sonunda
a¢ birakmis da olsa aghigimi kigkirtmis, tizerinden bir firtina gibi esmis o
deneyimden bahsetmek Biinyamin'i ¢ildirtabilir. Biitiin anlayisliligina karsin...
Tenle s6z arasindaki dengeyi delilikten yana kaydirabilir.

Kistirilmis hissediyor kendini Lilit. Biinyamin'i kaybetmek istemiyor. Ama
onu kaybetmemenin yegane kosulu, onun ilk basta, ilk bakista vaat ettigi
imkandan vazgecmekmis gibi goriinliyor: Tenle s6ziin bulugsmasi imkanindan...

Bir sans daha tanimayacak mi1 Lilit bu imkana? Biinyamin'de vehmettigi ya da
onun gercekten temsil ettigi, edebilecegi imkana...?

"Gayret!" diye seslenmek istiyorum ona.

Vapur Yenikdy iskelesine yanasiyor.
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28. Tarih ve Talih Uzerine

Bir kader an1 ve kiyam simdi baslamak tizere. Evet, bir yanda Metin Bey,
Orhan ve Arkadas, Obilir yanda Biinyamin'le Lilit, Kire¢cburnu'nda ayni
meyhanede bulusacaklar.

Meyhanede tanidik baska bir ¢ift daha olacak. Onu birazdan anlatacagim.

Evet, bir tesadiif, bir rastlanti, rastlagma.... Mutlu bir tesadiif, 6rnegin Arkadas
icin talihli bir rastlasma mi1? Vicdan azabi ¢ekmesine, hatta utanmasina yolagan
sirrin1 eski dostlarinin sezmeleri, hatta belki de 6grenmeleri ona agir m1 gelecek?
Kendini ¢cok mu ezik hissedecek? Harun'a ettigi "dolayli da olsa" koétiiliikten 6tiirti
Biinyamin'in ama 6zellikle Lilit'in gézlerinin i¢ine bakmakta giicliik cekecek mi?

Yoksa bir destek gibi mi yasayacak eski dostlarinin yeni sirr1 karsisindaki
varligin1? Onlardan gii¢ mii alacak?

Ya da ortak yasananlarin, yasanacaklarin dehsetini kavramaya baslayinca,
kendi ettigi kotiiliik gdziinde dnemsizlesecek, vicdan azabi hafifleyecek mi?

Bunlar1 daha bilmiyoruz.

Nedir talih? Ya da talihsizlik...? Simetrik kavramlar degiller galiba ikisi, tuhaf
bir sekilde... Ya da simetri, iki farkli diizeyde kuruluyor.

Piyangodan kendisine biiyiik ikramiye ¢ikmis insan i¢in "talihli" denir. Deriz
demesine ama, o insan biz bile olsak, giiler gegeriz. Ikramiyenin biiyiikliigiine
gore, ne bileyim ben, evimize otedenberi istedigimiz bir sey aliriz ya da daha iyisi,
yeni bir yazlik ev... Bahama Adalari'nda tatile ¢ikariz.

Ama "talih" kavraminin derin anlamina kavusmasi —ve "talihsizlik" ile
bulusmasi— igin baska seyler gerekiyor. Ornegin aym 21'inde ddenecek bir
senediniz vardir ve paraniz yoktur senedi karsilayacak. Bir dostunuz aracilik
etmistir borca... Cekilis ayin 19'unda yapilir. Ve biiyiik ikramiye —ya da hig
degilse bir ikramiye, borcunuzu 6demeye yetecek biiyiikliikte bir ikramiye— size
vurur.

O zaman talihten, "talih"in ger¢cek anlamindan s6z edebiliriz.

Biraz da talihsizlikten s6z edelim. Ornegin trafik kazalar1 da dahil olmak iizere
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her kaza bir talihsizliktir. Cilinkli yalnmiz gazete sayfalarinda ya da teknik
hesaplamalarda bir rakam gibi kuru bir gercekligi olan bir olasilik, birdenbire
gerceklik kazanmis, varliga doniismiistiir.

Yani "talih"le "talihsizlik"in irtibat kurdugu, birbirlerinin simetrigi gibi
goriindiigl ilk diizlem, beklentiler diizlemidir; hayatin diizeni hakkinda, yanlis
oldugunu, sorulsa, ilk kendimiz teslim edecegimiz beklentilerin diizlemi...

Ama bazi kazalar daha vahimdir. Tipki bazi ikramiyelerin daha 6nemli olmasi
gibi... Ornegin diigiin yolunda yasanan kazalar... Ya da —daha kotiisii— Donek
Doktor'un karisinin asigiyla bir kacamak yaptigi sirada, Bogaz'in sularina
gomilen arabasi orneginde oldugu gibi... "Talihsizlik" kavraminin da gercek
anlam1 boyle kazalarda ortaya cikar.

Nedir bu anlam? O ana kadar bize kars1 kayitsiz kalmasina aliskin oldugumuz
olaylar akisinin, birdenbire bizimle 06zel bir iliski kurmasi mi? Tarihin;
nesnelligini, digsalligin yitirip bizim i¢in bir anlam kazanmasi1 m1? Sanki biri bizi
gbzetiyor gibidir; en muhtag¢ animizda piyango bize vurdugunda ya da kursun bizi
1skalay1p yanimizda duranin beynini dagittiginda...

Ya da cezalandiriyor, intikam aliyor gibi...

Gerg¢i biraz haksizlik ediyorum Biinyamin'e; onu Oncelemeye ¢alistyorum.
Ciinkii birazdan Kiregburnu'nda ve daha sonra kendi evinde anlatmaya calistigi
seyler, bunlara benzer seyler olacak. Donek Doktor'la birlikte aylardir
stirdiirdiikleri arastirmalarin sonunda, ikisinin de yavas yavas, su 2000 yilinda,
Istanbul'da tarih ile talih ayrimmm belirsizlesmeye basladigi, olaylarin kendi
alisildik, anlamsiz diizenlerine gore degil de, daha farkli, daha ¢cok ruhun karanlik
diizenini andiran bir diizene gore dizilmeye basladigini sezdiklerini sOyleyecek.

29

Lilit sesimi 1gitmis olmali. Gayret edecek; bir sans daha taniyacak. Yenikoy'de
park ettigi arabasina binerken,

—"Ali'yle ilgili," dedi. Biinyamin i¢ine saplanan aciy1 Lilit'ten gizlemesi
gerektigini biliyor. Bu yiizden arabada koltuga oturdugunda sakin bir sesle,

— "Basina bir sey mi geldi?" diye sordu.
— "Hayir. Oyle degil."

260



Biinyamin bir sey sOylemedi. Soran bakislarla bakmakla yetindi. Lilit'in
yliziinden buruk bir giillimseme gecti.

— "Herhalde biraz benim sana yaptigimi1 yapiyor."
— "Nasil yani?"
— "Beni yedekliyor."

Biinyamin giildii. Nesesi sahici goriiniiyor. Su anda Lilit'in yaninda olmaktan
mutlu oldugu, Ali'nin varliginin bu mutluluga gélge diisiirmesine izin vermemeye
karar verdigi icin mi? Yoksa yeni ¢ikan birinin, bir sorunun rakibi ile Lilit
arasinda daha bir mesafe acacagini diisiinmenin sinsi sevinci mi?

— "Baska bir mi var?" diye soruyor.

Sebebi ne olursa olsun Biinyamin'in neseli giiliisti Lilit'i rahatlatiyor. Derin bir
i¢ geciriyor.

— "Ben Ali'nin hayatindaki en uzun iliskiyim," diyor ve giilerek "Tabii
annesini saymazsak," diye ekliyor. "Benden once tek bir siirekli iliskisi var; 1.5
yil stirmis."

— "Sen ortaya ¢ikinca mi bitti?"

— "Hayir benden 6nce bitmis." Biraz sikayetci bir bakisla Biinyamin'e dondii.
"Bilirsin ben bagka kadinlarin adamlarini ellerinden almay1 sevmem," dedi.

— "Bilirim, o yiizden sordum," dedi Biinyamin. Uzandi; Lilit'in saglarini
oksadi. "Niye bitmis iliski o zaman?"

— "Bildik hikaye. Kadin evlenmek istiyormus; Ali'nin de o taraklarda bezi
yok. Ayrica koti bitmis iligki. Ali kadinin kendisine yalan sdyledigini kesfetmis.
Mesela daha once evlenip bosanmis oldugunu gizliyormus."

— "Ne!?"
— "Sanki Ali'nin umurundaymis gibi."

— "Qyle bir kadindan sonra sen tam piyangodan ¢ikmis gibi gelmis olmalisin
Ali'ye!"

— "Camim takma su ardisiklik iliskisine. O kadinla benim aramda neredeyse
bir y1l var. Arada Ali bir siirii kariyla diiziismiis."

— "Kizma canim." Biinyamin'in hi¢ degilse bu aksam Ali'yi sorun haline
getirmeyecegi anlasiliyor. Lilit rahatladi, giildi.

— "Tamam canim, kizmiyorum," dedi. "Her neyse," diye anlatmaya devam
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etti. "Simdi o kadin yeniden piyasada. Gegenlerde Ali'yi aramis, bulugsmuslar.
Besbelli yeniden Ali' nin pesinde. Ama daha da 6nemlisi, Ali de pas veriyor ona."

— "Yatmiglar m1?"

— "Sanmiyorum. Hig degilse hentiz."

Belki de bu aksam yatacaklardi Lilit. Siz bu aksam Kire¢cburnu'ndaki o
meyhanede bulusmasaydiniz, bu gece belki de seviseceklerdi.

Evet, bu gece o meyhanede Metin Bey, Orhan ve Arkadas'in yanisira, Ali ile
eski sevgilisi de var.

Ne hissedeceksin Lilit, onlar1 goriince?
Ne hissediyorsun, ne anlama geliyor, canim, Ali senin i¢in?
Ne olur doniip bent,

— "Bilmiyorum, yazar sensin," diye tersleme. Ben de daha basarili degilim
maskelerimden, seni anlamak konusunda. Aksine... Biinyamin'i kendimden daha
anlayisl kilmaya ¢alistyorum.

30

Meyhaneye vardiklarinda Metin Bey, Orhan ve Arkadas sofraya daha yeni
oturmuslardi. Tuhaf, biraz yadirgatici bir goriintii olusturuyorlar. 2000 Mayisi'nin
bu son Cumartesi gecesinde basbasa oturan li¢ erkek. Metin Bey'le oOtekiler
arasinda ciddi bir yas farki var. Ama yalniz bundan 6tiirii degil tuhaflik.

Yalniz, a¢ erkekler gibi durmuyor hi¢biri. Orhan aslinda yalniz oldugu, bir
kadinla strdiirdiigli bir iligkisi olmadig1 halde. O halde nicin esleriyle birlikte
degiller? diye soras1 geliyor insanin.

Bir 1 goriismesi icin bulusmusa da benzemiyorlar. Felekten bir gece
calmislar; erkek erkege egleniyorlar diyecek olsaniz, her tigiiniin de yiiziinde dans
eden golgeler yanlishyor bu yorumu.

Boyle seyler geciyor Lilit'in aklindan tamistirihir, birbirlerine "N'aaber?"
derken. O sirada Metin Bey'in Biinyamin'e,

— "Sizin hakkinizda ¢ok sey duydum," demesi, soylenenlere biraz daha dikkat
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etmesine yol agti.

Biinyamin,

"

— "Ben de sizin hakkinizda,
beklenmedik bir sey yapti.

diye yanitladi. O noktada Metin Bey

— "Liitfen bize katilin Blinyamin Bey," dedi.
Oysa daha 6nce Arkadas,

— "Siz herhalde basbasa kalmak istiyorsunuzdur," demis, Blinyamin de
giilerek,

— "Evet," diye yanitlamisti.
O yiizden simdi kaglarini kaldird.
Metin Bey yerinden kalkti, Lilit'e dogru ytirtidii.

— "Hanimefendi, eminim ¢ok yakisiksiz bulmugsunuzdur bu yaptiklarima.
Haklisiiz da," dedi. "Basbasa konusacaginiz seyler vardir. Ama ¢ok kotii seyler
oluyor Istanbul'da. Onun da yardimci olabilecegine emin degilim ama bu mecliste
bize yardimci olabilme ihtimali en yliksek sahis, Biinyamin Bey'dir. Rica etsem,
bu aksam onu bizden esirgemeseniz."

Lilit soran bakislarin1 Blinyamin'e ¢evirdi. Karar1 ona birakacakti; oturduklar
teras ile bahge arasi yerin kapisindan igeri giren Ali'yi gordi.

— "Oturalim 1stersen," dedi.

"Hayir," demeye hazirlanan Biinyamin, onun bu soézleri karsisinda sasirdi,
uysal uysal,

— "Nasil 1stersen canim," dedi.

Oturdular. Biinyamin'in sirt1 kapiya doniik. Hala anlamiyor ne olup bittigini,
neden Lilit'in yiiziiniin renginin attigii. Ali, Lilit'e belli belirsiz bir selam verip,
pantolonu Biinyamin'in gomleginin yenini yalayarak yanlarindan gegiyor.
Biinyamin onu ancak o zaman, sirtindan taniyor. Masanin altindan hafifce Lilit'in
dizine dokunuyor.

— "Cok fazla vaktinizi almamaya c¢alisacagim," diye basladi Metin Bey
sOzlerine. "Ama size diin olanlar1 anlatmaya ¢alisacagim." Biinyamin endiseyle
Lilit'in rengi atmis yliziini izlemeye devam ediyor. Lilit silkindi; Metin Bey'e
dogru donerek,
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— "Ama Once ben bir sey sormak istiyorum," dedi. "Neden o&zellikle
Biinyamin yardimc1 olabilir size bu aksam?"

Masa tizerindeki hakimiyeti sarsilan Metin Bey bir an ne diyecegini bilemedi.

— "Miisade ederseniz, Once olanlar1 anlattiktan sonra cevaplandirmaya
calisayim sorunuzu."

Lilit kazandig kiigiik zaferden memnun,

— "Hay hay, nasil isterseniz," dedi.

— "Sadabad Viyadiigii diye bir yer vardir, bilmem bilir misiniz?"
Ortaya sorulmus bu soruyu yanitlayan yine Lilit oldu.

— "TEM iizerinde, Etiler sirtlarinda degil mi?"

Direnmekten vazgecip asil muhatabinin Lilit olmas1 gerektigini artik anlayan
Metin Bey,

— "Evet," dedi. Ve sozlerini ona bakarak siirdiirdii. "Diin aksam is ¢ikisi
trafigi biraz dagildiktan sonra oradaki g¢evre karakollara telefonlar yagmaya
basladi. Bu, kendi basina ¢ok énemli degil. Ama olaya miidahil olanlar arasinda
bir de milletvekili vardi. Ustelik iktidar partisinden... Yoksa 'basit bir toplu
haliisinasyon vakasi' der gegerdik. Ama onun yiiziinden sehirdeki en f{ist
diizeydeki yetkililer Emniyet Sarayi'nda toplanti haline gectiler. Etrafli bir
arastirma baglattik."

— "Peki ne olmus?" Soruyu soran Orhan'd:.

— "Tuhaf kilikl1 birtakim adamlar trafigi kesmis." Metin Bey, alaycilik,
kiicimseme kadar 6fke de ifade eden sert bir solukla devam etti. "Ellerinde
palalara benzer seyler tasiyorlarmis; bir de biitiin gorgli sahitlerinin 'eski moda'
nitelemesinde mutabik kaldig tiifekler..."

— "Peki arastirmalar bir sonu¢ verdi mi?" Bu kez soruyu soran Biinyamin'di.
Konusmaya onun katilmasinda duydugu memnuniyeti gizlemeden Metin Bey,

— "Bugiin saat 3'e yaklasiyordu," dedi. "Tam milletvekilini hayal gordiigiine
ikna ediyorduk ki, bir ceset bulundu. Viyadiikten asagidaki sirtlara diismiis.
Bulunmasi bu yiizden bu kadar zaman almis. Ustiinde hi¢ tanimadigimiz tiirden
bir kursun yaras1 vardi. Saatler tutuyor; diin gece 6ldiriilmiis."

Sofraya derin bir sessizlik ¢oktii. Sessizligi bozan, yine Metin Bey oldu.
— "Eeee Biinyamin Bey? Ne yapalim? Ne yapmaliy1z?"
Biinyamin algak bir sesle,
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— "Aslinda belki 'Ne oluyor?' diye sormaniz gerekiyordu."

— "Haklisiniz herhalde."

Sessizlik yine yerlesecek gibi oldu. Araya Lilit girdi.

— "Kusura bakmayin; ben sorumu tekrarlayacagim: Neden Biinyamin?"

Soru, sanki sofradaki agirlig1 biraz hafifletmis gibiydi. Metin Bey, biraz daha
rahat soluk alabildiginin farkina vararak yine Lilit'e dogru dondii.

— "Biinyamin Bey'in kendine has bir yeralt1 sohreti vardir," dedi. "Gergi
bizim kendisi hakkindaki bilgimizi biraz azimsiyor olabilir ama biz ¢ok iyi
haberdariz bu sohretten."

— "Yaniliyorsunuz," diye araya girdi Biinyamin ayni al¢ak sesle. "Birbirimizi
cok 1yi tanidigimizi biliyorum..." Climlesini tamamlamamis gibiydi. Metin Bey,

— "Ama...?" diyerek onu devam etmeye kiskirtti. Biinyamin devam
etmektense soran gozlerle Metin Bey'e bakti.

"Sizi ¢ok 1y1 tamdigimizi bilmenize ragmen bu kadar fiitursuz
davranmanizi neye borg¢lusunuz?" diye sordu Metin Bey.

— "Bana ulasamazsiniz. Ulasamayacaginiz bir yerde durmaya dikkat
ediyorum. Hi¢ degilse kendinizi tamamen inkar etmediginiz siirece..."

Arkadas, soze ilk kez katildi.
— "Yeni Giivenlik Diizeni'nde de mi?"

Metin Bey Arkadas'in bu ¢ikisini, sadakatinin hala diizenle, Biinyamin'in
temsil ettigi marjinallik arasinda ne kadar boliinmiis oldugunu ifade eden bu ¢ikisi
beklemiyordu. Dondii hayretle, hatta biraz da 6fkeyle ona bakti. Biinyamin giildii.

— "O kadar hirslanmaniza gerek yok," dedi. "Yeni Glivenlik Diizeni hakkinda
Arkadas ne biliyorsa, ii¢ asag1 bes yukar1 ben de zaten biliyorum." Sonra birden
telaslandi. "Yanlis anlamaym," dedi, uzandi Arkadas'n koluna dokundu.
"Arkadas bana herhangi bir sir verdiginden degil."

— "Anhyorum."

Yine Lilit, bu sefer alninda endise kirisiklari,
— "Ama Arkadas'i sorusuna cevap vermedin."
— "Hangi sorusuna?"

— "Yeni Gilivenlik Diizeni'nde senin halad eskisi gibi giivenlikte olup
olmayacagin, sorusuna."

265



— "Yeni Diizen'in biitiin kartlar1 yeniden kardig1 dogru... Ama ben dogru, yani
giivenli tarafta kalacak kadar kivrak ve makul davranabilecegimi umuyorum."

Arkadas iirperdi. Aklina Harun'un basina gelenler gelmisti.

Biitiin bunlar olurken Ali ne yapiyor, ne diisiiniiyor?

Oturdugu yerden Lilit'in masasini izliyor. Eski sevgilisiyle konustuklarina pek
de fazla dikkat etmeden...

"Ne isin var senin orada, canim?" diye mi soruyor Lilit'e icinden? Ciinki
Lilit'in miidahili oldugu sofranin eglenceli olmadig1 her halinden belli. "Benim
kollarim, benim kucagim daha iyi degil miydi senin i¢in?" diye mi soruyor?
"Belki senin istedigin her seyi veremedim. Ama verdiklerim ni¢in yetmedi?" mi?

Yoksa Lilit'ten aldig1 intikamdan 6tiirii i¢in i¢in seviniyor mu? Simdi, burada,
Lilit'in gozlerinin Oniinde, baska bir kadinla, eski sevgilisi de olsa bagka bir
kadinla yemek yiyor olmak onu boébiirlendiriyor mu?

Sanmiyorum. Mutsuz oldugu her halinden bell:.

Ince uzun yiiziiniin biitiin hatlar1 toprag: gosteriyor.

31

Lilit isyan edercesine,

— "Biitiin bunlarin, mesela Biinyamin'in kendine 6zgii sohretinin, konumuzla
ne ilgisi var, anlamiyorum," dedi.

"Konumuz" mu dedin Lilit? Nedir konumuz? Bu gece, bu masanin etrafinda
toplanan insanlar neden konustuklarini biliyorlar mi1 ki?

— "Siz bizi nigin ¢agirdiniz, ozellikle Biinyamin'i ni¢in istediniz, biz nig¢in
buradayiz, hala anlatmadiniz Metin Bey."

Sahi ni¢in?
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32

Bashekim odanin kapisini actiginda Harun uykuya dalmak iizereydi. Kapinin
acildigini 1sitmedi. Bashekim Harun'un basucundaki sandalyeye oturdu.

— "Sen hep kaybettin, Harun," dedi. "Caglar boyunca hep kaybettin." Harun
gozlerini act1. "Sen bir oyunsun, Harun. Oyun oldugun i¢in de hakikate feda
edildin."

Harun,
— "Ne zaman girdin igeri?" diye sordu.
Bashekim,

— "Simdi" dedi ve sozlerine devam etti. "Harun, peygamberler dostu Harun!
Kim oldugunu hatirla! Sen hep hakikate akraba olmaya calistin. Oysa sen bir
oyunsun. Hayatin bir vazgecis iizerine kurulu..."

— "Ne sdyledigini anlamiyorum," dedi Harun. Urkmiistii.

— "Haturla," diye devam etti Bagshekim sozlerine. Bir inlemeyi, hatta bir duay1
andiran sesi, siradan bir centilmen, hatta yliksek bir devlet memuru goriintiisiine
yakismiyor. Sanki o govdenin i¢inden konusan bagka biri var. "Vaat edilmis
topraklar sana verilmedi. Sen 6ldiin. Oldiikten sonra sanki 6lmemis gibi, yasar
gibi yapiyorsun."

Harun yine araya girdi.
— "Anlamiyorum."

— "Anliyorsun, anlamalisin. Ama anlamazliktan geliyorsun." Bashekim'in,
Bashekim'in hayaletinin sesi sanki biraz normallesmis gibiydi. "Senin de kimligin
bu."

— "Nigin anlatiyorsun bana biitiin bunlar1?"
Birden Bashekim'in omuzlar diistii.

— "Bilmiyorum," dedi. "Bizi ¢agiran sen misin? Onu da bilmiyorum." Kalkti.
"Tekrar gelecegim," dedi ve kapiya dogru yiiriidii. Tam kapidan ¢ikmak iizereydi
ki, Harun arkasindan seslendi.

— "Lilit't m1 kastediyorsun? Kaybettigim o mu? Kaybedip de kaybetmemis
gibi davrandigim...?"

Bashekim tekrar ona dogru dondii ve uzun uzun bakti. Sanki sordugu sorudan
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memnun olmus gibiydi. Ama bir sey soylemedi. Cikt1 gitti.

Bazen 6liim de hayat i¢in calisabilir, 6liiler yasayanlar adina is gorebilirler.
Ama yalniz bazen...
Simdi bu an, Bashekim'in Harun'la konustugu an, onlardan biri mi?

Bilmiyorum.

33

— "Biinyamin Bey tuhaf seylerle ilgileniyor," diye yanitladi Metin Bey Lilit'in
sorusunu. "Onun i¢in 'Engin kiiltliriine siir yoktur' diyorlar. Ama, dedigim gibi,
tuhaf seylerle ilgileniyor. Tarih biliyor ama psikanaliz de biliyor. Bilim
felsefesindeki son gelismelerden haberdar ama bir yandan da fal bakiyor. Yeni
ogrendim, 25 yil once simya iizerine yazilar yazarmis."

Biinyamin,

— "Onemsiz seyler," dedi.

Metin Bey aldiris etmedi. Sozlerini siirdiirdii.

— "Moda tabiriyle sdyleyeyim. Biinyamin Bey 'uguk' biri. Ama en ciddi
insanlarin ciddiye aldigi, belki almadan edemedigi, belki de ciddiye almaktan

zevk duydugu bir uguklugu temsil ediyor." Birden durdu. "Ben aslinda sevmem
boyle seyleri!" dedi.

Biinyamin giildii. Ama onun yerine Lilit cevap verdi.
— "Onu ya da onun temsil ettigi seyi sevmediginiz i¢in mi bizi masaya

cagirdiniz? Bilinyamin'den yardim istediniz? Hatta, deyimi mazur goriin,
dilendiniz?"

Sert sozler... Ama Lilit'e yakisiyor, onun dudaklarindan c¢iktiginda sert
tinlamiyorlar. Zihninin bir yani, onlar1 gézucuyla seyretmekte olan Ali'yle mesgul
olsa da, Lilit sevdigini kollar.

— "Bizim, benim asina oldugum diisiinme, diisinme ve davranma
bicimlerinin iflas ettigi bir noktaya varmis bulunuyoruz. Ucukluga ihtiyacimiz
var." Metin Nezir yine yorulmustu. "Yardima ihtiyacimiz var."
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Biinyamin de sikilmisti.

— "Ne olup bittigi hakkinda size bir sey sOyleyebilecegimi sanmiyorum. Hig
degilse simdilik..." dedi. "Ama zaten sizin bana sordugunuz, ne yapmaniz
gerektigiyle ilgiliydi. Bence yarin bir toplanti daha yapin. Oraya bir de tarihgi
cagirin. Dilerseniz size ben de bir isim verebilirim, ama siz isterseniz, kendi resmi
tarihcilerinizden birini ¢agirin; fark etmez. Bir de Kudret Bey'i cagirin.
Psikiyatrdir. Kendisiyle Capa aracilifiyla iliski kurabilirsiniz."

— "Siz de katilacak misiniz toplantiya?"

— "Belki," dedi, durakladi. Sonra "Herhalde," diyerek pekistirdi s6zlerini.

34

Birdenbire bir isim: Kudret Bey... Neden simdi...?

Birazdan 6grenecegiz: Biinyamin, Donek Doktor'da 6zel bazi hasletler, bir giic
vehmediyor.

35. Biiyiikdere Koyu

Kire¢burnu'nda Biinyaminler'in oturdugu meyhaneyi, en ¢cok Karadeniz'den
Bogaz'a giris yapan gemileri seyretme olanagi sagladigindan otiirii severim.
Izledikleri rotay1 en iyi buradan kavrayabilirsiniz. Oyle dosdogru, iizerinize
tizerinize gelmezler. Biiylikdere Koyu'na dogru bir kavis ¢izer, bir an i¢in gozden
yiter gibi olurlar. Sonra birdenbire ¢ok daha yakininizda, karsinizda belirirler.

Ozellikle 151ks1z gecelerde tiiyler iirpertici bir yan1 vardir bu seyrin. Ciinkii
ickilisinizdir. Gecenin i¢inde geceden de karanlik, karanliktan daha karanlik bu
heybetli lekenin bir gemi oldugunu hemen idrak edemezsiniz. Karsiizda bir an
i¢in, kavram olmayan o kavram, kavramlara sigmayan bosluk —'"nada"— yokluk,
gorlniirliik kazanmis gibi olur.

Ama bu gece dyle degil. Bir kere ay var. Sonra, simdi ufukta goriinen ve
Biiyiikdere Koyu'na dogru kivrilmak {izere olan gdlge —ya da leke— digerleri
kadar heybetli ve yekpare degil. Gecenin bagrinda actig1 bosluga gecenin yine de
sizmasina izin veriyor. Bir kalyon...
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Bir siiredir Arkadas'la Orhan sofrada baska seylerden konusmaya calistyorlar.
Metin Nezir artik iyice yorulmus. Biinyamin goézlerini kismis ufku tariyor; onun
dikkatinin dagildiginin ya da hi¢ degilse baska bir yerde toplandiginin bir tek Lilit
farkinda. Biraz kiziyor. Kendisi i¢in varolan biitiin olumsuz kosullara karsin, ona
destek olmak, onun ¢ikarlarii kollamak i¢in bunca ¢aba gosterdigi bir gecede
onun kendisinden boyle uzaklagsmasina kiziyor.

Derken birden Biinyamin, hi¢ yanindan eksik etmedigi sirt cantasini da kapip
yerinden firliyor. Oyle yiiksek bir sesle,

— "Gelin!" diye bagiriyor ki, yalniz kendi masasinda oturanlar degil biitiin
meyhane yerinden dogruluyor. Zaten bah¢gede Metin Bey'inkilerle Ali'lerinkiler
disinda hepsi hepsi iki masa daha var. Onlarla da birlikte herkes kapiya dogru
hamle ettiginde, Biinyamin ¢oktan caddeyi ge¢cmis bile; su kiyisinda duruyor,
yalniz basina...

Herkes hamle etti; Ali'nin eski sevgilisi bile... Bir tek Lilit'le Ali disinda. Onlar
bahcede kaldilar. Bagbasa... Simdi yanyana, omuz omuzalar.

— "Nasilsin?" diyor biri. Hangisi oldugunu kestiremiyorum.
— "Bogver," diyor ¢biirii. Onun da kim oldugunu bilmiyorum.

— "Iy goriintiyorsun," diyor biri.

Biinyamin heyecanli ¢ocuk; 45 yasinda olsa da... Sirt ¢cantasindan enfrarujlu
diirbliniinii ¢cikarmis, Biiylikdere Koyu' nu tariyor.

Gordiiklerini gostermek istiyor. Etrafina bakiniyor. Kimse yok. Yani Lilit...

36

Ne goriiyor Blinyamin? Lilit'e anlatmak isteyip de anlatamadigi neyi goriiyor
diirbiintiyle?

Kalyon Biiyiikdere Koyu'nun ta dibine kadar varmis; ama orada kendisini
Bogaz'a geri gotlirecek kavisi almak yerine kiyiya, daha dogrusu kazikli yola
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yanasmis.

Icinde iki tiir insan var. Birincisi siyahlar.. Bu hikdyenin ugursuz
baslangicinda Sile'de kursuna dizilen ¢ocuklar mi1 bunlar? Bilmiyorum. Ama
Biinyamin onlar oldugunu tahmin ediyor.

Bir de Ronesans kiliklar1 iginde Cenevizli korsanlar var. Onlar m1 tasimis
siyah cocuklar dldiiriildiikleri Sile'den buraya?

Ne tuhaf bir ittifak bu!

Yaz meltemi Biiylikdere'de kopmaya baslayan feryatlar1 Kire¢burnu'na
tasiyor. Kiyilan insanlarin feryatlart mi1 bunlar, yoksa dogaiistii bir dehset
karsisinda duyulan saskinligin ifadesi mi?

Biinyamin yine ani bir hareketle geri doniiyor; oraya, yanina c¢agirdigi
insanlara aldirmadan, onlar1 yarip kosarak caddeyi geciyor. Oturduklar
meyhanenin bahgesine geri doniiyor.

Orada Lilit'le Ali var.
Biinyamin,

— "Gidelim buradan," diyor.

37. Lilit'in Erkekleri

Nedir Biinyamin'in o bahgede gordiigii ¢ifti bir arada tutan? Lilit'le Ali'yi...?
Tutku mu...?
Ornegin Biinyamin'in Lilit'e duydugu tiirden bir tutku mu?

Sanmiyorum.

Bagska tiirlii sormay1 deneyeyim:
Lilit ni¢in Ali'den vazgegemiyor?
Soruyu boyle soruyorum cilinkii Ali'nin nic¢in Lilit'ten vazgeg¢emedigini

anlamak, nispeten daha kolay.
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Ali hala annesiyle yasiyor; hi¢ kirilmamis bir insan... Annesinin zulmiine,
zulmiine ve sefkatine, onun tanidikliginin stirekliligine teslim olmus.

Belki mutlu degil... Herhalde degil.

Ama —demistim ya— Ali de ortayashi bir insan: Varligma ickin olan
mutsuzluga tahammiil etmeyi 6grenmis, o giicii biriktirmis.

Peki, Lilit onemli mi Ali i¢in?
Evet ve degil.

Soracak olsaniz, biiyiik bir ithtimalle "Hayatimin en 6nemli insan1," diyecektir.
Ama hangi hayatin...? Ali'nin hayatinin; Anne'nin golgesi altinda yasanan, Lilit
dahil kimsenin niifuz etmesine izin verilmeyen bir hayatin en 6nemli insani... Ne
demek "Oonem" bu kosullarda? Ni¢in vazgegsin ki Ali Lilit'ten? Onun i¢in higbir
seyden vazge¢medigi siirece...?

Ama Ali ni¢in 6nemli Lilit i¢in? Ni¢in ondan vazgegemiyor?

Hatirlayacaksiniz, Biinyamin efsanelerini anlatirken kendisiyle Ali —ve
Harun— arasinda bir paralellik kurmustu. Yasa koyan, diizen kuran insanlarin
yaninda, onlarinkinden farkli bir ilkeyi temsil etmek iizere, belli belirsiz bir golge
gibi varolan ikinci insanlar...

Ama belki de yaniliyor. Ciinkii Blinyamin'in genellikle duru olan bakisagisi,
Ali'ye baktiginda bulaniklastyor.

Tipki onlar1 meyhanenin bahgesinde 0yle yanyana gordiigiinde oldugu gibi.
Gergli,

— "Gidelim buradan," demeyi becerebildi ama ondan sonra gozlerinde yaslar
birikti.

Ne demek istedigimi biraz daha dolambacl bir yoldan anlatmaya calisayim.

Simdiye kadar Lilit'in kocasindan s6z etmeye fazla firsatimiz olmadi. Belki
yine, Blinyamin'in bakisacisina fazla mahk(im kaldigimizdan... Ya da belki Lilit'in
kocasinin asil Onemi, hikdyenin daha sonraki evrelerinde goriintirliik
kazanacagindan...

Ama simdi, hi¢ degilse deginmeye caligalim. Clinkii belki de Lilit'in hayatinda
Biinyamin'in asil benzedigi kisi Ali degil, Lilit'in kocasi. Belki de bu benzerligi
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sezdiginden, hi¢ yer vermedi Koca'ya Lilit'le Blinyamin'in efsanesini kurarken.
Asil rakibinin o oldugunu biliyor.

Nedir peki birbirlerine benzeyen yonleri, rekabet etmelerini miimkiin kilan
ortak zemin?

Ikisi de, biiyiimekle ilgili sorunlari olan ¢ocuksu erkekler... Aralarindaki yas
farkindan olsa gerek, Lilit kocasimin ¢ocuksu yoniinii fark etmekte daha gec
kalmisti. Ama daha ilk tamistiklarinda, tanmistiklarinda degilse de sevismeye
basladiklarinda Biinyamin'e "Peter Pan" diye takilmaya basladi. Onu cezbeden
sey de bu ¢ocuksulukla tamamen iliskisiz degildi.

Ama...

Ama alttan alta, onun istedigi bir ¢ocuk degil, bir erkek... Gergi bu hayatin,
erkeklige akraba kotiiliigii karsisinda onlarin temsil ettigi ¢ocuksuluga deger
vermiyor, saygi duymuyor degil. Ama, kendine itiraf etmekten zaman zaman belli
belirsiz bir utan¢ duysa da, iistiine ¢ikmak, i¢ine almak istedigi sey, bir erkek;
belki kotiiliigiinden arindirilmis bir erkek ama bir erkek.

Olabilir mi boyle bir sey?

Iste biitiin bunlardan, ¢ocuksuluga verdigi degerden, erkeksilige duydugu
arzudan otlirii, cocuksulugun degilse de gegmisin ¢ok daha tehditkar bir goriiniim
altinda Istanbul' un iistiine ¢oktiigii o yapis yapis yaz boyunca Lilit Biinyamin'in
yaninda durdu; biitiin kavramlarin iflas etmis goriindiigii bir sifir noktasinda olan
biteni, yine de adlandirma, anlamlandirma ¢abasina yardimei olmaya ¢alisti; koca
bir sehir dlgeginde yasanan sorunu kisisellestirme, kendisini sorunun ¢oziimii
kilma ¢abasina destek oldu. Ama Ali'yle sevisti.

38

Digerleri de bah¢eye dondiiler. Metin Bey, Arkadas, Orhan, bir de Ali'nin eski
sevgilisi... Biinyamin tekrarladi:

— "QGidelim buradan."

Olagan gruplagmalar yeniden olustu. Metin Bey, Orhan ve Arkadas; Ali'yle
eski sevgilisi; Lilit'le Biinyamin. Arabalara dagildilar.
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Arabada Lilit Biinyamin'e sordu:

— "Bana da bir sey anlatamaz misin, neler olup bittigi hakkinda?"
Biinyamin, cevap vermek yerine,

— "Bana gidelim mi?" diye sordu.

— "Tabii. Nasil 1stersen."

Eve girdiklerinde Biinyamin Lilit'e sarilmaya calisti. Kollarinin arasinda
Lilit'in gerildigini hissetti. Hemen geri ¢ekildi.

— "Bir kahve iger misin?" diye sordu. Lilit,
— "Olur," dedi.

Biinyamin mutfaga gitti. Kahve suyunu atese koydu. Fincanlar1 hazirladi. Lilit
de arkasindan gelmisti.

— "Sdyleyeceklerini isitmek i¢in sabirsizlaniyorum," dedi.

— "Deli sagmasi gibi gelebilir hepsi."

Lilit,

— "Gelmez canim," dedi; elini Blinyamin'in omzuna atti, deminki gerilmesini

telafi etmek istercesine. "Gelecek de olsa sen yine anlat."

Biinyamin kahveleri doldurdu. Salona gectiler. Oturduklarinda Biinyamin,
dikkatini Lilit izerinde her topladiginda bakislarinda uyanan hayranlikla ona uzun
uzun bakti.

— "Panomar'a ilk geldigin giinii hatirliyor musun?"

— "Tabii."

— "Ne olmustu o gece?"

— "[lk kez birlikte icki igmeye gitmistik."

Biinyamin giildii.

— "Boyle cevap verecegine emindim," dedi. "Baska ne oldu?"
Lilit'in kaslar1 ¢atildi. Hatirlamaya ¢alistyor.

Biinyamin yeniden araya girdi.

— "Bosver zorlama kendini. Polis baskinini unuttun."
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Lilit'in kaslar1 bu kez yukar1 kalkti. Kendi unutkanlig1 karsisinda hayretler
icinde kalmist.

— "Sahi!"

Biinyamin,

— "O kadar sasirma. Herkes unuttu," dedi. "Son aylarda herkesin basina
geliyor boyle seyler. Oyle tuhaf, giindelik hayatin diizenine dyle aykir seyler

oluyor ki, insanlar anlamlandiramadiklari, bir yere yerlestiremedikleri i¢in
unutuyorlar."

— "Dur biraz, daha yavas git. Panomar'a yapilan bir polis baskininda, o kadar
aykiri olan ne var ki!?"

— "Aslinda haklisin," dedi Bilinyamin. "Ama esik alt1 diizeyde de olsa, aykir
yonii algilamasaydin, sen de unutmazdin baskin1."

— "Peki, neydi tuhaflig1 baskinin?"
— "Kimdi baskin1 yapanlar?"
— "Polisler."

— "Hangi polisler? Ulas Bardake¢i 1972'de Arnavutkdy'de oldiiriilmiistii. Bu
polisler Taksim'e geldi. Daha o gece iiniformalarinin 1970'lerdeki polislerin, o
zamanlar 'Fruko' diye anilan polislerin iiniformalarin1 andirdigini diistinmiistiim.
Ertesi giin eski gazeteleri taradim. Gergekten de andiriyordu tiniformalar, ama
ayrintilarda tuhaf farkliliklar vardi. Anlamlandiramadigim farkliliklar..."

Lilit,

— "Sahiden deli sagmasin1 andiryor soylediklerin," diye araya girdi. Sonra
"Yanlis anlama! Sa¢cmaladigini soylemek istemiyorum," diye telasla ekledi.
"Sa¢cmalik sanki anlattiklarinin bir pargasi..." Duraklama sirasi ona gelmisti. Ama

soze devam eden yine de o oldu. "Peki ne oldu o zaman o aksam? Toplu bir
haliisi..." Kelimenin ortasinda birden durdu. S6zii Biinyamin aldi.

— "Evet, Metin Bey de bu kavrami kulland1 bu aksam. O zamanlar, yani
baskinin oldugu siralarda, ben de bu kavrami kullanmaya yatkindim."

— "Sen ni¢in unutmadin baskini, peki?"
— "Dur, sirayla. Ona daha sonra gelmeye ¢alisacagim."

— "Peki. O zaman sonra ne oldu, onu anlat. Ni¢in vazgectin 'toplu
haliisinasyon' kavramindan? Vazgectiysen tabii..."

— "Vazgectim. Birka¢ seyden otiirii... Biliyorsun, o siralarda Kudret'le bir
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arastirma yaptyordum. Daha dogrusu, ona calismalarinda yardimeir oluyordum."

— "Evet laf arasinda sdylemistin. Ama igerigini hi¢ anlatmadin o
calismalarm."

— "Haliisinasyon vakalartyla ilgiliydi. Kudret'in dispanserinin bulundugu
bolgede ve civar semtlerde, haliisinasyon vakalarinin sayisinda aciklanamaz bir
artis vardi. Bir salgin gibi... O gece bizim de o salgina kapilmis olabilecegimiz
thtimali aklima geldi. Hallisinasyonun toplu olarak da yasaniyor olabilecegi ilk
kez o gece aklima geldi."

— "Benim ¢irak da m1 ayn1 salgina yakalandi?"

— "Ben de dyle diistindiim o zaman."

— "Ama onu tedavi edebildin. Nasil oldugunu bilmiyorum ama edebildin."
Biinyamin giildii.

— "Hayir," dedi. "Haliisinasyonlar konusunda bana fikrimi degistirtenlerden
biri de oydu."

— "Nasil?"

— "Crrak hala her gece dayisiyla goriisiiyor. Dayisin1 ben de gérdiim."
— "Ne!? Sen de mi hayaletler gormeye basladin?"

Lilit tirperdi. Biinyamin yine giildii.

— "Hayir canim. Hayaletse eger, benim gordiigim c¢ok kanli canli bir
hayaletti."

Sonra nasil devam edecegini bilemiyormus gibi durdu. Lilit, fisiltiy1 andiran
bir sesle,

— "Ne anlama geliyor biitiin bunlar?" diye sordu. Biinyamin caresizlik i¢cinde
kollarin1 iki yana ac¢ti. Cok yorgun goriiniiyordu. Lilit,

— "Cok yorgunsun canim. Istersen yarin devam edelim," dedi.
Biinyamin,

— "Yok; konugmak bana da 1yi geliyor," dedi. Dedi ama sozlerine devam
edemedi. Sessizlik uzadi.

Biinyamin basini 6niine egmisti. Lilit,
— "Ne diisiiniiyorsun?" diye sordu.
Biinyamin basin1 kaldirdi, gozlerinde yorgun ve ¢aresiz bir bakis... Aslinda
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simdi onunla sevisiyor olmak istiyor.

— "Anlatacaklarimi toparlamaya calisiyorum," dedi ve bir siire daha Oyle
bakmaya devam etti. Sonra silkindi.

— "Ben bir i¢ki daha igeyim."

Lilit firladi yerinden. Eliyle omuzuna dokunup dogrulmaya calisan
Biinyamin'i tekrar yerine oturttu.

— "Dur canim," dedi. "I¢kini ben koyayim."

Biinyamin raki igtigi gecelerde yer degistirirse, sozgelimi meyhaneden bir
bara ya da eve giderse ve hele bir de arada rakiya ara verdiyse eger, geceye cin
tonikle devam eder. Lilit, her zamanki dikkatiyle, bunu biliyor. Mutfakta
Biinyamin'e bir cin tonik hazirliyor. Bir yandan da i¢i eziliyor. Ciinki
Biinyamin'in ondan ne istedigini elbette biliyor. Ona istedigini veremedigi, tensel
olarak kendini ona daha yakin hissedemedigi, onu arzulayamadigi i¢in i¢i eziliyor.

Ama Lilit bu... Kimligini, hayat enerjisini arzusunun ariligindan aliyor.
Goriiniiste ne kadar uyumlu olursa olsun, ne kadar uzlasir goriiniirse goriinsiin,
arzusunu hicbir zaman higbir toplumsal uzlasima kurban etmedi. S6zkonusu
uzlasim dostluk oldugunda bile; simdi Biinyamin kadar sevdigi bir insan
s0zkonusu oldugunda bile...

Biinyamin, ickisinden bir yudum alir almaz, kurulmus gibi konusmaya
bagladi.

— "Yalniz Cirak'la Donek Doktor'un hastalar1 sozkonusu olsaydi, 'ge¢mis
diriliyor' diyebilirdim. Ama degil; bagka bir sey var. Ankara'dan dondiikten sonra
baskin tizerine uzun uzadiya distindim. Gegmisteki, 1970'lerdeki polisler gibiydi
Panomar'a gelenler. 'Gibi' ama tam olarak onlar degil. Uniformalar1 benziyordu
ama farkliydi. Baskin yapmalar1 gereken yeri bilmiyorlardi."

— "Ne sonug ¢ikariyorsun bunlardan?"
— "Sanki bir sey var. Sanki bir zihin... Ge¢gmisi tamir etmeye calistyor."
— "Nigin tamir?"

— "Haklisin. Bu 6rnekte belki 'tamir' kelimesi pek yerli yerine oturmuyor. Ya
da belki de biz kavrayamiyoruz. Ulas Bardak¢i Arnavutkdy'de oldirilmiistii.
Taksim'de kistirilmasi neyi degistirecek, neyi tamir edecekti? Ama belki de
polisler Taksim'e gelseydi Ulas dldiiriilmeyecek, yasayacakti."
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Bir siire ikisi de konugsmadan oturdu. Biinyamin "tamir" kavramini ilk aklina
getiren Oornegi, Cirak'la dayisini diisiiniiyor. Ama simdi onlardan daha fazla s6z
etmeyecek. Zaten sarsilmis olan Lilit'i daha da fazla sarsmaya gerek yok.

Evet, Lilit gercekten sarsildi. Zihni bosalmis gibi...

Inantyor mu Biinyamin'in anlattiklarina? Kurdugu baglantilar1 goriiyor,
izliyor, kavriyor.

Ayrica bu aksam Biinyamin {izgiin, lizgiinden de 6te sanki kederli, sanki bir
yikiin altinda eziliyormus gibi... Ama yine de c¢ok iyi. Yorgun sesinde kétiiliikten
eser olmadig1 gibi sicak bir inandiricilik var.

Ama ne demek Bilinyamin'in anlattiklarina inanmak? Kendi bildigi dogrularla,
diger inanclanyla iliskilendiremeyecegi iddialar, tanidig1 disiince tarzlariyla
diisiinemeyecegi bir hikaye, bir masal...

Biinyamin, sanki diisiincelerini okumus gibi,

— "Inan bana, bilimsel agiklamalar gelistirmeye de calistim," diye sessizligi
boldii. "Daha dogrusu, Kudret'le birlikte calistik. Bu tiir vakalarin Halig
cevresindeki dagilimiyla ilgili istatistikler ¢ikardik."

— "Hali¢'in biitiin bunlarla ne ilgisi var?"

— "Bilmiyorum. Olaylar orada baslamisa benziyor. Yakin zamana kadar da
oralarda daha yogundular. O yilizden bugiin olanlar o kadar endiselendirici... Etiler
sirtlari, Biilyiikdere koyu... Ikisi de Hali¢'e ¢ok uzak..."

Sozlerini duraklaya duraklaya siirdiiriiyor.

— "Hastaligin, daha dogrusu o zamanlar hastalik oldugunu sandigimiz seyin
sebebinin Hali¢'ten yayilmakta olan bir madde, bir gaz olabilecegini
disiinmiistiik."

Giildi. Yerinden kalkarken,

— "Simdi baska tiirlii izler siirmeye calisiyorum," dedi. "Artik, her tiirli
cagrisima ihtiyacimiz var. Belki de ne demek istedigimi anlatmak i¢in teolojik
terimlere ihtiyacim var."

— "Ne demek istiyorsun?"

— "Simdi yasadiklarimiz karsisinda dehsete diisiiyoruz. Ama bunlarin ille de
kotii mii, kotiililk mii olmalar1 gerekiyor? Nedir insanin ¢ilesi, mutsuzlugunun en
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biiyiik kaynag1? Ge¢misin gecmesi, zamanin 6liime dogru akmasi, degil mi? Ama
iste simdi ge¢mis geri doniiyor. Bu ylizden belki de bir kurtulus vaadi baridirtyor
bu mahser?"

— "Biinyamin beni korkutuyorsun. Bu delilik!"

Biinyamin volta atmay1 birakti. Geldi Lilit'in 6niinde yere oturdu; gozlerini
yumdu; basinmi Lilit'in dizlerine yasladi.

— "Oziir dilerim canim," dedi.

Lilit yumusak eliyle yiiziinii oksamaya bagladi.

39

Ayni saatlerde Eylip'te bir dispanserde, birbirlerine ¢ok daha biiyiikk bir
tutkuyla sarilmis iki govde birbirlerinden koptular. Cigerleri birer koriik gibi
isliyor.

Kadin kendini nispeten daha 6nce toparladi. Siiziilerek yataktan ¢ikti. Giyindi.

Erkegin gévdesi yillar siirmiis bir agligin sonunu getirmis bir yatismislikta.
Buna ragmen yanindaki gévdenin sicakligindan mahrum kaldigini algilayabiliyor.

— "Gitme," diye inliyor.

Tipki Tarlabasi'nda Lilit'in Biinyamin'in ytiziinii oksadigi gibi, Eyiip'teki kadin
da erkeginin {izerine egilip ince uzun parmaklarinm yliziinde gezdiriyor.

— "Korkma! Yine gelecegim."

"Korkma" kelimesi erkegin govdesindeki korkuyu, achigin anisini
uyandirtyor. Kadini bileginden tutmaya c¢alisiyor. Ama gévde yorgun, govde
rehavet i¢cinde. Bilegi kavrayamiyor bile.

"Korkma," diye tekrarliyor kadm. "Merak etme! Bir daha
kaybolmayacagim."

Bir an i¢in daldigindan midir, Kudret kapinin kapandigini duymuyor. Ama
irkilerek gozlerini agtifinda kadin artik odada yok. Alelacele giyiniyor. Bunlari,
bu yasadiklarimi birileriyle paylagmasi gerek. Disar1 ¢ikiyor, yeni agarmaya
baglayan giine karisiyor.
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Lilit bir kere daha Biinyamin'in uyudugunu zannediyor; Blinyamin'in,

— "Bu gece ayni1 soruyu iki kere sordun," diyen sesiyle irkilerek bir kere daha
yanildigini anlyor.

Lilit Biinyamin'in uyudugunu sanmakla kalmiyor, ayni zamanda onun
uyumasini istiyor da. Anlattiklarinin delilik olup olmadigini heniiz kestiremiyor
ama Biinyamin'in kendisine bir yiik olduklar1 kesin. O yiikii bir siire i¢in olsun
atabilse... Dinlenebilse...

— "Birinci keresinde Metin Bey'eydi," diyor Biinyamin. "Neden o6zellikle
benden yardim istedigini sordun. Sonra biraz 6nce bana..." Konusmasi hala kesik
kesik. "Faust gecesi polis baskinini benim niye unutmadigimi sordun." Giiliiyor.
"Nasil unuturum? Senin Panomar'a ilk geldigin geceydi." Yine bir duraklama.
"Biliyorum, paranoidce seyler simdi soyleyeceklerim. Ama sanki arada bir iligki
varmis gibi. Sanki bizi isaret ediyormus gibi biitiin bu olanlar. Bizi, yani beni,
Kudret'i, hatta belki cok dolambagli bir yoldan da olsa, Arkadas'." Konugmasi
yavas yavas olagan akiciligina kavusuyor. "Nedir, neydi Kudret'le beni,
Arkadas'in mahcup da olsa bir hirs olan hirsindan ayirt eden?" Sorusunu kendisi
yanithyor. "Vazge¢mislik."

Biitiin yadirgaticiligina, paranoid niteligine karsin Lilit, kendisine alabildigine
yabanci1 bu diislince zincirinin i¢ine girmeye calisiyor.

— "Orhan't anmadin."

Bilinyamin sasiriyor. Seviniyor. Lilit'in kendi disiincelerini izlemek icin
gosterdigi cabaya seviniyor. Sahiden de Orhan'in aklina gelmemis olmasina
Sasiryor.

— "Haklisin, o da vazgegenlerden," diyor. "Son bir kiisur yildir benden
uzaklastyor; bu yiizden ona biraz kirginim. Belki bu yiizdendir onu anmamam."
Sonra giilerek ekliyor. "Ama yine de Orhan'in bizden bir farki var. Onun
vazgecmisligi sanki dogustan. Miizikten o kadar 1y1 anladig1 halde, kendi yaptigi
miizigin o kadar kuru olmasi da belki bununla ilgili. Orhan ne zaman asik oldu ki,
asktan vazgecmis olsun!?"

Son climleleri kendi kendine konusur gibi sdylemisti. Simdi kendini toplayip,
yliziinii Lilit'e dogru kaldirarak konugsmaya devam ediyor.

— "Faust dersini verdigim gece 6dnemli bir geceydi. Galiba ilk kez o gece
'toplu haliisinasyon', 'salgin hastalik' filan gibi hipotezlerden vazgectim. O gece
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sen Panomar'a geldin. Polisler baskin yapti1."

Lilit cantasindan bir sigara, her zaman i¢tiginden degil, mentollii bir sigara
¢ikards; yaktr. Ilk solugu cektikten sonra,

— "Beni suglar gibi konusuyorsun," dedi.
Biinyamin,

— "Hayir, hayir, aksine," dedi telasla. "Korkuyoruz ama yasananlarin bir
kotiiliik olmayabilecegini, bir tamirat, onarim anlamina gelebilecegini, gegmisin
kurtarilmasi ihtimalini barindirabilecegini sdylemistim. Yasananlarin toplu bir
haliisinasyon, bir hastalik olmadigini ilk kez o Faust gecesinde kavradim. Polis
baskinindan 6tiirii mii...? Yoksa senin sayende mi...? Kendimde bir kere daha agka
teslim olma giicilinii bulabilmis oldugum i¢in mi...?"

Lilit Biinyamin'in govdesinin kendi bacag: tizerindeki agirligindan rahatsiz
oldu. Bir yandan da Biinyamin'in temsil ettigi delilik, dayanabilecegi sinirlari
zorlamaya baslamis olmali. Yine yliziinii oksayarak,

— "Canmim boyle yerde oturma; bacaklarin uyusacak," diyor. Delilik bu aksam
Biinyamin'in duyarligini perdelemiyor. Lilit'in kendi bedeniyle ilgili duygularinin
bir stiredir ikircikli oldugunun farkinda.

— "Haklisin," deyip ayaga firliyor. Hem bu sayede yine volta atma imkéanina
kavusacak; belki diisiinceleri bir dlizen kazanabilir. Ama Biinyamin volta atarken,
konusmayi stirdiiren Lilit oluyor.

n

— "Sen de hak verirsin herhalde," diyor. "SoOylediklerini anlamakta,
sindirmekte giiclilk ¢ekiyorum. Ama su son soylediklerin iyiden iyiye
anlamadigim, hatta biraz beni iirkiiten bir dogrultuda ilerliyor. Bu hortlakl,
hayaletli hayat sanki bir problem degilmis de, iyi bir sey olabilirmis gibi
konusuyorsun."

— "Evet boyle bir ihtimal var."

— "Ama bu soylediklerin hayat1 6liim ugruna feda etmek, ge¢mis ugruna
bugiinden vazge¢mek degil mi!?"

Biinyamin volta atmay1 birakti. Lilit'in karsisinda, 0yle ayakta durdu.

— "[lle de dyle mi olmas1 gerekiyor? Ikisi bir arada, icige yasayamazlar m1?"
— "Olur mu dyle sey!? Yine masal yaztyorsun canim."

Biinyamin giildii.

— "Bu sefer masal1 yazan ben degilim, bagka biri... Bagka bir zihnin yazdigi
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bir masalin igine diistiik. Belki Istanbul... Gergekligin kendisi bir masala
doniisliyor." Yine bir sessizlik ¢oktli aralarmma. Disarida kuslar Gtiismeye
baslamislardi. Onlart isittiler.

Sessizligi bozan yine algak, boguk sesiyle Lilit oldu.
— "Peki, ne olacak simdi?"
Biinyamin yine giildii.

— "Her zamanki sagduyun, bilgeligin gizli bu soruda canim. Metin Bey, 'Ne
yapacagiz? Ne yapmal1?' diye sormustu."

— "Peki sen bir sey yapilmasi gerektigine inanmiyor musun?"

— "Bilmiyorum. Ama bir sey yapilabilecekse, yapacak, yapabilecek olan,
galiba ben degilim." Derin bir soluk aldi. "Bir siiredir Kudret'le goriismekten
ka¢imiyorum. Clinkii aslinda," giildii, "son kertede," diye ekledi, "o da Metin Nezir
gibi diisiinliyor. 'Ne yapmali?' diye soruyor. Bir sey yapilabilecekse, ancak,
unutusun degilse de, vazgegisin enerjisi seferber edilerek yapilabilir. Bunu da
ancak o yapabilir. Bu yiizden Metin Bey'e yarin onu ¢agirmasini énerdim." Yine
bir duraklama. "Ama sen de haklisin. Bir de belki Orhan... Belki onu yeterince
hesaba katmadim." Neden yeniden kesik kesik konusmaya bagladi Biinyamin?
"Ama kesinlikle ben degil! Ben agktan yanayim. Artik..."

Lilit irkildi.
— "Askin bununla ne ilgisi var?"
Bir siiredir ayakta hareketsiz duran Biinyamin, ilk kez kimildanmaya basladi.

— "Ask geemisle bugiiniin i¢ice gegmesi degil midir? Ben sende neyi buldum,
buluyorum? Hayatta bugiine kadar yiizylize kaldigim, i¢i¢e oldugum en giizel, en
1yi, en diislinceli insansin. Yepyeni bir imkansin... Ama bir yandan da sende,
bugiine kadar vazgectigim, unuttugum, hatta olamadigim ya da bir sekilde
kaybettigim her seyi yeniden bulmuyor muyum?"

Sesi titremiyor ama Biinyamin'in gdzlerinde yaslar birikti. Isittigi bunca
seyden sonra artik bu manzara karsisinda Lilit'in akli, yiiregi, duygular1 sanki
paramparca; her biri ayr1 telden caliyor. Hortlaklar, hayaletler, dirilen, bugiinii
tamir eden gegmis...! Ne igi var bunlarin onun sagduyulu, ger¢ekei diinyasinda...!?
Ger¢i Bilinyamin'in kaydettigi, hikayesini dayandirdigi tuhafliklar gercekdisi
degildi; gercekten olmuslardi. "Ama hayir!" diye isyan ediyor Lilit'in zihni.
"Biitiin bunlarin baska tiirlii bir agiklamasi olmali."

Ustelik bunlar yetmiyormus gibi, karsisinda askimi &liimle ifade eden,
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kendisini hortlaklarla, hayaletlerle ayn1 kefeye koyan bir Blinyamin var. Nasil
kabul edebilir; nasil iy1 gelebilir boyle bir agk ona!?

Ama 6yle kimildamadan ayakta duran Biinyamin'in durusu, bakislar1 sanki
yalanliyor kendi sdylediklerini. Lilit'in kan1 kaynamadan edemiyor. Biinyamin'in
bakislarindaki sicaklikta cehennemi bir atesten en ufak bir iz yok. Hatta bu aksam
yaramaz degil masum c¢ocuk bakislariyla bakiyor. Onun i¢ine girmeye, onu icine
almaya hazir; hevesli. Olsa olsa biraz ¢aresiz.

Iyilik galebe caliyor Lilit'in iginde. Biinyamin'e sesleniyor.

— "Canim ¢ok yorgunsun. N'olur dinlen biraz." Oturdugu koltukta kalgas1
lizerine yan doniiyor; bir kalcaya daha, Biinyamin'in kalcasina, yer aciyor. "Gel
yanima; basin1 omzuma yasla. Konusmaya sabaha devam ederiz."

Biinyamin elbette oturdu Lilit'in yanina. Basin1 omuzuna yasladi. Gézlerini
yumdu.

Ama yine uyuyamiyor. Ge¢misin kuyusu derindir.

Birden kapmm zili caldi. Irkildiler. Havanin ¢oktan agarmaya baslamis
oldugunu, ancak o zaman fark ettiler. Bir an i¢in hareket edemeden 6yle donup
kaldilar. Sonra ikisi birden dogrulmaya kalkisti. Bu kez elini 6tekinin omuzuna
koyarak dogrulmasini engelleyen Biinyamin oldu.

— "Sen dur!" dedi ve kapiya yoneldi. Lilit anlik bir duraklamadan sonra yine
de Biinyamin'in arkasindan seyirtti. Kapiya ulastiginda Biinyamin daha yeni,

— "Kim 0?" demisti.

Bu yiizden Lilit disaridan gelen,

— "Benim," cevabini isitti.

Biinyamin kapiy1 telas icinde acti. Kapida Kudret, yani Donek Doktor...

— "Karim beni aldatmamus," diyor.

— "Ne!? Ne diyorsun?"

— "Karim beni aldatmamus."

Kudret'in yiizii bembeyaz. Biinyamin elini omuzuna koyup igeri ¢ekiyor. Lilit,

— "Hosgeldin," diye elini sikarken onun titremekte oldugunu fark ediyor.
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Birlikte salona geciyorlar. Kudret, bir kez daha,

— "Karim beni aldatmamis," diye yineliyor.

Biinyamin sabrinm1 yitirmemeye, dehsetini gizlemeye ¢alisarak,
— "Nereden biliyorsun? Kimden 6grendin?" diye soruyor.

— "Kendisi soyledi."

Biinyamin'le Lilit birbirlerine, kagamak olmasina gayret ettikleri bir bakis
firlattilar. Ama Kudret yine de fark etti.

— "Biliyorum, delirdigimi diisiiniiyorsunuz," dedi. Sonra 6ne dogru egilip
biitiin dikkatini Biinyamin tiizerinde teksif etti. "Haliisinasyon falan degil,
Biinyamin," dedi. Sesi 6fkeli olmaktan ¢ok heyecanliydi. "Hayalet, hi¢ degil.
Doniiyor, sahiden doniiyor. Ge¢gmis geri doniiyor."

— "Sakin ol!" dedi Biinyamin. Kudret'in titremekte oldugunun artik o da
farkina varmisti. "Sana bir i¢ki vereyim. Cok heyecanlisin."

Donek Doktor delirmedigini kanitlamaya calistyor. Elinden geldigince sakin
bir sesle,

— "Olur," diyor.

Konyak m1 teslim aliyor onu? Yoksa bu tuhaf, yadirgi ilkyaz sabahinda
Eylip'ten Tarlabasi'na yiiriimiis olmanin yorgunlugu mu iistiine basan? Ya da
yasadig1 olaganiistii deneyimi, yillar 6nce 6lmiis oldugunu sandigi, yalniz onun
degil, herkesin Oyle sandig1 karisiyla, yalnizca onunla da degil, herhangi bir
kadinla bunca yil sonra ilk kez sevismis olmanin ne anlama geldigini agiklama
cabas1 m1 dilinin tutulmasina yol agiyor?

Kestirmek giig...

Ama Biinyamin'in getirdigi konyaktan bir yudum alir almaz, o heyecanli,
tagkin hali yerini derin bir uyusukluga birakiyor. Gozkapaklarimi acik tutmakta
giicliik ¢ekiyor.

Biinyamin'in de Lilit'in de canina minnet bu hal. Farkli gerekcelerle de olsa...

— "Kudret, sen ¢ok yorgunsun," diyor Biinyamin; ona eski adiyla hitap
ederek. "Biraz uyu! Uyandiginda anlatirsin yasadiklarini. Ben yine burada
olacagim."

Bundan sonrasinin ayrintilari, Kudret'in, yani Donek Doktor'un nasil "Peki,"
diyecek giicli bulamadigi, onun yerine basini salladigi, Biinyamin'in nasil onun
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koluna girip kaldirdigi, tam kapidan ¢ikmak tlizereyken Kudret'in nasil doniip
Lilit'e,

— "Kusura bakma," demek istedigi, istedigi ve diyemedigi, ama yine de
bakislariyla nasil anlastiklari, nasil Biinyamin'in onu, Kudret'i, list kattaki yatak
odalarindan birine gotiirdiigii, soyunmasina nasil yardimer oldugu, uyuyuncaya
kadar basucuna bekledigi... Onemli degil.

Onemli olan...

Biinyamin ge¢misin anlami iizerine diisliniiyor; gec¢misi yitirmenin...
Unutmanin anlami {izerine, bunamanin... Hafiza yitiminin ¢esitli sekillerinin...

Ama sorun bu mu ger¢ekten? Bu metnin kusuru, Biinyamin'in unuttuklar: m1?
Yoksa artik zekasi hatirladiklarini, 6grendiklerini, 6grenmeye devam ettiklerini,
goriip gecirdiklerini islemeye yetmiyor mu? Hayatin, ama hayal edilmis bir
hayatin degil, onun yasadigi o belirli hayatin agirligi, akla, hi¢ degilse onun aklina
baskin geliyor.

Oyle mi sahiden?

Cevapsiz kalmaya mahk(im sorular bunlar...

Eskiden yazsaydi nasil yazardi bu metni?

O da oyle... Cevapsiz kalmaya mahk(m... Ciinkii yazdig1 metin, bu metin.
Simdi ve daha da dogrusu, her sey yasandiktan sonra yazdigi bu metin...

Daha iyisini yapmak isterdi. Biinyamin'in olmasini istedigi iyilikten daha
fazlasini kendi tasiyabilmek isterdi.

Olmadi.
Bdyle bir metin yazdi.
Belki artik bir titizligin ¢ok 6nemli olmadigina inaniyordu. Telagliydi.

Oliim onun i¢in daha farkls, yani cocuklugunda bir kiskag gibi bogazini sikan
dehsetten de, gengliginde ruhunu ve govdesini siirekli bir kosusturmaya kiskirtan
korkudan da farkli bir anlam ifade etmeye baslamisti. Artik {izerine eskisi kadar
diisiinmese de, 6liimiin hayatinda tuttugu yerin degistigini seziyordu.

Bir yaris m1?
Belki...

Ama neye kars1?
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Evet, Biinyamin halad Faust {lizerine diisiiniiyor. Ge¢misin kuyusu derindir.
Onun sonunda basardigini yapabilmektense, basinda yapamadigini becerebilmek
isterdi: Bir insan1 mutlu etmek... Tek bir insani... Fani oldugunu, kendisi gibi
Olimlii oldugunu bildigi bir insant...

Yapamadi.

Bdyle bir metin yazdi.

Ya da yazamadi.

Kendi iizerine kapanamayan bdyle bir anlam dokusuna "metin" denebilir mi
ki?

Bilmiyor.
Bu sorulardan hig¢birinin cevabini bilmiyor. Ge¢misin kuyusu derindir.

Bildigi, tanidig1 tek gergeklik, asktan ayirt etmekte glicliik ¢cektigi bu metin.

Salona dondiigiinde Lilit yerinden kalkmisti. Gozgoze geldiler. Bakislari
birbirlerininkine mihlandi.

Oyle durdular.
Sonra bu sayfalarin ufkunu —ya da sinirlarini— ¢izen soruyu yine Lilit sordu:

— "Simdi ne yapacaksin?"

Birinci cildin sonu
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