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ı 

Güller; onları bırakan bir sahtekâr olduğunda bile yine güzel. Bir aspirin at-
mayı ihmal etmeden içine yerleştirdiğim vazodan fışkırıyor,  onu inkâr edi-
yorlar. 

Günlerdir kendimi şu soruyu sorarken tasarlıyorum: "Niçin taşındım 
Şile'ye? Bir ışıktan ötürü..." 

Sene 1991 
Mevsim Sonbahar 
Ne arkamızda zeytin bahçesi 
Ne önümde yâr (Ya da belki: Arkanda yâr). 

Kırmızı değil pembe, beş tane gül. Ne diyeyim? 
"Beyhude olan görünüşte hiçbir şeyle sonuçlanmayan, sonuçlanmaya-

cak olandır. Ama her şey, sevdalı bir özne olan bana bir olgu olarak değil, 
yorumlanması gereken bir işaretmiş gibi görünüyor. Aşığın bakışında olgu-
lar ancak işarete dönüştüklerinde bir sonuca yol açabilirler: önemli olan (hâ-
lelerinden ötürü) işaretlerdir, olgular değil. Öteki bana yeni bir telefon  nu-
marası verdiyse, bu neyin işareti olabilir? Sırf  aramanın keyfi  için hemen 
arayabileceğimin mi yoksa gerektiğinde  mi? Soruyu nasıl yanıtladığım onu 
da yorumlamak zorunda bırakacak ve böylelikle aramızda fırtınalı  imgesel 
manevralar başlatacak bir işarettir. Herşey  bir işarettir:  kendi kendimi bu 
önermeyle tuzağa düşürüyor, hesaplamalara mahkûm ediyor, tad almaktan 
alıkoyuyorum." 

Küçük  küçük  dokunuşlarla 

Özel günler; yaş günleri, yıldönümleri. En belirgin yönleri zamanı 
düzenlemeleri; geçmiş dönemi toparlamaları, bir bütün halinde kavranabil-
mesi için bir olanak sağlamaları. Ama onlara da yardım etmek, özen 
göstermek gerekir. Körfez  krizinin yaşandığı ("duvarın yıkıldığı"), yalnız 
sevgilerin —aşkın— değil, bütün ilişkilerin sınandığı bir yılı sonuçlandı-
racak, sonuçlandıracağı umulan bir yaşgününün ancak derme çatma bir kut-
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lamayla kutlanabilmesi bundan; dilerseniz "sonunu öncesine uygun kılmak 
("Böyle hayata böyle ölüm")1 gibi estetik bir kaygı" diye geçiştirebilece-
ğiniz bir özenden ötürü. 

Sonra hatırlama araçları. Örneğin "Ortaköy'de bir şenlikle kutladığımız 
yılbaşı" dendiğinde kasdedilen, tek bir gece, yalnızca yılbaşının kutlandığı o 
gece değildir. Hatırlanan, kavramsallaştırılması güç... bir ilkeye?... bir 
kıstasa?... bir imgeye göre düzenlenmiş bir zaman aralığıdır. İmge kendi 
kendisini kurmak için yaşananları, yaşanmışları bir arındırma sürecinden 
geçirir, kimi anları —"bastırmasa" da— başka bir hatırlama kipine terke-
der, hatta sürgün eder. İmgenin sahte olduğu anlamına gelmez bu. 

(Güller geleli dört gün oldu; kokularını ancak şimdi yaymaya başladılar. 
Çürümenin ilk belirtisi...?) 

İmge yalnızca kimi anları başka hatırlama kiplerine mahkûm edip kimi-
lerini kendinde toparlamakla kalmaz; parıltısı, o anların toplamını aşar; ufuk 
kararmış, vaadler çoktan geride bırakılmış da olsa imge her tek ânın kasdet-
tiği ufuktan,  taşıdığı vaadden bir şeyler barındırır; parıltısını yaşananlara 
olduğu kadar, bu anlamda yaşan(a)mayanlara da borçludur. 

Örneği işlemeye devam edelim: "Ortaköy'deki şenlikle kutlanan yılbaşı" 
imgesinin toparladığı, düzenlediği, bütünlemeye çalıştığı zaman boyunca 
denenen şey, diyelim ki, bir sıradanlıkla buluşma çabasıydı. O sıralarda bu 
çabayı Heidegger'in olduğunu sandığım bir düşünceyle açıklamaya, anlam-
landırmaya çalışıyordum. 

(Dünden beri güllerden yalnız biri boynunu büktü.) 

• "Bak ne diyeceğim: Hayatı seviyorum, işte bir itiraf  sana. Al bu itirafı, 
sakla. Şimdiye kadar hiç kimseye böyle bir itirafta  bulunmadım. Hayattan 
nefret  ettiğim, korktuğum, hayatı hor gördüğüm, ondan tiksindiğim söy-
lendi. Bu konuda söylenenlere seve seve kulak verdim, gururumu okşadı 
hepsi; ama eskiden nasılsa yine öyle yalan yanlış şeyler. Hayatı seviyorum. 
Olağanüstü'nün, şeytani olanın bir ideal olarak nasıl baştacı edilebileceğine 
bir türlü akıl erdiremem. Hayır, hayat kanlı bir büyüklük ye vahşi bir 
güzelliği içeren bir vizyon, alışılmamış bir nesne değildir; akıl ve sanatın 
karşısında yer alıp dünya durdukça duracak bir nesne kimliğiyle biz normal 
dışı kişilere sunar kendini; normal, yakışık alır ve sevilmeye değer şey, bi-
zim özlemlerimizin ülkesidir, o baştançıkancı bayağılı içinde hayattır bu 
ülke! En son ve en derin hayranlık konusunu açıkgözlülüğün, egsantrik-
liğin, şeytaniliğin oluşturmadığı, masum, basit ve canlı olana karşı özlem 
duymayan, biraz dostluğun, teslimiyetin, senli benliliğin, biraz insan mutlu-

1 ."To balance this life,  this death" Yeats. 



Güller 9 

luğunun özlemini çekmeyenv sıradanlığın hazlanna karşı o yakıp kavurucu 
özlemi içten içe hissetmeyen sanatçıya sanatçı demek için bin şahit ister. E-
debiyatla uğraşan kimseyi sanatçı yapacak bir şey varsa, o da insanlığa, 
yaşama ve sıradanlığa karşı benim duyduğum sevgidir. Tüm sıcaklık, iyilik 
ve mizah bu sevgiden kaynaklanır." 

Ama sıradanlık, yüzünün senin hiçbir zaman barışamayacağın yönle-
rinden birini daha o yılbaşı gecesinde göstermişti sana. O gece patlak veren 
küçük ama kor şiddetle senin yıllar —üç küsûr— sonra karşılaşacağın dü-
şüncesizliğin, bönlüğün kötülüğü arasındaki mesafenin  o kadar da büyük 
olmadığı daha o zaman da sezilebilirdi.2 

Ya da belki de "şimdi keşfedilen  şey o zaman da söylenebilirdi" demek 
gerekiyor; "sezilebilirdi" değil. 

Sözler ışıklarını, yol göstericiliklerini, yol açabilmelerini kendi aydın-
latamadıkları, aydınlatamayacaklan bir dayanağa borçlu. 

2. Bülent Somay şu son iki üç yılın benim için Ortaköy'deki şenlikle birkaç gün 
öncesinin güllerinin çerçevelediği zaman aralığının bize —hepimize— gösterdiği şeyi, 
kötülüğün şiddet kipindeki varoluşuyla, bönlük, düşüncesizlik kipindeki varoluşu arasın-
daki ilişkiyi, başka, hepimiz açısından çok daha genel —dışsal— bir düzeyde yaşanmış 
imgelerle ifade  etmişti. 

"Geçenlerde televizyonda Iraklıların eline geçen Amerikalı ve İngiliz pilotlar gös-
terildi. İzlerken televizyonun sesi kapalıydı, neler söylediklerini duymadım. Sonradan ga-
zete okudum; "Bu savaş haksızdır" filan  demişler. Belki samimidirler, belki de korkudan 
öyle demişlerdir, bilemem. Ama önemli olan seyrettiğim o "sessiz" filmdeki  pilotların 
yüzleriydi. O yüzlerdeki ifadeye  bir tek kelime yakıştırabiliyorum: Dehşet. (...) Esir düşen 
pilotlar esir düşene kadar dehşetle tanışmamışlardı: Çünkü savaş Vietnam'daki gibi 
yüzyüze, göğüs göğüse geçmiyor. Düşman dediğin, bilgisayar ekranında ışıklı bir nokta. 
Tıpkı bir bilgisayar oyunundaki gibi. Elindeki joystick'in düğmesine basınca, ışık yok 
oluyor. Geçenlerde televizyonda bir Suudi pilotun iki Irak uçağını vurması "naklen" 
gösterildi. Televizyonda birtakım ışıklı noktalar, daireler filan  görüldü. Bir yandan da pi-
lot "Hedef,  hedef  diye haykırıyordu. Anlatıcı da aynı heyecana kapıldı. Sonunda "İşte ek-
ranın altından füze  çıkıyör" dedi. Füze dediği bir başka ışıklı nokta. Sonra ekrandaki nok-
talardan biri kayboldu. Sonra ikincisi. "Tam isabet" dedi anlatıcı. Televizyonda gö-
rünmeyen, bu arada iki Iraklı pilotun ölmüş olduğuydu. İki ışıklı nokta kayboldu, iki in-
san öldü." ("Mistah Bush He Dead" Demokrat,  Sayı 9, Şubat 1991). 

Düşürülen uçaklardan, onları televizyonda seyreden Amerikalılar'dan (ve Türkler'den) 
bahseden Bülent Somay'la, kapıma bırakılan beş pembe gülden bahseden ben, aynı şeyi 
mi anlatmaya çalışıyoruz? Olumlu yanıt verilmesi güç bir soru... Ama öyleyse bile, 
seçilen kelimelerdeki, benimsenen ifade  tarzındaki bu farklılık  nereden kaynaklanıyor? 
Öyle değilse, yani sırf  ikimiz de kötülüğün sıradanlığından —ya da bönlüğün kötülüğün-
den—, bunun şiddetle akrabalığı gibi terimleri kullanıyoruz diye aynı şeyden bahset-
tiğimizi ima etmekle dilin olanaklarından birini kötüye kullanmış oluyorsam, onun yan-
lış olanı da dile getirebilme yeteneğini istismar ediyorsam, o zaman şimdi kurmakta, kur-
maya çalışmakta olduğum üslubu kurmaya çalışmakla ne yapmış, hangi akıldışı ihtiyacı 
karşılamaya kalkışmış oluyorum? 
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Ama bu lâflar  da eski. O gece —ve "o gece" imgesinin toplarladığı za-
man aralığı— bana ne sözlere dair bu tür tahlillerle, ne de bir sıradanlıkla 
buluşma çabası gibi iddialarla sesleniyordu. 

O mia patria... 

Cafe  Trieste San Fransisko'nun turistik İtalyan mahallesindeki sayısız 
kahveden biri. Farklılığı müzik kutusundaki 45'liklerin hepsinin opera 
parçası olması. 

Elbette ilk kez orada dinlemedim Nabucco'nun ünlü korosunu. Ama 
opera kulislerinde geçen çocukluğumdan 20 küsur yıl sonra, tadından, se-
sinden bir türlü vazgeçemediğim "sıla hasreti" tabirine, eskiden çok sevme-
diğim, hatta biraz ucuz bulduğum o koroda karşılık aramıştım. 

„ "İnsanın  yurdu  da  sevilebilir  yanlış bir sevdayla." 

Daha o zaman "yanlış" diye nitelemeyi akıl edecek kadar zekiymişim 
anlaşılan. Yine de o sevdanın sağladığı enerji ilk kez tökezlediğinde... 

Yalnız enerji mi? Hayatın ne olduğuna dair bir öngörü, hatta biraz daha 
ileri gidersek, bir tanım... Hayatın tanımlanamazlığını daha baştan itibaren 
kendi bileşenlerinden biri olarak içermiş bir tanım. 

Sözkonusu tanım benim gözündeki meşruiyetini ölülerden, geçmiş olan 
bir şeye lâyık kalma çabasından alıyordu. Bu şekliyle de ancak bir kasveti, 
onun taşınabilmesini mümkün kıldı. 

Ama her kuşak, hatta belki de tek tek her birey bile bir Altın Çağ fır-
satına kavuşuyor galiba. Ortaköy'deki şenlik bizim Altın Çağımız'a ait ol-
duğu için hafızada  o kadar diri. 

Ama kim o biz? 1968'in etkisini hissetmiş olacak kadar yaşlı, ama ken-
dilerini bütünüyle onunla özdeşleştiremeyecek kadar genç olanlar. Ama hep-
si değil. Solcular, solcular içerisinde nisbeten aydınca olanlar. 

Nisbeten daha militan olanlar için bir altın çağ aranacaksa eğer, bunun 
herhalde 1970'lerin ikinci yarısında aranması gerekir. Ama onlar altın 
çağlarını bir gençlik heyecanıyla içiçe geçmiş olarak yaşadılar. 

Elbette bizim de gençlik heyecanlarımız oldu ama dünya oldukça istek-
siz davrandı onlara karşılık vermekte. Dilini bulamayan, kendileri için bir dil 
kuramayan marjinal heyecanlar olarak kaldılar. 

Oysa o zamanlar dünya kendisini militanlann heyecanına teslim edecek-
miş gibi duruyordu. Başka şeylerin yanısıra bu yüzden de 12 Eylül'e 
ödedikleri bedel çok daha ağır oldu. 

Yine bu yüzden bir zamanlar solcu olmuş aydınlardan bir kısmı için 
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83'ten sonra yaşanan kısmi 'apertura' döneminde "Biz kazandık onlar kay-
betti" demek kolay oldu. Değil mi ki onların gençliklerini bir altın çağ gibi 
yaşamalarının bedelini biz aynı yıllar boyunca kendimizi ezik hissederek 
yaşamıştık...! Değil mi ki şiddet karşısında duyduğumuz dehşeti korkaklık 
diye adlandırmışlardı...! îşte çok değil, aradan 4-5 yıl geçtikten sonra bir 
zamanlar onların yüzüne gülen dünya, şimdi bizi haklı çıkanyordu. 
Böbürlenebilirdik. 

Bunu yapanlar oldu, üstelik tam da bu üslupla; küstahça, kibirle. On-
ların, böyle konuşanların yaşadıklarına altın çağ denebilir mi, bilmiyorum. 
Ama benim kasdettiğim onların değil bizim yaşadıklarımız. (Aradaki fark 
belki önemli, belki değil.) 

Altın çağ dediğimde bizim, yani kendisini dünyanın kötülüğüne karşı 
olan bir şiddetin gölgesinde kurmuş, şiddetle arasındaki kardeşlik ilişkisini 
hiç unutmamış bir sözün, ilk kez yol göstericilik, ağabeylik işlevine soyun-
masına izin veren koşullardan sözediyorum. 

Niçin yeniden ele alıyorum bu metni? Bir doğumgününde başlanmış, bir 
yılbaşından sözeden, Noel'den bir gün önce son verilmiş bu notlardan 
şimdi ne umuyorum? 

"Sevdalı bir özne olan bana her şey bir işaretmiş gibi görünür." /^rtık 
bu cümle de ikna edici gelmiyor. 

(Güllerin atılmış olduğu şehir çöplüğü baygın kokusunu kaç kez yenile-
miştir aradan geçen süre içinde?) 

Bu başlık altında tuttuğum notların sonuncusu şöyle: 

"Bir ülke, bir kadın, bir yüzey 
Tenin senin... 
Suya kavuşmak gibiydi. 
Kaç yıl geçti aradan? 

["Yıl" değil "ay" elbette. Sevişmemizi "suya kavuşmak gibiydi" diye ta-
rif  etmemle bu notlann arasında 6 ay geçmişti. Ama kimbilir belki "yıl" da 
doğru bir şey söylüyordur. Yitirilen belki de çok önceden yitirilmişti.] 

Bugünü anlamlandırmak için hep bir öncesine başvuruyorum. 
Yani senden vazgeçemiyorum. 
Bir kadın, bir yüzey, bir enayi." 
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Niye yeniden ele aldığımdan önce belki bu metni niçin yanda bırakmış 
olduğumu sormak gerekiyor. Devam etseydim "altın" diye nitelediğim çağın 
baştan beri içerdiği "hayali" boyutu ortaya çıkarmaya, "sevda"nın niçin 
baştan beri "yanlış" olduğunu göstermeye çalışacaktım. O zaman öyle yapa-
cağımı zannediyordum. 

Ama belki de beni devam etmekten alıkoyan, bilince çıkarmaya hazır ol-
madığım şöyle bir sezgiydi: Yanlış bir sevda, yanlış olduğu kadar bir sev-
dadır  da. 

Bir rüya anlatılarak da bitirilebilirdi metin. (En özel gün: yaşanmamış 
olanı.) Ama bugüne kadar yazıyı hep bir onarımın, daha da fazlası,  bir kur-
tuluşun aracı olarak kullanmış, hiç değilse öyle yapmaya çalışmıştım. Gerçi 
arkadaşlarımdan bazıları yazdıklarımda bir tedhişin izlerini sezmiyor değildi. 
Yazıların berisindeki çehreyi tasarlamaya çalıştıklarında, beni nisbeten daha 
az tanıyan başkalarının gözlerinin önüne kasvetli, asık suratlı, küskün biri 
geliyormuş. Tanıştığımızda onları neşemle, eneıjimle şaşırtıyormuşum. 

Bir kere, yalnız bir kere anlatmaya çalıştım, "Tedhiş olmadan kurtuluş 
—mutluluk— olabilir mi?" diye dile getirilebilecek bir sorunun berisinde 
yatan düşünceleri. Ama o bahar ikisinde söylediklerimi şimdi hatırlamıyo-
rum; sahiden aktarabildiğim herhangi bir düşünce var mıydı? 

Bir Altın Çağ imgesini gençlik heyecanlarıyla karşılaştırdım. Aslında 
eskinin, o zamanın kullanımına sadık kalmak uğruna belki de altın değil 
gümüş bir çağ demeliydim. Çünkü ancak gençliğin kandığı, her zaman ka-
nabileceği bir mutluluk vaadi terkedildikten sonra kurulabilecek bir banşı 
kasdediyordum. 

Bu yüzden bir rüyayı yazmak, onu rüyaydaymışcasına yazmak, benim 
için şimdiye kadar yazıya atfedegeldiğim  anlamlardan vazgeçmek olurdu. 
Çünkü ancak gerçeklikle, nasıl adlandıracağımı tam olarak bilemiyorum, bir 
tür olumsuzlukla, ölüm ve kötülükle değilse de "öteki "yle banşmış, onu 
içerebilmiş bir dilin, mutluluğun ya da kurtuluşun dili olabileceğine ina-
nıyordum. Altın değil gümüş bir çağ. Düş değil düşünce. 

Ama sorarlar insana "eğer hâl böyleydiyse, bu metnin kaynağındaki 
öfke  nereden?" diye. Olumsuzluğu zaten içermiştiysen, güllerin gizlediği 
sahtekârlığın (O Rose! Thou art sick!)3, sevgilinin zaten alıştığın, hatta bir 
zamanlar istediğin ihanetinin, dostlarının hiç de abartılmayadabilecek dikkat-
sizliklerinin, düşüncesizliklerinin kazıdığı izler niçin bu kadar derin oldu? 

Bir hayatın lezzetini anlatabilecek bir dil kurmayı denemiştim. Şimdi 

3. "Ey Gül! Marazdır Barındırdığın", William Blake. 
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yazı dendiğinde gözlerimin önüne, üzerine alkol boca edildiğinde içinden 
kan ya da iltihap yerine kötü bir elyazısıyla yazılmış kelime ve cümleler 
sızdıran bir yara geliyor. 

Roland Barthes âşığın söylemini anlatırken şöyle der: "Beyhude olan, 
görünüşte hiçbir şeyle sonuçlanmayan, sonuçlanmayacak olandır. Ama her 
şey, sevdalı bir özne olan bana bir olgu olarak değil, yorumlanması gereken 
bir işaretmiş gibi görünüyor. Aşığın bakışında olgular ancak işarete 
dönüştüklerinde bir sonuca yol açabilirler: önemli olan (hâlelerinden ötürü) 
işaretlerdir, olgular değil. Öteki bana yeni bir telefon  numarası verdiyse, bu 
neyin işareti olabilir? Sırf  aramanın keyfi  için hemen arayabileceğimin mi 
yoksa gerektiğinde  mi? Soruyu nasıl yanıtladığım onu da yorumlamak zo-
runda bırakacak ve böylelikle aramızda fırtınalı  imgesel manevralar 
başlatacak bir işarettir. Herşey  bir işarettir:  kendi kendimi bu önermeyle 
tuzağa düşürüyor, hesaplamalara mahkûm ediyor, tad almaktan alıkoyuyo-
rum." 

Herşeyin kendisine birer olgu değil de yorumlanması gereken bir işaret 
gibi göründüğü yegâne özne âşık değildir. Çocuksu olan, dünyanın kendisi 
için büyüsünü yitirmemiş olduğu, bir rüyadaymış gibi yaşayan, rüyadan 
tam olarak uyanamamış herkes için her şey bir işarettir. 

Güllerle başlamıştık... Metin üzerinde çalışmak üzere gece eve dö-
nüyordum. Apartmanın girişinde bir sıçanla karşılaştım. Daha doğrusu 
sıçan olduğunu sanıyorum. Çünkü daha önce hiç sıçan görmüş müydüm, 
hatırlamıyorum. Hayvanla karşılaştığımda aklıma gelenler, sanki kulaktan 
dolma bilgilermiş gibiydiler. İşte bu bilgilerden hareketle kurduğum "sıçan" 
ın tüyleri gri ve sert, kırçıl kırçıldı. Oysa karşımda gördüğüm hayvanın 
tüyleri uzaktan yumuşacıkmış gibi duruyorlardı; kahverengiydiler. Sıçan 
diye hayal ettiğim hayvana kıyasla çok daha büyüktü. Bir ân için tanı-
madığım bir köpek cinsinin yavrusu olup olmadığını düşündüm. "Kimsin 
sen?" diye üzerine eğildiğimde, bulunduğu köşede biraz daha büzüldü; 
gözleri yalnız ehlileştirilmesi güç hayvanlarda —tavşanlarda, sincaplarda— 
görülen bir dehşetle parladı; yine de bakışları hâlâ yumuşaktı. 

Belki o hâlâ yukarıda duruyordur; ben de aşağıda bunları korkuya karşı 
yazıyorum. 

Farelerle tanışmam bu evde olmadı; onlarla ilk kez yazlık evimizin bod-
rumunda, daha sonra da tarlalarda karşılaşmıştım. Çok küçüktüler. "Fındık 
faresi"  derdik onlara. Biz tarlaları yakarken arada yanmış olanlar olabilir 
ama hiçbirini kasden öldürmedik. 

ı 
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Bir fareyle  ev paylaşmam ilk kez Amerika'da, bütün eklem yerleri rüz-
gâr için elverişli birer geçit oluşturan ilk evimde oldu. Onunla mutfakta  ilk 
karşılaştığımda anladım hiçbir şey yapamayacağımı, bir 'önlem' almaya-
cağımı. Yalnız bir akşam, yatağımdan biraz daha geniş olan yatak odamı bir 
ucundan diğerine hızla katederken gördüğümde biraz tedirgin oldum. Bu 
kadar hızlı-hareket etse de onu yorganımın üstünde hissetmekten memnun 
olmayacağımı düşündüm. Böyle bir şey hiç olmadı. 

Demek ki ilk kez bu evde fare  öldürmüşüm. (Arada, Amerika'da ve bu-
rada bir sürü evde yaşadım. Onlarda fare  yoktu.) Temizlikçi kadın bıraktık-
ları pisliklerinden şikayet.ediyordu; bana da giderek daha sık görünüyorlar 
gibi geldi; sayılarının artmakta olduğuna hükmettim. Temizlikçi kadın bana 
bir zehirden sözetti. Kullanıldığında fareler  kendi yuvalarında ölüyorlar, 
yani leşlerini ortada bırakmıyorlarmış; çünkü zehrin bedenlerinde iç kana-
maya yol açtığı fareler,  kendilerini giderek yorgun hissediyor ve ölmek için 
yuvalarına dönüyorlarmış. Öldürmenin merhametli bir yolu gibi görünmüş-
tü bu bana o zamanlar. Gerçekten de ortadan kayboldular bir süre sonra. 
(Zehri koymamla ortadan tamamen kaybolmaları arasında geçen sürede ha-
reketleri hızından gerçekten bir şeyler kaybetti mi, yoksa bu benim bir veh-
mimden mi ibaret, bilmiyorum.) 

Ama üç mevsim sonra mutfakta  yine bir fareyle  karşılaştığımda artık 
aynı zehri kullanmayacağımı biliyordum. Zaten ilk göründüklerinden sonra 
çoğalmadılar da. Artık evde daha az yemek pişiyordu. Mutfaktaki  tüpün bit-
tiği son iki aydır hiç görünmüyorlar. Zaten temizlikçi kadın da gelmiyor. 
Son üç gelişinin parasını ödeyemedim. 

Bir çözülme bu... Tüpün bitmiş olması... Yenilenmemesi... Arkadaş-
larımın eve yemeğe gelmemesi... Kuşkusuz farelerin  yerini sıçanların alma-
sı bu çözülmenin işaretlerinden biri sayılabilir. Böyle yorumlayacaktır, her 
şeyi bir işaret gibi yorumlayan âşık, çocuk ya da sapığın dili. Beni bu dilden 
koruyan tek şey, yukarıdaki hayvanın uzaktan yumuşacıkmış gibi görünen 
tüyleri, ehlileşmemiş olduğu halde yabancı olmayan bakışları. 

Kimbilir benim kelimelerimin asla kavrayamayacağı hangi tarih getir-
miştir onu apartmanın girişine. Emin değilim ama, çok ama çok korkmuş 
görünüyordu. Oradan gidebileceği bir yer olduğunu sanmıyorum. Büyük 
bir ihtimalle sabaha ben uyanasıya benden zalim olmayan komşularım onu 
öldürmüş olacaklardır. 

Her şeyde bir işaret gören âşık, çocuk ya da sapık bu cinayette de kendi 
düşkünlüğüne dair bir mesel, kıssadan bir hisse arayacaktır. Oysa ben tıl-
sımını yitirmiş bir dünyanın şiirini gözeten bir dil kurmak istiyordum; sı-
çanın korkusunu kendi anlamlarından birine tercüme etmeden, onların için-
de eritmeden kaydeden bir dil... 
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îşe uç noktalardan başlamak durumunda kalmıştım. Kısmen kendi seç-
mediğim nedenlerden ötürü. Şimdi bunlar çok önemli değil. Şimdi önemli, 
olan bu dilin niçin mümkün olmadığı. Neyi içeremediğim için tökezledim? 

Gerçi altın —ya da gümüş— çağı siyasetin terimleriyle tanımladım ama 
elbette cinsellikle, erotizmle, aşkla yakından ilişkili bu anlattıklarım. Dün si-
yasi (?) bir toplantıda kendisini devrimci diye nitelendiren bir tanıdığım ih-
tiyacımız olan şeyi "aşk" diye adlandırdı. 

Çok daha önce Bülent Somay da benzer bir doğrultuda bir şeyler 
yazmıştı: 

"Radikal olmayan bir Marksizm, sevginin,olmadığı bir sevişme gibi. Eylemler, kav-
ramlar, isimlendirmeler hep aynı, ama derin bir anlamsal boşluk içinde yüzer hepsi. Sevgi 
olsaydı ne değişecekti? Vücutlar aynı vücutlar, hareketler aynı hareketler, dokunuş aynı 
dokunuş. Bir elektrik eksik yalnızca. Bir titreşim iki kişinin kendilerinin toplamından 
büyük bir şeye ait olduklarını hissetmesinin titreşimleri. Bu yüzden de Orhan'ın Ador-
no'ya atfederek  tarif  ettiği o titiz, binlerce kâğıt harcayan, kılı kırk yaran, çetrefil  düşünce 
süreci, sevişme sanatında ustalaşmış bir geyşayla yatmak gibidir. Bir şeyler öğrenirsiniz 
mutlaka, ama duygu yoktur." 

Bülent'in sözünü ettiği Orhan, Orhan Koçak. Tartıştığı yazı da Adorno 
ile Horkheimer'ın birlikte yazdıkları Aydınlanmanın  Diyalektiğim  tanıtan, 
1988 Haziranı'nda yayınlanan Defter'in  5. sayısındaki "Maelström Üslubu" 
yazısı. 

"Bunca yıl sonra, o zaman katılmadığın bu tartışmayı şimdi yeniden aç-
mak niye?" sorusunu biraz erteleyelim. 

Üstelik konuya cinsellikten hareketle girdiğim halde Bülent'in sevgi ve 
sevişme hakkında söyledikleri, aşksız ve sevgisiz sevişmenin farkları;  her 
ikisinin de erdemleri üzerine şimdilik bir şeyler yazmak istemiyorum. Ko-
numuz hâlâ siyaset, sol, Marksizm — ve radikalizm. 

Radikalizm ve sevgi: "Aşk" derdim ben olsaydım; bir de şiiri —ya da 
genel olarak sanatı— eklerdim diziye. Çünkü üçü de benzer, hatta belki de 
ortak bir ihtiyaçtan kaynaklanan hayat alanları; gümüş olmasıyla yetinilme-
yen bir çağa duyulan özlemin ifadeleri.  "Kendilerinin toplamından büyük 
bir şeye ait" olduğunu, devam edeyim, uğruna ölünebilecek bir şey oldu-
ğunu hissetmek. Radikalizm, aşk ve şiir sözkonusu olduğunda ölüm hiçbir 
zaman çok uzakta değildir. 

Çünkü radikalizm de, aşk da, şiir de ölümün inkârı üzerine kuruludur. 
Ve bütün inkârlar gibi inkâr ettikleri şeye biraz benzemek durumundadırlar. 
Bu yüzden kendilerini ölüm kadar mutlak kılmaya çalışırlar; ancak uğruna 
ölünebilecek bir şey varsa ölüm yok demektir. 

İşte radikalizmin de, aşkın da —şiirin demeyeceğim— kötülüğü bura-
dan kaynaklanır. 
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Bunlan biliyordum — belki hepsini değil ama radikalizm, aşk ve şiir 
arasındaki akrabalığı o zaman da seziyordum. Örneğin "sosyalist şiir nasıl 
olmalı?" tartışmasına girmeyi bile, "iyi şiir zaten komünisttir" diye kestirip 
atarak reddetmem bu sezgiden, şiirin 'terennüm ettiği' banşla, radikalizmin 
vaadettiği barışın akraba olduğunu sezmektendi. 

Eksik bir sezgiydi; örneğin eğer komünizmin vaadettiği banşla aynı şeyi 
terennüm ediyorsa, şiirin —iyi şiirin—, neden, her zaman değilse de ço-
ğunlukla yas kipinde olduğunu gerçi söyleyemiyordum ama onu da biliyor-
dum, seziyordum. 

Şiir —çoğunlukla— hayali olduğunu, bir hayalden ibaret olduğunu bi-
lir. Onu radikalizmin de, aşkın da kötülüğünden koruyan bu bilinçtir. 

Oysa radikalizm de, aşk da hayali niteliği unutulmuş, artık gerçeklik (ya 
da gerçekleşebilirlik) kipinde tasarlanmaya başlamış bir hayal tarafından 
büyülenmişliğin ifadesidirler.  Bir istek, hatta bir inat olmakla yetinemezler. 
"İkna etmek, inanmak, kazanmak" isterler. Aceleleri vardır. Bu yüzden 
eninde sonunda bir talebe dönüşecek, yöneldikleri nesneyi, insanı, dünyayı 
hayalleri uğruna hırpalamaya başlayacaklardır. 

Yine de abartmamak, eleştirirken ölçüyü kaçırmamak gerekiyor. 
Şiiri, aşkı ve radikalizmi ortak bir hayalin parantezine aldığımızda karşı-

sına neyi koyacağız? Gerçekliği mi...? Yanlış olur. 
Çünkü sözler aydınlatıcılıklannı, gerçekliği  aydınlatmak, aydınlatmak 

ve kurmak  yeteneklerini kendi aydınlatamadıkları bir dayanaktan alırlar. 
Böyle söylemiştik. Belki tam söyleyemediğim şeylerden biri de, sözlerin 
aydınlatamadığı bu dayanağın, radikalizmin, aşkın ve şiirin paylaştıkları 
şeyle aynı olduğu, onun da bir hayal diye adlandırılabileceğiydi. 

Nedir o halde aralarındaki o zaman da sezdiğim ama adını koyamadığım 
fark  ve benzerlik? 

Şiirin hatırladığı, radikalizmle aşkın farklı  alanlarda da olsa gerçek 
karşılığını aradığı hayali, gerçeklik unutmuştur. Daha da doğrusu, "ger-
çeklik" bu hayalin unutulması için yapılmış karşılıklı bir sözleşmenin, bütün 
sözleşmelerin atası olan sözleşmenin adıdır. Adı ister eski ahid olsun, ister 
yenisi, ister toplumsal sözleşme, unutuşu tescil eden her sözleşme hayaile 
(ve ölümle) banşmanın gerçekçi yöntemi, gerçekliği kuran biçimidir. 

Bir düşünün nedir bir an, üstelik gönüllü olarak verdiğiniz bir şeyin, 
söylediğiniz bir sözün, daha sonraki bir anda, üstelik bir yabancı tarafından 
telafi  edilebileceği, karşılığının verilebileceği kabulü üzerine kurulu olan 
sözleşme? Zamanın, şiirin kafiyeyle,  vezinle, esrarla, alkolle, radikalizmin 
şiddetle, aşkın yine aşkla gerçekleştirdiği inkârını bütün bir düzeni oluştu-
racak şekilde yaygınlaştırmak değilse nedir? 

İşte tam da bu yüzden hayali gerçeklik kipinde tasarlamaya çalışan ra-
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dikalizm ve aşk, özellikle yöneldikleri nesneyi hırpalarlar, çünkü dünyanın 
hayalleri karşısındaki yetersizliğine tahammül edemezler. Bu yüzden de can-
lan yanmaya başladığında sözleşmenin diline başvurmadan edemezler. Ama 
tarzlan farklıdır.  Radikalizm dünyanın yetersizliği karşısında duyduğu is-
yanı kavramlardan hareketle temellendirmeye çalışır. Dünyayı ve insanlan 
kavramlanndan hareketle sorgular. Nesnesini kavramsallaştırma derecesi 
öfkesinin  şiddeti ile orantılıdır. Bülent'in Orhan'ı eleştirdiği yazısının çarpıcı 
bölümlerinden biri de Marx'tan yaptığı bir alıntıydı: "Radikal olmak mesele-
nin kökünü kavramaktır; ama insan için kök, insanın kendisidir." Oysa bil-
mez mi Bülent de 'insanın kendisi'nin insan için kök mök olamayacağını, 
insanın kökü olmadığını, tıpkı böyle metinler yazmak gibi radikalizmin de 
bu köksüzlüğün sızısıyla başa çıkmaya çalışmanın biçimlerinden biri ol-
duğunu...? 

Aşk ise kendi köksüzlüğünü, hayali niteliğini çoğunlukla "Ama sen..." 
diye başlayan cümlelerle örülmüş sahte bir tarihe başvurarak örtmeye 
çalışır. Sevdiğini hiçbir zaman vermemiş olduğu vaadleri yerine getirmediği 
için suçlar. Gerçi "Ama sen..." diye başlayan cümleleri tamamlayan genel-
likle sevgilinin gerçekten etmiş olduğu bir söz ya da yapmış olduğu bir 
şeydir. Ama o söz ya da davranışı hayalin vaadleriyle ilişkilendiren, sevgil-
inin o zaman (ya da şimdi ya da herhangi bir zaman) kasdettikleri değil, sev-
dalı öznenin her şeyi bir işaret gibi yorumlama eğilimidir. 

Evet, şiirden, aşktan, radikalizmden, sonra bir de cinsellikten sözede-
cektik. Çünkü artık arzunun da sınandığı anlar oluyor. 

Daha önce bir yerde "Niçin yeniden ele alıyorum bu metni?" diye sor-
muştum. Aslında sorunun cevabı çok basit, gülleri kapıma bırakan altı ay 
sonra geri döndü: Dizlerimin bağı çözüldü. Yanlış bir sevda, yanlış olduğu 
kadar bir sevdadır  da. 

Burada noktalanabilseydi hikâye, bu metin de, aşkın onu inkâr eden bi-
rinden aldığı intikamı anlatan romantik bir metin diye kurgulanabilir, şimdi 
—ya da çok daha önce— sonuçlandınlabilirdi. Ama öyle olmadı. Yazmaya 
devam etmem bu yüzden. 

Altı ay sonr^ ilk kez birlikte yatağa girdiğimizde serin tenine yeniden 
kavuşmanın bütün coşkusuna rağmen onunla sevişemedim. Daha doğrusu 
bedeninin direnç diye de yorumlanabilecek ilk kasılmaları karşısında etim 
ondan vazgeçti, giremedim. Yine de o gece yanında hayatımın sayılı derin 
uykulanndan birini uyudum. Mutluydum. Kendimi, aramızdaki ilişkiyi artık 
"aşk" diye adlandırmaya razı olacak kadar yenik hissetmeme rağmen, mut-
luydum. Sorun tekrarlanmadı, sorunlar farklılaştı.  Daha önce belki yalnız 
lâf  düzeyinde bildiğim bir şeyle karşı karşıyaydım: Aşkın kötülüğüne razı 
olunduğunda bile, arzunun ufku  aşkınkiyle örtüşmeyebiliyor. Çünkü aşk 



1 Defter 

bir mutluluk vaadidir. Oysa ben dünyayı mutluluk talep etmeyen bir arzuyla 
sevmek istemiştim. Bir unutuş üzerine kurulu dünyayı o unutuşa teslim ol-
madan sevmek. 

Psikanalizle yeni yeni ilgilenmeye başlamış genç bir doktor arkadaşım 
"Hatırlamak acı verir" demişti. Unutmak, unutulan ne olursa olsun unutmak 
ölümün işbirlikçisi olmaktır. Bir hayali unuttuğu için kendisini gerçek diye 
sunan dünyayı, unuttuğu hayal için sevmek istedim. 

işte bu yüzden gümüş diye andığım o çağda sözleşmeleri pek o kadar 
ciddiye almaz, randevularına gecikenlere, gelmeyenlere kızmazdık. Kimse-
nin kimseye bir şey vaadetmemiş, hiçbir sözleşmenin akdedilmemiş olduğu 
bir dünyada her buluşma, kotanlabilen her toplantı, inanılır gibi değil, ye-
niden arzulanmış olmanın sevincini tattırıyordu. 

Bir şeylere çok yaklaşmış gibi görünüyoruz. "Evet artık bu notlan ta-
mamlayabilir, yüzümü metnin sonuna çevirebilirim; artık ondan, radikalizm-
den ummadığım neyi ummuş olduğumu anlatarak solla da hesaplaşmamı ta-
mamlayabilirim" diyebileceğim bir anda, bunlan demektense kapıma beş 
pembe gül bıraktıktan sonra altı ay boyunca görüşmediğim, sonra tam da 
başkalannm gözünde hayatımın yoluna girmiş gibi göründüğü bir noktada 
tekrar ortaya çıkıp hayatımı altüst eden birini aradım. Onun bıraktığı güllerle 
başlayan bu metni ona danışmadan bitirmek istememiştim. Romantizme — 
aşka— tanınan belki son bir imkân... 

Ama şimdi yazabilirim: Artık bu notlan toparlayabilir, yüzümü metnin 
sonuna çevirebilirim; ondan radikalizmden ummadığım neyi ummuş oldu-
ğumu anlatarak solla hesaplaşmamı da tamamlayabilirim.4 

Soldan kasdım unutanlar, yani gerçekliğin kötülüğüne teslim olanlar 
değil. Eksikliğini çektiğimiz şeyi "aşk" diye adlandıran devrimci ahba-
bımdan sözetmiştim. Daha çok onun temsil ettiği eğilimi düşünüyorum. 30 
yıllık bir tarihin en değerli mirasını, "Bir düşünün aşk örgütlenmektir abiler" 
dizesinde bulanlan... 

Gerçekten de çok doğru bir şeyi söylüyor Ece Ayhan'ın dizeleri. Çünkü 
aşkla sevilen örgütlerle örülmüş, hayallerin tende ya da sevda sözlerinde 
değil, sloganlarda, siyasal tahlillerde yaşadığı bir tarihten sözediyoruz. 

1988'de bu tarihin hâlâ sağ olan çocuklanndan bazılan birleşik bir sol 
yaratmak imkânını tartışmak üzere biraraya geldiler. Bu süreçten ben, aşkın 
kendi hayali niteliğini kavrayarak şiire dönüşmesini andınr bir şeyin ya-
şanmasını umuyordum. Konuşurken kullandıklan terimlerle benim düşü-

4. Ama belki de o kadar kolay olmayacak. Kimbilir belki şimdi de bir hata, "en 
büyük hatam" diye nitelediğin dil, kendi dilin karşısındaki güvensizliğinin tam tersi — 
simetriği— olan bir hata işliyor, küstahlık ediyor olabilirsin. 
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nürken başvurduğum terimler her zaman örtüşmeyebiliyordu. Kırılmasını 
kaçınılmaz gördüğüm hayallerine duyduğum saygıdan, belki biraz da hayal-
in hayali niteliğini kavrama sürecini daha az sancılı kılma kaygısıyla, kendi 
düşündüklerimi çok fazla  söylemiyor, düşündüğüm gibi daha da az söy-
lüyordum. Dile, kendi dilime duyduğum bu güvensizlik herhalde bu süreç 
içerisinde benim en büyük hatam oldu. 

Ama benzer şeyler kasdettiğimizi, örneğin en çok tartışılan konu olan 
sosyalist demokrasi hakkında söylediklerinin benim tarif  etmeye çalıştığıma 
benzer bir şeyin peşinde olduğunu düşünüyordum. Aşkı örgütlemeyi bilen 
bu insanların eninde sonunda şiir gibi bir örgüte razı olacaklarını zannedi-
yordum. 

Şiir gibi bir örgüt... Yani bütünün gücünü tek tek her parçaya —hece-
ye, insana, ilişkiye— gösterilen özenden aldığı, sonunda varılan güzelliğin, 
disiplinin ya da onay ânının bağlayıcılığının, içerilebilmiş —anndınlabil-
miş— ıstırabın, kötülüğün, şiddettin derecesi ile doğru orantılı olduğu bir 
yapı. 

Geçenlerde bu notlardan da yararlanarak "Şiir ve Radikalizm" başlıklı 
bir konuşma yaptım. Orada şiirin kalıcı içeriğinin barış olduğunu ve Eski 
Türkçe'de /b/ ve /v/ ses birimlerinin anlam farkı  yaratmıyor olabileceğinden 
hareketle, "banş"ın da "var-" kökü ile karşılıklılık eki olan "-Iş"tan kurul-
muş gibi yorumlanabileceğini iddia ettim. Baştan beri hayalle kasdettiğim 
böyle bir şeydi. Karşılıklılığın, dolayısıyla farklılığın,  çoğulluğun, yabancı-
lığın da korunduğu ama çelişkinin —olumsuzluğun, yokluğun, kötülüğün, 
ölümün— aşıldığı bir barış ânı. Bir ütopya değil bir hayal. 

Birleşik bir sol örgütlenmenin hayatta—gerçeklikte— böyle bir hayale 
yer açabilecek yapı olduğunu ummuştum. Bunun şiirsel değil ham bir hayal 
olduğunu o zaman da söyleyenler oldu. Belki şimdi bizim de sonuçta vara-
cağımız nokta orası ama biraz daha sabredin. Yanıtlanması, yanıtlanmaya 
çalışılması gereken sorular var daha: 

Tasarladığım türden şiir gibi bir örgüt aynı zamanda bir mücadele  ör-
gütü de olabilir mi? Bilmiyorum, emin değilim. 

Ama Bülent'le aramızdaki ilk tartışmaya, tartışma da değil farka, 
kötülüğü nasıl tasarladığımıza ilişkin farka  şimdi dönmek anlamlı olabilir. 
Bülent bu metnin ilk dipnotlarından birinde alıntıladığım Demokrat  yazı-, 
sında, kötülüğü iki canın ölümünü radar ekranındaki iki ışığın yokolmasıyla 
temsil eden teknolojiyle, o teknoloji tarafından  büyülenen ve"zafer"  diye 
andıkları ölüme tezahürat yapan insanlarla özdeşleştirmişti. Kendisine bir 
düşman bulan radikalizmin heyecanlı sesi... 

Kötülüğü böyle resmetmekle, ortayaşlanna yaklaşan bir kadının sevgili-
sine ettiği düşüncesizlikte aynı kötülüğün izlerini sezmek arasında nasıl bir 
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ilişki var? Körfez  savaşının bütün dehşetini, seven bir kadının düşün-
cesizliği ile özdeşleştiren ikincisinin daha vahşi bir yön içerdiğine kuşku 
yok. Ama başka bir yönü daha var bu denklemin: 

Radikalizm, bulduğu dünyanın, kurduğu hayal karşısındaki yetersiz-
liğinin hesabını soracağı bir düşmanın arayışındadır hep. Teorisi hayalle 
dünya arasındaki mesafeden  sorumlu tutabileceği öznenin adını da içerir. Bu 
özneyle —düşmanla, kâfirle,  buıjuvaziyle, faşizmle—  arasına çektiği çizgi-
nin bulanmasına tahammülü yoktur. Acımasız olabilmesinin, öldürebilmesi-
nin, ilke adına öldürebilmesinin nedenlerinden biri budur. 

Bense radikalizmde gerçeklikte olana akraba bir kötülük tesbit ettiğim-
de, bunu radikalizmi mahkûm etmek için değil, gerçekliği kurtarmak için 
yapıyorum. Sevgilimin düşüncesizliğiyle savaşın dehşeti arasındaki izi sür-
düğümde bunu ona lanet etmek, kötü davranmak için değil —hoş, onu da 
yapmadım değil— savaşı anlamak için yapıyordum. 

Beni sola yönelten güdüler içerisinde en derini, herhalde, Marksizm'i 
baştan beri anageldiğim hayalin5 düşünce düzeyindeki ifadesi  olarak okuya-
bilmem, dünyayı kavramlar düzeyinde olsun kurtarabildiğine, yabancılığını 
aştığına inanabilmem oldu. (Ne de olsa kendi aydınlanmamı düşünceyi şiirle 
akraba sayan bir iklimde yaşamıştım.) Çok eski bir düşünce geleneğinin 
yükünü üstlenen diyalektik, kötülüğü iyilikten, tanıdık dünyanın gizlenme-
sini de bilen bütün dehşetini, vahşi gücünü iyi bir şeyden, insan emeğinden 
hareketle açıklamaya çalışır. "Tarihin süreksiz, kopuk, parçalanıp gitmiş an-
larını ve evrelerini birleştiren bir bütünlük vardır. Sapandan megaton bom-
baya ulaşan bir tarihin olduğu söylenebilir. Tarihi birleştiren acıdır."6 

1857'de Hindistan altkıtası yerlileri îngilizler'e karşı ayaklandı. İngiliz-
ler tamamen hazırlıksız yakalanmışlardı. Tarihte daha sonra da, Cezayir'de, 
Vietnam'da tekrarlanacak bir durumdu bu. Hayali unuttukları ölçüde ancak 
gerçeklik —ve güç— ilkesi uyarınca davranabilen Coniler karşılaştıkları u-
mutsuz direnişin şiddeti önünde —bir süre için— çaresiz kalıyorlardı: Ha-
yalin taşkınlığı. 

Ama şehir şehir, mahalle mahalle, ev ev döğüşen bu yerliler, ölümün 
kaçınılmaz göründüğü bir noktada dizüztü çöküp "No, no sir!" diye yalvar-

5. "Herkesin hatta insana en yakın ve sokulgan kimsenin bile salt duygusal yoldan 
da olsa zaman zaman kuşkuyla karşıladığı insanlığın birlik ve bütünlüğü, tek kişiyle tüm 
insanlığın gelişimi arasında saptanabilen o katıksız ortaklıkta, herkes için kendini açığa 
vuruyor ya da vurur görünüyor. Tek kişinin en dışa kapalı duygularında bile durum başka 
türlü değil." (Kafka,  Günlükler,  s. 299). 

6. Bülent haklı, "kimin Adorno, kimin Orhan olduğu, hangisinin konuştuğu kay-
bolup gidiyor". İlk iki cümle Adorno'nun, üçüncüsü Orhan'ın. Alıntı, Horkheimer'in Akıl 
Tutulması'na  Orhan'ın yazdığı önsözün 41-42. sayfalarından. 
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maya başlıyorlardı. "Süngü değil kurşun lütfen!"  İnanışlarına göre süngü 
çeliğinin bedenlerinin bütünlüğünü bozması, kutsal olanın ihlal edilmesi de-
mekti. Canları pahasına ayaklandıkları efendilerine,  kutsal olanı ihlal et-
memeleri için yalvarmaya razı oluyorlardı. 

Nedendir7 bilmiyorum, bir zamanlar bir kütüphaneden ödünç aldığım, 
çok da iyi olmayan bir kitaptan öğrendiğim bu ayrıntı, "sapandan megaton 
bombaya uzanan tarih"in en çarpıcı imgelerinden biri olarak zihnimde yer 
etti. 

Belki de Adorno'nun cümlesinin kaydetmediği bir imkânı, hayali de 
olsa bir imkânı düşündürdüğü için. 

Elbette kimse kurtaramaz, telafi  edemez, teni son sözlerinden bir ân 
sonra çelik bir süngüyle yarılacak olan o yerlinin dehşetini, (ingilizler yerli-
ler içinde Müslüman olanları bir top namlusuna bağlayıp bedenlerini özellik-
le domuz yağı ile sıvanmış bir gülleyle parçalıyorlardı.) 

Yine de... 
Yenilenlerin, parçalananların, yaşasalardı kendilerini bulabilecekleri bir 

dili kurmaya çalışmak çok mu anlamsız bir çaba? 
Bir yanıyla elbette öyle. Çünkü yaşamıyorlar. Bugün kurulabilecek hiç-

bir dil onların yaşadığı dehşeti, ıstırabı, korkuyu telafi  edemez. "Geçmiş a-
daletsizlikler hiçbir zaman geri alınamayacak, geçmiş kuşakların acılan gi-
derilemeyecek. Maddecinin hüznü geçmiş olaylarla ilgilidir." Hüzünden 
bahsediyorsak şiirden bahsediyoruz demektir. Hayali niteliği kavranmış bir 
vaadden... "Eksiksiz bir adalet hayalidir bu. Böyle bir şeyin tarihte kurul-
ması imkânsızdır. Çünkü daha iyi bir toplum kurulup da bugünkü kargaşa-
ya son verse bile, geçmiş çağlarda yaşanmış sefaletin  giderilmesi mümkün 
olmayacaktır." v 

Yine de... 
Hayali olduğunu bilen bir adalet —ve banş— imgesi bize yol göstere-

bilir; yol göstermese de bir faaliyet  —hayat— alanı açabilir. 
Yorumlamak, evet. Anlamak...? Belki. Ama mücadele olabilir mi bu 

faaliyet  alanı? 
Bilmiyorum, emin değilim. 

7. Sanırım bir çocukluk anısıyla ilişkilendiğinden... Yazlık evimizin çevresini yeni 
araştırmaya başlamıştık. Demek 9-10 yaşlarında olmalıyım. Hayatımda gördüğüm ilk de-
ğirmeni —bir su değirmeni— keşfettik.  Bekçisi gibi olan adam Kurtuluş Savaşı gazisiy-
di. Bize ayran ikram etti; değirmenin nasıl çalıştığını gösterdi. Sonra zafer  öncesinde ve 
sırasında yaptığı kahramanlıkları anlatmaya başladı. Bir samanlıkta gizlenen bir iki Erme-
n:'yi yakalamıştı— "aile" mi demişti "çete" mi şimdi hatırlamıyorum. Dizleri titreyerek 
merhamet diliyorlardı. (Bunlar onun sözleriydi.) "Yumun lan gözlerinizi" demişti, yum-
muşlardı; "Açın lan!" demişti; açtıklarında basmıştı tetiğe. 

İhtiyarın gözleri ışıl ışıldı bunları anlatırken. 
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insanın yetenekleriyle gücü arasındaki oranın doğru kurulması gerekir. Ye-
tenekle kasdettiğim insanın yettiği, kurtarabildiği şeyler, yapabilecekleri ya 
da hiç değilse yapmayı umabilecekleri... Güçse öncelikle tahammül gücü 
anlamına geliyor. İnsanın gücü, kaldırabileceği yükle orantılı. 

Bu iki kavram ne kadar birbilerine kanştınlabiliyorsa, yetenekleri güç-
ten ayıran sınır çizgisi ne kadar silikleşiyorsa, mutluluk şansı da o kadar 
artıyor: İnsanın yettiği, yetmeyi umabileceği işlerin sonuçlarına da tahammül 
edecek güce sahip olması... 

Sormuştuk, nerede, neyi içeremediği için tökezledi bu dil, diye. Belki 
de sorun dilin kendisinde değil öznesinde yatıyordu. Belki de dilin kendisi 
'ilkece', vaadettiği her şeyi yerine getirebilecek kadar kıvrak, esnek ve an-
layışlı, üstelik mücadeleciliğe de yatkındı. Sorun belki de öznesinin dile yet-
memesi, onu taşıyacak güce sahip olmamasıydı. 

Peki kimdi o dilin öznesi? 
Zor bir soru... 
Nurdan Gürbilek 1980'lerin ikinci yarısındaki yazılarını derlediği ilk 

kitabının önsözünü bir dilden değil, direnilmeye çalışılan bir umuttan sö-
zederek bitiriyor: "Bu yazılan mümkün kılan da birlikte çalıştığım insanlarla 
paylaştığım umuttu. Sonuçta ben bu kitaptan ayn bir kitapla çıktıysam, 
elimden daha fazlası  gelmediği için." 

Cezanne, "Dünyanın gelip geçen bir ânını resmetmek istiyorum" de-
mişti. Oysa biz gümüş bir çağın dili (ya da umudu) olmaya aday olmuş bir 
dilden, başansızlığının herkes tarafından  tescil edildiği bir noktada söze-
diyoruz. Birbirlerine yabancı tarihselliklerin buluşur göründüğü o çağ sona 
erdi8; o zaman birbirlerini bütünleyeceğini umduğumuz, hatta bütünlediğini 
sandığımız hayallerin, tesadüfen  yollannın kesiştiğini, hatta belki de birbir-
lerinin önünü bile kestiğini bugün artık söyleyebiliyoruz. Bütün öznel-
liklerin sınırlannın yeniden çizildiği, herkesin yetenekleriyle gücü arasındaki 
mesafenin  hesabını vermek yükümlülüğüyle karşı karşıya kaldığı bir anda, 
bir zamanlar aynı hikâyenin farklı  yüzleriymiş gibi görünen radikalizmini 
düşünceliliğe —vicdana— tahvil edebilmiş bir solun imkânı, o imkânın ha-
yalini kuran dil, o dilde konuşmaya —ve yazmaya— çalışan insanlann hi-
kâye ve hayalleri (ve güller) arasındaki ilişkiler de birbirlerinden kopmuş, 

8. Radikal Kürtler çıkardıkları günlük gazeteye katkıda bulunmamı istiyorlar. Onlara 
kelimeler, Türkçe kelimeler hakkında haftalık  yazıları öneriyorum. İstemiyorlar. Onlar 
benden içinde yaşadığım dünyanın güncelliği ile ilişkimin iyice seyreldiği, üstelik bundan 
da pek şikayetçi olmadığım bu günlerde, güncel olaylardan hareketle ama güncel olana 
entelektüel bir derinlik kazandıracak, sözgelimi Cezmi Ersöz'ünki gibi yazılar istiyorlar. 
Yapamıyorum. Ama ısrarla görüşmeye devam etmemiz, daha önceki bir zamanın anısının 
gücünden. 
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her biri ayrı birer hikâye haline gelmiş durumda. 
"Kimdi o dilin (ya da umudun) öznesi?" sorusunun güçlüğü de buradan 

kaynaklanıyor. Kim olursa olsun soruyu soran, bir zamanlar birlikte dire-
nilmeye çalışılan umudun diline ne kadar sadık kalmaya çalışırsa çalışsın, 
paylaşılmış, ortak olan o dilin kendi iç sorunları, sınırlılıklanyla, kendi özel 
hayatının, kendisiyle ilgili kurduğu hikâyenin yenilgileri arasındaki sınırı 
gözetmekte (korumakta), tıpkı benim bu metinde çekmekte olduğum gibi bir 
güçlük çekecektir. 

Bu doğru, ama burada durmak, bu doğruyla yetinmek de kolaycılık 
olurdu. 

Mutlu olduğum çağı "altın" değil de "gümüş diye nitelememin ardında 
yatan, nesnesinin arzuya aslen yabancı olduğu bilinci, aşktan vazgeçmiş ol-
manın önümde açtığı ufuktu. 

Ama ya vazgeçilemiyorsa...? Ya vazgeçmek gibi görünen şey aslında 
sadece bir yer —nesne— değiştirmekten ibaretse...? Ya yanlış bir sevdanın, 
bir yurdu bir kadın, bir kadını bir ülke gibi sevmeye çalışmanın ardında ya-
tan hata, bu metnin kendisine bile içkinse...? 

Şiirden, radikalizmden ve aşktan sözettik. Paylaştıktan hayalden. Ola-
bilecekmiş gibi görünmüşken olamamış bir soldan. Güllerden. 

Tabii aslında bir de alkolün ve dinlerin hayalle ilişkisinden sözetmek 
gerekirdi. 

Ama ne yapmaya çalışıyorum böyle yazmakla? Kendi başına alkolü bile 
yenebilecek, beni bir kere daha hayalden —şiirden, iyilikten— vazgeçme-
den, radikalizmin, aşkın ve dinlerin vaadlerinden, kötülüklerinden koruya-
cak bir dil... Denediğim bu değil mi? Bu da hayale teslim olmanın başka bir 
biçimi değil mi? 


