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iskender Savasir
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Giller; onlar1 birakan bir sahtekar oldugunda bile yine giizel. Bir aspirin at-
may1 ihmal etmeden igine yerlestirdigim vazodan fiskirtyor, onu inkar edi-
yorlar.

Giinlerdir kendimi su soruyu sorarken tasarliyorum: "Nigin tagindim
Sile'ye? Bir 1siktan otiirti..."

Sene 1991

Mevsim Sonbahar

Ne arkamizda zeytin bahgesi

Ne oniimde yar (Ya da belki: Arkanda yar).

Kirmiz1 degil pembe, bes tane giil. Ne diyeyim?

"Beyhude olan goriiniiste higbir seyle sonuglanmayan, sonuglanmaya-
cak olandir. Ama her sey, sevdali bir 6zne olan bana bir olgu olarak degil,
yorumlanmasi gereken bir isaretmis gibi gorliniiyor. Asigin bakiginda olgu-
lar ancak isarete doniistiiklerinde bir sonuca yol agabilirler: énemli olan (ha-
lelerinden 6tiirii) isaretlerdir, olgular degil. Oteki bana yeni bir telefon nu-
maras1 verdiyse, bu neyin isareti olabilir? Suf aramanin keyfi icin hemen
arayabilecegimin mi yoksa gerektiginde mi? Soruyu nasil yanitladigim onu
da yorumlamak zorunda birakacak ve bdylelikle aramizda firtmali imgesel
manevralar baglatacak bir isarettir. Hersey bir igarettir: kendi kendimi bu
onermeyle tuzaga diisiiriiyor, hesaplamalara mahkiim ediyor, tad almaktan
alikoyuyorum."

Kiiciik kiiciik dokunuslaria

Ozel giinler; yas giinleri, yildéniimleri. En belirgin yonleri zamani
diizenlemeleri; gecmis donemi toparlamalari, bir biitiin halinde kavranabil-
mesi i¢in bir olanak saglamalari. Ama onlara da yardim etmek, 6zen
gostermek gerekir. Korfez krizinin yasandigi ("duvarin yikildigi"), yalniz
sevgilerin —agkin— degil, biitiin iliskilerin smandig1 bir yili sonuglandi-
racak, sonuglandiracagi umulan bir yasgiiniiniin ancak derme ¢atma bir kut-
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lamayla kutlanabilmesi bundan; dilerseniz "sonunu éncesine uygun kilmak
("Béyle hayata boyle 6liim")" gibi estetik bir kayg1" diye gegistirebilece-
giniz bir 6zenden Otiirii.

Sonra hatirlama araglari. Ornegin "Ortakdy'de bir senlikle kutladigimiz
yilbag1" dendiginde kasdedilen, tek bir gece, yalnizca yilbaginin kutlandigi o
gece degildir. Hatirlanan, kavramsallagtirilmasi giig... bir ilkeye?... bir
kistasa?... bir imgeye gore diizenlenmis bir zaman araligidir. Imge kendi
kendisini kurmak i¢in yasananlari, yaganmislar1 bir arindirma siirecinden
gecirir, kimi anlar1 —"bastirmasa" da— baska bir hatirlama kipine terke-
der, hatta siirgiin eder. Imgenin sahte oldugu anlamma gelmez bu.

(Giller geleli dort giin oldu; kokularimi ancak simdi yaymaya basladilar.
Clirtimenin ilk belirtisi...?)

Imge yalnizca kimi anlar1 bagka hatirlama kiplerine mahkiim edip kimi-
lerini kendinde toparlamakla kalmaz; pariltisi, o anlarm toplamini asar; ufuk
kararmis, vaadler ¢oktan geride birakilmis da olsa imge her tek anin kasdet-
tigi ufuktan, tasidigr vaadden bir seyler barindirir; pariltisini yagananlara
oldugu kadar, bu anlamda yasan(a)mayanlara da borgludur.

Ornegi islemeye devam edelim: "Ortakdy'deki senlikle kutlanan yilbas1"
imgesinin toparladigi, diizenledigi, biitinlemeye calistigi zaman boyunca
denenen sey, diyelim ki, bir siradanlikla bulugsma ¢abastydi. O siralarda bu
cabay1 Heidegger'in oldugunu sandigim bir diisiinceyle agiklamaya, anlam-
landirmaya calistyordum.

(Diinden beri giillerden yalniz biri boynunu biiktii.)

* "Bak ne diyecegim: Hayat1 seviyorum, iste bir itiraf sana. Al bu itirafi,
sakla. Simdiye kadar hi¢ kimseye bdyle bir itirafta bulunmadim. Hayattan
nefret ettigim, korktugum, hayati hor gordiigiim, ondan tiksindigim sdy-
lendi. Bu konuda sdylenenlere seve seve kulak verdim, gururumu oksadi
hepsi; ama eskiden nasilsa yine yle yalan yanlis seyler. Hayat1 seviyorum.
Olaganiistii'niin, seytani olanin bir ideal olarak nasil bastaci edilebilecegine
bir tirlii akil erdiremem. Hayir, hayat kanli bir biiyiikliik ye vahsi bir
giizelligi iceren bir vizyon, alisilmamis bir nesne degildir; akil ve sanatin
karsisinda yer alip diinya durduk¢a duracak bir nesne kimligiyle biz normal
dis1 kisilere sunar kendini; normal, yakisik alir ve sevilmeye deger sey, bi-
zim 6zlemlerimizin ilkesidir, o bastangikanci bayagili iginde hayattir bu
iilke! En son ve en derin hayranlik konusunu acikgozliiliigiin, egsantrik-
ligin, seytaniligin olusturmadigi, masum, basit ve canli olana kars1 6zlem
duymayan, biraz dostlugun, teslimiyetin, senli benliligin, biraz insan mutlu-

1 ."To balance this life, this death" Yeats.
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lugunun 6zlemini ¢ekmeyen, siradanlig hazlanna kars1 o yakip kavurucu
Ozlemi icten ice hissetmeyen sanat¢iya sanatci demek igin bin sahit ister. E-
debiyatla ugrasan kimseyi sanatgi yapacak bir sey varsa, o da insanliga,
yasama ve siradanliga karst benim duydugum sevgidir. Tiim sicaklik, iyilik
ve mizah bu sevgiden kaynaklanir."

Ama siradanlik, yiiziinlin senin higbir zaman barisamayacagin yonle-
rinden birini daha o yilbas1 gecesinde gostermisti sana. O gece patlak veren
kiiciik ama kor siddetle senin yillar —ii¢ kiisir— sonra karsilagacagin dii-
stincesizligin, bonliiglin kotiiliigl arasindaki mesafenin o kadar da biiyiik
olmadig daha o zaman da sezilebilirdi.*

Ya da belki de "simdi kesfedilen sey o zaman da sdylenebilirdi" demek
gerekiyor; "sezilebilirdi" degil.

Sozler 1g1klarini, yol gostericiliklerini, yol agabilmelerini kendi aydin-
latamadiklari, aydinlatamayacaklan bir dayanaga borglu.

2. Biilent Somay su son iki ii¢ yilin benim i¢in Ortakdy'deki senlikle birkag giin
oncesinin giillerinin ¢erceveledigi zaman araligimin bize —hepimize— gosterdigi seyi,
kotiiligiin siddet kipindeki varolusuyla, bonliik, diisiincesizlik kipindeki varolusu arasin-
daki iliskiyi, baska, hepimiz agisindan ¢ok daha genel —dissal— bir diizeyde yasanmis
imgelerle ifade etmisti.

"Gegenlerde televizyonda Iraklilarin eline gegen Amerikali ve Ingiliz pilotlar gos-
terildi. izlerken televizyonun sesi kapaliydi, neler sdylediklerini duymadim. Sonradan ga-
zete okudum; "Bu savas haksizdir" filan demisler. Belki samimidirler, belki de korkudan
Oyle demiglerdir, bilemem. Ama 6nemli olan seyrettigim o "sessiz" filmdeki pilotlarin
yiizleriydi. O yiizlerdeki ifadeye bir tek kelime yakistirabiliyorum: Dehset. (...) Esir diisen
pilotlar esir diisene kadar dehsetle tanismamislardi: Cilinkii savas Vietnam'daki gibi
ylizyiize, gogiis gogiise gegmiyor. Diisman dedigin, bilgisayar ekraninda 151kl bir nokta.
Tipkt bir bilgisayar oyunundaki gibi. Elindeki joystick'in diigmesine basinca, 151k yok
oluyor. Gegenlerde televizyonda bir Suudi pilotun iki Irak ug¢agini vurmasi "naklen"
gosterildi. Televizyonda birtakim 1stkli noktalar, daireler filan goriildii. Bir yandan da pi-
lot "Hedef, hedef diye haykirtyordu. Anlatici da aym heyecana kapildi. Sonunda "Iste ek-
ranin altindan fiize ¢ikiyor" dedi. Fiize dedigi bir bagka 11kl nokta. Sonra ekrandaki nok-
talardan biri kayboldu. Sonra ikincisi. "Tam isabet" dedi anlatici. Televizyonda go-
riinmeyen, bu arada iki Irakli pilotun 8lmiis olduguydu. iki 151kl nokta kayboldu, iki in-
san 6ldii." ("Mistah Bush He Dead" Demokrat, Say1 9, Subat 1991).

Diisiiriilen ucaklardan, onlar televizyonda seyreden Amerikalilar'dan (ve Tiirkler'den)
bahseden Biilent Somay'la, kapima birakilan bes pembe giilden bahseden ben, aymi seyi
mi anlatmaya calisiyoruz? Olumlu yanit verilmesi gii¢ bir soru... Ama Oyleyse bile,
secilen kelimelerdeki, benimsenen ifade tarzindaki bu farklilik nereden kaynaklaniyor?
Oyle degilse, yani suf ikimiz de kétiiliigiin siradanligindan —ya da bénliigiin kotiiliigiin-
den—, bunun siddetle akrabaligi gibi terimleri kullaniyoruz diye ayni seyden bahset-
tigimizi ima etmekle dilin olanaklarindan birini kotiiye kullanmis oluyorsam, onun yan-
lis olan1 da dile getirebilme yetenegini istismar ediyorsam, o zaman simdi kurmakta, kur-
maya calismakta oldugum iislubu kurmaya caligmakla ne yapmis, hangi akildigi ihtiyaci
karsilamaya kalkismis oluyorum?
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Ama bu laflar da eski. O gece —ve "o gece" imgesinin toplarladigi za-
man aralifi— bana ne sozlere dair bu tiir tahlillerle, ne de bir siradanlikla
bulusma cabasi gibi iddialarla sesleniyordu.

O mia patria...

Cafe Trieste San Fransisko'nun turistik Italyan mahallesindeki sayisiz
kahveden biri. Farkliligi miizik kutusundaki 45'liklerin hepsinin opera
pargasi olmasi.

Elbette ilk kez orada dinlemedim Nabucco'nun iinlii korosunu. Ama
opera kulislerinde gegen ¢ocuklugumdan 20 kiisur yil sonra, tadindan, se-
sinden bir tiirlii vazgecemedigim "sila hasreti" tabirine, eskiden ¢ok sevme-
digim, hatta biraz ucuz buldugum o koroda karsilik aramigtim.

., "Insanmin yurdu da sevilebilir yanlis bir sevdayla."”

Daha o zaman "yanlis" diye nitelemeyi akil edecek kadar zekiymigim
anlagilan. Yine de o sevdanin sagladigi enerji ilk kez tokezlediginde...

Yalniz enerji mi? Hayatin ne olduguna dair bir 6ngdrii, hatta biraz daha
ileri gidersek, bir tanim... Hayatin tanimlanamazligin1 daha bastan itibaren
kendi bilesenlerinden biri olarak icermis bir tanim.

S6zkonusu tamm benim goziindeki mesruiyetini oliillerden, gegmis olan
bir seye layik kalma ¢abasindan aliyordu. Bu sekliyle de ancak bir kasveti,
onun tasmabilmesini miimkiin kildi.

Ama her kusak, hatta belki de tek tek her birey bile bir Altin Cag fir-
satina kavusuyor galiba. Ortakéy'deki senlik bizim Altin Cagimiz'a ait ol-
dugu icin hafizada o kadar diri.

Ama kim o biz? 1968'in etkisini hissetmis olacak kadar yasli, ama ken-
dilerini biitiiniiyle onunla 6zdeslestiremeyecek kadar geng olanlar. Ama hep-
si degil. Solcular, solcular igerisinde nisbeten aydinca olanlar.

Nisbeten daha militan olanlar i¢in bir altn ¢ag aranacaksa eger, bunun
herhalde 1970'lerin ikinci yarisinda aranmasi gerekir. Ama onlar altin
caglarmi bir genglik heyecaniyla icige gecmis olarak yasadilar.

Elbette bizim de genglik heyecanlarimiz oldu ama diinya oldukga istek-
siz davrand1 onlara karsilik vermekte. Dilini bulamayan, kendileri igin bir dil
kuramayan marjinal heyecanlar olarak kaldilar.

Oysa o zamanlar diinya kendisini militanlann heyecanma teslim edecek-
mis gibi duruyordu. Baska seylerin yanisira bu yiizden de 12 Eyliil'e
odedikleri bedel ¢ok daha agir oldu.

Yine bu yiizden bir zamanlar solcu olmug aydnlardan bir kismi igin
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83'ten sonra yaganan kismi 'apertura' doneminde "Biz kazandik onlar kay-
betti" demek kolay oldu. Degil mi ki onlarin gengliklerini bir altin ¢ag gibi
yasamalarinin bedelini biz ayni yillar boyunca kendimizi ezik hissederek
yasamistik...! Degil mi ki siddet karsisinda duydugumuz dehseti korkaklik
diye adlandirmiglards...! iste cok degil, aradan 4-5 yil gectikten sonra bir
zamanlar onlarin yiiziine gililen diinya, simdi bizi hakli ¢ikanyordu.
Bobiirlenebilirdik.

Bunu yapanlar oldu, iistelik tam da bu iislupla; kiistahca, kibirle. On-
larin, bdyle konusanlarin yasadiklarina altin ¢ag denebilir mi, bilmiyorum.
Ama benim kasdettigim onlarm degil bizim yasadiklarmiz. (Aradaki fark
belki 6nemli, belki degil.)

Altin ¢ag dedigimde bizim, yani kendisini diinyanin kotiiliigiine karst
olan bir siddetin golgesinde kurmus, siddetle arasindaki kardeslik iligkisini
hi¢ unutmamis bir soziin, ilk kez yol gostericilik, agabeylik islevine soyun-
masina izin veren kosullardan sézediyorum.

Nigin yeniden ele aliyorum bu metni? Bir dogumgiiniinde baslanmus, bir
yilbagindan sdzeden, Noel'den bir giin 6nce son verilmis bu notlardan
simdi ne umuyorum?

"Sevdali bir 6zne olan bana her sey bir isaretmis gibi goriiniir." /“rtik
bu climle de ikna edici gelmiyor.

(Giillerin atilmis oldugu sehir ¢opliigii baygin kokusunu kag kez yenile-
mistir aradan gegen siire i¢inde?)

Bu baglik altinda tuttugum notlarm sonuncusu soyle:

"Bir iilke, bir kadn, bir ylizey
Tenin senin...

Suya kavugmak gibiydi.

Kag yil gecti aradan?

["Y1l" degil "ay" elbette. Sevismemizi "suya kavusmak gibiydi" diye ta-
rif etmemle bu notlann arasinda 6 ay ge¢misti. Ama kimbilir belki "yil" da
dogru bir sey sdyliiyordur. Yitirilen belki de ¢ok 6nceden yitirilmisti. ]

Bugiinii anlamlandirmak i¢in hep bir dncesine bagvuruyorum.
Yani senden vazgegemiyorum.
Bir kadin, bir yiizey, bir enayi."
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Niye yeniden ele aldigimdan 6nce belki bu metni ni¢in yanda birakmig
oldugumu sormak gerekiyor. Devam etseydim "altin" diye niteledigim ¢agin
bastan beri igerdigi "hayali" boyutu ortaya ¢ikarmaya, "sevda"nin nigin
bastan beri "yanlis" oldugunu gostermeye calisacaktim. O zaman 6yle yapa-
cagimi zannediyordum.

Ama belki de beni devam etmekten alikoyan, bilince ¢ikarmaya hazir ol-
madigim soyle bir sezgiydi: Yanlis bir sevda, yanlis oldugu kadar bir sev-
dadwr da.

Bir riiya anlatilarak da bitirilebilirdi metin. (En 6zel giin: yasanmamus
olan1.) Ama bugiine kadar yaziy1 hep bir onarimin, daha da fazlasi, bir kur-
tulusun aract olarak kullanmus, hi¢ degilse dyle yapmaya calismigtim. Gergi
arkadaslarimdan bazilan yazdiklarimda bir tedhisin izlerini sezmiyor degildi.
Yazilarin berisindeki ¢ehreyi tasarlamaya ¢alistiklarinda, beni nisbeten daha
az taniyan baskalarinin gozlerinin 6niine kasvetli, asik surath, kiiskiin biri
geliyormus. Tanistigimizda onlar1 nesemle, enetjimle sagirtiyormusum.

Bir kere, yalniz bir kere anlatmaya c¢alistim, "Tedhis olmadan kurtulus
—mutluluk— olabilir mi?" diye dile getirilebilecek bir sorunun berisinde
yatan diisiinceleri. Ama o bahar ikisinde sdylediklerimi simdi hatirlamiyo-
rum; sahiden aktarabildigim herhangi bir diisiince var miydi?

Bir Altin Cag imgesini genglik heyecanlariyla karsilagtirdim. Aslinda
eskinin, o zamanin kullanimina sadik kalmak ugruna belki de altin degil
giimiis bir ¢ag demeliydim. Ciinkii ancak gencligin kandigi, her zaman ka-
nabilecegi bir mutluluk vaadi terkedildikten sonra kurulabilecek bir bansi
kasdediyordum.

Bu yiizden bir rityay1 yazmak, onu riiyaydaymigcasina yazmak, benim
icin simdiye kadar yaziya atfedegeldigim anlamlardan vazgegmek olurdu.
Ciinkii ancak gergeklikle, nasil adlandiracagimi tam olarak bilemiyorum, bir
tiir olumsuzlukla, 6liim ve katiilikkle degilse de "oteki "yle bangmis, onu
icerebilmis bir dilin, mutlulugun ya da kurtulusun dili olabilecegine ina-
niyordum. Altin degil giimiis bir ¢ag. Diis degil diisiince.

Ama sorarlar insana "eger hal boyleydiyse, bu metnin kaynagindaki
6fke nereden?" diye. Olumsuzlugu zaten icermistiysen, giillerin gizledigi
sahtekarhgm (O Rose! Thou art sick!)®, sevgilinin zaten alistigm, hatta bir
zamanlar istedigin ihanetinin, dostlarinin hi¢ de abartilmayadabilecek dikkat-
sizliklerinin, diisiincesizliklerinin kazidig1 izler nigin bu kadar derin oldu?

Bir hayatin lezzetini anlatabilecek bir dil kurmay1 denemistim. Simdi

3. "Ey Giil! Marazdir Barindirdigin", William Blake.
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yazi dendiginde goézlerimin Oniine, lizerine alkol boca edildiginde iginden
kan ya da iltihap yerine kotii bir elyazisiyla yazilmis kelime ve climleler
sizdiran bir yara geliyor.

Roland Barthes asigin sdylemini anlatirken soyle der: "Beyhude olan,
goriliniiste hicbir seyle sonuglanmayan, sonuglanmayacak olandir. Ama her
sey, sevdali bir 6zne olan bana bir olgu olarak degil, yorumlanmasi gereken
bir isaretmis gibi goriiniiyor. Asigin bakiginda olgular ancak isarete
doniistiiklerinde bir sonuca yol agabilirler: 6nemli olan (halelerinden otiirii)
isaretlerdir, olgular degil. Oteki bana yeni bir telefon numarasi verdiyse, bu
neyin isareti olabilir? Suf aramanin keyfi i¢in semen arayabilecegimin mi
yoksa gerektiginde mi? Soruyu nasil yanitladigim onu da yorumlamak zo-
runda birakacak ve boylelikle aramizda firtinali imgesel manevralar
baslatacak bir isarettir. Hersey bir isarettir: kendi kendimi bu 6nermeyle
tuzaga diisiiriiyor, hesaplamalara mahkim ediyor, tad almaktan alikoyuyo-
rum."

Herseyin kendisine birer olgu degil de yorumlanmasi gereken bir isaret
gibi goriindiigli yegane 6zne asik degildir. Cocuksu olan, diinyanin kendisi
icin bilyiistinii yitirmemis oldugu, bir riiyadaymus gibi yasayan, riiyadan
tam olarak uyanamamis herkes i¢in her sey bir isarettir.

Giillerle baslamistik... Metin {izerinde ¢aligmak iizere gece eve do-
niiyordum. Apartmanin girisinde bir sicanla kargilagtim. Daha dogrusu
sican oldugunu sanityorum. Ciinkii daha 6nce hi¢ sican gérmiis miiydiim,
hatirlamiyorum. Hayvanla karsilastigimda aklima gelenler, sanki kulaktan
dolma bilgilermis gibiydiler. Iste bu bilgilerden hareketle kurdugum "sican"
mn tiyleri gri ve sert, kirgil kir¢ildi. Oysa karsimda gordiigiim hayvanin
tilyleri uzaktan yumusacikmig gibi duruyorlardi; kahverengiydiler. Sican
diye hayal ettigim hayvana kiyasla ¢ok daha biiyiiktii. Bir an icin tani-
madigim bir kdpek cinsinin yavrusu olup olmadigini diistindiim. "Kimsin
sen?" diye lizerine egildigimde, bulundugu kosede biraz daha biiziildii;
gozleri yalniz ehlilestirilmesi gili¢ hayvanlarda —tavsanlarda, sincaplarda—
goriilen bir dehsetle parladi; yine de bakislar hald yumusakti.

Belki o hala yukarida duruyordur; ben de asagida bunlari korkuya karsi
yaziyorum.

Farelerle tamismam bu evde olmads; onlarla ilk kez yazlik evimizin bod-
rumunda, daha sonra da tarlalarda karsilasmistim. Cok kiigiiktiiler. "Findik
faresi" derdik onlara. Biz tarlalar1 yakarken arada yanmig olanlar olabilir
ama higbirini kasden oldiirmedik.
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Bir fareyle ev paylagmam ilk kez Amerika'da, biitiin eklem yerleri riiz-
gér icin elverigli birer gegit olusturan ilk evimde oldu. Onunla mutfakta ilk
karsilastigimda anladim higbir sey yapamayacagimi, bir '6nlem’ almaya-
cagimi. Yalmz bir aksam, yatagimdan biraz daha genis olan yatak odami bir
ucundan digerine hizla katederken gordiigiimde biraz tedirgin oldum. Bu
kadar hizli-hareket etse de onu yorganimin iistiinde hissetmekten memnun
olmayacagimi diigiindiim. Bdyle bir sey hi¢ olmadi.

Demek ki ilk kez bu evde fare oldiirmiisiim. (Arada, Amerika'da ve bu-
rada bir siirli evde yagadim. Onlarda fare yoktu.) Temizlik¢i kadin biraktik-
lar1 pisliklerinden sikayet.ediyordu; bana da giderek daha sik goriiniiyorlar
gibi geldi; sayilarinin artmakta olduguna hilkmettim. Temizlik¢i kadin bana
bir zehirden sozetti. Kullanildiginda fareler kendi yuvalarinda oliiyorlar,
yani leglerini ortada birakmiyorlarmus; ¢iinkii zehrin bedenlerinde i¢ kana-
maya yol actig1 fareler, kendilerini giderek yorgun hissediyor ve 6lmek i¢in
yuvalarmna doniiyorlarmis. Oldiirmenin merhametli bir yolu gibi gdriinmiis-
til bu bana o zamanlar. Gergekten de ortadan kayboldular bir siire sonra.
(Zehri koymamla ortadan tamamen kaybolmalart arasinda gecen siirede ha-
reketleri hizindan gergekten bir seyler kaybetti mi, yoksa bu benim bir veh-
mimden mi ibaret, bilmiyorum.)

Ama ii¢c mevsim sonra mutfakta yine bir fareyle karsilastigimda artik
ayni zehri kullanmayacagimi biliyordum. Zaten ilk goriindiiklerinden sonra
cogalmadilar da. Artik evde daha az yemek pisiyordu. Mutfaktaki tiipilin bit-
tigi son iki aydir hi¢ goriinmiiyorlar. Zaten temizlik¢i kadin da gelmiyor.
Son {i¢ gelisinin parasin1 6deyemedim.

Bir ¢6ziilme bu... Tiipiin bitmis olmasi... Yenilenmemesi... Arkadas-
larimin eve yemege gelmemesi... Kugkusuz farelerin yerini siganlarin alma-
s1 bu ¢dziilmenin isaretlerinden biri sayilabilir. Boyle yorumlayacaktir, her
seyi bir isaret gibi yorumlayan &sik, cocuk ya da sapigin dili. Beni bu dilden
koruyan tek sey, yukaridaki hayvanin uzaktan yumusacikmig gibi goriinen
tilyleri, ehlilesmemis oldugu halde yabanci olmayan bakislart.

Kimbilir benim kelimelerimin asla kavrayamayacagi hangi tarih getir-
mistir onu apartmanin girisine. Emin degilim ama, ¢cok ama ¢ok korkmus
goriiniiyordu. Oradan gidebilecegi bir yer oldugunu sanmiyorum. Biiyiik
bir ihtimalle sabaha ben uyanasiya benden zalim olmayan komsularim onu
6ldiirmiis olacaklardir.

Her seyde bir isaret goren asik, cocuk ya da sapik bu cinayette de kendi
diiskiinliigiine dair bir mesel, kissadan bir hisse arayacaktir. Oysa ben til-
simini yitirmig bir diinyanin siirini gézeten bir dil kurmak istiyordum; si-
canin korkusunu kendi anlamlarindan birine terciime etmeden, onlarm igin-
de eritmeden kaydeden bir dil...
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ise u¢ noktalardan baslamak durumunda kalmistim. Kismen kendi sec-
medigim nedenlerden &tiirli. Simdi bunlar ¢ok nemli degil. Simdi 6nemli,
olan bu dilin ni¢in miimkiin olmadig1. Neyi igeremedigim i¢in tokezledim?

Gergi altin —ya da giimiis— cagi siyasetin terimleriyle tanimladim ama
elbette cinsellikle, erotizmle, agkla yakindan iligkili bu anlattiklarim. Diin si-
yasi (?) bir toplantida kendisini devrimci diye nitelendiren bir tamdigim ih-
tiyacimiz olan seyi "agk" diye adlandirdi.

Cok daha once Biilent Somay da benzer bir dogrultuda bir seyler
yazmuigti:

"Radikal olmayan bir Marksizm, sevginin,olmadig1 bir sevisme gibi. Eylemler, kav-
ramlar, isimlendirmeler hep ayni, ama derin bir anlamsal bosluk iginde yiizer hepsi. Sevgi
olsaydi ne degisecekti? Viicutlar aym viicutlar, hareketler ayni hareketler, dokunus ayni
dokunus. Bir elektrik eksik yalnizca. Bir titresim iki kiginin kendilerinin toplamindan
biiyiik bir seye ait olduklarmi hissetmesinin titresimleri. Bu yiizden de Orhan'in Ador-
no'ya atfederek tarif ettigi o titiz, binlerce kagit harcayan, kilt kirk yaran, cetrefil diisiince

siireci, sevigsme sanatinda ustalagsmig bir geysayla yatmak gibidir. Bir seyler 68renirsiniz
mutlaka, ama duygu yoktur."

Biilent'in soziinii ettigi Orhan, Orhan Kogak. Tartistig1 yazi da Adorno
ile Horkheimer'n birlikte yazdiklan Aydinlanmanin Diyalektigim tanitan,
1988 Hazirani'nda yaymlanan Defter'in 5. sayisindaki "Maelstrom Uslubu"
yazisl.

"Bunca yil sonra, o zaman katilmadigin bu tartismay1 simdi yeniden ag-
mak niye?" sorusunu biraz erteleyelim.

Ustelik konuya cinsellikten hareketle girdigim halde Biilent'in sevgi ve
sevisme hakkinda soyledikleri, asksiz ve sevgisiz sevismenin farklari; her
ikisinin de erdemleri iizerine simdilik bir seyler yazmak istemiyorum. Ko-
numuz hala siyaset, sol, Marksizm — ve radikalizm.

Radikalizm ve sevgi: "Ask" derdim ben olsaydim; bir de siiri —ya da
genel olarak sanati— eklerdim diziye. Ciinkii ii¢ii de benzer, hatta belki de
ortak bir ihtiyagtan kaynaklanan hayat alanlari; giimiis olmasiyla yetinilme-
yen bir ¢aga duyulan 6zlemin ifadeleri. "Kendilerinin toplamindan biiyiik
bir seye ait" oldugunu, devam edeyim, ugruna Sliinebilecek bir sey oldu-
gunu hissetmek. Radikalizm, ask ve siir s6zkonusu oldugunda 6liim higbir
zaman ¢ok uzakta degildir.

Ciinkii radikalizm de, ask da, siir de Oliimiin inkan iizerine kuruludur.
Ve biitlin inkarlar gibi inkar ettikleri seye biraz benzemek durumundadirlar.
Bu yiizden kendilerini 6liim kadar mutlak kilmaya calisirlar; ancak ugruna
oliinebilecek bir sey varsa 6liim yok demektir.

Iste radikalizmin de, askin da —siirin demeyecegim— kotiiliigii bura-
dan kaynaklanir.
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Bunlan biliyordum — belki hepsini degil ama radikalizm, ask ve siir
arasindaki akrabalig1 o zaman da seziyordum. Ornegin "sosyalist siir nasil
olmali?" tartigmasina girmeyi bile, "iyi siir zaten komiinisttir" diye kestirip
atarak reddetmem bu sezgiden, siirin 'terenniim ettigi' bansla, radikalizmin
vaadettigi barisin akraba oldugunu sezmektendi.

Eksik bir sezgiydi; 6rmegin eger komiinizmin vaadettigi bangla ayni seyi
terenniim ediyorsa, siirin —iyi siirin—, neden, her zaman degilse de ¢o-
gunlukla yas kipinde oldugunu ger¢i sdyleyemiyordum ama onu da biliyor-
dum, seziyordum.

Siir —c¢ogunlukla— hayali oldugunu, bir hayalden ibaret oldugunu bi-
lir. Onu radikalizmin de, askin da kétiiliigiinden koruyan bu bilingtir.

Oysa radikalizm de, agk da hayali niteligi unutulmus, artik gerceklik (ya
da gerceklesebilirlik) kipinde tasarlanmaya baslamis bir hayal tarafindan
biiyiilenmisligin ifadesidirler. Bir istek, hatta bir inat olmakla yetinemezler.
"Ikna etmek, inanmak, kazanmak" isterler. Aceleleri vardir. Bu yiizden
eninde sonunda bir talebe doniisecek, yoneldikleri nesneyi, insani, diinyay1
hayalleri ugruna hirpalamaya baglayacaklardir.

Yine de abartmamak, elestirirken Sl¢iliyii kagirmamak gerekiyor.

Siiri, aski ve radikalizmi ortak bir hayalin parantezine aldigimzda karsi-
smna neyi koyacagiz? Gergekligi mi...? Yanlis olur.

Clinkii sozler aydinlaticiliklanni, ger¢ekligi aydinlatmak, aydinlatmak
ve kurmak yeteneklerini kendi aydinlatamadiklart bir dayanaktan alirlar.
Boyle soylemistik. Belki tam soyleyemedigim seylerden biri de, sozlerin
aydinlatamadig1 bu dayanagin, radikalizmin, agkin ve siirin paylastiklari
seyle ayni oldugu, onun da bir hayal diye adlandirlabilecegiydi.

Nedir o halde aralarindaki o zaman da sezdigim ama adin1 koyamadigim
fark ve benzerlik?

Siirin hatirladig1, radikalizmle askin farkli alanlarda da olsa gergek
karsiligini aradigr hayali, ger¢eklik unutmustur. Daha da dogrusu, "ger-
¢eklik" bu hayalin unutulmasi igin yapilmig karsilikli bir s6zlesmenin, biitiin
sozlesmelerin atasi olan s6zlesmenin adidir. Adi ister eski ahid olsun, ister
yenisi, ister toplumsal sdzlesme, unutusu tescil eden her sozlesme hayaile
(ve oliimle) bangmanin gergekei yontemi, gercekligi kuran bigimidir.

Bir diisiinlin nedir bir an, {stelik goniillii olarak verdiginiz bir seyin,
sOylediginiz bir soziin, daha sonraki bir anda, iistelik bir yabanci tarafindan
telafi edilebilecegi, karsihigimin verilebilecegi kabulii {izerine kurulu olan
sOzlesme? Zamanin, siirin kafiyeyle, vezinle, esrarla, alkolle, radikalizmin
siddetle, askin yine askla gergeklestirdigi inkarmi biitiin bir diizeni olustu-
racak sekilde yayginlastirmak degilse nedir?

Iste tam da bu yiizden hayali gerceklik kipinde tasarlamaya calisan ra-
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dikalizm ve agk, 6zellikle yoneldikleri nesneyi hirpalarlar, ¢linkii diinyanin
hayalleri karsisindaki yetersizligine tahammiil edemezler. Bu yiizden de can-
lan yanmaya bagladiginda sozlesmenin diline bagvurmadan edemezler. Ama
tarzlan farklidir. Radikalizm diinyanin yetersizligi karsisinda duydugu is-
yam kavramlardan hareketle temellendirmeye ¢alisir. Diinyay1 ve insanlan
kavramlanndan hareketle sorgular. Nesnesini kavramsallagtirma derecesi
Ofkesinin giddeti ile orantilidir. Biilent'in Orhan'1 elestirdigi yazisinin ¢arpici
boliimlerinden biri de Marx'tan yaptig1 bir alintiydi: "Radikal olmak mesele-
nin kokiinii kavramaktir; ama insan i¢in kok, insanin kendisidir." Oysa bil-
mez mi Biilent de 'insanin kendisi'nin insan i¢in kdk mok olamayacagini,
insanin kokii olmadigini, tipki bdyle metinler yazmak gibi radikalizmin de
bu koksiizliigiin sizisiyla basa ¢ikmaya ¢alismanin bigimlerinden biri ol-
dugunu...?

Ask ise kendi kokstizligiinii, hayali niteligini cogunlukla "Ama sen..."
diye baslayan ciimlelerle oriilmiis sahte bir tarihe bagvurarak oOrtmeye
calisir. Sevdigini higbir zaman vermemis oldugu vaadleri yerine getirmedigi
icin suglar. Gergi "Ama sen..." diye baslayan climleleri tamamlayan genel-
likle sevgilinin gergekten etmis oldugu bir s6z ya da yapmis oldugu bir
seydir. Ama o s6z ya da davramisi hayalin vaadleriyle iliskilendiren, sevgil-
inin 0 zaman (ya da simdi ya da herhangi bir zaman) kasdettikleri degil, sev-
dal1 6znenin her seyi bir isaret gibi yorumlama egilimidir.

Evet, siirden, asktan, radikalizmden, sonra bir de cinsellikten sdzede-
cektik. Ciinkii artik arzunun da smandig anlar oluyor.

Daha dnce bir yerde "Nigin yeniden ele aliyorum bu metni?" diye sor-
mustum. Ashinda sorunun cevabi ¢ok basit, giilleri kapima birakan alt1 ay
sonra geri dondii: Dizlerimin bagi ¢oziildii. Yanlis bir sevda, yanlis oldugu
kadar bir sevdadir da.

Burada noktalanabilseydi hikaye, bu metin de, agkin onu inkar eden bi-
rinden aldig1 intikami anlatan romantik bir metin diye kurgulanabilir, simdi
—ya da ¢ok daha 6nce— sonuglandinlabilirdi. Ama dyle olmadi. Yazmaya
devam etmem bu yiizden.

Alt1 ay sonr” ilk kez birlikte yataga girdigimizde serin tenine yeniden
kavusmanin biitiin coskusuna ragmen onunla sevisemedim. Daha dogrusu
bedeninin diren¢ diye de yorumlanabilecek ilk kasilmalar1 karsisinda etim
ondan vazgecti, giremedim. Yine de o gece yaninda hayatimin say1li derin
uykulanndan birini uyudum. Mutluydum. Kendimi, aramizdaki iligkiyi artik
"agk" diye adlandirmaya raz1 olacak kadar yenik hissetmeme ragmen, mut-
luydum. Sorun tekrarlanmadi, sorunlar farklilasti. Daha 6nce belki yalniz
laf diizeyinde bildigim bir seyle kars1 karsiyaydim: Askin kotiiliigiine razi
olundugunda bile, arzunun ufku askinkiyle ortiismeyebiliyor. Ciinkii agk
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bir mutluluk vaadidir. Oysa ben diinyay1r mutluluk talep etmeyen bir arzuyla
sevmek istemistim. Bir unutus iizerine kurulu diinyay1 o unutusa teslim ol-
madan sevmek.

Psikanalizle yeni yeni ilgilenmeye baslamis geng¢ bir doktor arkadagim
"Hatirlamak ac1 verir" demisti. Unutmak, unutulan ne olursa olsun unutmak
Oliimiin igbirlik¢isi olmaktir. Bir hayali unuttugu i¢in kendisini gergek diye
sunan diinyay1, unuttugu hayal igin sevmek istedim.

iste bu yiizden giimiis diye andigim o ¢agda sozlesmeleri pek o kadar
ciddiye almaz, randevularina gecikenlere, gelmeyenlere kizmazdik. Kimse-
nin kimseye bir sey vaadetmemis, hi¢bir s6zlesmenin akdedilmemis oldugu
bir diinyada her bulusma, kotanlabilen her toplanti, inanilir gibi degil, ye-
niden arzulanmig olmanin sevincini tattirryordu.

Bir seylere ¢ok yaklagmig gibi goriiniiyoruz. "Evet artik bu notlan ta-
mamlayabilir, yliziimii metnin sonuna ¢evirebilirim; artik ondan, radikalizm-
den ummadigim neyi ummus oldugumu anlatarak solla da hesaplagmami ta-
mamlayabilirim" diyebilecegim bir anda, bunlan demektense kapima bes
pembe giil biraktiktan sonra alti1 ay boyunca goriismedigim, sonra tam da
bagkalannm goziinde hayatimin yoluna girmis gibi goriindiigli bir noktada
tekrar ortaya ¢ikip hayatim altiist eden birini aradim. Onun biraktig giillerle
baslayan bu metni ona danismadan bitirmek istememistim. Romantizme —
aska— tanman belki son bir imkan...

Ama simdi yazabilirim: Artik bu notlan toparlayabilir, yiiziimii metnin
sonuna ¢evirebilirim; ondan radikalizmden ummadigim neyi ummus oldu-
gumu anlatarak solla hesaplasman da tamamlayabilirim.*

Soldan kasdim unutanlar, yani gercekligin kotiiliigiine teslim olanlar
degil. Eksikligini ¢ektigimiz seyi "ask" diye adlandiran devrimci ahba-
bimdan sozetmistim. Daha ¢ok onun temsil ettigi egilimi diigiiniiyorum. 30
yillik bir tarihin en degerli mirasini, "Bir diisiiniin agk orgiitlenmektir abiler"
dizesinde bulanlan...

Gergekten de ¢ok dogru bir seyi soyliiyor Ece Ayhan'in dizeleri. Ciinkii
agkla sevilen orgiitlerle orlilmiis, hayallerin tende ya da sevda sozlerinde
degil, sloganlarda, siyasal tahlillerde yasadig1 bir tarihten s6zediyoruz.

1988'de bu tarihin hala sag olan ¢ocuklanndan bazilan birlesik bir sol
yaratmak imkanin tartigmak tizere biraraya geldiler. Bu siirecten ben, askin
kendi hayali niteligini kavrayarak siire doniigmesini andinr bir seyin ya-
sanmasini umuyordum. Konusurken kullandiklan terimlerle benim diisii-

4. Ama belki de o kadar kolay olmayacak. Kimbilir belki simdi de bir hata, "en
biiylik hatam" diye niteledigin dil, kendi dilin karsisindaki giivensizliginin tam tersi —
simetrigi— olan bir hata isliyor, kiistahlik ediyor olabilirsin.
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niirken bagvurdugum terimler her zaman Ortiismeyebiliyordu. Kirilmasini
kagimlmaz gordiiglim hayallerine duydugum saygidan, belki biraz da hayal-
in hayali niteligini kavrama siirecini daha az sancili kilma kaygisiyla, kendi
diisiindiiklerimi ¢ok fazla sdylemiyor, diisiindiigiim gibi daha da az sdy-
liyordum. Dile, kendi dilime duydugum bu giivensizlik herhalde bu siireg
icerisinde benim en biiyiik hatam oldu.

Ama benzer seyler kasdettigimizi, 6rnegin en ¢ok tartisilan konu olan
sosyalist demokrasi hakkinda sdylediklerinin benim tarif etmeye ¢alistigima
benzer bir seyin pesinde oldugunu diisiiniiyordum. Aski rgiitlemeyi bilen
bu insanlarin eninde sonunda siir gibi bir drgiite raz1 olacaklarmi zannedi-
yordum.

Siir gibi bir orgiit... Yani biitliniin giictini tek tek her par¢aya —hece-
ye, insana, iligkiye— gosterilen 6zenden aldig1, sonunda varilan giizelligin,
disiplinin ya da onay aninin baglayiciliginin, igerilebilmis —anndinlabil-
mis— 1stirabin, kotiliigiin, siddettin derecesi ile dogru orantili oldugu bir
yapl.

Gegenlerde bu notlardan da yararlanarak "Siir ve Radikalizm" baglikli
bir konusma yaptim. Orada siirin kalic1 igeriginin barig oldugunu ve Eski
Tiirkce'de /b/ ve /v/ ses birimlerinin anlam farki yaratmiyor olabileceginden
hareketle, "bang"in da "var-" kokii ile karsiliklilik eki olan "-Is"tan kurul-
mus gibi yorumlanabilecegini iddia ettim. Bastan beri hayalle kasdettigim
boyle bir seydi. Karsilikliligm, dolayisiyla farklihigm, ¢ogullugun, yabanci-
ligin da korundugu ama ¢eliskinin —olumsuzlugun, yoklugun, kotiiliigiin,
Olimiin— ag1ldig1 bir barig an1. Bir iitopya degil bir hayal.

Birlesik bir sol orgiitlenmenin hayatta—gergeklikte— boyle bir hayale
yer agabilecek yapt oldugunu ummustum. Bunun siirsel degil ham bir hayal
oldugunu o zaman da sdyleyenler oldu. Belki simdi bizim de sonugta vara-
cagimiz nokta orast ama biraz daha sabredin. Yanitlanmasi, yanitlanmaya
calisilmast gereken sorular var daha:

Tasarladigim tiirden siir gibi bir 6rgiit ayn1 zamanda bir miicadele Or-
giitli de olabilir mi? Bilmiyorum, emin degilim.

Ama Biilent'le aramizdaki ilk tartismaya, tartisma da degil farka,
kotiiligii nasil tasarladigimiza iligkin farka simdi donmek anlamli olabilir.
Biilent bu metnin ilk dipnotlarindan birinde almtiladigim Demokrat yazi-,
sinda, kotiiligi iki camin 6liimiinii radar ekramindaki iki 1518m yokolmasiyla
temsil eden teknolojiyle, o teknoloji tarafindan biiyiilenen ve"zafer" diye
andiklar1 6liime tezahiirat yapan insanlarla 6zdeslestirmisti. Kendisine bir
diisman bulan radikalizmin heyecanlt sesi...

Kotiiliigli boyle resmetmekle, ortayaslanna yaklasan bir kadinin sevgili-
sine ettigi diigiincesizlikte ayni kotiiliigiin izlerini sezmek arasinda nasil bir
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iligki var? Korfez savasinin biitiin dehsetini, seven bir kadinin diisiin-
cesizligi ile 6zdeslestiren ikincisinin daha vahsi bir yon igerdigine kusku
yok. Ama bagka bir yonii daha var bu denklemin:

Radikalizm, buldugu diinyanm, kurdugu hayal karsisindaki yetersiz-
liginin hesabini soracagi bir diigmanin arayisindadir hep. Teorisi hayalle
diinya arasindaki mesafeden sorumlu tutabilecegi 6znenin adini da igerir. Bu
Ozneyle —diismanla, kéfirle, buijuvaziyle, fasizmle— arasina ¢ektigi ¢izgi-
nin bulanmasma tahammiilii yoktur. Acimasiz olabilmesinin, dldiirebilmesi-
nin, ilke admna o6ldiirebilmesinin nedenlerinden biri budur.

Bense radikalizmde gerceklikte olana akraba bir kotiiliik tesbit ettigim-
de, bunu radikalizmi mahkim etmek i¢in degil, gercekligi kurtarmak i¢in
yaptyorum. Sevgilimin diisiincesizligiyle savagm dehseti arasindaki izi stir-
diigiimde bunu ona lanet etmek, kotli davranmak igin degil —hos, onu da
yapmadim degil— savasi anlamak i¢in yapryordum.

Beni sola yonelten giidiiler i¢erisinde en derini, herhalde, Marksizm'i
bastan beri anageldigim hayalin’ diisiince diizeyindeki ifadesi olarak okuya-
bilmem, diinyay1 kavramlar diizeyinde olsun kurtarabildigine, yabanciligini
astigina inanabilmem oldu. (Ne de olsa kendi aydinlanmam diistinceyi siirle
akraba sayan bir iklimde yasamigtim.) Cok eski bir diisiince geleneginin
yiikiinii iistlenen diyalektik, kotiiliigii iyilikten, tamdik diinyanin gizlenme-
sini de bilen biitiin dehsetini, vahsi giiclinii iyi bir seyden, insan emeginden
hareketle agiklamaya ¢aligir. "Tarihin siireksiz, kopuk, parcalanip gitmis an-
larm1 ve evrelerini birlestiren bir biitiinliik vardir. Sapandan megaton bom-
baya ulasan bir tarihin oldugu sdylenebilir. Tarihi birlestiren acidur."®

1857'de Hindistan altkitas: yerlileri ingilizler'e karsi ayaklandi. Ingiliz-
ler tamamen hazirliksiz yakalanmislardi. Tarihte daha sonra da, Cezayir'de,
Vietnam'da tekrarlanacak bir durumdu bu. Hayali unuttuklar1 l¢iide ancak
gerceklik —ve giic— ilkesi uyarinca davranabilen Coniler karsilagtiklart u-
mutsuz direnisin siddeti 6niinde —bir siire icin— c¢aresiz kaliyorlardi: Ha-
yalin tagkinlig1.

Ama sehir sehir, mahalle mahalle, ev ev dégiisen bu yerliler, 6liimiin
kagmilmaz goriindiigii bir noktada diziiztii ¢okiip "No, no sir!" diye yalvar-

5. "Herkesin hatta insana en yakin ve sokulgan kimsenin bile salt duygusal yoldan
da olsa zaman zaman kuskuyla karsiladig1 insanligin birlik ve biitiinliigi, tek kisiyle tiim
insanligin gelisimi arasinda saptanabilen o katiksiz ortaklikta, herkes i¢in kendini agiga
vuruyor ya da vurur goriiniiyor. Tek kisinin en disa kapali duygularinda bile durum baska
tiirld degil." (Kafka, Giinliikler, s. 299).

6. Biilent hakli, "kimin Adorno, kimin Orhan oldugu, hangisinin konustugu kay-
bolup gidiyor". ilk iki ciimle Adorno'nun, iigiinciisii Orhan'm. Alinti, Horkheimer'in Ak
Tutulmasi’'na Orhan'n yazdig1 6nsoziin 41-42. sayfalarmdan.
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maya basliyorlardi. "Siingii degil kursun liitfen!" Inamislarina gére siingii
celiginin bedenlerinin biitiinliigiinii bozmasi, kutsal olanin ihlal edilmesi de-
mekti. Canlar pahasina ayaklandiklar efendilerine, kutsal olam ihlal et-
memeleri i¢in yalvarmaya razi oluyorlard.

Nedendir’ bilmiyorum, bir zamanlar bir kiitiiphaneden 6diing aldigim,
cok da iyi olmayan bir kitaptan 6grendigim bu ayrinti, "sapandan megaton
bombaya uzanan tarih"in en ¢arpici imgelerinden biri olarak zihnimde yer
etti.

Belki de Adorno'nun climlesinin kaydetmedigi bir imkani, hayali de
olsa bir imkam diistindiirdiigli icin.

Elbette kimse kurtaramaz, telafi edemez, teni son sozlerinden bir an
sonra ¢elik bir siingiiyle yarilacak olan o yerlinin dehsetini, (ingilizler yerli-
ler icinde Miisliiman olanlart bir top namlusuna baglayip bedenlerini 6zellik-
le domuz yagi ile sivanmus bir giilleyle parcaltyorlardi.)

Yine de...

Yenilenlerin, parc¢alananlarin, yasasalardi kendilerini bulabilecekleri bir
dili kurmaya ¢alisgmak ¢ok mu anlamsiz bir ¢aba?

Bir yaniyla elbette oyle. Ciinkii yasamiyorlar. Bugiin kurulabilecek hig-
bir dil onlarin yasadig1 dehseti, 1stirabi, korkuyu telafi edemez. "Gegmis a-
daletsizlikler hi¢bir zaman geri alimamayacak, gecmis kusaklarin acilan gi-
derilemeyecek. Maddecinin hiiznii ge¢mis olaylarla ilgilidir." Hiiziinden
bahsediyorsak siirden bahsediyoruz demektir. Hayali niteligi kavranmig bir
vaadden... "Eksiksiz bir adalet hayalidir bu. Boyle bir seyin tarihte kurul-
mast imkansizdir. Cilinkii daha iyi bir toplum kurulup da bugiinkii kargasa-
ya son verse bile, gecmis ¢aglarda yasanmis sefaletin giderilmesi miimkiin
olmayacaktir." v

Yine de...

Hayali oldugunu bilen bir adalet —ve bans— imgesi bize yol gostere-
bilir; yol gostermese de bir faaliyet —hayat— alan agabilir.

Yorumlamak, evet. Anlamak...? Belki. Ama miicadele olabilir mi bu
faaliyet alani?

Bilmiyorum, emin degilim.

7. Sanirim bir ¢ocukluk anisiyla iliskilendiginden... Yazlik evimizin ¢evresini yeni
arastirmaya baglamistik. Demek 9-10 yaslarinda olmaliyim. Hayatimda gordiigiim ilk de-
girmeni —bir su degirmeni— kesfettik. Bekgisi gibi olan adam Kurtulus Savasi gazisiy-
di. Bize ayran ikram etti; degirmenin nasil ¢aligtigin1 gosterdi. Sonra zafer dncesinde ve
sirasinda yaptig1 kahramanliklar1 anlatmaya bagladi. Bir samanlikta gizlenen bir iki Erme-
n''yi yakalamisti— "aile" mi demisti "gete" mi simdi hatirlamiyorum. Dizleri titreyerek
merhamet diliyorlardi. (Bunlar onun sozleriydi.) "Yumun lan gozlerinizi" demisti, yum-
muslardi; "Acin lan!" demisti; actiklarinda basmusti tetige.

Thtiyarm gozleri 151l 1511d1 bunlari anlatirken.



Defter

insanin yetenekleriyle giicii arasindaki oranmn dogru kurulmas: gerekir. Ye-
tenekle kasdettigim insanin yettigi, kurtarabildigi seyler, yapabilecekleri ya
da hi¢ degilse yapmay1 umabilecekleri... Giigse dncelikle tahammiil giicii
anlamina geliyor. Insamin giicii, kaldirabilecegi yiikle orantil.

Bu iki kavram ne kadar birbilerine kanstinlabiliyorsa, yetenekleri giig-
ten ayiran sinir ¢izgisi ne kadar siliklesiyorsa, mutluluk sansi da o kadar
artryor: Insanin yettigi, yetmeyi umabilecegi islerin sonuglarina da tahammiil
edecek giice sahip olmasi...

Sormustuk, nerede, neyi iceremedigi icin tokezledi bu dil, diye. Belki
de sorun dilin kendisinde degil 6znesinde yatiyordu. Belki de dilin kendisi
'ilkece', vaadettigi her seyi yerine getirebilecek kadar kivrak, esnek ve an-
layish, iistelik miicadelecilige de yatkindi. Sorun belki de 6znesinin dile yet-
memesi, onu tastyacak giice sahip olmamastydi.

Peki kimdi o dilin 6znesi?

Zor bir soru...

Nurdan Giirbilek 1980'lerin ikinci yarisindaki yazilarmi derledigi ilk
kitabinin 6nsdziinii bir dilden degil, direnilmeye calisilan bir umuttan so-
zederek bitiriyor: "Bu yazilan miimkiin kilan da birlikte ¢alistigim insanlarla
paylastigim umuttu. Sonugta ben bu kitaptan ayn bir kitapla ¢iktrysam,
elimden daha fazlas1 gelmedigi icin."

Cezanne, "Diinyanin gelip gecen bir anini resmetmek istiyorum" de-
misti. Oysa biz giimiis bir ¢agin dili (ya da umudu) olmaya aday olmus bir
dilden, basansizligimin herkes tarafindan tescil edildigi bir noktada soze-
diyoruz. Birbirlerine yabanci tarihselliklerin bulusur goriindiigii o ¢ag sona
erdi®; o zaman birbirlerini biitiinleyecegini umdugumuz, hatta biitiinledigini
sandigimiz hayallerin, tesadiifen yollannin kesistigini, hatta belki de birbir-
lerinin o6niinii bile kestigini bugilin artik sdyleyebiliyoruz. Biitiin 6znel-
liklerin sinirlannin yeniden ¢izildigi, herkesin yetenekleriyle giicli arasindaki
mesafenin hesabini vermek ytikiimliiliigiiyle kars1 karstya kaldig1 bir anda,
bir zamanlar aynmi hikayenin farkli yiizleriymis gibi gériinen radikalizmini
diistincelilie —vicdana— tahvil edebilmis bir solun imkani, o imkanin ha-
yalini kuran dil, o dilde konugsmaya —ve yazmaya— ¢aligan insanlann hi-
kaye ve hayalleri (ve giiller) arasindaki iliskiler de birbirlerinden kopmus,

8. Radikal Kiirtler ¢ikardiklar giinlilk gazeteye katkida bulunmamu istiyorlar. Onlara
kelimeler, Tiirkge kelimeler hakkinda haftalik yazilar1 6neriyorum. Istemiyorlar. Onlar
benden i¢inde yasadigim diinyanin giincelligi ile iligkimin iyice seyreldigi, tistelik bundan
da pek sikayet¢i olmadigim bu giinlerde, giincel olaylardan hareketle ama giincel olana
entelektiiel bir derinlik kazandiracak, sézgelimi Cezmi Erséz'iinki gibi yazilar istiyorlar.
Yapamiyorum. Ama israrla goriigmeye devam etmemiz, daha 6nceki bir zamanin anisinin
giiclinden.
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her biri ayr birer hikdye haline gelmis durumda.

"Kimdi o dilin (ya da umudun) 6znesi?" sorusunun giigliigii de buradan
kaynaklantyor. Kim olursa olsun soruyu soran, bir zamanlar birlikte dire-
nilmeye galigilan umudun diline ne kadar sadik kalmaya caligirsa galigsin,
paylasilmis, ortak olan o dilin kendi i¢ sorunlari, sinirliliklanyla, kendi 6zel
hayatinin, kendisiyle ilgili kurdugu hikayenin yenilgileri arasmdaki sinir
gozetmekte (korumakta), tipki benim bu metinde cekmekte oldugum gibi bir
glicliik cekecektir.

Bu dogru, ama burada durmak, bu dogruyla yetinmek de kolaycilik
olurdu.

Mutlu oldugum ¢ag1 "altin" degil de "giimiis diye nitelememin ardinda
yatan, nesnesinin arzuya aslen yabanci oldugu bilinci, agktan vazgecmis ol-
manin oniimde agtig1 ufuktu.

Ama ya vazgegilemiyorsa...? Ya vazgegmek gibi goriinen sey aslinda
sadece bir yer —nesne— degistirmekten ibaretse...? Ya yanlis bir sevdanin,
bir yurdu bir kadimn, bir kadin1 bir iilke gibi sevmeye ¢alismanin ardinda ya-
tan hata, bu metnin kendisine bile igkinse...?

Siirden, radikalizmden ve asktan sozettik. Paylastiktan hayalden. Ola-
bilecekmis gibi goriinmiisken olamamis bir soldan. Giillerden.

Tabii aslinda bir de alkoliin ve dinlerin hayalle iliskisinden s6zetmek
gerekirdi.

Ama ne yapmaya c¢alistyorum bdyle yazmakla? Kendi bagina alkolii bile
yenebilecek, beni bir kere daha hayalden —siirden, iyilikten— vazgecme-
den, radikalizmin, askin ve dinlerin vaadlerinden, koétiiliikklerinden koruya-
cak bir dil... Denedigim bu degil mi? Bu da hayale teslim olmanin bagka bir
bicimi degil mi?



