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DEFTER 'den

Okumak, gérmek gibidir: gérmeyi ve okumay: 6grendigimiz gibi goriir ve okuruz, zorlayici bi-
¢imde, bilinmeyeni 6nceden bilinene gétiirerek. Yani onu yok ederek. Sonug sifir. Sanirim bu
yiizden, birgok insan imgeleri ve mecazlan sever: siirpriz etkisi gegtiginde, aykiriligin arkasinda
olanin, aslinda tanidik olugunu farketmekre giiven verici bir sey vardur. lleti goziiliir, ayaklar
yere, sifir noktasina basar...

Engel, metnin zorlugunda degildir. Engeli, aligilmig okuma élgiitleri yaratr. Ornegin bir
sayfay1 okurken, "yazarin ne demek istedigini anlamiyorum," dediginizde, kavrayamadiginiz
gizli bir anlam oldugu ilkesinden yola ¢ikmakrasinizdir. Sorun, tam da onun ne demis oldugu-
nu anlamak istemenizdir. Olacak sey mi! Bir siirin iglevi, bir bulagik makinesinin kullanma ki-
lavuzununkiyle ayni degildir. Zaten siz o metnin yazan olmadiginiza gore, onun ne demek is-
tedigini biiyiik bir olasilikla hig bilemeyeceksinizdir (hatta kimi zaman kendisi bile agikga bile-
meyebilir). Sorun bu degildir. Sorun, onun yazdigyla sizin ne yapabileceginizi bilmenizdir...
Burada destek alabileceginiz tek sey okur igtenliginizdir...

"Ama hila bir sey gérmiiyorum,” diyebilirsiniz. Eh, o0 zaman gegin bu sayfays, bir bagkasi-
n1 deneyin, belki de titregimini yakalayacaginiz bir dize, bir ciimle ya da bir sézciigiin karginiza
gikabilecegi bir an gelir. Okumak, oltayla balik avlamak gibidir. Saatlerce higbir sey yakalama-
dan beklersiniz ve birden bir gey tutarsiniz... Metinde insani gagirtan geylerden biri de onun go-
gu zaman kopuk, pargali niteligidir.

Genellikle parga sozciigii, bir kalinu, bir atk, bir ug, bir kinnu ¢agnstinr. Daha énce bir
biitiin olan, ama sonra kirlmig ve sadece kirintilar kalmug bir geyi akla getirir. Bir vazo ya da
bir fresk pargasi gibi.

Burada ortaya ¢ikabilecek sorun, biitiin bu belli belirsiz ciimle gériintiileri, séylem kalin-
ulari, ugusan 6nermeler kargisinda ne yapacagimizdir. Hata, bu pargalarin anlami kavramak
igin gizli (ya da yitik) hangi baglama ait olduklarini bilme ihtiyacimizdan kaynaklanur. Sanki
bunu bilmezsek, karanlikta kalacakmugiz gibi gelir bize.

Gergekte beyaz iizerine siyah yazilmig bu 6nermeler, 6nceden varolan higbir baglam: dii-
siinmeden, olduklar gibi ele alinmalidir. Bu 6nermeler, ortaya ¢ikis ve eklemlenig bigimleri
o6nceden kestirilemeyen anilar gibidir. Bellek de hi¢bir zaman dogrusal degildir. Biiyiik bir dii-
zensizlik icinde sigramalarla ilerler. Peki bir aninin anlami nedir? Bir ani, ne anlamlidir, ne de
anlamsiz. $imdiki zamana iliskin bir "inanma ani"dir. Dolayisiyla hayatimizi, anilar arasinda
baginular kurmakla gegiririz. Bu baginularin anlamini saglayan nedir? Igtenligimiz.

Emmanuel Hocquard, "Okumak", Yedinci Agst & Okumak

"Okudugumuzun gizli (ya da yitik) hangi baglama ait olduklarini bilme ihti-
yacimiz... Bunu bilmezsek, karanlikta kalacakmigiz gibi..." Dergilerin girig
yazilarindan beklenen de aydinlatmaya benzer birgeydir. Neden bu yazilar
bir arada? Bu pargalar hep birlikte neye igaret ediyorlar?

Bu tiir girig yazilar1 yazmak giigtiir. Bu giigliigiin okumanin éniindeki
giicliiklere cok benzedigini diigiiniiyorum. Bir yandan, okuyan igin, bir bag-
lama oturtma, biitiinleme gergek bir ihtiyagur. Girig yazisindaki iist sesten
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pargalar arasinda 6nceden bildik baglanular anigurmasi, yabancilig tanidik
kilmasi beklenir. Bir tiir kilavuz olmasi... Sonugta bir dergi de iletigim ihti-
yactyla gitkmiyor mu? Anlagilir olmayr kolaylagtiracak hersey miibah degil
mi?

Diger yandan hatini sayilir giigliikler gikar ortaya. Ust sesi arama girigi-
mi, yolculugu daha bagtan kimi sapaklardan alikoyar, diizlestirir, bir prog-
ram igine alir. Farkli deneyimler, farkl: tarzlar bir kalibin iginden konugmaya
baglarlar. Dil, yapis: geregi pargalar1 kolektif bir 6zne haline, "biz" haline so-
kar. Okuyan da "okurlar” haline gelir. Yazan bu sorunun farkindaysa, 6zne
olarak kaybolmaya, pargalar: birbirleri kargisinda gorelilestirmeye ¢alisir, ga-
basinin nafileligini bile bile (iistelik bu ¢ok stkic1 bir igtir)...

Girig yausi bu yiizden hep ya fazla, ya eksiktir.

Defier'de uzun yillar yapmaktan kagindigimizi yapip, bu tiir girig yazila-
rina yer verirken elbette bu giigliigii biliyorduk... Ama yine de istedik bunu.
Bir garesizligin, dile, yazinin dogasina iligkin bir aresizligin, bir okuma-
yazma teknolojisinin okuyana da yazana da dayatug bir garesizligin kabulii
gibi...

Bereket versin ki ben Defter'in bu sayisindaki yazilar hakkinda yazmak
i¢in s6z almadim. Onlar igte orada... Yanyana, ard arda... Dizili... "Denize
aulmug gakil taglari gibi"... Anilarimiz gibi... Birbirleriyle hem ¢ok ilgililer,
hem ilgisiz.

Bir siire dnce, aralarinda Immanuel Wallerstein'inda bulundugu, her biri
farkl: alanlarda akademik faaliyet iginde olan on aragtirmacinin, Portekiz'de,
Calouste Gulbenkian Kurumu'nun sponsorlugu altinda yiiriittiikleri iki yil-
lik bir ¢aligmanin iiriinii olarak Gulbenkian Komisyonu adiyla yayinladiklar1
bir raporla tanigtik. Rapor SOSYAL BILIMLER! ACIN! bagligini tagtyor ve
sosyal bilimlerde bu bagliga yaragacak élgiide bir yeniden yapilanma gerekli-
ligini vurguluyor. Sosyal Bilimlerin bir bilim olarak kurulusunun ve kendi
icinde ayn disiplinler halinde farklilagmasinin tarihi, baglangigtan 1945'e,
ilk boliimde ve 1945'ten giiniimiize, bizatihi kendini sorunsallagurnigi da
ikinci boliimde konu edilmi. Ugiincii bsliim ise "Peki simdi nasil bir Sosyal
Bilim inga etmeliyiz?" diye soruyor ve sonuglara variyor.

Raporun konuyu sorunsallagtirigin1 —daha iyisi, Biilent Somay la benim
anladigimiz1 diyelim— g6yle 6zetleyebiliriz:

Sosyal Bilimlerin birer "Bilim" statiisii kazanmalar ile yerlegik, kurum-
sal birer konuma saglam bir sekilde oturmug bulunduklar giiniimiiz arasin-
daki zaman dilimi, bir yiikseligin ve ayn1 zamanda bir par¢alanmanin tarihi-
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dir. Sosyal Bilimlerin kendilerini 6nce Doga Bilimlerinden sonra da birbirle-
rinden yontemsel olarak, bilgi ile iligki anlaminda ve en nihayet 6rgiitsel agi-
dan aynigtirmalan yiizyll agkin bir zaman aldi. Bugiin gelinen noktada ise
herbiri kendi metodolojik 6zelliklerine ve i¢ tartigmalarina sahip birgok Sos-
yal Bilim, birgok disiplin, bilgi iiretim ve aktarim kurumlarinda ézerk ko-
numlarda varlik siirdiiriiyorlar. Ancak bu turmanig bedelsiz olmadi: Ortaya
sikiglarinda ve yiikseliglerinde temel iddialar: yeni bilgi alanlar1 agmak, he-
niiz sorulmamig sorular1 sormak ya da énceden sorulmug sorular1 yeni yon-
temlerle yeniden kurmak olan bu bilimler, varolan bilgi iiretim ve aktarim
kurumlar iginde bugiinkii yapilarina kavugtukg¢a giderek "kendileri igin" di-
yebilecegimiz bir yapiya biiriindiiler. Agtiklar: yeni bilgi alanlarini kendi igle-
rine donerek kapattlar; yeni sorular1 kurumsallagtirarak geleneksellegtirdi-
ler. Daha yeni sorularin ortaya atilmasi konusunda da giderek daha tolerans-
s1z olmaya bagladilar.

Giiniimiiz iiniversitelerindeki Sosyal Bilim yapilagmasi, bir yandan bir-
birinden giderek daha da uzaklagan disiplinlerin i¢ ekonomi / hiyerarsi / kad-
rolagma sorunlarinin zorladig: bir "bilgi fazlasi” yaratrken, bilim dallar: ve
disiplinler arasindaki temassizlik yeni bilgi alanlarinin agilmasinin 6niinde
bir engel olugturarak bir "bilgi eksigi"ne de yol agiyor. Bu ikili sorunun agil-
masinin yolu, varolan iiniversite yapilarinda 6nemli bir degigsimden, bir yeni-
den yapilanmadan gegiyor.

Oyleyse somut olarak neler yapilmal:?...

Bu raporun sadece Tiirkge yayinlanmasiyla yetinemezdik. Sorunu, 6niimiiz-
deki sayilarda Defter igin bir ¢aligma konusu, bir tema haline sokmak istiyo-
ruz. Kugkusuz konuya, "parali egitim / parasiz egitim" ve "devlet iiniversite-
si / 6zerk iiniversite” gibi Tiirkiye giincelliginin getirdigi yanlar da kendili-
ginden dahil olacakur. Bu yolda bir geniglemeyi (ve belki ¢ok dagilmay: da)
goze alarak, nasil bir yeniden yapilanmanin Sosyal Bilimlerin 6niinii agacag-
n1 tartigmay gok 6nemli buluyoruz.

lgili katkilar bizim igin gok sevindirici olacak. Aklimizin bir kenarinda,
katkilara ve ilgiye bagli olarak 1997 yilinda bu konuda bildirilerin sunulabi-
lecegi ve tarugilabilecegi bir toplanu diizenlemek de var.

>k ok

Defter'in bu sayisiyla birlikte, armagan olarak Claude Esteban'in Sabahin
Basamaklarinda adl iir kitabini sunuyoruz. Bu kitap ve Emmanuel Hoc-
quard'in yukarida i¢inden alinu yapugimiz metninin de yer aldig1 Yedinci
Agit & Okumak, Divan Dernegi ile Metis Yayinlari'nin ortak yayini. Her iki
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kitap da Divan Dernegi'nin ilk etkinligi olarak 28-30 Eyliil 1995 tarihinde
Istanbul'da diizenlenen kolektif geviri atslyesindeki galigmada gevrildi. Ko-
lektif geviri atélyesinde Avrupa'nin diger iilkelerinden sairler Tiirkiye'ye da-
vet ediliyor. Tiirkiye'den gair ve gevirmenler katiliyor; hem tanigiliyor hem
ortak ¢aligma iginde, davet edilen sairlerin bir iiriinii Tiirkge'ye gevriliyor.
Benzer gekilde Tiirkiye'den sairler de misafir ediliyor ve daha sonra o iilke-
nin dilinde yayinlaniyor.

Biitiin ¢aba dilin imkanlarin1 zorlamak igin degil mi?

Semih Sokmen



"KIMLIK" KAVRAMI USTUNE
FRAGMANLAR

Meltem Ahiska

"Tuhaf bir ey olmali
azinlik olmak

diyordu adam.

Gevreme bakindim
higbir azinhik géremedim.
O zaman dedim ki
Eveet...

gergekten 6yle olmal1.”

~Mitsuye Yamada .

1.

Oshima'nin Asslarak Olumfilmini gérmedim ama bildigim kadariyla bu film-
de gdyle bir olay geger. Idama mahkum edilen "R"nin infaz1 gergeklestirilemez,
asilan bedeni 6liime direnir giinkii "R "hafizasin1 kaybetmigtir. Kimligini ve su-
cunu haurlayana kadar 6lmeyecektir. Cellatlar bu durum kargisinda ne yapa-
caklarin1 bilemezler, garesiz kalirlar. Hakkinda verilen yarginin gegerli olmas:
igin kimligini telaffuz etmesi, bir bakima itiraf etmesi gerekir. Oysa hafiza kay-
b1 bu film kigisini sugun da cezanin da muhatabi olmaktan gikarmugtir. "Kimli-
gi" telaffuz etmenin diizenin tasnifini ve onun kurallariyla yargilanmay: kabul
etmek anlamina gelebilecegini diigiindiiriiyor bu ilging fantazi. Dahasi bu kim-
ligin bize bagkalan tarafindan, bizi 6liime mahkum edebilecek birileri tarafin-
dan verilmis olabilecegini. Bugiinlerde Tiirkiye'de de giincellegen kimlik kav-
ramini irdelerken diisiinecegimiz tek yan bu degil elbette. Bu ise en ters koge-
den, ama belki bir yandan da en genel gergeveden baglamak. En genel, ¢iinkii
yasadigimiz ¢aga 6zgii olan iktidar 'kurma teknikleri herkesi paylagilabilir bir



1 2 Defter

simgesel alan igine yazarak benzerlikleri ve farkliliklar1 bu ayni alan iginde yeni-
den kuruyor. Simgelerin dolayimi ve kiiresel dolagimi sayesinde, ezenler ve ezi-
lenler ayn1 biligsel gergeveyi benimsiyor, ayni hevesleri ve ulagilabilir gelecek
imgelerini ediniyorlar. Ancak hevesler ortaklagsa da imkanlara erisim ayni ge-
kilde ortaklagmiyor. Kiiresel egitlenme vaadini yayginlastiran sistem bir yandan
da yapisal olarak maddi esitsizlikler iiretmeyi siirdiiriiyor. Kigkirttigs hedefi
hep erteleyerek sisteme simgesel olarak dahil ettiklerinin biiyiik bir béliimiinii
vadedilen imkanlardan mahrum birakiyor, toplumun kiyilarinda bir yerde
“sanki-bir giin-biz de"diinyasinin i¢inde tutuyor. Merkez iilkeler giderek, ge-
rek kendi topraklar iizerinde yagayan "yabanci 'lara gerekse "geri iilkeler ‘e 6z-
gii "kiiltiirler” tartigmasini giindeme getirerek evrensel insan haklari séylemin-
den vazge¢gmeye meylederken; 6tede ve ayri tutulan bu "kiiltiirel” kimlikler sis-
temin imkanlarindan daha ¢ok pay almanin miicadelesini veriyorlar. Kiyiya
itildikge kendi adlarin1 daha yiiksek sesle bagiran kimliklerin —kimliklesmenin/
kimliklegtirmenin— ayni diizlem iginde hem varolan esitsizliklerin gerekgelen-
mesi hem de vadedilmis umudun dile getirilmesi oldugunu séyleyebilir miyiz?
Ne kadar genel olsa da bu, kimlik meselesini diisiinmek i¢in anlamli bir kalkig
noktasi olabilir giinkii iginde sinirlanmay1 oldugu kadar bir umudu da barindi-
niyor. Esitlik miicadelelerinin yaygin olarak dillendirilebilme umudunu. Bir
kez simgesellik diizeyinde de olsa sisteme dahil edildikten sonra bu alanin da-
garagindaki vaatlerden vazgegmeye niye razi olalim ki? Ancak bu egitlik umu-
du ayn1 zamanda bir 6zgiirliik umudu olabilir mi? Adalet Agaoglu kimlik me-
selesine bir girig olarak, "Her durumda 6zgiir kimligimizi koruyabilmek ancak
edimle sdylenebilecek su tek ve son séze bagh: Hayur..."! sézlerini aktariyor ro-
manindan. Bu "hayir" toplumsal olarak belirlenmis, 6tekilere gore ayarlanmug
kimligin de agilmasini mu1 simgeliyor? Yoksa oynamaya devam edilen oyunun
igindeki bir durugu mu? Yani bu "hayir", sistemin isleyisindeki yapisal "pat-
hos"u yadirgatiyor mu yoksa onu dogallagtirmaya katkida m1 bulunuyor?

2,

Kimligin/kimliklerin toplumsal olarak kurulugunun ve konumlanmasinin me-
kanizmalan diigiiniilmediginde semptomatik anlamlara takilip kalmak hig de
uzak bir ihtimal degil. Gazete késelerinde rastladigimiz augmalarda oldugu gi-
bi. Sempromatik giinkii "kimlik"kavrami bir politik durusu duyurmak iizere

1. Adalet Agaoglu (1995) "Tiirk Aydini ve Ben Kimim Sorusu”, Téirk Aydin: ve Kimlik
Sorunu, Istanbul: Baglam Yayinlar.
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kullaniliyor genellikle. Yani "kimlik politikasi" diyorsam, devletin uniter idelo-
jisine kargt ¢iktigimu anla. Cogulculuk, farklilik vurgusu. Ya da bagka bir bag-
lamda, "kimlik politikasi” diyorsam bir gergeve olarak sinif miicadelesini, sos-
yalizmi kargima aldigimi anla. Toplumsal muhalefetin yeni ve farkli 6zneleri
vurgusu. Ornekleri gogalulabilecek bu semptomatik anlamlarin degilmesi, bu
alanda bir tavir alinmasi giincel politika iginde gok 6nemli. Yine de bu anlam-
lart miimkiin kilan ama gogunlukla gériinmez kalan daha genis bir gergeve var.
"Kimlik" kavrami birdenbire ve nedensiz olarak giincellesip dilimize dolanma-
di. Bozkurt Giiveng'in "Tiirk Kimligi"ni araguirmaya girigtigi kitabinin ilk say-
falarindaki soru diisiindiiriicii: "80'li yillardan énce neden kimlikten séz edil-
miyordu? Kimligimizi son yillarda mu yitirdik?"2 Bir soru daha ekleyelim: Yok-
sa "Tiirkliik" diye bir geyi tanimlamak iyiden iyiye zorlastig1, bu ¢abanin zafi-
yeti ortaya giktig1 i¢in mi bir "Tiirk kimligi" olugturmaya gerek duyuluyor? Ya
da, bugiin politik bir miicadelenin 6znesi ve nesnesi olarak daha fazla ifade bu-
lan Kiirt kimliginin gerisinde nasil bir tarih var? Roza dergisindeki soylesisinde,
Ikinci Diinya Savagi yillarinda Tunceli'de bir Kiirt kadini olarak hayatindan
s6z eden $akire Hanim, "O zaman biz bilingli degildik. Kendimize Tiirk de
demiyorduk, ama Kiirtliigii de savunmuyorduk, farkinda degildik"3 derken
Kiirt kimliginin baski ve savagla, ¢ekilen acilar ve dokiilen kanlarla, yokluklarla
giderek gii¢lenmis oldugunu da sezdirmiyor mu?

Gerek ulusal diizeyde olsun, gerek toplumsal gruplar temelinde olsun kim-
lik kavraminin kendisinin —farkl tarihsel cografyalarda farkli ama birbirinin
igine gegmig— bir tarihi var. Ve sadece fikirsel degil pratik tarihin igindeki olu-
sumuyla "kimlik" kavrami giincel hayatta gesitli anlamlara biiriiniiyor. Bir va-
rolus bigiminden kagig olarak kimlik, bir savunma olarak kimlik, pargalanma-
nun ortiisii olarak kimlik, bir tasnif ve idare araci olarak kimlik, yeni toplumsal
stmirlarin pekistirilmesi olarak kimlik, muhalif politikanin yapilmi§ nesnesi
olarak, bir esitlik gagrisi olarak kimlik... Chambers'in dedigi gibi, kodlanan
farklhiliklar, yani kimliklesen farklhiliklar "kiiresel bir trafikte hem kapilari ka-

patmaya, hem de agmaya yarayan mentegeler olarak is goriiyor." 4

2. Bozkurt Giiveng (1995) Tiirk Kimligi, Istanbul: Remzi Kitabevi, iigiincii basim, s. 15.
3. "Bir 'Dag Cigegi'!", Roza, 1, Mart-Nisan 1996, s. 26.
4.1an Chambers (1994) Migrancy, Culture, Identity, Londra & New York: Routledge, s. 2.
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3.

Kimligin gesitli anlamlar1 i¢inde bence en zayif olani, kim oldugunu arama edi-
minin kargilig1 olarak kullanilmasi. Kimligi bir kendine déniig olarak, kendini
arayig olarak diigiinmek bugiiniin haline denk diigen bir fikir gibi gelmiyor ba-
na. Yiizyilin baglarinda, heniiz Bauli toplumlarin tek bir "akul, ilerleme, mede-
nilegtirme" ekseni etrafinda durabildigi ve tek bir insanlik, tek bir diinyadan
s6z edildigi donemlerde diinyada yerini aramak daha anlamli gériiniiyordu.
Ornegin, kats olan hergeyin heniiz yeni yeni buharlagmaya bagladig1 bir diinya-
da modernist yazarlarin ve sanatgilarin kendi varoluglarinin kayganliginin, ge-
giciliginin acisin1 gekerken bir yandan tutunacak bir ig giicii, kendilerine 6zgii
bir déniigtiiriicii giicii aramalar1 bir kendini arama edimi olarak diigiiniilebilir.
Biraz iirkiitiicii biraz da tath tatl garhog edici kaybolma halinin iginden bagka
bir yerin, giderek onu arayan 6zneden uzaklagsa da bir evin, bir sahiciligin ha-
yalini kurma... Kilere ukilmig biitiin hayaletlerin ortaya ¢ikugi, Batu merkezli
modernitenin ekseninin énce savaglarla, kiyimlarla, sonra post-modernist , s6-
miirgecilik sonras: diigiincelerle sarsildig1 ve pargalandig1 bugiiniin diinyasinda
(ya da diinyalarinda), bugiiniin kullanimlariyla aruk "kimlik"i bir ev hayali
olarak diigiinebilir miyiz? Tam tersine, kimligi evden olmasa da, kapauldigin
delikten kagma umudu olarak diigiinmek daha agiklayic1 degil mi? Bir tiir ken-
dinden (kendi olamayigindan) kagis... Zorla, siddetle, iktisadi gikar yoluyla, ar-
zunun egitimiyle, bedenin ve tecriibenin inkariyla, yani modernitenin pargala-
yici1 ve yeniden hizaya sokucu tarihi iginde bir hiyerargiye sikigtiriimig ve kendi
olmaktan ¢ikarilmig bir varolugtan, yine ayni tarih iginde yapilmig bir "kiileii-
rel” silah1 omuzlayip simgeselligin merkezi olarak 6rgiitlenmis alanina, dola-
yimlarina dogru kagma. Pargalanmighgina, susturulmugluguna, artik kendi ol-
maktan ¢tkarilmighgina temsil yoluyla bagka bir varlik kazandirma. Kimligin
konugmaya bagladig1 yer boyle bir yer degil mi?

4.

Kimlik toplumsal olarak iiretilmis bir simgeleme. Peki gerisinde ne var? En ug
ornegin ilham ettigi gibi, "Farklihginiz hergeyinizdir" diyen moda reklam slo-
ganin gerisinden nasil monoton benzerligin yankilanan bogluk sesi duyuluyor-
sa, kimligin de gerisinde kendi toplumsal yapim malzemesinin dolgusundan
baska bir gey yok mu? Ornegin Ingilizce ve Fransizca'da "birlik, aynilik" (iden-
tity, identite) anlamina gelen bir kavramin Tiirkge'de "kim?"lik diye kargilan-
mast bir bogluk, igten ige bir soru igaretinin varhigim diigiindiiremiiyor degil.
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Bu da dilimizin kavramsal diisiinceye bir katkis1 olarak yorumlanabilir. Eski-
den "kimlik" ve "benlik" kimi zaman birbirinin yerine kullanilird: oysa son za-
manlarda "kimlik" dilimize iyice yerlegti. Yine de "benlik" kavrami kimligi dii-
sinmek agisindan bir anahtar sagliyor. Antropolog Rowlands'a gére, "bireyle-
rin kendilerini bagkalarina bir gekilde takdim etme 6zgiirliigiiniin sonucunda
benlik ve benligin temsili (6zel/kamusal alanlar) apayr: seyler haline gelir." Bu
onemli saptamanin iizerinde durmak gerek.

Benligin yekpare bir varlik olmadigini soyleyecektir psikanaliz kaynakl
diigiinceler. Ornegin Zizek'e gore, benligin kendisiyle ilgili gergeklik tasarimi
her zaman ulagilamaz, simgelenemez gergek arzuyu maskeleyen bir fantazi, bir
kurgudur.® Ve bu arzu hep "6teki'yi getirip benligin tam ortasina yerlestirir.
Bagka- bir séyleyisle, “'Ben' diyebilmek, 'ben'in kendi iginde, kendisine kargi
bir unsur tarafindan béliinmesiyle esanlamlidir."” Yine de, bu gergeklik tasari-
mi1 modernitenin ilk zamanlarinda toplumsal olanla bireysel olan1 ayirdetme-
ye, toplumsal olanla bagetmeye yarayan; bu anlamda iginde yaratic1 bir yaban-
cilik tagtyan bir imkan olarak degerlendirilmigtir. Modernist edebiyatin "ya-
banci"st toplumsalliga karg1 yalnizlagmig, pargalanmig ama anlamini heniiz yi-
tirmemig direnigin bir varolug bi¢imini dile getirir. Benligin kamusal alanda,
politikanin kurumsallagmig alaninda temsili ise benligin gergeklik tasarimin-
dan farkl bir diizeye sigramay, farkli bir donanimi gerektirecektir. Benligin
igindeki "6teki'yi, "yabanci'yr basurip, kendini, bagkalar: i¢in yekpare bir
"6teki" olarak takdim etmeyi 6grenmek gerekecektir. Bu ikilik durumu saflag-
madiy, benlik ve benligin temsili arasindaki etkilesimi ele verdigi 6l¢iide, geri-
limli de olsa bir iliskiden s6z edebiliriz; bu iligkinin dogurdugu meseleler iistii-
ne kafa yorabiliriz. Ancak bugiin kimlik meselesini sorunsallagtirmakra gekrigi-
miz giigliik, bu ayrimin giderek saflagmasindan, apayn iki alan gibi gériinme-
sinden olsa gerek.

5.

Benlik ve benligin temsili arasinda her devirde bir ayrim oldugunu diisiinebili-
riz, toplumsal yagant s6z konusu oldugu siirece. Ama eski zaman diigiiniirle-
rinden anladigimiza gore bu mesafenin ok daha az oldugu zamanlar vard:.

5. Michael Rowlands (1995) "Inconsistent Temporalities in a Nation-Space”, Worlds
Apartiginde, der. D. Miller, Londra & New York: Routledge.

6. Slavoj Zizek (1989) The Sublime Object of Ideology, Londra:Verso.

7. Iskender Savagir, “Kisilik Yapilari Uzerine Bir Siniflandirma Denemesi”, Defier, 24,
Yaz 1995.



1 6 Defter

Benligin daha 6zgiin, daha iistiin oldugu zamanlar degildir bunlar. Tam tersi-
ne benligin ézgiinliigiiniin, bireyselliginin bir mesele olarak gériilmedigi za-
manlar: Benlik verili, tayin edilmig bir varlik, daha yiice bir giig tarafindan ad-
landirilmig bir gey olarak diisiiniiliiyordu. Kendinden bagka bir geyi, bir yaban-
ciligs tagidigy fikri gok daha saydamdi. Bunun en belirgin 6rnekleri dinin dii-
zenleyici gii¢ oldugu toplumlarda goriilityordu. Varligin adi Tann tarafindan
verilmigti. Ali Bulag'in deyisiyle, "Seytan in Allah's taklit ettigi"® moderniteye
ozgii olan ise, kendi kendini yaratan, gelistiren, kendini denetleyen birey fikri-
dir. Kendi benligini tasarimlamakla yiikiimlii kilinmig, bu gérev igin her tiirlii
bagdan, gelenekten bagimsizlagtirilarak yanlz birakilmig birey. Ama tam da bu
gorev yiiziinden kendini tasnif eden, hizaya sokan, normlar dayatan bir diizene
goriinmez baglarla, siki sikiya baglanmig birey. Yiiregi yoluyla olmasa da akl ve
bedeninin terbiyesi yoluyla. Boylece duygu ve akil arasinda pargalanarak... Bi-
rey, Batli modernitenin toplumsal tasarimidir, bir toplumsal idealdir.
Modernite tarihi i¢inde bu idealin iistiine gikanlar oldugu gibi altinda ka-
lanlar da olmugtur. Yani bilgisini, aklin1 merkezi giiciin hizmetine sokarak bu
giicii kullanma yetkisine sahip olanlar bireyin yalnizligini agmug, bir bakima bi-
rey-iistii olmug; modernite iginde kendilerini birey olarak tanimlama vasfina sa-
hip olmadiklar: diiiiniilen, bu projeye bir 6zne olarak dahil edilmeyen, yani
hep kendilerine verilmis adlarla yagayanlar —-6rnegin kadinlar, gesitli etnik grup-
lar, Dogulular vb~ birey-alt1 kalmiglardir. Bir tiirlii bir norm olarak tutturula-
mayan, esitlenemeyen birey idealinin igi, modernite projesinin kendine gizdigi
stnirlarin gaurdamasi, birey-alu sayilanlarin gériinmezlikten gikip fiilen simge-
sel alana dahil olmasi/edilmesiyle daha da bogalir. Toplumsallagmanin diinya
¢apinda arug: bir intikam hareketiyle bireysel benligi daha dar bir alana hapse-
der, 6nemsizlegtirir. Benligin toplumsal planda temsil edilmesinin mekanizma-
lar1 toplumsallagtikga, kendi kendine igler hale geldiginde; halkla iligkiler, med-
ya gibi yeni temsil alanlari olugturuldugunda, 6znellik ifadeleri 6znelerinden ba-
gimsiz olarak dolagima girdiginde artik benlik ile benligin temsili olan kimlik
iki ayn geydir, apayri iki gey. Birincisinin sorunlariyla terapistler ugrasacak, ikin-
cisi de politikanin gatlaksiz, piril piril nesnesi olarak iiretilmeye galigilacakur.
Toplumsallagmig mekanizmalar sayesinde, benligin temsili olarak kimlik
benlikten apayr bir ifade olarak kurulabilmektedir. Temsil ettigi benligin ge-
liskilerini, dinamiklerini gizleyerek... Kimlik, bambagka bir diizeyde kendi
ozerkligini ilan etmig bir alan iginde tanimlanir ve konumlanir. Temsil ettigi
seyle iliskisi koptukga kendine yabancilagma, kendini yenileme dinamiginden
uzaklagtirilmig, yapilmig bitmig bir nesne olarak sunulmaktadir. Birey igin 6n-
goriilen psikolojik dinamikler kimlik 6rtiisii alunda gogunlukla gériinmez ka-

8. Ali Bulag (1992) Din ve Modernizm, Istanbul: Beyan Yayinlar, iigiincii basim.
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lir. Miller'in bireyin "nesnelesme"si (kendine yabancilagma ve yeniden 6ziim-
seme siireci)? olarak tanimladi 6znellik ile nesnellik arasindaki etkilesimin,
kimlik diizeyinde nasil igledigi sorun olmaktan gikar. Bu tanimlanma gekli,
kimligi kamusal ve politik bir birime doniigtiiriirken, benligi de kamusalliktan
ve politikadan yaliur. Kimlik 6znelesir benlik de nesnelegirken, ironik bir bi-
cimde, benlik nesnellikten, kimlik de 6znellikten giderek geri gekilmektedir.
Kimlik giderek kamusallagmakta, benlik 6zellesmektedir. Ayni toplumsal ifade
alaninda, 6znellik saflagarak kendi igindeki 6tekiyi, dolasistyla toplumsal iligki-
liligi bastirmakta; nesnellik ise tiimiiyle 6tekilesmektedir. Kimlik diizeyinde
hem "biz" hem de "onlar" otekilegtirilen, "ben"den koparilarak imal edilen
kurgular haline gelir. Boylece "ben" ve "6teki" iki ayr1 diizen olmakradir. Ozel
olan ile kamusal olan arasindaki ugurum biiyiidiikge, 6zel olan giderek daha
ozel; kamusal olan ise giderek daha kamusal bir goriiniime biiriinmektedir. Bu
siskinlesmeyle aradaki gerilim hatu kesilir. Tabii bu ayrimin boyle dondurul-
masi ayrimin kendisini anlamsizlagtriyor olabilir; 6rnegin 6zelin nasil toplum-
sal yontemlerle idare edildigini, kamusal olanin da nasil ézel gikarlarin alani
haline geldigini daha kolay ele verme ihtimalini de tagiyor olabilir. Belki kamu-
sal alanin yeni kamusal nesneleri ya da kurgu-6zneleri olarak kimlikler, arkala-
rindaki 6zelin ve benligin iistiinii 6reerek, bunlari unutturarak kamusal olmak-
tan gtkan bu alana bir kamusallik takviyesi yapmakrtadirlar. Geride birakilan
benlik, bir yer degistirme iglemiyle, Lacanci bilingdigina benzer bir gekilde, bil-
digini bilmeye tahammiilii olmayan gey haline gelir.

6.

Ozel olan ile kamusal olanin birbirini diglama ilkesiyle olusmasi —gergekte tii-
miiyle bir gegislilik iginde ve birbirini doniigtiirerek iglese de— kadin ve erkek
diinyasin1 birbirinden kesin olarak ayiran bir norm haline gelmistir. Kadinlik
esasen 6zel olanin iginden ¢ikarak tanimlanur, erkeklik ise kamusal olan yoluy-
la. Bu bir tersine gevirme, olani tersinden gostermedir. Erkekligin giicii aslinda
6zel alanda kurulmugtur, 6zel alandaki iktidarin siirdiiriilmesinden beslenir.
Modern dénemde toplumsalligin diizenleniginde en 6nemli kararlar 6ncelikle
ozelin, bunun 6nemli pargasi olarak da ailenin nasil bigimlendirilecegine; ata-
erkil diizenin yeni diizende erkekler tarafindan nasil yeni bir tarzda siirdiiriile-
cegine iligkin olanlardir. Kadinlhigin degeri ise kamusal alanda saptanir; top-

9. Aktaran Stephen Frosh, "Toplumsal Bir Yagant1 Olarak Kimlik Bunalimi”, Defter, 26,
Kis 1996, s. 42.
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lumsal olarak belirlenmig bigimlerden, annelikten ve ev igi yasantusindan geger.
Annelik ve ev igleri bireysel bir alan degil, artik toplumun mali, ulusun gelecegi
sayilan gocuklar yetigtirmek igin, iilke ekonomisiyle dogrudan baglanuli gérii-
len aile igi iiretimin ya da yeniden-iiretimin ve tiiketimin orgiitlenmesi igin ye-
niden yapilandirilmig toplumsal kurumlardir; moderniteyle birlikte kadinlar
bagka gorevlerinin yanisira bu "ulusal"goreve toplumsal olarak yeniden tayin
edilmiglerdir. Tiirkiye'de Kemalist rejim de kadinlar igin iki gorevi birden vur-
gulamigur. Kadinlar bir yandan genel ekonomik isbéliimiinde yerlerini almaya
caginlirken, bir yandan "kadinin en yiice vazifesi anneliktir"'® mesajiyla onlara
diger, belki de asli gorevleri hatrlatulmigtir. Ozel alan gogu kez aslen sevecen
duygularin —hi¢ dokunulamayacak olan dogalligin—, bir yandan da igerdigi go-
ze batan giddet ve baskiyr gerekgelemek igin heniiz egitim yoluyla temizlene-
memig kalinularin alani olarak gésterilirse de; bu alan modernlegme iginde bii-
yiik 6lgiide ve kapsamli olarak yeniden diizenlenmigtir. Kadinlarin bu gorevde-
ki performanslar toplumsal denetim mekanizmalari tarafindan gozetlenir; "ih-
malleri ve suistimalleri” bu mekanizmalar tarafindan cezalandirilir. Kadinlan
hizaya sokmaya, denetlemeye, emeklerini gaspetmeye yonelik yapturimlar top-
lumsal olarak paylagilmug, bir béliimii merkezi kurumlara verilmigse, bu gérev-
lerin bir béliimii de bundan gikarlar1 olan erkeklere goniil rahathgiyla teslim
edilmigtir. Sonugta modern toplumda kadin ve erkek kimligi diye sinirlar: belli
iki ayn seyden sézediliyorsa eger, bunlar 6zsel olarak iki ayr1 nesnel alan degil-
dir. Sadece birbirine karg1 olugturulmug fark/: temsiller de degildir. Bu temsil-
lerin olugma siirecindeki toplumsal iligkililik —genel iktidarla baglanu igindeki
ezme ve ezilme iligkisi— kimliklerin olugturulmas sirasinda gériinmez kilinur,
basurihir, garpiulir.

Aynur llyasoglu, Islamci kadin kimligine iliskin galiymasinda, tam da bu
ozel ve kamusal alanlar arasindaki gegisliligin yeniden tanimlanmasindan séz
eder. "Eger tesettiir bir simgeyse her seyden 6nce bu iki alan arasindaki gegisli-
ligin/gegigsizligin bir simgesidir."!! lyasoglu'na gére, bu, kamusal bir ahlak ara-
yisint giindeme getiren Islamci hareketin dinamiginin iginde yer alir. Islamci
kadinlar, 6zel alanlarini giivenli bir bigimde kamusal alana tagimakra, bu iki
alan arasinda yeni bir dolayim kurmakta, béylece kendilerini kamusal alanda
da "evlerinde"hissedebilmektedirler. Boylece daha 6nce soziinii ettigim benlik
ve benligin temsilinin iki apayr gey haline gelmesi gergevesinde bir birlegme
umudu dogmakradir. Islamci kadinlarin 6zel ve kamusal alanlan 6rtiigtiirme
arayig1, "modernligin tanimladigs kapsamdaki benlik ve kamusal benlik ayrg-
masinin da yerine gegmeye” yonelmekeedir. "Orriilii kimlik" bu iki alanin ara-

10. E. Z. Karal (1956 ) Atatiirk ten Diisiinceler, Ankara, s. 55
11. Aynur llyasoglu(1994) Orzilii Kimlik, Istanbul: Metis Yaynlary, s. 111.
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sindaki sinirlarda dolayimlanarak olugmaktadir. Ancak yine bir ayrim s6z ko-
nusudur. llyasoglu'na gore "gegisliligi tanimlayabilmek ve gegisi saglamak igin
seferber edilen biitiin bu simgesel operasyon, kadinlarin durumunda, benligin
korunmas: igin bir zirh gerektirmekrtedir. Toplumsal ve kiiltiirel terimlerle bu
zirht 'kimlik' olarak nitelendirebiliriz."'? Dolaystyla biitiin meydan okuyucu-
luguna ragmen Islamci kadin kimliginin, benligin geliskilerini remeden ku-
ruldugu séylenemez. Erkeklerin kadinlar iizerinde kurdugu —6zel ve kamu ara-
sinda zaten ince ince dolayimlanarak ama biiyiik 6lgiide gizlenerek igleyen— ¢i1-
kara dayali bask: ve ezme iligkisinin kadinlar etkileyigi "6rtiilii kimlik"e ne ka-
dar niifuz edebilmistir? "Modernizmi ters yiiz etmeye” yénelik bu kimlikles-
mede, geleneksel sinirlamalarin 6tesinde kadinlarin yeniden tanimlanan top-
lumsal cinsiyet 6znelligini olugturan dinamikleri gériiriiz.'> Ama toplumsal
cinsiyet 6znelliginin hangi ¢atigmalar ve sinirlamalar temelinde kuruldugu
hakkinda bir ipucu verir mi bu kimlik? Yoksa yine kimliklegtirme, bildigini bil-
meye tahammiilii olmayan benligin apayn bir sey olan temsili midir? Bu diin-
yanin sinirlarinin erkekler tarafindan gizildigi, annelik ve ev hayatinin erkek
diizeni tarafindan tanzim edildigi bilgisi bu kimlikten digar1 sizmaz.

Islamci aydin kadin kimligiyle konugan Cihan Aktag'in da vurguladig gi-
bi "ortii olgusu zaten 6ziinde toplumsal olanla ilgilidir."'* Bu toplumsalligin
verdigi ad ya da 6rtii kadinlara kamusal bir varlik kazandirmakradir; ancak bu
ortiiniin tek iglevi toplumsal olan kargisinda kadinin mahremiyetini korumak
olabilir mi? Orrtiilii kimligin, bu mahremiyetin toplumsal olarak yeniden dii-
zenlenmesi (ki bu, mahremiyetin anlamiyla geligir) ¢abasinin bir iiriinii oldu-
gunu ve bunu yaparken, 6zel alanin iginde erkegin kadinin bedeni ve emegi
tizerindeki tahakkiimiinii de orrtiigiinii sdylebilir miyiz? Ortii, kamusal alana
giivenli bir gegis saglasa da, bu giivenligin teminatini veren erkeklerle kurulan
iliskinin niteligi, yani ezme ve ezilme iliskisi yine gériinmez kalmaktadur. Is-
lamc1 kadin kimligiyle, Kemalist kadin kimligini bu agidan kargilagtirmak il-
ging benzerlikler ortaya koyabilir.

12. Age.,s. 113,

13. Allyasoglu, Deniz Kandiyoti'nin "Emancipated but not Liberated. Reflections on
the Turkish Case"adli makalesindeki yorumu kaularak aktararir.  Orsilii Kimlik iginde, s. 118.

14. Aliyasoglu, Orsilii Kimlik iginde, s. 114,
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7

Kandinsky, Schoenberg'e mektup yazip onu Weimar Almanyasi'na, Bauha-
us'un kurulmasina kaulmasi igin davet ettiginde goyle bir cevap alir: "Ben bir
Alman degilim, Avrupali da degilim, hatta belki insan bile sayllmam (en azin-
dan Avrupalilar soylarinin en kétiisiinii bana tercih ediyorlar), ben bir Yahudi-
yim. Sokakta yiiriidiigiimde ve insanlar yiiziime Yahudi mi, Hristiyan m1 oldu-
gumu anlamak igin bakuklarinda, onlara, ben Kandinsky ve digerlerinin istis-
na olarak degerlendirdigi biriyim diyemem, hele kugkusuz Hitler hig de bu fi-
kirde degilken. !> Schoenberg, Yahudi kimligini sahiplenir. Gii¢ kazanmak
igin degil, kendini korumak ve savunmak igin. Madem Yahudilik bir yafta ola-
rak onun yiiziine yapigtrilmugtir, bu yiizden hayau tehlikededir; Yahudiligini
sahiplenerek bu tehlikeden kaginacak, seckin bir sanatg1 olarak davet edildigi
yere Yahudi oldugu igin gitmemeyi daha giivenli bulacakur. Ciinkii esasen Ya-
hudi olarak adlandirildiktan sonra bu adi yok saymak aptalca bir naifliktir. Bu
ad gergek bir 6liim fermanidir. Oshima'nin kahramanindan farkli olarak,
Schoenberg'in 6liimden kagigt adi kabullenmekte yatar. Bu kimligin bagka bir
boyutuna isaret etmektedir. Gergekgilik ve savunma. Tehdit altindaki bir ben-
ligin, miizisyenligin, yarauciligin o kogullarda mecburen uzagina diigen Yahu-
dilik kimligi bir savunma arac1 olarak gerekli hale gelir. Benligin nesnel ve dig-
sal olarak kurulmug temsili benligi inkar etmek zorunda kalir.

Modernitenin evrensel esitlik séylemiyle esitsizlik yaratan ileyisi arasinda-
ki geligki, her zaman irkgilik ve cinsiyergilikle telafi edilmistir.'® Diigmanlar,
yabancilar yaratarak igleyebilen, varolan esitsizligi béyle "agiklayabilen” bir sis-
temde ayrimciligin nesnesi olarak kurulan kategorilerin igi o sirada uygun dii-
sen gruplar tarafindan doldurulacaktir. Bu Avrupa'da her zaman kadinlar, ge-
sitli donemlerde Yahudiler, "Ugiincii Diinyallar”, "kara derililer”, igsizler, ev-
sizler oldu. Sistemin igleyisi agisindan bakildiginda rasgele gibi goriinen bu
farklilagtirmanin bir tarihi, kendine 6zgii bir dayanag olmadig1 séylenemez el-
bette. Her tekil 6rnekte farklilagtirilan, marjinallegtirilen, saldirilan insan grup-
larinin varolan iktidarlari tehdit etme nedenleri ve bigimleri farklidir. Bu farkh
nedenler bu gruplar igin ortak bir tarih, igsellestirilmig bir kimlik yaratr. Buna
daha sonra deginecegim. Ancak, dislanan, suglanan gruplarin paylastklan 6z-
sel niteliklerinden (biyolojik ya da kiiltiirel) 6tiirii bu konumda oldugu bizzat
sistemin megrulagtrici ideolojileri tarafindan dile gelecektir. "Bunlar" merkez-

15. Aktarildigs yer, "Scenario of Introduction to Arnold Schoenberg's Accompaniment
to a Cinematographic Score”, Screen 17, Bahar 1976, s. 78.

16. Wallerstein (1991) "Culeure as the Ideological Background”, Global Culture iginde,
der. M. Featherstone, Londra: SAGE.



"Kimlik" Kavrami Ustiine Fragmanlar «

de tanimlanan "normal"den esasen farkli olduklan igin; daha agag bir irk ol-
duklari igin, aptal, tembel, suga egilimli, ahlaken diiskiin olduklar igin bu ko-
numdadirlar. Ustelik bu konumda olmaya razidirlar, hatta buna tegnedirler.

Bu 6zsel olarak farklilagtirma siirecinin politik boyutlarina énemli bir 6r-
nek Said'in Oryantalizm galismasindan gelir. Bauli uzmanlarin Dogu'yu nasil
ozsellegtirdiklerini, nesnelegtirdiklerini anlatir Said. Bauli devletlerin Dogu'yu
ele gegirmeye, kendilerine tabi kilmaya, somiirgelestirmeye y6nelik iktidarlar-
na eglik eden bir bilgi alani ve simgelegtirme olarak Oryantalizm, Dogu'yu bir
nesne olarak kurar ve bu nesnelegmis diinyay: 6zsel bir dizi nitelikle betimler.
Dogu diinyas: geridir, tuhaftr, kayitsiz bir sessizlikle ele gegirilmeye hazirdir,
bir kadinin kendini erkege teslim edisi gibi. Said'e gore bu yaraulmug bir ikti-
dar soylemidir ve Dogu'daki gergeklige higbir gekilde tekabiil etmez. Ancak Sa-
id bir yandan Dogu'nun tiirdes bir nesne olarak kurgulanmasindan sézeder-
ken, bir yandan da ayn1 Dogu kavramini bir direnmenin nesnesi olarak anali-
zinde kullanir, kullanmak zorunda kalir. Her ne kadar Dogu nun tiirdes bir
biitiin olmadiginy, kendi iginde geligkiler tagidigini agikga ortaya koysa da. lkti-
dar séyleminin nesnesi kaginilmaz olarak muhalif s6ylemin de nesnesi haline
gelmektedir. Bu 6rnekte Dogulu kimliginin malzemesi farkl 6znelliklerin ni-
yetleri ve amaglan diginda, Bati'nin Dogu iizerindeki egemenligi tarafindan
kurulmug ama gergek haline gelmig bir toplumsal kutuplagma tarafindan, han-
gi noktada kime ait oldugu bilinmeyen bir simgesel alan tarafindan saglanmug
olur. Bu agmazdan nasil gikilir? Ayrigtinlan insan topluluklari, kiiltiirler dzsel
bir farklhilik isnatyla igine hapsedildikleri kategorileri kabul ettiklerinde diis-
manlarinin diliyle mi konugmaya baglarlar? Yoksa, bu farklihig: bagtan yoksay-
mak, Schoenberg'in Yahudiligini unutup Almanya'ya gitmesi durumunda ola-
cak olan gibi 6liim fermanini imzalamak midir? Kimlik meselesinin en karma-
stk yan1 bu agmaz herhalde.

8.

Kimligin "6zdeglesme” yoluyla kuruldugunu 6ne siiren yaklagimlar, kisinin
kendinde zaten varolan bir 6zsellik nedeniyle, bu 6zsel niteligi tagryan digerle-
riyle 6zdeglestigini, kendini onlardan biri olarak yeniden ifade ettigini varsayar.
Ornegin kadinlar, kadin, erkekler erkek olduklan igin; Tiirkler Tiirk, Kiirtler
Kiirt olduklar igin bir kimlik olugturacaklardir. Béylece ait olduguyla aynilik,
digerleriyle farklilik vurgulanir ve sabitlenir. Bir hak arama edimini gerekgele-
digi halde, 6zdeglesmeyi temel alan bu yaklagim, kimligin olusumundaki ko-
sullar1 gormezlikten geldigi igin onu agma imkanlarin1 da kendine tanimaz.
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Eagleton'un dedigi gibi, "Gereksinim ve arzu ayni1 zamanda daha genis bir top-
lumsal boyut agarak bizi kendimizle 6zdeg olmaktan ¢ikarir; bu boyut iginde
ortaya konan gey, kismi gereksinim ve arzularimizin gergeklesmesi igin hangi
genel kosullarin gerekli oldugudur."!” Bu genel kogullar iizerinde konugabil-
meye baglamak igin benligin temsilini olugturan etkenleri ve tarihsel baglami
giindeme getiren bir boyut gerekli gériiniiyor.

Kimlik meselesine daha giincel bir bagka yaklagim ise Ben/Oreki kargielig1-
n1 giindeme getirmektedir. Bu bakiga gore kimlik bir seyin kargisinda, yabanci
bir tehdite kargt olugturulur. Bu durumda kimlik, sinirlarin gizilmesi; benligin
"6teki"den ayngtirilmasi anlamina gelir. Ancak burada ele alinan benlik ilk
yaklagimda oldugu gibi yekpare degildir. Kendi iginde geliskiler ve pargalan-
malar tagir. Bu pargalanmanin dinamigi, psikanalizden alinan bir kavramla,
"arzu” ile agiklanir. "Ben"ve "6tekiarasina gizilen siir, arzunun dinamigi yii-
ziinden hep ihlal edilir. "Oteki"ne duyulan kargt konulmaz arzu "ben"in ken-
diyle huzur i¢inde kalmasini 6nler; sinur bir kez daha gizilene kadar geliski ve
pargalanma yaganir. Bhabba bu siireci belirleyen ii¢ dinamikten sz eder: 1) va-
rolma, Oreki ile iligki icinde olmaya ¢agrilmakur, 2) talep ve arzu gerilimi igine
sikigmug kimliklesmenin yeri bir boliinme yeridir, 3) Kimlik olugturma higbir
zaman &nceden verili bir kimligin onaylanmasi, kendini dogrulayarak geligen
bir siireg degildir; her zaman bir kimlik imgesi ve 6znenin bu imgeyi sahiplen-
mek igin gegirdigi déniisiimdiir. 18

Bu pargalanmayi yine Said'in anlausindan érneklemek miimkiin. Batli
kimligi Dogulu olmayan her sey olarak tanimlanmig, Bat1 kendi ile Dogu arasi-
na net bir sinir gekmigtir. Bat1 medeniyettir, akildur, ilerlemedir. Ama Bat'nin
Dogu'yu "Bau olmayan” olarak &ézsellestirmesi geliskisiz degildir. Dogu nun
"yokluk"la tanimlanan, terimlerde geligkili varhg esit bir kutupsallagmay: en-
geller. Dogu'da olan ve anlamdirilamayan, terciime edilemeyen her tiirlii "ga-
rabet” Bau'nin igini giciklayacak, onu tahrik edecektir. Ashinda bu, kaybedil-
mig olana duyulan arzudur... denetim altina alinmamig bedenin giiciine, hiza-
ya sokulmamug duygularin cogkunluguna, toplumsal olarak bastinlmamis do-
ganin bagibuyrukluguna duyulan hayranlik ve ézlem. Bu nitelikler bir yandan
dehget ve igrenme duygulan uyandirirken bir yandan da son derece gekicidir.
Ozellikle merkez iilkelerde yaganmakta olan dekadansin kadmnsilagnigini, ka-
dinsi olan her geyin bir tehdit olusturdugunu diigiinen Oryantalist erkek yazar-
lar igin. Bu yiizden Oryantalist séylem gergevesinde, Dogu'nun erotiklestiril-

17. T. Eagleton, F. Jameson, E. Said (1990) Nationalism, Colonialism and Literature,
University of Minnesota Press, s. 38.

18. Homi Bhabha (1993) "Remembering Fanon: Self, Psyche and the Colonial Conditi-
on", Colonial Discourse and Post-Colonial Theory iginde, der. P. Williams, L. Chrisman, New
York: Harvester Wheatsheaf.
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mesine dair anlatilara sikga raslanir. Bu erotiklegtirmenin bir yan1 Dogu yu, ele
gegirilmeye hazir olan bir kadin olarak hayal etmekse; daha gizli kalmig yani ise
onu kendisinden iistiin bir beden, hazzin kaynag giiglii bir erkek bedeni olarak
gormektir. Bauli yazarlarin Afrika dogasimi ve yerlilerinin bedenlerini tasvir et-
tikleri romanlarinda sik sik bu iki yan ortaya ¢ikar.

Ornegin 19. yiizyil sonlarinda 50'den fazla roman yazan ve bunlarin go-
gunda Giiney Afrika, Meksika, Misir gibi iilkelerde gegen maceralar anlatan
Haggard, dogay1 karanlik bir rahim gibi ele alan Conrad'dan ¢ok farkl: bir tavir-
la yaklagir Dogu'ya. Onun 6niinde uzanan, saglikh bedenlerin dolandi: giineg-
li kirlardir. Romanlarini biiyiik ve kiigiik oglan gocuklarina adar Haggard. Ve
anlattug maceralarda merkezde artik kaybedilmig bir romans, gocukluktan er-
keklige gegis romans: dile gelir. Oryantalist anlatinin yapisindaki 6zne, iktidar
ve arzu arasinda pargalanmigtir; hem oglan gocugudur hem de yerigkin erkek.!?
Tarih sahnesinden gekilmek zorunda birakugi Dogulu'da 6zlemi duyulan fallik
giiciin imgeleri saklidir oglan gocugu igin; ataerkil diizeni devralmaya hazir ger-
gekgi yetiskin erkek ise Dogu yu kendisine gerektiginde agagilayabilecegi, ken-
disinden degersiz gordiigii ama hayran olmaktan kendini alamadig: gizemli bir
kadin olarak seger. Mulvey'e gore erkek bakiginin igerdigi anlatinin yapisinda
iki uyugmaz yan vardur. Biri giiciin cisimlestirdigi ve fallik niteliklere sahip ama
tarih sahnesinden gekilmek zorunda olan bir beden; digeri ise politik ve maddi
gii¢ tarafindan édiillendirilmig bireysel iktidarsizikur. Ve uzun vadede tarih
olan bu ikincisidir.2’ Bat, kendi kurguladigi Dogu'nun igine iktidar hirsiyla
girdiginde, onu pargalarken kendisi de bir pargalanma yagar; arzu ve iktidar ara-
sindaki béliinmeye ayak uydurabilmek i¢in de kendi 6znesini déniistiiriir. So-
nugta merkezde kurumlagtirdig1 ve kurguladig kiiltiir, sadece digsal olana degil
kendi arzusunun tehdidine kargi da daha kesin sinurlar gizmeye ¢aligacaktir. Do-
gu'nun ilham ettigi arzular bu sinirlardan igeri ancak metalagmig ve ehlilegmis
iiriinler olarak girebilecektir. Ve isim babaligin1 yapugi Dogulu kimlik gii ka-
zandikga, bir direnme nesnesi haline geldikge kendini ondan ayirmak igin Bau
da, "evrensel” konumunu yitirme pahasina bir kimlik edinmeye galigacakur.

19. Daha ayrintlh bir inceleme igin: Gail Ching-Liang Low (1993) "His Stories? Narra-
tives and Images of Imperialism”, Space & Place iginde, der. E. Carter, ]. Donald, J. Squires,
Londra: Lawrence & Wishart.

20. Laura Mulvey, "Afterthoughts on Visual Pleasure”, Framework, Yaz1981.
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9.

Ezilen kimligin arzu yoluyla nasil pargalandiginin 6rnekleri de gok gesitli dii-
zeylerde verilebilir. Bati'nin degisik kiiltiirel mekanlan ele gegirme pratigi ve
bununla iligkili iktidar soylemleri, bu mekanlarda yasayip da daha énce bagka-
lar1 tarafindan temsil edilenler kendileri igin konugmaya bagladiginda daha go-
riiniir hale gelmektedir. Said'in yerel anlaularnin giiciinden umdugu da béyle
bir seydir.2! Ancak yerel anlaular, tanimlan geregi direnme ve baskaldir1 niteli-
gi tasgimazlar her zaman. Kimi yerel anlaularda merkez yani Bau bir iist anlat,
bir kiyas gergevesi olmaya devam eder. Bu tiir anlatilarda, "biz"e ait olan her ge-
yin tanimlanmasi ve yiiceltilmesi gabasi, "onlar"in iistiinliigiiyle kiyaslandigin-
da hep bir hiisran duygusu yaraur; soniiklesir, giidiiklesir. Bu gergevede "on-
lar" da. "biz" de birer kurgudur. Birincisi Oryantalizme tepki olarak olusturul-
muy bir Oksidantalizmi, kurgulanmug bir Bati'y1 yansitr. lkincisi de kendini
onlarin goziinden gorme gabasini. Bu gaba iginde "biz" derken Oryantalist
soylemi igsellestiren Dogulu'nun derdi sanki Batli igin nasil bir nesne, hatta
arzu nesnesi oldugunu aragurmakur. Kendini onun géziinden gérmeye devam
ederken bir yandan da kendini ondan ayirmaya, riistiinii ispata galiir. Bati nin
egemenligini gormemek/g6stermemek igin bir kimlik olugturma gayretine gi-
rer. Ama bu séylemin Bati'ya karg1 hayranlik ve 6fke arasinda gidip gelen ikir-
cikli tavrinin sinirini gizen hep bir bagkalari vardir. Daha agagisayilan 6tekiler.
Orhan Kogak, Shakespeare'in Firtana sindaki Prospero ve Caliban kisilik-
lerinin Nurullah Atag ve Cemil Merig tarafindan yorumlanigini inceledigi yazi-
sinda?? , iki yazanin da farkh yerlerden gelerek Bat1 kargisinda kiiskiin bir hay-
ranlik ve kiyaslanma arzusu iginde emperyalizme ve somiirgecilige kargi, Sa-
id'inkine benzer bir tavir alamayislarindan s6z etmektedir. Ozellikle Merig'in
geligkisi daha belirgindir bu baglamda. Baulilagmanin bir "Tiirk" iktidan ve
politikas yaratmak igin gerekli, belki zorunlu bir kétiiliik olarak gériilmesi,
"Prospero mucizesinin agir basinci....Merig'i ve Tiirk milliyergiligini "Ugiincii
Diinya" kiiltiirlerinin miicadele ve iiriinleriyle iligki kurmaktan da alikoyacak-
tir."? Atag da, Merig de Caliban'da somiirgelestirilmis, gaspedilmis bir tarihin
temsilcisini gérmek yerine, kendi toplumlarinda agagilanacak bir kesimi goriir-
ler. Atag a gore "Caliban gogunluktur” ve "Gergek 6zgiirliik, bir iilkede aydin-
lar takiminin Caliban'1 baski altina almalariyla elde edilir."Merig igin ise Cali-

21. "Kimligin Muhalefeti, Muhalefetin Kimligi", Edward Said'le soylesi, De fzer, 26, Kig
1996.

22. OrhanKogak, (1995) "Atag, Merig, Caliban, Bandung: Evrensellik ve Kismilik Uze-
rine Bir Taslak”, Tiirk Aydin: ve Kimlik Sorunu iginde, der. Sabahattin Sen, Istanbul: Baglam
Yayincilik.

23. Agy.,s. 243,
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ban her ne kadar burjvaziyi temsil etse de, "avamdan bir zatur”.

Iktidar blogunun kimlerden olusacagina dair aralarindaki farkh gbriislere
ragmen, bu iki yazann da iginden konugstugu soylemin en genel gergevesi ve s1-
min1 iktidardaki segkinlerin devraldig: ve gelistirdigi halkgihik politikas: tarafin-
dan gizilmistir. Popiilizm ya da halkgilik II. Megrutiyet'ten itibaren aydinlarin
soyleminin en 6nemli 6gelerinden biri olmugtur. Bu dénemde Tiirk Yurdu,
Halka Dogru dergileri gevresinde olugan halkgihik séyleminde varolan "halka
inerek” onu egitme vurgusu Cumhuriyet'le birlikte bir devlet politikas: haline
gelmigti. Devletiktidar aruk biitiin imkanlarini seferber ederek, egitilmesi, bi-
linglendirilmesi, medenilegtirilmesi, ehlilestirilmesi gereken bir nesne olarak
"halk"1 bizzat yaratmaya ugragmaktadir. Cok gesitli kiiltiirleri, etnik, dinsel va-
roluglar1 ve geleneksel, géreneksel yasayig tarzlarimi pargalayarak... Ancak bu
"halk", Oryantalizm séylemindeki "Dogu"ya gok benzer sekilde bir yandan
agagilanan, geri ve gerici bulunan, dehgetle korkulan, ama bir yandan da, "Ana-
dolu insan1” betimlemelerinde goriildiigii gibi, gergek tecriibenin, aruk kaybe-
dilmis olanin, yani safligin, diiriistliigiin, gocuksulugun alani olarak 6zsellegti-
rilmig bir nesnedir. Bu nedenle Cumhuriyet'in ilk yillarinda ve halen ¢ogu an-
latda beliren Bat'ya karg: ikircikli tavir, halka karg1 ikircikli tavirla i ige geg-
migtir. Bau ile "halk" arasinda —Tiirklerin yansira Kiirtler, Rumlar, Araplar,
Ermeniler, Yahudiler gibi gegsitli etnik ve din temelli cemaatlarin dagiulmasiyla
olusan "halk"- arasinda kendi ayricalikli yerlerini korumaya ¢alisan seckinlerin
yaratmak istedigi ulusal kimlik, kendi ezdiklerinin gaspedilmis tarihini yoksay-
mak igin, Bau kargisinda kendi gaspedilmigliginin sonugta inkan iizerine kuru-
ludur. "Tehlikeli 6teki"yle araya gizilen sinir, "model 6teki'ye dogru savurur
seckinleri ve aydinlari. Hatta aydinlar tarafindan acisi siddetle hissedilen me-
kansal farka ragmen diisiince diizeyinde Bat1'yla kendini aynilagtirmaya galigir.
"...Garplilesmek, aym1 zamanda Araplagmaktan kurtulmak, Tiirklesmek de-
mekti."?* Bu ciimlede gayet iyi 6zetlenen, eszamanl bir 6zdeglestirme ve ayir-
ma eylemidir: "Garplilesmek Tiirklegmek demekti” ve "Garplilesmek Araplag-
maktan kurtulmak demekti”. Sézii edilen Araplagma hem "iigiincii diinyal1” ol-
mak hem de avamin yani halkin zihniyetine, yasam bigimlerine teslim olmak
olarak yorumlanabilir. (Yerellegen Arap kiiltiiriiniin kbkendeki esas Tiirki ahla-
ki bozdugu diisiincesi Tiirk milliyetsiliginde nemli bir temadir.?> ) Kuskusuz
bu 6zdeglestirme ve ayirma, sadece bir diisiince bigimi degil varolan diinya dii-
zenine, emperyalist merkez giiglere bagimhlagarak eklemlenmeyi benimseyen

24. Falih Rufks Atay (1969) Cankaya, Istanbul, s. 446.

25. Buna bir 6rnek, Ziya Gékalp'in Bauli modeli milli aile olarak ilan ederken Araplag-
manin etkilerine kargi tarugtig "Tiirk Ailesi” adl makalesinde bulunabilir. Ziya Gékalp Maka-
leler IX, der. Sevket Beysanoglu, Istanbul, 1980.
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politikalarin bir sonucudur. Orhan Kogak yazisinda bunu géyle vurgular:
"Tiirkiye'nin "alemgumullagmasi”, Araplagmaktan/Calibanlagmaktan kurtul-
mak igin Dogu'dan Bau'ya kagma anlamina gelmektedir."? Ancak bunun ba-
sit bir kagma oldugu séylenemez. Burada kimligin su ana kadar degindigimiz
biitiin dinamikleri saptanabilir. Kendinden kagarak Bati'yla 6zdeglesmek, Ba-
u'min kendine verdigi adi benimsemek, 6teki ile yani Dogu'yla (halkla) arasina
sinir gekmek, ancak arzunun igleyisi bakimindan ikisinin arasinda kétiiriimleg-
tirici bir gekilde pargalanmak (halktan kopuk aydin/bir tiirlii Bat1 standartlarim
yakalayamayan aydin temalarinda oldugu gibi) ve her pargalanmanin ertesinde
kiiltiirel benligin temsilini daha sert ve daralan bir kabugun igine sikigtirmak.
Herzfeld, Yunanistan'da yaganan ¢ok benzer bir siireci yorumluyor. Ozel-
likle Girit adasinda yapu1 aragurmalara dayandirdig bir yazisinda?’ , bu ada-
da nasil yerel olan herseyin Tiirk kékenleri oldugu igin agagilandigini, Avrupah
olan hergeyin ise esasen Yunan olarak kabul edildigini anlauyor. Helenlestirme
dolayimiyla Bau'yr Yunan gelenegi olarak adlandirmanin, "Garplilesmeyi
Tiirklesmek"olarak adlandirmakla gok benzer bir yan1 var. llkinde agagilanan
"oteki" Arapliksa, ikincisinde Tiirkliikk. Herzfeld'in dikkat gektigi bir baska
onemli nokta da, bu hayali geleneksellegtirmenin ve kimliklegtirmenin nasil
kendi iginde béliinmiis oldugu. "Modernlik gelenegine sahipler olanlar” ile
"yabana bir kiiltiiriin (yerel kiiltiiriin) etkisi altinda kalmig olanlar” arasinda.
Seckinler Batili yagantiy: Yunan gelenegi olarak ilan ederken, bunun yayginlag-
masinin kendi iktidarlarim tehdit edebilecegini diisiindiiklerinden, bu proje-
nin biitiin niifus tarafindan benimsenmesine kargi da tedbirlerini aliyorlar. Ba-
tli olamayan yerel gelenekleri bir diigman olarak bir kenarda tutmay: sinifsal
iktidarlar1 agisindan faydali buluyorlar. Ustelik, Baulilarla akrabaliklarini ispat
etmek iizere geleneklestirdikleri Batli hayat tarzin1 nankor()) Baulilar yeterin-
ce 6zgiin bulmadiklarindan yabancilig1 yani yerelligi bir nebze korumak gerek-
li olabiliyor. Sonugta, "Doguculuk ve Batcilik sadece iilkeler arasinda sinurlar
gizmeye yaramiyor, ayni zamanda onlarin iginde de bir sinir gekiyor."” 28

26. O.Kogak, "Atag, Merig, Caliban, Bandung”, s. 239.

27. Michael Herzfeld (1995) "Hellenism and Occidentalism: The Permutations of Per-
formance in Greek Bourgeois Identity", Occidentalism: Images of the West iinde, der. J. Carri-
er, Oxford: Clarendon Press.

28. James Carrier (1995) "Introduction”, Orcidentalism: Images of the West.
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10.

19. yiizyilin sonlarindan itibaren Osmanl ve Cumhuriyet dsnemlerinde "milli
aile"nin tanimlanmasi ve kurumlagtirilmasi hep giindemde olmugtur. Gé-
kalp'in diisiincesine gore Tiirklerin kékensel geleneklerinde goriilen egitlikgi
“izdivaci" aile sonradan bozulmaya ugramis olsa da devlet eliyle yeniden tesis
edilmeliydi. Sézii edilen izdivaci "milli aile", ya da ¢ekirdek aile, sayilar1 denet-
lenen gocuklar merkez alan, kadin ve erkegin miigterek bir ruh ve fikir hayat-
n1 paylastigy, aile igindeki igbéliimii geregi kadinin ev igleri ve gocuk bakimini,
erkegin de ailenin reisligini iistlendigi bir modeldi. Yani Bauli, Avrupal aile
modeliydi. Bu model beraberinde Batili gocuk bakimi anlayiglarindan, yeni
sofra adetlerine bir dizi Avrupa kaynakl bilgi ve kural: getiriyordu. Batilililag-
ma bir kez daha bir yer degistirmeyle ulusal olanin tanimlanigina kaynaklik
ediyordu. Behar ve Duben'in miisliman niifusun hane hayatina iligkin ¢als-
malan® bu aile modelinin, 6zellikle Istanbul'da gok erken bir tarihte (1800
sonlarindan itibaren) benimsendigini ve sadece iist kesimlerde degil orta ve alt
siniflarda da hizla yayginlagugini ortaya gikariyor. Oysa Anadolu'da uzun yil-
lar, hatta simdi bile gok gocuklu, ¢ok esli genis aile hakimdir. Batlililagmanin
ulusalligin kaynag haline gelmesi, yerel gelenegin "yabanci” sayilmasi ergeve-
si Istanbul'u ve Anadolu'yu da kesin bir bigimde birbirinden ayir. Baulilik ve
Dogululuk iilke iginde bir sinir gizer.

Benzer bir sinir1 kadinlar ve erkekler arasinda da gérmek miimkiin. Bauli-
lagmanin topluma getirebilecegi tehditler etrafinda olugan kaygilarin odag ¢o-
gunlukla kadinlar olmugtur. Aile her ne kadar Batih standartlara gére diizen-
lense de, "kadin, tavir ve megverini mensup oldugu cemiyetin érfiine, yani ah-
laki mefkuresine gore tanzim etmelidir. *° Modernlesmenin dis sinirlarini na-
sil bir yandan bolgesellik (Istanbul/Anadolu), sinifsallik (segkinler/avam) gizi-
yorsa, bir yandan da biitiin toplumu kesen bir kategori olarak kadinlar olugtu-
ruyordu. Modern kadin tipinin agiriya gitmesinden, eitlik, 6zgiirliik, roman-
tizm fikirlerini fazla ciddiye almasindan iirkiiliiyordu. Sancili degisim déne-
minde yazilan romanlarda ahlaki ¢6kiisiin sembolii hep modern kadinlard:.
Ornegin Yakup Kadri'nin romanlarinda "Baulilagmanin aile hayatina sizan
olumsuz yénlerini kadinlar simgeliyorlards.” 3!

Baulilagma ve kadin kimligi arasinda kurulan iligki, kimliklerin nasil birbi-
rini kesen dinamikler tarafindan beslendigini, gesitli kimliklerin nasil birbiriyle
iligki iginde olugturuldugunu gésteriyor. Halide Edib'in Handan'? romani bu

29. Alan Duben, Cem Behar (1996 ) Jstanbul Haneler:, Istanbul: lletisim Yayinlar1.
30. Ziya Gokalp (1975) Tiirk Ablaks, Istanbul.

31. A. Duben, C. Behar, Istanbul Haneleri, s. 118.

32. Halide Edib Adivar (1992) Handan, Istanbul: Atlas Kitapevi.
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kesismeye déneminin erkek yazarlarindan oldukga farkli bir yorum getirmek-
tedir. Halide Edib milliyetgiler tarafindan, erkeklerle ayni safta savagmig bir
milli kahraman olarak yiiceltilen, bugiinden geri bakugimizda erkeklegmis ka-
dinin simgesi olarak biraz da kiigiimsenen bir kisiliktir. Gergi yukarnda so6zii
edilen iki yakigtirmaya da pek uydugu séylenemez; Kurtulug Savagt sirasinda
Amerikan Mandasin1 savunmasi milli kahramanligina nasil gélge diisiiriiyorsa,
onu erkeklesmis kadin saymak da haksizlik olabilir. En azindan s6ziinii edece-
gim romani kadinlikla ilgili halen gegerli bir par¢alanmanin tiimiiyle farkinda
oldugunu gosterir. Handan ilk kez 1912'de yayinlanmigtir. Romanin yazildigs
yl Kadin, Kadinlar Diinyas: gibi dergilerin qikuig1, “oncii feministler"in kendi-
lerini ifade etmeye bagladig1 bir dsneme denk diiger.>* Halide Edib de gergi
(Tiirk kadinin bagimsizhigini irksal ve milliyetgi egilimlerin yeniden canlanigi-
nun bir iiriinii olarak gérdiigii igin) Tiirkgii "feminist” olarak anilir ama yazarin
bu yillarda ¢izdigi Handan kigsiligi béyle bir feminizmle ilgisizdir. Tam tersine
Handan 6zel yetenekleri ve sonsuz merakiyla erkekler diinyasina kabul edilen
bir kadindi. Hatta ona kadin demek bile zordu.Bir erkegin géziinde onun ilk
goze garpan 6zelligi kadinhik degildi. "Handan pek iyi, nazik, akilli bir kadin;
fakat kadin da pek diyemeyecegim. Lakirdi séylerken, diigiiniirken onun kadin
oldugunu bile insan aklina getiremiyor."(s. 36) O upki bir erkek gibi sosyoloji-
ye, felsefeye, tarihe merakliydi.Yani Bat’'min ilmine ilgi duyan aydin bir erkek
gibi...Ailedeki kizlar "bir iki dil 6grenip, biraz piyano galip gekildikten sonra”
onun égrenme tutkusu dinmemisti; “...komgunun siradan kizlan kocalarinin
ruhlariyla meggul” iken o memleket meseleleriyle ilgileniyordu. Roman bo-
yunca bu yani sik sik yiiceltilerek anlatilan Handan kisiliginin bir ekseni erkek-
ler diinyasina ait olma becerisidir. Ancak bu eksen dénemin erkek entellektiiel-
lerinin géziinden tanimlanmugtir. Zaten romandaki olaylar biiyiik 6l¢iide Han-
dan'in yegeni Neriman'in kocast olan, ilerici ve aydin Refik Cemal Bey'in
mektuplari yoluyla anlaulir. Bu anlaudaki ayrimlar ve kesismeler ilgingtir. Ka-
dinlarin aslen himayeye muhtag varliklar olarak gériilmesiyle bu kadimnlarin
diinyadan bihaber "bir ot, bir gigek, bir sey" olarak degerlendirilerek kiigiim-
senmesi geligkisiz bir kabuldiir; bu tanimlarin 6tesine gegen Handan'in ise bir
kadin olarak giivenilmezligi ve rahatsiz ediciligi ile hayranlik uyandiran diigiin-
ce yetenegi ayni kiime iginde yer alir. Ote yandan Bauili hayat tarzina hakim ol-
makla memleket meselelerine ilgi duymak higbir geliskiye mahal vermeden ke-
sigmektedir, hatta birbirini beslemektedir. Ve bir kadin erkekler diinyasina an-
cak fikirlerin alaninda dahil olabilir. Bedenini inkar ederek...

Handan'1 tanimlayan ikinci eksen ise birincisine kars: igleyen bir kargt an-
latdir. Sultan Hamit'e karg: faaliyetleriyle kahramanlagan, bir sosyalist oldugu

33. Ipek Yosmaoglu, "Oncii Feministler", Toplumsal Tarih, Mart 1996.
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s6ylenen, "biiyiik amaca” baghgiyla engin bilgisini birlestiren ve bunu verdigi
derslerle Handan'a da telkin ederek onun goziinde iyiden iyiye yiicelik kaza-
nan Nazim beklenebilecegi gibi Handan'a izdivag teklifinde bulundugunda
Handan kisiligi birdenbire bagka bir boyut kazanir. Bu boyut Handan'in Neri-
man'a yazdig1 mektuplarda dile gelecekrir. Ozne degismistir, bu kez olaylar bir
kadinin goziinden anlatlir. Bu mektuplarda Nazim'in Handan'a teklifi géyle
aktarilir: "...siz meslege, paraya degil hayata, fikirlere, biiyiik amaglara arkadag
olacak kizlardansimiz. Onun igin size bu akgam séylemege cesaret ediyorum.”
(s. 70) Bunun kargisitnda Handan'in ilk hissettigi sudur: "Beni amaciyla evlen-
diriyordu, beni kendiyle degil! Ne bir etkileyici s6z, ne bir sefkat bakig!" (s. 70)
Bu hislerini Nazim'a uygun bir dille séylediginde ise géyle bir cevap alir: "Ay,
acaba siz de 6teki kadinlar gibi misiniz?". Bu sozler iizerine Handan ona duy-
gularin1 anlatamayacagini anlar ve susar. Bir siire sonra da kendisine, bedeni
zevkler de dahil diinya nimetlerini sunan Hiisnii Pasa'yla evlenir, onun tipik
erkek baskilarina, aldatmalarina boyun eger. Kendisi bir erkegin pesinden git-
mekte bir sakinca gérmeyen Neriman bile bunu kabul etmekte giigliik geker,
isyan eder, hatta Handan'in Hiisnii Paga'ya "varliginin neresiyle” 1sindigini1 an-
layamadigini séyler.(s. 74)

Romanin en ilging yani beden ve akil arasinda yapilan ayrimin iki yanin1 da
dengede tutmasi, birinin lehine bir segimi 6ne siirmemesidir. lki yan da gergek-
tir, ikisinin de aymi kiside bulugma umudu vardir. Ama bu kisi bir kadin olunca
bu umut ne kadar gergeklesebilir? Kadin ya Batlilagmaninideal 6znesi erkekle-
rin onayim alacak ve fikirler diinyasina hapsolacakur, ya bedeni isteklerin pegi-
ne diigecek ve yozlagacak, ya da siradanlagip bir erkegin himayesine girerek Do-
gulu kadinin kaderini paylagacakur. Bu Handan kisiliginde miithig bir parga-
lanmaya igaret eder. Romanda, bu pargalanmanin nedeni Handan'in kendisi
degil, ona dig diinya tarafindan dayatilan segeneklerdir. Bu pargalanmay: agma-
st muhtemel olan yeni ve yasak bir ask ise elbette Handan'in sonu olacaktir.

Bu romanda Halide Edib Adivar'in 6zellikle bir kadin kimligi tanimlama-
sindan kagindigimi goriiyoruz. Ciinkii herhangi bir kadin kimligi, "erkek ka-
din", "diiskiin kadin" ya da "siradan kadin" Handan'i tarif etmeye yetmez.
Onun kisiligi Dogu ile Bau arasinda, erkekle kadin arasinda sikigip kalmugtar.
O, yagadig1 pargalanmayla ancak miithig bir iz birakarak erken yasta bu diinya-
dan gogebilir. Beden ve aklin biitiinliigii hayaliyle... Biitiinsel bir sevigmenin
riiyasidir onu 6ldiiren. Sayiklamalari arasinda "Bak o riiyalar igin 6liiyorum”
der. Bir kadinin draminin ulusun dramini gok éncesinden sezdirdigi ender an-
latlardan biridir bu. Ulusun drami 6zdeglesme, aynilagma yoluyla kimlik ka-
zanmaya gayret eden erkeginki degil, sinir1 gizen ve kendisine bigilen kimliklere
sigmayan kadinin yagadig1 pargalanmadir. Gévde ile bag, Bau ile Dogu, mede-
niyetle iman biitiinsel bir anda birlegemeyecektir. Bunu da en iyi "kendisini
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esanh olarak hem egemen kiiltiirle, hem de marjinal cinsle 6zdeglestirmis
olan"34 ve "feragat edilmig kimligin diyalektigini"** tasiyan Halide Edib anlata-
bilirdi.

Handan'in etkileyici anisi romanin sonunda geleneksel bir kadin olan ve
dénemin tipik Bauci erkek bakigina Dogululuk'tan gelerek kaulan Liitfiye Ha-
nim'in sézleriyle incinse de: "Cemal Bey'in alafranga kizlarinin biiyiigii degil
mi? Imansizligin sonu budur efendi...Tann ona 6biir diinyada yatacak yer ve-
recek mi saniyorsun? Biitiin émrii gavur memleketlerde gegti.” Liitfiye Ha-
nim'in Harbiye son sinif 6grencisi oglu bu agir yargiya kaulmaz, "Zavalli Han-
dan'diye i¢ gegirmekle yetinir. (s. 208). Gelecege diigen bu i ¢ekis Handan'in
dénemin geregi bir sekilde kimliklestirilmesini engelleyen son bir nefestir.
Handan'i 6ldiirmeye razi olan ama geligkisiz bir kimlige hapsetmeyen bu anla-
unin cazibesi de burada.

11.

Benligin temsili olarak kimlik bir toplumsal kurgu. Ozlem ya da gerek duyulan
bir toplumsal kurgu...Kamusal alana yeniden dahil olabilmek igin, kendini sa-
vunmak igin, kendine bir varlik kazandirabilmek igin. Toplumsal niteligi, her
zaman bir veya birkag tekiye gore (merkezi iktidara ve tehlikeli 6tekiye gore)
tanimlanmasini ve bagkalariyla ortaklik iginde kurulmasimi getiriyor. Ama
ozellikle ulusal kimlik, Baulilik/Dogululuk 6rneginde gériildiigii gibi bu tem-
sil yekpare ve geliskisiz degil, tam orta yerinde bir par¢alanma tagiyor. Kimligin
toplumsal sunumunda bu pargalanmanin iistiiniin 6rtiilmesi, geligkilerin giz-
lenmesi, kurucu bir etken olarak islev goriiyor. Ote yandan gejitli insan toplu-
luklarini bir kimlik edinmeye y6nelten dinamik, bir 6teki tarafindan bu yere
¢agrilmak, bu adi1 benimsemeye zorlanmak oluyor. Adimiz bize bagkalar: tara-
findan veriliyor. Kimligin bu kurgusal niteligi iizerinde duran kimi toplumbi-
limciler, 6zellikle somiirgecilik sonrasi, modernizm sonrasi ¢aga adim attugimi-
z1 diigiinenler, kimliklerin olusumundaki sinirlarin giderek goriiniirlestigini ve
ardindaki melezligin iyiden iyiye ortaya gikugimi vurguluyorlar. Kimligin 6zsel
olarak tanimlanmasina kargi gikiyorlar. Ancak bu sézii edilen ¢agda her giin ye-
ni bir kimligin ortaya ¢ikugini, kimlik kavraminin politik olarak merkezi bir
yer aldigini, neredeyse biitiin toplumsal diigiinceyi kusatmakta oldugunu gor-

34. Frances Kazan (1995) Halide Edip ve Amerika, Istanbul: Baglam Yayinlar.
35. F. Kazan, Halide Edib'i yorumlarken bu kavrami, Elizabeth Foxe Genovese'in Femi-
nism Without [llusion adl incelemesinden aliyor.
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memek miimkiin degil. Dolayisiyla iki segenekle karsi kargiyayiz gibi gériinii-
yor: bir yanda politik olarak yeniden ve belki daha kau olarak gizilen sinirlani
gormezlikten gelerek kuram diizeyinde 6zsel kimliklerin reddi, gegisliligin, me-
lezligin alunin gizilmesi; 6te yandan ise gogalan, gogullagan kimlikleri bir bay-
ram sevinci ile kargilayip "kiiresel diizen"in elegtirisiz ve pragmatik olarak ka-
bulii. Ya 0 ya bu mu?

Carrier'in saptamasi bu ikilemden gikmak igin bir kalkig noktas: olabilir:
kimliklerin igerdigi diisiiniilen "6zselliklerin yaratlmasinda ve kullanilmasinda
politik giiglerin goriiniir hale gelmesi"3*Bu goriiniirliik, bize kimligin dinamik-
lerini anlamak igin daha ¢ok ipugu verecek, elegtirel bir bakigi zenginlegtirecek-
tir. Ancak kimliklerin 6zsel niteligini reddetmek, ardindaki olugturucu politik
giicleri gormek, kimliklerin gergekligini de reddetmek anlamina mi1 gelmelidir?
Taner Akgam, kimliklerin olusum dinamigini inceledigi yazisinda bir 6neri ge-
tirir, bu 6neri daha gok kimliklerini fazla ciddiye alanlaradir. Akgam'a gore,
Kiirt, Tiirk, Cegen olmaya, sadece onu birileri sorun olarak gordiikleri igin sa-
hip gitkmak ama buna 'derin’ anlamlar vermemek gerekir. "Sadece, siz bunu bir
sorun olarak gérdiigiiniiz igin, Kiirt, Tiirk oldugumu soyliiyorum. Tiirk ve
Kiirt'iin ne oldugu sorusu benim cevabini vermek zorunda oldugum bir soru
degildir...."¥ Kimliklerin giderek birbirine karst daha yiiksek duvarlar gekmesi,
dislanmanin diglamaya ve diigmanhga doniigtiiriilmesi tehlikesine kargt anlamh
bir 6neri. Ustelik Ak¢am siyasi orgiitlenme modelleriyle etnik, din, kiiltiir gibi
kollektif kimliklere dahil olmak arasindaki bagin koparuldig bir durumu savu-
narak, Eagleton'un séziinii ettigi kismi gereksinimlerimizin ve arzularimizin
gergeklesebilecegi genelkosullan diigiinmeye bir alan agmaktadir.. Ama bugii-
niin kimlikler diinyasindan buraya nasil varilacak?

Heteroseksiieller igin egcinselligin bir kimlik degil bireysel bir tercih olarak
goriilmesi; Istanbul'da yasayip kendini ok da Tiirk olarak diigiinmeyenler igin
Kiirt kimliginin gereksiz bir aynmcilik olarak diigiiniilmesi; erkekler igin kadin
kimliginin gereksizligi ve "hepimiz insamiz" diigiincesi bir evrensellik gagrisi
olarak gosterir kendini. Evrensellik merkezde, merkeze gore tanmimlanmugur.
Bu gagrinin sahipleri kendi konumlarini, mekanlarini yok ederek konusurlar.
Kendileri igin konugtuklarini herkes igin gegerliymis gibi gosterme gayretinde-
dirler. Ote yandan azinlik psikolojisi iginde yagamak zorunda kalan, bariz ya da
gizli bir bigimde diglananlar, bu yiizden paylagilamayacak acilar gekenler buna
kargi tek giivence olan kimliklerinin taninmasini bir politik miicadeleye doniig-
tiirmiiglerdir. Ornegin bugiin Tiirkiye'de Kiirtlerin politik ¢agrilarindan biri

36. JamesCarrier, Occidentalism: Images of the West, s. 15.
37. Taner Akgam, "Kolektif kimlik iizerine bazi genel tespitler”, Birikim, "Etnik Kimlik
ve Azinliklar Ozel Sayist”, 71-72, Mart-Nisan 1995, s. 33
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savagin durdurulmastysa, digeri de Kiirt kimliginin taminmasidir. Evrensellik
adina buna kayitsiz kalmak, suga ortaklik etmek degil midir? Ama kayiclilik ha-
li tiim aynimciliklar: saptamaya déniigtiigiinde, biitiin kimliklere kargt duyarl
olmaya bagladigimizda bagka seyleri de kaydetmeye baglariz. Ezilen gruplar
igindeki ayrimciliklar: gériiriiz, 6rnegin kimi Kiirtlerin Yahudilere, kimi erkek
escinsellerin kadinlara, kimi Tiirk kadinlarin Kiirtlere, Islamcilarin gayri-miis-
limlere kargi diigmanliklarini farkederiz. Bu durum nasil anlamlandirilabilir,
bununla nasil bagedilir?

Soz dergisinde ve diger yayin organlarinda irkilik ve ayrimcilik konusun-
daki hassasiyetini ve israrli sorgulamasini siirdiiren Yelda kimlik ve "azinlk-
lar"sorununa kayitsiz kalarak suga ortak olmay: elegtirirken “1rki tanimlamanin
irkgilik oldugunu” da belirttigi bir yazisinda, demokrat bir ortamin kurula-
bilmesi igin farkh gruplarin farkh kimlikleriyle yagamasinin taninmasi, kabul
edilmesi gerektigini s6yliiyor. Bu, "kimlik sorununu” inkar eden evrenselcile-
re, "diinyali"lara karst bir gogulculuk onerisi. Kimliklerin gerisinde ne var so-
rusuna geri donerek evrenselcilik/gogulculuk onerilerini biraz irdelemek istiyo-
rum. Ulusal kimliklerin kurgusalligs, "hayali cemaatler”e dayandirilma ozelligi
son yillarda epey konugulur oldu. Ayni saydamlagma siirecinin diger kimlikler
icin gegerli oldugu pek soylenemez. Ozselcilige karst tiim elestirilere ragmen,
ozellikle etnik kimliklerin verili bir durumdan ¢ikugy, kan ve dil bagina dayan-
dig1 oldukga yaygin bir goriig. Bu da "etnik temizlik"ten, etnik kimligin savu-
nusuna kadar bir dizi politikayr gerekgelendiriyor. Kimliklerin bir toplumsal
temsil oldugunu, temsil ettikleri benlikten apayn geyler haline geldigini, onun
geliskilerini ortbas ettigini, ama yine de bir par¢alanmanin yeri oldugunu soy-
leyerek su ana degin 6zselcilik kargin bir konuma daha yakin durdum. Ama
kimliklerin gergekliginin reddedilemeyecegini de vurgulayarak...Bu uzlagmaz
goriinen konumlan pratikte olmasa da kuramsal planda birlegtiren bir gergeve-
nin "kimliklerin yanyanaliginin” elestirisinden ve iktidara gore "iligkisel kim-
lik" analizinden gegtigini diisiiniiyorum. Kimliklerin zaten varolan ézsel bir ni-
telikle 6zdeglesme yoluyla kurulmadigini, biyolojik ya da kiiltiirel bir 6zden
ibaret olmadigin1 bir kez kabul edince, onlarin birbirlerine gére, bir iligkisellik
i¢inde olugtugunu diisiinmeye bagliyoruz. Her kimlik igin béyle bir iliskisellik
tanimlanabilir. Buradaki can alic1 nokta, bu iligkiselliklerin birbirinden kopuk,
farkh farkli evrenlere ait oldugu varsayimini sorgulamak.Tiim bu evrenleri bir-
birine baglayan, konumlandiran, hiyerarsik bir siralamaya sokan bir iktidar do-
layimin1 gormezlikten geldigimizde kimliklerin higbir degisime ugramadan
yan yana durabilecegi bir diinya diiglemek anlamli gériinebilir. Ancak iligkisel-

38. Yelda, "Tiirk Solcularinin etnik kimlik sorunu yoktur, onlar diinyalidir”, Birskim,
“Etnik Kimlikler ve Azinliklar Ozel Sayis1”, s. 102-106.
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ligin hep merkezi bir iktidara gére konumlandigini farkettigimizde kargimiza
bir kutuplagma gikiyor. Ve bu durumda kimlikleri iktidara gére olugturan ku-
tuplagmanin iki ucundan birini kendi iginde bir biitiinliik saymak yerine, ku-
tuplagmanin kendisini gergeklik olarak almak ve bunu déniistiirmeyi hedefle-
mek daha radikal bir gergeve sunabilir. Yani mesele, 6rnegin Kiirtlere karg
Tiirkler kutuplagmasinda bir tarafta durmak degil. Tiirkliigiin nasil Kiircleri
ezerek, diglayarak kuruldugunu gérmek. Kiirt kimliginin bu ezilmenin sonu-
cunda toplumsal bir ifade olarak olugtugunu ve bir direng nesnesi haline geldi-
gini anlamak. Boyle bir degerlendirmenin radikal sonucu "biz Tiirk olarak ka-
lalim, Kiirtlere de bir yer agalim anlayigin1” diglayacakur. Tiirkliik ve Kiireliik
yanyana duran kimlikler degildir. Bunlar birbirine gore, iktidar dolayimuyla
olusmuglardir. Tiirk kimligi bir iktidar séylemidir, hayali bir geleneklestirmey-
le, bir yandan kendisini Bau igin nesnelegtirerek, bir yandan da homojenlegtir-
me yoluyla denetlemeye ¢aligug: bir "halk" kargisinda kurmugtur. Bu tarihi ir-
delemeden birlikte yagamanin ¢oziimlerine ulagamayiz gibi gériiniiyor. lktida-
rin dinamiklerini ve onunla hangi nokralarda sug ortakhigina girdigimizi sorgu-
lamadan, kendimizi doniigtiirmeyi géze almadan gogulculuk miimkiin degil.
Ermenilerin Ermeni, Yahudilerin Yahudi, kadinlarin kadin oldugunu haykir-
mak zorunda olmadiklary; tarihlerinin iginden segtikleri 6gelerle kendi benlik-
lerinin temsilini benliklerine daha yakinlagtrdiklan bir diinya, biitiin bu ay-
rimlan keskinlegstiren ve yeniden-iireten iktidar yapisi ¢6ziilmeden, ezme ve
baski iligkisi déniigtiiriilmeden kurulabilir mi? Merkez aymi yerde durduk¢a
gevre konumunu degistirebilir mi?

lligkisel niteligi bazi durumlarda gérmek daha kolay. Sinifsal gatigmalarda,
ya da toplumsal cinsiyet karsithginda...Bu durumlarda kutuplagmanin kendisi-
ni tanimlamak, yapisal bir iligkiyi déniigtiirme hedefi koymak daha belirleyici
oluyor. Zaten bunu iistlenen politik konumlari, érnegin sosyalistligi ya da fe-
ministligi "kimlik" olarak ilan edip statiklegtirmek, biiyiik bir kimlik torbasi-
nin igine atmak igin bu déniigtiirme boyutunu hasir alt etmeye yaramiyor mu?
Ancak etnik ya da bagka kimlikleri bu ana eksenlerin gevresine bir gesitlilik gibi
serpigtirmek, yanyana eklemek de gok yaygin bir kolaycilik. Béyle bir yakla-
stmda gegsitli kimliklerin, kendini kimlik olarak ifade etmek zorunda kalan
gruplarin iktidara gore iligkiselligini ve kesigerek yapilanmalarini kavramak ye-
rine, yeni bir iktidar konumu yarauliyor. Erkek sosyalistler kendi erkek iktidar-
larini sorgulamadan kadinlar1 miicadelenin yandaglan olarak gériiyor. Ya da
Tiirk feministler Kiirt kadinlarin miicadelesine, kendilerinin bu ezme duru-
mundaki paylarini diigiinmeden destek vermekle yetiniyor. Ta ki ezilenlerin
ezdikleri gelip bunu sorgulayana kadar...Boyle bakinca, Tiirk solunun da,
Tiirk feministlerinin de kimlik sorunu elbette vardir. Ciinkii Tiirk solu da,
Tiirk feminizmi de kerini yaratan tarihsel iktidar gergevesiyle, ulusal gerge-
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veyle (Baticilik ve popiilizmle) heniiz radikal bir bicimde hesaplagabilmis, on-
dan tam olarak bagimsizlagabilmis degil.

lNigkisellik yaklagimi kimliklerin igeriksiz oldugunu séylemek anlamina
gelmiyor. Oryantalizme karg, kutbun her iki ucunda da, Bau nin Dogu nun
tarihini gaspettigini séyleyenler ¢ikt1ama bu tarihlerin nasil igige gegmis oldu-
gu, nasil birbirini yaratmug oldugu gériinmez kaldi. Said'in Oryantalizm elesti-
risi bu yiizden gok 6nemliydi ¢iinkii Said iki 6zsel varlig1 kargi kargiya getirme-
nin ¢ok otesine gegerek, bunlarn iligkiselligindeki iktidar mekanizmalarini in-
celedi. Ancak nasil Said Oryantalizm eletirisinde iktidarin adlandirdigt Dogu
kavramini kullanmak durumunda kaldiysa, biz de irkgilik elestirisinde Kiire,
Tiirk, Ermeni, Yahudi, vb. kavramlarina bir nitelik yiiklemek zorunda kalaca-
g1z.Cinsiyergilik elegtirisinde kadinlar ve erkeklerden s6z edecegiz. Ciinkii bu
kimlikleri "kimlik" olarak olugturan, onlara igerik kazandiran bir ezme ve ezil-
me tarihi var. Ve bu tarih geri doniigsiiz. Yokmus gibi yapildiginda yok olmu-
yor. Budurumdanancak ileriye dogru bir adim aulabilir.

12.

Kutuplagmayi kabul ederek ileri dogru aulan adimda, kimlikler kargimiza tarih-
sel tecriibenin olugturdugu, cisimlestirdigi "tarihsel 6z"ler olarak ¢ikiyor. Var-
liklar1 basit bir kurgusalliga, melezlige indirgenemeyecek ama verili, 6zsel nite-
liklere de baglanamayacak tarihsel kategoriler. Bu kategorilerin tarihsel ve gegi-
ci oziinii yaratan "olmug olan" ve geri dondiirelemeyecek olandir; ezme-ezilme
iligkisi iginde yaganmug ve ifade edilmig tecriibenin kendisidir. Bu kategorilerin
gergeklik hakkinin inkar edilmesine de, bu gergekliklere hapsedilmeye de aym
anda kargi gtkamaz miyiz? Bu ikili kargi ¢ikis, tarihsel 6ze sahip olan kimligi
stratejik bir silah olarak gormeyi ama tarihsel 6ziin de kutuplagmanin terimle-
riyle kuruldugunu kabul etmeyi gerektiriyor. Kimligimizi olugturan tarihsel 6z
bizim 6liim fermanimiz oldugu kadar, riiyalarimizin, gelecek imgelerimizin, di-
renigimizin de kalkig noktasi. Tarihsel 6zlerin tekilligini ve toplumsal iligkililigi-
ni ayni anda gérmek gok onemli giinkii sadece ilkinden yola ¢ikmak bizi varo-
lan iktidar mekanizmalarini onaylayan bir gogulculuga, sadece ikincisi ise yine
gesitli iktidar mekanizmalarini onaylayan bir evrenselcilige savuruyor.
Donald'in kimliklerle ilgili kavramlagtirma gabas tikel olanla biitiin ara-
sindaki dinamikleri gozeterek ilging bir gergeve sunuyor.?® Donald &zellikle
ulusal kimligin olusumunda ii¢ diizeyden s6z ediyor: umut, pathos ve dogallas-

39. James Donald (1992 ) Sentimental Education, Londra: Verso.
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urma. "Umut” tek tek kigilerin bir ortak kimlikten umduklarinin 6zerkligi.
"Pathos” bu umutlarin yer aldigs diizlemin gegiciliginin, goreliliginin farkina
varilmasi. "Dogallagtirma” ise iktidarin devreye girip bu fantazi, arzu ve korku-
lar yonlendirerek, denetleyerek bir "dogallik” ve diizen yaratmas.

Bugiin Tiirkiye'de milyonlarca 6zerk umudun bir potada eritilerek temsil
edildigi bir ulusal kimligin ¢aurdadigini gériiyoruz. Bu ulusal kimligin kabul
edildigi/ettirildigi bir "dogallagtirma” evresinden gikip "pathos"un igine diigtii-
giimiiz soylenebilir. Sayisiz bagka kimligin hak talep ettigi bu durum merkezi
iktidar séyleminin kapsayiciigini azalup iktidan séylem yolayla kuramadig
denetimi daha fazla siddet ve zorla kurmaya yéneltiyor. Buna kars: iktidar soy-
leminin yeni bir kapsayicilik edinmesini; iktidar iligkilerinde yapisal bir donii-
siim olmadan imgesel bir ¢ogulculuk diinyasinin kurumlagmasini —yani yeni
bir dogallagtirmayi— istemek yerine, higbirimizin masum olmadig1 bu kimlik-
ler evreninin tiimden terkedilebilecegi bir diinyayr kurmaya galigmak ategle mi
oynamakur? Ya, kimliklerin stratejik 6nemini teslim etmekle birlikte kimlik ve
ozgiirliigiin bagdagmayacagini séylemek?

13.

Bu fragmanlarin sonuncusuna gelip zaten sozlerle bir biitiinliik yaratmanin bo-
sunaligini daha iyi anladigim sirada bir arkadagimdan mektup aldim. Diyordu
ki, "Darbenin 20. yildoniimiinde yaklagik bir milyon insan ii¢ giin boyunca
unutuga kargi sokaklardaydi. Stadyumlarda bile insanlar askerlere karg: garkilar
soyliiyorlardi.Cumartesi sabahindan Pazar aksamina kadar Plaza de Mayo'da
kahip Victor Jara, Quilapayun, Inti Illimani, Mercedes Sosa ve Violeta Parra
sarkilari soyledik. "No pasardn” diye bagirdik. Askeri darbe saat 3'te olmugtu.
O saatte, kayip insanlarin ogullan ve kizlari —onbinden fazlaydilar— Buenos Ai-
res sokaklarinda megaleler ve mumlarla yiiriidiiler...Sonra Plaza de Mayo ya gi-
dip bekleyen anneleri buldular. Onlara 'siz biraz dinlenin, biz miicadeleye de-
vam ederiz' dediler. Anneler artik gok yaghilar, ¢ogu yetmis yaglarinda. Bir kis-
m1 da goktan 6ldii. Cocuklarin kurdugu 6rgiitiin adi 'H.I.J.O.S'. Anlam 'unu-
tusa ve sessizlige karg, kimlik ve adalet igin'. Ayn1 zamanda hijos gocuklar anla-
mina geliyor... Tahmin edebilecegin gibi giinlerdir aglayip duruyorum.” Kim-
lik izerine yazarken iistiimden gegen, dilimi kenetleyen bu "unutuga ve sessiz-
lige kargi, kimlik ve adalet igin "harekete gegmis milyonlarca insan karsisinda
ne sdyleyebilirim? Yaziy: bitirip ben de aglayabilirim ancak, yaptiklan ve yapa-
madiklarimiz igin.



RUZGAR DOLU KONAKLAR

Bejan Matur

Dogdugumuzda

Bizim igin yaptirdigs sandiklara
Giimiig aynalar

Lacivert taglar

Ve Halepten kagak gelen kumaglar
Dolduran annemiz

Bir zaman sonra

Bizi koyup o sandiklara

Yol

Riizgir

Ve konaklan fisildayacaku kulagimiza.
Yalniz kalmayalim diye karanlikta
Cocuklugumuzu ekleyecek
Avunmamuizi isteyecekti

O ¢ocuklukla.

Sirtimizdan jiletle akitilan kanin
Kangtg1 uzun irmaga
Birakildigimizda

Annemiz bu kadarini istemezdi
Bu yiizden

O uyurken

Uzaklagtik

Diyorduk sulara.
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Gidisin kendisinden artakalan

Her sey, herkes burada.

Ben buradayim

Kardeglerim yitikligiyle burada
Annem elbiseleriyle

Erkek kardegim savag korkusuyla
Babam burada hi¢ uyanmig olmasa da
Diinya eksilmig etrafimda

Bir diig sanki olanlar

Uzayan ve uzadikga acitan

1

Annemiz

Siyah kadife elbisesini oksadiginda
Saglarini diigiirerek bakiglarina
Babamizi hatirlard::

Beyaz bir dagda oldugunu soyliiyordu onun
Beyaz ve her bahar kiigiilen bir dagda

2

Hepimizden biiyiik olan

Ve uzaktaki savagtan korkan

Erkek kardegimiz

Dénmeyince bir daha

Biz de korktuk savagtan.

Ama savag degildi onu birakmayan.
Gelirken yanimiza

Auyla uyumug

Babamizin kargisindaki karl dagda

Annemizin yiizii azaldik¢a
Omuzlan kiigiildiikge annemizin

Sagirdik hangi daga bakacagimiza
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3

Evimizin uzun sofasinda

Kadife elbisesi uzayip

Giimiig baghg: agirlagtikga
Bolardikga giimiig kemeri

Annemiz benziyordu bakug: daglara.
Baharda inceliyordu kabugu

Ama ulagamiyorduk ona.

Oliiyordu

Bu defa gergekten eriyordu

Bir daha gériinmedi sofada

4

Her kig kaybolan
Ve baharda ortaya gikan
Bir agag oldu annemiz

Dévmeleri olan bir megeydi o
Iniltisi geliyordu kulagimiza

5

Annemiz

Her gece siyah kadifesiyle
Dolagtyordu daglarin arasinda
Kékleri olmayan bir megeydi o
Suskun, arasira aglayan

Ayrilmadan daha

Toplasir golgesine annemizin
Fisildagirdik aramizda
Tannim nolur bagsla
Evimizi baggla tanrim nolur
Dokunma sofamiza
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Orada giilebiliyoruz ancak
Orada adamakill susuyoruz
Orada agzimiz bizim oluyor
Dokunmasak da *

Gériiyoruz annemizi uzaktan

6
Soguklar bagladiginda

Atlilar gelmisti bizi almaya

Yasli ve tuhaf atlilard:
Korkutmuglard: bizi

Kar yagmigt1 bakiglarina.

Ve hig konugmadan bizimle
Bakmadan ellerimizin kiigiikliigiine
Konaklara gétiireceklerdi bizi
Riizgirla uguldayan konaklara

7

Annemiz

Babamizin ve kardegimizin ortasinda
Usulca uyurken

Uzaklagtik yagh athlarla.

Boynumuz agridi geriye bakmaktan
Gozlerimiz uzadi her kivriimda.
Ama boguna

Bosuna bizim aglayigimiz
Hastaligimiz boguna

Yonii yitirmigti atlilar

Dénemedik bir daha



8

Daglardan yuvarlanan taglar gibiydik.
Dértkizkardes

Gélgesiyle derinlesen bir vadide
Artik bizim olmayan

Yatagimizi aradik

Aradik yatagimiz: giinlerce.

Kag dag gittiysek

O kadar uzakuk birbirimizden

O kadar yalniz kendimizle

9

Ne son ne baglangig

Ne iceri ne digan

Oradaydik

O tagtan diinyanin ortasinda.
Yollarimiz uzadikga

Annemizin dévmeleri kararmakta

10

Ayrilacakuk herbirimiz

Bir yolagzinda.

Ama 6nce kim

Kim korkacakt

Yoldan

Geceden

Ve yash atlidan.

Siramiz yoktu

Bu yiizden iirperiyorduk her ayrimda.

Ben kalmigtim sona
Oniimde uzanan dar yolla
Acilarindan giig alan

Bir yolcuydum artik hayatta
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11
Geldigimde riizgir dolu ilk konaga

Giinlerce uyudum

Kilimler ve bakirlar arasinda.
Riizgin sevebilirdim

Kapilar ve pencereler olmasa

12

On yilim gegti riizgirla

Usiidiim her konakta

Konugmanin ne anlami var diyordum
Insanin yankisi olmazsa

Suskun konaklar gibiydim
Kapilar gittikge gogalan

13

Giimiigler ve atlar azaldikga
Taginiyordum oradan oraya
Yildizlarin sesini tantyordum
Giineye yaklastik¢a

14

Geceleri

Yalniz ve budala ay

Bana benziyordu

Bir tuhaflik vard: guliigiimde
Biiyiiyordum.

Aski diigiiniiyordum arasira
Efendisini govdenin.

Hangi gece uykusuz kalsam
Toprak kokuyordum



Ve gikugim her yolculukta
Yorgunluguma aldirmadan

Diigler kuruyordum.

Yollarin korkutmadig: bir zamanda
Yoksulluguyla alay eden

Yesil gozlii bir adam ¢ikt1 kargima
Gézleri koyulagti adamin
Yaglandikga

15

Gocuklarim oldu o yesil gézlii adamdan
Biri askerdeyken , digeri kizil sagh olan
Iki-oglan.

Ve gelinim ,

Her gece kizil sagh oglumla uyuyan.
Usiirdii hep

Yenge ayaklarin ne sicak

Derdi ona sokularak.

Oniig yaginda iki gocuk

" Uyurlardi her gece fisildagarak.

O gecelerden birinde

Yagmur girmisti uykusuna.
Saglarini bana birak

Saglarini bana birak

Diyen yagmur,

Biiyiilemisti oglumu uykuda.
Saglarin riizgarla yikadig

Tepeye ¢ikugimda

Goriinen ova

Sular altindayd

Bulutlar yapigmigt1 topraga.

Bir kipirt1 bekliyordum

Bir ses

Oglumu gizleyen sulardan.
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Arkamda toplanan kéyliiler
Uglari1 yanan sopalarla
Karanlig1 haurlatular bana.
Duramazdim

Indim buharlagan topraga.
Gamurlar arttikga

Giiciim yetmiyordu karanliga.
Usiimesinden korkuyordum yine
Saglarinin kirlenmesinden.

Bir ses

Olmiis dediginde

Usiimiiyordu artik oflum
Sessizdi yagmurdan.

Yiiziim ¢amurlu ve keder icinde
Tagidim gévdesini,

Saglarini tagidim ellerimde.
Yiiziikoyun bindirildigi at
Tepeyi gikarken

Isik sizdiriyordu gizlice.

16

Yesil gozlii adamin

Birakug yatakta

Yaglaniyorum tavana baktikga.
Aruk

Anneminki kadar uzun eteklerim.
Saglarim uzun

Oglumun kizil saglarindan.

Kisa siirdii her sey

Yolculuklar

Oliim

Ve konaklar

Higbir gey kalmad: etrafimda
Isten kararmug siitunlardan bagka



Giiciimii toplamaliyim son defa
Saglarim kina kokmali

Elma gigekleri olmali suyumda.

Ve tann beni duyuyorsa

Daracik bir mezar istiyorum ondan
Konaklarin biiyiikliigiinii
Ugultusunu unutturan
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Nurdan Giirbilek

Bir arkadagim var; yeni konugmaya baglamug bir gocuk gibi biiyiileniyor s6z-
ciiklerden, ozellikle de farkli, uzak baglamlardan koparulip yan yana getirilmis
sozciiklerden; "duygular satosu”ndan 6rnegin, "sézciikler prensi“nden, "goge-
be diigiince"den, "atmosferi galinmig yildiz"dan. Bu tiir sézciikleri degerli bir
esya, tilsimli bir nesne gibi yaninda tagiyor. Kendisini yabanci hissettigi bu ha-
yaun giindelik dili iginde asla dolagima giremeyecegini sezdigi bir yaganuyi bir-
den ifade edeceklermis gibi durduklar igin belki. Bu giindelikligin diginda ge-
gici de olsa bir hayal alemi, bir oyun alani yaratuklarindan; ifadesini bulama-
mig bir i deneyi, soyleyemedigi diiglerini, sevinglerini, utanglarini orada dile
getirebilecegine inandig1 igin.

Hayat hikayesi bir fikir verebilir: Cocuklugu kéyde gegmis. Ailesi, o on ya-
sindayken biiyiik sehre taginmig; bir apartmanin kapici dairesine yerlegmisler.
Orada gegen gocuklugunu yogun bir yoksunluk duygusuyla haurhyor. Koyde
gecen daha erken gocuklugunu ise masallagtirmaya yadkin: Masallardaki gibi
¢ogu tuhaf ama mutlu sonla biten, gogu komik bir siirii hikdye. Yalniz ilerin-
de biri, digerlerinden biraz farkl:

Bir giin bir arkadagiyla, bir bagka oglanla birlikte koyunlar: otlatmaya gidi-
yor. Yanlarinda, annelerinin hazirladig bir seyler var; acikuklarinda birlikte yi-
yecekler. Ama birden arkadaginin ortadan kayboldugunu, bir agacin arkasinda
ondan gizli bir geyler yapugin, bir seyler yedigini fark ediyor. Gériinmeden,
merakla onu gézetlemeye baghyor. Gordiigiinii yillar sonra da haurlayacak: Ar-
kadag1, agacin arkasinda gizlice bir geyi, bir kigit pargasin1 yalyor biiyiik bir ig-
tahla. Yaklaginca gérebiliyor: Evden yiiriitiilmiig, kullanilmig bitmig bir Sana
margarininin yaghkégidi gocugun elindeki.

Sana'nin piyasaya yeni gikug, koye yeni ulagug yillar. Biitiin kéy halk:
igin oldugu gibi arkadagim i¢in de tereyag gézden diigmiis, 6tekinin peginde o
da. Evde zaten olanin degil, paraylaalinanin peginde. Sana'nin tads, kendinden
esirgendigini diisiindiigii biitiin bir diinyanin, uzaktan ona goz kirpan igiklarin
tadi gimdi.
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Sana'nin yalana yalana incelmis kigids, ona duyulan istek elbette bagka bi-
gimlerde geri dénecek yillar sonra. Arkadagimin biiyiidiikten, yetigkin bir
adam olduktan sonra sozciiklerle kurdugu iliskiden s6z edebiliriz simdi; ceple-
rine rengirenk bilyelermis gibi doldurdugu; onu 6nce baska gocuklar, sonra
biiyiikler, nihayet biitiin bir di§ diinya kargisinda daha giiglii kilabilecegini um-
dugu sozciiklerden; "duygular satosu"ndan, "sozciikler prensi”nden, "gégebe
diigiince"den. Bir zamanlar hissedilmig bir yoksunlugu sézciiklerle agma, kargi-
sinda kendisini eksik hissettigi bir diinyaya sozciikler yoluyla egemen olma is-
teginden.

Yine sézciiklerle ilgili bir hikiye, 70'lerin sonlarina ait bu kez. Bir arkadagim
nakletmigti: Tunceli'nin bir kéyiinde yasayan, kdyden digar1 hi¢ ¢tkmamug, o
yillarda gocuklari, kocas: gibi kendisi de sosyalist olmug yagh bir kadina soru-
yorlar, "Sosyalizm sizce nasil bir gey?" diye. Yagh kadinin altmig kiisur yildir
konugtugu dile yeni girmig bu sézciigii tanimlarken fazla diigiinmemesi tuhaf.
Uzaktaki sehrin parildayan igiklarini gosteriyor eliyle. "Tunceli'nin igiklar,”
diyor, "Tunceli'nin igiklar1 bence sosyalizm." Bu tanimin, s6zciigiin biitiin 6te-
ki tanimlarindan daha az dogru oldugunu kim soyleyebilir? Yine kargimiza ¢i1-
kiyor; uzakta yanip sénen, géz kirpan igik... Yillarnin biriktirdigi yoksunlugu
umuda, umudu yabanci bir dile, tanimadik bir sézciige baglayabiliyor kadin:
Bu yeni sozciik, diinyasini birden aydinlatacak.

Son bir hikiye, bu kez Jean Genet'yle ilgili. Kendisiyle yapilan bir séyleside
"Fransizca'y1 olabildigince giizel kullanmak isterdim,"” diyor Genet: "Bunun
disinda higbir geyin 6nemiyok."

"En iyi bildiginiz dili mi, yoksa Fransizca'y1 ms?" diye soruyor kargisinda-
ki. "En iyi bildigim dili," diyor: "Ama Fransizca'y1 da, ¢iinkii ben Fransizca
mahkidm edildim. Beni mahkim eden mahkemeler kararlarini Fransizca verdi-
ler." Soylesiyi yapan soruyor: "Siz de onlara daha iist bir diizeyde kargilik ver-
mek istediniz, 6yle mi?"

"Evet," diyor Genet, "evet, tam da dyle."
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Latife Tekin'e getirecegim sozii. Yalmzca yoklugu anlatugs igin degil, yoklukla
dil arasindaki iligkiyi ele aldigs igin de degil yalnizca. Dilin bir yam biiyiiye, 151-
ga, imkana; 6biir yan1 hayal kinkhigina, bogluga, kirilmaya agilan dogasini, bu
deneyimin kargit uglarinda bekleyen coskuyu ve 6fkeyi tam da bu duygularin
kékenindeki erken yagantiya, gocukluga geri donerek anlatug), anlatlarini hep
bir dile giri§ sorunu etrafinda kurdugu igin.

John Berger Berci Kristin Cop Masallari nin Ingilizce gevirisine yazdig1 6n-
sozde "Kitap dil iizerine" diye yazmigt1: "Latife post-modernist ya da yapisalc
oldugu igin degil, ¢op tepelerindeki yagama agina oldugu igin béyle bu. Her ge-
yin gegici, derme gatma, yasadig1, kaypak ve tiimiiyle giivenceden uzak oldugu
bir ortamda takma adlarin, 6ykiilerin, soylentilerin, tekerlemelerin, dedikodu-
larin, sakalarin, augmalarin bir tiir yuva olugturabilecegini ¢ok iyi biliyor. Riiz-
gir, toz, riizgir. Yine de masallar, ¢aulardan ¢ok daha iyi bir korunak unutulu-
sa karg1."!

Latife Tekin'e sorsalar, hayir diyecektir belki de, kitap dil iizerine degil, bir
murilt: iizerine, dil olamamus, iyi ki de olmamug, birgok sesin ayirt edilemeyecek
bigimde ig ige gegtigi sahipsiz, gayri sahsi bir minlu iizerine; s6ylentiler, dedi-
kodular, gakalar bu miriltnin iginde eriyip gittigi siirece bir yuva olugturabilir.
Kitap bir minilt1 iizerine, ama ne yazik ki ben onu dille aktarabildim. Dil mirl-
tiy1 igeriyor, ama ayni zamanda onu bogan bir ugultu, bir giiriiltii de yok mu
orada?

"Minlu" sézciigiinii segmem bosuna degil. Tekin'in 1srarla tekrarladigs bir
sozciik bu; hem yazdiklarinda hem de kendisiyle yapilan séylesilerde. Yoksulla-
n "mirildanan insanlar” olarak tanimliyor 6rnegin: "Yani hayatinin sonuna ka-
dar dili diinyay: anlamlandiramadan kullanan, mirildanan insanlar var. Kendi-
ne digaridan bakamayan insanlar var. Yani dil bir kirilma yaratyor ve kendini
disaridan seyretmeye bagliyorsun... Bir gatlak agiliyor ve oradan bambagka,
binlerce insanin sesi, giiriiltiisii igine dolmaya baghyor." 2

Oyleyse nedir minile? Bir i¢ konugma; insanin bir bagkasinin, bir yabanci-
min bakigini iizerinde hissetmeden kendi kendine ya da bir benzeriyle gergek-
lestirebilecegi gerilimsiz, algak sesli konugma. Bir boliinmemigligi, kirilmamug-
lig1 akla getiriyor; dig ile igin birbirinden ayrismamig oldugu bir durumu; insa-
nin kendini dogadan, dogadaki seslerden ayrigtirmadigy; sézciiklerin heniiz in-
sanin kargisina yabanci, diigman, niifuz edilemez bir diinyanin temsilcileri ola-

1. John Berger, "Soylentinin Giiriiltiisii", Cumburiyet Kitap, 11 Subat 1993.
2. "Kelimelerin Giiriiltiisii", Derya Bengi'nin yapug: soylegi, Express, 3 Haziran 1995, s.
10-11.
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rak dikilmedigi bir 4nu.

Bir bebek diisiiniilebilir burada: Heniiz konugmayan, konugmas: da bek-
lenmeyen, gikardigs sesleri kendi digindaki diinyayla uzlagmak igin degil, agla-
manin ya da giilmenin uzanus: gibi kullanan bir bebek. Kendisi nerede bitiyor,
annesi nerede baghyor, bu o kadar 6nemli degil; bu uzakhigin adi konmamig
giinkii. Bagkalarinin ona sundugu bir dil aracihgiyla gérmiiyor kendini, miril-
daniyor; dilin agtig atlakean "binlerce insanin sesi, giiriiltiisii igine dolmamug”
heniiz.

Buysa murilti, o zaman bir dolayimin, ig ile di§ arasindaki ayrigmanin, be-
bekle annesi arasina girecek mesafenin temsili olarak gériiniir dil. Yeni konug-
maya baglamug, dilin diizenine yeni girmis bir gocugu gézleyenler fark etmigler-
dir: Cocuk igin bir biiyiime vaadidir dil, kendi bagina biri olmaya ¢agri; ama
bu vaat aymi zamanda bir ayrilig1 da gerekrirecek. Dile girisin, kendi bagina bii-
yiilii olmasi beklenen bu deneyimin bu kadar sikinti yaratmasinin nedeni de
bu: Dilsel igaretlerin diizenine ancak annesiyle kurdugu dolaysiz iliskiden vaz-
gegerse girebilecek gocuk.

Yoksullugu hep bir dilsizlik, bir gocukluk olarak tarif etti Latife Tekin.
Anlatugy hikdyelerde hep ikiye aynliyor diinya: Dilsizler, saf, sade, sessiz, ¢o-
cuk kalmig insanlar var bir yanda; bir de 6tekiler, dile hikim olanlar, dil saye-
sinde kendilerine digaridan, bagkalarina yukaridan bakabilenler. Ben de bu ay-
nmdan yola gtkmak, Latife Tekin'in dille kurdugu bags, yaziyla iligkisini bu
eksende anlamlandirmak istiyorum simdilik. Bu iki diinya arasinda bir gegis
in1 tarif edelim dyleyse; bir minltidan dile gegis. Ciinkii bu, Tekin'in romanla-
rinin yalmzca konulariny, yalmzca dilsel 6zelliklerini degil, bu ikisinin tizerinde
yiikseldigi i¢ deneyi de tarif ermemize imkén tamyacak sanirim.

Sevgili Arsiz Oliim de bir 1srardan soz edilebilir: Romanin tamamu di'li gegmis
zaman ciimleleriyle yazilmigtur. Bir iki diyalog, birkag -migt1, -yordu ciimlesi
diginda bu kisa sayilamayacak anlatinin tamamu iigiincii tekil (yer yer iigiincii
cogul) sahis di'li gegmiszaman ciimlelerinden olugur. Di'li gegmis: Bir sey gé-
riilmiig ve gegmistir. Goriilmiig ve yitirilmigtir. Anlauy: olugturan 6ykiileri bir-
birine baglayan iki geyden biri, biitiin bu olanlari géren "iigiincii tekil gahus"
gozse, tekisi gegmis, yitirilmig zamandir. Anlat1 boyunca, gegmis zamanin ke-
sinligini bozacak bir tek zaman degisimine, kisa ciimlelerin birbiri ardindan yi-
neledigi -di sesini kesintiye ugratacak bir tek devrik ciimleye, soru ciimlesine,
iinlem igareti ya da ii¢ noktaya rastlanmaz. Ciimlelerin agirhk noktasini yiik-
lemden 6zneye kaydirilabilecek; olan bitenden, gegip gidendense 6znenin tari-
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fini 6ne gikaracak sifatlar da yok denecek kadar azdir. Gelecege yonelik belli
sezgileri barindirsa da bir tek gelecek zaman, hikayeyi anlatanin hayatna g1k
tutan ige doniik bir metin olmasina ragmen bir tek birinci tekil gahsa rastlaya-
may1z bu anlauda. Sevgili Arsiz Oliim de bu yiizden bir iisluptan s6z etmemeli-
yiz belki de. Bir iisluptan ¢ok, iislup 6ncesi bir birikimden; gocukluktan der-
lenmig bir malzemeden, kulakta yer etmig sesleri kaydetme ¢abasindan s6z et-
meliyiz. Cocuklugu, ¢ocuklugun sahnesi olan evi, o evin ig sesiyle dile getirme
cabasindan. Birbiri ardina bir kurgu gézetilmeden oylece siralanmug hikayele-
rin birlikte olugturdugu bir sahne var giinkii orada; hikéyeleri anlatan da kendi
imgesini, kendi yitirdigi imgesini, o yitirilmis sahne iginde goriiyor. Bu yiizden
her sey gegmis, her sey goriilmiig ve yitirilmig: "Derken, kar yagmaktan yorul-
du. Riizgir duruldu. Bahar geldi. Tarlalar goverdi. Kéyiin yagh leylegi usilaya
usilaya gelip pinarin bagindaki palamut agacina yuva kurdu. ..."

Bir 1srardan s6z etmigtik, bir tekrarlama isteginden. Kugkusuz bu ses tonu
bir sézlii kiiltiiriin, bir anlati geleneginin izlerini tagtyor. Anlat1 boyunca tek-
rarlanan kaliplagmug ifadeler, sinirh sayidaki sézdizim yapisy; ritmin 6ne giktgs,
ses yinelemelerine dayali séyleyis, bunlarin hepsi sesin 6n planda oldugu, sézlii
bir kiiltiiriin izleri. Anlatinin yapisinda da fark ediliyor bu: Doruk noktasi ol-
mayan, doruga turmanugin gerilimini tagimayan, bir diigiime dogru evrilmeyen,
bir merkeze dogru geniglemeyen, gerilip ¢6ziilmeyen; biitiin bunlardansa son-
suz bir zaman akig1 iizerine, gegmig zaman ciimlelerinin sonsuz tekrar iizerine
kurulu, her bir olayin biitiinsel bir kurgudansa neredeyse dogal bir akisla bir
digerine baglandigs, duygunun belli olaylar iizerinde yogunlagtiriimayip tiim
dokuya yayildigi, her yam benzer ipliklerle iglenmig bir metin Sevgili Arsiz
Oliim. Bir piramittense bir zinciri, bir yapidansa bir mozaigi andiran bir anlatt
diizeni var.? Bir dorugu, bir diigiimii olmadig gibi; bir ¢atiyma ve olgunlagma,
gerilim ve ¢6ziilme, yiikseli§ ve inig etrafinda diizenlenmis, igindeki biitiin hi-
kéyeleri kendi etrafinda orgiitleyen merkezi bir olay 6rgiisii de yok. Bazi olayla-
r1 digerlerine tabi kilacak bir dramy, bir dramatik 4n1 yok. Biitiin olaylarin gev-
resinde déndiigii bir bagkisisi, bir kahramani yok. Hepsinden 6nemlisi, anlat-
nin akigini ters geviren bir bilinglenme, bir aydinlanma an1 yok. Anlatiya yetki-
sini veren bir dogruluk iddiasi, bir ger¢ege benzetme gabas, bir inandiricilik is-
tegi, bu dogrultuda bir eleme, ayiklama, diizenleme gabasi da yok. Paragraflar
bile sirf anlatinin okunmasini kolaylagtirsin diye konmug sanki; her biri digeri-
nin kaldig1 yerden baghiyor; kirlmamug, bsliinmemis bir zamani dile getiriyor.

Latife Tekin kendisiyle yapilan bir soyleside, her kitapta bir sesin izinden
gittigini, Sevgili Ars1z Oliim s6z konusu oldugunda bunun annesinin sesi oldu-

3. Sezlii kiiltiiriin 6zellikleri i¢in bkz. Ong, Walter, Sozlsi ve Yazlz Kiiltsir, Metis Yayinla-
1, 1995.
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gunu soylemigti.? Ne tuhaf, ben de Tekin'in bu ilk kitabinda, genellikle ilk ki-
taplarda az rastlanan bir geyi yapuginy; yasin, yasla birlikte ona eglik eden siik-
ranin dilini buldugunu diisiinmiistiim. Cok sonra Agk Ijaretlers nde "Parlayan
iyiligimdir bu" diye tarif ettigi sey belki; insanin kendinde kegfettigi iyiligin
kaynagina duydugu siikran; biitiin baskisina, dogurdugu biitiin sikintiya rag-
men iginde biiyiinen eve duyulan siikran; yitip giden bir ¢ocuklukla birlikte yi-
tip giden bir sesin ardindan tutulan yas. Romanin sonu da Dirmit'in bir utan-
c1, bir yoklugu bir ig zenginligine doniigtiirmesinin, siikranin beslenebilecegi
bu yegine yagantnin tamg degil mi zaten: "Huvat onun annesinin ruhunun
ardindan aklini uguracagina dair bir yeminle parmagin 1slaup duvara galds.
Dirmit diglerini sitkip hirsla duvardaki islakhiga bakti. Bakug: yerde kipkirmizi
bir karanfil agt1. Dirmit bir giipheyle gézlerini kirpti. Yavagca yerinden kalku,
kirmuz1 karanfili duvardan alip gégsiine taku.”

Ayni zamanda bir biiyiime hikayesi Sevgili Arsiz Oliim; bir ailenin koyde
baglayan, sehirde devam eden hayat 6ykiisii iginde Dirmit'in gocukluktan geng
kizliga gegisinin; gehirde yoklukla, korkuyla, utangla tanigmasinin, gocuklugu-
nun seslerinin uzagina diigmesinin hikéyesi. Bir biiyiime hikiyesi, evet, ama
bir olgunlagma, bir aydinlanma gevresinde 6rgiitlenmis bir olusum hikayesi de-
gil. Tersine, yiizii gegmise doniik bir yas kitabs; gocukluk yagantisina, o yagan-
unin iginde kuruldugu sahneye, iginde hayat buldugu sese baghlik kitabs; bir
hayau onun ig diliyle anlatma, bir ig sesi, i¢ ritmi yeniden yakalama isteginin
liriinii. Dirmit'in goziinden, onun yaganuladig bigimiyle aktarilmig ama Dir-
mit'in anlatugy, orta yerinde Atiye'nin durdugu, onun é6liimiiyle gegmige gé-
miilecek bir sahne. Anlatinin bir merkezi, bir bagkahramani yok belki, ama
oradaki birgok hikiyeyi birlestiren bir figiirden s6z edeceksek eger, Dirmit de-
gil Atiye'dir bu. Anlau boyunca gidip gelen, kaybolup yeniden beliren Huvat
degil, hep yerinde duran, yabanci gehir topraklarinda telag iginde ailesini bir
arada tutmaya galigan, evin timsali Atiye; "kafasinin iginde bir yanup bir sénen,
bir tiirlii eline avucuna gelmeyen” ge¢misiyle, "geberesice” diye bagiran sesiyle,
nihayer 6liimiiyle romana adiny, anlatiya sesini veren anne. Sevgili Arsiz Oliim,
Dirmit bu sesi, kaynagini onda.bulan miriluy: andiran sesi yitirdigi igin Dir-
mit'in de hikiyesi. Yine bu yiizden kitaptaki yas, yalnizca sevilenin ardindan
degil, ayni zamanda benligin onunla iligkili pargasinin ardindan da rutulan yas;
hayaun o pargastyla birlikte Dirmit'in kendisiyle ilgili yitirilmig bir imgeyi de
kurtarma, onarma ¢abasi. Unutmayalim ki, Sevgili Arsiz Oliim'iin yazari, Gece
Derslers m heniiz yazmamig, ama oradaki kopugsu goktan yagamus, yiiziinii bir
kez gegmise donmiis, evine dénmiig biri. Ama yas tutanin sesi, yitip gidenin se-

4. " 'Gece Dersleri' ve Latife Tekin'in 'O Ses'i Arayigi, Zeynep Ava, Yeni Giindern, 27
Aralik 1985, 9 Ocak 1986, say1 37, s. 34.
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sini basturmaz Sevgili Arsiz Oliim de; kiigiik kiz geri gekilmis beklemekredir bu
kitapta.

Miriltidan dile gegis. lki siiregten sz ediyoruz o halde: Birincisi, sesin,
evin sesinin, mirilunin diinyasindan sozciiklerin, beyaz kgt iistiinde beliren
sozciiklerin, yani yazinin diinyasina gegis; kéyden sehre, sézlii kiiltiirden yazili
kiilriire gegis. Ikincisi, gocukluktan yetigkinlige gegis, yani biiyiime; evin ev ol-
maktan ¢ikigi, annenin 6liimii, ailenin dagilmasy; bir zamanlar tek bir gat, tek
bir ses etrafinda bir araya gelmis insanlarin yazgilarinmi gehirde kendi baglarina
aramaya mahkdm olmasi, "elleri havada bagirarak yiiriiyen bir biiyiik kalaba-
lik"a karigmasi, agilan gatlaktan binlerce insanin sesinin iglerine dolmasi. Bu
iki siireg, yani gog ve biiyiime; sesten yaziya, gocukluktan yetiskinlige gegis tek
bir deneyim olarak, ayn1 deneyimin farkli yiizleri olarak girmigtir Tekin'in an-
laularina. Belki hikiyenin, gégii ve biiyiimeyi ig ige yagamig, bagkalarinin diliy-
le gocuk yagta kargilagmig bir anlaticinin agzindan akeariliyor olmasindan, bel-
ki daha da temel bir nedenden; gocuklugun kendisinin, biiyiidiikge ister iste-
mez yitirilecek bir sézlii kiiltiir olusturmasindan. Hangisi s6z konusu olursa ol-
sun, Tekin'in anlaulan giiciinii tam da bu iki deneyimi ayni i¢ yasant etrafin-
dan yaziya dokmesinden kaynaklaniyor: Sese dayal bir diinyadan sozciiklerin
diinyasina gegis. Bir yastan s6z edeceksek eger, bu gegisin; bir sesi yitirmenin,
sozciiklere umut baglamak zorunda kalmanin, sozciiklere mahkim olmanin
yast bu: "Dirmit o giinden sonra hep sézciiklerden bir yorgana sarind1. Sézciik-
lerden bir yatagn iistiinde uyudu. Sézciiklerden yapilma bir sandalyenin iis-
tiinde oturdu. Atiye giinleri sayih binlerce sézciik oldu. Huvat sézciik dolu i-
selere bakti. Nugber sozciik bekledi. Zekiye s6zciik aglad1. Seyit bembeyaz tak-
ma sézciikten digleriyle giildii. Mahmut dilini diglerinin ardina dayay1p sézciik
¢aldi. Halit s6zciikleri duvarlara vurdu. Dirmit ne yana bakacagini, hangi biri-
ni yazacagim sagirdr. O sagkin saskin dolanip gezinirken bulutlardan sézciik
yagdi. Musluklardan sézciik akt.. Akan sozciik, yagan sézciik, bakan sozciik,
susup oturan sozciik, agz iistii divana kapaklanan sozciik Dirmit'in kafasinin
iginde bir toplu kargasaya déniigtii. Ama bir tiirlii siire déniigemedi."

Latife Tekin sonraki romam Berci Kristin Cop Masallari nda da Sevgili Arsiz
Oliim'iin ses tonunu, iigiincii tekil gahis gegmis zaman ciimlelerinden olugan
dilini siirdiirdii. Sahne degismigti gergi; anlaucinin daha uzakean, adeta kugba-
kig1 gérdiigii bir sahneydi bu. Bir dogus, bir kurulug, bir tiireyis hikayesi: Seh-
rin kiyisinda, ¢op yiginlarinin gevresinde, fabrika atiklarinin ortasinda dogan
yeni bir hayatin; sehrin ¢opiinden, yabanci bir kiiltiiriin artiklarindan; pash te-
nekeden, kartondan, naylondan, mugambadan, plastikten yaratilmig gecekon-
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dunun masal. Cigektepe'nin kurulug hikdyesi: Durmadan esen riizgira kargt
dayaniksiz, her an yerle bir olabilecek; gece kurulan, sabah yikilan; derme ¢at-
ma, egri biigrii, igreti bir hayat.

Burada da énemli dil. Ciinkii gecekondu halkinin fabrikayla, grevle, sen-
dikayla, NATO'yla, sinifla, bankayla, biirokrasiyle tanigmasinin, yeni idetler,
yeni inanglar, yeni hikiyeler kadar yeni bir dil, yeni bir sézliik edinmesinin de
hikayesi Berci Kristin. Ciinkii ¢6p yignlarn siislii kirik aynalar, kafasi bacaklar
kopmug naylon bebeklerle birlikte yeni bir dil de sunar konduculara. Kamyon-
lar piring tokmakh kapilar, buzlu camlar, sapsari musluklar, sirmali koltuklar,
aynali dolaplarla birlikte yeni bir isaretler sistemini de tagir Cigektepe'ye. Sati-
cilar renk renk meyve tozlari, blucinler, likér takimlar, kirmizi tiil perdelerle
birlikte yeni bir dil de satar Cigektepeli kadinlara. Bu yiizden ¢opten yayilan
umudun, yine ondan yayilan 6liimiin oldugu kadar, ¢6p kokusunun iginde ge-
ligmig bir dilin de hikiyesidir Berci Kristin.

Yine bir gegig var: Grevci kizlar artist resimleriyle siislii defterlerine hicran-
I1 giirler yaziyor aruk, grevciler grev bezlerine dileklerini yaziyor, muhtar aday-
lant bildiriler kaleme aliyor. Nihayet ¢op bayirlarindaki kahvelerin yaratug ilk
kahraman Lado hayatinin romanini yazmaya kalkigiyor. Bir gegis, bir biiyiime
var, evet, ama yine olgunlagma anlamina gelmeyen bir biiyiime. Okudugumuz
hikiye, sesin agir basugs bir anlau olarak kalacak zaten. Onu bir masal olarak,
kulaktan kulaga yayilan bir séylenti olarak, bu séylentinin hikéyesi olarak kur-
mug Latife Tekin; "bir vardi bir yoktu" anlatimiyla, pehlivan hikiyelerinin,
manilerin, tekerlemelerin, agitlarin diliyle; Keloglan'in, Beyborek'in, dev kari-
larinin, cinlerin, perilerin kahramani oldugu bir anlati olarak. Zaten kitab:
okurken fark ederiz: Hep bir ses yiikselir oradan; riizgirin ugultusu olabilir bu,
mart gighiklan, iniltiler, 6fkeli bagrigmalar olabilir, kiifiirler, fabrika giiriiltiile-
ri ya da silah sesleri. Cigektepe'nin dogusunun ve biiyiimesinin hikiyesi, bu
seslerin hikdyesi hala.

Latife Tekin birinci tekil sahis anlatima, "ben" demeye olduk¢a geg baglads;
kendisini bir am1 ve itiraf olarak, "gece evlerinin sokaklarinda sinsice gezinen
geng bir militanin solgun anilan ve soluk kesen itiraflan” olarak sunan Gece
Dersleri'yle. Gece Dersleri'nin Latife Tekin'in yazarliginda bir kirilmay: temsil
ettigi ok séylendi; kendisi de séyledi bunu. Ben bu kirilmanin éncelikle dilde
gergeklestigini soylemek istiyorum. Ciinkii Tekin'in belli s6zdizim yapilarinin,
kaliplagmug ifadelerin digina gikmasi, gocuklugundan kulaginda yer etmig bir
sese sadik kalmaya galismaktansa bir iisluba yénelmesi, bir dilin, bir dilbilgisi-
nin imkanlarina dogru agilmasi Gece Dersleri'yle oldu. Sonraki kitaplarinda gé-
recegimiz dilsel gegsitlilige; simdiki zaman ciimlelerine, iinlemli ciimlelere, biti-
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rilmeden Sylece birakilmig ii¢ noktali ciimlelere, soru ciimlelerine ilk kez Gece
Derslerinde yer verdi. Sanki "ben" demeye bagladigy, kendisi ile dig diinya ara-
sindaki gatigmanin iizerine gittigi 6lgiide kisisel bir dile, bir iisluba yonelebil-
migti Tekin.

Burada, bu dilsel degisime eslik eden bir de duygu farkindan s6z etmek ge-
rekir. Gece Derslers nde yas zayiflar; sevilenin ardindan tutulan yasin yerini, bu
yasin belki de gizledigi bir baska duygu, 6fke alir; bir zamanlar sevilmig ama yi-
tirilmig olana duyulan éfke. Zaten Tekin'in kendisi de bunu, "6fke riizgarlan-
nin" yazarhgindaki payini birgok kez dile getirdi. Gece Dersler: nin ses tonunda
da agikea hissedilir bu; bir onarimdan ¢ok bir savag, bir intikam kitabidir Gece
Dersleri: "Bedenim ondan kopup giden on yilin, tenindeki piiriizlerin, hizla es-
kittigim, 1pilik kivrimlarinda sakli sirlarinin bedelini istedi. Kesin, kanh bir in-
tikamun pegindeydi.”

Sevgili Arsiz Oliim ve Berci Kristin'e oranla gok daha gorsel olarak algilana-
bilecek bir metin var kargimizda; daha pargaly; bir anlat zinciri olarak degil, ka-
g1t iizerinde birakug bosluklarla parga parga algilanan, 6yle algilanmas isten-
mis bir metin. Sozciikler ciimlenin akiginin diginda kendi baglarina anlamlar
yiiklenmeye, agirhik kazanmaya, kendi baglarina birer igaret olarak belirmeye
baslamis. Bir iislup var, dahasi Sevgili Arsiz Oliim ile Berci Kristin'de goriilme-
yen bir tislupguluk var. Ornegin, 6znenin 6niine gok sayida sifat getirilmis ("o
derbeder, lacivert ve alayci anoraginin®, "budala, yiirekli ve hayalci"). Ses ben-
zegimleri yitirilmig bir sesi yeniden canlandirmaktan ¢ok siislemeye yariyor ar-
tik ("diigiimlerle diigiinlere giden siislii sesinle”, "O benim aynamd: ve aynim-
dr", "Perisanhk gétiirmiiyor mu pismanhgini?"). Sevgili Arsiz Oliim'iin geri-
limsiz akigi, Berci Kristin'in ne kadar episodik olursa olsun bir duvar halisi gibi
dokunmug yapisi bozulmusg; ciimlelerinin tek zamani, tek sahsi pargalanmug;
biitiin seslerin iginde eridigi, sahipsiz, gayri sahsi mirilt1 duyulmaz olmus.

Biitiin bunlarin kugkusuz romanin konusuyla da ilgisi var. Gece Dersle-
rinin bir biiyiilenme ("ilk seminerin biiyiilii gergekligi") ve hayal kinkhg
("ortaklagtirdigimiz sézciiklerin mavimsi biiyiisii bozulmug, 1pilik bugusu da
ugup gitmigti") hikdyesi oldugunu unutmayalim. Bir evden kags; 1s1kea kirihip
pargalanma hikayesi: "Simdi sokaklarda kaybolmaktan vazgegip eve donmek,
su derme ¢atma anne maketini géziimiin 6niinden kaldirmak igin, zavally, hii-
ziinlii, bebeksi bir istek duyuyordum.” Giilfidan'in "sessiz bir su gibi akip gi-
den hayat"nin yolunu degistirmesinin, i¢indeki zamani yabanc bir dilin "ka-
liplarina” dokmesinin; "naylon bir gigek gibi yapma bir tarih" edinmesinin; "o
dik boynuzlari(n)1 kendi gekici(y)le kirmak zorunda" kaliginin, yapma bir dile
carpip geri dénme isteginin hikiyesi: "Igimin yollarindan geri déniip gegerek
ulagmak istiyordum ilk halime." Bagka sozlerle de tekrarlanmigt1 bu istek: "As-
falt yol boyunca yan yana siralanmig yedi gecekondu mahallesine insan gighg
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tagtyan yedi minibiisiin iginde, bagin1 camlara garpa garpa bikip usanmadan on
yil, ilk seslerinin sonsuzluk duygusu veren kimildaniglarini arar.”

Romanin higbir aninda ne bu yola sapiging; ne bunun sorumlusu olarak
gordiigii insanlari, ne de kendi o andaki imgesini bagislamayacak anlatici. Bes-
belli o, en azindan bu romanda, bagiglamanin, hayaun o pargasiyla birlikte
kendi imgesini de onarmanin oldukga uzaginda. $u an yalnizca kendi incinmis
sesini dinlemek, onu isitilir kilmak, "kederle mirildanmak” istiyor. Nasil i za-
man yabana dilin kaliplarina uymadiysa, masal yazicisinin kaleme aldig itiraf-
larin "i¢ miizigi" de "tuglarin sesine” uygun diigmemistir. Bir geri doniis hika-
yesi bu: Eve déniig, "o girkin el yazisina" déniig; annenin golgesine déniig; ama
bu kez pargalanmig, incinmis olarak: "Orada, hi¢ ama hig farkinda olmadan,
dostlarimin can acitcy, hep yiiregimi iizen, savruk ve 6fkeli gériintiilerinden
uzakta kendi incinmig sesimi dinlemeyi diigledigimi biliyorum artik."

Ben" diyebilmek. Mirilt geride kalds; dilin alanindayiz aruk. Zaten Gece
Dersleride Sevgili Arsiz Oliim'iin bittigi, annenin 6ldiigii, evin dagildigs, minlu-
nn yitip giteigi an; Dirmit'in, Halit'in, Zekiye'nin, Seyit'in, Mahmut'un, Nug-
ber'in "bir biiyiik kalabalik"a karigtiklari, bagkalarinin sesinin i¢lerine doldugu
an baglamaz ms? Evet, dilin alanindayizartik; zaten tam da bununla, ben imgesi-
nin olugmasiyla baglar dil. "Ben" derken iki seyi birden yasayacak gocuk: Kadiri
mutlaklik ve hayal kiriklig1. Cosku ve éfke. Dil, dig diinyanin gocugu biiyiimeye
davetidir. Cocuk daveti kabul eder; daha genis, biiyiilii bir diinyaya agilir; s6z-
ciikler biiyiilii bir gerekligin simgeleridir simdi; onlar: ele gegirirse digindaki
diinyaya egemen olabilir. Ama bu egemenlik arzusu kargitin1 da beraberinde ge-
tirecek; yaganan ile dile getirilen arasindaki boglugu fark edecek simdi gocuk.
Her seyi sanki dig diinyaya egemenmis gibi sahiplenecek ama aynizamanda gii-
ciiniin sinirlarini da gérecek; dig diinyayla oldugu kadar kendisiyle de inatlaga-
cak, hayatinin belki de en biiyiik 6fke krizlerini bu dénemde yagayacak; "ben"
diye, "benim" diye israr ederken kendi giigsiizliigiinii fark edecek. Gece Dersle-
rZnin anlatcisinin siirekli tekrarladigi da bu degil mi: "Ah hayatim, hi¢ benim
olmadin..." Kadiri mutlaklik: "Bir yildiz gibi parlayip yeniden gékyiiziine aga-
caktum." Ve hayal kirikligr: "Yogun acilar gekerek sahip oldugum gergek bir ha-
yat pargasini sicak, karanlik bir bogluga diigiirmeseydim."

Neden biitiin anlaularinda tekrar tekrar oraya déniiyor Tekin? Neden hep
bir dile girig hikdyesi kuruyor? Nedir ki dile giri; Giilfidan'liktan ¢ikip Sekre-
ter Riizgir olmak, Giilfidan'in kiigiik bir gece odasinda toplagmis kirk kadina
karigmasi ne anlama geliyor? "Siit kokulu soluk'un, "ince kiz sesleri”nin,
"mahrem gériintiiler"in, komiir karas: sagh annenin kanayan parmaklarinin,
yine annenin bahgeden meyva filizleri topladigs eyliil ikindilerinin, bunlara dair
bir masalin yerine bilimin, tanimlarin, kavramlarin, tiiziiklerin, "iisiiten, iirkii-
tiicii el kitaplar1”"nin gegmesi; kisisel tarihin politik tarih i¢inde erimesi. Masu-
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miyetin yitirilmesi ("Onu kandiran gérkemli safligini, her zaman bogazini ka-
patan dehgetlerle haurladi"); Ben 6ncesinden ("kendimden gok erkendim yol-
da bir sabah") Ben e gegis. Birgok sesin ayni anda iitilmesi; annenin sesinin ye-
rine kirk kadinin sesinin gegmesi. Kendihe digaridan bakmak, o halde bir "ig
diinya" edinmek. Artik bir ¢atlaktan, bir kirilmadan s6z edecektir anlatici
("zaman kiit diye kirlmugtir”), bir hayal kinkhigindan ("O on yil aruk bir soz-
ciikler mezarligiyd:”). Aruk bir "ben"den s6z edecek, ig diinyasin1 s6ze doke-
cek, i¢ dokecek.

Gece Dersleri yalnizca Giilfidan'in kimligi agisindan degil, Tekin'in yazar-
lig1 agisindan da bir dile girig hikayesi. Yeni, bilinmedik, vaat ve sikinularla do-
lu bir alana giris. Belki de bu yiizden acemi denilebilecek bir kitap: Birikmis,
agirlagmig, taginmast zor bir yiik bir an énce bogalulmak istenmis sanki. Yeni
konugmaya baglamug bir ¢ocuk gibi durup dinlenmeden, kendi sesini dinleme-
den konuguyor anlatici. Bazen yaugtirilamamig bir éfkeye, bazen zorlama bir
mizaha, birbiri ardina siralanmug siislii sézciiklere, egretilemelere yer veriyor.
Uzun zincirleme tamlamalara ("zaman cinin 15kl gocuk hayali"), yorucu ses
benzerliklerine ("Bunlar kendim i¢in uydurdugum yalanlar. Hayir, hayir...
Ayagima dolanan yilanlar ve 6liim atlar1...", "Babam cumada onlar da cumba-
dayd:", "sesi, siisii, sisi olan"). Kendisi biiyiilenmis, onu isitenleri de biiyiile-
mek isteyen bir ses.

Latife Tekin Gece Dersler: nden sonra iki dil hikdyesi daha yazdi: Buzdan Kals-
larve Ask Liaretleri.

Buzdan Kiliglar' da yeniden gecekonduya déndii, ama Berci Kristin'dekin-
den farkli, biiyiimiis, degismis; kendisine yabanci olan seye, teknige, paraya,
“parlak gelecek hayalleri”ne agilmig bir gecekonduya. Sehirde, kaf daginin ar-
kasin1 andiran bu gergek digt mekanda, yine gergek digt bir geyin, bir definenin
ya da dokuz bagh canavarin, yani paranin aranmasinin hikayesidir Buzdan Ki-
liglar. Ama burada da romana asil enerjisini veren dilidir. Ciinkii anlatsiny,
yoksullarin sehirde paray: arayiglarinin oldugu kadar, hayatlarina para gibi son-
radan girmis bir bagka geyi, higbir zaman niifuz edemeyecekleri yabanci bir di-
li, bagkasindan alinmug, iizerlerine bol gelen bir giysi gibi tagtyiglarinin da hika-
yesi olarak kurmugtur Tekin. Berci Kristin'de gehrin dili (NATO, Anargist, Va-
kif) konducular igin tiimiiyle yabanci, tuhaf bir esyayken, Buzdan Kilylar da
artik konducular bu 6diing alinmig dilin i¢inde yol almaktadir. Birérnek yegil
kravatlardan, Ceymis Bond ¢antalardan, dijital hesap makineli saatlerden, be-
yaz tagh yiiziiklerden, mavi malborolardan farksiz bir dil: Hem bir i§ aract hem
de bir biiyii téreninin, bir ayinin pargasi olan, tipki evleri gibi, yoksullarin "oy-
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nadiklan oyunlardan arta kalan dekorlani topladiklar depolardan farksiz" bir
dil, kendisi dekor olan bir dil: "Tam kapasite ¢alijan”, "ruhuyel ve fiziksiyel
hirslar”, "otomatikman”, "direkman", “fizikman" gibi, "gensel”, "potansiyel
mevkide", "normalde”, "abandone”, "atomize", "eko yapu" gibi, "yiiziinde
acayip bir genetik var" gibi sozciiklerden, deyislerden olugmug bir depo. Buz-
dan Kilyclar da volvosuyla, bu "ener;ji kiitlesi"yle "¢emberi yarma planlart” ku-
ran, "imajinasyon giiciiyle hayauna iyi bir yon verecegine" inanan Halilhan
Sunteriler ile "egyanin goige diisiimiindeki dérdiincii problemi kavramug, be-
sinci boyut meselesini anlamig”, "diinyaya uzaydan bakugini" zanneden, bu
diinyadan vazgegip uzaya, felsefeye, kara deliklere, zaman ve enerji kavramlari-
na takmug Gogi; Teknojen projesi ve Orgon enerjisi; her ikisi de tuhaf, mistik
denebilecek bu dil araciigiyla var eder kendini: Biiyiilii, ayn1 zamanda komik,
riikiig; taklit, hamaset, siis, argo karigimu bir dil; bu diinyada nesnel kargilig1 ol-
mayan tuhaf, bulutsu bir belagat. Halilhan'i, romanda bir gélge gibi var olan
“pilt piruk adamlar'dan ayiran da yalnizca volvosu, yalmzca paraya yakinhg:
degil, ayn1 zamanda yaninda bir egya gibi tagidig1 bu kesif, dokunakl,, siislii di-
lidir. Ama bu dilin ardinda yataru da gérmek gerek: Halilhan ve Gogi'nin dili,
yoklugu katlanilir kilan bir egya gibidir ¢iinkii. T1pk: volvo gibi: "Bu adamlar,
kendilerine dair olan: kendilerine ait olmayan seslerin yankisin1 giyinmek sure-
tiyle korudular,” diyecektir Tekin. Buzdan Kilsclar da mizahin kederle ig ige
gegtigi, komik olanin insana dokundugu yer de burasi degil mi? Bir kez daha
kargimiza ¢ikiyor: Minludan dile gegis: Annesi Sitile Sunteriler'in mezanyla,
annesine benzeyen bir yiiz arayigtyla volvo arasinda gidip gelmez mi Halilhan?
Bir hayat arkadag arayis1 ile karadeliklerarasinda bocalamaz m1 Gogi?

Sevgili Arsiz Oliim de evianlatmgti Tekin, ama ayni zamanda evden kagma is-
tegini de. Dirmit'in "sokaktan ve siirden bagka her geyini inkér ettigi" bir an-
dan s6z ediliyordu ilk kitapta. Dirmit'in, Atiye'nin elinden kurtulmak igin
“sozciiklerden bir yorgan"a sarimigindan; evini evlikten, annesini annelikten,
kardeglerini kardeslikten, babasini babaliktan reddedip sokaklar1 evi kilmak is-
teyisinden: "Sokaktan Dirmit'in kulagina ses gelmeye bagladi. Sokak, bir sabah
erkenden, Dirmit'e, 'Kag bana gel!" dedi. Dirmit 6nce sasirdi. Sonra biiyiilen-
mig gibi kendisini ¢agiran sesin pesine takildi. Pit pit duvar diplerinde, sokak
aralarinda yiiriidii. O yiiriidiikge sokaklar uzayip genisledi. Evler kat kat yiikse-
lip bulutlara erdi. Dirmit sesin ardina diigtiigiine pisman oldu. Korka korka
evin yolunu buldu. Evden niye kaguigini, sokakta ne aradigini bilemedi. Geri-
sin geri eve geldi." Yine bir bagka béliimde: "Dirmit agip kollarini sokaga indi.
Sokaga iner inmez, Halit'in Atiye'nin kulaginda uguldasan sesleri dindi. I¢i
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agildi. Sokak bir uzayip bir kisalarak, bir asfaltlar kuganip, bir kiigiik kara tagla-
ra sarinarak, Dirmit'e yol gésterdi.”

Her romanin kendi bagina hikiyelesmek isteyen, yazgisin1 ayn bir hikiye-
nin gausi altinda siirdiirmek isteyen anlari vardir. Agk ljaretleri de Sevgili Arsiz
Oliim'deki bu iki anin; gocugun (bu kez Cihan'in) sokagin ve sézciiklerin gag-
nisini kabul ettikten sonra yagadiklarinin hikayesidir. Gengligi, garesizligi, safli-
g1, aczi iginde bir bagkasinin diline siginmanun, ciimlelerine kapilmanin, yok-
luk kargisinda, yoksulluktan kurtulma umuduyla “kelimeler yoluyla kesfedile-
cek manali bir dlem"e girigin hikiyesi. Ama Agk Jaretlers nin énceki kitaplar-
dan 6nemli bir farki var. Daha énce de izini siirdiigii bir temamin dogrudan
kalbine yonelmis burada Tekin. Yine bir biiyiime, bir gocukluktan yetigkinli-
ge, sessizlikten dile gegig hikayesi var karsimizda. Ama bu gegigte iki seyi apagik
karg1 kargiya getirmig Tekin: Bir yanda "higiru yoluyla sessizlesmek isteyen ha-
yat" var, 6biir yanda "kelimeler yoluyla canlanmak isteyen bir hayat". Bir yan-
da Tekin'in "kurulmamig ciimlelerin daginiklig1” dedigi, "varhiginizdaki giizel
susug” dedigi bir minilts; obiiriinde dil, "iistiimiize aulmug”, hayata tepeden ba-
kan, onu yersizlegtiren, ayartici ve yikici bir dil, varlik nedeni "bulunmaz ciim-
lelerde" olan Nezir. Bir yanda hayatn tadi, kokusu var; ébiir yanda Nezir'in
hayali, dili, sesi, ciimlelerinin giiriiltiisii. Gece Derslers nde kirik dékiik egyalar-
dan, tozlu marleylerden, arka odadaki kirli yataktan, bedeni saran yoksulluk-
tan s6z etmigti Tekin. Agk Jjaretlers nde de var bu: Bir yanda "gamurlu sokak-
lar" var, "harap, igreti evler”, "ince giiriik duvarlar”, "kiif kokan yorganlar",
"delik desik diikkinlar", yani yoksulluk var, "yorgunluktan bombelenmig su-
ratlar 'tyla ameleler, “sesleri ugsuz bucaksiz giindiizde yitip giden, ciimleleri da-
yaniksiz", Tekin'in "dilsiz" diye nitelendirdigi insanlar var, onlarin gighklari,
kiifiirleri, iniltileri, sessizligi var; 6biir yanda yoksulluga, garesizlige, solgunlu-
ga, soniikliige karg bir zirh gibi kusanilmig, "hayau atlatmay:”, onunla zitlag-
may1, tehlikelerini savugturmayi, "diinyanin elinden tiiymeyi" saglayan tilsimh
sozciikler, g6z kamagtiran bir dil. Hayata karg laf1 hazir, onun iizerine lafla yii-
riiyen Nezir: "Onunla harap evlerimizin, delik desik diikkinlarin, kahvelerin,
ince giiriik duvarlarin havasini kolayca yenebiliriz." Hayata hilkmetmenin de-
gilse de onu "silkelemenin", sefaleti agmanin degilse de agirhgindan siyrilma-
nin yolu sézciiklerden gegecek: "Dinlemeli ve igine dogdugumuz gergege onun
gibi yiikseklerden, uzaklardan seslenmeyi 6grenmeliydik. .. gigliklarin, kiifiir-
lerin, inlemelerin riizgira kangip sessizligi ¢ogaltarak estigi 1ssizlikta kaybolup
gitmek istemiyorsak. .. Verdigi ilham, saf yiireklerimizi nasil titretmesin?"

Bir agmazdan s6z etmigtik. Dilin vaat eden, imkén sunan, aydinlatan bir
yani var ("Gézlerimi kapasam, karanlikta kalirsiniz," diyor Nezir), bir de ya-
bancilagtiran, ezen, hilkkmeden yani (Nezir'den yayilan igikla taniginca, gocuk-
ken gordiikleri 111 kaybedecek, karanliga gomiilecek bu bes gocuk). Agk Ja-
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retlers nde vurgu ikincisinde. Ciinkii Tekin bir "kelimelerin ugurumuna” dii-
siig, "yiiziin bir ciimleyle yirtliginin" hikayesi olarak kurmug Agk Jaretlers na.
Nezir'in sozciikleri "kendimizden beklemedigimiz sozler", "igimizdeki i¢ geki-
se", sessizlige yabanci s6zler. Bu yiizden "iistiimiize atilmug" bir dilden s6z ede-
cektir Cihan; maruz kalinmug, zorla giydirilmis, bir tiirlii i¢sel bir nesneye dé-
niigtiiriilememig; zalim bir oyun, bir hergelelik olmaktan 6teye gecemeyecek

bir dilden...

Daha 6nce sordugumuz soruya yeniden dénebiliriz simdi. Nedir dile girig? Te-
kin'in anlatilarinin hem konusunu olugturan hem de bu anlatilarin dilsel &zel-
liklerini belirleyen bu gegis nasil bir gegis? Girilen, gegilen alan, yani dil nasil
bir alan?

Sunu séyleyebiliriz: Tekin'in anlatilarinda dil gogu zaman eril bir alan ola-
rak belirir; evin, mahremiyetin, "ince kiz sesleri"nin, bir zamanlar anneden
dinlenmig bir destanin, "tekdiize, belirgin bir ritmi" olan ninnilerin, "ninenin
bugulu muirilusi”nin, onun anlatug kopuk kopuk hikéyelerin diginda, "ilk ses-
lerinin sonsuzluk duygusu veren kimildaniglar1"nin, "varligi(mi)n ilk 1gikla-
r"nin diginda, belki biiyiilii, ayartict ama ayni zamanda bir zor igeren, yabanci,
o olgiide de niifuz edilmez bir alan olarak. Bu alanin her zaman hakimi degilse
de tagtyicist erkeklerdir. Nasil Sevgili Arsiz Olivm' de koye otobiisii, sobay, rad-
yoyu getiren, ailesini sehre tagtyan, onlar1 yabanci bir isaretler sisteminin igine
sokan Huvat'sa, kdyliilere okuma yazma &greten 6gretmen erkekse, Agk Larer-
lers nde de gocuklari "kelimeler yoluyla kegfedilecek manali bir dlem"e tagiyan
Nezir'dir. Berci Kristin'de hayatnin romanini yazmaya kalkigan Lado'dur.
Buzdan Kilsglar da da, higbir zaman tam niifuz edemeyecek olsalar da, yabanci
bir dilin iginde yol almaya galisan, bu yolla "¢emberi yarma planlart" kuranlar
Halilhan'la Gogi'dir.

Bu anlatilarda kadinlarin ¢ogu ise farkl bir dille, sanki gizli bir igaret siste-
miyle konugur. Sevgili Arsiz Oliim de Atiye bazen "gozlerini tavana verip o
kimsenin anlamadig diliyle upuzun hiiziinlii tiirkiiler" séyler; "kimsenin ne
anlama geldigini bilmedigi sozler eder”. Yine Sevgili Arsiz Oliim de dili baglan-
dig1 igin gelinlik kizlar "kirk tiirlii bag sallayip kag oynat"ir, "géz siiziip elleriyle
cesit gegit isaret"ler yapar. Buzdan Kilsglar da Riibeysa giin sayma yéntemiyle
gebelikten korunmay: 6giitleyen bir kanavige yema igler. Aynina dergilerden
kestigi resimlerle, boyalarla, siit siselerinin kirmizi metalimsi kapaklariyla yaris
yapigtirma yarist boya resimler yapar. Cani sikildik¢a duvardaki aynalarin, tak-
vim yapraklarinin arka yiiziine resimler, harfler gizer, ruh ¢agirma gemalari ya-
par. Kendilerine kapal olan bu simgesel diizene 6fke duyanlar vardir (Berci
Kristin'de Lado'nun karisi, kocasinin yazdig1 romani yakip yok eder). Bir de
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sessiz kalanlar (Sevgili Arsiz Oliim'iin, goziinde yaslarla giinlerce incir agacinin,
sonra da pencerenin 6niinde kismetini bekleyen Nugber'inin, dili baglandig
igin yillarca igaretlerle konugan, dili agilinca da uluorta tiirkii soylemeye, bagira
cagira konugmaya baglayan Zekiye'sinin, hatta Gece Derslers nde Sekreter Riiz-
gir'in "pasifize” ettigi Mukogka'nin hayau da upk: Giilfidan'inki gibi sessiz bir
hayatur; "sessiz bir su gibi akip giden bir hayat").

Dirmit'in, Cihan'in, Sekreter Riizgir'in farkina gegebiliriz simdi. Tekin'in
oteki kadinlarindan farkli giinkii onlar. Bagka baska bigimlerde de olsa hepsi
dile, zor igeren ama giig de veren, egemenligin oldugu kadar hayal kirikliginin
da kaynag olan bu simgesel alana, bu eril bélgeye adimini atmugur bir kez. Dir-
mit sozciiklerden bir yorgana sarinur, siir yazar; Cihan, Nezir'in biiyiilii s6zciik-
lerinin pegine takilip "varhgindaki giizel susug"a sire gevirir; Sekreter Riizgar se-
minerlerin, elkitaplarinin biiyiilii diinyasina girip eve, gocukluguna, ninesinin
anlatugs hikéyelere arkasini déner.

Latife Tekin'e gelince: O da yaziyor. Nedenini dil olarak gordiigii bir soru-
nu yine dil araciligiyla ¢6zmeyi deniyor. Sézciikler araciligiyla sézciiklere karsi
girigilmig bir savagtan, dili dilsizler adina kullanma savagindan s6z ediyor. Ama
yazi, yani bagkalarinin 6niinde konuguyor olmak, "evin sesi"yle de olsa bagkala-
rinin 6niinde konuguyor olmak, dahasi bagkalarinin éniinde evden konuguyor
olmak belli ki evden daha da uzaklagmak, bir kez daha "hayirsiz", bir kez daha
"kotii bir evlat" olmak demek onun igin; bir yabancilagma, hatta bir zehirlen-
me, bir kirlenme, dahasi bir sug igeriyor bu onun géziinde. (Tipki Gece Dersle-
ri' nde tarif ettigi gibi: "Komiir karas: gizgilerin ardisira kirlenmis olmanin hu-
zursuzlugu ve i¢ sikintisiyla baktum.") Diinya ikiye ayrlmaya devam ediyor
ciinkii: Dilsizler, saf, sessiz, ¢ocuk kalmig insanlar; bir de dilbazlar, dil sayesin-
de bagkalarin: biiyiileyenler, kendilerine digaridan, herkese tepeden bakabilen-
ler: "Bana gengligimde 'sen susun, sen busun’ diyen bir insanin etkisinden sty-
rlmak i¢in onun gibi dile hikim olmak, onun bakug gibi her seye tepeden
bakmak i¢in kendimi yiikseklere ¢ikarmak istedim. Gereksiz bir arzu ve yersiz
bir zorlama bu. Miimkiin olabilse de dogustan gelen mutlulugunu, sadeligini,
safligini yitirmig dilbazlar diinyanin bir tarafinda, masum, sessiz insanlar da ay-
n bir késesinde 6miir siirseler..." 3

Yazdiklarinda da bu ayrim fark ediliyor hemen. Anlatlarinin yalnizca kah-
ramanlan igin degil, kendisinde de dil hep gok farkl, kargit 6zellikleriyle beli-
rir. Sevgili Arssz Oliim de, Berci Kristin'de oldugu gibi bazen yitirilmig bir sesin
anisindan beslenen sakin, sade bir séyleyis 6ne ¢ikar; ciimleler tek bir zamana,
tek bir gahsa mihlanip kalmigtir. Bazense dil, yoklugun iistiinii 6rten, onu dig

5. "Gozlerimi kapasam... Karanlikta kalirsiniz...", Esin Ozakin'in yapug soylesi, Hibsr,
sayr: 42, 23 Mart 1995.
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diinyaya karg1 koruyan bir kalkan, bir zirh ya da adeta ulsimli bir nesne olarak,
bazen bir siis olarak belirir; birbirini izleyen uzun isim tamlamalari, egretileme-
ler ("biiyiilii ihtimallerin havas”, "ipgin kirlmalarla dolu macerasi”, "gecenin
biiyiilii alan1", "sularin dinmez parilust”, "yiiziinde imalarin kalkan1", "ansiz
golgelerin macerasi”, "alnimda sezgilerin higirusi”, "vaadlerin tenhas1”, "egyala-
nn anaforu”, “esyalanin tufan”, "siiphelerin gayreti"), hep ayni ciimle tarzinda
israr ("Parlayan iyiligimdir bu"; "depresmis mahcubiyettir bu"), zorlanarak gi-
rilmig yabanci bir alanda giigliikle kurulmug bir iislubun oldugu kadar dilsizli-
gin iistiinii 6rten bir iislupgulugun da ifadesi sanki. Yine de biitiin bu dekorun,
bu yazarca ugragin ardinda belki de yazdik¢a derinlesen bir sugluluk duygusu
var. Buzdan Kiliglar da okura meydan okuyan, okurla arasina mesafe koymak
isteyen, ona bir yabanci olarak seslenen, kafa tutan, onun bu satirlari zaten an-
lamayacagini ima eden ciimleleri bunu géstermiyor mu: "Nereden bileceksiniz
bunu!" Ugiincii tekil sahis gegmis zaman ciimleleriyle yazilmis bu anlatinin he-
men giriginde, bir de sonlarina dogru birinci gogul sahis anlatima, "biz"li ciim-
lelere ani gegislerde bunun izi yok mu: "Karnimizi doyurmak igin ¢irpindigi-
miz her 4n1 egyalanimizda dondurup saklamamiz boguna degildir. Soluk alip
verdigimizi, gegmigte de var oldugumuzu kendimize kanitlama ihtiyaci iginde-
yiz. Bedenlerimizi ve ruhlarimizi1 diinyamizin saldirilarindan korumak igin kur-
dugumuz sagirtict, mucizevi savunma sistemimizin kiymetli bir pargasidir de-
korlarimiz.

Bu kadar sir verdigim yeter!"

Yine de unutmamak gerekir. Tekin'in romanlarinda kisilerin yazgisini de-
gistiren, kisinin diinyaya bakug: agiyr temelinden degistiren bir aydinlanma
an1 yok gergi ama metnin degisik yerlerine dagilmug ufak 151k pargaciklari da
yok degil. "Kavgacy, yirtici, onlarin deyimiyle bir hergele olan" Sekreter Riiz-
gir'in degilse de, Dirmit'le Cihan'in hikéyesi 6nemli bu yiizden. Zaten Sevgi/i
Arsiz Oliim deki yegine 15tk da Dirmit'e bahsedilmistir: Parmak igaretleriyle
dolu duvardan kirmiz1 karanfili ahp gogsiine takacak olan Dirmit'tir sonunda.
Agk lsaretleri nde de bir tek Cihan igin bir kurtulug umudu var gibidir: Bir tek
o Nezir'in gekim alanindan gikabilecek, "havadan gelen ani akinlan savugtur-
may1" saglayacak bir "filtre"ye, kendine ait bir ciimleye sahip olabilecektir.

Hepimiz yasadik o siireci. Bazilarimizin telafi etme imkani1 oldu, bazilar-
mizinsa hig olmadu. Yine de Latife Tekin'i okuyunca daha iyi anliyor insan: Dil
bir ayrlik iizerine kurulu, bir zor igeriyor evet, ama tuhaf bir bigimde, bu ayr-
lig1 katlanilir kilan; igarete, s6ze, sozciige doniistiiren de yine dil.
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Ug hikayeyle baglamigt1 bu yazi, yine onlarla bitsin:

Sozciiklerden biiyiilenen arkadagim, biiyiik gehre geldikten sonra uzun zaman
siirdiirdiigii bir ikili varolustan s6z etmigti, bir tiir ikidillilikten: Bir evin dili,
annesinin, babasinin, kardeglerinin dili vardi onun igin, bir de digarisinin; oku-
lun, kitaplarin, sokagn dili. Birbirine temas etmeden, birbirinden kagirilarak
siirdiiriilmiig iki yagaht1. Kaldiklari apartmanin kalorifer dairesinde digarisinin
diline hiikkmetmek.igin talim yapiyor, eve ayak basar basmaz bu dili geride bira-
kiyordu; aym gekilde evden gikar gtkmaz evin dilini unutmaya ¢alistyordu.

Kendini hizla evsizlegtirdi arkadagim; onu iginde yagadigy ikili varolugtan
kurtaracak, evi de sokag: da igine alacak bir yeni ¢atinin, her ikisi de olmayan
bir dilin pesine diitii; gok geng yagta sosyalist oldu, durmadan sehir degistire-
rek yagadi. llging olan su: Sosyalizmin, gesitli evlerden, gesitli kigisel tarihler-
den gelme insanlar gaus: alunda toplayacak bir yer olmaktan ¢tkmasinin ar-
dindan sézciiklerle iligkisi tam anlamiyla bir mahremiyet kazandi. Her bir s6z-
ciik kendi bagina bir vaadin, bir umudun, bir bagarisizligin, bir utancin, bir se-
vificin alan1 olmugtu gimdi. Sozciiklere baglaniyor, sézciiklere kiziyor, sézciik-
lerden kiriliyordu. Nihayet basurabildigi siir kitabint kangtirinca daha iyi anla-
ditn. Son siirinin son dizesinde de ayni umut: "Elbet bir goz 15tk kendine dog-
ru gagurir beni."

Sosyalizmi "Tunceli'nin 1gtklart” diye tarif eden koylii kadin1 tanimiyordum,
hikiyesini bana anlatan arkadagimin da onu bir daha gérdiigiinii sanmiyorum.
Onunla ilgili hikdyeyi buraya almamin nedeni, bir kargi-aydinlanma hikayesi
olarak okunabilecek Gece Dersler: nin bana da bulastirdigy fkeyi, yine dilsizli-
ge adanmug Agk Laretlers nin birakug kederi biraz olsun hafiflermek igindi sa-
nirim. Bir de dile olan borcu; siddeti arindirmanun, yoksunlugu agmanin da bir
dille miimkiin olabilecegini bu romanlarda dile gelmeyen bir agiklikla ifade et-
tigi igin.

Genet'ye gelince: Bu yazinin baginda séziinii ettigim sdylesinin devamini da
aktarmak isterim. Bir zamanlar tesadiifen tanik oldugu bir cinayeti "giizel" ola-
rak niteleyince Genet, kargisindaki soruyor: "Peki siz, siz neden hig cinayet igle-
mediniz?"

Genet fazla diigiinmeden cevapliyor: "Biiyiik ihtimalle," diyor, "biiyiik ih-
timalle kitaplarimi yazmig oldugum igin."



ALEGORININ OLUMU,
HUSN-U ASK'IN OZGUNLUGU

Victoria Holbrook

Alegorinin tarihi, divan giirinin yapisal degisiminin de tarihidir. Divan siirinin
en ozgiil 6zellikleri, 12. yiizyildan itibaren yayilan alegorinin gelismesiyle bir-
likte olusmugtur. Son bagyapit1 olarak gériinen §eyh Galip'in Hiisn-s Ask mes-
nevisine gelindiginde alegori, divan siirinde varolma sartlarini yitirir. Sanirim
yapiun meshur 6zgiinliigiiniin 6nemli bir yani da budur: Alegorinin 6liimiinii
icra etmigtir.

Divan gsiirinde alegori iizerine kapsaml bir ¢aligma yapilmamugtir. Genel
bir tanimu bile yapilmamugtir. Onun igin benim yapacagim bir deneme olacak-
ur. Konuya girerken bazi temel sorunlar iizerinde durmak istiyorum. Bunlar-
dan biri terminoloji sorunudur. "Divan giiri" terimiyle, modern-6ncesi Arap-
¢a, Farsca, Tiirkge, Urduca ile daha az bilinen dillerde yazanlarin kargihikh iis-
lup aligverisiyle ortaya ¢ikmug, hayli genis bir diizyazs toplamini da igeren ama
daha ¢ok nazim iiriinleriyle hatirlanan, "Islami” diye de adlandirilan edebiyau
kastediyorum. Osmanl belagatinde alegorinin geregi olan dteki konusmak —bir
deyisle iki veya daha fazla anlam kastetmek— teknigini kargilayan farkh terimler
vardir. Bazilari, "remiz" gibi, belagatin iigiincii kolu olan llm-i Bedi'nin (yeni-
lik yapma bilimi) Telvihat kisminda bulunur. "Mecaz" ise ("tesbih", "istiare”
ve "kinaye" terimleriyle birlikte) ikinci kolu olan 1lm-i Beyan'a (agiklama ve
kargilagtirma bilimi) aittir. Bunlarin hepsi tek bir sézciik veya s6z birimi iginde
kullanilan sanatlardir. "Alegori” daha geni§ kapsamli, daha genel bir terim;
hem belirli bir sz birimi iginde "6teki konugmak" tekniklerini, hem de biitiin
bir eser boyunca tutarli gekilde siirdiiriilen anlat: (olaylarin aktarilmasi) teknik-
lerini, aralarindaki ince farklari gzetmeden adlandirir.

Tiirk elegtiri yazini, alegori sozcugunu ancak Baulilagma siireci bagladik-
tan sonra Fransizca'dan alip divan giiri hakkinda kullanmigtir. Belki de divan
siiri baglaminda terimin fazla genel gériinmesinin nedeni, Avrupa edebiyatin-
daki gérece sinirh alegorik yapitlan kargilamasidir. Alegorik iiriin y6niinden
cok daha zengin olan divan siiri, alegori igindeki daha 6zgiil farklar: belirten
bir belagat kuramini gerektirmig olabilir. Oysa divan siirinde alegorinin hem
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imge hem de anlau teknikleri ok yaygin olmasina ragmen, Osmanl belagatin-
de alegoriyi bir anlau tiirii olarak adlandiran higbir terim yoktur. Bunun nede-
ni de kuramun pratigi izleyip pratikten hep ge¢ kalmasi, pratigi tanimlamakrea
hep eksik kalmasi olabilir. Osmanli belagatindeki terimler, ilk 6nce Kuran tef-
siri igin eski Arapga dilbilimcilerin saptadiklari kuramdan devralinmug; yiizyil-
lar boyunca ilenip gelistirilirken, her zaman hem kutsal/hukuksal hem de siir-
sel metinlerin yorumlanmasi igin uygulanmigtr (belagat diginda siiri degerlen-
dirme y6ntemleri geligtirilmekle birlikte). Kutsal metinler ne kadar yorumlan-
sa da, metinler hep ayni metinlerdir, oysa siir iiriinleri tarih iginde gogalmus, §i-
irin yeni iisluplari ortaya gtkmusg, tiirleri déniigmiigtiir. Hem kutsal metinlere
hem de siir iiriinlerine tek bir kurami uygulamak, belagat tanimlamalarinda
kolay bag edilemeyecek geliskiler yaratmis olabilir. Su da var: Bir tarihten sonra
divan siirinin hikéye yazininda hig alegorik y6nii olmayan yapit ya yok, ya gok
azdir. Peter Heath'in, 1994'te yayinlanan Allegory and Philosophy in Avicenna
(Ibn Sina'da Alegori ve Felsefe) kitabinda yazdig: gibi, "13. yiizyildan sonra Is-
lami alegorinin tarihi, 6zlii bir betimlemesi saptanamayacak kadar Islam edebi-
yaunin genel gizgisiyle birlesmistir." Burada bir kayit koymak isterim: Divan
siirinin tarihi modern bir perspektiften heniiz yeni yaziliyor, bilhassa Osmanli
siirininki. Osmanli-6ncesi Arapga ve Farsga yazin iiriinlerinden yola gikarak Is-
lam edebiyatunun biitiin tarihi hakkinda genelleme yapma gelenegi, bol sayida
anakronik yanhghg: tarugilmaz bilimsel dogrular olarak kabul ettirmigtir. Ama
gene de bu durum, bizi yeni tarihsel hipotezler 6neremeyecek kadar cesaretsiz
kilmamaly; sanirim alegorinin —bir anlau tiirii olarak— belagatte adsiz kalmasi-
nin nedeni, yayginligtyd:: Divan siirinde anlau demek, zaten alegori demekti.
Modern Tiirk elegtirisi, Osmanli belagatini gelistirmeyip "alegori” sézcii-
giinii, "sembol” sézciigii ile birlikte, tanimini belirtmeden, belagatin kimi te-
rimlerinin yerini tutacak gekilde kullanmugtir. 19. yiizyil Avrupa elestirisinin
¢ok 6nem verdigi alegori/sembol ayrimini da tarugmamugtir. Bu sézciiklerin
Tiirkge'ye girdigi tarihte, Avrupa'da modern-6ncesi belagat de goktan eski ke-
sinligini yitirmig bulunuyordu. Meshur ayriminin da bir sonucu olarak, sem-*
boliin alegoriye iistiin oldugunu varsaymak bir aligkanlik haline gelmigti. Ro-
manda gergekgilik, dogalciik akimlarinin egemen olmasi ve diinyay: algilama-
da ampirik, ol¢iilebilir gozlemlere 6nem veren pozitivizmin yayilmasiyla birlik-
te, egyalarin ardinda bagka bir gergegi/anlami sunan alegori gézden diigmiig;
alegorinin igerigini saptamak 6nemsizlegmiy, iizerine yapilan seyrek ¢aligmalar
da daha ¢ok konunun tarihsel veya antropolojik yéniiyle sinicl kalmigtir. Mo-
dern Tiirk elegtirisinin yapug; ise, tanimuni ve kesin sinirlarini yitirmig bir kav-
rami Avrupa baglamindan kopararak, ¢ogu kez de modern-6ncesi imge sanat-
larina kargt olumsuz bir tutumla birlikte divan siirine uygulamak olmugtur.
Gergi bu haliyle, bir yanda Osmanli terimlerinin 6zgiilliigii ile 6biir yanda ale-
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gori teriminin genelligi arasinda gapraz ve kaygan bir konumda kalmigtir. Ama
gerek Osmanh belagatinin, gerek alegori/sembol ayiriminin kuramsal kapsa-
my, divan siirinde "6teki konugma" nin uzun tarihi i¢indeki déniigiimiinii anla-
mak igin zaten fazla dardir. Modern Tiirk elestirisinin benimsedigi "alegori"
terimi, belirsizligine ragmen —daha dogrusu belirsizligi yiiziinden— simdi daha
uygun bir elegtirisel alet olabilir.

Uzerinde duracagim temel sorunlardan ikincisi divan siirinin dénemselles-
tirilmesidir. Bu konuda daha ¢ok yiizyillar ya da siyasal geligmeler esas alinmig-
ur. Buna kargilik Alessandro Bausani tarafindan iglenmis, ama sonradan gelisti-
rilmemis alternatif bir yéntem de vardir. "The Development of Form in Persi-
an Lyrics: A Way to a Better Understanding of the Structure of Western Po-
etry" (Farsga Gazeller de Bigimin Geligmesi: Bat1 Siirini Anlamak Igin Daha
lyi Bir Yol) baglikli, 1958'de yayinladig (East and West NS 9:3, 145-153) gii-
zel makalesi, ayn1 zamanda 20. yiizyilin baglarinda olugan modernist bir elestiri
¢tkigin1 da yansitir — ama bu yazida konunun bu yénii iizerinde duramiyorum.
Bausani'nin asil anlatmak istedigi sey, sebk-i Hindi (Hind iislubu) cereyanidur.
Divan siirinde 17. ve 18. yiizyillarda yogunlasan bu ¢igir, 16. yiizyilda Iran'da
geleneksel edebiyat ortami olan tekkelerin Safavi devleti tarafindan kapatlmasi
lizerine, Iran $ii ideolojisinin baskisindan kagip Hint-Mogol sehirlerine sig1-
nan sairlerce baglauldig: i¢in "Hindi" diye anilir. Bausani, Oryantalistlerin ta-
kilip kaldiklar1 ¢he problem of unity (gazelde konu birligi sorunsal) ile yola ¢i-
kar. Farsqa siirde imgenin gelisimiyle ilgili bir siireci esas alarak Islam edebiya-
uni klasik-6ncesi, klasik ve klasik-sonrasi dénemlerine ayirir. Dénemlerin bir-
birinden ayirt edilmesini saglayan 6lgiit, imgede armonia formale (bigimsel
uyum) tekniginin gelismesidir: Imgede esyalarin bigimleri bakimindan birbiri-
ne benzetilmesi veya kiyaslanmas.

Klasik-6ncesi siirde esya, goriindiigii gibi betimlenir. Imgenin ardinda,
alegorinin geregi olan ikincil anlam yoktur. Ornegin bahar hogtur, serindir —
tesbihsiz, istiaresiz betimlenmigtir. Siiphesiz imge (gosteren) ile imgelenenin
(gosterilen) arasinda her zaman bir ikilik vardir; dilsel bir zorunluluktur bu, ol-
mamasi imkansizdir. Ama klasik-6ncesi siirde imgelenenin kendi iginde ikilige
pek rastlanmaz. Egya dolaysiz, gorece dogalci bir tarzla anlaulir. Gergi bu bag-
lamda "dogalc1’, "gergekgi” gibi kavramlarin modern tanimlarina denk diig-
medigi séylenmelidir; klasik-6ncesi ile modern dénemlerin diinya gériigleri,
dolayistyla da dogali anlayig aligkanliklar1 bambagkadir giinkii. Ama aradaki di-
ger donemlerle kargilagurildiginda, bu iki déonemde imgede 6zgiil betimleme-
nin gorece daha biiyiik yer tuttugu gériiliir.

Klasik dénemde ise bigimsel uyum, imgenin temel ilkesi haline gelir. En
tinlii gairi Haf1z'dir bu dénemin. En upik benzetme, ikisi de yuvarlak olan in-
san yiizii ile dolunay: kiyaslamakur. Ay derken insan yiiziiniin kastedilmesi,
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imgelenenin kendi iginde bir ikilige yol agar. Imgenin iki gagrigimi olur: arala-
rinda bigimsel uyum bulunan yiiz ile ay ve her ikisinin de ayri ayn ¢agnsurdik-
lar1 kavramlar. Klasik-sonras siirde ise bigimsel uyumlu imge, islene islene da-
ha ¢ok-yénlii, daha karmagik bir nitelik kazanir ve bu fazlalik sonucunda da
klasik safligini yitirerek seyrelip gider.

Sunu da sdylemek gerekir: Bu dénemsellestirmede imgenin gelismesi te-
mel tutuldugundan, dénemleri yiizyillara gére tam ayirt edemeyiz. Geligme,
farkh yerlerde ve dillerde farkli tempolarda olmustur. Ama olmustur; Islam
edebiyau tarihsel bir biitiin olarak ele alindiginda klasik-6ncesi, agag1 yukar 8-
10. yiizyillara rastlar. 11-13. yiizyillar da bir gegis d6nemi olarak tanimlanabi-
lir. Klasik ise 14-16., klasik-sonrasi da 17-18. yiizyillarin dénemleridir denebi-
lir — ama bu ayrimlari esnek turmak koguluyla.

Klasik imgenin ¢6ziilmesi, Osmanli'daki ustasinin Galip oldugu kabul
edilen Hint iislubunun yogunlagmasina baghdir. Klasik imgenin somut gekille-
rinin birbirine benzetilmesi, soyutlamalara atfedilen gekillerinin kiyaslanmasi-
na birakmugtuir yerini. Soyutlamalar gegici olarak kigilegtirilerek hayali gekilleri
birbirine benzetilir. Orncgin Hiisn-ii Ask'in kiz kahramani Hiisiin (Giizellik),
sevdigi ¢ocuk Ask baska kizlara ilgi duyuyor diye endiselendiginde:

Dest-i nigehinde tig-i gayret
Endigeye rah agardi hayret

Hiisiin'iin nigehi (bakig) gegici olarak kigilestirilir; bakisina hayali bir dest (el)
eklenir; bakigin eline de hayali bir tig (kilig) —ozellikle de gayret (rekabet) tigi—
verilir. Bu karmagik imgenin arkasinda klasik bigimsel uyumda insan bakiginin
hep ince, uzun, keskin egyalara benzetilmesi yauyor. Klasik imgenin bakisa ver-
digi hayali gekli (kilig) devralip bir hayali gekil daha (el) ekleyerek kisilestirir
Galip. Eserin bagka bir niishasina gore beyit: Dest-i nigehinde tig-i dikkat / En-
diseye rah agards gayret diye geger. Sonug ayni: Hiisiin, Ask' o kadar kiskaniyor
ki kendi bakiginin elindeki bir kiligla rakiplerini kesiyor sanki. Hint iislubu,
klasikimgeyi durgun tablosundan gikaripadeta sinemada oynatr.

Bu klasik-sonrasi imgeyi Galip'in klasik tarz bigimsel uyuma daha yakin
bir imgesiyle kargilagtirabiliriz. Ask bebekken begikte huysuzlandiginda:

Gehvarede ¢iin olurdu dilgir
Titrerdi kilif icinde gemsir

Ask gehvarede (besikte) dilgir (kizgin) olunca, kilifta titreyen bir semsir (kilig)
gibi olur. Beyitte birbiriyle bigimsel uyumlu iki gift vardur: besik ile kilif, bebek
ile kilig. Imgede bigimsel uyumlu giftler birbiriyle kiyaslanur: begikte bebek, ki-
Iifta kilsg.

Bagka bir 6rnek, Hint iislubunun klasik bigimsel uyumunun nasil arpita-
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bildigini gosterir. Hiisiin ile Agk'in kabilesi olan Ben-i Muhabbet'in (Sevgio-

gullar1) betimlenmesinde su beyit geger:

Hargehleri dud-1ah-1 hirman
Sohbetleri ney gibi hep efgan

Hargehleri (¢adirlari), hirman (hiisran) ahinin dudu (duman) gibidir; sohbet-
leri hep efgandir (haykirig), neyin sesi gibi. Hiisrana ugraulan insanin gektigi
"ah!" hep uzun nesnelere benzetilmistir klasik imgede; gége yiikselen dumana
benzetilir. Ama klasik siirde bu gége yiikselen dumanin ince uzun bir gey ola-
rak imgelenmesine kargilik Galip, onu tezat (kargitlik) yaparak havada dagilip
yere baglanan ¢adira benzetir. Cadr, gekil bakimindan hiisran ahina kargieur.
Beyitteki bigimsel uyum, ikinci dizeye kadar bekletilir. Haykirig da uzun nes-
nelere benzetilir klasik imgede; hem bigim hem ses bakimindan neye benzer.
Ama sohbetin de gekli yoktur ki sekil bakimindan ney gibi haykirga uysun. So-
yutlanmuguir. Ikinci dizedeki ney/haykinig uyumu, geriye génderme yaparak
hiisran ahina da uyar. Sonugta iki tane gift olugmugtur; ama bigimsel uyum,
her bir giftin ancak ikinci 6gesinde (miisebbehiin bihveya benzeyen denen) var-
dir. Birinci 6geleri (miigebbeh veya benzetilen denen) —gadirlani ile sohbetleri—
bi¢im bakimindan ne "benzeyen"lerine, ne birbirine uyar.

Hint dislubunun soyutlama egilimi yayginlagtikga Islam edebiyatinin kla-
sik evrensel imge repertuarina hayali gekiller eklendigi de s6ylenir; béylece ki-
yaslanabilen nesnelerin sayisi gogalulip klasik siir liigatgesi genigletilmigtir. Re-
pertuarinin sinirlan béyle gignendikge yerel 6geler de klasik imgenin mitsel,
zamansiz mekansiz coprafyasina girmistir. Ornegin Hiisiin'iin betimlenmesi
béliimiinden gu beyit:

Gerden leb-i cuda serv-i simab
Giiya ki Bogazi¢i'nde mehtap

Ug tane bigimsel uyumlu gift imge var. Yatay yerlerde yansiulip parlayacak in-
ce uzun gekiller birbiriyle kiyaslanir: gerden (gogiis ile boyun) —yani goégiiste
boyun; leb-i cuda (dere kenari) simab (civa gibi) selvi agacy; yerel 6gesi olan
Bogaz'da mehtap (ay 1181 klasik imgede hep ince uzundur). Galip, Hiisn'iin
gogsiinde yansiulan boynunu, dere kenarinda duran ve derede yansiulan civa
gibi selvi agacina klasik benzetmesinden gegerek, karigimi Istanbul Bogazi'nda
parlayan ay igig1yla kiyaslar.

Bigimsel uyumla birlikte, yalmz bir imge tarz1 degil, imgeyi izleyen bir an-
lat1 tarz1 da ortaya gikmugur. Klasik-6ncesindeki gérece dogala iislup, belirli
bir konuyu (tema iglenmesini, olay aktarilmasini) izleyerek saglamigtr anlati
tutarhgini. Klasik donemde ise konu devamliligy, bigimsel uyum iyice iglenerek
ortaya gikarilan bir imge-arasi tutarliigina birakmugur yerini. Bausani, gazelde
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Oryantalistlerin yadirgadiklari konu kopuklugunu béyle agiklar. Beyitler-arasi
bags, aruk konu devamlilig1 degil, bigimsel uyumlu imgenin tutarhilig: sagla-
makrtadir. Hint iislubunun, soyutlamalarla imgenin kavramsal bir eksenin etra-
fina tekrar tekrar doniip tavaf etmesi, beyitler-arasi bag1 daha fazla sikilagtir-
mugur klasik-sonrast donemde. Galip'in yapiunda daha énce bir beyitini gor-
diigiimiiz Ask'in begikteki hallerini anlatan béliim, bunun bir 6rnegidir; kav-
ramsal ekseni olan parlaklik niteligine hep dénen, art arda gelip birbirini ¢ag-
nigtran bigimsel uyumlu imgeler, olay orgiisiinde bir ilerleme olmadan beyit-
ler-arasi tutarhig saglar.

Mchd igre ol afet-i semenber ‘
Mah-1 nev i¢inde mihr-i enver

Ciirbide olunca mehdi her an

Simab gibi olurdu lerzan

Lerzigte idi o necm-i iimit

Ayine iginde sanki hursit

Cah i¢re misal-i mah-1 Nahgeb

Ya mihre yer oldu burc-1 akrep

Gehvarede giin olurdu dilgir

Titrerdi kilif icinde semgir

Mehd (besik) iginde o afet-i semenber (yasemin gogiislii felaket), meh-i nev
(yeni ay) iginde mihr-i enver (parlak giines) gibidir. lki tane birbirine bigim ba-
kimindan kosut olan gift: begikte bebek, yeni ay iinde giines. Mehdi ciinbide
olunca (sallandikga) o, simab (civa) gibi lerzan (titrer)-olurdu. Bir esi eksik bi-
¢imsel uyumlu bir gift 6ge: sallanan begikte bebek, titreyen civa. Lerziste (titre-
mede) o necm-i iimit (iimit y1ldiz1) sanki ayna i¢inde hurgit (giines) gibidir. Bi-
rincisi eksik kalmugtir bu kez: titreyen iimit yildiz1, aynada giines. Cah (kuyu)
iginde misal-i mah-1 Nahgeb (Nahgeb ay: gibidir — gokte goriinmeyen bir ay,
Nahgeb adl bir kuyuda yansitlir diye bir gelenek var), veyahut mihrin (giineg)
yeri akrep burcu olmus. ki tane tam gift: kuyuda Nahgeb ayi, akrep burcunda
giines. Bu imge yigininda beyitler-arasindaki bag: sikilagtiran, hep kendisine
déniilen parlaklik kavraminin eksenidir.

Bausani, bigimsel uyumlu imgeyi ilk 6nce Ritter'in inceledigini kaydettigi
gibi, tarihsel gelismesine gelince de, tasavvufu en énemli etken bularak Mirzo-
ev'in goriiglerinden aynlir. Geligmesini Islam-digi 6gelerin divan siirindeki dé-
niigiimiine baglar. Klasik-6ncesinde bu 6geler, heniiz yeni taninmaya baglayan
Islam dininin yasakladig1 alternatif ideoloji, zevk ve yasays tarzlarini temsil
eder; gittikge de tasavvuf séyleminde manevilestirilip Islamilegmistir. Ornegin
sOyle bir geligkili tema iglenir: agk, insan1 bagtan ¢ikarir ama dinin hakikatine
ancak agkla ulagilir. Tekrarlanan bir motif, miiminin dine kargt digsal baglihigim
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cigneyerek dinin hakikatine ermesidir. Gayri miislim bir sevgiliye vurulur; ona
daha yakin olmak ugruna dininden vazgegip toplumun iginde rezil olmaya bile
razi olacak 6lgiide bir samimiyete varir. Sevgili de Hakk'in yerini tutar. Onemli
olan ihlasur; bu baglamda da ihlas, zihnin Allah bir, peygamberi Muham-
med'dir diye tanik olmasi yerine, insanin, hakikati aradik¢a arzusunun bagka
her istekten arinip safliga ulagmasidir. Eserini yazdiktan sonra bir Mevlevi seyhi
olacak Galip, Ask kendisine karg1 ilgisiz davranan Hiisiin'e goyle dedirtir:

"Bedr ise muradi ben geb olsam
Gerdunu severse kevkeb olsam
Kang: piit igin eder tahayyiil
Ziinnar olamaz mi bana kakiil
Olsam o piitii goriip berechmen
Mahbubuna hizmet eylesem ben"
Gahi de tefekkiir edip ol mah

Derdi "bu ne s6z neuzii billah"

Dolunay ise arzuladigs, ben gece olayim; goékyiizii ise sevdigi, yildiz1 olayim.
Ziinnar, Zerdiigtlerin takuklar kemerdir; berehmen de Hint Brahman. Ask'in
ilgisizliginin, gayn miislim bir sevgiliye vurulmasindan kaynaklandigin: diisii-
nen Hiisiin, Zerdiist kemerini takmayi, Hint putuna (ikon) hizmet etmeyi
diigler. Burada motif, tersine déndiiriilmiigtiir: Miisliiman erkegin, gayr miis-
lim bir kiza vurulmasi yerine, erkegin sevgilisi olacak Miisliiman kiz durumu
boyle sanarak dininden vazgegmeyi diiglemektedir. Alegorik yorumu degilse de
hikayesi itibariyla, cinsel rollerin tersine donmiis olmasi Hiisn-ii Agk'in temelle-
rinden biridir. Divan siirinde geleneksel motiflerin boyle ustaca tersine dondii-
riilmesi, hikiyeye bir zihinsel oyun havasini verir (Hint iislubunun bagka bir
ozelligi de iyice islenmis imgelere kargi ironik bir tutum almakur). Ama gene
de Hiisiin'iin bu hali, sevgide ihlasina iaret eder.

12. yiizyildan itibaren artik tasavvufla higbir ilgisi olmayan sairler bile, sev-
gi iligkisinden, hatta herhangi bir arzudan bahsederken, manevi kargiliklarim
cagnisuran imgeleri divan siirinin evrensel dilinin birimleri olarak kullanmug-
lardur. Siirin konusu ya sadece insan sevgisi ya da sadece Allah sevgisi degildir
aruk. $iir, manevi arayisla diinyevi arayig arasindaki kargilikli iligkiyi konu edi-
nir. Bigimsel uyum, anlam diizeyleri arasindaki sinirlari agan bu anlat tarzinin
imge teknigidir: Yiiz ile ayin ikisi de yuvarlak olduklarindan, veya besikte be-
bek ile hilal iginde giines, ikisi de kavis bigimli bir nesne iginde yuvarlak birer
nesne olmalarindan étiirii birbirlerine benzetilmesi, diinyevi ile ebedinin kargi-
likhiliginin somutlagmasidir. Gergi bigimsel uyum, herhangi bir manevi iligki
gerektirmez; benzetilen geyler, son derece harcialem nesneler de olabilir. Ama
gerek somut gerek soyut egyanin gekil bakimindan ele alinmasi, anlam katego-



Defter

rilerini agmanin bir yoludur. Bigimsel uyum tekniginin olusmasinda, Islam di-
ni yeni yayilirken, manevi olani diinyevi olan nesneler araciligtyla betimleyip
esyadan bahsederken arkalarinda bagka bir ger¢ek/anlam sunabilmek gabasi
onemli bir etken olmugtur. Terminoloji ile dénemsellestirme sorunlarini agik-
layarak varmak istedigim sonug bu: Bigimsel uyumun diger bir ad\, alegoridir.
Divan siirinin klasik-6ncesi, klasik ve klasik-sonrasi donemlerini belirten sey,
alegoriye uygun hem bir imge tarzinin hem de imgeyi izleyen bir anlat tarzi-
nin gelisimidir.

Sorunu daha fazla tarihselletirmek de istiyorum: Dénemleri belirten geli-
sim, tarih iginde degisen devlet yapilarinin iletisim ihtiyaglarina hizmet ederce-
sine olugmugtur. Burada Benedict Anderson'un Hayali Cemaatler kitabindaki
bir tezini de haurlatmak gerekir: Gergekgi/dogalci romanin 6zgiil betimleme
tarzi, ulusal cemaatlerin tasarlanabilmesine, tahayyiil edilebilmesine hizmet et-
mistir — hatta bunu miimkiin kilmugtir diyecek kadar ileriye gider Anderson.
Islam edebiyatinda géyle bir gidig var: Bir yanda kiigiik devletlerde, yerel farkla-
11 belirtmeye uygun olan gergeksi tiirler gelisir; obiir yanda da biiyiik devletler-
de, evrensel biitiinlerin temsil edilmesine uygun olan alegorik tiirler. 7. yiizyl-
da birdenbire yayilan Islami iktidar, 8. yiizyilda gabucak pargalanip kiigiik dev-
letler haline gelirken, edebiyatta da 6zgiil betimleme tarz1 revag bulur. 11-12.
yiizyillarda ise Selguklu gibi gérece biiyiik devletlerin siyasi egemenligiyle bir-
likte tasavvuf, diigiin alaninda egemenligini kurarken, alegorinin geregi olan
"6teki konugma"nin teknikleri geligir edebiyatta. 14-16. yiizyillarda da iig bii-
yiik devlet (Mogul, Safavi ile en giigliisii ve kalicisi olan Osmanli), muhtegem
devirlerini yagarken, dil ve din farklarini agan iletigim ihtiyaglarini da bigimsel
uyumlu imge —yani alegori— kargilamugtir. 17-19. yiizyillarda ise, Islami impa-
ratorluklarda bélgesel 6zerklesme egilimi ilerledikge, edebiyatta da alegori egi-
limi yavag yavay ¢oziiliir. Kiigiik ulus-devlet ingasinin ortaya ¢ikugi modern
dénemde de, roman tiiriiyle birlikte gergekgilik geligmigtir.

Bu genellemenin diginda kalan tarihsel istisnalar vardir. Ozellikle iki tane
gukur goze arpar. Biri Mogul istilas.. Mogul istilasinin ardindan 13. yiizyilda
kurulup da kisa bir siire iginde yok olan llhanh devletgiklerindeki edebiyatta,
dzgiil betimleme nitelikli bir gelisme gdriinmiiyor. lkinci olarak, klasik-sonrast
dénemde de Hint iislubuyla birlikte bigimsel uyumlu imge ¢6ziilmiigtiir ama,
baz1 yerel 6gelerin siir diline girmesiyle dogalc1 bir imge tarz1 geligmis olmaz.
Gergekgilik kiigiik devletlerin, alegori de biiyiik devletlerin iletigim ihtiyaglari-
n1 kargilar diye kesin bir kural yoktur. Sadece bu yénde bir egilim var.

Iki istisnada da, Islam-dis1 bir siyasi miidahale olmugtur; biri dogudan biri
batidan; biri dogrudan dogruya askeri fetih, biri dolayl olarak ekonomik s6-
miirgelesme. llhanlilar, iktidara gelip kisa bir siire iginde Miisliimanlagmislar-
dir. Yeni bir yazin kiiltiirii getirmektense mevcut olan edebiyat benimsemis,
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devlet himayesine alip desteklemiglerdir. Devlet yapilarinin kiigiik olmasi, di-
van siirinde evrensellesmis imgesel yapiy: yerinden oynatacak kadar yeni bir
iletisim talebi olugturmamugtir. Hint iislubu da, Bati'ya 6zgii begeri bilimin
Miisliimanlar arasinda kabul ettirildigi d6nemlerde ortaya ¢ikar. Gergi bu sii-
reg, degisik memleketlerde farkl tempolarda gelismigtir; ama ortak olan du-
rum, devletlerin su ya da bu gekilde (ekonomik, teknolojik, bilimsel) somiirge-
lesmesidir. Divan edebiyatinin da bu durumda, daha 6nceki devirlerde oldugu
gibi degisen devlet yapitarinin iletigim ihtiyaglarini kargilamasi beklenemez.
Yapy, devletin kendi yapisi degildir giinkii; iletigim ihtiyaglar1 da digaridan, s6-
miirgecilik tarafindan kosullandirilmigtir. Care, sémiirgecinin iletisim kogulla-
nna, dillerine, tiirlerine uymakur. Insanlar, gareyi burada bulurken de tabii ki
geleneksel, yerel edebiyatn tiirleri gelistirmek 6n planda olmamugtir. Gergi
okudugumuz resmi tarihe gore, divan siiri kendi kendini tiiketerek 6lmiigtiir.
Ama 19. yiizyilin organizmaci "yiikselme-zirve-yozlagma" tarih paradigmasina
dayanan bu sav, somiirgeciligin gereklerini gérmezlikten gelir. Islam dininin
ilk fetih donemleriyle de kargilagurilabilir: Dinin yayilmasiyla birlikte iletisim
kosullarina karg1 koyamayan birgok dil ve edebiyat yok olmugtu (Pehlevi gibi).
Osmanlr'nin her geye ragmen diger Islam memleketlerindekine gore daha giig-
lii devleti, kendi iginden, neredeyse de kendine kargi, Bat diisiiniinii benimse-
yen kurumlar tiiretebilmigtir. Divan giirinden dogalc bir tarzinin geligmesi
yerine, Bat tiirlere dayanan yeni Tiirk edebiyat gelistirilmigtir.

Oyleyse Hiisn-ii Agk, alegorinin 6liimiinii nasil icra eder? Bunu agiklamak
icin mesnevi tiiriiniin olugmasini belirleyen 6geler ve siireglere deginmek gere-
kir: temalar, teknikleri, felsefi sorunlar ve yorumlarina. Mesnevinin arkeoloji-
sidir Hiisn-4i Agk, Galip'in 1783'te yazdig1 bu eser, geleneginin tarihsel izlerini
de sonuglarini da sergiler. Ask yolunda olgunlagma temasy, tiiriiniin temellerin-
dendir.

Osmanl belagatinde tiirler, dizenin yapisina gore siniflandirilmigtir; beyti
(dogrusu yarim beyit olan musray1) temel tutarak tanimlanir. Mesnevi, kafiyeli-
beyitlerden olugan nazim tiiriidiir. Ama tiir tamimlarken konu da gozetilebilir.
Mesnevi, sirf kafiyeli-beyitli bir nazim tiirii degildir. Divan iiri anlatinin bii-
yiik gelenegidir. Kafiyeli-beyitli yazin, konu bakimindan diigiiniildiigiinde, ay-
1 kategoriye sigdirilamayacak kadar birbirinden farkh anlau tiirleri igerirmis
gibidir: Tip iizerine risale; devlet kronigi; veliaht siinnet diigiinlerinin tasvirle-
ri; sehirli ayyarin, kéftehor hayatinin seriiveni; agk hikdyeleri —ama trajik ol-
sun, komik olsun, kendi tiiriiniin parodisi de olsun— hepsini igerir. Osmanh
edebiyatinda bunlarin diizyazi érnekleri de vardir. Halbuki mesnevinin tarih
boyunca geligmesine 6zgii farki, insanin baga ¢ikilamayacak ig halleriyle yiizle-
sip ciddi ve samimi olarak anlatmasidir. Bildungsroman in atasi modern-6ncesi
romance 1n da 6zelligidir bu.
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Sorun, bu tiir mesneviye yiice bir tanimlama getirip diger kafiyeli-beyitli
tiirleri diglamak degildir. Bir nazim geklindeki anlau tiirlerini birbirinden ayirt
edip tahlil etmektir s6z konusu olan. Mesnevi sirf bir nazim tiirii degil, anlat-
nin biiyiik gelenegi olarak tamimlandiginda, en azindan adlarini duydugumuz
agk hikdyelerinden ibaret olur: Leyla ile Mecnun, Ferhat ile Sirin, Yusuf ile Zii-
leyha gibi tekrar tekrar yorumlanip yazilan hikayeler. Ask yolunda olgunlagma
temas, bunlarla gelisir; bunlarda da gesitli alegori tiirlerle birlesir.

Galip de kendi geleneginin bu oldugunu ileri siirmiistiir. Hiisn-ii Agk'ta
"Mebahis-i Diger" béliimiiniin son kisminda, mesnevi-yazar saydig: sairlerin
listesini gikarir. Bunlar, Galip igin hakiki siir anlamina gelen siihani bulanlar-

dir:

Bulmug sithan-1 biilent-namu
Firdevsi-yii Hiisrev ii Nizami
Ayin-i Nevayi'de Fuzuli
Bulmuys siihana reh-i vusuli
Istanbul'umuzda Nevizade
Etmis tek ii pu veli piyade

Ismi yiice (biilent-nam) sithani, Firdevsi, Hiisrev ve Nizami bulmug. Ne-
vayi'nin tarzinda (ayin) Fuzuli de, siihana ulagma yolunu (reh-i vusul) bulmus.
Istanbul'umuzda Nevizade, aramg (tek ii pu etmis) ama yiiriiyerek (piyade).
Firdevsi (6. 1020) Farsca Sehname yazandir; Nizami de (Gencevi; 6. 1209) ilk
Farsca Hamse -5 mesnevi— yazary; Tiirk asilli, Hindistan'da yagamig Hiisrev ise
(6. 1325) Nizami'nin eserine nazire olarak Farsga bir Hamse yazmig; Herath
Nevayi de (6. 1501) Nizami'ye nazire olarak ilk Tiirkge (Cagatayca) Hamse'yi
yazmugtir. Fuzuli'yi (6. 1555) biliyoruz; Osmanli sairleri tarafindan benimsen-
migse de, kendisinin hep yakindig gibi Osmanli himayesi gormemistir. Arap-
¢a, Farsca ve Tiirkge (Azeri) divanlariyla diger eserlerinin yan sira, biiyiik gele-
neginin déniim nokrasi olan Tiirkge Leyla-vu Mecnun un yazandir. Galip'in,
eserin bagka bir boliimiinde Nabi'yi (6. 1712) elestirmenin yam sira, Nevizade
Atayi'yi (6. 1634), hatta biitiin Osmanli mesnevi'yazinini sadece bu kadar an-
masi, yani hige saymasinin, biiyiik gelenegini agma iddiasiyla ilgili oldugu dii-
siiniilebilir. Mesnevi tarihinde bu sairler dev aulimlar yapmay1 nasil bagarmus-
larsa —klasik-6ncesinde Nizami ile Hiisrev; klasik donemde de Nevayi ile Fuzu-
li; ve hepsinin atas olan Firdevsi— Galip de klasik-sonrasinin en biiyiik mesne-
vi-yazari olmak istemigtir. Ve 6yle de olmugtur.

Tabii ki olgunlagma temasi, gesitli sonuglar vermistir. Ferhat ile $irin kar-
sthiksiz bir agk faciasini agmanun hikéyesi ise, Hiisrev ile Sirin birbirini hem se-
ven hem aldatan ve maceralar iginde birlikte ihtiyarlayan bir kar1 kocanin serii-
venidir. Leyla ile Mecnun hayat boyunca hiisrana ugramug, hi¢bir zaman bu
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diinyada tatmin olamayacak bir agki temsil eder; geleneksel hikiyelerden olma-
yan Hiisn-ii Agk ise sartlanmig kadin-erkek iligkisinin iginde bagarilan bir mane-
vi yolculugun hikayesidir. Mesnevi sirf erkegin hikiyesidir saptamasi tam dog-
ru degildir. Ornegin Yusuf ile Ziileyha'daki olgunlagma, kadinindr.

Mesnevinin arkeolojisinde ikinci bir 6ge, teshis ve intak sanatdir: insan
olmayani (6rnegin hiisiin ve agk gibi nitelikleri) kisilestirip (teshis) konugtur-
mak (intak). Alegorinin tekniklerinden biridir. Cesitli tiirlerde kullanilmigtir.
Klasik-6ncesi bir 6rnegi, Arapca miinazara tiiriinde gogu defa felsefi veya siya-
sal meselelerin kisilestirilip konugturulmasidir. 16. yiizyilda Fuzuli'nin Beng-i
Bade s1 Tiirkge 6rneklerinden biri olur. (Klasik-6ncesi bir tiir, 16. yiizyilda bu-
lunur mu? Bulunur. Imgenin gelismesini esas alan dénemselletirilme, biiyiik
captaki siireci gozler; bunun yaninda eski tiirler marjinal bir sekilde devam
eder veya kaybolup tekrar ortaya ¢ikabilir.)

Ask yolunda olgunlagma temasi, Galip'in eserinde teshig ve intak teknigiy-
le birlegmigtir. Ik kez birlegmistir demiyorum ama Hiisiin ve Agk, 6zel adlar
olmayip niteliklerdir; mesnevinin biiyiik geleneginde, niteliklerin kisilestiril-
mesinden olugan bagka kahramanlar yoktur. Klasik-sonrasinda kafiyeli-beyitli
tiir, teshig ve intak teknigini isleyen hem Fars¢a hem Tiirkge gok eser vardir.
Ama bunlar tanimladigim gelenege girmez. Mum-u Pervane gibi, 17-18. yiiz-
yillarda insan olmayam kigilegtiren Osmanli kafiyeli-beyitli eserler, biiyiik gele-
nekle oynar; mesnevinin parodileridir bunlar bence. Galip'in eglendigi §ah-u
Gedagibi, kahramanlari insan olmaktan gok geleneksel motifler olan eserler de
marjinal eserlerdir (Gérdiik nice sahlar gedalar / Bir anda yapar onu babalar).
Sunu goriiyorum: Hiisn-i Agk'taki alegorik tekniklerin kokleri bu tiir eserlerde
degil, tasavvuf sdylemindedir.

Opysa mesnevi gelenegini bilen okur, Galip'in kahramanlarina sirf nitelik-
ler olarak bakmayacakur. Eseri boyunca yapug: gondermeler (ve hikiyesinin
mesnevinin konvansiyonel olaylariyla baglamasi), Hiisiin ve Agk'in evrensel
mesnevi kahramanlari olduklarini ortaya koyar. Ornegin dogduklarinda adla-
rinin séylenmesini goyle anlatr:

Hiisn eylediler o duhtere ad
Ferzend-i giizine Ask-1 nagad
Hiisne dedi sonra kimi Leyla
Sirin dedi kimi kimi Azra
Mecnun kodu kimi Ak i¢in ad
Vamik dedi kimi kimi Ferhad
Sonra o lugat olup diger gun
Leyla dedi Ask'a Hiisn'e Mecnun

Veya Hiisn'iin Ask'a 41k oldugunda:
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Ber hiikm-i kaza-y1 namuvafik
Hiisn oldu cemal-i Agk'a dgik
Bin can ile Hiisn-i alemara
Giin oldu o Yusuf'a Ziileyha
Magsuk olacakken oldu 4k
Azra olacakken oldu Vamik

Galip'in yapug gondermelerden anlagilan, Hiisiin ve Ask hikiyesi hem biiyiik
gelenegin kahramanlarinin hikiyesidir, hem degil. Geleneksel kahramanlan
birer motif, agk yolunda birer konum —yani askta farkl tutumlarin birer alego-
rik figiirii— haline getirmig ve béylece mesnevide agk yolunda olgunlagma te-
masi, teshi ve intak teknigiyle birlegmistir.

Mesnevinin arkeolojisinde bagka bir temel de, manevi yolculuk anlausidir.
Kékleri eski miracnamelerdedir. Gergi yiizyillarca siiren goyle bir tartigma var:
Mirag, anlauldigs gibi midir —yani gergekten, felekleri agip Allah ile kargilagmug
mudir peygamber— yoksa bu anlaum, séze sigdirlamayan manevi bir tecriibe-
nin alegorisi mi? Ama divan siirinin tarihinde mirag anlatsi, manevi yolculu-
gun yazinsal paradigmasi haline gelmig ve bu paradigmay: igleyen eserlerde hep
alegori esas alinmugtir. Tarih iginde gelistikge farklilagir; yolcu, yolculuk ve yol-
culugun amaci figiirleri degisip gogalir. Alegorik figiirler ve imgeler, hem birer
kigi olabilir, hem de topografyasinda birtakim yer adlan olabilir; 6te yandan
bunlar teshig ve intakla kisilegtirilmis 6geler de olabilir, Northrop Frye'in ta-
mimlanmasina gore "evrensel" dgeler de (giines, ay, kus, aslan, dev, cad, vb.
her edebiyatta benzer ¢agrigimlar olan 6geler). Bagka figiirler de bulunur. An-
lau tarih i¢inde gelistikge gogu eserde, Hiisn-ii Agk'ta oldugu gibi, alegori kar-
magiklagir; hem ayni eserin iginde gegitli figiirler bulunur, hem ayn figiiriin
icinde —palim psest gibi— gesitli 6gelerin izleri seyredilir.

Manevi yolculuk anlausinin genel tarihsel ¢izgisi, kisaca géyledir: Peygam-
berin miraci, paradigmalagir; peygamberin yerine bagka tip yolcular geger; pey-
gamberin Mekke'den Kudiis'e, oradan da felekleri agip Sidre agacinin 6tesinde
belirsiz bir yere kadar yolculugunun topografyas: farkhlagir; peygamberin yol-
culugunun amaci da —Allah- alegorik figiirlerle temsil edilir. Klasik-6ncesinde
Ibn Sina'nin (6. 1040) kisa diizyazi Risalet'ut-Tayrinde (Kus Risalesi) yolcu,
kus sekline biiriinmiig feylesoftur. Eserin alegorik 6geleri teshisle intak teknigi-
ne dayanilmasi gerekmeyen evrensel imgelerdir: kus, Sah, 8 dag. Kus (yolcu),
ruh gibi qirpinip firlar; $ah (amag) da her talebi kargilayabilendir; 8 dag ise
amaca ulagmak igin iizerinden gegilecek topografyadir (8 felek). Feridiiddin
Attar'in (8. 1220) goérece uzun, kafiyeli-beyitli Mantsk ‘ut-Tayr (Kuslarin Ko-
nugmasi) eserinde ise, ayni 6geler gelistirilir ama hem yolcunun hem amacin
niteligi degismigtir. Farkli insan tiplerini temsil eden 30 tane kug, Simurg'u
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aramaya gider. Sonunda da "Simurg"un, "30 kug" anlamina geldigi anlagilir.
Manevi yolculuk anlausi tarih iginde geligtikge, yolcu tipleri halklagir (peygam-
berden feylesofa, feylesoftan alelade insana); yolculugun amaci da yolcuda bu-
lunur. Yani amag, yolculukta elde edilen olgunluktur ve bu noktada manevi
yolculuk anlausi ile mesnevinin agk yolunda olgunlagma temasiyla 6rriigiir.

Hiisn-i Agk'in sonu bu. Yolcu olan Ask'in, Hiisiin ile evlenmek igin aradi-
g "kimya"nin, yoldaki belalar: agarak yagadig; i¢sel déniigiimiiniin sirri oldugu
anlagilir. Kimyanmin bulunacag yer olan Hisar-1 Kalp'in hiikiimdan Hiisiin,
Hisar'in da Agk'in kendi kalbi oldugu ortaya ¢gikar. Ama yolculugun topograf-
yasi, bir bakima Siihreverdi'nin (6. 1191) diizyazt Miinis ul-Ussak (Agiklarin
Dostu) eserindekine daha yakindir. Tiirii, Oryantalist Henri Corbin tarafin-
dan recit visionnaire diye nitelenen bu eserin bir béliimiinde anlatlan yolcu-
luk, insanin yetileri ve nefsinin diizeylerinde geger. Yolcu, bir koskiin 5 oda ve
5 kapisini gezer. Eserin anonim bir yorumcusu, 5 odayi, insanin 5 ig yetisi, 5
kapiy1 da 5 dig yetisi olarak agiklamugtir. Sonra yolcu bir ormana gelip ag¢ilara,
sonra bir domuz ile bir aslana da rastlar. Yorumcu, aggilari nefs-i nebatiye (bit-
kisel nefs), domuz ile aslani da nefs-i hayvaniye (hayvansal nefs) olarak yorum-
lamugtir. Bu figiirler karmagikur: Tip biliminden gelen 6geler evrensel imgelere
eklenmis, karigimi da tasavvufi bir anlam kazanmugtir. Yolcu bunlardan kurtu-
lup, birdenbire "bu 9 vadi"nin iizerinden sigrayip, Cavid Hirez (Oliimsiiz Hik-
met) isminde bir figiirle kargilagir ki yorumcu, onun akl-i evvel (birinci akil) ol-
dugunu kaydeder. 9 vadisi de 9 felektir (felekler de tarih iginde gittikge goga-
lir). Galip'in eserinde Ask da, yolculugunda nefsinin diizeylerini temsil eden fi-
giirlerle kargilagir: 6nce simsiyah bir dev, sonra da alevli bir cadi. Agk't yemek
isteyen dev, iglevleri beslenme ile biiyiime olan nefs-i nebatiye ile ilgilidir.
Ask'la evlenmek isteyip reddedilince onu iskenceye sokan cadinin halleri de,
nefs-i hayvaniyenin islevleri olan gehvet ile siddettir. Siithreverdi'nin eseri, ma-
nevi yolculuk anlatsinin tarihsel gelismesinin genel ¢izgisinde bir halkadir: Dig
evren topografyasi degil, i¢ evren topografyas: geligtirilmigtir. Yolcusu da her-
hangi bir insan olabilir ("her kim Can Sehri'ne ulagmak isterse”).

Manevi yolculuk anlatisinda, tarihinin bagindan beri bir gesit agk yolunda
olgunlagma temas: vardir; ama ancak mesnevinin biiyiik gelenegi ile birlesince
manevi yolculuk anlatisi, kadin-erkek iligkisi iginde islenmeye baglar. Bu siire-
cin geligmesi, en agik sekilde Leyla ve Mecnun hikéyesinin yiizyillar boyunca
yorumlanip yazildig eserlerde goriiniir; doniim noktasi da Fuzuli'nin 16. yiiz-
yilda yazdigs Leyla-vu Mecnun udur. llk metinlerinde Mecnun'un Leyla ile ev-
lenemeyip ¢ollere diigmesine alegorik bir yorum verilmemigtir. Daha 6nce s6-
ziinii ettigim o geliski —agk, insan1 bagtan gikarir ama dinin hakikatine ancak
askla ulagihr— heniiz iglenmiyor. Nizami'nin Leyla-vu Mecnun mesnevisinde
bir gesidi vardir ama eserde daha ¢ok, klasik-oncesi ile klasik arasi gegig done-
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mine ait, Islam-dig1 8gelerin divan siirinde manevilestirilmek siirecinde olduk-
lani gériiliir. Nizami'nin tarz1 gérece gergekgidir. Fuzuli'nin eserinde buraya
kadar anlaugim malzemeler —daha dogrusu bu malzemelerin islenmesi- bir
biitiin i¢inde birlesip klasikligini bulmugtur. Ama Hiisn-ii Agk'a gelindiginde
celigki ¢oziilmiigtiir. Coziimii de, aradaki yiizyillarda Islam diisiiniindeki degi-
simle ilgilidir.

Islam dusiinuniin geligmesinde, genis gapta genelleme yaparsak, tiim tari-
hinde ama bilhassa Osmanli'da yogunlagan, tenzihten tegbihe giden biiyiik bir
egilim goriilebilir. Tenzih (benzetmeden nezih tutma) ve tegbih (benzetme)
tartugmast, Allah'a esma ve sifatlar (nitelikler) atfedilip atfedilemeyecegi sorun-
saliyla baglamigur. Atfedildigi takdirde, 5 duyu ile duyulmayan Allah'i, duyu-
lan niteliklere benzetip bu niteliklere gére davranmak zorunda oldugunu kabul
etmek gerekir diisiincesiyle, 9. yiizyilda Miitezileler, tenzihten yana olmuglar-
dir. Karg: taraf, boyle bir gerek olmadigini séyler ve bu, vahdet-i viicut (varhk
birligi) felsefesinin Anadolu'da yayildiktan sonra Osmanli'da yogunlagan egili-
midir. Esma ve sifat 6gretisi de, varlik birliginin agiklanmasi olarak diisiiniil-
miigtiir. Egyalar, birer mazhardir (zuhur yeri); zahir olan, hakikatin nitelikleri;
boylece her geyin varlig: birdir. Cogul gériinen egya, varlk itibariyla hep "bir"
olanin zuhur duraklandir. Hakikat hem egyaya ickin (immanent) hem esyaya
agkindir (¢ranscendent). Bau diigiiniindeki transcendence ile immanence sorun-
sali, Islam'daki tartigmayr tam kargilamiyor. Aralarinda yaklagim ve tarihsel ge-
lisme farklari vardir. Ama gene de tenzihten yana olmakla, hakikatin transcen-
dent gibi bir durumda oldugunu kabul etmis oluruz; tesbihten yana olmakla
ise immanent gibi bir durumda oldugunu. Asil fark, ayni meseleye ayn yakla-
simlarindadir ama sonugta, varhk birligi felsefesinin geligmesiyle birlikte, haki-
katin hem ranscendenthem de immanent bir konumda olduguna inanilmugur.

Buna benzer bir felsefenin eskiden tasavvufta bulundugu da soylenebilir
(tabii ki kokleri Eflatun ve yeni-Eflatuncu felsefeye uzar). Yunus Emre'nin giir-
lerinde agikga goriiliir; daha eski Islam edebiyati 6rnekleri verilebilir. Ama var-
lik birligi felsefesi, sonradan Ibn Arabi'ye (6. 1240) atfedilmis ve damad: Sad-
rettin Konevi (Konya'da Mevlana'nin ¢agdagi) tarafindan kurulan Ibn Arabi
ekoliine ait oldugu kabul edilmigtir. Osmanl bu ekolii gelistirmistir. Impara-
torlukea, kurulusundan beri Ibn Arabi'nin eserleri, esas Islam metinleri olarak
serhedilmigtir. Arap ve Fars iilkelerinde siddetle kinanmasina kargilik, Osman-
Ii'da 16. yiizyilda seyhiilislam fetvasiyle biitiin eserleri dogrulanmigtir. Ekoliin
en yaygin gelismesi 17. yiizyillda Osmanli'da olmugtur.

Bu tenzihten tegbihe giden egilimin gelismesi de, manevi yolculuk anlausi-
nin biiyiik gelenegindeki, kadin-erkek askinda olgunlagma temasiyla birlegti-
ginde seyredilir. Klasik donemde, Fuzuli tenzihten yana olur. Hakikat, egyaya
agkindir; sevgilide, yani bu diinyanin esyasinda bulunmaz. Mecnun Leyla'ys



Alegorinin Oliimii, Hiisn-i Ai#'1n Ozgiinliigii

terk eder. Klasik-sonrasinda ise Galip, varligin birligini kabul etmigtir. Haki-
kat, varlik itibariyla sevilenden ayn degildir; sevenden de. Masuk ile 45tk aym
varligin birer konumudur; hiisiin ve agk, birer niteligi. Nitelikler olarak hiisiin
ve agk, halk ibadetinde benimsenen Allah'in 99 adindan olmamakla beraber,
Islam felsefesinde Allah'in, kendisi gibi niteliklerinin de sonsuz oldugu diisii-
niilmiigtiir. Bilhassa hiisiin ile agk, bir hadis-i kutsinin (Allah tarafindan séy-
lenmis bir hadis) yorumuna gére ilahi niteliklerdir: Kuntu kanzan mahfiyan fa
ahbabtu li urafa ve halaktu halka li key urafa. "Ben gizli bir hazine idim; bilin-
meyi sevdim ve bilinmek igin mahlukat yaratum." Yoruma gére hiisiin, hazi-
nenin niteligidir; ask ise bilinmesine —diinyay: yaratmasina, dolayistyla mahlu-
kata— duydugu sevgi. Bu yorum, giderek varlik birligini agiklayan bir anlau ha-
line gelmigtir. Varligin daire geklinde yolculugu, hem evrenin hem bireyin se-
riivenini anlatr.

Soyle 6zetlenebilir: Mahluk, 6nce aslini tanimiyor, Allah tarafindan sevil-
digini bilmiyor. Dairenin bu baglangig noktasindan kavs-1 niizul (inme kemeri)
denen yolu tutar. Obiir ucuna vardiginda doner ve kavs-i uru¢ (gkma kemeri)
denen yolu tutar. Inerken, masuk (Allah tarafindan), dénerken 4gik (Allah'a)
konumundadir. Sevgiliyi sevene, maguku asika déniitiiren, déniip baglangig
noktasindaki ashinin kargisina gelince kendisinde yansiulan giizelliktir: hiisiin.
Ona 41k olur. Zaten ona igtkur, gergi ona donecektir —6liimle beraber— ama
amag, 6lmeden 6nce bunun farkina varmakur. Her iki makam, hadis-i kutsi-
deki 6znenin bilinmeye duydugu sevgiyle var olur. Ask, masuk ve gik her iigii,
bir olan varligin duraklaridir.

Galip'in eserinin sonunda Kim Agk Hiisiin diir ayn-1 Hiisn Agk dizesinin
anlami budur. Buanlatunin temel kaynagi Ahmad Gazali'nin (6. 1126; agabeyi
Abu Hamid ile kanigurmamak gerekir) Sevanih fi'l-Ask (Askin Vakalari) adli
Farsqa eseridir. Hakikat, Gazali tarafindan agkla, Ibn Arabi tarafindan viicutla
(varlik) 6zdeglestirilmig gibidir. Her iki goriig, Anadolu'da Sadrettin Konevi
miiridi Fahrettin Iraki tarafindan, Lemaat (Parilular) adli Farsga eserinde bir-
lestirilir. Gergi her ikisi Mevlana'da da vardir. Bu eserlerden mesnevinin biiyiik
gelenegine gegmistir.

Fuzuli'nin hikiyesinin sonuna gelindiginde Mecnun, aradigin1 Leyla'da
bulamiyor. Leyla'ya karst duydugu askin, mecazi bir ask oldugu anlagilir. Mec-
nun Leyla'dan, hakikate varmak igin képrii olan diinyevi mecazlardan, vazgeg-
mek zorundadir. Klasik ¢ag dusununde diinya kétiidiir, cinsel iligki de. Oysa
bu iligki Hiisn-ii Ask'ta her seyin anlamini, hayatn, evrenin ashini aydinlatr.
Her iki eser aralarinda yiizyillar boyunca geligen, askla olgunlagma temasina
biiriinmiis bir felsefi anlayigin ayni duraklarini canlandirmigtir. Fuzuli'deki bu-
lug, tenzihten yanadir. Hakikat, bu diinyay: agar. Galip ise vahdet-i viicuttan
yana: Esyanin hepsi birer mazhardir, her seyin varligini bir goren anlayist dog-
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rular. Bu gelisgmeyle diinyanin kendisi bir nevi canli alegori olmustur; alegori
tiirii ise canl alegorinin alegorisi. Alegori, alegorinin alegorisi olunca, alegori
olmaktan ¢ikmugtir. Artik 6teki konugulmuyordur; bir deyisle kastedilen an-
lamlar bire indirgenmigtir.

Istanbul, 1995

Not: Burada deginilen konularin genis bibliyografyasi igin bkz. Victoria Rowe Holbrook,
The Unreadable Shore of Love: Turkish Modernity and Mystical Romance (Austin: University of
Texas Press, 1994). Hiisn-ii Ask'tan aktardigam alinulan, Abdiilbaki Gélpinarli'nin Galip'in
kendi el yazmasina dayanarak 1968'te yayinlanan elegtirel baskisindan aldim (Istanbul, Alun
K.). 1975'te Hiiseyin Ayan ile Orhan Okay, ashin: beliremedikleri Hiisn-iAgk'in bagka bir niis-
hasini sunmuglardir (Istanbul, Dergih Yay.). Sanirim ash ya Ebiizziya Tevfik'in (1304/1886-
7) ya Tahir iil-Mevlevi'nin (1339/1923) Bulak baskisinin (Kahire 1252/1836) yeni baskisidur.
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ORHAN PAMUK'UN
KARA KITAP']

Juan Goytisolo

Orhan Pamuk'un Kara Kitap romaninin! ortaya gtkmas yalnizca Tiirk yazi-
ninda, ya da simdilerde biiyiik bir gelisme géstermekte olan Tiirk asilli yazarlar
ortaminda —Emine Sevgi Ozdamar'in Almanca yazdig1 ve Miguel Sainz'in Is-
panyolca'ya yetkinlikle gevirdigi giizel ve 6zgiin romanim diigiiniiyorum— de-
gil, bu yiizyil sonunun ¢ogunlukla tutucu ve kansiz kalmig Avrupa yazini orta-
minda da énemli bir olay. Proust, Joyce, Biely, Svevo, Celine, Déblin,
Bulgakov, Faulkner, Lowry, Gadda, Arno Schmidt, vb. yazarlarin donemi ka-
pandiktan sonra, yenileyici aulim Latin Amerika'dan geldi. Son otuz yilin en
ozlii ve zengin yapitlarimi Cervantes ve Géngora'min Borges ve Lezama Lima
tarafindan gergeklestirilen modern "okuma"sina borgluyuz; altmugh ve yetmigli
yillarda roman tiiriiniin gérkemli serpilisi bunun sonucuydu. Ancak Yeni
Diinya'nin geng yazarlari ustalarinin diizeyini tutturmuga benzemiyorlar; yara-
uci giig ve canhilik bize imdi Tiirk (Orhan Pamuk), Misirli (Cemal Ghitani)
ve (genellikle Ingilizce yazan) Hindistan altkitas yazarlarindan geliyor.

Kara Kitap'in konusu ilk bakigta polisiye roman tiiriinde. Bagkisisi —Galip
adinda silik bir avukat— giiniin birinde esi ve kuzini Riiya ile kuzeni —Riiya nin
iivey kardesi— iinlii gazeteci, Milliyef in kége yazan Celal'in ayni zamanda orta-
dan kaybolduklarini fark ediyor. Onun béyle esrarli bigimde kayiplara karigan
iki yakinini arayist romanin agag yukan yanisini kapliyor, ¢iinkii giderek fark
ediyoruz ki, o arayigin olaylarini ve seriivenlerini anlatan béliimlerin arasina,
birinci kiginin agzindan yazilmig bagka pargalar da yerlestirilmig: Celdl'in ya-
yimladigr makale ya da kége yazilar. Boylece yazarin anlaucilik hiineri ikiye
boliinmiig bir 6ykiiniin, Gaudi mozayigi* 6rnegi paramparga bir anlau iistiine
temelleniyor, ikiye ayrilarak bir panayir aynasindaymig gibi yansiyan bir "oku-
ma" s6z konusu. Boylesi bir siralama yapay ve diizeneksel gelebilirdi, ancak
Orhan Pamuk béliimleri kaynagik zincirleme 6gelerle birlestirip, ig ige gegire-

* Juan Goytisolo'nun hayran oldugu gagdag Katalan mimar Gaud, ):azarm gerek anlan,
gerekse deneme ve elestiri yazilarinda sik sikyinelenen bir ggnderme konusudur. (¢.n.)
1. Kara Kitap, Can Yayinlan, Istanbul, 1990. Le livre noir, Gallimard, Paris, 1995.
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rek kaynagtirma igini kendi iistleniyor: Bir béliimiin son tiimcesiyle bir sonra-
kinin konusunu éneriyor, ya da ana 6ykiide 6nceden sunulan, bagliklara iligkin
somut deginmelerle —"Aldaddin'in diikkin", "Cellat ile aglayan yiiz", "$ehza-
denin hikéyesi", vb.— az sonra ya da yiizlerce sayfa ileride belirecek yazilar1 6ne-
riyor. Bu ipuglari, Parmak Cocugun yola serptigi minik taglar gibi, dikkatli bir
okura metnin girift ormaninda yol gésteriyor, yine de orada génliince yitmesi-
ne olanak birakiyorlar; okur, sonunda, Istanbul sokaklarini arginlarken kentsel
ormanda yolunu kaybetmekten keyifalan benim gibi bir yillanmug tabantepici-
ye déniiyor.

2

Yiizeyleri cilalanip parlatilmis kolay tiiketim romanlarindan farkl olarak, Or-
han Pamuk'un asil bagkigisi Istanbul olan romani, kentin derinliklerine, doku-
sunun ti iglerine siziyor, onun pegpese gehrelerini, iist iiste yigilmig katmanla-
rini karanlikean gekip gikariyor, modern metropoliin temelindeki sonmiig uy-
garliklarin dehlizlerine, yeralu sarniglarina el auyor: Bizantion, Buzos, Nova
Roma, Constantinopolis... Farkli diizlemlerin yorulmak bilmez okuyucusu
olan yazar, o diizlemlerden yararlanarak, lagimlara bogaltlmug gergegi yeniden
yapilandiriyor, tarihsel birikim katmanlarinin tiimiiyle ortiigmedigini ve bir
degerli mineral gibi, milyonlarca yayanin ¢ignedigi kent yiizeyinde yer yer be-
lirdigini goésteriyor. Bu karmakarigik, melez kentin imgesini giindelik yagam
carkinin bogamadig bir goriiniim giiciiyle yiiceltiyor roman: hazir kliselere
kargit dikilen bir gériiniimle.

Bundan birkag yil 6nce, Istanbul iistiine yazdigim bir metinde, iinlii dilbi-
limci luri Lotman'dan birkag satir aktarmigtim: "Kent oyle bir diizenekeir ki,
kendi ge¢misini hi¢ durmadan yeniden yeniden yagar, boylelikle o gegmis yasa-
nan giinle sonugta egsiiremli olarak yiizlesme olanagina sahiptir. Bu agidan ba-
kildiginda, metropol, kiiltiir agisindan zamana kargi gikan bir diizenektir.” O
zaman haurlattugim egsiirem ve artsiirem oyunlarinin igte o bilgece birlegimi
romancinin yaratcilik girisiminin iiretici gekirdegi ya da giig kaynags olur. Ga-
lip'in, Celal ile Riiya'nin belli belirsiz izlerini siirerken sokaklarini arginladig;
Istanbul bir palimses¢ kenttir, ve onun yapilandirilma iglemiyle roman bagka
bir yerde kent-metin diye adlandirdigim seye déniisiiyor: "Biiyiik kentin tarih-
sel ve etnik diizlemlerinin bitigtirilmesi, diye yazmigtim, zaman ve mekan ¢atg-

* palimsest: Orragap da, iizerine yeni bir metin yazilmak igin yiizeyi iyi kotii kazinarak ha-
zirlanan pargomendeeski metnin yer yer varligini kotumasu. (¢.n.)
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malarinin, melezlesme olgularinin ve soylemlerin dinamik karmagasinin dog-
masin1 ve gogalmasim saglar; benim goziimde modernligin sagmaz damgasini
temsil eden seylerdir bunlar.” Karmakarisik, dért bir yana dal budak saran ya-
pisiyla Kara Kitap iste binyil sonumuza ve onun sakincal diinya tasarimina 6z-
gii bu stereofoni ve ses ogullugu estetiginin enfes bir drnegini olusturuyor.

Kemalizm'in, yoksullagmis, kansiz diigmiis, kolece bir Avrupa taklidine
hiikiimlii kiiltiirii kargisinda, Orhan Pamuk Gaudi'nin 6zdeyisini benimsiyor:
"Ozgiinliik 6ze geri doniistiir.” Ve Istanbul bir anda, gergekgilik iddiasindaki
nice roman ve anlatnin sahnesi, tarihsel arkaplanindan kopuk, yavan bir kent
olmaktan ¢ikiyor, kitabinkilere kogut bir boyut ve birikim ediniyor:

Thpki, daha olusumunu tamamlamakta olan bir gezegenin yiizeyi gibi iizeri beton,
tay, kiremit, ahgap ve pleksiglas ve kubbeyle kapl inigli ¢ikigh sehir pargaciklari, sanki agir
agiraralanacaklar ve karan... iginden esrarli yeraltnin alev rengi aydinligi sizacaker.

lzlek-kentle dil-romanin kaynagmasi béylece tamamlanmgtir. Bagkisinin
kenti sokak sokak arginlayist, okurun yazinsal mekéni arginlayigina déniisiiyor.
Orhan Pamuk derinliklere dalmanin tehlikelerini iistlenmis olarak, girigsimine
bizi de ortak ediyor. Seriivenimiz onun bu goziipek, benzersiz yeralu yolculu-
gunun seriivenidir.

3

Kayiplara kangan Celil'in giinliik yazilarindan olugan béliimlerden birinde —
'‘Bedii Usta'nin Evlatari"~ romanc bizi geleneksel Tiirk toplumunu temsil
eden mankenler iireten bir imalatginin miizesine gétiiriiyor. Bedii Usta, Cum-
huriyet'in ilk yillarindaki haril haril Batlilagma d6neminde kuyumecu 6zeniyle
yapugi o mankenleri ik Pera semtindeki —bugiinkii Bey ,3lu— yeni terzihanele-
rin, konfeksiyon magazalarinin sahiplerinin hizmetine sunmugtur ama nafile,
iiziilerek fark etmigtir ki hemgehrilerinin o gergek kopyalari, o sahici Tiirkler
miigterileri ilgilendirmiyor. Tiirkler aruk Tiirk olmak istemiyorlarmug, bagka
bir ey olmak istiyorlarmig: Avrupa'dan ithal edilen bakiml, tiragh, dig macu-
nu giiliiglii mankenleri taklit etmeliymig. O zaman Bedii Usta bir halkin yasgam
bigimi, giyim kugamu, abecesi, tarihi, teknolojisi degistirilebilir ama, hareketle-
ri degistirilemez diye diigiinmiis. Gelgelelim bir siire sonra yanildigini anlamug:
Sinemanin ve sinema artistlerinin yiiziinden insanlar kendi tipik hareketlerini
ve davranglarini birakip bagka halklarinkini benimsiyorlar, beyaz perdede gor-
diikleri kisilerin hallerini, dileklerini, emellerini ediniyorlarmuis.

Celal'in koge yazilarinda —yalniz mankenler degil, "Aldaddin Diikkéin:',
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"Sehzadenin Hikayesi" ve daha bagkalan da— Tiirk toplumunun giiniimiizdeki
kimlik ve degerler bunalimina parmak basiliyor. Cumbhuriyet'in ilin1 ve yeni
devletin Bauli ve laik temellere oturtulmasi hi¢ kuskusuz Tiirkiye'yi Miittefik-
lerin arasinda paylagilmaktan ve Bau Anadolu'daki Yunan isgalinden kurtar-
mugtir: Ne var ki o sonuca ulaglmak igin bagvurulan yordam gegmisle olan bii-
tiin kopriilerin yakilmasina, halki belleginden ve bazi yiizlerce yillik gelenekle-
rinden yoksun birakan bir beyin operasyonuna malolmugtur. "Banyo teknesin-
deki kirli suyla birlikte bebegi de firlatip atan” o kokten tedavinin sonuglar1 bu-
giin giderek artan bir siddetle kendini géstermekte: kapidan kovulan geyler hur-
s1iz gibi pencereden girmekte. Her seyi sil bagtan etme girigimi temelde yatan
degerlerin ne denli direngli ve koklii oldugunu hesaba katmaz, oysa onlar firsat
verildigi anda var giigleriyle fiskirmaya hazir bekler. Bati'nin ilke ve kurallari-
na, onlar1 dogru diiriist 6ziimsemeden taklitgilik yoluyla sarilarak Osmanli'nin
zengin ve birgok bakimdan hayranhk uyadirici uygarhigina sire gevirmek —
boylece, inanilmaz bir kisa goriigliiliikle o uygarlig dinci ve agint milliyetgi par-
tilerin eline terk etmek— hatali, tepki uyandirici bir intihar politikasidir. Yeni
Tiirk Devleti —ve onun izinde laik ve Marksist aydin kesimi- kiiltiir gelenegiy-
le gagdaghigs heniiz uyumlu bigimde bir araya getirebilmis degil. Bu kargagali
binyil sonunda Yunus Emre benim bir ¢agdagimdir; Nazim Hikmet ise, iyi sair
olmakla birlikte, cagdagim degildir.

Kara Kitap bu rarugmaya, basitleyici yemalara ya da kesinkes dogmalara
bagvurmaksizin yaklagmak gibi biiyiik bir isi bagariyor: O amag igin segilen
arag kolay yanita ve herderdedeva ilaca yonelme egilimini yasakliyor. Roman,
Cervantes'ten bu yana, kusku diyaridir, bilmeden "Cervanteslik eden” Orhan
Pamuk da okuru zaten tedirginlige siiriikleyen kararsizliklara ve sorulara yeni-
lerini ekliyor:

Anne gocuk, kadin erkek, ihtiyar geng herkesin hep ayni resmi, goziinden kocaman
bir damla yag akan mahzun ve Avrupali surath gocuk resmini anlagilmaz bir istekle alip
duvarlara, kapilara asmasini nasil anlamak gerekiyordu?

Celil'in Bedii Usta'y1 anlatan yazisindan yirmi yil sonra, Galip, dehlizsi-
hayaletsi bir Istanbul'da kuzenini arayi seriiveninin 6zgiin olaylarindan birin-
de, kabak kafali fotr sapkali esrarengiz bir adamla, aruk bir mahzende gémiilii
bulunan manken miizesini ziyarete giden Celal ile réportaj yapmak isteyen bir
grup BBC mubhabirini kentin nemli barsaklarinda dolagtirir: gizli tarihin yeral-
undaki dehlizlerine ve dolambaglarina hapsedilmis, 6c almak igin giin 1s11na
ctkacaklar1 ani beklemektedir mankenler. Bedii Usta'nin torunlarinin ve 6g-
rencilerinin ugragi Freud'un "bastrilmug 6gelerin geri doniisii” diye adlandirdi-
1 seye duyulan sarsilmaz inangtan kaynaklanmaktadir: Bir efsanevi Dogu ile,
siyasal-ekonomik egemenligi ve medyasinin giicii sayesinde dokundugu, ele



Orhan Pamuk'un Kara Kitap' 85

gecirdigi her seyi tekdiizelegtiren, pul eden tesviyeci ve kaba bir Bau arasindaki
sonu gelmez gekigmenin yeni bir agamasi olur bu.

Celal'in yazilarinda gehzadeye soylettigi diigiinceler Jén Tiirkler in savun-
duklari, daha sonra da Kemal Atatiirk'iin gergeklestirdigi Avrupalilagmay: ters
yanindan yagayanlarin tarihsel travmasini yansitr: "Kendileri olamayan biitiin
kavimler, biri 6tekini taklit eden biitiin uygarhklar, bagkalarinin hikéyeleriyle
mutlu olabilen biitiin milletler yikilmaya, yok olmaya, karigmaya, unutulmaya
mahkdmdurlar giinkii." Bu fazlasiyla karamsar kehanet, Ispanyollar'in gelisin-
den 6nceki Amerikakiiltiirleri gibi diinyadan kopuk, ilkel, ya da tarihsel yalniz-
liklarinin kurbani uygarliklar s6z konusu edildiginde gegerli olsa da, Tiirk uygar-
iz gibi, yabanci kiiltiirlerle siirekli karigimin ve gatigmanin iiriinii bir biiyiik uy-
garlik s6z konusu oldugunda dogrulanmaz. Her ¢agda, diinyaya ve onu ayakta
tutan giiglere iliskin belli bir tasarim daha oncekilerden baskin ¢ikar, ancak yine
de onlarin izlerini silik yok edemez. Asur, Pers, Yunan, Roma, Bizans, Araplar,
Haglilar, Selguklu ve Osmanli siilaleleri Tiirk kiiltiiriiniin farkl katlarini ya da
katmanlarini olugturmakralar. Gegmisi yadsimak, sifirdan baglamak ya da geriye
sigrayarak kendine "saf" bir kimlik bigimlindermik girigimleri bogtur ve basari-
sizliga hiikiimliidiir. Kiiltiirler gegirgendirler, etkilesim yoluyla birbirlerini kar-
sthkl bereketlendirirler: Bir toplama iglemidir bu, gikarma degil; uygarliklar bir-
birlerini ancak kismen yikarlar, ama bu arada kismen biitiinlerler de. Orhan Pa-
muk ¢apinda bir romanci bunu ¢ok iyi anlamig ve, "Baulilik” parilusiyla korleg-
mis meslektaglarindan farkh olarak, kokleri bin yildan geriye uzanan bir Osman-
I1, Fars ve Arap kimligi olusturmugkendine. Hetorojen ve besleyici bir yeraltinin
derinliklerine koksalmig— Simurg, KafDag,, 1bni Arabi, El Attar, Ibni Zerhant,
El Kindj, Ibni Tufeyl, Mevlini, Seyh Galip, Hurufiler, Bektagiler, vb.ne sik stk
deginisi okuma alaninin enginligi konusunda kuskuya yer birakmiyor; Cervan-
tes yaratsinin evrenselliginden kaynaklanan yu modern "roman cografyasi”nda
(terim Carlos Fuentes'e ait) onun edebiyar agac: giimrahhg) ve giizelligiyle, yeni
agilanmug dallani ve dibinden figkiran filizleriyle dikkati gekiyor.

4

Hurufilige ve Mevlin4'ya gondermeler, bu "kent-metin"in iginde serpildigi, bir
bitkinin dogalligiyla gelistigi kiiltiir potasinin temel bir bilegenini olusturuyor.
XIV. yiizyilda Horasan'da dogmus olan Fazlallah'in peygamberlik kehanet-
leri Kuran'in yazildig1 Arap harflerinin gozle goriilmeyen gizemli anlaminin ¢o-
ziimlenmesine dayanan, hem mistik hem devrimci bir harekete yol agmigtir. Bu
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hurufilik 6gretisi insan gehreleriyle, dilsel gostergeler ve insanhgin kurtulugu
arasinda ériimcek ag gibi ince baglantlar kuruyordu.2 Mehdiligini ya da pey-
gamberligini ilan eden Fazlallah ile baglica miiritleri sapkinliktan hiikiim giyip
idam edilmiglerdir ama, hurufilik orta ve dogu Anadolu'da gesitli maskeler altin-
da varhigini siirdiirmiigtiir; Celil de, bu durumu, Tiirkiye'nin biiyiileyici kiileii-
rel katmanlagmasina duydugu doymak bilmez merakin diirtmesiyle, 6ykiiniin
zamanindan yirmi yil kadar 6nce kegfetmigtir.

Galip'in esi olan iivey kizkardesiyle birlikte birdenbire kayiplara karigan
gazeteci, Fazlallah'in gizli 6gretilerinden esinlenerek, insanlarin "riiyalarla ger-
cekligi, siirlerle hayat, adlarla insanlar birbirlerinden ayirt edemedikleri” ¢ag-
lar1 animsamugur; o gaglarda "yagamlar ve 6ykiiler 6ylesine sahiciydiler ki, kim-
se neyin agama neyin dykiiye ait oldugunu sormuyordu: Diigler yasaniyor, ya-
sanular yorumlaniyordu”. Galip'in kuzeninin argivindeki belgeler arasinda
buldugu, F. M. Ugiincii tarafindan yazilmig Harflerin Esrar ve Esrarin Kayb:
baghkh bir kitapgigin yan gizli basimi Celél'in goziinde hurufiligin laiklegmesi
anlamini tagiyordu: Iginde, Tiirkiye'yi kiiltiirel ¢6llesmeden ve Bati'y1 kélece
taklitten kurtarmaya yénelik peygamberce kaygi, akilci, matematik ve anlam-
bilimsel nedenlerle savunuluyordu. Arap abecesinin kaldirilip atilmasindan
sonra gizemli bilgilerin, diinyanin gizli merkezinin elden yitirilmesi Tiirk uy-
garligin gekirdeklerin gekirdeginden, yoklugunda her uygarhigin yolunu yiti-
rip kagimilmaz bigimde kaybolacag: o yeraluna gémiilii gizemden yoksun bi-
rakmigt. Belki de Cumhuriyet'in "siyasal yozlagmasi”na karg1 askeri darbeleri
kotaranlar gibi "idealist" bir subay olan Ugiincii, boylesi bir felaketi nlemek
igin, esrarin Atatiirk'iin ithal ettigi yeni abecenin 29 harfinde ve gelecek bir
Mehdi ya da kurtarici figiiriinde aramay: 6neriyordu. Mehdi'nin gelisini miij-
deleyecek isaret iistiine gunlari yaziyordu subay:

Sozgelimi, bir gazeteci diigiinelim. Her giin yazisi yurdun dért bir yaninda yiizbinler-
ce kigi tarafindan okunan bir kége yazari, Mehdi'nin yol gésterici gizli isaretlerini yayabile-
cek kigiye iyi bir 6rnekti. Esrari bilmeyenler igin bu kdge yazarinin yazilarinin yalnizca tek
bir anlami olacakti. Gériinen diiz anlami. $ifrelerden formiillerden haberli olanlar ise,
harflerin ikinci anlamlarindan yola gikarak gizli anlami da okuyabileceklerdi.

O taninmamug subayin —yazar onun adinin Mehmet oldugunu romanin
sonuna degin ustalikla gizliyor bizden— Mehdi'nin habercisine déniistiirdiigii
Celil'e bu agikga deginisi bize bir ipucu veriyorsa da, durum Celil ile Riiya'nin
ardindan Mehmet Ugiincii'niin 6liimiiyle de agiklanmuyor. Bir yere baglanma-

2. Hurdfiligin ilk 8nciiliigiinii $ii Mughira Ibni Said'in (VIIL. yiizyil) eskatolojik Mesih-
¢ilik kuraminda gériiyoruz: Buna gére Tanri'nin gériintiisii bedeni Arap harflerinden olusmug
istktan bir adam gibiydi. Bacaklar elifti, gozleri aysn dy, cinsel organi A4 idi. Bkz. Pierre Lory,
"Le livre comme corps de Dieu", Magie ju livre, livres de magie .
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yan o ipucunun esrar1 hurufiligin ipiginda yorumlanabilir. Roman, Orhan Pa-
muk'un tasarladig1 bigimiyle, aym1 zamanda imanin yerini oyunun, mizahin,
alayciligin aldig1 eski kehanet edebiyatinin laiklegmis bir 6rnegi: Burada, kutsal
olan geyler kutsalligin: yitiriyor, ama "tulsimhi gucunu yazin baglaminda diigle-
me birakiyorlar.

Celal'in "Hepimiz Onu Bekliyoruz" baglikli yazisi onun Tiirk tarihinin
degismez bir 6gesi sayilan kurtarict beklentisi konusundaki gogul goriisiinii
ozetliyor: Dogu yanlilariyla Bat: yanlilari arasindaki ¢atigmalara onlari gérece-
legtiren ve giiliinglegtiren bir tarihsel prizmadan bakiliyor. Bektasiligin pegpese
degisimlerini anlatan keyifli olay bunun bir 6rnegi: llkin Naksibendi tarikati-
nin kisvesine biiriiniiyor, sonra Arnavutluk yanlist Marksist-Leninist Devrimci
fraksiyonun. Riiya'nin fraksiyon liderlerinden biriyle iig yillik evliligi boyunca
militanlik etmesi anlaucinin geriye dogru bir sigrama yaparak, diiglerin bir kez
daha gergege karigtig1 zamanlara, agiri séylemlerin ve ideolojik fantezilerin ¢il-
gin yillarina donmesine olanak veriyor. Galip'in s6z konusu fraksiyonun ancak
erbabinin anladigy zikzaklar gizen siyasal edebiyat iistiine fikir danigtigs arka-
dagt beklenmedik ve 6zgiin bir kuram ileri siiriiyor: Arnavutluk yanllar o eski
Osmanl tarikatinin geyhlerince maga gibi kullamlmiglardir:

Bu siyasi érgiite kaulan gengler Bektagi olduklarini bilmiyorlardy; hayar, biitiin bu
isin orta kademe parti yoneticileriyle Arnavutluk'taki bazi Bekragi seyhleri arasinda yapil-
mig gizli bir anlagmayla diizenlendiginden biiyiik bir gogunlugun, belki de iig-beg kisiden
bagska hig kimsenin haberi yoktu; hayir, érgiite katlarak giinliik aligkanhklarini, hayatlari-
n1 tepeden tirnaga degistiren biitiin o iyi niyetli fedakar genglerin, térenler, ayinler, birlik-
te yenen yemekler, yiiriiyiisler sirasinda gekilen fotograflarinin Arnavutluk'taki bazi Bek-
tagi Babalari tarafindan tarikatlarinin bir uzanusi olarak degerlendirildigi akillarinin koge-
sinden bile gegmiyordu.

Tiirkiye'deki sol uglara ufacik bir devrimci grubun bagindan gegen olaylar
aracihigiyla bu "prizmatik” bakis, militanlarin eylemlerini yiizlerce yillik bir ta-
rihsel tabloya yerlestiriyor: Kurtarict peygamber beklentisinin sapkin ve dev-
rimci 6rnegi bu, yani F. M. Ugiincii ile devrimci subaylarin verdikleri vizin
oteki yiizii. Galip'in Riiya'nin nerede bulundugunu aragurirken eski kocasini
ziyareti kitabin ince alay ve mizahla ériilii birgok béliimiinden birini olugturu-
yor. Arnavutluk fraksiyonunun eski ideologu kendisine malum olan dinsel gé-
riintiilerle Tiirkiye'nin kurtulacag yolunda yeni imanin: dile getiriyor: Bir be-
yaz Kadillak'a binmig, Peygamber ve torunlari Hasan ile Hiiseyin'in yaninda
Istanbul'u dolagacagini diisliiyor. Proletarya diktasindan gegerek esitlikgi bir
toplum arayigi, mistiklerle ermiglerin Kaf Dagindaki efsanevi Simurg'a vecd
halinde uguslarinin yeni bir olay: sayiliyor.

Mevlini'ya gondermeler de temel bir 6nem aliyor. Konya'nin biiyiik mis-
tigine aldanmig bir deneme yazimda ("Semizen Dervigler", Aproximaciones a
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Gauds en Capadocia da') Mevlana'nin, siirin ortadan kaybolan $ems'i nasil gii-
rin aydinlatici yolundan giderek kendi gonliinde buldugunu anlatmigtim:
"Ondan ¢ok uzaklarda olsak da / bedensiz ruhsuzayni igig1z. / Eger istersen gor
onu; eger istersen gor beni... / Ben O'yum, O da ben, ey arayan!.. Madem ki
ben O yum, niye aruk artyorum ki 6yleyse? / Ben O nun kendisiyim ve anlatti-
gim kendimdir. / Ben kendimin gozleyicisiyim kugkusuz.” Celal'in "Goz" bag-
likli yazis1 da yine Mesneviile Divan-1 Semsi Tebrizs nin laiklegmis bir okumasi-
dir. Mevlana'nin iinlii "Gérenle goriilen sende bir olur” dizesi yazar tarafindan
binbir bi¢imde agiklaniyor: Geceleyin kentin 1ssiz sokaklarinda avare dolagir-
ken kendisini bir Géz izliyor:

Bakigimin, az 6nce gordiigiim o "g6z"iin bakigi oldugunu hissettim. Demek ki gimdi
ben az 6n- .xi "géz" olmugtum ve kendimi digaridan seyrediyordum.

Romancinin ikilesme ve bakisim tenigine uygun olarak, kuzeninin Ce-
lal'in adresini arayipt da kayiplara karigan Sems'i arayan Mevldnd'nin izinde
ilerliyor. Onu da bir Géz izliyor —daha ileride s6z edecegimiz fotr sgapkali kabak
adamin gozii- ve, o da ilerledikge, aradigina yaklastik¢a, yavagyavag onunla 6z-
deslesiyor: Mevlind'nin §ems'in adint sahiplenip Divdn1 sevgilisinin adiyla
yazdigs gibi, Galip de kuzeninin kayiplara karigmasindan sonra, kendi yazilari-
na Celil imzasin1 koyacakur. Oykiiler giriftlesiyor, belirtiler birbirlerine karigi-
yor, kaynagiyorlar. El yordamuyla ilerledigimiz aynalar tiinelinde, Semsi Tebri-
zi'nin igine auldig1 kuyu Celal tarafindan Istanbul'da gocuklugunun gegtigi bi-
nadakiapartman aralig1 olarak betimleniyor.

Kentin iirettigi zamansal-uzamsal ¢augmalar béylelikle romanin uzaminda
egretileme yoluyla yeniden iiretilmis oluyor. Tiirk toplumunu belli araliklarla
sarsan bunalimlar, kiiltiiriin ve tarihin 1gginda, bilinglerin dibinde gizli duran
gegmisin tekrar tekrar ortaya gikmasi olarak yorumlanabilir: Halkin rehberle-
re, miirgitlere, asker ya da siyasetgi kiiginda gelip gergek sefalete ve yaralara
parmak basacak, varsayimsal bir i¢ diigmani isaret edecek kurtaricilara gereksi-
nimi vardir. Celil'in yazilani Tiirk tarihinin -aslinda Tiirk tarihine 6zgii olma-
yan— bu degismezini ac1 ac1 vurguluyor: "Umutsuzlara sefaletin sorumlusu
olan bir suglu gostermeli ki, onun baginin ezilmesiyle cennetin yeryiiziine ine-
cegine inanabilsinler.” Aldaulanlar yagamlarinin degismedigini fark ettiklerin-
de ise sahte rehberlerine bagkaldiracaklar ve yeni bir gevrim baglayacakur.” 3

'Hepimiz Onu Bekliyoruz" baglikl kése yazisinda verilen buruk tarih der-
si ig karartict bir kehanetle sona eriyor: F. M. Ugiincii gibi fanatik ve ermiglerin

* ]. Goytisolo, Aproximaciones a Gaud{ en Capadocia, Mondadori Espafia, Madrid, 1990.
(¢.n.)
3. Cemal Ghitany'nin enfes romani Zeyni Barakat, Libertarias Yay., Madrid, 1995.
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miijdeledikleri sahte peygamber, yazilarinda varoldugu samilan anahtarin u-
yandirdigs aldatict umutlar1 yagamiyla 6deyecektir. Romanin sona ermesinden
ii¢ yiiz sayfa 6nce, Celal yapitin ve kendi yasgaminin sonunu kége yazisinin so-
nunda 6nerir:

Béylece, yillarca onlara umut verdigin ve yillarca onlari kandirdigin igin, artik aligip
sevmeye bagladigin ¢amurlu sokaklarin, kirli kaldirimlarin birinde, bir gece éliinii bula-
caklar.

5

Mevlani-§ems ve Galip-Celil kogutluklarinda gordugumuz iizere, bakigimh
ozdeglestirmeler romanin 6rgiisiiniin ipucu olma niteliginde.

Riiya'nin kayiplara karigmasiyla —tiiriin kurallarina aykini olarak, yazar
onun kisiligini tedirginlik veren bir loglukta birakiyor — ne yapacagin sagiran
Galip bir detektife doniigiiyor, aragtirmalan da kendisini dogallikla kuzeninin
Milliyer gazetesindeki yazihanesine siiriikliiyor. Onu orada bulacag: yolunda
bir aldanmayla beslenen ilk diisiincesi —ona bir miigterisini karisinin hig ne-
densiz terk ettigi yalanini1 uydurarak bir koge yazisi yazmasini istemek— daha
sonraki gelisimin tohumunu igeriyor. Yiiz sayfa sonra, Beyoglu'nda bir kahve-
de Celal'in kége yazisini yeniden okudugunda, oradaki fikirlerin, her ne kadar
gazetede basiliysalar da aslinda kendisinin olduklar: yolunda garip bir izlenime
kapiliyor. Riiya ile iivey agabeysinin —kuzeni ve enigtesi— ayn1 anda kayiplara
karigmasiyla saplantlara kapilan Galip Celal'in bog apartman dairesine giriyor,
yazilarini kanigurip inceliyor, giderek yavag yavag onun bellegini sahipleniyor,
onun pijamasini giyiyor, onun yataginda yauyor, birisinin kapinin altindan
igeriye attif1 onun son yazisinin miisveddelerini diizeltiyor ve isini tamamladi-
ginda, "Yaziyi bitirdiginde —diyor anlatici— Celal'in de her sabah iizerinde bir
mavu gubuklu pijamayla bu masaya oturup ayni kalemle diizeltmeler yaparken
sigara ictigi aklina geldi."

Celil ile Riiya nin yerini bulmak igin bir haftalik ¢abasini birdenbire ken-
disinin kuzeninin (ve belki de Riiya'nin) kendisi i¢in kurduklar, kendisinin
bir kigisi ya da oyuncusu oldugu bir oyun olarak yasamaya baghyor. Celal'in
kafasindan ¢ikmig bir yarauk olarak Galip onunla 6zdeglesiyor (Mevlani'nin
Sems ile 6zdeglestigi gibi): "Ben bunu yazmay: da bagarabilirim!" diyor kendi
kendine. Zaten okuma iglemi 6tekinin bellegini sahiplenmenin ve 6ziimseme-
nin yolu degil de nedir? Kuzeninin yedek birakugi kose yazilar tiikenip de
Milliyet \n Yazuigleri yeni yaz1 beklentisiyle sabirsizlaninca, Galip kuzeninin
emektar Remington'unun kargisina gegip onun kége yazisini bir solukta yazive-
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riyor. "Riiyamda en sonunda yillardir olmak istedigim kisi oldugumu gor-
diim," diye yaziyor. Koltugunun altnda Celal'in agzindan yazilmug birkag ya-
z1yla gazetenin yaziglerine gidiyor ve sahteciligini kimse fark etmeksizin, kuze-
ninin adina teslim ediyor Giderek kendi beni bogaliyor, onun yerini Celél'inki
aliyor, ve ertesi giin, onun apartman dairesinde kendi kaleminden gtkma yaziy
Milliyet gazetesinde okuyor:

Elindeki adreslerin birindeki bir evde Cell'in kendi késesinde yayimlanan bir bagka-
sinin yazisin1 okuyusunu hayal etti.”

Ozdeslesme oyunu Pera Palas salonlarinda da siiriip gidiyor: Orada BBC
televizyonunundan bir ekip orada Celil ile 1980 askeri darbesinden 6nceki ay-
larda iilkedeki teror ve siyasal gerilim konusunda réportaj yapmak istemekte-
dir. Galip kuzenini bulamamugtir —ashnda yokluguna da iyi aligmstir dogru-
su—, ama bir cesaret, ekibe yardimci olan meslaktagina réportaji kendisiyle yap-
malarin1 6neriyor: Aruk tek yapacagi Celal'in kendisi oldugunu séylemektir.
Kuzeninin kimligini iistlenerek kamera kargisina gegiyor ve onun yazilarinda
yayimladig 6ykii ve gergek olaylari bir bir anlatyor. Arayanla aranan arasinda-
ki kaynagma tamamlanmugtir artik: Mevldna'nin Sems igin soyledigi iizere, o
andan baglayarak, arayis anlamsiz kalmgtur.

Kuzeninin barinaklarindan birine siginmig ve degisim gegirip Celal'e
déngmiis olan Galip, kdge yazarini arayan bilinmedik birinin telefonunu yanut-
liyor. Adi ve soyadinin sahteligi belli olan telefondaki kisi —telefonun &biir
ucunda bulundugunu sandigi— Celal'in adresini alabilmek igin 1srar ediyor,
kendisine 6nemli bir sir verecegini soyliiyor: Bir grup yurtsever subay hiikiimet
darbesi yapmak iizeredirler. Galip giivenemiyor ve konusmay: kesiyor. Yirmi
dort saat sonra telefon yeniden galar: Ayni erkek sesi kendisini ivedilikle gorme
istegini yineliyor. Kése yazilarinin siirekli bir okurudur, onlar1 ezbere bilmek-
te, en ufak ayrinularina degin ezbere yinelemekrtedir. Galip tavrini degistirmez-
se de, kayip kuzeninin dairesine her gittiginde meghul kisi telefonlariyla kovali-
yor kendisini. "Kardesim Benim" baghkh béliimde Galip ile o kisinin konug-
malar yirmi sayfaya yakn siiriiyor ve okura kitabin en olaganiistii béliimlerin-
den birini sunuyor. Meghul kisi o noktada adinin Mehmet oldugunu soyliiyor:
Celal'in 6ylesine fanatik bir hayrani ki, yazilarini sanki kendi yazmiggasina bili-
yor. Celal'in kimligine biiriinen Galip'in sorularina olaganiistii bir 6grencinin
kesinligiyle eksiksiz yanit veriyor. Kége yazarinin gegmisini ve bellegini o da sa-
hiplenmigtir, siitunlarinda anlatug ¢ocukluk anilarini ve aile portrelerini tipa-
up yinelemekrtedir. Galip ile Mehmet'in Celal'den alinularla gergeklestirdikleri
edebiyat gekismelerinde adamin israrli yalvarmalari —"Adresini ver"- yinelenip
duruyorsa da, 6teki elinden gelen her yola bagvurarak reddediyor. Cocte-
au'nun Insan Sesi'ndeki dahiyane fikri Pamuk'un romaninda bir aci gigligina,
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mengene gibi bir tehdide, sonu gelmez agagilamalara, umutsuz bir yakangsa dé-
niigiiyor. Yeni bir bakigimli ikilesme: Mehmet, Celal'in ikiziyle gergek Celal
den sbzciikler ve alintilar kullanarak konugmakeadir. Ama kége yazarinin kale-
minden ¢ikma paragraflar arasinda, meghul konugmacinin animsatugi birinin
iistiinde durmakta yarar var, giinkii bunlar olaylarin daha sonraki geligimini
aydinlatmaiza yardim ediyor:

1962 yilinin Mayisi'nda Kurtulug'un arka sokaklarindaki bir evde inanilmaz bir 6gle
sevismesinin ardindan uyandigimda, yanimda ¢iplak yatan kadina derisinin iizerindeki iri
benlerin iivey annemin benlerine benzedigini séylemigtim.

Ama Mehmet'in elinde bulunan ve "Tiirkler i yiizyillardir sefalete siiriikle-
yen tarihi bir esrar1 g6zen" gizli belgelerin gekiciligi bile Galip'in ihtiyat ve ge-
kingenligini yenemiyor, Celél'in ikizi esrarengiz Mehmet kendisini gérmekten
kaginan kége yazanyla tarugirken onun mutsuzluguna zalimce degindiginde
bile kendini ele vermiyor: "Uvey kizkardeginle bulusup onunla sabahlara kadar
her seyle alay edebilmek igin, en saf, bizi biz yapacak en kauksiz hikiyeyi, s6y-
leyivermek igin, avukat kocasina ne oyunlar ettiginizi de biliyorum." Ama Ga-
lip aruk Galip degil, Celal'dir, onunla Riiya'nin avukat kocaya ettikleri oyun-
lar da umurunda degildir.

Kaderin telefon zili bigimindeki isaretleri Celal'in ikizine aman vermeden
izliyor. Bir sabah biri daha ariyor, ama bu ne Riiya'dir ne de Mehmet. Pek de
geng olmayan bir kadin sesi sen diyerek "sevgilim" diye gagiryor kendisini.
Galip-Celal sagkinligini belirtiyor, hanima kim oldugunu soruyor. Sesin yanit1
su oluyor: "Kim olabilirim ki? Emine, hayatinin agki." Tutkulu itirazlar ve se-
vecen sitemlerle dolu bir monologda, Emine ona ordudan emekliye ayirdiklar
esi Mehmet'in kendini tiimiiyle tarih ¢aliymalarina verdigini, kendisinin ise,
tarifsiz yalnizlig1 iginde, yalnizca onu, ebedi sevgilisini diisiindiigiinii anlauyor:
Kurtulug'taki eski agk yuvalarini bog yere arayip da yikilmig oldugunu gériince,
onun agkina bavulunu toplamig, kocasina birkag satir yazip birakmug, dylece
sokaga firlamugtir, garesiz kalmiguir, tehlikededir, ¢iinkii Mehmert ¢ilgina dén-
miig, kendisini aramaktadir. Celil ona adresini vermelidir: Onsuz, onun kolla-
rinin sicakhigindan uzak yasayamayacakur artik. Bir yandan Emine'nin “sevgi-
lim"leri, bir yandan Galip-Celil'in "hanimefendi"leriyle beneklenen telefon
konugmas: apansiz kesiliyor. Birisi ahizeyi Emine'nin elinden kapiyor, yerini
bagka bir ses aliyor, Mehmet: "Emine diin bana her seyi itiraf etti. Seni 6ldiire-
cegim." Kesintiyi izleyen upuzun monologda emekli subay Celal'i 6ldiirmek
istemesinin nedenlerini agikliyor, bu arada yeni kogutluk ve bakigimlar da su-
nuyor: Emine yalmz onu (Riiya'nin Galip'i terk ettigi gibi) terk etmis degildir,
o da kocasinin ayni zamanda kuzinidir. Yazilarindan birinde, Celal Tiirkiye'de
ok sik goriilen akraba evlilikleriyle alay etmistir ve ona, Mehmet'e —Galip'e
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degil- yapug: deginme kendisini derinden yaralamigti. O kiigiimsemesinden
ve simdi anlatmasi uzun siirecek bagka birgok nedenden étiirii sonunda onu te-
mizlemeye karar vermigtir. Kendisi, yani Mehmet, yillar yili Emine'ye Celil'in
yazilarini okutmus, tiim inancini ve giivenini o yazilardaki simgelerin gizli
anahtarina baglamugtur.

O kadar gok hayalini kurar, o kadar ¢ok diisiiniirdiim ki seni, bir noktadan sonra,
sanki ikimiz arasindaki kisilik gizgisi hayallerimin sisleri ve dumanlar1 arasinda kaybolur-
du [...] Bir hayraninla tanigugimda senin hakkinda séylenen inanilmaz 6vgiiler sanki be-
nim igin sdyleniyormus gibi gelirdi bana [...] Daha sonraki yillarda bu istek [6zdeglesme

gormeyeyim, hemen, "Beyler, Celal Salik'e ¢ok yakinsiniz" demek isterdim.

Bakigimlar ve ikilegmeler bizi Cervantes ve Borges'de oldugu gibi "yollar
catallanan bahge"ye iletiyor. Eginin kayiplara karigmasindan sonra Mehmet de
Celal'i aramaya baslamug, kuzenini Istanbul sokaklarinda gblge gibi izlemis,
Kapaligars1 dolaylarindan Beyoglu'nun en sefil gece kuliiplerine dek gece giin-
diiz onu ardindan gézetleyen Goz'e d6niigmiigtiir: "Orada, bir masanin gevre-
sinde oturan kalabalik, hepimiz bir hikiye anlatuk."

O oykiiciiler sohbetinde bir hikiye anlatan uzun boylu adami bulabilmek
i¢in Kara Kitap okuru 228 sayfa geriye gitmek durumundadir: Qnun karis1 da
kararinin nedenlerini agiklamak geregini bile duymaksizin bagin1 alip gitmisgtir
(Riiya nin gidisinden sonra Galip'in de ayni gekilde konuyu Celil'e 6nermeye
niyetlendigini animsiyoruz). Soylendigine gore aynt mechul adam "birbirleri-
ne olaganiistii benzeyen ve sonunda birbirleriyle yer degistiren iki kigi" iistiine
bir de roman yazmigmig. Akraba evlilikleri ve esgini terk etme olaylar1 konula-
rinda bir dizi olaydan sonra, baginda fétr sapkasiyla kabak kafali adam yeniden
ortaya ctkiyor: Celal'i tanimayi isteyen ve adresini Galip'e soran bir emekli su-
baydir bu. Kendisi —yazar daha ileride onun bir ihtiyat albay oldugunu belirti-
yor— Celal'in yazilarinin hastasidir ve yeni bir Tiirkiye 6zleyenlerin o "yeniden
dogmact” mistisizmiyle doludur, ve dikkatli okura yapitin baglarindaki Harfle-
rin Esrant ve Esrarin Kayb: kitapgiginin yazan emekli asker F. M. Ugiincii yii
cagrigurir. Anlatici uzun boylu ihtiyat albayin (kabak kafali adam) Celal'e tele-
fon eden Mehmet ile de kitab: yazan taninmamyg subayla da ayn: kisi oldugu-
nu agikga séylemiyor, ama ustalikla serpistirdigi belirtiler yoluyla 6yle oldugu-
na inanmamizi sagliyor.

Isik-golge oyunlariyla ve esrari korumak geregiyle -Mehmet kendisi kése
yazarinin 6ldiiriilecegini 6nceden sezdirirken savunuyor bu gereksinimi—, Or-
han Pamuk 6ykiiniin en 6nemli olaylarini ele vermekten kaginiyor: ancak olup
bittikeen sonra yorumlanan Riiya'nin kayiplara karigmasi ve Celal ile birlikte
feci sekilde 6liimii. Galip Mehmet ile Aliaddin'in diikk4ninin 6niinde sézlegti-



Orhan Pamuk'un Kara Kitap's

ginde, onu 6teki kaldinmdan bog yere gézledikten sonra, Pera Palas salonlarin-
da BBC ile sahte roportajina koguyor. Acaba karsiyla kuzeninin cesetlerini,
ikisi birden apansiz kaybolduklarindan beri kendisinin oturdugu dairenin
oniinde bulacagindan kuskulaniyor mu? Riiya'nin korkung cangekigmesi kargi-
sindaki duyarsizlig1 ve Celal'in kimligine rahatga biiriinvermesi bunu diigiin-
diiriiyor. Ayni nedenle, askeri darbenin tenhalagtirdig1 bir ortamda, cinayetin
sorugturmasina kayitsiz kaliyor. Aradan aylar gegtikten sonra —kitapta ayakiis-
tii deginiliyor— gazetelerde albay Mehmert Ugiincii'niin 6ldiigii haberi gikiyor
ve gifte cinayetin samg1 da Celal'in hayrani, onun kége yazilarinda iki kez s6z
ettigi bir bigare berber oluyor: Alin size bir ikilesme daha.

Rus "bigimci” okulunun kisa siireli parlak doneminde, Schklovski demigti
ki, her 6nemli romanin tarihi, ardindan yol agug: yaraucilikla sl¢iiliirmiig:
Don Quijote ile, Cervantes'in o dahice icadindan bereket alan yazar 6begi s6z
konusu oldugunda dogrudur bu. Yiizyllimizin estetigine damgasini vuran ro-
manlarin ¢ogu —Proust'un, Joyce'un, vb. yazarlarin romanlari- igin de o géz-
lem gegerlidir. Romanin konusu ya da dokusuna, o konu iistiine birtakim eleg-
tirel, cogunlukla da anahtar nitelikli diisiinceler eglik eder; roman —upki mey-
vanin igindeki gekirdek gibi— kendi yorumunun tohumunu barindirir.

Kara Kitap in anlaucisy, Galip'in Celal'in yazilari hakkindaki izlenimlerini
agiklarken, dolayl yoldan eserin yapisina gonderme yapiyor: iglerine bir seyle-
re iletecek gibi goriinen ipuglar serpilmig dykiiler, gocuklar igin hazirlanmg
bulmaca ve labirentlerdeki gibi, agildiklarinda daha bagka kapilara ileten kapi-
lar. Galip kendisi bu kargilastirmay 130 sayfa sonra gelistiriyor: iginde ikizle-
rin, golgelerin, hayaletlerin barindig1 ve ilkinin anahtan yitirilmig binbir oda ig
ice. Yazarin roman tasarimy, tarihsel soyagacini arayig1, edebiyat agacinin kok-
lerinin yiizlerce yildir iist iiste birikmig katmanlara uzanugi, gegmisin yiice sesle-
riyle zamandigt bir séylesiye iletiyor kendisini; benim anlati seriivenim de ayni
soylegi iistiine temellendirilmigtir. "Onemli olan," diye yaziyor Celal kendi ko-
se yazilarindan s6z ederken, " 'yaratmak' degil, yiizlerce yil siiresince binlerce
beynin yaratug: harikali bagpapitlardan yola gikarak tiimiiyle yeni bir geyler
soyleyebilmektir."

Profesyonel edebiyat elestirisi kendisinin 6nceden yapilandirmig bulundu-
gu kaliplara sigmayan eserlere hoggoriilii davranmaya aligkin degildir: Orhan
Pamuk pek "Cervantesvari” olarak, kitabin bir béliimiinii ("Ug Silahgorler")
li¢ kurt gazetecinin keyifli soylesisiyle, geng ve deneyimsiz Galip'e verdikleri
babaca ogiitlere ayirmug. Soyledigim nedenle, yazar klasik yapitlarda excusatio
propter infirmitatem [kendi yetersizligini oziir gosterme] denilen yordama bag-
vurarak, kendi yapiuyla elestirmenler loncasinin géklere gikardig1 daha basit ve
yavan yapitlar arasindaki farklan alaya bir ifadeyle vurguluyor:
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Iste, sonradan gorme bir kége yazari degil de, meslek erbaby, hiiner sahibi bir yazar ol-
saydim, simdi "Riiya ile Galip" adli eserimin akilli ve duyarli okuyucularima ["iyi yapilan-
dirilmig” kitaplarda oldugu gibi] yillarca eslik edecek o sayfalardan birinde oldugumuzu
giivenle diigiiniirdiim. Ama yeteneklerim ve yazdigim konusunda gergek¢i oldugum igin,
bu giiven yok bende. Bu yiizden, hikiyemin bu sayfalarinda okuyucuyu kendi anilariyla
bag baga birakabilmek isterdim. Bunun i¢in de yapilacak en iyi sey, dizgiciye bu sayfalar1
kara bir miirekkeple boyamasini énermek olacakur. Hakkiyla yazamayacagim seyleri siz
hayal gucunuzle kurun diye.

Yazar, romanin ayric: gistergesini agik segik belirttikten sonra, bizi, yapi-
tiyla kendisinin de zenginlegtirdigi daha eski bir edebiyat agacinin varligina
gonderiyor: biri 6biiriiniin anlaumlarindan dogan, sonra kendi de ikilegerek
bir iigiinciisiinii doguran ve boylece sonsuza degin uzayip giden bir 6ykii. Ya-
zar inancini da buna dayandiriyor: higbir gey hayat kadar sagirtici olamaz. Yazi
harig. Ever tabii, yazi harig.

7

Cocuklugumda dil becerimizi ortaya koyabilelim diye ogrettikleri bir tekerle-
me vardt:

"Kons-tan-ti-nopl-u kons-tan-ti-nopl-lag-ur-mig-lar,
Kim onu des-kons-tan-ti-nopl-lag-ti-ra-cak? *
Des-kons-tan-ti-nopl-lag-ti-ra-cak her kim olursa,
iyi bir des-kons-tan-ti-nopl-lag-ti-ri-c1 olacak”

Kara Kitap bu tekerlemenin agiklamasi gibi sanki: karmagikligy, zenginligi
ve igerdigi hiyeroglifler okurun romanin yaratici seriivenine etkin bigimde ka-
tilmasi ve onu kendi seriivenine déniigtiirmesi i¢in en etkin diirtii oluyor. Ya-
pit palimsest kenti des-kons-tan-ti-nopl-lag-ti-ri-yor [yani Konstantinopl'u
pargalarina ayirarak ¢éziimliiyor]; birlegtirilmig ve parcalara aynlmig katman-
lardan olugan béylesi ciiretli bir dehlizin yazan da kugkusuz "iyi bir des-kons-
tan-ti-nopl-lag-t-ri-c1 olacak.”

Ispanyolca'dan Ceviren: Giil Ik

* desconstantinopolizar. Yalmizca tekerlemeyi gergeklegtirme amaciyla uydurulmug bir ey-
lem kalib1 oldugundan gevrilmedi. (¢.n.)



YAPICOZUM VE KAYNAK SORUNSALI
"M.C.ANDAY'IN KAYNAKLARI"

Melih Bagaran

“ben yine isaretliyor ve gogaltryor(um)
béltinmeyi"
(J. Derrida, 1972: 328)

Bazi yargi organlarinin kendilerini her basili metin kargisinda ilk elden bir
"Elegstiri" (critique, Yunanca krinein'den: "yargilamak") kurumu olarak ikame
etmeye gahiguklari, "anlama", "yorumlama"”, "alimlama", "metinler aras iligki-
leri (intertextualité) yeniden kurma" gibi Elegtiri'nin kendi tarihinden titizlikle
ikardig1 temel 6gelerin (kazanimlarin) ayaklar altna alindig1 bu cografya ve
bu tarihte "Elegtiri ve elegtiri kuramu iistiine séylemler” iizerine yeniden diigiin-
menin salt kuramsal, kisir kaygilarla sinurli kalamayacag agikur. Nitekim bu
higbir zaman da b6yle olmamiguir. Elestiri, yazinsal iiretimin hep 6teki kutbu-
nu olusturmus, kisir kuramsal hiziplegmeler igine diistiigii nadir donemler di-
sinda, yaraticilik agisindan hig de yazinsal iiretimin kendisinden daha agag; kal-
mamugtir.

Asagidaki metin, hem Tiirkge'de gegici olarak "yapigoziim™" sézciigiiyle
kargilamaya ¢aligugim Jacques Derrida'nin deconstruction diye adlandirdigs bir
"okuma y6ntemi"ni, genel gizgileriyle ve iglerligi iginde, yani belki de umulma-
dik yeni ayrinulariyla yeniden sergilemeye ¢alisacak, hem de Tiirk dilinin bii-
yiik ustalarindan biri oldugu kugku gétiirmez bir sairimizin bir kitabinin yeni-
den okunmasina ayrilmig olacak. Bu kitap aslinda iginde iki kitab: saklar: Ko/-
lart Bagly Odysseus (1962) ve Gégebe Denizin Ustiinde (1970). Benim gonder-
melerimde esas alacagim basim Adam Yayinlari'nin 1985'te Kollar: Bagls Ody-
sseus genel bashgiyla yayimladig kitap olacak.

* Tiirkge'de, "yapibozma" ya da "yap pargala(n)masi" seklinde, diger olasi eviri 6nerile-
ri de mevcuttur.
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Yapiciziim Bir "Okuma Yontemi" midir?

Her seyden once, yapigoziim bir "okuma yontemi” midir yalnizca? Kugkulu-
yum. Burada konumuz "elestiri" oldugu igin ve de elestiri genel baghgiyla yap:-
¢oziimiin bir degerlendirmesini yapmak durumunda oldugumuz iin boyle
"ekonomik" bir ifade kullandim. Bunu kesin bir "yarg1" olarak almamak ge-
rek. Ciinkii Derrida'nin son galigmalarindan da gériilebilecegi gibi,’ "giinliik
bir olay”, 6rnegin ABD'de bir grup polisin King adli bir siyah Amerikali'y1,
amator bir videocunun oradaki raslanusal mevcudiyeti (taniklig1) 6niinde dov-
meleri olgusu, ve bu video kaydinin kamusal-medyatik alanda yapug bomba
etkisi, biitiin bir Amerikan 6zgiirliikgii idealinin bir eldiven gibi ters-yiiz edil-
mesinin de 6tesinde (- 'kamusal” unutma fenomeni hesaba kaulmadig takdir-
de-), yine bu kamusal alan1 tersinmez bir sekilde yapsciziime ugratug, bir "fo-
tografin arab1” gibi "Amerikan gercegi"ni gézler oniine serdigi kusku gotiir-
mez.

Demek ki, yapigoziim igin bir "okuma yéntemi" derken ya "okuma" soz-
ciigiinii her tiirlii "iz"i igine alacak ok genig kapsamh bir ifade olarak anlamali-
y1z, ya da "okuma yéntemi” nitelemesinin yapig6ziim kavraminin yalnizca bir
yoniine kargilik geldigini itiraf etmeliyiz.

Criterium

Elegtiri kavramina iligkin olarak da tek ¢ekincem, tabii yu megshur criterium ola-
cakur. Yani, elegtiri igin gerekli "kriter 'lerin (kistas) nereden geldiginin siirekli
sorgulanmasi sorunu. Bu sorgulama zannedersem herhangi bir "edebiyat eleti-
risi" kuraminin sinirlarini ok zorlayacak ve onu siirekli Felsefe'yle ig ige olma-
ya, giderek felsefi sorgulamanin kendisi olmaya zorlayacakur. Bir sorunsallag-
urma olarak bu sorgulama da en az Edebiyat'in kendi kendisini sorgulamasi/
sorunsallagurmas: kadar bitimsiz olduguna gore, burada deginmek istedigim
konu, yapigoziim'iin de ne oldugunun (guod), nasil iletilebileceginin "higbir-
seyi-sinirlari-diginda-birakmayan" (exhaustifj bir dokiimiiniin yapilamayacag,
hele hele "Yapigéziim'iin Temel llkeleri" baghigini tagiyacak bir yapitin ne ka-
dar oylumlu olsa da miimkiin olamayacagidir. Bunun da ¢ok "basit", yani ¢ok
karmagik bir nedeni var: Ne diinya tarihi ne de onunla yapisik giden Metafizik
tarihi bitti. Ya da daha kisaca ve gizemli bir gekilde: Insan ve zaman var. Bu

1. Burada séz konusu edilen, J. Derrida'nin “Les questions de responsabilité; secret,
témoignage” baghgi alunda 1993 yilinda, Paris, Ecole des Hautes Etudes'de verdigi seminerler-
ir.
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yiizden, 6rnegin King olayinda ters-yiiz edilen Amerikan toplumu yine binler-
ce kez bagka bagka nokralardan yapig6ziime ugraulmaya ihtiyag duyacak. Ciin-
kii, canli bir organizma gibi olan toplum, bir kertenkele gibi kopan kuyrugunu
¢abuk onariyor tekrar kesilmek igin. Kopan kuyrugun acisini ve de anisini tagi-
yan birine de her zaman rastlanmiyor. Ama "iz" var: yazi ya da manyetik kayit.
Biitiin sorun da bu. Hangi aci/any, hangi iz'de saklanabiliyor? 12'in ya da tercih
ederseniz "im"in dogasi ne? lste yapigoziimii baglatan tartigmalar, ona "yapisal-
cilik-sonrast” nitelemesini hakl olarak yakigtirtacak, su yapisalcihigin "imle-
yen/imlenen"”, "gosteren/gosterilen” ikilileri arasindaki iligkilerin "dogasina”
iligkin yargilarina, ¢6ziimlemelerine yonelttigi kuramsal olmaktan 6te "strate-
jik", "politik”, Bau'nin (sinirlani gictikge belirlenemez olan) "“tiim" Metafizi-
gi'nin ¢6ziimlenmesinden ya da yeniden okunmasindan gikan "elegtiriler”...

Imdi, eger yapigoziimiin birtakim "¢oziimlemeleri”, "elestirileri” varsa,
bunlardan en azindan krinein'i (yargilamak) olabildigince askiya alacak, yasa y1
imleyip uygulamaya ¢agirmak ("signifier la loi") yerine o'nu "igaretleyip bole-
cek" bir criterium gtkmaz me? Cikar elbet. Ancak bu "kriter"lerin dékiimii eger
onlarin déniigiim, yer degistirme, kilik degistirme olasiliklarini hesaba katm-
yorsa (yani "kertenkele"nin kendini nasil onardigini), aruk “stratejik”, "poli-
tik" olmaktan ¢ikacakur. Ve sadece kuramsal bir "farklilik" 6gesi olarak akade-
mik el kitaplarinda anilip duracaklardir.

Her seyden 6nce, her defasinda Derrida'nin Felsefesi "6zetlenmek” isten-
diginde yapildig: gibi, su "kriter"lerden birkagini gok sekilsel olarak biz de sa-
yalim. Bunlar yapi¢oziimiin pegine diigtiigii tuzaklarin da bir dokiimiidiir:

a. "Gosteren" ile "gosterilen” (bu terimler aslinda aldaucidir; giinkii burada
s6z konusu olan "anlamlama®, signification olduguna gére, "goriinmeyen"i gos-
termek tir esas olan) arasinda dogal bir bag yokrur. Siklikla var gibi gosterilir.

b. Biitiin Metafizik tarihinde "gsterilen”, ya da ona tekabiil ettirebilecegi-
miz "kendinde gey", "degismez temel" (fond immuable), "gosteren"e gore daha
degerli bir konuma oturtulmugtur. Bu konum degerini, varsayilan bir "agkin
gosterilen"in (Tanr1) konumundan alir.

c. Yine bu tarihte, bu "gésterilen 'e ulagmak igin ses ve s6z, ilk elden, kay-
naga en yakin iglevler olarak yiiceltilmigtir. Ses'in maddiligi gozard edilip, Dil
de Psikoloji'nin bir alt konumu olarak degerlendirilmek istenmigtir: Dil bir di-
savuruma, ifadeye indirgenmistir.

d. Ongoriilen ve varsayilan bir mevcudiyete (presence) iliskin olarak
("gosterilen"), yazi ve tiim "maddi" iz, bir yabancilagma, ihanert yargisi alunda
birakilmigur. Yazi'nin ve iz'in, "maddi/manevi”, "var/yok" kategorilerini agan,
ya da bunlari ayn: anda ongoren, erteleyici (ve) farkhlagtinicr (difference) niteli-
gi fark edilmemigtir.
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e. "Gosteren/gosterilen”, "imleyen/imlenen” ihigkisini vareden seyin meta-
fizik ad:1 olarak "gosterge” ya da "im" (signe) bu gelenek iginde, Yunanca'daki
soma-sema ses benzegimi uyarinca, gerek iginde canli bir "ruh"u saklayan cansiz
bir beden, ceset, gerekse de mezar, hapishane olarak "canlandirilmigtir”.

Her bir maddesi ayn bir makale olarak gelistirilebilecek bu liste daha da
uzaulabilir...

Bu maddelerden yalnizca birini, birincisini, alarak, bir "kriter" olarak bir
iglerligi olup olmadigina, bize kara ile ak't birbirinden ayirip bir yargilamaya
gitmeye yarayip yaramadigina bakalim: Gésteren ile gosterilen arasinda dogal
bir bag olmadigini, degil Saussure Hegel bile bir agidan kabul etmitir. “Gos-
terge'nin keyfiligi" (arbitraire du signe) kavramu Saussure'iin tekelinde degil-
dir. Ancak Hegel'de bu kavram, gosterge'nin bagimsizliginin, maddiliginin al-
tn1 gizmekten ¢ok "tin in 6zgiirliigiiniin ortaya ¢ikigin1" desteklemek amaciy-
la kullanilmigtr (bkz. Derrida: 1972: 97-99). Buna kargin "gosterge'nin ba-
gimsizligin1" tammlayabilmek amaciyla yola ¢ikan ve bu kavramu kullanan Sa-*
ussure, garip bir gekilde gelenege bagh kalarak, gostergebilim'i psikoloji'nin
bir alt dali seklinde diisiinmiis ve ona bagh kilmigtr (Derrida: 1972: 86-87).
Yani, ayn1 Hegel gibi (1972: 83-86)... Hatta Platon'un Kratilos diyalogunda
bile s6zciiklerle seyler arasinda "dogal bir bag" olup olmadig1 tarugilmugtir. Bi-
zim konumuz ise bunlar burada tarugmak degil, yapigéziime gére bir "kri-
ter"in ne olup ne olamayacagin gosterebilmektir. Bu "kriter"lere gore gele-
nekten belli 6zel adlar gergevesinde kesin kopuglar oldugunu tanitlayabilmek
cok zordur. Hatta tam tersi bir geyi tanitlarlar. Bu da bizi séylem'in karmao-
lugsal (heterojen) niteligine gétiiriir. Onemli olan, hangi stratejik anlarda s6y-
lem boyle "dogal bir bag"in bulunacag kanaatinde oldugu alanlara dogru bir
kayma gosteriyor, dahasi kendini ayarh bir sekilde (belki de "bilinci" agan bir
"ayarlama") bu alanin megrulagurilmasina veriyor, miimkiin oldugunca bu-
nun tespitidir.

Bu bir "kriter" midir? Boylesine kaypaklagan, ugucu, belirsiz olmaya bagla-
yan bir kriterle nasil "verimli" olunabilir? Iste cagin anahtar kavrami: "verimli-
lik", "etkililik" (efficacité).. Belki de yapig6ziim tam da ¢agin bu hastaligina
karg1 direnerek bagigiklik kazanmaya galisarak, Oteki'ye (bu bir metin olsun ya
da bir olay, ya da tabii belirgin birisi) verdigi zaman &lgiisiinde ona karg1 hak-
sizlik ecmemeye, onun hakkinda ¢abuk, acele karar verip (krinein) onu kurban
etmemeye 6zen gostermesiyle bir anlam kazaniyor.



Yapigoziim ve Kaynak Sorunsali, "M. C. Anday'in Kaynaklar"

Tutku

Simdi, dikkatli ve de naif (ya da naif olmaya galigan), yani en iyi okuyucu sora-
cakur: "Peki, eger su sizin Bay Derrida, Bay King gibi birine, son ¢6ziimleme-
de (~belki de bir 6ziir dilemeyle-), ‘evet yapigoziimiin yapabilecegi bu kadard,
davaniz duyuruldu, ama ben yargilama merciinde degilim, belki de davaniz, ya
da sizin gibilerin davalari yarim kalacak, diigecek, unutulacak ve size kimse ay-
n olayin yeniden cereyan etmemesi konusunda teminat veremeyecek, diye-
cekse, ve sozlerini Bay King'in saskinhk dolu yiiziine kargt §6yle bitirecekse:
'Evet, diinya tarihi bitmedi, Metafizik tarihi de: Insan ve zaman var,' bu sizin
yapigoziim yéntemi ne ige yartyor o zaman?" Ben bu soruyu ciddiye aliyorum.
Ama cevabim yok. Buna kargin yapigéziimiin gerekliligi konusunda da bir kug-
kum yok. Yalniz, bir criterium arayana, yani agikgasi tiim yapigéziimiin gelip
dayanacagi o noktayi arayana, o "criterium"u buralarda bir yerlerde, su "naif
okuyucuya" formiile ettirdigim #uzk«'daaramalarini 6neriyorum.

Bu tutku, yeryiiziindeki biitiin adalet arayiglarinin varip dayandig: biitiin
‘adillikler"in yapigoziimiinden sonra geriye yine dokunulmadan kalacak su
"fazla" ile, artik yapigoziime ugratlamayacak bir adalet tutkusu yla daha gsimdi-
den ig igedir belki. Yani olasi biitiin "haksizligin fenomenolojileri"nin tiikete-
meyecegi/doyuramayacag bir alanla...

Umarim kimse, buraya kadar yazdiklarimdan itibaren yapig6ziimiin, igine
bir gizli kamera "sakas1” da karigmug bir reality show a benzer bir ey oldugu ka-
naatine kapilacak kadar da naif degildir. Burada tutku'dan séz ediyorsam, bu-
nun duygu sémiiriisiiyle, sonradan sagalulip bosalulacak bir tutku kériikleme-
siyle yakindan uzakran higbir ilgisi olmadig1 anlagilmugtir sanirim. Oyle ya, bel-
ki de, su demin soziinii ettigimiz, "gosteren”le "gosterilen” arasinda dogal bir
bag olmadigina dair bulgudan ilk 6nce, aci'y: bile gosteriye geviren gosteri top-
lumunun iktidarini ellerinde tutanlar (bu ifade daha ¢ok inceltilmeye muhtag
olsa bile) yararlaniyorlardir. Diigiiniin bir kez, "gosteren" artik "gosterilen"den
bir kez bagimsizhigini elde ettiyse (ki bu artik tarihlenemeyecek kadar gegmiste
kalan, gegmisten daha yasli, insanlikla yagit bir kogul), 6yleyse "gésteren”le her
seyi yapmak miibahur. Iste yapigoziim, tam da bu "her seyin miibah" oldugu
bir insanlik agamasinda biitiin anlamini kazanan bir diigiince bi¢imidir. Yani,
her zaman zaten dolagimda olan "bagimsizlagmig im"in bitmek tiikenmek bil-
meyen seriivenini olabildigince yakindan takip.

Nedir bu "bagimsizlagmig im", nedir bu "kopma"? Peki, bu "kopma"nin
tarihlenemeyecek kadar eski oldugunu, bir insanlik kategorisi olan "geg-
mis"ten bile "daha yagh" oldugunu iddia ettikten sonra, hili "kopma"dan 6n-
ceki bir durumu, yalnizca "goésterme” iligkisini degil biitiin gérme'yi, goz'ii yok
sayan bir sonsuz karanlig1 tahayyiil edebilir miyiz? Bu diigiincenin igi: imkansiz
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imkan dahilinde. Bu sorularin yeniden sorunsallagtirilmig, bu seriivenin "bag-
langiglar” nin hikaye edilmis geklini, bu kez Melih Cevdet Anday'in siirlerinde
bulacagiz.

Anday bize "modern 6liimiin sdylencesi”ni mi yeniden yazmak istemig?
(This is the Mythology of Modern Death, Anday: 1985: 35). "Kopus" her zaman
varolduguna (insan kopug'la varolduguna) gére, “modern 6liim" kopug'tan ko-
pus, yani kopug u unutma mu oluyor? Anday burada, bu "modern 6liim"e kargi
bize kopus'u, yani kaynag1 haurlatma gérevini mi iistleniyor?

Anday ve "Kaynaklar:"; "Kitaba Ek"

Yazimizin baginda Anday icin "Tiirk dilinin tartigmasiz biiyiik ustalarindan bi-
n' gibi bir ifade kullandik, yani Tiirk dilini bugiinkii durumuna getiren su bii-
yiik ustalardan biri... Zaten Elegtiri, gegtigimiz ay, 80 yagin1 dolduran bu bii-
yiik sairi coktan beri hak ettigi gibi onurlandird. Iste 13 Mart 1995 giinii Is-
tanbul'da, 20-21 Mayis 1995 giinlerinde de Ankara'daki etkinlikler... Ama
simdi bu kutlama, onurlandirma baglam: diginda kalarak, ama Anday'a beni
baglayan tutkuya daha yakin olmaya galigarak onun siirsel iiretiminin hig ol-
mazsa bir béliimiinii bu yapigéziim baglaminda "yakin takip"e almak istiyo-
rum. Agtkga itiraf etmek gerekirse, bir zamanlar yalnizca siirsel "gérii" mii degil
ama diigiinsel iiretimimi de, daha baglangiglarinda "kokten" bir gekilde etkile-
mig bir gairle sonunda bir "hesaplasmaya" girmek: Iste burada alundan kalk-
maya ¢alisacagim biiyiik risk.

Demek ki burada "kékler" s6z konusu edilecek... Yalnizca Melih Baga-
ran'in degil (bu ancak ¢ok dolayli olarak ortaya gikabilecek), ama 6ncelikle
Melih Cevdet Anday'in "kékleri"... Ya da bagka bir deyigle, Anday'in "kaynak-
lart" sorunu... Ozellikle Kollar: Bagls Odysseus s5z konusu oldugunda, Anday'
in okuyuculari hemen haurlayacaklardir: Anday, 1963'te Yeditepe Dergisi nde
yayimladig1 ve sonradan da "Kitaba Ek" baglig1 altnda kitabinin ilerki basimla-
rinda kitabina dahil ettigi kisa bir metinde, bir siir kitabinda aligtk olmadig-
muz tiirden bir tonla, aragirmacilari kendi siirinin kaynaklar iistiine bir incele-
me yapmaya davet eder. Bir air, ender bir gekilde, siir dili diginda s6z alip, ken-
di siirinin kaynzklari hakkinda yazmakeadir:

Kollars Bagly Odysseus u yazarken gegitli ozanlardan ve kitaplardan yararlandim. Bu
kitaplardan birtakimy, siirimin diisiinsel temelleri ile ilgili konular isleyen kitaplard:. Insa-
nin doga ile iligkileri, insanin dogaya, topluma, kendine yabancilagmasi, bu yabancilag-
makrtan kurtulmak igin ginigtig: savag, tuttugu ve tutmasi gereken yollar sorununda oku-
duklarim, siirsel anlatima gegmeden 6nce, diigiince hazirliklar: diizeyinde kalan galigma-
lardir ki bunlarin yorumu, degerlendirilmesi bakisa ve yapilacak ise gére gesitlenebilecegi
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igin, kisisel niteliktedir; agiklanmasi diipediiz siirle, siirsel aliyma ve siirsel zle ilgili sayil-
mayabilir (Anday: 1985: 44).

Buraya kadar Anday, bize kaynaklarini agiklamak yerine, daha ¢ok niye
agiklayamayacagini anlatmakla meggul gibidir. "Siirinin diigiinsel temelleri”
nin neyle ilgili oldugunu, neyi igerdigini bize hem agiklamakta, hem de agikla-
may1 reddetmektedir: "Bunlarin yorumu, degerlendirilmesi bakisa ve yapila-
cak ige gore gesitlenebilecegi icin, kigisel nitelikeedir" (a.g.y.). Anday'in "kisisel
kaynaklar"n1 6grenecegimizi sandigimiz bu noktada bu kaynaktan uzaklagu-
rlmaktayiz da. Yani, kaynaga var, kaynaga geri déniig (nehri tersinden yiizme
gibi; bu "akarsu”, "pinar”, "su", "agag", "kok" egretilemelerinin bolluguyla sik-
¢a kargilagmaktayiz Anday'da) nesnellikten uzak bir siiregtir. Peki, kaynaklan
hakkinda konugmak igin s6z aldig1 bu anda, ne kalmaktadir geriye Anday'a?
Biitiin giiri o adlandinlamaz kéklerin, ilklerin, baglangiglarin, kaynaktan kop-
malarin siiri oldugu halde, simdi bu kisa diizyazi metninde, hangi kaynaklar
onun igin iistiinde konugulabilir, agiklanabilir goriilnmektedir? "Sanatin tekni-
gi ve sanatginin yontemi ile ilgili" olanlar m1yalnizca su "kisisel nitelik" ten siy-
rilmasini bilerek "bagkalarinin incelemelerine yardime1" olabileceklerdir?

"Kitaba Ek"i kaldigimiz yerden okumaya devam edelim:

Ama siirsel anlatima gegtikten sonraki galigmada, esinlenmelerin ve yararlanmalarin
niteligi, sanatin teknigi ve sanatginin yéntemi ile ilgili oldugu igin, bunlar iistiine, bagkala-
rinin incelemelerini beklemeden ve baskalarinin incelemelerine yardimes olmak amact ile bir-
takim agiklamalarda bulunmak yararl olur, diye diisiindiim. Bu kisa yazida onlar1 séz ko-
nusu edecegim ( 2.g.y., alum biz gizdik).

Anday'in, dolayh da olsa, Elestiri'ye ve incelemeye daveti agikur. Hatta,
Elegtiri'nin 6niinde giderek ona yol agmakta, yol géstermektedir (anticipati-
on). Acaba bize agug pist yaniltici, yanly bir pist midir? Buradan itibaren An-
day'in metni sagirtict bir kesinlik kazanur. Biiyiik bir cémertlikle bize kaynakla-
nint agik bir dille sunmaktadir: Once T. S. Eliot'un Waste Land igin yapugy,
sonra Odysseia destanina olan tarugilmaz géndermeler, gerek Homeros'a ya-
kinligin alu gizilerek, gerekse de "ayni isi" denemis 6teki sairlerle olan farklilik-
lar (Tennyson) vurgulanarak kaynaklar ortaya dokiiliir. Hatta, Baudelaire'in
'Correspondances” siirinden, ya da Wallas Stevens'tan, Davud'un mezmurla-
rindan, Aiskhylos'un Agamemnon wragedyasindan dizeler neredeyse degistiril-
meden, aynen alinip kullanilmugur (bkz. a.g.y.: 44, 45, 46).

Sair, neredeyse kendine bir borg bildigi bu kaynaklar dokiimiine o kadar
sadikuir ki, "kaynak" veya "kéken" sorunsal iistiine biitiin bir mikro-kozmos
ile makro-kozmos'u ayaga kaldirarak yazdig1, bu konudaki belki de en yetkin
siirinden sonra bu dékiimiin biraz da mekanik bir gekle biiriindiigiinii gérmez-
likten geliyor gibidir. Ne de olsa bu metin siradan bir okuru degil, ama aragur-
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macilan hedefleyerek yazilmigtir; yani "bagkalarinin incelemelerine yardimci
olmak amaa ile" (a.g.y.); yani acimasiz olmas: igin her tiirlii nedeni vardur.
Kendini en cok sergiledigi yerde en ¢ok saklamas: igin de... Burada, aslinda, ede-
biyatin "kékeni”, "6zii" diye adlandirabilecegimiz (—bu sozciiklere metafizik,
mutlak igeriklerini zedeleyerek yeni anlamlar verebildigimiz 6l¢iide-) bir alana
da dokunmaktayiz. Edebiyat, her seyin, kayusiz sartsiz her seyin sdylenebilece-
gi, séylenmesi gerekli bir alan degil midir? Ama bu yazidan, onun érgiisiinden
gecen "soyleme'de, "giz", soylenemeyen, hep yine, yeniden, bir dahaki sefere
sdylenebilmek umuduyla geriye kalan degil midir? Bu rutku degil midir edebi-
yativareden; her sey soylendikten sonra bile yu geréye kalan. ..

Kaynaklarina kargi borcuna sadik ve sabirh Anday, onu beslemis onca "ya-
banci”(?) kaynagin yani sira, bir de Tiirk kiilturunden bir gairi anar: Seyh Ga-
lib. Ancak amilma nedeni, neredeyse "traji-komik"tir. Ciinkii Galib, bir tardi-
yesinde kullandigr "kald1" redifi dolayistyla anilir. Ancak "kalmak” sozciigii-
niin gerek Anday'in siirinde kullanildig1 an,? gerekse de bizim biraz 6nce genel-
de edebiyat iizerine yapugimiz gikarimlardaki anlami diigiiniiliirse, Anday'in
boyle bir fiilin borcu ya da vebalinin altinda ka/mak istememesine sonsuz hak
verebiliriz.

O halde su "Kitaba Ek"te amilmadik kaynak olarak geriye ne kald? Her
sey degil mi? Bagta diller ve Tiirk dili...

Yapiciziim Bir-¥ontem midir? ve
"Dolambagls Yol" (Kehre, detour) Sorunsals

Anday'in incelemeye s6z verdigimiz siirlerinde "dogrudan” konulagtirdigini,
izlegi haline getirdigini (thematisation) varsaydigimiz kaynak sorunsalyla, ya
da kaynaktan kopma, kaynag1 agma, kaynaga kargi yabancilagma sorunsallariy-
la "dogrudan” hesaplagmaya girmeden; yani su "Kitaba Ek"in etrafinda don-
meyi birakip dogrudan siirlerin kendileriyle ilgilenmeye baglamadan yine yolu-
muzu cetrefillestirmeye devam edelim. Nigin? Her geyden énce nigin kaynak,
kéken sorunsali? Beni nigin, burada, simdi bu kaynak sorunsali ilgilendiriyor?
Bu sorunsala rastlantsal bir gekilde mi yaklagiyorum? Cagdag Felsefe'de kayna-
gn, kokenin iistiine soylemlerin igerdigi agir metafizik varsayimlarin bugiine
kadar yapilmaya ¢ahgilmig yapig6ziim denemelerini gozard: edebilmem ve ko-
nuya bakir bir gézle bakabilmem miimkiin mii? Sorunsalin ego-hic-nuncu ile
kaynak iizerine sylemlerin, soylencelerin agir ya da ugucu #z'i birbirinden so-
yutlanabilir mi? "Ben" ve Anday, hil4, kendimize sectigimiz bu izlegi, bu iz'in

2. Bkz. Anday: 1985: 17 ve 45.
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diimen suyunda geligtirmek zorunda degil miyiz? Nedir burada direng eger bu
Tarih'e, gelenege bir direng varsa... Nerede ortaya ¢ikmaktadir? Bir seyi ya da
birisini (6teki), "kaynak" olarak adlandirirken ortaya gikan o béliinme, o kop-
ma, o ikircikli direng, yani "kaynag" tanimlamada far# nerede ortaya gtkmak-
tadir? Ve bu fark'in farkina varmaya nasil varabiliriz?

Burada eger bir yapig6ziim baglamigsa, bunu belli bagli, 6nceden tanimlan-
mug criterium’lar ve bunlarin olugturdugu bir "y6ntem" degil, ama bu sorular
silsilesi yénetmektedir. Ancak "yontem"den bir sorular silsilesi.yaparak, ya da
"yéntem i bir kategori olarak sorunsallagtirarak da "sorun"dan ¢ikilmamakta-
dir. Ciinkii soru kipleri ya da imleri en az "yontem" kategorisi kadar diigiince-
mizin tabanini dnceden belirlemekte, sinirlamaktadir. Biitiin "midir?" "mi1-
dir?"lar, "nigin?"ler bizi, "seyleri" yalmzca varlik/yokluk kategorilerinin ikiligi
i¢ine hapseden bir tabana ¢ceken Metafizik sorulardir. Tanitlanmasi uzun siire-
cek hal boyleiken, "yéntem" sorgulama ya da sorunsallagtirmadan daha "tehli-
keli" degildir: Miimkiin oldugunca "sorun"un farkindaolmak yeterlidir.

Buraya kadarki metinden yapig6ziim iizerine acil birkag "sonug" ¢tkarmak
isteyen okuyucuya —biraz da 6nden giderek— ySntem imizi goyle 6zetleyebiliriz:

a. Buradaki "yapigoziim"de eger bir "¢6ziimleme" varsa bu, sonuna-kadar-
analitik-olamayan, daha ¢ok "¢6ziilmeye" yakin bir ¢6ziimleme'dir (¢8ziimie
e ?). Ciinkii yazi'y1 tek bir sorunsalla sinirlamak yerine, her zaman birden faz-
la sorunsalin degisik katmanlarinda ayn1 anda ve hep bir erteleme/ertelen-
meyle, ortaya gikan 6nlenemez farkhliklanin gézardi edilmesiyle degil, ama
miimkiin oldugunca altlarinin gizilmesiyle siirdiirmeye ¢aligtyoruz. Im'in ya da
gosterenler'in "oyunu” gogunlukla bilinci agar, onun 6niinde gider. Biling'in,
gosteren'den bagimsiz, ne oldugu daha 6nceden belirli, degismez (immuable)
bir gosterilen ile de dolayimsiz, "dogal” bir iligkisi olamayacagina gore, (bi-
ling'in) gosterenler oyununu egsiiremli bir gekilde takip edebilecegi iddia edile-
mez. Yoksa yazi'nin rolii, ya biitiin Metafizik tarihinde yapildig: gibi diigiince-
lerin basit bir kayds, bir "upkibasimi” diigiine, ya da onlarin bozugturulmus,
yabancilagmig sekline indirgenmig olur. Biling ile yaz1 arasindaki erteleme/
farklilagtirma (dfference) iligkisi bir "yabancilagma” degil, iyi okundugu takdir-
de insanlik durumu iizerine gok seyler séyleyen bir zenginliktir.

Bu anlamda yapi¢éziim Analitik Felsefe'den oldugu kadar "yéntem" kav-
ramindan da aynilir. Bilincin bir ertelenmeyle de olsa "altini gizebildigi" farkli-
liklar, ashnda ¢ogu zaman im'lerin dstii ¢izilerek (yalmzca "degillenerek” degil,
ama ayn: anda hem degillenerek hem olumlanarak) verilebilir. Bu "ayni andali-
gin" giigliigii, imlerin erteleyici/farkhlagtirici roliinii bir kez daha vurgular.

b. Yazi'mizin bu agamasina kadar bile "kaynak", "koken" sozciiklerini her
kullaniggmizda onlara yeni anlamlar yiiklemeye ¢aligtigimizi saniyoruz. Aym
sozciikler kullanilarak onlarin "gdsterilen"leri nasil déniigiime ugratilabilir? 1s-
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te yazt oyununun sirlarindan biri. Bu oyunun tek hikimi biling degil: Imleri
kendi segse de, ne onlarin digsalligini kendi igselliginde tiiketebilir, ne de bag-
lam igindeki déniigiimlerini "sonuna-kadar" denetleyebilir. Her seyden énce,
sozciikbilimsel olarak Tiirkge'deki "kaynak" sézciigiiniin kendine 6zgii, gevri-
lemez bir gokanlamlilig: vardir. Bu anlamlardan biri de "kaynak"tan "koken 'in
neredeyse tam tersi bir gey yapar: Kaynak, birden fazla geyin birbirine eklenme-
si, bitigtirilmesi, miblanmasi, lehimlenmesi iglemidir de. Saf, tek bir kaynak arar-
ken "kaynak" s6zciigiiniin kendi icindeki béliinmugluguyle karsilagiyoruz.
"Kéken" anlamindaki "kaynagin" iizerine séylemlerin yapig6ziimiine girisir-
ken, dil bize kendi "¢6ziimiinii" daha simdiden bir ¢dzélme olarak veriyor.

Yaz, orto-grafik olarak bize tirnak igareti, parantez gibi olanaklar da sunu-
yor. Ancak bunlarin tek bagina giicii sinirh. Bu sozciiklerin dstlerini ¢izerek de
kullans-k (kaynak), yine de geriye kaynagin nasil degillendigini, boliindiigiinii
tekiar tekrar anlatabilmek, yazinin ig érgiisiinde yine imler araciligiyla gostere-
bilmek kaliyor. Yani farklilik kendini erteliyor, bir defada vermiyor. Ve fark yi-
nelemede ortaya ¢ikiyor. Bunu en iyi 6rnekleyen sézciik de, Fransizca'daki su
réitération sozciigii. "Tekrar" anlamina gelmekle birlikte, iginde bir Hint-
Avrupa dili olan Sanskritge'den gelen "6teki" (alter; Lt.), "farklt” anlamindaki
stera sozciigiinii barindiniyor (Derrida: 1972: 375).

c. Nigin yapig6ziim kendisine “izlek" olarak segtigi seye dogrudan yaklag-
maktan kaginiyor? Nigin, 6rnegin burada, "kaynak" sorunsalina dolambagls bir
sekilde yaklagtyoruz? Yoksa biitiin metin "kaynaga" dogrudan yaklagilamayaca-
ginun, bir kaynaktan dogrudan beslenilemeyeceginin, hatta bizim kaynag bes-
leyip birlegtirip biitiinlegtirdigimizin ("kaynak yapmak") bir "allegorisi” mi ol-
mak istiyor? Bunu anlatabilmenin degil ama kaynaga yaklagimin tek yolu bu
mu yoksa?.. Dikkatli bir okuyucu, yazi'nin bu agamasinda, su ig ige gegen en az
dére diizeyi bu "dolambagh yol" sorunsalinin bir zorunlulugu olarak okumay:
bagarmugtir sanirim:

1. Once Anday, yalnizca biitiin bir kugak siirin degil, ama bu satirlar ya-
zan "ben"in de varsayil bir "kaynag1" olarak ilan edildi. Bu aslinda, bu tiir me-
tinlerde ender olarak rastlanan, pek de o kadar dolambagl olmayan, daha ¢ok
dogrudan bir "itiraf” bigimine biiriinen bir "teknik", "yol-yordam" (procédé).
Bunun bir procede olmasi, bu iddia ya da itirafin igten oldugu olgusunu orta-
dan kaldirmiyor. Ama yine de "kaynak" iddiasi varsayil (hyporhetique) olarak
kalmaya devam ediyor.

2. Sonra metin, Anday'in "kaynak" sorunsalini ya da séylencesini igledigi-
ni iddia ettigi siirlerinin yapig6ziimiine girisecegini bildirerek bu "kaynaga"
ulagimu siirekli erteliyor. Ya da bu ulagim erteleniyor.

3. Ya da soyle diyebiliriz: Varsayih "kaynagin" kendisi, Anday, bu kaynaga

nasil ulagilacagina dair "aragtrmaciya” ipuglan verip, yol-yordam gosterirken
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bu ulagimi belki de erteliyor. Boylece metin, "ana kaynak"la, yani Anday'in ki-
tabinin kendisiyle ilgilenmek yerine, ad: iistiinde, bu kitaba "ek" olarak diisii-
niilmiis "Kitaba Ek" baglikli metinle ilgilenmek zorunda kaliyor.

4. Kaynaga ulagmak yerine, kaynaktan uzaklagip bir "ek"e génderilmig
metin, buray: kurcalarken Anday'in "kaynaklari" diye sundugu "metinleraras:
iligki, aligverig” diizeyinin mekanikliginden neredeyse hayal kirikligina ugrar.
Ciinkii Anday, kaynaklarina dogru bize yol gosterdigi anda, "kisisel nitelikte"
olabilecekleri bir kenara itmekte, kendini "sanatin teknigi ve sanatginin yénte-
mi" adin1 verdigi bir diizey ile sinirlamaktadr.

Biitiin bu kaynak etrafinda donmekten ve igine girememekten, girdigimiz
anda kaynagin boliindiigiinii, gogullagugini, hatta "ek"ten beslendigini gor-
mekten, acaba "kaynak" iizerine higbir sey 6grenemedik mi?

Belki de igine giremedigimizden yakindigimiz "izlegin" tam gébegindey-
dik. Yapugimiz, bir Ingiliz edebiyat elestirmeninin Derrida'nin "yéntemi"” iize-
rine umulmadik bir agiklikla dile getirdigi seye benzemiyor mu? "Derrida, ge-
nellikle yapitta gériiniigte yiizeysel olan bir pargay: (bir dipnot, yinelenen
onemsiz bir terim veya imge, rasgele bir anigtirma) ele alir ve onu metnin tii-
miinii yéneten kargithklari, yok etme tehdidi ortaya gikana dek inatla kurca-
lar." (T. Eagleton: 1990: 155).

Eger yapigoziim bu tiimceyle 6zetlenebilirse 6niimiizdeki yol hem daha
¢ok uzun, zor ve getrefilli, hem de ¢ok kisa. Uzun, ciinkii heniiz "metnin tii-
miinii yéneten kargithklan” geregince "inatla kurcala"madik; kisa, ¢giinkii tam
da Anday'in metnini "y6neten kargitliklar" bir séylemsel-tartismaci (discursify
metinde oldugu gibi 6rgiitlenmeyip, bir siirsel metinde olmasi gerektigi gibi
zaten kendi kendilerini "yok etme tehdidini” iglerinde barindiracak gekilde 61-
giitlenmig durumdadirlar. Buraya kadar gordiigiimiiz gibi, "kaynak” ve "kitaba
ek” iligkisi gergek bir kargithk yaratmaktan gok, bize "kaynagin", yani merkezi,
her geyi yonetecek olanin béliinmiigliigiine, cogulluguna, tek-odakl olmaktan
uzakligina igaret ediyordu en azindan.

"Anisiz" Bir Zamana Taniklik

Ama yine de, biitiin bunlarin da 6tesinde, yine metinden, izlekten digar1 atil-
ma, firlatlma tehlikesine ragmen, kaynagin en azindan "gériinen" kismina, ya-
ni "Kollar1 Bagh Odysseus”un esas metnine yaklasmayi deneyelim. Burada ar-
tik, "Anday'in siirsel kaynaklan", 6zel isimler, 6teki sairler, yazinsal, soylence-
sel yapitlar baglaminda degil, evrenin, doganin, diinyanin, insanin kaynaklar
sorunsali gergevesinde kendini sahneye, yazinin sahnesine koymaya ¢aligacak.
Yani, acaba "kaynaga" burada daha m1 yakin olacagiz? Bu ¢ok siipheli. Ciinkii,
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Anday kaynagin kendisini konugturabilmek igin biitiin bir yazin tarihine, s6y-
lencelere, hatta dinsel metinlere (mezmurlar) gereksinecek; ama yine de kay-
nakla sanki dogrudan bir iliskiye girilebilir»/; gibs, bu iligkinin "gimdiligini"
(présence) yastyormus, yasamis gibi yaparak...

Daha siirin ilk bsliimiiniin ilk dizesinden baglayarak ("Agir bir zamand:
siirekli ve anisiz") (1985: 9), bir zan:kik sorunsaliyla kargilagtyoruz. Kim konu-
suyor? Yani, bu "iimdiligi" yasanms ve gegmis bir simdiki zamandan bahset-
mekten bagka bir gey i¢in kullanilmayan, Tiirkge'deki bu di'li gegmis zaman
kipiyle konugmaya kim kendine izin verebiliyor? Nigin, diinyanin ilklerine ilis-
kin bir konudan s6z edilecegini sezinledigimiz bu anda, higbir konugan izneye
izin vermeyecegimiz bu zaman kipini, yazan bir 5zneséz konusu oldugu zaman
hosgériiyoruz, dahasi siir s6z konusu oldugu zaman "hoggérmek” bir yana hig
mi hi¢ yadirgamiyoruz, en olagan gey gibi aliyoruz? Oysa biliyoruz ki, sair bu
anda en olanaks:z seyi daha simdiden sdylemistir. Dizeyi yeniden okuyalim:

"Agir bir zamand siirekli ve anisiz”

Bu tiimceden "bilgi" olarak, su s6zii edilmek istenen zamanin ans:z oldu-
gunu da 6greniyoruz. Peki, bilincin kesintisine ugramamg, bu siirekli, ve tamg)
da olmadigs igin mutlak olarak "anisiz" bu zaman iizerine kim di'li gegmis za-
man kipiyle taniklik edebiliyor? Kimseye, en azindan bu dille, iizerine konus-
maya izin vermeyecegimiz "sey", mutlak kaynak, iizerine konugmaya nigin sair
s6z konusu olunca izin veriyoruz? Belki de hi¢bir "sairanelik romantizmi"ne
diigmeden diyebiliriz ki, burada gair, tek ve ayni tiimcede, biitiin dil ve mantik
kurallarini ¢ignemis, ama aynianda da "dogru"dan bir nebze 6diin vermemis-
tir. Neredeyse "kare geklindeki bir iiggen” gibi bir ifade kullandig1 bu anda, yi-
ne de "gergege" belki de biitiin big bang kuramcilarindan daha yakindir. Ama
yine de bu "gergege uygunluk”, bu tiimcenin son derece paradoksal oldugu
gergegini de ortadan kaldirmamaktadir: "Anusiz" bir zamana taniklik etmek. ..
Tiimce yle bir gekilde 6rgiitlenmistir ki, kendi koydugu kargithklarn kendisi
yok etmekte, yansizlagtirmakeadir. Béylece paradoks, bir Moebus seridinin
"iki" taraf1 gibi kendini sonsuza dek yineleyip, kargitliklar1 bir dogurup bir yok
etmektedir; ya da eder gibi yapmakeadir. Ve biitiin bunlar siirin ilk dizesinde
olmaktadir. Igte bu anlamda "yolumuz gok kisa" da dedik. Bu, siirin ekonomi-
si, tutumlulugu... Siir, "gibi yaparak ', taklitle 6zdeslestirilemeyecek bir mime-
sisle, "gercegi” en ekonomik yoldan isaretliyor, imliyor. Ama geriye, bize, agi-
lamayz, iistesinden gelinmez bir "taniklik sorunsali” birakiyor. Yani, tanuklhk bir
"gibi yapma" siirecinden mi ibaret oluyor? Bu 6nermeyi nasil kabul edebiliriz?
Herhalde reddedemeyecegimiz, yanhglayamayacagimiz igin... Buyeterli mi?
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"Gozden Onceki Goz":
Soylemin Topo-grafyasinda Bir Kor Nokta...

Siirin ikinci dizesi bize sunu séyliiyor:
"Gozden onceki goz igindi yalniz"

Taniklik sorunsali agildiginda "g6z" den s6z etmemek imkansiz. Ve sair hig
geciktirmiyor. "Tanik"tan, "sahit"ten s6z agugimizda niye hep ilk 6nce "gorgii
tanigin1” (temoin oculaire) diigiiniir, ¢agininz? Herhalde, biitiin kiiltiiriimiiz,
biitiin diigiiniimiiz "goziimle gormeseydim inanmazdim!" iinlemiyle gizilip
iinlendiginden... Ama tanik, "gorgii tani1”, ¢agrildigs mahkemede hep gor-
diigiinii "s6z"e dokmekle yiikiimlii tutulacakur da. Tabii hep "bilgisinin, gor-
giisiiniin", inancinin gériisii gergevesinde, bunlarin ulagmasina izin verdigi bir
"s6z"e dokmekten bagka bir ey yapamayacak olsa bile. ..

Burada ise, Anday, bize boyle, zamanin siirekliligini durduran, segici,
aniyla siirekli igbirligi halinde, bilgi sinin, gorgii'siiniin kélesi, somut bir
goz'den s6z etmek istemiyor gibi. Bu kusurlu, sonlu, somut géziin 6tesinde,
onu "6nceleyen”, "gézden 6nceki goz"den s6z etmeye ¢ahgiyor. Bu "iigiincii
goz'iin hayaletinin hayali, yalniz séylencelerdeki Kiklops'larin miilkiyetinde
kalmaktan ¢ikmug, biitiin kiiltiirii, diigiinii, sanat1 da boydan boya kugatmigtir.
Bu, Sokrates'in amigtirdig1, saf gorii'ye ulagmay saglayan, duyularin sinirh gé-
riisiiniin Stesine gegmeye galigan, idea'lar diinyasiyla dogrudan iligkinin miim-
kiin olacag bir "goz" imgesidir.3 Oz'lerle, t6z'lerle dogrudan iligkiyi hedefledi-
ginden bu "goz"iin somut goz'le, onun optik sinirhiligryla da bir iligkisi olmads-
g1 farzedilir. Yani, daha agikga ifade etmek gerekirse, "kaynak"la iligki s6z ko-
nusu edildiginde ve araya hemen su agilamaz "taniklik sorunsal’” girdiginde,
kagip kurtulmak, kaynaga dogru bir uzun atlamayla sigrama yapmak igin bu
iigiincii g6z" den 4last bulunmaz, bulunamaz.

Ancak, Anday'in bu "gézden 6nceki goz" ifadesini, hemen idedlar diinya-
styla dogrudan bir iligkiye girme istemi olarak yargilamamak gerek. Hemen
sonra gelen dize, iigiincii dize, belki tek bagina bu yargiyi giiriitmeye yeterdi:

"Somut hayvanlar yiiriirdii hayvanlarla"
Anday'da, diinyanin ilklerini, biitiin "maddiligi", elemanlarin, canllarin
birbirleriyle olan neredeyse "dogurganhga” varan yakin iligkisi i¢inde anlatma
gabasi var. Jdea'lar diinyasinin bu diinya igin bir ilk, bir 6rnek teskil etmis ol-

masi geklindeki platoncu diigiinceden alabildigine uzak. Omegin, I. Boliimiin

3. Bkz. Platon; Phaidom: 99 d, e.
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L. Kitasinin, dérdiincii dizesindeki "Agagtan 6nceki agaglar biiyiirdii" ifadesin-
deki "agagtan 6nceki agaglar"y, idealar diinyasindaki agaglar olarak yorumla-
mak zorunda degiliz. En azindan idealardaki "agag 'larin "biiyiimeyecegini" sa-
vunabiliriz. Bu, yine de en azindan "meleklerin cinsiyeti" (genos), hatta daha
iyisi Khéra'min bir tiir (genos) olarak "agag"la ne gibi bir ilgisi olabilecegi soru-
nu kadar zor bir sorun. 4

Yine de, Anday'in betimlemeye galistig1 bu "diinya" ile Platon diigiincesi-
nin sinirlarini belirleyebilecegimizi farzetsek bile, Anday'in "diinya"s1, en azin-
dan dilinde, o tannlari, tanrigalar, biiyiiciileri ve yu Homeros'a olan tarugil-
maz gonderme ile, bir o kadar da, alabildigine "Grek" (burada Anday'in bagka
siitlerinde ayni oranda Etiler'e, Siimerliler'e, vb. gondermeler yapugini géz ar-
di etmiyoruz). "Bizim" kiiltiiriimiizde "Grek" demek, ¢ogunlukla anlagildig:
gibi, tektannicilik-karsiu degil, sadece, tektanrici-olmayan demektir. Anday'in
mezmurlardan yapug: o alinular bile, Anday'in diiii de digtalamayan madde-
ciligi iginde yorumlanip ¢éziiliiyor, bir geliski olugturmuyor. Ancak Anday, en
biiyiik rakibinin Kutsal Kitab'in "Yaraulg" (Genesis) boliimii oldugunu bili-
yor. Anday'n siirinin higbir yerinde evreni algaltan bir edilgenlige mahkiim
eden "yaraulig” sdylencesinin tonundan eser yok. Ona gore, her eleman, her
canly, cansiz, bu sonlu diinyay: bezeyen her sey birbirlerinin "yaratlis"larina et-
kin olarak katiliyor. Iste tam da bu nokta (nokta'dan veya zincirleme bir ge-
¢ig'ten gok déngiisel bir "gelgit"3), "kaynak sorunsali”ni bize gére Anday'da da-
ha da bir 6nemli kiliyor.

Imdi, "gézden 6nceki géz" ifadesinin, somut insan gdzii o/madsgin: anla-
dik diyelim, ama heniiz ne o/dugunu anlamadik. Ne olursa olsun, bu ifade bizi
"agkin" (transcendantal) bir "goe" kavramina gétiiriiyor. Kutsal Kitab'in to-

4. Platon'un Timaiosdak: khéra iizerine olan séylemini burada sadece amigtirmakla yeti-
niyoruz. Ancak, eger khira bir "sey"e benzetilebilseydi, bizim buradaki "kaynak” iizerine olan
yapigoziimsel séylemimizi, khéra iizerine bir séyleme benzetebilirdik. Yazimizin sonuna kadar,
Anday'la, "kaynaga”, "doga", "géz", "rahim", "kadin", "gocuk", "mezar", vb. adlarim yakugtira-
cagiz, onu bélecegiz, ama "kaynak" "neredeyse bir hi¢" olarak kalmaya devam edecek. Ayrica
bkz. Derrida: Khdra, 1993.

5. Bkz. Anday'in bu baghkh ("Gelgit") bir siirine (Anday: 1985: 87). "Yok baska su, bagka
toprak” diye yazan Anday (ya da bagka bir yerde, "Toprak ve bir yere gitmeye yel": 1985: 60),
hem diinyanin ve evrenin sonluluguna (finitude), hem de Fizik'teki "birlegik kaplar” deneyinde
oldugu gibi, biitiin elemanlarin, devinimlerin birbirini aninda etkilediginin altini gizer. Bu ko-
nuda F. H. Daglarca ile yakinligini belirtmeden gegemiyoruz. Daglarca: "Evrendeki ortak solu-
num-birlegik yap1/Geger govdelerimiz/Birinden/Obiiriine” (1990: 7). Bu dizeler Anday'in su
dizelerine yanut verir gibidir: "Eceliyle 6leni gordiin mii/Yerin alinda/Evet gordiim/Gece yata-
ginda uyuyup soguk su igiyordu” (1985: 98). Tabii, bu "yatagin" bizim uyudugumuz "kugtii-
yii" yataklarla bir ihgkisi olmadigini sylemeye hacet yoktur sanirim. Bu, "yerin altinda”ki, ye-
ralt nehir yatagina benzer bir gey; bu "uyuma/igme” ise, higbir seyin kaybolmadig: bu miikem-
mel gemberde "kendi kendini" beslemek... Sairleri, dipnotlarda birbirlerinin pinarlarindan
"soguk su” igmeye birakalim.
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nundan eser tagimadigini sdyledigimiz Anday'in, bu kiiltiirden de kendini tii-
miiyle arindirdiginy, onun kavramsal yapisini kesin ve bir daha geri dsnmeme-
cesine terk ettigini de iddia edebilir miyiz? Her gey, diigiin adina her sey, bu
kiiltiirler, diller arasindaki siirekli etkilesim, gevrilebilirlik kogullarinin saglana-
bilmesiyle miimkiin olduguna gore, ve Kutsal Kitap da, Homeros da, Anday
da bu siireg iginde varolduguna gore, kesin kopuglardan, "terk etmelerden” ne-
reye kadar s6z edilebilir?

Kutsal Kitab'in "ol" emrini ("agkin s6z") veren agkin iznesi ile, bu "gézden
onceki goz" tanimuyla verilen "agkin goz" arasindaki iligki ne tiir bir iligkidir?
Bir anigtirma, bir 6ykiinme midir? Bence Tanr1'nin yer'ine goz dikilmistir. "An-
day”, bu imkinsiz tanikhi1 igin, konugabilmek, taniklik edebilmek igin bir
yer'e gereksinmektedir. Diinyanin bu ilklerini oturup seyredebilecegi, insan'y
varsaymadan betimleyebilecegi yapinusal (fictifj bir yere gereksinir. Bu yeri
‘ona”, yine yapinusal olan, "gézden onceki g6z" olan Tann'nin "agkin yeri"
verir. Ya da bu yeri Kutsal Kitap'tan 6diing alir. Daha nicelerini nicelerinden
odiing aldigy, ve "Kitaba Ek"te borglarinin dékiimiinii yapugs gibi. .. Ancak bu
son borg amigtirilmadan kalir. Kér bir nokta gibi. Bu gz kér bir noktadir. Ya-
zar'in yazabilmek igin gereksindigi kurmaca, yapinusal bir yer: S6ylem'in bu
aninda #sgal edilen bir yerlem. Daha sonra séylemin’ya da daha dogrusu siirin
topo-grafyas: doniigiime ugrayacak ve sair "ben" diyebilecektir.

Cok fazla riske aulmadan soyleyebiliriz ki, bu "gézden onceki goz", Felse-
fe'de, 6rnegin Husserl'in Gériingiibilimi'nde (Phénomenologie) askin bilinci
(conscience transcendantale) kuran askin ego'nun (ego transcendantal) yerine
denk diiger. Peki, Anday'in bundan haberi var mi; ya da haberi olmasinin bir
6nemi var mr? Platon'daki "iigiincii goz" ya da "ruhun gozii" egretilemesiyle
(bunun bir "egretileme” olup olmadig1 kusku gértiiriir; giinkii bu durumda bir
de bunun "dogrudan”, "gosterilen"iyle tam bir uygunluk iginde olan bir "ad"
nin olabilecegini varsaymig oluruz) Husserl'in "agkin ego"su arasinda ne tiir bir
iligki varsa, bizce bu "gézden 6nceki goz"iin agkinhgiyla Husserl arasinda da 6y-
le bir iligki vardir. Yani, bir kez, kaynag, kokeni, idea'lar, 5z'ii, t6z'ii varsaydi-
gimiz zaman, bunlara taniklik edecek, bunlarla bizim iligkimizi saglayacak bir
mercii, bir ulam'y, bir kipligi, hig olmazsa bir evre'yi, bir an'1 da varsaymak zo-
rundayiz. Burada, bu mercii, goz'iin iggal ettigi "yer 'dir; ulami bakig'ur; kipligi,
simdiligi i¢inde olan o ilksel olay (évenement initial) iizerine di'li gegmig zaman-
da tanikhk etmektir. Bundan sonra yapilacak sey (bu, biitiin bir Metafizigin
programy, erekbilimi), bu "olay"in soyutlugu, elle tutulup gozle goriilemezligi
olgiisiinde, tasavvur edilebilme (imgelemin konusu haline getirilebilme) zorlu-
gu boyutunda, ve de dil'in izin verdigi bir ¢ergeve iginde bu "mercii 'nin tanimi-
ni1 biraz daha inceltmek, damutik hale getirebilmeketir. Iste "g6zden dnceki goz"
tanimlamasi, "kagla g6z aras1” biitiin bunlar1 hesaba katmak zorundadur.
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I1. Béliimiin 3. kitasinda Anday'in dedigi gibi:

'Kagla gbz arasinda oldu olan
Birdenbire ilk goz siireksiz ve anisiz”

Iste "ilk géz"iin ortaya gikis sdylencesi; yani, "somut" géziin; "siireksiz"
ciinkii siirekliligini kaybetmis, 6liimlii yani kokugur hale gelmis, "kaynak"tan
kopmug (agmig); ama hila "anisiz", iinkii bir "ilk" s6z konusu. Anday'a gore,
bu 6ylesine "apansiz” olmugtur ki "kaynagin" kendisi, yani "goziin gézii" bile
saskindir. Kaybi 6nleyememektedir; ama son bir ¢aba sarfeder, kaybi 6nlemek,
kopan'i igine, geri almak igin:

"Tiiyleri diken dikendir hayvanin
Isigan piiskiillii atlar sagkin
Géziin gozii daha kocaman (...)" (1985: 21)

"Géziin goézii" yalnizca sagkinliktan "kocaman” degildir, ama ufacik, he-
sap edilemez bir fazlaliktan dogan kayb: igine almak igin. Hegel'in terimleriyle
bu "goziin goéziine" ya da "gozden 6nceki goz'e, Ursprung (koken; kaynak)
dersek, bu ortaya ¢ikan "ilk g6z 'ii de, belki Hegel'in bir tiimce pargasiyla soyle
tanumlayabiliriz: "Der sich aufhebende Ursprung. 6 Aufheben sozciigiinii, Al-
manca'daki ii¢ anlamini da kargilayacak gekilde "kaldirmak” sozciigiiyle g:vire-
bilecegimizi diisiinerek (ortadan kaldirmak: yadsimak veya saklamak; ve yiikse-
ge, bir iist diizeye kaldirmak), bu "ilk goz" igin "kaynagin kendini kaldirmig
hali" diyebiliriz belki. Tam da bu "ilk g6z"iin "amisiz" olmasi olgusunun (kay-
nag unutmasinin), kaldirma sozciigiiniin "saklama/yadsima" anlaminda igeril-
digini de gozlemleyebiliriz. Ama biz bagka bir "gey"in, bir "kaybin" ya da "aru-

gin", "fazlahigin" pesine diisecegiz.

"Kayp", "Artek"ya da "Fazlalik" Sorunsals

“Belli degil biz mi, doga m1
Kimdi kim bu ayrilig1 isteyen? (...)
Belki de bir sakar biiyiicii kar (...)
Agulu, esrik bir gokeagt
Diisiirdii bileziginden
Cildirmig evrenler arugi” (1985: 20)

Yapigoziimiimiiziin bu aninda, belki de gok daha 6nce goriiniir kilmamiz gere-
ken, metnimizi alttan alta etkilegim alanina dogru ¢eken bir bagka "kaynak"tan

6. Bkz. Realphilosophie d'lena; veya Derrida: 1972: 339, dipnot.
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s6z etmemiz gerekecek. Bu "kaynak”, Derrida'nin, Marges... (1972) iginde yer
alan "Qual quelle -les sources de Valery" adli metnidir. Metnin baghginin yan-
st Hegel'e bir gondermeyle Almanca, diger kismu Fransizca'dir. Derrida'nin
Fransizca'ya gevirmeyi goze alamadig: bir Hegel tiimcesinden gelen bu iki s6z-
ciigii biz Tiirkge'ye nasil aktarabiliriz? Qual, azap, 1surap, kangiklik (kaos'a ya-
kin bir durum; iginde acilarin, kopmalarin, yirulmalarnin yagandigi, dogum
sancilarina yakin bir durum), Quelle ise "kaynak" sozciikleriyle aktarilabilir
belki. Baghgin bundan sonraki kismi aldauci bir bigimde yalin, hatta beylik bir
baglik, "akademik bir iislup” dedirtecek tiirden: "Valery'nin Kaynaklar”...

Agikgasi, bizim simdi Anday'in siirleriyle kurmaya gahstigimiz bir iligki,
dogum, 6liim yildoniimleri ve her-tiirlii "konjonketiirel" ya da beylik bahanele-
rin 6tesinde bir diigiinme gabasi, Valery'nin yapitlarina iligkin ¢ok yetkin bir
sekilde olugturulmug bu metinde. Ve bizim metnimizin de tarugilmaz "kayna-
gin1" olugturuyor. Ama ilgingtir, bu kaynag su iizerine gikarmaya yeltendigi-
miz bu an, tam da bagka bir kaynakla, Husserl'le, bir yiizlemeye ayrilmamig
miydr? Yine kaynak béliinmesi, yine kaynak 6niinde béliinmeler... Derri-
da'nin bu metinde sikga yineledigi gibi "ben yine igaretliyor ve ¢ogaltiyor(um)
boliinmeyi" (1972: 328)...

Simdi, en ekonomik bir gekilde, Husserl'in "agkin bilinci" ile Anday'in sii-
rinin baginda kargimiza gikan "gozden 6nceki g6z" tanimlamasinin iligkisinin
ne olabilecegini Derrida'nin metni yardimuiyla gtkarmaya galgalim: "Saf bi-
ling," der Derrida, "Husserl tarafindan tanimlanan agkin biling gibi, diinya'da
(dansle monde) olmadig1igin, anlagildig) iizre (ce quiva de sof) ne bir beden ta-
rafindan kurulmugtur, ne'de bir ruh" (335). Yani, bu "agkin biling" bir sey'n,
bu diinya ya ait bir sey'in bilinci degil; ayni, "g6zden 6nceki goz"iin ya da "go-
ziin g6zii"niin de bir bedenin belirleniminden uzak olmasi gibi... Bu "biling",
ya da bu "neredeyse" (presque) biling, ya da bu "neredeyse bilingdis1” (336),
kaynagin kargisina yerlesmis bir bagka kaynak. Aralarinda eger bir "iligki" var-
sa, bu iligki, Derrida'nin belirtugi gibr "hig'le hig'in iligkisi, yani neredeyse (2
peine) bir iligki" (335). Bir bagka deyisle, bu "agkin biling", ya da "saf biling",
yada "gozden 6nceki goz", ya da "evrensel zamir: ben" bir kaynak olmasina bir
kaynak ama, bu kaynak bir hi¢( “cette source n'est rien” (335)).

Okuyucu belki bizi "sadete” davet edecek, ve soracakur: "Sonug olarak gu
‘gozden 6nceki g6z’ var m1, yok mu, bir uydurma m1?" diye... Derrida'nin ya-
nit1, Husserl ve Valery'den itibaren, bu tiir bir "biling"in ontolojik (varlikbi-
limsel) tutarhlik iginde kavranamayacagi, ve bu sorunun ancak "var ve yok"
("existe et n'existe pas" (336)) seklinde yanitlanabilecegi olacakur. "Uydurma
m1?" sorusunu zaten daha 6nce yanitladik gibi; bir "egretileme"den ibaret olsa
bile (yani ontolojik olarak varlacak yer"in olup olmamasindan bagimsiz olarak
bir "dolambagli” —egreti— yol sorunsalina yol agsa bile), bu en azindan stratejik,
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diisiinsel bir zorunluluk. Bagka bir deyisle, varolan'y, olugmakta olan'i (deve-
nir), ontolojik olarak, sonuna kadar, biitiin iligkileri iginde, sonuna kadar geri-
ye-ileriye gotiirerek tanimlayamayacafimiz igin (ki bunu "biling" dedigimiz,
sinirly, sonlu, kurulan bir sey olan bir "kategori” iistlenmigtir), ve de hep bir
fazlalsgy, artify (exces, excedent, surplus), hesaba katulamayan bir artg1 ya da bir
kayb: hesap etmek zorunda kaldigimiz, ve bunu diigiince "konusu" yapabildi-
gimiz/yapamadigimiz igin, adi ne olursa olsun, "saf biling", "agkin biling", "bi-
lingdist”, "tigiincii goz", ya da "gozden 6nceki goz" gibi kategorilere/egretile-
melere bagvurmak stratejik-diisiinsel bir zorunluluktur.

Dikkatli okuyucu, yapigoziimiin bu agamasina kadar beliren en degerli dii-
siincenin, bir "hi¢"ten ¢tkuginy, hi¢'in hig'e olan iligkisindeki bir fazlalik'tan,
artik'tan gikugini fark edecektir. Bizi Seyh Galib'in su "kaldi" redifine gétiire-
cek olan "artik": Anday bunun farkindadir. Yoksa "kaynak"tan, ya da su kay-
naga benzer "hi¢"ten séz etmek olanaksiz olurdu.

Tiimiiyle "yapinusal”, "kurgusal” bir alanda oldugumuzu yinelemeye ge-
rek var mp? Kaynagin "kendi kendisi"yle ilgilenmekten ¢ok séylemin ona yak-
lagabilmek, ondan beslenebilmek igin nasil orgiitlendigiyle ilgileniyoruz. Ama
bu kurgusal alandan biling, gorii hakkinda bir geyler 6grenmiyor muyuz? Bu
"aruk” nedir? Bilinci yapan "sey", ya da onun kogulu ise nasil ortaya gikiyor?
Bu "gozden 6nceki goz" heniiz bir biling degil; ne kendinin farkinda ne de tam
olarak digardan ona gelenin. Su iigiincii dizeyi, kendiliginden anlagilyormus-
casina gabuk gegtik:

"Somut hayvanlar yiiriirdii hayvanlarla"

Buradan, en azindan bir "ayrigmamughk” diisiincesinin alunin gizilmek is-
tendigini gikarabiliriz. Korkung bir "doluluk” (p/énitude) imleniyor; "agir bir
zaman", "siirekli"... Hayvanlar kendi somutluklariyla beraber yiiriiyorlar: So-
mut'tan ¢ikan yine dolayimsizca somut'a déniiyor; yani daha agikgasi, so-
mut'tan higbir ey ctkmuyor. Bir hayvan diigiince'si, imge'si, somut hayvandan
ctkip ona dénmeyen, biling-igin olan higbir sey yok. Korkung bir igkinlik (im-
manence) hali; bir tamgin olmamasi bundan iyi nasil anlaulabilir? Oysa gair, bu
'zaman"in (eger buna "zaman" denebilirse) "gozden 6nceki goz i¢in” oldugu-
nu soyliiyor. Ama bu ifade bir tanikligin, bildigimiz anlamda "bilingli" ve yal-
mizca insana ozgii bir kategori olarak, biitiin inang dolayimlarindan gegen bir
"sahadet"in ya da bir "miigahede"nin oldugu anlamina gelmiyor. Ancak, tii-
miiyle yapinusal bir "saf biling" s6z konusu olabilir, kendi bilincinde bile ola-
mayacak bir mercii. Biitiin varlig, bildigimiz "ben"in, "bilincin", ya da "goz"
iin iglevlerinin degillenmesinden, yadsinmasindan olugtugu igin "saf", ya da
"saflagtirllmig”, ve tam da bu yiizden (bu "-urilma" yiiziinden) bir o kadar da
"kirli", "karma", "karigik” ve kaotik. ..
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Bu "varsayilan”, hakkinda ancak birer ad'dan ibaret olan egretilemeler kul-
lanarak konugabilecegimiz bir kaynak: Saf oldugu oranda da kirli. Topolojisi,
zaptedilemez yerlem'i Tanri'nin yeri'ne benzedigi/benzetildigi oranda da "tan-
risal”, varlikbilimsel (onto-theologique) bir kirlenmeye ugramu. ..

Derrida, Husserl'den itibaren, belki ona karg, §6yle yazar bu "agkin biling"
iizerine: "Eger yapabilseydi, (bu biling) kendini, kendisi iizerine dénebilen her
seydeki bir fazlalik (excés; artik) olarak hissedecekti” (1972: 335). Bu, kapal gi-
bi gériinen tiimce, Anday'in sorunsalinda bizce tiim agikhigini kazaniyor. Yani,
bu kendi somutluklariyla bitisik yiiriiyen hayvanlanin igkinliginde bir "kop-
ma", diinya-igin olamadan kendi iizerlerine olan bu dolayimsiz déniigte, done-
meyen bir fazlalsk, bir soyutluk ortaya giksaydi, bu bilincin payzolacaktu.

Anday bunu, bagka bir metinde, ne diigsel ne de gergek olan bir geyin pesi-
ne takildig, ve gériingiibilimsel bir taslagini verdigi o harikulade metinde agik-
likla ifade etmigtir:

"Payim yoksa ben de yokum"
("Ogle Uykusundan Uyanirken"; 1982: 36)

Baglami iginde alint g6yledir: "Herakleitos, 'o higbir sey bilmez, gece ile
giindiiziin ayn1 oldugunu da' demis Hesiodos i¢in. Ne geceden giinii, ne de
giinden geceyi gikarabildim. Payim yoksa ben de yokum. Ama Tanri'ya hig
6zenmedim."

Ayrigmamsgliktan "Kopma"ya/
Fiicur Yasagindan Yasagin "Kaldsrilmas: "na (Aufhebung)

Yukarida, Anday'in "Tanri'nin yeri'ne goz diktigini" ima etmigtik. Simdi de
onun "ama Tanri'ya hi¢ 6zenmedim" diye itirafina tanik oluyoruz. Ama bu
"payina razi olma" tavri insanin midir? Bu "pay”, "aruk”, bilince diisen "fazla-
lik" yoksa, insan da yoktur. Tann ise paylagmayandir, pay'i olmayan; burada
bir bakima "biitiin"iin (#ota/ité) kendisi... Ama payi'ni talep etmede insan hep
kendini bu "Tanri"yla, "biitiin 'le karigtirir. Bu yiizden Anday, bir bagka siirin-
de ("Gogebe Denizin Ustiinde"), "insan daha da gogunu isterdi" diyecektir
(1985: 53); yani, daha gok biling, daha gok "artik”, "fazlalik"... Insanin Tan-
rt'sy, biling'ten ¢ikan Tann da, bu "artik"lardan olugan ¢épliikte yerini alir; ya-
ni, kaynagin kendisi olarak, kaynakta bir boliinme olarak, "gozden 6nceki goz"
ile onun kargisina dikilen, onun tarafindan yutulan (envaginement) "diinya"
olarak. Bu anlamda kaynak'la mutlak, dolayimsiz bir iliski kurmak, kaynagin
kaynagina, yani rahmine girme, flicurla 6zdeg sayilabilir. Dolambagh yollar-
dan (Kehre; detour) kaynaga "arkadan" yaklagmak da, bu durumda Sodom ya-
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sagina denk diiger. Bu "anthropomorphisme" (insanlagtirma) yadirganabilir
belkiama, eger kaynak ile olan iliskimizde bir kaldirma (kaynak'tan yiikselme)
(Aufhebung) iddiastyla ugragiyorsak, bu Aufhebungu tersinden okumanin, bu
"kaldirma"y1 al¢altmanin da tam sirasiyd. 7

Iste, kendi antropomorfist kozmogoni'sinde, "Kollar1 Bagl Odysseus"un
L. Béliimiiniin, 3. Kitasinda, "gegigsiz fiil"den " gegigli ful" yapmigtr Anday:

Evreni tostoparlak uyur bécek (1985: 10)

"Bir seyi, ya da birisini uyumak": Boyle bir s6zdizimi, gegisli fiil/gegigsiz fi-
il ayrimini yapan higbir dilde miimkiin degildir. Ama Anday, burada, dil'den
ve goz'den 6nceki, higbir seyin heniiz higbir jeyden kopmadigs, ayrismadig,
ama "kaynagmig" oldugu "kaynak” durumunu hikiye etmektedir. Fiicur yasa-
gt (inter-dit) bize diyen bir dil olmas igin 6nce bir "sey" ile bir bagka sey'in
kargihkligini varsayan bir "inter" (ara) kategorisi olmalidir. Ayrigmamighk,
kopmamuglik, siireklilik (belki de Anday buna "yabancilasmamighk” terimini
daha uygun gériiyor) diisii, bir ilksel fiicur'u (¢nceste primordial) betimler gibi
goriinen bu dizeden daha mitkemmel bir sekilde nasil canlandinlabilirdi?

"Tostoparlak” imgesinde de amigtirildig gibi, bir tespih bécegi gibi, kendi
tizerine miikemmel bir ¢ember gizmek iizre katlanan (auto-fellation; Derrida:
1972: 344) bécek, orada kendi "kuyrugu”nu bulacagina "evren"i bulmaktadir.
Cember o derece miikemmel, ayrigmamughk o kadar tamdir ki, biitiin olasi ta-
mg1, dig gozlemciyi kiskangca distalarcasina "evren”le "bécek”, fiicur'la birbir-
lerini dogurmaarasi bir iligki igindedirler. Bu, "neredeyse” bir iligkidir. Ciinkii
tam bir "iligki"den s6z edebilmek igin, ayrigmug iki gey varsaymak gerekir. Bu-
rada ise, ayrigmug bir dille ayrigmamig bir durum iizerine diiglemek istemekte-
dir sair. Bu olanaksizlik, bu miitekabiliyet yoklugu yaziya gegmektedir.

"Evreni tostoparlak uyur bocek
Diisiinde gokleyin kocaman
Go6k mii yoksa bécek mi énce
Durugur bir anda gegmigle gelecek (...)
Diigle gergekleyin ig ice” ( a.g.y.)

Kita'nin son dizesi, biitiin bunlarin bir "bécegin" diisiinden ibaret oldugu
ihtimalini de ortadan kaldinyor. Ciinkii diig ve gergek de heniiz ayrigmamus.
"Gok mii yoksa bécek mi 6nce” sorusu bile sorulabilir durumda. Acaba, bé-
cek, bir ipekbocegi kozasini 6rer gibi evreni yaratmug olabilir mi? Bu "evrensel

7. Her ne kadar Anday, "Bitsin, insanlastiramam nesneleri” (1985: 80) diye yaziyorsa da,
biitiin giirinin bu antropomorfizm e dayandigin itiraf etmis oluyor. Ya da bkz. "Ben tek bagi-
ma yanstyorum biitiin bigimlere/Ve sag diplerine sularin” (52)...
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tohum" ihtimali, g6giin ya da evrenin bécegi yaratmig olma ihtimalinden daha
delice goriinmiiyor burada.

lhtimallerin en delicesi, birinin kendini bir dig gozlemci olarak kurup,
kaynak iizerine mecazlarla yazmasi: Imkansiz imkén dahilinde. Ustelik, evrenle
bocegin digar1 bir sey sizdirmayan o tasvirinden sonra bile, bu gemberin digin-
da kalabilen bir kaynak-gozlemci'yi varsaymaya devam edebiliyoruz. Oysa tas-
virin kendisi bu gozlemciyi (miigahede 'yi ve gehadet'i) yadsiyor.

"Saf biling", bu "yazan 6zne"nin isgal ettigi yer'i nasil alabiliyor, kendini
nasil yazan 6zne olarak kuruyor? Bu degismece'nin, mecaz'in (¢r0pe) nasil olug-
tugu iizerine Derrida goyle yaziyor: "Kendi kendini sahneye koymaya mukte-
dir olamayaraktan, saf biling, demek kendinden higbir imgeyi kendine vere-
mez. Ancak bunu, eger eski ve fark edilmeden kalan bir imgeyle bu bilingten
hemen bir g6z ve bu kaynaktan da bir seyirci yapildiysa séyleyebiliriz. Kaynag,
yasak olan geyi, konugmak igin 6nce onu bir mecazla dindiirmek, onu gérmeye
sunmak, ona goriilecek bir seyler sunmak gerekti. Mecaz (¢rope; Yunanca'da
tropos: Déndiirme - M. B.) konugma'ya degil, ama 6nce gérme'ye iliskindir.
Daha dogrusu, yasag kér bir sekilde séyleyebilmek igin goriinmeyen'i, yalniz-
ca sdylenen'i gormege tekabiil eder." (1972: 338)

Kaynag konugmanin, kaynak iizerine, kaynak'tan konugma ile karigtirl-
mak zorunda oldugunu gériiyoruz. Kaynak'la kaynasma onu dindiirmekten ge-
ciyor. Kaynaga geri donmek, iginde kaynagan yilanlardan, ahtapot imgesindeki
Medusa'dan (qualle, Alm.) korkmadan, "tag kesilmeden" (meduser; Fr.), ona
yaklagabilmek, ayni zamanda en biiyiik yasap1 da ¢ignemektir. Burada kirles-
meden aulacak tek bir adim yoktur: Korlesmek ve korlegtirmek, egretilemeler,
mecazlar, dondiirmeler ve "kaldirma"larla (Aufhebung) yasags ortadan kaldir-
mak, yasa1 ve birlesme yi (coitus) dayanilir, kabul edilebilir kilmak gerekir. Bu
siirekli korlesme ve "kaldirma"lar nedeniyle belki kiiltiiriimiizde "kaynaklara,
kékenlere doniig", yasak olmak goyle dursun, olumsuz higbir yananlama sahip
degildir. Aslinda burada s6z edilen hukuki bir yasak degil, ontolojik, tanikhk
sorunsalinin igerdigi, "gibi yapma" diginda (korlesme/korlestirme'yle. "gér-
me' ye sunma) olanaksiz olan bir taniklik "yasag1"dir. Ancak hemen ekleyelim
ki, olanaksiz olanakli olduguna gére; yani, "tanikhk" (kurumsal ya da kurum-
dis1) varolduguna gore, sorun ontoloji'nin bir konusu (yani, bir ontoloji ihlali)
olmaktan da ¢ok uzaktir.

Bu agiklamalardan sonra, biraz 6nce kullandigimiz, aslinda hukuki olmak-
tan ¢ok antropolojik olan "fiicur” (yasag) teriminin, bizim tarafimizdan yapi-
lan, kisisel bir yakigtirmadan é6te bir anlami oldugu anlagilmigtir sanirim. An-
day'in evreninde her seyden 6nce kimin kimi, neyin neyi dogurdugu belirlene-
mez oldugu igin fiicur kagimilmaz bir gergek gibidir: "Bu yiizden olacak, analar
(¢iinkii gok anamiz vardi) saglarini yolarlardi” (Anday: 1982: 39). Ancak, An-
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day'da kaynak-doga imgesi "doguran ana" imgesinden ¢ok "gocuk” ya da "go-
cukluk” imgesiyle verilir. Anday igin "gocuk”, hangi dénemde olursa olsun
kaynaga daha yakin olandir. Ve bu séylenebilirse eger, kaynagin ik tanigy...
"Kitaba Ek"te g6yle yaziyordu: "Kisinin, doga dilinden anlamasi. Ben bunu ¢o-
cukluk dénemi igin diigiinmiigtiim" (1985: 45). Ya da, 1. Béliimiin 4. Kitasi-
nin ilk dizesi: "Ey gocukluk, mutluluk simyacisi!” (1985: 12)

Ve sonra, o korkung "kopma 'larin, "ayrilma"larin tasvirine aynlan trajik
I1. Béliimiin ilk dizesi:

"Buyudik ¢ocuklugumuzdan
Biiyiidiik tarihe usulca
Biz bir yana, doga bir yana" (1985: 19)

Sonra, "Ogle Uykusundan Uyanirken"in su bilmecemsi sozleri: "Tanrim,
bizi gocuklar diinyaya getiriyor!" (1982: 35), ve biraz 6tede, "gocuklarimiz biz-
den 6nce vardi" (1982: 37)...

Oyleyse, Anday'da "kaynaga yaklasma"nin, gocuga, gocukluga yaklagma-
dan 6te bir anlami olabilir mi? Sair'in kaybettigi "gocukluk dilini" yeniden bul-
maya ¢aligmasi: Burada "gocuklar igin edebiyat agiklamalar1" tiiriinden beylik,
stklikla da akademik bir ifadeye gerek var ms? Bizi ilgilendiren sey, burada, kay-
naf ararken "gocuk"la kargilagmamiz. Yine kaynak béliinmesi, yine "ek"e fir-
latlma... Anday'in bir iirinde yazdigs gibi:

Sen bir kok olursun ben anlamsiz bir ek (1985: 87)

"Kopus 'larin, "ek" haline gelmelerin, "doganin kargisinda bir bagka doga"
(1985: 19) olugturmalarin siirini yazan Anday igin “gocuk” ile "ek" &zdeg de-
gildir. Ama "gocuk” belki "ek" haline gelmede bir adimdur. Bir etap. Eger bu
yabancilagmada daha da kopug igine girmek istemiyorsa tekrardan "kaynak" ile
degismece (dongiisel yer degistirmece) oyununa ("fiicur"?) girmelidir.

Hegel, yukanda alinuladigimiz tiimce pargasin, " Der sich aufhebende Urs-
prung , tam da "gocugu” tammlamak igin yazmstr: "Kaynagin kendini 'kal-
dirmyg' hali." Bu "kaldirma"da bir "kopma”, "yadsima" varsayildigs gibi, "giz-
leme" (kaldirip saklama) de varsayiliyor. O halde bu "kaynagin" kaldirilmasi,
yiikseltilmesi, hem "fiicur"un énlenmesi (ona karg1 alinan bir 6nlem) hem de
“fiicur yasag1"nin bir bakima "kaldirilmasi" anlamina gelmiyor mu?..
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"Koriugiimiiziin Ogretisi"

llgingtir. 1. Kitadaki "gbzden 6nceki goz"den 3. Kitadaki "ben"e nihayet geldi-
gimizde siir hemen "ayna"y: devreye sokuyor. Siirin topo-grafyasinda "ben"
nihayet ortaya gikmigtir. Ama kopma tam degildir heniiz.

"Bildik bakglar ile siizerdi beni
Aynasinda sanilagugim nehir" (1985: II)

"Ayna" bir ikiligin ortaya gikuginin altini gizer. "Nehir" ile "ben" arasin-
daki "dogurganhk” aninin igkinliginden gikilmug, araya "ayna" girmigtir: Ama
"bakiglar" heniiz "bildik"tir. Buradaki birinci dizeyi Baudelaire'den &diing al-
digim1 yazmigu Anday (1985: 45). "Bildik" sézciigiinii Fransizca'daki famili-
ernin karsihig olarak kullanmugtur. Familier, bir "akrabalik” iligkisini de hem
agtk hem gizli bir gekilde igeriyor. "Ayna"nin iglevi, burada, "akrabalik" iligki-
sinden gelen bir dongiiselligi kurmak, tam yansitma y1 saglamak oldugu halde,
ikiligi yeniden animsatmakean, ikiligi iki katarurmakean bagka bir ise yaramaz.
Valéry'de aym sorunsal iizerine yazan Derrida §oyle ifade eder bunu: "Ay-
na'nin araya girdigi her yerde, Valéry'nin metninde Narsissus'un sahneye gikti-
g1 her defasinda, kaynak, aynanin etkisiyle kendini ancak iki kat kaybederek
yeniden bulabilir” (1972: 339).

Anday, bunun en az Valéry kadar farkindadir. $u dizede Valéry ve Rimba-
ud yanyana dururlar adeta:

"Géren goz goriilen gozse
Ben bagkastyim" (Anday: 1985: 54)

"Ayna" imgesiyle araya giren "6teki”nin varlig1 "ben"in bagkaligini, kendi-
si i¢in bile, (iki kat) artirmaktan bagka bir ige yaramaz. Aslinda, "ben bagkasi-
yim" degil ama, "ben baskasidir” (je est un autre) diyen Rimbaud, bu "baskali-
gin" alun daha iyi gizer.

Bu 3. Kitada, nedense "bildik bakiglar” ile "acikmug bir giinesin 6gle di-
kenleri" bir tezat olugturur:

"Acikmug bir giinegin 6gle dikenleri
Cingiraklarla havay: titretir
Tannsal uykularim bilerdi” ( 2.g.y.)

Medusa, ("gingirakli”) yilanlar yakindadir. "Ben" kaynaktan kopmug ama
ondan gerekli mesafede durarak ("bildik bakiglar"), "actkmig" bu kaynagin da
tekrar yemi olmak istememektedir. Doga hem dogurmakta, hem de dogurdu-
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gunu tekrar geri almak ister gibidir (envagination). Dogum acilarina, sancilari-
na pigmanlik da m1 kanigmigtir?® Iste, bir bagka dilde, Almanca'da, bu paragraf-
taki diigiinceler, su neredeyse egsesli iig sozciikle verilmigtir: Qual (aci, azap);
Quelle (kaynak; quellen: figkirmak, sismek, biiyiimek, ortaya gikmak); Qualle
(mediiz)...

Ancak hemen belirtelim ki, Medusa imgesini Anday dogrudan kullanmaz.
"Acitkmug bir giinegin 6gle dikenleri" ve "¢ingiraklar" imgelerini biz Medusa
imgesinin kiiltiirdeki déniigiimleri olarak okuyoruz. Bu imgeden bir "deniza-
nast”, bir "rahim/g6z" yapan da bu kiiltiir. Ama bu "rahim"den ¢ikan 15in-
yilanlarin ("6gle dikenleri" ya da "iggin piiskiillii atlar) "acikmig” olarak nite-
lenmesi Anday'a ait. Anday'in hakkini Anday'a verebilecek miyiz? Bunlar, An-
day'in "giines"i bir kaynak olarak gérdiigiiniin yeterli kanitlart mi? Kanue belki
baska yerden gelecektir: "Gogebe Denizin Ustiinde"nin ilksoz'ii:

"Tam konugmaya baglarken
Giines agmasin mi1 "(1985: 48)

"Giineg" burada, "konugan 6zne"nin kaynaga bagliligin giivencelemek is-
tercesine parildamaya baglamiyor mu? Doga'dan kopmus, "yabancilagmig” 6z-
ne, en biiyiik kaynagin, "giines"in destegini bulunca, daha giivenle titregtirmi-
yor mu sesini?.. Bunlar, yalnizca soylencelerle taginan kiiltiir(iimiiz)iin degis-
mezleri degil, ama Derrida yapi¢oziimii'niin de Bat1 Metafizigi'ni didiklerken
kargisina gikan ilk egilimler, igaret ettigi belli bagh tuzaklar ("sesmerkezcilik",
"sozmerkezcilik"; logocentrisme)...” Anday kaynag tamimlarken ortaya gikan
fark nerededir? Kiiltiir tarafindan taginan o iz'e bir "ikircikli direng" varsa bu
nerede yuvalanmigtir?

Iste, Anday'in "giines"i (1p1g1n saltanat1) tam bir kaynak olarak gérmedigi-
nin kanitini hemen "Ogle Uykusundan Uyanirken"deki bir tiimcede bulabili-
riz. Ama bu "kanit", ya da "karg1 kanit" séylemin karmaolugsal (hétérogéne) bir
yapida oldugu olgusunu giiriitmeye yetmeyecektir:

'Siir bag dénmesinden bagka nedir ki! Anlagugimiz dilleri bulanalanet ol-

8. Yunan Mitolojisi'ne gore bir "altin ¢ag1" simgeleyen tanri Kronos'un, bir mucize eseri
kurtulan Zeus diginda biitiin ¢ocuklarini pargalayip yedzgi bilinir. Yamyamliktan gok envagina-
tion diyebilecegimiz bu durum Anday'in I. Béliim'de betimledigi seye benzer: "Duyular eski
aaglarimdi benim/Her gece biitiin kuglarim yiyen" (1985: 18), diye yazan Anday bu evrenin
ilklerine ait bir "karanlig1”, "disan1 ¢tkamama” durumunu, ya da "tereddiit 'ii betimler gibidir.
Zeus, Kronos'un yuttugu bu tannlan bir bir digan ¢ikaracakur (payini isteme: bu, ilk “fark”).
Bunlardan biri de Polyphemos'un babasi tann Poseidon'dur. Polyphemos, Kiklops'larin en
vahgisi, insan etiyle beslenen bir "tepegéz"diir (yani, bir bakima, tin'le ya da logos la beslenen
sokratik "iigiincii géz"iin "kaldiilmamg”, Aufhebunga ugramamg hali). Odysseia nin 9. bélii-
miinde, Odysscus'un Polyphemos'un géziinii oydugu séylenir (paymn bir kez daha talebi: bu da

"ikinci" fark belki).
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sun! Agacin gok eskiden bagka bir adi vardi. Yalniz o bilir. Insan dogay: kirbag-
layip susturdu. Bu oyunu ona oynayan giinegtir. Korligiimiiziin gretisi." (An-
day: 1982: 38, aby.)

Zaten burada, biitiin metin, bu "korlesme"ye ayrilmigtir. Korlesmeyle gor-
me arasi, gerekle diig aras1 bir seyin betimlemesine... Anday burada "iiiincii
goz"ii galigtirir; "s6z"iin, "goz"iin yetersizliginden yakinir (2.g.y.: 33). Bu met-
nin yapigoziimiinii bagka bir ¢aligmaya birakarak yalnizca sunu belirtelim: An-
day'in buradaki yazisinin bilmecemsi dokusu, birden, sona dogru, "kadin" im-
gesinde parlar, ¢6ziime ulagir. "Korlesme", kadin kargisinda kérlesme'dir. Oysa
Anday'in "alun"in parilusi, onun biiyiisii iizerine diisiindiigiinii sanarken, bir-
den metin "kadin" imgesinin parlusinda, giinesi, 1511 yadstyan imgesinde
(onun "degisim degeri”, duyulardaki "meta" degeri?) 1ir:

Gézlerimi kapiyordum. Fakat asil istedigim gormekti, karsimda, diggmda gérmek.
Bundan haberi yoktu onun. Demek tagidig1 6teki seyi bilmiyordu. Bilmiyor muydu? On-
da olmayan bir geyi, 6tekini ben mi yaratiyordum yoksa? (Anday: 1982: 49).

Lacan'da oldugu gibi, agk eger "sahip olmadigimiz bir seyi verebilmek"’
oldugu kadar, 6teki'nde olmayan bir seyi de talep edebilmekse, Anday'in dedi-
gi gibi, "anlagugimiz dilleri bulana lanet olsun!" Bu bir "bag d6nmesi”, aym
"kaynak" 6niinde oldugu gibi...

Anday, "Cinsel lligkiye ngii" adh siirinde, bir "6vgii" diizmekten ok, ac1
bir gergegi dile getirir gibidir:

"Sevismek yabancilagmaktan
Bagka nedir? Bakilan yerde kadinin
Kendinden bagkas *(1985: 69)

Ama yine de bu siir bir 6vgii'diir; sonlulugumuza ve bununla yetinemeyi-
simize, insanlik durumuna, ac1 gergegimize 6vgii... Kaynak kargisindaki duru-
mumuz da budur: "Bakilan yerde (kaynagin) kendinden bagkas:..." Kaynak
oniinde bu korlesme, bu dolambagh yola sapma diginda bir sey miimkiin degil-
dir. Oz'lere déniigiin, kaynak'lara déniigiin, kendine déniigiin, "sapma"dan
"sapkinliktan" &te bir sey olmadig1 nasil anlaulabilir? "Anlagtgimiz dilleri bu-
lana lanet olsun!" Ama bu dil diginda anlagamadigimiz1 bile tanitlamamiz im-
kinsiz olurdu.

9. "Ask'a dair Lacan'a atfettigimiz (bkz. 1966: 618) bu gramer digi ve mantik dig1 "man-
k", gergekte hig de "modern” bir diisiince degildir. "lyilige” iligkin olarak &nce Plotinos tara-
findan dile getirilmigtir (bkz. 6rnegin, Derrida: 1993: 1). Aynica, Heidegger'in Holswege. .. adl
kitabinda da bu diisiinceye rastlayabiliriz (1962: 202 ve devami ve 290). "Verme" sorunsalina
iligkin bkz. genel olarak, Derrida: 1991, ve 6zellikle bu baglama iliskin olarak, s. 12-13.
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Odysseus ve Bog Bir Mezar Olarak Kaynak

"Kollar1 Bagh Odysseus"un dért béliimden olugtugu duguniilurse, 6teki bé-
limlere ve Anday'in bagka siirlerine ufak gondermeler diginda, esasen I. Bs-
liim'iin 6tesine gegemedik diyebiliriz. Bu "kollar1 bagh" deyiminin, Odysse-
us'un kendini geminin orta diregine baglatmasindan ¢ok onun "elinin mah-
kam" olmasindan gelmis olacagini belirtmekle yetinecegim burada. Odysseus
ad1 ve yazgy, bu kiiltiirde bir ve aym seyi imlerler. "Eli kolu bagli", "eli mah-
kiim" deyimleri de yazgiy1... Herkes kendi yazgisiny, ikili bir zorunluluga (do-
uble bind) uyarak, kendini onceleyen iz ve farklihk ulamlarindan gegerek yaz-
makla yiikiimliidiir. Odysseus, "Kiigiik Asya"y1, Truva'yy, fethe gikugi igin de-
gil, ama bu yolculugunda ashnda evinden hig gtkmadig, yolu hep tersinden al-
dig1 igin "somiirgeci"dir. Truva'dan 6nce kendi "kaynagini" somiirmiigtiir:
"kendi kafasinda kurulu" bir kaynagy... Bu Ithaka'dir. Eger Anday, bunu sii-
rinde, su dizelerle agiklikla ifade etmis olmasaydi, onunla aym tutkuyla ilgileni-
yor olmayacaktim sanirim:

"Opysa Ithaca'y: hig ggrmemigtim
Penelopeia yoktu, Telemakhos da
Amarlthaca kafamda onlardan kurulu idi" (1985: 42)

Demek ki, kafamizi bunca kurcalayan kaynak bir "kurmaca"ymus. I¢i bos-
mug. Anday'in son iir kitabinda ifadeettigi gibi:

Bir mezar gordiim i¢inde kimse yok (1995:)

Bir "kurmaca ' olarak, bagimsiz(lagan) im olarak, kaynak i¢i bog bir mezar-
dan bagka bir ey degil. Eger onu "igi dolu”, canli bir "ruh"u tagtyan bir mezar
(soma) olarak tanimlasaydik, yazimizin baginda dikkati ¢ektigimiz, en biiyiik
tuzaklardan birine (yani, en klasik anlamda bir im [sema] tanimina) diigmiig
olurduk.

Biitiin "kaynaga doniigler” de bu bog mezar'in igini doldurmakean, "ken-
dimiz-igin" yapmaktan (mezarimizi kazmaktan) 6te bir anlam tagimiyor. Ve
biitiin bu siireg de, bagka "bos mezar"lara saldirmaktan, onlar1 yagmalamaktan
gesiyor. Ama "yazgi"ya kargi da yazilabilir. .. Ozellikle de "yarg1"ya karst...
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Batr'nin Akdenizli Dogu'ya
Politik Bakigi
Fransizca'dan Ceviren:
AYSEL BORA

"Biz" onlara nasil "Bat1" diyorsak, "onlar" da bize "Dogu" diyor. Peki, ne zamandan beri?
Dogu ile Bat1 gergekten birbirinden gok farkli, birbirine kargit dinyalar m1? Bugiin zihni-
mize timilyle hakim olan ve birgok sorunu tartigirken bagvurdugumuz bu béliinme, bu
ayrim nasil ve nigin ortaya ¢ikt1?

"Dogu bizim kafamizda. Bizim Batili kafalarimizin diginda Dogu yok. Hatta Bat1'nin ken-
disi de yok. Baty, kargit terimiyle aym nedenlerle igimizde var olan bir diigince. Ama biz
onu tammlamaya hig gerek duymayiz: O bizim kendimizdir. Biz kimiz? Dogu'nun 6nyiizii
mil? Otekinin 6tekisi mi? Pozitif kutup mu, dogrulanmiglik mi? Bu kitap Dogu'yu kavra-
maya g¢aligmiyor. S6zkonusu olan, dtekinin iginden kendimize bakmak: Otekinin bizi
gordigi gibi degil de, bizim ona bakigimizda kendimizi ele verdigimiz gibi.

ametis
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Iskender Savagir

"Yormak " kelimesinin iki anlami (ve bunlarin tiirevleri) arasindaki iligkilerin
tesadiifi olmamasi gerektigini dteden beri seziyor ama bu iligkilerin anlamini
desifre edemiyordum: "Birini yormak", "Bir seyi hayra yormak", "Bir metni,
bir davranig, bir riiyayr yorumlamak", "Yorulmak". Kékiin "yiirii-" kokiine
akraba oldugunu gok daha sonra 6grendim. Ama bu bilgi de, bu kelimelerin
olugturdugu anlam 6begine niifuz etmeme yardimci olmadi.

. Kimbilir belki de bu anlam diinyasinin, benim igin, ucundan kiyisindan
da olsa aydinlanmaya baglayabilmesi igin, kirk yagim1 agmam, Defterin de se-
kiz yilini geride birakmasi gerekiyordu. Kelimeler, kékler, sesler arasindaki ilig-
kiler ne kadar aydinlatc: olabiliyorsa, kimi zaman kimi iligkilerin yoklugu da
ayni derecede aydinlatici olabiliyor.

Elegtirmek kavraminin "elemek" fiilinden tiiredigini biliyoruz. Aynu fiilden tii-
remis bir bagka kavram daha var: "Elenmek"; bir idealin, kistasin gereklerini
yerine getiremedigi ya da bir rakibin giiciine yenik diigtiigii igin yans dis1 kal-
mak.

Ama upk: "yorugma"nin olmamasi gibi, "elesmek" de yok. Dikkatimizi
kéklerden eklere yoneltsek iyi olacak galiba:

"Elestirmek"teki "-DIr-"* ekinin Tiirkge'de nedensellik ifade ettigini bili-
yoruz. Ama ne tiir bir nedensellik? Gegisli fiillerin bir gogu da 6zne ile nesne
arasinda nedensel diye nitelenebilecek bir iligki ifade ettiginden, béyle bir soru
sormaya hakkimiz var. Gegigsli ciimlelerin tarif ettigi nedensellik, ifadesini fiil-
lerin etkin ve edilgin halleri arasindaki kargitlikta bulur: Bir adam bir agac1 kes-
migse, o afag kesilmigtir.

Opysa "-DIr-" eki tagtyan nedensel ciimlelerde, 6zne ile nesne arasindaki

* Unlii uyumu kuramina bagh olarak ses degerleri degisen eklerde degisen sesler kapital-
le gosterilmigtir.
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iligki daha karmagikur. Bu karmagikhigin yansimalarindan biri, nesnenin "-i
halinde degil, "-e" halinde gekilmesidir: "Ben ona yapurdim." Tipki gegisli
ciimlelerde oldugu gibi bu ciimleden de bir seyin yapilmig oldugu sonucu ¢i-
kar. Ama gegisli ciimlelerden farkli olarak bu ciimle, ek bir sonuca da gebedir:
Bir sey yapilmigtir ama o da bir ey yapmugur. "-DIr-" eki tagiyan bir ciimlenin
"-¢" halindeki nesnesi, gegisli bir ciimlenin 6znesi olmaya mahk(m edilmig bir
varlikur.

Kestirmeden soyleyecek olursak: Demek ki, "-DIr-" eki tagtyan nedensel
ciimleler bir 6zne ile kendisi de 6zne olabilecek bir nesne arasindaki iktidar ilig-
kisini dile getiriyor. Buradan hareketle "elestiri"nin de boylesi bir iktidar iligki-
sini ifade ettigini syleyebilir miyiz?

Birkag nedenden 6turu pek miimkiin gériinmiiyor. Bir kere, "elegtirmek”
fiilinin yeraldigs ciimlelerde nesne "-e" halinde degil "-i" halinde gekilir. (Dola-
yisiyla upki diiz gegisli fiillerde oldugu gibi, ben onu elestirince, o elestirilmis
oluyor.) lkincisi, gergi "elesmek” diye bir fiilin olmadigini séyledik ama yine
de Tiirkge'de kargiliklilik iligkisini dile getiren "-Eg-" eki elestirmek fiilinde
mevcut. Demek ki, elestirmek fiilinde "-DIr-" ekinin ifade ettigi iktidar iligki-
sini 6nceleyen ama kendi bagina varol(a)mayan bir kargiliklilik iligkisi var. San-
ki iktidar iligkisine tabi kilinan nesne/ézne, kendisine dayatilan ve kendisini ta-
bi kilan deger ve ilkeler manzumesine daha bagtan riza gosteriyor, s6zkonusu
kistaslar1 nedensel ciimlenin muktedir 6znesi ile paylagtyormusg gibi...

Ne demek istedigimi, elestiriye akraba bagka bir kavrami, tartigmays, giindeme
getirerek belki daha iyi agiklayabilirim: 1lk bakigta, verili bir nesneye deger big-
meyi igerdikleri 6lgiide "eleme” ve "tartma" benzer eylemleri ifade ediyorlar-
mug gibi goziikiiyorlar. Ancak elemek, giindelik dilde yaygin olan tabiriyle
“sapla samani birbirinden ayirmak”ur. Birtakim geyler, degerli olanlar iistiinde
kalir, geri kalani elenir.

Opysa tartmak insanin kendisini de —belki son kertede govdesini de (“tart-
ma" nin giiresteki anlamini diigiiniin)- isin igine katan bir degerlendirme siire-
cidir.

Ekleriyle birlikte ele alindiginda bu iki kék, "ele-" ve "tart-", arasindaki
fark daha da belirgin olarak ortaya gikiyor. "Elesmek"in miimkiin olmadigin
soylemigtik; oysa "tartugmak”, iki tarafin kargilikli olarak birbirlerini tartmas
miimkiindiir.

Birbirlerini tartan, tarugan iki insan, ortak, paylastiklar1 bir deger, ilke ve
kistaslar zemini iizerinde hareket ediyorlardir; aralarindaki iligki elegtiri iligki-
sindeki esitsiz iktidar iligkisinden gok kargihikhiliga benzer.

Tarugmanin bu farki, nedensellik halinde kazandig1 anlamla daha da bir
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belirginlesiyor: Kugkusuz, ben iki insan1 tartigtirabilirim. lk ve orta grenimi-
miz boyunca maruz kaldigimiz miinazaralan diigiiniin. Bu durumlarda tarugan
taraflar, elbette, onlar tartigtiran irade kargisinda nesnelesiyorlardi ama birbir-
lerinin kargisinda degil...

Simdi yorumlamaya gegebiliriz.
Kokler degil ekler iizerinden hareket etmeye devam ediyoruz.

"Yorumlamak"taki "-IA-" eki, 6zne ile nesne arasinda upki nedensellik ifa-
de eden "-DIr-" eki gibi, diiz gegisliligi andiran bir boyuta isaret ediyormug gi-
bi goriiniiyor. Bir adami yormugsam o yorulmug olur; gergi bir adami yorum-
lamugsan onun yorumlanmg olacag da (galiba, bazen) dogru ama aradaki fark
nedir?

Yorumladigim bir insan (bir metin, bir riiya, bir davranig) yorumlanmig
olur, ama yanlig da yorumlanmuig olabilir.

Kuskusuz, bir insan1 yordugum iddiasini dile getiren ciimle de yanls ola-
bilir (adam yorulmamus olabilir). Fark surada: Bir insan1 yorumlamigsam, yap-
ug1 yorum yanhy bile olsa, o insan1 yorumlamig oldugum dogrudur.

Konuya agiklik getirmek igin "konugan 6zne” ile "ciimlenin 6znesi" ara-
sindaki kavramsal farktan yararlanabiliriz: "Ahmet Mehmet'i d6vdii" dedigim-
de, bu ciimlenin dogrulugundan sorumlu glan yegine kisi, ciimleyi dile geti-
ren, ciimlede hig dile gelmeyen konugan 6znedir. Bu ciimle yanlgsa, ben, ko-
nugan 6zne dogruluk degeri agisindan kusurluyum demektir (yalan s6yliiyor ya
da yanly bilgilendirilmig olabilirim) ama Ahmet'i, Mehmet'i nigin d6vmedigi
konusunda, yalnizca bu ciimle temelinde kusurlu bulamam.

Kuskusuz, Ahmet'in Mehmet'i dévmekle (ya da dé6vmemekle) haksizlik
ettigi ile ilgili olarak fikir beyan edebilirim ama "Ahmet Mehmet'i dévdii" de-
migsem, Mehmet'in déviilmemis oldugunu iddia edemem. Dolayisiyla ciimle-
nin hakikat degerinden, yani ciimlede dile gelen fiilin hakli m1 haksiz m1 oldu-
gundan sorumlu olan ciimlenin 6znesiyken (Ahmet Mehmet'i haksiz yere dév-
miigse, sorumlusu Ahmet'tir), ciimlenin dogruluk degerinden sorumlu olan
konugan 6znedir (Ahmet'in Mehmet'i dévdiigii dogru degilse, kusurlu olan,
bunu séyleyen benim).

Gegisli ciimleler dahil ¢ogu ciimle igin genelgeger olan bu kural "elegtiri"
barindiran ciimleler igin de gegerliymis gibi goriiniiyor. Elegtiride de dogruluk
iddias1 konugan 6zneye, hak iddiast ise ciimlenin 6znesine aittir. Ahmetr Meh-
met'i elestirmigse, bu ciimleyi nakledenden beklenen yegine sey, fiilin gergek-
ten viki olmug olmasidir. Ama Ahmet Mehmet'i haksiz yere elegtirmigse bu-
nun hesabt Ahmet'ten sorulur.

Ayni gey yorumlamak igin de gegerli mi? Ahmet Mehmet'i yanli yorumla-
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migsa, konugan 6zne olarak ben Mehmet'in gergekten yorumlanmig oldugunu
soyleyebilir miyim? Emin degilim.

Ama devam etmeden énce "-1A-" eki ile ilgili olarak genel bir betimleme
yapmaya ¢aligalim: "-1A-" eki, hig degilse psikolojik fiillerle birlikte kullanild:-
ginda 6zne ile nesne arasinda, gegisli ve nedensel ciimlelerden farkli olarak, bir
déniigtiirme, etkileme ya da iktidar iligkisini degil, bir konu edinme iligkisini
anlatr. Yorumlanan ey, bir yoruma konu edilmigtir.

Yorumlamak bu 6zelliklerinin ¢ogunu "-1A-" eki tagtyan diger psikolojik
fiillerle paylagiyor gibi goziikiiyor. Bir seyin algilandiginin dogru olmasi, séz-
konusu algilamanin dogru oldugu anlamina gelmez. (Yine de ben UFO'larin
varhigina inanmiyorsam, Ahmet'in bir UFO gérdiigii yolundaki iddiasini
onun bir ey algilamis oldugu seklinde dile getirmekten kaginirim.) Kez4, bir
seyin sezinlendiginin dogru olmasi, s6zkonusu sezginin dogrulugunun temina-
t1 degildir.

Yine de bir aynigtirmaya gidilebilir: Sezinlemek, yorumlamak gibi ve algila-
maktan farkli olarak, déniigliiliik ifade eden "-(U)N-" ekini barindiriyor.

Ne anlama geliyor bu? "-1A-" ekinin bir "konu edinme” iligkisini anlatug;-
n1 soylemistik. Algilama sézkonusu oldugunda fiilin konu ettigi nesneye, biz
(konugan 6zneler) ciimlenin 6znesini es gecerek disardan bakabilir, sézkonusu
algilamanin dogru olup olmadigina karar verebiliriz. Oysa "yorumlamak” ve
"sezinlemek"teki déniigliiliik eki, bizi béyle bir imkindan mahrum birakiyor.
Ciinkii bu fiillerdeki déniigliiliik eki (tipk: "yikanmak"ta, "sevinmek"te, "dii-
siilnmek"te oldugu gibi) 6znenin, yabanci bir nesnenin yanisira kendi kendisini
de konu edinmis olduguna isaret ediyor. Ya da daha dogrusu, "yorumlamak”
ve "sezinlemek" sézkonusu oldugundan, "konu edinme” iligkisini onceleyen
bir kendi iizerine donme hali var.

Kargimdaki insan benim ve akranlarimin (yani, dilin anonim éznesinin)
algila(ya)madig bir seyi algiliyorsa, 0 zaman onun algisina bir "sanr1” (halluci-
nation) hiikmiinii vermeye hakkim vardir. Oysa kargimdaki kendisine kargi bir
komplo kuruldugunu sezinliyor (ya da diigiiniiyorsa), konugan, bakan, seyre-
den, yargilayan bir 6zne olarak ben gok daha garesiz bir konumdayim, demek-
tir. Kugkusuz, komplodan kugkulanilan ortami ben kendi adima degerlendire-
bilir, sozkonusu ortamin gegsitli unsurlarinin bir komploya tekabiil etmedigine
hiikmedebilirim. Ama ayni unsurlari bir komplonun igaretleri gibi yorumlayan
kigi, beni bunu ona séyleyebilme olanagindan mahrum eder. Ciinkii o, o orta-
min unsurlarini konu edinmeden 6nce kendi iizerine dénmeyi, kendi adina
yorumlamayi tercih etmistir. Bu yiizden ben ( konugan 6zne) araya giremem.

Bu noktada paranoyay: haurlamakta yarar var: Ciinkii paranoid bir kisilik
orgiitlenmesini degismeye o kadar direngli kilan nedenlerden biri, yorumlama-
nin, sezinlemenin tabiatina zaten ickin olan &zelliklerden birini u¢ noktaya
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vardirmasidir. Yorumlayan (ya da sezinleyen) 6zne (ciimlenin 6znesi), kendisi-
ne digsal bir 6zneyi konu edinmistir ama ayni zamanda kendi i¢inde de béliin-
miig, kendisini de kendine bir konu (ya da nesne) edinmigtir. Konu edindigi
nesneye kendi igindeki boliinmiigliigiin yaratug: boglukta bir yer bulmaya ya
da hatta belki de, bu bsliinmiigliigii (yirlmay1) o digsal nesne aracihigyla ta-
mir etmeye ¢aligmaktadur.

Baz fiil bigimlerinin yoklugunun tagidig1 anlamdan s6zetmigtik. "Tarug-
mak" ancak bir kargiliklilik iligkisi temelinde miimkiindiir. " Elegtiri", bu iligki-
yi bir iktidar iligkisine tabi kilsa da kargiliklhilik iligkisine aginadir. Oysa "yorug-
mak" fiilinin olanaksizhginin da tamiklik ettigi gibi, yorumlamak béyle bir kar-
sthikhlik iligkisinin yoklugu iizerine kurulmugtur.

Belki bu noktada hem déniigliiliikk hem de kargihklilik ekleri tastyabildigi
halde "yorumlamak"tan aynlan bir fiili haturlamak gerekiyor. Yorumlanan gey,
elbette, her zaman bir anlamdir. Ama "anlamak" yorumlamaktan farkh olarak
(ve upki tartigmak gibi), anlagmak ihtimalini diglamaz. Oysa yorumlamak fiili-
ne kalkigmak, yorumlanacak nesnenin ¢ok uzak, anlagmaya, 'yorugma'ya im-
kan vermeyecek kadar uzak, belki de kayip oldugunu, yorumlanacak nesne ile
yorumlayan 6zne arasindaki mesafenin bir kargihkhlik iligkisine izin vermeye-
cek kadar biiyiik oldugunu teslim etmek demektir.

Evet, biitiin bunlarin Defter le bir ilgisi var. Bu sayida yer alan yazilaniyla, diin-
ya literatiiriinde "identity” diye gegen sorunun Tiirkge'de "Kim?" gibi kargiligs
olmayan bir sorudan hareketle diigiiniilmesi gerektigini séyleyen Meltem Ahis-
ka da; dilin, anlagmaya, tartigmaya, elestiriye imkan tanisa da, kurulugu itiba-
riyle yorumlamayi andirdigini iddia eden Nurdan Giirbilek de ayn1 nafile ener-
jinin tagtyicilan gibi goziikiiyorlar. Kimbilir, belki de Defzer'in hedeflerinde bi-
ri bu: Kendisi dilsel olmayan, dil ncesi bir parilty, bir miniltyr yagar kilmaya
¢aligmak... Bir kargilik ummadan...
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Emma Goldman'in otobiyografisi Hayatam:
Yagarken'in birinci cildi, Beril Eyiiboglu'nun
cevirisiyle, Kaos ve Metis Yayinlari'nca ortak
yayinland.. Sheila Rowbotham'in burada yer

verdigimiz yazis1, Hayatim: Yagarken in Ingilizce
edisyonunda bir 6ns6z olarak yer aliyor. Kitabin
ikinci cildi de aym yayinevleri tarafindan, Emine
ya'nin gevirisiyle 6niimiizdeki aylarda
yayinlanacak.

Emma Goldman'in Hayatim: Yasarken adl
otobiyografisi gesitli hikiyelerden olugur. Bu
hikiyelerden yeni hikiyeler dogar; onlar da
daha bagka hikéyeler anlatmaya baglar.

Esas hikaye Birlesik Devletler'e gelen geng
goemenin hikiyesidir. Amerika aslinda bu
tiirden milyonlarca hikiyeden, bu hikiyelerin
kugaktan kugaga ailelere yansima ve yankilan-
malarindan meydana gelmistir. Beklenti, sag-
kinlik, vaat, kayip, yabancilagma, umut, s6-
miirii, girisim ve umutsuzluk igeren anlatim-
lar varolugsal oldugu kadar, tarihsel bir gekici-
lige de sahiptir. Gogmenin geg¢migiyle bagim
kopardig: kesindir. Eski diinya amilarda do-
nup kalmugtir. Gergek olan yeni diinyadir. Ne
var ki hayat yaganirken her iki diinya da hala
varhigin siirdiirmektedir. Gegmisin ve simdi-
ki zamanin sinirlar1 cografi olarak belirlenmig
olsa da, birbirlerine yabanci sayilmazlar. Gég-
men, kiiltiirler arasindaki baglanulan goz-
lemlemekte ustadir. Emma agisindan da,
Amerika'daki fabrikayla St. Petersburg'daki
fabrika, Amerika'daki dansla St. Petersburg'
daki dans gibi 6nemli kiyaslamalar s6z konu-
suydu.

Emma, 19. yiizyilin sonlarinda diinyasim
New York'taki gogmen Yahudi cemaatle si-
nirlamayarak, anarsist ve radikal gevrelere gir-
di. Kahveler ve toplanular, gazeteler ve tarug-
malar hayatinin pargast oldu. Konugma yapu-



g1 Cooper Union Salonu; Fransiz Komiincii-
leri nin, Ispanyol, ltalyan, Rus, Alman anar-
sistlerinin, sosyalistlerin, Ambrose Bierce gibi
yazarlarin bulugtugu Justus Schwab'in mey-
hanesi, bu tartigma ve toplantlarin yer aldi
mekénlar arasindaydu.

Emma Viyana'da Freud'un derslerini izle-
di; Paris'te dogum kontroliiniin 6nciilerin-
den, sendikac1 Victor Dave ile tanigt1. Siirgiin
edildi; sonraki yillarda Sovyetler Birligi, Bri-
tanya, Kanada, Almanya, Isve¢ ve Hollan-
da'da yagad..

Bir hikdyeden bir yenisi dogarken, siyasal
ve kiiltiirel diinyalar ¢cakigir. Emma sinur tani-
madig gibi, "kesin sonlar'dan da kaginirds.
Insanlara gosterdigi igten ilgi ve agik yiirekli-
lik ona gok genis bir gevre kazandirmug, boy-
lece anargist fikirlerini gogmen ve radikal ke-
simin digina, ig¢i sinifina oldugu kadar orta
siniflara da iletebilmigti.

Hayatim: Yagarken gesitli kahramanlanyla
biiyiik bir destandir. Herkese kol kanat geren
Emma, yagam seriiveni boyunca kargisina ¢i-
kan insanlarin hemen hepsini bu kitapta ba-
sariyla bir araya toplayabilmistir. Ne var ki,
okurun bu karakrerlerin tiimiinii bir okuyu;-
ta algilayabilmesi imkinsizdir. Yazar, bir ¢o-
gunu kabataslak resmetmis, gegerken alelace-
le deginmistir. Adindan s6z ettigi baz1 insan-
lar hakkinda ancak bagka kaynaklara bagvura-
rak bilgi edinilebilir. Bu da kitabin bir bagka
yiiziinii g6sterir bize. Sadece ig ige hikiyelerin
bir arada bulunmasindan ibaret olmay:p, ra-
dikal dostluk aglarinin bir tiir haritas: iglevini
de gormektedir ayn1 zamanda. Okurken stk
stk, "Ne tuhaf falanca filancay: taniyormug
meger," demekten kendinizi alamazsiniz. Ya-
hudi anargizmi, Greenwich Village bohem
hayau, Diinya Sanayi lgcileri ya da cinsellik
psikologlari, radikal tiyatro, savag karsis ha-
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reket, Rus Devrimi ve Ispanyol I¢ Savag gibi
konulara iligkin kimi sorulara yanit bulabil-
mek igin kitaba yeniden gz atmak ihtiyacim
duyarsiniz.

Emma'nin otobiyografisi ayn1 zamanda hi-
kiyelerde somutlagurdigs ilke ve fikirleri ilet-
menin bir aracidir. Diigiincelerini halka ilet-
mekte dogustan yetenekli olan Emma, sadece
kiigiik bir azinhgin soyutlamalar yapip hayat-
tan fikirler ¢ikarabildiginin farkindayd:. Ha-
yatimz Yagarken'de kuramlar ete kemige bii-
riinmiigtiir.

Kitapta, bugiin hili zihinleri kurcalayan
kimi temel ilke ve geligkiler yer almaktadir.
Diigiiniip tartlacak geyler pek goktur. Orne-
gin putlan yikan, cefakir anargist Johann
Most'un siyasi tecriibesi kargisinda biiyiile-
nen geng Emma'yr goriiriiz. Most, tek bagina
cikacagy ilk konferans turnesinden énce Em-
ma'yy, sekiz saatlik i giinii kampanyasinin
onemsizligine iligkin kiigiimseyici bir konug-
ma yapmasi igin uyarmist. Bunun iizerine
Emma Goldman Buffalo'daki toplantida, Jo-
hann Most'un diisiinceleri dogrultusunda ka-
pitalist diizene verip veristirerek, temelden yi-
kilmasini talep eden bir nutuk gekti. Her tiir-
lii uzlagmaya kars1 olan bir devrimci igin sekiz
saatlik ig giinii talebi bir sapmadan bagka bir
sey degildi. Emma’nin konugmas bitince, 6n
strada oturan ak sagh, zayif, yorgun yiizlii bir
ig¢i soz alarak;

"Her giin birkag saat daha az ya da birkag dolar
daha fazla istemek gibi kiigiik talepler konusundaki
tahammiilsiizliigiimii anladigin séyledi. Geng in-
sanlarin zamani hafife almasi akla uygundu. Ancak
onun yagina gelmig insanlar ne yapabilirdi? Kapita-
list diizenin yopyekan yikiligini gérmege 6miirleri
yetmeyecekti nasilsa. Nefret ettikleri bir iste, iki sa-
atgik olsun daha az galiymaktan da mi1 vaz gegmeleri
gerekiyordu? Hayatlarinda ancak bu kadarinin ger-
geklesme umudu vardi. Kendilerini bu kiigiik baga-
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nidan bile yoksun mu birakmaliydilar? Okumak ya
da temiz hava alabilmek i¢in biraz daha fazla vakitle-
ri olsa fena m1 olurdu? Zincire vurulmug insanlara
biraz daha adil davranilamaz miyde?" !

Bu olaydan sonra Emma, yiiksek iicret, ¢a-
ligma saatlerinin azaltilmasi, dinlenme siiresi
gibi'iyilegtirme yoniindeki kimi somut ¢aba-
larin toplumun devrimci déniigiimiiniin bir
pargast oldugunun gerekliligine kani oldu.
Buffalo'daki yash igciden, hem kendisi hem
de hitap ettigi igciler adina, bundan béyle
kendi sesiyle konusmanin boynuna borg ol-
dugunu 6grenmisti. O giinden sonra hocasi-
min sozlerini papagan gibi tekrarlamayacak,
bagimsiz diisiinmeyi ilke edinecekti. Onemli
oldugu kadar zor bir adimdi bu; sonugta bek-
lenmedik ancak siradan bir tepkiyle kargilagt1.
Genellikle cani pahasina 6zgiirliigii savunan
Johann Most, Emma'nin sevgilisi Rus kéken-
li idealist anargist Alexander Berkman'a (Sa-
sa) duydugu kiskangliktan dolay: 6grencisi
iizerinde egemenlik kurmaya kalkigtr. Fikir-
lerle bedensel arzular arasindaki bu ugurumu
agmak, reformizmle devrimcilik arasindaki
ugurumu agmaktan bile daha zordu. Emma,
kadinligindan aldigy giigle, hayatinin sonuna
kadar bunun miicadelesini verdi.

Bir de mavi beyaz ¢izgili jarsenin yol agug1
getin politik ikilem s6z konusuydu. Emma
New York'ta, Helen Minkin adinda geng bir
dikim iggisi kiz, Saga ve Saga'nin arkadagi olan
Fedya adindaki bir ressamla birlikte kiigiik
bir komiin kurmugtu. Fedya armaganlara, ¢i-
geklere ve giizel mavi gizgili jarse gibi zevkli
giysilere para harcamaya bayiliyordu. Saga
onaylamiyordu bu tutumu. Dava igin feda-
kérhkta bulunmak her seyin iistiindeydi. Ciz-
gili elbiseler burjuva diinyasina aitti. Emma
giizel geyleri sevmenin sug olmadigini sdyle-
yerek Fedya'yr savundu. Saga evi terketti.
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Fedya Emma'y1 arzuladigini beyan etti. Sevig-
tiler. Saga'ya agiklandi bu durum. Emma'nin
ozgiirliigiine karigmaya kimsenin hakki olma-
digin1 sdyledi Saga. Ug geng, Cernigevski'nin
Ne Yapmali sinin temiz yiirekli kahramanlan
gibi arzuyu manukla bagdastirmak iizere yola
koyuldular. Sonraki yillarda Saga'nin bu igin
iistesinden gelmekte Emma’dan daha bagarilh
oldugu soylenebilirdi.

Emma iyi bir hatip olarak iinlenmeye bas-
ladigy sirada, dansh bir toplanuda ciddi bir
geng adam tarafindan, "bir ajitatoriin danset-
mesinin yakigtk almadig1” yolunda uyarldi.
Hiddetle agzinin payini verdi adamun:

"Ozgiirlitk ugruna bag koydugumuz Dava'nin,
gelenekler ve 6nyargilardan kurtulug demek olan
Anargizm gibi yiice bir idealin, bizden hayau ve se-
vinci esirgeyecegini diigiinemezdim. Davamiz'dan
benim rahibe olmami, hareketin de bir manastir ha-
yatina doniigtiiriilmesini beklemedigimi israrla vur-
guladim. Eger bunu talep ediyorsa ben yoktum.
'Ben &zgiirliik istiyorum, herkesin diigiindiigiinii

ifade edebilme, giizel ve i¢ agic1 seylere sahip olma
hakki taninsin istiyorum. "

1907'de, Amsterdam'daki Uluslararas: A-
nargistler Kongresi'nde bireysel 6zgiirliikle il-
gili beklentilerini dile getirdi. Kongre'de, a-
nargist bir topluluktaki 6zgiir beraberligin bi-
reylerin doniisiimiinii gerektirdigini, bu baga-
nlamadig takdirde, cebri bir beraberlik ola-
cagim vurguladi. Peter Kropotkin'in, 6nemle
iizerinde durdugu, insanlarin sosyallesme ve
birbirleriyle dayanigma egilimi ile Ibsen'in
kendi bagina ayakta durabilen birey kavrami
arasinda bir denge kurmaya galigti. Bu iki go-
riigii kaynagtirmak icin didindi durdu; ikisin-
den birinin agirhk kazanmasinin degisik bi-

1. E. Goldman, Hayatim: Yasarken, 1. cilt, Metis Ya-
yinlari-Kaos Yayinlary, [stanbul, 1996, s. 60.
2. Age.,c.], s.64.
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¢imlerde de olsa, baski ve zuliimle sonuglana-
cagiin bilincindeydi.> Emma Goldman'in
bu ikilemi ciddiye almasi, gelecekte gergekle-
secegi hayal edilen herhangi bir toplum igin
de son derece gegerlidir. Cagdag politikada
nadiren giindeme gelen bu tartugma iitopyaci
metinlerin ¢ogunun ana temasin olugturur.
Bunlara zamanimizdan iki érnek Ursula Le
Guin'in The Dispossessedi (Miilksiizler) ve
Marge Piercy'nin Woman on the Edge of Ti-
me'1dir (Zamanin Kiyisindaki Kadin).

Caligmaya aulmal kendiliginden aile igin-
de yaganan br.kidan kurtulmay: saglamaz-
ken, Emma Goldman, Cernigevski ve Ibsen
sayesinde, geng Yahudi ig¢i sinifi kadininin
alin yazisina isyan edebilmesinin yolunu bul-
mustu.® Gergekten de, anarsist topluluklara
sipimldiginda bile yeni bir yetke anlayigiyla
cinselligin ifadesi engelleniyor ve inkir edili-
yordu.

Boer Savagi sirasinda, Britanya'ya ilk gidi-
sinde, Emma anarsist diigiiniir Peter Kropot-
kin'le tamigti. Kadinlarin kurtulugunda cin-
selligin 6nemini tarugular. Kropotkin, kadin-
larin ancak erkeklerle ayni entelektiiel diizeye
geldikleri zaman 6zgiirleseceklerini savunu-
yordu. Emma sozunu esirgemeden ofkeyle
cevabi yapistirdr:

"Tamam o zaman sevgili yoldagim," dedim.
“"Ben de sizin yagimiza gelince cinsellik artik sorun
olmayabilir. Ama su sirada béyle bir sorun var. Bu
ayni zamanda binlerce, milyonlarca gencin de soru-
nu. " Peter duraksadi. Dudaginin kiyisinda yumu-
sak yiiziinii aydinlatan bir giiliiciik belirdi. "Bak
sen, isin bu yanini hig diigiinmemigtim," dedi. Bana
sevecenlikle bakan gozlerinde negeli pirilular vardi.
"Kim bilir, belki de sen haklisin. " 3

Emma, 1924'te Frank Harris'e yazmig ol-
dugu bir mektupta, o tarihte Peter Kropot-
kin'in elli sekiz, kendisinin ise otuz dért ya-

sinda oldugunu haurlayarak bu olayla ilgili
yorumda bulunmugtu. 1924'te neredeyse elli
sekiz yaginda olan Emma, Kropotkin'in nazik
tavn ve gozlerinin pirilusindaki ironiyi daha
iyi degerlendirecek bir yagtaydi aruk. ©

Emma Goldman'in konferanslarinda ve
yazilarinda biitiinlegmis olan cinsel ve politik
radikallik zamaninda ¢ok etkili olmug ve daha
sonralan da ilgi odag1 olmaya devam etmistir.
Emma bu miicadelesinde yalniz degildi. Ken-
disinden daha az taninan bagka énciilerin ¢a-
ligmalarinin ve yaratuklan etkinin bilincin-
deydi; Hayatim: Yasarken'de onlarin bir ¢o-
gundan ovgiiyle s6z eder. Moses Harman ve
kiz1 Lilian'i, Jessie Ashley, Kate Austen, Ida
Craddock ve Victor Dave'i pek az kimse ha-
urhyor artik; oysa Emma onlarin ¢abalarini
derin bir saygtyla anmakradir.

Emma Goldman'in cinsel 6zgiirliik miica-
delesi, determinizmin mekanik bigimlerine
karg yiiriitiilen daha genis felsefi bir bagkald:-
nmn pargastydi. Bireyin bilingli iradesinin
onemini vurgulayan diigiin alanindaki bu is-
yankir siire¢ sadece anargizmle sinirh kalma-
yip, biiyiik 6l¢iide Nietzsche'nin yazilarinin
etkisiyle gok genis bir alana yayilmigt. Emma
Goldman Niewzsche'yi 1895'te kesfetti ve
onun felsefesinin kendini 6zgiirce ifade ede-
bilme konusundaki kendi édiinsiiz tutumuy-

3. Bakiniz: Richard Drinnon, Rebel in Paradise: a Bi-
ography of Emma Goldman, Chicago: University of Chi-
cago Press,1961, ss. 104-5.

4. Bkz. Sarah Einstein, Give Us Bread but Give Us Ro-
ses:Working Women's Consciousness in the United States
1890 to the First World War, Londra:Routledge and Ke-
gan Paul 983, ss. 37-54 ve Elizabeth Ewen, /mmigrant
Women in the Land of Dollars, New York: Monthly Revi-
ew Press, 1985, ss. 99-109.

5.E. Goldman, Hayatim: Yasarken,c.1,s.256.

6. Bkz. Candace Falk, Love, Anarchy and Emma
Goldman, New York: Hot, Rinehart and Winston, 1984,
s.332.



la son derece uyustugunu gordii.

Richard Drinnon, Rebel in Paradiseda
(Cennetteki Asi) Emma’nin hayat boyunca,
kendini yoksullarla bir tutan halk¢: tavriyla,
biiyiik insana, degisime 6nayak olan soylu ru-
ha duydugu hayranlik arasindaki gerilimi ¢6-
zemedigine dikkati geker.” Belki de bu geri-
lim bir 6lgiide devrimci diisiincede her za-
man bulunmaktadir. Varolan gergekligin
kavranigtyla, gelecekte olmasi tasarlanan ara-
sindaki ugurumu ifade eder. Farkh inanglara
sahip radikal diisiiniirler ve eylemciler hayat-
larinin degisik dénemlerinde gogu zaman
bunlardan birine ya da 6tekine 6nem vermis-
lerdir. Bu iki kutup kolayca dengelenir ya da
uzlagtinilabilir cinsten degildir; ikisinden biri,
iginde halk¢1 ve segkinci egilimleri barindiran
muhafazakirhga kolayca meyledebilir.

Sovyetler Birligi'nde bir bagka asi, destansi
bir bagkaldiriyla determinizme kargt miicade-
le ederken aym gerilimi yagtyordu. Emma,
Lenin ve Bolgevikler'i baglangigta biiyiik bir
coskuyla kargiladi. Onlar agisindansa Emma,
Marx'in Birinci Enternasyonal'deki anar-
sizmle ihtilafin1 bariga déniigtiirecek insand.
Ne var ki Emma Goldman Bolgevizm'in en
kararh hasimlarindan biri oldu.

Bu muhalefetin sebepleri karmagik ve hii-
ziinliiddiir. Emma’nin Sovyetler Birligi'ndeki
tanikligy, kitabin en kapsaml ve derinlemesi-
ne anlaulan hikdyesidir. Durumu degerlen-
dirmekte zorlamyordu; ¢iinkii yiizeysel bir
yargida bulunmaktan gekiniyordu. Reddet-
mek hig de kolay olmamugt1. Anarsist bir top-
lumun kurulmasinin bugiinden yarina ger-
ceklesemeyeceginin  bilincindeydi Emma.
Karg1 devrimci giigleri iyi taniyordu. Bolge-
vikler arasindaki farkhiliklarin da ayirdinday-
di. Ayni insanda hem kigisel sefkatin hem de
politik gaddarligin birarada bulundugunu
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gozlemisti. Yargilamak istemiyordu. Diinya-
nin dére bir yanindaki radikaller gibi bu dev-
rime inanmak, Sovyetler Birligi'nin simyaci-
mn déniigtiirme hayalini gergeklestirdigini
gormek istiyordu. Diinyadaki acilardan 1su-
rap duyuyor, 6zlenen yeni diinyanin kurulu-
suna katkida bulunmak, coskusunu yagamak
istiyordu. Rus devrimi bir tarihsel olay olma-
nin o6tesinde, kosteklenmis her bir degisim
ozleminin yeniden diriligiydi.

Tarihsel bir olay olarak bu devrimi deger-
lendirmek insan kapasitesini agar. Ozellikle
i¢inde yagamg olanlar agisindan, kargasa igin-
deki muazzam bir topluluk hakkinda hiikiim
vermek kolay degildir. Bir yaninin iyi, bir bag-
ka yaninin kétii oldugunu séylemek de bir
sey ifade etmez, giinkii iyiyle kétii bir madal-
yonun iki yiizii gibidir. Emma Goldman'in
biiyiik saygi duydugu Anjelika Balabanof,
Rus gergeginin ona, insanhgin gidigini ku-
ramlarin degil, hayaun belirledigini 6grettigi-
ni soylemigti. Emma igin bu umutsuz bir ka-
dercilikten bagka bir gey degildi. Insanlarin
miicadele azmi ne giine duruyordu? Anjelika
bunu, "Hayat'in dayatug taleplerle nasil baga
cikilacagini bilen llyig'e"® sormasini 6nermis-
tiona.

Emma'yla Saga, Lenin'le de tartigtilar, an-
cak elestirilerinden vaz gegmediler. 1921'de
Krongtadr iissiindeki denizciler grevdeki iggi-
leri destekleyerek Bolseviklere karg1 ayaklan-
di.'Ayaklanma Trogki'nin komutasindaki hii-
kiimet birliklerince kisa siirede bastirild. Sag
ele gegirilenler ya kursuna dizildi ya da hapse-
dildi. Berkman'la Goldman i¢in déniim nok-

7. Drinnon, Rebel in Paradise, s. 158, Ayni zamanda
bkz. Alice Wexler, Emma Goldman: an Intimate Life,
Londra: Virago Press, 1984, ss. 96-9.

8. E. Goldman, Hayatim: Yagarken, (c. 1I, ingilizce
basimda, s. 762).
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tast oldu bu olay; artik tereddiitsiiz muhale-
fetteydiler.

Tarugma yillarca devam etti. Gaddarhk
suglamasina kargi, devrimi kurtarmak icin —
devrimi yapanlara kargt bile— bunun gereke-
bilecegi savunuldu. Zulmiin kagimlmazligin
iddia edenlere Emma Goldman'in yanitiyla
aym dogrultuda bir yanit, Emma Goldman'
in konugmalarini derleyen Alix Kates Shul-
man'n bir 6nséziinde 6zetlenmigtir.

Halk, Rus Devrimi'nin agirihiklarini "Yumurtay:
kirmadan omlet yapzmazsiniz,” diyerek savunuyor-
du. Victor Serg= buna kargi Panait Istrati'nin, "An-
ladik, kirik yumurta kabuklarini gériiyorum zaten,
asil sizin su omlet nerde?" diye sordugunu akearir.

Etik degerlerin 6tesinde, Goldman'la Berk-
man'in politik yaklagimlaniyla Lenin'inkiler
arasinda ¢ok ciddi aynliklar vardi. Lenin,
Bolgevikler'in iktidarda kalmasini devrimin
hayatiyeti agisindan zorunlu gériiyordu. Em-
ma bunu devlet komiinizmi olarak adlandiri-
yordu. Ozgiirliigiin hayal olmas: demekti bu.
Anargist-komiinist bakis agisindan, "Komii-
nizmi Rusya'da giindelik hayata gegirmek,
ona sozde gelecek adina ihanet etmekten gok
daha devrimciydi. " 10

1921'de nerdeyse hig bir solcu, umutlari-
nin bu sekilde somutlagmasinin aldatici oldu-
gunu isitmek istemiyordu:

"Eski degerlerim kazaya ugramigt;; bense suya
itilmigtim, ya bopulacak ya yiizecektim. Bagimi su-
yun yiiziinde tutmaya galigarak, giivenlikiyilara ula-
sabilmek icin zamana giivenmekten bagka arem
yokru, " !

Emma'nin hayaun pratik gergeklerinin
diirtiisiiyle, kendini yenilemek igin gii¢ bul-
makraki bagarisi imdadina yetigti her zaman-
ki gibi. Ornegin, devrimin yaratug: kargagay-
la bogusurken, bir yandan da yakinda dogum

yapacak olan bir komiinist dostu igin bebek
esyas: tedarik etme telagina diigmiigtii. Arka-
dagi, bebek giysileriyle ilgilenmenin gimarik
burjuva kadinlarinin derdi oldugunu, prole-
ter Rusya'da ¢ok bagka seylerin 6nemsenmesi
gerektigini ileri siirdii. Emma kabul edemezdi
boyle bir seyi.

"Bugiiniin bebeklerinin, ugruna miicadele ettigi
gelecegin mirasgilan oldugunu haurlattim ona. Da-

ha dogmadan neye ihtiyaglari olacaksa kargilanmasi
gerekmez miydi?" 12

Insan kaderini yakindan ilgilendiren bu gi-
bi kiigiik ayrinular kavramanin yani sira Em-
ma'nin, idealini gergeklestirmekte 6niine ¢1-
kan miinasebetsiz engellere karsi, eglendirici
oldugu kadar diinyevi ve pratik bir uyum sag-
lama becerisi vard:. Birkeresinde, Amerika'da
ev ararken hig farkina varmadan bir genelevde
oda kiralamigti. Hayatim: Yagarken'de iistiiste
her gece kapisina dayanan adamlarin Viola,
Anette, Mildred ya da Clothilde'i aradiklari-
ni; neden sonra bunda bir tuhaflik oldugu-
nun farkina vardigini anlatir. Bu kegfin ilk so-
kunu atlatuktan sonra, inanilmaz bir uyumla
fahigelerin dikis siparigleriyle hayatni kazan-
maya baglar. Emma da kendi iislubunda "ha-
yatn dayattig) taleplerle” bag etme yetenegine
sahipti; ancak bu iktidar yetkisi anlaminda
degil, hayatn temel ihtiyaglarimi kargilamak
icindi.

Alexander Berkman'la dostlugu ayni za-
manda idealine duydugu baghligin ifadesidir.
Saga'ya saygist, onun Rus Nihilist geleneginin

9. Alix Kates Shulman, Red Emma Speaks: Selected
Weritings and Speeches by Emma Goldman, New York:
Vintage Books, 1972, s. 331.

10. E. Goldman, Hayasim: Yasarken, (c. 11, ingilizce
basimda, s. 776).

11. Age., (c.II, ingilizce basimda, s. 813).

12. Age., (c.II, ingilizce basimda, ss. 736-7).



inangh bir ardih olarak kendini Dava'ya ada-
mast ve feda etmesinden kaynaklanir. 1892
de Saga, Homestead Pennsylvania'da, bir fab-
rikadaki grevi kanh bir gekilde bastiran
Henry Clay Frick'i 6ldiirmeye tegebbiis et-
migti. Emma Goldman bu eylemli propagan-
da girigimini destekledi. Savlar, —kisi olarak
Frick'in degil- acimasiz diizenin bir temsilci-
sini, bir tiran1 6ldiirmekle, halkin bilincinin
uyanacag dogrultusundaydi. Berkman'a go-
re hukuk, sinif adaletsizligine dayaliyds; bu
hukuka siginmak, ezilenlere karg yiiriitiilen
gizli ittifaka ortak olmak demekti. Berkman,
"Halkin bu korkung belaya kars: yiiriittiigii
soylu miicadelede her tiirlii silah savunulabi-
lir. " ¥ diyordu.

Emma Goldman da ayni politik bakig ag1-
sina sahipti. Ne var ki, temsilci konumundaki
Frick ayni zamanda bir insandi. Aldig1 yara
soyut degil somuttu. Emma gelisik duygular
isindeydi. Otobiyografisinde, Saga'nin ve bag-
kalarinin bu gibi olaylardan dolay: baglarina
gelenlerle ilgili kigisel kuskulan yiiziinden
ektigi azabi dile getirir. Ne var ki Berkman'
in hapis yatugt uzun yillar boyunca Emma,
"gergek diiriistliigiin sonuglarda degil, amag-
taaranmasi gerekrigini" savunmugtur. '4

Bagkan McKinley'e kargi diizenlenen sui-
kastte etkin rol oynamakla suglandiinda, te-
tigi ceken Czolgosz'u higbir zaman itham et-
medi. Ancak kurbani da (Berkman'in Frick'i
gordiigii gibi) canavar gibi gormiiyordu. Tam
tersine, eger imkan olsa Bagkan'in tedavisine
yardimedebilecegini belirtmisti.

Richard Drinnon, Czolgosz'a kargi tutu-
mundaki6énemli bir geligkiye dikkat ¢eker:

Genel olarak insanlarin —imkén olsa— kendi so-
rumluluklari dogrultusunda hareket edeceklerine,
ornegin, kimseye kul kéle olmayacaklarina inani-
yordu. Ancak siddet eylemleri konusunda, bu gibi
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kisilerin iistesinden gelemedikleri kuvvetler tarafin-
dan kiskivrak yakalandiklar ve sonunda tepkisel bir
eylemle ani bir gikigta bulunduklarn iddiasindaydi.
Bu konudaki kafa kanigikhigini tam anlamiyla gide-
rememis de olsa, Czolgosz gibi insanlarin davranig-
lanimi agiklayic bir neden bulmugtu; Czolgosz ¢ok
duyarl bir tabiata sahip oldugu igin agir baskilara
dayanamamugti. Daha giiglii kisilerse, belki de bu gi-
bi baskilar kargisinda dayaniklilik gésterebilir, irade-

lerini kullanabilirlerdi.

Daha sonralar, Amerika ile devrim 6ncesi
Rusya'sinin kogullarini kargilagtirmayi politik
bir ahmaklik olarak elegtirdi. Bu kapitalist
devletler arasinda zorbalik derecesine gore,
belirli bir ayrim gozetmek anlamina geliyor-
du. Ustelik, Rusya'da devrim sonrasindaki ta-
nikliklari, eskiden savunmug oldugu, amacin
aract hakh kildig1 yolundaki inancini yeniden
degerlendirmesine yol agmisti kugkusuz. Sa-
sa'ya tabanca alacak parayi bulabilmek igin
nasil fahigelige soyundugunu anlatug bélii-
mii otobiyografisinden g¢ikarmasini isteyen
avukati Leonard Ross'a:

"Eger bazi bakimlardan degistiysem, bu
inancimin degistigi anlamina gelmez. Sadece
amacin aract her zaman hakl kilmadigin ifa-
de etmek istiyorum." 6 demigti.

Kropotkin gibi Emma Goldman da top-
lumsal degisim siirecinde siddeti gerekli bir
bela olarak kabul ediyordu. Ne var ki Rusya
tecriibesi bir fark getirmigti bu goriige:

"Gegmigte her 6nemli politik hareketin siddet ge-
rekreirdigini biliyorum. . . Ne var ki, miicadelede sa-

vunma amaciyla siddet kullanmak bir gey; ilke ola-
rak terérizmi benimsemek, onu kurumlagtirmak ve

13. Alexander Berkman, 'Prison Memoirs', Wexler,
Emma Goldman: an Intimate Life'da alinty, ss. 63-4.

14. Emma Godman; Wexler, Emma Goldman: an In-
timate Life' da alinu, s. 64.

15. Drinnon, Rebelin Paradise, s. 83.

16. Emma Goldman'dan Leonard Ross'a; Drinnon,
Rebel in Paradise'da alint1 , s. 82.
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(Sag Ust) Mother Earth, Haziran 1912.
"Milliyetcilik Eylemde".
(Sol Orta) San Diego Union, 21 Mays 1912.

(Sol Ust ve En Alt) San Dieogo, 21 Mays 1913.
Emma Goldman ve Ben Reitman 'in getirilmesiyle

Polis merkezi oniine ysgilan kalabalik.



toplumsal miicadelede ona hayati bir yer vermek
bambagka bir geydir. Boylece terérizm kargi-devrimi
daveg 7eder ve kargi-devrimci olma siras1 kendine ge-
lir. "

Emma Goldman'in bu gibi politik ikilem-
ler konusundaki goriigleri sadece soyut felsefi
berraklik agisindan degil, politik galiymalan
strasinda bigimlendikleri ve hayatinin ayril-
maz bir pargasi olduklan igin de ilgingtir. Ki-
mi muglakliklar, politik bir eylemcinin kar-
ststna gtkan garip ve gogu zaman direngen ko-
sullarla kuram arasindaki iligkiyi kurmaya ¢a-
lismasindan kaynaklanmaktadir.

O donemin anargistlerinin gogu gibi o da
bireysel eylemler yerine, daha kolektif propa-
ganda eylemlerine 6nem vermeye baglamigt1.
Yirminci yiizythn baglarinda ayrica, Ameri-
ka'daki Diinya Sanayi lscileri gibi, Fransa ve
ltalya'daki sendikacilar gibi sémiiriiye bagkal-
diran, igyerlerinde ve sendikalarda denetimin
olmayigina karsi gikan isci gruplar ortaya gik-
migt1. Birinci Diinya Savagi sirasinda ekono-
minin yeniden yapilanmasi, igilikte vasif
aranmayigina kargi ve is¢i denetimini sagla-
mak igin, el sanatlariyla ugragan vasifli iggile-
rin bagini gektigi isyanlarin yayginlagmasina
yol agtr. Bu hareket sonradan sendikalizm
olarak tanimland.

Emma, "Sendikalizmin en 6nemli ¢abala-
nndan biri iggileri simdiden 6zgiir bir top-
lumda alacaklari role hazirlamakur,"'® diyor-
du.

ltalyan demiryolu igcilerinin, nakliyecilik-
te aynintlarin iistesinden gelmekreki bagarila-
rini, demiryollarini daha ekonomik ve daha
az kaza yaparak igletme yeteneklerinin kaniu
olarak gosteriyordu. Birlik olugturarak orgiit-
lenme yetenegi, 6zgiir beraberlige dayal bir
toplum igin gok 8nemli bir hazirlikt1. Italyan
iifleme cam iggileri kendi fabrikalarini kur-
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makta bagarili olmuglardi. Goldman bunu 6z
yonetime hazirlik olarak goriiyordu. Demok-
ratik 6rglitlenme deneyimi bir direnig araci
oldugu kadar, igcilerin "akilly, bilingli ve ya-
rarh iireticiler olarak” yetigmelerinin de ara-
crydi.”

Kisiliginden beklendigi gibi, dogrudan ew
lemi igyeriyle sinirlandirmayan Emma Gold-
man, onu tutarh bir gekilde politikada ve top-
lumda hiikiimetlere ve yasalara kargi bir mii-
cadele araci olarak savundu. Parlamenter de-
mokrasinin sadece aldatici bir siyasal katilim
goriintiisii verdigini iddia ediyordu. Kararla-
rn temsilcilere havale edilmesine kargiyd..
Sosyalistlerin temsili politikaya girme girigim-
lerini kiniyordu. Radikal unsurlar segimle
politik gorevlere getirmek, radikal hareket
iginde yeni bir biirokratlar sinifi yaratmaktan
bagka bir ige yaramayacakt. Oy vermek, "hal-
kin haklarinin yéneticilerin denetimine dev-
redilmesinden bagka bir sey degildi". 2°

Temsili demokrasiye duydugu diigmanhk
Emma'y1 hem "politik bir tuzaga"?' diigtiikle-
rini sdyledigi sosyalistlerle hem de oy hakk:
i¢in miicadele eden kadinlarla ihtilafa diisiir-
dii. Oy hakkini 6nemsememesi kisisel bir tep-
ki degil, inandig1 anarsist-komiinizmin gere-
giydi. Anargist hareket iginde etkin ve sendi-
kalizmin etkisindeki devrimci gruplarda yer
alan pek ¢ok kadin da onunla aymi gériisii
paylagtyordu. lsci sinifi erkeklerinin sorunla-
rin1 ¢éziimlemekten aciz bir reform igin ne di-

17. Emma Goldman, 'My Disillusionment in Rus-
sia’, Shulman, Red Emma Speaks'de alinu, ss. 206-7.

18. Emma Goldman, ‘Syndicalism: its Theory and
Practice’, Shulman, Red Emma Speaks'de, ss. 75-6.

19. Goldman, ‘Syndicalism: its Theory and Practice’,
Shulman, Red Emma Speaks'de, s. 77.

20. Emma Goldman; Wexler, Emma Goldman: an
Intimate Life'da aliny, s. 91.

21. Shulman, Red Emma Speaks,s.78.
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ye miicadele edilsindi. Oy hakkini énemse-
memek, kadinlarin ekonomik ve cinsel 6z-
giirliigii igin miicadeleden alikoymad: onlar1.
Kadinlarin oy hakkina kargi devrimci muha-
lefet, kadinlarin kurtuluguna yénelik diig-
manhga bir kilif da olabilirdi elbette; ama her
zaman boyle olmadi bu. Benzer gerilimler
Amerikan Sosyalist Partisi saflarinda da bag
gosterdi; emekgi kadinlarin igyerlerindeki mi-
litan tutumlarini ve dogum kontrolii igin
dogrudan harekete gegmeyi destekleyen kimi
sol gruplara kars1, sag egilimli kimileri de oy
hakkini savundu.??

Emma Goldman, dogum kontrolii hareke-
tinde yiirekli ve kararh bir rol oynadi. Ebelik
tecriibesinden dolayr bunun zorunluluguna
inanmug, dogum kontrolii hareketinin kuru-
cusu Margaret Sanger'1 biiyiik 6lciide etkile-
migti. Birlesik Devletler'de dogum kontrolii
kampanyasinda aktif olarak ¢aligmig sendika-
c1 ve anarsist kesimlerden Jessie Ashley, Dr.
Marie Equi ve Elizabeth Gurley Finn gibi ka-
dinlar, hareket gérece saygin ve muhafazakar
bir hal alinca unutuldular. Birinci Diinya Sa-
vagi sirasinda yasadigilik eylemlerin yayginlag-
masina yol agt.23 Buna kargin, Amerikan sos-
yalist-feministleri arasinda da, Britanya'da
kampanya yiiriiten hemcinsleri gibi, oy hak-
kin1 kazanmanin, dogum kontrol hakkin el-
de etmek igin kadinlara giig verecegine ina-
nanlar vardi. %4

Oy hakk: savunucularinin daha muhafaza-
kar olanlari arasinda, davalarina zarar verece-
gi diisiincesiyle, dogum kontroliine karg ¢1-
kanlar vard. Linda Gordon ayrica, yagh femi-
nistlerin birgogunun, dogum kontrolii ve
cinsel devrim cogkusunun kadinlar erkekle-
rin acimasiz bencilliklerine maruz birakan bir
tuzak iglevi gorecegine; ne cinsel esitlik ne de
ozgiirliik getirecegine inanmadiklarina dik-

kati gekiyordu.?

Kadinlarin cinselligi konusunda boylece iki
kargit egilim belirmigti. Feministlerin bir kis-
my, kadinlarin erkeklere kargi cinsel istek duy-
makta bagimsiz olmadiklarim ileri siiriiyor-
du. Ozgiirliik, kadin bedenini bencil istekleri
dogrultusunda kullanan eril gehveti kisitla-
mak ve kontrol etmekten gegiyordu. Bu go-
riig, Goldman'in kadinlardaki dogal sehvetin
ozgiirce ifade edilebilmesinin, esitsiz toplum-
sal iligkilerden dolay: engellendigi yolundaki
iddiasina ters diigiiyordu.

Emma Goldman'in kadinlarin oy hakk:
miicadelesine muhalefet etmesi, onun "erkek-
ler'in gozdesi” olduguna iligkin suglamalara
neden oldu. Bu onun, kendisine kargi gikan
tiim kadinlari cinsel boyunduruk altinda, dar
kafali mubhalifler olmakla suglamasi kadar
haksiz bir suglamaydi. Goldman'in oy hakki
talebine kargi ¢ikigi, temsili iktidar konusun-
daki anarsist-komiinist bakig agistyla tutarh-
lik igindeydi. Mevcut politik gergevede yer al-
mayireddetmek ve gerek o donemdeki gerek-
se gelecekteki devlet iktidar alanlarinda yang-
may1 kabul etmemekten gegiyordu. Topye-
kin muhalefer soylemi, devlet kurumlan
iginde galigmaktan ve onlarla iligkiden doga-

22. Bkz. Bruce Dancis, 'Socialism and Women in the
United State, 1900-1917', Socialist Revolution, Ocak-
Mart 1976, ss. 120-5; Linda Gordon, Woman's Body,
Woman's Right, New York: Grossmann, 1976, ss. 185-
245; Mary Jo Buhle, Women and American Socialism,
1870-1920, Londra: University of Illinois, 1983, ss. 214-
45.

23. Bkz. Blanch Wiesen Cook, (ed. ) Crystal East-
man: on Women and Revolution, Oxford University Press
1978, ss. 46-9; ve ayrica Sheila Rowbotham, A New
World for Women: Stella Browne, Socialist Feminist, Lond-
ra: Pluto Press 1977.

24. Linda Gordon, Woman's Body, Woman's Right, ss.
185-245.

25. Gordon, Woman's Body, Woman's Right, ss. 236-
44,



cak kaginilmaz geligkileri diglarken, aym za-
manda da, adalet ve toplumsal kaynaklarin
dagitumini denetimi altunda tutan egemen si-
nifa meydan okuma firsatini da dighyor, Buf-
falo'daki yash is¢iyi gérmezden gelmis olu-
yordu. Ornek verilecek olursa, sekiz saatlik ig
giinii iggilerin devlete dayatugy, kendi yararla-
nna bir miidahaleyi gerektiren, bir talepti.
Emma'nin devlet kargii mutlak¢i tutumu -
yoksunlukla gegen bir hayatun devrimci bilin-
cin dogmasina neden olacap safsatasini red-
dederek, dogum kontroliinii desteklemesi gi-
bi- siras: gelince kimi iyilegtirmeler yapilmas
gerektigi konusundaki inanciyla tutarh degil-
di.

Simdiki tecriibemizle gegmisi degerlendir-
digimizde, 6zgiirliikgii sol ile devlet sosyaliz-
mi arasindaki béliinmenin birbirini etkileye-
bilme firsat1 varken, bu firsatin trajik bir ge-
kilde kaginlmig oldugunu goriiyoruz. Pek
gok sosyalistin Sovyetler Birligi'nde iglenen
hatalarin savunulmas: gerektigine inanmasi
yiiziinden yillar gegtikge bu durum daha da
vahim bir hal aldi. Bu yiizden ¢ok uzun bir
siire, "yeni tiirden, halka ait, ortak ve paylag-
mac kurumlarin”"?6 segim yoluyla biiyiik &l-
gekte nasil gergeklestirilebilecegi konusuna
ancak pek az kimse kafa yordu. Dogrudan de-
mokrasiyle temsili demokrasinin kargi karglya
getirilerek kutuplagtirilacaklar yerde, her iki
demokrasinin dogasinda varolan sinirlarin
nasil genisletilebilecegini ve birbirlerini nasil
tamamlayacaklarini aragurmak daha yararh
olurdu sanirim. Emma Goldman'in kiigiik
olgekli dogrudan demokrasiye duyulan ihti-
yacy, biiyiik 6lcekli temsili kurumlara duyu-
lan ihtiyagla uzlagtirmay: reddetmesi, 6zgiir-
liikgii iitopyanin siiregen zaaf1 oldu. Bu tiir-
den bir bilegime ihtiyag duyulduguna iliskin
belirtiler halk hareketleri pratiginde kendini

Onun Bir Riiyasi Vards

gosteriyordu. Ne var ki, genel olarak iizerinde
anlagmaya varilmug érgiitleyici bir tasavvurun
olmayigt bu gibi pratik girisimlerin tutarhhg;-
na golge diisiirdii. "Oz y6netimi saglayacak
stki disiplinli parti yénetimine"? olan yaygin
inang, Emma’nin pratik tecriibeyle kazanila-
cak, ozgiir iradeye dayali, ortak bir gelecege
hazirflanmanin  kaginilmazligi konusundaki
ongoriisiiniin dnemini yadsid.

Emma Goldman, kadinlarin ezilmesinden
kendilerinin sorumlu oldugu goriigiinde 1srar
ettigi igindir ki, fikirlerinin ¢agdag feminist-
lerle de uyustugu séylenemez. Diigiincelerin-
de bu konuda da kaderle irade arasinda bir ge-

rilim gozlenmektedir.

Kadinlar tabiatlan: itibariyle sapikur, diye iddia
ettim; anne, oglan ¢ocugunun dogusundan olgun
bir yasa eriginceye kadar onu kendine baglamak igin
elinden geleni yapar. Ote yandan, hanim evladi ola-
cak diyede 6dii kopar. Erkekadam olmasi en biiyiik
arzusudur. Kendini kélelegtiren —kuvveti, bencilligi,
abarul kendini begenmisligi gibi— ne kadar 6zelligi
varsa onlar putlagtirir. Hemcinslerim zavalli erkegi
ilahla hergele, sevgjliyle canavar, garesiz gocukla
diinyalar fatihi olmak arasinda gidip gelen bir sarka-
cagevirirler. 8

Emma'dan beklenebilecegi gibi bunun de-
vasi iradiydi. Kadinlar niyet ederlerse, erkek-
ler gibi ben-merkezci ve bagimsiz karar sahibi
olabilirlerdi; hayata aulmak igin onlar gibi ce-
saret gostermek ve bedelini 6demeyi goze al-
mak gerekiyordu. Keskin bir gozlemi evrensel
toplumsal iligkiler baglaminda agin genelles-
tirdigi ve erkeklerin biiyiik gogunlugunun sa-
hip bulundugu ézgiirliigii abartug kugkusuz-
du. Bununla birlikte, manuksizhig agikér is-

26. Raymond Williams, Towards 2000, Londra: Pen-
guin, 1983, 5. 123.

27.Williams, Towards 2000, s. 123.

28. E. Goldman, Hayatim: Yasarken, (c. 11, ingilizce
basimda, s. 557).
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teklerin taninmasy, insan bilincinin devrimci-
lerin kabul ettiginden daha derin kargithklan
icerdigi dogrultusunda 6nemli bir kabuldiir.

Emma Goldman, Hayatim: Yagarken'i ya-
zarken kendi geligkilerini ne dlgiide agiklaya-
cag konusunda tereddiitliiydii. Otobiyogra-
fisini yazmay tasarladis sirada dostu Hutc-
hins Hapgood'a,

Yazmam igin israrda bulunulan anilarima gelin-
ce. . . Eger 'tam anlamiyla gergekgi olursan' biiyiik
bir eser gikar ortaya diyorsun. Tam anlamiyla ger-
sekei bir galigmayi kim yayinlar? 2

Birlesik Devletler'e geri dénmek isteyen
pratik zekili Emma, hem anargist hem de ka-
din oldugu igin, "heyecan uyandiric1 bir cin-
sellik hikiyesinin" politik eylemci roliine za-
rar getireceginin bilincindeydi. Saga'yla pay-
lagugs bir goriistii bu. Ne var ki bir yandan da
kendi i¢ miicadeleleriyle toplumsal harekete
iligkin dig miicadeleler arasindaki bag1 yansit-
mak kararindaydi. Berkman'a bir mektubun-
da, "Mahrem bir hayau degil, 'Emma Gold-
man'in hayauni, topluma mal olmug bir ha-
yatiyaziyorum. . . Tabiatiyla, bir ideale goniil
vermis insanlar olarak nelere katlanmak zo-
runda kaldigimizi ve hayatta kargilagilan en-
gellerin ve 1straplarin nasil iistesinden geline-
bilecegini géstermek isterim insanlara. Hem
bunu bagarmayi hem de &teki yanini, kadini,
kigisel anlamda ulagilmaza erigmeye ¢aligan
s6z konusu kisiyi vermeyi becerebilecek mi-
yim? Zor olan da bu ama géze almaya kararli-
yim...

Boylece Hayatim: Yasarken'i 6rnek bir hi-
kiye ve seriiven olarak tasavvur ettigi anlagili-
yordu. Seriivenler genellikle erkek kahraman-
larin bagindan geger. Emma, seriivenin 6zne-
si olarak kendini sunmakla, disil diinyanin
aligilagelmis ask ve yuva soylemini reddedi-
yordu. Benzer gekilde, toplumun kaderi ko-

nusundaki duyarliligiyla da, kadinligin yazg:-
stn1 reddetmis oluyordu; oysa, agikér toplum-
sal nedenlerden &tiirii bu duyarhilik erkekler-
de, kadinlara gore, ¢ok daha yaygindir. Em-
ma kendini bilingli iradenin timsali olarak
yansitmaktadir. Ne var ki bu hi¢ de kolay bir
ig degildi. Toplumsal sorumluluk iistlenme
tarzi, kadinlarin ahgilagelmis digerkimlikla-
riyla uyum gosteriyordu. Boylece hayauni bir
dizi segenek ve olayin belirledigini kabul ede-
cek yerde, toplumsal hayata sanki karg1 konu-
lamaz giigler tarafindan gagrilmig oldugu yol-
lu bir ifade kulland:. Elli ii¢ yagindayken yir-
mi dokuzunda bir adama sevdalanan Emma,
"higbir zaman kendine ait olmayan bir 6miir-
de iki aycik mahrem hayat"in 6zlemini duyu-
yordu. 3!

Hayatim: Yasarken'in en 6nemli vurgusu
Emma'nin bir kadin olarak 6zgiirliik talebi-
dir. Ozelestiri onun en giiglii yanlarindan biri
degildi. Sevgililerinden Ed Brady, harekete
gosterdigi ilginin gosteris ve dikkatleri iizeri-
ne gekme merakindan oldugunu séyledigi za-
man, bir an olsun durup da béyle bir elestiri-
de dogruluk pay: bulunabilecegini diisiinme-
migsti. Ed de, onu hareketle agk arasinda segim
yapmaya zorlayan &teki erkekler gibi oldugu
gerekgesiyle diglanivermisti. 2

1901 'de, hiisranla biten iki agk macerasinin
ardindan:

Hayaun bana haksizlik ettigini, giizel bir iliskiye
duydugum hasretiumursamadigim diisiindiim. Ha-
14 idealim, &niime koydugum isler var yagamak igin

29. Emma Goldman'in Hutchins Hapgood'a mektu-
bu. Falk'in Love, Anarchy and Emma Goldman, bkz.s. 7.

30. Emma Goldman'in Alexander Berkman'a mektu-
bu. Falk'in Love Anarchy and Emma Goldman adl kita-
binda, s. 3

31. E. Goldman, Hayatim: Yasarken, (c. 11, ingilizce
basim, s. 942).

32. Age,c.1, s.189.



diye avuttum kendimi. Niye bundan fazlasini bekle-
meli hayattan? Ancak miicadelemi devam ettirecek
ilhami ve giicii nerden bulacakum? Erkekler agkin
destegi olmadan da pekili diinya iglerini yiiriitebili-
yorlar; kadinlar neden yapamasin bunu? Yoksa ka-
dinin agka duydugu ihtiyag erkekten daha mi fazla?
Budalaca romantik hayallerle sonsuza kadar erkek-
lere bagimli kaliyorlar. Olmaz olsun béylesi; ben agk
olmadan da yagamay1 ve galigmayi bagarabilirim. Ne
tabiatta ne de hayatta siireklilik yok zaten. Iginde
bulundugum ani son yudumuna kadar igip, kadehi
yere galmak gerek. K6k salip, ardindan isurapla top-
raktan sokiilmeye karst kendini korumanin tek yolu

bu 33

Bu 6rnek, 6zgiir Emma'nin kendini halka
nasil gostermek istediginin tipik bir 6rnegini
olusturmaktadir. Eglenmekten hoglanan,
pervasiz, toplum kurallarina metelik verme-
yen, sanatgt ruhlu bir isyanciydi o. Oysa, aym
zamanda da bizlere kadinlar igin sevgi bag ile
bagimsizlik arasinda kurulmas: ¢ok gii¢ den-
genin oldukga getrefil bir ¢éziimlemesini sun-
mugtu. 1925'te Saga'ya, gerek erkeklerin, ge-
rekse kadinlarin kendilerine ilgi gosterecek
birine ihtiyag duyduklar halde, "kadinin bu-
na ¢ok daha fazla ihtiyaci vardir, ancak belli
bir yaga gelince artik bu miimkiin olmaz...
oysa sevgi ve sefkate, benim olacak bir insana
hasretim" demisti. 34

Hayatim: Yasarken'de konferans turneleri
strasinda bagindan gegen zorlu maceralar an-
latmug, toplanularda yapmig oldugu sayisiz
konugma sirasinda yagadigy sinirsel gerilimin
iizerinde durmamigt1 pek. Yoksullari doyu-
ran, toplum dig1 insanlara ilgi gosteren, hasta-
lara bakan anag kisiligiydi 6ne ¢ikan. Cocuk
sahibi olmak konusunda olduk¢a ketumdu.
Gergekten isteyip istemediginden pek emin
degil gibiydi; hayat tarzini kesinlikle degistir-
mesini gerektirecek bir durumdu bu.

Yagadips geliskiyi 1907'de tarihgi M. Nett-
lau'ya yazdig bir mektupta dile getirmisti:

Onun Bir Riiyast Vardi

Evet kadinim ben, hem de fazlasiyla. Benim traje-
dim de bu. Kadinlik mizacimla, iflah olmaz devrim-
ci mizacm arasindaki ugurum, bana hayaumda
mutlulugu tattramayacak kadar derin. Zaten kim
gogsiinii gere gere mutluyum diyebilir? 3°

Emma Goldman'a gére 6zgiir agk, arzunun
suursuzca tatmin ediligi degil, zevk verdigi ka-
dar, fedakarlik ve feragat de gerektiren iistiin
bir tasavvurdu. Amerikan 6zgiir ask gelene-
giyle tutarliyd: bu goriig: ancak aska manuk
uygulanirsa 6zgiirliik korunabilirdi. Buradaki
aksaklik kuramun, iliski icinde zorunlu olarak
birbirlerini etkileyen gergek sevgililer yerine,
soylu bir kisilikte odaklanmis olmasindan
kaynaklaniyordu. Sevgili sadece bir birey de-
gil, bir bagkasiyla iliskide olan bir bireydir.
Manugin yénlendirdigi, kendi hayaun dii-
zenleyebilen kisi olma meselesi degildir bu
yalnizca; her 1ki kiginin de hem incinebildigi,
hem etkilendigi hem de déniistiigii bir karg-
lagma, bir dialogdur. Bilinglenme iliski iginde
varolur ve manugin uygulanigi, neyin man-
ukli olduguna dair birden fazla gériisiin hesa-
ba katlmasini gerektirir. Ustelik 6nemsizmis
gibi goriinen ortak ihtiyaglar bile, mutlak 6z-
giirliik kavramuni yadsir. Soyut 6zgiir ask id-
diasiyla, 6zgiirliiklerinden vazgegmeden bir-
birlerini sevmenin yollarini bulmaya ¢aligan
sahici insanlarin gayretleri arasinda bir bogluk
bulundugu kesindir. Toplumun diizenlen-
mesi s6z konusu oldugunda, boyle bir bilesim

33.E. Goldman, Hayatim: Yasarken, c. 1, s. 247.

34. Nancy F. Cott ve Elizabeth H. Pleck (edit. ), 4
Heritage of Her Own: Toward a New Social History of
American Women, New York: Simon and Schuster,
1979, s. 469. Bu kitapta yer alan Blanche Wiesen Co-
ok'un 'Female Support Networks and Political Activism'
adli makalesinde, Emma Goldman'in Alexander Berk-
man'a yazmig oldugu bir mektuptan alint1.

35. Emma Goldman'in Max Nettlau'ya mektubun-
dan alinti. Falk'in Love, Anarchy and Emma Goldman ad-
|1 kitabinda, s. 57.
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ozellikle kadinlar igin zordur.

Emma 1907'de Chicago'da Ben Reitman'
la kargilagti. Bundan sonraki on yil boyunca,
ideal agkla gergek agk arasinda bocalayacaku
onunla yagarken. Cinsel iligkiyle bulagan has-
taliklarin 6nlenmesi ve tedavisinde oncii bir
jinekologdu Reitman. Gég¢men iggiler igin
kurmugoldugu, bir politika ve egitim merke-
zi olan Hobo College ona "Serseriler Kral1" iin-
vanim kazandirmugtt. Toplumun kiyisina itil-
miy insanlara gosterdigi ilgi ve anlayig kendi
gegmisinden kaynaklaniyordu; babasi evi ter-
kettikten sonra, Chicago'nun Siyahlar'la Ir-
landalilar'in yagadigs kesiminde, Yahudi an-
nesi tarafindan yetigtirilmigti. Tip 6greni-
minden énce uzun siire avarelik etmis, yon-
tulmamig tutumuylasayginhgakargi durmug-
tu hep. Ben yakigikl, cinsel gekiciligi olan,
sarlatanliktan geri kalmayan, kimi zaman
soytariliga siginan, cinsel macera pesinde ko-
san, annesine diiskiin biradamdi.

Taniguiklarinda yirmi dokuz yagindaydi,
nerdeyse Emma'dan on yag geng. Tutkulu
agklari, Emma’da o zamana kadarhayal etme-
digi tiirden bir sehvet duygusu uyandirmugt.
Bu, Ben'e hem fiziksel hem de duygusal ba-
kimdan inanilmaz élgiide baglanmasina yol
agmug, bagkaldiran toplumsal kisiligiyle gelig-
ki yaratmigti. Hayatim: Yasarken'de Ben'e ag-
kin1 agik¢a dile getirmig, ancak ayrilmalarini
stradan bir olaymig gibi gegigtirmigtir.

Derindeki gergeklikse daha yiprauciyds.
Yiizeysel olarak, Ben'in fiyakas ve ategli kigi-
ligi Emma’nin "Anargistler Kraligesi” roliiyle
uyuguyordu. Birlikte seyahat etmigler, Ben ig-
leri gekip gevirmekte —arada sirada anarsistle-
rin paralarini cebe indirse de— yetenekli oldu-
gunu kanitlamigt. Ne var ki mekeuplarinda
Emma, daha giddetli bir tatminsizligi dile ge-
tirir. Durmadan hasret ¢cekmekte, sitem et-

Onun Bir Riiyast Vard: 1 45

mekte, Ben'in sadakatsizliklerinden dolay:
azap iginde kivranmakta, kendi kiskanghgin-
dan dehgete diigmekte, diiriist olmayan bu
adam yiiziinden ihanete ugradigini diigiin-
mekredir. Ancak biitiin bunlara ragmen onu
arzulamaktan geri kalmaz. Arkadaglarinin ¢o-
gunun bu iligkiyi saskinlikla kargiladig: bilin-
mektedir. Bagkalarinin cinsel tutkularini sag-
ma bulup hafife almak kolaydir. Tutkunun
incelikten yoksun, giiliing gelebilecek ifade
bigimiyle dalga gegmek daha da kolaydir. Sev-
gililer, gizemli bir ayindeymiggesine, digardan
bakanlara anlagilmaz goriinen, kelimelerle an-
latlamayacak bir beraberligi yagarlar. Emma
Goldman'in Ben Reitman'a yazmig oldugu
ask mektuplarinda dile getirdigi cinsel bera-
berlik hasretini, agiktan ag1a "kadin kirilgan-
ligina" kargt gikan bir kadina kargt kullan-
mak, haksiz bir iistiinliik saglamak olacakur.
Sehvetin beyni uyugturdugunu, agkin gozii-
niin kér oldugunu, tutkunun insani ¢ildirtu-
gin1 kim bilmez. Oysa, boyle bir hak disil cin-
se hi¢ bir zaman taninmamugtir.

Emma haksizhiga ugramg, kurban roliin-
deydi. Ben, onun ideal agk tasavvuruna cevap
veremedigi igin siirekli kinaniyordu.

Alice Wexler bu durumu gu sozlerle anlati-
yor:

Nakarata déniigen sikdyetlerinde kugkusuz bii-
yiik 6lgiide hakliydi Emma. Insani izmekte ve me-
raklandirmakta Reitman'in iistiine yoktu. Kararsiz
ve bagina buyrukru; beklenmedik kaprisleri ve dii-

siincesiz davraniglariyla Emma'y: kaygidan deliye
dondiirdii. ¢

Ancak madalyonun bir de 6teki yiizii vard.
Emma onun dogal, sinir tanimayan davranug-
larimi gekici buluyor ve kaprislerine boyun

36. Wexler, Emma Goldman: An Intimate Life, s.
153.
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egiyordu; onu kendi gevresine soktu. Ben,
Emma'nin diinyasina girdiyse de, anarsist er-
keklerce kiigiimsendi. Hem olaganiistii giiglii
bir erkek kahraman olmasini, hem de kendi-
sine gefkat gostermesini isteyen bir kadinin
yardimcist durumunda, "kadinst” bir roldey-
di. Emma’'nin iizerindeki cinsel iktidar, tek
bagina varlik gosteremeyecegi bir ortamda
giiclii ve iinlii bir kigiyle iligkide olmak, radi-
kal aydin gevreye kendini kabul ettirmek igin
belki de tek imkindi. Ayrica Emma’'nin ken-
dini kitleler nezdinde tiiketisine kargilik, siir-
git bir giiven tazeleme ihtiyac vardi. Ben'e
karg diiriist davranmak gerekirse, kargilan-
mast kolay olmayan kimi talepleri yerine ge-
tirmeye ¢aligmigti. Bunaldi, bogulacak gibi
oldu ve kagti; ne var ki Emma'ya hem anahk
etmek hem de kollarina siginmak igin geri
déndii. Yavag yavag Emma kendi tutkusun-
dan yorulmaya ve usanmaya baglamigti. Ben
ise Emma'yla birlikte yagayacag bir evin ve
ondan dogacak ¢ocuklarin hayalini kuruyor-
du¥’

Sikayet etmesine ragmen, Ben'le mutluydu
Emma. Alice Wexler onun, hig de korktugu
gibi "kendini tamamen kaybetmedigini" be-
lirtir. Kendini bir agk kolesi gibi, "okyanusun
kopiiren dalgalan arasinda kazaya ugramug
bir tayfa kadar garesiz" hissetmis olabilir. Ne
var ki, Reitman'la birlikte oldugu yillar Ame-
rika'daki politik ¢aligmalarinin en verimli ve
yaratict dénemidir. Kitleler 6niinde bilingli
iradeye dayali bir hayau savunan Emma,
Ben'in kendisinde uyandirdig firunals hisleri
nasil degerlendirecegini bilemiyordu. Ben
Reitman'la iligkisinin meydana ¢ikardigs,
topluma mal olmus kisiligiyle 6zel hayau ara-
sindaki geligkiyi kabullenmekte giigliik geki-
yordu. Ben'in sadakatsizligi yiiziinden aklini
kagiracak raddeye gelirken, kiskanghigin man-

tiksiz tabiati hakkinda nasil konugabilirdi?
Bunlar iistesinden gelinmesi zor geligkilerdi;
mahrem hayauyla halk devrimcisi kimligi
arasinda sikisgan Emma iginse 6zellikle zordu.
Bu ugurumu agamamig olmasina sagirmamak
gerekir. Bir kadin olarak anarsist erkeklerden,
hatta yaghliginda kendinden otuz yajy kiigiik
bir kadinla yagamasina ragmen Emma'nin
geng sevgilisinden tedirginlik duyan Alexan-
der Berkman'dan da, ¢ok daha dar sinirlar
iginde hareket ettiginin farkindaydi. Ustelik
halkin da, duygusal hayatlaniyla ilgili agikla-
malan erkeklerden gok kadinlardan bekledigi
bir gergekrir. Unlii erkeklerin kagindan poli-
tik otobiyografilerinde tutkularindan kay-
naklanan qilginhklan dile getirmeleri bekle-
nir? Emma Goldman kendisini oldugundan
daha az o6rselenmis gosterdi diye, Hayatim:
Yajarken basanisiz olarak degerlendirilemez.
Ne var ki hayati, anlaulan resmi hikiyeden
¢ok daha celigkili ve ¢etindi. Kendini kigisel
taniklikla gérevlendirmigti. Oysaaynizaman-
da incinmeye ¢ok agik oldugunu hissediyor-

du:

Hepimizin gizleyecek birgeyi vardir. Igimizi oldu-
gu gibi dskmekten gekinmek korkakliktan ¢ok, in-
sanlarin yanly anlayacag kaygisi, senin igin hayati
degeri olan birgeyin iizerine bagkalarinin tiikiirecegi
kaygisidir. 8

Politik hayatla 6zel hayatin birbirine bagh-
lig1 belirli bir mahremiyet noktasinda aniden
kesilir. Iste bu otobiyografide yer almayan,
sakh hikiyedir. Yerine Emma bizlere bir ta-
kim ipuglari, ayrninuli agk mektuplarindan
olugan bir tutanak birakti. Belki de, hiirmete

37. Bkz. Wexler, Emma Goldman: An Intimate Life,
s. 159.

38. Emma Goldman'in Alexander Berkman'a mektu-
bu. Falk'in Love, Anarchy and Emma Goldman adl kita-
binda, s. 10.



sayan gelecek nesillerin Ben e yazmug oldugu
mektuplant  didikleyiglerini  diisiinmekten
hinzirca zevk almigti. Cinsel organlarin ol-
duk¢a aynnuli tasvirlerinden bagka Emma,
‘Kadinhgimin zindan kapilarini agun. . . . ba-
na zirvenin giizelligini yagatun,” gibi s6zlerin
yani sira, "Beni doyuma ulagtiran, viicudum-
daki her bir siniri ve atomu tatmin eden, beni
mest eden, hayaumin en biiyiik tutkusu sen-
sin," diye yazmaktadir Ben'e.

Ne var ki biitiin bu agiklamalara ragmen
hala bir muamma s6z konusuydu. Ciinkii te-
dirgin bir cinselligin belirtileri de gozden kag-
miyordu.®®

Geng yasta bir hayraninin tecaviiziine ug-
ramigt Emma. Hayatim: Yasarken'de bunu
susozlerleanlaur:

Bu olaydan sonra ne zaman erkeklerle olsam ken-
dimi daima iki ateg arasinda kalmig gibi hissettirn.
Giiglii cazibelerine ragmen, siddetli bir tepki duyu-
yordum onlara. Bana dokunmalarina katlanamuyor-
dum.

Diigiin gecemizde kocamin yaninda yatarken
zihnimden gegen bu fotograflar son derece netti; o
ise goktan derin bir uykuya dalmsu.

Bu erken evlilik bagarisizdi ancak erkekler-
le cinsel iligkiden kaynaklanan tatminsizlik
duygusu daha kapsaml gibi gériinmektedir.
1935'te Women's Coming of Age'in (Kadinla-
rin Erginlegmesi) yazan Dr. Samuel D. Sch-
mulhausen'e yazmig oldugu mektupta bun-
dan s6z etmisti:

...erkegin cinsel edimi temel diirtiiniin bagladig;
andan doyuma kadar siirer. Kadinsa, hig béyle de-
gildir. Simsiki sarilmanin verdigi olaganiistii haz,
onu erkek gibi gevsetmek ya da uyugturmak soyle
dursun, tiim duyarhliklarini en iist perdeye yiiksel-
tir. Sevgiye, sefkate, incelige duydugu ihtiyag depre-
serek onu kendinden gegirir. O anda, fiziksel birleg-
meden ¢ok, bu duygulari paylagabilmek ve anlayig-
ur eginden bekledigi. Ne var ki duygusuz herif uyu-

Onun Bir Riiyasi Vard:

mugtur goktan; kadin ondan ¢ok uzakta, kendi diin-
yasinda kalakalir. Kendi tecriibelerimden de, be-
nimle serbestge dertlegen ok sayida kadinin anlat-
uklarindan da bunun béyle oldugunu biliyorum. 4!

Bir onsezi miydi, yoksa romantik hasret
miydi Ben'e duydugu? Eger dyleyse onunla
tatug hazzi ve doyumu anlatmasi nedendi?
Yoksa Schmulhausen'e karamsar bir giiniinde
mi yazmugt1 o mektubu?

Kadinlarla olan iligkisindeki belirsizlik ise
daha da garpicidir. Blanche Wiesen Cook bu
konudaki geligkili kanitlar1 incelemigtir. Bun-
lar arasinda Emma Goldman'in toplum 6-
niinde lezbiyenlerle homoseksiiellere goster-
digi yiirekli destek ve kendisine bagvurarak
cinsel egilimlerinden 6tiirii agagilanmaktan
duyduklan isturab: dile, getiren lezbiyen ka-
dinlara yardima amade olugu dikkati geker.
Ama o6zel mektuplarinda sinirlendigini de
saklamaz, hatta basmakalip bir yargida bile
bulunur:

Bu lezbiyenler de resmen kagik. Erkeklere duy-
duklari nefret hastalik derecesinde. Béyle bagnazlig:
gekemem dogrusu. 42

Oysa avangard edebiyat gevresinden lezbi-
yen iki geng kadinin, Margaret Anderson ve
Harriet Dean'in dostluklarindan pek hognut
oldugu anlagilmaktadir. 1912'de, eskiden fa-
hige olan anarsist Almeda Sperry, Emma'ya
agtk olmug ve ona ategli mektuplar yazmigt1.
Emma, karakteri hilafina bu konuda sessiz

kaldi — bu da bir bagka sakli hikiyedir.

39. Emma Goldman'in Ben Reitman'a mcktubu,
Wexler'in Emma Goldman inda, s. 147.

40. E. Goldman, Hayatim: Yasarken, c.1, s.31.

41. Emma Goldman'in Dr. Samuel D. Schmulhau-
sen'e mektubundan alint. Cook'un Female Support Net-
works and Political Actwism'inde, s. 471.

42. Emma Goldman'in Alexander Berkman'a mektu-
bundan alint1. Cook, Female Support Networks and Politi-
cal Activism, s. 471.
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Otrobiyografisinde kadinlarla olan iligkileri
erkek dostlari ve sevgililerine gore ikincil du-
rumdadir; bu Emma Goldman'in erkeklerin
gozdesi oldugu gériisiine haklilik kazandirir.

One gikan model, birbirine yakin ve egit
diizeyde bir dostluktan ok, iki yonlii bir ana-
evlat iligkisi gibidir. Emma gengliginde abla-
sina, daha sonra da yegenine yakin olmugtu.
Cevresindeki anargist kadinlara karg1 davrani-
st hog, ancak bir kralige edasindaydi. Ona gé-
re tiim kadin kahramanlar, Bolgevik Devrimi
oncesi gelenegin cinsiyetsiz ve fedakar kadin-
lanydi. Politik agidan kendisiyle esdegerde
olma iddiasindaki kadinlar1 kabul etmekte
giicliik gekreigi agikti.

Hayatim: Yasarken'de gogu zaman giiliing
olaylara bilerek yer verirken, ellisindeki Em-
ma'nin, komiinist devrimci Aleksandra Kol-
lontay' ve John Reed'in sevgilisi, yazar Loui-
se Bryant'i tasvir edisi, Kollontay'in gengli-
ginden ve canlihgindan, Louise Bryant'in ise
makyajindan duydugu irkilme, 6zellikle giil-
diirme niyeti olmadigindan ¢ok eglendirici-
dir. Emma kimi zaaflariyla rahatga dalga ge-
gebilmesine ragmen, bu agikar "kadinca" ha-
setin hig de bilincinde degildi.

Kitapta, kadin dostlugunun en garpici an-
latimlarindan birine sosyalist Kate Richards
O'Hare'le olan iliskisinde rastlanir. Belki de
cezaevinde —kadinlara mahsus bir diinya—
kargilagmig olmalarindandir bu.

Emma Goldmann, O'Hare'in serbest bira-
kilmas: igin bir kampanya baglatmak iizere,
aralarinda Crystal Eastman ve Elizabeth
Gurly Flynn gibi devrimci kadinlarin da bu-
lundugu bir yemekte bu "dostluktan” s6z
eder. Orada bulunanlara Kate'in cezaevinde
saglarina nasil 6zen gosterdigini; giindiizleri
saglarini sarmaya vakit ayiramadig; igin bu igi
geceleri karanlikta yaptigini anlatr.

Bir gece Kate'in sunturlu kiifiirleriyle uyandim
uykumdan. "Hayrola Kate, nen var?" diye sordum.
"Lanet olasi firkete kafama batti gene," dedi.
"N'aparsin, giizellik baga bela," diye takildim ona.
“Elbette," diyerek tasdik etti. "Giizelligimi bagka na-
sil koruyabilirim? Senin de ok iyi bildigin gibi bu
diinyada bedelini 6demeden higbir sey elde edile-

mez." "Ben kivircik sag gibi bir sagmalik igin bedel
odeyeceklerden degilim,” diye karsihk verdim. Ne
dese begenirsiniz? "Su dedigin lafa bak E. G! Hele
bir sor erkek arkadaglarina; giizel bir sag tuvaletini
en iyi konugmaya tercih ettiklerini goriirsiin.” Ye-
mektekiler kahkahadan kirildi bu s6zlere; iogunun
Kate'le ayn fikirde oldugundan emindim. 43

Gegen yillara ragmen Kate giizelliginden
higbir sey kaybetmemis oldugu halde, Emma
dostlugunussiirdiirecek kadar giiven duyuyor-
du ona. Ne var ki, zaman acimasizdi Emma’
ya kargl, yag: ilerledikge sertlegen yiiz hatlan
yiiziinden haset duymaktan kendini alami-
yordu. Igten oldugu kadar ugariydi da; bu iki
ozellik biraradaydi onda. Giizel giysilere, par-
tilere, dans etmeye bayilir, en ¢ok da erkekle-
rin kendisine hayranlik duymasindan hogla-
mirdi. Hayat hikayesini yazan pek ¢ok kimse-
nin aksine, bu gibi zaaflarin1 kabule hazird.
Kitap, yer yer pes pese toplanularin anlaulds-
g1 bir tekdiizelik gosterse bile, her seyin gii-
liilng yanin1 gorebilen sicak kisiliginden kay-
naklanan eglendirici bir hikiyeyle agir havay:
dagitmakta her zaman bagarihidir Emma.

Emma Goldman kitabinin gengleri esin-
lendirmesini istiyordu. Ornek bir hikiyeydi
anlattgy; Amerikalilar'a 6zgii bir iislupla al-
ternatif bir kadini, bir isyanciyr tamuyordu.
Hayatim: Yagarken'in ilk yaymlaniginin iize-
rinden nerdeyse altmug yil gegmig bulunuyor.
Gengleri bugiin hali esinlendirir mi bile-
mem; ama 1960'larin baglarinda yazilarin

43, E. Goldman, Hayatims Yasarken, (c. I, ingilizce
basimda, ss. 706-7).



kesfettigimde beni esinlendirdigi kugkusuz.
Bayildigim bir 6rnek - kahramanca temsil
edilmig bir genebazdi o. Margaret Ander-
son'un Little Review Anthology sinde aktardi-
g1 gibi:

Emma Goldman 1916'da, "Kadinlar her
zaman agizlarim kapamak, bacaklarini agmak
zorunda olmamalilar,” dedigi igin hapse aul-
muger 44

Emma Goldman'in —6zgiir iradeyle gere-
kircilik, aragla sonug, reformla devrim, kigi-
selle kamusal, 6zgiirliikle agk gibi— teknesine
yiiklemis oldugu temel insani geligkilerin
hepsini ¢6zmesi miimkiin degildi. Gene de
bunlarin tiimiinii iistlendi ve seyir defterine
kaydetti; bize gogmenlik anilarini ve hikéyesi-
ni biraker. Hayatim: Yasarken hasimlarinin
insanligini inkir etmeyen yiice goniillii bir
kahramanin, hayata sigmayip kenarlarindan
tagan, cesur ve girret, merbut ve sakaci, géste-
rigli ve kirilgan bir kadinin kitabidir.

Ben kimi genglerin bu hayattan esinlenece-
gine bahse girebilirim. Esinlenme bir yana,
ozgiirliikgii gelenegin bu klasik vasiyetname-
sinin diigiindiirecegi gok sey var. Ozgiir birlik
temeline dayali bir toplum 6ngériisii, degerli

Onun Bir Riiyas: Vardi 1 49

oldugu kadar, gergeklesmesi zor bir hayal ha-
1. Hepimiz esitlikgi bir toplumda refah igin-
de yagtyor olsak bile, Emma’'nin dans pistin-
deki hayaletinin, muhtemel bir kisitlamaya
mutlaka tepki gostereceginden kugkum yok.
Belki de onun riiyasinin ardindan giden mu-
halif kimi geng kadinlar, elbirligiyle kurul-
mug bir refah toplumunda degisim talebiyle
gene de bagkaldiracaklardir. Ciinkii Emma’
nun riiyas: sadece esitlikle siurh degildi, 62-
giirliige, sevgiye ve yasama sevincine dairdi.
Ben ozgiirliik istiyorum, herkesin diigiindiigiinii

ifade edebilme, giizel ve i;saqu:l seylere sahip olma
hakk: taninsin istiyorum.

Ceviren: Beril Eyiiboglu

44, Margaret Anderson, Drinnon'dan alinti, Rebel in
Paradise, s. 143.
45.E. Goldman, Hayatim: Yasarken, c.1,s. 6O.



Cem Atbagoglu

Sehir sesleri: Cigliklar, sabirsiz kornalar, fren gicirtilar, kavga sesleri, cankurta-
ran sirenleri... Bir arada iyi unlamyorlar; birbirlerine ulanip, iist iiste binip bir
ugultuya doniigiiyorlar ki, ¢ok ¢irkin. "Kaar-gaa-sa" der gibi unliyor, ya da
"bee-laa-gee-lii-yooor": Kulak kabartinca, heceler segiliyor.

Faik Bey. Genis caddelerden birine kogut, ¢tkmaz bir sokakta oturuyor.
Sehir 6nem kazandiktan hemen sonra yapilmug, yeni gehirle birlikte yapilmusg,
dolayistyla bu geng sehirde eski sayilabilecek, hele simdilerde, benzerleri birer
birer yikilip yerlerine yeni moda, bir 6rnek yapilar dikildikge yalmzligs iyice or-
taya gtkan bir apartmanda. $ehrin igine diigecegi ¢ilginlik da, bu yapinin hayat-
ta kalacap da hesap edilmis sanki; apartman, aslinda caddeden uzak olan soka-
gin da en korunakh kégesine kondurulmus. Ya da en kuytu.

. O uyumsuz, uygunsuz, ugursuz koroyu bastiran tek bir ses var geceleri
(radyoyu pek agmiyor, bazan TRT 1, bazan; televizyonu, yok): Ale kattaki ki-
zin higkiriklar.

Yapi saglam; iist kaun guriilusu alu, ale kaunki iistii rahatsiz etmez aslin-
da, ama geceleyin sokak sustugunda, sehrin sesi o ugursuz ugultuya déniistii-
giinde, higkiriklar inladiklan1 odanin tavanini, Faik Bey'in ¢aligma odasinin
zeminini delmeye bagliyor. Inceden inceden bashyor kiz, tam aksam yemegi-
nin iistiine; Faik Bey bulagiklan bitirip de odaya déndiigiinde zeminin titre-
simlerini bedeninde hissediyor; pek tekin degil; kulagina ulagirken biitiin be-
denini titretiyor; sonra, bagladig gibi, yavag yavag kayboluyor. Faik Bey'in go-
ziiniin 6niine, sinmiy, aglaya aglaya uyuyakalmug bir kiz geliyor, bir siiredir ba-
sinda oturup da okuyamadig dergisine donmeye galigtyor, ama boguna. Ses ke-
sildikten sonra sira, aklinda her nasilsa bir gériiste yer etmig o imgeye, kizin
bezgin ifadesine geliyor. Faik Bey, gayrimenkul hukukundaki yeni yorumlarla
becellesmeyi birakiyor.

Boyle aglayacak ne var kizim?

Kiz1 alt kata tagindiklan giin pencereden gérmiig olmasayd: kestiremezdi
gergi, aglayan, bir kadin m, yoksa geng kiz me: Biitiin kadinlar, aglarken kii-
ciik birer kiz olurlar; biliyor.
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1k igittiginde &nemsememisti (babayla kiz kavga etmislerdir), higkiriklar
yiikseldiginde lahavle gekmisti (ev sahibi adam deg;il ki dogru diiriist kiraci bul-
sun), son perdeye ulagtiklarinda da kiifrii basmigt iginden. (Hep iginden kiif-
rederdi; pek de seyrek etmezdi hani.)

Yoksa bir yeri mi agriyor?

Apartmani miiteahhide verme tasarisini anlatan ev sahibine de iginden
kiifretmigti ya, adam kiracisini iyi tamidigindan, iginden gegeni okumug, kem
kiim edip konuyu kapamigtr. Giinler sonra tekrar agacak gibi oldugunda da,
Faik Bey'in iistiine bir ataklik gelmigti, kendisinin bile sagirdig1 bir atakhk.
Uzun bir séylevle, tasarinin yanhghgin anlatmign adama. Hadi yanhghg bir
yana, bu giizelim apartman yikip yerine yeni, girkin bir sey diktirmek ayipt,
yakigik almazds.

Ev sahibi Rifki Bey'in hali vakti yerindeydi. Ug apartmani vard,, iistelik
ikisi merkezi yerde. Kisa bir siire sonra kesin kararini verdi: lkisi miiteahhide,
yenileri yapilmak iizere verilecek, biri... kalsin. Evet, kalsin. Tamam, iisteleme-
ye liizum yok. Zaten yeri de...

* X X

Faik Bey'in kapa zili iki kere galdu. Iki kere, kesik kesik, ama israrli. Once don-
du kald1 Faik Bey: Kim? Bu saatte kim? Kugluk vaktiydi, kapici servisini yap-
mugt1. Yapmug miyds sahi (bazan gecikirdi giinkii, tembel oldugundan), yapmg-
t1 igte, aldirdig1 peyniri iyice yikayip buzdolabina koydugunu haturladi. Peki
kim? Ustelik zili? Herkes bilirdi ki o evin zili galinmaz, kapis hafifge uklaulir.
Baro dergisinin son sayisin1 masanun iistiine biraku, ellerinin titremesini gor-
mezden gelmeye galigarak kapiya segirtti. Ayaklarini yere saglam basti, besmele
cekti, iistteki kilit inat etti, bir besmele daha, alttaki kolayd,, srak diye agildu.

"Buyrun?"

Faik Bey'in sesinde o tun1 vard aruk. Karar okudugu ses, genglik sesi. Ev
kéhnelegtikge, gecenin ugultusu yiikseldikge girtlagindan igeri kagmig, ancak
yabancilarin kargisinda, béyle kendini toparlayabilirse geri d6nen o davudi ses.

Sesi, istedigi etkiyi yaratu ziyaretgide. Adam, Faik Bey'in titremesini, gar-
pinusini gizlemeye ¢aligtgini farketmedi, tekmil verir gibi tanittn kendini:

'Emekli Deniz Astsubay Samil Sirmacit!”

Giileg yiizlii bir adam.

"Buyrun?"

"Efendim, biz altkata, ev sahibinin bogalttug: daireye tagindik gegen giin...
Saygilar... Rifki Beyler sitayigle s6z etmiglerdi sizden... Ben de, tanigalim diye..."

Faik Bey elini uzatu, "hoggeldiniz, giile giile oturun,” dedi. "Tevecciih
gostermis Rifki Bey; biz onunla gocukluk arkadagiyiz.”

Samil Sirmaci biraz gevgedi. Evden yayilan kokuyu aldi. Naftalin, toz, yag-
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l1adam.

“Tamam iste, sizi ne kadar sevdigi belli efendim, hatrinizi kiramamug,
apartmani yiktirmakrtan vazge¢mig..."

Faik Bey gafil avlanmig oldugundan, salonun kapisini kapamay: unutmug-
tu; tanigma téreni, carpan kapinin sesiyle boliindii. Samil Astsubay'in yiizii se-
girdi, belli belirsiz, Faik Bey terliginin iginde ayak parmaklarini kivirdu.

"Yikurmak degil," dedi, "miiteahhide verecekti."

“Yani igte," diye geveledi $amil Sirmacy, elini kolunu nereye koyacagini bi-
lemedi. Aruk séziinii siirdiirebilmesi i¢in Faik Bey'in birgeyler sormasi gereki-
yordu, s6zgelimi daha énce nerede oturuyorlarmg, nerede gorev yapmug, hani-
mui nerede... Ama ite, o kapi sesinden sonra Faik Bey ayak parmaklarini kivirip
kald:.

Astsubay biitiin gucunu toplad::

“Efendim, ben kizimla birlikte tagindim buraya. Hanimu iki ay énce kay-
bettik. Kanserden..."

Yeni bir tehlike. Ya sorarsa: "Sizin hanim?" Faik Bey, hukuk fakiiltesinde
okurken niganlandigwni, goriicii usulii ile niganlanmug olsa da o kiz1 ok, ama
ok sevdigini, sonra giiniin birinde, yine birbirlerini daha iyi tanimaya galiga-
rak pastanede otururlarken kizin mal varliklarin1 sormas: iizerine yiiziigii atti-
gini, annesinin "iyi etmigsin evladim”, babasininsa "salak, salak!" dedigini, bir
siire kararsiz kaldigini, sonra kiz1 arayip 6ziir dilemekten vazgegtigini, sonra, ig-
te sonra olmadigini... bunlari anlatmay: goktan birakti. En son, kiirsii hakimli-
gi yapug sehirlerden birinde, savciya dokmiigtii igini, bir igki sofrasinda, ertesi
giin de darilmigt1 ona, bir daha konugmamiglard..

Tehlike yok. Samil Sirmaci'nin asil derdi, usuliince kendini tanitmak:

"...Zor tabii. Kiz da biraz rahatsiz, ingallah giiriiltiimiiz sizi rahatsiz etmi-
yordur..."

"Ne guruitusu?"

Ne yani, hanimi 6lmiig, kiz1 da delirmis olan evlerin giiriiltiisiinii hoggor-
mek mi gerekiyor?

"Efendim, kiz beg yildir bir bunalim gegiriyor, bir deprasyon..."

Deprasyon degil, depresyon. Neyse.

"...Gétiirmedigimiz doktor kalmadi. Yavag iyilesir diyorlar. Tabii, annesi
sizlere 6miir olunca moralman da yikildi ¢ocuk. Hanimin iiziintiisii ikinci
planda kald1 yani benim igin. Oliisii olan bir giin delisi olan her giin aglarmug
derler, valla bizim bagimizda ikisi de var. Dedim ki, yas evinden ¢ikarsak ikimi-
zin de morali diizelir. Burasi ne de olsa diizenli sehir, memur sehri..."

Faik Bey onaylayarak bagini sallamay: birakti: Artik 6yle bir gehir yok.

“Sagolsun, bizim gemi komutani 6nayak olmugtu da bir kooperatife gir-
mistik. O da daha bitmedi, kooperatifler malum. Ben de dedim ki, madem so-
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nunda bu gehre taginacagz... Zaten simdi borsada oynuyorum, giiniimiiziin
meslegi, malum..."

Becerikli de ha!

Salonun kapisi aruk kapali olsa da, apartman aralig esintililiydi. En tehli-
kelisi bu havadir, insan hig farketmeden sifay1 kapar, terli terli riizgin yedi
mi...
Faik Bey, "baginiz sagolsun, gegmig olsun," dedi, "giiriiltii falan gelmez ba-
na, giile giile oturun.”

Kapiy1 kapadj, iki kilidi de denetledi, zinciri taku, yiireginde bir ferahlikla
igeriye segirtti. Efendi adam ama, giivenip de birden igli digh olmamali.

* %k %

Rifki ile Faik gocukluk arkadagiydilar aslinda. Arkadas da denemez ya, iste Fa-
ik'le ne kadar arkadag olunabilirse o kadar. Elli yil 6nce Rufki'nin ad1 "ev sahi-
binin oglu" idi Faiklerin evinde; Faik Rifki'dan s6z etmezdi giinkii. Tangirlar
miydr? Evet ama, bahgede, okulda, kapida kargilagirlards, o kadar. "Ev sahibi-
nin oglu" dendi mi kimden s6z edildigini anlard: Faik: O haylaz ¢ocuk. Tem-
bel. Karnesinde orta bile var. Rifki ise iirkerdi berikinden. Biiyiiyiince, 5nem-
sememeye baglad..

Faik liseyi bitirince Istanbul'a gitti, okulu bitirince de hep tagrada gérev
yapt1. Emekli olup déndiigiinde, annesi de babasi da yoktu artik. "Ev sahibinin
oglu"nu ilk gérdiigiinde, seving degilse de, tath bir duygu gegti iginden, bir s1-
caklik duydu. "Insan silaya doniip kimi geyi, kimi egi dostu yerinde bulunca se-
viniyor," dedi. Birbirlerine "Bey" dediler, bu da hi¢ tuhaf kagmadi. Zaten is-
miyle cagirdig kimse yokru ki, "ev sahibinin oglu“na (yeni ev sahibine) "Rufk1"
desin. Kendisiyse, ta gocuklugunda "Faik Bey"di zaten, ta o zaman bile ona
'Faik Bey" dense yeriydi.

Ev sahibi -Faik Bey'in géziinde- becerikli, hayatta bagarili, Faik Bey de -
Rufki Bey'in géziinde- okumug adamds. Faik Bey becerikli adamlardan, Rifki
Bey de okumug adamlardan pek hazzetmezdi ama, aginaligin sagladigs giiven-
ce, birbirlerinden duyabilecekleri hognutsuzluga engel oluyordu. Yaglar geregi
aralarinda varolmasi beklenen mesafe de, iyi bir tampondu artik: Gecikmis se-
lamlar verdiler birbirlerine. "Giinaydin Faik Bey", "nasilsimiz Rufk1 Bey"...

* X %

"Yalniz, hig sokaga ¢tkmadigini da hesaba kat," diye yeni kiracisinin sozunu
kesti Rifk1 Bey. Giristeki giil agacini okgad), arka bahgeye gegtiler. Eski apart-
mana ugramadan olmuyordu. Bahgenin bakimi, kapiciyla konugulacak konu-
lar, eh, hi¢ bitmeyen onarimlar1 denetleyecek bagka kimse de yok... Hep Faik
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Bey'in yiiziinden. §imdi piril pinil, bakimh bir apartman olabilirdi burada;
buysa, kohneligiyle digerlerinin arasinda hemen belli oluyor, utandiniyor insa-
nt. Oturdun kaldin madem, bari burnunu gikar da biraz igle giigle ilgilen. Sa-
hiplenmeye gelince, benden ¢ok ev sahibisin.

Faik Bey'den Astsubay'a 6vgiiyle sz eden, Hayriye Hanim'd1aslinda, Rifki
Bey'in karisi. Rifki Bey apartmandan tagindiysa, Hayriye Hanim 1n istegine uy-
dugundan taginmust1. " $6yle daha modern, mutfag genis, kaleb®dur dégeli, mi-
safir geldiginde rahatga yaurabilecegi"” bir ev istiyordu hanimu. Rifki Bey e kalsa,
apartman miiteahhide verilmiyorsa mahalleden uzaklagmanin da 4lemi yoktu.

Apartmani miiteahhide vermeme kararina gelince, o karan kimin aldigim
gergekte ne kendisi biliyordu, ne karisi, ne de Faik Bey. Biri sorsa, "Faik Bey'i
kiramadim, olacak is degildi," derdi gergi, "adam eski komgumuz." Hayriye
Hanim ise, ege dosta bunu kendi tasarrufu gibi anlatmayi seviyordu nedense:
"llk g6z agrimiz canim, gelin gittigim ev. Her sey para m1 yani? Rufk1'ya kal-
sa...." Faik Bey, arka bahgeye kargt cayini igerken, ev sahibini ikna ettigi o uzun
konugmastyla éviiniiyordu igin igin. Giizel, degerli yapiy1 koruyordu o, gegmi-
sine duydugu saygidan. Yoksa, nasilsa kiraci degil miydi, buradan gikar bagka
yere taginirdi.

Samil Sirmaci, Hayriye Hanim'in Faik Bey'i ovuguyle ev sahibinin temkin-
li tutumunu bagdaguramiyordu. Hem "ok degerli, cok saygideger bir bey'fen-
di", hem "sag solu belli olmaz"! Aslinda, hem ¢ok saygideger hem de sag1 solu
belli olmayan adam tanimamig degildi; delikanhiligindan bu yana béylelerinin
arasinda yagamugt1. Belki de yeni komgusunun "6yle" biri olduguna inanasi gel-
miyordu. Emekli olmug, denizden uzaklagmus... Yagmurdan kagarken...

"Sokagin gikilacak hali mi kaldi Rifki Bey'cigim!" dedi, "iistelik, adam
evinden gitkmuyorsa, galisigindan. Bog adam degil, belli.”

"Orast dogru," dedi Riftki Bey. Ama surau asildi. "Yine gimler bigilme-
mis.

"Ben ona kendimi sevdiririm."

"lyi dinle 0 zaman," diye sesini yiikseltti Rifki Bey. $Samil Sirmaci dikkat
kesildi.

Bakigtilar, bakigtilar, 6nce ayan Rifki Bey oldu, asik surat hafif bir giiliim-
semeyle aydinlands.

"Yani onu iyidinle, her anlatacagina deger verdigini belli et,” dedi.

%* Xk X
O da bunun ilk gostergesi olarak, ertesi sabah komgusunun kapisinda bittigin-

de zili galmayip kapiyr tiklatma kuralina uydu. Faik Bey'in zili neden soktiir-
medigini de merak ediyordu ya, bunu diisiinmeyi sonraya biraku..
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"Buyrun?"

Hala me?

Olsun olsun.Toparland, "buyrun"un anigtirdigs "fazla yaklagma" uyarisi-
n1 anlamazdan geldi bu sefer, bastirds.

"Giinaydin Faik Abi. Gegerken bir ugrayayim dedim. Yuzunu goren cen-
netlik valla""

"Hogsgeldin Samil'cigim," dedi Faik Bey.

Bazan kendi ettigi s6ze, kendi yapugina sagirdigs olurdu, olurdu da, bu ka-
dar...

Eh, geri dénemezdi aruk. O guiucuk yumags, o mutluluk anit, kargisinda
daha da mutlu edilmeyi beklerken... Bir kolunu duvara dayamis, 6tekini nere-
ye koyacagna yine karar veremiyor. Hani Faik Abi'si "igeri buyur” demeye kal-
kisacak olsa, séziinii bitirmesine firsat kalmadan...

Buyur Faik Abi, der gibi bakiyor, nerelere gidelim, nelerden konugalim,
negeni biraz olsun yerine getirebilir miyim, dyle ise ne mutlu bana, sen emret...

Bu negeli "giinaydin" yetti Faik Bey'e, yapugina kendisi de inanmayarak
buyur etti komgusunu, orta gekerli birer kahve bile igtiler. Samil Sirmaci’'nin
dayatug1 bigimde davranabilmek igin biitiin giiciinii kullandi. Zaten insan
"Samil'cigim" demis bulundugu kisiye bes dakika sonra "$amil Bey" demeye
nasil baglar ki... Hele Faik Bey... Kimsenin goziine bakamayan, bundan &tiirii
de burnunu hep havada tutmak zorunda olan, o utangag, magrur adam.

Davetsiz misafiri galigmas: gerekeigini anigtirarak yollama hakkini da, an-
cak uzun siire sonra bulur kendinde. Beriki hayat hikyesini ayrinustyla anlat-
tiktan sonra, bir de kendisininkini anlatmasini isteyecek kadar ileri gittiginde.

Samil Sirmaci Faik Abi'sinin evinden eringle ¢ikti, ¢ikar ¢tkmaz derin de-
rin soluk alip verdi bir siire. Hem sevingten, hem temiz havanin tadini gikar-
mak igin.

Gurur ile 6riilmiig o duvarda delikler vard igte, sizilabilecek delikler.

* X Xk

Faik Bey huzursuz. Kapiy1 kapads, o da derin bir soluk aldi, kapiy: kilitlemeyi
unuttu. Belki de, tagtyageldigi zirhin yiikiinii ansizin duymaya bagladigindan.

Zirh delindiginden midir?

Samil Sirmaci'y gegirirken kapida beliren postacinin uzatug zarfi agr:

Bilirkisi, tayin edilmig. Nihayet!

Sari zarfta, Faik Bey'e hitaben yazilmug bir yaz1. Bilirkisinin yapacag tes-
pitte davaci da hazir bulunabilirmis, kiracisinin zarar verdigini savladig dairesi
incelenirken. Sonra, gu tarihte, yu saatte mahkeme tekrar...

Iste boyle, bu memlekerte kimsenin hakkini bagkasina yedirmezler. Yeter
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ki isin pegini birakma.

Bir iirperti goyle bir yalayip gegti, 6¢ almanin hazzini golgeledi biraz:
Komgulardan biri postacinin elinde zarfi gérmiis olabilir mi? Olamaz. Hem
gordiilerse de nereden anlayacaklar?

Kirada bir dairesi oldugunu yillardir gizliyor; Rifki Bey'den, Hayriye Ha-
nim'dan (bilirlerse, gtk demeleri kolaylagir diye), diger komgulardan (alemin

agz torbadegil ki...), elbette kapicidan...

2

Sabah bilirkisi tespitine katlmaya giderken kapida -yine- $amil'le burun buru-
na gelmis olmasayds, uyuyacaku daha, anlamayacaku.

* X X

"Giinaydin Faik Abi, hangi dagda kurt 6ldii yahu, sizi goriir miiydiik buralar-
da?"

On bahgenin sokaga agilan kapisinda dikilip kaldilar.

Bakkalin miigterisi yoktu, $amil'in giir sesini duyunca kafasini digar uzat-
t, Faik Bey'i goriince de bir adim atu digariya. Bakiyor.

"Giinaydin $amil'cigim. Digarda igim var biraz."

Yahu burada da me Sen kalk kirk yilin baginda sokaga ¢ik, daha disariya
adimini atar atmaz...

"Hayirdir abi?"

Yok, zarfi gérdii bu, cin gibi zaten, sar1 zarfi tanudy, kafay: ¢aligtirdy, anladu.

'Bir akrabay: gérmeye gidiyorum $amil, dénecegim."

"Belli oluyor abi, temelli gider gibi bir halin yok zaten!"

Samil Sirmaci bu s6ziiniin iistiine bir de kahkaha patlatinca, yolunu dog-
rulttu Faik Bey, caddeye dogru. Kafasinda "densiz" sézciigiinii oynatp duru-
yordu ya, o da eksik kaliyor, bu herifi anlatmaya yetmiyordu.

Samil Sirmac ileri gittigini anladi: Hani Rifki Bey'in uyarlari... Allah
kahretsin, bir quval inciri berbat ettin $amil; tam §6yle akli baginda, giingér-
miig bir komgu, bir abi bulmugken... Faik Bey'in arkasindan seslendi, son bir
deneme, bir yaranma gabast: "Zili séktiirelim mi abi? Cok kolay ig, ben bile ya-
parim.”

Faik Bey déndi, sorarak bakt1.

"Kapu zili Faik Abi, hani seni rahatsiz etmesin diye..."

"Bakanz $amil'cigim," dedi Faik Bey, adimlarin1 hizlandird.

*x X X
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Olup biteni gazden gegirip anlamaya ancak eve déndiikten sonra vakit buldu.
Bilirkisi tespitinden dondiikten sonra, yine gehir seslerini dinlerken: Bu apart-
manda istenmedigini, bunun kendisine agik¢a séylenemedigini, ev sahibinin
¢tkugi daireye neden $amil Sirmact'yla deli kizini yerlestirdigini, kizin, babast
oyle buyurdugu igin ¢igliklar atugin, hepsinin, hepsinin, kendisini bu evden
kagirmak igin diizenlenmig oldugunu, kendisini kagirdiktan sonra bu degerli
yapiy1 yikurip yerine kendileri gibi soysuz ama gosterigli bir ey yapuracaklar-
nt..

Bunu anlayinca, tuhafur, rahatlads, biitiin giin yay gibi gerilmis bedeni
gevsedi biraz. Sonra 6fkenin yerini bir kirginhk aldi: Tamam, gehir eski sehri
degil aruk, cumhuriyetin ilk yillarindaki o soylulugu kalmads, agzina kadar
doldu, akin akin geldiler, hepten delirttiler, crast kabul, zaten galiba biitiin iil-
ke degisti, karisti, anlagilmaz oldu, tamam. Tamam da, Rifki Bey yapmayacak-
t1 bu oyunu. Para hirsiyla dalmayacaku o anlagilmaz kargasaya, bugiine ayak
uydurmak adina bu delilige katillip saglam toresinden vazgegmeyecekti. Yazik-

lar olsun!
* %k Xk

Sehir sesleri: Cigliklar, sabirsiz kornalar, fren gicirularn, cankurtaran sirenleri,
kavga sesleri... Simdi, iist iiste bindiklerinde, deli bir kizin gighigina déniigiiyor-
lar. Faik Bey'in goziiniin 6niinde, karn1 agriyan bir deli. Acinin burugturdugu
bir yiiz.

Gidip radyoyu agyor, Yurttan Sesler Korosu nun sesi 6nce oday: dolduru-
yor,

Hem annemi, hem babam... sonra apartmana yayiliyor, ben kiyiimii...
apartman inliyor, doz-lee-diiim.

Deli kizin gighiklar igitilmez oluyor.

3

Sakac yesil. Delifigek kirmizi. Sari, givit mavisi hatta. Apartman, gecekondu
karigik.

Her hafta yeni biri bitiyor kargisinda, Rifki Bey sagiriyor. Balkonlari var.
Belki pencerelerinde sardunyalar... O kadari buradan segilmiyor.

Nedense, bu yeni yapilarin kendisinde uyandirdig1 duyguya yabanci degil.
Kafasinda, ¢ocuklugundaki bahgeli, tek kath evlerle iki katliapartmanlarin im-
gelerinin hila bir yeri oldugundan, gecekondulari da en ¢ok onlara benzetti-
ginden herhalde. Onlar, elli yil 6ncesinin, eski mahallesinin bahgeli evleri ger-
¢i; aklinin bir yany, o evlerin hepsinin kiilrengi ya da kiif yesili oldugunu iyi bi-
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liyor. $imdi mantar gibi biten, rengirenk gecekondular, "modern” apartman-
lar derinlerden eski bahgeli evlerin imgesini ¢ikariyorsa, renk benzerliginden
.degil. Cocuklarin gozleri olmayan renkleri mi gériir acaba? Ciinkii o bahgeli
evleri aklina yazan, onlardan birinde yagayan Rufki, ¢ocuktu daha. Sehir de 6y-
le: Yeni, iimitli, ¢caligkan.

Rifki Bey'le Hayriye Hanim'in yeni evlerinin genig bir cephesi var. Rifki
Bey her sabah uzun uzun diisiiniirken, sehrin yayildig1 yeni diizliikleri seyredi-
yor boyle. Buraya taginmalariyla igleri ogullarina birakmasi hemen hemen aym
aylara denk geldi. Bu ev, bundan é&tiirii, biraz da emeklilik demek onun igin.

Kansinin gikardigy seslerin, mutfak seslerinin yillardir hi¢ degismedigini
de farkediyor bugiinlerde. Bir tiir karsithk bu: Her sey degisti, Hayriye'yle biz
degismedik. Degismedik mi? Degismedik, bak igte gay bardaklarinin usul gin-
gurusy, radyodaki tiirkiiler... Hayriye'nin, sesini igine geke geke tiirkiilere katli-
st... Bu sabah-mirilusi hep ayny; cep telefonlarindan arayan ogullar: bile boza-
muyor onu. Istelik, genig, modern ev istedi ama, mutfaga televizyon istemedi
Hayriye; miriluya televizyon sesi karigmryor.

Hayriye Hanim. Kendi sesini yuta yuta tiirkii soyliiyor.

Rifki Bey'in aklina Faik Bey diigiiyor. Acilen hastaneye kaldirildigs giin na-
sil vargiiciiyle direndigini haurliyor. Bir siire hepsiyle nasil... bogugtugunu
(evet, diipediiz bogustugunu), sonra, direnmenin aruk kendi kendini giiliing
duruma diigiirecegini anlayinca nasil silkindigini, cankurtaran aracina sanki
kendi ¢agirmis oldugu bir taksiye biner gibi girdigini... Durumu yumugatmak,
biraz da o yalanci dogallig: pekistirmek igin havadan sudan konugmaya galan,
ne diyecegini bilemeyip de "sen askerligini ner'de yapmigtin Faik Abi, askerli-
gini?" diye giirleyen Samil'i "sagmalamasana sen!" diyerek nasil yatigtirdigin,
boyle derken sesini denetlemeyi nasil da becerdigini...

Pencereyi agiyor. Gecekondulardan gelen horoz seslerine, gevreyolundan
gelen tagit sesleri kangir bu saatlerde. Kargidaki diizliige yayilan tiiredi mahalle-
nin sakinlerinin horoz sesiyle uyanip gevreyolundan ise gittikleri saatler.

Karisi, mutfakta beklemekten sikilip yatak odasina segirtiyor. Kahvalt ha-
air, Rifk1 uyanamadi mr?

Rifki Bey karisinin dokunuguyla irkiliyor, burun buruna geliyorlar. Kadin
kocasinin yiiziinii goriince afalliyor: Yaglandik, ikimiz de sulugsz olduk. Ne di-
yecegini bilemiyor.

Sonra, omzunu sikiyor adamin: "Sirast mi1 canim gimdi, sabah sabah?"



Nilgiin Ustiin

SIIR DUS GORUR

diig goriir siir uyudugunda;
dipte, derinde.

ugurumun iistiindeki sdzciiklerle.
bir yol gizer kendine.

bir képrii.

sozciik olur;

iki ucunu birlegtirmek igin
ugurumun.

bir ugtan 6teki uca

yol olur;

imlemek i¢in

diinyasinin karanliginu.
15tk olur;



ask olur;

séylemek i¢in biraraya
gelmezligi.

bittigini her seyin.
gene de,

dinlemek igin

ayni sarkiyy,

gecenin kér ucunda.
yalnizlik olur;

ansizin i¢imize dolan
ayi§1g1.

kayip olani bulmak igin,
ilk bakig1.

sozciik olur.

kendi olur.

diig olur.
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diig goriir siir uyandifinda;
dipten, derinden.

s6z olur;

ugurumun iistiine dizili
sozciiklerle.

biitiin olur;

kirilmug pargalarla.
aralamak igin perdesini
unutugun.

dil olur;

soylemek i¢in gévdenin
gizini.

giz olur;

ategolur;

dokunmak igin diinyanin
tenine.

el olur.

ten olur.

dokunur.
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Salih Ecer

OLEN'E VE OLDURENE HASRET SIIRLERI

AGILLAR, SIPERLER

Annelerimiz farkliydi hesaben
pembe etekleri lambalari kumsalda beklerdi
siirler gegmig zaman yazilirdi

Sur Istanbul'un biitiin giinlerini sarmigken
ben ruhumun tiitsiisiine evrak yollamak istiyorum.

NOKTA MESELA BIR SIPERDIR

Kiismeyin, evlat edinin

adini koyun

Sadakat deyin

fes giydiginizi kimse anlamaz
sorf yapip ardiniza déniin

Kimse size orda ne var demez

tanimadik vatandaglar gériirseniz hay allah deyiverin
sonra pugt gozlerinizle yelken agip cenazelere gekilin
cenaze koylarina dogru mum dudaklarimzla bakin.



Antepli yurttaglar

kanimiz yerde kalmayacaklar

glinkii bizim

antep isi budaklarimiz var bedenlerimizde.

Antep'i de ne severim
ne salim bir beldedir.

Onat Kutlar en ¢ok

zafer kazanan kilgiksiz emareler sevdi
Diiserken demistir ki

"peygamber Mustafa'm

elim eline degmemistir.”

BIR SURE SONRA ANTEP GAZ! OLACAKTIR

1

—Latife

gitme zamansiz.

Mehtabin bu buruk hali senin gitmemeni emrediyor.
—Efendim

gitmeyiniz zamansiz.

2

—Yarimin

Ganakkale'den yola giktigini duymusg olabilir miyim.
biraz mithimmat goriigmeliyizdir

—Gézlerinizde bir memleket ufku seziyoruz efendim.
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3
— Apoletlerinizde
Yemen ve misir taneleri gériiyorum Musta'fendi.

Suradan gézliigiimii ve cam sileceklerini getiriniz
tilkemi boylu boyunca gérmeliyim

Enver
Ethem'e arayerde
buluguverelim dedi mi, demedi mi?

4

Muazzam ve muallim bir iilke kogtuk
ofke ve cografya
denize buyruklarini sallandird: olta ucunda.

Istavrit Silahtopol'den Sinop'a vurdu.

Giin giin 6tiiyor kuyruklari ¢irpinirken

deli destaninin.

Suphive arkadaglar: kiireklere deli gibi asilmuglards
lodosta.

1975-1995 Ocak'lar.

Metin Eloglu i¢in Giimiigsuyu civarlarinda
baglanmig ve yokusasiiriilmiig bir giir
havlidir.

Daha gok Onat Kutlar sdylemis ben de not
almigimdir.

Bu siirin Onat'tan bagimsiz olabilecek
ikinci yarisi ihtimalen,

denize gtkmayan bir yokug kenarinda
NOT ALINACAKTIR.
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