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İskender Savaşır

Orhan Koçak, Sombahar'da yayınlanan bir yazısında "modernleşme" ile 
"modemizm" arasında önemli bir ayrım yaptı. Onun anlatısında "modern
leşme" öncelikli olarak maddi bir süreç, daha da doğrusu birbirleriyle iliş
kisiz olmayan bir maddi süreçler toplamı olarak görünüyordu.

Nedir bu süreçler? Gerçi daha ileriki yıllarda "kapitalist olmayan mo
dernleşme tarzlarTndan da sözedilecektir ama yeni çağlar, yani 17. ve 18. 
yüzyıllar sözkonusu olduğunda modernleşmeyi "kapitalistleşme" ile eşan
lamlı olarak kullanabiliriz. O halde modernleşmeyi oluşturan maddi süreç
leri, doğrudan doğruya kapitalist üretim tarzının tahlilinden hareketle oku
yabiliriz. Nedir bunlar?

Bir önem sırası gözetmeden sayıyorum: İşgücü ve sermaye piyasası 
üzerindeki geleneksel kısıtlamaların kaldırılması (örneğin bu bağlamda, ta
hılın dış ticarete konu olabilen bir meta halini alması önemli bir dönüm 
noktası olarak ele alınabilir), hayatın giderek daha genişleyen alanlarının 
sermaye birikimi mantığına göre örgütlenmesi, üretim ve tüketimin giderek 
standart kalıplarda tüketilmesi (bu bağlamda da yerel bir örnek verilebilir; 
örneğin Çengelköy hıyarının, Amavutköy çileğinin, Kanlıca yoğurdunun 
artık hayatımızda bir yer tutmaması; bunların yerini standart hıyarın, koku
suz çileklerin, SEK yoğurdunun vs. alması), yerel özgüllüklerin önemini 
yitirmesi, formel -biçimsel- özgürlüklerin giderek yaygınlaşması, vd...

Orhan Koçak, maddi süreçler toplamı diye tanımladığı modernleşme
nin karşısına, kültürel bir hareket olarak tanımladığı modemizmi koymuş
tu. Böyle tanımlanmış bir ayrıma benim bir itirazım yok. Ama modern
leşmenin kendisinin de düşünsel bir boyutu olduğunun kaydedilmesi kay- 
dıyla...

* İskender Savaşır'ın bu yazısı ve Ahmet Oktay, Orhan Pamuk, İhsan Bilgin ve Ah
met Soysal'ın bu sayıda yer verdiğimiz yazıları, 1994'te BİLAR'da "Modemizm ve Edebi
yat" başlığı altında düzenlenen seminerde yaptıkları konuşmaların yazarların kendileri ta
rafından yazılaştmlmış şeklidir. (Defter)
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Nedir bu düşünsel boyut? Çok kestirme bir şekilde, özgür düşüncenin 
kendi hareketi içerisinde, kendi dışında, kendisine yabancı hiçbir dayanak, 
ilke ya da otoriteye başvurmaksızın keşfettiği kavramlar doğrultusunda, 
hayatın tamamının yeniden örgütlenmesi tasarısı, diye özetlenebilir. Bu 
anlamda, düşünce özgürlüğü ideali ile modernleşme tasarısı arasında, yal
nızca tarihsel ya da rastlantısal olmayan bir bağ vardır.

Açmaya çalışayım: Sermaye ve işgücü piyasalan üzerindeki kısıtla
maların kaldırılması, yerel özgüllüklerin anlamını yitirmesi, biçimsel öz
gürlüklerin yaygınlaşması, yalnızca sermaye birikimi mantığının taleple
rinden ibaret değildir; aynı zamanda özgür düşüncenin bir türünün, klasik 
akılcılığın, kendi hareketi içinde keşfettiği gerekliliklerdir de... Kişinin so
yundan sopundan, kendisinin ya da daha da önemlisi, seleflerinin yaşadığı 
belirli bir özgül tarihten ötürü sahip olduğu ayrıcalık ve zaaflar, akılcı bir 
çerçevede gerekçelendirilemezler. Bu yüzden akılcı bir toplum düzeni an
cak, kimden ve nerede doğmuş olurlarsa olsunlar, herkesin, eşit haklara 
sahip özgür bireyler olarak addedilmesi temelinde kurulabilir. Dolayısıyla 
birömekleşme ve evrenselleşme iktisadi/pratik olduğu kadar felsefı/teorik 
bir taleptir de.

"Modemizm" dediğimizde ise tamamen farklı türden bir yaratıkla kar
şılaşıyoruz. Bir kere, tarihsel olarak daha kolay sınırlandınlabiliyor. Öncü
leri daha önceki bir tarihte belirmeye başlamış olsa da, 1880'lerle 1930'lar 
arasında, iki dalga halinde yaşamış, iki kuşak tarafından taşınmış bir kül
tür hareketinden sözediyoruz.

Şimdi sırf bize kilometre taşı olsunlar diye bazı adlar sayacağım: Ön
cüler arasında en başta Flaubert'le Baudlaire, ama aynı zamanda kuzeyin 
Hegel karşıtı filozofları Schopenhauer, Kierkegaard ve Nietzsche, müzikte 
ise Wagner sayılabilir.

I. dalga ya da kuşak diye andığım kümenin en önemli ismi, kuşkusuz, 
ressamları ve müzisyenleriyle İzlenimciler. Ama müzikte yalnızca izle
nimcileri değil, orta Avrupa'nın post-romantiklerini de, Gustav Mahler'i ve 
Richard Strauss'u da saymak gerekiyor. Diğer yandan, bu günden bakıldı
ğında çok fazla önemli görünmeyen bazı yazarlar var: Huysmans, genç 
Yeats. Tiyatroyu çok sevenler sözlerime alınmasınlar ama ben İbsen'le 
Strindberg'i de bu nisbeten önemsiz yazarlar kümesine dahil ederdim.

Bütün bu isimleri birarada anmamıza imkân veren nedir? Yalnızca ay
nı tarihte yaşamış olmaları mı?

Modemizmin birinci dalgasının en önemli özelliği, 19. yüzyıla ege
men olmuş olan ilerlemeci akılcılığa karşı gelişen büyük bir tepkidir. 
Huysman ve Yeats'in eserleri Theosophie gibi çeşitli mistisizm tarzlarına, 
mitolojiye, Ortaçağlar'a duyulan yoğun ilgiye tanıklık eder. Mahler, R.
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Strauss ve ilk eserlerinde Schoenberg, müzikte 19. yüzyıl akılcılığının ifa
desi sayılabilecek klasik armoninin dilini, bu akılcılığa alabildiğine yaban
cı hedeflere ulaşmak uğruna eğip bükerek kullanırlar. Gerçi İzlenimcilik 
İngiliz resminde ancak 20. yüzyılın başından sonra etkili olmaya başladı 
ama modemizmin ilk dalgası diye andığımız bu dönemde, İngiliz resmine, 
19. yüzyılda hâlâ ilerlemeci modem zamanların başlangıcı sayılan Röne
sans'ı temsil eden Rafaello'nun öncesine, daha 'ilkel', 'primitif, ’naiv' bir 
resim tarzına dönme yönünde güçlü bir eğilim hakim oldu.

Ama sözettiğimiz akılcılık eleştirisi, tam karşıtı olarak anabileceğimiz 
bir eğilimle bir arada varoluyordu. Huysman, Emile Zola'nm çağdaşıydı. 
Ve Zola'nın elinde akılcılık, artık bir ideal olmaktan çıkıp bir tekniğe dö
nüşüyordu. 19. yüzyılın son yirmi yılı mistisizmin, akıl dışı'nm olduğu ka
dar, pozitivizmin de doğuş dönemiydi. Auguste Comte eserini bu dönem
de verdi. Pozitivizmin ufkunda Aydınlanma'nın idealleri, ancak bir tekni
ğin uygulanmasına indirgenebildiğinde yer alabiliyor, ahlak ve irade red
dedilen hurafeler arasındaki yerlerini alıyorlardı.

Yüksek Modemizm (Modemizmin Altın Çağı)

Kabaca yüzyıl başıyla birlikte, "modemizmin altın çağı" diye niteleyebile
ceğimiz bir zamana giriyoruz. Ama modemizmin ikinci dalgası, "altın ku
şağı" hakkında konuşmak, modemizmin ilk hamlesi üzerinde konuşmak
tan daha zor. Birbirleriyle ilişkili iki ayn nedenden ötürü:

Birincisi: Hangi dilde konuşacağız modemizmin altın çağı ya da "yük
sek modemizm" hakkında? Retorik bir soru değil bu... Bir "üst-dil"e im
kân vermeyen bir dönemden sözediyoruz. Çünkü bugün hangi alanda faa
liyet gösteriyor olursak olalım, kullanacağımız dil eninde sonunda köken
lerini, hatta yalnız kökenlerini değil en parlak ürünlerini de sözünü ettiği
miz dönemde bulacaktır. Dolayısıyla kullanacağımız dil ister istemez bir 
tarafın dili olacağından, bir "üst dil" olma imkânından yoksun kalacaktır. 
Örnekleyelim: Bugün grafik sanatların hangi dalında faaliyet gösteriyor 
olursanız olun, kullanacağınız görsel dilin kökenleri bu dönemde yatıyor 
olacaktır. îfadecilik ve konstrüktivizm, kübizm ve gerçeküstücülük, Kan- 
dinsky'nin ilk soyut resimleri ve Mondrian'm şematiklikle aralarına kılpa- 
yı mesafe koyan, bazen vakur bazen neşeli tabloları, hep bu dönemin 
ürünleridirler.

Müziğe döndüğümüzde, yalnızca bu döneme damgasını vurmuş olan 
üç devle, Bartok, Stravinsky ve Schoenberg'le değil, aynı zamanda yeni 
bir müzik dilinin, cazın doğuşuyla ve popüler müzik tarafından içerilişiyle



1 O Defter

de karşı karşıya kalıyoruz.
Diğerleri kadar uzmanlaşmamış -"meslekleşmemiş"-, dolayısıyla da

ha az ele avuca gelir bir kültür alanı olan edebiyatla ilgili olarak ise yal
nızca bazı isimler vermekle yetineceğim: T. S. Eliot, Virginia Woolf, Ja
mes Joyce, William Faulkner, olgun Yeats, Ezra Pound, belki daha çok bi
rinci döneme ait özellikleri hâlâ inatla sürdüren Herman Hesse...

Modemizmin birinci kuşağı için akılcılığın, gerek karşı çıkılan, sorgu
lanan bir şey, gerekse de yüceltmeyi andıran bir elçabukluğuyla teknik dü
zeyine indirgenen bir şey olarak baş köşeyi tutmaya devam ettiğini söyle
miştik. Yüksek modemizm için de bu türden toparlayıcı bir genellemede 
bulunmak mümkün mü? Belki ancak şu:

Modemist eserler kendilerine, akılcılık gibi kamuoyunun genel sağdu
yusu (ya da "egemen ideoloji") tarafından bir düzenleme ilkesinin dayatıl- 
masını reddeden, farklı bir düzenleme ilkesine başvuran eserlerdir. Nedir 
bu farklı düzenleme ilkesi?

Yine Orhan Koçak'tan yardım almaya çalışalım, belki biraz yerelleş
memize yardımcı olur: Orhan Koçak, İsmet Özel'in bir cümlesine, "Mo
dem şiir bir edebiyat türü olarak değil, bir yaşantı olarak doğmuştur," 
cümlesine içerik kazandırmaya çalışıyor. Nedir modemist esere kaynaklık 
eden düzenleme ilkesi olarak "yaşantı"? Orhan Koçak'a göre yaşantı ancak 
"hayatın, ömrün, görgünün ve bilimsel deneyin işgali"nden kurtulduğunda 
kendi gerçek anlamına kavuşabilir.

"Hayat çok genel bir kavramdır, her şeydir, her şeye karşın sürüp gidendir. Bir sü
reklilik anlamı taşısa da, yaşantının öznel sürekliliğinden farklıdır bu: Yeniyi, olmayanı, 
bilinmeyeni içermez. Yaşantının bilinmeyeni, her zaman bir boşluğu, bir hiçleşme ya da 
hiçlikten çıkamama olasılığını da birlikte getirir; yaşantının hırsla, istekle nesneye yönel
mesi ve hayatın verilerine sarılması da bundandır, kendisine hep eşlik eden bu kayıp duy
gusundan, hiçliğe geri dönme korkusundandır. Hayat bu korkuyu tanımaz, çünkü her za
man oradadır. 'Ben' yokolduğu zaman o kalacaktır. Bir risk değil, bir dayanaktır. Ruhsal 
değildir, fiziksel de sayılmaz: Organiktir. Daha doğrusu bir organizma eğretilemesidir. 
Ve bireysel değil, geneldir, kamusaldır. (...)

Ömür. (...) Hayattan daha eski, daha klasik, çünkü daha sınırlanmış ve lokal bir kav
ram. Ömür dışarıdan verilir özneye; özne sadece mütevekkil (ya da isyankâr) taşıyıcısıdır 
onun. Sonsuzluk yanılsamasını dışlamıştır. Ama kendi sınırlı süresi içinde de hayattan 
kâm almaya bakar, onun sunduklarına değer verir. (...)

Görgü, bu kavramlar içinde yaşantıya en yabancı olanıdır. İster adab-ı muaşeret an
lamında alalım, ister birikmiş aktarılmış deney anlamında, görgü her zaman çoktan ta
mamlanmış ve özneye dıştan verilmiş bir bilgi bütününe işaret eder. Görgünün varlığı du
yulmaz; ancak eksikliği ya da fazlalığı farkedilir. Bir yaşantı ya da deney konusu değildir 
çünkü: Görgüyü denemeye, yaşa(ntıla)maya, ona yeni kurallar eklemeye yeltenen kişi, 
sadece görgüsüzlük yapmış olur. Ama yaşantının kaynaklarından biri de bu görgüsüzlük
tür, yaşantıyı örten kamusal ya da geleneksel zarın birden yırtılmasını ve ham deneyin 
belirmesini sağlayan bu toyluktur." ("Melih Cevdet: İkinci Yeni'den Sonra", Defter, s. 14, 
Temmuz-Kasım 1990)
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Demek ki yaşantı olanağı, hayatın organik akışının parçalandığı, bu 
akıştan süzülmüş bilgi birikiminin artık yetmez olduğu, teklemeye başla
dığı noktada doğuyor. Bunu, bireyin anlam sorumluluğu karşısında daya
naksız kalması şeklinde de açımlayabiliriz. Hiçliğe, yokluğa yuvarlanma 
tehlikesinden kaynaklanan hırsla yönelinen nesnenin anlamı, ancak yine 
son derece bireysel ve tekil olan duyular, izlenimler, duygular ve çağrı
şımlardan hareketle inşa ya da keşfedilecektir.

Modemist eserlerin güçlüğü de, temellerinde yatan bu düzenleme il
kesinin bireyselliği ve tekilliği ile yakından ilişkilidir. Modemist sanatçı 
(ya da aydın) izleyicisi ile arasında karşılıklı anlaşılabilirliği mümkün kı
lacak ortak zemini yitirmiştir.

Bu anlaşılma güçlüğünü aşmak için başvurulan tipik bir stratejiye de
ğinmeden geçemeyeceğim. Yaşantı ile hayat arasındaki bu kopukluğu aş
mak üzere, görgünün temel düzlemine, kültürde en yaygın olarak bilindiği 
varsayılabilecek ve kumcu bir işlev atfedilebilecek edebi türe, efsanelere 
başvurmak... Bu eğilimin en tipik örneği belki de Thomas Mann'dır: Yusuf 
ve Kardeşleri'nde Ahd-i Atik'teki Yusuf hikâyesi, Dr. Faustus'ta Faust ef
sanesi, Lotte im Weimar'da. Goethe'nin efsanevi şahsiyeti, Mann'm kendi 
emsalsiz yaşantısı -öznel deneyimi- ile kamu tarafından anlaşılabilirlik 
arasındaki boşluğu doldurabilmek üzere, sanki neredeyse can havliyle tu
tunulmuş birer kalıp gibidirler. Ama Thomas Mann tipik -dolayısıyla ula
şılabilir- bir örnekse, ondan çok daha zor, yani şaşırtıcı ve çarpıcı olan ör
nek, Ulysses'in James Joyce'udur. Çünkü Joyce, her zaman edepli kalmayı 
gözeten T. Mann'ın aksine, yaşantının kendi diline, 'dilimsisine' (belki o 
dilin iletilemezliğine) çok daha sadık kaldığı, "bilinç akışı" tekniğini vara
bileceği en uç noktalara vardırdığı halde, başyapıtını Batı kültürünün en 
temel, en 'kumcu' efsanelerinden birinin, Odysseus'un şeması üzerine kur
muştu.

Bu tür bir perspektiften bakıldığında, Mann ve Joyce gibi dış daya
naklara başvuran romancılarla kıyaslandığında, bu tür dayanaklara gönül 
indirmeyen William Faulkner ve Virginia Woolf gibi romancıların daha 
halis, çünkü yaşantının kendi anlam örgüsüne daha sadık modemistler ol
dukları düşünülebilir. (Virginia Woolf, başyapıtı sayılması gereken Dal
galar'^ kaynaklık etmiş olan imgeyle ilgili olarak, Günlükler'inde sık sık 
suların yüzeyinde beliren bir yüzgeçten sözeder. Bu imgeye Dalgalar'da 
rastlamayız. Ama 54 yaşında ölmeye karar verdiğinde Virginia Woolf un, 
pardesüsünün ceplerine çakıl taşı doldump Ouse Irmağı'nm sulanna yürü
düğünü biliyomz.)

Ama diğer yandan...
Belki de, Bartok, Stravinsky, Mann, Joyce ve şürekâsı gibi yaşantı-
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ötesi kalıplara başvuran sanatçıların benimsediği stratejinin anlamı, yal
nızca anlaşılma ya da iletişim kurma sorunlarından hareketle anlaşılamaz. 
Belki de sözkonusu aydınlar (yazarlar, müzisyenler ve hatta bazı ressam
lar), geçmişten, çok da eski olmayan bir geçmişten devraldıkları bir gerili
mi, hâlâ yaşatmaya çalışıyorlardı.

Bir an için Orhan Koçak'ın ince ayrımlarım, belirli bir indirgemeye tâ
bi tutmayı deneyelim. Zaten Orhan Koçak'ın kendisi de, "yaşantı"nın, "öz
nel deneyim"in, dinler ve kutsal diller tarafından vazedilen "hayat"m, şe
hirlerin meydan ve sokaklarının hazzına ve şiddetine âşinâ olan "ömür"ün 
ve daha çok belki saray çevrelerine özgü, resmi bir erdem olan "gör
g ü lü n  tümünden, ayn biçimlerde de olsa farklı olduğunu söylüyordu. O 
halde üçünü, "hayat"ı, "ömür"ü ve "görgü"yü tek bir başlık altında, "ka
mu" başlığı altında toplayalım. Kamu: yani otoritenin, yasanın, düzenin, 
başka bir deyişle önceden kestirilebilir olanın alanı... Henüz kullanmaya 
başlamadığımız psikanalizin diliyle söyleyecek olursak, Baha'nın hükmü 
altında olan alan...

Bunun karşısında ise yaşantının önü açık alanı -  belirsizliğe, muğlak
lığa, birden çok anlama, mutluluğa ve yokluğa açık alan... Yasa'nm ya
saklamaya çalıştığı ama sürekli elinden avcundan kaçan bir alan... Yine 
psikanalitik dille söyleyecek olursak, "pre-Oidipal Anne"nin alanı: Bir tür 
anlamsılıktan yoksun olmasa da, henüz anlam kazanmamış sesler, müzik 
gibi; "voices dying with a dying a fail"; ancak yitirilme hâlinde hatırlana- 
bilen bir varoluş tarzı; "bize bir zevk-i tahattür kaldı / bu sönen, bu gölge
lenen dünyada".

Evet, belki de benim biraz önce "daha halis" diye andığım ve eserleri
ni tamamen yaşantıyı bir biçim ilkesi olarak benimseyerek düzenlemiş 
modemistlerden farklı olarak, Eliot gibi, Mann gibi (Pound?, Nazım Hik
met?), hatta belki de Bartok ve Braque gibi modemistlerin yapmaya çalış
tığı, eserlerinde bu iki farklı perspektif/varlık alanı arasındaki gerilimi ko
rumaya çalışmaktı.

Ama nasıl...?
"Kamu" ile "özel alan" demiştik... Eşitlik ideolojisine olan bağlılığı

mız ('angajmanımız') eşitsizliğin bütün insani tavır alışlara içkin bir özel
lik olduğunu görmezlikten gelmemize yol açmamalı. Dolayısıyla "kamu" 
ile "özel" gibi iki terim kullandığımızda, bunlardan hangisinin egemen ko
numda olduğunu sormamız gerekiyor; hayatta değil, modemist yazarların 
eserlerinde...

Sorunun cevabı açık olsa gerek: Özel hayata, yaşantıya, kamunun, ik
tidarın dilinden -taleplerinden, gereklerinden- hareketle yaklaşmak ahlâk
çıların ve yasakoyuculann işidir; modemist sanatçıların değil... Eliot gibi,
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Mann gibi modemist sanatçılar zaman zaman ahlakçılar ve yasakoyucular- 
la aynı yerde buluşmuş olsalar da, oraya tam tersi yoldan gelerek vardılar. 
Kamuya özel hayatın diliyle yaklaştılar; Baha'yı Anne'ye özgü imgelerden 
hareketle yorumlamaya kalkıştılar; Otorite'yi ve Yasa'yı bir şefkat konusu 
haline getirmeye çalıştılar. Eliot'ın Katolik Kilisesi ile kurduğu ilişkiyi ve 
kraliyetçiliğini, Thomas Mann'm bir dönem proto-Nazi Alman milliyetçi
liği ile kurduğu gönül bağını, Ezra Pound'un faşizmini, Nazım Hikmet'in 
Stalinizmi'ni bu çerçevede yorumlayabilirsek, belki daha anlayışlılıkla 
karşılayabiliriz.

Son Dalga

Konuyu çok dağıttığımın farkındayım ama modemizmin 1930'larla başla
tılabilecek ve post-modemizm ile modemizm arasında bir köprü gibi hiz
met görebilecek yorgun bir son dalgasına değinmeden edemeyeceğim.

Neden 1930'lar?
Modemizmin altın çağı, aydınların yaratıcı eneıjisinin hayatın bütün 

alanlarını tehdit ettiği bir dönemde yaşandı. Başka türlü de söyleyebiliriz: 
Yalnız sanat ve kültür alanında değil, hayatın her alanında, yerleşik ku- 
rumlann hiçbirinin aydınların ıslahatçı ya da devrimci enerjisine dayana
cak kadar güçlü ya da köklü görünmediğini söyleyebiliriz. Gerçi Avru
pa'da devrimci dalganın daha 1920'ye varıldığında tükendiği, bu anlamda 
da siyasal kurumlann dayanıklılığını kanıtladığı iddia edilebilir. Ama 
1920'ler boyunca, devrim dalgasını atlatan bu siyasal kurumlann kendile
rinin nasıl işleyeceği konusuna yoğun bir belirsizliğin egemen olduğunu 
söyleyebiliriz. Aynca dönemin iktisadi hayatına egemen olan (ve bir bakı
ma 1980'leri haber verirmiş gibi görünen) spekülatif mali sermaye hare
ketleri, siyaset düzleminde yitirilmiş olan "sonsuz olanaklar" ülküsünün, 
hayatın diğer alanlannda sürdüğü yanılsamasına katkıda bulunuyordu. 
(Caz Çağı)

Dönüm noktası biliyoruz ki 1929'du: Büyük Buhran, köhnemiş gibi 
görünen bütün eski kurumlann (başta Devlet olmak üzere) ve değerlerin 
(başta ahlak olmak üzere) yeniden tahkim edilmesine yol açtı.

Modemizmin altın çağının en güçlü sezgilere sahip düşünürlerinden 
biri olan Walter Benjamin, "Yeniden Üretim Çağında Sanat" başlıklı ünlü 
yazısında, teknolojik gelişmenin, eskiden kültüre (ya da politikaya) özgü 
olan hayat alanlannm, sermaye hareketleri ve egemenliği karşısındaki gö
reli özerkliğini yitirmeye başlaması sonucunu verdiğini yazmıştı. 1930'lar- 
daki gelişmeler Benjamin'in erken öten bir horoz olduğunu kanıtlayacaktı.
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Avrupa'da faşist devletler, Amerika'da New Deal, Sovyetler Birliği'nde 
Stalinizm, 20. yüzyılın ilk otuz yılında piyasaya savrulan ve piyasaya öz
gü belirsizlik koşullannda kendilerine özgü varoluş biçimleri arayan ay
dınlan yeniden istihdam edecek, banndıracak (ve belki de ehlileştirecek) 
olanak ve kurumlar yarattı.

Burada belki tipik bir örnek olarak Frankfurt Okulu'nun kaderini ana
biliriz. Mirasyedi bir işadamının parası ile Frankfurt Okulu'nu kuran ay
dınlar, Nazi rejiminin baskısı altında ABD'ye göçmek zorunda kalınca, 
Okul'u da oraya taşımış oldular. Ama bu kez 'patron'lan, kendi öğrenci ve 
dostlan olan egzantrik bir işadamı değil, New York Belediyesi (yani ka
mu) tarafından sübvanse edilen New School for Social Research olacaktı.

Frankfurt Okulu'nun düşüncesine, sözkonusu dönüşümden nasıl etki
lendiğini belgeleyecek kadar hâkim değilim. Ama başka örnekler de düşü
nülebilir: Akla, müzik eğitimciliğini ve örgütçülüğünü besteciliğiyle nere
deyse eşit ölçüde önemseyen, modem müzik festivalleri düzenleyen, Tür
kiye Cumhuriyeti'ne modem bir konservatuar armağan eden Paul Hinde- 
mith geliyor. Teknik ayrıntılarına inmeden, nasıl nitelendirebiliriz Hinde- 
mith'in müziğini? Neoklasisizmin, Stravinsky'nin ilk eserlerinin ilkel ve 
yabanıl dans ritmleriyle, kakışımlarla örülmüş dilinden de, Schoenberg'in 
ve Alban Berg'in entelektüel bir şiddetin marazi bir duygusallığın hizmeti
ne koşulduğu eserlerinden de, yorgunluğu ve düşünceliliği ile ayrılan öl
çülü dili...

Ama sözkonusu farkın iki ayrı müzisyen kuşağı arasındaki fark oldu
ğu düşünülmemeli... Hindemith'i Stravinsky'nin ilk eserlerinden ayıran 
mesafeye benzer bir mesafe, Ateş Kuşu, Petruşka gibi eserleri Stravinsky' 
nin kendi neoklasik eserlerinden, sözgelimi Pulcinella'dan ayırır. Diğer 
yandan başlangıçta bir araştırıcılığın ifadesi olan atonal müzik, akademik 
müzik kurumlarmda, modem konservatuarlarda neredeyse bir matematik 
temrinine dönüştü.

Benzer bir sürece diğer kültür alanlarında da rastlamak mümkün. T. S. 
Eliot'un kendisini en galiz sokak argosu ile Sanskritçe, klasik Yunanca gi
bi ölü dillerin kutsal nüfuz edilmezliği arasındaki gerilim üzerine kuran şi
irsel dilinin, W. H. Auden, Stephen Spender gibi şairlerin elinde, kibar sa
lonlarda bile yadırganmayacak bir "mannerism"e, bilgece bir ölçülüğe dö
nüştüğü, elbette doğru. Ama benzer bir dönüşümü T. S. Eliot'un kendi şii
rinde, "Çorak Ülke"yi şairin son şiiri "Four Quartets"den ayıran mesafede 
de görmek mümkün.

Edebiyatta olsun, müzikte olsun, görsel sanatlarda olsun (Picasso'nun 
kübizm, Kokoschka'nın ifadecilik, de Chirico'nun metafizik döneminden 
sonra giriştikleri anıtsallık arayışları) neoklasisizm, sanatçılara izler-
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çevreleriyle yeni bir buluşma olanağı sunuyordu. Ama bu eğilim, moder- 
nizmin altın çağının T. Mann, J. Joyce gibi ustalarının, eserlerini kurucu 
efsanelerle yaşantı arasındaki gerilim üzerine kurma stratejileri ile karıştı
rılmamalı. Thomas Mann için Faustus, James Joyce için Odysseus (T. S. 
Eliot için ilahi Komedya) bir köken, bir dayanak arayışının karşılığı olarak 
bulunmuş efsanelerdi. Oysa modemizmin son dalgasının yorgun aydınlan 
için neoklasik dil, efsanevi bir hakikat ânına işaret eden bir imge değil, 
içinde bütün tarihsel mirasın bannabileceği bir 'hayali müze', özellikle yük
sek eğitim kurumlan tarafından desteklenen ortak bir kültür ve terbiye in
şa etmenin aracıydı.

Buraya kadar söylediklerimin, modemizmin son dalgası diye küme
lendirdiğim aydın, sanatçı ve yapıtlara yöneltilmiş bir eleştiri gibi algılan
masından endişe ederim. Amacım, belirli bazı tercih ya da stratejileri eleş
tirmek değil, nesnel bir eğilime işaret etmek.

Birçok sanatçı ve aydın, bizim 1930'lar diye andığımız dönüm nokta
sının, kendi verimlerindeki öneminin farkındaydı. (Örneğin Heidegger 
Varlık ve Zaman'la daha sonraki eserleri arasındaki ilişkiden sözetmek 
için "Kehre" -"dönüş, viraj"- kavramını kullanır.) Ama bizim açımızdan 
bu dönüşün ne anlama geldiğinin en aydınlatıcı tanığı, Wittgenstein'ın bi
rinci ve ikinci dönem felsefeleri arasındaki fark...

"Son dalga" diye andığımız dönem içinde Wittgenstein, "tümüyle özel 
bir dil"in olamayacağını, dilin doğası gereği özel olamayacak -başkalarına 
muhtaç- bir şey olduğunu kanıtlamaya çalışıyordu. Bu genel değerlendir
me çerçevesinde Wittgenstein'ın "özel bir dilin olanaksızlığı" hakkındaki 
kanıtını özetlemeye kalkışmayacağım. Ama Wittgenstein, tam anlamıyla 
özel olan bir dilin olanaksız olduğunu kanıtlamaya çalışmanın yanısıra, 
başka şeyler de yapıyordu. Örneğin, modemizmin altın çağının ustalarıyla 
ilgili olarak andığımız "kumcu efsane" imgesinin ima ettiği türden bir ha
kikat ânını sorguluyordu.

Ama Wittgenstein'ın sorgulaması, örneklerini kadim Yunan'da da, bi
razdan değinme fırsatını bulacağımız, Aydınlanma Çağı'mn Diderot, Vol- 
taire gibi düşünürlerinde de görebileceğimiz türden klasik bir kuşkuculu
ğun örneği değildi.

Klasik kuşkuculuğun stratejisi, öznel deneyimin gelgeç de olsa 'müc
bir' ('buyurucu') olan gerçekliğinden hareketle, herhangi bir genel hakikat 
imkânını sorgulamaktı. Bu perspektifte, neredeyse bir duyum derecesine 
indirgenmiş olan deneyimler, gerçekliğin kumcu öğesi olarak ele alınır; 
bu şekilde tanımlanmış deneyimlerin diline tercüme edilemeyen genel 
kavram ve hakikatler ise reddedilir. Oysa Wittgenstein'ın felsefi sorgula
ması, doğmdan doğmya deneyim ve genel hakikat ya da, daha tanıdık bir
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kavram çiftiyle söyleyecek olursak, teori-pratik kutuplaşmasını aşındırma
ya yönelikti. Bir yandan, deneyimin klasik deneyimcilerin (ve kuşkucula
rın) sandığı kadar 'masum' bir şey olmadığını, kendi içinde, kendi "şimdi 
ve burada"sınm çok ötesine geçen genel kavram ve kurallar barındırdığına 
işaret ederken, bir yandan da, en genel teorik önermelerin bile, son kerte
de, bir hayat tarzının (biçiminin) ifadesi olduklarını, ancak onları çevrele
yen ve çerçeveleyen bir pratik, bir "dil oyunu" sayesinde anlam kazanabi
leceklerini göstermeye çalışıyordu.

O halde modemizmin altın çağı ile son dalgası arasındaki farkı, Witt- 
genstein'ın terimlerinden hareketle, şöyle dile getirmeyi deneyebiliriz: Al
tın çağ sırasında, caz çağının kriz (ya da sahte bolluk) koşullan, bazı özel 
(alt- ya da üst-) dillerin Hakikate ulaşmak konusunda ayncalıklı bir rolü 
olduğu inancına (ya da yanılsamasına) olanak verecek -marjinal de olsa- 
özel bazı pratiklere izin veriyordu. (Wittgenstein'ın ilk eseri olan Tracta
tus Logico-Philosophicus'un dilini de bunlar arasında sayabiliriz.) Oysa 
1930'lardan itibaren hayat, böylesi marjinal pratiklere izin vermeyen yeni 
bir nizama, bir düzenlemeye tâbi tutuldu. Tractatus'un dile getirilebilecek 
her şeyi söyleme iddiasında olan çetrefil dili, yerini, gündelik dilin yine 
gündelik dil aracılığıyla çözümlemesine bıraktı. îki dilin yöneldikleri 
amaçlar da farklıydı: Tractatus hâlâ hakikate değilse de bilimsel doğrulu
ğu andırır bir ölçüte sadık kalmaya çalışıyordu. Oysa Felsefi Sorgulama
lar daha çok terapiyi, sağaltımı andırır bir işlev görmeyi, bizi yanlış ya
şanmış bir tarihin miras bıraktığı yüklerden, tasalardan arındırmayı hedef
liyordu. Sorun olduğunu sandığımız yerde sorun olmadığını göstermeye 
çalışıyordu. Bir saydamlaşma ve hafifleme çabasıydı.

Edebiyat ve sanatlarda da neoklasik "mannerism", benzer bir ortalama 
gündelik kültür dili oluşturuyordu. Batı üniversitelerinde ’humanities' (be
şeri bilimler) giderek önem kazanmaya başlıyor, F. R. Leavis gibi eleştir
menler ortalama bir kültüre sahip herkesin, hiç değilse aşina olması gere
ken 'bir büyük geleneği' tanımlamaya çalışıyordu. I. A. Richards'ın "pratik 
eleştirisi" ise, edebi metinler hakkında bilimsele yakın bir sonuç elde et
mek, dolayısıyla onları, bir anlamda, büyülerinden arındırmak amacını gü
düyordu.

Ama bu bağlamda asıl sözü edilmesi gereken düşünce okulu, herhalde 
Yapısalcılık olmalı. Modemizmin ayırdediçi özelliği olarak yaşantıyı tesbit 
etmiştik. Yüksek modemizmle birlikte de yaşantı bir düzenleme ya da bi
çim ilkesi halini aldı. Oysa en olgun ifadesini herhalde Levi-Strauss'un gö
rüşlerinde bulan .yapısalcılıkta yaşantının insan varlığının (ya da sanat ürü
nünün) oluşumundaki rolü, neredeyse mutlak denebilecektir tarzda redde
dildi. Yaşantı düzeyinde gözlemlenen çeşitlilik, kendisi yaşantıların beri-
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sinde duran ve onlardan etkilenmeyen değişmez bir zihnin, neredeyse rast
lantısal sayılabilecek tezahürleri gibi algılanıyordu. Yine Orhan Koçak'ın 
terimleriyle söyleyecek olursak, yaşantı ve "hayat", "ömür" gibi kavramlar 
arasında varolan gerilim, sözkonusu kavramlardan da genel olan "zihin" ya 
da "akıl" diye adlandırabileceğimiz bir kavram lehine çözülmüş oluyordu.

Toparlamaya çalışacak olursak: 1890'larda kapitalist sistemin ilk kez 
dünya ölçekli bir krize girmesi, yalnızca "yüz yıllık banş"m (K. Polanyi) 
sonunu haber vermekle kalmıyor, aynı zamanda çok daha uzun yüzyıllar
dır modernleşme projesinin kimi zaman öncüsü, kimi zaman destekçisi ol
muş olan, ama konumuz açısından en önemlisi, modernleşme projesinin 
düşünsel üstyapısını -aydınlanma projesini- dile getiren aydınlan istih
dam eden, onlara meşruiyet konumlan sağlayan merkez} devletin dibini 
oyuyordu. Aydınlanma projesine daha başlangıcından beri içkin olmuş 
olan eleştirel ve hayali boyutun özerkleşerek "modemizm" diye andığımız 
kültür hareketine dönüşmesi, işte bu koşullarda gerçekleşti.

Ancak 1929'un büyük buhranını izleyen yıllarda merkezi devleti yeni
den tahkim etme yolunda çeşitli girişimlere tanık olundu. Bu bağlamda ilk 
akla gelecek örnekler Alman ve İtalyan faşizmleri olabilir ama ABD'de 
Roosevelt'in "New Deal"ini kışkırtan dinamikler de temelde çok farklı de
ğildi. Hepsinin de ortak yönelimi, sermayenin dolaysız ve kör hareketleri
ni bir ölçüde olsun dizginleyebilecek, bunun için de sermaye karşısında 
göreli bir özerkliğe sahip olan aygıt ve kurumlar yaratmaktı. Bu düzenle
melerin 'süzülmüş bir hulasası' diye nitelendirilebilecek bir biçim, II. Dün
ya Savaşı'ndan sonra, gerek uluslararası gerekse ulusal düzeylerde göz ka
maştırıcı (ya da iç bulandırıcı) bir istikrar kazandı.

İşte "modemizmin son dalgası" diye nitelendirdiğim kültürel üretim 
bu koşullarda gerçekleşti. Yüksek modemizmi aydınlanma tasarısının en 
yaratıcı ve özeleştirel ânının görünürlük ve dil kazanması diye tanımlaya- 
biliyorsak eğer, modemizmin son dalgasını da, bu dilin son kez ehlileşti
rilmesi, kurumsal bir yuva edinmesi olarak kavrayabiliriz.
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Edebi türlerin zamansal sınırlan vardır; modem trajedi hakkındaki geçerli 
olan tanımlar da zaten bu olguya, çok kesin bir tarzda olmasa da tanıklık 
ediyorlar. Ama edebi türlerin zamansal sınırlanndan başka mekânsal sınır
lan da vardır ve bunlar tarihsel olanı aydınlatmak bakımından çok daha 
yararlı olabilirler. Bu, romanınkinin tam tersi bir coğrafyaya sahip olmak 
gibi çarpıcı bir özellik taşıyan modem trajedi için özellikle geçerli. Genel
likle modem trajedinin (bence haklı olarak) kilit ismi addedilen Henrik Ib- 
sen, romanın neredeyse değmeden geçtiği bir İskandinav kültürüne men
suptu. Aynı kültür, felsefesinde trajik dünya görüşlerine ilişkin bir dizi te
ma ve vurgu sunan Kierkegaard'la, çağdaşlarınca Ibsen'in öteki ben'i diye 
yorumlanan Strindberg'i de üretmişti. Konuya tersinden yaklaştığımızda 
da, Ibsen'in en sert dirençle Fransa ve İngiltere'de karşılaştığını görüyoruz: 
"zehir", "pansımanı yapılmamış tiksinç bir çıplak yara", "açık lağım" ve 
"tımarhane" dönemin gazetelerinde yer alan nitelemelerden bazıları. Ro
manın kalelerinden bu iki ülke, yeni tiyatro anlayışına katkıda bulunmak 
bakımından son derece kısır kalmışlardı. Yine de modem dönemin coğraf
yası bakımından en aydınlatıcı örnek Almanya olmaya devam ediyor. 
Özellikle Kierkegaard, Ibsen ve Strindberg'in dünya-tarihsel önemlerine 
ancak Almanya'nın dolayımıyla kavuştuğu hesaba katıldığında, modem 
trajedinin ve modem trajedi teorisinin Almanya'sız düşünülemeyeceği so
nucuna varmamak mümkün değil. 1915'te James Leatham The Blight o f 
Ibsenism (Ibsencilik illeti) başlıklı gözü dönmüş milliyetçi broşür için ka
leme aldığı taslakta, Ibsen ve Strindberg'i (ve Nietzcshe'yi) "Belçika savaş 
alanlarındaki Alman yöntemleri"nden sorumlu tutarken kuşkusuz yanılı
yordu. Ama "bu üç filozofun Almanya'daki kadar yoğun bir yandaş kitle
sine hiçbir yerde sahip olmadıkları" çok bilinen bir olguydu -  daha sonra 
göreceğimiz gibi, tedirgin edici ürünleri olan bir olgu.

* Franco Moretti'nin, İngilizce'de Signs Taken for Wonders adıyla yayınlanmış kita
bından çevrilmiştir (1988, Londra: Verso).
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Almanya: Modernliğin Savaş Alanı

Nasıl Almanya modem trajedi için merkezi bir rol oynuyorsa, simetrik bir 
tarzda modem trajedi de, modem Alman kültürünün gelişimi için merkezi 
bir rol oynamıştı. Oysa aslında başlanıçta bu ikisi arasındaki ilişki hasmâ- 
neydi; modem estetik alanın antı-trajik yönelimi en etraflı bir şekilde iki 
yüzyıl önce Alman felsefesi tarafından teorileştirilmişti. Kant'ın ilk ikisi 
arasında bir "köprü" olarak tasarlanmış üçüncü Kritik'i, bilgi alanı ile etik 
alanı arasındaki potansiyel olarak trajik olan yanlmayı onarmak üzere gi- 
rişildiği açıkça dile getirilen bir denemeydi. Aynı şey Schiller'in Letters 
on the Aesthetic Education o f Man (İnsanlığın Estetik Eğitimi Üzerine 
Mektuplar) adlı yapıtı için de söylenebilir. Burada sanattan, zedelenmiş 
bir uyumu yeniden tesis etmesi, insani yeteneklerin ve toplumsal kurumla- 
nn acı veren tekyönlülüğünü "törpülemesi" beklenir. Goethe de zihnimizi 
"yerinden eden" ve "huzursuz kılan" trajedileri eleştirir. Faust'ta trajedinin 
kapsamını bireysel alanla sınırlandırarak, evrensel tarihin ilerlemesini on
dan muaf tutmuştu. Hayden White'ın da belirttiği gibi, bir dizi trajedinin 
son perdede kozmik bir komediyi aydınlatmak üzere birbirini izlediği He- 
gel'in düşüncesinde de aynı retorik tercih ya da "öykü"yle karşılaşmak 
mümkün. Trajedi karşıtı bu hamle Hegel'in yalnızca tarihin hareketi hak- 
kındaki görüşlerinin değil, felsefesinin en içsel biçiminin de esin kaynağı
dır. "Tek yanlı" olan her şeyin yerini "yalnızca Bütünsel olanın Hakiki ol
duğu" yolundaki yansıtmacı iddiaya bıraktığı diyalektik mantığında, traje
di biçimi herhangi bir bilgi içeriğinden yoksun bırakılır.

Demek ki Modernliğin ilk 50 yılı içinde Almanya topraklan üzerinde 
trajik kültüre karşı büyük bir mücadele verilmiş ve kazanılmıştı. Ama 
uzun vadede, trajedinin ağırlığına karşı durulamadı; Lessing, Schiller, 
Hölderlin, Kleist, Büchner, Hebbel, Wagner, Hauptmann, Wedekind, Hof- 
mannstahl, Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, Schmitt, Benjamin, 
Heidegger ve hatta kimi bakımlardan Marx, Weber ve Freud'un adlan bu
na tanıktır.

Demek ki Almanya. Ama neden Almanya? En sık rastlanan yanıt, Av
rupa'daki erken modem çağın, hem uluslararası hem de ülke-içi dinsel sa- 
vaşlanna işaret ediyor. Neden Almanya? Çünkü Almanya, Thomas Mann' 
ın sözleriyle öteden beri "Avrupa'nın savaş alanı" olagelmiştir; fiziksel ol
duğu kadar, hatta daha da çok manevi bir savaş alanı... Buradaki çelişkile
rin "ulusal içeriği yok denecek kadar azdır; hepsi de büyük ölçüde Avrupa 
içeriklidir". Bu ışıkta bakıldığında Almanya, Avrupa kültürünün uzlaşmaz 
simgesel karşıtlıklarının metafizik bir geçirimsizlik kazanarak yatışmaz 
bir savaşa giriştiği bir Büyülü Sahne niteliği kazanır. Bu, Avrupa dediği-
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miz tümleşik tarihsel sistemin merkezi ve katalizörüdür; ama bu niteliği
nin paradoksu andıran bir yanı vardır; yine Thomas Mann'ın Reflections of 
an Unpolitical Man'deki (Siyaset-dışı Bir însanın Düşünceleri) sözleriyle 
söyleyecek olursak, oynadığı "sistemik" rol, "ulusal sınırlar"dan ve "ma
nevi birlik"ten yoksun oluşundan ayırdedilemez. Fransa ve İngiltere'nin 
aksine Almanya, uluslararası işlevini ulusal gücüne borçlu değildir; aksine 
ulusal zaafının bir ürünü olan uluslararası işlevi gücü ile ters orantılıdır: 
Freiligrath'ın 19. yüzyılda kullandığı eğretilemeye başvuracak olursak, 
manevi birlikten yoksunluğuyla, "Deutschland İst Hamlet".

Avrupa'dan "tümleşik bir sistem" olarak sözettim. Gerçekten de ne za
man Modemizm, roman ya da trajedi gibi ulus-ötesi tür ya da hareketler
den sözedecek olursak Avrupa'yı veri kabul etmeye meylediyoruz. Oysa 
bu durumlardan her birinde, kendine özgü bir toplumsal coğrafyaya sahip 
farklı bir "Avrupa"dan sözettiğimizi kaydetmek zorundayız. Romanın Av- 
rupası, diğerlerinden açık seçik bir şekilde ayrışmış, kendi içine kapalı 
ulus-devletlerden oluşan bir sistemdir; burada İngiltere ve Fransa'nın mer
kezinde sabit ve istikrarlı bir burjuva çekirdek ve kır ve kent arasında be
lirgin bir ulusal etkileşim vardır. Oysa modem trajedinin Avrupası, kendi 
adına bir savaş Avrupasıdır: çok daha soyut ve türdeş bir karşıtlıklar ala
nı... Burada Almanya bir "çekirdek" ya da merkez olmaktan çok evrensel 
dramlann sahneye koyulabilmesine olanak veren, sahipsiz bir topraktır. 
Modemizmin Avrupasma gelince, o da bir metropoller kümeleşmesi ola
rak yine daha da farklı bir tarzda ulus-ötesidir: Paris, Petrograd, Berlin, 
Londra, Zürih, Milano, Viyana, Prag ve hatta Dublin -  bunlardan her biri 
Modemizmin elinde birer arketip haline dönüştüler. İlk iki Avrupayla kı
yasladığımızda bu Avrupa çok daha kesintili, dolayısıyla da New York, 
Los Angeles, Bombay ve Buenos Aires'i içine almaya çok daha yatkındır, 
îşte tam da bu yüzden Modemizm yüzyılımız içinde ilk dünya-ölçekh ede
biyat sistemine dönüşmüştür. (O kadar ki, modem tarih içinde Avrupa ilk 
kez kıyıya itilmiş oldu.)

Üç farklı Avrupa'nın bu şekilde mekânlara dilimlenmiş olmasının iz
lerini, en büyük kolaylıkla mekân ve sınırlara en duyarlı olan o toplumsal 
kurumla, dil ile ilgili olarak görebiliriz. Burada romanın, yerel özellikler 
ve deyişlerle yüklü çeşitli ve zengin dilinden, modem trajedinin soyut, kı
sır ve her zaman çevrilebilir (Joyce dışında kim Norveçce okuyabiliyordu 
ki!?) konuşmalarına ve son kertede belki de Finnegans's Wake'in yoldan 
çıkmış ama yine de her şeyi içeren dilinin öncülük ettiği Modemizmin 
kültürel çorbasına geçmiş oluyoruz. Bütün bu kümelenmeler, Femand 
Braudel'in iktisat tarihi için öngörmüş olduğu "zamansal mekânlar teorisi
nin" edebiyat tarihi için de aynı derecede gerekli ve vaad yüklü olduğunu
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düşündürüyor; edebi çağlan yalnızca zaman dilimleri olarak değil, aynı 
zamanda mekânsal şekillenmeler olarak da düşünmek zorundayız. Bir 
simgesel biçimler coğrafyası son derece baştan çıkancı bir tasan değil mi?

Ama trajediye geri dönelim. "Neden Almanya?" sorusunun, Alman
ya'nın Modernliğin politikası ile ilişkisi üzerinde odaklaşan bir başka olası 
yanıtı daha var. Belli başlı bütün kapitalist ülkelerde modernlik, istikrar- 
sızlaştıncı, önceden kestirilemez ve acılı bir süreç olarak yaşanmıştı, ama 
hiçbir zaman bir radikal siyasal alternatifler çağnsı ile ilişkilenmedi. Te
mel siyasal tercihler, kural olarak modernliği önceliyordu ve modernliği 
izleyen rejimler de temel bir istikrardan yararlanabildiler. Britanya ve 
ABD'nin siyasal gelişme doğrultulan, sırasıyla 17. ve 18. yüzyıllarda be
lirlenmişti. Fransa'nın yaşadığı yığınla siyasal kriz (1789, 1830, 1848) ise 
Modernlik ile Anelen Regime arasındaki çarpışmalara tanık oldu; ama söz- 
konusu çelişkiler ne Modernlikten kaynaklanıyor ne de Modernliğin ötesi
ne işaret ediyorlardı. (Belirgin istisna Komün'dü; ama Komün'ün de tarih
sel önemi, onu evrensel bir paradigma olarak yorumlayan [Alman] siyaset 
kuramcılan tarafından abartılmış olabilir.) Demek ki Britanya, Fransa ve 
ABD'de buıjuva demokratik devlete temelde meydan okunmamış oldu; 
aynı şey Almanya için geçerli değil. Burada yalnızca ulus-devlet geç ku
rulmakla kalmadı; sözkonusu siyasal düzen 15 yıl gibi kısa bir süre içinde 
—1918'le 1933 arasında-, tamamiyle karşıt doğrultularda iki kez sarsıldı. 
Sanayi temeli üzerine kurulu başka hiçbir güç ne böyle bir sosyalist devri
min eşiğine gelmiş, ne de faşist yönetim altına girmişti; Almanya, sanki 
Modernliğin gizli ve ölümcül yarılmasını açığa çıkarmak istermişçesine 
her ikisini de yaşadı. Oysa diğer Batı ülkelerinin alışkın olduğu olağan yö
netim bu trajik tercihi gizleyebiliyordu.

Daha önce, Thomas Mann'ın Alman kültürünün trajedisinin ulusal za
afın bir sonucu olduğu yolundaki tezine değinmiştim. Artık daha özgülle
şerek trajik biçimin simgesel gücünün devletin gerçek gücü ile ters orantılı 
olduğunu iddia edebiliriz. Devlet istikrarlı ve güçlü olduğunda, onunla uğ
raşmak zorunda kalmayan ulusal kültür, kendi siyasal olmayan doğrultu
sunda dilediğince evrim gösterebilir: Modernliğin istikrara katkıda bulu
nan belli başlı unsurlarından biri olan romancılığın kahramanlık karşıtı 
dünya görüşü de buradan kaynaklanır. Ama devlet zayıf ve yerleşiklikten 
uzaksa, kültür "boşluğu doldurmak üzere" ölümcül bir tarzda müdahale 
eder: Romancılığın gündelik hayatı, boş ve kibirli bir görüntüler dünyası 
olarak bir kenara itilir. Bu dünya görüşü merkezini yalnızca politikada de
ğil, politik mücadeleye yönelik trajik bir bakışta da bulur. Bu bakış içinde 
politik mücadele eninde sonunda krize yol açması gereken bir şey, krizin 
kendisi de bir hakikat anı olarak görülür.
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Bir hakikat anı olarak kriz: Toplumsal taraflar ancak ölümüne bir mü
cadeleye giriştiklerinde gerçek tabiatlarını açığa çıkaracaklardır. İşte ola
ğan koşullar karşısında istisnai olanın üstünlüğünü savlayan epistemoloji 
de burada kaynaklanır: "İstisnai olan" diye yazıyordu Cari Schmitt 1922' 
de "olağan vakadan daha ilginçtir. Olağan vaka hiçbir şeyi kanıtlamaz, is
tisnai olan herşeyi... İstisna olma durumunda, gerçek hayatın gücü meka
nik tekrarın katılaşmış kabuğunu kırar." Hakikatin yegâne anı olarak kriz: 
Gündelik hayatın olağan ritminin tasfiye edilmesi, zamanın kendi içine ka
panması, Lukacs tarafından Ruh ve Biçimler'âe "zamanın zamansallıktan 
arınması" diye anılan şeyin doğması sonucunu doğurur. "Bu an," diye de
vam eder Lukacs, "başlangıç ve sondur ve bu andan varoluşa dair hiçbir 
şey türetilemez."

Romana Karşı Trajedi

Ama "hakikat anı" ile 20. yüzyıl politikası arasındaki ilişkiyi tartışmaya 
geçmeden önce, modem trajedinin kimi biçimsel özelliklerini gözden ge
çirmemiz gerekiyor. Modem trajedi Hakikat diye andığı şeye doğru iler
lerken, hem Kadim Dünya hem de Rönesans trajedisinin tanımadığı bir 
hasımla karşı karşıya kalır. Bu, ne körlük, ne tutku, ne Yazgı, ne de çeliş
kili bir değerdir. En yalın haliyle hayatın kendisidir. The Moment dergisi
nin Temmuz 1855 tarihli 5. sayısında Kierkegaard, "çok kesin terimlerle 
konuşmak gerekirse," diye yazar, "Tann insanın en çetin, en ölümüne düş
manıdır: onun dileklerine göre insanın ölmesi, kendisini yoketmesi gerek
mektedir; çünkü Tann'nın nefret ettiği, tam da tabiatınız gereği sizin haya
tınız, yaşama sevinciniz olan şeydir." Ibsen'in bütün kahramanlarının ilk 
örneği olan Brand'a esin kaynağı olan da aynı fikirdir: "ölümcül düşman, 
ama sevgiden ötürü düşman olan": "Uçurumun kıyısında kafasız ruhlar 
dansediyor ve binde biri bile farkında değil, şu tek kelimeyle ifade edilen 
yaşama'nın ne kadar büyük bir suç yükünü beraberinde getirdiğinin."

Trajik bakış açısının karşıt ucuna dönecek olursak, diğer yargılan ta- 
biatiyle değişir ama paradigma yine de aynı kalır. Bir uçta hayat nasıl ha
kikatin kaba ve cansıkıcı düşmanı gibi görünmüştüyse, bu sefer de haki
kat, hayatın yararsız ve zalim yokedicisi gibi algılanmaya başlanır. "Brand 
bir aziz olarak ölür" diyordu Shaw, Quintessence o f Ibsenism'ût (îbsenci- 
liğin En Temel Özü), "azizliğiyle onun fırsatlannın bir misline sahip olan 
bir günahkânn bile yolaçabileceğinden daha fazla acıya yol açtı." Değerler 
sistemini altüst ettiği Yaban Kazları'nda Ibsen aynı tezi işliyor. Burada 
Gregers Werle'ye ve onun (Kierkegaard'm, insanın en iyi dostunun, kansı-
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nın kendisini aldattığını anında kendisine söyleyen insan olduğunu iddia 
ettiği, 30 Ağustos 1855 tarihli The Moment yazısında uğursuzca öngördü
ğü) başkalarını hakikatle yüzleşmeye zorlama yolundaki acımasız girişi
mine karşı çıkan hasmı Relling'dir: Kendisini, ne pahasına olursa olursa 
başkalarının hayatta kalmasına vakfetmiş bir doktor. Yaban Kazları'mn bü
yük bir hayranı olan Thomas Mann bu noktayı şöyle geliştiriyor: "Nietzs- 
che ve Ibsen, biri felsefesinde diğeri oyunlarında, hayatın hakikat için değe
rini son derece köklü bir biçimde sorguladılar." Ve sonra Reflections o f an 
Unpolitical Man'in (Siyaset-dışı Bir İnsanın Düşünceleri) "İroni ve Radika
lizm" başlıklı aynı bölümünde ekliyor: "Radikal düşünür için hayat kayda 
değer bir kanıt değildir. Oysa ironik tavır şöyle sormayı tercih edecektir: 
'Hakikat, hayat sözkonusu olduğunda kayda değer bir kanıt mıdır?'"

Hakikatla hayat arasındaki bu karşıtlık yeni bir şeydir: Trajedinin uzun 
ve dolambaçlı tarihinde "hayat" hiçbir zaman kendi içinde bir güç olarak or
taya çıkmamıştı. Şimdi hem trajik hem trajedi karşıtı düşünürlerin dikkati
ni çekecek şekilde sahneye çıkıyorsa, bunun gerekçesinin trajedinin kendi 
içinde değil, rakibi olan edebi türde, romanda aranması gerekiyor. Hakika
te dizgin vurabilen bu hayat, modem gündelik hayattır; modem romanın 
hızla algıladığı, yeniden yorumladığı ve popülerleştirdiği olağan yönetim 
değerlerine doygun gündelik hayat... "Hayat"m ansızın bir paradigma ker
tesine yüceltilmesi hem modem Avrupa zihniyeti için romanın taşıdığı 
merkezi öneme tanıklık ediyor, hem de edebiyat tarihçilerinin fazlasıyla 
gözardı ettiği bir edebi türler arası ilişkiyi aydınlatıyor. "Edebi sistemler" 
üzerine düşünürken örtük olarak bir işbölümü modeline başvuruyoruz: 
Her tür kendi özgül işini yaparak belirli bir döneme özgü küresel sistemin 
oluşmasına katkıda bulunuyor. Oysa bizi, türler arası işbirliği kadar çelişki 
de ilgilendirmeli. Örneğin hayatla hakikat arasındaki uzlaşmaz karşıtlık, 
trajedinin kendisi ile roman arasındaki türsel karşıtlığın trajik bir tarzda di
le getirilmesinden başka bir şey değildir; diğer yandan da daha önce be
timlenmiş olan coğrafya da, türlerden birinin "zaferi"nin diğerinin topluca 
yokedilmesi anlamına geleceği sonucunu veriyor.

Demek ki, biçimlerin birbirleriyle mücadele ettiği, bağlamları tarafın
dan ayıklandığı ve doğal türler gibi evrilip yokolduğu Danvinci bir edebi
yat teorisi... Edebiyat eleştirisinin bugünkü metafizik boşluğu terkedip bir 
tür maddeciliğe geri döndüğü zamanlar için büyüleyici bir tasan... Ama 
şimdilik modem trajedinin önünde yatan en büyük güçlüklerden birinin 
(güçlükler tek değil -  modem trajedi teorisi bize bu türün neredeyse ola
naksız olduğunu söyleyip durmuyor mu?) tam roman-sonrası dönemde 
kendisini içinde bulduğu koşullar olduğunu eklemekle yetineyim. Büyük 
romancı geleneğine mensup büyük bir oyun yazan olan Çehov, bu güçlü-
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ğün en belirgin örneklerinden biridir. Onun oyunlarında dansta başı çeken 
hakikat değil hayattır -  bütün alışkanlıktan, tavizleri, kesinsizlikleri, kaça
maklan ile hayatiyetini yitirmiş bir roman hayatı. Oyunlannın her birinde 
karakterler bir "hakikat anı"na yaklaşır yaklaşmaz dehşet içinde ürkerek 
gündelik hayatın narkoz altındaki ritmine geri dönerler. Sanki büyük Rus 
anlatı geleneğinin yükü, Çehov'un trajediyi kendine özgü bir biçim olarak 
kavramasını engellemiş gibidir. Böylelikle parlak bir ju-jitsu hamlesiyle 
modem trajedinin olanaksızlığı en büyük modem trajedi haline dönüşür -  
Çehov sorununu geçerli bir çözüm haline dönüştürmüştür.

Demek ki hayata karşı hakikat ve sonra da hayatın trajik biçim içinde 
uzlaşmaz bir unsur olarak roman tarafından "temsil edilmesi". Önce bir 
anlam sorunuyla başlayalım: Modem trajedide hakikatin karşıtı ne yalan 
ne de gizdir (Othello, Kral Lear ya da Phedre'yi düşünün). Hayır, hakika
tin karşıtı "yanm-doğrular"dır: hayata taviz vermeyi kabullendiğinde haki
katin aldığı biçim. Taviz -  yani romanın 19. yüzyıl boyunca en sorunlu 
konusu... Ama diğer yandan da yola gelmez Brand, "Şeytan'm tavizin ru
hu" olduğunu buyuruyor. Hakikat için en büyük tehlike, şiddetli bir tarzda 
inkâr edilmek ya da bastırılmak değil (çünkü bu, onu paradoksal bir tarzda 
tesis eder), hayatın olağan akışı içinde seyrelmektir. Dolayısıyla "gündelik 
olanı ve onun bayağılığını tasfiye etmek istiyorsak," -yine Brand'm sözle
rine başvuracak olursak- "yedi Pazar'dan oluşan bir haftaya ihtiyacımız 
var". Brand, tavize karşı saldırısında yalnız değildi. Kierkegaard, Dani
marka kilisesini tam da taviz öğretisi ve pratiği yüzünden afişe etmişti; bü
yük bir olasılıkla Nietszsche'nin Apollonvari "ölçülülüğü" inkâr etmesi de 
aynı temanın bir öncülüydü. Dahası Ibsen'in şöhretinin yayılmasına en çok 
katkıda bulunan eleştirmen -Georg Brandes- aydınlar sahnesine 19. yüz
yıl îskandinavyası'nın önde gelen taviz filozoflarından Rasmus Nielsen'i 
eleştirerek adım atmıştı.

Modem trajedinin ikinci yola gelmez düşmanı da paradır. Kuşku yok 
ki para, taviz ve muğlaklığın en önde gelen cisimleşmesidir: Para hem 
hastalığa yol açar hem de hastalığı tedavi edecek ilaca; sömürünün sonu
cudur ama hayır için kullanılabilir. Parada kesinlikle herhangi bir safiyet 
yoktur ("Şunun, bunun, herkesin kölesi"); onu 19. yüzyılın büyük toplum
sallaşmasının esnek ve vazgeçilmez aracısı kılan tam da bu özelliğidir. Bu 
çağ boyunca modem bireyin oluşumu giderek artan bir ölçekte o büyük 
toplumsal derleşmeye emanet edildi: Trilling'in Sincerity and Authenti- 
city'de (İçtenlik ve Sahicilik) kullandığı terimlerle söyleyecek olursak, 
"varolmaya" karşı "sahip olma"nm mülkü böyle yaratıldı. Roman da kendi 
adına, bu gelişmeyi kaydetmekle kalmadı, Goethe ile Balzac arasında ye- 
ralan kısa bir kuşak içinde onu tipik bir modem efsaneye dönüştürdü.
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Ama Ibsen'de bu paradigma tersine çevrilir: Para aracılığıyla insanlar ken
dilerini şekillendirmez, çarpıtırlar ve kişinin kendi hakikati ancak (muhte
melen ansızın) bir parasızlıktan hareketle anlaşılabilir. îşte modem traje
dinin o kadar tanıdık karakterleri olan alacaklılar ve şantajcılar da köken
lerini burada bulur; birey olarak ilginç olmamakla birlikte dramatik işlev
leri bakımından (ya da Strindberg'in Alacaklılar'mda olduğu gibi birer eğ
retileme olarak) hayati bir rol oynarlar. Bu karakterler dünyadan para alır
lar ve böyle yapmakla da başkalannı acılı ama belki de yeniden canlandı
rıcı bir hakikatle yüzleşmek zorunda bırakırlar.

Trajik hakikatin önündeki bir başka engel de, toplumsal bir uzlaşım 
olarak söyleş?dır: Gerçi hem söyleşi hem de trajik diyalog birer dilsel alış
veriştir ama ikisi farklı yönlere eğilim gösterirler. Peter Szondi'nin Mo
dern Dram Teorisi'nde kaydettiği gibi "söyleşi-dramı"nın en güçlü olduğu 
yerlerde (romanın anavatanı olan Fransa ve Ingiltere'de), trajik bir dilin 
gelişmesi olanaksız oldu. Oysa "bir Alman topluluğun ve Almanca bir 
söyleşme tarzının bulunmadığı" yerlerde, sözgelimi Fredrich Hebbel'inki 
gibi muhteşem bir doluluğa kavuşabilirdi. Trajedi ile söyleşi arasındaki bu 
husumet niye? Çünkü -yine Szondi'nin sözlerine başvuracak olursak- 
"söyleşi asla bağlayıcı değildir, her zaman geri alınabilir", trajik dil gibi 
"eylemin vücut kazanması" olmaktansa, eylemi askıya alır (değil mi ki 
herhangi bir söyleşi ilanihaye sürüp gidebilir!). Söyleşi, özne ile nesne 
arasında rahat ve kararsız bir sahipsiz bölge yaratarak her ikisini de terbi
ye sınırları içinde aşın derin araştırmalardan korur. Böylelikle de karakter
lerin toplumla barışmalarıyla sonuçlanan, yavaş hareket eden dünyevi sü
reçleri dile getirir. Bütün bu nedenlerden ötürü söyleşi roman tarafından 
özellikle benimsenen dilsel ortam oldu. Yine Çehov örneğine başvuralım 
-  o, romana özgü bu uzlaşımı tam tersi etkiyi yaratmak için kullandı: 
Onun oyunlarında trajik bir dil yaratmanın yegâne yolu, onu hiç deneme
mek, hedefsiz lafların çıldırtıcı akıntısına teslim olmaktır. Bebek tv i 'nin 
son sahnesinde Helmer'in kusursuz bayağılıklarıyla Nora'nın kaba say
damlığında oluşan iki dil birbirlerini anlayamaz. Ve oyun son derece uy
gun bir şekilde dilsel olmayan bir sesle, bir kapının çarpılmasıyla sona 
erer.

Modem trajedi ile roman arasındaki son karşıtlık iki türde yeralan ti
pik olaylarla ilgilidir. Kural olarak romanlardaki olaylar birer fırsat biçi
mini alırlar: Dil alanındaki söyleşi gibi (ve eninde sonunda, romandaki 
olayların çoğu, söyleşilerden ibaret olmadıklarında bile söyleşinin eşlik et
tiği olaylardır), bir fırsat da bir dizi farklı gelişmeye açık yan-öznel, yan- 
nesnel bir olaydır. Üstelik bir roman olayı kendi içinde anlamlı değildir; 
anlamını daha uzun bir öykünün artzamanlılığmdan alır. Bu ise, olayın an-
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lam kazanmasının gündelik hayatın ve olağan yönetimin sağladığı istikra
rın temelden sarsılmayacağı inancını varsaydığı anlamına gelir. Oysa bu 
istikran yırtan, parçalayan kınlma ve çatlaklar tam da trajik olayın en tipik 
örneklerini oluşturur. Bunlann anlamı emsalsiz bir rota değiştirme anı, an
sız bir aydınlanma olmalannda yatar; onlann ışığında artık bütün geçmiş -  
insanın daha önceki romansı hayatı- onulmaz bir sahtelikle malulmüş gibi 
görünür. Bu Kierkegaard'ın "anı"dır: hakikat ânı ama aynı zamanda an 
olarak da hakikat -  olağan koşullarda yitirilen, ancak süreksizlikte ve 
krizde yeniden ele geçirilen bir an.

Trajedi ve Devrimci Politika

Trajedideki hakikat ve krizin birbirlerine karşılıklı bağımlılığı klasik dev
rimci politika retoriğini haber vermektedir. Bu bağlantının en açık örnek
lerinden biri bu yüzyılın ilk çeyreğinde yazılmış, bugün neredeyse unutul
muş ama o zamanlann belki de en ünlü, kesinlikle en efsanevi manifesto
su olan bir metindir: Georges Sorel'in Reflexions sur la violence (Şiddet 
Üzerine Düşünceler) adlı metni. Metnin leitmotiv'i temelde şudur: Her ye
re egemen olan "toplumsal tavizler"den ötürü Batı, "huzur" ve "istikrar"ın, 
"toplumsal sınıfların hakiki doğasını örttüğü" bir "evrensel korkaklık" çağı 
yaşamıştır. Ama bu çağ sona ermek üzeredir ve ölüm öpücüğünü de genel 
bir "toplumsal çatlak", bir "kriz", bir "kınlma" yaratarak sınıflan "kendile
ri olmaya zorlayacak olan Genel Grev"den alacaktır. Genel Grev üstün 
"ahlağını" toplumsal özneleri unutulmuş nihai "hakikatleri"ne zorlamasın
dan alır. Genel Grev Sorel tarafından hiçbir zaman, örneğin Rosa Luxem- 
bourg'un aşağı yukan çağdaş olan metinlerinde olduğu gibi bir süreç ola
rak tasarlanmaz, tekil ve "anlık" bir olaydır. Kıyamet anı, hakikat anı.

Sorel, devrimci düşünürlerin en efsanevisi olduğundan -Thomas Mann, 
Doktor Faustus'ta "çağın kitabının" yazan diyecekti- trajik düşünce ile 
devrimci politika arasındaki sürekliliğin kimi yönleri için iyi bir örnek 
oluşturuyor. Ama onu seçmemin ikinci bir nedeni daha var: Sorel devrim
ci düşünürler içinde en muğlak olanlardan biridir: Kendisi uç solcu olup 
gerici ve faşist inançlara esin kaynağı olmuş düşünürlerin arketipi. Bunu 
mümkün kılan da devrimin bir Hakikat Anı olarak kavranmasının -ve bu
nu kaçınılmaz bir şekilde tamamlayan toplumsal hakikatin ancak bir iç sa
vaşın yarattığı kriz koşullarında ortaya çıkabileceği inancının- hem Sağ 
hem de Sol'un geniş kesimlerince paylaşılıyor olmasıydı.

Bu imgeye genç Lukâcs'da da rastlıyoruz -  yalnız Ruh ve Biçimler'de. 
değil; iktisadi krizlerin, kapitalizmin hakikat anı olarak iş görerek toplu-
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mun olağan koşullarda fetişleşmiş "gerçek yapısı" üzerindeki peçeyi kal
dırdığı Tarih ve Sınıf Bilinci'nde de. Bu anlar kilit kavram olan bütünlüğü, 
"praksisin kendi alanında kavranabilecek bir şey" haline getiriyorlar ve 
gündelik hayatı şeyleşmesinden arındırarak kapitalizmin "kaçınılmaz yaz
gısına oidipal bir tarzda ilerlemesini" harekete geçiriyorlar. Aynı yıllarda, 
başka bakımlardan çok farklı olan bir teorik çerçeveden Cari Schmitt de, 
Politik İlahiyat'da kriz kavramına aynı ölçüde belirgin bir epistemolojik 
önem yüklüyordu. Kriz anı "fiziksel öldürmenin gerçekleşme olanağını" 
açığa çıkararak, Schmitt'e göre bütün siyasal düşüncenin temelini oluştu
ran Dost-Düşman kavram çiftinin nihai ufku -savaş- üzerindeki örtüyü 
kaldırıyor. "Savaş siyasetin ne hedefi ne de içeriğidir, onun daima gerçek 
bir olanak olarak varolan öncülüdür... birçok başka durumda olduğu gibi 
burada da istisnai olan, şeylerin özünü açığa çıkarmak bakımından belir
gin bir önem taşır."

Birkaç yıl sonra Schmitt, sol kanat bir aydının trajedi üzerine yazdığı 
en etkili tartışma olan Walter Benjamin'in Alman Trajik Dramının Köken
lerindeki siyaset-trajedi bağlantısının kurulmasına kavramsal bir yetke 
sağlayacaktı. Ve her iki kültür arasındaki suç ortaklığı, o günden bugüne 
trajedinin üstünlüğü altında sürmektedir. Hele sol entelijensiyanın kültürel 
ufkuna Nietzsche ve Heidegger'in ne kadar egemen olduğu hesaba katılır
sa bu bağlantının son zamanlarda güçlendiği bile söylenebilir. (Evet tabii, 
Nietzsche ve Heidegger Avrupa gericiliğinin yanm yüzyıl önce onlarda 
bulduklarına indirgenemez: Ama bütün bunları bir yanlış okuma, yanlış 
anlama olarak değerlendirerek "unutmak"! Bundan daha parlak bir tarihsel 
körlük egzersizi olabilir mi!?)

Sağ ile Sol'un aynı kültürleri, aynı değerleri paylaştığını mı söylemek 
istiyorum? Hiç de değil. Ama Sol'un 'trajik' bir dünya görüşü benimsediği 
her anda onu Sağ'dan ayırdetmenin olanaksızlaştığına gerçekten de inanı
yorum. Anlamların ironik bir tersine dönüşü ile Hakikat Anı, siyasal mito
lojiler içinde en muğlaklarından biri haline geliyor. Aslında Sol'u Sağ'dan 
ayıran devasa farkın en başta ve öncelikle zamansallığm, geçmişin yükü 
ve anılarının, bugün çelişkilerin açık-uçluluğunun ve geleceğe yönelik ta
san ve umutlann bir ürünü olduğu düşünülürse, bunun da böyle olması ge
rekir. Ama bir kültür, kriz anının emsalsizliğine dair bir batıl inanca bel 
bağlarsa (Lukâcs'ı hatırlayın: "Bu an bir başlangıç ve sondur ve ondan va
roluşa dair hiçbir sonuç türeyemez"), zamansallık büzüşecek ve tasfiye 
edilecektir: Geçmiş, bugün ve geleceğin hepsi ve bunlarla birlikte bütün 
anlamlı siyasal belirlenmeler yok olacaktır.

Bu, Sol'un ufkundan kriz anı kavramını -  açık şiddeti, devrimi, sava
şı- silip atması gerektiği anlamına mı geliyor? Bu tür olayların insanlar is-
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tese de istemese de geçmişte olduğunu, bugünlerde olmakta olduğunu ve 
gelecekte de olacağını bir yana bıraksak da, asıl mesele bu değil. Asıl vur
gulamak istediğim, devrimin, ne kendisinin bir değer olarak ne de değer 
türeten bir mekanizma olarak değil, belirli bazı koşullardaki belirli bazı 
değerlerin mümkün bir sonucu olarak görülmesi gerektiği. Öngördüğü 
kültürde Sol için kriz, ne yegâne hakikat anı ne de yegâne hakikatin anı 
olarak görülecektir. Kişisel deneyim bir anlam ifade ediyorsa, bu farazi 
emsalsizliğe duyulan batıl itikadın köklülüğünün benim ülkemde, benim 
kuşağım üzerinde derin bir yara açtığını söyleyebilirim: Karşımızda dura
nın "sahte", "hakiki olmayan" bir dünya olduğu inancını telkin ettiğinden 
çevremizdeki dünyanın gerçekliğine karşı bizi körleştirdi. Bu sahte dünya
nın yanıltıcı görüntülerinden kurtulmak için yolumuzu şu ya da bu şekilde 
kriz anına çıkarmamız gerekiyordu, çünkü ancak o zaman bütün tek-sesli 
saydamlığı içinde Toplumsal Hakikat ortaya çıkacaktı: mantıksal ve prag- 
matik sonuçlarına götürüldüğünde çağdaş siyasal fenomenler içinde en 
ikirciklisi olan fenomene, sol kanat terörizmine varan bir inanç. Solun 
kendisini melodramla boşluk arasındaki bu sağlıksız suçortaklığmdan kur
tarması gerekir: Unutmayalım ki dur durak bilmez ama yalnızca biçimsel 
kalan bir Hakikat arzusunu deşifre ve afişe etmek, modem trajedinin ken
disinin en büyük özeleştirel başarılarından biridir -  Hamlet, Posa, Heord, 
Werle.

Demek ki, hakikat pınarı olarak kıyametleri özlemeyeceğiz; "sonuçla
ra" metafizik bir tiksinti hissetmeyeceğiz; istisnalardan Barok bir tad al
mayacağız. Bütün bunların Max Weber'in kendisinden hâlâ çok şey öğre
nilebilecek bir konuşmasında söylediği gibi, ille sonsuz aşağılanma ve ta
vizlere yol açması gerekmiyor: "İnsani açıdan [eylemlerinin sonuçlarına 
aldırmayıp yalnızca onlara eşlik eden romantik duyumlardan sarhoş olan
lar] beni çok az ilgilendiriyor ve hiç etkilemiyor. Gerçekten çarpıcı ve 
duygulandırıcı olan ise, yaşı genç olsun ileri olsun, olgun kişinin eylemle
rinin sonuçlarını gerçekten ve tamamen üstlendiği ve bir sorumluluk ahla
kına göre davrandığı halde, birden bire 'Başka türlü yapamam: Buradan 
geri çekilmiyorum' diyebilen bakışıdır. İşte gerçekten insani ve duygulan
dırıcı bir davranış ve iç hayatını yitirmemiş olanlarımız için bu tür bir du
rum her an mümkün olabilmeli."

Çeviren: İskender Savaşır



A H M E T  H A M D t T A N P I N A R  
v e  T Ü R K  M O D E R N l Z M l

Orhan Pamuk

Konumuz Ahmet Hamdi Tanpmar ve Türk modemizmi. Modemizmi bir 
kıstas alarak Ahmet Hamdi Tanpınar'ın eserinin bazı temel özelliklerini ir
delemeğe çalışacağım. Ahmet Hamdi Tanpınar'ın bana öğrettiklerinin, 
Türk edebiyatı ve romanı içindeki çarpıcı ve özgün yerinin ne olduğunu 
anlat deselerdi sözü "modemizm"e getirmezdim ben. Modemizm, Tanpı- 
nar'ın eserinin ruhuna girebilmemiz için elverişli bir anahtar değil. Konuş
mamın ana fikri de aslında bu. Ama burada Türk modemizmi hakkında 
konuşuyoruz ve bu kavramı son elli yılın Türk edebiyatının özellikle yeni
likçi yanlarını anlamak için kullanıyoruz. Bana kalırsa "modemizm" kav
ramı açmamız gereken kapıyı açabilecek iyi bir anahtar değil. Gene de bir 
anahtar ve şu ara çok sık başvurulan bir kavram; onunla istediğimiz kapıyı 
açamasak bile en azından neden bu kavramın yeterli olmadığını konuşur
ken pek çok şeyi irdeleyebiliriz.

Önce biraz kavramları berraklaştırmam gerek. Sık sık "modem" ya da 
"modemizm" gibi kavramlarla anlatılmak istenen yakın bir şekilde ilişki- 
lendirilen iki durum var. Bunlan önce birbirinden ayıracağım sonra da bu 
kavramları.

Yaşadığımız çağ kendi anlamını arar, kendini geçmişine bakarak irde
ler ve tarif ederken bilimde ve sanatlarda oluşan bazı yenilikleri tayin edi
ci özellikler olarak gördü. Bu özellikleri, bu yenilikleri bizim yeni bir ça
ğa, döneme -her ne derseniz deyin- girdiğimizin işaretleri ve belirtileri 
olarak anlamak istedi. Geçmişten bilim, teknoloji ve sanatlar aracılığıyla 
şu veya bu şekilde kopmuştuk. Bu kopuşun, yeniliklerin tümünün daha 
çok olumlu bir şekilde karşılanan bir ışıltısı, vaat ettiği bir heyecan vardı. 
Yaşadığımız bugün ya da yakın zamanla ilişkilendirilen bu heyecanın ve 
yeniliğin kaynağına Latinceden Fransızca aracılığıyla dünyaya yayılan bir 
kelimeyle "modem" dendi.

* Yazarın 1994'te BİLAR'da "Modemizm ve Edebiyat" başlığı altında düzenlenen 
seminerde yaptığı konuşmanın kendisi tarafından yazılaştınlmış şeklidir. (Defter)
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Bu bağlamda kelimenin en geniş anlamıyla son yüzyılların ürünü ve 
insan yapısı her şeyin modem olduğu söylenebilir. Benim şimdi konuştu
ğum bu mikrofon, üzerimdeki kıyafet, sizin burada bir edebiyat toplantısı 
için toplanmış olmanız, odamızın kapısı, penceresi, şu çakmak, bu gözlü
ğüm, aşağı yukarı her şey bu anlamda "modem"dir. Bütün bu şeylerin, ku
ramların ve bunların uzantısı bir dilin kendi aralarında oluşturduğu dura
ma da "modernlik" diyoruz. Hepimiz şu veya bu şekilde modernliğin bir 
parçasıyız.

Ama bu bizlerin birer modemist olduğumuz anlamına gelmez. Keli
menin yaygın kullanışıyla böyle olabilmemiz için modem olan şeylere, 
modem yöntemlere, yollara özel bir sevgimiz, olumlu bir yaklaşışımız, 
modem olanı tutarlı bir şekilde benimsememiz gerekir.

Edebiyatta modemizmden ise, bu sözünü ettiğim kavramların işaret et
tiğinden bambaşka bir şeyi, sınırlı bir edebi akımı anlıyorum. 20. yüzyılın 
başlarında yaygınlaşan, özellikle Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra belir
ginleşen bazı edebi yöntemlerin, yolların, duyarlıkların tarif ettiği özel bir 
edebiyat anlayışı. Edebiyatta modemizm deyince aklıma ilk gelen adlar: 
Joyce, Rilke, Woolf, Kafka, Faulkner, Proust, T. S. Eliot, Valery, Beckett.

Bana kalırsa bizde gerçek anlamıyla bir modemizm olmadı. Biz genel 
olarak "modem" kelimesini "babadan kalma olmayan", "geleneksel olma
yan" anlamında kullandık. Kimi zaman "Batılı" anlamında da kullanılmış
tır. "Çok modem adam, karısının başkasıyla dans etmesine izin veriyor" 
derlerdi eskiden. Bu kullanım günlük hayattan ta edebiyata kadar sızmış
tır. Yeni, ilginç temalar, konular, yöntemler zaman zaman edebiyat eserle
rinde ele alındığında eserin modem olduğu söyleniverir. Belki bu büyük 
bir yanlışlık değil. Ama modemizm bambaşka bir şey.

Edebiyatta modemizmden yalnızca geleneksel olana bir karşı çıkışı 
değil, genel olarak toplumun ruhundan, cemaat havasından uzaklaşmayı 
anlıyorum. Modemist edebiyat geleneksel edebiyatın en güçlü yanı olan 
"temsiliyet" ilişkisini kopardı. Artık edebiyat gerçekliği temsil etmiyordu, 
yazı hayatın aynası değildi. Hayata karşı yapılmış bir faaliyet, kendi başı
na kendi örgüsüyle ayrı bir âlem, yeni bir dünya olmuştu yazı. Modemist 
yazarlarca üretilen metinler mevcut dünyanın yansıdığı, kurallarının ve 
sırlarının açıklandığı yerler değildiler. Modemist edebi faaliyet, hayatın 
kendisini olduğu gibi yakalamak için yapılan bir yazı faaliyeti değil, biz
zat kendi başına yapılan ve anlamı kendi içe dönüklüğüyle ortaya çıkan 
bir iştir.

Tabii bu, bizde yaygın olan deyişin işaret ettiği anlamda modemistle- 
rin "hayattan kopuk" olduğu anlamına gelmez. Joyce'un Ulysses'inin ya da 
Woolfun Mrs. Dolaway'inin ne kadar hayat-ı hakikiye sahneleriyle dolu
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olduğunu, bu romanlarda Dublin'in ve Londra'nın renklerinin, harflerinin, 
kokusunun olanca gücüyle nasıl hissedildiğini görmek için sayfalarını şöy
le bir göz atarak okumak bile yeter. Edebiyat eserinin yaratıcısıyla yarar
landığı hayat arasındaki ilişkinin yakınlığı ve doğrudanlığı baştan bir ke
nara itilebilecek kadar anlamsız bir ölçü değildir. Ama bu ilişki, bizdeki 
gibi okuma alışkanlığının gelişmediği, okumanın bir mantık yürütmek ya 
da bir anlam bulmak çabasından çok bir aynaya ya da dürbüne bakıp haya
tın göstermediklerini, hayatın alışkanlıkları içerisinde görüvermek olarak 
anlaşıldığı kültürel çevrelerde çoğu zaman bambaşka bir yoruma, tepkiye 
yol açar. Zor, karmaşık, iç örgüsü zengin, gücünü dokusundan alan metin
leri "hayattan kopuk" sanmak.

Edebi modemizmin bizde ilk algılanış şekli buysa -bu yalnızca bize 
özgü değil, bizim okuma ve düşünme alışkanlıklarımızı taşıyan başka yer
lerde, sözgelimi eski Sovyetler Birliği'nde ya da Mısır'da da görülebilir- 
diğer bir başka yaygın anlayış da modemist metinlerin arkalarında yatan 
yöntemlere, tekniklere gereğinden fazla önem vermektir.

Modemist romanın sıkça kullandığı teknikleri, yöntemleri, anlatma 
usullerini şöyle bir hatırlayalım: Bilinç akışı ya da bilinçlilik akışı denen 
şey, kökü ta Dada'ya kadar giden kolaj ve yan yana getirme yöntemleri, 
uzun cümleler, bunlara bağlı olarak anlatıcı denen merkezin dağılması ve 
çeşitlenmesi ve gene bunlara bağlı olarak hatırlayan bilincin çözülmesi ya 
da anlatı zamanının bildiğimiz doğrusal zaman akışından sapıp bir ileri bir 
geri giden sıçramalara başvurması... Her biri gerçek anlamda birer "bu
luş", birer entelektüel yaratıcılık örneği olan bu yeniliklere başvuran, onla
rı geliştiren modemist yazarlar bunu yaparken yaşadıkları çağın ruhuna da 
gönderme yapıyorlar, yöntemlerinin arkasında Freud'un, Bergson'un ve 
Einstein'ın görüşlerinin bulunduğunu ima ediyorlardı. Yeni, parlak, hiç de
nenmemiş anlatım yollan geliştiren edebiyatçılar meşruiyet arayışı içer
sinde bu tür desteklere, bilimin,*felsefenin popülerleşmiş bir yorumunun 
desteğine sık sık başvururlar.

Türkiye'ninkine benzer kenar ülkelerde Batı etkisi altında sürdürülme
ye çalışılan edebiyat hayatında, bu tür merkezi otoritelerin kişilikleri ve 
efsaneleriyle desteklenen edebi yöntemlerin algılanışı bir çeşit büyülenme, 
bir çeşit saygı duymanın ciddiyeti içinde olur. Metinlerden zevk almak ye
rine onların otoriteleriyle büyüleniriz daha çok. Bu da demin sözünü etti
ğim edebi buluş ve yöntemlerin çocuksu, oyuncu, alaycı yönünü ıskalama
mıza, onlan, hayata karşı yapılmış bir iş olarak görmektense, hayatı daha 
da iyi taklit ve kopya etmek için geliştirilmiş birer teknik olarak algılama
mıza yol açar. Tanpınar'ın Ulysses'den ilhamla yazdığı Aydaki Kadın ro
manı buna iyi örnektir. Bu roman yarım kaldığı için yargımda biraz iskon-
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to yapmam da tabii, gerekir.
Modemist yazarların, romancıların öne çıkarmak istediğim yanı eser

lerinin içsel örgülerinin zenginliği ve sıklığıdır. Bu örgü, bu yoğunluk, ki
tabın dünyaya değil de kendi unsurlarına sürekli göndermeler yapması öy
le temel bir özelliktir ki, bu romanları kolayca diğerlerinden ayırmamıza 
yol açar. Burada, daha derindeki edebi buluş yeni bir tutumun keşfidir. 
"Yazıyı, onun içsel zenginlik imkânlarını ve bunun önümde açtığı yaratı
cılık ufuklarını o kadar seviyorum ki," der gibidir modemist romancımız, 
"hayata doğrudan gönderme yapmaya gönlüm razı olmuyor."

Modemist romancılar romanlarının merkezini ve bütünlüğünü bir sis 
perdesi arkasına gizlemişlerdir. Bu metinlerde okuyucu bütünlüğe ancak 
rastlantısal görünümlü parçalann kendi aralannda tutturduktan bir fısıltıy
la, bir tür ilişkiyle, demin sözünü ettiğim karmaşık örgüler ağının niteliği 
hakkında düşünerek varabilir. Dünyanın bütünlüğü ve anlamı ve bu anla
mın bilinci modemist romanın içinde değildir. Ulysses'i okuruz ya da Şa
to' yu okuruz, ama dünyanın ne olduğunu, nasıl bir yer olduğunu bu kitap
lar bize doğrudan söylemezler. Biz kitabı kaparız, sonra sezgiyle bu bilgi
ye varmaya çalışırız. Modemist metinlerin tepki duyduğu romanda ise, 
sözgelimi Zola bize aslında çok da fazla arkaya gizlenmeden kulağımıza 
babaca bir şefkatle, gerçeğin ne olduğunu hafif hafif gösterir. Bizim çok 
fazla sezmemize, düşünmemize gerek yoktur. Zola'nın metni bir babanın 
elimizden tutarak bize "Bak şu binaya ve düşün," demesine benzer. O bi
nanın anlamını belki apaçık söylemez, ama sezdirir. Joyce'ın metni ise bi
zi, o binanın duvarına çarptırır. Metin uzaktan gülümseyerek bakar ve kar
şısında yapayalnız kalınz.

Bu söylediğim özelliklerden dolayı modemist romancıların belirli bir 
tutumu, bir tavrı, edebiyat içersinde belirli bir stratejiyi benimsedikleri gö
rülür. Modemistler hayatı temsil eden bir metin yaratmak istemeyerek, ha
yatın bütünlüğünü yansıtmayı reddederek aslında hayata karşı bir tutum 
içine girdiler. Cemaate karşı, topluma karşı bir şey yaptılar. Aralannda ge
liştirdikleri ahlak, metnin çetrefilliğine, kapalılığına, sırlannı kolay ele ve
ren bir metin üretmemeye, dünyanın ne olduğunu, dünyanın niteliklerinin 
ne olduğunu -bir ölçüde- bilmiyormuş gibi yapmaya, bir ölçüde dünyanın 
karmaşası karşısında büyülenmiş, şaşkınlığa uğramış gibi yapmaya daya
nır. Ama öte yandan, kuvvetli bir iradeyle dünyayı bir köşesinden yakala
yarak oradan sezgisel bir şiire, bir bütüne varma niyeti göstererek, moder- 
nistler, kendilerinden önceki düz yazı yazarlarına göre daha derin bir bi
çim çabası gösterirler.

Bu birazcık Alman ve İngiliz romantiklerinden öğrenilmiş bir davra
nıştır. Yani sanatın topluma hizmet eden, toplumu besleyen, topluma bir
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şeyler sunan, öğreten bir eğitim aracı olmadığını söylerler. Sanatlarının 
topluma karşı bir direnme aracı, insanın içinde olduğu varsayılan kimi 
duyguların, sezgilerin kuvvetli bir şekilde bir iradeyle dışavurum aracı, 
hatta bir varoluş tarzı, özel, ayrıcalıklı, sezgiyle donatılmış bir zengin içsel 
dünya, gelişmiş bir yaşama tarzı olduğu düşüncesini bize yayarlar.

Bugün popülerize edilen ve büyütülen, efsaneleri yaratılan aslında mo- 
demizmin ürünü ama artık modemizmden de kopmuş olan "yüce", "kendini 
feda eden sanatçı" kavramı meşruiyetini önce romantiklerden almıştır. Ro
mantikler birazcık sakat, birazcık küçümsenen, toplumda marjinal kalmış 
yaratıcılardı. Modemistler ise, romantiklerden aldıkları, kendini yakan, 
topluma karşı çıkan, topluma hizmet vermeyen, uyuşturucularla, alkolle 
ilişkisi yine bu tutumdan kaynaklanan, kendini yakmayı seven sanatçı im
gesini önce 20. yüzyılın ilk çeyreğinde tekrar ortaya çıkardılar, gündeme 
getirdiler, dayattılar. 1950'lerden itibaren dünyadaki akademik patlamayla, 
akademizmin özellikle de Amerika'da güçlenmesinden sonra modemizm, 
20. yüzyılın temel edebi taşlarından biri, kabul edilen bir şey oldu. Artık 
edebiyatın temel kurallarından biriydi modemizm; edebiyat müzesinin ay
rılmaz parçası haline geldi. Modemistlere, romantiklere yapıldığı gibi bu
run da kıvrılmadı. Modemistler bugün 20. yüzyıl edebiyatının en çok meş
ruiyet kazanmış, en saygı gören temel taşlarıdırlar. Hepimiz biliyoruz, 
dünyada yalnızca Anglosakson ülkelerde de değil, Joyce'un kitapları, Kaf- 
ka'nın kitaplan yalnız bütün üniversitelerde değil, liselerde de okutuluyor. 
Bu bağlamda, bugün modemizmin aslında yalnızca kumlu edebiyat ideo
lojisinin değil, kumlu ideolojik dünyanın da bir parçası olduğu söylenebi
lir. Modemizm bu bağlamda, tarihin içine girmiş, tarihi yapmış, kendi 
anıtlarını üretmiş, müzelerini kurmuş ve artık kafamızdaki dünya resmi
nin, o ideolojik yanılsamanın bir parçasıdır, çoğu zaman da kendisidir.

Bu metinleri okumuş olanlar aslında ne anlattığımı daha iyi anlaya
caklardır. Bu kitapların keşke hepsi Türkçe'ye çevrilmiş olsaydı, hepimiz 
hepsini okumuş olsaydık. Ne yazık ki çevrilmedi. Ulysses daha Türkçe'ye 
kim bilir ne zaman çevrilecek? Thomas Mann'dan biraz bir şeyler çevrildi, 
Virginia Wolf tan biraz çevrildi. Proust hâlâ az biliniyor.

Şimdi Tanpınar'm ne. kadar modemist olduğuna, yazdıklarının ne öl
çüde modemist metinler olduğuna bakacağım. Ne kadar modemist tutu
ma, ahlaka girdiğini, Tanpınar'm ne yaptığını kabaca göstermeye çalışaca
ğım. Benim böyle durumlarda sevdiğim şey, yazan temsil eden bir metin 
parçacığı bulup çıkarmak. Onu okuyacağım şimdi ve ondan sonra bu tar
tışmalar bağlamında bir şeyler göstermeye çalışacağım. Hepiniz biliyorsu
nuz, Tanpınar'm en güzel romanlanndan biri Huzur'dur. Roman bir aşk ro
manıdır, İstanbul'da geçer... bunlan söylemeye gerek yok. Size Huzur'dan
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iki parça okuyacağım önce. Birincisi, Tercüman, 1001 Temel Eser baskı
sında 258. sayfa. Huzur'un sonlanna doğru bir yer. Bir paragraf okuyo
rum, tadını çıkarmaya çalışın. "Sade burada değil, belki dünyanın dört kö
şesinde her lamba ışığı altında.."; tadını çıkarmaya çalışın dedim, yani ben 
kötü okurum da ondan:

Sade burada değil, belki dünyanın dört köşesinde her lamba ışığı altında buna ben
zer şeyler olurdu. Ademoğlu sakardı, bu yüzden hakikaten talihsiz oluyordu. En iyi arzu
lardan bile bir yığın manasız üzüntü doğardı. Üzüntüler, küçük üzüntüler... İçini çekti. 
"Suad bu gece bir şeyler yapacak. Sade bunu düşünmem bir krizi hazırlamaktır. Politika 
böyle değil mi sanki? Korku ve müdafaa gayreti, onun karşılığı... tıpkı musikide olduğu 
gibi... ve en sonunda bir altın fırtına gibi muhteşem final...” Birdenbire alaturka musiki
nin içinde uyandırdığı ruh halinden düşüncesinin garp musikisine geçmesine kendisi de 
şaşırdı. "Ne kadar garip.. İki dünyam var. Tıpkı Nuran gibi, iki âlemin, iki aşkın ortasın- 
dayım. Demek ki bir tamlık değilim! Acaba hepimiz böyle miyiz?."

Belki de Tanpmar bu paragrafı yazarken şöyle düşünmüştür: "îşte ro
manın tematik bir özeti oldu." Romanlarda olur, bir metni yazarken ro
mancı aşağı yukarı romanını oluşturan esas unsurların öyle kendiliğinden, 
kendisi dillendirmeden, bir anda bir kahramanın bir sözüne, bir düşüncesi
ne takılabildiğini, yani romanın tematik özüne ilişkin, romanı oluşturan te
mel temaların çatışmasına ilişkin kelimelerin kendiliğinden döküldüğünü 
hisseder. Burada önemli olan, Tanpmar'ın kendi anlatısının dışına çıkıp bu 
durumun bilincinde olması.

Şimdi kitabın daha başlarından bir yerden, daha uzunca bir parça oku
yacağım ve sonra o parçaya tekrar dönerek bazı cümleleri, Tanpmar'ın ne 
yaptığını anlatmaya çalışacağım.

Onun için ara sıra kendisine sorardı: "Birbirimizi mi, yoksa Boğaz'ı mı seviyoruz?" 
Bazan çılgınlıklarını ve saadetlerini eski musikinin getirdiği coşkunluğa yorar, "bu eski 
sihirbazlar bizi ellerinde oynatıyorlar..." diye düşünür ve Nuran'ı onlardan ayrı düşünme
ğe, yalnız kendi başına ve kendi güzellikleri içinde aramağa çalışırdı. Fakat halita onun 
zannettiği kadar sathî olmadığı, Nuran, hayatına birdenbire gelişiyle kendisinde öteden 
beri mevcut olan, ruhunun büyük bir tarafım yapan şeyleri aydınlattığı, âdeta kendisini 
kabule hazır şeylerin arasında saltanatını kurduğu için, artık ne İstanbul'u, ne Boğaz'ı, ne 
eski musikiyi, ne de sevdiği kadını birbirinden ayırmağa imkân bulamazdı. Çünkü Boğaz 
onlara mazisiyle, hiç olmazsa bazı mevsimlerde kendiliğinden ayarladığı günün saatleriy
le, o kadar canlı hatıranın konuştuğu değişik güzelliğiyle, hazır bir hayat çerçevesi getiri
yordu. Eski musikiye gelince, o kadar sıkı nizamlar içinde kıvranan, fırtına ve gül yağ
murlarını boşaltan diyonizyak cümbüşiyle, insana telkin ettiği bütün ömrünce tek düşün
cenin, tek ihtirasın avı ve nezri olmak, onun ocağında yanıp kül olduktan sonra, tekrar 
yanıp tekrar kül olmak için dirilmek fikri ve birbirlerini çok eski ve âdeta unutulmuş gü
zelliklerin içinden arayıp bulmak zevkiyle bu hazır ve türlü ihtimali karşılayacak derece
de zengin hayat çerçevesini doldurmağa teşvik ediyor, bunu yapabilmenin yolunu göste
riyor, onu yaşamağa içten onları hazırlıyordu.

Kaldı ki, eski musikimiz insanı yok eden, yahut bir hayranlık duygusunda tüketen 
sanatlardan değildir. Bütün o evliya ruhlu ve tevazulu ustalar, sanatlarının zirvesi ne ka-
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dar yüksek olursa olsun, insan hayatının içinde kalıyorlar ve onu bizimle beraber yaşa
maktan hoşlanıyorlardı.

Böylece Nuran, Mümtaz için, benliğine sımsıkı bağlanan bu iki yardımcının saye
sinde bütün eski, güzel ve asıl şeylerin fâni varlığında hayata döndüğü, yaşadığı esrarlı 
mahlûk, zamanı kendi nefsinde ve güzelliğinde yenmiş nizamlarını buluyordu. Onun ya- 
nıbaşında bulunması, onu kucaklaması, sevmesi, genç kadının varlığını aşan kudret hali
ne gelmişti.

îşte bu gece dönüşlerinde Mümtaz'ı o kadar çıldırtan şey, genç kadının kendi mu
hayyilesinde aldığı bu masal ve din çehresiydi.

Mümtaz, Nuran’ın aşkiyle bir kültürün miracını yaşadığını, Nevakârın nakış ve çizgi
si daima değişen arabeskinde, Hafız Post'un rast semai ve bestelerinde, Dede'nin uğultusu 
ömründen hiç eksilmeyecek büyük rüzgârında onun ayrı ayrı çehrelerini, aynı Tanrı dü
şüncesinin büründüğü değişiklikler gibi gördüğünü söylediği zaman, hakikaten bu topra
ğın ve kültürün asıl yapıcılarına bir bakımdan yaklaşıyor ve Nuran'ın fâni varlığı gerçek
ten, bir yeniden doğuşun mucizesi oluyordu. Çünkü bize mahsus, tâ cedlerimizden beri ge
len ve terbiyesi en tene bağlı türkülerimizde bile hiç olmazsa kanlı bir şehvet rüyası halin
de tekrarlanan sevme tarzı, sevgilide bütün kâinatın toplanmasını isterdi. İstanbul'un, Kon
ya'nın, Bursa'nın, Kırşehir'in evliyalariyle halk türkülerinin anlattığı efe, dadaş aşkları, ço
cukluğuna kulak verdiği zamanlar unutulmuş senelerin içinden gelen bütün o gür, hasretle 
arzuyla, kendisini tüketmek ihtiyaciyle dolu nağmelerin, Bingöl ve Urfa ağızlarının, Trab
zon ve Rumeli türkülerinin kanlı ve bıçaklı maceraları bu sevme tarzında bideşiyorlardı.

Tipik bir Ahmet Hamdi Tanpınar sayfası okudum size. İstanbul kültü
rünü merkez alan, Anadolu'ya İstanbul'dan bakan, çok renkli Türk-Osmanlı 
kültürünü ve musikisini tadını çıkara çıkara tanımış Ahmet Hamdi Tanpı- 
nar'm pek çok aşk sahnesinde yaptığı gibi, aşklar ile sanatı hafifçe, ustaca 
yer değiştirerek, belirli bir atmosfer yarattığı bir sayfayı okudum.

Cümlelerin çok fazla olmasa da karmaşıklığı, artık hafif hafif kalıplaş
mış hale gelen Ahmet Hamdi Tanpınar cümle konstrüksiyonlan, kuruluş
ları ve mazmunlaşmış olan Ahmet Hamdi Tanpınar kelimeleri. Bunlar bir 
mantığa boyun eğen, akılcı ve bir anlama doğrudan işaret eden cümleler 
olmaktan çok, kendilerini oluşturan bazı özel kelimelerin ve yapıcıklann 
kendi aralarında -tıpkı bir resimde renk lekelerinin olacağı gibi- oluştur
duğu istif ilişkileri yüzünden bizi etkiler. Tanpınar'ın cümlelerine hâkimi
yeti burada kuvvetli değildir; fakat cümleleri oluşturan unsurların, kelime
lerin, Tanpınar mazmunlarının yan yana gelişi ve bunların sıralanışı. Os
manlI resminde olacağı gibi -  istifi önemli.

Yeniden başa dönerek bu cümleleri okuyarak ilerleyeceğim. Tanpı- 
nar'ın ne yaptığını, tutumunun ne olduğunu göstermeye çalışacağım. Ama 
ilk okuduğum uzun paragrafı atlıyorum.

"Onun için ara sıra kendisine sorardı birbirimizi mi, yoksa Boğaz'ı mı 
seviyoruz?"

Bu, temel bir Ahmet Hamdi Tanpınar yer değiştirmesidir. İki kişi bir
birini sever, sonra aşk ile kültür yer değiştirir. Ahmet Hamdi Tanpınar'da
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Osmanlı kültürünün huşu ile yapılan bir müze gezintisinde tek tek görü
lüp, tanınıp sevilecek olan unsurları, aşk ile hafifçe yer değiştirirler. Böy
lelikle kahramanlar yalnızca birbirleri tarafından büyülenmezler, gezdikle
ri Boğaziçi, Osmanlı musikisi, evlerde gördükleri eski eşyalarla da büyü
lenirler. Anlatıcı ve okur aşkın etrafını bir hâle gibi saran bu nesnelerin, -  
ironik bir şekilde söylersem- bu kültürel gezinin unsurlarıyla çevrilir. 
Böylelikle aşk, kafamızda bir şekilde yerini eski kültürün ayrıntılarına ve 
kaybolan bu kültürün giderken yerine gelenler karşısındaki akıl karışıklı
ğına bırakır. Aşk böylece bir kültürel yer değiştirmenin esrarına, kültürel 
yer değiştirmenin şaşkınlığına bulanır. Böylelikle de kahramanlar arasın
daki gerilim yeni bir boyut kazanmış olur. Bu Ahmet Hamdi Tanpınar'ın 
en büyük numarasıdır.

Şimdi bu ilk paragraftan sonra şuna bakalım. Metinde kim konuşuyör, 
ne konuşuyor, bize ne gösteriyor, hangi otoriteyle konuşuyor? Bize bir 
şeyler gösterirken aslında neyi ima ediyor? İlk uzun paragrafta Tanpınar 
aşk ve kültüre yer değiştirtti. Dediğim gibi, cümlelere mantıkla hükmet
mesi önemli değildi. İstif ettiği imgeler önemliydi. Şimdiki, bütün bu fi
kirleri söyledikten sonra ekliyor: "Kaldı ki, eski musikimiz insanı yok 
eden yahut bir hayranlık duygusunu tüketen sanatlardan değildir..."

Şimdi şu soruyla karşılaşıyoruz: Burada kim konuşuyor? Hemen diye
biliriz ki, burada anlatıcı konuşuyor, çünkü bu üçüncü tekil şahısla anlatı
lan bir romandır. Yazar konuşuyor. Ama yazar da Ahmet Mithat Efendi 
gibi konuşmuyor. Yani okuyucuya, "durun şimdi size bilgi vereyim," de
yip musikimiz hakkında deneme yazmıyor. Çünkü yazarın, anlatıcının bi
linci, temel kahramanı Avrupalılaşın protagonist diyeceği Mümtaz'a çok 
yakındır. Biz şundan emin değiliz: Mümtaz mı böyle düşünüyor, yoksa 
Ahmet Hamdi Tanpınar mı böyle düşünüyor? Hayır; ikisi arasında bir yer
den dile getiriyor düşüncesini Tanpınar'ın anlatıcısı. Diyor ki, "Kaldı ki, 
eski musikimiz insanı yok eden yahut bir hayranlık duygusunu tüketen sa
natlardan değildir." Eğer bu yalnızca Mümtaz'ın düşüncesi olsaydı -burda 
Ahmet Hamdi Tanpınar olaya birazcık Ahmet Mithat gibi müdahale edi
yor- şöyle yazardı: Kaldı ki, eski musikimiz insanı yok eden yahut bir 
hayranlık duygusunu tüketen sanatlardan değildi. Biz o zaman burada 
Mümtaz'ın düşündüğü sonucunu çıkaracaktık. Çünkü üçüncü tekil şahısla 
anlatan yazar, kahramanının düşüncesini di'li geçmiş zamana çevirip söy
lemiş, onun böyle düşündüğünü ima etmiş olacaktı.

Devam edelim: "Bütün o evliya ruhlu ve tevazulu ustalar, sanatlarının 
zirvesi ne kadar yüksek olursa olsun, insan hayatının içinde kalıyorlar ve 
onu bizimle beraber yaşamaktan hoşlanıyorlardı."

Biz kim? Burada temel soru, bu "biz"in kim olduğu. Ahmet Hamdi
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Tanpınar anlatıya müdahale ediyor. Yani, anlatı temel kahramanın bilinci
ni izlemeyi bırakıyor, Ahmet Hamdi Tanpınar kahramanıyla kendisini ayı
rarak bir "biz"den bahsediyor. Yani anlatıcı olarak Tanpınar'ın kendisi da
ha da ortaya çıkıyor. Üstelik bunu, Joyce'ın Ulysses'inin bir bölümünde 
18. yüzyıl İngiliz yazarlarının parodisini yaparken yazdığı gibi yapmıyor. 
Burada Tanpınar, konusunun heyecanıyla bir "biz"den söz ediyor. Burada 
şöyle diyebilirdi: "Bütün o evliya ruhlu ve tevazulu ustalar, sanatlarının 
zirvesi ne kadar yüksek olursa olsun, insan hayatının içinde kalırlar ve onu 
halkla beraber yaşamaktan hoşlanırlardı." Ama "bizimle" diyerek, Ahmet 
Hamdi Tanpınar, romanlarında sürekli olarak yaptığı gibi hiç de rastlantı
sal olmayan bir kavramı araya sokuvermiş oluyor.

Şimdi biraz ona girmeye çalışacağım. Ahmet Hamdi Tanpınar bir ce
maat insanıdır, bir romancı olarak içinde yaşadığı cemaatin sorumluluğu
nu bütünüyle ruhunda hisseden biridir. Sezgisel olarak o cemaatle öyle bir 
şekilde özdeşleşir ki, roman yazarken bile, son derece iyi bildiği 19. yüz
yıl tarzı bir roman yazarken bile -öyle yapıp yapmadığından bahsetmiyo
ruz şimdi- Stendhal'm bile yapmayacağı bir şekilde kahramanıyla okuyu
cusu arasına girer. Üstelik bu noktada kendisi, Tanpınar olarak bütünüyle 
oradadır. Hiçbir edebi ironinin olmadığı sorumlu bir cemaat yazarının cid
diyetiyle. Bir biz'den, hiç tarifi yapılmamış ama belki de romanlarının bü
tün hayatı boyunca özelliklerini aradığı bir biz'den kendiliğinden bahsedi- 
vermesinin önemi budur.

Devam ediyorum: "Böylece Nuran, Mümtaz için, belleğine sımsıkı 
bağlanan bu iki yardımcının sayesinde bütün eski, güzel ve asıl şeylerin 
fani varlığında hayata döndüğü, yaşadığı esrarlı bir mahlûk, zamanı kendi 
nefsinde ve güzelliğinde yenmiş nizamlarını buluyordu."

Şimdi bir başka temel noktaya geldik. Aşık kahraman, kadına bakıyor, 
onda Boğaz'ın, eski kültürün güzelliklerini görüyor. Yine durumu özetle
yen, anlatıcının dediği gibi, "onda sanatının", yani bu, eski, kaybolan bü
tün geleneksel sanatlann ve kendi "iç âleminin nizamlarını buluyordu". 
Burada benim dikkatimi çeken, size de parmağımla işaret etmeye çalıştı
ğım şey, bir iç âleminin ve bir kendi sanatının düzenlerinden, nizamların
dan, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın kendini şu anda, anlatımın şu noktasında, 
bilinçle geriye çeken anlatıcının iç âleminin ve anlatım nizamlarından söz 
etmesidir. Buna şunun için dikkatinizi çekmeye çalışıyorum: Burada sana
tın ve kahramanlarının içsel dünyasının karmaşıklığından söz etmiyor Ah
met Hamdi Tanpınar, bir modemist romancının yapacağı gibi. Bu karma
şıklığı gösteren bir metin de üretmiyor. Bilakis, bir 19. yüzyıl yazan gibi, 
hatta tumturaklı bir Goethe gibi sürekli bazı nizamlar bulmaya, nizamlar 
arasında bir ahenk bulmaya çalışıyor. Dünyanın karmaşasını estetize ede-
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rek ona bir düzen, bir nizam bulma alışkanlığı -neredeyse refleksi- var. 
Üstelik bunu kavramlarla yapıyor.

Devam ediyorum: "İşte bu gece dönüşlerinde Mümtaz'ı o kadar çıldır
tan şey, genç kadının kendi muhayyilesinde aldığı bu masal ve din çehre- 
siydi." Şimdi gene burada kadının, kahramanın hayalinde aldığı bu masal
sı ya da neredeyse dinsel özelliği, dinsel çağrışımları Ahmet Hamdi Tan- 
pınar bize kendi metniyle göstermiyor: O bize bunun böyle olduğunu yal
nızca söylüyor. Mümtaz'ın kafasında Nuran'ın dinsel ve masalsı bir ışığa 
bulandığını, bir hâle kazandığını söylüyor bize; James Joyce gibi moder- 
nist bir yazar ise böyle bir durumda bu masalsı niteliğe koşut düşecek, 
ama onu temsil etmeyen, onu yansıtmayan karmakarışık bir doku oluştu
rurdu. O sayfalan okuyup kitabımızı kapadığımızda Mümtaz'ın kafasında 
sevgilisinin aldığı özelliğe koşut bir şeyler okuduğumuzu, yazann bunu 
bize parmağıyla göstermediğini, ama bundan yola çıkarak bir doku oluş
turduğunu hissederdik. Eğer sabırlı bir okursak, iyi bir okursak, yazann, 
âşık olunan kadının çehresinde beliren masalsı ve dini niteliklerle ilişkili 
bir doku oluşturduğunu, yazarın amacının bu olduğunu düşünürdük. Ama 
yazann bunu -biraz abartarak söyleyeceğim- kör kör parmağım gözüne 
söylemediğini düşünürdük. "Mümtaz'ı o kadar çıldırtan şey, genç kadının 
kendi muhayyilesine aldığı bu masal ve din çehresiydi." Modemist bir me
tinde biz Mümtaz'ı o kadar çıldırtan şeyi görürdük. Buradaysa Ahmet Ham
di Tanpmar onun ne olduğunu yalnızca söylüyor. Temel olarak, Ahmet 
Hamdi Tanpınar aslında bir modemist olmadığı için, temel olarak bir 19. 
yüzyıl romancısı olduğu için, âşık ile âşık olunan kadın arasındaki ilişki
nin niteliğini elimizden tutup, bize babaca, "bakın çocuklar, bu böyle, on
lar arasındaki aşk ilişkisi böyle," diye söylüyor.

Şimdi okuyacağım cümle için sızı biraz hazırlamak istiyorum. Birazcık 
Tanpınar'm bir yazar olarak stratejisinden söz edeyim size. Şimdi aşktan 
bahsedecek. Şimdi bizi -anlaşılması için abartarak söylüyorum- bir müze
ye sokuyor. O müze hakkında, pek çoğumuzdan daha fazla bilgili. O müze
de gezerken onun bilgisine, takındığı tutuma, yani onun geçmiş kültürden 
gelen nesnelere, sanat objelerine gösterdiği saygılı, alçakgönüllü hayranlı
ğa, biz de onunla birlikte ilgi duyuyor, saygı duyuyor ve bu saygıdan büyü
leniyoruz. Okuyacağım cümle bu havayı verecek. Böylelikle bizim büyü
lenmemiz Mümtaz ile Nuran'ın aşkına bulaşacak ve böylelikle o aşk, sıra
dan bir aşktan daha derin, daha metinsel ve zengin bir hâleye kavuşacak.

Mümtaz, Nuran'ın aşkiyle bir kültürün miracını yaşadığını, Nevakârın nakış ve çiz
gisi daima değişen arabeskinde, Hafız Post'un rast semai ve bestelerinde, Dede'nin uğul
tusu ömründen hiç eksilmeyecek büyük rüzgârında onun ayrı ayrı çehrelerini, aynı Tanrı 
düşüncesinin büründüğü değişiklikler gibi [birden tasavvufa geçti, O.P.] gördüğünü söy-
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lediği zaman, hakikaten bu toprağın ve kültürün asıl yapıcılarına [birden son derece milli
yetçi bir noktaya geçti, O.P.] bir bakımdan yaklaşıyor ve Nuran'ın fâni varlığı gerçekten, 
bir yeniden doğuşun mucizesi oluyordu.

Şimdi bundan sonraki cümle şu ifadeyle başlıyor:
"Çünkü bize mahsus"- Bu "biz" kim? Türkler, Osmanlılar, İstanbul'da 

yaşayanlar, bu metnin oluşmasını istediği bir millet, bir kültür, bir çevre; 
bütün bunlar belli... Bu "biz" sesini duydukça, her duyuşumuzda, "biz" va
rolmaya başlıyoruz. Bunu Tanpınar yaratıyor. Deminki müzenin tek tek un
surları "biz"de bir "biz" fikri oluşturuyor. Bu metin o zaman birdenbire 
yalnızca iki kişi arasındaki bir aşkı anlatmaktan çıkıyor, o aşkı dikizleyen, 
o aşk hakkında kulaklarına bir şeyler söylenen bizi, bir cemaati tarif edi
yor. Ahmet Hamdi Tanpınar da bu cemaatin bütün manevi yükünü taşıyor. 
Bu cemaatin bir anlamda imamı, yol göstereni: Bütün sorunları için ıstırap 
çekiyor. Hepimiz için iyi şeyler düşünüyor ama bütün bu tutumu yüzün
den, t?u babaca öğretmenliği yüzünden hiç de modemist bir yazar değil; 
modemist bir metin üretmiyor. Bizler için, bizlerin duyarlılığımızın geliş
mesi, bizim geçmişimizi tanımamız, onun geçmişe bakarak bir kültürü ta
rif ederken bizi tarif etmesi, bütün bunlar roman ilerledikçe oluşuyor. 
Böylelikle biz Nuran’la Mümtaz'ın aşkı için ilerlerken, onların içinde yaşa
dığı musikiyi, Boğaz'ı, çevreyi tanırken aslında usul usul, ta derinden bir 
kültür, bir millet, artık ne derseniz deyin, hayali bir dünya oluşuyor.

Okuyorum: "Çünkü bize mahsus, tâ cedlerimizden beri gelen ve terbi
yesi en tene bağlı türkülerimizde bile hiç olmazsa kanlı bir şehvet rüyası 
halinde tekrarlanan sevme tarzı, sevgilide bütün kâinatın toplanmasını is
terdi." (tene en bağlı demek istiyor.)

Şunu söylemek istiyorum: Burada tarif ederken temel taşlarını oluştur
duğu bir kültürü çerçeveliyor Ahmet Hamdi Tanpınar. Ama bunu yapar
ken "biz" diyerek, o kültürün tarif ettiği, bir millete sesleniyor. Seslenişiy
le onu belirliyor. Bu tutumuyla yalnızca bir cemaat adamı değil, adamı ol
duğu cemaatin ideoloğu da. Topluma karşı, toplumun ya da cemaatin tem
sil ettiği şeylere öfke duyan, toplumun dışında bir insan, bir "modemist" 
değil. Topluma duyduğu öfkeden ya da toplumun ona verdiği şeylere karşı 
duyduğu bir şiddetten, topluma karşı zor, anlaşılması güç bir metin yaratan 
birisi değil. Toplumla ilişkisi bir öğretmen ve ideolog ilişkisi. Ne yazık ki 
Ahmet Mithat Efendi gibi, derleyici, toplayıcı, bir çeşit ahlak ve kültür öğ
retmeni gibi bu satırlarda Ahmet Hamdi Tanpınar. Devam ediyorum:

"İstanbul'un, Konya'nın, Bursa'nın, Kırşehir'in evliyalariyle halk tür
külerinin anlattığı efe, dadaş aşkları, çocukluğuna kulak verdiği zamanlar 
unutulmuş senelerin içinden gelen bütün o gür, hasretle arzuyla, kendisini 
tüketmek ihtiyaciyle dolu nağmelerin, Bingöl ve Urfa ağızlarının, Trabzon
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ve Rumeli türkülerinin kanlı ve bıçaklı maceraları bu sevme tarzında b ile 
şiyorlardı." Artık bu laflan kimin söylediği hiç belli değil. Eğer yazar 
alaycılıkla bir 19. yüzyıl yazannın sesini taklit etmiyorsa. Burada sözü iyi
ce Ahmet Hamdi Tanpınar aldı. Belki bu onun yaratıcılığında düşük bir an 
diyebilirsiniz. Değil. Tipik bir an. Anlattığı aşkı büyük kültüre bağlamak 
için artık gazın pedalına son bir gayretle bir kez daha basıyor: Trabzonlu- 
lar'ı, Rumeliler'i de Mümtaz ile Nuran'm aşkına, bu aşk aracılığıyla kur
maya çalıştığı kültürel çevreye, bir kültür ve millet görüşüne bağlıyor.

Şimdi bütün bunlan anlattıktan sonra, temel olarak söylemek istedi
ğim şu: Eğer demin sözünü ettiğim modemizm tarifi doğruysa, Ahmet 
Hamdi Tanpınar modemist değil. Bunun Tanpınar'ı anlamak için önemli 
bir nokta olmadığı da düşünülebilir. Önemli olan onun modemizmden ha
berdar bir cemaat adamı kimliği. Bu ikilemin sorunları ise onun düzyazıla
rındaki tutumunu belirlemekte önemli.

Ahmet Hamdi Tanpınar'ı bizim için bu kadar değerli, bu kadar istis
nai, bu kadar büyük yapan şey, onun bu kadar kültürlü, bu kadar incelmiş, 
bu kadar duyarlı, bu kadar bilgili olmasıdır. Ahmet Hamdi Tanpınar'ı Ah
met Mithat'tan ayıran şey ise şu: Ahmet Mithat Efendi toplumun bir çeşit 
ansiklopedik öğretmeniydi. Ahmet Hamdi Tanpınar'ın ise hassasiyetin, 
kültürün, duyarlılığın bir çeşit Ahmet Mithat Efendisi olduğunu söyleyebi
liriz. Yani Ahmet Mithat Efendi, toplumun her tür özelliğini, toplumun da 
özüne çok kolay nüfuz ettiğini sanarak otoriter bir şekilde yargılarken, 
Ahmet Hamdi Tanpınar kendi bilgisinin sınırlarından fazlasıyla kuşkulu, 
toplum hakkında vereceği yargılarda dikkatli, medeniyet değiştirmenin 
bütün sorunlarıyla kafası bulanıklaşmış, kendi kırılganlığının farkında ve 
belki de bu kırılganlıktan estetik tatlar alan, iki dünya arasında olmasını 
önemseyen ve hiçbir zaman bu bakımdan Ahmet Mithat'ın çıkarttığı otori
ter sese varmayan, ama öte yandan, yine de bir cemaatin bütün yükünü 
omuzlarında taşıyan, cemaat için yazan ve bir cemaatin parçası olan bir 
yazar. Yazısıyla topluma karşı bir tutuma girmeyen; topluma hizmet eden, 
karmaşık bir metin üretmek yerine, toplumun bütün sorunlarının zenginli
ğini tarif etmeyi, yani müzeyi tarif etmeyi ön plana alan bir hizmet adamı 
kimliğiyle karşımıza çıkıyor. Hizmet adamı kimliği ise, modemizmin te
mel tutumlarından, temel davranışlarından, modemist metinleri üreten ah
laka, tutuma uyan bir şey değil. Ahmet Hamdi Tanpınar'ı, esrardan kafayı 
bulmuş, dağıtmış ve herkese öfkeyle söven ve yanan bir adam olarak dü
şünemiyoruz. Bu söylediğim şeyleri biraz daha yaygın bir imgeyle anlat
maya çalışırsam; Ahmet Hamdi Tanpınar'ı günah fikriyle haşır neşir ol
muş, şeytanla işbirliği yapan bir insan olarak düşünemiyoruz.

Onun demin kendisinin de eski musikimizin ustalarından, eski evliya-
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lardan bahsederken, "eski musikimiz insanı yok eden yahut bir hayranlık 
duygusuyla tüketen sanatlardan değildir. Bütün o, evliya ruhlu ve tevazulu 
ustalar..." deyişini hatırlayalım. Ahmet Hamdi Tanpınar evliya ruhlu bir 
hizmet adamı olmak istiyor, tevazulu usta olmak istiyor. Modemistlerdeki 
şeytani kurnazlık, topluma karşı çıkma, yer yer tevazuyu reddetme, dünya
ya meydan okuma, güçlerini yalnızca yarattıkları metnin kendi içine dön
mesinden alma, yalnızca -hatta ekspresyonistlerin yaptıkları gibi- kendi 
içsel dünyalarını dışa vurma özgürlüğünü arama gibi tutumları ve bu tavır
ların ima edeceği metinleri onun kitaplarında, onun eserinin bütünlüğünde 
aramak boşuna bir zahmet olacaktır.

Şimdi, söylediklerimi özetlemem gerekiyor. Modemizmin ne olduğu
nu, modemist romanın ne olduğunu kendimce anlatmaya çalıştım. Ahmet 
Hamdi Tanpınar'ın küçücük bir parçacığından yola çıkarak neden moder- 
nist sayılamayacağını, neden onu modemist görmediğimi anlattım.

Bu kadar iddialı konuştuktan sonra bari gemi azıya alıp bizde moder- 
nizmin aslında hiç olmadığını tekrarlayayım. Romanda, bana kalırsa, biz
de modemizm olmadı. Bizde modemizmden haberdar yazarlar oldu. Onlar 
okudular, modemizmden haberdar olarak bir şeyler yaptılar, yazdılar ama 
yaptıkları hiç de modemizm değildi. Hiçbir zaman modemist edebiyatın 
rüzgârı bizde -güçlü bir şekilde bile demeyeceğim- esmedi. Hegel bir yer
de, "Minerva'nm kuşu, olaylar olup bittikten sonra, geceyansı uçar" der. 
Yani, tarihin, ya da olup bitenlerin anlamı, her şey olup bittikten sonra di
le gelir, anlaşılır, der. Bizim modemizmle ilişkimiz aslında bu bağlamda -  
alaycı bir şekilde söylüyorum- Hegelci bir ilişkidir. Biz modemizmi içeri
den yaşamadık, onu içselleştirip şiddetini ve öfkesini duymadık. Moder- 
nizm Batı'da bütün şiddetiyle yaratıcılar tarafından yaşanırken bizim yara
tıcılarımız kumlan cumhuriyetin, emekleyen solun toplumsal sorunlarıyla 
iyi niyetli öğretmen tutumuyla ilgiliydiler. Modemizm yaşanırken bu on
lara bir aşırılık, bir tuhaflık olarak göründü. İdealist öğretmenler Batı'daki 
şeytani ruhu görmek isteseler bile belki de bütünüyle göremezlerdi. Mo
demizmi, müzeleri kurulduktan, ansiklopedileri yazıldıktan sonra öğren
dik ve şimdi de belki de şu son beş-altı yıldır onun hâlesiyle geçmişte yap
tıklarımızı anlamaya çalışıyoruz. Kendimize modemizmin aynasında bak
maya çalışıyoruz. Bence yaşanmamış bir hayatın olmayan bir izdüşümünü 
boşuna aradığımız yanlış bir ayna. Modemizmin ışığı sanki bizim geçmi
şimize de sürülmüş olsun, bizde de böyle şeyler yapılmış olsun istiyoruz. 
Bunun arkasında "keşke bizde modemizm daha etkili olsaydı" türünden 
bir istek var. Ama olmadı işte.

Bizimki gibi bir ülkeden ya da bir kültürel ikilemden gelen bir yaratı
cı, modemizmin temel metinleriyle karşılaştığı, modemizmin etkisi altına



44 Defter

girdiği -ya da daha ileri gidiyorum- modemist olmaya, yani hafifçe cema
at ruhundan sıyrılmaya ve bu cemaat ruhundan sıyrılmanın kendisine sağ
layacağı yaratıcı özgürlüğün imkânlarından bilinçle, özgürce yararlanma
ya karar verdiği zaman bir ikilemle karşılaşır. Bir yandan şeytani olmanın, 
cemaat ruhundan sıyrılmanın verdiği imkânlan yaşamakta kararlıdır. Öte 
yandan da kendisini yapan malzemeye, içinden geldiği kültürel iklime geri 
döndüğü zaman yüzünde o şeytani ışığın kalmadığını sezer: Yüzü bilme
yenlere bir şey öğretmek isteyen bir öğretmenin nurlu yüzüne dönüşmüş
tür. Yani, başka bir kültürden, başka bir iklimden öğrenilmiş, edinilmiş 
maskeyi aldığımız zaman, yüzümüzü kendi kültürümüze döndüğümüzde o 
maske çoğunlukla şeytani niteliğini kaybeder, söz konusu kişilik öğretici 
bir niteliğe dönüşür. Türk modemizminin ya da bizimki gibi ülkelerde 
(Pakistan modemizminin ya da Mısır modemizminin, zaman zaman Latin 
Amerika ülkelerinde de) modemizmin temel sorunu bu olmuştur. Yaratıcı 
toplumu karşısına alıp kendi ruhsal dünyasının özerkliğine, sonuna kadar 
gidemez. Çünkü karşısına almak istediği dünyayla ilişkisi bir anda yine 
öğreten bir adamla bilmeyenlerin ilişkisine dönüşür. Bizde, modemizmin 
olmamasının ya da modemist rüzgârın güçle esmemesinin nedeni, moder- 
nizmi bizim öğrenemememiz ya da anlayamamamız değildi. Sorun, yazar 
ile okuyucu arasındaki verili geleneksel ilişkinin kınlamaması, değişeme- 
mesidir. Modemizmin rüzgârlannı Batı'da ciğerlerine dolduran yazann 
kendi kültürüne dönünce birdenbire kendini bir cemaat adamı olarak his
setmesi, bir cemaatin parçası olmaktan bir türlü kurtulamaması ve sonun
da, şu veya bu şekilde, pek çok dolayım yüzünden kendini Ahmet Hamdi 
Tanpmar gibi bir öğretmen durumunda bulmasıdır. Ne kadar hassas, ne 
kadar ince ve yetenekli olursa olsun böyledir bu.

Modemizm anahtarı yenilikçi Türk romanını anlamaya yaramaz. Anah
tar demekle ne kastediyorum? Teorik çerçeveler, kuramsal araçlar aslında 
kitapları anlamaya, onlara nüfuz etmeye, onların birliğini, bütünlüğünü, on
ların kendi aralannda oluşturduklan sesin ima ettiği daha derindeki anlama 
ulaşmamıza yarar. Toplum hakkında konuşmamıza, dünya hakkında konuş
mamıza yarar kuramlar. Ama kuramlar her zaman genel geçer araçlar değil
lerdir. Bir şeyi anlamak için iyi anahtar vardır, kötü anahtar vardır. Bana 
öyle geliyor ki, modemizm bizim edebiyatımız için yanlış bir anahtardır. 
Romanımız için ise iyice kör bir anahtardır, kör bir kilittir. Lessing de 
1700'lerin ortasında "biz modemler" diye bahsediyordu kendinden, ama Es
ki Yunan'la karşılaştırdığı için. Modem dediği için kendine, kendini ileri 
buluyordu. Bu anlamı veriyorsak modemizme, her şey modemizm haline 
gelir. Modem yazarlar deriz, olur biter. Ama modemizm deyince sorun 
bambaşka. Bizde belli belirsiz esmiş, zaten temel kitapları yeterince çevril-
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memiş, etkisini Türk edebiyatına duyurmamış bir akım.
Tanpınar hakkında yapmadığı şeylerden bahsederek konuyu tüketmek 

istemiyorum. Ama madem Bilar'daki bu uzun seminer dizisi "Modemizm 
ve Türk Edebiyatı", ben diyeceğimi dedim, anlayanlar anladı. Şimdi biraz
cık da Tanpınar hakkında konuşurken, yaptığını olumlayarak anlamamıza 
yol açabilecek doğru kuramsal anahtarı sezmeye çalışalım.

Tanpmar'ı benim için değerli kılan, onu benim için öğretici, ufuk açı
cı, istisnai yapan şey, baştan beri söylediğim ikilemleri, hem bir müze kur
ma, "geçmiş kültürümüz" müzesini otorite ve şaşaa ile kurma arzusunu, 
hem de aslında Ulysses'i Fransızca çevirisinden okuyup, "Batı bunları ya
pıyor, ben burda neler yapıyorum" düşüncesini, içinde hüner ve acıyla bir
likte taşımasıdır. Biraz önce bu romandan okuduğum bir sayfada, her iki 
dünyadan haberdar, "tıpkı Nuran gibi iki âlemin, iki aşkın ortasmdayım. 
Demek ki bir tamlık değilim" diyen, diyebilen, -bunu Ahmet Mithat asla 
yapmazdı, o her şeyi bilirdi- bu belirsizliğin acısını hisseden, ama bu acıyı 
estetize ederek, bu acının verdiği ikilemlerin üzerine üzerine cesaretle gi
derek kendine bir dünya kurabilen Tanpınar'ın sorunlarını ben de bütünüy
le içimde hissediyorum. Tanpınar yaratıcı dünyasının ağırlık noktasını bu 
iki dünyanın ortasına yerleştirmekle her iki dünyanın zengin unsurlarını 
uzanıp uzanıp devşirebileceği ve onları kitaplarına yerleştirebileceği bir 
noktayı keşfetmiştir. Bugün safçı bir tekçiliğin, her şeyi tek kaynağa, tek 
nedene indirgeme ve açıklama isteğinin bir hayal olduğunu artık belki an- 
lamışızdır. Kimlik ve kültür tariflerinin boşluğunu da. îki dünya arasında 
kararsız kalan, ama bu kararsızlığı bir üsluba çevirerek kararlılıkla benim
seyen Tanpınar, aslında yaşadığı çevre ve bu çevrenin imkânları konusun
da çağdaşlarının çoğundan daha akıllı ve kararlı davranmıştır. îki dünya
nın arasına kendini yerleştirerek, her iki dünyadan seçmeli bir şekilde ya
rarlanabilmiştir. Ahmet Hamdi Tanpmar'ı anlamamıza yol açacak anahtar, 
bu seçtiklerini yan yana getirmesindeki özel üsluptur.



T A N P I N A R :  Bİ R T E R E D D Ü T Ü N  A D A MI

Ahmet Oktay

Yahya Kemal'in Darülfünun'daki ilk dersini şöyle anlatır Ahmet Hamdi 
Tanpınar: "Sanki kendini arıyordu. Pek az sonra herhangi bir dersi dinle
mediğimizi, daha doğrusu bir düşüncenin solosunu seyrettiğimizi anladık. 
Yahya Kemal'in düşüncesi, önümüzde bir çeşit Nijinski olmuş, 'Kurdun 
Ölümü'nü, daha doğrusu, arkasında bütün bir tarihten ve ıztıraplanmızdan 
bir fon, İstiklâl Mücadelesinin acıklı ve şerefli raksını yapıyordu. Daima 
bir terkibin peşinde koştuğu için bütün millî tarih, insan evolution'u ile be
raber ordaydı. Malazgirt muharebesi İstanbul fethiyle, Millî mücadele 
Fransız ihtilaliyle omuz omuzaydılar."

Kuşkusuz bir Nijinski olmam mümkün değil. Ama, bir ana gövde çev
resinde, belirgin bir doğrultu izlemeksizin dönüp duracağım için, bu ko
nuşmanın da dansa benzetilebileceğini söylemeliyim. Figürlerini bulmaya 
çalışan bir dans.

Hep düşünmüşümdür: Yahya Kemal'in şiirini kuşatmak istediği bir 
metni niye Nijinski'nin imgesiyle açmıştır Tanpınar? Sıçrayış, yere basış 
ve dönüş kavramları çevresinde kurulan bu eğretilemenin, bir uygarlık ve 
kültür değişmesinin yarattığı bunalımı derinden yaşayan ve çözümü "kökü 
mazide olan ati" düşüncesinde bulmaya çalışan Yahya Kemal'in girişimi
ne ışık tuttuğu kesin. Ama Nijinski, acıyla, sevinçle, korkuyla, hazla kıvrı
lan, kasılan bu gövde, aynı zamanda Tanpınar'ın kendisinin açıklamasıdır. 
Nijinski, Yahya Kemal'den çok Tanpınar'ın düşüncesinin ve biçeminin ci
simleşmesidir.

Dans çünkü, bir arayıştır. Gövde devinirken bulur. Hiçbir figür önce
den verili değildir. Dansçının gövdesinden ve ilhamından başka dayanağı 
yoktur. Bulduğu bir ana figür çevresinde geliştirir koreografiyi. Tanpınar'da 
da durum böyledir. Biçem, bir gösteriş aracı değildir asla. Dili mülk edin
mek ister sadece. Sözcükten cümleye doğru giderken oluşur düşünce. Arada 
durur: çevresine bakınır, sıçrayacağı, doldurması gereken boşluğu görmeye 
çalışır. Bir tereddüt anı geçirir: Buldum mu bulmadım mı? Doğaçlamanın

* Yazarın 1994'te İstanbul BİLAR'da düzenlenen "Modemizm ve Edebiyat" seminer 
dizisinde yaptığı konuşmanın metnidir.
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olduğu gibi düşüncenin de ilhama gereksinimi vardır. Yazar Nijinski.
Ama bir kargaşa ortamında belirir bu yazar: Birinci Dünya Savaşı'nın 

ertesinde, işgalin ve Millî Mücadele'nin kanlı günlerinde. Bir Aradalık du
rumudur bu. Tuhaftır: Yahya Kemal, tam da bu günlerde "hakikatin ta 
kendisi budur ki, yalnız Lâtin nesrine mensup olan milletler iyi yazmayı 
bildiler" diye yazacaktır. Ustasının o yazısını herhalde okumuştu Tanpı- 
nar. Fazla sanatlıdır biçemi ama Yahya Kemal'in "lügatfüruşluk, ıstılah- 
perdazlık" olarak nitelediği zaaflarla ya da koflukla ilgisi yoktur. Gitgide 
unuttuğumuz edebiyat dilidir, biçemidir. Lâtin nesri: Eğretileme ve ben
zetmeye yaslı düşünce. Kaos ve Düzen.

Alfred de Musset, 1836 yılında yayımlanan Bir Zamane Çocuğunun îtiraf- 
larinâa. şunlan yazıyor: "Bu çağın bütün hastalığı iki nedenden kaynakla
nıyor: 93 ve 1814'ten geçen halk, yüreğinde iki yara taşıyor: Olmuş olan 
artık yok; olacak olan henüz ortada yok. Acılarınızın gizini başka yerde 
aramayın."

îşte Aradalık durumu budur: Bu, Hölderlin'in şiirini yorumlayan Heid- 
deger'in, Musset'den neredeyse yüzyıl sonra Nietzsche'nin Dionysos figü
ründen dolayımlayarak vurguladığı sorundur: "Uçup gitmiş Tanrıların Ar- 
tık-Olmayışı ve Gelmekte-Olan Tanrının daha-gelmemişliği." Habermas 
da Manfred Frank'tan kalkınarak Dionysos'un delirdikten sonra "vahşi bir 
Satirler ve Baküsler sürüsüyle dolaştığını" ve "bir gün döneceğinin, delilik
ten kurtulacağının farzedildiğini" belirtir ve "Dionysos'un, tüm öbür Yunan 
tanrılarından yokluğuyla, dönüşü hâlâ gerçekleşmeyi bekleyen tanrı olarak 
ayrıldığını" yazar. Şunu da ekler Habermas: "Gelmekte olan tanrıya yöne
lik bu ütopyan tutum, Nietzsche'nin girişimini reaksiyoner kökenlere dö
nüş çağrısından ayırır." Tanpınar'ın yapıtının durduğu alan, böyle trajik bir 
anda oluşmuştur, dolayısıyla bu yapıt, Heidegger'in Hölderlin'in şiirini be
timlerken kullandığı sözcüklerle "bütünüyle tarihsel d ir. Yıkılanla kurula
cak olanın çifte olumsuzluğu: Giden ve Gelmeyen. Bir Tereddütün Ada- 
mı'nın biçimleneceği zemin budur işte. Şunlan yazar Tanpınar:

"Cesaret edebilseydim, Tanzimat'tan beri bir nevi Oidipus kompleksi, 
yani bilmeyerek babasını öldürmüş adamın kompleksi içinde yaşıyoruz 
derdim.

"Muhakkak olan bir taraf varsa, eskinin hemen yambaşımızda, bazan 
bir mazlum, bazan kaybedilmiş bir cennet, ruh bütünlüğümüzü sağlayan 
bir hazine gibi durması, en ufak sarsıntıda serap panltılanyla önümüzde 
açılması, bizi kendisine çağırması, bunu yapmadığı zamanlarda da, hayatı-
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mıdan bizi şüphe ettirmesidir. Tereddüt ve bir nevi vicdan azabı.. (Bize 
akseden çehresiyle yanlış yapma korkusu)."

Ölümümüzü deneyimleyemeyiz. Ama kültürel köklerden kopuşun boş
luğunu, içimizde açtığı yaranın acısını deneyimleyebiliriz. Tanpınar, "me
deniyet değiştirmesi" dediği olgunun şokunu atlatmak istemez sadece, şo
ku kendi insanal varlığında duyumsamak, onu kurmak ister.

Eric Hobsbavvm, Devrimler Çağı adlı yapıtında, toplumsal ve dünya
sal uyumun bozulduğu bir dönemde beliren Romantizmin önünde üç kay
nak olduğunu vurgular: Ortaçağ, yabanıl insan ya da onunla eş anlamlı eg
zotizm ve folk ve Fransız Devrimi. Ortaçağcılığın daha çok Romantizmin 
gerici kanadına çekici geldiğini belirten Hobsbawm bir solcu ortaçağcılık 
da bulunduğunu ekler ve bunun "popüler radikal hareket içinde" belirdiği
ni anımsatır. Aynı şekilde, ilkelcilik de çoğunlukla "daha çok solcu baş
kaldırılara bitişir" Hobsbawm'a göre. Bu eğilimlerin "sağlam biçimde geç
mişe demirlemiş idealler" olduğunu da vurgulayan Hobsbawm, geleceğe 
sadece Devrim'in sahip çıktığını söyler.

Hobsbawm, "gelişme" karşısında da iki tutum ayırt eder: Gelişmeye 
karşı tutuculuk ve gelişmeye karşı devrimcilik. Burada, gelişme sözcüğü
nün aynı zamanda modernleşme anlamına geldiğini belirtmem, bilmiyo
rum gerekir mi? Tutucular'm geçmişe ait toplumsal düzeni "ideale yakın 
olan uygulanabilir toplum olarak görme eğilimi" taşıdıklarını belirten 
Hobsbawm, Devrimciler'in ise, var olan toplumlardan hiçbirini yeterli bul
madıkları için "işlerin halk için yolunda gittiği tarihin derinliklerinde kal
mış bir Altınçağ düşündüklerini" öne sürer. Biri egemen sınıflara öteki yö
netilen sınıflara ait olan bu iki görüşün, son çözümlemede "eski düzenin 
yeni düzenden daha iyi olduğu noktasında görüş birliği içinde" olduğunu 
da vurgular Hobsbawm.

*  *  *

Şimdi zorunlu bir ayraç gerekiyor: Alain Touraine'den uzunca bir alıntı 
yapacağım:

"Modernliğin tanımı konusunda en azından tek bir genel ilke kabul 
edilmeksizin modem toplumdan söz etmek mümkün olabilir mi? Her şey
den önce kendisini, bir kutsal vahiye ya da ulusal bir öze uygun olarak ör
gütlemek ve bu yönde eyleme geçmek isteyen bir toplumu modern olarak 
nitelemek olanaksızdır. Modernlik, salt değişim ya da olaylar silsilesi de 
değildir, akılcı, bilimsel, teknolojik ve İdarî etkinliğin ürünlerinin yaygın
laştın İmasıdır. İşte bu nedenle modernlik toplumsal yaşamın çeşitli bö-

ı
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İlimlerinin giderek artan farklılaşmasını içerir. Bu bölümler ise, siyaset, 
ekonomi, aile yaşamı, din ve özellikle sanattır, çünkü araçsal akılcılık bel
li bir tür etkinlik içinde işlerlik gösterir ve bunların herhangi birinin dışarı
dan, yani genel bir görüyle bütünleşmesi bir toplumsal tasarının gerçekleş
mesine bağıntılı olarak örgütlenmesi fikrini dışlar. Modernlik her tür erek
çiliği dışlar. Weber'in sözünü ettiği ve modernliği entellektüelleşmeyle ta
nımlayan dünyevileştirme ve 'büyü bozumu' her zaman için, kutsal tasarı
nın tam anlamıyla gerçekleşmesi ya da yoldan çıkmış ve görevine ihanet 
etmiş bir insanlığın yok olması gibi tarihin sonuna çağrıda bulunan dinsel 
ruhun erekçiliğiyle bir kopmayı ifade eder. Modernlik fikri, tarihselciliğin 
büyük düşünürleri olan Comke, Hegel ve Marx'm da tanıklık ettiği gibi, 
tarihin sonu fikrini dışlamaz ama tarihin sonu aslında bir tarih-öncesinin 
sonu ve teknik ilerlemeyle, gereksinimlerin özgürleşmesiyle ve Tin'in ut
kusuyla birlikte gelen bir gelişmenin başlangıcıdır." (Vurgulamalar be
nim.)

*  *  *

Tanpınar'm modernleşme karşısındaki tavrı, süreci bir Aradalık durumun
da deneyimlediği için, daima ikili ya da başka bir söyleyişle eklektik ola
rak algılanabilir. Ama bana kalırsa gerek düşünce yazılarında gerekse ro
manlarında görülen düalite, yaşanan olaylara da deneyimlere de arayışlara 
da uygun bir çelişkin birlik kavramını nesnelleştirmektedir.

Şunu hemen vurgulamak gerekir: Bir Osmanlı Tutucusu, bir Gerici, 
bir Maziperest değildir Tanpınar. Modemleşme'nin getirdikleri ile götür
dükleri arasında bir iç uyum sağlamayı isteyen, ama bu arayış sırasında 
yenileşmenin zaaflarını eleştirmekten de kaçınmayan bir Devrimcidir. Ama 
dikkat: Marksist bir devrimcilik değil söz konusu olan.

Abdülhak Şinasi Hisar, ilerlemeye karşı tutucu bir tavrı yansıtır bir 
anlamda. Hiç kuşkusuz, gündelik, maddî yaşamında modernleşmenin ni
metlerinden yararlanır. Ama düşünsel ve estetik düzlemde geçmişe demir
lemiştir. Yaşanan gün, ona hiçbir anlam ifade etmez. Şimdiki Zaman, tü
müyle negatif içeriklidir. Mekânlar, Eşyalar ve Bedenler asıl anlamlarını, 
kendi sözleriyle o bir türlü "ihtiyarlayıp bunamayı bilmeyen" mazide ka
zanırlar. Eros bile, o da aynı anda hem bastırılmış hem de aşkınlaştırılmış, 
yani Reel ve İdeal düzlemde, tek bir kez Şair Nigâr Hanım'm evine gidişi
ni anlattığı fragmanda belirir.

Hisar'ın tersine, hem Şimdi hem Gelecek ile ilgilidir Tanpınar. Hemen 
söylemeliyim: Arkaizme eğilimli olmadığı gibi fütürizme de eğilimli de-
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ğildir. Yaşamın bir geleneği gereksinmesi kadar bir geleceği gereksinmesi 
gerektiğini de bilir. Aslında, bizim bugün belki de gereğinden fazla sorun- 
laştırdığımız, bir anlamda gereksiz bir kan davasına dönüştürdüğümüz 
Doğu/Batı çekişmesini kendi doğal yatağına döndürmeyi amaçlar. Gada- 
mer'den bir alıntı yapacağım: "Gelenekten sıyrılmak ya da kurtulmak, geç
mişe karşı olan tutumumuzun ilk kaygısı olamaz -  o geçmişe ki, kendimiz 
tarihsel varlıklar olarak hiç durmadan katkıda bulunuruz. Tam tersine, mi
ras alınmış bir 'kültür', bir gelişme (bir ekin) ve hepimizi birbirine bağla
yan somut bir köprünün devamı olarak bakmalıyız."

Tanpınar "kılıç artığı" olarak nitelediği eski/yeni kavgasını, deyim tu
haf karşılanmazsa kendi kaotik bütünlüğüne kavuşturmayı öngörür. Bu 
kimlik, hatta Benlik bölünmesini aşmak için, geleneği yeniden icad etmeye 
girişir: Tanpmar'm anımsamasının, Benjamin'in Proust'un zaman ve bel
lek anlayışını çözümlerken vurguladığı üzre, bir istenç içi bellekten kay
naklanan bir anımsama (memoire volontaire) olduğunu düşünüyorum. Bu
na karşılık, Hisar'ın anımsaması istenç dışı belleğe (memoire involontaire) 
aittir. Tamamlamak üzere, Benjamin'in Otto Reik'ten yaptığı bir alıntıyı 
anacağım: "Belleğin işlevi izlenimlerin korunmasıdır; anı ise bunların par
çalanmasını amaçlar. Bellek koruyucu, anı ise yıkıcıdır."

Tanpınar, "Asıl Kaynak" adlı yazısında şöyle der: "1923'te başlayan 
tasfiye, eski ile yeni arasındaki denksiz mücadeleye son verir. İçimizde ya
şayan yan ölü hayat şekillerini, yeni terkipte fonksiyonu kalmamış bazı 
müessese artıklannı hayatımızdan çıkannca, birdenbire onu (ayni geçmişi 
-A.O.-) büyük hakikatında görmeye başladık. Btıgün her tarafta haklı bir 
mazi saygısı başladı. Artık aramızda, dedelerimizi muasır Fransız romanı
nı tanımadıkları,’Shakespeare'i veya Tolstoy'u bilmedikleri, Bergson veya 
Freud'dan aynı yüksek ihtisas şuuruyla derin derin konuşmadıktan, briç 
oynamadıktan için itham edenlerimiz azdır. Bilakis bunun yerine, onlan 
kendi devirlerinde, kendi hakikat ve imkânlannda mütalâadan hoşlanıyo
ruz. Kendilerine mahsus bir hayatı yaratmış olmalan ve onu samimilikle 
yaşamalan, her türlü özentiden uzak, asilliği yalnız kendi yarattıktan şey
lerde bulmalan hoşumuza gidiyor."

Alafranga züppeye karşı maziperesti çıkarmaz ama Tanpınar. Yakup 
Kadri'nin Tahinci Zade Hacı Emin Efendi'si, "şapka kanunu çıktığı gün" 
evine kapanır ve bir daha "dışanya ayak atmaz". Oysa, Tanpmar'm kişileri 
de kendisi gibi sorgulayan insanlardır. Dahası, Tanpınar geleceği boşla
maz hiç. Andığım yazısından bir alıntı daha yapıyorum:

"Ne maziyi sevmek, ne Garb'ı tanımak ve ona hayran olmak bizim 
için kâfi değildir. Mazi, nihayet geçmiş bir zamandır; bizde, ancak kendi
sine içimizden bir şeyler katarsak hakkıyla yaşayabilir. Biz ise 'Bugün bi-
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le' değiliz; yarınız. Her neslin aslî vazifesi kendi ötesinde gelecek için ola
nı hazırlarken başlar.

"Bizim için asıl olan miras, ne mazidedir ne de Garp'tadır; önümüzde 
çözülmemiş bir yumak gibi duran hayatımızdadır."

işte, Tanpınar, bu yumağın içinde adım adım ilerleyerek geleneği, es
tetik ve düşünsel açıdan icad ya da inşa eder. Geleneğin icadı: Şöyle diyor 
Hobsbavvm: "Hızlı toplumsal değişim sonucunda toplumda 'eski' gelenek
lerin içine oturduğu toplumsal örüntünün zayıflaması veya yok edilmesi 
durumunda, tarihsel malzemenin tümüyle yeni dürtülere cevap veren gele
neklerin icadı için kullanılması." Yaptığı budur Tanpınar'ın. Tarihsel mal
zemeye yeni bir içerik kazandırmak ister.

Gramsci'nin toplumsal mücadeleyi gelenek içinde düşünmeye önem 
verdiğini anımsatacağım bu noktada. Aynı şekilde Raymond Williams da 
geleneğin "güne uzatılması" (extension) gerektiğini vurgular. Hiç kuşku
suz, bu iki düşünürün gelenek karşısındaki tavrı Gadamer'in çizgisinden si- 
yasal/ideolojik düzeyde farklıdır. Ama, gelenek sorunu her zaman ikircikli
dir. Tam da bu yüzden, E. P. Thompson, Williams'ın gelenek konusundaki 
kimi düşüncelerini eleştirirken, süreklilik kadar kopuş'un da söz konusu 
edilmesi gerektiğini belirtir ve dönüştürme kavramına öncelik verilmesini 
ister.

Tanpınar geleneğin sürekliliğini, tam da Touraine'in vurguladığı gibi 
dünyevileşme bağlamında kurgulamaya çalışır. Bu yüzden dini hiçbir za
man Mehmet Akif gibi anlamaz. Dinsel alan, dünyanın kavranılması soru
nunun dışında kalır. Hiçbir imana sığınmamayı seçmiştir Tanpınar. Peya- 
mi Safa, Abdülhak Şinasi gibi yazarlar bir yere koymuşlardır kendilerini. 
Oraya aittirler. Tanpınar'ın duruşu redle kabulün arasındadır. Eski ile yeni 
arasında bir köprü olarak düşündüğü musiki sorununu alalım örneğin. Pe- 
yami Safa'nm Fatih-Harbiye'de yaptığı gibi klasik Türk musikisine bir ön
celik pâyesi vermez. Evet, hayatımızın bir parçasıdır Itrî de Dede Efendi 
de. Ama bu manevî hayatın bir başka parçası da Bach'tır: "Dede Efendi ile 
beslenmiş bir ruh için Bach sadece bir kardeştir."

Abdülhak Şinasi'nin geçmişe bağlılığı bana belirgin biçimde marazî 
görünüyor. Ama hemen eklemem gerek: Yazısına görkemini veren de bu 
maraziliktir. Geçmişle ilişkisi çilecidir Hisar'm. Tanpınar ise terkip, bire
şim arayışındadır. Geleneği bugüne uzatmaya çalıştığı kadar gerekli kopuş 
noktalarını da görmeye ve göstermeye çalışır. Caminin ve musikinin oldu
ğu kadar çınarın ve selvinin de Hobsbawn'ın vurguladığı gibi yeni dürtüle
re yanıt verecek ve gelenek oluşturacak biçimde kullanılması ve değerlen
dirilmesi gerektiğini düşünür.
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Tanpmar'm yapıtının modemizm sorunsalı içinde biçimlendiğini düşünü
yorum. Islam-Osmanlı olana duyduğu ilgi, son kertede estetik bir ilgidir 
ve pek sevdiği sözlerle belirtirsem manevî iklime ilişkindir. Bunun ötesin
de Tanpmar'm entellektyel eğilimleri ve yönelişleri modernliğin dışında 
pek anlaşılamaz. îlkin, felsefî ve eleştirel düşünceye yaptığı vurguyla dik
kati çeker Tanpınar. Tasavvufun geleneksel kültürü ketlediğini belirtir: ta
savvufun "insanla hayat arasındaki trajik duyguyu" ve gerilimi yadsıdığını 
vurgular 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi'nde: "Bu saydığımız eksiklikler 
içinde şüphesiz en mühimi, asıl felsefî hareketi ve endişeyi doğuracak 
olan kelâm ilminin durdurulmasıydı. Her din gibi İslamlık da getirdiği tat
minin yanında kendiliğinden bir yığın huzursuzluk uyandırmış, bir yığın 
meseleyi ortaya atmıştı. Tasavvuf felsefesi bu huzursuzluğu mutlak vüvu- 
de kavuşmak iştiyakiyle toptan reddediyordu. Kaza ve kader meseleleri 
bir yığın şüpheyi ve mesuliyeti kendiliğinden doğuruyordu. Tasavvuf bu 
endişeleri de ortadan kaldırıyor, daha doğrusu onlara büsbütün başka yön
ler veriyordu. Aynı mutlak varlığın yine kendisine dönecek değişik ve ge
çici tezahürleri olan bir dünyada elbette trajedi olamazdı. Aşk bile ne ka
dar velveleli başlarsa başlasın, bu sistemde muayyen bir merhaleye erişir 
erişmez sadece fâni objesini değil, duyan benliği de beraberce ortadan kal
dıran bir ayniyette kendiliğinden değişiyordu. Hülâsa eski medeniyetimiz
de insan, kendi kederi (bence kaderi olacak -A.O.) ile büyük mânâsında 
karşı karşıya kalmak'fırsatını bulamıyordu."

"Romana ve Romancıya Dair Notlar" adlı yazısında da, romanın Os
manlIlara geç girmesinin altında yatan başlıca nedenin "insanı ve haricî 
âlemi reddeden" anlayış olduğunu vurgulayan Tanpınar, romanın eleştiri 
düşüncesiyle bağlantılı olduğunu ve "ferdin çevresinde döndüğünü" de sık 
sık anımsatır. Eleştiri duygusunun ve bireyliğin gelişmemişliğine yapılan 
bu vurgu, "ferdi inkâr eden ve hayata gözünü yuman telakkiye" ilişkin iti
raz, Tanpınar çabasının modernleşme sorununa bağlı olduğunu yeterince 
gösterir.

Tanpmar'm romanlarının arka-alanına, toplumsal/siyasal olaylara ve 
ilişkilere yapılan göndermeleri anımsadığımızda, bireylerin ancak bu ard- 
alan aracılığıyla görünür kılınmak istendiğini de anlarız. Huzur'un Müm
tazından Aydaki Kadirim Selim'ine kadar, Tanpmar'm birçok birincil kişi
si belirgin bir parçalanmayı yaşarlar. Toplumsal ve Tinsel düzeyde. Yaz
gılarıyla sürekli mücadele içindedirler. Tragedya'nın doğduğu nokta.

Burada, bir ayraç gerekiyor: Sabri Ülgener İktisadî Çözülmenin Ahlâk 
ve Zihniyet Dünyası adlı yapıtında, çözülme dönemi insanının portresini
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çözümlerken şunları yazar: "Bol ve ferah yaşamanın tattıracağı haz ve 
zevkin (veya özleminin) hiçbir zaman yabancısı olmamakla beraber, o 
uğurda acele ve telâştan hoşlanmayan, yolunu ve yönünü tayinde görenek 
ve otorite bağlan ile çevrili, dışa ve 'yaban'a kapalı ve nihayet işinde ve 
hesabında götürü insan" (Vurgulamalar benim).

Ülgener'in bu betimlemeyi tasavvuf düşüncesinin ekonomik yaşama 
yansıyan ve neredeyse yapılaşmış öğelerinden çıkardığını anımsadığımız
da Tanpınar'ın tasavvufun ve İslâmî ilkelerin kısıtlayıcı niteliğine ilişkin 
yorumunun doğruluğunu daha iyi görebiliriz. Bu kısıtlayıcı sferin dışına 
çıkılması sorunu ise doğrudan doğruya modemizme aittir.

Tanpınar bu "götürü insan"a karşı üretken insan'ı koyar. Hem düşün
ce yazılarında hem romanlarında ekonomik boyutu ısrarla vurgulayan Tan- 
pınar, Huzur'un Yahya Kemal'den çizgiler içerdiği kadar kendisinin yetki
lisi kıldığı kişilerinden îhsan'a şunları söyletir örneğin: "Biz bir taraftan 
bir medeniyet ve kültür buhranı içindeyiz; bir taraftan da bir İktisadî refor
ma ihtiyacımız var. îş hayatına açılmamız lâzım. (...) Biz her şeyi irade
mizle yaratacağız. Yavaş yavaş cihan piyasasına çıkmağa başlayacağız. 
Kendi piyasamızı kendi istihsalimize açacağız. Aileyi, evi, şehri ve köyü 
tekrar kuracağız. Bunları yaparken insanı da yapmış olacağız" (Vurgula
malar benim). Üretken insan, Tanpınar'ın düşüncesinin ana figürlerinden 
biridir. Hatıra Defteri'nde tek yolun "kalkınma ve plan olduğunu" da bu fi
gürden yola çıkarak öne sürer.

* * *

Tanpınar'ın birincil kişilerinin trajik karakterlerini vurguladım. Bu sorun 
son kertede Batılıdır. Çünkü Daemon'un varlığının kabulünü gerektirir. îyi 
ile Kötü, Aşk ile Ölüm. İnsanın, bireyin öğeleridir bunlar. Bizdedir. Bir
likte vardır. Aslında Tanpınar'ın Daemon'u tanımaya çalışırken kötülüğe 
daha yakın durmak istediğini düşünüyorum. Kuşkusuz, erdemden ve iyi
likten yanadır. Ama bir tatsızlık bulur gibidir erdemde. Reşat Nuri'nin Taş 
Parçası adlı oyunu için yazdıkları şaşırtıcıdır:

"Ufak bir cesaret Taş Parçası'm hakiki bir şaheser yapabilirdi. Fakat 
Reşat, Halid Ziya'nın korkmadığı şeyden korktu. Halbuki piyesin çatısı 
kendiliğinden memnu bir aşkı, üvey anneyi sevme ve kıskanmayı ister. Fa
kat bunu eserine koyabilmek için hakikaten moralist doğmak ve insanlara, 
insan yaradılışına dışardan, belki de hakiki bir günah duygusunun arasın
dan bakmak lâzımdı. Halbuki o temiz ve musaffa bir insanlığın peşinde 
idi. Ve iyi ile kötünün behemahal ayrı saflarda çarpışmasını istiyordu."
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Bir de Aydaki Kadiriz bakalım: Selim, evde çalışan küçük Atıfe ile il
gili düşünceleri arasında birden neredeyse travmatik bir sezişe rastlar: 
"Arabada büsbütün başka bir tecrübe onu karşıladı. Atıfe'nin bakışları hep 
üzerinde idi. Bu bakışlarda birkaç gün evvel aradığı, istediği şeylerin he
men hepsi vardı. 'Birkaç gün evvel, hatta bu sabah' diye kendi kendine 
söylendi. O zaman bu birkaç saatin araya koyduğu şeyin ehemmiyetini bir 
daha anladı.' Zina... Günah ve zina...

" 'Zina!' Hem de kiminle? Birdenbire içine düştüğü vaziyetin vehame- 
tini anlamış gibi ürperdi. Bu küçük kız kendisini sevmeye başlamıştı."

Selim, kurtulmaya çalışır bu düşünceden, ama "niçin olmasın?" diye 
zaman zaman sorduğunu da anımsamadan edemez. Bu Daemon düşünce
sine sahip oluşu dolayısıyladır ki Hamid'in şiirinde Eros'u ilk gören olur: 
"Hamid'de eski şiirin Zühre'si Venüs olur. Eros, Türkçe'de oklarını dene
meğe başlar; bazan annesinin ayağının ucunda bile uyur" diye yazar Ha
mid'in "Uyurdu tıfl-ı sevdâ makdeminde" dizesini anarak.

Abdülhak Şinasi'de Eros neredeyse hadımdır. Çok az yerde, o da kat 
kat perdeler arkasından görünür. Tanpınar bir bedeni olduğunu bilir. Be
denler olduğunu. Bu yüzden geçmişi de Hisar gibi çileci bağlamda değil 
haz alarak duyumsar, hatta deneyimlemeye çalışır. Kültürel/felsefî ard- 
alanını yitirmeksizin Hedonist'tir. Ama Eros'un Thanatos'la dişisinin de far
kındadır. Yahya Kemal için yazdıklarına bakalım: "Yahya Kemal'in edo- 
nizmi de arkasındaki Rind archetype'i ve Cemşid benzemesi ile bizi ölümün 
hazırladığı zemine göürür." Tanpınar'ın Cemşid ile Dionysos arasında kur
duğu bağlantı da, geleneği nasıl Batı çerçevesi içinde düşündüğünün bir 
başka göstergesini oluşturur.

Batı yazınının ayrıntılarını buluşu, bugün için bile şaşırtıcı nitelikte
dir. Daemon'un varlığını ilahi Komedya'dz Francesca de Rimini'nin öykü
sünü anlatarak belirtir daha 1941 yılında: "Francesca bedbaht âşıkı ile be
raber kendisini sürükleyip götüren kızgın alevlerin arasında, şaire kısaca, 
kocasının kardeşiyle bir aşk hikâyesi okurken nasıl seviştiklerini ve ikisi
nin birden onun tarafından nasıl öldürüldüklerini anlatırken, beşeriyet yeni 
bir tahassüs devrine girer, aşk yeni bir gözle görülmüş olur."

* * *

Roman kişileriyle yazan özdeşlemeyelim. Doğru. Ama, önünde sonunda 
metnin üreticisi, romanın güdüm kurgusunun düzenleyicisi olduğu için, 
yazann da son kertede kahramanlanyla bir ilişkisi olabileceğini, bazılany- 
la suç ortaklığı kurabileceğini ve kimi Kişıiennı kendisinin yetkilisi kılabi-
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leceğini de kabul edelim.
Aydaki Kadın'm birincil düzeydeki kişisi Selim, daha romanın başın

da, geçmişini, kardeşlerinin ölüm ve delilikle sonuçlanan dramlarını anım
sar, aralarındaki dayanışmanın cılızlığına hayıflanırken "Ben ancak müşa
hit olarak yaşayanlardanım" der. Selim'in kendisiyle ilgili bir başka yargı- 
gözlemi de şöyledir: "Daima evin uslu çocuğu olarak kaldım. Kendimi 
gizledim ve düşündüğümden başka türlü hareket ettim. Daha doğrusu kaç
tım. Daima zihnimin bir köşesinde yaşadım."

Sahnenin Dışındakilerin anlatıcısı Cemal de şöyle der bir yerde: "Ben 
bir mazi aynasından, benim olmayan bir aynadan, benim olmayan bir yı
ğın aynalardan hayata bakıyorum."

Bu gözlemcilik ve zihninin bir köşesinde yaşamak, Tanpmar'ın temel 
özelliği olarak görünüyor bana. Bir tereddütün adamı: Kabulle reddin ara
sında. Sadece geçmiş ve gelenek bağlamında değil, yaşadığı zamanın bağ
lamında da. Ne geçmişi ne de zamanını ne tam kabullenir ne tam redde
der.

Selahattin Hilav, yıllar önce vurguladı. Alıntılıyorum:
"Türk toplumunun yüz elli yıldır yaşadığı bunalım, maddî-manevî de

ğer kargaşası ve kültür kaybı, Tanpmar’ın biricik konusu. Ama işin ilgi çe
ken yanı, Tanpmar'ın birçok Türk yazar ve düşünüründen farklı olarak ko
lay bir çözüm yolunu benimsemeyişi. Tanpınar, kapitalizmin darbesi altın
da ufalanan geleneksel Asyaî-Osmanlı-Türk toplumunun maddî ve manevî 
parçalanışına, bir kültür yokluğuna mahkûm oluşuna çare ararken, yıllar
dır ileri sürülen ve genellikle kabul edilen ideolojik reçetelere kanmıyor."

Tanpınar, tıpkı Nijinski gibi düşüncelerin arasında dolaşıyor, arıyor. 
Her yeni figürde önündeki yumağın bir ipliğini daha açabilmeyi umuyor, 
istiyor. îman ve rahatlama değil aradığı. Bilmeyi ve anlamayı istiyor aslın
da. Düşünsel ve içsel huzursuzluktan asla korkmuyor. Çünkü modemiz- 
min içinden bakıyor yaşama ve topluma. Sorunları ele alış biçimindeki öz
günlüğü ve dönemi açısından taşıdığı yeniliği ancak bu çerçevede anlaya
biliriz.

Sıçrayış ve yere basış edimlerine dikkati çektim daha önce. Huzur'da 
şunlan okuruz; "Fakat sıçrayabilmek, ufuk değiştirmek için daha bir yere 
basmak lâzım. Bir hüviyet lâzım. Bu hüviyeti her millet mazisinden alıyor."

* * *

Bu kendi figürlerini arayan sözel dans sırasında, Tanpmar'ın yapıtının 
merkezine yerleştirdiği şiiri gözden kaçırdık gibime geliyor. Kısaca deği-
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nebileceğim ancak: Abdülhak Hamit, kendi zamanına kadarki şiirin zemi
nini bir anda Batıya aktanr. Mitologyayı, Tarihi ve Coğrafyayı. Ve Kahra
manlan. Shakespeare, Hugo, Byron'dan esinlenir. Modernleşmek isterken 
yabancı bir dünyada bulur kendini. Daha önemlisi şu: Deneyimleyemedi- 
ği, yapay bir şiire geçer. Ama dil ve biçem açısından farklılaşmaz pek faz
la. Mazmundan kopar belki ama son kertede, geleneksel şiirin kalıplan ve 
eğretileme dünyası içinde dolaşmak durumunda kalır. Düzyazıya özgü bir 
anlama eklemlenir.

Aynı şey gerçek anlamda ilk modemist olmasına rağmen Yahya Ke
mal için de öne sürülebilir diye düşünüyorum. Biçimi yetkinleştirir elbet, 
ama hep bir şey söylemeyi ister. Dilin ve iç ses'in önemini ilk kavrayandır. 
Ama, imgesel/düşlemsel açıdan olsun düşünsel açıdan olsun gelenekten 
çok fazla uzaklaşamaz. Anlamdan da.

Bu noktada asıl modem şiire Haşim'le girdiğimiz söylenebilir. Tanpı- 
nar'ın şiiri, tam da bu yüzden hocası Yahya Kemal'e değil Haşim'e yakın
dır, diye düşünüyorum. Tanpınar, şiirinin Valery ve Mallarme'den beslen
diğini yazar "AntalyalI Genç Kıza Mektup"ta ve asıl estetiğinin Valery'yi 
tanıdıktan sonra biçimlendiğini vurgular. Şöyle tanımlar şiirsel çabasını: 
"en uyanık bir gayret ve çalışma ile dilde bir rüya halini kurma."

Daha aşağıda da şunları ekler: "Şiir, söylemekten ziyade bir susma işi
dir. İşte o sustuğum şeyleri hikâye ve romanlarımda anlatırım. Onun için 
mümkün olduğu kadar kapalı âlemler olmasını istediğim şiirlerimin anah
tarlarını, roman ve hikâyelerim verir."

"Şiir Hakkında" adlı yazısında şöyle der: "Hakiki şiirin kendi varlığın
dan başka bir hedefi yoktur. Kendisinde başlar, kendisinde biter. Bütün 
asaleti de buradan gelir. Ondan beklenebilecek yegâne şey, bizde bediî 
alâka dediğimiz ve hayatımızın maddî taraflarıyla, gündelik endişeleriyle 
münasebetdar olmayan saf bir alâka uyandırmasıdır."

Belki de bu aforistik tanıma çok fazla uymak istemesi yüzünden, bana 
öyle geliyor ki Tanpınar kalbi şiirinden çok romanlarında, öykülerinde ve- 
ne tuhaftır ki, düşünce yazılarında çarpıyor.

* * *

Modernleşmenin çelişkilerini modernleşerek aşmaya çalışan ve "sapır sa
pır dökülen bir dünyada yaşamanın azabını" çeken Tanpınar'ın Hatıra Def- 
teri'nden üç beş satırla bitireyim:

"Sağcılara göre ben angajmanlarım -Huzur ve Beş Şehir- hilafında 
sola kayıyorum, solu tutuyorum. Solculara göre ise ezandan, Türk musiki-
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sinden, kendi tarihimizden bahsettiğim için ırkçıların değilse bile, sağcıla
rın tarafmdayım.

"Halbuki ben sadece eserimi, şahsen yapabileceğim şeyi yapmak isti
yorum. Ben maruz ve müşahidim. İnkılâpların taraftarıyım ve dil mesele
sindeki ifratlar hariç, geriye dönmek, bir adım bile, istemem. Feda edeme
yeceğim birtakım şeyler var: Sağlara karşı hiç olmazsa inkılâpların bugün
kü statüsü. Sollara karşı Türk milletinin istiklâli ve tarihî hakkı. Allah'a 
inanıyorum. Fakat tam müslüman mıyım bilmem. Garplıyım. Hıristiyanlı
ğın daha zengin miraslarla ve daha derinden işlendiğine eminim. Burada 
kendi kendimle aşikâr şekilde tezattayım."

Ve son söz, yine Huzur'dan. "Ben bir çoKuşun esteti değilim. Belki bu 
çöküşte yaşayan şeyler araştırıyorum" (Vurgulamalar benim).

OKUYUCUYA UYARICI EK

Hayli eski tarihli bir yazımda ("Özel Olarak Tanpmar'da, Genel Olarak Karşı- 
Yazın'da Üslup Sorunu Üzerine", Yazı dergisi, sayı 4-5, 1979. Aynı yazı için bkz. 
A. Oktay: Bir Arayışın Yazıları, ss. 21-50, Yazko Yayınları, 1981) Tanpınar'm bi- 
çemini (üslubunu) ayrıştırırken, onun daha çok Osmanlı kültür dünyasına ait ola
rak göründüğünü öne sürmüştüm, bu hayli uzun yazının yalınkat bif özetlemesiyle. 
Bugün de bu kanımı çok fazla değiştirmiş değilim. Aynı yazıda Tanpınar'm söyle
minin "şimdinin sorgulanmasını amaçladığını" da öne sürmüştüm. Bu yargımın da 
son kertede Tanpınar’m "çöküşteki yaşayan şeyleri arayış" çabasına gönderdiğini 
düşünüyorum.

Yine de, o yazının Tanpınar'm modernleşme karşısındaki tavrını yeterince 
açıklamadığını da belirtmeliyim. Gerçi, Tanpınar'm "sözcüğün köktenci anlamın
da gerici" sayılamayacağını, sayılmaması gerektiğini belirtmişim ama, bugün, 
Tanpınar'm "Osmanlılıktan kalıntı sınıfların çıkarlarını temsil ettiği" gibi yargıla
rımın ayrıntılı biçimde açıklanmış ve somut verilerle gerekçelendirilmiş olduğu
nun söylenemeyeceğini düşünüyorum.

Kuşku yok: Tanpmar bir marksist değildi. Ekonomik düzeye ve üretken in
sana yaptığı vurgu da, son kertede liberalizm  bağlamında yapılmış bir vurgudur. 
Başka türlü söylendikte, Tanpınar, doğal olarak, işçi sınıfının ve çalışan kesimle
rin beklenti ufkuna dönük değildir. Maddî ve ekonomik olgulara yaptığı gönder
melere rağmen, o, sorunu daha çok kültürel düzlemde ve estetik planda algıla
mış, bireşim  arayışını da buradan kalkınarak kurmuştur. Ama, o yazımın bu so
run bağlamında bazı boşluklar içerdiğini söylemem gerekiyor. Daha kanıtlayım 
olabilirmişim. Yine de, Tanpınar'm doğal olarak, gerek entelektüel eğilimleri ge-
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rek ideolojik tercihleri açısından burjuvaziye yakın durduğu söylenebilir gibime 
geliyor. Kuşkusuz, emekçiyi görmezden gelmez, ama ona bakışı, son kertede si
yasal açıdan bağlı bulunduğu o zamanın CHP'sinin ideolojisi İçindendir. Zaten 
Tanpmar'ın asal sorunu değildir bu. O "medeniyet değişmesi" dediği olgunun do
ğurduğu parçalanmaya çözüm aramaktadır. Tam ve kesin olarak ne Doğu'ya ne 
Batı'ya geçebilmiş, o trajik Arada'da kalmıştır. Tanpmar'ın biçeminin (üslubu
nun), kültürel/düşünsel ve duygusal açıdan kendisini daha çok yakın hissettiği ve 
içinde doğup büyüdüğü çökmüş bir uygarlığın belirleyiciliğinde biçimlendiğine 
bugün de inanıyorum. Başka türlü gerçek ve sahici olamazdı zaten. Geleneğin tü
müyle ilgası söz konusu değildir. Sorun, geleneği geleceğe eklemlemektir. Hoca
sı Yahya Kemal söylemişti: "Kökü mazide olan âtiyim." Tanpınar, daha önce be
lirttiğim gibi yarm a da ait olduğunu bilir ve gelenekten neleri unutması gerekti
ğini araştırır.

Sağın İslamcı ve Milliyetçi söylemlerinin geçmişe ve geçmişin eşitlikçi, öz
gürlükçü ütopyasına sahip çıkmaya çalıştığı ve bu öğeleri kitleleri siyasal düz
lemde çağırıcı olacak biçimde kullanmaya başladığı günümüz koşullarında, Tan- 
pınar'ın geleneğe yaptığı vurgu, sol açısından eleştirilebilir düşünceler içeriyor 
olsa bile uyarıcı nitelikler de içeriyor. Çünkü, bürokratik ve şematik bir gelecek 
anlayışına karşı çıkan/çıkabilen bir bakış açısına sahip olabildiğimiz takdirde, Er- 
nesto Laclau'nun vurguladığı üzre, geçmişin ve geleneğin barındırdığı komünizan 
yankıları yeniden canlandırabilir, duyulabilir hale getirebiliriz.

Tanpınar ve Abdülhak Şinasi Hisar konusunda, yazınsal ve ideolojik düzey
lerde zaman içinde değiştirdiğim ya da düzelttiğim düşüncelerimi öğrenmek ve 
bu konuşma bağlamında değerlendirmek isteyen okur Orhan Koçak ve İskender 
Savaşır'la yaptığım bir konuşmaya da bakmalıdır, diye düşünüyorum: Defter, Sa
yı 5, Haziran-Eylül, 1988, "Geçmiş ve Geçmişçilik Hakkında."



HASTA SAATLER, BOZUK SIHHATLER: 
E N S T İ T Ü  SORUNUNA BABASIZ BlR YAKLAŞIM

Süha Oğuzertem

Zaman denen şey onun için akıcılığını kay
betmişti. Her gelecek lâhza ayrı bir korku 
âdeta içinde büyür, öyle karşısına çıkardı. 
(17. nota bakınız)

Kırk yıl önce yazılmış ve öteden beri hep övülmüşse de, hakkında yazılan
ları okuduğumda Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün doğru dürüst anlaşıla- 
bildiği sonucuna varmakta güçlük çekiyorum. Örneğin romanın psikanaliz 
seanslarıyla ilgili bölümünü değerlendiren eleştirmenler burada olanları 
abes ilan etmekle kalmıyor, böyle yapmakla yazarın asıl niyetini kavradık
larına da inanmış görünüyorlar. Bu yorumlarda, analizin öznesi olan Hayri 
İrdal'ın aynı zamanda kurmaca bir metnin başkişisi ve anlatıcısı olduğu 
gözden kaçıyor, Tanpmar'm sonradan paranoya bağlamında sözünü ettiği 
Hayri îrdal, anlaşılması güç bir görev hissiyle hiç de inandırıcı olmayan 
bir saflığa büründürülüyor, yazarın romana yazdığı eki önemsememek 
doğru bir tercih sayılıyor. Bu tuhaf durumun varoluşçuluğun (metinde sö
zü geçen) abesine itiraz edilirken oluşması komikse de, kültür yaşamında 
ısrarla karşımıza çıkan başarısız yorumların basit nedenlerden kaynaklan
madığını düşünmek yerinde olur. Nitekim, sözünü ettiğim tipik algılayış 
şekli ile Tanpınar'ın 1954'te tefrika edilen romanına yönelik yorumlarda 
sık sık öne sürülen "toplumsal eleştiri", "tarihsel yorum", "hiciv", "protes
to" türünden içeriğe ilişkin temel saptamalar arasında bir süreklilik olduğu 
gözden kaçmıyor.1 Tanpınar'ın diğer roman ve öykülerinde bu tür sapta- 1

1. Burada Ayvazoğlu, Kaplan, Kutlu, Moran ve Timur tarafından yapılan bu görüş
leri kısmen ya da bütünüyle öne süren yorumları göz önünde bulunduruyorum. Moran'ın 
kapsamlı yorumundaki önemli tartışma konularına aşağıda değineceğim. Bu değerli eleş
tirmenin içtenlikle dile getirdiği çelişkiler romanın alımlanmasındaki temel sorunlara da 
dikkat çekiyor. Bu yazının ilk sunuluşundan sonra elime geçen kitabında, Oğuz Demi- 
ralp'in de Enstitü'yü yorumlarken (101-10) diğer eleştirmenlere paralel görüşler öne sür
düğünü gördüm; ancak Demiralp'in Enstitü yorumunu etkilememiş olsa da, çalışmasının 
özellikle ayna, ana ve narsisizmden söz eden bölümünde (28-38) benim de Tanpınar yo
rumunda önemli saydığım konular üstünde durmasını memnuniyetle karşıladığımı belirt-
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malan destekleyecek verilerin ancak ikincil bir rol oynadığı, varoluşsal iç 
çatışmanın arazlan ve bunlara uygun düşen metafizik bölünmelerin ise 
fazlasıyla belirgin olduğu kısmen de olsa biliniyor. Bu durumda, kitabın 
eleştirileriyle yetinecek olsak, ya Saatleri Ayarlama Enstitüsünde, Tanpı- 
nar'ın kendisine büsbütün yabancı bir sanat anlayışını benimsediği sonucu
na varacağız ya da bambaşka metinlerden söz ediyor olacağız.

Yine de, romanın bundan önceki yorumlarını hafife almamak için en 
az iki önemli neden var. Bunlardan biri romanın alışılmamış, modem Türk 
edebiyatında hâlâ eşi olmayan bilmecemsi niteliği. Okur olarak romanın 
özel diline yabancı kaldığımız, bu özelliğe dikkat çeken göndermeleri atla
dığımız oranda bu niteliğin iyice belirginleşmesi kaçınılmaz. Diğer neden 
ise Tanpmar'la yaşam hakkında temel bazı ahlaki nosyonlan paylaştıkları
nı varsayan ve romanda bunların savunulduğunu düşünen eleştirmenlerin 
iyi niyeti. Örneğin Mehmet Kaplan, romanın en önemli karakterlerinden 
biri olan Halit Ayarcı'yı "hiçbir içtimai, ahlaki ve dini kıymete inanmayan 
korkunç bir şarlatan" olarak tanımlarken hocasının yazdığı bu Türk edebi
yatı "şaheseri"nin (Kaplan, 143) dayandığı hiciv ilkesini kavradığını düşü
nüyor, bu karakter ile başkişi arasındaki iç bağlan (280, 297) hesaba kat
mıyordu. Aynı şekilde, Hayri îrdal'ı "romanın büyük bir kısmında... gele
neksel değerleri savunan bir adam" olarak gören Berna Moran, onu kolay
ca özdeşleşilebilecek bir figür olarak değerlendiriyor, ama yine de, yazısı
nın bir yerinde, Tanpmar'ı "başta ironi'ye dayanan bu hiciv yöntemini kul
lanmakla, sanınm, okum gereksiz yere yanıltmış, işini güçleştirmiş olu
yor" diye eleştirirken yapıtın değişik yorumlanna kapıyı aralıyordu (Mo
ran 312, 327, 329).

Bu yazıda daha önceki yorumlan tek tek ele almamam Saatleri Ayar
lama Enstitüsü ne yaklaşımımdaki temel farklılık nedeniyle hoşgörülür sa
nıyorum. Kısaca söylersek, Tanpınar'ın bu romanının bütün yapıdan için
de bir istisna ve yazann diğer kurmacalanndan daha "tarihsel", daha "top
lumsal" ve daha "eleştirel" olduğunu düşünmediğim gibi, bu doğrultudaki 
verilerimzayıflığına bakarak, bu romanın "hiciv" olarak tanımlanabileceği
ni de sanrılıyorum. Enstitüyü iyiden iyiye bir sorun yumağı haline getiren, 
bir yandan muğlak benzeşimlere, diğer yandan lafız düzleminin ötesine 
uzanmayan okumalara dayanan yorum türü ise belli bir, kültürel oluşum ve 
tarihsel dönemin parçası sayılabilir sanıyorum; ne de olsa okur/eleştirmen 
sanat yapıtlarını, belki de kaçınılmaz olarak, tanıdığı örneklere bakarak

mek istiyorum. Tarihçi Timur'un yorumu ise romanın tefrika tarihine dikkat etmeyip onu 
1961'de yazılmış gibi ele alması ve toplumsal-siyasal "çözümlemesini" bu hatalı tarih üs
tüne kurmasıyla dikkat çekiyor. Tanpınar'ın romana yazdığı ek, Alptekin'in Tanpınar 
araştırmalarına önemli katkısı olan kitabında yer alıyor (32-36).
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değerlendiriyor. Öyleyse, romanı konu alan isabetsiz yorumlar dizisinin, 
bir okuma kuramcısının deyişiyle, "kuralların yanlış uygulanmasından de
ğil, yanlış kurallapn uygulanmasından" kaynaklandığını düşünebiliriz 
(Rabinowitz, 175).

Bu yazıda Tanpmar'ın süregelen geleneksel ya da neoklasik imgesi 
sorgulanacak ve daha dikkatli okuma stratejileri önerilecek. Bu yüzden, 
aceleyle her şeyi anlamış görünme yerine, romanı daha yetkin bir düzeyde 
anlamaya giden yolda şimdilik yeterli saydığım bir çerçevenin zorunlu 
öğelerine dikkat çekilecek. Romanda geçen bir cümle okuma girişimleri 
için uyarıcı sayılmalı ve ciddiye alınmalı kanımca: "Bizde üstünkörü oku
mak âdettir" (286).

Tanpınar kurmacasının dayandığı temel estetik pratiklerin yeterince 
anlaşılmamış olmasının yorum girişimlerine büyük bir engel oluşturduğu
nu öncelikle vurgulamak istiyorum. Mahur Beste incelemesinde simgele
me ve eşdeşleme teknikleri olarak özetlediğim bu pratiklerin doğurduğu 
ve kurduğu özel dilin farkına varmadıkça Enstitü yorumumuz üstünkörü 
okuma ve ilk tanışıklık düzeyinde kalacaktır. Bu pratikler yoluyla iletilen 
örtük anlamlara duyarlı bir okuma ise yorumumuzu hiç olmazsa daha çı
kışta kusurlu olmaktan kurtarabilir. Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde olan
ların şimdiye kadar anlaşılıp aktarılandan epey farklı bir düzlemde gelişti
ğini kabul edecek olursak, romanın türünü saptarken, aceleyle yakıştınldı- 
ğı anlaşılan "toplumsal eleştiri" ve "hiciv" terimlerinin yerine, Tanpmar'ın 
felsefi ve sanatsal arzularıyla da uyum içinde olabilecek kategoriler araya
biliriz. 1

1. Simgesel Hakikatler

Saatleri Ayarlama Enstitüsü sorununu çözmeyi hedefleyen bir okuma, ki
tabı baştan sona saran simgesel kullanımların farkına varmak zorunda; 
hepsinden çok Tanpmar'ın bu romanı için gerekli bu. Eğer romandaki sim
gesel kullanımları belirleyebilir ve bunlar aracılığıyla dile getirilen kısmi 
hakikatleri doğru yorumlayabilirsek romanı sarmalayan gizem perdesini 
aralama şansımız doğabilir. Burada "simge" derken, başlangıçta ve hemen 
anlaşılandan farklı anlamlara gönderme yapan kullanımları kastediyorum. 
Mahur Beste'nin gündeme getirdiği "ev", "kitap", "saat", "servet" ve 
"Şark" gibi simgelerin çözümlenmesinde ortaya çıktığı gibi, Tanpınar'da 
simgesel kullanımları belirleme ve yorumlamanın çeşitli güçlükleri var. 
Hepsi bir düşünce ya da düşünceleri anlatsa da, bu simgeler, imge ve kav
ram şeklinde ortaya çıkabilir, bir figüre yakıştırılmış olabilir, bir karakte
rin ya da sosyal varlığın adında gizlenebilirler; köken bakımından herhan-
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gi bir sözcük grubunun parçası olabileceklerinden başlangıçta yazarın alı
şılmış anlatımı içinde belirginleşmezler. Örneğin bir zamanlar benim du
rumumda olan deneyimsiz bir Mahur Beste okuyucusu, bu romanda 
"Şark"ın, "ev" gibi, aslında annenin varlığı ile ilgili olduğunu düşünmez; 
"kitaplar"ın kadın giysilerine gönderme yaptığını fark etmez; bozuk "saat- 
ler"in bedensel eşgüdüm eksikliği (ahenksizlik), özdenetim zayıflığı ve 
parçalanmış beden imgesi ile ilgili olduğunu aklına bile getirmez. Öte 
yandan, bu simgelerin düşünsel karşılıklarına varabilmek için bunlann 
metinde beklenilenden farklı, dolaylı ve bağlam dışı yollarla, örneğin an
lamlı suskunluklar ve tuhaf yinelemelerle ya da açıkça belirtilmiş mecaz
larla anlatılmış olmaları gerekmiştir. Gerekli bağlamsızlaşma bir kez ger
çekleştiğinde, yani belirli bir anlatım, içinde yeraldığı alışılmış kullanım
lar bağlamından kopup kendi başına bir varlık haline geldiğinde, burada 
"simge" adını verdiğim görüngü ortaya çıkıyor. Hayri îrdal, yine bağla
mından kopartılmış bir anlatımla, "Hayatım kelime öğrenmekle geçti. He
men her safhasında sözlüğümü yeniden yapmıştım" (146) derken aslında 
"anılar"ının dayandığı simgesel özel dile gönderme yapmaktadır.

Simgenin ortaya çıkış tarzı Tanpınar estetiğinin diğer temel pratiğini 
akla getiriyor: eşdeşleme ve ikileyerek çoğaltma. Eşdeşin de kökeninde 
bir bağlamsızlaşma göze çarpar. Daha önce tanışmış olduğumuz bir figür
le birdenbire yeniden karşılaşırız. Yeni figürün birçok özelliği öncekiyle 
örtüşmektedir. İşte bu yüzden Tanpınar'da tam anlamıyla bireyselleşmiş 
karakterlere değil, bazen şu, bazen bu ad çevresinde toplanmış yinelenen 
kişilik özelliklerine rastlanz; bunlann kimlikleri psikolojik bakımdan "ar
kaik" yansılama ve bölünme süreçlerine uygun olarak çoğalır ve birbirine 
kanşır. Tanpmar'ın bu simge ve eşdeşler yoluyla anlattığı felsefi ve psiko
lojik düşünceler ya da öznel hakikatler yazann diğer kurmaca metinlerin
de olduğu gibi burada da sürekli olarak sorunlu, kanşık bir kişilik oluşu
muna, asıl ötekine duyulan imkânsız bir özleme, hep aile romansı temelin
de gelişen nafile aşk/nefret ilişkilerine işaret ederler.

Epey basitleştirilmiş olsa da Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nü oluşturan 
simgeleri tek tek saptayabilmek ve çözümleyebilmek için bu tür bir hazır
lık gerekiyor. Romanın sunduğu ve birçok okuru tam anlamıyla şaşırtan 
değer karmaşası, kabul edilmek istenmeyen varoluşçu abes duygusu, unut
turulmaya çalışılan ekte çocuksu, düşsel ve patalojik olanın tam da Fre- 
ud'daki gibi buluşturulması, tüm bunlar romanın içeriğiyle bağlantılı ol
makla kalmaz, onun ana sorunlarına götürürler bizi. Örneğin, anlatıcı- 
başkişi Hayri îrdal'ın düştüğü mahkemede ve gördüğü tedavide yanlışlık
lar komedisi yalnızca bir görünüm olarak vardır. Çünkü biraz dikkat edin
ce, bu olayların Türkiye'yi ya da psikanalizi hicvetmek için Tanpınar'a bi-
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rer vesile sağladığını varsaymak yerine, burada ciddiye alınması gereken, 
üstelik yazarın başka yapıtlarında da dikkati çeken öznel simgesel hakikat
lerin dile getirildiği fark edilebilir. Öyleyse, yetkin düzeyde bir yorum için 
romanın simge dağarcığının saptanması ve simgelerin düşünsel karşılıkla
rının bir envanterinin çıkarılması gerekiyor. Bu yazıda böyle bir şeyi he
deflemediğim için romanın kısa bir bölümüne biraz daha yakından bak
mak ve burada dikkati çeken simgesel kullanımların romanın diğer bölüm
lerindeki bazı yankılanmalannı izlemekle yetineceğim.

Baştan beri gündemimizde olan ve romanın alımlanmasını iyice kar
maşaya düşüren terapi seansları böyle bir girişime uygun görünüyor. Bu 
seçimin kısmen de olsa keyfi olduğunu teslim etmekle birlikte, Tanpı- 
nar'm kurmaca anlatılarının (yazann dillere destan olduğu oranda sırrını 
bir türlü öğrenemediğimiz "zaman felsefesine karşın) hep uzamsal nite
likte olduğunu, bu eşzamanlı durumun kurmaca yaşam öykülerinin sergi
lediği ilerleyen zaman benzetisince gizlenemediğini ve olay örgülerinde 
doruk ve çözüm gibi ayrıcalıklı kısımlar bulunmadığını göz önünde tutar
sak bu seçimin mantığını fazla sorgulama gereği duymayız. Üstelik roma
nın bu bölümü simgesel kullanımlar açısından epey zengindir ve "sıhhat" 
ile "saat" bütünüyle simgesel, yani mecazi olmayan bir şekilde buluşturul
muştur.2

Hayri îrdal, aklî yeterliliğinin saptanması için gönderildiği Adli Tıp'ta 
Dr. Ramiz ile karşılaşır. Kendisini oraya getiren duruşmada üstüne atılan 
imgesel suç, imgesel bir mirası imgesel olarak iç etmiş olmaktır. Görünüş
te hep komiktir bunlar. Zaten bu noktaya kadar Hayri îrdal'ın yaşamındaki 
olayların simgesel anlamı farsa benzer bir akış içinde başarıyla gizlenmiş
tir: birdenbire keşfedilecek hazineler, büyü ile üretilecek altın, üstüne ko
nulacak miras; bunlarda hep azametli yanılsamaların cazibesi ve yoldan 
çıkancılığı anlatılmıştır. Zaten bu ilk bölümün tefrikadaki adı da "Büyük 
Düşler"dir. Daha önceki okumaların, böylesi şartmış, başka türlü olamaz-

2. "Mübarek" figürünün bu buluşmayı temsil ettiğini aşağıda göreceğiz. "Sıhhat" ile 
"saat" arasındaki simgesel ilişkinin, "saatler olsun!" ve "saatinize!" gibi standart olmayan 
kullanımlardaki bozulmada "saat"in gösteren olarak özgürleşmesi ve kendine özgü bir 
yaşam edinmesinden kaynaklandığı anlaşılıyor. Bu yüzden romanda geçen "Sen saatin
den şikâyet ediyordun" (154) cümlesinde "sıhhat" anlamının simgesel düzeyde korunabil
mesi mümkün oluyor. Bu şekilde özgürleşen "saat" artık özel anlamlar kazanabiliyor, ör
neğin birçok yerde (27; 40-41; 155-57) fallik çağrışımlar taşıyor. Bu süreç, modem şiirde 
imgenin dönüşen rolünü anımsatmakta; Karsten Harries'in belirttiği gibi, "mecazi işlevi 
belirsizleştikçe, imge tuhaf şekilde inatçı bir yer edinmektedir" (78).

Simgesel işlemin yanı sıra, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde "saat"in açıkça belirti
len mecazi kullanımları da var. Bunların en önemlisi, Nuri Efendi'nin bozuk ve ayarsız 
saatleri hasta insanlara benzetmesi. Hep mecazlarla konuşan bu adamın (29, 31) yaşlı bir 
bilge olarak betimlenmesi dikkat çekici (3. nota da bakınız).
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mış gibi, bu bölümde bir tarihsel dönem, bir Tanzimat öncesi bulmakta 
epey ısrar ettiklerini biliyoruz. Oysa başka modemist ve varoluşçu anlatı
lar gibi Tanpınar anlatılarının da genelde doruksuz oluşu, ondaki kişi so
runlarının "ebedi" ve "evrensel" niteliği, romanın bölümlere ayrılmasının 
mutlaka "dönemleme" anlamına gelmeyebileceğim düşündürebilirdi. Ne 
de olsa Tanpınar'da "dönem", yani kahramanlarımızın hep tutsağı kaldık
ları çocuklukları, yaşamın tümünü kapsar. "Büyük Düşler"de anlatılan gi
rişimlerin simgesel içeriği ise tek tanrılı dinlerin, idealist, mistik sistemle
rin ve romantik söylemlerin dogmatik vaadlerinde gösterir kendini: bir an
da ve toptan varlık edinme (varlığa kavuşma), hazır zenginliğe konma, 
tümden erişme. Ve tabii vadedilen hep başka bir yerde, başka bir zamanda 
ve başkasındadır; ona ulaşmanın, gerçeklik terbiyesi ve yaşam deneyimi 
ile bağdaşmayan arkaik, imkân dışı yollan ise hem akıl hem etik açısından 
kuşkuyla karşılanagelmiştir. Uyanıkken görülen çocuksu düşlerdir bunlar; 
Freud'un diliyle söylersek, bu düşlerde zihnin birincil süreçleri olan bitiş
tirme ve kaydırma, zaman ve uzamdaki kopma ve atlamalar, ikincil süreç
ler olan düşünme, öğrenme ve anımsamanın yerini almakta, bu arada ahla
kın emek verme, hak etme, hakkıyla edinme gibi ölçütlerine de yan çizil
miş olmaktadır ki Tanpınar zaten metinde bu sonuçlan sezdirir (62, 77).3

3. Bu bölümdeki etkinliklerin akıl ve imkân dışı niteliği, birçok eleştirmeni kestirme 
yoldan Tanzimat öncesi ile benzeşim kurmaya itmişti (Moran, 309; Kutlu, 334, vb.). Ol
gusal temeli olmayan bu görüş kolay bir açıklama olarak popülerlik kazanmışsa da, titiz 
bir eleştirmen olan Moran'ın bu düşünceyi öne sürerken "aldanmıyorsam", "Yorumum 
doğruysa","... kullanılmışsa" (309, 313) gibi tereddütlü ifadeler kullanmış olduğu dikka
te alınmalı. Romanı tarihsel dönemler açısından değerlendirirken eleştirinin gözden ka
çırdığı, Hayri İrdal ve eşdeşlerinin yaşamları boyunca aynı düşler peşinde koşmaları, di
ğer bir deyişle, zamanlarının akmamasıdır (17. nota bakınız). Nasıl mutlakın peşindeki 
bir idealist ve kahramanımızın eşdeşi olan Seyit Lütfullah'ın "’hep'i elde etmek için 'hiç’in 
kısır çölünde yaşamayı tercih" edişi (43) sonradan bir dönüşüme uğramazsa, "idealist" 
(18) ve "mutlakın peşinde" (202) olan Hayri İrdal da hep aynı düşlerle zehirlenecektir 
(46, 143). Önceden kestirilemeyecek ve sürekli yenilenen şekillerde olsa da, "asıl varlı
ğın" peşindeki imkânsız arayış bütün romanı kaplar: adından da anlaşılacağı gibi, Mu
rat'ta bir halüsinasyon olur; Afroditi'nin yaşam öyküsü, Hayri lrdal'ınkinin baştan yinele
nişidir; Nevzat Hanım farklı bir kişilik sergilemez, vb. Bu arada, romanın "birincil süreç
ler"! anlatan bir dizi anlatıma yer verdiği gözden kaçmamalı: "üstüstelik" (73), "birbirini 
tutmama" (117), "lehimlenmek", "kaynamak", "hulûl" (174), "mıknatıslanma" (175), vb. 
Tanpınar'ın sonradan yazdığı ekte "tımarhane", "nurse[r]y" ve "beşikler"den (Alptekin, 
35) söz etmesi de, romanında türün tarihinden çok, belki de yalnız, bireyin gelişmesi 
önündeki engeller üstünde durduğunu düşündürüyor. Aslında dikkat edilirse, her şeyi 
otomatik olarak "toplumsal sorun" sayanlarla kahramanı aracılığıyla inceden inceye alay 
etmekte, örneğin Dr. Ramiz'in "bilhassa içtima[î] meselelere olan büyük ilgisi"nden (85), 
"İçtimaî tenkid" merakından (110) söz etmektedir. Aynı şeyi, Nuri Efendi'nin "hiçbir açık 
geliştirme yapmadan" öne sürdüğü görüşlerin Halit Ayarcı ve Dr. Ramiz tarafından "ha
kikî felsefe" (30) olarak görülmesinde de akla getirmekte. Tabii ki "baba dostu" (171) 
Nuri Efendi'nin hikmet felsefesi Seyit Lütfullah'ın saf metafiziğinden çok farklı.
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Terapistiyle ilk buluştuğu anda Hayri îrdal'ın "karısı" Emine'yi düşü
nüyor olması son derece önemli. Biraz sonra olacaklar yüzünden bu pasajı 
rahatlıkla gözden kaçırabiliriz; çünkü biraz sonra doktor, Hayri İrdal'da bir 
"baba kompleksi" teşhis edecek (Freud'da bu kavrama rastlanır); doktor ile 
hasta arasındaki komik diyalog görünüşte kahramanın babası ile ilişkileri 
üstünde yoğunlaşacak; terapist, kendini Freud dinine adamış bir fanatik gi
bi görünebilecektir. Baba sorununa gelmeden önce Hayri îrdal'ın aklından 
geçenler ise "karısı" ile ilgili:
Bir an, bütün davanın devamı boyunca korktuğum şey tekrar aklıma geldi. Ya karımı da 
bu işe karıştırırlarsa? Hakim şimdiye kadar garip şekilde onu dışarda tutmuştu. Bu bir 
ümitti. O halde bu ithamın ciddiliğine inanmıyordu, öyleyse ne diye beni buraya gönder
mişti? Hayır, bekliyordu. Emine’yi de bu korkunç ağa sokacaklardı. (84)

Roman boyunca Hayri îrdal'ın duygu dünyasında Emine'nin özel bir yeri 
olduğunu biliyoruz. Onunla evlendiğinde bir yabancıyla değil tanıdığı bi
riyle evlenmiştir (69). Emine, "ev"in dışa kapalılığını ve tutsaklığı düşün
dürmektedir (70). Daha ilerde Hayri îrdal, "Bütün bunlar hayatımda tek 
bir hadisenin doğurduğu şeylerdi. Emine ölmeseydi hiçbiri olmayacaktı" 
(296) diye yakınacaktır. Üstelik Emine'nin hastalığı ve ölümü (118) bize 
Hayri îrdal'ın annesinin hastalığı ve ölümünü (47-48) anımsatacaktır ki 
Tanpınar'da bu bağlantının rastlantısal olduğu söylenemez.4 Tüm bunlar 
Hayri îrdal'ın terapi öncesindeki kaygılarında ne derece haklı olduğu soru
sunu uyandırır: acaba korktuğu gibi sonuçta "karısı" da bu işe karıştırılır 
mı? Bu soruya olumsuz yanıt vermek için bütün nedenler var gibi; Emine 
görünüşte doktorun teşhisinin dışında kalır. Simgesel düzeyde olan ise 
tam tersi; Emine'nin örtük olarak temsil ettiği hakikat aslında terapinin ko
nularından biridir.

Terapinin ilk "komik" olayı Dr. Ramiz'in obsesif-kompalsif davranış
tandır. Kendisini bir ritüele kaptırmış olarak çantasından bir şeyler çıkanr, 
kullanır, yerine koyar, çantayı kapatır. Kahramanımız önce doktora çanta- 
sındakileri üstünde taşımasını söyleyecek (88), sonra bunlan cebine koy
madığı için kızacaktır (96). Masum olduğu söylenen Hayri îrdal ile "her
kes gibi" özdeşleşecek olursak terapiye gereksinimi olanın doktorun ta 
kendisi olduğunu düşünmek zorunda kalınz. Sorunun doktorun davranı-

4. Tanpınar kurmacasındaki "anne-eş" birimi ve buna ilişkin sorunlar Oğuzertem'de 
tartışılıyor. Enstitii’nün simgesel yapısı açısından burada bizi ilgilendiren, kahramanın 
"karısı"nın bu birimi bir kez daha gündeme getirmesi. Fransızca'da mire ve mer arasında 
bulunan ve başka sanatçıların da yararlandığı ilişki yüzünden, Hayri Îrdal'ın "karısını" 
düşünmeden önce "deniz"i düşünmüş olmasını da (84) bir rastlantı sayamıyoruz. Bu bağ
lamda, Tanpınar'ın Şiir Dünyası'nda Mehmet Kaplan'ın Tanpınar'daki ana özleminden bi
yografik bir ayrıntı olarak sık sık söz ettiği anımsanabilir.
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şında değil, Hayri trdal'ın algılayışında olduğu, doktorun belki de hiçbir 
özelliği olmayan bu davranışlarına tepkisinin simgesel anlamı ise sonra
dan ortaya çıkar.

Hayri İrdal'm çocukluğu üstünde durmaya başlayan doktorun ilgisi ro
man boyunca göreceğimiz ve annesinin "Mübarek" adını verdiği saate 
çevrilir. Bir "yangın"dan kalmış olan bu "ayaklı" saat, adından da anlaşıla
bileceği gibi, düzensiz ve keyfi davranışlarıyla dikkat çekmekte, ancak an
nenin tersine, baba tarafından satılmak istenmekte (23), uğursuz sayılmak
tadır (25-26). Tabii ki doktor saatin insanbiçimsel özelliklerini de, anne ve 
baba tarafından farklı değerlendirmelere tabi tutulduğunu da fark eder. 
Metnin açıkça belirtmediği ise Hayri İrdal'm yaşamıyla Mübarek'inki ara
sındaki paralelliktir; kahramanımızı yaşamı boyunca ikinci benliği ya da 
gölgesi gibi izleyecektir bu saat. Örneğin Hayri İrdal "iyileşip" evine dön
düğünde Mübarek de "tertemiz, pırıl pınl, bütün azametiyle kurulmuş"tur 
ve evdeki boşluğu doldurmaktadır (105). Aynı şekilde, aralarına döndüğü 
arkadaşlan sanki Hayri îrdal'ınkini sorarlarmışçasına Mübarek'in hatırını 
sorarlar (109).5 Dolayısıyla, bir kez Mübarek'in kahramanımızın eşdeşi ol
duğunu saptadıktan sonra doktorla hasta arasındaki konuşmalann örtük 
anlamına yabancı kalamayız. Artık Dr. Ramiz'in Mübarek'in "bozuk" ve 
"bakımsız" (87) oluşunu önemsemesine tepkimiz deneyimsiz bir okurun- 
kinden farklıdır.

Tanpınar'ın özel dilinde "bakım"ın farklı anlamlan (bakış; ilgileniş) 
birbirleriyle yer değiştirebildikleri gibi anlatılan eylemlerde öznenin yan
sılama sonucu kendini nesnede yitirmesi, ya da bu etkinliklerin olmadığı 
yerde varolmaması söz konusudur. Öznenin yokluğu ya da yitimi, bu dil
deki iyelik, sahip olma ve ekonomik alışveriş nosyonlannda da dikkati çe
ker. Bunlar göz önüne alındığında Hayri İrdal'm Mübarek'i doktora "sat
ma" arzusu ("gözlerine satın alır ümidiyle bakıyordum" (86)) ve babasının 
Mübarek'e para harcamak istememesi (87), simgesel anlamlara dikkat 
edilmezse anlaşılmayan yepyeni ve özel anlamlar kazanırlar. Öyle ki, bu 
"alışverişler" kahramanımız açısından küçültücü (şahsiyeti silici) olmasa, 
o, ironiyle "Bu hale girdiğim için teşekkür ediyordu" (87) demeyecekti.

5. Mübarek'in önemli rolleri arasında Hayri İrdal'm "hala"sı ile yakın ilişkisini, daha 
sonra da Enstitü'nün binasını esinlemesini sayabiliriz. Tanpınar'ın diğer anlatılarını da 
göz önünde tutan bir okuma, halanın "varlıklı" ve/fakat "hasis" (verici olmayan) anne im
geleri serisinin parçası olduğunu düşündürür. Son bölümde anlatılan bina ise, ilettiği an
lam bakımından ciddi olmamak şöyle dursun, romanın simge sistemini bütünlemekte. 
Genel olarak romanı, özel olarak da bu bölümü doğru yorumladığımızda, Hayri İrdal'm 
mimari tasarımında son derece isabetli olduğunu fark ederiz. Bu insanbiçimsel külliye, 
kastre bir kurbanın, içindeki "boşluk"la dışındaki "yokluk"u buluşturan sürpriz bir görün
tüsünü çizer.
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Yine Dr. Ramiz için "Baştan aşağı irade ve dikkat kesilmiş, yüzüme bakı
yordu" (88) diyen kahramanımız burada kendisini kaybettiği, kimliğinin 
karmaşaya düştüğü bir anı betimliyorsa da aynı zamanda arzusu yerine 
gelmekte, "bakım"ı elde etmektedir.6 Bunlar bize "bakım"la ilgili başka 
bir konuyu, Hayri îrdal'ın "özgür" çocukluğunu anımsatır. Özgürlükten 
"çocukluğumun bellibaşlı imtiyazı" (20) şeklinde söz eden kahramanımız 
aslında çocukluğundaki yalnızlığını, bakım görmeyişini anlatmakta, o za
man ihmal edilişi ile ilerde, yaşamda seyirci konumunda kalması arasında 
bir bağ kurmaktadır (21). Tanpınar'da yinelenen bu izlek Hayri Îrdal'ın oğ
lu "Ahmet"in bakım görmeyişinde bir kez daha gündeme gelir (152-53).7

Demek ki Hayri îrdal'ın, Mübarek'in ihmal edilmiş olması, doğru dü
rüst işlememesi, "ev"deki yeri vb. hakkında söyledikleri, izini sürdüğümüz 
özgül anlam sistemi çerçevesinde son derece önemli. Metnin "baba komp
leksi" teşhisinden önceki bölümünün gösterdiği, "anne-eş" birimi ve bu
nunla ilgili özlem ve ikilemleri simgeleyen Emine'nin Hayri Îrdal'ın hara
retle yadsıdığı hastalığıyla yakından ilintili olduğu. Yani görünenin tersi
ne, hem kahramanımız hem de doktoru Emine'yi "bu korkunç ağa" sok
muş oluyor. Asıl ironi, bunun iyice açığa çıkmasının Hayri îrdal'ın dava
dan da terapiden de kurtulmasını izlemesinde. Kahramanımızın gördüğü 
bir rüya bize bunu anlatır. Bu bilginin terapi sırasında doktor ile hastanın 
anlaştığı örtük dilde anlatımını fark etmek ise neredeyse olanaksız kılın
mıştır. Ancak doktorun kullandığı, sıradan, fakat bağlam içinde tuhaflığıy
la dikkati çeken birkaç sözcük önemli ipuçları verir. Hayri Îrdal'ın "Dok
tor, karım hasta. Yüzünden belli, hasta. Beni buradan bir an evvel çıkarın" 
şeklindeki sözlerine Dr. Ramiz (tefrikadakinden farklı olarak) şu yanıtı ve
rir: "O ayrı şey, dedik ya!" (90) İlk bakışta yersiz gibi görüpen bu yanıtın 
anlamı doktorun "başka" ve "ayn" sözcüklerine yaptığı vurguda gizlidir. 
Bu da ister istemez Dr. Ramiz'in Hayri İrdal'a anlamsız bir ritüel gibi gö
rünen, nesneleri "ayn tutma" davranışını anımsatır. Demek ki esas terapi
ye gereksinimi olanın Dr. Ramiz olduğu sonucuna varmakta acele etme
mek, tersine Hayri Îrdal'ın, Emine'nin temsil ettiği Öteki'nden "farklı" ol
maya katlanamamak, bağımsız bir kimlik oluşturamamak, başkalanyla 
ilişkide sınırlan ve mesafeleri ayarlayamamak gibi ciddi sorunlan olduğu
nu düşünmek gerekiyor. Nitekim romanın bir sonraki bölümünde aktanlan

6. Romanın daha kapsamlı ve derinlemesine bir okuması bu "alışverişler"de bir türlü 
karşılanamayan ilgi ve bakım talebinin doğurmak zorunda olduğu küçültücü sonuçları, 
narsisizm, mazoşizm ve hipokondriya açısından ele almak zorunda.

7. Buradaki "bakımsızlık" ve "çocukluk yalnızlığı" izleklerinin Tanpınar'da ilk kez 
karşımıza çıktığını söyleyemiyoruz. Yeri gelmişken, daha kapsamlı bir okumada "Ah
met" adının metindeki dolaşımı üstünde durulması gerektiğini de belirtelim.
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ve yansılama özdeşliğinden psikolojik doğumu anlatan çarpıcı düşte, kah
ramanımız ile Emine çok acılı ve korkuyla dolu bir Öteki'nden "ayrışma" 
sahnesinin başoyuncuları olurlar (102-104); ayrılmanın, diğer bir deyişle 
büyüme ve bağımsız bir kimlik edinmenin gerekliliği ile korkusu arasın
daki çelişme hep yinelenir Tanpmar'da.8

Terapinin onuncu gününde Dr. Ramiz, komik görünüşüne karşın ro
manın bütünü içinde hiç de hafife alamayacağımız teşhisini bildirir. Özet
le şöyle der:
Sizde tipik bir baba kompleksi var. Babanızı beğenmemişsiniz... Bu o kadar mühim de
ğil. Reşit olmak için belki de en kısa yoldur. Fakat siz daha mühim bir şey yapmışsınız... 
[...]  Beğenmedikten sonra kendiniz onun yerine geçeceğiniz yerde, kendinize durmadan 
baba aramışsınız... Yani reşit olamamışsınız. Hep çocuk kalmışsınız! (92)

Hayri İrdal'm bu yorumlan bir tür taarruz olarak değerlendirmesi, ikide bir 
araya girmesi, kurtuluş ümidiyle kendini iyice küçültmesi, mecazi anlama 
değil çıplak kelimelere tepki göstermesi konuşmayı tam bir sağırlar diya- 
loğuna çevirir. Hasta, kendini savunduğunu sanarak doktorun tezlerine ye
ni kanıtlar sağlamakta, doktorun işlevi ise komedinin mantığına uygun sıç
ramalarla inandıncılık ve dogmatik katılık arasında gidip gelmektedir. Ara 
sıra, örneğin hastasına göreceği rüyalan ısmarlarken (98), iyiden iyiye 
saçmalar doktor. Bu yüzden her dediğini kuşkuyla karşılayabilir, kısa ve 
kestirme sözlerinin otomatik ve anlamsız olduğunu düşünebilir, romanın 
ekindeki övücü sözleri hiçe sayıp yan cahil bir ilgisizlikle Tanpınar'ı psi
kanalizin karşısında görebiliriz. Oysa okuma deneyimimizin daha zengin
leşmesi için Dr. Ramiz'in sözlerinin romanın dolaylı yoldan ilettiği simge
sel hakikatlerle eklemlenişini izleyebilmeliyiz. Biraz dikkat edince doktor 
ile hastanın hiçbir zaman anlaşamadıklannı düşünmek yerine, farklı yol
larla da olsa çoğu kez aynı şeyi söyledikleri fark edilebilir. Örneğin Dr. 
Ramiz, anne, baba ve Mübarek'ten oluşan üçgende babanın "ev" ile "saat" 
arasındaki ortakyaşama ilişkisini kırmaya çalıştığını tam da hastası gibi 
anlar. Bu yüzden "Yani evden uzaklaştırmak istiyordu" der (94). Hayri tr- 
dal'ın buna yanıtında, babanın saat için "Evimi âdeta zaptetti" (94) dediği
ni öğreniriz ki dikkat edilirse burada hem doktor hem de hasta aynı, baştan 
beri varolan "ev" simgesini kullanırlar. Aynı şekilde, Hayri îrdal'ın babası-

8. Romanın bütününü tartışmayı hedefleyen bir çalışma, anlatının asıl odağını oluş
turan ve gölge, kılık, maske ve rol gibi izlekler aracılığıyla işlenen bölünmüş benlik ve 
kendi olmama ile ilgili sorunların nedeni ve nasılı üstünde durmak durumunda. Romanın, 
her şeyden önce, "hemen anladığımız", çünkü "zaten bildiğimiz" kültürel kimlik, Batılı
laşma, vb. sorunlar ile uğraştığını varsaymak, kolay göründüğü oranda aldatıcı sonuçlar 
vermekte, bu arada metnin temel varoluşsal dokusunu oluşturan düzmece, yalan, kurma
ca ve fantazinin doğasına ilişkin iç çatışmalar yok sayılabilmektedir.
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nın "saat"i kıskandığını söyleyen Dr. Ramiz'in bu düşüncesi ("saat"in ta 
kendisi olan) Hayri îrdal tarafından yalnız görünüşte yadsınır. Çünkü "Sa
at kıskanılmaz... Eşya kıskanılır mı hiç? Başkasının olsa anlarım. Kendi 
malını insan kıskanmaz[;] belki beğenmez, bıkar, atar, satar, yakar, mah
veder, amma..." (94) derken Hayri îrdal'ın ilettiği, kendi varoluşçu hissi
yatından başka bir şey değildir. Romanın başka yerlerinde de belirtildiği 
gibi (146, 155), o kendisini edilgen bir nesne, duyarsız bir otomat, başka
ları tarafından sahip olunan, kullanılan, atılan bir eşya olarak görebilmek
tedir. Yine benzer şekilde, terapi sırasında gündeme gelen vodvil türü ka
rışıklıklar, kızın anne ile karıştırılması, Hayri îrdal'ın kendi annesi olmadı
ğını belirtmek zorunda kalması (94-95), bu görüşün Dr. Ramiz tarafından 
doğrulanması (ama hangi anlamda?), bunlar hep romanın odağındaki psi
kolojik sorunların simgesel hakikatler dilindeki karşılıklarıdır. Farklı ku
şaklar ve cinsiyetler arasındaki bu kanşmalar, Hayri îrdal'ın kişilik sınırla
rını belirleyememesi, özlemden de öte, kendisini annesiyle karıştırması ve 
kız sanması ile ilgilidir. Romanın sonraki bölümlerinde bunların birçoğu 
veri olarak gündeme gelecek, romanın bütün ana izleklerini esinleyen ka
rışık kişilik sorunu ("karışık" sözcüğüne dikkat), İspiritizma Cemiyeti'nde 
olduğu gibi, kılık ve kişilik değiştirme şeklinde su yüzüne çıkacaktır. Son 
olarak, hem doktorun hem de hastanın üstünde anlaştığı bir nokta olan 
Hayri îrdal'ın babasını kıskanmaması üstünde duracak olursak (95), bura
da bir kez daha romanın simgesel sisteminin örtük olarak ama ısrarla vur
guladığı gerçeği görürüz. Anlatıcı-kahramanm iç çatışmalarını belirleyen 
karmaşa "baba kompleksi" kavramının çağrıştırdığı Ödipal çekişme değil, 
normalde birey evriminin daha erken aşamalannda görülen farklılık/ 
aynılık çatışmasıdır.9

Kısacası, Saatleri Ayarlama Enstitüsü nun burada irdelediğimiz psika- 
nalitik terapi bölümü, romanın diğer kısımları (ve Tanpınar'ın burada de
ğinmediğimiz diğer yazılan) açısından değerlendirildiğinde, kahramanımı
zın komik görünüşlü trajik "talih"inin odağında daha önce "ithamın ciddi
liği" (84) bağlamında sözü geçen "kansı" Emine'nin bulunduğu söylenebi
lir. Diğer bir deyişle, hâlâ bir "baba kompleksi"nden söz edecek olsak bile 
bunun adı konmamış fakat dolaylı olarak anlatılan ve simgesel düzeyde 
son derece belirgin olan bir "ana kompleksi"nin üstüne aşılanmış olduğu
nu kabul etmek gerekmektedir. Öyleyse romanın terapi seanslarıyla ilgili 
bölümü kahramanımızın iç dünyasında Emine'nin temsil ettiği hakikati or
tadan kaldırmamış, tersine, psikanaliz bunu dolaylı olarak vurgulamanın

9. Kahramanın gözündeki birçok arkaik özelliğinden dolayı Hayri Îrdal'ın babasının 
tam bir "Ödipal baba" olmadığı öne sürülebilir sanıyorum.
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bir aracı haline getirilmiştir. Biraz ilerde anlatıcı bunu hileli bir dille de ol
sa açıkça söyleyecektir: arkadaşları Hayri îrdal'a "baba psikozu dolayısiy- 
le" (evet, bu yüzden!) "Öksüz" adını takacaklardır (109).

2. İmkânsız Anlamlar

Yukarıdaki çözümleme Saatleri Ayarlama Enstitüsü nun zengin simgesel 
yapısı ve özel diline dikkat çekerek bu yapıtın toplumsal bir hiciv gibi 
okunuşunu sorgulamayı hedefliyordu. Bu yorum, yazarın, başlangıçta ha
yal bile edemeyeceğimiz hakikatleri aynı anda hem gizleyen hem de açığa 
vuran kompozisyon tekniği ile okuma stratejimiz arasında daha büyük bir 
uyum kurma gereksiniminden doğmuştu. Tanpınar'ın başka yapıtlarında 
olduğu gibi bu romanında da olanın görünenden, kastedilenin söylenenden 
hemen her zaman farklı olduğunu göz önünde bulundurmak önceki yo
rumların çıkmazlarından koruyacaktı okuru. Romanın söylenen ile kaste
dilen arasındaki ilişkiyi ne ölçüde kopardığını fark ettiğimizde, kısa bir 
bölüm üstünde dursa da, yukardaki türden bir okuma, metnin yapısı, izlek- 
leri ve imgeleriyle ilgili görüşleri değiştirmekle kalmaz, bizi böyle bir 
metnin türünü yeniden saptamaya zorlar. Yapıtların sürekli gözden geçiril
mesi ve türlerin yeniden belirlenmesi edebiyat araştırmalarının aynlmaz 
bir parçası olduğundan, Tanpınar'ın bu romanı hakkındaki son sözü söyle
diğim gibi bir yanılsamaya kapılmadan, Wayne Booth'un bu tür yol ayrım
larında esin verebilecek sözlerini aktaracağım: "Okurlar yapıdan türe iliş
kin beklentilerinin olanaklan doğrultusunda yorumlasalar da, yapıtlar so
nuçta geçerli olacak 'çıkmaz sokak' levhalan ve yön oklan koymaya uğra
şırlar" (435).

Saatleri Ayarlama Enstitüsünun türüne ilişkin tartışmada sorun doğu
ran konu bu yapıtın roman statüsü değil. Modem Türkiye edebiyatında 
yanlışlıkla "roman" adı verilen başka bazı yapıtlann tersine, ve bütün öz
gül niteliklerine karşın, bu yapıtın sunduğu yaşanmış zaman, bireysel ka
rakter ve ampirik gerçeklik benzetilerini, modemist romanı da içine alacak 
geniş kapsamlı bir roman paradigması açısından sorgulama gereği duymu
yoruz. O halde tartışılması gereken, yapıttaki başat temsil yöntemi ve ya
zarın anlatısı ile kurduğu ilişkinin niteliği.

Saatleri Ayarlama Enstitüsünde söylenen ile kastedilen arasındaki sü
rekli ve sistemli kopuş, bu işlevi kendi farklı kurallarına göre yerine geti
ren iki tür retorik tekniğiyle baş başa bırakır bizi: alegori ve ironi. Alego
rik anlatılar anlamlama düzlemlerinin yatay bölünmesiyle tanınırlar; ironi
de ise sözün kendi içinde bir anlaşmazlık gizlidir. Konuyu fazla uzatma
dan, Tanpınar'ın romanında her iki stratejiye de yer verildiğini söyleyerek
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yapıtın başat temsil yönteminin "ironik alegori" ya da "ironi kipindeki ale
gori" olduğunu söyleyebiliriz. Ancak bu temsil yöntemlerinin edebiyat ku
ramcıları tarafından farklı şekillerde değerlendirildikleri göz önünde tutu
lursa, bunların Tanpmar'ın romanına uygulanışında belli bir isabet kaydet
mek için bazı açıklamalar gerekiyor.

Alegorinin kendisi farklı yorumlara açık bir yöntem olduğu gibi (De 
Man, Van Dyke, Whitman) Tanpmar'ın anlatılarında alegorinin tam olarak 
nasıl işlediği de üstünde uzun uzun durulabilecek bir konu. Özellikle ale
goriden bazı Ortaçağ ve Rönesans yapıtlarındaki gibi soyut kavramları 
açıkça kişileştiren anlatı sistemleri anlaşılıyorsa, böyle bir şeyin Tanpı- 
nar'da görülmediği açık. Öte yandan, Erich Auerbach'ın "tarihin temsili 
yorumu" (75) ya da "temsili gerçekçilik" (196) diye adlandırdığı, Dan- 
te'nin büyük yapıtında örneklenen, ilahi düzen ile somut dünyevi tecellinin 
hem ayrı tutulabildiği hem de dikey olarak bağlantılı kılınabildiği daha in
celikli alegori tarzları bulunduğunu anımsamakta yarar var. Eğer sürekli 
olarak "asıl" öykü ile dikey olarak bağlantılı başka bir söylem düzlemine 
sistemli göndermeler yapan kompozisyonlarda alegoriyi anımsatan bir şey 
olduğunda ısrar edersek, Auerbach'ın "temsili gerçekçilik" ile alegoriyi 
birbirinden ayırma dileğine saygısızlık etmiş olmayız.10 Öyleyse Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü'nün yalnız bu anlamda bir alegori sayılabileceğini, ya
ni romanın "birincil" ve "ikincil" düzlemlerinden birinin, diğeri anlaşıldı
ğında vazgeçilebilecek bir fazlalık (Van Dyke, 215) olmamasına karşın, 
"asıl" öykünün ancak "öteki" öykünün izdüşümü olarak kavrandığında 
doğru dürüst anlaşılabildiğini belirtmeliyiz. Yalnız bu, iki düzlem arasında 
saydam bir ilişki olduğunu, iki paralel çizgi üstündeki noktaların bire bir 
karşılıktan bulunduğunu düşündürmemeli. Ben bu romanda daha çok her 
zaman ve her yerde geçerli iki düzlem varmış gibi düşünüyor, üstelik, 
simge sistemi çözüldüğünde farkına vanlan "üst" anlatının sürekli müda
halesi nedeniyle, insan etkinliğine dayalı ve sürekliliği olan bir olay örgü
sü bulmakta güçlük çekiyorum.

Tekrar tekrar yazdığı ya da yazmaya çalıştığı için, Tanpmar'ın yapıtla- 
nnın "arkasındaki" (ya da "üstündeki") öykünün ne olduğunu biliyoruz. 
Hikâyeler'de yer alan ve ünlü miti mesel tarzında yeniden anlatan "Adem' 
le Havva" öyküsüdür bu (126-35). Tanpmar'ın yeniden anlatımında bu mi
tin psikanalizin nesne ilişkileri kuramını (Buckley, Kemberg, Mahler) ak
la getiren bir aynşma-bireyleşme öyküsü, bir eksik doğum, psikoseksüel 
ve metafizik düşüş (cennetten kovuluş) öyküsüne dönüştüğünü görüyoruz.

10. Dante'nin yapıtının alegori ile ilişkisini ele alan yararlı bir tartışma için Van 
Dyke'ın kitabına bakınız (205-46).
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Bu öyküyü bir prototip saymamın nedeni, aynı izleği farklı şekillerde yi
neleyen bir dizi öykü içinde yazarın en çok bunu işlemiş olması. Yukarda 
sözü edilen, Hayri İrdal'm "karısı" Emine'den aynş(ama)masını anlatan 
düş; "Deli" Seyit Lütfullah'ın geçici olarak ayrıldığı ve bir gün kavuşmayı 
düşlediği halüsinasyon ürünü sevgilisi, o şahane, başka dünyalı ve harikû- 
lâde Aselban (38-39), hep aynı başlangıç hayalinin ürünüler.11 Bir "ro
mans öyküsü" değil (melodramı çağrıştırmasın diye "romantik öykü" de
miyoruz), romansın ta kendisidir bu: imkânsız, umarsız, narsisist ve, baya
ğı da olsa, ensesti düşündüren bir aşk.11 12 Dolayısıyla, Tanpınar'daki simge
lerin çoğunlukla bu hayali başlangıç (ev, deniz), bunun yokluğu (saat) ve 
onu yeniden elde etme çabası (ayna) ile ilgili olduğunu söylersek abartmış 
olmayız. Tek tek simgeler ve simgesel kullanımlar öteki ("üst") anlatıya 
işaret ederken, o anlatıdan haberdar olmamız onun "alt" anlatı üstündeki 
dönüştürücü etkisini görmemize olanak sağlar.13 Bu noktada alegorinin 
doğası hakkında genellemelere girişmenin çekiciliğine direnmek zor görü
nüyor: genelde düşündürdüğü niteliksiz insan ilişkileri, içinden çıkamadı
ğı zaman sorunu, döngüsel mantığı, söylediğinin tersine saplantılı derece
de "dünyevi" oluşu, vb. Tanpınar'm romanında bu görüşlere haklılık ka
zandıracak pek çok örnek bulabilir, istersek alegorinin gayrişahsiliği ile 
insanın ve dünyasının "saat gibi" işlediğini düşünme arasındaki paralellik
ten yola çıkabiliriz. Bunları bir yana bırakıp, sahte bir olay örgüsüne sahip 
"üst" anlatının "alt" anlatıdan daha anlamlı olmadığı gibi onu açıklamasını 
da bekleyemeyeceğimizi vurgulamak istiyorum. Tanpınar'm alegorisi, öz
ne ve nesnenin yokluğunda anlaşılamayacak ve anlatılamayacak bir şeyi 
anlatıyormuş gibi yaparak kültürle alay etmekte, onu mümkün kılan dille 
oynamaktadır yalnızca.14

11. "Asıl ben"i çağrıştıran "Aselban" adı daha sonra Emine'nin Hayri lrdal'a (çift an
lamlı) seslenişinde yankılanacaktır: "Kendine gel" (119). Tanpmar'da sıkça rastlanan di
ğer eşdeşleme durumlarında da olduğu gibi, anlatıcılar, karakterleri ve bunları gösteren 
zamirleri doğru dürüst ayırt edemezler, ya da böyle yapmaya özen gösterirler.

12. Bu romans değerlendirmesinin Deniş de Rougemont'un klasik yapıtından esin
lendiğini belirteyim. Tales of Love [Histoires d'amour] adlı yapıtının çağdaş anlatıyı ele 
alan bölümünde Georges Bataille'ın Ma Mere adlı kitabını tartışan Julia Kristeva, burada
ki anne figürünün tabu tanımadığını, preödipal ve arkaik olduğunu, mümkün bir kimliği 
elinde tuttuğunu ve psikoza sürükleyebileceğini belirtir (371).

13. "Simge" kavramına yüklenen son derece değişken anlamlar yüzünden ve Tanpı- 
nar anlatısının özel gereksinimlerini göz önünde tutarak, burada simgeyi alegorinin kuru
luşunda rol alan tek bir anlamlama birimi olarak ele aldığımı belirteyim. Bu kullanım 
simgeye zaman zaman yüklenen çağrışımcı, benzeşimci ve -vurgu yer değiştirme değil 
de kıyaslama işlevine yapılıyorsa- mecazi görevleri ikinci plana atmakta, romanın anla
şılması için sözcüğün köksüzleştikten sonraki serüveni üstünde yoğunlaşmaktadır (2. no
ta da bakınız).
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Saatleri Ayarlama Enstitüsündeki ironi üstünde durmak onu bir ale
gori olarak okumaktan daha kolay görünebilir; çünkü daha önce eleştiri, 
onaylamasa da, bu konuya dikkat çekmiştir. Romanı bir hiciv olarak de
ğerlendiren Berna Moran'ın içtenlikle dile getirdiği kararsızlıklarda roma
nın türü konusunda vardığı kararın sorunları iyice belirginleşiyor. Moran, 
hicivden beklenenlerin ne olduğu konusunda son derece açık: "Hiciv, ge
leneksel, toplumsal ve ahlaki değerlerle, hayatta bunlara ters düşen davra
nışların yarattığı uyumsuzluktan kaynaklandığına göre, etkili olması için 
yazarın okurla paylaştığı rasyonel bir normlar sisteminin bulunması gere
kir" (311). Öte yandan, anlatıcı-başkişinin güvenilmez oluşu ve değerleri
nin muğlaklığı yüzünden tam bir hicivci rolüne bürünemediğini fark eder. 
Bunlar Moran'a göre "durumu biraz karıştırmaktadır" (312); hatta iş "bir 
yerde okurun eseri anlamasını güçleştirecek kerteye varır" (312). Yine de 
Moran "romanın büyük bir kısmında" (312) Hayri İrdal'a güvenmeye ka
rar verir. Yazısında çeşitli hiciv tekniklerini örnekleyen Moran, sona doğ
ru romanın giriş bölümüne döner ve buradaki ironi tekniğini "okuru, esere 
nasıl bakacağı konusunda şaşkınlığa düşürüyor" (327-28) diye eleştirir. 
Bu bakış açısına göre, kullanıldığında şaşırtıcı olsa da, Saatleri Ayarlama 
Enstitüsünde ironinin çok sınırlı bir yeri vardır. Moran ironinin bütün ro
mana egemen bir strateji olduğunu düşünmez, bu yüzden "Tanpınar, başta 
ironi'ye dayanan bu hiciv yöntemini kullanmakla, sanırım, okuru gereksiz 
yere yanıltmış, işini güçleştirmiş oluyor" (329) diyebilir. Eleştirmen ne de 
olsa genelde Hayri îrdal'm "hangi değerleri temsil ettiğini biliriz" (327) di
ye düşünür.

Saatleri Ayarlama Enstitüsüne daha "kararlı" bir yaklaşımın ortaya 
çıkabilmesi için bence vazgeçilmesi gereken, ironi tanımlaması değil, hi
civ tanımlaması. Romanın görünüşte anlattıklarının simgeler aracılığıyla 
sürekli olarak başka bir dile aktarılıyor olması, yani "öteki" anlatının varlı
ğı, bizde Hayri îrdal'ı pek tanımadığımız, (varsa eğer) değerlerini bilmedi
ğimiz, hatta "değer" diye bir şeyi önemseme kapasitesine sahip olup olma
dığına karar veremeyeceğimiz şeklinde kuşkular uyandırıyor. Belki de ya
zarın bu konuda okuru uyarmaya çalıştığı bile söylenebilir. Romanın tefri
kası başlamadan önce yapılan bir görüşmede, kendisine yöneltilen "Bu ki
tabın bir mizah ve hiciv tarafı var, değil mi?" sorusuna Tanpmar'ın yanıtı, 
"Belki... Hayri îrdal neş'eli adam, galiba biraz da görmesini biliyor. Ken
di aleyhinde olsa bile, konuşmaktan hoşlanıyor" olmuş (Tanpınar, "Ahmet 14

14. Tam da bu nedenle, "anılarının ilk sayfasında Hayri İrdal'ın "başlangıcını bil
mediğim çok mühim meseleler"den (9) söz etmesi rastlantı gibi görünmüyor. "Oynama" 
izleği ise sona doğru belirginleşir (299, 301).
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Hamdi", 554). Romanın hiciv şeklinde okunuşunu kuşkuya düşürebilecek 
bu yanıt aynı zamanda "kurban"ın kim olduğunu da açıkça belirtiyor: 
Hayri îrdal'dan başkası değil bu. Ne de olsa roman haksızlık ve düzmecey
le mücadeleyi değil, romanın ekinde de ısrarla üstünde durulduğu gibi 
(Alptekin, 33), Hayri îrdal'm benliğinin çeşitli versiyonlarıyla iç mücade
lesini anlatıyor.15 Bu yüzden, anlatıcının yadsıma tutkusunun, alay, kari
katür, nefret ve iğrenmesinin boy hedefi olan nesneler en iyi ihtimalle kıs
mi nesneler olmaktan öteye gitmezler. Hedeflerin bu ayrıcalıklı seçimi, 
"olumsuzlama" gibi görünen tavrın tersinde, yani karakterlerin bitişme ve 
kaynama durumlarında da geçerli. Diğer bir deyişle, karakter, "aşk"ında 
da, nefretinde de, imgesel özdeşliğe dayalı eşdeşlenme süreci tarafından 
tutsak ediliyor, yutuluyor. Hem oen, hem de öteki, sırayla, aynı şekilde, ve 
aynı nedenlerle yadsındığında, hiciv ve parçası olduğu etik evren ile bir
likte terk edilmesi gereken, farklı benliklerin ilişki içinde olmalarını arzu
layan model oluyor. Bu model, kurmaca insan bağlantılarının mantığını ve 
kaos sonucunu doğuran ironinin özgül niteliğini kavramamıza yardımcı 
olamıyor.

Romandaki anlamlama etkinliğini karmaşaya düşürerek "abes", "kor
kunç" ve "kaçıkça" sonuçlar doğuran ironi, kişinin sözde övgü, sahte teva
zu, ya da hafifseme türü yöntemlerle söylediğinin tersini kastettiği masum 
bir söz sanatının zekice kullanılması değil. Örneğin anlatıcının Dr. Ra- 
miz'e söylettiği ve hicivle pekâlâ bağdaşan "ilim ağızdan nakledilir" (101) 
sözünden bu tür sonuçlar doğmuyor; kastedilenin tersinden söylendiği bel
li burada; ironist kendisiyle "buluşuyor", ironi aldatıcı olmuyor. Ancak 
"aynı" Dr. Ramiz, görünüşte budalaca fakat simgesel "hakikat"i dile geti
ren sözler söylediğinde, yani anlatıcı ona başlangıçta anlaşılandan farklı 
olmakla birlikte yifte de anlamsız sözler söylettiğinde kaosun doğması ka
çınılmaz. Burada söz konusu olan, kastedilenin tersinin söylenmesi değil, 
söylenenlerin herhangi bir anlamı kastetmemesi; anlamın farklı bir yere 
konması değil, yersiz kalması. Mistisizm de zaten "asıl varlık"la buluşma
nın "kasıtsız" olduğunu, kasıttan vazgeçmekle mümkün olabileceğini söy
lemez mi? "Kansı"nın hasta olduğunu söyleyen Hayri îrdal (93) karısı

15. Çağdaş Batı dünyasında hicvin çekiciliğini büyük ölçüde yitirmiş olması, üstün
de durulmaya değer bir konu. Hicive zaman zaman gösterilen refleks tepkiler kültürün di
ğer eğilimleri ve genel durumu ile bağlantılı olmalı. Bu konuda tipik denebilecek bir iti
raz, ltalo Calvino'dan gelmişti: Calvino, hicvin "ahlakçılığını" yeriyor hicivdeki "sorgula
ma" ve "arayış" yokluğuna dikkat çekiyor, bu tarzın sınırlı ve tek yanlı olduğunu düşün
dürüyor, onu "tikel olana karşı yeterince mesafeli" bulmuyordu (62-63). Eleştiriye açık 
olan bu görüşler, yine de, Tanpmar'm romanıma türü hakkmdaki tartışmada uyarıcı bir 
işlev görebilirler. Calvino'nun hicivde bulunmadığını söylediği özellikler Tanpıpjr'ın ro
manında fazlasıyla vardır.
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"hakkında" değil, karısı "olarak" konuşurken, Tanpmar kurmacasmın tipik 
"rüya düzeni" devrede değil midir? Son çözümlemede anlamı olmayan bu 
ses çıkarma etkinliğinde onu bulmak olanaksızdır. O kadar "biçare" ve 
"yer"den yoksundur ki o, kendisi olarak bir anlam ifade edemez. Kimlikle
rinin çoğalışı yalnızca yokluğunu garantilemektedir.16

Bildiğim kadarıyla, "alegori ile ironi arasında retorik tarihi boyunca 
görülen örtük ve bilmecemsi bağlantı "ya (208) ilk dikkat çeken Paul de 
Man olmuştu. De Man, bu bağlantıyı özellikle Alman romantizminde bu
luyor, daha sonra Baudelaire'in comique absolu'sünden yola çıkarak, ironi
yi, ampirik benliğin otantik olmayışının bilincinde olması şeklinde yorum- 
luyordu (214). De Man'a göre "mutlak ironi, kendisi tüm bilincin sonu 
olan deliliğin bilincidir; bilinçsizliğin bilinci, deliliğin içinden delilik üstü
ne kafa yoruştur" (216). De Man şöyle sürdürüyordu: "[İroninin] açığa 
vurduğu zamansal boşluk, alegorinin hiç ulaşılamayacak bir eskiyi çağrış
tırmasında karşımıza çıkan boşluktur. Dolayısıyla alegori ile ironiyi yan 
yana getiren ortak keşif insan kaderinin tam anlamıyla zamana bağımlılı
ğıdır" (222). De Man bu kaderi, "bölünmüş benlik tarafından art arda ko
puk anlar olarak yaşanan varoluşun düzmece niteliği" (226) şeklinde de
ğerlendiriyordu.17

Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün hiciv şeklinde yorumlanışında yazar 
ile anlatıcı arasındaki aynmın neden sık sık gözden kaçtığı da anlaşılabili
yor. Anımsanacak olursa, modem kurmacada yazarın (artık "geleneksel", 
dolayısıyla fazlalık sayılan) kişisel sesinin boğulması ile her kılığa girebi
len anlatıcının sahneyi tümüyle doldurması arasındaki bağlantı, tartıştığı
mız romandaki türden "özgür", "hafif ve nihilist ironi çerçevesinde ele 
alınmış ve belgelenmişti (özellikle Booth; De Man, 219, 227). Bu dönüşü
mün Tanpınar'rn romanındaki yansıması, kendi kendine konuşma idealini 
gerçekleyen bir "iç diyalog" dünyası kurulması olmuştur. Okuma strateji
miz, tam da bu yüzden, çevresi duvarlarla örülü ve sürekli kendisiyle meş-

16. Daha geniş bir değerlendirme, anlamlama ediminin böyle bir yok olma tehdidi 
altında yaşamasının, romanda özgül izlekler halinde karşımıza çıkan irade, karar, yargı, 
değer verme ve inanma gibi edimlerin de içinde olduğu geniş bir kültürel kazanımlar yel
pazesinin krize girmesiyle ilgili olduğunu gösterebilir, örneğin, Hayri İrdal'ın babasını 
"beğenmemesi", özel bir durum olmaktan çok bir norm olarak görülebilir (120) ve kahra
manın hayranlık, imrenme, kıskanma, korku ve nefret gibi hislerin ötesinde, örneğin say
gıyı da içerebilecek bir beğenme ilişkisine zaten hiçbir zaman giremediği gösterilebilir.

17. Roman bu tür bir "zamana bağımlı kader" tanımına Nevzat Hanım'ın anlatıldığı 
ve tefrika metinden sonradan çıkarıldığı anlaşılan bir bölümde iyice yaklaşmış görünü
yor. Başka Tanpmar karakterleri gibi Nevzat Hanım da "rüyalarına dikkat ede ede, uya
nık hayatiyle onları karıştırmaktadır. Bu karakteri anlatan iki cümleyi epifrafta kullan
dım (Yeni İstanbul (1954), tefrika no. 38). (Romanın yeni basımlanda, atılan bu bölümle
rin yanı sıra Alptekin'deki eke de yer verilmesini arzuluyoruz.)
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gul olan bu "kişisel dil"in dünyasında, söyleyen, söylenen ve söz edilen 
arasındaki ayrımların silinmesine, yer değiştirmesine ve birbirine karışma
sına uyum göstermek zorunda. Bu bağlamda, yazann romana yazdığı ekte 
Hayri îrdal'm bir sağlık evinde, yatağa oturmuş, başı elleri arasında, dış 
dünyadan habersiz kendi kendine konuşurken gösterilmesi (Alptekin, 33) 
son derece önemli ve ister istemez De Man'm sözlerini düşündürüyor. Asıl 
yoksa, ben de yoktur. Öyleyse, romanda birçok kez gündeme gelen ve aş- 
kınlık ile değer ihlâlini buluşturan "yokluk" izleğinin (147, 238, 245) Sa
atleri Ayarlama Enstitüsü mm şifresini çözebileceğini söyleyebiliriz. Bu 
durumda, "anılar"mı hiciv gibi okutması, Hayri îrdal'ın "hayattan intika
mını alması"nın bir uzantısı mıdır acaba? Onun "kendine [çevirdiği] i'tisaf 
hissi"ni, okurun farkında olmadan topluma çevirmesi yerinde bir tepki mi
dir?!**

Şubat 1995
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M O D E R N t Z M İ N  Ş E H İ R D E K İ  İ Z L E R İ

İhsan Bilgin

Modemizm başlığı altında genellikle birbirine karışan üç ayn gelişmeden 
söz ediyoruz: Birincisi, bütün toplumu saran bir alt-üst oluş ve kabuk de
ğiştirme süreci; ki bu farklı toplumsal gruplara ait aktörlerin bağımsız dav
ranışlarının birbirini beslemesi ile kendiliğinden gelişen ve büyüyen bir 
süreçtir. İkincisi, bu büyüme, genişleme ve dönüşüm sürecini yeni davra
nışsal ve kurumsal normlara bağlama çabasını içeren iradi bir yeniden- 
inşa süreci. Ekonomik ve toplumsal dinamiklerle bunları yönlendirmeye 
çalışan siyasi ve hukuki çerçeveyi içeren bu iki boyut birarada modernleş
me olarak adlandırılmaktadırlar. Üçüncüsü ise, bu toplumsal yapının altın
daki boşlukları, içindeki gevşeklikleri ifade etme, dile getirme çabalarıdır; 
ki kelimenin dar anlamıyla modemizm bu çabalan tanımlamaktadır. Yani 
daha çok düşünsel bir olgu olan bu modemizm, edebiyat, sanat, felsefe ya-

* Yazarın 1994'te BÎLAR'da "Modemizm ve Edebiyat" başlığı altında düzenlenen se
minerde yaptığı konuşmanın kendisi tarafından yazılaştınlmış şeklidir; kullanılan fotoğ
rafların kaynakçası s. 101'de verilmiştir ( Defter).
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tanbul örneğinde çizilmeye çalışılacak: şehrin fiziki varlığını oluşturan 
gayrimenkul stoğunun genişleme ritmini ve düzenini sergileyen bir harita. 
Şehirlerin kabuk değiştirme ve modernleşme süreçleri genellikle şu izlerin 
sürülmesiyle anlaşılmaya çalışılır:

1. Modem topluma özgü yeni kurumlan banndıran binalann (vilayet, 
adliye, hastane, üniversite, banka, büro gibi resmi ve sivil yönetim/hizmet 
binalan) vazettiği düzen;

2. Bulvar ve caddelerden oluşan sirkülasyon şebekesi;
3. Demiryolu eksenleri ve onlan noktalayan garlar;
4. Planlı konut mahalleleri.
Bu başlıklardan birincisi şehrin yeni anıtlannı ve röper noktalannı; 

İkincisi ve üçüncüsü yeni örgüsünü; dördüncüsü de dış mahallelerini ta
nımlamamıza yardımcı olurlar. Hepsi de bütünsel veya parçalı bir vizyo
nun ürünleridir; ardlannda kendi dışlarına taşan bir kasıt vardır. Bu neden
le, modemizmin farklı boyutlarını sergilerken kullandığımız ikinci ve 
üçüncü başlıkların ifadesidirler ve planlı modernleşme olarak adlandırıla
bilirler. Bir de küçük ve büyük sanayinin yer seçimi ve bunların çevrele
rinde kümeleşen konut mahalleleri vardır. Bunların da anlaşılabilir bir dü
zeni, neden-sonuç ilişkileriyle açıklanabilecek dağılımları olmasına rağ
men, kendi dışlarını düzenleme, yönlendirme kasıtları ve hedefleri olmadı
ğı için, plansız modernleşme başlığıyla ifade edilebilirler. Modem şehirle
rin fiziki varlığını oluşturan ve çıplak gözle bakıldığında amorf bir yığın 
görüntüsü veren gaynmenkul stoğu, aslında bu matrisin çizdiği çerçeve, 
vazettiği düzen doğrultusunda biçimlenir. Yani bir bakıma ana omurganın 
dolgu maddesi olarak işlev görür.

Bütün şehirlere uygulanabilecek olan bu modernleşme kılavuzu ile İs
tanbul'a bakabilmek için öncelikle onu diğer şehirlerden ayıran doğal özel
liklerine değinmek gerekiyor. Bu özelliklerden birincisi suyla olan ilişkisi
dir. Bir nehrin iki yakasına kurulmuş olan tipik Avrupa şehrinin aksine, 
farklı nitelikteki sular tarafından kuşatılmıştır: Haliç, Boğaz ve Marmara 
Denizi. İkinci istisnai özelliği de, suyun kenarlarını izleyen, karşı yakayı 
panoramik bakışla gösterip yaklaştıran inişli-çıkışlı topoğrafyasıdır. Su
yun ve karanın bu topoğrafik özellikleri, modernleşmeyle birlikte gelen 
genişleme biçimine son derece istisnai bir karakter kazandırmıştır. Nehrin 
iki yakasındaki ovaya kumlan, surlarla çevrili tipik ortaçağ Avrupa şehri 
19. yy. sonrasının genişleme ve yayılma eğilimi için tarafsız bir başlangıç 
noktası olmuş; modem şehir bu merkezi çekirdeğin dört tarafına doğru 
halkalar halinde eşit bir biçimde yayılmıştı. Şehirlerin çoğu için geçerli 
olan bu nötr makroform, merkezi kuşatarak ve dönüştürerek dışa doğru 
çemberler halinde yayılan bu büyüme biçimi, topoğrafik özellikleri nede-
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niyle İstanbul için geçerli olmamıştır.
İstanbul'un tarihi çekirdeği, iki tarafı Marmara ve Haliç'in sularıyla 

çevrili olduğu için genişlemeye elverişli olmayan üçgen bir yarımadaya 
yayılmıştı. Bu nedenle 19. yy. ortalarında başlayan modernleşme eğilimi 
karşı yakaya taşınılarak gerçekleşti. Eski şehir değişmeyen, dolayısıyla da 
kaybeden geleneksel kesimlere bırakıldı, modernleşme eğiliminden nasi
bini alanlar, yani kazananlar ise karşı yakaya taşınarak Galata'nın Haliç ve 
Boğaz yamaçlarında yeni bir şehir kurmaya başladılar. Gelenekselle mo
demin mekânsal olarak birbirinden bu derece kopması, yeninin eskiye ne
redeyse hiç dokunmadan kurulması İstanbul'a özgü bir modernleşme biçi
mi olmuştur.1

İstanbul'un 19. yy.'daki modernleşme öyküsünde izlenecek birinci 
başlık olan yeni kamusal binalar 3 grupta toplanabilirler: Yönetici elitin 
yeni çalışma ve ikâmet binaları olan saraylar, kışlalar ve fınans-büro bina
ları. Birinci grup, Yıldız ve Dolmabahçe Saraylarını da içine alarak, Top- 
hane-Ortaköy arasındaki sahile dizilmiştir. Bu, eski şehrin silah fabrikası 
(Tophane) ve Kılıç Ali Paşa Camii ile bittiği noktanın, sahil boyunca ku
zeye doğru uzatıldığı lineer bir hat oluşturmuştur. Taksim, Taşkışla, Maç
ka, Selimiye kışlalarından oluşan ikinci grup ise, şehrin 19. yy.'daki geniş
leme alanlarının bitim noktalarına kurulmuşlardır. İstanbul'u merkez ülke
lere iktisadi olarak eklemlenmesinde başat rolü oynayan finans binaları da 
Karaköy'den Tünel'e çıkan Bankalar Caddesi üzerinde yer almış ve bir di
ğer önemli 19. yy. kamu binası olan Belediye (6. Daire) ile noktalanmıştır.

Kamu binalarının bu dizilişi, yeni şehrin ana omurgasını oluşturan sir
külasyon şebekesini de düzenlemiştir. Karaköy'den "V" biçiminde açılan 
akslardan birincisi Boğaz sahili boyunca uzayarak Ortaköy'e ulaşan Dol
mabahçe Bulvarı olmuştur. İkincisi ise Bankalar Caddesi boyunca tepeye 
doğru yükselerek Tünel'e ulaşmış, oradan da, üzerinde elçilik binalarının 
da yer aldığı Cadde-i Kebir'i (İstiklal Caddesi) izleyerek Taksim Kışlası 
ile noktalanmıştır. Boğaz kıyısındaki birinci aks, özellikle de Dolmabah- 
çe-Ortaköy arasında, üzerindeki seyrek, ancak belirli bir ritm oluşturan 
anıtsal binalarıyla, saray duvarları ve camileriyle, peyzajıyla yönetici eli
tin görkemini simgelemek üzere kurulmuştur. Temaşaya, oyalanmaya, 
rastlaşmaya, sürprize izin vermeyen, görselliği ve etkiyi öne çıkaran bir

1. Eskiyle yeniyi, gelenekselle modemi birbirinden kesin hatlarla ayıran bu ikili ya
pı, tarihi yarımadanın kamından geçen bir aksla, Galata Köprüsü / Eminönü /  Mahmutpa- 
şa / Beyazıt aksıyla bozuluyordu. Ortaçağdan beri şehrin ana ticaret ve sanayi ekseni olan 
bu hat, 19. yy. boyunca, ağırlık noktası Karaköy olan yeni ilişkilerin tarihi yarımadaya 
sızdığı bir kanal olmuştu. İşlevini günümüze kadar korumuş olan bu aks 19. yy.'da tecrit 
bir kanal olarak kalmış, dönüştürücü olabilecek etkilerini çevresine yaymamıştır.



3 0  Defter

bulvardır bu. Diğer aks ise tam tersine, hareketin ve canlılığın mekânı, da
ha da ötesi kaynağıdır. Vitrinleriyle, pasajlarıyla, kahveleriyle, kalabalı
ğıyla bir bakıma Baudelaire'in anlattığı 19. yy. mekânıdır. 19. yy. Paris 
bulvarlarından farkı, daha içe kapalı ve korunaklı oluşudur; buraya sadece 
evleri de Pera bölgesinde olanlar gelmektedirler. Bunun nedeni de, İstan
bul'un 19. yy. Avrupa şehirlerinde yaşanan nüfus artışını, işçileşme ve iş
sizleşme sürecini bu dönemde yaşamamış olmasıdır. Modem tabakalar sa
dece üst gelir gruplarından oluşmaktadır; iş ve gelecek güvencesinden 
yoksun "aylaklar" henüz şehre akın etmemişler, kaybeden geleneksel ke
simler de tarihi yarımadanın dışına çıkmamışlardır. Bu nedenle bugünkü 
Beyoğlu nostaljisi tanıdıklık, görgülülük, temizlik vb. üzerine kurulabil
mekte ve paradoksal bir biçimde, 19. yy. modernleşmesinin ayrılmaz par
çası olan anonimlik ve kalabalıktan kaçış özleminin ifadesi olarak dile ge
tirilebilmektedir.

Yüzyıl dönümünde kumlan demiryolu şebekesi, Avrupa'yı doğuya 
bağlayan uzun hattın eklem noktasını oluşturacak biçimde, Marmara sahi
lini izleyerek batıdan doğuya doğru şehri keser, dolayısıyla da şehre teğet 
geçen tipik modeli izler. Ancak denizlerle sanlı topoğrafya garlann konu
muna da istisnai bir karakter vermiştir. Gar, tipik modelde hattın şehre değ
diği noktaya kurulur ve şehrin yeni kapısını oluştururdu. Sonradan genişle
yen dokunun içinde kalarak kuşatılan bu kapılar, bize bugün Avrupa şehir-
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lerinin yüzyıl dönümündeki sınırlan konusunda ipucu vermektedirler. Oy
sa İstanbul'da garlar, araya giren Marmara'yı aşabilmek için şehrin tam or
tasına, Sirkeci'ye ve Haydarpaşa'ya kurulmuşlardır; bu nedenle de ikisinin 
aslında tek bir kompleks olduklan düşünülebilir. Gann bir parçasının Sir- 
keci'de yapılması, çevresinde Vakıf Han, Büyük Postane vb. 19. yy.'a öz
gü büro ve kamu binalannın oluşmasına neden olmuştur. Sirkeci Gan'nın 
karşısındaki aks üzerinde yoğunlaşan bu binalar, 19. yy.'daki modernleş
me izlerinin tarihi yanmadada görülebileceği istisnai bir bölgeyi oluşturur
lar. Demiryolunun batıdaki modellerine paralel olarak yaptığı bir diğer et-
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ki de, şehrin doğu ve batı uçlarında, hattın çevresinde oluşan banliyöler ol
muştur: Asya yakasında Feneryolu, Göztepe, Erenköy, Avrupa yakasında 
Bakırköy ve Yeşilköy batıdaki modellerin tekrarı niteliğindeki üst-orta ta
baka altkentleridir.

İstanbul'un makro formu 1930'lara kadar bu strüktür ve bu sınırlar 
içinde kalmıştır. İstanbul Cumhuriyet'in kurulmasıyla birlikte, modem met
ropollerin yaşadıklarına ters bir süreci yaşamaya başladı. Başkentin Anka
ra'ya taşınması, 1930'lann ekonomik durgunluğu ve devletin yönlendirici
liğindeki sanayileşmenin Anadolu kentlerine kaydırılmasının sonucu ola
rak aktivite kaybına uğramaya ve küçülmeye başladı, nüfusu 1 milyondan 
600.000'ler seviyesine indi. 1930'lann ve 40'lann vizyonlan ve girişimleri 
bu nedenle küçülen şehrin sorunlanna çare bulmaya göre kurulmuşlardır. 
Bu dönemdeki planlar ve operasyonlar şehri modernleştirmeye, modemist 
efektleri yaygınlaştırmaya yöneliktir. Paradoksal olan, büyüyen ve sıkışan 
şehirlere nefes aldırmak, genleşmeyi düzene sokmak için geliştirilmiş olan 
bu konseptlerin, küçülen ve aktivite kaybeden bir şehri daha modem gös
termek için uygulanmış olmasıdır. Fransız plancı Proust'un projesi ve vali 
Lütfü Kırdar'ın operasyonlan bu çerçevede değerlendirilebilir. Bu döne
min ilk geniş çaplı vizyonlarından biri, Taksim-Maçka-Dolmabahçe ara
sındaki geniş vadinin modem bir şehir parkı olarak düzenlenmesidir. Pro
ust'un barok Gezi Parkı ile başlayan bu yeşil kuşağın içine kamusal işlev
leri taşıyan binalar serpiştirilmişti: Taksim Belediye Gazinosu, Açık Hava 
Tiyatrosu, Spor ve Sergi Sarayı ve Dolmabahçe Stadı. Uygulanan ikinci 
proje, şehrin bitiş noktalarından biri olan Taksim'in, üzerindeki kışla yıkı
larak bir meydan, bir eklem haline getirilmesi ve şehrin bu eklem üzerin
den lineer bir bulvarla kuzeye, Şişli'ye doğru uzatılmasıdır. Bu bulvarın 
üzerinde, Elmadağ-Harbiye arasında kalan arkadlı apartmanlar, vizyonun
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bütünü hakkında bir fikir vermektedir; ancak bunlar kısmi olarak kalmış
lar, bulvann bütünü bu modele göre kurulamamıştır. Taksim-Şişli arasın
daki bu kuvvetli eksen, daha önce aynk olarak gelişen ve farklı karakterler 
gösteren Maçka, Teşvikiye, Kurtuluş, Osmanbey, Şişli gibi mesken ma
hallelerini bütünleştirmiş, birbirine bağlamıştır. Böylece Karaköy-Şişli- 
Dolmabahçe üçgeni, birbirlerine ana arterlerle bağlanarak ve aralarındaki 
boşluklar doldurularak (ya da planlı boşluklara dönüştürülerek) bir bütün 
haline getirilmiştir.

Dönemin bir diğer girişimi de tarihi yanmadaya müdahalenin başla
masıdır. Burada amaç, modem şehir efektlerinin eski şehire de taşınmak is
tenmesi olmuştur. Unkapanı Köprüsü ile Yenikapı arasında kalan bölgenin 
bir şerit halinde yıkılarak geniş bir bulvar açılması bu girişimin ana ekse
nini oluşturur. Bu eksenin kıyısına inşa edilen İstanbul Üniversitesi ve Be
lediye Sarayı binaları da, bulvann yarattığı efektin modem kamusal işlev
lerle ve sembollerle pekiştirilmesi çabası olarak değerlendirilebilir.

1950'lerde gerçekleşen Menderes operasyonlan bu girişimlerin deva
mı niteliğindedir. Burada üzerinde durulması gereken nokta, bu operas- 
yonlann şehrin yeni dinamiklerini, dolayısıyla da giderek büyüyecek olan 
sorunlannı hiç hesaba katmamış olmasıdır: sanayileşme, göç, konut soru
nu ve hepsini birbirine bağlayan yeni imar alanlan sorunu. Bu sorunlan 
yaygın olarak batılı şehirlerden 100 yıl sonra yaşamaya başlayan İstanbul,
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modernleşme tarihinin asıl ders çıkarılması gereken bu içeriklerine 1950' 
lerden beri uzak durmakta ısrarlı olmuştur.

Menderes esas olarak bir bulvar operatörü olmuştur. Kırdar'm ve on
dan önceki girişimcilerin aksine, bu bulvarların 3. boyuttaki imajlarıyla il
gilenmemiştir. Bu tercihte, yaygınlaşmaya başlayan otomobilin payı bü
yüktür. Çünkü o zamana kadar açılan bulvarlar, tıpkı 19. yy. Paris'inde ol
duğu gibi, üzerinde vakit geçirilmek ve seyredilmek üzere kurulmuşlardı. 
Otomobilin getirdiği yenilik, yolların artık sadece üzerlerinden geçilmek 
üzere açılmaya başlanması olmuştur. Şehirlerin ontolojisini değiştiren asıl 
önemli gelişme de budur. Modernleşmiş dünyanın tümü için geçerli olan 
bu dönüşümü Marshall Berman, Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor isimli 
kitabında çarpıcı bir biçimde anlatıyor:

19. yy. kentselliğinin ayırdedici işareti bulvardı, patlamaya açık maddi ve in
sani güçleri biraraya getiren bir araç. 20. yy. kentselliğinin köşetaşıysa otoyol o l
du, yani onları darmadağın etmenin aracı. Garip bir diyalektik görüyoruz burada. 
M odernizm in bir tarzı diğerini yoketm eye çalışarak harekete geçiyor ve kendini 
tüketiyor...Arabadaki adamın perspektifi 20. yy. modernist kent planlama ve ta
sarımının paradigmalarını doğuracaktır... Mekânsal ve toplumsal olarak bölüm 
lenm iş bir dünya: insanlar burada, trafik şurada; işyerleri burada, evler şurada; 
zenginler burada, fakirler şurada; arada da çim en ve betondan bariyerler... Bütün 
bu mekânlar ve onları dolduran tüm insanlar Baudelaire'in şehrindeki her yer ve 
herkesten çok daha düzenli ve koruma altındadır. Kentsel modernleşmenin bir
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zamanlar biraraya getirdiği anarşik, patlayıcı güçleri gelişen modernizmin ideo
lojisi tarafından desteklenen yeni modernleşme dalgası dağıtmıştır. (İletişim Yay:, 
1994, s. 207-212)

Modern şehirlerin 20. yy. serüvenine damgasını vuran bu değişim, İs
tanbul'un 1950'ler sonrasındaki büyümesinde de belirleyici olacaktır. Men
deres'in şehrin yeni kesiminde yaptığı en büyük operasyon, Beşiktaş'ı Zin- 
cirlikuyu'ya bağlayan Barbaros Bulvan'nı açması ve bulvarı bu noktadan 
Maslak Yolu ile uzatarak, yukarıdan Boğaz'ın kuzeyine indirmesidir. Sırt
tan geçen bu uzun aks, İstanbul'un daha sonraki gelişimine çok belirgin bir 
yön vermiştir: Yolun Boğaz'a bakan yamaçlan Levent ve Etiler'den başla
yarak üst-orta tabaka mesken bölgelerine dönüşmüş, dolayısıyla da eski
den aynk olarak Boğaz kıyısına dizilmiş olan köyler birbirleriyle de bü
tünleşerek sırttan geçen Maslak Yolu'na doğru yayılma eğilimi göstermiş
lerdir. Bugün bu yayılma, gecekondularıyla ve lüks mahalleliyle halen 
sürmektedir. Yolun diğer tarafında ise, Zincirlikuyu-4.Levent arasında sa
nayi mahallerinin kurulması, bu yamaçlarda küçük sanayi ile gecekondu
laşmanın içiçe geçerek Haliç'e doğru sarkmasına ve bu dokunun 19. yy.' 
dan beri sanayi bölgesi olarak gelişmeye başlayan Haliç'in derinliklerinde
ki yerleşmelere yaklaşmasına yol açmıştır.

1950'lerin diğer operasyonları ise eski şehirde gerçekleşti. Unkapanı 
ile Yenikapı'yı birleştiren Atatürk Bulvan'nın Bizans yolu ile kesişme 
noktası olan Aksaray'dan batıya doğru açılan Vatan ve Millet bulvarları,



3 6  Defter

tarihi yarımadanın batı kesiminin yapısını tamamen değiştirecek olan yap- 
sat sürecine zemin oluşturdu. Tarihi yarımadanın dışa doğru yayılmasını 
yönlendiren girişim ise, Millet Caddesi'nin sur dışındaki devamı olan 
Londra Asfaltı'nm açılmasıydı. Saraybumu'ndan başlayarak sahil boyunca 
bütün yarımadayı katedip Yeşilköy'e uzanan Kennedy sahil yolu ise, Av
rupa şehirlerinin bazılarında rastladığımız eski şehri kuşatan ve modernle
şen bölgelerden tecrit eden teğet çevre yolu formunu tekrar eder. Ancak 
buradaki önemli farklılık, eski şehri yeni gelişme alanlarından değil, de
nizden tecrit etmesi, İstanbul'un ayırdedici özelliklerinden biri olan suyla 
ilişkiyi sekteye uğratmasıdır. Bu dikkatsizlik daha sonra 1980'lerdeki ope
rasyonlarda da tekrarlanacak, gerek Haliç, gerekse de Anadolu yakasında
ki doğu Marmara sahili benzeri sahil yollarıyla kuşatılacaktır.

Ancak İstanbul'un metropolitan ölçekteki asıl çevre yolu, 1970'lerin 
başında açılan 1. Boğaz Köprüsü ile tamamlandı. Böylece İzmit'e doğru 
uzanan Ankara Asfaltı ve Tekirdağ'a doğru uzanan Londra Asfaltı, köprü 
üzerinden geçen çevre yolu ile birbirine bağlanmış oldu. Şehri doğudan ba
tıya doğru kateden bu lineer çevreyolu, aynı zamanda da sanayinin ve ge
cekondu semtlerinin içiçe geçerek doğuya ve batıya doğru yayılmasına 
yön verdi. Bu semtler zamanla kuzeye doğru şişerek yolun kenarında kalın 
ve girift bir hat oluşturdular. Bu gelişme öylesine hızlı ve kendiliğinden 
oldu ki, artık burada modemist projenin herhangi bir fiziki izine, bir üst- 
özne tarafından denetlenebilmiş herhangi bir sürece rastlamak olanaksız
dı.2 20. yy. modemist şehir kurgusunun ana unsurlarından olan otoyolların 
getirdiği en önemli yenilik, birbirinden kopuk şehir parçalan yaratmaya 
imkân tanımasıydı. Büyük şehrin gevşemesi ya da çözülmesi kavramlany- 
la dile getirilen bu oluşum, yukanda da değinildiği gibi, mahalleleri arala- 
nnda boşluklar bırakarak birbirinden kopanyor, bu boşluklar da şehrin ne
fes almasına, ferahlamasına hizmet edecekleri gerekçesiyle savunuluyor
lardı. Daha sonralan, gerilimleriyle birlikte şehrin canlılığını da ortadan 
kaldırdığı gerekçesiyle eleştirilen bu anlayış, 1960'lardan sonra planlama 
aşısının hiç tutmadığı İstanbul için geçerli olmadı. Çevreyolunun civarla- 
nnda birbirlerinden kopuk olarak gelişmeye başlayan bu bölgeler, herbiri- 
nin zaman içindeki genleşmesi sonucunda birleştiler ve İlhan Tekeli'nin 
azman sanayi kenti olarak tanımladığı, giderek büyüyen ve içiçe geçen 
amorf bir bütünlüğün parçalarına dönüştüler.

Nüfus artışı, büyüme, sanayileşme, imar hamlesi anlamlarına gelen 
modernleşme, dünyanın bütün şehirlerinde bir dizi sorunun kaynağı olmuş
tur. Ancak tam bu noktada, bu sorunları 19. yy.'da yaşayan şehirlerle 20. 
yy.'da yaşamaya başlayan şehirler arasında ayırdedici bir eksen çizilmesi 
gerekmektedir. Modemizmin 19. yy. İstanbul'undaki izlerini dönemin A*-
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rupa şehirlerini izleyerek anlamak mümkündür. Ancak bir farkla ki, mer
kezde belirli sorunların yanıtı olarak ortaya çıkmış oluşumlar, İstanbul'da 
belirli bir yaşam tarzı angajmanıyla ve bu modeller örnek alınarak uygu
lanmıştır. Paradoksal bir biçimde, tam da sorunlar 19. yy. Avrupası'nda or
taya çıktığı boyutlarıyla belirdiği dönemini, 1950'ler sonrasını kavramak 
için gözümüzü batıya değil, Kahire, Mexico City, Rio gibi Üçüncü Dünya 
metropollerine çevirmemiz gerekmektedir. Kente yapılan kamusal yatı
rımların batılı şehirlere göre çok düşük seviyelerde gerçekleştiği bu mo
dernleşme modelinde, açılan büyük otoyol akslarının çevresinde sanayi ve 
gecekondu mahalleleri içiçe geçerek kendiliğinden büyümektedir. Moder- 
nist projenin başlıca unsurlarından olan konut, altyapı, çevre yatırımları bu 
modelde şehrin büyümesini yönlendiren unsurlar olmamakta, şehir ana 
yolların çizdiği eksenleri kuşatarak, adeta kendiliğinden genleşmektedir; 
tıpkı İstanbul'da da 1950'lerden sonra olduğu gibi. Başta koyduğumuz mo
dernleşme kriterlerini bir kez daha hatırlayacak olursak, bir batı şehrindeki 
modemizmin izlerini anlamak için sadece yer üstü faaliyetlerine değil, ay
nı zamanda da yeraltı yatırımlarına bakmak gerektiğini belirtmek gereki
yor. Özellikle metro ve kanalizasyon sistemleri, Avrupa şehirlerinin mo
dernleşmesine yön veren başlıca unsurlar olmuşlardır. Bu girişimler İstan
bul'da belirleyici bir rol oynamadıkları için konu dışı tutulmuşlardır.

Murat Güvenç'in çalışmaları, herhangi bir planlama iradesinin izini ta
şımayan ve fiziki olarak son derece amorf bir görüntü veren 1950'ler son
rası büyümenin ardındaki düzeni çarpıcı bir biçimde aydınlatmaktadır: 
Buna göre Asya ve Avrupa yakalarındaki sanayileşme biçimlerinin karşıt
lığı, büyümenin fiziki formunu da belirlemektedir: Boya-vemik, kimya, 
demir-çelik, cam, deniz ve kara taşıt araçları montajı gibi sermaye yoğun
luğunun yüksek olduğu modem endüstriler Asya yakasına; tekstil, giyim, 
deri işleme, metal hırdavat gibi emek yoğunluğunun yüksek olduğu pre- 
modem endüstriler ise Avrupa yakasına yığılmışlardır. Ulusal pazar için 
mal üreten büyük ölçekli endüstrinin, mekânsal olarak da ulusal pazara 
açılan yollar üzerinde yer seçmesi (İstanbul örneğinde Ankara asfaltı üze
rinde, yani Anadolu'ya doğru) birçok sanayi şehri için geçerli olmuş ev
rensel bir kaidedir. Daha çok İstanbul pazan için üretim yapan sektörler 
ise Avrupa yakasındadır. Anadolu yakasında yoğunlaşan büyük ölçekli sa
nayi birimleri, emeğe ve diğer endüstri birimlerine mekânsal bağımlılık 
dereceleri düşük olduğu için serbestçe yer seçebilmişler; bunun sonucu da 
Ankara asfaltı boyunca lineer bir hat üzerinde uzayan homojen bir yerleş
me formu olmuştur. Emeğe ve birbirine mekânsal bağımlılık derecesi yük
sek olan küçük sanayi birimleri ise Londra asfaltı üzerinde böylesine ser
bestçe yaylamamışlar; ana ekseni dik açıyla kesen iki hat üzerinde yoğun-
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laşmışlardır. Bu hatlardan birincisi Topkapı'dan kuzeye doğru açılan Gazi
osmanpaşa bölgesi, İkincisi de Merter'den îkitelli'ye doğru açılan bölgedir. 
Ana aks olan Londra asfaltına dik açı yaparak şişen bu iki bölge de, sanayi 
ile mesken bölgelerinin içiçe geçtiği girift bir yerleşme morfolojisine sa
hip olurken; Anadolu yakasında, bağımsız mesken bölgeleri olarak gece
kondu yerleşmeleriyle, büyük alanlara yerleşen sanayi birimleri birbirle
rinden daha kesin çizgilerle ayrışmışlardır.

İstanbul eğer batılı bir metropol olsaydı büyümesinin neye benzeyece
ği konusunda bir fikir edinebilmek için Ataköy ve Levent mahallelerine 
bakmak gerekir. Bu mahalleler, şehrin merkezinden dışarı doğru uzayan 
aksların üzerinde yer alan tipik uydu-kentler olarak tasarlanmışlardır. An
cak İstanbul'un büyümesi sırasında, 20. yy. modernleşmesinin önemli un
surlarından olan uydu-kentleri yaygınlaştırmak mümkün olmamış, bunlar 
ayrıcalıklı modernleşme örnekleri olarak batıdaki karşılıklarından daha üst 
gelir gruplarına hitap etmişlerdir.

1980'lerin başlıca girişimlerinden olan TEM Otoyolu ve 2. Boğaz Köp
rüsü, doğu-batı istikametinde yayılan şehrin içeri, yani kuzeye doğru bir ka
deme daha şişmesi sonucunu doğurmuştur. İstanbul'un sınırını ikinci kez 
çizen bu çevre yolu, kısa zamanda kendisi etrafında gelişen yeni yerleşme
ler (Sultanbeyli, Bakkalköy vs.) tarafından kuşatılmıştır. 80'lerde Dalan ta
rafından gerçekleştirilen ikinci operasyon programı ise, eski şehirde, özel
likle de su kenarlarında açılan bulvarlardır. Menderes tarafından Yeşilköy' 
den Sirkeci'ye kadar getirilmiş olan sahil yolu, Haliç ve Perşembe Pazan 
yıkımlarıyla Eminönü üzerinden Haliç kıyılarından dolaştırılmış ve Top
hane'ye, oradan da Boğaz'm sahil yoluna bağlanmıştır. Amavutköy ve Bü- 
yükdere'deki kazıklı yollar, bütün su kenarlan boyunca dolaştınlmak iste
nen homojen otoyol projesinin, Boğaz’a da ayncalık tanımak istemediği
nin göstergeleridir. Aynı proje Anadolu yakasında da uygulanmış, Üskü- 
dar-Salacak-Harem üzerinden Kadıköy'e bağlanan otoyol aksı, küçük bir 
kesintiyle Fenerbahçe'ye sıçramış ve oradan da Kartal'a kadar uzatılmıştır. 
İstanbul'un kendine has özelliklerinden biri olan suyla ilişki tarzını gözet
meyen bu operasyonlar sonucunda sahiller homojenleşmiş, çeşitli özellik
ler gösteren semtlerin aralarındaki farklar (boşluklar, kopukluklar) kaybol
muştur. 80'lerin üçüncü büyük projesi de, Beşiktaş-Büyükdere arasındaki 
eksenin, globalleşen dünyanın taşıyıcıları olan kesimlere yönelik olarak 
yapılaştınlmasıdır. Barbaros Bulvan-Maslak Yolu üzerinde yer alan otel- 
büro ve eksenin hemen paralelinde yer alan lüks mesken mahalleleri, hem 
şehirden tecrit bir yaşama biçimi imkânı sunan, hem de onun güzellikle
rinden görsel olarak mahrum bırakmayan izole bir bütünlüğün parçalan 
oldular. Bu yolu dik açıyla kesen ve hava alanına bağlayan TEM Otoyolu
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da, diğer işlevlerinin yanı sıra, şehrin geri kalan kısmına değmeden girip 
çıkmayı sağlayan bir tüp olarak da değerlendirilebilir.

Modemizmin şehirlerdeki izlerini sadece fiziki varlıklarla, fiziki var
lıktan da gaynmenkul stoğuyla sınırladığımızda dahi, birbirinin üzerine 
binmiş, bindikçe ötekini dönüştürmüş, dönüştürdükçe de birbirinin üzerin
de parazit etkisi yapmış farklı katmanlar olduğunu görüyoruz.
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B U G Ü N D A Ğ L A R C A

Ahmet Soysal

Dağlarca bugün 80 yaşında ve "Türkiye'de Modemizm" çerçevesi içinde 
kendisinden söz etmem isteniyor. Daha doğrusu, böyle bir konu sunuldu
ğunda, ben söz etmek istedim, yoksa Dağlarca konuşma dizisinde yer al
mayacaktı. Bu demektir ki Dağlarca'nın unutuluşu, ya da bilinmeyişi, çok 
büyük bir boyutta. Zaten bir iki "ayıp olmasın diye" kısır anma dışında, 
şairin sekseninci yıldönümü es geçildi.1 Oysa bu olgu, toplumumuzda ede
biyata karşı herhangi bir ilgisizliğin anlatımı değildir. Tam tersine, örne
ğin O. Pamuk'un son romanı, bütün iletişim araçlarında ve zihinlerde alı
şılmadık bir yankı uyandırdı. Bu iki durum, Dağlarca'nın yok sayılması ve 
Pamuk'un "parlayışı", bence bu yılın simgesel iki edebiyat olayı olarak, 
Türkiye'de sadece edebiyatın değil, ama düşüncenin de, sanatın da ne ka
dar yoksun ve düşkün bir durumda olduklarını açıkça göstermektedir.

Dağlarca'nın Türk Modemizmi'ndeki yerine değinmek, bugünkü ko
şullarda, ancak polemik bir bakış açısı içinde gerçekleşebilir. Burada, bir
takım uyduruk yazarların ve onların şakşakçısı züppelerin, ahmakların -  
varlıklarını reklama borçlu "sol postmodemlerin"- üstünde durmaktansa, 
önemli bir noktadan yola çıkmak bence uygun olur. Bu nokta, Türkçe'dir, 
Türkçe'nin olanaklarından kaynaklanan bir şiirin, bir yazının, durumudur, 
ya da serüveni.

Türkçe'nin -öyleyse dilin- özgünlüğü, estetiği, kısaca değeri bırakıl
maktadır bugün, tam da Dağlarca unutulurken, ya da unutulmuşken. Bu 
görüşü açmak gerekir.

tikin şunû belirtmem doğru olur: Türkçe derken, dar bir biçimde yal
nızca öztürkçe denilen olguyu ele almıyorum. Türkçe, 1935'deki Türkçe 
de aynı zamanda. O yıllardaki Türkçe'de Arapça ve Farsça'dan gelme söz-

* Yazarın 1994'te BİLAR'da "Modemizm ve Edebiyat" başlığı altında düzenlenen 
seminerde yaptığı konuşmanın kendisi tarafından yazılaştınlmış şeklidir. (Defter)

1. Bkz. Varlık, Milliyet Sanat ve Cumhuriyet Kitap dergilerinin cılız göndermeleri. 
Yine de en az kötü çaba Varlık dergisininkiydi; ayrıca o sayıda (Ağustos 1994), Dağlar- 
ca'yla yapılmış bir söyleşi yer almaktaydı.
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cük sayısı kuşkusuz çok daha fazla, öyleyse o yıllardaki dil Osmanlıca de
diğimiz dile çok daha yakın, ama ben, Dağlarca tam onaylamayacak olsa 
bile, o dile yine de Türkçe diyorum, ve Dağlarca'nın o yıllar şiirini yazar
ken Türkçe'den kaynaklanan bir şiir yazdığını savunuyorum.

Peki, Türkçe'nin hangi derin özelliklerini ve olanaklarını öne çıkar
maktadır Dağlarca'nın şiiri? Ayrıca: Yaklaşık 50'li yılların ortasından baş
layarak Dağlarca'nın kesin bir "öztürkçeci" anlayışı benimsemesi, ilk dö
nem şiirinin vurguladığı olanakları nasıl koruyabilmiştir?

Nedir Dağlarca'nın ilk şiirinin yeniliği? Bu daha genel soruya yanıt 
vermeye çalışırken, görülecektir ki Dağlarca'nın ilk şiirinin yeniliği, bü
yük ölçüde, alışılmamış biçimde yetkin bir Türkçe estetiğine bağlıdır. 
Türkçe'nin yoğun olabilme özelliğini öne çıkarmıştır Dağlarca, Yunus 
Emre'nin, Bâkî'nin, Şeyh Galib'in devamında. Bu Türkçe yoğunluğu Dağ- 
larca'da imgenin hizmetindedir. Yoğunluk, sözcük titizliği ve iktisadına ve 
Türkçe'nin dilbilgisel yasalarına bağlıdır. Böylece yoğun Türkçe imgeler 
doğmaktadır art arda Dağlarca'nın şiirlerinde.

Bunu herkes bildiğini sansa da, anımsatmakta yarar var (ama belki de 
artık çok geç): Şiir, bir "düşüncenin" sonradan dile dökülmesi değildir; şi
ir, büyük şiir, dilden yola çıkarak düşünür; şiirde, şairin öznelliğiyle "bir
likte", dil düşünür, dil kendini arar ve bulur, ve kendini bazen yitirir. Dil
den başlar imge, ya da dil ile başlar imge oluşumu. Dilin maddesinden tü
rer imge.

Dağlarca'nın şiirinin yoğun Türkçe imgelerinden söz ederken onların 
önemli bir öğesini de unutmamak gerekir: Ses öğesini. Türkçe estetiğinin 
yadsınmaz bir parçası, Türkçe'deki sözcüklerinin ayrı ayrı ve bir arada ses 
özelliği ve olanaklarıdır. Aruzun tınısıyla ve ritmiyle beslenmiştir Dağlar
ca. Şiiri, ses ya da tını araştırmalarıyla doludur. Elbette, burada ritmi de 
gözardı etmemeliyiz. Dağlarca'nın şiirinde bütün bunlar -yoğun imgeler, 
ses özelliği, ritm anlayışı- olağanüstü bir birliktelik içindedir. Bunun Türk 
şiirinde başka bir örneği yoktur.

Bir bakıma, Türkçe'nin az ya da çok saklı kalmış olanaklarının su yü
züne çıkmasıdır Dağlarca'nın şiiri. Büyük şiir, bir dilin yeniden doğumu
dur. Bu doğum, geçmişle bağlantısız olamaz; az önce eski Türk şairlerin
den birkaçını andık. Ama bu doğum gelecekle de bağlantısız değildir, 
evet, Dağlarca bir "ekol" ya da "akım" yaratmayacak kadar eşsizdir, ama 
bugün anlaşılmayan şiiri, bugünün göndermesi durumundaki îkinci Yeni 
şiirini çok etkilemiştir. Cemal Süreya ve Ece Ayhan'ın kimi değinmeleri 
bunu açıkça belirtmiştir. Varlığın ve yaşamın anlamını yitirmiş ve bir ba
kıma bununla övünen günümüzün Türk Edebiyatı, bence yalnızca Dağlar- 
ca'yı değil ama İkinci Yeni'yi de elinden kaçırmış durumdadır.
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Dağlarca'nın şiirinin gelişimine ve onun "öztürkçeci" dönemecine de
ğinmeden önce, yukarıda sorduğumuz soruya yanıtımızı kesinleştirmemiz 
gerekiyor: Nedir, demiştik, Dağlarca'nın ilk şiirinin yeniliği?

Yoğun imgelerden, ses özelliğinden ve ritm anlayışından söz ettik. 
Aynı zamanda, şiirin dilden yola çıktığına değindik. Şunu söyleyerek ta
mamlamak gerekiyor: Bu niteliklerle beraber Dağlarca'nın şiirini yeni ya
pan, onun söylemsel olmayışıdır. İmge içindir Dağlarca'nın şiiri, imgelerin 
kurduğu uzam içindir.

Bu noktada anlam olgusuna değinmemiz uygun olur. Şiirin anlamı, in
sanların güncel uğraşları içinde kimi pratik amaçlan hedefleyerek birbiri
ne‘ilettikleri anlamlarla sınırlanamaz. Aynca şiir dili betimlemek, bildir
mek, anlatmak, eğitmek gibi işlevlerle de sınırlı kalamaz. Salt bu işlevler
le yetinmeyi üstlenen şiir bile, bunlann ötesinde başka bir alana, insanın 
öznelliğinin derin alanına, onun duyarlılığının ve anlama yetisinin yalın ve 
çoğul derinliğine açılmaktadır, seslenmektedir.

Oysa, Dağlarca'nın ilk şiiri (ve elbette ki, değişen boyutlarda, bütün ya
pıtı) güncel iletişimi ve sözünü ettiğimiz işlevleri dışlamıştır, ya da bir bakı
ma aşmıştır.

Burada akla iki, ya da üç örnek gelmektedir Dağlarca öncesi Türk şii
rinden: Şeyh Galib, Ahmet Haşim, belki de Necip Fazıl. Ama bu şairlerin 
durumu, nitelikleri ve yenilikleri ne olursa olsun, Dağlarca'nınkinden fark
lıdır. Şeyh Galib, imgeyi coştururken bir gelenekten ve onun retoriğinden 
kopuk değildir (Fars şiiri ve özellikle Rûmî'nin şiiri, buna bağlı olarak Di
van şiiri geleneğinden kopuk değildir). îmge örgüsü ve neredeyse imgele
rin bağımsız yaşamı içinden yine de anlatan ve eğitmeyi amaçlayan bir dil 
konuşmaktadır. Oysa Çocuk ve Allah'ta, böyle bir şey söz konusu değildir. 
Ahmet Haşim ise Fransız Sembolizmi'nin pek güçlü olmayan örneklerin
den (Heredia, Regnier) gelme "yumuşak" ve dar bir retoriğin etkisinden 
bütün yeteneğine rağmen tam olarak kurtulamamıştır. Necip Fazıl'ın imge 
ve anlam bakımından Şeyh Galib ve Ahmet Haşim'den daha cüretkâr olan 
şiiri kendini dar bir alana sıkıştırmış izlenimini uyandırmaktadır okurda. 
Bu, aynı zamanda, "eski çalgılarla yeni bir müzik taklidi" izlenimidir. 
Dağlarca'nın genişliği, özgürlüğü, soluğu yoktur Necip Fazıl'da.

Yukarıda sözünü ettik: imgelerin kurduğu bir uzamdır Dağlarca'nın 
bir şiiri.2 Okur, bu uzamı "kaplar": bu uzamda özgürce "dolaşabilme" ye
teneğine sahiptir. İmgeler bağımsızdır, ama birleşmektedirler de. Üstün 
yaratının gizi saklıdır bu kurgularda. Duyduğumuz ve "anladığımız" anla-

2. Uzam sözcüğünü kullanırken, Gaston Bachelard'ın La Poetique de l'Espace, 1957 
("Uzam Poetikası") yapıtım düşündüğümü vurgulamak istiyorum.
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mın -anlamların- niteliğini açıklamaya çalışmak boşuna bir uğraştır.
Ancak, anlam olgusuna değinirken, sözünü ettiğimiz "imgesel uzam"a 

bir bakıma "içkin" olan anlamdan ayn, ama onunla eklemlenen, bir başka 
anlam boyutundan da söz etmek gerekir: şiirin "metafizik", ya da "felsefî" 
anlamından.

"Büyük" şiir, "metafizik" bir sorgulamayı da içeren şiirdir. Şiir, düşü
nürken, soru sorarken, elbette Felsefenin yerini tutmak amacında, "felsefe 
yapmak" amacında değildir. Değişik "dil"lerdir Şiirle Felsefe ve her biri 
kendi yaklaşım özelliğini korumak koşuluyla doğruya yön alabilir. Ama 
şiirde düşünsel soru yoktur demek yanılgıdır. Varlık sorusunu sorabilir Şi
ir. Ya da Gövde sorusunu. Ama Şiir kalmak koşuluyla.

Oysa Dağlarca'nın ilk şiirinde, durum nedir? Ulaşılmamış imgesel 
zenginliğin içinden, Dağlarca metafizik sorulara yönelmektedir -  Varlıkla 
ilgili, Ölümle ilgili, Gövdeyle ilgili, Tanrıyla ilgili... Ve Felsefenin de ko
şulu olan bir saflıkla, bir hayretle, bir yalınlıkla, ve bir dikkatle... (Nasıl 
gelenekle ilişki içinde olmak, ucuz biçemsel taklitler ve alıntılar sergile
mek olamazsa, şiirin felsefe boyutu içermesi de basmakalıp "yabancı" 
göndermelerden oluşamaz. Oysa günümüzün kompleksli Türk Edebiyatı, 
daha doğrusu onun tekelini birtakım iktidar oyunlarıyla ellerinde bulundu
ranlar, "bilgili", hem "geleneğe" -ya da Osmanlılığa- bağlı hem de yeni
likçi ve "felsefî" görünmek için birtakım göndermeler içinde çuvallamak- 
tadır. İlginçtir, bu geri zekâlılardan bazıları -ya da belki hepsi- Dağlar- 
ca'nın şiirinin kültürden yoksun olduğunu ileri sürmektedirler.)

Bu konuyu da ne yazık ki kısaca geçtikten sonra, demin sorduğumuz 
soruya dönebiliriz: Dağlarca'nın "öztürkçeci" dönemecinin şiirindeki yeri 
nedir?

Oysa hemen şu durum göze çarpmakta: İlk yapıtlarından sonra Dağ- 
larca'nm şiirinde yalnızca "öztürkçe"yi benimsemeyle ilgili bir değişme 
değil, şiirinin kendine başka alanlar açmasıyla da ilgili bir değişme vardır. 
Bu yeni alanlar, Kurtuluş Savaşı (1948'de yayınlanan Üç Şehitler Desta- 
m'yla açılan), Toplum (1950'de yayınlanan Toprak Ana'yla açılan), Çocuk 
(1967'deki Açıl Susam Açıl ile başlayan) alanlarıdır. İlk yapıtlarında söy- 
lemsellikten uzak olan Dağlarca'nın şiiri, bu yeni alanlara açılmasıyla söy- 
lemselleşir. Ama hemen bir şeyi daha vurgulamak gerekir: Dağlarca, git
gide ve sonra neredeyse "birdenbire" "öztürkçe" bir şiiri benimsemesiyle 
ve aynı zamanda yeni alanlara açılmasıyla birlikte, yine eski ya da ilk an
layışına bağlı şiirler ve kitaplar da yazmıştır; hatta bunlarda imgesel zen
ginliği ve söylemdışılığı korurken biçimsel yönden ilk yapıtlarının da öte
sine giden bir deneyselliğe açılmıştır (burada Ajâ'nun 1955'deki ilk baskı
sı ve değiştirilmiş -öztürkçeleştirilmiş- ayrıca genişletilmiş ikinci baskısı
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(1967), Aylam (1963) ve son büyük yapıt Uzaklarla Giyinmek (1990) anı
labilir).

Biz burada, Kurtuluş Savaşı, Toplum ve Çocuk alanlarıyla ilgili geniş 
bir değerlendirme yapacak değiliz. Bu alanlarda söylemselleşen bir şiirin, 
onu kullanmak isteyen hem resmî (burada Kurtuluş Savaşı şiirlerine gön
deriyoruz), hem de "karşıt" (buradaysa Toplum şiirlerine gönderiyoruz) 
kesimlerin çemberinde nasıl yansıtıldığı bilinmektedir. Bu yansıtmalarla 
ve dolaşımlarla birlikte yanlış bir Dağlarca görüntüsü kurulmuştur. Bugün 
de Dağlarca'yı yadsıyanlar bu görüntüyü sık sık öne sürmektedirler. Dağ
larca toplum içindeki ününü 50'li yılların başıyla 60'lı yılların sonuna ka
dar bu yanlış görüntüyle kazanmış, yine bu yanlış görüntü yüzünden top
lumla birlikte ruh halleri değişmeye uğrarken ününü ve güncelliğini yavaş 
yavaş kaybetmeye başlamıştır.

Şu da açıktır: Dağlarca bu alanlardayken yine biçimsel olarak "kendi
sidir; yine, yer yer, çok güzel şiirler yazmıştır (burada özellikle Toprak 
Ana ve çocuk kitaplarından Kuş Ayak ile Yaramaz Sözcükler anılabilir: 
bunlar gerçek başyapıtlardır, ve söylemselliğe verdikleri "ödün" çok az
dır).

Bu konuyu bir kenara bırakarak, sorumuza bir yanıt vermek istiyo
rum: Dağlarca'nm "öztürkçeci" dönemeci, ilk dönem şiirinin vurguladığı 
dilsel olanaklar hesaba katılırsa, nasıl bir değişmeyi ortaya koymaktadır? 
Tezimiz şuydu: Dağlarca'nm şiiri, Türkçe'nin olanaklarından kaynaklanan 
bir şiirdir. 1930-40'lann Türkçesi'ne de Türkçe diyoruz, demeliyiz. Ama 
Dağlarca'nm 1955'lerde ve tam anlamıyla 1960'tan başlayarak kullandığı 
Türkçe değişik bir Türkçe'dir. Dağlarca, bu yıllarda, böyle bir Türkçe'den, 
"Öztürkçe" olarak değişmiş ve değişen bir Türkçe'den kaynaklanan bir şiir 
yazmıştır. İki yanda da olanaklar vardır; "eski" dilin olanakları ve "öztürk- 
çe"nin olanakları. Nedir bunlar ve aralarındaki ilişki nedir? "Eski" dilin 
olanakları daha "sabit" olanaklardır. Sözcükler daha uzun bir geçmişe sa
hiptirler (yalnızca Osmanlı kültürü içinde kalırsak bile, "eskiden" gelmek
tedirler, derin çağrışım taşımaktadırlar). Bu geçmiş, 1930'larda, "Devrim
ler" zamanında, elbette ki o dönemde yazanlar için daha yakındı; bu geç
mişle bağ, çok daha az kopmuştu. Eski bir kültürün ve onun dilinin ola
naklarıydı Türkçe'nin olanakları, 1935'te. Ama Dağlarca'dan sonra gelen 
kuşak, değişen kültür ortamında bu eski dünyadan ve onun dilinden daha 
da koptu. Kültür değişiyordu ve dil de onunla birlikte değişiyordu.

Ama bir durumu açığa kavuşturmak gerekir: eski kültüre ve dile yakın 
olan modem şair Dağlarca, değişmekte olan Türkçe'nin gitgide ve sonra 
"birdenbire" bir adım önüne geçti. 1960'taki Hoo'lar'm, 1963'teki Aylam' 
m, 1967'deki Ajû'nun ikinci baskısının, ve 1968'deki Haydi'lerin dili Türk-
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çe'de bugüne kadar ulaşılmış en ileri noktayı oluşturur.
Dağlarca'nın yalnızca ideolojik nedenlerden dolayı dilinde yenilemeye 

gittiği düşünülmemeli. Dağlarca, eski dilin "sabit" olanaklarından, yeni di
lin "kurgusal" olanaklarına geçmeyi seçmiştir. "Öztürkçe"de, yaratının payı 
gözardı edilmemeli. Elbet, bu, "uydurma" bir yaratı değildir. Anadolu ve 
Asya Türkçesi'nden gelme kökler ve eklerle gerçekleşir. "Öztürkçe"nin ya
ratılması çabasının kurumsal yanı da unutulmamalı. Amaçlanan, yeni ama 
ortak bir dilin -insanlar arasındaki ortaklığı, iletişim saydamlığını arttırma
yı amaçlayan bir dilin- kurulması ve kurumlaşmasıdır. Burada, Dağlar- 
ca'nın da ilgiyle katıldığı Türk Dil Kurumu'nun çalışmalarını anımsatıyo
ruz.

Dili yenileştirme çabasındaki ideolojik temelleri, aşırılıkları ve saflığı 
soruşturmak bizim burada konumuz değil. Dağlarca açısından demin de
ğindiğimiz şu noktayı hesaba katmakla yetinelim: yeni dilde "kurgusal" 
olanaklar bulunmaktadır; "öztürkçe", bir dil yaratısını sağlayabilmektedir.

"Kurgusal" olanaklar, Türkçe'nin yoğunluğunu korurken, hatta arttırır
ken, ses ve ritm "yazısı"nda yenilikler sağlarlar. "Eski" dilin olanaklarıyla 
"öztürkçe"nin olanakları yine de birbirinden tamamıyla kopuk değildir. 
Yoğunluk özelliğinin korunduğunu vurguladık, ayrıca aynı sözcükler iki 
yanda da görünmektedirler. Hem yeni dil de, bütün "kurgusallığına" kar
şın "geleneksiz" değildir: az önce, Anadolu ve Asya Türkçesi'ne gönder
melerden söz ettik. Bunu şöyle tamamlayabiliriz: yeni dili kullanırken, 
Dağlarca, Halk Şiirini unutmaz; sık sık onunla bağlantı durumundadır. 
Halk Şairlerini Dağlarca arınmış bir dilin örnek şairleri diye görür. Elbet, 
ilk şiirlerinde de Halk Şiirini bütün annmışlığıyla anımsayan örnekler bu
lunmaktadır. Yalnızca Dağlarca'yla Halk Şiiri arasında kurulabilecek bağ
lantılar şu gerçekle sınırlanmalıdır: Dağlarca Halk Şairi değildir; Dağlar
ca, Türkçe'nin ve Türk kültürünün en yoğun, en derin, en incelikli ve çok 
yönlü şairlerinden biridir, belki de bunların en önde gelenidir.

Bunlardan bir sonuç çıkarılabilir: ilk döneminde, Dağlarca "eski" dilin 
olanaklarından kaynaklanan bir şiir yazmıştır; sonraki döneminde, "öz- 
türkçe"nin olanaklarından kaynaklanmıştır şiiri. İki Türkçe'nin olanakları 
arasında özdeş olanaklar vardır (yoğunluk gibi, kimi aynı sözcükler gibi -  
buna bağlı olarak ses ve ritm bakımından bile kimi benzer durumlar gibi). 
Dağlarca'nın söz konusu dönemeci, şu genel gerçeği değiştirmemektedir: 
Dağlarca, Türkçe'nin olanaklarından kaynaklanan bir şiir yazmaktadır.



V I N C E N T  V A N  G O G H ' U N  
B Î R  K Ü Ç Ü K  H İ K Â Y E S İ  B U L U N D U

Martin Bailey

Ölmek Üzere Evine Dönen Adam

Yirmibeş yıl kadar önceydi, Granville'den bir adam İngiltere'ye gitmek 
üzere Granville'i terketti. Babaları öldükten sonra kardeşleri miras üzeri
ne tartışmaya başlamışlar, özellikle de onun payına el koymaya çalışmış
lardı. Kavgadan bezince kendi payından vazgeçti ve beş kuruşsuz Lond
ra'ya hareket etti; orada bir okulda Fransızca öğretmeni olarak iş buldu. 
Kendisinden çok daha genç bir İngiliz kızla evlendiğinde otuz yaşındaydı. 
Bir çocukları, kızları oldu.

Yedi sekiz yıl evli kaldıktan sonra göğsündeki hastalık kötülemeye 
başladı.

Dostlarından biri son bir arzusu olup olmadığını sorunca, ölmeden 
önce ülkesini görmek istediğini söyledi.

Dostu yolculuk masraflarını ödedi. Altı yaşlarındaki kızları ve karısı 
ile birlikte ölümcül bir hastalığa yakalanmış olarak Granville'e doğru yo
la çıktı.

Orada deniz kıyısında yaşayan yoksul insanların evinde bir oda kira
ladı. Akşamları kendisini günbatımını seyretmek üzere kıyıya taşıtıyordu. 
Bir akşam ölümün yaklaşmakta olduğunu gören ahali karısını uyararak 
son görevini yapması için rahibin çağrılması gerektiğini söylediler.

Protestan olan karısı buna karşı olduğu halde hasta adam "Bırak ya
pılsın" dedi. Rahip geldi ve hasta adam evdeki herkesin önünde günahları
nı itiraf etti. Yaşadığı adil ve saf hayatı duyan herkes ağladı. Sonra karı
sıyla yalnız kalmak istedi ve yalnız kaldıklarında onu kucaklayıp "Seni çok 
sevdim" dedi. Sonra öldü...

Fransa'yı, özellikle Brötanya'yı ve doğayı çok seviyordu ve orada 
Tanrı'yı gördü. İşte size 'dünyada bir yabancı olduğu' halde onun gerçek 
yurttaşlarından biri olan bu adamın hikayesini bunun için anlattım.

Vincent van Gogh
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Van Gogh'un aşık olduğu EugĞne Loyer ve Van Gogh'u kendisi için reddettiği Samuel Plovvman

Hollanda'da bir çatı katında Van Gogh tarafından yazılmış romantik bir 
küçük hikaye bulundu. Hikaye, Van Gogh'un en sevdiği şiirlerden örnek
lerin yeraldığı bir albüme yazılmış, albüm de bir zamanlar Van Gogh'un 
kızkardeşi Lies'e ait bir sandığa konmuştu; orada keşfedildi.

Hikâyenin bir kurgu olduğu farzedildiyse de, aslında Vincent'm Lond
ra'da yanlarında kaldığı ailenin örtülü bir anlatımıydı. Londra'da bir resim 
tüccarı olarak çalışmakta olan Van Gogh evsahibesinin kızına âşık olmuş
tu. Aşk hikayesini içeren albüm bir süre önce Amersfoort'ta sergilendi ve 
Amsterdam'daki Van Gogh müzesine satılması bekleniyor.

Bu keşiften ötürü Lies van Gogh'un torunu Hubertina van Donk o gü
ne kadar gizli kalmış bir aile skandalmdan sözetmek zorunda kaldı. 1880' 
lerde Lies, Amersfoort civarında bir yerde ölmekte olan bir kadına hemşi
relik ederken, kadının kocasından hamile kalmıştı. Adam Lies'i çocuğu 
gizlice doğursun diye Fransa'ya gönderdi; Lies de bebeği orada bir köylü 
ailesine bıraktı. Vincent bu bebeğin varlığından hiç haberdar olmadı ama 
1950'lerde yoksul düşen gayrı meşru yeğeni, Van Gogh'un bir servet eden 
700 resmine sahip olan ailesine şantaj yapmaya kalkıştı.

70 yaşındaki Hubertina van Donk hikayenin artık anlatılması gerekti
ğini söylüyor. "Yaşım ilerliyor, sağlığım da çok yerinde değil. Olan biten 
üzerinden yeterli zaman geçti ama o zaman bunlar tam bir skandal olarak 
yaşanmıştı."

Vincent'm albümü Van Donk 1993'te hastaneye yatınca ortaya çıktı.

* Yazı ve hikaye Elan dergisinin Şubat 1994, 195. sayısından alınmıştır.
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Van Donk'un aklına çatı katında kimi aile belgelerinin bulunduğu bir san
dık gelmişti ve bunların emin ellerde olmasını istiyordu.

Küçük sandık Lies'e aitti ve o 1936'da bunu kızı Jeanette'e'miras bı
rakmış, o da, 1952'de öldüğünde kendi kızı Hubertina'ya bırakmıştı. Ba
yan van Donk birkaç kez taşındı ve sandık sonunda Rotterdam'ın güneyin
deki Dordrecht'teki çatı katına ulaştı. Şaşırtıcı gelebilir ama Bayan van 
Donk sandığı hiç açmadığını söylüyor. "Meşguldüm. Zamanım olmadı."

Albümü ilk kez sandığın 1993'te emanet edildiği, Amersfoort'ta yaşa
yan kuzeni Helena Nebbeling buldu ama o da önemli olabileceğini düşün
medi. Ancak Van Gogh ailesi üzerinde çalışan soykütükçüsü Nico van 
Wageningen'in ziyaretinden sonra albüm yerel müzeye gösterildi.

Albümün içinde, şiirlerin yanısıra Vincent'la kardeşi Theo'nun resim
leri de vardı. Vincent'm fotoğrafı 13 yaşma ait. Onun daha önce de bilinen 
bir fotoğrafının bir kopyası olduğu halde, Van Gogh'dan kalmış çok az fo
toğraf olduğundan yine de önemli bir buluntu.

Albümün geri kalanı ise elyazısıyla yazılmış 32 sayfadan oluşuyor. 
Lies'e büyük bir olasılıkla 1875 yazında, Lies 16 yaşındayken verilmişti. 
Lies, Vincent'ın üç kızkardeşinden İkincisi ve o sıralarda en sevdiğiydi, tik 
sayfada bir ithaf ve Vincent'ın adının baş harfleri var "VvG": "Sessiz bir 
derenin yanında üzgün bir kız oturuyor." Sözler biraz esrarengiz ama yatı
lı okula gitmek üzere evden ayrılacak olan Lies'in üzüntüsüne bir gönder
me yapıyor olabilir.

Vincent o yıllarda Avrupa'nın en büyük sanat tüccarlarından olan 
Goupil için çalışıyordu. 1873'ten beri firmanın Londra şubesindeydi ancak 
Mayıs 1875'te Paris'e tayin edildi. O zamanlar 22 yaşında olan Vincent 
obur bir edebiyat okuruydu. Deftere kaydettiği yazarlar arasında dört Fran
sız (Jules Michelet, Pierre Brenger, Emest Renan ve Emile Souvdstre) ve 
iki Alman (Friedrich Rückert ve Ludwig Uhland) var. Vincent'ın mektupla
rında da bu yazarlara yapılmış düzinelerce göndermeye rastlamak müm
kün.

Defterin en büyüleyici pasajı, üç sayfaya Fransızca olarak yazılmış ve 
"Vincent van Gogh" diye imzalanmış olan esrarengiz aşk hikâyesi.

Bu öykü Vincent'e çok dokunmuş olmalı. Yazdıktan bir yıl sonra, bir 
vaiz olduğunda ilk vaızında hikâyenin son sözlerini kullandı. 29 Ekim 
1876'da güneybatı Londra'daki Richmend Methodist Kilisesi'ndeki vaızma 
119. Mezmur'dan şu alıntıyla başladı: "Ben dünyada bir yabancıyım."

Albümü inceleyen Amersfoort müze müdürü Gerard Raven metnin 
"romantik bir hikaye" olduğu sonucuna varmış. Ama bizim araştırmaları
mız hikayenin Vincent'ın Brixton'da evlerinde kaldığı Loyer ailesiyle ilgili 
olduğunu gösteriyor. Her nekadar Mr. Loyer hakkında çok az şey yayın-
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lanmışsa da, aile tarihçesi bu bağlantıyı doğruluyor..
1875'te yazdığı hikâyede Vincent, adsız Fransız'ın Ingiltere'ye "25 yıl 

kadar önce", yani 1850'lerde geldiğini söylüyor. Jean Baptiste Loyer aslın
da Sarah Ursula Wilson'la Brixton'a 23 Haziran 1840'ta evlenmişti. 1851 
nüfus sayımlan Jean Baptiste'in Fransa doğumlu olduğunu kanıtlıyor. En
fiye kutusunun üzerindeki yazı, Jean Baptiste'in öğretmen olduğunu doğ
ruluyor. Hâlâ ailenin mülkiyetinde olan küçük gümüş kutu Jean Baptiste'e 
"Stockwell Ortaokulu'ndan 1859 Temmuzu'nda aynlması vesilesiyle bir 
saygı nişanesi" olarak verilmişti.

Vincent hikâyesinde evlendikten yedi, sekiz yıl sonra adamın sağlığı
nın bozulduğunu ve Fransa'ya dönmek istediğini yazıyor. Bu, hastalık tari-
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hini 1856-7 civarına yerleştirir. Araştırmalarımız Jean Baptiste'in vasiyeti
nin 19 Eylül 1859'da Avranches'ta imzalandığını gösteriyor. Avranches 
Granville'e 25 km mesafede bir kasaba (ama ikisi de Normandiya'da, Vin- 
cent'ın dediği gibi Britanya'da değil). Vincent'ın gerçekten de Loyer ailesi 
hakkında yazmakta olduğunun son kanıtı ise onların tek çocuğundan sö- 
zetmesi; "altı yaşında bir kız çocuğu". Bu, 10 Nisan 1954'te Londra'da do
ğan Eugenie'ydi. Demek ki, babası vasiyetini yazdığında beşbuçuk yaşın
daymış.

Vincent'ın yazmadığı ise kendisinin hikâyedeki bu kıza âşık olduğuy
du. Ağustos 1873'te Londra'ya vardıktan kısa bir süre sonra 87 Hackford 
Road, Brixton'da kendisine bir yer buldu. Evin sahibi o zaman dul kalmış 
olan Sarah Ursula Loyer'di. Vincent evsahibinin kendisinden bir yaş kü
çük kızı Eugenie'ye tutuldu. Eugenie ise, bir önceki kiracıya aşık olduğu
nu söyleyerek Vincent'ı reddetti (daha sonra o kiracı ile evlenecekti). Geri
lim Ağustos 1874'te patlak verdi ve Vincent yakınlardaki başka bir eve ta
şındı.

Vincent bu olaylardan ancak yedi yıl sonra sözetmeye başlayacak ve 
sırlarını Theo'ya açacaktı: "20 yaşındayken duyduğum sevgi nasıl bir şey
di? Hep vermek, hiç almamak istiyordum. Budalaca, yanlış, abartılı, kibir
li ve telaşlı- çünkü âşık olunca insan yalnız vermeyi değil almayı da bil
meli. Bu hatayı bir kez yapmıştım: Bir kızdan vazgeçtim ve o da bir baş
kasıyla evlendi; ben de gittim, ondan uzaklara, ama düşüncelerimde yer 
tutmaya hep devam etti. Ölümcül."

Hikâyenin sonuna Lies van Gogh'un aşk hayatına ve skandala varan 
sonuçlarına değgin birkaç kelime, başka bir elyazısıyla eklenmiş. "O ka
dar iyi hatırladığım Granville!"

Lies tarafından yıllar sonra eklenen bu kelimeler şimdi torunu Huber- 
tina van Donk'u yüzyıl önceki bir skandali ifşa etmek zorunda bırakıyor.

21 yaşında terk ettiği kızına Lies'in orta adından ve kızın doğduğu 
bölgeden hareketle Hubertina Normance adı verilmişti. Hubertina'nm do
ğumundan üç yıl sonra du Quesne'nin karısı öldüğünde adam Lies'le ev- 
lendiyse de Hubertina Normance van Gogh sürgünde kaldı. Yetişkin yılla
rında bir öğretmen olarak çalışırken kızla yakalanınca sağır kaldı ve işini 
bırakmak zorunda kaldı.

Bu sırada du Quesne çiftinin dört meşru çocuğu olmuştu ama babalan 
ancak ölüm döşeğinde her şeyi anlatıncaya kadar zocuklar kardeşlerinin 
varlığından bîhaber kaldılar.

Lies 1936'da ölünce en büyük kızı Jeanette terk edilmiş kızkardeşiyle 
temas kurdu. Buluştuklannda Jeannette ona annelerinin taktığı yüzüğü 
verdi. Hubertina bu duygu yüklü sembolü reddetti.



Vincent van Gogh'un Bir Küçük Hikâyesi Bulundu 127

Hubertina çok parasız kalınca "uygunsuz" bazı kimselerle ilişki kurma
ya başladı. 1950'de Theo'nun oğlu (ünlü amcasından ayırdetmek için "mü
hendis" diye anılan) Vincent v an Gogh ile temas kurdu.

Bayan van Donk açıklıyor: "Hubertina Normance mühendis van Gogh' 
tan tehditlerle para isteyerek şantaj yaptı. Ona kalmış olan bütün resimler
den haberi vardı." Şantaj sonuç vermedi ve Hubertina düşkünleşmeye de
vam etti. 1969'da Lourdes'da, 83 yaşında öldü.

Terk edilmiş kızın öyküsü Lies'in Vincent'm öyküsünün sonuna ekle
diği sekiz kelimeyi açıklıyor. "Le Granville que je me rappelle si Men!" 
Normandiya Lies'in zihninde daima orada bıraktığı kızıyla bağlantılıydı. 
Sırrını kocasından başka kimseyle paylaşamadığı bir trajedi...

İngilizce'den çeviren: İskender Savaşır



Ç O C U K  V E  G Ö L G E

Ursula K. LeGuin

Bir zamanlar, der Hans Christian Andersen, kuzeyli, kibar, utangaç ve bil
gili genç bir adam, güneydeki sıcak ülkeleri ziyarete gitmiş; güneyde gü
neş delice parlarmış ve gölgeler hep kapkaraymış.

Genç adamın penceresinden bakınca, sokağın karşı tarafında bir ev 
varmış; genç adam bir gün bu evin balkonunda güzel bir kızın çiçekleri 
suladığını görmüş. Genç adam güzel kızla konuşmak istiyormuş, ama çok 
utangaçmış. Bir gece, mumunun ışığı gölgesini sokağın öbür yanma, kızın 
balkonuna düşürürken, gölgesine "şakacıktan," gidip o eve girmesini söy
lemiş. Gölge de gitmiş. Eve girip onu terketmiş.

Tabii genç adam biraz şaşırmış bu işe; ama hiç birşey de yapmamış. 
Kendisine hemencecik yeni bir gölge yapıp eve dönmüş. Gel zaman git 
zaman, yaşlanmış, bilgisi görgüsü daha da artmış; ama hiç başanlı olama
mış. Hep güzellik ve iyilikten bahsetmiş, ama onu kimsecikler dinleme
miş.

Derken bir gün, orta yaşlı bir adamken, gölgesi ona geri dönmüş -  za
yıf, kara kuru ama pek şıkmış. Adam hemen "Sokağın karşısındaki eve 
gittin mi?" diye sormuş. "A, tabii" demiş gölge. Herşeyi gördüğünü iddia 
etmiş, ama hepsi böbürlenmeymiş bunlann. Adam ne soracağını biliyor
muş: "Odalar dağın tepesinden yıldızlı gökyüzünün göründüğü gibi miy
di?" diye sormuş, ama gölgenin bütün diyebildiği "Tabii, tabii hepsi vardı" 
olmuş. Ne cevap vereceğini bilmiyormuş. Eni sonu bir gölge olduğu için 
giriş holünden öteye geçememiş çünkü. "Eğer kızın yaşadığı odaya kadar 
gitseydim, ışık beni yokederdi" demiş.

Ama gölge şantajda ve benzeri hünerlerde mahirmiş; güçlü ve vicdan
sızın biri olduğu için adamı tamamen hakimiyeti altına almış. Beraber yo
la çıkmışlar: Gölge efendi, adam da onun hizmetkarı olmuş. Yolda "herşe-

* 1974 tarihli bu yazı, yazarın fantazi ve bilimkurgu üzerine denemelerinin derlendi
ği The Language of The Night adlı kitabından alınmıştır (The Women's Press, Londra 
1989); Ursula K. Leguin'in düzyazılarının toplandığı Türkçe bir derleme, 1995 sonbaha
rında Metis Yayınlan tarafından yayınlanacaktır.
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yi fazlasıyla berrak gördüğü için" dertli olan bir prensese rastlamışlar. 
Prenses gölgenin gölgesi olmadığını farkettiği için ona güvenmemiş, ama 
gölge, adamın aslında kendi gölgesi olduğunu, ona kendi başına dolaşması 
için izin verdiğini söylemiş; prenses, tuhaf bir durum ama mantıklı diye
rek kabul etmiş. Prensesle gölge evlenmeye karar verince, adam sonunda 
isyan etmiş. Prensese gerçeği açıklamaya çalışmış, ama gölge lafı ağzın
dan alarak "Zavallıcık deli, kendisini insan, beni de gölgesi sanıyor," de
miş. "Ne fena," demiş prenses. Adama acıyarak, çektiği azaptan kurtarmak 
için ölüme mahkum etmiş. Prensesle gölge evlenirken, adam da idam edil
miş,

Şimdi bu, olağanüstü zalim bir öykü. Sonu aşağılanmaya ve ölüme va
ran bir delilik öyküsü.

Peki bu bir çocuk öyküsü mü? Evet. Dinleyen herkes için bir öykü.
Dinlediğinizde ne duyuyorsunuz?
Sokağın öte yanındaki ev, Güzellik Hanesi, güzel kız ise Şiir Perisi; 

bunları gölgeden hemen öğreniyoruz. Herşeyi çok açık gören prensesin de 
saf, soğuk akıl olduğu gayet açık. Ama adam ve gölge kim? İşte bu çok 
açık değil. Adam ve gölge, alegorik figürler değil. Onlar, rüyalardaki gibi 
sembolik figürler, arketipler. Bu iki figürün önemi çok yönlü, açıklamakla 
bitmez. Ben yalnızca görebildiğim kadarını söyleyebilirim.

Adam, uygar olan herşey -  bilgili, kibar, idealist, nezih. Gölge ise, ne
zih, uygar bir yetişkin olma sürecinde baskı altına alınan herşey. Gölge, 
adamın engellenmiş bencilliği, itiraf edilmemiş arzulan, hiç etmediği kü
fürler, hiç işlemediği cinayetler. Gölge onun ruhunun karanlık yüzü, kabul 
edilmeyen ve kabul edilemez olan.

Ve Andersen’in dediği, bu canavann insanın aynlmaz bir parçası ol
duğu, inkâr edilemeyeceği -  tabii eğer Şiir Hanesi'ne girmek istiyorsanız.

Adamın hatası, gölgesini izlememekte. O penceresinde otururken, göl
ge önden gidiyor, ve o da gölgesini kopanp atıyor, "şakacıktan" onsuz git
mesi söylüyor. Gölge de gidiyor. Şiir Hanesi'ne, tüm yaratıcılığın kaynağı
na gidiyor ve adamı dışanda, gerçekliğin yüzeyinde bırakıyor.

Bu yüzden adam istediği kadar iyi ve bilgili olsun, hiç bir işe yaramı
yor, davranamıyor, çünkü kendisini köklerinden ayırmış. Ve gölge de aynı 
ölçüde çaresiz; gölgeli giriş holünden ışığa çıkamıyor. Hiçbiri diğeri olma
dan hakikate yaklaşamıyor.

Yaşamının ortasında gölge adama geri dönünce, eline bir fırsat daha 
geçiyor. Ama onu da harcıyor. Kendi karanlık yönüyle sonunda karşılaşı
yor, ancak onunla eşit temelde yüzleşeceği ya da hakim olacağı yerde, 
onun kendisine hakim olmasına izin veriyor. Teslim oluyor. Bir anlamda, 
gölgenin gölgesi oluyor; o zaman da kader kaçınılmaz. Akıl Prenses onu
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idam ettirmekle zalim, ama adil davranıyor.
Andersen’in zalimliği, kısmen aklın zalimliği, psikolojik gerçekçilik

ten, radikal dürüstlükten, bir davranışın ya da davranamayışın sonuçlarını 
görüp kabullenmeyi istemekten doğan bir zalimlik. Andersen’de aynı za
manda sadist, depresif bir yan da var; bu da onun gölgesi, onun bir parça
sı, ama tümü değil, Andersen de onun kendisine hükmetmesine izin ver
miyor. Gücü, inceliği, yaratıcı dehası tam da ruhunun bu karanlık yüzünü 
kabul etmesinden, onunla işbirliği yapmasından geliyor. Masalcı Ander
sen’in edebiyatın büyük gerçekçilerinden biri olması, işte bu yüzdendir.

Şimdi ben de burada durup tıpkı prenses gibi, gölgenin öyküsünün 
kırkbeş yaşımdayken benim için ne anlama geldiğini size anlatıyorum. 
Oysa bu öyküyü on-onbir yaşımdayken ilk okuduğumda ne anlamıştım? 
Bu öykü çocuklar için ne ifade eder? "Anlarlar" mı onu? Ahlaki başarısız
lık üzerine bu acı, karmaşık çalışma onlar için "iyi" mi?

Bilmiyorum. Çocukken bu öyküden nefret etmiştim. Sonu mutsuz bi
ten tüm Andersen öyülerinden nefret ederdim. Ama bu, o öyküleri okuma
mı, tekrar okumamı engellemedi. Hatırlamamı da... Bu yüzden otuz yılı 
aşkın bir aradan sonra bu konuşmayı hazırlamaya çalışırken, sol kulağı
mın içinden küçük bir ses ansızın "O Andersen öyküsünü bulsan iyi ola
cak," dedi, "Hani şu gölgeyle ilgili olanı."

On yaşındayken kesinlikle akılmış, baskıymış gibi şeyler aklıma gel
mezdi. Eleştirel araçlardan, eleştirel mesafeden yoksundum, hele düşünce
mi sürekli kılma gücüm şimdikinden çok azdı. Ama şimdiki kadar, hatta 
daha fazla bir bilinçdışı zihnim vardı, ve belki de onunla şimdi olduğum
dan daha iyi bir ilişki içindeydim. Ve öykü de işte buna, içimdeki bilinme
yen derinliklere sesleniyordu; ona cevap veren, onu sözel olmayan, akıldı
şı bir biçimde anlayan ve ondan öğrenen de işte bu derinliklerdi.

Büyük fantaziler, mitler ve masallar gerçekten de rüyalara benzer; bi- 
linçdışından bilince seslenirler, bilinçdışmın diliyle, semboller ve arketip- 
lerle. Kelimeleri kullansalar da, müzik gibi iş görürler; sözel akıl yürütme
yi devre dışı bırakıp doğruca söylenemeyecek kadar derinde yatan düşün
celere giderler. Hiçbir zaman tam olarak aklın diline tercüme edilemezler; 
onların anlamsız olduğunu ancak Beethoven’in Dokuzuncu Senfonisini de 
anlamsız bulan bir Mantıksal Pozitivist iddia edecektir. Son derece anlam
lıdırlar ve ahlak açısından, vukuf (içgörü) açısından ve büyüme açısından 
faydalı, pratiktirler.

Günışığınm diline indirgendiğinde Andersen’in öyküsü, gölgesiyle 
karşılaşıp onu kabul edemeyen kişinin kayıp bir ruh olduğunu söyler. Ay
nı zamanda, özellikle kendisi hakkında, sanat hakkında da bir şey söyler. 
Der ki, eğer Şiir Hanesine girmek istiyorsanız, oraya etiniz kemiğinizle,
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katı, mükemmel olmayan, hantal, nasırlı, nezle olan, hırslan ve tutkulan 
olan gövdenizle, gölgesi olan bir gövdeyle girmek zorundasınız. Der ki, 
eğer sanatçı kötülüğü görmezden gelirse, hiçbir zaman Işık Hanesine gire
mez.

işte büyük bir sanatçı bana gölgeler hakkında bunlan söyledi. Şimdi 
izninizle, mumun yerini değiştirip gölgeleri başka bir yana düşürmek isti
yorum. Aynı konuda büyük bir psikologu sorguya çekeceğim. Sanat sözü- ’ 
nü söyledi, bakalım bilim ne diyor. Konu sanat olduğuna göre, sanat hak- 
kındaki görüşleri sanatçılara en anlamlı gelen psikologa danışacağız, Cari 
Gustav Jung’a.

Jung’un terminolojisi, güç olduğu yolunda kötü bir şöhret kazandı, 
çünkü* Jung tıpkı gelişen bir ağacın sürekli yaprak değiştirmesi gibi, an
lamlan değiştirip duruyordu. Bazı kilit terimleri amatörce, ama tamamen 
anlamlannı kaybetmeden tanımlamaya çalışacağım. Çok kabaca, Jung 
ego’yu, yani bizim çoğu kez "ben" dediğimiz şeyi, Benlik’in yalnızca bir 
parçası, bizim bilinçli olarak farkında olduğumuz parçası olarak görüyor
du. Ego, "dünyanın güneş çevresinde dönmesi gibi, Benlik’in çevresinde 
döner" der Jung. Benlik aşkındır, ego’dan çok daha büyüktür; özel bir 
mülk değil kollektiftir, yani onu tüm insanlarla, belki de tüm varlıklarla 
paylaşınz. Tann denilen şeyle aramızdaki bağlantı bile olabilir. Şimdi, bu 
bize mistik görünebilir, ama aynı zamanda kesin ve pratik de. Jung’un tüm 
söylediği, hepimizin temelde benzer olduğumuz; hepimizin ruhunda aynı 
genel eğilimler ve biçimlenmeler var, tıpkı hepimizin gövdesinde aynı ge
nel türde ciğerler ve kemikler olduğu gibi. Tüm insanlar kabaca birbirleri
ne benzer görünüştedir, düşünüşleri ve duygulan da benzer. Ve hepsi de 
evrenin birer parçasıdır.

Ego, o küçük özel bireysel bilinç bunu bilir ve eğer otizmin umutsuz 
sessizliğine düşmek istemiyorsa, kendi dışında, ötesinde, kendisinden bü
yük birşeyle özdeşleşmesi gerektiğini de bilir. Eğer zayıfsa, ya da kendisi
ne daha iyi bir şey önerilmezse, tek yaptığı "kollektif bilinç"le özdeşleş
mektir. "Kollektif Bilinç" Jung’un biraraya getirilmiş tüm küçük egolann 
en alt ortak paydası için, kültler, itikatlar, hevesler, modalar, statü peşinde 
koşmalar, alışkanlıklar, başkasından alman inançlar, reklamlar, popüler 
kültür, tüm İzm Ter, tüm ideolojiler, gerçek paylaşma ve gerçek birlik içer
meyen tüm iletişim ve "birliktelik" biçimlerinden oluşan kitlesel zihin için 
kullandığı terimdir. Bu boş biçimleri kabullenen ego, "yalnız kalabalık'Tn 
bir üyesi olur. Bundan kaçınmak için, gerçek bir birlikteliğe ulaşmak için 
içe dönmelidir, yüzünü kalabalıktan kaynağa çevirmelidir: kendi derinlik
leriyle, Benlik’in büyük keşfedilmemiş alanlarıyla özdeşleşmelidir. Ruhun 
bu alanlanna Jung "kollektif bilinçdışı" der; gerçek birlikteliğin, hissedi-
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len dinin, sanatın, inayetin, spontaneliğin ve aşkın kaynağını işte burada, 
hepimizin biraraya geldiği bu alanlarda görür.

Oraya nasıl gidilir? Kollektif bilinçdışına açılan kendi özel kapımızı 
nasıl bulacağız? Tabii ki ilk adım en önemli adımdır; Jung bize ilk adımın 
dönüp kendi gölgemizi izlemek olduğunu söylüyor.

Jung ruhu, Freud’un suratsız' id-ego-süperego üçlüsünden çok daha 
canlı, ilginç figürlerle dolu bir yer olarak görüyordu; bu figürlerin tümünü 
tanımak önemli. Ancak bizim şimdilik ilgilendiğimiz figür, gölge.

Gölge, ruhumuzun öteki yüzü, bilinçli zihnin karanlık kardeşidir. Ka
bil, Caliban, Frankenstein’m canavarı, Mr. Hyde'dır. Dante’yi cehennem
de gezdiren Virgilius, Gılgamış’m dostu Enkidu, Frodo’nun düşmanı Gol- 
lum'dur. Ruhunuzun ikizini taşıyan hayalet. Movvgli’nin Boz Kardeş’i; 
kurtadam; binlerce halk masalındaki kaplan, kurt ve ayı; yılan Lucifer'dir. 
Gölge bilinçli ve bilinçsiz zihnin arasındaki eşikte bekler ve rüyalarımızda 
ona kardeş, dost, hayvan, canavar, düşman, rehber olarak rastlarız. O, bi
linçli benliğimize kabul etmek istemediğimiz, kabul edemediğimiz herşey- 
dir; içimizde bastırılmış, inkâr edilmiş ya da kullanılmayan tüm özellikler 
ve eğilimlerdir. Jolande Jacobi, Jung’un psikolojisini tarif ederken şöyle 
der: "Gölgenin gelişimi ego’nun gelişimine paraleldir; ego’nun ihtiyaç 
duymadığı ya da faydalanamayacağı nitelikler bir kenara bırakılır ya da 
bastırılır, böylece de bireyin bilinçli yaşantısında pek az rol oynarlar ya da 
hiç rol oynamazlar. Aynı şekilde, bir çocuğun gerçek bir gölgesi yoktur, 
ancak ego’sunun istikran ve kapsamı arttıkça, gölgesi de belirginleşir."1 
Jung’un kendisi de şöyle demiştir: "Herkes bir gölgeye sahiptir, bu gölge 
bireyin bilinçli yaşamında ne kadar az içeriliyorsa, o kadar kara ve yoğun 
olur."1 2 Başka bir deyişle, gölgenize ne kadar az bakarsanız, o kadar güçle
nir, sonunda bir tehlikeye, kaldınlamaz bir ağırlığa, ruhunuzun içindeki 
bir tehdide dönüşür.

Bilince kabul edilmeyen gölge, dışan, ötekilere yansıtılır. Benim bir 
kusurum yok -  sorun onlar. Ben canavar değilim, diğerleri canavar. Tüm 
yabancılar kötüdür. Tüm komünistler kötüdür. Tüm kapitalistler kötüdür. 
Ama kedi tekmeyi haketmişti Annecim.

Eğer gerçek dünyada yaşamak istiyorsam, bu yansıtmalanmdan vaz
geçmek zorundayım; nefret edilesi olanın, kötünün içimde olduğunu kabul 
etmeliyim. Bu kolay değildir. Suçu başkalarına atamamak çok zor. Ama 
buna değer. Eğer birey, diyor Jung, "kendi gölgesiyle hesaplaşmayı öğre-

1. Jolande Jacobi, The Psychology of C. G. Jung (New Haven: Yale University 
Press, 1962), s. 107.

2. Cari Gustav Jung, Psychology and Religion: West and East, Bollingen Series XX, 
The Collected Works ofC. G. Jung, cilt 11 (New York Pantheon Books, 1958), s. 76.
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nirse, dünya için gerçek birşey yapmış olur. Günümüzün devasa, çözülme
miş toplumsal sorunlarının hiç olmazsa minicik bir parçasını sırtlanmayı 
başarmıştır."3

Dahası, o birey gerçek birlikteliğe, kendini bilmeye ve yaratıcılığa 
doğru adım atmış, büyümüştür. Çünkü gölge eşikte bekler. Onun bilinçdı- 
şınm yaratıcı derinliklerine giden yolu tıkamasına izin verebiliriz, ya da 
bizi elimizden tutup o derinliklere götürmesine razı oluruz. Çünkü gölge, 
basitçe kötü değildir. Aşağılık, ilkel, sakil, hayvansı, çocuksudur; güçlü, 
canlı ve spontanedir. Kuzeyden gelen okumuş genç adam gibi zayıf ve ne
zih değildir; kara, kıllı ve yakışıksızdır, ama onsuz kişi hiçbirşeydir. Göl
gesi olmayan bir gövde nedir ki? Hiçbirşey, bir biçimsizlik, iki boyutlu bir 
çizgi roman karakteri. Kötülükle olan derin ilişkimi inkâr edersem, kendi 
gerçekliğimi de inkâr etmiş olurum. Hiçbirşey yapamam, edemem; yalnız
ca yapılanı ve edileni bozabilirim.

Jung özellikle, ömrün ikinci yansıyla, Andersen öyküsündeki zavallı
nın başına geldiği gibi, otuz-kırk yıldır büyümekte olan bir gölgeyle bi
linçli yüzleşmenin kaçınılmaz olduğu dönemle ilgileniyordu. Jung’un de
diği gibi, çocuğun ego’su da gölgesi de henüz iyi tanımlanmamıştır; ço
cuklar ego’lannı bir mayısböceğinde, gölgelerini ise yataklannın altında 
gizlenmiş bulurlar. Ama bence, buluğ öncesinde ve buluğ çağında benlik 
bilinci çoğu kez büyük bir şiddetle ortaya çıktığında, gölge de onunla bir
likte karanr. Normal bir ergen, küçük çocuklar gibi büyük bir keyifle yan
sıtma yapamaz, herşeyi siyah fötr şapkalı kötü adamların üzerine atamaya
cağını farkeder. Genç, davranışları ve duygulan için sorumluluk almaya 
başlar. Ve bu sorumlulukla birlikte müthiş bir suçululuk yükü de gelebilir. 
Gencin gölgesi, ona olduğundan daha kara, tümüyle kötü görünür. Bir 
gencin bu evrenin kötürümleştirici kendini suçlama ve kendinden iğrenme 
durumunu atlatabilmesinin tek yolu, o gölgeye gerçekten bakması, onunla 
yüzleşip siğilleri, dişleri, sivilceleri ve pençeleriyle onu kendisi olarak, 
kendisinin bir parçası olarak kabul etmesidir. En çirkin parçası, ama en 
zayıf parçası değil. Çünkü gölge, onun rehberidir. İçine dönüp yeniden dı
şarı çıkarken, aşağı inip yeniden yukan çıkarken, Hobbit Bilbo’nun dediği 
gibi, oraya gidip geri dönerken ona rehberlik eder. Kendini bilmeye, yetiş
kinliğe, ışığa yapılan yolculuğun rehberidir gölge.

"Lucifer" ışık taşıyan anlamına gelir.
Bana öyle geliyor ki, Jung’un bireyin kaçınılmaz gereksinimi ve göre

vi olarak tarif ettiği şey, Andersen’in okumuş genç adamının beceremedi
ği şeydir.

3. Jung, Psychology and Religion, s. 83.
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Gene bence, büyük fantazi eserlerinin çoğu bu yolculuğu anlatır; ve 
fantazi de bu yolculuğu, onun tehlikelerini ve ödüllerini anlatmak için en 
iyi ortamdır. Bilinçdışına yapılan bir yolculukta olup bitenler, akla uygun 
gündelik yaşam diliyle tarif edilemez; ancak ruhun derinliklerindeki sem
bolik dil bu olayları önemsizleştirmeden anlatma işlevine uygun düşer.

Üstelik, bu yolculuk yalnızca ruhsal değil ahlaki bir yolculuktur da. 
Büyük fantazilerin çoğunluğu, çoğu kez Karanlık ve Işık arasındaki müca
delede ifade edilen çok güçlü, çarpıcı bir ahlaki diyalektik içerir. Ama bu, 
yolculuğu basitleştiriyor, oysa bilinçdışmın -rüyanın, fantazinin, masalın- 
etiği hiç de basit değildir. Tersine, çok tuhaftır.

Gölge figürünün çoğunlukla at, kurt, ayı, yılan, kuzgun ya da balık gi
bi bir hayvan tarafından temsil edildiği masalların etiğini ele alalım. Bir 
Jung’cu olan Mariç Louise von Franz, "Masallarda Kötülük Sorunu" ma
kalesinde, halk masallarındaki ahlâkın gerçek tuhaflığına işaret eder: Eğer 
bir masal kahramanıysanız, doğru bir davranış yolu yoktur. Bir doğru dav
ranış sistemi, iyi bir prensin yapması ya da iyi bir küçük kızın yapmaması 
gereken şeylerin bir ölçütü yoktur. Yani, küçük kızlar genellikle yaşlı ka- 

. dmlan fırına atıp, sonra da bunun için ödüllendirilirler mi? "Gerçek hayat" 
dediğimiz şeyde olacak şey değil. Ama rüyalarda ve masallarda olabilir. Ve 
Gretel’i bilinçli, günışığı erdeminin standardlanyla yargılamak, baştan aşa
ğı saçma bir hata olur.

Masalda "doğru" ve "yanlış" yoktur, belki de "uygunluk" diyebilece
ğimiz farklı bir Standard vardır. Hiçbir koşul altında yaşlı bir kadını fırına 
itmenin ahlaki, olarak doğru ve etik açıdan erdemli olduğunu söyleyeme
yiz. Ama masal koşullarında, arketiplerin dilinde, bunu yapmanın uygun 
olduğunu tereddüt etmeden söyleyebiliriz. Çünkü bu durumda ne cadı yaş
lı bir kadındır, ne de Gretel küçük bir kız. İkisi de ruhsal unsurlar, karma
şık bir ruhun öğeleridir. Gretel kadim çocuk ruhudur, masum, savunmasız; 
cadı ise kadim kocakarıdır, sahip olan, yokedendir; size kurabiye veren ve 
sizi bir kurabiye gibi yemeden önce yokedilmesi gereken annedir, yokedil- 
melidir ki siz de büyüyüp anne olabilesiniz. Vesaire, vesaire. Tüm açıkla
malar kısmidir. Arketip açıklamayla bitirilemez. Çocuklar onu yetişkinler 
kadar iyi ve kesin bir biçimde anlarlar; hatta daha da iyi anlarlar, çünkü zi
hinleri kollektif bilincin geleneksel ahlakçılığıyla, tek yanlı, gölgesiz yan 
gerçekleriyle doldurulmamıştır henüz.

Demek ki masalda kötülük, iyiliğe taban tabana zıt olarak değil, onun
la aynlamaz biçimde içiçe geçmiş biçimde ortaya çıkar, yin-yang sembo
lünde olduğu gibi. Hiçbiri diğerinden daha büyük değildir; insan aklı ve 
erdemi de birini diğerinden ayıramaz, aralannda seçim yapamaz. Kahra
man, yapılması uygun olanı gören kişidir, çünkü o tek tek iyi ve kötüden
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daha büyük olan buıunu gorur. Aslında kahramanlığı emin olmasındadır. 
Kurallarla davranmaz, yalnızca hangi yoldan gideceğini bilir.

Görünürde güvenilebilecek tek şeyin kör içgüdü olduğu bu labirentte, 
von Franz’ın işaret ettiği gibi, bir tek, yalnızca bir tek tutarlı kural ya da 
"etik" vardır: "Hayvanların, ya da herhangi bir nedenle yardım ettiklerinin 
şükranını kazanan, değişmez bir kural olarak galip gelir. Bulabildiğim tek 
değişmez kural bu."

Başka bir deyişle, içgüdümüz kör değildir. Hayvan akıl yürütmez, ama 
görür. Ve tereddütsüz davranır, "adaletle," uygun bir şekilde. Tüm hayvan
lar işte bu yüzden güzeldir. Yolu, eve giden yolu hayvanlar bilir. Rehber 
içimizdeki hayvan, ilkel, kara kardeş, gölge ruhtur.

Halk masallarında bu kuralın tuhaf bir çevrilişi, bir tür nihai sır vardır. 
Yardım eden hayvan -çoğunlukla bir at ya da kurttur bu- kahramana der 
ki: "Benim yardımımla şunu, şunu yaptıktan sonra beni öldürüp kafamı 
keseceksin." Ve kahraman, hayvan rehberine o kadar güvenmelidir ki, bu
nu isteyerek yapmalıdır. Görünen o ki, bunun anlamı şudur: Hayvan güdü
lerinizi yeterince izledikten sonra, onları kurban etmelisiniz ki gerçek ben
lik, eksiksiz kişi, hayvanın gövdesinden çıkarak yeniden doğabilsin. Von 
Franz’ın açıklaması bu; oldukça da adil görünüyor; birçok masalda karşı
ma çıkan ve beni şaşırtan bu tuhaf bölümlere bir açıklama bulmuş olmak 
bile beni sevindiriyor. Ancak herşeyin bundan ibaret olduğunu sanmıyo
rum, hiç bir Jung’cu da bunu iddia etmez zaten. Ne akılcı düşünce ne de 
akılcı etik, hayal eden zihnin bu derin ve garip düzeylerini "açıklayamaz." 
Bir masalı yalnızca okurken bile, günışığı inançlarımızı bir yana bırakma
mız, ve karanlık figürlerin sessizlik içinde rehberimiz olmasına izin ver
memiz gerekir; geri döndüğümüzde ise nerede olduğumuzu tarif etmemiz 
çok güç olabilir.

19. ve 20. yüzyılın birçok fantazi öyküsünde, iyi ve kötü, ışık ve ka
ranlık arasındaki gerilim mutlak bir netlikle çizilmiştir; bir savaş gibi: bir 
yanda iyiler öbür yanda kötüler, polisler ve hırsızlar, Hıristiyanlar ve ka
firler, kahramanlar ve alçaklar. Bence bu tür fantazilerde yazar, aklın gide
meyeceği yerlerde, aklı rehberlik etmeye zorlamış ve sadık ve korkunç 
rehberi olan gölgeyi terketmiştir. Bunlar sahte fantazilerdir, akılcılaştınl- 
mış fantaziler. Gerçek fantazi değildirler. Şimdi, her zaman için sahtesin
den daha ilginç olan gerçek bir fantaziyi ele alıp, bir an için Yüzüklerin 
Efendisi'm tartışalım.

Eleştirmenler Tolkien’ı "basite indirgemeciliğinden", Orta Dünya’nın 
sakinlerini iyiler ve kötüler diye ikiye ayırmasından ötürü çok suçladılar. 
Tolkien gerçekten de bunu yapıyor, iyileri, sevimli zaafları olsa da tama
men iyi, Ork’lan ve diğer hainleri ise hepten berbat. Ama bütün bunlar gü-
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nışığı etiğiyle, geleneksel erdem ve kötülük standardlanyla verilen yargı
lar. Öyküye ruhsal bir yolculuk olarak baktığınızda ise çok daha farklı ve 
tuhaf birşeyle karşılaşıyorsunuz. O zaman karşınıza çıkan, herbirinin kara 
bir gölgesi olan parlak bir figürler topluluğu. Elf’lere karşı Ork’lar. Ara- 
gom’a karşı Kara Süvari. Gandalf a karşı Saruman. Ve hepsinden öte, 
Frodo’ya karşı Gollüm. Ona karşı ve onunla birlikte.

Öykü gerçekten karmaşıktır, çünkü her iki figür de açıkça çifttir. Sam, 
kısmen Frodo’nun gölgesi, onun "aşağı" yanıdır. Gollüm da daha doğru
dan, şizofrenik bir anlamda iki kişidir; hep kendi kendine konuşur: Yıvı
şık’la Leş konuşuyorlar, der Sam. Sam Gollüm’u gayet iyi anlar, ancak 
bunu itiraf etmez, Gollüm’a güvenip onlara rehberlik etmesine razı olan 
Frodo’nun tersine, onu kabul etmez. Frodo ve Gollüm’un ortak yanlan 
yalnızca ikisinin de hobbit olması değildir; aynı zamanda aynı kişidirler 
ve Frodo bunu bilir. Frodo ve Sam aydınlık yüzdürler, Smeagol-Gollum 
ise gölge yüzü. Sonuçta ikincil figürler olan Sam ve Smeagol ortadan kay
bolurlar ve uzun bir arayışın sonunda kalanlar yalnızca Frodo ve Gollüm 
olur. Ve son anda Güç Yüzüğü'ne sahip çıkmaya kalkan iyi Frodo kaybe
den olur; Yüzüğü ve onunla birlikte kendisini yok eden kötü Gollüm ise 
arayışı sonucuna ulaştırır. Birleştirici îşlev'in arketipi olan, yaradan ve yo- 
keden Yüzük, volkana, yaradılışın ve yokoluşun kaynağına, ilksel ateşe 
geri döner. Bu açıdan baktığınızda Yüzüklerin Efendisine basit bir öykü 
diyebilir miyiz? Bence diyebiliriz; Kral Oedipus da oldukça basit bir öy
küdür. Ama basite indirgeyici değildir. Ancak dönüp gölgesiyle yüzleş
miş, karanlığa bakmış birinin anlatabileceği türden bir öyküdür.

Yüzüklerin Efendisinin fantazi dilinde yazılmış olması tesadüf değil
dir; bunun nedeni Tolkien’in bir gerçeklik kaçağı olması değildir, çocuk
lar için yazması da değildir. Neden, fantazinin ruhsal yolculuğun, ruhta 
iyiyle kötünün mücadelesinin doğal, en uygun dili olmasıdır.

Bu daha önce de söylendi -en azından Tolkien tarafından- ama tek
rarlamak gerekiyor. Durmadan tekrarlamak gerekiyor, çünkü bu ülkede 
hâlâ fantaziye yönelik, çocukların ahlaki eğitimiyle gerçekten ve ciddi bir 
biçimde ilgilenen insanlar arasında da yaygın olan derin, püriten bir gü
vensizlik var. Onlar için fantazi, gerçeklikten kaçıştır. Onlar, ticari uyuştu
rucu fabrikalarının Betmenleri ve Süpermenleri ile kollektif bilinçdışının 
zaman ötesi arketipleri arasında bir fark görmezler. Onlar, psikolojik an
lamda insan zihninin evrensel ve temel özelliklerinden biri olan fantaziyi, 
çocukçalıkla ve çocukluğa hastalıklı bir geri dönüşle karıştırırlar. Onlar, 
yeteri kadar elektrik ışığı yakılırsa gölgelerden kolaylıkla kurtulacağımıza 
inanırlar sanki. Ve bu yüzden de masalın akıldışılığını, zalimliğini ve ga
rip ahlakdışılıklannı görerek derler ki: "Ama bunlar çocuklar için çok za-



140 Defter

rarlı; çocuklara doğruyla yanlışı gerçekçi kitaplarla, hayata uygun kitap
larla öğretmeliyiz!"

Çocuklara doğruyla yanlışın öğretilmesi gerektiği konusunda, çocuk
ların da çoğunlukla bunu çok istediği konusunda hemfıkirim. Ama çocuk
lar için gerçekçi anlatıların bunu yapmak için en zor ortamlardan biri ol
duğuna inanıyorum. Kollektif bilincin yüzeyselliklerine, basite indirgeyici 
bir ahlakçılığa ve çeşitli yansıtmalara takılıp kalmamak çok güç; o yüzden 
de sonunda yine iyiler ve kötüler ikilemine vanyorsunuz. Ya da herbiri- 
mizde iyilik ve kötülük için inanılmaz bir potansiyel olduğu gerçeğinin 
tehlikeli bir banalleştirilmesi olan "en iyimizde bir parça kötülük, en kötü
müzde de bir parça iyilik vardır" meselesine geliyoruz. Ya da yazarlar yal
nızca duygu sömürüsünden yararlanma yolunda teşvik ediliyor, bu da ço
cuk okurlan utanç verici bir biçimde, öykünün şiddetine kapılmadan, ra
hatsız olma durumunda bırakıyor. Ya da "sorun kitapları" var. Uyuşturucu 
sorunu, boşanma sorunu, ırkçılık sorunu, evlilik öncesi gebelik sorunu, ve- 
saire-sanki kötülük çözümü olan bir şey, beşinci sınıf aritmetik kitabın
dan, cevabı olan bir problemmiş gibi. Cevabı merak ediyorsanız, kitabın 
arkasındaki çözümler bölümüne bakarsınız.

Esas budur gerçeklikten kaçmak; kötülüğü bir "sorun" gibi ortaya koy
mak, kendisi gibi değil: Kötülük, eğer insan gibi yaşamak istiyorsak, bütün 
yaşamımız boyunca karşılaşacağımız, yeniden ve yeniden hesaplaşacağı
mız, kabul edeceğimiz, ve birlikte yaşayacağımız acılar, azaplar, yazıklar, 
kayıplar ve adaletsizliklerdir.

Peki öyleyse çocuklar için yazan natüralist yazarlar ne yapsın? Çocu
ğa kötülüğü çözülemez bir sorun olarak, hem çocukların hem de yetişkin
lerin karşısında çaresiz kaldıkları bir durum olarak mı sunsunlar? Çocuğa 
Dachau gaz odalarının, ya da Hindistan’daki kıtlıkların ya da ruh hastası 
bir anne ya da babanın zalimliklerinin bir resmini gösterip "îşte yavrum iş
ler böyle, ne yapacaksın bakalım?" demek kesinlikle ahlaklı bir davranış 
olmaz. Bu feci gerçeklerin bir "çözümü" olduğunu söylerseniz, çocuğa ya
lan söylemiş olursunuz. Ama bir yetişkin çaresizliğini bununla başa çıka
mayacak kadar genç birinin omuzlarına yüklemek de ruh hastalığıdır.

Genç varlık mutlaka korunma ve sığınma ister. Ama gerçeğe de ihti
yacı vardır. Bana öyle geliyor ki, çocuklara tamamen dürüstçe ve gerçek
lere dayanarak iyilik ve kötülükten sözetmenin yolu, benlikten, iç, en de
rin benlikten sözetmektir. Bu çocukların başa çıkabileceği, zaten başa çık
tıkları bir şeydir; aslında büyürken tek işimiz de budur: kendimiz olmak. 
Bunun ümitsiz bir iş olduğunu hissedersek, ya da tersine, hiç emek isteme
diğini düşünürsek başaramayız. Bir çocuk çaresizliğe ya da sahte bir ken
dine güvene zorlanırsa, korkutulur ya da pışpışlanırsa, gelişme güdük kalır
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ya da yolundan sapar. Büyümemiz için bize gereken gerçekliktir, insan er
demini ya da kötülüğünü aşan bir bütünlüktür. Bilgiye, kendimizi bilmeye 
ihtiyacımız vardır. Kendimizi ve gölgemizi görmemiz gerekir. Çünkü göl
gemizle yüzleşebiliriz; onu kontrol edebilir, onun rehberliğini kabul edebi
liriz; böylece belki de büyüdüğümüzde, güçlenip toplum içinde sorumlu 
yetişkinler olduğumuzda, dünyada yapılan kötülükler, katlanmak zorunda 
olduğumuz adaletsizlikler, azap ve acı karşısında, ve o en sondaki nihai 
gölge karşısında, çaresizlikle teslim olmaya ya da gördüklerimizi inkar et
meye daha az eğilimli oluruz.

Fantazi iç benliğin dilidir. Fantazinin çocuklara ve başkalanna öykü
ler anlatmak için bana en uygun gelen dil olduğundan başka bir şey söyle
meyeceğim. Ama burada kendime güveniyorum biraz, çünkü bunu çok 
daha pervasızca söylemiş olan çok büyük bir şair beni destekliyor. "Ahla
ki iyiliğin en güçlü aracı," demiş Shelley, "hayal gücüdür."

Çeviren: Bülent Somay
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Mehmet Yaşın

K I R L A N G I Ç

Kimi zam̂ n ağladığımı hissediyorum uykumda
nedenini bilmiyorum
ya da uyanıncaya kadar unutuyorum.
Gözler'mi ne zaman açmaya kalksam, patlıyor 
gazete-flaşlan. Artık şu şiirden uyansam 
ama çakıldığım yerde bir dilsiz gibi bağırarak 
şiir çağırıyor ş i i r  ç a ğ ı r ı y o r u m  
Bazansa sevişiyorum yüzsüz birisiyle 
belki de aklımda kalmıyor seviştiğim her kimse. 
Çocukluğ'ma dönüyor çoğu düşler :
Savaş çıkmamış oluyor, annem ölmemiş 
ne de bütün bildiklerim göçmüş...
Oysa öylesine uzak ki bunlar istesem anımsayamam.
Derken bir yerlere doğru uçuyorum uyurken
u ç u y o r  u ç u y o r  uçuyorum
ama kestiremiyorum nerede olduğumu
hangi şehir, hangi oda, hangi yatak
yüzümü ne yana dönmeliyim
ve kimlerin dilinde yanıt vermeliyim sorulara
düşümde. Uçan kuşlann
adlarını karıştırıyorum bir de : Kumru muydu
yok tarlakuşu, bir kırlangıç mı yoksa
evet evet, sanırım kırlangıç
hani Lefke'de evimizin verandasında...

[ e v i m i z  mi dedim?]
Kimi zaman ağladığımı hissediyorum uykumda.

(K ı r l a n g ı ç  çok eski, yer ve tarihini hatırlamıyorum.)
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Meltem Ahıska

TAMAMLANMAMIŞ BÎR YOLCULUKTAN 
PARÇALAR...

Kadın kendi üzerine eğildi. Güllerin 
açışını gördü. Dışarı baktı. Suyu, suya 
rengini veren göğü gördü. Kendine garip 
kaldı. Gözleri dışarıda.

Duvarların yüzü aydınlık.
Sabah olmuş mudur?

Yıldızların geçip gidişi -nereye- 
•Bir nokta yıldızlar 
Umudum gibi tek tük 
Aşka geçerim ben burdan 
Sen gidiyor musun?
Yağmur yağıyor, dağlar kalıyor 
Geriye hep dağlar kalıyor- 
bir şarkı gibi.

Umudun hiç olmadığını v§ hiç 
kaybolmadığını bildi. Yüzünü duvara çevirdi.
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Yer değiştiriyorum 
Yolcu ediyor komşum 
Unut bizi diyor 
Görmemiş olayım 
Gömleğindeki lekeyi 
Sesi kısık, şarkı söylüyor 
Sabahtan beri 
Çocuklar çok yaramaz 
Tesadüfler çekiliyor aradan 
Çok çıplak duruyoruz 
Komşum sevinçli 
Gidiyorsun işte 
Yolluk kurabiye sarıyor 
Yer sarsılıyor.

Kalabalık bağırdı: Akışın dışında kaldığın 
ya saldırgan olmalısın ya da kurban.

Yaşlı kadınlar gördüm, beyaz gözlü 
Torbalan kendilerinden büyük 
Aynı yolu kaybettim onlarla 
Saatlerce gökyüzüne baktık 
Uçmaya hevesli değilim, dedi biri 
Kanatlan sandıktaymış

Parçalanmış, biraz tozlanmış...
Ne yazık! Anlamıyorsun 
Başıboş şefkatlere yer yok burda 
Merhametin en büyük parçası 
boğazımda kaldı.

Kimse oralı olmadı.

Güzeli anlayamam ben artık.
Kavuşulmaz, hep uzak 
Belki saf şiddet.
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Ölüme yakındır, ifadesi zayıftır 
Bir kış günüdür ya da bir kış gülü 
Tercümesi yoktur bu uzak yolların 
Öyle mesafe işte, dedim.
Kapanır, kapanırsın.

Üç adım  attı, önüne b ir  bahçe açıldı.

Ay büyümüş de haberim yok 
Hiçbiryerden gelen adam buldu beni 
Yalnızdım, dilsiz kalmıştım burda 
aradığım yabancılık hiç gelmedi 
bütün umutsuz projeleri düşündüm 
elmayı ısırdım, hayata karışmak için 
yüklerimi yoksaydım 
kanım daha hızlı akabilir sandım 
kanatlanabilirim, kanatları sandıktan 
çıkarabilirim, beyaz gözlü kadına 
uçmayı anlatabilirim

Sevgilerin yalanla  perçinlendiğini 
hiç anlamadı.
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Salih Ecer

AYPERİ VE BÜTÜN ŞAİRLERE

Kasım patlar patlamaz aralık ayı geldi 
yeni bir ay daha bitti bağlılıkla 
Aklımda hep sefer laflan var.
Aralık koymayalım düşmanla aramıza 
Düşman yeni yetmedir.
Eğer bu şiire akılla bakarsak 
kefal çıkmaz bataklık sulanndan 
nam çıkmaz ve öksüzdür nam.
Mücadele rumelinden süryana kadar büyük bir çöl olur
Hastalıklar bulaşır göçten göçe
pespaye ve hırdavatçılar çarşısı gibidir emsallerimiz.
Cemil Meriç göz koyar benim yaptığıma 
ayıpsa ayıp göz koyar.
Sonra nam-ı değer feleklerin kimsesiz koylanna 
birikim şiirleriyle çıkanz.
Çıkarsak çıkalım.
Kızımı özlüyorum.
Gözümün feri kaçtı, karımı özlüyorum.
Ellerim mum bıçaklannda.
Külhanbeyi değilim, kabadayıyım.
Şiirin lâf aletiyim.
Ömrümü özlüyorum: usulcacık değil 
ömrümün kısa gelen merdanesini.
Yarin dudağından eksilen her tren mahşere gider.
Ben şimendiferken, çuf çuf sesleriyle.
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ZAFER KAZANIYORUM TERKİSİNDE ATLARIN

Pazartesi
Salı
Çarşamba
Perşembe
Cuma
Cumartesi
Pazar

Zafer kazanıldı, bitti 
Atlar beklemede 
Tarih atmalı.
Tarih at nalı.
Evvel
Allah
Hürmetle efendim, 
her cuma bize pazardır.
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IŞIL'A VE KENDÎNÎ BİLMEZ SIR ARKADAŞLARINA 
HAYRET VE HASETLE.

Sesinde duyduğun o tıkanmış hamd'olsun deyiş 
Gel, gel canımın içi, gözümün nuru deyiş 
o sabır hamleleri yapışın her saat başı
tannm, tanrım demelerin sanki balıktan yeni dönmüş acemi lazlar
mesafe koyuşlarm, camiden yapılan yayın
Dicle'nin o hazan balıklan cümbür cemaat
Mehmet'in hikâyeleri, Işıl'ın tiyatro piyesleri
o göz süzüşler döpiyeslerle ulu tannm
sabahlann bir türlü olamayışlan
Şiirin sonunu unutuşlar.

Cuma vakti ne fezlekeydi.
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İskender Savaşır

KIŞ GÜNEŞİ

Edip Cansever'irı anısıyla Cem Atbaşoğlu için

"Işığı kimse senin gibi sevmemişti"
Diye düşünerek yatıştırmaya çalıştım kendimi 
Bütün bir ikindi

Sonra genç ölen romantik şairleri düşündüm 
Göller bölgesini, gölleri, saydam gölgeleri 
Yüksüz kalanları, öyle kalmayı başarabilenleri

Işıkla kurduğumuz ilişki bir tutku ilişkisi değildir 
O bize varlığını duyurduğunda 
Bizi endişeden alan sükûnet hissi

Kış güneşi, sarmaşık, kim ne anlıyor sanki ölümden
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Enver Topaloğlu

İLKYAZ SIRPATI

1/ ah ile biter gül ile başlayan 
söz iki ki(şi) arasında 
yinelenmekten yıpranmış İsa tragedyası 
eski bir korsan gibi aksayarak geçer kemanlar 
kırık taş plakların içinden

2/ sussam 
orman diyor 
göl
ve kuğular
konuşsam
harlıyım
karlı
bir
dağ
eteği
çığın ayaklan kanşır



3/ bozkır ya da bir çöldeyim 
çöl
kaybolma gerekçem

4/ uğrak değil 
bir durak mı gerekli bana 
gül değil haç
şölen değil yas mı sürüyor izimi 
bir sığmak gerekli bana

5/ yetmiyor
coğrafyası çorak bütün mevsimlerin
kelebek ömürlü duyguların
yetmiyor
biraz daha ömür
biraz daha ömür çırpınışları da

6/ nerdesin 
bilge kör 
derviş dilsiz 
mecnun sağır

7/ geri dön ve özür dile 
şehre karıştım ölümü hak ettim 
ruhum ve kırıklarım oldu 
geri dön 
doğduğun güne 
doğduğun yere dön 
özür dile



8/ düşümde sen vardın 
göğsünde uyandığımda 
saatler yoktu 
sokak yoktu 
sen vardın

9/ kırık sözcüklerle geçilen 
elmas patika şiir 
ziganası acının 
kalbim
ulaksız muştular otağı
aşka çarparak parçalanan bumerang

10/ ben hangisiyim 
bilecek miyim
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Funda Tuğrul Sarıkaya

AÇIKLAMA

birinin geleceğini düşündüğümde 
kendimi terkediyorum

tıktık...

evde ben yokum konuklar 
izleriniz var
sürekli konukluğunuzda

1994

TANIM

soyut tonlamaların kurtuluşunu arayan
insanlanz
masa başında
az ışıkta
yalnız

1993
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EKSÎLTMELÎ ŞİİR

Sekizinci şahıslara kaldık 
İşimiz tehlike

1988

TEKERLEME

insan her gün öldürülmez
sanıyordum
gelip haksız çıkardınız
şaşırdım

insan her gün...

1994
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