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M A R X ' I N ü ç  s ö z ü

Maurice Blanchot

Marx'ta, hep kendi söylediklerinden gelen, üç tür sözün biçim ve güç aldığını 
görüyoruz; bunların hepsi gereklidir, ama birbirlerinden ayrıktırlar ve birbirle
rine karşıt olmaktan da fazla bir şey: yan yana konmuşlardır. Onları bir arada 
tutan uyumsuzluk öyle bir istem çoğulluğuna işaret etmektedir ki Marx'tan 
beri herkes, kendini bu çoğulluğa boyun eğmiş hissetmekten kaçmama- 
maktadır, kendini herşeyden kaçınmaktaymış gibi gördüğü durumlar dışında.

1. Bu sözlerden ilki dolaysız ama uzundur. Bu sözün içinde Marx, "düşünce 
yazarı" olarak ortaya çıkmaktadır; gelenekten çıkmış bir söz olarak, felsefi lo- 
gos'uın yararlanmakta, Hcgcl’dcn alınmış ya da alınmamış (bunun bir önemi 
yok) büyük isimlerden yardım almakla ve kendini, düşünüş unsuru içinde 
özümlcmcktcdir. Bu söz, içinde bütün logos tarihi kendini vurguladığı için 
uzundur; ama iki anlamda dolaysızdır, çünkü yalnızca söyleyecek bir şeyi ol
makla kalmayıp, söylediği bir cevaptır, cevaplar biçiminde kaydolmaktadır; 
biçimsel olarak nihai olan ve sanki tarih tarafından vcriliyormuşçasına kesin 
olarak verilen bu cevaplar, ancak tarihte bir durma ya da kopma olduğu zaman 
doğruluk değeri alabilirler. Cevap verirken —yabancılaşma, ihtiyacın önceli
ği, bir maddi pratik süreç olarak tarih, bütünsel insan— cevap verdiği soruları 
belirsiz ya da kararsız bırakır: Bugünün okurunun ya da dünün okurunun, 
böylesi bir soru yokluğunda yer alması gerekeni kendince farklılığıyla dile ge
tirmesine göre —böylelikle daha ziyade ve her zaman daha fazla içi boşaltıl
ması gereken bir boşluğu doldurur— Marx'ın bu sözü kâh hümanizm olarak, 
kâh larihsclcilik, kâh ateizm, anlihümanizm, hatta nihilizm olarak yorum
lanır.

2. İkinci söz politiktir: Kısa ve dolaysızdır, kısa olmaktan, dolaysız olmaktan 
da fazla bir şey, çünkü bütün sözleri kısadcvrcyc uğratmaktadır. Artık bir an
lam taşımamaktadır; bir çağrıdır, bir şiddettir, bir kopma kararıdır. Aslına 
bakılırsa hiçbir şey söylememektedir, ilan etliği şeyin aciliyctidir, sabırsız ve 
hep aşırı olan bir isteme bağlıdır, çünkü tek ölçüsü aşırılıktır: Böylelikle 
mücadeleye çağırır, hatta (unutmakta fazla acele ettiğimiz bir şey) "devrimci 
tcrör"ü ileri sürer, "sürekli dcvrim"i önerir ve vadeli bir gereklik olarak değil, 
anındalık olarak hep devrime işaret eder, çünkü süre tanımamak devrimin



Defter

özelliğidir, zamanı açar ve içinden geçerse hep mevcut olan bir istem olarak 
kendini yaşanmaya sunar.*

3. Üçüncü söz bilimsel söylemin dolaylı sözüdür (yani en uzunu). Bu 
yönüyle Marx, bilginin diğer temsilcileri tarafından tanınmış ve övülmüştür. 
Bu haliyle bilim adamıdır, bilginin etiğine cevap verir, bütün eleştirel reviz
yonlara boyun eğmeyi kabul eder. Bu, kendine de omnibus dubitandum 
özdeyişini temel alan ve "bilimi, bilimin dışında kalan ve ona yabancı olan 
çıkarlarla bağdaştırmaya uğraşan insanı 'aşağılık' olarak adlandırırım," diyen 
Marx’tır. Bununla birlikte Kapital, özünde yıkıcı bir eserdir. Yıkıcı olması, 
bilimsel nesnelliğin yollarından geçerek devrimin gerekliliği sonucuna 
yöneltilmesinden ziyade, fazla dile getirmeden, bilim fikrini bile altüst eden 
bir teorik düşünme biçimini içermesindedir. Marx'm eserinden ne bilim ne de 
düşünce dokunulmamış bir halde çıkmaktadırlar; dokunulmamışlığın en kuv
vetli anlamıyla, çünkü bu eserde bilim kendini, kendinin radikal dönüşümü, 
pratikte hep işler kalan bir dönüşümün teorisi olarak gösterir, aynı zamanda, 
bu pratikte teorik dönüşüm de süreklidir.

Bu saptamaları burada daha fazla geliştirmeyelim. Marx örneği bizim, 
yazıdaki sözün, bitmek bilmeyen itirazın sözünün, sürekli olarak çoklu bi
çimlerde kopması ve gelişmesi gerektiğini anlamamıza yardım etmektedir. 
Komünist söz hep, aynı anda hem sessiz hem şiddetli, hem politik hem bil
gin, dolaysız ve dolaylı, hem tam hem eksik, hem uzun hem de neredeyse 
anlıktır. Marx, birbiriylc çarpışan ve birbirinden ayrılan bu dil çokluğu içinde 
rahat yaşamamaktadır. Bu diller aynı sona doğru gidiyor gibi görünseler de 
birbirine çevrilemez ve onları dağılan, birbirlcriylc çağdaş olmalarını engell
eyen heterojenlikle», mesafeleri ya da araları, bunu öylesine yaparlar ki, bu 
dilleri okumaya (pratiğe) çalışanları, gözardı edilemeyecek bir çarpıklık etkisi 
yaratarak, kendilerini sürekli bir elden geçirmeye tabi kılmaya zorunlu 
bırakırlar.

*

"Bilim" sözcüğü yeniden anahtar sözcük haline geliyor. Kabullenelim bunu. 
Ama kendimize hatırlatalım ki bilimler varsa da henüz bilim yoktur, çünkü 
bilimin bilimselliği hep ideolojiye bağımlı kalmaktadır, hiçbir özel bilimin, 
hatta insan biliminin bugün indirgcycmcycccği bir ideolojiye; öte yandan 
yine kendimize hatırlatalım ki hiçbir yazar, Marksist bile olsa, yazıya, bir 
bilgiye bel bağlarmış gibi bel bağlayamaz, çünkü edebiyatın (bütün çözülme, 
dönüşme biçim ve güçlerini üstlendiğinde yazma istemi) bilim haline gelme
si, ancak bilimi de edebiyat haline getiren hareketle olabilir; kaydedilmiş 
söylem, "o anlamsız yazma oyımu"nda hep bir zar gibi düşen şey.

Mayıs 68'dc bu belli olmuştur, hem de parıltılı bir biçimde gözler önüne serilmiştir.



POSTMODERNt ZM ÜZERİNE BİR KONUŞMA

Frcdric Jamcson - Andcrs Stcphanson

Andcrs Stcphanson: Postmodcmizm üzerine iki ayrı düzeyde fikir yürütü
yorsunuz: Bir yandan posunodemizmi oluşturan özelliklerin bir envanterini 
çıkarıyor, öte yandan bu özelliklerin ifade ettiğini söylediğiniz daha geniş bir 
gerçekliği anlatıyorsunuz.

Fredric Jameson: Amaç, dolayımı sağlayacak bir kavram yaratmak, farklı 
kültürel olgulardan oluşan bütün bir diziyi betimleyebilecek ve bu dizi içinde 
ifade edilebilecek bir model kurmaktır. Sonra bu birlik veya sistem, geç ka
pitalizmin altyapısal gerçekliğiyle ilişkilendirilir. Başka bir deyişle, iki yöne 
bakabilen bir şey oluşturmaktır hedef: Kültürel metinlerin çözümlenmesi için 
oluşturulan bir ilke, aynı zamanda, tüm bu özelliklerin bir arada ele alın
dığında taşıdığı genel ideolojik işlevi gösterebilen bir çalışma sistemi ola
caktır. Çözümlememde bütün önemli noktaların ele alındığını söyleyemem; 
ancak görsel olanla başlayarak zamansal olana geçip daha sonra yeni bir 
mekân kavramına geri dönerek bir dizi farklı niteliği ele almaya çalıştım.

İlk postmodcmizm kavramlarımız genellikle olumsuz olduğu için (yani, "bu 
değildir", "şu değildir", "modemizmde olan birçok şey burada yoktur" gibisin
den) modemizm ile postmodcmizm i karşılaştırarak başlıyorum. Ancak amaç
lanan, sonuçla pozitif bir kavramdır — postmodcmizm in modemizmden "daha 
iyi" olduğu türünden bir değer yargısı üretmek için değil, postmodemizmi salt 
bir tepkiden fazlası olarak, yeni bir kültürel mantık olarak kavramak için. Ta
rihsel olarak, elbette modemizmin üniversitelerde, müzelerde ve konser salon
larında kurumsallaşmasına, belli bir mimarlık türünün dogmalaştırmasına 
karşı bir tepki olarak başlamıştı. 1960'larda erginliğe ulaşan kuşak da moder- 
nizmin bu yerleşikleşmesini kendi üzerinde bir baskı olarak yaşadı, baskıcı 
bir şey hissetti burada; ve doğal olarak da kendine bir soluk alma mekânı ya
ratmak için modemist değerleri sistematik bir biçimde reddetmeye girişti. Ede
biyat bağlamında, böylccc reddedilen değerler arasında dilin karmaşıklığı ve 
müphemliği, çoğul-anlamlılığı, ironi, somut evrensel ve özenli, ayrıntılı, 
karmaşık simgesel sistemlerin kurulması gibi şeyler vardır. Tabii, reddedilen 
şeylerin listesi, farklı sanallarda değişik özellikler gösteriyordu.

Social Text, No.17, 1987. Söyleşi 4 Temmuz 1986'da yapılmıştır.
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A S.: Keşif gezinize, resimde derinlik ve yüzeyin çözümlemesiyle başlıyor
sunuz.

FJ.: Belli bir yassılma, belli bir düzleşme üzerinde odaklaşmak istedim; ama 
modernist resim sanatının resmin yüzeyini yeniden fethetme tarzıyla ka
rıştırılmamalı bu. Belli bir derinliğin kayboluşundan söz ediyorum ben. Bura
da derinlik, müphem bir anlam vermesini özellikle amaçladığım bir sözcük. 
Kasdettiğim sadece görsel derinliğin kayboluşu değildi, bunu zaten modem re
sim gerçekleştirmişti. Asıl önemlisi, yorum derinliğiydi: Nesnenin gizlerinin 
yoğunluğundan ötürü büyüleyici olduğu ve bu gizlerin de ancak yorumlamay
la ortaya çıkarılabileceği fikriydi. Şimdi bütün bunlar ortadan kalkıyor. Aynı 
şekilde, sanatlardaki postmodemizm ile çağdaş teori arasındaki ilişkinin bir 
alt-tcması olduğu için, bunun derinlikle ilgili bütün bir felsefi yaklaşımlar 
dizisine de artık gerek duymayan bir kavramlaştırmayla birlikte yürüdüğünü 
de göstermeye çalıştım. Derinliğin felsefi kavranışından kasdettiğim, bir gö
rünüşün daha derindeki bir gerçeklik açısından yorumlamamızı sağlayan 
çeşitli yorumbilgisi teknikleri (hcrmeneutics) ve bu çeşitli felsefelerin de an
cak bir yorumla ulaşabildikleri bu altla yatan gerçekliği deşifre ediş biçimleri. 
Nihayet bir de tarihselliğin ve tarihsel derinliğin, bir zamanlar tarihsel bilinç 
veya geçmiş duygusu denilen şeyin ortadan kaldırılması var. Kısacası, nesne
ler dünyaya düşüyor ve yine dekorasyon oluyor, görsel derinlik ve yorumlama 
sistemleri silinip gidiyor ve tarihsel zamana garip bir şeyler oluyor.

Sonra bu psikolojik duygulanımın (affcct) derinliğinde bir dönüşümün de 
eşlik ettiğini görüyoruz: Dünyaya karşı belirli bir fenomenolojik ya da duy
gusal tepki ortadan kalkıyor. Burada belirtisel (semptomatik) olan, kaygının 
(anksiyete) yerini çok farklı bir sistemin almasıdır. Kaygı, modernizmdeki 
baskın duygu ya da duygulanımdı; yeni sistemin temel kavramını ise şi- 
zofrenik ya da uyuşturucu dili veriyor. Fransızların "yüksek keyif' ve "düşük 
keyif' yoğunlukları diye adlandırır oldukları şeylerden söz ediyorum burada. 
Bunların, bize anlam ipuçları veren "duygularla" ve kaygıyla hiçbir ilgisi 
yoktur. Kaygı, yorumbilgisel bir duygudur: Altta yatan bir gerçekliği dışa vu
rur, dünyanın karabasana dönüşmüş halini ifade eder. Oysa bu "yükselmeler" 
ve "düşmeler" aslında hiçbir şey anlatmıyor dünya hakkında, her durumda ken
dimizi "yüksek" ya da "düşük" hissedebiliriz. Bir bilgi içermeyen, bilişsel ol
mayan hislcrdir bunlar.

AS.: Bu noktada "histerik yüce" (hyslcrical sublime) ve "parıldayan yüzeyin 
keyifli coşkusu"na değiniyorsunuz. "Tüm modem kültürün sadece kendine 
gönderme yapan bir sistem haline gelmesinin diyalektik yoğunlaşması" de
diğiniz şeyle ilgili bu durum; öyle bir durum ki, kısa süreli aşırı yoğunlaşma 
anları dışında tam bir duygulanım yokluğu egemen oluyor...
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F.J.: Diyalektik olarak, bilinçli yücede sınıra ulaşan, benliktir; burada ise 
gövde kendi sınırlarına ulaşıyor, bu imgeleri yaşantılarken kendi dışına 
çıkma, kendini yitirme noktasına varacak kadar "uçuculaşan" gövde. Zamanın 
tek bir ana indirgenişidir bu, bütün bunların tek bir nihai anda yandığı ve 
tüketildiği bir indirgeniş. Ama bu, kişinin Alplcrin karşısında durup da birey
sel öznenin ve insan egosunun sınırlarını kavramasında olduğu gibi eski an
lamıyla öznel bir yaşantı değildir. Tam tersine, limitlerin insanca olmayan, 
her türlü hümanizmi reddeden bir yaşanışıdır, öyle ki o limitlerin ötesinde in
san yok olur gider.

AS.: Buradan da zamansallık sorununa mı geliyoruz?

FJ.\ Evet. Görsel metaforik derinlik zamansal, bağlantısızlaşma ve parçalan
manın belimlenişine yerini bırakıyör. Örneğin John Cagc’in müziğinde ci- 
simlcşcn türden bir şeydir bu. Ses ve zamandaki süreksizlik tarihe ve geçmişe 
olan belli bağıntıların silinişinin bir simgesi olarak görülür o zaman. Benzer 
şekilde, bu bugün bir metni daha büyük birleştirici formlar olmadan süreksiz 
cümlelerden üretilen bir şey olarak tanımlama eğilimimizle ilişkilidir. Bir 
metinler retoriği, şu veya bu biçime göre örgütlenmiş eski yapıt kavram
larının yerine geçmekte. Hatta, biçim dilinin ortadan kalktığını, yavaşça silin
diğini bile söyleyebiliriz.

A.S.: Bana bir zamanlar anlatılana göre 1960'larda ortalama kamera hareketi 
—bir görüş alanı değişikliği, bir zoom, bir pan— 30 saniyelik normal bir 
reklam filminde her 7,5 saniyede bir kereden daha yüksek bir hızla yapılmaz
mış, bunun nedeni de insan algılamasının baş edebileceği optimum hız olarak 
görülmesi. Oysa şimdrbu hız 3,5 saniyede bire yükselmiş. Ben birtakım rek
lam filmlerinde zaman tuttum ve bu değişikliğin iki saniyede bir yapıldığım 
bile gördüm. Bu 30 saniyede 15 değişiklik eder.

F.J.: Burada bir bilinç eşiğiyle algılama mantığına yaklaşmaktayız. Örneği
niz, bizi programlamayı amaçlayan bu yeni fark mantığını, vaktimizin sürek
liliğini bölen ve gittikçe hızlanan bu kopuşları çok güzel sergiliyor. Bu hız
landırılan tempoya alıştırılmamız, bir şeyden öbür şeye kaymayı doğal kar
şılamaya alışmamıza da hizmet etmektedir.

A.S.: Sizin de dediğiniz gibi Paik'in video sanatı bu sorunu irdeleyebi
leceğimiz değerli bir postmodemist alan.

F.J .: Yeni bir fark/farklılık mantığıyla bir çeşit eğitim olarak. Farklılığı 
algılamanın yeni bir yolunu belleten boş bir formel eğitim veya programlama 
bu.

AS.: Farklıyı algılamanın bu yeni yolu tam olarak nedir?
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F.J.: Bunu "farklılık bağlantı sağlar" sloganıyla anlatmaya çalıştım. Kesinti
lerin ve farklılıkların algılanması kendi başına bir anlam haline gelir; bu 
içeriği olan bir anlam değil, ama anlamlı ancak yeni bir birlik biçimi gibi 
görünen bir anlamdır. Bu tür bir görüş, "bu şeyleri nasıl bir bağlantı içine 
sokarız, nasıl bu şeyleri sürekliliklere veya benzerliklere dönüştürürüz" soru
nunu gündeme getirmez. Sadece şunu söyler: "Farklı olanı görüp kaydettiğin 
sürece, zihninde olumlu bir şey meydana geliyor demektir", içerikten kurtul
manın bir yoludur bu.

A .$.: Zamansal olanın teşhisinden mekânsala geçiyorsunuz.

F.J.: Sonra bu iki özellik ̂ kümesini (yüzey, parçalanma) zamanın mekân- 
sallaştırılması çerçevesinde birbirine bağlıyorum. Zaman sürekli bir şimdiki 
zaman haline gelmiş ve böylccc mekânsal olmuştur. Geçmişle olan ilişkimiz 
arlık mekânsal bir ilişkidir.

A.S.: Neden mekânsal olmak durumunda?

F.J.: Modemizmdeki ayrıcalıklı bir dil —örnekse Proust ya da Thomas 
Mann— hep zamansal betimlemeyi kullanmıştır. Bu "derin zaman" ya da 
Bcrgsoncu zaman kavramının, sürekli mekânsal bir şimdiki zaman olan çağ
daş yaşantımızla hiçbir ilişkisi yok. Teorik kategorilerimiz de mckânsallaşma 
eğiliminde: Mekânsal olarak birbiriylc bağıntılı şeylerin eşzamanlı çeşit
liliğini gösteren grafikler içeren yapısal çözümlemeler (bunların diyalektiğin 
ve onun zamansal anlarının karşıtı olduğunu söyleyelim), ve Foucaull'nunki 
gibi boş bir kesme, sınıflandırma ve değiştirme retoriğine sahip diller. Bu bir 
çeşit mekânsal dildir, bu dilde verileri çeşitli şekillerde parçalara ayrılabilecek 
bir büyük blok gibi organize edersiniz. Bu benim özel olarak Foucault'yu 
"kullanışım"; tabii, müritlerini öfkelendirecek sınırlamalarla, ö le  yandan 
Foucault'nun pek çok söylediği zaten bilinmekleydi: Merkezle uç arasındaki 
ikili karşıtlık büyük ölçüde Sartrc/Saint Genel'de geliştirilmişti; iktidar kav
ramları birçok yerde ortaya çıkmıştı, ama özellikle anarşist gelenekte; çeşitli 
şemalarındaki bütünselleştirici stratejilerin de Wcbcr'dcn bu yana birçok ben
zerleri vardır. Ben daha çok, iktidarın bilişsel haritasının çıkarılması, me
kânsal betilerin (figüre) inşası terimleriyle ele alınmasını öneriyorum Fou
cault'nun. Ama o zaman da, insan bunu böyle koyunca, Foucault'nun kendi 
öz belileri —örneğin ağ (grid)— tamamen göreli bir nitelik kazanıyor ve baş
lı başına teoriler olmaktan çıkıyor.

A.S.: "Mekân-ötesi" (hyper-space) ne zaman mekânsal tasarının bir parçası 
oluyor?

F.J.: Normal mekân şeylerden yapılmış veya şeylerle düzenlenmiştir. Oysa 
burada şeylerin çözülmesinden söz ediyoruz. Mekân-ölesinin bu nihai bile-
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şeninde, arlık bileşenlerden ya da öğelerden söz edemeyiz. Bundan özne-nesne 
diyalektiği terimleriyle söz etme alışkanlığına sahiptik, ama öznelerin ve nes
nelerin çözüldüğü bir durumda mekân-ölesi nesne kutbunun, yoğunluk da 
özne kutbunun en üst noktasıdır, arlık özne ve nesnelerimiz bulunmasa bile.

Ve zaten, mckânsallaşmanın zamansallaşmanın yerini alması düşüncesi mi
mariye ve yeni mekân deneyimlerine geri götürür bizi. Benim düşünceme gö
re bunlar, bir örnek vermek gerekirse, şehir mekânının daha önceki anlarının 
herhangi birinden çok farklıdır. Paris çevresindeki yeni kentsel toplaşmaların 
çarpıcı yanı, örneğin, ortada kesinlikle hiçbir perspektif bulunmamasıdır. Sa
dece sokak ortadan kalkmakla kalmadı (bu zaten modemizmin göreviydi), aynı 
zamanda tüm profiller de gözden kayboldu. Bu insanı serseme çeviren bir şey. 
Ben bu yeni postmodem mekândaki varoluşun sersemlemediğini, kendimizi 
bu mekân içinde konumlama ve bunu bilişsel olarak haritalandırma yetene
ğimizi yitirmemizin nihai teşhisini yapabilmek için kullanıyorum. Bu sonra 
küresel bir çok-uluslu kültürün ortaya çıkışına geri yansıtılmakta. Merkezden 
yoksun kılınmış, tasavvur edilemeyen, insanın içinde kendini konumlaya- 
madığı bir kültür. Çıkarılan sonuç bu.

A.S.: Daha somut olmak gerekirse, siz, çok da zarif bir şekilde, Portman'm 
Los Angeles'leki Bonaventurc Oteli'ni örnek olarak kullanıyorsunuz: Bir ayna 
cephe, içine kapalı bir yapı, insanın içinde yönünü bulamadığı bir mekân. 
Yine de Rodeo Drive'daki yeni ticari mekânlar betimlediğinizin tam tersi olan 
yerler: eski tip sevimli meydanlar, herşeyin kolayca görülebildiği ve 
alışverişin belli ve alışılagelmiş tarzda yapılabildiği yerler.

FJ.: Ama bu postmodem mimarinin Disncy’lcşlirilmişi, eski meydan veya 
piazza’ların Disncyland'a uydurulmuş taklidi. Ben amblem değeri olanları 
seçtim ve herşeyin bu damar üzerinden çözümlenmesi mümkün değil. Sq>n 
söyledikleriniz mekân-ölesi için örnek olmayabilir, ancak kesinlikle taklit 
üretimi için örnektirler. Disney'in EPCOT’u bir başka mükemmel örnektir.

A.S .: Bir başka deyişle Disney'in yarattığı dünyamızın küçültülmüş şekli, 
içinde hemen kendinizi yönlendirebileceğiniz küçük oyuncak ülkeler.

F.J .: Sanırım, içinde ilerleyebileceğiniz yollar konulduğu için kendinizi 
yönlendirebiliyorsunuz, ama aslında nerede olduğunuz gerçek bir sorun. Çün
kü gerçekten Florida Everglades'te olabilirsiniz, o zaman sadece bataklıkta de
ğil bir başka yerin taklidi içinde de olabilirsiniz. Bütünüyle Disneyland birçok 
şeyin paradigmasını içermekte ve en mükemmel şekliyle kehanetçi bir özellik 
taşımakta.

A.S:. Çözümlemenizde posmodernizmin ortaya çıkışı, maddi olarak, global 
düzeyde Amerikan sermayesinin 1950'lcrin sonuyla 1960'ların başına tarihlen-
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dirilen yükselişine bağlanıyor. Ne var ki, o sıralarda Birleşik Amerika fiilen 
savaş sonrası egemenliğinde nisbi bir gerilemeyi yaşamaya başlıyordu. Başka 
ülkeler ekonomik olarak geri gelmekte, üçüncü-dünya kurtuluş hareketlerinde 
bir sıçrama ve birinci dünyada derinlik modeline ayak uydurmuş (marksizm 
gibi) muhalif ideolojilerin dönüşü görülmekteydi.

F.J.: Kültür ve ekonomideki süreksizlik kavramları bunların bazılarını 
açıklayabilir. Amerikan iktidarının yerine oturtulması bir şeydir; bu iktidarı 
hem yansılan hem de sürekli kılan bir kültürün geliştirilmesi ise biraz farklı 
bir konudur. Eski kültür tahtasının güzelce silinip temizlenmesi gerekiyordu. 
Bunun Avrupa'dan çok Birleşik Amerika'da gerçekleşmesinin nedeni ise Avru
pa kültüründe eski rejimin varlığını korumasıdır. Modemizm yıkılınca, 
ABD'de geleneksel kültür biçimlerinin yokluğu, herkes için tümden yeni bir 
kültürel üretime bir alan sağladı. Tek tek şeylerin öncülüğü Avrupa'da yapı
labilirdi, ancak bir kültür sistemi sadece bu Amerikan olanağından çıkabilirdi. 
Amerikan gücünün sorgulanmaya başlandığı anda, bu gücü yeniden pekiş
tirmek için yeni bir kültürel aygıta gerek doğar. Postmodemizm sistemi daha 
önce gerekli olmayabilecek yeni bir ideolojik hegemonya türünün aracı olarak 
işin içine girer.

A.S.: Bu görüş dolaysız işlevseldi iğe ya da araçsalcılığa yaklaşmıyor mu?

F J .: Hem evet hem hayır. Bu sistemin —Amerikan televizyon gösterilerin
den şu yüksek kültürel değerlere ve hepsinin üstünde de "Amerikan" tüketimi
nin mantığına ve uygulamasına kadar— depolitizasyonda bir zamanlar dinin 
olduğu kadar etkili bir araç olduğu bir yön var. Aktarım kanallarının bulun
ması gerekiyordu, bunlar iletişim sistemleri, televizyon, bilgisayarlar vb. ile 
sağlandı. Bunun dünya ölçüsünde olması ise 1960'larda mümkün oldu. İktidar 
seçkinlerinin şunu söylemesi yctcrliydi: "Bu durumda bizim, insanların hayat
larında meydana gelen değişikliklere denk düşen ve bir çeşit içerik sunan bir 
kültürel sisteme ihtiyacımız var." Postmodernizmde cisimlcşen yeni hayat de
neyimi çok güçlüdür, çünkü varoluş sorunlarına bir çözüm getiriyor gibi gö
rünen epey bir içeriğe sahip.

Bir sürü başka süreksiz sistem de burada işin içinde. Amerikan hegemonya
sının toplumsal etkilerinin bir kısmı 1960'lara kadar hissedilmedi —örneğin 
tarım devrimi— bu nedenle bunu sadece politik iktidar bağlamında görmek 
yanlış olur. 1960'ların tolumşal direnişlerinin birçoğu, insanların —örneğin 
köylülerin— ycni-sömürücü sistemlerin daha önce sömürülmüş bulunmakla 
birlikte nisbeten işler durumda bırakılmış hayat biçimlerine neler yaptığını 
anlamalarıyla başladı. Direnişin ortaya çıkması mutlaka Amerikan etkisinin 
geri püskürtülmesi anlamına gelmez; bu etkinin politik değil de sosyal ya
şamın daha derin düzeyleri üzerindeki dağıtıcı güçlerinin bir belirtisi olabilir.
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AS.: Van Gogh'un köylü ayakkabıları dünyasının vc Hcidcggcr'in kır pati
kasının kapitalist imhasını betimlerken, bunu Tafuri'nin mimarideki modem- 
ist projeyi anlattığı terimlerle yapıyorsunuz: Geleceğin sürprizler içermemesi
ni sağlama amacı, "planlaştırma" fikri vc gelecek riskinin elimine edilmesi. 
Bu, geçerli bir yaklaşım gibi görünüyor. Ne var ki, Marksizmin modem- 
leşmcci özelliklerinin üzerinden kolayca kayıp geçiyorsunuz. Oysa bunun 
Sovyet tipi toplumlardaki düşüncesiz çevre tahribinde açık vc belirgin olarak 
görülen sonuçları var. Aşırı derecede planlaştırma, bu aslında gelecekteki fe
laketin temelini hazırlamakta. Böylccc Hcidcggcr’in patikasının yok olması 
herhangi bir modcmlcşmcci ahlakın tamamlayıcı özelliği olarak görülebilir.

F.J.: Açıkça söylenirse, ileri bir toplumda bizim ilk eldeki muhalif eğili
mimiz teknolojik ilerlemeyi kısıtlamaktan söz etmek oluyor. Yoksul top
lum larm her zaman bu tercihi yapabileceklerine emin değilim. Bu özelliklerin 
bazıları, Moskova gibi şehirlerin karşılaştığı durumlar, kültürel borç krizi 
diye adlandırılabilecek şeyin bir parçasıdır. 1960 vc 1970'lcri düşünün, dünya 
sisteminin içine çekilmişlerdi vc turistlere kapıları açmaları ve büyük oteller 
inşa etmelerinin zorunlu olduğunu düşünmeye başladılar. Prometeci senaryo 
—doğayla savaş— ile bizden aldıkları diğer mctalaştırma türleri arasında 
ayrım yapmak gerekir.

A.S.: Yine de Slalin Amerikan teknolojisinin vc Taylorcu verimliliğin bü
yük hayranıydı. Bu tür bir yıkıcılığa angaje olmalarının nedeni sadece Batı'ya 
yetişme veya Batıyla rekabet etmeyi isliyor olmaları sorunu değil; aynı za
manda belli bir Marksist teorinin içinde de var bu. Sorunsalı yalnızca kapital
ist bir alan içinde resmetmekle kendinizi şu itiraza da açık bırakıyorsunuz: 
Doğayı fethetme vc daha eski "mantıklar hem Marksist hem de kapitalist 
düşüncede yer alıyor. Marcusc’nin Sovyet toplumu analizi bu noktada hiçbir 
şüpheye yer bırakmayacak açıklıktadır. Eğer teziniz, kısaca söylemek gere
kirse, dünyanın sermayenin mctalaştırıcı mantığına uyarak acımasızca hiza- 
landığı fikri üzerine kurulmuşsa, o zaman belli marksizmlcrin de masum ol
maktan uzak bulunduğu açık olmalıdır.

F J.: Aynı fikirdeyim. Ancak üretim vc üretkenlik vc kapitalizme yetişme ü- 
zerine konulan vurgu en azından kapitalizmin bu azgelişmiş ülkeler üzerine 
koyduğu rekabetin bir parçasıdır; onlar yetişmek zorundalar. Bu nedenle çok 
incelikli bir diyalektik süreç geçerli: Bu toplumlar silahlanma gibi bir sürü 
nedenden dolayı modernleşmeyi sağlamak için kendine yeterliğin veya o- 
tarşinin ötesine geçmeyi zorunlu bulmuşlardır.

A.S.: Evet, ama modernlik kavramı ta başından beri burada.

F.J.: Evet bu gerçekten ideolojik bir kavrayış vc hiç şüphesiz yeniden düşü
nülmelidir.
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A.S.: Modelini/ mikro düzeyden, çeşitli alanlarda toplanmış olgulardan yola 
çıkıyor ve Mandcl'in Geç Kapitalizm kavramıyla temsil edilen makro düzeye 
ulaşıyor. Sermayenin üç uğrağı ile kültürel gelişmenin Uç uğrağı (gerçekçilik, 
modemizm ve postmodemizm) arasındaki benzeşmeler (homolojiler) konumu
zun hiç gözden geçirilmemiş bir Lukacs'çılık olarak betimlenmesine bir inan
dırıcılık da kazandırmıyor değil. Bir dışavurumsa! nedensellik örneği olarak 
görünüyor yaklaşımınız, tekabüliyeller ve hepsi.

Ne var ki, insanın saf rasllansallık ve bağlantısızlık gibi poststrüktüralist fan
tezileri benimsediğinde tutarlı bir politik bağlanmayı nasıl koruyabileceğini 
görmek hayli zor. Kısacası, belli bir miktar indirgcmccilik gerekiyor. Bu 
açıdan, kapitalizmin üç aşaması kavramına gelen itirazları bir yana bırakırsak, 
bu tür modeli tamamen uygun bulmaktayım. Ancak dolayımı sağlayan 
örneklerde problemler ortaya çıkıyor, küçük ayrıntıdan şaşırtıcı ölçüde küresel 
olana sıçrama tarzınızla.

FJ.: Ama Lukacs modemizm üzerine ne tarihsel ne de diyalektik olan ahlakçı 
bir tutum alıyor. O bunu iradenin bir çabasıyla bertaraf edilebilecek ve teme
linde ahlaken yanlış bir şey olarak görüyor. Bu benim ahlaken çok daha kor
kunç gözüken bir şeyi, yani postmodemizmi sunuşumdan farklı bir şey. 
Dışavurumsal nedenselliğe gelince, ben bir şeyin süreksiz ve diyalektik mo
delinin bir telos (amaçlılık - ç.n.) içeren idealist bir süreklilik olduğu için 
eleştirilmesini paradoksal buluyorum. Bu momentlerin herbiri diyalektik ola
rak öbüründen farklıdır, farklı işleyiş yasalarına ve tarzlarına sahiptir. Ben 
ayrıca Usl-bclirlcnmcyc de bir yer ayırıyorum. Bu şu demek: bazı şeyler 
kültürel alandaki gelişmelerle mümkün kılınmakta ve bunlar belli kon
jonktürlerde başka süreç ve olgulara bağlanmaktadır. "Çağın Ruhu" modeliyle 
bunun yapılabileceğini sanmam, örneğin hegemonya kavramı normal olarak 
Hcgclci bir kavram sayılmaz. Belli bir tür kültürel hegemonyadan söz etmek
le, muhalif olana veya direniş bölgelerine bir yer bıraktım. Herşey küresel 
modele entegre edilmemiş, ama zorunlu olarak ona karşı tanımlanmış oluyor. 
Çok gevşek ve genel bir anlamda sizin yaptığınız türden bir nitelendirmenin 
yapılabileceğini görüyorum. Aynı gevşek ve genel anlamda bu beni rahatsız 
etmez. Ama eğer kuramın özgül yönlerinden konuşuyorsak, ben benimseyene 
kadar, hangi rezaletlere yol açlığının da bana söylenmesi gerekir, ö te  yandan, 
dediğiniz gibi, herhangi bir sistemli olma çabası potansiyel olarak bu 
eleştirileri davet eder, çünkü insan bir indirgeme yapmaya çalışmaktadır.

A.S.: Sizin postmodemizm kavramınızı ayırdcdcn şey bunun üslupta bir 
moda değil, bir kültürel egemen öğe olarak, bir kültürel başat olarak kavra
manız. Bu açıdan Tafuri’den Lyotard’a kadar birçok yazarın tavrından ayrı bir 
yerdesiniz.
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F.J.: Burada iki şey var. Birincisi, bu başal kavramının direniş biçimlerini 
dışarda bırakmamasıdır. Gerçekte bu çözümlemeyi yaparken güttüğüm asıl 
amaç, başat ya da baskın güçlerin ne olduğunu bilmeden direnişin etkili
liğinin ölçülemeyeceği fikriydi. Benim postmodemizm kavramım monolitik 
bir şey olarak düşünülmemiş, sistem içinde diğer akımların da değerlendiril
mesine olanak tanınmıştır. Ama bunlar da sistemin ne olduğu bilinmeden 
ölçülemezler.

ikinci olarak diyalektik bir görüş tarzı önermek isliyorum: Bu diyalektik 
görüş tarzında poslmodcmizmi ne ciddilik yoksunluğundan ötürü gayri ahlaki, 
hafif veya tiksinilecek bir şey olarak ne de Mc Luhanist bir kutlama ve al
kışlama tavrı içinde, harika bir yeni ütopyanın ortaya çıkışı şeklinde iyi bir 
şey olarak görüyoruz. Her ikisinin de özellikleri aynı anda devam etmekte. 
Postmodemizmin belli yönleri görece olumlu sayılabilir, modernizmin üre- 
tcgcldiği şiirsel romanlardan sonra öykü anlatmanın geri dönüşü gibi, öteki 
özellikler ise açıkça olumsuzdur (tarih duygusunun ortadan kaybolması gibi). 
Herşeyi ile bu gelişmelerin tarihsel bir durum olarak ele alınması gerekir, in
sanın ahlaki olarak aşağı bulduğu ya da göklere çıkardığı bir şey olarak değil.

A.S .: Ahlaki yaklaşımı bir yana bırakırsak, postmodemizm, Marksist pers
pektiften bakıldığında ağırlıkla olumsuz değil midir?

F.J.: Onun popüler karakterini ve çeşitli postmodemist biçimlerdeki göreli 
demokratlaşmayı düşünün. Bu, eski modemist dillere göre çok daha fazla sa
yıda insanın ulaşabileceği bir kültür deneyimidir. Muhakkak ki, bu tümüyle 
kötü bir şey olamaz. Yaşamın çok geniş bir cephede kültürelleşmesi, moder- 
nizmi çok sofistike bir dil olarak benimseyen ve buna ancak insanın kendi 
benliğini geliştirerek ulaşabileceğini düşünenler için aşağı görülebilir. Onlara 
göre postmodemizm bir piçleşme ve bayağılaşmadır. Ama sol bir görüş nok
tasından bunun neden lanetlenmesi gerektiği benim için açık değildir.

A.S.: Bu anlamda hayır, ama sizin de vurguladığınız gibi, göklere çıkarılan 
bir parçalanma ve heterojenlik adına bütünselliğe karşı basit muhalefet, eleş
tiri düşüncesinin kendisini zorlaştırmakta.

F J .: Yine de heterojenlik bile olumlu bir şeydir; burada farkların sosyal reto
riği yansımakta ki, bu da kendi başına kötü bir şey değildir. Görünürde olum
suz olan bu birçok özelliğe tarihsel açıdan bakıldığında olumlu nitelikler de 
bulunabilir. Ama bunları postmodem sanatı savunmak için öne sürülmüş tez
ler olarak görürseniz, o zaman iş biraz değişir. Postmodem mimari, açıkça 
gösterilebileceği gibi, bir demokratlaşmanın, kültürün insanlarla kurduğu 
yeni bir ilişkinin belirtisidir. Ancak bu postmodemist binaları popülist bina
lar olduğu için savunabileceğiniz veya göklere çıkarabileceğiniz anlamına gel
mez.
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A.S.: Bununla birlikte postmodemist söylemin bütün hakkında bir şeyler 
söylemeyi zorlaştırdığı açık olmalı...

FJ.: Buna yaklaşmanın yollarından biri, kültürel alanın doğasında yaratılmış 
bir değişiklik olarak betimlemektir: Kültürün özerkliğinin kaybı, kültürün 
dünyaya düşmesi olarak anlatılabilir. Söylediğiniz gibi, kültürel sistemlerden 
söz etmeyi ve dolayısıyla bunları birbirinden bağımsız olarak değerlendirmeyi 
çok daha zorlaştırır bu. Tümüyle yeni bir teorik sorun ortaya atılmış olur. 
Bunu aynı anda hem negatif hem pozitif olarak düşünmek bir başlangıçtır, an
cak ihtiyacımız olan yeni bir söz dağarcığıdır. Geçmişte kültür ve politika 
hakkında konuşurken yararlı olan diller bu tarihsel anda pek de yeterli görün
memekte.

A.S.: Böylccc klasik Marksist paradigmayı muhafaza ediyorsunuz: Bu yeni 
bir söz doğası arayışı altındaki çerçeve anlatı pek geleneksel...

FJ.: Bir anlamda geleneksel, ancak kapitalizmin üçüncü bir aşaması ima edil
mekte ki, bu da Marx'ta yok...

A.S.: Ama İkincisi de, İkinci Enternasyonal tarafından icat edilen ve Üçüncü 
Enternasyonal tarafından hiç clcşıirilmcksizin ve kötü sonuçlarla devralınan 
"Tekelci kapitalizm" de yok.

FJ.: Yeni tarihsel içeriği anlamakla Marksist çerçevenin vazgeçilmez bir yeri 
var; bu tarihsel içerik Marksist çerçevenin tadil edilmesini değil, genişletilme
sini gerekli kılıyor.

A.S.: Bu niye açık?

F.J.: Çağdaş Marksist ekonomi ve sosyal bilim 19. yüzyıl Marksizminin ye
niden yazımı değildir. Bu Mandcl'in koyduğu şekilde özetlenebilir: Gerçeklik 
modelden uzaklaşarak evrimleşmiştir ya da bu arlık Marx'ın analiz etliği ka
pitalizm değildir denilemez, aslında bu kapitalizmin Kapital'Ğeki soyut mo
dele çok daha yakın, daha saf bir versiyonudur. Bu üçüncü aşamanın bir 
özelliği, kapitalist ilişkilerin sistematik bir biçimde pre-kapilalist bölgelere 
de girmesi, bu bölgelerin mctalaştırılması ve sistemin dinamiklerine bağlan
ması, asimile edilmesidir. Marksizmin eski araçları işe yaramaz durumdaysa, 
bu marksizmin artık yanlış olduğu anlamına gelmez, şimdi Marx'ın zama
nında olduğundan daha doğru olduğu anlamına gelir. Bu nedenle, ihtiyaç duy
duğumuz şey bu araçların değiştirilmesi değil, genişletilmesidir.

A.S.: Lukacs’ın hakikat ve yanlış bilinç modeli bu yönde verilen ilk kayıp 
oluyor, sanırım.

F.J.: Lukacs'ın yapıtının daha ilginç kısımlarında asıl model bu değildir. 
Bunu daha kişisel bir tarzda koyayım. Elbette yanlış bilinç vardır ve insanın



Postmod izm Ü rin Bir Konuşma 19

belli şeyleri salı yanlış bilinç olarak adlandırıp reddetmek istediği anlar olur. 
Bu özünde politik bir karardır ve kaçınılamayacak bir mücadelenin parçasıdır. 
Ancak, ideolojik çözümlemede sanat yapıtlarının yanlış bilinci cisimlcştirdik- 
lcrindcn ölürü suçlanmaları, ancak çalışan sınıfların ulus içinde bir ulus ol
dukları ve burjuva kültürü tüketmedikleri daha heterojen bir sınıfsal durumda 
mümkündü.

İnsan böyle koşullarda tavır aldığında, belli nesneleri,—örneğin Proust'u— 
yaşantıyı ve sanatsal biçimi çalışan insanlar açısından anlamlı kılan tarz ol
maması dolayısıyla dekadans olarak görebilir. Bu görüş noktasından Proust'un 
hiç kuşkusuz taşıdığı dekadans ve yanlış bilinç suçlanabilir. Ama şimdi, bu 
sınıf farklarının toplumsal izolasyonla korunamadığı ve kitlesel demokratik 
kültürelleştirme sürecinin alıp yürüdüğü bir ortamda, solun dışında olabi
leceği bir mekân yoktur. Bugün sanat yapıtlarının idolojik çözümlemesinde 
benim tutumum, onları dışardan suçlayamayacağınızdır. Onları yanlış bilinç 
olarak suçlamak islerseniz, bunu içerden yapmalısınız ve bu bir özeleştiri ol
malıdır. Artık yanlış bilinç bulunmadığı için değil —belki de her yerde bu
lunduğu için— ondan farklı bir şekilde söz etmek durumundayız.

A.S.: O zaman postmodemizmdeki "hakikat am"nı muhafaza etmeyi öneri
yorsunuz? Tam olarak nedir bu?

F.J.: Burada çağdaş Alman Hcgcl-sonrası dilini kullanıyorum. Bu stratejik 
noktadan ideolojik çözümleme, hakikat anından ve onun karşıtı olan yalan 
anından söz etmek anlamına gelir. Bu durumda söylemek istediğim şey ger
çekten çokuluslu kapitalizmi dile getirdiği ölçüde postmodemizmin belli bir 
bilişsel içeriği olduğudur. Ortada sürüp giden bir şeyi ifade etmektedir. Eğer 
özne bunun içinde ortadan kaybolmuşsa ve sosyal hayatta psişik özne geç ka
pitalizm tarafından merkezden yoksun kılınmışsa, o zaman bu sanat bu olayı 
sadakada ve otantik olarak kaydetmektedir. Bu hakikat anıdır onun.

A.S.: Sizin ileri sürdüğünüz gibi modemizm kitle kültürü ile aynı zamanda 
ortaya çıkıyor ve onunla girift bir bağı var. O zaman postmodemizm bu ikisi
nin birbirine dönüşerek yeniden aynı şey olması diye görülebilir. Terry Eaglc- 
ton bunu tarihsel avangard ile ilgili bir kara mizah öyküsü olarak yeniden 
formüle etli: burada sanatla toplumsal yaşam arasındaki sınırları yıkmaya 
yönelik avangard çabası birden bire bir reaksiyoner içe çökme oluyor.

F.J.: Bu böyle olma sorunu değil, böyle olduğunun gösterilmesi sorunu. Bu 
anlatımın bir başka şekli var ve ben bunu çok inandırıcı buluyorum. O da Ta- 
furi'nin mimarlıkla ilgili olarak söylediği. O, ilkin Sehiller tarafından konu
lan protopolilik estetik devrimin —yani varoluş deneyimimizi değiştirmeliyiz 
ve bu kendi başına bir devrim olur— Lc Corbusicr tarafından nerdeyse keli
mesi kelimesine alınmış olduğunu göstermeye çalışır: İçinde yaşadığımız
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mekânı değiştirelim, o zaman politik devrime gerek kalmaz. Tafuri'ye göre 
modernizmin prolopolilik dürtüsü, zorunlu olarak daima dışarda bırakmaya 
dayanmaktadır. Çünkü modern şeyin radikal yeni mekânı, devrime maruz 
bırakılması gereken eski düşük ve değersizleşmiş mekânı dışarıya atma jes
tiyle başlama durumundadır. Burada örtük olarak bulunan inanış, bu yeni 
mekânın eski mekânı harmanlayıp dönüşüme uğratacağıdır. Oysa yeni mekân 
sadece kuşatılmış bir özel bölge olarak kalır, ve varoluşsal ve kültürel mekân 
dovrimi de o çökmüş dış dünyada tutunmayı başaramadığında, yapı veya sanat 
yapılı kendi kısırlığına veya iktidarsızlığına tanıklık eden bir izole anıl haline 
gelir. Devrimci bir jest olmaktan çıkar. Yani Eaglclon'un dalgasını geçtiği 
şey Tafuri'nin anlatımına göre ilk modcmizmlcrin içinde zaten bulunmakta.

A.S: Sizin Tafuri'yi okuyuşunuzu yanlış okuyan bir anlayış var. Bu anlayışa 
göre, siz "gerçek bir Gramsci'ci mimari" çağrısıyla sadece temizlenmiş bir di
reniş bölgesinden çağrıda bulunmaktasınız. Bu pek ileri sürdüğünüz şeye ben
zemiyor galiba?

F.J.: Gramsci’ci bir mimariye yönelik çağrımda Lcfcvbrc'i de andım. Kendi 
başına bir mimarlık pratiğini değil, yeni gerçekliğimizin ve bu gerçeklikle 
yüzleşmemizi sağlayan kültürel politikanın yerinin mekân olduğu yolundaki 
bilinci düşünüyordum. Bu nedenle kültürel politikayı mekân ve mekân için 
mücadele bağlamında düşünmeye başlamalıyız. O zaman artık eski eleştirel 
mesafe kategorileriyle düşünmeyi bırakıp yeni bir şekilde düşünmeye geçeriz. 
Bu düşünme şeklinde, altüst etme ve olumsu/.lamanın unutulmuş ve özünde 
modemist dili, farklı biçimde kavranır. Tafuri'nin ileri sürdükleri kültürel te
rimlerle ifade ediliyor, ama şehri dönüştürme planının yenilgisi veya başarısı 
halinde önemli olan politik iktidar, spekülasyon ve toprak değerleri üzerindeki 
kontrol ve başka şeylerdir. Bu çok sağlıklı bir altyapısal uyanıklıktır.

A.S.: Geleneksel politikadan nasıl ayrılıyor bu?

F.J.: Farklılık, siyasal olanın en az iki düzeye yansıtılmasında: Bu yerin, bu 
bölgenin ve bu direnişlerin pratik sorunu; ve bunun üzerinde ve ötesinde ol
mak üzere bu özel kuşatılmış bölgenin belirli bir görüntüsü olduğu ütopik 
mekânı içeren kültürel vizyon. Bunların hepsi çok daha kaba şekilde, her 
yerde (her üç dünyada) gözlemlediğimiz sosyalizm kavramındaki çöküşün te
rimleriyle söylenebilir: Sorun bu kavramın güçlü bir kültürel ve toplumsal 
vizyon olarak yeniden icat edilmesidir. Bu da aşınmış bir ismi ya da terimi sa
dece tekrarlayarak yapılamaz.

Ancak, iki düzeyde uygulanacak bir stratejidir bu: özgül mekân veya yer ve 
global (küresel) vizyon. Bunlardan birincisi, İkincisinin sadece özel bir te
zahürü veya yerel icrasıdır. Buna yeni global sislcmik mekân gerçeği ve prob
lemini ekleyin, o zaman politik hayalgücünc yönelen bir talep çıkar ortaya,
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bugüne kadar tarihte benzeri olmayan bir talep.

Bunu şöyle ifade edeyim: Günümüzde bir global kapitalist veya geç-kapitalist 
kültürün varlığı sö/.konusu. Biz. buna, artık belirginleştiği üzere, postmoder- 
nist diyoruz. Bu öylesine muazzam bir güç ki, yerçekimini andırır cazibeye ve 
nüfuz etme kapasitesine sahip. Kültürel emperyalizm olarak biliniyor veya 
bilinirdi. Bundan ayrı, bir başına karşıt bir güç veya üslup olarak bir global 
sosyalist kültür mevcut değil. Öte yandan, ilgili taraflardan bazılarına bu tür 
bir politik proje önerildiğinde, sosyalist dcvrimlcrdc genel olarak çok güçlü 
bir rol oynamış olan o ulusal durum ve kültürün çözülmesinden kaygılan
maya başlıyorlar haklı olarak. Bu yüzden istenen, global bir kültürel üslupla 
somut bir yerel veya ulusal durumun özgüllüğü ve talepleri arasında yeni bir 
ilişkidir.

A.S.: Mekânsal yön Avrupa'da sosyal demokratların uzun bir süredir üzerinde 
durduğu ve bazan başarılar elde ettiği bir alan değil midir aslında?

FJ.: Sosyal demokrat hükümetlerin sorunu, ekonomik gerçeklikleri uluslara
rası pazar, tarafından kontrol edilen bir ulus-dcvlctindc iktidara gelmiş olma
larıdır. Bu yüzden de kendi ulusal mekânları üzerinde bir denetime sahip de
ğiller. Önünde sonunda, sözünü ettiğim şey soyut bir spekülatif şey olmayıp 
bir global mekândır. Birinci dünyanın proletaryasının artık üçüncü dünyada 
olduğu, üretimin Pasifik havzası çevresinde veya her neresiyse gerçekleşmekte 
olduğu olgusundan sözediyorum. Bunlar pratik gerçeklerdir, ve ulusal mekâ
nın kontrolü da çokuluslu şirketler çağında artık modası geçmiş bir fikir ola
bilir.

A.S: Gerçekten de sizin makro-analiziniz, birinci dünyanın radikal ente
lektüellerinin görevinin bir çeşit "üçüncü dünyacılık" yapmak olduğu şeklinde 
yorumlanabilir. Bu bana göre 1960’ların çeşitli "rüşvet verme teorilerini" ha
tırlatıyor. Batı işçi sınıfı içinde hareket yokluğu, öteki ve daha az sakin 
kıtalara karşı saplantılı bir ilgi duymanın gerekçesi olarak kullanılmaktaydı. 
Giderek bu düşünceler bir yana bırakıldı ve iyi de oldu.

FJ.: "Üçüncü dünyacılığın" bir ideoloji olarak çekiciliği üçüncü dünyanın du
rumu ile birlikte yükselip düşmekte. Ancak politik hareket günümüzde Nika
ragua ve Güney Afrika gibi yerlerde görüldüğü şekilde devam ediyor. O zaman 
şurası kesin ki, üçüncü dünya bir olasılık olarak hâlâ pek canlıdır. Burada 
sözkonusu olan, üçüncü dünya ülkelerinin dcvrimlcrini yapmaları için te
zahüratta bulunmak değildir. Sözkonusu olan, bizim bu alanlarda işin içinde 
olduğumuz, onları bastırmakla meşgul bulunduğumuz ve de onların bizim ik
tidar ilişkilerimizin bir parçası olduğu gerçeğini diyalektik olarak kavramak
tır.
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A.S.: Ama bu şöyle bir ahlaki tavra yönelmiyor mu, üçüncü dünyada şunu 
yapmamalıyız, böyle davranmamalıyız gibisinden. İnsan bu gerçeğin farkına 
vardı mı, yapılacak ne var ortada? Birinci dünyanın kendisi sözkonusu olduğu 
sürece, belli bir politika çıkmıyor ortaya. Bunun sonucunda insan Paul 
Swcczy'nin tutumuna gelip tıkanıyor. Bu tutumla yapılacak tek şey, üçüncü 
dünyaya müdahalclclcri engellemeye çalışmak. Bu bana biraz kısır geliyor.

F.J.: Peki, alternatiflerimiz ne? Biz kültürden bahsediyoruz ve kültür bir bi
linç sorunudur. O bakımdan biz süper dcvlcttckilcrin her zaman üçüncü dünya 
gerçekleri içinde bir varlık olduğumuz, refah ve gücümüzün onlara bir şey 
yapma sürecinde olduğu yolunda bir tür bilincin yaratılması hiç de kötü ol
mazdı. Bu bilincin Amerikan kültüründe aldığı biçim sadece dış politikayla il
gili değil, aynı zamanda ABD'nin kendisinin bir üçüncü dünya ülkesi olduğu 
kavramıyla da ilgilidir. Bir bakıma biz en büyük üçüncü dünya ülkesi haline 
geldik, işsizlik üretimiyle, üretmemenin üretimiyle, fabrikaların kaçışıyla, 
vs.

A.S.: Niye bunlar bizi üçüncü dünya ülkesi yapsın? Bu daha çok bir birinci 
dünya ülkesinin tanımına benziyor.

F.J.: Eğer üçüncü dünya bir zamanlar yapılagcldiği gibi azgelişmişliğin 
gelişmesi olarak tanımlanırsa, o zaman bizim kendimizin de bunu yapmaya 
başlamış olduğumuz açıkça ortaya çıkacaktır. Hcrhalükârda artık gerçek 
üretim altyapısına veya "temeline" dayanmayan ve başdöndürücü kredi ve ka
ğıt yapılarına sahip bir çeşit finans kapitalizmine, görünür biçimde geri dönü
şümüz, halihazırda geçerli (poslstrükıüralist) teoriyle bazı ilginç benzerlikler 
içeriyor. Şöyle diyelim: Burada birinci dünya, üçüncü dünya gerçekliklerine 
dönüşmese bile, beklenmedik ve ilginç bir diyalektik geriye dönüşle üçüncü 
dünya deneyiminin bazı özelliklerine yaklaşmaya başlamakta. Bu, da belki ü- 
çiincü dünya kültürünün son zamanlarda tutkuyla bağlandığımız ilgilerden biri 
olmasının başka bir nedenidir.

A.S.: Mahkûm etme ve göklere çıkarma gibi tavırlara karşı çıkarken, post- 
modemizmin içinden bir çeşit "homcopatik" yolla geçen bir eleştiriyi özen
dirmek isliyorsunuz.

F.J.: Postmodemizmi homcopatik olarak poslmodcrnizm yöntemleriyle yo- 
ketmek: taklidi (pasliehe) taklidin kendisinin tüm araçlarını kullanarak yoket- 
meye çalışmak, benim tarihin yerine ikame edilenler dediğim şeylerin araç
larını kullanarak belli bir sahici (gerçek) tarihsel anlamı yeniden fethetmek.

A.S.: Bu "homcopatik" ameliyata daha özgül bir anlam verebiliyor muyuz?

F.J.: Homcopatik tıp eğretilemesi, burada kültürün tek işleyiş tarzının bu 
olduğunu ima etmiyor; ancak çoğu kez böyle olduğunu da unutamayız. Öme-
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ğin modcrnizm, şcylcşmcyc karşı şcylcşmc aracılığıyla, şcylcşme terimleriyle 
mücadele eden ve kendisi de henüz başlangıç evresinde olan bir metalaşma de
neyimiydi. Zorlu bir şcylcşmc süreciydi modemizmin kendisi de; modemizm- 
dc bu şcylcşmc içselleştirilmiş, homcopatik bir tarzda yakalanmış, üstesinden 
gelinmiş ve dış gerçekliğe edilgin biçimde teslim olan başka şcylcşmclcrin 
karşısına çıkarılmıştı. Buna benzer bir şeyi postmodemizmin bazı olumlu 
çizgilerinin de yapıp yapamayacağını merak ediyorum şimdi: Onların üstüne 
üstüne giderek, onları seçerek ve kendi sınırlarına kadar götürerek bu post- 
modern olgulara hakim olma çabası başarılı olabilir mi, bunu düşünüyorum. 
Sürüsüne bereket muhalif sanal var, ister punk yazını olsun, ister etnik yazın, 
bunlar gerçekten postmodem teknikleri kullanmaya çalışıyorlar —ben bazı bi
linen nedenlerden oıuru bu teknik teriminden pek hoşlanmıyorum— ve 
aşmaya, içinden geçerek ötesine varmaya uğraşıyorlar. Ama burada, çağdaş 
eğilimler listesini tarayarak bir kez daha tipik solcu tavırla hangisinin ilerici 
olduğunu bulmaya çalışmak yanlış olur. Bir mekân bunalımını aşmanın tek 
yolu yeni bir mekân icat etmektir.

A.S.: Bir tarih duygusunun ortadan kaybolmasına rağmen, postmodern 
kültürde tarihsel öğelerin pek sıkıntısı çekilmiyor...

FJ.\ Tarihin yitirilmesi derken anlatmak istediğim, tarihsel imgelerin de yiti
rilmesi değildi; örneğin nostalji filmleri tam da böyle imgelerle doludur. Geç
mişle ilgili filmlerin gittikçe artan bir kısmı, tarihsel değildir; tarihin imgele
ri, benzeşmeleri {simulac.ro) ve paslichc'İcridir sadece. Tarihsiliğc duyulan 
kimyasal bir özlemi gidermenin etkin bir yoludur bu tür ürünler — öyle bir 
ürün ki, hem onun yerine geçiyor, hem de gerçekleşmesini engelliyor.

A.S.: Ama tarihsel imajlar bir bakıma ikame özelliği taşımışlardır hep.

F.J.: Lukacs'ın, doğmakta olan biçimiyle tarihsel romanı çözümleme tarzı 
böyle değildir. Ben şunu da ileri sürebilirim, bilim kurgu gibi bir şey bazen 
tarihe yeni bir şekilde yöneliş olarak görülebilir. Farklı bir tarihsel bilince 
geçmiş değil de gelecek yoluyla ulaşmak, bu günü kahramanca bir ulusal 
geçmişin geleceği olarak değil (Lukacs'ın geleneksel tarihi romanı) beklen
meyen bir geleceğin geçmişi olarak kavramak. Oysa nostalji sanatı bize geç
mişin çeşitli kuşaklarının imgesini, moda dergisi imgeleri olarak veriyor; 
bunların tarihin başka anlarıyla belirlenebilir bir ideolojik bağlantıları yoktur: 
herhangi bir şeyin sonucunda ortaya çıkmış değillerdir, bugünümüzün öncesi 
de değillerdir, sadece imgedirler. Bu yüzden ben onları tarihsel bir bilincin 
yeni özgül biçimleri olarak değil de herhangi bir sahici tarihsel bilincin yerine 
konan ikame şeyler olarak betimliyorum.

A.S.: Üslupların yağmalanması bu tür bir "tarihsiciliğin" önemli bir parçası 
değil midir?
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FJ.: Mimarların tarihsiciljk dediği şey bu: ÖIii dillerin eklektik kullanımı.

AS.: Ben bunun farkına birkaç yıl önce vardım moda ile ilgili olarak. O za
man 1950'lcr ideolojik yönelimi ile birlikte yağmalanıyordu: Eiscnhower dö
neminin zevksiz, bayağı ürünleri, o dönemin televizyon dizilerinden büyü
lenmiştik, vs. Şimdi bunlar bitip tükenince 1960'lar kazılıp çıkarılıyor, ama 
politikleşmiş 1960'lar değil, go-go kızlarının 1960'ları. Militan 1960’larm 
bile üslupçu bir yenilik için kullanılabileceği tasavvur edilebilir, Macy ma
ğazasının East Villagc'ın modalarını anında ticari değerlere dönüştürmesi gibi.

F.J.: Belki biri bu nostaljilerin bir tarihini yazabilir. Şunu söylemek makul 
görünüyor: Politikadan yorgun düşüldüğü anda, çalıp çırpılan ve nostalji fil
mi tarafından sunulan imgeler, geçmişte yine depolitizasyonun egemen ol
duğu bir çağın imgeleri oluyor. Sonrq politik dürtüler bilinçsizce yeniden uy
anmaya başladığı anda, politikleşmiş bir dönemin imgeleri sunularak kontrol 
edilmeye çalışılıyor bu politik dürtüler. Reds (Kızıllar) gibi bir filmin ol
masından hepimiz memnunuz, ama o da bir nostalji filmi değil mi?

A S.: Olabilir, ama geçmişin popüler resimlerinde nostaljiden kaçınmak da 
zor.

F.J.: Sözkonusu olan tarihsel bir durumdur ve tarihselliğin bu postmodem 
tıkanmasının salt özclcştircl özbilinçle ortadan kalkmasını isteyemeyiz. Eğer 
geçmişle olan radikal farklılığı zihnimizde canlandırmakta çok büyük bir zor
lukla karşılaştığımız doğruysa, o zaman bu zorluk iradi olarak, bunun yanlış 
bir tarih olduğu ve daha iyisini yapmamız gerekliği kararma vararak aşılamaz. 
Benim için Doktorow'un romanlarının yarattığı büyüleyici etki burada 
yatıyor. Eski bir sosyal realizm biçimini diriltmeye çalışmak yerine, nostalji 
sanatının, pastiche ve postmodemizmin tüm aygıtına el koyarak bunların 
içinden geçmeye, ötesine varmaya çalışan radikal solcu bir romancıyla karşı 
karşıyayız burada. Çünkü böylesi bir alternatifin [sosyal realizm- çnl kendisi 
de bir başka pastiche olurdu. Doktorovv'unki tutulabilecek tek yol değil, ama 
ben bunu postmodem İzm i "homcopatik olarak" postmodemizmin yöntem
leriyle çökertmeye yönelik çok ilginç bir çaba sayıyorum: Pastiche'i, tarihin 
ikamesi dediğim şeyin tüm araçlarını kullanarak yoketmeye çalışmak. Sizin 
terimlerinizle bu, kültürel anlamda üçüncü dünyacılığın bir başka çeşidi sa
yılabilir. Alternatif bir yer arama çabasına geri dönüyoruz. Bu alternatif yer ne 
geçmiş veya birinci dünya, modemizmin büyük anı ne de şizofrenik mctinscl- 
liğin günümüzüdür.

A S .:  Ama, tanımı gereği yüzeysel olan bir kültürel ifade biçiminde derin 
yapılardan söz edilebilir mi? öyle ya, Marksizmin özü "gerçek olan" hakkında
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bir şey söylemek değil midir?

F.J.: Burada da en iyi örneğim Doktorow. Çünkü geçmişi açıkça "kara ben
zeş" olan bir şeye dönüştürmekle bunun sahip olduğumuz tek geçmiş imgesi 
olduğunu anlamamıza yardımcı olmaktadır: Gerçekte sözkonusu olan, Pla- 
ton'un mağarasının duvarlarına bir projeksiyondur. Çok istiyorsanız, negatif 
diyalektik ya da negatif teoloji de diyebilirsiniz buna. Aslında orada olmayan 
bir şeyi canlıymış gibi gösteren öğenin düzlüğü ve derinliksizliği üzerinde bir 
ısrar. Bu önemsenmeden geçilecek bir şey değildir. İnsanı, daha derin bir tarih
sel anlama sahip sağlıklı bir çağ fantezisini kurmaya yönelten bir geçmiş 
duygusunun yeniden icadı değildir bu. Sırf sınırlarını göstermek amacıyla tam 
da bu sınırlı araçların kullanımıdır. Ve ironik de değildir.

A.S.: Ama bu farklılık algılaması başka bir yere gitmek için nasıl kulla
nılabilir? Homolojiyc [yapıların ya da bağıntıların benzerliği, çn.l sığınır
sanız, Doktorow’da değil, ama Kızıllar'da eleştirdiğiniz, şeyin aynısını yapmış 
olursunuz.

FJ.: Homolojiler sorunu (ve düzeyler arasındaki bu koşutluk veya analojile
rin hiç de tatmin edici olmayan içeriği) benim için sürekli bir teorik kaygı 
konusu olmuştur. Birbirinden ayrı yan-öz.crk alanlar arasında ilişkiler ve denk
likler bulmaya çalıştığınızda homoloji gibi bir şeyden kaçınmak pek kolay 
değildir. Ben alternatif kavramlarla oynadım: Sartrc'ın analogon ve Pcircc'in 
interpretant (tercüme eden, yorumlayan) kavramları. Bunların ikisi de, analoji
leri ontolojik olarak, dünyadaki "gerçekler" olarak keşfetmek yerine, alegorik 
nesneden kalkarak okuma işleminin önemini vurgular. Ayrıca ikisi de benim 
bilişsel harita çıkarma adını verdiğim sürecin aydınlatılmasına bir ölçüde 
katkıda bulunuyor gibidir. Bu süreç insanın temsil edemediği veya tasavvur 
edemediği bir şeyi zihni olarak kavrayabilmesi için başka bir nesneyi ve bir 
gerçekliği kullanma yollarının bulunmasını içerir. Bu sürecin bir amblemi o- 
larak hipcr-stilizc laboratuar odaları görüntüsünü önerebilirim. Bu odalarda 
anormal büyüklükle eldivenler ve araçlar bilim adamı tarafından dışarıdan içe
riye uzatılır. Normal gövde bir şey yapmaktadır, ama sonuçlar tamamen başka 
bir mekânda ve başka parametrelere, başka boyutlara göre meydana gelmekte
dir. Uygulanması son derece zor, imkansız olmalı bunlar, laboratuar maymu
nuna muzu deducAive (lümdcngclimci) ya da abducAive (kapıp kaçıcı) yollardan 
edinmek ne kadar uzaksa, bunlar da bizim normal beden hareketlerimize o ka
dar uzak. Ancak bu eğer mümkün olabilseydi, size burada gerekli olan yeni 
temsili süreç türleri hakkında bir fikir verirdi.

A.S.: Modemizmin çok tipik bir özelliği olan kişisel "üslup", sizin dediği
nize göre- postmodemizmde yalnızca bir kod olmuş durumda.
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F J.: Bu öncelikle poststrüktüralizm tarafından geliştirilmiş bir başka özel
liktir, yani eski kişisel özne ve egonun sahneden çekilmesi. Modemizm ben
zersiz bir kişisel üsluba ulaşmaya dayandırılıyor ve bu üslup dehanın öz
nesine, karizmatik özneye, hatla isterseniz süperözneye malcdilcbiliyordu. Bu 
özne ortadan kalkınca, ona bağlanan üsluplar da mümkün olmaktan çıktı. 
Öyleyse belli bir kişisizleşme bu süreçte içkin olarak var: taklit edilen moder- 
nizmin kendisi de olsa, ortada üslup değil, üslubun taklidi kalıyor.

Yine de, ben her zaman eski burjuva egosu ile günümüz organizasyon toplu- 
munun şizofrenik öznesinin ötesinde bir üçüncü olasılıkta ısrar ettim: Mer
kezden yoksun ama şizofrenik de olmayan bir kolektif özne. Üçüncü dünya 
edebiyatında bulunan belli öykü anlatma biçimlerinde ortaya çıkıyor, tanıklık 
edebiyatında, dedikodu ve söylentilerde ve bu tür şeylerde. Bu ne modemist 
anlamda kişisel, ne de şizofrenik metnin patolojik anlamında kişisizleşmiş 
olan bir öykü anlalıcılığı. Merkezden yoksun, çünkü orada bir bireysel özne 
olarak anlattığınız öyküler artık size ait değil; siz onları modemizmin egemen 
öznesi gibi kontrol edemiyorsunuz. Ancak günümüz birinci-düııya öznesinin 
şizofrenik tccritindc olduğu gibi bunların edilgin oyuncağı da değilsinizdir. 
Şimdi, bu söylediklerimin hiçbiri eski anlamıyla üslubun yeniden icat edil
mesi anlamına gelmez.

A S .: Birkaç yıl önce tamamen farklı bir bağlamda fırça darbesini modem de
hanın asıl işareti olarak nitelemiştiniz; de Kooning'in dev fırça darbelerine bi
reyselleşmiş bir sanatın son nefesi olarak işaret eltiniz. Ne var ki, ertesi sabah 
neo-ekspresyonizm bu dev fırça darbesini büyük bir şiddetle geri getirdi. Bu
nun eski bir modernizmin hayatta kalan unsuru değil, bir pastiche olduğunu 
söyleyebilir misiniz?

FJ.: Bir kısmı modernist öznelliğin sadece bir taklididir.

A.S.: Ama ressamların bazıları, örneğin Immcndorf, çok belirgin bir şekilde 
politikti ve anlatacak ilginç öyküleri vardı.

FJ.: Onların birçoğu Avrupalı veya Amerikan merkezin yarı-çevrcsi özelli
ğini taşıyan yerlerden geliyor (örnek: Kanada), öyle görünüyor ki, neo-eks- 
presyonizm özellikle İtalya ve Almanya gibi faşizmden tarihsel "kopuşu" 
yaşamış iki Batı ülkesinde gelişti. Burada neo-ekspresyonizmin Alman türünü 
gerici olarak gören llabcrmas'm tezinden yana çıkılabilir. Öte yandan biz 
bunu başka şekillerde kullanabiliriz; Alman tarihinde zaten lekelenmiş olan 
bir öznciliği yeniden yaratmak için gösterilen marazi bir girişim olarak sınıf
lamayarak.

A S.: Ve şimdi minimalizmin, boş yüzeylerin ve "neo-geo" biçimlerin geri 
dönüşünü görüyoruz, bu da bana 1960'ları ve 1970'lcrin başını hatırlatıyor.
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Üslupların çalınıp çırpılması, öyle anlaşılıyor ki, hızlandı ve bekleneceği gibi 
öfkeli ve başdöndürücü bir kendi kuyruğunu ısırma harekeliyle son bulacak.

Tafuri'nin katı anti-ülopyacılığı —oldukça Adomocu nitelikte, negatif diya
lektik mimari anlayışı— ile Venluri'nin Las Vcgas'ı göklere çıkarışı arasında 
ilginç bir bağlantı kuruyorsunuz: Her ikisi için de sistem temelde her yere 
yayılmış, herşeyi yutmuştur ve değiştirilemez. Fark Tafuri'nin bunu stoacı 
bir tavırla dışlaması, Venturi’nin ise bunun içinde "gevşeme" yolları icat et
mesi.

F.J.: Tafuri için Venturi de bir muhalefetin, aslında Mics'in Venturi'ye karşı 
geliştirdiği muhalefetin bir parçasıdır. Bir çözüm, Mallarmc'ci mutlak saflık 
ve sessizlik çözümüdür; öbürü ise, o negatif siıflık girişimini bir yana bırakıp 
yine dünyaya düşmektir. Venluri'nin mimarisinin veya "çözümünün" proble
mi —poststrüktüralizmlcrin birçoğu için günümüzde karakteristiktir bu— i- 
roniyc başvurmasıdır, bu da modernist bir çözümdür. Las Vcgas'ın mahalli di
lini kullanmak isliyor, ama sanat ve estetiğe angaje olmuş biri olarak araya 
asgari bir mesafe de koymak durumunda. Tafuri’nin de dediği gibi, bütün bu 
sanat mesafeye dayanır ve mesafe de her zaman bir başarısızlıktır: Çünkü 
değiştirmek islediği şeyle arasına mesafe koyar ve bu yüzden de değiştiremez.

A.S.: Bu bana Lyotard'm postmodernizm kavramına yönelttiğiniz eleştiriyi 
hatırlatıyor: Ana anlatıları (master narralives) bertaraf etliğini iddia ediyor, 
ama sonra onları arka kapıdan tekrar içeri alıyor.

F.J.: Onun postmodernizm üzerine en ünlü ifadesi, postmodernizm in büyük 
modcrnizmlcrin dönüşünü hazırlayacağıdır. Şimdi bu, büyük ana anlatıların 
tekrar geri geleceği anlamına mı geliyor? Burada bir nostalji mi söz konusu 
acaba? Öte yandan anlatıların (narrativc) reddedilmesi sürekli bir şimdiki za
manın yeri olarak görüldüğü sürece, Feyerabend'in terimini kullanırsak, anar
şist bilimin (paradigmaların rasgele parçalanması vs.) yeri olarak görüldüğü 
sürece, postmodemizmin tam içindeyiz demektir.

A.S.: Öyleyse ana anlatılar bu anlamda ölmüş değil.

F.J.: Bu noktada, ister İran'da olsun, ister kurtuluş teolojisi veya Amerikan 
fundamentalizmi olsun, dini paradigmaların yeniden ortaya çıkışına bakmak 
yeler: Anlatı ötesi sayılan bu dünyada her türlü ana anlatı bulunmakta.

A.S.: Modernizmin ABD'deki devralmışı, Avrupa’daki öncellerine (selef) göre 
çok farklı olmuştur. Kendi içinde depolilize bir sanat olmakla birlikte, savaş 
sonrası modernizmi burada yine de çok araççı biçimlerde kullanılmıştır.

F.J.: "Orijinal modernizmin" tarihsel ortaya çıkışındaki politik öğeler bu 
transplantasyon sürecinde bu kenara bırakılmış, böylccc çeşitli modemizmler
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ö/.nellik ve içe dönüklüğü vurgulayan bir tarzda okunmuştur. Modem mi
marlıktaki bütün o ütopyacı ve cslctiko-polilik öğe, örneğin Lc Corbusicr, 
okullarda taklit edilen büyük anıtlardan ve konvansiyonlardan söz ederken or
tada görünmemektedir. Aynı zamanda bu modemizmin artık ürctilmcmckte 
olduğunu da söylemeliyiz: Farklı bir tarzda teşvik edilebilecek bir yaşayan 
modemizm yoktur.

A.S .: Bir yerlerde Habcrmas'ın yeniden yüksek bir modemizmin mümkün 
olabileceği fikrini savunmasını anıyor ve bunun Batı Almanya'da hâlâ anti- 
modemist olan politik gericiliğe karşı bir savunma olabileceğine işaret edi
yorsunuz. Bu ülkede durum bunun tam tersi, öyle değil mi? Hilton Kramer'ler 
burada belli ki radikalizmi savunmuyorlar. Öte yandan, postmodemizmin sa
vunusu —Tom Wolfc akla geliyor— sağcı politikalarla ilişkilcndirilcbilir.

FJ.: Hilton Kramer'in geri gitmek islediği modemizm, 1950'lcrin öznelleş
tirici modemizmidir. Modemizmin Amerikalılarca okunuş şekli olan bu mo
demizm kirletilmiş, saflığını yitirmiş durumdadır ve böylccc yeniden geri ka
zanılması gerekmektedir. Ancak Habcrmas'ın modemizmi (onu asıl moder- 
nizm olarak adlandırmakta tereddüt ediyorum) 1910'larm bağlamında görül
mekledir ve bu nedenle de çok farklı bir şeydir. Başka yerlerde modemizm 
doğal bir ölümle ölmüş olup artık el altında değildir, ama Almanya'da moder- 
nizm Nazizm tarafından ömrünü doldurmadan yarıda kesildiği için bugün ye
rine getirilmemiş bir proje olarak Habermas gibi biri tarafından yeniden ele 
alınması beklenebilir. Bizim için böyle bir tercih sözkonusu olamaz.

A.S: Sizin kısaca özetlediğiniz gibi "baskın (dominant)" olanda meydana ge
len kopuş 1950'lcrin sonunda veya 1960'ların başında yer alıyor. Sanat tama
men kendi alanının ekonomi politiğinin ağıyla sarmalanmış oluyor, bu eko
nomi politik de daha büyük bir ekonomik sistemin parçası haline geliyor. Bu 
resimli dergi sanatçılarının arasında amblem niteliği taşıyan Andy Warhol'dur. 
Siz onu modemizm/po'-tmodernizm olayının başlangıçtaki nitelendirilmesinde 
van Gogh ile karşı karşıya getiriyorsunuz. Warhol belki de fazlasıyla ortada 
sayılabilecek bir ömck-olaydır. Rausehenberg gibi onun çağdaşı olan birinin 
burada yeri nedir?

FJ.: Rausehenberg geçiş dönemi özelliği taşıyor, soyut ekspresyonizmin so
nuna yetişti, ama şimdi en yeni olanın peşinde ve postmodemizm yapmanın 
her türlü yolunu geliştiriyor. Yeni yapıtlarının hepsi kolaj yüzeyleri, üzerle
rinde fotografik imgeler var. Aynı yapıtın içinde hem modcrnisl hem de post- 
modernist imgeler bulunuyor. Onun hakkında bildiğimiz bir başka şey de 
üçüncü dünya ülkelerinde epey çalıştığı fotoğraflarının çoğunluğu buralarda 
çekilmiş.
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Postmodcmizmi clc alırken, insan öncü niteliğinde katkılarda bulunmuş olan
ları diğerlerinden ayırabilir. Ancak bunların ne denli büyük olduğuna dair este
tik sorular —bunlar modernizmi clc alırken hakkıyla sorabileceğiniz soru
lardır— pek anlam taşımaz. Rausehenberg'in ne denli büyük olduğunu bilmi
yorum, ama onun Çin'de harika bir gösterisini gördüm. Her türlü postmo- 
demist deneyimi sunan parıltılı şeylerdi bunlar. Ama bitince bitliler. Metinsel 
nesne bir sanat yapıtı değildir, modemist anıt gibi bir "usta yapıtı" değildir. 
Takdir edilmesi, modemist ressam veya yazarlarda olduğu gibi yapıta kalıcı 
bir değer yakıştırılmasını gerektirmez. Ve bu anlamda bazan "kullanıp atı
labilir metin" adını verdiğim şeye benzer daha çok. Bir Rausehenberg göste
risine gider, çok ustaca ve yaratıcı (buluşçu) biçimlerde uygulanan bir süreci 
yaşarsınız; gösteriden ayrılınca, herşey biter.

A.S.: Çinli seyircinin tepkisi ne oldu?

F.J.: Büyülenme, şaşkınlık. Çinli öğrencilerime postmodemizm hakkında a- 
çıklamalarda bulunmaya çalıştım, ama genel Çinli seyirci için bu sadece "Batı 
sanatı" olarak kalacaktı. Anlamak için bizim tarihsel çerçevemiz içinde anla
manız gerekiyor: Sadece genel olarak modem sanat değil, onun özgül bir mo
menti.

A.S.: Sanatı kavramanın geleneksel yolları Çin’de olup biten büyük toplum
sal dönüşümlerle birlikte nasıl değişiyor? Modemist yaratıcılık kavramlarını 
yeniden canlandırmak, geleneğin yerine Balı öznelciliğini koymak için bir 
girişim var mı?

F J.: Hayır, gelenek öyle değiştirilmiyor orada. Batı çok-satarları çok çevrili
yor, ama yüksek kültür ürünleri de çevrilmekte; Ses ve öfke, Alice Walkcr'in 
The Color Purple (Rengi Mor) ama aynı zamanda bir sürü Arthur Hailey de 
çevrilenler arasında. Belki bunu teori bağlamında açıklayabilirim. Çinliler 
şimdi iki tür teoriyle ilgileniyorlar: Batı teorisi ve geleneksel Çin teorisi. Bu 
ikisinin de, 1950'lcrdc onlara öğretilen Sovyet kültür teorisinden çıkmalarına 
yardım edecek kaldıraçlar olduğu düşünülüyor. En ilginç Çin yazarlarından bi
ri olan Deng You-mci şöyle dedi bana: "Tek başına Batı modernizmi ile pek 
ilgili değiliz. Öykü anlatmayan romanlar bizi sıkıyor." Bir başka deyişle, 
James Joyce veya Virginia Woolfda gördüğümüz ince işlenmiş simgesellik 
onlara bir şey ifade etmiyor. Dörtlü Çete'nin düşüşünden hemen sonra, unu
tulmuş olanın bir kısmının telâfi edilmesi önem taşımaktaydı. Ama ben 
oraya vardığımda ve Kalka hakkında biraz aydınlanma getirdiğimi sandığımda, 
bana bununla 1970'lcrin sonunda ilgilenmiş olduklarını, ancak artık ilgilen
mediklerini söylediler. Deng You-mci şöyle dedi bana: "Şunu anlamalısınız, 
bizim için realizm de Batılı'dır. Realizmlerimiz Batı geleneklerinden gelir, 
1950'lcrin hakim realizmi kesinlikle Sovyet türüydü. Hem modemizmden
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hem realizmden farklı bir şey bulunduğunu düşünüyoruz. Bu da geleneksel 
Çin öykücülüğüdür."

Bu tarafta genellikle realizm konusunun içinde eritilmeye çalışılan temsil so
runu çevresindeki bütün o postslrüktüralist tartışmaya üçüncü dünyanın 
katkısıdır bu: Eğer temsil ve realizm söz konusuysa bir şeyde, bu şey mutla
ka kötüdür ve bunu merkezden yoksun kılınmış özne ile sona erdirmen gere
kir vs. Ama Çinlilerin bu episodik anlatılar dizisi bu çerçevenin dışına düşü
yor. Hem üçüncü dünyanın kendi öykü anlatıcılığını yeniden keşfedişinde 
hem de postmodernizmin belli bir biçiminde gördüğümüz türden bir 
öyküselliğe geri gidişin bir örneğidir bunlar. Bu nedenle bu realizm ve temsil 
sorusunu Çin bağlamında yeniden düşünmek gerekir. İçinde stalaktitler (dam
lataşı) bulunan ünlü mağaraları gezdim. Modem sanattan nefret eden burjuva 
kitlesini düşünün. Burada aynı şekilde bir kılavuzunuz var, elinde tuttuğu 
küçük cep feneriyle duvarları gösteriyor: "Şu kayalara bakın. İşte orada bir 
yaşlı adam, üç çocuk! Şurada bir tanrıça, vb.!" Şöyle düşünürsünüz: bu Batıda 
temsil diye geçerlikten düşürdüğümüz şeyin en temel, en ilksel biçimi ve bu 
terimlerle düşünen insanlar var. Ancak Çin, bu popüler realist veya temsilci 
algılamanın yanısıra yazılı karakterlerin evrimi içinde çok farklı bir mekânsal 
algılama türü de geliştirmişti. Bu yüzden Çin’de muhalif bir kültürün, nesne
leri görmenin bazı popüler biçimlerini, yeniden canlandırarak ortaya çıkması 
mümkündür, ama bunların bizim için aynı anlamı taşıması gerekmiyor tabii.

A.S.: Burada alegori için ne diyebiliriz? Siz alegoriye hem üçüncü dünya ro
manına hem de postmodemizme ilişkin olarak işaret etmiştiniz.

F.J.: Bu, üçüncü dünya kültürü ile bizimki arasındaki bir farkı teorileştirme 
girişimiydi. Hegemonik olmayan durumlarda, ekonomik veya kültürel astlık 
durumlarında, her zaman ulusal duruma bir gönderme yapma eğilimi vardır; 
süper devletin egemen kültüründe hisscdilcmcyccck bir şekilde hep hissedilir 
bu orada. Ancak bu tip çözümleme, artık alegoriler yazmaya başlamalıyız 
türünden bir sanat programı olarak amaçlanmamıştır.

A.S.: Andığınız Çin mağarası bir hipermekân olarak belimlenemez.

F.J.: Aynı şekilde radikal bir kültürel farkın da işareti olamaz. Kcntucky 
Louisvillc mağaralarını gezen Amerikalı turistin de yapacağı tam olarak bu- 
dur. Bunlara devrimci bir köylülüğün mü, yoksa Amerikalı bir turistin mi 
baktığı bu kavrayış açısından önemli değildir. Bordicu'nun araştırıp ortaya 
çıkardığı gibi, eğer insanlar estetik amcliycyi kendi kendilerine gerekçe- 
lcndirmek (yani bira:', sanatsal eğilime sahip olmanın iyi bir şey ve sosyal 
farklılığın bir işareti olduğunu görerek bunu onaylamak) için bir kurumsal 
nedene sahip değillerse, o zaman bunu yapmak için bir başka nedene ih
tiyaçları olacaktır. Bu nedenin de, önünde sonunda benzerlikler görmek olduğu
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anlaşılır. Benzerlikler görme, bu en temel mimetik anlamıyla, halkın ya da 
popüler olanın asli bir işareti değildir elbet, ama hiç değilse kültürü kişiye to
plumsal bir önem kazandıran bir özellik olarak görmeyen insanların kültürle 
ilişkisinin ilginç bir endeksidir.

ö te  yandan postmodernizmde herkes televizyon ve öbür kitle iletişim 
araçlarının yardımıyla kültür tüketmeyi öğrenmiştir. Bu yüzden de bir nedene, 
bir mantık temeline gerek duyulmaz. Reklam panolarına, çeşitli şeylerin ko
lajına bakarsınız, çünkü bunlar dış gerçeklikte de mevcuttur. Kültür tüketerek 
kaybettiğiniz zamanı kendinize nasıl haklı çıkaracağınız konusu tümüyle 
önemini yitirir: artık onu tükettiğinizin farkında bile olmazsınız. Herşey kül
türdür, metanın kültürü. Bu postmodemizmin çok önemli bir özelliğidir ve 
estetik diycgcldiğimiz geleneksel teorilerin, gcrckçclcyişlcrin ve rasyonalizas- 
yonlarm (ve yüksek kültür kavramlarının) kayboluşunu açıklar.

A.S.: Postmodem sanat bir anlamda kullanılıp atılabilir metinler olabilir, an
cak parasal değeri kullanılıp atılan ya da geçici türden değildir. Şunun altı 
çizilmeli, Warhol modelde geleneksel olarak anlaşıldığı şekilde bir yaratıcı 
(originator) olarak ortaya çıkmıyor. Amacınız sisteme özgü olandır, çağdaş 
sanatçıların değerlendirilmesi değil.

FJ.: Sistematik olanı tcorilcştirmcyc çalışırken, bu şeylerin bazılarını alegori 
olarak kullanmaktaydım. Bu açıdan tek tek eğilimlere bakmaya çalışmanın bir 
anlamı yoktur, ve tek tek sanatçılar da yalnızca bir bütün olarak sisteme veya 
onun herhangi bir sınırına dokunulduğu bir moment bulununca ilginçlik ka
zanır. Değerlendirme gerekebilir, çünkü insan çok daha az ilginç bir postmo
dem ist sergi tasavvur edebilir. O zaman da ressamın Rausehenberg kadar iyi 
olmadığım söyleme durumunda olur. Ancak bu estetik aksiyolojik değerlen
dirmenin eskiden olduğu gibi kullanılması değildir. O zaman insanlar moder- 
nizmi ele alırken bunu yapabilmekteydiler ve örneğin Proust'la Mann'ı birbi- 
riylc karşılaştırarak değerlendirmeye sokabiliyorlardı.

Tüm büyük modemistler modcmi/.mi kendi yollarından giderek icat ettiler. 
Aynı şekilde şu da açıktır ki, hiçbir poslmodcrnisl tek başına bize postmoder- 
nizmi veremez, çünkü postmodemizm bir sürü şeyi birden içeren bir sistem
dir. Warhol postmodemizmin bir özelliğini temsil eder, aynı şey Paik için de 
gcçcrlidir. Kısmi nitelik taşıyan bir şeyi analiz edip belirlemenize imkân verir 
bu sanatçılar ve bu anlamda etkinlikleri elbette özgündür: Yapılacak bir dizi 
şey belirlemişler ve sonra bu yeni yere yerleşmek için harekete geçmişlerdir. 
Ne var ki büyük modernist yaratıcının dünya-tarihsel anlamıyla, özgünlük o- 
larak görülemez bu. Eğer tek bir sanatçı tüm bu şeyleri fiilen cisimlcştircbil- 
Seydi, örneğin Lauric Anderson, o zaman o kişi postmodemizmi aşmış olur
du. Ancak sözgelimi Wagncr, modernizmin kilit bir anında, "tolal sanat ya-
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pıtıyla" buna benzer bir şey yapabildiği halde, Laurie Anderson'un total sanat 
yapıtı (Gcsamtkunstwerk), aynı şeyi, sistematize edilemeyecek bir sistem 
için, bütünselleştirilemeyecek bir sistem için yapamıyor.

A.S.: Bu, tek tek yapıtların eleştirisine pek fazla yer bırakmıyor. Parçayı 
bütünle ilişkilendirdikten sonra yapılacak görev nedir?

F.J.: Ama o zaman yapıt olmaktan çıkmış olurlar. Bu, özellikle yığınlar ha
linde görülen video için gcçcrlidir. Parmağınızı postmodernizm eleştirisinin 
temel metodolojik problemi üzerine koydunuz. Bu postmodemist metinlerin 
herhangi biri hakkında konuşmak, onu somutlaştırmak, onu artık olmadığı 
bir sanat yapılına dönüştürmek, ona bir süreklilik ve anıtsallık bahşetmektir. 
Oysa onun işi bu anıtsaliığı kaldırmaktır. Tek tek metinleri çözümlemesi 
beklenen bir eleştirmen böylccc nerdeyse içinden çıkılamaz problemlerle kar
şılaşmış olur: Video sanatından bir tek ürünü çözümlediğiniz an, ona şiddet 
uygulamış olursunuz, onun geçiciliğini ve anonimi iğini ortadan kaldırıp bir 
başyapıta veya en azından tekrar ayrıcalıklı bir metne dönüştürmüş olursunuz. 
Onunla eğilimler çerçevesinde uğraşmak çok daha kolaydır: Burada yeni bir 
eğilim vardır (özellikleri sıralanır), şurada bir başka eğilim. Ne var ki bütün 
bu eğilimler dili, modemizmin diyalektiğine aittir.

A.S.: Burada değerlendirme sorununa geri dönüyoruz.

F.J.: Farklı bir sisteme sahip olan Kübalılar bizim değer anlayışımızın ister 
iyi ister kötü anlamda olsun, sanat piyasası tarafından bize verildiğine işaret 
ediyorlar. Bunun olası bir karşıtı —onların tezini genişletiyorum— sadece 
birkaç üsluba izin verildiği bir durum olabilirdi. Ama Küba gibi sanat piya
sasından yoksun, fakat kültürel olarak son derece çoğulcu özelliklere sahip bir 
ülkede (orada sosyal realizmden pop-arl'a ve soyut dışavurumculuğa kadar 
herşeyi bulursunuz), birinin öbüründen daha ilerde olduğunu söyleyecek bir 
mekanizma yoktur. O zaman anlamaya başlarız ki, sanat piyasası bizim için 
nerdeyse dinscl-ontolojik bir işleve sahiptir. Böyle "herşey olabilir" türünden 
radikal bir üslup çoğulculuğu ile yüzleşmek zorunda kalmıyoruz biz. Çünkü 
daima çevremizde biri bulunur, bize birinin öbüründen biraz daha yeni ol
duğunu söyleyecek. Veya daha değerli olduğunu. Çünkü şimdi değer siste
mimizin pazar mekanizmasının ve aktarma cihazına dayandığını düşünmek
teyim.

A.S.: O zaman Kübalılar nasıl değerlendirme yapıyor?

F J .: Bu gerçek bir sorun: Bilmiyorlar. Değerin ölümüyle (Nictzschc'nin yak
laşımında, Tanrı’nm ölümü) bizim yaptığımızdan çok daha yoğun biçimde 
yüzleşiyorlar. Biz hâlâ sayelerinde nesneleri seçip ayıklayabildiğimiz o harika 
teolojik mekanizmalara sahibiz. Onların çok daha ilginç bir sorunu var, tam
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bir özgürlük durumunda, Nictzsche'ci anlamında, ne islersen onu yapabi
leceğin özgürlük anlamında, sanalın değerinin ne olabileceğini düşünüyorlar. 
Sonra değer de bir krize giriyor, yine Niclzschc'ci anlamda. Hâlâ bir pazarın 
mevcut olduğu ortamlarda veya sadece birkaç üsluba izin verildiği ve modele 
karşı davranan bir kişinin de hemen teşhis edilebildiği ortamlarda mümkün 
değildir böyle bir şey. Bu durumda değer terimleriyle insan nerede durduğunu 
bilebilir.

AS.: Marcusc'nin andığı diyalektik imgelemin zayıflayıp kuruduğunu (atro- 
phy) söylemiştiniz bir yerlerde. Ancak aynı zamanda kille kültürünün oluş
turucu özelliğinin tüketicide derin bir ütopik itkiyi (impulse) tatmin ettiğini 
de söylemektesiniz. İmgelem kuruyup gitmişse, ilki de öyle olmadı mı?

F.J.: Marcusc, tuhaf bir ironiyle, kültürün özerkliğinin büyük teorisyeni idi. 
Problem, Adomo'nun modemizminc, onun özerkliğine çok daha basit bir tarz
da geri dönmesidir. Ancak Adomo'nun büyük estetiği —estetik yazmak artık 
olanaksız olduğu anda yazdığınız estetik— zamanı, ölümü ve tarihi kapsar: 
Deneyim tarihseldir ve bir anlamda ölmeye mahkûmdur. Marcusc'nin kav
ramı, Adomo'daki bu karmaşıklığı basitleştirerek devralmış ve artık yararı do
kunmayacak daha eski bir modemist modele dönmüştür. Onun ütopyacı ilki 
kavramı ayrı bir konudur. Orada itiraz edilen, sanatın özerkliğinin, ütopyacı 
ilkinin tam bir dışavurumuna ve gerçekleşmesine hâlâ izin verdiği bir pozis
yona geri düşmesidir.

A.S.j: Adomo'nun negatif diyalektiği, sizin anlatımınızda genel sisteme karşı 
hiçbir direnişe imkân tanımadığı için eleştirilmektedir. Görünürde yapılacak 
hiçbir şey yoktur. Burada sistemi bütün olarak gören ve sistemalikliği içinde 
hiçbir şekilde değiştirilemeyeceğini düşünen postslrüktüralist eğilimle benzer
liklere işaret ediyorsunuz. Ben de gerçekten Foucault ve diğerleri hakkında 
kimi zaman böyle söylenebileceğine inanıyorum. Bunun sonucu kötümserlik 
olur ve burada ilk modelin diyalektik, öbürünün heterojen ve olasılığa yer 
veren bir model olması pek önem taşımaz. Ne var ki, Frcdcric Jameson'un 
hızlı bir okunuşu da insanda belirgin bir kötümserlik kalıntısı bırakıyor.

FJ.: Postmodemizmde gelecek duygusunun kaybında üzerinde durulacak nok
ta, bu kaybın, hiçbir şeyin değişmeyeceği ve ortada umut kalmadığı duygusu
nu da kapsamasıdır, ö te  yandan kolaycı (facile) iyimserliğin de bir yararı yok.

AS.: Poslstrüklüralizm ve postmodemizmin "içinden geçerken" ve bu arada 
bunların hakikat anını da korurken, yer yer çok sert ve negatif bir tutumu sür
dürüyor ve haklı olarak politik bakımdan sağlıksız etkilerini vurguluyorsu
nuz.

FJ.: Burada insan bir ayrım yapabilir. Gerçeklik ile gerçeklik hakkında ideo-
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lojilerin üretimi arasında bir fark vardır. Zorunlu olarak iki farklı tepkiyi 
çağırırlar. Poslmodernizm hakkında bu kötümserlik ve iyimserlik konusuna 
girmek istemiyorum, çünkü burada kapitalizmin kendisinden söz etmekteyiz: 
İnsan en kötüyü bilmeli ve sonra ne yapılabileceğine bakmalı. Postmodemist 
teorilere karşı çok daha polemikçi bir tavra sahibim. Bunu yücelten veya 
bunu ahlaki açılardan ele alan teoriler üretken değildir ve bunun hakkında bir 
şeyler söylenebileceğine inanmaktayım.

A.S.: Bir yer duygusunun yeniden fethedilmesi, yeni bir kartografiye 
ulaşılması öncelikle solun kendisine yöneltilen bir çağrı. Büyük bir politik 
pratikten söz etmiyor, ancak Dclcuzc ve Guattari'den derinden etkilenmiş bu
lunan 1500 insanla tartışmaktan bahsediyoruz. Çünkü radikal inançlara sahip 
olduğunu beyan eden entelektüellerin çoğu, kendini postslrüktüralist ideoloji
lerden büyük ölçüde etkilenmiş, diye bctimlcycccktir hiç şüphesiz.

FJ.\ İşte bundan ötürü bütün bu şeylerin nereden geldiği üzerine sistemik bir 
duyguya sahip olmamız önemli. Öyle ki etkilerimizin neler olduğunu gö
relim ve bunlar hakkında neler yapacağımızı bilebilelim. Teorik tartışmaların 
çoğalması sağlıklı oldu, çünkü bunların politik sonuçları hakkında belli bir 
bilinçliliğc yol açlı. Ekonomik kriz ve dış müdahale anlarında, insanlar belli 
bir teorinin ne yaptığını veya ne yapılmasına izin verdiğini çok daha açık bir 
şekilde belirleyebilirler. Bu bir teorik ve tarihi öz-bilgi sorunudur ve benim 
uğraşımda da başka herhangi bir şey kadar teori içinde bir mücadeledir. Video 
yapıyor olsaydım, bundan farklı bir şekilde söz ederdim.

A.S.: Bu bakımdan sizinki "bütünselleştirici" modeller kurmaya yönelik sis
tematik bir proje. Böyle bir şey, hafifleterek söyleyelim, son on yılda Batı 
cnlclijcnsiyası içinde pek de popüler olmayan bir uğraş oldu. İnsanlar şimdi
lerde "model kurma"ya daha açık mı acaba?

F.J.: Bunun tarihsel özelliklerine, bunun hakkında tarihsel düşünme fikrine 
daha açıklar. Bu tarihsel soruşturmanın Marksist türüne daha açık olma duru
munda değiller, ama belki de süpermarket çoğulculuğu temelinde kabul et
meye yatkın olabilirler.

A.S.: Tarihsel boyut, postmodemizmin şimdiki zamana dalıp kalmasına, ta- 
rihsizlcştircn veya tarih dışı projeye karşı durur. Bu anlamda postmodem para
digmanın dışına çıkar.

F.J.: Bu benim temel olarak giriştiğim retorik trük veya çözüm: Kesinlikle 
tarihsel olmayan bir şeyi sistematizc ederek en azından bu şey hakkında tarih
sel düşünme tarzını zorlayamaz mıyız? Bunun çevresinden dolaşmanın, kanat
tan çevirmenin mümkün olduğu yolunda bazı belirtiler var.

Çeviren: Ahmet Doğukan
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Graphomanic'yc Dair 

Enis Batıır

Gönderen: Enis Batur'un son maddelerinden biri olan "Hezeyan ve Hcyclan"ı 
şu satırlarla bitirmiştim:

"Dcli-yazı bir tek delilerin harcı sayılmamalıdır. Dcli-yazı, bir de yazı dclilcri- 
nindir. Yazıldığı zaman da, yazılamadığı zaman da aşırı'dır yazı. Deliliği se
lim bir 'modus' olmamasından gelir.

Calvino'nıın ölümünden sonra, yazarın gençlik yıllarında, Faşist İtalya'nın 
ünlü bir starına tutulduğu, ona birkaç yüz mektup yazdığı anlaşıldı. Eşi, mek
tupların yayımlanmasına karşı çıkarken, dikkate alınması gereken bir özelliği 
üzerinde durdu Calvino'nun: ’ltalo'da graphomanie vardı, yazmadan du
ramıyordu, onbinlcrcc mektup yazmış olduğunu tahmin ediyorum.'

Hezeyan mıdır yazmak, yoksa heyecan mı?

Yoksa: Heyelan mı?"

*

Sonradan farketlim: Roman Sanalı'n&d Kundera, Gülüşün ve Unııtıışıın Kita
bı ndan bir parçaya gönderme yaparak konunun üzerinde kalmıştı:

"Graphomanie: Yazma hastalığı, 'mektuplar, günlükler, aile kronikleri (yani 
kendisi ya da yakınları için yazmak) değil ama kitaplar yazma isteğidir (yani 
bilinmeyen bir okuyucu kitlesine sahip olmak)', fGuıuşun ve Unııtuşun Ki
tabı]. Bir biçim yaratma hastalığı değil, kendi benini başkalarına empoze et
medir. Güç isteminin en grotesk anlatımı."

Kundcra'nın bu tanım denemesiyle yetinmemek, onu, gönderme yaptığı ro
manındaki açılımlarıyla birlikle okumakta yarar var. Gülüşün ve Unııtıışıın 
Kitabı'nın anlatıcısı, bir gece Paris’te bir taksi şöförii ile yaptığı konuşmadan 
sonra, düşüncesinde iz sürer

"Taksi şöförüylc yaptığım bu konuşma, beni yazarın uğraşısının niteliği hak
kında birden aydınlatıverdi. Çocuklarımız bizimle ilgilenmediği için kitap ya
zıyoruz biz. Karımız, kendisiyle konuştuğumuzda kulaklarını tıkadığı içindir ki, 
belli kişiliği olmayan bir dünyaya sesleniyoruz.



1

Birden gönlümü alırdın bilmeden 
anlımdaki şeffaf lekeyi silmeden 
Bir patikanın ardında iz bırakıp 
Yeni ve hırsız gibi.

2

Bir yüzük hikâyesi sayılabilir 
bir kahramanlık hikâyesi.
Bir sembol çocukluğumdan 
bir sen
Yolda gül düşündüğümü bilsen, 
Anneme doğru koşardık.
Sakin bir süratle, 
üşenmesen, üşenmesen...

3

Beyaz bir kâğıt sanılmamalıyız 
Yoksul belki
ama / beyaz bir hıçkırık kadar 
saf olmalıyız 
Yeni yetmeliyiz.
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KIRIK

Kenar kuşlan uçabilirler mi artık 
Daireler çizerler mi 
Yolculuk biter mi dersin 
Kenar kuşlan susar mı

Korkuyorsun 
Biraz su iç
Sanınm küpelerini buldum

Ordular neden en kalın giyinirler 
Baharda sesleri çıkmaz mı 
Uğurlu mudur dersin bu renk 
Her bahar buraya yağar mı

Terlemişsin 
Üstüne bir şey al 
Sanınm gözlüğün yırtıldı

Arkanı dönüyorsun 
Olsun
Sanırım kusuyorsun

1980



ÖZEL ŞİİR

Baktım yarası sancıyor Hazalın
Yıldız mı değmiş eline
gözlerine belki bir hasret mi değmiş
Sorulması uzak bir şehre kalmış
soluk bir soruyu taşıyorum yüzümde
Bitkin düşmeye hazırlanıyorum yine kimbilir

Mardin 1979
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Taksi şoförü olayında bir yazarın değil, bir yazı hastasının sözkonusu olduğunu 
söyleyerek beni yanıtlayabilirsiniz, öyleyse önce kavramları saptamakla işe 
başlamak gerekiyor. Sevgilisine günde dört mektup yazan kadın bir yazma has
tası değildir. O sadece âşıktır. Ama, sevgililerine yazdığı mektupların fotoko
pilerini bir gün yayımlayabilmek amacıyla, çektiren dostum, bir yazma has
tasıdır. Yazma hastalığı, mektuplar, gizli günceler, aile tarihi yazma isteği de
ğildir (yani kendisi ya da yakınları için yazmak), ama kitaplar yazma isteğidir 
(yani bilinmeyen bir okuyucu kitlesine sahip olmak). Bu anlamda Gocthc ile 
şöförün tutkusu aynıdır. Gocthc ile taksi şöförünü birbirinden ayıran, tutku
larındaki farklılık değil, bu tutkunun farklı sonuçlarıdır.

Yazma hastalığı (delice bir tutkuyla kitaplar yazma isteği), toplumun gelişmesi 
şu üç ana koşulu gerçekleştirdiği zaman, kaçınılmaz biçimde bir salgın hasta
lığa dönüşür:

1) Genel yaşama düzeyinin yükselerek insanlara faydasız işlere kendilerini ver
me olanağını sağlaması,

2) Toplumsal yaşamın yüksek derecede atomlaşması, dolayısıyla, kişilerin ge
nel olarak birbirilcrindcn yalıtılması,

3) Ulusun yaşamım'-ı büyük köklü değişikliklerin eksikliği...

Ama, etkili bir geri tepme ile, neden üzerine çarpabilir. İnsanların birbirlerin
den yalıtılması yazma hastalığını etkiler, yazma hastalığının genelleşmesi de 
bu yalıtkanlığı takviye eder ve ağırlaştırır. Baskı makinesinin icadı, vaktiyle 
insanların karşılıklı olarak birbirilerini anlamalarına olanak sağlamıştı. Yay
gın yazma hastalığı döneminde, yazma olgusu tam ters bir anlam kazanmak
tadır: Herkes, kendi işaretlerinin içine, dışarıdan içeriye hiç ses sızdırmayan bir 
aynadan duvarmış gibi kapanmaktadır."

Aynı bölümün daha ilerki bir alt-bölümündc, anlatıcı, görüşlerini tamamlaya
caktır:

"Parmağıyla göğsünü göstererek yokluğundan ötürü ağlayan Banaka'nın öyküsü, 
bana, Gocthc’nin ’Doğu-Batı Divanı’ adlı kitabındaki bir dizeyi anımsattı: 
‘Başkaları yaşarken yaşanılır mı?'. Gocthc’nin bu sorusunda yazar uğraşısının 
bütün gizemi saklıdır: Kitaplar yazmasından ötürü insan kendisini evrene dö
nüştürür (Balzac'ın dünyası, Çehov’un dünyası ya da Kafka'nm dünyasından söz 
edilmez mi?) ve bir evrenin özelliği tek oluşudur. Başka bir evrenin varlığı 
onun özünü tehdit eder. İki kunduracı, dükkânları aynı sokak üstünde olmadığı 
sürece, kusursuz bir uyum içinde yaşayabilirler. Ama kunduracıların akıbetleri 
hakkında birer kitap yazmağa kalkmasınlar, derhal birbirilcrindcn rahatsız ol
maya başlayarak şu soruyu sorarlar: B a şk a  k u n d u ra c ıla r  y a şa rk e n  b ir  k u n d u 
ra c ıy a  y a ş ıy o r  d e n e b ilir  m i?

Tamina, not defterlerine tek bir yabancı bakışın değmesinin onların bütün 
değerini ortadan kaldıracağı kanısında, buna karşı Gocthc, tek bir bakışın bile 
eserinin satırları üzerine değmesi halinde Goethc'nin kendi varlığının söz
konusu olacağına inanmaktadır. Tamina ile Gocthc arasındaki fark, insan ile 
yazar arasındaki farktır.

Kitaplar yazan biri için sözkonusu ya heptir ya hiçtir. (Kendisi ve bütün öte
kiler için tek bir evren). Oysa, kimseye herşcy olma olanağı verilmediğine
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göre, kitaplar yazan bi/.ler, birer hiçiz. Bizler, iyi tanınmayan, kıskanç, sinirli 
kimseleriz ve ötekilerin ölümünü dileriz. Bu konuda hepimiz eşitizdir: Banaka, 
Bibi, ben ve Gocthc.

Politikacılar, taksi şoförleri, gebe kadınlar, sevgililer, katiller, hırsızlar, oros
pular, kaymakamlar, doktorlar ve hastalar arasında yazı hastalığının dayanılmaz 
çeşitliliği, bana bütün insanların, istisnasız, içlerinde yazarlık kaderini taşı
makta olduklarını göstermiştir. İnsanoğullarınm tümü sokağa inip: Biz hepimiz 
yazarız! diye bağırabilirler ve buna hakları vardır.

Çünkü herkes ilgisiz bir evren içinde görülüp işitilmeden yokolup gideceği dü
şüncesiyle acı çekmektedir. Bu yüzden, henüz vakit varken, kendisini sözcük
lerden oluşan bir evrene dönüştürmek ister.

Ve bir gün (yakın gelecekte) bütün insanlar birer yazar olarak uyandıklarında, 
evrensel anlaşmazlık ve sağırlığın günü gelmiş olacaktır."

*

Açmak, açımlamak ya da özetlemek varken, Kundcra'nın romanından uzun, 
alışılagelmiş boyutları zorlayan alıntılara başvurduysam, bunun nedeni benim 
gözümde açık: Yazarın, kendi uğraşma bakarken, başka ana izlcklcrindc ol
duğu gibi, çok sıkı bir örgü kurması, bunu yaparken de, her zamanki örtük 
ironi mesafesini koruması. Burada, öyle sanıyorum ki, bu uzun alınlıları o- 
luşluran parçaların romanın bütününde, dahası Kundera romanının ana ekse
ninde tuttuğu yeri gözden uzak tutmamak zorunlu. Kundera'nın karşı kefeye 
"kayıp mcktuplar"ı koyarak, durmadan özcl-yazı ile özcl-ötcsi-yazı’yı karşılaş
tırdığı, hatla romanının çekirdeğini bu farkın üstüne yerleştirdiği de söylene
bilir. Roman Sanatı'ndaki, sözcüğe ilişkin son cümleye, "güç isteminin en 
grotesk anlatımıdır" önermesine bütün bu ön gözlemlerden sonra varmak en 
sağlam yol gibi görünüyor bana.

Tamina, kayıp mektuplarını ve notlarını düşünürken, onların henüz başkaları 
tarafından okunmamış olmalarının erden yanları olduğu duygusunu taşır ya, 
pek çok başka yazarda olduğu gibi, Kundera’da da yazının anlamsal tözüne 
ilişkin saplantılı bir ikilemin yaşadığını bu yoldan kavrarız: Paylaşılmalı 
mıdır yazı, paylaşılmaz mıdır? Tamina, okunduğunda "bozulacağı" kanısın
dadır yazdıklarının: Yabancı birer karikatür olarak görecektir onları.

Aynı kaygıyı, Guıuşun ve Unuluşun Kitabı'nın ilk bölümünde Mirek de 
yoğun biçimde taşır. Israrla, eski sevgilisinden mektuplarını geri almak için 
didinir, sonunda daha da acı bir sonuç çıkar karşısına, evine döndüğünde polis
ler herşeye el koymuşlardır: "Çalışma masasının başında iki adam el konulan 
eşyaların listesini çıkarıyor: Mirek'in dostlarının mektupları, Rus işgalinin 
ilk günlerine ait belgeler, siyasal durumu inceleyen notlar, toplantı tutanak
ları ve birkaç kitap".

Kundera'da belleğin ve "silgi"nin tuttuğu yeri ikinci bir düzleme atıyor de-
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ğilim. Unutuluş, kayboluş, durmadan Kafka'nın bcllcksiz Prag’ına dönen bir 
tarihsel tekrar yazgıcılığının oluşturduğu karabasanlı korku, romanın esas 
mayasını oluşturuyor şüphesiz.

Gelgeldim, yazarın yazı ile hesaplaşmasının boyutları ilk anda göze çarpmasa 
bile, omurgayı böyle bir soruşturmaya dayandırdığını ileri sürmeyi de abartılı 
bir yorum saymıyorum, sayamıyorum.

Ne anlıyorum yazı'nın anlamsal tözüne ilişkin ikilem tamlamasından? Kundc- 
ra, yazı'nın özel, bütün bütüne paylaşmışız olmasa bile (her mektubun bir 
alıcısı olduğunu düşünürüz genellikle) paylaşımı sınırlı bir özelliği üzerinde 
konaklıyor uzun uzadıya. Öteki'ni yaşamsal boyutlarda tehlikeye sokabilen, 
üçüncü kişilerin kullanımına açık bir tuzak, bir pusu niteliği de taşıyan ya- 
zı'nın korunma çerçevesini çizerken, bu nedenle onunla vazgeçmek varken, 
yazı'nın karşı kefede simgelediği bellek olma niteliği onu durduruyor. Age- 
laste'lar onu silmek için, tıpkı ondan yararlandıkları ölçüde uğraş vermekte 
değil midirler?

İşin içinden çıkamıyor Kundera. Bu düğüm dönüp kendi yazısında beliriyor 
öte yandan: siyasal soru/n şimdi vurlıksal bir soru/n da:

Milan Kundera, yazdıkça, Milan Kundera'nın dünyası oluşuyor. Kendiliğin
den, yazarın dışında nedenler mi yol açıyor bu oluşuma? Kurduğu ana eksene 
ve onu besleyen yan eksenlere, temel izleklcrinc ve kilit sözcüklerine, sim
gelerine ve takınaklarına gözııcuyla bakmak bile Kundera'nın dünyasını Kun- 
dera'dan başkasının kurmadığını kanıtlıyor. Duraklıyor yazar Gocthc'nin evre
ni, dünyası taksi şöföriinünkindcn nasıl ve neden ayrılacak? Ayrılmayacaksa, 
herkesin kendi dünyasını kurmaması için herhangi bir gerekçe bulunmaya
caktır.

Herkesin yazar olduğu bir dünyada kim okuyacaktır?

Kimsenin (herkes yazdığı için) ötekileri okumayacağı bir dünyada yazmanın 
anlamından ne ölçüde söz edilebilecektir?

Bu güçlü alayın içinden geçerken pek eğlenmez Kundera, gene de: O, aslında, 
Tamina ile Gocthc arasında salınan bir konumdan bakakalır yazıya. Yazmanın 
artık seçilmediği, daha çok bulaştığı bir çağda kişisel yanıyla kollckıif yanı 
içiçe geçmektedir. "Kendisini içinden zorlayan şeyleri kâğıda dökmek için öm
rünün yetmeyeceğinden korkmak" — graphomanic'yc ilişkin asıl ağrı burada
dır ve bunun Kundera'da vardığı derinliği "Ö!ümsüzlük"tcn izlemek gerekir.

Ağrının adamakıllı zorlu bir yer kapladığı Kundera değil buradaki konu: 
Ağrının kendisine bakmak için sözkonusu korkunun varlığı ve yokluğu ara
sında pusulayı tutmak tek çare, gibi görünüyor bana.
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Bir yazarın, başka bir yazarın; bir şairin, başka şairlerin içinde kendi sorum 
larını eşelediği sık rastlanan bir durumdur. Kişisel cephesi ağır basan bir soru 
işaretiyle de, toplumsal yanıt olarak taşıdığımız bir tepkiyle de başkasının 
içinden kendimizi çözümlemeye girişerek yüzleşmek hem tuhaf, hem de 
anlaşılır bir maskc-asıl ilişkisi kotarmamıza yol açar. Yazı teknikleri, yazma 
yol yordamı konu olduğunda Persona'ya başvurmadan da kazıya girişildiği 
olur da, yazı'nın varlıksal ya da toplumsal açıdan eşelenmeye aday "durum"ları 
için maskeli balo ideal ortamdır.

Yazı, yazarın çıplak, toplumsal ve tarihsel donanımlar bağlamında görece ola
rak en az. katsayı taşıyan edimi. Bir dilin, kültürün, ülkenin, çağın ya da 
dönemin belirgin ya da silik mührünü taşıyan, utkuları kadar kirini pasını da 
daha açık, dolaysız, ve dolayımsız. biçimde taşıyan Yazın'a göre Yazı daha 
ıssız, yalıtık, kimsesizdir: Yazar gerçekte yazıyla tecrit eder kendisini; oda
sına, kovuğuna, inine onunla çekilir; bir yapay-sürgünlük de olsa, yapa- 
yalnızlığı dilediğinde orada elde eder. Buna karşılık Yazın, yazarı toplumsal 
katta devreye sokar: Artık üye’dir o: Yazısını paylaşıma, iletişim ve ileti
şimsizlik çarkına sokarken, ötekilerin arasına karışma kararı almıştır. Yazarın 
geridönüşsüz. topos'udur Yazın — Yazı'nın bütün bütüne özel, ayrılmış, arı 
topos'unun öteki ucu.

Onları okur birbirine karıştırır genellikle. Birini göremediğini, hiç görcmc- 
ycbilcccğini, gördUğnüdcysc onun aslında öteki'nin içinde olduğunu bilemez, 
farkedemez çoğunlukla.

Karmaşık olan: Yazarın, Yazı ile Yazın arasında yer değiştiren yerinin nite
liği. Ya o kendisini nereye kadar ayırır, aynştırabilir? Çağımız yazarının top
lumsal konumunu, yazdıklarıyla bağlandığı pazar-piyasa koşullarını, giderek 
bir parçası olma durumuna girdiği profesyonellik zeminini düşündükçe, onda 
yazı'nın başlıbaşma bir yer tutmadığı, tutmayacağı öne sürülebilir. Hüküm 
vermeden uçlara doğru konuyu tartmak, adım adım akıl yürütmek en iyisi 
gene de:

En uçta Pcssoa örneği duruyor: Yalnızca yazan, onun için de, hiç değilse 
yaşarken yazı’sım esirgeyen, onu yalıtan bir yazar figürü. Oradan başlayarak, 
evreden evreye geçilebilir: Kafka, Valery, Pynchon gibi örneklerin üzerinde 
durarak, öteki uçta kimi, kimileri görüyoruz? "Herşeyi yayımlamak gerek" 
diyen Apollinairc'i ya da yazısını yayıncılarına önceden borçlanan Balzac'ı mı?

Anlaşılan, yazarın dış dünyayla ilişkilerinin belirleyiciliği ne ölçüde güçlü 
görünürse görünsün acele yargı geliştirmemek, onun iç dünyasının ölçeklerini 
her zaman hesaba katmak en uygun yol. "Beyin Tutuşmasında, graphomanie 
bağlamında Balzac'ın "hafine yaklaşmayı denemiştim. Onun hızını, ritmini,
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ateşini belirleyen güdüyü yayıncılara iş yetiştirmeyle açıklamak, ancak girişi
minin çekirdeğindeki tohumu görmemekle sözkonusu olabilir.

La Comedie Ilumaine'ı 137 romandan oluşacak bir bütün içinde tasarlamıştı 
Balzac. Bunlardan 87’sini bitirememiş, bir kısmına da başlayabilmiş ama 
uzunboylu yol alamamıştı, üçü dışında, Jacqucs Crcpct’nin 1910'da yayım
ladığı Düşünceler, Konular, Parçalar başlıklı kitapta yer alan program'lardan 
ve Yabancı Kadın'a mektuplarından kurduğu iskeletin yetkinliği ve tümel ta
sarım gücü üzerine pek çok şey öğreniyoruz.

Herşeyden önce de şunu: Balzac'ın, yüzeyden bakıldığında, bir yandan da 
yayıncılarına aldığı avanslar karşılığı yapıtlar yetiştirdiği yadsınamaz şüp
hesiz; ama, asıl uğraşı kendisine yetişmek, Kundcra'nın yazmayı bu bo-yutta 
taşıyan her yazar tarafından kurulduğuna inandığım cümlesindeki gibi kendi
sine yclişcmcmc kaygısına diklcnmcklir.

Mallarmö'nin "dünyanın bir kitaba varmak için" varolduğunu düşünmesinde, 
başka bir çağın duruşunu okumak ve geçip gitmek çağdaşlarımızın yazıyı bir 
hastalıktan bir mesleğe dönüştürme isteğiyle koşul bir güdüklüktür. Kundc- 
ra'nın hem "Kundcra'nın dünyasfyla alay etmesinin, hem de onu kurmaktan 
vazgcçcmcmcsinin temelinde iki elken yer eder: Geçmişten devraldığı bir 
mega-yazar imgesi, modernlerin doğurup büyüttüğü (ve kaçınılmaz olarak 
kendisinin de paylaştığı), sözkonusu imgeyi alayla yıkma karşı-büyüsü. Bir 
tek Kundera'da mı: John Barth'da da, Pcrcc'dc ya da Calvino'da da içiçe geçmiş 
bu iki etkenin, modem yazarları yazı hastalığı bağlamında kovalamayı 
sürdürmesi kaçınılmazdır: Kendine yclişcmcmc korkusuna tutkunun mesleğe 
indirgenmesi ve herkesin yazmaya başlaması korkularının eklemlenmesi, i- 
çinden geçtikleri çağın uğursuzluk lan arasındadır arlık.

*

Yazı'nın, bulaşıcı bir hastalık olup olmadığı makro boyutta kozmik bir 
bakışı çağırıyor. Mikro boyutta kozmik bir okuma gerektiren yazma hastalığı 
ise, "yazı bir hastalık mıdır?" sorusundan çok "yazma hastalığı nedir?" soru
suna öncelik veriyor ister islemez.

Yazı, gerçekten de tecrit olma koşuluyla kişiyi kuşattığı hizada, bireysel bir 
arkeoloji alanı yaratır. Çelişkili görünse bile: Hasta bir dünyadan uzak dur
manın, kendi kendini sağaltmanın, çatık kaşla söz edildiği gibi dönüştürül
mesi istenen bir dünyanın firarisi olmanın değil de kişiyi Hayal'tan uzak
laştıran bir hayattan iyileşmenin yolu yordamıdır. Mauricc Blanchot'nun, 
bugüne dek yazma uğraşı üzerine yazılmış olan en derin, en anlamlı metinleri 
içeren Yazınsal Uzam ında bilcşkcnlcrinc ayırdığı "yazma durumu", özlü yal
nızlığın, başıboş sözle meyvedeki çekirdeğin işleyişinin yanyana gelişlerinin,
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ölümün ve başka bir yaşama biçiminin olasılıklarının yazı'nın yu\>a'sına dö
nerek sağlanışı çerçevesinde büyük pencereler açar.

"Güç isteminin en grotesk anlatımı" mıdır bu, sahiden de? Yazı insanının ta
sarısını yüklediği mega-düşü Orphcus'un kafasından söküp almak, Atlas'ın 
sırtından indirmek için Asri Zamanlar'ın pek çok gerekçe ve formül bulmuş 
olduğu bilinen bir gerçektir. Hiçbir siyasal-toplumsal oluşum yazarın odasına 
kayıtsız kalmaz. Siyah çantasına, büyük sandığına, gezgin valizine de. Düze
nin, düzenlerin yandaş ya da muhalif üyeleri için de, hemen hep bozulması 
zorunlu bir oyundur yalıtılmışlık. Deniş Rochc, littârature (edebiyat) kelime
sini boşuboşuna luite el ralurc (döğüş ve bozuşturma) olarak dönüştürmem iş
tir: Yazarın mega-düşüne yataklık eden saf yurt projesinin karşısında bir tek 
agelaste'lar değil, bir o kadar da kinikler dikilmektedir.

Bu açıdan bakıldığında, yazboz oyununun iki farklı düzlemde oynandığı a- 
paçıktır. Yazarın kendi dünyasını kurma adına tutulduğu yazma hastalığının, 
Tanrısı kaybolmuş, ölmüş, hiçbir zaman varolmamış bir evrende onu mistik 
bir cübbeye büründürdüğü doğrudur. Bu oyunu bozmak, hastalığı metafor 
katında sıradan bir hizaya indirmek için "karşı taraf ironiyi işe koşar.

ironi daha güzel bir hastalık mıdır?

Bu soruyu böylecene bırakıyorum. Oysa, yazboz oyununun gerçekleştiği ilk 
düzleme ilişkin söylemek istediğim canalıcı bir söz daha var: Yazı hastalığını 
değilse bile, onu peydahlayan mega-düşün efsanesini çözmek, en azından 
gevşetmek adına ironi de yazma hastalığına kapılır. Bu çürütme projesinde 
yol alırken kullanılır yazı — bir tek kullanılır ama: Yazı hastası gibi aracın 
ve araç aracılığıyla kendinin soruşturmasına yönelmez "karşı taraf'.

*

ikinci düzlemin anlaşılabilirliği doğrudan yazarın çıplaklığının kavranabilme
si ile düz orantılıdır. Kendisine, zamanın kemirdiği güzergâhına yetişememe 
korkusunun graphomanic'yı kamçılamasının ana nedeni karşıt uçta durduğu 
sanılan, oysa yazarın kâğıdın yüzünde ve sırtında aynı anı paylaştığı agra- 
phia'dır. Pek çok sözlükte rastlanabilen aphasia'nın tersine, pek az sözlükte 
karşımıza çıkar agraphia: Sözyilimi’nin bir hastalık olduğu genel kabul 
görmüş ve bütün hastalıklar gibi o da korkutucu bir kimliğe bürünmüştür de, 
yazı yitimi bir köşede unutulmuştur.

Sözyiliminc göre çok daha seyrek rastlanan yazı yitimi kimin için kavurucu 
bir korku, düpedüz karabasan niteliği taşıyabilir? Bir tek yazarlar için. 
Mesleği yazıcılık, yazmanlık olan insanlar için olsa olsa toplumsal sonuçları 
açısından tehlikeli olan bu hastalığın bir yazarın varoluş nedenini ortadan 
kaldırdığı, üzerinde tartışılmayacak denli kesin ve açıktır.
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İmdi, yazarın yazı yitiminden çok yazı yitimi korkusundan korktuğunu da bil
mek gerekin Yitirilmesinden korkulan, fiziksel olarak yazamamaktan kaynak
lanacak bir şey değildir, somut olarak "kendisini içeriden zorlayan şcylcr"in ya 
da onları kâğıda geçirme yetisinin, yeteneğinin yitirilmesi düşüncesidir yılgı
yı doğurup besleyen. Hcmingway'in dramını anımsamak herhalde yeterli ola
caktır burada.

Bir tutku olmanın bir adım ötesinde, bir saplantı, bir hastalık raddesine tırma
nıyorsa yazı, bunun altında mega-girişimin çözülüp çözülmemesine ilişkin 
bir umutsuzluktan doğan ivmeden çok varoluşun anlamından kopmasını oku
mak daha doğru bir yorum olur: İşle Kavvabala ve Monthcrlant, işle Romain 
Gary ve Slig Dagerman: Onların eksikliğini duydukları ne mega-düşün yan
sıması toplumsal utkuydu, ne de başka bir uçta, yenilgiye uğralamadıklarını 
düşündükleri bir yetersizlik: Yclmiyorduysa, yetmeyen belki de yazı'nın ola
naklarıydı.

★

Şinasi Tekin, Köktürkler ve Uygurlar'dan başlayıp Oğuz Türkleri'ne uzandığı, 
"yazı yazmak" fiilini kuşattığı bir denemesinde, Clauson'un An Etymological 
Dictionnary o f Pre-Thirteenth Ccnıury Turkish'mden kökenleri aktarıyor:

yaz-yangıl: yanılmak, günah işlemek; 
yaztur-: yanılmasına sebep olmak; 
yazuk: günah; 
yazuklug: günahkâr; 
yazuksuz: suçsuz, günahsız; 
yazukla-: cezalandırmak; 
yazın-: suç ve günah işlemek...

Bu dil bilginimiz, neden "yazı yazmak" fiilinin, eskiden biti- kökünden 
türetilmişken, XIII. yüzyıldan başlayarak yanılmak, halaya düşmek ya da 
günaha girmek ile aynı köke bağlandığının yanıtı üzerinde duruyor. Sonradan 
yalan, yanlış, yanılgı, hatla yankı kelimelerinin de aynı soya bağlanışına 
değinen Tekin'e bakılırsa, bu köksel buluşmanın nedeni Oğuz Türklcri'nin 
Müslümanlığı benimsemesi ve "günahların kaydedilmesi" keyfiyetinin doğ
muş olmasıdır.

Yanılmak mıdır yazmak?
Yanılgının, yanlışın, yalanın ta kendisi midir?

Yazarken, yılların içinden yazarak geçerken "Akrep Dönencesinin sonunda 
dile getirdiğim bozgun düşüncesinden, onu hazırlayan bozgu duygusundan 
uzaklaşmadığımı, uzaklaşamadığımı biliyorum. Yazı ve tura, yazarın kendisi
ni yazturma koşulu yaratıyor da olabilir pekâlâ — ama bir yüzünde güç iste-
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mi okunabiliyorsa kâğıdın, öteki yüzünde bozgun harfleri taşıma korkusu ol
duğu gerçeğini de değiştiremez.

i

Budur, bana kalırsa, yazı hastalığı: Yazboz tahtasında kurmak ve çözmek, iki
sinin arasında, tahterevalli bir hayat.

Notlar:

* Bu deneme, G ö n d eren : E n is D a tu r un başta "Genç Bir Edebiyatçıya Mektup" 
olmak üzere birkaç bölümünün derkenarına yazıldı.
* G ü lü şü n  v e  U nuluşun K ita b ın dan alıntılar, Halim İnal çevirisindendir (Hür Ya
yın, 1981).
* "Beyin tutuşması". Hokka dergisinde yayımlanmıştır (1989).

B İ R  D İ P N O T

HAYAT, SIR, YAZI

Süha Oğuzertem'in Defter'in 16. sayısında yer alan "İktidarı öven Galip" 
başlıklı çözümleme yazısı, en az konu edindiği "Kara Kitap" kadar soluklu ve 
sürükleyici bir kıvam taşıyor. Gene de bana bir analizle değil de bir diyalizle 
karşı karşıya geldiğim duygusunu veren bazı>lcmcl özellikleri var bu yazının:

Oğuzertem, bir yerli modemizm tanımından yola çıkıyor: Bana kalırsa, 
çizdiği çerçevenin iler tutar tarafı yok. "Bizde ise kabaca 1950'dcn sonra 
(Tanpınar bir istisna) sanat/cdcbiyat çevrelerinde gcliş"cn bu modemizm ko
numlaması iki açıdan güdük: Birincisi, sözü edilen örneklere bakılırsa, yal
nızca anlatı ürünlerinin etrafına kurulmuş bir konumlamadır bu; böyle bir in
dirgemenin hiçbir gerekçesi bulunamaz, kuramsal açıdan. (Aslına bakılırsa, 
edebiyatın ve sanalların bütününe dayanmak da yetersiz bir bağlam oluşturun 
önce çağ değişiminin kaynaklarının yaşama kültürü düzeyindeki izdü
şümlerini didiklemek gerekir: Benjamin ondan, önce Fouricr'dcn pasajlara, 
sonra Baudclairc'in şiirine gider). İkincisi, 1950'lcrdc doğan yerli bir moder- 
nizm ancak Hâşim, Halil Ziya, Nâzım Hikmet, Ercümcnd Behzad, Orhan 
Veli, Abidin Dino, Arif Dino, Ulvi Cemal isimleri duyulmamışsa sözko- 
nusudur — bir tarih önermem gerekiyorsa, Halil Ziya'nın 1897’dc yayım
ladığı Mensur Şiirlcr'\y\c Hâşim'in 1928'dc biraraya topladığı ve Hcinc'nin 
Seyahat Tabloları'nın Batı modemizmindeki yerini tıpatıp karşıladığına in
andığım Bize Göre'si arasında bir nokta arayabilirim: Belki dikkatle okunacak 
bir Ahmet Râsim'dir bu. Şüphesiz, kesin bir çerçeve için daha kesin temellen-
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dirmclcrc gereksinme vardır; ama şu kadarını hemen söyleyebilirim; Türkiye' 
de modemizmin doğuşunu 1920'li yılların başlarında düşünmek bence yerinde 
olur.

Böyle bir çıkış noktası, Oğuzertem'in modemizm konusunda Kara Kitap'a ve 
Türk edebiyatına yüklediği bütün sonuçları havada bırakmaya yetiyor ya, 
ikinci bir ana konu öne çıkarak, bu yargımı pekiştiriyor zaten. Çözümleme
sinin sonunda, yazı ve yazar hakkında, neredeyse dudak uçuklatıcı diye ta
nımlayabileceğim duruş tanımları getiriyor Oğuzertem.

İlk tanım şu: "İhtiyaç duyduğumuz, hayatı sevmeyişin ama patriyarkinin 
bölünmeleri içinde üstte konumlanmaktan duyulan memnuniyetin "yazf'sı 
değil, hayattaki sırrı alıp götürmeyen, onu metafiziğe indirgemeyen, yanıtı 
baştan verilmiş sorular sormayan yazılar".

Bir üstteki paragrafta tamamlayıcı sıfatlar getiriyor Oğuzertem: "Şiddet, kin, 
sansasyon ve gürültüden arınmış", yazarın "arkasına gizlenmediği", "hayattaki 
sırrı bulup çıkaran ve okura veren", "süslemesi/., zarif, sıcak", "hayatımıza ne 
çok güzellik katan" yazı.

Hemen şunu sormak geliyor içimden: Son paragrafının ilk yarım cümlesi bir 
yana, yazı boyunca durmadan "biz" diye konuşan bu şahıs zamiri neden, hangi 
çoğulluktan oluştuğunu düşünüyor? Tek bir imzanın taşıdığı bu yazının okur
lardan gizlenen partöncrlcri mi var, yoksa tek bir yazar "biz" diye söz almayı 
mı seçmiş?

Modemizm bağlamında bunca kafa yorduğu anlaşılan, verdiği kaynaklardan 
Derrida'dan Bakhtin'c uzanan bir ufka dayandığı görülen bir araştırma sahibi 
"biz" zamiriyle böylesine tepeden bakışlı,, fetvacı bir tonu buluşturmanın,

a) Psikanaliz açısından;
b) Akademizm açısından;
e) İktidar söyleminin stilistiği açısından;
d) Türkiye Cumhuriyet kültürünün şahıs zamirlerine yüklediği semantik 

işlevler açısından;
birer kısa çözümlemesine de girişir mi acaba?

Bu sorunun yanıtlarını ben arayacak değilim burada, yazar adına; ilk tanımın 
içeriğine dönüyorum hemen:

"İhtiyaç duyduğumuz" sözleriyle başlayan cümlenin sahibini sonuç olarak 
kcstircmcscm bile, bu tür bir cümlenin her sahibine aynı yanıtı verebileceğim 
için, kestirip atıyorum: Okur, neye ihtiyaç duyuyorsa onu bulup okumalıdır. 
İhtiyaç duymadığı türden yazılara neden ihtiyaç duymadığını dile getirmeyi is
teyip istememek elbette kendi bileceği bir iştir ama ars longa, vita brevis: En
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aklıbaşında okur, bana kalırsa, sevdiği ve önemsediği kitapları, yazarları oku
yan okurdur. Gelgeldim, bazı okurlar ihtiyaç duymadıkları kitapların yazıl
masına öylesine içerliyorlar ki, bu duygularını dile getirmeden edemiyorlar. 
Bu da olur, olabilir tabii. Bir koşulla: İhtiyaç duymadıkları yazı ve yazarlara 
kimsenin ihtiyaç duymaması gerekliği kanısını yerleştirmek için yorumu 
yokuşa sürmemek ve kcsinlcmclcrc gitmemek kaydıyla. Yorumu yokuşa 
sürmek de bir gereksinme, bir özgürlük biçimi olarak ele alınabilir elbette: 
Ama, başkasının özgürlüğünü ciddi biçimde hedef alan özgürlük taleplerinden 
her zaman korkulmaz mı?

Oğuzertem "şiddet, kin, sansasyon ve gürültüden arınmış" bir yazıya o tür bir 
yazıyla mı karşı çıkıyor? Ben de bir okur-yazanm: Bana öyle gelmiyor.*

Dahası: "Şiddetten, kinden, sansasyondan ve gürültüden arınmış" bir yazı be
nim gözümde yazısal ve yazınsal bir ölçüt değil. Pasolini, Celine, Capote, 
Artaud, Slrindbcrg, Sollcrs gibi yazarların yapıtlarını, şüphesiz sayısız başka 
yapıtı da, bu nedenle Autodafe'nin hizmetine mi sunalım, düpedüz cılkı 
çıkmış bir hümanizma anlayışının, "süslemesi/., zarif, sıcak yazı" istemesine 
bakarak?

Oğuzertem'in yazı'yı tanımlama biçimini, bir yazı insanı olarak, pay
laşamadığımı da yeri gelmişken ifade etmek istiyorum: "Hayatı scviş"in ve 
ondaki "sırrı alıp götürmcyiş"in yazısı, hayatının ana eksenine yazıyı almış 
biri için bırakın anlamlı olmayı, son derece anlamsız, kurusıkı bir yaklaşım: 
Hayatı öyle seven birinin yazmayı neden seçtiği düşünülür ki?! "Yazma- 
saydım çıldıracaktım" sendromunu Sait Faik'le doğuran, onun hayattan aldığı 
ve hayata duyduğu sevgi midir?— "siz" Sait Faik'in nasıl yaşadığını biliyor 
musunuz?!

Hayalı olumlayıcı bir yazıysa sözünü etmek gereken, kavramları ve terimleri 
kullanmadan önce özenli seçimler yapmak en iyi çözüm yoludur. Yazı, hayat
taki sırrı aramaktan çok onun bir sırrı ve sırı olmayışının sonucu olarak 
doğmuştur. Yazı, ola ki yazıdaki sırrın aranışı, karşı karşıya getirilmiş ayna
ların düellosudur.

Oğuzertem, yazıya ilişkin tanımını yazara ilişkin bir tanımla, bu kez 
cümlesine nedense "ben" diye başlayarak tamamlıyor:

"Bana öyle geliyor ki, edebiyatımız ancak yeni bir romantizm çerçevesinde,

* Tam tersine, "sound and fury" yüklü bir üslûbu var Oğuzertem'in; onun için de, 
paradoksal görünebilir ama, bundan sonra yazacaklarını da okur olarak izleye
ceğimi sandığım bir yazar. Yazıda "fikir" her zaman önemli değildir: Kendi 
payıma, düşüncelerini hiçbir zaman paylaşmadığım bir Sezer Tansuğ'u sözge
limi, okumaktan genellikle keyif aldığımı itiraf etmek isterim.
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yani yazarlar kendi millerini yaralmaktan vazgeçtikleri, ironiyi sınırladıkları, 
azamel duygularını ıcrkciliklcri, ’aşk’ı bırakıp sevmeye baktıkları, doğayı ve 
bedeni kötülemekten, 'yaşam' ve 'gerçeklik' sözcüklerine sadece gündeliklik, 
sıradanlık, yavanlık, bedensellik, hayvanilik anlamlarını vermekten vazgeç
tikleri zaman yenilenebilir; belki ancak o zaman, edebiyatımız bir eksiklik gi
derme ve erkekliğin fazlalığını kanıtlama arenası olmaktan kurtulacak. Bugün 
nasıl (büyük harfle yazılan) Felsefe milini önce felsefeciler sorguluyorsa 
(Rorty, Feyerabend), Yüksek Edebiyat mitini de önce edebiyatçılar eleştir
meli. Susturulmuş olan rüya topraklan fışkırmalı, hayatın romanstan büyük 
olduğunu, romansa indirgcncmcycccğini söylemeli".

İkinci tanımın ilk tanımın tutarlılığını sürdürdüğü görülüyor: Nasıl bir yazıya 
"ihtiyaç duyduğumuz" belirtildikten sonra, bunun nasıl bir yazarla gelebile
ceği de bazı ölçütlere oturtuluyor. Oğuzertem'in fetvacı üslûbunu burada da 
görmemek elde değil. İnsanın aklına tüp bebeklerden türetilecek tüp yazarları 
çağrıştıran, açıkçası yılgı verici bir programlama mantığı geliyor. Nabokov'u, 
Kundcra'yı, Dcrrida'yı ve nice yazarı, girişimlerindeki şiddet, ironi, mega 
duruş nedeniyle tez elde raflardan indirmek, şart anlaşılan.**

Yanılmıyorsam, Oğuzertem'in asıl üstünü çizmek islediği figür, bu mega 
duruşlu yazarda kendini biçimlendiriyor. Sorun da burada ya: O mega duruş, 
Oğuzertem'in hangi gerekçelerle yücelttiğini gerçeklen merak etliğim Hayat'm 
ilettiği köklü bozgun duygusunu dengelemek, Hayat'm anlamını bütün bü
tüne sildiğini bildiğimiz Ölüın'c karşı ölümsüzlüğü arayarak ayakta kalabil
mek için çaresizliğine başvurduğumuz ve (her anlamıyla) kurduğumuz "ro
mantik" bir oyun değilse nedir?

Hem sonra, sorulmaz mı: daha iyi bir oyun tanıyorsanız, neden onu oyna
mıyorsunuz?

24 VI 1991

** Bu mega duruşun günümüzdeki en tipik temsilcisi olan Derrida'ya ta n ın a n  
hak, umarım Orhan Pamuk'a fazla görülmüyordun Bu, açıkçası bon pour l'oricn- 
talismc (!) ile taçlandırılacak bir akıl yürütme biçimi olur.
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Michcl FoucauU

Blanchol'nun dediği gibi, ölmemek için yazmak, halta belki de ölmemek için 
konuşmak kuşkusuz sözün kendisi kadar eski bir görevdir. Bir öykünün akışı 
içinde, en hayali kararlar bile kaçınılmaz olarak askıya alınır. Söylemin bir 
ok uçuşunu, zaman aralığı içinde, kendisine uygun bir uzamda durdurma 
gücüne sahip olduğunu biliyoruz. Homeros'un söylediği gibi, muhtemelen 
tanrılar insanların başına felaketler getirirler ki, insanlar felaketlerden söz ede
bilsin; işte konuşma sonsuz verimini belki de bu olanakta bulur. Gene muh
temelen, ölümün yaklaşması —onun mutlak jesti, insan belleğindeki öne
mi— şimdiki zaman ve varoluş içinde, kendisine ve kendisinden konuş
tuğumuz boşluğu oyar. Ama, ölümdeki bu dil yetisini oluınlayan Odysseia, 
Odysscus'un yurda dönüş öyküsünü geriye dönüşlerle anlatır: Ölüm Odys- 
scus'u her tehdit elliğinde, ölümü bertaraf etmek için, konuşmaya başladığı 
anda lehditkâr bir jest ya da yeni bir tehlike biçiminde geri gelen bu gözdağını 
ayakta tutmayı tam olarak nasıl (hangi dolap ve entrikalarla) başardığını tekrar 
tekrar anlatır. Phaiaklar arasında bir yabancı olarak, kendi tarihinin artık bin 
yaşına girmiş öyküsünü başkasının sesinden işittiği zaman Odysscus kendi 
ölümüne kulak veriyor gibidir: Yüzünü kapatır ve bir çarpışmadan sonra 
önüne bir kahramanın cesedi getirilen kadın gibi ağlar. Onun ölümünü ilan 
eden, yeni Odysseia içinde eski bir zamandan gcliyormuşçasına derinlerden 
doğan bu konuşmaya karşı Odysscus kendi kimliğinin şarkısını söylemeli, 
bir dilin dil önünde kendisine sunduğu yazgıdan kaçmak için kendi talihsizlik
lerinden söz etmelidir. Odysscus bu kurmaca konuşmayı, onun gücünü aynı 
zamanda hem olumlayıp hem dağılarak, ölümün sınırında duran, ama aynı za
manda onu dengeleyen bu uzama taşır, ki öykü doğal arazisini orada bulur. 
Tanrılar ölümlülerin başına felaket getirirler, ki ölümlüler felaketlerden söz 
edebilsin; ama insanlar onlardan, talihsizlikler hiçbir zaman gerçekleşmesin, 
bu gerçekleşme sözcüklerin mesafesiyle engellensin, doğasının olumsuzlan- 
masıyla yatıştığı yerde önlensin diye söz ederler. Sınırsız talihsizlik, tan
rıların bu çın çın ölen becerisi, dilin başladığı noktaya işaret eder; ama

İlk kez Tel Quel (1963, sayı 15, s. 44-53) dergisinde yayımlanan bu yazı buraya Language, 
Counter Memory, Practice (Comcll Univcrsity Press, 1977, s, 53-67) içindeki İngilizce 
çevirisinden aktarıldı.
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ölümün sının, dilin önünde ya da daha doğrusu dilin içerisinde sonsuz bir 
uzamın kapılarını açar, ölüm tehdidi karşısında dil ileri atılır, ama aynı za
manda yeniden başlar, kendinden söz eder, öykünün öyküsünü ve bu karşılıklı 
nüfuz edişin asla bitmcycbilcccğini keşfeder. Ölüme doğru yol alırken kendi 
üzerine kapanır; aynaya benzeyen bir şeyle karşılaşır, kendini durduracak olan 
bu ölümü durdurmak için yalnızca tek bir güce sahiptir; sınırsız bir yansıtma 
oyununda kendi imgesini doğurmak. Başladığı noktaya (ölüme) geri dönmek 
ama sonunda ölümden kurtulmak üzere yola çıktığı aynanın derinliklerinden 
bir başka dil işitilebilir: Gerçek dilin imgesidir bu, ama onun minüskül, 
içsel, adı konmamış ama gerçek bir modeli; Odysscia'dan önce, Odysscus’un 
kendisinden de önce (Odysscus şarkıyı işitir) onun öyküsünü anlatan ozanın 
şarkısıdır, ama ozan Odysscus'un ölümünden sonra da sonsuza kadar onun 
şarkısını söyleyecektir (çünkü ozan için Odysscus zaten ölmüştür); yaşayan 
Odysscus bu şarkıyı, bir kadın öldürülen kocasını nasıl karşılarsa öyle 
karşılar.

Belki de konuşmada; ölüm, sonsuz gayret ve dilin kendi kendini temsil etme
si arasında asli bir yakınlık vardır. Ölümün kara duvarına karşı dikilmiş son
suza uzanan ayna figürü, kendi geçişinin bir izini bırakmaya karar verdiği an
dan başlayarak belki de her dil için asli önem taşır. Dilin sonsuzluk iddiası 
yalnızca yazının bulunmasıyla başlamamıştır, ama dilin bir gün gelip 
görülebilir ve kalıcı işaretlerle kendine bir beden almaya karar vermesi de 
ölümden duyduğu korkudan değildir. Daha çok, yazının bulunmasından bir 
süre önce, yazının akıp gidebileceği ve kendisini kurabileceği uzamı açacak 
bir değişiklik olması gerekmiştir, bizim için en özgün biçimiyle Homeros'un 
simgelediği, dilin en belirleyici ontolojik özelliklerinden birini biçimlendiren 
bir değişiklik: Dilin ölüm aynasında yansıması ve bu yansımadan, konuş
manın kendi imgesinin sınırsız verimini keşfedip, kendisini sonsuza kadar 
kendi ötesinde zaten varmış, kendi ötesinde zaten etkinmiş gibi sunabildiği 
fiili bir uzam inşa etmesidir bu. Bir dil yapıtını mümkün kılan ilk katlanma, 
bu ikizlenmedir. Bu anlamda ölüm kuşkusuz, dilin arazlarının en asli olanıdır 
(onun sınırı ve merkezidir), insanın ölümü kavrayıp hapsetmek için ölüme 
doğru ve ölüme karşı konuşmaya başladığı gün bir şey doğdu: Kendisini son
suza kadar yineleyen, yeniden kaydeden, yeniden teksir eden bir mırıldanma... 
Bugün dilimizin içine yerleştiği ve gizlendiği yer, tekinsizce güçlenip yo
ğunlaşan bu mırıldanmadır.

(Pek zorunlu olmayan bir varsayım: alfabetik yazı kendi içinde zaten bir ikiz
lenme biçimidir, çünkü gösterileni değil, onu gösteren fonetik öğeleri temsil 
eder. Öte yandan ideogram, bir başka temsil biçimi olan bir fonetik sistemden 
bağımsız olarak, doğrudan gösterileni temsil eder. Batı kültüründe yazı oto
matik olarak, kendi kendini temsil etme ve tekrarın oluşturduğu fiili uzama
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yerleşmemizi buyurur; yazı bir şeye değil de konuşmaya gönderme yaptığın
dan bir dil yapılı aynanın elle tutulmaz yoğunluğuna daha derinden dalabilir 
ancak, zaten ikiye katlanmış bu yazının ikizini çağırır, böylccc mümkün ya 
da imkânsız bir sonsuzluğu keşfeder, durmaksızın konuşmanın peşinde koşar, 
onu ancak kendini mahkûm eden ölümün ötesinde koruyabilir ve bir mırıltı 
dalgasını özgürleştirir. Yinelenen konuşmanın yazı içindeki bu sunumu, 
yadsınamaz bir şekilde, dil yapıtı dediğimiz şeye bir ontolojik statü sağlar; 
yazma ediminin zamana inatla direnen asıl ve görülebilir bedeniyle şeyin ken
disini gösterdiği kültürlerin tanımadığı bir statü.

Borgcs ölüme mahkûm edilen bir yazarın öyküsünü anlatır;* Tanrı tam infaz 
anında, başladığı yapıtı tamamlaması için ona bir yıl daha bahşetmiştir. Ya
şam ile ölüm arasında askıya alınmış yapıt, her şeyin zorunlu olarak yinelen
diği bir dramdır: Öykünün sonu (henüz bitmemiştir) sözcüğü sözcüğüne 
başlangıcın (çoktan yazılmıştır) aynısıdır; ama öykü öyle gelişir ki, tanı
dığımız ve ilk sahnelerden beri sözü edilen ana karakterin sonunda kendisi 
değil de bir düzenbaz olduğu anlaşılır. Ve yakınlaşan ölüm sırasında, bir yağ
mur damlası mahkum adamın yüzünden hızla kayarken, son sigarasının du
manı yitip giderken geçip giden yıl boyunca Hladik yazmayı sürdürür; hiç 
kimsenin, Tanrı'nın bile okuyamayacağı sözcüklerle yinelenmenin, kendisini 
bölen ve kendi aynası durumuna gelen dilin büyük, görünmez labirentini ya
zar. Son söz (dram yeniden başladığından bu yana ilk söz) bulunduğunda, bir 
andan da kısa bir süre önce açılan bir yaylım ateşi adamın sessizliğini tam 
yüreğinden vurur.

Dildeki bu kendi kendini temsil olgusundan başlayan bir yazın antolojisi 
hazırlamak, ya da en azından uzaktan taslağını çizmek mümkün mü acaba? 
Görünüşte kurnazlık ya da eğlence düzeyinde olan böylesi figürler, dilin 
ölümle —dilin kendisine seslendiği ve onu dengelediği bu sınırla— kurduğu 
ilişkiyi gizlemekle, yani ona ihanet etmektedir. Batı yazınında görülen, dilin 
katlanma biçimlerinin tümünün genel bir çözümlemesiyle işe başlamak ge
rekecektir. Kuşkusuz bu biçimler sınırlı sayıdadır ve tümünün listesini çı
karmak mümkün olmalıdır. Çoğu kez aşırıya kaçan ihtiyatları, bazen gizlen
miş olmaları, talih ya da dikkatsizlik gibi görünen şeylerle suyüzüne çık
maları bizi yanıltmamalı; daha doğrusu onlarda lam da yanılsama gücünün 
kendisini, dilin (tek telli bir enstrüman) bir yapıt olarak ayakuı durma ola
nağını görmeliyiz. Gizlenmiş de olsa dilin katlanması; dili bir yapıt olarak 
var eden budur; buradan ortaya çıkabilecek işaretler de ontolojik göstergeler 
olarak okunmalıdır.

* "Gi/ii Mucize", Çeviren Fatih Özgüven, Yolları Çalallanan Bahçe, Can Yayınlan, 
1985. (ç.n.)
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Bu işaretler çoğu kez algılanamazlar, abesliğin sınırındadırlar. Kendilerini bi
rer kusur, bir yapıtın yüzeyindeki önemsiz birer noksan olarak sunmayı bece
rirler; içinden çıkıp bize ulaştıkları bitmez tükenmez derinliklere gayri iradi 
bir kapı açtıkları da söylenebilir. Rahibc'dck'ı* bir episodu anımsıyorum; ora
da, Suzannc'ın annesi Suzannc'a bir mektubun tarihini (nasıl yazıldığını, giz
lendiği yeri, çalınma girişimini, ve nihayet bir dost tarafından muhafaza edilip 
yerine ulaştırılmasını) açıklar; tam da, o sırada yazdığı, bunları anlattığı mek
tubun tarihini. Kuşkusuz bu, Didcrol'nun dikkatinin dağıldığının kanılıdır; 
ama daha da önemlisi, dilin kendisinden söz ettiğinin, mektubun mektup de
ğil, aslında aynı gerçeklik sistemi içerisinde onu ikiye katlayan dil olduğunun 
bir işaretidir (çünkü aynı zamanda konuşurlar, aynı sözcükleri kullanırlar ve 
tıpa tıp aynı bedeni paylaşırlar; dil bu mektubun kanı canıdır). Gene de, 
aslında dil de ortada yoktur; ama bu, bir yazara atfettiğimiz egemenlikten kay
naklanmaz; dil, kendi kendisinin bir imgesine dönüştüğü, bir aynadaki katlan
masıyla ölüm sınırını aştığı fiili uzamı aşarak kendisini yok kılar. Dide- 
rot'nun ”falso"su onun müdahale etmeye hevesli olmasından kaynaklanmaz, 
dilin kendi kendini temsil sistemine açılmasından ileri gelir; Rahibe 'deki 
mektup yalnızca bir mektubun benzeridir; onun noksan bir biçimde yeri 
değiştirilmiş eşi olması dışında (bu yer değiştirme ancak dilin dokusundaki bir 
yırtık nedeniyle görülebilir) her ayrıntıda ona benzemektedir. Bu sürçmede, (ki 
sözcüğün tam anlamıyla bir sürçmedir bu) Binbir Gece Masalları nda rastlana- 
na çok benzer, ama onun tam tersi bir figüre rastlarız; burada Şchrazat'ın ak
tardığı bir öykü onun neden geceye mahkum olduğunu anlatır vb. Bu 
bağlamda, yansıtılan yapı belirtik bir biçimde verilmiştir: Merkezinde, ken
disinin minyatürü ve kendisinden önce gelen bir şey gibi ortaya çıktığında 
yapıt bir ayna ("p s y e h e kurmaca bir uzam, gerçek bir ruh) tutar; çünkü ken
di öyküsünü geçmişin birçok mucizesinden biri, birçok başka geceden biri 
gibi anlatır. Ve başka gecelere benzeyen bu özel gecede, yalnızca önemsiz bir 
sapma oluşturur, aynı gökyüzündeki aynı yıldızları gösterir gibi görünen bir 
uzam açılır. Fazladan bir gece bulunduğunu, bin tanesinin yeteceğini söy
leyebilirdik; tersinden Rahibe'Ğe bir mektubun (kendi macerasını anlatmasına 
gerek kalmayacak şekilde mektubun tarihini anlatacak bir mektubun) eksik 
olduğunu söyleyebilirdik. Her durumda da aynı boyut içinde — birinde eksik 
bir günün, öbüründe fazladan bir gecenin olduğu açıkça görülüyor: Dilin ken
disinden söz. ettiği hayati uzamdır bu.

Her yapıtta, dııın gız.ıı mr aıkcyscllik içinde kendi üstüne kapandığından söz 
edilebilir, orada ikiz, aradaki ufak uzamla —Şehrazat figürünün kendisini sisle 
kuşattığı, zamanın kökenlerine geri gittiği, parlak, derin, adı konmamış ama

* Deniş Diderot, La Religieuse, Türkçe çevirisi Rahibe, çeviren Adnan Cemgil, Engin 
Yayıncılık, 2. bas., Eylül 1990. (ç.n.)
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gerçek bir diskin merkezinde sonsuza kadar azaldığı o rastlantısal ve kasten 
yanıltıcı anlar dışında hiçbir algı uyandıramayan o ince, kara çizgiyle— 
tıpatıp aynıdır. Bir dil yapılı, ikizlerin aksettirdiği bu sonsuz uzamı açmak 
için ölümle aşılan dilin bedenidir. Ve herhangi bir yapıtın inşası bakımından 
elzem olan bu kendi üstüne kapanmanın biçimleri hiç kuşkusuz yalnızca bu
rada, bir ikiye bölünmenin kendini gösterdiği bu yakın, kırılgan ve hafif 
ürkütücü figürlerde deşifre edilebilir; bunların tam bir listesinin çıkarılması ve 
sınıflandırılması, işlevlerini ya da dönüşümlerini yönelten yasaların saptan
ması pekâlâ biçimsel bir yazın ontolojisi çıkarabilirdi ortaya.

Bana öyle geliyor ki, 18. yüzyılın sonunda —dil yapıtlarının şimdi bizim 
için ne iseler o duruma geldikleri, yani yazın oldukları anla hemen hemen 
aynı zamanda— dilin kendi belirsiz tekrarıyla ilişkisinde bir değişim ortaya 
çıktı. Bu, Höldcrlin'in körlüğe varacak şekilde, kendisinin ancak tanrıların 
kaybolmasıyla ortaya çıkan bir uzamda konuşabileceğinin ve dilin ölümü 
uzakta tutmak için yalnızca kendi gücüne güvenebileceğinin farkına vardığı 
zamandır (ya da hemen hemen o zamandır). Böylccc, konuşmamızın kendisine 
doğru kesintisiz ilerlediği ufukta bir açıklık belirmiş olur.

ölümsüz olmak için konuşmanın uzun yıllar —Homeros'un tanrılarının or
taya çıkışından Empedocles fragmanında ilahi olanın uzaklaşmasına değin— 
bugün bize yabancı gelen bir anlamı vardı. Kahramanlardan konuşmak ya da 
bir kahraman olarak konuşmak, bir yapıla benzer bir şeyler kurmak istemek, 
başkaları sonsuza kadar ondan söz elsin diye konuşmak ya da "şan" olsun diye 
konuşmak gerçekte dilin içinde barındırdığı bu ölüme doğru ya da ona karşı 
hareket etmekti; insanları ölüme karşı uyaran kutsal bir hatip olarak 
konuşmak, onları her türlü şanın ötesindeki bu sonla tehdit etmek aynı za
manda ölümü silahsızlandırmak ve ölümsüzlük vaadclmckli. Başka deyişle, 
her yapıtın tamamlanması, kendisini sonsuz Söz'ün üstünlüğünü yeniden kur
duğu bir sessizlik içinde yatıştırması amaçlanmıştı. Bir yapıl içinde, dil ken
disini ölüme karşı bu görünmez konuşmayla korudu, kendini kendi üstüne ka
panmış yansımasına dönüştürdüğü herhangi bir zamandan önce vç sonraki bu 
konuşmayla. Kendini bir kez ölümün karşısına dikey olarak dikliğinde her di
lin ortaya çıkardığı sonsuza giden bu ayna, bir sakınma olmadan gösterile
mezdi: Yapıl sonsuzu — içinde fiili ve döngüsel bir aynaya dönüştüğü, 
güzelce kapanmış bir biçim içinde tamamlandığı, gerçek ve görkemli bu son
suzu— kendi dışına yerleştirdi.

Yazı bugün kaynağına çok fazla yakınlaşmıştır; kulak verdiğimizde, kendisine 
karşı sığınak aradığımız ve kendisine seslendiğimiz kaynağı ilan eden bu ra
hatsız edici sese. Kafka’nın canavarı gibi, dil de şimdi kendi ininin dibinden 
bu kaçınılmaz ve yükselen gürültüyü dinlemektedir. Kendini savunmak için 
onun hareketlerini izlemeli, onun sadık düşmanı olmalı, saydam ve kınlamaz
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bir bölmenin çelişkili inceliği dışında aralarına hiçbir şeyin girmesine izin 
vermemelidir. Bu belirsiz ve sağır edici gürültü kadar uzun ve okadar yüksek 
sesle, seslerimizi onunla karıştırsak onu susturmayı ve ona hâkim olmayı ol
masa bile, yazın dediğimiz sonsuz mırıldanma içinde onun boşunalığını hafif
letmeyi başarabiliriz diye, daha uzun, daha yüksek sesle aralıksız konuşma
lıyız. Bu andan başlayarak, biricik anlamı, kendi şanının kendi üstüne ka
panmış ifadesi olmasında yatan bir yapıt mümkün değildir artık.

Bu dönüşümün tarihi, 18. yüzyıl sonunda aynı anda ortaya çıkan Sadc'ın 
yapıtlarında ve dehşet öykülerinde kabaca görülür. Burada bizi ilgilendiren, bu 
yapıtların vahşete olan yatkınlıkları değildir; yazın ile kötülük arasındaki 
bağlantının keşfi de değildir; ilk bakışta daha puslu, daha paradoksal bir 
şeydir: Ezici olan, söze dökülemez olan, heyecanlar, şaşkınlık, esrime, dilsiz
lik, katışıksız şiddet ve sözsüz jestlerle sürekli olarak kendilerinin dışına 
çıkarılan, sonuç vermeleri için büyük bir ekonomi ve kesinlikle hesaplanan 
bu diller (böylccc kendilerini, telaşla koştukları bu dil sınırında olabildiğince 
saydam kılarlar, söylemek istedikleri ve sözcüklerin dışında yalan şeyin eşsiz 
egemenliği uğruna kendilerini yazı içinde silikleştirirler) —çok tuhaf bir 
şekilde kendilerini yavaş, titiz ve sonsuza kadar uzatılmış bir törende temsil 
ederler. Adlandıran ve görmek için ad veren bu basil diller tuhaf bir biçimde 
ikizdir.

Kuşkusuz, bugün bizler için var olduğu şekliyle Sadc'ın dilini anlamak hâlâ 
uzun zaman alacaktır: (bir ölçüde, hiç kimseye seslenmeyen bir yineleme di
liyle öleceği saniyeyi sınırsızca uzatan Borgcs karakterinde olduğu gibi hiç 
durmadan) okunulamayacak kitapları yazan bu mahpusun amacının olası an
lamını değil, bu sözcüklerin bugünkü doğasını ve yaşamlarını günümüze dek 
uzattıkları var oluşu kastediyorum. Bu dilin her şeyi anlatma iddiası yalnızca 
yasakları kırmak değil, mümkün olanın sınırlarını araştırmaktır; büyük, 
parıldayan, hareketli ve sonsuza kadar uzatılabilen suretler ortaya çıkarmak 
amacıyla insan kristalinden çıkarsanan tüm kollarını, eklemelerin ve 
çakışmaların sistematik bir biçimde dönüştürülmüş bir ağ içindeki tasarımı; 
doğanın ycrullısından ruhun ikiz parıltısına (ilki alaycı ve dramatik — 
Juslinc'i kavurur— İkincisi görünmez ve kesinlikle yavaş —ölülerin konduğu 
mahzenin yokluğunda Julicttc'in ölüme yaklaşan ama onunla hiçbir zaman 
kesişmeyen sonrasızlıkla yitip gitmesine neden olur) giden uzunca geçit —bu 
öğeler her olası dili, gelecekteki her dili, belki de hiç kimsenin işitemeyeceği 
bu eşsiz Söylem'in gerçek egemenliğine tabi kılma projesine işaret eder. Bu 
Salurnyen dil, gerçek varoluşları içinde tamamlanan pek çok beden 
aracılığıyla muhtemel tüm sözcükleri, henüz doğmamış tüm sözcükleri yutar. 
Ve eğer onun görünen yüzündeki her bir sahne onu yineleyen ve ona evrensel 
bir öğe değerini veren bir gösterimle ikizleştirilmişse, bunun nedeni bu ikinci
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söylemde ve başka bir lar/.da tüketilen şeyin gelecekteki tüm diller değil, ama 
etkili bir biçimde telaffuz edilmiş her dil olmasıdır: Sade'dan önce ve onun za
manında, insan, Tanrı, ruh, beden, cinsellik, doğa, papazlar ya da kadınlar 
karşısında düşünülcbilıniş, süylcnilcbilmiş, uygulanabilmiş, arzu edilebilmiş, 
saygı duyulabilmiş, küçümscncbilmiş ya da mahkûm edilebilmiş, kendisini 
inceden inceye yinelenmiş bulan (Sadc'ın mantığını desteklemeyen, ama onun 
mantığının iş gördüğü uzamı resmeden sonsuz sayıda tarihsel ya da etnografik 
katalog buradan doğar) — böylccc, diyalektik bir ödüle doğru değil, bir tü
kenişe doğru yinelenmiş, birleşmiş, ayrılmış, tersinmiş ve bir kez daha ter
sinmiş olan herşey. Sainl-Fond'un müthiş negatif kozmolojisi, onu sessizliğe 
indirgeyen cezalandırma, bir volkana alılan Clairvillc, Juliette'in söze 
başvurulmadan tanrılaştırılması, her dilin kireçlenmesini kaydeden anlardır. 
Sadc'ın olanaksız kitabı, her kitabın —başlangıçtan zamanın sonuna kadar o- 
lanaksız kıldığı tüm bu kitapların— yerinde durmaktadır. 18. yüzyılın tüm 
felsefe ve öykülerinin bu apaçık pastişi altında, Don Quijolc'ylc analojiler 
içeren bu muazzam ikizin gerisinde, dilin bütünselliği kendisini iki ayrılmaz 
figürün tek ve özdeş hareketiyle kısırlaştırılmış bulur: Çoktan söylenilmiş 
olanın kesin, tersyüz edilmiş yinelenmesi ve söyleyebileceğimizin sınırında 
duran şeyin basil bir şekilde adlandırılması.

t
"Sadizm"in asıl nesnesi ne başkası, ne başkasının bedeni, ne de onun egemen
liğidir: Asıl nesnesi, söylcnilcbilccck olan her şeydir. Üstelik ve bir ölçüde 
daha da uzakla, dilin kendisini mcvzilcndirdiği dilsiz döngüdür: Tutsak Sade, 
tutsak bir okurlar dünyasını okumanın olanaklılığından mahrum bırakır. Bu o 
kadar etkili bir biçimde yapılır ki, Sadc'ın yapıtlarının bir zamanlar kime ses
lendiğini (ve bugün kime seslendiğini) sorduğumuzt’ ı, bunun tek bir cevabı 
vardır: Hiç kimseye. Sadc'ın yapıtları tuhaf bir sınırda dururlar, ama yine de 
bunu aşmakta ısrarlıdırlar—daha doğrusu sırf konuştukları için bunu aşarlar: 
Kendi dillerinin uzamını kendileri yadsırlar— ama bunu, yinelenen bir sahip
lenme jesti içinde bu uzama el koyarak yaparlar ve yalnız kendi anlamlarından 
(her defasında kurulan bir anlam) değil, aynı zamanda kendi olası varlık
larından da kaçınamazlar; içlerindeki deşifre edilemez belirsizlik oyunu, onları 
(yinelenirken ateşe tuttukları) her dilin ve (sürekli dile getirdikleri) kendi yok
luklarının ikizi olmaya zorlayan bu çatışmanın ciddi işaretinden başka bir şey 
değildir. Bu yapıtlar, benzeri bir çalışmanınkindcn başka ontolojik statüye sa
hip olmayan bir mırıldanma içinde, sözün tam anlamıyla, kesintisiz sürüp gi
debilirlerdi ve gitmeliydiler.

Görünüşlere karşın, dehşet romanlarının basitliği de aşağı yukarı aynı sonuca 
ulaşır. Okunmaları ve etkili olmaları kastedilmiştir: Coelina ya da Esrar 
Çocuğu, 1798'dcki yayımından Restorasyon'a değin 1.2 milyon adet satmış
tır. Bu ise, okuma bilen ve yaşamında en azından bir kitap okumuş olan her
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kişinin Coclina'y\ okuduğu anlamına gelir. Kilap'tır o —okur kitlesi, olası 
okurların tüm alanına tam olarak denk düşen mutlak metin. Neredeyse kendi
liğinden ve tek bir hareketle kendi ereğine ulaşabildiği için, sağır kulaklara 
seslenen kenar süsleri olmayan, geleceği olmayan bir kitap. Bu yeni olguyu 
beslemek için belli tarihsel koşullar gerekiyordu (bildiğim kadarıyla bu bir 
daha yinelenmedi). Kitabın kesin bir işlevsel etkililiğe sahip olması, bunun 
herhangi bir perdeleme ya da değiştirme olmaksızın, kendisini ikiye böl- 
meksizin, yalnızca okumak olan amacıyla uyuşması özellikle gerekiyordu. 
Ama bu tür romanların yazıldıkları düzeyde ya da dillerinin özgül boyutları 
içinde okunması kastcdilmcmişli; anlattıkları şeyler için, sözcüklerin iletmek
le yükümlü olduğu, ama ancak kendi katışıksız ve yalın saydamlıklarıyla ilet
meleri beklenen coşku, korku, dehşet ya da acıma nedeniyle okunmayı is
tiyorlardı. Dil, öykünün zayıflığını ve mutlak ciddiliğini elde etmeliydi; ken
disini olabildiğince grileştirirken, uysallaşmış ve ürkmüş okuyucusuna, ta
rafsız bir dokunaklılık öğesinden başka bir şey olmayan bir olayı aktarması 
gerekiyordu. Yani, kendisini asla kendi başına, kendi öz imgesinin sınırsız 
uzamını açabilecek, söyleminin yoğunluğuna gömülü hiçbir ayna olmaksızın 
sunamazdı. Tersine, kendisini sözünü elliği şeyler ile, seslendiği kişi arasında 
silikleştirmesi, mutlak bir ciddiyet ve katı bir ekonomi ilkesine göre yatay dil 
olması, iletme rolünü kabul etmesi gerekiyordu.

Gene de bu dehşet romanlarına, onları ikizleştiren ve bölen, tarihsel yankı
ların ya da can sıkıntısının sonucu olmayan ironik bir hareket eşlik ediyordu. 
Yazın dili tarihinde ender rastlanan bir olguyla bu kertede hiciv, hicvettiği du
rumla tam zamandaştır.1 Sanki, birbirini tamamlayan iki ikiz dil, aynı merke
zi kaynaktan, aynı anda doğmuş gibidir; Biri naillik, öbürü parodi içinde varo
lur; biri yalnızca okuyucunun gözleri için varolur, öbürü okuyucunun basit 
hayranlığından yazarın ucuz hilelerine kayar. Ama gerçekte bu iki dil zaman- 
daşlıktan da öle, birbirinin içinde varolur, aynı evi paylaşır, sürekli iç içe ge
çer, tek bir sözel ağ örer ve adeta kendi içinden kendisine karşı gelen, kendi 
bedeni içinde kendisini yok eden, tam da bu yoğunluğu içinde zehirli olan 
çatallaşmış bir dil oluşturur.

öykünün naif zayıflığı belki de sıkı sıkıya gizli bir imhaya; gelişiminin, 
çoğalmasının ve tükelilemez florasının yasası olan bir iç savaşıma bağlıdır. 
Bu "çok-fazlalık" kısmen Sade'daki aşırılık gibi işlev görür, ama bu sonuncu
su basit bir adlandırma edimine ve tüm dilin iyileştirilmesine varırken, birin
cisi iki farklı figüre dayanır. Bunlardan ilki, tüm niteliklerinin belirtik, cş- 1

1. Bellin de Labordicrc’in öne nuil Anglaise’i (Bir İngiliz. Gecesi) gibi bir metnin, 
dehşet öyküleriyle, Don Quijole'nin şövalye romanslarıyla sahip olduğu türden bir ilişki 
içinde olması kastedilmişti, ama dehşet öykülerinin tam zamandaşıydı bu metin (Fou- 
cault).
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zamanlı vc çelişkili belirlisi olmadan hiçbir şeyin gösterilmediği bir süs bol
luğudur: O, kendisini bir sözcük kılığında gösteren vc onu yarıp geçen bir si
lah değil, zararsız vc eksiksiz bir zırhtır (bu figüre, sık sık yinelenen bir e- 
pizoddan yola çıkarak "kanlı iskelet" efekti adını verelim: ölüm kendini, 
takırdayan kemiklerin beyazlığında vc lekesiz iskelet üzerindeki karanlık ve 
çelişkili kan izlerinde gösterir). İkincisi ise "sonsuza giden dalgayı andırır bir 
ardışıklık" figürüdür: herbir epizod basil ama mutlak anlamda temel olan 
çoğalım yasasına uygun olarak bir öncekini izlemelidir. Dilin, güçsüz 
sözcüklerinden her biri aracılığıyla korku doğurarak mutlak gücünü ortaya 
koyacağı âna hep daha çok yaklaşmak gerekir; ama bu, dilin kaçınılmaz bir 
şekilde iktidarını yitirdiği, soluğunun kesildiği, konuşmayı kestiğini bile 
söylemeden kendini yatıştırması gerektiği andır. Dil, içinde barındırdığı ve 
aynı anda hem hükümdarlığını hem de bunun sınırını gösteren bu sınırı son
suza doğru ilmelidir. Böylccc her romanda sonsuz bir cpisodlar dizisi vc bu
nun ötesinde sınırsız bir romanlar dizisi ortaya çıkar. Dehşetin dili, yalnızca 
tek bir etki uyandırmaya çalışsa bile sonsuz bir bedele adanmıştır: Hiçbir 
yerde durup dinlenmemek zorundadır.

Sade vc dehşet romanları, dil yapıtlarına esaslı bir dengesizlik getirirler: On
ları, zorunlu olarak, hep aşırı vc yetersiz olmaya zorlarlar. Aşırı, çünkü dil 
arlık kendisini çoğaltmaktan kaçınamaz —sanki bir çoğalma hastalığına yaka
lanmıştır; kendisiyle ilgili sınırın hep ötesindedir; ancak bir yer değişiminden 
hareket eden bir ek olarak konuşabilir, öyle ki, onun kendisini ayırdığı ve ye
niden elde ettiği dil yararsız vc fazlalık gibi gözükür, silinip atılmaya layıktır; 
ama aynı kaymanın bir sonucu olarak, tüm onlolojik yükünü atar; bu noktada 
aşırı olur vc yoğunluğu o kadar azalır ki, artık kendisini harckctsizlcşti- 
rcbilccck ağırlığı elde edemeden kendini sonsuza uzatmaya yazgılıdır. Ama 
bu, onun yetersiz olması daha doğrusu ikizliğin yarasını alması anlamına da 
gelmez mi? Aynanın fiili uzamında (gerçek aşmada) yeniden üretmek vc hep 
yeni bir aynayı, yeniden bir başkasını vc sonsuza kadar hep bir başkasını ya
ratmak için dile meydan okuduğu anlamına gelmez mi? Kendi boşunalığı 
içinde bir yapıtın yoğunluğunu oluşturan yanılsamanın gerçek sonsuzluğu — 
yapıtın paradoksal bir şekilde kendisini var etliği şey işle bu içsel yokluktur.

* *

Belki de bizim katı bir biçimde "yazın" diye tanımlamamız gereken şey tam 
da 18. yüzyılın sonunda, tüm öbür dilleri kendi ışığında sahiplenen vc tüke
ten; ölümün, aynanın vc ikizin, sözcüklerin sonsuza giden dalgasal ardı
şıklığının kendi rollerini oynadıkları belirsiz, ama hâkim bir figürü var eden 
bir dil ortaya çıktığı anda doğdu.
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"Babil Külüphancsi"ndc, söylenebilecek her şey çoktan söylenmiştir: Dü
şünülmüş ve tahayyül edilmiş, hatla düşünülebilecek ve tahayyül edilebilecek 
tüm dilleri içerir; her şey, hatla anlamsız şeyler bile çoklan telaffuz edilmiştir, 
bu yüzden en küçük biçimsel tutarlılığı bile keşfetme olasılığı, bu istisnai 
durumun asla bahşcdilmcdiği insanların ısrarlı arayışının tanık olduğu gibi, 
son derece düşüktür. Gene de bütün bu sözcüklerin üzerinde, onları yeniden 
elde eden, onların öyküsünü anlatan ve gerçekte onların doğuşundan sorumlu 
olan zorlu ve egemen bir dil vardır: ölüme karşı duran bir dil; Allıgcn'in 
kuyusuna düşmek üzere olduğu için kütüphanecilerin en akıllısı (dolayısıyla 
da sonuncusu), dilin sonsuzluğunun bile kendisini, Aynı'nın bölünmüş figür
lerinde sonsuza kadar yineleyerek, sonsuza kadar çoğalttığını gösterir.

Bu görünüş, klasik Relorik'le rastlanan m kesinkes tersidir. Retorik, bir dilin 
yasalarını ya da biçimlerini anlatmıyordu; konuşmanın iki biçimi arasındaki 
ilişkiyi saptıyordu. Bunlardan birincisi dilsiz, deşifre edilemez, tümüyle ken
disine dönük ve mutlaktı; öbürü ise geveze, ancak bu birinci konuşmaya, bu 
ilk ve işitilmez metne mesafe koymasını sağlayan biçimler, fiiller ve bağ
laçlarla seslendiren bir dildi. Sonlu yaratıklar ve ölümlü insanlar için Retorik, 
sonu asla gelmeyecek olan sonsuzun konuşmasını kesintisiz yineliyordu. Re
toriğin her figürü, onun kendi uzamı içindeki bir mesafeye ihanet ediyordu, 
ama birinci konuşmaya işaret etliği için de İkincisine bir vahinin geçici 
yoğunluğunu veriyordu: Çünkü gösteriyordu. Bugün dilin uzamını Retorik 
değil, Kitaplık tanımlıyor: Parçalı dillerin sonsuza uzanması, Retoriğin ikiz 
zinciri yerine, kendi imkânlarına bırakılan dilin yalın, sürekli ve monoton 
çizgisini geçiriyor, bu arlık sonsuza uzanan konuşma içinde kendine destek 
bulamayan, sonsuz olmaya yazgılı bir dil. Ama bu dil kendi içinde kendi 
bölünmesinin, kendi yinelenmesinin olanağını; dikey bir aynalar, öz imgeler, 
ve analojiler sistemini yaratma gücünü bulur. Başka hiçbir konuşmayı, başka 
hiçbir Vaad'i yinelemeyen, her zaman kendisinin analojisi olduğu bir uzamı 
bıkıp usanmadan açarak, ölümü sonsuza kadar erteleyen bir dil.

Kitaplıklar, iki büyük zorluğun büyüleyici alanıdır. Matematikçiler ve tiran
lar tarafından (ama herhalde birlikte değil) tasarlanmışlardır. Burada bir ikilem 
vardır: Ya bülün bu kitaplar Söz'ün içerisinde zaten içcrilmişlcrdir ve yakıl- 
malıdırlar; ya da çelişkilidirler ve yine yakılmaları gerekir. Retorik, kitap
lıkların yakılmasını bir an için ertelemenin aracıdır (ama bu vaadi yakın gele
cek için, yani zamanın sonu için saklar). İşte paradoks: Eğer tüm öteki kita
pları anlatan bir kitap yaparsak, bu bir kitap olur mu, olmaz mı? Başka kita
plar içinde bir kitapmış gibi kendi öyküsünü mü anlatmalıdır? Eğer kendi 
öyküsünü anlatmazsa, amacı bir kitap olmak olduğuna göre başka ne yapabi
lir? Her kitaptan söz etmesi gerektiğine göre, kendi öyküsünü neden dışarıda 
bırakması gereksin? İşle yazın, bu paradoks bu ikilemin yerine konulduğu za-
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man başlar; kilap artık konuşmanın bir biçim (üslup biçimleri, retorik 
biçimleri, dil biçimleri) edindiği uzam değil de, kitapların yeniden ele ge
çirildiği ve tüketildiği yer olduğu zaman: Bu yer, geçmişin tüm kitaplarını bu 
imkânsız "cilt" içinde topladığından, aslında hiçbir yerde olan bir yerdir. O 
cildin mırıltısı, kitaplıkta birçok diğerinin arasına —bütün diğerlerinden son
ra, bütün diğerlerinden önce— yerleştirilecektir.

Çeviren: Celal Kanat
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Postmodcm Anlatının Bazı Sorunları

Orhan Koçak

İn san , ö v erk en  zek i, y e re rk e n  a p ta ld ır .
Cemal Süreya

Eski Marksistlcrdcn Rcgis Dcbray, 1966'da Uruguay'da bir haftalık dergide 
çıkan "Aydının Rolü" başjıklı yazısında, o dönemde sık sık yapıldığı gibi 
aydının devrime karşı sorumluluğundan söz ederken, Avrupa ve Latin Ameri
ka edebiyatlarında görülen bir eğilimden de yakmıyordu:
Kaslroculuk çok şey bekler aydından, uyanık bir alçakgönüllülük bekler. Ya sa
natçıdan, yaratıcıdan ne bekler? Açık konuşacağım. İn sa n a  haksızlık etmeme
nin en iyi yolu, onu büyüklük anlarında yakalamaktır. Ve böyle anlara yak
laşırken izlemek. Evet, bugün Avrupa’da sa n a t k en d i k en d isin in  konu su  h a lin e  
g e lm iş , so n u  g e lm e z  b ir  a y n a la r  oyu n u n a  d ö n ü şm ü ştü r . Yine de birçok insan, 
özgürlük mücadelelerinin estetik bir anlatıma kavuşmasını bekliyor hâlâ; bizi 
şu sürüp giden kültürel seyirliğin m a sk e le r in d e n  soyunduracak ve k e n d i g e rç e k ,  
ç ıp la k  s e s im iz i  b iz e  g e r i  v e r e c e k  b ir  a n la tım , hiçbir narsizmc kapılmadan 
içinde belki kendimizi de bulacağımız bir anlatım. Ama Latin Amerikalı yazar 
Avrupa'dan gelen kitaplardan ve Avrupa'ya götüren uçak biletlerinden medet um
maya devam ederse, d a h a  sa h ic i, d a h a  ö zse l, d a h a  k a lıc ı bir sanat yapmak için 
son fırsatını da kaçırmış olur. O zaman i le r le y e n  d e v r im le r  de başka tanıklar 
çekerler kendilerine; tıpkı Ispanya'nın Hemingway’i, Dos Passos’u, Malraux'yu 
çektiği gibi, (a.b.ç.)

Hangi yazar sonradan unutmak isteyeceği şeyler yazmamıştır ki... Bugün 
okunduğunda belirtisel bir değer de kazanan bu cümleler, bitmemiş ve bit
meyecek bir tartışmanın da başlıca terimlerini veriyor. Ama tartışmayı tarih
selleştirmek gerekir, hiç değilse dönemselleştirmek:

Devrimde Devrim'in yazarı, romanda romana karşı çıkarken, Latin Ameri
kan edebiyatının kendi öngörüsünden daha çapraz bir yol izleyeceğini 
düşünmemişti. Çünkü Latin Amerika'da bir süre sonra duraklayan özgürlük 
mücadeleleri, Dcbray'in kendisinden başka Avrupalı tanık çekemedi. Buna 
karşılık, öykülerinde ayna oyunlarını denemiş ve bir uçak bileti bularak Avru
pa'ya kaçabilmiş yazarlardan biri, Julio Cortazar, en "oyunlu" metinlerinden 
birinde,1 Arjantin'deki askeri diktatörlüğe edebi bir çelme takarken, bir yandan 
da diktatörlüğe karşı verilen siyasal mücadeleye katılıyordu. Kıtada "ilerleyen 
dcvrimlcrin" tek somut ürünü olan Nikaragua devriminin ilginç tanıklık

1. Libro de Manuel. "Manucl'in Kitabı" ya da "Kullanma Kılavuzu" olarak çevrilebilir.
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larından biriyse yine postmodernistler arasında anılan bir romancıdan, Salman 
Rushdic'dcn geldi.2 "ö/.sclliği" reddederek AvrupalI olmaya karar vermiş, ama 
herkesin birbirinin işine karıştığı sıkışık bir dünyada böyle kararları özgürce 
gerçcklcştiımenin bile mümkün olmadığını görmüştü.

Ama sahiciliği, özselliği savunan Debray'in cümlelerinde bir şey daha dikkat 
çekmiş olabilir: Hayali bir süreçten söz ediyordu: öne sürüldükleri tarihte 
(1966) ya çoktan sona ermiş, sahteleşmiş, yalana dönüşmüş, ya da zaten hiç 
olmamış, hiç başlamamış süreçlerden: İspanya (1936-39), daha en başından 
beri, ilerleyen değil gerileyen bir devrimdi; Hcmingway'i bu ülkede devrimden 
çok boğa güreşi ilgilendiriyordu; Dos Passos sonradan sağcı olmuştu ve 
İspanya ile ilgili önemli bir tanıklığı yoklu; Malraux'ya gelince—

Neydi yeni romanlarda Debray'i rahatsız eden? Edebiyatın tek bir tema (kendi
si) üzerine sonsuz çeşitlemelerden ibaret olduğunu düşündüren "yazmsal- 
lıklar", karşılıklı iki ayna arasına düşmüş talihsiz bir cismin görüntüsünün 
sonsuz tckrarlanışını andıran o mctinlcrarası göndermeler (Hilmi Yavuz: "me- 
tinlcrarası zina"), cisimle görüntüleri arasındaki ontolojik farkın silinmesine 
yol açan iç-metinsel çoğalmalar3 — Debray, cismin bu tuzaktan, bu sonsuza 
giden tekrardan kurtulmasını, edebiyatın sonunda sahici bir şeye erişmesini is
tiyor olmalıydı: Hem bir son olan ("daha kalıcı") hem de artık kendinden 
öncekilerle açıklanamayacak taze bir başlangıç noktası oluşturan ("daha sahi
ci") bir kendilik: Bir töz, bir dayanak, sağlam bir özdeşlik: Kendi gerçek, 
çıplak ve başkalarınınkinc benzemeyen sesimiz.

Sırf Debray'in kendi kariyerinin, örnek verdiği Malraux'nunkiylc karşılaştı
rılması bile, tekrarın amansız bir doğal tarihsel yasa olduğunu gösterebilir. 
Umut'un yazarı önce Balı'nın (ve Fransa'nın) dünya egemenliğine karşı 
çıkmış, Asya'daki ulusal ve toplumsal kurtuluş hareketlerini desteklemiş, 
sonra da gelip Fransız ulusal gururunun kudretli temsilcisi De Gaullc'ün kül
tür bakanlığını üstlenmişti. Debray'in de "Vcnczucla Gerillası Üzerine Rap
orunu  1970'lcrdc daha yeni okumuştuk ki, 1980'dc Fransız ulusal gururunun 
şimdiki temsilcisi Miıtcrand’a kültür danışmanı olduğunu öğrendik. Burada 
bitmiyor tekrarın oyunları: Debray, 1987'dc bir de romanesk otobiyografi 
yayımladı (M askeler), 1966'da AvrupalI ve Latin Amerikalı aynacılarda 
karşı çıktığı ne varsa şimdi kendisi uyguluyordu burada. Kendisi? Kara Ki- 
tap'ta Teşvikiydi bayi Alaallin için, "Hayali hikâyder içine düşmüş bütün

2. Jaguar Guıuşu, Pencere Yayınları, İstanbul 1989.
3. Debray'in tasalanmasına belki Borges, Cortazar, Marcchal, F.lizonda gibi Latin 

Amerikalı yakarlar yol açmıştı ama, edebiyatın kendi üstüne kapanması asıl Avrupa'da be
lirgindi. Edebiyatta modcmi/.mlc postmodemizm arasında bir geçiş olgusu ararsak Yeni 
Roman'la karşılaşırız. Nalhalic Sarraute'un 1963'tc yayımlanan Ahin Meyveler'inin "baş 
kişisi" Altın Meyveler adlı bir romandır.
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gerçek kişiler gibi Alaaddin'de de dünyanın sınırlarını zorlayan gerçek dışı bir 
yan vardı" demişti ya Orhan Pamuk, galiba Debray de biraz böyleydi kendi 
yaşamöyküsünün içinde.4

Parodi, pastiche, öykü içinde öykü, ayna oyunları, minyatürleştirmeler — 
bütün çeşitlemeleriyle tekrarın modernist ve postmodemist metinlerde merke
zi bir rol oynadığı söylenebilir. Ama her zaman şen yüzüyle gelmemiştir tek
rar. (Bcckctt'in bir öyküsü şöyle bitiyordu: "Bu öyküyü niye anlattım bilmi
yorum. Pekâlâ bir başkasını da anlatabilirdim. Belki bir gün anlatırım: Sizler, 
yaşayan ruhlar, hepsinin nasıl da birbirine benzediğini göresiniz diye.") Çoğu 
zaman eskinin yeniden aldığı öçtür; değişmezin değişene, cansızın canlıya, 
doğanın tarihe, bilinenin bilene çıkardığı faturadır. Batı düşüncesinde bir so
run olarak ortaya çıkışı da 18. yüzyılın aydınlanma ve ilerleme inancının Av
rupa'da ciddi bir sarsıntı geçirdiği 1848 devrimi ertesine rastlar. Bu tarihten 
sonra, aydınlanmanın öz-clcştirisi de demek olan modernist yönelişin sabitle
rinden biridir artık, aydınlanmanın kendi kendini tasfiyesini besleyen bir tür 
negatif enerjinin belirlisidir. Marx'ıa (Louis Bonaparte'ın 18 Brum aire'i) 
ve Frcud'da (Haz İlkesinin Ötesinde) yenilginin ve tekinsizin yanına ya
zılıdır tekrar. Nictzschc'nin ebedi tekrar kuramı da amaç ve ilerleme kavram
larının bulanıklaşlığı bir ortamda zaman düşüncesini kurtarmaya, başsız son
suz sürecin kendisini kutsamaya adamış bir çaba olarak görülebilir. Ama 
aydınlanmanın içerden eleştirisidir bunların hepsi; postmodernin kaynak
larından biri sayılan Nietzsehe bile, uç noktaya götürülmüş yıkıcı bir 
aydınlanmanın bu uçtan kendine bakmasıdır.

Modernist negatifin pozitif bir önermeye dönüştürüldüğü yerde postmodem 
başlıyor. Bir tanım değil bu;5 ama özcülüğün eleştirisinin yeni bir öze, hem 
bu kez her türlü içsel karşıtlık ve eleştiriden ayıklanmış bir öze dönüştüğü her 
yerde, modernist atılımın yorgun düşmesinden, hatta "istifasından" söz edebi
leceğimizi sanıyorum: Poslmodcrn, bu yorgunluğun, bu istifanın ve ardından 
gelen rahatlama ve unutuşun adı. Edebi mirasın devralmışında görülür bu: 
Modemizmde, Proust'un ya da Joycc'un parodilerinde, bazı önyargıları ve bu 
arada "kişisel üslup" düşüncesini çelmek, kişiselliğin ötesine geçmek için 
kullanılan huzursuzluk teknikleri (Hcgcl: "negatifin emeği"), postmodemde 
kendi karşıtlarından bağımsızlaşarak huzurlu, keyifli bir düzenlemenin

4. Debray de bu otobiyografide, Regis Debray’in kendisi mi yoksa başka birinin ya
rattığı bir karakter mi olduğunu "artık” anlayamadığını belirtir.

5. Bir sanat akımı olarak postmodemizmin tanımlanabileceğini sanmıyorum. Ama be
lirli postmodem olgular, modemi/min ürünleriyle bir karşıtlık içinde çözümlenebilir, 
anlaşılabilir. Buna karşılık, postmodemizmi, daha geniş bir kültürcl/toplumsal çerçeve 
içinde, "modem ruhun” yeni bir dönüşümü olarak ele almak mümkündür. Böyle bir çaba, 
yüzeyin değer kazanması, sınırların (özellikle de içle dış arasındaki sınırın) sorunlaşlırıl- 
maksızın belirsizleşmesi ve erimesi, kurmaca ile kuramın içiçe geçme eğilimine girmesi 
gibi süreçleri çözümleme zorunluluğuyla karşılaşacaktır.
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öğelerini oluşturur. Şöyle söyleyeceğim, basitleştirmek pahasına: Modemist 
anlatı, eski edebiyata bakarak, "edebiyat bu mu?" diyordu; şimdi postmodem 
anlatı, "edebiyat bu mu?" cümlesinin de zaten edebiyat olduğunu söylüyor. 
Sorular, her zaman çoklan verilmiş cevaplar halinde çökcliyor.

Tekrar motifinin de (motiflerin tekrarının ötesinde) modemden postmodeme 
böyle bir dönüşüm geçirdiği görülür. Bcckctt'in yukarda aktardığım cümle
lerinde dile gelen kederli ve biraz da hınçlı ironi, hem modemist tutumun bel
li bir safdil romantizm ve gerçeklikle (yeniliğin, özgünlüğün ve sahiciliğin 
hemen orada bulunabileceği inancıyla) farkını kaydediyor, hem seslendiği 
okuru tekrar ve değişmezlikte bir sorun, bir yara görmeye çağırıyordu. (İyi
leşmesi mümkün olmayan yaralar bile iyileşme düşüncesini gündemde tutar: 
Kapanmasa bile, açılmıştır.) Postmodem anlatının tipik örnekleri, tekrarı so
runsuz bir haz alanı olarak kavrarken, bu hazzın içindeki tutuklanmayı, haz il
kesini çelen engellemeyi bütünüyle dışarda bırakıyor. Ve bir adım ötede, tek
rarın betimlenişi, insan yaşamında hiçbir yeni deneyin olamayacağı, çünkü 
her şeyin her zaman çoktan yazılmış olduğu türünden bir ontolojik önermeye 
dönüşüyor. Bunun da bir bedeli var: K ara Kitap gibi bir yapıtta, anlatının 
bütün öğeleri, motifler, bölümlemeler, cümleler, anlatıdan bağımsız olarak da 
varolabilen bir tezi ("yeni yoktur, tekrar vardır") kanıtlamaya yarayan deliller 
durumuna düşüyor, birer illüstrasyon aracı haline geliyor. Ve belki de bu 
yüzden, mctin-dışı sayılan her şeyin çoktan metinsel olduğu düşüncesinden 
yola çıkan ve yine oraya varmak isteyen bu anlatılar anlatısı, kendi biçim ya
sasının da dışına düşerek, metni aşan bir soruyla uğraşmak zorunda bırakıyor 
okuru (hangi okuru?): Kişiler, hep daha önce yazılmış bir senaryodaki rolleri 
mi oynamaya mahkûmdur bu dünyada? Dolaysız gerçeklik yanılsamasından 
kurtulmak için, yanılsamanın gerçekliğine mi teslim olmalıyız? Don Qui- 
jote'yi yeniden yazmamanın tek yolu, onu yeniden yazmak mıdır?

Edcbiyat-dışı bir soru olduğu söylenebilir bunun, sosyolojik, antropolojik, 
psikolojik, hatta politik bir soru olduğu söylenebilir. Ama sorduran da ö- 
nümüzdeki edebi olgunun kendisidir, kendine rağmen. Bu soruya çarptıktan 
sonra K ara Kitap'a geri dönüyorum ben. Motiflerden ve cümlelerden söz 
edeceğim, motiilerin dckorlaşmasmdan, cümlelerin de birer cümle temsilci
sine, "cümle efektine" dönüşmesinden, biraz da Marcel ile Albertine'den. 
"Mclinlcrarası (zina)" kavramıyla yüzleşmek kaçınılmaz görünüyor; bu tar
tışma içinde, modem eleştirinin modern romanı (ve modcm-önccsini) çözmek 
için kullandığı tekniklerin, analiz şemalarının ve modellerinin, postmodem 
anlatıda asıl motif haline geldiğine de değineceğim — özcülüğün eleştirisinin 
yine bir öze dönüşmesinin bir başka örneği bu. Modernizmin "özerk yapıt" 
anlayışı açısından hiç yapılmaması gereken bir şey yaptığım da görülecek: 
K ara Kitap'ı ve postmodem yönelişin içinde yer aldıklarını düşündüğüm
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başka bazı yapıtları modemlerle karşılaştırma çabası içinde olacağım. Burada 
bir haksızlık, bir kötü niyet sezilecek olursa eğer, oyunla emeğin, çünkü haz
la acının karşılaştırılamayacağı ve edebi alanın her zaman ikisine de yetecek 
kadar geniş, sonsuz geniş olduğu belirtilecek olursa, o zaman ben de hazla 
acının birbirinden o kadar uzak olmadığını, belki de aynı "ruhsal hammadde" 
üzerinde hak iddia ellikleri için bu kadar çekiştiklerini söyler, sonra biraz yana 
kayar ve kitaptan alacağım hazzı engellemekle kalmayıp, oyunun gerisindeki 
yorucu emeği de kaydetmemi önleyen bu haset duygusunu kitabın kendi tek
rarları çağırmıştır derim.

Aynada tartışma
K ara Kitap'la yapıtın kendi minyatürü de sayılabilecek bir bölüm var, ro
manın görünmeyen kahramanı Cclal'in "köşe yazılarından" biri: "Esrarlı Re
simler". Yazıda, İstanbul'un "en ünlü haydudunun" Beyoğlu'nda açtığı büyük 
randcvucvi anlatılmaktadır. Ünlü gangster, Anadolu'dan gelecek müşterilerine 
cinsel ve estetik hazları bir arada yaşatmaya karar vermiş ve "batakhanenin" 
girişini İstanbul imgeleriyle süslemek için bir resim yarışması açmıştır; 
katılan iki "hırslı ressam" karşılıklı iki duvarda çalışmaya başlarlar:

Birbirlerini kuşkuyla karşılayan ressamlar, daha ilk günden, duvarların arasına 
kalın bir perde germişlerdi. Yüz seksen gün sonra (...) aralarında valinin de res
men bulunduğu seçkin kalabalık içindeki patron, çuval bezinden perdeyi 
çekince, konuklar bir duvarda "şahane" bir İstanbul resmi, öteki duvarda, o re
smi, gümüş şamdanların ışığında (...) daha da çekici gösteren bir ayna gördüler. 
Tabii ki ödül aynayı koyan ressama gitti (...) Birinci duvardaki sefil ve hüzünlü 
sokak köpeği, karşısındaki aynada, hem hüzünlü hem kurnaz bir köpeğe 
dönüşüyor, tekrar birinci duvardaki resme dönüldükçe, bu sefer aslında orada da 
kurnazlığın resmedildiği, üstelik köpekte insanı kuşkulandıran bir hareket de 
olduğu seziliyor, derken aynaya dönüp yeniden bakıldığında, hareketin an
lamını, sezdirecek başka bazı tuhaf kıpırtı ve belirtiler görülüyor... (368-Ö9)6

Postmodem poctikanın keyifli ve paradigmatik uygulamalarından biri. Keyif
li, çünkü paradigmatik. Paradigmatik, çünkü keyifli. Yol açtığı tartışma da 
keyifli. Kısaca aktarma gereğini duyuyorum: Bizdeki belirli bir eleştiri ci
hazının işleyişini ve poslmodcrn anlatının bu tür eleştiriye kurduğu tuzakları 
gösterebilir.

Yeni Düşün dergisinin 1990 Yaz sayısında yayımlanan "Eleştiri Gün
lüğünde Fethi Naci, Pamuk’un yukardaki pasajıyla Michcl Toumicr'nin bir 
öyküsü arasında şaşırtıcı bir benzerlik sapladığını söylüyordu: "Toumicr'nin 
Le medianoehe amoureux'ünü (1989) okurken 'La leğende de la pcinture'

6. Kara Kitap'tan alıntılar sayfa numarasıyla metin içinde belirtilecektir.
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adlı hikâyesi şaşırttı beni: Bu hikâyenin bir bölümünü daha önce okumuştum 
ama Tournicr'yi ilk kez okuyordum, okuduğum hikâye onun olamazdı. Anım
sadım sonunda: Aynı 'resim ve ayna', Orhan Pamuk'un K ara Kitap'ından 
(1990) Gösteri'de yayımlanan parçada da vardı. Romanı henüz okuyamadım 
ama daha önce dergide okuduğum parçayı 367. sayfada buldum." Fethi Naci, 
iki yazardan da sözkonusu pasajları aktararak benzerliği sergiledikten sonra 
(öykünün Toumicr versiyonunda bulunan ama Pamuk'unkindc rastlanmayan 
bir cümle, bu tartışma açısından anlamlı görünüyor: "Herkes önce Çinli'nin 
resimlediği duvarın yanında toplanmış. Bir hayranlık çığlığıdır yayılmış.(...) 
Hayranlık öylesine büyükmüş ki bazıları Yunanlı'nın eserine bir göz bile at
madan Çinli'nin yarışmanın galibi ilan edilmesini istiyorlarmış.") edebiyatta 
(ç)alıntı sorunu üzerinde duruyordu:

iyi ki kimi yazarlardan önce okumuşum Toumicr'nin kitabım: Orhan Pamuk'u 
güç durumda bırakmak isteyen biri, Orhan’ın esrarlı resimlerini Toumier'den 
"aldığım" ileri sürebilirdi. Oysa böyle bir şey olanaksız: Orhan Pamuk Fran
sızca bilmez, bir; Le medianoclıe umoreux yayımlandığı zaman Orhan Pa
muk Türkiye'deydi, Kara Kitap'ı bitirmeye çalışıyordu, kitabın İngilizce 
çevirisi yayımlanmış olsa bile sanırım görmesi olanaksızdı, iki. (...) Belli: 
Birbirinden habersiz iki yazar, "okudukları bir metinden yola çıkarak, hemen 
hemen aynı zamanda, birer hikâye yazmışlar. Hepsi bu. Ne,var ki Toumicr'nin 
tutumu Pamuk’unkinden farklı: "Resim-ayna" bölümüne, "bilge derviş Gazalinin 
bir meseli"ni anlatacağını söyleyerek başlıyor; anlattığı gerçekten "Gazali'nin 
bir meseli" mi, değil mi, bilmiyorum; belki "1001 Gece Masalları"ndandır, bel
ki bir Çin masalıdır, bilmiyorum; ama Toumicr böyle bir açıklamayla kendini 
"kurtarıyor"; oysa Pamuk bir kaynak metinden yararlandığını belirtmek gere
ğini duymuyor; bu tutumu, romanını karartmıyorsa da, başarısına biraz gölge 
düşürüyor. Orhan Pamuk, yaşamasız bir yazar, araştırmalar okuyarak (ama za
man zaman başkalarının da kitap okuduğunu pek düşünmeden) romanlar yazıyor; 
elbette bu yöntemle de romanlar yazılabilir, ama bu yöntemin böyle sakıncaları 
da var.

Poslmodcm romanların tehlikesiz olduğu söylenemez: incelediği yapıta her 
zaman bir dedektif titizliği ve bazen de bir (s)avcı dikkatiyle yaklaşan Fethi 
Naci, "kaynak belirtmeden kullanma" konusunu bir eleştiri öğesi olarak öne 
sürerken, kitabın bütününe "henüz bir göz bile atmadığı" için, eleştirdiği şe
yin K ara Kitap'ın hem konusunu, hem tezini, hem de tekniğini oluştur
duğunu görememişti. Ama bu çok önemli değil, bir zaman sorunudur, kolay
ca telafi edilebilir, edildiğini de göreceğiz. Şunu anlamak biraz daha zor: Ro
manı "henüz okuyamadığım" belirten Fethi Naci, aynı yerde, Orhan Pamuk' 
un edebi malzemeyi kaynak belirtmeden kullanmasına ilişkin olarak, "roma
nını karartmıyorsa da başarısına biraz gölge düşürüyor" diyebiliyor, demek ro
manı okumadığı halde yapıtın bütünüyle ilgili bir genel değerlendirme yapab
iliyordu!
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"Avlanırken avlanmak" sö/.ünü zihnimden kovmaya çalışıyorum: Eleştirmen, 
bir aksama olarak gördüğü olgunun yapıtın asıl maddesi olduğunu larkctme- 
diği için, kendisi de aynanın içine düşüyor, yapıtın (oyunun) bir parçası ha
line geliyor, Kara Kitap'ın çoktan eleştirmiş olduğu özcü ve "özgünlükçü" 
roman kişilerinin gerçek yaşamdaki bir izdüşümü oluyor. Aslında Fethi Naci, 
aynı günlükte şunu da söylemişti: "(Pamuk, bu meseli] bir kaynak metinden 
aldığını saklamadığını, bu gerçeği ima ettiğini de ileri sürebilir. Çünkü ('Es
rarlı Resimler' bölümünün başına Şeyh Galip'in 'Esrarını Mesnevi’den aldım' 
dizesini koymuş; o dizeden sonra gelen dizeyi anımsıyor musunuz: 'Çaldım 
velî rnîri malı çaldım'." Bu günlüklen sekiz gün sonraki günlüğünde de şöyle 
yazmış Fethi Naci: Semaver'i okumaya başlamıştım ki karım Orhan Pa- 
muk'un Kara Kitap'ndan 86. sayfayı göstererek, 'Şunu okur musun?' dedi. 
İşle okuduğum satırlar: '...İntihalden de korkma; çünkü bizim kıt kanaat oku
mamızın ve yazmamızın bütün sırrı, bütün sırrımız, tasavvufi aynamızda giz
lidir. Mcvlana'nın Ressamlar Yarışması hikâyesini bilir mısın? O da hikâyeyi 
başkalarından almıştır...'." Bu ikinci okumada, elindeki kitabın bilinçli olarak 
mctinlcrarası alana yerleştiğini sezdiği halde, ilk müdahalesini gözden geçirme 
gereğini yine de duymamış Fethi Naci. Oysa ilk günlükteki bir saplama ("Pa
muk, yaşamasız bir yazar"), çoğu zaman başlamadan bitmiş bütün bir tar
tışma alanı açabilirdi eleştirmene.

Sonra Hilmi Yavuz geldi, (îosteri'nin Nisan 1991 sayısında, Prof. Dr. Ni
hat Keklik adında bir araştırmacının Felsefede M etafor (1990; bütün bun
ların son yıllarda yazılmış olması, son birkaç yıla sığmış olması ne tuhaf!) 
adlı kitabını da kaynak göstererek, (ç)alınan meselin gerçekten de doğu edebi
yatının mirî malı olduğunu ortaya koydu: Gazali, Mevlana, İbn Haldun, îbn 
Arabi, hepsi kullanmışlardı "resim-ayna" öyküsünü, ortada bir sorun yoktu. 
Bir ay sonra da Berna Moran (Gösteri, Mayıs 1991) K ara Kitap'ı güvenli 
bir kategoriye, son zamanlarda Batı'da eleştiri yazınında sıkça kullanılan 
"üstkurmaca" (me.iafic.lion) sınıfına yerleştirerek, Fethi Naci'nin belki biraz 
erken dile getirilmiş tepkisinin işaret ettiği gerçek sorunun ("yaşamasız") iy
ice silinmesini sağladı. Kara Kitap'ın, geleneksel Doğu edebiyatında M an
tık al-tayr, 1001 Gece M asalları, Mcvlana'nın M esnevi'si ve H üsn- 
ü Aşk gibi yapıtlarda görülen öykü-içindc-öykü düzeninin ve "arayış" motif
inin (post)modcrn bir uyarlaması olduğunu belirten Moran, kitapta bu ad
landırmaya dayanak olabilecek mctinlcrarası alışverişleri de gösteriyor, ama 
postmodcrnizmlc birlikte bu uyarlamanın kendisini de sorunlaştırmaktan ka
çınıyordu.

Bir şeyin ne olduğunu söylemek, nasıl ve niçin olduğunu söylemekten çok 
daha önemli olabilir. Ama modern ve postmodern kavramları, sözgelimi 
"barok" ve "rokoko" gibi rahatça yanyana durabilen birer kategori, birer sınıf
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değildir: Bir kopuşun, bir süreksizliğni, niçin ve nereye sorularının da 
işitildiği bir tartışmanın terimleridir. (Bir kavram olarak modernlik de bir 
çatışmlanın adı değil miydi, bir çatışma olarak başlamamış mıydı: Eskilerle 
Modernlerin Tartışması.) Çatışmanın dışına çekildiklerinde, sorunlaştırıl- 
madıklarında, açıklayıcı güçlerini yitirmeye başlamalarının bir örneğini Berna 
Moran'ın yazısında görebiliyoruz: Orhan Pamuk ile Oğuz Atay aynı başlık 
alünda ele alınmış: "...gerçekçilikten uzaklaşma çabalan bakımından, anlatı 
yöntemleri, anlatıcı çeşitliliği, değişik üsluplar kullanma, değişik söylemler 
deneme bakımından fazla fark yoktur, ikisi de modemist ve postmodemist ro
manın özelliklerini sergiler..." Gerçekten yok mudur fazla fark? Modem ve 
postmoden özellikler, aynı yapıda birbirine ilişmeden durabilen ve o yüzden 
de dckorlaşan öğeler midir?

Kendi örneklerinden bağımsız olarak da varolabilen genel modeller ve sınıflar 
açısından bakıldığında, modemle postmodem arasındaki radikal farkı görmek 
güçleşir? Parodi gibi mclinlcrarası alışveriş teknikleri, modemist romanlarda 
da sıkça görülür. Ama geniş anlamıyla intcrtextualite'nin, yapıtın kendi 
öncülleriyle uğraşmasının a da kendi üstüne katlanarak yine kendini yansıt
masının tarihi de zaten edebiyatın tarihi kadar eskidir. Geleneksel anlatı, silin
dikçe başka yazıların belirdiği eski parşömen kağıtlarına benzer. Ama gere
ğinden çok şeyi açıklayan, fazla doğru bir mantıktır bu, biçimlerin özgül ta
rihsel belirlenimlerini gözden kaçırır ve aslında postmoderni anlamanın değil, 
postmodernin kendi kendini meşrulaştırmasının yoludur ("Edebiyat, her za
man çoktan postmodemdir"7).

Tartışma, "model" kavramına doğru sürükledi bizi. Daha da yaklaşalım, çok 
yanlış bir yere varmış olmayacağız: Modcmizmlc postmodernizm arasındaki 
farklardan biri, belki en önemlisi (eğer bu farkın kendisi önemliyse, tabii) bu 
kavramda saklanıyor. Şöyle söyleyeceğim: Postmodem anlatının bir modeli 
vardı ve her postmodem anlatı hem bu modele göre kurulmuş bir tekil ör
nektir, hem de kendisi bir modeldir, bir genel tiptir — ama öteki modellerden 
farklı olduğu için değil, farklı olmadığı, olamayacağı için: Her postmodem 
anlatı, anlatının anlatısıdır, bir anlatılar anlatısıdır, bir "örnek roman"dır. Her 
anlatı, bu modelin aksiomlarına göre, birbirinin içinde vardır, öyleyse tek bir 
anlatı vardır: Düşünülmüş ve düşünülebilecek bütün anlatıları, anlatılanları ve 
anlatanları, anlatılmış olanları ve anlatılmamış görünenleri, anlatma isteğini 
ve isteksizliğini, yeter, içinde toplayan ve o sarmal deniz kabuğunun dünya
nın bütün seslerini bize geri vermesi gibi bir anda herşeyi anlatan bir anlatı.

7. Bu, "postmodem" sözcüğünü kullanmamakla birlikte, Foucault'nun D efler 'in bu 
sayısındaki "Sonsuza Giden Dil" yazısının da tezidir. Bu yazının yayımlandığı tarihte 
(1963) terim dolaşıma girmemişti. Foucault'nun bu yazıdaki görüşlerinin örtük bir öz
eleştirisi için, yazarın Beyaz dergisinin 17. sayında çıkan bir söyleşisine bakılabilir.



Aynadaki Kitap / Kitaptaki Ayna 3

(Ben hiç duyamadım, belki kabuk o kabuk değildi, belki kulağım o kulak, ya 
siz?) Anlatının geçmişini ve geleceğini (şimdi duyar gibiyim işte) sürekli bir 
şimdiki zamanda toplayan bu model anlatı için en keyifli eğretilemeyi 
"Aleph" (Elif? Halif?) adlı minyatüründe tabii ki Borges vermişti bize: Uzay
da bir nokta, ama bütün öbür noktaları da içeren bir nokta: Parça bütünün 
içinde, ama bütün de parçanı içinde: "Aleph'i her noktadan ve her açıdan 
gördüm ve Alcph'tc dünyayı ve dünyada Aleph'i ve Afcph'ıc dünyayı gör
düm..." Hiçbir şeyin kaçmasına, yok olmasına izin vermeyen bir mutlak 
özdeşlik noktasıdır bu: Yokluğun payını vermiyor postmodern anlatı, ge
leceği (yeni'yi, bilinmeyeni, henüz olmayanı) ve geçmişi (eski'yi, eskimeyi, 
artık olmamayı) hiç geçmeyen bir bugün'de toplamak isliyor. Ölüm, Fou- 
cault'nun dediği gibi, arkası görülmeyen ve ancak anlatının kendi üstüne 
dönmesini, hep yeniden başlamasını sağlayan bir ayna postmodern anlatıda; 
yas, anlatı yüzeyinde bir kakma, bir işleme — bir ilmek daha atılmasını, bir 
cümle daha yazılmasını ve öykünün uygun tonda (ağırbaşlı) bitmesini 
mümkün kılan bir "duygu elekti", bir duygu temsilcisi. Bunun, mümkün 
kıldığı cümleler üzerinde çok hayırlı bir etkisi olmadığını da göreceğiz, gece
nin ilerleyen saatlerinde gecenin ilerlemesi diye bir şey mümkünse tabii.

Ya modern? Modern nasıldı, bu açıdan? Modcrn-önccsi nasıldı? Kısaca, 
şematikleştirerek: Modcrn-önccsi, bir bakıma postmodern gibi, kendini örnek 
aldığı, model aldığı metne göre tanımlayan edebiyattır, başka seslerin içinden 
konuşur, ama konuşmanın eninde sonunda tek bir ses, hep aynı ses olduğunu 
da kabul etmiş gibidir. Attar'ın M antık-al T ayr'ı, vahdet-i vücut inan
cından soyutlanabilirsc eğer, bütün modcrn-önccsi yazının bir alegorisine 
dönüşür: Bülbül, tavus, kaz, üveyik, hüma, puhu... ve nihayet hüthüt, Si- 
murg'a doğru uçan otuz kuşun otuzu da her zaman çoktan simurg'dur (Otuz): 
Başlangıç, yol ve sonuç birdir. Geleneksel edebiyatlarda şaşırtıcı başkala
şımlar vardır da, başkalığın kendisine, o inatçı, kaskatı, erimeyen farklılığa 
yer yoktur: Yaşamla ölüm arasındaki farkla birlikte, kişisel tarzlar arasındaki 
ayrılıklar da her zaman çoktan varolan bir kclam'ın özdeşliğinde erir gider.8 
Asıl modele bağlılık, geleneksel edebiyatta, yapı kavramının gelişmesini de 
önlemiştir çünkü Valery'nin de dediği gibi, yapı, konslrüksiyon, her zaman 
yapılın dışından gelen, düzenlenmesi gereken, ve düzene sokulurken bile ya
banlığını büsbütün yitirmeyen bir "dışsal malzcmc"yi gerektirir. Paradoksa 
inanmak gerek: Yapı, kültürün bu en yüksek verimi, kendisi, her zaman 
küllür-dışı, hatla küllür-karşılı bir kuvvetle birlikle ayakla kalabilmiştir. Yapı

8. F.ski edebiyatla bugünkü anlamıyla eğretilemenin (istiare, metafor) bulunmaması da 
anlamlıdır bu bağlamda. Benzetme, benzetilen şeylerin doğasında bir başkalaşıma yol 
açmaz eski edebiyatlarda; buna karşılık modemde, özellikle de modemist şiirde, çoğu za
man benzetilen "şeyler" önemsizleşir, bir başkalaşım olarak benzetmenin kendisi imgeyi 
oluşturur.
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yoksa, zaman da yoktur: Geleneksel edebiyat, zamanın (geçişin, yitişin) nihai 
garantörü olan ölümü ancak varlığın aynası olarak benimseyebilir. Ortaçağda 
o kadar sıklaşan "memenlo mori" 1er (ölümü unutma!) bile, en fazla hijyenik 
bir değer taşır: Yaşama ölümün terbiyesini kazandırmak amacındadır. Eski e- 
debiyatta varlığın (ve metnin) dokusunu yırtan, orada bir delik açan bir eksik
lik değildir ölüm. Eski edebiyatımızda bazı proto-modemler aramak tutkusun
dan hiç vazgeçmemiş olan romantik Tanpınar’ın, bunu "yoğ idi" redifini 
kullanan Sabri ve Akif Paşa gibi yokluğu varlıktan bağımsız olarak tema- 
laştıran şairlerde bulma çabası, biraz abartılı olsa da, bütün bütüne temelsiz 
sayılmaz. Hicronymus Bosclı ile Brucgcl'in karşılaştırılması bu açıdan an
lamlı olabilir. Röncsans-önccsi sanatçının resimlerinde, ölüm, sanki varlığın 
daha dipteki, daha karanlık bir tabakasının birdenbire yüzeye fışkırarak yeni ve 
çılgın bir varoluş neşesi yaratması gibidir; manycrisl (prolo-modem) Brue- 
gcl'in resimlerindeyse, herşeyi tuhaflaştırarak ve boşaltarak geçen karşıt ilke
dir ölüm, adlandırıldığı anda bile yıkımını çoklan gerçekleştirmiş olan 
başkalık. Yapıdan söz etmiştik, perspektif ve hacım gibi yapısal öğeler de 
yokluğun garantörlüğü altında işlev kazanırlar: Eğer diri memeler, gerilmiş 
kaslar, şişmiş baldırlar varsa, sönecek baldırlar, gevşeyecek kaslar, pörsüyccek 
memeler de var demektir. Şöyle özetleyebilir miyim: Modem-öncesinde hiçbir 
şey ölecek kadar sühici değildir. Bu açıdan, postmodeme çok benzer (postmod- 
crnlcr de ortaçağı çok sevmezler mi?). Aradaki farka gelince, geçen yüzyılların 
yığdığı teknik birikimin dışında, belki şu söylenebilir: Modcrn-önccsi, mitik 
de olsa bir başlangıca inanır, "başlangıçta söz vardı" der; postmodernse, bu 
sözün başlatıcılığını bile iptal eden bir "her zaman çoktan" mantığına mıh- 
lanmıştır: Bu söz, başlangıçta söz vardı sözü, bir başlangıcı ve dolayısıyla 
söz-önccsi bir durumu imlese de, kendisi de çoktan bir anlatıdır, her zaman 
sürüp gitmiş ve küçük değişmeleri içinde hep kendi kalmış bir anlatı: 
Başkalaşım, ilgiyi canlı tutmak için başvurulan bir hiledir. Ya modem?

Ben de, Debray gibi, açık konuşacağım, açık ve kısa, bu konuda açık ko
nuşmak mümkünse tabii, ve kısa. Modem, önce romantizm ve gerçekçilik ol
arak gelmiştir, ikisi de geleneğin reddi, küçümsenmesi ya da unutulmasıdır. 
Biri, ruhun kültür dışında kendini dile getirebileceğine, öteki de dış gerçekliğe 
öylece el konulabileceğine inanır. Modemden farklı olarak modernizm ilk kez 
Goclhc’ylc, hem romantizmi hem de gerçekçiliği yaşamış olan ve ömrünün 
sonlarında (Eckcrmann'la konuşmalar) romantizmin "özgünlük" düşleriyle 
eğlenecek ve yeni bir klasisizm önerecek kadar ileri giden Gocthc'ylc başlar. 
Seçilmiş Y akınlıklar romanında Ollilic'nin güncesinden alınmış şu pa
saj, modemizmin programıdır: "Türünde kusursuz olan herşey, türünü aşar: 
Başka bir şey olur, benzersiz, karşılaştırılamayacak bir şey. Nağmelerinin 
çoğunda bülbül hâlâ bir kuştur; sonra bir an gelir, kendi türünün üzerine 
yükselir ve adeta bütün o tüylüler, tclcklilcr kabilesine şarkı söylemenin
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aslında nc demek olduğunu göstermek isler." Auar'ın otuz kuşuna örtük (bel
ki de kasıtsız) bir nazireyi içeren bu post-romantik önermenin (Gocthc'den 
çok etkilenmiş ve bu roman üzerine bir de yazı yazmış olan Waltcr Benjamin, 
Proust üzerine yazısında aynı düşünceyi şöyle dile getirir: "Bütün büyük 
yapıtların ya yeni bir tür kurduğu ya da bir eskisini ortadan kaldırdığı söylenir 
ki doğrudur.") modernizmin nerdeyse bütün öğelerini içerdiğini söylemek 
gerekir mi? Tür vardır, model vardır, geleneğin basıncı ve sınavı vardır; 
yanından dolaşmaya kalkan amatör, sonuçla gerilere düştüğünü görür (ya da o 
görmez, başkaları görür, o da gülünç olur); üstüne gidilmeli, içinden geçil
melidir, ama geçilmelidir. Sonra bir an gelir, çalışmayla kendiliğindenliğin, 
yöntemle özgürlüğün bir olduğu, bir göründüğü an, bir doğum anı, çok çirkin 
ve biraz da yaşlı, gecikmiş bir annenin, doğurduğu çocuğun güzelliğine ve ya
bancılığına şaşkınlıkla, hayranlıkla baktığı an (ben hiç görmedim, belki 
çocuk o çocuk değildi, vb.) — ama yenilik geçicidir, ya çok erken gelir ya da 
çok geç (Anday), kabile işittiğinin yeni bir nağme olduğunu anlamaz ilkin, 
farketliğinde çoklan ona öykünmeye başlamış, sanki ezelden beri aynı sesi 
çıkarıyormuş gibi yeniliğini aşındırmışım ("Şaşıyorum bazı eleştirmenlere" 
diye yazmıştı güncesine Vraııkovich, 1850’lcrdc, Baudclairc'in yeni ressamlar
la ilgili yazılarını okurken, "yeni olanı nasıl da anında saptayıvcriyorlar!") 
Goclhc'nin pasajında, modernizmin bir dikkati daha örtük biçimde bulunabi
lir: "Gösterme isteği", rekabet, haset, pek iyi bildiğimiz, fazla iyi bildiğimiz 
şey, başka bir şey bilmediğimiz. Modemist sanat, gerçekçilikten geldiği için, 
düş bozumunu bir çalışma yöntemi ve bir savunma mekanizması haline getir
diği için, bir sanal pazarında dolaştığını, dolaştırılacağını bilir. Buna karşı tek 
cılız cevabı, Goclhc'nin hep alay ettiği Hcgcl'in imkânsız bir kavramıdır: 
"somut evrensel". Tikelle genelin, örnekle modelin birliğini ifade eden (hayır, 
uman, ummak isteyen) bu kavram, bülbülün sesinin az sonra kısılacağının 
bilinciyle birlikte, şakıdığı o kısa süre içinde kendinden fazla bir şey olabi
leceği umudunu da içerir. Rekabeti yatıştırmanın, o çirkin ve geçkin annenin 
bütün kardeşlere yetecek kadar süt verebildiğini söylemenin bir yolu mudur 
bu? Bilemem ben. Nc olursa olsun, sadece bir umuttur: En iyi modemist 
yapıtlar, model (İdeal) düşüncesini büsbütün silmeden, modelle kendi ara
larındaki mesafeye de işaret edebilen yapıtlardır: Eski model çoklan aşılmış, 
yeni modele henüz ulaşılmamıştır: Modemist yapıt, hep bir uzaklaşma ha
linde yakaladığımız yapıttır: Geçicidir, bir geçicilik amblemidir. Yokluk, bu 
yapıta, ölümün öylece icmalaşlırıİması ve kutsanması olarak değil (bu, mod
ernizmin çağdaşı olan ve aslında yaşamın azgınlaştırılmasına tapman faşist 
sanatın yaptığı şeydir: D'Annunzio) yapıtın kendi sınırlılığının, ölümlü
lüğünün bilinci olarak sızar çoğu zaman: Yazılamayan, ifade edilemeyen, 
yapıtın dışında kalan, Adorno'nun deyimiyle "özdcşlik-dışı" kalan bir şey 
vardır — yapılın yazılmasına yol açan asıl dürtü tam da bu olsa bile. Bilge 
Karasu'yu düşünüyorum burada: Göçmüş Kediler Bahçesi'nin son ma
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salında, masalın başladığı yerin yaşamla birlikte masalın da yırtılıvcrdiği yer 
olduğunu söylememiş miydi?

Intertextualite
K ara Kitap'ta konu ile teknik arasındaki mesafenin silindiğini, tekniğin de 
bir motif haline geldiğini söylemiştim. Roman, her türlü farklılığı, rölyef ve 
hacım duygusunu yanılsamaya dönüştüren bir ayna oyunu modeline göre ku
rulmuş. Kara Kitap'ın yazarı, kendi metnini de bu sonsuz yansımanın içine 
yerleştiriyor. Yukarda aktardığım "resim ve ayna" bölümünün devamı şöy- 
lcydi: "Ressamın tatlı bir şakayla kör bir dilencinin eline tutuşturduğu bir 
kara kitap, aynada ikiye ayrılmış, iki anlamlı, iki hikâyeli bir kitaba dö
nüşüyor, birinci duvara dönüldüğünde kitabın baştan sona tek bir kitap 
olduğu, esrarının da içinde kaybolduğu anlaşılıyordu"(370). Ayna Kara Ki- 
tap'ın içindedir, ama "bir kara kitap" da aynanın içindedir; Kara Kitap bize ay
nayı göstermekte ve ayna da kara kitabı yansıtmaktadır. Kitabın "esrarı", ay
nanın simdin Arkasına sürüldüğünde camı aynaya dönüştüren ecza. "Okumak 
aynanın içine bakmaktır; camın arkasındaki 'sim ' bilenler öteki tarafa 
geçcrlcr"(328). Ama Kara Kitap, bir "öteki tarafın  olmadığını da söylüyor 
akıllı okura ("Onu arıyorsanız yazılarına bakın, yazılarının içinde bir yerdedir 
o", 95) Umberto Eeo'nun Gülün Adı'na yazdığı PostScript'te de belirttiği 
gibi, "kitaplar başka kitaplardan yapılır" ve yapıtta kendinden başka bir şeye 
dönüşmek yönünde bir iç gerilim olduğunu düşünmek de romantik bir al
danıştan başka bir şey değildir. Akıllı okur, aynanın sırrının asıl işlevinin 
tam da "öteki tarafı" silmek olduğunu bilen okurdur, Şehrazat'm masallarının 
ölümü hep erteletmek, unutturmak için anlatıldığını bilen okur. Bu okur, 
artık zaten kof bir gürültüye dönüşmüş büyük harfli Karşıtlığı (yaşam-ölüm, 
hakikat-yanılsama) bir yana bırakarak, metin içindeki, daha doğrusu metin- 
lcrarası alandaki gerçek farklılıkların tadını çıkarmasını bilen okurdur: Me
tinde öteki'nin kımıltısını değil, aym'nın çeşitlemelerini arayan okur.

Gerçekten de, postmodernizmin sol yakadaki savunucularından Linda Hutehe- 
on'ın işaret ettiği gibi,9 bütün bir postmodem olgular dizisinde, siyasette ve 
kültürde, romantizmle birlikte doğan ve modemizmde uzlaşmaz bir karşıtlık 
haline gelen "başkalığın" ya da "öteki" düşüncesinin yavaşça silinerek yerini 
daha alçakgönüllü (ve Hulchcon'a göre daha sinsi, daha yıkıcı, daha çürütücü) 
bir kavrama, "farklılık" kavramına bıraktığı doğrudur. K ara Kitap'ta da

9. Linda Hutchcon, A Poetics o f Poslmodernism (Londra 1988). Yazar, bu kitabında, 
postmodemizmi, bcyaz/crkck/clil/"ruhsar7mcrkeziyetçi/modcmizmin baskıcılığına karşı 
yukardaki kavramların tersi olan her şeyin bir zaferi olarak değerlendiriyor. Ve modemiz- 
mc oranla tarihe karşı çok daha duyarlı olduğunu öne sürüyor. ”Linda"nın bir kadın adı 
olduğunu tahmin ediyorum.
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görebiliriz bunu. "Esrarlı Resimler" bölümü, mctinlerarası gidiş gelişten 
doğabilecek bütün bir farklılık programı sunuyordu bize: "Birinci duvardaki 
sefil ve hüzünlü sokak köpeği, karşısındaki aynada, hem hüzünlü hem kurnaz 
bir köpeğe dönüşüyor, tekrar birinci duvardaki resme dönüldükçe, bu sefer, 
aslında, orada da kurnazlığın resmedildiği, üstelik köpekte insanı kuşku
landıran bir hareket de olduğu seziliyor, derken aynaya dönüp yeniden ba
kıldığında, harekelin anlamını sezdirecek başka bazı tuhaf kıpırtılar ve belirtil
er görülüyor..."(368). Ayna oyunundan doğan bu farklılaşmaya karşı alman 
tavrın iyi okuru kötü okurdan ayıracak bir "mihenk taşı" olduğunu söy
lüyordu Kara Kitap:

Resimle aynadaki görüntüleri arasındaki esrarlı uyuşmazlıkları hiç farkedemeyen 
aceleci, duyarsız, telaşlı müşteriler vardı: bunlar ya sürekli kendi dertlerini an
latırlar ya da birini diğerinden ayıramadıkları konsomatrislerden tek bir şeyi, 
bütün erkeklerin istediği o şeyi bir an önce elde etmeyi beklerlerdi yalnızca. 
Aynayla resmin oynaşmasını iyice farkedip, bunu önemsemeyenler vardı; fele
ğin çemberinden geçmiş, hiçbir şeyi umursamayan ve korkulması gereken per
vasızlardı bunlar. Ya da çaresiz bir simetri hastalığına yakalanmış gibi, aynay
la resim arasındaki tutarsızlığın bir an önce düzeltilmesini çocuk gibi tutturan
lar (...) vardı. Bunlar, eli sıkı, hesaplı kişilerdi; ne içerken dünyayı unuta
bilirlerdi, ne sevişirken; her şeyi bir düzene sokma saplantıları onları başarısız 
bir dost ve başarısız bir âşık yapardı yalnızca. (369)

Üç farklı okur tipiyle karşılaşıyoruz burada. Birinci tip, sanata, kurmacaya hiç 
ihtiyaç duymayan, basit ve dolaymışız özdeşliğin ("gerçek yaşamın") içinde 
kalan okurdur, oyunun dışında kaldığı için bizi ilgilendirmez. Üçüncü tip, 
belli bir eleştirmen tipini, sözgelimi bu satırların huzursuz ve çatık kaşlı ya
zarını anımsatır: Farklılaşmanın farkındadır ama yetinemez onunla: Oyun oy
nayamadığı için, başkalarının oyununu da bozmak ister. Mutlak farklılığın, 
Başkalığın peşindedir; ama Hcgcl'in de haklı olarak belirttiği gibi mutlak 
farklılık sonuçla mutlak, dolayımsız aynılığa dönüştüğü için, p da çaresiz bir 
simetri hastalığına yakalanır; sözgelimi, aynı "resim-ayna" bölümünde, "pav
yonu sık sık şereflendiren Beyoğlu komiscri"nin, resmin aynadaki yansı
masında beliren "eli tabancalı, karanlık, kabak kafalı" kişiyi gördüğünde, bu
nun "yıllardır çözümlenememiş ünlü 'Şişli Meydanı. Cinaycti'nin katili" 
olduğunu anlamasını bir türlü kabul edemez: K ara Kitap'ın kendi man
tığına, kendi biçim yasasına göre, bunun Şişli değil, Teşvikiye cinayetinin 
katili olması gerekliğini, kitabın sonundaki cinayetin her zaman çoktan ayna
da yansımış (anlatılmış) olması gerektiğini düşünür, işte bunun için, oyun 
oynayamadığı için, oyuna gelir: Oyunun böyle küçük farklardan, çeşitle
melerden ("tcncvvü'lcrdcn") oluştuğunu farkedemediği için, oyun bozmak is
terken, oyunun içine düşüp oyuncak olur. Bu iki tip de umutsuz vakalardır. 
Asıl umut vaadeden, ikinci tip okurdur: Gerçek bir Oscar Wildc modelidir bu, 
tam bir estettir: Aynayla resmin oynaşmalarını farkeder, ama gereğinden çok
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önemsemez: Sonuçla hakikatle yanılsama arasındaki farklılık değil, metinsel 
çeşitlemedir sözkonusu olan. Kendini, anlattıklarını ve dinlc-yicilcrini fazla7 
ciddiye almadığı için, iyi bir hikâye anlatıcısıdır da. Tatlı tatlı anlatır. Ama 
abartmaz, bir mantığı sonuna kadar, kendi karşıtına dönüştüğü yere kadar 
götürmek gibi bir iddiası yoktur. Fazla heyecanlanmaz; yine aynı bölümde 
anlatılan o yaşlı adamın, resim-ayna farklılaşmasını keşfedip de bu keşfini 
"resim ve aynanın bitip tükenmeyen oyunlarını çoktan kanıksamış konsoma
trislerle" ille de paylaşmaya kalkan adamın durumuna düşmez; böylcce o yaşlı 
adam gibi "konsomatrislerin ilgisizliğiyle karşılaşıp, kendi kapalı hayatına, 
anlaşılmamakla geçmiş ömrünün yalnızlığına çekilmek" zorunda kalmaz, iyi 
bir öykü anlatıcısı olduğu için, sözün gercksizlcştiği ve eylemin başladığı 
yeri de bilir. Çünkü o eylemin de her zaman çoktan bir öykü (Adem ile Hav
va) olduğunu bilmekledir.

Böyle bir okura, öykünün sonuçta sadece öykü olduğunu bilecek kadar 
görgülü, heyecansız, çünkü doymuş, ama herşeyin de zaten öykü olduğunu 
kavrayacak kadar akıllı, öykü içindeki temel simetriyi ve küçük farklı
laşmaları sezecek kadar duyarlı bir okurlar topluluğuna sesleniyor Kara Ki
tap. Ama böyle bir topluluğun varlığından biraz kuşku duyuyor olmalı ki, 
geçerken kendi işleyiş yasasını da fısıldıyor, okura kopya veriyor: "O zaman 
bütün bu hikâyede (...) başka yazılarımda da anlattığım ve ancak pek sadık 
okurlarımın farkcdcccği bir düzen, bir anlam, hatta nasıl desem, 'esrarlı bir si
metri' olduğuna hükmcttim"(170). Kitabın kendi biçim yasasına dıştan bir 
destek aramak zorunda kalmasının, kendi koyduğu standardın gerisine düş
mesinin bir ilk örneği bu: Anlatının akışı içine yerleştirilmiş olsa bile, Kara 
Kitap'ın biçimsel ilkesi olan "kendine göndcrmc"yc uyar görünse bile, ro
manın kendini gcrekçelendirmek zorunda kalmasında bir dışsallığm izini sez
memek imkânsız. (Rolaııd Barlhcs, Metnin Hazzı'nda, haz metnini şöy-le 
tanımlamamış mıydı: "Metnin hazzı: Bacon'ın çoğaltıcısı gibi o da şöyle diy
ebilir: asla özür dileme, asla açıklama yapma: 'Başka yere bakacağım; artık 
tek inkârım bu olacak'.")

Kara Kitap'ın kendi vaadine uyamaması, intcrtextualite bahsinde de görülür. 
Bu, Batı edebiyatında bir bakıma Montaignc'dcn beri bilinen bir düşüncedir: 
"Kitaplar hakkındaki kitapların sayısı, başka konular hakkındaki kitaplardan 
daha fazladır." Modern, daha doğrusu poslmodcm mctinlcrarası, bundan biraz 
daha farklı. "Yumuşak" versiyonunu Eeo'nun Gülün Adı'na yazdığı "Son
rası" (Türkçe çevirinin 4. basımında var) metninde bulabileceğimiz bu doktri
nin daha "sert" bir versiyonunu Barlhcs vermiştir:

Metin, hiçbiri özgün olmayan çeşitli yazıların birbirine karıştığı ve çatıştığı 
çok-boyutlu bir uzamdır. Sayısız kültür merkezlerinden alınmış bir alıntılar do
kusudur. (...) Yazarın yapabileceği tek şey, yazıları karıştırmak, onları birbirle-
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rinc karşı oynamak vc böylccc içlerinden herhangi birine yaslanma gereğinden 
kurtulmaktır. Eğer k en d in i d ile  g e tirm e k  isleyecek olursa', en azından şunu bil
melidir ki, 'tercüme etmeyi' düşündüğü o içsel 'şey' de aslında hazır bulduğu bir 
sözlükten başka bir şey değildir; bu sözlüğün sözcükleri de ancak başka 
sözcüklerin yardımıyla açıklanabilir vc bu böyle sonsuza dek sürüp gider.(...) 
Yazıcının içinde artık tutkular, huylar, duygular vc izlenimler değil, sadece bu 
uçsuz bucaksız söz-lük vardır; o da bir durak noktası tanımayan bir yazı çıkarır 
bu sözlükten: yaşam, kitabı taklit etmekten başka bir şey yapmaz ve kitabın 
kendisi de sadece bir göstergeler dokusudur: (Aslı -ç.) yitirilmiş, sonsuza dek 
ertelenmiş bir taklit. ("Yazarın ölümü", 1968)

Her metin, bir başka metnin ara-metnidir ve kendisi de mctinlcrarası bir alanda 
yer alır; ancak, bu mctinlcrarası alan, metnin kökeni ya da aslı gibi bir şeyle 
karıştırılmamalıdır: Bir yapıtın 'kaynaklarını', 'etkilendiği yerleri' bulmaya 
çalışmak, şecere mitinin içine düşmek olur; bir metni oluşturan alıntılar ano
nimdir, aslına götürülmesi imkânsızdır, ama yine de ç o k ta n  oku n m u ş pasajlardır 
bunlar: Tırnak işareti olmayan alıntılardır. ("Yapıttan Metne", 1971)

Mctinlcrarası, sonsuz metnin dışında yaşamanın imkânsızlığıdır; bu metin 
Proust da olabilir, günlük gazete de, televizyon ekranı da: Kitap anlamı yaratır, 
anlam da yaşamı. (Metnin Hazzı, 1973)

Metnin haz/.ı, anlatının ardında bir Yazar (bir mizaç, bir üslup) aramayan ve 
özgünlük talebini bir yana bırakarak kendini söylemlerin, gizli ya da açık ik
tibasların, sözcüklerin vc harflerin oyununa teslim edebilen okur içindir, kı
saca. Kendisinin de çoktan bir metinler toplamı olduğunu bilen okur için, tek 
kitap vc tüm edebiyat, bir çiçek dürbünüdür; Bir'in şaşırtıcı değişimlerinin se
vinçli serüveni.

K ara Kitap da bunu vaadediyor; "Celal (...) önemli olanın yeni bir şey ya
ratmak değil, daha önceden, binlerce zekâ tarafından binlerce yılda yaratılmış 
harikaları bir köşesinden değiştirerek yepyeni bir şey söyleyebilmek olduğunu 
ekler, bütün köşe yazılarını başkasından aldığını ileri sürcrdi"(241). Yeni'den 
fedakârlık elliğimiz anda, yepyeniyi bulacağız! Başka'yı, öleki'ni, "öteki ta
ra f ı  aramaktan vazgeçtiğimizde, farklılıkların, sonsuz farklılaşmaların ışıltılı 
yüzeyini bulacağız karşımızda.

Ama biraz duralım burada, çünkü bu konuda vaatlerin aynılığı, vaadin içeriği 
olan farklılıktan kuşkuya kapılmamıza yol açacak kadar belirgin. Borges: 
"Özgünlük denen şeyin olanak dışı olduğunu düşünüyorum. Geçmişi belli be
lirsiz çeşitleyebilirsiniz ancak. Her yazar yeni bir tonlamaya, yeni bir nüansa 
sahip olabilir, ama hepsi bundan ibarctlir.(...) Bu da yeterli." (Susan Sontag 
ile söyleşi, akı. Berna Moran, a.g.y.) Eco da, Gülün Adı'nın "Sonrasfnda, 
aynı programı şöyle formüllendiriyor: "Çok kültürlü bir kadına âşık olan bir 
adam düşünün: Adam 'seni çılgın gibi seviyorum' diyemez kadına, çünkü bilir 
ki kadın bu sözün Barbara Cartland (İtalyanca aslında, Liala'dır bu) tarafından 
çoktan yazılmış olduğunu bilmekledir (kadın da adamın bunu bildiğini bil-
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mcklcdir ve adam bunu da bilmektedir). Yine de bir çözüm vardır. Kadına 
şöyle diyebilir: 'Barbara Cartland'm da söyleyebileceği gibi, seni umutsuzca 
seviyorum'. Böylccc adam sahte masumluktan kaçınabilmiş ve masumca ko
nuşmanın arlık imkansız olduğunu açıkça söylemiştir; ama kadına söylemek 
islediği şeyi de söylemiştir: Onu sevdiğini, ama masumluğun yitirilmiş ol
duğu bir çağda sevdiğini söylemiştir."

Masumluğun yitirilmesi, bu bağlamda, öncesizliğin yitirilmesidir. Ama her 
zaman kültürel olan tarihte gerçekten önccsiz olan çağ var mıdır: Her çağ ken
di "Altın Çağ"ını, kendi geçmişini, kendi modelini yaratır. Değişen, modelle 
örnek arasındaki ilişkidir: Bazı çağlar fazla gururludur, bazıları da fazla ezik, 
kimi zaman da denge vardır. Postmodemizmde, modelin kendi örneklerini 
cansızlaştırdığı, vaadin (programın) kendi uygulamalarının rüzgârını çaldığı 
bir durumla karşı karşıyayız. Postmodem anlatının bir anlatı programına, 
programın da gerçekleşip gerçekleşmemesi önemsizleşmiş bir vaade 
dönüşmesinin nedeni de bu. Postmodern kuramın modernizme karşı öne 
çıkardığı ve o kadar savunduğu olay örgüsü ("hikâye", "hikâye anlatmak", 
"zevk alınabilir olan", "keyifli", "eğlence") de bu yüzden bir olay örgüsü 
modeline, olay örgüsü "efektine" dönüşüyor. Daha önce de değinmiştim, 
postmodern anlatıda bütün öğeler "cfckıleşiyor", herşey kendi gerçeğinin 
"temsilcisi” haline geliyor. (Edebiyat yapıtını öncelikle bir "efekt" olarak, 
seyirci modeline göre kurulmuş bir okurda belli bir etkiyi yaratacak bir mi
zansen olarak düşünen ilk yazar, "Kompozisyon Felsefesi" ile E.A. Poe idi. 
Postmodcmlcrin çok sevdikleri Poe, yapıtın tüketilebilir olmasına da çok 
önem veriyordu ("kısalık"). Polisiye öyküyü, Borgcs ve Eeo'dan önce, Chcs- 
terton’dan da önce, içerdiği metafizik ürpertiyle şık bir tür olarak kuran ve uy
gulayan da o değil miydi?) Postmodern metinlerde, K ara Kitap'ta, Fatih 
özgüven'in Esrarengiz Bay Kartaloğlu'sunda, Mahir öztaş'ın çok başa
rılı Poe ve Borgcs pasliehe'Icrindc motifler ve cümleler çoğu zaman dekoratif 
bir özellik kazanıyorlarsa, bunun nedeni, motif ve cümleden çok, birer "motif 
ve cümle efekti" olmaları: Sanki orada bir motif ve cümle varmış izlenimini 
yaralan, bu amaçla işletilen kod sistemleri.

Böyle bir "cfckllcşmcnin" en iyi sonucu, anlatıdaki öğelerin bir yankıya 
dönüşmesi olabilir. Yankı iyidir: Bir tekrar olsa bile, kendini iptal eden, 
başkalığı içeren bir tekrardır: Geri gelen ses, başka bir şeye değmiş ve belli 
bir mesafe katetmiştir; çıktığı yere döndüğünde onu işiten kişi de sesi çıkaran 
kişiyle özdeş olmayabilir. Bu yüzden, gerçek bir interxtext\ır, bir intertextu- 
alite modeli ya da programı değil. Mahir Öztaş'ın cümlelerinde de, bir an, 
kısacık bir an, cümle Borges'in umutsuzluğu benimsemeye her zaman fazlaca 
hazır o otomatikleşmiş stoacı tonlamasının içinde boğulmadan önce, böyle 
bir titreşim işitiliyor.
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Ama "efcktlcşmcnin" sonucu, çoğu zaman, tam da bu titreşimin, başka bir 
şeyle temastan gelen dokusallığın (textualite) silinmesidir: Intcrtext, kendisi 
de bir mctinlerarasılık modeli, bir mctinlcrarasılık "efekti" haline gelirken, 
texı'in imkânını da yitirir. Frcdcric Jamcson'ın "derinlik yitimi" ya da "yas
sılma" olarak adlandırdığı bu sönmenin, bu hacımsızlaşmanm, "görünüşle 
gerçek arasındaki yorum mesafesinin ortadan kalkması"ndan çok, özdeşle 
farklı arasındaki gerilimin yitirilmesiyle ilgili olduğunu düşünüyorum ben. 
Hcgcl, özdeşliği "özdeşlikle farklılığın birliği" olarak tanımlarken, Val6ry, sa
natın (konslrüksiyonun, düzenin) varolabilmesi için mutlaka sanat-dışına 
değmesi gerekliğini söylerken, bu gerilime işaret ediyorlardı. Aym'nın bir se
rap, parıltılı bir totoloji haline gelmemesi için, yapısına ve tanımına mutlaka 
Başka'nın, öleki'nin de katılması gerekliğini düşünüyorlardı. Yapıtta bir 
"hacım" duygusunu yaratan da bu gerilimdir. Ortadan kalktığında, postmoder- 
nin vaadclliği çeşitleme ve farklılaşmalar da kısa devreye uğrar, herşey ay
nanın içinde aynılaşır. Tıpkı zamanın nihai dayanağının ölüm (zamansızlık) 
olması gibi, yapıtla icmalik ilerlemeyi mümkün kılan da yapıt-dışıdır (sanat- 
dışı). Tematik ilerleme olmadan gerçekleştirilen çeşitleme ("herşey her zaman 
çoklan söylenmişti, çünkü çoklan yazılmıştı") bir oyuna bile dönüşmez: Oy
nanmayan, oyuncuları olmayan, bu yüzden kendi kurallarından ibaret kalan 
bir oyun modeli haline gelir. (Ama dediğim gibi, belki de oynamayı bilme
yen okurlardan oluşmuş bir dünyada yaşadığımız içindir bu.) Kara Kitap da 
gerçekleşmeyen bir çeşitleme vaadi olarak kalıyor: Romanın o "gizli, esrarlı 
simetrisi" biraz fazla erken ortaya çıkıyor ve bütün episodc'lan, bütün öykü- 
cüklcri bir tezin (metin, mctinlcrarasıdır ve çoktan yazılmıştır) illüstras
yonlarına indirgiyor. Amaçlanan estetik "etkinin" ("efekt") ve oyun duygusu
nun gerçekleşmesi için gerekli olan mesafe henüz katcdilmcdcn, başkalaşım 
henüz yaşanmadan, Aym'nın aslında hiç sarsılmamış olan egemenliği hep ye
niden kuruluyor.

Intertexiualite'riın her zaman bir "kısa dcvrc"ylc sonuçlanmayabileceğim, an
latının başladığı yere dönerek kendi üzerine kapanmadan önce gerçek bir 
başkalaşımı (gerçek bir riski) içerebileceğini, aşağıda, K ara Kitap'ı Beyaz 
Kale'yle karşılaştırırken göreceğiz. (Bu ikinci kitap, daha doğrusu üçüncü, en 
doğrusu sondan bir önceki, son bölümleriyle kendi türünde gerçek bir lour de 
force idi: Biraz da Eseher’in desenleri gibi, paradoksal niteliğini büsbütün yok 
etmeden, paradoksu bir teknik çözüme dönüştürcbilmişti. Peki Gülün Adı 
da Foucault'nun Sarkacı'ndan daha iyi miydi? Bunu söyleyemem ben, 
çünkü ikisini de daha okumadım, vs.) Kendine gönderen bir intertexiualite her 
zaman bir yassılma etkisi vermeyebilir ama mctinlcrarasımn da tek olasılığı 
bu kendi kendini yansıuna değildir. Bu noktada, iki farklı "örneğe" de bakabi
liriz: Vüs'at O. Bener ile Oğuz Atay. (Bu isimleri kitap adları olarak kul
lanıyorum.)
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V.O.B.'un sayıları fazla artmayan okurları, V irüs'te ve Bay M uannit 
Salıtegi'dc bazı sözcüklerin, bazı deyişlerin italikle yazıldığını elbette farket- 
mişlerdir. Bir işlevi vardır bu italiklerin: Text'c bir context (bağlam, çerçeve) 
sağlamak: Bir balon gibi uçup gidebilecek hayalgücünü yere, bir yere, bir ta
rihe mıhlamak. Bir tür minimalizm tekniği, öyleyse, her yapıtın yarattığı 
özerklik ve iç bütünlük yanılsamasının kırılmasını sağlayan. Ama bir başka 

y işlevleri daha vardır, arlık "işlev" denebilirse buna: Kitaptaki ruhun sadece 
yükselmesini değil, düşmesini de önleyen tutamaklar, asılma noktaları 
sağlarlar: Gerçekliği gittikçe yitirmekte olan bir bilinç, bazı gerçeklik 
öğelerine, gerçeklik temsilcilerine tutunmak ister gibidir. Çünkü çoğu zaman 
"gerçek dünyamızın" işaretleridir bunlar: Bazı meyhane ve işkembeci adlan 
(hep eksik bir gerçeğin, bir ucundan yanmış bir gerçeğin işaretleri); içinde yer 
aldıkları metnin kendilerinden ne kadar uzak, ne kadar düşmüş olduğunu 
anımsatan ve böylccc bir mesafeyi de yanlanna alıp gelen "büyük yaratıcı" ad
ları (Mozart, Sehönberg); telaffuz edildiği anda bir fazlalığın ve bir ol- 
mamışlığın anlatımına dönüşen bir Zyppo çakmak; "...sen de git evine, biraz 
bir şeyler karala, dedi, sepetledi beni evinden" cümlesindeki ev ki, hep bir ev
sizliğin, uzaklığın ifadesidir; şarkı sözleri; bazı semt adları ve yön işaretleri 
ki, en yakın Atatürk heykeline bile en az elli metre uzaklıkta olduğumuzu, 
demek kaybolduğumuzu düşündürürler; bir aşk söyleminden parçalar, kendi 
hakikatinin imkânsızlığını görmekten korktuğu için hep kendini "gayrıciddiye 
almış" ve o yüzden de göz kamaştırıcı bir olasılık olarak kalmış bir aşkın 
mahremiyetinden fragmanlar ("mülekâsif menekşeler"); bazı kitaplar, bizi biz 
yapmaya hiçbir zaman yetmeyen ulusal ve uluslararası kültürün verileri 
(Oğuz Atay, Hüseyin Rahmi, Adler) — bir söylemler harabesi, kısaca, Max 
Ernst'in Yağmurdan Sonra Avrupa kolajını anımsatan, cam kırıkları ha
linde parıldayıp sönen söylem parçaları.

Bu italik sözler, dış dünyadaki demirlenme noktalarına bağlanarak ruhun 
çözülüp gitmesini ya da kendi içine çökmesini önleyen "zincirlcr"dir belki; 
ama aynı zamanda, romandan önce söylenmiş, çoktan söylenmiş birer sözdür, 
söylem örnekleridir. Böylccc bir mclinlcrarası uzam kurulur: Birbiriyle sür
tüşen, çatışan, birbirini acıttıkça kendi canları da yanan söylemlerden oluşmuş 
bir iç mekân, bir hacım. Postmodemin yeniden iki boyutlu bir dünyaya 
dönmek üzere vazgeçtiği şey de bu hacım duygusudur. V.O.B.'un okurları, bir 
şey daha farkctmişlcrdir: Bu ilaliklcrarası ve italikle asıl metin arasındaki 
çatışma, daha büyük bir karşıtlığın, metnin sert yüzeyi (t, k, ç harflerinin 
sıklığını düşünün) ile kendini belli eden daha geniş bir çatışmanın parçasıdır. 
Birbirini sürekli çelen iki "ilke" sezilir bu anlatıda. Biri, başlamak, sürmek, 
bağlantı kurmak isteyen bir devamlılık ilkesi; öteki, anlatmamaya, susmaya, 
bağları koparmaya yönelen bir dağılma ilkesi ("ve" sözcüğünün hemen hemen 
hiç kullanılmadığını düşünün). Evet, onu söylemek istiyorum: V.O.B.'daki
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çeşitlilik, o asıl farkın, Aynı ile öteki arasındaki farkın garantörlüğü altında 
gerçekleşir. Hacım duygusu: Bu, kuşkusu/, bir cismin, bir heykelin, bir mi
marlık ürününün sahip olduğu gerçek hacım değildir: Uzunluk, genişlik ve 
derinlik yoktur yazıda. Gerçekte, edebiyat yapıtında, yer aldığı sayfanın 
dışında, iki boyutlu bir alan bile söz konusu değildir. "Alan" ya da "yüzey” 
sözcüklerinin bile cğrclilcmcscl bir işlevi vardır burada. Romandaki alanı (ya 
da yüzeyi), anlatılan olaylar ve bu olayların duyusal özellikleri, tonları, renk
leri oluşturur. Üçüncü boyut, derinlik boyutu, romana zaman öğesiyle girer: 
ölümlülükle. Oyun da böyle: V.O.B.'dc oyun vardır, parçalanmak, silinmek 
pahasına oynanır. Ama bu metin, bu parçalanmış gövde, olay yerinde toplan
maya başlamış okurların, kendi kendilerine, "bu kadar parçalandığına göre, 
çok yükseklen düşmüş olmalı" diye mırıldanmalarına bile izin vermez. Par
çalanmış olan, dil(l)cnmcz: "Yanıltacağım onu. Ben yokum bu oyunda, çirkin 
gururum var!" (Virüs, 68).

Oğuz Atay, V.O.B'un da intertexte'Icrindcn biri olan. Berna Moran, hep fikir
leri ya da "içerikleri" üzerinde durulan Oğuz Atay'ın biçimsel özelliklerini öne 
çıkaran güzel yazısında (Türk Rom anına Eleştirel Bakış II içinde) 
Atay'ın kullandığı "çerçeveleme" (öykü içinde öykü) ve pastiche (başka bir 
yapıtı ya da söylemi taklit) gibi tekniklere dikkat çekmişti. Ancak, Moran, 
Atay'ın "bir ayağının modemizmde, bir ayağının da postmodemizmde" oldu
ğunu da öne sürüyordu. Nabokov'un Soluk Ateş romanında kullandığı "şiir 
ve yorumu" tekniğinin Tutunam ayanlar'da da kullanılmasının Atay'ı post- 
modem yapmaya yetmeyeceğini düşünüyorum ben. Moran, bu önermesini, 
Atay’ın bazı roman konvansiyonlarını daha da görünür kılmak amacıyla 
kırmasına ve "oyun" kavramına özel bir ağırlık vermesine dayandırıyor. Ama 
Viktor Şklovski'nin gösterdiği gibi, metnin kendi gereçlerini, dikiş yerlerini 
ortaya sermesine Tolstoy'da bile rastlanır. Atay’ın oyunları hem Tolstoy'un- 
kilcrdcn hem de sözgelimi Calvino’nunkilerden farklıdır. Oğuz Atay konusun
da belki de ilk söylenmesi gereken sözü, T utunam ayanlar'a yazdığı "ön- 
söz"dc Ömer Madra telaffuz etmişti, bir tangırtı'nın yükseldiğini söylüyordu 
bu metinlerden: "Mizah zırhının tangırtısı." Mizah, elbette; ama her zaman 
değil. Her zaman sürüp giden, romanda bir araya gelerek birbiriylc çatışan, 
sürtüşen farklı söylemlerin yarattığı kakışımdır: Birbirini çeldikçe, gerçek- 
sizlcştirdikçc, romanın öznesini de hırpalayan, yorgun düşüren söylemlerin 
savaşı. Çağlar Keyder, Milliyet'te çıkan kısacık bir yazıda ne kadar iyi an
latmıştı: "[Oğuz Atay'ın çabasıl aydının bilincinin ve söyleminin katman
larını arkeolojik bir titizlikle ortaya çıkarmaktı. Birbirinden çok değişik 
kökenli (hem mekân hem zaman açısından) üsluplar tabakalar halinde, birbi
rine karışmadan, hiç olmazsa yeni bir bileşim meydana getirmeden, var
lıklarını sürdürüyorlardı. Her tabakanın, her üslubun kendi koşullandırıcıları, 
kendi tarihi vardı. Devletin ve özellikle resmi tarihin söylemi (Oğuz Atay
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belki de tarih kitaplarındaki anlatımı en iyi hicveden romancıdır), 19. yüzyıl 
Batıcılarının tercüme üslubu, sonraki aşk romanlarının ucuz hissiyatı hep bir 
aradaydı(...) söylemler karmaşıktır, bilinçler bölük pörçüklür, tutarlılık ar- 
slanın ağzındadır." (a.b.ç.)

Bir intertextualite'yıl\ bu; ama bir pastiche'\cr resmigeçidi değil. Söylemlerin 
"birbirlerine karışmamasını ve yeni bir bileşim oluşturmamasını", söylemler 
arasındaki giderilmez gerilimle, uzlaşmazlıkla birlikte düşünmek gerekir. 
Çünkü söylemler, pastiche'icr ve oyunlar, postmodemde olduğu gibi nötr ve 
zamanötesi değildir burada: Oyunun enerjisini veren sancı da bir tür entropi 
yasasının hükmü altındadır: Çok şaka yapan, sonunda tanrıların gazabını çe
ker: îyi niyetli oyuncunun oyunbozan dünyayla, kendisi de ölümcül bir o- 
yuna benzediği halde "ben oynamıyorum!" diyen dünyayla karşılaştığı bir an 
vardın Kırılır ayna: "Yoruldum albayım, yoruldum, yoruldum, yoruldum."

Alay'daki bağdaşmaz çok-scsliliğinin bir işlevi de budur: Söylemler arası 
farklılaşma, hep söylem dışı kalan bir şeye işaret eder. Bu, Enis Batur'un de
diği gibi "acıdır” belki, belki de eşitsizliktir; ama en genel deyimle, anlaş
mazlığın payıdır. Berna Moran, Tutunamayanlar'ın dokusunu çözüm
lerken, "iç konuşma içinde başka iç konuşmaların" sürdüğüne dikkat çek
mişti. Bu, metnin hep daha içteki bir kalmana, daha "sahici" bir bölgeye doğ
ru gerilerken, uzaklaştığı yerleri de dışsallığın istilasına bırakması demektir: 
Ruh, artık doğru konuşmanın mümkün olmadığı alanları bir söz enkazı ha
linde bırakarak kendi hakikatine: kendi yokluğuna doğru çökmektedir. 
"Sonunda çocuk ölüyor işte!"

Sanıyorum, modemist yapıtı posimodcm metinden ayıran keskin ölçütlerden 
biri de bu: Metnin okuru dolaysız gerçeğe gönderdiğini sanan gerçekçi an
latıdan ve gerçeğin de zaten metin olduğunu söyleyen postmodem anlatıdan 
farklı olarak, modemist anlatı, metinle gerçek arasındaki, içle dış arasındaki 
farka kendi içinde (metin içinde) bir yer açar. Bazen farkcdilmcyccck kadar 
küçük bir basınçtır bu, ama vardır. (Bcckctt'in "tik Aşk" öyküsü geliyor ak
lıma. öykünün kahramanı, babası ölünce akrabaları tarafından evden kovul
muş adam, auiisıic metnin kendisi de olan adam, parkla karşılaşarak "aşık 
olduğu" fahiŞcylc konuşmalarını aktarmaktadır, kadın birden bir evi olduğunu 
söyleyecektir adama: "Bir şarkı söylemesini isler miydim diye sordu. Hayır, 
diye cevap verdim, bir şey söylemesini islerdim. Söyleyecek hiçbir şeyi ol
madığını düşünüyordum, tam ona göre bir şey olurdu bu, ama bir odası 
olduğunu söyleyince çok tatlı bir şaşkınlık kapladı içimi, son derece tatlı bir 
şaşkınlık, oysa bu kadarını ben de tahmin edebilirdim. Kimin bir odası yoktur 
ki? Ah, evet, homurdanmaları işitebiliyorum, tki odam var, dedi." İşitilen ho
murtular, kahramanın ev içine geçerken terkeltiği evsizlerin, evsizliğin, metin 
dışından gelen yuhalamasıdır. Metin, "kimin.bir odası yoktur ki!" diyerek,
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kendisi çağırmıştır bu protestoyu. Büyük modemist yapıt, kendisine çelme 
takmak pahasına bir mantığı sonuna kadar götüren, metin dışına metin içinde 
yer açarken yine de metin kalabilen, ama dil-önccsi dil-ötesi bir hakikat ara
maktan da vazgeçmeyen yapıttır.)

Güzeldi Beyaz Kale!
Beyaz Kale'ye değinirken tour de force nitelemesini kullanmıştık. Sirk 
dünyasından gelen bu söz, imkânsızın gerçekleştirilmesini anlatır: Sanatçı, 
seyircilerin soluklarını tuttuğu o anda ölüm sallosunu başarıyla gerçekleştiren 
trapezci gibi, düşme tehlikesini, işinin yarıda kalma tehlikesini, sanatının zo
runlu bir uğrağına dönüşlürcbilmiştir. (Bir fıkrayı gülmeden anlatan, kendile
riyle ilgili bir kara haberi sakince, halta soğuk bir tonla aktaran kişiler daha 
iyi anlar bunu.) Kimi zaman bir şeyin yoktan varedilmcsi olarak görünür, ba
zen de bir düşbozumu olarak, sanatsal bütünlük ve anlamlılık yanılsamasının 
kırılması olarak. Ama bir lam dönüştür tour de force: Kırılan dolaysız yanıl
sama, daha yüksek, daha dolayındı bir düzlemde yeniden kurulur: Bir bü
tünlük özlemi ya da anısı. Bağbozumlarının halâ yazdan bir şeyler taşıması 
gibi (yazın kilidinin hem açıldığı hem de kapandığı mevsim) iyi bir düşün 
tadı da günün ilk kahvesine kadar sürer. Halta ikinci.

Orhan Pamuk'un Beyaz Kale'si de kendi türünde, "tarihyazımsal üstkur- 
maca" türünde, bir tour de force'lur. İlkin, 360 derecelik bir dönüşün öykü
südür: "O" (Hoca), "bcn"in (İtalyan köle) yerine geçer, "ben" de "o"nun yeri
ne. Romanın sonuna doğru, anlatıcı, kendinden "o" diye söz etmektedir, 
"o"ndan da "ben" diye. Yapıt ikiz motifinin buyruğuna fazlaca girmiş görünse 
bile, "ben" "o"nun "ben" olmadığını yine de bilmektedir, bir farklılık bilinci 
korunmuştur, "kitabı" başlan sona okuyan kişi de kimin kim olduğunu ayır- 
dcdebilir. Estetik haz, yalanla gerçeğin, mutlak bir özdeşlik noktasında erim
eden üstUsic binmesi ve oynaşmalarıyla sağlanır. Ama sadece bu kadarla kal
saydı, Beyaz Kale klasik bir "yanlışlıklar komedisinin ötesine geçememiş 
olurdu: Oyun biler, seyircilerle birlikle oyuncular da gerçeği öğrenirler, gü
venli ve sağlam kimlikler yeniden "tesis edilmiş", mesele kalmamıştır. Ha
yır, Beyaz Kale bundan fazlasını, daha tehlikelisini gerçekleştiriyor: Düş 
bitlikten ya da biter göründükten sonra, uyanan kişi elinde düşün içinden gel
miş bir nesneyle, bir ödülle buluyor kendini. Gerçeğin kendisine çok benze
yen bir ödül.

Bunu sağlayan, öyküden farklı olarak öykülemenin gerçekleştiği 360 derecelik 
dönüş. Öykününkiııdcn bir tür faz farkıyla ayrılan, hatla bir bakıma tersi- 
ncişlcycn bir dönüş bu. Kitabın sonunda, "o"nun "ben" olmak için gittiği 
İtalya'dan bir gezgin daha gelir ve arlık "o"na dönüşmüş "bcn'lc görüşür:
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Gerçeğin farkında değildir. Eski kölc/ycni hoca da safdil gezgine gerçeği anlat
maya o anda karar verir, bu zamana kadar yazmış olduğu (ve şimdi bu 
satırların da yer aldığı kitabı eline tutuşturur:
Bütün gezginlerde gördüğüm ve beni öfkelendiren, kendi sağlam dünyasından 
ayrılmadan şaşırtılmak isteğiyle, kitabıma gömüldü. Onu yalnız bıraktım, 
bahçeye çıktım (...) önce neşeliydi, pencereden bana seslendi: "İtalya'ya 
adımınızı atmadığınız nasıl da belli oluyor!" (...) Bitirirken anlamıştı; yüzü al
lak bullaktı; bir iki kere, silahımızı yutan bataklığın arkasındaki beyaz kalenin 
adını söyledi bağırarak; benimle boş yere İtalyanca konuşmaya bile kalktı. 
Sonra, okuduklarını, şaşkınlığını hazmetmek, dinlenmek için dönüp pencereden 
dışarı dalgın dalgın baktı. Keyifle görüyordum, ilk başta, böyle durumlarda in
sanların hep yaptığı gibi, boşlukta sonsuz bir noktaya, olmayan bir odağa 
bakıyordu, ama sonra sonra, beklediğim gibi, gördü de: Pencerenin çerçevesi 
içinden gördüklerine bakıyordu bu sefer. Hayır, akıllı okuyucularım an
lamışlardır, sandığım kadar aptal değilmiş. Beklediğim gibi, hırsla kitabımın 
sayfalarını çevirmeye başladı, arıyordu, ben de keyifle bulmasını bekliyordum, 
sonunda aradığını bulup okudu. Sonra yeniden evimin arka bahçesine bakan o 
pencereden görebileceklerine baktı. Ne gördüğünü tabii ki çok iyi biliyordum:

Bir masanın üstündeki sedef kakmalı tepsinin içinde şeftaliler ve kirazlar duruy
ordu, masanın arkasında hasırdan örülmüş bir sedir vardı, üzerinde pencerenin 
yeşil çerçevesiyle aynı renkle kuştüyü yastıklar vardı; y e tm iş in e  m e rd iv e n  d a y 
a m ış  ben  o ra d a  o tu ru yo rd u m , daha arkada kenarına bir serçenin konduğu kuyuyla 
zeytin ve kiraz ağaçlan görüyordu. Onların arkasındaki ceviz ağacının yüksekçe 
bir dalına uzun iplerle bağlanmış bir salıncak, belli belirsiz bir rüzgârda, hafif 
hafif kıpırdanıyordu, (a.b.ç.)

Roman bu noktada biler. Gezgin, karşısındakinin gerçek kimliğini, "o" değil, 
"öteki" olduğunu anlamıştır. Ama eski kölc/ycni hoca ödün vermez, yeni 
kimliğini sürdürür: Gezginle İtalyanca konuşmaz, onun (ve kendi) bildiklerini 
bilmezden gelir. Ama gezgin pencereden dışarı, kölc/hocanın oturduğu yere 
bakınca bu sahneyi daha önce gördüğünü, hayır, elindeki kitapta okuduğunu 
anımsar ve kitabın o sayfalarına (Beyaz Kale'nin 28. sayfasına) geri döner: 
Onun şimdi daha iyi gördüğünü, yazar çoktan yazmıştır: Altı çizili cümlecik 
dışında bütün sözcükler aynıdır.10 Kime, kimin belleğine aittir bu sahne, 
şimdi çok küçük bir değişiklikle yeniden görülcn/yazılan erinç sahnesi? Genç 
İtalyan tutsağın mı, orada oturan ve hınzır bir habersizlik içinde gülüm
sediğini tahmin edebileceğimiz yaşlı adamın mı, yoksa sadece yazının mı? 
Bellekle algı arasındaki, geçmişle gelecek arasındaki farkı hep silmeye yö
nelen ama bunu hiç tam gerçekleştiremeyen yazının mı? Söylemek mümkün 
değil: Oynaşıp duracaktır bu farklı yorumlar, tıpkı o salıncağın rüzgârda hafif 
hafif kıpırdaması gibi.

Bir faz farkı, demiştim, anlatının bir mutlak aynılık ve hareketsizlik nok-

10. Bir de şu: 28. sayfadaki "görüyordum", burada "görüyordu" olmuştur. Doğal olarak.
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tasında tutuklanmasını önleyen farklı zamansallıklar: Öykünün kendi tarihsel/ 
kronolojik zamanı (Öykü, "Venedik'ten Napoli'ye gidiyorduk" cümlesiyle 
başladığında henüz yazımı tasarlanmam ıştır); öyküye ihtiyaç duyulduğu za
man, tasarım zamanı (romanın sonuna doğru, arlık kimlik değişiminin çoktan 
gerçekleşmiş olduğu bir tarihte, eski kölc/ycni hoca, kendisini ziyaret eden 
Evliya Çelebi’yi şaşırtmak istemiştir: "Bitirmekte olduğunuz bu hikâyeyi de 
ilk o zaman düşledim!"152); öykünün hep ertelenen, yazının dışına atılan bi
tirilme zamanı, bitirme kararının verildiği zaman ("Kitabımı, onu bitirmeye 
karar verdiğim günü anlatarak bitireceğim" 155). Birbirinin dışına düşen bu 
farklı zamansall ıklar, öykü hep kendi üstüne dönmeye çalışsa da, kendini 
bütünüyle yakalamasının, kendisiyle tam olarak özdeşleşmesinin imkânsız 
olduğunu sezdirir, teknikle malzeme arasındaki gerilimin korunmasını sağlar. 
Ölüm, aynanın arkası, türün hemen bütün örneklerinde olduğu gibi burada da 
dışlanmış görünür belki (romanın son paragrafı, daha önce 28b sayfada da 
küçük bir değişiklikle okuduğumuz bahçe sahnesi, bu açıdan işlevseldir: Bu 
sahne, bu hayal, önce, İtalyan tutsağın öldürülecekken son anda kurtulduğu 
bir noktada düşlcnmişlir; şimdi de bitmek üzere olan romanın yine başa 
dönmesini, nihai bilişten kurtulmasını imlemekledir) ancak zamanın geçişi 
de, geçicilik de kaydedilmiştir: Şimdi o sahneye eklenmiş yaşlı adamla ve 
salıncağın hafifçe salınışıyla.

Foucault, Şchrazal masallarını ya da Rahibe'yi hiç okumayıp da sadece 
Beyaz Kale'yi okusaydı, "Sonsuza Giden Dil" yazısını yine yazardı: De
ğindiği yapısal ikizleşmeyi, metnin iç kırılmasını ve yokluğun aynasından 
geri dönerek yeniden başlamasını burada da görürdü. K ara Kitap'ın zaafı 
şurada: Beyaz Kale gibi kendini zarafetle saklamasını bilen (açtığı zaman da 
çok gürültü çıkarmayan) kitapları çözmek üzere öne sürülmüş kuramları, yo
rum stratejilerini doğrulamak, "illüstrasyonunu" yapmak amacıyla yazılmış 
gibi. İlk kitaba düşülmüş fazla uzun bir dipnöt, diyebilirdi, kısa konuşmayı 
seven biri. Tam öyle düşünmüyorum ben. Bir kere, ilk kitap değil, üçüncü 
kitap; İkincisi, Kara Kitap, bu üçüncü kitabın gerçekleştirdiği ve dördüncü
sü olan kendisinin de vaadetliği iç farklılaşmayı ayakta tutamıyor; üçüncüsü, 
dördüncüsünün ışığında bir kez daha okunduğunda üçüncüsünün zaafları, yara 
izleri de daha belirginleşiyor; ama bizim asıl konumuz, dördüncüsü.

Bir yeşil kalem
K ara Kitap'ın üstlendiği anlatı modelinin Borges'in "Alcph"ini andırdığını 
öne sürmüştüm: Her şeyin birbirine baktığı, birbirini yansıttığı, bir yerin her 
yer, her yerin de bir yer olduğu bir kurgusal uzam. Böyle bir model "min
yatürleştirme" olarak adlandırılabilecek bir tekniği gerektirir: Yapıtın her



Defter

parçası, modelin bülününü de yansıtmalı ya da temsil etmelidir. Bu ilkenin 
hem kendisini hem de bir uygulamasını K ara Kitap'ın "Aynaya Girdi 
Hikâye" bölümünde görebiliriz. Galip'in, Cclal'in yerine yazdığı ve karısı 
Rüya'ya aşkını anlattığı bir "köşcyazısı"dır bu:

Kaç yıl önceydi, seninle ben, hayatta sık sık karşılaşacağımız şu sihirli oyunu 
keşfettiğimizde? Bir bayram arifesinde, annelerimiz bizi bir clbisccinin çocuk 
bölümüne götürdüğünde (...) en sıkıcı din dersinden de daha sıkıcı dükkânın yan 
karanlık bir köşesinde karşı karşıya duran iki boy aynasının arasına rast
lantıyla girdiğimizde, görüntülerimizin küçülerek, küçülerek birbirlerinin içine 
girerek nasıl çoğaldıklarını görmüştük.

Bundan iki yıl sonra, Hayvan Dostları Kulübüne resimlerini yollayan tanı
dıklarla alay ederek ve 'Büyük Mucitler1 köşesini de sessizlikle okuduğumuz Ço
cuk Haftası'nın son sayısının kapağında, elimizde tuttuğumuz dergiyi okuyan 
bir kızın resmedildiğini farkedincc, o kızın elinde tuttuğu dergiye dikkatle bak
mış ve resimlerin içiçe geçerek çoğaldığını anlamıştık: Bizim tuttuğumuz dergi
nin kapağındaki kızın tuttuğu derginin kapağındaki kızın tuttuğu derginin 
kapağındaki kızın tuttuğu derginin kapağındaki kızın tuttuğu derginin kapa
ğındaki kız da giderek küçülen aynı kırmızı saçlı kızla aynı Çocuk Haf- 
lası'ymış. (339-40)

Tahsin Yücel, çok yankı uyandıran ve tuhaf tepkilere yol açan Kara Kitap 
eleştirisinde (Gösteri, Kasım 1990) her sanat yapıtının, özellikle de edebiyat 
ve müzik gibi zamansal sanalların, yüzleşmesi gereken bir soruyu gündeme 
getirmişti. Romandaki çeşitli cpizodlar için, "bu parçaların yarısını çıkarın, 
hiçbir şey değişmez; bir bu kadar daha parça ekleyin, gene hiçbir şey de
ğişmez" diyordu. Başka bir deyişle, romandaki süreyi belirleyen, romanın bel
li bir noktada tamamlanmasını, kapanmasını sağlayan bir içsel zorunluluk 
yoklu. Ben, aşağıda, "göz", "ayn", "ayna" sözcükleri ve "hurufilik" konusu 
arasındaki bağıntıyı incelerken, K ara Kitap'ın biri 17, öteki 19 bölümlük 
iki kısımdan oluşmasının romanın konusuyla ilgili bir tür "zorunluluğa" da
yandığını, ama bunun da Yüccl'in istediği anlamda bir içsel (ya da "derin") zo
runluluk olmadığını göstermeye çalışacağım. Ancak, alıntıladığımız pasajın 
da gösterdiği gibi, "aynalar modelinde", hepsi birbirini yansıtan motiflerin ya 
da bölümlerin sonsuza kadar çoğalmasını önleyecek bir sınır, bir belirlenme, 
gerçekten de yoktur, ö le  yandan, kitabın nihai sorumlusu olan yazar da bunu 
zaten üstlenmiş, benimsemiş görünüyor. Kitaptaki "aşk" motifinin çoğalma
sına kısaca bakalım.

Galip, amca kızı olan karısı Rüya'yı yitirmiştir, onu aramaktadır. Rüya, Ga
lip'in amca kızı ve çocukluk arkadaşı olduğu halde, karısının varlığı hep 
nüfuz edilmez bir "esrar" taşımıştır onun için. Bir mctinlcrarası aşk olduğunu 
anlamalıyız bunun: Galip'in Rüya'ya aşkı, Proust'nn romanının A lbertine 
Kayboluyor bölümünde Marccl'in kaçak sevgilisi Albcrtinc'c duyduğu aşkı 
da yansıtmaktadır (Albertine de eve bir mektup bırakarak çekip gider, ama 19
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sözcükten fazladır). Galip-Rüya aşkı için daha güçlü bir model de Şeyh Ga- 
lip'in Hüsn-ü Aşk'ıdır. Yine "Aynaya Girdi Hikâye" bölümünde, tıpkı 
Hüsn ile Aşk gibi aynı kabileden gelen, aynı mektebe giden ve birlikte 
büyüyen Rüya ile Galip'in amca oğlu/üvcy kardeş Cclal'in kendilerine verdiği 
Hüsn-ü Aşk'ı okurken birbirine aşık olduğu belirtilir ("Aşk o kadar güzel 
anlatılmış ki, oğlan kitaptaki gibi aşık olabilmek istemiş", 340. Kitabın 
Hüsn-ü Aşk'tan farklılaştığı yer de burası aslında: Aşk ve Hüsn'ün aşkı, ad
lardaki simetrisizliğe karşın, karşılıklıdır; oysa Galip ve Rüya'nın aşkı, daha 
çok Marccl ile Albenine gibi, tek yanlıdır.) Tabii, arkası da gelir: "...tabii ki, 
sen anladın o hikâyede de aşıkların birbirlerine başka bir aşk hikâyesini, 
üçüncü bir aşk hikâyesini okurlarken aşık olacağını. O aşk hikâyesindeki 
aşıklar da bir kitabın içinde bir aşk hikâyesini okuduklarında birbirlerine aşık 
oluyorlar, o kitaptaki aşıklar da bir başka aşk hikâyesi okurlarken birbirlerine 
vuru1uyorlarmış."(34l) Zaten, Flaubcrtdc Madame Bovary'dc söylememiş 
midir insanların aşk hikâyeleri okuyarak aşık olduklarını, aşklarını öğren
diklerini? Ve Rene Girard da modem toplumda ve modem romanda aşkın, ar
zunun, taklit olduğunu, intertextuelle olduğunu kanıtlamamış mıdır? Kara Ki- 
lap'\s\ anlatılan başka aşklar, kadın-crkck ilişkileri de var. Bir "özgünlük" 
(çünkü "metinsizlik", cdcbiyaısızlık) anıtı gibi duran Dede-Babaanne, Baba- 
Anne ve Amca-Ycngc ilişkileri dışında hepsi de Galip-Rüya modelini yan
sıtıyorlar. "Karlı Gecenin Aşk Hikâyeleri" bölümünden başlayalım. 1 2

1. İngiliz kadının anlattığı aşk öyküsü. Amca çocukları. Aşkın erkeği 
körleştirmesi, ilginç olmaktan çıkarması. Kadının, erkeğin anlayamadığı bir 
esrara ilgi duyması. Kadının evi terketmesi. Kuleye kapanması. (Rüya da, 
Galip'i tcrkcilikıcn sonra, Cclal'in bir apartmanın en üst kalındaki dairesine 
kapanır. Polis romanlarıyla.) (149-50)

2. Yazar'ın öyküsü. Amca çocukları değil. Ama yazarın da Galip gibi durgun
luğu. İlginç (yayımlanabilir) öyküler anlatamaması. Karısının evi terketmesi. 
Yâzarın, önce yazmaktan kesilmesi, sonra da post-modernist bir estetik 
eğiliminden geçmesi. (Kendini, geçmişteki mutlu kişiliğinin yerine koyar, 
onun düşlerini üstlenir, geçmişte zaten Beyaz Kale'yi andıran "okuyucu
larının 'tarihi' dediği bir kitap yazmış"tır, şimdi de eski kişiliğini taklit ederk
en hep eski öyküyü bir daha yazarken bulur kendini, "her şeyin herşeyi talkit 
elliği, bütün hikâyelerin ve insanların kendilerinden başka şeylerin taklidi ve 
aslı olduğu ve bütün hikâyelerin başka hikâyelere açıldığı bir dünya" yaratır. 
Ama bu dünyanın da okuyucuya çok ilginç, zengin ve "esrarlı" gelmeyeceğini 
farkelliği için geceleri şehrin esrarına açılır, Galip'in romanın o noktasında 
yapmakla olduğu gibi "şehrin karanlık sokaklarına, Bizans'tan kalma yeraltı 
dehlizlerine, meyhane ve pavyonlarına" dalar.) Ve böylccc "Alemin bir kitap 
olduğuna", tıpkı onun gibi okunabileceğine inanması. (150-53)
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3. Konsomatrisin öyküsü. Amca çocukları. Bir önceki öyküde vaadedilen il
ginçliğin, "gcrçckdışılığın" burada grotcsklcşlirilcrck verilmesi. Erkeğin, ev
lenmek ü/.crc olduğu çocukluk aşkını unutarak, tıpkı Hüsn’ü ararken Çin 
padişahının kötü kızı Hoşruba'ya tutulan Aşk gibi, tran Şahıyla İngiliz kra
liçesinin "piç kızının" büyüsüne kapılması (Galip de yine çocukluk arkadaşı 
Bclkıs'ın ayartma çabasına hedef olur) ama sonunda asıl sevdiğinin amca kızı 
olduğunu anlaması. Ve bütün bunlara, hepsi de birbirinin kesintisiz devamı 
gibi duran siyasal kumpasların, gizli örgütlerin karışması. (Kara Kitap'ta 
Cclal'in ve Rüya'nın öyküleri de gizli Hurufi-Bektaşi ayaklanma planlarına, 
cuntacı darbe girişimlerine, sol örgütlerin yeraltı faaliyetlerine karışmıştır. Ve 
bütün bu gizlilikler, birbirinin aynısı, kesintisiz devamı gibidir: Sanki tek bir 
kalem, kağıdın üzerinden hiç kalkmadan, bütün bu planların, haritaların üze
rinden geçerek yeşil bir çizgi çekebilecektir.) (153-55)

4. Fotoğrafçının öyküsü. Fotoğrafçının, bir önceki öyküde, yatağına düşür
düğü kurbanlarına şantaj yapmak için gizlice fotoğraflarını çektiren "piç 
prcnscs"c çalışan fotoğrafçı olması (yeşil çizgi, kalemin hiç kalkmadan ge
çişi). Fotoğrafçının anlattığı aşk öyküsündeki kadının hurufi aşkı, aşık olmak 
için gerekli harfleri taşıyan bir yüz araması. Kumpas. Kadının sonunda bul
duğu ve birleştiği erkeğin (saatçinin) yüzünün bir gazetede bir taşra savcısının 
yüzü olarak, bir başka gazetedeyse "Ortadoğu'da yıllardır sürüp giden bir 
savaşın son kurbanının yüzü" olarak yayımlanması. Kimliklerin özgün değil, 
imal edilmiş olması. (155-58)

5. Garsonun öyküsü. Aşk öyküsü değil. Ama oyunculuk. Başkası olmak. Bir 
kimlik ya da benliğin, kendileri de imal edilmiş olan başka kimliklerden 
alınma parçalarla imal edilmesi ("Filmde oynayan güzel kadın da ondan bir iki 
sahnede gözükmesini isteyince garson memnuniyetle kabul etmiş, iki ay son
ra seyrettiği filmde gördüğü suratı ve elleri garsonun kendi suratı ve elleriy
miş, ama bir başka sahnedeki sırtı, omuzları ve ensesi kendisinin değilmiş ve 
filmi her seyredişinde bu garsonu hem korkutuyor, hem de tuhaf bir zevkle 
ürpcrliyormuş.") (158-59)

6. Sonradan, "Esrarın Kaybı" adlı hurufilik kitabının yazarı ve Cclal'in katili 
de olduğunu sezeceğimiz, kabak kafalı emekli askerin ("F.M. Üçüncü") öy
küsü. Başkası olmak. Öykü, kendi yazarını yaratır. ("Sanki hikâyesini anlat
maya başladığında bir kişiydi emekli asker, hikâyesini bitirdiğinde bir başka 
kişi.") (159-61)

7. Galip'in anlattığı öykü. Hepsinden bir adım ilerde: Arlık aşkın, arzunun 
nesnesi önemsizleşmiş, modelin kendisi öne çıkmıştır: Proust okuyan, kitaba 
aşık olan, Marccl'in yerine geçerek Albcrtinc'in kaçışma hüzünlenen yaşlı ga
zeteci. Sonunda kendisine hiç yakışmayan bir içtenlik ("özgünlük") nöbetine
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kapılır vc Prousl aşkını "Proust vc Albcrlinc gibi esmer ve kısaca boylu" 
genç köşe yazarına açar vc açar açmaz bir ayna oyununun içine düşer: Genç 
köşe yazarı, ihtiyarın utancına aldırmadan, onu bir köşcyazısına malzeme ya
pan "Köşe yazısındaki ihtiyar gazeteci de bir köşe yazısında anlatılan hikâyede 
kendisiyle alay edildiğini görünce sarsılıyormuş. O anlatılan hikâyenin için
deki hikâyede de ihtiyar gazeteci, Proust vc Albcrtinc’in adlarını gazetede 
görünce ölmek istiyormuş. Hikâyenin içindeki hikâyenin içindeki hikâyenin 
içindeki yalnız gazeteciler..." (161-64) Bütün bu öykülerin anlatıldığı pavyon
da, öykülere geçilmeden önce, bir hokkabazın, "kutuların içinden kutular, o 
kutuların içinden [de] başka kutular çıkardığım" (149) eklemeden geçmeyelim.

Şunlar da var: Rüya'nm ilk kocası, ondan ayrıldıktan sonra, kendi amca 
kızıyla evlenmiştir (119). Bu, Rüya-Galip evliliğinin hiçbir zaman "ilk" ve 
"özgün" olmadığını da söyler. Başka bir deyişle, Rüya Galip'i her zaman 
çoktan tcrkclmişiir. Cclal'in hayranı vc katili F. M. Üçüncü de kendi amca 
kızıyla evlidir, buna karşın kendi özgünlük vc biriciklik iddiasını sürdürür, bu 
da onu daha "mctinscl", daha "mctinlcrarası", daha "taklit" yapmaktan başka 
sonuç vermez: "Bu ülkenin evlatlarının yarısının teyzelerinin oğullarıyla, ö- 
bür yarısının da amcalarının kızlarıyla evlendiklerini bildiğin halde," der F. 
M. Üçüncü, telefonla konuştuğu Cclal/Galip'c, "akraba evlilikleriyle per
vasızca alay eden rezil yazılar kaleme aldın. Hayır Celal Efendi, ben hayatta 
başka kız tanıma fırsatı bulamadığım için değil, akrabalarımın dışında bütün 
kadınlardan korktuğum için değil (...) onu sevdiğim için evlendim bu kadınla. 
Sen çocukluktan beri birlikte oynadığın bir kızı sevmek nedir, hiç düşünebilir 
misin?" (353) Biçare F. M. Üçüncü, "her şeyin aslının harf olduğunu" söyle
yen bir kitap kaleme aldığı halde, Hüsn-ü Aşk modeline göre yazılmış olan 
vc böyle olduğu için de bütün kitapları Hüsn-ü Aşk'laştıran bir kitabın 
içinde olduğunu kitabın bu noktasında bilmez görünmekle görevlen
dirilmiştir. Oysa akıllı okur, bunu bildiği için, çok keyif almaktadır. Ya da 
ona düşen, bu artık çok gizli olmayan simetrilerden keyif almaktır.

Aşk, mctinlcrarası aşktır; mctinlcrarası aşk da metinlerin birbirine duyduğu 
aşk. Berna Moran, romanda Cclal'in "yazarlığı, yazma edimini, yaratmayı 
temsil eder gibi göründüğünü" söylemişti: "Celal kendi romanda yok, yazıları 
var yalnızca (...) Yani anlatı olarak vardır Celal yazıları tükenince yok olur." 
(a.g.y.) Cclal'in ölüm sahnesi de bu açıdan işlevseldir: Romanda öldükten 
sonra boy gösterir ilk kez, üzeri gazete kağıtlarıyla, yazılarla örtülmüştür, 
"kan izi yok"tur, kurşunlardan biri ceketinin sol cebindeki mürekkepli kalemi 
parçaladığı için, "gömleği kandan çok yeşil mürekkebe bulanmış"tır (407- 
412). Yazının temsilcisi değil, kendisidir Celal. Ama yazı ölmez. Başka bir 
sayfada devam eder. Başa döner. Galip olur vc her zaman galip gelir. Celal 
için söylenenler, Rüya için de geçerli değil midir? Berna Moran, Hüsn-ü
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Aşk gibi alegorik anlatılarda, Hüsn'ün, aranan varlığın, Tanrı'yı temsil 
elliğini söylüyor. Evet, ama Kara Kitap bu anlamda bir alegori değildir. 
Klasik alegori, gizlenmiş, içsel bir anlamı ya da manevi bir gerçeği dış dün
yanın nesneleriyle, çoğu zaman da tiplerle temsil etme sanatıdır. Bazı 
eleştirmenlerce "modern alegori" olarak adlandırılan modemist yapıtlarda, tem
sil edilen anlam o kadar açık seçik değildir kuşkusuz; yine de temsil edilenle 
eden arasında, gösterilenle gösteren arasında, orasıyla burası arasında, Hcidcg- 
ger'in "onlolojik fark" adını verdiği mesafe korunur: Modem yapıt, hep kendi 
ötesinde kalan bir anlama doğru uzanmış yapıttır. Postmodemizm, bütün bu 
temsil sorununun unutulmasını temsil ediyor. Kara Kitap'ta, metnin, daha 
doğrusu mclinlcrarası alanın dışında, manevi ya da fiziksel bir gerçeklik yok
tur (sadece, mürekkep vardır, yeşil mürekkep). Rüya da metindir (o modem 
hurufı, Lacan, düşlerin harfler gibi okunması gerekliğini, bir sözcük oyunu 
gibi çözümlenmesi gerekliğini söylememiş miydi?) Rüya, Galip'in baş
langıçla "kallanamadığı için elini sürmediği" polisiye romanlardır: Esrarın 
kendisidir, hep yorumlanmayı bekleyen, yorumu kışkırtan, ama aslında harf
lerin oyunundan başka bir şey olmayan bir işarettir ("Rüya’nın benim için 
astığı işareti balkon demirinde görünce...", 424). Romanın sonunda, 
"Rüya'dan [Galip'cl kalanlar ise yalnızca yazılar"dır (426). Ama Rüya 
başından beri metindir: On dokuz kelimelik bir terk mektubudur (bu "on do
kuz" da, kaçınılmaz olarak, küçük çaplı bir ayna oyununa girecektir: Galip'in 
hesabına göre, "birbirlerini ilk görüşlerinden 19 yıl, 19 ay, 19 gün sonra" ev
lenmişlerdir; 18). Kitapta Rüya'nın cismani varlığı sadece bir kez, romanın 
ilk sayfasında görülür ama yazar bunun da bir yanılsama olduğunu hissettirir 
dikkatli okurlara: "Rüya'nın çenesi, yastığın kuştüyünc gömülmüştü. Alnının 
eğiminde, o sırada aklının içinde olup bjlen harika şeyleri insana korkuyla 
merak ettiren gerçekdışı bir yan vardı." (9) Polisiye ve macera romanı müp
telaları, o eski kiuıp kapaklarının da kendilerine böyle korku ve haz dolu bir 
merak duygusu verdiğini bilirler. Rüya, bir kitap kapağıdır (eski tarzda), oku
run o beyhude merakını, yorum tutkusunu ve fantezisini okşayan bir vaattir. 
Galip'in Rüya'ya duyduğu aşk da, ciddi edebiyatın hafif edebiyat karşısındaki 
konumudur: Ciddi edebiyat, kendisi okurları hcyccanlandıramadığı için, tam 
da bunu yapan eğlencelik romanları kıskanır. Onu elde etmek, kazanmak, 
içermek ister. Ama bunu kendi "çetrefilliğinden" ödün vermeden yapmalıdır. 
Galip de Rüya’ya, ancak "yazarın da katilin kim olduğunu bilmediği bir poli
siye roman yazılırsa okunabileceğini" söyler (51). K ara Kitap hem bu poli
siye romandır, hem de postmodemizm in bir poctikasıdır: Anlatıcı (Galip), 
katilin (F. M. Üçüncü) kim olduğunu bilmez; ama daha fazlasını bilir: 
Gerçek kimliği bilmeye gerek olmadığını, gerçek kimlik (özdeşlik ve 
farklılık) diye bir şeyin olamayacağını bilir. Sonunda her şey yerini bulmuş, 
hiçbir şey aynanın dışına düşmemiştir: Galip, Cclal'in kimliğini üstlenerek
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karısını kendisinden çalan rakibinin yerini almış, yazıya, anlatıya dönüşmüş 
ve böylccc hafif edebiyatla birlikte Rüya'yı da bir heyecan çeşnisi olarak ro
manın içine yerleştirmiş, yeniden kazanmıştır. Her şeyi içeren yazı, Celal, 
Galip ve Rüya'yı kendi içinde eritmiş, bir aşk üçgeninin oluşmasını önle
miştir.

Ya F. M. Üçüncü? Ya ölüm, ya cinayet? K ara Kitap, cinayetin de her za
man çoktan bir cinayet efekti olduğunu söylüyor: "Cinayet, bütün ayrıntıları 
ve törenleriyle, başkalarından, yani efsanelerden, hikâyelerden, anılardan, ga
zetelerden, kısaca, edebiyattan öğrenilen bir iştir. En saf cinayet bile, mesela 
kıskançlık yüzünden yanlışlıkla işlenmiş bir cinayet bile, farkına varılmadan 
yapılmış bir taklittir, edebiyatı taklit" (228). F. M. Üçüncü de cinayeti kay
nağından öğrenmiştir, Dostoyevski'nin Cinler'inden ve yorumcusu Girard'ın 
Rom antik Yalan ve Romanesk Hakikat'inden. Ama daha önemlisi, 
"F. M. Üçüncü", zaten taklidin adıdır: Hem Cclal'in gece gezintilerinde II. Fa
tih Mehmet kılığına girmesiyle bağıntılıdır, hem de Kemal Tahir'in Mayk 
Hammer çevirirken (ve çevirirmiş gibi yapıp da aslında kendisi yazarken) kul
landığı "F. M. ikinci" adının bir türevi, bir çeşitlemesi, bir permutalioriuûur. 
Asılla kopya arasındaki farkın silinmesinin, ikisinin de "-mış gibi" yap
masının amblemi. (Peki, burada bir ustalıktan, yabana alılmayacak bir maha- 

t retten söz etliğimin acaba farkında mıyım ben? Yeterince. Ama pinti ruhum 
daha ileri gitmeme izin vermiyor, "yeter bu incelikler!" diyor. Başarısız. Ne? 
Yeterince, öyleyse devam.)

Bugüne değin çıkan bunca yazıda değinilmemiş olması şaşırtıcıdır: Kara Kir 
tap'ın okura sunduğu en keyifli oyunlardan biri de Boltfolio ve Ibn Zerhani 
adlarının çevresinde döner. Romanın ikinci bölümü olan "Boğaz'ın Suları 
Çekildiği Zaman", Ibn Zerhani'den alınmış bir cpigrafla başlar: "Hiçbir şey 
hayat kadar şaşırtıcı olamaz. Yazı hariç."(20) Bu bölüm, Cclal'in bir köşeya- 
zısıdır ve insanın fantezi duygusuna seslenen gerçekten şaşırtıcı bir bölümdür. 
Bunun böyle olduğunu Kara Kitap da söyler bize: " 'Katılmıyorum!' dedi 
ihtiyar köşe yazarı. 'Pek sevildiği söylenen o «Boğaz'ın Suları Çekildiği Za
man» yazısını ele alalım. Kıyamet alametlerinin, Mehdi'nin zuhurundan 
önceki yıkım günlerinin anlatıldığı binlerce yıllık kitaplardan, Kuran'dan, (...) 
Ibn Haldun'dan, Ebu Horasani'den yürütme değil mi o?’ "(97) Celal de 
haklıdır, ihtiyar köşe yazarı da: ikisi de şaşırtıcı olanın yazıdan geldiğini, 
yazılardan "yürütüldüğünü" söylemektedir. Ve zaten, Ibn Zerhani de bunu 
söylemektedir. Kitabın sonunda, Ibn Zerhani epigrafinin, yazarın Kitap-al 
Zulmet'inden alındığını, bu kitabın da Botlfolio'nun Obscuri Libri'sinin 
çevirisi olduğunu öğreniriz. Bu noktaya kadar bu iki yazarın adları üzerinde 
hiç durmamış olsak bile, kitapların adları, "tatlı bir şaka"nın (370) içinde 
olduğumuzu bize düşündürmelidir artık. Kilap-al Zulmet de Obscuri Libri de
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karanlık kilap demektir, ya da kara kitap. O zaman düşünürüz: K ara Ki- 
tap'ın da, kendi yasası gereğince, çevirirmiş gibi yapıp da aslında kendi yazan 
ama başka bir adla yazan ve böylcce yazı ile çeviri (asılla kopya) arasındaki 
farkı yerle bir eden "F. M. İkinci" gibi tıpkı, kendi içinden (75. ve 426. say
falardan) çekip aldığı bir cümleyi başka yazarlardan aktarılmış bir epigraf gibi 
kullanmasından daha doğal ne olabilir? (Bu "doğa" sözcüğünün burada biraz 
yakışıksız kaçtığının farkında mıyım acaba?) Düşünce devam eder, artık bu 
duruma düşünce: Botlfolio, İbn Zerhani ve Ebu Horasani adlarında da bir tu
haflık yok mudur aslında, özellikle Botlfolio adı, büsbütün yabancı geldiği 
halde yine de Cağaloğlu'nda bulunmuş kimseler için fazlasıyla tanıdık bir ses 
değil midir? Bott ama fo lio : Matbaaya giren kağıdın bir kez katlanmasıyla 
elde edilen iki yaprak ya da dört şayfa; daha genel olarak da, üzerine baskı 
yapılan ve harflerle dolu olan kağıt: Yeşil bir tükenmezin gezindiği 
yüzeylerden biri, hayır, hepsi.

Oysa larihyazımsal üstkurmacanın tekniğini Kara Kitap'ın kendisi zaten 
açıklamıştı bize, kan ter içinde ansiklopedi ve sözlükleri karıştırmaya gerek 
yoklu benim gibi: "Milliycr'in yaşlı köşe yazarı "Neşati", Cclal'in yazı hile
lerini teşhir ederken şunu belirtmemiş miydi: "îkide bir paradoks yakalanacak. 
Divan şairlerinin 'ıccahül-ü arif dediği bilmezlikten gelme oyununa başvu
rulacak. Olmamış şeyler olmuş gibi, olmuş şeyler olmamış gibi anlatılacak." 
(94) Kurmaca kişilerin gerçekmiş gibi anlatılmasının, gerçek kişilerin de kur- 
macanın dünyasına sokularak düşlcmscllcşlirilmcsinin, postmodem romanda, 
sözgelimi John Berger'in G'sindc, Julian Bames'ın F laubert'in Papağanı' 
nda, Doctorovv'un Ragtime'ında ve Orhan Pamuk'un Beyaz Kale'sinde 
özel bir önem kazandığını, okumadığımız bu kitaplardan olmasa bile, bunlar
dan söz eden Linda Hutchcon’m A Poetics of Postmodemism adlı kit
abından öğrenmiş olmalı değil miydik? Denebilir ki, bunun postmodcmle ne 
ilgisi var, eskidir, Michcl Zcvaco'nun, Aptullah Ziya Kazanoğlu'nun ve John 
Dos Passos'un romanlarında da gerçek ve kurmaca kişiler yanyana görünür. 
Olabilir. Postmodernizmin, popüler edebiyatı kendi ironik himayesine alma 
çabasından söz etmiştik zaten. (Etmiş miydik?) Yine de bir fark olduğu söy
lenmelidir: İlk iki yazarın yapıtlarında, gerçekle kurmacanın iç içe geçi
rilmesi, gazeteciliğin ve tarihçiliğin nimetlerinden yeni yeni yararlanmaya 
başlamış ve bu yüzden de henüz gerçeğe doyamamış bir okur kitlesine, kur
maca olayları "gerçeğin heyecanıyla" okutmak içindir; tarihin yazıya geç
meden kalmış asıl önemli (duygusal) yanlarını gösterme iddiasındadır bu ki
taplar. Üçüncüsününsc asıl amacı, bir amacı olmuşsa tabii, kurmacanın da so
nunda gerçek kadar kötü, onun kadar değersiz olduğunu sezdirmektir. Kurma- 
ca-gcrçck çiftleşmesinin postmodemizmdeki yeri, Kozanoğlu/Zcvaco'dakinin 
yüzseksen derece değil, üçyüzaltmış derece karşıtı: Olay ile metin arasındaki 
sınırı silmek, tarihsel gerçeğin de ancak bir iz olarak, yazı olarak, demek her
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zaman çoklan yorumlanmış olarak dcvralınabilcccğini ilan etmek. Mcvlana'yı 
bugün ancak metinlerden bilebildiğimize ve metinler de hep daha başka, daha 
eski metinlere açıldığına göre (hepsinin üzerinden bir yeşil kalem geçtiğine 
göre) Cclalcllin Rumî ile Bottfolio arasında, hurufiliğin kurucusu Fazlallah 
(ölm. 1393) ile hurufiliğin kurgusu tbn Zerhani (doğ. 1990) arasında sadece 
harflerin farkı vardır: Dördü de, Sütiş Muhallebicisi kadar hayali ve sütiş mu
hallebicisi harfleri kadar gerçektir. Sonuçta, dördünü de çok iyi bilen atlar, 
Sütiş’i de biliyor değil midir? (321) Bu atların da Feridüd-din’e bir gönderme 
olduğunu ileri sürmek, bu noktada bir kabalık olmayacak mıdır artık?

Bu yeşil kalemle ilk kez romanın ikinci bölümü olan Cclal'in birinci köşe 
yazısında karşılaşıyoruz: "O zaman, cebimden tükenmez kalemimi çıkarıp sa
pıyla camlardan birini kaplayan fıstıki yeşil yosun tabakasını yavaş yavaş 
kazıyacağım" (23-24) Burada kalem henüz yeşil değil gibi görünüyor, ama 
yeşille ilk temasını da gerçekleştiriyor. Karşı sayfada, Galip'in öyküsü baş
lıyor yine:

...yıllar önce, Rüya'yla kabakulak oldukları zaman annelerinin onları götürdüğü 
o sandal gezintilerinin birinde, Boğaz'ın derinliklerine düşürdüğü yeşil tüken
mez kalemi düşünüyordu. Aynı günün gecesinde ise, Rüya'nın kendisini terke- 
derken bıraktığı mektubu incelerken, masanın üstünde duran ve mektubun ya
zıldığı yeşil tükenmezin, suya düşen tükenmezin bir eşi olduğunu hatırlaya
caktı. Suya düşen kalemi, Celal, yirmi dört yıl önce Galip'e çok sevdiğini 
görünce kullansın diye bir haftalığına vermişti. Kaybolduğunu öğrenince de, 
sandaldan denize düştüğü yeri sorup (...) "Kayıp sayılmaz!" demişti Celal. 
"Boğazın neresine düştüğünü biliyoruz çünkü." Galip, yazıhanesine girerken, 
ayrıntılarını yeni okuduğu o "felaket günü"ndc, Cclal'in Kara Cadillac'ın camın
daki fıstıki yosunları kazıyacağı tükenmezin cebinden çıkaracağı bir başka 
tükenmez olmasına şaştı. Çünkü, yılların, yüzyılların ötesinden gelen ayrıntıla
rın buluşması —tıpkı öngördüğü o çamurlu Boğaziçi vadisinde Olempli Bizans 
paralarıyla Olimpos gazozunun kapaklarının buluşması gibi— Cclal'in her 
fırsatla yazılarında keyifle kullandığı bir izlckti.(25)

Çok önemli değil ama, Cclal'in yazısındaki tükenmezin o eski yeşil tüken
mez olmaması, birkaç türlü yorumlanabilir (bunların gerçek "yorum" ol
madığını göreceksiniz). Bir kere, poslmodcmizmin de çoğu zaman yeniden- 
ürctliği Art Nouveau estetiğinde, simetriyi bir noktasından bozmak adettendir, 
izleyiciye saygının, onun da özgürlüğüne prim vermenin ifadesidir. (K ara 
Kitap'ta bunun başka örnekleri de var. Biri, "Teşvikiye" yerine "Şişli Mey
danı Cinayetiydi.) İkinci olarak, simetrisizliğin fazla da ciddiye alınmaması 
gerektiğini, aslolanın her zaman simetri olduğunu söylüyor olabilir bu pasaj, 
böyle düşünebiliriz. Orhan Pamuk da Beyaz Kale'nin 4. basımına eklediği 
"Üzerine" yazısında, simetrisizliğin asıl dayanağı olan gcrçck-kurmaca farkı
nın acınacak kadar küçük olduğunu kederli bir ironiyle belirtmemiş miydi: 
"helva değil acıbadem kurabiyesi." (172) Ama herhalde en doğru yorum şu ol-
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acak, çünkü yorum olmayacak: Yeşil lükcnmc/.in ilk sahibi Cclal'dir, ama ro
man Cclal'in belleğini yitirmeye başladığı, artık kaleme gerek duymaz olduğu 
bir noktada başlar; kalem Galip'e, Rüya'ya geçer, Rüya'nın Galip'lcn kaçışını 
ve onu izleyen arayışı yazmaya başlar. Bu iki tarih arasında yeşil tükenmezin 
Kral Arlhur'un kılıcı Excalibur gibi denize düşerek saklandığını düşünmek 
doğru olmaz. Çünkü bu arada başka çizgiler de çizmiştir. Ama asıl önemlisi, 
biz kalemin bir an için saklandığını, kağıdın üzerinden kalktığını düşünebile
cekken, kitabın kendisinin bu düşünceye imkân tanımamasıdır: 23. ve 24. 
sayfalarda Cadillac'ın "yeşilimsi pencerelerine" ve "camı kaplayan fıstıki yeşil 
yosun tabakasına" değerek yeniden yeşil mürekkeple (öyküyle) dolan kalem, 
kağıdın yüzeyinden hiç kalkmadan karşı sayfaya, Galip'in dağınık düşüncele
rine ve Rüya'nın terk mektubuna geçer.

Bir yorum olduğunu söyleyemeyiz bunun: Romanın "derin katmanında" 
gerçekleşen bir deneyimden değil, kitabın yüzeyinde sürüp giden bir hareket
ten söz ediyoruz çünkü, y-c-ş-i-1 harflerinin tekrarlanmasıyla gerçekleşen bir 
hareket. Yazarın, açıkça, göstere göstere sürdürdüğü bir performans bu. Bir 
metnin yorumlanabilmesi için (yoruma gerek duyulması için), çizgide bir 
kopma olması, bir harfin düşmüş olması gerekir: Bir şey, bir deneyim, bir 
düşünce, dile gelmek istediği halde dile gctirilcmiyordur, unutulmuştur, 
çarpıtılmıştır, silinmiş ya da yer kaymasına uğratılmıştır. Ama yazarın ken
disinin de bildiği ve öykü yüzeyinin bir parçası olarak yazdığı kopmalar, harf 
düşme eri, yorumlanamaz, çünkü zaten orta yerdedir, Demirci'm dediği gibi. 
K ara Kitap da hem kendi sırlarını, tekniğini ve amacını hemen her sayfada 
açıklıyor okura, sürekli olarak kendini haber veriyor, hem de bu sırları sakla
madığını, açıkça söylediğini de açıkça söylüyor okura: "Sahaf çırağının, nazır 
paşalara saltığı kitapların kelimeleri içine sıkıştırdığı mesajları, bu mesajları 
çözmek için gerekli Hurufi sırlarını paşalara ("okuyucularına" diye yazmıştı 
Celal) sezdire sezdire nasıl öğrettiğini okurken Galip, yavaş yavaş ve istediği 
gibi bir başka birisi olduğunu düşündü." (256) Yeşili izlemeye devam edelim.

Cclal’in belleği gibi yeşil kalem de geçici olarak kurusa bile, her zaman onu 
doldurmaya hazır yeşil mürekkebi (fanteziyi) ve onunla dolmaya hazır boş 
kağıdı (Botı/folio'yu) bulabilecekti, bunu söylemiştik, söylemiştik, söyle
miştik. Cclal’in ikinci köşe yazısı olan dördüncü bölümde, bu dolmaya hazır 
kalemle karşılaşırız yine: "...derken Japonya'dan gelen küçük parmağım bü
yüklüğündeki dolma kalemleri kapış kapış kapışıyorlar..."(46) Beşinci 
bölümde, Galip'i, Rüya’nın dostlarının listesini "yeşil tükenmez kalemiyle 
birlikte bugün giyeceği ceketinin iç cebine sıkıştırırken buluruz (57), On bi
rinci bölümde, Rüya'nın eski kocasının, "tarihin gizli simetrilerini" göster
mek için getirdiği haritada "yeşil bir tükenmez kalemle işaretlenmiş oklar" 
görürüz (117; oklar işaretlenir mi, yoksa çizilir mi?) "Merih Manken Alöl-
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yesi" bölümünde, insanlara kendileri olmayı mankenlerle öğretmeyi amaçla
yan bu kurumu ayakla tutmak için "yeşil bir yardım sandığı" vardır (180). 
Galip daha sonra Cclal’in not defterlerini okurken, " 'Altın Böcek', 'Yedinci 
Harfler* adlı çeviri polisiye romanların özellerinin yazıldığı ve Majino Haltı 
ve Alman casuslarına ilişkin kitaplardan derlenmiş şifrelerin ve anahtarların 
kaydedildiği bir defterin son sayfaları üzerinde litreye litreye ilerleyen bir 
tükenmez kalemin yeşil izini" görür (255). Bu iz de başka bir izin izidir 
kuşkusuz:

İlk dört sayfanın a s im e tr ik  ve  a n la m s ız  eğrilerinden sonra, Galip çizgilerin 
sırrını beşinci sayfada çözdü. Boş sayfanın orta yerine bir karınca bırakılmış, 
telaşlı hayvanın boş sayfada izlediği kararsız yol hemen arkasından gelen 
tükenmez kalemle işaretlenmişti. Beşinci sayfanın orta yerinde, yorgun karın
canın kararsız daireler çizdiği noktada defterin üzerine kapanmasıyla sabitleşen 
kurumuş ölüsü vardı. Galip, hiçbir sonuca ulaşamadığı için cezalandırılan mut
suz karıncanın ölüsünün kaç yıllık olduğunu, bu tuhaf deneyin Cclal'in Mevtana 
yazılarıyla bir ilişkisi olup olmadığını anlamak için araştırdı. Mesnevi'nin 
dördüncü cildinde Mevlana, müsveddelerin üzerinde yürüyen karıncaların hikâye
sini anlatmıştı: Hayvan önce Arap harflerinde nergisler ve zambaklar görüyor, 
sonra kelime bahçesini kalemin yarattığını, sonra kalemi elin hareket ettir
diğini, sonra eli aklın hareket ettirdiğini, "Ve sonra" diye de eklemişti bir 
yazısında Celal, "o aklı da bir başka aklın hareket ettirdiğini" farkediyordu.

Cclal'in çeşitlemesi, Mevlana öyküsündeki alegorik anlamı ortadan kaldır
maktadır: Mevlana'nm karıncası, harflerin ötesinde, başka, manevi bir hakikat 
olduğunu anlarken, Cclal'in karıncası, anlamsızlığın, asimetrinin ifadesidir ve 
iyi bir hikâye anlatamadığı için ölür. Ama yeşil çizgi, yeşil kalem, bir ele ih
tiyaç duymadan da hareketini sürdürür: "Hikayeci değil, hikâye".

Harflerin, yeşil çizgilerin, aslında kendi ötelerinde bir anlamları ("göste
rilenleri") olmadığını, ama izleyicinin ilgisini çekebilmek için "varmış gibi 
yaptıklarım" birkaç sayfa sonra yeşil kalem anlatacaktır bize: "Her eşyanın 
yalnızca o eşya olarak varolduğu bir dünyada huzurla yaşayabilme isteği 
yükseldi içinde; ne Melih Amca'dan kalma şu dolap, ne de Rüya'nın parmak 
izlerini taşıyan bu makasla tükenmez kalem kendi dışındaki bir sırrın şüpheli 
işareti olacaktı. Yeşil tükenmez kalemin yalnızca bir yeşil tükenmez kalem 
olacağı ve kendisinin de başka birisi olmak istemeyeceği bu aleme nasıl gi
rebilirdi acaba?" (263) Böylccc, Galip'in bir an için hikâyeden sıkılmasıyla, 
hikâyeden çıkma isteğiyle, bir hikâye içinde olduğumuz, her zaman yeşil ka
lem tarafından yazıldığımız gerçeği daha iyi vurgulanmış olur. Kendimizi iz
lemeye devam edelim öyleyse. Galip artık Cclal'in yerine geçmiş ve onun 
gibi bir esrar yaratıcısı olmuştur (esrar yoktur çünkü, ancak yapılır). Onun 
yerine yazdığı ilk köşe yazısı, şu cümlelerle başlar: "Aynaya baktım ve 
yüzümü okudum. Ayna sessiz bir denizdi, yüzüm de denizin yeşil mürek
kebiyle yazılı soluk bir kağıt." (310) Cclal'in cesedinde kandan çok yeşil
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mürekkebin göründüğünü daha önce görmüştük. Ama yeşil mürekkebin 
ölümün değil, her zaman ölümden kurtulmanın, öykünün sürüp gitmesinin 
aracı olduğunu da yine kitabın kendisi söylüyor bize: Cclal'in öldürülme
sinden sonra herkes Galip'in de öldüğüne inanmışken, kapıcının karısı Kamer 
Hanım bir kere de Cclal'in Şchrikalp Apartmanındaki dairesine bakmaya karar 
verir ve Galip'i orada bulur: "Anahtarı alıp yukarı çıktığı zaman, kapıyı 
açmadan hemen önce tuhaf bir korkuya kapılmış Kamer Hanım, sonra bir in
anca, Galip'in yaşadığı inancına. Galip'in sık sık gördüğü fıstıki yeşilden bir 
etek ve kirli bir önlük vardı üzerinde. Daha sonra, üzerinde mor çiçeklerin 
açtığı aynı fıstıki yeşil kumaştan bir elbiseyi Hâle Hala'nın da giydiğini, 
evine gittiğinde Galip gördü. Bu bir rastlantı mıydı, yoksa dünyanın da hafıza 
bahçeleri gibi sihirli olduğunu hatırlatan otuz beş yıl önceden kalma bir zo
runluluk mu?" (410)

Bir yeşil çizgi, romanın içindeki bütün farklı metinlerin üzerinden geçen, 
aslında bu metinler arasında bir katman farklılığı olmadığını, hepsinin de aynı 
başsız sonsuz metin olduğunu imleyen. Ama bunu da yine kitabın kendisi 
söyler bize:
Cclal'in eline geçen ıvır zıvırı sakladığı bir kutuda bir Kahire haritasıyla, 
İstanbul belediyesinin 1934 tarihli Şehir Rehberini de buldu. Beklediği gibi, 
Binbir Gece Masallarındaki hikâyeler Kahire haritasına yeşil bir tükenmez kal
emin çizdiği oklarla işaretlenmişti. Şehir rehberinin bazı sayfalarındaki harita
larda ise aynı kalemle olmasa bile, aynı yeşille çizilmiş bazı oklar gördü. Kar
makarışık haritalar içerisinde, yeşil okların serüvenlerini izlerken İstanbul'da 
bir hafta süren kendi gezintilerinin haritasını da görür gibi oldu. Bunun bir 
yanılsama olduğuna kendini inandırmak için, yeşil okun kendisinin ayak bas
madığı hanlara, girmediği camilere, çıkmadığı yokuşlara uğradığını hatırlattı 
kendine, ama kendisi de bitişikteki hanlara uğramış, yakındaki» camilere girmiş, 
aynı tepelere çıkan yokuşları tırmanmıştı: Bütün İstanbul, haritada nasıl 
gösterilirse gösterilsin, aynı yolculuğa çıkmış insanlarla kaynaşıyordu demek 
ki! (245)

Yeşil tükenmez, ayna'nın egemenliğinin amblemi ve aracıdır. Bir amblemdir: 
Kendi gerisindeki daha büyük bir gerçeğe, hiçbir şeyin o kadar gerçek ol
madığını ve her şeyin aynı olduğunu söyleyen, hep kendini haber veren bir 
metne, K ara Kitap'a işaret etmektedir. Ama bir araçtır da: Bu aynılığı 
gerçekleştirmenin, farklı katmanlar arasındaki zaman farkını silmenin, girinti 
çıkıntıları yassıltmanm ve her şeyi tek bir yüzeyde toplamanın aracıdır. Bu 
açıdan, bir Möbius şeridine benzetilebilir K ara Kitap. Bir şeridin önce 
bükülüp sonra da iki ucunun birleştirilmesiyle elde edilen bu şey hem vardır, 
gerçektir, hem de bir tür optik yanılsamadır.



Aynadaki Kitap / Kitaptaki Ayna 99

ESCHER, Möbius Şeridi II

Böyle bir kurgu, kağıdın tersiyle yüzü arasındaki karşıtlığı ortadan kaldırır: 
Elinizi hiç kaldırmadan şeridin bütün yüzeyini katedebilirsiniz: Her zaman 
yüzde, yüzeydesinizdir, ters yoktur. Dış ile iç arasındaki, aynı ile başka ara
sındaki farkın silinmesinin de amblemidir bu: Dış, zaten içtir, iç de zaten dış.

Kara Kitap gibi postmodern ürünleri yorumlamanın güçlüğü, hatta 
imkânsızlığı da buna bağlı. Modem yorumbilgisi kuramcılarından Paul Ri- 
cocur, Yorum Üzerine adlı kitabında, yorumun görünüşte birbiriyle 
çelişen iki büyük anlamı olduğunu söyler: Unutulmuş, gizlenmiş ya da yiti
rilmiş bir anlamın geri alınması, anımsanması; bir "kuşku egzersizi" olarak 
yorum, bir sahte anlamın ötesinin görülmesi, bir yanlış bilincin, bir 
yanılsamanın kırılması. Frcud'un analiz tanımı, yorumun bu iki kavranışım 
da içerir: "Bütün bu tekniklerin amacı (...) betimsel terimlerle söyleyecek 
olursak, bellekteki boşlukları doldurmaktır, devinimsel terimlerle de, bastır
madan doğan dirençlerin aşılmasıdır." ("Anımsamak, Tekrarlamak, İçinden 
Geçerek Çözmek", Standard Edition, c. xıı, s. 149) Öyleyse yorum, 
görünürdeki bir anlama inanmamak, onu eksik, çarpık ya da gereğinden çok
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anlamlı bulmak demektir. Her yorum, görünür içerikle gizil içerik arasında, 
yüzüyle tersi arasında bir fark olduğunu varsayar: Bir olgunun (Frcud için her 
zaman dilsel bir olgudur bu, bir dil tutulması olsa bile) yoruma ihtiyaç duy
ması ya da yorumu kışkırtması için, aynı anda bir saklanma/görünme olarak 
ortaya çıkması gerekir: Bir titreşim, bir ışıldama, bir yanıp sönme. Unutul
muş ya da bastırılmış bir ruhsal içerik, çoğu zaman tam da kendisini bas
tırmak için kullanılan başka içerikleri kendine alet ederek geri dönmeye, yüze 
çıkmaya çabalamaktadır. İkizanlamlılıktan bir sözün ikinci bir anlamı (yanan- 
lamı) olmasından, hatla çoğulanlamlılıktan da farklı bir şeydir bu (onların da 
koşulu olsa bile): Bastırıldığı, unutulduğu ya da yilirildiği için hakikat haline 
gelen ve böylccc her şeyi de yalana dönüştüren bir gerçekten söz ediyoruz. Bi- 
linçdışı, evet. Demek ki hayır.

Var bunlar Kara Kitap'ta, bir "kuyu" ya da "apartman aralığı" eğretileme
siyle verilen bilinçdışı var (190-94, 239, 325), itilmiş ya da bastırılmış 
olanın (günahın) geri dönüşü var (13, 17), bir "derin anlam" eğretilemesi ola
rak parıldayan, yanıp sönen yüzler var (198-99, 261, 301). Ama hepsi de 
aslında olmadıklarını söylemek için var, izliyor musunuz Möbius döngüsünü; 
her türlü özdeşliği, her türlü simetriyi, her türlü motifin güvenli kimliğini 
bozan bilinçdışı, burada kendisi de bir motif olarak var: İsleyenler inansın, 
daha akıllılarsa inanmasın diye, ama hepsi de sayfaları çevirsin diye var, ro
manın değil ama kitabın bir bahanesi olarak var. Ne yok ki zaten, diyor bir 
ses, zaman zaman yaptığı gibi.

işte onun için hedefine ulaşmıyor, Süha Oğuzertem'in bu derginin geçen 
sayısında Lacan'ın ve daha çok da Adlcr'in analitik teorilerinden ve feminist 
eleştiriden hareket ederek gerçekleştirmek islediği yorum denemesi.11 Çünkü 
K ara Kitap gibi metinler, yorumcuyu, yoruma girişmeden önce elindeki 
metnin yorumlanabilirlik derecesini ("kayganlık derecesi" de diyebiliriz buna) 
yoklamak zorunluluğuyla karşı karşıya bırakıyor. Şöyle de anlalılabilir bu: 
Yorum, metnin içindeki dışı araştırmak demektir; Ama Kara Kitap'ta bir iç 
yoktur, çünkü dış yoktur; yorumcu, iki seçenekten birinin içine yuvarlan
dığını görür bu yüzden: Ya metnin yorumlanabilirlik derecesini ölçerken met
nin büsbütün dışına çıkarak, yorumlanması olanaksız bu türden metinleri 
üreten toplumsal/larıhscl koşullar üzerinde düşünmeye başlar (Jameson); ya da 
yazarın zaten gözümüze sokarak gösterdiği öğeleri bir kere daha sıralar, kitap
la zaten birbirine baktığı söylenen motifler arasındaki bağlantıyı bir kere daha 
kurar benim gibi. Yorularak, üzülerek, kuşkular içinde. 11

11. Buna karşılık, Oğuzerlem'in Kara Kitap i tanımlarken kullandığı "monolojik an
latı” nitelemesine bütünüyle katılıyorum. F.nis Balur, Kara Kitap hakkında yazdığı bir 
yazıda romanı, her şeyin bulunduğu bir "kırk ambar'a benzetmişti. Ama bu ambarda her 
şey aynı maddeden yapılmış.
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Kuşkusuz, yorumun bir başka anlamı daha vardır: Bir icracının bir müzik 
yapıtını çalarak yorumlaması, bir tiyatro topluluğunun bir metni oynayarak 
yorumlaması. K ara Kitap da böyle "oyuna katılma, çalma, oynama" an
lamında bir yorum rica eder gibi görünüyor okurundan: "Hikâyelerdi kendisini 
ayakla tutan, bir körün el yardımıyla bulup tanıdığı nesneler gibi sezgileriyle 
bulup çıkardığı hikâyeler. Üç gündür şehirde yüzeylere burnunu sürte sürte 
dolaşırken işaretlerden bir hikâye kurabildiği için ayakta kalabilmişti" (206) 
Bu hikâyeden tad alabilmek için işaretlerin görünürdeki anlamının ötesinde 
başka bir şey aramak gerekmez, başka bir deyişle; öykünün yüzeydeki öğe
lerinin oynaşmasına, birbirine bağlanarak yeni kombinasyonlar oluştur
masına kendimizi bırakmak yctcrlidir. Yorum, oyundur, bestecinin bize sun
duğu notaları birbirine bağlamak, partisyonu seslendirmektir, ama notaların 
ardında bir anlam aramak ya da bu notaları sahici sanmak abestir: "...camı ay
naya çeviren eczaya Türkçe'de 'sır' denmesinin bir rastlantı olamayacağını o an 
anlamıştım (...) Okumak aynanın içine bakmaktır; aynanın arkasındaki sırrı 
bilenler öteki turala geçerler, harflerin sırrından haberdar olmayanlar ise bu 
dünya içinde kendi yüzlerinin yavanlığından başka bir şey bulamazlar." (328) 
Aynanın arkasındaki sırrın bir ecza olduğunu, yapma ya da kurmaca olduğu
nu, hayali olduğunu bilenler, demek aynanın bir öbür tarafı olmadığını bilen
ler, aynanın öbür taral ına geçebilir, partisyonu ustaca icra ederek yorumlayab
ilirler. Oyuna katılıp katılmamak bütünüyle yorumcunun elindedir öyleyse 
("hayalgücünc" bağlıdır?), yapılın nesnel nitelikleri, yapısı, içkin ya da derin 
anlamı diye bir şey yoktur, bütün partisyonlar partisyondur, orada kağıdın 
üzerindedir, yeter ki iyi çalınsın. (Bunu bir de Otto Klcmpcrcr'c ya da Ferdi- 
nand Lcilncr'c sorabiiseydik...)

K ara Kitap'ın okura önerdiği bu yorum tarzı, aynı zamanda kitabın kendini 
de yorumlayış biçimi. Ama kitabın kendi kendine yolladığı bir çeke benziyor 
bu: Çekin karşılığı var mı? Sakın biz burada kendi kendimize oynamış ol
mayalım? Dali'nin hep önerdiği gibi sol elle bile olsa? (Yine o ses.) Kitabın 
öteki motiflerine de kısaca bakmalıyız.

Ama gecenin uzadığını ve sonunda karakolda bileceğini artık kabullenmiş ola
rak, yeşil tükenmezin serüvenini tamamlayalım şimdi. Rüya'nın kaçmasından 
sonra, Galip uyuyakalmıştır: "Rüyasında bir akvaryumun tükenmez kalem 
yeşili sıvısında Japon balıkları ağır ağır salınırkcn Rüya, Galip ve Vasıf bir 
yanlışlıktan söz ediyorlar, daha sonra, sağır ve dilsiz olanın Vasıf değil, Galip 
olduğu anlaşılıyordu, ama çok da kederlenmiyorlardı: Nasıl olsa, yakında her 
şey yoluna girecekti." (56) Yeşil tükenmez, fantezinin, düşlemin yeşil mü
rekkepli kalemi, öykünün kendisinin, öyküde söz edilen haritaların ve 
öyküdeki kişilerin yazılarının üstünden geçtikten sonra, öykünün kahra
manının düşlerini de çizmektedir şımaı. Şimdi, bağlantılar konusunda titiz ve
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prensip sahibi bir okur, şöyle diyebilir: Bundan daha doğal (doğal?) bir şey o- 
lamaz, öykünün bir iç zorunluluğudur, çünkü Galip az önce uyanıkken zihni 
yeşil tükenmez konusuyla meşguldü, şimdi rüyasında görmesi de çok 
mümkündür, halta kaçınılmazdır. Bunun nasıl da önemsiz olduğunu sana 
nasıl anlatmalı, sevgili okur? Kitabın kendisi anlatsın: "Çünkü yaşadığımız 
hayalın bir başkasının düşü olduğunu kanıtlamanın hiçbir şeyi değiştir
meyeceğini biliyordum artık. (...) Saim, kapının altından atılmış günün gaze
telerini okurken, yazıların, bütün yazıların hayattan değil, sırf yazı oldukları 
için, en sonunda, birer düşten söz açtıklarını bilmenin de, hiçbir şeyi 
değiştirmeyeceğini söyledi." (78-79)

Düş, gerçek, başkasının düşü, benim düşüm, başkasının gerçeği, benim 
gerçeğim — hepsi aynıdır, hepsi harftir, harfler arasındaki farklılık da hiçbir 
şeyi değiştirmeyecektir, bir yeşil çizgi hepsinin üzerinden geçecektir. Vasıf m 
değil de Galip'in sağır/dilsiz olması ("hikâye anlatamaması", 415) çok önemli 
değildir, ya da sadece Galip'in hikâye anlatması için bir sıçrama tahtası, bir 
gerilme noktası olarak önemlidir, çünkü Galip birazdan (294-98) hikâye anlat
maya başlayacaktır; ve zaten her zaman çoktan anlatmaya başlamış değil mi
dir, sevgili okur, eğer zaten anlatıyor olmasaydı bu kitap şu anda elimizde o- 
lur muydu, sevgili okur? Her şey her zaman zaten yolunda değil midir, sevgili 
okur?

Hiçbir şey kaçamıyor bu "Alcph" noktasından, her şey bir özdeşliğin (ay
nanın) içine düşerek yassılıyor, öyleyse, dik durmaktan nasıl söz edilebilir bu 
durumda, ayakla kalmaktan, "hikâyelerin bizi ve dünyayı ayakta tutmasından" 
nasıl söz edilebilir? (Borgcs dc*"AIcph"i bodrumda yere uzanarak görmemiş 
miydi?)

"Her şey yerli yerinde, havuz başında servi"
Motifler. Biri, "kendimiz olmak istcmck/başkası olmak istemek". Berna Mo- 
ran, Gösteri'dcki yazısında, şöyle diyordu: " 'Şehzadenin Hikâyesi’ olsun 
'Bedii Usla'nın Mankenleri' olsun Batı taklitçiliğine karşı bir uyarı, öy le  
anlaşılıyor ki Orhan Pamuk, romanda 'kendi olabilmek' için geçmiş kültü
rümüzün yazınsal bağlamını arkasına almaktan yana (...) Kısacası Orhan Pa
muk romanda ve Türk romanında 'kendi olmak' sorununa çözüm getiren bir 
roman olarak Kara Kitap'ı sunuyor okurlarına."

Ama K ara K itap tam da insanın kendisi olmasının imkânsızlığını an
latmıyor mu! diyerek hemen itiraz etmeyelim buna. Berna Moran, "insanın 
kendisi olmasından" değil, romanda kendi olmaktan söz ediyor çünkü. Bunda 
da çok haklı: Tartışmayı, psikolojik bir düzleme indirgemeyi reddederek, 
yazının kendi terimleriyle sürdürüyor. Ama burada da bazı sorunlar yok değil.



Aynadaki Kitap / Kitaptaki Ayna 103

Romanın konusu, ya da konu olarak kullanılan malzemesi, insanın kendisi 
olması. Ya da hiçbir zaman olamaması. Bu tema, K ara Kitap'ın üstlendiği 
mctinlcrarası alışveriş kuramının toplumsal, psikolojik, hatta ontolojik 
düzlemde bir uzantısı. Tözcü ya da özcü olmayan bir ontoloji bu, kuşkusuz. 
Şöyle özetlenebilir: Yalnız metnin değil, yaşamın da ardında başka metinler 
vardır; edebiyat hayattan türemez ama Barthes'm da dediği gibi yaşamlar ede
biyattan türer; sahici ya da özgün olduğunu sandığımız duygular, başka
larından, sonuçla da edebiyattan kopya edilmiştir: "Bir çok genç, hayatlarının 
bir döneminde işittikleri bir sözün, bir hikâyenin, okudukları bir kitabın etki
siyle aşık oluyorlar ve hayatlarının geri kalanını da aşklarının arkasında yatan 
yanılsamayı hiçbir zaman anlamadan, mutlulukla yaşıyorlardı." (79)

"Ben başkasıdır" motifinin öykünün ana çizgisine, Galip'in Rüya'yı arayışına, 
eklemlenmesinde ve başka motiflerin (örneğin "sır" motifinin) sırrının çözül
mesinde, romanın ikinci kısmındaki "Kcşf-ül Esrar" bölümünün özel bir yeri 
var. Bölümün başında 17. yy mutasavvıflarından Niyazi'nin bir dizesi var: 
"Yüzünün metnini şerhider okunan fasl-u bab"n  (294) Bölümün başlığıyla 
(esrarın keşfi) birleştiğinde bir haber niteliği kazanan bir söz bu. Yüzlerin, 
Kara Kitap'm İstanbul'un sokaklarını dolaşan Galip'in karşısına sık sık çıkan 
yüzlerce yüzün ve asıl Galip’in kendi yüzünün okuyacağımız bu bölümde 
deşifre edileceğini, yorumlanacağını haber veriyor.

Galip, "Şehir İşaretleri" (195) bölümünden beri, demek yaklaşık yüz sayfa ön
cesinden beri, yüzlere, yüzlerdeki işaretlere, yüzlerdeki metinlerin sımna sap- 

, lantılı bir ilgi duymaya başlamıştır. "Keşf-ül Esrar" bölümünün başında Ga- 
lip'i, F. M. Üçüncü’nün "Esrar-ı Huruf ve Esrarın Kaybı" adlı risalesine kal
dığı yerden devam ederken buluruz. Kitabın "Kcşf-ül Esrar" başlığını taşıyan 
üçüncü bölümünü okumaktadır. F. M. Üçüncü, burada, yüzlerin, harflerin, 
cümlelerin ikizanlamlılığından söz etmekle, bunun okuyanda bir "kaybolma" 
duygusuna yol açabileceğini, ama bütün bu anlam çoğalması içinde asıl anla
ma, Mchdi'nin gelişini haber veren anlama dikkat cdcbilenlcrin kurtuluş yolu
nu bulacağını söylüyordu. Mchdi'nin gizli işaretlerini yayacak kişi de 
sözgelimi bir köşe yazarı, yüzbinlcrcc kişiye seslenebilen bir gazeteci (Celal) 
olabilirdi. Bunları okuduktan sonra Galip artık helaya gitmeye ve aynada 
yüzüne bakmaya karar verin

Belli belirsiz aklında ışıldayan düşünce, şimdi açık seçik bir korkuya 
dönüşmüştü: "Yüzümdeki anlamı Celal ç o k ta n  okumuştur!" Çocukluğunda, ilk 
gençliğinde bir suç işlediği, bir başka birisi olduğu, bir esrara bulaştığı zaman 
hissettiği ve h e r ş e y in  o lu p  b i tt iğ in e  ve olup bitenlerin artık düzeltileme
yeceğine ilişkin bir felaket duygusu vardı içinde. "Artık başka birisi oldum 12

12. Bu dizeye, Agah Sırrı lxvcnd'in Divan Edebiyatı kitabının "Hurufilik" bölümünde 
verilen örnekler arasında hemen rastlıyoruz. Kara Kitap m Eco'nun kitaplarından önemli 
bir farkı, kaynaklarının hep el altında olması.
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ben!" diye düşündü Galip, hem oyun oynayan bir çocuk gibi, hem de geri dö
nüşü olmayan bir yola çıkmış biri gibi düşünmüştü bunu. (...) Vaktin çoktan 
geldiğine karar vermişti, ama gene de harekete geçmeden önce kendini biraz 
daha tuttu. Üç gündür unutmaya çalıştığı düşünce geldi aklına: Yeni bir yazısını 
yollamamışsa eğer, yarından başlayarak Cclal'in gazetedeki köşesi boş kala
caktı. Yıllardır bir kere olsun yazısız kalmamış o köşeyi boş olarak düşünmek 
istemedi: Sanki yeni bir yazı çıkmazsa. Rüya ile Celal, şehrin içinde gizli bir 
yerde aralarında gülüşüp konuşarak Galip'i arlık bcklemcycccklcrdi. Dolabın 
içinden gelişigüzel çektiği eski köşe yazılarından birini okurken "Ben de yaza
bilirim bunu!" diye düşündü. Elinde bir reçete vardı arlık: Hayır, üç gün önce, 
gazetede, yaşlı köşe yazarının verdiği reçete d e ğ ild i  bu, başka bir şeydi: "Bütün 
yazılarını, her şeyini biliyorum, okudum, okudum." (...) dolaptan gelişigüzel 
çektiği bir köşe yazısını okuyordu. Ama okumak da denemezdi buna; k e lim e le r i  
iç in d e n  s e s le n d ir e re k  y a z ın ın  ü zer in d en  g e ç iy o r d u  (...) okudukça Celal e daha 
çok yaklaştığını hissediyordu. Çünkü bir başkasının belleğini ağır ağır edin
mekten başka neydi okumak? Aynanın-karşısına geçip yüzünün üzerindeki har
fleri okumak için hazırdı artık. Helaya gidip aynada yüzüne baktı. Ondan sonra 
her şey çok çabuk oldu. (297-98, a.b.ç.)

Bundan sonra öykünün, daha doğrusu öyküde anlatılan olayların temposunun 
hızlanacağı, bu mucize anının başlalıcı bir an olduğu söylendikten sonra, asıl 
"olay'a kadar üç sayfa daha geçer, "bilinçdışı" (kuyu, dipsiz karanlık, itilmiş 
ve unutulmuş olan) motifiyle karşılaşırız, çünkü kitaptaki bütün motiflerin 
birbiriyle kesiştiği, örlüşlüğü ve aynılaşlığı bir noktadır bu bölüm aynı za
manda. Ve bu yüzden de yeni bir şeyin başladığı düşüncesini bir yandan öne 
sürerken, bir yandan da iptal eder. Ama olaylar, olay örgüsü, yine de sür
mekte, sürer görünmekledir. Galip aynaya bakar ve "kendi yüzüne üstü yazılı 
bir kağıt parçasına bakar gibi" bakabildiğini, "yüzünü başka yüzlere ve göz
lere işaretler sunan bir levha gibi görebildiğini görür (298). Arlık, bir okur 
olabilmiştir Galip, "inançsızlığını askıya alarak" (İskender, Kcats miydi bunu 
söyleyen? Daha demin buradaydı.) oyuna katılmakta, kendini polisiye roman
lara teslim edebilmektedir artık: "Yüzünün üzerindeki harflerin işaret etliği 
şeyin bir yanılsama değil, gerçek olduğuna karar verince Galip, aynanın kar
şısından çekilip koridora çıktı." (299) Galip, okumayı, oynamayı, çalmayı 
öğrenmiştir artık; ve öykünün asıl dönüşümü gerçekleşir: İyi bir okur haline 
geldiği anda yazmaya da başlar, yazar olur: "...dolu küllükleri boşalttı, bardak
ları fincanları yıkadı, pencereleri hafifçe açıp evi havalandırdı. Yüzünü yıkadı, 
kendine koyu bir kahve daha hazırladı ve boşaltıp temizlediği çalışma ma
sasının üzerine Cclal'in eski ve ağır Rcmington daktilosunu yerleştirip otur
du. Cclal'in yıllardır kullandığı dosya kağıtları çekmecedeydi, çıkarıp maki
neye bir tane taktı ve hemen yazmaya başladı." (301-302).

Yazarlığı bütün rimelleriyle (küllükleri boşaltma ve bütün öbür arınma tören
leri) benimseyen Galip, böylccc bundan sonra okuyacağımız üç köşe yazısını, 
"Kahramanı Benmişim", "Aynaya Girdi Hikâye" ve "Esrarlı Resimler" başlık-
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lı 10., 12. vc 14. bölümleri yazar. Romanın hemen bütün denklemlerini içe
ren, nerdeyse "merkezi" diyebileceğimiz bir bölümdür "Kcşf-ül Esrar", birçok 
dönüşüm gerçekleşmiş, birçok özdeşliğin altı bir kez daha çizilmiştir:

1. Aynı bölümün sonunda, "Milliyct"in yaşlı köşe yazan Neşati'nin F. M. 
Üçüncü'dcn naklen söylediği gibi, bazı "alametler belirmiştir", ama bunlar F. 
M. Ü.'nüıı sandığı gibi Mehdi'nin gelişinin değil, Galip'in okurluğa vc oradan 
da yazarlığa geçişinin alametleridir. Böylccc şu belirtilmiş olmaktadır: Hurufi
liğin kendi inandığı aşkın anlamı (metni aştın anlamı, özcü anlamı) geçer
sizdir, ama bir mclinscllik eğretilemesi olarak vc bu romanı sürükleyen bir 
motif olarak hurufilik son derece gcçcrlidir. Az sonra göreceğimiz gibi, "bi- 
linçdışı" vc "bastırılmış olanın geri dönüşü" motifi için de böyledir bu. Ro
mandaki bütün motifler, romanın "anlamı", yarattığı etki, kullanılan teknik
ler (örneğin "köşe yazıları"), romanın içerdiği ya da dile getirdiği "dünya 
görüşü" (bu dünya görüşü, dünya görüşünün önemsiz olduğunu söyleyen bir 
mclinscllik ya da mclinlcrarasılık tezi olsa bile) — bütün bunlar, bu romanın 
kurulmasına hizmet etmekten öte bir anlam taşımayan malzemeler, hammad
delerdir. Böylccc, tam da bunu savunan Rus Biçimcilcrinc de bir selam 
gönderilmektedir (Vikıor Şklovski, romanda "karakter", "duygu" ya da "an
lam" gibi öğelerin lözcü yorumuna karşı çıkarken, örneğin bir Don Qui- 
jote'nin aslında bir karakter olmadığını, sadece Ccrvantcs'c farklı türden anek- 
todları bir araya getirme imkânı veren, yani bir kitap yazmasını sağlayan bir 
gereç olduğunu söyler). Bu, yaşamla sanat arasındaki gereksiz ayrımın da bir 
by-pass ile aşılmasını sağlayan bir kolaylıktır. Öyle ya, Tahsin Yüccl'in di
yebileceği gibi, eğer romanın içeriği, kitabın ortaya çıkmasını sağlayan bir 
bahaneden başka bir şey değilse, bu içeriğin kaynakları da, demek yazarın ruh
sal ya da düşünsel deneyleri de, yine bu amaca hizmetten öle bir işlevi olma
yan araçlardır. Bu açıdan, Kara Kitap'ın yazarının da, gerçek bir yitirme de
neyiminden değil de Albertine Kayboluyor'dan, Fazlallah'ın kendi yazıla
rından değil de İslam Ansiklopedisi'ndeki "Fazlallah" vc "Hurufilik" mad
delerinden, Niyazi-i Mısri'nin Divan ından değil de Agah Sırrı Levend'in Di
van Edebiyatı kitabındaki "Hurufilik" bölümünde Niyazi'den yapılmış 
alınlıdan hareket etmesinin hiç önemi yoktur.

2. Bu bölüm, başkası olmak/kendi olmak sorununa da bir çözüm getirir, so
runu ortadan kaldırır. Galip, ilkin kendisinin Celal için bir metin olduğunu 
düşünerek kaygılanır: "Yüzümdeki anlamı Celal çoklan okumuştur!" Daha 
önceden de bütün o haritalar, yeşil çizgiler, Cclal'in yazıları, Galip'e bir kukla 
olduğunu, başkasının yazdığı bir senaryoyu bilmeden oynayan bir tür 
"zombic" olduğunu düşündürmeye başlamıştır: " 'Ne yapılır bu şehirde, bu 
caddede, bu saatte Allahım?' diye mırıldanmıştı Galip, ama bu seslenişi, Cc- 
lal'in kesip sakladığı eski bir yazısından aldığını da biliyordu." (208) "Böylccc 
bir haftalık çabasının kendisinin Celal vc Rüya’nın peşinden gittiği bir
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araştırma değil, Cclal'in (ve belki de Rüya'nın) kendisi için kurdukları bir o- 
yunun parçası olarak gördü (...) Galip, bu yaşayan müzedeki araştırmalarının 
artık kendisinin değil, Cclal'in özgürlüğünün belirtileri olduğunu düşünü
yordu." (247) Ama "Kcşf-ül Esrar" bölümünde Galip kendi yüzüne de baş
kalarının yüzüne bakar gibi bakmayı başarır ve bu da ona bir yüz okuyucusu 
olma imkânını verir: "Aynada gördüğü yüzüne günlerdir baktığı fotoğraf ve 
resimlerdeki yüzlere bakar gibi bakabildiği zaman, hemen harflerin gölgelerini 
seçmeye başlamıştı" (298) Başkası olmak, korkulacak bir şey değildir artık, 
çünkü insan kendindeki başkasını gördüğü anda bununla aynı şey demek olan 
okurluğa ve oradan da yazarlığa geçer, yoktan vareden bir öykü anlatıcısı olur. 
Böylcce varla yok arasındaki kurmacayla gerçek arasındaki, başkalıkla kendi
lik arasındaki tedhişçi ayrım da önemsizleşir: Hepsi de bir yeşil tükenmezin 
kesintisiz izinden ibaret değil midir? Galip Cclal'in senaryosunun içindeyse, 
Celal de Galip'in yazdığı yazıların (ve kitabın sonunda belirtileceği gibi, Gal- 
ip'in yazdığı bu romanın) içindedir. Ama Saim'in bundan yaklaşık 220 sayfa 
önce dediği gibi bunu bilmek bile çok önemli değildir: "Çünkü, yaşadığımız 
hayalın bir başkasının düşü olduğunu kanıtlamanın hiç bir şeyi değiştirme
yeceği" çok açık değil midir? (78) Böylcce, Berna Moran'm değindiği, 
kültürde kendimiz olmak, "Türk romanında 'kendi olmak' sorununa" da çözüm 
getirilir, ama tam Berna Moran'm söylediği anlamda değil ("Orhan Pamuk, 
romanda 'kendi olabilmek' için geçmiş kültürümüzün yazınsal bağlamını ar
kasına almaktan yana."), daha çok, çeşitli kültürler, çeşitli metinler arasında 
zaten ciddi bir ayrım olamayacağı anlamında. Öyle ya, Tahsin Yüccl'in hep 
dediği gibi, öyle ya, Cclal'in ardından Ibn Zerhani, onun ardında Bottfolio, 
onun ardında Fazlallah, onun ardında Pitagoras, onun ardında E. A. Poc, onun 
ardında gazeteler, onların ardında U. Eco, onun ardında Calvino, onun ardında 
Mareo Polo, onun ardında Doğu'nun anlatıları, onların ardında Galip, onun 
ardında Celal ve hepsinin üzerinde bir yeşil çizgi var değil midir?

Son bir nokta: "Kendimiz olmak ya da olmamak" ve onunla hep bağlantılı 
olan Doğu/Batı ayrımının, bir motif olarak değilse bile bir konu olarak ne ka
dar önemsiz olduğunu Kara Kitap'ın Beyaz Kale'den de tanıdığımız yazarı 
söylemiş değil midir: "Belki sırası gelmiştir: İnsanoğlunu, kültürleri birbirin
den ayırmak için yapılmış ve yapılabilecek olası sınıflandırmalardan biri olan 
Doğu-Batı ayrımının gerçekliğe ne kadar uygun düştüğü, tabii ki Beyaz 
Kale'nin konusu değildir. Kötü bir üslup ve sıradan gözlem ve heyecanlarla 
kaleme aldığı o giriş yazısıyla Faruk'un hiçbir okuyucuyu kandıramayacağı 
düşünüldüğünde, yalnız kitap kahramanlarının değil, kitap okuyucularının da 
Doğu-Batı ayrımıyla ilgilenir görünmeleri şaşırtıcıdır. Tabii şunu da eklemek 
gerek: Bu ayrımın heyecanıyla yüzyıllardır yapılmış onca gözlem, yazılmış 
onca sayfa ve inanılmış onca kuruntu olmasaydı bu hikâye de kendini ayakta 
tutacak renklerin birçoğunu bulamazdı." (Beyaz Kale, 172-73) Şklovski de
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bu heyecan bahsinde şöyle demişti: "Duygular sanatın içeriği olamazlar, çün
kü sanalın zaten ayrı bir içeriği yoktur. Şeylerin 'duygusal bir bakış açısından' 
sunulması, özel bir sunuş tarzıdır, o kadar (...) Sanat özünde [özünde!] heye- 
canlar-üstüdür (...) duygudaşlıktan uzaktır, ya da duygudaşlığın ötesindedir — 
bu duygudaşlık duygusunun sanatsal yapı için gerekli bir malzeme olduğu du
rumlar hariç."

3. "Kcşf-ül Esrar" bölümünde, yazarlıkla okurluk arasındaki ayrımın silin
mesinin de provası yapılmıştır: Galip, harf okumayı öğrendiği anda, yazar da 
olur. Modcrnizmlc poslmodcmizm arasındaki ayrımın silinmesinin en parlak 
temsilcisi olan Barlhcs'ı dinleyelim bu noktada: Büyük harfli Yazar'ın yerini 
yazıcıya bırakmasıyla okurun üretici olarak okuma/yazma sürecine katıla
cağını anlatıyor:

Yazarın egemenliği hâlâ sürüyor olsa da (...) bazı yazarlar çoktandır onu 
gevşetme çabası içine girmişlerdir. Fransa'da, dilin kendisini, şimdiye kadar 
onun sahibi kabul edilen kişinin yerine geçirme gereğini ilk gören, kuşkusuz 
Mallarmc'ydi. Konuşan, yazar değil dildir onun için, bizim için de; yazmak, zo
runlu bir gayrışahsilik yoluyla (gerçekçi romancının o iğdiş edici nesnelliğiyle 
karıştırılmamalı bu), "bcn"in değil sadece dilin eylediği, "o y n a d ı ğ ı" [icra et
tiği) bir noktaya ulaşmaktır, fylallarmd'nin bütün poetikası, yazının çıkarları i- 
çin yazarın geriye itilmesinden, bastırılmasından ibarettir (ki bu da, göre
ceğimiz gibi, okurun payının geri verilmesi demektir) (...) Proust'un kendisi de, 
analizlerinin görünüşteki psikolojik niteliğine karşın, yazarlarla ■ karakterleri 
arasındaki ilişkiyi g e r i  d ö n ü şü  o lm a y a n  biçimde bclirsizlcştirmeye yönelmişti. 
Anlatıcıyı, görmüş ve hissetmiş olan kişi değil, romanı yazmakta olan kişi 

* bile değil de y a za c a k  k iş i yaparak, modem yazının destanını vermiştir Proust 
(romandaki genç adam —ama aslında kaç yaşındadır ve kimdir?— yazmak iste
mekte ama yazamamaktadır; roman yazının nihayet mümkün olduğu noktada bi
ter). ("Yazarın ölümü")

Barıhcs, yazar kavramının, kitabın ardında başka bir gerçekliğin, yapıtı 
"besleyen" bir yaratıcı öznelliğin bulunmadığını da söyledikten sonra, yazı
nın, kendi yazılmasının dışında başka bir içeriği olamayacağını öne sürer: 
"Modern yazıcı, Yazan gömdüğüne göre, elinin kendi düşünceleri ya da tutku
ları için fazla yavaş kaldığına inanamaz artık (...) tam tersine, herhangi bir 
sesle bağları kesilmiş el, dile getirme ya da dışavurma gibi amaçların öte
sinde, sadece saf bir yazma jestinin enerjisiyle, kökeni olmayan bir alan 
üzerinde gezinmeye, bu alanın konturlarmı çizmeye başlar." Böylcce, ar
kasında herhangi bir Yazarın anlam dünyası ("iç dünya") olmadığı için, "yo
rumlanması" mümkün olmayan metin çıkar ortaya: "Yazının çoğulluğu 
içinde hiçbir şey deşifre edilemez, ama her şeyin çözülmesi, parçalara ayrıl
ması gerekir; metnin yapısı izlenebilir, bir çorabın ipliği gibi 'çekilebilir', her 
noktada ve her düzeyde; ama [metnin] altında bir şey yoktur: Yazı alanı 
üzerinde yol alınabilir, ama bu alanı delmek imkânsızdır. Yazı, sürekli olarak
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anlamlar koyar ortaya ve yine sürekli olarak bu anlamları buharlaştırır." 
Barlhcs'a göre, yazının bir "sıırTnın, bir "nihai anlamının" olmaması, okurun 
da artık birleşik bir üretim süreci olan okuma/yazma oyununa katılması için 
gerekli koşulları yaratmıştır: "Okurun doğumu, Yazarın ölümü pahasına 
gcrçcklcşmclidir."

Böylccc K ara Kitap'la Galip'in bir okur/yazar olarak doğumu, Cclal'in 
ölümü pahasına gerçekleşir, tıpkı Barthcs'ın formüle ettiği gibi: "Kcşf-ül Es
rar" bölümünde, Galip'in roman içindeki konumu ilk kez "geri dönüşü olma
yan biçimde” belirsizleşir: Henüz roman içinde bir kişidir, ama kitabın bö
lümlerini oluşturan köşe yazılarını da bu noktada yazmaya başlar. Geri dö
nüşsüz bir yer değiştirmedir bu: "...bir esrara bulaştığına inandığı zaman his
settiği ve her şeyin olup bitliği ve olup bitenlerin de arlık düzeltileme
yeceğine ilişkin bir felaket duygusu..." (297) Kara Kitap da, tıpkı Proust 
gibi, romanın baş kişisini, kitabın sonunda, romanı yazacak kişiye dö
nüştürür (409). Ve yine, K ara Kitap'ın K ara Kitap'lan başka, kendi 
eşitlik ve aynılıklarından başka, kendi yazımına yol açan esrarlı mucizeden 
("Kcşf-ül") başka bir içeriği yoktur. Ve yine, "sırrın camı aynaya dönüştüren 
bir ecza olduğunu", harflerin oynaşmasının bir "nihai anlamı" olmadığını 
söyler Kara Kitap, hayır, daha fazlasını yapar: Bu tezi kanıtlayan, sergile
yen, "illüstrc eden" bir oyun sahneye koyar; oyunun kişileri de yine bu tezi 
çeşitli cümleleriyle dile getirirler. Ve yine, yorumun bir "derin anlam" a- 
ramak olmadığını, metnin üzerinde gezinmek olduğunu söyler: "...kelimeleri 
içinden seslendirerek yazının üzerinden gcçiyordu(...) okudukça Cclal'c daha 
çok yaklaştığını hissediyordu. Çünkü bir başkasının belleğini ağır ağır edin
mekten başka neydi ki okumak?" (297-98). Kara Kitap, yine "Kcşf-ül Es
rar" bölümünün başında, Barthcs'ın "çorap ipliği" ya da "çorap söküğü" eğre
tilemesine çok benzeyen ve bir "ağ" eğretilemesinden oluşan bir yorum mode
li verir (295). Ve bütün bunlar, yine aynı bölümde, okurun yazara dönüşmesi 
temasına bağlanır.

4. "Kcşf-ül Esrar"da, ciddi edebiyatla polisiye edebiyat arasındaki, demek 
"yüksek kültür" ile "alçak kültür" ya da kille kültürü arasındaki ayrım da 
geçersizleşir: Okumayı (yazmayı) nihayet öğrenen Galip, esrarengiz şeylere 
karşı duyduğu o rasyonalist küçümsemeyi aşar ve bütün okuma yazmaların 
harflerin oynaşmasına teslim olmak, inançsızlığı askıya almak olduğunu kav
rar: "Sanki arlık zor olan, harfleri okuyabilmek değil de okuyamamaktı. Bunu 
yapmaya da çalışmıştı Galip, yüzünün üzerindeki bu sinir bozucu maskeden 
kurtulabilmek için, Hurufi edebiyatını günlerdir elden geçirirken (...) aklının 
bir köşesinde lıcr zaman ihtiyatla hazır elliği o küçümseyici düşünceyi yar
dıma çağırmış, harfler ve yüzlerle ilgili her şeyi gülünç, zorlama ve çocuksu 
bulan şüpheciliğini harekele geçirmek istemişti, ama yüzünün hatları ve
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kıvrımları arlık o kadar açık seçik bir şekilde bazı harflere işaret ediyordu ki, 
aynanın karşısından çckilcmcmişıi (...) Kahvaltısını ederken, Cclal'in köşe 
yazısını okurken, Rüya'nın okuduğu dedektif romanlarının kahramanlarının 
da, bir çok ipucu içine anlamlı bir hikâye ycrlcştircbiİdiklcri zaman, kendileri
ni şimdi kendisinin hissettiği gibi hissetmeleri gerekliğini düşündü. Şimdi 
esrarı çözecek anlamlı bir anahtar bulduktan sonra, bu anahtarla yeni kapılar 
açacak dedektif gibi hissediyordu kendini." (299-303) Böylccc, ciddi edebiyat 
(Mevlana) okuyan Celal, Cclal'i okuyan Galip ve dedektif romanı okuyan 
Rüya arasında bir özdeşlik ya da geçişlilik kurulur. Tıpkı okurları gibi, bütün 
kitaplar da harftir. Bu açıdan, Süha Oğuzertem'in K ara Kitap'ın yazarına 
yönelttiği "scçkincilik" eleştirisi geçerli değildir. Postmodemizm eşitlikçidir, 
özdeşliklere inanır, farklılıktan söz ederken bile. Kuşkusuz, özdeşliği kuran, 
eşitliği yaralan şey, bazı hukuk kuralları değil, bu hukuk kurallarının da 
yazımında kullanılan harflerdir.

5. Yukarda ayrıştırarak dört madde halinde toplamaya çalıştığım özdeşliklerde 
birbiriylc özdeştir (başından beri farklı bir şey söyleyebildim mi hiç?). Merke
zi olmayan bir ağ içinde her nokta merkezdir ve aynıdır. "Kcşf-ül Esrar" 
bölümünde bu da telaffuz edilmiştir: "Bizim alçakgönüllü alemimiz her yerde
dir, bir merkezi yoktur, haritalarda bulunmaz. Ama esrarımız da budur işte bi
zim; çünkü bunu kavramak çok, ama çok zordur. Çile gerektirir. Kendisinin 
esrarını aradığı bütün alem ve bütün alemin de esrarı arayan kendisi olduğunu 
bilen kaç babayiğidimiz var ki?" (307) Okurlar da gerekli çileye katlandıktan 
sonra, Kara Kitap'ın K ara Kitap olduğunu, her sayfasında kendini ver
diğini anlamış olmalıdırlar. Bütün edebiyat, dünyanın kendisi gibi, görkemli 
bir totolojidir: O kadar güzel ki A, güzel olan her şey gibi A'dır.

Burada duralım. Bir karşılaştırma daha yapacağız. Ya da iki. Kendimiz olmak/ 
başkası olmak sorunu, bir dizesini bu bölümün başına aldığımız Tanpınar'm 
roman ve denemelerinde kurduğu düşünscl/duygusal aygıtın da bir parçasıydı. 
Tanpınar'da sık sık karşımıza çıkan bir deyim, "kendinde hazır bulmak"tır: 
kişiler, unutulmuş bir kültürel "zenginliği", bir yeteneği, Bergson'unkine 
benzeyen "hayal hamlesini", gerektiği anda kendilerinde hazır bulurlar. Sah
nenin D ışındakilerde anlatıcının sevgilisi Sabiha ve onun sarhoş babası 
Süleyman Bey için şöyle denir: "Süleyman Bey’in bu halk türkülerini mahal
lece hepimiz bilirdik (...) Kimbilir, belki babasının sesi de kızının konuşur
ken yaptığı el işaretleri gibiydi; ve Sabiha'nın o gürültü ve azap içinde nasıl 
kendisine mahsus, benliğinin çok derin ve gizli bir yerinde tükenmez bir saa
det kaynağı varsa ve bu el işaretleri, konuşurken yüzünde parlayan o ince 
gülümseme ve gözlerinin parıltısı oradan geliyorsa, Süleyman Bey'in de ben
liğinde sesinin cümbüşünü ve hüznünü idare eden böyle gizli ve zengin bir 
kaynak bu biçare hayal artığını geniş insanlıkla birleştiriyordu." Bu kadarla 
kalsaydı, romantizmin ve onun 20. yy’daki uzantıları olan kişisclci fclscfclc-
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rin sınırlarını (yanılsamalarını) aşamamış olurdu Tanpınar. Ama Bergson'dan 
çok, Proust ve Valcry'nin öğrencisiydi; Yahya Kemal'deki kusursuzluğu (ku
sursuzluk çabasını) görmüştü, ama bu kusursuzluğun yersizliğini de sezmişti. 
XIX. Asır T ürk  Edebiyatı Tarihi'nin "Önsöz"ündc, kendimiz olmak 
sorununun (ya da kendimiz olamamak olgusunun) kökenlerini Osmanlı ede
biyatında araştırırken buluruz onu: "Eski şiir, asırlar boyunca zevkin seçtiği 
nadir örnekleriyle değil de bütünüyle gözönündc tutulursa, daima bir kendinin 
dışında konuşma, halta kendi dışında yaşama amcliycsi olarak görünür. Pek az 
edebiyatta konuşan benliğin bu cinsten ve bu kadar ısrarla kendisini inkârına 
rastlanır. Elbette ki böyle bir anlayış şiiri, çok tabii bir surette zihni bir 
bakışla dışardan seyredilebilecek bir şekil, bir nevi parıltılı düğüm haline ge
tirecekti. Başta ihsaslar gelmek şartıyla yaşanmışın bütün bütün izlerini si
len, çok defa halk ağzından seçilmiş bir tabirin etrafında ikizli, üçüzlü oyun
larda kendisini harcayan bu oyunu bir tek şey kurtarır: Ses. Eski şiirimizde 
ses ve hançere cihazı, bütün bu hapsedilmiş iç hamlelerin yerini tutar.” (Vur
gu, Tanpınar'ın). Bu sözlerin bir özcü bir felsefeyi, "iç"i "dış"a karşı yücelten 
bir romantik önyargıyı yansıttığı söylenebilir. Ama daha önemlisi, Tan- 
pınar'ın sorunun çetrefilliğini görmesidir: İçle dış arasında her zaman bir fark 
vardır, ama bu fark mutlak değildir, dış bazen iç’in görevini üstlenebilir, yine 
de iç'in büsbütün silindiği bir sanatın oyuna, eğlenceye indirgenmemesi zor
dur. Sahnenin Dışındakilerde "kendimiz olmak" önermesinin de sorun- 
laştırıldığını görürüz. Asıl kendisi olanlar, Sabiha gibi bir arayışın buyruğuna 
girmiş romantik kadın kahramanlar değil, Boğaz'daki eski bir iskele babası 
gibi yaşamın kıyısına çekilerek değişmezliklerini sürdüren ikincil kişilerdir. 
Sabiha, kendi olmayı bir hırs olarak yaşadığı için kendi olamaz. Başka bir 
yerde şöyle der "Demin çıkmaz sokak dedim ya! Nereden aklıma geldi biliyor 
musun? Bütün bu insanlar (...) olacakları şeyi olamamışlar... Bir duvar 
önünde asıl yollarını değiştirmişler, yahut da oldukları yerde kalmışlar (...) 
Ben bu insanları sevmiyorum mu sanıyorsun? Ben de senin kadar seviyorum, 
ama kendim olmak istiyorum, bir şey olmak..." Ama bu "kendi olmak" tut
kusunun da aslında "başkası olmak" isteğinden farksız olduğunu Tanpınar 
başka bir bölümde gösterir: "Seninkinde insanın yine bir tek hayatı oluyor. 
Ne isen o kalıyorsun, halbuki benim düşündüğüm büsbütün başka bir şey. 
Onda (...) islediğin her şey olabilirsin. Her gün başka bir insan olabilirsin! 
(...) Kendinden ayrı bir şey... Ben öyle istiyorum. Her gece uyumadan evvel 
başka türlü imişim, başka insanmışım gibi hayal kuruyorum (...) dün akşam 
hep bunu okudum. O kadar güzel ki..." Sabiha'nın okuduğu kitap, "Abdullah 
Cevdet'in Romeo ve Jülyct tcrcümcsi"dir. Ama Sabiha başkalaşırken bile 
başkası olamayacaktır, insan başkası olamaz, çünkü kendisi de olamaz. "Ben" 
her zaman taklitlerden, özdeşleşmelerden oluşsa bile, hiçbir taklitte tam 
rolüne eşit olamaz. Ego her zaman güven tazelemeye, pohpohlanmaya, ok
şanmaya muhtaçtır. Romanın sonunda, düşmüş, parçalanmış, ne kendisi ne de
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başkası olabilmiş pcFİşan bir Sabiha'yla karşılaşırız.

K ara Kitap'la da "özerk benlik" ve "kendi olmak" gibi özlemler görünüşte 
sorunlaştırılır; ama bu özlemin karşıtı olan "başkası olmak" ("oyun oyna
mak" ya da "seslendirerek okumak") sorunun içine çekilmediği için, birincisi 
de sorun olmaktan çıkar: İkincisi fazla kolay benimsendiği için, birincisi de 
inandırıcılığını, halta oyalayıcılığını yitirir. Bu yüzden de bir motif olacak
ken, bir süsleme öğesi olarak kalır. Biçimcilcrin öngördüğü motivasyon, bir 
anlatı yapısını ayakta tutmak (ve mümkünse yenilemek) için öyküye dü
şünsel ve duygusal motifler katılması burada tam bir uygulama kılavuzu ola
rak alınarak her şeyin "yataylaşmasına" yol açmıştır. "Başkası olmak" ile 
"kendi olmak" arasındaki farkla birlikte, bir romanı ayakta tutacak çatışma da 
silinmiştir Kara Kitap'la. Modem-öncesinde, sözcüğün radikal anlamıyla 
"başkalığa" yer olmadığını, modemizmdeyse "ikiz", "çiftil" gibi kavramların 
her zaman bir huzursuzluk içerdiğini, özdeşliğin içindeki ışık geçirmez bir 
bölgeye, bir "başkalığa" işaret ettiğini öne sürmüştüm. K ara Kitap, "öte
kini" yine aynılığa iade ederek bu huzursuzluğu ortadan kaldırıyor: "Mevlana 
bütün hayatı boyunca kendisini harekete geçirecek, kendisini alevlendirecek 
bir 'öteki'ni, kendi yüzünü ve ruhunu yansıtacak bir aynayı aramıştı." (238) 
Ayna, modcrnisl düşüncede, örneğin Lacan'm kuramında, ben'in ötekine, 
başkasına yakalanmasını, benliğin hep bir başkası olarak kazanılmasını (yiti
rilmesini) belirleyen deneyin adıdır. Burada, başkalarının da ben olmasını 
sağlayan ya da ben ile başkası arasındaki gerilimi ortadan kaldıran bir ko
laylığa dönüşüyor Son aktardığım cümleyi izleyen sözler şöyle: "[Mevlana 
ile Şems'in kapandıkları] hücrede yaptıkları ve konuştukları şeyler, bu 
yüzden, tıpkı Mcvlana'nm eserleri gibi, birden fazla kişinin kılığına 
bürünmüş tek bir kişinin ya da tek kişi kılığına girmiş birden fazla kişinin 
işleri, sözleri ve sesleriydi." Öyleyse birden fazla kişi kılığına girmiş tek kişi 
(herkesin aynı olması) ile tek bir kişi kılığına girmiş birden fazla kişi (herke
sin kendi içinde bölünmüş, farklılaşmış olması) arasında hiçbir fark yoktur. 
Çünkü, hepsi de yazıdır, bir kitabın sayfalarını doldurmaya yarayan yeşil har
flerdir. Ve zaten, aynı sayfada, Mcvlana'nm Şems'i bulmasının gerçek bir ikiz 
ihtiyacının, bir aynılık ihtiyacının bile değil, oyun oynama (yani bu kitabın 
sayfalarını doldurma) ihtiyacının ürünü olduğu belirtilir: "Aralarında geçen 
konuşma, en yavan tasavvuf kitaplarında bile binlerce örneği görülen sıradan 
bir 'alçakgönüllülük mcscli'nc dayanıyordu. Denildiği kadar bir bilge kişiyse 
eğer Mevlana, bu kadar sıradan bir 'mcscl'dcn etkilenmez, olsa olsa etkilenmiş 
gibi yapardı. O da öyle yapmış, Şems’dc derin bir kişilik, etkileyici bir ruhla 
karşılaşmış gibi davranmıştı. Cclal'e göre kırk beş yaşlarındaki Mcvlana’nm o 
yağmurlu gün gerçekten böyle bir 'ruh' ile karşılaşmaya, kendi suretini 
yüzünde göreceği birine ihtiyacı vardı çünkü. Böylccc, Şems’le karşılaşır 
karşılaşmaz kendisini aradığı kişinin bu olduğuna inandırmış, Şems'i de
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gerçek yüce kişiliğin kendisi olduğuna inandırması da tabii, hiç de zor ol
mamıştı. (...) Çevresindeki budala (ve vazgeçemediği) müridlcrinin hay
ranlığına ve on üçüncü yüzyılda bir Anadolu kentindeki boğucu havaya dayan
abilmesi için çünkü, şairin her zaman dolabında sakladığı tcbdil-i kıyafet 
araçları gibi, yanında tuttuğu, sırasında kişiliğine bürünerek ferahlayabileceği 
başka kimliklere ihtiyacı vardı." Rasllansallık ya da dışsallıkla zorunluluk ya 
da içsellik arasındaki farkın da silindiğini görüyoruz ve pasajda: Mcvlana'nm 
Şems'i istemesinin nedeni hem saf dışsallığa, rastlantıya, yaşlanmaya 
başlamış bir adamın boğucu bir kentte yağmurlu bir günde duyabileceği arka
daşlık ihtiyacına, hem de saf içselliğe, herkeste her zaman varolduğu söylenen 
her ayna oyunu ihtiyacına dayanmaktadır. Gülünç olduğumun, bu kitabın mo
tiflerini "oyunun dışında" yorumlamaya çalışan kişilerin durumuna düştüğü
mün farkındayım: Burada Mevlana hakkında söylenenlerin de Cclal'c, demek 
romana, demek şu dört yüz yirmi yedi sayfanın tamamlanmasına vesile ol
maktan başka bir işlevi ve amacı yoktur çünkü.

Ama gerçekten bir oyun mudur bu? Sürdürülmesi için gereken enerjiyi kendi
si derleyebilmiş midir? Oyun, Huizinga'dan beri çok sık kullanılmış ve Mar- 
cusc'dcn Barthes'a kadar bir dizi farklı yazarın yapıtında hep "özgür oyun" teri
miyle eşleştirilmiş bir kavram. 1960'kırdan sonra da mclinsclcilik ideolojisi
nin bir önyargısına, bir olguyu açıklamaktan çok bir zorluğun üstünü ört
meye yarayan bir slogana dönüştüğü söylenebilir. Ama çocuk oyunlarına dik
kat edenler, bunların sadece eğlence, haz ve iyilikten oluşmadığını da farke- 
dcrlcr: Bir şiddet, hiç değilse bir iç zorlanma yönetmektedir çocukları; oyunun 
en ateşli anında bir dalgınlık, nerdeyse bir aldırışsızdık belirir yüzlerinde, dok
tor ya da kızıldcrili olduklarına hiç de inandırmış değillerdir kendilerini, ama 
olmamaları da önemli değil gibidir: Başka bir şey için, başka bir şeyin yerine 
oynamakladırlar çünkü, oyundan bir "çıkarları" var gibidir, bu çıkarın asıl sa
hibini hiç tanımasalar bile. Oyunun "cncrjisi"dir bu çıkar, simgesel dünyanın 
dışından gelir. Asıl üretildiği "yer", bilincin, anlamın, inancın, inanmanın, 
-mış gibi yapmanın berisinde kalan yitik bir ilksel sahnedir, Frcud'un deyi
miyle "öteki sahne", önce Frcud, sonra da Mclanic Klein ve Adomo, her oyu
nun içerdiği "lekrarcılığa", "tekrar zorlanmasına" işaret etmişlerdir. Ama böy
le gcrilcıncci ya da "arkaik" bir zorlanma olmadan oyunun eşiğine varmak 
bile imkânsızdır, özgürlük oyunun ürünü olabilir; oyun özgürlüğün ürünü 
değildir. Bu noktada, başka bir gece geri almak, düzeltmek, işlemek ve ta
mamlamak üzere geçici bir tez önermek isliyorum: Poslmodcmizmdc, belirli 
bir poslmodcmizmdc, zorlanması gitmiş tekrarı kalmış oyunlarla karşılaşı
yoruz çoğu zaman. Bir kültürel ya da edebi gereklilik olduğu için sürdürülen 
bir oyun bu. Borges'te henüz bir tür ruhsal savunma refleksi olan, c^o'nun 
bazı duyguları (çözümlcmcksizin) zihinselleştirerek "nötrleştirmesini" sağla
yan, demek yine de duygulanımlar dünyasıyla bir bağı olan oyun, burada
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, bülün ruhsal yükünden kurtularak kulüp üyeliğinin bir koşuluna dönüşüyor 
sadece. (Eğer, oyun dışı kalan her şeyi unutturmak gibi daha kaba bir ideoloj
ik işlevi yoksa tabii.) Oyun, bu yüzyılın başlarında, modemist sanatta, 
örneğin Frank Wcdckind'in oyunlarında, akademizmin, koflaşmaya başlamış 
bir simgeciliğin balonunu patlatarak yeni'ye yer açmanın bir yoluydu; 
Klce'nin resimlerinde de çocuksulukla şiddet, sessiz bir patlama içinde bir 
araya gelmiş gibidir; Dcbussy'nin en iyi yapıtlarından biri Oyunlar adını 
taşır, ağrısız bir müzik olduğunu söyleyemeyiz. Modemizmin daha sonraki 
ürünlerinde, Kafka'da, Musil'dc ve en çok da Bcckctt'tc, oyun kavramının ken
disinin de bir oyunun içine çekilerek sorgulandığı ya da sorunlaştırıldığı 
söylenebilir.13 Kazananın hep kaybettiği, ama kaybedenin hiç kazanmadığı bir 
oyundur bu arlık. Üstelik deşifre edilmesi de imkânsızdır: "Anlaşılmıyor!" 
Kendileri de anlayamamış, anlaşamamışlardır çünkü.

Postmodern oyun, bu açıdan, çok sevdiği dedektif romanına benziyor: Yorum
lanması, metnin içinde kalınarak yorumlanması imkânsız belki, ama deşifre 
edilmesi her zaman mümkün. Çünkü anlaşmazlığın payını en aza indirgiyor; 
şifresinin çözülmesi için gerekli anahtarları, Kara Kitap'ta olduğu gibi yine 
kendisi veriyor, uyarıyor, kendi hilelerine dikkat çekiyor, ne pahasına olursa 
olsun okunmak, anlaşılmak, tüketilmek isliyor, (tçsel zorlanmanın söndü
ğünden söz etmiştim, tam değil: Burada, bu okura ulaşma isteğinde, saplan
tılı, zorlanmalı bir yön var. Başka bir gece. Kitabın dışına çıkarak.) Ama ge
rekli sözlük ve ansiklopediler de karıştırılıp şifre çözüldükten sonra, oyun da 
sönüp gidiyor: Her şey, her türlü oynaşma ve farklılaşma, aynada aynılaşıyor. 
Bütün oyunların ilk koşulu olan birlik içinde çokluk ilkesi tersine dönüyor.

K ara Kitap'ta "Kcşf-ül Esrar" bölümünün "merkezi" bir işlevi olduğunu, 
romanın "sırrı"nın burada çözüldüğünü söylemiştim. Biraz kişiselleşmek zo
rundayım şimdi. (Ama yeterince değil, öyle değil.) Buna kendimi zorlukla i- 
nandırabildim, "Kcşf-ül Esrar"m esrarın keşfi olduğuna. Kitapla bu bölümün 
özel bir yeri olduğuna ancak üçüncü okuyuşumdan sonra inanmaya karar ver
dim. Çünkü kitabın ilk bölümlerinden, daha doğrusu 4. bölümünden ("Alaad-

13. Bcckcll, genellikle Rreehl'in "karşılı" olarak değerlendirilir ve Brcchl'in Godot'yu 
Beklerken’ı seyrettikten sonra hemen bir "cevap oyun" ya da "karşı oyun” yazmak iste
diği anlatılır. Ama yazamamışlır. Buraya aldığım pasaj, Malone Ölüyor dm: "Bu kez ner
eye gittiğimi biliyorum, değil kadim gece, yakın geçmişin gecesi. Şimdi oyun başlıyor, 
oynayacağım. Nasıl oynanacağını bilmezdim hiç, şimdiye kadar. İsterdim, ama imkânsız 
olduğunu bilirdim. Ama çabalardım da, sık sık. Bütün ışıklan açlım, çevreye iyice 
baktım. İnsanlar ve eşya oynanmaktan fazla bir şey istemez ki, belirli hayvanlar da. 
Başlangıçta her şey yolundaydı, hepsi bana geliyorlardı, birinin onlarla oynayacağına se
vinmişlerdi. Şimdi bir kambur istiyorum, dediğim anda hemen bunlardan bir tanesi 
koşarak geliyordu, güzel kamburunun az sonra gerçekleştireceği performansın gururuyla 
parıldıyordu yüzü. Ondan soyunmasını isteyebileceğimi düşünmüyordu hiç. Ama çok 
geçmeden yalnız kaldığımı gördüm, karanlıkta."
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din'in Dükkânı") sonra sürekli bir deja vu duygusu kaplamıştı içimi. Savruk, 
dikkatsiz bir okur olduğum için de bu şimdi okuduğum şeylerin birkaç bölüm 
önce, birkaç sayfa önce, birkaç satır önce söylenmiş olduğunu unutuyordum, 
kitap bana bunların her zaman çoktan söylenmiş (yazılmış) olduğunu söylese 
bile. Ama deja vu de bir türlü gitmiyordu: Hep daha önce okumuş olduğumu 
düşünüyordum bunları. Ve hemen en kolay yola sapıyordum: Acaba başka 
kitaplarda mı, Eeo'nun çağımız insanındaki o saplantılı "yorum tutkusunu" 
alaya alan ikinci romanı Foucault'nun Sarkacı'nda mı? Ama bu ola
mazdı, çünkü adı geçen kitabı o tarihte okumamıştım (bu tarihte de). Bu ilk 
okuma böyle geçti. İkinci okuyuşumda kitabın bir tezi ("her şey her zaman 
çoktan...") olduğunu anladım, sandım. Bu teze göre, K ara Kitap'ın da 
çoktan yazılmış ve her zaman çoktan okunmuş olması doğaldı (gerekliydi?). 
Ama yine de bir kez daha (hep bir kez daha) okunması gerekiyordu, bunun 
için de bir olaya, bir olay örgüsünün yardımına ihtiyaç vardı, kitabın bir ye
rinde bir şeyler olmalıydı (meydana gelmeliydi). Bott ve folio’larla ilgilen
meye de o zaman başladım. Kitap da bunu ister gibiydi benden, bizlcrden. 
Böylccc olayı saptamayı bu okumada da unuttum. Borçlu kalmayı sevmem, 
ödeyebildiğim sürece: Beyaz Kale'yi okumuştum, düşüncelerimi biliyorsu
nuz, bu kitabın yazarının Kant estetiğinin en sağlam kalabilmiş sezgisine 
("Sanal, bir kavramın, dışsal bir tezin egemenliğine girmeden haz verebilen 
şeydir", vs) boş veren bir roman yazdığına inanmak istemiyordum, kitabı 
üçüncü kez okudum. Haklı olduğumu da o zaman gördüm: Kitabın kendi 
dışında bir tezi yoktu, vardı ve yoklu. Bu tez ("her zaman çoktan...") her za- 14

14. Romanda Galip hiçbir dönüşüm geçirmez, "Kcşf'ül Esrar"a karşın. Sondan üçüncü 
bölüme geldiğinde hâlâ eski Galip gibi inanmakla inanmamak arasında kararsızdır, 
"inançsızlığı askıya alma" (Shelley miydi?) zorunluluğunu kavramamıştır, çünkü romanın 
bitmesine henüz elli dört sayfa vardır. "Aynada yüzüne bakarken üzerinde açıkça 
seçebildiği harfler ne esrarengiz bir kumpasın ya da delice bir oyunun uzantısı, ne de ken
di kimliği konusunda kuşkular uyandırabilecek bir görsel yanılsama olarak gözük"ür. 
(372) Hâlâ "birisinin kendisini gözetlediğinden cmindi[r|; birisi değilse bile en azından 
bir gözün”(376) Hâlâ İslam Ansiklopedisini okumamış, gözün aynılık olduğunu anlaya
mamış, kendisini gözelleyenin sadece Orhan Pamuk adlı yazan olduğunun farkına var
mamıştır. Bunun için Cclal'in ölmesi gerekir. Cclal'in "öldürüldüğü" anda, F.M. 
Üçüncü'nün randevusuna gelmediğini (çünkü öyle biri yoktur) gören Galip, Park Otel'e 
giderek burada Şehzadenin Hikâyesini anlatır. Anlattıkça da "yeni bir insan olabileceğini 
[nihayet) açıkça anla|r| (...) şehrin ve hayatın içine girdiği esrann ancak böyle, hikâye 
anlatarak çözüleceğine inan[ır| (385) Demek ki, Galip'in okur/yazar (anlatıcı, estet) ola
bilmesi için, "Kcşf-ül Esrar daki hela aynasına, sokaklarda geçirdiği vakitlere aslında ge
rek yoktur: İki ayrı hikâye olamayacağına göre iki ayrı hikâyeci de olamaz, Cclal'in 
ölmesi gerekir, bunu yapacak olan da yazardır. İyi ama o zaman ”Kcşf-üI Esrar" bölümüne 
ne gerek vardı? Üstelik, Galip, bu bölümden önce de ("Karlı Gece...") pekâlâ hikâye an
latabilmektedir. Demek ki, sonrasına hiç ihtiyaç yoktur (romanın ve okurun yoktur, ya- 
zann olabilir). Ayna, her zaman kusurlu olmaya yargılıdır. Pera Palas mıydı? (Şu da dik
kati çekiyor: "şehrin ve hayatın içine girdiği esrann...” Hayat ve şehir mi esrann içine 
girmiştir, yoksa tersi mi? Ama bir "ters" olmadığını, bu yüzden her şeye müsaade 
olduğunu daha önce öğrenmiştik.)
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man çoktan öne sürülmüştü: Dinsel metinlerde, Nietzsehe, Hcidcgger ve 
Blanchot'da, başka bir bağlam içinde de Frcud'da vardı. Ama Kara Kitap iki 
şey daha yapmıştı: Her /.aman çoktan'ı, mctinlcrarasılık ve metin "öz-gön- 
dcrgcsclligi” (kendinden söz etmesi) tcma/tckniklcriylc birleştirerek mantıksal 
sonucuna götürmüş, tema ile tekniğin, tez ile illüstrasyonun ayırdcdilcmcdiği 
bir kitap olmuştu. İkinci olarak, bu tezin kendisi de bir bahaneydi burada, ki
tabın uzamasını mümkün kılan bir gereçti: Aşırı ciddiye alınması gerekmi
yordu. "Kcşf-ül Esrar"ın önemini de bu noktada kavradım. Burada anlatılan 
hemen her şey, kitapla daha önce söylenmiş, ima edilmişti, daha sonra da 
söylenecekti, artık ima cdilcmcsc bile.14 İlk iki okuma, hep aynı şeyi okuyup 
durduğum izlenimini vermişti bana, Uçüncüsündc bazı olaylar olduğunu da an
ladım, zaman ilerliyordu. Ama en talihsiz okuma da bu üçüncüsü oldu: Za
manın ilerlemesi, olay örgüsü, kitaptaki aynılığı ortadan kaldırmıyor, sadece 
bozuyor, tökezletiyordu, özdeşlikle zaman arasındaki çelişme, kitabın ön
görmediği, ama üstesinden de gelemediği bir çelişmeydi. Oysa K ara Kitap, 
tam bir simetri vaadinde bulunmuştu: "Çok az polisiye roman okumasına 
rağmen Galip bu romanlar hakkında sık sık atıp tutardı: İlk ve son bölümün 
tıpatıp aynı olduğu bir «roman kurulabilmcliydi; gerçek sonu hikâyenin içine 
gizlendiği için görünen bir ’son'u olmayan bir hikâye yazılmalıydı." (99) 
Oysa romana ister istemez giren zaman ("olay örgüsü", okunmak, "keyifli") 
bu simetriyi bozuyor, Beyaz Kale’dekine benzer bir döngüselliğin kurul
masını önlüyordu. Gerçek şu ki, Kara Kitap, birbirine karşıt görünen iki 
vaadini de yerine getirememişti: (a) Yeni'yi aramaktan vazgeçin, size çeşit
lemelerin, kıpır kıpır farklılaşmaların, yepyeni'nin keyfini tattıracağım; (b) 
Simetri, özdeşlik, her zaman çoktan.

Birinci vaadin nasıl lululamadığını, çeşitleme olarak sunulanların daha çok 
tekrarlardan oluştuğunu buraya kadar gösteremediysem, bundan sonra da 
gösteremem. Bu vaadin niçin tutulamadığını, tutulamayacağını da söylemiş
tim, anlatmıştım, yazmıştım: Çeşitlemenin gerçekliğinin koşulu da büyük 
harfli Başkalığın, Öleki'nin kabul edilmesidir. Bunun niçin kabul edilemediği 
sorusu ise bizi bu yazının dışına çıkarır, postmodemizmi hazırlayan ruhsal ve 
toplumsal koşulların (birbirine indirgenmeden) psikanalilik ve tarihsel bir 
araştırmasının yapılmasını gerektirir. (Başka gece) İkinci vaadin tutunma
masına gelince, bu konuya aşağıda değineceğim, bu yazının son bölümünde, 
sondan bir önceki bölümünde. Ama önce, borcumu ödemeliyim, simetri kur
ma çabasının sanılandan daha güçlü olduğunu göstermeliyim.

Tahsin Yücel, K ara Kitap'ın yapısı ve motifleriyle ilgili üç temel eleştiri 
yöneltmişti: (1) kitaptaki motiflerin "birbiriylc fazla bağıntısı" yoktur, bu 
motifler "kaynağını anlatının yapısından almayan" bir takım rasllansal ve 
dışsal "oluntulardır"; (2) Bu yüzden romanın bir kapanma ya da bitiş ilkesi
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yoktur, niçin daha önce ya da daha sonra bitmediğini bilemeyiz: "Bu 
parçaların yarısını çıkarın, hiçbir şey değişmez; bir bu kadar parça daha ekle
yin, gene hiçbir şey değişmez"; (3) Roman hep sır'dan, esrar'dan söz ettiği 
halde bu esrarın ne olduğunu söylemez: "Öykü, kişinin giz ve gizlem karşı
sındaki bunalımını bile duyuramaz okura (...) Harflerin anlamlılığı konusunda 
bol bol gevezelik edilir, ama belirlenen hiçbir anlam yoktur. Kısacası, okur 
hep derinlik olduğu söylenen bir yüzeysellikle oyalanmak islenir." Birincisin
den başlayalım.

Bu yazının daha önceki bölümlerinde, bir takım motifler arasındaki bağıntıya, 
halta çeşitleme duygusunu bile söndüren aynılığa işaret etmiştim. Tahsin 
Yücel, "Boğaz'ın Sularının Çekilmesi" öyküsünün romanın bütünüyle hiçbir 
ilgisi bulunmadığını belirtiyor. Bence var: Kitaptaki bu ilk "kurmaca" parça, 
ilk "köşe yazısı", bir bakıma romanı başlatan "olay"ın izdüşümüdür: Cclal'in 
belleğinin "kuruması" (ve böylccc saklanarak Rüya'yı da yanına çağırması ve 
Galip'i arayışa yöneltmesi) ile Boğaz'ın sularının kuruması arasındaki ko
şutluğu görmek zor değildir. Dileyen, başka bağıntılar da kurabilir: Yeşil 
tükenmezin Boğaz’a düşürülmüş olması, bunun sonradan yazarlığı Cclal'dcn 
devralacak Galip için "törensel" bir anlam taşıması, Arthur'un da babası Lot- 
har'ın kayıp kılıcını denizde bularak Kral Arthur olması ve K ara Kitap'la 
Avrupa romansları arasındaki intertcxtualitc, vs. Yücel, kitaptaki "göz" mo
tifinin de bağlantısız olduğunu düşünüyor, "...kişiyi izleyen 'göz' izleği başka 
öğelere bağlanmaz, olayların gelişmesinde ya da kişinin tutumunda bir etki 
yaratmaz, yalnızca bir süs öğesidir." Bu da tam doğru değil. Göz motifi, 
başka bir motifle, kitaba "polisiye çeşnisini" ekleyen "izlenme" motifiyle il
gilidir; sonunda Cclal'i öldürecek olan "kişi" de Celal ve Galip'i izlemektedir. 
Öle yandan, Cclal’i ve sonra da Galip'i izleyen, gözelim altında tutan göz, on
ları okuyan gözdür: İkisi de birer metin (aynı metin) değil midir? Kara Ki
tap'la bu "yorum" için de bir ipucu verilir. (Yukarda alıntılamışlık, tekrarla
mayacağım.) Ancak, gözün romandaki asıl işlevi, sözcüğün Arapça'sında 
gizlidir: Gözün Arapçası ay/ı'dır. Bunun, aynılığın ve aynanın, kitapta asıl 
konuyu ve tekniği oluşturduğunu bir kez daha söylemeye gerek yok. Böylcce 
göz, ayn olarak, kitapta görünüşte edindiği "yabancı göz" (sansür? süper ego?) 
anlamını da tersine çevirerek her şeyin aynı olduğunu, yabancılığa izin verile
meyeceğini ifade eden bir özdeşlik işaretine dönüşür. Ama yine de bu ba
ğıntılar, kitaptaki öğeleri, motifleri birer süs olmaktan kurtarmaz. Şklovs- 
ki'nin Tolstoy'un özcü yorumunu çelmek, sökmek için kullandığı eleştiri tek
niklerinin bir roman haline getirilmesinin sonucu, dekoratif romandır çünkü.

Tahsin Yüccl'in ikinci eleştirisi (yapısızlık), çözülmesi, sonuçlandırılması 
daha güç bir sorun alanına götürüyor bizi, çünkü geleneksel sanatların çö
küşüyle birlikte kendileri de sorunsallaşan bir takım kavramların da tar
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tışmaya katılmasını gerektiriyor: Bütünlük, parça ile bütün ilişkisi, modelle 
örnek ilişkisi, tümelle tekil ilişkisi, vs. (Tekrarın, modemizmin karabasanı 
olduğuna değinmiştik.) Bu noktada, Yüccl'in de hayranlığını kazanmış olan 
bir düşünürden, Claudc Levi-Strauss'tan bir pasaj aktarmalıyız., destan ve mi
tolojilerin yerini alan daha sonraki anlatıların "içsel örgütlenme ilkclcri"ndcn 
yoksun olduğunu belirliyor:

Yapısal içerik dağılmıştır. Gerçek mitlerdeki sıkı dönüşümlerin yerinde gevşek, 
cılız dönüşümleri buluyoruz, şimdi. (...) Yapı, dizisclliğc doğru yozlaşıyor. Bu 
yozlaşma, karşıtlıkların sadece ikizleşmelere dönüştüğü noktada başlar. Birbiri
ni zaman içinde izleyen ama hepsi de aynı örüntüyc göre biçimlenmiş epizod- 
lar. Ve ikizleşmenin, tekrarın, artık yapının yerini aldığı noktada tamamlanır 
yozlaşma. Biçimin biçimi olan ikizleşme, yapının son nefesini de teslim alır. 
Söyleyecek hiçbir şeyi ya da çok az şeyi kalmış olan mit, bundan böyle hep 
kendini tckrarla-yarak varlığını sürdürür. (Çiğ ve Pişmiş)

Levi-Strauss, nostaljik bir antropolog, ürünü olduğu modem toplumdan çok 
z.cvk almadığı bilinir. Ama ortaya koyduğu sorun da bütün bir modem tür o- 
larak romanın sorunudur. Don Quijote'nin tam bittiği noktada bitmesini 
sağlayan şey nedir? Sadece pikaresk romanın, sözgelimi Hcnry Fielding'in ro
manlarının değil, daha "sıkı" bir romancı sayılan Balz.ac'ın yapıtlarının da 
çoğu zaman her şeyin ukıştınldığı bir sandık odasına benzediğini yadsıyabilir 
miyiz? Joycc, Ulysses'i yazabilmek için Homeros'un destanını dışsal bir 
cendere gibi kullanmıştır; başka bir deyişle, modemist romanın bu en ünlü 
örneğinde bile giderilmez bir rasllansallık payı bulunur. Kuşkusuz, dışsal 
değil de içsel yapıdan, tinsel bütünlükten söz. ediyor Yücel burada. Böyle bir 
şey vardır, ama ancak olaydan sonra, ancak yapıt tamamlandıktan sonra, her 
zaman zorunlu bir risk göze alınarak. Ve çoğu zaman da bu tinsel bütünlüğü 
elde etmek için bir takım dışsal kalıpları, yukardan aşağıya doğru uygulanan 
"modelleri" kullanmak, kurcalamak zorunda kalmıştır sanatçı, Joyce örne
ğinde olduğu gibi. Öte yandan, bu bütünlük bile yapıtın "başarısında" (asıl 
bütünlüğünde) sadece bir öğedir, yapıtın "anlarından sadece biridir. Nedir 
M utlak Çıkm azı’nın tinsel bütünlüğü, tinseli de içinde olmak üzere her 
türlü bütünlüğü zehirleyen giderilmez bir yas duygusundan başka? Musil'in 
Niteliksiz Adam'ı da tamamlanmadan kalmış, oldukça dağınık bir roman
dır, ama bütünlük ve yapı kavramları bu yapıtın değerlendirilmesine (yapıttan 
zevk alınmasında) akla gelen en son ölçüttür.

Bütün bunlar, Yüccl'in eleştirisini, bu eleştirinin içerdiği şiddetli soruyu 
gcçcrsiz.lcşlirmiyor. Üstelik, modemizmin bu bütünlük ihtiyacına verdiği 
karşılıklar da var. Bcckclt'in bir cümleyi nerdeyse matematiksel bir permuta- 
tion'a sokarak içindeki anlam boşluklarını gösterme çabası, bunun negatif bir 
örneği. Görünüşte daha pozitif bir cevap, Schönbcrg'in on iki ton müziği. 
Başlangıç notasının ancak on iki notanın on ikisinin de geçmesinden sonra
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yeniden kullanılabilmesi ilkesine dayalı bu müzik, görünüşle Kara Kitap'm 
örgüsüyle de bir paralellik taşıyor (Anlon Wcbcm: "Başka her şeyi tek bir 
temel düşünceden geliştirmek!"). Çeşitleme, müziğin bu çok eski tekniği, bu
rada da kurucu bir ilke rolüne yükseliyor. Bir bakıma, LĞvi-Strauss'un sorun 
olarak gördüğü şeyin bir tour deforce'\a çözümün ta kendisine dönüştürülmesi 
bu. K ara Kitap'ta Yüccl’in eleştirisine yol açan zaaf da işte tam bu noktada 
belirginleşiyor: Schönbcrg'in, özellikle de Alban Berg'in ve Wcbcm’in müzi
ğinin uyandırabileceği en son duygu, Kara Kitap'la baştan sona kadar peşimizi 
bırakmayan o aynılık, değişmezlik duygusudur. Berg'de ya da Wcbem'de, 
müziği bir tür "yakın dinlemeye" alıp da işaret edebileceğimiz, el koyabi
leceğimiz bir motif yoktur, bütün müziksel malzeme öğütülmüştür. Ador- 
no'nun M odern M üziğin Felsefesi'ndc söylediği gibi, "her şey aynı 
kalır, ama bu aynılık kendini özdcşlik-dışı olarak ortaya koyar." K ara Ki
tap'ta ise bloklar halinde yanyana gelen ve rahatça özctlcncbilcn motifler var, 
bunların aldatıcı motifler olması, orada bir motif varmış etkisi yaratmak 
amacıyla öne sürülmüş "motif efektleri" olmaları da kitabın yarattığı o 
aynılık, değişmezlik, katılık duygusunu hafifletmiyor (oyun gerçekleşmiyor). 
Motifler ve bölümler arasındaki bağın gevşekliği, bir roman için olumsuz bir 
nokta olabilir, ama olmayabilirde: Fielding'de zaaf olan şey, Tolstoy'un kuv
vetidir. K ara K itap'ta asıl sorun, motifler, olaylar ve bölümler arası 
bağların gevşekliğinden çok, bir program uygulaması olmasıdır: Kültürün 
verileri, modem roman ve eleştirinin verileri, modem kültürün gittikçe daha 
çok ilgi duymaya başladığı eski kültürün verileri —bütün bunlar, hiçbir ciddi 
dönüşüme uğratılmadan, hiç bir "oyuna, oynaşmaya" sokulmadan olduğu gibi 
yanyana getirilmiş, gerçekten bir "ansiklopedik" roman ortaya çıkarılmıştır. 
Oyunun, farklılaşmanın, çeşitlemenin asıl koşulu olan Başkalık romandan 
kovulmuştur çünkü.

Bu noktada, başka bir eleştirmen, Tahsin Yüccl'c şöyle bir itiraz yönelte
bilirdi belki: Kara Kitap da tam bilmesi gereken noktada bitmiştir; bütün 
olgunlaşma romanları gibi o da kahramanın olgunlaştığı, kendisi inanmak- 
sızm öykü anlatmayı öğrenerek Cclal’in yerini aldığı noktada bitmiştir. Ha
yır. Bunun bir olgunlaşma olmaması, bir deneyim olmaması bir yana, Galip' 
in bu anlamda olgunlaşması romanın biliminden yüz sayfa önce gerçekleş
miştir, hatla daha önce, geri kalan tekrardır. Bununla birlikte, kitabın biri on 
yedi, öteki on dokuz bölümlük iki kısımdan oluşmasının romanın konusuyla 
ilgili bir nedeni olduğunu düşünüyorum ben. Gözden, ayn'dım söz etmiştik, 
Arap alfabesinin 18. harfidir ayn. On yedi ile on dokuzu toplayıp ikiye bö
lersek bu rakama ulaşırız. Ama yanılıyor olabilirim. Hurufilik bulaşıcıdır.

Tahsin Yüccl’in üçüncü eleştirisine ("bir esrar duygusu yaratmadan ve esrarın 
ne olduğunu söylemeden esrardan söz ediyor") gelince... Buna da şöyle bir
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karşı-clcşliri yöncltilcbilir: Yazarın amacı esrar duygusu yaratmak değil, esrar
dan söz. eden bir roman yazmaktır. Öte yandan, asıl esrarın, esrar nedir diye 
sormadan ve fazla da inanmadan esrarı kabullenmek ("inançsızlığı askıya al
mak", Wordsworth müydü?) olduğunu Kara Kitap çoktan söylemişti zaten. 
E. A. Poc'nun "Çalınan Mektup" öyküsünde de, çalınan mektubun içinde ne 
olduğu söylenmez; belli bir etkiyi yaratmak amacıyla oradadır o mektup. 
Yüzeysellik de Kara Kitap'ın tezidir zaten: Ancak okumasını bilmeyen 
özcülcr, tözcülcr, yarım hurufiler, yüzeyin ardında bir derin anlam ararlar. 
Buna karşılık, ben de bir Tahsin Yüccl'ci olarak şunları söyleyebilirim: 
yüzeyin oyalayıcı olabilmesi için, ardında bir anlam varmış "efektini" ger
çeklen yaratabilmesi gerekir. Gogol, mizah ve grotesk öğelerini sadece bir 
kitabı tamamlamak için kullanmıştır belki, ama bu mizah güçlüdür, yıkıcıdır, 
çünkü kendi karşıtıyla birlikledir. Don Quijotc, bir yapısal gereçtir belki, ama 
çatışan duyguların toplandığı bir odaktır da.

Paradoks: Kara Kitap, yoğun bir çalışmanın ürünü olan bu yapıt, yine de 
bir emek eksikliğinin kurbanı oluyor: Negatifin emeği.

Tanpınar yapmıştı bunu: İlk dizesini bu bölümün başına aldığım şiir, önce 
bir ayna dinginliği, bir ebedi aynılık etkisi yaratır: "Eşya aksetmiş gibi tıl
sımlı bir uykudan"; ama kapanış dörtlüğü, her türlü kapanmayı askıya alan 
bir uzaklık, başkalık duygusunu devreye sokar; negatif, başından beri ça
lışmakladır:

Herşey yerli yerinde bir dolap uzaklarda
Azapta bir ruh gibi gıcırdıyor durmadan.

Aynada Çatlaklar
Her zaman çok yararlandığımız İslam Ansiklopedisi, "ayn" maddesinde şunu 
da belirtir: "İlk şeklinin şimal sami kitabelerinde küçük bir daire (bizdeki o) 
olması, harfe ayn (göz) isminin verilmesine sebep olmuştur." Bir döngü- 
sclliğin amblemidir ayn, göz, ayna. Belirli bir döngüsellik, yalnız poslmod- 
crn anlatının değil, genel olarak bütün düşünsel çabaların da idealidir. Dü
şüncenin bu kendi çıkış noktasına geri dönme isteğine, söylensel, "arkaik" bir 
anlam yüklenebilir: Evden kovulan, eve dönmektedir. Psikanalizin de, Frcud' 
un "ölüm içgüdüsü" hipotezinden narsizm kuramına kadar, bu konuda söyle
yebildiği şeyler olmuştur. Ama zihinsel emeğin ardındaki dürtüleri değil de 
kendisini betimlemek, açıklamak gerektiğinde, yetersiz kalır bunlar: Düşünce, 
daha önce konaklamış olduğu yerlere geri dönerek açık kalmış hesaplan kapat
mak istemekte, belki de ilerlemeyle durağanlık arasında, zamanla mekân 
arasında bir uzlaşma sağlamaya çabalamaktadır. Döngüselliğin de farklı 
biçimleri vardır ama. Biri, en basil ve en anlaşılmaz olanı, bildiğimiz dairedir:
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Her zaman çoklan başlamış ve her zaman çoktan bilmiştir, sürekli bir hare- 
kcllir, sürekli bir dönüş, o yüzden de hareket düşüncesinin mutlak, dola
ymışız olumsuzlanışıdtr (Möbius şeridi, dairenin asıl anlamını verir). Bir 
başka döngüsellik modeli, dışardaki ya da açıktaki bir noktadan başlayıp 
sürekli içe doğru kıvrılarak bir merkeze, bir aldırışsızlık noktasına doğru 
küçülen iç içe dairelerden oluşur (uykuyu düşünün burada, Bcckctt’i değil). 
Döngüdeki aynılığı askıya alabilen modeller de vardır: (Geri) dönen şeyle 
(geri) dönülen yer arasında bir tcmassızlık ya da bağdaşmazlığı imleyen mo
deller (Melih Cevdet'in Teknenin Ölümü'ndeki "Güvercinler’' şiirini 
düşünün burada, Güneşte'deki "Hep Sonrası" şiirini, bir de Enis Batur'un 
Sarnıç'ındaki "Külah" şiirinin son dizesini: "Döndüm ki, döndüğüm yerde 
değildim ") Kuşkusuz, hepimize rahat bir soluk aldıranı ve üstelik öncekilerin 
de payını vereni, sarmal döngüdür (helezon, yay); ne tuhaf, diyalektik ilerle
menin amblemi olan sevgili sarmal, aynı zamanda biyolojiden tanıdığımız 
yaşamın da modelidir ("çift sarmal", DNA). Neler söylenmez ki bu konuda, 
ben şu kadarını: Sarmalda, tcmalik gelişmeyle çıkış noktasının özdeşliği 
arasındaki gerilim (karşıtlık ve aynılık) korunmuştur; somyalardan, yataklar
dan ve eskimiş kolluklardan tanıdığımız yay, bu gerilimin ürünü ve temsil
cisidir; hem yüzeyseldir, iki boyutludur, bir kağıdın üzerine yeşil kalemle 
çizilebilir, hem de hacimlidir, üç boyutludur, bir fabrikada üretildikten sonra 
üzerine yeşil boya sürülebilir; başlayan şey hep aynı yere döner sarmalda, ama 
daha yüksek bir düzleme çıkmış olarak döner, ya da daha alçağına inmiş.

Bu dönüşlerin, döngüsellik modellerinin hepsi risklidir; model, icranın (oyu
nun, yorumun) başarısı için bir güvence sağlamaz.15 K ara Kitap'ta uygula
nacağı belirtilen daire modeli için de gcçcrlidir bu. öykünün, olay örgüsünün, 
düz çizginin gerekleriyle tıpkılığın, ikizleşmenin, katlanmanın taleplerini 
bağdaştırmak zordur. Model, daire idcası, bu uzlaşmanın her zaman çoktan 
gerçekleşmiş olduğunu söyler, yazılmış ve yazılacak sayısız yapıt da hiçbir 
zaman tam gerçekleşmemiş olduğunu. Bu iki katı zorunluluk arasında seke 
seke ilerler iyi yapıt,'sanki hiç farkında değilmiş gibi; öteki, geçtiği yerleri 
hep anımsar ama oralarda her zaman bir şeylerini unutur. Biri, belki de 
özdeşliği hiç amaçlamadığı için, sonunda kendine yeterli, kendiyle özdeş bir 
cisme, bir taşa benzemeye başlar; yer yer çizilmiş, arkası görülen bir aynadır 
öteki, mutlak benzerliği her zaman özdeşlik dışı kalan bir malzemeyle (dille) 
kurmaya çalışırken aynanın sırrının döküldüğünü, çünkü dökülcbileccğini bile 
unutur. Bakalım bu deliklerden, çatlaklardan içeri: Siz, zorlu bir kurgu ça
lışmasında kaçınılmaz olan bazı önemsiz aksaklıklar göreceksiniz orada, ben 
(pinti ruhum) çok daha önemsiz aksaklıkların bile böyle bir çalışmayı daha

15. Anlon Wcbcm, Yeni Müziğe Doğru’&d bu riske işaret etmişti: "Burada da sonuç 
berbat bir şey çıkabilir, tıpkı tonal kompozisyonda olduğu gibi; ama bundan ötürü kimse 
majör ve minörü suçlaınamışiı.”
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başlan imkânsızlaştırdığını.

1. "G ünlerd ir”. En önemsizinden başlayalım. K ara  K itap 'ı ilk iki 
okuyuşumda hiçbir sürprizle karşılaşmadığımı, hep aynı şeyi okuyup dur
duğum izlenimine kapıldığımı söylemiştim. Köşe yazısı bölümlerindeki bazı 
çok başarılı üslup denemelerine, pastiche'lcrc (örn.: "Üç Silahşörler", 
"Apartman Karanlığı", "Kahramanı Benmişim", "Aynaya Girdi Hikaye" ve 
öykünün içinde "Kardeşim Benim" ve "Yalnızca Sadık Bir Okurunum" 
bölümlerinde F.M. Üçüncü'nün Cclal/Galip'lc telefon konuşmaları) karşın, 
bu tekrarlar, anlatının belki de kasıllı olarak yeknesaklaştırıfmış diliyle 
birleştiğinde, uyuşturucu bir etki yaratıyor, algıyı köreltiyordu. Polisiye ya
zarlarının, sözgelimi John Dickson Carr'ın, okurdan gerçeği saklamak için 
kullandığı bu teknik, bu gereç (hay allah!), burada tam tersi bir sonuç ya
ratıyor, okurla birlikte metnin de uyuşmasına, unutkanlaşmasına, kendi 
aynılık tezine fazlaca teslim olmasına yol açıyordu. Galip'in okur/yazarlığının 
sırrını bulduğu "Kcşf-ül Esrar" bölümünde şunu okuyoruz: "...Hurufi resim 
ve edebiyatını günlerdir elden geçirirken ve dikkatle okurken..." (299; a.b.ç.) 
Galip'in Hurufi metinlerini günlerdir dikkatle okuduğu belirtilmektedir, oysa 
Galip daha yeni okumuştur bunları! Romanın süresine bakarsak, "Kcşf-ül Es
ra rın  olaylar başladıktan sonraki altıncı gecede gerçekleştiğini görürüz; Galip 
de aynı günün akşamüstü okumaya başlamıştır Cclal'in kağıtları arasında bul
duğu Fazlallah konulu metinleri ve F. M. Üçüncü'nün "Esrar-ı Nuruf ve Es
rarın Kaybı" adlı kitabını. İlk gece, Rüya’nın kaybolduğu günün gecesidir, 
Galip hiçbir şey okumaz. İkinci geceyi arkadaşı Saim'in evinde geçirir, burada 
Saim ona "orta boy bir Türkiye haritasında adı gözükmeyen bir Kayseri kasa
basından bir arkadaş"ın yazdığı "Anli-lbn-Zcrhani ya da Tasavvuf Yolcusunun 
Yere Basan Ayaklan" adlı kitabı gösterir ve Galip gerçekten de bu kitabın 
"sayfalarını dikkatle çevirir"; (73) ama birlikte asıl okudukları, Rüya'nın eski 
kocasının ilişkili olduğu "Amavullukçu" sol çevrelerin çıkardığı dergilerdir. 
Saim, kitabın ana tezine uyarak, bütün bu metinlerin, Maoculuğun, Bek
taşîliğin, Fazlallahcılığm hep aynı şey ("komplo teorisi", yorum saplantısı, 
vs.) olduğunu söyler, ama bu Galip'in bir Hurufi metnini "dikkatle okuması" 
demek değildir. Sadece, metnin kendi aynılık tezinin, metnin içinde anlatılan 
olaylar ve olgular arasındaki farklılığı bulanıklaşlırması, algıyı köreltmesi de
mektir. Galip, üçüncü geceyi, İstanbul içinde gezilerle geçirir (pavyon, man
ken atölyesi ve ötekiler). Dördüncü gece Cclal'in köşe yazılarını okur; benim 
gibi savruk, dikkatsiz ve unutkan okurlar için belki bunlar da hurufi metinler
dir ama, romanın kendisi için böyle olmaması gerekir: Roman, eğer sadece 
bir tezin somutlanması ya da illüstrasyonu değil de roman olacaksa, ancak 
kullandığı çeşitli malzemeler arasındaki farklılığı vurguladıktan sonra bun
ların yine de aynı olduğunu kanıtlayabilir. Bunu da yazarın ya da roman 
kişilerinin sözleriyle, düşünceleriyle değil, ya öznc(lcr)in iç yaşantısıyla ya da
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olay örgüsünden kaynaklanan bir dönüşle (bir "trük"lc) yapar. Ama Kara 
Kitap bunlardan birincisini zaten reddetmekle (karikatüre dönüştürmekte) 
İkincisini de tam da bu aynılık tc/.i yüzünden gcrçeklcştircmcmcktcdir: "Her 
zaman çoktan", romanda enerjisini olay örgüsü ve tematik gelişmeden alan 
bir dönüşüme izin vermemiştir. Galip, beşinci geceyi de Cclal'in Şchrikalp 
Apartmanındaki dairesinde geçirir; burada Cclal'in gazete kesikleriyle "Huru
filik ve harf ilmi üzerine iki büyük kutusu yazı ve yayım" (26) bulur ama sa
dece Cclal'c gelmiş mektupları ve yazdığı köşe yazılarını okur, zaten bir süre 
sonra da elektrik kesilir. Ancak altıncı günün sabahında gerçekten okumaya 
başlar Galip, ama şimdi de ilk okudukları, "Cclal'in Mehdiler, sahte peygam
berler, düzmece padişahlar üzerine" (235) ve "Mevlana üzerine yazdıklarTdır. 
(236) Galip, Hurufiliği okumaya 273. sayfada başlar ("Harflerin Esrarı ve Es
rarın Kaybı" bölümünde). Daha sonra "günlerdir" denilecek olan süre, yoğun 
okumaya adanmış tek bir gecedir. Şimdi, bütün bu tartışmanın anlamsız 
olduğu ve zaten Galip'in Saimlcrdc kaldığı ikinci gece bir hurufi metninin 
"sayfalarını dikkatle çevirdiği" öne sürülebilir. Ancak, altıncı geceye kadar 
Galip'in hurufiliklc ilgili fazla bir şey okumadığını yine romanın kendisi 
söylemektedir: Galip, altıncı günün sabahında Cclal'in Mevlana konusunda 
yazdıklarını okurken, farklı konuları işleyen yazılarda aynı üslubun kul
lanıldığını keşfeder ve şöyle düşünür: "Daha sonra Cclal'in Hurufilik üzerine 
yazdıklarının içine girdikten sonra okusaydı hiç aldırmayacağı bu küçük oyu
na önem vererek Galip masasının üzerine yığdığı yazıları bir de bu gözle oku
maya..." (239) Bir çelişkiyle, romanın yekpare olması gereken yüzeyinde 
açılan bir çatlakla karşı karşıyayız, kendi aynılık ilkesi uyarınca düzeltmeyi 
unuttuğu bir çelişki, doldurmayı unuttuğu bir çatlak. Ama bir anlamı da var, 
romanın dışına taşan, bizi belirli bir yazma tavrı üzerinde düşünmeye zorlayan 
bir anlam: Her şeyin aynı, çünkü her şeyin yazı, çünkü her yazının aynı 
olduğu tezini "işleyen" bir romanda, üstelik bunu da klasik öyküleme ka
lıbına göre yapmayı amaçlayan bir romanda, olaylar bu tezin vesilesine, ba
hanesine dönüşmek zorundadır ve hepimizin de bildiği gibi bu dünyada hiçbir 
bahane yeterince iyi uydurulmamıştır. Bu zorunlu savrukluğun yarattığı 
çatlaktan içeri baktığımızda Kara Kitap'ın yazımında şöyle bir hiyerarşinin 
kurulduğunu da görebiliriz: Romanın vaadettiği farklılaşmayı (oyunu, çe
şitlemeyi) vermesi gereken cpizodlar, aynılık tezinin buyruğuna girmiştir (bu 
yüzden de dekora dönüşmüş, dekorcunun zaman zaman dağılabilcn dikkatine 
teslim olmuştur); ama bu tezin kendisi de bir vesile, bir bahane, bir "ge
reçtir, yazarın mutlaka böyle bir (post)modcm tezi işleyen bir roman kurma 
isteğinin oyuncağıdır (bunun bir sonucu, tezin çok aceleyle, bir çırpıda veril
mek istenmesidir; daha 73. sayfada, Saim'in evinde "Anti-îbn-Zerhani" ki
tabının sayfalarını çevirir çevirmez, bütün romanı özetleyiverir Galip: " 'Bü
tün hurilerin, bütün kelimelerin, bütün o kurtuluş hayallerinin ve işkence ve



Aynadaki Kitap / Kitaptaki Ayna 123

rezalet anılarının ve bu hayallerin ve anıların sevinci ve kederiyle kaleme 
alınmış bütün yazıların anlattığı tek bir hikaye var!' demek geliyordu Galip'in 
içinden.") Olayın ve değişmenin aynılık tezine, bu tezin de yazarın onu mut
laka yazma isteğine yenik düşmesinin sonucu, "günlerdir" meselesinde gör
düğümüz gibi, yazarın romandaki değişmeyi, olayların gelişmesini ve fark
lılaşmayı unutmasıdır. Aynılık tezinin (her şey harf) romandan kovduğu, bir 
yanılsama olduğunu ilan elliği Başkalık, şimdi yazarın unuttuğu ama kitabın 
(harflerin) kaydettiği bir aksama, bir "sürçme" olarak geri dönmektedir. Bu da 
bizi romanın bağlamayı unuttuğu bir motife, "bastırılmış olanın geri dönüşü" 
(bilinçdışı) motifine getiriyor.

2. Bilinçdışı. Motif, Frcud'un modem kültüre bir armağanıdır ve yine Frcud' 
un kurcaladığı bjr başka kavramla, "tekinsiz" ya da "uğursuz" (unheimliche) 
kavramıyla ilintilidir. (Frcud, bastırılmış olanın geri dönüşü ve "tekinsiz 
olan" motiflerini, E.T.A. Noffmann'm "Kum Adam" öyküsünü incelediği bir 
yazısında, yine Kara Kitap'ta karşılaştığımız "ikiz" ya da "çiflil" motifiyle 
birlikte ele almıştır.) Bu motif, ya da motifler topluluğu, romanın daha ilk 
sayfalarında belirir: Dede, "sonraları daha sık göreceği" sıkıntılı bir düşünü 
yormaya çalışırken Şchrikalp Apt.'nın "uğursuzluğundan" söz açar. (13) Bir
kaç satır sonra, uğursuz motifi, bastırılmış olanın değil ama "müsrif oğulun 
eve dönüşü"16 söylcnine bağlanır: "Galip, Dedenin aklındaki uğursuzluğun en 
büyük ve en tuhaf oğlunun eski karısı ve ilk oğlunu bir gün bırakarak yurt- 
dışına gidişi ve yeni karısı ve yeni kızıyla (Rüya) dönüşü ile ilgili olduğunu 
daha o zamandan sezerdi". Incil'de olduğu gibi, sefih oğlun dönüşü, aile içinde 
bir huzursuzluğun başlangıcı olur: "Galip, Dedenin uğursuzluk dediği şeyin, 
belki de, apartmandaki bu tuhaf sıkışıklıkla (...) ya da buna yakın belirsiz ve

16. Müsrif oğulun geri dönüşü öyküsünün kaynağı Incil'dir: "Ve tsa dedi: Bir adamın 
iki oğlu vardı; bunlardan küçüğü bahasına dedi: Baba, malından payıma düşeni bana ver. 
Ve baba vannı onlara pay elli. Bir kaç gün sonra, küçük oğul her şeyi topladı, uzak bir 
memlekete gilli; ve orada sefahatle yaşıyarak malını telef etti. Ve hepsini sarfcttiklcn 
sonra, o memlekette büyük bir kıtlık çıktı (...) Kendine geldiği zaman dedi: Babamın 
işçilerinden ne kadarının artan ekmekleri var, ben ise burada açlıktan helak oluyorum. 
Kalkayım, babama gideyim ve ona diyeyim: Baha, ben gökc karşı, ve senin gözünde suç 
işledim; artık senin oğlun denilmeğe layık değilim; beni işçilerinden biri gibi et. Ve 
kalktı, babasına geldi. Fakat henüz uzakla iken, babası onu görüp acıdı, boynuna sarıldı 
ve öptü. Ve oğlu ona dedi: Baba, ben gökc karşı, ve senin gözünde suç işledim, ben artık 
senin oğlun denilmeğe layık değilim. Fakat baba hizmetçilerine dedi: Fn iyi kaftanı 
çabuk getirin, ona giydirin, parmağına bir yüzük lakın, ayaklarına çarık giydirin; ve be
sili danayı getirip kesin, yiyelim, eğlenelim; çünkü benim bu oğlum ölmüştü, dirildi; 
kaybolmuştu, bulundu. Ve onlar eğlenmeğe başladılar. Ve büyük oğlu tarlada idi; eve ge
lirken (...) musiki ve oyun sesleri işitti; (...) o kızdı, içeri girmek islemiyordu; babası 
dışan çıktı ve ona yalvardı. Fakat o cevap verip babasına dedi: İşte bunca yıldır sana hiz
met ediyorum, hiçbir vakit senin emrinden çıkmadım; ve hiçbir vakit dostlarımla 
eğleneyim diye bana bir oğlak vermedin; fakat senin malını kötü kadınlarla yiyen bu 
oğlun gelince onun için besili danayı kestin (...) Senin bu kardeşin ölmüştü, dirildi; kay
bolmuştu bulundu." (Kuka, 15:11-32)
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korkutucu bir şeyle ilgili olduğunu düşünmüştü. Melih Amca (...) güzel 
karısı, güzel kızı (ile) bir akşam dönüp apartmana geliverince, tabii ki, Cc- 
lal'in yaşadığı çalı katına yerleşmişti (...) Anne ile Baba, apartman aralığını 
ele geçiren farelerden ya da hizmetçi Esma Hanımın hortlak ve cinlerinden 
sözeder gibi, dün akşam çatıkalına yerleşenlerden sözcdiyorlardı." (17) Bu pa
sajda, bazı olguların ve düşüncelerin yananlamları arasında bir ilk eğretilmc 
bağının kurulduğu görülmüş olmalı: Tekinsizin mekânlarıdır apartman ara
lığıyla çatı katı, tiki, bütün pisliklerin atıldığı yerdir, bastırılmış olanın, unu
tulmak islenenin mekânıdır; İkincisiyse bu ililmiş olanın sonunda dönüp gel
diği yerdir (bunlar, romanın daha sonraki bölümlerinde de vurgulanacaktır). 
Bastırılmış olanın (bilinçdışı içeriğin) geri dönüşüyle günahkâr oğulun geri 
dönüşü arasında böyle bir analojinin anlamlı olup olmadığını tartışmak abes
tir: Amaç, bir atmosfer, bir genel etki yaratmaktır. Fareleriyle, hortlaklarıyla, 
"belirsiz ve korkutucu bir şcy"iylc, işlenmiş eski günah düşüncesiyle ve 
şimdilik hafifçe değinilip geçilen "ensesi" motifiyle (aileye, önce güzellik
leriyle tanımlanan iki yeni dişi giriyor), okurda bütün bir çağrışımlar ve ya- 
nanlamlar dizisini başlatması gereken bir atmosferdir bu. Postmodcm ro
manın iki farklı okur tipini de kolladığını Eco'dan öğrenmiştik; burada da 
öyle: "Safdil" (ama polisiyeden zevk alacak ölçüde "işaret ve ipuçlarına" ken
dini kaptırmaya hazır) okur, bunu bir düğümün, bir esrarın başlangıcı olarak 
benimser; "bilen" okur ise bu işaret, ipucu ve çağrışımların bir esrardan çok 
kendi kültürel dağarcığına (Frcud, vs) gönderme yaptığını sezerek, oyuna sah
nenin arkasından bakan kişinin duyabileceği hınzır zevki tadar. Şunu ne kadar 
vurgulasak azdır: Kara Kitap'la, işaretler, ipuçları, göstergeler, yeni bir an
lama, oluşmakta olan bir anlama göndermez okuru: Çoktan oluşmuş, kod
lanmış, okurun zihninde (kültür dağarında) hazır bekleyen anlamlara yönelir 
ve orada kalır.17 18 Buradaki motifler grubunda da görüyoruz bunu: Günah, kir, 
aile içi romans, apartman boşluğu ve çatı katı, birkaç kuşak boyunca sürüp 
gidecekmiş gibi yapan uğursuzluk — bütün bunlar, Ödipal sahnesiyle ve psi
şik "topografisiylc" bir "Frcudizm" imgesine göndermektedir. Ama Barthcs' 
ın Çağdaş Söylenler'dc kullandığı anlamıyla söylensel bir Frcud'dur bu:

17. Yıllar önce, Oğuz Dcmiralp dc Oluşum da yayımlanan bir yazıda, benzer bir eleş
tiriyi Hilmi Yavuz'un şiirlerine yöneltmişti. Bu yazının yeniden yayımlanmasını dileye
lim. Sonsuz tekrar. Küçük değişmelerle.

18. Barthcs: "Söylensel söz, iletişime uygun hale getirilmek amacıyla zaten işlenmiş
olan bir malzemeden yapılmıştır. (...) Söylensel sözün malzemeleri (dilin kendisi, 
fotoğraf, resim, posterler, törenler, nesneler, vb.) başlangıçta birbirinden ne kadar farklı 
olsa da, söylene yakalanır yakalanmaz sadece bir anlamlandırma işlevine indirgenir. (...) 
Paradoks gibi görünse dc, söylen hiçbir şey saklamaz: İşlevi, çarpıtmaktır, silmek değil. 
Kavram, biçimle ilişkisinde örtükleşmez burada: Söylcni açıklamak için bir bilinçdışına 
gerek yoktur." Mythologies (Londra 1973) Barthcs, kitabının sonunda, söylenin bir 
başka işlevinin dc "özdeşleştirmek" ya da "aymlaştırmak" olduğunu söyler:"...öteki nin 
belirme tehlikesinin bulunduğu yerler, birer ayna haline getirilir." r
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Frcud değil, "Frcud vs."dir.18 Modem kültür sahnesindeki ortalama okurun 
(tercihan bir yabancı dil, mümkünse Boğaziçi) zihnindeki "Frcud" telini ti
treştirmek için devreye sokulmuştur ve bunun için de imgeyi oluşturan öğeler 
(örn.: eve dönüş ile yüze çıkış) arasındaki bağ kasıtlı olarak gevşek tutul
muştur: Ne kitapta ne de okurun zihninde motiflerin sorunlaşmasına, öğü
tülmesine, bir takım tellerin koparılmasına meydan verilmemelidir. Atmos
fer, "mood", yctcrlidir. (Atmosfer sözcüğüne haksızlık mı ediyorum burada, 
"atmosfer efekti" mi demeliydim acaba?)

"Fikrin", hatta kuramın, modemist romana da girdiği görülmüştür. Sözgelimi 
Mann'ın Büyülü Dağ'ınm başkişilcri çeşitli dünya görüşlerini (liberal ve 
ateist hümanizm, komünizme çok benzeyen bir kolektivist Cizvitlik, emper
yalizmin daha eski bir dönemine denk düşen bir serüven ve bireysel yaratıcılık 
ideolojisi) temsil ederler. Hayır, temsil değil icra ederler, bir bakıma infaz 
ederler. Sonuna kadar "oynanan", harekete geçirilen kuramlar, kendi kendileri
ni de çözerek, iç çelişkilerini ve zembereklerini sergileyerek romanın sonunda
ki Dünya Savaşı'nın karanlığına göçerler. Proust'la da Bergson arasındaki 
yakınlığa da işaret edilmiştir (daha eski bir dönemin modasıydı bu da), ama 
kendi durec ("Geniş, yekpare-bir ânın / Parçalanmaz akışında") kavramını 
Prousl'un nasıl sorunlaşlırdığını, koşullara bağımlı kıldığını farkeden dürüst 
Bergson, sonunda "Prousl'un materyalizminin kendi düşünceleriyle pek 
ilişkisi olmadığım" okur ve eleştirmenlere anımsatmak zorunda kalmıştır.

Ama çok erken mi yargıladım? İzlemeye devam edelim öyleyse "bilinçaltTnın 
yeşil telini, "atmosfer olarak bilinçdışı"nı. Romanın Proust'u da anımsatan 
bir bölümünde, Galip, kaçak karısının yaşamındaki esrar üzerine düşüncelere 
dalmıştır; "istatistiklerin ve bürokratik sınıflamaların 'ev kadını' diye adlan
dırdığı o anonim kişinin" yaşamında "gizli, esrarlı ve kaygan bir bölge" ol
duğunu düşünmektedir:

Tıpkı Rüyanın hafızasının derinliklerindeki anlaşılmaz bölgeler gibi, bu gizli, 
kaygan bölgenin esrarlı bitkiler ve korkutucu çiçeklerle kaynaşan bahçesinin 
kendisine bütünüyle kapalı olduğunu bilirdi Galip. Bütün sabun ve deterjan rek
lamlarının, fotoromanların, yabancı dergilerden çevrilmiş en son haberlerin ve 
çoğu radyo programlarının ve gazetelerin renkli eklerinin ortak konusu ve hed
efiydi bu yasak bölge, ama onlardan çok daha ötede, onlardan çok daha esraren
giz ve gizliydi de (...) Rüya'nın hâlâ sık sık görüştüğünü bildiği, ama yıllardır 
kendi-sinin görmediği bir kadına bir pazar gezintisinde birlikte rastgeldikle- 
rindc, Galip kendisine yasak olan kaygan ve ipeksi bölgeyle ilgili bir ipucuna, 
o yasak bölgeden çıkma esrarlı bir belirliye rastlamış gibi bir an şaşırır ve ye
raltına itilmiş yaygın bir tarikatın artık kendisini gizleyemeyen esrarıyla 
yüzyüze gelmiş gibi duraklardı (...) Hadım edilmiş harem ağalarının kilit üstüne 
kilit vurarak sakladıkları o  s ır  g ib i, hem çekici hem iticiydi bu bölge: Varlığı 
herkes tarafından bilindiği için, bir kabus gibi dehşet verici değildi belki, ama 
hiçbir zaman tarif edilip adlandırılmadığı için esrarlı, ve yüzyıllardır kuşaktan
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kuşağa geçmesine rağmen, hiçbir zaman bir gurur, güven ve zafer kaynağı ola
madığı için de bu esrarı acıklıydı. Bir ailenin bütün üyelerini yüzyıllarca izle
yen bir uğursuzluk gibi bir tür lanet olduğunu düşünürdü bazan Galip bu böl
genin...(55)

Birkaç şey birden gerçekleştiriliyor bu pasajda, önce bir "iç dünya", "iç me
kân" imgesi öne sürülüyor. Yine kodlanmış, hazır devralınmış, "anlaşılmaz", 
"gizli", "kapalı", "yasak" ve "ipeksi" gibi sıfatlarla santimantal İzm in taleple
rine göre oluşturulmuş bir imge. Ama "yeraltı" ve "kaygan" terimleriyle de 
Frcud'un topografisinc ve bilinçdışı kavramına göz kırpılıyor.19 Burada, "iç 
dünya" ile bilinçdışı kavramlarının örtüşüp örlüşmemesi hiç önemli değildir; 
amaç, "kadınsılık" söylcniylc de'bitişen bir "içsellik" efekti yaratmaktır: 
Gümrükçü Rousscau'nun resimlerini anımsatan bir "bitkisellik", "egzotiklik" 
ve yabancılık imgesinin de yardımıyla gerçekleştirilen bir efekt. Bu içselliğin 
bir arzu üretim merkezi olduğu ve bu yüzden satıcıların, reklamcıların, med
yacıların ve her türlü kitle kültürünün kuşatması altında olduğu, ancak bu 
kuşatmaya karşı inatçı bir direnç gösterdiği ("çok daha ötede, çok daha esraren
giz ve gizli") belirtilerek sanlimantalizmlc yapılmış sözleşmeye sadık kalınır 
— romanın ve okumanın sürmesi için zorunludur bu. Ama işte bu noktada 
bir zorluk, Kara Kitap'ın kendi aynılık tezi açısından aşılması imkânsız bir 
çelişki belirir. Bir yandan, okur kitlesiyle, edebiyat dünyasıyla yapılmış 
sözsüz sözleşmeyi sürdürmek ve romana bir başlangıç düğümü sağlamak için, 
töz, öte taraf vurgulanmalı, "bilinçdışı benzeri" bir şey yaratılmalıdır. Ama 
bu imkânsızdır; iki nedenle: Kitap, kendi aynılık ve katlanma yasası ge
reğince, bilinçdışının (Başka'nın, Öleki'nin) bir yanılsama olduğunu sadece 
Galip'in "esrarı keşfetmesinden" sonra (esrar olmadığını ama varmış gibi oy
nanacağını kavramasından sonra) değil, her yerde her zaman çoktan belirtmiş, 
sezdirmiş olmak zorundadır. İkincisi ve asıl önemlisi, bilinçdışı yaratılamaz; 
şeytandan farklı olarak, temsil de edilemez. Bu yüzden, Kara Kitap'ın bi- 
linçdışısı, tıpkı kendisini kuşatan magazinler gibi, çok renkli bir bilinçdışı 
olur; bir kitap kapağı olarak bilinçdışı, bir Gümrükçü Rousseau posteri ola
rak bilinçdışı, bir hafta sonu ilavesi olarak bilinçdışı. Böyle bir imgenin, ok
urun zihninde "yeraltı" ile, "kuyu" ile ilgili her şeyi harekete geçirmesi ve 
kendi çevresinde toplaması mümkündür. Böylccc bir bilinçdışı bulamacı ya
ratılır. Değdiği, bulaştığı yerde bir esrarlı parıltı yaratacak bir sıvı, bir ecza, 
bir sır. Bedii Usla'nın yeraltına itilmiş manken atölyesi de bu permutatioriun

19. Frcud, bilinçdışında geçerli olan "birincil süreçlerin", "kaygan, devingen ve 
özgürce akan" bir enerji içerdiğini belirtmiştir. Proust da romanın beşinci kitabında, Al
benine ve ona benzeyen kadınlar üzerinde düşünen Marccl'e şunları söyletir: "F.linizde tu
tarken bile kaçak bir varlıktan vardır böyle insanların. Onların uyandırdığı ama 
başkalarının, halta daha güzellerinin uyandıramadığı duygulan anlayabilmek için, hare
ketsiz değil de hareket halinde olduklannı hesaba katmamız ve fizikteki hız işaretine 
benzer bir işareti kişiliklerine eklememiz gerekir."
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içine girerek eczadan payını alır. "Kıpır kıpır kıpırdanmaya çalışan, sanki bir 
şeyler yaparak yaşamak isteyen (...) teninden ışık gibi hayat fışkıran" bir 
manken kalabalığı vardır ycraltındaki bu atölyede. Celal, mankenlerden birine 
"korkuyla, tutkuyla" yaklaşarak, "ondaki canlılıktan yararlanmak, bu gerçek
liğin, bu dünyanın sırrını elde etmek" istcr(61). Henüz Cclal'in kendisi için 
yazdığı senaryoyu oynayan Galip de sürüklenir bu atölyeye. Cclal'in ve Ibn 
Zerhani'nin hınçlı müritlerinden biri olduğu anlaşılan rehber, atölye hakkında 
bilgi verirken, "yeraltına doğru kaçınılmaz bir zorunluluk sonucu kazılan her 
dehlizden, her derin tünelden sonra yer üstünde inanılmaz alt üst oluşların 
gerçekleştiğini, yeraltı uygarlığının kendisini oraya iten yeryüzünden inti
kamını her seferinde aldığını öfkeyle anlatır"(177). Bu bastırılmış olanın geri 
dönüşü motifi, bir sayfa sonra, bir "Walpurgis Gecesi" ya da "Ölüm Dansı" 
pastiche-cl'cküy\c birleşir: "...sıcak bir yaz günü, yukarıda bütün İstanbul ağır 
bir öğle sıcağının içinde sinekler, çöpler ve toz bulutları içersinde uyuklarken, 
aşağıda, ycrallının soğuk, nemli ve karanlık dehlizlerinde sabırlı iskeletlerle 
(...) mankenlerin, hep birlikte bir şölen, büyük bir eğlence, yaşamı ve ölümü 
kutsayan ve zamanın ve tarihin ve yasaların ve yasakların ötesine geçen bir 
şenlik düzenleyeceklerini (...) bu şenlikte mutlulukla dans eden iskeletlerle 
mankenlerin kırılan şarap kaseleriyle fincanların, müziğin ve sessizliğin ve 
çiftleşme takırtılarının dehşetini ve coşkusunu..." (178-79) Bir Boseh posteri 
olarak bilinçdışı. Eğer, bu motifin, okurun zihnindeki "marazi, grotesk, ka
ranlık şey" telini titreştirmekten başka bir işlevi olsaydı, "kolektif ya da top
lumsal bilinçaltı” düşüncesinin, bireyin bir aile içine doğuşundan kaynakla
nan bilinçdışıyla herhangi bir bağıntısı olup olamayacağı tartışılabilirdi. Ama 
başka bir işlevi yoktur, tıpkı Cclal'in "Göz" yazısında ya da başka yazılarında 
olduğu gibi burada da "bilinmcycn"in işlevi sadece bir "mood" yaratmaktır. 
Bununla birlikle, bilinçdışı motifinin romanla daha örgensel bir bağı olduğu, 
çünkü Cclal'in kişisel tarihindeki belli bir düğüme işaret ettiği de öne sü
rülebilir. Öyle ya, Cclal'in kendisini reddeden babasıyla ilişkisi kopmuş, 
(iğdiş alilmiş) değil midir? Ve "güzel üvey anneye" duyduğu ilgide bir ensest 
çeşnisi yok mudur? (Roman, bu ensest motifine birçok yerde dokunup çekilir. 
İlgiyi canlı tutmak için bu kadarı yctcrlidir.) Celal, bu ödipal dramı bi
linçsizce yaşamaz elbet. Bir okur/yazar olduğu için bunun çoktan Frcud ta
rafından tamlaştırıldığını bilir. Bu yüzden o da kendi durumunu anlatılaştınr, 
bastırılmışın geri dönüşü için çeşitli eğretilemeler yaratır. Bunlardan ikisi, 
"kuyu" ile "apartman aralığı"dır. Kovulduğu Şchrikalp Apt.'na değindiği bir 
yazıda, evin geçmişinde "hemen yanıbaşmda duran bir kuyu"dan söz eder, bu
nun Şeyh Galip ve Mcvlana'nm da "hikaye ettikleri" kuyu olduğunu söyler. 
Bu kuyu, "apartmanda yaşayanların hafızalarının derinliklerinde yatan bir sırla 
yakından ilgili"dir. "Bir masal kuyusu gibi içinde yarasalar, zehirli yılanlar, 
akrepler, fareler kaynaşan" bu kuyu, Cclal'i dışlayan ailenin "gençlik gü-
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nahları"nın, "utançlarının saklandığı yerdir. Ve bir süre, "utançlarının üstünü 
toprakla örten çaresi/, hayvanlar gibi, içindeki yaratıklar, anılar ve esrarla bir
likle kuyuyu unutmayı" başarırlar. Ama işle bu noktada bastırılmış olan, tam 
da bastırıldığı yerde geri döner: "Bir sabah, anlamsız insan yüzleriyle kay
naşan gece rengi bir kabustan uyandığımda, kuyunun üstünün örtüldüğünü 
gördüm. O zaman, aynı kabusumsu duyguyla, kuyu denen yerde şimdi tersine 
çevrilmiş bir kuyunun yükseldiğini korkuyla anladım. Esrarı ve ölümü pence
relerimize getiren bu yeni yerden yeni kelimelerle söz ediyorlardı artık: Apart
man aralığı, apartman karanlığı..." (191) Burası, "kaçmak isleyip de kaça
madıkları, unutmak isteyip de unutamadıkları bir korku gibiydi (...) talihsiz
lik ve uğursuzluğun da buradan sızdığı hayal edilebilirdi. Üstlerine boşluğun 
lacivert ve ağır dumanı gibi çöken felaket bulutları da (iflaslar, borçlanmalar, 
evden kaçan babalar, aile içi aşklar, (...) ölümler) apartmandakilcrin aklında 
karanlığın tarihiyle yakından ilişkiliydi: Onulmak istedikleri için hafızalarında 
sayfaları birbirine karışan kitaplar gibi." (193) Evet, herşey birbirine karış
mıştır, tıpkı Rüya'nın "gizli, kaygan bölgesini" hedef alan renkli dergiler 
gibi, tıpkı Kara Kitap'ın kendi okurlarının zihninde harekete geçirmek iste
diği "bilinçdışı" imgesi gibi. Bunun böyle olduğunu kitabın kendisinin 
söylemesi, okurların kendilerini kitaptan daha akıllı sanmalarına izin vermey
ecek kadar nazik olması, bu imgenin işlevini değiştirmez yine de: Okurdaki 
"Frcud vs." önyargısına bir rüşvet vermek ve günümüz insanında keyifli bir 
tatil arzusu gibi lıcp hazır bekleyen o "marazilik eğilimini" okşamak. (Korku 
filmlerine bayılmaz mıyız?) Bunun ahlak-dışı bir tutum olduğunu söylemi
yorum (geçici olduğunu hiç sanmadığım bu yorgunluk anında böyle bir şey 
söylenebilirdi oysa): Kara Kitap, "zehirli yılanlar, akrepler, fareler" ve hele 
"kuyu içindeki yarasalar" gibi büsbütün abartılmış grotesk öğelerin yardı
mıyla, bu obscurantist (karanlıkçı?) eğilimle kendi arasına ironinin mesafesi
ni koyabiliyor. Zaaf şurada: Nötr ve risksiz bir ironi bu: Her şeye aynı kolay 
(cı)lıkla uygulanabiliyor, kendi iç gerilimi ve yıkıcı potansiyeli olan bi
linçdışı gibi kavramlarla gerçekten yüzleşmeyi göze almıyor.

Aynadaki çatlaklardan, yeşil çizgideki kopukluklardan söz ederek başlamıştık 
bu bölüme. Kitabın kendi aynılık yasasına göre, bilinçdışının eğretilemesi 
olan "apartman aralığının" finalde de bir işlev kazanması beklenirdi. Gerçek
leşmiyor bu. Doğru, son sayfada da (uzunca bir aradan sonra) karşılaşıyoruz 
bu imgeyle, ama oraya zorla iliştirilmiş dekor izlenimini veriyor, evden heye
canla çıkan adamın kapıyı tam kapatmayı unutması gibi, yazar da yoğun bir 
emek gerektiren bir romanı tamamlamanın haklı sevinciyle daha sıkı bir bağ 
kurmayı unuUnuş gibi sanki. Rüya’nın eski eşyalarından söz ederken şöyle 
diyor anlalıcı/Galip: "...tıpkı apartman karanlığından geri dönen eşyalar gibi, 
bir gün anılarıyla birlikte bu hüzün eşyalarının da bana tek tek geri gelecekle
rini düşlerdim." (426) Ama bu hüzün eşyaları apartman aralığından değil,
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başka yerlerden, Cclal'in eski kutularından, Galip'in yazıhanesindeki eşyalar 
arasından, Hale Halanın evinden geliyor (425). Romandan dışlanan başkalık, 
kendi eğretilemesi olan apartman aralığını romanın sonunda bir süse, aynılık 
(daire) ilkesine sadık kalmak için oraya konulmuş bir dekor öğesine dö
nüştürerek K ara Kitap apartmanının üst katında yeniden ortaya çıkıyor.

Son bir nokta. Hep bil inçdışından ve bilinçdışı eğretilemelerinden (efektlerin
den) söz ettik. Oysa kitapla "bilinçdışı” sözcüğünün bir kez bile kullanıl
madığı öne sürülebilir. Evet. Ama onun yerine, kavramın magazin karşılığı 
olan "bilinçaltı" kullanılıyor: F. M. Üçüncü, Galip/Cclal'c: "...bir kenar ma
halle camiinin asimetrik dikenleri ve simetrik eğrelti otlarıyla kaplı arka 
bahçesini anlatırken sessiz, karanlık ve kör bir kuyudan sözetmiştin. Üç 
sıfatla çizdiğin o gerçek kuyuyla, gözlerimizi beton minarelerin yüksek
liklerine değil, geçmişimizin bilinçaltında kalan kurumuş karanlık kuyuların 
yılanlarına ve ruhlarına çevirmemiz gerekliğini ustalıkla ima ettiğini an
lamıştım." (325) Hiçbir şeyi ima etmediğini söylemenin zarif bir yolu. Teh
likesiz ironi.

3. Üçüncü geceye geldik. Galip'in romanda üçüncü gecesi. Benim K ara Ki- 
tap'taki üçüncü okuma geceme çok benzediğini göreceksiniz.

Proust'un bir başka hayranı, T.W. Adomo, Minima M oralia'da şöyle der: 
"Proust, okurların kendilerini yazardan daha zeki sanıp da sonradan mahcup 
olmalarına meydan vermeyecek kadar naziktir." Gerçeklen de, anlatısında, 
açıklanmamış, anlatıcının kendisince yorumlanmamış hiçbir şey bırakmama
ya çalışmıştır Proust. Bu çabanın K ara Kitap'a da bir düstur sağladığı 
görülüyor. Saim, "Anti-îbn-Zerhani" adlı kitabı Galip'e tanıtırken şunu 
söyler: "ölümsüzlük isleyen her Türk'ün, hem kendi kendisinin Johnson'u, 
hem Boswcll'i, hem Goelhc'si, hem de Eckcrmann'ı olmak zorunda kalacağını 
kanıtlıyor bu kitap." (74) Başka bir deyişle, şerh de metin kadar kitabın kendi 
içinde yer almalı, verdiği cevapların sorularını da yine kitabın kendisi sormuş 
olmalıdır. Bu ilke, romanın sonunda da tekrarlanır. Cclal'lc Rüya ölmüştür, 
Galip de Melih Amcayı iki üvey kardeşin son kaldığı eve getirmiştir: 
"Gözyaşları. Sessizlik. Yabancı bir evin iç sesleri. Galip, Melih Amcaya, bir 
an önce köşedeki bakkaldan rakısını alıp eve dönmesini söylemek istedi. 
Onun yerine, bir daha düşünmeyeceği ve soruları kendileri sormak isteyen 
okurların atlarlarsa (bir paragraf) iyi edecekleri şu soruyu sordu kendi ken
dine." (415) Soru, Galip'in durgunluğuyla, hüzünlülüğüylc, öykü anlatama- 
masıyla ilgilidir ama bizi sorunun kendisinden çok, bu cümlenin anlamı, per
formansı ilgilendiriyor şimdi: Anlatıcı/yazar, daha önce romanın "ima ettiği" 
her şeyi, kullanılan her tekniği açıkça adlandırmış olduğu gibi, şimdi bunu da 
adlandırmaktadır: Metin ve cevap kadar, şerh ve soru da yazara aittir (Barthcs, 
"yazarın silinmesi ve okurun özgürleşmesi" ile bunu kasdelmcmişti).
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Yine de sorulması gereken bir soru var. Şu üçüncü geceye ilişkin soru: Bu 
kadar çok olayın tek bir geceye sığması mümkün müdür? Bunun cevabı var, 
ama sorusu yok Kara K itap’ta: Aynanın çatladığı yerlerden biri. Saat tuta
cağız.

Romanın üçüncü sabahında Galip arkadaşı Saim'in evinden çıkar, yazıha
nesine uğrar, sonra Milliyet'e gider ve Ncşati’ylc görüşür, yazıhaneye döner, 
biraz kalır, yemek yer, çıkar ve Nişantaşı tarafına döner, 2.45 matinesine Ko
nak sinemasına girer, çıktığında saat 4.30 civarında olmalıdır, "erken çöken 
karanlıkta" eve döner, "çok sonra" yatağa uzanır ve uykuya dalar. Uyandı
ğında, "hava kararalı çok o/"muştur. (113) Burada durup, saatin kaç olduğunu 
belirlemeye çalışalım. Galip, eve 4.35'te dönmüştür, "çok sonra" yatağa uzan
dığına göre, uyuyakaldığında saat en azından 5.15 olmalıdır (bu "çok sonra" 
belirtcçinin Orhan Pamuk'ta artık tik haline gelmiş bir alışkanlık olduğunu 
kabul etsek bile, 45 dakikadan daha kısa bir süreye "çok sonra" demleme
yeceğini düşünüyorum; öle yandan, "sonradan", "sonraları" ve "çok sonraları" 
gibi ifadelerin Kara Kitap'ta bir işlevi olduğunu da göreceğiz). Galip’in kısa 
bir süre uyuduğunu düşünelim, uyandığında saat en azından 6.15 olmalıdır. 
Uyandıktan sonra yıkanır, masaya oturup "ipuçları üzerinde bir süre çalış"ır, 
"tıraş olduktan çok sonra" evden çıkıp "llyas Et Lokantası" olduğunu düşü
nebileceğimiz bir yerde yemek yer, yemeği beklerken Celal'in pazar yazısını 
da "dikkatle" okur. Bunlar için de en az iki saat gerektiğini düşünürsek, Gal- 
ip'in lokantadan çıkarak gece yolculuğuna başladığı anda saatin 8.15 olduğunu 
varsaymamız gerekir, işler de bu noktada çatallaşmaya başlar.

Galip, bir taksiyle Rüya'nm eski kocasının Bakırköy gecekondularındaki 
evine gider. Pazar gününün görece rahat trafiğinde yarım saatte Sinanpaşa'ya 
varsa ve bir on dakikada da evi bulmuş olsa, zili çaldığında saatin 9.00’u 
gösteriyor olması gerekir. Oysa Galip, "geccyarısı rahatsız ettiği için" özür 
dilemektedir! (116) Elimizde aynı olay için iki ayrı saat var şimdi. Birincisi, 
inanmak zorunda olduğumuz, anlatıcının verdiği saattir. Bunun 12.00 değil de 
11.00 olduğunu varsayalım (ama daha geri gidemeyiz: eğer sadece 10.00 ol
saydı, Galip’in "geccyarısı" yerine "gece vakti" ya da "gecenin ortasında" gibi 
bir şeyler demesi gerekirdi). Bir de benim saatim var: 9.00. ikisinin de izini 
süreceğiz.

Galip'in eski kocanın evinde "üç saat" kaldığı belirtilir. Demek evden çık
tığında saat 02.00 ve 12.00'dir. Bakırköy'e kadar yürüyerek gelir, istasyonda 
"yarım saat" tren bekler, trenle Sirkeci'ye gelir, taksiyle Galatasaray'a çıkar. 1 
saat 15 dakika süre verelim bu yolculuğa: 03.15 ve 01.15'tir şimdi. Randevu 
evine gidip "Türkan"la "izzet" gibi yatar. Yatmadan önce dört sayfa konu
şurlar, yatarken de "jimnastik yarışmasında zorunlu hareketleri yapan yarış
macıyı değerlendiren jüri üyeleri gibi, belki onlardan biraz daha neşeyle,
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kadının hünerlerini aynada gözlerini doyura doyura tek tek seyrederler. (137) 
Böyle bir neşenin iki saatten az sürebileceğini düşünmek bile istemem: 05.15 
ve 03.15.

Galip randevuevinden çıkar, ama şimdi de saatin sadece "biri geçtiği" belirtil
mektedir. Üç ayrı saatle devam edeceğiz öyleyse, birincisi ve üçüncüsü Ga- 
lip'in, İkincisi benim: Beş on beş, üç on beş, bir. Galip İskender'e rastlar, 
"Beyoğlu'nda aşağı yukarı yürüdükten sonra, 'Gece Kulübü' yazan pavyona" 
girer: 05.25/03.25/01.10. Pavyonda "karlı gecenin aşk hikayeleri" anlatılır. 
Kadının hikayesine 5 dk, yaşlı yazarınkinc 15 dk, konsomalrisinkine 10 dk, 
fotoğrafçmınkinc 15 dk, garsonunkinc 5 dk, "kabak kafalı adam"ınkine (F.M. 
Üçüncü) yine 5 dk ve Galip'in öyküsüne de 20 dk ayırırsak (normal bir tem
poyla okunuşları bile bu kadar sürer), arada "yorumlarla" ve fotoğraf çektir
meyle geçen süreyi hesaba kalmasak bile, Galip'in pavyonda en az 1 saat 15 
dakika kaldığını kabul etmemiz gerekir: altı kırk /  dört kırk /  iki yirmi beş. 
Ama öyküler bittikten sonra da "pavyon boşalana kadar oynadılar, eğlendiler, 
güldüler" denir. (164) Bir on beş dakika da buna: altı elli beş /  dört elli beş / 
iki kırk.

Pavyondan sonra yürüyerek Kuledibi'ndeki manken atölyesine gidilir. Ama 
şimdi de saatin "gecenin ikisi" olduğu belirtilmektedir (172): 7.00/5.00/2.45/ 
2.00. Galip, yoğun bir deneyim yaşar manken atölyesinde. Rehber'in anlattığı 
bütün o kumpas, ililme ve yeraltına çekilme, kendisi olma ve başkası olma 
öykülerinin en az 1,5 saat sürdüğünü düşünmek gerekir, adam telgraf üslu
buyla konuşmamaktadır çünkü: 8.30/6.30/4.15/3.30 (benimki, ikincisiydi). 
Atölyeden sonra, Bclkıs'la Galip, "uzun bir yolculuktan sonra" Süleymaniye 
Camii'ne giderler. Burada da Caminin önündeki duraklama, Caminin içindeki 
oyalanma, minarenin şerefesine çıkıp buradan yavaşça tan ağarmasını izleye
bilmeleri için en az bir yarım saatin geçmesi gerekir: 9.00/7.00/4.45/4.00. 
Ama tam bu noktada sabah ezanının okunduğu belirtilir: Kış aylarından bi
rinde olunduğuna göre saat 6.00 civarındadır! (184) Galip'le Bclkıs, arabaya 
binip Belkıs'ın Nişantaşı'ndaki evine gelirler. Btı arada, Bclkıs, kendi ko
casıyla aralarındaki aşkı, Galip'le Rüya aşkını taklit ederek öğrendiklerini an
latır. "Kahvaltı sofrasına oturduklarında açık perdeler arasında odaya parlak bir 
güne ışığı" vurmaktadır. Kış sabahlarında odaya parlak bir güneş ışığının vur
ması için saatin 7.00'ı geçmiş olması gerekir. Bu hesaba göre yukardaki beş 
ayrı saatten (çünkü bir beşincisi de eklenmişti en son: 9.00/7.00/4.45/4.00/ 
6.00) birincisi, İkincisi ve beşincisinden biri doğru olabilir. Ama hep birlikte 
doğru olmaları zordur. Bundan sonra uzun bir kahvaltı sahnesinde, arzuyu bir 
modelden öğrenmek (kendisi olmak için başkası olmak) motifini derinleştirir 
Bclkıs, sonra da " *bülün bunlarla ilişkili gördüğü' Şehzadenin Hikayesini an
latmaya başlar" (189) Galip, öykünün bir noktasında uyuyakalır. Uyandığında
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yine kahvaltı masasına geçer, Cclal'in yazısını yeniden okur, sonra da Bclkıs’a 
"kaybolan bir kutu kaşifinin" öyküsünü iki kez anlatır. Bütün bu konuşma, 
öykü anlatma, uyuma ve yine öykü anlatma için de bir dört saat ayıralım. 
Şimdi saat 13.00, 11.00, 8.45, 8.00 ve 10.00'dur. Tam bu noktada Belkıs 
"ama vakit öğleyi geçti" der. Bu hesaba göre sadece Galip'in birinci zamanla
ması doğrudur.

Şimdi işin güzel yanına geliyoruz: Bu tek bir an için ayrı saatler kargaşasına 
hazırlıklı olmamızı yine romanın kendisi her zaman çoktan söylemiştir bize: 
"Dünya dediğimiz rüyalar alemi, bir uykudagezerin şaşkınlığı içinde kapı
sından giriverdiğimiz bir evse eğer, edebiyatlar da, alışmak istediğimiz bu 
evin odalarına asılmış duvar saatlerine benzerler. Şimdi: (...) Odalardaki saat
lerden birinin öbüründen beş saat ileri olduğunu söylemek saçmadır, çünkü 
aynı saatin yedi saat geri olduğu sonucu da aynı mantıkla çıkarılabilir. Saat
lerden biri dokuzu otuz beş geçeyi gösterdikten her hangi bir süre sonra, evde
ki başka bir saatin dokuzu otuz beş geçeyi göstermesinden, ikinci saatin bi
rincisini taklit ettiği sonucunu çıkarmak da saçmadır." (141)

Bu pasajda bulduğumuz cevaptan kalkarak, yukardaki gibi saat tutmanın (za
mansa! bir tutarlılık beklemenin) abes olduğunu, çünkü düşsel dünyada, kur- 
macanm dünyasında, ileri ve geri, önce ve sonra, sağ ve sol, kuzey ve güney 
diye bazı göreli ayrımların çok geçerli olmayacağını öne sürebiliriz. Ancak, 
sağ-sol, orası-burası gibi yer ayrımları romanın kendi içinde de çalışmaktadır, 
aksi halde Galip'in caddede karşıdan karşıya geçmesi bile imkânsız olurdu. Za- 
mansallık ayrımlarına gelince, "sonraları", "çok sonra" gibi ifadelerin boğucu 
tekrarının zaman sorununun konikleştirilmesine hizmet ettiği söylenebilir 
belki. Ancak, romanda zamansallığa benzer bir şeyin işlediği de söylen
melidir: Galip belli bir saatte yemeğe beklenmekte, sevişme uzun sürmekte, 
sabah ezanı okunmakla, kahvaltı masasına güneş ışığı düşmektedir. İnsanlar 
bu romanı kronolojiye hiç önem vermeden okuyup zevk almış olabilirler (hiç 
zevk almadığımı söyleyemem ben de; Kara Kitap'lan hiç zevk almayıp sa
dece Vüs'at O. Bener'i ya da Hulki Aklunç'u sevmek, Erik Salic'dcn nefret 
edip de sadece Mahler diye tutturmaya benzer ki, bu da Mahler'i hiç anlama
mak olur), gelgeldim, insanların kendi dışlarında lıkır tıkır işleyen bir za- 
mansallığa, işin zam ansal lığına da hiç düşünmeden boyun eğdikleri de bilinir. 
Postmodernizm, böyle edilgin, düşüncesiz bir okuma mı bekliyor okurdan? 
(Barthcs, tam olarak bunu kasdetmemişti.)

Gerçek şu ki Kara Kitap bir cevap verirken asıl soruyu da siliyor. Şuydu: 
Kronolojik ilerlemenin gerekleriyle aynılığın (dairenin) talepleri nasıl bağ
daştırab ilir. Bu, modcrnistlcrin sorduğu iki soruyla da bağıntılıdır: (a) 
ölçüye sığmayan "şcy"e ulaşmaya çabalarken bile katı bir iç tutarlılık nasıl 
korunabilir (gevşek mistisizmden nasıl kaçınılabilir) ve (b) içsel ya da öznel
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zamanla dışsal ya da nesnel zamanın çatışan talepleri, ikisinin de hakkı verile
rek, nasıl bağdaştırılabilir. Birinci sorti, belirsiz (indecis) ile kesin'in (precis) 
ilişkisi biçiminde, Vcrlainc'in "Şiir Sanatf'nda gündeme gelir. Proust'tan 
başlayarak modemist roman, bu iki soruyu da hem soru hem cevap olarak 
kendi yapısına, kendi cümlelerine içkinleştirir. Ama model, Joycc'un Ulys- 
ses'idir burada. Romanda anlatılan "fiziksel" olaylar, bir tek gün içinde geçer 
ve bunların zamanında hiçbir şaşma yoktur. Bir günün içini tam dolduracak 
eylemlerdir toplandıklarında. Ama bu eylemlerin kişilerinin zihinlerindeki za
man, anıların, anımsamaların, çağrışımların, algıların zamanı, çok farklı bir 
ritmlc ilerler (kabaca şöyle ay ırdcd i leb il i r bu: Evden sokağa çıkarken yap
tığımız hareketleri birkaç satırda anlatabiliriz; ama bu hareketlerin anlamını, 
bu hareketleri yaparken zihnimizde olup bitenleri, örneğin sokak kapısının 
yanında gördüğümüz çöp kutusunun çağrıştırdıklarını anlatmak için yüzlerce 
sayfa doldurabiliriz). Dış zaman, Vüs'at O. Bener'in italik sözcüklerinde oldu
ğu gibi, özneyi, öznelliği uçmaktan, düşmekten, demek dışsallığa tam teslim 
olmaktan koruyan bir çividir burada, bir bağlantı noktası. Modemist yazar, 
ancak bunu kaybettikten sonra nasıl da önemsiz, nasıl da yanıltıcı, nasıl da 
yanlış olduğunu gösterme hakkını kazanır. Bilge Karasu’nun son romanı 
Kılavuz da böyle bir egzersiz olarak okunmalı bence, iç zamanla dış zamanı 
birbirine çökertmemek için gereken enerjiyi romanın konusu da olan aşktan 
alan bir egzersiz. Sorun da buydu zaten: içsel gerçeklikle dışsal gerçeklik 
arasındaki ayrımın korunması ve ikisinin de kendine ait bir gerçekliği ol
duğunun kabullenilmesi. Aşağıda, bekçiye aldırdığımız kaşar ekmekle kara
kolda erken bir sabah kahvaltısı yaparken, Kara Kitap'm böyle bir ayrıma 
ihtiyaç duymadığını çünkü romanda geçerli olan (işleyen) tek zamanın kitabın 
kendi yazılma zamanı olduğunu da öne süreceğim: Fazla uzatmadan, bekçiyi 
sıkmamak için.

Çatlaklardan, sırrın döküldüğü noktalardan söz etmiştim, üçüncü gecenin kro
nolojik tutarsızlığının da böyle bir dökülme noktası olduğunu iddia etmiştim. 
Haklı çıkmadım. Kara Kitap, bunun böyle olduğunu, olacağını, olması ge
rekliğini yine kendisi belirtiyordu. Aynanın çatlamış, sırrın dökülmüş ol
duğunu iddia ettiğim yerde, aynanın yine kendini yansıtan sun vardı aslında. 
Bir kuşkumu açığa vuracağım sadece: 141. sayfadaki bu sır (ecza), sürüp gi
den ve sürüp gidecek tutarsızlığa zemin hazırlamak için sonradan (ya da ön
ceden ama ayrı) oraya sürülmüş gibi: Bilgisayarla oluşturulan görüntülerde 
sonradan eklenen "bilgilerin" bulunduğu noktaların biraz daha parlak olması 
gibi, 141. sayfadaki bu hazırlık çalışması da aynada biraz daha parlak ve biraz 
bağlantısız bir nokta gibi duruyor. Ama bunu hiçbir zaman kanıtlayamam, 
hiçbir zaman, şimdiye kadar kamilayamadıysam eğer.

4. Oniki Eylül sorunu. (Kısa) Celal Salik, kış aylarından birinde öldü-
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rülmüştür. "Ya/, sonunda bir askeri darbe” olur. "Politika denen çirkefin 
çamuruna batmamış ihtiyatlı yurtseverlerden kurulu yeni hükümet geçmişte 
kalmış siyasal cinayetlerin suçlularını tek tek bulacağını" açıklar. "Bunun 
üzerine, sansür yüzünden yazacak siyasi haber bulamayan gazeteler, ölümü
nün birinci yıldönümünde, daha 'Celal Salik Cinayeti'nin bile çözülemediğini 
kibar ve uslu bir dilde" anımsatırlar. "Bir gazele, nedense Cclal'in yazdığı 
Milliyet değil de bir başkası, katilin bulunmasına yardım edecek ihbarcıya 
yüklüce bir para ödülü verileceğini" açıklar (416). Oniki Eylül ya da Oniki 
Mart, romanın sonunda bir askeri darbe olmuştur. Ancak, romandaki bazı 
cümlelerden, bazı atmosfer efektlerinden, 12 Eylül'ün her zaman çoktan 
gerçekleşmiş olduğu sonucu da çıkarılabilir. Galip, arayışının başlangıcında, 
iz sürmek için, "Rüya"nm kocasının bir zamanlar yazdığı sol siyasi dergiler
den birer tane" satın alır. (65) Demek dergiler hâlâ çıkmaktadır ve 12 Eylül 
henüz olmamıştır. Ama bu "bir zamanlar" ifadesi, darbe öncesinin çoktan ta
rihe karışmış olduğunu da düşündüren bir etki yaratmaktadır. Galip, bu dergi
lerde, "itiraf edenlerin, işkence edilen ve öldürülenlerin, hapse mahkum olan
ların" adlarını okur. (68) Daha sonra, arkadaşı Saim'le de "itirafçıların" 
listesini tararlar. (71) Şimdi, 1973-80 döneminde de, sonrasıyla karşılaş
tırılamayacak ölçüde olsa bile, işkence ve cinayet vardır, ama "itirafçılık" diye 
genelleştirilebilecek bir olguya rastlanmaz. Bu, bütünüyle 1980 sonrasının 
işidir. Kara Kitap, kendi ilkesi gereğince, 12 Eylül'ün de her zaman çoktan 
gerçekleşmiş olduğunu kabul edebilir; bunun böyle olduğunu, Cclal'in solcu 
gençleri Dostoyevski'nin Ecinniler romanındaki komplocu devrimcilerle 
karşılaştırmasından da anlayabiliriz: "Bu siyasi gençlerden herhangi biri, Rus 
yazarının o romanını okumuş muydu acaba?" (227) Ama Ecinniler’dcki dev
rimci entrika, bütün o karikatür görüntüsüne karşın, romanın nabzını verecek 
kadar da sahicilik efekti yaratabilmişlir: Oraya yalınlan umutlar, kızgınlıklar, 
herkesin Stavrogin’den öğrendiği, taklit etliği şeyler olsa bile, romanın 
sürmesini ve sonuçlanmasını sağlayan bir enerji çıkarır. Oysa Kara Ki- 
tap'ın modeli, her ayaklanmanın her zaman çoklan bir hurufi ayaklanması 
olacağını ve yine yeraltına itileceğini varsayan model, kendi uygulanışının, 
somullanışının rüzgarını da çoklan çalacak, atmosfer yaratmayı sağlayacak 
enerjiyi çoklan donduracaktır. Kara Kitap, 12 Eylül’ü içscllcşlirmiştir. Bu
nunla, Yalçın Küçük’ün yaptığı gibi, 12 Eylül'ün Kara Kitap'a ya da başka 
kitaplara zemin hazırladığını söylemek istemiyorum. Sadece, "aynılık" ve 
"her zaman çoktan" tekniklerinin bu eleştirisi/, kullanımının "itirafçı" türün
den sürçmelere yol açacağım ve bu yüzden de 12 Eylül'ü cdcbilcştircccğini 
söylüyorum. (Karşılaştırmalı bir okuma için ben de Hulki Aklunç'un Son 
tki Eylül'ünü öneririm. Bir de, yine bir darbe öncesi ve sonrasının basınç 
farklarını uzak ama son derece duyarlı bir sismograf gibi kaydeden "Dutlar" 
öyküsünü Bilge Karasu'nun.)
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Ali gitti, Veli hiç görünmüyor
işitsel kirlenme yeni bir olgu sayılmaz. Söylentiyle kaplıdır eski dünyanın 
yüzü. Garcia Marqucz ve Umberto Eeo’nun romanlarında olduğu gibi modem 
iletişim ağma yakalandığında söylenti de arlık bozuk olduğu bile anım
sanmayan bir telefon şebekesinin parazitine dönüşür. Dünya, insanların 
dünyası, kendi çıkardığı seslerin anlamlı olduğuna inanmaya her zaman fazla
ca yatkın olmuştur. Bu yazı da böyle bir ahmaklığın ürünü değil midir? Ama 
kökeninde insanı insan yapan bir güdünün, ne pahasına olursa olsun sağ kal
ma ve galip gelme güdüsünün yattığını anlamadan budalalıkla savaşmak im
kansızdır. Ne pahasına olursa olsun anlatma ve anlatarak hedefe ulaşma isteği 
de bu güdünün bir türevidir. Tanpınar’dan, Vüs'at O. Bener'den, Bilge Kara
su'dan, Tahsin Yüccl'dcn söz eltim, Proust'tan, Bcckctt'tcn, Mann'dan: Doğ
ruyla yalan aynı maddeden yapılmıştır, bir kez kararttıktan sonra aydınlatacak 
olan da yine dildir. Söylentinin her zaman enformasyona dönüşmeye eğilimli 
olduğunu ilk anlayanlardan biri, Kari Krauss, dilin araçsallaştırıİmasına karşı 
çıkmanın ahlaki ve siyasal bir boyutu olduğunu da görmüştü, "insanlar ona 
hizmet etmeyi öğrensinler," diyordu dil için, "insanın yapması gereken şey, 
sözcük biçimlerini kavrayarak sırf kullanıma yönelik olanı aşan zengin alana 
varmaktır. Bu ahlaki kazanç, insanın incittiği için cezalandırılmadığı tek şey 
olan —ve yaşamın başka bütün değerlerine karşı saygılı olmayı da en iyi 
öğreten şey olan— dile karşı sonsuz sorumluluk isteyen bir ruh disipliniyle 
mümkün olabilir ancak... Dili yönetmeyi düşlcmcktense, kurallarının ar
dındaki bilmeceleri, planlarının ardındaki tuzakları bulmayı düşlemek çok 
daha iyidir." Ve bu kurtuluş demektir, diye tamamlıyordu sözünü, bu satırları 
öğrencilerine aktaran Anton Wcbcm.

Dilin araçsallaşarak kirlenmeye ve gerçeğin de dilden çekilmeye başladığı bir 
ortamda doğdu modemizm — bu süreci tersine çevirmek üzere. Postmoder- 
nizm, çabanın yenik düştüğünü gösteriyor şimdi. Konuşan Türkiye çağını 
yaşıyor dünya. Vargas Llosa, Garcia Marquez, Augusto Roa Bastos, Milan 
Kundera, Umberto Eco, ve John Berger gibi Latin Amerikalı yazarların da 
katkısıyla kurulan bir dünya bu. Konuşan Türkiye çağında Latin Amerikalı 
yazar olmamak imkansız çünkü. Paris'le yer alıyor bu Latin Amerika, Pom- 
pidou Merkezin’de, Houston ve NcwYork ve Buenos Aires'te, Viyana'da 
Birleşmiş Millcllcr'in bir odasında. Oda, kitaplarla, dosyalarla, kasetlerle dolu, 
ama Ingilizlcrin kulüp odalarını da andırıyor, deri koltuklar, yumuşak bir 
aydınlatma, puro kokusu, insanlar da var, çoğu zaman olduğu gibi. Saddam 
Hüseyin'in üçüncü romanının yayın haklarını "Can Yayinlari" adlı büyük bir 
Meksika yayınevinin aldığından söz ediliyor, Latin Amerika'nın yeni Tahran 
Büyükelçisi Salman Rushdic'nin Nazım Hikmet'i anma gecesinde yaptığı



136 Defter

konuşma anlatılıyor. Odanın bir köşesinde, bilgisayarda "öteki Leopar" 
öyküsünü tamamlamaya çalışan yaşlı ve kör yazar, "MaeLuhan," diyor ya- 
nıbaşında duran gözlüklü ve pipolu Amerikalıya, "sizden rica etsem, uçak bi
letimi aldırır mısınız lütfen? Bu akşam Dünya Müslüman Yazarlar Birliği'nin 
Oslo'daki toplantısında bir öykümü okumak durumundayım." "Ama sevgili 
dostum, zaten Oslodayız!" diyor öteki, sevgiyle gülümseyerek, öyle ya! diye
miyor kör yazar, telif haklarına çok saygılı olduğundan belki, "İyi ya!" diyor, 
"ben de onun için isliyorum zaten. Hem bunu aslında ben söylememiş miy
dim! Her zaman çoktan Oslo'da olduğumuzu asıl ben söylememiş miydim!" 
Sonsuz düşüş, yavaşça ve yana doğru, yana doğru hep.

Dünyadan bir süre sonra Türkiye de Konuşan Türkiye çağına girdi. Bir hız 
artışıyla kendini gösterdi bu değişim. Her şey son hızla aynı kalıyor, ama bu 
hızlanmayı kaydeden dil de aynılaşmanın hızına dayanamayarak aşınmaya, 
uyuşmaya, düşünccsizlcşmcyc başlıyordu. K ara Kitap'ı okuyan bir arka
daşımın "Çok iyi! Uzun cümle meselesini halletmiş!" dediğini anımsıyorum. 
Böyle bir genel mesele var mıdır bilmiyorum, ama romanın "içeriğine", tek
rarlarına takılan başka okurların da K ara Kitap'ın dili üzerinde hiç dur
madıklarını, düşünmediklerini gördüm. Vakitleri yoktu çünkü. Kendileri de 
hızlı konuşuyorlar, hızlı davraniyorlardı. Hızlı okuyorlardı. (Bunlardan biri
nin, bir yaz tatilinde, Balzac'ın İhtişam ve Sefalet'ini, her sayfaya aynı 
süreyi tanıyarak, iki günde bitirdiğini gördüm. Oysa Boğaziçi'nden değildi. 
Cortazar'ın M ırıldandığım  Öyküler'ini iki uyku arasındaki dört saate 
sığdırmaya çalışıyordum bense.) Kari Krauss, "bu kadar çok okumamaya bun
ca zamanı nasıl ayırabiliyorum?" diye sormuştu. Elbette, sormuyor, öneri
yordu aslında: Bir sağlık formülü, kulaklar için, dil duyusu için. Ama bu 
önerisini iletmek için kullandığı yol bile sorunun bir parçasıydı: Kitaplar, i- 
yisini kötüsünden ayırdclmck için bile okumak, karıştırmak zorunda ol
duğumuz sayısız kitap, her gün o kör yazarın arşivine beşer onar eklenen. Ga
zeteleri, dergileri, billboard’ları unutmuyorum. Hızla okumak zorunda olan bir 
tüketici karşısmdadır yeni yazar; öte yandan (zavallı Şklovski) edebiyat or
tamına "yazınsallık" olarak tercüme edilen bir ihtiyacın, keyif ve eğlence ih
tiyacının da karşılığını bulmak zorundadır. Böylccc savruklukla pastiche bir 
araya gelir; hiç şaşırtıcı olmayan ve fazla şaşırtıcı olmayı amaçlamayan, 
işçilikten çok montaj ve brikolaj çalışmasını gerektiren yapıtlar çıkar ortaya: 
Okuru dört saat sonrasına, iki gün, bir hafta sonrasına taşıması yclcrlidir.

Kara Kitap'la Tahsin Yüccl'in gösterdiği dil bozukluklarının da bu türden 
zorunlulukların ürünü olduğu söylenebilir. Ne pahasına olursa olsun anlatma 
isteği, cümleleri zehirlemekte, güçsüz düşürmektedir. Şu cümleye bakalım: 
"Bu sırrı sezinleyebilmek için kendi adınla yazmadığın yıllarda döktür
düklerini, başkalarının yerine kaleme aldığın tefrikalan, bilmeceleri, portrcle-
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ri, politik vc duygusal röportajlarını, sobaları yanmayan devlet kütüpha
nelerinde üzerimde palto, kafamda şapka vc elimde yün eldivenlerle titreyerek 
otururken senin yazdığından şüphelendiğim her şeyi okudum.” (328-29) Tah
sin Yücel'in gösterdikleri gibi, bozukluğu hemen göze çarpan bir cümle değil 
bu. Fethi Naci'nin işaret ettiği "Yeni bir paragrafın başında bir an durdu bir 
süre" (112) cümlesine de pek benzemiyor. (Bergson, kendi felsefesi açısından 
bu cümlenin çok doğru olduğunu söyleyebilirdi: An, süredir.) Ama algıyı bu
lanıklaştıran, sersemleten bir yanı da yok mu? Cümlenin başında sayılan yazı 
örnekleri ne yapılıyor? Oturuluyor mu, okunuyor mu? Cümlede "röportajları
nı" sözcüğünden sonra bir "okudum" sözcüğü gelseydi, bir de "elimde" yerine 
"ellerimde" sözcüğü kullanılmış olsaydı, bu belirsizlik ortadan kalkardı. Ama 
ne pahasına olursa olsun benimsenen bu "öykü anlalıcılığı" tavrı, cümlenin 
içine her şeyin, özellikle de "gerçeklik efekti" yaratacak öykü öğelerinin 
("sobaları yanmayan", "elimde eldivenler") sığdırılması, algıyı vc düşünceyi 
boğan bir şişkinliğe yol açıyor. Şu cümleyi okuyalım bir de:

O zamanlar dede, nar rengi şişenin içindeki o sihirli eczayı söz verdiği gibi so
kaktan gctircbilscydi, Galip sıvıyı Birinci Dünya Savaşı'nın zeplinleri, toplan 
vc çamurlu ölüleriyle dolu eski vc tozlu "lllustration" mecmualarının, Melih 
Amca'nm Paris'ten vc Fas'tan yolladığı kartpostalların ve Vasıf m Dünya gazet
esinden resmini kestiği yavrusunu emziren orangutanın ve Cclal'in gazetelerden 
kestiği tuhaf insan yüzlerinin üzerine dökmek isterdi. (11)

Buradaki aksaklığı görüyor musunuz? Ben gördüğümü sandım, ama çöze
medim (bir "mesele" haline geldiğinde, uzun cümlenin "halledilmesi" de artık 
imkansızlaşıyor). Galip'in eczayı dökmek istediği şeyler arasında bir tür "on- 
tolojik fark" var: İlk ikisi, birer kağıt (ya da kağıt yüzeyi), üçüncü ve dör
düncüyse canlı varlıklar: Orangutan vc insan yüzleri. Kuşkusuz, bunlar da 
kağıt üzerinde, gazete kesiklerinde; ama cümlenin kuruluşu, sıvının, gazete 
kesiğindeki resmin üzerine değil de o resmin "aslı" olan hayvanın üzerine 
dökülmesine yol açıyor. Kuşkusuz, Kara Kitap için böyle bir ayrım geçerli 
değil, böyle bir itiraz da. Camı aynaya dönüştüren ecza, nasıl olsa her şeyin 
aynılaşmasına, surctlcşmcsinc yol açacak. Ama kitap felsefesini kendi 
cümlelerine biraz erken tercüme edince (hız zorunluluğu) bir düzelti ihtiyacı 
çıkıyor ortaya. Yazıcının ne pahasına olursa olsun anlatma tutkusunun bir 
kısa devre yarattığı da söylenebilir. Kara Kitap'ın cümlelerinin birçoğu, faz
la ihtiyatlı bir yolcunun bavulu gibidir, her şey vardır içinde, bütün kazalara 
karşı her türlü önlem. Ama kazalar da çoğu kez böyle dikkatli yolcuları bulur: 
"Çaydanlığı helada buldu: Yeterli su basıncı olmadığı için sıcak su, 'şofben' 
dedikleri o korkutucu araç yerine, bir İkincisini hâlâ alamadıkları çaydanlıkla 
ısıtılıyordu."(18) Ne çok şey var bu cümlede: Galip'in modem teknolojiye 
aristokratça bir küçümsemeyle bakan ama yine de bütün bunlara Stoacı bir 
hoşgörüyle katlanan bir kişilik olduğu var, bu ailenin bir ikinci çaydanlık ala-
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mayacak kadar orta halli ya da savruk ya da modemist olduğu var, okuru oya
layacak bir dizi anlam efekti var. iyi ama sıc.ak su ısıtılabilir mi? (Isıtılabilir, 
ısıtılabilir! diyor o ses) Peki, ısıtılmasına gerek var mıdır, amaç zaten sıcak 
olan bu suyla yıkanmaktan ibaret olduğuna göre? Tahsin Yüccl'dcn şu nokta
da ayrılıyorum: Düzgün cümle kuramamanın değil, fazla düzgün, fazla garan
tili cümle kurma isteğinin kurbanı oluyor Kara Kitap. Özne, başına bir 
sıfat, bir yardımcı cümle gelse bile, her zaman belirtiliyor ve her zaman fiilin 
önünde yer alıyor, bir virgülle ayrılıyor yüklemden. Ama bu da anlam efekti
nin cümlenin sonlarına doğru beliren en küçük gevşemede hemen kaçıp git
mesine yol açıyor. Yukardaki cümlede sona gelseydi özne ("su"), bütün bu 
tartışmaya gerek kalmazdı: "Yeterli basınç olmadığı için, 'şofben' dedikleri o 
korkutucu araç yerine (...) çaydanlıkla ısıtılıyordu su." Gerçek şu ki, Kara 
Kitap'ın cümleleri öznesi/, kalmaya da dayanıklı değil: "Gecenin çeşitli saat
lerinde, Rüya'nın, Cclal'in öğüdü üzerine, kendi geçmişinin küçük bir 
müzesini kurduğu eski dolabın çekmeceleri içinden çıkardığı defterlerin sayfa
larını mektubun kağıdıyla karşılaştırdı."(49) İki özne var burada, Celal ve 
Rüya. Bir de önceki cümlede belli bir eylemi yapmaya başlamış olan Galip 
var, asıl işin de-ona ait olduğu anlaşılıyor. Peki, "çıkarma" fiilinin öznesi 
kimdir? Celal'in öğüdü üzerine kurduğu müzc-dolabın çekmecelerinden defter
leri daha önce Rüya mı çıkarmıştır, yoksa şimdi Galip mi çıkarmaktadır? 
İkincisinin doğru olduğunu sanıyorum; ama zihinsel enerjimin böyle bir be
lirsizlikte blokaja uğraması, bir algı körclmcsinc de yol açıyor, sözgelimi "O 
yıllarda mikroplar ünlüydü, ilaçlar dcğil"(10) gibi güzel cümlelerin yarattığı 
perspektif duygusunun bir anda silinmesine neden oluyor. (Zihinsel? diyor, 
Enerji? diyor, Sen! diyor. O ses.) Ama fazla ileri gidemeyiz: Bir karar, bir ter
cih söz konusu burada: Okurun hızlı okuma ve efektleşmiş, dckorlaşmış an
lamları tüketme kararı. Bu açıdan, Kara Kitap'ın kendi okurlarından çok 
daha ahlaklı olduğu da söylenebilir: Bunların sadece efekt olduğunu ve kırık 
dökük malzemeyle bile kurulabileceğini de belli ediyor. Şunu söylemek isti
yorum; Okuma keyfi ve okunma tutkusu eleştirilmedikçe, Kara Kitap'ın 
dilinin eleştirisi de havada kalır. O zaman, "Odada lacivert perdelerin soldur
duğu kurşuni bir kış ışığı vardı"(9) ya da "Hava erkenden kararmış, bacalardan 
çıkan duman dar caddeye sisli bir gece gibi inmişti"(190) türünden cümleleri 
de clcştircmcyiz. Çünkü gramalik açıdan bir aksaklığı yoktur bu cümlelerin. 
"Yazınsallık" cümleleridir. Düzgün Türkçe açısından değil, mimar Adolf 
Loos'un "Süsleme ve Suç" yazısında yerleştiği kasıtlı işlcvsclcilik açısından 
eleştirilebilirler. Birer cfckt-cümlcdir bunlar, bu türden başka bütün cümle
lerin temsilcisi oldukları için oradadırlar, belli bir atmosfer bile yaratmazlar, 
olsa olsa bir "mood" oluştururlar, bir atmosfer yaratılmakta olduğuna işaret 
ederler. (Kurşuni ışık, lacivert perdelerden sızmadan önce de zaten solmuş 
değil midir? Yoksa lacivert perdeden geçerken mi kurşunileşmiştir? Dar cad-
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dcyc inen gecenin müsebbibi duman mıdır, yoksa havanın erkenden ka-rarmış 
olması mı?)

Bu cfcktlcşmc, Kara Kitap'la sadece cümlelerde değil, kitabın asıl övünç 
kaynağı olan pasliehe ve parodilerde de kendini gösteriyor. Çünkü gerçek pas
liehe yapılmıyor çoğu /aman, pasliehe yapıldığı belirtiliyor, pasliehe'c işaret 
ediliyor: "Sevgilisinin öldürülmesiyle bundan en çok yarar sağlayan kimsenin 
Mcvlana olduğunu (...) suçlamaya alışmış bir kasaba savcısının üslubuyla 
hatırlattıktan sonra, o zaman bu cinayeti herkesten çok onun işlemiş olabi
leceğini belirtiyordu. İstemekle yaptırtmak arasındaki hırisliyan romanlarına 
özgü ince hukuki köprüyü de (...) geç i yor... "(243-44) Mclinlcrarası bir 
sürtünme yaratmaz böyle pasajlar, sadece mclinlcrarası alanda bulunduğunu 
haber verir okura. (Post)modcm edebiyat tükettiğinden emin olmasını sağlar. 
Elbette, keyifli pasliehe'İcr de var kitapta (başka bir kitabın içinde olsaydı 
"çok güzel" sıfatı daha uygun olurdu bu pasajlar için). Örneğin "Üç Si- 
lahşörlcr"dc Cağaloğlu geleneğinin parodisi; "Kardeşim Benim" ve "Yalnızca 
Sadık Bir Okurunum" bölümlerinde, aldatılmış, yarı yolda bırakılmış hınçlı 
müridin parodisi... Bunlar, romanın başka yerlerinde blokaja uğrayan ve uyuş- 
(tur)an yazma enerjisinin sanki birden serbest kalarak pastiehe'ı de taklit etliği 
metnin hizasında bir gerçeklik düzlemine çıkardığı pasajlar. ("Kardeşim Be
nim" ve "Ben Yalnızca Sadık..." bölümlerine konu olan Cclal-F.M. Üçüncü 
ilişkisinin Ecinniler'dcn ve Rene Girard'ın Romantik Yalan ve Roma
nesk Hakikatindeki Dostoycvski yorumundan esinlenmiş olduğunu daha 
önce söylemiştim. Ancak burada esin kendi modelinin altında ezilmiyor ve 
romanın vaadclliği çeşitleme, şaşırtma da ilk kez bu bölümlerde belirir gibi 
oluyor. Tahsin Yüccl'in işaret ettiği bozuk cümlelere bu bölümlerde rastlan
maması da anlamlı bence: Pasliehe, daha önce söylenmemiş olanı söyleme 
isteğinden beslenerek parodi katma yükseliyor burada. 328-37. sayfaları anto
loji hazırlayanlara önerirdim, pinti ruhum izin verseydi böyle şeylere.)

Ama çoğu kez kültürel rüşvete benziyor Kara Kitap'ın pasliehe ve mctinlc- 
rarasılıkları: İş takipçisiyle devlet memurunu, yasanın ve işlemlerin zorluk
larına katlanmaktan kurtaran bir kolaylık, zamandan tasarruf yöntemi. İslam 
Ansiklopedisi konusuna değinmiştim. "Beni Tanıdınız mı?” bölümünde de 
bir Dantc pasliehe'i var. Romanın üçüncü gcccsindcyiz. "Merih Manken 
Atölycsi"ni gezdiren rehber, Galip'c dehlizleri göstermekledir:
Ycrallındaki bu dehlizlere ulaşan merdivenleri inerlerken, artjk oda bile dene
meyecek çamurlu mağaralardan, sahanlıklardan geçerlerken, yü/.lcrcc umutsuzun 
mankenini gördüler (...) Ellerinde torbalan, tombalacıları gördü. Alaycı ve asa
bi üniversite öğrencilerini gördü. Fıstıkçı dükkanlarının çıraklarını, kuş sever
leri ve define arayanları gördü. Batı bilim ve sanatının Doğu’dan yürütüldüğünü 
kanıtlamak için Dantc okuyanları (...) gördü. Çamurla kaplı odalarda sıralanan 
mankenlerin sahtekarlar, kendileri olmayanlar, günahkarlar, başkalarının yerine 
geçenler gibi takımlara ayrıldığını gördü.(175)
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Ne söylenebilir. K ara Kitap bir "Cehennem" parodisine girişmiş, ama bu
nun tlahi Komedi'nin "Cehennemi" olduğunun anlaşılmayacağından kork
tuğu için, bir de içinde Dante sö/cliğünün geçtiği cümle yerleştirmiştir. 
Üstelik, genel kültürün, magazinin Danle'sidir bu, benim gibi hiç Dante oku
mamış kişilerin bile Dante sözü geçtiğinde ilk düşüneceği şeydir: Basamaklar, 
günahkarların farklı lanetlenmişiik dereceleri. (Hayır, diyor yine, okumuştun! 
Ama sert geldiği için İkinci Kanlo'dan sonra bırakmıştın! Peki.) Bir Dante 
parodisi değil, Dantc'ylc ilgili bir mclinlcrarasılık yapıldığını, yapılabile
ceğini belirten bir yol işaretidir bu. Aynı şey, Rüya'nın "gizli bölgesinin kay
ganlığı" bahsinde gördüğümüz gibi, Proust pastiche'i için de gcçcrlidir. Mar- 
ccl de Albcrtinc'i ve eşcinsel kız arkadaşlarını düşünürken sık sık "mobile" ve 
"değişken" gibi sıfatlar kullanır ve hem Swann-Odcltc aşkını hem de kendi 
aşklarını anlatırken sevgilinin bilinmeyen hazları hakkında "kaçırdığım hayat 
parçacığı ncrcdcydi?"(K.K., 54) gibi sorular sorar. Ama bu kıskançlık motifi, 
çay ve kurabiyeden sonra, Yitik Zam anın A raştırılm asının  en fazla 
işlenmiş yönüdür. "Yazınsal" olanın içinde kalma çabası, K ara Kitap'ı en 
kolay olana mahkûm ediyor.

Dilin, pastiche'ın, mctinlcrarasının yanında, bir de üslup konusu var. "Üslubu 
yok" demişti bir arkadaşım; "Yok, çünkü duygu yok," demişti bir başkası; 
"Duygu yok atmosfer var," demişti üçiincüsü; "Duygu benzeşleri var" demişti 
dördüncüsü. Bu tartışmayı aktardım buraya kadar. Anlıyordum, "duygu" der
ken kasdclliklcri düpedüz duyguların anlatılması, aktarılması değildi (bunlar 
vardı çünkü). Duygu yok, üslup yok, derken, yazının ardında belli bir mizacın 
kendini belli etmemesinden şikayetçiydiler. Tartışmalıyız bunu.

Chauccr'm üslubundan söz edilemez; Evliya Çelebi'nin de üslubu değil, alış
kanlıkları vardır. Ama Joycc'un ya da Musirin de burun kıvıracağı bir kav
ramdır üslup. Bu iki ucun arasında bir yerlerde ortaya çıkar. Konvansiyonlarla 
özne arasındaki geçici bir denge durumu, diyor Adomo. Bireyselliğin henüz 
"tip" ya da "mizaç" kalıplarını kırarak bir evrenselliğe yönelmediği yazılarda 
görülür: Modem öncesiyle modemizm arasındaki bir geçiş ânının kaprisleri. 
Bu anlamıyla üslubun bizdeki en parlak temsilcileri, tbnülcmin Mahmut Ke
mal ile Mithat Cemal Kuntay'dır. Ama bunların ikisinin de kızgın yazarlar 
olmaları rastlantı değildir, önce bir direnç olarak belirir üslup, benzemeye, 
aynılaşmaya karşı. Sonra dış dünyaya direnç genelleşir, bu da kendi aynı- 
laşmasını getirir. Nesneye gözlerini kapayan özne, kendi eski jestlerini taklit 
etmeye başlar; direnç, körlükte diretmek olur. (Yalçın Küçük yazısı, bunun 
bir örneğidir. Nurdan Gürbilek, Defter'in 10. sayısındaki "Denemenin Hak
sızlıkları" denemesinde bu konuda bir tartışma açmıştı. Karşılık gelmedi.) 
Böyle bir üslup, pastiche ve parodi için iyi malzemedir: Mizaç sahibi yazar, 
kendi yazısını som, katışıksız, yekpare sanmaktadır: Yergici parodi, taklit
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etliği üslubun çatlaklarından sızarak bir tü r"deconstructive" eleştiri operasyo
nu gerçekleştirir. Ama Türkçe'de böyle üslupların nadir olması, parodici ya
zarı başka kaynaklara yöneltecektir (Oğuz Alay). Kişiliğin basit inkarı değil 
de daha dolayındı bir bireyselliğe doğru aşılması anlamında modemist üslup, 
Haşim'in, Yahya Kemal'in, biraz Nahil Sim  örik'in, daha çok Sabahattin 
Ali'nin ve asıl Tanpınar'ın yazılarında belirir. Kendi dışındaki dünyaya değip 
de parçalanmamış olmaktan gelen bir genişleme, bir tür ışıma ya da aydın
lanma vardır bu yazılarda: Kara Kitap'ın ironikleştirerek reddetmek zorunda 
olduğu, reddetmek zorunda kaldığı aydınlanma. Ama bir noktada bu da kendi 
manycrizmlcrini getirir ve üstelik bir "ahenk estetiğinin" fazlaca buyruğun- 
dadır. (Aydaki Kadın'da Tanpınar'ın bunu da içerden eleştirmeye başladığını 
düşündüm.)

öznenin kendi öznelliğini bile tehlikeye alabildiği, çünkü zaten tehlikede 
olduğunu anladığı noktada başlamıştır asıl modemizm: Sait Faik, ama daha 
çok V.O.B. ve Bilge Karasu, Yusuf Atılgan ve Tahsin Yücel, düzyazıdan söz 
ediyoruz, sonra da Leyla Erbil, Adnan özyalçmer, Tomris Uyar ve hiç gö
rünmeyen Kamuran Şipal. Üsluptan çok, yaşantının dilinden, dilin yaşantı
sından söz edebileceğimiz bir evredeyiz artık, ama Oktay Rifat'm o güzel 
şiirinde olduğu gibi "bizbizc" değiliz: Başka sesler vardır şimdi yazının içinde, 
başkalığın sesleri. (Kara Kitap'ın 327. sayfasındaki "üslup" söyleşisindeki 
"kara üslup"la kastedilen bu mudur diye çok düşündüm. Karara varamadım.)

Basitleştirmek pahasına, üç an saplanabilir bu dönüşümde, çoğu zaman İçiçe 
ama yine de birbirine indirgcncmcyccck üç uğrak, tikinde, öznenin bakışı 
dünyaya değmiş ve değdiği anda da kavrulmuştur. (Lokalleştirmek şiirde daha 
kolay oluyor. Edip Cansever: "Görülmeyi gördüm.") öznenin, kırıldığı, ufa
landığı ve kimliksizlcşccck ölçüde genişlediği sezilir: Nesnenin, konunun 
buyruğuna girmiştir, duygudan çok duygunun dönüşümlerinin, düşünceden 
çok düşüncenin hareketlerinin. İzlenim ânı diyelim buna, sanat tarihini izleye
rek. Gramatik özne de belirsizleşir, özel adlar öncmsizlcşir ya da büsbütün si
linir (Aylak Adam'ı düşünün). Kişi adılları da her an dağılıp gidebilecek bir 
ışık demetine benzemeye başlar (fpek ve Bakır'ı düşünün, Bodur Mina
reden Öte'yi). Bir yanıp sönme, K ara Kitap'ın çeşitli sayfalarında ironik- 
lcştirilccekkcn cfcktlcştirilcn. (Fark şurada: K ara Kitap'ta özne, gerek özel 
ad olarak gerekse kişi adılı olarak her zaman yerli yerindedir, bir şeyler an
latılıyormuş izlenimini yaratmak için zorunludur bu. Ama Kara Kitap, 
kişiselliğin başlamadan silindiği bir romandır: özneyi bir gramer işlevi olarak 
korurken, öznelliği dışarıda bırakır. Modcmistlcrdcysc mizaç, karakter ve özne 
sönerken öznelliğin karşılıksız talepleri daha da vurgulanmış olur.)

Dil de ufalanmaya başlar, "kemikleri" kırılır, böylccc yeni eklem yerleri ka
zanır. Katılığını, manycrizmlcrini yitirir, ama bazen büsbütün katılaşır, do-
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nup kalır. Dışavurum  ânı diyelim buna da: Çığlığın, susuşun, mırıltının, 
sayıklamanın ânı. Mimelik bir andır yine de: Özne, kendi içini makine olarak 
da kavrar. Makinenin sesini, gıcırtı ve homurtuları dinlemeye başlar (Sur'u 
düşünün burada, Panayır'ı, (îecede'yi, Hallaç'ı). Acının, yorgunluğun ve 
aşkın dil üzerinde hak iddia elliği yerdir burası, sıkıntılı içeriklerin cümleyi 
unutturmak pahasına yüze çıkmaya çabaladığı yer (Yaşam ası/ı düşünün bu
rada, ama Kısmet Rüfesi'ni de). Kara Kitap'ta da bir dil tutulması ânı var 
(cinayetten sonra, öznenin silinir gibi olduğu, bir tür sahipsiz iç konuşmanın 
başlar gibi olduğu 406. ve 407. sayfalar). Fark şurada: K ara Kitap'ta sus
kunluk da "hikayc"nin bir parçasıdır: "Hikaye Anlatamayanların Hikayesi" 
bölümünde olduğu gibi, hikayenin yine de anlatılan bir tür tarih-öncesidir, hi
kayeye geçiş için ya da hikayenin başına dönmek için bir vesiledir. Bir sessiz
lik pastichc'kMr. Modcmistlcrdcysc —.

Aşk, acı, yorgunluk: Diş minesi gibi saydam bir zarın ardından görünür bun
lar. Metnin dış yüzeyinin altında bir yerde tutuklanmış gibidirler (M utfak 
Çıkmazı'nı, burada, Yaşadıktan Sonra'yı). Fışkırmaz, sızmazlar (iyi me
tin dil(l)cnmcz). Ama fışkırdıkları zaman da dışavurum ânını bile parçala
yacak, donduracak, sessizliğe geri verecek biçimde yaparlar bunu. Ya da birey
selliği arlık bütünüyle aşarak evrensel bir yanlışlığı aydınlatırlar. (Yakış
mıyor, diyor, bunlar senin sözlerin değil! Hangisi, yanlışlık mı? Hayır, diyor, 
evrensel! Peki. Ya aydınlık?) Demek Konstraksiyon anındayız: Varlığını, 
içsel zorunluluğunu, öbür ikisine borçlu olsa da en önemlisidir bu. (Bazen 
"sanal" olarak adlandırıldığı da olur. Hepsini, burada.) Başka bir yerde, bu 
ülkede yenilikçi edebiyatın bir tabula rasa üzerinde kendi kendini doğurduğunu 
söylemiştim. Yanlış. Sait Faik'len sonrakilerin cümlelerinin içinde hep bir 
reddedilmiş cümle vardır, yasallıklarını, içsel tutarlılık ve zorunluluklarını da 
buradan alırlar. Yazar, ilk gelen cümleyi reddetmiştir; ve ilk cümle doğru 
olduğu ölçüde, kendi "yanlışlığım" yasalaştırmayı da başarmıştır. Hcgcl'in 
"belirlenmiş olumsuzlama" adını verdiği bu işlem, sonrakileri Sait Faik'in 
tümüyle yasasız (ve bu yüzden de kolayca yozlaşlırılabilcn) üslubundan ayırır. 
Reddedilmiş cümle, aynı zamanda dinlenmiş cümle demektir. Sözcüğün iki 
anlamıyla da: Yazar, cümlesini kendi içinde dinlendirmekle ve kendi dışında 
dinlemektedir. (En sessizlerinde, Karasu'da ve Yüccl'dc bile, "kulakla okunan" 
bir şey vardır. Duyusal izlenim hem kaydedilmiş, hem de elenmiş, öğütül- 
müştür.) Kara Kitap'ta —.

Orhan Pamuk, Tahsin Yüccl'in Kara Kitap'ın diline ve üslubuna yönelttiği 
eleştiriyi, kendisinin "Ali gitti, Veli geldi" türünden cümleler kurmaya razı 
olmadığını söyleyerek cevaplandırmıştı. Sözcüklerle oynamayacağım: Ali'nin 
gidebilmesi, Veli'nin de gelebilmesi için metnin düşünmesi gerekir. Dü
şünmek, düşünceyi sonuna kadar götürmek demektir. Bu da her zaman okuru
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unutmayı gerektirir. Yazar, ancak bu unutuşla okuru bayağı bir tüketici ol
maktan kurtarır; dilin uzlaşmaz başkalığı okurun yeridir: Hemen her zaman 
sahipsiz kalır o yer. Proust, Marccl ile Albcrlinc'i anlatırken hoşa gitmemek 
istemişti, üzmek de istememişti elbet. Anlamak istiyordu. Cümlelerin uzun
luğuna bundan başka bir anlam vermek, onu küçültmek olur. Anlamak zevk
sizlik değildir, düşünsel kemiklerin hurdahaş olması pahasına gerçekleşse 
bile. Barres'in deyimiyle "kapıcı dairesindeki bu Fars şairi", işlcvsclci Loos'a 
ve minimalist Bcckclt'c sanıldığından çok daha yakındı. Frcud'a ve Marx'a da. 
(Tanışıklık değil, akrabalık. Krauss'un dediği gibi.) Üçüncü kitapta Dreyfus 
Davasıyla ilgili bölümler, Fransa'da milliyctçi/ırkçı önyargının tarihselliğini 
(zorunluluğunu ve tutarsızlığını, köklülüğünü ve yüzeyselliğini) bütün ta
rihçi, sosyolog ve Marksistlerden daha iyi anlatır. Son bir nokta: Galip-Rüya 
aşkı, Galip'in hiçbir şeyin anlaşılmayacağını, çünkü anlaşılacak bir şey ol
madığını anlamasını (ve Pamuk'un da bu konuda bir kitap yazmasını) sağlar. 
Swann-Odcltc, Charlus-Morcl ve Marccl-Albcrlinc aşkları ise önce Marccl’in 
bu aşklar arasındaki benzerliği ve farkları anlamasını sağlar. Marccl'de zeka, 
anlama tutkusu, ilkin kıskançlığının aletidir; sonra bu kıskançlık sonu gel
meyen bir anlama ve aydınlanma sürecinin buyruğuna girer (Marcel, kendi 
çabasını arkeologun, dilbilimcinin, sosyologun, psikologun emeğiyle karşı
laştırıp da benzer bir düşünsel süreci gerçekleştirdiğini gördüğü anda Albcr- 
tinc'c ve Proust'a karşı göreli bir bağımsızlık kazandığını anlar. Bir zafer 
anıdır bu. ödülü Proust alacaktır kuşkusuz.) Proust'un geçmiş zamanı 
yitişten kurtardığı, yeniden canlandırdığı çok söylendi. Tuhaf bir önyargı bu 
(Benjamin'in bile bu düşüncenin etkisinde kaldığı görülür). Proust, çok- 
zamanlı cümlenin de uyurgezer cambazıdır: Birbiriylc örtüşerek bir duree 
oluşturamayacak kadar farklı zamanlar, her biri kendi başıbozuk ritmiyle 
sürüp giden. Kara Kitap'ta da cümleler, "sonradan”, "çok sonraları anlaya
cağı gibi", "sonraları" gibi ifadelerle başka bir zamana gönderme yapar gö
rünür. Ama bu ifadelerin asıl görevi (ve işlevi) gelecek ve geçmiş zamanları 
da buraya: bu cümlenin yazım anına mıhlamak ve bundan başka da bir zaman 
olmadığını anlatmaktır. (İlk yirmi sayfayı bile okumak yeter. "Çok sonraları" 
sözüyle başlayan öykü çizgilerinin bir çoğu, sonra da unutulacak ya da siline
cektir. Çünkü her zaman çoktan.

* *  *

Gürültü artmış olmalı: Karakoldayız şimdi. Güneş epeyce yükseldi, yeterince 
değil, gerektiğinden fazla. Aynadan buraya, önündeki iskemleye oturtulduğum 
masaya düşüyor: Ekmek kırıntıları, bekçinin Maltepe'si, benim Gitanc'ım,
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silmenin akında ve üslündc kağıtlar, bir Zyppo çakmak. Amiri bekleyeceğiz 
bir süre daha. Çevreme bakınıyorum, kan izleri görmek için, açgözlülük işte, 
hiç olur mu, ayna dikkatimi çekiyor, eski ve büyük, ardında ne var, belki giz
li bir bölme, bir kasa, karakolda ne işi var, tabutluk, içine bakacağım, 
yüzüne. Tanımadığım insanlar, tanıdık gibi gelen, çoğu uzun boylu, isterdim, 
ama çok da değil, kadınlar da, insanların yanı sıra, çoğu eşarptı, Salman 
Rushdic'nin kulu bira içen dik saçlı yuvarlak gözlüklü zayıf sivri bir adamla 
konuşmaya çalıştığı görülüyor, çevrelerinde bir kalabalık toplandı, çoğu ya
bancı, biri çok değil, adam palto cebinden bir kutu bira daha çıkardı, evet, ga
liba tanıyorum, biracıyı değil öbürünü, komiser girdi kapıdan, sabahlan 
görüyorum daha çok, göz ucuyla daha çok, azalan dişlerimi boşuna fırça
larken.

"Sonra su içtim ve uyudum.



G E C E  H A Y A T I M

Adalet Ağaoğlu

G iriş

Soranlar oluyor; fantezi ilgimizi çekmiyor mu, olanaksızı olanaklı, olmamışı 
olmuş gibi gösteren şeyler yazmayı, bilimkurgu türüne 'yüzvermeyi' hiç 
düşünmüyor muyuz, diye... ne olsa, denmek isleniyor herhalde, yeryüzünün 
sınırları zorlandı; yaşlı dünyamızda ilgi çekecek fazla bir şey kalmadığı gibi, 
Jules Vcmc'in hayallcdiği yolculukların da hemen hepsi gerçek oldu. Şimdi de 
insanları bu yolculukların ötesine geçirtecek, Mandrake'nin Serüvenleri' 
ni çağdaşlaştıracak XXI., XXII. Yüzyıllara ışınlanmış hayal ürünleri gerekli. 
Bugünün insanı gelecek zamanlan nasıl düşünüyor acaba, nelerin olmasını 
özlüyor, nelerin olmasından korkuyor? Sinema bunu yapıyor. Böyle kitap
ların başka ülkelerde oldukça bol örnekleri de var. Ama bizim yazanınız ge
leceğin hayatıyla pek ilgili değil. Bilimin gücü kendi hayal gücünü aşlığından 
mı, yoksa sinemanın, sinema tekniğinin gücünden ürktüğünden mi? Ne tu
haf, düş gücümüzün yeri geçmişte hep masallar olmuş. Keşiften yoksun bir 
toplum oluşumuzun temelinde yatan da gelecek zamanı hayallcmcmiş, hayal- 
lcmiyor bulunmamız değil mi peki?

Aslında her insan gibi bizim insanımız da gelecek zaman üstüne düşünür, 
onun da olmasını özlediği ya da olmasından korktuğu şeyler var elbette. Ama 
neden bunlar yazıyla bir bütünlüğe dönüştürülmüyor; dağınıklıktan kurtarılıp 
yarına armağan edilmiyor? Gemici ışıldaklarımızın yalnız Bodrum kıyılarını 
taramadığını, bir düğmeye basışımızla bütün dünya insanlarını aynı ışın de
meti içinde biraraya getirebileceğimizi, rokeLsiz de uçabileceğimizi, kendi ka
natlarımızı kullanabileceğimizi, 1990'larda İstanbul'dan hiç değilse bir kişinin 
Venüs Gezegeni'ne telefon etmiş, bir paragraflık faks notu geçmiş bulundu
ğunu, hiçbiri değilse Merkür'e şimdiden kiraz ağaçları dikebileceğim izi (dik
tiğimizi) kimse yazmayacak mı? 1

Böyle şeyler yazarak gelecek zamanı önce kendime güldürmeyi, gelecek şimdi 
olduğu gün ise "Vay canına!" dedirtmeyi düşünüp düşünmediğim bana da so
rulunca, gülümsüyorum. Ama bu gülümseyişin ne anlama geldiğini de *

* Yazarın hazırlamakta olduğu kitabın önsözü.
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doğrusu pek bilemiyorum, öyle, boşlukta sallanan bir gülümseyiş; bir so
ruya bir yanıt yerine geçsin diye herhalde...

Ama başka ne yapabilirim ki?

Çocukluğumdan beri hemen bütün uykularım uyanık. Uykularımı bu kadar 
uyanık kılan da gece hayatım. Bütün fantazyalara, düşlenmiş hikâyelere, in
sanları sevindirmek, heyecanlandırmak, korkutmak üzere uydurulmuş serü
venlere taş çıkartacak çeşitlilikteki rüyalarım; yazabilcccklerimdcn daha renk
li, daha akıl almaz karabasanlarım... Ne yazık ki, bütün çağrışımına karşın, 
içinde en az 'scfahal'ın ycraldığı bir gece hayatı bu. Romanslar? Evet, ama on
lar da ilkgcnçlik yıllarımın uykularında kaldı. Çoktan, çoktandır gece hayatı
mın serüvenleri uğursuz bir önbilicinin lanetli söylemini yankılandırıyor san
ki. Bütün karabasanlarımın ana izlediği, yaşlı dünyanın hızla kör bir kuyuya 
doğru kayışına omuzlarımı dayayarak engel olmaya çaiışışım. Herhalde ruhbi
limciler bunu benim kendime çok fazla önem verdiğime, kendimi bir şey 
sandığıma yoracaklardır. Kimbilir, belki içlerinden daha iyi niyetli biri çıkar 
da durumu daha farklı yorumlan Her kum taneciği, her hücre içinde varolduğu 
bu dünyadan sorumludur da diyebilir mesela... Neyse.

Bazı kimseler heyecanlı heyecanlı, uyanıp yeniden uyuduklarında aynı rüyayı 
görmeye devam ettiklerini söylerler. Bu durum benim için 'ahval-i âdi yat
tandır'. Ben bir gece önce gördüğüm rüyanın ya da karabasanın devamını ertesi 
gece gördüğüm gibi, tefrika rüya romanım üçüncü, dördüncü geceler de sürer 
gider; her gece kaldığım yerden devam ederiz, ama araya giren zamanda iki 
gece öncesiyle üçüncüsü, üçüncüylc dördüncüsü arasında bazı tutarsızlıklar or
taya çıkar. Bunu nereden biliyorsun, diyeceksiniz? Biliyorum, çünkü ben uy
kumda önceki gecelerin rüya, karabasan bölümlerini uyanıkmışım gibi ha
tırlarım; hatırlar, onları gören bir başkasıymış gibi de karşıdan birtakım 
düzeltmeler yaparım: Hayır, bu havuz burada olmayacaktı; üstünde bir tramp
leni bulunacaktı; set set çıkılan o yerin basamaksız merdivenlerinden tırma
nıyor olacaktım; yoktu evet, bu basamaklar yoktu. Deniz canavarı dün yeşil 
renkliydi, bak şimdi yanlışlık oluyor; şimdi canavarın sadece gözleri yeşil, 
kendisi mor. Şu da olur: Altı yaşındaki bu oğlan çocuğunu ben dün gece kum 
çölünde kumlar tarafından yutulurken çeke çeke kurtarmamış mıydım? Şimdi 
yine nereden çıktı bu kara bataklık? Tabii bu arada bir gece önceki kurtarı
cılığımda yardımını gördüğüm kırmızı uçlu Gelincik sigarasından ibaret clfc- 
nerini her yanda deliler gibi çırpınarak aranmaktayımdır. Hani, aşağıda, mer
diven altındaki insan bakışlı kaplumbağa da tanıktı ya, o clfcncrini çıkarken 
şuracığa ortaokul çantamın üstüne bırakmamış mıydım?

Kısacası, belki de düşgücümün sınırlılığından, bütün bu rüyalar, karabasanlar 
gündüzleri de zihnimde öyle dipdiri yaşarken masa başına geçip yeni fantazya-
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lar uydurmak benim hiç aklımdan geçmedi. Hoş zaten yazarak kurgulayabilc- 
ccklcrimin gece hayalımda yaşadıklarımdan daha tuhaf, heyecanlı, daha korku
tucu, bunaltıcı, esrikleştirici ya da düşündürücü olacağından emin değilim. 
Ayrıca, eğer bilimkurgusal bir şeylerin de peşine düşeceksem, bu alanda uy
durduklarımın da benim egemenliğim altına gireceklerine, kendilerine benim 
biçip diktiğim kılık kıyafetleri giyineceklerine inanıyorum. Buna karşın, gece 
hayatında gördüklerimizin, yaşadıklarımızın hangi gövdenin kılık kıyafeti 
olduğunu sonradan bulgulamak başhbaşına bir merak konusu, bir keyif değil 
midir? Sabah uyandınız, gece rüyanızda çalışma odanızı basan bir düzine kadar 
Arap şeyhinin neyin nesi olabileceğini bulmaya çalışıyorsunuz. Yani rüyanızı 
’tâbir’c, iyiyc-kötüyc yormaya başlıyorsunuz ve gece hayalınızın fantazyaları 
gündüzleri, günışığında yeniden üretiliyor böylccc; yeni yeni boyutlar ka
zanıyor. Uyanıkken yaşananların yeniden yorumlanması, yorumlanarak yazıl
ması bir roman, hikâye, şiir olabiliyor, korku filmlerine dönüşebiliyor, ge
leceğin habercisi kcsilcbiliyorsa, uykuda yaşananların günışığında yorumlana
rak yazılışı neden aynı sonuçları doğurmasın ki? Üstelik bütün bunların bir 
gün, şurası burasıyla bir romanınızın, hikâyenizin içine çıkıp geleceğinden 
haberli değilsiniz. Bu çan çaldığında, yazar olarak burnunuzu sokuyor, gece 
hayatında olup bitenleri kitabına uyduruyorsunuz. Tabii o zaman bu da sizin 
gerçek gece hayatınız olmaktan çıkıyor. Gece hayatımızın serüvenleri gündüz 
hayatımızın bir parçasıdır, demek isliyorum. Ya da tersidir, kimbilir? 2

Her yazar gibi benim de bazan bir romanımın, hikâyemin, bir oyunumun her
hangi bir noktasında fanteziden ya da doğrudan doğruya gece hayatlarında olup 
bilenlerden, rüyalardan, karabasan hırdan yararlanmam gerekebilir. Çoğunlukla 
yazarlar her şeyi kendileri yoktan varcdiyorlarmış inancında olalım diye, böyle 
sırlarını clcvcrmczlcr; kendilerini birer peygamber sanmamızı isterler. Gö
rüleceği üzre, ben onlardan sayılmam. Bu girişten amacım da zaten, onlardan 
sayılmadığımı ortaya koymaktır. însan geleceğe borcunu çeşitli biçimlerde 
ödeyebilir. Eğer yazmanın hâlâ bir anlamı kaldıysa, gece hayatlarını anlatmak 
da geleceğe bir hizmettir, diye düşünmekleyim. Tabii geleceğin de hâlâ bir an
lamı varsa!...

/

Hiçbiri olmasa, romanlarımda, hikâyelerimde yardımıma koşan, benim de o 
romanlarda, hikâyelerde kılıklarını değiştirdiğim rüyalarıma, karabasanlarınla 
borcumu, onların aşıtlarını anlatarak ödeyebilirim.

ölmeye Yatmak romanımda iki rüya sahnesi vardır. (Gece yaşandıklarında 
rüya gibiydiler, yazdıkça karabasana dönüşlüler ya, o da ayrı.) Bunlardan İkin
cisi (Bkz.: ölmeye Yatmak. Remzi Kilabevi: 5. Basım; ss. 368-370) şöy
le bir şey: Hani romanın başkişisi Aysel bir yerlerde bir kurtarıcı gibi bcklc- 
niyormuş da, herkes onun sahnede artık bir an önce bütün kurtarıcılık silah
ları ya da süsleriyle zuhur etmesi için sabırsızlanıyormuş, o ise: "Ah, geç
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kaldım, geç kaldım," diye çırpınıyor, bir türlü beklendiği yerde olamryormuş; 
oraya yetişeyim derken yollarda olmadık şeylere rastlıyor, olmadık engellerle 
karşılaşıyor, Aşk ve âşık benzeri sınandıkça sınanıyormuş ya? Sonuçta neyse, 
iki tabur askerin arasından, bir eşeğin sırtına ters binmiş olarak geçilir. 
Geçtiği yer upuzun bir koridordur. Koridorun iki yanında hapishane hücreleri 
gibi hücreler sıralanmakta, bu hücrelerin herbirinin demirli küçük pencerele
rinde iyi yüzlü birkaç erkek yüzü sabırsız bakışlarla beklemektedir. Bütün bu 
yüzler: "İşte geldi! İşle bizi kurtaracak olan nihayet yetişti!" umuduyla dalga
lanırlar. Heyecan doruk noktasındadır ve Aysel'e göre, şimdi artık kendisi bir 
kürsüye çıkacak, orada öyle bir konuşma yapacaktır ki, tutuklular, ülke, 
bütün insanlar hep birlikte kurtulacaktır. Saat o saattir. "İşte o an geldi!" duy
gusu içinde kürsüye çağrılacağını beklemekteyken hücrelerin kapıları kendi
liğinden bir bir açılır ve bütün o iyi yüzlü, iyi yürekli erkekler pantalon düğ
melerini çözerek uygun adım Aysel'e yaklaşırlcr. Bir de marş başlamıştır ve 
sözde bu 'pantalon çözme marşı' imiş ve Aysel kürsü yerine bu erkeklerle tek 
tek yatmaya buyur edilir. Meğer 'birinci görevi' buymuş, büyük görevi! Ulu
sun, insanları, her şeyi böyle kurtaracakmış!

İşte, romandaki bu sahnenin sadece bir yerlere, bir şeyleri kurtarmak için 
koşma, koştukça türlü engellerle karşılaşma bölümü benim bir rüyamdan 
alınmadır. Gerisi, gelinlik giymiş, defileye çıkmış okul arkadaşım, onun tül
lerine basışımdan tutun da son noktaya kadar uydurulmuştur. Ama rüyamdaki 
o gccikiyorluk duygusu, başlan sona gece hayatımdan gerçekten. O rüyada 
Aysel iki tabur asker arasından upuzun bir koridoru geçirilir, bense rüyamda 
upuzun bir koridor görüyor, oradan koşmak, uzaak, çok uzaktaki aydınlık 
noktaya varmak, orada beni bekleyen birilcrinc ya da bir şeye kavuşmak için 
çırpınıyorum, ama tünel gibi uzun koridorun her metresini bir tabur asker 
kesmiş gibi oluyor, sonra onlar yokoluyor, hırlayan köpeklerin saldırısına 
uğruyorum. Geçirdiğimiz kış Akira Kurosavva'nm Düşler'ini, bu filmdeki 
Tünel bölümünü gördüğümde küçük dilimi yulayazmıştım. Benim o rüyam 
işte hemen hemen buydu.

ölmeye Yatmak'da bu rüyanın geri kalanım romana göre uydurmuştum. Bu 
da zaten "Ey Türk Gençliği, birinci vazifen..." öğretisiyle beslenmiş insan
ların ataerkil değerlerle bezeli toplumdaki dişi üyesi için güç bir şey değildi. 
'Ne yazık ki' bütün erkekler Atatürk kızlarının erkek kardeşleri olamamışlardı! 
Mustafa Kemal’in onların neden sevgililerimiz de olabileceğinden sözaçmamış 
bulunmasını anlamıyor değildim, ama hâlâ da soruyorum: Neden? Kendisi 
kadınlara hiç de kızkardcşlcriymiş gibi bakmadığına göre? Hoş, bana kalırsa, 
Halide Edip de, onbaşı rütbesini taşırken bile ona erkek kardeşi gibi bak
mamıştır. Bütün kadınlar dönemlerinin parlak adamlarına tutulurlar. Aydınları 
aydın ünlülerine, ötekiler para ünlülerine! Ama şimdi konumuz bu değil.
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Konumuz Ankara'nın Sclma'sına bir de o gözle bakmak değil.

ölm eye Yatmak 'ın ilk rüya sahnesi de Aysel'in roman hayatı içinde gör
düğü rüyanın anlatımıdır. Buna da karabasan demek daha doğru.

Aysel burada, rüyasındaki bu zaman parçasında, doçentlik tezini verme duru
mundadır. Bir salonda yedi mi, sekiz mi yeşil yüzlü Prof, toplanmış; üstle
rinde cüppeler, ellerinde Incil'e benzer kitaplarla daha çok katolik kilise papaz
larını çağrıştırmaktadırlar. Bu papazlar, pardon, profesörler, Aysel’i sürekli 
zorlamaktadırlar: "Hani tezin, göster tezini! Hani tezin, göster tezini!..." Ay
sel de, o kadar hazırlandığı, kara önlük üstüne kolalı beyaz yaka da takındığı 
halde üstünde aylarca çalışarak hazırladığı tezini bir türlü bulup onlara suna
maz. Tezi yerine araya plaklar, Edith Piafflar, onun Non, rien de nen  şar
kısı, derken Hafız Burhanetlin'in taş plaktan "Oddon rekor!" diye başlayan 
mcvlûlhan sesi girer; bu olur ezan sesi; yeşil yüzlü profesörlerden biri de 
nasılsa birden Atatürk olur; Aysel ise bu sefer ilkokuldaki mUsamcrclcrindc 
üstlendiği rolünde olur: Sırtında, on yaşındaki bedenine giydirilmiş filizi 
ipckli-dcn drapeli bir elbise, beyaz sökellere yüksek ökçe yılan derisi iskarpin
ler ayaklarda, başında tüylü şapka, boynunda da tilki kürkü, Cumhuriyet'in 
çalışan (memur) kadını olur. Profesörler: "Hani tezin, göster tezini!" dedikçe 
Atatürk de tilkinin başını yakalayıp ikide bir Aysel'in ağzına sokmaya kalkar. 
Aysel yüzünü kaçırır, Atatürk tilki başını ağzına sokmaya çalışır, Aysel 
yüzünü kaçırır. Büsbütün de kaçıp gidemez, çünkü Atatürk de aynı anda "Hani 
tezin, hani tezin?" demektedir. "Göster tezini!" Doçent Aysel, tezini ceple
rinde de aranır, bir türlü bulamaz. Bu arada iskarpininin teki kuyuya düşer, 
eğilip almaya çalışırken yeşil yüzlü profesörler hep birden tempo tuturlar: 
"Göster tezini, göster teziniii! Göster tezini, göster teziniii!" Giderek makam 
aynı kalmak üzere sözler şuna değişir: "Tanrı uludur, tanrı uluduuur! Tanrı 
uludur, tanrı uluduuur!" Derken, Prof.ların önünde upuzun bir masa; ellerinde
ki kitapları masanın üstüne dizerler. Meğer bunlar kitap değil, birer yemek 
tabağı imiş! Aysel de tabakları görünce, bir yandan da Atatürk'ün yüzüne 
yüzüne salladığı tilki başından bunalmış, kan ter içinde orta yere "İşle tezim, 
buyrun işte tezim!" diye bir şey koyar. Tam ferahlayacaktır artık, ama bakar 
ki masaya koyduğu şey tezi değil, bir tencere elli domates, biber dolması. 
Taze pişmiş, dumanları üstünden tütüp durmakla... Aysel, özellikle Ata'sın- 
dan çok utanır tabii; onun kendilerinden beklediği gibi ilim irfan sahibi bir 
Cumhuriyet kızı olacağı yerde, ev kadını, ev kesidi durumuna düşmüş bulun
maktan perperişan, yürek çırpıntıları, kahroluş, hıçkırıklar vb... (Bkz.: ö l 
meye Yatmak. Remzi Kitabevi; 5. Basım, ss. 320-322)

Romanımdaki bu rüya sahnesinde de sadece kuyuya düşen ayakkabı bölümü 
benim taa çocukluğumdaki bir karabasanımdan alınmadır. Onu Gece Ha- 
yatım'm  bir bölümünde anlatacağım (yazacağım) zaten. Kuyuya düşen a-
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yakkabı dışında hepsini romanın larih, coğrafyasına göre uydurdum. Karaba
sanın bir türlü uyduramadığım en canalıcı noktası ise Aysel'in "İşte tezim!" 
diyerek can havliyle Atatürk'ün ve yeşil yüzlü profesörlerin önüne ne koy
ması gerekliği idi. Edith Piafflar, Hafız Burhanlar, hatta yakalamaktan pek 
keyif duyduğum "Tann uludur, tanrı uludur!." falanlar tamamdı da, karabasan 
nasıl bir yere düğümlenmeliydi? Düğümlenmeli miydi? Ne olursa olsun, öyle 
bir gerilim an'ı Cumhuriyet'in okumuş kadını Aysel’i büsbütün çıkmaza so
kacak bir noktada kopmalıydı. Ama nasıl? Nasıl bir mctaforla, nasıl bir fante
ziyle?

Hayatımıza baksam, görebilirdim. Fakat gerçekte olup bitenler insana çoğu 
kez gerçekdışı şeyler değilmiş gibi geliyor. Ben de roman yazıyordum ve bu 
arada kurup kaldırdığım sofraları, ocakta unutup yaktığım yemek tencereleri
ni; günlük hayatla yaratı sancıları arasında açılan uçurumu bile 
düşünmüyordum. Romantik bir rüya sahnesine romantik bir final arıyordum 
ve hep gökte arıyordm.

O aralar hastalandım. Uzunca bir süre, dayanılmaz acılarla yatağa bağlı 
kaldım. DTCF Tiyatro Araştırmaları Enstilüsü'ndc doçent olan arkadaşım 
Sevda Şener beni görmeye geldi. Profesörlük tezini kurula sunmuş, sonucunu 
bekliyordu. Beni bu nedenle daha erken arayıp soramamıştı. İkimiz de kendi 
derdimize düşmüş, uzun süredir görüşememiştik. Benim Aysel gibi biriyle, 
onun görmesi gerekli rüyaları, karabasanlarıyla uğraştığımdan bütünüyle ha
bersizdi Sevda. Kitaplardan, şurdan hurdan konuştuk. Bir ara bana:

"Biliyor musun," dedi, "dün gece rüyama girdi: Üniversite kurulunun önüne 
Prof.luk tezim diye bir tencere etli domates, biber dolması koymayayım mı? 
Şu bizim hayatlarımız ne tuhaf hayat!"

Hasta yatağımda sezilir biçimde sıçradığımı herhalde Sevda da hatırlıyordur. 
Arkadaşıma o zaman yazmakla olduğum, fakat hastalığım dolayısıyla yine 
yarım kalan romanımdan, Aysel'in de yarım kalan rüyasından ya da karaba
sanından sözetlim. Şu dolma tenceresi durumunu bana ödünç verebilir miydi? 
Sevda her zamanki cömertliği ile: "İslediğin biçimde kullanabilirsin düşümü," 
dedi. Böylcce, sonraki aylarda romandaki bu rüya sahnesi de üç koldan akan 
malzemeyle tamamlanmış oldu: Benim çocukluk rüyam, yazarlık uydurma
larım ve Scvda'nın karabasanı.

Üç Beş K işf 'de de Kısmct’in bir rüyası var. Birçok aynada birçok gövdeye 
bölünmüş olduğu için bir türlü kendini bulup da erkek kardeşi Murat'ın 
sünnet törenine gitmek üzere hazır olamayan Kısmet. Buradaki, gitmesi ge
reken yere bir türlü gidemeyen, hep engellerle karşılaşan kişinin durumu be
nim birçok kâbusumun ana izlcklcrindcn biri. Nitekim, Kısmcl'in rüyası için 
de iç duvarları sarmaşıklarla bezeli konak gibi yerde kont gibi bir adamı bek-
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Icliyordum bir rüyamda; beni önemli bir yere götürecekmiş, ama ben bir türlü 
giyinemiyor, sarmaşıktı kapının birinden çıkıp çorabımı aranıyor, ötekinden 
girip ayakkabılarım nerede, diye paralanıyordum. Bu kadarı kitapta böylece 
yer aldı, ama anne, sünnet, yırtık etek, olmayan bluz hep romanın ya da 
Kısmct'in görmesi gerekli rüyanın istekleri doğrultusunda yeniden yazıldı. 
Çook alttan alta, aynalara dağılmış bir kimliğin bütünlük aranışı. Birinin bir 
KİŞİ olması ve o kişiliğin korunması savaşımı. Bunlar benim için uyanık 
hayatımda da çok önemliydi, gece hayaumda da hep büyük yer tuttu.

Çevreme bakıyorum; Aynalara bu kadar çok bölünmüş insanların ne başı, ne 
sonu belli bir sorusu, ne de böyle soruların bir yanıtı olabileceğini düşü
nüyorum Bu da beni boşlukta yüzen ufo'lardan farkımız bulunmadığı duygu
suyla sarsıyor. Yaşadığımız zamanda Frcud'un açıklamaları da yetersiz kalı
yor. Onun günü bilinç yönlendirme mekanizmaları açısından bu kadar zengin 
ve güçlü değildi. Ulaşım, iletişim çok daha yavaştı.

Ama artık toparlamalıyım.

Benim tek başıma fantazyalardan örülü kitaplar, bilimkurgusal türde hikâ
yeler, romanlar yazmaya hcvcslcnmcyişim, başlarda da değindim gibi, uyanık 
uykularımdan ötürüdür. Gece hayatımda gördüklerim, bakıyorum da, gündüz 
hayatımda gördüklerimden, gözlemlediklerimden çok daha ürkütücü. Kuşku
suz, gerçek olmadıklarından uyanıkken yaşayıp gördüğümüz kâbuslara oranla 
daha az yıkıcıdırlar ve yıksalar yıksalar yalnız yine bizi, kendimizi yıkarlar, 
hırpalarlar. Peki ama, zaten benim açık gözle gördüğüm kâbuslar, karabasan
lar kimi yaralıyor? Başkasını mı?

Hemeyse, eğer akıldışılığm at koşturduğu bir kitap uısarlayacaksam bu, neden 
uykularımı doldurmuş her şeyi anlatmak olmasın? Denemeye değmez mi? 
'Gece hayatlarımız' da pekâlâ günceler, günlükler, mektuplar, gezi notları, 
fanteziler gibi yazmanın, anlatmanın bir parçası kılınabiiir.

Yapmak istediğim budur.

Burada anlattığım rüyaların karabasanların birçoğunun zamanını biliyorum. 
Bir kısmının gününü de hatırlıyorum. Bazılarını zaten sabahı sabahına ön-son 
açıklamalarıyla şuraya buraya not etmişimdir. Her parçanın başına bildiğim 
kadarıyla tarihini de koydum Ta çocukluğumda gördüğüm rüyaları, karabasan
ları ise kuşkusuz "şu yaştayken, bu yaşlayken" diye nollamaktan başka şey 
yapamazdım.

Altını bir kez daha çizmek isliyorum: Burada anlatısına kalkıştığım her rüya 
ya da karabasan benim gerçekten uykuda yaşadıklarımda. Hiçbiri, çoğu zaman 
başvurulduğu gibi, uyanıkken uydurulan, kurgulanan, ’miş gibi' yapılarak an
latılan rüyalar değildir. Elbette zaman bunların ayrıntılarında bazı budamalar
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yapmıştır; benim zihnim gündüz gözüyle yeni şeyler eklemiştir ya da. 
Böyleyse, buna da bilerek yapılmış süslemeler, ekleme ve çıkarmalar gözüyle 
bakılmamasını dilerim. Ne çare ki o kadar açık olunamıyor. Hiç yazamaya
cağım rüyalar, dehşet hayatlar da var tabii

Yazabilen herkes rüyalarını, karabasanlarını yazsa bunun da bilimkurgu gibi 
gelecek zamana, gelecek zamanın sosyol antropologlarına, tarihçilerine, ruh
bilimcilerine, halta eğer ortada hâlâ yazarlık diye bir şey kalmışsa, yaratı 
sürüp gidiyorsa, yaratıcılarına minicik bir ışıldak işlevi olmaz mı acaba? 
Türkan Şoray'la Hilmi Yavuz rüyama aynı gece tuhaf bir biçimde girdilerse, 
belki de toplumun o döneminde, kocaman bir kent mozayiği içinde hemen 
görülmelerinden ve onları böyle görünür kılan toplumu açıklayıcı olabilmclc- 
rindendir. Buna biz şimdi karar veremeyiz, ama gelecek zaman karar verebilir. 
(Gelecek zaman senin rüyalarınla mı uğraşacak, demeyin. Kimin, ne zaman, 
neyle uğraşacağı üstüne de 'bilimkurgusal' bir şey geliştirilebilir pekâlâ. Ne 
bileceksiniz, belki de benim şimdi yaptığım bııdıır.) Toulousc Laulrcc’in 
müzikhol tablolarında çeşitli köşelerden çeşitli fırsatlarda seçilen figürleri 
düşünün bir. Şoray-Yavuz'lu rüyamı Uç kere gördüm, üçünde de aynı mekânda 
gördüm ama değişik zaviyelerden.

Kitabın adı ticari bir kurnazlık taşıyor, değil mi? Ama ne yapalım ki şu 
rüyalarımın, karabasanlarımın hepsini en fazla da bu ad yüzünden yazıya 
döktüm diyebilirim. O kadar sevdim bu adı.

Hem zaten gece hayalı artık neredeyse sıfıra inmiş, bitkinlikten iki dostuyla 
bir meyhanede on ikiye kadar bile güç oturabilcn birinin Gece Hayatım  
diye bir kitap yazmasından, hem de bunu dilini bilmediği bir ülkede yapmaya 
kalkışmasından daha iyi fantazya olur mu?

Ayrıca aklımda şu da var. 'Anlalılabilir' olan rüyalar-kâbuslardır aslında, hayat 
değil.

*

1. Metis Çevirfnin 14. sayısında bilimkurgu çevirisi nedeniyle bilimkurgu, fanlc7.il- 
er genişçe ele alınmıştı. Burada Levent Mollamustafaoğlu bilimkurguyu çeviride talihsiz 
bir tür olarak incelemiş. Herkesin bildiği gibi bu, daha ta başlan, bizim anlatımızda talih
siz bir tür. Masallarda, destanlarda takılıp kalışımızdan (bir iki güzel örneğimiz dışında ta
bii) yazının başında sözctmişlim.

2. Değerli denemecimiz Salâh Birsel, Kurutulmuj Felsefe Bahçesi ndeki "Okumak 
Okumaya Karşı" başlıklı yazıda (Ada Yayınlan, 1979, s. 65 ) Muzaffer Buynıkçu'nun, 
Jung'un rüyalanna da değindikten sonra, kendi gördüğü bir rüyayı anlatır. Rüyanın sonunda 
Marccl Prousl'la Cölcslc görünür. Proust, hizmetçisi Cölcstc'c: "Ama Cclcstc, okumak ge
rek!" deyişini Birscl'in yüzüne karşı tekrarlatır. Çünkü değerli Birsel, Şehriyâr'a, "tşc yara
maz" diyerek o kadar çok kitap özeti çıkarmıştır ki rüyasında, geride pek birşey kal
mamıştır. Yazanınızın —herhalde— gözü açıkken gördüğü bu rüya, bir gece kâbusu da, ona 
göre bir gecenin güzel düşü de olabilir pekala.



154 Defter

T E P E B A Ş  I

Yıl, bin dokuz yüz otuz beşlermiş. Tcpcbaşı.

İstanbul, Turing Oleli'ndeymişiz. İkinci kattaki odalarda kalıyormuşuz. Bu 
katın salonunda, tirşe yeşili bir duvarda Doryan Grcy'in portresi asılı.

Portresine baktığım Doryan Grey'i şimdi, şöminenin üstündeki yaldız çerçe
veli aynanın karşısına dikilmiş, saçlarını briyantinlerken görüyorum. Karşıya, 
"Tcpcbaşı Gazinosu'na Dönülmez Akşamın Ufkundayız şarkısını söylemeye 
inecekmiş de, sanki onun sahneye çıkmasını ben gcciktiriyormuşum.

Ayaklarını görüyorum: Rugan iskarpinleri, beyaz tozlukları var. Tozlukların 
minik kare düğmeleri düğme değilmiş ama, beşi onu birarada tortop olmuş 
kurtçuklarmış. Bunu anlayınca, Doryan Grey ayaklarından çürümeye başladı 
işte, diye geçiyor içimden. Adamsa, kurtçuklara aldırmadan, saçlarını çabuk 
çabuk tarıyor, merdivenleri hızla iniyor.

O inerken farkediyorum: Meğer bu adam Doryan Grey değilmiş, Münir Nuret
tin Selçuk imiş. Fakat, Münir Nurettin şimdi Tcpcbaşı Gazinosu sahnesinde 
değil, bir gemide. Geminin minberi varmış da, orada mevlit okumakla. Bu se
fer de minberdeki kimse Münir Nurettin olmaktan çıkıyor babam oluyor.

Babam, yanık bir sesle, sanki mevlit okur gibi okuyor:

Diyorlar kül olmaz / Ateş Yanmadan / Denizler durulmaz / Dalgalanmadan.

Babam böyle okurken ben, denizin dalgalanıp dalgalanmadığını anlamak için 
başımı vapurun lambozundan uzatıyorum (ya da Turing Otcl'dcki odamın pen
ceresinden) ve uzakla Haliç'i görüyorum. Meğer gemide değilmişim, ne de 
Turing Otcl'dcki odamda. Sirkcci'dc, başka bir otelin taraçasındaymışım. Ba
bam, ak örtülü bir masanın başına oturmuş, ömründe hiç içmediği rakıyı içi
yor. Bana da: "Annen Turing'de bekliyor, hadi onu alıp gel," diyor.

Soluk soluğa koşuyor, koşuyorum. Bir vapurun merdivenlerinden iniyor, 
çıkıyor, tayfalara çarpıyor, sonunda annemi sözde Tcpcbaşı Gazinosu olan 
yerde buluyorum. Annem, biri kendisini dipçikle zorlamış gibi, sahnede, kıp
kızıl, Türk bayrağı renginde saten bir tuvalet içinde dikilmiş, beyaz ipek men
dilini avucunda bura bura, gözlerinden de yaşlar süzülerek Ayşem tangosunu 
söylüyor. Piyano'da Doryan Grey.

Doryan Grey, piyano tuşlarına değil, sanki tık tık tık, bir kapıya vuruyor
muş. Tık, tık, tık...
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(...uyandım. Ben bu Tepebaşı rüyasını Turing 
O tel'de geçirdiğimiz 1940'lı yazlarda değil, yıl- 
laaar sonra, 1971’de, Tatvan'dan Van'a giden bir 
geceyarısı vapurunun daracık, tabutluk kadar dar 
bir kamarasında, uzandığım asker baltaniycli ran
zadaki on dakikalık bir 'iç geçmesi' halinde gör- 
müşümdür. Kamaranın kapısı tık tık vurulunca 
uyanmıştım. Eski Van Vapuru'nun mürettaba- 
tından biri, kaptanm öldüğünü haber veriyordu.

Sonradan Van adlı vapurun ölüsünü de gördüm. 
Ama denizde değil, karada.)

DAR YU S H S H A Y E G A N

YARALI
BİLİNÇ

Çeviren: Haldun Bayn

Y ara lı B ilin ç , tarihte geride kalmış ve değişimler şenliğine katılmamış uygarlık
lardaki zihin çarpıklıkları üzerine bir denemedir. Varlığını trani-Islami dünyadaki 
kişisel deneyime borçlu olmasına rağmen, bu kitabın menzilinin yalnız o dünyayla 
sınırlı olmadığını ve bir bakıma, zihinsel yapıları hâlâ Geleneğe bağlı olan ve mo
dernliği sindirmekte güçlük çeken uygarlıkların çoğunu ilgilendirdiğini düşünü
yorum. »

Biz periferi insanları, farklı bilgi blokları arasındaki çelişkilerin zamanında 
yaşıyoruz. Birbirlerini iten ve karşılıklı olarak biçimsizleştiren bağdaşmaz dünya
lar arasındaki çatlağa düşmüşüz. Zihin açıklığıyla ve hınç duymadan üstlenildiğinde 
bu iki-yanlılık bizi zenginleştirebilir, bilgi' sicillerini geliştirebilir ve duyarlılık 
yelpazesini genişletebilir; oysa bilginin eleştirel alanından dışlandığında, aynı 
ikiyanlılık duraklamalara neden olmakla, bakışı sakatlamakta ve tıpkı kırık bir ay
nada olduğu gibi, dünya gerçekliğini ve tinsel imgeleri biçimsizlcştirmcktcdir.

D a ryu sh  S h ayegan
METİS YAYINLARI

R aşm usah ip  Sokak 3 /2 , Cağaloğlu /  İs tanbu l
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Hulki Aktunç

"Size bir ya da birkaç çöpçü şart..."
— Bunu Bahri Bey söyledi ve çenesini sıvazladı.

Yüzündeki ter miydi, dükkânın olağan buğusu mu? Bilemedim. Her günkü 
gibi sinekkaydı tıraşlıydı Bahri Bey. Gözlerimin içine içine baktı. Benim 
adıma kaygılar mı duyuyor; yoksa benzeri pek azalmış olsa da, eski, sıradan 
çapkın yoklamalarından birisi mi bu bakışı. Yanıt bekler. Gözlerinin içine 
içine baktım; üsleleye üsteleye baktım; dipte birkaç çöpçü geziniyor, kumu 
yokluyor ve tozutuyor; bıyıkları birkaç tel. Gözlerimi kapattım. Derinlik.

Gerçekten, uzun süredir gerekliydi bana bir çöpçü. Yoksa birkaç çöpçü mü?
— Bunu ben düşündüm.
Evet, düzenim bozulmuştu. Temizliğe yetişe m i yordum.

"Diyelim, bir Corydoras Palcalus... Ne buyrulur?"
— Bahri Bey'in sorusudur.

Ah, bıyıklar! İnsanların, kedilerin, balıkların bıyıkları! Bütün çöpçülerin 
bıyıklı olması bir zorunluk mudur? <3crdan süpürgesi, yal ve mancaya doku
naç, yem araştırmaları.
— Kuruntular benimdir.

Dereler, dereler mırıltısı. Hele derelerin denize, gölü de unutma gölleri de u- 
nutma, derelerin koca sulara ulaştığı kıyılar. Kumdünyanın coşkun sesi, bi
liyor musunuz, bütün canlılarda bir kuytuya çekilme telaşı vardır üreyecek
ken. Dereden koca suya gidenlerden çok koca sudan dereye, ölümü göze alarak 
giderler.
— Bunları Bahri Bey diyor.
Ve ben de, kumdünyanın coşkun sesi, kumdünyanın coşkun sesi.
— Dereler mırıltısı, benim.

Esnafın kendisine özgü bir düşünce yapısı olduğu doğru mudur? Hani dinle, 
söylenceyle, parlak mı parlak sanılan geçmiş karşısında geleceğin türetip dur
duğu korkularla yüklü...
— Bunu bir kitapta okudum.
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Bahri Bey neye bakıyordu? Bana mı? Korkularına mı? Beni elde etse, güven 
mi duyacaktı. Bir günlük de olsa.
— istek kimindi?

Hiç şaşmaz; kitapları doğrulamamak için yaşayanlardanım ben. Onları 
doğrulamak için okurum, işte o kadar. Efendim, akvaryumda ışık gereğinden 
çok olursa, akvaryumunu güneş gören yere koyarsan, yeşil yosun aşırı ürer, 
tel tel boğar hayalı; ağlarına düşürür her şeyi. Karşıtı da başka bela... Işık ye
tersiz olursa, zindan karanlığı basar kahverengi yosunla birlikte.
— Bahri Bey’in basılmamış Akvaryum Kılavuzu.

iyi öyleyse, ben de ya yeşil suyosunu ya kahverengi suyosunu üretimine 
başlarım. Bir süre inat canım.
— Düşünmüştüm.

"Nasıl bir çocukluktu si/.inkisi?"
— Doktor Bey konuşur.
Niçin kendi adıyla girmez konuya doktor beyler?

Bahri Bey haklı. Çöpçü kesin zorunluk arlık. Hayat tükenmek üzere. 
Kılıçkuyrukların yarısı öldü; bütün erkekler, yosunlara kılıçlarından yakalana
rak öldü. Kimisi sudan sıçradı; ben evde yokken kuruyup öldü. Dişilerden 
biri, anüsünün hemen berisinde bir gonopodium büyütmeye başladı. Çıkmaz 
yoldu onunkisi. Hızla erkekleşiyordu; erkekleşince kuyruğu da kılıçlaşıyordu, 
yosun liflerine takılıyor, devinemiyor, sıçrasa kuruyacak, ölümle yüz yüze 
duruyor, bakışıyorlar birkaç gün. Ve katılaşıyor. Bahri Bey, katılaşıyor bun
lar. Renkleri solup dönüyor. Tamam, çöpçü almam bir zorunluk. Corydoras 
Palcatus olmasın ama. Çok çelebiymiş o. Başka balıklar döver onu. Yeşil 
suyosunları ağlar, avlar onu, Kahverengi suyosunları hırpalar, mumyalar onu. 
Bir taşcmcn almalıyım ben. Ne dersiniz. Bir taşcmcn.
— Bunu söyledim mi Bahri Beye?

"Nasıl bir çocukluktu siziokisi?"
— Hekim Bey, yineledi.

Ayyaş ve başat bir baba. Kırgın ve ezik bir anne. Anneciğim. Sürekli kavga. 
Komşular gelip gelip ikisini ayırmalıymış. Komşularla da atışmalar, çalış
malar, kusup kusup yatışmalar. Dayak. Hıçkırık ve çığlık geceleri. Hortular. 
inlemeler. Düzüşme çığlıkları. Sabaha mutluluklar. Niçin? Anlaşılamıyor. 
Mu anlaşılamıyor? Anlaşılabiliyor. Beni büyütüyorlar. Ben erkek olmalıy- 
mışımmış. Bana pantolon giydirmeler. Saçlarımı kısa kısa kestirmeler. Bana 
küfür ettirmeler. Beni sünnet de ettirirler miymiş? Oramda mahçup bir çük 
olduğunu görüyorum ve oynuyorum. Ayy, gonopodium. Ben, canlı-doğu- 
ranlar familyasından Ülfet.
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— Kitap çızıklırıyor İşte tam eşcinsel olacak çocuk. Doktor Bey'in ya
yınlanmamış Cinsellik Ders Notlan.

Kitap öyle yazmasın, ben eşcinsel olayım. Adımı Ülfet koyarken hamam- 
cılan, natır karıları, eski iskerletleri mi düşündünüz muhterem peder baba 
beybaba bay? Baba, nereye gidiyorsun baba?
— ölüye yaptığım şakadır.

Doktor: "Şiddetle karşıyım şu eşcinsel lafına, yani lafzına. Bunun TUrkçesi 
hcmcinscl'dir kardeşim. Aaa! Eşcinsel yanlış birrader! Heteroseksüel için neyi 
kullanacaksınız bakalım?! Ona da karşıtcinscl diyor bazıları. Hödükler! Hete- 
roscksücl'in karşılığı diğcrcinscl'dir birrader. Hemcins demiyor musun, atan 
anan diğerkâm demedi fni? Bıktırdınız yani."
— Kendisiyle konuşmaktadır.

Demek sevici olacak çocukmuşum. Neyi ve kimi sevici olacakum? Kendimi 
sevici bile olamıyorum.
— Kıl kanaat, benim fısıltım.

Bahri Bey'in dükkânı yoğun nemli. Doktor Bey'in dükkânı müthiş tozlu. İkisi 
birleşse ne olur?
— Ay, yay, hemcinsçi mi, diğcrcinscl mi, derim tabii.

Sonunda taşemeni alıp getirdim eve. Naylon torbasında taşemen, suya tor
basıyla birlikte atılan taşemen. Akvaryum suyuyla torbadaki su eş sıcaklığa 
—ah, ah, hcmsıcaklık— ulaşınca, akvaryuma saldığım taşemen.
—Telaşla yüzdü, cama yapıştı.

taşemeni eve götürüyorum. Bir adam beni izliyor. Dönüp bakıyorum. 
Gözlerime bakmıyor. Kim taktı peşime sizi? Adam, bravo doğrusu, tam bir 
sentez, toz ve nemin çiftleşmesinden doğmuş gibi. Omuzları paf puf toz, 
yüzü terli mi terli; özellikle alnı, bıyık dudağı. Pencereden baktım, evin 
önünde dolaşıp yduruyor, ıstırap içinde cama bakıyor, zile yaklaşıyor, yak
laşıyor, elini uzatıp çekiyor adam. Yazgı bir sentez değil midir?
— Onu eve aldım.

Nasıl da korkmuştum. Adam beni okşaya okşaya korkumu gidermişti. Beni 
niçin özlediğini, lapsus lapsus, izlediğini söylemedi. Ben de onu eve niçin 
aldığımı belirtmedim efendim. Birbirimize hiç bir şey söylemeden yattık. 
Seviştik. Emiştik.
— Onun kocası olmuştum.

"Ülfet, Ülfet Hanım, sizi hep izlerler mi? düşlerinizde de böyle şeyler oluyor 
mu Ülfet?"
— Bunu Doktor Bey hep soruyor.
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Toz, toz, toz. Dr. Bey.

"Nasıl gidiyor? Taşemen ile aranız nasıldır?”
— Ben Deli İbrahim miyim? diyorum. Ben tebaamdan memnun olmalıyım, 
evet ama, tebaam da benden memnun olmalı, di mi?
Nem, nem, nem. Dr. Bey.

— Adam ne güzel yemekler yapıyor.
— Eve yerleşti. Akvaryumu temizliyor.
— Edim, yalnızca edim!
— Ortalığı topluyor. Çamaşır yıkıyor.
— Oramı buramı sürekli emip ısırıyor.
— Bütün insanlarda ortak olan o deliklen hoşlanıyor.

Taşemen yosun yiye yiye şişmanladı.
Baktım, diarrhea olmuştu.

Benden öğüt: Akvaryuma deniz kumu koymayın, deniz minaresi, şeytan min
aresi filan koymayın. Bunlarda olağanüstü kireç vardır; kireç suyu mahveder, 
önce bütün balıklarınız, sonra da, son gelen, taşemen ölür gider.
— Kılavuz aruk yayınlanmalı.

Beni izleyen her şey, evet nem, evet toz, beni izleyen her yaratık, evet adam, 
evet balık, beni izleyen her hayalet, evet babam, evet ezik anne, evet şusu hu
şuyla yazgı sentezi, birdenbire niçin yok oldu?
— Köşeye sıkıştım. Edim, yalnızca edim.
Kireç Bey'le kalakaldım.
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İskender Savaşır

Birbirine yakından akraba üç alanda, radikal politika, eleştirel 
düşünce ve sanatta, s a h ic i l ik  arayışı, kaynağını kabaca 20. yüz
yılın ilk 20 yılı diyebileceğimiz bir dönemde bulan biçimler, 
açmazlar, seçenekler içerisinde dönenip duruyor. Yanlış anlaşıl
masın; bu alanlarda yeni bir şey yapılmadığını iddia etmek iste
miyorum. Doğu Avrupa'da ve Sovyetler Birliği'nde olan biten, 
radikal politikanın hâlâ yeni biçimlere gebe olabileceğinin son de
recede çarpıcı kanıtlan. Ama bu kitleleri harekete geçiren ve tüke
tim arzusunun ufkunu aşmakta güçlük çeken özgürlük talebini, 
geçmiş devrimleri harekete geçiren dünyevi, kimi zaman ütopik, 
hatta dini kurtuluş umutlanyla ilişkilendirmek olanaksız gibi.

"Post-modernizm" diye bir vakanın varlığı ise, hakikatle bütün 
bağlannı kopardığında bile eleştirel düşüncenin kendisine bir faa
liyet alanı bulabileceğini kanıtlıyor. Konumuz resim olduğundan, 
bu alandan daha somut bir örnek üzerinde durmakta yarar var: 
Erol Akyavaş'ın islami ve tasavvufı motifleri kullanarak yaptığı 
resimlerin başarısı, o motiflerin orijinal bağlamlarında işaret ettik
leri gizemle ilişkisini koparan bir resim anlayışının güzellikle de 
ilgisini koparması gerekmediğini gösteriyor.

Bu üç örnek de günümüzde yeni bir şeyler yapılabileceğinin kanıtı 
—radikal politikanın, eleştirel düşüncenin ve resmin geçmişte be
nimsediği başan ölçütlerinden, daha doğrusu yöneldikleri ideal
lerden vazgeçmek koşuluyla... İnsanı yüzyıl başının, modemiz- 
min ve devrimlerin altın çağının biçim ve seçeneklerine hapseden,



dönemin tartışmalarını tekrarlamaya mahkûm eden o ideallere hâlâ 
sadık kalmayı denemek.

Şimdi durup dururken bunları düşündüren şey, inci Eviner'in tu- 
allerini seyrederken duyduğum kasvet duygusu; kendi yazılarımı, 
arkadaşlarımın yazılarını okurken de kimi zaman duyduğum, tah
lil edilmesi güç bir duygu.



Sorun belki de çok genel: Bir aşkınlığı hedefleyen araçların hedef
lerine ulaşamayıp tarihe karıştıklarında mahkûm oldukları akıbet. 
Eleştirel düşünce akademik gevezeliğe dönüşürken, başlangıçta 
sözgelimi kübizm gibi mevcut tarzların yerine yeni bir tarz, yeni 
bir inşa süreci, yeni bir norm hedeflemeyen, aksine hiçbir nor
mun içeremeyeceği bir emsalsizliği, bir tekilliği ifade etmek için 
geliştirilmiş araçlar bir üsluba, bir okula, İnci Eviner'in de tualle-



rinin örneklediği ekspresyonizme dönüşüyor. Ama tnci Eviner'in 
tualleri insanı desen diye andığı çalışmalarına hiç hazırlamıyor. 
Yine boyanın kullanıldığı bu çalışmalarda sanki İnci Eviner ön
celikle kendi birikimine, hâkim olduğu dile bir tedhiş uygulamış; 
kendisini sanki zorla yalnız rengin imkânlarından değil, tuallerine 
egemen olan büyük lekelere dayalı sağlam kompozisyonlar kurma 
yeteneğinden de yoksun bırakmış. Sonuçta ortaya çıkan ürün, 
dünyanın yükünü üstünden atmış, tarihle suç ortaklığını bir an 
için olsun koparabilmiş beyaz bir kâbus, dünya karşısında duyu
lan dehşetin saf bir ifadesi oluyor.

Kuşkusuz böylesine sahici bir ifade bizim için yüzyılın başında 
taşıdığı anlamı taşıyamaz. Yüzyılın başında yaşayanlar için kurtu
luş gerçek bir imkâna işaret ediyor; ifadenin en tekil, sahici, 
gerçek olduğu anda ortak anlamlar dizgesine içeriğini iade edeceği 
umulabiliyordu. Bugün ancak kötü niyetli ya da bön olunduğunda 
ifadeye, sanata böylesine bütünlüklü bir önem atfedilebilir. Yine 
de insan eğer kasveti göze alıp bu çok da eski olmayan uğraşların 
dün yöneldikleri idealleri ciddiye almakta ısrar ediyorsa, İnci Evi
ner'in kısmi bir alanda da olsa gerçekliğin bu ideallere o kadar da 
uzak kalmayabileceğini, sahiciliğin hâlâ olanaklı olduğunu göste
ren desenleriyle karşılaşmak bir heyecan, bir dirim ânı oluyor.



Î L E Ş l T Î M l N  Dİ ĞE R U C U N D A K İ  Kİ M?

Ahmet Gilntan

Daha önce başvurduğumuz bir tarife tekrar başvurursak, sanatçı herkesin 
biçim olarak gördüğü şeyi öz olarak görür. Sanatçının bu görme özelliği, 
onun, daha önce başka bir çok şey üzerinde yükselirken yaptığı gibi iletişim 
üzerinde yükselişini de yarım bırakmayı tercih eden modem düşüncenin ter
sine, sonuna kadar gitmeyi göze alarak iletişimin diğer ucundakini görmüş 
tek kişi olmasından gelir, iletişimin diğer ucundakini görmemiş olanın ile
tişimden söz etmeye hakkı var mıdır? Bu sorunun cevabını tartışacak olan 
modem düşüncenin yaratıcıları, yani hemen hemen herkes, eğer gerçekten ile
tişime inanıyorsa, eninde sonunda sanatın insanlığa taşıdığı bilgiyle ilgilen
mek ve iletişimin diğer ucundakiylc sanat aracılığıyla yüz yüze gelme cesare
tini göstermek zorundadır. Şimdiye kadar daha çok düşüncelerle ve düşüncenin 
yaratıcı buluşlarıyla ilgilenen modem düşünce artık buluşlardan başını kal
dırıp, o buluşların iletişim kurmaya çalıştığı şeyi saf haliyle gösteren sanatı 
mutlaka herkesin erişebileceği bir hale getirmek zorundadır.

İnsanı ayakta tutan düşünceleridir. Düşünerek elde edilen bilgi insanlık tarihi
nin yorgunluğunu azaltır. O yüzden insan olarak hepimiz düşünmeye ve 
böylccc üstümüze gelen insanlık tarihinden korunmaya mecburuz. Adeta bir 
yüksek sesle düşünüp rahatlama metodu olan modem düşünce, yine aynı se
bepten rahatsızlık yaratıyor. Yüksek sesle düşünüldüğünde, düşünceler herkes 
tarafından duyuluyor, herkesin düşüncesi haline dönüşerek düşünce sahibini 
terkediyor. Terkedilen herkes, tcrkcdilmcnin kuralına uygun olarak kendini ra
hatsız hissediyor. Kendisini terkeden şeyin onun için gerçekten önemli olup 
olmadığını ise kendisine hiç sormuyor. Hemen yenisini arıyor. Evet, düşün
mek insanları yüzyıllardır özgürleştiriyor, özgürce iletişim kurma imkânı 
tanıyor, ama iletişimin diğer ucundakinin kim olduğu sorusunun cevabını in
san kendini terkedip gidecek şeylerden, yani düşüncelerden alamıyor, tersine, 
düşünmeyi kestiği zaman bulduğu kendisini hiç tcrkctmcyccck kadar yakın 
olan şeyden alıyor.

Düşünmeyi kesebilen ve düşünmeden var olabilen tek şey ise ancak saf ha
liyle rahat olan sanattır. Ancak kendini saf olarak tanımlayan bir sanat 
düşünceler üretmediği halde bize modem düşüncenin erişemediği bilgileri su-
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nabilir. Kendini böyle tanımlayan bir sanatın saflığı ise aradığı bilginin in
sanı hiç terkedip gitmeyecek kadar kendisine yakın olmasından gelir. Ancak 
sanat, onda bulduğunuz bilgiyi bize sadık kılar. Ancak sanatçı kendisini terke- 
dip gidenin arkasından bakmaya bayılır, çünkü ne kadar çok şey onu terkedip 
giderse, o kadar çok yalnız kendine ait olan bir şeyle başbaşa kalır. Bu şeyin 
sıfatı artık sanatçının sıfatını, vasfı sanatçının vasfını örtccektir. İletişime i- 
nanan modem düşünce için bu örtüşmeden daha değerli ne olabilir? Modem 
düşünce niçin oyalanıyor? Yüksek sesle telaffuz edildiği halde kimseyi terket- 
meyen bu kesin bilgiyi kabul etmekte niçin gecikiyor?

Modem düşünce eğer gerçekten iletişim istiyorsa, yaratmayı değil, sanal gibi 
aramayı tercih etmelidir. İletişimi sonuna kadar götüren sanat yaratmaz 
çünkü, arar. Onu saf kılan bu arayışıdır. Sanat da eğer yaratıcılık peşinde git
seydi, o da modern düşünce gibi insanı isimsizleştirirdi. Belki de modem 
düşüncenin hiç kimsenin, sanatçının bile vazgeçemediği cazibesi işte bu isim-



İletişim in Diğer Ucundaki Kim? 163

sizlcşmcdir. Hiç bir zaman sizi tcrketmcyecck kadar size ait olan bir şeyle 
yüzleşmenin, yani iletişimin diğer ucundaki ile bu kadar içli dışlı olmanın ge
tirdiği ağır benlik duygusu modem düşüncenin yaratıcılarını, yani hepimizi 
yoruyor. Bu yüzden hepimiz yeni tanıştığımız her yeni düşünce ile kendimizi 
sil baştan yenileyip, bu sefer bir önceki düşüncede işlediğimiz hataları 
işlememek üzere söz vererek flört ediyoruz. Modem düşüncenin bize vaadi 
flörttür. Flört insanı kendi ağırlığından kurtarır. Cezaî sorumluluğu ortadan 
kaldırır. Bizi her daim masum kılar. Herkes için gereklidir. Ama, hep ileriye 
doğru yeni buluşlar yaparak kendinden uzaklaşmasını seven modem düşünceye 
bu hafif tabiatlı flört bilgisinin yanı sıra, elinden kaçmayacak kadar kendine 
yakın bir bilgi de gereklidir. Bu bilgiyi ona yalnızca sanat verecektir.

Peki sanatın verdiği bilgiye göre iletişimin diğer ucundaki kim?

Baştaki tarife tekrar dönersek, sanatçı herkesin biçim olarak gördüğü şeyi öz 
olarak görür. Sanatın merkezinde biçim tarafından giydirilmeyi bekleyen bir 
düşünce yoktur. Tam tersine, sanatçı düşüncelerden uzaklaştığı müddetçe sanat 
yapabilme imkânını bulur. Sanatçı için her şey bütün düşünceler gittikten 
sonra ortada kalan boşlukta geçer. Hcrşcy o boşlukta biçimlenir. Sanatçı 
düşünceleri değil, düşünceler terkedip gittiğinde arkada kalan boşluğu giydir
mek ihtiyacıyla işe başlar. O yüzden herkesin biçim olarak gördüğü şey onun 
için yaptığı işin aslıdır. Tcrkcdcn düşüncelerin ardında kalan boşlukta in
sanlığın uzaktan gelen uğultusunu dinleyip kederini avutacağına, sanatçı 
bütün iyimserliğiyle insanlıkla tekrar iletişim kurmanın peşinden gider. Sanat 
o yüzden cesaret gerektiren bir iştir. Çünkü o boşluğu biçimlendirerek tekrar
dan insanlıkla iletişim sağlayacak bir hale getirmek için sanatçının elinde bir 
tek kendisi vardır. Ona yol gösterecek hiç bir düşünce yoktur. Modem dü
şüncenin insanı sarıp sarmalayan konforu çok uzaktadır. Yaptırım gücü olan 
tek şey düşüncelerden boşalmış ve elinde flört edebileceği hiç bir şey kal
mamış olan kendisidir. Sanatçının cezaî sorumluluğu burada başlar: modem 
düşünce tarafından hep geriye atılarak yalnız bırakılmış bu yorucu canavarla 
ya barışacak ve gerçek masumiyetini korumaya devam edecektir ya da ona ye
nilecektir. Sanatçıya yenilmek yasaktır. Kendine ycnilmcktensc, kendiyle ile
tişim kurmaya çalışır. O boşlukta artık yaratacak ne kalmıştır? Sanatçı boşlu
ğu giydirecek bütün giysileri kendi içindeki çekmecelerde uzun uzun aramak 
zorundadır. Ancak boşluğu dolduracak bir şeyler bulup canavarı yendiği zaman 
insanlığın karşısına tekrar çıkıp, onlara şu masum haberi verir: İletişimin 
diğer ucunda herkesi kendisi bekliyor.



A D  V E  Y O R U M

Mehmet Ergtlven

Yalnız soruların değil, kimi zaman yanıtların da karşılığını bulmakta enikonu 
güçlük çekeriz; unutulmuş ya da henüz var olmayan sorulara verilmiş yanıt
lardır bunlar. Bu bağlamda, başlığın herhangi bir sanat yapıtı için ne ölçüye 
kadar bağlayıcı nitelik taşıdığı sorusunu birlikte irdelemeye çalışalım. Ger
çekte unutulmuş bir sorudur bu, ama yanıtın hazır olduğunu hiç çekinmeden 
söyleyebiliriz. Nitekim, başlığın yoruma müdahale hakkı öylesine sınırlıdır 
ki, adıyla özdeşleşmiş yapıtlarda bile, içerikten çok sözü edilen esere işaret 
edilmektedir son çözümlemede. Buna göre Dcbussy’nin Deniz ini ele alalım; 
denizle ilişkisi tartışmaya açık olan bu yapıt, öncelikle senfonik bir şiirdir; ve 
hiç kuşkusuz, bundan ötesi de masal meraklıları için lafazanlıktır sadece. De
mek ki, söz konusu esere çok daha farklı bir isim verilmiş olsa bile, salt bu 
yüzden o yapıtla kuracağımız ilişkide herhangi bir güçlük çıkmayacaktı 
karşımıza. Başka türlü olsaydı, yaşamı boyunca denizi görmemiş bir kişinin 
bu yapıtla hiçbir diyalog kuramayacağını peşinen kabul etmemiz gerekirdi o 
zaman. Bir an için soyut bir ifade aracı olan müzik ile başlığı arasındaki 
ilişkinin özü gereği keyfi olduğunu varsayalım; peki diğer sanal dalları için 
farklı bir durum mu söz konusu acaba! Örneğin, Çığlık'a tam tersi bir ad ko
yup, Sessizlik deseydik, Munch veya o yapıtla ilgili yorumlarda herhangi bir 
değişikliğe yol açar mıydı bu başlık? Aslında kimsenin kolayca yanıtlayama- 
yacağı bir sorudur bu; çünkü, haykıran bir kişinin yer aldığı resimde, en az 
çığlık kadar sessizliğin de geniş bir çağrışım gücü vardır. Besbelli: Amaç, bi
reyin çektiği sıkıntı ve yalnızlığı dile getirmekse, kalabalıkta sessizliğe 
mahkûm olmuş bir insanın haykırışı, çığlıktan daha etkileyicidir hiç kuş
kusuz. O halde, neye karşılık verdiğini fazla düşünmeksizin, toplan bir yanıt 
verme zamanı gelmiştir artık: İzleyici açısından sanat yapıtında başlığın hiçbir 
önemi yoktur.

Ne var ki, bakış açısında küçük bir değişiklik, şaşırtıcı bir kararsızlığa sü
rüklüyor bizi; hazır yanıt, gerçeğe yenik düşüyor hemen. Üstelik, biraz olsun 
kurcalayınca, bu konuda büsbütün yalnız olmadığımızı görmek, yeni ufuklar 
açıyor önümüze. İşte Ingcborg Bachmann! O da isimler konusunda bayağı te
dirgin hani. Gerçi onu kaygılandıran şey çok daha farklı bir bakış açısından 
kaynaklanıyor hiç kuşkusuz; ama sonuç itibariyle Bachmann'la aynı paydayı
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bölüşmekte hiç zorlanmıyoruz. O halde, kısaca anımsamaya çalışalım ilkin: 
İsimsiz bir dünyada yaşadığımız duygusuna kapılan Bachmann, isimlere duy
duğumuz gereksinmeyi özellikle vurguluyor; isim ile temsil etliği şey 
arasında sadece rastlantıya dayalı-ve bu nedenle her an kopmaya hazır bir ilişki 
vardır çünkü. Biraz düşününce ister islemez hak veriyoruz kendisine; öyle ya, 
her şeyin sıkı sıkıya ismine sarılma koşuluyla var olabildiği bir dünyada, ad 
(söz) ile imlediği arasındaki bağıntı yaşamsal bir önem taşımaktadır bizim 
için. Dahası, ideolojik bir içeriği de vardır bunun: dile bağımlı olduğu sürece 
her adlandırma, uzun vadede masumane ve topyekûn yol açacağımız bir yıkı
mın ilk aşamasıdır esasen.

Sorunu bu noktadan açımlamaya çalıştığımızda ilginç bir kavşağa geliyoruz 
kendiliğinden. Sanat yapıtını isimlendirme süreci, görünürde özgür ve yaratıcı 
etkinliğin uzantısında yer almasına karşın, aslında söz dilinin salt semantik 
boyutuyla yetinme eğilimi içindedir. Yani Mimozalı Kadın'dan Sainte-Vic- 
toirc Dağı'na kadar hep aynı şey geçerli olup, resimde görünenin düz kar
şılığıdır başlık; gizli ve kimsenin değiştirmeye yeltenmediği bir uzlaşma 
vardır burada. Bu uzlaşma yürürlükte olduğu sürece her şey yolundadır, ama 
taraflardan birinin en küçük bir sapmayı göze alması halinde, her şey altüst 
olmakta, başlık ile yapıt arasındaki keyfi bağıntı, mutlaka açıklanması gere
ken bir zorunluluğa bırakmaktadır yerini.

Sözü Rcn6 Magrillc'c getirmek istiyorum; ad konusunda en az resmin kendisi 
kadar hassas olduğu için değil, istemeyerek de olsa beni yanıltıp, güç durumda 
bıraktığı için. Her şey Doğa Tiyatrosu ile başladı. Hiç saklamıyorum; bu 
başlık olmasa böylesine ilgimi çekmeyecekti bu resim; daha doğrusu, çoğu 
zaman olduğu gibi, bu resme de bakıp, görebildiğim kadarıyla yetinecektim 
sonuçta. Aslında olağan, halta bildiğimiz örneklerine oranla dingin, kendi ha
linde bir Magrine resmi bu. Ancak, biraz kurcalamaya başlayınca çeşitli 
olasılıklar ardı ardına sökün ediyor elbette. Bu arada hemen ayraç açıp, önemli 
bir olguyu vurgulamakta yarar var: Bir Magrine resmi, hiçbir zaman resimsel 
dil sorunu olarak çıkmaz karşımıza; tıpkı safyürek resimde olduğu gibi, bir 
şeyin ne ise o olduğu bu resim dünyasında, ne simge, ne de sentaktik düzenle
meye yer vardır. Dolayısıyla bu ve diğer tüm Magrilte resimlerinde karşı
laştığımız şey, görünürde gizlenen görünmeyen ya da görünmeyeni imlerken 
kendi somut varlığını tartışmaya açan nesnelerdir; ve bu, çoğu kez o figürün 
dış dünyadaki karşılığını daha somut algılamamıza yol açar Magrilte res
minde. Demek ki, burada irdeleyeceğimiz olasılıkların bütünüyle anlama 
yönelik olması doğrudan doğruya resmin kendisinden, bir başka deyişle 
öngörülen dilin yapısından kaynaklanan bir zorunluluğun sonucudur. Bu olgu 
ise, söz konusu resimlerle ilgili olarak ortaya çıkan kitap ve yazıların sayı
sına göz attığımızda, Magritte'in epey işine yaramıştır hakçası. Nitekim,



eleştirel yöntemdeki tercih sorununun bu denli kısıtlanmasına karşın, izlene
cek yolun böylesine açık ve tümüyle sentaksa kaydırılmış olmasından ötürü, 
Magrilte resmi üzerinde hemen her aydın kolayca fikir ürclpbilir duruma gel
miştir günümüzde.

Buna göre, ben de en yalın ve ilk elde göze çarpan şeyleri sıralıyorum; ısmar
lama bir speculalio denemesi. Resmin 1/3'lük üst bölümünü kaplayan perde, 
daha ilk aşamada önemli bir sorun olarak çıkıyor önüme; varlığı, her şeyi te
petaklak eden bir perde bu. İşte ilk oyunu: Ne olduğuna karar veremediğim bir 
yerden bakıyorum dışarıya; sahne olabilir, ama pencereyi dışlayan hiçbir ipu
cu yok elimde, ö te  yandan, karşı tarafın dışarı olduğuna nasıl ve neye göre 
karar verdiğim sorusu adamakıllı zorluyor beni; nitekim, düşen yaprak, bu
lunduğum yerin de pekâlâ dışarısı olabileceğine işaret ediyor. Oysa, perdenin 
sahneyi imlediğini varsaymam halinde, birdenbire çok önemli ve mutlaka 
yanıtlanması gereken bir soruya dönüşüyor bu; çünkü ne oyuncu, ne de izle
yici olduğumu kanıtlamam mümkün aksi taktirde. Ancak, asıl takıldığım
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nokta şu: Magritte, gerçekçi bir dekorun, sıra açık havaya geldiğinde, nasıl 
tıkandığını göstermiş olmak istemesin sakın! Eğer böyleyse ileti apaçık: De
korun, eninde sonunda kurgusal bir mekân tasarımı olduğunu kavrayanlar 
için, gerçek mekânın aynen yeniden üretimi, sonuçta aslının cansız kopyasına 
dönüşmüştür burada. Dolayısıyla sahnede bir şeyin aslı, olumlu ve bir üst dil 
olarak gereksindiğimiz yanılsamayı pekiştirme yerine, düpedüz kırmaktadır 
şimdi. Dahası, izleyici ile izlenen arasındaki sınır çizgisi kalkınca, sanatsal 
üretimin iç mantığı da silinmeye yüz tutmuştur doğal olarak; ancak bu, 
örneğine öncü sanalla tanık olduğumuz yaşam ile sanatın yckvücul olması is
teminden değil, doğrudan doğruya sanatın varlık gerekçesini tehdit eden talih
siz bir rastlantıdan kaynaklanmakladır hiç kuşkusuz. O halde yineleyelim: Sa
natsal düzlemdeki var olma sürecinin nesnel koşulları dikkate alındığında, 
hiçbir şey, kendisiyle özdeşlik ilkesini koruduğu sürece, sahnede kendisini 
temsil etme hakkına sahip değildir; çünkü, sahnedeki ağacın işlevi, doğadaki 
örneğinden daima farklıdır; bu yüzden, sahneye taşman gerçek ağacın kendisi
ni imleyeceğini düşünmek sadece yanıltır bizi.

Nabokov, özellikle bu noktada, irdelemeye çalıştığımız sorunun bamteline 
basmaktadır sanki. Bir öyküye doğru demenin hem sanatı, hem de doğruyu 
küçük düşürdüğünü söyleyen yazar ardından ekliyor: "Her büyük yazar büyük 
bir aldatıcıdır, ama baş aldatıcı doğa da öyle." Ne var ki, Nabokov’un burada 
vurgulamaya çalıştığı konu, doğanın kopya edilmesi değil, kurmaca yoluyla 
onun yeniden üretimidir. Ağacı kuru kuruya taklit eden zihniyet ise 
yanılsamayı, yani sanatın yalan ve aldatmaca üzerine kurulu olduğunu bir 
yana ilip, kendisini aldatmakladır netice itibariyle. Öyleyse, bu belirlemeden 
hareketle, Magritte'in sahte izleyici ve rejisörleri uyardığını söyleyebiliriz; 
sonuç ortada çünkü: Özdeşlik aldatmacadır.

Hiç şüphesiz, Doğa Tiyatrosu'na çok daha farklı açılardan yaklaşmak olası; 
hatta sanatçının bizzat kendi kaleminden çıkmış yazı ve notları okuyunca, bu
nun daha doğru olacağını da peşinen kabul etmek zorunda kalıyoruz; ama inat
la diretmekte kararlıyım ben: Magritte, sahne tasarımını sorguya çekerken, iz
leyici ile izlenen (sanal) arasındaki ilişkinin belli ve ortaklaşa bir çaba sonucu 
gerçekleştiğini gösteriyor bize. Üstelik bunu uluorta söyleme cesaretini de 
yine ondan alıyorum: "Önemli olan bir resmin neyi temsil ettiği değil, o res
mi kimin temsil elliğidir." Demek ki, görmek istediğimi —aslında görebil
diğim kadarını— görmekte özgürüm ve hiç kimse bundan ötürü kınayamaz 
beni. Doğa Tiyatrosu, müdahale edilmemiş doğanın sahnede doğayı temsil ed
emeyeceğini vurgularken, sessiz sedasız şunu tekrarlıyor sanki: Varlığını kur
gusal olanın gereklerine borçlanmamış bir sanat yapıtı, temsil ettiği ger
çekliğe sürekli yenik düşmektedir sonuçta.
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Ancak, kendime göre ve her türlü korkudan uzak bu yorum denemesi, başlı
ğın özgün dildeki karşılığını öğrenir öğrenmez tökezliyor; Magritte istediği 
kadar temsil hakkını bana versin, tükendiğimi, içimde resmi yorumlamaya 
yönelik hiçbir istek kalmadığını hissediyorum ansızın. Besbelli: Çevirmenin 
oyununa geldim; resmin her dilde ayrı bir başlığı var çünkü. Ancak, benim 
için geçerli olan tek dil Fransızca; vc o da ürkütüyor beni: Le phenomene. 
Görüngü; Magritte'in resim dünyası vc kişiliğini biraz olsun bilen bir kişi 
için ötekinden çok daha tutarlı (uygun) bir başlık bu elbette, öyle ya, yaşamı 
boyunca tiyatro vc operayla ilgilenmemiş bir sanatçının sahne tasarımına 
yönelik böyle bir soruna eğilmiş olması hiç akla yatkın değil. O zaman, bile 
bile tuvalde fala bakmanın anlamı yok; "bana öyle gcIiyor"u bir yana bırakıp, 
çok daha somut ipuçlarından yola çıkmalıyım artık.

Bu aşamada, Magritte’in yazılarına dönmekten başka bir çıkar yol kalmıyor 
geriye; vc daha ayrıntıya geçmeden sorunun yanlış olduğunu lahzada ayrımsı
yorum. Perdenin ne olduğu değil, neden perde olduğu sorulmalı ilkin; çünkü, 
başlığın yanı sıra diğer resimlere de çok daha uygun düşüyor böyle bir soru. 
Pierre Mazars da aynı düşüncede: "Resimlerinizde çok fazla perde var. Niye?" 
Magritte, birçok kez yanıtlamak zorunda kaldığı bu soruyu hep geçiştirme 
yanlısı. Buna göre, kimi zaman perdenin gizleme aracı olduğunu söylerken, 
kimi zaman da "Evet... çünkü var olan bir şey perde. Yalnızca gerçekten var 
olan şeyleri gösterebilirim" deyip, ardından devam ediyor: "Klavyem hayli 
sınırlı. Perdeleri, ağaçları vc gökyüzünü tanıyıp görebiliyorum sadece." Ama, 
bununla yetinmek mümkün değil; bir kez başlayınca çorap söküğü gibi geliy
or arkası. Magritte, gizlemeyi seviyor aslında; perde ise eşyanın saklı gizemi
ni dikizlemeye yarayan bir araç; bir tür röntgenciliği teşvik etmenin ardında 
örterek gösterme özlemi yatıyor burada; binlerce kez baktığımız şeye bir daha 
merakla bakıp gö/slc/rmc çabası. La condition humaine örneğini anımsa
yalım; pencereyle örtüşen tuval nasıl ki ardında yatan bir başka şeyi imliyor
sa, perde de örtmeye ilişkin gücüllüğünü ima ederek yapıyor bunu. Perde, gün 
gibi ortada olan bir şeydir Magrittc'c göre; gizler, ama gizlemez. Bu yüzden, 
bir şeyi apaçık gördüğünü ifade etmek islediği zaman "sanki gözümün önünde 
asılı duran bir perdeymiş gibi gördüm" der.

ö te  taraftan, Magritte'in bunca özenle altını çizdiği gizem ile perde arasında 
bir ilişki kurulabileceği varsayımı da pek ters gelmiyor bana. Nitekim, bu 
konuda söylediklerini kısaca toparlamaya çalıştığımızda ilginç bir sonuca 
varıyoruz kendiliğinden. Buna göre gizem, gerçeğin varlığı için zorunlu olup, 
gerçek de olasılıkları ile özdeştir; o halde, belli bir noktadan sonra, bu ola
sılıklar için de zorunludur gizem; perde ise, öncelikle vc kayıtsız kendisi kal
makta dirense bile, pekâlâ bir eğretileme olarak, bu olasılıklara aralanan bir 
örtü olabilir sonuçta. Magritte'in homurdandığını duyar gibi oluyorum; en
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öfkelendiği şeylerden biri, yapıtlarında simge ve eğretilemeye yönelik bulgu
lar çünkü. Ama olsun, ağzından çıkan her söze körü körüne uyacak değilim 
ya! Ben de böyle düşünüp, böyle algılıyorum; yanlış yapma hakkını veren 
kendisi değil mi!

Ancak, gizemin Magritte için taşıdığı anlamda uzlaşınca, bu kadarıyla yetin
mek çok güç; resmiyle ilgili her türlü açıklama bu anahtar sözcüğün tanım
lanmasından geçiyor çünkü. Dolayısıyla, gizemin ne olduğu sorusunu ya
nıtlamamız gerekiyor ilkin. Ne var ki, Magrillc'in yazılarını dikkatli okuyun
ca, bu soruyu bir başkasının öncclcdiğini görüyoruz. Buna göre gizemin 
tanımı, nereden kaynaklandığı sorusuyla iç içedir. Magritte ise hiç zorlanmaz 
bu konuda: "Gizem, esinlenmiş düşüncenin ürünüdür." Ama bu kez de esin
lenmiş düşünceye takılıp kalıyoruz; Magrillc’in bir bildiği olmalı o halde. 
Nitekim, bu soruyu da yanıtsız bırakmıyor. Esinlenmiş düşünce, görülebilir 
nesneler arasındaki bir ilişki sorunu olup, bu ilişki sonucunda ortaya çıkan 
birliktelik ise gizem uyandıracak biçimde olmalıdır; tıpkı güneşli bir gökyüzü 
altında yer alan gece manzarası gibi, öyleyse, Magrillc'in kendi resmiyle ilgi
li olarak yapacağı açıklama, bu olgunun şu veya bu biçimde formüle edilme
sinden başka bir şey değildir artık: "Benim resmim, organları görünür dün
yanın figürleri olan düşüncenin betimlenmesidir. Bu figürler, hiç kimsenin 
kayıtsız kalamayacağı bir düzende birleşmişlerdir." Gerçi Magrillc'in nesneler 
karşısındaki aşırı duyarlığını anımsayınca, bu süreçte özel bir yetenek, daha 
doğrusu görme biçiminin de hatırı sayılır bir rol oynadığı kendiliğinden or
taya çıkıyor, örneğin, kapı gibi sıradan bir nesne bile Magritte için büyü
leyicidir; çünkü tanıdık, ama alabildiğine tuhaf, gizemle dolu bir nesnedir 
sonuçta. Aynca, bu konuda fazla ileri gidip, öyle ahret sorularına geçince, 
Magritte derhal tavrını koyup, görüşmeyi orada noktalar; zira, böyle durum
larda kapının ne olduğunu henüz kendisinin de bilmediğini itiraf etmesi işten 
bile değildir.

Magrillc'in tüm resimleri için geçerli olan bir ipucu aşağı yukarı ortaya 
çıkmış oluyor böylccc. Ancak, aceleye getirmeden biraz daha sürdürelim oku
mayı. Resmin, görülebilir düşünceyi betimlediğini söyleyen Magritte, az 
ötede, bu düşünceyi de dış dünyanın kendisine sunduğu figürlerin oluştur
duğunu ekliyor sözlerine. Demek ki, daha önce söylemiş olduklarını da dikk
ate alınca, bir ressam olarak Magrillc'in üstlendiği en önemli sorumluluk, bu 
figürlerin gizem uyandıracak yönde düzenlenmesidir sonuçta. Buna göre, Doğa 
Tiyatrosu gibi resimden önce var olup, onu yönlendiren konulu başlık —ya 
da kavramlarla tartışabileceğimiz savlı isim de diyebiliriz buna— önce Ma- 
gritle'c ters düşmektedir; hele o başlık altındaki yorum, söz konusu resim için 
fazlasıyla silik ve cılızdır; halta speculatio bahanesiyle yanlışlığı göze alan 
cüretkâr bir geveleme provasıdır belki de. Ama olsun, her yorum biraz da gc-



Ad vc Yonım 173

velcme provası değil midir! öyle ya, yapıtın oluşum süreci bilimsel yasalara 
uymayı kabul etmiyorsa, yorumda buna takılıp kalmanın anlamı var mı! 
Neyse, şimdilik bu soruya ilişmeden, sözü yine Magritte'c verelim biz: "Hiç
bir resmimde tema yok. Daima gökyüzü, kuşlar ve evler görüyorum diye 
bunların tema olduğunu söyleyemem. Bunlar gerçekliktir, tema değil. Tema, 
belli bir biçimde işlenmiş konudur, ancak resimlerimde konu bulunmaz. Ko
nuyu keşfetmeliyim vc bana bir konuyu bulmamda yardımcı olan şeyler de 
görülebilir figürlerdir." Paradoksal, ama yeterince bize yardımcı olan bir açık
lamayla karşı karşıyayız burada. Magrillc, resimlerinde konu olmadığını bil
dirdikten sonra, bunu görülebilir figürlerde keşfettiğini söylediğinde açıkça 
ters düşüyor kendisine. Aslında bir Magrittc resmini gizemli kılan da bu 
çelişkiden başka bir şey değil; sanatçı, figürle düşünülebilir olanın sınırlarını 
zorlarken, belki resmi (resim dilini) sorgulamıyor, ama tosladığı sınırlarda sui 
generis bir evren sunmaktan da geri kalmıyor bize.

Görüngü. Bu başlıktan yola çıkarak resmi çözümlemeye kalkışınca susmak 
daha kolay geliyor bana. Artık gördüğümü değil, adı da hesaba katmak zorun
dayım; Magrittc'in resmindeki gizem yalnız figürler arası değil, başlığı da 
kapsamına alan bir görüngü çünkü: "Başlıkla figürlerin (resmin) ilişkisi, 
figürlerin kendi aralarındaki ilişkiye benzer."

Yoksa Görüngü, başlıkla resim arasındaki bu ilişkinin adı olmasın!

Adını kendi başıma koyduğum resimlerin hepsi isimsiz; vc Bachmann biraz 
daha fazla haklı şimdi...



T E R S  N E F E S T E  B E K L E M E K

Mustafa Irgat

(A ya ğ ın ı sü rç ec ek  m elu n  ta ş ı karn ın d a  ta ş ıya n  a  su nu lu r)

I

Bir kılavuz ipliği ins parmaklarının ucundan usulca eğirmekle de 
tepetaklak dönüşten özge bir cinnetle mecnûn beynimde emeklemek— 
burada karışmışsa oda mezarla ve sarılmışsa soluklar birbirine, 
mum körcltisi altında bir kenarda, mallık hissin kıtlıkta demek:

Üzünlü ilk iğdişlenmen ile berk bir konum seçilmişse sevincine, 
ata ne densiz büyükse, torunların işi yitirmek pahasına büyürse 
bir dirhem asıl kefende ve öteki kefe de teraziye sığmaz yürek; 
ıskalanmaz bir daha elindelik, uzaktadır lacirc anadan geçme delilik:

Masum kız, cs-salâ! işte, kabz oluntusu saygın mumya yekavazda sana— 
yeni bir dirliğin kişilikdışı esirine topluca yükselen iskele tin 
uzamında sonun bulutlana, gözyaşlarm dizgclcşc. Gündüzü tünaydın ben
denize cürüm mülkiyeli ailegil gömülene dek, eczası dalgalanan levha:

"Bu, yüzeye vuran koyun postundan yüzülen surat 
(tehlikeye konan sahnedir, ifadesine dikiş at)

Bu, fazlalıksız sıçmıklayan anlam irisi atmık 
(nazarheheği çıkartır morgda hortlayanı artık)

Bu yaradılıştan sapak, asla sapkın olmayan beden 
(kağıttan gömleğini iliksiz, örgensız giyinen)

o, ast alt
üst ve üst sürüklenmekte direngen, sur usu sallabaş tümen
bir tür ura benzer dönük yeşil miğfer görünümünüzü yanıtlar, hemen":

Bu parça'nın "kanava"sı, 1981 Nisanı'nda "Oluşum" dergisinde, "içine edilerek" (bü
yük dizgi yanlışlarıyla) yayımlanmıştı. Bu yüzden, 1991'de yeniden ele alındı ve gerekli 
değişikliklerle "dolaşım"a sokuldu — Mustafa Irgat.
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Şu, işlenen cinayetin kurgulandığı yöne kutsal kapılandınız— 
mürekkebin tükendiği noktadan taylam vurgusu temiz bir anı; 
derken alnınızı ışıklı bir ciddiyetle alınlığa kaldırdınız— 
olağan yaratının gümlcmedcn öte denişen bir anlık sin yazılı:

"Ama, âmâ
göbek bağını kesen bakıştan

dikine usyarılımlı kanatlanarak
zulmediye tarihe dolanan

bir ağda tabakalar
d'okunmada mademki

tok alçıdan aç giyitine
otuz bir uçuşan elli

gezginci köküm torlak

kaportada çalışarak
gerilimi azat etmek gerek

icabında yaşamyamayan
contaya barınarak

ve sayısız kamuya
bir "elveda"! uğruna harcanışın

ertesinde hem evlenerek
hem alev soyunan evlere

açık oy da vererek

II

Şimdiki uygur türük dilccsi, küçük büyük karşılığında: Tipi îçi İni— 
abrakadavra mecra bügülenmcsindc, doğudan yırtılan bir dölyohınun 
ıslığına iletilen aşağıdaki metnin yılanını toplayın hep bir ağızdan:

"Doğmadan ve ölmeden değil; gelmeden ve gelip de gitmeden konuşan 
zemini bengisudan sessizliğe üleşen, sen kaçıncı adkanmak cismi; 
sonradan karşılını doğrulayan, çürüten ve ayraç gövdesinde yutan 
uzayı dolduran (biz ile biz arasında) yalnız kalmamış zaman-imi"

Çıkmaz
ilişikteki illetin 
etkisiyle eytişen



bir hah deneyi iç
ten güdün devinimleri 
takıp-
takıştırılmamış hiç

böylcce
tanım törpüsü
kazılan boş
parıltıyla
izsiz
hacmin
sıçrayarak
çile
muttan
genleşmesi

gelecek
duvarları
temelde
durduran
sümüklüböcek
ağırlığıyla
delebilmesi
hâne'yi
sisli
tavanla

suskunluğa 
kavuşursa canlı 
açılarına ancak girilir — 
fiilde yoğunlaşarak 
yabancı acısına 
boğumlanan emekçisi "bir"— 
sürtüşerek patlayan eylemde 
bölüneceğini de bilerek "üç"e

kalıtsal

surecinin
bekçi 

en dolaysız
reddi

ıçm için
intihar?

mahvolma?
biricik

kezliğine
oysa

yaşantıda
düşer

kuruntu
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sıyrığı
düğümle

imzalı
yıldırım

azınlığın
kanına

kondur uk
ay-

yıldız'a—
örtünen

uçurum
yazılamaz

doruğunda
dirilmiş

yasa
koyucunun

Osman'ı
yatır

aktarımı
yok

yellenince
batarak

silinmiş
sınır.

III

Dünden açarken sıradan bir çekmeceyi 
renkengiz tozulur ya bir beyazlık duyumu 
kavrar,

neden sudan oluşan kar gözümüze karşın karadır ve göğü alır, 
söz ise,

gece yarısı silme beton dillenen kulak için gizliden kaynar 

Söylenir
süreğen 'ben' bir efsanedir, kilitli âdem öğecikli 

oyunu kelime öncem üzerine atılmış, ey 
susmalık imgesi gebe oyulmuş içerik, zar—
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merkezden kaçtın bir kere, dışbükey ayna 
nefsinde bitsen yunus kente fırıldak keşke 
kin kemiğini kemiren bir armalı akış 
ağışına kafeslenmiş gırtlak hayvanı 
ve lehçesi yaratık yaratık yaratık.

. Duyulur
sesi kısırlaştırılmış ve aşılmış; pamuk ayaklar 

tcrkcdince kcmalci tayfasına has takunyalarını 
tas tas erkeklik tohumu dökünür hamamcı dinozor 
soyağacı aklı yürürken dalları kırık, cennetlik—

mermerinde tıpış tıpış düşükler bırakarak 
kubbeyi yakma iten kumada uzun yankılarlcyin 
dövülür devlet sevgisinden tabanına yazgısı 
birliksiz, ayniyetsiz ve bir allah'sız taslakla 
yerden bir karış yukarı çekilince varlığı, olmaklığı.

— "Nerdeyiz, nicedir sallanıyoruz Stavrogin?"
— "Düzey'c geldik, kalem değmez'e be beyoğlu'm."

t

Zarifçe sabunlanan ipekten yapılma bir boyun 
köpürerek katılaşıyor ve gerilerek ipleşiyor.



Ş A P K A

Halil İbrahim özcan

Durdukça tüyleniyordum. Çocuklarım bekliyorlardı beni evde. Yeni sorumlu
luklarım vardı sokağa çıkmadan önce. Küçük olanı sırtımda gczdircccktim. 
Büyüğünün okula gitmeden önce sorabileceği soruları mindere kurulduğum 
yerden öldürüp yenilerini yaratmasına yardımcı olacaktım. Bunları yapmak 
için istek duymuyordum. Bütün sözlerin ayakoyunlarınm tortularını emip 
emip tükürdüğüm sağır bir güneşin altında yorgundum. Bir dile kurban tö
renleri hazırlamak için terkettiğim mayınları toplayıp odamın duvarına 
asmıştım ölü masumiyeti çaprazlığında. Kuzey kutbumdan alıp getirecektim 
oyuncakları. Kimsenin öldürmek istemediği katili kamından deşerek öldürür, 
sonra getirirdim oyuncakları.

Sesi keskin bir bıçağın yırtılan diğer yüzünü kanlar içinde seyrederken insani 
çığlıkların neden atıldığını anlayamıyordum. Kamının lam ortasına saçma
larımı boşaltabilirdim. Nasılsa yaşamın çokkollu accmisiydim. Acemilikle
rimde parmakizlcrimin kaldığı çelik kalelerimde varlığından götürdüğüm o 
şen şakrak dumana kesmiş önerileri gözümün önüne getirdikçe huzursuz
luğum gittikçe artıyordu.

Kırık bir gönül serüveninden sonra yarım kalan aklımı da kaybetmeden yeni 
serüvenler yeni gönüllüğün aklı başındalıkla yer değiştirmesi sayılabilirdi. 
Bazılarını ezen, yok eden, benim için elbise değiştirirken bedenimden aldığım 
öçtü. Avunduğum küçücük parçacıklar; caddelerde koşuşturan çolak sözcük
lerin daha önceden kendileri gülünçleştirmiş yanlarıydı. Kahve köşelerinde, at 
papazı ver kızı, oğlanda olsa farkelmez der geçerdim.

Titrek erik yeşili bir boyayla boyanmış bir yontunun —atın üstünde bir adam 
parmaklarından birini ileri doğru uzatmış bir yeri işaret ediyordu— ellerine 
tutması için bir demet çiçek bırakılmıştı. Anlaşılan, sevgilisini beklerken 
onun geç kalmasını protesto yöntemi olarak düşünen bir aşığın işiydi bu. Ne 
hali varsa görsündü. O da öğrenmeliydi gönül kırgınlığının nelere yolaçaca- 
ğını.

Oyalanmamalıydım. Vitrinde takılı kaldığım bir reklam panosunu seyrederken 
yırtık elbiselerinden diri bedeni görünen bir dilencinin acıma uyandırmaya
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çalışan, ama aslında kendince herkesi alaya alan hıçkırığımsı sesiyle geriye 
döndüm. Cesur bir tınıyla dua; dudaklarına değdiğinde, gizli oturumların etek
lerindeki pencere camlan öteki yüzlerini gösteriyorlardı.

Oyuncakların yanında kendim için de bir şapka almalıydım. Eskisi dökü
lüyordu. Dökülen saçlarımı saklamasından değil de bazen, mermi hızında sus
kunluğumu, onu başıma geçirdiğimde özlüyordum. Ben, o suskunluğun key
fini çıkartırken şapka beni yüzümdeki anlamların hırsızlanmalarına izin ver
miyordu. Oyuncaklar silinmişlerdi. Gidip şapkamı ycnilcmcliydim. Onu al
dıktan sonra ana kılığına sokabilirdim. Dişi ve doğurgan olurdu; sığınılacak 
bir liman ve iten cinsellikle. Bana, ağaçların henüz yeterince büyümediği bir 
parkın orta yerinde işeme olanağı sağlarsa, Noel ana bile yapabilirdim onu. 
Kasıkların ağırlığının birden herkesin ortasında olabildiğince yere boşaltma 
rahatlığı insana nasıl keyif vermezdi ki? Düşünün bir. Ben düşündüklerimi 
yapmadan önce ellerimdeki kandiller sönmeden şapkamı almalıydım. Üstüme 
düşmemek ve beni ezmemek için ince giyinmiş bir kocakarının kendisi gibi 
olan hemcinsinin burnundan soluyan haliyle beni tutup ayakta kalmamı 
başarması övünülmesi gereken bir duyguydu. Hiç olmazsa teşekkür edebilir
dim onlara. Dönüp arkama baktığımda kimseler yoktu.

O bebek mavisi rengindeki şapkayı beğendiğim vitrin karşımda vahşi hayvan 
terbiyecisi dikkatiyle duruyordu. Böyle düşünmemin birkaç nedeni vardı. Bi
rincisi: Şapka, bebek mavisi renginde alışkanlığını hemen ele veriyordu. 
İkincisi: Başına geçirilen perdemsi şeyin bir kenarı kıvrılmıştı. Üçüncüsü ise: 
kendime büyülü geceler bahşedeceğim kokusunu yakından duyuyor olmam ve 
onu başıma geçirdiğimde bir köpek balığının yüzgeçlerinin üstünde ilerle
diğim denizin ortasında başımı dik tutmama yardımcı olabileceğiydi. Ara
mızdaki yakınlaşmadan çıkarabildiğim sonuçlar bunlardı.

Uçağın biri hızla geçip gitti üstümüzden, içinde kaç yolcu varsa hepsine bir
den bastım kalayı. Vitrinin arkasından uzanan bir el çekip aldı şapkamı. Hızla 
içeriye daldım, içerde kalabalık vardı. Tezgahtar kız yerinden kalkarak bana 
nasıl yardımcı olacağını soruyordu. Koyu gözlerinin akını görüyordum. Yu
murta akıyla karıştırılmıştı sanki. Böylesi bir gözle ilk kez karşılaşıyordum. 
Gözbcbcklcri küçücük ve çevresinde aklan kocaman halka vardı. Kıza birşey 
söylemeden doğruca şapkamın alındığı yere yöneldim. Baktım şapka birinin 
elinde evrilip çevriliyor. Yok yere evrilip çevrilmesine bozulmuştum. Ellerin
den şapkayı kaptığım gibi başıma geçirdim. Rahatlamıştım. Bu kez de bura
daki tezgahtar bana garip garip bakar olmuştu. Mağazadaki bir görevli yanıma 
gelmiş, benim hareketlerimi kontrol etmeye başlamıştı. Müdahale etmiyordu. 
Daha ağzımı açıp birşey söylememiştim. Onlarda şaşkınlıklarından olsa gerek 
bana birşey söylemiyorlardı. Konuşmuyordum. Kimse beni konuşmaya zor
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layamazdı. Konuşarak tükenmek istemiyordum. Tezgahtarlardan yaşlı olanı; 
sonunda dayanamamış olmalı ki: ağzını yaya yaya şapkayı çok beğendiyseniz 
onu size seve seve satarız ancak bu beyden izin almanız gerekecek. Bey diye 
gösterdiği, şapkayı vitrinden alan ve elinde evirip çeviren biriydi.

Mağazanın içinde oraya buraya seğirten insanlardan birkaçı daha şimdiden ka
fama geçirdiğim şapkama bakıyorlardı. Aldırmıyordum. Dirsek yapan kısa bir 
koridorumsu yerden geçtikten sonra mağazanın alt katına indim. Peşimden ge
len kimse olmamıştı. Herhalde mağazanın tek çıkış kapısı vardı. Kalabalıkta 
bir giz vardı. Yok canım! Gerçeklen bir giz vardı. Dört bir yandan şapkalar 
uçuşuyorlardı. Kafamdakiylc yer değiştirmek istiyorlardı sanki. Bitimliliklcr 
birbirlerinin içine girdiklerinde oldum olası bir hüzün yaratırlardı bende. Belki 
dç aptalın biri sersemce beğenme tutkusuyla peşim sıra şapkaların kafamda 
yer değiştirme çabalarını anlamlandırmaya çabalıyordu. Her neyse, iyi kötü 
bir şapkamın olağanüstü gayretleriyle kafamın üstünde durmasını duvar ay
nasında kendime çekidüzen verirken görebiliyordum. Oysa, ayna duvardaysa 
ona bakmaya sıkılırdım. Boşluklarda hiç ayna da görmemiştim şimdiye kadar. 
Durun, durun görmüştüm — birkaç kez hem de. Ama o aynalar farklı yerlerde 
yansıtıyorlardı. Değil. Al işte korkunçluğuyle geliyor baş dönmesi. Şapkam, 
şapkam beni korumayacak mısın? Annesinin eteğine asılarak şapkamı 
gösteren çocuktan korumalısın beni. Ben yanlış yerde görmek istemiyorum ki 
seni. Hayır, saklamıyorum seni kendimden. Bak en tepelerdesin. Başımın üs
tündesin. İnsanlar başlarının üstünde taşıdıklarından korunma payı beklerler. 
Bütün sözler bırakıldıkları yerde mi kalmalı? Kirlisin. Yeterince karşı ko
yamıyorum anlaşılan. Hâlâ ne bekliyorum. Kıpırdayamıyorum. Kıpırdamı
yorum. Kıpırdayamaz olmuştum. Kıpırdayamıyordum.
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Boris Kagarlitski ile bu söyleşi, yazarın DUşUnen Sazlık adlı kitabının Türk
çe'de yayınlanması nedeniyle, Metis Yayınları ve Bilar A.Ş.'nin konuğu olarak 
İstanbul'da bulunduğu 1991 Mayıs ayında yapılmıştır.

BÜLENT SOMAY: Bugün Mülkiyeliler Birliği'ndc ve Bilar'da konuşu
lanlardan farklı bir konuyu ele alalım. Mülkiyeliler Birliği konuşmasında şu 
sırada Sovyetler Birliği'ndc, özel olarak da Rusya'da politik açıdan neler olup 
bitliği hakkında bir fikir edinmiştik. İstersen bu buluşmamızda da Türkçe'de 
yayınlanmış olan Düşünen Sazlık kitabının konusuna girelim; tabii ki Sovyet
ler Birliği'ndc olmuş ve olmakta olanlarla da bağlantılı olarak Sovyet cntclijcn- 
siyası üzerine konuşalım. Bence senin "politik kültür" kavramınla işe baş
layalım.

BORİS KAGARLİTSKİ: Düşünen Sazlık'm  "Giriş" bölümünü yazarken, 
"politik kültürü" tanımlamakta çeşitli sorunlarla karşılaştım. Zaten bunu, uy
gun bir tanıma ulaşmak için kullandığım kaynaklann çokluğundan da anlayabi
lirsiniz. Aslında, uzun vaıdcdc bir tanım yapabilmiş olduğumdan da emin 
değilim. Ortaya çıkan bir ilanımdan ziyade genel bir fikirdi. En azından, alıntı 
yaptığım bütün o kitaplar» okuduktan sonra politik kültürün ne olduğuna dair 
belirli bir fikir edindim; bu yüzden de tek bir "uygun" tanım oluşturmak yerine, 
politik kültür hakkındaki kendi fikrimle —ya da yanılsamamla diyelim— 
çalışmaya başladım. Bu anlamda politik kültür hem çok kafa karıştırıcı hem de 
heyecan verici bir konu, (;ünkü sınırda bir yerde duruyor. Politik kültür, politi
kanın kültürel bir olgu, kültürün ise politik bir olgu olarak faaliyet gösterme 
tarzıdır. Bu sorunun iki yanını birlikte ele alırsak çalışma alanımız politik 
kültürün çalışma alanı «olarak tanımlanabilir. Ama tek bir tanım bulmaya 
çalışırsanız bu kaçınılmaz olarak indirgemeci olacaktır. Böyle indirgemeci bir 
tanım çalışmanıza yardımcı olabilir. Zaten bu, birçok Marksist tartışma için 
son derece tipik bir durum; uzun arayıp taramalardan sonra net, fakat indirgeme
ci bir tanıma ulaştığınızda, bü tanım çalışmanıza yararlı olabilir, halta bu 
tanımla bir yere de varabilirsiniz. Ama başka biri tutar, size ikinci bir tanım 
getirir, bu da aynı ölçüde indirgemeci ve yol gösterici olabilir. Böylccc bitmez
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tükenmez bir tanım tartışması başlar, çünkü tanımların her ikisi de indirgeme
cidir. Başlangıç olarak söyleyeceklerim bunlar.

SOM AY: Kuşkusuz politik kültür senin ortaya attığın bir kavram değil, ancak 
senin ona verdiğin anlam yeni...

KAGARL/TSK/: Politikanın olduğu her ülkede politika aslında toplumun en 
genel anlamıyla tanımlanmış kültürünün parçasıdır. Her toplum bu açıdan ele 
alınabilir. O zaman görülecektir ki, politika soyul ya da toplumun günlük 
yaşamından ayrı birşey değil; popüler kültürle, toplumun temel davranış tarz
ları vc eğilimleriyle, hatta önyargılarıyla yakından ilgili. Toplumda varlığını 
sürdüren temel modellerle, sadece politikacıların ya da bilim adamlarının 
arasında değil, toplumun bütününde dolaşımda olan bazı tanımlarla, halkın fi
kirlerini dile getirmek istediği zaman kullandığı tanımlarla ilgili. Bu bakımdan 
Rusya politik kültür çalışmaları için mükemmel bir örnek. Çünkü Rusya'nın 
durumunda politik çelişkiler politikanın alanında ifade bulamadığı vc 
çözUlemediği için, kültürel çelişkilere dönüştürülmüş, hatla doğrudan doğruya 
kültür alanına taşınmıştır.

Bunun en ünlü örneği, Çarlık Rusyast'nda Slavcılarla Batıcılar arasındaki 
tartışmadır. Aslında bu toplumsal, politik bir çatışmaydı, birçok bakımdan ide
olojik bir çatışmaydı; ancak toplumun çoğunluğu tarafından daha çok kültürel 
bir çatışma olarak görüldü. Halk tarafından kültürün terimleriyle tartışıldı. 
Çünkü doğrudan bir politik mücadelede bir çözüme ulaşamadığı için, örneğin 
Slavcıların Batıcılarla karşı karşıya geldiği serbest seçimler olmadığı için, 
herşey giderek kültürel alana kaydı. Bir yandan ortaya çok ilginç yan ürünler 
çıktı: örneğin sanatta, felsefede, tarih yazımında... ö te  yandan da tartışma gide
rek yozlaştı, anlamsız, saçma bir raya olurdu. Çünkü iki taraf da politik alanda 
dolaysızca karşılaşamıyordu. Rejim de bu her iki eğilimi hem görmezden geli
yor hem kullanıyordu. Böylccc onlan toplumun günlük yaşamından kopuk, saf 
kültürel vc entelektüel bir tartışmaya zorluyordu; oysa tartışma başlangıçta top
lumun günlük yaşamı üzerine kuruluydu.

Şimdi Rusya'da politik kültürün bu temel modellerinin Pcrcslroyka ile nasıl 
yeniden canlandığını görmek çok manidar oluyor. Bu konuda biz sık sık 
"buzluktan çıkarma" ifadesini kullanıyoruz. Amerikalı bir arkadaşım şöyle bir 
ifade kullanıyor: "Bütün Doğu Avrupa buzluktan çıkarılıp da çoklan çürümüş 
olduğu görülen bir et parçasıdır." Pek hoş değil bu tabii. Ruslar eli buzdolabına 
koymuşlar, şimdi çıkarıyorlar ama el kokmuş! Aynı arkadaşım, şimdi elin buz
dolabına ilk konulduğu zamandan da çürük olduğunu iddia ediyor. Tabii bu 
kaçınılmaz, çünkü buzdolabı Sovyet yapısıydı. Hemeyse. Şimdi eski tartış
malar buzluktan çıkarıldıkça Slavcılarla Batıcılar arasındaki tartışma yeniden 
üretiliyor. Ve çoğunlukla bilerek değil, bilmeyerek. Tuhaftır, insanlar 19. yy.
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metinlerini okumadıkları halde aynı davranış biçimi ve eğilimleri yeniden 
üretiyorlar. Bu da o davranış biçimi ve eğilimlerin toplumda ne kadar derin 
kökleri olduğunu gösteriyor. Bu tavırların yalnızca yazılı kültürde değil, kul
landığımız bütün terimler, sözler ve ifadelerde, dilin yeniden üretilmesiyle bir
likte bir kez daha ortaya çıktığını görüyoruz. Öte yandan bu gösteriyor ki, bun
ların arkasında bazı gerçek sorunlar, temel toplumsal sorunlar var. Bu da 
maddeciliğin doğruluğunu gösteren iyi bir kanıt: Sorunların düpedüz insanların 
kafasından doğmadığını, toplumsal olarak zorunlu, toplumsal olarak belirlen
miş olduğunu gösteriyor.

Bu bağlamda Türkiye'nin durumu hakkında daha fazla bilgi edinmek isterim. 
Çünkü 19. yy. Rusyasfyla 19. yy. Türkiycsi arasında önemli paralellikler ku
rulduğunu biliyoruz. Ancak Türkiye'nin bir Büyük Pclro'su olmadığı için za
manında modemleşemediği ve imparatorluğunu kaybettiği söylenir..

MURAT BELGE: Bizim de Büyük Kemal'imiz vardı...

KAGARLtTSKt: Ayrıca Kemalizm'in ortaya çıkışıyla bizim devrimimiz de 
aşağı yukarı aynı zamana rastlar. O bakımdan deneyimlerimizi karşılaştır
mamız gerek.

BELGE: Rusya'daki politik kültürden bahsediyorsak gerçekten birçok benzer
lik, birçok çakışan tema var.19. yy. Rus cntclijcnsiyası üstüne Troçki'yi okur
ken, 19. yy. Türk aydınları üzerine bir makale okur gibi hissetmiştim kendimi. 
Bu sadece teorik bir mesele de değil. Rusya ve Doğu Avrupa'daki politik 
fıkralar geleneğini alalım. Batılılar için bunlar çok komik olabilir, ama ben ne 
zaman böyle bir fıkra anlatılsa sonunu tahmin edebiliyorum, çünkü her şey çok 
benziyor.

KAGARLtTSKt: Slavcılık ve Batıcılık tartışmasına benzer bir tartışmanız 
olmuş muydu? '

BELGE: Tabii, Müslümanlarla Batıcılar arasındaki geleneksel tartışma var. Os
manlI'nın son döneminde bu tartışmanın da temeli, bütün dinamiği politikli, 
ama kültürel terimlerle ifade ediliyordu.

KAGARLtTSKt: Rusya'da Slavcıların ilginç yanı onların da aslında son derece 
Batılılaşmış olmalarıydı. Şu da çok önemli: Slavcıların arasında h'ıç fundamen- 
talisl yoktu. Dinsel bakımdan fundamcnialist gibi görünmeye çalışıyorlardı, 
ama aslında değillerdi. Çünkü milliyet hakkında, etnik köken hakkında bütün 
fikirleri, görüşleri 19. yy. Almanyası'nın etkisiyle ortaya çıkmıştı. Bu açıdan 
alırsak Slavcılığı da Balılaşmanın bir yan ürünü olarak görebiliriz.

BELGE: Evet, çünkü asıl geleneksel kesim halkın kendisiydi ve onlar da zaten 
bütün bu tartışmanın dışmdaydılar. Kimse onlara danışma gereğini duymuyor
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du, bazı insanlar kendi kendilerini halkın temsilciliğine atadılar; Batıcılığın ya 
da gelenekçiliğin temsilcileri olarak sahneye çıktılar. Örneğin, çok Batılılaş
mış lüks bir ortamda yetişen Prens Sait Halim Paşa gibi bir insan İslamiyet’in 
geleneksel değerlerinin sözcülüğünü üstlendi. Üstelik bunların Batıcılarla bazı 
ortak hedefleri de vardı; sözgelimi Batı teknolojisini almaya hiçbir itirazları 
yoktu. Sonuçta aradaki ayrım tinsel planda ya da üstyapı düzeyinde ortaya 
çıkıyordu; eski değerler korunmalıydı bunlara göre, ama altyapıda onlar da Ba
tıcılar kadar Batılaşma yanlışıydılar.

SUNGUR SAVRAN: Murat, meselenin sadece sıradan halk ve entelektüeller 
arasındaki bir mesele olduğundan emin değilim. Çünkü bir de geleneksel ulema 
vardı ve bunların entelektüel ve kültürel geleneği Balı'dan gelen biçimlere ve 
fikirlere tamamen yabancıydı. Batıcılarla mücadele edecek entelektüel araçları 
yitirmişlerdi, daha doğrusu hiç sahip olmamışlardı, işte bu nedenle Batılı 
biçimler ve fikirler temelinde yetişen, ancak İslami fikirlere yönelen bir ente
lektüel tipi daha var.

KAGARLİTSKt: ilginç olan şu ki, 19.yy.'da Rusya’da Sol ne tümüyle Batıcı 
ne de fundamentalist bir akım olarak ortaya çıkmıştı. Şimdi de aynı sürecin 
tekrarlandığını görüyoruz, en azından bazı entelektüel çevrelerde. İnsanlar Slav- 
cılarla Batıcılar arasındaki geleneksel tartışmada bir çıkmaza düşüldüğünü his
settiklerinde Balı'dan gelen sosyalist düşüncelere ilgi duyuyorlar. Herzen gibi 
düşünürlerin 1840’larda, 1850'lcrdc geliştirdiği düşünceler, Slavcı düşünceleri 
reddeden ama aynı zamanda onları ciddiye alan Batılılaşmış entelektüelin öze
leştirisidir. Birdenbire şunu anladılar ki, ideolojik olarak Slavcıları yendikle
rinde hiç bir yere varmıyorlar. Murat biraz önce ilginç bir şey söyledi; tslam- 
cılar'ın, gelenekçilerin, Batı'dan gelen teknolojiyi memnuniyetle karşıladıkla
rına dair. Bu kendi amaçlarına ters düşen bir konum. Çünkü bir lakım maddi ol
anaklar getirdiğinizde, bununla birlikle bir takım kültürel tavırlar da getirirsi
niz. Ya da o malzemeyi hakkıyla kullanamazsınız. Örneğin Brcjncv döneminde 
Sovyetler Birliği'ne Batı teknolojisi getirildi, ama emek ilişkileri, yalnızca 
emek ilişkileri değil, tüm çalışma kültürü, çalışma araçlarına karşı alman tavır 
hâlâ gelenekseldi. Bu yüzden teknolojiyi yanlış, verimsiz bir şekilde kul
landılar.

SAVRAN: Bu Üçüncü Dünya ülkeleri için ortak bir kader.

KAGARLİTSKt: Evet, tamamen öyle.

SOMAY: Ortaya yeni bir soru atmak istiyorum. Madem ki Osmanlı-Türkiye 
ve Rusya tarihleri arasındaki benzerlik ve farklılık konusuna girdik, bu iki top
lumun entclijcnsiyaları arasındaki ilginç bir farklılığa dikkat çekeyim. Boris, 
kitabında Rusya cntclijcnsiyasının içkin olarak muhalif olduğunu söylüyorsun.
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Türkiye tarihinde ise durum böyle değil. Tarihler arasında ilginç bir çakışma 
var. 1826'da Türkiye'de bir şeyler oldu. Bundan bir yıl önce, 1825'tc de Rus
ya'da birşeyler olmuştu. 1825’dc Rusya'da Dckambrisllcr'in eylemi vardı. 
Türkiye'de ise entelijensiya bu tarihte yeni doğmuştu,

ORHAN KOÇAK: Türkiye'de entelijensiya Hariciye Nczarcli'nde doğdu, 
Fransızca tercümanları biçiminde.

SOMAY: Türkiye cntclijcnsiyasının ilk eylemi kendisi de bir aydın kabul edi
len Sultan tarafından gerçekleştirilmişti. Sultan bu eylemle Osmanlı yönetici 
sınıfının bir kısmını, bunlarla birlikte halkın da bir kısmını ortadan kaldırdı. 
Buna Vaka-i Hayriye denildi. İngilizce'ye nasıl çevirmeli bilmiyorum?

SAVRAN: "The Good Event” (İyi Olay).

BELGE: Bu ilk büyük Batılılaşma eylemiydi. Çünkü ortadan kaldırılanlar 
yeniçerilerdi.

SOMAY: Yeniçerilerle birlikte İstanbul halkının bir kısmı da telef edilmişti.

KAGARLÎTSKÎ: Büyük Petro da aynı şeyi yapmıştı.

SOMAY: Bu bizim ilk Batılılaşma cylcmimizdi. Aynı sıralarda, bundan bir yıl 
önce Rusya entclijcnsiyası da muhalif faaliyetlerine başlıyordu. Bu tarih ben
zerliğine karşın Türkiye entclijcnsiyası muhalif olarak değil, devletin yanında 
harekete geçmişli. Rusya'da cntclijcnsiyanın tarihi devletle karşı karşıya gelme
siyle başlar, Türkiye'de ise devletin içinde çalışmasıyla.

KAGARLİTSKt: Bence bu yüzeysel bir farklılık. Çünkü Rusya'da modern
leşme yüzyıl-önce başladı. 18.yy.'a bakarsanız, benzerliği görürsünüz. Ama 
bence Türkiye ve Rusya arasında çok önemli bir farklılık var. Rusya'daki 
Slavcılar ve Türkiye'deki gelenekçilerden bahsederken şuna dikkat etmeliyiz: 
Gelenekçiler bir şeyi muhafaza etmek isterler...

BELGE: Oysa sizinkiler başka bir yere gitmek isliyorlardı...

KAGARLfTSKÎ: Evet, Rusya'da Slavcılık bir şeyi muhafaza etmekten ziyade, 
geçmişteki birşeyi restore etmekle ilgiliydi. Bu çok önemli bir fark. Tabii ki 
birşcylcri muhafaza etmekten söz ediyorlardı, ama onların ideolojisindeki esas 
acıklı mesaj çoklan yitirilmiş ya'da görülemeyecek kadar çürüyüp yok olmuş 
bir şeyin yeniden inşa edilmesi çağrısıdır. Bu da Slavcıları Batıcılar kadar mu
halif yapar. Çünkü ikisi de ülkenin durumundan memnun değildi. Önerdikleri 
çözümler zıttı, ama her iki taraf da bir şeyi muhafaza etmek istemiyordu. Bu 
yüzden Rusya entclijcnsiyası için ülkedeki genel durumdan hoşnutsuz olmak 
doğal bir şeydir. Ülkeyi yolun ortalık yerinde sıkışıp kalmış olarak 
görüyorlardı. Beş yıllık Perestroyka'dan sonra insanlar gene aynı şeyi hissedi
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yorlar. Ancak komik olan şudur ki, bu sıkışıp kalma, hareket edememe duygu
suna karşın ülke gene de hareket ediyordu. Hareket edemeyen Batıcılarla 
Slavcılar arasındaki tartışmaydı. Bu bakımdan tartışma amacının tersine iş
lemiş oldu.

BELGE: Troçki'nin sözünü etliğim makalesindeki esas tartışma —Bülent bu 
senin söylediğinle de ilgili— Büyük Petro'dan bu yana modernleşme eğili
minde olan Rusya'nın, kadrolarını mümkün olduğunca Avrupa'ya göndererek 
birer AvrupalI gibi eğitmek ve ülkede Avrupai bir eğilim sistemi kurmak zo
runda olmasıydı. Devlet böylccc müstakbel entelektüellerin kararsız tavrının te
mellerini hazırlamış oluyordu. Çünkü bu insanlar ulaşmayı amaçladıkları 
başka bir dünya hakkında bir şeyler öğreniyorlardı ve Rusya'ya aldıkları eği
timin gözüyle baktıklarında eleştirecek, muhalefet edecek birçok şey görü
yorlardı. Bu anlamda devlet kendi mezarını kazıyordu. Ama aynı zamanda bu in
sanların aklında devlet vardı. Düşünce biçimlerinin çok temel ve merkezi bir 
yerinde devlet vardı. Tıpkı Türkiye'deki gibi, bir şeyleri değiştirmek için devlet 
mekanizmasını kullanıyorlardı. Bu anlamda devlete sadıktılar. Somut devlete 
değil belki ama soyut bir devlet fikrine. Bence benzerlik burada. Dekambristler 
daha önce geliyorlardı ama bu Pclro daha önce geldiği içindi. Bu kararsızlığın 
gelişmesi için yüzyıl zamanlan vardı. 1826'da Türkiye'de bu yeni başlamıştı.

KAGARLİTSKt: Rusya deneyiminden bahsedecek olursak çok ilginç bir nok
tayla karşılaşırız. Rusça'da "devlet" anlamına gelen birbirine çok yakın iki 
sözcük vardır: Biri gosudarstvo, ki bu nötrdür, diğeri ise eski Rusça'dan gelen, 
aynı anlamı taşıyan fakat kültürün içinde daha olumlu bir çağrışımı olan derjha
va.

BELGE: Bunun "Devlet Ana" mı, "Devlet Baba" mı anlamına geldiği konu
sunda tartışabiliriz.

KAGARLİTSKt: Devlet Ana. Çünkü derjhava dişil bir sözcük.

SOM AY: Yani hayırsever ve iyi...

KAGARLİTSKt: Hayır, hayır, güçlü ve iyi. Güçlü, halta emperyalist, örneğin 
ordunun başarılarından söz ederken devlet derjhava 'dır, ama başarısızlıklardan 
söz ederken gosudarstvo'dıır. Kimse derjhava'ya vergi ödemez, gosudarstvo'ya 
vergi öder. Bizi düşmanlardan koruyan derjhava'dır. Devlette bir şeyler ters git
tiği zaman halkın kullandığı bir ifade var ki edebiyatımızda defalarca kul
lanılmıştır: "Devletimiz (derjhava) için üzülüyorum." Bu bir deyim. Tabii ki 
hükümete acıdıkları anlamına gelmiyor. Bu daha ziyade varolan devletin kafa
larındaki devlet fikrine uymadığını, bu devlete üzüldüklerini gösteriyor. Do
layısıyla bu, entelektüellere yabancı olmayan bir kavram. Ama aynı zamanda 
tamamen devlet aleyhtarı olan bir kültür de var. Bazı durumlarda Rus aydın
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larının bir kısmı, anarşist olmamakla birlikte aşırı devlet aleyhtarı olabiliyor. 
Devlette bir şeyler ters gittiğinde bunlar çok sevinirler. Aşırı Batıcılardır bun
lar. Rus devletinin Batı devletlerinden çok farklı olduğunu düşünürler, do
layısıyla bu devlette olumlu herhangi birşey olamayacağını düşünürler. Bu 
eğilimlerinin nedeni de anarşist olmaları değil, Batıcı olmalarıdır. Bir de bun
ların karşıtı olan derjhavniki (devletçiler) var. Bu yeni oluşan bir terim. Bunlara 
gosudarstvniki diyemiyoruz, çünkü bu sadece devletin varolmasını isteyenler 
anlamına gelirdi. Bu anlamda Marksistler de gosudarstvniki. Hatta anarşistler 
tarafından gosudarstvniki (devletçiler) olarak suçlandılar. Ama bir de derjhavni
ki var. Bunlar yalnızca bir tür devletin varolmasının zorunlu olduğunu söy
lemiyorlar (zaten bu da başka bir hikaye); devletin güçlü olmasını, bütün 
dünyada saygı görmesini, buyurgan olmasını, empcryal olmasını, çok büyük 
olmasa da güçlü ve başarılı olmasını, bizden korkulmasını istiyorlar. Derjhava 
kavramı işte böyle birşey. Bu kavram da entelektüellere yabancı değil. Bugün 
Rusya'da derjhavniki tarafından yayınlanan ve derjhavniye diye adlandırılan 
birçok yayın organı var. Bunlar da çoğu zaman Slavcı ya da yarı-Slavcı 
düşüncelerle yakından ilgili.

SAVRAN: Boris, gosudarstvo ve derjhava kavramları bakımından Bolşevik ik
tidarı dönemi ile, diyelim 1940'Iarda Stalingrad savaşı dönemi arasında bir vur
gu farkı oldu mu?

KAGARLİTSKİ: Tabii, bu son derece açıklayıcı bir kültürel örnektir. Çünkü 
örneğin gosudarstvo terimi devrimden sonraki ideolojik metinlerde asla kul
lanılmamıştır. İşçi iktidarı ifadesi kullanılıyordu ve sınıfsal terimlerle tanımla
nıyordu, ama asla milli terimlerle tanımlanmıyordu. Hiçbir zaman gosudarstvo 
devlet olarak geçmiyordu. Ya prolelerya diktatörlüğüydü ya işçi iktidarıydı, ba
zen de Sovyet devleti deniyordu ama gene gosudarstvo olarak değil. Yani Sov
yet İktidarı anlamında Sovyetskaya Vlast' olarak, Sovyetskoye Gosudarstvo 
olarak değil. Bu arada vlast' da dişil bir sözcük. Bu da tesadüf değil, çünkü 
Rusça'da egemenlikle ilgili bütün sözcükler dişildir. Bu feministler için iyi bir 
tartışma olabilir.

SOMAY: Peki Lcnin'in Devlet ve Devrim indeki devlet bunlardan hangisi?

KAGARLİTSKİ: Gosudarstvo . Bu arada "Devrim" de dişil.

SAVRAN: Peki bu öyküyü 1940'larda neler olduğunu anlatarak tamamlayabi
lir misin? İkonaların ve azizlerin yeniden ortaya çıkması...

KAGARLİTSKİ: Elbette. 1940'lara kadar dilde bir değil, birçok değişiklik 
olmuştu. 1930'larda, prolelerya diktatörlüğü döneminin dili tcrkcdilmcmiş an
cak resmileştirilmişti. Giderek bir âyin dili haline getirilmişti. 1920'lcrin me
tinleriyle 1930’larınkilcri karşılaştırırsanız dilin değişmediğini ancak içeriğin
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ortadan kaybolduğunu görürsünüz. Dil hâlâ oradadır. Tabii "halk düşmanlan" 
gibi bazı yeni terimler de kullanılıyordu, ama bunlar başka bir devrim deneyi
minden aktarılıyorlardı: Fransız Devrimi deneyiminden. Bütün 1930'lar 
döneminde devrimci geleneğin en azından taklidi yapılıyordu. Ama bu canlı 
değildi, bir âyindi yalnızca. Derjhava türü düşünce daha ikinci Dünya Savaşı' 
nın başında egemen olmuştu, yoksa Büyük Yurtsever Savaş sırasında değil. 
1939'da Avrupa'da ikinci Dünya Savaşı başladığında, Stalin-Hitler Paktı 
sırasında yeni davranış tarzları ortaya çıkmaya başlamıştı. Çünkü Mololov- 
Ribbentrop Paktı'nın varoluş nedeninin herhangi bir politik sınıf müca
delesinin mantığıyla ilgisinin olmadığı açıklı. Hatla yalnızca jeopolitik açıdan 
da bakılsa tamamen yanlıştı, tam bir fiyaskoydu. Ama bu pâktı jeopolitik 
açıdan haklı çıkarabilecek bile olsak, sınıf mücadelesi açısından, politik- 
idcolojik mücadele açısından haklı çıkarmak mümkün değil.

SAVRAN: Ya da enternasyonalizm açısından.

KAGARLtTSKt: Evet, enternasyonalizm açısından da. Stalin-Hitler Paktı, 
Stalin yönetimini kendi ideolojisini ortaya dökmek zorunda bıraktı; aynı za
manda kendi ideolojisini içsel olarak yeniden gözden geçirmek zorunda da bırak
tı. Devrim döneminin sloganlarını sadece halkı kandırmak için kullanmıyor
lardı, bu yolla kendilerini de kandırıyorlardı. Bu anlamda Stalin-Hitler Paktı, 
devlet propagandasının vc devletin düşünme biçiminin kalıplarında bir dönüm 
noktasıdır da. Bu yüzden daha eski tarz, Bolşevik tarzı bir politikacı olan Litvi- 
nov'un yerine Mololov'un geçirilmesi boşuna değildir. Çünkü bazı şeyler bir 
türlü Lilvinov'un içine sinmiyordu. Litvinov olayı Perestroyka'ya kadar eşine 
rastlanmayan bir durumdur, çünkü Litvinov bu dönem boyunca görevinden az- 
Icdilmcyip istifa eden tek kişidir. 1920'dcn 1985’c kadar tek istifa Lilvi- 
nov'unkidir.

SAVRAN: Litvinov'la Şcvardnadzc arasındaki paralellik çok ilginç.

KAGARLtTSKt: İlginç, Rus tarihi paralelliklerle dolu. Bu tarihten sonra olan 
şuydu: Artık enternasyonalizmden değil, ulusal çıkarlardan bahsetmeye başla
dılar. Batı Ukrayna’nın, Balı Bclorusya'nın vc Bcsarabya'nın işgali, Finlandiya 
ile savaş Rusya'nın jeopolitik çıkarlarıyla, devletin jeopolitik konumunu koru
mak vc güçlendirmek gereksinimiyle açıklanıyordu. Ya da yeni Pan-Slavik bir 
ideolojiyle, UkraynalIlar vc Bclorusyalılar gibi Slavları, Slav anavatanına, 
tüm Slavların yurduna geri getirmek gibi bir ideolojiyle açıklanıyordu.

BELGE: Bu açık açık da söylenmişti.

KAGARLtTSKt: Bu ilk değişiklikli. İkinci değişiklik savaş sırasında oldu. 
Çünkü savaş dönemi Rus Ortodoks kilisesiyle uzlaşma dönemiydi. Rus ordusu 
açıkça eski Çarlık ordusu standartlarına vc geleneklerine göre yeniden örgüt
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leniyordu, eski üniformalar geri getiriliyordu vs.

SAVRAN: Hatta bir Ka/.ak alayı bile kurulmuştu.

KAGARLÎTSKt: O daha önceydi. Laf aramızda savaş sırasında bunların tama
men yararsız olduğu ortaya çıktı. Ama bütün dil değişiyordu, örneğin Halk 
Komiserleri bakan oldular. Bu rastlantı değildi. Birçok resmi sözcük değişti. 
Büyük Yurtsever Savaş sırasında Slalin'in ilk büyük konuşması tovariş'e, 
"yoldaşlara" değil, "kardeşlere" hitaben yapılmıştı. Bu oldukça ilginç bir olay
dır, çünkü Stalin tcbasına hitabeden bir diktatör gibi konuşmuyordu, ama dili 
prolelerya dayanışmasının dili de değildi. Milletin bir önderi olarak millete hi- 
tabediyordu. Bu sanki, devletle bağıntılı olarak Rus ulusal kimliğinin yeniden 
kcşfcdilmcsiydi. Devlet Rus ulusal kimliğinin cisimleşmesi haline geliyordu.

SAVRAN: Yani devlet derjhava haline geliyordu, değil mi?

KAGARLÎTSKt: Evet, derjhava terimi dilde yeniden ortaya çıkıyordu.

KOÇAK: Bu millliyclçi ideolojinin bir Gürcü tarafından uygulamaya konul
ması gibi tuhaf bir olguyu nasıl açıklıyorsun?

KAGARLÎTSKt: Lcnin'in tam da bu konuda Stalin hakkında bir sözü vardır: 
Bazı azınlık temsilcilerinin asimile olduklarında daha da beter şovenist olduk
larını söyler. Ama bu işi yapanın bir Gürcü olması raslanlı değildir, çünkü 
Gürcüler tarihsel olarak Rusya'daki tek ayrıcalıklı azınlıktılar. Daha doğrusu 
şöyle düzeltmeliyim; dcvrim-öncesi Rusya'da Gürcüler, Slav olmayan tek 
ayrıcalıklı azınlıktı. Devletin Slav kimliği içinde gördüğü Slav olmayan tek 
azınlıktılar. Diğer azınlıklar devlete yabancıydılar, çünkü devlet Rus-Orto- 
doks'tu. Bu yüzden UkraynalIlar ve Bclorusyalılar ancak Katolik değillerse ka
bul ediliyorlardı. Eğer Katolik iseler baskı altında tutuluyorlardı. Bu da Ukray
na kültürel kimliğinin yeniden oluşması için verilen mücadelenin nedenlerin
den biridir. Bu kimlik ne Kalolikli ne de Rum-Ortodokslu; ikisinin arasında bir 
yerdeydi.

BELGE: "Birlik Kilisesi" bu anlama mı geliyor?

KAGARLÎTSKt: Evet, Birlik Kilisesi düşüncesi ve Ukrayna ulusu düşüncesi 
herhangi bir dine bağlı olmayan ve özellikle Rus-Ortodoks Kilisesi'nden 
bağımsız bir ulus düşüncesine bağlıydı. Bu yüzden Ukrayna'daki Rus-Ortodoks 
Kilisesi, Moskova'daki Ortodoks Kilisesi'nden hiyerarşik ve yapısal bağımsız
lığını elde etmek için sürekli mücadele vermek zorunda kalmıştı. Bu bağım
sızlığı ancak son zamanlarda, bir kaç yıl önce kazandılar. Ama Gürcüler Rum- 
Ortodokstu, bu yüzden devlet tarafından tamamen kabul görüyorlardı. Gürcü 
aristokrasisi Rus aristokrasisinin bir parçası olarak kabul edilmişti. Gürcistan 
18. yy.'ın sonlarında fethedilmişti. 19.yy. başlarında Gürcistan kraliyet ailesin-
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den gelen ünlü bir general, Bogratsyon, 1812’dcki ilk Rus yurtsever savaşının 
kahramanı oldu. Hem de Gürcistan'ın fethinden hemen otuz yıl sonra. Bu 
yüzden bir Gürcünün psikolojik açıdan bir büyük Rus şovenisti olması, bir 
özbeğe, bir Estonyalıya ya da bir Lilvanyalıya göre daha kolaydı.

ERTUÖRUL KÜRKÇÜ: Bence Orhan'ın sorusuna cevaben söylediklerin, yani 
bir Gürcü'nün nasıl olup da en büyük Rus şovenisti olabildiği, bütün Üçüncü 
Dünya ülkelerine ya da Doğu ülkelerine genelleştirilebilir. Türk örneğine ba
karsak, ilk geçerli Pan-Türkçü, Türk milliyetçisi ideolojiyi geliştiren Ziya 
Gökalp bir Kürttü. Türkiye'de devletin baskı aygıtını çalıştıranların büyük 
çoğunluğu da Türk olmayanlardır; Kürtler, Çerkezler, Lazlar vb. Bu da despot 
devletlerin tarihinden gelen bir şey. Türkiye Cumhuriyeti bunu miras olarak 
devraldı. Rus devrimi de bunu miras olarak devraldı. Bence bu bir ulus-dcvlctin 
tarihsel olarak kaçınamayacağı bir şey. Çünkü bir devrimden sonra bile bir 
ulus-devlet olarak kalıyorlar. Yalnızca kültürü değil, bir coğrafyayı, bir tarihi, 
devlet işlerini yürütme tarzını da miras olarak alıyorlar. Bir ulus-dcvlctin içine 
sıkıştıklarında herşey kendini yeniden üretiyor. Üzücü olan bunun Rus devri- 
mindc olduğu gibi biricik ve evrensel bir gelişim gibi sunulması. Rus devrimci 
politikasının kökleri Rus tarihinde olan davranış tarzları ve eğilimleri Komin- 
tem mekanizmalarına evrensel davranış tarzları ve eğilimler olarak sunuldu. 
Dünyanın her yanındaki, Türkiye'deki, Fransa'daki ya da Arjantin'deki devrim
ciler Rus gibi konuşmaya, Rus kültürüne ait ifadeler kullanmaya ve Rus poli
tik dilini kullanmaya başladılar. Kominlcm dağılınca başka modeller de ortaya 
çıktı, Çin ve Küba gibi. Türkiye politik sahnesinde bunun yansımalarını gö
rebilirsin. Maocuların posterlerindeki insan figürleri Çinli'yc benziyordu, çekik 
gözlüydü. Sovyet yanlıların figürleri ise Rus figürleriydi. Biz de Kübalı’ydık, 
onları taklit ediyorduk. Bu ulusal olgular enternasyonal prototipler olarak su
nulduğunda, diğer ülkelerde yıkıcı etkileri oldu. Bir sorun kendi başına bir Rus 
sorunu olabilir. Ama biz Türkler sizin sorunlarınızı da miras olarak devraldık. 
Başa dönecek olursak; sabık imparatorlukların topraklarında gelişen bütün dev
rimler aynı sorunu taşıyor, Çin’de olsun, Türkiye'de olsun, hatta İran'da olsun. 
Bu tartışmadan bir genelleme yapacak olursak, bir ulus-dcvlctin sınırları içine 
sıkışan devrimler bir tür mutlak yasaya boyun eğmek zorunda gibi gözüküyor: 
Yeni rejim bir devlet etme biçimini miras olarak alıyor, eski rejimin hakim 
sınıf kültürü kendisine yeni rejimde yeni karşılıklar buluyor. Biraz kötümser 
bile gözükse sizin deneyiminizden bunları öğreniyoruz.

KAGARL/TSKf: Yani bizim bütün başarısızlıklarımızı tekrarlayacak mısın?

KÜRKÇÜ: Benim bu tartışmadaki amacım bunlardan nasıl kurtulacağımı 
öğrenmek.

KAGARUTSKİ: Senin açıklaman bir kurtuluş yolu bırakmıyor.
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KÜRKÇÜ: Benimki açıklama değil, gözlem.

KAGARLtTSKt: Tabii burada ortodoks-Troçkist bir açıklama yapmak müm
kün...

SAVRAN: Daha önce ben tam da bu konuda bir şey söyleyebilir miyim? Sov
yet deneyimini ele alacak olursak, Troçki'nin en önemli katkısı şudur: Lc- 
nin'den farklı olarak Troçki, bürokrasinin Sovyet devletini ve Sovyet toplum
sal hayatını ele geçirmesinin nedenlerinin yalnızca tarihte yatmadığını, bu 
duruma yalnızca Sovyet devletinin Çarlık devletini topyekün devralmasının yol 
açmadığını, aynı zamanda bu bürokrasinin maddi koşullarını yeniden üreten 
yeni koşullar olduğunu vurgulamıştır. Bu da Lcnin'in Sovyet devleti içindeki 
bürokratik eğilimleri teşhisi ile Troçki'nin değerlendirmesi arasındaki esas 
farktır. Troçki de bu farkı açıkça belirtmiştir. Ben de bu noktada Lenin'den 
ayrılıyorum: Lcnin tarihin o anında bunu göremezdi. Troçki'nin değerlendirme
sinin ayrıntılarını, doğru mu yanlış mı olduğunu bir yana bırakalım. Bence bu 
yöntemsel açıdan çok önemli bir sorun. Yani, şu anda Sovyet sosyalist cntcli- 
jcnsiyası içinde ya da daha geniş ölçekte bu iki yaklaşımın yöntemsel değeri 
konusunda bir tartışma var mı? Biliyorum, Yelisin türü liberaller tarihte 
süreklilikten yana olacaklardır. Herşeyi Çarlık'tan devraldık şeklinde...

KAGARLtTSKt: Ama onlar Çarlık dönemiyle devrim-sonrası dönem arasında 
hiçbir süreklilik olmadığını öne sürüyorlar. YcİLsinci tarih felsefesi diye bir 
şeyden söz edilebilir mi bilmiyorum —bu daha şimdiden terimlerde bir çelişki 
haline geldi— ama Yeltsinciliklc bağlantılı bir politik kültür varsa eğer, bunun 
temel fikri Rus tarihinin sürekliliğinde bir kopma olduğudur. Gerekli olan 
Rusya'yı tarihin normal akışına geri döndürmektir, sanki Rusya yetmiş yıl 
boyunca tarihten çıkarılmış ve ancak bu günlerde tarihine geri dönüyormuş 
gibi. Tabii bu aptallıkların bizim tartışmamızla pek bir ilgisi yok.

SAVRAN: Şöyle devam edeyim. Bu iki yaklaşımın yöntemsel değerinden bah
sediyorduk —ki bunlardan biri diğerini dıştalamıyor. Yeni maddi koşulların 
geçmişten devralınan bu şeylerin yeniden üretilmesinin genel atmosferini yarat
madaki önemleri nedir? Buna bir ek daha yapmak istiyorum. Bu ikisini birbi
rine bağlıyabilirsin. Baştaki politik kültür tartışmanda, o "buzları çözülen 
çürümüş et" örneğini verdiğin sırada, bunun maddecilik lehinde ilginç bir 
tartışma olabileceğini söylemiş, ancak bunu pek açmamıştın. Ben bunu biraz 
daha vurgulamak istiyorum. Eğer söylediğin gibi ortaya çıkan yeni tartışmalar 
eski tartışmaların bilinçli olmayan tekrarlarıysa, şunu sormalıyız: Bunlar niçin 
yeniden üretiliyor? Sen dile yerleşmiş sözcüklerden vb. bahsettin, ama bence 
bu yeterli değil.

KAGARLtTSKt: Ben tam öyle dememiştim.
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SAVRAN: Yugoslavya'yı alalım. Nasıl oluyor da aynı eski sorunlar, örneğin 
Hırvatistan ve Slovenya ile Sırplar arasındaki kavga kırk yıl sonra yeniden or
taya çıkıyor? Yugoslavya'yı gören herkes Liyubliyana ile Makedonya'daki her
hangi bir şehir arasında çok büyük bir fark olduğunu bilir. Bence bunlar şunu 
gösteriyor: Bu politik kültür geleneklerinin ardında gerçek, somut, maddi 
çelişkiler; yaşam standartları, kaynakların denetimi gibi sorunlar var. Muhte
melen Sovyetlcr Birliği'ndc de aynı şeyler geçerli. Slav şovenizminin de Sov- 
yctlcr Birliği içindeki gelir bölüşümü, sanayinin bölgesel dağılımı gibi şeylerle 
yakından ilgisi var.

KAGARUTSKÎ: Hem katılıyorum, hem katılmıyorum. Çünkü kuşkusuz 
eski çelişkilerin ve ideolojilerin yeniden üretilmesinin maddi temelleri vardır. 
Bu inkar edilemez. Slovcnya'nın Makedonya'dan çok farklı olduğu konusundaki 
vurgun gayet doğru. Orta Asya Cumhuriyetleri ve Rusya hakkında da benzer 
şeyler söylenebilir. Ancak Rusya’da daha fazla tartışmamız gereken ilginç bir 
olguyla karşı karşıyayız. Yeni çelişkiler, ideolojik olarak öngörüldükleri ve 
tartışıldıkları kadarıyla, eski geleneksel ideolojiler olarak adlandırılıyorlar, 
örneğin bugünkü Sırp-Hırvat çelişkisi, 20.yy.'ın başındaki Sırp-Hırvat çeliş
kisinden farklı, ama halkın zihninde eski çelişkinin devamıymış gibi gö
rünüyor. İşte burada ideoloji özerklik kazanıyor. Diğer soruya geleyim. Yclt- 
sincilcr'in Rus tarihinin yeniden başlaması konusundaki tartışması sadece ap
talca değil, son derece tipik. Bu insanların sorunun gerçek karakterinin bilin
cinde olmadıklarını ya da bunu saklamak istediklerini gösteriyor, başkalarından 
ve kendilerinden. Çünkü tarihin sürekliliğindeki kopma teorisi halkın komü
nist rejimle Yeltsinci rejim abasındaki, Ycltsinciliğin kendisi arasındaki sürek
liliği farketmesini de engelliyor. Aynı zamanda Bolşcvizm’in ortaya çıkışının 
tarihsel nedenlerinin, Bolşevizm'in başarı ve başarısızlıklarının görülmesini de 
engelliyor. Yeltsinci ideoloji insanların gerçek tarihsel sorular sormasını en
gellemenin bir yolu. Bu anlaıpda hem bilinçli hem bilinçsiz. Ama tamamen 
aptal olmayan sol eğilimli insanlar ya da dürüst liberaller arasında revaçta olan 
başka bir açıklama var, ki buna tümüyle katıldığımı söyleyemem. Bu açıklama 
tarzının Orta Avrupa'da olduğu gibi Türkiye'de de revaçta olduğunu sanıyorum. 
Bu açıklamaya göre dünyanın bu bölümünde [Doğu'dal devlet güçlü, sivil top
lum zayıf. Bu herşeye uygulanabilen çok basit bir açıklama. Örneğin, Batıcılar 
sivil toplumdan yana, çünkü Baü güçlü bir sivil toplumun temsilcisi, ö te  yan
dan gelenekçiler ise devlete sarılıyorlar. Belki varolan devlete değil ama, derjha- 
va türü bir devlete. O zaman herşeyi gayet maddeci bir yolla açıklayabilirsiniz. 
Yani şöyle diyebilirsiniz: Devlet yaşayan tek kurumdur, devletin bürokrasiyi 
yeniden üretmeye gereksinimi vardır, tabii bürokrasi de geleneksel değerlerini, 
fikirlerini ve ilkelerini yeniden üretir. Bence bu açıklama anti-Marksıst değil. 
Bu açıklamada sevmediğim yan, devlet ve bürokrasi konusunda yanlış şeyler
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söylemesi değil. Tersine devlet ve bürokrasi konusunda haklı. Ancak sivil top
lum hakkında temel bir yanlış içeriyor. Sivil toplum kavramını ideoloji
kleştiriyor ve idcalizc ediyor. Bugün Rusya'da tipik olan, bizim, topluma karşı, 
hatla topluma düşman bir sivil toplumun ortaya çıkışı dediğimiz şeydir. Bu an
lamda sivil toplum, devlete değil entelektüellere, bürokratlara değil politi
kacılara ait bir kurumsal yapıdır. Bunlar iktidarı devletten devralmayı ya da ken
dilerini devlet içinde rahat konumlara getirmeyi amaçlıyorlar.

SAVRAN: Lcch Walcsa gibi.

KAGARLİTSKl: Evet. Fransız Sosyalist Partisi'nden bir sosyalistin bir tür 
özeleştiri anlamı taşıyan *u sözleri önemli: "Devlete karşı sivil toplum dü
şüncesini savunurken devleti ele geçirdik. Devletin şatosuna yerleşince o kadar 
rahat ellik ki asma köprüyü kaldırdık ve arkamızdan kimsenin girmesine izin 
vermedik." Bu Fransa için olduğu kadar, hatta daha büyük ölçüde Orta ve Doğu 
Avrupa için de geçerli. Buralarda sivil toplumun yeniden ortaya çıkışına tanık 
olduk. Ama bu sivil toplum, toplumun tamamını temsil etmiyordu. Sivil to
plum toplumsal yaşamın bütünlüğünün özgül ifadesi değildi. Bu da bazı Batı 
Avrupa ülkelerinde oluşan, Gramsci’nin yazılarındaki sivil toplumla Doğu'daki 
yeni sivil toplum arasındaki farktır. Doğu'daki tek istisna Çckistan'dır — 
Çekoslovakya'nın tümü değil, yalnızca Bohemya bölümü. Bu anlamda sivil 
toplum, toplumun geri kalan kısmına karşı devlet kadar otoriter bir konum ka
zanmakta. Geleneksel bürokratik devlet kadar baskıcı olmakla. Bu durumda 
yeni "sivil toplum / toplum" karşıtlığı, eski "devlet /  sivil toplum" karşıtlığına 
tekabül ediyor. Bu yeni durum Doğu Avrupa'da tüm yaşamı o kadar karmaşık 
ve anlamsız hale getiriyor ki, birçok Batılı için anlaşılmaz bir durum ortaya 
çıkıyor. Türkiye'de de bu sivil toplum tartışmasını yaşadığınız için sivil toplu
mun demokratik olmayan bir biçim alması tehlikesini göz önünde bulundur
manız gerekiyor.

BELGE: Türkiye’de sivil toplum diyebileceğimiz şey birçok bakımdan demok
ratik olmayan bir biçim aldı bile.

KAGARLİTSKl: Burada liberal geleneğin otoriter gelenek içinde, dcrjhavaniki 
geleneği içinde, yeniden ortaya çıkışını görüyoruz —farklı nedenlerle de olsa. 
Burada Düşünen Sazlık'ta yazdıklarımı yinelemek pahasına Vehi'yi hatırlatmak 
isliyorum. Vehi, bir grup önde gelen ve son derece aklı başında, Struvc, Bulga- 
kov gibi solcu ya da eski solcu liberal aydının 1905'lc çıkardığı bir makale der
lemesiydi. Vchicilcr birer entelektüel olarak özeleştirilerini yaptılar. Şöyle di
yorlardı: "Biz küçücük bir seçkinler killesiyiz. Devleti sevmiyoruz. Ama top- 

- lumun geri kalan kısmından da devlet kadar farklı, onlara devlet kadar düşmanız. 
Bizim böyle mükemmel ve medeni kalabilmemiz için d iz i  aptal ve gayri mede
ni olan toplumdan koruyacak bir devlete ihtiyacımız var."
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SOM AY: Şimdi tam da Türkiye’yi anlatıyorsun.

KAGARL/TSK/: Rusya'yı anlatıyorum: "Hürriyet, adalet ve medeniyet fikir
lerini, bu fikirlere hazır olmayan topluma karşı temsil edebilmemiz için devleti 
kabul edelim. Otoriter devlet fikrini kabul edelim." Şimdi bu tür düşünceler 
eski solcuların ağzından normal geliyor, ama Bcrdyaycv VWı/"dcki makalesini 
yazdığı zaman eski solcu değil, bal gibi solcuydu. Hayalı boyunca hep solcu 
oldu. Birçok temel değerlerini hâlâ koruyan bazı solcular da, toplumun bu 
değerleri paylaşmayan çoğunluğuna karşı giderek daha fazla düşman oluyor
lardı. Bu yüzden otokrasi ideolojisini savunmaya başladılar. Bu Bolşevizm 
içindeki bazı eğilimlerle aralarında bir köprü oluşturdu. Bolşevizm işçi sınıfı 
merkezli olduğu için başlangıçta çok daha demokratikti. Ama Bolşevizm içinde 
aynı zamanda büyük ölçüde Aydınlanma ideolojisi de vardı. Bunu tartışabiliriz. 
Ama en azından bazı temsilcileri açısından Bolşevizm'de Aydınlanma ideoloji
sinin esaslı bir yer tuttuğundan eminim. Bu anlamda ise Aydınlanma ideolojisi 
oldukça anti-dcmokratikıir, çünkü aydınlanmış binlerinin ve aydınlanmamış 
bir kitlenin olduğunu varsayar. Hazır fikirlerin gelişmesi için verimli bir top
rak olan kitlelere bu fikirlerin götürülmesi gerekir. Rusya'da aynı ideolojinin 
yeniden ortaya çıktığını izlemek ilginçtir. Igor Kiliamkin ve Andranik Migra- 
nian gibi isimlerin öne sürdüğü popüler teoriler, otokrasinin doğru dürüst bir 
sivil toplum oluşturması gerektiğini söylüyorlar, çünkü onlara göre şu anda 
varolan toplum kötü ve sözünün dinlenmesini hakclmiyor.

SOM AY: Bolşevikler ve Aydınlanma arasındaki ilişkiden sözellin. Aynı bağ
lamda Kcmalisllcr ve Aydınlanma arasındaki ilişkiden de sözedebiliriz ve bu 
yolla Kcmalisllcrlc Bolşevikler arasında benzerlikler bulabiliriz. Burada şunu 
eklemek istiyorum: Aydınlanma ideolojisinin anli-dcmokralik demesek bile de
mokratik olmayan bir ideoloji olduğunu söyledin. Bence bütün Aydınlanma 
ideolojisi politik açıdan benim merilokratizm dediğim eğilim tarafından belirle
niyordu. Bu terimi politik tartışmalarımızda çoğu kez kullanmıyoruz ama kul
lanmamız gerekir. Aydınlanma düşüncesi aydınlanma ütopyalarıyla başlar ve 
aydınlanma ütopyaları mcritokraliklir. Merilokratizm bir soylu otokrasisine 
karşıdır. Ama aynı zamanda demokrasiye ve demokrasi olasılığına da karşıdır. 
Çünkü meritokrasi liyakat sahiplerinin, hak etmişlerin yönelimi demektir.

KAGARLtTSKt: Rousscau hariç...

SOM AY: Rousscau'yu hariç tutabiliriz. Ama Thomas Morc ile başlayarak bü
tün Rönesans ve Aydınlanma ütopyacıları merilokralisttiler. Bence Kcmalisllc- 
rin ve Bolşcviklcrin Aydınlanma'dan devraldıkları budur.

SAVRAN: Bunu biraz açabilir misin? Özellikle Bolşcviklcrlc ilgili olan 
kısmını.
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SOM AY: Tabii.

BELGE: Kcmalistler liyakat sahibi falan değildi...

KAGARLİTSKÎ: Belki olduklarını zannediyorlardı.

SOM AY: Bolşcviklcrlc meritokrasi ilişkisi uzun bir hikaye. Ama kısaca 
söyleyecek olursak; Bolşcvizm derken Lenin'i, Buharin'i, Troçki'yi ya da Kol- 
lontay'ı değil, parti aygıtını kastediyorum. Bu insanlar aygıttan farklıydılar. 
Aygıt sekreterdi, Stalin sekreter oldu, derken sekreter ve aygıt aynı şey haline 
geldiler, Stalin parti oldu ve hiçbir sorun kalmadı. Ama 1917’dcn önce ya da 
daha kesin söylemek gerekirse, benim bir dönüm noktası olarak gördüğüm 
1921’dcn önce parti aygıtı ve Bolşevik entclijcnsiyası farklı insanlardan 
oluşuyordu. Lcnin aygıt değildi. Aygıtla daima çelişkiye düştü. Bolşevik Parti
si aygıtı baştan beri mcriıokratistti.

KOÇAK: Bence yanlış yoldayız. Aydınlanma ideolojisinde önemli olan evren- 
sclcilikti. Stalin'in temsil ettiği aygıt ise seklerdi, dar görüşlüydü, kısmi- 
yetçiydi [partikülarist]. Benim anladığım anlamıyla Aydınlanma ideolojisiyle 
sekler bürokratik ideoloji arasında şiddetli bir çelişki var.

SOMAY: Bolşcvizm'in uygulamalı bir Aydınlanma ideolojisi olduğunu söy
lersem anlaşabilir miyiz? Çünkü Aydınlanma ideolojisi özgün anlamıyla hiç 
uygulanmamıştı.

KOÇAK: Burada önemli bir nokta var. İyi Aydınlanma ideolojisi daima ütop- 
yacıdır, bu da onun hiç bir zaman tümüyle uygulanabilir olmadığını gösterir. 
Bu da Aydınlanma ya eleştirel yanını verir.

SOMAY: Bcrdyaycv şöyle diyor: "Ütopyacılık daima totaliterdir ve totalite- 
rizm daima ütopyacıdır." Aydınlanma ideolojisi hiçbir zaman uygulanmadı, bu 
yüzden de totaliter yönleri hiçbir zaman ortaya çıkmadı. Ama ütopyacılık bir 
kere uygulamaya geçtiği zaman gerçekten totaliter oldu.

BELGE: Sungur'un başla sorduğu ile ilgili kısa birşey söylemek isliyorum, 
ikiniz de örneğin Yugoslavya içinde Zagrcp ve Makedonya'nın ya da SSCB'de 
Estonya ve Özbekistan'ın farklılıklarından sözettiniz. Tekil sosyalist devletler 
içinde böyle farklılıklar vardı, hâlâ da var. Ancak bütün sosyalist dünyaya baka
cak olursanız, örneğin Çin'e —onun da içinde böyle bölgesel farklılıklar var, 
ama bütününde Yugoslavya'dan ya da SSCB'dcn farklı— Vietnam'a, Amavut- 
luk'a ya da Küba'ya bakacak olursanız, bütün bu ülkelerin farklı tarihleri olan 
farklı yapılar olduğunu görürsünüz. Toplumsal düzeyde bir heterojenlik geçerli. 
Benim çelişkili bulduğum şey bütün bu ülkelerdeki devlet mekanizmasının 
birömekliği; parti mekanizmalarının, "sosyalist rejim" denilen şeyin birör- 
nckliği. Bu karmaşa da dolaylı bir yoldan Orhan’ın cvrcnsclcilik / kısmiyctçilik
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tartışmasına bağlanabilir.

SAVRAN: Söylemek islediğim birçok şey var. Öncelikle, bütün modernizas
yon hareketlerinin aynı kaba konulmasını kabul etmiyorum. Bu benim reddet
tiğim ve çok soyut bulduğum modernizasyon teorisine giriyor. Ben aynı soru
nu, özellikle Ekim Dcvrimi'ylc ilgili olarak, Rus tarihindeki süreklilik, deği
şim ve kopma terimleriyle ortaya koymaya çalışmıştım.

Bu arada hâlâ soruma cevap almadım. Aynı soruyu başka terimlerle ifade ede
yim. Richard Pipes gibi liberal Amerikalı ya da İngiliz Sovyet tarihi uzmanları 
Slalinizm'in ya da Slalinist devletin özelliklerini Çarlık geleneğine bağlama 
eğilimindedirler. Öte yandan, örneğin Slephen Cohen gibi yazarlar ise bu konu
da Troçki'nin yöntemsel tavrını benimseyerek bu süreklilik fikrini çürütmeye 
çalışırlar. Bununla ilgili olarak gündeme getirdiğin dcvlcl/sivi! toplum tartış
masını Türkiye'de tartıştık ve hâlâ tartışıyoruz. Sorum şuydu: Rusya'da — 
tabii Ycllsincilcr değil, aklı başında insanlar arasında— benim Slalinist yoz
laşma dediğim şeyin, baskının, devletin aşırı büyümesinin nedenleri hangi te
rimlerle tartışılıyor. Bu Rus geleneğine mi atfediliyor yoksa yeni toplumun, 
yeni devletin özellikleriyle mi açıklanıyor?

Bülent senin söylediğinle ilgili olarak da şunu belirteyim: Bolşevizm Bolşevik 
aydınlar demektir. Aksi takdirde onun özgüllüğünü kavrayamayız. Tabii ki her 
parti, parti aygıtıdır da aynı zamanda. Örneğin Lcnin komiteçiki'ye karşı mü
cadele etli ve partide bunlara karşı işçileri öne çıkartmaya çalıştı. Ben burada 
merilokratik bir yan göremiyorum. Öte yandan, Stalin tabii ki bir mcrilokrattı. 
Çünkü çalışan kitlelerin içinden uygun bürokratları çekip çıkartmaya çalışı
yordu. Zaten aristokrasiye karşı bütün hakim sınıf ve tabakalar böyle yapar. Bu 
yüzden burada benim için şaşırtıcı birşey yok. Ama 1917'dcn önceki Bolşevik 
ideolojisi meritokratikti dersen...

SOM AY: Ben ideoloji değil, aygıt meritokratikti dedim.

KAGARLÎTSKl: Sanırım ben Bülent'in söylediğine daha yakınım. Berdya- 
yev’den yapılan alıntıyı daha kesin söyleyecek olursak; Bcrdyaycv "20. yüzyılda 
ütopyalar maalesef gerçekleşebilir oldu. Bu yüzden sorun ütopyaları gerçekleş
tirmek değil, gerçekleşmelerini engellemek..." diyor. Aydınlanma sorununa 
dönecek olursak, Aydınlanma düşüncesinin özünde bazı çok temel tehlikeler 
var. Tabii tarihsel olarak ilerici ve gerekli olduğunu inkâr etmiyorum. Aydın
lanmadın cvrcnsclciliğindcn söz ediyorduk, tamam cvrcnsclcilik var. Ama her- 
şeyden önce aydınlanma cvrcnsclciliği ulus-dcvlcl düşüncesine çok yakından 
bağlı. Aydınlanma cvrcnsclciliği, Aydınlanma düşünürlerini ulus-devlet düşün
cesini savunmaktan alakoymadı. Tersine onlar bu devletin evrensel değerleri ci- 
simlcştirdiğini düşünüyorlardı. Bu anlamda Aydınlanmadın bir iç çelişkisi
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vardır. İkinci olarak ulus-dcvlcl fikrini savunacak olursanız —ki burjuva ulus
larının oluşumu dönemi için bu son derece ilerici, zorunlu ve mantıklıydı— 
ulusal bürokrasi fikrini de kabul etmeniz gerekir. O zaman daha sonra Max 
Wcbcr tarafından geliştirilen, zorunlu, akılcı ve mantıklı çalışan bir aygıt ola
rak bürokrasi kavramını da kabul etmeniz gerekir. Bu görüş Hcgcl'in devlet te
orisinde de vardı. Aydınlanma'da da kaçınılmaz olarak vardır. Bu bakımdan Le- 
nin'in bürokrasi eleştirisi Aydınlanma bakış açısından yapılmıştır. Lcnin de iyi 
bürokrasi, kötü bürokrasi ayrımı vardır. Bu ayrım Sadece bürokrasinin vcrimli- 
liği/vcrimsizliği açısından değil, toplumsal doğası açısından yapılıyordu. 
Rusça'da "bürokrasi" olumsuz bir kelimedir, ama "bürokrat" çok daha olumsuz
dur, birine "bürokrat" derseniz bu bir hakaret olur. Birine bürokrat demek, onun 
bürokratik görevlerini kötü yaptığını söylemek demektir. Ama Rusça'da aynı 
anlama gelen fakat o kadar olumsuz çağrışımları olmayan, daha nötr olan bir 
kelime daha var: çinovnik . Eski Rusça'da bürokratla aynı anlama geliyor. 
Büyük Petro "bürokrasi" kelimesini Batı'dan getirdi. Daha önce de Rusya'da 
çinovniki vardı, devlet görevlisi, yetkili anlamında. "Otorite" kökünden geli
yor. Dolayısıyla kültürde biri nötr, diğeri olumsuz olan iki bürokrasi kavramı 
zaten vardı. Bu yüzden Lcnin'in eleştirisi kesinlikle Marksist bir eleştiri 
değildir. İçinde Marksist unsurlar olan Aydınlanmacı bir eleştiridir. Oysa Troç- 
ki'nin eleştirisi Marksist bir eleştiriydi. Lcnin daima rejimin bürokratlaş- 
masının nedeni olarak kültür eksikliğini göstermiştir. Bu temelde Aydınlan
man bir düşünceydi. Bu anlamda Lcnin, çoğu Rus entelektüeli gibi Aydınlan
ma geleneğini temsil ediyordu. Lcnin hakkında olumsuz birşey söylemiyorum, 
bu tarihsel olarak böyle. Bu yüzden de Bülent’in Lcnin'in mcrilokralik ol
madığını söylemesine katılmıyorum. Lcnin aslında gayet mcritokratikli. Kötü 
bürokrasiye karşı bulduğu çareye bakalım: Bir tür prolelerya merilokrasisi icat 
etmeye çalışıyordu. Bir örnek vereyim, Lcnin’in bu konuda bir formülü vardır 
ki ne zaman rastlasam bir kez daha şaşırırım. Önderliğin berbat durumunu be
timlediği "Partiye Mcktup"unda çare olarak partinin yapısını değiştirmeyi 
önermez. Oysa Marksist, hatta yapısalcı bir açıdan mantıklı olan çare buydu. 
Lcnin'in önerdiği ise öndegelen parti organlarına en iyi yüz işçiyi dahil etmek
tir, sanki en iyi yüz işçi partiyi kurtarabilecekmiş gibi. Bu anlamda Lcnin'inki 
kesinlikle mcrilokralik bir yaklaşımdır. MarksizmIc mcrilokralik aydınlanma 
ideolojisinin bir karışımıdır. Lcnin'in istediği yalnızca iyi, verimli bir 
bürokrasi değildir; toplumsal açıdan tarafsız değildir. Onun iyi bürokrasi an
layışının toplumsal bir yanı da vardır ki bu onu geleneksel meritokralizmden 
ayırır. Ama mcrilokralik bir yanı da vardır. Bu anlamda Lcnin Aydınlanma ge
leneğinin içindedir. Aydınlanma teorilerini toplumsallaştırmış, Marksist hale 
getirmiştir.

Aydmlanma'nın bugünden bakıldığında görülen başka bir kötü yanı da Avrupa
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merkezciliğidir. Gene evrensele il iğe geri dönüyorum. Acaba Aydınlanma ger
çeklen cvrcnsclci miydi, yoksa Avrupa değerlerini genelleştirip, bunların evren
sel değerler olduğunu mu iddia ediyordu? Bence Aydınlanmacılık en iyi ihti
malle eksik bir evrenseldiikıi. Aydınlanmacılık bu anlamıyla AvrupalI olma
yan kültürlere önemli bir tahribat da yapmıştır. Ama en kötü etkisi yarı- 
Avrupalı kültürler üstünde olmuştur. Çünkü Avrupalı olmayan kültürlerin bir 
direnme potansiyeli vardır, Aydınlanma ideolojisinin Avrupa merkezci etkile
rine daha iyi dayanabilirler. Yarı-Avrupalı kültürler ise savunmasızdı. Rusya bu 
yarı-Avrupalı kültürlerden biridir. İsterseniz buna yarı-Balılı diyelim, çünkü 
Avrupa'nın ne olduğu büyük bir soru işaretidir. Bu arada, Çin ve Kuzey Kore 
gibi daha Asyalı olan loplumlarda komünist rejimlerin kaderinin farklı olması 
rastlantı değildir. Küba'yı hariç tutarsak yaşamakta olan komünist rejimler 
yalnızca Doğu ve Güneydoğu Asya ülkelerindedir artık; Çin, Vietnam ve Ku
zey Kore. Buralarda da iktidardaki seçkinlerin ideolojisi Aydınianmacılık'la 
Konfıçyüsçülük'ün bir karışımıdır. Bu yüzden onların dışarıdan gelen ideoloji
leri yeniden rasyonalizc etmek için kullanacakları kendilerinden birşcylcri var. 
Doğu Avrupa ve Rusya örneklerinde ilginç olan şey, Aydınlanman moderni
zasyon düşüncesinin sınıf terimleriyle, Marksist terimlerle yeniden yorumlan
masıdır. Rusya'da Bolşcviklcr'in yaptığı buydu. İşçi devletinin çökmesi ya da 
yozlaşmasıyla birlikte bu sınıf içeriği de yok oldu. Ama modernizasyon ideo
lojisi kaldı. Rusya örneğinde bu akla yakındı, çünkü ülkenin gerçekten modern
leşmeye ihtiyacı vardı. Ama Çekoslovakya'da bu tamamen akıldışıydı, çünkü 
ülke zaten modernleşmişti; bu zaten Batılılaşmış bir ülkeyi Batılılaştırmaya 
çalışmak gibi birşeydi. Üstelik bu yeniden Batılılaştırma hareketi Doğu'dan ge
liyordu.

KOÇAK: Tartışma fazla politikleşti, ben kitaba, politik kültür kavramına geri 
dönmek isliyorum. Rusya'da eğilim politikayı mutlaklaştırmak ve herşeyi, 
kültürü, ekonomiyi, ahlakı politikleştirmek yönündeydi. Sanırım senin amacın 
politikayı yeniden sınırlamak ve görelileştirmek. Onu tarihle, ahlakla, halkın 
yaşadığı deneyimlerle sınırlayarak tarihselleştirmek ve somullamak. Bu 
yöntemsel bir sorun gibi görünüyor, ancak bir kez daha politik bir konum bu. 
Daha demokratik bir sosyalizmin bakış açısı.

KAGARLİTSKÎ: Haklısın. Sorun bazı "kesinliklere", banalliklere meydan o- 
kuma sorunu. İnsanların doğru olduğundan emin oldukları, kanıksamış olduk
ları bir takım "gerçeklikler" var ki bunlar çoğunlukla en yanlış şeyler. "Dünya 
düzdür" gibi. Sadece kendi kişisel deneyiminize bakacak olursanız dünyanın düz 
olduğuna dair birçok kanıl bulabilirsiniz; ya da güneşin dünyanın etrafında 
döndüğüne dair birçok kanıt bulabilirsiniz. Bu anlamda kendi deneyiminize day
anarak tartışmasız doğru saydığınız, varsaydığınız birçok şey gerçeklikle en 
küçük bir yakınlık taşımaz. Bu bakımdan yalnızca kitabımda değil, bir teoris-
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yen olarak bütün çalışmalarımda yapmaya çalıştığım şey bu: Bazı kesinlikleri 
sorgulamak. Her zaman doğru cevaplan vermiyor olabilirim, zaten böyle bir id
diam da yok. Esas olanın bazı soruları sormak, bazı tartışılmazları tartışmak 
olduğunu düşünüyorum. Ve doğru cevabı bulana kadar yolda birçok ara 
aşamadan da geçebiliriz. Astronomik benzetmelere devam edecek olursak; Gök 
cisimlerinin hareketlerinin mantıklı bir açıklamasına ulaşmadan önce arada 
örneğin Kopemik'in teorisi vardı. Bazı açılardan tamamıyla yanlıştı bu. 
Dünyanın güneş etrafında tam bir daire çizdiğini iddia ediyordu. Oysa biliyoruz 
ki dünyanın yörüngesi elipstir. Bu yüzden Kopemik'in teorisine dayanarak ge
zegenlerin yörüngelerini hesaplamaya çalışanlar dünyanın merkezde olduğunu 
iddia eden Ptolcmaios'dan daha kötü sonuçlar elde ettiler. Bu da gösteriyor ki, 
kötü bir açıklamaya karşı çıkarken sarıldığımız yeni açıklama eskisinden daha 
iyi olmayabilir.

Entelijensiya sorunu hem sağ kanatta hem bizim aramızda bazı ideolojilerin or
taya koyduğu banalliklere ve kesinliklere meydan okumak için iyi bir soru. 
Yani Marksist önyargılara karşı da. Marksizm bir önyargıdır demiyorum. Ama 
Marksistlcrin de bazı önyargıları var. Entelijensiya sorunu şu açıdan önemli: 
Entelijensiya toplumun en önemli kesimi değil, ama ideolojilerin yaratıldığı ya 
da kendi dışından gelen ideolojilerin rasyonalizc edildiği, yeniden değerlendiril
diği, özetlendiği ya da yapısallaştırıldığı kesimi. Bu alanda ideolojik önyar
gıların ve bu önyargılara karşı çıkışların çoğunu bulmak mümkün. Rusya'da 
entelijensiya Batı ülkelerinden daha önemli bir rol oynadı, lam da bu tartıştı
ğımız Aydınlanma sorunu yüzünden. Çünkü cntclijcnsiyanın özel kültürel ve 
toplumsal bir katman olarak ortaya çıkışı bu Aydınlanma projesine yakından 
bağlıydı. Bu anlamda Rusya deneyimi bu özü nedeniyle temel ve bütün dünya 
için önem taşıyan bir deneyimdir.

Şimdi kitabın esas öyküsüne gelelim. Ben bu öyküyü kitabı yazarken keşfet
tim. Entelijensiya kendini ideolojilerden ve önyargılardan kurtarmaya çalışır
ken birçok tuzağa düştü. Bu tuzaklara kurtulmak istediği tuzakların en kötü
lerini yeniden üretmek de dahildi. Burada şu soruyla karşılaşıyoruz. Sizi bu du
ruma düşüren entelektüel bir tuzak mıdır, yoksa sizi bazı önyargılara bağımlı 
kılan maddi koşullar mıdır? Bence cevap ikisinin bir karışımıdır. Çünkü bir 
yandan toplumun içinde yaşıyorsunuz ve kendinizi bu toplumdan ayırarak 
düşüncenizi hızla geçiştiremezsiniz, ideolojinizin belli aşamalardan geçmesi 
gerekir. Öte yandan kişisel deneyimleriniz düşüncenizi şu veya bu şekilde etkil
er. Bu deneyime eleştirel bir gözle baksanız bile. Çünkü bu elinizdeki tek mal
zemedir. Başkalarının deneyimlerinden de öğrenebilirsiniz, ama bu kendi deney
imlerinizin yerini tutamaz, bu yüzden bağımlısınızdır, belli sınırların ötesine 
geçemezsiniz. Bir yandan da kültürün ve politik kültürün bir iç mantığı vardır. 
Kendi deneyimlerinizden de öğreniyor olsanız, başkalarının deneyimlerinden de
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öğreniyor olsanız, kendi deneyimlerinizi başkalarının deneyimlerinin ışığında 
değerlendiriyor da olsanız, içinde yaşadığınız kültürün dilinden başka bir diliniz 
yok. Bu sizi büyük ölçüde sınırlar. Yeniden lanımlasanız da belli kelimelere, 
belli terimlere bağlısınız. Dilin ve politik dilin yapısı kültürün ve politik 
kültürün oluşumunu belirleyen maddi bir koşuldur. Düşünen Sazlık'la da buna 
sık sık değindim. Dil kendini yeniden üretir ve kendisiyle birlikte belli değerleri 
ve düşünceleri de yeniden üretir.

BELGE: Dil konusunda sizin deneyiminizle bizimki arasında önemli bir fark 
var. Stalin, Marr'ın dilde devrim yapmasına izin vermedi. Belki de hayatının tek 
doğru hareketiydi bu.

KAGARL/TSKf: Daha sonra Kruşçev bunu denedi ve başaramadı.

BELGE: Bizde bir dil "devrimi" oldu. Dilde büyük bir değişimdi bu. Kelimeler 
içeriklerinden boşaltıldı. Eski kelimeler alıldı, yenilerinin ise çağrışımları, ta
rihsel anlamları yoktu. Bu şövenist, milliyetçi ve ırkçı dil reformuyla toplum
daki çok önemli bir yeniden üretimi durdurmuş olduk. Bu reform Türk ulusal 
kimliğini Arap, Fars ve İslam kültürlerinden kurtarmayı amaçlıyordu.

SOMAY: 1984'ün "ncwspcak" (ycnidil) hakkındaki son bölümü Rusya'dan çok 
Türkiye için geçerli. OrwcH’ın dalga geçtiği şey Türkiye'de aynen gerçekleşti. 
Rusya için abartmalı bir parodiydi bu, ama Türkiye için parodi bile değildi, 
gerçekli.

BELGE: Tabii bu içeriksizlik açısından Türk devriminin geri kalan kısmıyla 
uyum içindeydi.

KOÇAK: Kelimeler ideolojik ve kültürel bir mücadelenin alanı haline geldiler.

KAGARLİTSKl: B u "ycnidil" meselesi çok ilginç. Herhangi bir toplumun 
politik kültürü hakkındaki tartışmaların temel noktası. Rus dilinde önemli olan 
yabancı kelime ve terimleri bünyesine alma ve asimile etme konusunda müthiş 
bir kapasiteye sahip olmasıdır. Bazı dilbilimcilere göre şu anda Rusça’da, Rusça 
kökenli olanlardan çok, yabancı kökenli olanlar var. Ama bu kelimeler giderek 
Rusçalaşıyorlar ve Rusça kelimeler gibi işlev görmeye başlıyorlar. Bu anlamda 
Rus dili "yenidiT'e karşı koymayı başardı. Bu anlamda "ycnidil" Rusça'nın 
bünyesine alındı, asimile edildi, Rusçalaştırıldı; kısacası normal dile geri 
döndürüldü. Bu Rusça'nın "ycnidil" karşısındaki büyük zaferidir. Orwcll da "yc
nidil" tarihsel ve geleneksel olan dili giderek yok eder, Rusya'da bunun tam ter
si oldu. Edebiyatın dili, gerçek dil, "ycnidil"in kimi öğelerini bünyesinde eritti, 
bunları normal dile dönüştürdü, "ycnidil" kimliklerini yok etti. Sadece politik 
tarih alanında değil, kültür tarihi alanında da "süreklilikteki kopuş" teorisi 
yalnızca mantıksal açıdan saçma olmakla kalmıyor, gündelik hayattaki birçok
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kanıtla da çelişiyor. Çünkü Rus dili lam da yabancı kelime ve terimleri 
bünyesinde eritme kapasitesi sayesinde çok kararlı bir dil haline gelmişti. Bu 
yüzden bizim örneğin 18. yy. şiirini okuyup anlamamız tngilizler için oldu
ğundan çok daha kolay. Eski kelimeler ve anlamları dilden kaybolmuyor, 
yalnızca yenileri ekleniyor, böylccc dil zenginleşiyor.

Politik açıdan bakacak olursak bugün yeni liberaller yeni bir "yenidir getir
meye çalışıyorlar. Bir "ycni-ycnidil". Batı'dan "p\un\Uzm", privatizatse (özel
leştirme) gibi terimler alıyorlar, bunlar anlamsız değil kuşkusuz, ama halkın 
gözünde bir anlamı yok. Bugünkü politikacıların konuşmalarıyla on yıl önce
kilerin konuşmalarını karşılaştırırsanız ikisinin de aynı olduğunu görürsünüz, 
ikisinin de anlamsız bir kelime ve terimler derlemesi olduğunu görürsünüz. Dil 
ise bunu reddeder. Dil bu kelimelerle dalga geçer. Örneğin "pluralizm" kelimesi 
Rusça'da plivat fiilini çağrıştırır. Plivat tükürmek demektir, bu yüzden halk 
"pluralizm"i, herkesin birbirinin suratına tükürme özgürlüğünün olması biçi
minde yorumluyor. Kelime bu çağrışımı nedeniyle giderek özgün anlamını 
kaybediyor.

SAVRAN: Bence bu burjuva demokrasisi için kötü bir tanım değil.

KÜRKÇÜ: Şu anda Sovyetler Birliği'ndc tartışıldığını söylediğin sorunsallar 
aslında 70'lcr ve 80’lcrdc Avrupa'da tartışılmış olan sorunsalların hemen hemen 
aynı. Bunlar Batı Marksizmi'nin izdüşümleriydi bence. Şimdi ben Rusya'yı 
hep boz bir ülke olarak görmüşümdür, dışardan hiçbir şeyin girmediği, herşe- 
yin, her tartışmanın resmi ideoloji temelinde belirlendiği bir ülke. Ancak senin 
ortaya koyduğun tablo da çok ilginç. Peki, bu yeni tartışmalar 60'ların sonun
da, 70'lcrdc ve 80'lcrdc Rusya'ya hangi kanallardan girdi? Türkiye'de 68, dev
rimci ya da sosyalist hareket için bir dönüm noktası olmuştu. Herkes 68'dcn 
sonra herşeyin farklı olduğunu düşünmeye başlamıştı. Belki bu Avrupa için de 
gcçcrliydi.

KAGARLİTSKİ: Bu değişikliğin kaynağı neydi? Çekoslovakya mı, Fransa'da 
olanlar mı, yoksa Türkiye'de olanlar mı?

KÜRKÇÜ: Türkiye'de bütün bu etkenler biraraya gelmişti. Vietnam, 
Çekoslovakya, Fransa, ABD, Latin Amerika, Emesto Clıc Gııcvcra'nın eylemi. 
Bütün bunlar birleşerek geniş, başarılı ve popüler bir gençlik harekelini do
ğurdu. Buradaki herkes bu harekelin içinden geliyor. Bunun Türkiye politik 
yaşamı ve sosyalist düşüncesi üzerinde çok yenileştirici bir etkisi oldu. Hata
larıyla ve kusurlarıyla birlikle kendine özgü bir sosyalist külliir yarattı. Bu 
süreçle Sovyetler Birliği'ndc olanlar arasında bir benzerlik var mı?

ikinci bir soru daha. Ama ilkiyle pek bir paralellik taşımıyor. Hapiste Kürt bir 
arkadaşım vardı. Yeni ortaya çıkan her ulusal hareket gibi Kiirtler de kendi tarih-
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lcrinin benzersiz olduğunu düşünmeye yatkınlar. Bu arkadaşım da Kürtlcr'in 
şimdiden komünizme hazır olduğunu, çünkü hiçbir zaman sınıflı bir toplum 
olarak yaşamadıklarını düşünüyor. Bu savını kanıtlamak için yedi bin yıl ge
riye gidiyor, bu tarih boyunca birçok imparatorluk kuruldu, ama bunlar sınıf
sızdı. Hemeyse, o buna inanıyor. Rusya'da da böyle bir tartışma vardı. Rus hal
kının da mir olgusu nedeniyle komünizme hazır olduğunu söylüyordu Narod- 
niklcr. Daha önceki konuşmalarımızdan, sen de Rus halkının kolektif bir ya
şama, ortaklaşa yaşama eğilimli olduğunu düşünüyorsun gibi gelmişti bana. 
Senin bir Kürt milliyetçisi ya da Narodnik olduğunu sanmıyorum tabii, ama 
Rus halkının komünizme bu yatkınlığı konusunda ne düşünüyorsun merak 
ediyorum. Bunlar çok ayrı iki soru oldu aslında. İstersen ilk sorudan başla
yalım.

KAGARLİTSK/: Burada aslında birbirinden ayrı üç soru var. Batı'dan düşün
celerin hangi kanallarla geldiği çok teknik bir soru. Kanallar çoktu.

KÜRKÇÜ: Entelektüel kanalı kastediyorum.

KAGARLİTSK/: Biliyorum. Herşeyden önce yabancı dil bilen insanlar vardı, 
okuyorlardı. Batı radyoları vardı. Bir de devlet kütüphanelerinin özel bölümleri 
vardı, bu bölümlere özel izinle giriliyordu. Tarihin cilvesidir ki, bu özel izni 
alanlar aslında bu kitapların kendilerinden saklandığı kişilerdi: entelektüellerdi. 
İşçilerin bu bölümlere girmesi yasaktı, ama zaten yabancı dil bilmedikleri için 
bu kitapları okuyamazlardı. Entelektüeller çoğu kez bu kitaplara ulaşabildiler, 
bu da sistemin mantıksızlığını gösteriyor. Örneğin ben politik faaliyetlerimden 
ölürü üniversiteden atıldıktan sonra bile bu bölümlerden yararlanabiliyordum. 
Resmi olarak devlet düşmanı ilan edilmiştim, ama özel bölüme girebilmem 
için verilen kağıt hâlâ gcçcrliydi. Tabii başka yollar da vardı. însanlar yurt 
dışına gidiyorlardı. Batı ülkeleriyle ilgili çeşitli enstitüler kuruluyordu. Bu en
stitülerde çalışan insanlar Batı ülkelerine yolculuk ediyorlardı ve bu yolculuklar 
sonunda son derece Batı yanlısı oluyorlardı. Örneğin ABD ve Kanada En- 
stilüsü’nü kuranlar son derece Amerikancıdırlar, Amerika’ya yolculuk yapmak
tan gurur duyarlar.

BELGE: Bu tabii idealleştirilmiş, gcrçck-dışı bir Batı.

KAGARLİTSK/: Tabii, kesinlikle. Bu "Balı", Balı hakkındaki gerçek bilgi
lerle bu hayali Batı görüntüsünü doğuran sınırlamaların bir karışımıydı. 
İnsanların Batı hakkında bilgi edinmesini kısıtlayarak amaçladıkları sonuca 
ulaşamadılar. Çünkü amaçlanan, insanların Balı'nın cazibesine kapılmalarını 
engellemekti. Ortaya çıkan bunun tam tersi oldu. Hem Batı düşüncelerine, de
ğerlerine ve tüketim kalıplarına hayran kalıyorlardı hem de bunu çok safdilce 
yapıyorlardı, yani Batı'yı gerçekten tanıyabilmiş insanların olacağından çok
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daha Batı yanlısı oluyorlardı. Şimdilerde ise çok daha ilginç bir olgu var: Sov
yet devleti mümkün olduğunca çok insanı eğitim için yurt dışına yolluyor. 
Bunların masrafları devlet tarafından değil, Rusya'da Baü değerlerinin ve ideal
lerinin gerçek destekçilerini oluşturmak isteyen bazı Batı kurumlan tarafından 
karşılanıyor. Bu da aslında istenenin tam tersi bir sonuç veriyor. ABD'de 
okuyan birçok Sovyet öğrenciyle konuştum; bunlar hayatlarında hiç ABD'ye 
gitmemiş olan anababalanndan kesinlikle çok daha az Batı yanlısılar. Amerika 
ve kapitalizm konusunda çok daha eleştireller ve Amerikalı Marksist hoca
larından çok şey öğreniyorlar. Bunları Sovyetler Birliği'ndc öğrenmeleri ola
naksız, çünkü Leningrad'da artık o kadar Marksist profesör kalmadı.

Diğer soruya gelince tabii ki 1968 bir dönüm noktasıydı, ama Sovyetler Birliği 
için Çekoslovakya hepsini gölgede bıraktı. Bu yüzden bazı Üçüncü Dünya 
ülkelerinde, örneğin Türkiye'de, Latin Amerika'da, Meksika ve Brezilya'daki 
hareketler 1968'in global olarak ne anlam taşıdığını Sovyet entelektüellerinden 
daha iyi kavradılar. Sovyetler’de de entelektüeller Paris'te olanlarla ilgileniyor
lardı, ama Prag Bahan'nın bastırılmasıyla bütün ilgi o yöne çevrilmiş oldu. 
Prag Bahan'nın dışındaki herşeyi unuttular. Bir başka bakımdan da bir dönüm 
noktasıydı, bunu kitapta da yazdım, bu olay Sovyetler Birliği'ndc komünist re
formculuğun da sonu oldu. Aynı zamanda bu, belli kuşaklar için , sadece tek bir 
kuşak için değil birkaç kuşak için, sosyalist ideolojinin de sonu demekti. 
Çünkü bu entelektüel kuşakları böylccc her tür sosyalizme duydukları inancı 
yitirdiler. Demek ki 1968 bizim için sizinkinden çok daha farklı bir dönül f i  

noktasıydı. Bir anlamda sizinkinin tam tersi bir yöne doğru yola çıktık. Biz dp 
radikalleşme farklı bir yönde gerçekleşti: Komünist reformcu olmak yerin î 
burjuva demokrat oldular. Bu kuşak şimdi 40 yaşlarında ve ülkenin ideolojisine 
egemen olan kuşak bu.

Narodniklcr hakkındaki son soruya gelince; Marksisllcr'in Narodniklcr'c yö
nelttikleri eleştirilerde haklı olduklarından bu kadar emin olmamalıyız. Reviz- 
yonizm eleştirilerine karşı kendimi savunmak için her tür şüphenin ötesindeki 
birine başvuracağım: Kari Marx. Marx, Vera Zasuliç'e yazdığı ünlü mektubun
da Rusya için ayrı bir yolun mümkün olabileceğinden sözeder. Bu Rusya'nın 
istisnai bir durum olduğu anlamına gelmez tabii. Marx'a göre asıl istisna olan 
Batı’dır. Yani Batı normal, dünyanın diğer ülkeleri anormal değildir. Marx'ın 
tartışmasını geliştirirseniz bundan Batı'nın bir istisna olduğu sonucu çıkar. 
Çünkü çıkardığı bazı sonuçları Batı'nın deneyimleriyle sınırlı tutmuştur. Akad
emik olarak da doğru olan yaklaşım budur. Çünkü incelediği deneyim Batı’nın 
deneyimidir. Şimdi, bazı kültürlerin sosyalist fikirleri benimsemesi ve kendine 
maletmesi kuşkusuz daha kolaydır. Tabii bu cvrcnsclcilik kavramını geçersiz 
kılmaz. Bazı ülkelerin kesinlikle sosyalist, diğer bazı ülkelerin ise kesinlikle 
anti-sosyalist olduğu anlamına da gelmez. Doğuştan sosyalist olan hiç kimse
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olmadığı gibi doğuştan kapitalist dc yoktur. Bu manuğı sürdürürseniz. Kültle
rin doğuştan sosyalist, örneğin İsviçrelilerin dc doğuştan kapitalist olduğu son
ucuna varırsınız. Ama kültürel açıdan Kürdistan'da sosyalist ya da radikal ol
mak Zürih’te olmaktan daha mümkün. Bunun ciddi bir sosyolojik çözümle
meyle çeliştiğini düşünmüyorum. Bu bakımdan Narodniklcr’in haklı olduğu bir 
yan olduğunu da düşünüyorum. Narodnik gelenekle Marksist gelenek arasın
daki uzlaşmaya gelince, Lcnin'in son yıllarında Çayanov'a gösterdiği ilgiye 
bakın. Lcnin yaşamının son yılında Çayanov'un kooperasyon teorisiyle ilgi
lenmişti. Son makalesi dc Çayanov'un makalelerinden etkilenmiştir. Thcodor 
Şanin'c bakın. O da Çayanovizm ve Marksizmi uzlaştırma çabalarına iyi bir 
örnektir. Lcnin bunu deneyen tek kişi değildi. Sorun Narodnik ideolojiyi Mark
sist açıdan yeniden yorumlamaktır. Vardıkları sonuçları oldukları gibi almak ya 
da Narodnik açıdan Marksizm'i reddetmek için değil. Onlara şunu demek gere
kir: Tamam beyler, bazı çok iyi fikirleriniz var, bazı çok iyi sezişleriniz var, 
ama bizim bunları elimizdeki analitik araçlarla inceleyerek cvrcnsclci bir 
bağlama yerleştirmemiz gerek. Ve Narodnizmi bu Marksist cvrcnsclci bağlama 
yerleştirdiğimizde onun bir kültür teorisi olduğunu görürüz. Bu da bize, bazı 
kültürlerde sosyalist ideolojiyi sürdürmenin, sosyalist ideolojiyi ulusal kim
liğin bir parçası haline getirmenin daha kolay olduğunu gösterir. Ama bu bize 
sosyalizme ya da devrime doğuştan hazır uluslar olduğunu söylemez.

BELGE: Ben şöyle demeyi tercih ederdim. Her kültürde sosyalizme daha yakın 
öğeler vardır, ama bu kültürden kültüre değişir. Sınıfların Batı'daki gibi 
gelişmediği toplumlarda daha fazla ortaklaşmacılık olabilir. Bu da bir tür sos
yalist değerler için daha elverişli bir ortam oluşturabilir, ö te  yandan Batı birey
ciliği ilk bakışta sosyalizme daha yabancı gibi görünmesine karşın, aynı öğeler 
başka bir biçimde eklemlendiğinde farklı sonuçlar doğurabilir. Batı'da geliştiği 
biçimiyle bireysellik daha olgun bir sosyalizme yol açabilir.

SAVRAN: Ertuğrul'un sorusuna farklı bir dönem için dönecek olursak; Sov- 
ycllcr Birliği'ndc hiç bulunmadım ama okuduklarımdan edindiğim bir izlenim 
var, 70 yıllık bir yaşama ve çalışma biçiminin sonucunda ortaya çıkmış kollck- 
tivist ya da ortaklaşmacı bir kültür var. Sen Batı'yı, ABD'yi, İngiltere'yi 
görmüş bir Rus olarak bir karşılaştırma yapabilir misin?

KAGARLÎTSKt: Bu söylediğine tamamen katılıyorum. Ancak bu 1917'de 
başlamadı, çok daha önce başladı, Rus ortaklaşmacı geleneğiyle, Narodniklcrle, 
Rus proleter geleneğiyle başladı. Rusya’da çok gelişmiş militan bir proletarya 
vardı, ancak sanayileşme döneminde atomize oldu, bir bakıma lümpenleşti. 
Eski işçi sınıfı kültürü kayboldu. Ama gene dc bir takım gelenekler ve değerler 
evrensel olmasa bile ulusal değerler ya da genel kentli değerleri halinde korun
dular. Yeni kuşaklar da bunlan bir ölçüde benimsediler. Bir anlamda yeni kuşak



208 Defter

işçi sınıfı kimliğini ve iç tutarlılığını ortadan kaldırdı, ama öte yandan bir- 
şeylcri de devraldı. Bu, barbarlar yeni bir toprağı fethettiklerinde de olur, bu
yandan kültürü ortadan kaldırırlar ama öte yandan bazı öğelerini özümserler. 
Aynı şey 1930’larda ve 40’larda Rus kentlerinin de başına geldi. Aynı olay bir 
kez daha 1960 sonlan ve 70'lcrdc ikinci kentleşme dalgasında da tekrarlandı. Bu 
arada Sovyctologların gözden kaçırdığı bir şey vardır, o da Sovyetler’de iki 
kentleşme dalgası olduğu: biri 1930’larda, biri 1970'lcrde.

KÜRKÇÜ: Stalin'in toplumsal temelinin bu birinci kentleşme dalgası ol
duğunu söyleyebilir misin?

KAGARÜTSKt: Evet, ikinci dalga da Brcjncvizm'in toplumsal temeliydi. Bu 
dalga sayesinde Brcjncvizm 1970'lcrin başlanndaki çelişkilerine karşın ayakta 
kalmayı başardı. Sistemin toplumsal bir krize girmesini engelledi. İkinci 
kentleşme dalgasıyla slatokrasi kendini yeniden üretti.

Bu son konuştuklarımız Narodnik tartışmanın zayıf noktalarını gösteriyor. Bu- 
harin bile bunu tek ülkede sosyalizm tartışmasında görmüştü. Tabii ki tek 
ülkede sosyalizm olabilir diyordu Buharin, ama bizim ülkemizdeki sosyalizm, 
örneğin Almanya'da olabilecek bir sosyalizme göre çok daha geri bir sosyalizm 
olacaktır. Stalin'in tek ülkede sosyalizm yorumuyla Buharin'inki arasındaki 
fark burada yatar. Bu bakımdan Balı bireyciliğinin temelde sosyalizme düşman 
olmadığı konusunda Murat’a katılıyorum. Öle yandan Türkiye gibi, Rusya gi
bi, Lalm Amerika gibi yarı gelişmiş, ama Batılılaşmanın, modernleşmenin 
öğelerini taşıyan ülkeler var. Bu ülkelerde bireyciliğin ve kolektivizmin güzel 
bir karışımı var. Bu ülkelerin sosyalist olması bir ön şart değil, ama sosyalizm 
için güzel bir ortam oluşturuyorlar.

KOÇAK: Boris, söyleşiyi bitirmek üzere son bir soru: Amerikalı Marksist ede
biyat eleştirmeni Frcdric Jameson, son kitabı Late Marxism'Ao, (Son Dönem 
Marksizmi) Stalinisl dönemdeki komünist rejimin, ironik bir biçimde, sosya
lizme bir geçiş olduğunu, çünkü zorlama sanayileşme ve kolektifleşme yoluy
la daha önce varolmayan bir işçi sınıfını ortaya çıkardığını söylüyor. Bunu 
nasıl değerlendirirsin?

KAGARLİTSKİ: Kitabı aldım, ama henüz okumadım, o yüzden yorum yapa
cak durumda değilim. Ama tabii Slalinisller kendileri de "sosyalizmin maddi ön 
koşulları" dedikleri şeyin oluşturulması gerektiğini sık sık söylüyorlardı. Stali- 
nizm de tuhaf olan ve Slalinisllcr'in "büyük diyalektik" olduğunu iddia ellikleri 
şey sosyalizmin maddi ön koşullarını yaratmak için önce sosyalizmin kendisini 
yaratmak gerektiği düşüncesidir. Stalin’in sevdiği diyalektik budur: Tıpkı dev
letin yok olması için önce devleti güçlendirmek gerekir düşüncesinde olduğu 
gibi. Bu bakımdan Slalinist Rusya tuhaftır, çünkü gerçekten de sosyalizmi ya
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ratmadan sosyalizmin ön koşullarını yaratmayı başardı. Maalesef şu anda Rus
ya'da olanlar sosyalizmin belli başlı ön koşullarının, üretici güçlerin tahrip 
edilmesidir. Şimdi yeniden azgelişmişlik sorunlarıyla karşı karşıya kalıyoruz. 
1930'larda ve 1960'lardaki alılımlarla gelişmiş ülkeler kulübüne girmeyi 
başarmıştık, belki en önde gelenlerinden değildik ama gelişmiş bir ülkeydik. 
Uzaya ilk Sputnik'i gönderiyorduk, kozmonotlar gönderiyorduk, şimdi ülkede 
bunlar tamamen unutuldu, kimse sözünü bile etmiyor. Amerikalılarla rekabet 
edebiliyorduk, gelişmiş ülkeler kulübüne dahildik ve sonunda 1980'lcrdc bu 
kulüpten atılmayı başardık. Şimdi yeniden azgelişmişliğe döndük.

Salih Ecer

İHTİMALEN
Şiirler

İskender Savaşy

AŞK VE IŞ
Şiirler

Pazartesi Kitapları
Yonca pazar günü toplanır, insan pazartesi. 

Peygamber çiçeği bilmeden ölür

, Herşey Yayıncılık
D ostluk Y urdu Sok. 1 0 /7  S u ltan ah m et /  İSTANBUL 

Tel. 518 83 77



Salih Ecer

ANLATACAK NESİ KALMIŞ ŞİİRLER I

SIRTINA GURBET VURSAN 
ŞİİR YİNE ŞİİRDİR

Sen türkçesin
Kemik gözlerin kadar türkçe 
Ekmek ellerin kadar tuz 
Yarına kadar görüşemiyecek miyiz 
gibi temiz olsa dilim

Boynum ne kadar yeşil-
MÎŞ
Yine çıtçıtlarından atıyor şiirim

Sabah olsa yiiztimü yıkarım 
Adını bilmediğim şu kuşa 
damda sekmesini öğretirim 
Kıyıya vurur 
Sözümü öyle eritirim

Dünden kalan şişeyi güzelce yıkadım
Peyniri suya koydum
Sessiz
yatışıyorum

Ayvalık 1980



Ahmet Ada

FAYTONSUZ

Kopan bir düğme, yırtılan ipek sesi
Aşağıda deniz kıyısı boyunca faytonların mahzun sesi
Yok olamaz birdenbire kimseye görünmeden
Gidelim gidelim güz de bitti
Böyledir sessizliği sinsi sokakların

Yalnızlığı deniyor olabilirsin kış geldi 
Besbelli yalnızlığı deniyorsun, külüstür 
Bir meyhanede, o da işe yaramıyor 
Oysa iyiydi Milena, çayevleri iyiydi 
Oturup acılardan sözederdik çok eski

Bir çiçeğin eğik sapına uyduruyorsun boynunu 
Anlaşılan bir yolculuğu kuruyorsun kendi içinde 
Doğru, yaşadığın her gün son olabilir 
Taptaze bir güzellik ölümün de

îşte yine yetiniyorsun kendinle
Oturmuş bir şiire çalışıyorsun olanaksız bir şiire
Birazdan kuşlar konacak dizelerine
Gidelim gidelim ilkyaz nerde
Biraz daha eskidim faytonsuz şehirlerde



İskender Savaşır

TİNER KOKUSU

Hatırla! Nc güzeldi denizle dağlar 
Hatırla! Hatıralannı yayınladılar 
Seninle birlikte arşınladılar 
Güzeldi deniz, dağlar ve sokaklar

İşte hurda bıraksam ya yorgun şiir adına 
Geçici bir uzlaşma uğruna 
Zaten ölüleri anılarda yaşatıyor 
Yası hüzünle karıştıranlar.

Belki bir miras kavgası
Ama anlaşana! Tek lük birkaç istisna
Yelmiyor, yetmez
Sevilmeden kanştı, kanşacaksm toprağa

Aldırmasan aldırmayacağım 
Aldırmıyor sümbüllerle sülükler 
Ama sen selvileri seversin 
Seksen öncesinde ölenleri

Ben çok yoruldum 
Senden, sevdiklerinden 
Dedemden, babamdan 
Beni bekleyen mezardan

Şiirde yazıyormuşsun
Seksen doksan yetmiş 

Tekerleme yaparlar
Yarına da binmiş

Sana inat
Mah-mııt, Nur-dan. Ha-san 

Koklamadığın tinerin kokusundan 
Hop-ti-ri-nam 

Boşver aldırma.



Meltem Ahıska

YİNE AKŞAM

Akşam olmuş. Güneşin kızıllığı suya dalmakta.
Her şey tıpatıp o eski zaman şiirindeki gibi olmakta.
Biz partallarımıza sığınmış
Tozlu paçalarımızı savura savura
Kaybolan parke taşlarımızı saymaktayız
İpimizi boklu suya daldırıp
balık tutmaktayız...
Kimiz biz, ne ile aynıyız?
Bilir mi bu gelip geçen şehir 
bu dönüp duran güneş 
vazgeçtiğimiz zamanı?
Parçalanıp giden dil midir?
Kuşkular içinde solmaktayız.

Kayıklar eskir, ip erir, bulanır su 
yıkıldık işte dersin, zaman bizi kustu.
Ve arka bahçede güller 
biz görmesek de güller 
biz bilmesek de güller.



Seyhan Erözçelik

EVLİLİK VE JARTİYER

Her evli kadının kocasının kafasında 
bir jartiyer hayali vaa-ridir.
(Eskiden jartiyer vaa-ridi.)
Birnev'i trajedi provası.
O jartiyerin bir kopçası, olmadık zeminde 
kocayı meşgul eder. Naylondan 
selülili, yani ctözü taşar kadının, 
kocayı aysar eder.

Günler geçer. Bir bulut geçlik çünkü.
Uzun bir yıldız. Dünya hâlâ döner.

Zamanla, kuyruksokumuna ihtiyarlığın üçgeni iner, 
ince ince, iner ve kararır. Kadın kaşarlanır.

Peynir gibi.

Kocanın zihni bulanır.
Sevgisinde çünkü ruh payı vaa-ridir.

Türklcrin bir kısmı ve bazı vakıflar, 
bir gün mutlaka 
yumudalıklanndan illaaplanır.

Zamanla butların arası sürlünmekten karanr. 
Çocukların alnından bulutlar geçer.
Jetler geçer, çocuk öyle uykusundan 
çırpınarak uyanır. Martılar geçer, 
gene uyanır.

Martılar, Cihangir'in köpekleridir.
Jetler, Türk Hava Kuvvcllcri'dir.

Jartiyerin kopçası çözülür, evlilik biter.
Çocuk,
hâlâ bulutların arasında çırpınır.

I



Mahmut Temizyürek*

Ay tül'e Akif için

BULUŞMA

Külü sigarasının, kalbinin tam üstüne düşenlerin
Ay girer penceresinden gizlice
Tül olur örter üstünü
Kalbi çıplak doğanlar bilir
Ay ince bir hastalık
Tül, siyahla beyazın çarpışarak buluştuğu 
mavikül.
Ama, ân için olsun izini bırakarak hayata doluşan duman 
rüzgârı mavi bir tüldür.
Aklını çeler estiği sokakların, tozunu savurur 
Ömrü dosyalara sığmayanların zulasmda 
aşk, esrar ve acı vardır.
O yüzden her gece "patlar kâlp"
Ay gizlice geceye boşalır 
Tül olur örter dünya lekesini.

(Bir gizli not, bir belirsiz temas)

O diyorum! Ağacı görse ormanı kekeler 
merteği görse elifi 
varı-yoğu o kadar olsa yeter 
çayın buğusu, ekmeğin gevreği.

Hoşçakal Mehmet Fikri Ünal.



Düşürecek tek yaprağı bile olmayanların 
Son'u ve bahah yoktur, bir ömür eser 
rüzgân mavi tül
O eser, o savurur, o yalar, o soğurur 
O yaşlı biriyse bir gün 
bir çocuğun başını okşasa yeter 
Bu hayat iyi ki yaşanmıştır.

HALLER İÇİNDE ZALİM 

Rüzgar O
Ben yokken vardı ve yokken olacak 
boşluğun sarkacı, ışıldak ve la sesli 
Bir şehrin O, karşı tarafı ve üstelik
dünyanın kıyısına açık, geniş, aydınlık, çiçekli mutfak. Dışkapısı kilitli 
yalnızlık. Kavanozlarla oynaşan tayf, komposto ve baharat kokulan. Mayhoş

dünya! sonra... geniş söğütsulu, hasbahçeli düzova. Dinle!
Ud gitara bir şey söylemek istiyor, rüzgara sığınarak 
Ne diyebilir ki?- Coşku? Hüzün? ya da Sevinç belki.
Hepsi şiir? Değilse "bir”, "hep" ve "hiç";-olabilir ve hem 
zarif, yumuşak ve ansızın vahşi bir sağanak 
Ve hepsi Kuşluk Vakti.

Ben bir oluş olabilirim O'nun karşısında ve zaten neyim ki? Yokoluştan bir 
önceki, yıldızlara bakan faninin umutsuz hali. Eprimiş la sesli ve daha çok 
da uğultunun gürültü karşısında sessiz hali... de olabilirdi.
Karakteri kaderi değilseydi.



Ey zalim! Kalan sensin yüzyıllann amaçsız ahcnginde
Göçen ben. Bugün ya da sonra. Ne farkeder ki. Sonrası gece. Işıkkörlugunun
ördüğü duvara yaslanıp... Sonra?
Bilemem ki?

Ben de kendimin sonuyum ve nereden geldiysem oraya gitmenin ne uygun ne 
yalın hali. Geceyle doluyum, suyla koşulu. Bir kunnuk atım sanki, sudan 
doğacak ve su boğacak / ya da eskimiş bir rivayet, yeryüzünde yok bir 
dağdaki / Ya da sazlığa takılmış sepet. Herkesin yaşamak zorunda olduğu 
gibi.
Ama O rüzgar 
Ulaşılmazın uzlaşmaz hali.

Ey zalim! kalan sensin, göçen ben
Kimse bıçağını kalbine çevirmeden anlayamaz bunu
(Yüreği tcrlcmcli ki!)
Dokunsan şimdi bir hışımla yokedersin 
Etme!
Ah, bu sana çaresizliğimin onmaz hali.

Yaz seli...
Göğün ve toprağın ve suyun zalim inceliği 
Daha da beteri 
bunalmış menekşe.

Ağustos'91



Sf

Nezih Erdoğan

FARK

Bir otelin önünde taksi durur 
bir motelin önünde Chevrolet 
otel biraz emperyaldir, motel Amerikan 
otel siyah-beyaz-gri, motel mor-mavi

Otelin felaketi yangındır, 
motelinki,
kendini ilk haber veren kadının adını alan felaket: 
kötü tütünün memleketi, nemin, neonların moteli, 
naylon torbaların, transistorlu radyoların, palmiyelerin 
'eğer tutkuna bir ad verebilseydin' moteli

Otel siyah-beyaz-gri, motel mor-mavi
motelin önünden yol,
otelin önünden Sahra caddesi geçer:
'Robert Browning' oteli
'Robert Browning 18 Haziran 1839'da burada geceledi." oteli
Gizli bir gezintinin karanlık dehlizi
mermer merdivenlerin, ipek eldivenlerin oteli
pardesülerin, siyah gözlüklerin, açık asansörlerin
'Bırak yahu Robert Brovvning'i' oteli
sayıklamaların, isin, valizlerin,



'Eğer seni doğru anladıysam' oteli
'O zaman burada olmazdım' moteli
'Eğer aynadaki yüzünden vazgeçebilseydin' oteli
'O zaman seni unutabilirdim' moteli
'Sol dizimde bir sızı
içimde bir fincan kahve için arzu
ve bugünün Pazar olması isteği var' moteli
'O zaman geri dönebilirdim' oteli
'O zaman seni geri çevirebilirdim' moteli
'Eve gidebilirdim' oteli
'Evet eve gidebilirdin' moteli

siyah-beyaz-gri-mor-mavi
siyah-beyaz-gri-mor-mavi
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