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K E M A L l Z M l N  D E L İ S İ  
O Ğ U Z  A T A Y

Nurdan Gürbilck

Komedi üzerine yazanlar, komikliğe genellikle bir unutma isteğinin eşlik 
ettiğini söyler; insan unutmak için dalga geçer, geçmişin yükünden kurtul
mak için alay eder, der. Öyleyse komedi, o zamana kadar belli bir mesafeden 
bakılan, insanda korku uyandıran büyülü nesneyi sıradanlaştırmak, büyüyü 
bozmak, baskı ve korku kaynağı olan resmi düzeni askıya almak, geçici bir 
özgürlük alanı yaratmak demektir. Bir zamanlar korkulan ya da saygı duyulan 
nesneye gülmek, güleni rahatlatacak; kutsal olandan, yasaklamalardan, 
geçmişten özgürleştirecektir.

Oğuz Atay'ın alayı, okurunu özgürleştiren bir alay değil. Gerçi burada da bir 
büyü bozma var: Atay, bu ülkede yaşayanların kimliğine kazınmış bir tecrü
beyi, bir ciddiyeti komik kıldığı için, ama yalnızca bunun için değil, bu 
tecrübeyi besleyen dili ve duyguyu bütün yönleriyle yeniden kurabildiği için 
de okurunun hafızasında bir ferahlama yaratmış olmalı. Okulda her sabah hep 

, bir ağızdan haykırılan ant, özümüzden çok sevdiğimizi söylediğimiz vatan, 
sakal bıyık çizmenin yasak olduğu çatık kaşlı amcalar, ateş yükseltmek için 
tebeşir yutulan dersleri hatırlarken kendimizi artık daha özgür hissediyor ol
mamızda Atay'ın da payı var. Romanlarını okurken, beceriksizliklerimizin, 
acemiliklerimizin, uyumsuzluklarımızın kaynağını da orada bulduğumuz, bu
nun bizi rahatlattığı da söylenebilir. Söylemek istediğim de bu: Atay bu 
özgürlüğü adım adım geri alır bizden. Onun yerine, birşcylcri unutmaktan 
değil, bazı şeyleri bir türlü unulamamaktan kaynaklanan, kardeş bir başka 
duyguyu, adalet duygusunu geçirerek.

Alay ve Adalet

Atay, hicivci değildi; çünkü okuruyla paylaştığı bir zemin, bir hakikat yoktu. 
Oysa hicivde hep bir doğru vardır, hicivci karşısındakiylc alay ederek, onu 
gülünçleştirerek bu doğrunun görünmesini sağlar. Alay ettiği şeyle kendisi 
arasındaysa mutlak, aşılmaz bir duvar vardır. Duvarın ötesinde, nesnesi acz 
içindedir, çünkü haksızdır. Bu yüzden hicivcinin karşısındakine yönelttiği alay 
hiçbir zaman kendisini ya da temsil ettiği doğruyu yaralamaz; tersine onu
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kuvvetlendirir, daha doğru, daha haklı kılar. Şöyle der hicivci: "Sen kendini 
akıllı zannediyorsun, ama aslında budalanın tekisin."

Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlarda çok farklı alay tekniklerini bulmak 
mümkün, örneğin taklit var, başkasının dilinin abartılarak taklit edilmesine 
dayanan parodi var, bir gösterme ya da yabancılaştırma tekniği olarak alay var 
(Atay "tutunamayanlar'ı kendini korumasını bilmeyen beceriksiz ve korkak 
bir av hayvanı türü olarak tanımlar), ciddiyetle gayri ciddiyetin yer değiştir
mesi ya da ciddi olanın hafifsenerek gülünçleştirilmesine, saçma olanın cid
diye alınmasına dayanan bürlesk var, kelime oyunlarından kaynaklanan bir ha
fifseme var. Ama Atay'ın kullandığı bütün bu tekniklerinin toplam etkisi, 
yalnızca bir teknik değil, aynı zamanda bir bakış açısı olarak tanımlanabilecek 
bir başka alay biçimini yaratır: İroni.

İroni, birçok bakımdan hicivden farklıdır. Hicvin tersine ironide bir doğruluk, 
bir haklılık zemini yoktur. İroni tam da alay edenin hakikati temsil etme
diğine inandığı, doğruyla yanlışı ayıracak zeminin kayganlaştığı an başlar. Bu 
yüzden sürekli yer değiştirir özne; önce bir değere dayanıp bir başkasını alaya 
alır, hemen ardından bir başkasına yaslanıp onunla alay edebilir. Alay ettiği 
nesneyle arasındaki ilişkide hep bir süreklilik sezgisi vardır, onunla hiç değilse 
köken bakımından özdeş olduğunu, aynı maddeden yapılmış, aynı acz içinde 
olduğunu sezer, ya da bu duygudan bir türlü kurtaramaz kendini. Gerçi 
karşısındakinin doğruyu temsil etmediğinin farkındadır, bu yüzden onu gülünç 
kılmak ister, ama bu isteğinin bu kez kendini doğrunun yerine koymaya 
götüreceğinin, gerçeği görelileştireceğinin de farkındadır. Bu, öznenin bireysel 
kurtuluşun imkânsız olduğunu hissettiği, alay ettiği nesneyle, isyan edilenle, 
acı çektirenle ortak bir kadere sahip olduğunu farkettiği andır. Bu yüzden de 
karşısındakine yönelttiği alay, her zaman geri dönüp kendini de yaralayacaktır. 
O halde soytarılığı, maskaralığı, mahallenin delisi olmayı baştan kabul eder; 
kendini karşısındakindcn daha da gülünç, daha da budala kılar. Karşısındakine 
şöyle der: "Senin söylediğin budalaca, ama ben daha da budalayım." Ama si
nik alaydan farklı olarak, burada cılız da olsa bir inanç varlığını sürdürür: 
Yanlış sonuna kadar götürüldüğünde; cümlenin kendisini, alay edenin kendisi
ni de yanlışladığında, belki o zaman başka bir doğruya yer açılacaktır.

Bu işin daha zihinsel, daha akli görünen yanı. Bir de aynı yaşantının duygusal 
yönü var: Oğuz Atay'ın alayı, kızgınlığın ya da öfkenin beslediği bir alay 
değil. Ondaki alay, nesnesinden bir türlü kopamayan, onun doğrudaki payını 
bir türlü unutamayan, haksızlığı ve aczi bir türlü kendi dışına atamayan, nes
nesini haksız kendini haklı göremeyen, çoğu kez onunla özdeşleşen, onu 
içselleştirmeye çalışan bir alay. Buna bağlı olarak Atay’da alay ve komiklik, 
duyguyu denetlemenin yollarından biri olarak karşımıza çıkar. Komedinin 
kökeninde yatan, öfkenin yönelebileceği, bir önceki yılın günahlarını temsil
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eden, kahramanın baharda yeniden doğuşunu sağlayacak bir "günah keçisi" 
yoktur burada.

Atay’ın alaycılığını adalet kavramıyla birlikte düşünmek istememde, kitap
larının yeniden yayınlanmasıyla birlikte 1980’lerde oluşan Oğuz Atay imajıy
la çelişen bir yön var. Buradaki imaj şu: Bütün düşünce sistemlerinin kıyısın
da duran, hepsini "gayri ciddiye" alan, marjinal Oğuz Atay.

Bu imajın kuşkusuz Atay'ın yazdıkları ya da söyledikleriyle bir ilgisi var. 
Ama ondan çok okunduğu dönemle, "marjinallik"in keşfedilmesiyle ve bir 
okuma pratiğiyle, okunanı okuyanın kimliğine yaklaştıran, okurun yazarı 
'kendinden biri’ gibi hissetmesini sağlayan bir okuma tarzıyla da ilgisi var. 
Buna bir de Atay’ın yazdıklarında merkezi önem taşıyan oyun kavramının 
1980’lerde hakikat kavramıyla bütün bağlarını koparttığı eklendiğinde, portre 
tamamlanıyor: Bireyciliği, alaycılığı, oyunbazlığıyla tıpkı bize benzemektedir 
Oğuz Atay: Tutanamayan, oyunlarla yaşayan, beyaz mantolu bir adam...

Marjinaller...

Atay'ın kişilerinin bugün bize yakın gelen özelliklerinden biri, hayat 
karşısında beceriksiz, "hayatın acemisi" olmaları. Tutunamayanlar'da Selim 
Işık, Tehlikeli Oyunlar'da Hikmet Bcnol, düşünmekten yaşamaya fırsat bula
mamış, "hayat bilgisinden yoksun, bu yüzden de zihinlerindeki doğrularla 
birlikte evde kalmış, çocuk kalmış kişilerdir. Herşey çok önceden belirlenmiş 
gibidir: "Kitap kurdu, boş hayaller kumkuması, hayatın cılız gölgesi" Selim 
çocukken ne futbol takımına girebilmiş, ne sınıf mümessili olabilmiş, ne 
korkularını yenip çocukluk aşkının peşinden dut ağacına çıkabilmiş, ne de 
büyüdükten sonra, kötü yaşarım korkusuyla hayata dahil olabilmiştir. Hik- 
met’in içindeki çocuk da, "yaşamadığı için büyümemiş"tir. O da Selim gibi 
düşünmenin kurbanı gibidir: Erkeklerin pijama ve terlikle dolaştığı, duvar
larına takvim asılan evleri gülünç bulduğu için kendine bir hayat kuramamış, 
sahte olurum ya da kötü yaşarım korkusuyla hiç yaşamamış, bir kere böyle 
düşündüğü için başka türlü düşünememiş, sırf öyle söylediği için bütün 
hayatını "kelimeler uğruna" harcamıştır. İçlerinden bir tek "eyyamgüder" Tur
gut Özbcn beceriklidir: Duraklara en kısa yoldan çıkabilir, dolmuşa herkesten 
önce binebilir; erken yaşta, öğretmenin gözüne, girebilmenin bağırarak şiir 
okumaktan geçtiğini keşfeder; ama o da bu becerisini, "hayat pasosu"nu Se- 
lim'i anlamaya çalıştıkça kaybedecek, bir "deliler treni"nde bir istasyondan 
diğerine dolaşmayı seçecektir. O halde bir kader birliğinden söz edilebilir: Bi
linç insanı hayatın dışına itecek; beceriksiz, tutuk, acemi ve işlevsiz kıla
caktır.
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Atay bu yaşantıyı acıklı bir dille, tutunamamaktan yakınarak ya da tutuna- 
mayanları hor görenlere, onları gülünç duruma düşürenlere öfke duyarak —bir 
tür unutkanlıkla, acı çekenin dışında her şeyi unutarak— anlatabilirdi. Ama 
bunu yapmıyor; birşey geri çekiyor Atay'ı; oradaki tutukluğu, beceriksizliği 
abartmayı, daha komik, daha kırılgan, daha korumasız kılmayı seçiyor. Teh
likeli Oyunlar'da Hikmet, hayattan kaçıp sığındığı gecekonduda, kendisi gibi 
yaşamasını bilmeyenler için büyük bir boşluğu, "hayat kadar büyük bir 
boşluğu" dolduracak yüzlerce ciltlik bir "hayat bilgisi" ansiklopedisi çıkarma
yı tasarlıyor. Bir insanın günlük hayatta yolunu bulması için bilmesi gereken 
herşey; soyunurken nasıl bir sıra takip edeceği, pijamalarını nasıl katlayacağı, 
"Bakkal Rıza'ya gitmek meselesi" dahil günlük hayatta karşılaşabileceği 
bütün durumlar ayrıntılarıyla, mümkün olan bütün çözüm yollarıyla aydın
latıldığında kimse kararsız kalmayacak, kimse kendini yalnız hissetmeyecek, 
kimse dclirmcyeccktir. Kitaplardan edinilmiş bilgiden, kitabilikten, bilincin 
karşılıksızlığından, zihinde kurulana tekabül eden bir gündelik hayat olma
masından kaynaklanan yalnızlık, bu kez bu soruna da karşılık verecek dev bir 
kitapla aşılmaya çalışılıyor. Bir türlü hâkim olunamayan günlük hayata-dahil 
olmanın, sürekli bir korku kaynağı olan eşyayı denetlemenin tek yolu, hayatı 
hep bir hayat bilgisi kitabına danışarak, bir talim olarak yaşamaktan geçecek: 
Kapının kilidi iki kere çevrilmcli, anahtarlar vazonun içine konmalı, diş fırçası 
yıkandıktan sonra lavabonun kenarına vurularak suları silkilmeli, sevişirken 
iyi oluyor iyi oluyor diye tckrarlamalı, tabiatı sevme talimleri yapılmalı... 
Hikmct'in yaptığı gibi: "Bütün kötülükler dalgınlıktan çıkıyor, insan nerpdc 
olduğunu, ne yapmakta olduğunu her an bilmeli. Mesela ben şimdi kahvede
yim, bunu uzun uzun düşündüm. Hikmet sen şimdi kahvedesin dedim kendime, 
çayını içtin dedim, parasını ödeyeceksin dedim. Dışarıda yağmur yağıyor, sen 
yağmurun dinmesini bekliyorsun. Mevsimlerden sonbahardır ve içindeki bu 
yavaş hüzün sonbahar yüzündendir. ilkbahar olsaydı böyle hissetmezdin. 
Mevsimlerin değiştiğini gözden kaçırmamalısın. Kahvede oturup Sevgi’ye gi
deceğini durmadan düşünüp, sonra da çayın parasını verip vermediğini bilmez 
bir duruma düşmemelisin. Hızla kapıdan çıkıp, yürümeğe karar vermiş 
olduğun halde yalınayak otobüse binmemclisin. Hiç bir zaman, birdenbire 
kendini bilmediğin bir yerde bulmamalısın. Bütün kötülükler hazırlıklı olma
maktan doğuyor."

Atay'ı daha çok kişileriyle özdeşleştirerek, bir tutunamayan olarak okuduk. 
Oysa bu, Atay'ın bir yüzü. Selim Işık olan, Hikmet Bcnol'la bir olan, bir 
türlü hayatın taleplerini yerine getiremeyen, zihinsel tasarılarına maddi bir 
karşılık bulamayan, bu dünyada davranamayan, bu yüzden acı çeken ya da 
gülünç duruma düşen kahramanlara, Don Kişol'a, Isa'ya ya da Hamlet’e yakın 
olan yönü; son yılların moda tabiriyle Atay'ın "marjinal" yüzü. Ama Atay'ın 
bir de öteki yüzü var. Mustafa lnan'ın hayat hikâyesini yazan, bilimin rehber-
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liğine inanan, "canım insanlar"ın mahkûm oldukları acemilikten, çocukluktan 
ancak evrensel bir düşüncenin ışığıyla kurtulabileceğini düşünen, çocukluğun 
yalnızca bir saflık değil, aynı zamanda bir eksiklik, bir azgelişmişlik 
olduğunu düşünen, bilimin hizmetinde "namuslu" bir aydın olmayı ciddiye 
alan, Mustafa İnan'ın hayatını anlatırken yazdığı gibi "insanın ciddi olduğu 
zaman hiçbir şekilde gülünç olmadığı"na inanan, Bir Bilim Adamının Ro- 
manı'nın yazarı Atay. Türkiye'de bir dönem tutunur gibi olmuş, bir zamanlar 
Kemalizmin temsil ettiği bir ciddiyetten payını almış, günümüz okuruna daha 
uzak olan bir Atay.

Atay'm bu yüzü yalnızca Bir Bilim Adamının Romanı'yla sınırlı olsaydı, 
Atay'ın değişik yüzlerinden değil, değişik kitaplarından söz etmek yeterli ola
bilirdi. Oysa Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar'âaki ironik bakışı müm
kün kılan, Atay’m alayını ağırlaştıran, onu özgürlük kavrammdansa adalet 
kavramına yaklaştıran şey de burada aranmalı.

...Emekli Albaylar, Bilim Adamları

Selim Işık'ın, Turgut Özbcn'in, Hikmet Bcnol'un dışında bir de Tehlikeli 
Oyunlar'm Hüsamettin Albayım'ı var. Hikmet Benol "hayattan emekli" olup 
gecekonduya gittiğinde orada en çok ona kendini yakın hisseder, onda kendini 
bulur. İroninin kaynağı da burada: Hikmet Benol'un karşı çıktığı şeye karşı 
çıkmak için yaptığı şeyi karşı çıktığı şey zaten yapmıştır: Sonunda, Batıcı
lığın içinden çıkan eleştirellik ile eleştirel olmayan Batıcılık aynı yerde 
buluşur. Hüsamettin Tambay da Hikmet gibi bir gecekonduda oyunlar yaz
maktadır. İkisi arasındaki görünürdeki tek fark, bir bilinç farkıdır. Hayatta 
karşılığı bulunamamış, kendisini yalnızca ölümde ifade edebilecek bir fark, 
bir bilinç farkı, bir söyleyiş farkı: Hikmet "sonunda bu gecekonduya düştüm" 
der, Hüsamettin Albayım ısrarla düzeltir: "Gecekondu değil burası Hikmet, üç 
katlı ahşap bir ev".

Nedir emekli albayı Hikmct'in hem karşıtı, hem benzeri kılan? Atay'ın onu 
yalnızca bir alay konusu yapmasını, dışına atmasını engelleyen, onu Hik
mct'in sevecen zihninin ürünü kılan?

Öncelikle arada kalmış olmak; hem albay, hem chıckli olmak. Ordunun üst 
kademelerinden birine terfi olmuşken, paşa olamamış olmak. Batıcılığın en 
çıplak kurumsal ifadelerinden biri olan ordunun mesubuyken, birdenbire ken
disini karşısında tanımladığı toplumun içinde buluvermek: Ordu ile toplum, 
irade ile gelenek, Balı ile Doğu, alafranga ile alaturka arasında kalmış olmak. 
Ülke yönetmekten birden apartman yöneticiliğine mahkûm olmak. Tomris 
Uyar'm "Emekli Albay Halit Akçam'ın İki Günü" öyküsündeki gibi, "halktan
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gelmiş bir ordunun şerefli bir subayı"yken, "kendisinden hep bir şey beklene
ceği" duygusuyla geçen bir hayatın ardından, birden ikramiyesi ve emekli ay
lığıyla "su kıtlığına, nefes darlığına, soğuk algınlığına" göğüs germek zorunda 
kalmak. Kışla hayatının, büyük umutların, şark hizmetlerinin, emirerlerinin 
ardından bu hayatı konuşmaya ya da yazmaya, kısaca söze mahkûm olmak; 
günlük tutmak, hayatının romanını yazmak isteyip, bir türlü yazamamak. Ya 
da Emlekli Albay Hüsamettin Tambay gibi, gecekonduda oyunlar yazmak.

İroni, genellikle söylenenin tam karşıtını kastetme sanatı olarak tanımlanır. 
Bu tanım, kısmen Oğuz Atay'ın ironisi için de geçerli. Bu yüzden, Tehlikeli 
Oyunlar'da Hikmct'in zihninin ürünü olan sevimli, iyi kalpli Hüsamettin Al- 
bayım'm, tam da gerçek hayattaki albayların kötülüğünü gösterdiği söylene
bilir. Ama ironi aynı zamanda, gerçek hayattaki kötülüğü bir türlü çıplak 
kötülük olarak görememenin, kötülüğü kendi dışına atamamanın, kendini on
dan özgürleştirememenin de ifadesidir. Bu yüzden Hüsamettin Tambay yalnızca 
Hikmct'in zihninde iyileştirdiği bir kötülüğün değil, aynı zamanda, dışında 
kendine bir haklılık zemini bulamadığı bir hayatın da ifadesidir.

Oğuz Atay için Kemalizm, bugünün çoğu aydını için olduğu gibi mesafe alı
nabilecek düşünsel bir proje ya da resmi bir hamasetten ibaret değildi. Bir Bi
lim Adamının Romanı kötü bir kitap olabilir, ama Atay'ın Kcmalizmi yalnızca 
bir düşünce olarak değil, kendi köklerini de bulduğu, kendini borçlu hissettiği 
bir hayat olarak, bir hayat hikâyesi olarak gördüğünü ortaya koyması bakırpın- 
dan önemli. Bu, Bir Bilim Adamının Romanı nda dile getirdiği gibi, "vatan ve 
millet deyimlcri(nin) henüz sadece bayram nutuklarının tekelinde" olmadığı bir 
dönemin hayatıdır. Kcmalizmin henüz yalnızca bir baskı cihazı, bir resmiyet ya 
da bir hamaset olarak değil, yoksul bir halkı "kara ekmck"tcn kurtaracak bir 
imkân olarak göründüğü bir hayattır. Bu yüzden Atay bu yaşantıyı yalnızca 
bayram nutukları, resmi geçitler, ortaokul ders kitapları, manzumeler, tören 
ve demeçlerden, yalnızca bu biçimlerden ibaret göremez; aynı zamanda bir 
hayat olan Mustafa İnan'dır o. Atay, burada bir "namus", bir temizlik bulur. 
Mustafa Inan'ı anlatırken kullandığı birçok sözcüğü Selim Işık için de kul
lanır; o da Mustafa İnan gibi "sözünün eri"dir, "savaş yıllarının kara 
ckmeği"ylc büyümüştür, o da elektriği olmayan bir kasabada gaz lambası 
ışığında dünyaya gelmiştir, o da hayata taviz vermeden inançları doğrultu
sunda yaşar. Taşradan gelip bilimin hizmetine giren Riyaziyeci Mustafa'nın 
hayatında ifadesini bulan Kemalizm, Doğu'nun sistemsizliğinden ve kaderci
liğinden, kendi haline bırakılmış taşradan, acemilikten ve çocukluktan kurtul
maktır aynı zamanda Atay için. Ya da şöyle diyelim: Atay, artık bazı demeç
lerden, hamasi köşe yazılarından ibaret kalmışsa da Kcmalizmin bir zamanlar 
dile getirdiği vaatleri yok sayamaz.

Bir Bilim Adamının Romanı, Atay'ın kendini borçlu hissettiği bu hayatı,
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alaysız, düz bir bakışla, bir tür unutkanlıkla —sanki Kemalizm yalnızca bu 
demek olabilirmiş gibi— anlattığı için kötü bir kitap. Ama bir kez alaya 
başladıktan sonra, Tutunamayanlar ve Tehlikeli Oyunlar'dakı alayı hafiflikten 
kurtaran, Atay'a ironinin ikinci ayağını sağlayan da bu; oradaki "namus"u bir 
türlü unutamamak ya da oradaki baskı cihazında, Batıcılık'ta kendi köklerini 
de bulmak. O halde başta söyleyeceğimi şimdi söyleyeyim: Atay'ı hicivci 
değil de ironik kılan da, bu ülkede Kemalizmde ifadesini bulan bir ciddiyeti 
ciddiye almasından, alay ettiği şeyden kopmayı göze alamamasından, kısaca 
bütünsellik arayışından; Hüsamettin Albayım ile soytarı Hikmet'i aynı anda, 
birbirinin öteki yüzü olarak ele almasından kaynaklanır. Şöyle der Hikmet: 
"Eski düzene isyan ediyorum ve eski düzenin değişmesine karşıyım. Ha-ha". 
Tehlikeli Oyunlar'ı, herşeye rağmen daha umutlu, yer yer daha naif sayılabi
lecek Tutunamay anlar' dan daha ironik kılan da budur: Hikmet'le Hüsamettin 
Albayım'ın konuşmaları, "ikiyüzlü" bir öznenin hiçbir zaman birbiriyle barı- 
şamayacak iç konuşmalarıdır. Bir yüz, ötekinin eleştirmeni değil, soytarısı 
olabilir ancak: "Soytarılık etme Hikmet". "Peki albayım"; "Saçmalama Hik
met", "Peki Albayım"...

Sözünün E ri, Sözünün Soytarısı

Tehlikeli Oyunlar'la Tutunamay anlar arasında temel bir kurgu farkı var. 
İlkinde soytarılık bir türlü dışsallaştırılmayan iyi kalpli kötülük figürünün 
etrafını örüyor, İkincisindeyse bir iyilik figürünün, Selim Işık'm.

Tutunamayanlar'm Selim'i bir temizliktir; hayatta hiçbir karşılığı olmayan 
bir ruh temizliğini, bir düşünce temizliğini, gençlik inançlarına bağlılığı, her 
şeye rağmen bir saflık imkânını, bir günahsızlığı temsil eder. Bütün alaycılı
ğının ardında, neşeli kaba gürültülü adam oyununun ardında, romantik, ürkek, 
kırılgan birisi vardır. Atay en çok onu anlattığı bölümlerde ironiye ara verir, 
zaman zaman ironinin tam karşıtı olan naifliğe varır: Günseli'nin "hayat yor
gunu" Selim'in saçlarını okşadığı sahne, nihayet Selim'in Camus’nün 
"Ontolojik mesele yüzünden ölen kimseye rastlamadım" sözünü yanlışlarcası- 
na intihar etmesi hep aynı naifliğin parçasıdır. Selim kendi kendisiyle ne ka
dar alay ederse etsin, hep aydınca bir kibri korur, ucuzluktan uzak durur. Tanı
şır tanışmaz Günscli'ye Türkçe tango sevip sevmediğini sorar. Tango onun 
için, "kırık ve ıstırap dolu" duyguların, ucuz bir duygusallığın ifadesidir. Bu 
tür ucuzfuklara teslim olmaması, temizliği, kırılganlığı, ürkekliği, gerçeklere 
yabancılığı, sahteliğe dayanamayışı, sözünün eri olması, her söyleneni cid
diye alması, Dostoyevski'yle Dostoyevski, Gorki'yle Gorki olması, inançların
dan taviz vermemesiyle yetişkinlerin dünyasında yaşamayı bir türlü öğreneme
miş bir çocuk gibidir Selim; bir yere tutunmak için boş yere çırpınan inanç,
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büyük ve güzel şeyler yaratma umudu, çocuğun kırılmamış iradesi, kırılmak
tan, kirlenmekten duyulan korkudur. Sıkmtılarrna ancak romantik oldukları 
sürece katlanabilir, insanlarla ancak onlara inandığı sürece birlikte olabilir.

Tutunamayanlar'da soytarılık rolü ona değil, "onun yeryüzündeki kılıcı" olan, 
"ucuz yaşanüların asıl kahramanı, ucuz şövalye romanlarının nesli tükenmiş 
son temsilcisi" Turgut Özben'e düşer. Selim Işık Tutunamayanlar'ın Pren- 
si'yse Turgut Özben Yumuşakçalar Krallığı'nm hükümdarıdır. Selim hayatta 
bir türlü karşılığını bulamamış, evde kalmış inançsa, Turgut özben onun ha
kikatini korumak için etrafına örülmüş bir soytarılık duvarıdır. Onu gülünç 
duruma sokanları, onu hor görenleri rczil etmek ister; bunun için de düşkün
leşmeyi, rezilliği, soytarılığı göze alır. Bütün alaycılığına rağmen sahici bir 
dili olan Selim'in tersine Turgut'un dili başka dillerin taklididir, kendi söz 
imkânlarını kaybetmiş soytarının dilidir. Don Kişot'un, Hamlet'in (yurdumu
zun semalarında ağır bir hava esiyor), Shcrlok Holmes'un (yanılıyorsunuz aziz 
dostum doktor Vatson), trajedilerin (bu yalnızlık dolu koca dünyada bütün tutu- 
namayanlan öksüz bırakıp gittin mi? Bat dünya bat! Talih!) dilinin parodisidir.

Tehlikeli Oyunlar'da ise irade kırılmıştır; Hikmet Bcnol hem Selim Işık'tır 
hem Turgut Özben, hem inançtır hem soytarılık. Artık karşı çıkılan, inancı 
köstekleyen şey dışsal bir nesne olarak görülememektedir. Kendini anlamayan 
topluma öfke duyan, herşeye rağmen kibrini ve temizliğini koruyan Sclim'dcn 
farklı olarak, Hikmet kendisini onun içine atar; tangoların, alaturka şarkıların, 
duvarlarına takvim asılan, pijama giyilip terlikle dolaşılan evlerin, 
yağsabuntozter kokularının, bakkal defterlerinin, kira kontratlarının içine. 
Kendini yalnız bırakanlardan hesap sorma, herkesin burnundan getirme isteği 
karşıtına dönüşmüştür; kendine karşı çıktığı şeyden, kötülükten, acı çektiren
den ayrıştıramadığı ölçüde, aradaki sürekliliği scidiği ölçüde onu bağışlar, 
içsel bir nesneye dönüştürür. Hüsamettin Albay da, Nurhayat Hanım da, Hida
yet de, Bakkal Rıza da, Meyhaneci Kirkor da Hikmet'tir artık. "Buraya konuş
mak için geldim" der Hikmet, "Bütün mesele kelimelerse, kelimelerle istedi
ğim gibi oynayacağım. Kelimelerle yeni bir akıl kuracağım". İnsanın sözünün 
eri olamadığı, sözün bütün imkânlarını tükettiği noktada, bütün söylenenler 
bir oyuna, bir şakaya dönüşür. Kendine söyleyecek söz bırakmayana kadar 
konuşur, her şeyi söze dönüştürür; yakınılan, bazı şeyleri yapmış olmak 
değil, bazı sözleri söylemiş olmaktır artık: "Ah ne olurdu bazı sözleri hiç 
söylememiş olsaydım."

Ama Atay'm adaletinin teklediği, sözün bir türlü içscllcştircmcdiği bir şeyler 
kalır: Cinsellik ve kadınlar. Çıplak kalın bacaklı sevgili Bilge, bir türlü içsel, 
sevecen bir imgeye dönüştürülemez. Hikmct'in gecekondudaki hayatıyla bir 
türlü bağdaştıramadığı bir imge olarak kalır, bu yüzden de ironinin karşı kut
bu olmaktan çok, alay konusu olmaktan öteye gidemez: Eşyalara, sehpalara,
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perdelere kök salmış, "evinde dikiş dikip koca bekleyeceğine felsefe okumuş", 
yabancı kültürü almış ciddi, eleştirmen, soğuk, İngiliz Bilge. Hikmet'in oyun
larına inanmayan, Mütercim Arifler'in, Tombalacı Akiflcr'in dünyasına ya
bancı, dışarıdaki hayata bağlı, hep aslına sadık kalan, "bu masalı değil, yalnızca 
kendi ağlamasını hatırlayacak" bir Bilge olarak kalır. Sevgi ise uzun hırkası ve 
terlikleriyle, sürekli uyuklamasıyla, heyccansızlığı ve öksüzlüğüyle, haksız
lığa uğramış olması ama bunu bir türlü dile getiremeyişiyle, Bilge kadar alay 
konusu olmasa da, Hikmet'in içeremediği durgun bir hakikatin ifadesidir. Tutu- 
namayanlar'da Turgut'un karısı Nermin ise Turgut'u Selim'den uzaklaştıran her 
şeyin, küçük burjuva aile yaşamının, yuvanın, salon salamanjen in, yatako- 
dasmdaki pufun, oturmaodasındaki örtülerin, vazoların simgesi olmaktan kur
tulamaz. Tehlikeli Oyunlar'm ilk bakışta romanın geri kalan bölümlerine ben
zemeyen, Hikmet'in bilinç akışına göre biçimlenmemiş, daha düz bir anlatımla 
yazılmış "Sevgi Vesaire" bölümü, belki de Atay'm, romanını dağıtmak pa
hasına Sevgi'yi Hikmet'in alaycı bakışından kurtarma, bir haksızlığı — 
kadınları, cinselliği bir türlü ironik dünyasına alamayışındaki haksızlığı— gi
derme çabası olarak yorumlanmak.

Tutunam ayanlar'ın  Dili

Atay Günlük'te şöyle diyor: "Batı dünyasından bütünüyle farklı bir görüşü an
latmayı bilmem nasıl becermeli? Bunu hissettiğimi sanıyorum. Bir bakıma 
'irrational' —Batının anladığından ayrı— bir görüş bu. İçinde, düşünenin far- 
ketmediği bir ’humour' olan, saf diyebileceğim bir görüş. Bana öyle geliyor 
ki biz çocuk kalmış bir milletiz ve daha olayları ve dünyayı, mucizelere bağ
lı, 'myth'lerc bağlı bir şekilde yorumluyoruz en ciddi bir biçimde. Aklı başın
da bir Baülmın gülerek karşılayacağı ve bize ölesiye ciddi gelen bir şekilde."

Romantizm kaynaklı bakış bize çocukluğun, gerçeklerin ve aklın dünyasına 
karşı düş dünyasında kalabilmek olduğunu söyler. O zaman oyun, bu dünya
nın dışında durmanın, yetişkinlerin dünyasına karşı durmanın ifadesi olarak 
görünür. Oğuz Alay da, bu tür Romantizme yabancı değildir. Özellikle de 
Günlük'te, birçok düşüncesini Romantizmin ikilikleri içinde ifade eder; akla 
karşı duyguyu, gelişmişliğe karşı saflığı, topluma karşı bireyi, resmiyete kar
şı oyunbazlığı, yetişkinliğe karşı çocukluğu, nihayet Batı'ya karşı Doğu'yu 
tercih eder, yakın bulur gibidir. Hatta bazen bunu bir üstünlük olarak gör
düğü, hakikate daha yakın bulduğu da söylenebilir: "Biz Steinbcck'in pamuk 
ve şeftali toplayan işçileriyle acı çekeriz. Hamlet'in meselesine katılırız, Pla
ton bizi derinden sarsar. Batılı değerlendirir biz severiz." Bu, Atay'm roman
tik, naif yönüdür; "biz"den söz eder, "biz neden onlar gibi olamıyoruz?" diye 
sorhr; biz, yani Selim Işıklar, Turgut Özbcnler, Hikmet Benollar, Hüsamettin
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Albayımlar, Mustafa inanlar, Nurhayat Hanımlar, Bakkal Rızalar, Tombalacı 
Arifler, Meyhaneci Kirkorlar... biz, canım insanlar, hepimiz...

işte Atay'da ironinin bir görevi de bu naifliği, romantikliği dengelemek, duy
gunun sınırlarını çizmektir. Atay'ın dilinin, başka dillerin taklidine, parodiye 
dayalı bir dil olması da bunun ifadesi.

Tutunamayanlar'm bir bölümünde, Turgut ile Metin meyhanede içerken, sar
hoşların şarkısının salondan çıkıp şehri dolaşması ve meyhaneye geri dönüşü 
anlatılır: "Sarhoşların şarkısı yavaş yavaş salona yayıldı. Sıcakla birlikte mer
divenleri tırmandı, günah odalarının içine, kapı altlarından sızdı, kapağı açık 
kömür sobalarına girdi, kurum dolu bacadan gecenin ortasına süzüldü. Gece
nin sıcağında buharlaştı, eridi; yoldan geçenlerin elbiselerine, ruhlarına sindi. 
Otomobillerin açık pencerelerinden girdi, şoförlerin derilerinin altına işledi. 
Şoförler, ellerini radyolarının düğmelerine uzattılar, hafif müziği kapayıp 
Arap istasyonlarını aramaya başladılar. Şoför Emrullah, derisinin altında 
şarkının girdiği yeri, ortaparmağmın, direksiyon sallamaktan sertleşmiş ekle
mini, hafifçe kaşıdı; aynı parmakla başını kaşıdı. Sarhoşların şarkısı, kelebek 
camından dışarı uçtu. îçerlemişti: beni Arap müziğiyle karıştırıyorlar, diye 
söylendi. Yayalar için yanan yeşil ışıktan yararlanarak karşıya geçti. Yüksel
di. flaştayım yalnızım...' oldu ve kapanmakta olan bir meyhanede, istatistik 
Umırtn Müdürlüğü kaleminden emekli Niyazi Beyle, tombalacı Akifin fası- 
lındaki peltek güfteye karıştı. Kapanan kepengin paslı aralığından sıyrılarak 
asfalta çıktı. Elinde çanta-radyo taşıyan bir işçinin omzuna kondu; yorul
muştu. Şehrin fakir mahallelerinden birine giden çamurlu bir otobüse bindi
ler. Eski otobüsün homurtuları arasında bir süre sesi duyulmadı. Işıklı yollan 
geride bıraktılar. Sesini biraz yükseltti işçinin radyosunda..."

Tutunamay anlar baştan aşağı bu dille, ironik olmadan yazılsaydı nasıl bir ro
man olurdu? Ya da 'hayat bize neden bu kadar zor geliyor?' sorusunun bütün tu- 
tunamayanlar için ortak bir cevabı; Selim Işık'ı, Turgut özben'i, Şoför Emrul- 
lah'ı, Umum Müdürlüğü kaleminden Niyazi Bey'i, tombalacı Akifi, elinde 
radyosu dolaşan işçiyi, şehrin fakir mahallelerinde yaşayanlan buluşturan bir 
tutunamayanlar dili var mıdır? Ya da bu dil kendini ciddiye aldığında, kendini bir 
öneriye dönüştürdüğünde, kırık ve ızdırap dolu tangolardan ne farkı olacaktır? 
Bir farkı olacak mıdır?

Oğuz Atay'ın önemi, yeni bir yaşantıyı —iktidarla bağları seyrelmiş, hayat
tan çıkarı olmayan, beceriksiz ve işlevsiz kalmış, tutunamamış aydın yaşan
tısını— içerden, mesafesiz, bütün duygusuyla anlatabilmesi olduğu kadar; 
Söz, kelimeler, nihayet edebiyat dahil bu yaşantının tutunabileceği, pozitif bir 
hakikate dönüşebileceği bir yer, bir an olmadığını, bunun ancak karşı çıkılan 
doğrularla birlikte var olabilecek bir negatiflik anı olduğunu da göstermesiydi.
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Bu yüzden Atay'ın dili, iki şeyi birden içeriyor: Yazar hem kişileriyle özdeşle
şiyor, duygusal bir bağ kuruyor; hem de anlattığı hakikatin parçalanıp çarpı
tılmadan, gülünçleştirilmeden ciddiye alınamayacak bir hakikat olduğunu far- 
kediyor, zihinle duyguyu bastırıyor, özdeşliği kırıp parçalıyor. Tutunamayan- 
lar'ın ve Tehlikeli Oyunlar'm neredeyse tamamının başka dillcrin taklidi, paro
disi olan bir dille yazılmış olması, duygunun her görünüşünde abartılarak 
ciddi olmaktan çıkarılması, okuru birdenbire melodramla, ucuz bir duygu
sallık taklidiyle karşı karşıya bırakması da bu yüzden. Turgut'un, Selim'in 
ölümünden sonra, onu ararken konuştuğu dilde olduğu gibi: "Beni de al Se
lim; ölümden, unutulmaktan öteye götür. Birlikte tutunamayalım."

Böylece Atay'm dili yalnızca, artık bir hamasete dönüşmüş kamusal bir dilin 
—ortaokul manzumelerinin, bayram nutuklarının, bayrak törenlerinin dili
nin— parodisi olmakla kalmıyor, kamusal bir ifade kazanmış her türlü duy
gusal, "kişisel" dilin de parodisine dönüşüyor Duygulu ölüm ilanlarının (Mer
hum Numan Beyin ve yaşayan Müzeyyen Hanımın oğlu, genç yaşında aman
sızca tutulduğu, zamansız bir hastalığın tesiri ve karanlık hayallerinin esiri... 
pazarı pazartesiye bağlayan gece vefat ederek kederli ailesini ve ona ümit 
bağlayanların cümlesini, bu arada, denizde, havada ve karada, her zaman ve her 
yerde, en karanlık meyhanelerde, tutunamamanın acısını dindirmek için, 
mağrurları biraz daha aşağıya —çok değil— indirmek için, tutunamayanları 
ve tutanamadığı halde çırpınanları kederlere boğarak...), tefrika roman ilan
larının (...pazar gününden itibaren altıncı sayfamızda, ilave renkli resimli 
nüshamızda, kalemini kalbine batırarak yazdığı satırları ve özel muhabirimi
zin ilgili makalesi...), içli alaturka şarkıların (yetmez mi bu elem, daha 
yıllarca mı sürsün), duygulu hayat arkadaşı ilanlarının (Isfarla'dan MYKL ru
muzuyla mektup gönderen sayın hayranım soruyor: bilmem bu gönülle ben 
nasıl yaşayacağım), yaralı gönül muhabbetlerinin (beni çok ezdiler, çok hor
ladılar albayım), acıklı melodramların (Bu yalnızlık dolu koca dünyada bütün 
tutunamayanları öksüz bırakıp gittin mi), resimli romanların (meğer hepsi 
rüyaymış), ölünün ardından yazılan duygulu yazıların, sefalet edebiyatının, 
tangoların parodisi olarak varolabilir.

Birşeyin daha farkındadır Atay: Edebiyat da çoktan ölmüş birinin arkasından 
konuşmaktır: Kendi yazma çabasıyla da dalga geçer, yazdıklarındaki duygu 
yükünü, popüler roman türlerinden, macera romanlarından, polisiye romanlar
dan, melodramlardan, mutlu sonlu duygulu ve romantik komedilerden alınma 
kalıplarla hafifletmeye çalışır: Turgut Özbcn bir Tutunamayanlar dizisi (Tutu- 
namayanların Dönüşü, Tutunamayanların Sonu) yazmayı tasarlamaktadır, 
Turgut'un Selim'in ölümünden sonra Sclim'i arayışı da zaman zaman bir poli
siye roman taklidine dönüşür (Yanılıyorsunuz aziz dostum Doktor Vatson. 
Kendisi içine dönük bir insandı: hiç parmak izi bırakmış olduğunu sanmıyo-
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rum). Selim'in hazırladığı Tutunamayanlar Ansiklopedisinin dili de (Hüseyin 
Bezeneli Türk ressamı ve tutunamayanı), bu ansiklopediye Turgut'un düştüğü 
ek de bir taklittin Süleyman Kargı'ya şövalyelik unvanı verilir, tutunamayan- 
ların heykeli dikilir, hikâyeleri ortaokul kitaplarına alınır, fahri insanlık paye
siyle ödüllendirilirler. Rockefeller'in kızı gelir, Selim'in şarkılarını satın alıp 
"pop music" yapar.

Böylece Atay iki yere birden vurur: Hem heykeli dikilenlerle, ortaokul tarih 
kitaplarıyla, payelerle alay eder, hem de ortak bir tutunamayanlık arayışının 
("birlikte tutunamama"nm, Tutunamayanlar Lokallerinin, Acıma Banka
larının) komikliğini, tutunamamanm pozitif bir öneriye dönüştüğü an bütün 
sahiciliğini kaybedeceğini, gülünçleşeğini sezdirir.

Yalnız, burada bir koruma çabasından da söz etmeli. Atay, alay ettiği şeyi — 
tıpkı Turgut'un Sclim’e yaptığı gibi— etrafına bir espri duvarı örerek, duygu 
cümlelerinin etrafını duygu parodileriyle örerek, başkalarından korur. "En 
büyük hâzinemiz aklimizdir" diyerek, aklı herkesten önce kendisi gülünç 
kılarak, aklın soytarısı olmayı kendisi üstlenerek, başkalarının onu "gayri cid
diye" almasını engeller. Ya da tutunamamanm verdiği acıyla, oradaki duygu
sal içerikle önce kendisi dalga geçerek, onu mclodramlaştırarak, onun başka
larına, ona düşmanca bakanlara alay konusu olmasını, başkalarının onu incit
mesini engeller. Bu, kendi emeği, kendi romanı için de geçerli: Tutunamayan
lar' ı örneğin Pardayanlar'a, Sherlock Holmes öykülerine, melodramlara, tefri
ka romanlara ya da iyilikle kötülüğün çatıştığı, soyut karakterlere yer veren 
ortaçağ ibret oyunlarına benzeterek, onu başka bir şeymiş gibi kılarak, duy
guyu abartarak ucuzluğa vardırarak, kendi acısı ve isyanıyla kendisi dalga ge
çerek, onu gülünçleştirerek, başkalarının onu dışardan eleştirmesini, ucuz ve 
gülünç bulmasını engeller. Örneğin "şarkısı yarıda kaldı" der, hemen ardından 
bunu daha da abartıp geri alır: "Aklı karıda kaldı". Ya da "Bat dünya bat" der, 
ardından bunu da abartır: "iki gözün kör olsun da piyango bileti sat!" Ya da 
yazdıkları, sanki bir yaralı gönül muhabbetiymiş gibi yapar: "Yakında bir 
plağımız çıkıyor. Bütün şoförler çalacak arabalarında..."

Geriye bir şeyler kalır: Atay'm koruduğu şeyler, insanın aklından bir türlü sile
mediği ama parçalanıp çarpıtılmadan söylenemeyecek şeyler, ancak bir espri 
duvarı içinde, şakadan bir duvar içinde varolabilecek şeyler, bazılarını ezen 
yaşatmayan şeyler, çocukken giyilen yamalı çoraplar, ırmakta yıkanırken el
biseleri suya atılan çingene çocuk, fakirleri, dilencileri ve ezilenleri görme
mek için yıllarca sokağa çıkamayan Necmettin, askerde elbiseler dağıtılırken 
kaputuna itiraz etmeyen, birgün aniden deliriveren asker, bir gece sarhoşken 
denize girip boğulan Ahmet Aykal, "akıllı ya da akılsız bütün ezilenler, yani 
bizim caddedeki insanların çoğu, yani öcü geliyor diye küçükken beni korkut
tukları çolak ve topal Deli Rüstem ile ben ve benimle birlikte bar kızı Leylâ



Kemalizmin Delisi Oğuz Atay 19

kendisine yüz vermedi diye intihara teşebbüs ederek beynine iki kurşun sıkan 
fakat ancak kafatasını delerek alay edenlerden kurtulmak için bütün hayatınca 
yolda kalpak giyerek dolaşmak zorunda kalan meyhaneci Hızır ve onunla bir
likte ortaokulda kekemeliği ve garip mistik düşünceleriyle arkadaşlarının alay 
konusu olan ve şimdi havagazıyla intihar ettiği için ölmüş bulunan ve evle
rindeki şecere ağacında taze yağlıboyayla yeni boyanmış yeşil, titrek bir yap
raktan ibaret kalan Ercan ve Ercan’la birlikte annesi Rus babası Italyan olan 
ve sınıfta ve bahçede paltosunu hiç çıkarmayan ve daima gözlüğü ve palto
suyla ilkokul birinci sınıf çocuklarıyla top oynayan ve gâvur diye ve kambur 
diye horlanan Altan ve Altan'la birlikte zeki ve siyah gözleriyle bana hep mu
habbetle bakan ve yedi kardeşi ve annesiyle ve babasıyla ve teyzesiyle ve da
yısıyla Evkaf apartmanının en üst katında labirent gibi karışık koridorlardaki 
yüzlerce odadan sadece birinde oturan ve sınıf birincisi olduğu halde ilkokul
dan sonra elektrikçi çıraklığına başlayan Osman ve onunla birlikte bütün 
gülünçlüğüne rağmen aşağılığı sefaletinden sefaleti aşağılığından ileri gelen 
Mimar Cemil (Uluer) Turan ve Mimar Cemil'le birlikte sakat olduğu için hiç 
yürümeyen ve hep altını kirleten ve misafirler görmesin diye ve sosyetik an
nesi rahatsız olmasın diye yaz kış balkonda tutulan ve hep bağıran ve altına 
yapan ve güzel yüzüyle ve akıllı sözüyle beni büyüleyen ve balkonda yerde 
kendini oradan oraya atan zavallı Ayhan ve onunla birlikte bodrum kattaki ev
deki yedi ve bahçedeki yirmi yedi kedisiyle yaşayan ve kimseye zararı dokun
mayan ve ölmüş kocasını unutamayan Rus madam ve madamla birlikte yirmi 
iki yaşında veremden ölerek bizleri ve ailesini elemlere boğan ve Albay Sait 
Beyin biricik oğlu ve liseden dört defa kovulmuş olup senatoryumdan altı 
kere kaçan ve yağmurlu bir ilkbahar hastaneden son kaçışında ıslak elbiseleri
ni çıkarmaya fırsat bulamadan kana boğulan Ertan ve onunla birlikte basit bir 
kamyon şoför muaviniyken lastik karaborsasından zengin olarak genç yaşta 
kumar denen illete tutulan ve bu uğurda servetini ve dostlarını kaybeden ve 
karısı ve kızı ve oğlu tarafından terkedilen ve meteliksiz kalan ve bir gün bir 
kahve köşesinde kendini vuran ve eski ve samimi aile dostumuz Orhan ve Or
han Beyle birlikte, Orhan Beyle olmaktan muhakkak gurur duyacak olan ve el 
kapısında dünyaya gözlerini açıp ve kaderi ve mesleği hizmetçilik olan ve 
komşumuz Saffetlerin üçüncü hizmetçisi Kezban yargıç kürsüsünde buluna
cağız".

Oğuz Atay'da, karşılığını bulmamış bir adalet duygusu var.
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Orhan Koçak

Sorularıma da aklıma da lanet ederek arkasından koştum, onun 
köpürttüğü sulara kendimi keyifle bıraktım. Yıkanan etim, bedenim 
değildi, bir tahta parçasının üstüne boyalı kalemle yazılmış bir takım 
yazılardı, çivitli sular bu tahtanın yazılarını silip götürüyordu, geriye 
ne kalırsa onlardı asıl benim olan ve başımı sulardan çıkardıkça eski 
yazıların birbiri arkasına yok olduğunu görüyordum.

Böyle düşünürken, birden, aşkımın yok olup gittiği sanısına kapıldım. 
Çünkü ben, bir şey olarak ortadan silinmiştim, bir cins adı, genel ad 
olarak kalmıştım: Bir insan, bir erkek... isterseniz şunları da ekleyebi
liriz: Daha genç ve talihli. Evet, böyle bir kızla uzak bir köyün bir 
evinde yalnız kalabilmek talihi kolay bulunur şey miydi? Ama benim 
yerime, aşağı yukarı benim yaşımda başka birini koydunuz mu, hiçbir 
değişiklik olmuyordu. Kız bu kez onu seviyor, onunla yatıyordu. Ma
sal yok oluyordu ve kendisi ile birlikte "ben"i de siliyordu. "Ben" sili
nince, "aşk"ın da sığınacağı bir yer kalmaz elbet.

M.C.A., Raziye
Gökyüzüdür zarı beynimizin,
Kuşlar, bulutlar gezinir içinde.

M.C.A., Teknenin ölümü
Gök boş. Nereye bağlasam atııiıı.

M.C.A., Güneşte

Anday'm şiirlerinde, onunla özdeşleşmek isteyen okuru durduran, geri iten, 
dışarda bırakan bir şey vardır. Kolayca sahiplenenleyiz onu, yaşantı sürek
liliğimizin içine çekemeyiz. Belleğimize kaydolduğunda bile kendi iç- 
zamammızm bir parçası olmaz, bize kendimizi açmaz, benliğimizi oluşturan 
tanıdık seslerin içinde başkasının sesi gibi, başkalığın sesi kalır. Her anı bi
zimle bir olan, bize kendimizi keşfettiren bir yolculuk gibi yaşayamayız bu 
şiiri.
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Başka şiirler böyledir oysa. Şiirin okur için de bir "kendini tanıma" ânı 
olduğu söylenir. Şairler, yaptıkları işin insan hayatıyla ve gündelik dille 
bağını düşünürken, şiirin okuyanda yarattığı bu apansız aydınlanma, tanıma 
ve anımsama duygusundan söz etmişlerdir. Çok eski bir şeyi yeniden bulmak 
gibi bir duygu: Hiç düşünmediğimiz ama sanki hep bildiğimiz bir gerçeğin 
söylenmesi, bulanık, kaçak bir yaşantının söze ve benliğe kazanılması, 
tanıdık olanla yabancı olan arasında kurulmuş anlık bir denklem, anımsama.

Ama Tanıdık Dünya'nın şairi, anımsamanın alanından değil, unutuşun aralı
ğından sesleniyor bize. Yaşantının sürekliliğini değil, süreksizliğin yaşan
tısını duyuruyor. Tanıdığımızı sandığımız şeylerle aramızda duran boşluğun 
içine yerleşiyor. Her türlü sahiplenme duygusunu olumsuzlayan tanımsız 
doğa imgeleri dışında sığınacak bir yeri olmayan, yersiz atopik bir şiir: Ortak 
yaşantıda ya da sarsılmaz bir benlik duygusunun sürekliliğinde demir attığını 
sandığımız sözlerin ve görünüşlerin, düşüncenin ışığı altında nasıl da kolayca 
çözülüp gidebildiğini gösteriyor: "O sabırsız, damıtık, büyü bilmez ışık, im
gelemin bütün haritasmı parça parça ediyordu” ("Öğle Uykusundan Uyanırken").

Lirik şiirin Romantizm'den beri pek değişmeyen bir özelliği, öznenin ya da 
ben'in sürekliliğidir. Bu süreklilik Mallarme’dc ve Rimbaud'da kırılır gibi 
olur ("Ben, başkasıyım") ama Gerçcküstücülcr'dc yeniden kurulur: Özne ya da 
bilinç, nesneyi ve bilinçdışını içine almak üzere genişler, şekil değiştirir, ama 
hep aynı ben olarak kalır. Modem lirikle bazı uç deneyler de vardır, sadece 
ben'i değil, ben’in içeriği, işlevi olan yaşantıyı da sorunlaştırır: Paul Celan'ı 
düşünüyorum. Anday da böyle bir uç deney: Yaşantının imkânsızlaştığı bir- 
noktada yeni bir lirik şiir sunuyor. Belki de son lirik şiir.

Ne olursa olsun, bir güçlükle, bir engellenmeyle karşı karşıyayız: Öznenin 
kendi yaşantısıyla, okurun da şiirin öznesiyle özdeşleşmesini önleyen bir 
güçlük. Bu güçlükle yüzleşmeyi daha önce de denedim. Ama yanlış bir dene
meydi o; engelin yanından dolaşmaya, yabancılığı aşinalığa dönüştürmeye, 
zorluğu kolaylık gibi okumaya çalışıyordu. Yarım kaldı. Bu, onun devamı 
değil, ikinci bir deneme. Anday'ın özgüllüğünü, ikinci Yeni ile bir karşılaş
tırma içinde ortaya koymayı amaçlıyor.

* * *

Bazı kültürel olgular vardır, kendi kavramlarıyla buluşamadıkları için yete
rince anlaşılamamışlardır. Bazı tarihsel dönemler de böyle: Sınırlayıcı kav
ramdan yoksun kaldıkları için, ayrı bir dönem olup olmadıkları bile ortaya 
çıkmaz. Bulanık, sınırları belirsiz, görünmeyen bir yaşanmışlık olarak kalırlar.

Kavramlar, düşüncenin terörist aletleridir, varlığın sevgili belirsizliğini ihlal 
ederler: Keserek, budayarak, sıkıştırıp yoğunlaştırarak gerçekte sahip olmadığı
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bir kesinlik kazandırmak isterler ona. Ama sınır-ötesindcn söz edebilmek için 
bir sınır gerekir; kavram-dışı kalanı, kavramdan kaçanı tanıyabilmek için de 
yine kavramlara ihtiyaç vardır.

Türkiye'de 1950 sonrası edebiyatın yeniliği üzerinde çok duruldu. Ama bu ye
niliği yakalayacak asıl kavram pek az telaffuz edildi. (Bunun önemli bir istis
nası, İsmet Özel'in yazılarıdır. Bu yazı içinde yol gösterici olan bu metinler
den bazı bölümleri aşağıda aktaracağım.) Kavramlar, bir düşünceyle bir sözcü
ğün bitiştiği yerdir; düşüncenin dile değerek pıhtılaştığı, katılaştığı yer. Tür
kiye'de İkinci ve Yenilikçi Öykü'yle ilgili tartışmalarda bu bitişme genellikle 
gerçekleşmedi: Kavramın kendisini (düşünsel içeriğini) kullananlar, ona uy
gun sözcüğü aramadılar; sözcüğü kullananlar da onu kavramlaştırma gereğini 
duymadılar. Eksik kavram, yaşantıydı. Yeni edebiyatın yeniliğini ancak bu 
kavramın yardımıyla anlayabiliriz.1

Bir Kavramın Tarih-Öncesi

"Yaşantı" ve "deneyim" — çoğu zaman aynı anlamda kullanılan bu sözcükler, 
Türk kültürü için oldukça yeni bir kavrama işaret eder. Yakın zamanlara, 
1950'lere kadar, Türkler'in yaşantıları değil, hayatları ya da ömürleri vardı. 
Tecrübeleri vardı. Önemli tarih, 1959'dur. Eski TDK'nın Türkçe Sözlük'ünün 
1959 tarihli üçüncü basımında "yaşantı" sözcüğü yer almıyor. "Deneyim"in 
karşılığı ise şöyle: "Belirli bir amaçla belirli usul ve kurallara uygun olarak 
yapılan deney, tecrip." Son yıllarda eleman ilanlarında yerini deneyime bırak
maya başlayan eski "tecrübe" için de şu karşılığı veriyor aynı sözlük: "1. De
neme, sınama. 2. Görgü. 3.fız. Deney." Bir de "yaşamak" sözcüğü var, an
lam dünyası görünüşte daha zengin:

1. Hayatta olmak: Dedeniz yaşıyor mu? 2. Varlığını sürdürmek: 
Balıklar sum yaşar. 3. Oturmak, eğleşmek: Köyde yaşamak, şehirde 
yaşamak. 4. Geçinmek: Bu kazançla yaşamak kolay değil. 5. Şöyle 
veya böyle durumda bulunmak: Bekâr yaşamak. Yalnız yaşamak. Kala
balık içinde yaşamak. 6. mec. Sürcdurmak: Onun hatırası hep 
yaşayacak. 7. mec. Hoş vakit geçirmek: Onlar Adalarda, Boğaziçinde 
yaşıyorlar. 8. Keyfi yerinde olmak: Bu iş olursa yaşadık.

Hayır, bu sözlükte yaşantı sözünün bu ülkede 1960'larda kazanmaya başladığı 
anlamın temel öğelerini bulamıyoruz. Bunlardan ilki, yaşantının geçmişten 
gelerek bugün içinden geleceğe, yeniye, olmayana, bilinmeye açılan ucu, 
yoklukla karşılaşma eğilimidr.

İkincisi, yaşantının öznel boyutu: Bireysel öznenin nesneyle, hayatın verile
riyle karşılaşması ve bunları yorumlayarak, dönüştürerek, çarpıtarak kendi
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özci kayıt sistemlerine geçirmesi, belleğine, benliğine yazması. Üçüncüsü, 
yaşantının geçmişten gelerek geleceğe açılsa bile, şimdi'yi değerlendirme, hat
ta yüceltme eğilimi: Şimdi ve burada olanın geçmiş ve geleceği kendinde top
laması, tek bir ânın içinde yoğunlaştırması. Bu öğelerin birlikte düşünülmesi, 
yaşantının sözlükte yeterince belirmeyen bir başka boyutunu da açığa çıka
racak: Öznel yaşantının görünürdeki (bilinçteki) sürekliliği', öznenin bütün 
karşılaşmalarında hep aynı beni sürdürme eğilimi; her şeye geçme ve her şeyi 
kendi içine çekme yeteneği. Öyleyse, felsefi terimlerle, bir Özne-nesne birliği 
olarak düşünebiliriz yaşantıyı.2

Ama 1959'dayız. Yaşantının alanı, resmi sözlükte, hayatın, ömrün, görgünün 
ve bilimsel deneyin işgali altında henüz.

Hayat çok genel bir kavramdır, her şeydir, her şeye karşın sürüp gidendir. Bir 
süreklilik anlamı taşısa da, yaşantının öznel sürekliliğinden farklıdır bu: Ye
niyi, olmayanı, bilinmeyeni içermez. Yaşantının bilinmeyeni, her zaman bir 
boşluğu, bir hiçJeşme ya da hiçlikten çıkamama olasılığını da birlikte getirir; 
yaşantının hırsla, istekle nesneye yönelmesi ve hayatın verilerine sarılması da 
bundandır, kendisine hep eşlik eden bu kayıp duygusundan, hiçliğe geri 
dönme korkusundandır. Hayat bu korkuyu tanımaz, çünkü her zaman oradadır: 
"Ben" yokolduğu zaman, o kalacaktır. Bir risk değil, bir dayanaktır. Ruhsal 
değildir, fiziksel de sayılmaz: Organiktir. Daha doğrusu, bir organizma eğreti
lemesidir. Ve bireysel değil, geneldir, kamusaldır. Edebi yeniliğimizde hayatı 
en çok Nazım Hikmet temsil eder. Nazım'ın bütün orta dönem şiirleri hayat 
eğretilemesinin egemenliği altındadır. (1960 sonrasında Nazım'ı keşfeden genç 
şairler, hayat kavramını mutlaklaştırır ve yaşantıya karşı ileri sürülen bir 
seçenek, bir öneri haline getirirken, aslında onu yine bir yaşantıya, bir de
neye, her an kanıtlanması gereken bir iddiaya indirgediklerinin farkında mıy
dılar? Hayat yaşantının rakibi değil, nihai dayanağıdır. Bu mutlaklaştırma, 
hayat kavramını Nazım'daki özgüveninden yoksun bıraktı. Geriye ne kaldı? 
Hep kendinden emin olmak çabası: Bir yaşantı, mümkün yaşantılardan biri.)

Ömür. Yahya Kemal'in mıntıkası.3 Ve alaturka şarkıların. Hayattan daha eski, 
daha klasik, çünkü daha sınırlanmış ve lokal bir kavram. Ömür dışardan veri
lir özneye; özne sadece mütevekkil (ya da isyankâr) taşıyıcısıdır onun. Son
suzluk yanılsamasını dışlamıştır. Ama kendi sınırlı süresi içinde de hayattan 
kâm almaya bakar, onun sunduklarına değer verir. Ömrün yaşantıya açılma 
olasılığı yok değildir. Düşüncesiz hazcılıktan uzaklaştığı, "latifc"nin alanın
dan çıktığı, stoacılığa, çileciliğe, yaşantının en eski biçimsel ifadelerinden 
biri olan trajediye yaklaştığı ölçüde bu olasılık da artar. Eskilerin bencil kişi
leri ayıplarken kullandığı "tenperver" sözü, ömür kültürünün içinde bu yönde 
bir gerilim olduğunu gösterir. Yahya Kemal de "acıların tadından söz ettiği 
yazılarında ve bazı şiirlerinde, bir yalnızlık eğitiminin kalabalık sofralarda bile
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bir yaşantı alanı açabileceğini göstermiştir.4 Ömrün yaşantıya yer açması, 
boşlukla yüzyüze gelmesine bağlıdır. Bu, bazen insanı yaşadığı ana mıhlayan 
bir ölüm korkusundan doğar, bazen de ağır bir yükten kurtulmanın sonucunda 
gelen apansız bir ferahlama ve yaşama sevinci olarak belirir. Cahit Sıtkı ve 
Ziya Osman Saba ilkinin örneğiyse, Orhan Veli ve Garip de İkincinin 
sözcüsüdür. İki durumda da, ömür, bireysel hayat, kendi doğal, geleneksel, 
kültürel dokusundan uzaklaşma ve bağımsızlaşma eğilimi içine girmiştir.

Sözlükte tecrübenin karşılığı olarak verilen görgü, bu kavramlar içinde 
yaşantıya en yabancı olanıdır. İster adab-ı muaşeret anlamında alalım, ister bi
rikmiş ve aktarılmış deney anlamında, görgü her zaman çoktan tamamlanmış 
ve özneye dıştan verilmiş bir bilgi bütününe işaret eder. Görgünün varlığı 
duyulmaz; ancak eksikliği ya da fazlalığı farkedilir. Bir yaşantı ya da deney 
konusu değildir çünkü: Görgüyü denemeye, yaşa(ntıla)maya, ona yeni kurallar 
eklemeye yeltenen kişi, sadece görgüsüzlük yapmış olur. Ama yaşantının 
kaynaklarından biri de bu görgüsüzlüktür, yaşantıyı örten kamusal ya da gele
neksel zarın birden yırtılmasını ve ham deneyin belirmesini sağlayan bu toy
luktur.5 Devrilen bir çamdan, kırılan bir pottan sonra gelen utanç, düşüncenin 
kendi üstüne dönmesinin, Hegel'in ünlü deyimiyle "öz-bilincin" doğum an
larından biridir. Yaşantıya geçiş, öz-bilinçle başlar. Başkasının görgüsü, ona 
hayran olan ya da gülünç bulan kişide bir yaşantı içeriğine dönüşür. Sözge
limi Tanpınar'ın Yahya Kemal hayranlığı bir yaşantıdır, çünkü hiçbir zaman 
ustası gibi yazmayacağını, onun gibi olmayacağını bilir: Aradaki mesafe, öz- 
bilinci kışkırtan ve besleyen boşluktur.

Belki tuhaf görünebilir, akraba kavramlardan yaşantıya en yakın olan, yaşan
tının sözcülüğünü üstlenmiş bütün düşünce ve sanat akımlarının (romantizm, 
Baudelaire sonrası simgecilik, izlenimcilik, dışavurumculuk, anarşizm, varo
luşçuluk) reddettiği ya da uzak durduğu bilimsel deneydir. Yaşantıda da bilim
sel deneyin kökeninde yatan sınama ve el yordamı pratiklerini andıran bir 
ürkeklik, bir kararsızlık vardır. Bilimsel deney de yaşantı gibi bilinmeyenin 
alanına girer, oradan toprak kazanır, ek bilgi sağlar, yokluğu varlığa dönüş
türür. İkisinin de bir ayağı boşluktadır, ikisi de özneyle nesne (hayat) arasın
daki bir bölünmeden beslenir (deney, konuyu bilim adamının öznelliğinin, 
duygu ve iradesinin ötesine yerleştiren soğukluğu ve tarafsızlığıyla; yaşantı, 
her an nesnesiz kalma ve çıktığı boşluğa geri dönme korkusuyla). Benzerlik 
de burada biter. Bilimsel deneyde sınanacak önerme önceden bellidir, deneyin 
dışında formüle edilmiş bir cümledir; yaşantı kendi doğrusunu önceden bil
mez, deney içinde oluşturur. Öznc-ncsnc ayrılığı bilimle birlikte sürüp gide
cektir, bilimsel ilerlemenin koşuludur. Yaşantı ise bu ayrılığın bir an için 
aşılmasıdır, sonsuzluk yanılsamasına da kayabilen bir anın boyutları içinde 
aşılır gibi olmasıdır.
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Hiçbiri karşılamıyor. 1950'lerin sonlarına kadar Türk kültüründe yeri yoktur 
yaşantının — hem sözcüğün hem de kavramın.

Bu eksiklik, kültürün kendisince hissedilmemiş değildir. Yahya Kemal, bir 
yandan yeni yazarların "benlik taşkınlığından" ve "orijinal olmak" hevesinden 
söz ederken (1930'lar), bir yandan da eski edebiyattaki "muhayyile nok
sanından yakınır.6 Abdülhak Şinasi de Fahim Bey'de, OsmanlI'nın her ko
nuya bir "latife" hafifliği ve yüzeyselliği içinde yaklaştığını söyler. Sorunu 
daha genel bir tartışma çevrevesine taşıyan, beklenebileceği gibi Tanpınar'dır; 
1936'da şu soruyu yöneltir:

Gazetelerimizde ve hayatımızda yer tutan meselelerin hemen hepsi 
Türk romanına geçmiştir (...) Türk romanı günü gününe yaşayışımızla 
alakadar. Fakat buna rağmen bu romanı çok defa suni bulmamak, 
cansızlığına isyan etmemek, halta realite ile arasında bir münasebet te
sis edebilmek de pek az mümkün (...) Hayatımız dardır, karışıktır. İyi 
ama bu hayat nihayet vardır ve yaşıyoruz, seviyoruz, nefret ediyor, 
ıztırap çekiyor, ölüyoruz. Bir romancı için bu kadarı yetmez mi? Bir 
tek insanın ıztırap çektiği yerde insanlara söylenebilecek her şey vardır 
(...) Fakat buna rağmen olmuyor, niçin?

Sorunun cevabı, "Türkçe('nin) henüz ferde ait tecessüsle başlayan tecrübe 
dediğimiz şeyi tanımamasıdır".7 Ahmet Hamdi, son yazılarından birinde, 
1960'ta Cumhuriyet'tc çıkan "Şark ile Garp Arasında Görülen Esaslı Farklar" 
makalesinde de benzer bir düşünce ileri sürer:

Deli Pclro'nun hayranı olan bir şair, bu hükümdarın ölümüne ağladığı 
meşhur mersiyede "Sen aramıza şahsi tecrübe denen şeyi getirdin" diye 
onu öğer (...) Şarkla Garp arasındaki fark, işte bu yaptığı işi şahsen 
yaşamak, onun vasıtası ile realitenin içine iyiden iyiye yerleşme key
fiyetidir.

Dikkat edilirse, bu son yazıda, Tanpınar'ın Türk edebiyatındaki "ferdi tecessüs" 
ve "şahsi tecrübe" eksikliğinden artık güncel bir sorun olarak söz etmediği, 
sadece "Doğu" ve "Batı" idelerini karşılaştırdığı görülebilir. 1960 sonbaharına 
gelindiğinde bir şeyler değişmiştir. Belgelere dönelim: TDK sözlüğünün yeni 
basımına "yaşanlı"nın kabul edildiğini ve "yaşamak" fiilinin daha önceki se
kiz karşılığına bir dokuzuncunun eklendiğini göreceğiz: "Bir durumu yaşar 
gibi olmak, bir durumla özdeşleşmek, duymak, hissetmek."

Öznelliğin payı belirginleşmiştir: Yaşanan olayın içselleştirilmesinden 
(özdeşleşmek, duymak) söz ediliyor. Bir şeyler değişmiştir ve bu değişim, 
yaşamanın bilinen sekiz anlamından da kendi aralarında oynaşmaya başlayarak 
bir dokuzuncuyu doğurmalarına yol açmıştır.8
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İkinci Yeni'nin Modernizmi

İsmet Özel, Türk şiirinin son modem atılımı 1954-59’da yaptığını söylemiş
ti. Şiirde "İkinci Yeni" adı verilen ama ilk çıkışını düzyazıda yapan yaşantı 
edebiyatı, yaşantı olarak edebiyat, bu yıllarda doğdu: Yeni bir akım değil, 
yeni edebiyatın kendisiydi.9

Abarttığım söylenebilir: Düzyazının 1930'larda Sait Faik'le yaşantılaştığı, 
şiirde yeniliğin Nazım Hikmet ya da Fazıl Hüsnü'ylc, yenilikçiliğin de Ga
riple geldiği ileri sürülebilir. Doğrudur bunlar. Garip, yaptığı yıkım çalışma
sıyla şiirde bir tür "sıfır noktası" yaratarak edebiyatın çıplak deneyle buluşabi
leceği alanı açtı. E.A.Poc'dan beri yeninin şaşmaz belirtisi olmuş bir ürper
tiyi Türkçe'ye Dağlarca getirdi. Bunlar doğru. Düzyazıda Sabahattin Ali'den, 
hatta Reşat Nuri'den (Miskinler Tekkesi), şiirde de Dıranas'tan, Asaf Ha
leften, Necip Fazıl'dan söz edilebilir. İkinci Yeni'nin farkı şurada: Yaşantıyı 
"tek otorite" olarak benimsemiş; onun peşinde, önceden bilmediği bir yere 
sürüklenmeyi göze almıştı.10

Bu tutum, İkinci Yeni'nin (ve yenilikçi öykünün) bazı ortak yönlerini 
açıklayabilir. Saydam olmayan bir dili vardır. Ama sadece şiirin gönderge- 
sinin uzaklaşması, anlattığı şeyin seçilmez olması anlamında değil (bu, daha 
önce de görülür). Yeni olan, dilin nerdeyse fiziksel bir koyuluk kazanması, 
mayalanması, yeni bir kıvam almasıdır. Yenidir bu koyuluk, geleneğin yığ
dıklarından ("görgüden", mazmundan) gelen bir kıvam değildir: Garip'in ve 
kendi geçmişini silen Cumhuriyct'in boş arsası üzerinde oluştu bu şiir, öncesi 
yoklu, kendine sonradan bir köken, bir tarih-öncesi yaratacaktı. Yeni koyu
luk, şiirin yaşantıya açılmasıyla ilgilidir. İkinci Yeni, günaha kayar gibi 
sürüklendi yaşantıya, sınırları çiğneyerek, hazla ve utançla.11

Bu noktada, 1950-sonrası şiirini Garip'le karşılaştırabiliriz. Utanç duygusu 
İkinci Ycni'de, en çok Turgut Uyar ve Cemal Sürcya'da belirtisel bir değer ka
zanır, bir motif haline gelir.12 Oysa Garip'tc, bir Orhan Veli veya bir Celal 
Sılay'da utanç yoktur, kızgınlık ve alay vardır. Bu şairler, "rezaleti bilinçli ola
rak üstlenirken" (C. Süreya) utancın üstünden atlayarak alaya, yani aklın 
alanına geçerler. Kızgınlık ve alay, zihinsel tutumlardır, yaşanünın birliğini 
parçalar, özneyi nesneden ayırırlar. (Genellikle kendimize kızmayız, genellikle 
başkalarıyla alay ederiz, arada bir mesafe kalır.) Utançsa sözcüğün varoluşsal 
anlamıyla bir yaşantıdır, gövdeyle ruhun ya da özneyle nesnenin birbirine 
karıştığı yapışkan bir duygudur13 ve hemen her zaman bedensel sonuçları 
vardır. (Kendi davranışlarımızdan utanırız, içimizdeki duygular bize utanç ve
rir, kızarırız.) Kızgınlık ve alay, boşalma davranışlarıdır: Kendi içimizde tuta-
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madiğimiz bir dürtüyü ya da duyguyu hemen haşalarına yüklememizi, dışa at
mamızı sağlarlar. Mahremiyeti, iç yaşantıyı yadsırlar. Utançsa bir doluluktur, 
bir iç deney: Kızaran özne, birdenbire, kendi içinde yükselen, sadece kendine 
ait bir ayıpla dolduğunu hissetmiştir, ikinci Yeni şiirin koyuluğu da bu dolu
lukla, davranışın içsellcşmcsiyle ilgilidir.

Eski edebiyatta şairin öfkeleri, hayranlıkları, hatta düşünceleri vardı; sonra 
düşleri ve kuruntuları da oldu, şaşkınlıkları ve apansız sevinçleri oldu; yeniye 
geçerken bir eğretilik ve nedensizlik duygusuyla tanıştı, bir yadırgama duydu 
(Anday'm Garip dönemi). Ama bunlar onu kamusal dilden koparmadı, yaba
nileştirmedi, görece saydam bir kültür ve iletişim dilinin çok uzağına düşür
medi. Çünkü hiçbir davranışını bir iç deney, bir öznel yaşantı olarak sahiplen
miyordu: Yaşadıklarıyla kendisi arasında kamunun (cemaatın, dinin, devletin, 
kültürün) işaretleri, kodları vardı; davranışlarını kendisi değil, bu kodlar an
lamlandırıyordu; sözcüklerin anlam ufkunu çizen de onlardı. Bu yüzden, an
lam içte değil dıştaydı; yaratılan bir şey değil, önceden verilmiş bir şeydi; 
içkin değil, aşkındı: Olmak için, özneyi aşan, ondan önce de varolan bir oto
ritenin onayına muhtaçtı.14 Ve bu onay her zaman vardı, çünkü sözcüklerin 
içi zaten bir onay merciince dolduruluyordu. Herkes ortak bir anlam dünyasın
da buluştuğu için de eski şiirin dili saydamdı (mazmunları hemen tercüme edi
lebiliyordu); bölünmeyle gelen bir kararsızlığa, anlamlandırma güçlüğünün 
getirdiği bir bulanmaya, koyulaşmaya kapalıydı: Dıştan verilen ve her şeyi 
içine alan anlam, sözcüklerin yalnızlığını, maddeselliğini, fiziksel, duyusal 
niteliğini daha baştan dumura uğratıyordu. Ses, burada, anlamın süsü olmak
tan öteye geçemezdi, ikinci Yeni, bireyin bütün'den ayrılmasıyla dilin bulan
masını aynı deney olarak yaşadı: Özne, önccsiz çıplak yaşantıya kayarken, 
kendini tutan bağlardan da çözüldü, anlamı hemen açık olmayan bir dille 
dünyayı ve kendi içini yoklarken dili bulandırdı, çıplak yaşantıyla buluştuğu 
anı bir kamaşma gibi duydu. Öznelliğini, iç doluluğunu bazen sessiz bir mu
cize, bazen de bir lanet gibi üstlendi.15

Garip ve daha öncekiler, bildikleri bir ortamda, bildikleri bir dille konuşuyor
lardı. Şiirin hedefi oldukça açıktı onlar için: Bir "güzellik" yaratmak; bir siya
sal ya da toplumsal davayı savunmak; aşkın bir varlıkla yakınlık kurmak, 
onun görünüşü ya da simgesi olmak; aşk, yalnızlık ve ölüm gibi evrensel, 
ebedi temaları terennüm etmek... Bunlar, şiire dıştan verilmiş amaçlardı; birer 
konvansiyondu hepsi. Garip şiirin hedefinin daha "içkin" olduğu söylenebilir 
belki, şiirin içinden geliyordu: Eski şiirle alay etmek, onu yıkmak. Ama bu 
da çok belli, çok açık bir hedefti; yıkmak istediği şeyin sınırlılığı, bclirlcn- 
mişliği, Garip şiirin de sınırlı, fazla belirlenmiş bir şiir olmasına yol açmıştı. 
İkinci Yeni, bilmemenin alanına yerleşti önce, enerjisini buradan aldı. Kul
landığı sözcüklerin anlamını, bir anlamı olduğunu, elbet biliyordu; ama bu
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sözcüklerin, bu anlamların nereye varabileceğini, nereye sürüklenebileceğim 
bilmiyordu.16 Bunu, şiir içinde, şiirin kendisiyle anlamak istedi. Bu davranış, 
şiirin yapısı, dokusunu da dönüştürecekti.

1950'den sonra, şiirde bir dinleme sesi duyulur: Şair, kullandığı sözcükleri 
dinliyor gibidir. (Sadece Ilhan Bcrk'te, sözcükleri bir çocuk saflığı içinde evi
rip çeviren, onları anlamaya çalışan Ilhan Bcrk’te değil, bütün ikinci Yeni'de 
görülür bu.) Sözcüklerin çevresinde bu dikkatin, bu dinleyişin yarattığı bir 
boşluk, bir sessizlik, bir tür elektrik alanı oluşmuştur. Her şair sözcükleri 
dinler, mesleğidir bu. ikinci Yeni şairleri kendi vücutlarının sesini dinler gibi 
dinlediler sözcüklerin sesini. Yeni bir kıta gibiydi kendi varlıkları: Bu varlığı 
ilk kez yokluyor, araştırıyorlardı. Şiirin hemen bir anlam kazanmasını, bir 
düşünme kalıbının içine rahatça yerleşmesini beklemediler. Sözcükleri yok
larken sesin nereden hangi yaşantıdan geldiğini, hangi yaşantıyı açabileceğini 
hangi ölüyü diriltebileceğini anlamaya çalıştılar. Ve bunu şiirden önce değil, 
şiirin içinde yaptılar: Yaşantı, şiirin dışında gerçekleşen, tamamlanan ve son
radan süslenerek şiire aktarılan bir şey değildi. Şiir, önceden varolmayan bir 
anlamın araştırılması olarak, yaşantının kendisiydi.17 Yaşıyordu: Arıyor, ara
nıyor, dinliyor, bekliyordu. Yaşantıydı: Dolmak isteyen, dolan bir boşluktu.

Cemal Sürcya'nın Nazım Hikmet'le İkinci Ycni'dcki görüntü düzenini karşı
laştırırken öne sürdüğü imgenin bağımsızlaşması olgusu da buna dayanır. 
Yaşantının şimdi'si, geçmişten ve gelecekten bağımsız bir önem kazanıyor, 
geçmişi ve geleceği de kendi içinde toplayan yoğunlaşmış bir imge halinde 
patlıyordu: Anlatının, öykülemenin dizisel mantığını bir an için yırtarak.18

Ama bunun öznel yaşantının birliğini, sürekliliğini parçaladığı da söylene
mez. İkinci Yeni'de, eğretileme, ilk kez hedefi belli ve işlevi sınırlı (sevgiliyi 
padişaha benzetmek, somut varlığı soyut, aşkın varlığa benzetmek, vb.) bir 
söz sanatı olmaktan çıkarak, gerçek bir dönüşümler ekonomisi haline geldi: 
istek, fiziksel ya da ruhsal acı, utanç ve coşku, yas ve sevinç, görme, işitme 
dokunma duyulan, tek bir şiirin çerçevesi içinde ya da şiirden şiire, durmadan 
birbirine dönüşüyordu. (C.Sürcya: "Muhammed dermiş ki hediyeler veriniz / 
Cinsel tarafı düşün hediyelerdeki / Beş duyunun birliğini görmek istersen / 
Yaklaştır şurama usulca bas har çer ini".19

Şunu anlatmak istedim bütün bu bölümde: ikinci Yeni'de yaşantının bir
liğini, özne nesne buluşmasını sağlayan, yaşantı anlarının birbirinden tümüy
le kopmasını ve şiirin de bir tür "şizo-dil"c dönüşmesini önleyen şey, ben in 
devamlılığıydı. Özne, bütün metamorfozları içinde kendini sürdürüyor, dolu
yor, boşalıyor, doluyordu. Edip Canscvcr'in kendinden geçme, coşku ve yitip 
gitme deneyimini kaydeden şiirlerinden birinin son dizeleri, bunu daha iyi an
latacaktır:
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Akşam geri verince bana gözlerimi 
Şehir de kayboldu denizin durgunluğu da 
Bir anka kuşu yeniden kanyorken küllerini 
Bir kaya oyuğu kendini alışürıyorken boşluğa 
Dedim, deniz de bendim, düşleyen de denizi 
Ve sabah olur olmaz üstünde derinliğimin 
Bir gülümseme gibi bulacağım kendimi.

("Ölü Sirenler")
* * *

Yaşantı ânı, İkinci Yeni'yi yalnız eski şiirden değil, bugün yazılanlardan da 
ayırır. Bu şiirin geçmişe dönük bir etkisi de oldu: Şiir yeniden değerlendirildi; 
yeni koyuluk, "imgecilik" adı altında, bir tür zorunluluk kazandı; içinden 
geçilecek bir deneye, bir sınava dönüşlü. Ama ikinci Yeni de hep aynı dolu
luk anında kalmadı; daha tenha, daha seyrelmiş bir şiire gitti. Yaşantının im
kânsızlığını, hatta başından beri bir yanılsama, bir aldanış olduğunu mu gör
müştü? Bilmiyorum. Şu söylenebilir: Bu şiirin asıl tour de force’unu, ölüm
cül perendesini gerçekleştirdiği yer, yaşantının kökensel boşluğunu görüp de 
o boşluğun içine düşmemeyi başardığı yerdir: Hayatta kalmış ip cambazının 
artık hayata inanamadığı, ölmüş olmakla sağ kalmış olmak arasındaki çok 
önemsiz farkın da gelip şiire eşitlendiği, şiir olarak doğduğu yer.

ikinci Yeni, kendi dönüş(üm)lcri içinde kendinden öncekileri etkilemekle kal
madı, onlardan da etkilendi. Onları ilk kez kendi şiirini yazarken anladığı, 
gerçekten "işittiği" de söylenebilir. Ama böylcce benimsedikleri arasında Me
lih Cevdet Anday yoktu. Karşılıklıydı bu ilgisizlik. Ama iyi şiirden söz edi
yoruz, öyleyse zorunluluğun dünyasındayız, biçim yasalarının dünyasında: 
Burada en bakir rastlantı bile bir zorunluluğun temsilcisi gibi davranmak zo
rundadır, yoksa önemsizleşir. Bu iki şiir arasında da böyle bir bağ var mıdır? 
ikinci Yeni'de sonradan yaşantıyı seyreltecek, şiiri eleyecek olan şeyin, An- 
day'da başından yaşantıyı durduran ama 1960'tan sonra ona farklıbir koyu
luğu, farklı bir zorluğu deneme imkânı veren şeyle bir ilişkisi olabilir mi? 
Nedir bu "şey", "şeyler"?

Anday, tam altı yıllık bir aradan sonra (1956-1962), daha önce kendi açmış 
olduğu boş alan üzerinde yeni bir yoğunluğa çalışmaya başladı. Ama artık 
boş alandan değil, "alansızlıktan" söz etmek gerekiyor: Ben, bireysel özne, 
"aşkın sığınacağı yer", silinmeye başlamıştı. Garip'lc ve asıl ikinci Ycni'yle 
şiiri ele geçiren kişisel özne sönüyordu. Ama onun yerini alan da eski şiirin 
tarihsel ve kolektif öznesi (Yahya Kemal) değildi. Bir yer ve bir zamana ka
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yıtlı olan ampirik, somut, kişisel öznenin yerini, sadece bir dilbilgisi kuralı 
olan soyut, bir nokta olan özne alıyordu: Rasyonalizmin öznesi, Descartes'ın 
bütün yaşantı içeriklerini yadsıyarak ulaştığı soyut yaşantı olasılığı, 
"düşünüyorum, öyleyse varım" cümlesinin ben'i.

İki Anday var: 1956'dan önceki ve 1962'dcn sonraki. Arada bir silinme, hiç- 
leşme bölgesi yer alıyor. Birincisinin içinden İkinci Ycni'ye baktım ve yaşan
tının doğumunu gördüm. İkinci Yeni'nin içinden ikinci Anday'a bakıyorum 
şimdi: Yaşantının söndüğü, yitirildiği yerde, hayatın, bir tür hayatın buluna
bileceğini öğreniyorum. Bunu anlatacağım.

Olmayan Bir Tema Üzerine Çeşitlemeler

Anday'm şiirinin burada önerilen yaşantı kavramını olumsuzladığını öne 
sürdüm. Ama yaşantıyı henüz tanımamış bir şiirden değil, ondan çoktan vaz
geçmiş bir şiirden söz ediyoruz, ya da baştan reddetmiş. Eğer bir doluş anıysa 
yaşantı, her nabız vuruşuyla yeniden duyduğumuz bir doluluksa, Anday'm 
şiiri de bu vuruşlar arasındaki susuş anlarına denk düşer. İkinci Yeni'nin bir 
limit eğrisi üzerinde hep yaklaştığı boşluk, Anday için bir çıkış noktasıdır, 
çıkış ve varış. Cansever'in Anka motifini işleyen şiiri, bir kavuşma restoras
yon ve birlik cümlesiyle noktalanıyordu: "Bir gülümseme gibi bulacağım 
kendimi". Anday'm "Teknenin Ölümü" şiiri de bir yangın motifini işler: 
"Gecenin huysuz karanlığından" sintineye düşen "düşcül ateşböceği", tekneyi 
tutuşturur, yakar. Ama küllerden yeniden doğmak diye birşey yoktur burada; 
şiir şöyle biter:

Kesik baş çapa, iplerim, küreklerim 
Kumsalda şaşkın bir yığındır şimdi.
Tüter el ayak, tüter ıslak odun,
Denizin uzaklardan getirdiği 
Yabancı, anlamsız bir şeyim.

Restorasyon, parçaların kurtarılması ve birleştirilmesi, burada imkânsızdır: 
Uzaklık, başkalık ve bölünmüşlük, her zaman anlama ve bütünlüğe üstün 
gelecektir. Yangını başlatan şeyin küçüklüğü (ateşböceği!) aslında yangının 
her zaman çoktan başlamış ve bitmiş olduğunu anlatır: Bir düş ("düşcül 
ateşböceği"), bir yokluk, ancak başka bir düşü, başka bir yokluğu tutuştu- 
rabilir çünkü.

Bir karşılaştırma daha yapabiliriz, yine Cansever'le (İkinci Yeni'dc motif ve 
imgeleriyle M.C.A.'a yine de en yakın şair). Kirli Ağustos'un önemli şiirle
rinden birinde, "Bir Yitişten Sonra"da, şöyle bir cümle vardır: "Biri öldüyse 
çok geç /  biri öldüyse çok erken belki". Anday'm son kitabındaki "Tekleyen
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Gece" şiirinin ilk ikliği de şöyle:

İvedi bir dünya bu, her şey erken
Ve her şey geç, gün tutulacak biz uyurken.

Cansever'deki daha yumuşak, özlemli sesle "Tekleyen Gccc"nin hiç tekleme
yen, bütün fazlalıklardan arınmış, berrak ama katı sesi arasındaki farklılığı bir 
yana bırakırsak, iki şiirin de aynı motifi, orada olmamak, denk düşmemek 
motifini işlediğini söyleyebiliriz. İki şiir de bu motifi bir ikiliyle, geç-erkcn 
İkilisiyle verir. Ama Canscver'de ikilinin baskın terimi, son sözü söyleyen 
terimi, "erkcn"dir ve bu da onun şiirine daha umutlu, yaşantıya açık bir boyut 
kazandırır: Geç gelen adam, yaşantı olasılığını artık kaçırmıştır; oysa erken 
gelen bekleyebilir, umabilir, Anday'da son sözü "geç kalmak" söyler: Bu ive
di dünyada her şey her zaman çoktan olmuş bitmiştir, hiçbir yaşantıya yetişe
nleyiz; yaşantımızla (uyku) bu yaşantıyı doldurabilecek içerik (gün tutulması) 
arasında giderilmez bir uzaklık, uyumsuzluk vardır: Biz orada değiliz^o da bu
rada değil.

*  • *  *

Anday'ın şiirlerinde şekillenen, bir yokluk estetiğidir: Uzaklığın, ayrılmanın, 
başkalığın, burada olmamanın, dile gelmemenin estetiği. Yaygın bir etki 
alanı bulamamış olmasının bir nedeni budur kanımca. 1970'lerde ve son
rasında herkesin şiirlerine benzeyen şeyler yazıldı; hiçbiri Anday'ınkine benze
miyordu. Şu anlamlıdır: 1980'den önce, radikal bir dünya görüşü ile moder- 
nist şiir arasında bağ kurmaya yönelen Mehmet Doğan gibi bir eleştirmenin 
ele aldığı, önerdiği şairler arasında O.Rifat, E.Cansevcr, hatta Nccatigil vardır 
da, Anday yoktur (Bkz., Mehmet Doğan, Şiirin Yalnızlığı). Türkiye'de her 
şeyin, hayatın, sanatın, siyasal pratiğin, hatla ekonomik kalkınmanın yaşantı 
modeline göre düşünüldüğü yıllardı: Geçmişin bugünde yoğunlaşması, ge
leceğe açılma, yeninin fethedilmesi, bazen hüzün, her zaman umut. Bir örnek 
vermek isterim. Tomris Uyar, 1972-73 yıllarında Yeni Dergi'de öykü üzerine 
önemli bir yazı dizisi yayımlamıştı; yaşantı estetiğinin temel kavramlarından 
biri olan epiphany (apansız aydınlanış, tek bir anın kendinden büyük bir haki
katle dolması) üzerinde duruyor ve bununla öykü kişisinin değişmesi, olgun
laşması arasında bağ kuruyordu.20

Hikâyeyi, bir vuruşta bir parıltı yaratan, okurda yıllar sonrasının 
algılarını hazırlayan, kısaca okuru değiştiren bir sanat olarak kabul 
ediyor(uz) (...) Çağdaş hikâye, insani bir gerçekliği bir aydınlanma anı 
çevresinde geliştiren bir sanat türü (...) İlk anlamıyla bir "çakma", bir 
"gerçekle yüzyüzc geliş'Tir aydınlanma; yazarın, okurun, hikâye 
kişisinin birdenbire bir gerçeği ayırdctmcsi, bir çözüme varmasıdır (...) 
Her hikâyede bir aydınlanış, bir seziş, bir uyanış (vardu-).
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Tomris Uyar, aynı yazıda, aydınlanma kavramını zaman ve yaşantı kavram
larına da bağlamıştı: "Çağdaş hikâyeci (ki geriye ve ileriye doğru işleyebilen 
bir saati vardır) (...) isterse 'titrek bacaklı bir tayın rahat sağrılı bir kısrak' ol
masıyla sezdirir geçen zamanı, isterse yıkılan bir duvar ve onun yerine kuru
lan bir otelle. Üstelik gücünü denenmişlikten, yaşanmışlıktan alan bir imge, 
görülerek kavranan bir imge, tasarlanmış bir tümceden çok daha kolay kalabi
lir akılda." Bu düşünceler, 1950 sonrası şiir için de geçerlidir.

Anday, işlemeyen saatin şairi olarak görünür, "bir yere gitmeyen yel"in şairi: 
Çalışması, yaşantısızlık temasının, olmamak temasının çevresinde gelişmiş
tir. Yaşantısızlık, öznel gelişmeyi, süreç, ilerleme ve olgunlaşma düşüncele
rini dışarda bırakır. Zamanı bir tekrar olarak kavrar, bir sarkaç hareketi olarak 
yorumlar.

Soğuk bir şair olarak görüldü Anday. Eleştirmenler, onun şiirinde, adlandırıl
mayı, bir ada kavuşmayı reddeden soğuk, duygusuz bölgeyi sezdiler belki de. 
Orada ye? almaktan kaçındılar. Bir yer değildi zaten: Bir aralıktı. Burada An- 
day’la yapılmış bir söyleşiye de değinmek gerek: 1982'de Çağdaş Eleştiri der
gisinde yer alan bu her bakımdan ilginç ve senli benli söyleşide, Adnan Benk, 
bu yazıda savunduğum teze çok yakın bir görüş öne sürüyor ve Melih Cev
det'in şiirindeki "değişmezlik" ya da kımıltısızlık "kcsimi"ndcn söz ediyordu. 
(Bir terim farklılığı var: Adnan Benk, benim burada yaşantı ya da deneyim teri
miyle ifade ettiğim şeye "yaşam" diyor, buna karşılık yaşantıyı "tccrübe"nin, 
yaşanmış ve kapanmış olanın karşılığı gibi kullanıyor.)

Senin çizdiğin dünyada, üstüne gidemeyeceğimiz, aşamayacağımız bir 
değişmezlik sınırı var.'Bir yaşantılar, yaşanmışlar, edimler birikimi 
(...) durağanlık (...) Gerçi devingenlik sınırı ile değişmezlik sınırı 
arasındaki yaşama ortamı alabildiğine inişli çıkışlı (...) Ama bu çeşit
liliğe rağmen olasılılıklar gene de sınırlı (...) Ne yaparsak yapalım o 
dörtgenden, o dört mevsimden, o yaşantılar birikiminden kurtulamı- 
yoruz (...) "Bana", "beni", "bizim" var da, duygusal şiirin odak noktası 
olan o "ben" hiç yok (...) Senin hareket noktan hep dışarısı. Yakından 
değil, kendinden değil, en uzaktan başlıyorsun işe (...) Dıştan, doğadan 
kendine çektiğin sabahları, yağmurları, vb. yaşanandan yaşanmışa dö
nüştürmek. Gittiğin yerde yaşam yok artık. Bizi sürüklediğin yerde de.

Bunlara değineceğim ben de, yaşantısızlığın bu görünüşlerine, öznenin silin
mesinin evrelerine, değişmezlik ve önlenmez tekrara, sesin başkalaşımına, 
dalgınlığa ve unuluşa, bizim olmayan sevince, ilk duyumun ve son dizenin 
iptali gibi olgulara. Ama bir şey daha var: Yaşantının sahnesi şehir insanıdır, 
Anday'm şiirindeki yaşantısızlık da ilkin şehrin şiirden kovulmasıyla ortaya 
çıkar. Bu, Anday'ın yapıtında, "zaman" anlayışıyla birlikte ayrı bir sorun 
alanı oluşturacaktır.
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NOTLAR:

1. İsmet Özel de modem şiir üzerine yazdığı yazılarda, yaşantıyı (ya da deneyimi) merkezi 
bir kavram olarak almıştı. 1982'de Yazko Edebiyatla  çıkan bir yazıda şöyle diyor: 
"Modem şiir bir edebiyat türü olarak değil, bir yaşantı olarak doğmuştur", Şiir Okuma 
Kılavuzu, (İstanbul 1989), s. 88. Burada bir noktaya değinmek isterim: özcl'in bu 
yazıda yaptığı gibi hem bazı açıklayıcı kavramları kullanmak, hem de anti- 
intellectualist bir tutumla bu kavramlann sorumluluğunu üstlenmekten kaçınmak, en 
azından hafifliktir.

2. Varlığın birliği düşüncesi şüphesiz yeni değildir, daha doğrusu en eski düşüncedir. 
Bütün büyük dinlerde, özellikle de tasavvufta ve Batı mistisizmlerinde merkezi bir yeri 
vardır. Ama bu geleneksel sistemler için, varlığın birliği (Tevhid) asli ve kökenseldir, 
bölünme ya hayalidir ya da sonradan ortaya çıkmıştır. Modem düşünce ise insanla 
doğanın, düşünme ile düşünülenin birliğini bir çıkış noktası olarak değil, bir sonuç 
olarak görür. Birlik, adı "yaşantı" olan yolun sonunda, her zaman silinip gidebilecek 
bir yolun sonunda, aslında varılan noktanın değil, geçilen yolun önemli olduğunu his
settiren bir konaklama yeridir modemist düşüncede. Yaşantının Almanca karşılığı olan 
erfahrung, yol anlamına gelen fahre kökünden türemiştir ve yolculuk düşüncesini de 
içerir. Hegel, Tinin Fenomenoloj'ısi'nde, bu sözcüğü, öznenin nesneyle karşılaşması 
ve onun özerk varlığını yok ederek kendine mal etmesi, içscllcşlirmesi anlamında kul
lanır. Iiegel'de yaşantı, öznenin eksikliğiyle, boşluğuyla, nesnesiz kalmış olmasıyla 
ilgilidir; özne, bir arzudur: Dolmak isteyen bir boşluk.

özne-nesne buluşmasını sağlayan bir oluş, akış ya da süreklilik olarak yaşantı, 20. 
yüzyıl başlannda, "yaşama felsefeleri"nde (lebensphilosophie, vitalisme) Bcrgson'da, 
Dilthey'da, en çok da Lukacs'ın hocası Simmcl'dc öne çıkar. Lukacs da Tarih ve Sınıf 
Bilinci'nde tarihsel süreci bir özne-nesne diyalektiği olarak yorumlamayı denemiştir. 
Burada, bu yaşantı kavramının iki öğesi (bir yanda akış, süreklilik, öte yanda akışın 
dışına çıkmış tek bir anın "doluluğu") arasındaki gerilime işaret etmek gerekir.

3. O kadar ki, bu titiz şair bazen bu sözcüğü peş peşe iki dizede kullanmaktan kendini al
amamıştır: v

ömrüm oldukça gönül tahtıma keyfince kurul!
Sade bir semtini sevmek bile bir ömre değer.

4. "Çok görmüş geçirmiş, çok hissetmiş bir milletiz; eski şiirimizde sevincin, aşkın, 
hasretin, hüznün hudutsuz tadlan var. Yalnız ağrıların tadı yok; Türk zaikası bu büyük 
lezzete henüz biganedir (...) Ağrıların tadı, işte şiirin bir safhası ki bundan ötesi 
laftır, eğlencedir, denilebilir! (...) Her türlü hisden bir tür şiir çıkıyor, yalnız şiirden 
de kuvvetli, dine benzeyen bir lezzet varsa ağrıların tadıdır." Yahya Kemal, Edebiyata 
Dair (İstanbul 1989) s. 156-58.

5. Toyluk ve acemilik düşüncesi, Turgut Uyar'ın şiirinde, yanlışlık, yadırgılık, uyumsuz
luk ve çılgınlık anlamlarıyla da bitişerek, yaşantının doğurgan kaynaklarından biri 
olur:

Toysun, adın deliye çıkar bir gün bilsene.

6. Bkz., Yahya Kemal, Mektuplar ve Makaleler (İstanbul 1977), s. 33 ve Edebilayata  
Dair, s. 306.

7. A.H.Tanpmar, Edebiyat Üzerine Makaleler (İstanbul 1969).
8. Eski sözlüğün terimleriyle: Artık insanların önemli bir kısmı köyde eğleşmemekte, 

şehirde oturmaktadır. Bekârların, boşanmışların, kalabalık içinde yalnız kalanlann 
sayısı artmıştır. Bazılarının işleri olmuş ve bunlar yaşamışlar, bazılarının da bu ka
zançla yaşaması daha da zorlaşmıştır. Bazıları Adalar'da ve Boğaziçi'nde yaşarken 
bazıları da bunlan seyretmekte, ama bu durum İkincilerin yaşama iştahını azaltmamak
ta, tersine artırmaktadır (O. Veli: "Yaşamak kolay değil ya kardeşler /  Ölmek de değil! 
Kolay değil bu dünyadan ayrılmak”). Daha önemlisi, yapılan bütün büst, heykel ve
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anıtlara karşın, O'nun hatırası gittikçe zayıflamakta, O'nunla ilgili şiir üretiminde de 
bir düşme görülmektedir. Evet, 1950'den sonra gelişen "ferdi teşebbüs”ün bir "şahsi 
tecessüs"e yol açtığı da doğrudur, ö te  yandan, 27 Mayıs 1960’ta Demokrat Parti ikti
darının devrilmesi bu şahsi teşebbüsün frenlenmesine yol açmamış (tam tersine, tam 
tersine) ama Demokrat sosyeteyi geri plana iterek ömrün gevşek hazcı yorumuna ol
dukça ağır bir darbe indirmiştir. Görgü ise, Menderes istimlakleri ve artan arsa fiyat
ları karşısında, oturduğu yeri kat karşılığında müteahhite vererek karanlık ve bakımsız 
odalara çekilmiş, turizm ve kültür endüstrisinin himayesi alımda yeniden gün yüzüne 
çıkacağı 1980'lcri beklemeye başlamıştır. H ayat, çoğu zaman olduğu gibi devam et
mektedir. Bunlara bir de şehrin bir garnizon olmaktan kurtulduğunu ama henüz bir 
megalopolise dönüşmediğini, iletişimin arttığını ama henüz dünyanın kendi ayna im
gesine (TV) yakalanıp orada boğulmadığını eklersek, 1950,'lcrle 1960'larda 
Türkiye'nin yaşantı için ne kadar elverişli bir zemin olduğunu daha iyi anlanz.

9. 1959'un önemli bir tarih olduğunu söylemiştim. Yenilikçi anlatının ve İkinci Yeni 
şiirin bu tarihte, 1958-60 yıllarında "kilaplaştığım" görüyoruz: Yusuf Atılgan, Aylak 
Adam{ 1959); Onat Kutlar, tshak (1959); Tahsin Yücel, Düşlerin Ölümü( 1958) ve Mut
fak Çıkmazı (1960); Vüs'at O. Bener, Yaşamasız (1957); Adnan özyalçıncr, Panayır 
(1960); Leyla Erbil, Hallaç; Turgut Uyar, Dünyanın En Güzel Arabistanı (1959); Ülkü 
Tamer, Soğuk Olların Altında (1959); Cemal Süreya, Üvercinka (1958); Ece Ayhan, 
Kınar Hanımın Denizleri (1959); Edip Canscvcr, Umutsuzlar Parkı (1958), Petrol
(1959) , Nerde Antigone (1961); İlhan Berk, Galile Denizi (1958) ve Çivi Yazısı
(1960) . Bir "pallama"dan söz edilebilir.

10. "Yaşantının tek otorite olarak kabullenilmesi" sözü, Georgcs Bataille'a aittir. Ba- 
laillc, İç Deney'dc Hıristiyanlık'la, geleneksel mistisizmlerle ve Hegel'le hesa
plaşırken, Batı düşünce ve sanatındaki sürekliliğin kırılma noktalarından biri olan 
bir yaşantı kavramını öne çıkarır. "Zaten bilenler, bilinen bir ufkun ötesine 
geçemezler (...) Bilmemekten, bilgi-olmayandan doğan bu yaşantı dile gelmez 
değildir, ondan söz etmekle bu yaşantıya ihanet etmiş olmayız; yine de, bilginin sor
ularına daha önce verebildiğimiz cevaplan çekip alır bizden. Yaşantı hiçbir gizi açığa 
vurmaz, bir vahiy değildir; ne bir inançtan yola çıkar, ne de bir inançla sonuçlanır 
(...) İç deneyin ilkesi bir dogmadan (bir ahlaki tavırdan) gelmez, bilimden gelmez 
(bilgi, onun amacı da değildir, kökeni de), insanı zenginleştiren ruh hallerinden de 
almaz ilkesini (böyle bir şey, denemeci, estetik bir tavır olurdu); iç deneyin kendi
sinden başka amacı yoktur. Kendimi iç deneye açarak her türlü değer ve otoriteyi ona 
teslim ettim. Artık başka bir değer, başka bir otorite yok benim için (...) İnsanın 
imkânlarının sonuna kadar giden bir yolculuğa yaşantı diyorum." Inner Experience 
(New York 1988), s. 3-4,7.

11. "Sınır ihlali" ve bunun yarattığı "bulanma" duygusu, Cemal Sürcya'da, Ece Ayhan'da, 
ama en çok Turgut Uyarın Dünyanın En Güzel Arabistanı'nda ve Tütünler Islakla, gö
rülür; bazen şiirin asgari mesafe duygusunu da çiğneyerek. Şu bölüm, ikinci kitaptan:

Bu karanlık bir şeydi!.. Bu karanlık bir şeydi!.. Bu karanlık bir şeydi!.. Ne iyi!.. 
Kara yapıların ve ıslak sülünlerin önünde duygunluğuma bir şeylerin değindiği.

Islak bir halat atarlardı, boynuma, ıslak, iğrenirdim. Ne iyi!.. Yalnızlıksız bir ' 
ıslak halat, sulan beni ıslatan. Bu boşluk kaç kez kadın, kaç kez erkek. Kirletilmiş, 
ıslak yataklann altına gizlenerek bir ıslak kendinin yavaş yavaş tüylendiği. Bu ka
ranlık bir şeydi. Ne iyi!.. Islak bir kadının etimi sevindirdiği. Bu karanlık bir şeydi. 
Yaşanan!

Bu karanlık bir şeydi!.. Ne iyi!..
Uykumu şeyler bulandınr. Eski, çuval, çuval eski kapkalın, ıslak...
(...)
Uykumu şeyler bulandınr. Ş.e.y.l.e.rL Ellerim koyu bir sulann içinde karanlık 

bir şeydi. Ne iyi!.. Sıkıntım ıslak ambarlardan bozuk teraziler ve tahıllar... Andırır.
Ölüm tadında değil yattığımız. Bir süs, belki çocuksuz bir süs, sabahlan her 

şeyimizi utandınr.
("Islaktı Tütünlerde Sülünler")
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12. Cemal Süreya'nın Beni Öp Sonra Doğur Beni kitabı, bütünüyle bir "mutlu utanca" 
adanmış gibidir. Şu dizeler bu kitaptan:

Çünkü daha dün dört tarafından çekiştirilmiş utancınla 
Şiirime güvenli bir bannak aramıştın

("Bir Kentin Dışardan Görünüşü")
Şimdi
utançtır tanelenen
sanşın çocukların başaklannda

Annem çok küçükken öldü 
beni öp, sonra doğur beni.

("Beni öp  Sonra Doğur Beni")

13. Eski Papirüs dergisinin şimdi bulamadığım sayılarından birinde Muzaffer Buyrukçu'nun 
bir günlüğü yayımlanmıştı. Buyrukçu, burada, Bilge Karasu'nun kendi öykülerinden 
birini şu sözlerle övdüğünü yazıyordu: "Senin hikâyende, insana yapışan, yapışkan 
bir şey var. Bunun için etkili."

Gövdesiz zihnin ve hazır kalıbın egemenliği altındaki eski edebiyatta olmayan, 
eski estetik tarafından hiç değerlendirilmemiş bir etkidir bu "yapışkanlık". Yenilikçi 
öykünün kurucularından birinin bunu bir değerlendirme ölçütü olarak kullanması an
lamlıdır.

14. Edip Cansever, çoğu zaman İkinci Yeni'nin ayrı bir akım olarak nitelenmesine karşı 
çıkmakla birlikte, 1960'la Yeditepe dergisinin soruşturmasına verdiği cevaplarda, 
kendi kuşağı adına konuşuyordu: "Ya da biz ilk olarak kendi değerliliğimizin farkına 
varıyor, bunun bilincine eriyoruz." Gül Dönüyor Avucumda (İstanbul 1987), s. 48

15. Bu noktadan bakılırsa, İkinci Yeni şairlerinin bazı dizeleri, bazı cümleleri 
"programatik" bir değer kazanır:

Anlatılmaz bir kılıçtır kuşanmış taşırım belimde karaduygululuk.
(Ece Ayhan, "Kılıç")

Uzun yaz gecelerinin durgunluğunu, geniş yapraklarının salıntısı ile tamamlayan 
gizli bitkiler gibiydik (...) Ben o zaman, Tanrının, benim yapıma kattığı tatların, 
bende öteden beri durmakta olduğunu, daha ötelere kadar da durmakta süregidcceğini 
farkettim.

(T.Uyar, "Akçaburgazlı Yekta'nın Mahkeme 
Kararını Aldığında Söylediği Mezmurdur")

Çok denedim, karanfilin sapı suya değince
içimde biri vurulur sanki
Yeşime oyulmuş bir diriliş olur bir.de
Çalınır her sabah kapının zili
Açanm: ben haziranım
Yaşamak, süresiz yaşamak eğilimi belki.

(E.Cansever, 'Bir Yitişten Sonra")

16. Turgur Uyar: "Ozan, nasıl yazacağını bilmez, sonunda nasıl yazmış olduğunu görür 
(...) O da çoğu zaman herhangi bir okuyucu gibi, pek inandığı ama ancak bazı 
yönlerini kavrayabildiği bir şiir karşısındadır." Sonsuz ve Öbürü (İstanbul 1986), s. 
145.

Şu da "İki Dalga Katı Arasında Yapacağını Şaşıran Akçaburgazlı Yektanın Söylediği Mez
murdur" şiirinden:

O kavurgan umut kesici güçlülük alıp alıp harcayamadığın dağınık gizli izlenim
lerin seni bilmediğin yönlere iteleyen uğultulu kaynaşmalan (...)

17. Bunu İsmet özel, önemli kitabı Şiir Okuma Kılavuzunda söylemişti: "Şiirin önemi, 
bir deneyimin (experience) doğrudan doğruya kendisi oluşundandır (...) bu anlamda so
mutluğun kendisidir şiir." A .g .y ., s. 54.



36 Defter

18. Yine I.özel: "Şiir okumanın hasadı ancak bilinmeyen eski ile tanışılmamış yeni 
arasında toplanır. Şiir okumak, ancak 'şimdi'nin olağanüstü vuruculuğu, tadılan somut 
yaşama anının tazeliği ve uyancılığı ile doğru çizgiye oturur (...) Şimdi'nin zengin
liği demek olan şiir bir kolunu geriye (yaşanmışlığın derinliğine) öteki kolunu ile
riye (bilinmezin ipuçlarına) uzatmış olarak vardır (...) İmgelem, bize ulaştığı zaman 
hem yaşadığınız bir anın sıcaklığını, hem de farklı bir şeyle karşılaşmış olmanın se
rinliğini duyarız."

Edip Cansever'in "Ha Yanıp Söndü, Ha Yanıp Sönmedi Bir Ateş Böceği" şiirinin 
ilk bölümü, "an" ve "yol, süreç" düşünceleri arasındaki gergin birliği ortaya çıkarır:

Vurdum güneye o zaman
Eski bir su dibi mühendisiyle
Yoklukta olan bir şimdi içinden
Damarlarıma dolan bir şimdi içine
Aktım patlayınca avlular balkonlar açan höyüklerden
Ben. Yüzümde o eski, zambak işareti, eski
Bir benim bir onun bir kimin ikindisi
Vurdum güneye
Üstünü konuşulmamış sözlerle örten.

19. Belki de şu dizeleri düşünmemiz gerekirdi burda, yine CSüreya'dan

Minibüslerle morarmış sokaklar
Buğdayın parayla dcğişildiği
Paranın ekmekle dcğişildiği
Ekmeğin tütünle değişildiği
Tütünün acıyla değişildiği
Ve artık hiçbir şeyle değişilmediği acının.
O sokaklarda.
Saatler yağmuru gösteriyor.
Bugün bu küçük salı günü
Her şeyi eksik İstanbul'un; tepelerinden başka,
Yalnız Galata
Galata ,
Gecenin bodrumlarında beslediği 
O tükenmez paslanma tutkusunu 
Bir ağız mızıkası halinde 
Denize yediriyor yavaş yavaş

("İşte Tam Bu Saatlerde")

20. Bkz., Yeni Dergi, Ocak 1972 ve Şubat 1973.



Oscar Wilde

HERKES SEVDİĞİNİ ÖLDÜRÜR*

Her insan öldürür gene de 
sevdiğini

Bu böyle bilinsin herkes tarafından,
Kiminin ters bakışından gelir ölüm,

Kiminin iltifatından,
Korkağın öpücüğünden,

Cesurun kılınandan!

Kimisi aşkını gençlikte 
öldürür,

Yaşını başını almışken kimi;
Biri Şehvet'in elleriyle 

boğazlar,
Birinin Altın'dır elleri,

Yumuşak kalpli bıçak kullanır 
Çünkü ceset soğur hemen.

Kimi pek az sever, kimi derinden,
Biri müşteridir, diğeri satıcı;

Kimi vardır, gözyaşlanyla bitirir işi,
Kiminden ne bir ah, ne bir figan:

Çünkü her insan öldürür 
sevdiğini,

Gene de ölmez her insan.

İngilizce'den çeviren: Meltem Ahtska

* The Ballad of Reading Gaofdan (Reading Zindanı Baladı) bir bölüm. Başlık çevirmene 
aittir.



B E T İ M L E M E ,  A N L A M A  ve  A Ç I K L A M A

Theodor Adomo - Lucicn Goldmann

ADORNO: Baylar ve bayanlar, başlangıç olarak önceden hazırlanmış bir teb
liğ sunmadığımı, buraya yalnızca yuvarlak masa tartışmalarının konusu1 
hakkında birşeylcr öğrenmek için gelmiş olduğumu söylemek istiyorum. 
Söyleyeceğim her şey, bir doğaçlamanın damgasını taşıyacak.

Bir giriş notu: Bugün artık neredeyse tamamıyla gözardı edilmekte olan çok 
basit bir gerekçeden ötürü, titiz bir diyalektik düşünürün aslında, yöntem hak
kında konuşmaması gerekir — çünkü yöntem nesnenin bir işlevi olmalıdır, 
tersi değil. Hegel'in çok ikna edici bir tarzda geliştirmiş olduğu bu anlayış, 
pozitivist ruh tarafından fazlasıyla kolay bir şekilde bastırıldı; o kadar ki, 
yönteme aşırı bir değer biçmek zamanımız bilincinin semptomlarından biri 
haline geldi. Sosyolojik olarak bu amaçların yerine araçları koyma eğilimiyle 
yakından ilişkili. Bu eğilim son kertede metanın doğasına, her şeyin işlev
selliği içersinde, kendi içinde varolan bir şey olarak değil bir başkası-için- 
varlık olarak değerlendirilmesine bağlı.

Ama diğer yandan modem diyalektiğin büyük metinlerinin öncelikle Hegel'in 
Fenomenoloji'û ama aynı zamanda Marks'm Kapitalinin de yöntemsel (meto
dolojik) düşünümlerden (refleetions) vazgeçemediği de doğru (ve bu aynı za
manda diyalektik düşüncenin bile kendini içinde bulduğu güçlüklerin ilginç 
bir göstergesi). Yöntem o zaman tamamıyla farklı bir işleve, yalnızca düşü
nürün kendisinin ne olduğunu ve ne yapmakta olduğunu açıkça görmesine 
hizmet ediyordu. İdeal olarak bu kendi üzerine düşünümün kendisini nesnede 
yitirmesi gerekir; oysa modem bilimciliğin ideali sanki mantıki tekerlekler 
üzerinde hareket cdiyormuşçasına kendi üzerine kapanmış, en az sorunlu olan 
yöntemi keşfetmektir. Bu tür bir yöntem için nesne her bakımdan ikincildir.

Yine de biz, düşünümün yöntemi çarpıtmaması gereği üzerinde rsrar etmek 
zorundayız. Kendi yapıtlarımda ben, sırf, bir ilkeyi ondan türetilenlerin izle
mesi ve prima philosophia {ilk felsefe) anlayışından kaynaklanan kavramlar 
gibi eski yöntemlerin temel kabullerinin arlık diyalektik düşünce için yeterli 
olmadığını göstermek için, bile bile, sık sık yöntemsel (metodolojik) mülaha
zalara başvurmak zorunda kaldım. İhtiyaç duyduğumuz, geleneksel düşüncenin 
sınırlarını çizmeye yarayacak türden bir metodoloji.
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Burada edebiyat sosyolojisinin yöntemi hakkında sunacağım tikel fikirler, ar
kadaşım Goldmann’ın ortaya attığı farklı sorunlara sistematik bir karşılık oluş
turmuyor. Yalnızca bazı derkenar notları ile katkıda bulunmak, kısmen ya da 
tamamen tamamlanmışlık izlenimi verebilecek şeyler söylemekten kaçınmak 
istiyorum.

Önce, betimleme hakkında birkaç söz. Betimleme ve anlama gibi belli bazı 
kategorilerin, edebi nesne söz konusu olduğunda birbirlerinden hiçbir zaman 
ayrılamayacağına inanıyorum çünkü her edebi metin, karakteri ne olursa ol
sun ruha, manevi olana işaret eden bir unsurlar topluluğudur: bunu betimleye
bilmek için bile, insanın zaten anlamış olması gerekir. Dolayısıyla betimle
me ile anlamanın birbirinden ayrılması ciddi olarak sürdürülcmeyccek, tama
mıyla keyfi bir adımdır. Ama biraz daha ileri gitmek ve kışkırtıcı bir şey ek
lemek istiyorum: yalnızca, anlama olmaksızın betimleme yapılamayacağına 
değil, egemen kanaatin aksine, eleştiri uğrağına başvurmayan bir anlamanın 
da imkânsız olduğuna inanıyorum. Eğer eleştiri edebiyat içkin olan uğraklar
dan biriyse, edebiyat üzerine düşünümün yöntemine de içkin olmak durumun
dadır: kelimenin kesin anlamında ele alındığında anlamak, bir yapıtın yapısın
daki tutarlılığı ve nihai olarak onun hakikat içeriğim kavramaktan ibarettir. 
Ama bu tutarlılık ancak tutarlılıkla tutarsızlık arasında bir ayrım olarak varo
labilir ve hakikat içeriğinin kavranması da bu içeriğin yanlış ve sahte olandan 
ayırdedilcbilmcsi yeteneği anlamına gelir. Dolayısıyla, eleştirinin, daima be
timleme ve anlama gibi temeli oluşturur görünen kategorilere içkin olduğunu 
söylemek istiyorum.

Anlama kavramına gelince, bana öyle geliyor ki edebi malzemelerde anlama 
düzlemler halinde gerçekleşir (bunun eski bir teolojik terminolojiyi çağrıştır
dığının farkındayım2). Örneğin insan bir oyunu anlamak istiyorsa, öncelikle 
oyundaki durumun ne olduğunu anlaması gerekir. Söz konusu olan îbsen'in 
Yaban Ördeği ise, o zaman öncelikle eylemin unsurlarını, çeşitli karakterleri 
belli davranışlara yönelten güdüleri ve üç aşağı beş yukarı olgusal düzlemde 
yer alan ama oyunun içersinde her zaman dolaysız olarak olgusalmışçasına or
taya çıkmayan, semantik ilişkiler aracılığıyla ifade edildiklerinden çıkarsan- 
ması gereken bütün diğer unsurları anlaması gerekir.

Bundan sonra ikinci düzlem neyin imlendiği olacaktır. Yaban Ördeği gibi bir 
psikolojik dram söz konsu olduğunda, insanın, sözgelimi şairin karakterlerine 
belli şeyleri söyletmekteki kastının ne olduğunun anlaşılabilmesi gerekir. 
Örneğin Hjalmar Ekdal'in (aslında kızı olmayan) kızma, Wcrlc'in gala yeme
ğinin sefil menüsünü getirmeye söz verip de unutmasının, otistik ve sevgi 
duyma imkânından yoksun kişiliğini açığa çıkardığının anlaşılması gerekir. 
Bu çok karmaşık yapıtta böyle sayısız unsur vardır.
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Anlamanın üçüncü düzlemi de fikrin (idca) kavranmasıdır. Aynı oyun üzerinde 
bir süre daha durmama izin verin. Bu düzlem birkaç uğrak içerir. Bir yanda, 
insanların yaşamasını mümkün kılan "hayat yalanı" (Lebenslüge) kavramının 
somut olarak geliştirilmesi sorunu vardır. Diğer yanda, biraz daha ilerlediği
mizde oyunun diyalektik fikrine varırız: yalanı ortadan kaldırmayı ve hayatı 
doğrusözlülüğe ve gerçekliğin farkında olmaya dayandırmaya çalışan kişinin 
yegâne başarısı mutsuzlukların en büyüğüne yol açmaktır; ve son olarak, 
bütün oyunun en insancıl kişisi, diğer karakterlerinin meydana getirdiği 
suçluluk düğümüne kapılmamış olan tek kahraman, tam da yalanı ortadan 
kaldırma çabasının kurbanı olur.

Geleneksel edebiyat eleştirisi bu tür uğraklarla yetinme alışkanlığındadır; oysa 
bütün bunlar hâlâ çok kısmî ve geçici. Sayısız diğer hatasının yanı sıra, 
günümüzdeki akademik edebiyat eleştirisinin en büyük hatası, çözümlenmek
te olan yapıtta ancak yazarın oraya koyduğu kadarını bulmasıdır. Bu, olgu
ların neredeyse totolojik bir biçimde şeylcştirilmcsidir. Böylelikle aslında, 
büyük sanat yapıtları sanki ticari filmlermiş gibi, sanki bürolarında bu tür 
süprüntüler imal eden habis bazı beylerin oraya yaürdığı güdülerin ve —haydi 
hoş bir terim kullanalım— "mesaj"ların bir hulasasıymış gibi değerlendiril
miş oluyor.

Bir zamanlar böylesi bir edebiyat eleştirisi tarzının özellikle hoşlandığı bir ya
zar olan Thomas Marnı'dan söz ederken, bir işde aslolamn "Guide Bleu' de (Tu
ristler için Rehber Kitap) bulunmayanı" —yani bir fikir olmayanı, yapıta bi
linçli olarak yerleştirilmiş olmayanı— anlamak olduğunu söylemiştim. Ve 
şimdi üzerinde durmak istediğim bu belirleyici düzlem. Burada tartışmanın 
odağında yer alan, sanat yapıtının hakikat içeriği diye anacağım yönü. Bu 
yönü Yaban Ördeği ile örneklemeye kalkışmak bizi büyük güçlüklerle yüz 
yüze bırakır. Ama bir yapıün estetik kalitesini belirleyenin aslında bir haki
kat içeriğine sahip olup olmadığı olduğuna inanıyorum. Aynı zamanda, sanat 
yapıtının içeriğinin felsefe ile ancak ve ancak hakikat içeriği aracılığıyla ile
tişim kurabileceğine inanıyorum. Ama bu içerik yapıtın berisinde asılı duran 
bir soyutlama değildir. Aksine, ancak dolaylı bir şekilde varolur; daha önce 
sözünü ettiğim pragmatik uğrakların somut, karşılıklı biçimlenişleri dışında 
hiçbir varlığa sahip değildir.

lbsen'in oyunun hakikat içeriği hakkında yeterli bir belirleme iddiasında bu
lunmaksızın, yalnızca ne demek istediğim hakkında bir fikir verebilmek için, 
bu oyunun hakikat içeriğinin burjuva dünyasını, burjuva toplumunun ilişki
leri tarafından örülmüş suçluluk düğümünden ötürü, daima mitik olmak zo
runda olan bir dünya olarak temsil etmek olduğunu söyleyeyim. Burada her 
zaman ilkel ve asık yüzlü bir dünya üzerine kör bir yazgının hüküm sürmesi
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söz konusudur ve oyunun cılız ve uçucu bir şekilde ortaya çıkan çocuğu, yine 
mitik bir anlamda bu suçluluk düğümünün kurbanı olmaktan kurtulamaz. 
Belki bunları söylemekle, hakikat içeriği demekle kastettiğim düzlemi biraz 
olsun gösterebilmiş oldum. Ama bu düzlem yazgı, mit, suçluluk ve barışma 
gibi felsefi kavramlarla ilişkili olsa da bu, söz konusu kavramların soyut bir 
şekilde ifade edildiği anlamına gelmez: kavramlar yalnızca bu belirli oyundaki 
unsurların karşılıklı biçimlenişleri aracılığıyla ifade kazanırlar. Bu şekilde 
konuşmam, hakikat içeriği demekle ne kastettiğim hakkında genel bir fikir 
verebilmek için...

. Açıklama kavramına gelince, şimdiye kadar size bir taslak halinde sunmaya 
çalıştığım bütün bu uğrakların bir hulasası ya da gelişiminden ibaret olduğu
nu söyleyebilirim. Böylesi bir açıklama kavramı eskiden şerh (ya da yorum) 
denen uğrağın yanı sıra, eleştiri uğrağını da içerecektir. Yapıtın açıklaması 
sonuç olarak bir şerh biçimini alacaktır ama bu şerh kendi bilincine varmaya 
zorlanacaktır; öylesine ki bu aşamada buraya kadar benim kısmen de keyfi bir 
şekilde ayırarak sunduğum bütün düzlemler devreye girecektir.

Biraz da kısaca bu programın, "içkin çözümleme" (werkimmanente Betrach- 
tung) tartışmasıyla ilişkisi üzerinde durmak isliyorum. İçkin eleştiri kuşkusuz, 
türeme tarihlerinden hareketle yapıtlar ve hakikat içerikleri hakkında asli bir 
şey söylediğini sanan filolojik çözümlemelerle kıyaslandığında, devasa bir 
ilerleme oluşturuyor. Ve sanırım, size sunduğum bütün belirlemelerin yöne
limlerini öncelikle bir içkin çözümleme kavramından aldıklarının farkına 
varmışsmızdır.

Ama burada daha özgülbazı noktalara değinmek gerekiyor. Birincisi; eğer be
timleme ve anlama kavramları ciddiye almıyorsa, anlayan okurun bir tür tabu- 
la rasa olduğu kabulünden hareket edemeyiz. Okurun kendisi yapıtlara berabe
rinde sonsuz sayıda önkabulle, sonsuz bir bilinç kütlesiyle gelir. Görevi 
beraberinde getirdiği her şeyi unutarak, yapıt karşısında kendisini beyinsiz bir 
budalaya çevirmek değil, bütün aşkın (transcendent) bilgisini seferber etmek 
ve bunların içkin çözümleme sırasında, nesnenin kendisinin deneyiminde yit
mesini sağlamakür.

Kastettiğim şeyin çarpıcı bir örneğini, kişisel bir yaşanüdan hareketle vere
yim. Bir kaç yıl önce Los Angclcs'ta, Johan Strauss'un Avrupa'dayken mü
ziğine bayıldığım La Chauve souris'inin bir temsiline gittim. Böylesi bir 
parça, yalnızca izleyicileri açısından değil, biçiminin kendisi açısından da, 
sayısız uzlaşım ve gelenekle ilişkilidir. Birdenbire, kimsenin herhangi bir 
"bağlam"dan en ufak bir haberi ya da böyle bir bağlamın varolduğuna dair bir 
şüphesi dahi olmadığı Los Angclcs’ta, aynı zamanda kendisinin de ilettiği 
bağlamından yalıtılarak izlendiğinde, zaten kırılgan ve cılız olan bu parça
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yoksullaşan bir sahne içersinde solup gidiyor, acınası ve soğuk bir hal alıyor, 
însan eserin kendisi ile karşılaştığını düşündüğünde, şimdi onunla ne yapa
cağını pek bilemiyor. Böylcsi bir örnek, içkin çözümlemenin zorunlu olarak 
ihlal etmesi gereken içkin bir sınırı olduğunu gösteriyor. Bütün bu dışsal 
önkabulleri de işin içine sokmadan, La Chauve souris'i kendi içinde anlaya
mam; ve Allah için de söz konusu eser güç bir başyapıt değil!

Paradoks şuradan kaynaklanıyor: Bir şeyi kendi içinde, içkin bir tarzda anla
mak için, o şeyden kaynaklanandan daha fazlasını zaten görmüş, biliyor ol
mak gerekir. Üstelik bu, belki de kaba ve yetersiz bir şeklide, hakikat içeriği 
diye çerçevesini çizmeye çalıştığım şey için, daha da geçerli. Hakikat içeriği 
gerçekte yapıtı aşan şeydir. Benim örneğimde, mit, mübadele toplumu, suçlu
luk düğümü, kurban gibi kavramlardan yararlandım. Bu kategoriler kuşkusuz 
yapıtta kategorik halleriyle görünmüyorlar. Dolayısıyla, nasıl başlangıçta 
yapıtla başa çıkmak, yapıtın içkinliğini kavramak için, işin içine bu içkinliği 
önceleyen bir bilgiyi sokmamız gerekiyorduysa, hakikat içeriğini kavramak, 
yani en yüksek anlayış düzlemine ulaşmak için, yine sanat yapıtının saf 
içkinliğini ihlal etmemiz gerektiğini söylemek istiyorum.

Bu, sanat yapıtının belirlenimleriyle ilgili gözüküyor;,çünkü sanat yapıtının 
ikili bir karakteri vardır. Bir sanat yapılı, aynı anda hem bir toplumsal olgu, 
hem de gerçeklikle daha farklı bir ilişkisi olan, ona karşı olan ve ondan bir şe
kilde özerk olan bir şeydir (onu toplumsal bir olgu kılan tam da bu özellikle
ridir) Sanatın aynı zamanda hem topluma ait olup hem de ondan farklı ol
masından kaynaklanan çift anlamlılığı, sanatın en yüksek düzleminin ona bir 
sanat yapıtı olma kalitesini veren şeyin, hakikat içeriğinin yalnızca estetik bir 
sorun olmaması sonucunu doğuruyor. Tersine, hakikat içeriğinin kendisi, sa
natın ötesine işaret eder çünkü sanatın kendi hakikati içersinde sanattan daha 
fazla bir şey olması ânının ifadesidir (bu yüzden temelde yalnız felsefenin onu 
kavrayabileceğini söyledim). Ve insanın adına yaraşır bir edebi eleştiri yönte
mi için tasarlanan bir programın temelinin, bu diyalektiği görünür kılmak, 
onu tikel estetik yaşantıda somutlaştırmak olması gerektiğine inanıyorum. 
Toplumsal an, sanatın kendi sınırlarını aştığı an, böylcsi bir eleştirinin kuca
ğına olmuş bir yemiş gibi düşecektir.

GOLDMANN: Galiba hazırlanmış notlarımı sunmaktansa Adomo'nun söyle
dikleri karşısında bir tavır almayı tercih edeceğim. Dün, Agnes Hcllcr'in önün
de ve Lukacs'gil sanat yapıtının gerçekçi olması ve tarihin anlamına katılmak 
zorunda olması iddialarına karşı sürekli olarak Adorno'nun konumunu savun
dum. Ama sanırım bugün tam tersini yapacağım ve Adorno'ya kıyasla benim 
daha Lukacs'cı olduğum noktaları tespit etmeye çalışacağım.

Birinci nokta konusunda mükemmel bir uyum içersindeyiz: yöntem kendi
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içinde bir amaç değildir. Yöntemi özerk olarak tarif etmek, en kötü anlamıyla 
pozitivizmdir. Yöntemi ancak nesneye, olguları kavrama yükümlülüğüne tâbi 
kılındığı sürece tartışırız; ama diğer ideolojilerle tartışmalarımız sırasında, ol
guları kendi anlama tarzımıza ilişkin yöntemsel sorunları da ortaya atmak du
rumundayız. Adono'nunkiyle genç Lukacs'ın konumları arasındaki ilk merkezî 
fark, ihtilaf belki buradan kaynaklanıyor. Önce, doğru bir betimlemenin, bi
limsel olarak geçerli tek betimlemenin kavrayıcı ve kuşatıcı bir betimleme 
olduğu konusunda Adorno'yla anlaşıyoruz. Betimleme ancak anlamamızı sağ
ladığı sürece ilginç, değerli ve geçerli bir araştırma aracıdır. Ama ben dışsal 
bir şekilde betimlemeyi anlamdan ayırdıysam bu, bugün karşımızda yapıta ta
mamen betisel düzlemde kalan ve her türlü anlamayı reddeden bir yaklaşımı 
teşvik eden bütün bir yapısalcı okul varolduğu içindi.

A.: Bu çok Durkhcimvari tınlıyor.

G.: Durkheim'dan daha fazla bir şey söz konusu: yalnızca herhangi bir anlama 
ihtiyacı olmayan tersinmeler, ilişkiler ve birleşimler türeten bir. betimsel 
yöntem. Kendi tavrımızı buna karşı almalıyız; ve açıklamadan söz ettiğimde, 
"açıklama"yı tam da metni aşan şeyle ilişkili olarak kullandım — sanırım en 
doğrudan farkımız da buradan kaynaklanıyor. Adomo açıklamayı "explication 
de lexte" (metin açımlaması-çözümlcmesi) anlamında kullanıyor; metni 
açıklamak, onun hakkında yorumlarda bulunmak, şerh düşmek vs. Aşkmlık 
sorununa daha sonra geldi. Her şey aşkmlık sorunundan ve oradaki ayrılığı
mızdan kaynaklanıyor. Çünkü Adorno "metnin aşılması gerekir" dediğinde, 
mutlak aşkmlığı yalnızca eleştirel bir ruhla ele alıyor. Metin, ona göre 
kültürel unsurlarından hareketle aşılır; eleştiri ile ilişkili olarak anlaşılır. Sa
natın değerinin en önemli unsuru Wahrheitsgehalt (hakikat içeriği) kategorisi
dir; kendisi estetik olmayan, sanat olarak sanatı aşan ve eleştirinin genel yapı
sı düzleminde konumlanmış bir bilgi.

Adorno'nun kullanmadığı bir kelime var; "sistem" kelimesi ve aramızdaki 
bütün fark burada. Aynı doğrultuda, Adorno yapılın içkin çözümlemesinin 
türclimsel3 çalışmalarla kıyaslandığında sorgulanamayacak bir ilerleme an
lamına geldiğini söyledi. Ama bu, Lukacs ve bütün geleneksel Marksistler 
gibi bana da köklü bir şekilde sorgulanabilirmiş gibi geliyor. Temelde sorun 
Marks'ın eleştirisiyle Bauer'in Kritisehe Kritik'ı arasındaki tartışmanın çağdaş 
bir düzlemde tekrarı. Tabii Adomo somları çok daha hassas ve ince bir tarzda 
soruyor ama sistematik ve felsefi olarak som bu düzlemde.

Ben de sanat yapıtının statüsü sorununa bu temelden hareketle yaklaşmak is
tiyorum. Adorno sanat eserinin anlaşılmak için aşılması gerektiğini ama fel
sefe anlamında, genel felsefi kültür ve eleştirel bilgi doğrultusunda aşılması 
gerektiğini söylüyor. Benim tavrımsa tam tersi yönde: ben sanat yapıtı ile



44 Defter

felsefe arasında yakın bir ilişki ve farklılık var derdim. Sanat yapıtı felsefi 
değildir; o bir renkler, sesler, kelimeler ve somut karakterler evrenidir. Burada 
ölüm yoktur, ölen Phaedra vardır; belli bir renkteki bir masa vardır; ama 
eleştirmen konuşmaya başladığında kavramlara başvurmak zorundadır. Şimdi 
—işte burada kendi tebliğime başlamış oluyorum— her kim olursa olsun her 
eleştirmen, kendisi kavramsal olmayan bir yapıt hakkında kavramlar kul
landığına, bir çeviri yaptığına göre, geçerli tek bir çeviri var demektin yapıtın 
felsefi bir sisteme çevirisi. Sanat yapıtı değerlendirme yapan, tavır alan, be
timleyen ve bazı şeylerin varlığını olumlayan bütünsel bir evrendir; çevril
diğinde karşılığı bir felsefi sistem olur. Felsefi sistem sanat yapıtını aşmaz; 
onunla aynı düzlemde yer alır — ve aynı düzlemde yer almak için felsefenin 
de sistematik olması gerekir.

Thcodor Adomo ile aramızdaki en büyük fark, benim her zaman iki paralel 
unsuru, dogmatizmi de eleştiriyi de hesaba katma zorunluluğunda ve herhangi 
birini ihmal etmenin tehlikeliliğinde ısrar etmem. Bilimsel düşünce düzle
minde bile nesnelerin yaratılması evresinin allanamayacağını açıkladım. Nes
nelerin yaratılması sürecinde duyumların birbirlcriylc ilişkilcndirilmesi ve ora
dan giderek dünyagörüşlcri ve sistemlerin yaratılması — bütün bunlar ruhun 
(linin) kendini yönlendirmek için ortaya attığı dogmatizm düzenidir.

Karşılık olarak uç noktaya varan eleştirel ruh, nesnenin, örneğin şu iskemle
nin varlığını bile reddeder. Dogmatizm artık gerçekliğe uymayan sistemleri, 
her ne pahasına olursa olsun korumayı dilemenin yanı sıra, her sistem karşı
sında eleştirel bir tavır takınmama tehlikelerini barındırır; Verili bir sistem, 
her ne kadar dolaysız gerçekliğe uygunsa da, ruhun bir yaratısı ve bir dünya- 
görüşü olarak bir "dogma"nm daima geçici bir karakteri olacağını, onu aşma
nın mümkün olduğunu dogmatizm tartışmaz bile. Ama her iki unsur da her 
zaman vardır. Her ne kadar Lukacs (bugünün Lukacs'ı, genç Lukacs değil) tek 
bir unsuru kabul etmiş olmasından ötürü kınanabilirse de, eleştirel ruhun faz
lasının da bir sorun oluşturabileceğine işaret edilebilir. Bu, belirli bir anda 
çok yararlı olabilir ama felsefi bir düzlemde savunulamaz.

Sanat yapıtları ve felsefe aynı düzlemde yer alır ve —belki bu noktada Adomo 
da bana katılacaktır— yapıtı psikoloji ya da bilimsel bilginin terimlerine 
çevirerek, o düzeyde ifade ederek, eleştirel ve muhalif veçhelerini azımsayan 
her türden akademik eleştiriye, pozitivizmin bütün biçimlerine, psikolojizme 
karşıyım. Sözgelimi bir romanda önemli olanın, onun kavramsal çevirisinin 
karakterlerin psikolojisi, toplum betimlemesi ya da sergilediği temalar küme
si olduğu söylendiğinde ilga edilen tam da romanın sahip olduğu dünyagörü- 
şü, yani bir insan hayatının sorgulanması ve sorunsallaştırılması oluyor: 
kısacası yapıt yoksullaştırılıyor. Bütün akademik eleştirilerin temel ilkesi, 
yapıtın toplumsal, hümanist ve manevi işlevini azımsamaktır. Bu işlev eleş-
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tirel olduğu kadar, her yapıtta bir insan idealinin ve insan hayatının bütün 
imkânlarının birliğinin olumlanması anlamında dogmatiktir de. Akademik 
eleştirilerin yapıtla ilişkisi asli öneme sahip bir çok kısmî hakikatle sonuç
lanan bilim düzleminde kurulur; oysa dünyagörüşü bir iddia olmakla kalmaz, 
aynı zamanda dünyanın tamamı hakkında çok hassas, çok kesin bir sorgulama 
ve düşünürüdür.

Dolayısıyla, Adorno'nun anlama üzerine söylediklerine, ufak bir farkla da 
olsa, çok daha fazla katılıyorum.

İlk evrelerin kısmî, dolayısıyla da tamamlanmamış ve —kısmî olan her şey 
yanlış olduğu ölçüde onların da— yanlış oldukları da eklendiği takdirde, farklı 
düzlemler hakkında bütün söylediklerini de büyük bir memnuniyetle karşılı
yorum. Zaten Adorno'nun kendisi de bunları sonunda söyledi. Yalnızca karak
terler, yazarın kcstcttiklerini vesaire anlamak, yapıtı yoksullaştırmak ve yan
lış anlamak demektir: ancak yapıtının tamamının anlamının bütünsel bir 
şekilde anlaşılmasıyla diğer bütün düzlemler de bütünleştirilebilir. Ama o za
man sorun — Adorno için asıl önemli olan bu olduğuna göre— yapıt 
hakkında yalnızca hakikat içeriği düzleminden hareketle bir yargıda bulunmak 
değildir. Sanat sanattır, ebediyat edebiyattır, başka bir şey değil. Felsefeyi an
cak dünyagörüşü düzeyinde karşılar. Bir felsefeyi —örneğin Bcrgson'un ya da 
Schelling'in felsefesini— tamamen reddediyor olsam bile bu onun temel 
imkânlardan biri olmadığı anlamına gelmez ve onu Darwin'in teorisini yargı
ladığım düzlemde yargılayamam. Aristoteles'in Fiziğinin demode olduğunu 
söyleyebilirim ama sisteminin demode olduğunu ve artık bizi ilgilendirme
diğini söyleyemem. Sanat yapıtı gibi (ve praksis gibi) felsefesi bir yapıtın da 
birbirilcrinden farklı olan ama aynı düzlemde yer alan iki dili vardır ve o da 
açık seçik hakikat içerikleri barındıran temel insan imkânlarını olumlar; ama 
hakikat içeriği yegâne unsur değildir. Hakikat içeriğini asli unsur haline getir
menin entelektüalizm olduğunu söylemek istiyorum. Üstelik asıl önemli 
olan şu soruyu sormak: Neye göre hakikat içeriği? Yapıta göre. Bourdieu'nün, 
Viggiani'nin ya da benim hakikate ulaşmış olduğuma inanabilirim ama bu
nun sınanması gerekir. Eleştirel ruh için sorun önce benim kendi konumu
mun eleştirilmesidir; sınama bilimsel ve ampirik değilse hiçbir işe yaramaz. 
Bir olgunun yalnızca kendisinden ibaret olduğunu, tanımında insan ruhunun 
bir rolü olmadığını iddia eden bütün pozitivizm biçimlerine karşıyım ama bir 
yapıtın hakikat içeriğini ya da olumlamasını belirlemek için, metni alıp, 
yüzde doksanının hesabını verebilecek bir yapı, bir model —burada türetim 
modeli sorununa gelmiş oluyoruz— geliştirmekten başka bir yol bilmiyo
rum. Bir başkası on satır daha fazlasının hesabını verebiliyorsa, onun modeli
nin daha iyi olup olmadığını sormak zorundayız. "Bu asli değil; önemsiz" 
diyemeyiz ancak yorumlama nicel bir şekilde (nicel olanın yetmediğini bilerek;
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diyalektik döngü budur) tespit edildiğinde, araştırmanın bugünkü evresinde 
hangi yorumun daha değerli, daha nesnel olduğuna karar verebilirim. Ancak o 
zaman, yazarın kasıllarından bağımsız olarak yapıtta şu unsurun asli, şunun 
ikincil olduğunu söyleyebilirim. Bu noktada da açıklama sorunu ortaya çıkar.

Açıklama, benim önemli addeliğim bir felsefi unsur düzeyinde değil, sistema
tik yapılanmasını kavramak durumunda olduğum toplumun yapısına ilişkin 
olarak yapılır. Yani, yapıtı felsefi bilgi aracılığıyla değil, benim kendi perspek
tifim aracılığıyla ya da yapıtın kendi unsurları aracılığıyla değil bütün bun
ların içinde bütünleştiği yapı aracılığıyla açıklarım — aşmanın da anlamı bu
dur. Racine'i bir yapı olarak kavradığım Jansenizm’le açıklarım. Açıklama 
şeylerin birbirleriyle çok kesin, kuşatıcı —ve işlevsel— bir şekilde ilişkilcn- 
dirilmesidir. Nasıl kedinin fareyi yakalamasını açlığının bir işlevi olarak 
açıklıyorsam, metin düzeyinde ampirik olarak çalıştığım bir yapıtı da, felsefi 
bir yapıtla aynı düzlemde ve ona denk bir bütünlük olarak doğuşunu bana 
açıklayan bir olgular topluluğu, bütüncül bir yapılanma ile ilişkilendirerek 
açıklarım. O zaman bu yapıtı verili bir toplumsal yapı içersindeki insan yö
nelimlerinin bir işlevi olarak anlarım; aynı zamanda bu işlevin tekrarlanabilir 
bir insani imkân olduğunu ve (katılmıyor da olsam, bugün Wahrheitsge- 
halt'inin çok cılız olduğuna da inansam) çok farklı bir durumda bir gün geri 
dönebileceğini de anlarım. Bütün bunlar son kertede dünya görüşlerinin sınırlı 
olmasından ve temel insanlık durumlarına tekabül etmesinden kaynaklanıyor.

Bu anlamda (ve bu noktada Adomo'ya katılırım), değerli olan yegâne betim
leme, kuşatıcı ve kavrayıcı olan bir betimlemedir. Bu olmadan, bütün öykü
lere ya da romanlara ortak olan yapıyı kavradığımda, Pcrrault'nun ve Ander- 
sen'in masallarında, Cervantes ve Stcndhal'in romanlarında özgül olanın yitı- 
rildiği genel bir şemaya varırım olsa olsa — ayırdcdilmesi önemli olanı yitir
irim. Demek ki, betimlemenin unsurlarının topluluğunun tamamını kucakla
ması ve kavrayıcı olması gerekiyor. Ama ikinci olarak yanıtımın da kesin ol
ması gerekiyor: ilkece ve soyut olarak, belli bir kültürel bilgiye sahip olun
duğunda, metnin yüzde 90'ının içkin olarak anlaşılabilmesi tasarlanabilir bir 
şeydir; ama gerçeklikle böyle bir örnek bilmiyorum. Ama belirli durumlarda 
edindiğim böylesi sonuçlara ancak türevsel açıklamalarla, yani, metni daha 
global bir sistematiğin, daha devasa bir anlamsal yapının içine yerleştirerek 
ulaşılabiliyor.

Bu noktada Adorno'nun çözümlemelerine duyduğum saygı ve hayranlıkla bir
likte, bir çekincemi de belirteceğim. Adorno'nun olağanüstü bir kültürel bil
gisi ve sezgisel yetisi var; ne zaman herhangi bir yazar üzerine yazdıklarını 
okusam, onun tekrar tekrar dönmek zorunda olduğumuz algılara sahip olduğu
nu görüyorum. Bir yazar üzerine çalışırken Adorno'nun metinlerini ham mal
zeme olarak değerlendiriyorum çünkü onun gördükleri kısmî anlamlandır-
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malar; her ne kadar yapıtının tamamını bilmiyorsam da, sanırım hiçbir zaman 
belli bir yazarı paragraf paragraf ele alarak kendisini, bir yapıtlar bütününü 
sistematikliği içinde, onda kaçınılmazca sistematik olanı tespit edecek şekilde 
çözümlemeye bağlamıyor. Berlin'de ders verirken, koca bir grup Adomo öğ
rencisi beni pozitivist olmakla suçladılar. Pozitivist değilim ama çok poziti
fim. Ortaya koymak istediğim tez şu: metnin yüzde 90'ı hakkında pozitif bir 
anlamaya ulaşmak için kişi hiçbir adımda kontrolü elinden kaçırmamalı. Bu 
kontrolün yalnızca, zaten bildiğimi doğrulamakla kalacağına inansam bile, 
eleştirel müdahale aynı zamanda hem anlayacağım hem de açıklayacağım bir 
düzlemde gerçekleşmeli. Bu temelli bir sorundur.

Adorno'nun söylediklerinin tamamının yapıta kavramsal bir çeviri bulmaya, 
onun felsefi içeriğini incelemeye yönlediğini düşünüyorum — bu, geleneksel 
eleştiri karşısındaki büyük avantajı. Ama bu içeriği, yapıtın kendi gününe 
bağlı olarak içeriyor olabileceği dogmatik olumlamalara değil, felsefeyle, 
bugünün eleştirel ruhuyla i 1 işkilendirerek konumlandırıyor. Kuşkusuz yapıtın 
olumlamaları hakkında daha sonra bir yargıda bulunulabilir, ama daha başlan
gıçta geçerli olan, yapıtın felsefe ve politika ile aynı düzlemde yer alan estetik 
boyutudur (bu, Hciddcger'in deforme etmek pahasına Lukacs'tan aldığı mer
kezi fikirdir). Ne estetiğin ne de felsefenin birbirlerine tâbi kılınması söz ko
nusu olabilir.

Şimdi, dün ve bu sabah tartışılanlarla ilgili olarak önemli bulduğum birkaç 
noktaya kısaca değineyim. Grcimas dün bana, kolektif özne sorununun pozitif 
bilim düzeyinde ne olabileceğini anlamadığını, anlamak istediğini fakat anlaya
madığını söyledi. Mümkün en basit örnekle karşılık vereyim: Bu masa ağır, 
kaldırmak için iki kişi gerekir. Dolayısıyla onu kaldıran özne A şahsı ya da B 
şahsı değil, A ve B'dir. Masanın kaldırılmış olduğu ancak kolektif bir özneye 
ilişkin olarak anlaşılabilir. Global anlam ve yapısını ayrıştırmaya çalıştığım 
bir yapıt ile karşı karşıya kaldığımda, soracağım soru daima aynı ya da aynı 
türden olacaktır: Bu yapıt hangi insan grubu ile ilişkili olarak anlaşılabilir? 
Çünkü, bilgi sorununu bireye ilişkin olarak sorduğumda, Racine'in bir oyu
nun işlevselliğini bir birey olarak Racinc'le ilgili olarak ortaya koyduğumda 
ortaya çıkan iki güçlük, bu tür araştırmaları sıfırlar. Birincisi, Racine'in kişi
liğinin bilimsel olarak araştırılamayacak ve yapıtının işlevselliği ile ilişkilen- 
dirilemcyccek kadar karmaşık olması. Yapıtın işlevselliği hakkında bu araçlar
la formüle ettiğim bir hipotezin, yapıtın kültürel ya da edebi karakteri hakkın
da söyleyecek hiçbir şeyi olmayacaktır. Bir delinin resminin yaratıcısıyla ya 
da sıradan bir insanın yazdıklarının psikolojisiyle ilişkisi türünden bir işlev
sellik olacaktır bu. Kolektif özneyse ampirik bir problemdir: Global eylemi
ni, global bir eylem, global bir eğilim ya da örtük bir bilinç (bezogenes Be- 
wusstsein) olarak inceleyebileceğim hangi toplumsal grup, yapıtın içsel yapı-
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sının anlaşılması için vazgeçilmez olan zihinsel yapılanmayı, bana işlevsel 
bir gerçeklik olarak verebilir?

Dün biri bana, bir sanat yapıtının değerini oluşturan şeyin ne olduğu konu
sunda yeterince açık olmadığımı söyledi. Bunun Adorno'dan ayrıldığım diğer 
noktalardan biri olduğunu sanıyorum. O bize yapıtın değerinin, son kertede, 
eleştirel işlevi ve Wahrheitsgehalt'\, hakikat içeriği olduğunu söylüyor. Bense 
Lukacs'ın benimseyerek, Hcgelci ve Marksist bir anlamda tarihselleştirdiği 
Kantçı tanıma hâlâ sadığım: Aşırı zenginlikle aşırı birlik arasında, çok zengin 
bir evrenle çok kesin bir yapılandırma arasındaki aşılmış gerilim. Bu gerilim 
kesin bir yapılandırma ile aşılamaz; ancak —bunu şimdi ekliyorum— in
sanlığın temel durumlarından biri olan bir dünyagörüşü bu aşmayı sağlaya
bilir (bu, neden belli bazı zamanlarda benzer yapılanmaların ortaya çıkabilece
ğini de açıklar). Kant’tan ayrılarak (ve Hcgcl ve Marks'la anlaşarak) birliğin 
yalnızca biçimsel olmadığını, insan ruhunun kalıcı ve ebedi kategorilerinden 
ötürü geçerli olmadığını, sınıf olan ayrıcalıklı gruplar ya da kültür yaratan 
başka herhangi bir grup söz konusu olduğunda bu birliğin, verili bir tarihsel 
durumda bu grupların varlıklarını idame ettirebilmek bakımından işlevsel olan 
dünyagörüşü olduğunu söylüyorum. Hegel sonunda bu birliği felsefeye ve 
hakikate tâbi kıldı; Marks ve Lukacs burada ondan koptu. Özerk ruhun tarihi 
yerine önce Marks daha sonra Lukacs yaşayan varlıklar ve kendi süreklilikle
rini korumak, varolmak isteyen ve verili bir durumda, verili kategorilerle, 
işlevsel bir tavır geliştirmeye çalışan gruplar olarak insanların tarihini koydu
lar. Tekrarlıyorum, ayrıcalıklı gruplar söz konusu olduğunda bu işlevsel tav
rın tercümesi, felsefe ve sanattır. Bu yönüyle sanat yapılının işlevi, Freud'un 
imgesel olanda gördüğü bireysel işleve hem benzer hem de ondan çok fark
lıdır. Frcud imgesel olanın işlevini hayattaki hüsranları imgesel ya da simge
sel tatminlerle telafi etmek, diye açıklamıştı. O halde, sanat yapıtı da, her 
türden taviz vermek zorunda kalan, hayalleri ile gerçekliği tutarlı kılmak için 
bir sürü yaklaştırma ve karıştırma yapmak zorunda kalan bireylerden oluşan 
bir toplumsal grupla ilişkili, çok kesin bir yapı ve biçime sahip imgesel bir 
dünya yarattığı ölçüde, imgesel olanınki ile tam bir benzerlik gösteren bir 
işleve sahiptir. Ancak psikanalizde sorun, bireyin toplumun kendisine yasak
ladığı tatminlere ulaşabilmesi için toplumsal bilincin etrafından dolanabilme
si, gruba karşı bireyin olumlanması iken, sanat yapıtındaki imgesel kavrayış 
grubun bilincinin pekişmesine hizmet eder çünkü kendisi grup beklentilerine 
ilişkin olarak konumlanmıştır ve çünkü bu kavrayışta önemli belli nesnelere 
sahip olmak değil, tutarlılıktır, bütünlük kategorisidir. Dolayısıyla sanatın 
büyük sanat yapıtlarında kimi zaman kısmen, hatla kimi zaman tamamen 
ilerici olabilecek kendine özgü bir işlevi vardır. Ancak toplumsal ilerleme iki 
farklı anlamdan birine gelebilir: yeni bir düzenin yeni yaratımı, yeni gruba 
uygun bir düzene yönelinmesi (ya da grup muhafazakârsa, eski düzenin korun-
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ması) ama aynı zamanda karşı çıkılan grupların reddi, baskı ve hüsranın ve 
aynı zamanda verili doğrudan gerçekliğe artık uygun olmayan, geçmişe denk 
düşen yapıların reddi. Bu anlamda, bilimsel düşüncede, felsefede ve sanat yapı
tında hiçbir şey, eleştirel ruh açısından bakıldığında dilersen dogmatizm dene
bilecek (burada galiba dogmatizm doğru tercih değil, akılcılık demeliyim) bir 
yapılandırma, düzenleme süreciyle, bir muhalefet olan eleştiri arasındaki zo
runlu denge kadar önemli değildir.

A.: Doğru anladıysam, Goldmann'ın bana yönelttiği ilk eleştiri, benim tas
lağımda sözünü ettiği son düzlem ile ilgiliydi. Ona göre yapıtın hakikat 
içeriğiyle ilişkili olan düzlemde, gayri meşru bir tarzda, el altından, hileli bir 
şekilde işin içinde eleştirinin saf öznelliğini sokmuş oluyorum.

G.: En önemli nokta bu değildi. İlk nokta hakikat içeriğini işin içine sanatı 
aşar bir tarzda sokmandı.

A.: Evet.

G.: Aşkınlığı bilgiye, bu bilginin dışına değil bir bilgi fazlasına yerleştirdin; 
böylelikle sanat son tahlilde bilgi haline gelmiş oluyor ve felsefe ile aynı 
düzleme yerleştirilmiyor; felsefe gibi eleştiri de bir iddia halini alıyor.

A.: Hayır, burada yanlış anlaşılmışım. Söylemek istediğim, hakikat içeriği 
aracılığıyla sanat ve felsefenin birbirine yaklaştığıydı.

G.: Yanlış anlamadım. Bütün söylediğim şu: Eleştirel olmadan anlamanın 
mümkün olamayacağını söyledin; böylelikle de aşkınlığı eleştirel bilinçte, 
yani sistemde değil bir unsurda konumlandırmış oldun.

A.: Özgül olarak bu noktaya karşılık vermek istiyorum. Yapıtının ötesine 
aşmak sanat yapıtının kendisine içkindir. Burada Goethc'nin Seçilmiş Yakın
lıklar' ında Ottilie'nin günlüğünde yer alan bir cümleyi zikredebilirim: Mü
kemmel olan her şey kendi türünü aşar. Benim de söylemeye çalıştığım tam 
olarak bu. Hakikat içeriğine katılması dolayısıyla sanat yapıtı olduğundan 
daha fazla bir şeydir ve sanatın bilgisinin yapması gereken şey yapıtta krista- 
lize olanın ne olduğunu açıklamak olmalı — bir şekilde bu hareketi de sanat 
yapıtının kendisine atfederek. Bunun kavramsal bir hakikat oldunu söylemek 
istemiyorum çünkü felsefede ve bilimlerde yer aldığı şekliyle hakikat kavram
saldır ve bu yönüyle de sanat yapıtında da kör bir tarzda da olsa bir hakikat 
bulunduğunu tamamen gözden kaçırır. Ve hakikat fikrinin kendisi de belki de 
ancak parçalı bir şekilde kavranacak bir şeydir.

G.: Kör bir şekilde varolmak, kavramsal olmamak, bilinçsiz olmak ne de
mek? Daha önce söylenenler hakkmdaki tartışmayı bitirip önümüzdeki tartış
maya geçmek için sorumu şöyle koyayım: Kavramsal hakikat, kavramsal çe-
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viri düzeyinde geçerliği çok cılız olsa bile bir sanat yapıtı büyük olabilir mi?

A.: Hayır. Bu noktada kategorik olarak hayır derim. Bu aşın anlamda bir ha
kikat içeriğine sahip olmayan bir yapıt bir sanat yapıtı olarak tasarlanamaz.

G.: Tabii, hakikat tanımını bilmemiz gerekiyor. Hakikate kim hükmediyor?

A.: Konu şu; hakikatin hareketi nesneldir. Ama önce sistem meselesi. Bir 
çokluğun kendi üstüne kapanmış birliği olduğu ölçüde sanat yapıtı, belli bir 
anlamda bir sistemdir. Ama aynı zamamda sanat yapıtları daima sistemin kar
şıtı olan şeylerdir. Antagonist bir toplumda yaşadığımız ölçüde, hiçbir sanat 
yapıtı bu birliği, pragmatik önkabullcrinden ötürü gerçekleştiremez. Ve sanat 
yapıtlarının kalite ve derecelendirilmesi sorusunu tam da bu noktada sormak 
istiyorum. Sanat yapıtının derece ya da kalitesi, antagonizmlerin yapıtın için
deki biçimlenmişlik derecelerine ve birliğin bu antagonizmler aracılığıyla mı 
yoksa onlara tamamen dışsal kalarak mı kurulmuş olduğuna göre —eğer bura
da bu düz kelimeyi kullanabileceksek— "ölçülür".

G.: Bir öneride bulunmama izin verin. Bazı dil güçlükleri çekiyoruz; hâlâ 
vaktimiz olduğuna göre, yarın başlamadan önce bu konuyu Almanca olarak 
Adomo'yla tartışayım.

A.: Semantik güçlüklere karşın kısaca yeniden dönmek istediğim bir kaç nok
ta var.

G.: O zaman bir soru daha. Hegcl: bu bir sistem mi? Antagonizmlcri felsefe 
düzeyinde bütünleştiren bir sistem.

A.: Fazla bütünleştiriyor.

G.: Belki ama yine de antagonizmlcri ortadan kaldırmayan, gözardı etmeyen 
büyük bir sistem. Somut bir yazar örnek verilmek istenirse, Adomo'nun 
üzerinde o kadar çok çalıştığı Beckett'i ele alalım. Eğer günün birinde Beckctt 
üzerinde bir çalışma yapacak olursam (aynı dönemin başka yazarları, Genet ve 
Gombrovvicz üzerine zaten çalıştım— aynı şeyi Bcckett için de yapabilirim) 
büyük bir olasılıkla sonunda göstereceğim şey, büyük olduğu yerde Beckctt'in 
yapıtının antagonizmleri, güçlükleri, parçaları global ve her şeye rağmen bir 
sisteme indirgenebilecek bir dünyagörüşü içinde bütünlcştirebildiği olacak. İki 
bakış arasında bir karşıtlık olduğunu düşünmüyorum. Adomo'nun işaret etti
ği, antagonizmleri basitleştirerek ortadan kaldıran yüzeysel bir sistem tehlike
si gerçek olmasına gerçek ama sistemi ortadan kaldırma tehlikesi de mevcut.

A.: Tek bir şey eklemek istiyorum. Çokluk içinde birliği en tam bir şekilde 
gerçekleştiren yapıtlar ille de en yüksek değere sahip olanlar değildir. Öyle 
yapıtlar vardır ki, tam da parçalı yapılarından ölürü —parçayı, fragmanı da bir
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biçim sayıyorum— bu sistematik birliğin ötesine geçebilir ve birliği aşan 
nitelikler kazanabilirler. Yalnız Beethoven'in son kuartetlerini anmakla yeti
neyim; Goethe'nin bu birliğin özellikle ve çok derin nedenlerden ötürü askıda 
bırakıldığı son yapıtlarından bazılarını da anabilirdim. Daha kesin bir şekilde 
söyleyecek olursam, çok yüksek düzeydeki bazı yapıtlarda çoklukta birliğin 
bu şekilde askıda bırakılmasının, aslında onlardaki hakikat içeriğinin göründü
ğü nokta ya da boşluk olduğuna inanıyorum.

Bir de anlam ve kavranamazlık hakkında bir şey söylemek istiyorum. Sanatta 
insanın kabul etmekle yetinmek zorunda olduğu, gerçek bir anlamda anlaşıla
bilir olmayan yapılar bulunduğunu söyledin.

G.: Bu sebepten ötürü yapısalcılardan ayrıldığımı söyledim.

A.: O halde bu iddiada bulunanlar yapısalcılar.

G.: Yapısalcılık, anlamlı olmalarını talep etmeden yapılar arıyor. Yapılar be
timleniyor ama işlevsel anlam yok oluyor.

A.: Önemli ileri modem sanat sorununun da tam bu noktada olduğunu düşü
nüyorum. Çünkü radikal modem sanat —yalnız edebiyat da değil— gelenek
sel sanatın olumlayıcı uğrağına karşı anlamı reddedendir: kendisini anlamdan 
mahrum bırakmış ve anlam yoksulu olarak sunar. Ama böylesi yapıtlarda an
lamın olumsuzlanmasmm işlevi anlaşılabilir; burada anlamın olumsuzlan- 
masmın kendisi anlamdır. İşte bu yüzden, konunun tamamen farkında olarak 
Beckett hakkındaki bir yazıma "Oyunun Sonu'm Anlamak üzerine bir De
neme" başlığını verdim. Anlamak demek kavranmazlığm işlevini anlamak de
mek değildir. Bu noktada anlamın tasfiyesinin sınırlarını görüyorum ve eğer 
gerçekten yapısalcılık her türlü anlamdan vazgeçiyorsa, o zaman sanatın bu 
yakasına, estetik öncesi düzeye düşmüş oluyor, demektir.

Felsefeyle sanat ilişkisi hakkında bir söz daha. Hakikat içeriği dediğim şey 
ancak dolayımlanmış olduğu ölçüde, yapıtının yapısında ortaya çıktığı, kav
ramsal olmadığı ölçüde sanat yapılında bulunur. Ama bu şekilde ortaya çıkan
la felsefe ve onun aracılığıyla toplum ve siyasal praksis de dahil olmak üzere 
bütün estetik-dışı gerçeklik birbirine yaklaşır.

Benim münferit çözümlemelerimle temel teorik yapıtlarımın ilişkisi hakkında 
Lucien'ın ortaya attığı sorunla ilgili olarak son bir söz. Bütün söyleyebile
ceğim, bu ilişkiyi torik yazılarımda dile getirmeye çalıştığım. Ama bundan 
başarılı olup olmadığıma, olduysam ne ölçüde olduğuma karar vermek elbette 
bana düşmüyor; bu konuda benim küçük çözümlemelerimin kendi ayakları 
üzerinde durup kendilerini savunmaları gerekiyor.

G.: Çok kısa birkaç söz. Adomo ortaya üç konu attı. Birincisinde, yani yapı-



52 Defter

salcılıkla anlam konusunda tamamen hem fıkirim. Parça ya da fragmana ge
lince, bazen parçalı olan bir yapıtın çok değerli olabileceğini kabul ediyorum 
—kendim de iki kez fragmanlar çözümledim (Pascal'ın Pensees'i ve Val- 
ery'nin Parçalar'ı)— ama her durumda mesele bu parçalı niteliğin yapıtın bir 
sisteme çevrilen bütünselliğinin içersine yerleştirilmesidir. Sistemle parça 
arasında bir karşıtlık yoktur; felsefi çeviride bir parça sistematızasyonun un
surlarından biri olabilir.

Son konuda ise ikimizin ayrıca tartışması gereken bir yanlış anlama söz ko
nusu. Adomo'nun söylediğimi sandığı şeyi söylemedim; itirazım o noktada 
değildi.

İngilizce’den çeviren: İskender Savaşır

NOTLAR:

1. Bu tartışma Royaumont'da toplanan ikinci uluslararası edebiyat sosyolojsi kolokyumu 
çerçevesinde gerçekleşmiştir.

2. Çevirenin notu: Burada Adomo'nun kastettiğinin kutsal kitapları yorumlamak için 
geliştirilen ünlü formül olduğunu sanıyorum: "Litera (sensus historicus), gesta docet; 
quid credas, allegoria; moralis, quid agas; quid speras, anagogia." Yani, lafz (ya da ta
rihsel anlam) ne olduğunu, alegori neye inanılması gerektiğini, ahlak ne yapılması 
gerektiğini, modem bir okur için kavranması belki de en güç düzlem olan anagoji ise 
söz konusu olgunun "hikmet"ini, evrensel düzen içindeki yerini, varolmasıyla 
gerçekleştirmeye yönel-diği hedefi ifade eder.

3. Çevirenin notu: ''Türetimscl"i genetik karşılığı kullandım. Kasdcdilen yapıtı, kendisini 
önceleyen unsurlardan, yazarın psikolojisinden, dünyagörüşünden vs. herhangi birin
den türetmeye çalışan açıklamalar bütünüdür.



İ L E T İ Ş İ M  Ç A Ğ I

Mustafa Arslantunalı

I

"Bilgi her gün bir çığ gibi çoğalsın,
İnsanların yaşamı ışısın, aydınlansın."

Encyclopedia Brilannica'nm öndeyişindcki bu dileğin gerçekleşmekte olduğu 
söylenebilir. En azından ilk yarısının: "Bilgi", ansiklopedileri anlamsızlaştı- 
rıp —"herşeye hakim" konumlarını yıkarak— varlık sebeplerini ortadan kaldı
racak bir hızda, çığ gibi çoğalıyor her gün. Özellikle de elektronik iletişim 
alanındaki yeni teknolojiler, bilginin işlenmesi ve yayılmasında, şimdiye dek 
görülmedik olanaklar sunuyor günümüz insanına.

Popüler bilim yazılarıyla ve sayısız modem peri masalıyla (kendisi, bunlara 
bilim-kurgu adını veriyor) ünlü Isaac Asimov, 1970'te insanlık tarihindeki 
dördüncü iletişim devriminin başladığını ilan etmişti: Konuşma, yazı ve 
basılı yazıdan sonra, elektronik iletişim evresi.

Asimov, bu tür kehanetlerde "ilk" değildi. On yıl kadar öncesinde bir tür 
"teknoloji peygamberi" mertebesine erişen Marshall McLuhan, devrimcilik 
açısından Asimov'dan kat kat ileri gitmiş, iletişim araçlarını insanın duyu or
ganlarıyla merkezi sinir sisteminin doğal bir uzantısı olarak tanımlayıp bütün 
bir insanlık tarihini medyanın gelişimine indirgeycbilmişti. McLuhan’m, 
büyük bir popülerliğe erişen savı "medium is the message", kolay kolay red
dedilemeyecek bir savı içermesine rağmen, birtakım araç-gereç ve teknikler 
bütünüyle sınırlandırılmış teknolojinin dış ortamdan soyutlanmasına dayanan 
tek boyutlu bir tarih kuramının sloganı durumundadır: İletişim araçlarının 
kendileri —ilettikleri değil— birer iletidir, toplumsal örgütlenmeyi doğrudan 
belirledikleri ve içerdikleri için. Bir medyanın içeriği, başka ne anlama gelirse 
gelsin, her zaman bir başka medyadır. Yazının içeriği, sözdür, nasıl ki yazıl
mış sözcük, basılmışın içeriğidir, basılmış sözcük de kitabın.

Bütün bir uygarlığın gelişimini sözlü, yazılı ve basılı iletişim biçimlerinin 
nitelikleriyle açıklamaya kalkıştığı için, McLuhan'm, mimari ve kentlerin 
doğuşunu "yazının bulunuşuna", bireyin ortaya çıkışını da "basılı metnin yüz 
yüze iletişimi geri plana iterek, okuyan insanı mahremiyetiyle baş başa bırak-
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masına", başka etmenleri hiç söz konusu etmeksizin bağlaması hiç şaşırtıcı 
değildir. O kadar ki, aynı mantıkla, kapitalizmin gelişmesi bile, XII. yüzyıl
dan bu yana soyutlama sistemlerinin ve onları biçimleyen tekniklerin geliş
mesine paralel bir süreç olarak yorumlanabiliyor...

Basılı metnin okuru dünyadan yalıtıp bireyciliğin gelişimini körüklediği yo
rumuna karşılık olarak; basılı kitaplar sayesinde bir başına kalmış düşünür
lerin toplumun öteki kesimleriyle bağ kurabildiği yanıtı verilir tabii, ama 
böyle bir yorumlama sistemi içinde bu tür bir soruya yer olabilirse!

Ayrıca, bu yorumlar tarihsel olgularla temellendirilirken, "Eucleidcs uzayının 
Fenike alfabesiyle"1, Roma imparatorluğunun da "papirüsün yaygın kullanı
mıyla" açıklanması gibi ilginç sonuçların ortaya çıkması kaçınılmazdır. 
Roma'nm çöküşü ise tabii ki yine papirüs yüzünden olacak, "bir zamanlar bir 
Roma gölü olan Akdeniz'i ele geçirerek bir müslüman gölü haline getiren 
Muhammcd'çilerin papirüs yollarını kcsmcsi"ne2 yorulacaktır! Roma'nm dağı
lıp çözülmesiyle İslam uygarlığının doğuşu arasındaki aşağı yukarı 300 yıllık 
farkı görmeyen ya da görmezden gelen McLuhan'ın "teknolojik bireyciliği", 
tarihin yeniden yazılması gibi !'çağdaş" bir işlevi de üstlenmiş görünüyor...

McLuhan için, sözlü anlatım kabile kültürlerini, alfabe kullanımı daha kar
maşık ve örgütlü toplundan, elektronik iletişim ise, yeniden kabilclcşcn ve 
cemaat hayatına dönen kültürleri karakterize eder: İletişim araçlarının getirdiği 
olanaklarla küçülen dünya, bir evrensel köye dönmenin eşiğindedir.

Bütün bu anlatım biçimlerinin, belli dönemlerin karakteristikleri olduğu ke
sindir; karmaşık bir toplumsal örgütlenme gerektiren (elbirliği, alet yapı
mı...) mamut avına çıktığından beri insan toplulukları için iletişimin dirim
sel bir önem taşıdığı da su götürmez.’Ama bütün bir toplumsal evrenin ile
tişim biçimlerine dayanılarak ("Gutcnbcrg galaksisi") yorumlanması, belli 
dönemlerin, içerdikleri karakteristiklerden birisiyle açıklanması, en hafif deyi
miyle su götürür. İletişim araçlarını, hatta bütün teknolojiyi "insanın doğal 
uzantısı" olarak gören McLuhan'a kalırsa, bisiklet bacaklarımızın, telefon 
kulağımızın, bilgisayar da beynimizin bir uzantısıdır, ilginç olan, Kalhlccn 
VVoodvvard'ın dediği gibi3, böylelikle artık mikro elektroniklen daha ileri bir 
teknoloji düşleyemez duruma gelişimiz! Malûm, insan gövdesinin sınırları 
var: Beynin de hesabı görüldüğüne göre, başka hangi organımızın uzantısı 
yapılabilir mühendisler tarafından?

McLuhan'ın önemi, 60'lı yıllarda "Newton, Darwin, Frcud, Einstein ve Pav- 
lov'dan beri en önemli düşünür" olarak görülcbilmcsini sağlayan popülerli
ğinden ileri geliyordu, oldukça eski bir liberal geleneği, kitle iletişim araç
larına sansasyonel bir malzeme olabilecek kadar çarpıcı ve bir o kadar da sığ
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bir tarzda —neredeyse kâhince bir tavırla— formüle etmesinden kaynaklanan 
bir popülerlik... "Medium is thc message', ilginç bir şekilde, öncelikle Mc- 
Luhan'ın kendisi için geçerli gibi görünüyor Herhangi bir Avrupa ülkesinde, 
MeLuhan'm —belki Pavlov'un da— yukarıdaki isimlerle birlikte anılması 
küçük çaplı bir skandala yol açabilirdi; akademik dünyadan çok, ABD kitle 
iletişim endüstrisince takdir edilen MeLuhan'm "iletisi" sık sık boy gösterdiği 
bu endüstri araçlarının popüler ve "hızlı" dünyasından dışarıya çıkamadı...

Kaldı ki, iyimserlik dozu çok yüksek bu "evrensel köy" benzetmesi, 60’lı 
yıllarda bile o kadar özgün bir buluş değildi; Her yeni teknoloji, ilkin baş 
döndürür, soluk keser; başka bir dünyaya açılan bir kapıdır sökün edip gel
diğinde. Oysa unutulur, her "yeni" gereç, her yenilik, ilkin bu dünya içine 
yerleşmek, kendini eskiye, eskilere kabul ettirmek, ve belki, bütün bunlar 
için de "zamanı beklemek" zorundadır. Hiçbir yeni teknik, bir başına yeni bir 
dünya yaratamaz.

Bu basit hakikati örneklemek için, bugün gcrçckleşcnlcrc değil de, geçen 
yüzyıldakilerin, bugün nelerin gerçekleşebileceğine ilişkin öngörü ve umut
larına bir göz atmak daha aydınlatıcı. Sık sık, yetmiş-seksen ya da yüz yıl 
önce, bugünkü gelişmelerin hayal bile edilememiş olduğunu söyleyerek 
övünürüz, geçen yüzyıldaki yeni dünya öngörülerinin ve büyük hayallerin çok 
gerilerinde seyrediyoruz oysa ki. Örneğin AT&T'nin baş mühendisi Carty, 
daha 1907'de, telefondan neler umuyormuş bakın;

"Bir gün bütün halkların aynı dili konuşmasını ya da aynı dillerle 
anlaşmalarını zorunlu kılacak bir dünya telefon sistemi kuracağız ve 
bu, yeryüzündeki bütün halkları bir kardeşlik ortamı içinde biraraya ge
tirecek."4

Carty'nin sözleri de, Brilannica'daki dileği andırıyor: Günümüzde bir yarısıyla 
gerçekleşmiş bir öngörü.

Aydın Uğur, bilgisayar donanımında kullanılan ikili sayı sisteminin, bugün 
pek çok uzman tarafından, Carty'nin telefon şebekesinden umduğu "evrensel 
dil"in yaratıcısı olarak görüldüğünü belirtiyor. Bilgisayar dünyası, elektronik 
iletişim ya da teknolojik gelişmeyle ilgili Amerikan ya da Japon işi herhangi 
bir kitabı açıp baktığınızda, büyük bir olasılıkla, benzer umutların sayfalar 
arasından dalga dalga yayıldığını görüyorsunuz; Geleceğe ilişkin kcstirimler 
ya da düpedüz toplumsal çözümlemeler yaparken, her bir yazar, büyük bir 
zevk ve iştahla, bilgisayarların özelliklerinden, elektroniğin doğasından, yeni 
olanaklardan... söz ediyor uzun uzun. Bitlerden byte'lara, ikili sayı sistemin
den programlama dillerine, Shannon'un enformasyon kuramından von Ncu- 
mann'ın saklı program kavramına dek, bütün teknik bilgi yığını —neredeyse,
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yeni oyuncağını arkadaşlarına göstererek oyununa katılmalarını isteyen bir 
çocuğun hevesiyle— anlatılıyor; üstelik bunca "teknik" bilgi yükü çoğu za
man, aceleci genellemelere, çok farklı düzeyler ve konumlar arasında kurulan 
yapay paralelliklere, toplumsal olanın elektronik düzleme indirgenmesine yol 
açmaktan başka bir işe yaramıyor gibi. "Yanlış bilinç aşılama kampanya
larıma ilişkin komplo teorilerini gene bir yana bırakırsak: Onca okumuş- 
yazmış bunca koskocaman adamla kadın hiç mi akıllanmıyor? Yoksa, bir 
"mühendisler idcolojsi"ni söz konusu ettirecek denli yaygın olan bu tür 
eğilimleri, salt bir teknoloji tapınışıyla açıklanıp baştan savılacak kadar yalın 
heveslere bağlamak mümkün değil mi.

Burjuva devrimlcri çağının bilim ve ilerleme anlayışı, bilgiye köklü bir inan
cın yansımasıydı, bireyin bilgisine: Bireyin mutlak öncelliği kavramına daya
nan, rasyonel bireye ve onun deneysel gereçleri kullanarak yarattığı, aklın 
ürünü olan bilim ile teknolojiye katıksız inancı beraberinde getiren liberal 
dünya bilginin yayılmasına başat rolü vermekte gecikmedi: Bütün toplumsal 
sorunların kaynağı bireyin rasyonel bilgiden yoksun oluşu ya da iletişimsiz
likti...

Bugün, elektronik kitle iletişim araçlarına ve bilgisayarlara "takmış" olan ahir 
zaman teknoloji peygamberleri, elektronik uzayı bir mesih olarak sunuyorlar
sa, bu, aydınlanma geleneğinin günümüz koşullarına uyarlanmasından başka 
bir şey değildir. Geçen yüzyılda gazetelerden, bu yüzyılın başında telefondan, 
daha sonra da radyodan... beklenen o aynı büyülü değişim. Aydınlanmadın 
bireyi giderek aşınıp "yok olmaya" yüz tutuyorken üstelik.

Yine de, liberal gelenek çerçevesindeki yeni kuramlara —bunların hepsi 
McLuhan kadar kolayca hakkından gelinecek düzeyde değil— karşı, salt 
Frankfurt okulunun artık klasikleşmiş eleştirisiyle yetinmek mümkün değil 
gibi... Aydınlanmanın Diyalektiği'nde Adorno ve Horkhcimcr'ın geleneksel 
toplumsal kurumlan deviren burjuva zihniyetini "eleştirel akıl" ve "araçsal 
akıl" olarak ikiye ayırmaları, bir yandan varolan yapıyı sorgulamayı, öte yan
dan da elde ettiği sonuçları uygulamaya koymayı hedefleyen bu yeni sınıfın 
tarihsel bir çözümlemesini yapmaya yönelikti: Burjuvazi egemenliğini ilan 
ettikten ve bireyin —bilgeliği yerine— servetini artırmayı seçtikten sonra 
eleştirel aklın "artık gerek duyulmadığı" için bastırılması, teknik gelişmeye 
ilişkin toplumsal boyutların bilim dışına itilmesine yol açmış, artık teknolo
ji, her türlü değer yargısının dışına taşınarak "saflaştırılmıştı"... Bilim ile ide
oloji arasına kesin bir ayrlm koyabilmek, neyin teknoloji olup neyin ol
madığına karar vermek kadar güç olduğundan, çağdaş bilimin konumu da, 
aynı çerçevede ele alınabilir. "Hayır" diyecektir bu tür tartışmaları pratiğine 
"bulaştırmaktan" hiç mi hiç hoşlanmayan bilim adamı, "bilim nesneldir".
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Oysa yukarıdaki sözleri söylerken iri iri açılmış gözleri bile, bu tür bir nesnel
lik anlayışının bilimi nasıl temellerinden yalıtmaya yöneldiğini göstermeye 
yeter.

Temel olarak, "ilerlemenin, kendi karşıtı olan barbarlığa yol açtığı, bireyin 
özgürleşmesi vaatlerinin onun aşınmasıyla sonuçlandığı" savıyla özetlenebile
cek olan Adomo ve Hrokheimer'ın yaklaşımı, birey aklının ve onun yol açtı
ğı sonuçların ikiye ayrılmış niteliğini ortaya koyarak kitle iletişiminin gelişi
mi üzerine yapılacak öngörüler için bir taban oluşturmaktadır ama, iletişim 
uyduları ve bilgisayarlar çağını kavramak üzere yeni kuramsal çözümlemelere 
ihtiyaç olduğu da açıktır. Özellikle, araçsal akıl ile şekillenmiş bu dünyayı ra
dikal bir şekilde değiştirmek isteyenler için.

Bilgisayarların, uyduların, elektronik iletişim ağlarının.,, sadece yeni araçlar 
olmalarından ötürü değil: Bu araçlarla birlikte, dünya arük, liberal geleneğin 
bile ummadığı ölçüde değiştiği, artık o eski dünya olmaktan çıktığı için.

McLuhan'a dönersek: "Tek bir evrensel köye dönüşmüş dünya" öngörüsü 
hızla gerçekleşiyor aslında, ’Köy'ün bütün olumsuz özellikleriyle yapılanmış 
bir ortama doğru hızla evrilen, tek bir evrensel dile hapsolmaya yönelen (bu 
"evrensel dil", Newspeak\c.x\ ne kadar farklı olabilir?); standartlaşmanın, ho
mojenliğin egemen olduğu, değişik gelişmişlik düzeyindeki toplumların, 
farklı kültürlerin ve yaşama tarzlarının dünya ölçeğindeki büyük bir potada 
eritilip yutulduğu bir dünya.

Evrensel köy vaadi de gerçekleşiyor, bütün ötekiler gibi: Bir yarısıyla.

n
İletişim devrimi. Bilişim toplumu. İkinci sanayi devrimi. Elektronik toplum. 
Bilgisayar devrimi. Endüstri-sonrası toplumu. Bilgi çağı. Enformasyon demok
rasisi. İlcri-tcknolojik toplum. Sibernetik çağı. Telekomünikasyon devrimi.

Günlük gazetelerden kuramsal yapıtlara kadar her yerde bir "devrim" lafı. Yeni 
bir toplumsal düzeni, yeni bir sistemi haber veren, yeni bir çağın müjdecisi 
terimler, tamlamalar gırla gidiyor bugünlerde. "Devrim" lafı ne kadar irkilti- 
ciysc, bu "devrimler" bir o kadar çekici. "Bireysel" olarak bir şeyler yapma
nız, "vay bc!"dcn başka bir tavır almanız gerekmiyor, ondan mı acaba?

Bütün bu devrin muhabbetinin, teknolojik gelişmeye bağlanan umutları oldu
ğu kadar, bu gelişmenin korkunç hızıyla ortaya çıkan şokları da yansıttığını 
düşünemez miyiz? Öylesine bir hız ki, sıradan insan için bu şokları gündelik 
hale getirip, her türden yeniliğin düşünülüp taşınılmaksızm bir devrime (yani,
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ilerlemeye) bağlanmasına yol açıyor.,.

Şu bildik hikâye: 50'li yıllardan bu yana büyük bir hızla gelişen ve ufalan 
bilgisayarların, 70'Icrin başından itibaren bilgi-işlem merkezlerinden çıkarak 
yana yöreye yayılması, kişisel bilgisayarların doğuşu ve hepsinden önemlisi, 
bilgisayar teknolojisinin kitle iletişim araçlarına eklemlenebilir hale gelişi, 
gerçekten de teknolojik bir çığır açtı: Halihazırda farklı kanalları kullanan, 
farklı tür sinyallerle işleyen radyo, televizyon, telefon, faks, teleks... gibi 
araçların ve tabii ki bilgisayarların ortak bir şebekeyi kullanmaları artık 
mümkün. Ortak bir sayısal iletişim ağını.

Bilgisayar dışındaki "klasik" iletişim araçlarının hemen hepsi, şimdiye dek 
analog iletim biçimlerini kullanıyor, kabloyla ya da kablosuz, çeşitli frekans
taki analog sinyallerle iş görüyorlardı. Bu araçlarla bilgisayar arasında kurulan 
bağlantılarda kullanılan modem (MOdulator-DEModulator) adı verilen sinyal 
çevirme arabirimleri sayesinde, sayısal sinyallerle analog dalgalar birbirlerine 
çevri lebi liyorlardı ama, bilgi iletimi temel olarak bildiğimiz telefon sinyalle
rinde olduğu ibi bcnzeştirmcli (analog) nitelikteydi. ISDN {Integrated Services 
Digital Network; Tümleşik Sayısal Hizmetler Ağı) adı verilen ve 90'lı yıl
ların sonuna doğru Batı ülkelerinde yaygınlaşması muhtemel büyük çaplı 
proje, modem benzeri arabirimlere gerek kalmadan her tür iletinin tek bir ka
naldan akmasını sağlayacak, böylelikle, sayısal enformasyonun depolanma ve 
yeniden işlenme kolaylığı ile aktarım kapasitesinin büyüklüğü, hem bilgi 
iletiminde, hem de kitle iletişiminde güvenilirliği ve hız artışını beraberinde 
getirecek.

Büyük veri yığınlarının işlenmesi, iletişim ağlarıyla birbirlerine ve "kullanı
cılara" bağlı veri bankalarının bilgiye erişimi kolaylaştırması, robotların seri 
üretime girişi, büroların "otomatikleşmesi", hatta iletişim ağları sayesinde 
işin eve taşınmasıyla birlikte ortadan kalkması, süper bilgisayarların bütün 
bu ağır yükün alündan kalkabilecek hız ve performansa erişmeleri, görüntü 
işlemede ve çoğaltmada yeni olanaklar... teknolojinin kısa vadeli vaatleri 
arasında ilk akla gelenler.

Tümleşik yapı, yeni iletişim araçlarını da doğuruyor: Videotext (vidcoyazım) 
ile teletext (teleyazım), uydu yayınlarıyla bilgisayar teknolojisinin eski ileti
şim araçlarına entegre edilmesiyle ortaya çıkan, sayısal sinyallerle kodlanmış 
metin ve grafiklerin, tümüyle elektronik yollardan, ucuz bilgisayar terminal
leri aracılığıyla abonelere dağıtılmasına dayanan karma ortamlar. Kablolar ara
cılığıyla sadece abonelerine yayın yapan kablolu televizyon, fiber-optik kab
loların pahalılığı yüzünden şimdilik sadece prensipte olsa da, çift yönlü ileti
şime olanak veriyor ve uydular sayesinde abonelerinin sayısız kanalı izleye
bilmesini sağladığı gibi, öteki kitle iletişim araçlarının yapamayacağı, özel
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ilgi alanlarına yönelik yayınlan mümkün kılıyor. Kablolu televizyonu günde
me getiren ve telefon hatlarındaki iki bakır telli kablolara göre 300 defa bü
yük kapasitede bilgi iletebilen koaksiyal kablo, çoklama (multiplexing) ve 
anahtarlama (swıtching) teknikleri, bütün kitle iletişim araçlarının sinyalleri
ni tek bir hat üzerinde taşıyabilecek olan fiber-optik kablolar, mikro dalga 
yayınları, hücresel radyo, holografi tekniklerinin getirdiği yeni görsel boyut
lar, tepemizde dönüp duran 4000'in üzerinde uydu... Bütün bu teknik yenilik
lerin, dünyayı iyice küçülttüğü söyleniyor sık sık: Böylelikle, veri bankaları 
ve bu bankalara bağlı sayısal iletişim ağları sayesinde, evinizden dışarı adım 
atmadan çok büyük bilgi yığınlarına erişebileceksiniz... Bunlar ister belirli 
bir konuya özgü ekranlar dolusu belge olsun, isterse renkli grafikler, eğlence 
programları, elektronik yayın hizmetleri ya da son çıkan filmler; hepsi 1-0 di
zileriyle kodlanmış olacaktır.

Ama siz en az şimdiki kadar net görüntüleri seyredip, kütüphanelerde saklam
baç oynamak zorunda kalmadan istediğiniz bilgileri veri bankasından çekebile
cek olduktan sonra... Ne gam! 75 kanallı televizyonunuzda dilediğiniz prog
ramı seyredebiliyor, telc-konfcranslar sayesinde dünyanın öbür ucundaki iş or
taklarınızla brainstorming yapabiliyorsunuz ya, siz ona bakın... ister sayısal 
tabana dayansın, isterse tabansız olsun, önemli olan kitle iletişim sistemleri
nin size sayısız seçme olanağı vermesi: Bugüne dek herkes kitle iletişiminin 
tek yönlülüğünden yakınmıyor muydu? işte şimdi, gerçekten çoğulcu bir 
dünyada yaşama fırsatınız olacak!

Galiba şu yukarıdaki son paragrafla birlikte, "enformasyon toplumu" kuram
larına göz atacak havaya girmiş bulunuyoruz: Biliyorsunuz, teknik yenilikleri 
haber veren yazıların hemen hepsinde biraz reklam, biraz da pazarlama kokan 
bu siz'li ağızlar pek yaygındır, "Siz artık şunu şunu da yapabilirsiniz" kalıbı, 
kişilere kullanılması gereken bir olanaklar paketi sunar ve dikte eder. Eh, rek
lamcılık da enformasyon sektörünün bir parçası olduğuna göre... Mesele yok.

Reklamcılık gibi, enformasyon sektörünün içinde sayılan alanların sayıca 
çokluğu, kuramcıların hizmet sektörünün neredeyse tamamını enformasyon 
sektörü içinde değerlendirdiklerini gösteriyor. Bu alanların çoğu, geçen yüzyıl
da da yok değildi elbette; o sıralarda olmayan, enformasyon gibi bir paradig
maydı.

Aynen şunun gibi: iletişimin günümüz toplumunda başat duruma geçtiği 
söylendikte, insanlığın ortaya çıkışından bu yana —elbette "ortaya çıkışı" 
sırasında da— her topluluğun, her kültürün eksenini iletişim davranışlarının 
oluşturduğu —iletişim davranışlarını tanımlamanın ve ayırmanın güçlüğü bir 
yana— yadsınmış olmuyor. Değişik dönemlerde farklı parametrelerin ön pla
na çıkması, belirleyici bir röle kavuşması ve toplumsal dinamikleri yönlen-
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dirmesi ne kadar doğal ise; belirli bir noktadan dönülüp geriye bakıldığında, 
bütün bir tarihsel sürecin, zamanın modasına uygun bir şekilde incelenmesi, 
döneme özgü söylemle yorumlanması, o anki atmosfere bağlı olarak değerlen
dirilmesi de, bir o kadar kaçınılmaz.

Biz gene de buna nesnellik diyoruz; çünkü McLuhan ve Daniel Bell gibi ku
ramcıların tek bir paradigmayı bütün tarihe yayan indirgcmeciliği dışında; 
merkezi kavramlarını öteki toplumsal dinamikleri imha etmeksizin tarihsel 
sürece uygulayan nesnel bir tutum var. Eskilerin düşledikleri ve bayıldıkları o 
katıksız nesnelliğe ulaşamasa da, var.

Aralarında çok büyük düzey ve ciddiyet farkı olduğu için, Daniel Bell'i McLu
han ile aynı kefeye koymam yanlıştı. Üstelik, ardında popüler bir iki savsöz- 
den başka bir şey bırakamayacağa benzeyen McLuhan'm tersine, günümüzü 
niteleyen en meşhur terimin babası olarak kuramsal bir ağırlığı var Daniel 
Bell'in: Günümüz toplumunu nitelemek üzere 70'li yılların başında ortaya 
attığı "endüstri-sonrası" sıfaü5, aslında yeni çağı yeni bir sıfatla selamlamak 
için seferber olan yığınla başka kuramcının önerileri arasından sıyrılıp 
popülerliğe erişmişti. Sayalım: Post-bourgeois (George Lichıhcim), post-ca- 
pitalist (Ralf Dahrcndorf), post-civilized (Kennclh Boulding), post-economic 
(Hcrman Kahn), post-protestant (Sidncy Ahlstrom), post-ideological (Lewis 
Feuer), post-historic (Rodcrick Seidcnbcrg), —en aşinası— post-modern (A- 
mitai Etzioni), —en pragmatik olanı— post-petroleum (Richard Bamet)6, 
post-collectivist (Sam Beer) ve post-industrial (Daniel Bell).

Örneğin Dahrcndorfa göre, endüstriyel toplumu karakterize eden şey üretim 
araçlarının mülkiyeti değil, otorite idi, oysa kapitalizm sonrası toplumda 
sınıfsal konum siyasal otoriteden bağımsızdır artık. George Lichıhcim, üze
rinde temellendiği "hür teşcbbüs"ün kurumsallaşmasıyla birlikte XIX. yüzyıla 
ait sınıfsal yapının çözülmeye yüz tuttuğunu savunuyordu: Modem endüstri
yel toplum, ne proletaryayı gereksinmektedir, ne de burjuvaziyi. Amitai Etzi
oni ise Active Society adlı kitabında, sonraları mimariden edebiyata, gömlek
lerden felsefe yapıtlarına ve giderek bütün çağdaş düşünce ufkuna yamanacak 
kadar yaygınlaşıp popülerlik kazanan post-modern terimini ortaya atarak, 
"İkinci Dünya Savaşı'nı izleyen yıllarda iletişim, bilgi ve enerjinin dönüşü
müne ilişkin teknolojilerdeki radikal gelişmelerle birlikte, modem periyodun 
sona erdiğini" ilan etmişti...

Bütün bu saydıklarımıza önemsiz bir katkı olarak, post-green, ya da post- 
world gibi bir terimi piyasaya sürebilirdik; ama bu türden önerilerin yararı ve 
sınırları üzerine biraz kafa yorduktan sonra: Ne yukarıdakiler, ne bizim "şıklık 
olsun" diye uyduracaklarımız, yaşadığımız şu dönemin birer betimlemesi ya da 
tanımı olarak görülebilir, ister tutarlı tezlerle temellendirilmiş olsunlar, isterse
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birer kelime oyunu olmaktan öteye gidemesinler... Daha önceleri moda olan 
pre- örneklerinin teleolojiki iğiyle (pre-capitalisıriden söz ettiğinizde, arkadan 
kapitalizmin gelmesi, "tarihsel bir zorunluk"tur) taban tabana karşıt olan 
bütün öteki post'lar gibi, post-modern de, daha çok, ortaya atılmış bir soru 
gibi görülmeli; çünkü post- önekinin kendisi, kuramcıların çağımıza özgü bir 
durum üzerinde uylaşıma varmış olduklarını gösteriyor: Bir şeylerin artık 
sona erdiği... Sona erenlerin yerine neyin geleceği konusunda ise, —anlaşmak 
şöyle dursun— kimsenin ayrıntılı ve kesin bir tasarısı yok gibi. Geçmiş ile 
şimdi arasına, halihazırda varolan bir öncclik-sonralık ayrımından başka bir 
sınır koyamayan, kendine henüz —kendisini temellendiren bir önceki döne
min sona erdiğini söylemekten başka— ad bulamayan bir çağ: Bir hesaplaşma 
henüz tamamlanamadı, geçen yüzyıl(lar)ın projeleri tümüyle tüketilip aşıla- 
madıysa, hepsinden önemlisi, yüz yıl öncesiyle bugün arasında —dünyayı 
tanınmayacak ölçüde değiştiren bütün dönüşümlere rağmen— belirgin bir ke
sinti yoksa, başladığı iddia edilen yeni çağ, kendini nasıl temellendirebilir?

Yoksa, yeni çağdan filan değil de, Umbcrto Eco'nun sık sık üzerinde durduğu 
gibi, "ortaçağların geri dönüşü"ndcn mi söz etmeli?

Her çağ, kendine yeni ve afili isimler yakıştırır. Yüzlerce. Elektrik, atom, 
uzay, otomasyon... çağlarını bir bir geçirmedik mi? Tabii, genellikle bir ça
ğın ismi, onun mirasçıları tarafından konduğundan, bizim bütün kestirim ve 
yakıştırmalarımızın tersine, torunlarımızın XX. yüzyılı, örneğin bir "barbar

lık  çağı" olarak görüp görmeyeceklerini bilemeyiz. Önemli dönüm nokta
larını, kesintileri dile getirmeye ve doğrudan bir tarih anlayışını yerleştirmeye 
yönelik olan, mirasçılar eliyle konmuş çağ isimlerinden bile çok daha yakış
tırmadır bizim seçeceğimiz adlar: Şu çağlan habirc açıp kapatmak, tarihi, bir 
süreklilikten çok kesintilerle algılamaya çalışmak çok bir işe yarar mı, kendi 
iç sürekliliğimiz, neyin gerçek bir kopuş, neyinse sadece eskinin "doğal" bir 
uzantısı olduğunu anlamamızı engellerken?

Eco'nun çeşitli yazılannda ve Gülün Adı'nda günümüzle Ortaçağ arasında kur
duğu eğlenceli paralellikler, hem bugünün, "çağ atlatıcflar tarafından gösteril
diği ölçüde parlak olmadığını hatırlatması açısından, hem de Ortaçağ gibi 
"karanlık" bir geçmişe bakışımızı sarsıp tartması açısından ilgi çekici: Hem 
tarihsel olarak, hem de bugün yaşayan imgeleri açısından, en az birkaç tane 
"Ortaçağ" olduğunu bilmek koşuluyla. Eco, bugün "geri gelen” Ortaçağ için, 
Roma imparatorluğunun çöküşü ve Pax Romana'nın kriziyle ortaya çıkan da
ğılma sürecini seçmiş7. Pax Americana’nın krizini bir süreçle karşılaştırırken, 
simetrilerden ve bire bir karşıtlıklardan hiç mi hiç kaçınmıyor: Kentler 
arasında iletişimin en aza indiği, Roma yollarının ve merkezlerinin birer birer 
etkinliğini yitirdiği, nüfus yoğunluğunun azaldığı, teknolojinin gerilediği bir
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dönemle; kentlerde yoğunlaşan, iletişim araçlarıyla tıka basa dolu, nüfus 
yoğunluğunun alıp başını gittiği günümüzün uygarlığı birbirlerine tümüyle 
karşıt imgeler kuruyor olabilir ama, Ortaçağ'da hemen her yere egemen olan 
korku ve güvensizlik, çağdaş metropollere de sinmiş değil midir? Göçlerle 
birlikte kentler kendilerini var eden özelliklerin önemli bir kısmını yitirmedi
ler mi? İmge ve ikonlara boğulmuş şu yaşadığımız iletişim çağının, karanlık 
Ortaçağlarla, "öteki'lerle ilişkilerimiz açısından taban tabana zıt olduğu 
söylenebilir mi?

"Ortaçağlar görüntünün uygarlığıydı, katedral taştan büyük bir kitaptı, 
ve aslında reklamdı, TV ekranıydı, çizgi romandı, her şeyi anlatan ve 
açıklayan, açıklaması gereken, Dini ya da dindışı tarihi vakalar, azizlerin 
hayatını (süperstarlar ve pop yıldızları, büyük davranış modelleri olarak, 
bugün politik iktidarı olmayan, ama karizmatik bir güce sahip bir elit 
sınıf durumundadır), kaderin gizlerini, ekim-hasat mevsimlerini, yılın 
günlerini, sanatları ve hünerleri, dünya üzerindeki ulusları..."8

Fransiskenler'le Dominikenler'i Troçkist ve Stalinist gruplarla eşleştiren, bir 
Amerikan üniversite kampusüyle X. yüzyılın manastırları arasında matrak 
benzerlikler bulan, her iki çağın kıyamet beklentilerini karşılaştıran... Eco' 
nun, ciddi tezlere dayanan yeni bir çağ yorumuna giriştiğini düşünemeyiz pek; 
onunkisi, yeni bir çağ müjdeleyen bütün afili tezlere karşı alaylı bir eleştiri, 
teorik bir maytap geçme operasyonudur daha çok. "İfrata kaçan iletişim" ile 
Ortaçağın "ilctişimsiz"liği, evrensel köy ile de kırın yalnızlığındaki feodal 
köylerin tekdüze hayatı arasında kurulabilecek benzerliklere dair anıştırmalar, 
enformasyon çağı teriminin ardındaki öncüllerin reddi olarak görülebilir...

Hadi Ortaçağlar'ı geçelim bir kalem; daha geriye uzanıp altın post efsanesini 
hatırlayalım ve XX. yüzyılın —altından olmasa da— her yerde post arayadu- 
ran modern argonotlarına dönelim. Agoslular'dan kat kat daha kolay bir serü
ven onlarınki, çünkü ellerinde, Argos'un yelkenlerini şişiren rüzgârdan çok 
daha etkili ve tılsımlı bir araç var: Bilgisayar.

Elbette post-modemizmc ilişkin tartışmalardan, enformasyon teknolojilerinin 
geleceğiyle ilintili kestirimlcre, kitle iletişim kuramlarından, ideoloji sorunun
dan... kapitalizmin yepyeni bir yapıya doğru evrildiği yolundaki öngörülere 
kadar bütün bir düşünce ufkunu bilgisayar ile sınırlamış olmuyoruz bunu 
söylemekle. Çok farklı alanlarda benzer sorunları gündeme getiren, bugün solu
duğumuz havaysa, günümüzün iklimiyse; yüzeyselliğe düşmek pahasına 
bütünselliği seçmeyi, sınırlı bir çerçevede yoğunlaşmak yerine konuyu yay
mayı, hatta dağıtmayı göze almamız gerekebilir: öyleyse post-endüstriyel top
lum ya da post-modem nitelemelerini, her zaman enformasyon toplumu ya da 
enformasyon çağı terimleriyle birlikte düşünmek durumundayız; modemizm
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adı verilen o koskocaman ve cafcaflı projeler mozaiğinin kriziyle, müjdelenen 
yeni toplumsal gelişmeler ve eşiğinde olduğumuz iddia edilen endüstri sonrası 
çağı arasında hiçbir bakımdan bir scbep-sonuç ilişkisi kurulamayacağını bile 
bile...

Modemizmin krizinden boyuna söz ediliyor ama, krizin "modem" uygarlık 
için ne denli elzem ne denli sürekliliğe sahip (kesintilerin sürekliliği!) olduğu 
gözlerden kaçabiliyor bu arada. Post-modemizmin sürekli gündemde bulun
ması, modernizmin çöküşüne ya da en büyük krizine tanık olduğumuzun 
göstergesi değildir: Global kuramların inandırıcılığını yitirdiği, her alanda 
çerçevesi daralan düşünsel etkinliğin böylelikle daha "özgür" ifada biçimleri 
ve hareket alanları bulabileceği yolundaki öngörülerde bulunanlar için (Habcr- 
mas'ın "yeni muhafazakârlar" olarak tanımladığı kesim), krizden çok bir 
şeylerin aşılması söz konusu bir kere. —Bu ne biçim bir aşmadır, o ayrı me
sele: Ortada modemist projelerin bunalımından doğan bir başıboşluktan, bir 
çözülmeden başka bir şey olmadığını düşünüyorsak, o zaman da post'lara faz
laca bel bağlamamak gerektiğini kabullenmeli. Yaşadığımız krizi buncasına 
önemli kılan —tek değilse bile— en önemli şey, onu halihazırda yaşıyor ol
mamızdır. Öte yandan, krizler, kopuşlar, aşmalar, aşamamalar halinde algıla
dığımız dönüşümleri, dünyanın almakta olduğu yeni şekli başka bir açıdan be
timlemek için yeni kestirim ve tezlere başvuracaksak; ne ampirik, ne de on- 
tolojik bir kategori olan, ölçü biçiye gelmeyen post-modem'lik yerine enfor
masyon çağından başlamak, ya da endüstri sonrası toplumuyla işe koyulmak 
daha mantıklı görünüyor.

m
1940'larda yoğun bir kuramsal birikim ve çabanın eşliğinde doğan bilgisayar 
teknolojisi,'Shannon'un iletişim kuramı (information theory), DNA ikili sar
mal modeli, sibernetik, oyun kuramı, benzetim (simulation) teknikleri, biliş
sel psikoloji, genel dizgeler kuramı vb. gelişmelerle birlikte, doğal bilimlerde 
bir paradigma değişikliğinin simgesi sayılagelmiş, enerji kavramının, yerini 
artık enformasyona terkettiği ilan edilmişti ya; doğanın enerji dönüşümlerin
den çok bilgi alışverişi ve iletişim süreçleri yoluyla açıklanmasına yönelik bu 
yeni modcllemc biçimleri, sosyal bilimler tarafından fark edilip alelacele top
lumsal düzleme uyarlandığında, maddi temellerin arka plana itilmesi için bir 
gerekçe olarak kullanılır ve kuramcıların istediklerini kanıtlamaları için 
"sağlam" bir başvuru noktası haline gelir oldu. Gerçi bilgisayarın "bilgi ve 
simge işlemedeki" potansiyeli daha aygıtın kendisi ortaya çıkmadan fark edil
mişti, yeni bir ağın habercisi sayılabilmesi için, gündelik hayatın içine iyice 
yerleşmesini beklemek gerekti yine de: Liberal kuramcılar, bilgisayarda biliş-
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sel psikolojinin daha önceden keşfettiği bir şey buldular; üzerinde kuramlarım 
inşa edebilecekleri somut bir deney aracı. Üstelik, fiziksel ve toplumsal düz
lemler arasındaki geçişliliklerin, teknik terimlerle bunların sosyal alana yansı
maları arasındaki ilişkinin büyük oranda keyfi kurulmasına olanak veren bir 
araç. Pek çok kuramda gözlenebilen bu keyfiyet, bilgisayar gibi haddinden 
fazla somut ve nesnel bir aygıtın ve fizik, elektronik gibi kesin, (olduğu 
sanılan) disiplinlerin gölgesinde kalarak izini kaybettirebiliyordır...

Bu nedenle Daniel Bell gibi bir kuramcının, bilgisayarları "entelektüel tekno
lo jin in  aracı ve imgesi olarak görmesi pek tabiidir. Zaten, Bell’in ente
lektüel teknoloji adını verdiği, yukarıda andığım gelişmelerin, bilginin üstel 
artışına kuramsal çözümler getirmesi ve bilimsel-teknik faaliyetin artık 
büyük örgütleri gerektirmesi ile oluşan yeni durumdan başka bir şey değil: 
Endüstri öncesi toplum —insanın ya da hayvanların— kas gücüne, endüstri 
toplumu buhar makinesinin enerjisine dayanıyorduysa; endüstri-sonrası top
lum da bilgisayarların işlediği enformasyon üzerinde yükselecektir...

"... Toplundan endüstri öncesi, endüstriyel ve endüstri sonrası olarak ayırmak 
ve birçok farklı boyutta aralarındaki karşıtlıkları görmek mümkün"9 ise, 
"toplumsal değişmenin genel bir şema"sım da hemen yan sayfadaki tabloya 
sığdırmak mümkündür. Tablodaki bire bir eşlenmiş özelliklerin "ideal yapı
lar" olduğunu belirtse de, Bell bu yapılar sayesinde toplumsal değişmeye iliş
kin temel farklılıkların açıklanabileceğine emindir: Halen Asya, Afrika ve 
Latin Amerika'da yaşayan endüstri öncesi toplumlarm dünyası, rastlantılarla 
biçimlendiği, bütün toplumsal etkinlikler fırtına, yağmur, kuraklık... ta
rafından belirlendiği için, verimlilik doğal koşullara bağlıdır. Bu tip toplu
mun, doğaya karşı bir oyun içinde biçimlendiği söylenebilirse, endüstri toplu
mu ehlileştirilmiş, mamul hale getirilmiş (yine doğaya karşı) bir oyundur 
Bell'e göre. Oyunun ekseninde, doğal çevreyi teknik ortama dönüştüren enerji 
kullanımı ve insan-makine ilişkisi yer alır: Avrupa'dan Sovyetler Birliği'ne 
dek tüm Batı'da başat bir nitelik kazanmış olan; kas gücünün yerini enerjiye 
bıraktığı, kitle üretiminin ortaya çıkışıyla verimliliğin eskiye oranla korkunç 
denebilecek bir ölçüde arttığı bu teknik ve rasyonel toplumsal yapıda, maki
neler hem üretimin motorudur, hem de hayatın ritmini mekanikleştirdikleri 
ölçüde toplumsal ilişkilerin belirleyicisi. Endüstri öncesi toplumunun za
naatkarları ve küçük ölçekli üretimi yerine; mühendis ve işçiler, çok daha uz
manlaşmış, programlanmış, karmaşık bürokrasiler tarafından yönlendirilebilen 
örgütlü üretim süreci geçmiş, eşyalar insanlardan çok daha kolay "düzenlene
bildiği" için, yabancılaşma ve şeyleşme olgusu ortaya çıkmıştır. Sanayi dev- 
riminden önce temel toplumsal birim geniş aile iken, endüstriyel toplum bi
reyi muhatap alır, giderek de bireyin üstlendiği toplumsal rolü... Aynca kârın 
maksimizasyonu, sermaye ilişkileri, sınıfsal karşıtlıklar... gibi endüstri



68 Defter

çağının temel niteliklerini bir bir sayıp döken Bell, doğuşuna sadece ABD'de 
tanık olduğumuz (bu kitabı 1973'te değil, 80'lcrde yazsaydı, Japonya'yı da ek
lerdi herhalde) endüstri sonrası toplumunda bütün bunların aşıldığını, hiç 
değilse aşılmakta olduğunu söylüyor: Doğanın kısıtlamalarından artık bağım
sızlaşmış, "kişiler arasındaki oyun"la biçimlenen bu tip bir toplumda, kas gü
cüyle enerji, yerini enformasyona bırakmıştır. İşçinin üretim bandının boyun
duruğundan kurtuluşuyla simgelediği endüstri sonrası evreye geçişin kesin ta
rihi de verilebilir Bell'e göre: ABD'de "beyaz yakalılar"ın sayıca "mavi ya
kalıları" geçtiği yıl olan 1956.

"Bir hizmet toplumu" olarak nitelediği endüstri sonrası toplum konusunda son 
derece iyimserdir Bell: Katılımın toplumun var olma koşullarından birisi olduğu 
bu çağda, kitle üretimi, şeyleşme, hiyerarşi ve bürokrasi gibi, çatışma kaynağı 
olumsuz niteliklerle simgelenen endüstri toplumlarınm ikilemleri aşılacaktır 
artık! Çünkü günümüzde toplumsal birim, bireyden çok topluluktur, cemaattir.

Üretim sürecinde buncasına merkezi bir rol oynayan enformasyonun ürettiği 
şey ne olabilir? Kendisi. Emck-değer kuramından bilgi-değer kuramına dek 
uzanabiliriz bu minvalde: Toplumsal ilişkilerin karmaşıklaşması ve iç içe 
geçmesi nedeniyle, "bir sınıfın ötekiler üzerindeki tahakkümü" işlevini büyük 
ölçüde yitirmiştir, çünkü bu ölçüde girift ilişkiler ağı içerisinde bir kesimin 
yararı, ancak topluluğun yararıyla sağlanabilir. Bell, endüstri sonrası toplu
mun yapı ve problemlerini özetlediği bir başka şemada, birincil kurumlar ola
rak üniversiteleri, akademik kuruluşları ve araştırma şirketlerini gösteriyor; 
ekonomik tabanın bilime ve bilgi işlemeye dayalı endüstriler olduğu bir 
dünyada, elbette temel kaynak insan, temel problem ise bilim ve eğitim poli
tikalarının belirlenmesi olacaktır! En büyük düşmanı bürokratikleşmenin di
renci olan endüstri sonrası toplumun tabakalaşmasında eğitim ve eğitimle ka
zanılmış vasıflar başat rol oynayacak, temel yapısal problem de özel sektörle 
kamu sektörünün dengelenmesi olarak belirecektir...

Bilime alabildiğine uzak, kendi kendilerini yetiştirmiş mucitlerin teknolojik 
gelişmede önemli bir rol oynayabildikleri XIX. yüzyılda geçerli olan dcncmc- 
yanılma yöntemi, yerini kuramsal bilginin merkeziliğine ve kodifikasyonuna 
terkettiyse ve teknik buluşlarla kuramsal alan arasındaki kesişme bölgesi gi
derek genişlcdiyse, bunu endüstri sonrası toplumunun bir özelliği olarak yo
rumlamak mümkün olduğu kadar; endüstriyel toplumda en uç noktasına varan 
tekelleşmenin bir ürünü olarak görmek de mümkün... Ancak Daniel Bell 
entelektüel teknoloji kavramına, sadece bilgi üretimindeki örgütlülüğü ve 
takım (ordu?) çalışmasını zorunlu kılan yapılanmaları dile getirmek için de
ğil, aynı zamanda çok sayıda parametre ve değişkenle oynayan kuramsal bilgi
nin karmaşıklığını, bilgi birikiminin giderek ivmclcnen bir hızda artışını göz
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önüne alabilmek için de başvuruyor.

"XIX. yüzyılın en büyük keşfi", diyormuş Alfrcd North Whitehead, "keşif 
yönteminin keşfiydi. Yeni bir yöntem, hayata kavuşmuştu. Yaşadığımız 
dönemi anlamak için, iplik makineleri, sentetik boyalar, radyo, telgraf, demir
yolu gibi, değişmenin ayrıntılarını ihmal edebiliriz; yöntemin kendisi üzerin
de yoğunlaşmalıyız, gerçek bir yenilik olan ve eski uygarlığımızın temelleri
ni yıkan yöntem üzerinde."10

Dcneme-yanılmayla işleyen keşif ve icat yönteminin bilimselliği de, uygar
lığın temellerini yıkması gibi, hayli su götürür, ayrıca "XIX. yüzyılın ger
çekten en büyük başarılarından birisi olan bu yöntemin, teknolojik gelişmede 
bir çığır açtığı"nı söylemek, bir uygarlığın bilgi birikimini teknolojiye, tek
nolojiyi de mucitlerin rasgele başarılarına bağlamaktır olsa olsa... Geçen 
yüzyıldaki buluşlar ve bu buluşlara yol açan rastlantılardan bir kısmının daha 
önce nasıl olup da gerçekleşmediğine şaşırsak da, büyük çoğunluğunun ancak 
geçen yüzyılın bilimscl/tcknolojik ufku ve yaşam pratiği içinde hayat bulabi
leceğini, dolayısıyla "keşif yönteminin" bir XIX. yüzyıl keşfi olmadığını 
kabul etmek zorundayız.

Eninde sonunda teknolojik monizm'c göz kırpan Bell'in entelektüel teknolojisi 
içinde de benzer şeyler söylenebilir: Kuramsal bilginin odak noktasına gelişi, 
çeşitli dallar arasında bir ortaklık kuracak ara alanların, disiplinlcrarası yak
laşımların bir "düzenli karmaşıklık" oluşturması; bir buluş ya da toplumsal 
yaşamı yönlendiren bir dönüşüm değil, bizzat bir yaşama ve bilme pratiğinin 
zorunlu kıldığı bir durumdur. Oysa Bcll'e kalırsa, geçen yüzyılın toplumsal 
modelleri; genellikle iki-üç değişkenli, Warrcn Wcaver'ın "karmaşık yalınlık" 
nitelemesine uygun problemlerle doğrusal sebep-sonuç ilişkilerini ele alan 
XVIII. ve XIX. yüzyıl biliminden esinlenmiştir. Marksizm'deki scrmaye-cmck 
ayrımı gibi basit bağıntılar, analitik açıdan çok çekici olsalar da, karmaşık bir 
dünyayı basit modellere indirgemekledirler. Bu saptamaların yanıllıcılığı, bir 
ölçüde doğruluk payı taşımalarından kaynaklanıyor. Marx, XIX. yüzyılda 
yaşadı, orası doğru. Ancak, Bell’in Marksizm ile endüstri devrimi teknolojisi, 
"düzenli karmaşıklık" arz eden günümüz toplumsal modelleri ile de ente
lektüel teknoloji adını verdiği şey arasında kurduğu ilişki, haddinden fazla bir 
"karmaşık yalınlık" içermiyor mu?

Harvcy Brooks'a gönderme yaparak, teknolojiyi "bilimsel bilginin, işlemlerin 
yeniden üretilebilir şekilde yapılmasını sağlayacak şekilde kulanılması" diye 
betimleyen Bell, entelektüel teknoloji için de şu tanımı veriyor: "Sezgisel 
yargıların sorun çözme yordamlarıyla, yani algoritmalarla ikame edilmesi." 
Algoritma: Entelektüel teknolojinin en önemli aracı ve simgesi olan bilgi
sayarlara geldik böylelikle. Algoritmalar ister bilgisayar ortamında, isterse
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başka bir makine ya da düzenek üzerinde işlesin; isterse istatistiki ya da ma
tematiksel formüllere dayanan bir dizi kural olarak insanlar tarafından kul
lanılsın, durum değişmez. Günümüz teknolojisinin algoritmalarla tarif edil
mesi, bilgisayar teknolojisini olduğu kadar, onunla yaşıt teknik alanları, Bell' 
in deyişiyle "düzenli karmaşıklık" problemlerine yanıt veren çeşitli alan ve 
yöntemleri (sibernetik, karar kuramı, oyun kuramı, Monte Carlo yöntemi... 
Tekrar saymış olmamak için kesiyorum) gündeme getiriyor. Bu tür bir tekno
loji yorumundan yola çıkınca, günümüz toplumunda motor gücün artık dc- 
mir-çelik endüstrisi vb. değil, bilgi üretimi ve dolaşımı olduğuna varmak ol
dukça kolay: Bell, telefon gibi iletişim araçlarıyla bilgisayar sistemlerinin iç 
içe geçmesini, kâğıt üzerindeki işlemlerin yerini elektronik ortama bırakması
nı, veri bankalarının yaygınlaşmasını, yeni ortaya çıkan medyaları endüstri 
sonrası dönem için önemli etmenler olarak görüyor.

Toplumsal değişimin en önemli itici gücü olarak teknolojinin gösterilişinde 
bir acaiplik var: Sanki teknoloji padişah macunu gibi gücümüz kuvvetimizi, 
performansımızı artıracak dışsal bir şeymiş, hatta —Jacques Ellul'ün dediği 
gibi— daha önceden yokmuş, hemen şimdi, şıpın işi keşfedilmiş gibi bir 
hava estiriliyor. Teknoloji diye tek bir başlık altında toplamaya çalıştığımız 
alanların, toplumsal faaliyetlerin büyük bir çoğunluğundan ancak soyutlama 
düzeyinde ayrılabileceği ve her zaman toplumsal hayatın en önemli, en zengin 
boyutlarından birini oluşturduğu unutulunca; taş balta, at hamutu, abaküs 
çıkrık, gözlük... de gözlerden kaçıyor ve iechnique, bilgisayarlarla elektronik 
iletişim araçlarına eşitleniyor.

Bilgisayarlardan söz açıldı mıydı, nerede durmak gerektiğini bilenlere rastla
mak güç: Bilgisayar teknolojisini ikinci sanayi devrimi olarak selamlayanlar
dan tutun, "telemalik bilinç" gibi terimleri üretenlere dek, herkesin fütursuzca 
at oynattığı, geleceğe ilişkin bol keseden öngörülerde bulunduğu bir alan söz 
konusuysa, "ateş olmayan yerden duman çıkmayacağım" düşünebiliriz hiç 
değilse. Ama bir devrim de az buz bir şey değildir; hele sanayi devrimiyle 
karşılaştırılıyor, yani bir çağı açıp ötekini kapadığı ileri sürülüyorsa.

Sözlü kültürden, yazılı kültüre, oradan basıma ve elektronik görsel-işitsel or
tama dek... bütün bir tarihin "iletişim devrimi" merkez alınarak yeniden yo- 
rumlanışı, çağdaş toplumda varolan "bir yere aidiyet" ile özerklik arasındaki 
çelişkileri ve benzerlerini ortadan kaldırma arzusundan kaynaklanıyor gibi: 
Kapitalist toplumun pek çok uzlaşmaz çelişki üzerinde yükseldiğini filan 
yadsımak gibi, modası geçmiş çürük savlan tekrarlayacağınıza; bu çelişkilerin 
hemen hepsini kabulleniyorsunuz, hemen ardından, iletişim merkezli tarihi 
arkanıza alıp "şükür, bu dönem sona erdi artık" diye başladınız mı, yeni top
lumun çatışmasız panoramasını çizmeye koyulmanız an meselesi!



İletişim Çağı

İşte, alın size bir post daha: "Tipografi sonrası" döneme girdiğimizi savunan 
Eugene F.Provenzo, mikro bilgisayar "devrim"ini matbaanın bulunuşu ve 
yaygın kullanımıyla karşılaştırarak, "Gutenberg insanının öldüğüne" dair 
McLuhan'cı tezi, bugüne uyarlıyor Roma'nın çöküşünden Rönesans başlarına 
dek bütün Batı'yı (Batı diyorsak sözün gelişi; o sırada Doğu-Batı olsa olsa 
coğrafi bir ayrımdı) denetimi altında tutan Kilise’nin ve ona bağlı üniversite
lerin gücü, matbaanın yaygınlaşması ve kâğıdın ucuzlaması gibi etmenlerle 
büyük ölçüde kırılmamış mıydı? XVI. yüzyılın ilk Noel'ine gelindiğinde 100 
milyondan fazla nüfusu olmayan Avrupa'daki basılı kitap sayısı 20 milyona 
varmış, bu da Kilise ile üniversitelerin bilgi tekelini ortadan kaldırmaya yet
mişti. Basılı yayına geçiş süreciyle, büyük bilgisayarlardan kişisel bilyisayar- 
lara uzanan teknolojik evrim benzeşiyorlar Provenzo'ya göre: Büyük boy (ma- 
inframe) bilgisayarlar büyük kuruluşların, hükümetlerin ve üniversitelerin 
tekelindeyken, daha basit bilgisayar dilleri ve arabirimler için büyük bir kamu 
talebi olabilir miydi. FORTRAN, COBOL gibi ancak uzman ve mühendis- 
lerce, —yani "bilgisayar rahipleri" tarafından— kullanılabilen programlama 
dilleri, sıradan insanların da bilgi-işlcmin gücünden yaralanabilmesini engelle
miyor muydu? Ucuz ve kolay kullanılır kişisel bilgisayarların hemen her yere 
yayılması, taşınabilir PC'lerin ortaya çıkışı, böylelikle bilgi-işlcmin merke
ziyetçi niteliğini yitirmesi; kitabın, din adamlarına özgü kutsal bir yetke ol
maktan çıkarak herkesin erişebileceği bir bilgi kaynağı haline gelişini andır
mıyor mü?11 "Bilgisayarların, mikro bilgisayarların ve onları destekleyen te
lekomünikasyon sistemlerinin yaygın kullanımı", diye ekliyor Provenzo, 
'‘kültürümüzde iktidar ve bilgiye erişme olasılıklarını yeniden tanımlamıştır".

Daniel Bcll'in dediği gibi, geleneksel İskenderiye Kütüphanesi devrini doldur
du belki. Bütün bilgiyi, kayıtları, ciltlerce kitabı saklayan British Museum ya 
da Library ofCongress gibi büyük merkezler, "Gutenberg insanından" geriye 
kalan görkemli ve hüzünlü anıtlar olma yolunda belki de... Onların yerine 
daha şimdiden veri bankaları, devasa veri tabanları, iletişim ağlan almadı mı? 
Yoksa enformasyon çağının eşiğinde, okumanın da mı modası geçiyor?

İlk ağızda, tipografiye dayalı kültürün kolay kolay yok olmayacağı, kitabın 
—bildiğimiz anlamda, bildiğimiz formda— varlığını sürdüreceği söylenebilir. 
Elyazması kitaptan basılı kitaba geçiş ile kitabın elektronik ortamlara yerini 
terketmesi, alışkanlıkların ve bilgi edinme biçimlerinin değişmesi açısından 
hiç de karşılaştırılır şeyler değil. Provenzo örnek olarak, kitabını IBM 360 ka
dar belleği olan bir bilgisayarda yazdığını söylüyor; işte ben de bu satırları bir 
bilgisayarda yazıyorum, ama "ne yazdığımı" görmek, son rötuşları yapmak 
için, ödünç yazıcımı çalıştırıp metni "basılı" duruma getiriyorum ilkin...

/'Elektronik kitap" gibi garip bir bileşim icat edilmedikçe (nasıl ilk basılan 
kitaplar biçim açısından elyazmalarını taklit ettiyse, elektronik ortam da ti-



Defter

pografiye öykünccektir) kültürümüzün tipografiyc bağımlılığı süreceğe ben
ziyor. Zaten Gilles Deleuze ve Felix Guattari'ye göre, yazı, en önemli 
gösterendir, görsel hiçbir şey anlam türetmede söz ile yazının yerini alamaz. 
Lcroi-Gourhan da, jest ve söz, teknik ve dil çiftlerini ortaya atarken, görsel
liğe hiç değinmemişti: Sözlü kültürlerin, "yazısız" diye bilinen toplumlarm 
sesten tümüyle bağımsız bir grafik sistemleri vardır, dolayısıyla gerçek an
lamda yazısız toplumdan söz etmek mümkün değildir aslında. Sözlü kültürler, 
bizimkinden başka tür bir yazı kullanırlar ve ses bir bağdaşım aracı iken, bu 
ilkel grafizm mekâna dair gösterimleri içerir. Bizim yazının ortaya çıkışı diye 
adlandırdığımız an, grafizmin bağımsızlığını yitirip sesin ve sözün buyruğu 
altına girdiği, onları taklit eder olduğu andır. "Gutcnberg insanı" ölüm döşe
ğindeyse bile, bunun "sözlü kültüre bir dönüş" olamayacağı açıktır.

Bütün bunlardan "yazının mutlaklığı"na ilişkin bir sonuç çıkarılamaz. Geçmiş
te de biricik bilgi edinme yolu kitaplar değildi, insanlar hiçbir zaman tek bir 
iletişim kanalıyla yetinmediler. Herhangi bir ortamın, aracın ya da iletişim 
kanalının her zaman tek bir şekilde kullanıldığını düşünmek de mümkün 
değildir... Günümüzdeki gelişmelerin en önemli ve "devrimci" yanı, bu kanal
lara sayısız yenilerinin eklenmesi ve —değil bilginin, iletilerin, enformasyo
nun— bizzat medyanın çoğul hale gelmesidir. Bu anlamda, 30 yıl öncesine 
göre de, çok farklı bir dünyada yaşıyoruz. Daha teknik söyleyelim, enformas
yon çağında.

Enformasyonun çağı gibi, toplumu da var. Daha 1971'de, "2000 yılma doğru 
enformasyon toplumu için Japon milli planı" adlı bir çalışmayı gerçekleştiren 
Yoneji Masuda, enformasyon toplumunu "toplumun biçimlenmesi ve gelişi
minde itici gücü materyal değerlerin değil, enformasyon değerlerinin oluştur
masıyla"12 "eski" endüstriyel toplumlardan ayırdcdiyor...

Entelektüel sanayinin ("Entclokrat" diye bir terim duymuş muydunuz?) başı 
çekeceği Masuda'nın toplumu için temel ilke fiyat değil, iletişim ağlarıyla 
bütünleşik bir yapıya kavuşan ekonomik yapının ortak bir hedefi tutturması. 
"Bilgi öncüleri" adını verdiği gönüllü toplulukların, firmaların yerini ala
cağını öngörüyor Masuda, özerk yönetim sayesinde de katılımın esas olduğu 
bir "enformasyon demokrasisinin" gerçekleşeceğini umuyor. Bu çerçevede, 
dayanıklı tüketim mallarının üretiminden çok, yüksek düzeyde kitlesel bilgi 
üretiminin esas olacağı enformasyon toplumu için "endüstri sonrası" terimini 
belirsiz ve yetersiz buluyor. Bilme ve kullanım hakkı, özel hayalın gizliliği, 
bütünsel enformasyonun düzenlenmesine katılım gibi önkoşullara dayanan 
enformasyon demokrasisi de, ötekilerden farklı olarak Masuda'nın bir ütopyası 
olduğunu gösteriyor zaten:"... Tarihe dönüp baktığımızda" diyor Masuda,

"Ortaçağlar'ın geleneksel toplumu sahneden silinir ve perde yeni endüs-
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triyel toplum için açılırken, Thomas More, Robert Owen, Saint Simon, 
Adam Smith ve öteki kâhinler, serpilen yeni toplumun pek çok değişik 
görüntüsünü çizdiler."13

Anlaşılacağı üzere, günümüzde doğumuna tanık olacağımız yeni toplumun 
müjdeciliğine adaylığını koymuş durumda, üstelik adamını da seçmiş; Adam 
Smith'i örnekleyerek "XXI. yüzyıla yönelik" kendi compulopia'sini ayrıntıla
rıyla açıklamaya girişiyor. Gerçi tercihini yeterince açık bir şekilde yapmış, 
ama Aydın Uğur da, onunla Marx arasında gördüğü ilginç benzerliklere değin
meden geçemiyor:

"Masuda'nm maddi gereksinmelerin aşılıp insanların kişiliklerini özgür 
kılacakları toplum düzeninin kurulmakta olduğuna ilişkin söyledikleri, 
mantık geometrisi bakımından Marx'ın toplumların geleceğine ilişkin 
beklentilerine tıpatıp benzemektedir. Gerçi, Marx son derece farklı bir 
analiz sisteminden yola çıkmakta, toplumsal dinamikleri çok başka bir 
biçimde değerlendirmektedir; ama o da, tıpkı Masuda g ib i, önce insanla
rın gereksinimlerin boyunduruğundan kurtulacağını, bundan sonra insa
nın özgürleşimi döneminin geleceğini ileri sürmekledir. Aralarındaki fark 
atılacak adımların sıralamasında değil, bu adımların atılmasındaki toplum
sal süreçlere ilişkin değerlendirmelerden kaynaklanmaktadır... Son derece 
farklı noktalardan hareket eden, son derece farklı hatta karşıt toplumsal 
çözümleme gelenekleri içinde yer alan iki bakış, maddi gereksinimlerin 
karşılanmasından sonraki aşamayı ortak bir dille ifade etmektedir."14

Sadece Masuda'nm değil, bütün endüstri sonrası kuramcılarının bu "ortak dili" 
kullandığını kolaylıkla gözlemleyebiliriz. İnsanın, zorunluk ve gereksinimle
rin bağlayıcılığından kurtulduğunda özgürlüğünü kazanabileceğine ilişkin ön
görünün Marx'tan ödünç alınması, ilk bakışta garip görünebilir, ama aslına 
bakarsanız Eski Yunan'dan günümüze, bütün ütopyaları birleştiren en önemli 
öğelerden biri de bu değil miydi?

Marksizm'de içkin olan ütopyacı çekirdeğe başvurmanın, bugün her zaman
kinden daha gerekli olduğunu ve bu çekirdeği ortaya çıkarmakla belki de, 
Marksizm'in asıl rasyonel sunuluşunun sağlanabileceğini belirten Ertuğrul 
Kürkçü de, "Marksizm bütün öteki ütopyalardan iki temel unsuru devralmış
tı," diyor, "özgürlük ve bolluk!"15

Kapital'in ikinci cildinde,

"Gerçekte özgürlüğün alanı, ihtiyaçların ve dünyevi endişelerin belirle
diği emeğin bittiği yerde başlar; böylelikle eşyanın tabiatı içinde özgür
lük, hakiki maddi üretim alanının dışında bulunur."
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diyen Marx, bir iki cümle sonra ekler: "Bununla birlikte gerçek özgürlük alanı 
ancak bu gereklilik alanını temel alarak tomurcuklanabilir." Marx'ın ütopyası 
diye bir şeyden söz edilebilirse —çünkü Markzim ile ütopyacı gelenek hiçbir 
şekilde aynı kefeye konamaz—, bu ütopya, kapitalizmin varolan çelişkilerini 
aşmaya yönelik geniş çaplı bir projenin nihai hedefi olarak ortaya kon
muşken, enformasyon toplumu ütopyaları aynı kapitalizmin, üretici güçler 
belirli bir düzeye erişince, kendi kendine bu özgürleşme ortamını yaratacağını 
öngörüyor. Oysa Marshall Sahlins'in Stone Age Economics'de gösterdiği 
gibi, avcı-toplayıcı toplulukların "kendine yeterli" ekonomisi, günde üç dört 
saatlik bir zorunlu ve gerekli çalışmadan fazlasını gereksinmiyordu; aslında, 
temel gereksinimler ve zorunluluklar için en çok vaktin, en çok enerjinin yu- 
tulduğu, kişinin hayatını sürdürebilmek için en fazla emek harcadığı toplum, 
bizimkisi değil mi?

Kitle iletişim sistemleri, enformasyon ağları, bilgisayarlar, insanları biraraya 
getirip, yakınlaştıracak; homo economicus'un bütün o rekabetçi, bireyci ve 
bencil yapısına rağmen... Kuramlar, toplumsal yasalar filan bir yana; bun
casına saydam, çatışmasız, uyumlu bir toplumun bugünkü çamurların içinden 
çıkıp gelivereceğine akimız kesiyor mu? Bu ütopyanın çatışmasız, kavgasız 
kendiliğinden gerçekleşeceğine inanç, bilgisayar, bilgi ve enformasyon gibi 
"teknik" öğelerle kurulu günümüzün en büyük mitoslarından birinin yansıma
sı belki de; bu mitos sayesinde yakın geçmişin muhafazakâr yaklaşımları 
dönüşümcü bir nitelik kuşanarak yeniden gündeme gelebiliyor üstelik... 
Örneğin bir ekonomik/toplumsal sistemin işleyebilmesi ve varlığını sürdüre
cek dengeye erişebilmesinin, sistemdeki her öğenin "sağlıklılığıyla yakından 
ilintili olduğunu varsayan, sosyolojiyle yaşıt o meşhur organizma eğretile
mesinin iler tutar bir yanı var mı? Bağırsaklarımın daha iyi çalışması için 
karaciğerimin bozuk olması, turp gibi yaşamam için de böbreklerimin fazla 
çalışması şart değilken; işçiler olmaksızın işverenlerin, Üçüncü Dünya ol
maksızın endüstri sonrası toplumların varlığını sürdüremeyeceği, evrensel sis
temin bu türden karşıtlıklar üzerine kurulu olduğu dünyada, organizma meta- 
foru ille de kullanılacaksa, ancak "beş parmağın beşi bir değil ki..." versiyo
nuyla bir işe yarayabilir. Serçe parmakları baş parmağa karşı kışkırtan ideolo
jilerin (işaret parmağı) "yanlılığına karşı nesnel bir silah olarak görülen en
formasyon mitosunun politik boyutlarından birisi de, bu yüzden, Daniel Bell 
tarafından enformasyon çağının başlamasından çok önce ortaya atılan "artık 
ideolojilerin ömrünü tamamladığı"na ilişkin manifesto değil miydi? Organiz
ma eğretilemesi, günümüzde halen var olan çelişkilerin yaratıcısı ve günah 
keçisi endüstriyel üretimin, yerini enformasyon üretimine tcrkctmesiyle doğa
cak yeni toplum söz konusu olmasaydı, kolay kolay dirillilcbilir miydi?
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"Kari Marx bugün yaşasaydı eğer, Das Kapitali değil, Die Information u ya
zardı."16

İsveç parlamentosunun bir kadın üyesine ait olan bu ilginç saptamayı "hala
mın sakalları olsaydı..." kategorisine ait bir ifade olarak değerlendirsek de sa
dece şık bir sözcük oyunu gibi görmemeliyiz. Kimi zaman amcalar.... halalar 
ile onların eksiklikleri ve fazlalıkları üzerine spekülatif fikirler ortaya atmak, 
çok sakıncalı olmayabileceği gibi, belki soykütüğümüzü daha iyi anlamamıza 
da yarayabilir, halamızın amcalığına kendimizi pek kaptırmamak şartıyla: Ka
pitali bugün yazsaydı, elbette başka bir metin oluşturacaktı Marx; Batı'nın 
ağırlıklı olarak mal değil, hizmet üreten bir ekonomik yapıya geçmeye başla
dığı, teknolojik yenilenmelerin ivme kazandığı bir sırada, herhalde kitle ileti
şimi ve enformasyon dolaşımı üzerine uzun uzadıya kafa yoracak, ama bu ge- 

' üşmeleri hemen yeni bir çağın müjdecisi gibi görmek yerine, doğurduktan çe
lişkilere ve bu çelişkilerin, insanın özgürleşmesi yolunda nasıl aşılabileceğine 
ilişkin tezler geliştirecekti. Mani'm Bell ve Masuda'daki acelecilikle emek-değer 
yerine bilgi-değer kuramını oturtmayacağı da kolaylıkla tahmin edilebilir.

Giriştiğimiz zihin jimnastiğinin aksayan yönlerinden en önemlisini hatırlat
maya gerek var mı? Marx, endüstri devriminin olgunlaştığı bir sırada yaşa
mış, kapitalist endüstriyel toplumun, çalışan ve sömürülen sınıfın yararına, 
sınıfsız bir toplum yaratmak için nasıl dönüştürülebileceğine dair bir yol ve 
bütünsel bir dünya görüşü önermişti.

Oysa şimdi, geçen yüzyıldakine benzer bir durum —hiç değilse, henüz— yok. 
Endüstri sonrası toplumuna, (Masuda'nın fark ettiği gibi) Adam Smith'in 
endüstri devrimine yakın olduğu kadar yakınız olsa olsa. Marx'ın Das Kapi
tali yazdığı maddi ve düşünsel ortamı hazırlamış olan kapitalizm, yüz-yüz el
li yıl öncesine oranla büyük değişimler geçirmiş, kazalar belalar atlatmış, kro
nikleşen krizlere boğulmuşsa da, hâlâ yerli yerinde duruyor, öylece.

Ertuğrul Kürkçü'nün "...Dünya hiçbir zaman Kapital deki ve Manifestodaki 
tanımına bu kadar yaklaşmamıştı"17 şeklindeki sözleri de, —büyük bir zorla
ma payı taşımakla birlikte— bu gerçeği vurguluyor...

"Zorlama"dan kastım şu: Kapitalizmin "büyük çoğunluğu kendisine karşı 
devrim yapmaya sürükleyen" sömürüsü ve yabancılaştırın tabiatı geçen yüz
yıldaki gibi kendini korumaya devam ediyor ve benzer bir durumu yaratıyorsa 
da, bu kendini koruma —daha doğrusu, yeniden kurma ya da üretme— çabası 
sırasında ortaya çıkan yeni oluşumların getirdiği farklılıklar gözardı edilemez. 
Onun için, Das Kapitalin dünyasına, belki küçük bir Die Information ekle
mek gerekiyor günümüzde.

IV
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Çünkü Bell, Masuda ve Provenzo ile örneklediğimiz bir alay kuramcının sap
tama ve çıkış noktalarının doğruluğunu ve yaşananlarla uyumlu olduğunu, 
hem aynı öncüllerle yola koyulanlarm sayıca bolluğu, hem de ABD ve Japon
ya gibi enformasyon teknolojilerinde önde giden ülkelerde yapılan istatistiki 
araştırmaların sonuçları doğruluyor. Gelgeldim, bütün bunları, ufukta onların 
gördüğü enformasyon toplumunun kanıtı olarak yorumlamak mümkün mü 
acaba? Mümkünse, bu enformasyon toplumu, liberalizmin şu anki dilek ve 
umutlarım yine "bir yanıyla" mı gerçekleştirecek; yoksa bugün enformasyon 
toplumu olarak tasarlanandan bambaşka bir şeye mi dönüşecek? Hiçbir top
lumsal dönüşüm, kendisini temellendiren yapıları dışta bırakamayağına göre; 
kapitalizmin bitmek tükenmek bilmeyen değişim ve arayış sancıları içinde 
tutturduğu yeni doğrultuyu anlamak için Das Kapital'c, ancak mumyalar 
yansız ve nesnel "davranabildikleri" için de, sonu geldiği ilan edilen ideoloji
lere başvurmak zorunda değil miyiz?

V

İletişimle ya da kitle iletişimiyle ilgili bir el kitabında, Shannon'un enfor
masyon kuramı es geçilmiş olsun, görülmüş şey değildir. Alıcı-verici, ileti
şim kanalı ve gürültü gibi temel öğeleri içeren şemalar, Shannon-Wcavcr 
modelinin öteki teknik ayrıntılarıyla birlikte, 1947'nin Bell System Teehnieal 
Journarmc göndermeler yapılarak özetlenir her zaman... Ancak, çizimlcrdcki 
iletişim modelinin yalınlığına, açık seçikliğine karşın, bu modelden kalkılarak 
söylenen onca şeyin bunca çapraşık ve birbiriylc çelişik oluşu, paradoksal bir 
durum oluşturur. Bu "klasik" açıklamanın aslında iletişime, hele de kitle ile
tişime ilişkin söylediği, söyleyeceği hemen hemen hiçbir şey yoktur da onun 
için.

Ne Shannon'un enformasyon kuramı, ne sibernetik, ne de 40'lı yıllarla bir
likte gelen bütün öteki "yeni yaklaşımlar", toplumsal bilimlere aktarılırken, 
doğru dürüsüt bir epistemolojik temele oturtulmuşlardır: İnsanı bir bilgi-iş- 
lcm dizgesi olarak görebilir, bu eğretileme üzerine yeni bir psikoloji inşa ede
bilirsiniz ama, "bilgi"dcn ne anladığınız açıklığa kavuşmadıkça, kurduğunuz 
psikolojinin ayakları yere basabilir mi?

Claude Shannon'un, tümüyle mühendislik sorunları çerçevesinde ortaya attığı 
enformasyon kuramını, doğrudan bir iletişim modeli olarak yorumlamak, ma
tematiksel terimlerle dile getirilmiş bir modeli toplumsal olgular bağlamına 
aktarmaktır. Bu iki düzey arasında çok sınırlı bir anlamda geçişlilik sağlanabi
leceğinden, Shannon'a dayanarak islediğinizi söyleyebilirsiniz aslında! Top
lumsal bilimlerin yöntem ve kesinlik arayışı içinde başvurduğu bu türden
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"uyarlama"ların, bugün yaygın bir şekilde yinelenen terminolojik karışıklık
lara yol açması kaçınılmazdır: Shannon'un temel problemi, "herhangi bir ile
tişim dizgesinde —çeşitli düzeylerde— iletilerin ne ölçüde güvenli bir şekilde 
gönderilebileceği"ne ilişkin bir model geliştirmekti ve kodlanan, gönderilen, 
alınan... iletilerin ne anlam taşıyabileceğine ilişkin semantik sorunlarla bu 
model arasında hiçbir alışverişin olmadığını, kesin bir dille ifade etmişti. 
Elektroniğin iletişim alanına yeni yeni girdiği, güdümlü füzelerin, şifre çözü
cülerin II. Dünya Savaşı'nda hayati bir rol oynadığı yıllarda, teknik adamların 
karşı karşıya olduğu problemler çok daha sınırlıydı: Enformasyon iletimine 
olanak veren iletişim kanalının kapasitesi ve enformasyon nasıl ölçülebilir? 
iletilerin güvenilir aktarımı için en elverişli kodlama nasıl yapılmalıdır? ileti 
aktarımını engelleyen, sekteye aktaran gürültü nün temel özellikleri nelerdir ve 
bozucu etkileri nasıl en aza indirilebilir? Taşırı enformasyon18 daha güvenli 
bir ileti aktarımını sağlamakta nasıl kullanılabilir?...

İlkin, olası seçenekler arasından bir tanesinin seçilmesinden, bir belirsizliğin 
giderilmesinden başka bir anlama gelmeyen enformasyonun bilgi ile, hele 
hele anlam ile aynı şey olmadığını hatırlamak gerekir. Shannon'un tanımla
dığı şekliyle enformasyon, bizim için çok önemli bir bilgiyi içerebileceği 
gibi, tümüyle anlamsız, işlevsiz iletileri de taşıyabilir. Dolayısıyla bilgisayar, 
yaygın kanının aksine bilgi üreten değil, enformasyon işleyen bir araçtır...

işin garibi, "Shannon'un tanımladığı şekliyle enformasyon" dediğimizde, böy
le bir tanımın olmadığı, teknik adamların sadece "enformasyonun ölçümüne" 
ilişkin bir model geliştirdikleri gözden kaçabilir. Oysa Aydın Uğurun Donald 
MacKay'dan aktardığı gibi, "esas sorun... büyük ölçüde, enformasyon kav
ramının enformasyon içeriği kavramıyla karıştırılmasından, bir nesnenin ken
disiyle onun ölçümünün karıştırılmasından ileri gelmektedir. Bilişim mühen
disleri, asla, bir enformasyon kavramı geliştirmiş değillerdir. Onların yaptığı, 
mesaj "taşıyıcı" enformasyonun belli bir özelliğine ya da bir yönüne değgin 
bir kuram geliştirmekten ibarettir."19

Neyin enformasyon olduğunu tanımlayan şey, tabii ki dışsal etmenlerdir. 
Yani, statü, güç ilişkileri, egemenlik, kültürel değerler... gibi siyasal-toplum- 
sal düzenlemelere ait öğeler. Ama aynı enformasyonlar, bilgisayardan çıktı
ğında, kesinleşip nötrleşiyor; işte nesnel bilgi! Gerçeklik, bitlerle ölçülen 1-0 
dizilerinden ibaret bir çerçeve içine sığdırılabilirsc, dünyaya dair bilgimiz, 
kaydı kuydu tutulur, ölçülür ve depolanır bir nesneye indirgenebilir, mctalaş- 
tırılabilir. Eh, o zaman da, bilgisayarının başına geçerek vidcoyazım aracılı
ğıyla veri bankalarına ulaşabilen kullanıcı, ilke olarak "bilme hakkf'na sahip 
oluyor!

Oysa bilgi, paradigmatik bir süreç —ya da, bu tür bir sürecin ürünü, diyelim:
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Her türlü enformasyon, belirli kavramsal şemalar içinde anlamlı; herhangi bir 
bilgiden söz edilebilmesi, ancak belli bir anlamsal göndermeler bütünü içinde 
mümkündür... Bilgi bütündür, bütünselliğinden soyundurulamaz, bağlamından 
koparılamaz, "parçalarına ayrılamaz: "Bilgi her zaman, her yerde araçsaldır," 
diyor Anthony Wilden, "modem iletişim kuramının terimleriyle, enformas
yon her yerdedir; ama bilgi sadece belli hedeflere yönelen, kendini çevresine 
uyarlayabilen bir sistem bağlamında söz konusu olabilir. Ve durum buysa, 
bilginin nasıl kodlandığını, nasıl süzüldüğünü sormak durumundayız, niçin 
ve kimler için kullanıldığını da."20 Wilden'ın sibernetik terimleriyle dile getir
diği bu "goal seeking adaptive system", tabii ki, her birimizin birer alt öğesi 
olduğu toplumsal sistemden başka bir şey değil.

Bu açıdan, iletişim ya da enformasyon kuramındansa, "sinyal kuramı" adı daha 
çok yaraşır Shannon-Weaver modeline... Oysa, süregiden tartışmaların pek 
çoğunda iletişim, —enformasyonun bağlama bağlı özellikleriyle enformasyon 
değişimine dayanmayan iletişim biçimleri de yok sayılarak— iki kaynak 
arasında enformasyon takasına, hatta giderek enformasyonun kendisine indir
geniyor. Çünkü bu ölçüde saydam, pürüzsüz bir hat üzerinde vericiden alıcıya 
sinyallerin gidip geldiği bir iletişim modeli, iki öznenin varlığını bile gerek- 
tirmeyebilir, enformasyon onların dışında bir varlık olarak kanal üzerinde ak
tığına göre... Heinz von Focrstcr'ın gösterdiği gibi, bu tür bir ileti alışverişi, 
ancak ve ancak komut düzeyinde işlem yapan "basit" bir sisteme ait olabilir; 
girdi-çıktı birimleri, iletiyi (ya da komutu) işleyen bir işlem birimi ve karşı
sındaki sistemle bağlantısını sağlayan bir kablosu olan genel amaçlı bir bilgi
sayara. Bu bilgisayar, gelen sinyalleri değerlendirip seçeneklerden birine yöne
lebilir; ama onunla benim aramdaki fark, benim seçimimde özgür davranabil- 
memdir: Bana bir soru sordunuz, bu soruyu bilgisayar "evet" ya da "hayır" 
diye yanıtlayacaktır diyelim, oysa ben sorunuza soruyla karşılık verebilir, 
omuzlarımı silkip susabilir, ya da basıp gidebilirim. Sinyal alışverişi ve en
formasyon işleme gibi, daha basit bir sistemin üstesinden gelebileceği bir 
"iletişim" biçimiyle, benim iletişim davranışım arasına o çok büyük mesa
feyi sokan, iradenin, yani öznenin varlığıdır.1

Ama bilgisayarlar, insan beyninin "uzantısıysa, ideolojilerden yalıtılmış, en
formasyon dizilerine indirgenmiş, nesnel bir dünya tasarımı yapmak ola
naklıysa, ve homo sapicns'i genel amaçlı sayısal bilgisayarlardan kalkarak 
tanımlamak mümkünse, bu öznel, epistemolojik ya da politik sorunlar kendi
liğinden ortadan kalkacaktır. Mesele "iletişim" ise, terim kıtlığına kıran girmiş 
değil ya! Buyrun, Anthony Octtingcr, iletişim yerine, bilgisayarın iletişim 
süreçlerinde giderek artan pay ve etkinliğini dile yansıtma —sanki çok gerek
liymiş gibi— amacıyla yeni bir terim öneriyor: Compunications.21 Türkçe'ye 
de, belki "hesaplaşım" gibi bir garabet şeklinde çevrilebilecek terim, compu-
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ter ve Communications sözcüklerinden, neologism kuralları bile gözetilmek
sizin türetilmiş. Türkçe'de iletişim sözcüğü, -şim ekiyle bir karşılıklılığı 
içinde barındırır, Latince communis (common, yani ortak) sözcüğünden gelen 
communication da öyle: Biriyle iletişmek, onunla bir ortaklık kurmayı içerir 
kendiliğinden.

Oettinger'in "tutmayacağı" kesin olan önerisinin akla mantığa ve dile değilse 
bile, bugünkü dünyaya uyan bir yanı var: Compunications, böyle bir ortak
lığı, karşılıklılığı dışta bırakıyor, tıpkı enformasyon çağının sayısal iletişim 
ağları, bilgisayarlar, uydular ve elektromanyetik dalgalarla... donatılmış kitle 
iletişim sistemleri gibi.
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Boş Tuval. G ö r ü n ü r d e :  g e r ç e k te n  b o ş , s u s k u n , k a y ı t s ı z .  N e r d e y s e  
te k d ü z e .  G e r ç e k te :  b in le r c e  h a f i f  s e s le  d o lu  g e r i l im le r ,  s a b ı r s ız .  Z o r a  
b a ş v u r u la b i le c e ğ i  iç in  b ir a z  ü rkek . A m a  u y sa l. K e n d is in d e n  is te n e n  h e r  
ş e y i  s e v e  s e v e  y a p ıp ,  y a ln ı z c a  g ü le r y ü z  b e k le r .  Ç o k  ş e y i  ta ş ıy a b i l i r ,  
a m a  h e r  ş e y e  k a tla n m a z  — d o ğ r u y u  g ü ç le n d ir ir ,  a m a  y a n l ış ı  d a . V e  h iç  
a c ım a d a n  y a n l ı ş ın  s u r a tın ı  y i y ip  b i t ir ir .  Y a n lış  s e s i  c ır t la k  y a y g a r a y a  

d ö n ü ş e c e k  d e n li  g ü ç le n d ir ir  — k a tla n m a k  o la s ı  d e ğ il .

H a r ik a d ır  b o ş  tu v a l— b a z ı r e s im le r d e n  d a h a  g ü ze l.

En Yalın Öğeler. D ü z  ç iz g i ,  d ü z  v e  d a r  y ü z e y le r :  s e r t ,  d ir e ş k e n ,  a c ı 

m a s ız c a  k e n d in i sa v u n a n , g ö r ü n ü r d e  "e lb e t te l iğ i  o la n ” — t ıp k ı ö n c e d e n  
y a ş a n m ış  b i r  y a z g ı  g ib i .  B u n d a n  b a ş k a  b i r  ş e y  d e ğ i l .  B ü k ü k , " özgü r" :  
t i tr e ş e n ,  s a k ın g a n , a l t ta n  a la n , " esnek" , g ö r ü n ü r d e  " b e lir s iz"  — t ıp k ı  
b iz i  b e k le y e n  y a z g ı  g ib i .  B a ş k a  o la b i l i r d i  a m a  o lm u y o r .

S e r t  v e  y u m u şa k . B u n la r ın  b ir e ş im le r i — s ın ır s ız  o la s ı l ık la r .

H e r  ç i z g i  "Ben b u r a d a y ım !" d e r .  D ir e n ir ,  k o n u şa n  y ü z ü n ü  g ö s t e r i r  — 
" K u lak  v e r!  K u la k  v e r  g iz im e !"  H a r ik a d ır  b ir  ç iz g i .

K ü ç ü k  b i r  n o k ta . B ir ç o k  k ü ç ü k  n o k ta , ş u r a d a  a z ,  b i r a z  d a h a  k ü ç ü k ;  
o r a d a  a z , b ir a z  d a h a  b ü yü k . T ü m ü  b ir b ir in in  iç in e  g e ç m iş , a m a  d e v in im  

iç in d e le r . K o r o d a  b ir ç o k  kü çü k  g e r i l im  s ü re k li  y in e le r :  " K u lak  v e r!  K u 
la k  ver!"  K ü ç ü k  b i ld ir i le r  k o r o d a  g ü ç le n ir le r  — b ü y ü k  "evet"e.

S iy a h  ç e m b e r — U z a k la ş t ır ı lm ış  g ö k  g u r u ltu s u , .g ö r ü n ü r d e  k a y ı ts ız ,  
k e n d i b a ş ın a  b ir  d ü n y a , b ir  "kendi iç in e  k a rışm a " , ç a r ç a b u k  ta m a m la n 
m a . A ğ ır ,  so ğ u k k a n lı s ö y le n e n  b ir  " Ben b u r a d a y ım " .



K ır m ız ı  ç e m b e r  — s a ğ la m  o tu r u r , b u lu n d u ğ u  y e r i  k o ru r , k e n d i iç in d e  
d e r in le ş m iç tir .  A m a  tü m  ö te k i  y e r le r e  d e  s a h ip  o lm a k  i s te d iğ i  iç in  a y n ı  
z a m a n d a  g e z in i r  — b ö y le c e  tü m  e n g e l le r i  a ş ıp ,  e n  u za k  k ö ş e le r e  d e k  

ış ık  s a ç a r .  Ş im ş e k  v e  g ö k  g ü r ü ltü sü  b ir l ik te .  T u tk u lu  b i r  "Ben burada
yım!"

H a r ik a d ır  ç e m b e r .

A m a  en  h a r ik a  o la n ı şu d u r :  tü m  b u  s e s le r , d a h a  ço k , p e k  ç o k  b a ş k a s ıy la  
b ir l ik te  (g e r ç e k te n  ç o k  s a y ıd a  b iç im  v e  re n k  v a r d ır ) te k  b i r  ş e y d e  t o p 
la n ı r la r — tü m  re s im  tek  b ir  "Ben b u ra d a y ım "  o lm u ştu r .

S ın ır la m a , " ta m a h ”, m ü th iş  v a r s ı l l ık ,  " sa v u rg a n lık " , ş im ş e k  s e s i ,  s i v 
r is in e k  v ı z ı l t ı s ı .  B u n la r ın  a r a s ın d a  y e r  a la n  h e r  ş e y .  Y e r e  b a s ıp ,  o l a 
s ı l ık la r ın  so n  s ın ır ın a  v a r m a k  iç in  b in le r c e  y ı l  k ısa  b ir  za m a n  d i l im iy d i .  
Z e m in  k e s in l ik le  y o k  o r ta d a .  2 5  y ı l d a n  b e r i  b u  " so y u t"  ş e y l e r l e  
u ğ r a ş ıy o r u m . D a h a  s a v a ş  ö n c e s i  ş im ş e k  s e s i ,  s iv r is in e k  v ız ı l t ıs ın ı  s e v ip  

k u lla n m ış tım . A m a  s e s  d ü ze n i " d ram atik"  id i. P a t la m a la r ,  ç a r p ış a n  le k 

e le r ,  u m u tsu z  ç i z g i le r ,  p ü s k ü r m e , ç ın la m a la r ,  f a r k l ı  y ö n le r e  u ç u ş la r  — 
y ık ım la r .  T ü m  ö ğ e le r ,  y a p ı ,  h a tta  tek n ik  a ç ıd a n  h e r  b ir  f ı r ç a  d a r b e s in e  

k a d a r  n e  v a r s a ,  h e p s i  b u  " d ra m a tik "  a m a c a  b a ğ ım lıy d ı .  Y itik  d e n g e ,  
a m a  b a tış  d e ğ il .  H e r  y e r d e  d ir i l iş in  ö n s e z is i — s e r in  d in g in liğ e  k a d a r .

1 9 1 4  y ı l ın d a n  i t ib a r e n  iç im d e  b i r  " serin  d in g in lik "  is te ğ i  d o ğ d u . K a t ı  
d e ğ i l ,  a m a  s e r in ,  ç o k  s e r in  is t iy o r d u m . K im i  z a m a n  b u z  g ib i  s o ğ u k .  
D e y im  y e r in d e y s e ,  k o r  g ib i  s ıc a k , a m a  iç i  d o n m u ş , Ç in  h a m u r  iş in in  

te r s i .  T e r s in i  i s t iy o r d u m  (v e  b u g ü n  h â lâ  b a ğ l ıy ım  b u n a ! )  — b u z  g ib i  
so ğ u k  b ir  k a b u ğ u n  a l t ın d a  k ızg ın  s ıc a k lık ta  "iç".

Ö r tm e . B in le r c e  ö r tü ş  v a r d ır .  D a h a  1 9 1 0  y ı l ın d a  " d ra m a tik  k o m p o z is 
y o n  'u " ca n a  y a k ın ” r e n k le r le  ö r t tü m . B i l in ç s iz c e  o lu ş u r  b u ; "acı"  b ir  
p a t la m a  s e s in in  k a r ş ıs ın a  b ir a z  " tatlı" , " sıcak" a  "serin "  k o y u p , " o lu m 

l u y a  d a  b ir a z  "olum suz" d a m la ta ra k .

" S o ğ u k ” d ö n e m in d e  k ız g ın  r e n k le r i  s e r t ,  s e r in ,  " h iç b ir  ş e y  d e m e y e n "  
r e n k le r le  f r e n le d im  s ık  s ık . K im i k e z  b u zu n  a l t ın d a n  k a y n a r  su  a k a r  — 
d o ğ a , y ü z e y s e l le ş ip  ö lm e d e n  k a r ş ıtla r la  "çalışır" . D o ğ a y a  y a ln ız c a  a k r a 
b a  o lm a k la  k a lm a y ıp ,  on u n  y a s a la r ın a  s e v in ç le  b o y u n  e ğ e n  s a n a t  d a



B ir ç o k  D a i r e , V. Kandinsky, 1926, Guggenhcim Müzesi, New York.

b ö y le d ir .  B u  y a s a la r a  b o y u n  e ğ ip ,  o n u n  a k ıl l ı  b u y r u k la r ın ı  k e ş fe tm e k  

— s a n a tç ın ın  e n  b ü y ü k  s e v in c id ir  bu .

İn sa n o ğ lu , g e r ç e k te  " a n laşılm ak" tan  ç o k  " yan lış a n la ş ılır" . S ık ç a  y a ş a 

d ım  bu n u , a m a  h iç b ir  za m a n  "soğuk" d ö n e m im d e  o ld u ğ u  d e n li  b e lir g in  

d e ğ i l ;  b a z ı  d o s t la r ım  s ır tla r ın ı  d ö n d ü le r  o  s ır a la r d a .  A m a  b u z  (re sm in in  
d e ğ i l ,  y a n l ı ş  a n la ş ı lm a n ın )  n a s ıls a  e r iy e c e k t i ;  b i l iy o r d u m  b u n u . B e lk i  
b u g ü n  b i r a z  e r im iş t ir .  Z a m a n , in s a n la r ı  sü r ü k le r . A m a  a ş ır ı  h ız l ı  b ü 
y ü y e n  d a h a  h ız lı k u ru r  — d e r in l ik  o lm a d a n  y ü k s e k lik  o lm a z .



B ir  " fevka lâde lik" ten  d iğ e r in e  b u  s ıç r a m a d a n  s o n r a  (b e n d e  a ğ ır  ç e k im le  
g ö r ü le b i l i r  b u ) "arzum ", y a n i  b e n i  i le r i  iten  iç  g ü c ü n ü n  a n la m ı y in e  d e 
ğ iş t i .  A n c a k  b u g ü n  a r z u la d ığ ım  ş e y i , d a h a  ö n c e k i  a r z u la r ım d a  o ld u ğ u  
ü z e r e  ( e ğ e r  ö y le y s e ) o r ta y a  k o y m a k  k o la y  d e ğ il .

A s l ın d a  in sa n  d e ğ iş m e z .  Y a n i m u tlu  d u r u m la r d a k i  d e ğ iş im ,  in s a n ın  
d a h a  iy i  ö ğ r e n ip ,  a y n ı z a m a n d a  y u k a r ı  v e  a ş a ğ ı  d o ğ r u  y o l  a lm a s ıd ır  — 
e ş z a m a n lı  o la r a k  " y u k a rı" ya  ( ”y ü k se k " e )  v e  " a şa ğ ı" y a  (" d e r in lik " e ) .  
G e n iş le m e , o n u r lu  d in g in lik  bu  y e te n e ğ in  d o ğ a l  so n u c u d u r .

H e r  n e  o lu r s a  o lsu n , b u g ü n  b e n im  a r zu m  "dah a  i le r i!  d a h a  ile r i!"  o l 
m a k tır .  M ü z is y e n le r in  d e d iğ i  g ib i  ç o k s e s li l ik . A yn ı z a m a n d a :  "öykü" i le  
" g e r ç e k l ik ”in  b a ğ la n t ıs ı ,  D ış  g e r ç e k l ik  d e ğ i l  —k ö p e k , a n a h ta r ,  ç ıp la k  
k a d ın —, r e s im s e l  a r a ç  v e  " g e re ç le r" in  " ö zd e k se l"  g e r ç e k l iğ i .  B u  g e r 
ç e k lik , te k n ik  a r a ç la r ın  d a  d a h il  o ld u ğ u  ifa d e  a r a ç la r ın ın  tü m ü y le  d e 
ğ iş t ir i lm e s i  is te m in d e  b u lu n m a k ta d ır . B ir  r e s im , tü m  a r a ç la r ın ın  k u s u r 
s u z  b ir l ik te l iğ id ir .  G e r e k s in d iğ im  ş e y  n e  " yed i m ill ik  ç iz m e le r "  v e  "K ü l  

K e d is i"  ö y k ü sü , n e  d e  " f ig ü r a t i f  " fa n ta s tik ”; y a ln ız c a  v e  ö z e l l ik le  r e s 
m in  " a n la ta b ild iğ i"  r e s im s e l  ö y k ü y ü  is t iy o r u m  b e n  — k e n d i  " g e r ç e k 
lik"  i ile . D ış ta k i  a y r ı ş m a y la  iç  d a y a n ış m a , ç ö z ü lm e  v e  p a r ç a la n m a y la  

b a ğ la n m a . D in g in  o la n d a  k a y g ı ,  k a y g ıd a  d in g in lik . R e s im d e k i  "sü reç"  
tu v a l  y ü z e y in d e  d e ğ i l ,  " h e rh a n g i b i r  y e r d e " ,  " h a ya li"  b i r  m e k â n d a  
o lu ş m a lı .  " Y a la n " d a n  ( s o y u tla m a ! )  g e r ç e k  k o n u şm a lı . "Ben burada
yım" d iy e n  s a p s a ğ la m  g e rç e k .

P e n c e r e m d e n  g ö r ü y o r u m . B a z ı  s o ğ u k  f a b r ik a  b a c a la r ı  s a s s i z c e  o r a d a  
d u r u y o r la r ;  d im d ik le r .  A n s ız ın , te k  b ir  b a c a d a n  d u m a n  ç ık m a y a  b a ş 
l ıy o r .  R ü z g â r  b ü k ü y o r  v e  h e r  a n  r e n g i  d e ğ i ş i y o r  d u m a n ın . T ü m  d ü n y a  

b a şk a la ş tı .

1 9 3 5

Çeviren: Mehmet Ergüven
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v i y a n a

Viyana, 27 Aralık

En iyisi kuştüyü yorganın altına sokulmak, yorganı kulakların üzerine kadar 
çekmek ve bayram günleri bittiğinde yeniden ortaya çıkmak. Noel yortusunu 
bu biçimde geçirmek niyetindeydim! Ve gariptir: Prag, Berlin ya da herhangi 
bir başka kentte aylarca felâket olarak algılanılacak şeyler, —gösteriler, 
bağırıp çağırma, protesto ve belki de devrim doğuracak şeyler— burada son 
derece sakin olarak karşılanıyor, yan sağır, yan esprili bir boşvermeyle. Bir 
Viyanalı bu konulan konuştuğunda, kullandığı dil her şey üzerine yapılmış 
esprileri taşıyor, her sözcük hafif ve komik bir biçimde dudaklarından çıkıyor, 
küfür bile etse, tehdit bile etse ya da kızgın da olsa; sonuçta her şey basit ve 
hiç de ciddi görünmüyor.

Yakacak yok, kömür, odun, kok yok. Trenler tüm ülkede durmuş, fabrikalar 
durdu duracak, dükkânlar saat beşte kapatıyor, restoran ve kahvehanelerde saat 
sekizden sonra titreyen bir gaz lambası yanıyor. Yakında elektrik özel kullanı
ma tamamen kapatılacakmış, hiçbir yerde bulunmayan mumlarla aydınlana
cağız! Yakacak yok, yiyecek yok. Binlerce kişi hergün odun bulmak için Vi
yana ormanlarına gidiyor ve eve yaş dallar getiriyor, bunlar kelimenin tam an
lamıyla sobanın içinde pişiyor ve doğal olarak da hiçbir ısı vermiyorlar. Ban
liyölerde, tramvayların son duraklarında bir yığın insan sabırla içi odun dolu 
çantalar, çuvallar, heybelerle bekliyor; kadınlar, yaşlılar, çocukların yükü 
ağır. Karanlıkta bu kalabalık garip, ürkütücü görünüyor, tıpkı esrarengiz 
biçimde kıpırdayan bir orman gibi. Odunun yükü altında insanlar görülmez 
olmuşlar. Hepsi akıl almaz bir sabırla tramvaya binmeye çabalıyor, elleri 
donmuş, mafsalları yıpranmış, yara bere içinde, vatman bu itiş kakışı ve 
sırtına binen dalların verdiği rahatsızlığı aynı sabırla taşıyor, iki dakika sonra 
vagon sanki odunla dolmuş gibi oluyor. Burada doğal olarak küfür ediliyor, 
bağınlıyor, insanlar öfkeleniyor, şikâyet ediyor, ama bunların hiçbiri o kadar 
kötü değil, söyledikleri küfürleri kastetmiyorlar aslında, bunlar komşular 
arasında olağan şeyler; zararsız, aptalca ve duygusuz — protesto yok burada, 
günlük sürece tıpkı iş sırasında söylenen şarkılar gibi sözlerle eşlik ediliyor, 
herşey daha neşeli hallolsun diye.

Halkın diğer bölümü odunu satıyor. Kilosu iki krondan, istasyonlarda genç 
erkekler el arabaları ve çuvallarla duruyor. Caddelerden odun yüklü arabalar 
geçiyor. Soba yakmak istiyorsan caddeye çık, ilk en iyi arabayı durdur, öde, 
pazarlık et, öde de öde. Odun tabii kesilmemiş, parçalara bölünmemiş. Kestir-
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k

mek için ayrıca öde. Yukarıya çıkartmak için bir kere daha öde. Odun evin 
içine girene kadar yansı yok oluyor. Sonra büyük bir bahşiş ver, bir bardak 
şarap ikram et, bu iyi kalpli adamın elini sık ve teşekkür et. Hiç değilse biraz 
odunun olduğu için duacı ol.

Yemek konusu da aynı. Bir hafta için verilen ancak, en iyi niyetle söylersek 
—nicelik ve niteliksel olarak— yoksulca bir akşam yemeği için yeterli. 
Adam başına bir parça ekmek. Burada iki yıllık bir yoksulluk okulundan 
geçtiğim halde, "Tanrı nimeti" olan bu sarı, sert, bayatlamış, küflenmiş şeyi 
yutmayı bir türlü başaramadım. Yiyecekleri, burada başka yerlerde olduğundan 
daha fazla gelişmekte olan karaborsadan almaktan başka çare kalmıyor. Kentte 
şarküteriler var, vitrinlerinde birkaç elma ya da keçiboynuzu duruyor — adet 
yerini bulsun diye. Bana şunu ya da bunu verin! Daha çok satıcının kulağına 
birşeyler fısıldıyorsunuz, o da sizin kulağınıza birşeyler fısıldıyor, bu fısıldaş- 
malardan sonra bir paket getiriyor, çoktan sayılmış parayı alıyor, müşteri de 
gidiyor. Tanımadığı birine birşey vermiyor. Tanıdığı ise buradan likör, şarap, 
çikolata, et, salam, tavuk, sosis, istediği herşeyi alabiliyor. Ama fiyatını sor
mayın! Paketi al, fiyat fısıldanıyor, öde ve yaylanmana bak.

Kısa süre önce ekmek aramaya çıkmıştım. Tüm bakkallara, fırıncılara, sütçü
lere, garsonlara sordum — boşuna. Bir kadın sonunda çıkıp bana Gürtel'e ek
mek karaborsasına gitmemi salık verdi. Verilen adreste bir şarap evi buldum, 
içi mavi duman doluydu, hiçbir şey göremiyordum. içerisi insan doluydu. 
Hepsi ayaktaydı. Bazen biri bir diğerinin yanına gidiyordu. Herkes konuşuyor 
ve bağırıyordu, herkes pazarlık ediyordu. Burada herşey bulunuyordu. Burada 
ekmek vardı — gerçek bir ekmek! Kötü kokulu, küflü somun ekmek 50 K! 
Bir kg un 50 K., bir kg pirinç 80 K., bir yumurta 8 K., bir mum 8 K., bir 
kg tereyağı 200 K., bir kg et 150-250 K., bir kaz 1000 K.! Kömür, odun, 
yiyecek maddeleri, kumaşlar, hepsi başdöndürücü fiyatlara, işin garibi de bura
da satış yapan herkesin istisnasız işçi olması. Dükkânın ortasında durmuş, 
dünyanın yalnız bir kez değil üç kez tersine döndüğüne şaşırıyor ve artık kim
senin neyin yukarıda neyin aşağıda olduğunun farkında olmadığını düşünü
yordum! Tüm dünya işçiler çevresinde dönüyor, bütün gazeteler, bütün top
lantılar, bütün konferanslar. Herkes yardıma çağrılıyor, proletaryaya yardıma, 
raşitik çocuklara yardıma, beşi, sekizi bir odada sürünen, yoksulluğun neden 
olduğu fuhuşa yardıma çağrılıyor! Biz hepimiz, hemen hemen hepimiz anla
yış gösteriyoruz, mestolmuşuz, yardıma hazırız —ve işte burada işçiler, elle
rinde bir yığın para, arzu edilen şeyleri yüksek, utanmazca yüksek fiyatlara 
satıyorlar; yüzlerce ve binlerce krona, hiçbir yerde yoksuluk izi yok. Kürkleri 
var. Ayakkabıları iyi, boş zamanları var, paraları var.

Bir çok aile tanıyorum, biri on üç kişilik. Onların üç odalı ama her gün ısıtı
lan evleri benim tek odalı evimden çok daha sıcak, akşam yemekleri de benim
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pişirdiğim gibi değil — çünkü benim pişirdiğimi beğenmeleri mümkün 
değil. Kahvaltıda sütlü kahve içiyorlar, yüzleri dolgun, eksik beslenmenin izi 
bile yok. Viyana işçi sınıfının durumu kötü değil, gerçekten değil! Haklarıdır 
da. Devlet memurlarının durumu kötü, az maaşlı ve kalabalık ailelilerin, pos
ta memurlarının v.s. — bu grup içinde en büyük yoksulluk gözleniyor, 
görünürde fark edilmese de! Sonra da o işçi olmayan bir yığın kişi, bir yığın 
dul, sakat, çöpçü, postacı, küçük tamirciler — bu aileler Favoriten ya da Ot- 
takring'de rutubetli odalarda sürünüyor, odaların içindeki çamaşır ipleri paçav
ra dolu. İşte orada ürkütücü, çıplak yoksulluk var! Bu arada Viyana'da on beş 
tiyatronun gösterisi sürüyor, biletleri çok pahalı olmasına rağmen hergün ka
palı gişe oynuyorlar. (Strauss'nun "Gölgesiz Kadın" prömiyerinde bir locanın 
fiyatı 1000 K., operada alt salondaki bir yer için en basit gösteride 60 K. 
ödenir.) Yirmi kabare, yirmi bar, bir yığın restoran, ki bunlarda bir akşam 
yemeği 200 K.'nm altında yenmiyor, hepsi dolu. Caddede tüm eğlence yerleri
nin avaz avaz renkli reklamları. Her caddedeki sinema ve kahveler dolu. Kaert- 
ner caddesindeki moda mağazaları insan dolu. Kürkler, elbiseler, kumaşlar, 
şapkalar, ayakkabılar. Bir çift ayakkabı 1200 K.'a! Çamaşır, giyim, eldiven 
fiyatları ürkütücü. Öyle insanlar var ki onlar için hiçbir şey daha pahalı, daha 
modem, daha yeni değil. Viyana sefahat hayatını sürdürüyor, Viyana dans 
ediyor, Viyana eğleniyor, Viyana şarkı söylüyor ve vals yapıyor ve her za
mankinden daha da saçma operetler oynanıyor. Ve aynı Viyana sürünüyor, 
ölüyor, reform komisyonları dolu, politik liderleri de dünyayı dolaşmakta 
yardım istemek için. Trenler işlemiyor, halkın ekmeği yok, unu yok, patatesi 
yok, posta, telefon, telgrafı yok, herşey zorla çalışıyor, korkunç yavaş bir 
biçimde, hastahaneler ve kliniklerde hastalar yırtık çamaşırlarla yatıyor, hapi
shanelerde zavallı mahkûmlar soğuktan ve açlıktan avaz avaz bağırmakta, 
öyle ki yakınlarda oturanları uyku tutmuyor.

Bu arada lokaller ve kumarhaneler sabahlara kadar açık, binlerce kron ka
zanılıyor, borsada bu arada akıl almaz kazançlar sağlanıyor. Bin kronun lafı 
bile edilmiyor. Ne bir işadamı için ne bir yeni zengin için, ne bir restoratör 
için, ne bir kahvehane sahibi için, ne bir müşteri için ne de bir hırsız için 
binliğin bir anlamı var. Bin krona ancak bir bluz alınır, bir çift ayakkabı, beş 
kilo yağ. Daha geçen yıl bin kronla bir ay geçinilebiliyordu, bugün ise ancak 
bir hafta yeterli.

Olağanüstü Viyana — yoksa dünya mı olağaıtüslü? Viyana şöhretinin doruk 
noktasında ve bu kenti ayakta tutan eski büyük kent geleneği, herşeyin yıllar
dan beri işlemekte oluşu, resmi binalar, oteller, lokantalar, barlar ve tiyatro
ların oluşu, boşa çalıştığı yerde bile tüm mekanizmanın gene de işler olması. 
Ama burada en kötü durumda olanlar biz Çeklcr'iz. Ülkemiz Bohemya, burada 
ise başkalarının yükünü taşımak zorundayız, bizimkilerin birazcık bile olsa
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destekte bulunmamalarına rağmen! Çek Cumhuriyeti vatandaşları için sınır
ları biraz açmak ya da posta ve trafiğe izin vermek mümkün olamaz mıydı 
acaba? Ülkemizden bir parça Striezel, bir parça un kırıntısı gelmesine bile 
izin verilmedi. Bu yüzden de bana tıpkı bir köstebek gibi yorganın altında 
kalıp Noel’i uyuyarak geçirmekten başka çare kalmadı.

(M.P., Tribuna, 30 Aralık 1919)

G İ Z E M L İ  K U R T U L U Ş

İnsanlar ve nesneler arasındaki bağlanü bizim algıladığımızdan daha yakın ve 
gizemlidir. Gariptir, sevincimiz çoğaldıkça insanlara yaklaşmak daha kolay 
olur, kendimizi kötü ve acılı hissettiğimizde ise nesnelerle daha güçlü bir 
ilişki kurarız. Bazı anlarda insan birden bir yüze sahip olan nesnelerle sarılır, 
bunlar hareket ederler ve daha önce olduğundan bambaşka bir anlatım gücüne, 
anlama ve boyuta bürünürler. Acı bizi kapısı ve penceresi olmayan dar bir 
odaya tıkar, çıkış yolu yoktur, hava tükenir, insanlar önümüzden dilsiz ve kör 
geçip giderler; ama birden bir dam, bir araba ya da ufak bir gökyüzü parçası 
acının duvarlarını çökertir, görünmez kapılar ardına kadar açılır ve biz özgürce 
nefes alırız.

*  * *

Bazen çok iyi tanıdığın dört duvar seni çok iyi bildiğin bir caddeye, bir vitrine 
ve afişlere götürür. Ense kökünde hissedersin korkuyu, acaip, ateşli bir ızdırap 
ve vitrinlerin alışmış olduğun görünümüne attığın bir bakışla seni nafıleliğin 
dehşeti sarar. Uzun, ölü cadde tozlu bir band gibi gökyüzüne kadar uzanır. Da
ha önce hiç gitmediğin bir yere ulaşabilmenin saatlerce süreceğini bilmekte
sin. Ufak kutular gibi görünen evler ceddelerin ağıyla iç içe girmiş, dört katlı, 
mutfaklar, yataklar, çöpler, camların arkasındaki ufak çiçek saksıları, hepsi 
sana birden bir bunaltı, bir baş dönmesi, bir iğrenme duygusu verir. Hiçbir 
şey seni şu anda kendi evine götüremez., caddeden yukarıya dört köşeli, pen
cereye bakıyor ve orada, camların ardında, gökyüzü ile cadde arasında haftalar, 
aylar, yıllar boyu, korkuların ve isteklerinle nasıl yaşadığına ve her gece ora
ya geri döndüğüne şaşıyorsun. Yaşam dediğin şeyi, beş çarpı altı metrelik bir
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mekânın nasıl taşıdığına ve dışarda dünya dediğin şeyin olduğuna inanamı
yorsun. Birden ilk gördüğün tramvaya atılıyor ve önündeki sahanlıkta duru
yorsun, sanki birşeyden kaçıyorsun. Bu tramvaylar da ne kadar şaşırtıcı şeyler! 
Takırdayıp, gümbürdüyor, kamına insanları alıyor, caddelerden hızla yuvar
lanıyor, raylardan kayıyor, motorlu ciğerlerle nefes alıyora benziyor, hiç dur
madan yol alıyor, gidiyor, tanımadığın caddelere giriyor, yabancı yüzlü evle
rin önünden geçiyor. Herhangi bir dörtyol ağzında tramvay değiştiriyorsun. 
Banliyö, bahçeler, bir kilise, bakkal dükkânları, aydınlatılmış cadde köşeleri, 
gürültünün orta yerinde tek başına, yalnız oturuyorsun orada, seni ürküten 
pencere gibi olan yüzlerce ve yüzlerce pencere görüyorsun, anlamsızlık karşı
sında duyulan ürperti giderek sessiz, hüzünlü bir kadere boyun eğmeye 
dönüşüyor. İnsanların yüzlerine ve hayvanların yüzlerine bakıyorsun ve sana 
öyle geliyor ki, sanki sen onların bilmediği birşeyi biliyorsun. Sessizce 
okşuyorsun onu, ne garip bir yaşam sürdürdüklerine, yemek yemek, bir evde 
yaşamak, sevmek ve duyabilmek için ne çok işe gereksinmeleri olduğuna 
şaşıyorsun, son durakta kirli bir yol uzanıyor, nereye ulaştığını bilmiyorsun, 
ama onu da okşuyorsun, çünkü bu yol dünyaya açılıyor, sen onun başında du
ruyorsun ve de bilinmeyen yere gitme özlemine ihanet ediyorsun, yavaş yavaş 
kentin içine geri dönüyorsun yaşlanmış ve olgunlaşmış olarak. Pencerene 
ürpermeden bakıyorsun, hele ışık yanıyorsa yukarıya koşuyor, kapıyı açıyor 
ve Günaydın diyorsun.

* * *

Bir kezinde bana bir kadın şunları anlatmıştı:

"Daha öğleden sonra anlamıştım, eve gelmeyeceğini. Bu duygu kendimi 
sokağa atmama neden olmuştu, boğuyordu beni, kemiriyordu, bir köşeden bir 
köşeye giderek, kapılardan geçerek, meydanları, parkları geçerek, sahil boyun
ca: onun eve gelmeyeceğini hissetmek. Yabancı insanları durdurmak ve onlara 
anlatmak istiyordum, ne düşündüklerini sormalıydım: gelecek mi gelmeyecek 
mi? Cadde dik bir dağa tumanırcasına yokuşlaşıyor ve bulutların arasında kay
boluyordu, arabaların altında ise derinliğine iniyordu; kaldırım taşında tökezle
dim, düz yolda taşlara çarptım, korku koymuşlardı yoluma. Bakkal dükkânı, 
tütüncü ve evimin karşısındaki birahane çok uzaktan hissettiklerimi onaylı
yordu. Pencereler karanlıktı. Merdiven sahanlığı aydınlatılmamıştı, ev boştu. 
Beklemek zorunda olduğum sonsuz zamanın yükü göğsümde oturuyordu. 
Önümdeki cadde bildik görünümünü değiştirmedi. Duvarlar beni zavallı bir 
top gibi oradan oraya atıyordu. Halının üzerini sokak lambasından vuran ışık 
yalıyordu, mobilyalar karanlıkta sessizleşmişlerdi ve oyun bitti. Perccre evde
ki boş olmayan tek yerdi. Bir yanında ben, bir yanında bekleyiş onu tamamen 
kaplamış, sessizce oturuyorduk. Caddenin dönüş yaptığı yerden bazen ayak
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sesleri işitiliyordu. Ama dönemeci yabancı bir yürüyüş dönüyordu ve karanlık 
köşenin ardında yabancı bir insanı sarıyordu. Bütün gece böyle geçti. Saat ku
lesi çeyrekleri, yarımları, saatleri vurdu. Arkamda sırtımdaki duvarda asılı 
olan saat bim, bam, diye tıklıyordu. Bütün gece boyunca. Damların üzeriden 
gün kaydı, gri, berrak, suratsız, solgun ve umudu götürdü, penceredeki yolda
şımı, bekleyişi sildi; omuzlarında taşıdıkları uzun sopalarla banliyönün sokak 
lambası yakıcıları her on beş dakikada bir muntazam olarak arka arkaya geçip 
günü hazırladılar bana yapacak birşey kalmadığında. Cadde gerindi, esnedi, 
yan döndü ve gene uykuya daldı, bir saat daha.

"El sürülmemiş yatağım sabahın bu erken saatinde sanki biri ölmüş gibi doğ
du. Gece için konulan su bardağı, meyva tabakcığı ve terlikler bana öyle 
ürpertici bir acımayla baktılar ki, aşağıya odaya inme cesaretim yok oldu ve 
böylece pencere çıkıntısında oturakaldım.

"Gövdem dehşetten donmuştu; Bu gelen günde nasıl ayakta kalacaktım? 
Ölümcül bir korkuyla bütün saatleri gözümün önüne getirdim, uzuvlar 
katılaştı, baş ağrıyordu, kalp durdu, göğsün nefes alması sona erdi. Aşağıdaki 
kaldırım yukarıya doğru çıkmaya başladı ve ölüm korkunçluğunu yitirdi.

"Birden zıplayan bir takırdı sessizliği yırttı, ilk banliyö arabası neşeli biçimde 
caddeyi geçmeye başladı, yorgun at yelesini oynatıyordu ve mucize gerçek
leşti. Dünya silkindi, günlük işler uyandı; dükkânlar, kapı girişleri, meyha
neler, tütüncüler, her şey hareket etti, kuledeki çanlar hareket ettiler, her yerde 
geniş bir hareketle pencereler açıldı, caddede, tüm kentte, tüm gökyüzünde, 
gün kendini dünyaya akıttı ve hafif bir mutluluk esti havalarda.

"Tıpkı bir narkozdan uyanmadan yarım saniye önce, tüm mekânı, güneşi, 
gökyüzünü, dünyayı kapsayan o yarım saniyedeki gibi, ben de bilinçle girdi
ğim yorgun bir ağlamadan sarsıldım: Ne güzel, ne güzel, ne güzel şey yaşa
mak!"

*  *  *

Karanlık boş odada yattığınız, karanlığın arasından tavana baktığınız ve 
dehşetten ve acılardan kıpırdayamadığınız anda birden yukarlarda bir yerde bir 
çocuğun sizin adınıza ağlaması gelmedi mi hiç başınıza? Sahnede insanların 
sizin adınıza öldüğü duygusuna kapılmadınız mı hiç, savaşarak ve şarkı söyle
yerek? Sizin adınıza kanatlarını açarak gökyüzünde uçan bir kuşa rastla
madınız mı hiç, sakin, mutlu, çok uzaklara, bir daha geri dönmemek üzere 
uçuşuna? Arkanızda sizi acılarınızdan kurtaracak kadar adımları taşıyan bir yol 
bırakmadınız mı hiç?

Ben dünyanın yardım ettiğine gerçekten inanıyorum. Herhangi bir şekilde, 
birşeyle, birden, beklenmedik anda, basit bir biçimde, merhametle. Ama ba-
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zen kurtuluş acıların kendisi, kadar acı verici. Ciğerlerinden hasta olan bir 
adam tanıyorum. Uzun boylu, sıska, yüzü köşeli, kesin hatlı, güzel, kötü ve 
büyük yürekli. Adam hastalığından söz etmişti: "Yürek ve beyin acılara daya
namayınca, başka birşey aradılar kendilerini kurtaracak, o zaman ciğer öne 
atıldı. Hastalığımın beni kurtardığını biliyorum. Ama bilgim dışında gerçek
leşen yürek ve ciğer pazarlığı korkunç olmalı." Masal gibi geliyor kulağa. 
Başka bir dünyadan garip bir masal gibi ve gene de doğru, gerçek ve acı. Bura
da hasta ciğer kurtuluştu. Hayır, şaşırmayın. İnsan şaşırmamalı. Buna ağla
malı. Cesur olmalı ve yürekten sevmeli yaşamı ki böylesine büyük bir aşk 
karşısında erisin ve kendini kaçıştan kurtarsın...

(A.X.Nessey, Tribuna, 25 Şubat 1921)

G E N Ç L İ K

Hangi yanlışlığın sonucu olarak gençlik insan yaşamının en mutlu yılları o- 
larak kabul ediliyor bilmiyorum. Belki de insanlar çabuk unuttuğu ve geçmiş 
her zaman güzel olduğu için, çünkü bir yandan belirsiz bir sonun korkusu 
önümüzde, bir yandan da bir kez yaşanmış olan gençlik bizim olarak durmak
ta ve iç zenginliğimizi artırmaktadır ve insan zavallılığı içinde kendi bildikle
rine bağlanır, sanki sahip olduğu şeyler olmazsa kendisi de daha geçici ola
cakmış gibi.

İlk, gerçek, acılı gençliğimin içinde artık genç olmaktan çıktığım ânı çok iyi 
anımsıyorum. Garip ya da olağanüstü birşey olmadı, iki katlı kiralık evin 
penceresinde mavigri günbatımlı bir akşamdı, yorgun, anlamsız caddeye bakı
yordum, tramvaylar sağa, sola nedensiz yere hızla ve çok komik olarak gidi
yorlardı. Ne mutluydum, ne de mutsuz, son derece olağan, normal bir hüzün 
yaşıyordum, tıpkı herkesin aşkamları birşeyi özlemesi gibi, kimse de hiçbir 
zaman çözemeyecek neyi özlediğini. Ama birden — çok sonradan anladım bu 
kavramanın ne anlama geldiğini: Gelecekteki yaşamımda ne olursa olsun, 
hiçbir zaman yaşamıma kendi elimle son vermeyeceğim, dedim.
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İntihar hakkında konuşmak istemiyorum. Belki bir kurtuluş, belki bir günah
tır. Ama bir şey var ki o kesin: Genç biri için gerekli. Uygulananı değil, 
düşünsel intihar, arkada hiçbir kapıyı açık bırakmayanı. Zayıflar ona sığınır, 
uçanları baştan çıkarır bazen, sahtekârları cczalandınr. Ama herkese gereklidir. 
Anımsayın bir kez, on altı yaşınızdaki o anlatılamaz panikli, akıl almaz 
acıyı, bir çıkış yolu arayışına, ayakların basacağı bir yer arayışına eşlik eden 
acıyı, umutsuzca kafayı duvarlara vurmaları, iç çatışmalan, belirsiz, açıklana
maz Şeyi delice kovalamayı, gizli bir çıkış yolumuz olmazsa "Belki de kendi
mi öldürürüm"ü?

Yaşama bağlı neşemizle bunların hiçbir ilişkisi olmadığını biliyorum. Mutla
ka neşeli, mutlu, aptalca, deli, umarsız, kafasızdık. Ama sanki gerçek, sınır
sız bir üzüntünün gizemini taşıyorduk. Neden ve niçin acı çektiğini bilmeyen 
insanların üzüntüsüydü bu, çektiği acıdan biraz da utanan, biraz gurur duyan, 
kendini sadece bu acıdan geçerek geliştiren, onunla kendine şekil veren. Her 
şey insanın gençlik acısını ne kadar derin ve ne kadar namuslu işlediğine bağ
lı. Tüm yaşamı boyunca bu, onun ölçüsü ve zenginliği olacak. Çünkü tüm 
yaşam boyu artık başka birşeyi yoktur, başka bir şeye sahip olamaz, başka 
birşey öğrenemez. Yaşamı boyunca yaşantıları olacaktır. Ama yalnız gençlik
te ruhsal değişimlere uğrar. İnsan bir kez zengin olur, bir kez üretken olur: on 
altı yaşının acısı içinde. Acısı ona sonsuz gelmediği anda, bir biçimde durak
sar ve biriktirdikleriyle ve tasarrufuyla yaşar.

Duyguların ve algılamaların sonsuzluğu, güçlülük, kozmik, bir on altı yaşı
nın ölçüsüzlüğü, deneysizliğin tüm gerilimi, insanın her şeyin bittiğini kav
radığı zaman son bulur. Acı içinde gözlerimi kapar, dişlerimi sıkar ve de nefe
simi tutarak yüreğime bunun azalacağını, daha iyi olacağını, acıyı dindirece
ğimi, ya da onu gözyaşlarının sürpüreccğini ya da acıyı parmağımdaki bir ke
sikle karşılaştırdığımda, o anda, on altı yaşındaki biri birşeyin sonsuz oldu
ğuna ve ölüme kadar sürdüğüne inanmıyorsa, işte o anda, kendi deneyleriyle 
daha da yoksullaşıyorsa —çünkü deneylerle insan asla zenginleşmez, yoksul
laşır— işte o anda artık genç değildir.

işte o andan sonra güç ve kendine güven kazanır, işte o zaman o büyük üzün
tüsüne gülümseyebilir, işte o zaman yetişkin biridir, bir yüze sahip olur, bu 
yüz artık değişmeyecektir. Bu, birinin kendi yaşamı önünde durup onun bir 
biçim aldığını kendisi nasıl olduğunu fark etmeden bir biçim aldığını anladığı 
zamandır. Önünde belirgin bir yol belirir, sorumlulukları ve görevleri olduğu
nu görür, kendi olanaklarının sınırlarını tanır, bir iş üstlenir ve bazen kalbi
nin bir köşesinde çok zayıf olarak: arlık kolay kolay birşey değişmeyecek, 
yaşam böyledir, içsel olaylar olacak, ama asla içsel değişimler olmayacak, — 
bunu kabullenmeliyim, der. Genç bir insan hiçbir şeyi kabullenmez. Genç in
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san yaratıcıdır, kendisi farkında olmasa da. Çabalar ve savaşır, hergün sevip 
nefret eder, her okuduğu kitapla da, kendini savunur, bütün gücüyle savunur, 
arar, cebindeki hayali b 'r tabanca ile öne atılır ve kör bir Tanrı gibi yaşamının 
kesin yolunu biçimlendirir. Yarattığı şeyi gördüğü anda yaşamın güçlü iki 
bağışını kaybeder: ölümün çaresizliği ve öznel sonsuzluk bağışını.

"Gençlik mutludur" cümlesi en büyük günahlardan biridir. Bizi en kötü 
düşüncesizliklere götürür. Çocuklarını üzüntülü ve ruhsal incinmelerle dolu 
olarak gören annelerin yarı iyilikle yarı alayla gülümsemelerini kışkırtır ne
densiz olarak. Yetişkinlerin acı ile dertleri birbiriyle karıştırmalarına kışkırtır, 
her zaman gerçek, bu yüzden de uzaklaştırılabilir olan ve önemsiz bir nedeni 
olan dertle, gerçek olmayan, açıklanamayan bu yüzden de korkunç olan, güçlü 
olan, her şeyin üzerine çıkan nedenlerden kaynaklanan acıyı. Bu cümleye sığı
narak içi rahat olanlar on altı«yaşında bir genci mutlu sanır, sanırız ve onun 
günlerce, akşamlar boyu, geceler boyunca tehlike içinde olduğunu durmadan 
unuturuz; oysa o birtek tükenmek bilmeyen acı isteğine yenilebilir ve yaşa
mını, sonradan içinden çıkılması güç bir yöne doğru yönlendirebilir. Çocukla
rımız üzerine çok az titriyoruz.

Çünkü onlara, bu genç ve mutlu kişilere birşey olmayacağı inancı ile gözle
rimiz kamaşmış, onların, kendi deyişimizle, bunları atlatacaklarına inanmışız 
bir kez. Aslında o sırada kendisine birşey olmayacak olanlar bizleriz, bizler, 
ruhsal olarak sağlam ve korunmalı bizler, olmuş olan bizler, oysa onlar ol
makla.

İşte bu yüzden gençler yaşlıları asla anlamaz, çünkü haklı olarak "deney" 
sözcüğünü kavrayamamaktadırlar. İnsanın denediği şey nasıl bir deneydir ki 
böyle! Kesinlikle yoksullaşmış bir bilinçtir, daha başlangıçta sonu görme, 
hayranlık duymayı frenleme ve insanları çalışkan, oturaklı, düşünceli, cimri, 
tutumlu yapan —Allahtan pratik yaşamda— şeylere duyulan hayranlığa fren 
koyma.

İnsan kendi gençliğinden asla kopamaz; gençlikte arkadaşlıklar kurar, sonradan 
sadece tanıdıkları olur. Herhangi bir toplulukta birlikte büyüdüğü birine rast
layınca, isterse kaderi, gelişimi, işi ve düşüncesi açısından ondan çok başka 
yerlerde olsun, gene de organik bir anlaşmanın sıcaklığını bulur, her sözük 
tanıdık koşullardan çıkar, hiçbir hareket yabancı değildir, sonsuz bir içtenlik 
ve yakınlık duyulur atılan kahkahalardan, insan bu kişiyi gerçekten sevmekte
dir ve ona karşı önyargılı değildir, insanın gençliğinde sevdiği bir kitap, genç
liğinde onu ağlatan müzik, sevdiği sokaklar, dağlardaki bir patika ya da or
mandaki bir ışık, her şey, her şey dünyanın bir parçası olarak ona aittir, kim
se alamaz ondan bunları ve anımsandığında olağanüstüdürler. Gurbete git
tiğinde saygıyı, hayran kalmayı, özlemi, alışkanlığı, savaşı ve belki de aşkı
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tanır. Ama tümden saf, büyük bir eğilimi, yalnız gençliğinde duyduğu, ister 
çirkin ister güzel olsun şeylere duyar.

Bütün bunlara rağmen, insan gerçeklen açık kalpliyse, kendi kendine: Asla bir 
daha on altı yaşında olmak istemem, der. Acaba hangi mucizeyle altlattım o 
yılları?

(Milena Jesenska, Narodni Listy, 23 Kasım 1922)

F R A N Z  K A F K A

Viyana banliyösü Klostemeuburg yakınındaki Kierling Sanatoryumumda 
önceki gün, Prag'da yaşamakta olan Alman yazar Dr. Franz Kafka öldü. Kim
seye benzemeyen biri olduğundan burada onu çok az kişi tanırdı, son derece 
bilge ve yaşamdan ürken bir insandı; yıllardan beri ciğerlerinden hastaydı, has
talığı tedavi ettiriyordu, ama bir yandan da onu bilerek besliyor ve düşünsel 
olarak destekliyordu. "Ruh ve yürek, yükü taşıyamaz olunca hiç değilse eşit 
bölünmesi için, ağırlığın yarısını ciğer üstlenir," diye yazmıştı bir mektubun
da, işte onun hastalığı aynen böyle gelişmişti. Ve ona nerdeyse olağanüstü 
bir incelik, ürkütücü biçimde ödün vermeyen düşünsel bir titizlik vermişti; 
insan olarak yaşam karşısında duyduğu entelektüel korkuyu hastalığın sırtına 
yüklemişti. Çekingen, ürkek, yumuşak ve iyi idi, ama acımasız ve acıtan kitap
lar yazdı. Dünyayı, korumasız insanı yok eden ve parçalayan, gözle görünmez 
bir yığın kötü ruhla dolu olarak görüyordu. Yaşamı sürdürebilmek için fazla 
önsezili, fazla bilgeydi, soylu ve güzel insanların zaaflarıyla savaşabilmek 
için fazla zayıftı; anlaşılmamaktan, sevgisizlikten ve düşünsel yalanlardan 
ürktükleri için değil, başından beri güçsüz olduklarını, yenik düştüklerinde 
kazanan kişiyi utandıracaklarını bildikleri için kavgadan kaçınanlardandı. 
İnsanları ancak büyük duyarlığa sahip birinin tanıyabileceği biçimde tanı
yordu, yalnızdı ve karşısındakini, yüzünde gördüğü tek bir belirtiden, nerdeyse 
bir insan sarrafı gibi kavrıyordu. Dünyayı alışılmamış ve derin bir biçimde 
tanıyordu, kendisi de alışılmamış ve derin bir dünya idi. Genç Alman yazını
nın en önemli yapıtlarından sayılacak kitaplar yazdı; bu kitaplar hiç de büyük 
laflara başvurmadan bugünkü kuşağın kavgasını anlatır. Öylesine gerçek, çıp
lak ve acı vericidirler ki, simge olarak kullanıldıklarında bile doğal bir etki 
yaparlar. Dünyayı tüm çıplaklığı ile görmüş, bu yüzden de ona dayanamamış
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ve ölmek zorunda kalmış bir insanın kuru alayları ve hassas şaşırmalarıyla 
doludur, geriye çekilmek istememiş ve başkaları gibi, öznel olarak namuslu 
da olsa, bilinçaltı düşünsel hatalarla kendisini kurtarmaya kalkmamıştır. Dr. 
Franz Kafka "Ocakçı"* fragmanını (Çekçe'si Neumann'ın "Ccrven"inde basıl
dı), bir kuşak çatışmasını ifade eden "Hüküm"ü, çağdaş Alman edebiyatının 
en güçlü yapıtı olan "DeğişinTi, "Ceza Sömürgesi"ni, "Bir Taşra Doktoru"nu 
ve "Betrachtung" adlı öyküleri yazmıştır. Son romanı "Mahkemede"** ma- 
nüskri halindedir, uzun yıllardan bu yana yayma hazırlanmıştı. Okunduğunda, 
tamamen kavranılmış bir dünyanın izlerini veren kitaplardandır, insan artık 
ona ekleyecek bir tek sözcüğe bile gereksinme duymaz. Kitaplarının hepsi in
sanlar arasındaki gizli yanlış anlaşılmaların dehşetini ve işlenmemiş suçlan 
anlatır. Olağanüstü ince bir ruh yapısına sahip olan bir insan ve sanatçı idi, 
öyle ki, onun kadar hassas olmayan başkalarının, kendilerini sağlam hisset
tikleri yerde bile o, birşeyler hissediyordu.

(Milena Jesenska, N'arodni Listy, 6 Haziran 1924)

Ü Ç  G Ü N Ü N  K E S Î T Î

21 Eylül Çarşamba, sabah saatlerinde tüm Prag'da şu haber duyuldu: Yalnızız. 
Hükümet Südet bölgesinden çekilme kararı aldı. Bu karar İngiliz ve Fransız- 
lar'ın zorlaması üzerine alındı, bu iki Batılı büyük gücün doğrudan uyguladığı 
baskı sonucu. Sabahın erken saatlerinde bu haber doğrudan doğruya telefondan 
telefona, gazeteden gazeteye, insandan insana yayıldı. İnsanlar donakaldılar, 
kalpleri duracaktı sanki, yıkıldılar, en derin inançları sarsıldı. Yalnız? İnanıl
maz birşeydi bu, inanmıyorduk. İnanılacak gibi değildi, biz de buna inana
mazdık. Kimse birşey bilmiyordu, ama hepimiz hissetmeye başlamıştık.

* "Ocakçı" Krnen adlı Çek dergisinde çıkmıştır. "Cerven" yayınevinin Kafka'nın 
yapıtlarım içeren bir kitabı basacağı planlanmış, ama gerçekleşmemiştir.
** Milena Jesenska, yazarın ölümünden sonra yayınlanan "Dava" adlı romanın yalnız 
"Mahkemede" adlı parabolünü tanıyordu.
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Haberler havan ateşi gibi yayılır. Sansasyon haberleri kendiliğinden susar 
sonra, oysa gerçek haberler ısrarla kalır, yoğunlaşır, biçimlenir, nefes almaya, 
yaşamaya başlar, öğleyin haber bir söylenti olmaktan çıktı, birden ortada du
ruyordu. Nefes almaya ve insan yüreğini bir penseyle sıkıştırmaya başladı. 
Akşam olduğunda kimse daha belirli birşeyden haberdar değildi, ama insanlar 
evlerde yalnız kalamadılar. Karanlık bastırdığında ve radyo hükümetin sının 
bırakma konusunda zorlanılarak aldığı kararı bildirdiğinde sokaklar insanla 
doldu. Banliyölerden insanlar kente aktı ve ülkede hareket başladı.

İş giysileri içinde geldiler, kadınlar başörtüleriyle, çocuklan kollarında, resmi 
dairelerden erkekler, atölyelerden, evlerden çıktılar. Henüz bir gösteriye dönüş
memişti, bir hacdı sanki. Şaşırmış, acılı, sarsılmış bir hac seferi. Her insan 
özgürlük için yaşamını feda edebilir, özgürlük için ölmek onun hakkıdır. 
Ama burada olan başka birşeydi; insanlara boşuna ölmemeleri gerektiği söy
lenmişti. Bunun üzerine onlar: Savaşmak hiçbir zaman boşuna değildir diyor
lardı.

Halktan olan her erkek ve her kadının kafasında bilinçli ya da bilinçsiz olarak 
bu düşünce doğumundan ölümüne kadar yaşar, insanlar biraz daha büyük bir 
ekmek parçası için savaşırlar, çocuklarına yiyecek bulmak için, daha iyi bir 
ev için, bir kitap için, düşünsel açıklık uğruna, çocuklarının geleceği için, 
karılarını geçindirmek için, sakin bir yaşlılık için. Onlara hiçbir şey armağan 
edilmez, cenaze töreni bile. Çabaları sürekli olarak daha iyi bir yaşam içindir 
ya da hiç değilse özgürlük için, kendi dilini konuşabilmek için, kamuyu ilgi
lendiren olaylarda özgürlük hakkına ve fikir yürütme hakkına sahip olabilmek 
içindir. Hiçbir şey bedavadan verilmemiştir ve hiçbir şey insan özgürlüğü ka
dar kan dökülmesini gerektirmemiştir. Böylccc yüzyıllar boyunca dünyadaki 
yazılmamış yasalar meydana gelmiştir: Savaşmayan birşey elde edemez. Ken
dini savunmayan herşeyi kaybeder.

Bu yasaydı insanları sokağa döken. Böyle birşeyin çok sık tekrarlanacağını 
sanmam: İnsanlar ağlıyordu, çünkü kendilerinin olanı savunmaya haklan yok
tu. Yaya kaldırımlarına oturmuşlar, gazetelerin önünde toplanmışlardı. Ya
bancılar yabancılarla konuşuyor, ama ortak bir dil kullanıyorlardı: Biz kendi
mizi ezdiremeyiz ve ezdirmek istemiyoruz. Sokaktaki adam diplomatik müda
halenin akışını ve dinamizmini bilmiyor. Bir söz vermenin, taktiklerin değe
rini gözü önüne getiremiyor, komutanlarının hesaplarının ne olduğundan ha
bersiz, ekonomik gerçeği bilmiyor. Bugünkü savaşı anlamıyor, savaş son
rasında meydana gelecek olayları düşünemiyor.

Sabaha karşı şaşkınlık, hayal kırıklığı ve öfke yavaş yavaş yerini mantıklı bir 
tartmaya bıraktı. Radyo boşu boşuna halkı sakin olmaya davet ediyordu. 
Kimse bozmuyordu sükûneti. Fabrikalar kapalı kaldılar. Kadınlar yemek
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pişirmedi. Banliyöler ölü kentler gibiydi. Dükkânlar bomboştu, insan seli bir 
gösteriye başladı. Bazı yerlerde örgütlü idiyse de çoğunlukla kendiliğinden or
taya çıkmış bir gösteri oldu. Binlerce kişi harekete geçti ve içlerinden bir kişi 
bile huzuru bozmadı. Onbinlerce kişi geçiyordu Prag sokaklarından. Bu arada 
otomobiller de hareket ediyor, telefonlar çalıyor, posta işini sürdürüyor, gaze
teler çıkıyordu. Kamyonlar zorla yol alıyor, ama kimse klakson çalmıyordu, 
insanlar kenara çekiliyor ve kamyonlar aradan ihtiyatla geçiyordu, nerdeyse 
korka korka. Herkes birbirini anlıyordu. Narodni'dcn bir alay geçiyordu, sel 
gibi akıyordu, kimse şarkı söylemiyordu, hiçbir şey bağırılmıyordu, sadece 
yürünüyordu. Alayın en önündeki erkekler kaldırımlardaki insanlara sesleni
yordu: Şapkanızı çıkarın! Çıkarın! Ve kaldırımdaki erkekler şapkalarını çıkar
tıyor ve haklısınız diyorlardı. Yurtdışında biri Prag'da isyan çıktığını söyle
mişse eğer, sadece yalan söylemiş değil, hiçbir şey anlamamış demektir, 
insanlar hükümete, dünyaya ve kendilerine sadece cesaretin mantığına da
yandıklarını gösteriyorlardı, bu da öfkeyi doğuruyordu — bu derece güçlü bir 
müttefik olan Fransa'nın kaypaklık gösterdiği anda bile. Bundan önce daha 
ciddi, daha yoğun ve daha gerçek bir gösteri hiç olmamıştı, daha sakini de. Bu 
derece büyük bir toplumsal bilinç de görülmemişti. Cumartesi günü sorumlu 
bakan, halkın kararma uyabilecek bir hükümetten Çekoslovakya'da söz edile
meyeceğini, böyle bir hükümet çıkarsa hemen düşürüleceğini söyledi. Üç gün 
sonra bu yargı gerçekleşti: hükümet istifa eti.

Perşembe öğleden sonra

22 Eylül günü kent bozulmuş bir arı kovanına benziyordu. Caddelerdeki ho
parlörlerin önünde salkım .salkım insan toplandı, insanlar yeni kurulacak 
hükümeti bekliyordu; Artık gösteri yapmıyorlardı, öylece duruyorlar, ara
larında konuşuyorlar, bekliyorlardı. Arada bir biri henüz yemek yemediğini 
söylüyordu, istemeye istemeye bir parça ekmek ya da sandviç yiyordu. Kadın
lar çocukları kucaklarında taşıyordu. Yaya kaldırımda oğlanlar, çocuklar, yaş
lılar duruyordu. Burada canlı canlı konuşuyorlar, orada sessizce bekliyorlardı. 
Ama hiçbir yerde —yüzbinlerce kişinin bulunduğu bu kitlede— kimse sonun 
geldiğine inanmıyordu. "Daha harekete geçeceğiz!" "Mutlaka yapacağız!" 
"Bunu yapınca da yalnız kalmayacağız!" Erkekler savaş anılarını anlatıyordu. 
Lejyoncrler rütbe ve madalyalarını takmıştı — cesarete yönelik gizli çağrı
şımları. insanların aşırı yorgun, donuk gözleri nerdeyse kapanıyordu, çünkü 
bütün geceyi ve ertesi günü yaya kaldırımında geçirmişlerdi, ne yemiş, ne 
içmişler, ne de uyumuşlardı. Sonsuz hesaplar, tahminler, sezgiler, bitmeyen 
beklemeler, belirsizlik, uzun, uzun, yorucu saatler. Bu günler içinde hepimiz 
Avusturya'da neler olduğunu kavradık: orada da aynı şey olmuştu. Orada da
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böyle saatler geçirilmişti. Umutla umutsuzluk arasındaki saatler, insanların 
günler, geceler boyu cesaret ve baş dönmesi arasında geçirdikleri saatler, yaşa
mı tehlikeye atmaya kararlılık, teslim olma zorunda kalmanın verdiği buruk
luk. İnançları ve güvenceleri kısım kısım alındı ellerinden. Yorgunluk, kü
çüklük ve inat sardı çevrelerini. Alü ay süren bu korkunç oyundan sonra Al
man başbakanı galip geldi, hiç savaşmadan. Ufalanmış, döğülmüş, kırık in
sanlar esareti sessizce kabullendi ve bu, acı veren duraksamanın sonu olarak 
yorumlandı.

Perşembe gecesi Praglılar da evlerine döndüler, hepsi ağır bir hastalıktan 
kalkmış gibiydi. Böyle birkaç gün daha geçseydi kaybetmiştik. Kimse bu ge
rilimi düşünsel ve duygusal varoluşu içinde günlerce çekemez. Savaşmaya ve 
kendini savunmaya karar vermek, bu koşullar altında, yani perşembe günü 
olduğu gibi karar vermek, yaşayan bir insanın dayanabileceği en büyük geri
lim anlamına geliyor. En büyük dertlerin ve en korkunç korku anlarının 
yaşandığı günlerde gene de mutluluktan söz edebiliyoruz, bu saatlerin çok 
uzun sürmediğinden söz edebiliyoruz. İnsanların üzerine ölümcül bir yorgun
luk çökebiliyor gerçekten ve o anda kimse onu cesur davranmaya itemiyor.

Cuma gecesi

23 Eylül'de bu yorgunluğun izleri görülmeye başladı. İnsanlar çalışmaya 
çabaladılar. Konuşmayı kesip düşünceleri ve tahminleri ile sığınabilecekleri 
bir yer aramaya başladılar. Ellerini gazetelere uzatmadılar, hoparlörlerin altın
da durmadılar. Birbirlerinden kaçmaya başladılar. Kadınlar gene eski alışkan
lıkla alışverişe gittiler ve ocağın başına geçtiler. Çocuklar okula gitti. Kent 
kör ve ruhsuz bir sükûnet içinde nefes alıyordu. Kent merkezi her zamanki 
gibi görünüyordu. İnsanların kitlesel toplanmaları da yok oldu. Fabrikalarda 
gene çalışılmaya başlandı, kömür ocaklarında maden işçileri gene kömür 
çıkartıyordu, resmi dairelerdekiler makamlarını yönetiyordu. Gündelik yaşa
mın en son tekerlekleri amaca ulaşan işden çok sebatla döndü. Sonra gece saat 
onda genel seferberlik haberi geldi.

Radyoların başında hep beraber değildik. Herkes kendi başına idi. Ama bildi
ğim bir şey vardı: Bu ülkedeki insanlar rahat bir nefes aldı. Yeni bir hava es
miş, yeni güçler toplanmışa sanki. Genel seferberlik ilânının son sözleri he
nüz söylenmemişti bile ki insanlar sokaklara koşuştu. Kimisi paltosuz, kimi
si iş önlüğü ile. Erkekler bavullarını kapmış yanlarında başı açık karılan, bel
li ki aceleyle giyinmişler. Hiç değilse ilk kavşağa kadar geçirecekler. Kavşak
ta bir grup toplanmış bile. Vatmanlan tramvayları depoya götürüyor, raylar 
boş kalıyor. Her yol kavşağında sevkıyat sorunlarını çözmekle görevli bir yar-
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dım ekibi oluşmuş. İnsanlar arabaları durduruyor boş yerleri sayıyor ve yedek 
askerleri alıyordu. Taksi ya da özel araba, hareket eden herhangi bir vasıta yeter- 
liydi — üstelik severek gidiyordu. Özel arabaların sahipleri pijamalarıyla gel
mişlerdi, terlikleriyle, üzerlerine bir palto geçirmişler ve arabaları garajdan çıka
rıp hareket ettirmişlerdi. Gruplar büyüdü ve ufak akarsulara dönüştü, her sokak
tan bir küçük akarsu çıkıp, ana caddede nehire dönüşüyordu, kent merkezinde ise 
artık sel haline geliyordu. Kadınlar cesaretle vedalaştılar, onurluydular.

Gecenin saatleri ilerledikçe kent merkezi daha çok canlandı. Caddelerde insan
lar durup selâmlaşıyordu. Caddelerden başkaları geçiyor, onlara da selam ve
riyordu. Halk daha yoğunlaştı, insan seli de arttı. Hayranlık mıydı bu? Zan
netmem. Biz savaşa hayranlıkla giden bir ulus değilizdir. Büyük bir özveri 
atmosferi esiyordu, nefes alma ve cesaretlendirme, herkes gülümsüyordu, ama 
kimse şarkı söylemiyordu. İnsanlar birbirlerine selam veriyor, ama neşe gös
terisi yapmıyordu. Herkes çok severek gidiyordu, ama kimse savaşın sarhoş
luğunu taşımıyordu. Şimdiye kadar hiçbir yerde bu derece uyumlu hareket 
eden bir kitle görmedim. Ne ters bir söz, ne boş bir laf, ne umutsuzluk, ne de 
dağınıklık vardı. İstasyonlar doldu, trenlerden insanlar salkımlar gibi sarktılar. 
Kimsenin kimseye cesaret verme gereksinimi yoktu. Bu derece nesneldi her 
şey, tıpkı seferberlik ilânında olduğu gibi, öylece de tatbik edildi. Caddelerden 
geçen insanların boğazlarına birşeyler takıldı. Gözyaşları mı? Onur duyma 
mı? Kararlılık mı? Rahatlama mı? Bilmiyorum. Bildiğim tek şey şu ki: Böy
le davranabilen bir halk, asla boşuna savaşmış değildir.

Kentte içi insan dolu bir yığın otomobil vardı, kent dışına gidiyordu, içleri 
kuştüyü yorganlar, yiyecek maddesi dolu paketler doluydu. Kimse onlara kent 
trafiğini aksattıklarını söylemedi. Trenle de birçok sivil gitti. Onlar da düzenli 
idi, onlara da yer açıldı kompartımanlarda. Bu büyük trafiğin içinde ilk karart
ma alarmı duyuldu. Kimse bunun hava bombardımanı olmadığını anlayamadı. 
Tüm insan kitlesi sükûnetle sığmaklara indi. Görevliler, yolcular ve karıları. 
Evlerde insanlar sivil koruma görevlileri tarafından bodrumlara indirildi. Bun
ların arasında çocuklu kadınlar da vardı, ilk yalnız geçirdikleri geceydi bu. 
Tüm bunlar kesin bir sükûnet içinde oluştu, ne ağlayan, ne yakınan vardı. O 
sırada henüz kimse, herşeye rağmen yalnız olmadığımızı bilmiyordu.

Kentten trenler ayrılıyordu, özel otomobiller ve kamyonlar çok uzaklara gidi
yordu, taşradan ise tam tersine bir konvoy kente geliyordu. Karanlıkta. Örnek 
bir düzen içinde. Ruzyn havaalanında genç erkekler ellerinde bavullarıyla göre
ve başladılar, kendilerini derin bir karanlığın içinde buldular. Ruzyn çevresin
de gökyüzü simsiyahtı. Barışçı Prag'ın üzerindeki ışık pırıltıları sönmüştü.
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Cumartesi sabahı

Kent değişti. Parklar söküldü, pencereler kara kâğıtlarla kaplandı, okullara 
askerler yerleştirildi. Akşam gün batımı ile birlikte çökmekte ve gece kent 
kıyamet görünümü aldı. Gündüzleri kentin üzerinde ılık sonbahar güneşi var. 
Geceleri gökyüzü yıldızlarla kaplı. Bu gökyüzünden mi gelecek bombardıman 
uçakları?

Burada henüz kalabalığız. Bekliyoruz.

(Milcna Jesenska, Pritomnost, 28 Eylül 1938)

P R A G ,  15 M A R T  1 9 3 9  S A B A H I

Büyük olaylar nasıl gelişir? Beklenmedik bir anda ve birden. Her seferinde, 
işte oldu diye saptıyoruz, şaşırmadığımızı söylüyoruz. İçimizde olacak şeyleri 
işaret eden birşeyler duyuyoruz, akıl onu bastırmaya çalışıyor. İsteklerimiz, 
arzu ettiklerimiz, korkumuz, gündelik iş güç bize onu unutturmaya çalışıyor. 
Bütün bunlardan benliğimizin en derinliklerinde sıyrıldığımız zaman kavrıyo
ruz ve zaten biliyordum, diyoruz. Bugünlerde içimizden bir çoğu boşuna do
laşmıyor çevrede "ben zaten hissediyordum, ben söylemiştim" diyerek. Onlara 
inanıyorum. Hepimiz hissediyorduk. Evde yalnız kaldığımızda ya da öylece 
gün batımmı beklerken içimizden gelen sesi dinleseydik —duygular her za
man kemirilmiş bilinçli tahminlerden daha gerçektir— o zaman: bunun ge
leceğini görüyoruz, derdik. Ama şeylerin mantığı içinde mantıksızlık da yatar. 
Herkes hayatta olmayacak şeylerin olmasını bekler: Mutluluk, yoksulluk, 
hastalık, açlık, ölüm. Oldukları zamansa onları tanımaz. Bildiği tek şey, onu 
sardığıdır, ona zaman ve davranma fırsatı bırakmadan.

Salı sabahı saat dörtte telefon çaldığında, dostlar ve arkadaşlar aradığında ve 
Çek radyosu anonsa geçtiğinde, kent pencerelerimizin altında her gece görün
düğü biçimde görülüyordu. Işıklar her zamanki motifleri gösteriyor, kavşak
larda aynı ışık gölgeleri oluşuyordu. Sadece saat üçten bu yana ışıklar tek tek
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yanmaya başlamıştı: karşıdaki komşuda, aşağıda, yukarıda, sonunda tüm cad
dede. Pencerede duruyor ve kendi kendimize, işte onlar da biliyor artık, diyor
duk. Biz de başkalarını telefonla uyandırıyor ve "Duydunuz mu?" diyorduk. 
Evet duymuşlardı. Damlardan aşağıya doğru hafif aydınlanma başlıyordu, bu
lutların ardmdaydı solgun ay, uykusuz yüzler, bir fincan kahve ve radyodan 
sürekli duyulan haberler. İşte büyük olaylar böyle gelir üzerimize: sessiz se
dasız ve beklenmedik bir anda.

* * *

Alman gazeteleri Prag yolundaki askerler üzerine röportajlar yayınladılar: 
Kent ön ilkbahar havasında sessizce duruyor, araba konvoyunun içindeki er
keklerin kalpleri çarpıyor İçerisi nasıl acaba? Bu yabancı caddelerdeki insanlar 
nasıl bir tavır içinde olacaklar? Banliyöde ilk caddedeki ilk yabancıyı durdu
ruyorlar. Bir işçi bu, işine gitmekte. İlk bakışta onun her şeyin farkında oldu
ğunu anlıyorlar. Sakin duruyor ve sessizce onlara yolu tarif ediyor.

* * *

Büyük olayların olduğu her zamanki gibi Çekler örnek bir tavır gösteriyorlar. 
Çek radyosu şükrettiğimiz soğukkanlılığı içinde her beş dakikada bir veriyor 
haberleri: Alman ordusu sınırdan Prag'a doğru yola çıktı. Sakin olun, işlerini
ze gidin. Çocuklarınızı okula gönderin.

Her zamanki gibi yığınla çocuk saat yedi buçukta okul yoluna çıkıyor, işçiler 
ve memurlar her zamanki gibi işlerine gidiyor, tramvaylar her zamanki gibi 
dolu. Ama insanlar başka türlü. Öylece duruyorlar ve susuyorlar. Şimdiye ka
dar hiçbir zaman bu kadar çok insanın sustuğunu işitmedim. Caddelerde top
lanmalar yoktu. Tartışılmıyordu. Bürolarda kimse başını bile kaldırmıyordu 
yazı masalarından. Binlerce kişinin bu yckvücut davranışının kökleri nerede 
yatıyor bilmiyorum, bu kadar çok insanın aynı ritimde olması neye bağlı, hiç 
biri birbirini tanımayan bu insanların: 15 Mart 1939 sabahı saat sekiz buçu
ğu beş geçe Alman İmparatorluğunun ordusu Narodni'ye girdi. Yaya kaldı
rımları her zamanki gibi insan doluydu. Kimse bakmadı onlara, kimse dön
medi. Ama Alman halkı Alman ordusunu buyur etti.

Alman askerler de bize karşı doğru dürüst davrandılar. Olay ne kadar olağan
üstü olsa da, tek bir kişinin formasyonunda aldığı biçim çok farklı oluyor 
aslında: O zaman bir insan bir insanla karşı karşıya geliyor. Wenzel mey
danında bir grup Çek genç kız bir grup Alman askerine rastlıyor, işgalin ikin
ci günüydü, tüm sinirlerimiz gergindi. Çünkü insan bir olayı ancak ertesi gün 
tartabiliyor, kavrayabiliyor doğru dürüst, o zaman gözlerinden yaşlar boşanı
yor. işte garip birşey oldu: askerlerden biri —son derece basit, bildiğimiz bir 
asker— kızlara: "Ama bayan bunda bizim şuçumuz ne..!" dedi. Sanki küçük
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bir çocuğu yatıştırıyordu. Yüzü tipik bir Alman yüzüydü, birkaç çili vardı, 
hafif kırmızımsı saçlan vardı ve Alman üniforması taşıyordu. Bunun dışında 
bizim askerlerden bir farkı yoktu —o da basit bir adamdı, ülkesinin hizmetin- 
deydi. îşte böylece karşı karşıya geldiler ve "ellerinden birşcy gelmiyordu..." 
Bu basit, korkunç bayağı cümlede yatıyordu her şeyin anahtarı.

Bir tramvay vagonunda şunlar oldu: genç bir Çek koluna band takmıştı şu 
sözleri söylüyordu: Şimdi yapacaklarımız gösterecektir bizi, her şeyi düzene 
sokacağız, bitirip atacağız. Band dışında paltosunun üzerinde gamalı haç da 
vardı. Sözleri üzerine tramvaydaki diğer insanlar susup kaldılar, tüm vagon 
sessizliğe büründü. O zaman bir Alman subay ayağa kalkıp bu çenesi düşüğe 
yaklaştı ve Çekçe olarak: "Çek misiniz?" diye sordu. Son derece kendinden 
emin olan çocuk "Evet, Çek'im" dedi. Bunun üzerine subay gamalı haçlı işa
reti onun kolundan çıkartıp son derece sakin bir biçimde "O zaman bunu taşı
maya hakkınız yok," dedi.

Gördünüz mü işte, öyle anlar oluyor ki, insan nerdeyse bir Alman subaya gi
dip: Teşekkür ederim, diyecek.

Birkaç gün önce bir Alman'la konuştum, kendisi nasyonal sosyalist doğal ola
rak. Çekler üzerine ayrıntılı ve düşünceli görüşlerini dile getiriyor, işin iyi ve 
kötü yanlarının neler olduğu hakkında kendi düşüncelerini söylüyordu. Bura
daki her şey akış halinde olduğundan, iyi bilgi alanların bile bu konuda sadece 
fikir yürütmekten başka yapacak şeyleri olmadığından, anlattıkları ilginç 
değildi. İlginç olan Çekler hakkında düşündükleriydi. Nerdeyse ürkerek bana: 
bu kadar çok sayıda Çek'in bize gelip hem de Heil Hitlcr'li selam vermelerini 
nasıl açıklıyorsunuz? diye sordu.

Çekler mi? Yanılgı değil mi bu?

Hayır değil. Bürolarımıza geliyor, sağ kollarını kaldırıyor ve Heil Hitler, di
yorlar. Neden? Size bir yazardan söz edebilirim, müthiş bir çaba içinde —hem 
de şimdiden, bir an önce— oyunlarının Berlin'de sahneye konmasıyla uğraşı
yor. Size birçok kişiden söz edebilirim, bize yardımcı olmaya çabalıyorlar, ge
rektiğinden fazla bir biçimde. Biliyor musunuz ki her Alman milli onur ko
nusunda anlayışlıdır, milli karakter sahibi olmada. İnanın bana, yardakçılık 
Almanlar'da bugün sadece acımayı belirten bir gülümseme yaratır.

* * *

Sadece iki gün sürdü kentin görünümünün tanınmayacak hale gelmesi. Mey
hanelerde üniformalı erkekler oturuyor, onları resimlerden bile tanımıyoruz. 
Yollardan daha önce hiç görmediğimiz arabalar geçiyor. Ordan oraya gidiyorlar 
ve ne yapacaklarını biliyorlar — kısacası son derece kararlı ve amaçlı bir dav-
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ranış içindeler. Kitabevlerinde en çok Prag haritası, Fransızca ve İngilizce ki
taplar satılıyor. Askerler gruplar halinde yollarda, vitrinlerin önlerinde duru
yorlar, bakıyorlar ve bu arada sohbet ediyorlar. Bütün bu olup biten içinde ne 
bir tekerlek, ne bir kalem ne de makine durdu.

* * *

Eski kenti çevreleyen yolda Meçhul Asker Anıtı vardır. Bu gün mezar görün
mez oldu, önünü devasa bir çiçek yığını kapladı, insanların.adımını yöneten 
garip bir güç, yığınla Praglı'y» buraya çekiyor: herkes bir demet kardelen 
bırakıyor bu büyük anıların küçük mezarlığına. Çevresinde duranların gözle
rinden yaşlar akıyor. Yalnız kadınlar ve çocukların değil: erkeklerin de, ki on
lar alışık değildir ağlamaya, işte bu da tam anlamıyla Çek tarzı bir durum: 
Yakınma yok, ne korku ne de umutsuzluk ya da yoğun duygusal davranışlar. 
Bu sadece bir yas tutma. Bir biçimde çıkacaktı ortaya, işte milli adetler böyle 
çıkıyor olmalı ortaya, uzun bir geleneğin temel taşları böyle konuluyor ol
malı. Çek analar her 15 Mart'ta çocuklarıyla birlikte Meçhul Asker Anıtı'na 
gelecek ve bir demet kardelen bırakacaklar oraya, insanların bilincinde büyük 
bir kurban verme olarak yerleşecek olay.

Yas tutan kitlenin ardında bir Alman askerin geçtiğini gördüm, durdu ve se
lam verdi. Ağlamaktan kızarmış gözlere baktı, gözyaşlarını ve kardelen dağını 
gördü. O burada olduğu için bir halkın ağladığını gördü. Ve selam verdi. Ne
den yas tuttuğumuzu anlamış biriydi. Ardından baktım ve Büyük Ilayal'i dü
şündüm: acaba bir gün yan yana yaşayabilecek miyiz —Almanlar ve Çekler, 
Fransızlar, Ruslar, tngilizler— birbirimize acı vermeden, birbirimizden nefret 
etmeden, birbirimize haksızlıklar yapmadan? Birgün devletler bizim tek tek 
insanlar olarak birbirimizi anladığımız gibi anlayabilecekler mi birbirlerini? 
Ülkeler arasındaki sınırlar kalkacak mı birgün, tıpkı birbirimize yaklaştığı
mızda bizim aramızda kalktığı gibi?

O günleri görebilmek ne kadar güzel olurdu!

Milena Jesenska, Pritomnost, 22 Mart 1939 

Almanca'dan Çeviren: SEZER DURU
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Alparslan Apaydın

Sahnede tüm oyuncular, yerlerine sanki birileri yerleştirmiş gibi çeşitli küp 
ya da silindirlerin üstünde oturmaktadırlar. Kimisi ayaktadır ama onlarda da 
başkalarınca yerleştirilmişlik havası hâkim. Duvarlarda silinmeye çalışılmış 
graffitiler var: "Esnemek güzeldir", "Ah bir de kızım olsaydı yanımda".

Dışardan, sahne gerisinden cızırtılı bir askeri marş duyulur. Bir manga asker 
uygun adım sahneye girer. Ayrık yürüyen ve sürekli olarak askerleri gö
zetleyen komutan çeşitli emirler verir. Sesi kesindir ama sözcükler anlamsız 
ve tek seslidir. Emirle duran askerler yine emirle sağ duvara ateş ederler. Sağ 
duvarın dibindeki gruptan bir kişi vurulur. Diğerleri bir iki kıpırdanır, yeniden 
eski biçimlerini alırlar. Komutan, kazayla olduğunu anlatacak el-kol işaretleri 
yapar. El-kol hareketleriyle anlatamadığını görünce cebinden bir kâğıt çıkarır, 
orada yazılı olanları okumaya başlar. Aslında komutan yalnızca ağzını açıp 
kapamaktadır. Ses dışardan bir teypten gelmektedir. Oldukça düzgün bir sestir. 
Teypteki ses komutanın ağız açıp kapamasından önce kesilir.

Komutan bu sefer de sol duvarı vurdurur. Yukarıda olanlar tekrarlanır. Bir de 
arka duvara ateş ettirir. Sonuç yine aynıdır. Komutan düştüğü komik durum
lara gülen seyircilere döndürür mangayı, nişan aldırır ve ateş ettirir.

Cebinden bir mendil çıkartır, alnını, boynunu kurular, şapkasıyla yüzünü yel
pazeler. Yorulmuşlardır artık. Geldikleri biçimde gitmek isterler. Biraz sakarca 
çıkarlar. Çıkarken erlerin birinin tüfeği patlar, komutan bacağından yaralanır. 
İnsani bir çığlık atar, bacağını sürükleyerek çıkar.

Onların çıküğı yerden üç kişi girer içeriye, bunlar Türkücü, Seven ve Oyunbo
zandır. Sahnede belirlenmiş yerleri yoktur, bu nedenle sürekli gezineceklerdir.

SEVEN
Geldiğin gün mü desem doğduğun gün mü 
O günün güneşi işte
Sen çocuk muydun, yavrum: sen kadın miydin, sevgilim desem 
Bir suçluyla buluşturdu o güneş

(tapınak yıkıcısıyla) seni 
Sorma şimdi, yorgun argın evindedir belki
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Sıcak özlemlerini sıyırıp 
Damarlarına meşin kılıflar geçirmektedir.

SAHİPSİZ KONUŞMA
Zaman kimin olmuşsa dehşet de onundur

Daimi kör

Ve tarih, dehşetin zaferiyle süslüdür 
Körsen burdan başla bari görmeye.

Körlük her görülenle yeniden başlar
Bu da körlerin zaferidir

SEYİRCİLERİN ARKASINDAN BÎR SES 
Suç, yemin ve çığlık

SAHİPSİZ KONUŞMA
Arama suçu da suçluyu da. Güneşi, sorarsan

TÜRKÜCÜ

0 , buralardan çoook uzaklardan doğar. 
Yeminli sözler tırmanır senin de ağzına

kalma burada
ycnilenlerin unutacağı tek şeydir tarih

Sana hangi türküyü söylesem?

SAHİPSİZ KONUŞMA
Denizin ve gülün, denize atılmış gülün,

TÜRKÜCÜ

yolunmuş gülün... Her şeyin gülünün türküsünü

Obur bir kanamadır gül 
ölümsüzdür içtiğiyle 
Şimdi içilmez denizlerde

Yollu yordamlı gül
Adını unutmuş gül

ÜÇ BEŞ İNKARCININ KOROSU
Gece bir çıban gibi batar

uzar tıraşlarımız 
Ey unutamadığımız-yolcu

suçu kapımıza koyup da giden

ÜÇ BEŞ İNKARCIDAN BİRİ
Yüzüm bir gemi insanının yüzüdür belki
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Belki deniz görmemiş bir türkmen 
Kim ki bir aynada yalnız gurbeti görür 
Kaçan suçlunun ayak izlerini 
bir dile kurbandır artık 
Kimsenin bilmediği.

SEVEN
Kuşun konduğu daldır sevdiğim 
Yağmurun püsen püsen yağdığı 
kırılmasa da içinde altın besleyen testi 
Uçandan yol sorulmaz hesabı 
Ne beklemek umut işidir artık 
Ne tütecek dumandan söz çıkarmak 
yalnızca bir kıvrılışı saklayacaktır o 
Güzel süsler çıkartacaktır kendi teninden 
Uçarken
Kimse görmese de uçarken 
Bir kaç tüy düşecektir kapıya 
Rüzgârlara kurulu salıncaklardan

SAHİPSİZ KONUŞMA
Bırak doğru kalsın söylediğin tüm sözler 
Bırak acıya ihanet olsun dilin 
Yüccltilcmez denli büyük şeyler yok artık 
Öldü masumiyetin tüm sözcüleri

SEVEN
Bir güneşi bilirim, bir de toprağı 
Ordan başladım söze bu yüzden

SAHİPSİZ KONUŞMA
TÜRKÜLERİNE ÖYLE BAŞLADINDI 
İnsan denmez bağırmayana 
İnanın bana, dedindi 
Önünde bulanmış göldü kent 
Anlat, o türküleri nasıl öğrendin 
Ölümü ve sevdayı gün gibi seven 
Nasıl sığdırdın düşmanı düşman içine

SEVEN
Güneşin gönlünce büyür çocuklar

ÜÇ BEŞ İNKARCININ KOROSU
Ayağınız kaldı mayınlar üstünde
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Resimleriniz duvarlarda kaldı 
Her şeyleriniz kaldı yine gittiniz

SEVEN
Güneşin gönlünce büyür çocuklar

SAHİPSİZ KONUŞMA
Biliyorum kesinkes, bir daha yol olmayacak 
Derin bir çizgiyle susturuldu çığlık 
Demirler çakıldı geçitlere 
Telörgüler gerili derin ovada 
Katliam sabahları, suçluluk külleri 
Bu elsiz ayaksız insanlar ölmese de olur 
Bir şeytan bulun tüm bunlara sahiplenecek

ÜÇ BEŞ INKÂRCEMIN KOROSU 
işte gece

bir parça daha sokuldu pencereye 
Sokaklar ve damarları 
Emmesiz akıtıyor karanlığı ve kanı 
İşte gece

bir parça daha sokuldu pencereye

SEVEN
işte gece

bir parça daha sokuldu pencereye 
Binlerce yıldan artakalmış karanlık 
Ancak bu çağın demiri kırar, diyor konuşmacı 
Duygular da çelik sırları aşmakta 
—olgunlaşan bir çıbanı çiğniyoruz biz de— 
Ve en acil gücünde gece

BÎRİ
Yorulmuş, azıcık susamışsın 
Sorulmaz yollardan gelmişsin

ÜÇ BEŞ İNKÂRCININ KOROSU 
Ayakta durursun

(belki ölüsün)
Görünen bir resimdir 
Önce bir infilak

sınırsız basınç
O çizmiştir belki göğe resmini
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SEVEN
Değil mi ki bir aşkın başlangıç türküsü denli

güzel
Sen de bulsan öpersin onu

SAHİPSİZ KONUŞMA
Aşk ilen söylenen hep yarım kalır 
Bir yeri vardır güneşe kapalı

İNKARCI
Yüceltilemez denli büyük şeyler yok artık 
Neyi arıtırsan arıt, bir destan çıkaramazsın

artık

OYUNBOZAN
Damarlarımda lirik bir kan dolaşsaydı 
Yani kış sobalar için gelseydi 
Yaprak aşka fon olmak için düşseydi dalından 
Yalnızca görev aşkıyla sussaydı

sussaydı hep sokaklar 
Çarmıh ya da ilmik olsaydı adalete sembol 
Çekip giderdim çekip giderdim

I. Perdenin Sonu
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Halil İbrahim özcan

Yürek çarpıntılarımı yağlı kara akıntılarla karın beyazlığına serdiğim gözetle
me kulemde bir kadın yürümekteydi mekanik adımlarla. Durduğum yerden 
beni de peşinden sürüklemesine bir şey demeyecektim ama kırık pedallı bisik
letimi taşıyor olmamın engelini de görmemezlikten gelemezdim. Ne hikmet
se karlar onun üstüne düşmüyorlardı. Görüntüyü bozmadan peşinden yürüyen 
bir gölge gibiydim yıkık minarelerin altında. Yaşamının şifreli yüklerinden 
arınarak açıklıklara yürüdüğü yerde hâlâ bana mekanik adımlarının seslerini 
dinletmekteydi. Mesajını kendi bildiği yoldan da vermiyordu. Zorlasam 
aramızda özgülü kavgaların izdüşümü oluşacaktı kendiliğinden.

Periskobumda umduğum, beklediğim görüntüler döküldüler sonunda. Hangi 
biriyle uğraşacağımı şaşırdım. Hepsi birbirlerinin kıskançlık krizlerinden sak
lanıp adeta saçılan egzotik masallar tadındaydılar. Acıyan boğumlarında kalan 
akademik söylevlerin gerilimi içinde kendini duyurduğu oluyordu. Kime neydi 
ki onun böyle davranıyor olması? Göndermeler, ytğınlarca özensizliğin kur
maca yalnızlıklarında yapılması gereken işlerin toplamı olarak yanımda kalı
yorlardı. İşin ilginç yanı benim de adımlarımın mekanikleşiyor gibi oluşuna 
nedensiz çalım satmaya başlıyor olmamdı.

Kadın, dediğim dedik acımasız bir diktatörün engin bakışlarıyla benim kendi
sini izlememem gerektiğini söylüyor gibi olmuştu yeni bulduğu ifadeleriyle. 
Kapalılığın gerekmediği yerde bunu belirtmesine tepkisiz kalamazdım. Adım
larımın ritmik vuruşlarını artırdım. Sandalağacı kokulu güzel bir kadının 
ardından gitmek, bana, kendi banklarında çekinik el tutuşlu sessizlikteki aşık
ların nefeslerini dinlemek gibi gelmişü. Gizli bir tehlikeyi çağrıştırıyordu ne
densiz bulduğum bir lekenin soluk yansımasında. Adsızlığını dönüştürebile
ceğimi sandım seçtiğim kavşağımda. Durdurabilmek, başka yatak odalarına 
geçmek, özel sevişme sahneleri yaratmak, yatmak tehlikeli suçlar işliyormuş 
gibi debdebeli geçmişten kısacık bir geçmişti onunkisi. Aşırı dozda düşlere 
kapılmış olmasında, sonunda, ardından onun sıcaklığıyla cıvıklaşmadan ne 
olursa olsun diyemedim. Bedenim benimdi ama hem yükseklikten korkmamak 
hem de yüksekliğe erişmek istemiyordum. Keyfiliği çoktan kaf dağlarının 
ardına kaçırmıştım. Çöl konakçısı olsaydım hadi neyse yeni bir takı bulur ve-
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rirdim götürdüğüm otel odasının unutulmuş anahtarını ararken. Çam iğnele
rinden, ölü balıklardan, buğday kokularından bahsedebilirdim beni dinleyecek 
olsa.

Yürüdüğüm yerden düşüp yuvarlanma korkusunu yitirmiştim yaşanan günle
rin esin kaynağından geçerken. Artık keyfiliği de paylaşmak demekti sokak
larda serserice dolaşıyor olmak. Bu oyunda da başarılı olamayacağım açıktı. 
Hangi serseri kendi yazgısının kareköklerindeki oyunda başarılı olmuştu ki 
ben olacaktım. Kadın düşündüklerinin rengini öğrenmiş olmalı ki köşeyi 
döneceği yerde durup bana bakmaya başladı. Önce ayakkabısının bağını bağlı- 
yormuş gibi yaptı. Bu ucuz numarayı yutturamayacağını anlayınca doğrudan 
bakmaya başlamıştı. Aldırışsızdım ve peşinden yürüyerek tüy hafifliğine 
erişmeye çabalıyordum, çocuklukla ergenlik çağımın arasında kalan toprağa 
gülerken. Sokağın başında önümsıra merdivenleri çıkarken yakıcı sıcaklığını 
duydum ilk boşalmanın o doyumsuz tadını. Hafif kemerli burnunu orada ye
niden adımlarını hızlandırdığı yerde gördüm. Olup bitenleri yazacak kadar za
manım olursa kendimi şanslı sayacağımı düşündüm. Çünkü her olayı kendi 
şikâyeti içinde not etmem olanaksız bunu biliyordum. Dokunma duygusunu 
aldığım sözcüğün yüzü ortaya çıkınca ormanlık bir kentin kenarlarındaki ma
hallelere yolumun düşmesini istedim. Oysa o bildiği yoldan yürümekteydi. 
Yolunu gösterecek pusulasını da ben yapmadığıma göre peşinden yürümekten 
başka yolum kalmamıştı.

Kuma çizdiğim eğrilerin eşliğinde kadının peşinden yürüdükçe kadın da tut
tuğu yoldan geri dönüşsüzmüş gibi ilerliyordu. Konumca bana yakın gibi 
görünüyordu. Köşenin karşısındaki süpermarketin kapısının önünde ona yeti
şeceğimi umarken onu orada da yakalayamadım.

Ateş ve kum saatlerimin kesiştiği gibi günde iki öğün çekildiğim ma
nastırımda ona nasıl yetişeceğimi düşünecek vaktim olacakken hâlâ daha 
küçük birimler yaratıyordum peşinde. Zor olacaktı anlaşılan, ölü mevsimlerin 
bölünüşü hesap yanlışlarımın içinde çektiğim cetvelin çizgilerinde. Çizgiler
den anlaşıldığına göre yanlışların üçte biri imgelem kalıntıları altında uyuk- 
luyorlardı. Girişimci yanımı harekete geçirmeye yetmeyen zaman diliminde 
açgözlü koşuşturmaların disiplin kapısına gelmiştim. Orada da beni göreme
mişti. Ağırlıklı çalışıyordu bacaklarım. Yetkin saatlerin tik taklarına duyulan 
gereksinimle nahoş durumlar yaratacaklardı neredeyse. Bir kısmı ortaya çık
mış gelişmiş yalnızlık giderici ilacının ardında mı koştuğumu soruyormuşum 
hissine kapıldım yürüdüğüm yerde. Hayır hayır kadın gerçeklikti ve önümsıra 
yürüyordu. Gücüm zamanı kullanmaya yetmiyor, yetişemiyor gibiydim. İler
lemeler, gerilemeler denizlerde boyvermeler gibi gelmeye başlamıştı. Sonrası 
alınıp başın gidildiği iki koca evrende kaybolmuştu.
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Soylu bir yaratıkmış da onu bir daha bulamayacakmışım gibi ardında saniyel
erimi dakikalarımı harcıyordum. Adımlarıma yüzyıllarım karışmıştı. Tam ak
sini yapmak onu taklit etmekmiş gibi olacağından peşinden gitmenin sakın
caları da gittikçe azalıyordu. Gösterişsiz yaşda olan yanım da doğal zamanını 
dolduruyordu organlarımla iç-içe. Bir sürü iyi ermişlerin bir o kadar kandırıl
mış çocuk gözlerinden girip çıkıyorum yakalayayım derken de hayret, kılı 
bile kıpırdamıyordu. Yabani yiğitliklerden adını henüz koyamadığım şeyin 
yanı sıra kimsenin yanına yaklaşmasını da istemiyordum. Ona inansam yer- 
yüzündeki bütün yaşantıların bakir yanlarını kötülüklerle donatacaktım. Di
lime, dilinden söylenilen yitik sözcüklerin içindeki yelin getirdiği yaprağını 
kaybettiğim yaşlarımın o sayfasına yazacaklarımın da ayırdındaydım. Ya 
düşünemediğim kadar ona bağlanırsam sonum ne olacaktı. Dudaklarımın al
datmacalar düzmesini çığlıklarla nokta bile olmadan alıyordum avuçlarıma. 
Ürkek vuruşlarımdaki bu garip tıkırtıların nereden çıktığını merak etmiyor
dum ama şu ayaklarımı tutan ufak sözcüklerin parıltıları yok mu onların sön
mesini bekleme yanılgısına düşüyorum. Engin ve sonsuz parıldıyorlar. Ne 
olursa olsun peşinden gitmeden duramayacağıma göre çoğaltmalıyım ağır 
suçlu bir randevu hazırlığını diyorum. Sahi nereye kaybolmuştu o?

Çanakkale /1990

ÖLÜM HASTALIĞI
Marguerite Duras

Fransızca'dan Çevirenler: Nilüfer Güngörmüş, Haldun Bayrı

"Sevdiğini öldürecek gibi olma duygusunu, onu kendi
nize, yalnız kendinize saklama, bütün yasalara rağmen, 
bütün ahlâki baskılara rağmen onu alma, kaçırma isteğini 
duydunuz mu? Hiç bu isteği duydunuz mu? der.
Hiçbir zaman, dersiniz."

Kasım'da Metis Edebiyat Dizisi'nde



d e ğ i n m e l e  r

"GETLAN!"

(UMUT FİLMİNİ BİR KEZ DAHA 
AÇINDIRMAK İÇİN 12 NOKTADA 

SÖYLEŞME)

"Yücelerde yıllanmış katar katar 
karın içinde yürüyor yalnayak 
ve ayakları yanarak"

C.S.

1. Canlı bir anı: Yıl 1970, Türk Sinema
tek Demeği'nin Beyoğlu Mis sokağındaki 
merkezindeler. Ara sıra yaptıklarını gene 
yapıyorlar, arkadaşlar: Öndeki genişçe oda
yı, beş dakikada bir sinema salonuna 
dönüştürüyorlar. Birazdan, Nelson Pereira 
Dos Santos'un Kuru Hayatlar filmini sey
redecekler 16 mm'lik beyaz perdede. İvedi 
davranmalılar, çünkü film bir kaç saat 
sonra denetime gönderilecek. Ve eğer ora
daki devlet memurlarından olumlu onay 
alırsa, Sinematck'in kiraladığı sinemada 
üyelere gösterilebilecek... Kuru Hayatlar 
bitiyor, Beyoğlu'na çıkarken içlerinden 
biri, o zamanki Sinematek yöneticisi Onat 
Kutlar ile Yılmaz Güney’in konuşmasına 
isteyerek kulak misafiri oluyor. Yönetici,

Güney'e filmi nasıl bulduğunu soruyor. 
Güney duraksamadan cevap veriyor: "Biz 
böyle film yapamayız."

2. Aradan yirmi yıl geçti. Kuru Hayatlar'ı 
o günden sonra göremedik. Ama ağkat iz
lenimine kazınanlar var. Özellikle, filmin 
başlangıç bölümü: Güneşten kavrulmuş 
insanlar uçsuz bucaksız bir düzlükte yürür
ler uzun uzun kameraya doğru... Ayrıca, 
şöyle bir çckim-ayrım aklımızda kalmış: 
Kamera, önce bir kağnının uzaktan gelişi
ni izler; sonra kağnıdan uzaklaşır ve bir 
çiftlik evinin beyaz duvarlarını kaydırmay
la birlikte taramaya başlar (aynı anda, kağ
nı gıcırtısının üzerine acemice çalman bir 
keman sesi düşer): Derken, açık bir pen
cere görükün İçerde, toprak ağasının ergen 
kızı keman dersi almaktadır bir müzik 
öğretmeninden: Kızın yüzüne yaklaşan ka
mera (kağnı gıcırtısı ağırdan silinir; yeri
ni, kemanın bütün görüntülüğü kaplayan 
sesine bırakır), onun keman yayı tutan 
parmağıyla dudağının yarısına kadar ge
lince: Kararma.

3. Aradan yirmi yıl geçiyor Umut'u da 
kimse göremiyor bir daha... O biri de, ye
niden görsem mi görmesem mi; filmin 
anısı iyi kalsın, bozulmasın diye diye 
geçirirken içinden düşünüyor bir yandan: 
"Umut'tan ne kalmış bende?" Kuru Hayat
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lar 'da olduğu gibi, onu sarsan tek tek 
çekim-ayrımları hatırlamıyor da, nedense, 
yoğunluğunu hemeninden perdede duyuran 
"kurşuni bir atmosfer" hatırlıyor: O güne 
kadar hiç bir Türk filminde duyumsa
madığı (belki Metin Erksan'm Acı Hayat'ı 
hariç), kamera ile gösterilen arasında do
laysız bir etkileşim kuran (yönetmen, 
kameranın önüne bir Karagöz perdesi ger
mediğinden olsa gerek), "dokunma duygu
su uyandıran bir dünya": Ortadoğu gezege
ninde bir somutluk (Adana). Ve bu somut
luktan kentimize armağan olarak gönde
rilmiş bir film okuma parçası: Yakından 
bakınca, okuyanın beynine püskürtme 
boyası bir ışıkla çakılan kimi çokhücrcli 
fotogramlar (filmde ayrıntılarıyla anlatılan 
olay niye pek belirgin değil belleğinde?). 
Sözgelimi: Gar, cılız atlar, annenin yüzü, 
Ceyhan ırmağı, yılan, demiryolu, gece
kondunun avlusu, naylon arabaya yüklen
miş ölü at (sanki Dovjenko'nun bir fil
minden bu film için ödünç alınmış), su 
dolu tas, kuru ağaç, yağan yağmur, üstü 
tılsım yazılı taşlar, pavyonun önünde gec
eleyin bekleyen fayton.

4. Sonunda dayanamayıp bir kez, bir kez 
daha görüyoruz Umut'u... Değişen pek bir 
şey yokmuş meğer: Film "kül" ya da 
"elmas", neyse ne, ama zamanaşımına uğ
ramamış (yıpranma payı mütegallibe'nin 
boynuna!), yalnızca yer yer çatlamış bir 
hece taşı uzayda yer kaplamış (böyle taş 
dostlar başına). Şimdi soralım: Son yirmi 
yıldır Türkiye'de sinematografileşme uğra
şı veren kaç film Umut'un tutturduğu bu- 
l(un)uş düzeyini tutturabiliyor? Üç görü
len örnek söyleyin. Söyleyemezseniz, 
film eleştiri kaleminizi bırakın. Bu savı

mızın yanlışlığını/doğruluğunu tartarak 
anlamak için uzağa gitmeyelim. Umut'tan 
önce seyirciye tanıtılan Büyük Yalnızlık 
adlı filmin parçalarına işitme duyumuzla 
bakalım. Bu parçalarda ne gördüğümüzü, 
ne duyduğumuzu, yorumumuzu da kata
rak, alt alta sıralayalım:

— Fazla-manidar ve cilalı diyaloglar tıpa
tıp uygun düşen, fazla-sanatlı ve belli ki, 
cilası yayıldığı ve kuruduğu zaman altını 
gösterecek sahne düzenlemeleri gördük.

— "iletişim" denen simurg biçimindeki 
uçurtmanın, gayya kuyusu sinematograf
tan çoktan salıvcrildiğindcn habersiz; seyir
ciyle iletişim kurma telâşında; ona, per
deye girmesi için âdeta yalvarırcasına çağ
rıda bulunan (çünkü seyircinin perdede 
gördükleriyle ortak bir yanı yok) birtakım 
sesler duyduk.

— izleyicinin tepkisini yönlendirmek ar
zusuyla dolu; onun düşünselliğini kısıtla
yan, duygusallığını kışkırtan bir mer- 
cekgöz'ün alan dışında olup bitenleri yo- 
kumsayan çerçevelemelerini gördük.

— Işık hileleriyle, nesneleri ve manke- 
nimsi jestler yapan oyuncuları diriltmeye 
çalışan; alan derinliğinin, "sinema dilinde" 
eytişimsel bir "ilerleme" olduğunu bil
meyen ya da bilmemezliğe gelen, bu dina- 
mik'i salt teknik bir gösteri olarak sunan 
yönetmenin tcşhirci iç-sesini duyduk.

— Seyirciye erotizm'i omuzlardan tutup 
yumulma; şiddet'i, tekme tokat sallama 
olarak algılatmaya niyetli; Erik Satic'nin 
fon müziği dışmda, içinde mizah'ın kırın
tısı bulunmayan çekimciklcr gördük.

Umut filminde, Büyük ...’dakine benzer, 
fetişimsi güzelliğe özenen dural çekimler



128 Defter

yok. Y.Güney dural çekimlere, dolayısıyla 
durallığın en son fetişi olan güzelliğe (ola
bildiğince) sut çevirmiş. Bir de, filmi çeker
ken sinema yapacağını düşünmemiş (iyi de 
etmiş). Doğrusu, tam da bu tuhaflıklarıyla 
ilgilendiriyor film bizi... Yaşasın Lumi- 
ere'in başladığı noktadan garabet filmler 
çekmeye başlayan sonuncu dünya sine
macıları!

5. Umut filmini azıcık dikkatli seyreden 
bir seyircinin dikkatini çekmiştir: Cabbar, 
filmin hemen başlarında, arabasında yattı
ğı yerden doğrulur ve merceğin içine doğru 
bakar. Oysa bu bakış sinemada menedil- 
miştır. Oyuncu da bakamaz kameraya, figü
ran da! Niçin kameraya bakılmaz? Çünkü 
bu göz atımı, kuşkusuz, ekranda görüle
cektir. Ya görülürse ne olur? Bu durumda 
seyirciler çevirimi "hissedeceklerdir". Bu 
da olacak iş değildir. Yasaklanmalıdır. 
Çevirim, seyirciler açısından bilinmemesi 
gereken bir su- olarak kalmalıdır Onlar ta
rafından bir filmin imal edildiği anlaşıl
mamalıdır; bu bilgi onlardan gizli tutul
malıdır... Buna karşılık, arabacı Cabbar 
rolündeki Yılmaz Güney kameraya bir 
kıpı bakarak, filmsel dokuda bir yarık, bir 
delik açmıştır. Güney'in belki de gözü 
sürçtüğünden, istemeyerek açtığı bu yarık, 
dıştakinin, yani seyircinin görme isteğini 
hiçleyen, sıfıra indirgeyen bir davranıştır. 
Seyircinin onurunu kıran bir eylemdir. Bu 
"onur kırma eylemi", filmde belli belirsiz 
de olsa, maskeleri düşürmek işlemiyle 
aynı kapıya çıkar: Aktör Güney, bakışını 
doğrudan merceğe yönlendirerek kendini 
çıplak kılmış; seyirciyi de, seyirci konu
mundan soyundurmayı ("Bakın, ben burda, 
karşınızda, ürya'nım! Siz, orda, karşımda,

giyiniksiniz ve ne bakınıp durursunuz ey 
benzerim sayın seyirciler!") amaçlamış ola
bileceğini düşünüyoruz. ("Merak böcek
lerine not: Sinema yazan Pascal Bonitzer 
yardımlarını esirgeseydi bu bölüm yazıla
mazdı.)

6. Burada değişik bir noktaya, Umut fil
minin Türkiye'deki sinematografi için, 
"iddiasız bir sıçrama" sayılabilecek bir 
özelliğine gelmek istiyoruz: Kameranın, 
Cabbar'm gecekondusunun avlusunda ge
çen sahnelerde, bir göz olmaktan çıkıp bir 
bakış olmaya çalışması/çabalaması (daha 
önceki yıllarda, bu bağlamda, "asıl iddialı 
sıçrama" çabasına Metin Erksan'ın Sev
mek Zamanı filminde rastlıyorduk). Söz 
konusu göz-bakış karşıtlığından meramı
mız şu: Bir inanışa göre, kamera, bir seyir
lik üzerine basit ve edilgen bir açılıştır. 
Böyle bir kanışın ("Sinemada göz mercek
tir" S.Büker) sonucunda, göz düşüncesi, 
dikizcilik düşüncesine eşitlenir. Yani göz, 
her zaman orada hazır ve nazırdır ve filme 
kaydedilen şeyler, gelip oradaki (kamerada
ki) yerlerini mekanik bir biçimde alırlar 
(Türkiye'den dikizci sinemaya bir örnek: 
Ş.Gören'in filmleri)...

"Oysa, öncelikle ve özellikle, kamerayı 
bir göz değil bir bakış oldurmaya çalış
mak, bir gözün yer değiştirdiğinin izleni
mini vermemek; tam tersine, yer değiştire
ni bir bakış kılmaya dikkat etmek; do
layısıyla, gösterilenle kamera arasındaki 
maddi ve manevi mesafeyi bilmek gerekir" 
(Jean-Marie Straub). Almanlar çerçevele
meye "Einstellung" derler. "Einstellung" 
(odaklama) sözcüğünün bir anlamı da 
ahlaksal eğilim. Ahlâksal, demek ki siya
sal. Godard'ın ünlü sözünü burada yine
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lemenin zamanıdır: "Bir kaydırma, yalnız
ca teknik bir mesele değil, bir ahlâk mese
lesidir."

Godard'ın bu sözüne Glaubert Rocha 
(1938-1981) şu sözlerle itiraz ediyor: 
"Brezilyalı kahramanın eğer belirli bir 
kimliği yoksa, kahraman ne yapacağını 
bilemez bir durumda yitip gitmişse, geç
mişi ve geleceği yoksa, onu filme nasıl 
kaydetmeli? Çekim tekniğinin belirsizliği 
işte bu olguyla çok ilgili. Godard'ın (yu
karıdaki) sözü, Brezilya gibi bir ülke için 
hiçbir zaman geçerli olamaz. Henüz Bre
zilya kişisini tanımlamadıksa, aradığımız 
insanı bulamamamızdandır. Onu bulun
caya kadar birtakım yanlışları göze alıyo
ruz; bu nedenle mutlak kahraman görüntü
sünü reddediyoruz."

Yılmaz Güney (1937-1984), belki aynı 
Rocha'nın kullandığı sözcüklerle Godard'a 
karşı çıkamazdı (çünkü bu ülkede, hiç bi
rimiz, "yalnızca akıldaki eksik kuram"ın, 
tümevarım özelliklerini tam olarak kav
rayıp dillendiremiyoruz). Ama, Rocha'nın 
sözlerini, oturduğu köşede, kasketini elle
rinin arasında buruşturarak, başıyla sessiz
ce onaylardı.

Bağlayalım: Güney'in, bu bölümün ilk 
paragrafında sözünü ettiğimiz göz-bakış 
sorunsalına, Umut filminin gecekondu 
sahnelerinde (bu sahnelerde, kamera bir 
bakış olacak biçimde, bir yön verilerek 
yerleştirilmiş) bilinçle yaklaştığını söyle
yemeyiz. Nitekim, filmin geri kalan bö
lümlerinde böyle bir "endişe" gözlemlen
miyor. Gene de, filmin "değişme"ye açık 
içgüdüsel yaklaşımları, Türkiye'de ikti
darını sürdüren süslünün süslüsü "sinema- 
tografi"yi havaya uçurmak isteyen gelecek

sinemacılara olanaklar dağıtmaya elve
rişlidir (sanatın bir noktaya kadar içgüdü
lerle gerçekleştirildiğini varsayalım).

7. Umut filmini bir yere "oturtma" 
çabasında değiliz, ama sormaktan da kendi
mizi alamıyouz: Film, Yeni Gerçekçilik 
(Neorcalismo) akımının bir uzantısı sayı
labilir mi? Bu kendi kendimize kurduğu
muz tuzak soruya cevap aramadan önce, 
Cesare Zavattini'ye başvurmakta yarar var. 
Zavattini, 1951 yılında, Yeni Gerekçiliğin 
en önemli niteliğini, asıl yeniliğini şu 
cümleyle açıklıyor: "Yeni Gerçekçilik bize 
'öykü' zorunluluğunun bir insan yenilgisi
ni bilinçdışı gizleme tarzı; bugün kul
lanıldığı biçimde düşgücünün de ölü kalıp
ları canlı toplum olaylarına uygulamaktan 
başka bir şey olmadığını gösterdi."

Burdan alırsak, Umut filminin ikinci 
yarısındaki define arama öyküsü (" 'öykü' 
zorunluluğu"), Zavattini'nin cümlesinde 
geçen "bir insan yenilgisini bilinçdışı giz
leme" olgusuyla örtüşmektedir. Ya da is
terseniz, Andre Bazin’in Yeni Gerçekçili
ğin (o "Italyan Kurtuluş Okulu" diyor. 
Bkz: Çağdaş Sinemanın Sorunları. Çev. 
N.Özön) öykü tekniğini çözümlerken kul
landığı kimi ifadeleri kullanarak açıkla
maya çalışalım: Umut filminin ikinci 
yarısındaki öykü zorunluluğu, Neoraelis- 
mo'nun başyapıtlarında olduğunun tersine, 
biyolojik olmaktan çok dramatiktir. Yani, 
filmin ilk yarısı "olaylar"la örülüyken ve 
"olay" anlatma gereksinmesi genellikle bi- 
yolojk bir zorunlulukken; ikinci yarıda 
(ilk yarıdaki olaylar zincirinin eklem yer
leri, ikinci yarıdaki "öykü"yü besleyecek 
bir biçimde bu yarıya kaydırılarak) yalnız
ca (mclo)dramatik öykülemeye gidilmiştir.
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Bir başka deyişle: Filmin ilk yansındaki 
olaylar (bu bölümün kanaviçası Vittorio 
De Sica'nm Bisiklet Hırsızları çıkışlı olsa 
da), durumların çok özel doğuşunun sonu
cudur ve hayatın gerçeğe uygunluk ve öz
gürlüğüyle tomurcuklanır, boy atar (Gü- 
ney'den, daha fılmografisinin başındayken, 
"aldanım"a yol açan "gerçeğe uygunluk"u 
ortadan kaldırması beklenemezdi. Ne var 
ki, Güney'in Türkiye'de gösterime giren 
1970 sonrası filmlerinde de böyle bir yıkı
cılığa yöneldiğini söylemek zor). Filmin 
ikinci yansındaki define arama öyküsü ise, 
melodramatik bir gerçekçiliğin izlerini 
taşır; sanatsal yansımasını bu tarz bir 
gerçekçilikle iblisleştirir.

Umut filminin böylesine ivmeli bir yürü
yüşle gövdesini ayakta tutuyor olması, 
kimi sinema yazalarını tedirgin etmişti. 
Bu yazarlar, filmin "dramatik yapı"(!)sınm 
"tutarlı bir bütünlük"(!)tcn yoksun oldu
ğunu söyleyip yazmışlardı... Biz aynı 
kanıyı paylaşmıyoruz: Filmin gövdesinin 
bakışımlı, ama yüz ifadesinin bakışımsız 
duruşu, yapısal bir bütünlükten yoksun 
olduğunu göstermez (gerçi filmde biyo- 
lojk-(mclo)dramatik bir ayrımlaşma var; 
ama bu ayrımlaşma, biraz da filmin yapı
sal bir nitelik kazanması için icat edilmiş. 
Hem unutulmasın: Rüşcym yaşantında 
uzuvlar ayrımlaşma yolu ile ortaya çıkar). 
Gösterse gösterse, Yılmaz Güney'in daha 
o zamandan, ilerici yıllarda ideolojik-kültü- 
rcl alanda da karşılığını bulacak olan si
nematografik bir buhran'ın eşiğinde oldu
ğunu gösterir. Bu da doğal: Çelişkilerin 
ortaya çıkardığı bir "arayış" hırsının an- 
lamlayan pratikler'deki karşılığı telkin 
edilmiş ve ezberletilmiş yapıyla mapıyla 
gerçekleşemez (tasarım her şey değildir),

gerçekleşmiyor.

Ayrıca: İsteyen seyirci, filmin ilk yansını 
(Adanalı arabacı Cabbar üzerine bir kurma
ca) koltuğunda dikilerek; filmin ikinci 
yarısını ise (Ceyhan ırmağı üzerine bir 
belgesel), koltuğunda kaykılarak (ya da 
tam tersi) seyredebilir. Neden olmasın? 
Değil mi ki gövdenin okumaları türlü 
türlüdür.

8. Umut filmi:

a) Adım adım izlenecek bir senaryoyla 
çekilmemiş (doğaçlama sinemaya önem 
verilmiş) olmasından;

b) Konuyu, uyarlamayı, yönetimi aynı 
çalışmanın Uç ayrı aşaması saymamasın
dan;

c) Basmakalıp film kahramanlarını yadsı
masından;

ç) Stüdyo, dekor, kostüm gibi sorunlardan 
ve elden geldiğince fon müziğinden (A. 
Erkin'in müziği iyi bir müzik, çünkü din
leyenin ateşini yükseltmiyor) kurtulmak 
istemesinden;

d) Tek yaratıcıya, yönetmene ulaşmasın
dan;

e) "Teknik özgürlük"ten akıllıca yararlan
masını bilmesinden ötürü, Italyan Yeni 
Gerçekçiliğine hısım çıkan; L.Ö.Akad'ın 
Hudutların Kanunu'ndan aldığı hızla, o 
dönemde Avrupa sinematografisini elli yıl 
geriden izleyen Türk sinematografisinde 
"küçük" bir hamle yaparak, yarım yüzyıl
lık sinematografik geri kalmışlığımızı 
kırk yıla indiren "yeni" bir filmdir.

U m ut 'un bugün için "eski"miş gibi
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gözükmesinin bir nedenini ise, Yuriy 
M.Lotman'ın şu saptamasıyla biraz olsun 
gün ışığına çıkarabileceğimizi umuyoruz: 
"Yeni Gerçekçiliğin 'sıradan insan'ı, her 
zaman savaşa, faşizme, burjuva toplumu- 
na, kitlesel yalanlara ve kaba güce ya da 
kurbanlarına taban tabana zıt bir karşıtlık 
oluşturmaktadır. Ne var ki, bu fenomenle
rin sorumluluğunu kendisinin ne ölçüde 
taşıdığı sorusu hep dipdüzcyde kalmıştır." 
(Sinema Estetiğinin Sorunları. Çev.: 
O.Özügül).

9. Yılmaz Güney Umut'u, Ulus'un kim
liğini bütünüyle yitirmek üzere olduğu bir 
dönemde gerçekleştirmiştir. O dönemde, 
Ulus'un kimliği bir hiç'ti; bir görünlü'sü 
yoktu (bugün de, kesenkes farklı bir nok
tada sayılmayız). Ve sözgelimi, 1965- 
1975 yılları arasında, sinemayı devrimci 
kılmak isteyen, en azından bunu hedefle
yen 20-30 kadar film üretip, bu görüntü
lerle hem Ulus'un hem dünyanın karşısı
na çıkabilseydik (Rusya’da Pudovkin- 
Eisenstein'ın, Almanya'da "derinliklerden 
yükselen bir sincma"nm, İtalya'da Rossel- 
lini'nin başını çektiği direniş sinemasının 
yaptığına az buçuk benzeyen bir sinema); 
işte o zaman, Ulus'ça kimliğimiz böyle- 
sine paçavraya dönmez, çıkmaz sokağın 
puslu tahtaboşunda kopmuş bir çamaşır 
ipi gibi sallanmazdı...

Sonuçta, Yılmaz Güncy'in yaratıcı katkısı 
{Umut), ülkenin kimi ayırdedici özellikle
rini bünyesinda toplamaya çalışan bir bi
reyselleşme çabası olarak kaldı (M.Erk- 
san’m, L.Akad'ın ve onlara zaman zaman 
ayak uydurarak eşlik eden H.Refiğ'in, 
A.Yılmaz’m, D.Sağıroğlu’nun, E.Tokat- 
lı'nın... 1970 yılı öncesinde, Türkiye’deki

sinematografiyi bireyselleştirme çabalarını 
da elbette gözardı etmiyoruz, edemeyiz).

1970 sonrası Türkiye'deki sinematografi 
için söyleyeceklerimiz ise, şimdilik bir 
özet-yorumdan öteye geçmiyor: Bu sine
matografi, Ulus'un kimliğini ortaya koya
cak görüntülerle, sinemayı devrimci kıl
maya çalışma mücadelesi vermek bir yana; 
sinematografiyi bireyselleştirme arayışım 
göze alan bir-iki-üç sinema adamı dışında 
(ilk aklımıza gelenler: Ö.Ka\ur/Anayurt 
Oteli; O.OguzJllerşeye Rağmen), yabancı 
televizyon filmlerinin kötü taklidi filmler 
çekerek sinemadan yararlanmak isteyen 
kimselerin elinde, taş bebek boyutlarında 
kalakalmıştır.

1990'lı yıllarda, büyük bir olasılıkla, 
"dikizleme kültürünün evcil kullanımlı 
küçük filmleri" uluslararası sinema pazarı
nı dolduracaktır. Türkiye'deki sinemacıla
rın büyük çoğunluğu da, nerdeyse yüzyıl
lık bir mecranın ölüm-kalım'larla ilerleyen 
sarmalını hiç hesaba katmaz görünerek, bu 
"dikizleme akımı"nın peşi sıra çark edecek 
ve ancak kızoğlankız seyircileri tavlamayı 
uman, sanki ınga bebe masumluğunda 
filmler çekeceklerdir. Bu yönelişin nur to
pu çocuğu Türk sinemasında doğmuştur 
bile: Barış Pirhasan'ın Küçük Balıklar...'ı. 
Barış, kurnazca davranarak, pazar'da dönen 
yeni dümeni fark etmiş ve Acılı Türk Ev 
Kültürü Filmleri Dizisi’nin (belki de) ilk 
tutarlı örneğini "patlatmıştır" (bu şeref 
H.Refiğ'in ilanım filminin olabilirdi, ama 
ne yazık ki film iyice ağdalı ve içedönük).

Terbiyeli, uslu, nezih ve temiz (pornografi 
dozu "sosyal içcriği"ne göre ayarlanmış ve 
süresi uzunca tutulmuş nitelikli bir re
klam filmi düşünün) gibi sıfatlarla tanım
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layabileceğimiz bu sinema, bizim an- 
ladığımız/özlediğimiz o sinema (daha ilkel 
ama virtüöz; daha hayalî ama enerji yüklü; 
daha şiirsel ama hafakanlar bastıran; daha 
yoksul ama gerçeküstücü; daha karmaşık 
ama "zenci kalan") değildir.

O sinema, bir "umut", o kadar ve "kapısı" 
da pek yok.

Harrengürra'da açılırsa açılır...

10. "Filmlerimin devrimciliğinden söz 
edilemez pek. ilk Filmlerimde olsa olsa se
yircime belli bir direnme bilincini aşıladı
ğım söylenebilir. Boyun eğmemesi, mü
cadele etmesi gerektiğini getirdim. Fakat 
bu, devrimci bir film için yeterli değildir" 
diyor Y.Güney Kasım 1970'te A.Dorsay 
ile yaptığı bir söyleşide.

Güney'in ilk filmleri için (konumuz: 
Umut) söylediği bu alçakgönüllü sözler 
doğruluk payı içeriyor. Çünkü bu filminde 
Güney, toplumun bir kesitini (gerçeğin 
içinden kurtarıp çıkardığı görüntülerle), 
onu kendi mitosları ve diliyle yansıtırken 
(A.Gevgili'den alınmadır bu son cümle); 
sinematografik "ifadesini" dar bir gerçekçi
likten kurtaramamış, kurmacasınm biçim 
ve içeriklerini, "halka faydalı film(ler) 
yapmak" (Y.G.'in kendi sözleri) adına, 
yalnızca halkçı bir alandan devşirmiştir. 
Üstelik Umut'un "devrimci bir Film" ("her 
şeyden önce, verilmiş bir sınıf durumu 
içinde, seyircinin ruhsal niteliklerinin bü
tününü süren bir traktör" Eisenslein) ola
bilmesi için siyasal bir Film olması gere
kirdi. Oysa Umut, biraz da seyircinin ve 
Türkiye sosyalizminin o dönemdeki bilinç 
düzeyini düşünerek, daha çok toplumbi
limsel yörüngede (yoksulluk, işsizlik, din)

kalmayı seçmiş bir Film.

Bu açılardan Umut Filmini, Üçüncü Dünya 
Ülkeleri’nin kimi sivrilmiş siyasal sinema 
örnekleriyle karşılaştırırsak; sözgelimi bir 
Büyülenmiş Toprak'ın (Rocha), bir Silâh- 
lar'm (R.Gucrra), bir Kondor’un Kam'nın 
(Sanjines) anlatım zenginliğine (Şenlikna- 
mc Düzeni"), soyutlama gücüne (Pasoli- 
ni'nin deyişiyle, G.Rocha "filmlerinde 
film sorununu sorgulayan" sinemacılar
dan), çokyönlü çözümleyiciliğine ve kök
ten yıkıcılığına çoğu zaman erişemediğini 
gözlemleriz.

11. Umut ("Acı'nın tam göbeğinden geçe
rek" E.A.) halka ulaşmıştır. Peki (G. Ro
cha ile birlike soralım ve biz de katkıda 
bulunarak, onunla birlikte cevaplandırma
ya çalışalım), Umut halka ne ulaştırıyor? 
Gençlikle halka kendi yönünü yitir- 
mişliğini, seçme özgürlüğünün gaspedil- 
mesini; onun okuma yazma bilmezliğini, 
hayata nefretle baktıran yoksulluğundan 
doğan kabalığı ulaştırıyor: Yalın bir söz
cükle, yabancılaşmasını ulaştırıyor. Umut 
filminin ve bu tür sinemanın ("Popülist 
sinema" yargısının çok beylik ve uluorta 
kaçacağını biliyoruz) başlıca teması budur. 
Umut'ta yabancılaşma teması uç noktalara 
varıyor, zihinsel bir yabancılaşmanın da 
çehresine bürünüyor: Sonunda arabacı 
Cabbar, "cellât sansür"cü kurbanların öte- 
yakasına geçiyor: kitlelerin yaşamışlığıyla 
birleşiyor ve "başka emtia arasında bir 
meta" olarak "delleniyor" (Yusuf Şahin'in 
1958 yapımı Merkez Garı adlı Filminde, 
Umul'dakine benzer katmerli bir yabancı
laşmayla karşılaşıyorduk).
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12. Bu gittikçe "zımbırtı"laşmaya başla
yan takma/kurma sinema yazısı denemesi
ni bitirirken son bir-iki söz: Filmin göste
rimi sırasında hiç gülemcyen seyirciler 
oldu (belki Yılmaz Güncy'in Allahına yal
vardığı sahnede, bir gülümseyiş yayılmış-

TARİHÎ DOĞRU YAZMAK: 
KÜÇÜK BAZI DÜZELTMELER

DEFTER dergisinin Onbirinci sayısında, 
Nurdan Gürbilck ve İskender Savaşır, "Bir 
Kürt Aydını: Fakih Hüseyin Sağnıç" baş
lığıyla, geniş bir röportaj yayınladılar. Bu 
röportaja sevindim. Çünkü, bu röportaj 
nedeniyle, Fakih Hüseyin Sağnıç ağabeyi
miz, ilk olarak, belirli sorunlarda, resmi 
ve açık bir biçimde, görüşlerini açabilme, 
yaşamını ve mücadele hayatını anlatabilme 
şansına sahip olabildi. Fakih Hüseyin'in 
bugüne dek, Kürdistan yurtsever hareke
tinde önemli katkıları ve bunun yanında 
Kürt diline ilişkin önemli çabaları olması
na rağmen, yayınlanmış görüşleri yok. 
Doğrusu bu bir talihsizlikti.

Bu röportajla, talihsizlik duvarlarının aşıl
mış olduğu umudunu taşımaktayım. Böyle 
olunca, Fakih Hüseyin, bundan böyle 
özgün görüşlerini yığınlara iletme şansını 
elde edebilir diye arzumu dile getiriyorum.

Bunun yanında, DEFTER dergisi çevresin
de bir araya gelen bir Türk sosyalist aydın 
grubunun, Kürt sorununa olumlu yak
laşımları da, fazlasıyla insanı sevindiriyor. 
Teslim etmek gerekir ki, son yıllarda, 
Türk sosyalist, devrimci aydını açısından

tu- salona). Gülenlere, imdi, daha gür güle
bilmeleri için haddim olmayarak bir öğüt: 
"Keskin ağızlı bir bıçak alın, dudaklarını
zın birleştiği yerlerde etinize yaralar açın." 
Amacınıza ulaşacaksınız!

Mustafa Irgat

parçalı olmasına rağmen, Kürt sorununda 
önemli çabaların boy verdiği rahatlıkla 
tespit edilebilmekte. Bu çabaların boşa 
gitmeyeceği "emeğin boşa gitmeyeceği" 
sözü kadar doğrudur.

Bu çabalar, Türk aydını ile Kürt aydını, 
Türk sosyalisti, devrimcisi ile, Kürt yurt
severi, sosyalisti arasında ve giderek halk
larımız arasında köprülerin inşasına hiz
met ediyor.

Bu köprüler, sağlam bir biçimde inşa edil
dikleri zaman, Kürt ve Türk aydını, dev
rimcisinin biribirilcrine aktaracakları çok 
ciddi demokratik, enternasyonal değerler 
olabileceği gibi; ülkelerin ve ulusların in
sanları olmasına, kendilerine özgü siyasal 
örgütlenmeler içinde ayrı durmalarına 
rağmen, yan yana ve birlikte yürümenin 
önüne de geçilemeyecektir. Bu anlamıyla, 
"dur", "durak" demeden doğru bilinen yol
da yürümeye devem edelim.

Onbirinci sayıdaki röportajda, Fakih Hüse
yin Sağnıç'ın yaptığı açıklamalarda, önem
li yanlış ve eksik açıklamaların olduğunu 
tespit edebiliyorum.
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Bu yanlış ve eksik görüşlerden bir kısmı, 
"Sosyalizm ve Toplumsal Mücadeleler 
Ansiklopedisi, 7. Cilt, 2130 ve 2131 say
falarına" geçmiş bulunmaktadır Görünen o 
ki, ileriki günlerde de, aynı yanlış devam 
ettirilecek.

Gelecekte, bu yanlışların devam ettiril
mesinin doğru olmayacağı açık olduğu gi
bi; Kürtler'le, Kürt halkının mücadelesi ile 
ilgili gerçekleri istemeye istemeye çarpıt
maya kaynaklık edeceği ve gelecek kuşak
lara yanlış tarihsel bilgilerin aktarılmasına 
sebep olacağı düşüncesiyle, bazı açıklama
larda bulunmayı gerekli görüyorum.

Bu röportajda Fakih Hüseyin'e birçok soru 
sorulmuş. Bu sorulan sorulardan bir çoğu
na verilen cevaplarda, önemli tarih ve isim 
yanlışlıklan var. Kürdistan'ın uzak tarihi
ne, Kürt dili ve kültürüne ilişkin yanlışla
ra: Kürt tarihi, kültürü ve dili ile ilgilenen 
aydınların açıklamalar getirmesini daha 
doğru görüyorum. Ben ise, Kürt halkının 
ulusal demokratik mücadelesinin yakın ta
rihine ilişkin genel sorunlarda; özel olarak 
da, içinde aktifçe ve belirleyici bir pozis
yonda yer aldığım DDKO ve hapis yılları
ma denk gelen 12 Mart Dönemi ile ilgili 
sorunlarda bazı açıklamalarda bulunacağım.

12 Mart Döneminde İşkencenin Olmadığı 
ve Hapishanelerin Bir Kamp Olduğu 
Açıklaması Doğru Olabilir mi?

Fakih Hüseyin, yaşamına ilişkin bir za
man kesitinde, bir boyutta görüşlerini dile 
getirirken şöyle diyor: "... 71 'de, Diyar
bakır sıkıyönetiminde. Tabii o zamanki 
sıkıyönetim bugünkü şeklinde değildi. O 
zaman bir kamp niteliğindeydi. Efendim,

geniş bir bahçe oldukça, geniş binalar. Ta
bii haliyle işkence filan yoktu, istediğimiz 
kitabı içeri alabiliyorduk. O zaman işte, 
talebe arkadaşlarla dialektiği seminer 
yapıyorduk. Artık Türkçe olarak..."

Fakih Hüseyin'in bu görüşleri dikkatlice 
incelendiği zaman, 12 Mart Dönemi ile 12 
Eylül Dönemi'nin farkını ortaya koymaya 
çalıştığı görülür. Fakih Hüseyin bu farkı 
ortaya koyarak, 12 Eylül’ü mahkûm et
mek istiyor. Ama ne yazık ki, bunu ya
parken, 12 Mart Dönemi'nin gerçekleriyle 
bağdaşmayan tespitlerde bulunuyor. 12 
Mart'ı aklama gibi bir temel yanlışı işli
yor. Ayrıca Kürt yurtseverlerinin ve Türk 
sosyalistlerinin, bugüne dek o döneme iliş
kin yazdıklarını ve bilumum yazılanları da 
böylece karşı alıyor, yalanlamış oluyor.

Ben, DDKO Kurucusu, Yönetim Kurulu 
Başkanı olarak Eylül 1970 yılında, bir 
grup örgüt kurucusu ve üyesi arkadaşım 
ve bir grup yaşlı Kürt yurtsever kuşağın
dan aydınlarla birlikte, Kürtçülük ve Ko
münizm propagandası yapmak ve örgütlen
me yapmaktan dolayı tutuklandım. 12 
Mart muhtırası verildiği zaman Ankara 
Merkez Cezacvi'nde tutukluydum: Askeri 
faşist darbeyi hapishanede karşıladım.

12 Mart yönetiminin işlerini yoluna koy
ması, seri tutuklamalarla hem Kürtlcr'dcn 
ve hem de Türklcr'dcn binlerce yurtseveri, 
devrimci sosyalisti tutuklamasından sonra, 
yargı planındaki düzenlemelerinin ilk sıra
sında: Kürt yurtseverlerinin, Diyarbakır’da 
toplatılması ve orada yargılamalarının ger
çekleştirilmesi olduğunu herkes biliyor. 
Böylcce, T.C. devleti, hem Kürtlcr'in ya
şadığı bölgenin ayrı bir ülke olduğunu 
zimnen kabul ediyordu ve hem de bizleri
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Kürt kabul etmemesine, "Kürt yoktur, 
Kurller Dağlı Türkler’dir" resmi tezine sa
hip olmasına rağmen, "bölücü" eylemini 
açıkça gündemleştiriyordu.

Tabii bu uygulamayla amacın, Kürtlcr’in 
ve Kürt yurtseverlerinin, dünya kamuoyu
nun gözünden uzak bir alanda, keyfince 
uygulamalar ve yargılamalara hedef bırakıl
ması olduğu, gözlerden kaçırılmayacak ka
dar açıktı.

Bu tutum, idari-yargısal bölümlenme ve 
düzenlemenin kendisi, Diyarbakır ve Kürt- 
ler'in oturduğu diğer şehirlerde, farklı, önü 
alınmaz ve kontrol edilemez bir uygula
manın yapılacağının açık işaretlerini, "per
şembenin gelişi, çarşambadan belli olur" 
misali rahatlıkla gösteriyordu.

Bu idari-yargı düzenlemesi sonunda, beni 
ve üç arkadaşımı da (Nezir Şcmikanlı, 
Mümtaz Kotan, Sabri Çepik'i), 7. Kolor
du Komutanlığı'na bağlı Diyarbakır-Siirt 
İlleri Sıkıyönetim Komutanlığı alanına 
getirdiler. Diyarbakır hapishanesinde tuttu
lar. Buraya getirilişimizden sonra her türlü 
keyfi uygulamanın hedefi olduk ve bu uy
gulamalara karşı açıkça mücadele verdik.

12 Mart Döncmi'nde, Diyarbakır-Siirt İlle
ri Sıkıyönetim Komutanlığı bölgesinde 
yapılan uygulamalar ve işkencelerle ilgili 
derli-toplu bir eser yazılmadı. Bu bir ek
siklik olarak ortada duruyor. Sadece, bu 
konuda, sınırlı ölçüdeki gelişmeleri içeren, 
M.Emin Bozarslan'ın "İçerdekiler ve 
Dışardakiler" eserini sayabiliriz. Bu eserde 
bile, sınırlı olaylar ve uygulamalar veril
miş olmasına rağmen, çok önemli olayla
ra rastlanıldığı, incelendiği zaman hemen 
görülecektir. Bunun ötesinde, yargılamalar 
sırasında, çoğu tutuklulann dilekçelerinde,

savunmalarında ve ara duruşmalarda insan
lık dışı işkence ve uygulamaları protesto 
etmek için ifade vermemeleri, Diyarbakır 
'da görülmekte olan DDKO ve Türkiye'de 
Kürdistan Demokrat Partisi davalarının tu
tanaklarında rastlanılabilmekte.

Ayrıca, birçok diğer dava da, örneğin 
TlKKO ve Erzurum DEV-GENÇ dava
larında tutulan tutanaklarda da birçok 
açıklama var.

Bu dönemin uygulamalarla ilgili birkaç 
örnek sıralamam yeterli olabilir diye düşü
nüyorum:

12 Mart Dönemi sonrası yapılan idari- 
yargı düzenlemesinden sonra, Diyarbakır- 
Siirt İlleri Sıkıyönetim Komutanlığı mah
kemesinde görülmekte olan davalar, keyfi 
bir biçimde uzatıldılar. Tahkikatlar, za- 
mansal olarak sonu gelmez bir rotaya so
kuldular. Bu uygulamanın farklılığını dile 
getirmek ve protesto etmek için, tüm tu- 
tuklular açlık grevine gittiler, resmi gö
rüşlerini 7. Kolordu Komutanlığı'na bil
dirdiler, avukatlarla görüşmeler yapmadı
lar, içeriye yiyecek ve giyecek almadılar.

Türkiye'de birçok demeğin yöneticileri ve 
üyeleri bile yakalanmadıkları halde, Kürt 
bölgelerinde, DDKO'da afişi seyredenler, 
kitlesel mitinglere seyirci olarak katılan- 
lar, "Kürtçülük propagandası yapmak" tan 
dolayı yıllarca tutuklandılar, yüksek ceza
lara çarptırıldılar.

Irak'taki Kürt hareketine yardım ettikleri 
iddiası ile, Siirt çevresinde kitlesel bir 
biçimde köylülerin tutuklanması yoluna 
gidildi. Bu tutuklanan köylüler, en ağır 
işkencelere tabi tutuldular. İşkencelerde bir 
şey ortaya çıkarılamaymca, aylar sonrası,
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gözaltından serbest bırakıldılar. Bu işkence 
gören köylülerin birçoğu sakat kaldı. Be
lirli bir dönem sonra, işkencenin etkisi so
nucu ölenlerin olduğu da bilinmekte.

Fakih Hüseyin de görüşlerini belirtirken 
bir yerde, kendisinin ve ağabeysinin Siirt’e 
götürüldüğünü yazıyor. Burasının, işkence
nin en yoğun bir yeri olduğunu, Kürt 
köylüsü yakından bilmektedir.

Türkiye'de Kürdistan Demokrat Partisi ve 
DDKO'dan dolayı yakalananlara sistemli 
bir şekilde işkence yapıldı. Hatta Türki
ye'de Kürdistan Demokrat Partisi için tu- 
tuklaı.aıılara işkence yapılırken, aydın- 
okumuş ve okumamış ayrımı bile yapıl
mıştı. Okumamış olanların daha şiddetli 
işkencelere tabi tutuldukları, hayretle izle
diğimiz, tartıştığımız ve hafızalarımızdan 
silinmeyen olaylar durumundadır.

TİKKO'dan dolayı, Siverek ve Tunceli'den 
gelen gruplara ve yine bu davada gözaltına 
alman unsurlara yapılan şiddetli işkence
lerin unutulması mümkün mü? Herşcy 
unutulsa bile, bu davadan yargılanmakta 
olan bir grup insanın hapishaneden alınıp 
götürülmek istenirken, tutukluların diren
mesi sonucunda verilmemeleri ve bunun 
için de, hapishaneye sisli bombalarla 
saldırılması, tutukluların dışarıya çıkarıl
maya zorlanmasından sonra, kitlesel iş
kencenin görülmesi tarihi olan 2 Mart 
Olayı nasıl unutulabilir?

Erzurum DEV-GENÇ, Şafak davasından 
yargılanan ve hatta THKO'ludur diye yaka
lanan 13-14 yaşındaki çocuklara yapılan 
işkenceler unutulabilir mi?

Varto'da, Nusaybin'li halk sanatkârı Hüse
yin El'in söylediği Kürtçe türküleri dinle

dikleri için, kan kusturulan insanlar unu
tulabilir mi? Hüseyin El'in günlerce, ma
kattan dışarı kan atması da hiç unutula- 
maz? Bunlar yazıldı da...

Kızıltcpeli berber Halefi'nin işkence sonu
cunda baygın bir halde tutukluların arasına 
bırakılmasından sonra, Edip Karahan ve 
Şerafetlin Kaya'nın battaniye içinde hapis
hane yöneticisinin kapısına bırakması hiç 
unutulabilir mi?

Özgün bir uygulamanın açık örneği: Kürt 
sorunu ile ilgisi olmayan, Batman, Kızıl
tepe, Kurtalan ağalarının tutuklanması ve 
bunlardan bir kısmına ağır baskılar yapıl
masıdır.

Hcrşey unutulsa bile, TKP-ML lideri 
İbrahim Kaypakkaya'mn işkenceden katle
dilmiş olması unutulamaz. Bütün bu iş
kenceleri görmemezlikten gelsek bile, hal
kın yiğit bir yandaşı olan Kaypakkaya'mn 
katledilmesi herşeyin yerini tutar diye dü
şünüyorum. Bu katlediliş, kendi başına bir 
tekil olay olarak görülse bile, işkence man
tığının, baskı ve zulmün yoğunluğunu 
gösteren bir sentez olarak, temel bir nite
liği belirlemektedir.

Baskılar o kadar üst düzeye sıçratılmıştı ki, 
duruşmalarda, savunma hakkını kullanan, 
karşı karşıya kalman haksız uygulamaları 
teşhir eden insanlar: "Mahkemenin huzu
runu bozmak" gerekçesiyle yeniden tutuk
lanmalarla karşı karşıya bırakıldılar. Yani, 
tutuklama içinde yeniden tutuklanma olayı 
yaşandı. Ben, iki kere duruşmalar içinde tu
tuklanarak, 15 ve 30 günlük hücre cezalarına 
çarptırıldım. Bu hücre cezalarını, Diyar
bakır'ın Ağustos ayının en şiddetli sıcakla
rının altında, 2x2 metrekarelik, her tarafı ka
palı, hava almaz hücrelerinde geçirdim.
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O dönemin tutukevinde, spor yapılması, 
bolca kitapların okunması, voleybol ve 
futbol topu oynanması da, gerçeğin bir 
diğer yönüydü. Ama bu haklar ha deyince 
kazanılmadı. Yoğun ve kararlı mücadeleler 
sonucu kazanıldı. Fakih Hüseyin, tutuke
vinde bolca kitapların olduğunu belirtiyor. 
Ama, bu soruna ilişkin gelişim sürecini ve 
sancılı dönemi farkına varmadan atlıyor. O 
zaman tutuklu bulunan herkesin bildiği 
gibi, uzun bir dönem, kitap, gazete ve der
gilerin içeri sokulması yasaktı. Tutuke
vine gizli yollardan, bin bir türlü sıkıntı 
ile temel sol eserleri aldırmaya çalışıyor
duk. Bir dönem sonra birçok temel eseri 
sokma imkânı elde ettik. Bu temel eserle
rin, çoğaltılması için ne tür sıkıntılar 
çekildiğini, en iyi bilenlerden biriyim.

Tutukevlerinde bir yanda işkence, baskı 
zulmün, hücrelerin olması, diğer yanda bazı 
rahatlıkların olması bir çelişki gibi görün
mesine rağmen, yaşamın doğallığı içinde 
ele alınmak zorundadır, işkenceciler ve yö
neticileri de, yaşamın her yönünü kontrole 
almaya muktedir değillerdir. Hatta bu ko
nuda muktedir olduğunu ilan ettikleri za
man bile, büyük yaratıcı güç olan insan 
ve hele ki bu insan bilimsel düşünen, dev
rimci yaratıcı insansa, onların hegemonya 
alanına bir giriş noktası bulacaktır. Hep de 
öyle olmuştur, bundan böyle de öyle ol
maya devam edecektir.

Günümüzde de, 12 Eylül'ün tutukevlerinde 
aynı çelişki yaşanmıyor mu? Bu günde, 
içerde kitaplar, dergiler okunmuyor mu? 
Hatta televizyon seyredilmiyor mu? Zaman 
zaman açık görüşler yapılmıyor mu?.. 
Bütün bunlar var, ama bunların yanında hak 
gaspı, işkence, işkenceden ölenler, sakat ka
lanların bir gerçek olması, zulmün en şid

detlisi de yaşandı, yaşanıyor. Eğer Fakih 
Hüseyin'in yaklaşımı ile soruna bakarsak, 
uzak olmayan bir gelecekte, yeni bir şiddet 
döneminin içinde, 12 Eylül döneminde de 
işkence ve baskıların olmadığı gibi bir yan
lışa saplanmak durumunda kalırız.

DDKO Komünü Hangi Dönemde Kurul
du?

Fakih Hüseyin, Diyarbakır hapishanesin
deki Kürt aydınının, özel olarak DDKO 
davası ve genel olarak Kürt sorunu karşı
sındaki konumlanmasını, yaklaşımlarını 
ve İsmail Beşikçi'nin görüşlerini, onlarla 
olan ilişkilerini anlatırken, DDKO Komü- 
nü'nün kuruluşuna ilişkin bir değerlendirme 
yapıyor. Bu değerlendirmesinde, DDKO 
Komünü'nün, İsmail Beşikçi'nin, Dr. Tank 
Ziya Ekinci'lcrin grubundan ayrılmasından 
sonra, kendisinin ve İsmail Beşikçi'nin 
bizlcrle yani DDKO'lu gençlerle ilişki 
kurmasından sonra oluştuğunu belirtiyor, 
şöyle diyor:"... Neyse, beraber olduğumuz 
artık İsmail Beşikçi'yi aramıza aldık. Ben 
de onlarla beraber, o DDKO'larla beraber, 
10-12 kişiydi o grup, komün kurduk. 
Hepimiz o komünün birer üyesi olduk..."

Bu bilgi yanlış bir bilgidir. DDKO Ko
münü, Fakih Hüseyin ve İsmail Beşikçi 
gelmeden önce de mevcuttu ve sayısal ola
rak büyük topluluğu oluşturuyordu. Ko
münde, ağırlıkla, Ankara DDKO'nun yö
neticileri, kurucuları ve üyeleri bulunmak
taydı. Gelenek olarak, Ankara Kapalı Mer
kez Cczaevi'ndcki dört unsurun (İbrahim 
Güçlü, Nezir Şcmikanlı, Mümtaz Kotan 
ve Sabri Çcpik) şekillenen ortak davranış 
ve yaşam biçimine dayanıyordu.
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Ne zaman ki, Kürt sorununa ilişkin tartış
malar yoğunlaştı, bu yoğunlaşan tartışma
lara bağlı olarak, DDKO Komünü içinde 
farklı görüşler belirdi; ve sorun burada da 
kalmayarak, komün yaşamının idamesinde 
farklı davranış biçimlerinin ve ilkesel tu
lumların ortaya çıkması gündemleşti, 
DDKO Komünü parçalandı.

Büyük DDKO Komünü'nün parçalanma
sından sonra, komün kurallarına daha sıkı 
biçimde bağlı kalan ve DDKO’ya daha bü
yük yakınlık duyan, savunan kesimin oluş
turduğu ve benim de içinde bulunduğum 
grup, DDKO Komünü olarak varlığını de
vam ettirdi: Ölçülerini giderek somutlaş
tırmaya ve kendisini siyasal ilkelerle donat
maya başladı. Bu ölçülerin somutlaşması 
ve devam ettirilmesidir ki, DDKO Komü
nü denildiği zaman benim de içinde bulun
duğum grubun komünü anlaşılmıştır. 12 
Mart Dönemi'nden sonraki yazımlarda dile 
getirilen Komün de, bu Komün olmuştur.

Büyük Komün'den ayrılan diğer bir kesim 
arkadaş, komün iddiasını hiçbir zaman sıkı 
bir biçimde taşımadılar.

Bu bölünmeden sonra, Fakih Hüseyin ve 
İsmail Beşikçi, eski komünün devamı 
olan ve ölçüleriyle yazımlara da geçen ve 
bugün vurgu yapılan komünde yer aldılar.

Detaylarını daha sonra anlatacağım gibi: 
Ulusal perspektifleri öne çıkaran siyasal 
savunmalar yapan; DDKO'yu örgüt olarak 
açıkça sahiplenen ve savunan; hapishane
deki özgün tutum ve davranışlarıyla, dire
niş çizgisinde tanınan ve 12 Eylül'dcn 
sonra Rizgari yapılanmasına kaynaklık 
eden, bu komün olmuştur.

Fakih Hüseyin, belirli bir aşamadan sonra,

sürekli bir biçimde, siyasal tüm çevreler 
tutuktular tarafından bizim komüne vurgu 
yapıldığından bir yanılgıya düşerek, ken
disinin katıldığı aşamadan sonraki dönemi, 
komün dönemi olarak dile getiriyor. Bunu 
doğru görmüyorum. Bu tutumun, farkına 
varmadan birçok DDKO yöneticisi, kuru
cusu ve üyesi arkadaşa haksızlık olacağını 
düşünüyorum.

DDKO Savunması, Fakih Ilüse-yin'in 
Anlattığı Darlık ve Eksik Bilgilerdeki Ka
dar mıdır?

Fakih Hüseyin'in DDKO savunmasına 
ilişkin söylediklerini aktarayım ve bundan 
sonra söylenmesi gerekenleri dile getirmek 
daha rahat olacak.

Fakih Hüseyin'in söyledikleri şöyle:"Neyse 
nihayet komün olarak bu sefer, bunun sa
vunulmasına karar verdik. Yani iddianame
ye cevap olarak ilk savunmaya başlayaca
ğız. Bu sırada ben ile İsmail Beşikçi bunun 
dışındayız. Efendim, hani komündeyiz ama, 
dosyada değiliz. Yani benim davam açıl
mamış. İsmail Beşikçi de vermiş olduğu 
derslerden, propaganda yapmış diye bir da
vası açılmış. Efendim aramızda bu sefer bö
lüşme yaptık. Yani iddianamede var bu. 
Sosyoloji kısmını koymuş, sosyolojik ola
rak Kürtler budur, tarihi olarak Kürtler bu- 
dur, efendim ekonomik olarak Kürtler bu
dur, edebiyat olarak Kürtler budur, dil ola
rak Kürtler budur. Bu sefer dil ve Kürt ede
biyatı kısmını bana verdiler. Ben o metni 
hazırladım herhalde 20 sayfalık birşey. 
Efendim, tabii İsmail Beşikçi bana yardım
da bulundu, imla konularında. 20-30 sayfa
da sosyoloji kısmını İsmail Beşikçi yazdı. 
Tarih kısmını Mümtaz (Kolan) yazdı.
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Efendim bu DDKO kısmını, kuruluş ne
denlerini yazdı. Ve metinleri toparladık ve 
165 sayfalık bir metin çıktı. İddianameye 
cevap ve Kürt meselesini mükemmel bir 
şekilde işledi. Mükemmel dediğimiz, An
talya'da yapılmış olan savunmadan çok 
daha üstün bir şekilde, artık buna ilk, yani 
mahkemelerde ilk olarak Kürt meselesinin 
savunması diyebiliriz. Yani sosyolojk ola
rak, tarih olarak, dil olarak, edebiyat ola
rak delil koymak suretiyle konuldu."

12 Mart Dönemi'nde, Diyarbakır-Siirt ti
leri Sıkıyönetim Komutanlığı Askeri Mah
kemesinde, genel olarak tüm siyasal dava
ların ve özel olarak DDKO davasının sa
vunması üzerinde çok kapsamlı şeyleri 
söylemek olanakları var. Fakat bu yazı
mın kapsamında, bu soruna bütün boyut
larıyla girmeyi doğru görmüyorum. Ama 
ben de şu saptamaya katılıyorum, aynı za
manda bu saptamanın da sahibiyim: 12 
Mart Dönemi, Kürt sorunu ve Kürt halkı
nın ulusal demokratik mücadelesi açısından 
yepyeni, birçok yönleriyle oldukça orijinal 
bir dönemi ifade ediyor. Bu dönemde, As
keri Mahkcmeler'de, özellikle de DDKO 
merkezinde yapılan siyasal savunmalar, bir 
temel boyut oluşturmakta. Bu boyut, 
Kürtlcr'in, Kürt yurtseverlerinin, T.C. dev
leti ve onun resmi ideolojisiyle doğrudan 
ilk kapışması dönemidir, denilebilir. Bu 
kapışma, korku duvarlarının aşılmasında, 
Kürt aydınının korkusuzca mücadeleye 
atılmasında ve 12 Eylül Dönemi'nin müca
dele ve direniş ürünlerini hazırlamakta bir 
zemin oluşturdu.

Elbette bu anlamıyla da, o dönemin mah
kemelerinde yapılan siyasal savunmaların 
hazırlanması evriminin, geçilen aşama
ların, karşılaşılan zorlukların açığa çıkarıl

ması önem taşıyor. Bunu bir başka zama
na bırakarak, diyebilirim ki: Fakih Hüse
yin'in verdiği bilgiler, büyük eksiklikleri 
taşıdığı gibi, yanlışlan da ihtiva ediyor.

Fakih Hüseyin'in yukarıya aldığım açıkla
maları, DDKO savunmasının, —ki kaste
dilen savunma, benim de içinde bulundu
ğum ve Komün'dc bir arada olanların sa
vunmasıdır— üç kişi tarafından hazırlandı
ğını vurgu yapıyor. Metnin altını çizdi
ğim bölümünde, savunmanın bir başka 
hazırlayıcısının olduğunu da çağrıştırıyor. 
Ama her nedense, Fakih Hüseyin'in gönlü 
o kişinin ismini açıklamaya elvermiyor. 
Doğrusu anlam veremedim.

Eksiklik bu kadarla da sınırlı değil: Fakih 
Hüseyin'in verdiği bilgilere göre, dört 
kişinin hazırladığı bölümler, matematiksel 
olarak üst üste toplandığı zaman da, sa
vunmanın hazırlanmasında başkalarının da 
olduğunu insan hemen tespit edebiliyor. 
Bunların ismi de açıklanmıyor. İsimlerin 
açıklanmamasında, o şahısların, "hukuksal 
korunması söz konusu olabilir mi?" diye 
kendime sorduğumda, anlamlı bulmadım. 
Çünkü bu isimler, devlet güçlerince bilin
mekte ve ayrıca, Komal Yayınevi tarafın
dan basılan DDKO Dava Dosyası'nda da 
açıklanmakla.

Bu kitabın 272. sayfasında, kimlerin bu 
savunmayı hazırladıkları açıkür. O sayfaya 
göz atılırsa, sırayla şu isimlere rastlanır: 
Fikret Şahin, Mümtaz Kotan, İbrahim 
Güçlü, Yümnü Budak, Ali Beyköylü, Ne
zir Şcmikanlı...

Fakih Hüseyin'in de ifade ettiği gibi, ken
disi ve İsmail Beşikçi de Fiilen ve moral- 
man büyük katkılarda bulunan arka
daşlardır.
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Yine ismi geçen kitaba bakıldığı zaman, 
Fakih Hüseyin'in bahsettiği, savcının iddi
anamesine karşılık verilen bir cevabi yazı 
olarak savunmadır. Biz ismi geçen arkadaş 
grubu artı Mahmut Kılıç. Yılmaz Balkaş 
ve Bcttal Batlc, mahkememizin son saf
hasında, —Fakih Hüseyin'in yine bir vesi
leyle bahsettiği— yüzlerce sayfalık kap
samlı bir savunma yaptık. Aynı tutumu 
ve kapsamlı savunmayı, Yargıtay düze
yinde de, yazdığımız dilekçe ile sürdürdük.

Nezir Şcmikanlı serbest bırakıldığı ve ceza 
aldıktan sonra kaçak durumunda bulundu
ğu için, savunma metnine ve yargıtay di
lekçesine imza atamadı.

Bu konuda şunu söylemeyi yeterli görü
yorum: "İddianameye Cevap Metninde, Sa
vunmamızda ve Yargıtaya Verdiğimiz Di
lekçede" imzası bulunun tüm arkadaşların 
katkısının büyük olduğunu düşünüyorum. 
Matematiksel olarak katkılarının farklılı
ğını doğal karşılıyor ve onların katkılarında 
bir zaaf yaratmayacağını belirtiyorum.

Ayrıca, bu konuda, Fakih Hüseyin, İsmail 
Beşikçi, tutuklu olan ve olmayan birçok 
Kürt yurtseverinin ve davaya katılan avu
katların bir kesiminin, büyük bir katkısı
nın olduğunu da altını çizerek belirtmenin 
gerekliliğine inanıyorum.

Bu açıklamalar, Komün cephesindeki sa
vunmaların durumlarına ilişkin. Fakih 
Hüseyin'in, DDKO sahasında ve Askeri 
Mahkemc'de yapılan diğer savunmalardan 
hiç bahsetmemesi daha çok dikkat çekici 
bir olay. Bu tutumun da, 12 Mart hapis
hane ve mahkemelerinde kararlıca mücadele 
veren birçok Kürt insanına haksızlığa yol 
açtığını tespit ediyorum.

Komün'ün dışında da, iddianameye cevap 
veren arkadaş grubu vardı. Bu arkadaş gru
bu: Faruk Araş, İhsan Aksoy, Zeki Kaya, 
Sabri Çepik, Nusrct Kılıçaslan'm içinde 
bulunduğu arkadaş grubuydu. Yine aynı 
arkadaş grubunun bir kesimi, belirli konu
larda komün perspektifleriyle çatışma 
gösterse bile, DDKO'yu ve Kürt sorununu 
savunan kapsamlı bir savunma yaptılar.

Bütün DDKO'lulann birlikte savunma yap
mamaları, mahkemede ortak bir davranışı 
sergilememeleri, büyük bir eksiklik olma
sına rağmen, bunların gizlenmesinin doğru 
olmayacağı da açıktır.

Hatta DDKO Komünü'nün davranışı dışın
daki davranışların, belirli zorlamalar ve 
güdüler çerçevesinde şekillenmiş olması 
bile, onların bahscdilmcsine, engel teşkil 
edemez. Elbcttcki yeri ve zamanı geldiği 
zaman, tek tek bireyleri ve genel olarak 
grupları güden eğilimleri analiz etmek ge
rekecek. Bunun sayılmayacak kadar yarar
larının olduğunu da kesinlikle biliyorum. 
Bütün bunlar, gerçeklerin örtbas edilme
sine gerekçe olamaz.

Bunun dışında, birçok Kürt aydını ve yurt
severi korkusuzca kapsamlı, içerikli tu
tumlar koydular, savunmalar yapülar. Bun
ların hepsinin ismini tek tek sıralamak ola
naksız, ayrıca resmi belgelerde ve yayınladı
ğımız belgelerde gizlenilmeyecek kadar 
açıktır. Bazı isimlerden bahsedilecekse, akla 
gelecek ilk isimlen Edip Karahan, M.Emin 
Bozarslan, Musa Anter'dir...

Sonuç Yerine

Tarih, yaşamdır. Hergün, her dakika, her 
dönem ve her olayla bir bir örülmektedir.
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Bunun için de, tarih hergün yazılmaktadır, 
diyorum. Ama, ortaya çıkan tarihin, yazı
ya geçilmesi başlı başına önemlidir. Yazıya 
geçerken, yorumlarımız ne olursa olsun, 
doğruları aktarmamak, sübjektif güdülerle 
tarafgir davranmak durumunda olamayız.

Tarihin çarpıtılmasında, haklı olarak, en 
çok şikâyetçi olanlar, sıkıntı çekenler Kürt- 
ler'dir. Çünkü, Arap, Türk ve Fars ulusçu 
tarihçileri, Kütler’le ilgili gerçekleri elle
rinden geldiğince çarpıtmak için, gerçekleri 
gizlemeye çalışmışlardır. Onlar, tarihi ger
çeklerin gizlenmesinin, kendi hegemonya
larının devamına hizmet edeceğini, Kürt 
halkının ulusal uyanışını olumsuz yönden

etkileyeceğini çok iyi bilmektedirler.

Biz Kürtler de, gücümüz yettiğince eleşti
riyor, onları suçluyoruz. Böyle olunca, ta
rihi doğruları dile getirmekte, biz Kürt- 
ler'in daha hassas olması gerektiğini düşü
nüyorum. En fazla da Kürtler'in çıkarla
rının bu tutumda olduğunu düşünüyorum. 
Yoksa bize hükmedenlerin geleneklerini, 
farkına varmadan sürdürüyor oluruz. Bu da, 
biz Kürtlcr'e, Kürt halkına değil, Kürt hal
kını hegemonyaları altında tutanlara hiz
met edecektir.

İbrahim Güçlü 

Uppsala, Haziran 1990



Sami Bay dar

AlUEO

Ayaklarında kalıcı, sakin 
olgun ve içedönük 
başka bir tat var 
topraktan alınan —bir kök tadı.

Ellerinde durgun, yalnız 
alçakgönüllü, ağırbaşlı, kusurlu 
bir güzellik var 
çay sohbetlerindeki dostluğun 
güzelliği gibi.

Hoş, temiz, düzgün, iyi 
olması-gerektiği gibi 
bir tat var oturuşunda.

Olmuş, görmüş geçirmiş, bilmiş 
dünyevi bir tat var anılarında.

Bazen acı veren, çelişkili, buruk 
bir şey var dudaklarında.

Ve bilgece, yalın, terkedilmiş 
yaşlı, olgun güzellik üzerinde 
gezdirip duruyor bakışlarını.

Bendeyse sonun ve sonrasızlığın 
düşündürücü güzelliği var 
bir krizantem ayında doğdum.



DANTE'NÎN SON SIĞINAĞI

Bir sonbahar ülkesinde iyi bir şaire raslanır.
Y anına yaklaşılamaz mutsuzluğundan. *
Sanki bir bahar ülkesinde yaşar bir şarkı bularak 
Solukların derinliğine inmekte.
Bulutlar da tıpkı böyle alçalıp yükselirler işte ona kapılarak.
O karanlık ülkede mutsuz bir şeydir ölüm.
Korkular yaranmaya çalışır kapalı kalınan otellerde yağmurlar

dinene kadar.
Şehvet ekmeği küçük parçalara ayrılır ve her gece yeni bir otele

bırakılır, siyah anlar tarafından. 
Ama son parçası bir kilisenin mihrap yerinde bulunur.

Sevgi nedir ki? Dante'nin son sığınağı olarak 
Bir kır manzarası, bir kaç köy evi göstermişlerdi.
Ölüm mutsuzedici bir şeydir.

Bir şair kötüyse yaranmaya çalışır ve her yeni şiiriyle ruhu
başka bir otel arar.

Gagasıyla beşiğimi sallayan bir kuş gibi dayanamaz ölür o genç
gövde.

Gözlerinin önünde üzerine sıçrayıp sallanamadığı bir beşik.
Bense havayla savaşan bir kuş oluyorum çünkü 
Hepimizin adını ayn ayn biliyor Allah.
Sevgi daha güzel adlar yaratıyor bence ve ömrümüzdeki bahan

hiç şaşmadan söylüyoruz.
Hayır, hiçbir şey olmadı, yalnızca sulann karanlığı.
Onlara ulaşmak için içimde garip bir özlem duyuyorum.
Benim isteklerimden daha soylu hiçbir şey olamaz yeryüzünde

biliyorum.



BEY

Ben bir Beye aitim 
onun değişimine karşılık 
benim bekleyişim.

Düşüncelerim, ruhum bir Beye ait 
yaşadığım şeyle rden 
be kle yişlerimden irki lirim 
bu de nli acele olacaksa 
böyle birde nbi re dolacaksa şiir.

Ben bir Beye aitim uykularımı kaçıran 
uyu mak için neler 
ne 1er yapabilirim ye niden 
hi ç kimsenin bilmediği
benim bile değerlendiremeyeceğim güzel şeylerden.

Yumuşak ve güzel, sessiz ve çalışkan benim Beyim 
kötülük ne yin neyle birlikteliği 
iyi kim?

Benim vücudu m bir Beye ait 
onun değişimine karşılık benim bekleyişim 
anlamalıydım aradığım şeyi bulduğumu 
aramak için tekrar güç edinişimden.

Hiç istemediğim biçi mde, bir yerde 
ben bir Beyim.

1990



Atılgan Bayar

MUHALLEDİN

soğuyor, mazi aktı, aktı parmaklanmın arasından, 
ağır sıvı, bellek! titre, yoksa hiçbirşey kalmayacak 
eşyaya ve yatakta saklanan kadına, kendini sokuyor 
hâtıra, bellek, titre! şurada, komodinin üzerinde 
bir şey soğuyor; hazâfe. tesbit eden neyse bütün 
bunları?., tortunun üstünden akıtıyor... titre! sende 
kalmayacak artık hiçbirşey. hâfız oyun oynuyor; 
hiçbirşey soğumuyor.



Necati Yıldırım

İsli zaman tutanakları sıfatlaşır, ölümse eğer 
Fotoğraflanmamış geleceğidir aykırı destanımın 
Tuğlalar yığar eğer annemse 
Yanarken hıdrellez kiralık bir mezardan dışarı

Şeylerse terse gider. Doğru insanları 
Tutum değiştirir en yalanından umutların 
Peşpeşe çakılır inanç kuşlan 
Hem de ezanlar okunur. Doğrular 
Tepeden aşağı doğru yürürken 
Annem sıntır; dinsiz istekler üşüşür başına 
Sessiz sessiz sürerken bir başka aşk 
Güneş aldırmaz batar.

Ağlamak için geç kalmış ağırlığımla 
Çökerken elime geçen ilk kızın asi mihrabına 
Şairse eğer büyürüm belki o zaman 
Bir zaman atlamasıyla; terör fotoğrafında 
Yanlış geleceğimin. Acayip yerde bir ceset gibi 
Sonsuz saat olurum...
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