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(Argonun Savaşçılığı Üzerine Bir Deneme)

Hulki Aktunç

"Gelin, inelim, ve birbirinin dilini an­
lamasınlar diye, onların dilini orada 
karıştıralım." ("Tekvin", bap 11/7)

I.

Öncelikle, bu denemede kullanacağım birkaç kavramı açıklamak istiyorum... 
Nedeni çok yalın: Bu kavramlar salt sözcük anlamlarıyla kullanılmayacağı gi­
bi, kimi kavramlaştırma denemeleri de (alan argosu, yarılma gibi...) benim 
bir yazar olarak argo ile ilişkilerimden, hatta argo üzerine spekülasyonlarım­
dan doğmuştur; bunlar birer neologism ürünü olarak bile kabul edilebilir 
(dilerim, şizoid anlamda değil!)... Ancak, kurmaya, kurgulamaya, çözüm­
lemeye çalıştığım sorunsal, birkaç kavramın alanını genişletmemi, gerçek­
likte var olduğu halde —benim bildiğim kadarıyla— adlandırılmamış bazı ol­
guların da adlandırılmasını, hiç değilse bu denemenin sınırları içinde kavram- 
laştırılmasını gerektiriyordu. (Sorunsal, kurgulandığı anda zaten çözüm­
lenmiştir biçimindeki, —yine bu denemeye özel— iyimserliğim, bakalım 
doğrulanacak mı?)

Denememin yapıtaşlarım oluşturacak kavramlar ya da kavramsı'lar, şunlardır

* Dünya dil varlığı:: Tarihin belirli bir anında, dünyadaki bütün dillerin içer­
diği toplam sözcük/dcyim/tcrim dağarı. (Hani söylenceye kapılırsak, dünya dil 
varlığının ilk sözlüğünü Babil Kulesi inşa edilirken saptamış olmamız gere­
kirdi.)

* Diller, ulusal diller, anadiller: Belirli bir coğrafya içindeki insanların birbir- 
İcriylc "azami" iletişim kurmalarını sağlayabilen sözcük ve söz dizgeleri.

* Argo, genel argo: Alan argolarındaki sözcük dağarcığının, zaman içinde 
oluşturduğu toplam sözcük ve deyim dağarcığı ile, bu dağarcığa dayalı 
konuşma biçimi.

* Alan argosu: Kendi sosyal çevreleriyle sınırlı yaşayan ve genel olarak top­
lumun, özel olarak da içinde bulundukları topluluğun geri kalan kesiminden
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ayrılmak ve/ya da korunmak isteyen, yaşama ortam ve biçimleri birbirine 
yakın kişilerce yaratılıp benimsenmiş sözcükler, deyimler bütünü; bu söz­
cükler bütününe dayalı konuşma biçimi.

* Çevre dil ve diller: Belirli bir ulusal dile, anadile, gerek coğrafi, gerek ile­
tişim kanalları, gerekse kültür bağlan yoluyla yakın olan diğer ulusal dil ve 
diller.

* Neologism: i) Türetme, birleştirme, aktarma gibi yollarla bir dile yeni gi­
ren sözcük: ii) Şizofrenlerde görülen, düzensiz düşünceyi yansıtan konuşma, 
dil bozukluğu türü.

* Yarılma, dilsel yarılma: i) Eski bir dil kaynağının ulusal dillere parçalanma­
sı; bir dilin çeşitlenerek asıl kaynağından uzaklaşması. (Almanca ile İngiliz­
ce'nin ilişkilerinden ilginç bir örnek: Almanya'da hâlâ binlerce yıl öncenin 
Eski İngilizcesi konuşulmakta olan bir dağ köyü, özel koruma altına alınmış­
tır.) ii) Bir dilin genel kullanım ve dolaşımdaki sözcüklerinin kimi topluluk­
lar tarafından biçimsel ve anlamsal açıdan kamunun anlayamadığı kadar başka- 
laşürılması; argoda örneği görülen bir tür neologism; iii) Bir dilin sözcük/dc- 
yim/terim dağarına çevre dillerden, argodan, alan argolarından sözcükler de­
yimler girmesi, sızması.

Vapur kalabalığı içindesiniz. Yakınınızda bir adam, bir diğerine "façanda bir 
piyança cızlamladı," diyor. Duyuyor ama anlamıyorsunuz.

Bu sözde, oluşmuş yeni bir kavramı neologism (örneğin petro-dolar gibi) ile 
karşılamak amacından çok, bilinen bir olgu ya da olayın şifrelenmesi söz ko­
nusudur.

Bu söz, şizofrenin neologism'inden da ayrıdır. Şizofren, "markiz saat altıda 
sokağa çıktı," cümlesini "tmartzs ista ıtladak oskuka tıkıçık," biçiminde söy­
leyebilir. O herhangi bir şeyi şifrelemekte, ama bunun bilincine varmamak - 
tadır; anlaşılacağını sanır, hatta emindir anlaşılacağından. Anlaşılmayacağı 
için de, toplumdan ve dilden bir kez daha dışlanır.

Anekdot şudur: "Esmer" vatandaşlarımızdan oluşan bir çalgıcı şarkıcı toplu­
luğu turneye çıkar. Küçük bir ilçede dururlar. O ilçenin güvenlik âmirinin çok 
sert olduğunu, "icra-i sanat" etmeleri için mutlaka izin gerektiğini öğrenirler. 
İzin almaya giderler. Güvenlik âmiri başkalarıyla konuşurken, çalgıcılardan 
biri, yanındaki arkadaşına "ramo'nun façasında piyança cızlamladı," der.

Güvenlik âmiri, bilinen dilden dışlanmıştır. En azından, çalgıcılar kendi argo-
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larını konuşarak onu.şifreli bir konuşma biçiminin dışında bırakıyorlardı^ Bi­
lirler, sesleri algılanacak, sözlerinin anlamı ise kavranamayacaktır.

O anda, mucize gerçekleşir: Güvenlik âmiri, gömleğine, kravatına telaşla ba­
kar. Sanıldığının aksine, söyleneni anlamıştır: "Polisin üzerinde bit — 
vardı— yürüyüp gitti"...

Çalgıcılarımız "dillerini" bilmekte olan, bu yüzden kendilerine karşı şifresi 
çözülmüş olan güvenlik âmirinden kolayca izin alırlar.

Şizofren ile başka bir birey arasındaki ilişki, şizofrenin neologism'iyle kop­
maktadır; argo konuşan birey ise, bir seçenek sunar gibidir; ya anlamaya­
caksınız ve ilişki kopacak, ya anlayacaksınız ve ilişki birçok boyutta yeniden 
başlayacak... Sınıfsal boyutta, ahlâkî boyutta... dilsel boyutta.

Birey-bireye, topluluk-topluluğa bu dilsel kopma ya da kopmama ilişkisi, 
toplumsal düzenin ürettiği birçok Babil'de —metropolde— sürekli yaşan­
maktadır.

III.

Denemeye bir köşebentle girmiştim. Gerçekten, büyük bir dil varlığının 
yanlışı konusunda "Tekvin" olağanüstü bir söylence aktarır:

"Ve bütün dünyanın dili bir, ve özü birdi. Ve vaki oldu ki, şarkta göçtükleri za­
man, Şinar diyarında bir ova buldular; ve orada oturdular. Ve birbirlerine dedi­
ler: Gelin, kerpiç yapalım, ve onları iyice pişirelim. Ve onların taş yerine ker­
piçleri, ve harç yerine ziftleri vardı. Ve dediler: Bütün yeryüzü üzerine 
dağılmayalım diye, gelin, kendimize bir şehir ve başı göklere erişecek bir kule 
bina edelim, ve kendimize bir ham yapalım. Ve âdem oğullarının yapmakta ol­
dukları şehri ve kuleyi görmek için RAB indi. Ve RAB dedi: işte, bir 
kavındırlar, ve onların hepsinin bir dili var; ve yapmağa başladıkları şey budur; 
ve şimdi yapmağa niyet ettiklerinden hiç bir şey onlara men edilmiyecektir. 
Gelin, inelim, ve birbirinin dilini anlamasınlar diye, onların dilini orada 
karıştıralım. Ve RAB onları bütün yeryüzü üzerine oradan dağıttı; ve şehri bina 
etmeği bıraktılar. Bundan dolayı onun adına Babil denildi; çünkü RAB bütün 
dünyanın dilini orada karıştırdı; ve RAB onları bütün yeryüzü üzerine oradan 
dağıttı." ("Tekvin", bap 11/1-9)

Androgync söylencesi insanın cinselliğinin erkek ve dişiye nasıl yarıklığım 
anlatır; Tekvin de, hiç bir cinsel sorunu olmayan bu mutlu yaratığın ikinci 
mutsuzluğunu, dilin yanlışını; Andros ve Gync’lcrden oluşmuş yeni insan 
kavminin dil düzeyinde parçalanışını hikâye eder.

Söylencenin gerçeklikle bağı, dünya dil varlığındaki "dil ailclcri"ylc, kısmen
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doğrulanır gibidir: örneğin, Altay dilleri, içinde Türkçe'nin de bulunduğu 18 
ulusal dile yarılmıştır... Tekvin söylencesindeki dilsel yanlışlan esinlen­
meyle, dilbilim büyük bir dil ailesini de "Hamî/Sam! Dilleri" diye adlandırır.

Dünya dil varlığı, ulusal diller —anneanne dildcn(!) oluşmuş anadiller— ta­
rafından yanlır.

IV.

Dünya dil varlığının ulusal dillerce yanlışı, ana çizgileriyle coğrafi/ 
ekonomik/ırkî bir yanlışken, ulusal dillerin argo'lar tarafından yanlışı, etik! 
etnik özellik gösterir.

Argo, etik azınlıkla etnik azınlığı dilde buluşturur ve kendi özel sözcük 
dağarcığını özellikle anlamsal açıdan o ulusal dilden ayırır.

Ancak, genel anlamda, argo da, alan argoları tarafından yarılmaktadır: 
Örneğin, uyuşturucu argosunu bilenler, eşcinsel argosunu bilmezler (en 
azından, büyük olasılıkla bilmeyebilirler).

Demek ki, genel argonun içinde de özel, birbirinden çoğunlukla bağımsız alan 
argoları vardır.

Dünya dil varlığı, ulusal dil aileleri ve ulusal diller tarafından; ulusal diller, 
argo tarafından; argo da, alan argoları tarafından yarılır.

V.

Argo ve alan argoları, dili birkaç kanaldan yararlar:

i) Örneğin eksik gibi masum görünüşlü bir sözcüğün cinsel argoda "yapay er­
keklik organı, takma erkeklik organı" anlamında kullanıldığını saptarsınız. 
Sözcüğün ulusal dildeki, genel iletişimdeki temel anlamı da ironik bir 
biçimde korunmuş (varlığı gerekliği halde olmayan), ancak sözcük ikiye 
yarılarak yeniden anlamlandırılmışım (Burada, biçimsel yarma yoktur, 
"anlamsal yanlış" söz konusudur.)

ii) Kabe sözcüğü "meyhane, esrar içilen kahvehane" anlamında kullanılır; bu­
rada, sözcüğün anlamsal olarak içerdiği değerlere bir karşı çıkış söz konusu­
dur; anlamsal!ahlâkî yanlış.

iii) Argo, sözcükleri sınıfsal nitelik taşıyan bir güdüyle de yarar: 
Hanımefendiyi amfendı yc, dönüştürür. Burada, sözcüğün biçimsel yanlışı an­
lamsal yanlış la birlikte amaca varmaktadır.
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iv) Salt biçimsel yanlış, özellikle kimi soncklcr kullanılarak gerçekleştirilir: 
Dal-mak fiili dal-ız etmek'c çevrilir. Bu tür ekler, giderek genel argonun malı 
olmuştur. Ancak, alan argoları, aynı gereçleri kullanarak genel argoda anlam­
sal yarıklar oluşturur: Örneğin, tut-mak'tan tut-uz etmek üretilmiştir ve tutuz 
etmek, gene "tutmak" anlamındadır; oysa, bir alan argosunda (eşcinsel argo­
su), tutuz etmek, "birlikte olunan erkeğin cinsel organını elleyip okşamak" 
anlamına gelir; tut-uz-cu da belirtilen eylemi yapmakta olan, bu eylemden 
hoşlanan ya da bu eylemi ustaca yapan kimsedir.

v) Alan argoları, argonun dağarcığını başka dillerden sözcük taşıyarak da ya­
rarlar; argo, aynı işlemi ulusal dile karşı yineleyecektir: Çingenece kökenli 
şorolo eşcinsel argosundan genel argoya geçmiştir, aynı niteliği taşıyan lu- 
bunya sözcüğü gibi... Bu sözcükler henüz anadilde —genel konuşma dolaşımı 
içinde— pek yaygın değildir; bununla birlikte, bugün çok yaygın olarak kul­
lanılan kimi sözcükler (örneğin, Yunanca phasaria, "gürüllü"dcn fasarya) 
Türkçe'nin dağarına belirtilen yolla girmiştir.

vi) Toplumsal yaşam içindeki argo gerçekliği, bilimsel alandaki karşılığını da 
giderek bulur: Argo sözlükleri derlenir, yazılır... Çünkü dil içindeki özel 
"dil", dağar içindeki dağarcık, sözlük içindeki sözlükçük ya da lııgalin içerdiği 
lügatçe, bulunduğu yere asla sığmamaktadır... Argo sözcük ve deyimlerin 
örneğin beş yüz kez yardığı genel nitelikteki bir sözlük, karşısında binlerce 
sözcük (binlerce karşıkoyuş, eleştiri ve "suç”) içeren bambaşka bir sözlük bu­
lur. Bir yerde belirttiğim gibi: Argo, genel anlamıyla toplumun dışlamaya 
çalıştığı toplulukların toplumu genel anlamıyla dilden dışlama savaşıdır.

VI.

Bu denemenin bütünleyici bir öğesi olan çizim, anadil/gcncl argo/alan argo- 
ları/azınlık dillcri/çcvrc diller arası ilişkileri yalın bir biçimde göstermekte.

Çizimin göstermediği önemli bir olgu var:

Anadil/azınlık dillcri/çcvre diller arası ilişkiler, bir dil ile diğerinin olağan ve 
olası ilişkileridir. Oysa, argo ve alan argolarının anadille ilişkisi, sürekli ola­
rak çatışma/savaş/savaşım düzeyinde gerçekleşir. Argo ve alan argolarının 
azınlık dilleri ve çevre dillerle ilişkisi, şifreleme bakımından önemli sorunlar 
çıkmadıkça, barışçı niteliktedir. "Dilin gizli örgütü" olarak argo ve alan argo­
ları, anadil ile azınlık dilleri ve çevre diller arasındaki işbirliği arttıkça, azınlık 
dilleri ve çevre dillerden de uzaklaşır... Bu uzaklaşmanın bir yüzünde yakınlaş­
ma vardır gene: Argo ve alan argoları, bu kez azınlık dillerinin ve çevre dille­
rin argoları ve alan argolarına yaklaşacaktır. (Örneğin Türkiye uyuşturucu ar-
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gosu, son dönemde anglo-amerikan dille değil, anglo-amerikan uyuşturucu ar­
gosuyla yakın ilişki içindedir.)

Ulusal dil ile azınlık dilleri ve çevre diller arası hesaplaşma, seyrek görülür. 
Argo ise, ulusal dil ya da anadil sözcüklerinin yalnızca biçimleriyle değil 
özleriyle, anlamsal tarihleri ve birikimleriyle dur durak bilmeden hesaplaşır. 
Bu savaşım içinde, ele geçtiği, teslim olduğu da görülür: Bu ele geçiş, bu tes­
lim olma, ancak bir argo sözlüğünün boyullarındadır. Şifreleri çözülünce, 
büyük Cari Sandburg'ün dediği gibi "kollarını sıvar, avuçlarına tükürüp işe 
koyulur"... Şimdi yazıya geçmesi hayli zaman alacak yeni bir sözcük 
dağarcığının, yeni bir yaşam sözlüğünün üretimi peşindedir... Bir dil, bir 
azınlık dili, bir çevre dil dağarını asla ve asla sonsuz gcnişlctemeyeccği halde, 
argo ve alan argoları sonsuz gelişme özelliği taşır. Önemli bir üstünlüktür
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bu: Vietnam gerillasının Fransız ya da Amerikan düzenli ordusu karşısındaki 
üstünlüğünü anımsatır. Bir tek sözcüğü birkaç biçimde yarıp kaçması, o 
küçük ama çok önemli alanda utku sağlamıştır.

Argo, Dünya dil varlığının yetiştirdiği en büyük anonim-yazar ve dilcidir.

RAB'binin kâbesini oradan oraya öyle çok taşır ve yerini gizler ki, bilinen 
RAB de bıkıp terk etmiştir onu. Dil-tanrı, orada bile isteye dil-şeytanlara 
yarılmıştır.
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Ç E V İ R İ  H A Y A T L A R

Stella Ovadis

Hayatımın çeviri yanı üstüne yeni düşünmeye başladım. Aslında söyledikleri­
min bazen hiç kimse tarafından anlaşılmaması yeni değil ama bu, işin ne den­
li vahim olduğunu anlamama yetmemişti. Son cümledeki "bu" örneğin: Fran­
sızca'dan çeviri. Türkçe'de böyle kullanılması doğru mu bilmiyorum. "Çeviri 
hayatlar” kavramının oluştuğu gün yeni tanıdığım birinin evindeyim. Kadının 
acelesi var, çıkacak. Ben de kibarlık olsun diye "sizi bırakayım" diyorum. "A- 
rabanız mı var?" diyor kadın. Hayır arabam yok. Sizi bıkarayım da hazırlanıp 
işinize gidin, geç kalmayın demek istedim. Sonradan, sokakta uyanıyorum: 
"sizi bırakayım" Fransızca'da je vous laisse yerine söylendiği için anlaşılma­
mış. Fiilin zamanı Türkçe'ye uydurulmuş ama fiilin kendi yanlış seçilmiş.

Bizim cemaatte her nesil başka dil konuştu son zamanlarda. Kızımla Türkçe 
konuşurum, babamla Fransızca. Babam da kendi annesiyle Yahudice, yani 15. 
yy.da Ispanya'dan getirdikleri dili konuşurmuş. Babam, halam ve annemle de 
Yahudice konuştuğu için biraz anlıyorum ve anlamaktan, bir iki laf etmekten 
inanılmaz tadlar alıyorum ama doğru dürüst konuşamıyorum. Anamın anadili 
benim anadilim değil, benim anadilim kızımın anadili değil. Çeviri yaşamıya- 
lım da ne yapalım? Hep çevirmek gerekmiş: okulda öğrenilen dili evde konu­
şulan dile çevirmek, sonra tam yerleşecekken okulda öğrenilen dil değişmiş.

Tam 400 yıl sürer Yahudice'nin saltanatı, sonra birden kapitülasyonların gün­
deme ciddi olarak geldiği sırada, Avrupalılaşın, Osmanlı topraklarında kendi 
dillerinde okul açma furyasının parçası olarak Fransızca eğitim yapan Yahudi 
okulları açılınca annemin kuşağı ilkokulu Fransızca okumuş. Sonuç: geçen 
gün hatırını sormak için aradığım anne yadigârı yaşlı kadın bana Fransızca bir 
şiir okuyuverdi telefonda: canı sıkılınca yazmış... ve tabii ki okulda öğrendiği 
kalıplar içinde söylemiş sıkıntısını. Hem biçim çeviri, hem içerik. Kadının 
kendi ailesi içindeki duyarlıktan, özlemlerden eser yok. Sanırsın ki 19. yy. da 
Fransa'da yetişmiş. Düşüncelerinden duygu sistemine kadar herşeyine sinmiş 
Haydarpaşa Fransız mahalle mektebinde öğrendiği yapmacık dil. Ortaokulda 
tuttuğum günlüklerdeki dile benziyor: büyümüş de küçülmüş dedikleri tarzdan 
duygular, ölçüleri yanlış bir giysi gibi sırıtan, kasıntı bir dil. Kadın yalnızca 
kendi için dillendirmeye çalıştığı en içten duygularını kafiye ile söylemiş.
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öğrencilerin sınıfta şiir okurken kullandıkları ritimde okuyor: ezberin kesinti­
li ritmi.

Çeviri daha nerelere sızmadı ki: babamın adı Tevrat'tan çıkma: îsrael, 
Hükümet işleri için İsrail olur. (Babam doğduğunda aynı adı taşıyan devlet 
uzak bir hayal). Annemin adı Yahudice: Sol, güneş. Benim adım babaanemin 
adının modaya uydurulmuşu: Yıldız anlamına gelen Estreya'nm İtalyanca'ya 
terfi etmiş biçimi. Adın İspanyolca olursa ailen gelenekçi gözükür, İtalyanca, 
İngilizce ya da Fransızca olursa ailen mahalle yani sınıf atlamıştır... Ve ne ad­
lar gördü cemaat: Gigi, Fransızcası gibi değil de İngilizcesi gibi telaffuz edi­
len: Cici; Pupu —aklıma hep popo gelir, huylanırdım—, Fransız katolik ad­
lar takviminden çıkma Edme, yine Fransız romantiklerinin gözde adlarından: 
Amelie, Virginie. Bir de 40’lara doğru doğmuş erkekler var. Ya ağbim gibi 
iki adları olur: büyükbabamın adından Türkçcleştirilmiş Yaşar ile ailenin mo­
dernleşme eğilimine uygun İtalyanca ad: Silvyo ki başharfıyle ölmüş amca­
mın adını çağrıştırır. Ya da Sedat, Rıfat, Vedat, Hayati, Erol gibi yalnızca 
Türkçe adları olur ki araştırılsa hepsinin başharfi bir aile büyüğünün adının 
başharfınden gelir. Almanlar harbi kaybettikten sonra Türkçe ad verme ihtiya­
cı ortadan bir süre için kalkar, aynı ailede bu yüzden 1940'tan önce doğan ço­
cuğa Türkçeleştirilmiş ad, 50'lere yakın doğan çocuğa ise Yahudi geleneğine 
uygun ad konur. Bir de askere gitmeyecekleri için —devlet daireleriyle de 
işleri daha az olduğundan— kızların adları daha geç Türkleşir.

60 doğumlular çoğunlukla evde Türkçe konuşuyor, Türkçe ad koyuyor ama 
benim gibiler, her kuşakta bir dil değiştirme sürecinin eteğinde doğanlar, 
Türkçe düşündüklerini sandıklarında bile aslında anadillerinde düşünürler. En 
azından benim için böyle olduğu yazılarımdan belli oluyor: Devrik olmayan 
cümle yok gibi... Cümle devrik çünkü Fransızca’ya uygun kurulmuş, Türkçe 
söylense de... Çeviri hayat öyle sinsi bir süreç.. Türkçe düşündüğünü sanıyor­
sun, ağzından Türkçe çıkıyor ama yapı Fransızca, ya da anlam Fransızca'ya 
çevrilerek çıkıyor... Aynı şekilde Türkçe deyimleri, söz kalıplarını ya hiç an­
lamam ya birini ötekinin yerine kullanırım, özellikle de Osmanlıca'dan gelen­
ler hiçbir çağrışım uyandırmadıklarından hangisinin ne zaman kullanıldığını 
hiç bilmem. Oysa dili dil yapan bu özel kullanımlar, kalıplar, lafı oturtmalar 
değil mi? Ve kalıbıyla, deyimiyle bildiğim hiçbir dil yok benim: Fransızca 
yetersiz, Türkçe de yetersiz. Anadilim yok benim. Duygusal dilim var: Türk­
çe; bilgi dilim var Fransızca, bir de yabancı dilim: herkesinki kadar yarım bir 
İngilizce. 3 yarım dil ya da biraz daha fazla... işin kötüsü benim duygusal di­
lim anamla konuştuğum Fransızca değil, kızımla konuştuğum Türkçe. O da 
küçük yaşta benimle Paris'e sürüklendiğinde Fransızca öğrenmeye başladı ve 
bir süre ağladı "Türkçe'yi unutuyorum" diyerek. Şimdi de Parisliler'in Fran- 
sızcası'nı unutmaktan şikâyetçi. Anlaşılan hep arkada bir dil bırakma huyu
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nesilden nesile geçiyor ailede..

Muhtemelen annem ve arkadaşları Türkçe okuyup yazmasını 20 yaşlarınday­
ken latin alfabe kabul edilince öğreniyorlar. Ebru ciltli bir defter buldum 
Fransız okulundan geçmiş bir elyazısıyla (calligraphie!) Fransızca sözcüklerin 
karşısına Türkçelerinin yazılı olduğu.. (Türkçesi bir âlem bu cümlenin de.) 
Türkçe onlar için gereksiz gerçekten. Ya da otuzlardan sonra gerekli oluyor, 
çünkü Rum dadılar, bakkallar azalmaya başlıyor ve çocuklar Türkçe okuyacak 
ilkokulu.

Evde matmazel Eleni'nin yerini Emineanım alıyor. Daha doğrusu Eminea- 
nımla aramda Matmazel Elenf yok artık. Duygusal dilimin Türkçe olmasını 
buna bağlıyorum biraz, biraz da okuduğum Doğan Kardeş kitaplarına: Avru­
palI çocuklar için yazılmış hikâyelere Türkçe ağlardım... Türkçe'yi masal ve 
hikâye okuma tutkusundan sevdiğimi sanıyorum, onları da ilkokulda, kötü 
çevirilerinden okuduğum için doğru dürüst bir Türkçe edinme fırsatım olmadı. 
Türkçe duygular da edindim arada ya da Türkçü duygular, Gültekin aşkından, 
ama bunların hiçbiri evde nesillerdir Türkçe'den başka dil konuşulmuş ol­
masını telafi etmeye yetmiyor. Yine de Türkçe öylesine benim dilim olmuş 
ki kendileriyle Fransızca konuşmak zorunda olduğum Yunanlı dostlarla konu­
şurken Fransızcam bozulur, duygularıma yetmez olur: İnsan en yakınlarıyla 
yabancı bir dil üstünden anlaşamıyor. Birden onlar da anlamadığımı unuturlar, 
benimle Yunanca konuşmaya başlarlar, ben Türkçe cevap veririm bana yakın 
olan dil onların da dilidir sanarak, sonra, herkes kendi için konuştuktan bir sü­
re sonra, kahkahalarla işin aslını farkeder ortak bilgi dilimize döneriz. İş mek­
tuplaşmaya gelince daha da çetrefilleşir, aradaki dilin üçüncü bir dil olduğu i- 
yice ortaya çıkar, sıcacık duygular acayip kalıplara girer, sığmaz, dil kasılır, 
yazıya mesafe dolar.

İfade olanaklarının sınırlılığı insanı duygularına da yabancılaştırıyor: Şimdi 
ben bunu nasıl söyleyim bildiğim dilde karşılığını bilmiyorsam? Karşılığını 
öğrendiğim duygularla yetinirim annemin arkadaşı yaşlı kadın gibi ya da ille 
de duygularım diyorsa insan benim gibi, kullandığı dili eğri büğrü kullan­
maya razı olur, duygularına yabancılaşmaktansa dile yabancılığını yüklenir.

Ahlak değerleri de öyle. Kullanılan ahlak değerlerinin yabancılığı onlara uy­
mak zorunda kalan insanı kendine yabancılaştırıyor. Başkası gibi düşünüp 
başkası gibi değerlendirmeye başlıyorsunuz. Bu başkası yakınımız da olabilir, 
çok yakınımız yoluyla içimize kadar sinmiş bir yabancı da. Onun diliyle, 
onun kalıplarıyla, değerleriyle sürdürmeye çalışırız hayatı... bazen bol, bazen 
dar gelen hayatlarımız olur, nedenini bilmeyiz. Alafranga hayatlar, büyümüş 
de küçülmüş hayatlar, köy enstitülü hayatlar, yeni zengin hayatlar, kızoğlan 
kız hayatlar, erkek kız hayatlar, çeviri hayatlar.
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Semra Somersan

Can çekişiyor deyin. Imroz-Gökçeada'da tarihten kalan. Evler, kiliseler, ma­
nastırlar, zeytin ve çam ağaçlan. Ve Rumlar kendileri. Davos sonrası küçük 
bir umut. Hepsi bu.

Ada'nın Anadolu'dan yeni gelen sakinlerinin söylemi: "Gökçeada'yı Türk­
leştirmek istiyoruz." Hükümet'in de tabii.

Tarihi de Türkleştirmek ister misiniz? Okul kitaplarında sık rastlandığı gibi.

Ada'da yaşanan, yapılan herşey bu Türkleştirme felsefesi ile uyumlu. Rum- 
lar'm zeytinlikleri, tarlaları, bahçeleri kamulaştırılmış. Kimi Türk, Kaleköy- 
Kastro ve Bademli-Gliki'deki Rum evlerini işgal etmiş. Yetkililer turizmle 
birlikte " Ada'ya özgü" bir Türk mimari tarz geliştirilmek istendiğinden bahse­
diyor. Bademli Köyü'nün muhtan Bay Haralambos "Rum kültürü deyip dur­
mayın. Bu lafı kullanmayın. Bitti artık Rum kültürü" diyor, "Sizin gibi 
gençler, biz yaşlılan bunların hepsinin yıkılıp yokolmayacağına inandırmak 
istiyor. Ama bu bir aldatmaca. Biz gidince bu da bitecek. Ben 72 yaşındayım. 
Çok çok 75'ime kadar yaşanm.'

İmroz-Gökçeada'nm balkonu diye bilinen Bademli-Gliki köyünde 25 Rum 
kalmış zaten. Hepsi 60 yaşın üstünde. Köyün Papazı hariç. O da köye sonra­
dan yerleşmiş. 28 yaşında iki çocuk babası.

YOK KUŞAK

Tükenen tür Rumlar. Çocuk yok. Genç yok. Orta yaşın üzerinde hepsi. Çoğu 
yaşlı. Dışarıyla ilişkileri giderek azalmış. Tek tek evlerine gömülüyorlar. 
Sonra evlerle birlikte toprağa.

Dcreköy-Iskinovi'de 68 yaşındaki Bay Atanaş, 85 yaşındaki ağabeyi Bay Ni- 
kola'ya bakıyor. Kendisi hayvanlarının, bahçesinin peşinde koştururken ağa­
beyinin de yemek yapmasını bekliyor. "Ama görüyorsunuz bizim hanım hâlâ 
yemek yapmak öğretmedim" diye takılıyor Bay Nikola'ya. Balıklar biraz az 
pişmiş bu kez. Badcmli-Gliki'de 75 yaşındaki bir Rum bayan titrek elleriyle
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kapısının önüne yığılı odunları içeri taşımaya çalışıyor. 88 yaşındaki kız 
kardeşi ile duruyormuş. "Nasıl taşıyacaksınız bunları" gibisinden saçma bir 
soru birkaç kez ısrarla sorulunca dayanamayıp "Siga siga" diye yanıtlıyor. Bu 
kez odunların taşınmasına yardım edildi. Sonra?

Vaktiyle 1500 kişinin yaşadığı Tepeköy-Agridia'da bugün sadece 78 kişi otu­
ruyor. Genç kuşaktan tek bir çocuk, üç genç kız, bir de genç erkek. Geriye ka­
lanların çoğu 50 yaşın üzerinde. 16 yaşındaki Angelika'nın babası "geri gel­
mez" diye kızını İstanbul'da liseye yollamıyor. Çünkü o zaman köy iyice 
sessiz kalacak. Annc'nin gözü doldu anlatırken; kızının talibine mi, köyünün 
kaderine mi?

Îmroz-Gökçeada'da taş çatlasa 600'ü aşmıyor Rumlar'm sayısı. Yaşlılar 7 bin 
Rum'un yaşadığı günleri hatırlıyorlar oysa. Kaleköy-Kastro'da oturan Balıkçı 
Celal gibi 1940'larda Ada'ya Trabzon'dan gelenler ise Türk/Rum nüfus oran 
larının tam tersi olduğunu hatırlıyorlar: Türklcr'den 300 memur varmış sa­
dece. Bugün Türklcr'in sayısı 8 bin'e yaklaşıyor.

Türkiye'nin en büyük köyü imiş Dercköy-lskinovi: 5 bin kişi, 800 hane. Bu­
gün 70 Rum var yalnızca. Yalnız küçük bir hile yapılıyor. Dcrcköy’ün yakı­
nına 1973 yılında bir köy yapılmış ve Trabzon'un Çaykara ilçesinden getiri­
len Karadenizliler buraya yerleştirilmiş. Şahinkaya köyü. İdari olarak Şahin- 
kaya ile Dercköy-lskinovi birleştirilmiş ve 1985 sayımında Dereköy-îskino- 
vi'nin nüfusu 486 olarak görülüyor.

Zcytinli-Ayalhodoras Ada'nın en şanslı köyü olmalı. Güney-Kuzcy Amerika 
Ortodoks Kiliseleri Başpiskoposu Yakovas Kukuzis'in doğup büyüdüğü, hâlâ 
gelip gittiği, annesinin yaşadığı köy olmasından mı? Köyün kendi iç 
yapısından mı? Hükümet politikalarının buradaki Rumlara bir şekilde daha az 
dokunmuş olmasından mı? Her nedense, burada evlerin çoğu hâlâ ayakta, 
bakımlı. Kilise daha iyi korunmuş. Rum sayısı en fazla köy burası. 125 kişi. 
Yine de eskiden çok daha kalabalıkmış. 60 yaşındaki Bay Tâki 750 Rum'un 
yaşadığı günleri hatırlıyor.

Kaleköy-Kastro'da ise tek bir Rum kalmamış. Harabeyi andırmayan Rum ev­
lerinde Kars, Siirt civarlarından gelenler yaşıyor. 1985 nüfus sayımında 94 
kişi görünüyor Kaleköy-Kastro. 1974'ten sonra Rumlar'ın tümü köyü terke- 
dip Yunanistan'a gitmişler. Köyün yeni sakinleri Doğulular ise bu deniz mu­
habbetine pek alışamamışlar. On yılı aşkın süredir burada oturan Karslı bir 
hanım "Yok" diyor, "Bizim memleket başka. Ama orada yaşamamız mümkün 
değil: ev yok, tarla yok, para yok".

"İmroz... Gökçeada... Hangi ismi beğenirsiniz? Uzak tarihi mi seversiniz? 
Yakınına mı itibar edersiniz?
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İlk isminin Yunanca bile olmadığı, Ada'da Yunanlılar gelmeden çok önce 
yaşayan bir Akdeniz halkının dilinden geldiği söyleniyor. İMVRASOS He- 
lenler'den önce burada yaşayanların bir tanrısı imiş: Bereketsiz topraklarda be­
reket tanrısı. Bereketsiz Imvrasos'a o haliyle Yunanlılar M.Ö. 6. yüzyıl do­
laylarında göz dikmişler. Ve İMBROS. Rumlar Ada'nın bir ismini biliyorlar, 
îmroz olarak anılmış Türkiye Cumhuriycti'nde yıllardır, Cumhuriyct'i incit­
meden. "İmroz" "rüzgârlı ada" demek diyor, Ada’nın Erzurumlu bir yeni saki­
ni. Ada rüzgârlı gerçekten çok, ama ismini burdan almıyormuş.

1970'te Bakanlar Kunılu'nun bir karan ile îmroz, Gökçeada'ya dönüşmüş.

"EVET PARTİSİ"

lmroz-Gökçeadalı Rumlar 14 yıldır ilk kez 1987'dc düğün bayram etmişler. 
Kıbns Harekâtı'ndan sonra Yunanistan'a göç edenler ilk kez bu yıl dönmüşler 
Ada'ya. Ondört yıldır ilk kez ana, çocuğunu; kardeş, kardeşini; akraba birbirini 
görmüş bu yaz. Kapayıp gittikleri evlerini bulmuşlar. Yıpranmış, kiminin 
camı kırılmış, eşyası çalınmış, duvarı yıkılmış. Ama onların olan bir ev. 
Türk bir aile işgal etmemişse tabii.

"Sen hangi partidensin" diye soruyor Rumlar, "'Evet' mi? 'Hayır' mı?" Evvel­
ki yıl yapılan Referandumda kendileri hep "Evet" partisine oy vermişler çün­
kü.

Çünkü ne olursa olsun Davos var ya. Yakınlarına kavuşmuşlar ya, gerisi şu 
an o kadar önemli değil.

Ama iş bununla bitmiyor tabii.

İmroz Gökçeada'da bir Rum evi işgal etmek ister misiniz? Maliyeti bedava. 
Kimse hesap sormuyor. Tek yapacağınız piliyi pırtıyı toplayıp Çanakkale 
veya Kabatepe'den kendinizi Imroz-Gökçcada'ya gelen feribotuna almak.

Hesap sormuyor kimse, tabii ama, durum yasalara aykırı. Mülkiyet Türkiye 
Cumhuriyeti'nde kutsal sayılıyor ne de olsa. Ama yasal engeller pek işlemi­
yor İmroz-Gökçcada'da. Henüz diyelim. Ta ki Yunanistan'da oturan ama halen 
vatandaşımız olan bir Rum, Türkiye'ye gelip durumu saptayana kadar. Bu kez 
mahkeme yolu açık. Ama Bay Hristodalo’nun durumunda olduğu gibi Türk 
mahkemelerinde dava açıp davayı kazansanız bile evinizi işgalden kurta­
ramıyorsunuz. Anahtarı ele geçiremiyorsunuz. Kaldı ki geçirseniz bile evinizi 
işgal edenler içerideki malınızı mülkünüzü satmış olabiliyor.

Yurt dışında yaşayan diğer Türk-Türk vatandaşlarından birinin evini işgal et­
mek ister misiniz? Haliniz nice olur?
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Dahası var. Son zamanlarda Ada'da yaşayan bir grup Türk, iki Rum'un elinde­
ki naylon vekâletnamelerden yararlanarak Yunanistan'a gidenlerin arsalarını, 
mülkiyet sahibine haber vermeden satmaya başlamış. Bunun için tapudaki 
memurları da ayarlamışlar. Bazı yetkili makamların olaya bakış açısı: "Ne ya­
palım efendim, bırakıp gitmeselerdi evlerini".

tmroz-Gökçeada'nın bereketi Anadolu'nun ücra köşelerinde bile duyuldu, işiten 
toparlanıp geliyor. Elinizi çabuk tutun.

Îmroz-Gökçeada'nm bereketi bununla bitmiyor. Hayalgücünüzü geniş tutun. 
Kiliselerin çanlarını çalıp bunlardan da para kazanmak mümkün. Dereköy- 
Iskinovi’deki Aya Marin Kilisesi'nin yüzlerce yıllık çanı evvelki bahar ça­
lınmış. (Bundan bir süre önce de Kalcköy-Kastro'daki Aya Nikola'mnki.) Çan 
300 kilo imiş. "Eritilse epey para eder" diye fikir yürütüyor işi bilenler. Pa­
pazlar ise "Bunlar bize bile ait değil. Vakıf malı. Nasıl hesap vereceğiz, 
şaşırdık kaldık," diyorlar. Türkler "Biz kilise çanı çalacak kadar küçülmedik" 
diye yakınırken Rumlar, kendileri için kutsal olan birşeyi aralarından birinin 
çalmış olmasına ihtimal veremiyorlar.

TARİHTEKİ YENİ SAYFA

Tarihe çok ayıp olmasın diye 1985 yılında Mcrkez-Panaia'da bazı eski binalar 
Çanakkale'den gelen "uzmanlar" tarafından "Korunacak Yapı" ilan edilmiş. 
Korunacak yapıların sayısı kısıtlı tutulmuş ancak. Aynı kategoriye sokulması 
gereken birçok bina korumasız bırakılmış.

Emlakçılar bu durumdan bile çok hoşnut değil zaten. Ucuza kapattıkları Rum 
evlerini yıkıp, yeni Türk mimarisi örneklerini biran önce sergilemek istiyor­
lar.

Bclcdiye'nin 1987 yılında bitirilen yeni binasının üslubunu mu seçersiniz? 
iller Bankası'nm Merkez'de yapıp işletemediği otelin mimarisini mi yeğler­
siniz? Yoksa Yeni Bademli ya da Uğurlu köylerinde Ispartalılar için yaptırılan 
konutları mı uygun bulursunuz?

Trabazon'un Çaykara ilçesinden Gökçeada'nın Şahinkaya köyüne yerleşip bu­
rada epey mülk edindikten sonra sahil ve Mcrkez-Panaia'da da arsa ve ev alan 
emlakçı Bahattin Atalay kolunuzdan çekip "Bir de siz bakın Allahaşkına" 
diyor, "Bu binanın neresi eski?" Balkonu ahşap, binası taş, eski bir Rum evi 
bu.

Patlamaya hazır, bekliyor Ada. Turizme tabii, işte o zaman Allah korusun! 
Ada'yı sevenleri, tarih, yeşil, doğa meraklılarını. Ada'da yaşayanları da tabii.
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Burada yaşanan ve birikeni kaç kişi um ur su yorsa hâlâ.

Daha şimdiden İller Bankası büyük özenle tüm Ada'nm kanalizasyonunu 
akıttığı Kaleköy-Kastro'ya aynı zamanda 6 bin yataklı, gazinolu, spor sahalı 
bir turistik proje yapmış. Geçen yıl Îmroz-Gökçeada Belediye Meclisi bu pro­
jenin kanalizasyonu yapan aynı İller Bankası tarafından ihaleye çıkartılıp, 
işletilmesini onaylamış. Mcrkez'de yaptığı, kendine özgü mimari stili olan 
oteli uygun işleticiye veremeyen İller Bankası.

İmroz-Gökçeada'da İller Bankası yok. Buradaki işleri Bursa İller Bankası ya­
pıyor.

Turistik tesisle kanalizasyonu aynı koya koymak için özel cesaret gerekmiş 
olmalı. Kastro, yani Kaleköy Ada'nın en güzel koylarından. Azra Erhat'm 
mavi yolculuğunda ayağını ilk bastığı "liman". Şimdi burada: iki-üç Rum 
evi, bir de çanı çalınmış minik kilise: Aya Nikola. Geriye kalan askeriye ile 
Belediye arasında paylaşılmış. Askeriye almış, plaj yapıp telle kapatmış, 
Belediye gelmiş, televizyonlu çay bahçesi dizmiş denizin kıyısına: iki tane 
yan yana.

Kalcköy-Kastro'nun geleceğini Ada'nın en yetkili makamlarından biri şöyle 
özetliyor: "Gökçeada'nın akıntıları üzerine yapılmış bir araştırma okudum. 
Buna göre Ada'nın kıyısından açığa doğru bir akıntı var. Yani kanalizasyonla 
akan pislik önce açığa doğru yönelecek. Ama sonra olduğu gibi geriye dö­
necek. Çünkü akıntı açıktan tekrar kıyıya doğru vuruyor. Dolayısı ile Ka­
leköy Ada'jun çöplüğü olacak."

İki yıldır Belediye Kalcköy-Kastro'dan denize girilmesini tavsiye etmemiş za­
ten. Ama kaç kişi bundan haberdar oldu? Koy'da böyle bir tabela ya da işaret 
•yoktu.

İmroz-Gökçeada'da turizmin patlamasını ister misiniz?

Ada'nın eski DYP'li Belediye Başkanı Sait Halim Ergör "Ada'nın sahillerinde­
ki turizm potansiyelini geliştirmek gerek. Ama şu anda turizme hazır değiliz. 
Görgüye ihtiyacımız var. Burada herkes dışarıdan gelme. Yerli halk yok. Yur­
dun her yerinden insan var. Görev yapmak çok zor" diyor.

"ŞEYTAN İŞİ"

Bu nedenlerle Gökçeada Belediyesi, sahilleri, arsa sahipleri, emlakçılar ve 
çevreden gelen bütün baskıya rağmen imara açmamakta direniyor. SHP İlçe 
Başkanı Mehmet Veli Çelik "Amaç Gökçeada'yı Türkleştirmekse, Türk vatan­
daşın tapulu arazisine inşaat yapmasına neden engel oluyorlar? Yetişen Türk
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gençlerini Ada'da tutmak için en iyi yol onları iş sahibi yapmak. Yoksa hiç­
biri kalmaz gider" diyor.

SHP İlçe Başkanı Çelik Erzurum'lu aslen. Ada'ya ilk kez 1976'da gelmiş. 
Dört oğlundan sadece bir tanesi Ada'da kalmış. Onu da ikna edebilmek için bir 
bakkal dükkanı açması gerekmiş...

Ada'nın eski yöneticileri ile Rumlar her zaman uyum içinde olmamışlar. 
Geçmiş kaymakamlardan biri Bademli-Gliki köyüne gitmiş günün birinde. 
Köyün küçük meydanındaki kahvenin üstünde tıkır tıkır çalışan bir güneş saa­
ti varmış o zaman. 1903 yılında burada doğup sonradan üniversite profesör­
lüğüne yükselen iki Rum tarafından yapılmış. Kaymakam güneş saatini 
görmüş. "Bu ne?" diye sormuş yanındakilere. "Güneş saati" demişler. "Şeytan 
işi. Kırın bunu" diye emir vermiş Kaymakam. Ve o güne kadar insanlara saati 
göstermekten başka bir zararı dokunmayan saatin sesi sedası kesilmiş. Bugün 
saatten geriye kalan üzerinde Romen rakkamları kazılı bir mermer yuvarlak 
sadece.

Kaymakamlardan bu yana bir öykü daha var. Şimdi Diyarbakır Olağanüstü 
Hal Bölga Valisi olmakla ünlü Hayri Kozakçıoğlu döneminden kalma. Ko- 
zakçıoğlu 1960'larda Rum nüfus üzerinde sıkı bir denetim ve baskı uygula­
mak üzere İmroz'a tayin oluyor. O vakitler hayvancılık epey gelişkinmiş bu­
rada ve Ada dışına et ihraç edilirmiş. Bu da Ada'ya epey bir kazanç sağlıyor­
muş. Kozakçıoğlu'nun yaptığı ilk işlerden biri İmroz-Gökçcada'dan et ihracını 
yasaklamak olmuş. Gerekçe: "Ada'nın ürettiği ete ihtiyacı var." Çanakkale'de 
bugün üst düzeyde görev yapan bir yetkili "Tabii," diyor, "Yasal olarak kay­
makamların böyle bir yetkisi var aslında. Ama bu durumda gerçek amaç ne 
idi? Olsa olsa Rumlara Hükümet baskısını hissettirmek. Çünkü üretilen et, 
Ada'nın kendi ihtiyacını karşıladıktan sonra bile ihraç etmeye bol bol yeterli 
idi".

Gelip geçmiş Türk Hükümctlcri'nin burada uyguladıkları baskı yöntemleri 
başlı başına bir araştırma konusu. Ada'da cezaevi açılması; Rumlar'ın arazile­
rinin önce kamulaştırılıp sonra Ispartalılar'a tahsis edilmesi; Zeytinli Kö- 
yü'nün bir kısım zeytin ağaçlarının kamulaştırılıp Devlet Üretme Çiftliği’nc 
verilmesi. Bugün bu ağaçlardan Devlet Üretme Çiftliği verimli sayılacak 
miktarda zeytinyağı bile üretemiyor Ada yöneticilerine göre. Ağaçların bir 
kısmı hasta. Niye kamulaştırılmıştı bunlar?

Rum okullarının kapatılması örneğin. İstanbul'daki Rum okulları tedrisata de­
vam ederken Ada'da Rumca yasaklanmış ve Rum okulları kapatılmış. Te- 
pcköy-Agridia, Bademli-Gliki gibi köylerde 20-30 yıl önce büyük paralar har­
canıp yaptırılan okullar şimdi küflenmiş harabe yığınları.
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KABUK NASIL ÇATLAYACAK?

İmroz-Gökçeada'nm üst düzey yetkilileri söz birliği etmişçesine Ada'nın 
bugünkü "kabuğunun çatlaması", Ada'ya sosyo-ekonomik hareketlilik gelme­
si gerektiğinden dem vuruyorlar. Ve hepsi bu konudaki umudu turizme 
bağlamış, Ada'nın şu anda hazır olmadığını söyledikleri turizme. Bunun için 
Hükümct'in tmroz-Gökçeada için "çok etkili, makro düzeyde planlama" yap­
ması gerektiğini vurguluyorlar. Yoksa Ege ve Akdeniz kıyılarındaki hatalar 
aynen, hatta daha da kötü biçimleriyle burada tekrarlanacak.

Bir de yan-açık cezaevi var Ada'da. Her ne kadar Îmroz-Gökçeada yetkilileri tu­
rizmin gelişmesi için Cczaevi'nin buradan gitmesi gerekliğini savunuyorlarsa 
da, Cezaevi’ni yönelenler kurumun, turizme büyük katkısı olduğunu savunu­
yorlar. "Adalet Bakanlığı Eğitim Tesisleri'ne bakın" diyor bir tanesi, "Gök­
çeada bunun sayesinde ekonomik olarak canlanıyor". Ola ki turizmin sadece 
bir bakanlık mensuplarına değil, herkese açık konaklama üniteleri sağlaması 
gerektiğini söylerseniz alacağınız yanıt: "Bu tesise Türkiye'nin en uzak 
köşelerinden yargıç, savcı ve diğer Adalet Bakanlığı görevlileri geliyor."

İmroz-Gökçeada'daki yarı-açık cezaevinin öyküsü: 1940'larda, henüz bina bile 
yokken, Türkiye'nin çeşitli yerlerinden ağır ceza almış hükümlüler gemiyle 
getirilip bırakılırmış tmroz-Gökçeada'ya. Yersiz, yurtsuz çevrede dolaşan hü­
kümlüler Rum köylülerini epey rahatsız etmişler. Şimdiki yarı-açık cezaevi­
nin binası ancak 1963'tc tamamlanmış. Kurum 1963'ten 1986'ya kadar Izmir- 
Foça'ya bağlı olarak Tarım Cezaevi varlığını sürdürmüş. Sonra da Bağımsız 
Yan-Açık Cczavi olmuş.

Yaz tatilinizi adli hükümlülerin bulunduğu yarı-açık bir cezaevinin semtinde 
geçirmek ister misiniz?

Yan-Açık Cezaevi yetkilileri, hükümlülerin Rumları ve genel olarak çevreyi 
rahatsız etmediğini söylüyorlar. Kanıt olarak da Adalet Bakanlığı Eğitim Te­
sislerimde misafirlere hizmet eden hükümlülerin kimsenin karısına, kızına 
sarkıntılık etmediğini anlatıyorlar. Cczaevi'nin diğer nimetlerini bir yetkilisi 
şöyle özetliyor: "Ada'ya eğitilmiş işgücü sağlıyoruz. Devlet Üretme Çiftliği 
zarar ediyor. Oysa biz hükümlüler sayesinde elimizdeki ekili araziyi çok iyi 
işletip, ürünleri yine ucuza Gökçeada'da yaşayanlara satıyoruz. Cezaevi Ada’ya 
büyük yarar sağlıyor. Buradan gitmemeli. Ama tabii burada bizim fikirimiz 
önemli değil. Bakanlık neyi uygun görürse onu yaparız."

Uzun yıllar Rumlara dolaylı ya da dolaysız olarak baskı yapmak dışında gün­
demde olmayan Ada, son yıllarda sadece turizm değil, aynı zamanda askeri açı­
dan da önem kazanmış. Önceleri sadece Jandarma'nm varlığı yeterli görülmüş­
ken bugün, 5. Komando Alayı ve Hava Radar Mevzii Komutanlığı da yerleş-
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tirilmiş Îmroz-Gökçeada'ya. Ada'nın stratejik önemi vurgulanıyor yetkili ağız­
larda. Ancak aynı ağızlar bu stratejik önemle turizmi nasıl bağdaştıracaklarını 
kestiremiyorlar. Yine de zaman zaman askeriycnin buradan gitmesi söz konu­
su oluyor. Hatta Cumhurbaşkam'nın bunu desteklediği belirtiliyor.

Askerli veya askersiz, cezacvli veya onsuz, Ada’nın bugüne kadarki gelişim 
çizgisi genel politik dalgalanmalardan pek etkilenmeden süreceğe benziyor. 
Türkiye genelinden biraz daha hızlı bir tarih yıkımı, biraz daha hızlı bir kültür 
homojenleşmesi, farklılıkların yokedilmesi, 1980'lcrin ruhuna uygun bir top­
lumsal ve fiziki yapılaşma. Katı, kaçınılmaz sonuç. Kısa vadede. Ama uzun 
vadede... kimbilir?

1950lerde

Madrid'de 
Sonbahar
Juan Benet

Çev: Roza Hakmen 
Roman, Ekim 1989 
ISBN 975-7650-15-3 
117 sayfa
Son dönem İspanyol edebiyatının en 
önemli adlarından Juan Benet, ülke­
nin önemli sanatçıları ve aydınları 
aracılığıyla Franco ispanyası'nın so­
kaklarında, kahvelerinde, ev top­
lantılarında dolaşıyor. Bir yandan ya­
ratıcılık kavramını sürekli sorgularken, 
yaşanan umutsuz ve kısır ortamda so­
luk almaya çalışanların öyküsünü, 
anılarına dayanarak büyük bir ede­
biyat tadıyla aktarıyor bize.
"ilke olarak yaratı, yaratılmış şeyler çemberini kırmaktan başka kural tanımaz. 
Bununla birlikte şaşırtıcılık peşinde koşmak zorunda da değildir. Şaşırtıcılık, sa­
dece alışılmış gerçeklerin çevresinde bir hâle örer ve genellikle geçici olanın et­
kisi silinince, gerçeklerin kurallarına indirgenir. Alışkanlık, beklenmedik olaylar 
dahil herşeyi ele geçirir ve bir örümcek ağı örerek yaratıyı ağına hapseder. 
Kimbilir, belki en büyük bilgelik, uğraşının amacını tersine çevirip yaratıyı baş­
langıçtaki yerine oturtmaktır." (J. Benet)
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John B erg er

Bu ülkenin sesleriyle 
Konuşmayı öğrenmek 

Jcremy Cronin

Bu fotoğrafları birer ulaşım aracı gibi kullanın. Yolculuk edin. Bilet ya 
da pasaport gerekmiyor. Yaklaşın. Terbiye sınırlarını zorlayacak kadar. 
H er an kalkıyorlar. Sürücüleri vaka m ahallindeler — çoğunlukla da 
fotoğraf makinelerini ve kendilerini hatırı sayılır bir tehlikeye atarak. 
Am a yolculuğu yapm akta olan bizler için böyle b ir tehlike yok—  
yalnızca, adalet uğruna, dişlerine kadar silahlanmış bu adamlara karşı, 
fotoğrafların bizi götürdüğü yerde kendi kötü beyaz iktidarlarını savun­
mak için nükleer bir bomba bile imal etmiş bu adamlara karşı sava­
şılması, kimi zaman kuşaklar boyunca savaşılması gerektiğine dair bir 
hatırlatma. Yaklaşın.

İstatistikler gerçekliğin ancak yaklaşık bir resmini verebiliyorlar. Bura­
daki nüfusun beşte dördü — yani 25 m ilyon can—  oy hakkından yok­
sun. Sürekli olarak yerlerinden edilen bu insanların yaşayacakları ve 
çalışacaktan yerleri seçme haklan yok. Apartheid yasalanna göre, top- 
raklann ’bantustan' diye anılan ve yaşayabilmelerine elvermeyecek ka­
dar verim siz olan yüzde onüçünde yaşayabilirler ancak. Ailelerinin 
geçimini sağlamak isteyenler— geçici bir sözleşmeleri yoksa—  kendi 
ülkelerine yasadışı göçmen konumuna düşüyorlar. Şehrin kıyılanndaki 
teneke mahallelerinde yaşayanlann çoğu işsiz. İş bulanlarsa dünyanın 
en fazla söm ürülen sınai işgüçlerinden birini oluşturuyorlar. Beyaz 
azınlığın ortalam a ömrü 73.9 yıl; beşte dört çoğunluğunsa 59.8. İlk 
kalp transplantasyonunun yapıldığı bu ülkede 50,000 siyah çocuk kötü 
beslenmekden ölüyor. Ama açlık, diye cevaplıyor Kötülük, Afrika'ya 
içkindir! Geçen yıl Güney Afrika'da 2,000'den fazla çocuk anneleriyle 
birlikte hapsedildi. M ahpusluk da mı Afrika'ya içkin? Alın fotoğrafları 
yaklaşın. Terbiye sınırlanın zorlayacak kadar.
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K adınlar ve erkekler yaşadıkları barakaların kapısına çıkıyorlar. Fo­
toğraf makinelerine bakıyorlar. Ziyaret etmekte olan bizlcrc bakıyorlar. 
Asık yüzlüler. Bir adam omuzlarından birinde geçmişin yükünü taşıyor, 
öbüründe çocuğunu. Tarih, dünyadaki bütün üniversitelerin dışında, bu 
kadınlarda ve çocuklannda ve adamlarda cisimleşmiş. Ve bunun far­
kındalar.

Hayatı sevin. Bu dünyaya bahşedilmiş günışığı gibi olun ve hayatı 
sevin. Bir hapisaneyi andıran bu apartheid devletinde hayat sevilebilir 
olduğundan değil, sevilebilir olan her şeyin kaynağı hayat olduğu için. 
Crossroads'a, Cape Tovvn'un yakınlarındaki teneke mahallesine inin. 
Orada bulunan herkes yasadışı. Evleri yıkılacak. Toprak düzlenecek. 
Kovulacak, sürülecek, dövülecekler. Gidecek hiçbir yerleri yok. 
Evlerini hiçbir yer üzerine inşa etmişler. Çocuklanna bakın. Diğer her 
yerdeki çocuklar gibi onlann da bir adı var. Diğer çoğu yerdeki 
çocukların aksine, yakında onlara bir numara da verilecek, polis 
bilgisayarlarında bir kayıt numarası. Bakın. Anneleriyle babalan onlara 
bir mekân sağlamış, kendi adlanyla kendileri olabilecekleri bir mekân; 
seviliyorlar. Kendilerinin diyebilecekleri ya da oturabilecekleri bir 
metrakare yeri olmayan bu anneler, bu babalar çocuklanna mekân 
vermiş. Buralarda ’casspir' diye anılan panzerler, insanlan kalplerden 
süremez. Burada casspirler iktidarsız.

M arks’ın proletaryanın giderek yoksullaşacağı ve zincirlerinden başka 
kaybedecek bir şeyi kalmaymcaya varasıya sömürülcceği; kapitalistlerin 
de giderek ve oranlanamayacak ölçüde zenginleşeceği yolundaki 
öngörüsü, dünyanın Güney Afrika dışındaki bütün sanayileşmiş 
ülkelerinde yanlışlandı. Burada kehaneti gerçekleşiyor. Marks'ın 
öngöremeyeceği proletaryanın siyah, kapitalistlerin de beyaz olacağıydı. 
İzi silinemeyecek bir hakikat.

/
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Teneke, saç ve ambalaj kâğıdından yapılmış bir evde bir süpürge duva­
ra yaslanm ış, h içb ir yere inşa edilm iş evin kadını yerleri onunla 
süpürecek.

Evlerinden yüzlerce binlerce mil ötedeki göçmen işçiler için yapılmış bir 
barakada, kadınların yalnız lâfı var. Tek tek barakalar arasında normal 
bir aile hayatı, bir elbombasından hindistan cevizi sütü çıkacağı vaadi 
gibi bir şey.

Evet, direniş var. Korku da. Korku, nasıl olm asın? Barakalara yak­
laşırken, kendisiyle sürekli olarak birlikte yaşanılan korkunun bazen 
nasıl yenileceğini sormak daha doğru olur.

Yeni katledilmişlerin yeni tabutlarında genç gövdeler, ama aynı zaman­
da ağırlığını bütün siyahların sırtında hissettiren bütün tarih de var. Cc-
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nazclcrde KURŞU N LA R BİZİ D U RD U RM A Y A C A K  kelim eleri 
yazılı. G ençler gözleriyle gördüklerine inandıklarında ve bu inancı 
yaşamaya başladıklannda, güzellikleri onları durdurulmaz kılıyor.

Daha da çok sayıda insan kurşunlarla öldürülebilir elbette. Ama o za­
man da, şehitler olarak, güzellikleri ölümsüzleşiyor.

Bütün bunlar kırbacın acısını, annenin yasını, sakat kalanın um utsuz­
luğunu bir an için olsun hafifletmiyor. Bir an için bile olsa...

Şok birilkleri sokaklara döküldü 
Anneler bulaşıklar gözyaşlarıyla yıkıyor.

Heinz Willemse
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Daha da yaklaşın. Etkileri ve neden-sonuç 
kurallarını kestirmek, burada bulunamayacak 
bir hcsaplılığa ait şeyler. Burada geleceğe dair 
umuttan başka bir şey yok. Güzel bir umut. 
Ama umudun dışında gelecek şimdiden 
turamar edilmiş, yükünü her omuzda 
hissettiren geçmiş felaketin devamından 
ibaret. Burada sonuçlar başka.yerlerde 
hesaplandığı gibi hesaplanamaz. Yalnız umut 
ve onun kardeşi, korku. Ve bu yüzden 
— ziyaretçilerin bunu anlaması zor—  çocuklar 
KURŞUNLAR BİZİ DURDURAMAZ diye 
yazıyor ve yazacak.

Askerî resmî geçitlerden birine gidin. O 
üniformalılar lanetlidir. Bunu yüzlerinde 
görebilirsiniz. Umuttan yoksun ve silahlan ve 
canice buyruklan dışında hiçbirşeylcri 
olmayan bu insanlann yüzleri ufalarak domuz 
jambonlannı andırmaya başlamış. Seyredin. 
Her şeye sahipler. Ülkenin serveti, kurşun 
geçirmez zırhlan, kendi evleri, büyük aileleri, 
uşaklan, banka hesaplan, plajlan, yatlan, 74 
yıl sürecek bir hayat beklentileri var— ama 
umutlan yok. Birini sevecek olurlarsa, 
sevdiklerini sunabilecekleri tek şey 
omuzladıklan silahlanın doldump beklemek. 
Her şeye sahipler ama umut onlan terketmiş. 
Hepsi kendi kendilerinin kabadayısı kesilmiş 
ama kabadayılann koruyabileceği bir şey 
kalmamış. Yönetici sınıflar öldürücü sınıflar 
haline gelmiş.

Öldürücü sınıflar şarkı söyleyemez. Evsizler 
söylüyor.
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Merhamet Ana, Merhamet Ana 
Canavarın dişlerini 
İliğimize geçirdiği 
Bu mutsuz günlerde 
Acıdan sarkmış bir seste 
Yaşıyorsun Merhemet Ana

Kcoropetse Kgositsee

Oldurucu sınıflar yalanlar basıp dağıtıyor, yeni hukukî koşullar icad 
ediyorlar. Eskilerini papağan gibi tekrarlıyorlar. Küfrediyorlar. Em ir 
veriyorlar. Ama sözlerin bağışı artık yeniden cdincmcyccckleri bir şey. 
Bu yüzden korkuyorlar, aslanlardan, leoparlardan ya da vurulabilecek 
herhangi başka bir şeyden değil, sözlerden korkuyorlar.
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İşte, sömürgecilerin bir zamanlar Ümit Burnu diye adlandırdıkları liman 
olan Cape Tow n'un dışında işsiz güçsüzlerin bir başka kampı daha. 
KTC kampı. Derme çatm a bir sığınakta bir yatağın üzerinde bir aile. 
İşleri ve pasaportları yok, bu da bu yatağın üzerinde bile yasadışı ol- 
duklan anlamına geliyor. Daha önce de başka 'sığm aklardan otuz, kırk 
kere kovulm uşlar. A nne başka b ir ülkedeki başka sürülm eleri 
çağnştıran ekose bir etek giymiş. Ayakkaplan yatağın altına sıralanmış. 
M asanın üzerine temiz bir gazete kâğıdı serilmiş. Elbiseler tertipli bir 
şekilde katlanmış. Birinin üzerinde çiçek desenleri var. Kullanılmış am­
balajdan yapılmış bu sığınaktan irticalen bir yuva inşa edilmiş. Z iya­
retçilerine bakm ıyorlar. Onlardan bir şey um m uyorlar. Hatırlıyorlar. 
Başka bir şeyi.

ı
Atalar bizi ırmağın tecellisine çağırıyorlar.
Çektiğimiz acının yettiğini bildiklerinden;
Onlar aracılığıyla bir düşün içinde yüzüyoruz, hedefsiz.
Ama ola ki zaaflarımızdan ötürü teslim oluruz 
Yavaşça zihinötesinin derinliklerinde kayboluruz diye 
Adlarımız sevincin mutlaklığından korunmalı,
Sevgimiz eski alevlere dayanarak sürmeli.
Uzak dünyalar kakında bitmeyen öyküler anlatmak için 
Bu paspasın üzerinde toplanmalıyız.
Öykümüze eski bir mirasın görkemini vermek 
Sonra da bizden genç olanlara alkış tutmak için 
Bu yeterli.

Mazisi Kunene

Ö lüler de savaşıyor. O nların suçsuzluğu, katillerin  suçuna karşı 
savaşıyor. Bu öylesine b ir suç ki, öldürücü sınıf, kendilerini suç­
lam akta olan bayrağın renklerine dahi taham m ül edemiyor. Ashrey 
Kricl'in cenazesindeki toplum polislerinin Şefinin yüzünü inceleyin. 
Tabuttan yırtmaya çalıştığı bayrak, Afrika Ulusal Kongresi'nin bayrağı. 
İnsanlann da kâğıt gibi yırtılabilcceğine inanıyor. Bir gün evinde olan- 
lan  yırtıp atmaya başlayacak. KTC'deki kamptaki ailenin aksine artık 
hiçbir şeyin tadını çıkaramaz. O yeteneğini kaybetmiş. Elleri ancak kav­
rar ya da burkabilir.

B ir başka cenaze. Bu sefer, Lesotho'da, bir polis baskını sırasında 
öldürülen AUK üyelerinin. Tabutun ardında yürüyen yaslılardan birin­
cisi beyaz bir kadın. Yumruğunu kaldırmış. Öylesine kınlgan jesti, ama 
yine de ilan etm ekten geri kalm ıyor: D irenişi ve zaferi. Tabutu 
taşıyanlardan da biri beyaz bir kadın. Yaklaşın. İkisinin de sırtlannı
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çevirmek ya da saklanmak için bir nedenleri yok. Nasıl olsa gizli polisin 
onlar hakkında koca dosyalan var. Bu dosyalara göre onlar, kendi ırk 
ve vatanlanna ihanet etmişler: teröristleri destekliyorlar; komünistlerle 
kınştınyorlar. Tabutu taşıyanann kılık kıyafeti bile kadının mahkûm ol­
ması gerektiğini kanıtlamak içnhi yeterli.

Lütfen yüzüne bakın. Ciddi bir yüz. Şu an kendi vicdanına çok yakın. 
Yanak yanağa yürüyorlar onunla. O, başka tür bir yurtsuzluk seçmiş; 
ve sol omzunda tarihin yükünü taşımayı. İnşallah bu fotoğrafı hiç unut­
mam. Gelecekte çekilmiş bir fotoğraf, barbarlığın öte yakasında.

Bu Johannesburg'da M ayfair tren istasyonu. Bir grup madenci onlan 
eve götürecek bir tren bekliyor. A ltın şirketleriyle olan oniki aylık 
sözleşmeleri sona ermiş. Yeniden yasadışı olmuşlar. Yorgun duryorlar, 
üşümüş, yönlerini şaşırmış. Bunlar, topraktan servetin simgesi, sim ­
yacıların tılsımlı cevheri oln şeyi çıkartan insanlar. Kardeşleri de elmas 
için aynı şeyi yapıyorlar. Onlarla yüzyüze kaldığımızda, hiyerarşinin ne 
anlama geldiğini görmüş oluyoruz. Toprağın altında, en altta, facianın 
yanıbaşında duruyorlar: ürettikleri ise yalnız en üste gidiyor. Fotoğraf 
otuz yıl önce çekilmiş.

1985'te Güneş Afrika Sendikalar Kongresi kuruldu. Afrika'daki en 
büyük sendikal örgüt. 1987'dc demokrasi için özgürlük Bcyannmcsi'ni 
kabul etti.

Bugün bir grevi ziyaret edin. İşçiler bir konuşm a dinliyor. Oturmuş, 
gözleri kendilerini hitap edilm ekte olan sahnede, bir dinleyici kitlesi 
oluşturmuşlar. İfadelerini daha yakından inceleyin. Her biri kendilerinin 
de asıl aktörlerden biri olduğunun ve görünmez bir seyirci kitlesinin de 
onlan izlem ekte olduğunun farkında. Bu ikinci, görünm ez kitlenin 
içinde kiralık katiller, casuslar, polis şefleri ve muhbirler var. Ama aynı 
zamanda bu ikinci kitlenin içinde tarihin hapisanesini kırmaya çalışan 
mahkûmlar da var. O gün gelecek.

ZİNCİR kelimesinin anlamı bağlayan ve birarada tutan olacak. Ferman­
la değil özgürce seçilen eylemle. "Sanatçı" dedi John Muafangejo, Na- 
m ibia 'dan bir oym acı, "zincirlerle, on lan  kökünde koparm ak için 
mücadele ediyor". Kökünden kopmak.





4 4 Defter

Aleksandra kasabasındaki konserde bir mola verin. Şair "Jingles" da­
vullar eşliğinde gösterisini yapıyor. Her yerde olan bir görünmez du­
varın üzerinden bakıyor. İnsanlara duvann öte yanında toprağın uflca 
kadar uzandığını hatırlatıyor. Duvann ötesine konuşulabileceğini ve bu­
nun işitilebileceğini gösteriyor. Konserden kısa bir süre sonra "Jingles" 
bilinmeyen silahlı kişiler tarafından öldürüldü. Bu noktada sanat insanı 
korumuyor.

Bir kız çocuğu, onu götürecek olan arabaya iteklenmekte olan babasının 
eline dokunuyor. Elinin o jestini hatırlayın. O kendisinden hiçbir şeyin 
yırtılıp alınamayacağı bir el, çünkü eşlik ediyor, gözden yitmekte olan 
arabada, hücrede, mahkeme salonunda sözsüz bir eşlik olarak sürüyor. 
Bu vahşi aynlık ânında inancın mümkün kıldığı bir birleşme var.

Kuşkusuz, konuşamıyoruz 
Kendimiz olarak, birbirimizle. 
Hâlâ yirmi metre, bir koridor 
Sayısız kilit var aramızda.

Jcrcmy Cronin

Özgürlük Savaşçısı T-shirtlcri giymiş iki genç adam, öldürülmüş yol­
daşlarından birinin mezarına veda topraklarını atıyorlar. B aşlan eğik, 
çünkü yoldaş sonsuza dek kaybolmuş ve benzeri bir daha asla olm aya­
cak. Geri dönüşsüz. Sevgiyle söylendiğinde dehşet veren bir söz. Ama 
toprağı alan ellerinin hareketleri kararlı. Biri, atmadan son kez kavnyor 
toprağı. Toprağı atmış olan ikinci el ise düz ve gergin. İkisi de ne 
yaptıklannı tam olarak biliyorlar. Zaten aynı olan um utlan bastınlm az 
olsun diye, yaşayanlarla ölüleri birleştiriyorlar.

Geri dönüş yolculuğu için herhangi bir renkli dergideki herhangi bir re­
klam fotoğrafını kullanabilirsiniz. Beklem esiz ekspres servis. Bütün 
sınıflara açık. Köpekler girebilir. Ama Tarih, hayır.

Çeviren: İskender Savaşır



B l R  K Ü R T  A Y D I N I :
F A K İ H  H Ü S E Y İ N  S A Ğ N I Ç

Nurdan Giirbilck-Iskendcr Savaşır

İSKENDER SAVAŞIR: Size Fakih deniyor. Herkes sizi öyle biliyor. Bu 
ncrdcn kaynaklanıyor?

HÜSEYİN SAĞNIÇ: Fakih, Fıkıh'lan geliyor. Fıkıh, dinî şeriat, dinî kanun 
demek. Ben 3-4 sene medrese'de okudum. Fıkıh kitaplarını okudum. Fıkıh 
kitapları okuduğum için Fakih ismini verdiler. İsim değil de sıfat olarak Fa­
kih diyorlar. Onun için benim ismim Fakih Hüseyin'dir

NURDAN GÜRBİLEK: Hangi medresede okudunuz?

CEVAP: O zaman medreseler bugünkü şekilde yeterli değildi. Yani Kuran 
Kursu filan yoktu. Yasaktı. Dağlarda imamlar medreseler kurmuşlardı. Üç, 
beş, on talebe alacak şekilde. Oralarda okuduk.

Î.S.: Tamamen yasak koşullarda...

H.S.: Kaçak, yasaktı.



4 Defter

N.G.: Kaç yılında?

H. S.: 1941-1946 senesiydi.

I. S.: Savaş yılları...

H.S.: Savaş yıllarında, evet. Hatta '38'de başladım da... ’38'de evde okudum. 
Kuran'ı. Ondan sonra '39'da başladım, ’40'ta, '41'de medreselere gittim. Orda 
4-5 sene okudum.

t.S.: Fıkıh bilgisi dışında ne tür bir eğitim veriliyordu oradû.

H.S.: Şimdi, bütün bilgiler dinî bilgilerdir. Tarih dersleri yasak. Coğrafya 
dersleri yasak. Sosyoloji dersleri yasak. Matematik hiç yok. Gizli gizli yazı 
öğreniyorduk. Yazı da dediğimiz Arapça yazı. Türkçe yazı hele, hiç yoktu o 
zaman. Arapça yazı öğreniyorduk. Ayrıca, namaz nasıl kılınır, oruç nasıl tu­
tulur, Allah nasıl tanınır. Bundan sonra tabii İslam Hukuku var, Ticaret Hu­
kuku, Ceza Hukuku, efendim, Devlet Hukuku... İslam Dini diğer dinlere ben­
zemiyor. Çünkü hukuk ile din aynı kitapta. Onun için o medreselerde hem 
Islami hukuk, —tabii Islami hukukun dışında herhangi bir hukuk okutul- 
mazdı— hem ibadet şekilleri okutulurdu. Bundan başka Tefsir dersleri vardı. 
Hadis dersleri vardı. Bir de, biz medresede sarf, nahiv (dilbilgisi), mantık, fel­
sefe, istiare (karşılıklı konuşma) ve buna benzer dersler okuyorduk. Fakat ben 
sarf, dilbilgisi, felsefe ve mantık fazla okumadım. En çok Fıkıh kitaplarını 
okudum.

Î.S.: Peki hocalar ve imamlar Türk müydü, Kürt müydü?

H. S.: Kürt. Kürtçe ders veriliyordu. Yani kitaplar Arapça. Arapça okutuyor ve 
Kürtçe tercümesini yapıyor.

I. S.: Türkçe hiç söz konusu olmuyor bu eğitimde...

H.S.: Yok canım. Türkçe bilen yoktu. O zaman Türkçe hiç yoktu da, mem­
leketin büyük bir kısmında, askerlik yapanlar Türkçe bilebilirlerdi. Zaten 
şimdi de askerlik yapmayanlar Türkçe bilmezler.

N.G.: Türkçe nerden öğrendiniz?

H.S.: Bana merak saldı. Haddizatında ben Türkçe’yi öğrenmedim. Osmanlı- 
ca'yı öğrendim. Tabii o zaman medresede gizli gizli tarih kitaplarını okuyor­
duk. Efendim, tarih kitapları da Arapça yoktu elimizde. Arapça tarih kitapları 
bulamıyorduk. Osmanlıca tarihler vardı. Gerçi Osmanlıca okumak da yasaktı. 
Yani eski yazı yasaktı. O Osmanlıca kitaplarını bulup, hikâye kısmını okur­
duk. Bazı vezinler vardı. Meselâ Siret-i Nebi Siyer- gibi kitaplar, efendim, 
Ebu Müslim Horasani’nin kitapları, Battal Gazi gibi eserler vardı Osman-
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lıca'da. Bunları okuyorduk ve Osmanlıca'yı öğrendik. Ben askere gittiğimde 
arkadaşlarımla Osmanlıca konuşuyordum. Ve ordan artık Türkçe’ye geçtik. 
Türkçe'yi askerde öğrendim. Yeni yazıyı da aşağı yukarı öyle. Bizden bir akra­
ba askere gitmiş gelmişti, yazıyı öğrenmişti. Yazının alfabesini bana yaz­
dırdı. 29 harfi yazdırdı. O 29 harf, hangisi hangisinin yanma gelirse ne olu­
yor, yani Arapça okumam vardı. Ordan da bu yaziyi köydeyken öğrendim, 
öğrendim, hatta, abim askere gitti. Efendim, Bitlisli bir eskici, yani eski 
ayakkabı tamir eden birisi geldi. Efendim, abime mektup yazacağım. Kürtçe 
yazsam olmuyor. Zaten o zaman Kürtçe'de yazamazdım. Kürtçe'yi Arap harf­
leriyle yazabiliyordum. Arap harflerini de abim bilmiyordu. Efendim bu sefer 
Türkçe'sini Bitlisli verdi bana, o da yazı bilmiyordu, ben yazı öğrenmişim, 
iki harfi bir araya getirebiliyorum da, o hiç bilmiyor. Bu sefer isteğimi 
Kürtçe olarak ona söyledim. O Türkçe olarak bana dikte ettirdi ve ben yazdım, 
ilk mektubu abime öyle gönderdim. Tabii askere gittikten sonra Türkçe'yi 
geliştirdik.

N.G.: Sizin medreseye gittiğiniz yıllarda, civarda ilkokul var mıydı?

H. S.: ilkokul yok. İlkokul olsaydı, Türkçe’yi öğrenecektik, yazıyı öğrenecek­
tik. O zaman benim medreselere gittiğim sıralarda Bitlis'te ilkokul var, ortao­
kul yok, vilayet merkezinde.... Muş'ta bir ortaokul yeni açılmış. Nahiye mer­
kezinde, ben artık medreseden çıkacağım sırada bir okul yapıldı. Yani okul 
yoktu memlekette.

I. S.: Askere ’46'da mı gittiniz?

H.S.: ’46'da gittim.

t.S.: O sırada 3 yıl değil mi, askerlik?

H. S.: 3 yıl.

I. S.: Peki, bütün bu Islami gelenekle ilişkiniz daha sonra nasıl değişti?

H.S.: Efendim, bu medresede ben tam problemli talebeydim. Hocama çok 
anormal sorular sorardım. Tatmin olmuyordum. Efendim, evvela bir Incil'i 
kötülüyorsunuz derdim. Fakat, bir Incil'den bize ders verin, bakalım Incil ne­
dir? Efendim, Kuran bahsediyor. Kuran bahsettiğine göre Incil artık Fıkıh dalı 
olmuş, iyi ya! Fıkıh dalı olmuşsa fikirlerini biz de görelim, nedir? Biz onun 
mukayesesini yapalım. Vay, sen Hıristiyan oldun. Bir dayak atardı... Efen­
dim, ikinci bir şeyim, Hocam hiç olmazsa İslam tarihini, doğru dürüst bir 
İslam tarihini okuyalım. Bir İslam tarihi nedir, ne yapmışlar, ne etmişler, ne 
gezmişler bunu bilelim, o konuda bize ders verin, bizi aydınlatın, derim. Vay 
efendim sen filozof mu olacaksın, filozoflar zaten hep kafirdir. Kafir, gâvur 
olursun deyip ikinci bir dayak. Yani açılmak istiyordum. Önümde büyük bir
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set vardı, bir türlü açılamıyordum.

Askere gittim askerde de açılamadım. Askerden geldikten sonra, '49 senesinde 
'50 senesinde, '49 senesinin kışında askerden geldim, '50 senesinde artık 
yazıyı bugünkü şekliyle biraz öğrenmiştim. Okuyabiliyordum. Askerde nor­
mal olarak gazete okuyordum. 1950 senesinde elime lise kitapları geçti; jeo­
loji, sosyoloji, felsefe, astronomi ve genel coğrafya. Bu 5 kitap, birisi bana 
verdi. Ben o kitapları okuyunca kendi kendime "yahu, okulda bunlar okutu­
luyor da bunlar nasıl dünyayı böyle eline alamıyorlar. Nasıl olur da bu genel 
coğrafyayı hakkıyla bilen herşeyi bilmesin." Yani bizim okuduğumuz med­
resedeki kitaplar ile lisede okutulan kitaplar çok acaip. Bunları, sabaha kadar 
okuyor, çözmeye çalışıyor ve o gün için, bulduğum büyük bir define olarak 
kabul ediyordum. Yani bizim tahsilimiz öyle oldu.

I.S.: Peki bu kadar çabuk bir kopuş oldu mu? Yani lise kitaplarını okumakla, 
bu medresenin yaratmış olduğu zihniyet ya da inançtan koptunuz mu?

H.S.: Tabii, tabii, rahat olmadı. Rahat olmadı da, o zaman 1950'dcn sonra ev­
vela bir miktar okudum. Efendim o sıralarda Yeni Sabah gazetesi çıkıyordu. 
Yeni Sabah gazetesini okuyordum. Sonra beni tatmin etmedi, Cumhuriyet'e 
dönüş yaptım. Ve Cumhuriyet okumaya başladım, 1980'e kadar, hep Cumhu­
riyet okuyordum. Fakat asıl benim medreseden kopuş ve daha başka bir dünya 
görüşüne çıkışım şöyle oldu. 1956 senesine kadar imamları hep sorguya 
çekerdim, bir sürü sorular sorardım. Onlar, bana birşey verecekler biliyordum. 
Baktım bir türlü birşey vermediler. '56 senesinde başladım dinleri incelemeye. 
Genel dinleri. Efendim, bu genel dinlerin içerisinden, mezhepleri, efendim 
bütün Incillcr’i, bugün mevcut olan 4 tane Incil'i ve o Incil'e bağlı olan mez­
hepler, Kuran ve Kuran'la ilgili olan İslâmî mezhepler, Hindilerin Mukaddes 
Kitabı, onların mezhepleri; efendim Zerdeştliği, yani îrani peygamber veya 
Kürt peygamber —tabii Zerdeşt'in mukaddes kitabı Zend Avesta eski 
Kürtçe'nin bir yazılışıdır— bunları ve bunlarla ilgili mezhepleri inceledim. 
Tabii bu arada, ondan daha eski, yani bugün kitabî din kabul etmediğimiz 
Şamanizmi, efendim totemi, Kelam'ı bunları inceledim. Eski firavunların Ak- 
henaton'u inceledik ve biraz dünyaya açılabildik. Dinlerin ne olduğunu, mez­
heplerin ne olduğunu öğrendik. Ve artık bir genel görüşe sahip olmuş olduk 
kendimize göre tabii, dar çerçeve içinde.

N.G.: Kürtçe üzerine ne zaman çalışmaya başladınız?

H.S.: Bu da '50'den sonra. 53'te olacak hatırımda kaldığına göre, Cemal Abd- 
ün Nasır bir Kürtçe radyo açmıştı Mısır'da ve orada Kürtçe ders veriliyordu; 
radyo istasyonunda.' Bunu muntazam olarak dinliyordum. Birçok kelimeleri 
not ediyordum. Orada geçen cümle kaidelerini not ediyordum. Birgün bunlar
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lazım olur, niye her dilde büyük kitaplar olsun Kürtçe'de niye olmasın diye. 
Yani bu dinleri araştırma ile dünyayı araştırma ile beraber, Kürt dili üzerine 
çalışmalar yapıyorduk. Ve evime gelen ya da karşılaştığım misafirleri bir 
türlü siyasi konular ve bu din hakkındaki araştırmalarım üzerinde tartışmaya 
getiremiyordum. Fakat dil üzerinde tartışmaya rahatlıkla getirebiliyordum. Fi­
lan kelime nasıl kullanılabilir, filan kaide nasıl olur. Bunlan devamlı olarak 
tartışabiliyordum. Bazen öyle oluyordu ki sabahlara kadar, bu dil üzerinde 
tartışıyorduk. Bunu anti-parantez söyleyeyim, genel olarak o medresede oku­
yanlar çok iyi Kürtçe bilirler. Okulda okuyanlar ise Kürtçe bilmezler. Çünkü 
onlar Kürtçe ders görüyorlar, medresede okuyanlar. Evet Arapça kitaplar, ama 
Kürtçe'ye tercüme etmek suretiyle hoca onlara söylüyor. Malûm ya, kelime 
öğretmek, cümle öğretmek, cümle kaidelerini geliştirmek imamların bir 
vazifesi oluyor. Onun için onlar çok iyi biliyorlar. Ben de onlarla karşılaştık­
ça, başka yerde faydalanmadan onlardan, bu dilden faydalanayım düşüncesiyle 
onları devamlı olarak dil üzerine tartışmaya çekiyordum.

I.Ş.: Peki bütün bu süre içinde, 50’lcrdc, askerden önce fiili olarak ne yapı­
yordunuz? Iş güç...

H. S.: Iş güç olarak marangozluk yapıyordum. Bir de inşaatçılık yapıyordum. 
Sonbahardan başlayarak kış ve bahara kadar marangozluk yapıyordum, bahar 
olunca birkaç bina tutuyordum. İşte onun duvar ustalığını, betonunu, sıvasını 
falan, sonbahar geldiği zaman doğrama işi başlardı. Başlardım o sefer doğra­
macılığa, benim inşaatçılık ve doğramacılık üst sanatım. Evin geçinmesini 
onunla temin ederdim.

I. Ş.: Bütün din araştırmalarını ve okumaları tamamen yalnız, kimseyle 
konuşmadan mı yürütüyordunuz?

H.S.: Büyük bir kısım yalnız. Anti-parantez bunu söyliyeyim, bu arada bu 
dinleri çok iyi bilebilmek için bir de Spiritzmi, Spiritüalizmi, Manyetizmi 
öğrenmeye çalıştım. O zamanlar Bedri Ruhsclman'ın dergileri falan çıkıyordu, 
Ruh ve Madde. Efendim ona benzer bir sürü kaynak vardı.

N.G.: Bunları hangi dildeki kaynaklardan takip ediyordunuz?

H.S.: Arapça, Farsça, Kürtçe, Türkçe. Mesela İnciller, bahsettiğim 4 Incil de 
o zaman Kürtçe’ye tercüme edilmişti. Beyrut bilim ve din adamları tarafından 
Inciller'i Kürtçe'ye tercüme etmişlerdi. Inciller'in hem Kürtçe'si, hem 
Türkçe'si, hem Arapça'sı vardı yanımda. Hazreti Süleyman'ın vecizeleri de 
öyle. Kitaplar mevcuttu. Hani Arapça’yı iyi biliyordum, iyi değil de, 
bugünkü Türkçe kadar bilmiyordum da, fakat anlayabiliyordum. Farsça'yı an­
layabiliyordum. Türkçe'yi biliyordum falan. Bu üç-dört dilin karışımından ye­
teri kadar kitap bulabiliyordum.
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t.S: Dinler söz konusu olduğunda, bunu çok iyi anlayabilirim de, beni çok 
şaşırtan, mesela şimdi sizden Zend Avesta'nm dilinin Kürtçe'nin atası oldu­
ğunu öğrenmiş oldum, demin söylediklerinizden. Ben Zend Avesta'nm Farsça 
olmayan bir dilde yazılmış olduğunu bilirdim de, ben dilbilim tahsil ettim, 
Kürtçe olduğunu bilmezdim.

H. S.: Biliyorsunuz ki burada bir Mcd ile Pers meselesi vardır. Pcrs, bugünkü 
Fansiler’in dedeleri ya da öncüleridir diyelim. Med de Kültlerin babasıdır.

I. S.: Onların dili hakkında kalmış yegâne kaynak galiba Zend Avesta.

N.G.: Birçok Batılı kaynak bu dilden Avesta dili olarak söz ediyor.

H.S.: Burda artık tarihleri ortadan kaldırmak meselesi var... Efendim bir ta­
lebe Arkeoloji'de okuyordu, Dil Tarih Coğrafya Fakültesi'nde. Patnos, Urartu 
hafriyatına gelmişler. Efendim sonbaharın geldi, gittiler. Giderken bana uğradı 
talebe arkadaş, "bir isteğin var mı Ankara'dan" diye. "Tamam" dedim "isteğim 
var". Dedim ki "nasıl olsa bu sene yapmış olduğunuz kazıyı kışın size ders 
verecekler. Bunu zorla hocanızdan sorun: Urartular kimdir ve onların ahfadı, 
onlardan geri kalan kalıntıları kimlerdir?. Fakat çok ısrar et buna" dedim. 
"Oldu" dedi.

Ertesi sene baharın gene kazıya geldiler. Arkadaştan sordum. Dedim ki "ne 
yapünız?" "Aynen manzarayı anlatayım" dedi. "Bu Urartular’ın dersine geçince 
hocamdan sordum bu Urartular kimlerdir? Anlattı Urartular'ın medeniyetinden. 
Peki dedim hocam, bunların ahfadından, bunların sülalesinden kimler 
kalmıştır bugün yeryüzünde, yoksa bunlar tükenmiş mi?

Tükenmiş olur mu, dedi. Elbette ki var. Hani bu Van, Van Gölü havzasında 
yaşayanlar var ya, Doğu ve Güneydoğu Anadolu'da, onlardır. Türkler mi ho­
cam, dedim. Yok yavrum, Türkler değil, dedi. Hani Van Gölü havzasında, 
Bitlis'te, Van'da, Diyarbakır'da yaşayan bir topluluk var ya onlar.

Türkmenler mi hocam?

Yok yavrum. Türkmenler değil. Hani bu Siirt'te, Mardin'de yaşayan topluluk 
var ya.

Araplar mı hocam?

Yok yavrum, yok.

Hocam dedim bilmiyorum...

Yavrum, şu Dağlı Türkler dediğimiz Kürtler var ya..."

O hocanın hayatı böyle gözlerimin önünden geçti de. Hayran kaldım. Bir



Fakih Hüseyin Sağnıç 51

türlü ilimden ayrılmak istemiyor. Siyaset de onu zorluyor.

t.S.: Siz o zaman, Arap dilbilim geleneğine hakim olmalısınız. Gerçi okulda 
sarf, nahiv okumadım dediniz...

H. S.: Ee, biraz okudum da, fakat öyle geliştirmedim tam. Hani şimdi bu 
karıştırdığım kelimeler, Osmanlıca'dan Arapça'dan falan karışık bir şekilde. 
Arındıranı ıyorum bir türlü dilimi, anndıramadım.

I. S.: Peki, bir süre çok yalnız götürdünüz çalışmanızı. Kendinize muhatap 
bulmaya başlamanız, işte bir takım talebelerle konuşmaya başlayabilmeniz ya 
da bir çevre edinmeye başlamanız... ne zaman oldu?

H.S.: '60'tan sonra.

Î.S.: O süreci biraz anlatabilir misiniz?

H.S.: '60'tan sonra bu sefer iki konuda, böyle çevre ile ilgilendim.

Birisi medrese ile. Muhakkak talebe kısmı. İkincisi ise üniversite ile yine ta­
lebe kısmı. Efendim, Nurculuk yeni gelişiyordu veya yeni yeryüzüne çı­
kıyordu. Şimdiye kadar yeraltında çalışırlardı. Fakat ’50'den sonra yavaş yavaş 
gelişmeye başladı. '60'dan sonra daha da gelişti. Nurculuk. Bu Süleymancılık 
falan filan da o zaman yoktu ya da bu memlekette yoktu. Fakat Nurculuk 
vardı, gelişiyordu; Nurcular, doğrudan doğruya medresedekiler, birde üniversi- 
tedckilcr, benimle konuşmaya gelirlerdi. 1960-1961 ile 1971 seneleri arasında 
en çok.

N.G.: Yayınlanmış birşey yok ama değil mi, çalışmalarınızdan?

H.S.: Yok. Efendim o zaman diyalektik denilen bilim, Türkçe’den çok daha 
önce Arapça'ya tercüme edilmişti. Bugünkü dialektiğin, felsenin temel ilkeleri 
niteliğinde bir-iki kitap Arapça'da okumuştum. Dialektiği biliyordum. Arka­
daşlarımız, yani bu üniversite seviyesindeki talebeler sosyalizme doğru 
açılmış fakat dialektiği bilmiyorlardı. Ve en çok üniversite talebeleri o ko­
nuyu öğrenmek için gelirlerdi, Tatvan'da bir adam dialektiği biliyor diye... 
Artık diyalektik pek denilmiyor da, sosyalizmin temel bilimi deniyordu. On­
lar gelirdi ve diyalektik üzerine tartışmalar yapardık. Tabii bu arada medrese- 
dckileri fırsat buldukça dil meselesine gene çekiyordum. Fakat üniversiteden 
gelenleri dil meselesine çekmiyordum. Çünkü onlar dili bilmezlerdi, onlarla 
yalnız diyalektik ve sosyal bilimler üzerinde tartışmalar yapıyorduk. Ve bu 
sosyal bilimlerin niteliğini, yani sosyo-ekonomi, sosyoloji falan üzerinde 
tartışıyorduk. Fakat esas mesele diyalektik meselesindeydi. Tabii bu diyalek­
tik eserleri de Türkçe olarak hatırımda kaldığına göre 1967'de elime geçti. Ta­
bii evvela aklımda kaldığına göre Felsefenin Başlangıç tikeleri elime geçti,
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sonra Temel İlkeler, sonra diğer bazı eserler elime geçti. '71'dc, Diyarbakır 
sıkıyönetiminde. Tabii o zamanki sıkıyönetim bugünkü şeklinde değildi. O 
zaman bir kamp niteliğindeydi. Efendim, geniş bir bahçe oldukça, geniş bina­
lar. Tabi haliyle işkence filan yoktu, istediğimiz kitabı içeri alabiliyorduk. O 
zaman işte, talebe arkadaşlarla dialektiği seminer yapıyorduk. Artık Türkçe o- 
larak. Zaten 67'den sonra başladılar eserler çıkmaya.

t.S.: Ben biraz yine daha geriye dönük birşey sormak istiyorum. Şimdi siz 
medrese eğitimi gördüğünüz sırada herşey Kürtçe cereyan ediyor. Ama, 
eğitimde tamamen îslamiyete dayalı, yani mesela bir Kürt milliyetçiliğine 
kaynaklık edemeyecek, kendi evrensellik iddiası olan bir ideoloji çerçevesinde 
cereyan ediyor. Daha sonra onun içinden sizin sosyalizme yönelişiniz var. 
Kürt hareketlerinin doğuşu var. Bu îslamiyctin içinden çıkış, bu kopuş hem 
sizin açınızdan, hem de başkaları açısından nasıl oldu? Yani bir anlamda şöyle 
birşey benim aklıma takılıyor. Türkiye devletinin lise kitapları elinize geçtiği 
zaman, aynı zamanda Türkçe aracılığıyla İslamiyet'ten kopuş da gerçekleşmiş 
oluyor, bu biraz çelişkili...

H.S.: Evet, çelişkili, ben de nasıl olduğunu bilemiyeceğim. Fakat böyle 
herşeyi zıtlığıyla ispatlamaya çalışır bir niteliğim vardı. Kendiliğinden gelme 
mi diyeyim... Efendim, bir adam lehinde birisi bir konuşma yapsaydı, onun 
aleyhinde de konuşma yapan birisini bulur ve ondan o adamı öğrenmeye 
çalışırdım. O leh ve aleyhleri bir araya getirmek suretiyle o adamın hakkında 
bilgi edinirdim. Zaten benim dinleri araştırmaya sevk eden şey de bu. Efen­
dim Kuran ne diyor, Avcsta ne diyor, Tevrat ne diyor, Incil ne diyor? Bunu 
karşılaştırmak suretiyle kendime göre bir yol, bir bilim geliştiriyordum. Sa­
dece öğrenmek, sadece öğrenmek. Burada bir hatıratımı anlatayım. Birgün çok 
derin bir din adamıyla sohbet ettim. Henüz bu araştırmaya başlamadan önce, 
yani arıyordum, dünya ile temas etmeye çalışıyordum ama bulamıyordum. Bir 
din adamından şöyle bir soru sordum: Dedim "burada ben veya herhangi bir 
adam Moskova'da dünyaya gelmiştir. Bu adam kalktı, büyüdü, dünyayla tema­
sa geçti. Ha bu dünyanın bir sahibi var, bu dünyayı yaratan birisi var. Bir 
varlık var ki dünyayı yaratmış. Bunu bulmak rahattır. Bunu buldu. O zaman 
acaba bu yaratık insanlarla temasa geçmemiş midir? Araştırdı, dinî kitaplar 
buldu. En son hangi kitap gelmiş. Kuran gelmiş. Bunu da buldu. Müslüman 
oldu. Eğer Incil'in hükmü iptal olmasaydı Kuran gelmezdi. Şu halde Kuran 
gelmiştir. Onun hükmü iptal olmuştur, faraza Kuran'ı kabul etti. O zaman 
uygulamak için Müslümanların arasına gelmeye çalıştı. Geldi, Alevilerle 
karşılaştı. Alcviler'dcn sordu "Sizin dininiz ne?", "Müslüman", "Kitabınız 
ne?", "Kuran". Adam aradığını buldu. Alevi oldu: Ve adam kendisini kur­
tarmış mı? Hani bir Müslüman mıdır, değil midir? "Hayır, değil." Sünnilerle 
karşılaşamadı da Alevilerle karşılaştı. Ve adam niye kendisini kurtarmadı? O,
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benden, senden niye daha iyi olmasın? "Olmaz be akılsız," dedi. "Eğer Cenab- 
ı Hak onu doğru yola getirmiş olsaydı Alcvilerle karşılaştırmazdı. Sunnilerle 
karşılaştırırdı. Onun için bu kurtulmuş ehli sayılmaz."

Bütün bunlar üzerine kendim artık mecburi araştırmaya girdim. Bu araş­
tırmayla dünyayla temasa geçmiş oldum. Bu arada genel olarak medresede 
okuyanların Cumhuriyet döneminde, daha öncesini bilmiyorum, Cumhuriyet 
döneminde medresede okuyanların büyük bir kısmının dinin esasları üzerinde 
bir dünya görüşleri vardır. Büyük bir kısmı, %60, sosyal meselelere 
yakınlıkları vardır, fakat dini çerçeve içinde olmak kaydıyla. Bunu da ilave 
edeyim. Birçok sebeplere dayandırmak suretiyle, yani bu imam hatip okul­
larının açılmasıyla çoğaltılmasının birçok sebepleri var. Fakat sebeplerden bi­
risi de bu Doğu ve Güneydoğu Anadolu'da bulunan dini medreseleri frenlemek 
içindir. O medreselerden çıkanların büyük bir kısmı ilericidir.

Î.S.: Şimdi Nurcularla '60'lann başında tartışmaya başladım dediniz. Sizi, 
herhangi bir noktada kâfir ilan etmediler mi?

H.S.: Haaa. Haa. Ben çok kâfir olmuşum. Bir şey size arzedeyim. Daha da 
çok acaip. 1954 senesinde bu binayı yaparken, ha bu binanın alt katını ya­
parken, orada çok afedersiniz içerde tuvaleti yaptım. Meğerse bizim buraların 
genelinde, şehirlerinde ilk olarak evin içinde tuvalet yapan ben olmuşum. Ben 
bu tuvaleti yapmakla kafir oldum. Efendim nasıl oluyor, bu aynı Hıristiyan- 
lar gibi, Ermeniler gibi, —tabii o zaman Ermcnileri bilirler, onlarla iç içe 
yaşıyorlar. Meğerscm onların köylerinde tuvaletleri içerdeymiş— artık 
dışarıya çıkmıyor, hemen başının ucunda kendi ihtiyacını görüyor. Bu kâfir­
dir, bunun evine gitmek doğru değildir. Ondan sonra her araştırmam, yeni bir 
kâfir, yeni bir kâfir; şimdi de unutuldu benim kâfirliğim. Ben hep kâfir 
olmuşumdur.

Î.S.: O zaman yine daha yakın zamanlara gelelim. '60'larla birlikte, 
Türkiye'de ve bu memlekette sol cereyanlar kendini tarif etmeye, kurmaya, 
gelişmeye başladı. Onlarla nasıl bir ilişkiniz oldu? Üniversite öğrencileriyle?

H.S.: Yanlış olmazsam, onlar beni buldular. Sosyalizmin esasını bilen, halk­
tan birisi varmış diye üniversiteye bu dağılmış ve onlar, bilhassa bu memle­
ketin talebeleri, Diyarbakır, Bingöl, Elazığ, Bitlis, Van, Hakkari, bu civarın 
talebeleri beni bulmaya çalıştılar. Efendim 1968’dc ise Kürdistan Demokrat 
Partisi olarak bir örgüt ele geçti. Bu arada beni de yakaladılar. Benim de is­
mim örgüte karıştı. Ancak o konuda ben tevkif olmadım. Serbest bırakıldım. 
Fakat ifadem alındı, Diyarbakır'a götürüldüm. Diyarbakır'da dava açılmak 
üzere iken tehlikeli buldular, bunu Antalya Ağır Ceza Mahkemesi'ne şevket­
tiler. O zamaplar böyle güvenlik mahkemeleri yoktu. Ben de artık her ayda



4 Defter

bir Antalya'ya gidip mahkemeye gelirdim. Bu arada gelirken giderken Anka­
ra'dan geçerdim. Ve Ankara'ya gittiğimde birçok talebeler beni bulurlardı. Bu 
bir. Fakat bundan daha öncesi var, 1964'te, 1964'ün son günlerinde, ’65'in 
başında benim kitaplarım yakalandı. Bu Kürtçe kitaplar, bir sürü edebi kitap­
lar vardı. Ehmcdc Xani gibi eski bilim adamlarının edebi kitapları vardı. Bir 
de bir iki tane Fıkıh kitabı Arapça, bir iki fıkıh kitabı Kürtçe vardı falan. 
Bunlar ceman 20-30 parça kitap yakaladılar. Ve bunun üzerine Kürtçü diye 
tevkifimi kestiler. Ben de teslim olmadım. Ankara'ya gittim. Bu 1964-65 
senesinde ordaki üniversite camiası içersinde kaldım. O zaman da Doğan Av- 
cıoğlu'nun kontrolünde Sosyalist Kültür Demeği açılmıştı ve her hafta bir 
konferans veriyordu. Fevzi Çakmak Sokağı'nda bir yerdeydi. Devamlı olarak 
oraya giderdim. Böylelikle İşçi Partisi'yle tanışmış olduk. Tarık Ziya Ekinci 
falan beni aldılar, merkeze götürdüler. Merkezde de bir sürü ilerici talebeler 
vardı. Zaten bazılarıyla burda tanışmıştık. Bazılarıyla da yeni tanıştık. O za­
man geniş bir çevrem oldu. Bir de bizim Bitlis, Siirt ve Van talebelerinin de­
vamlı olarak gittikleri, Cebeci'de bir kahve vardı. Beni 15 günde bir, 20 
günde bir o kahveye davet ederlerdi. Orda da bir nevi konferans verirdik. Ve 
bir sürü yeni talebelerle karşılaştık. Böylelikle artık talebelerin içersinde haşır 
neşir olduk. Bazı şeyleri onlardan öğreniyordum. Bazı şeyleri onlara veriyor­
dum. Böylelikle geliştirdik.

N.G.: Siz ne tür konferanslar veriyordunuz?

H.S.: Sosyal.

N.G.: Ama Kürtler ya da Kürt kültürü üzerine değil?

H.S.: Kürt tarihini de arada sokardık.

N.G.: Ama doğrudan değil galiba.

H.S.: Doğrudan değil. Doğrudan değil. O kadarını yapamazdık.

N.G.: Böyle bir talep yok muydu?

H.S.: Ara sıra soru sorulurdu. Kısa olarak cevap verirdik, 

t.S.: Peki sonraki tutuklanmanız nasıl oldu?

H.S.: İlk tutuklanmam, herhangi bir örgütle ilgili değilim. O sıralarda benim 
kardeşim Bilecik'c gitmişti. Bilecik’te Birinci Cihan Savaşı'ndan kalma bir 
halamız varmış, orda o sene malumatını aldık, kardeşim onu görmeye gitmiş. 
O sırada da burdan takip edilmiş. Efendim, meğerse bir araba silah ordan ge­
lip Barzani'yc gidecekmiş. Kardeşim de onu devralmaya gitmiş. Efendim 
onunla karşılaşmamış. Efendim onun için Bilecik'c gitmiş. Burda beni tevkif 
ettiler, ordan da onu tevkif ettiler. Tabii ben teslim olmadım. Efendim, onu
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orda yakalayıp buraya getirdiler. Tabii ne öyle bir silah var, ne kimsenin ha­
beri var. Efendim, bir sene kadar, 7-8 ay kadar öyle firar kaldım. Çocuklar 4-5 
yaşlarında idiler. O müddetten sonra buraya geldim. Birkaç gün evde kaldıktan 
sonra gittim teslim oldum. Efendim, kitapları da incelemeye göndermişler. 
Hiç kimse Kürtçe’yi okuyamamış, yani hangi bilirkişiye vermişlerse, kişi 
"bunu inceleyemeyiz, ne olduğunu bilemeyiz," demiş. Bu sefer mahkemede 
benden sordular. Ne olduklarını söyledim. Mesele değil, şu, şu, şu kitaplardır. 
Tabii iki ay kadar içerde kaldım. Meğerse benim firarlığım sırasında, 
1965'lerdeki firarlığın sırasında, Kürdistan Demokrat Partisi, Türkiye 
Kürdistan Demokrat Partisi kurulmuş. Efendim birkaç arkadaş tarafından. Ve 
bu çalışmaya başladı. 1968'dc yakalandıklarında benim de ismim onlarla bera­
ber oldu. Ancak onlardan 12 kişiyi tevkif ettiler. Biz 4 kişi dışarda kaldık. 
Dışarda mahkemeye gider gelirdik. Ve neticede ceza verdiler. Sonra Yargıtay 
bozdu. Sonra da Devlet Güvenlik Mahkemesi o sıralarda kurulmuştu 71'de, 
'72’dc, ’73’te kurulmuştu, Devlet Güvenlik Mahkemesi'ne gittik. O sırada 
Ecevit'in affı çıktı ve öyle ortadan kaldırıldı. Yani böyle bir durum oldu.

I.S.: Kürtçe kitaplardan bahsedildi, yazılı bir Kürt edebiyatının olduğu dönem 
hangi dönem?

H.S.: Efendim, bu eski Kürtçe dediğimiz, bu Zend Avesta'nın yazılmış ol­
duğu eski Kürtçe bugünkü Kürtçe'ye benzer, bugünkü Kürtçe onun teka- 
müllü şeklidir. Fakat derseniz bugünkü Orhun Kitabelerinden birşey anla­
yamıyoruz. Bugünkü Türkçe'nin onun tekamülü olduğu deniliyor. Kürtçe de 
öyle, Zend Avesta’nın tekamül edilmiş, yani Medler'in dilinin tekamül edil­
miş şeklidir.

Ve burada bir Kürt alfabesi denilen bir alfabe vardır. Yani Hiyeroglif çivi- 
yazısı, biliyorsunuz ki çiviyazısı bir Mczoptamya yazısıdır —Kürtlcr de Me- 
zopotamyalıdır, belki Kürtlcr bunu icad etmiştir, belki de başka bir kavim 
icat etmiştir, fakat Kürtlcr kullanmıştır her halükârda, çünkü Mezopotam­
ya'nın sakinlerinden birisi de Kürtlcr'dir. Hem de, etkin olanlarıdır. Efendim, 
bu yazılar zamanın şartlarına kafi olmadığı sıralarda, artık dünya mecburi al­
fabeye geçmiştir. Bazı Kürtlcr de alfabeye geçmişlerdir. Kürt alfabesi denilen 
bir alfabe çıkartmışlardır. İlk Zend Avcsta da bu alfabeyle yazılmıştır. Bugün 
bu alfabe mevcuttur. Maalesef elimde yoktur. Ve buna da Kürt alfabesi denil­
mektedir. Bugün Yezidi denilen bir Islami mezhep vardır. Onların elinde mev­
cuttur. Elan, bu alfabeyle okuyorlar. Ancak onlar bu alfabeyle mukaddes ki­
taplarını okurlar. Yani dünya şeylerini bu alfabeyle yazmazlar. Tarihini hatır­
layamayacağım Musa Anler isminde bir arkadaş bir sözlük neşretmişti. Bu 
sözlükte de bu alfabenin bir kısmı vardı. Yani alfabenin şekilleriyle, bugünkü 
Türkçe alfabesiyle karşılaştırmıştı.
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Tabii, İslamiyet'ten önceki dönemlerle ilgili bilgimiz, yani böyle derme 
çatma bilgilerdir. İslamiyet'ten sonra, 700 yıllarında veya bundan 700 yıl 
önce, 1200 yıllarında Kitab-ül Cilve ve Mushaf-ı Rcş (Kara Kuran) denilen, 
—Yezidilerin Mukaddes kitaplarıdır ikisi de ve Kürtçedir— yazılmıştır. Ondan 
önce bir esere rastlanmıyor Kürtçe olarak. Bugünkü Kürtçe'yle yazılmış ilk 
eserler 1200 yıllarındaki bu eserlerdir.

N.G.: Bunlar Kürt alfabesiyle mi yazılmış?

H.S.: Arapça alfabesiyle. Eski Kürt alfabesiyle yazılmıştır Kitab-ül Cilve, fa­
kat elime geçmemiş. Benim elime geçen Arapça alfabesiyle olan kısımdır. 
Bugün de yeni alfabeyle Avrupa'da yazılmış hem Kitab-ül Cilve, hem de 
Mushaf-ı Reş, ama elime geçmemiş. Arapça alfabesiyle okumuşum o kadar.

Efendim bu İslam Ansiklopedisi’nde, bu diğer Kürt şairlerinden bahsettiğinde, 
Mushaf-ı Rcş'm yazıldığı senelerden daha önce, yani 1000 yıllarında, 1050 
yıllarında bir tarih geçiyor. Fakat son zamanlarda elimize geçen bazı eserlerle 
pek tekabül etmiyor. 1500-1600 yılları arasında yazılmıştır o eski edebiyat 
eserleri. Onlar da Melayc Cızın adlı 300-400 sayfalık bir divan, EH Hcrîrî, 
onun da büyük bir divanı var, Feqîyc Teyran. Bu üç şair. Bunlar 400-450 yıl 
önce yazılmış divan kitaplarıdır. Tabii ondan sonra, 300 yıl önce Ehmede 
Xan! bir roman yazmış, divanı var. Hele geçenlerde bir yerde onun bir şiirine 
rastladım. Farsça, Arapça, Kürtçe, Türkçe. O günkü Türkçe'yle, yani Osman­
lIca filan. Birbirlerinin tercümesi değil, yani 4 kıta bir şiir; makam aynı, ve­
zin aynı, Aruz vezniyle yazılmış, ancak bu şiirler birbirlerini tamam ediyor. 
Kürtçe'den başlıyor, ordan sonra Türkçe getiriyor, ondan sonra Arapça getiri­
yor, ondan sonra Farsça getiriyor. Ve böyle birbirlerini tamam eden bir şiir. 
Onun şiirinden çok varmış ama elime geçmedi. Ancak elimizde romanı var. 
Bir aşk romanıdır. Efendim işte Ehmede Xanî'nin zamanında, veya ondan bir 
20-30 yıl sonra, bazı diğer şairler çıkmış, Mclaye Bale çok güzel bir Mevlid, 
Kürtçe bir Mevlid yazmış. Bir de divanı var, ama divanının ancak bazı parça­
ları elimize geçmiş. O sıralarda bir kaç tane hanım şairden bahsediliyor. Mah 
Mıhrî, fakat kim olduğunu bilmiyoruz. Öyle bir kaç isim, şimdi aklıma gel­
miyor. Ne onların şiirleri elimize geçmiş, divanları da var olduğunu biliyo­
ruz, hatta İslam Ansiklopedisi de bundan bahsediyor, Mah Mıhrî Şaraf 
Hanım, fakat eserlerine hiç rastlamadık.

Bir de gene bundan sonra, tahminen bundan 200 yıl önce, Siyapuş isminde 
bir edebiyatçı şiir kitabı yazmış, onun da bir divan var. Divanı elime 
geçmedi, bir hikâye kitabı var. Hikâye kitabını bulduk. Onun hikâye kitabı 
Kürdistan menşeli değil. Ehmede Xanî'ninki Kürdistan menşelidir.

Selim isminde bir şair var. Fizanlı olduğu çok büyük ihtimal. Bu da Leyla
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Mccnun'un Kürtçe'sini yazmış. Bildiğimiz Leyla Mecnun'un aynı hikâyesini 
Kürtçe, vezin olarak yazmış. Bir de Ahmet isminde bir şair var. Nereli 
olduğunu bilmiyoruz. O da Yusuf Zülcyha'yı yazmış. Ama bunlar hepsi ve­
zin. Hiçbirisi nesir yok. Bunu anti-parantez söyleyelim, Kürt vezinc çok 
müsait. Herkes vezin yazabilir.

N.G.: Aruzla?

H. S.: Aruzla, serbest nazımla. Çok kolay, yazmak çok kolay geliyor. Melaye 
Cızîrî'nin bazı vezinleri var. İkişer kelimeden ibaret, her kelime iki hece. Her 
vezni iki kelime, her kelime iki hece. Böyle gidiyor sayfalarca, insan bu kadar 
kelime nasıl bulunabilir hayret ediyor. Sonra yazarlarının kim olduğunu bil­
mediğim iki tane nesir kitabı elime geçti. Birisi, üzerinde Mellam Hamde 
Kutup yazılı bir tıp kitabıdır ve nesirdir. Efendim filan ol filan hastalığa iyi 
gelir türünden.

Bir de Carinüsi Hekim denilen bir tıp kitabı elime geçti. O da nesir. Baş 
böyle ağrırsa böyle bir çiçeği böyle bir suya karıştırıp şunu yapın türünden.

Bugünkü tanıdığımız ve bu memlekette bildiğimiz hastalıkların büyük bir 
kısmının, hatta %70'in ismi Kürtçe'de vardır. Ancak %25-30’unun Kürtçe is­
mine, bugüne kadar rastlamamışız. Mesela baş ağrısının bir sürü çeşitleri var. 
Böyle ağrırsa ismi budur, böyle ağrırsa ismi şudur filan. Zatürre, zatülcemp 
gibi hastalıkların, bir nevi kanserin ismi vardır.

I. S.: Peki, Kürtçe'de şimdi 300-400 yıl önce dediğiniz zaman OsmanlI'nın 
tam klasik ya da yükselme dönemi. Bu yazarlar Osmanlı devlet yapısı içinde 
mi yer alıyorlar?

H. S.: Tahmin etmiyorum. Biliyorsunuz ki Osmanlılar, Yavuz Sultan Sc- 
lim'lc Kürdistan’a gelmişlerdir. Hani bu Alevilik, Sünnilik hikâyesinden, 
Kürtler'in, bu memlekette yaşayan Kürtler'in büyük bir kısmı Sünni ve İslam 
sultanına yardım etmek maksadıyla silahlandırılmışlar. Kendi silahlarıyla Şah 
İsmail'e karşı savaşmışlardır. Ve o sıradan İdrisi Bitlisi bu ismi herhalde bi­
lirsiniz, bu Sultan Selim'in damadı ve derin bir din adamı. Ve o günkü Kürt 
beylerin bir kesimini Osmanlılar'a bağlamış. Fakat Osmanlı onların içişlerine 
Sultan Selim zamanında karışmamış. Efendim, içişleri serbest, dinî olarak 
bağlanmış oluyorlar, bu bağlama oluncaya kadar zaten halifeliği eline geçir­
miş oluyor. Halifelik eline geçtikten sonra Kürdislan'ı bağlıyor. Hatırımda 
kaldığına göre 8 tane zeamet, diyelim: zeamet değil, esasen içişlerinde serbest, 
dış işlerinde bilhassa'harp zamanında ordu vermek kaydıyla ve senede de mu­
ayyen bir haraç vermek kaydıyla Osmanlı'ya bağlamışlardır.

I. S.: Peki bu daha önceki edip ve şairler nasıl bir siyasi yapı içinde, nasıl bir
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devlet yapısı içinde var olmuşlar? Çünkü herşey bir saray edebiyatını 
çağrıştırıyor?

H.S.: Evet, Efendim, biz Mclaye Cızîrî'yi bir divan edebiyatı olarak kabul 
ediyoruz, fakat Feqîye Teyran bir halk şairidir. Gerçi biz onun kitabına da di­
van diyoruz, fakat aruzla yazılmış değildir, halk edebiyatı olarak yazılmıştır.

N.G.: Kürt edebiyatında îslami temalar ne zamandan itibaren ve ne ölçüde ha­
kim oluyor?

H.S.: İslamiyet'in kuruluşundan başlıyor artık. Çünkü Hz. Ömer dediğimiz 
insan tarafından Kürdistan'a girilmiştir. Artık bu Islamiyctin ilk başı 
sayılıyor. Burada acayip bir şey var. İslamiyet'ten önce olan efsanevi bazı 
hikâyeler, bazı eserler, İslâmlaştıktan sonra Islamlaştırılmıştır. Artık roman 
kahramanlarının ismi daha başka olmuş, isimler de lslamlaşmıştır.

N.G.: Halk şiirinde de bu etki var mı?

H.S.: Yok. O medrese şiirlerinde var. Fakat halk şiirlerinde hiç yok. Burada 
halk şiirleri çok acaip birşey. Halk şiirlerimiz iki türlüdür. Birisi türkü nite­
liğinde, vezinli, ölçülü, biçili, hatta nakaratlı şeylerdir, kafiyeli. Ve zaten 
Türkçe'ye girmiş olanların büyük bir kısmı Kürtçe'den tercüme edilerek gir­
miş, bizim şairler tarafından. Biz buna lavje diyoruz, bunları en çok düğün­
lerde, davulsuz, zumasız, sazsız, cazsız söylenip ve oynamak şeklinde yapıl­
maktadır. Bunun dışında meclislerde okunan strarilar var. Bunlar bugünkü 
serbest nazma benzer fakat çok mütekâmil bir şekildir. Bu ise bugünkü 
Türkçe'ye tercüme yapılmamıştır. Bundan üç dört yıl önce şeyde, Güle'de bu 
strarilardan birisini Türkçe'ye tercüme etmişler ve bir bantta bunu dinledim. 
Fakat bu türküleri Türkçe'ye tercüme etmek suretiyle özelliğini verememişler. 
Yani binde birini dahi verememişler. Demek ki, herhalde bu halk şiirleri diye­
lim, vezinleri diyelim, stran 'lar herhalde başka dillere tercüme edilemez. Ve 
bunların çok acaip çeşitleri vardır. Mesela destanlar vardır, kahramanlar üze­
rine, efendim aşklar vardır, az da olsa bazı ilahiler vardır. Serbest vezin oluşu 
da şöyle; bir nevi kafiye var, fakat ölçü hiç yok. Yani bugünkü gördüğümüz 
dünya vezinlerindeki kafiyeye benzer kafiyeler yok, kendisine özgü bir kafiye 
var. Ben bunun üzerinde çalışmaya bir ara başladım. Altından çıkamadım. 
Yani kendisine özgü bir kaidesi var fakat bir türlü bu kaideyi ben bulamadım. 
Onun için şimdilik vazgeçmişim.

N.G.: Peki bu şiir geleneği bugün ne ölçüde sürüyor?

H.S.: Maalesef oldukça azalmış, kaybolmakta. Yani bu balinaları kurtaranlar, 
bu bizim vezinlerimizi kurtarmaya çalışmıyorlar. Efendim, bu Birinci Cihan 
Savaşı, hatta Cumhuriyet devrinde de, 1930'lara kadar, hatta 1935’lcrc kadar
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geliştiriliyordu. Yani Cumhuriyet zamanında ne kadar zaten serbest olarak 
geliştiriliyordu. 1923-25'ten 1935 yılları arasında biraz sıkma fakat kendi 
içinde gene gelişiyordu. Ondan sonra gittikçe kaybolmaya başladı.

N.G.: Bir derleme, toplama çalışması var mı?

H. S.: Maalesef benim bildiğim kadarıyla yok. Bu kayboluşunun sebebi de şu. 
Feodal ağalar vardı. Bu feodal ağalarımızın yanında bir tane çirubej isimlen­
dirdiğimiz, yani hikâyeci, hikâye söyleyen, bir de dengbej dediğimiz ses sa­
natkârı, veya bir iki tane, veya beş tane, artık o ağanın gücüne bağlı. Bu tip 
insanları yanında besliyordu. Ve akşamları ağanın divanına gelen misafirlere, 
o hikâyeci ya da çirubej'ler hikâye söylerdi. Dengbej\ox de stran dediğimiz 
türküyü —lavje değil— serbest vezinle söylerlerdi. Ve senede bir, veya iki se­
nede bir, veya beş senede bir, artık onların şeylerini tam bilmiyorum, A feo­
dal ağanın dengbej 'i ile, ses sanatkârı ile, B ağanın ses sanatkârı 
karşılaşırlardı. Artık hangisi hangisini mağlup ederse, mağlup feodal bey 
üzerine bir hakimiyet tesis olunurdu ki, bu sefer mecbur olurdu sağda solda 
iyi bir ses sanatkârı bulur, getirirdi, geliştirirdi, iki sene sonra gene onun 
misafirleri arasına çıkarırdı. Velhasıl böylelikle bir gelişme vardı. Bu '35’lere 
kadar sürdü, '20'lcre '23'lcre kadar zaten devamlı olarak sürüyor. Hele bilhassa 
bu şey zamanında, bu Hamidiyc Alayları zamanında çok daha geliştirilmişti. 
O zaman o Hamidiyc alayı kumandanları veya paşaları aynı zamanda bu şeyi 
de geri bırakmamışlar, geliştirmeye çalışmışlar. Yani bundan da A alayı B 
alayı üzerinde egemenliğini sürdürmeye çalışmış falan. Tabii I. Cihan 
Savaşı'ndan sonra, mahvoldu gitti Hamidiyc Alayları ve bir daha dirilemedi. 
Ancak onların bir varlığını görüyoruz, istiklâl Savaşı'nda batı cephesine git­
meleri. Yani bunlar 1911 ’dc Ruslar bu memleketi terkederken bizim Hami- 
diye Alayları da onların arkasından birkaç tane silah sıkmış, sanki onları ko- 
valıyormuş gibi bir nitelik vermişler. Tabii istiklâl Savaşı'nda buradan 
Hamidiyc Alayları batıya gitmişler ve genel olarak Sakarya Muharebelerinde 
bulunmuşlar, Dumlupınar ve taa İzmir şeyine kadar gitmişler. Güneydoğuda 
olan Hamidiye Alayları ise gitmişler, Gaziantcp'e, Urfa'ya. Orda Ermenilerle 
savaşmıştır. Tabii bizim resmi şeylerimizde diyoruz ki Fransızlarla, aslında 
Ermenilerle savaşmışlardır.

Fakat Cumhuriyetten sonra bu Hamidiye Alayları çözüldüler gittiler. Ve git­
tikçe bu da azaldı, artık gizli olarak bu ses sanatkârları geliştirdiler. '35'tcn 
sonra artık hiç varlığı kalmadı.

I. S.: Peki, bu dönemde bir modern Kürt edebiyatı, yazılı edebiyatının 
gelişiminden ne kadar sözcdilcbilir?

H.S.: Efendim, yeni harflerle 1931 ya da '32 senesinde IIawar denilen dergi
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Suriye’de çıkıyor.

I.S.: İlk dergi mi o?

H.S.: Suriye'de ilk dergi. Veya genel olarak ilk dergi. Ondan daha önce Rus­
ya'da Latin harfleriyle, 1930'lara kadar Latin harfleriyle çıkan bazı Kürt eserle­
ri var. Fakat o eserleri hiç görmemişiz. 1930'lardan sonra Rusya'da bunu Kiril 
alfabesine çevirdiler, yani Kürtçe yazılarını. Onlara zaten hiç giriş yapa­
mıyoruz. Bu yeni yeni, bu son senelerde bu bir-iki senedir başlamışlar yine 
Latin alfabesine dönüştürmeye, ama ne kadar dönmüşler, başlamışlar mı, 
başlamamışlar bilmiyorum. Bu yeni harflerle benim bildiğim kadarıyla 1930- 
31 senesinde, 1925-26 senesinde Celadet Bedırxan denilen zat, Cizreli, burdan 
bir Bcdırxan beyinin torunu, o bir alfabe hazırlığına girişiyor ve tabi Latin 
harfleriyle. Efendim 31 harf üzerinde alfabeyi geliştiriyor. 1931 senesinde, o 
zaman Suriye Fransa hükümetinin egemenliğinde, imkân veriyor, matbaa ve­
riyor ve o kendisi hazırlamış olduğu yeni alfabe üzerine llawar denilen dergiyi 
çıkartıyor. Bugün mevcut olan, bugün Avrupa'da geniş bir şekilde yayın­
lanmakta olan bütün o eserler bu alfabeyle yazılmıştır. Yeni alfabenin kökü 
odur. Halta biz bazı eksikliklerini görüyoruz. Eksikliklerini ancak yazıyoruz. 
Fakat karar vermiyoruz. Diyoruz ki, madem ki ilk alfabe budur, efendim bu 
alfabenin aynısını yazmamız gerekir. Yarın bir akademi kurulduktan sonra, 
akademi artık ne yaparsa yapsın. Ve o eksik bulduğumuzu da diyoruz, akade­
miye bırakalım, akademi kendi kararını versin. Yani zamanında bu eksikliği 
bulduğumuzu da bilsin. Artık o eksiklik sayar mı, saymaz mı onun bi­
leceğidir. Ve çok güzel bir alfabe geliştirmişti, hani bugünkü Kürtçe dilinin 
hemen hemen tümüne karşılık bulabiliyoruz. Efendim bu 25 sayı çıkıyor 
veya 24 sayı çıkıyor. Ondan sonra gücü tükeniyor. Dergi çıkaramıyor.

N.G.: Aylık bir dergi mi?

, H.S.: Aylık bir dergi, ama iki ayda bir çıkmış, üç ayda bir çıkmış, ayda bir 
çıkmış. Böylelikle '31'den '34 senesine kadar devam etmiş. O işle, 3 sene 
zarfında, 3,5 sene zarfında 24 sayı veya 25 sayı çıkmış. Orada bu alfabenin 
izahını, dergiden anladığımız kadarıyla Türkçe, Kürtçe, Arapça, İngilizce ve 
Fransızca izahatını yapıyor. Yani ilk dergi çıktığında alfabeyi koyuyor ve al­
fabenin de izahını o dillerle, demek ki Türkçe, Kürtçe, Arapça, Fransızca ve 
İngilizce, 5 dille izahatını veriyor. Ve onun üzerine gelişiyor. Ondan sonra 
yavaş yavaş, tarihini bilmediğimiz bir zamanda Avrupa'da bu alfabe 
geliştiriliyor, yani bu alfabe üzerine artık kitaplar yazılıyor. Ancak burada 
anli-paranlez bunu söyleyelim: İngilizlcr 1918'lcrdc Irak'ı işgal ettiğinde Ara- 
plar'dan soruyor, size nasıl bir okul açalım diye, onlar Arapça okul açılsın 
diyor, Kürllcr'in bir kolu olan Süryanilcr'c sormuş, nasıl bir okul istiyorsu­
nuz, onlar da Süryanice yani onların kendi şivesiyle okul istemişler, onu da
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kabul etmiş. Bizimkilerden sormuş, yani Kurmanclardan sormuş, ki biz Kur- 
mancız Türkiye'de genel olarak, az bir kısım hariç, biz de demiş, ahirette Al­
lah Kürtçe bilmiyor da öbür dünyada biz Arapça öğrenmek zorundayız, orada 
da çok zor olacak bir Arapça öğrenmek, iyisi ki Ağa sen, bu dünyada bize 
Arapça'yı öğret de daha iyi olur. Ve onlara da Arapça okul açmış. Yani gerçek 
olan, bu bir şaka mıdır bilemiyorum. Gerçek olan Araplar'a Arapça, Sürya- 
niler’e Süryanicc, Kurmanclara ise Kurmancî değil de Arapça okul açılmıştır. 
Tabii bugün Süryaniler artık çok ileri bir seviyede. Yani o günden bugüne ka­
dar, ilkin bir ilkokul, ondan sonra ortaokul, ondan sonra lise açılıyor, enstitü 
açılıyor. Ondan sonra fakülte açılıyor. Bizimkiler ise Barzani işe giriştikten 
sonra dar bir kısımda, o günkü devrimin, harp esnasında olan bir devrimin ya­
pabileceği birkaç tane okul açmış, bu okullarla şimdi idare ediliyor. Tabii bu 
son zamanlarda, yani orda bir Kürt şeysi... otonomi var. O Kürt otonomi 
kısmında Kurmancî okullar geliştirmeye başlanmıştır.

I.S.: Peki, bir süre sonra Avrupa'da bu Kürt alfabesiyle kitaplar yazılmaya 
başladı demiştiniz demin. Onlar ne tür yayınlar?

H.S.: Bunlar genel olarak eski edebi kitapları. Sonra yeni tercüme ettikleri ro­
manlar, sonra bazı ekonomik eserler ve artık her çeşit kitaplar bulmak 
mümkün. Tabii bu tngilizler Suriye'den Irak'tan çıkınca II. Cihan Savaşı'nın 
sonunda, Celadet Bedıntan ölüyor. Ve onun ağbisi mi veya amcasıoğlu mu, 
Kamran Bedıntan Fransa'ya gidiyor, artık Suriye'de barınamıyor, Fransa'ya gi­
diyor. Orada o sıralarda, 1950'lerde olacak, kesin olarak tarihini bilmemekle 
beraber, Sorbon Üniversitesi'nde Kürdoloji kürsüsü açılıyor. Yani Sorbon 
Üniversitesi'nde Yaşayan Şark Dilleri Enstilüsü'nde Kürt Kürsüsü veya 
Kürdoloji okulunu açıyor ve kendisi de onun profesörlüğüne geçiyor. Tabii 
Fransızlar'ın yapmış olduğu birşey. Ve orada artık ’50'den sonra o Hawar'ın 
yapmış olduğu hizmeti, orada bir resmi devletin, resmi üniversitesinde 
geliştirmeye çalışıyorlar. Ve bu sonunda gelişiyor tabii. İtalya'da açılıyor, Al­
manya'da açılıyor, Hollanda'da açılıyor, İsveç'te açılıyor. Bunların sayısı 
çoğalıyor. Şimdi de Enstitü'ye dönüş yaptılar.’Almanya'da Enstitü şimdi 
açılmış, Hollanda'da açılmış, Fransa'da açılmış. Efendim İtalya'da açılmak 
üzere olduğunu duyduk.

N.G.: İlk Kürtçe dilbilgisi kitabı kimin?

H.S.: Bildiğimiz kadarıyla ilk Kürtçe dilbilgisi kitabı Ziyacddin Paşa'nm. 
Sultan Abdülhamit zamanında, tarihini hatırlayamayacağım, 1880'lerde ola­
cak, Bitlis'e, Mutki'ye kaymakam olarak gelmiş. Bir sözlük, bir de basit bir 
gramer yayınlamış. Ve çok eksik bir gramer.

N.G.: Kendisi Kürt değil...
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H.S.: Kendisi Kudüslü'dür. Osmanlı Paşası'dır. İsmi de Ziyaeddin Paşa'dır. 
Kitabının ismi de Hediyet-ül Hamidiyc'dir. Sultan Abdülhamit yadigân, He- 
diyet-ül Hamidlye, kitabın ismi de o. Ve o zamanlarda basılmıştır. Herhalde 
1893'te mi ’94'te mi Osmanlı alfabesiyle basılmıştır. Bu, Arapça izahlı Kürt 
grameri ve sözlüğüdür. Mehmet Emin Bozarslan 1970'lerde bu grameri 
Türkçe'ye tercüme etmedi. Yalnız sözlüğünü, Arapçası'nı Türkçe'ye çevirdi. 
Hâlâ piyasada bulunan bir eserdir.

N.G.: İlk imla çalışması ne zaman yapılıyor?

H. S.: imla, Hawar'm imlasıdır. Yani o günkü, yani, 30’larda Hawar'm im­
lasıdır. Fakat bu imlayı ben yanlış görüyorum. İmlanın yeniden kesinkes ele 
alınması gerekir. Çünkü Kürt dili, Hindi-Avrupa dilinden olduğu için bu ilk 
hecede, yani kelimenin başındaki ilk hecede "ı" harfi yer almamaktadır. Ancak 
eğer tek heceli bir kelime ise yer alabiliyor. Tek heceli kelime değilse iki ses­
siz harf bir araya geliyor. Bunu IIawar görmemiş mi? Rastlayamamış mı? 
Bazılarında, bunu dediğim gibi yazıyor, bazılarında yazmıyor, bence bu bir 
geneldir. Yani, tabii bu izahla tam izah edilmez de, geniş bir izah tarzı var da, 
basit bir şekilde "ı" harfi birinci hecede yer almıyor.

Şimdi Kürtçe'de Hristiyan yazıldığında "h" ile "r" arasında herhangi bir sesli 
harf yok. Hristiyan. Kürtçe'de yalnız iki sessiz değil de üç sessiz ilk heceye 
girebiliyor. Diğer heceler değişiyor. Mesela stran dediğimiz zaman, "s", "t", 
"r" arasında herhangi bir ses yok. Stran. Ancak tek bir "a" ile hepsini "n"ye 
bağlıyor. Oluyor stran.

Bunun için, bu yeniden ele alınması gereken bir konu. Alfabeyi fazla elleme­
mek lazım. Akademik iştir, fakat imlayı ele almak lazım.

I. S.: Ben gene edebiyat geleneğine döneceğim. Kürtçe yazılmış modem roman 
ve hikâye geleneğinden söz etmek mümkün mü?

H.S.: Evet. Efendim, Kürtçe roman olarak en meşhur roman, bir romandan 
ziyade de şeye benziyor, bir incelemeye benziyor, Ereb Şcmo'nun romanı di­
yoruz. Ereb Şemo Karslı bir çobanın oğludur, kendisi de çobanlık yapmıştır. 
O zaman Ruslar, Kars'ta egemendir. Ereb Şemo Ruslar'ın okulunda okuyor. 
Artık tarihçeyi, hayatını, babasının yaşamış olduğu şekli, sosyalizmin 
gelişimi, bunu anlatıyor. Kürtçe olarak, şöyle 300 sayfalık bir eser yazıyor, 
yani hem romana benzer, hem incelemeye, hem gerçek, fakat buna romantik 
bir şekilde girmiş falan. Yani romantik bir şekil, hayalî bir şekil değil. Hepsi 
gerçek de romantik bir şekil vermiş. O üslûpla gitmiş, edebi bir eser. Bunun 
öz Kürtçesi elimize geçmedi, ilk olarak kendisi Kürtçe olarak yazıyor. Efen­
dim, o 1917'dcn önce Komünist Parti'yle, tabii o zaman Komünist Parti değil 
de Sosyal Demokrat Parti'yle ilişkiye giriyor ve hoşuna gidiyor. Onların
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arasında vazife alıyor. 1916'da, ’15'te, '16'da Ruslar bu memlekete gelince, 
kendisi tercüman olarak, orduya katılarak geliyor. Ve onlara tercümanlık 
yapıyor. Kürtçe'den Rusça'ya. Efendim onu da romanına geçiriyor. Ondan 
sonra devrim esnasında kendisi zaten, bu memkelete gelince de Çar'ın ordu­
suyla hem gene ilerici ve sosyalist. Ve gidiyor, devrimin her yerinde görüle­
biliyor. Romanı da o inceleme veya o hatıratlarıdır. İlk roman odur.

Ondan sonra bazı romanlır var. Mesela Cigencun'un yazmış olduğu bir roman 
var. Ve benzer birçok romanlar vardır. Fakat bence ilk roman, bu yeni yazı 
olarak ilk roman Ercb Şemo'nundur.

Î.S.: Böyle, bir faaliyet sürüyor yani Kürtçe'de...

H.S.: Şimdi çok gelişmiş. Oldukça gelişmiş.

N.G.: Peki bilimsel denilebilecek kitaplar yayınlanıyor mu?

H.S.: Şimdi yayınlanıyor. Ve artık Avrupa’da bu konuda çalışan gençlerimiz, 
hele bilhassa 12 Eylül'den sonra Türkiye'den Avrupa'ya giden gençler, onunla 
çok ilgileniyorlar. Bu bilimsel kitaplarla çok ilgileniyorlar. Her çeşit kitaplar. 
Yani artık Marks'ın Kapital kitabından, diyalektiğinden, Hegel'in eserlerine 
varıncaya kadar herşey çevriliyor ve tasnif ediliyor. Yani çeviri de var, tasnif 
de var. Şimdi biliyorsunuz ki Hollanda, Kürdü bir azınlık olarak kabul etti; 
Kürtçe okullar açtı, ilkokul, ortaokul falan. İsveç azınlık olarak kabul etmiş. 
Efendim Almanlar çok uğraşıyorlar. O Kürt Enstitüsü'ne bağlı bir Kürt 
azınlık okullarının açılması falan, ilkokul, ortaokul falan çalışmaları var. 
Fransa açtı, Kürt azınlık okulu. Tabii radyolar da yavaş yavaş açılıyor. Suriye 
bir Kürtçe radyo açmaya çalışıyor. İran'da zaten biliyorsunuz ki Kürtçe radyo 
var. İran da zaten pek çok radyo var. Ayriyetcn İran'da Kürt otonom bölge­
sinin radyosu var. Bir de Şura, yani Devrim radyosu var. Tabii İran Devrim 
radyosu var, PKK'nın radyosu var. Erivan'da radyo var. Bulgaristan'da haftada 
iki gün neşriyat yapıyor. Kürtçe Bizim Radyo haftada üç dört gün neşriyat 
yapıyordu, yarımşar saat falan. Yani artık neşriyat oldukça gelişti. İsveç'te 
açmış bir radyoevi, fakat ben dinleyememişim. Çıkaramıyorum.

N.G.: Sözlü Kürt edebiyatının derlenip yazıya geçirilmesinde Irak, Iran, Su­
riye'de durum ne?

H.S.: Geliştiriliyor. Fakat bir şeyi arzedeyim de, kışın Ankara'daydım. İran 
Konsolosluğuna gittim. Onlardan bazı kitaplar istedim. Bana bir sürü Kürtçe 
kitaplar verdiler. Bir sürü. Efendim, ben de baktım. Humeyni resimleri falan, 
herhalde dedim bu kitaplar devrimle ilglidir. Hemen de okuyamadım. Arap 
harfleriyle yazılmış. Bir iki tane aldım. Götürdüm. Meğerse öyle değilmiş, te­
ori kitapları, mükemmel teori kitapları; feodaldan bahsediyor, buıjuvadan bah-
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sediyor, efendim emperyalizmin oyunlarından bahsediyor, yani modem değilse 
de İran için çok modem bir sefer. Yani o bugünkü dini sistem için çok mo­
dem. Yüzlerce kitap vardı onda. Hepsi Kürtçe. Yani yüzlerce Kürtçe kitaplar 
vardı. Meğerse hepsi de buna benzer kitaplarmış, sonradan öğrendim. Çok al­
madığıma pişman oldum. Bu sefer gidersem verirlerse alırım. Tabii şimdi 
İran'da bu şey geliştirilmiş, Kürtçe ve Arapça alfabesiyle yazılıyor. Bu Arapça 
alfabesi dediğimiz bu Kürtçe'de olan sesleri ve Arapça'da olmayan o sesleri 
bulmuşlar, yerleştirmişler ve biz ona Kürtçe alfabe diycbiliyoruz yani. Tabii 
Irak'ta da öyle. Irak'ta da o okullar, yani o Süryani okullar da bu aynı alfa­
beyle ders veriliyor. Yani Latin harflerine geçememişlerdir. Ve ben buna 
karşıyım. Arap alfabesi Kürtçe diline yetmiyor, karşılamıyor. Ancak bu yeni 
alfabe Kürtçe dilini karşılayabilir.

I.S.: Ben başka bir konuya geçmek istiyorum. Şimdi Türkiye'de Kürtçe yıllar 
yılı, hâlâ da yasak bir dil. Yani resmen konuşulması yasaklanmasa bile gayri 
resmî olarak baskılar sürdürüldü. Anladığım kadarıyla sizin için anadiliniz­
miş, tabii dilinizmiş, yani siz bu yasağı büyük bir ihtimalle dili öğrenirken 
hissetmediniz.

H.S.: Yok.

t.S.: Bunu hissetmek nasıl oluyor, yani konuştuğunuz anadilin yasak 
olduğunu hissetmek. Bunu kendi deneyiminize ya da başkalarının deneyimle­
rine dayanarak söyleyebilir misiniz?

H.S.: Efendim, burada, bu konuda, hani hem şehirde oturduğunuz için ve hem 
de bize bir siyasi nitelik verdikleri için, siyasi miyiz değil miyiz bilemi- 
ycccğim de, bu arada mahkemelerde dilimizle çok daha rahat ifade verebile­
cekken yasak olduğu için, Türkçe ifade verdiğimizde çok ezikliği içine giri­
yorum. O zaman yaptığım, şimdi de konuştuğum birinci derece kafamda 
cümleleri ben Kürtçe olarak yapıyorum ve size Türkçe tercüme ederek söylü­
yorum. Ve dikkat ederseniz benim cümlelerim devrik oluyor, çünkü Kürtçe 
cümleleri yapıyorum da Türkçe'ye tercüme ederek söylüyorum. Tabii mahke­
meler karşısında hakimler benden Türkçe olarak soru soruyor, ben de Türkçe 
olarak onlara cevap vermek zorundayım. Bu sefer o anda, o mahkemenin bir 
de heyecanı var. Orada kafamda Kürtçe cümleyi yapıp da Türkçe'ye tercüme 
edene kadar çok zorluk çekiyorum, eziklik içersinde kalıyorum. Şimdi diyor­
sunuz ki biz dilleri iki şekilde kabul ediyoruz, bir kelime haznesi olarak, bir 
de dilin tekniği olarak. Benim Türkçe kelime haznem çok geniş, oldukça 
geniş. Ve bu Türkçe sözlükte geçen kelimelerin %80'i hangi kökten geldiğini 
veya hangi dillerden geldiğini de biliyoruz. Yani bir sefer o kelimenin Farsça 
mıdır, Kürtçe midir, Arapça mıdır, veya öz Türkçe midir kesin olarak biliyo­
rum. Ancak bu dilden olmayıp da Avrupa dillerinden olursa, büyük bir kısmı
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Yunanca'yı da ayırabiliyorum, fakat diğerleri Fransızca, İtalyanca veya başka 
olanları, AvrupalI olduğunu biliyorum ama hangi dilden olduğunu tam kesti­
remiyorum. Benim bu kadar kelime haznem geniş olduğu halde, Türk dilinin 
gramerini ve tekniğini de bildiğim halde, ben cümle kurmakta, ifade vermekte 
bu zorluğu çekiyorsam, acaba askerlikte üç-beş kelime Türkçe'yi öğrenen bir 
adam bunu nasıl ifade ediyor da, ona hayret ediyorum. Bilmem ki, anlatabil­
dim mi?

Î.S.: Askerlik mi oluyor o ilk deneyim, insanların birden kendi dilinin yasak 
olduğunu hissetmeye başlaması?

H.S.: Evet, öyle. Tabii köydeyken bilmez. Yani senede iki-üç defa jandarma 
gelecek de, onunla Türkçe bilenler karşılaşıp konuşacak, zaten hiç oralı ol­
muyor. Mesela hâlâ da bizim kadınlarımız Kürtçe'nin yasak olduğunu bilmi­
yor. Şimdi bu yasak olduğunu bilmiyor bir tarafa bırakalım da, 1981 sene­
sinde 12 Eylül olduğu sıralarda ben İstanbul'daydım, tedaviye gelmiştim. 
Kalp rahatsızlığım vardı. '81'de bir yerde üç-beş tane fabrikatörlerle falan bir 
öğlen yemeği yedik. Mevzular açıldı. Bir Yahudi okulu falan, o Yahudi lise­
sinden falan bahsedildi. Sizin, benden sordular hangi liseleriniz var? Ben de­
dim şimdi her kasabada, her merkezde, şehir merkezinde bir veya bir-iki tane 
lise var. Hayır, Kürt liseleri hiç yok dedim. Ya! Çünkü dedim ortaokul yok! 
Ee, niye ortaokul yok? Çünkü dedim ilkokul yok. Niye ilkokul yok? Çünkü 
dilimiz kabul edilmiyor. Yani o günkü hatıralarım, o gün anlatırken de 
gözlerimden yaş aktı. 20. asrın 3. çeyreğinden sonra, efendim 21. asra gir­
diğimiz bir zamanda, bir dilin yasak olması gerçekten büyük bir şey. Yani bu 
bir Kürt için değil, herhangi bir insan için. Nerde olursa olsun bunu düşünse 
çok utanırdı.

Ha demek ki Türk burjvazisi de —burada anti-parantez söyleyelim. Türk bur­
juvazisi de Kürt dilinin nasıl olduğunu bilmiyor. Ee biz tutup, herşeyi burju­
vaya yüklüyoruz, o bilmiyor. Demek ki burjuvanın dışında bir kuvvet var ki, 
buıjuvayı idare eden bir kuvvet var ki bu yasaklan koyuyor, koruyorlar.

Î.S.: Sizin çocuklarınız, ikidilli olarak büyüdü değil mi, yani Türkçe'yi de 
anadili olarak öğrenerek büyüdü.

H.S.: Tabii.

N.G.: İlkokuldan başlayarak...

H.S.: İlkokuldan başlayarak, maalesef bunu arzedeyim. O zaman radyolar da 
bu kadar yaygın değildi, televizyon hiç yoktu. Çocuklann ben sokakta ve 
evde Türkçe konuşmasını istemedim. Ve kendilerine şöyle dedim. Okulda 
Türkçe'yi öğreneceksiniz ki doğru dürüst bir Türkçe öğrenesiniz ve dilinizi de
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iyice bilesiniz.

Efendim öyle oldu da başarılı oldular. Fakat onların çocukları üzerinde başarılı 
olamadık. Çünkü televizyon var. Televizyon sabahtan akşama kadar Türkçe 
yayın yapmaktadır. O çocuklar artık hem ev Türkçesi, hem sokak Türkçesi 
öğrendiler. Bu arada televizyonun da o programlarını seyrediyorlardı. Onun 
için Kürtçe gittikçe bu durumda geri gidiyor, azalıyor. Böyle Kürtçe'yi unut­
turmaya, asimileye tabi tutmaya büyük bir kuvvet var. Kürtler de o şeyin 
başını tutmuş çekiyor, dilin başını tutmuş çekiyor. Kürtler de onun kuy­
ruğuna sarılmışlar. Bu edebiyat üzerinde, yazı üzerinde mücadele edenler. Ya 
kuyruk kopar baş gider, ya başı onların elinden kurtarır, Kürtçe'de böyle kur­
tulmuş olur. Fakat yine anti-parantez diyeyim, benim bildiğim kadarıyla 
Kürtçe'nin unutturulması ve ortadan kaldırılması, asimileye tabi tutulması 
yalnız Kürtler'e değil, dünyaya büyük zarar verir. Biliyorsunuz ki dünya biri- 
birine bağlı, hele bilhassa o demin bahsettiğimiz Şiran'lar var ya, o Şiran'lar 
dünyanın hiçbir edebiyatında, hiçbir edebiyatında demeyeyim, hiçbir dilinde 
olmayan bir üslupla yazılmıştır, terennüm edilmiştir. Ve bunu şimdiye kadar 
şeylerle de, halk arasında diğer çalgılarla söylemiyorlar. Hani o diğer türkü 
niteliğinde olan /av/e'leri söylüyorlar da Şiran'ları söylemiyorlar. Çünkü buna 
ihtiyaç yok. Kendisi aynı zamanda müzik vazifesini, yani o saz caz vazifesini 
de gören bir özelliğe sahiptir.

N.G.: Şimdi, düğünlerde terennüm edilmiyor mu?

H. S.: Ediliyor. Kesin olarak. Bu unutulmamış, evet. Geliştirilmiyor. Hani o 
feodallerin gitmesiyle bu da. Medreselerin kalkmasıyla bu medrese dili unu­
tulmuş, yani unutulmaya yüz tutmuş. Feodallerin gitmesiyle de bu çirukbej 
ile dengbej'ltr ortadan kalkmış, ses sanatkârı ortadan kalkmış. Fakat halk 
arasında hâlâ düğünlerde söylüyoruz ve hâlâ halk arasında ücret mukabilinde o 
stran'ları terennüm edenler de var. Fakat gittikçe sayısı azalıyor. Bu Türkiye 
için. Tabii herhalde İran'da bu azalmıyor.

I. S.: Orda azalmıyor.

H. S.: Tabii, Erivan'da çok geliştiriliyor. Erivan'da bir devlet politikası olarak 
geliştiriliyor.

I. S.: Benim, sormak istediğim bir başka şey, aslında bu unutturma politi­
kasıyla ya da bu politikanın tutmamasıyla da ilişkilendirilebilir, Kürtler ara­
sında çok yaygın bir, tipik bir bilingualizm, bir ikidillilik var. Çok rahat bir 
dilden ötekine geçilebiliyor. Bunu İstanbul’da, Ankara'da yaşayan Kürtler 
arasında da görmek mümkün, bugün otobüste gelirken de dikkatimi çekti.

N.G.: Kürtçe başlayıp Türkçe devam etmek ya da Kürtçe konuşurken birden
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Türkçe'ye geçmek, Türkçe kelimeler katmak...

I.S.: Evet. Bir konuyu Kürtçe konuşup, bir konuyu Türkçe konuşmak çok ra­
hat bir gidiş gelişle iki dil arasında gidip geliyorlarmış gibi geliyor bana. 
Yanlış bir izlenim olabilir tabii.

H.S.: Bu doğru. Fakat bunu neye bağlamak gerekir. Bu 70 sene gibi uzun bir 
zaman. Efendim devletin bütün ağırlığı ve hem de tecrübeli olan bir devletin 
ağırlığı. Hani burada Türkiye'nin bu konuda Fransa'ya, İngiltere'ye veya Arap- 
lar'a benzer bir tarafı yok. Biliyorsunuz ki Osmanlı kalıntısı üzerine 
geliştirilmiş bir devlet ve Osmanlılar asimile ile yaşamış bir toplum. Bu ace­
mi oğlan, Yeniçeri okulları falan, bugün de yatılı okulları onların aynısı ya, 
yani bu toplumun yaratılışı, o asimile üzerine, o konuda bunlar Ingiltere'den, 
Fransa'dan, İtalya'dan çok etkin, yani çok tecrübe sahibi bir toplum. Bu 50-60 
sene zarfında bütün gücüyle, Kürtçe'nin yasak olduğu, sokakta, köyde yasak 
olduğu bir zamanlarda Kürkçe konuşan her bir kelimeye 5 kuruş ceza 
alındığını hatırlıyoruz.

N.G.: Kaç yıllarında?

H.S.: Bu yılı hatırlıyamıyorum. Fakat ’38'dcn önce. Öyle hatırlıyorum. 
Çünkü böyle bir gün evdeydik, bir adam geldi. Babam sordu kendisinden. "Ne 
yaptınız?". Dedi ki, "iki keçiyi pazara götürmüştüm. Sattım da fakat para ge­
tiremedim". "Niye?" "Ben," dedi "onların hepsini Kürtçe konuştuğum keli­
melerin başına 5 kuruş vererek tükettim. Hatta alacakları kaldı bende, ben de 
çıktım geldim" dedi. "Daha fazla tutuyordu da fakat param yoktu."

N.G.: Bunun hesabını kim tutuyor?

H.S.: Efendim, herhalde casusun biri dinlemiş. Bildiriyorlar. Karakola 
çağırıyorlar. Şu kadar kelime Kürtçe konuşmuşsun, senin cezan bu kadar tu­
tuyor, olan kısmını ödüyor, kalanını da bir makbuz kesiyor.

Î.S.: Bir karşılaştırma olsun diye anlatayım. Almanlar, Fransa'ya girip Al- 
sace-Lorraine'i işgal edince Fransızca kullanılan her kelime için 5 mark alı­
yorlar. Alsace'lılar aslında Almanca konuşuyor ama dillerine bir sürü Fran­
sızca kelime girmiş. Bunların en yaygın da "Bonjour"; her "Bonjour" diyene 5 
mark ceza kesiliyor. Sonunda Alsace’lılar "günaydın" yerine "5 mark" demeye 
başlamışlar, Almanca olarak.

H.S.: Öyleyse bizimki ucuz. Bizim çok daha ucuz. 5 kuruş.

t.S.: Demin hayat hikâyesinde ’68'de kalmıştık. Devam edelim isterseniz. 
'70’lerin genel olarak şöyle bir ilginçliği var herhalde sizin için. Kürt hareke­
tinin artık yavaş yavaş kendini bağımsız örgütlemeye başladığı bir dönem,
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Türkiye sosyalist hareketi içinde. Sizin de çocuklarınızın da farklı bir tür 
ilişkiye girdiğiniz bir dönem herhalde '70’ler, onların da siyasileşmesiyle...

H.S.: ’65'te kurulan Türkiye Kürdistan Demokrat Partisi'ni izah ettik. 1968'de 
yakalandı. Tabii bu arada bir şey var. Söylemekte çok yarar var. Efendim, 
1967 Doğu Anadolu Mitingleri diye isimlendirdiğimiz bir konu var. Bu 7 mi­
tingdir. Birisi Silvan'da, birisi Diyarbakır'dadır. Siverek, Batman, Dersim, 
Ağrı ve Ankara. Bu mitingleri İşçi Partisi ile Kürdistan Demokrat Partisi 
müşterek olarak yaptılar, tertiplediler ve bir de misafir konuşmacılar vardı. Bu 
mitinglere sebebiyet veren şey olarak iki nokta vardı. Birisi Batman petrolü­
nün rafineriye akıtılması. Fakat asıl büyük şey, o zamanki Türkeş'in arkadaşı 
Nihal Adsız'ın dergide Kürtler hakkında yazmış olduğu bir yazı. "Kürtler git­
sinler". Nereye gitsinler? "Birleşmiş Milletler'e, Barzani'ye gitsinler, İran'a 
gitsinler, Ruslar’a gitsinler. Birleşmiş Milletler'e müracaat edip yurtluk iste­
sinler. Efendim, Türkler’in ayranı kabarınca onları Kürtler söker atar," falan 
gibi şeyler, "devlet de Kırgızlar'ı getirip onların yerine yerleştirsin..." Böyle 
bir sürü şeyler yazmıştı. Mitingler onu işliyordu. Efendim Kürdistan'ın genel 
olarak geri kalışı, efendim asimileye tabi tutulması ve Nihal Adsız'ın böyle 
bir yazıyı yazması ve cezasız kalması falan filan. Bu 7 miting büyük ilgi 
gördü. Çok büyük bir ilgi gördü. Yalnız birisininkine gidemedim. Diğerlerine 
gittik. Batman mitinginde Behice Boran'ın bir konuşması vardı. Yani o tam 
bilinçli insanlara hitap eder şekildeki bazı mevzuları açtı. Tank Ziya Ekinci 
konuştu, Batman'daki dinleyicilerimiz dağıldı. Onlardan sonra oğlum Nevzat 
çıktı. Tabii bir çocuk sesi 11-12 yaşlarında; konuşmada Kürt meselesi ve Ni­
hal Adsız'dan, Hitler'e benzerliğinden filan bahsetti. Bu arada, "insanlar hepsi 
bizi severek gelmemişler, bir sürü polisler var aramızda. Bu polisler, mitin­
gin selameti için değil de, hangi kardeşlerimizi götürüp de hapislere sokacağız 
ve onlan aramak suretiyle gelmişler, bizi dinliyorlar" gibi. Böyle bir konuş­
ma düzenlemişti. Başladı konuşmaya. Azizim bir halk toparlandı. Kıyamet, 
iki sayfalık bir metin vardı, okudu. Demek ki o günkü halkın seviyesi de o 
Behice Boran'la Tank Ziya Ekinci'nin niteliğinde değildi. Onu kendisinden ka­
bul edemiyorlardı. Ve gerçekten de kabul edilmesi mümkün değildi. O günkü 
onların düşüncesi, "Türk burjuvazisi ile Kürt burjuvazisi birleşerek bir devlet 
kurmuşlar, Efendim Türk halkını, Kürt halkını ezmektedirler. Efendim ulusal 
kurtuluş mücadelemizi vermişiz. Sınıfsal kurtuluş mücadelesini vereceğiz. 
Düşmanımız da Amarika'dır" türünden ve böyle havada kalmış, yani toplu­
mun, dertlerine inmeyen bir şekilde kabul ediyorlardı. Ve bununla beraber 
Kürdistan Demokrat Partisi ile Türkiye işçi Partisi bir noktaya kadar beraber 
yürüyebiliyordu. 1970'lerde gene Kürdistan Demokrat Partisi ile İşçi Parti- 
si'nin iştiraki ile bir şirket kuruldu. Bir gazete çıkarılacak. Günlük gazete. Ol­
dukça büyük bir gazete yani. Merkezi Diyarbakır olacak. Ve şirketin ilk ser-
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mayeleri temin edildi kurucular tarafından ve ortaklara açıldı. Ortaklar da ol­
dukça ilgi gösterdiler. Bütün hisseler satıldı. O günkü sermayesi 2 milyon ci­
varındaydı. O para taahhüt edildi. Dörtte biri yatırılıyor, dörtte üçü sonra 
yatırılacak. Efendim kurucu olarak herhalde onda bir yatırmıştık. Bir ano­
nim şirketti. 12 Mart olayı olunca hepimiz yakalandık. İçeriye girdik. Ben de 
bu şirkette bir kurucu niteliğindeydim. İçeriye girdik ve çıktıktan sonra o 
şekilde artık yürütemedik, feshettik. Fakat benim adetim olarak ben tasvip et­
miyordum, muhalif kalıyordum, tabii fesh kararı alındı, öyle dağıldı gitti.

Efendim, 1980'in sonlarında, Kürdistan Demokrat Partisi yakalanıp da, Mer­
kez Komitesi'nden birkaç tane aza, birkaç tane de diğer komitelerde olanlar 
şeye gidince, devamlı olarak artık Ankara'yla temas halinde olundu. Efendim 
İşçi Partisi'nin bünyesinde bir muhalefet meydana geldi. ’68'den sonra. 
'69'daki Olağanüstü Kongre'de bu tamamen gelişti. Hatta Sadun Aren takımı 
ile Behice Boran takımı falan ayrıldılar. Bizim Doğulular Behice Boran ta­
rafında kaldılar, Mehmet Ali Aybar'la beraber. Efendim o arada DDKO, yani 
Kürdistan grubu olarak DDKO demeği kuruldu. Devrimci Doğu Kültür Ocağı 
isminde. ’60'ta yapılan bir kongrede veya bir toplantıda, kongre miydi, top­
lantı mıydı hatırlamıyorum, DDKO artık bir Devrimci Doğu Kültür 
Ocağı'nın öncüsü olarak önerge verdi.

Î.S.: '69 mu dediniz?

H.S.: Veya 70. ’69'da Olağanüstü Kongre, '70'de herhalde normal kongreydi 
hatırımda kaldığına göre. Veya '71'de, yani '69 kesin Olağanüstü Kongre'ydi. 
Ondan sonraki kongrede Devrimci Doğu Kültür Ocağı ağırlığını koydu ve 
bazı kararlar da çıkarıldı. Ve bu böyle geçti. Yani 1969 senesine kadar Kürt 
gençliği tamamen o havada uçan, yani ayak üzerinde yürümeyen bir sosyalist 
niteliğinde göründüğü halde, '70'in başından itibaren değişmeye doğru yüz tut­
tu. Yani bir milli mefkureye döndü. Tabii bu '71'de yalnız onları geliştir­
mekle kalmadı, o üniversitelileri geliştirmekle kalmadı, aynı zamanda o 
imamları da geliştirdi. O sefer, o zamana kadar imamlar, yani kesin bir tarih 
olarak ’71'i gösterecek olursak, efendim, tedricen, yani ’65'ten sonra bunlar da 
ileriye doğru bazı adımlar attılar, yani sosyalizme doğru biraz açıldılar. Fakat 
’71'dc daha süratli bir nitel dönüşüme, bir sıçramaya doğru dönüştüler. O za­
mana kadar sosyalizm milliyetçiliğin red olunuş şekli idi ve o imam takımı 
da, ya da imam, bazı ağa bazı halk arasındaki küçük burjuva murjuva falan fi­
lanlar da fanatik bir milliyetçiydi. Yani dünyaya açılmayan, sosyalizmi de 
emperyalizim gibi umacı gören, bir görüşte idiler. Ve bilhassa bu fanatik 
milliyetçiler çok ciddi bir şekilde halk düşmanları. Yani bir Kürt halkı ile 
Türk halkı birbirlerine düşmandır diye meseleyi koyuyorlardı. Kesmek, bitir­
mek gerekiyor, böyle yani. Tabii bu ilerici takım her ne kadar, halklar düş­
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man olamaz, ancak idareciler bu halkları ayırıyor, dese de bir türlü kafalarına 
girmiyordu. Artık üniversite böyle hafif bir dönüşüm yapınca, onlar da onun­
la beraber bir dönüşüm yaptılar; onlar da sosyalizme doğru ve genel bir dünya 
görüşüne doğru yavaş yavaş, Kürt halkı ve Türk halkının düşman olmadığı, 
bunların kardeş olduğu, bunları sömürenler ancak bunları böyle ayarladığı 
görüşlerine geldiler. Ve gittikçe geliştiler.

1971 tutuklanmaları hikâyesi. Bir sefer bana yapmış oldukları bir komployla, 
ağır bir komployla beni yakaladılar. Fakat hangi örgüttendir bilinmiyor. Beni 
ve iki tane, hiç havadan sudan alakası olmayan abilcrimi de benimle beraber 
yakaladılar. Bizi Siirt hücrelerine götürdüler. 20-25 gün kadar onda kaldıktan 
sonra Diyarbakır'a gittik. Diyarbakır'da 5-10 gün kaldık. Yani 35 gün 40 gün, 
sonra hepimiz beraber serbest bıraktılar.

Bu 18 Mayıs Balyoz gecesinde bizi yakaladılar. Balyoz harekatı vardı ya, hani 
balyoz gibi başlarına ineriz... işte o balyoz başımıza geldi. Ben kendi he­
sabıma, Türkiye'nin hesabına 12 Mart olaylarına baktım ki bir daha beni ya­
kalayacaklarını hesaplamıştım. Ve o zaman evin üst katlarını yaptım. Dedim 
çocuklar perişan olmasınlar. Fakat bitirmeden beni yakaladılar. Yalnız. Diyar­
bakır'a götürdüler. o sırada Türkiye Kürdistan Demokrat Partisi de yakalanmış 
ginc. Bir parti daha kurulmuş. Türkiye'de Kürdistan Demokrat Partisi. Tabii 
bu sefer bu da üniversiteliler tarafından, eski medreseliler tarafından diyelim, 
küçük burjuva ve medreseliler tarafından açılmıştı... Onu da yakalamışlar, 
’70'de o kurulmuştu. Efendim DDKO olarak gelmişti. Tahminime göre be­
nim etrafımda bir örgüt oluşturmaya çalıştılar, o kanaatteyim. Çünkü o 
DDKO dosyasından yargılananlar, benim DDKO dosyasında olan hareketimin 
5'te biri, 10'da biri kadar görülmediği halde DDKO dosyasında yargılandılar. 
Türkiye Demokrat Partisi’nde gene benim ismim çok geçiyor. Benim 5'te bi­
rim kadar ismi geçmeyeni gene o partide yargıladılar. Neyse benim davam 
açılmadı. Uzun bir zamanda. Bütün davalar açıldı, bütün örgütlerin davası 
açıldı. Sonra benim davam açıldı, o zaman tek olarak yargılandım. Efendim, 
bilmem memkeletimizi parçalamak, 125'e muhalefet, 46'ya muhalefet, efen­
dim bilmem yüz kaça muhalefet, idam midam falan filan. Ve bir dava açtılar. 
Ve baraat ettim. Çünkü bu şeyler, yalnız başına bu maddeler herşey olmuyor. 
O mesele öyle geçti. Fakat ben ikinci bir sefer yakalandım, Diyarbakır'a git­
tiğimde bir kaç gün o ziyaretler miyaretler falan devam etti. Bu ziyaretler bit­
tikten sonra İsmail Beşikçi dedi, görüşelim. Görüştük. İsmail Beşikçi'yi de 
oldukça enterne etmişler. O, Tarık Ziya Ekinci'ylc, o takımla beraber, onların 
sofrasında beraber yemek yiyorlar falan. Gençler de onunla ilgilenmiyorlar. 
Efendim onlar da bunu eritmeye çalışıyorlar. Bir Kürt milliyetçisi, elçisi falan 
filan diye şeyediyorlar. Tarık Ziya Ekinci'lcr Kürt milliyetçisi, elçisi falan 
değil. Tabii İsmail Beşikçi bana "Abi," dedi "durum bildiğin gibi değil, bütün
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Kürt münevverlerini, aydınlarını buraya toplamışlar ve hiç birisi Kürt mesele­
sinden davaya girmiyor. Hepsi sınıfsal meseleyi ele alıyorlar, bu çok yan­
lıştır. Bu bir sınavdır. Bütün dünya bu sınava bakacaktır. Burada eğer Kürt 
meselesi vesikalandırılmazsa greçekten biz acı çekeceğiz."

Dedim "Hocam, herhalde kendilerini savunmak için, kendilerini kurtarmak 
için böyle yapıyorlar". "Yahu," dedi "ben anlayamıyorum. Sınıfsal 8 seneden 
15 seneye başlıyor da —8 seneden başlıyor 15 seneye kadar cezası var— Kürt 
meselesinden ele alırsanız o günkü 141, 142, efendim 1 seneden 3 seneye ka­
dardır. Nasıl 8 seneyi, 15 seneyi kabul ediyorlar da 1 seneden, 3 seneden niye 
kaçıyorlar. Bunlar meseleyi bilmezler."

Ben mecbur kaldım. Gençlerin içersine girdim. Hatta beni de çok yerdiler. 
Çok da propaganda yapıldı, meğerse birkaç konuşmamda "ideal" kelimesinden 
bahsettim, onlar "idcal"den "idealist", "idealist"ten "metafizik", filan çıkart­
mışlar, "doğrudur, doğrudur, bu adam bir Kürt ırkçısıdır"... Neticede gençliğin 
büyük kısmı ile beraber olduk. Yani DDKO'nun büyük bir kısmı. Zaten o 
diğer iki partiyle de iç içe idim. Ve onların arasında nevi bir köprü vazifesini 
yaptık. Ve neticede DDKO dosyası savunmaya çok müsait bir şekilde davası 
açıldı, iddianame geldi. Ben de öyle bir şekil de ifade vermişim savcıda, hani 
İsmail Beşikçi bana demişti ya "Dava burda işlenmiyor, Kürt meselesi işlen­
miyor," ben de bu meseleyi işlemek için böyle bir ifade vermişim ki, savcı 
iyi bir şey getirsin ki, artık mahkemede bunu belgelendirelim. Neyse 
DDKO'nun dosyası öyle gelince, onlar hep kaçtıkları halde, dosyaları öyle ge­
lince ben çok sevindim, benim ki de böyle gelir falan. Neyse, beraber oldu­
ğumuz artık İsmail Beşikçi'yi aramıza aldık. Ben de onlarla beraber, o 
DDKO'Iarla beraber, 10-12 kişiydi o grup, komün kurduk. Hepimiz o 
komünün birer üyesi olduk. Ve en sadık komüncü de İsmail Beşikçi idi. Yahu 
ne kadar sadık bir insan. Ve ne kadar, ne kadar kendisini tutabilen bir insan. 
Yani bir biskuvit ile 5 gün 10 gün idare ediyor. Yani bir isteği yok. Hani 
dünyadan hiçbir isteği yok.

Neyse, nihayet komün olarak bu sefer, bunun savunulmasına karar verdik. 
Yani iddianameye cevap olarak ilk savunmaya başlayacağız. Bu sırada ben ile 
İsmail Beşikçi bunun dışındayız. Efendim, hani komündeyiz ama, dosyada 
değiliz. Yani benim davam açılmamış. İsmail Beşikçi de vermiş olduğu ders­
lerden, propaganda yapmış diye bir davası açılmış. Efendim aramızda bu sefer 
bölüşme yaptık. Yani iddianamede var bu. Sosyoloji kısmını koymuş, sosyo­
lojik olarak Kürtler budur, tarihi olarak Kürtlcr budur, efendim ekonomik ola­
rak Kürtlcr budur, edebiyat olarak Kürtlcr budur, dil olarak Kürtler budur. Bu 
sefer dil ve Kürt edebiyatı kısmını bana verdiler. Ben o metni hazırladım her­
halde 20 sayfalık birşey. Efendim, tabii İsmail Beşikçi bana yardımda bulun
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du, imla konularında. 20-30 sayfada sosyoloji kısmını İsmail Beşikçi yazdı. 
Tarih kısmını Mümtaz (Kotan) yazdı. Efendim bu DDKO kısmını, kuruluş 
nedenlerini yazdı. Ve metinleri toparladık ve 165 sayfalık bir metin çıktı. 
İddianameye cevap ve Kürt meselesini mükemmel bir şekilde işledi. Mükem­
mel dediğimiz, Antalya'da yapılmış olan savunmadan çok daha üstün bir 
şekilde, artık buna ilk, yani mahkemelerde ilk olarak Kürt meselesinin savun­
ması diyebiliriz. Yani sosyolojik olarak, tarih olarak, dil olarak, edebiyat ola­
rak delil koymak suretiyle konuldu.

N.G.: Kürtler’in varlığını ispata yönelik ilk savunma...

H.S.: Tabii tabii. Kürtler'in varlığını ve Hindi-Avrupa grubundan olduğunu, 
efendim, Kürtler de aynı zaman da vardır, onların da dili kendisine özgüdür.

t.S.: Ayrı bir ulustur.

H.S.: Ayrı bir ulustur. Bu da ayrı bir ulustur. Ve bir halk değildir. Bir sosyo­
lojik olay değildir, tarihi bir olaydır, falan filan, bunlar. Yani burada savcı 
inkâra nereden gitmişse, o nereden gittiğinin ispatına çalışıyoruz. Yani iddia­
nameye teker teker cevaptır. Evet.

Efendim, bu sefer, o arada tabi bu dil konusunu ele aldığımızda Türk Dil Ku- 
rumu'nun sözlüğünü ele aldık. TDK sözlüğü Farsça kelimeleri Farsça, Arapça 
kısmını Arapça, o diğer Avrupa dillerini, işaretlemiş fakat Kürtçe kelimeleri 
efendim Türkçe olarak kabul etmiş. Yani Farsça'ya yerleştiremediği Kürt keli­
melerini Türkçe olarak kabul etmiş. Hatta birgün İsmail Beşikçi güldü, güldü 
yanıma geldi. "Hocam, nedir?" dedim, "Yahu," dedi "bak," dedi "bu Farsça ke­
lime biliniyor Farsça yazılıyor, bu da Arapça kelimedir, Arapça yazılıyor, bu 
kelime Kürtçe'dir hiç ses çıkartmadan, gizli olarak kaçıyorlar" dedi. "Sanki bu 
kaçmaları nereye kadar gidecek. Birgün yakalanacaklar” dedi, öyle deyip 
gülüştük.

Bu o DDKO'nun sayfası öyle. Tabi bu iddianame verilinceye kadar benim de 
davam açıldı. Hani benim davam böyle bir gruba girmediğim için bir kaç cel­
sede tahliye oldum. Herhalde 1 sene, 10 ay kadar kaldım içerde. Tahliye ol­
dum. Ondan sonra tabii bu metni de mahkemede okudular, öyle dosyaya koy­
dular. Ondan sonra, savunma olarak 500 sayfa, 480 küsür sayfa, yani 500 
sayfaya yakın, bu metni geliştirmek suretiyle biraraya getirdiler. Daha sonra 
bunlar kitap olup çıktı bir kısmı, maalesef bizde hep yakalattılar ve elimde 
mevciıt değil, fakat var kütüphanede mevcuttur bu DDKO dosyası diye.

Efendim, hatta hiç unutmuyorum, iki tane gençle bir kaç kez böyle meseleleri 
konuştuk. Efendim ulusal mesele, sınıfsal mesele, ulusal mesele sınıfsalın 
neresinde falan filan. Bunlar bana diyorlar— tabii Karaköseli, Ağrılı,
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"efendim işte Kürt meselesi yok, bir sınıfsal meseledir, zaten I. Cihan 
Savaşı'nda Kürt burjuvazisi, Türk burjuvazisi birleşmiş falan filan ve Erzu­
rum Kongresi..."

Yahu bırak, zaten burjuva İstiklâl Savaşı'na girmemiş. Dağılmış Osmanlı or­
dusu toparlanmış, Yunan'a karşı savaşmıştır. Ve savaştıktan sonra zoraki bir 
burjuva yaratılmıştır. Yani bu burjuvanın önderliğinde bir hareket ben göre­
miyorum. Gerçekten hâlâ da göremiyorum. Göremiyorum. Hâlâ da burjuvazi­
nin iktidarda olduğunu kabul etmiyorum. Yok.

Efendim bu gençlerden iki tanesi biraz sonra beni çağırdılar. "Amca" dediler. 
"Bir ricada bulunacağız". "Buyrun" dedim. "Şuraya gidelim de, ordaki askerle 
bir konuşur musun?" Neyse gittim. "Selamün aleyküm", "Aleyküm selam", 
"Nerelisin", "Ağrılıyım", tabii Kürtçe olarak konuşuyoruz, efendim 
"Neresinden?", "Diyadin'den", "hangi köyünden", "filan köyünden", "ismin 
ne" filan konuştuk. İkinci bir askerin yanına gittik. "Nerelisin", 
"Hakkarili'yim", "neresinden" "filan köyündenim". Her neyse. Geldik, bu iki 
genç, "Amca sana demedik mi bu ordu Türk ve Kürt ordusudur... işte bak 
Kürt erleri var içinde..." Yani kabiliyet seviyesini gösteriyorum size. Sosya­
lizmi nasıl anlamışlar. Tabii DDKO'nun o ilk iddianameye cevaben savun­
maya girmeyen kesimi bu gençler. Bunlar sonra da bir metin verdiler.

Efendim, bu şey devresi öyle geçti ve 74 affından yararlandılar, çıktılar. 
Çıktıktan sonra bu Türkiye'de Kürdistan Demokrat Partisi toparlanamadı. Bir 
türlü toparlanamadı. Türkiye Kürdistan Demokrat Partisi ise gelişti ve sonra 
ikiye bölündü. Bir KUK oldu, biri de Türkiye Kürdistan Demokrat Partisi 
olarak kaldı. Yani o solcular KUK'a geçtiler, ulusal kurtuluşçular, biraz o 
küçük burjuva niteliğinde olan ve o medresenin sağ kesiminde kalanlar ise 
Türkiye Kürdistan Demokrat Partisi'ndc kaldılar. Efendim —bu artık '75’te 
oluyor— '75'in sonuna doğru DDKD kuruldu, fakat bu DDKD sonradan 
Türkiye'de Kürdistan Demokrat Partisi'nc taraftar oldu. Ve bunlar bir dereceye 
kadar sosyalist birliğinin hegemonyası içersinde TKP'nin görüşüne doğru bir 
ilerleme kaydettiler. Onlardan APO kesimi ayrıldı. Ve onlar APO'cu olarak 
demek filan da değildi, yani öyle biri grup halinde. Bu sırada 75 ile 76 
arasında özgürlük dergisi, Rizgari dergisi çıktı. DDKD dergi çıkardı. Böyle 
yavaş yavaş geliştiler, artık hepsi şöyle veya böyle Kürt meselesini bir milli 
mesele olarak kabulleniyorlar. Artık aralarında Çin görüşünde, Sovyet Sos­
yalist Rusya görüşünde falan olanlar var, değişiklik buradan geliyor. Efendim 
1978’de APO'cular partiye dönüşlüler. Partiya Karkeran Kürdistan (Kürdistan 
İşçi Partisi) oldu. Ve nihayet 1980'in başında Rizgari'çiler bir parti kurmaya 
çalıştı veya partinin lüzumunu gördüler. Fakat onların partisi diğer partilerden 
tamamen değişik bir parti. Bir tek Kürdistan kabul eltiler. Efendim bir tek
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Kürdistan 4 parçaya bölünmüş. Efendim bir tek merkezî bir parti kurulacak. 
Her bölgede de birer sekreterlik olacak ve hepsi beraber yürütülecek ki oluşa­
bilsin. Ve zaten bir ulustur da, 4 parçaya ayrılmış, birleştirilebilsin falan. 
Ayn ayrı mücadele verilemez. Bu kanaatte. Ve bu konuda bir tüzük hazır­
landı. 4 sekreterlikten oluşan parti merkezi.

Efendim o zaman DDKD'nin de PKK'dan, 1969 sıralarında, PKK'dan haberi 
yok, o da PKK isminde bir parti kurdu. İkisi de gizli partililer ya, ikisi de 
aynı isimde. Tabii sonradan o isim değiştirildi ve oldu PPKK, Partiya 
Peşcngi Karkeran Kürdistan (Kürdistan Öncü İşçi Partisi). O arada bir acaip 
hatıramı anlatmadan geçemeyeceğim. 1983'te çocukları, hepsini burda yaka­
lamışlar, İstanbul'a götürmüşlerdi. Üçü de. Ben de onların peşine geldim. 
Orda, kirada bir evim vardı Kaynarca'da. Onu da polis, örgüt evi diye kapat­
mıştı. Onu dedim belki açarlar. İstanbul'a geldikten sonra beni de yakaladılar. 
Gayrettepe'ye götürdüler. Orda bir sürü sorular sordular benden. Bir soru da, 
yani ifadeyle ilgili olmayan, o ifade dışındadır sorduğu sorular, Rizgari'nin ne 
demek olduğunu, sordular. Bir de DDKD ne demek olduğunu. Dedim "Rizgari 
kurtuluş demek", "Neden kurtuluş?" "Ben sizden kurtulucam, bu kurtuluş", 
"bir işçi patrondan kurtulsa o kurtuluş, bir fert hapisten kurtulsa o kurtuluş, 
kurtulmaktır." "Siyasi?" "Siyasi niteliğini bilmiyorum." Gerçekten de bil­
miyordum. "Peki DDKD?" "DDKD" dedim "Devrimci Doğu Kültür 
Demeği", D: Devrimci, D: Doğu, K: Kültür, D: Demeği; Devrimci Doğu 
Kültür Demeği. "Peki" dedi "Kürtçe hangi harfleri şeyediyor?" "Bilmiyorum" 
dedim. "Kürtçe ile bir ilişkisi yok." "Yok," dedi "baştaki D: Dimirim 
(Ölürüm), ikinci D: Dıgıjim (Öldürürüm), K: Kûrdistanc (Kürdistan'ı), D: 
Distinim (Alırım); yani Ölürüm, Öldürürüm, Kürdistan'ı Alırım.

N.G.: Kim uydurmuş?

H.S.: Bilmiyorum efendim. Kim uydurmuş, ordan öğrendim.

Dedim "gidip onlara müjde vcrccem, diyeceğim ki sizin bu harfleriniz bunu da 
anlatıyor". Şimdiye kadar ne onlar düşünmüşler, ne de biz düşünmüşüz. Yani 
öyle bir uydurmayla karşılaştık.

Nihayet 1965 ile 1980 arasında artık bugünkü nitelikte Kürt meselesi çok 
doğru bir şekilde meydana geldi. Birikim, 1960'a kadar ayrı bir birikim. 1961 
Anayasası biraz ilerici bir anayasa. Burada artık konuşma, gelişme, tartışma 
olanakları açılan, 1970 baskısı onları biraraya getirdi. Hani bir sefer bütün 
Kürdistan dahil olmak üzere, yani Sivas, Malatya, Maraş, Kars, Ağrı, Hakka­
ri hepsi Diyarbakır'a getirildi. Erzurum, bu arada Trabzon ve Artvin de geldi. 
Yani bu iki şehrin dışında, diğerleri hepsi Kürt. Bunlar bir araya gelmekle bu 
tartışmalar, tabii o zaman işkence, mişkcnce de yok. Yani işkence yok dedi-
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ğim çok az. Efendim, sabahtan akşama kadar birarada tartışıyorlar. Çok da 
serbest tartışmalar oluyordu. Ve bir de, ne de olsa bir baskı var. O tartışmalar 
bir Kürt meselesini meydana çıkarttı. Yani Kürt meselesine dönüşüm yapıldı. 
Kürt meselesinin artık bir mesele olduğu, bir ulusal mesele olduğu... Ve 
1980,12 Eylül harekâtı ise bunu eyleme geçirdi. Bu baskılar, nicel birikimle­
ri nitele sıçrama yaptığı görüşündeyim. Tabii bu arada aynı zamanda bu etki- 
tepki konumunu da burda unutmamak gerekir.

I.S.: Şimdi ben, doğrudan siyasi hareketlere ilişkin çok fazla sorular sormak 
istemiyorum, burayı sorgulamanın zemini Defler değil diye, ama biz bu ko­
nuda birşeyi yapmayı düşünürken, Kürdistan'ın kültürel hayaünı, kısmen de 
olsa aksettirebilecek birini arıyoruz dediğimiz de, birçok insanın aklına ilk siz 
geldiniz. Merak ettim bu mesela 70-80 arası siyasi bakımdan bu kadar hare­
ketli bir dönem sizin için nasıl dengelendi, bu akademik çalışmanız, kültürel 
çalışmanız, besbelli siyasetle ilginizi de hiç kaybetmemiş görünüyorsunuz.

H.S.: 1972’dc —'71'dc yakalandık— '72'dc çıktık, ekonomik durumum ol­
dukça bozulmuştu. 1-2 sene kadar ne siyasetle ne de kültürel bir çalışmayla il­
gilenemedim. Ekonomimi biraz düzelttim. Yani borçlarımı verdikten sonra, 
bu sefer eskisi kadar siyasete ağırlık vermedim. Siyasette hafif bir kolla, ağır­
lığımı kültüre verdim. Ve daha randımanlı bazı çalışmalar yapabildim. Haddi­
zatında bu da '75'tcn sonra, yani '72'dc çıktım, '75'te ciddi çalışmaya başladım 
ve bu ciddi çalışmaya başlamamın; yani gramer çalışmaya başlamamın ye­
gâne sebebi, o güne kadar çıkan gramerler çok çok eksik olduğunu gördüm ve 
benim bilgim benimle beraber mezara gitmesin, kâğıda dökülsün hiç olmaz­
sa. Efendim tabii onlardan da yararlandım. Benden önce gramer çalışanların 
kitapları üzerine biraz çalıştım. Onların eksiklerini bularak geliştirdim. Ol­
dukça ileri bir seviyeye getirdiğime kaniyim.

N.G.: Kürt edebiyatı üzerine çalışmalarınız var mı? Daha çok gramer üzerine 
mi?

H.S.: Gramer. Edebiyatla ben biraz, bir nevi nefret ettim desem pek doğru ol­
maz da, biraz böyle tiksindim. Tiksindiğimin sebebi ne? Efendim A yerde bir 
eser var. Bu eser neymiş? Matematikmiş. Efendim büyük bir güç sarfederek o 
eseri elime geçirdim. Baktım vezindir. Kafiyelidir. Allah Allah. Birisi bana 
diyor, bir kerrat cetveli var. O kadar güzel bir Kürtçe'yle yazılmış ki, büyük 
bir güç sarfederek Kerrat cetvelini buldum. Baktım o da vezin. Efendim nesir 
kitabı arıyorum. IIawar'ın dışında bir türlü elime bir nesir geçmiyor. Hele 
Hawar'dan önce yazılmış, Arapça yazıyla yazılmış, Kırmanci şivesi üzerinde 
bir türlü eser elime geçmedi. Geçiremedim. O zaman nefret ettim. Şimdi biri­
si, yanımda bir vezni söylediği zaman, diyorum "yahu, durun bir nesre 
geçelim..."
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Efendim bir tarih kitabı, elime birkaç tane tarih kitabı geçti. Hepsi manzum. 
Efendim o tıp kitapları iki tane böyle küçük küçük, onlar nesir, bir 2-3 tane 
tıp kitabı elime geçti, yine nazım. Nazım, nazım, nazım. Bu sefer bu nazım­
ların çokluğu beni artık vezne yöneltmedi. Yani bir türlü nesirde istediğimi 
elde edemedim. İstediğimi değil de, hiçbir şeyi elde edemedim. Bir elimde 
kalmış Hawar, tabii Hawar'ın da bir kısmı var elde. Şimdi yok ya, götürdüler. 
Bugünkü durumda ben kitapsızım. Benim kitaplarımı hep götürdüler, demek 
ki, herhalde bugünkü iktidara kitapsızlar gerekiyordu da beni kitapsız­
laştırdılar, kitabım kalmamış durumda. Ve maalesef ben İstanbul'dayken evi 
açıyorlar. Kitaplarımı olduğu gibi götürüyorlar.

1.5. : Peki efendim bu yörede halen Kürt edebiyatını sürdürmekte olanlar, kim­
lerdir?

H.S.: Şimdi efendim, elan yaşamakta olan Tatvan'da bir Kürt edebiyatı, yani 
şiirler yazan yaşlı bir imam var. Ondan yararlanamazsınız. Yapmış olduğu 
edebi eserler de gerici bir niteliktedir.

1.5. : Gerici?

H.S.: Tabii, tabii. Şerh üzerine dinî şeyler bunlar. Diyarbakır'da çok iyi bir 
imam var. Elan Bayındırlık'ta çalışıyor, hatırımda kaldığına göre. Çok güzel 
şiirler yazıyor. Efendim, herhalde eğer toparlamışsa, onun şiirleri bir divan, 
yani 200-300 sayfalık bir kitap haline gelmiştir. Çok güzel şiir yazıyor. Bir 
de İstanbul'da bir imam var. Müftüdür. Efendim bu ise hicivcidir. Zaten be­
nim biraz nazıma karşı biraz antipatim olduğunu söz ettim. Şimdi ben, 
küfürden de pek çok nefret ediyorum. Birisi benim yanımda birisine küfür 
ederse bana küfür ettiğini kabul ediyorum. Çünkü diyorum benim kulağım 
çirkin kelimeyi duyuyor. O ise çok güzel bir şekilde küfürlerle şeyini izah 
ediyor. Gerçi küfür olmayan kesim de var. Fakat küfür olmayan kesimde 
küfürün kokusu gene geliyor. Ve 2-3 cilt kadar da bir tasnifatı var.

N.G.: Şu anda yazılı edebiyatı sürdürenler hep dini gelenekten kişiler mi?

H.S.: Hep, maalesef öyle. Diğerleri Kürtçe bilmezler. Okul mezunları içinde 
bizim çocuklar Kürtçe bilmezler. Birkaç kelime konuşabilirlerse de, ben nasıl 
düşüncelerimi Kürtçe kafamda cümle yapıyorum da Türkçe'ye tercüme ediyo­
rum, onlar da Türkçe cümleleri yapıp da Kürtçe konuşuyorlar. Yani Kürtçe 
konuşanları da öyle konuşurlar. Onlar Kürtçe yazı yazamazlar. Ancak medrese 
mezunları Kürtçe yazarlar. Şimdiki durum o. Bir de Avrupa'ya gitmiş olanlar 
artık yazmaya başlamışlardır. Yazı yazabiliyorlar.

N.G.: Şöyle bir çelişki var mı? Bir yandan Kürt yazılı kültürünü sürdürenler 
esas olarak medreseden yetişmiş, dini gelenekten kişiler. Öte yandan İsla-
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miyet’in Kürt kültürü üzerine baltalayıcı bir etkisi olmamış mı, yani onu 
kısmen eriten?

H. S.: Biliyorsunuz ki, bu dinler, siyasetler, parti kurmalar, herşey kendi 
çapına göre toplundan etkiliyor. Haliyle, İslam dini de Kürt edebiyatı, Kürt 
örf, adetleri, ananeleri üzerinde etkilemiştir. Fakat benim yaptığım incele­
meye göre, Türk örf adetleri üzerindeki etkileri kadar, Kürt örf ve adetleri 
üzerinde etki yapmamıştır. Daha az. Bunu da Kürtler'in biraz inatlı olma- 
lanna, aşiret düzenine bağlı olmalarına, feodal nitelikte olmalarına bağlıyo­
rum. Ve hani bugün hâlâ, Kürdistan'ın büyük bir kesiminde düğünde kadın 
kadının elini tutmak, erkek erkek elini tutmak çok ayıptır. Yani dinin bütün 
yasaklarına rağmen, bir kadın bir erkeğin elini tutar, bir erkek bir kadının eli­
ni tutar ve oyunlar öyle devam eder. Efendim, meclislerde kadın erkek öyle 
yan yana oturur, çok rahat konuşurlar. Kürdistan'ın büyük bir kesiminde, bil­
hassa köylerinde durum budur.

Şimdi, genel olarak şehir, yani bu dünyanın her tarafında şehir aydındır, ileri­
cidir. Efendim şehre yakın köyler ve ova köyleri biraz şehirden geridir. Uzak 
köyler biraz daha geridir. Bu göçebe hayatı yaşayanlar çok çok daha geridir.

Kürtler'de durum bunun tersidir. Göçebe çok ileridir. Yani bir sefer göçebe, 
kadın erkek her hususta karışıktır. Dağ köyleri, uzak köyler biraz ondan geri­
dir. Çok az çarşaf görürsün, efendim çok az örtülü kadın görürsün. Efendim 
kadın evde hiç erkek olmazsa misafir kabul eder. Eğer misafiri varsa, misafi­
rine yatağını verir, kendisi de başka yerde yatar. Eğer imkân olmazsa misafi­
rin yanında yatağını serer. Ve yatar. Dağ köylerinde hâlâ var. Hâlâ da ra­
hatlıkla erkeklerin arasında memesini çıkarır, çocuğunu emzirtir, örtmez. 
Saç, baş açık. Ve evleninceyc kadar kızların başı açık. Yani karabaşlı, yani 
başı beyazlamamış, kara. Yani saç görünüyor... bir örtü yok üzerinde. Ve 
bunlar evleninceye kadar kesinlikle örtmezler. Evlendikten sonra örter. Uzak 
dağ köylerinde.. Ova köyleri biraz daha bağnaz, çarşaflı örtülü, erkeklerle 
konuşmazlar falan. Şehire inince tamamen bağnaz, tamamen din tesirinde. 
Demek ki dünyanın tersine bir durumla karşı karşıyayız. Yani bugün Tat­
van'ın merkezinde, Bitlis'in merkezinde, Muş'un merkezinde görmüş oldu­
ğumuz kadın erkek ayrımı, dağ köylerinde bunu göremezsiniz, kesinlikle 
göremezsin. Onun için din etkisi, şehirlerde çok daha fazla, belki de sömürge 
etkisiyle beraber, ikisinin karışımı diyebiliriz ve şehirden uzak yerlere gide­
memiş. Götürememiş.

I. S.: O zaman bugünkü Kürt hareketinin başarısını büyük ölçüde bu dağ 
köylülerini örgütleyebilmiş, harekete geçirebilmiş olmasına borçlu olduğu 
söylenebilir mi?
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H.S.: Söylenebilir.

Î.S.: İsterseniz sohbetimizi bu noktada keselim. Şimdiye kadar anlattıklarınız 
ne de olsa tarihti. Oysa bundan sonrası artık sürmekte olan siyasal ve toplum­
sal bir mücadele.

H. S.: Haklısınız.

I. S.: Efendim her şey için çok teşekkür ederiz.

H.S.: Ben teşekkür ederim.

AKDENİZ Mekân ve Tarih
F. Braudel
Çev. Necati Erkurt 
Birinci Basım: Aralık 1989 
ISBN 975-7650-21-8

Annales Tarih Okulunun en önemli temsilcilerinden olan Fernand Braudel bu ki­
tabında, Filippo Coarelli ve Maurice Aymard ile birlikte tarih içinde bir mekân ol­
arak Akdeniz'i anlatıyor. Bu mekânın betimlenmesi, ilk uygarlıkların ortaya çıkışı, 
aralarındaki ilişkiler, kültürel öbekler; derken kent yerleşimi ve ev içleri, sonuçta 
Akdeniz’i bu kadar çok sevmemize neden olan herşey. Coğrafya ve tarih oku­
manın ne denli zevkli olabileceğine inanan okurlar için.
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T E R M O D İ N  AMİ K , İ S T A T İ S T İ K ,  Z A M A N

Ahmet Omurtag

Çünkü biliyoruz dağılıp bozulma 
Yaratmadan çok daha hızlıdır.

Lucretius
Everything put together sooner or later falls apart.

Paul Simon

Küçük kutulan üst üste ve yan yana dizerek bir oyuncak ev yapmaya uğraşan 
çocuk düşünün. Çocuk, isteğini gerçekleştirebilmek için dikkatini toplayarak 
uzunca bir süre uğraşmak zorundadır, istediğinin olduğunu ve evi yapmayı 
başardığını varsayalım. Bu durumda artık çocuğun ev yapma sürecini tersine 
çevirmesi yani evi yıkması için eskisi kadar uğraşması gerekmez. Geçerken 
kolunun çarpmasıyla, ya da salladığı bir tekmeyle küçük kutuları eski halle­
rine döndürebilir, eski yerlerine.gönderebilir. Evi yaparken o kadar uğraşmıştı. 
Hem aldığı zaman hem de gerektirdiği dikkat açısından evi yapmak oldukça 
zor oldu. Oysa yıkarken: bir tekmede tamam. Yapmak ve bozmak birbirleri­
nin aynası gibi iki simetrik süreç olarak görülebilecekleri halde birbirlerinden 
bu kadar farklılar. Neden?

Hcryer böyle asimetrilerle dolu, hatta yaşamın tümü asimetrik. Yumurta pi­
şirmek, cam kırmak, doğmak, yaşlanmak sayabileceğimiz örneklerden bazı­
ları. Pişmiş yumurtayı çiğleştirememck, ölüyü diriltemcmek ve benzeri zor­
luklar veya imkânsızlıklarla karşı karşıyayız her zaman. Yapmak bozmaktan 
daha zordur, Lucretius'un dediği gibi. Veya bozmak yapmaktan daha kolay.

Belki de "zaman" kavramı ve algısı yaşamdaki asimetrik süreçlerden kaynak­
lanıyor. Birşeyi tam tersine çevirebilmek mümkün olsaydı onun gerçekten 
olduğunu söylemek zor olmaz mıydı? Tersine döndürülüp en baştaki haline 
eksiksiz olarak getirilebilen bir sürecin gerçekleşmesi belki de bize birşeyin 
gerçekten "olduğu" hissini daha az verecekti. Örneğin yaşamdaki asimetriler 
olmasaydı birşeyler gerçekten ve tam anlamıyla geçmişte kalabilir miydi?

Y a z ın ın  "P o p ü la s y o n , D a rw in ,  M a r x ”  a d lı  I I .  B ö lü m ü  v c  " İs ta t is t ik ,N e d e n s e ll ik ,  Ş e y - 
le şm e " a d lı I I I .  B ö lü m ü  D e f te r in  g e le ce k  sa y ıla rın d a  ya y ın la n a c a k tır .
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Geçmiş, şimdi ve gelecek doğrultusu veya doğrultularını algılayışımız, yaşa­
dığımız süreçler içinde her an durup dinlenmeden tek bir yönü işaret eden za­
manın okunu buluşumuz, içinde yaşadığımız asimetrik süreçlerle ilgili ola­
maz mı?

İlgili olduğu şeyler bununla kalmıyor. Bu yüzden zamansal asimetri hakkında 
düşünürken termodinamik ve onun istatistiksel biçiminin gelişimi ve getir­
diği açıklamalarla ilgileneceğiz. Bu arada karşılaşacağımız yeni düşüncelerin 
bolluğu bize asimetrik süreçleri unutturacak; istatistik yöntemin özellik­
leriyle uğraşmaya başlayacağız. "Soyutlama" ve "Sistem" kavramlarıyla kar­
şılaşacağız örneğin; bunların istatistiksel termodinamikteki somut ortaya 
çıkış biçimlerini inceleyeceğiz. Daha sonra da ilerki bölümlerde istatistiksel 
termodinamiğin gelişimine eşzamanlı olarak ortaya çıkan başka bazı teorilere 
bakacağız.

Fizikte asimetrik süreçleri nitelemek için tersinmezlik (irreversibility) söz­
cüğü kullanılır. Fizik teorileri çerçevesi içinde bilinen birçok olay tersinmez­
lik özelliği gösterir. Astronomide yüzyılımızın önemli keşiflerinden olan ev­
renin genleşmesi buna bir örnek. Hatta evrenin genleşmesinin tersinmezliğin 
temel kaynağı, varlık nedeni olduğu iddia edilmiştir. Difüzyon da tersinmez 
fiziksel olaylardandır. Burada bir sıvı veya bir gazın başka bir sıvı veya gaz­
dan oluşan bir ortamda kendiliğinden "zamanla" dağılması söz konusudur. Bu 
süreci tersine çevirmek, yani örneğin suda zamanla dağılan bir damla 
mürekkebi tekrar konsantre ve saf biçimde elde edebilmek özel düzenekler ve 
önemli miktarda enerji harcamayı gerektirecektir. Kendiliğinden oluvermez bu 
olay, diğeri gibi.

Isı ve sıcaklığın kökeninde maddeyi oluşturan atom veya moleküllerin sürekli 
devinimlerinin yattığını biliyoruz. Kütle halinde hareket eden bir madde 
düşünelim, örneğin az önce bir tekme sonucu havalanmış ve şu anda hızla 
yol almakta olan bir futbol topu. Topu oluşturan moleküllerin hızlarının ya 
da kinetik enerjilerinin bu anda birbirlerinden nitelik olarak farklı iki tür 
bileşeni vardır. Birincisi topun kütlesel hareketini oluşturan ve tüm mo­
leküller için aynı yönde olan hareket. İkincisi ise topun kütlesel varlığı 
açısından rasgele (random) kabul edilen ve topun sıcaklığı olarak algılanan 
moleküler hareket. Bu arada moleküler harekette hızların birincisinden çok 
daha yüksek olduğunu ekleyelim. Top bir süre sonra alçalacak, yere çarparak 
bir süre yol alacak, sonunda da duracaktır. Yani birinci tür hareket sona ere­
cektir. Ancak bu hareketten kaynaklanan kinetik enerji, enerjinin korunumu 
nedeniyle yok olamayacağı için, başka bir biçime, ısıya dönüşecektir. Top 
yere çarpa çarpa gitgide yavaşlarken topun ve yerin rasgele moleküler hareket­
lerinin hızı artacak, top tamamen durduğunda ise birinci tür hareket tamamen 
ikinci tür harekete dönüşecek, yerin ve topun sıcaklığı biraz artacaktır, işte bu



Termodinamik, İstatistik, Zaman

dönüşüm tersinmez bir dönüşümdür. İstediğimiz her an bir topa tekme atma 
yoluyla yaptığımız bu işi ısıya çevirmemiz mümkündür ancak yerin ve topun 
sıcaklığı eski düzeyine düşürerek ve sadece bundan elde edilen enerji ile topu 
eski hızına kavuşturmak olanaksızdır. Bu durum termodinamiğin temel ilkele­
rinden birini temsil eden işi tamamen ısıya çevirebiliriz ancak ısıyı tamamen 
işe çevirmek olanaksızdır. Aynı durum şöyle de ifade edilebilir: top havada 
yol alırken moleküllerin sahip oldukları birinci tür hareket "düzenli" bir hare­
kettir; çünkü tüm moleküller için aynı yöndedir. Bu anlamda makroskopik 
düzeyde yani topun bütünü açısından belli bir düzene sahiptir, ikinci tür hare­
ket ise "düzensizdir". Düzen kavramı işin içine karışınca bu iki tür hızın bir­
birlerine dönüşmelerindeki asimetri daha kolay anlaşılır hale geliyor. Düzenin 
düzensizliğe dönüşmesi daha kolay. Tersi ise, yani ısının kinetik enerjiye 
çevrilmesi, zor. Dikkat, çaba, özel düzenekler gerektiriyor. Ve termodina­
miğin söylediğine göre hiçbir zaman tam olarak gerçekleşmiyor, yani ısının 
bir kısmı "boşa gidiyor" kinetik enerjiye dönüştürül ürken.

Isının kendiliğinden sadece sıcaktan soğuğa doğru akması konusu da termodi­
namiğin alanına giriyor. Tabii buzdolabı soğuktan sıcağa enerji akımını 
sağlıyor ama kendiliğinden gerçekleşen bir süreç değil bu. Eğer tersinmez 
süreçler bizim için zamanı tanımlıyorsa, buzdolabının yaptığı, zamanı tersine 
çevirmeğe çalışmak anlamına gelebilir. Bu da hiç şaşırtıcı değil çünkü insan­
lar ve diğer canlıların çoğunlukla yapmaya çalıştıkları şey budur. Canlıların 
varoluşları, amaçları, yaşam biçimleri inorganik maddenin düzenine benze­
mez, onunla örtüşmez. Ancak yine de inorganik maddeden oluşurlar (ibaret­
tirler demedim) ve inorganik madde ile çevrilidirler. Bu yüzden onun düzeni 
veya düzenleri ile sürekli mücadele etmek durumundadırlar. Çok basit bir 
örnek olarak evinizin tozunu alma veya toplama, "düzenleme" eylemini 
düşünün. Ev sonuçta yine tozlanır, yine dağılır. Çünkü dağılması ve tozlan­
ması kendiliğinden gerçekleşen süreçlerdir. Tersi ise çaba gerektirir. Kutularla 
ev yapan çocuk için olduğu gibi. Dağılma eğilimi belki de bizim zaman 
algımızı oluşturmaktadır. Yaşantımızı kendimiz gibi olmayan bir dünyada 
gerçeklemeye çalışırken sürekli olarak "zamanın geçtiğini" hissetmemiz, ken­
dimize göre biçimlendirmeye çalıştığımız dünyanın hep bu biçimlendirme 
işlemine yabancı kalışının ifadesidir belki de.

Kırlık bir yerde veya çölün ortasında bir ev düşünün, içinde yaşam için gerek­
li araç gereç, masalar, raflar, rafların üzerlerinde duran cisimler, belki buzdo­
labı veya sıcak bir ocak bulunan bu ev, onu çepeçevre saran çölde geçerli olan 
düzen açısından tamamen bir garabet durumundadır. Evin orada bulunuşunu 
çölün yasaları açısından "çok az olası" bir durum olarak niteleyebiliriz. Çölün 
ortasında bir noktada sıcaklık kendiliğinden hiçbir zaman evin ocağındaki ka­
dar yükselmez örneğin. Evin malzemesi çölde bulunan maddelerden oluşsa
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dahi onlar kendiliklerinden ev biçimine girmezler. Demek ki çöl açısından bu 
ev büyük bir düzensizliktir. Evi yapan ise çölden kaçarak evde kendi düzenini 
bulur. Şimdi bu evin terkedildiğini ve yıllar sonra eve geri döndüğümüzü 
düşünelim. Evin "düzeninin bozulduğunu", ocağın söndüğünü, herşeyin toz­
landığını, belki yüksekte veya dik duran cisimlerin yere düştüklerini görürüz. 
Bütün bunlar, ev hâlâ yerinde duruyorsa geçerli. Uzun vadede ev de yok ol­
maya doğru gider. Termodinamik terimleriyle bu durum evin "entropisinin" 
arttığı biçiminde ifade edilebilir. Entropi'den tekrar söz edeceğiz.

Bozmak ve yok etmenin veya bozulmak ve yok olmanın kolaylığının neden­
leri çeşitli biçimlerde yorumlanabilir. Asimetrik süreçlerden söz ederken 
dünyanın birbirine geçen çeşitli düzeylerden oluştuğu ima edildi. İnorganik 
madde ile canlı varlıkların düzeyleri gibi. Bunları farklı terimler veya 
"yasalara" göre davranan ancak üst üste geçmiş düzeyler olarak alalım, 
örneğin bir canlı fizik yasalarına göre davranan inorganik maddeden oluşur. 
Ancak bundan "ibaret" değildir. Çünkü cansız maddeyi "kendine göre" 
düzenler. Monod, "Rastlantı ve Zorunluluk" adlı kitabında bunu örneklerle 
anlatıyor. Cansız madde organizmanın hammaddesi gibidir. Bir yontuyu 
oluşturan bronz gibi örneğin. Bir canlı var olabilmek için aynı zamanda fizik­
sel bir varlık olmak zorundadır. Sonuç olarak fiziksel yapıtaşlarının, yani bel­
li miktarlarda karbon, hidrojen vs.nin, varlığı canlının varlığı için yeterli ol­
maz, ancak bunların yokluğu canlının yokluğu için fazlasıyla yeterlidir. Hatta 
bunların canlıya yabancı bir düzen içinde bulunmaları da canlının yokluğu 
için yeterlidir. İşte yok etmek ve yaratmak arasındaki asimetri burada yatıyor: 
canlıyı yok etmek, yaralamak, "bozmak" için ona fiziksel düzeyde müdahale 
etmek yeter, oysa canlıyı yaratabilmek, tedavi etmek, "yapmak" için bunun 
ötesinde onun düzeyini tanımak, yani bir anlamda onunla kendi terimleriyle 
muhatap olmak gerekir. Kesici herhangi bir cisimden insanlığı yok edebilecek 
nükleer bombaya kadar tüm silahların basitlik ve kabalıktan, yok ettikleri 
şeylerin ne olduğunu bilmelerine gerek olmamasından kaynaklanıyor. 
Canlılar da bireysel düzeyde cansız madde ile mücadelelerine sınırlı bir süre 
dayanabilirler. Sonunda öldüklerinde organizma çözülür, dağılır, onu 
oluşturan yapı taşlan özgürlüklerine kavuşur ve kendi düzenlerine yönelirler.

Ondokuzuncu yüzyılda termodinamik konusu yeni yeni geliştirilmeye 
başlarken, termodinamik buhar makineleri arasında istemeden de olsa zamanı 
keşfetmeye henüz başlamışken, uzun süredir fiziğin belkemiği olarak kabul 
edilmiş ve hâlâ da öyle olan Newton fiziğindeki zaman anlayışı ilginç bir 
özellik taşıyordu. Newton'un determinist fiziğinde zaman "boş" gibiydi. îlke 
olarak ilerisi veya gerisi farketmiyor, her iki yön de şimdinin durumundan 
yola çıkılarak aynı biçimde hesaplanabilir gibi görünüyordu. Gezegenlerin 
sonsuz ve sürekli hareketlerinde en iyi örneğini bulan bu ideal, en keskin
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ifadesini Laplace'ın ondokuzuncu yüzyıl başında kurguladığı, tüm gelecek ve 
geçmişi aynı anda görebilen evrensel zekâ hayalinde buldu. Bu formülasyonla 
en keskin halini bulması belki de onu yaratan anlayışın zorlanmaya 
başlamasıyla ilgilidir. Bu anlayışı başka bir biçimde ifade edersek, zamanı ter­
sine çevirdiğimizde yani herşey tersinden oynatılan bir filmdeki gibi zaman 
içinde geriye doğru gerçekleştiğinde Newton'un fizik yasalarını ihlal eden 
hiçbir şey meydana gelmez. Örneğin yere doğru a ivmesiyle hızlanarak 
düşmekte olan bir cisim bu sefer a ivmesiyle yavaşlayarak yükselir. New- 
ton'un hareket denklemi F = m.a ise t (zaman) değişkeninin ikinci türevini 
içerdiği için bu değişkenin yerine - 1 koyduğumuzda denklemde bir değişiklik 
olmaz.

Bu çerçeveden bağımsız bir biçimde gelişmeye başlayan termodinamiğin 
kökenleri ondokuzuncu yüzyıl başlarındaki gaz ve buhar makinelerine ilişkin 
teorilere dayanır. Açık seçik formüle edilmesi ise ondokuzuncu yüzyıl orta­
larında gerçekleşmiştir. Yüzyıl ortalarına doğru çeşitli ısı, kimya, elektrik ve 
mekanik güçlerinin birbirlerine dönüşebildikleri anlaşılmaya başlamış ve bu 
tür olaylar enerjinin korunumu yasası altında genellenmiştir. Bu yasa 
"termodinamiğin "birinci yasası" adı verilen yasadır. Kökenleri Fransız 
mühendis Camot'ya giden "ikinci yasa" ise yine 1850 civarında açık bir 
formülasyona kavuştu. Bu formülasyonun iki alternatif biçiminden ilki Al­
man Rudolf Clausius'a ait: ısı kendiliğinden sıcak bir cisimden soğuk bir cis­
me geçmez. İkincisi Ingiliz William Thompson'ın: sadece bir ısı rezervuarıyla 
etkileşerek iş yapabilen bir makine yapmak olanaksızdır. Bu sonuncusunu 
daha önce "ısı kinetik enerjiye dönüştürülürken bir kısmı boşa gider" 
biçiminde görmüştük: boşa giden ısı termodinamiğin terimleriyle ikinci bir 
rezervuarın varlığı demektir. Termodinamik böylcce ısı akışı ve dönüşüm ya­
salarını niceliksel olarak inceleyen bir bilim haline geldi. Bu arada çok sık 
kullanılmaya başlanılan kompoze bir niceliğe Clausius Yunanca bir isim ver­
di: entropi. Böylece termodinamiğin ikinci yasası "entropi artışı yasası" 
biçiminde alternatif bir ifade kazandı. Birinci yasa bir sistemdeki toplam ener­
jinin niceliğinin sabit olduğunu söylerken entropi yasası bu enerjinin 
"niteliğine" ilişkin bir kısıtlama getiriyordu. Enerji miktarı aynı kaldığı halde 
bir kısmı "iş yapabilen" veya "yararlı" enerji olmaktan çıkabilirdi. Birinci 
yasa enerji dönüşümlerinde hesap defterini tutarken ikinci yasa bu 
dönüşümlerin yönünü belirliyordu. Buna göre kapalı bir sistemin entropisi 
sadece artabilir veya aynı kalabilrdi. Entropi artışı ise "yararlı enerjinin azal­
ması anlamına geliyordu. "Yararlı" nitelemesi entropi kavramında insanmer- 
kczcil bir içeriğe işaret ediyor gibi görünüyor. Buna şaşmamak gerek. Ancak, 
termodinamik teorisinin çerçevesi içinde herşey son derece nesnel. "Yararlı" 
sözcüğü "mekanik işe dönüştürülebilir" anlamına geliyor.



Defter

Dışı yalıtılmış hava dolu bir kutunun yansında bulunan havanın diğer 
yarısındaki havaya göre daha sıcak olduğunu düşünelim. Zamanla kutunun 
içindeki havanın sıcaklığı her noktada eşitlenmeye doğru gidecektir. Baştaki 
durum en azından ilke olarak "yararlı" enerji barındıran "düzenli" bir durumdu. 
Çünkü sıcak ve soğuk havayı iki ısı rezervuarı olarak kullanıp ilke olarak iş 
elde etmek mümkündü. İkinci durumda ise tek bir ısı rezervuarı bulunduğu ve 
sadece bununla işleyen bir makine yapılamayacağı için yararlı enerji bulun­
mamaktadır. Birinci durum kendiliğinden ikinci duruma dönüştüğüne göre, 
Thompson'm yaptığı gibi, "yararlı enerjinin sürekli dağılıp kaybolmak 
eğiliminden" söz edilebilir. Isı ve dönüşümlerini, gaz ve sıvıların sıcaklıkları, 
basınçları gibi değişkenlerle ifade eden durumlarda entropi artışı yasası termo­
dinamik teori ile kesin ve niceliksel bir biçimde ifade edilebiliyor. Ancak 
"yararlı" sözcüğünün anlamını iyice genişleterek değişik durumları ele almaya 
başladığımız zaman da "yararlılığın dağılması eğilimi" yasasının daha belir­
sizleşmiş bir entropi yasası biçiminde geçerliliğini koruduğunu görüyoruz. 
Mürekkebin suda kendiliğinden dağılarak yararlılığını yitirmesi, temiz 
şeylerin zamanla kirlenmesi gibi.

Şimdi de çöl ortasındaki eve dönelim. Burda rafların üzerinde duran cisimler 
var. Bunları hafifçe itip birşeylerin üzerine düşürerek iş yaptırabiliriz. Birşcyi 
kırmak, hareket ettirmek, döndürmek için yüksekte durmalarından gelen po­
tansiyel enerjiyi kullanabiliriz. Yıllar sonra eve döndüğümüzde evin geçirdiği 
bir fırtınada veya rafların çürüyüp zayıflaması sonucu herşeyin yere düşmüş 
olduğunu gördük diyelim. Artık bu imkân kalmamıştır. Fırtınada neden 
herşey daha yüksek raflara çıkmadı da yere düştü? Ev niye gitgide 
sağlamlaşmadı da çürüdü? Kullanılabilir enerji neden artmadı da azaldı? Entro­
pi yasası işte bu sorunu formüle ediyor: çünkü evin entropisi sadece artabilir. 
Ev kendi haline bırakıldığında entropisi artar, yararlılığı azalır. Oysa ona 
"bakarsanız", arada bir "düzenlerseniz", bozulan dağılan yerlerini tamir ederse­
niz, entropi artışını engelleyebilirsiniz. Bu durumda ev kapalı bir sistem ol­
maktan çıkar. Canlılar ve insanlar da açık sistemlerdir. Sürekli olarak 
çevrelerinden düşük entropili madde ithaliyle veya Schrödinger'in deyişiyle 
"neg-entropi" ile varlıklarını sürdürürler. Örneğin insanlar ve hayvanlar hava­
dan aldıkları oksijeni hücrelere göndererek orada besin maddelerini "yakarlar". 
Buradan açığa çıkan enerjiyi de hücreler kendi yapıları ve işlevlerini 
sürdürmek için kullanırlar. Bu enerji olmazsa hücre "zamanla" dağılır. Bitkiler 
de güneş ışınlarındaki enerjiyi kullanarak karbondioksit gibi "yanmış" bir 
molekülden daha "yararlı" moleküller üretirler; güneş enerjisi sayesinde onu 
"daha yüksek raflara" yerleştirirler: fotosentez. Bütün bu etkileşimleri içeren 
bio-kürenin, yani dünya gezegenini zar gibi sarmalayan o karmaşık sistemin 
sürekli kendini yeniden var edişinin birincil kaynağı güneşin uzayın 
boşluklarından bize ulaşan enerjisidir aslında. Son iki yüzyıldır insanların
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kömür, petrol, uranyum gibi yakıttan kullanmalannı saymazsak, bio-küre, 
güneşin sürekli ve sabit ısısı altında sürekli kendi kendini yenileyen denge- 
durumunda bir sistem olarak tasarlanabilir. Ama her sistem gibi onun da uzay 
ve zamanda sınırlı bir yaşantısı var. Çünkü, örneğin, çok uzun vadede 
güneşin "sabit ısısı" diye birşey yok. Güneş yavaş yavaş soğuyor.

Termodinamikte tersinir (reversible) süreçler gerçek süreçlerin ancak ideal du­
rumlarda ulaşabilecekleri bir sınır noktası olarak alınırlar. Kısacası gerçekte 
tersinirlik diye birşey yoktur termodinamiğe göre. Heryerde zaman vardır. 
Gezegenlerin boşluktaki sonsuz hareketlerinde bile çekim gücünün yüzeyde 
doğurduğu gelgit yüzünden enerji kaybı meydana gelir. Tersinirliğin en büyük 
düşmanı hemen heryerde hazır ve nazır bulunan sürtünmedir. Sürtünme ile 
kütlesel ve düzenli hareketin bir kısmı sürekli olarak mikroskopik düzensiz 
molekül hareketlerine dönüştürülür ve yararsız hale gelir. Futbol lopunun 
yavaşlayıp durmasında olduğu gibi.

Böylcce 19. yüzyılda fizikçilerin ilk defa olarak, sadece bir yönde değişebilen 
bir nicelik keşfetmiş ya da icad etmiş olduklarını görüyoruz: entropi. 
Gelişim, evrim, tarih fikirlerinin Batı dünyasını kapladığı bir zamana 
rastlıyor bu gelişme. Entropi zamanın varlığını kanıtlıyor, en azından onu 
ciddiye alıyor.

Termodinamiğin birinci ve ikinci yasaları zamanın anlayışına uygun bir 
biçimde, heryerde ve kesin geçerliliğe sahip "Doğa Yasaları" olarak formüle 
edildiler. Newton'un hareket yasası gibi. Entropi de bu duruma bağlı olarak 
dar anlamlı matematiksel kullanımından genişletilerek tartışmalı bir "felsefe" 
haline geldi. Örneğin evren kapalı bir sistem olduğu ve entropisi sadece ar­
tabileceği için bütün sıcaklıkların birbirine eşitleneceği ve her açıdan homo- 
jenleşeccği bir "ısıl ölüme" doğru gitmekteydi. Entropinin bir bütün olarak 
evrene uygulanırlığı hala tartışmalı bir konu olmakla beraber bugün artık ısıl 
ölüme inanan kalmamıştır. Bu konu bizi de burada pek ilgilendirmiyor.

Termodinamikte daha ilginç teorik gelişmeler 19. yy.ın ikinci yarısında mey­
dana geldi. 17. yy .da kesin olarak "iktidara gelen" modem bilimin ortaçağ 
doğa felsefesine karşı yürüttüğü mücadelenin dayanaklarından birini atomcu­
luk oluşturuyordu. Atomculuğun kökenleri ise bilindiği gibi çok daha eskiye 
dayanır. Isının maddeyi oluşturan mikroskopik parçacıkların hareketlerinden 
oluştuğunu söyleyenler arasında Galilc de vardı. "Gazların kinetik teorisi" ola­
rak bilinen ve parçacıkların hareketlerini Ncvvton hareket yasası ile ele alarak 
buradan gazların kütlesel davranışlarının türeliİmesinc ulaşmaya çalışan 
açıklamalar ise 18. yy.dan beri bilinmekteydi. Gazların özgün kimyasal mad­
deler olmak yerine maddenin bir "hali" oldukları Lavoisier'in kimyası ile 
formüle edildikten sonra 19. yy. başında gazların kapladıkları hacmin mo-
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leküllerin toplam hacmine göre çok daha büyük olduğu kesinleşti. Böylece 
moleküllerin Newton'un hareket yasasına göre uzun mesafeler alarak ilerleyip 
arada bir birbirleriylc ve gazı tutan kabın duvarlarıyla çarpıştıklarını söyleyen 
gaz modelleri yaygınlaştı. 19. yy.da mekanik hareket ve ısı arasındaki 
karşılıklı dönüşebiliri iğin keşfi ise ısının mekanik veya "atomsal" olarak 
açıklanması çabalarına iyice hız verdi. Örneğin 1860 yılına doğru Clausius 
bazı yayınlarında moleküllerin gaz kabının duvarlarına çarpışlarındaki mo- 
mentum alışverişinden yola çıkarak gazların Boyle-Charles yasasını 
(PV = nRT) türetti. Sonuçta T, yani sıcaklık, moleküllerin kinetik enerjisiyle 
niceliksel olarak özdeş görünüyordu. Moleküllerin hareket ve çarpışmalarıyla 
ilgili birçok buluş daha yapılmasına karşın bu modeller ancak yeni bir 
düşüncenin işe karışmasıyla gerçek bir sıçrama yapabildiler: istatistik.

"Atomculuk bir başka temel fikirle, maddenin gözlemlenebilir özelliklerinin 
onu oluşturan en küçük parçacıkların içsel özellikleri değil, bu özelliklerin 
dağılımlarının olasılık yasalarıyla belirlenen ortalamalarından oluştuğu fik­
riyle birleşmediği sürece hiçbir yarar getirmeyecekti" der Max Bom.1 Gerçi 
Clausius molekül hızlarının birbirlerinden farklı olabileceğinin farkındaydı ve 
gazların termodinamik niteliklerinin ortaya çıkışında bu hızların farklarının 
birbirlerini götürmesinin etkili olduğunu düşünüyordu. Ancak bu istatistiksel’ 
yaklaşımın daha ileriye götürülmesi ve termodinamiğin tam anlamıyla atom­
cu ve istatistiksel açıklamalara kavuşması Maxwell ve Boltzmann'm isimle­
riyle belirginleşen daha sonraki bazı gelişmelere dayanır.

İstatistik ve olasılık teorilerinin kökenleri şaşırtıcı bir çeşitlilik gösterir. Ku­
mardan demografiye, ticaretten epidemiolojiye, sigortadan hukuka kadar geniş 
bir uygulama yelpazesi ve uzun bir serpilip gelişme dönemine sahip olan is­
tatistiğin sözcük olarak kökeni "state" yani devlet sözcüğü ile ilgilidir. Bu, 
onun politik önemini anlatır: şehirler ve modem ulus devletlerin yapıları ile 
istatistiksel yöntemlerin özellikleri birbirlerine kardeş gibi uyarlar. Çünkü is­
tatistik herşeyden önce homojen bir "popülasyon" gerektirir, istatistiksel 
düşünce genellikle prestiji çok da yüksek olmayan pratikler ve bilgi alan­
larıyla ilişkilendirilmiştir. Bilimde Ncwton fiziği modeli bütün heybetiyle 
hüküm sürerken istatistik, ancak "aşağı" bilimlere atfedilirdi. Hem uygulama 
alanlarının genişleyip hem kendi matematiksel yöntemlerinin tam olarak 
geliştirilmesi ancak 19. yy.da gerçekleşti. Bunun belli bir nedeni olup ol­
madığını söylemek güç. Belki birbirine paralel olarak gerçekleşmiş birçok 
gelişimden söz edilebilir. Örneğin, 18. yy. sonunda Avrupa’da gelişmeye 
başlayan endüstri toplumlarmda toplumu bir popülasyon olarak anlama, bin­
lerce özelliğini ölçüp biçme ve kontrol etme bir norm haline getirildi. Diğer 
yandan 19. yy. başında, toplumda hüküm süren başta ekonomik olmak üzere 
bir takım yasalar bulunduğu fikri yaygındı. 19. yy. başında her alanda bir
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nicelikselleşme ve matematikselleşme patlaması yaşanırken Gauss ve başka 
matematikçiler de bir popülasyonu oluşturan büyüklüklerin dağılımını ve or­
talamasını hesaplamaya yarayan "normal dağılım eğrisini" türettiler. Yine 18. 
yy. sonunda Laplaee olasılık teorisini mükemmelleştirdi. Ayrıca yüzyıl bo­
yunca toplumun her alanından sel gibi akan niceliksel bilginin bir takım 
düzenlilikler gösterdiği, dağılımlarının normal eğriye uyduğu keşfediliyordu. 
Bunlar ve benzeri birçok gelişme sonucu Maxwell ve Boltzmann'm kinetik 
teoriyi geliştirmeye çalıştıkları yıllarda istatistik ve olasılıkla ilgili kavramlar 
ve yaklaşımları Avrupa'da havada bile koklamak mümkündü sanki. Böylece 
istatistik, sonunda fizikte de bir popülasyon keşfetti: gaz moleküllerinin 
oluşturduğu popülasyon. İstatistik, fizikte ilk defa boy gösteriyordu. Maxwell 
"normal dağılımı" molekül hızlarına uygulayarak termodinamiğe ilişkin bazı 
sonuçlar türetmeyi başardı. Daha önemlisi ve bizi özellikle ilgilendiren 
gelişme ise 1870'lerdcn itibaren Boltzmann'm bu yeni yöntemleri tersinmez- 
liğe yani entropi yasasına uygulamaya başlamasıydı. Boltzmann bu işi nasıl 
yaptı? Öykü anlatmayı bırakıp şimdi Boltzmann'm yaptıklarıyla ilgilenelim 
ve tersinmezlik konusundaki düşüncelerimizin boyutlarını değiştirip 
genişletelim.

Boltzmann, önce Maxwell'in çalışmalarında kullandığı hız dağılımından fay­
dalanarak bir fonksiyon oluşturdu ve bunun sadece bir yönde değişebildiğim 
matematiksel olarak kanıtladı. Tamamen mekanik bir model kullanıyormuş 
gibi görünse de istatistiksel varsayımlar Boltzmann'm düşüncesine gizlice gir­
mişti. Yine de Boltzmann tersinmezliğin determinist ve mekanik bir 
açıklamasını yaptığını düşünüyordu. Daha sonra düşüncelerini genişletmek 
için yeni bir model kurdu. Molekülleri ve onların içinde bulunabilecekleri 
çeşitli halleri tam bir istatistiksel popülasyon olarak ele alışı burada açıkça 
görülür. Boltzmann'm düşüncesinin temelinde bir moleküller topluluğunun 
iki farklı düzeyde ele alınarak bu düzeylerin birbirlcriylc ilişkisinin kurulması 
yatıyordu. Bunu anlayabilmek için Boltzmann'm modelinin basitleştirilmiş 
bir benzerini ele alalım. Elimizde içinde üç tane molekül bulunan bir kutu 
olduğunu varsayalım. Kutunun içini hayali üç eşil parçaya bölerek A, B ve C 
moleküllerinin kutuda ne biçimlerde dağılabileceğim inceleyelim. Resim l'de 
görünen dağılımlarda her bölümde birer molekül var, ancak bunlar birbirlerin­
den farklı moleküller.

© ® ©

® ©

©

Resim 1
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Moleküllerin tek tek ayırt edildiği mikro düzeyde bu iki durum birbirinden 
farklı iki durum olarak kaydedilirler. Şimdi moleküllerin ayırt edilmediği bir 
makro düzey düşünelim. Burada hangi molekülün nerede olduğu değil de han­
gi bölümde kaç molekül bulunduğu önemli olsun. Bu düzeyde, Resim l'deki 
iki farklı durum özdeş hale gelecek ve Resim 2'de görünen makro-durumda 
içerileceklcrdir.

o o o Resim 2

Bir makro-durum, mikro-durumlardan farklı olarak, kutunun bölümlerine 
düşen molekül adedi verilerek tanımlanır. Görüldüğü gibi bir makro-durum 
birden fazla mikro-durumu içerebilmektcdir. Şimdi yapacağımız şu olacak: üç 
değişik makro-durum tanımlayarak bunların her birinin kaçar tane mikro- 
durum içerdiklerini saptamak. Resim 3, ilgilendiğimiz makro durumları ve­
riyor

1)

2)

3)

O O o
°o o
F© Resim 3

Moleküllerin bütün kombinasyonlarını denediğimizde 1. makro-durum için 
altı değişik mikro-durum:

© © © [ © © ©

2. makro-durum için üç değişik mikro-durum:

© ©

© ©  ©

©
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3. makro-durum içinse sadece bir mikro-durum:

Resim 4

bulunduğunu görüyoruz.

Devam edebilmek için şu noktayı açıklığa kavuşturmamız gerek: kutunun 
bölümleri eşit hacimli olduğuna göre ve moleküller kutunun içindeki konum­
larına tamamen kayıtsız bulunan mekanik yasalardan başka hiçbir etkiye 
bağımlı olmadıklarına göre kutunun içinde bir molekül bulunduğunda, bu 
molekülün kutunun herhangi bir bölümünde bulunma olasılığının diğer 
bölümlerde bulunma olasılığına eşit yani 1/3 olduğu görülecektir; bir diğer 
deyişle molekülün harekeli kutudaki konumu açısından "rasgele" veya 
gelişigüzeldir. Buradan hareketle, bir molekül topluluğunun girebileceği tüm 
farklı mikro-durumların birbirine eşit olasılığa sahip olacakları kolayca hesap­
lanabilir. Örneğin, yukarıda verilen üç moleküllü farklı mikro-durumların 
hepsinin gerçeklenme olasılığı aynıdır. Molekülleri kutunun içinde birbirle­
rine ve duvarlara çarparak sürekli hareket eden bilardo topları gibi, değişik 
mikro-durumlan ise bunların anlık fotoğrafları olarak düşünebiliriz.

Şimdi mikro-düzeyi terkederek makro-düzeyc "çıkalım". Burada değişik du­
rumların gerçeklenme olasılıkları artık aynı değildir, örneğin birinci makro- 
durum altı farklı biçimde gerçekleşebilecekken üçüncü makro-durum sadece 
bir biçimde gerçekleşebiliyor. Öyleyse birinci durumun gerçeklenme olasılığı 
altı kez daha yüksek (yani topların fotoğraflarında her altı tane birinci durum 
için bir tane üçüncü durumla karşılaşılır). Kutudaki moleküllerin sayısı 
artırılarak aynı işlemler tekrarlandığında makro-durumlarm aralarındaki farklar 
iyice büyür. Genelde N tane molekül için birinci1 durum İkincisine göre yak­
laşık 2N defa daha olasıdır. Kutunun içinde bir gaz bulunduğunda N sayısı 
1023 mertebesinde olacağı için bu durumda birinci makro-durum diğerlerine 
göre ezici bir üstünlük kazanmıştır.

Bu sonuçlara nasıl ulaşıldı? Birinci makro-durumu oluşturan mikro-durumlar 
birbirlerinden farklı oldukları halde bunlar "bir açıdan" aynı kategori altında 
toplandılar: "moleküllerin eşit dağıldığı durum" adlı kategori. Diğer durumlar 
da "moleküllerin bir tarafta toplandığı durum" altında birleştirildiler. Bu an­
lamda farklılıklarının yadsındığı bir homojenleştirme veya soyutlama 
işleminden geçtiler. Böylccc bir molekül için bireysel düzeyde geçerli olan 
simetrik durum (molekülün kutunun herhangi bir yerinde aynı olasılıkla var 
olabilmesi) makroskopik düzeyde ortadan kayboldu. "Moleküllerin bir tarafta
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toplanması" veya "eşit dağılması" gibi sınıflandırmalar düzeyinde, hem de 
mikro-düzeydeki simetri yüzünden, belli bir asimetri ortaya çıktı. Söz konusu 
makro-durumlar az olasıdan çok olasıya doğru bir hiyerarşi içinde dizildiler. 
Bunu da içerdikleri "homojenize edilmiş" mikro-durumlarm sayısına 
borçlular. Makroskopik açıdan molekül hareketlerinin "rasgele" olarak 
görünmesi böylece hiç de rasgele olmayan özelliklerin belirmesine neden 
oldu: "zorunluluk" ortaya çıktı. Bu zorunluluklar ise termodinamik yasalarına 
tekabül ediyor: Boltzmann, bizim basit örneğimizde kullandığımız yöntemi, 
moleküllere değil de moleküllerin hız ve konumlarının oluşturduğu çok 
boyutlu soyut bir uzaydaki koordinat noktalarına uygulayarak, daha önce bul­
duğu, entropiye ilişkin sonuçları tekrar ve genişleterek türetmeyi başarmıştır. 
Bizim basit örneğimiz de gazların davranışlarına ilişkin bir konuda yardımcı 
olabilir: gazların, kapladıkları hacime homojen dağılma özellikleri. Eşit 
dağılma durumunun diğerlerine göre daha olası olduğunu örneğimiz bize 
gösterdi.

Bir odadaki havayı ve bunu oluşturan moleküllerden birinin hareketini ele 
alalım. Bu hareket "rasgele" olduğuna göre molekülün, örneğin, odanın sol 
alt köşesinde bulunmasını engelleyen hiçbir şey yoktur. Buna ek olarak aynı 
durum odanın havasını oluşturan tüm moleküller için tek tek gcçerlidir. 
öyleyse şu sonuca mı varacağız: "Bu odanın havasının sol alt köşede toplan­
masını engelleyen hiçbir şey yoktur" Başka bir biçimde soracak olursak, bu 
odanın havası onu oluşturan moleküllerin toplamından mı ibarettir? Yu­
karıdaki örnekten anlaşılacağı gibi çok sayıda molekülün bir bütün olarak ele 
alındıklarında odanın bir köşesinde toplanma olasılığı yok denecek kadar 
küçük bir sayı haline gelmiştir. Boltzmann'ın buluşu, termodinamik 
düzeydeki "durum" kavramıyla, mikro düzeydeki "durum" arasındaki farklılığı 
vurgulamak ve bunu işlevsel biçimde kullanabilmekti. Genel olarak istatis­
tiksel termodinamiğin yaptığı ise bu iki düzey arasındaki ilişkinin yapısını 
açığa çıkarmak oldu. Bu yapıda rasgelelik ve zorunluluk kavramları ilginç bir 
biçimde iç içe geçtiler. Termodinamik yasaların zorunluluk özellikleriyle ter­
modinamik sistemleri oluşturan moleküllerin hareketlerinin rasgclcliklcri 
arasında sıkı bir ilişki vardır. Örneğin bu odanın sol alt köşesine doğru şu an 
gitmekte olan moleküllerin sayısı, odadaki tüm moleküllerin hareket 
yönlerinin rasgele ̂ olması yüzünden, şu anda o köşeden uzaklaşmakta olan 
moleküllerin sayısına hemen hemen eşittir. Nitekim bir odada durup dururken 
birden havasız kalan bir kimseye bugüne kadar rastlanmamıştır. Diğer yandan 
zorunluluk ve rasgelelik arasında şu karşılıklı ilişki vardır: "Bu odadaki ha­
vanın yarısı odanın sol yarısmdadır" diyerek makroskopik düzeyde bir zorun­
luluğu ifade ederiz. Bir tek molekülü ele aldığımızda ise bu durum molekülün 
odanın sol yarısında olma olasılığının 1/2 olması biçiminde ifade edilir. An­
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cak bir tek molekül davranışıyla bu önermeyi ne doğrulayabilir ne de 
yanlışlayabilir. Dediğimiz gibi o, "her şeyi" yapabilir. Termodinamik düzeyi 
ilgilendiren önermeler onun için geçerli değildir. Ancak yine de termodinamik 
yasaların geçerli olduğu düzey bu "serbest" molekül ve onun durumunda olan 
diğerlerinin toplamından başka bir yerden çıkmaz. İstatistiksel termodinamik, 
işte bu türden kavramsal bir kompleks barındırmaktadır. Yine bununla ilgili 
olan bir diğer açıdan da istatistiksel termodinamiğin önemi "bütün" ya da 
"sistem" anlayışını özgün bir biçimde ortaya koyuşundadır. Moleküllerin top­
lamı olan bir gaz aynı zamanda bu moleküllerin toplamından ayrı bir "bütün" 
veya "sistem" olarak davranır. Senfoni orkestrası için keman, biyolojik "tür" 
için bir tek organizma, "kapital" için kapitalist ne ise, "gaz" için molekül 
odur. İstatistiksel termodinamik bu mantığı içeriyor ve uyguluyor.

Yeri gelmişken burada indirgemecilikUzn söz edilebilir. Laplace olasılık ve is­
tatistiği bir konudaki bireysel durumların tek tek bilinmesinin zor veya 
imkânsız olduğu durumlarda kullanılan, yani bir anlamda bilgisizlikten kay­
naklanan bir yöntem gibi düşünüyordu. Dolayısıyla istatistiğin 
bütünlüklerinin altında ilke olarak her zaman "daha gerçek" olan bireysel du­
rumlar yatıyordu ve bunları görebilecek bir göz ve zekânın istatistiğe ihtiyacı 
olmayacaktı. Termodinamikte istatistiksel yöntem boy gösterdiğinde de fi­
zikçiler bir süre moleküllerin aslında Newtoncu, mekanik birer nesne olarak 
davrandıklarını, her birinin izlediği yolun ilke olarak tek tek hesap edilebi­
leceği ve gazın bütününün bu davranışların toplamından ibaret olduğunu 
düşünüyorlardı. Bu düşünceyi izleyelim. Termodinamiğin Newton meka­
niğine "indirgenebileceği", dolayısıyla "gerçek" bir düzey olmadığı ve termo­
dinamik görüngülerin "epifenomenler" oldukları noktasına hemen ulaşırız. 
Buradan da biraz daha zorlamayla içinde molekül barındıran herşeyin, örneğin 
tüm biyolojik ve toplumsal yapıların "aslında", "son çözümlemede" veya 
"ilke olarak" fizikle açıklanabileceği sonucuna varılabilir. Böylece dünyada 
görülen çeşitliliğin, niteliksel farklılıkların birer yanılsama olduğu anlaşılır. 
Çünkü bunların hepsi bir tek temel ve gerçek düzeyin işleyişiyle 
açıklanabilecektir. Ancak termodinamik açıdan bu "ibaretçilik" anlayışının 
önünde şu tür engeller var: 1023 kadar molekülden oluşan bir gazın tüm mo­
lekülleri için Ncwton denklemlerinin çözülmesi olanaksızdır. Matematiksel 
açıdan akıl almaz derecede güçtür, en hızlı ve güçlü bilgisayarların kapasitesi­
ni kolayca aşar. Ayrıca bu problemin çözülebilmesi için belli bir anda mo­
leküllerin tümünün konum ve hızlarının bilinmesi gerekmektedir. Bu pratikte 
olanaksızdır; teorik olarak da kuantum teorisindeki Belirsizlik tikesi tarafından 
imkânsızlaştırılmıştır. Ayrıca bütün bunlara gerek de yoktur: Molekülleri tek 
tek izleme işinde bizi engelleyen şeyler termodinamik düzeyde gazın dav­
ranışının anlaşılmasını mümkün kılarlar. "Makroskopik ortalama değerler
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(belli bir hacimdeki ortalama molekül sayısı, belli bir yüzeydeki ortalama 
basınç gibi) moleküllerin tek tek konumları ve hareketlerine son derecede 
duyarsızdır. Bu durumun nedeni, en azından kısmen, çok sayıda farklı hareket 
ve konumun hemen her zaman aynı makroskopik değerleri verebilmesidir" der 
David Bohm.2 Sonuç olarak termodinamiğin gerçek olduğunu kabullenmek 
için yeterli nedenimiz var. Sezgisel olarak zaten bazı şeylerin gerçekliğini he­
men kabulleniriz: odanın havasının birden bir köşede toplanmayacağından e- 
minizdir. Gazlar, sıvılar bizim için moleküller toplamı değil kendilerine özgü 
davranışları bulunan özgün makroskopik cisimlerdir. İstatistiksel termodina­
mik de onların bu biçimde algılanması için bir engel değil tersine temel 
oluşturmaktadır.

Termodinamikle ilgili öykünün sonuna yaklaştığımız için en baştaki, kutu­
lardan ev yapan çocuğa geri dönelim. Bozmak yapmaktan neden daha kolay? 
Artık şu cevabı verebiliriz: çünkü bozmak kategorisinin içerdiği "mikro- 
durumların" sayısı yapmak kategorisindekine göre çok daha fazla. Başka bir 
deyişle bir şeyi bozmanın çok çeşitli biçimleri varken yapmak eylemi için 
aynı şey geçerli değil. Kutulardan yapılmış eve kolumuzun çarptığını ve evin 
yıkıldığını, kutuların yere saçıldığını düşünelim. Kutuların ne biçimde yere 
yayıldığı bizi ilgilendirir mi? Hayır. Sonuçta ev yıkıldığı sürece olan şeylerin 
hepsine biz "evin bozulması" deriz. Bu anlamda aslında gerçekleşen veya 
gerçekleşebilecek tüm bozulma biçimlerini, örneğin belli bir kutunun burada 
değil de şurada durması gibi, homojenleştiririz veya "soyutlarız". Bu durum­
ların farklılıklarını yadsırız böylece. Evi yapmak ise bozma eylemine göre 
çok daha dar biçimde tanımlanmıştır, içerdiği mikro-durumlar, örneğin kutu­
ların birbiriyle yer değiştirmesi, çok daha az bir çeşitlilik gösterir. Kutulardan 
ev yapma sürecindeki asimetri böyle çıkar ortaya. Düzenlilik, düzensizliğe 
göre çok daha az sayıda "mikro-durum" içerir. Havada yol alan futbol topunun 
moleküllerinin sahip olduğu kinetik enerjinin tamamen topun ve yerin ısısına 
dönüşmesi için izleyebileceği aklın alamayacağı kadar çok sayıda yol bulunur. 
Bu süreç ve benzerlerinin tersinin gerçekleşmesi, yani topun durup dururken 
havalanması, bir bardak suyun durup dururken çevresini soğutarak kaynamaya 
başlaması, suda dağılmış bulunan mürekkebin yoğunlaşarak bir damla 
mürekkep haline gelmesi o kadar inanılmaz küçüklükte bir olasılıktır ki bun­
ların gerçekleştiğini görmeye evrenin ömrü yetmez. Örneğin içinde sadece 80 
tane molekül bulunan bir kutu için bile kutunun yarısında bu moleküllerin 
tümünün toplanma olasılığı 10 24 kadar küçüktür. Gerçek gazlar ise daha önce 
de dediğimiz gibi 80 değil 1023 civarında molekülden oluşurlar. Bu durumda 
kutunun yansında toplanma olasılıklan küçülc küçülc çoktan yokluk ülkesine 
göçmüştür: yani artık böyle bir olasılık yoktur. Entropi yasasının Boltz- 
mann'm formüle ettiği istatistiksel biçimi bu ilke üzerine oturmuştur. Boltz-
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mann'ın lahitinin üzerinde yazılı olan S = klogW eşitliğinde W bir makro- 
durumun banndırdığı mikro-durumlarm sayısı, S ise bu makro-durumun 
entropisidir (k "Boltzmann sabitidir"). Bu formülasyondaki biçimiyle entropi 
bir termodinamik durumun olasılığının logaritması ile orantılıdır (neden loga­
ritma kullandığı şu an bizi ilgilendirmiyor). Bunun anlamı şu: entropi artışı, 
bir sistemin az olası bir durumdan daha yüksek olasılığa sahip durumlara 
geçişidir. Demek ki süreçlerin zaman içindeki asimetrileri makro-durumların 
sahip oldukları olasılıkların asimetrilerinden kaynaklanıyor.

Entropi yasası, Boltzmann'ın ellerinde istatistiksel bir kimliğe bürününce, 
yani entropinin rasgele salınımlara açık olduğu ve seyrek de olsa bazen aza­
labileceği anlaşılınca klasik termodinamik içindeki "Doğa Yasası" kimliği 
sarsıntıya ve prestij kaybına uğradı. Herşeyin, bu arada fiziğin de tepeden 
tırnağa istatistikselleşliği günümüzde bu durumu anlamak zor. Ancak istatis­
tiğin "aşağı" bilimlere atfedildiği ve geçen yüzyıl boyunca ancak yavaş yavaş 
önem kazandığını söylemiştik. 19. yy.ın son çeyreğinde fizikçiler arasında is­
tatistik hâlâ pek "sağlam kazık" değildi anlaşılan, çünkü entropi yasası ista­
tistikselleşince bu yasanın tamamen "yok olduğu", istatistikselleşmiş bir 
alanda "zorunluluktan" söz edilemeyeceği söylendi. Aslında oldukça ilginç bir 
dönem olmalı bu çünkü bir yandan entropi istatistikselleşerek prestijini yitir­
mekte bir yandan da istatistiksel düşünce her açıdan prestij kazanmaktaydı. 
Gerçi bugün bile örneğin bir bardak suyun durup dururken kaynama 
olasılığına teorinin izin verdiğini belirterek çok ilginç ve şaşırtıcı bir belir­
leme yaptığını düşünen fizikçiler var. Ancak istatistiksel termodinamiğin o 
zamanlardan yapmaya başladığı şey zorunluluk kavramının tanımını 
değiştirmekti zaten. Boltzmann da her an ve heryerde geçerli Doğa Yasaları ve 
klasik mutlak zorunluluk kavramlarını aşmaya çalışan bir çerçeve içinde 
düşünüyor ve bunu çalışmasına yaymaya çalışıyordu. Sadece termodinamiğin 
değil tüm doğa yasalarının, bu arada mekaniğin de "ortalama değerlerin yak­
laşık ifadeleri" olabileceğini ileri sürmüştü.

Entropinin insanmerkezcil bir görünümü olduğundan söz etmiştik. Dışsal bir 
doğada geçerli olduğu öne sürülen bir yasa için bu durum zorluklara neden 
olabilir. Entropi bir yandan "düzen" ve "yararlılık" gibi son derece "şüpheli" 
kavramlar barındırırken diğer yandan bir Doğa Yasası olarak formüle edilebil­
miştir. Bu durum entropiyi şüpheli hale düşürebileceği gibi geri teperek Doğa 
Yasalarını şüpheli, hatta "Şüpheli" hale düşürmez mi? Böylece "Doğa Yasa- 
lan" artık sadece "doğa yasaları" haline gelmezler mi? Bu konuda birkaç belir­
leme yapılabilir. Örneğimizde gördüğümüz gibi moleküllerin mikro- 
durumları üzerinde soyutlamalar yaparak termodinamik düzeydeki özgün dav­
ranışlarını sergileyen nesne, insan değil gazın kendisidir. En azından bu du­
rumda, istatistiksel soyutlamayı yapanın, düzen ve düzensizlik arasındaki
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ayrımı belirleyenin, nesnenin kendisi ya da doğanın düzeylerinden biri olduğu 
görülüyor. Ancak belki şöyle söylenebilir: termodinamik sistemler mo­
leküller üzerinde gerçekleştirdikleri soyutlamayı istatistiksel termodinamik te­
ori "ile" ya da "sayesinde" gerçekleştirmektedirler. Çünkü termodinamik ve 
onun istatistiksel biçimi, karmaşık bir teorik sistem oluşturmakta, birçok 
gizli ya da açık varsayımlar yapmakta ve daha geniş bir teoriler, atıflar zinciri­
nin içinde var olabilmektedir. Belki başka bir teori, değil istatistiksel termodi­
namiğe benzemek, içinde "gaz" gibi hatta tamamen dışsal ve objektif bir nes­
ne gibi kavramları bile banndırmayacaktı. Veya istatistiksel termodinamiğin 
açıkladığı bir takım görüngüleri tamamen başka bir biçimde, başka terimlerle 
açıklayacaktı. Kaba bir örnek olarak, ortaçağda havanın bulunduğu yeri tama­
men kaplama eğilimini açıklamak için kullanılan "horror vacui" kavramını 
düşünelim. Buna göre hava boşluktan "korktuğu" için her yeri kaplama 
eğilimindeydi, istatistiksel termodinamik için bu bir açıklama yöntemi olabi­
lir mi? Horror vacui ve istatistiksel termodinamik farklı dünyaların teorileri, 
biraraya gelemezler. Dolayısıyla denilebilir ki "kendi kendine" mikro düzeyler 
üzerinde soyutlamalar gerçekleştiren nesne de aslında "genelde nesne" değil is­
tatistiksel termodinamiğin nesnesidir. Böyle değil de "nesne", yani dışsal ve 
objektif bir nesne oluşunu da yine istatistiksel termodinamiğin içinde yer 
aldığı genel teorik çerçevenin ona atfettiği özelliklere borçlu. Bu düşünceyi 
iyice genişleterek "doğa" olarak anılan teorik nesne ve nesnelerin tümünün in- 
sanmerkezcil olduğu söylenebilir. Bilim tarihinin her dönemecinde doğanın 
nasıl tepeden tırnağa değiştiğine bakarak bunu söyleyebiliriz. TDK sözlüğü 
soyutlama sözcüğü için "gerçekte ayrılamaz olanı düşüncede ayırma" tanımını 
veriyor, istatistiksel termodinamik sayesinde bu tanımın artık pek güvenilir 
olmadığını saptamış bulunuyoruz: Soyutlama "gerçekte" yapılıyor. Ama bu 
gerçek, "düşüncenin" tamamen dışında olan bir gerçek değil. Kısacası 
"soyutlama, düşüncede mi yapılıyor?" sorusuna evet veya hayır cevabı ver­
mek değil söz konusu olan. Kuhn diyor ki: "Kopcrnic'e dünyanın hareket 
ettiğini söylediği için deli diyenleri düşünün. Bu kişiler basitçe haklı ya da 
haksız değillerdi. 'Dünya' ile kısmen kastettikleri şey sabit konumdu. En 
azından onların dünyası hareket ettirilemeyecek bir dünyaydı. Diğer yandan 
Kopemic'in getirdiği yenilik basitçe dünyayı hareket ettirmek değildi. Fizik 
ve astronominin sorunlarına uygulanan yepyeni bir bakış açısıydı. Bu açı ile 
hem 'dünya' hem de 'hareket' anlam değiştirdi."3 Kanımca istatistiksel ter­
modinamiğin yöneldiği epistemoloji veya onun en verimli yorumlarını 
doğuran epistemoloji diyelim, gerçek ve düşünce sözcüklerinin aralarındaki 
Kartezyen uçurumun Kuhn'un bahsettiği türden bir dönüşümle kaldırılmasını 
içeriyor. Çünkü, az önce de ifade edildiği gibi, soyutlama işlemini 
gerçekleştiren gazın "kendisi"; ama bu olayın bütünü istatistiksel termodina­
mik sayesinde gerçekleşiyor, yani gaz istatistiksel termodinamiğin teorik ev­
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reninde var oluyor. Artık entropinin insanmerkezcil oması eskisi kadar ra­
hatsız edici olmasa gerek.

Ancak entropiyi ve termodinamiği özellikle ve belki de o zamana kadar var 
olan teorilerden daha farklı bir biçimde insanmerkezcil kılan bir özellik bulu­
nuyor. Tersinmezliğin kökeninde kendilerinden bağımsız ve faiklı bir çevrede 
var olan yaratıkların algılarının yattığını iddia etmiştik. Tersinmezliğin ifade­
si olan entropi, gerçekten varlıklarım "zamanın geçişine rağmen" sürdürmeye 
uğraşan ve bütünlüklerini, düzenlerini, dağılma eğilimi karşısında korumaya 
çalışan yaratıkların dünyası ile onlara benzemeyen ve dışsal olarak 
tanımladıkları çevrelerinin tam kesişim noktasında belirir. Bu noktayı 
tanımlar. Entropinin ekonomik bir kavram olduğu da iddia edilmiştir. 
Georgescu-Roegen bu tartışmayı özetlercesine şöyle diyor: "Gerçeklik ile zi­
hinsel ilişki insanmerkezcil kavramlar kullanmanın dışında bir yolla 
gerçekleştirilemez. Termodinamikte insanmerkezcillik daha çarpıcı olarak 
görünüyorsa bunun nedeni bu bilimin kökeninin ekonomik değeri olan şeyler 
ve değersiz atıklar arasındaki genel ve bildik bir ayrıma dayanmasında yatar. 
Gerçekten de termodinamik, kıt kaynakların ekonomisi üzerine ilk bilimsel 
çalışma olan Camot'nun yazılarından doğmuştur. Termodinamik, ekonomik 
değerin fizik bilimi olarak doğdu ve sonraki daha soyut nitelikli gelişimine 
karşın hep öyle kaldı".4
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İskender Savaşır

Işığı öldürdüm.

Mahzende makinaların alışılmış gürültüsünden başka bir şey 
işitilmiyordu. Mürcttip Hamza gerindi. Yorgunluğundan, uyku­
su geldiğinden değil. Uykusuzluğa da, bu işe de alışıktı. Daha 
çok bezginlik gibi bir şey, Gereksiz bir hareketle giderilmeye 
çalışılan bir bezginlik. "Neyse, pek bir şey kalmadı artık. Bi­
razdan çıkarım. Güneş de daha doğmamıştır" diye düşündü. 
Kapıdan dışan atacağı ilk adımı düşündü, yüzüne vuracak sabah 
serinliğini. Tek o adım, gün doğarken evine yürüyeceği yol bu 
Allahın belası gece işini çekilir kılmaya yetiyordu. 
Düşüncelerini başıboş bir akışa bıraktığı o yan uykulu halde, 
şuna buna dikkat ederek yürünen yol, o yolda yakılan bir siga­
ra.

Birden gözü, kenarda yığılı duran birinci sayfalara takıldı. 
"Allah kahretsin! Yine okumadık." dedi. Bir yıl kadar önce 
farkına varmıştı, hergün milyonlarca insanın okuyacağı 
yüzbinlerce gazetenin basımında çalışıyordu da, bir gün olsun 
tek bir haber okumuyordu. O zaman, her gün, hiç değilse birin­
ci sayfayı okumaya karar vermişti. Böylelikle hem içinde 
günden güne dal budak saran bezginliği biraz olsun hafiflctebil- 
meyi, hem yaptığı işe kendisini biraz daha çok kaptırabilmcyi 
umuyordu. Gülümsedi. "Sendikada bundan söz etseydim, 
Eşyanın tabiatında olan yabancılaşmaya karşı, boş, bireysel bir 
karşı çıkış!' derlerdi." Ama işte, zaman zaman eşyanın tabiatı 
insanı ilgilendirmez oluyordu. "Neyse, bu düşüncelere dalarsam 
yine okuyamıyacağım birinci sayfayı" diye geçirdi içinden, ve 
yerde duran sayfalardan birini eline aldı.

tik göze çarpan renkli bir resimdi. Kaldırımda yatan genç bir 
kadının resmi; besbelli bir cinayet haberi, ama kadının yüzü hiç 
de bir ölü yüzüne benzemiyordu, hele öldürülmüş bir insanın 
yüzüne hiç. Renkli resmin yanında bir vesikalık fotoğraf: kati­
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lin fotoğrafı. Hamza resimlere bir süre baktı, nedense bir şey il­
gisini çekmişti, aykırı gelen bir şey. KATİL BİLİM ADAMI 
ESKİ SEVGİLİSİNİ ÖLDÜRDÜ?.. "Allah Allah, gerçekten il­
ginç habermiş... Neden acaba? Öyle de temiz yüzleri var ki!" 
Hamza birden onlarla tanışmak istedi, sonra kadınla 
tanışamıyacağı aklına geldi. Kadın ölmüştü, yadırgadı kadının 
öldüğünü.

Sonra çalan zille düşünceleri yarıda kesildi, yağmurluğunu aldı, 
merdivenlere doğru yürüdü.

Bilebilir miydi o küçük çocuk, en sevgili torununun yıllar sonra cinayet 
suçundan kapatıldığı hücrede, ölüme çeyrek kala kendisini anacağını? O küçük 
çocuk, sahnenin ortasında ilk kez yalnız kalakaldığında duyduğu ürkmenin 
nice felaketin habercisi olduğunu bilebilir miydi? Bilemezdi, çünkü sahneden 
kaçıp annesine sarılmadı; çünkü yeterince —yıllar sonra en sevgili torununun 
cinayet işlemesini önlemeye yetecek kadar— ürkmesine izin vermediler. Oyu­
nu Atatürk izliyordu, ürkü, o güzelim insancıl duygu çok kısa sürdü; oyunun 
oynanması gerekiyordu; yepyeni bir güçle, ölümüne bir kaç saat kalana dek 
kendisini bırakmayacak bir güçle doldu, her cümleyi yerinde söyledi, her hare­
keti yerinde yaptı, hiçbirşeyi unutmadı. Öyle ki, oyundan sonra Atatürk 
yanağını okşadı, "Efendiler!" dedi, "bu çocuk büyük bir sanatçıdır. Böyle 
çocuklarımız olduğu içindir ki, Türkiyemizin istikbaline güvenle bakıyoruz." 
Yine o akşam Atatürk’ün isteği üzerine Hamlet’in tiradını okudu, on yaşında. 
Böyle doğdu ilk Türk çocuk sanatçısı. On yaşında Hamlct'in tiradını okuya­
bilen ilk Türk çocuğu.

Ürkseydi, korksaydı, sahneden ağlayarak kaçsaydı, belki sonradan tüm 
yaşamını bir kendini kanıtlama çabası olarak yaşamazdı, hiçbirimiz yaşa­
mazdık; kişiliğini bir zırh gibi bürünmezdi, bürünmezdik; belki o gece, elim 
kendiliğinden o yağlı et bıçağına uzanmazdı. Ne o gece, ne de sonradan ürktü; 
kendisine söyleneni yaptı, çalıştı, hep çalıştı, sokaklarda oynamadı, annesi 
dikiş dikerken sessiz odalarda masallar okumadı, geceleri yatağında ona masal­
lar anlatılmadı, rollerini ezberledi durdu.

Ama yıllar sonra, olmayan düşmanlarına karşı sürdürdüğü savaştan fırsat bul­
dukça, bana, en sevgili torununa, kendisine hiç anlatılmamış o masalları an­
lattı.

Hamza dışarı çıkınca, sabahın serinliği yüzüne tam umduğu 
gibi çarptı. Kapının önünde durakladı, derin derin havayı içine 
çekti. Yürümeye başlayacakken aklına birşey takılmış gibi alnı 
karıştı. Gazetede bir şey daha vardı. Belli belirsiz dikkatini
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çekmiş olan bir şey. Tamam! Tarih. 21 Mart. Gece ile gün­
düzün birbirlerine eşit olduğu gün. Baharın ilk günü. 21 Mart. 
Hamza adımlarını daha bir sıkı atarak evine doğru yuruau.

Bilemezdi elbet. O yalnız geceden elli yıl sonra, başka bir yalnız gecede, son 
büyük rolünü oynamaya hazırlanıyormuşcasına kendi ölümüne hazırlanırken 
bile, büyüklük dediği şeyin salt bencillik olduğu, bencilliğinse kişisel bir 
özellik bile olmadığı, bir kargış, başkalarının ona hazırladığı bir yazgı olduğu 
aklına gelmiş midir ki?

Ne tuhaf değil mi, kaderin garip bir cilvesi belki, kendi dışında kimsenin 
farkında olmayan, bununla neredeyse övünen bu adamın oyuncu olması, in­
sanlığın değişen yüzlerini canlandırmaya çalışması. Yine böyle bir cilveyle, 
Dedem dediğim bu adam yaşamımın en sıcak yıllarının yaratıcısı, bekçisi 
oldu; bir o bana masallar anlattı. Ne verirdi bana bu güne dek dayanma 
gücünü o masallar olmasa!? Ama tabii, çok daha iyi olurdu bu güne dek da- 
yanmasaydım, dayanmasaydım da ölseydim çok daha önce, yeniyetmeliğimin 
ilk intihar meraklarıyla birlikte canıma kıysaydım.

Belki bütün bunlar bir rastlantı, kaderin öyle garip bir cilvesi değildi; bilme­
diğim, anlamadığım bir yasanın kendini gerçekleştirmesiydi.

Saçmalıyorum. Olsun, saçmalamaya hakkım var artık.

Yirmibeş yıllık gazele bayii Abdullah Köseoğlu ne tarihin 
farkındaydı, ne de günün baharın ilk günü olduğunun. Ufacık 
büfesinin içinde kollarını kavuşturmuş gazete dağıtımını bek­
liyordu. Tarih değişiklikleri gibi, yaşamında bir karşılığı ol­
mayan değişiklikler onu ilgilendirmezdi. Bugün de, her gün 
gibi, karısının geceden hazırladığı kahvaltıyı hiç konuşmadan, 
yalnız başına yemiş, sade sabah kahvesini içmişti. Birazdan 
gazeteler gelecekti. Sonra saat onbire doğru kahveye gidecek, 
gazete haberleri üzerine konuşacak, kahve çay dağıtan çocuğa 
homurdanacaktı. Sürüp gidecekti gün. Tarihin, ya da günün ba­
harın ilk günü olduğunun farkında değildi.

Oysa bilmesi gerekirdi. Çok daha önce anlaması gerekirdi. Bugün hangi li­
manda olduğunu bilmediğim zavallı oğlu, ona ilk kez cılız bir "Hayır!" 
dediğinde ve o cılız "Hayır!"la birlikte sonsuz denizlere, çorak denizlere açıl­
dığında anlaması gerekirdi. Bencilliğin ya çorak denizlerde, ya bir ödevler 
yığınının altında, ya böyle bir hücrede, ama ille de önünde sonunda kendi 
varlığına da yadsıyacağını anlaması gerekirdi.

Zavallı Dayım! Denize bakmayan, denize bakmaktan kaçınan, denizin
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çağrısına kulak asmayan bir denizci. Hiç sulanmayan, dupduru bir çift mavi 
göz. Artık hiç anmıyor "Hayır!" dediği o bahar gününü; andığında da yorum­
suz anardı zaten, kendi yıkımını hiç sorguya çekmeden.

Sekiz yaşında başlamıştı Konservutuvara. Kısa bir süre keman bölümüne de­
vam ettikten sonra, tiyatroya, Baba mesleğine yöneltilmişti. Şimdi ondokuz 
yaşının bu anmadığı bahar gününde, doğumundan beri göğsünde taşıdığı bu 
ağırlığı ilk kez duymadan, boz, taş Konservatuvar binasından çıktı. Arkasına 
bakmıyordu; arkasında taş yapı kendi ağırlığının, devinimsizliğinin simgesi 
gibi duruyordu. Bu hafiflikle eve girdiğinde Annesiyle Ablası gülümsediler, 
yıllardır onu her gördüklerinde gülümsedikleri gibi, biraz hafife alarak ya da 
ciddiye almayarak, ama alabildiğine sevecen. Onlara kızmak elinden gelmediği 
halde ciddileşti, biraz da diklenerek kararını bildirdi. Okulu bırakıyordu, vaz­
geçmişti oyuncu olmaktan, baba mesleğini izlemekten, bu akşam da gidiyor­
du zaten, önce bir otobüsle İzmir'e, oradan da

Annesi, ki zaten hiçbirşey anlamamıştı, hiç anlamazdı, gülerek yatıştırmaya 
çalıştı; oysa Ablası, Annem yani, bilinmez nereden, belki duruşundan, belki 
sesindeki ürkmeden anlamıştı kararının neredeyse kesin olduğunu. Belki 
caydıracak bir sözün, bir yolun olduğunu, ama o sözü, o yolu kendilerinin 
bulamayacaklarını, bulabilecek olanın da, Babalarının da bulmayacağını bil­
mişti. Ayağa kalkmıştı o yüzden birden. Ayağa kalkmış öylece bakakalmıştı 
kardeşinin yüzüne.

Annesinin bütün yakarmaları yolculuğunu bir hafta ertelemesini sağlayabildi 
ancak. Annem, yani Ablası, bir şey söylememiştir. Kuşkusuz, karşıkonmaz 
olan karşısında o zaman da sessiz kalıyor, gereksiz konuşmaları başkalarına 
bırakıyordu. O hafta boyunca hiç konuşmadı bu konuda, Annesinin Babasını 
hazırlama tasarılarına karşı çıktı yalnız, birden söylemek taraftarıydı, belki de 
Babasının tepkisinin ne olacağını daha iyi kcstircbildiğindcn.

İşte, aile sofrasında toplanmışlar; Anneannem endişe içinde kıvranırken, An­
nemin yüzünden hiç bir şey belli olmazken, Dayım beklerken, yalnızca bek­
lerken, Babası gülümsemesini daha bir tatlılaştırarak, ve böylelikle sözlerinin 
etkisini daha bir yıkıcı kılarak, "Demek gidiyorsun İlhancık, öyle mi?" diyor. 
Nereden haber almıştır, hiçbir zaman öğrenilemedi. Sözlerinin etkisi umduğu 
kadar korkunç olmuştu. Herşeye hazır olduğunu sanan Dayım, "ilhancık", 
bembeyaz kesilmiş, konuşamıyordu. Dedem ezici zaferinin son darbesini vur­
mak istercesine başka bir konuya geçecekti ki, yüzü kadar ifadesiz bir sesle 
Annem "Evet, gidiyor" dedi. İki kardeş birlikte sofradan kalktılar ve Dayımın 
odasına girdiler. O gece sabaha kadar ne konuştuklarını, hâlâ ikisinden başka 
kimse bilmiyor.
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Abdullah Köseoğlu "Bakalım, bugün de gecikecekler mi?" diye 
homurdanıyordu ki, sokağın üst başından kamyonetin tanıdık 
sesini işitti. Daha da bir somurtarak, dağıtıcıların şakalarına 
karşılık vermeden gazeteleri aldı, yere yığdı. Dağıtıcılar gitti.

Günün en heyecanlı dakikaları gelmiş çatmıştı. Beceriksizce bir 
sigara yaktı. Gün boyunca içtiği tek sigara olurdu bu saatte 
yaktığı sigara. Gazetelerden birini, içinde en sık cinayet haberi 
bulunanını açtı ve uyandığından beri ilk kez yüzü parladı. Hızla 
eğilerek aşağlardan bir yerden bir dosya çıkardı: Cinayetler Dos­
yası. Abdullah Köseoğlu artık cinayetleri dosyalamaya ilk karar 
verdiği günü anımsamıyor. Ama dosyalamaya başladığından 
beri cinayetler giderek yaşamının tek tutkusu, günlerinin 
doruğu olmuşlardı. İlk başlarda her cinayeti dosyalardı. Sonra 
giderek uzmanlaştı, ilginç bir yanı, farklı bir özelliği olan ci­
nayetleri seçmeye başladı. Ve işle şimdi dosyaları seçkin bir ci­
nayetler ailesi ile doluydu.

Dosyayı yanına koyduktan sonra büyük bir ciddiyetle gazetede­
ki haberi okumaya başladı. Okudukça yüzü asılıyordu. Cinayet 
işine yaramadığından değil, katilin kimliği yeterdi haberi dosya­
laması için, ama katilin fotoğrafı, içinde tanımlanması güç, 
öfkeye benzer bir duygu uyandırıyordu. Oysa şükran duyardı ge­
nellikle dosyalarını kabartan adamlara. Ama bu seferkinde bir 
katil yüzü yoktu; sanki bir numara yapıyormuş gibi. "Önünde 
sonunda adi bir katil işte!" diye homurdandı.

Peki ne konuşlularsa konuştular, ne farketti!? Hiç bir şey öğrenilmedi, hiç bir 
şey değişmedi. Başka türlü olamayacak her şey başka türlü olamadı, işte 
Dayım, ipini koparmış kayıklar gibi sularda salınıyor, güverteleri dolaşıyor, 
herşeyi vaktinde yapıyor, ve hiç denize bakmıyor. O bahar günü o "Hayır! "a 
her şeyini koymuş ve her şeyini yitirmişti.

Şimdi, bencillik denir mi onun bu insansız yaşamına, sorgusuz sualsiz 
yaşamasına, cılız başkaldırmasına,

yoksa başka bir şey mi, beceriksizlik mi

ya da bilmemek mi başka bir insanla birlikle olmanın ne demek olduğunu 
daha önemlisi nasıl olduğunu

yoksa

yoksa benim ancak ölüm pahasına edinebildiğim bu bilinç mi, insanlarla bir­
likte olmanın, paylaşmanın olanaksız olduğu bilinci mi?
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Nereden aklıma geldi şimdi Dayım? Sanki bir o mu kendini bir boşluğun or­
tasında bulan, bir boşluğa sığınan? Dedem'in kısır bir boşluğa itelediği?

Yalnız bir baba olsaydı kendisini "şeytanî" diye nitelemeyi seven bu adam, 
Dayım'ın durumu bir ayrıcalık kazanabilirdi. Ama Babası gücünü denemek, 
bencilliğin sınırlarını sınamak için gereğinden çok olanak buldu; bir Hoca o- 
lar ak.

Hiç değilse Dayım başkaları gibi yapıntılara sığınmadı, çocuk yapmadı, bu 
hasta dölü sürdürmedi, sahte yataklarda avunmaya çalışmadı. Yeryüzünde ve 
gökyüzünde her şeyle ilgisini kesti.

Başkaları bambaşka yollar seçtiler. Dedemin öğrencileri

yıllar önce,

artık unutulmuş bir zamanda,

Ankara evlerinin loş odalarından, ya da uzak Anadolu kasabalarının kûhî 
güveninden koparılmış bu donuk yüzlü oyuncular,

tutmamış birer aşıydılar hepsi de.

İçinden çıktıkları dünyayı küçümsemeyi, babalarından gördükleri,

mutluluk değilse de güven, iç huzuru veren her şeyden,

teşbih çekmekten, türkü söylemekten, nargile içmekten ve ezan sesinden tik­
sinmeyi öğrenmişlerdi. Topraktan ve tarihten kopmuşlardı, olmayan bir 
tılsımlı sahneye doğru. Dört dilde ulu doruklardan, sanatçının yüce yalnız­
lığından söz eden Hocaları, herşeyi sahnede bulacaklarını söylüyordu. Orada, 
oynadıkları insanüstü kişilerden alacakları güç, her şeyi değiştirecek, yaşam­
larını bir anlığa dönüştürecekti.

Bilmiyorlardı ki sözü edilen şeyler boş kalıplardır, ancak kendilerinin vereceği 
canla yaşar kılınabilirler, ve o canı verebilmek için hiç tanımadıkları, örne­
ğini görmedikleri türden bir alçakgönüllülüğe sahip olmak gerekir.

Farklı adlarla da ansalar hep aynı umutlarla çıktılar sahneye: Toz kokuyordu. 
İnsanlığın önünde değil, küçümsemeyi öğrendikleri kişilerin alkışlan için oy­
nuyorlardı. Kimsenin bir şeye aldırdığı yoktu. Othello'nun kıskançlığı uysal­
laşıyor, Orestes'in suçu önemini yitiriyordu. Ariel'in şarkısı hiç işitil­
miyordu. Ağızlarında bir kül tadı sahneyi terkettiler. Ertesi gece yine çıkmak 
üzere. Yıllar boyu kıyı kentleri, deniz dibi sarhoşluğu öyküleri dinlemiş, de­
nizi bulmak için bir çöl yolculuğunu göze almış bir seyyahın, sonunda kendi­
sini denize ulaştıracak kapıyı açıp da karşısında yine çölün uzandığını görünce 
duyabileceklerini duydular.
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Ama hiçbiri, o apaçık, o görünür bağıntıyı, Dedemin söyledikleriyle sahneyi 
tcrkettikleri zaman, ve her zaman, ağızlarında duydukları kül tadı arasındaki 
bağıntıyı kurmadı, kurmayı seçemedi. Dedemi suçlamadılar. Suçlamak için de 
bir birikim, bir dayanak gerekir. Oysan onların, Dedemin onlara vermiş 
olduğu umut dışında hiç bir şeyleri yoktu. Düşkırıklığından öteye hiç bir şey 
kalmadı.

Suçlamak bir yana, yaşamlarını belirleyen, ölüm halindeyken çoğunun 
başlarında hayaleti belirecek olan adamı anlayamadılar bile.

Oysa ilk zamanlar böyle değildi. Büyük adamlar biraraya gelirlerdi; büyük 
tiyatro adamı, büyük müzisyen, büyük ozan büyük masalarda. Hepsi en 
büyük adam büyük Atatürk'ün koruduğu büyük sanatçılardı. Birbirlerine 
"Merhaba Büyük Sanatçı", "Koca Reis" diye mektuplar yazarlar, biraraya gel­
diklerinde, birbirleri için hemen o anda şiirler düzerlerdi. Ya da coşunca De­
dem kalkar, bir tirad attırırdı. Bu çorak topraklarda sanat ateşini yakacaklardı, 
geri kafalılıktan, bağnazlıktan yılmadan. Büyük aşklar devri. Hemen her haf­
ta, hiç değilse bir kere, onlardan biri için canına kıymağa kalkışmış bir kadına 
ait bir haber okunurdu gdzctelerde.

Ama büyük adamların modası çabuk geçti. Birden ortalık kalabalıklaştı. 
Düşmanların yerini onların varlığına aldırmayan .birileri, kimler?, aldı. Ken­
dilerini besleyen düşmanlığın, karşı koymanın yitişine dayanamadılar. 
Aslında bir seraplar dünyasında yaşadıklarını, bir gölgeler ordusuyla boğuş­
tuklarını kabul etmektense, hepsi birer birer dış dünyaya açılan pencerelerini 
kapadılar. Eksikliğini duyduktan düşmanlığı kendi aralarında yarattılar. Aşklar 
yatak oyunlarına dönüştü, tutku yerini orta karar bir sapkınlığa, büyük 
düşmanlıklar yerini küçük hesaplara, küçük çekişmelere bıraktı.

Çocuklar geldi. Islıklarıyla sokağı bir baştan bir başa çınlatan 
çocuklar gazeteleri almaya geldiler. Güzel isimleri ve kararmış 
yüzleri vardı. Cinayet, artık, bu aykırı bir neşeyle neşeli 
çocuklann elinde daha bir hızlı yayılacaktı.

Abdullah Köseoğlu hiç konuşmadan verdi gazeteleri; elinden 
gelse onların neşesini kaçırmak isterdi. Ama çocuklar onu ve 
suratsızlığını gündelik yaşamın tekdüzelikleri arasındaki yerine 
yerleştirmişlerdi; sıkan bir kunduradan, sevimsiz, boz bir duvar­
dan daha etkili olamazdı bu yüzden.

Islıklar yerlerini gazeteleri okuyan çocukların yüksek perdeden 
seslerine bıraktılar:

Vay anasını! Karıyı bıçaklamış be!
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— Ölmüş mü?
— ölmüş. Yazık, güzel de karıymış.
— Kaç yerinden bıçaklamış?
— Bir kere bıçaklamış. Ne sandın oğlum, baksana herif bilim 
adamıymış; bunlar bilir bıçağı nereye vurursan öldürücü ola­
cağını. Bir kere sokmuş, pat, kan yerde.
— Neden öldürmüş ki?
— Sevgilisiymiş.
— Ama neden öldürmüş?

Kimbilir, belki de yıllar sonra Dedemin bana anlattığı masallan aydınlatan 
ışık da, bu ilkyılların, benden önceki yılların daha küçülmemiş, bencilliğe 
dönüşmemiş tutkusundandı.

Hiç anlatamadım masallan. Gençliğimde, Üniversite yıllannda daha dostlanm 
olduğu, onlarla sık sık görüştüğüm zamanlarda bile anlatamadım. Hepsinin 
geçmişinde benzer masallar vardı; hiç düşünmeden, sorguya çekmeden kabul­
lendikleri, sevdikleri. Oysa ben nasıl olağan bir şeymişçesine kabullenirdim 
bu ılık, bu dingin dünyayı.

çevremde kör bir gücün insanları hiçe saydığını göre göre!

Benim dünyam önce insanlara bölünüyordu, tek, anlaşılmaz, yoğun insanlara, 
sonra büyüdükçe o insanların da kendi içlerinde bölündüklerini gördüm. Oysa 
masalların ılık iklimi bütün insanları, bütün çocukları sarıyordu, aradaki fark­
ları azaltarak, önemsizleştircrek.

Gözümün önüne kocaman haliyle o oda geliyor; Dedemin odası. Yıllar sonra, 
duvarlarında Dedemin çeşitli rollerde çekilmiş resimleri asılı duran o odanın 
evin en küçük odası olduğunu öğrenecektim.

Küçücük yatağımda korkuyla uyanırdım, çevre kapkaranlık olurdu. Pencerede­
ki basma perdeler bile ışık vermezdi. Soğuk olurdu. Yataktan birden fırlar, 
buz gibi taşlara terliksiz basarak o tılsımlı odaya giderdim. Bazen Dedem, 
kapısının önünde ayak seslerimi duyunca uyuyormuş gibi yapardı; ama beni 
kandıramazdı, bilirdim hep uyanık olacaktır, beni bekliyor olacaktır. Sıcacık 
yatağına girer, Dedem'e sokulurdum.

Çok geçmeden gündoğumunun gümüş rengi odaya yayılırdı, çevreyi belirsiz­
leştirir, bizim masallar alemine dalmamızı sağlayacak dekoru oluştururdu. 
Neydi bu masallar? Başkişi hep bir at olurdu, Dedem'e gençliğinde armağan 
olarak verilmiş bir at. Daha o zamandan bu at Dedem için tutkularının, 
büyüklüğünün, gelecekteki utkusunun bir simgesi olmuştu.
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Ama masallar başlayınca at da başkalaşır, o mağrur, yalnız ve soylu at ol­
maktan çıkıp, insanları insanlara götüren iyi bir at olurdu. Kanatlanır bizi 
yıldızlara çıkarırdı, ama orada Dedemin beklediği o yüce ve soylu yalnızlık ol­
mazdı bizi karşılayan. Gülen, çocuk yaratıklar olurdu orada, el sallarlardı, bizi 
kendilerine çağırırlardı. Yıldızlar sanki yalnız onları dolaştırmak, onlan birbir­
lerine kavuşturmak için vardı. Yıldızların arasını periler süslerdi.

Sonra Dedem başımı, gözkapaklarımı okşamağa, beni hafif hafif sallamaya 
başlardı. Gün doğarken uyurdum. Yeniden, bütün aileyle birlikte kahvaltı et­
mek için uyandığımda Dedem gitmiş olurdu. Kalkar kahvaltı ederdim. 
Gündoğumu Dedemle bana kalırdı.

Memur eşleri az ışık alan odalarında kalktılar. Daha yüzlerini 
yıkamadan, çapaklı gözlerle kahvaltı sofralarını kurdular. 
Yüzlerini yıkadılar. Kapılardan gazeteleri aldılar. Kocalarının ta­
baklarının yanıbaşına koydular.

Artık her şey hazırdı. Kocalar kalktılar. Kahvaltı sofralarına 
oturduklarında gazetelerini açınca cinayet haberini okudular. 
Ama cinayet, bu loş, bu sessiz odalarda çekiciliğinden çok şey 
yitiriyordu. Konuşmalar, sokakların tutkulu yorumları mırıl­
tılara dönüşmüştü. "Bu gazete de çok fazla cinayet haberi veri­
yor" ya da "Değiştirsek mi acaba?", ya da daha acımalıları 
"yazık olmuş". Çok düşünceli bir baba, karısına gazeteyi ço­
cuklara göstermemesini söyledi.

Sonra kocalar kalktılar, işlerine gitmek üzere evlerinden 
çıktılar. Dairelerde cinayet bir iki cümleyle anıldı. Sonra unu­
tuldu, uzak olayların belirsizliğine doğru.

Evlerde, kahvaltı sofralarında şimdi çocuklar oturuyor. Anneleri 
öğlenin ve akşamın yemeğini hazırlarken.

içlerinden biri, iri mavi gözlü bir çocuk, baş sayfadaki haberi 
heceledi:

— Anne, bu adam bu kadını niye öldürmüş?

— Bilmiyorum. Herhalde kötü bir adam da ondan.

Çocuk bu yanıt üzerine biraz daha baktı gazeteye.

— Ama kadını seviyormuş. Sevgilisi demek, kadını seviyor- 
muş demek, değil mi?

— Evet, öyle demek.
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—Peki, niye öldürmüş kadını?

Bir farketselerdi, farkına varabilsclerdi bencilliğin kendi kendisinin düşmanı 
olduğunu, bindiği dalı kestiğini, büyüklüğün bile bencillikle bcslenemc- 
yeceğini. Ama işte tam da buydu kusurları, kendi dışında, kendi tutkuları 
dışında hiç bir şeyin farkında olmayanlar nasıl bunları düşünebilir, nasıl 
başkalarını gözetebilir, Tanrı’yı bile kendi tanıkları olarak algılayanlar. Hiç 
değilse küçüldüklerinin, küçükleştiklerinin farkına varsalardı

o zaman belki

tanrım! ne yaptım ben! Bu kadar mı küçülecektim, böyle mi yadsıyacaktım 
kendimi sonunda! bu mu olacak benim ölümüm? bu güne dek her yaptığımın 
sorumluluğunu üzerime almakla, eylemlerimin sonuçlarından kaçmamakla 
övünen ben, cinayetimin özürünü yarım yüzyıl önce bir çocuğun bir sahnede 
yalnız kalmasında, yalnız bırakılmasında mı arayacaktım!? bıçağın Işığın 
yüreğine girişini sonuna dek yaşamak istemiyorum, doğrusu bu. O et bıçağf- 
nın, o yağlı et bıçağının. Tanrım, tanrım, ne yaptım, ne yapıyorum, beni 
kurtar.

Ama ne gelir elden? Yalnız korku mu? Kim suçlayabilir beni, kim "Kendi so­
rumluluklarından kaçıyor işte" deyip geçebilir, bu pusulasını şaşırmış son 
akıntıya?... Benden başka.

Ne gelir elden? Bir yığın yol, sokakçık, kesişen, ayrılan, döne döne ilerleyen, 
tekrar bulunan, hiç buluşmayan, hiç bir yere çıkmayan bir sürü yol, bir yu­
mak, kaç iplikten, kaç ipten oluştuğu belirsiz, hangisini izlersem bulacağım 
yaşamımın resmini? İki evliliğinden sonra Annem, Annem ve Dayım, 
düşünmemiş uzun zamandır, neyi düşünmemişim uzun zamandır, Dayım ve 
Annem, iki kardeş, ben Feride ve Ablam üç kardeş, Feride daha çok küçük, 
Feride belki bizden değil, Feride belki kurtulur, iki kardeş, sonra üç kardeş, 
sonra babalar, sevgililer, anneler, kardeş gibiler, hatta dostlar bile, onlar bile, 
sonra bambaşka bir yerde Işık, hâlâ Işık, hep Işık, kendim öldürdüğüm halde 
ölümüne inanamadığım Işık bambaşka bir yerde, arada yalnızca bir et bıçağı, 
yalnız yağlı bir et bıçağı bağlıyor iki öbeği birbirine.

Eğer evet eğer o yağlı et bıçağı hayır bu değildi söylemek istediğim eğer 
o küçük çocuk evet evet o küçük çocuk sahnede

sahne ışıklarında o küçük çocuk sahne ışıklarında o küçük çocuk çok 
küçük çocuk sahne büyük kimsenin yüzünü görmediği yapayalnız o 
küçük çocuk
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Burası neresi, tanımıyorum. Bir oda evet, ama duvarı yok ki! Ama duvar yok­
sa, duvarın yerinde olan ne? Boşluk galiba, evet duvar yok boşluk var. Bu 
adımlan tanıyorum, evet tanıdığım birinin ayak sesleri bunlar, tanıdığım biri 
gelecek, kim?

Şimdi görüyorum, boşlukta bir mezar var, daha doğrusu boşluk değil, ovada 
bir mezar var, ucu bucağı görünmeyen ovada. Çok heybetli bir mezar, büyük 
bir mezar. Üzerindeki koca taş yavaş yavaş kalkıyor. Tamam işte, beklediğim 
gelecek, adımlannı işittiğim buymuş demek, şimdi gelecek.

Oh! Dedemmiş neyse. Elini uzatıyor bana, bana doğru yaklaşıyor, birazdan 
yanımda olacak. Niçin bu kadar rahatlıyorum, yanlış, rahatlamamam, ürk­
mem gerek. Dedemin karşısında Işık varmış meğer, niye görmedim şimdiye 
kadar? Bir yolun iki yanında duruyorlar, onlann ışığıyla görüyorum yolu. De­
demin yeşil, yeraltı ışığı, Işığın soluk da olsa ak aydınlığı. İkisi de yola 
doğru yürüyorlar şimdi, çok yavaş hareket ediyorlar, edebiliyorlar, ama 
yarışıyorlar belli. Yarışlarının ödülü de benim besbelli. Ben de yolun üzerinde 
yürümeye başlıyorum; hangisine doğru

Hayır!
ellerimde tuttuğum, bulanık bir parıltıyla parla­

yan bu nesne ne? Bir bıçak. Niçin? Kim verdi bana? İstemiyorum. Işık yola 
yetişmiş, Işığa doğru yürüyorum, elim kalkıyor. Hayır! Ben Işığı istiyorum, 
Işık karşımda, elim kalkıyor. Bıçak iki aydınlığın arasında parlıyor.

Ben seçtim bunu, bir yazgı filan değil. Bıçak 
Işığın bedenine giriyor. Bunu istemiyordum. Onu tutmak, kollanma almak, 
kucaklamak istiyordum, kımıldayamıyorum.

Yer kayboldu. Düşüyorum, düşüyorum, hiç bir yere doğru düşüyorum. Hayır, 
birden altımda bir şey var, bir ayna. Aynanın içine düşüyorum. Aynanın 
içinden bakıyorum. Karşımdan bir ayna daha geliyor. Benimkinin karşısına, 
tam karşısına geliyor. Hayır! Bunu yapmasınlar, ne olursa olsun bu değil. 
Nolur götürün o aynayı! aynalar karşı karşıya geliyor. Iç içe aynalardan geçi­
yorum. Ayna içinde ayna, ayna içinde ayna ayna içinde ayna ayna içinde 
ayna ayna içinde ayna

Uyumuşum. Ne tuhaf, burada uyunabileceğini, böyle kendiliğimden, hiç 
çabasız uykuya dalabileceğimi hiç düşünmemiştim. Sırtım tutulmuş. 
Soğuktan mı? Yoksa düş mü gördüm, gerildim mi? Belli olmuyor hangi uy­
kunun bir sınav, bir boğuşma, hangisinin bir bağış olacağı.

— Ne bağırıyorsun?
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— Ha?

— Ne bağırıyorsun, dedim.

— Sen kimsin?

— Kim olacağım, gardiyanım tabii.

— Ha, tabii. Bağırıyor muydum?

— Bağırmak ne kelime böğürüyordun. Hem de danalar gibi. Rahat vermez 
misin sen adama?

— Kusura bakma. Kâbus görüyordum herhalde. Ondan bağırmışımdır.

— Peki neyse. Hem öğlenleri de uyuma, gece uyuyamaz, başımıza ekşirsin 
sonra... Suçun neydi senin?

— Suçum mu? Ha, suçum tabii. Cinayet.

— Vay anasını! Neyse, bana ne. Haydi hoşça kal.

— Dur bir dakika.

— Ne var.

— Biraz kalır mısın?

— Yasak... Kimi öldürdün?

— Sevgilimi.

— Aldatmış mıydı seni?

— Yok öyle değil. Zaten üç yıl önce sevgilimdi. Üç yıldır görmemiştik bir­
birimizi. Evlenmiş bu arada.

— Onun için mi öldürdün?

— Hayır.

— Tuhaf adamsın. Ne iş yaparsın?

— Hocayım.

— Nasıl Hoca?

— Üniversite hocası. Senin sevgilin var mı?

— Evliyim ben.

— Peki, eskiden de yok muydu sevgilin?
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Yaklaşıyorum. Ne arıyorsam ona doğru. Ne öğrenmek istiyorsam bu adam­
dan. Ama işte gözlerinde birdenbire bu donukluk geçmiş bir zamanın, yalnız 
geçmiş de olmayan bir zamanın, başka türlü bir zamanın imi değil mi? Yoksa 
saçmalıyor muyum? Kendi görmek istediğim şeyleri mi görüyorum?

— Evet, vardı. Çok eskiden. Ben askere gitmeden önce bana mendil vermişti.

— Sonra ne oldu?

— Askerden köye dönmedim ki. Ankara'da kaldım. Orada burada çalıştım. 
Sonra bu işi buldum. 13 yıldır bu işte çalışıyorum, öldüğünü duyunca çok 
ağladım. Bizim köylülerden biri söylemişti de.

— Öldürür müydün onu?

İrkilttim onu. Tabii irkiltirim. Artık kendimi tanıyamaz oluyorum. Nasıl bir 
duygudaşlık yaratmaya çalışıyorum ki bu adamla? Bir suç ortaklığı mı 
aradığım? Bu kadar alçalabilir mi insan?

— Bilmem... Başka türlü bir insan olmalı insan katil olmak için. Hem zaten 
o mendil var ya, askere gitmeden önce verdiği, kaybettim onu.

Sonunda gelinlik geldi. Yatağın üzerinde duruyor, günışığma 
karışmayan, günışığıyla uyuşmayan ak bir leke olarak.

İşte, Evinç Tan 22 yaşında ve Üniversite mezunu, gelinliğini 
giymeden önce bacaklarını seyrediyor. Memnun hoşuna gidiyor 
bacakları. "Aykut her zamankinden farklı mı okşayacak bu 
akşam bacaklarımı? Sahibi olarak mı?" Evinç'in gözü yerde du­
ran gazeteye takıldı. "Böyle bir budalayla evleneceğine, şu ga­
zetedeki kadın gibi öldürülseydim daha iyi değil miydi? Belki o 
zaman...", tamamlamıyor düşüncesini. "Allah Allah! Katil 
Üniversite'den biriymiş. Demek bizden biri de bazen böyle bir 
çıkış yapabiliyor. Aykut öldürebilir miydi beni? Neredee! Daha 
bugünün doğru dürüst farkında değil. Hoş, farkında olsaydı, tu­
tup da bana baharın ilk gününde evlenmemizin anlamlılığından 
söz etseydi alay ederdim onunla."
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İKİNCİ BÖLÜM

Alçakgönüllüdür gazeteler, özel bir ilgi beklemeksizin, usulca 
alırlar yerlerini gündelik düzen içersinde. Üst üste tüttürülen si­
garalar, yetiştirilemeyen işler, uzayan, geçmek bilmeyen saat­
ler, erken başlanmış içkiler, artık törenselliklerini yitirmiş 
alışkanlıklarla doldurulan boşluklar arasında dingin bir kerevet 
oluştururlar umarsız düşünce için, yorgun bakışlar için. Anlam­
ları yoktur, kendi renkleri yoktur, renklerini çevrelerindeki 
oluylardan alırlar. Bir oğul o akşam eve ilk kez konuk çağır­
mışsa, yanlışlıkla, kızaran patateslere o günün gazetesi yataklık 
edebilir. Kızarma yağlarının ardından okunmaya çalışılan haber, 
sırf alışkanlık yüzünden alınıp da bütün gün koltuk altında 
taşınan gazetenin okunmayan haberi değildir. Gazetelerin an­
lamı yoktur.

Yinede

Yine de, bir kadının telaşını bir işadamının meraksız dikkatine, 
sınav heyecanıyla titreyen bir öğrencinin endişesini ölüm 
döşeğinde yatan bir hastanın korkusuna ileten bir ağ. Özel, te­
kil kuruntularımıza karışsalar da, bizi birbirimize götüren 
götürecek olan, belki, denersek, çok uğraşırsak götürebilecek 
olan

bir yol

bir yol olmasa da ortak bir im,özel, tekil kuruntularımızın or­
tasında.

Bizi birbirimize bağlayan anlamsız bir iplik.

Annem geldi, tekbaşına, sessiz. Geldiğine sevindim, tekbaşma geldiğine se­
vindim. Eğer gelselerdi ötekiler, evliliğinde bile yaşlı bir kızı andıran Ablam, 
çocuksuz ve kuru, ancak üzülebileceği kadar üzülmüş Dayım, üzülebileceği 
kadar üzülmüş ve hiç bir şey anlamamış, her şeyi anlayabilecekken hiç bir 
şey anlamamış, hatta dostlarım, Feride ve müstakbel eniştem bile, beni hep 
her şeyi büyütmekle suçlayan, bizim aileye hiç benzemeyen Feride ve 
müstakbel eniştem bile, gelselerdi, soru sorarlardı, hiç bir şey yapmasalar. 
Oysa Annem, ki o önlemiştir diğerlerinin gelmesini, nasıl önlemiştir bil­
mem, ama önlemiştir; hiç soru sormadı, bir ihtiyacın var mı diye sordu, da­
vayı bile sormadı. Kuşkusuz anlamıştır davanın önemsiz olduğunu, yılların 
temriniyle karşıkonmaz karşısında sessiz kalmaya, gereksiz konuşmaları baş­
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kalarına bırakmaya alışkın Annem davanın hiç bir şeyle ilişkisi olmadığını 
anlamıştır. Bu geçen günlerin bir hazırlanma olduğunu, ve artık benim nere­
deyse hazır olduğunu görmüştür, gözlerimde görmüştür, sigara içişimde 
görmüştür, hoşgeldin, merhaba deyişimde görmüştür.

Hazır mıyım gerçekten? Ve neye? Onun adını koyabildiğimde bitmiş olacak. 
Yakındır. Ölümün anlamını mı söylemeye çalışıyorum? Kimin ölümünün? 
İşığın ölümünün, öldürülüşünün mü? Benim ölümümüm mü? öldürülü­
şümün mü? Iksi aynı ölüm mü? Benim yaşayacağımla Işığa yaşattığım.

Önce o yağlı et bıçağının Işığın bedenine girişini sonuna dek yaşamam gerek, 
sakınmadan, özür aramadan, bütün doğurgulannı karşılayarak. Ama o zaman 
da hep gözümün önüne köhne bir sahnede, sahne ışıklan altında yalnız, ama 
yapayalnız kalan ve on yaşının sesiyle "olmak ya da olmamak" diye haykıran 
bir çocuk geliyor. Bir çocuk, sonra bir kadın. Yıllar yılı kurtanlamayacağı 
kurtarması, düzene sokulamayacağı düzene sokması beklenmiş, şimdi bir 
çatıkatmda görevin gölgesinden bir sevgi kınntısı damıtmaya çalışıyor. Ben­
liği olanaksız bir göreve adanan bir insan o görevi yadsırsa...

Çatıkatının duvarları beyaz, ama ne yapsa kır çiçekleri aykın duruyor, sonra 
Ege'den belki bir yel esiyor, bir denizci denize hiç bakmıyor, ve Işığın gözleri 
her zaman, Işığın gözleri bıçağı gördüğü zaman, Işığın düşüşü, sessiz düşüşü, 
bedeninin, o kendi bedenimden daha iyi tanıdığım bedenin kaldırıma çarpınca 
çıkardığı ses

Dur! Toparlan! Kaptırma kendini bu imgelerin çıplak acısına! Daha değil. 
Hazırlanılması gereken

Bir de önleyemeyeceklerim var, Annem'e çektirdiğim, daha da çektireceğim 
acı; gerçi başkaları da olacak üzülen, acı çeken Feride örneğin, ama o bekli­
yordu ne olacağını tam sektiremediğ bu felaketi, hem o gençtir, acı çekmekte 
daha bizim kadar ustalaşmam ıştır.

Oysa Annem; Annemin yüzü balmumundan bir maskeyi andırıyordu bu sabah 
geldiğinde, acının kalıcı iziyle yeni bir biçim kazanmaya hazırlanan balmu­
mundan bir maske. Sonuncu darbeyi de çocukları arasında kendisine en bağlı 
olanından yedi. Mutsuzluğun hiç değilse düzenini koruduğu, alıştığımız 
sınırlarına çekilmiş göründüğü bu sıralarda.

Ama hatalıydı Annem; bir çatıkatı, ne kadar iyi korunursa korunsun bir 
çatıkatı bencilliğin o sınırsız gücüne karşı koşamaz; hele yıkımının tohum­
larını kendi içinde taşıyorsa. Birlikteliğin olanaksız olduğunu ancak iki kez 
evlendikten sonra öğrenen Annem, şimdi yalnızlığın, tekbaşmalığın ol­
mazlığını mı anlayacak?
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Annemin önce denediği çözüm şuydu: Bencilliğe, ya da deminden beri 
"bencillik" diye, yanlış bir adla da olsa "bencillik" diye andığım kör kasırgaya 
karşı sorumluluğa sığınacaktı. Dar, ıssız bir boşluğa doğurulmuştu; nereden, 
kimden bilinmez, aldığı bir sezgiyle o ıssızlıkta yaşayamayacağını, yaşana- 
mayacağını gördü. O ıssızlığı kendisinden bekleneni, hatta beklenilmeyeni de 
yaparak aşacaktı; kendisine yadsınan dünyayı bir görev olarak üstlenmeye ka­
rar vermişti. Sonunda başkaldıran belki bedeni, belki düşleri olmuştur, görev 
berisi bir sıcaklığın açlığıyla, bilmiyorum. Belki de yalnızca kör tutkulara 
bağlı olarak sınırların hep kayar göründüğü, ama hep daraldığı bir acunda ken­
di çabalarının sonuçsuzluğunu, kendi işlevsizliğini gördüğünden, her nedense 
neden, o kadar önemli değil, ama sonunda vazgeçti. Şimdi bir çatıkatmda her 
şeyden yalıtmaya çalıştığı küçük bir mutluluğu, küçücük bir mutluluğu, na­
dide bir çiçek gibi bir mutluluğu nasıl büyütebilcceğini düşünüyor.

Şimdi o küçük çatıkatındadır. Ağlamıyordun Daha değil. İçinde kapkara bir 
şey yoğunlaşıyor, üst üste içtiği sigaralardan çevresine yayılıyordur, 
çevresine, yaşamına her şeyi karartarak, koyultarak. Hayır ağlamıyordur, ağla- 
yamıyordur. Yarın yeniden gelecek, ben ölünceye kadar her gün gelecek, on­
dan sonra cenaze işleriyle uğraşacak, gazeteye ilan verecek, taşımın üzerine ne 
yazılacağını düşünecek.

Her yere girer gazeteler.

Belki çocuklara dokunmazlar, ama onlara bakanların, onlarla 
konuşanların gülümsemelerinde yansırlar, çevrelerinde günden 
güne daralarak, genleşerek, karararak, açılarak değişen, ama yine 
de tutarlılığa benzer bir şeyi sürdürmeye çalışan havaya kendi 
çaplarınca da olsa ufak da olsa bir şeyler katarlar.

işte anaokulu öğretmeni Özlem Erol: gün boyunca çocuklarla 
oynarken, onlara masallar anlatırken, anlattırırken zihninin ücra 
köşelerinde bir yerde, sabahleyin gazetede resmini gördüğü 
adamı —nedense "katili" diyemiyor— daha önce görmüş olup 
olmadığını çıkarmaya çalışmakla uğraştı. Ama bu saatte sevim­
liliklerini, coşturuculuklarını yitirmiş çocuk haykırmalarının 
üzerine kapıyı çekecekken gözü yine gazeteye takıldığında, artık 
emin daha önce görmüş olduğundan. Ama kimdir, nerede 
görmüş, hangi bağlamda bilmiyor.

Yol boyunca da bilmeyecek, ta ki bir eliyle kesckâğıtlarmı den­
gelerken diğer elindeki anahtarla kapıyı açana

Hiç ağlarken gördün mü Annemi?
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Dedem öldüğünde ağlamıştı, her şey bittikten, cenaze kaldırıldıktan, baş­
sağlığı dileyicileri savıldıktan, Anneannem avutulduktan sonra, Annem bir 
köşeye çekilmiş, sessiz sedasız, hıçkırmadan ağlamıştı. Geniş bir irmiğin de­
nize karışması gibiydi gözyaşları.

Belki ilk o zaman anladım Annemin neyi korumaya çalıştığını, korumak da 
değil kurmak, her şeye karşın kurmak, kendi başına kurmak. Dedem, ki Baba 
olmaktan kaçmıştı, baba olmaktansa bir dahi, bir önder, bir hasım olmayı 
yeğlemişti, ama işte Annem Babası için, babasını yitirmiş bir kız çocuğu o- 
larak ağlayarak, kendi doğallığını kurmaya çalışıyordu.

Cenazede ağlamayarak, susarak, hatta zaman zaman gülümseyerek herkesi 
yadırgatmıştı. Diğerlerinin, Dedemin öğrencilerinin, hatta Dayımın bile 
görmediğini, Babasının vaktinde ölmüş olduğunu, daha çok yaşamanın onu 
mutsuz edeceğini, mutsuz etmek de değil süründüreceğini, vaktinde ölme 
ayrıcalığının da, hiç hakketmediği halde bu ayrıcalığın da Babasına tanınmış 
olduğunu görmüştü. Bu yüzden cenazede Hocasının kızı oldu, ağlamadı. Son­
ra, her şey bittikten sonra Babasına ağladı. Doğal olan her şey gibi bu da 
yadırgatıcıydı bizim için.

Sonunda herkes kendi yasını kendince tutmak üzere evlerine çekildiğinde, An­
nem, Feride ve ben o küçük çatıkatmda buluştuk. Ben masallardan söz etmeye 
başladım, onlara ilk kez masalları anlattım. Tabii herkes bilirdi Dedemin bana 
masallar anlattığını, ama masalların içeriğini öğrenen ilk insanlar oldular An­
nemle Feride o gün.

Ve işte yine masallar karşıma çıkıyordu. Her köşede, her dönemeçte karşıma 
çıkan masallar da aslında yaşamın yadsınması değil miydi? Düşlerimde bile, 
kendi imgelemimin özgürlüğünde bile yaşamla anlaşmak, ona boyun eğmek 
büyüklüğünü gösterememişim. Ama hiç değilse masallarda yaratılan düzen 
inşancaydı, doğal olmasa da. Oysd bu sürdürdüğümüz (artık sürdüreme­
yeceğim) yaşam...

Hem masallar değil miydi baba, hoca ve insan olmayı reddeden bir adama dede 
olmayı kabul ettirebilenler; bir kez olsun kendisini yaşamın doğal akışına 
bırakabilmesini sağlayanlar? Yıllar sonra, ikimizin de hiç beklemediği bir za­
manda, Dedem artık öğrencilerine bile verdiklerini kıskanmaya başlamışken, 
yalnızlığının, kendisini yalıtmasının gitgide diri diri gömülmeyi andırmağa 
başladığı sıralarda, ölümüne birkaç ay kala, masallar bizi yeniden birbirimize 
yaklaştıracaktı, yitirilmişliklcrinin bilinciyle.

Şimdi bile beni yaşama bağlayabilecek tek şey masallarla ilgili; ilk kez ye- 
niyctmelik çağında duyduğum ve bütün tutkularım yavaş yavaş sönerken bile 
inatla varlığını sürdüren, çocuksu bir özlem. O masalları andıkça bir
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çocuğumun olacağını, bu masalları benim de bir gün çpcuğuma aktaracağımı, 
dünyada hiç değilse bir kez bir çocuğu mutlu edebileceğimi umardım. Son 
yıllarda geleceğe baktığım zaman kimseyi göremez olmuştum kendimden 
başka, yalnız zaman zaman, sabaha karşı yatağımda yanıma okulan o küçücük 
çocuk, ve masalların yarattığı, neredeyse elle tutulur mutluluk gözlerimin 
önüne gelirdi. O yakıcı özlem ve soğuk bir merakla öleceğim: Acaba iyi bir 
baba olabilir miydim bunca olanlardan sonra?

Yine de bir şey daha var masallarda... Işığı öldürmemle ilgili.

özlem , bir eliyle kucağındaki kesekâğıtlarını dengelemeye 
çalışarak kapıyı açtı. İçeri girince balkonda kocasının otur­
duğunu gördü. "Allah Allah, erken gelmiş bugün."

Kesekâğıtlarını bırakmak için mutfağa girdiğinde kocasının cid­
di yüzünü düşünüyordu, daha doğrusu herkesin ciddi dediği 
yüzü. Belki de yüzünden ötürü merak ediyordu herkes, onun 
kendisi gibi bir deliyle nasıl olup da evlendiğini. Ama sabahları 
güneşin doğuşunu göstermek için kendisini uyandıran, tatillerde 
bellediği toprağın üzerine eğilen yüz hiç de herkesin gördüğü, 
ciddi dediği yüz değildi. Bir çocuktu Demir, şaşırmayı hâlâ u- 
nutmamış bir çocuk. Bir Özlem'di gören her günkü ciddi yüzün 
altındaki bu çocuğu.

— Erken gelmişsin bugün Demir?

— Demir!

— Efendim.

— Elken gelmişsin, dedim.

— Evet.

— A, konyak mı içiyorsun? Dur, bir kadeh alayım da ben de 
katılayım sana.

ilk yudum yakarak indi, iyi geldi. Mart güneşi tekbaşına 
ışılamıyordu daha.

— Gazeteyi gördüm de aklıma geldi. Hani bir gün sokakta bir 
Üniversite arkadaşınla karşılaşmıştık. İsmi neydi onun?

— Ishak.

Oymuş demek.
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Devam edemedi. Ne diyeceğini şaşırdı. Ne denirdi arkadaşı ci­
nayet işlemiş birine?

— Evet, gazetede gördüğün oydu. Cinayet işlemiş.

— Yakın arkadaşın mıydı? Sever miydin?

— Önceleri sevmezdim. Üniversitenin ilk yıllarında. Ukala bu­
lurdum onu. Ukala ve soğuk. Ama çok kültürlüydü. En iyile­
rinden biriydi.

— Öldürdüğü kızı tanıyor musun?

— Tanışmıştık.

— Doğru mu gazetede yazanlar?

— Sevgilisi olduğu mu? Doğru. Biraz da onun yüzünden arka­
daş olduk. Bir gün okulun bahçesinde karşılaştık. Selam verip 
geçecektim, bana sigara tuttu. Ne konuştuğumuzu anımsa­
mıyorum. Ama o günkü sesini hâlâ işitir gibiyim. Yumuşacık 
ve biraz yorgun. Biraz sonra Işık geldi. O zaman daha tanış­
mamıştık. Ama son günlerde ikisini birlikte görmeye başla­
mıştım. O zaman anladım İshak'taki bu değişikliğin kayna­
ğının Işık olduğunu.

Özlem uzanıp kocasının elini tuttu. Ama boşunaydı, erişe- 
miyordu. Elini çekmediyse, kırmak istemiyişindendi. Özlem 
kocasının okul yılları hakkında ne kadar az şey bildiğini 
düşündü.

— Dediğim gibi, o zamanlar daha yakın arkadaş değildik. Ama 
ortak ilgilerimiz, ortak dostlarımız vardı. Birkaç gün sonra, bir 
akşam bir dostun evinde karşılaştık; aynı bilgiç ses aynı ukala 
tavırlar. Ama bu kez ben başka bir kulakla dinliyordum; birkaç 
gün önce sesinde işittiğim yumuşaklığı yeniden bulmak ister­
cesine.

Demir iyice dalmıştı. Karşısında gördüğü karısının kaygıyla 
kırışmış yüzü mü, on yıl öncesinin karısına yabancı yüzleri mi 
bilinmez. Ama sanki birdenbire bir hat kurulmuş da on yıl 
öncesiyle şimdi arasında, sözcükler doğrudoğruya o zamandan 
kopup geliyorlar, bu Mart ikindisini tedirgin etmek için.

— Garip bir toplantıydı. Tanımadığım bir sürü insan vardı. 
İçki de içiliyordu. Ben o zamanlar da böyle içerdim. Önümde



1 Defter

bir rakı kadehi oyalanıp duruyordum.

Özlem elinin altında kocasının elinin titrediğini duydu.

— Zaman toplumculuk zamanlarıydı. Toplumculuğun bir i- 
yimserlik öğretisi olduğundan konuşuluyordu. Sonra îshak 
konuşmaya başladı, herkesin saçmaladığını söyledi. Tarih bir 
yazgıdır, dedi, her zaman bir yazgıdır.

— Ama ancak tarihin ters tarafından doğmuş olanlar 
görür, ancak onlar tarihi bir yazgı olarak yaşarlar. 
Ama yanlış anlamayın, budala değilim, elbette ben 
de görüyorum yeni bir zamanın hazırlanmakta 
olduğunu

Demir, biraz mahçup gülümsedi Özlcm'e:

— O zamanlar hepimiz inanırdık güleç bir zamanın

— insanların omuz omuza yaşayacakları bir zamanın 
yakın olduğuna. Ama başka insanların. Ancak başka­
ları için zaman sonsuz bir olanaklar bütünüdür. Gerçi 
günü gelir, onlar da, yeni bir zamanı hazırlayanlar da 
tarihin bir yazgı, bir hasım olarak karşılarına dikil­
diğini görürler. Ne çabuk unuttunuz babalarınızın, 
dedelerinizin coşkusunu! Evet, bu gün onları kını­
yoruz; paylaşmayı ortaklaşmayı bilemedikleri için. 
Ama onlardan öncekiler de özgürlüğü bileme­
mişlerdi. Bizim atalarımız için sorun özgürlüktü, 
sınırları aşmaktı. Bizim için coşkunun adını onların 
koyduğunu unuttunuz mu? Ancak onlar özgürlüğü, 
ya da özgürlük olanağını gerçekleştirdikten sonradır 
ki ortaklaşma olanağının da farkına varıldı. Gelecek 
için umutsuz değilim; eleştirdiğim, sizin benim i- 
yimser olma hakkım. Diyorüm, ölmek için doğmuş 
insanlarız, tükenmekte olan bir türün son temsilcile­
riyiz biz.

Zaman geçiyor.

Kolay olacağını sanmıştım hazırlanmanın, ölmeye yetecek bilinci kazan­
manın. Bir aydın özentisi belki, belki son kalan aydın özentisi; bir işe yara­
mayacak, kazanılması hiç bir şeyi değiştirmeyecek bir bilinci kazanmaya 
çalışmak. Yine de tersini, böyle ölmeyi, bu bilinci kazanmadan ölmeyi 
düşünemiyorum.
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Yoksa bir umut mu bu da? Hâlâ? Buna da, burada da bir umut denebilir mi?

Yine yanlış sözcüklerin ardına sığınıyorum. Biliyorum, çoktandır biliyorum 
kelimelerin birer araç değil efendi olduklarını, aslına uygunluklarının söz ko­
nusu olmadığını, asıl yaşantıların, koca yaşamların sözlere, bizim sözlerimize 
de değil, bir zamanlar söylenmiş olanlara, kehanetlere, lânete uyduğunu ya da 
uymadığını. Kimbilir, belki mutluluk da öyledir, sözcüğüne uygun bir duygu 
duymak, öyle bir şey yaşamak...

Ayaklanma dolanıyor kelimeler. Ne kadar şiddetle kullanırsam kullanayım 
dili, "cinayet" sözü de, diğer bütün sözler de koca bir sahnede yalnız kalan, 
yalnız bırakılan küçük bir çocuğu çağınyor, Işık karanlıkta kalıyor. Kelimeler 
ölümü aydınlatmıyor. Kelimeler beni Işığa götürecek yolu açmıyor.

— Işıklayken onunla yaşarken mutlu olduğunu sanıyordu. Ama 
işte bu konuşmanın geçtiği günler Işıkla yeni tanıştığı, aşkın 
aklını başından aldığı günlerdi. Yalnız bu konuşma mı?... Gece 
ilerledikçe tartışmalar yerini içki söyleşilerine bırakü, kavram­
sal çözümlemelerin yerini koyu bir belirsizlik aldı. İshak'm 
yüzü gittikçe geriliyordu. Çok içerdi, ama iyi içiciydi, 
dağıtmadan, yıkılmadan, kusmadan, içtiği miktarı kimseye sez­
dirmeden içerdi. Çevremizde ağlayanlar oldu, kusanlar, sızanlar 
oldu, gidenler gitti. .Nedense ben bir bahane bulup kal- 
kamıyordum bir türlü. Öyle ki gecenin sonunda bir ikimiz 
kalmıştık uyanık, Ishak’la ben. Güneş doğmak üzereydi, tshak 
başını önüne eğmiş oturuyordu. Hâlâ masa başındaydık. Bir 
ucunda o, bir ucunda ben. Sonra başını kaldırdı; onca mesafeden 
şakaklarında damarlarının attığını görüyordum; yüzü, teni 
öylesine gerilmişti, sanki çatlıyacakmışcasına; uykusuzluktan 
gözleri çökmüştü... Tanrım, nasıl acı çekiyordu! Niçin o kadar 
acı çekiyordu? İşte Işıkla yeni tanışmıştı, aşıktı, mutluydu, 
mutlu olduğunu sanıyordu, hep mutlu olduğunu sanıyor, mutlu 
olması gerektiğini düşünüyorduk... Sonra gülümsedi. Sanki 
mutsuzluğunu paylaşmaya çalıştığımı anlamış da yarı teşekkür 
eder, yarı özür dilcrccsine gülümsüyordu. Sonra güneş doğdu. 
Elini kaldırdı, belirsiz bir hareket yaptı. Günışığı şişeler, bar­
daklar arasında kırılmış, odayı pırıltılı bir aydınlığa boğuyordu. 
İshak birdenbire gevşedi. O mutsuzluk da dönüştü. Dönüşmedi 
de kendisini anlatılmaz bir yorgunluğa saldı, yumuşacık bir 
yorgunluğa. O zaman anladım, ya da belki o zaman değil de 
daha sonraları, o geceyi andıkça anladım, mutluluk sandığı, 
sandığımız aslında yorgunluktu. Ancak onu günden güne güden
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o garip güç yakasını bıraktığı, tükeniverdiği zamanlarda bulu­
yordu sesi o yumuşacık sıcaklığını. Herhalde Işık da kendini 
koyvermesini, çabadan vazgeçmesini sağlıyordu... Bir bütün sa­
bah boyunca ikimiz, o güne dek birbirinden pek hoşlanmamış 
iki insan, o şişelerin arasında, feci bir gecenin artıklan arasında 
çocuklar gibi aydınlığın kınla kınla artmasını, bir içki sof­
rasından garip ülkeler yaratmasını izledik.

Demir yutkundu. İkindi akşama doğru epey ilerlemişti. Bir 
meltem havayı serinletiyordu. Bardağını yeniden doldurdu. Zih­
ninde "acı" kelimesi başıboş uğuldadı, durdu.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Akşam olmuş.

Geldiğimden beri ilk kez kendi dışımda bir şeyle ilgileniyorum. Şaşırtıcı değil 
aslında. Zaten farkına varmazdım ki doğanın, çevremin. Bağlandığım zaman­
lar bir yere değil, bir insana bağlandım hep. Demek aşamıyor insan 
alışkanlıklarının köleliğini, alışkanlıktan edindiği çevrenin dışına da çıksa, 
hapisaneye bile girse.

Oysa bilmez de değilim akşam olduğunu, sabah olduğunu görmenin, bunlan 
birer değişiklik, birer olay olarak algılamanın nasıl bir esenlik kaynağı 
olduğunu. Zaman zaman karar verirdim, kendimi kavramların soğuk cehenne­
minden dışan atmak için doğanın ilgisizliğinde, aldırmazlığında bir avuntu a- 
ramaya. O zaman sabah, akşam, bozkırın bitmez çizgileri, Hüseyin Gazi'nin 
uzaklığı, her neyse o, o bitmez iç konuşmamı, hesaplaşmamı, şefkatli bir 
elin dokunuşu gibi, çocukluğumun hastalıklarında Annemin elinin beni uyu­
maya teşvik edişi gibi keserdi. Şimdide denesem...

Evet, akşam olmuş. Evet, güneş batmak üzere. Evet, bir hücredeyim, daha 
önceden kitaplarda betimlerini okuduğum, filmlerde gördüğüm hücrelere ben­
zeyen bir hücre işte. Dar, kirlice, aşağı yukarı boy hizasında parmaklıklı bir 
pencere var. Pencereden dışarı bakınca yüzüme hafif bir esinti çarpıyor; çıplak 
temasın tazeliği, biliyorum çok uzun sürmeyecek, beni yine gerilere, eskilere 
götürecek; ama şimdi bunu düşünmemeliyim, hiç değilse sürdüğü kadar 
sürsün bu an, bir yenilenme, bir dirim belki. Biliyorum bir hafta, bilemedin 
on gün sonra öleceğim, ne gereği var bu sonuçsuz yenilenmenin bilmiyorum, 
ama güzel böyle, iyi, sürsün. Şimdi yıldızlar da birer birer

Çoban Yıldızı! Çoban Yıldızı çıkmış bile

Şimdi aynı Çoban Yıldızı geçmemiş, geçemeyecek bir ânın bekçiliğini 
yapıyordur. Uzak bir yerde, yıldızların en iyi, en parlak göründüğü bir yerde, 
bir yeniyetme bir parmaklığa yaslanmış, Çoban Yıldızına bakıyor, yanında 
bir genç kız, Işık, oturmuş, ona yaslanmış. Şimdi ikisi de alabildiğine din­
gin, gözlerinde biraz öncesinin yaşlarının parlaklığı var. Oğlan gecikmiş bir 
delikanlı, kızın yüzü

Hayır! anlatamam. Anlatmayacağım Işığın yüzünü

O yeniyetme benim, yaşamımın tek büyük aralığının, büyük kopuşunun ilk 
günlerinde, gözlerim geçliğin temiz özlemlerinin safdil gözleri.

önce ben tckbaşıma terasa çıkmıştım, duyduğum mutlu etme, paylaşma tut-
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kuşundan gözlerim dolmuştu, ağlıyordum. Arkadan Işık gelmişti; ben onu 
görünce ürkmüştüm, takılacak diye; sevmediğimden, takılmasına kızdığımdan 
değil, ama o ân başkaydı, yanlış bir şey söylenmesin istiyordum.

Oysa Ege'ye* vuran güneşe, Çoban Yıldızına bir kez bakması yetmişti anla­
ması için. Yanıma çöküp sırtını bana yaslamıştı. Ben bölük pörçük cümle­
lerle anlatmaya başladım. "Mutluluk" kelimesini kullanabilme yürekliliğini 
ilk kez gösteriyordum. Her şeyimi sunmak istiyordum, varımı yoğumu, ken­
dimi paylaşmak istiyordum oysa... Bir yandan da ağladığım için gözlerimi 
kaçırıyordum, yüzüne bakamıyordum, alay etmesin diye, ama nice sonra 
yüzüne bakabildiğimde onun da ağladığını, hem de benim gibi değil, sakın- 
masız ağladığını gördüm. O zaman benimle aynı şeyleri duyduğunu san­
mıştım, ağlamasının bu yüzden olduğunu. Oysa şimdi gözümün önüne gelen 
yüzü

Hem niçin ertesi gün bana "Seni çok seviyorum" dedi, "Seni çok seviyorum, 
ama senden bir çocuğum olmasını istemezdim"? Niçin? Bildiği halde 
"Çocuğum"un bana en çok mutluluk veren imgelerden biri olduğunu? Şimdi 
gözümün önüne gelen yüzünde gördüğüm acıma mı? Daha o akşamdan mı 
başlamıştı bitmeye yazgılı ilişkimizin yasını tutmaya? Daha o akşamdan bi­
lebilir miydi kendi yasını tuttuğunu? Benim yasımı...?

Paylaşmak için, mutlu etmek için, önce mutlu olmak...? Hayır.

Neydi Çoban Yıldızının altında o akşam Işığın düşündükleri; onu ağlatan? 
Şöyle mi: "Değil mi ki mutluluk vermeyi bir tutku olarak yaşıyorsun, mutlu 
etmeyi kendi kurtuluşun olarak tanımlamışsın..."?

Neden korkuyorum? Kelimeler Işığı çağırsın, beni Işığa götürsün istiyordum, 
işte Işığın sözleri dolduruyor hücremi:

"Sevgili, bir simitçinin yüzünde, arabasının seslerinde, sütçünün günlük 
bağırışında, işlerin nasıl gittiğini görmek için yol kenarından başını uzatmış 
bir otun bedeninde gizlidir. Attığın her adım baştan başa sevgidir, sevgilidir."

İtiraz etmemiş miydim Işık bunları söylediğinde; "Hayır!" dememiş miydim 
"Bu yabancı dünyada tek sevgili sensin Işık; anlatmaya kıyamadığım yüzü 
kasıklarımı tutuşturan"!

Ama ne diyor Işık, ölüme, ölümüne çeyrek, kala? Yıllardır ilk kez başbaşa 
kaldığımızda, o korkunç ziyafetin ortasında bir fırsat bulup başbaşa kaldığı­
mızda; daha benim elim, gecenin sonunda Işığın yüreğini bulacak yağlı et 
bıçağına gitmemiş, daha o bıçağın yabancı varlığı egemen olmamış bana, 
yalnız Işığın yüzünü görüyorum yıllar sonra ilk kez. Oysa ne diyor Işık?
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— Nasıl hâlâ anlamaksın!? Şu senin şimdi çekmekte olduğun acının benimle 
ilgisi yok. Nasıl bir zamanlar duyduğunu sandığın mutluluğun da benimle bir 
ilgisi yoktuysa. Yıllardır içinde biriktirdiğin tutkuya bir şans tanımaya karar 
vermiştin beni tanıdığında. Şimdi seni için için kavuran da aynı tutku.

Sonra yumuşadı, son sözlerini söyledi:

— Ben istemez miydim sanıyorsun? Seninle mutlu olabilmeyi. Seni mutlu 
edebilmeyi? Sana erişebilmeyi ben istemez miydim sanıyorsun?

Neden korku buz gibi kavrıyor yüreğimi bu sözleri andıkça? Neden "Hayır!" 
demedim, demiyorum, "Sen sevgilisin Işık!" diyemiyorum. Bana kendimi 
aşma olanağı tanıyan, ilk kez beni yazgımdan, bencilliğin dar çemberinden 
kurtaran... Yoksa, bütün bunlar değilsen, sana "Sevgili" diyemiyorsam,

Sen kimsin Işık?

ölmeyen

Kimin sesi bu kulaklarımda uğuldayan, beni yeni korkulara salan, beni bana 
anlatan?

ölmeyen sevinin

Beni çağırıyor mu bu hücremin duvarlarını korkuyla sarsalayan yabancı ses? 
Yoksa tanıyor muyum onu? Hem niçin korkayım ölümle yüzyüze olduğuma 
göre, yitirilccck neyim kaldı Işığın anısından başka? Niçin çağınyor, nereye 
götürüyor?

ölmeyen sevinin öldürücü olduğunu

Sonu geldi. Tanıyorum, söyleyeni değilse de söylediğini biliyorum. Masalsı 
sevdaları anlatıyor, masalların cümlesi bu. Her yerde, her köşede, her 
dönemeçte, en çok da hiç beklemediğim zamanlarda karşıma çıkan masallar 
yine karşıma çıkıyor. Korku kaynağını buluyor.

bilememiş

Neyi bilemedim? Koca bir sahnede yalnız bırakılan bir çocuğun yalnızlığında 
doğan tutkunun, kör bir kasırga gibi, kuşaktan kuşağa, Dedemden denizci 
Dayımın çıkmazına ve Anneme, Annem'dcn Ablamın çocuksuzluğuna ve 
bana, benim cinayetime, bu hücreye estiğini, kendisine masallar yaratarak, 
bizi masallara tıkayarak estiğini mi? Evet bilmiyordum. Aşkla bile o tutkulu 
bencilliği aşamadığımı, aslında hep, on yaşında bir çocuğun sesi "olmak ya 
da olmamak" dediğinden beri hazırlanan yıkımın binbir yüzünden birini kur­
duğumu, sürdürdüğümü, evet, bilmiyordum. Evet bilemedim, bizim, benim 
bile, masallardan öte hiç bir şey görmediğimi, Işığın yüzünü hiç
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göremediğimi.

Ben tutkunun yörüngesine kazara kapılmış bir zavallıyı, zavallı bir yabancıyı 
masalların kanlı yazgısına kurban ettim, o kadar. Ben birini öldürmedim, bir 
cinayet işledim.

Kimi öldürdüm? Öldürdüğüm birini hiç tanımadım. Ben Işığı tanımadım.

bu zavallıya kim yol gösterecek şimdi,

Yol yok, ne gerek var gösterene? Hiç olmadı. Herşey daha başlangıçta vardı; 
herşey o koca sahneye içkindi; sonra herşey, o koca, o yalnız sahneye içkin 
herşey, masalların kanlı mantığının buyruğuyla çözüldü, serindendi. Ama hiç 
yol katedilmedi. Geleceklerini, gelecek sandıklarını bir tutkunun egemen­
liğine yitirmiş olanlar sonunda geçmişlerini de yitiriyorlar, masalların 
süresizliğinde.

Şimdi herşey bitti. Herşey yaşanmamış gibi. Yalnız yabancı birinin, adının 
Işık olduğunu andığım birinin kanlı- bedeni kaldı kaldırım taşlarında, 
yüreğinde yağlı bir et bıçağı. Yazık oldu.

Ben hazırım —hazırlanmak denebilirse bu günün sayıklamasına. Ama artık 
görüyorum, hep gözümün önünde olanı; ölümün bizim için varılan bir durak 
olmadığını, biz neredeysek orada olduğunu, hep tek seçenek olduğunu, bizim 
seçmediğimiz, o çocuğu o sahnede yalnız bırakanların bile seçmediği bir 
seçenek, tutkunun tutsaklığı

ölmeyen sevinin öldürücü olduğunu bilememiş 

bu zavallıya kim yol gösterecek şimdi, hazır 

olduğunu söylediği ölüme kim götürecek onu?
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"MÜTAREKE YILLARI" 
DOLAYISIYLA ELEKTRONİK 
SESLER ÜZERİNE DAĞINIK 
DÜŞÜNCELER

Üreticileri ne kasdederse kasdetsin, popüler 
bir "elektronik müzik"in ilk iki kuşağı ile 
yaşıt olan bizim gibi sıradan dinleyiciler i- 
çin bu (dijital) sesleri, "doğal", yani gele­
neksel çalgılarla üretilen (analojik) seslerle 
aralarındaki ilişkiden, karşıtlıktan, hareket­
le dinlememek galiba imkânsız. Hâl böyle 
olunca da, bu müziği, "doğal-yapay" gibi, 
hayalımız bir yana, müzikal deneyimleri­
miz açısından da geçerliliği son derecede 
şüphe götürür kavram çiftlerine başvurarak 
anlamlandırıyoruz; sözgelimi elektronik 
seslerin arasından bize ulaşabilen "doğal" 
sesleri birincilerinin yarattığı gerilimi ve 
kakışımı (dissonance) bir çözüme kavuştu­
ran bir lirizm ve ahenk ânı olarak yorum- 
luyoruz. (Durumun tuhaflığını betimle­
mek için bir anlığına şöyle bir örnek üze­
rinde duralım: Aklıma somut bir örnek 
gelmemekle birlikte, bir keman-piyano 
sonatında iki sazın arasındaki ilişkinin 
"doğallık-yapaylık" ekseni üzerine betim­
lenebileceği durumlar olabilir. Ama elek­
tronik müzik sözkonusu olduğunda hâli­
miz, keman-piyano sonatlarından bahset­
mek için kemanın "akış"ma karşılık piya­

nonun "vuruş"undan başka terimlere sahip 
olmayan kişilerin durumunu andırıyor.)

Serdar Ateşer'in kasedinin {Mütareke Yıl­
ları), beni en çok heyecanlandıran yanı, di­
jital seslerin gerilimle, "yapay" bir mo­
dernlikle, analojik seslerinse "doğal" ve 
eski bir lirizmle özdeşleştirilmesine yol a- 
çan müzikal önyargılara cevap verirken ay­
nı zamanda onları aşmayı, kırmayı sağla­
yacak unsurları da barındırması.

Önce müzikal önyargılarımızı, beklentiler­
imizi tatmin eden yönünden başlayalım; 
ne da olsa, hiç değilse ilk dinleyişte, daha 
heyecanlandıran, insanı müziğe kapılmaya 
teşvik eden yön o. Üç tür "ses" var Serdar 
Ateşer'in kasedindc; gerçeklen "doğal" 
olan, somut sesler —araba gürültüleri 
gibi, lahmacuncuların bağrışmaları gibi— 
; geleneksel sesler —bir Ispanyol gitar, 
Tahsin Ünüvar'ın saksofonu vs.— ve syn- 
lhesizer\ds aracılığıyla üretilmiş elektronik 
sesler. Kaset, artık bir klişe hâline dönüş­
müş olma tehlikesini barındıran doğal ve 
geleneksel bazı seslerle başlıyor: Kuş ses­
leri ve bir akordiyon. Akordiyonun çaldığı 
ezgi de, bir çocukluğa anıştırma yapacak 
kadar tanıdık gibi geliyor ama tam da bu 
"... gibi geliyor"la ifade etmeye çalıştı­
ğım, ezgiyi ’tipik'liktcn ayıran mesafe, 
girişi bayağılıktan, "konser ve müzik" ol­
maktan kurtarıyor. Ama zaten çok kısa sü-
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girişi bayağılıktan, "konser ve müzik" ol­
maktan kurtarıyor. Ama zaten çok kısa sü­



rüyor; akordiyonun 'masum' ezgisi, nere­
deyse hemen, elektronik bir "gürültü"nün 
saldırısı altında kalıyor. Eminim daha dik­
katli bir çözümleme, akordiyonu giderek 
daha işitilmez kılan cıcktronik seslerin a- 
kışı ile o ilk çocuksu şarkısı arasındaki i- 
lişkiyi ortaya koyabilir, ama sıradan bir 
kulağa iki akış, —akordiyonun ezgisiyle, 
elektronik seslerin gürültüsü— arasındaki 
buluşmalar bile tesadüfi) miş gibi geliyor.

Başka bir deyişle, bu ilk parçanın bütün 
özellikleri —başlangıçtaki kuş sesleri, 
akordiyonun masumiyeti, elektronik sesle­
rin kakışımı, akışlarının akordiyonun ez­
gisiyle ilişkisizliği— onu, 'alegorik' bir 
tarzda, başlangıçta andığım ikili şema çer­
çevesinde yorumlamaya kışkırtıyor. Kuş­
kusuz, şema zenginleştirilebilir— doğallı­
ğın yanı sıra, masumiyeti vs. de sayabili­
riz, ama zaten "doğallık-yapaylık" dediği­
mizde, potansiyel bütün zenginleştirilebil­
me imkânlarını birden, insana artık boğu­
cu gelen bir romantik kümenin tamamını 
kasdclmiş olmuyor muyuz? Ama parça za­
ten hepsi hepsi 2 dakika 53 saniye sürü­
yor; sonuna varıldığında artık ezgi tama­
men elektronik sesler altında boğuluyor. 
Bir daha akordiyonun ne sesini işitiyoruz, 
ne de çaldığı ezgiyi.

Ta ki kasedin sonuna varana kadar. Sondan 
bir önceki parça, kasetle aynı adı taşıyan 
en uzun, karmaşık ve iddialı parça: Müta­
reke yılları. Hemen ardından akordiyonun, 
başlangıçtaki ezgiyi tekrarlayan sesini ye­
niden işitiyoruz. Başlangıçta ancak mah­
cup bir tarzda sezdirilen vals ritmi, bu se­
fer çok daha güvenli ve ısrarlı bir biçimde 
işittiriliyor. (Hatla, o kadar ki, aynı ezgi­
nin bir kere ne İspanyol gitarla süslenme­
sinden sonra, ritmin orkcstral akorlar ta­

rafından desteklenmesinin, parçaya ’müte- 
vazi bir zafer marşı' havası kazandırdığı bi­
le söylenebilir.)

Başlangıçtaki temanın, aradan yaşanan on- 
ca 'zor' ve yorucu araştırıcılıktan, kakı­
şımdan sonra, bu şekilde geri dönüşü, bu 
geri dönüşün güzelliği, alışkanlıkları be­
nimki kadar muhafazakâr olan birinin göz­
lerini yaşartabilir. Çocukluğun dünyası, 
başlangıçtaki o masumiyet yalnızca geri 
dönmekle kalmıyor, kurtarılmış da oluyor. 
Kaset boyunca elektronik seslerin taşıdığı 
gerilim, dolmuş gürültüleriyle üstüsle işi­
tilmelerinin yarattığı kakışım kendi çö­
zümlerini, ilk işittiğimizde bize bayağılı­
ğın sınırında duruyormuş gibi gelen o. bas­
il ezgide buluyor. Şairin dediği gibi: "Ni­
hayetin başlangıcındadır".

Yuva insanın yol çıktığı yerdir. Yaşlan­
dıkça
Dünya biraz daha yabansılaşır, yaşayanla­
rın
Ve ölenlerin örgüsü karmaşıklaşır. (...)

Araştırmaktan bıkmayacağız 
Ve bütün araştırmalarımızın hedefi 
Yola çıktığımız yere varmak 
Ve orayı ilk kez tanımak olacak, (...) 
(T.S.Eliot, Four Quartcts)

Ancak hiçbirimizin ne bu kadar kolay bir 
müzikal mutluluğa hakkı var, ne de "Mü­
tareke Yıllan"nı bu kadar kolay betimle­
nebilir, 47-48 yıl önce yazılmış dizelerle 
dile getirilebilir bir yaşantıya indirgeme­
ye... Bir kere, böylesi bir yorum, sondaki 
dönüşünün güzelliğini, etkileyiciliğini, a- 
radaki müzikal zenginliğe, araştırıcılığa 
borçlu olduğunu vurgulasa bile, kasedin 
ana gövdesini öncmsizlcştirccck, değerini, 
son hcrlcdc, onu izleyen ve önceleyen ez­



giden aldığı iddiasına varacaktır. (Erdir 
Zat,Nokta'da Serdar Ateşer'le yaptığı söy­
leşide, kasedi insanın "çarpıcı manzaralarla 
karşılaştığı bir yolculuk" diye niteliyor. 
Her müzikal yolculuğu bir "başlangıca ge­
ri dönüş" diye tanımlayan bir yorum, ister 
istemez yolculuğu da "çarpıcı manzaralar"a 
indirgeyecektir). Kasedin bütününün mi­
marisini abartarak, arada yatan ana gövdede 
sürekli olarak, baştaki akordiyon ezgisini 
sondakine bağlayan, işitilen elektronik ve 
doğal ’gürültü'leri aşan, onları 'kurtaracak" 
ipuçlarını arayan bir dinleme bizi, ister is­
temez, müziğin zengin dokusuna karşı ka­
yıtsız kılacaktır. Çünkü böylesi bir dinle­
menin temelinde yatan yorum kendisini, 
ancak müziğin sağladığı sayısız diğer ipu­
cunu, işareti, imkânı ihmal ederek kurabil­
miştir.

Nedir o halde bu yorumun ihmal etiği işa­
retler? Önce en bariz olanları saymakla 
başlayalım: Demin kuş seslerinden "do­
ğal" sesler olarak sözetmiştik. Oysa kasedi 
zaten dinlemiş olanların sezmiş ya da far­
kına varmış olacakları gibi, bunlar büyük 
bir ihtimalle aslında elektronik olarak üre­
tilmiş sesler. Dolayısıyla kasedin her iki 
ucu (başıyla sonu) ile ana gövdesi arasın­
daki kontrast, şimdiye kadar iddia etmeye 
çalıştığımız gibi geleneksel ve doğal ses­
lerin ahengi ile elektronik seslerin gerili­
mi arasındaki bir kontrast olarak tarif edi­
lemez.

Bu itiraz aslında göründüğü kadar kritik 
değil. Çünkü bu bağlamda bizi ilgilendi­
ren seslerin fizikî olarak nasıl üretildikleri 
değil, kendilerini nasıl ilan ettikleri. Dola­
yısıyla, sözkonusu ses kuş sesi gibi tınla­
dığı, onun tarihsel çağrışımlarını taşıdığı 
sürece, aslında nasıl üretilmiş olduğu bizi,

bu bağlamda, o kadar ilgilendirmek zorun­
da değil.

Ama Serdar Ateşer'in, elektronik seslerle 
geleneksel sesler arasındaki varolduğunu 
(ya da öyle işitmekten kendimizi alıkoya­
madığımızı) iddia ettiğimiz kontrastı kırdı­
ğı (ya da aştığı) kimi bölümler var. Bu 
bölümler tam da müzik hakkmdaki önyar­
gılarımız tarafından anlamlandırılmayan, 
bizi onları aşmaya kıştırtan bölümler ol­
duğu için, sözle tarif edilmeleri, akordiyo- 
nun ezgisi tarafından 'paranteze alınmış' 
müziğin mimarisini betimlemekten çok 
daha zor. Yine de hiç değilse iki böylesi 
bölüme işaret etmeye çalışacağım.

Birinci örnek kasedin ikinci yüzünün ikin­
ci parçası. Belki de sevdiklerinden biri ol­
madığı, için 'okunması' bana daha kolay 
gelen parça, Serdar Ateşer'in müziğinin 
"saplantılı" denebilecek yönünün örnekle­
rinden biri; tamamiylcbir fikri sabit gibi 
tekrarlanan ritmik bir tema üzerine kurul­
muş. Parça boyunca çeşitli seslerin çaldığı 
melodi parçacıklarından hepsinde ortak bir 
kuruluk, neredeyse bir tür güdüklük var, 
insanda yalnızca ritmin yeknesaklığının 
mutlak bir hâle gelmesini önlemek için 
varlarmış izlenimini uyandırıyorlar; 
hiçbirine hareketinin sezdirdiği yönde ken­
disini, bir süre için olsun, kapıp koyver- 
mesi imkânı tanınmamış. Sonra parçanın 
ortasında birdenbire sesler kesiliyor, daha 
doğrusu yerlerini, doğrudan doğruya bir 
sokakta teyple kaydedilmiş olduğunu tah­
min ettiğim somut, doğal bazı seslerle — 
komalara, motor homurtlarına, satıcıların 
bağırışlarına— bırakıyor. Ve yine hemen 
ardından, fısıltı hâlinde bir insan — 
erkek— sesinin, parçanın belkemiğini 
oluşturan ritmi tekrarlamasını işitiyoruz.



Değinmeler

Bu müdahalenin en irkiltici yanı söz- 
konusu ritmik pasajın, onu dile getiren se­
sin tınısına ne kadar kayıtsız olduğunu 
göstermesi; parçanın berisinde yatanı bir 
"fikri sabit" olarak adlandırmakta ne kadar 
haklı olduğumuzu kanıtladığı gibi, mü­
ziğin işililcnin yanı sıra, hatta kimi za­
man onun ötesinde, zihinsel bir boyutu 
olduğunu, bir fikrin  ifadesi olduğunu 
hatırlatıyor. Bu parçanın temelinde yatan 
müzikal fikrin hırsı, kendi akustik ifade­
sine kayıtsızlığı karşısında, elektronik, 
geleneksel ve doğal sesler arasında varol­
duğunu iddia ettiğimiz anlam/yorum/çağ- 
rışım farkları önemsizleşiyor; müzikal fi­
kir, her birini aynı iştahla kendisine tabî 
kılıyor. (Genel olarak, Serdar Aleşer'inki 
tarzı müzikler sözkonusu olduğunda, — 
Ateşer'in parçalara taktığı adlarla yaptığı 
bütün kıştırtmalara karşın— parçanın 
adıyla müzikal içeriği arasında paralellikler 
kurulmasının çok anlamlı sonuçlar ver­
diğini düşünmüyorum. Yine de bu par­
çanın adının "Livertürbasyon" olduğunu 
hatırlatmak anlamlı olabilir.)

İkinci örnek, çok başarılı bulmadığım 
"Livcrtürbasyon"un aksine, bence kasedin 
en etkili parçalarından birinden. Akordiyo- 
nun ezgisinin boğulmasıyla sona eren bi­
rinci parçanın hemen ardından ikinci parça 
birinciyi andırır bir biçimde, (elektronik 
olarak üretildiği tahmin edilebilecek) bir 
'doğal1 sesin, bir vapur düdüğünün, işitil­
mesiyle başlıyor. Birinci parçadaki kuş 
sesleri ve akordiyonun ezgisi gibi açıkça 
bir nostalji çağrısı barındıran bir ses. An­
cak vapur düdüğü vapur düdüğü olarak 
kalmıyor; kendi "doğallığını yitirmeden, 
çok geleneksel bir ezgi parçacığını, belki 
bir neyin üflemekte olduğu bir Osmanlı

ezgisini çağrıştıracak şekilde "bükülüyor". 
Parça boyunca varlığını unutturmayan bu 
vapur düdüğü sanki, doğal seslerin henüz 
yeni müziğe, müzikal seslere dönüşmekte 
olduğu bir sınır bölgesini, bir kaynağı 
işgal ediyor. Bu parçada hem elektronik 
sesler, hem de geleneksel çalgılar (ör. piy­
ano) kullanılmış. Arkadan işitilmeye (ya 
da sezilmeye) devam eden, yarı vapur 
düdüğü yarı ezgi o ilk ses, yalnızca elek­
tronik seslerle geleneksel sesler arasındaki 
karşıtlığın değil, makam müziğiyle eşit 
aralıklı müziğin arasındaki yabancılığın da 
aşıldığı, hepsinin birden temeli olan bir 
tür yalınlığı "temsil ediyor".

Vereceğim son örnek, kasedin "Mütareke 
Yıllan" adını taşıyan en iddialı parça­
sından. Parçanın merkezinde üç büyük 
solo yer alıyor; benim üzerinde duracağım 
İkincisi, Melih özçclik'in gitarına arkada, 
fonda elektronik bir gitar tınısı eşlik edi­
yor; eşlik etmekle de kalmıyor, belki aynı 
melodiyi, ancak iskeletine indirgemiş bir 
şekilde çalan bu elektronik tını, kendi 
matlığının, donukluğunun gölgesini İs­
panyol gitarının özeninin, virliyözitesinin 
üzerine düşürüyor. Nedir bu iki ses ya da 
akış arasındaki ilişki ya da fark? Belki de 
sayılabilecek bütün farklar içersinde en 
önemlisi, ön plandaki sesin, Ispanyol gi­
tarının, bir şahıs tarafından icra ediliyor 
olması; her tek notası tek bir kişinin par­
maklarının dokusunun, yalnızca parmak­
larının da değil bütün gayretinin, hayat 
boyunca edinmiş olduğu değerlendirme ve 
alışkanlıklar bütününün, kimliğinin dam­
gasını taşıyor. Bu anlamda İspanyol gi­
tarının çalmakla olduğu solo bir hayata, 
yaşanmış bir tarihe ait; bütün gelip geçi­
ciliği, tckrarlanamazlığı içersinde "ya­
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şantı" kategorisini örneklemeye aday.

Arka plandaki sesleri işitilir kılan tınıya 
gelince... Bunu bir "tını" diye adlandırmak 
bile güç. Çünkü burada sözkonusu olan 
sesler, bir sazın ya da bir elin ürettiği ses­
ler olmaktan çok, sanki kendi fizikî özel­
liklerine indirgenmiş, 'soyut' sesler. Kuş­
kusuz buradaki elektronik seslerin bir gita­
ra öykündüğü ölçüde, bu soyutluktan bir 
taviz verdiği söylenebilir; ama o kadar... 
Kimsenin çalmadığı bir gitar; bir duruma, 
bir ortama ait olmayan bir ses.

Nasıl betimlemeli herhangi bir icracının 
öznelliği (ya da kısmîliği— parmaklarının 
dokusu, o ânın kendine özgü gerekleri vs.) 
tarafından belirlenmemiş bu saf sesle, Me­
lih özçclik'in her notası kendisini unuttur­
maya çalışan olağanüstü bir çalışmayı, 
gayreti sezdiren, bütün bir hayatın hulâsa­
sını ifade eden (ve bunu ifade edebiliyor 
olmanın neşesini de ifade eden) solosu 
arasındaki ilişkiyi? Korkarım, bu soruya 
benim verebileceğim yanıt, alabildiğine 
Melih Özçclik'in solosunun ve ona eşlik 
eden o elektronik gitarın işitildiği orta 
bölümü, aynı zamanda hem bir imkânı 
hem de onun gerçekleşmesini, ve dola­
yısıyla ikisinin arasındaki mesafeyi, 
işitilir kılıyormuş gibi geliyor.

Synthesizer dediğimiz alet... Daha doğrusu 
bizim gibi amatörlerin "synthesizer" adı 
altında özetlediği ses üretme tarzları bir tür 
evrensellik imkânına işaret ediyor. İyi ke­
man çalmak, çok olağanüstü bir durum 
sözkonusu olmadığı sürece, üç-dört ya­
şında kemana başlamış olmayı, o yaştan 
başlayarak hayatı bir kemancı olarak 
yaşamayı gerektiriyor. Dolayısıyla bir ke­
mancı için keman sesi onun, eli, kolu,

sesi gibi ve hatta belki onlardan daha da 
fazla, kendi gövdesinin, hayatının, bütün­
selliğinin uzantılarından, ifadelerinden bi­
ridir. Aynı şey synthesizer için geçerli 
değil. Synthesizer, toplumsallaşmış, yani 
herkes için ulaşılabilir kılınmış bir ye­
teneği gerektiriyor. Bir insan türünün adı 
olan "Viyolonisfe kıyasla "synthesizer" 
cı, çok daha önemsiz, kısmî bir uzman­
laşmaya işaret ediyor. Yarın siz de bir syn- 
thesizercı olabilirsiniz.

Ancak elektronik müzik evrenselliğini 
yalnızca icracılarının özgül yetenekleri 
karşısındaki bu kayıtsızlığından ötürü ka­
zanmıyor. Synthesizer müzik tarzları kar­
şısında da aynı derecede kayıtsız. Os- 
manlılar'm ya da Hintlilcr'in makam mu­
sikisi olsun, Balılılar'ın armonik müziği 
olsun, her müzik sistemi kendisini doğal 
seslerden ayrıştırmış (ya da doğal seslerle, 
"gürültüyle" ilişkisini belli bir biçimde 
tanımlamış) müzik evreninin tamamını 
kapsama iddiasında olan, nisbeten kendi 
içine kapalı birer uzlaşımlar bütünüdür. 
Oysa "Mütareke Yıllan" ya da "Şirketi 
Hayriye..." gibi parçalarda, synthesizer ta­
rafından sesin yalnızca fizikî özellik­
lerinden hareketle kurulmuş ahenginin 
karşısında, bu uzlaşımlar bütünselliklerini 
yitiriyorlar. Örneğin, "Mütareke Yılları" 
nda elektronik gitarın çaldığı "iskelet me­
lodi" yalnızca Melih Özçclik'in gitar solo­
sunu değil, ondan önceki ney solosunu da 
"taşıyor". Bu yüzden ikisini, hem elektro­
nik hem Ispanyol gitarı birden dinlemek, 
insanda İspanyol gitarın solosunun çare­
sizliğine, bütün parlaklığına ve gayretine 
karşın elektronik seslerin taşıdığı imkân­
ları tüketemeyeceğine dair bir izlenim u- 
yandırıyor.



Değinmeler

Serdar Ateşer, Nokta'Ğaki söyleşisinde, 
yaşadığımız son yıllar için "birkaç 
kuşaktan insanı yaşıt yaptı" demiş. Ben 
bunun yalnızca son yıllarla da ilgili ol­
madığını, elektronik müziğin içerdiği ev­
renselliğin, müzikle yaşantı arasındaki, 
tek tek yaşanmış somut tarihler arasındaki 
ilişkiyi koparmasa da dönüştürdüğünü, 
farklı müziklerin belli tarihsel anlara ait 
olma özelliklerini zayıflattığını, do­
layısıyla da müzikal tarihi bir büyük 
"şimdi"yc dönüştürme potansiyelini taşı­
dığını düşünüyorum.

Kuşaklar arasındaki farkın aşılabileceğini, 
yaşantılarının bütün farklı içeriğine karşı 
iki farklı kuşaklan insanın "yaşıl" olabi­
leceğini, hayatlarının ortak bir anlama in­
dirgenebileceğim Turgut Uyar da sezmişti. 
O, bunu ölümle özdeşleştirdi:

ben bu gece ölürüm
ben bu gece ölürsem hayri bey
senin gibi ölürsem
ölünce seninle yaşıt olurum.

İskender Savaşır



A Y N I  R Ü Z G Â R  E S E B İ L İ R  M İ ?

Tetikte mi durmalı, bizi her an karanlığa gömdüğümüz anılara gö­
türen durumlara? Sakınabilir miyiz? Zamanı geldiğinde tozlan alı­
nan, yıllarca kimsenin elini sürmediği kitaplar, işte anıların gö­
müldüğü kuyuya bizi düşürebilecek tuzaklar. Birgün, herhangi 
bir nedenle onları kanştırabilirsiniz. Yıllar öncesine ait fotoğraf­
lar, notlar, adresler, telefon numaralan...

Yaşantılarını bizim unutkanlığımıza inat sürdüren şeyler. Bir ür­
perti, bazen besbelli, bazen bellibelirsiz... Unutmak: sansür. Ama 
bir tür savunma silahı. Apansız karşınızdalar ve hazırlıksız yaka­
landınız, yaşamınıza yeniden girdiler bile. Fotoğraflar sevgiliniz, 
arkadaşlarınız, anne, baba, kardeş ...iniz. Belki de komiklik o l­
sun diye "şu cansız hayalim, sana hatıra kalsın". Kimbilir, o fo­
toğraftaki (1er) için, şu anda yaşananların hiç önemi kalmamış. Ya 
sizin? Kaçabilirsiniz anılarınızdan. Anılar nedir ki, değil mi? 
İnsan istemese "anı"samıyabilir.

Bugün artık yeni bir "göz"ünüz var yaşananları görmek için. 
"Farkındasınız" hem içindesiniz zamanın, hem de dışında. Yaşa­
dıklarımı büyüteç altına tutabilirim. Bazı bölümler mi? Onlar mik­
roskop altında ayrışmayı bekliyorlar. Ama ben o gün bunlan ya­



şarken, bunların daha sonra da yaşantımın bir parçası, hem de 
gözlenebilecek, ayrıştırılabilecek bir parçası olabileceğini bilebilir 
(miy)dim.

Edindiğiniz yeni gözle yaşantınızın açıklanabilir bir (şey mi de­
sek) olduğunu düşünüyorsunuz. "Ben bu yerlere nerelerden geçe­
rek..." sorusunu gündeme getirdi. Dönüyorsunuz arkanıza ka­
ranlıkların aydınlıklarla hâlâ çarpıştığı tuhaf uzun bir yol. Bir tarih 
(mi)...

İnsanlar, mekânlar. Yıllaranımsanabilir. Konuşulanlarda. Şöyle 
şeyler olmuştu. Gidilen, gelinen yerler, ilişkiler, sevgiler, aşklar, 
acılar, coşkular, kırıklıklar. Bugün: "Ne kalır geriye."

Ya da "Ne çıkar siz bizi anlamasanız da"...

İnsanın kendi yaşamıyla ilgili karanlıklan açığa çıkarabilmesi, da­
ha mı kolaydır, başkalannın karanlığını anlamaya, açığa çıkarma­



ya oranla. Ama bu fotoğrafta, bu ilişkide, başka insanların ka­
ranlıkları da var. Orada, o mekânda, onunla yaşarken, ben şu 
duyguylayken, o neyi nasıl yaşıyordu? Lütfen sorunun içinden 
çıkınız baylar, bayanlar.

Yetişkinle çocuk arasında ne fark var? Çocuk önceden gördüğü 
aynı mekânı sonradan başka türlü algılar. Önceki daha "koca­
mandır". Çocuk algısına yenilmiştir, yetişkinin gözünde. Çünkü 
çocuğa algılarından başka hiçbir bilgi yardımcı değildir. Algıları 
vardır, bilince dönüşmemiş, bilgi olmamış.

Çocuk sezgileriyle bir sürü sorular sorar. Bunlar doğru sorular da 
olabilir (Doğru: ortak kabul). Ancak çocuk kendi yaşamını o sez­
giler üzerine kurmaz, o nedenle bu soru gider, şu soru gelir: "Kız 
kulesi deniz yapılmadan önce mi yapıldı, sonra mı?" Ya da "Deniz 
gezmek neden suç baba?" Çocuğun bir sürü sorusu yetişkini tara­
fından özenle yanıtlansa da, çocuğun algısı yetişkin yanıtının ağır­
lığında, biçiminde, kapsamında olmayacaktır. Çocuk sorularına 
aldığı yanıtlardan, sezgileriyle bir doyum yolu bulur.

Yetişkin, çocuktan farklı olarak, yaşantısına girmiş mekânları 
doğru boyutlarda algılasa da, aynı İcatkısızlığı yaşananları algıla­
makta sürdürebilir mi? Peki ya bu iç bulantısı, ya bu pişmanlıklar, 
ya vertigolar?

Eski elbileselere karşı duyulan sevgi o elbiselerin içindeki yaşadı­
ğımız günlere duyulan özlemdir. O elbiseler geçmiş yaşantımızın



fotoğraf albümü gibidir. O fotoğraflara bir sürü renk ve koku sin­
miştir. Bakarken bir duygu yumağına kaptırabiliriz kendimizi. 
Dile gelir mi?

İnsanı sık sık geriye baktıran nedir? Yaşanılan bir başkasına ak­
tarılabilir mi? Aktarılır da "kaba"laşmaz mı? Nelerini yitirerek di­
lin dolaşımına girer. O yaşantıyı oluşturan şeylerin birçok yönü 
gizde kalmaz mı? Ama insanız, o "kaba" dili sık sık kullanmaya 
gereksinim duyarız. Hatta bir üslup bile geliştirmişizdir o "kaba" 
dil için. Anlatılandan öte dile dönüştüremediğimiz, dönüşürse 
yaşanan "kabalaşabilir korkusu, bu korku ile belki de esas olan 
şeyler saklı kalır. Belki de anlatılanın içindeki gerçekler gizlen­
mekten henüz mutludur.

Ama bir anlatı dili varsa, bir "yumuşaklık" da var demektir yaşa­
mımızda. Ya da anlatılırken bir "yumuşaklık" oluştururlar. Eski 
elbiselerimize bakar gibi.

İnsanın bugünü ve geçmişi iki aynı dünya değildir. Bazen biri, 
bazen öbürü aslı ve gölgesidir. "Belirli bir geçmişim var benim" 
diye konuşan insanlar vardır. O belirlilikte adlandırmadıkları, 
birtakım sesler, renkler, görüntüler, acaiplikler, açığa çıkmamış, 
bir hatayla yanmış görüntüler, ... bulunduğunu hissetmez mi? 
His kapısına dayandığında bir zorluk, bir zorlama yaşamaz mı?

Yoksa düşüncelerimiz dediğimiz şey, uyumunda rahatlık bul­
duğumuz yaşamımızın olumlanmasını sağlayan dilimizin bir oyu­
nu mu? Kendimize uyguladığımız bir yüceltme mekanizması mı?

Bir "kaba" dilimiz var. O dili, o üslubu kırmalı mıyız? Gönül ver­
dik, peki dilimiz buna izin verecek mi, yüceltme duvarını aşa­
bilecek miyiz?

Tetikte olmalıyız. Tozlu kitaplar bir tehlike taşıyor olabilirler. 
Sayfaları arasına sığınmış, saklanmış fotoğraflar, mektuplar, 
adresler, telefon numaraları. Geçmişin harmanı bugün aynı rüz­
gârla savrulabilir mi? Aynı rüzgâr esebilir mi? Esebilir ama iki 
soru karşılığında.

’ 1- Dengeyi bulma güçlüğü?
2- Çevreye sokulma güçlüğü?

Ünal Temizyürek



Mehmet Yaşın

AYAKLARINI AKINTIYA SARKITAN ÇOCUK

Aris'e

Ayaklarını akıntıya sarkıtan çocuk 
lüferler geçer senin içinden 
küçük göçmen balıklar 
—  ama nereye giderler sisli sularda—
Gemilerle gezen bu şehrin sesini 
ikimiz iki dilden duyanz da 
duymaz gemiler.

Bir yerli-yabancı burada, bir yabancı-yerli orada 
ayaklarını akıntıya sarkıtan çocuk 
dünyada bir anayurt bulunmaz sana bana.

Ayaklarını akıntıya sarkıtan çocuk
teslim olan sokaklardan geçtim koşarak
elimde altmış vaftiz şekeri
koşarak
koşarak

— ama nereye gidebilirdim başka—
bir sen sağ kalmıştın
bir de iki gözü iki renkli bir kedi.

Ayaklarını akıntıya sarkıtan çocuk 
dünyaya yenildikçe güzelleşir insan 
inan bana.



Kim bilir kimleri taşır
denizde ışıklar yüzdüren şu batık gemi
kimlere açılır lambaları yanan evlerin pencereleri
"sizi seviyorum" desem çıkar mı bir işiten
insan daha uzak yıldızından
daha yalnız dünyadan.

Ayaklarını akıntıya sarkıtan çocuk
hangi yoldan geçsen incirler dokunurdu sana
vişne dallan, karadutlar
sana bana dokunurdu yaprak döken ağaçlar
— ama nereye gidecektik ikibaşımıza—
ayaklannı akıntıya sarkıtan çocuk
ayakizlerimizdi saçılan yapraklar
yoksa birer lüfer miydiler suda.

Donakaldık
donakaldık karşı karşıya
ki sur kapılannı tutan ak mermerden iki insandık
çekip gitsek yıkılacak bu şehir

kalsak
kalsak diyoruz ama

gemilerin halat attığı taşlar tanır da ikimizi 
gemiler tanımaz
çığlık çığlığa dumanlar soluyarak 
geçip giderler ayakucumuzdan 
boş yere uçar martılar.

Boş yere bütün yolculuklar 
ayaklannı akıntıya sarkıtan çocuk 
gemiler onu almaz
kalmak ister İstanbul şehrinde, kalamaz.

Gemiler onu almaz
kalmak ister İstanbul şehrinde, kalamaz.

1987, Cihangir-îstanbul



ÖLÜ EV

Duvarsaatinden kalan ak boşluk

Zamanı unutan ceviz masa

Tozlarla temizlenen parmak izleri

Kayıp anahtarlar

Kilidi pas tutan posta kutusu

Takma dişlerini suya bırakan yaşlı kadının

ağır uykusu

Ve babamın ilk şiirlerini çağıran bu daktilo ve annemin aşka 
düşüp öldüğü bu ev - her savaşta esir edilen, kurşunlanan, ya­
kılan, Osmanlı sandığındaki çeyizleri yağmalanan ve bir ailenin 
bütün kadınlarını çırçıplak gören aynalar aynalar yüzlerini 
çarşaflarla örten aynalar - ve sarmaşık güllerinin yabanıl pembe 
kokusundan başka bütün çiçekleri kuruyup giden - büyük nine­
min naftalinli dantel örtülerde sakladığı zaman - öldürüldüğü yere 
dönen bu küçük hayalet - kesilen selvilerin uzun sessiz gölgeleri - 
ve şimdi bu evin bütün sakinleri savaşın delikahkahalanyla çın­
layıp duran fotoğraflardan gözetliyorlar yangeceyi - niçin güldü­
ğünü kendisi de unutan fesli bir adam bakıyor camın arkasından - 
ve bana ait herşeyi öldürenlerin beni neden sağ bıraktığını düşü­
nüyor ev - ve bu şiirin çağrıldığı çocuk odasında ışıklar yanıyor- 
birden

Ölü Ev Ölü Ev Ölü Ev

Şiirden başka birşey olamaz 
bu eve beni döndüren.

Yenişehir-Lefkoşa, 1988



Güven Turan

GÜZ RESİMLERİ 

IX.

Çarpıntılar
ürpertiler

Geçiş

Yağmur dindi 
kesildi yel

Derenin çağıltısına 
ağan
donmuş martı sürüsü

X .

İki karanlık 

Gece ve
günü ağardıkça kavrayan 
boran

Yağmur
saydamlaştırıyor havayı 
serin zarına sanyor

Güneşin altınında 
bakır bir gökyüzü



Anlatıyor zeytinlikleri
ağustos böceklerini
atlılar geçiyor taş duvarın üzerinden
susmuyor
denizin çukuruna sızıyor 
inceden izi narın 
gece uykunun ışığında 
çağırıyor
dönüp duran yüzgeç

XI.

XII.

Gümüş
ve
kurşun

Güneş işaretler 
yapıyor dallarda 
yapraklarda

Su gökyüzü
gökyüzü
su



Roni Margulies

HEDİYE

Halamın kızlan, kızkardeşim ve ben, 
bellerimize kadar camdan sarkmışız,
Emlak caddesinden kıvnlıp inen 
arabalan izliyoruz, söz dinlemez, kaygısız.

Birden, işte Chevrolet! Oyuncak gibi, masmavi: 
İçinde babaannem, dedem ve bavullar.
Bavullar! Birer define sandığı herbiri.
Biliyoruz, birinde hediyelerimiz var.

Her seyahat dönüşü aynı heyecan, aynı şölen: 
"Bavullar, bavullan açalım, haydi!"
Ve onlar eve varmanın keyfini çıkanrken, 
bizler için en büyük mutluluk hediyelerdi.

Yıllardır benim artık seyahatte olan:
Ne bavullarımda kimseye bir hediye, 
ne de zaten döneceğim belli 
ne zaman veya nereye.



Cüneyt Vardar

îşikte anımsanan—

uzay zaman eğriyse, niçin 
gelecek anımsanmıyor?"

S.Dali

gidelim mi
yukanlardan düşen yıldızın 
salıncağında sallanmaya, 
dinmeyen bir gel-git'in 
dalgalarında yuvarlanmaya..?

zamandan mı korkmalı 
korkmaktan mı korkmalı, 
bu saatin seslerini kim susturabilir 
ne dersin seslerin rengini kim bilebilir?



düşmanca değilse bakışları 
sevdasızlık çekenlerin, 
düşmanca olan nedir:

(çok kalın bir perdenin
kadifesindeydi gözbebekleri.
engel olamamıştı yine
pet bir şişeden sulanmasına
krizantemlerin.
ışıklar titriyordu
ve voltaj son derece düşüktü,
tek belleklik yer kalmışu
bilgisayarlarda;
ona da çocuk sesi yerine
istatistik kaydetmişti-ler
ve aşikar
bir arifenin kıyametindeydiler: 
başka ne olabilirdi 
bu virutik telaşın açıklaması?



her duygunun
bir açıklaması vardı 

her isterinin
bir analizi., 

küçük bir çığlığın, 
hafif bir ürpertinin 
veya aniden terleyen avuçiçlerinin 

nedensizliği düşünülemezdi.

çoktan kurulmuştu 
matematiksel modeli 
sevgi gibi 
nefret gibi 
v . s .
sıradan duyguların...

— kurulamayan modeller için 
"bakınız: istatistikler" 
diyordu tüm bellekler!—

monitor yeşili bir aydınlık 
yayılıyordu neonlardan 
ve aşikar
bir arifenin kıyametindeydiler: 
başka ne olabilirdi 
"düşmanca olanın" açıklaması?)



eşiğinden atlanıverip 
tersinden yaşandı mı zaman; 
bir faldır geçmiş, 
gelecektir tarih., 
geçmişin falını
billur kürelerde kim okuyabilir, 
olmasa bu umutsuzluk umudu 
geleceğin tarihini

kim yazabilir?



bir ucu ben'im 
bu sonsuzluğun 

bir sesi sensin 
bu sessizliğin 

her okşayışın
bir başka ihanet 

bir başka renk 
her ihanetin..

çoktan sulara
fırlatıldı anahtarlar 

gözler çoktan kanatıldı! 
hep manyeto uçlarında 

kuralların sorgusu 
ve sağır bir duvar kadar 

yenik bana;
acı çekmenin korkusu...

Kasım '89



Cahit Koytak

ŞANLI TARİHÎ GERİCİLİĞİN

I .

Bireyciliğin Ölümü

Uzaktan ilk şüpheyi çeken 
Sırtındaki açık renk panama ketenini 
Aristokrat bir öfkeyle yırtarak 
Dünyaya saçılan 
Son bir kaç kareyi 
Son bir kaç saniyeyi 
Ve son diretmeleri örten 
Kırmızı tabiatüstü leke

Beylik bir kinaye 
İkinci sınıf bir fars 
Bir mantık ve zevk yoksunluğu 
Getirmiş bir araya 
(Çıldırtmak için eleştirmenleri) 
Kıyıdan yüz metre yukarda - 
Mavi dumanlı ardıç ağacının 
Cevizin ya da ahlatın orda 
Körüklü Dodge marka bir araba 
Görüntüye yanlamasına giren çarmıh 
Şezlong 
Portatif masa
Davullarla kontrbaslarla tırmanan
Alacakaranlık
Ve deniz, kapağı açık
Atlas kaplı bir tabut aşağılarda



(Omuz çekiminde) - masada 
Hüzünlü olmasına hüzünlü 
Ama decadent,
Fazla gözyaşı ve yağlı boyadan 
Bezgin bir îsa gibi 
Devirip biçimli kafatasını 
Fısıh yemeğinde uyuklayan 
Dumanı üstünde sıcak 
Bir ceset
Sıcaklığını hızla şeylere veren 
Sırlarını sıkıntılarını 
Son elde oyuna sürmek istediği 
Masadaki ve dünyadaki her şeyi

Cartier çakmak 
Gümüş tabaka
Fotoğraflar mektuplar fotoğraflar 
Küçük zarif pahalı bir tabanca 
Ve banknotlar - bozulmamış desteler 
Dokunulmamış yıllar 
Mevsimin ilk düşen yapraklan

Ve kendi dünyalannda 
Önemli bir olayı 
Tartışan
Şu fütursuz serçeler



Göğsündeki o belâlı delik olmasa 
Kalkıp gidecek şimdi 
Hatırı sayılır bir bahşiş 
Bırakıp kurupyelere 
îlk ganyana yetişmek

için - Kaybedenlere 
Kibarca şans dileyip

Ya da görünmeyen set işçisi 
Hafifçe dokunup omuzuna 
Uyandıracak onu ,
(Askerler ferisiler gelmeden 
İyi huylu yosmalar 
Kâhinler
Kasaba bıçkınlan)
Söylemek için ona 
-Bu rolüne taparak

oynayan oyuncuya- 
Kameralann raylann ışıklann 
Yüklendiğini
Ve çığnşıp - İlâhiler söyleyerek ekibin
Doluştuğunu
Tann'ya dönen arabalara.
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