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D E N E M E N İ N  H A K S I Z L I K L A R I

Nurdan Gürbilek

I.

Murat Belge 1975'te yayınlanan bir yazısında "sosyalist deneme" kavramını 
ortaya atmış, bu tür yazıların sosyalistler arası tartışmanın tonunu olumlu 
yönde etkileyebileceğinden söz etmişti. Şunu söylüyordu:

"Sosyalist düzenin üstyapısı bireyci olamayacağı için, bireyin kendini an
lattığı deneme türünün de sosyalizmle bağdaşamayacağı düşünülebilir. Ben bu 
fikirde değilim. Denemenin değişik bir biçimi sosyalist dünya görüşüyle de 
yazılabilir, hatta yazılmasında fayda vardır diyorum.

Çünkü sosyalizm de yeni bir dünyanın yaratılması demek. Bunun iktisadı var, 
politikası var, teorisi, ideolojisi de var. Ama önemli bir sorun da, bu iktisadi 
düzen ve politik ortamda (ya da daha oraya geçilmezden önce) genel çizgileri 
bu teoriye göre çizilmiş bir geniş hayat içerisinde, gündelik hayatı yaşama 
konusu. Montaigne'in konuları daha geçerli: Ölüm, sevgi, kahramanlık, kor
ku, arkadaşlık vb. Yani, genel teorik doğrularla gündelik yaşamanın gerekleri 
arasındaki bağlantıların kurulması deneme türünün yeni bir biçimde can
landırılmasıyla sağlanabilir."1

Tek tük örnekler sayılmazsa, gerçekten de sosyalistler 1970'lcrde bu tür 
yazılar yazmadılar. Sosyalistler arası tartışmalarda kullanılan dil, herkesin 
kendi öznelliğinden, kendi kökeninden sıyrılarak varolduğu bir dildi. Ton ya 
da üslup farklılıkları hep vardı; ama sonuçta buluşulan dil, bu farklılıkların 
silindiği, hem herkesin olan, hem de hiç kimsenin olmayan ortalama bir dil
di; kişiselliği sızdırmayacak kadar genel, soyut ve kitabîydi.

Bugün bu değişmeye başladı. Özellikle de solun geçmişi üzerine yazılmış 
eleştirel yazılarda, denemeye özgü bir ton giderek öne çıkıyor. Sosyalizmi bir 
program ya da bir toplum biçimi olarak görmekten çok, bir hayat tarzı, bir 
yaşantı olarak ele alma eğiliminde olan, dolayısıyla da yazının ardındaki 
özneyi, yazıldığı ortamın duygusunu hissettiren, politika ile ondan birşeyler 
umanın günlük hayatı arasında bağ kurmaya çalışan yazılar artık daha çok 
yazılıyor. Hatırladığım ilk örneklerden biri Bülent Somay'ın 1986'da yazdığı 
"öteki Kültür, Öteki Hayat". Şöyle başlıyor: "Sizi bilmem ama, ben yaşadı
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ğım hayattan epeyce sıkıldım. Epeyce diyorsam kibarlık olsun diye. Aslında 
hayatımın iler tutar yanı yok. Çevreme bakıyorum, kimsenin de kendi 
hayatını önerecek hali yok gibi görünüyor."2

Yazan, sıkıntılarıyla, zaaflarıyla, hayatının yanlışlığıyla orada duruyor. Bu do
laysız dil, yakın zamana kadar yabancısı olduğumuz bir dildi, öznel bulunabi
lir, kişisel bulunabilir, hatta duygusal bulunabilir ama sonuçta bütün deneme
lerde örtük olan, burada açıkça ifade edilmiştin Ben şöyle bir insanım, şunları 
yaşadım, şunları yaşayamadım, şunları yaşasam...

Daha yeni bir örnek, İrfan Yavru’nun "Sosyalist Hareketteki Krizin Bazı So
nuçlan Üzerine" adlı yazısı: "Bir kuşak direndi. Gelecek kuşaklara aktanlacak 
bir direniş geleneği yarattı. Mayayı tutturdu. Buna rağmen, yine de pek mem
nun değiliz kendimizden. İşlemeyen birşeyler olduğunu hissediyoruz; bazılan- 
mız biliyor, bazılarımız için de her şey aşağı yukarı olması gerektiği gibi."3 
Yazıda kriz, bir programın ya da bir teorinin krizinden çok, yaşantı alanında 
ya da hayat tarzında ortaya çıkan bir kriz olarak tarif ediliyor. Sosyalistler ara
sı kamplaşma, konuşulan dil, benimsenen davranış formları, ahlaki değerler, 
ritüeller ve ruh halleri temelinde sınıflandırılıyor; artık burada söz konusu o- 
lan farklı perspektif ya da görüşlerden çok, günlük hayatı farklılaşmış devrim
ci tipleridir. Nihayet yazının sonunda, sözü edilen krizi aşma potansiyeli taşı
yan bir başka tipin tarifi var: Görüşlerinden çok deneyimleriyle, alışkanlık
larıyla, davranış biçimleriyle, nihayet hayat tarzıyla tasvir edilmiş bir devrim
ci tipi.

Burada, Taner Akçam'm "Kendimiz -Devrimci Yol- Üzerine Düşünmek" adlı 
yazısını da örnek vermek mümkün. Çünkü yazıda Akçam "biz" ve "kendimiz" 
derken, bir "örgüt" ya da bir "topluluk"u değil, onun berisinde yattığını farz- 
ettiği "bir ruh hali, bir düşünme tarzı, belli bir anlayış"ı kastettiğini belirt
miş. Devrimciliği teorik bir çerçeve ya da ideolojik bir tercihten çok, "doğal 
ve kendiliğinden" varolan bir karakter olarak ele alma gereğine inanıyor.4

örnekler artırılabilir. Burada bu yazıları örnek vermemin nedeni, yazarlarının 
bunları birer "sosyalist deneme" örneği olarak sunmaları değil, böyle ad
landırılmaya birçok başka yazıdan çok daha yatkın olmaları. Tartışmak iste
diğim, bu tür yazıların taşıdığı imkânlar ve barındırdığı riskler. Ya da soruyu 
şöyle soralım: "Sosyalist deneme" olabilir mi? Bu iki kavram yan yana gel
diğinde, ortaya çıkan çelişki ne?

II.

Montaigne, hakikatin anahtarının insanın kendisinde olduğunu varsayan bir 
ahlaki özerklik peşindeydi. Hakikate ulaşmak için, insanın dönüp kendisine
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bakması yeterliydi: "Herkesin gözü dışarıdadır, ben gözümü içime çevirir, 
içimde gezdiririm. Herkes önüne bakar, ben içime bakarım: Benim işim 
gücüm kendimlcdir. Hep kendimi seyreder, kendimi yoklar, kendimi ta
darım."5 Denemeler, Montaigne'in "hayatının kitabı"ydı; kırk yaşında yaz
maya başladı, yazdıklarını uzun süre yayımlamadı, yayımladıktan sonra da 
hep aynı kitabı genişletti; hayatı boyunca yalnızca deneme yazdı. Okura şöyle 
sesleniyor: "Kendim dışımda hiçbir amaç gütmedim. Kitabımın özü benim."

Bu mütevazı projenin ardında, aslında pek de sınır tanımayan bir iddia 
yatıyordu: "Her insanda insanlığın bütün halleri vardır." Montaigne kendini 
anlamakla insanlığın bütün hallerini anlayabileceğini, kendisinin insanlığı 
anlamanın anahtarı olduğunu düşünüyordu: "Cicero'yu iyi anlamaktan çok, 
kendimi iyi anlamak isterdim..." Montaigne bu iddialı proje için son derece 
mütevazı bir ad buldu: Deneme.

Yazı türlerinin de, yalnızca niyetle değiştirilemeyecek bir tarihi var: Mon- 
taigne'den beri bütün denemeler, mütevazı görünümlerinin ardında tüm hayata 
dair düşünceleri, insanlığın bütün hallerini açıklama iddiasını içlerinde 
taşıyor. Ve bütün denemelerde, açık ya da örtük biçimde, Montaigne'in Tcren- 
tius'tan alıntıladığı şu cümlenin izi var: "Bütün umudum kendimde."

III.

Marksizm içinde denemenin tarihi, Batı Marksizmi olarak adlandırılan teorik 
geleneğin tarihiyle örtüşüyor. Bu gelenek içinde, genel teorik doğrularla bi
reyin umutları arasında bir bağ kurmaya çalışan, denemeye ilk rağbet edenler
den biri Lukacs’tı. Denemelerini Ruh ve Biçimler’̂ e bir araya getirdiğinde, 
"insanın bu tür yazıları yayınlamaya hakkı olup olmadığım" sorun edinmişti. 
Kitabın başına koyduğu "Denemenin Doğası ve Biçimi" adlı girişte şunu 
söylüyor: Denemeci, edebiyatçıdan farklı olarak kendinden önce yaşanmış 
hayatlara tabidir; bu yüzden denemecinin konusu biçimdir. "Ama bu yalnızca 
bir konudur; denemecinin asıl ihtiyaç duyduğu, biçimin ardındaki yaşanüdır, 
biçimin hayatı ve biçimde yaşayan manevi içeriktir."6

Sonraki birçok Marksist denemeci, teorik konumlarının bütün farklılığına 
rağmen, yaşantı, tecrübe ya da deneyim kavramını denemelerinin merkezine 
almakta birleşecek: "öykü Anlatıcısı" başta olmak üzere birçok denemesinde 
tecrübe aktarımının yerini bilgi alışverişinin almasından yakınan Wallcr Bcn- 
jamin, Minima Moralia'da "toplum çözümlemesi bireysel tecrübeden, 
Hegel'in öngördüğünden çok daha fazla şey öğrenebilir" diyen Adomo, nihayet 
"Köylü Deneyimi ve Modem Dünya" gibi birçok denemesiyle Yedinci Adarri\ 
"deneyim" kavramı üzerinde temellendiren John Bcrgcr... Bir deneme yazarı



1 O Defter

sayılmasa da, "umut ilkesi"ni günlük hayatta her gün yeniden yaşanan "açlık" 
deneyimine dayandıran, felsefe ve teorinin dilini denemenin diline doğru zor
layan Emst Bloch da eklenebilir.

Lukacs denemeyi hayata karşı bir jest olarak görmüştü. Ama bütün jestler 
gibi bu da anlık, süreklileştirilcmeyecek, kendisine genel bir meşruluk atfe- 
dilemeyecek bir tavrın ifadesiydi. Denemeciyi "başkasının" gelişini bekleyen 
bir haberciye benzetti: "Ve o başkası gelmediğinde, denemecinin varlığı da 
tüm anlamını kaybeder; geldiğindeyse bu kez denemeciye gerek kalmaz. De
neme yazarının kendini meşrulaştırmak için yaptığı herşey, onun varlığını 
daha da problematik hale getirmiştir. O tam bir habercidir aslında: Tamamen 
kendi başına kaldığında, gelişini müjdelediği başkasının kaderinden bağımsız 
bir hayat sürdüğünde, ne savunduğu değerler üzerinde hak iddia edebilir, ne de 
kendi varlığını meşru gösterebilir."7

O başkası... Lukacs bunları yazdığında henüz Marksist değildi. Marksist ol
duktan sonra ise deneme yazmayı bıraktı, ya da en azından böyle denemeler 
yazmadı. Arada, Roman Kuramı var. Lukacs orada, bir dcncmcccnin sorma
ması gereken, denemeci kalabilmek için uzak durması gereken soruyu sordu: 
"Yeni bir dünyanın umutlarımızdan başka habercisi yok mu?" Soru, bireyin 
umutlarıyla dünya arasındaki dengeyi dünyanın lehine bozdu. Sonraki yıllarda 
Lukacs, "hayat felsefesinin alanından adım adım uzaklaştı; sonra yazdıklarına 
"dünya görüşü" yazılan demek daha doğru olacak.

Gene de Lukacs'm Marksizme ilerleyişinde sistematik olmayan, denemeci bir 
taraf var; kendi umutlarının başkalarının umutlarıyla çakıştığına, öznelliğin 
kendi dışmdakiyle buluşabilcccğinc inanarak ilerliyor. O yıllarda Max Wc- 
ber'den aldığı bir uyan var: "Ya akademik niyetlerinden vazgeç ya da sistemli 
düşünme disiplini edin!" Lukacs ne birini yaptı, ne de öbürünü; Parli’yc üye 
oldu, Tarih ve Sınıf Bilincini yazdı.

Bugün Ekim Devrimi'ni, çerçevesini Komintcrn'in çizmiş olduğu resmî yo
rumların ışığında algılamaya alışkın olan bizler için devrimin denemeyle pay
laştığı özelliklere işaret etmek yadırgatıcı olabilir. Oysa kendi çağdaşları için, 
devrimin bu yönü çok daha belirgindi. O dönemde Marksizmin felsefi boyutu
nun ihmal edilmesine karşı çıkan, praxis kavramını düşüncelerinin merkezine 
alan bütün Marksistlcre savaş sonrasındaki devrimci durum, teoriyi insan ey
leminden ayrı bir yasallık alanı olarak değil, insan eyleminin biriktiği kolek
tif bir hafıza olarak tarif etme imkânı vermişti. Bu tarif, teorinin öznelleşmesi 
ve hayatla teori arasındaki mesafenin öznellikle doldurulması imkânını içeri
yordu. Tarih ve Sınıf Bilinciniz Lukacs teoriyle pratik, özneyle nesne ara
sında gerçekleşebilecek bir buluşmanın felsefesini yaptı: Bilginin öznesiyle 
nesnesinin birleştiği bir felsefenin... Gramsci'nin "praxis felsefesinin teme-
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linde de bu, politikayla felsefenin buluşabileceği inancı yatar: O kadar ki, 
Gramsci felsefenin kendi dışına açılmasından, bireysel karakterini aşıp "hayat" 
olmasından söz eder. Ekim Dcvrimi'ni de teorinin pozitivist kabuğuna, "Kari 
Manc'ın Kapital ine karşı devrim" olarak niteleyeccktir.8

Ne Gramsci, ne Tarih ve Sınıf Bilinci' nin Lukacs'ı, ne de Marsizm'in yeniden 
bir felsefe olarak geliştirilmesi gerektiğine inanan Korsch denemeciydi. Üçü 
de öznelliğin teorileşme, teorinin öznelleşme ihtimalinin, yani devrimin fel
sefesini yaptılar: Bu yüzden üçü için de henüz felsefe, politika, ekonomi ve 
ahlakın ayrı dilleri yoktu ya da en azından bunlar henüz birbirine tercümesi 
mümkün dillerdi. Dolayısıyla da "kolektif hakikat" olarak tanımlanmış teori
nin dışında, ona yabancı, ona mesafe alan bir öznellik alanı tarif etmeye ih
tiyaç duymadılar.

IV.

Marksistlcrin denemeye en çok rağbet gösterdikleri dönem, Lukacs'ın deneme 
yazmayı bıraktığı dönem ve sonrasına rastlar. Marksist denemecilerin birçoğu 
—fragman, günlük ve tezleri dışında yalnızca deneme yazan Bcnjamin, ge
nelleştirilemeyecek bir kişisel yaşantıyı felsefeye hatırlatmaya çalışan Ador- 
no, teorinin dilini denemenin diline yaklaştıran Bloch, yalnızca denemelerinde 
değil, birer denemeye dönüştürdüğü roman ve oyunlarında da bireysel bir varo
luş ahlakı oluşturmaya çalışan Sartrc— bu dönemde, 1930'lardan 1960 son
larına uzanan dönemde yazdılar.

Şöyle de bakılabilir: Denemeyi seçmekten çok, bir bakıma ona mahkûm ol
muşlardı. İçinde yaşadıkları dönem, tarihsel koşulların bir zamanlar Marksist 
aydınlara —kişisel enerjilerini kendilerinden büyük bir mücadelenin hizmetine 
sunabilmiş Gramsci’yc, Korsch’a, Tarih ve Sınıf Bilinci' nin Lukacs'ına— ver
miş olduğu imkânları geri almış, onları devrimsiz kalmış bir Avrupa'da sos
yal demokrasiyle Stalinizm arasında tercih yapmak durumunda bırakmıştı. 
1930'lardan itibaren gelişen "eleştirel teori", sosyalizmin hedefinden vaz
geçmemiş ama araçlarından yoksun kalmış, onu yeniden üretebilecek politik 
zemini olmayan bir kuşağın eleştirel teorisiydi. Politik alanda tıkandığı an, 
Marksist teorinin kendini yeniden üretebilmek için yüzünü dönebileceği tek 
bir alan vardı: Tecrübe. 1930'lardan itibaren birçok Marksist yüzünü bu tarafa 
döndü, resmî Marksizmin politik ve teorik alanda yaşadığı yoksulluğu 
tecrübeyle zenginleştirmeye, takviye etmeye, bir bakıma telafi etmeye çalıştı. 
Yöneldikleri biçim, Scnyör Montaignc'dcn devralınmış denemeydi.

Tek farkla: Montaigne denemelerini yazmak için çekildiği malikânesinde 
yalnız değildi. Onun için kendini incelemek, dış dünyaya açılmak, başkalarını
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anlamak demekti. Hem denemeciydi, hem Bourdcaux belediye başkanıydı, is
tediğinde siyasal hayata karışabiliyor, kralla saray arasında arabuluculuk ya
pabiliyordu. Denemelerini kitaplaştırdığında, bir kopyasını da Kral'a vermişti. 
Her ne kadar kamu hayatındaki gösterişe karşı özel hayatın erdemlerini savun
sa da, Montaigne için kamu hayatıyla özel hayat arasında aşılmaz bir uçurum 
yoktu.

Teorinin "kolektif hakikat" olarak tarif edildiği bir Marksizm geleneğinin 
uzantısı olan Benjamin, Adorno ya da Sartre içinse yalnız kalmak, aynı za
manda yanlış kalmaktı. Bu yüzden Montaigne gibi "bütün umudun kendimde" 
diyemezdiler. Onların yazılarının ardında, Kafka'nın şu cümlesi okunur: 
"Umut sonsuzdur, bizim dışımızdakilçr için." Bir bakıma Montaigne'i tersine 
çevirmişlerdi: Umutsuzluk bizde, umut başka yerde.

V.

Eğer teorinin tek tek öznellikler ve onların oluşturduğu toplam dışında suna
bileceği bir alan, kendi içinde nesnel yasalardan oluşan bir hakikat zemini 
yoksa, o zaman her tecrübe bir hakikat parçası taşıyordur; her deneyim kur- 
tarılabilir, mcşrulaştırılabilir. Ama aynı zamanda teori kolektif bir hafızanın 
ifadesiyse, yaşanmış bir birikimin kalıcılık kazanmış izleriyse, başka bir 
deyişle, teori her tek yaşantıyı emeğin tarihinin ortak deneyimleri ışığında 
aydınlatıyorsa, o zaman kendi içine kapanmış bu kolektif hafızayla olan orga
nik bağını koparmış her tek yaşantı, aksine mcşrulaştırılmaya muhtaçtır.

Benjamin hayatı boyunca, başkalarının sarfetmiş olduğu cümlelerden oluşan, 
yalnızca alıntılar içeren bir kitap yazmayı istemişti. Sonuç olarak, neredeyse 
yalnızca deneme yazdı. Kendi yaşantısından bir hayat teorisi çıkartmamaya 
çalışarak... "Çöküşü görmezlikten gelmeyen herkes, bu karmaşa içinde sür
dürdüğü varoluşunu, bu karmaşadaki etkinliğini ve payını meşrulaştırmaya 
girişir hemen. Genel çöküş üzerine ne kadar açıklama varsa, herkesin kendi 
eylem alanı, oturduğu yer ve yaşadığı anla ilgili olarak da bir o kadar istisna 
vardır. Kişisel varoluşun itibarını korumaya yönelik bu kör ısrar... hemen her 
yerde hakim oluyor. Ortalıkta bu kadar çok hayat teorisi ve dünya görüşü ol
masının nedeni bu..."9

Benjamin'in en kişisel yazıları, kendini teorisi yapılabilecek bir hayatın uza
ğına çektiği, "burjuva kökcn"indcn sıyrılmaya, kendinden geçmeye çalıştığı 
yazılardır, öznenin kısmiliğine inanmış ama kendisiyle başbaşa kalmış bir 
yazarın denemeleridir bunlar. Bireyin bir zamanlar kendisini sınır tanımadan 
ifade ettiği türü, bir had bilme sanatına dönüştürmesinin nedeni burada 
yatıyor: "Berlin'de hiç sokakta yatrpadım. Günbatımını ve tan vaktini gör-
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düm, ama ikisi arasında kendime hep gidecek bir yer buldum. Yalnızca yok
sulluk ya da kötülüğün, şehri kendilerine karanlıktan gün ağarana kadar dola
şılacak bir manzaraya dönüştürdüğü insanlar, şehrin benden esirgenmiş bilgi
sine sahip. Benim her zaman gidebileceğim bir yer vardı..."10

Benjamin, Lukacs'ı izleyen denemeciler içinde, onun "Denemenin Doğası ve 
Biçimi"nde tarif ettiği denemeci kimliğine en yakın olanıdır. Düşüncesini 
kendinden önce yaşanmış hayatlara tabi kılmaya çalışır, yazdıklarının konusu 
çoğu zaman biçimdir, ama asıl ihtiyaç duyduğu biçimin ardındaki yaşantı, 
biçimde yaşayan manevi içeriktir. Yüzünü geçmişe dönmesi, alıntılara me
rakı, denemeciyi geçmişin artıklarını biriktiren bir koleksiyoncuya dönüştür
mesinde, biçimlerin ardında hâlâ yaşayan bir şey olduğuna, dahası bunun kur- 
tanlabileceğine duyduğu inanç yatıyor.

Ama Benjamin için kendi hayatı da bir biçimdir ve kurtarılmaya muhtaçtır. 
Bu yüzden kurtuluşu kendi hayatının kurtarılmasının bir imkânı, bir mutlu
luk vaadi olarak gördü. Adomo, arkadaşı Benjamin öldükten sonra şöyle yaz
mıştı: "Ona doğru çekilen herkes, kapalı kapıdaki çatlaktan bir an için ışıklı 
Noel ağacını gören çocuk gibi hisseder kendini. Işık yalnızca akıl değil, haki
kat, yalnızca hakikatin gölgesini değil kendisini vaadeder."11 Sanki çocuktu, 
suç işlemişti, bağışlanmak, eve geri çağrılmak istiyordu. Ama Berlin'de 
içinde yetiştiği burjuva ortamla şehrin yoksul mahalleleri arasındaki sınırı far- 
kettiğinde, bir şeyi daha farketmişti: "Berlin şehri de, daha iyi bir düzen için 
verilecek mücadeleden yara almadan kurtulamayacak." Bu, aynı zamanda şu 
demektir: Daha iyi bir düzen için verilen mücadeleden ben de yara almadan 
kurtulamayacağım...

Yazdıkları gücünü de, sınırlarını da burdan alıyor. Gücünü: çünkü bu dünya
nın kişisel düzeyde getirdiği yoksunlaşmayı ifade ederken belki de ilk kez, ay
dını kurtarıcı olarak değil, kurtarılması gereken biri olarak tanımladı. Sınırla
rını: çünkü kurtuluşu bir yaşantının, kendi yaşantısının imkânlarıyla sınırla
dı. Üstelik bunun farkındaydı; sonradan ona yöneltilen şu eleştiriyi pekâlâ 
kendi kaleme almış olabilirdi: "Kurtuluş tanımı gereği denemeci olamaz. Ya 
bütünseldir ya da yerine getirilmemiş bir vaad olarak kalır."12

Hayat karşısındaki bu güçsüzlüğün bir de bedeli var. Beklenen kurtarıcı, her 
zaman istenen kurtarıcı olmayabilir. Benjamin’in Marksistliğini arızi bir yan, 
bir zaaf olarak gören eleştirmen Frank Kermode, Benjamin için şunları söyle
yebiliyor: "Erken yaşta ölmeseydi, bugün seksen altı yaşında pekâlâ bir 
Amerikan üniversitesinde seçkin bir profesör olabilirdi." Kimse, kendisini 
çağının hatalarına teslim etmiş Lukacs'ı böyle kurtarmaya çalışmadı.
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Adomo Minima Moralia'yz şu alıntıyla başlar: "Hayat yaşamıyor." Kitabın 
alt başlığı: Tahrip Olmuş Bir Hayattan Yansımalar.13

Kitabın "İthaf' bölümünde Adomo, felsefenin bireyin tecrübesini yeniden 
içerme ihtiyacını ifade eder: Çünkü bir zamanlar felsefenin gerçek alanı olan 
"hayat", onun tarafından terkedilmiştir. Hayatın her alanının bir iş, bir kazanç 
gibi görüldüğü, üretim alanında geçerli yasaların özel hayatta kendini yeniden 
ürettiği bir dönemde, çözülmekte olan bireysel tecrübede yıkıcı bir yan bul
muştur Adomo. "Geçmişte, kendisini egemen kategori olarak güvenle olum- 
ladığı dönemde bireyin belirsizleştirmiş olduğu kendisi ve yaşadıkları hakkın- 
daki yaşantısı, çözülme döneminde bir kez daha bilgiye bir şeyler katar. Fark
lılığın yok edilmesini kendi içinde bir amaç haline getiren totaliter teksesli
liğin karşısında, kurtuluşun toplumsal gücünün bir kısmının geçici olarak bi
reysel alana çekildiği söylenebilir. Eleştirel teori bu alanda oyalanıyorsa, 
bunu yalnızca vicdan azabından ölürü yapmıyor."

Ama vicdan rahatlığıyla da yapmıyor. Şu kayıt düşülmüş: "Bütün bunlar, bu 
çabada tartışılabilir olan şeyi reddetmek anlamına gelmiyor. Bu kitabın büyük 
bölümü savaş sırasında, tefekkürü zorunlu kılan koşullarda yazıldı. Beni sür
güne yollayan vahşet, beni onun tam bilgisinden de mahrum etti. Üzerine 
konuşulamayan kolektif olaylar karşısında bireysel meselelerden konuşan her
kesin karşı karşıya kaldığı sorunu henüz kendime itiraf etmedim."14

Adomo'nun vardığı noktada, artık özneyle nesnenin, teoriyle pratiğin yolu bir 
daha birleşmemek üzere ayrılmıştır. Düşünce kendi dışına her dönüşünde ken
dine ihanet edecek, adaletsizlikten payını alacak; kendi dışına kayıtsız kaldı
ğında ise kolektif olana ihanet edecektir. Adomo öznelliğin genel bir doğruya 
dönüşemeyeceğini söylediğinde, denemeyi de deneme yapan umuttan yoksun 
bırakmıştı: "Yanlış hayat, doğru yaşanamaz."15

Ama deneme yazmayı sürdürdü. Bir yandan yazdı, bir yandan başka şeyler 
konuşulamazken tek tek her cümlenin adaletsizlikten aldığı payı görüp geri 
çekildi. Denemeyi, bir imkânsızlığın biçimi haline getirdi.

VI.

vn.
Bir de Lukacs'tan kesintilerle Adomo'ya uzanan geleneğin dışından gelen Sar- 
tre var. Bütün bu gelenekle karşılaştırıldığında bugün bize biraz çocuksu, hat
ta biraz safdil gelen, üstelik artık pek de okumadığımız Sartrc.

Sartre, deneme yazmakla yetinmedi; yanlış hayatı doğru yaşamayı da denedi.
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Bireyin eyleminin politik bir anlamı olduğunu, bireyin seçiminin "bütün in
sanlık" için yapılmış bir seçim olduğunu varsaydı. Felsefeyle politikayı, bire
ye bir eylem felsefesi, bir davranış etiği sunacak biçimde kaynaştırdı. Yalnız
ca denemelerinde ve felsefi yazılarında değil, bütün düzyazı türlerinde, incele
melerinde, roman ve oyunlarında da bunu denedi. Bunu denemesini mümkün 
kılan şeyin yalnızca safdillik ya da kişisel bir ahlaklılık olduğu söylenebilir 
mi?

"Bize bu mirası bırakan hiçbir vasiyet yoktu." Fransız Direniş harekeline ka
tılan şair Rcnd Char, Direniş'in ona katılan yazarlar kuşağı için ne anlama 
geldiğini böyle özetliyor. Bu yazarlar Dircniş'e herhangi bir "vasiyet", gele
nek ya da hazırlık olmaksızın katılmışlar, onda yalnızca zulme karşı çıkışın 
değil, özel hayatlarının sınırlarını aşmanın da bir imkânını görmüşlerdi. Ney
di bu miras? Hannah Arcndt bu soruyu, Rene Char'ın yazdıklarına dayanarak 
şöyle cevaplıyor:

"Onların gözünde bu mirasın birbirine bağlı sanki iki cephesi var. 'Dircniş'e 
katılanm kendini bulduğunu 'hakim olamadığı, çıplak bir doyumsuzluk için
deki benlik arayışından' kurtulacağını, artık kendisini ’samimiyctsizlik'lc, 'ha
yatın tenkitçi, kuşkucu bir aktörü' olmakla suçlamayacağını, 'çıplak kalmayı' 
artık göze alabileceğini keşfetmişlerdi. Bütün maskelerin çıkarıldığı —yalnız
ca toplumun üyelerine sunduğu maskelerin değil, bireyin topluma karşı psi
kolojik tepkileri sırasında yarattığı maskelerin de çıkarıldığı— bu çıplaklıkta, 
onları hayatlarında ilk kez özgürlüğün hayali ziyaret etmişti. Kuşkusuz zulme 
ya da çok daha kötü şeylere karşı çıkukları için değil —çünkü Müttefik ordu
larında çarpışan her asker bunu yapıyordu— 'meydan okuyanlar'a dönüştük
leri, kendi hayatları üzerindeki insiyatifi ele geçirdikleri ve bu yüzden bilme
yerek, hatta farkında bile olmadan, kendi aralarında özgürlüğün belirebileceği 
kamusal bir alan yaratmayı başardıkları için... 'Birlikte yediğimiz her yemeğe 
özgürlük de davetli. Sandalye boş duruyor ama yeri belli.'"16

Sartre denemelerinde, romanlarında, oyunlarında bu boşluğun anısını; hiçbir 
vasiyetle devralınmamış ve hiçbir vasiyetle devredilemeyecek bu mirası dile 
getirmeye çalıştı.

v m .

John Berger'ın birvok denemesinin konusu köylüler ya da göçmen işçiler. Bcr- 
ger bu yazılarda köylülüğü ve göçmen işçiliği ekonomik ya da siyasal bir 
kimlik ya da teorik bir kavram olarak değil, daha çok bir yaşantı olarak ele 
alır; köylülerin toprakla, zamanla, gövdeleriyle, ürettikleri ya da tükettikleri 
ile kurdukları ilişkiyi anlamayı, anlamlandırmayı dener. Köylülük artık bura-



1 Defter

da siyasal bir programda oynayacağı rolle, politik bir ittifak unsuru olarak 
değil, modem dünyanın tehdit ettiği bir alışkanlıklar silsilesi olarak vardır. Bu 
ise, ancak politikaya mesafe almış, bu imkânı bulmuş bir dilin kaydedebi
leceği bir bilgidir.

Bütün denemeler bir seçimi içlerinde taşır: Teori bir süre unutulur, genel ve 
nesnel olana ulaşma çabası tatil edilir, bütün dikkat tekil bir yaşanü üzerinde 
yoğunlaşır. Bu çabanın ardındaysa, bir inanç yatar: Bütün tecrübeler aktarıldı
ğında, yaşantıların bilgisi kurtarıldığında herşey farklı olacaktır. Bcrger bunu 
şöyle söyler: "Bu özgürlüksüzlük, ancak nesnel ekonomik sistemle onun tut
sak ettiği insanların öznel yaşantısı birbirine bağlandığında tam anlamıyla 
anlaşılabilir."17

Berger'ın çoğu denemesi de, 1968 sonrasının, umudun ertelenmiş olduğu bir 
dönemin denemeleridir. 1973'te yazdığı "İki Colmar Arasında" adlı denemede, 
Grünewald’ın yaptığı Mihrap resmi üzerine 1963'tc ve 1973'te yazdığı yazılar
daki farklılık üzerine düşünür: "Grüncwald'ı ilk kez gördüğümde, derdim onu 
tarihe yerleştirmekti. Ortaçağ dini, veba, tıp, cüzzam evleri bağlamındaki ye
rine. Şimdi kendimi tarihe yerleştirmek zorunda kalıyorum.

Devrimci umutlar döneminde, varkalabilmiş bir sanat yapıtında, geçmişin u- 
mutsuzluğunun izlerini görmüştüm; tahammül edilmesi gereken bir dönemde 
ise aynı yapıtın, mucizevi olarak, umutsuzluğun ötesine ince bir geçit sun
duğunu görüyorum."18

Aynı şey, diğer yazıları için de söylenebilir. Devrimci umutlar döneminde 
köylülüğü, belki yalnızca tarihe yerleştirmekle yetinmişti, varkalabilmc mü
cadelesi verdiği dönemde ise, onda, umutsuzluğun ötesine ince bir geçit bul
muştur. Ama bu, teoriyle politikanın birleştiği bir yer değildir aruk; Bcrger 
için politik bir seçim değil, yalnızca bir yaşantı seçimidir.

Berger halen Fransa'da, küçük bir köyde yazmayı sürdürüyor.

IX.

"Her insanda insanlığın bütün halleri vardır."

Türkiye'de de deneme bu cümleyle, bu bütünsellik iddiasıyla başladı. Mon- 
taigne Eski Yunan düşüncesinden kendine doğru düz bir çizgi çizmişti. Saba
hattin Eyüboğlu da bu çizgiyi alıp kendine kadar uzattı. Denemeler'in 
çevirisinin önsözünde şöyle yazıyor: "Bir tek insan bütün insanlık serüvenini 
taşıyor bu kitapta. Bir tek insan hep kendisi kalarak, en değişik, kendinden en 
uzak insan hallerine girip çıkıyor."
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Eyüboğlu denemelerini, Balı kuııurunun ardındaki tecrübenin evrensel olduğu
na inanarak yazdı. Montaigne'in ya da Gocthe'nin ya da Shakespeare'in tecrü
besini paylaştığını sanıyor, onu hakikate götürecek anahtarı —Batı kültürü
nü— elinde tuttuğuna inanıyordu. Bu yüzden kendi yaşantısından hiç bir şey 
katmadı bu yazılara; yazılan soyut ve ideolojikti, denemeden çok fikir yazıla- 
nydı. Yaşadığı dönemde Batılı'nm tecrübesine özenmesinin ise tek bir karşılı
ğı vardı: Kemalizm. Nitekim şöyle yazabildi: "Batı kültürü çağdaş insanlığın 
özlediği ve bütün eski dünya kültürlerinin emzirdiği bir kültürdür ve emperya
listlerin, para babalannın değil, bütün dünya halklarının malıdır ve de bu kül
tür, emperyalizmin aracısı olmak şöyle dursun, ona karşı savaşabilen, ezilen
leri ezenlere, sömürülenleri sömürenlere karşı yürütebilen tek kültürdün.. Ye
ni Türkiye Batı emperyalizmine 'Defol', Batı kültürüne 'Buyur' diyerek kurul
muştur.''19

Montaignc böyle bir cümle yazamayacak kadar kuşkucuydu. "Her insanda in
sanlığın bütün halleri vardır" inancına, bu hallerin tüketilemeyeceği sezgisi 
eşlik ediyordu. Ama burjuva ideolojisi de bu kuşkuculuğu fazla sürdüremedi. 
Balı'da da denemenin bu kuşkuculuğun uzağında yazıldığı bir dönem oldu. 
İngiltere'de, burjuva ideolojisinin hegemonyasını yeni kurmaya başladığı 
dönemde Addison, Stecle, Dr. Johnson gibi yazarların elinde deneme, yeni 
ideolojinin günlük hayata nüfuz etmesinin en önemli araçlarından biriydi. 
Ama gene de bu denemecilerle Eyüboğlu arasında, kendilerini hizmetine sun
dukları ideolojinin karakterinden kaynaklanan önemli bir fark var. Onsckizinci 
yüzyıl İngiliz denemecileri hegemonik bir ideolojinin, hayatın bütün alan
larını kuşatan, bireyin özel hayatını da kapsayan, evrensellik iddiası güçlü bir 
ideolojinin içinden konuşuyorlardı. Eyüboğlu ise denemelerini, resmî bir ide
olojiyi arkasına alarak yazdı. Bu yüzden yazdıkları, soyut ilkelerden ibaret, 
kişisellik geçirmez birer fikir yazısı olmaktan öteye gidemedi.

Türkiye'de düşünceyle günlük hayat, düşünceyle yazarın kişisel yaşantısı 
arasındaki bağı Ataç kurdu. Ataç bunu, resmî ideolojiye olan uzaklığına değil, 
ideolojiyi üslubuna sindirmiş olmasına, nihayet üslubun ve mizacın kendisini 
bir ideolojiye dönüştürmüş olmasına borçlu. Akim ya da düşüncenin ışığın
dan değil, "benliğin ışığı"ndan bakmayı önermişti.20 Kendini en değersiz bul
duğu yazılarında bile, sonunda hep kendine getirdi sözü: "Bütün bu yap
macıkların, bütün bu yalanların arasına kendi özümü koymak istiyorum." Üs
lubuyla da hep aynı cümleyi haykırdı: "İşte ben!"

Ataç, Eyüboğlu'nun yapamadığını, tikel olanla ideoloji arasındaki bağı ve do
layısıyla mesafeyi bu sayede, benliğini, mizacını, zevklerini ortaya koyarak 
kurabildi. Ama mizaçla ideoloji hiçbir zaman tam olarak örtüşemeyeceği için, 
Ataç'm denemelerinde hep bir gerginliğin, bir hırçınlığın izi var. Bugün sa-
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Yunduklarından çok, bunları savunuş tarzıyla, neyin kavgasını verdiğinden 
çok, bizzat kavgacılığıyla, hırçın kişiliğiyle takdir topluyorsa; bunu, mizacı 
bir ideolojiye dönüştürebilmesine borçlu. Bugün eşine belki yalnızca Yalçın 
Küçük'de rastlanabilecek, mizacın kendisini teorik bir tercih gibi sunabilme 
yeteneğine.

Eyüboğlu'nun Montaigne'in tecrübelerine dayanarak başlattığı deneme türüyse 
bugün Cumhuriyet gazetesinin köşe yazarlarınca sürdürülüyor.

X.

Türkiye'de ideolojiyle benlik, mizaç ya da ruh hali arasında bir üçüncü yolun 
imkânı, öznelliğin teorileşmesinin, teorinin öznelliğe açılmasının imkânı ol
madı şimdiye kadar. Bu yüzden kurtuluşu, yasaların nesnel gelişiminin nihaî 
sonucu olarak kavrayan bilimci yaklaşımın karşısına tek bir anlayış çıkartıla- 
biliyor: Sosyalizm aslında bir ahlaktır.

Murat Belge, yazının başında alıntıladığım yazısında "sosyalist deneme"nin 
kendisini Montaigne tarzı denemeden ayırması için şunu önermişti: "Sosya
list denemenin, Montaigne tarzına göre önemli bir farkı olur; sosyalist hayat 
tarzının, burjuva hayat tarzından farklı yanlarından biriyle ilgili. Burada yön
tem ve ölçüt insanın kendisi, kendi bireyselliği olamaz artık. 'Ben böyleyim' 
ya da te n  böyle düşünüyorum' denmez. Başvuracağımız kaynak, te n ' değil, 
genel teoridir. Ama deneme, teoriden başlayarak, ten ' değil de 'biz' demek ge
reken devrimci bireylerin gündelik yaşama sorunlarına yönelir."

"Biz" diyerek de bir ruh hali ya da kişisel bir tecrübe genel bir doğru düzeyine 
yükseltilebilir. Oysa burada bir tehlike var: tecrübe kendi başına bir hak ola
rak görüldüğünde, ortaya yalnızca bir ahlak, bir hayat teorisi çıkar. Adına 
"sosyalist hayat tarzı" dendiğinde, denemeci çoktan hayat karşısındaki 
güçsüzlüğünü unutmuş, kendinde kendini bütün insanlığa önerecek gücü bul
muş, haksız bir propagandanın öznesi olmuştur: Yaptığı, kendi hayatının 
propagandasıdır.
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TÜRKÇE'DE LUKACS VE DÜŞÜNCESİNİN ETKİSİ

Ahmet Oktay

Çağımızın önde gelen marksist düşünürlerinden biri olan, yapıtlarının mark- 
sist söylem içinde geniş tartışmalara yol açmış olduğu bilinen György Lu- 
kacs, Türkiye'de daha çok yazım kuramcısı ve estetikçi yanıyla tanınmaktadır. 
Hattâ, Lukacs Türk okuru ve yazarı için yalnızca birinci yanıyla bir anlam 
ifade etmektedir. Gerçekten de, Lukacs'ın üç cildi dilimize çevrilen Estetik'i 
üzerinde, marksist ya da anti-marksist, hiç bir felsefecimiz geniş biçimde dur
mamış, bu kapsamlı yapıtı bir eleştirel okuma'nın odağına almak gereğini 
duymamıştır. Buna karşılık, Lukacs'ın özellikle roman kuramı, yazar ve 
eleştirmecilerimizin büyük ilgisini çekmiş, bu konuda ona başvurmaksızın 
konuşmak nerdeyse olanaksızlaşmıştır. Ancak, Lukacs'ın gerek roman sa
natına ilişkin görüşleri gerekse gerçekçilik anlayışı üzerinde de uzun süre 
herhangi bir tartışma açılmadığını söylemek gerekir. Bunun nedenlerine 
ilişkin bazı saptamaları ilerde belirtmeye çalışacağım. Şimdilik, Lukacs'ın 
1980'li yıllara kadar Türk eleştiri yazınında bir doğrulayıcı!destekleyici 
alıntılar yazan olarak belirdiğini söylemekle yetineceğim.

György Lukacs'ın felsefî ve politik metinlerinin büyük bölümü dilimize 
çevrilmemiştir. Gerçi, bu büyük düşünür, benimsediği yöntembilimin bir 
gereği olarak, doğrudan yazın'm/sanatın sorunlarını irdelediği çalışmalarında 
da tarihsel ve toplumsal/siyasal düzeyi vurgulamış, herhangi bir çözümle
menin ancak bu sayede mümkün olabileceğini belirtmiştir. Ne var ki, onun 
Tarih ve Sınıf Bilinci, Tarihsel Roman gibi kitapları başta olmak üzere, 
önemli bir çok yazısının türkçede bulunmadığını anımsatmak, bunun bir ek
siklik olduğunu belirtmek gerekir. Bu arada Lukacs'ın görüşlerini açıklayan 
kapsamlı bir çalışmanın 1984 yılına kadar yayınlanmadığını da 
anımsatmalıyım. Fritz J.Raddatz'm Lukacs adlı kitabı (Çev: E.Ateşman, Alan 
Yayıncılık) mevcut boşluğu doldurmamakla birlikte, düşünürün komünist ha
reketin stratejik ve taktik sorunlarınca koşullanmış olarak biçimlenen 
görüşleri hakkında okura yararlanılabilir ön-bilgi sunmaktadır. Ne var ki, bu 
ön-bilginin Lukacs’ın adının Türk yazınında duyulmaya başladığı 1968-1969 
yıllamıda oluşmadığı hemen vurgulanmalıdır. Bu yüzden gerek yazarların ge
rekse okurların çok büyük bölümünün o yıllarda Lukacs'ın yazmsal/siyasal 
tartışmalarının tarihsel arka-planı ve ideolojik bağlamı konusunda yeterli bir
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düşüncesi olmadığını öne sürmek mümkün görünüyor. Bu ^rka-plan ve 
bağlam, bugün bile tam anlamıyla sergilenmiş değildir ve Lukacs'ın hem 
siyasal/yazınsal kavramlaştırmalannm hem de bunlara ilişkin özeleştirilerinin 
içeriğini anlamayı da eleştirmeyi de Türk yazarları açısından güçleştirmek
tedir.

Türk düşün yaşamının, kültürel ve siyasal koşullar dolayısıyla küçümsene
meyecek ölçüde bir yetersizlik içerdiği, bu yüzden de aydınların uluslararası 
sorunlarla düşünce hareketlerini anında izleyemediği, dahası özümleyemediği 
çok yazılıp söylendi. Lukacs'la ilgilendiğimiz için, burada yalnızca onun 
adının çağrıştırdığı tarihsel/siyasal ve kültürel sfer'e bağlı kalarak şunlarm öne 
sürülebileceğini sanıyorum:

Türk solu, 1960'lara kadar dünya marksist hareketinin marjinalinde yaşamış, 
dolayısıyla perifenûcki ülkeye özgü bir gelişim göstermiştir. Marksist bir 
felsefi ve politik gelenek yokluğunun kuramsal yetersizliğin başlıca nedeni 
olduğu bellidir. Gerçekten de, İmparatorluk dönemi aydınları marksizmle 
doğrudan bir ilgi kurmamış, temel yapıtların hiç birini çevirmemişlerdir. 
(Anımsatalım: M arjın  Alman İdeolojisi 1845'te, Felsefenin Sefaleti 1846- 
1847'de, Ekomomi Politiğin Eleştirisine Katkı'sı 1859'da, Kapitalin birinci 
cildi 1867, ikinci cildi 1885'te, üçüncü cildi de 1894'te, Engels'in Anti- 
Dühring'i 1878'te, Ailenin, özel Mülkiyetin ve Devletin Kökeni de 1884'te 
yayınlanmıştı). Marx ve Engels bir yana, ütopik sosyalistlerin kitapları bile 
Türk okurlarına u laştırılam am ıştır. Kurtuluş Savaşı ve Cumhuriyet 
yıllarında da durum değişmemiş, sosyalist mücadele daha çok propaganda ve 
vulgarizasyona yönelik broşür ve dergilerle sürdürülmüştür. 1925 tarihli Tak- 
rir-î Sükûn yasasıyla birlikte illegal bir düşünce hareketi durumuna düşürülen 
marksizmin, yasal engeller dolayısıyla uygun bir gelişme ortamı bulamadığı 
ve Türkiye koşullarında soyutlandığı kesindir. Kuramsal ve pratik bir gelenek 
ve birikim sağlanamadan yasadışı konuma itiliş, dahası dünyadan izole ediliş, 
marksist aydınların düşünce naivliğinin hiç kuşkusuz başlıca bir nedenini 
oluşturur. Ancak, aynı ölçüde rol oynayan bir başka nedenin, bu aydınların 
görece özgür dönemlerde bile "felsefi" ve "kuramsal" sorunları ciddiye al
mamaları ya da bu sorunlar üzerinde düşünmeyi zamansız bulmaları olduğu 
söylenmelidir. Gerçekten de, Türkiye'de 1970'lcre kadar siyasal düzey felsefî/ 
kuramsal düzeyi bastırmıştır. (Bu eğilimin bugün de varlığını sürdürdüğü 
söylenebilir.) Öte yandan 1955-56'lara kadar, dünya marksist hareketinin mer
kezi Sovyetler Birliği de kuramsal çoğulculuğun sansürcüsü olmuş, düşünce 
üretiminin tekdüzeleşmesine, kısırlaşmasına yol açmıştır. Ne var ki, bu 
kireçlenme yıllarında bile, Lukacs'ın da aralarında bulunduğu pek çok düşünür 
Marx'ın metinlerine yeniden dönerek, onun kimi nosyonlarını yorumlayıp 
canlandırarak dogmatizmde gedikler açmaya çalışmışlardır. Bu girişimler ve
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çalışmalar, bilindiği gibi, Stalin kültünün yıkılmasından sonra uluslararası 
düzeyde bir kuramsal üretim patlamasına yol açmıştır. Gclgelelim hem 
yeraltına çekilmeye zorlanan hem de dünyadan izole edilen Türkiye solu, biri- 
kimsizliği dolayısıyla, 20'nci Kongre'ye kadar doğrudan doğruya Stalinci yo
ruma bağlı kalmış, çeşitli Avrupa partilerindeki ve aydınlardaki kuramsal 
kıpırdanışları gör(e)memiştir. Aydınlarımızın, yazarlarımızın yabancı dildeki 
marksist yapıtların çok azına ulaşabildiğini de göz önünde bulundurmak ge
rektiğine inanıyorum. Bazı ana metinleri okumuş olanlar ise, yukarda da 
değindiğim gibi ya zamansız buldukları ya da siyasal ortam elvermediği için, 
yazılarında uluslararası sorunları açımlayabilecek bir derinlik göstereme
mişlerdir.

Siyasal ve kuramsal sorunlarla ilgili tartışmaları anımsatmayı konuyu 
dağıtmamak için bir yana bırakıyorum. Ama Türkiye solu, yazın alanında 
bile yeterli bir üretkenlik gösterememiş, propagandanın ötesine geçmeyi bir 
türlü başaramamıştır. Yazın'm/sanatın özgül sorunları Plehanovcu düzeyde 
dahi açımlanamamış, popülist bir söylem egemen olmuştur yazın eleştirisine. 
Felsefî ve kuramsal konularda gözlemlenen naivliğin yazınsal eleştiri alanında 
da sürdürüldüğü söylenebilir bu noktada.

örneğin 1938-1939 yıllarında meydana gelen Dışavurumculuk Tartışması, 
Türkiye'ye ele alındığı bağlam ve kapsam içinde yansımamıştır. Gerçi, bir 
çalışmamda gösterdiğim gibi (Toplumcu Gerçekçiliğin Kaynakları, ss. 473- 
491) 1940 yılında Abidin Dino, Ali Rıza (Reşat Fuat Baraner) ve bir anlamda 
Zeki Baştımar arasında Yeni Edebiyat dergisinde yapılan tartışmanın da 
gerçekçilik sorunu çevresinde oluştuğu söylenebilir. Fark, Dino'nun 
dışavurumculuktan değil gcrçeküstücülük'ten söz etmesindedir. Ne var ki, bu 
tartışma, bugün elimize ulaşan metinlere bakarak söylemek gerekirse, 
Türkiye'ye dışardaki düzeyinden çok şey yitirerek yansımıştır. Tartışmaya 
katılanlann kuramsal açıklamaları da biçcmleri de, ne yazık ki, uluslararası 
tartışmaya katılanlann çok gerisindedir. Ben Dino'nun, Reşat Fuat'ın ve 
Baştımar’ın o tartışmayı çok dolaylı yoldan izlediklerini, Bloch’un, Lukacs’ın, 
Brecht’in metinlerini oku(ya)madıklarını sanıyorum. Gerçeklik ve gerçekçilik 
sorununu çok kabataslak açıkladıkları görülüyor. Hele Dino'nun düşüncelerini 
açıklarken, yola çıktığı gerçeküstücülüğün bir tek kuramsal metnine 
başvurmaması, insanı eni-konu şaşırtıyor. Gerçeküstücülüğün manifestosu
nun bile doğru dürüst bir özetlemesini yapmıyor, Breton'un devrime ilişkin 
düşüncelerinden üstü kapalı şekilde de olsa söz etmiyor Dino. Bu 
yüzeyselliğin , yalnızca siyasal baskı kavramıyla açıklanabileceğini 
sanmıyorum. Baskının ortadan çekilir gibi olduğu kısa süreli ve görece özgür 
dönemlerde, hiç değilse yazın/sanat alanında daha doyurucu ve kuramsal bir dil 
kullanılmasının mümkün olduğuna inanıyorum. Ama, siyasal baskı
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Türkiye'de çoğu zaman şablonculuğun, çalakalem ve basmakalıp yazmanın 
gerekçesi yapılmak istenmektedir.

Türkiye'nin düşünsel/kültürel yaşamındaki kısırlık 1960'lardan sonra aşılmaya 
başlamış, klasik marksist metinlerin yanısıra çağdaş düşünürlerin kitaplarının 
çevrilmesine girişilmiştir. Ama asıl çeviri patlaması'nın 12 Mart sonrasında 
başlayan 10 yıllık görece özgür dönemde olduğu belirtilmelidir. Bu 
gelişmenin yalnızca marksist literatüre özgü olmadığını, çok farklı görüşler 
yansıtan yapıtların da dilimize kazandırıldığını, böylece elde edilen sınama/ 
karşılaştırma olanağı sayesinde kültür ufku'nun büyük ölçüde genişlediğini bu 
arada anımsatmak gerekir. İlgimizi çeken, konumuz dolayısıyla yalnızca 
»marksist literatür olduğu için, bu yayınlar konusunda uyarıcı bir iki gözlem 
yapılabilir:

Ttırkiye'de 1960 yılından sonra girilen görece özgürleşme/demokratikleşme 
sürecinin, uluslararası marksist hareketin yeni bir döneminin ardından 
başladığı özellikle anımsanmalıdır. Gerçekten de, yurdumuzda sosyalizm 
sözcüğünün konuşma ve yazılarda kullanılabilir duruma geldiği 1960-1965'li 
yıllar ve sonrası, Stalinciliğin siyasal ve felsefi düzlemde tasfiye edildiği bir 
dönem olmuştur. Bu yıllarda uluslararası marksist yayınının büyük 
bölümünün dogmatizmin eleştirisini amaçladığı, bunu birincil görev saydığı 
söylenebilir. Avrupa'daki gelişmelere paralel olarak siyasal öğrenci olay
larının yoğunlaştığı 1968'c kadar türkçeye çevrilen yapıtların öncelikle vurgu
ladığı nosyonlar hümanizm, yabancılaşma, aşma vb. olmuştur.1 Gerçi, daha 
1962 yılından başlayarak Plchanov, Marx, Engcls ve Lcnin’in bazı kitapları 
yayınlanmaya başlanmıştır ama, bunlar genellikle felsefi ve ekonomik içeriği 
ağır basan yapıtlardır ve sayılıdır. Üstelik bu yapıtların kuramsal ve siyasal 
sekterizmih karşıtında yer aldığı konuşlunda genel bir fikir birliği olduğu da 
söylenebilir. Başta Lenin olmak üzere Stalin ve Mao'nun, Troçki ve Che 
Guevara'nın vb. siyasal metinleri hep 1968 tarihinden sonra çevrilip 
yayınlanmı ştıı*.

Yazın alanında günümüzde de süren revizyonizm ve küçük burjuvalık 
tartışmasının açılması da siyasal tırmanmanın hızlandığı bu tarihten sonra 
olmuştur. Büylcce, 1960'lardan itibaren ikinci Yeni çerçevesinde yürütülen 
anlam lılık/anlam ıazlık, açıklık/kapalılık ve toplumsallık/bireysellik 
çekişmesi eıt uç noktasına ulaşmış, toplumcu yazarlar arasında farklı görüşler 
belirmiştir. Sonrak1 yıllarda görece özerklik, çok anlamlılık gibi kavramlarla 
da desteklenecek v.c sınırı genişletilecek olan yazın'ın/sanatm özgülllüğü ve 
bağımsızlığı ilkesi, .1968 tarihinden itibaıen bazı çevrelerde büyük ölçüde 
gözden düşmüştür. Ş iiri "bir aşma, bir keşif, bir yaşama biçimi",2 dilsel bir 
arayış olarak düşüncn.'er ağır saldırılara uğramış, şiir, acil devrimci isteklerin
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dışa vurulduğu bir araç olarak yorumlanmaya başlanmıştır.3 Bunu, hızlı siya
sallaşmanın doğurduğu bir tepki saymak mümkün. Çünkü yukarda da 
değindiğim gibi, 1968'e kadar yayınlanan yazın kuramına ve estetiğe ilişkin 
kitaplar, hep yazın ve sanatın kıyışız gerçekçilik anlayışını öne çıkaran 
yapıtlardan oluşmuş,4 aynca şair ve eleştirmecilerimiz de genellikle sanatla/ 
siyasanın arasına bir mesafe, bir dolayım konulması gereğini öne çıkaran 
yazılar yazmışlardır. Bu yapıtlar da yazılar da hiç kuşkusuz sosyalizm idea- 
li'nin karşısında olmak, toplum sorunlarına sırt çevrilmesini savunmak 
amacını gülmemişlerdir. Aynı şey gerici sayılan şairler için de geçerlidir el
bet.5 Eleştirici, Jdanovcu toplumcu gerçekçiliğin hâlâ korunan kimi 
önermelerine yöneltilmişti aslında ve yalnızca yazınsal metinlerin farklı bir 
perspektiften de okunabileceğini varsayıyor ve böyle bir okumanın daha 
çağdaş ve yazınsal olacağını vurgulamak istiyordu.

Lukacs’ın Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı adlı kitabı, işte yazında bu 
tartışmaların başladığı 1969 yılında yayınlanmıştır. Gerçi Fritz J. Raddatz, 
ünlü kuramcıyla ilgili yapıtında onun "büyük gerçekçilik anlayışının" dolaylı 
"ama oldukça açık biçimde Jdanov'un sosyalist gerçekçiliğinin karşısında" yer 
aldığını belirtirse de6 Lukacs'ın Kafka, Beckett gibi yazarlara getirdiği eleştiri, 
yukarda vurguladığım koşullar dolayısıyla, ister istemez Jdanovcu tezleri 
destekliyor muş gibi gözükmüş ve yenilikçi yazm'm dışlanmasında ve 
kınanmasında başvurulan bir kaynak durumuna gelmiştir. Lukacs'ın 1977'dc 
çevrilip yayınlanan Avrupa Gerçekçiliği adlı yapıtı da "hem karakterlerde hem 
de durumlardaki genel ve özel olanı organik olarak birbirine bağlayan kendine 
özgü bir bireşim olan", dahası, "İnsanî ve toplumsal, tüm temel belirleyicile
rin en yüksek düzeyi kendisinde bulunan"6 tip nosyonu ile, gerçekçilik an
layışının dogmatik yorumlarına önemli bir materyal sağlamıştır. Gerçi Lu- 
kacs gerek Çağdaş Gerçekliğin Anlamı' nda gerekse Avrupa Gerçekçiliğinde 
bir yandan devrimci romantizm" ve "olumlu tip" gibi toplumcu gerçekçiliğin 
bugünkü farklılaşmış aşamasında bile korunan iki kategoriye ve "puplisist 
eleştiri denen" ve yapıtı "günün yüzeysel sloganlarına göre yargılayan edebi- 
yat-dışı, 'katkısız' toplumsal ya da politik tutuma" ilişkin kaygılarını açıkça 
dile getirmiştir.7 Gelgeldim, dönemin siyasal gelişmeleri içinde Lukacs'ın 
kaygı ve uyarılan Türkiye'de pek çok toplumcu yazar tarafından görmezden 
gelinmiştir. Gerçekten de, Türkiye'nin o günkü koşullan içinde Jdanovcu bir 
reinearnation yaşanmış ve aşıldığı, tcrkedildiği sanılan bir söylem, çok deği
şik anlatım biçimleri altında savunulur olmuştur. Örneğin 1977 yılında 
çevrilen Jdanov'un Edebiyat, Müzik ve Felsefe Üzerine adlı kitabı, şu sözlerle 
sunulmuştur okura:

"Jdanov'un düşünceleri gerek uluslararası burjuvazi gerekse ölümünden sekiz 
yıl sonra iktidan gaspeden Kruşçev revizyonistleri tarafından, proletarya sanatı
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şahsında slogancılıkla eş tutulmuş ve şiddetli saldırılara uğramıştır. Ama bu 
kitaptaki yazılar, Jdanov'un ne kadar olgun ve sağlam bir sanat anlayışına sa
hip olduğunu (...) göstermektedir."8 (Vurgulamalar benim).

Hangi siyasal tezlerin hangi yazınsal tezlere donuşıugunu belirlemek, hiç 
kuşkusuz çok kapsamlı bir çalışmayı gerektirir. Burada, şu kadarını söylemde 
mümkün: 1975'lerdcn sonra, bir yandan yaygınlaşan Althusserci yaklaşımın 
historisist söyleme, bir yandan da derece farklılıkları ile egemen duruma gelen 
neo-Jdanovcu tezlerin kıyışız gerçekçilik anlayışına yönelttiği eleştiriler so
nunda Lukacs'ın düşünceleri ikircikli bir duruma düşürülmüştür. Hiç 
kuşkusuz, bazı yazarlarımız tip kuramı'na büyük ölçüde sadık kalmış, 
dönemin ve gerçekliğin özü'nün tip'te nesnelleştiğine ilişkin düşüncelerini 
korumuşlardır. Ancak, tarihin ve gerçeğin öz'üne ilişkin eleştirel yak
laşımların devreye girmesiyle Lukacs'ın tip kuramı çevresinde de, görüngü ve 
öz arasındaki ilişkileri içeren düşünceleri çevresinde de bir sorgulama 
yürütülebileceği anlaşılmıştır. Aynı şekilde Lukacs'ın yansıtma kuramı da 
gerçekçilik anlayışı da çeşitli noktalardan eleştirilmeye başlanmıştır. Örneğin 
Jdanovculuğa da yenilikçi yazma da karşı çıkan, ama bu yazını daha anlayışlı 
biçimde çözümlemeye girişen yeni toplumcu gerçekçi eleştiri, Lukacs'ın 
biçimlendirme sorununda eleştirel gerçekçiliğe tanıdığı biricikliğc9 olduğu ka
dar, estetiği "İnsanî öznenin duyusal praksisi olarak değil, bütün bütüne bir 
bilinç olayı (yansıtma) olarak"10 kavramasına da karşı çıkar. Yeri gelmişken, 
estetiği bir bilim olarak temellendirmeye çalışan M.Kagan, G.N.Pospclov, 
A.Ziss gibi yazarların, türkçeye çevrilen oylumlu kitaplarında Lukacs'a 
eleştirel amaçlı bir gönderme bile yapmadıklarını belirtmeliyim. Bu yazarlar 
için, marksist estetiğin kurulması yolunda sanki Lukacs diye biri hiç var ol
mamıştır. Belki de bıi yazarlar, bir bilim kurma yolundaki çalışmaları 
sırasında Lukacs'ın tüm düşüncelerinin bir Çcmişcvski, bir Bielinski kadar 
bile önem taşımadığı ve aşıldığı kanısına ulaşmış bulunuyorlar,11 Bu nokta
da, Lukacs'ın uluslararası ünü çevresinde, çeşitli tarihlerde yapılan özeleştiriler 
dolayısıyla bir kuşku oluştuğunu ve büyük düşünürün Ilegelcilik ve sağ sap
ma ile suçlandığını, kendisiyle ilgili karalama/aklama/karalama kampanyaları 
düzenlendiğini özellikle anımsatmak gerekir.12

Bu kısa değinmelerin de gösterdiğini sandığım gibi, Lukacs gerek Türkiye'de 
gerekse dünyada oldukça ikircikli bir konuma sahip bulunmaktadır ve 
düşünceleri bir yandan yaratıcı ve sorgulayıcı sayılırken bir yandan tutucu ve 
idealist olarak yorumlanmaktadır. Buradan bakıldığında, Lukacs'ın Türk 
eleştiri yazını içindeki yerinin ve etkisinin ancak bundan sonra daha kapsamlı 
biçimde belirebileceği söylenebilir. Gerçekten de, onun gerek yenilikçilik ge
rekse toplumcu gerçekçilik karşısındaki durumu henüz ayrıntılı biçimde irde
lenmiş değildir. Lukacs'ın kuramının "yumuşak karnım" oluşturan yansıtma
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sorunu da aynı şekilde eleştirel bir bakış açısıyla ele alınmamıştır. Ancak 
bunlar yapıldıktan sonradır ki, Lukacs'ın düşünceleri ile eleştirimiz yararlı bir 
ilişkiye girebilecek, öne sürdüğü tezleri sorgulayarak özgül bireşimlere ulaşa
bilecek ve böylece büyük düşünür bir destekleyici alıntılar yazarı olmaktan 
kurtulacaktır.

Çağımızın yenilikçi yazın ve sanatında hiç bir olumlu öge bulmaması, onda 
yalnızca yozlaşma ve çürüme görmesi, onu son kertede ve ister istemez, 
eleştirdiği sekterizme yaklaştırıyor olsa bile, Lukacs son derece önemli sorun
lara el atmış, çözümler aramıştır. Günümüzün "maddeci estetik bilimi"ni 
oluşturma yolunda büyük çabalar veren yazarların Lukacs'a çok şey borçlu 
olduğuna inanıyorum. Onun çelişkisiz sanat görüşüne getirdiği eleştiri de da
hil olmak üzere pek çok görüşünün günümüz Sovyet kuramcılarının 
gerçekleştirdiği sıçramada önemli bir kavramsal düzey oluşturduğunu da 
sanıyorum. Söylemek bile fazla: Bu kuramcılar, sibernetik, dilbilim gibi Lu- 
kacs'mkindcn çok farklı disiplinlerden yararlanıyorlar. Yine de, onun dogma
tizme yönelttiği eleştirilerle yazm'ın özgüllüğüne ve varlığına ilişkin yorum
larının marksist estetikte başlı başına bir fay oluşturduğunu söylemekten 
yanayım. Sovyetlcr Birliği kökenli maddeci estetik biliminin sözlüğünde asal 
bir yer işgal eden "özgül özellik", "yaratıcı tipikleştirme", "nesnel dünyanın 
sanatsal yaratılışı", "gerçekliğin estetiksel olarak özümlenmesi", "sanatsal 
imgelerin özgül nitelikleri", "içeriğin özgül özelliği" gibi nitelemelerin 
doğrudan doğruya Lukacs'dan kaynaklandığı söylenebilir.

* * *

Türkçcde Lukacs'ın adını ilk duyuran yazı bir konuşma: "G.Lukacs'a Sorular" 
başlıklı konuşmayı yapan Çekoslovak gazeteci ve eleştirmen Antonin 
Lichm.13 Şöyle sunuluyor Lukacs:

"Filozof, edebiyat eleştirmeni, tarihçi G.Lukacs'ın, bu seksenini aşmış Macar 
asıllı düşünürün çalışmaları kendisine "Estetiğin Marx’ı" adını verdirmiştir. 
Yapıtlarının büyük bir bölümünü Almanca yazan Lukacs'ın Varoluşçuluk ya 
da Marx'çılık, Genç llegel, Sınıf Bilinci ve Tarihi, Goethe ve Çağı, Thomas 
Mann, Roman Kuramı gibi pek çok kitabı vardır. Son olarak yayınladığı 
Estetik adlı incelemesi Marx’çi'. edebiyatın bu alandaki bir aşaması olarak ka
bul ediliyor".

Lukacs’la yapılan bu konuşmanın ardından yine Yeni Dergi, biri 1968'de üçü 
de 1970'de olmak üzere dört yazısını yayınlıyor düşünürün: "Kurtarıcı" (sayı 
47), "Puşkin" (sayı 68), "Dostoyevski" (sayı 74) ve "Epik ile Tiyatro" (sayı 
75). Kuramsal içeriği daha yoğun bir önemli yazısı ise 1969 yılında Forum 
dergisinde dört sayıda tefrika edilir B.Cömcrt'in çevirisiyle: "Marks ve En-
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gels'in Estetik Yazıları". Lukacs'ın bir kuramcı olarak çapını ortaya koyan 
türkçedeki ilk kitabı 1969 yılında yayınlanır: Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı.

1968-1969'a kadar toplumcu yazarlarımızın bu büyük düşünüre fazla ilgi duy
madığı, bu ilgiyi duymuş olsalar bile, Lukacs'ı dilimize kazandırmaya ya da 
yazın ve estetik üzerindeki düşüncelerine gönderme yapmaya çalışmadıkları 
görülüyor. Bu konudaki çekingenliğin siyasal baskıdan mı yoksa 
eleştirmecilerimizin Lukacs'la tanışmamış olmalarından mı kaynaklandığı yo
lundaki soruyu yanıtlamak oldukça zor. Kesin olan şu: 1950-1965 yıllan 
arasında etkin olmuş üç eleştirmen, Fethi Naci, Asım Bezirci (o yıllarda Halis 
Acar ve Fikret Arici adıyla da yazmıştır) ve Atilla Ilhan'ın *ne kuramsal 
yönsemcli yazılarında ne de kitap eleştirilerinde Lukacs'ın adına hiç rast
lanmıyor.

Fethi Naci 1956 yılında yayınlanan ilk kitabı İnsan Tükenmezde, ve onu iz
leyen 1959 tarihli Gerçek Saygısı'nda daha çok bir kuramcı kimliğiyle siv
rilmeye aday görünmektedir. Ne var ki, Naci giderek romanla sınırlamaya 
başlar kendini ve eleştirmeciliği seçer. İnsan Tükenmez'de "Gerçekten, 
Gerçekçilikten Yana" başlıklı yazısında tip ve tipiklik kavramları üzerinde du
rur Fethi Naci ama, bu sorun üzerinde derinlemesine düşünmüş bulunan Lu- 
kacs'tan ne bir alıntı yapar ne de adını anar. 1959 tarihli ikinci kitabı Gerçek 
Saygij/'nın ikici bölümüne "Roman Üstüne" başlığını verir. Bu bölümde ku
ramsal sayılabilecek iki yazı yer alıyor: "Kişisiz Romanlar" ve "Roman 
Kişisi". Gelgeldim, bu yazılarda da Lukacs adına rastlanmıyor. Fethi Naci'
nin o yallarda gönderme yaptığı yazarlar A.Cornu, R.Maublanc, R.Garaudy, 
J. L.Lecercle-P.Albouy, H.Lefcvbre vb.dir. Tip ve tipik kavramlarını bu ya
zarların açıklamalarında temellendirmeye çalışır Fethi Naci. Lukacs'ın adını 
andığı ilk yazısı 1970 tarihini taşıyor Naci'nin: "Kimse Kimseyi Sevmiyor
du".14 Kemal Tahir'i kıyasıya eleştirdiği bu yazıda Fethi Naci, Lukacs'ı in- 
san'dan değil kuram’dan yola çıkmanın sakatlığını ve sanat-dışılığmı 
göstermek amacıyla alıntılar.15 Fethi Naci'nin Lukacs'a duyduğu yakınlık asıl 
1981 yılında yayınladığı Türkiye'de Roman ve Toplumsal Değişme adlı kap
samlı çalışmasında görülür. Naci, romanla gerçeğin ilişkisine, tip ve tipiklik 
sorununa değinir ve bu sorunları irdelerken büyük ölçüde Lukacs'ın yorumuna 
dayanır, (s. 26, 468,472, 478 vb.)

Asım Bczirci'nin Çok Kapılı Oda adlı kitabının ikinci baskısında (1982) yer 
alan "Yarına Kalmak" başlıklı makalesinin "Özel Tipiklik" alt başlığını 
taşıyan bölümünde 31 ve 32 numaralı dipnotlarında Lukacs'ın Avrupa Gerçek
çiliği ile Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı adlı kitaplarından alıntılar yapılıyor. 
Ancak bu yazının 1957 yılında Pazar Postası dergisinde yayınlandığı 
anımsandığmda, 1969 ve 1977 yıllarında çıkan Lukacs'ın yapıtlarından
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yapılan alıntıların, bu ikinci baskıya sonradan eklendiği ve Bezirci'nin 
1957'lerde Lukacs'tan fazla haberdar olmadığı kendiliğinden ortaya çıkıyor. 
"Fazla haberdar" diyorum, çünkü Bezirci 1965 yılında Yem Derginin Mayıs 
sayısında yayınlanan "Varolmanın Erdemi" başlıklı yazısında Lukacs'ın felsefî 
bir polemiğini, Existentialisme ou Marxisme'\ anıyor. Ama, 1955-1965 
arasında Bezirci'nin de Lukacs'ın yazınsal düşünceleriyle derinlemesine bir 
ilişki kuramamış bulunduğunu söylemek olası görünüyor.

Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı 1969 yılında yayınlandığında Türkiye'de mark- 
sist estetik kuramına ilişkin yazm'ın durumu nedir? Bu yazın'm yaklaşık 
görünümü şudur:

1— U.Sinclair: Altın Zincir (Çev: E.T.Eliçin, Numune Matbaası, 1940),
2— Plehanov: Sanat ve Sosyalizm (Çev: S.Mimoğlu, Sosyal Yayınlar, 1962. 
Kitaba J.L.Lecercle/P.Albouy İkilisinin "Edebiyat Biliminin Problemleri" 
başlıklı yazıları da eklenmiştir. Bu arada, kitabın özgün adının Sanat ve Top
lumsal Yaşam olduğunu, Türkiye’de gözlemlenen çarpıtmacılığm ve tecimsel- 
liğin bir ilk ömeiğini sergilediği için anımsatmak gerekir),
3—  B.Brecht: Tiyatro İçin Küçük Araç (Çev: T.Aktürcl, Çan Yayınları, 
1962),
4— B.Brecht: Epik Tiyatro Üzerine (Çev: K.Şipal, De Yayınevi, 1964),
5—  R.Garaudy: Gerçekçilik Açısından Kafka (Çev: M.H.Doğan, Hür 
Yayınevi, 1965),
6— L.Aragon: Çağımızın Sanatı (Çev: E.Onaran, Gerçek Yayınevi, 1966),
7— J.Billet: Sosyal Oluşum ve Sanat (Çev: M.H.Doğan, Kovan Yayınevi, 
1966),
8— R.Garaudy: Gerçekçilik Açısından Picasso (Çev: M.H.Doğan, Hür 
Yayınevi, 1966),
9— Mao Tse Tung: Kültür, Sanat, Edebiyat (Çev: Ş.Hulusi, Ataç Kitabevi, 
1966),
10— G.Thomson: Marksizm ve Şiir (Çev: C. Çapan, Uğrak Kitapevi 1966),
11— R.Garaudy: Gerçekçilik Açısından Sainl-John Perse (Çev: M.Doğan. 
Uğrak Kitabevi, 1967),
12— A.Gramsci: Aydınlar ve Toplum (Çev: V.Günyol-F.Edgü-B.Onaran, 
Çan Yayınları, 1967, Dolaylı yoldan yazın sorunlarına değinir),
13— E.Fischer: Sanatın Gerekliliği (Çev: C.Çapan, De Yayınevi, 1968),
14—  M.Gorki: Halk Kültürü (Çev: Ş.Hulusi, Gün Yayınları, 1968),
15— J.Freville: Sosyalist Gözle Toplum ve Sanat (Çev: A.Bezirci, May 
Yayınlan, 1968),
16— V.Î.Lenin: Sanat ve Edebiyat (Çev: Ş.Hulusi, Payel Yayınevi, 1968),
17— M.Lifschitz: Marx’ın Sanat Felsefesi (Çev: M.Bclge, Ararat Yayınevi, 
1968)
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Yenilikçi yazına yönelik eleştirileriyle Lukacs türkçeye kazandırıldığında, 
görüldüğü gibi marksist estetik alanında fazla yayın bulunmamaktadır. 
Yayınlanmış kitapların büyük bölümünü ise, Stalinciliğin tasfiyesiyle bir
likte gelen özgürlük havası içinde kaleme alınan ve sürekli biçimde sanatın 
görece özerkliğini ve bağımsızlığını vurgulayan, dahası, yazın/sanatla politi
ka arasına bir çizgi çekmeye yönelen metinlerin oluşturduğunu söylemek 
gerekir. Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı, bu yumuşama ortamı içinde, Garaudy, 
Fischer ve Aragon tarafından yenilikçi yazın'a tanınan hoşgörünün karşıtında 
yer alan içeriğiyle dikkati çeker elbet. Toplumcu gerçekçiliğe de yenilikçi 
yazına da kötümserlikle bakan Lukacs'ın ikinci kitabı 8 yıl sonra 1977'de 
yayınlanır: Avrupa Gerçekçiliği. Bu kitabın 19. yüzyılın büyük gerçekçi ya
zarlarına yakılmış bir ağıt olduğu söylenebilir.

Lukacs'ın iki kitabının yayını arasında geçen 8 yıllık sürede, marksist yazın 
ve estetik kuramıyla ilgili olarak yayınlanan en önemli yeni kitaplar 
şunlardır

1— Marx/Engels: Sanat ve Edebiyat (Çev: M.Bclge, De Yayınevi, 1971),
2— C.Caudwell: Yanılsama ve Gerçekçilik (Çev: M.H.Doğan, Paycl Yayın
evi, 1974),
3— J.Berger: Sanat ve Devrim (Çev: B.Bcrkcr, Yankı Yayınevi, 1974),
4— M.H.Doğan: Estetik (Gerçek Yayınevi, 1974),
5— L.Troçki: Edebiyat ve Devrim (Çev: H.Portakal, Köz Yayınları, 1976),
6— B.Suçkov: Gerçekçiliğin Tarihi (Çev: A.Çalışlar, Bilim Kitabcvi, 1976),
7—  Sanatta Sosyalist Gerçekçilik (Derleme, Çev: S.Çağan, Yeni Dünya 
Yayınlar, 1976),
8— B.Brecht: Sosyalist Gerçekçilik ve Toplum (Çev: A.Cemal/K.Güven, 
Günebakan Yayınları),
9— A.AJdanov: Edebiyat, Müzik ve Felsefe Üzerine (Çev: F.Bcrktay, Bora 
Yayınlan, 1977),

Görüldüğü gibi 1968-1977 yılları arasında yayınlanan marksist estetik ku
ramına ilişkin kitapların sayısı 50'yi bile bulmamaktadır. Bu arada Fethi 
Naci'den A.llhan'a, A.Bczirci'dcn M.H.Doğan'a bir çok yazann referans yazan 
H.Lefevbre'in Contribution a L'Esthetique adlı kitabı ile l.Asthakov'un çok 
önemsenmiş "The Relationship Bctwccn an Objcct and Acsthetic Fecling" 
adlı yazısı16 ve H.Arvon'un VEslheelique Marxiste başlıklı yapıtının da bir 
türlü dilimize kazandırılamadığını anımsatmak gerekir. P.Machcrey ve Al- 
thusser'le başta T.Eagleton olmak üzere bazı İngiliz ve Amerikan marksistler- 
inin yazınsal yaklaşımları da aktarılmamıştır henüz ama, 1970'lcrde marksist 
yazm/sanat kuramının değişik eğilimlerini ve yönelmelerini yansıtan 
yayınlara kavuşulduğu yine de söylenebilir. Sovyet estetiğindeki gelişmeleri
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gösteren kitaplar ise 1980 yılından sonra çevrilip yayınlanmaya başlamıştır.

Lukacs, iki yapıtıyla, özellikle romana ilişkin görüşleriyle ayrıcalıklı bir ko
num edinmiştir hemen. Onun bu konudaki düşünceleri, daha önce de vurgu
ladığım gibi 1980'lere kadar tartışmasız kabul edilmiştir denebilir. F.Naci ve 
A.Bezirci'nin yanısıra Lukacs'm roman sanatına ve tip kavramına ilişkin 
görüşlerine yakınlık duyan bir yazar da Hilmi Yavuz'dur. Yavuz, Roman Ku
ramı ve Türk Romanı adlı kitabında gerçckçilik/doğalcılık ve anlatmak/ 
betimlemek sorununa değindiği "Gerçekçi Yazar, Doğalcı Yazar" ve 
"Romanın Algılanması" başlıklı iki yazısı ile tarihsel malzemenin kul
lanılması sorununu irdelediği "Tarihsel Roman ve Nahid Sırrı örik" adlı ma
kalesinde, doğrudan Lukacs'a dayanır.

Lukacs'm tip'e ve tipiklik'e tanıdığı ağırlıklı yerin ve önceliğin tartışılabilir 
ve sorgulanabilir olduğunu ima eden türkçedeki ilk yazının Bedrettin Cömert'e 
ait olduğu söylenebilir. Yukarda Cömcrt'in 1969 yılında Lukacs'm "Marks ve 
Engels'in Estetik Yazıları" başlıklı makalesini çevirdiğini anımsatmıştım. 
Faşist katillerce .genç yaşında öldürülen bu yetenekli marksist eleştirmeci ve 
sanat adamı, aynı yıl içinde, yani 1969'da yayınladığı "Nazım Hikmet'in 
Gerçekçilik Anlayışı" başlıklı yazısında17, şairin tip anlayışını tartışırken Lu
kacs'm görüşlerine de yer verir ve Nazım’la Lukacs arasındaki farklılıklara 
değinir. Cömert, Marx ve Engels'in de üzerinde durduğu tip sorununun "derin 
ve zeki araştırmaları gerektirdiğini"18 belirttikten sonra, Lukacs'm yak
laşımına ilişkin bir eleştiriyi Carlo Salinari'nin ağzından dile getirir. Özetle 
şunları söylemektedir Salinari:

"Lukacs ’tipik'i gerçekçiliğin evrensel bir kategorisi yapmıştır. Bunun sonucu 
olarak da 19. yüzyılın büyük gerçekçi anlatı sanatını bir model ve yeni ro
manın ulaştığı bir doruk olarak görmüştür; ondan sonra gelen edebiyatı ise 
doğacı ve intimist doğrultuda o modelden bir sapma olarak, bir gerileme ede
biyatı olarak yargılamıştır. Oysa değişik bir açıdan bakıldığında, 1848'den 
sonra gelişen koşullarda, özellikle emperyalizm döneminde, edebiyatın ancak 
’atipik' olabileceği ve böyle olmakla da gerçekçiliğinden, yani realiteyi boz
madan betimlemek ve sözünü ettiğimiz resmi değerleri yıkmaktan hiç bir şey 
kaybetmeyeceğini görmek güç değildir."19

Salinari'nin daha da uzun olan bu düşüncelerini aktardıktan sonra, Cömert, şu 
yargıya ulaşmaktadır:

"Daha çok 19. yüzyıl modellerinden hareket eden 'tipik' kavramı, zamanımız 
sanatçısının karmakarışıklığını açıklamada yetersiz kalmaktadır. Oysa, ilk 
bakışta realiteden kaçışmış gibi görünen içe dönük davranışlar bile, daha derin 
incelendiklerinde, açısı değiştirildiğinde, en yüksek, en ezici noktasına emper-
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yalizm döneminde varan kapitalist toplum insanının gerçek, sahici yönlerini 
yansıtabilirler".20

Prof. Berna Moran da Edebiyat Kuramları ve Eleştiri adlı kitabının "Marksist 
Eleştiri" başlıklı bölümünde21 Lukacs'm yazınla ilgili kimi görüşlerine 
eleştirel bir yaklaşım getirmeyi dener. Prof. Moran'm sorusu, "yanlış bir 
dünya görüşüyle yazılmış bir eserin sanat değerinden de kaybedip kaybetme
yeceğidir". (s. 85) Lukacs’ın soruya "evet" yanıtını verdiğini anımsatan Mo
ran, bu "evet"in karşısına, o yıllarda Türkiye'de geniş ve derinlemesine bir iz 
bırakmış olan E.Fischcr'in yorumunu çıkarmayı tercih eder ve böylecc bu tür 
sorunların marksist estetik içindeki tartışmalı durumunu anımsatır. Fischer'in 
görüşü şudur: "Çağdaş burjuva düzeni büyük ölçüde sanat ürünü yaratacak 
güçtedir ve Kafka, Beckett, Faulkncr gibi yazarlar büyük sanatçılardır."22

Mehmet H.Doğan Estetik adlı kitabında Lukacs’tan çeşitli alıntılar yapar ama, 
bu alıntılar kitabın içeriğine daha uygun düşeceği şüphesiz olan estetik ku
ramına ilişkin değildir.23 Örneğin Lukacs Estetik'in birinci cildinin sonunda 
ve ikinci cildinin hemen tamamında mimemis nosyonunu açımlayıp kuram
laştırdığı halde,24 Doğan "Mimemis terimi neyi anlatır?" ve "Arıtma (Kalhar- 
sis) kavramı neyi anlatır?" başlıklı 24 ve 25'inci sorularda filozofa hiç bir 
gönderme yapmaz. Zaten Doğan'm kaynakçasında Lukacs'm Estetik'i de yer 
almamaktadır. Bu eksikliğin hem yapıtın İngilizce ve Fransızca çevirisinin 
Doğan'ın çalışmasını gerçekleştirdiği yıllarda yapılmamış olmasından hem de 
Doğan'm kitaba ulaşamamasından kaynaklandığı düşünülebilir.

Marksist Estetik ve Estetik adlı iki kitabı bulunan25 Prof. İsmail Tunalı, ilk 
kitabında Lukacs'm adını 14 kez anıyor. "Bir Ontolojik Problem Olarak Sa
nat" başlıklı bölüm (ss. 195-229) tümüyle Lukacs’a ayrılmış bulunmaktadır 
ve onun gerçeklik, özellik, bireylik kategorilerini özetlemektedir. Bu 
özetleme sonunda Prof. Tunalı Lukacs estetiğinin Hcgclci içeriğine işaret 
ediyor ve onun da sanatın "tinin maddede görünüşü" olduğu kanısını pay
laştığını öne sürüyor ve şunları ekliyor: "Harlmann'a göre de sanat yapıtı, ir- 
rcal bir arka-yapı’nm (ruh, tin) real bir ön-yapı'da (maddesel varlık) görünüşe 
ulaşmasıdır. Lukacs'm söyledikleri de bu idealist çizginin dışında değil."26 Bu 
noktada, Lukacs'daki Hcgclci eğilimi saptayan Tunalı'nın onun maddeci 
öğelerini vurgulamayı gereksiz bulduğu anımsalılmalıdır. Bunun bir saptırma 
olduğu açıktır. Prof. Tunalı ikinci kitabı Estetik'te de "Marksist Estctik'in 
Obje Anlayışı" başlıklı bir bölüme yer verir (ss. 99-110). Ancak bu bölümde 
Lukacs'm adına hiç rastlanmaz. Prof. Tunalı'nın kaynakları Marx-Engcls ve 
Lenin'in bir iki tanımı dışında Hans Koch ve E.Fischcr’dir. Sanatta özne- 
nesne ilişkisinin tartışıldığı bir bölümde, Prof. Tunalı'nın bu konuda çok 
önemli şeyler söylemiş bulunan Lukacs'a değinmemesi, hele marksist estetik 
söz konusu olduğunda, hayli ilginç görünüyor.
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Estetiğin bir bilim olarak kurulabileceği yolundaki görüşleri paylaşan ve bu 
yolda önemli bir çeviri faaliyeti gösteren Aziz Çalışlar, "Gerçekçilikle İlgili 
Karşı Düşünceler" adlı yazısında "Lukacs'm eksiklikleri" demekte, ama daha 
sonra da bu eksiklikleri göstermemektedir27. Ancak, Çalışlar "Gerçekçilik Es
tetiği" başlıklı bir başka yazısında, daha önce yayınlanan Kültür Sözlüğü adlı 
derleme-çevirisinden yaptığı şu alıntıyla, gerçekliğin biçimlendirilmesi konu
sunda Lukacs'a bir eleştiri getirmektedir:

"Klasik burjuva edebiyattaki biçimlendirme araçlarının daha önce Lukacs'ca 
yapıldığı gibi değişmez kural sayılması kabul edilemeyecek bir görüştür" Ve 
"19. yüzyıl gerçekçiliğinin biçim ilkelerini kurallaştırması sonunda Lukacs da 
biçimciliğin bir takım yönlerinden kendini kurtaramam ıştır."28

Kültür Sözlüğü'nde maddelerin ya da kitabın tümünün kimden (kimlerden) 
çevrildiği belirtilmediği için, Çalışlar’ın da paylaştığı bu eleştirinin asıl sahi
bini bilemiyoruz. Üstelik bu eleştiri gcnişlctilmcdiğindcn, yazarın ya da ya
zarların ne türden biçimlendirme araçları nı benimsediklerini de öğrenemi
yoruz. Burada Lukacs'a yöneltilen eleştiride onun toplumcu gerçekçiliğin 
biçimlendirme araçlarına karşı duyduğu kuşku ve güvensizliğin rolü olabilir 
mi sorusu ister istemez akla geliyor.

Çalışlar "Edebiyat Estetiği Üstüne" adlı yazısında da "maddeci edebiyat este
tiğ in in  "maddeci bilgi kuramı ile maddeci değer kuramıyla sistemsel bir 
bütünlük oluşturduğunu belirtmekte, bunların ayrılmasının tek yanlılığa yol 
açacağını öne sürerek, Lukacs'a C.Klaus-H.Buhr İkilisinin Felsefe Sözlüğü'n- 
den şu eleştiriyi getirmektedir: "G.Lukacs'ın estetiği, özgül estetiksel değer 
aksiyomatiğini (Hcgelci anlamda) reddederek, estetiği sanat kuramıyla 
özdeşleştirir. Lukacs, estetiksel ilişkiyi İnsanî öznenin duyusal praksisi olarak 
değil, bütün bütüne bir bilinç olayı (yansıtma) olarak kavrar.29 Bu 
eleştirilerin Lukacs'm metinleri belirtilmeksizin yapıldığını anımsatmak gere
kir. Bu türden eleştirilerde, Lukacs yargılanmışlığı içinde sunulmakta ve 
özgün düşüncelerinin sergilenmesine fazla gereksinim duyulmamaktadır. Bu
rada, Lukacs’la toplumcu gerçekçiliğin gerek yazınsal gerekse aktörel yak
laşımları arasındaki farklılığın çok üstünkörü biçimde geçiştirildiğini 
düşünebiliriz.

Lukacs'a yöneltilen bir takım eleştirilerin asıl motive edici öğelerinin, onun, 
Raddatz'm nitelemesiyle söylenecek olursa, "edebiyata sınıfsal olmayan" bir 
bakış açısını30 benimsediği yolundaki kaygılar çerçevesinde oluştu(ruldu)ğu da 
söylenebilir. Lukacs'm 20'nci Kongrc'dcn önce ve 20'nci Kongre'den sonra 
yaptığı yorumlar arasındaki farklılığa dikkati çekmekle Raddalz, marksist 
estetik içindeki kimi tartışma konularının aslında siyasal sorunlara eklemlen
miş olarak formüle edildiklerini yeterince ima etmektedir. Sınıfsal olanın
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dışavurumu sorunu, bugün de çözümlenebilmiş değildir ve burjuva revizyo- 
nizmi tartışmalarının tabanını oluşturmaktadır.

, Lukacs'ın hem gerçekçilik anlayışını sergilemeyi hem de bu anlayışı eleştirel 
açıdan değerlendirmeyi öngören türkçedeki önemli bir çalışma Cem Taylan'ın 
imzasını taşımaktadır: "György Lukacs'ın Gerçekçiliği".31 Taylan bu 
yazısında öncelikle Lukacs'ın yansıma kategorisine verdiği öneme ilişkin ikir
cikli noktaları belirtir, daha sonra da onun tipiklik, gerçekçilik ve biçimcilik 
gibi nosyonlarının sorgulamasına yönelir. Lukacs-Brecht tartışmasına da 
değinen bu gerçekten yoğun yazıda, Cem Taylan, büyük düşünüre gerek dog
matikler gerekse Althusserciler tarafından yöneltilmiş Hegelcilik nitelemesini 
vurgulayarak, ondaki temel bir yönelimi belirtir.

Cem Taylan yazısında nesnel olmayı başlıca bir amaç bilmektedir hiç 
kuşkusuz ama, bu tutum, Lukacs'ın kuramına eleştirel yaklaşımını engel
lememektedir. Gerçekten de Taylan'ın biçemi Lukacs'la arasındaki anlaşmazlık 
ya da uzaklık noktalarını yeterince açığa vurmaktadır. Örneğin Taylan, Lu- 
kacs-Mann ilişkisini anlatırkan Goethc'nin bir sözünü anımsatır ve Lukacs'ın 
bu söze tüm ömrünce yakınlık duyduğunu ima eder: "Ben klasik eserleri 
sağlıklı sayarım, romantik olanlar hastalıklıdır." Cem Taylan'ın yazısının 
bitiş cümlesi de temelli bir anlaşmazlığı açığa vurmakta ve Lukacs'ın 
"ideolojinin nasıl işlediğini kavrayamadığım" öne sürmektedir.

Murat Belge de Christopher CaudwelTin Estetik Teorisi adlı doçentlik tezinin 
(Bu çalışma Marksist Estetik adıyla Mart 1989'da BFS yayınlarında çıktı) 
"Yansıtma/Yaratma Sorunsalı ve Üretim Olarak Sanat" başlıklı 3'üncü bölü
münün "Epistemoloji Sorunu" adını taşıyan alt bölümünde, Lukacs'ın histor- 
isist eğilimine dikkati çeker ve onun "dönemin özü" kavramını eleştirir. Yan- 
sıtma/yaratma sorunsalının, gerçeğin iletilmesi konusunda önemli yetersizlik
ler içerdiğini de vurgulayan Belge, öz sorununa ilişkin olarak şunları yazar:

"Lukacs'ın aşın historizmine gelindiğinde, sorun artık belirli ve tikel bir tari
hin özünü temellük etmek ve yansıtmaktan da ibaret değildir, tarihin özüne 
temellük etmek gerekir. Sanatçının yapması gereken fenomenleri aşarak özü 
yakalamaktır. Bunu 'somut evrensel' olan .'tip'i yaratarak gerçekleştirir. 
Böylece, Aristoteles ile Lukacs'ın Descartcs ile Schcrbina'nm bilginin te
mellükü işlemini meyvanın çekirdeğini çıkarmak, topraktan altın çıkarmak 
şeklinde formüllendirdiklcrini görüyoruz. Ortada bir ayıklama, soyma analoji
si var."

Yansıtma/yaratma sorunsalına bağlı kalan yaklaşımın, dolayısıyla Lukacs'ın, 
bilgiyi gerçeğe içkinleştirdiğini belirten Murat Belge, tezinin ilgili 
bölümünde Lukacs'ın tip ve öz nosyonlarını benimsemediğini sezdirdiği gibi,
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onun gerçekçiliğin tek bir biçimi olabileceği yolundaki kanısını pay
laşmadığını da belirtir.

Lukacs'ın felsefî ve estetik görüşlerini eleştiren yayınlanmamış bir çalışmayı 
da anmak isterim: Hüsamettin Çetinkaya'nm Sanat ve îdeoloji'sı. Çetinkaya, 
çalışmasının "Klasik Epistemoloji ve Sanat” başlıklı üçüncü bölümünün 
"Lukacscı Yaklaşım: Historisizm” adını verdiği alt bölümünde Lukacs'ın 
"sınıf bilinci" ve "şeyleşme" nosyonlarına ilişkin düşüncelerini özetledikten 
sonra bunların eleştirel bir değerlendirmesini yapmaktadır. Çetinkaya, Lu- 
kacs'ın çözümlemesinin şu önermeyle sonuçlandığını vurgular: "Şeyleşmiş 
bilinç yanlış bilinçtir." Lukacs'ın "tarihle, tarihin bilincini özdeşlediğini ya
zan Çetinkaya bölümü şu sözlerle kapatmaktadır

"Bu indirgemeci yaklaşım içinde diğer kuram alanlarının olduğu gibi sanatın 
da hiç bir göreceliği yoktur. O toplumsal gerçekliğin ideolojik bir ifadesidir."

Frankfurt Okulu'nun estetik kuramına ayrılmış bir yazısında Enis Batur, Lu- 
kacs'ın "Hegelci marksizmin" bir temsilcisi olduğunu vurgulamakla ve 
"Düşünsel (felsefî) platformdaki kaymaları, bunların siyasal uzantıları temelde 
Hegel'in gölgesinden bir türlü sıyrılamamış olmasının birer sonucuydu 
kuşkusuz" demektir. Lukacs'ın estetik konusunda tutarlı olduğunu belirtme
sine rağmen, onun özellikle roman sanatı konusundaki düşüncelerinin yetersiz 
olduğunu söylemekten kendini alamaz Batur: "Lukacs'ın gözünde XX. yüzyıl 
batı romanı bir çöküş kipinin üzerindedir. Hızla ufalanıp tükenen bu romansal 
tavır burjuvaziyle birlikte çökecek, bunun yeriniyse 'eleştirel gerçekçi' bir ro
mansal biçim alacaktır. Açıkça söylemek gerekirse, Lukacs'ın XX. yüzyıl ro
manına yaklaşımı çözümleyici olmaktan, bütünsel gelişmeyi kavrayabilir ol
maktan hayli uzaktır."32

Selahattin Hilav da Felsefe El Kitabı adlı yapıtının üçüncü basımına yaptığı 
eklerde, Lukacs hakkında kısa bilgi vermekte "bütünsellik" kavramının onun 
düşüncesinde temel bir yer kapladığını belirtmektedir. Hilav, çok kısa olan 
özetlemesinde Lukacs'ın "doğada diyalektiğin geçerliliğini kabul etmediğinin" 
öne sürüldüğünü "ve yabancılaşma ile genellikle nesnelleşmeyi özdeşlediği" 
kanısına varıldığını, bu yüzden düşünürün özeleştiri yapmak zorunda kaldığım 
anımsatmaktadır.33

Lukacs'ı özellikle siyasal/felsefî düşüncesiyle değerlendirmeye yönelmiş bir 
başka çalışmadan daha söz etmek gerekir: Orhan Koçak, Max Horkhcimer'den 
çevirdiği Akıl Tutulması adlı kitaba yazdığı "Horkheimer ve Frankfurt Oku
lu" başlığını taşıyan "Önsöz"de Lukacs'a genişçe yer verir ve özellikle Tarih 
ve Sınıf Bilinci adlı kitabındaki düşüncelerini özetler.34 Lukacs'ın sınıf bilin
ci nosyonunu geliştirdiği yılların tarihsel ve siyasal arka planını ve uluslara
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rası komünist hareketteki dalgalanmaları dikkatle özetleyen Koçak, Lukacs’ın 
siyasal konumunu sergiler.

Koçak, özetlemelerinin sonunda, Hegel'de düşünceyle varlığın özdeşliği ilke
sini vurguladıktan sonra şunlan yazar:

"Lukacs bu teoriyi maddeci bir temele oturtmaya çalıştı: düşünceyle varlık, 
varlığın önceliği temelinde özdeşti. Gerçek dünyanın bir parçası olan proletar
ya, tarihin hem bilen öznesiydi hem de nesnesi, maddesi. Hem parçaydı hem 
bütün. Bu teori tarihin değişmeyen yüzüne çarpıp parçalandıktan sonra, geriye 
sadece idealist özdeşlik düşüncesi kaldı."35

Ama bu yazıda Lukacs'm yalnızca sanat/edebiyat konusundaki düşüncelerini 
ve yazın eleştirimize olan etkilerini özetlemeyi amaçladığımdan, onun siyasal 
sorunlara bakışı konusunu daha genişletmeyi gereksiz buluyorum. Zaten, Lu- 
kacs'ın siyasal görüşleri Türkiye'de hemen hemen hiç bir yazarın doğrudan il
gisini de henüz çekebilmişe benzemiyor.

Lukacs'm anıtsal yapıtı Estetik'in üç cildini dilimize kazandıran Ahmet Ce
mal, düşünürün görüşlerinin aşıldığı yolundaki öne sürmelere katılmadığını 
belirtmektedir. Estetik 'in I. cildinin "Önsöz"ünde, yapıtın Türkiye'nin 
düşünce yaşamına "çok yeni ve geniş boyutlar kazandırabilecek" nitelikte 
olduğunu söyleyen Ahmet Cemal, Lukacs'm Aristoteles'ten Lcnin’e, insanlık 
tarihinin bir çok büyük düşünürünün yapıtlarını özümlediğini, kendi düşünce 
yapısında "yoğurduğunu" belirtmekte, her türlü ön yargılı yaklaşımdan bu 
yüzden kaçınılması gerektiğini vurgulamakta ve dogmatik tutumlara da şu 
eleştiriyi getirmektedir: "Böyle bir kafanın, Hegel'e ve onun kökenlerine 
gereğince inilmeksizin Marx'm anlaşılabileceğine inananların bulunduğu bir 
ülkeye öyle sanırız ki verebileceği epey ders vardır."

Ahmet Cemal yapıtın ikinci cildinin "Önsöz"ünde ise Lukacs'm aşıldığı yo
lundaki sava yeniden dönmekte, şu kısa öne sürmede bulunmaktadır: 
"Günümüzde estetik alanında yapılan nesnel araştırmalar, bu ünlü Macar 
düşünürünün aşılması bir yana, ancak şimdilerde 'gereğince' anlaşılıp 
özümsenmeye başlandığı savını hızla güçlcndirmcktcdir. Belli bir dönemde 
Lukacs'm politik yanma aşırı ağırlık tanınmış olması gerçeğinin, yazarın bi
limsel yanının zaman zaman bir sis perdesinin ardından yitip gitmesine yol 
açtığı, bilimsel görüşlerinin çizgilerinden saptırıldıkları gibi gerekçeli 
görüşler, yukarda sözü edilen savın başlıca temellerini oluşturmaktadır."

Raddatz'ın yapıtına "Lukacs'a önyargısız Yaklaşmak" başlığını taşıyan bir 
"Giriş" de yazan Ahmet Cemal, kanılarını bir keze daha pekiştirir ve büyük 
kuramcının görüşlerinin Türkiye solu içinde saptırıldığını söyler.
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Yeri gelmişken Lukacs'ın politik yanına aşırı ağırlık tanınmasında bizzat 
büyük düşünürün doğrudan rolü olduğu bir kez daha anımsatılmalıdır. 
Gerçekten de Lukacs, daima politikanın odağında bulunmayı istemiş, bu 
yüzden de gerek Sovyetler'de bulunduğu süre içinde gerekse Macaristan'da 
yaşadığı sırada, iktidardaki güç dengeleri bağlamında geliştirilmiş tezleri do
layısıyla bir sağ bir sol sapma ile suçlanmış, hayatta kalabilmek amacıyla 
yaptığı özeleştiriler ise hem kuramsal hem siyasal konumunu iyice bu- 
lanıklaştırmıştır.

Yine de Lukacs’ın Estetik içinde geliştirdiği yaratma/yansıtma, sanat 
yapıtının işlevi ve alımlanması gibi sorunlara ilişkin düşünceleri, Lukacs'a 
katılmasak bile önyargısız olarak irdelenmeyi, tartışılmayı gerektiren 
düşüncelerdir. Türkiye'de henüz böyle bir tartışmanın başlatılamadığını ve es
tetiğin bir bilim olarak temellendirilmesi yolundaki girişimlerin irdclcnme- 
diğini söylemek bir zorunluluktur. Bu bağlamda, Lukacs'ın sorunu hep felsef
enin bağlamında ele aldığı anımsatılabilir ve bu tutumun sorgulanmasının 
yeni sorunlar ve yanıtlar üretmesi beklenebilir.

Lukacs'ın 1985 yılında dilimize kazandırılan Roman Kuramı adlı kitabı da ne 
yazık ki tartışılmaya değer görülmemiştir. Bunun bir nedeninin, bizzat Lu- 
kacs'ın yazdığı 1962 tarihli ve yapıtta öne sürülenleri peşinen mahkûm eden 
"Önsöz" olduğu söylenebilir. Roman Kuramı'nın "sol ahlâk"la "sağ bilgi ku- 
ramı"nı birleştirmeye yönelik bir dünya görüşünü yansıttığını vurgulayan Lu
kacs, kitabın ancak "1920-1930 yıllarındaki önemli görüşlerin öntarihini 
öğrenme amacıyla okunması"'halinde yararlı olabileceğini belirtmektedir. 
Gelgeldim Roman Kuramı Türkiye'de bu amaçla da okunmamış, ahlâkla sa
nat arasındaki ilişkinin nasıllığı ve doğrudan böyle bir ilişkinin gerekliliği 
sorgulanmaya değer bulunmamıştır.36

Değinilmesi gereken son bir nokta kalıyor: Lukacs'la Emst Bloch, Bertold 
Brecht, Hanns Eisler, Anna Seghers ve daha başkaları arasında 1930'larda 
yapılan ünlü gerçekçilik tartışması. Lukacs'ın faşizmin yükselişinin 
doğurduğu siyasal sorunların gölgesinde geliştirdiği bu tartışmada yenilikçi 
yazını dekadanlıkla suçladığı, Bloch, Brecht ve ötekilerin faşizme en açık 
biçimde karşı çıkılması gerekliği çağrısına katıldıkları, ancak yazarın ve 
yazın'ın özgürlüğü ve özgüllüğü konularında Lukacs'ı eleştirdikleri biliniyor.

O yıllarda dünyadan soyutlanmış olarak yaşayan Türkiye'de bu tartışmadan 
kimsenin doğrudan haberdar olamadığını yazımın başında vurguladım. Bu 
tartışmaya ilişkin ilk metinler 1976 yılında görülmüştür: Brecht'in Sosyalist 
Gerçekçilik ve Toplum'ıı içinde (Çev: A.Cemal, Günebakan Yayınlan). Anna 
Seghers'in katkısına ilişkin iki metin ise 1984'de dilimize kazandırılan 
Gerçekçiliğin Evrensel Mirası adlı kitapta yer almıştır. (Çev: A.Cemal, De
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Yayınevi) BIoch/Lukacs tartışmasının yazılan ile tartışmayı yenilikçilik/ 
gerçekçilik, öz/biçim, yaratma özgürlüğü/bağlanma gibi sorunları da içeren 
daha genişletilmiş bir platformda sürdüren Waltcr Benjamin ile Theodor Ador- 
no'nun metinlerini içeren bir kitap ise 1985 tarihini taşımaktadır: Estetik ve 
Politika. (Çev: Ü.Oskay, Eleştiri Yayınevi) Bu yapıtta tartışmanın 
sonuçlarını irdeleyen Frcdrick Jameson'un yazısının özgün görüşler 
yansıdığını da vurgulamak gerekir.

Ne yazık ki, yapıldığı yıllarda farkına varılamayan bu tartışma, tarafların 
temel metinleri türkçeye kazandırıldıktan sonra da ayrıntılı biçimde irdelenme
miş, eleştiri ortamımızın kısır tartışmalarının ufkunu genişletebilecek ve 
biçemsel yetersizliğinin kalıplarını kırabilecek kuramsal içeriği yeterince 
açımlanmamıştır.

György Lukacs'ın düşünceleri bağlamında bir tartışma ortamının önümüzdeki 
günlerde oluşmasını dilemekten başka bir şey yapmamız olanaksız bu nokta
da. Tümüne türkçede ulaşamasak dahi, Lukacs'ın dilimize kazandırılan kitap
ları, yazıları ve konuşmaları, böyle bir çalışma için gerekli malzemeyi vere-, 
bilecek niteliktedir.

Okur, bizim eleştirmecilerimizin Lukacs'a ilişkin görüşleri hakkında adlarını 
andığım çalışmalara doğrudan başvurarak daha kapsamlı bir bakış elde edecek
tir hiç kuşkusuz. Benim yaptığım bir anımsatma sadece. Ulaşamadığım ve 
anımsayamadığım için anamadığım çalışmalar varsa, yazarlarının beni hoş 
göreceklerini ummak isterim.

*  *  *

György Lukacs'ın özellikle roman kuramının belli bir keder taşıdığını 
sanıyorum. Gerçekten de Lukacs, 19. yüzyılın büyük gerçekçilerinin ardından 
güçlü bir ağıt yakmaktadır. Kendi çağına böylesine olumsuz ve kötümser bir 
bakış sahibi olmasının nedenlerini burada aramamıza olanak yok. Ama ya
ratıcı birey'c bunca inanmış bir düşünürün, her mükemmel yapıtın geçmişte 
varedildiği yolundaki kanısını paylaşmak bana oldukça zor görünüyor.

Gelgeldim, düşüncelerine katılalım ya da katılmayalım, György Lukacs, 
marksist estetiğin odağında durmaya daha uzun süre devam edeceğe benziyor.

NOTLAR;

1. İlerde, bu nosyonlar bağlanımda üretilmiş olan ve türkçeye çevrilen yazın ve estetikle 
ilgili kitapların listesini vereceğim.
2. S.Hilav: B.Cendrars: Seçmeler kitabının Giriş'i, s. 10, De Yayınevi, 1964.
3. Bk: Ant Dergisi, 2 Aralık-16 Aralık 1969, A.Bchramoğlu, l.özcl, S.Bcrfc ve Ö.Mcrtle



8 Defter

yapılan açık oturum.
Bu oturumda E.Cansever, T.Uyar, C.Süreya, l.Bcrk açıkça genci olarak nitelenmişlerdir. 
Okurun o günlerin yazınsal ürünlerindeki siyasal havayı daha içerden biçimde anlayabil
mesi için Halkın Dostları ve Yansıma gibi dergilere bakmasında yarar vardır.
4. Bu yapıtlar, uzun süre eleştirel söylem'i biçimlendirmiştir elbet.
5. 12 Mart darbesinin eleştirisini içeren en güzel şiirlerden bazılarını, gerici diye nitele
nen E.Cansever ve T.Uyar yazmışur. Bk: E.Cansever: Sonrası Kalır, T. Uyar: Her Pazarte
si, Toplandılar.
6. G.Lukacs: Avrupa Gerçekçiliği, s. 14, Çev: M.H.Doğan, Payel Yayınevi, 1977.
7. G.Lukacs: 1- Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı, ss. 144-148, Çev: C.Çapan, Payel 
Yayınevi, 1969, 2- Avrupa Gerçekçiliği, s. 171.
8. A.A.Jdanov: Edebiyat, Müzik ve Felsefe Üzerine. Çev: F.Berktay, Bora Yayınlan, 
1977.
9. Kültür Sözlüğü, s. 37, Çev. ve Düz. A.Çalışlar, Altın Kitaplar, 1983.
10. G.Klaus-M.Buhr: Felsefe Sözlüğü, Anan A.Çalışlar: Gerçekçilik Estetiği, s. 143, De 
Yayınevi, 1986.
11. Burada H.Redeker'in önemli ve yeni çözümlemeler getiren yapıtında Lukacs'ın kimi 
kavramlaştırmalanna yer verdiğini ve onun sayesinde tartışılabilir olmuş kimi sorunlara 
değindiğini belirtmeliyim. Bk. H.Rcdckcr: Edebiyat Estetiği, ss. 141-142, Çev: A. 
Çalışlar, Kuzey Yayınlan, 1986.
12. Bk. F.J.Raddalz: Lukacs, ss. 47-78, Çev: E.Alcşman, Alan Yayıncılık, 1984.
13. Yeni Dergi, sayı 44, Mayıs 1960, Marksçı Eleştiri özel Sayısı, Çev: F.Edgü.
14. F.Naci: On Türk Romanı, s. 47, Ok Yayınlan, 1971.
15. Burada F.Naci'nin Gerçek Saygısı adlı kitabını yayınladığı 1959 yılından sonra büyük 
ölçüde edebiyat dışı uğraşlara kaydığını belirtmek gerekir. Türkiye'nin siyasallaşması 
süreci içinde toplumcu bir yazar olarak daha aktif biçimde rol oynama gereğini duymuştur 
Naci. Bazı yapıllannın adlannı ve yayın tarihlerini veriyorum: Az Gelişmiş Ülkler ve 
Sosyalizm (1965), Emperyalizm Nedir? (1965), Askerî Darbeler ve Demokrasi (1966), 
Kompradorsuz Türkiye (1967), Atatürk’ün Temel Görüşleri (1968).
16. Asthakov'un bu yazısı bir kaç yıl önce F.Naci ile A.İlhan arasında kişisel bir 
çekişmeye neden olmuştur.
17. Forum dergisi, sayı 364, 1 Haziran 1969. Bu yazı için ayrıca bk: B.Cömert: 
Eleştiriye Beş Kala ss. 52-84, Ayko Yayınlan, 1981.
18. A.g.e., s. 82.
19. A.g.e., ss. 82- 83.
20. A.g.e., s. 84. Vurgulamalar Cömert'in.
21. B.Moran: Edebiyat Kuramları ve Eleştiri, ss. 88-94, Cem Yayınevi, 1974.
22. A.g.e., s.91.
23. M.H.Doğan: Estetik, Gerçek Yayınevi, 1985.
24. G.Lukacs: Estetik, Çev: A.Ccmal, Payel Yayınevi, 1. Cilt 1978, 2. cilt 1981, 3. Cilt 
1988.
25. î. Tunalı: 1 -Marksist Estetik, Altın Kitaplar, 1976, 2 -Estetik, Cem Yayınevi, 1979.
26. A.g.e., s. 219. Vurgulama benim.
27. A.Çalışlar: Gerçekçilik Estetiği, s. 9, De Yayınevi, 1986.
28. A.g.e., s. 116.
29. A.g.e., s. 143.
30. FJ.Raddatz: A.g.e., s. 68.
31. Yazko Felsefe Yazılan, 6. Kitap, 1983) ss. 55-73.
32. E.Batur: "Frankfurt Okulunun Estetik Kuramına Giriş". Oluşum dergisi, sayı 40, 1981, 
s. 4.
33. S.Hilav: Felsefe El Kitabı, ss. 140-141, Gerçek Yayınevi, 1981.
34. M.IIorkheimer: Akıl Tutulması, Çev. ve Önsöz: O.Koçak, Metis Yayınlan, 1986.
35. A.g.e., s. 31. Vurgulama benim.
36. Daha önce yapılmış bazı çalışmaların açlığı yolu izleyerek Lukacs'ın kimi
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düşüncelerine ilişkin kaygılanmı ve itirazlarımı Toplumcu Gerçekçiliğin Kaynakları (BFS 
Yayınlan, 1986) adlı kitabımda belirtmiştim. Konuyla ilgilenecek ve kitabı henüz 
görmemiş okur şu bölümlere bakabilir: "Tartışmanın Odağı: Lukacs" ss. 139-147, "öz, 
Gerçek, Biçim" ss. 148-176, "Prometheus'çu düş" ss. 177-196, "Tann Janus'un İki Yüzü: 
Yansıtma-ve Yaratma" ss. 197-208.

TÜRKÇEDE LUKACS

A. K itaplar:
\. Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı, Çevr C.Çapan, Payel Yayınlan, 1969.
2. Avrupa Gerçekçiliği, Çev: Mehmet H.Doğan, Payel Yayınlan, 1977.
3. Birey ve Toplum, Çev: V.Atayman, Günebakan Yayınlan, 1978.
4. Estetik, Çev: A.Cemal, Payel Yayınlan, 1978.
5 . Lenin'in Düşüncesi, Çev: M.R.Zaralı, Belge Yayınlan, 1979.
6. Estetik, II. Cilt: Çev: A.Cemal, Payel Yayınlan, 1981.
7. Roman Kuramı, Çev: S.Ümran, Say Yayınlan, 1985.
8. Estetik III. Cilt, Çev: A.Cemal, Payel Yayınlan, 1988.

B. K itaplarından P arçalar ve M akaleler:
1. "Kurtancı", Yeni Dergi, Sayı 47, 1968.
2. "Marx ve Engels'in Estetik Yazılan", Forum Dergisi, sayı 357, 1969.
3. "Puşkin", Yeni Dergi, Sayı 68, 1970.
4. "Dostoyevski", Yeni Dergi, Sayı 74, 1970.
5. "Epik Ue Tiyatro", Yeni Dergi, Sayı 75, 1970.
6. "Romanda Koşullanma ve Tarihscl-Düşünsel Anlam", Türk Dili Dergisi Eleştiri özel 
Sayısı, 1971.
7. "Taktik ve Ahlâk", Sosyalist Duşunuş Tarihi II. Cilt içinde, Bilgi Yayınevi, 1976.
8. "Kapalı Uygarlıklar", Felsefe Dergisi, Sayı 2, 1978.

C. K onuşm alar:
1. "György Lukacs'a Sorular", A.Liehm, Yeni Dergi, Sayı 44, 1968.
2. "Varlık ve Bilinç", Hans Heinz IIolz, Felsefe Dergisi, Sayı 3, 1978.
3. "Bilimsel Siyaset Üzerine Belirlemeler”, W.Abendroth, Felsefe Dergisi, Sayı 5, 1978.
4. "Birey ve Toplum", L.Koflcr, Felsefe Dergisi, Sayı 4, 1978.
5. "Genel Değerlendirme", W. Abcndroth - H. II. IIolz, Felsefe Dergisi, Sayı 8, 9 ve 10, 
1979-1980.

*Bu dökümün eksiksiz olduğunu iddia etmiyorum. Göremediğim yazı ve konuşmalar olabi
lir.



LENlN'ÎN DEVRİM TEORİSİ' NDE 
RUSYA'NIN (ASYALI) KARAKTERİ

Taner Akçam • Michael Böttcher

'"Rus sorunu', devrime dayanan teorik ve pratik görüşlerin 
deney taşıydı ve öyle olmaya devam ediyor;... aynı za
manda da günümüz toplum unun en önemli sorunlarını kav
ramaya götüren, en önemli yol, en verimli damar1."

Ö nsöz

Lenin'in tarihte ve içinde yaşadığı dönemde, Rus toplumunun (ve doğu top- 
lumlannın-orient'in) "asyatik" (despotik, barbar) niteliğini nasıl değerlendir
diğini ele alan bu makalemiz 1985 yılında kaleme alındı. Bu konuya ilişkin 
bir Lenin taraması yapmamızın nedeni "Asya Tipi Üretim Tarzı"nın önemi 
üzerine yapılan bir tartışmaydı. Bu çalışmadan da hemen görüleceği gibi, Le
nin Rusya'daki köylülüğün bağımlılık, esaret ilişkisinin (kncchtschaft) feodal 
mi yoksa Asyalılık özelliğini mi taşıdığı sorusunu görünür biçimde açık bı
rakmakta, cevap vermemektedir. Ve üstelik Stalin'in aksine Rus toplumunun 
Asyalı karakterinden söz etmektedir. Açık bir biçimde Rusya'yı kastederek:

"Moskova Imparatorluğu'nda toprağın millilcştirilmesinden söz edilebildiği 
ölçüde, bu millileştirmenin ekonomik temeli asya üretim tarzıydı.”

Bu cümle Lenin'in 1906 yılında yazdığı, "Bericht über den Vercinigungspar- 
teitag der SDAPR" adlı makalesinde yer almaktadır. (LW Bd. 10, S. 332)2. 
Ayrıca benzeri ifadeleri bolca bulmak mümkündür. Marx'm "Ekonomi Poli
tiğin Eleştirisine Katkı"nm önsözünde de kullandığı bu "ASYA TİPİ 
ÜRETİM TARZI" kavramı3 20. yüzyıldaki devrimlcrin kaderini anlamak ve 
açıklamak amacıyla da iki türlü kullanıldı.

Bir taraftan bu kavram sayesinde, Sovyet tipi toplumlann sosyalist olmayan 
karakterleri —en kararlı biçimde Kari August Witlfogcl4 tarafından iyice gerici 
olduğu yıllarda formüle ettiği biçimde— gösterilmeye çalışılmış, "Asya Tipi 
Toplum ve Üretim Tarzı" sosyalist toplum olamamanın gerekçesi sayılmış
tır5. Rusya'nın ("medeni" Avrupa karşısında) "Asyalı" geri kalmışlığı Stali- 
nizm ve "Durgunluğun"6 açıklanmasında sıkça başvurulan bir açıklama tarzı 
olmuştur.
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Diğer taraftan "Asya Tipi Üretim Tarzı" kavramı, Stalin tarafından kutsal bir 
kural haline getirilen "tarihin tek bir çizgisel evrimi" anlayışına karşı bir ide
olojik silah hizmeti görmektedir. Stalin tarafından en uçta formüle edilen bu 
tür bir tarih anlayışından kopuş, örneğin Rudolf Bahro gibi birçoklarına, Sov
yet toplumunun "kendine özgü" tanımını yapma ve onun bir "önsosyalist 
toplum" olarak tanımlama şansını yaratmıştır7.

Stalin 1938'de yazdığı "Diyalektik ve Tarihi Materyalizm" adlı kitabında 5 
temel toplum biçimi sayıyor ve Asya Tipi bir Üretim Tarzı'ndan bahsetmi
yordu8- 1930'lu yılların başlarında özellikle Çin devrimi üzerine yapılan 
tartışmalar9 ekseninde, Asya Tipi Toplum üzerine uzun tartışmalar yapılmış 
sonra, deyim yerindeyse, bu tanımın kullanılması yasaklanmıştır.

Bu asla Stalin'in, Lenin'in Rus toplumunun Asyalı karakteri üzerine söyle
diklerinden ayrıldığı anlamına da yorumlanmamalı. 1940 ve 50'li yıllarda 
yayımlanan toplu eserlerinde Stalin'in de Asya Tipi Üretim Tarzı kavramını 
kullandığı görülmektedir. (Stalin'in birçok eski makalesini ideolojik neden
lerle toplu eserlerine almadığı-seçme yaptığı biliniyor. Rusya'nın Asya Tipi 
karakteri konusunda böyle bir seçmeye ihtiyaç duymadığı görülüyor.) örneğin 
1913'te yazdığı "Marksizm ve Ulusal Sorun" adlı eserinde Stalin, Almanya 
ile Rusya’yı kıyaslarken Rusya'nın yarı Asyalı özelliğini vurgulamakta, buna 
karşı "Almanya Avrupa'dır" demektedir10. (Bu tavrın aksine Gorbaçov ortak 
"Avrupa Evi"nden bahsederek, Sovyetler Birliği'nin Avrupa'ya dahil olduğunu 
vurgulamaktadır11.)

Tüm bu söylenenlerden de açığa çıkan Rusya'nın bu "ara yeri"nin devrim te
orileri açısından anlamı, bizi ilgilendiren ana konuydu. Ve Lenin'in eserle
rinde bu anlamı bulmaya çalıştık. Lenin'in konu üzerine söylediklerini, onun 
Rus toplumunun karakteri üzerine fikirlerinin süreç içinde gösterdiği 
değişmeleri ve evrimini gösterecek biçimde gruplandırmaya çalışük. Metni, 
yetersizliğini bilerek 1985'teki haliyle bıraktık. Sadece birkaç dipnot ekledik. 
Yeni olan bu ÖNSÖZ'lc SONSÖZ'dür.

SONSÖZ'de —Lenin üzerine yaptığımız bu sınırlı çalışmanın da bir ürünü 
olarak— bugüne kadarla Marksist devrim teorilerinin "Avrupa Merkezli" ka
rakterini tartışmaya sokmak istiyoruz. Bu tür bir DEVRİM TEORİSl’nden 
kopuşun kaçınılmaz olduğuna inanıyoruz. MARKSİST DEVRİM TEORİSİ 
ve onun AVRUPA MERKEZCİ karakteri ve ülke devriminin niteliği üzerine 
yapacağımız tartışmaya bir başlangıç olması ümidiyle...

Batı İle Doğu Üzerine Marx / Engels

Lenin'in Rusya'nın "Asyalı" yapısını ve sonraları Doğu toplumlarının 
gelişme olanakları problemini hangi açıdan ele almış olduğunu anlayabilmek
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için, ilk önce Marx'la Engels'in ortaya atmış olduğu görüşlere bir bakmak ye
rinde olur. Problem, yalnızca Asya'nın Üretim Tarzı'nırf kendisi ile değil, bu 
temanın içinde yer aldığı bağlamın çeşitli alanlardaki ifadesi ile de ilgilidir. 
"Kapitalin (1867) 1. cildinin ilk basımının önsözünde Marx şöyle der:

"Endüstriyel gelişimini başarabilmiş bir ülke daha az gelişmiş bir ülkeye kendi 
geleceğinin tasvirini gösterir." (MEW Bd. 23, s. 12)

"Kapital"in önsözünde, Marx bu tümceyi aslında İngiltere ve Almanya gibi 
Avrupa ülkelerinin birbirleriyle olan ilişkilerini belirtmek amacıyla kul
lanmıştır. Aıpa yine de bu tümce Marx'm temel tavrını açıklamaktadır*. 
1853'de Hindistan'daki İngiliz koloni hakimiyeti hakkındaki değerlendirmesi, 
bu tavrı ifade eden iyi bir örnektir. "İngiliz hakimiyetinin Hindistan'da gele
cekte yaratacağı sonuçlar" adlı makalesinde şöyle der:

"İngiltere'nin Hindistan'da yapmak zorunda olduğu iki iş vardır: Bozmak ve ye
niden yapmak. Yani eski Asya toplum düzeninin yıkılması ve Batı'nın Asya'da 
kurmak istediği maddi temellere dayalı Batı kültürünün yerleşmesi." (MEW Bd. 
9, s. 221)

Altı hafta önce yayınlanan "Hindistan'daki İngiliz Hakimiyeti" adlı makale
sinde şunu der Marx:

"Sorun, insanlığın, Asya’daki toplumsal ilişkiler kökten bir devrim geçirmek
sizin, kendi olanaklarını gerçekleştirebilip gerçekleştiremeyeceğidir. Eğer 
gerçekleştiremezse, o zaman İngiltere, işlediği bütün suçlara karşın, bu tarihsel 
devrimin gerçekleşmesi tarihinin bilinçsiz bir aracısı olarak anılacaktır."** 
(MEW Bd. 9, s. 133)

Görülüyor: Marx kapitalizmin ve koloni keşiflerinin uygarlık ve tarih açısın
dan ilerici karakterinin üzerinde durmuştur. Bu konuda şu üç şeyin söylenmesi 
gerekiyor.

1. Marx'ın Asya toplumu üzerine söyledikleri bu konudaki kendi özgün 
araştırmalarından kaynaklanmamış, tam tersine Hcgcl ve klasik ekonomi il
minin temsilcilerinden (Adam Smith ve John Stuart vd.) devralınmıştır12.

Marx'la Engels'in çıkış noktaları bir yanda durgun, tarihi olmayan ve barbar 
veya yan-barbar Doğu ile diğer yanda ilerleyen, uygar Avrupa'yı birbirine zıt 
kutuplar olarak betimleyen bir tasarımdır13.

2. Marx'dan bu yana süregelen tarihsel deneyimlerin ışığında Asya'nın kapi
talist gelişimi üzerine iyimser açıklamalarda bulunabilmek, sermaye piya-

* Komünist Marycst'inin gösterdiği gibi (Karş.: MIİW Bd.4, s. 466).
** Karş.: MEW Bd.25, s. 346 vc E.Said, Doğululaşma, 1978.
Frankfurt a.M. 1981, s. 176-179.
(Dikkat) Asya'da bir batıya özgü toplum düzeni kurmak açısından, ki bu düzen maddi te
mellere dayanacaktı, artık o denli iyimser değildir.
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sasını elinde bulunduran güçler tarafından hayal olarak görülmektedir14.

Bugün "Üçüncü Dünya" diye andığımız ülkeler sömürgeciler tarafından keşfi 
ve kapitalizm tarafından içerilmeleri, merkczdekiylc aynı ölçekte bir endüst
riyel ekonominin oluşması ile sonuçlanmamış, tam tersine, az gelişmişliğin 
gelişmesi ve kalıcılaşması ortaya çıkmıştır. Sofri'nin de belirttiği gibi 
Marx'ın kendisi de görüşlerini bu doğrultuda değiştirmiş15, Kapital'in 1. cil
dinde (NEW Bd. 23, s. 475) merkezle çevresi arasındaki uluslararası işbölü
münü tanımlamıştır.

3. Marx'ın yukarıda sözü geçen "Hindistan'daki Ingiliz Hakimiyeti" adlı ma
kalesinden alman bu sözler bize, onun insanlığın misyonundan, bir öznenin 
tarihinden söz ettiğini göstermektedir16. Burada Marx'ın tarihi nasıl ele aldığı 
sorusu ortaya çıkmaktadır. Tarih determinist midir (ekonomik-doğal açıdan), 
yoksa ereksel midir? Brezilyalı Marxist Michael Löwy'nin yazdığına göre, 
Menşevik ve aynı zamanda Stalinist ekonomik toplumsal oluşumların aşama
lı tarih hakkmdaki tasarımları tıpkı mevsimlerin sürekliliği gibi değişmez
dir17. Marx'la Lcnin'in de bu tek doğruluılu tarihsel gelişme fikrine katılıp 
kaülmadıklan sorusunu incelememiz gerekecektir.

1853'dcn beri Çin ve Hindistan gibi "geri kalmış" ülkeler de Marx'm devrim 
teorisinde rol oynamaya başladılar. Marx, bu ülkelerdeki koloni hareketlerinin 
Avrupa'daki devrim üzerindeki etkileri üzerine düşünmeye başladı. Kapitaliz
min çevresindeki devrimci hareketlere 1850'lcrdc duyulmaya başlayan umut, 
60'lı yıllarda İrlanda olayı ile iyice belirgin bir biçim kazandı. Yine 60'lı 
yıllarda Marx ve Engcls Kırım Savaşı ve "Scrflcrc Öğürlük Vcrilmesi"nden 
(1861) sonra Rusya'da da devrimsel bir hareket olacağına dair ilk kez umut
landılar18. 70'li yıllarda da Marx bu yüzden yoğun bir şekilde Rus toplum 
yapısıyla, özellikle de köylerle ilgilenmeye başladı.

Rusya Üzerine Marx

Kasım 1877'dc18a "Otcçcstvcnnye Sapiski" (Mihaylcvski) dergisinde 
yayınlanan bir mektubunda Marx, Rusya'nın ekonomik gelişmesi üzerine 
yazdığı kendi yazılarını topladı. Kapital'in (MEW Bd, 23, s. 21) 2. Almanca 
baskısının sonsözünde (1873) Çcrnişcvski'dcn, hakettiği bir saygı ile bahset
tiğinden söz eder ve sözlerini şöyle sürdürür:

"Bu kişi kayda değer makalelerinde acaba Rusya'nın d‘a liberal ekonomiler gibi, 
ilk önce köylü toplumunun yokcdilmcsiylc başlayıp, sonra da kapitalist rejime 
geçmesinin gerekli olup olmadığını, ya da tersine, bu sistemin eziyetlerine kat
lanmadan meyvelerini kendi tarihsel olarak verili yapılarını geliştirerek topla
yıp toplamayacağım irdeliyordu. Söylemek istedikleri son yazdığı tümcenin an-
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lamı üzerineydi. Ve saygıdeğer eleştirmenimin (Mihaylevski) benim bu 'büyük 
Rus bilgin ve eleştirmeni'ne (Çemişevski) duyduğum saygıdan ve 'edebiyatçı
larda, 'Pan slavist'lere karşı çıktığım polemikten yola çıkarak, onun bu konu
daki görüşlerine katılmadığımı anlamış olması gerekirdi." (MEW Bd, 19, s. 
107 f.)

"Varmış olduğum sonuç şudur: Rusya, 1861'dcn beri izlemekte olduğu yolu 
sürdürürse, tarihin şimdiye değin hiçbir ulusa bahşetmediği, kapitalist sistemin 
meş'um sonuçlarının hakkından gelme şansım kaçıracaktır.

"ilk birikim üzerine yazılmış olan bölüm, yalnızca Batı Avrupa'da kapitalist 
ekonomik düzenin nasıl feodal ekonomik düzenin kucağından çıkmış olduğunu 
belirtmektedir." (a.g.y., s. 108)

Peki şimdi eleştirmenim bu tarihsel taslağı Rusya'ya nasıl uygulayabilir? 
Yalnızca şu: Rusya Batı Avrupa'yı örnek alarak kapitalist bir ulus olma 
çabalarını sürdürürse —ki son yıllarda bu konuda oldukça büyük çaba 
göstermiştir— kendi köylülerinin büyük bir kısmını proletcrlcştircmcden 
başaramayacaktır bunu; ve sonra da, kapitalist ekonominin anaforuna kapılmış 
olarak, bu sistemin dayanılmaz kanunlarına tahammül etmek durumunda kala
cak, yani diğer dünyevi toplumlarm yaptığını yapacaktır. Hepsi budur. Ama 
eleştirmenim için bu yeterli değil. O mutlaka benim Batı Avrupa'da kapitaliz
min kuruluşu adlı tarihi taslağımı genel bir gelişim süreci teoisine —bir tarih 
felsefesine—  dönüştürmek istiyor. Böylcsi bir teoriye göre de içinde bulunduk
ları tarihi şartlar ne olursa olsun, her ulus kaçınılmaz bir biçimde toplumsal 
emeğin üretici gücünde büyük bir atılımla, insanın her yönden gelişimini ga
ranti eden bu [kapitalist] ekonomik formasyona erişecektir. (Bu, bana aynı za
manda hem haketmediğim kadar saygı göstermek, hem küfür etmek anlamına 
geliyor.)" (a.g.y., s . l l l )

Söz buraya varınca, alıntılanan bu pasajlara son zamanlardaki Marksizm 
tartışmalarında çok kapsamlı yorumlar getirilmekte olduğunu belirtmek gere
kir. örneğin Carlos Franco "'Avrupa Kökenci' Marx'dan 'Latin Amerikalı 
Marksizme': Gelişim, Ulus, Sosyalizm"19 adlı makalesinde Marx'ın aslında 
bu anlatılarında kendi eski Avrupa kökcnci taslaklarını tasfiye etliğini öne 
sürmektedir. Stojanovic "Tarih ve Parti Bilinci"20 adlı kitabında, Marx'ın bu 
mektupta ve Rusya’dan söz elliği diğer bölümlerde (örneğin Vcra Zasuliç'e 
8.3.1881'de yazdığı mektupta) ön'celcri benimsemiş olduğu "ekonomik- 
natüralist determinizm "den uzaklaştığını belirtmiştir.

Vera Zasuliç'e yazılmış olan mektuba gelelim. O, Marx'a 1881 yılının Şubat 
ayında Rusya'nın tarihi açıdan gelişimi ve özellikle Rus köylüsünün kaderi 
hakkındaki görüşlerini belirtmesini rica etmişti. Kısa yanıtında Marx şunları 
yazıyordu:

"Kapitalist üretimin ortaya çıkmasının analizi üzerine söyleyeceklerim  
şunlardır:

'Kapitalist sistemin temelinde üreticiyle üretim araçlarının kesin ayrımı yatar...
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Tüm bu gelişimin ana noktası tarım çiftçilerinin mülksüzleştirilmcsidir. Bu, 
köklü olarak ilk kez İngiltere'de yerine getirilmiştir... Ama Batı Avrupa’nın 
tüm diğer ülkeleri de aynı harekete katılmaktadırlar.'" ("Le Capital", 6dit.. 
française,p.315)

"Bu hareketin 'tarihsel kaçınılmazlığı' belirli bir şekilde batı Avrupa ülkeleriyle 
sınırlanmıştır. Bu sınırlanmanın nedeni XXXII numaralı bölümün aşağıdaki pa
sajında belirtilmiştir:

'Kaynağı kişisel emek olan özel mülkiyetin yerini... ücretli emeğin sömürüsü 
üzerine kurulu kapitalist özel mülkiyet alır. Batıdaki bu hareket özel mülkiyetin 
bir biçiminin yine özel mülkiyetin diğer bir biçimine dönüşümü şeklinde 
olmuştur. Bunun tam tersi olarak Rus köylüsü ise kolektif mülkiyetini özel 
mülkiyete dönüştürmek durumundadır.

'Kapital'deki analizler köy cemaatiyle ilgili olumlu ya da olumsuz hiçbir şey 
kanıtlamazlar, gelgeldim üzerinde çalışmış ve orjinal kaynaklardan bilgi top
lamış olduğum özel çalışmalarım beni, bu köy cemaatinin Rusya'nın yeniden 
doğuşunun ana dayanağı olduğu sonucuna götürdü; ama böyle bir işlevi 
görebilmesi için, önce her yandan üzerlerine gelen zarar verici olayları bertaraf 
etmeli ve sonra normal şartlar altında doğal bir gelişim sürecini garantilcmeli- 
dir.’" (MEW Bd, 19, s. 242 f.)*

Bir yıl kadar sonra, Ocak 1882'de Marx —Engcls'le birlikte— yeniden Rus 
köylüsünün durumu konusuna değindi: Komünist Manifcsto'nun Rusça met
ninin ikinci baskısının önsözünde şunları yazdılar:

"Komünist Manifesto'nun modem burjuva mülkiyetinin kaçınılmaz bir şekilde 
yaklaşmakta olan çözülmesini ilan etmek gibi bir görevi vardı. Ama Rusya'da 
hızla yayılmakta olan kapitalist düzenbazlığa ve toprak üzerinde yeni 
gelişmeye başlayan burjuva mülkiyetine karşılık, toprağın büyük kısmının 
köylülerin kolektif mülkiyetinde olduğunu görmekteyiz. Şimdi şu sorulabilir: 
Rus Obşina'sı**, tarihin derinliklerinden kaynaklanan toprak üzerindeki ilkel 
bir kolektif mülkiyet biçimi olsa bile, acaba dolaysız bir şekilde komünist ko
lektif mülkiyete dönüşebilir mi? Ya da batının tarihi gelişiminde geçmiş olduğu 
aynı çözülme sürecini izlemek zorunda mı kalacaktır? Günümüzde buna verile
bilecek tek karşılık şudur: Rus devrimi batıdaki proleter devrimin bir sinyali 
olacaktır, öyle ki ikisi birbirini tamamlayacak ve böylcce 'Rusya'daki bugün 
kolektif toprak mülkiyeti komünist, bir gelişmenin çıkış noktası olarak işlev 
görecektir."' (MEW Bd, 19, s. 296)

Rusya Üzerine Engels

Engels'i ayrı olarak ele alıyoruz, çünkü onun Rusya'nın tarihi gelişimi 
üzerindeki görüşleri onun, Marx'm "kapitalist üretimi önceleyen biçimler"

*Vera Zasuliç'e yazılmış olan bu mektup ve rrıckiubun taslaktan için A.G.Lcıvy'nin Dünya
nın öyküsü buradadır, Dünyanın Yüzü, Viyana 1969, s. 222-225 üc karşılaştır.
** Obşina: Rusya'da hem köy kolektifine, hem bu kolektifin mülkiyetindeki toprağa veri
len ad. (yayın kurulunun notu)
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(Politik Ekonominin Ana Hatları, 1857/58, MEW Bd. 42, s. 383 ff.) 
üzerindeki düşüncelerini "evrimsel açıdan" ele aldığını gösteriyor21.

Engels, 1875'te halkçı Tkaçev'e karşı "Rusya'da Sosyal Olan" (MEW Bd. 18, 
s. 556 ff.) adlı makale dizisinde polemik yapmıştır. Engels, Rusya'nın devri
min arifesinde durmakta olduğuna inanıyordu. O, Tkaçcv'in, bu devrim sos
yalist bir devrim olacak fikrine karşı çıkıyordu.

Henüz biz daha Batı'da buna ulaşmamışken ve üstelik proletarya kadar burju
vazinin de son derecede kendiliğinden ve cılız bir şekilde gelişmiş olduğu bir 
yerde gerçekleşecekmiş. Ve üstelik bu, Arterlerinden* ve toprak üzerindeki ko
lektif mülkiyetlerinden ötürü, sosyalizmin seçilmiş halkı olduğu için 
gerçekleşecekmiş, (a.g.y., s. 560)

Engels şöyle yazar: Sosyalist devrim,

"proletaryanın burjuvazi üzerindeki zaferidir ve sınıf farklarının kaldırılmasıyla 
toplumun yeniden organize edilmesidir. Bunun içine yalnızca bu devrimi yapan 
proletarya değil, ellerindeki toplumsal üretici güçleri, sınıf farklarının nihaî bir 
şekilde olumsuzlanmasını mümkün kılacak ölçüde geliştirmiş olan burjuvazi de 
girmektedir." (a.g.y. s. 556)

"Buna göre burjuvazi bu yönüyle tıpkı proletarya gibi sosyalist devrimin ön 
şartıdır. Eğer biri çıkıp da, bu devrimin proleter olmayan, ama burjuvaziyle de 
ilgisi olmayan bir ülkede daha rahat yapılabileceğini söylerse, bu kişi yalnızca 
sosyalizm hakkında hiçbir şey bilmediğini kanıtlamış olacaktır." (a.g.y., s. 
557)

Engels şöyle sürdürür yazısını:

"Rusya'da kooperatif-toplumunun (Artcl) kendiliğinden oluşmuş olmasının nede
ni, Rus halkında güçlü bir ortaklık güdüsünün bulunmasıdır218, ama bu da sözü 
geçen güdünün yardımıyla, başka bir şey olmaksızın sosyalist toplum düzenine 
geçebilme yeteneğine" sahip olduğunu kanıtlamaz." (a.g.y., s. 561)

"Rusya'daki kolektif mülkiyet anlayışı gelişme devrini çoktan tamamlamış ve 
verilerin gösterdiğine göre de parçalanma devrine gelmiş bulunmaktadır. Ama 
yine de bu toplum biçimini daha yüksek bir biçime çıkarmak olasılığı vardır, 
fakat bunun için bu toplum biçiminin koşullar olgunlaşıncaya kadar dayanabil
mesi ve köylülerin ülkeyi artık ayrı ayrı değil de, hep birlikte kurabilecekleri 
ölçüde gelişmeye yetenekli olmaları gerekmektedir; yani Rus halkının, burjuva
ziye özgü ara aşama olan parscl-mülkiycti aşamasını atlayarak daha üst düzeye 
çıkabilmesi gereklidir. Bu da, ancak Rusya'daki kolektif mülkiyet tamamen 
çökmeden önce Batı Avrupa'da bir proleter devrimin gerçekleştiği ve Rus 
köylüsüne bu geçisin ön şartlarını aktardığı, açıkça söylemek gerekirse, topra
ğın işlenme tarzına dair maddi şartları da aktardığı takdirde mümkün olabilir." ,

"Rus kolektif mülkiyet anlayışım kurtarabilmek ve ona yeni ve yaşama imkâm

* Artel: Rusya'da köy cemaatindeki kolektif örgütlenme tarzlarından biri. Toplumsal haya
tın bütünü ve özellikle toprağın bölüşümü üzerine söz sahibi olan obşina'nın aksine, ar
terler çoğunlukla daha sınırlı ve tanımlı amaçlarla örgütlcnirlcrdi. (y.k.'nun notu)
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taşıyan bir olanak sağlayabilecek şey, Batı Avrupa'da yapılacak proleter bir 
devrimdir." (a.g.y., s. 565)

Danielson'a 24.2.1893'tc, yani Marx'la birlikte yazdıkları Komünist Manifcs- 
to'ya Önsöz'den 11 yıl sonra, şunları yazmaktadır Engcls:

"Biz, batı ülkeleri olarak, kendi ekonomik gelişimimizi daha çabuk tamam
lamış olabilseydik, kapitalist sistemi on veya yirmi yıl kadar önce devirmiş 
olacaktık, böylece Rusya'da belki kendi özgün eğilimlerinin gelişimini iz
lemeye olanak bulacaktı." (MEW Bd, 39, s. 37)

Danielson’a yazdığı bir diğer mektupta şöyle sürdürür yazısını (17.10.1893):

"Ben daha da ileri giderek, Rusya'da veya başka herhangi bir yerde ilkel tarım 
komünizminin daha yüksek bir toplum biçimine cvrilmcsini imkânsız 
görüyorum, bu ancak aynı yüksek düzenin başka bir ülkede önceden varolması 
ve bir örnek oluşturmasıyla mümkün olabilirdi." (MEW Bd. 39, S. 149)

Engels, son olarak "Rusya'daki Sosyal Olan" adlı yazısına (1894) bir sonsöz 
yazdı:

"Gerçekten: Hiçbir zaman ve hiçbir yerde yüksek bir tarım komünistliğinden 
kaynaklanan bir toprak sahipleri toplumu, kendi çözülmesinden başka hiçbir 
şeyin kaynağı olmamıştır." (MEW Bd. 22, s. 427)

"Çok yüksek bir düzeyde ortaya çıkımş bulunan ve ancak öyle bir yerden 
çıkabilecek bilmece ve anlaşmazlıkları, daha alçak düzeyde bir ekonomik 
gelişim düzeyinin çözebilmesi, tarihi bir olanaksızlıktır. Yüksek düzeydeki 
toplumun meta üretimi ve kendi içindeki değiş tokuşundan oluşmuş bulunan 
biçimleriyle gelecekteki sosyalist toplumunkilerde ortak bir yön vardır: Üretim 
araçları gibi belirli şeyler, yani birlikte kullanılan ve herkesin gereksinimi 
olan maddeler. Ama bu tek ortak özellik alçak düzeydeki toplum biçiminin ge
lecekteki sosyalist toplumu, yani kapitalizmin kendi nihaî ürününü kendi
liğinden oluşturabilecek denli güçlü kılamaz. Sözü geçen her ekonomik formas
yonun kendisinden kaynaklanan problemleri çözebilme gücü vardır: ama, 
başka, tamamen yabancı bir formasyonu çözmeye çalışmak, tam anlamıyla de
lilikten başka bir şey değildir." (a.g.y., S. 428)

"Buna karşılık. Batı Avrupa ülkelerinde proletaryanın zaferinden ve üretim 
araçlarının kolektif mülkiyete devrinden sonra, kapitalist üretimin içine yeni 
düşmüş ve ortak mülkiyetçi biçimlerini veya [eski üretim biçiminin] kalıntıla
rını kurtarabilmiş ülkelere, bu ortak mülkiyet kalıntılarını ve buna uygun top
lumsal alışkanlıklar biçiminde, bizim Batı Avrupa'da içinden geçmek zorunda 
olduğumuz acıların ve mücadelelerin büyük bir kısmını gereksiz kılarak sosyal
ist topluma giden gelişme sürecini önemli ölçüde kısaltacak bir araç sunulmuş 
olduğu yalnızca olası değil, kesindir. Ama bu konuda şimdiye değin kapitalist 
düzende yaşamış olan Batı'nın bir emsal oluşturması ve sürece aktif desteği vaz
geçilmez bir koşuldur. Yalnızca kapitalist ekonomi kendi anayurdunda ve canda
nlan olan ülkelerde aşıldığında, yalnızca geri kalmış ülkelerin bu ömeğe baka
rak 'nasıl yapıldığım', modern sınaî üretici güçlerin nasıl toplumsal mülkiyet 
biçiminde kitlenin hizmetine sunulduğunu gördüklerinde, işte ancak o zaman bu
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kısaltılmış gelişme sürecini başlatabilirler. O zaman başarı da kesin olacaktır. 
Bu da kapitalizm öncesi aşamasında bulunan her ülke için gcçerlidir, yalnızca 
Rusya için değil. Ama bu Rusya'da hissedilecek şekilde daha kolay olacaktır, 
çünkü burada yaşayan halkın bir kısmı kapitalist gelişimin entcllektüel 
sonuçlarına uyum sağlamıştır ve böylcce de devrim zamanında burada top
lumsal değişimi aşağı yukarı Batı'yla aynı zamanda sürdürebileceklerdir." 
(a.g.y., s. 428 f.)

"Ve bu mektubun yazılışından bu yana geçen 17 yılda, Rusya'da kapitalizm, 
köy cemaatinin yıkılışı örneğinde görüldüğü gibi, çok büyük ilerlemeler kay
detmiştir." (a.g.y., s. 432)

Engels, Marx'ın 1877 yılında "Otcçcstvcnniye Sapiski"nin yazarlar kuruluna 
yazmış olduğu mektubu ayrıntılı olarak irdeler ve şu sonuca varır:

"Marx'm ve benim 1882’de hâlâ ümitvar olduğumuz bu toplumdan, acaba batı 
Avrupa'daki ani değişimle birleşerek komünist bir gelişmenin başlangıç nok
tası olup olmayacağı sorusuna karşılık vermeye cesaret edemiyorum. Ama kesin 
olan şudur: Eğer bu toplumdan bir kalıntı bile kalmış olsa, yapılması gereken 
ilk şey Rusya'daki çar yönetimine son vermek, yani devrim yapmak olurdu. Bu 
devrim yalnızca toplumun büyük bir kısmını, çiftçileri, köylerinin izole edil
miş güvenliğinden, 'benim' dünyamdan çıkarıp, kendi 'dünyalarını' yapmak için 
koparacak ve dış dünyayı ve kendilerini, kendi durumlarını ve o an içinde bu
lundukları zorluktan nasıl kurtulacaklarını öğretmekle kalmayıp, onu batının 
işçi hareketinin içinde yeni bir itici güç haline getirecek ve yeni, daha iyi 
mücadele şartları sağlayarak modern sanayi proletaryasının zaferini garantileye
cektir; bunlar olmaksızın du bugünkü Rusya ne cemaatten ne de kapitalizmden 
kurtularak sosyalist bir düzen değişikliğine varabilecektir."

Marx'la Engels'in 1875'dcn beri Rusya'nın tarihi gelişiminin perspektifleri 
üzerine yapmış oldukları araştırmaların sonucu olarak yukarıdaki sorulara 
karşılık vermek oldukça zordur. Ama kesin olan bir şey vardın

1. Marx ve Engels bütün halkların komünist topluma ulaşmak için yaşamak 
zorunda olduğu bir sürecin varolduğu yolundaki tek doğrultulu tarih düşünce
sini benimsememişlerdir. Onlar —belli şartlar altında— "kapitalist sistemin 
kötü ve değişken durumlarından" kaçınılması gerektiğini savunmuşlardır.

2. Marx, —Carlos Franco'nun iddia ettiği gibi— 1877'dc yazmış olduğu 
mektupla, "Merkezci Tarih"lc ilgili bir taslak üzerine yönelmek istememiştir. 
Franco'nun "Gelişim, Ulus, Sosyalizm" adlı yazısında, Marx'ın "Batı'daki 
proleter devrim" düşüncesinin Rusya'nın kapitalist olmayan bir yoldan geçe
rek sosyalizme varmada sözü geçen şeyleri gereklilik olarak kabul etmiş oldu
ğu ve Rusya'nın bu olasılığı kaçırdığı düşüncesi haklı olarak eleştirilmiştir22.

3. Marx'la Engels'in konuyu ele alışları genelde aynıdır. Ama tümceleri yazış 
şekilleri değişiktir. Marx köy cemaatinin yeniden doğma olasılığından söz 
ederken, Engels daha çok zorluktan ele alır.
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taşıyan bir olanak sağlayabilecek şey. Batı Avrupa'da yapılacak proleter bir 
devrimdir." (a.g.y., s. 565)

Danielson'a 24.2.1893'tc, yani Marx'la birlikte yazdıkları Komünist Manifcs- 
to'ya Önsöz'den 11 yıl sonra, şunları yazmakladır Engcls:

"Biz, batı ülkeleri olarak, kendi ekonomik gelişimimizi daha çabuk tamam
lamış olabilseydik, kapitalist sistemi on veya yirmi yıl kadar önce devirmiş 
olacaktık, böylece Rusya'da belki kendi özgün eğilimlerinin gelişimini iz
lemeye olanak bulacaktı." (MEW Bd, 39, s. 37)

Danielson'a yazdığı bir diğer mektupta şöyle sürdürür yazısını (17.10.1893):

"Ben daha da ileri giderek, Rusya'da veya başka herhangi bir yerde ilkel tarım 
komünizminin daha yüksek bir toplum biçimine cvrilmcsini imkânsız 
görüyorum, bu ancak aynı yüksek düzenin başka bir ülkede önceden varolması 
ve bir örnek oluşturmasıyla mümkün olabilirdi." (MEW Bd. 39, S. 149)

Engels, son olarak "Rusya’daki Sosyal Olan" adlı yazısına (1894) bir sonsöz 
yazdı:

"Gerçekten: Hiçbir zaman ve hiçbir yerde yüksek bir tarım komünistliğinden 
kaynaklanan bir toprak sahipleri toplumu, kendi çözülmesinden başka hiçbir 
şeyin kaynağı olmamıştır." (MEW Bd. 22, s. 427)

"Çok yüksek bir düzeyde ortaya çıkımş bulunan ve ancak öyle bir yerden 
çıkabilecek bilmece ve anlaşmazlıkları, daha alçak düzeyde bir ekonomik 
gelişim düzeyinin çözebilmesi, tarihi bir olanaksızlıktır. Yüksek düzeydeki 
toplumun meta üretimi ve kendi içindeki değiş tokuşundan oluşmuş bulunan 
biçimleriyle gelecekteki sosyalist toplumunkilerdc ortak bir yön vardır: Üretim 
araçları gibi belirli şeyler, yani birlikte kullanılan ve herkesin gereksinimi 
olan maddeler. Ama bu tek ortak özellik alçak düzeydeki toplum biçiminin ge
lecekteki sosyalist toplumu, yani kapitalizmin kendi nihaî ürününü kendi
liğinden oluşturabilecek denli güçlü kılamaz. Sözü geçen her ekonomik formas
yonun kendisinden kaynaklanan problemleri çözebilme gücü vardır: ama, 
başka, tamamen yabancı bir formasypnu çözmeye çalışmak, tam anlamıyla de
lilikten başka bir şey değildir." (a.g.y., S. 428)

"Buna karşılık. Batı Avrupa ülkelerinde proletaryanın zaferinden ve üretim 
araçlarının kolektif mülkiyete devrinden sonra, kapitalist üretimin içine yeni 
düşmüş ve ortak mülkiyetçi biçimlerini veya [eski üretim biçiminin] kalıntıla
rını kurtarabilmiş ülkelere, bu ortak mülkiyet kalıntılarını ve buna uygun top
lumsal alışkanlıklar biçiminde, bizim Batı Avrupa'da içinden geçmek zorunda 
olduğumuz acıların ve mücadelelerin büyük bir kısmını gereksiz kılarak sosyal
ist topluma giden gelişme sürecini önemli ölçüde kısaltacak bir araç sunulmuş 
olduğu yalnızca olası değil, kesindir. Ama bu konuda şimdiye değin kapitalist 
düzende yaşamış olan Batı'nm bir emsal oluşturması ve sürece aktif desteği vaz
geçilmez bir koşuldur. Yalnızca kapitalist ekonomi kendi anayurdunda ve canda
nlan olan ülkelerde aşıldığında, yalnızca geri kalmış ülkelerin bu örneğe baka
rak 'nasıl yapıldığını', modem sınaî üretici güçlerin nasıl toplumsal mülkiyet 
biçiminde kitlenin hizmetine sunulduğunu gördüklerinde, işte ancak o zaman bu
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kısaltılmış gelişme sürecini başlatabilirler. O zaman başarı da kesin olacaktır. 
Bu da kapitalizm öncesi aşamasında bulunan her ülke için gcçerlidir, yalnızca 
Rusya için değil. Ama bu Rusya'da hissedilecek şekilde daha kolay olacaktır, 
çünkü burada yaşayan halkın bir kısmı kapitalist gelişimin entellektüel 
sonuçlarına uyum sağlamıştır ve böylece de devrim zamanında burada top
lumsal değişimi aşağı yukarı Batı'yla aynı zamanda sürdürebileceklerdir." 
(a.g.y., s. 428 f.)

"Ve bu mektubun yazılışından bu yana geçen 17 yılda, Rusya'da kapitalizm, 
köy cemaatinin yıkılışı örneğinde görüldüğü gibi, çok büyük ilerlemeler kay
detmiştir." (a.g.y., s. 432)

Engels, Marx'ın 1877 yılında "Otcçcstvcnniye Sapiski"nin yazarlar kuruluna 
yazmış olduğu mektubu ayrıntılı olarak irdeler ve şu sonuca varır:

"Marx'ın ve benim 1882'de hâlâ ümitvar olduğumuz bu toplumdan, acaba batı 
Avrupa'daki ani değişimle birleşerek komünist bir gelişmenin başlangıç nok
tası olup olmayacağı sorusuna karşılık vermeye cesaret edemiyorum. Ama kesin 
olan şudur: Eğer bu toplumdan bir kalıntı bile kalmış olsa, yapılması gereken 
ilk şey Rusya’daki çar yönetimine son vermek, yani devrim yapmak olurdu. Bu 
devrim yalnızca toplumun büyük bir kısmını, çiftçileri, köylerinin izole edil
miş güvenliğinden, 'benim' dünyamdan çıkarıp, kendi 'dünyalarını' yapmak için 
koparacak ve dış dünyayı ve kendilerini, kendi durumlarını ve o an içinde bu
lundukları zorluktan nasıl kurtulacaklarını öğretmekle kalmayıp, onu batınm 
işçi hareketinin içinde yeni bir itici güç haline getirecek ve yeni, daha iyi 
mücadele şartları sağlayarak modem sanayi proletaryasının zaferini garantileye
cektir; bunlar olmaksızın du bugünkü Rusya ne cemaatten ne de kapitalizmden 
kurtularak sosyalist bir düzen değişikliğine varabilecektir."

Marx'la Engels'in 1875'dcn beri Rusya'nın tarihi gelişiminin perspektifleri 
üzerine yapmış oldukları araştırmaların sonucu olarak yukarıdaki sorulara 
karşılık vermek oldukça zordur. Ama kesin olan bir şey vardın

1. Marx ve Engels bütün halkların komünist topluma ulaşmak için yaşamak 
zorunda olduğu bir sürecin varolduğu yolundaki tek doğrultulu tarih düşünce
sini benimsememişlerdir. Onlar —belli şartlar altında— "kapitalist sistemin 
kötü ve değişken durumlarından" kaçınılması gerektiğini savunmuşlardır.

2. Marx, —Carlos Franco'nun iddia ettiği gibi— 1877'de yazmış olduğu 
mektupla, "Merkezci Tarih"lc ilgili bir taslak üzerine yönelmek istememiştir. 
Franco'nun "Gelişim, Ulus, Sosyalizm" adlı yazısında, Marx'm "Batı'daki 
proleter devrim" düşüncesinin Rusya'nın kapitalist olmayan bir yoldan geçe
rek sosyalizme varmada sözü geçen şeyleri gereklilik olarak kabul etmiş oldu
ğu ve Rusya'nın bu olasılığı kaçırdığı düşüncesi haklı olarak eleştirilmiştir22.

3. Marx’la Engels'in konuyu ele alışları genelde aynıdır. Ama tümceleri yazış 
şekilleri değişiktir. Marx köy cemaatinin yeniden doğma olasılığından söz 
ederken, Engels daha çok zorlukları ele alır.



Lenin ve Rusya'nın Asyalı Karakteri

Ama Köy-cemaatinin içinde bulunan yönsemeyle ilgili bir ayrım göze 
çarpmaktadır. Mandclbaum23 1929 yılında, Mara'ın Zasuliç'e yazmış olduğu 
mektupta özellikle bir noktada" halkçılığının teorctik temellerine bir düzeltme 
getirdiğini ileri sürmüştür. Mandclbaum şöyle yazmaktadır:

"Marx'm analizine göre, M ir’in* kendi içinde barındırdığı yönsemcler onu 
çözülmeye götürmektedir. Narodniklcr'in istediği gibi, sosyalist bir toplumu 
değil." (a.g.y., s. 58)

Bu, Engels'in "Rusya'da Sosyal Olan" adlı yapıtının sonsözündeki, tarım 
komünizminin aşılması (MEW Bd. 22, s. 427) düşüncesi ile tamamen 
uyuşmaktadır. Ama bu düşünce, köy cemaatinin yıkılışını iç nedenlere değil 
de, dış nedenlere bağlayan Marx'la uyuşmamaktadır (MEW Bd. 19, s. 389, 
400). Marx 1881'de Zasuliç'e yazmış olduğu mektubun taslaklarında iki 
eğilimden söz etmektedir, bunlar köy cemaatinin içlerinde bulunmaktadır. 
(a.g.y., s. 388 f., 404)

"Herşey toplumun içinde bulunduğu tarihi yaşam şartlarına bağlıdır."

4. 901ı yıllarda Engels'in düşüncesine göre Rusya'da kapitalist gelişim öyle 
ilerlemiştir ki, sonuçta kişiler "kapitalist sistemin kötü değişken durum
larından" kaçınmayı düşünmeye başlamışlardır. Bu düşünce Daniclson'a 
yazdığı mektuplarda öylesine belirli olarak su yüzüne çıkar ki, "Rusya'daki 
Sosyal Olan" sonsözünün bitiş bölümündeki nisbeten çekingen ifadeler ta
rafından bile sorgulanmazlar.

"Rusya'nın Özellikleri"ni Karakterize Etmede 
Lenin'in Bilimle İlişkisi

Lenin'de görülen —gösterilmesi gereken— şey Rusya'da "Asya Tipi Üretim 
Tarzı" üzerine görüşleri ve Rus orta çağı ile ilgili olarak "feodalite" kav
ramının kullanılmasına dair şüphelerdir.

Ama Lenin, hiçbir zaman teorik olarak, Marx'ın "Politik Ekonominin Kri
tiğinin Önsözü" ve "Grundrisse"de belirttiği gibi, "Asya Tipi Üretim 
TarzTnm özünün ve bunun feodalite ile olan kesin ayrımının ne olduğundan 
söz etmedi, ^ ittfogel24, "Lenin Marx'dan çok daha az ilgiliydi büyük tarihi 
kıyaslamalarla," diye yazarken, haklıdır. Bu doğrudur: Lenin, Marx'm "yanm 
Asyalı diye tanımladığı bir toplumda ve Marx'm, doğuya özgü ve despot diye 
tanımladığı bir ülkede yaşıyordu". (a.g.y., s. 469).

Ama Wittfogel'in, "Asya'nın Rusya üzerindeki etkisinin" Lenin için her za-

* Mir: Obşina yerine kullanılabilen bir terim. Mir, hem "köyün kolektif mülkiyetindeki 
topraklar", hem "dünya", hem de "barış" anlamına gelmektedir, (y.k.'nun notu)
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man hayati önem taşıyan bir soru olduğu düşüncesi insanı yanıltabilecek nite
liktedir (a.g.y., s. 469). Lenin daha çok Rusya'daki devrimin olasılığı ve 
gelişme yolu üzerinde duruyordu. Bu yüzden Marx’m "Rusya'nın ayırdedici 
özellikleri" üzerindeki teorisi onun için "fazla hayati" bir önem taşımıyordu. 
Onun ilgi alanının tam ortasında ülkesinin "geri kalmışlığı" bulunmaktaydı 
ve onun "asyalı" veya "feodal" diye tanımlanması ikincildi. Bu sorunun onun 
gözündeki fonksiyonunun ne olduğunu açıklamak isliyoruz. Burada altının 
çizilmesi gereken şey, Lcnin’in Ekim devriminden sonra, Rusya'da sosyaliz
min yerleşmesi için hangi şartların gerekli olduğu problemiyle yakından ilgi
lenmiş olmasıdır. Problem onun için şu şekilde biçimlenmişti.

1. Rusya sosyalizm için yeterince olgunlaşamamıştır.

2. Bu olgunluğa erişebilmek için, kölelik ilişkilerinin, kültürsüzlüğün, geri 
kalmışlığın yokedilmcsi gereklidir, bunlar kapitalizmin gelişimi için yol 
üzerinde duran engellerdir.

3. Çar despotizmi, halkçı-dcmokratik bir devrim sonucu yıkılmadan geri 
kalmışlığı bertaraf etmek olanaksızdır.

4. Rus burjuvazisinin böyle bir halkçı-demokratik devrimi yaratmaya ne ye
teneği vardır ne de isteği.

Buna göre sorulacak soru, çiftçilerin, halkçı-dcmokratik bir devrimde ne derece 
önemlerinin olduğu ve işçi sınıfının nasıl bir rol oynaması gerektiğidir.

Problemin bu biçimde ortaya konuşu Lcnin'in düşüncelerinde hep sabit 
kalmıştır. Wittfogcl'in Lcnin'e maletmek istediği "teorik tutarsızlıkların bu 
açıdan ele alınabileceği ve buna göre düzenlenebileceği gösterilmektedir25. 
Vurgu değişmeleri verili tarihsel koşullardan ve politik cepheleşmelerden 
hareketle açıklanabilir. Eğer Wiltfogcl, Lcnin'in "iktidar stratcjisi"ni, bilimsel 
duruluğun ilkelerini ihlal etmekle suçluyorsa (a.g.y., s. 486), o zaman onu 
akademik bir bilim adamı için uygun olan ölçütlere vurmaktadır ki, Lcnin'in 
yalnızca bir devrim teorisyeni olduğunu ve ilgisinin pratik devrim alanında 
olduğunu kendisi de bilmekledir.

L en in 'in  A vrupa M erkezciliği

Rus Marxizmi'nin başlangıcında Rusya'da kapitalizmin gelişmesinin gerekli 
olduğu inancı yer almaktadır.

Yani, Engels'in 17.10.1893'te Daniclson'a yazmış olduğu mektuptan yapılan 
alınlılarda, kapitalizmin Rusya'ya yeni görüşler getireceği ve yeni umutlar 
açacağı belirtilmektedir (MEW Bd. 39, s. 150), Plchanov 1884'de Narodnik- 
ler'e karşı yaptığı bir polemikte şunları yazmıştı:
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"Rusya'nın kapitalizmin okulunu başarıyla tamamlayıp tamamlayamayacağı 
sorusunu kendimize bir kez daha sorarsak, bunu tereddüt etmeksizin yeni bir so
ruyla yanıtlamamız gerekecektir —içine girmiş olduğu okulu neden bitirmesin 
ki?... Üretim ve mal değiş tokuşu alanındaki kayda değer şeylerin yalnızca 
tartışılamaz ve şüpheye yer bırakmayan tek bir nedeni vardır: Onlar kapitaliz
min yalnızca yolunu temizlemekle kalmayıp, onun gelişiminin gerekli ve ol
dukça önemli elemanlarını oluşturmaktadırlar26."

Plehanov, Rus sosyalistlerinin Rus toplumunun "kendi eğilimleri doğrul
tusunda gelişebilme konusunda mükteseb bir hakkı olduğu" düşüncesine veda 
etmeleri gerektiğine inanmaktadır, (a.g.y)

Bu görüş Lenin için her zaman geçerli olmuştur. 1914 yılında "Sol halkçılar 
ve Marxizm" adlı makalesinde manidar bir şekilde şöyle yazmaktadır:
"Rusya'nın ekonomik gelişmesi, bütün dünyada olduğu gibi, kapitalizmin 
bağrından kopacak ve mekanik büyük kapitalizmi aşarak sosyalizme varacaktır.

"Kapitalizmi aşmadan, mekanik büyük üretim devrini geçmeden sosyalizme 
'başka' yollarla ulaşılabileceğini düşünmek 'düşü', ancak ya liberal baylara, ya 
da geri kalmış küçük mal sahiplerine özgüdür. Sol halkçıların bugüne değin 
beyinleri doldurmuş olan bu düşlerde, küçük halk tabakasının geri kalmışlığı ve 
çaresizliği yansımaktadır.

'Tüm dünyadaki ve Rusya'daki sınıf bilincine erişmiş bütün işçiler Marxizm'in 
doğruluğuna gün geçtikçe daha çok güven duymaktadır, çünkü yaşamın kendisi 
onlara, işçinin mekanik büyük üretimini uyandıranın, onu aydınlatanın ve ter
letenin ve kitlesel bir hareket için objektif şartlara sağlayanın Marxizm 

' olduğunu göstermiştir." (LW Bd. 20, s. 374 f.)

Formülasyon: "Rusya'nın tüm dünya gibi ekonomik gelişimi" deyimi, tıpkı 
Marx'm hep kaçınmış olduğu, tek hatlı bir gelişim şemasını andırmaktadır. 
Biz şimdi Lcnin'in, Rusya'da sosyalizmin gelişmesi için kapitalist olmayan 
bir yolu mu seçtiğini, yoksa Engcls gibi yalnızca gerçek tarihi şartlara 
yönelerek biı yolun kapalı olduğunu mu düşündüğünü saptamayı deneyeceğiz.

1914'de Lenin, "ideal proleter demokrasiyi gerçekleştirebilmek için köy 
köleliğinin en çabuk bir şekilde uzaklaştırılması ve kapitalizmin çok çabuk 
olarak gelişiminden başka bir yol" göremediğini bel irim iştir27.

Ekim devriminden sonra da Lcnin bu ana fikirde kalmıştır. Mayıs 1918'de 
"sol" çocukluk ve küçük halk üzerine yazmış olduğu bir yazısında şöyle de
mektedir

"Sosyalizm, en modem bilimin son sonuçlarından hareketle yapılmış büyük ka
pitalist teknik olmaksızın, milyonlarca insanın en sıkı bir biçimde belli bir 
norm çerçevesinde ve ürünlerin üretimi ve dağıtımı içinde planlı bir şekilde or
ganizasyonu olmaksızın düşünülemez. Biz Marxistlcr bu konu üzerinde çok 
konuştuk, ama söylediklerimizden hiçbir şey anlamayan insanlarla konuşmak
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için iki saniye bile harcamaya yazık oldu (anarşistler ve sol sosyal devrimcile
rin büyük bir bölümü).

"Sosyalizm aynı zamanda proletaryanın devlet üzerimdeki egemenliği olmadan 
düşünülemez: bu bir gerçektir." (LW Bd. 27, s. 332)

Görülen şudur: Lenin için sosyalizm kapitalizmin ve üstelik tekelleştirilmiş 
büyük kapitalizmin en doğal ürünüdür. Bu açıdan kendisini tek hatlı bir yönde 
giden ve evrelerden oluşmuş bir taslağın temsilcisi olarak görmektedir. Le- 
nin'in 1917'de Rusya'nın sosyalist devrimi gerçekleştirebilmesi için henüz 
yeterli olgunluğa erişmediğini ileri sürmesine karşın, bu düşünceleri onayladı 
ve sonuna kadar ideolojik bir mücadele sürdürdü. O bunu, proleter dünya dev- 
riminin, yani sosyalist devrimin Batı'nın endüstrileşmiş ülkelerinde bir gün 
mutlaka başlayacağına dair kesin bir inançla yaptı. Ama, bu pozisyon Marx 
ve Engels'in 1882'dc belirtmiş oldukları görüş açışıyla uyuşmamaktadır, on
ların düşüncesi ise proleter devrimin Batı'yla Rusya'da birbirini tamamlaya
cağı yolundaydı.

Lenin Rusya'yı kendi açısından sosyalizm için yeterli olgunluğa henüz 
erişmemiş buluyordu. Sosyalizme atılacak adımlar yine de mümkündü: bunun 
için ille de proleter dünya devriminin fiiliyat kazanması şartının gerçekleş
mesi gerekmiyordu. Ona göre bir başka şart da Rusya’da kapitalizmin sürekli 
bir gelişme sağlamasıydı. Bu düşünce Buharin'in "Geçiş Döneminin Ekono
misi" (1920) adlı kitabına yapmış olduğu kritikte belirgin olarak görülür. Bu- 
harin şöyle yazıyordu:

"Bundan dolayı kapitalist dünya sisteminin çöküşü ekonomik açıdan en zayıf 
sistemlerinkiyle, en az gelişmiş devletçi kapitalist örgüilcrinkiylc başladı."

Lenin "en zayıf' sözcüğünün altını çizmiş, yanına "yanlış" diye yazmış, onun 
yerine "orta derecede güçlü" ifadesini koymuş ve şöyle yorumda bulunmuştur:

"Kapitalizmin belli bir gelişme düzeyine varmışlığı olmaksızın bizde hiçbir 
şey ortaya çıkmazdı."

Lenin —devlette proletaryanın hâkimiyeti altında— kapitalist teknolojinin ve 
buna tekabül eden iş örgütlenmesinin tüm sonuçlarıyla birlikte geliştirilme
sinden yanaydı. Ona göre sosyalizme giden yol bundan ibaretti. Şurası mu
hakkak ki 1881/82'de Marx ve Engcls'tc böylesi bir perspektifin sözü edilme
mektedir.

Son makalelerinden birinde, 1923'te Lenin, Rusya'nın özellikleri ve bunların 
"dünya tarihi gelişiminin genel çizgisi" ile olan ilişkileri sorununa yeniden 
eğildi. Batı'da devrimin doğumu "gecikince", "başka bir geçiş olanağından", 
Batı Avrupa'daki gelişim yolunun yalnızca uygun değişikliklerle birlikte 
örnek olarak görülebileceğinden söz ediyordu. Lenin, Avrupa dışındaki ülke
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lerdeki sonsuz değişik koşulların, devrimci hareketleri ve onların perspektifle
rini tek çizgili bir evrim anlayışına sığdırmayı Rusya'da olduğundan daha da 
fazla olanaksız hale getireceğini belirgin bir biçimde görüyordu. Buna rağmen 
ölümüne değin, tüm bu farklılıkların, kendine özgülüklerin dünya tarihi 
açısından bakıldığında tamamıyla önemsiz olduğu düşüncesine sıkı sıkıya 
bağlı kaldı.

Biraz önce sözü edilen 16/17 Ocak 1923 tarihli "Dcvrimimiz Üzerine" adlı 
makalesinde Lenin, dünya tarihinin Avrupa-mcrkczci kavranışının sınırlarını 
zorluyor, fakat bu sınırları aşmıyor gibi görünmektedir.

Bu yazının çok önemli olması dolayısıyla belge olarak onu bir kez daha keli
mesi kelimesine aktarmak istiyoruz:
"II. Entemasyonal’in Marxistlcri Bugüne kadar Balı Avrupa'da burjuva demokra
sisinin ve kapitalizmin gelişimi için belli bir yol görmüşlerdir. Ve şimdi bu 
yolun yalnızca mutatis mutandis (uygun değişikliklerle gayet önemsiz olan bel
li düzeltmeler yapmak kaydıyla) bir örnek olarak görülebileceğini, (dünya tari
hinin bakış açısından) kavrayamıyorlar...
"... Tüm dünya tarihinin gelişimindeki bir genel kurallara uygunluğun yanı sıra, 
gelişimin biçimine ya da art arda gelen evrelerine ilişkin bir kendine özgülük 
gösteren tek tek evrelerin varlığını, varsaymak gerektiği düşüncesi onlara tama
mıyla yabancıdır, örneğin Rusya'nın uygar ülkelerle, ilk kez bu savaş yoluyla 
kesin olarak uygarlık yoluna girmiş ülkelerin, tüm Doğu'nun ve Avrupa 
dışındaki ülkelerin sınırında olan Rusya'nın bundan dolayı dünya gelişiminin 
genel çizgisine uyan, ancak Rus devrimini Batı Avrupa ülkelerindeki tüm 
önceki devrimlcrden farklı kılan ve Doğu ülkelerine geçişte kısmi bazı yenilik
leri beraberinde getiren kendine özgü yanlar gösterebildiği ve göstermek zorun
da olduğu hiç te akıllarına gelmemiştir." (MW Bd. 33, s. 463)
"'Rusya, üretici güçlerinin gelişimi yolunda henüz sosyalizmi olası kılacak 
düzeye erişmemiştir.' Bu yönlendirici tümceyle II. Entcrnasyonal'in tüm kahra
manlan, ki onların arasında Suhanov da vardır, her kapıyı açan bir anahtarmış 
gibi böbürlenmcktedirlcr. Tartışmasız olan bu tümceyi bin türlü yorumladılar ve 
devrimimizin değerlendirilmesinde en önemli şey olarak gördüler.
"Peki ya Rusya'nın kendine özgü durumu, ilk olarak onun tüm etkili Batı Avru
pa ülkelerinin de karışmış olduğu emperyalist dünya savaşına girmesine yol 
açmış ve ikinci olarak, Doğu'da başlamakta olan ve kısmen çoktan başlamış 
bulunan dcvrimlcrin komşusu olarak, onun gelişimini — Marx gibi bir 
"Marxist"iıı 1856'da Prusya bağlamında olası bir perspektif olarak bahsettiği— 
bir "köylü savaşı’nııı işçi hareketiyle birleşmesini gerçekleştirebildiğimiz bir 
yola soktuysa, ne demeli?

"Peki ya durumun ümitsizliği, ki bu işçilerin ve köylülerin gücünün on misline 
çıkmasına yol açtı, bize, uygarlığın ana öncülerini yaratmak için başka bir 
geçiş olasılığı sunduysa, ne demeli? Bu sayede dünya tarihinin gelişiminin ge
nel çizgisi değişmiş midir? Bu sayede dünya tarihinin genel gidişine katılan ve 
çoktan katılmış bulunan her devletteki ana sınıfların temel karşılıklı ilişkileri 
bir değişikliğe uğramış mıdır?
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"Eğer sosyalizmin oluşabilmesi için belli bir kültür düzeyi gerekliyse (ama hiç 
kimse bu belli 'kültür düzeyi'nin nasıl olduğunu söylcycmcmcktcdir, çünkü bu 
her Batı Avrupa ülkesinde değişiktir) biz neden devrimsel yolla bu düzeyin 
şartlarına ulaşmak için çalışmaya başlamayalım ve işçi ve köylü iktidarını ve 
Sovyet düzenini esas alarak ilerleyip diğer halklara yetişcmeyclim." (a.g.y., s. 
464 f.)

"Bizim Avrupalı dar kafalı burjuvalarımız, halk olarak oldukça kalabalık olan 
ve (sosyal durumlarında) ölçülemeyecek ölçüde büyük bir çeşitlilik gösteren 
Doğu ülkelerindeki süregelen devrimlcrin kendilerini, Rus devriminden daha faz
la kendilerine özgü yanlar göstereceklerini düşünmezler.
"Kautsky tarzı yazılmış olan öğretici bir kitap elbette ki zamanı için oldukça 
yararlı olmuştu. Ama artık bu kitabın, dünya tarihinin kendinden sonraki 
gelişiminin tüm biçimlerini önceden görmüş olduğu düşüncesini bir yana 
bırakmak gereklidir. Bu düşünceye hâlâ sıkı sıkıya sarılmış olan kişileri budala 
olarak tanımlamak zamanı gelmiştir." (a.g.y., s. 466 f.)

N arodn ik ler'e  K arşı Lenin

Yukarıda Marx'la Engcls'in 1875-1894 yılları arasında Rusya'nın perspektifle
riyle ilgili fikirlerinden alıntılar yaptık. Bunların içinde Marx'ın 8.3.1881'de 
Vera Zasuliç'e yazmış olduğu mektupla ilgili taslaklar Lenin tarafından bilin
miyordu. Bunlar 1928'de yayınlandılar. Lcnin'in burada sözü edilmiş olan 
Marx ve Engels'in Rusya üzerindeki sözlerinden yapılmış olan alıntıları nasıl 
karşılamış olduğu şaşırtıcıdır. Kesin bir ilintisi olmayan belli bazı değinmeler 
dışında onları hiç kullanmamıştır. Marx'm 1877'dc "Otcçcstvcnniye Sapiski" 
(Mihaylevski) yayın kuruluna yazmış olduğu mektup bunun dışındadır28. Le
nin, onu 1894’dc "Halkın Dostları Kimlcrdir?"dc kullanmışür. (LW Bd. 1, s. 
266 f.)

Ancak Lenin bunları nasıl kullanmıştır? Halkçılar Rusya'da kapitalizmin 
gelişiminin imkânsızlığında ya da kaçınılabilirliğindc, artık bu düşünceye tu
tunamayınca da, marjinalliğinde ısrar ediyorlardı. Marxistlcr ve özellikte Le
nin güçlü bir şekilde buna karşı çıkarak, aslında gelişimin çoktan sürmekte 
olduğunu, kaçınılmaz olduğunu ve "Scrfiik" düzeniyle karşılaştırıldığında bir 
ilerleme anlamına geldiğini vurguladılar. Herhalde bunun için Lcnin’dcn, 
Marx'm 1877'de ve daha sonraları Rus köy yaşamının yeniden doğuşunu bir 
olasılık olarak gördüğü ve Rusya'nın, 1861’dcn beri saptığı yolda gitmeyi 
sürdürmezse, kapitalizmden kaçabilme şansı olduğu gibi ifadeler, hiçbir za
man duyulmamıştır. Bunlar Marx'ın bu soruna ilişkin incelemelerinin sonu
cudur. Lenin, Marx'm mektupta şöyle yazdığını iddia eden

"Bu sorunun çözümü için önemli olabilecek, Ruslarla ilgili olguları araştırmak
tan kaçınarak, ilkesel bir yanıt vermemiştir." (a.g.y., s. 266)
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Buna karşılık Marx 1877’dc yazmış olduğu mektupta şöyle der:

"Hiçbir zaman karşımdakilerin bir şeyleri tahmin etmeye çalışmasını arzula
madığım için, samimiyetle konuşacağım. Rusya'nın ekonomik gelişimini tam 
anlamıyla bilgili olarak değerlendirebilmek için, Rusça öğrendim ve daha sonra 
da bu konuyla ilgili resmî ve diğer yazıların hepsini okudum29. (MEW Bd. 19, 
s. 108)

*

Lenin, Marx'ın görüşünü tarafgir bir tavırla kullanarak çarpıtmıştır. Marx’ın 
1877'de, "tarihin bir halka kapitalist sistemin kötü ve değişken durumlarını 
aşabilmek için çok ender olarak verdiği şans" diye tanımlayarak, bu gelişimin 
sürmesi durumunda bu en güzel şansın yokcdilcceğine inanırken, Lenin tam 
tersine Rusya'da katipalizmin gelişmesini devrim açısından olumlu olarak 
görmektedir, (a.g.y., s. 108). Kapitalizmin bir yandan ilerici ve uygarlaştırıcı 
işlevini vurgularken, diğer yandan da kapitalizm öncesi durgunluğa değinen 
Lenin —Plchanov'un30 daha önce yapmış olduğu gibi— belli bir ölçüde 
Marx'm Komünist Manifesto'da ve Hindistan'daki Ingiliz egemenliği üzerine 
yazmış olduğu diğer yazılarında ki konumuna geri dönmektedir. Örneğin Rus
ya'da Kapitalizmin Gelişimi (1899) adlı kitabında şunları yazmaktadır:

Batı Avrupalı romantikler ve Rus halkçılar ateşli bir şekilde bu süreçte kapita
list tarımın tek yönlülüğünü, kapitalizmin ortaya çıkarmış olduğu istikrarsızlığı 
ve krizleri vurgulamakta ve bu nedenle de kapitalist gelişimin kapitalizm 
öncesi durgunlukla karşılaştırıldığında bir ilerleme olduğunu yadsımaktadırlar. 
(LW Bd. 3, s. 318, Dip not)

"Solcu Halkçılar" adlı, 1914'de kaleme aldığı yazısında, Rusya'da serfliğin or
tadan kalkmasının ancak kapitalizmle olabileceğini yazar. Üçüncü bir ekono
mi biçiminin olasılığını yadsır ve yazısını şöyle sürdürür:
Hem scrflik düzeni hem de kapitalizm emeğin sömürülmesidir ve bu bağlamda 
her iki biçimin anlamı da "Zincir ve Uşaklık"tır. Scrflik düzenine özgü olanlar 
şunlardır: yüzyıllar boyu süregelmiş olan durgunluk, sinmiş olmak ve emekçile
rin cehaleti, emeğin üretkenliğinin alçak düzeyde olması. Kapitalizme özgü 
olanlar ise şöyledir: çok çabuk ekonomik ve sosyal gelişim, emeğin üretkenli
ğinin son derece hızlı bir şekilde yükselmesi, çalışanların ezikliğinin sona er
mesi ve birleşme yolunda ve bilinçli politik yaşam için yeteneklerinin uyan
ması.

Kapitalizmi zincir ve uşaklık olarak nitelemek ve aynı zamanda —halkçıların 
yaptığı gibi— kapitalist gelişimin sürüncemede kalması için çalışmak, aslında 
serfliğin kalıntılarını kurtarmak için uğraşmak, barbarlık ve durgunluk için 
çalışmak anlamına gelmektedir. (LV/ Bd. 20, s. 298)

Ama Lcnin aynı zamanda sol halkçıların, Marxisücrin kapitalizmi oldu
ğundan daha iyi gösterdikleri suçlamasına karşı kendini savundu. "Sol 
Halkçılar ve Marxizm" adlı daha önceden kaleme alınmış olan yazısında 
(1914'de), Lcnin, kitlelerin şeflik yoluyla boyunduruk altına alınmasının ka-
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pitalizminkiyle aynı tutulmasına karşı çıkıyordu. Yani bu demekti ki,

"yargılamakla  yetinmek ve ekonomik gelişmenin nesnel gidişini kavrayama
mak." (LAV Bd. 20. s. 375)

Lenin şöyle sürdürüyordu:

"Hem serflik hem de kapitalizm işçiyi boyunduruk altına almakta ve onu bi
linçsiz tutmaya çalışmaktadırlar. Ama serflik milyonlarca köylüyü baskı altında 
tutabilir ve yüzyıllar boyu tutar da. (örneğin 9. yüzyıldan 19. yüzyıla değin 
Rusya'da; çok uzun yüzyıllar boyunca da Çin'de.) Buna karşılık kapitalizm 
işçiyi hareketsizlikte, atalette, sinmişlikte ve bilinçsizlikte tutamaz.

"Serfiiğin yüzyılları emekçilerin atalet yüzyıllarıdır. Kapitalizmin onyılları ise 
milyonlarca ücretli işçiyi uyandırmıştır." (Bd. 20, s. 376)

1914'de sol halkçılarla girdiği tartışmada Lenin, 1900'lcrdc Narodniklcr'e karşı 
yapmış olduğu polemiğin konularını yine gündeme getirdi. Bütün çabalar, 
Marxist teorinin genel anlamda geçerli olduğunu ve dolayısıyla Rusya için de 
geçerli olduğunu kanıtlamağa yönelikti. Lenin bunu yaparken,{yargılamaktan 
vazgeçmiş ve liberal anlayışa ulaşmış olan] Struve'nin objektivizmiyle kendi 
arasına bir sınır çekti. (Karş.: Halkçı görüşün ekonomik içeriği, s. 414, cilt
I.)

Lenin, Rusya ve Çin'de köylülerin yüzyıllar boyu süren ataletini, sosyaliz
min milyonlarca ücretli işçi uyanmadan ve kendi aralarında sınıflaşmadan 
düşünülemeyeceğini belirtmek için vurgulamıştır.

Lenin'in "Rus Toplumunun Asyaya Özgü Öğeleri" konusunu halkçılarla gir
diği tartışmada önemsemesinin bir başka nedeni de vardı. Bu da Rusya'nın 
sosyalizme ulaşabilmesi için özel bir yol olmadığını somut olarak kanıtla
maktı. Çünkü Lenin'in görüşüne göre, Rusya'ya "Kapitalizm" ve "Burjuva 
Toplumu" gibi kavramları uygulamak doğal bir şey değildi, (örneğin Alman
ya'ya olduğu gibi.) (Karş.: Plchanov’un ikinci program taslağını değerlendir
mesi.) Parti programının görevi, Lcnin'c göre, Rusya'nın Asya'ya özgü- 
Barbar özelliklerini de kapsayan kapitalist bir gelişimin karakteristiğini vere- 
bilmesiydi. Bunu gözenünde bulundurarak "Plchanov'un İkinci Program Tas
lağı Üzerine Düşünceler" yazısındaki (1902) eleştiriye bakmalıyız:

"Burada sanki kastiymiş gibi, Rusya'ya cn az uygulanabilir bir ifade 
seçilmiştir, çünkü 'feodalizm' kavramının bizim ortaçağımıza uygulanabilirliği 
tartışmalıdır. (LAV Bd. 6," s. 31)

Lenin, "Plchanov'un İkinci Program Taslağı'nın Değerlendirilmesi" yazısında 
şunları belirtmektedir.

"'Kapitalizmin gelişmiş şekliyle' genel anlamda şu ya da bu özelliğiyle kendini 
ortaya koyacağı ve Rusya'da katipalizmin 'hakim olacağı'yla yetinmek kav-
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ganin içinde yer alan bir parti için en büyük öneme sahip olan somut itham ve 
savaş ilanından kaçınmak." (LW Bd. 6, s. 44)

"Rusya'da Kapitalizmin Gelişmesi" adlı kitabında (1899) Lenin, "toprak 
mülkiyetinin hiçbir özelliğinin kapitalizm için aşılmaz bir engel oluşturama
yacağı" tezini savunmuştur (LW Bd. 3, s. 327).

Bu bağlamda şunları açıklamıştır:

"Rus köy cemaatinin köylüleri, kapitalizmle uzlaşmaz bir çelişki içinde değil
dirler, tam tersine onun en derin ve en sağlam temelidirler." (a.g.y., s. 167 f.)

Bu durum —Lenin'e göre— yalnızca köylülüğün ayrımlaşmasına yol açmakla 
kalmayıp tamamen yıkılmasına ve varlığının sona ermesine yol açacaktır.

Köylülüğün yerine, kırsal alan nüfusunun yeni tipleri geçmektedir. Köy bur
juvazisi ve tarım proletaryası (a.g.y., s. 169). Lenin, köyde "Asyalılığın" ve 
kültürsüzlüğün kapitalist gelişme için engel oluşturduğunu belirtir ve şunu 
öngörür.

"Reform'dan önce varolan düzenin kalıntıları (köylülerin toprağa bağlanması 
ve aynı toprak üzerindeki dengeleyici devlet mülkiyeli)... tarıma giren kapita
lizm tarafından tam anlamıyla yokcdilmiş olacaktır" (a.g.y., s. 70).

"Angaryacılar İş Başında" (1901) adlı yazısında Lenin, Rusya'nın Asyalı 
yönetiminin Asyalı büyük toprak mülkiyetinde "toprakların dağıtılmasına" 
dayanan Feodal Sistem'de bir dayanağa ihtiyacı olduğunu yazar (LW Bd. 5, s. 
92) Böylece bir "Asyalı Satraplar Sınıfı" oluşturulmaktadır, (a.g.y., s. 93) Bu 
yazıdaki formülasyonlar, Lenin’in terminolojik kararsızlıklarını ortaya koy
maktadır, çünkü burada "Asya", "Büyük Toprak Mülkiyeti" ve "FeodÜl Sis
tem" kavramsal olarak doğrudan birbirine bağlanmıştır. Bu kararsızlıklarda da, 
Lcnin'in inancına göre, Rusya'nın Avrupa ile Asya'nın arasında kazandığı ve 
gelecekteki Rus devriminin dünya tarihinde son derece büyük bir önem kaza
nacağı inancı temellenmektedir.

Lenin Plehanov'a Karşı

1905'teki devrimde gördüğü köylü ayaklanmaları Lcnin'i programıyla ilgili 
düşüncelerini değiştirmeye itmiştir. (Karş.: "Prolctcrya ve Köylülük", Mart 
1905, LW Bd. 8, s. 222 ff.)

Stokholm'de yapılmış Bolşevik ve Mcnşcviklcr'in "Birleşik Parti Kongre
sin d e  tarım programı tartışması önemli bir tartışma noktası haline gelmiştir. 
Lenin Mart 1905'dcn beri "Proletaryanın ve köylülüğün dcvrimci-dcmokralik 
diktatörlüğü" adlı yeni bir çözüm yolunun propagandasını yapmaktaydı. 
"Demokratik devrimde Sosyal-dcmokrasinin İki Taktiğinde, (Temmuz 1905
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yenilgisi), yalnızca bir başka diktatörlüğü getirmiştir, bu sosyalist değil, ka
pitalizmin temellerine dokunamayacak demokratik bir diktatörlüktür diye yaz
maktadır. (LW Bd. 9, s. 44)

O ,

"En iyimser düşünceyle, köylülüğün yararına olabilecek şey toprağın radikal bir 
biçimde yeniden paylaştırılmasını ayarlayabilecek bir durum olacaktır; cumhu
riyetin kurulmasına değin tutarlı ve tam bir demokrasiyi sürdürebilecek, Asya'ya 
özgü tüm durumları ve uşaklık ilişkilerini, yalnızca köy toplumuyla sınırlı kal
mayarak fabrika çevresine de taşırarak ortadan kaldırabilecek, işçilerin durum
larında ciddi bir düzelme sağlayacak, onların yaşam durumlarının yükseltilmesi 
için temel atacak ve sonunda da devrim ateşini Avrupa'ya taşıyabilecektir." 
(a.g.y.,)

"Bugünkü sosyal demokrasinin Jakobcnlcri, yani Bolşevikler, halkın monarşi 
ve aristokrasi ile başa çıkabilmelerini, bunu da özgürlüğün düşmanlarını 
acımasızca yokederek yapmalarını, onların direnişi ve gücünü şiddet kullanarak 
kırmalarını ve sertliğin lanet olası mirasına, Asya'nın ve insanlığın utancı 
olan böyle şeylere hiçbir şekilde taviz vermemelerini islemektedirler." (a.g.y., 
s. 47)

Buna karşılık merkezileştirilmiş bir tarım devriminin gerekliliğini vurgula
maktadır. Şöyle yazar:

"Sorun yerel özyönetimi kâğıt üzerinde alınacak kararlarla merkezin müdahale
lerine karşı korumak değildir. Bu ne kâğıtlarla, ne de toplarla erişilebilecek bir 
şeydir, çünkü kapitalist gelişim merkezleştirmenin doğrultusunda gitmekte ve 
merkezi burjuva devletinin elinde öyle bir güç toplanmaktadır ki, hiçbir 'çevre' 
buna karşı duramamaktadır. Sorun daha çok politik gücün hem merkezde hem de 
çevrede tek ve aynı sınıfın elinde bulunması heryerde bütünüyle aynı derece de
mokrasi uygulanması, böylecc de halkın çoğunluğunun, yani köylülüğün tam 
amıyla egemenlik alınmasıdır. Merkezin "fazla mikiarda"ki müdahalesine karşı 
korunmanın tek gerçek garantisi bundan ibarettir." (a.g.y., s. 340)

Lenin Plehanov'u, Moskova İmparatorluğundaki "Asya tipi üretim tarzı"na 
dayanan ulusallaştırmayla kapitalist üretim tarzına dayanan ulusallaştırmayı 
aynı kefeye koymakla suçlar. (Karş.: SDAP'nin Birleşik Prati Kongresi 
hakkında rapor. LW Bd. 10, s. 332.) Plehanov ve yandaşları için toprağın 
munisipasyonu, yani yöresel özyönetimlere devredilmesi, devrim tarafından 
gerçekleştirilen demokratik bir düzeni yerleştirmeyi ulusallaşlırmadan daha iyi 
ölçüde başarabilecekti. Restorasyona karşı bir garanti var mıdır?" sorusuyla 
Plehanov toprağın ulusallaştırılması konusuna karşı tezini savundu. Lenin, 
restorasyonu olası kılan ekonomik temellerin ortadan kaldırılması bağla
mındaki mutlak ve tamamlanmış bir garantiyle, göreli ve bir zaman için 
geçerli olan garanti arasında ayrım yapıyordu.

"Rusya'daki restorasyona karşı tam bir garanti (Rusya'daki başarılı bir devrim 
sonucu) yalnızca ve tek başına Batı'daki sosyalist dönüşüm olabilir. Bundan
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başka bir garanti yoktur ve olamaz da." (a.g.y., s. 334)

Lenin için göreli garanti, işçi sınıfıyla küçük esnafın serfliğe ve polisin haki
miyetine karşı sürdürebilecekleri kararlı ve ortak mücadelesinden ibarettir. 
Ama bu garanti yalnızca bir zaman için gcçcrlidir, çünkü küçük esnaf 
kaçınılmaz olarak sosyalizm için savaşan proletaryaya karşı olacaktır, (a.g.y., 
s. 335)

Lenin Parti Kongresi'nde şöyle demiştir:

"KUçtlk çapta mal üretimini Rusya'nın kapitalist toplumunun küçük mülk sahibi 
olan köylü kesimi temel olarak yapılacak olan restorasyon olasıdır. Üstelik 
kaçınılmazdır da, çünkü Rusya öncelikle bir küçük burjuva ülkesidir. Rus dev- 
riminin restorasyonla ilgili bölümünü, daha önceden de söylemiş olduğum gibi, 
şu şekilde karakterize edebiliriz: Rus devrimi kazanmak için kendi içinde yeterli 
güce sahiptir. Ama bu zaferin meyvelerini korumak için yeterli güce sahip 
değildir. Devrim zafere ulaşabilir, çünkü proletarya devrimci köylülükle birlikte 
yenilmez bir güç oluşturabilir. Zaferi korumayı başaramayacaktır, çünkü küçük 
işletmelerin hızlı bir şekilde artmakla olduğu böyle bir ülkede, küçük üretici 
köylüler de dahil, özgürlükten sosyalizme doğru yöneldiği an kaçınılmaz olarak 
proleteryaya karşı tavır takınacaklardır. Zaferi koruyabilmek ve restorasyonu 
engelleyebilmek için Rus devriminin Rus olmayan yedek  bir güce, dışarıdan 
gelecek yardıma gereksinimi vardır. Peki, dünyada böyle bir yedek güç var 
mıdır? Evet, bir tane vardır: Batı'daki sosyalist proletarya." (a.g.y., s. 335)

Lenin, Plchanov'u somut bir tarihi sorunun yerine soyut düşünceler 
geçirmekle suçlar (Karş. Lcnin'in, "Yoldaş Plchanov Acaba Sosyal Demok
rasinin taktikleri Üzerine nasıl bir Yargılamada Bulunmaktadır", 1906 LW 
Bd. 10, s. 472) Plchanov aynı zamanda köylü devriminin gerici olabi
leceğinden ve ortaçağın köleliğine dönülebileceğinden korkmaktadır. Aslında 
böyle bir şey ekonomik olarak olası değildir. Ekonomik evrim, feodalizmin 
kılıfından daha güçlü olarak ortaya çıkmış ve bunu çoktan kapitalist içeriğiyle 
doldurmuştur. (LW Bd. 13, s. 331)

1917'de L en in 'in  F ik ren  D önüşü: R usy a 'n ın  Ö zellik le rin in  
S ak lan m ası

Bir köylü devrimi sonucu gelebilecek "ortaçağa özgü" despotizm korkusu, 
Plehanov'la Mcnşcviklcr'i liberal burjuvazinin kollarına sürükledi. Böylece 
RSDİP'nin programına bir ölçüde destek vermiş oldular. 1898'dc Struve'nin 
hazırlamış olduğu Partinin Kuruluş Kongresindeki Beyanname şöyleydi: 
"Avrupa'nın doğusuna ne denli çok gidilirse, o denli güçsüz, korkak ve rezil 
olarak çıkar karşımıza politika alanındaki burjuvazi, proletaryaya da bu ölçüde 
daha büyük politik ve kültürel görevler düşer. Rus işçi sınıfı politik 
özgürlüğün fethi davasını kendi güçlü omuzlarına almalıdır ve alacaktır da.
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(Kaynak: Sinojiw, Rusya'nın Komünist Partisinin öyküsü (Bolşcvikler), 
Hamburg In 23, s. 192.) Buna karşılık Lcnin, bu konuma sıkı sıkıya bağlı 
kaldı ve Plehanov'la Axclrod'un 1901 yılındaki proletarya hegemonyası 
hakkındaki formülasyonlarından yola çıkarak (Karş.: Plchanov'un "Bir kez 
Daha Sosyalizm ve Politik Mücadele", alıntı: Danielson tarafından, 
Bolşevikliğin Kaynağı, s. 188 ve Axclrod'un Struvc'ye yazmış olduğu 
mektup, Alıntı: Pcrry Andcrson tarafından, Antonio Gramsci. Tarihi Bir 
Değerlendirme, Berlin 1979, s. 21 f.) kendi orjinal stratejik şiarı olan prole
tarya ve köylülüğün dcvrimci-dcmokratik diktatörlüğü şiarını geliştirdi. 
Menşevikler'le girdiği tartışmalarda Lcnin her zaman köylülerin devrimci po
tansiyelini vurgulamıştır. Ama bunu yaparken kesin olarak burjuva- 
demokratik devrim çerçevesine bağlı kalmıştır. Sosyalist devrim için 
köylülüğün bir düşman oluşturduğu görüşündeydi. Lcnin buna rağmen 
1917'de —yönetimdeki diğer Bolşcviklcr'in direnişine karşı— çok önemli bir 
adım atmıştır ileriye doğru. Sosyalist devrimin Batı'da, özellikle Almanya'da 
gündemde olduğu kanısından hareketle, Lcnin o anda Rusya'da da sosyalizme 
doğru odun atmanın olası olduğunu, daha da ileri giderek, gerekli olduğunu 
düşündürdü. "1905-1907 Arasındaki ilk Rus devrimindeki Sosyal-dcmokra- 
sinin Tarım Programı" adlı yazısının sonsözündc Lcnin 1917 Eylülü'nde 

' şunları belirtmiştir:

"Savaş, bu savaşı sürdüren ülkelere öylesine işitilmedik bir sefalet getirmiş ve 
aynı zamanda, tekelci kapitalizmi devletin tekelci kapitalizmine dönüştürerek, 
kapitalizmin-gelişimini öylesine hızlandırmıştır ki, ne devrimci küçük burjuva 
demokrasisini, ne de proletaryayı kapitalizmin sınırları içinde tutmak olası ol
maktan çıkmıştır. Yaşam, üretimin düzenlenmesi ve tüm devlet ölçütünde 
bölüştürülmesi, genel çalışma zorunluluğu ve zorunlu birleşme gibi görevleri 
gündeme getirerek çoktan bir çerçevenin dışına taşmıştır bile. Olayların bu du
rumu karşısında toprağın ulusallaştırılması da tarımsal program içinde değişik 
bir yer almalıdır. Yani: Toprağın ulusallaştırılması burjuva devriminin 'son 
sözü' değildir yalnızca, tam tersine sosyalizme alılan bir adımdır da. insan 
böyle adımlar atmadan, savaşın sefaletiyle savaşamaz. (LW, Bd. 13, s. 436)

Burada savaş komünizmi programı ortaya çıkmakladır. "Devletin tekelinde 
olan kapitalizm" Lcnin için "sosyalizmin maddi açıdan tam hazırlığı, onun 
önünde başka engel olmayan ilk basamağıydı" Lcnin, Tehdit Eden Felaket 
ve Bununla Nasıl Savaşılacağı, Eylül 1977, LW, Bd. 25, s. 370.)

Emperyalist sistem zincirinin en zayıf halkası olarak Rusya, Batı'yı geride 
bırakabilirdi. Ama Lcnin'in düşüncesine göre, bu ulusal çerçevede bir devrim 
olmaktan çok, proleter bir dünya devrimiydi. Bu arka plandan suçlamaları 
değerlendirmek gerekir: Bunlara göre Lcnin Devlet ve Devrimde Ağustos/ 
Eylül 1917 yılında, Rus toplumunun ve devletinin Asya'ya özgü özelliklerini 
küçük görmüştü (Karş.: Wiltfogcl, s. 492; Dulchkc, Lenin'i Ayaklarının
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Üstüne Oturtmak, Berlin 1974, s. 154 ff). Lenin, Devlet ve Devrim'de Rus
ya'daki devrim sorununu işlememekledir, tam tersine onun sözünü ettiği pro
leter devrimdi. Daha önceden belirtildiği üzere, kitabın 7. bölümü, 1905-1917 
Rus devrimlerinin deneyimlerini işleyecekti, ancak bu yazar tarafından 
gerçekleştirilemedi. Bu eleştiri, ancak Lcnin'in hiçbir zaman dünya tarihinin 
Avnıpa-merkezci yorumlanışını aşmamış olduğunu da gözönündc bulundurur
sa haklı olabilir. O yazısını her zaman geçerli olabilecek şekilde düşünmüştü, 
çünkü onun için 1917-1919 arasında Rusya'nın veya diğer ülkelerin 
özellikleri dünya tarihi açısından önemsiz olarak görülmüştü. İlke olarak, 
ölümüne değin bu düşüncesinde ısrar etli, ama artık devrimin Balı'da daha 
uzun süre ortaya çıkmayacağına kani olduğu yirmili yıllarda kendini gitgide 
daha çok zorunlu duyumsadığı bir şey, Rusya'nın ve doğu ülkelerinin 
özellikleriyle uğraşmak oldu. Daha sonra, 1919'da "Devlet Üzerine" adlı bir 
konuşma yaptı (LW Bd. 29, s. 465 0 . bunda Avrupa merkezci yönelimi artık 
en üst noktasına erişmişti. Bu — bilindiği kadarıyla— Lcnin'in saf bir 
biçimde tek çizgide evrim kavrayışını savunduğu tek taslağıydı. 1914'de "Kari 
Marx" adlı (LW Bd. 21, s. 44) yazısında olduğu gibi, artık "Asya Tipi Üretim 
Tarzı"na değinmiyordu. Lcnin'in 1919'daki konuşması, Stalin'in tarih teorisi 
için temel taşı olmuştu. Slalin "Dialckıik ve Tarihi Materyalizm" (1938) adlı 
yazısında şöyle demektedir:

'Tarih üretim ilişkilerinin beş ana tipini tanımaktadır: İlkel toplumun üretim 
ilişkileri, kölecilik, feodalizm, kapitalizm." (KPDSU'nun (B) tarihinin kısa 
öğretim devresi, Hamburg, s. 156.)

Ama Lenin'le Stalin'in tek çizgi anlayışlarının oldukça değişik bağlamlarda 
olduğu gözden kaçırılmamalıdır. Lenin, ana emperyalist ülkelerdeki doğrudan 
proleter devrim beklentisiyle, kapitalist dünya sisteminin devrimci bir krizi 
esnasında bu anlayışım ifade etmişti. Slalin ise kendi anlayışını "Tek Ülkede 
Sosyalizmin Kuruluşu" adlı doktrini ile bağlantılı olarak kurmuştu, bu da 
Sovyet Rusya'nın tecrit olduğu bir devreye rastlamakta ve Habeşistan'daki, 
Ispanya'daki ve Çin'deki faşizmin enternasyonal saldırganlığının çoktan 
başlamış olduğu bir zamana rastlamaklaydı.

Sosyalizm Yolunda "Sivil Toplumun" Öğeleri mi?

Hâlâ sıkı sıkıya batıdaki yedek proleter gücü hesaba kattığı 1919 yılında bile 
Lenin Sovyet organlarındaki bürokrasiyle uğraşmak zorunda kalmıştır. 
Emekçilerin yönetim organları olmaları gereken Sovycılcr, aslında işçilerin 
ilerlemiş tabakasının proleter kesimini yöneten organlar olarak görüldüler. 
Lenin tarafından talep edilen, tüm yoksul halkın yönetime katılmaya 
çekilmesinin önünde Lenin'c göre düşük kültür düzeyi duruyordu. (Karş.: Le-
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nin'in VIII. Parti Kongresi'nin Programı Hakkında Raporu, LW Bd. 29, s. 
169). Çözüm olarak yalnızca uzun vadeli bir eğitim çalışmasını görmekteydi 
Lenin. Nisan 1921'de Sovyet Rusya'da bürokrasinin ekonomik kökünün 
şunlar olduğunu savunuyordu:

"Küçük üreticilerin tek başlarına kalmaları, parçalanmaları, onların fakirliği ve 
kültürsüzlüğü, perspektiften yoksun olmaları, okuma yazmalarının olmaması, 
tarım ekonomisiyle endüstri arasında eksik olan sürüm, bu ikisinin arasındaki 
bağlantının ve birbirine olan etkilerinin hiç olmaması". (Doğal Vergi Üzerine, 
LW Bd. 32, s. 365.)

"RSFSR'nin haritasına bir bakalım. Wologda'nın kuzeyinde, Roslow'un 
güneydoğusunda Don ırmağı kıyısında ve Saralov'un güneydoğusunda, Orenburg 
ve Osmk'un güneyinde, Tomsk'un kuzeyinde, üzerlerinde düzinelerce oldukça 
büyük kültür devletinin yer alabileceği uçsuz bucaksız yöreler bulunmakladır. 
Ve tüm bu yörelerde ataerkil ilişkiler, yarı-barbarlık ve tam barbarlık durumları. 
Peki, ya bunların dışında Rusya'nın tüm geri kalan diğer kırsal bölgelerinde 
durum nasıldı? Düzinelerce Wcrst (eski bir Rus uzunluk ölçüsü)lik tarla alan
larında yer alan bölgelerde durum şeyleydi: maddi yolları yoktu, köyleri tren 
yolundan, yani kültürle olan maddi bağlantıdan, kapitalizmle, büyük 
endüstriyle, büyük şehirlerle olan bağlantıdan ayırmak mı demek oluyordu peki 
bu? Tüm bu bölgelerde çoğunlukla ataerkil durumlar, Oblomovculuk, yarı- 
barbarlık yok muydu?" (a.g.y., s. 363)

Ocak 1923'dc Lenin, "yarım-Asyalı kültürsüzlükten" söz etti (Günlük sayfa
ları, LW Bd. 33, s. 448) ve "proleter kültür" üzerine çok fazla gevezelik edil
memesini istedi:

"Başlangıç için bize gerçek anlamda bir burjuva kültürü yeterli olmalıdır. 
Başlangıç için bize yeterli olmalıdır bu, eğer memur veya serflik kültürüne ge
reksinimimiz olmadan başarmak istiyorsak elbette (Daha az olsun, ama daha iyi 
olsun)." (LW Bd. 33, s. 474)

Sovyet devlet işleyiş şeklini Lenin şöyle karakterize ediyordu:

"Bizim devletimizin işleyiş şekli, dış işler için kurulmuş bulunan halk komiser
liği dışında, büyük ölçüde eskinin kalıntısıdır, yalnızca çok küçük bir bölümü 
kısmen ciddi olarak bazı değişikliklere uğramıştır. Bu işleyişin dıştan kolayca 
ayıbı örtülmüştür, geri kalanı ise bizim eski devlet mekanizmamızın aynısıdır." 
("işçi ve köylü denetimini nasıl yeni baştan örgütleyebiliriz", LW Bd. 33, s. 
468.)

Lenin'in son yıllarında yeniden ataerkil düzenden, barbarlıktan, yarı- 
barbarlıktan, yarım Asyalı olmanın kültürsüzlüğünden, halkın daha önceki 
kültüründen vs. konuşmaya başladığını görmekteyiz. Ama bu acaba, Lenin'in 
politik yolunun sonunda, Rusya'nın Asya'ya özgü bir restorasyon içine gir
mekte olduğu düşüncesine vardığı anlamına mı gelmektedir? (Valankah'ın be
lirttiği gibi, a.g.y., s. 99.) Bu soruyu kesin olarak hayır diye cevaplayabiliriz. 
Lenin'in, Plehanov'a karşı ortaya koymuş olduğu, "Asya Tipi Üretim
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T arzfna dayanan bir restorasyonun temel olarak, Rusya'da o ana değin 
erişilmiş bulunan kapitalizmin gelişim düzeyi yüzünden olanaksız olduğu 
düşüncesinde ısrar etmiş olduğunu biliyoruz. Daha fazlası da vardır: Lcnin, 
dışarıdan gelecek bir yardım olmaksızın Rusya'daki kapitalist toplumda küçük 
mal üretimine ve küçük mülk sahipliğine dayanan bir restorasyonun 
kaçınılmaz olduğu yolundaki, her zaman belirtmiş olduğu düşüncesini ye
niden gözden geçirmiştir. (Krş.: Birleşik Parti Kongresi Hakkında Rapor, LW 
Bd. 10, s. 335.) Daha önce alınlı yaptığımız, "Devrimimiz Üzerine" adlı 
Ocak 1923'de yazmış olduğu makalesinde şunu sormaktadır: "Peki ya duru
mun ümitsizliği, ki bu işçilerin ve köylülerin gücünün on misline çıkmasına 
yol açtı, bize uygarlığın ana öncüllerini yaratmak için başka bir geçiş 
olasılığı sunduysa, ne demeli?" (LW Bd. 33, s. 462)

Plehanov 1905'tcn bu yana "Jakoben örneğe dayanarak yapılabilecek bir ikti
darı ele geçirme olayından" korkmakta ve bunun yerine Avrupa ölçülerinde 
normal olan bir burjuva toplumunun yavaş gelişimini yeğlemektedir. Lcnin 
Ekim devriminden üç yıl sonra —daha değişik politik öncüllerin etkisi 
altında— belli bir ölçüde sosyalizm yolunda ilerleyebilmek için "burjuva 
toplumu"nun öğelerini geliştirme düşüncesine vardı. Bu arada da mullak- 
dcvletçilik ve sendikacılık eğilimlerine karşı çıkmaya başladı. Bu bağlamda, 
onun 1920/21'dc işçi sendikaları üzerine yapmış olduğu konuşmasında, bun
ların rollerinin kitlelerin örgütlenmesi olduğu, bunların da özel yetkilerinin 
bulunduğu olarak ele alınabilir: "İşçilerin bürokratik gelişmelerin olduğu bir 
işçi devletine karşı da temsil edilmeleri." (Karş.: LVV Bd. 32, s. 32)

Onun, yeni ekonomik politikayla bağlantılı olarak kooperatifleri yeniden ele 
almış olması, onları sosyalizmi her küçük köylünün yer alabileceği bir 
şekilde pratik olarak bu şekilde yapabilmelerinin bir olanağı olarak görmüş 
olması kayda değerdir. (Karş.: Kooperatifler Üzerine, Ocak 1923 LW Bd. 33, 
s. 454.)

(1985)

Sonsöz (1989)

1. Marx'm 'Endüstriyel olarak gelişkin ülke, daha az gelişmişe kendi ge
leceğini gösteren aynadır" sözüyle yazımıza başlamıştık, bu mantığa yeniden 
değinmek durumundayız. Çünkü bugünkü koşullar açısından bu cümle ol
dukça ciddi bir tehlikeli ve yanılsamayı bağrında taşımaktadır.

2. Aslında makalemizi "Asya'nın Uyanışı" adlı bir bölümle bitirmeyi plan
lamıştık. Zaman darlığı buna engel oldu. Fakat Balıro'nun Ahernative kita-
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binin 2. Bölümünde "Kapitalist olmayan gelişme yolunun kaynağı" başlığı 
ile konunun ele alınmış olduğunu hatırlatmak isliyoruz. Bu bölümde Bahro 
bizim de üzerinde çalışmayı düşündüğümüz Lcnin'in yazılarının derli toplu bir 
sunumunu yapar ve şunları ekler:

"Lenin'in Asya halklarının devrimci imkânlarına bakışı, öncelikle baştan iti
baren, Rusya koşullarının yarı Asyalı karakterini yaşayarak görmüş olmasıyla 
keskinleşmişti." (Altemative, s. 63)

Lcnin'in Bahro tarafından aktarılan görüşlerini ise yine Lenin'in cümleleri ile 
şöyle toplamak mümkün (Bu, özet tartışmaya sokacağımız noktalar için 
kaçınılmaz):

"Rusya, Çin gibi 'Asyalı bir hükümetin' altında erimektedir (sararmaktadır) ve 
birçok ana ilişkisi itibarıyla 'Asyacı bir Devlettir'... Rus devrimi Avrupa'da 
(modem proletarya) ve Asya'da büyük uluslararası bağlaşıklara sahiptir (1908). 
20. yüzyılda ortaya çıkan Asya'nın uyanışı ve Avrupa'nın ileri proletaryasının 
iktidar mücadelesinin başlaması, dünya tarihinin yeni bir aşamasının 
işaretleridir. 800 milyon nüfusuyla Asya'nın, Avrupa'da uğrunda savaşılan aynı 
idealler için mücadeleye katılması gerçeği bizi (Avrupa'da kapitalizme karşı 
nihaî mücadelenin sürekli ileri itilmesi konusunda —T.A., M.B.) umutsuzluğa 
sürüklememeli, aksine güven vermelidir."

"Ve Asya'nın bu artan önemi asla yanlış anlaşılmamalıdır. Ve 'ışığın artık mis
tik ve dini doğudan parladığı' fikrine kapılmmamalıdır. "Aksine bu, Doğu'nun 
kesin olarak Batının yoluna girdiği anlamına gelmektedir."

Ekim Devrimi'ndcn sonra Lcnin, sosyalist devrimin sadece veya esas olarak 
her ülke proletaryasının kendi burjuvazisine karşı bir devrimi olacağı fikrin
den kayma gösterir. Sosyalizm, Empcryalizm'cc baskı altında tutulan, ezilen 
tüm sömürgelerin ve ezilen ülkelerin uluslararası emperyalizme karşı savaşı 
olacaktır. "Elbctlcki nihaî zaferi ancak tüm ileri ülkelerin proleterleri elde 
edebilir... Fakat, gördüğümüz gibi, tüm ezilmiş sömürge halklarının ve ilk 
başta Doğu halklarının desteği olmadan zafer kazanılmayacaktır. Öncünün tek 
başına komünizme geçişi sağlayamayacağını hesaba katmalıyız.

Lenin 1923'te "Dcvrimimiz Üzerine" makalesinde Rusya'da sosyalizmin ku
rulması için kaçınılmaz ön şart olarak gördüğü kültürel düzeye ulaşmak için 
zorunlu devrimci temellerin yaratılmasına başlamayı önermektedir. Yine bu 
makalede, doğu ülkelerinde egemen olan oldukça büyük sosyal farklılıkların, 
Rus devriminden oldukça farklı karakterler ve yeni yollar göstereceğini 
söylemektedir.

Bahro tarafından da özetlenen "Az olsun öz olsun-1923" makalesinde Lcnin 
bu görüşlerim tekrar etmekte ve kuvvetlendirmekledir.

"Kavganın sonucu son tahlilde Rusya, Çin, Hindistan vb. nüfusunun dünya 
nüfusunun ezici bir çoğunluğunu oluşturmasına bağlı olacaktır... Bu anlamda
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sosyalizmin nihaî zaferi kesin ve tamamlanmış olarak garanti altına 
alınmıştır."

3. Son yazılarında görüldüğü gibi, Lenin, 3. Dünya denilen ülkelerdeki dev- 
rimlerin rolünü küçümsemekten çok uzaktır. Fakat NİHAÎ AMAÇ açısından, 
bu ülke devrimlerinin farklılıkları ve çeşitliliklerinin fazla bir anlamı yoktur. 
Gelecek gene tek bir çizgi olarak açıklanmaktadır. Komünizm son dönemde de 
kapitalizmin olumsuzlanması olarak (negation) düşünülmektedir. Devrimlerin 
farklı özellikleri Leninin, "politik vasiyetinde" (Buharın Leninin son 
yazılarını 1929'da böyle tanımlıyor) "Dünya tarihinin evriminin genel 
yönünü" etkilemezler.

Lenin bir "Kültür seviyesinden" ve hem Rusya hem de tüm Asya için 
kaçınılmaz olan bir "Medenileşme" (uygarlaşma)dan söz ederken kastettiği, 
daima Avrupa Medcniyeti/kültürü idi ve özellikle bilimsel-teknik modern
leşmeydi. Sınırsız gelişen Endüstrileşme Lenin için, doğal bir biçimde, 
komünizmin olmazsa olmazı idi. "Geri kalmış" halkların, kapitalist olmayan 
bir yoldan ilerlemeleri, başarı kazanmış proletaryanın maddi-teknik ve uy
garlık (medeniyet) yardımına bağlıdır ve bu yardımdan ayrı düşünülemez. Bu 
maddi-teknik ve uygarlık yardımı yapacak olan, ya geçici olarak —Avrupa bu 
işi üstleninceye kadar— Sovyet Rusya'dır ya da Avrupa'dır. Lenin için sadece 
"Batı'nın yolu" söz konusudur ve sadece "Avrupa'da uğruna mücadele edilen 
ay m idealler için mücadele" söz konusudur.

4. Marx'ın "tarihsiz halklar" karşısındaki, onları sadece tarihin nesneleri ola
rak ele alan ve tarihi yapan bir güç olarak ele almayan objektivizmi ve Le- 
nin'in AvrupalI olmayan kültürleri ciddiye almayan tavırları onların Avrupa'da 
ortaya çıkan ve tüm ümitlerini kendisine bağladıkları sınıfa, PROLETAR- 
YA'ya olan inançlarıyla doğru orantılıdır. Tüm dünyadaki ülkelerin Avru
pa'nın girmiş olduğu yola girmesi gerçeği de onların düşüncelerine denk 
düşüyordu.

Tarihin evrimi, ama, bugün bu Avrupa Merkezli gelişme teorisiyle, tarih fel
sefesiyle esastan bir kopmayı kaçınılmaz kılmaktadır. Bugün milyonlarca in
san için Batı'nın (ABD, Japonya, Kanada vb.) gelişmişlik düzeyi ve özellikle 
çalışanların maddi yaşam koşullan ulaşılmaya, elde edilmeye değer görülüyor. 
FAKAT bu GELİŞME DÜZEYt TÜM ÜLKELER İÇİN GENELLEŞ
TİRİLEMEZ. Çünkü uluslararası sömürüye dayanmaktadır. Bu gelişme 
düzeyi tüm ülkeler çapında genelleştirilemez çünkü doğanın hesapsız ve so
rumsuz sömürüsüne dayanmaktadır. Ve bunun genelleştirilmesi ekolojik ka- 
tastrof anlamına gelecektir.

Aynca: Bugün gelişmiş ülke proletaryası insanlığın kurtarıcısı olmak dışında 
herşeydir. Batı işçisi, Lenin’in kısmen 1907'dc de tesbit ettiği gibi, özel du
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rumlarından ciddi faydalar elde etmektedirler ve "sınıf dayanışmasını unut
muşlardır. Bu teşhis sadece sınırlı bir kesim için (işçi aristokrasisi) değil Batı 
çalışanlarının tümünü kapsamaktadır ,vc sosyalist bir devrimde kaybedecekleri 
çok şey vardır.

Nihayet, dünya devriminin yedek merkezi olarak düşünülen Sovyetler de sıfırı 
tüketti. Lukacs'ın 1968'de hayalleri boşa çıkmış bir biçimde tesbit ettiği gibi 
Ekim devrimi ile başlayan proje (Komünizme geçiş) nihaî olarak iflas 
etmiştir. Ve yeniden bir başka yerde denenmek zorundadır.

Etaplar teorisi ve etaplarla devrim anlayışına bağlı kalmak, "endüstrileşme ve 
modemleşme"yi mistik bir biçimde sosyal cmansipasyonla aynı şey saymak, 
"ayrıcalıklı bir konum" elde etmek ve "belli çıkarlar" sağlamak amacının 
ifadesinden başka birşey değildir. Gerçekten de Asya'nın bazı ülkeleri bugün 
bu ayrıcalıklı yeri elde etmişlerdir. Fakat sosyalistler olarak, Sosyalizm ve 
Kapitalizm gibi kavramların, "artık kapitalizmin olumsuzlanmasma indirgen
meyeceğini" kabul etmek zorundayız.

Artık, evrensel tarih şemalarına bağlanmaktan, evrensel tarihsel açıklama 
modellerine şartlanmaktan vazgeçmek ve sosyalizmin kaynaklarını her 
ülkenin kendi zengin sosyal gerçeklikleri içinde, her toplumda ve her kültür 
dünyasında aramalıyız. UMBERTO ECO'nun 1972'de söylediği gibi: 
"Dünyanın Merkezi tüm yerküreye yayıldı."

20 Ağustos 1989, 

Hamburg
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İn s a n  m i, k u k l a  m i?
BÎR DÜŞÜNME MODELİ OLARAK YANILSAMA

önay Sözcr

Resim ve Yanılsama Arasında

Bir çok sanat yapıtına konu olan ünlü Pygmalion söylencesi hatırlardadır: 
Pygmalion fildişinden yonttuğu bir kadın yontusuna aşık olur. Canlı gibi 
gözüken bu yontu karşısında yontucu herhalde şu soruları sormaktan kendini 
alamamış olmalı: İnsan mı, yontu mu? Bir kadın mı, yoksa bir kadın yontu
su mu? Başlangıçta olanaksız olan bu sevgiyi Venüs araya girerek olanaklı 
kılar, fildişi yontuyu gerçek bir kadına dönüştürür. Çeşitli yorumlara konu 
olmuş olan bu söylenceyi burada yeniden yorumlayacak değilim. Deyim ye
rindeyse tersine çevrilmiş bir Pygmalion öyküsü anlatmak, daha doğrusu an
latmadan bu öyküyü tersine çevirmek istiyorum. Pygmalion söylencesini ters 
çevirirken, ilkin onun tüm bildirisini varsayıyorum: Pygmalion öyle bir yon
tu yontmuştur ki, bu yontu her türlü benzerliğin ötesinde bir yanılsama mey
dana getirmektedir. Yanılsama; yani gerçek gibi. Sözlükler yanılsamayı varo
lan nesneyi yanlış algılama olarak tanımlıyor. Nedir Pygmalion'un 
yontusundaki yanlış algılamanın doğrusu? Bir insan yontusu ya da resmi, 
gerçeklikteki bir insanın benzeri olabilir. Öykünme, "taklit", mimesis, Pla- 
ton'dan beri sanatın temelinde görülmüştür. Ovidius'un şiirinden Pygma
lion'un erdeninin gerçekte var olabilecek hiç bir kadına benzemediğini, hayır, 
bu türlü benzemenin, resimselliğin, tasarımın ötesinde o erdenin tıpkısı 
olduğunu anlıyoruz. Ovidius: "Böylcce" der; "sanattan ötürü sanat görül
memektedir". Bu yontuda görülemeyen sanat öykünme ya da mimesis an
lamındaki sanattır, öykünmeyi göstermeyen şey ise yanılsamadır, yani yon
tunun bir anda gerçek etkisi yapması, bu alnamda yanılsama sanatı. Böylece 
en başta şu iki kavramı ayırdctmiş oluyoruz: gerçeğe öykünme anlamında 
"imge", "tasarım", "resim" ve yanılsama. Ancak Ovidius'un dile getirdiği 
biçimiyle Pygmalion söylencesinde çoğun üzerinde durulmayan, unutulan bir 
nokta daha vardın Pygmalion tanrılardan yaptığı yontunun canlandırılmasını 
isteyecek kadar ileri gitmemiştir, aslında bütün istediği "bu fildişi yontu gibi 
bir kadm"dır. Bununla önemli bir ayrım çıkar ortaya: Pygmalion kadına

* 30.4.1989 tarihinde Alman Enstitüsünde (İstanbul) sunulan konferansın üzerinde yeni
den çalışılmış metni.
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benzeyen bir yontu yerine gerçek bir kadın etkisi yapan bir yontu oymuştur. 
Şimdi ise, bu yontuya benzeyen bir kadın istemekledir. Eğer Venüs, yontuyu 
canlandıracak yerde Pygmalion'a böyle bir karı armağan etseydi ne olurdu aca
ba? Böyle bir kadın, yontunun yarattığı o güzel ve erden kadın yanılsamasına 
benzeyen bir kadın olacaktı. Bir yontunun resmi olmaktan çok, yontunun ya
rattığı yanılsamanın resmi, işte bu. Bu tür bir yanılsamanın resmine "bebek" 
diyeceğim. Ne demektir bir yanılsamanın resmi olmak? "Bebek" yanılsama ve 
resim öğelerini içine almakla birlikte onları üçüncü birşey olarak aşıyor. 
"Bebek" ne gerçek bir kadına benzeyen düpedüz bir figürdür, ne de salt ya
rattığı yanılsamayla tanımlanabilir (çünkü yanılsamanın resmidir, kendisi 
değil). Yine de her ikisinin öğelerinden oluşan bu "üçüncü"yü nasıl 
düşünebiliriz? Bunun salt kuramsal bir düşünüş olmayacağını hemen 
söyleyelim. Bebeklerle ne yapılır? Oynanır. Burada da bebeklerle oynaya
cağımız düşünsel bir oyuna hazır olalım.

Bir Çatışkı O larak  Yanılsama ve Estetik

insan mı, kukla mı? Fakat bu bize "işaret eden, güzel, yabancı bir kadın". Be
beklerin genel kavramı olarak "kukla"dan yola çıkıyoruz. Edmund Husserl'dir 
"yanılsama" konusuna Mantık Araştırmaları adlı yapıtında bir garibeler 
müzesinde görülen "işaret eden kadın" kuklası örneğini veren. Burada Hus- 
serl’i anmamız salt bu örneğin ilginçliğinden ötürü değil. Husserl fenome- 
nolojik betim ve çözümlemelerine algı dediğimiz olayı tüm düşünsel, özsel 
yapısıyla başlıca bir model olarak almıştır. Fcnomcnolojik bilinç, son bir 
çözümlemede algının bilincidir. Fenomenolojinin algıyla birlikte ortaya çıkan 
yanılsama olgusuna kayıtsız kalması düşünülemezdi. Husserl, hem yanılsama 
ile algının hem de yanılsamanın imgeyle olan ilişkilerine eğilmiştir, ilkin 
yanılsama ile algının ilişkisi üzerinde duralım. Garip figürlerin doldurulduğu 
bir müzenin merdiveninde karşılaştığımız "işaret eden, güzel, yabancı bir 
kadın"ı ilkin gerçek bir kadın olarak algılıyoruz. Bunun böyle olduğuna 
inanıyoruz: "Bir kadın görüyoruz, yoksa bir kukla değil".1 Yanılsamanın 
farkına varmamız, yani kuklayı algılamamız, yanılsamayı büsbütün ortadan 
kaldırmayacaktır. Husscrl'c göre yanılsama etkisini sürdürdüğü ölçüde kukla 
algısı ile "kadın" yanılsaması çatışmaya girecektir. Yanılsama bilinci bu 
çatışmanın bilincidir. Fenomenolojik betim yöntemi işte ilkin bu çatışkıyı 
vurgular. Aynı zamanda gerek yanılsatıcı "kadın" algısında gerekse kukla 
algısında değişmeyen şeye, "kadın" düşüncesi, idesi, özüne dikkatimizi çeker.2

Yanılsama ile imgenin ilişkisine gelince: Husscrl'c göre, yanılsamanın ol
ması için bir benzerlik bilinci, imge-bilinci aranmaz; bu nedenle yanılsama 
etkisi yapan kuklayı müzelerde Napolcon'u, Bismarck'ı vb. temsil eden bal
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mumu figürlerle kanştırmamalıyız. Yanılsama, etkisini bir vuruşta, bizde hiç 
bir temsil, imge, benzerlik düşüncesi uyandırmadan yapar. Şöyle der Husserl: 
"Balmumu figür, gerçek giysileri, saçları vs. evet hatta bir mekanizmayla 
gerçekleştirilen yapay biçimde öykünülmüş devinimleriyle doğal insana o ka
dar benzer ki, bir an sürecek bile olsa daima yeniden bunun gerçek bir algı 
olduğu bilinci geri gelir. Gördüğüm şeyin bir hayal olduğu düşüncesi gider. 
Bir aldanma olduğunu biliriz, ama yine de orada bir insan görmekten kendimi
zi alamayız. Algıya eşlik eden kavramsal yargı, burada bir resmin söz konusu 
olduğu düşüncesi, algı aldanması karşısında etkisiz kalır ve onu gerçek sayma 
eğilimi o kadar ağır basar ki, zaman zaman onun öyle olduğuna inanmak bile 
isteriz. İçine düştüğümüz bu ikiye bölünme, besbelli kaba ve hiç de estetik 
olmayan bir etki yapar." Husserl ekler: "İmge olmadan görsel sanat olmaz." 
"Estetik etkiler panayır etkileri değildir."3

19. yy .da Goethe, Diderot'yu yanılsama ile sanatı karıştırmakla suçlamıştı. 
Kant'tan Hegel'e kadar tüm Alman idealizmi örneğin bir Mona Lisa'da 
yanılsamanın ne ölçüde rol oynadığını unutarak sanatta yanılsama olamaya
cağını iddia etmişti. Bütün bu iddialarda dinscl-ahlaksal baskıların etkisini 
görmek olanaklı. Aynca ileri sürülen manük şu: "Yanılsama" "estetik" kav
ramının altına-konamaz, "estetik" kavramında içcrilcmez. Husscrl'in de yer 
yer kendisini kurtaramadığı bütün bu dinscl-ahlaksal ön yargılar ve içerme 
mantığın bir yana koyacak olursak, şunu görürüz: İmgc-bilinciyle yanılsama
nın iç içe girdiği pek çok yontu ve figür örneği gösterilebilir; öyle ki im
geden yanılsamaya geçişler, göndermeler yapıldığını kabul edebiliriz. İmgenin 
yanılsamaya doğru derece derece kendisini bütünüyle yükselttiği, ama onunla 
çakışamadığı yerde kendi üzerine döndüğü durumları söylemek istiyorum. 
Diyelim ki, Husserl'in "işaret eden, güzel, yabancı kadın"ı, tasarımın, imge
nin "sıfır" olduğu (ama bütünüyle yok olmadığı) bir örnektir, ama yanılsa
manın bu derece şiddetli olmadığı bir figürde tam da yanılsamanın altından bir 
imge-bilinci doğacaktır. İşte o zaman yanılsamayla imgeyi aralarındaki çatış
mayı abartmadan üst üste koyabiliriz.

Düş kırıklığı Estetiğine Doğru

İster çocukların oyuncak bebekleri ya da bunların daha sanatla yapılmış olan
ları olsun, isterse özellikle bu yüzyılda sanatçıların yaptıkları bebekler olsun, 
bütün bunlar ortak bir yapıyla karşımıza çıkarlar: Bu figürler —büyük boy 
balmumu ya da benzeri figürlerdekinin tersine— imgeyle yanılsamayı bir 
araya getirirler. Bebeklere bakışımız çoğun bile bile yanılsamayı sürdürür. 
Yanılsamanın sona ermesinden ise dörtbaşı mamur bir gerçeklik algısı 
doğmaz. Çünkü bebeğin yarattığı imge ile imgenin temsil ettiği gerçeklik
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(Husserl’in Napoleon, Bismarck kuklalan örneğinde olduğu gibi) birbirinden 
kesin çizgilerle ayırdcdilmemiştir. Bir resimde, boya ve üzerine yapıldığı 
yüzeyden oluşan resmin fizik varlığı ile bizde yarattığı imgeyi birbirinden 
ayırdederiz. Oysa bir bebekte bu olanaksızdır. İmge burada yine şu karşımızda 
duran bebeği gösterir. Şu boyalı şey kendi kendisinin hem resmi hem cismi 
olarak bebektir. Yapı, malzeme, renk, bütün bunlar bebek imgesinin bir 
parçasıdır, o imgenin içine akarlar. Yanılsama sürsün, ya da ortadan kalksın, 
onun imgesi olan bu bebeği buluyorum karşımda. Bebekler açısından 
yanılsamanın gerçeğe çevrilmesi söz konusu değildir. Düş kırıklığını burada 
bebek kendi üzerine alır, kendisi o düş kırıklığı olur. Türkçcde "bebek gibi 
kadın", "taşbebek gibi kadın" "heykel ya da resim gibi kadın" deriz. Bununla 
anlatmak istediğimiz o kadının güzelliğinin belli bir soğukluğu, yapaylık de
recesinde düzgün olmayı içerdiğidir. Bebeğe benzeyen böyle bir kadın aynı za
manda bebeğin yapısal belirlenimini doğrular, onun malzemesinin yarattığı 
yanılsamanın bir parçası olduğunu gösterir. "Taşbebek gibi kadın" cansızdır 
tam söylenemeyen bir düş kırıklığı bu deyimin altında yatar. Bizde uyan
dırdığı duygu ne olursa olsun, bebek imgesi böylccc madde ile yanılsamanın 
sınırının kalkmasında doğuyor: Bebek yanılsamanın biçimlenmiş olağanüstü 
maddesidir. Fıkraya göre, Stüdyosu'nu ziyaret eden bir hanımın "Fakat bu 
kadının kolu biraz fazla uzun" demesine karşılık olarak Matisse: 
"Hanımefendi, yanılıyorsunuz. Bu bir kadın değil, bir resim" demiş. Matisse 
öyle sanıyorum aynı yanıtı bir bebek için veremezdi; "Evet ne yapalım onun 
kolu biraz uzun" derdi.4

Bebeği, bu açıdan yani yanılsama ile yanılsama malzemesinin sınır tanımadan 
iç içe girmesi açısından kardan adamla karşılaştırabiliriz. E.H.Gombrich Sanat 
ve Yanılsama adlı yapıtında kardan adamdan şöyle söz ediyor: "Bir kardan 
adara yapıtığımız zaman belirteyim ki, bir insan fantomu kurduğumuzu duy
mayız. Yalnızca kardan adam yapıyoruzdur. "Pipo içen bir adamı mı can
landıracağız? demeyiz, ama "şunun ağzına bir pipo verdim mi?" deriz. İşlemin 
başarıya ulaşması için gerçek bir pipo daldan yapılmış simgesel bir pipo ka
dar, hatta ondan daha iyi olabilir. Ancak sonradan gönderme düşüncesini geti
rebilir. Kardan adamın birisine benzediğinden söz edebiliriz. Fakat iddia edi
yorum, daima yapmak tahminden, yaratma göndermeden önce gelecektir. Uy
gun olsun olmasın kardan adama bir ad verir, ona "Jimmic ya da Jcevcs" der 
ve erimeye başladığı zaman üzülürüz".5 Tıpkı "kardan adam” dediğimiz gibi 
bebekleri "bez bebek", "taş bebek" vb. diye malzemeleriyle adlandırırız. 
"Bebeği giydirmek"ten, "yatırmak"lan vb. söz ediyoruz. Nasıl kardan adamda 
"adam" ve "kar", yanılsama ve malzeme tek bir imgeyi meydana getiriyorsa, 
bu bebek için de geçcrlidir, burada da bebek imgesi malzemeyi içine alır. Kar
dan adamın erimesine üzülmemiz, gerçekten "adam"ın eridiğine inan-
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mamızdandır. Bunun bebekteki koşutu ya da karşılığı bebeğin kırılması, doku 
ve parçalarına ayrılmasıdır. Asıl ayırım da burada ortaya çıkar. Bebekte, mal
zemenin dayanıklılığından ötürü, onun doku ve parçalarını her zaman yeni 
biçimlerde bir araya getirme olanağı var. Yukarda andığım bebeğin düş 
kırıklığını kendi üzerine almasını, yanılsamanın hiç bir zaman tam bir 
gerçeklik bilincine çevrilememesini bu noktada genişletebilir ve şunu ekleye
biliriz: Bebeğin parçalara aynlması onun yapılmasıyla birlikte gider, böylcce 
parçalanmanın getirebileceği düş kırıklığı olumlu bir anlam kazanır. Hatta 
düş kırıklığının kendisi böylcce estetik bir hale gelebilir.

Bu anlamdaki bir düş kırıklığı estetiği açısından yanılsama kavramı 
doğrunun, gerçeğin mutlak karşıtı olmaktan çıkıyor. Nictzsche’nin "yanılsa
manın ortadan kaldırılmasının doğruyu ortaya çıkarmayacağı" savı burada mu- 
tatis mutandis geçerli kılmabilir. Ancak burada yanılsamanın ortadan 
kaldırılması bizi özel bir nedenle doğruya vardırmaz. Bebeğin varlığı, 
gerçekliği yanılsamadır da ondan, imgeye, kendi parçalarının imgesine dönüş
türülmüş bir yanılsama. Pygmalion’un bir yanılsama yarattığı ölçüde canla
nan karısını Pygmalion’a, metafiziğin yanılsama-doğruluk tartışmasını da 
metafiziğe bırakalım. Kendi parçalarından oluşan bebek düş kırıklığını da bize 
bir düş gibi yaşatarak yeni bir düşseliğin olanaklarını açmakladır.

Rilke'nin Bebekleri, Kieist'in Kuklaları

R.M.Rilke, yaratabilecekleri düş-kırıklığının yine bebeklerin "öz"üne ait ol
masını onların "bir nesneden-daha az-birşey olma"lan diye adlandırır. Bebekler 
düpedüz bir nesne değildirler, nesneden daha az birşeydirler, bu nedenle de gi
zemlidirler. "Bebeğin düşlemi yoktur ve tıpkı kukla bir nesneden ne kadar 
daha fazla birşeyse o da o kadar daha az birşeydir. Ama bu bir nesneden daha- 
az-birşey-olma, kendi umarsızlığı içinde, ağırlığının gizemini taşır."6 Rilke 
kendi çocukluk anılarına karışan bebeği şöyle anlatır: "Dünyaya yeni başlayan 
varlıklar olarak, balıklar için bir işaret olsun diye akvaryuma koydukları bir 
çanak kırığı gibi yanımıza verilen bu yarım nesneden başka hiç bir şeye üstün 
olamazdık. Kendimizi bebeğe göre yöneltirdik. Doğası gereği derinlerdeydi o, 
biz de böylcce farkettirmeden ona doğru akabilirdik, kendimizi onda toplayabi
lirdik, bir parça sıkıntılı da olsa onda yeni çevreler tanıyabilirdik. Ama kısa 
zamanda onu ne bir nesne ne de bir insan yapamayacağımızı anlardık, böyle 
anlarda bir bilinmez haline gelirdi bizim için, onda bulduğumuz her türlü 
güvenilirlik ve yakınlık onun kendisinde bize yabancı olurdu."7 Rilke yineler: 
"O, (bebek) düşlem yoksunu olarak o kadar temelsizdi ki, imge gücümüz 
onda tükenmek nedir bilmezdi."8 Rilke böylcce imge gücünün tüm oyunlarına 
eğilen, katlanan, boyun eğen bebeğin karşısına fantastik, düşlemsel olarak
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gördüğü oyun kuklalarını, kukla tiyatrosunu koyar. Rilkc'nin kukla tiyatrosu
nu düşlcmsel kategorisi içersine yerleştirmesinde Hcinrich von Kleist'ın 
"Kukla Tiyatrosu Üzerine" (Übcr das Narioncttcnlheatcr") yazısının etkisi ol
malı. Kleist'ın yazısında kuklacının parmaklarının devinimleriyle kuklanın 
devinimleri arasında matematiksel bağıntıların gerçekleştiği, bu bağıntılar 
nedeniyle yerçekiminden kurtulan kuklaların insana üstün olduğu savı 
geliştirilir.9 Kleist'ın kuklaları, Paul de Man'm da vurguladığı gibi estetik bir 
formalizasyonun ürünüdür, kukla tiyatrosunun yanılsaması düşlemi form oy
ununun yetkinliğine bağlanır10. Oysa Rilkc'yc göre bebek bunun tam 
karşıtıdır: bebekle olan ilişkimizde imgcgücümüz maddeyle yüzyüzc kalır, 
tmgegücümüz normal olarak gerçeklikteki biçimlerle sınırlıdır, onları 
gerçekte olamayan tarzlarda yeniden ve yeniden bir araya getirir; bebekler söz 
konusu olduğunda imgelemimiz için bu sınır da kalkıyor, bebek istediğimiz 
her biçimi verebileceğimiz o maddeyi sunuyor bize: imgelemimizin maddesi
ni, bebek maddesini. Nesne ve insanlardan daima daha az olan bu şeyle oy
narken imgelememiz sonsuza kadar açılır.

Parçaların Oyunu

Rilke için amorf bir doku gibi olan, hiç bir zaman ne olduğu söylenemeyecek 
birşey gibi duran (bu anlamda "put"la karıştırılmaması gereken, daha çok kor
kuluk gibi bir şey olan) bebek, gcrçcküslücü ressam ve bcbck-yapımcısı Hans 
Bellmer tarafından öncelikle parçalarıyla, parçalarının değişken düzenlemeleri 
içinde ele alır. Rilke'ye göre bebekler cinsclliksizdir, oysa 1933’de Berlin'de 
yaptığı ilk bebekten başlayarak sürekli kendisine yeni anlatım biçimleri ara
yan bastırılmış bir cinsellik, Bcllmcr'in bebeklerini biçimlendirir. Bebek artık 
bilinçaltına, aynı zamanda yaşama ve ölüme açılan bir gerçekliktir. Akla gele
bilecek "bebek mi, bir kız mı?" sorusuna Paul Eluard'ın Bcllmcr'in bebekleri 
için yazdığı şu satırlar beklenen yanıtı verir gibidir: "Bu bir kız—Nerede 
gözleri?—Bu bir kız—Nerede göğüsleri?—Bu bir kız—Ne diyor?—Bu bir 
kız—Neyle oynuyor?—Bu bir kız—benim isteğim."11 Bellmer sürekli kendi 
yaptığı bebeklerin fotoğraflarını çekmiştir (bu fotoğraflar "nü" fotoğrafçılığı
nın başlangıcı ve başyapıtlarıdır), yaptığı desenlerdeki kızlar ise çoğun bebek
ler gibidir. Bütün bu figürler bizde bir istek uyandırsın, ya da uyandırmasın 
sanatçı için bir istek oyunuyla ortaya çıkmışlardır. "İslemenin istenen şeyin 
imgesini biçimlendirdiği"™ söyleyen Bellmer, şu sorularla buradaki istek ve 
imgegücü oyununun karmaşıklığına dikkatimizi çeker: "Yalnızca onun için 
düşündüğümüz şeyle yaşayan bebekte, sınırsız boyun eğişine karşın kuşku 
duymak üzere içinden pazarlığını yapmış olan bebekte, lam da bebeksiliğin 
bu türlü oluşumunda, imgcgücünün istek ve aşırılıkla aradığı şeyi bulmak
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Hans Belmer, Die Puppe'den (Verlag Ulstein, 1976)

olanağı yok muydu? Bilinçli bakış bebeğin şarmını bir soyguncu gibi 
üzerineden soyduğu zaman, parmaklar saldırı ve biçimlendirme isteğiyle dolu 
olarak duyular ve beynin imbikten geçirdiği şeyi bir üyeden ötekine geçerek 
yavaş yavaş ortaya çıkardığı zaman, iri gözlerini bir yana devirmiş kızın 
üzerinde son bir zafer kazanmış olmuyor muydu?"12

Rilke için bebek ne bir nesne, ne de bir insandı, bir üçüncüydü, başka bir 
bağlamda, başka vurgularla olmak üzere Hans Bcllmcr için de böyledir. Bebek



insan mı, Kukla mı? 7 7

üçüncü bir gerçekliğin simgesidir. Bir yanda algılarımız var, öbür yanda ise 
tasarımlarımız, ama bu tasarımlar algılarımızın bir kopyası olduğu sürece 
hiçliğe yargılıyız. Yine de Bellmcr'e göre, bu hiçliği algılarla, aynada 
görüneni aynayla çakışürarak kendi gerçeğimizi bulabiliriz. Bcllmer Cisimsel 
Bilinçsizin Küçük Anatomisi ya da Resmin Anatomisi (Kleine Anatomie des 
Körperlichen Unbewussten öder die Anatomie dcs Bildcs, 1957) adlı 1942- 
1954 arasında bir günlük gibi geliştirdiği kuramsal yapıtında şöyle der: 
"Böylece gerçekle gücülden, her iki öğenin izin verilen yanıyla yasaklanan 
yanından yeni, alışılmadık bir karışım doğar, bu karışımda karışanlardan biri 
kılgınlık kazanırken öteki yitirir. 'Salt algı'yla 'salt lasarım'm iki anlamlı bir 
amalgamı ortaya çıkar. İki katmanlı bir resim ama renkler içinde parlayan 
konturlara, çünkü örtüştürülmek istenen resimler yalnızca yaklaşık olarak bir
birine benzemektedir."13 Bir başka yerde de şöyle yazar: "NESNELERİN 
VAROLMALARI VE KENDİLERİNDEN ÜÇÜNCÜ BİR GERÇEKLİK 
OLUŞTURMALARI İÇİN KARŞITLIK ZORUNLUDUR."14 Ancak Bcll- 
mer'in sözünü ettiği bu üçüncü gerçekliği "dialektik bir bireşim" olarak an- 
lamamalıyız. Bellmcr'in bebeklerinin çılgın, alışılmadık formları, alışılmış 
vücut parçalarını (kol, bacak, kafa, göz vs.) içine alarak, daha yüksek düzeyde 
bireşimlere varmıyor; ya da varıyor gibi gözüküyorsa, bu o denli önemli 
değil. Bcllmer'in bebeklerinde daima bir yanılsama etkisi (örneğin oturmuş 
geriye doğru bakan bir genç kız) var, ama imge bütünüyle bir araya getiril
miş, "monte" edilmiş izlenimini veren doku ve mekanik parçalara kurdurulu
yor. Bellmer yukarda andığım kitabını tanıtmak üzere arkadaşı Polly'ye 
yazdığı 1 Kasım 1964 tarihli bir mektupta yaptığı bebeklerin parçalarını ek
sik ya da tam bir araya getirirken anlamı olan hiçbir şeye rastlamadığını işaret 
ediyor. Hiç bir "olasılık" düşüncesi, hiç bir "istenen" işin içine karışmamak
tadır. Burada parçalar "kesinlikle hiçbir şey ilctmcmcktcdir." "Anlam", "imge" 
ilkin Bellmcr'in bir "gömüt" gibi sarıldığı bu parçaların oyunundan 
doğmaktadır.15 Üçüncü gerçeklik üst düzeyde bir bireşim değil, en alttadır, 
parçaların ilişkileriyle kurulmaktadır. Anlamı kendi içinde olan bir anatomi, 
resmin kendi içinden gösterdiği anatomisi. O kadar gerçek etkisi yapan Bell- 
mer’in "kız"ları bize sürekli kendi hüzünlü anatomilerini açarlar. Böylece 
yanılsama bütünüyle yitmeden kendi parçalarına geri götürülürken, yanılsa
manın imgesi bu parçaları da içine alır. Kendi bebekleri karşısında seyircinin 
duyup düşünebileceği şeyi en iyi Bellmcr’in kendisi anlatmış: "insanın kendi
sine olmadığı şey eklenince, hiçlik, hiçlik olmaktan çıkar. Asıl o zaman 
'kendisi' olmuş gözükür, insan biricik verileriyle aynı zamanda kendi kendi
sinden bağımsız olarak evrende varolmaya başlar. Çözülmenin bu doruk nok
talarında seyirci hiç bir korku duymaksızın aşkın bir yaşam duygusuna, 
yanılsamaya varır..."1
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"Bebeği Soymak"

Bütün bu açıklamalar bebek konusuna yaklaşımda fenomenolojik yöntemin 
ne ölçüde yetersiz ya da eksik kalabileceğini göstermektedir sanırım. Hus- 
serl'in yanılsamayla mimesis'i, imge ya da tasarımı çok kesin olarak birbirin
den ayırması, üstelik sanatı daha çok mimesis olarak gören Platon'cu ge
leneğe bağlı kalması, ona başka türlü bir estetiğin olanağını kapatmıştır. Ben 
burada böyle bir estetik için, sanat tarihi ve estetik kitaplarında, pek üzerinde 
durulmayan bir konu olan "bcbck"i örnek aldım. Göstermeye çalıştım ki, 
"bebeği soymak" olanağı var, gerçekten de "bebeği soymak" deyimi bir yanda 
"bebek" dediğimiz şeyi gerçek bir insanmış gibi kabul ettiğimizi gösteriyor. 
("Bebeği soymak" elbetteki bir mecaz, yalnız burada mecazın yanılsmaya 
herhangi bir benzerlik tasarımından daha çok yakın olduğuna dikkati çekmek 
isterim: Mecaz normal sözcüğün yerine geçiyor, tıpkı yanılsamının 
"gerçek"in yerini alması gibi.) Öbür yandan bebeğin insan olması olanaksız, 
bebek imgesinin tam da buradaki olanaksızlığı bir olanak olarak değerlendir
diği ortaya çıkıyor. Soyulduğu anda bebeğin tüm parçalarında bebeğin 
kılığında, mekanik bebeklerde çeşitli mekanizmalarında yeniden bebeği bu
luyorum. Bebeğin maddesi bebeğin imgesine, formuna yansıyor, öyle ki bu
rada form madde tarafından sürekli aşılıyor. Hiçbir şeye benzemeyen, insana 
benzeyen şeyi sürekli değiştiriyor. Ama bu değişme bebeğin mutlak yumu
şaklığından ve boyun eğmişliğinden başka birşey değil. Bebekler küçük 
kızların başucuna verildiğ andan başlayarak, hep hüzün bebekleri, kendi 
kırığından hâlâ erişilmemiş bir düşü gösteren düş kırıklığının oyuncakları.

Bütün bebekler kırık bebektir.

Ek: Kukla Tiyatrosu Üzere Bir Not

Yukarda "bebck"lcrin bize verdiği örneği göz önünde bulundurarak, sanat 
yapıtının yapıldığı maddeyi de "değer" olarak kendi içine alabilecek bir este
tiğin taslağını çizmeye çalıştım. Bu estetiğe göre, madde forma doğrudan bir 
katkıda bulunuyor: yani madde yalnızca yapıtın kendisinden yapıldığı mal
zeme olmakla kalıhıyor, aynı zamanda onun formunun maddesi, cismi olu
yor. Formun cisimleşmesi bu yoldan yapıtın üzerinde yeni bir ilgiyle izlene
bilir hale geliyor. "Bebek"ler böyle bir bakışa en çok izin veren varlıklar ola
rak sundular bize kendilerini. Çünkü bebeğin nesnel göndermesi (gerçek 
kişilere benzetilerek yapılmış bebekleri bir yana bırakacak olursak) yine ken
dine. Yanılsama bize gerçek bir genç-kızı gösteriyor, sonra geriye alıyor, ge
riye alırken yine gösteriyor, sanki açılan bir aralıktan asıl o zaman gösteriyor. 
Yanılsamayı kabul ediyor ve bir anda bebeğin malzemesini o gcnç-kızın
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olağanüstü cismi olarak algılıyoruz. Yanılsama ile malzemenin birbiri içine 
geçmesinden bir resim doğuyor: genç-kızın o malzeme olarak resmi, 
yanılsamanın cisimleştiği o anda. Peki ama "bcbck"in temsilciliğini yaptığı 
bu estetik yaşantı aslında daha genel değil mi, başka örneklerle genişletilemez 
mi? En yakın örnek olarak kukla tiyatrosuna bir göz atalım. Yaşamı boyunca 
bebeklerle, kuklalarla ilgilenen, Rusya Günlüğü'nden (1926) dostlarına, sev
gilisi Asya'ya güzel rus bebeklerinden satın alıp armağan ettiğini 
öğrendiğimiz Waltcr'Bcnjamin’in kuklalar için (Klcist'ın yukarda andığım 
"Kukla Tiyatrosu Üzerine" yazısından esinlenerek) söylediklerini çıkış noktası 
olarak alalım. Kukla tiyotrosunda, bebek bağlamında karşımıza çıkmayan 
yeni bir öğeyi hesaba katmak zorundayız: Kuklacı. Şöyle yazıyor W.Bcnja- 
min: "Gerçek bir kuklacı, karşısında çarın bile küçük bir jandarma gibi 
kaldığı bir despottur. Tasarlayınız, oyunlarını kendisi uydurur, dekorları kendi 
boyar, kuklalarını istediği gibi oyar, kendi sesiyle beş altı kadar, bazen de 
daha çok rolleri canlandırır. Hiçbir noktada karşı koymayla, durdurmayla, en
gelle karşılaşmaz. Beri yandan kuklacı kuklalarına adım uydurmak zorundadır 
da, onların canlı olmasını istiyorsa. Bütün büyük kuklacılar, bu işin sırrının, 
kuklaları kendi istençlerine bırakmak, onlara teslim olmak olduğunu 
doğrularlar."17 Bebekle insanın ilişkisi oyunun kendiliğindeliği içinde teke 
tek bir ilişkidir; oysa kukla tiyatrosunda, kuklacının varlığıyla bi-liktc, 
önceden hazırlanmış bir "dram" ve dolayısıyla kuklaların birbirlcriyle olan 
ilişkileri işin içine karışıyor. Bebeğe karşı "despot" olmaya gerek yok, çünkü 
o önceden boyun eğmiş, maddesini sunmuş gözüküyor. Beri yandan her türlü 
."anlam"dan önceki bu kendini "Sunuş" aynı zamanda onun özgürlüğü belki 
de. Kuklaların durumu ayrı. Kukla tiyatrosunun "Öz"ü bence ne tekbaşma 
kuklacıyla, ne de salt kuklaların özgürlüğüyle (Klcist'ın "matematiksel 
bağıntılar" olarak soyutladığı ve formüllcştirdiği bu özgürlükle) belirleniyor, 
ama bu her ikisinin ilişkisinde ortaya çıkıyor. Kuklalar kuklalıklarını doku
ları, giysileri, mekanizmaları, dansları vb. ile kendileri için önceden 
hazırlanmış herşeye karşın ortaya koyuyorlar. Kuklacının "form", kuklanın 
ise "madde" olarak belirlendiği bu ilişkide de madde formu yeniden yorumlu
yor. Ancak buradaki madde bebekteki gibi boyalı bir doku değil, eklemlerden, 
mekanik devinimlerden, ama aynı zamanda devinimlere eşlik eden o 
olağanüstü devinimsizlikten (örneğin kukla yüzlerinin yaptığı değişmez 
maske etkisinden) oluşuyor. Kuklaların fitnt^stik oyunlarının altında bir 
gerçek yatıyor: onulmaz kukla gerçeği. Ama belki de asıl fantastik olan bu. 
Yanılsama burada da bu gerçek tarafından geri çevrilecek yerde üstleniliyor. 
Kukla tiyatrosu, kuklalarla gerçekleştirilen bir tiyatro olmaktan çok, kukla
ların tiyatrosu olarak, yani kuklaların kukla olarak oynadıkları, kendilerini 
sundukları, gösterdikleri tiyatro olarak böyle perdelerini açıyor.



Defter

NOTLAR

1. Edmund Husseri: Loqische Untersuchungcn D/l, Halle: Nicmcyer 1913, s. 443.
2. a.g.y., s. 444.
3. Edmund Husseri: Phantasie, Bildbeusstscin, Erinncrung. Zur Phacnomenologie der ans- 
chanlichen Vergegenwaertiqungen, Husscrliana 23, The Ilaguc: Nijhoff 1980, s. 41.
4. Kar;. E.H.Gombrich: Art and lllusion. A study in ıhe psychology of pictorial repre- 
sentation. London: Phaidon Press 1972, s. 98.
5. a.g.y., s. 85.
6. Rainer Mana Rilke: "Puppen. Zu den Wachs-Puppcn von Lotlc PrUzel", Sâmlliche 
Werke 6, Frankfurt/M.: Insel 1966, 1063-1074, s. 1069.
7. a.g.y., s. 1069-1070.
8. a.g.y., s. 1067.
9. Heinrich von Kleist: "Über das Marioncttcn thcater", Sâmlliche Werke, Stutgart: Park- 
land 1975, 339-345, s. 340.
10. Paul de Man: Allegorics of Reading, Ncw Havcn: Yalc Univcrsity Press 1979, s. 263- 
290.
11. Hans Bellmer: Die Puppe, Frankfurt/M-Bcrlin-Wicn: Ullslcin 1976, s. 66.
12. a.g.y., s. 99, 12-13.
13. a.g.y., s. 75.
14. a.g.y., s .83.
15. Bellmer, Obliques Numero spccial, s. 118.
16. Hans Bellmer: Die Puppe..., s. 114.
17. Walter Benjamin: Aufklârung für Kinder. Rundfunkvortragc (hazırlayan: Rolf Tiede- 
man), Frankfurt/M.: Suhrkamp 1985, s. 22.



YÜZEY VE ŞİDDET

Başlamak için en uygun sözcük tören. Bu yazı da bir nevi 
tören. Defter in onuncu sayısı vesilesiyle göze en yakın olana, 
kapak resimlerine ilişkin bir hatırlama, düşünme, bölük pörçük 
etkileri ifadeye dönüştürme çabası.

Denizin resimleri aklıma bir dizi karşıtlık getiriyor. Aslında 
Denizin resimleri diye konuşmak istemiyorum çünkü burada 
Deniz in Defter kapağına yerleştirdiği resimlerden ve onlar 
içinde de sadece birinden söz edeceğim.



Resim yüzeye ilişkin bir kurgu. Bu yüzden de mekâna ve 
zamana karşı zaafı var. Resim ordan oraya taşınabiliyor ve 
yerleştiği her yüzeyde yeni bir anlamı içermek zorunda kalıyor. 
Resim anlamını durağanlaştırmakta güçlük çekiyor. Bu da 
resme kendi içeriğinden bağımsız bir dinamik kazandırıyor. 
Resmin yüzeyiyle çatışması estetik, ideolojik, sınıfsal, hatta 
malzemeler düzeyinde bile olabilir. Sırasıyla örneklersek, 
gecekondu duvarında bir Degas, ders kitabının kapağında bir 
Escher, sosyalist parti salonunda bir Chagall, genel müdür 
odasında bir Picasso, duvar kâğıdı üzerinde bir Van Gogh 
gibi... Denizin resmi ile Defter kapakları arasında ise kendini 
kolay ele veren bir çatışma yok. Benim de bütün yapmak 
istediğim bu yüzeyi parçalayıp gerisine bakmak.

Tören ve dans

Tören formdur, simetridir, dış görünüştür. (Kadın aşağı 
bakar, hilal yukarı.) Form yüzeyi destekler, ayakta tutar. Bir 
canlılık çabasıdır bu. Ayakların yorgunluğunu, dilin 
kuruluğunu unutup ışığı yüceltmek. (Göz ay ışığına ulaşmaya 
çalışıyor.) Törenlere ihtiyaç duyarız, bütün adiliklerimizi hoş 
görmek ve omzumuzun üstünden bakışlarımızı birleştirebilmek 
için.

Dans şehevidir, bedeni savunur. Başka bedenlere bir 
saldırıdır, zamanı ve adabı hiçe sayar (bakılmaması gereken 
yere bakan öbür gözler). Kendi kendiyle sevişmenin utancını 
taşır. Dans eden ötekini kendi bedeninde erittiği için kendine 
artık biraz yabancıdır (kendini saran eller siyah). Kendimizi 
ifade etmek için dansa mecburuz.



Doğru kimsesiz. Başkalarını anlamak doğru, o anda yapılması 
gereken doğru, ihtiyaca uygun olan doğru, aşırılıktan 
kaçınmak doğru. Hepsi de dışımızda tespit edilmiş. Bize düşen 
kendimizi geriye çekmek. Doğru böyle etkiliyor bizi (diz 
çöküp geriye eğilmiş bacak).

Hakikat ise başkalarının bilemeyeceği (arkaya saklanmış bir 
pençe), yılların etkisiyle kireçlenmiş belkemiği, diş ağrısı, 
annenin intiharı, kıskançlık, eziklik, açlık. Hakikati bilmek için 
fazla meraklı değil kimse. Saklamak da mümkün değil.

Doğru ve hakikat

Ufuk ve ev

Uzağı görmenin simgesidir ufuk. Bize yaraşan bir heves. 
Kocaman bir aferin. Uzağa bakan ise ürperir. Soğukluk, 
bilinmezlik. Kendini uzağın düşündürdüklerine göre 
değiştirmek cesarettir. Ölmeyi, yalnızlığı, düpedüz yalınlığı ve 
hatta naifliği göze almaktır. Ufuk çizgisi insanın gozunu alır 
(aya ters bakış).

Ev şuracıkta. Kapıyı kapattın mı senden başkası giremez. Sen 
ve sana benzeyen eşyalar. Her şey seni konuşuyor, sana hak 
veriyor. Ve her şey senin kadar sıkıcı. Usanmadan yinelenme 
(noktalar). Evini terketmek en zoru.



Kadın, erkeğin olmadığı ve olamadığı gibi. Beğeni, kıskançlık 
ve suçlama. Kadın yorgun, elini uzatsa şiddete, ağzını açsa 
hakarete, burnunu uzatsa politikaya değecekken göz 
çukurunda biriktirir bütün anlamı (gözler kocaman). Kadın 
gözlerini süzerken, terketmek zorunda kaldığı herşeyi yalar 
geçer. Islak bir iz kalır.

Canavar ateş saçar. Yıkıcı ve zarif. Dilini gösterecek kadar 
dürüst, ateş kadar geri dönüşsüz. Olmayan bir kahraman. 
Kadın bir gün değişmek istese canavardan başka kim var yol 
gösteren (meğerse öbür gözler uzun dilli, sivri dişli bir 
canavarın gözleri değil miymiş?).

Kadın ve canavar

Çizgi ve yankı

Çizginin kendi sesi yoktur. Çizgi yüzeyde açtığı yaradan 
ilerler. Yırtılmanın sesi belli belirsiz yankılanır.

Yankı ise sesi değil, sadece yar'ı gösterir.

Meltem Ahıska



MELİH CEVDET ANDAY' LA SÖYLEŞİ

Söyleşiyi yapan: Orhan Koçak

SORU: 2000’e Doğru'da çıkan bir denemenizde, insanların sizi sık sık başka
larıyla karıştırdıklarını, bir gün albay, bir başka gün konsolos, sonunda 
emekli general sandıklarını yazmıştınız... Akan Zaman, Duran Zamanda da, 
bir okurun, sizi Yaşar Kemal sanarak romancının bir kitabını size imzalatmak 
istediğini anlatıyorsunuz... Ve zaten, Akan Zaman, Duran Zaman'm son 
bölümünde, "ben" kavramına biraz da kuşkuyla baktığınızı sezdiriyorsunuz. 
Ben de ilk bakışta üç ayn Melih Cevdet Anday görebiliyorum: a. Cuma gün
leri Cumhuriyetin 2. sayfasında yazan, okurlarıyla konuşan, onları aydınlat
mak isteyen, bilgi veren, ilerleme düşüncesinin açmazlarını bilse de ileriyi 
göstermekten vazgeçmeyen Aydınlanmacı Anday; b. Akan Zaman, Duran Za
man m Melih Bey'i: Anonim bir okurdan çok, daha dar, daha yakın bir çevre
ye seslenen, daha özel bir ses; Telgrafhane'deki, Yanyana'daki biraz hırçın, 
"alaycı, yergici, kavgacı" (Memet Fuat) ses tonunu, hoşgörülü ve kimi za
man da kederli bir mizah içinde yumuşatarak sürdüren, ilerlemenin içindeki 
durma'yı gören, külyutmaz, ironik kişilik; c. Melih Cevdet, şair; ama asıl, 
Göçebe Denizin Üstünde'nin ve daha sonraki şiirlerin yazıcısı; ne inanan ne 
inanmayan, ne ileriye ne geriye bakan; maddenin, nesnenin sesini bulmak 
için kendi öznel, kişisel sesini, kişisel tavrını feda eden yazıcı; artık kimseye 
seslenmeyen, kimse için yazmayan.

Bu üç kişilik, üç maske arasındaki ilişki nedir? Bir etkileşim var mı ara
larında, bir öncelik ya da asıllık-kopyalık ilişkisi?

Üstelik bir de oyunların, romanların Melih Cevdet Anday'ı var. Buna, takma 
adla ve başka kişilerle birlikte yazdığınız tefrika romanları da eklemeliyiz..

CEVAP: Beni üçe bölmüşsünüz; oyunlarımı, romanlarımı da göz önüne alır
sanız dörde, beşe de bölebilirdiniz. Edebiyat türlerinden yalnızca birini değil, 
birkaçını deneyen her ozanın, yazarın başına gelir bu. Gerçekte her edebiyatçı 
böyle olmalıdır diye düşünürüm ben; çünkü böylcce, yazısına şiir katmaktan, 
şiirini düzyazıya kaptırmaktan kurtulur. Ayrıca şiir bütün edebiyat türlerinin 
okuludur; ses düzeni, şiir amaçlı olmamak koşulu ile bütün türlerde geçer- 
lidir, geçerli olmalıdır. İyi bir düzyazıda ses çatışmalarına rastlanmaz, birbiri 
arkasına sıralanmış vokal biteviyeliğine de. Bundan başka olarak, düzyazıyı,
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benzetmeler, imgeler, süslemelerle doldurmak, bir tür vazgeçilemeyen 
"şairanelik"in gereksiz yere sürüp gitmesinden başka bir şey değildir. Bu tür 
yazı belki bizim okurumuzun hoşuna da gitmektedir. Çünkü sadece mantığın 
egemen olması gereken düzyazı bizde oldukça yenidir, ona daha alışılmamış
tır. Beğenilen düzyazılar için "güzel" niteminin kullanılması da bunu gösterir. 
Bu açıdan bakılırsa, benim, düzyazıda şiirsellikten ne denli kaçınır olduğum 
anlaşılır sanırım. Bir düşün yazısının güzcllcştirilmeğe hiç gereksemesi yok; 
tur, açık seçik olmalıdır ve "düşün"ün gelişmesini izlemelidir; öyle ki, okur, 
böyle bir düzyazıda dili aklından çıkarır, konunun varağına yaklaşmağa bakar. 
Şiirde ise bunun tam tersi olur, konu değil dildir amaç, eksiği, fazlası olma
yan, ses düzeni kusursuz bir yapıdaki şiirde, okur, bakarsınız, konuyu da 
yaratmıştır. Düzyazılarımda şiirin değil, düzyazının manuğına bütün dikka
timle bağlı kalmağa önem verişim, bana şiir çalışmalarımda büyük bir ra
hatlık sağlar. Düzyazımı şiirden, şiirimi de düzyazıdan kurtarmış olmanın ra
hatlığıdır bu.

Oyunlarıma gelince; burada durumun epey değişik bir görünüm kazandığını 
söylemeliyim. Bence modem oyun şiire yaklaşmakladır, "absürd oyun" sözü 
bunu gösterir. Şiir için absürde sözünün kullanılmaması, başka türlü şiir ola
mayacağının bilinmesindendir. Çünkü hiç kimse şiirde mantık aramaz, imge 
dünyasının içinde dolaşmakla yetinir. Yeni tiyatroda da seyirci, oyunun 
başını, ortasını ve sonunu aramaktan vaz geçer; geçmişini geleceğini bilme
diği insanlarla karşılaşır ve kendini onlarla eş kılar. Bu bakımdan oyun
larımda, şiirin dilini değilse de mantığını kullanmaktan çok mutluluk duy
maktayım.

Romanın gelişmesinde de benzeri bir durum var. Romanda öykü anlatmak 
yavaş yavaş bırakılıyor. Bu durumda "Benim hayatım romandır" sözü artık or
tadan kalkacak gibi görünmektedir. Ben de, ilk romanım "Aylaklar"dan sonra 
yazdıklarımda, oyunlarımda olduğu gibi, "uyumsuz" yaklaşıma önem verdim. 
(Bilmiyorum, bu sözcüğü roman için de kullanmak doğru mu?)

Bu yazın türlerinin her biri bir "tavır” gösterir, yazarın seçtiği bir ele alıştır 
bu. Sanıyorum, türe göre tavır alma, zorunlu olarak değişik yapılan gerek- 
tirse de, sanatçının çağma bakış açısından gene de bir bütünlük, bir tutarlılık 
vardır ortada. Kısacası, ben, bu değişik türleri denerken bölündüğüm kanısında 
değilim.

S.: Akan Zaman, Duran Zaman'm sonunda bir vaadiniz vardı: Kitabın "ikinci 
, bölümü(nün) daha öznel ve daha kapsamlı olacağını sanıyorum" diyordunuz, 

"Düşüncelerim, yargılanm daha çok yer alacak orada. (...) Kendime sorular da 
sorduğum olacak. Bunların başında gelen birini söyleyeyim: Şu elli yılın eki
ni içinde benim yerim nedir, ne olabilir? Dahası var; ben düşündüklerimin ne
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kadarım gerçekleştirebildim, ne kadar gerçekleştirebilirdim?"

Vaadinizi yerine getirmeye bu söyleşide başlayabilir misiniz?

C.: "Akan zaman-Duran zaman" adlı kitabımın ikinci bölümünü bekleyen, is
teyen bir çok dostum var. Bir gün bunu elbette gerçekleştireceğim. Ama sizin 
sorunuzda yer alan sözlerimi gözönüne alırsak, bunun birinci bölümden daha 
güç olacağım söylemem gerekiyor. Güçlük, vazgcçirici değil, tam tersine, 
kışkırtıcıdır. Ancak bugünkü söyleşimizde buna başlamanın yersiz olacağını 
onaylarsınız sanıyorum. Hele kendimi anlatmak, kendimi nesnel olarak ele al
mak, başlı başına bir tavrı zorunlu kılacaktır elbet. Gerçekte ben, bugüne 
değin söylediklerimde, söylediklerimden çok yaklaşımımı öne çıkarmışımdır. 
Örneğin şiirlerim, şiire ilişkin düşüncelerimden başka bir şey değildir dersem, 
aykın sayılmamalı. Doğrusunu isterseniz, bütün yazın türleri için yerindedir 
bu. Biz bir ozanı, bir romancıyı, bir denemeciyi, bir oyun yazarını, hep bu 
bakış açısından değerlendiririz. Hiç bir iyi sanatçı güzellik avına çıkmaz, 
düşüncelerini uygularken yakalar onu, yakalayabilirse, yan ürün olarak. Da
hası, şunu da söyleyebiliriz; bir yaratıcı, kendinden önceki sanata karşı olan 
tavrı ile tanınır. Güzel midir, değil midir, bir şey söyleyemem. Sanat 
dünyasında "güzellikler" değil, "yaklaşımlardır önemli olan. Ionesco, "Ben 
tanıdığım tiyatrodan nefret ettiğim için oyun yazan oldum" demişti. İşte bir 
ozan da böyle çıkar ortaya ve halkın zevki de sürekli bir değişim içine girer. 
Geçmişte yaratılmış olanlan silmek anlamına gelmez bu, fakat onlann yine
lenmesinden sanatın ortaya çıkamayacağını gösterir. Sanata hep yeniden 
başlanır. Ama bunu "gelişme" diye nitelemek yanlıştır. Homeros'u, Dante'yi, 
Cervantes'i, Shakespeare'i baştan okumak bana hep özgünlüğe giden yolu ye
niden düşündürmüştür. Elbet şunu da: özgünlük bir tür süregitmedir. Geçmiş 
sanatın kalıtçılarıyız. Biliyorsunuz, Karacaoğlan'ın bir şiirinden yola çıkarak 
uzun bir şiir yazdım. Demek o büyük ozan bana yaratma olanağı verdi. Kay
nağımız ne olursa olsun, korkmayalım, gene de kendi şiirimizi yazarız.

S.: Yariyana'dan sonra, 1950'lerin sonunda, özellikle de Kolları Bağlı Odys- 
seus'dan itibaren, şiir çizginizdeNbir kayma olduğu söylenir: Günün şiirsel 
duyarlığını "rencide" etmekle birlikte yine de açık, saydam, hatta "mantıklı" 
olabilen bir şiirden, çok daha yoğun, daha kıvamlı, denebilirse kendi üstüne 
kapanmış bir şiire, anlamı ve mantığı sorunlaştıran bir şiire (kökenleri 
Nietzsche'ye götürülebilecek bir kuşku ikliminin ürünü olan şu cümle, 
ölümsüzlük Ardında Gılgamış'takı "öğle Uykusundan Uyanırken" şiirinden: 
"Aldanmalar çoğaldıkça arttı bilgimiz.") evet, daha mesafeli, daha dolaylı bir 
şiire geçtiniz. Bu geçişte de yalnız değildiniz.

Bu dönüşümde sizin için (ve başkaları için) etkili; belirleyici olmuş bir de
neyim, bir yaşantı var mıydı? Bu geçiş neden ve asıl önemlisi, nasıl oldu?
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C.: Şiir, bütün sanatlar gibi, sonu gelmez bir araştırma alanıdır. Kimi yazıla
nında bunu, bilimle sanat arasında bir benzerlik olarak ortaya atmışımdır. 
İkisinde de yaratıcıyı çeken, tutkulandıran, bıkmadan aramaktır diyebilirim. 
Ama sanıyorum ki, bu araştırma, gene sanatçının doğasındaki kimi gizemli- 
likler çevresinde dolanıp duruyor. Bunca yıldır şiir yazarım, dönüp dönüp gel
diğim yerin, insanın doğadaki yabancılığı sorunu olduğunu anladım. Bunu 
dille insan arasındaki içinden çıkılmaz didişme, hattâ savaşım olduğunu da 
söyleyebiliriz. Yabancılaştıran dildir. Bunu "Kolları Bağlı Odysseus"dan 
önceki şiirlerimde de bulduğum oluyor. Ama ne var, burada önemli olan konu 
değil, şiir düşüncesidir. Konu bahanedir. Okur konuya dalar gider. Belki de o 
uzun şiirdeki gelişen yapının ayırdına ancak sonuna doğru varır. Beethoven'in 
"Ayışığı Sonatı"nı dinlerken de böyle olur, oysa o ad uydurmadır, sonradan 
takılmıştır, ayışığı ile bir ilişkisi yoktur. Sonattır o kadar. Ama sonatın an
lamı yoktur. Bütün sorun, sanat alıcısının, sanatı anlamadan sevebilmesidir. 
Bunu en iyi kanıtlayan müzik sanatıdır. Evet, Kollan Bağlı Odysseus "anlamı 
ve mantığı sorunlaştırmıştır" sözünüze katılıyorum. Ama bu, şiiri felse- 
feleştirmek anlamına gelmez; sadece o güne değin duygu, betimleme, duyar
lığı kışkırtma, okuru baygınlaştırma, ona duygularının soyluluğu bilincini 
aşılama ereğine yönelik bir şiirin yanında, ussal yeteneğimizi çalıştırma yolu 
ile de şiirsel bir doyuma erilebileceği olasılığını tanıtma yöntemi söz konusu
dur. Bir çeşit felsefe oyunculuğudur bu. Son parça bir yana, o uzun şiirde 
öykü yoktur, son parça ise, bir mitosun öznel yorumundan başka bir şey de
ğildir. Mitoslar başka ne işe yarar ki! Kısacası Odysseus'u yazmadım.

"Ölümsüzlük Ardında Gılgamış" şiirim için de söyleyeceklerim buna benzer. 
Evet, Gılgamış öyküsünden etkilendim, ama onu yazmadım, onun üzerine 
yazdım.

Masallar alanına girdiğimde yalnızdım. İlkçağ mitoslarını şiirde kullanmak 
benden sonra başlamıştır, Salih Zeki Aktay’ı ve Mustafa Seyit Sutüven'i bu
yana bırakırsak.

Dünya kültürünün ortak kaynaklarından yararlanma eğilimi, hem Anado
lu'nun geçmişini benimseme, hem de ulusal ile evrenscl'i kavuşturma düşün
cesinden doğuyordu diyebilirim. Ama işin özünde, şiirsel yapıyı alışılmışın 
dışında kurma tutkusu yatıyordu. Konuları ile o şiirler dünyanın çeşitli yerle
rinde yankı buldu. Bu artık bilimsel araştırmaların konusudur, beni pek fazla 
ilgilendirmez. Ama bizim şiirimizin Troya'yı (Troya önünde Atlar), Odys
seus'u, Gılgamış'ı özümsemesi, onun kültürel sınırlarının dünyayı kapsaması 
anlamında bir yoruma pek elverişlidir. Benim merak alanım, şiiri, yazını ol
dukça aşar. Bir çağdaş ozanın kültürel ilgileri, sayılamayacak denli çeşitli ve

Toplumsal ve bireysel, kültürel ve kişisel koşullan nelerdi?
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çekici toplumsal olguları, yaşamları içerir, Bunların içinde en önemli olanları 
da çalışma biçimleridir.

Sorduğunuz sorunun bir özel yanıtı da şu olabilin Garip şiiri yapacağını yap
mıştı, ardında kalabalık bir izleyici kitlesi oluşmuştu, artık başka türlü şiir 
yazılmıyor gibiydi. Garip'ten ilk ayrılan "Tohum" şiiri ile ben oldum. Oktay 
Rifat da benzeri bir hazırlık içinde imiş. Orhan Veli, "Urumeli hisarına otur
muşum" diye başlayan şiiri ile aynı şeyi yaptı. Kendimizi yinelemeğe düşe- 
mezdik. Bana uzun şiirlerimin kapısı böyle açıldı ve bir temayı alıp götürme
nin coşkunluğunu böylcce tattım. Gerçekte, esinlenmenin çabuk tükenmesine 
karşı bir başkaldırı idi bu, tema üzerinde bir çok şey yapılabileceğinin dene
mesi idi.

S.: Yine Akan Zaman, Duran Zamarifa gençlik okumalarınıza değinirken, 
"Sonra Nazım Hikmct'i bulunca, kendimi bulmuş gibi oldum. Okuduğum her 
şiirini ezberliyor, önüme gelene de dinletiyordum" demiştiniz. Nazım Hik- 
met'in sizin şiir serüveniniz üzerindeki etkisi nedir?

C.: Evet, Nazım Hikmet için öyle yazdım, çünkü öyle idi, başka bir şiir çı
karmıştı ortaya. Ama Nazım Hikmet'in, benim şiirim üzerinde hiç bir etkisi 
olmadı. Bir bakıma ben ustasız bir ozanım. Daha doğrusu ustaları sonradan 
bulmağa başladım. Bunlar dünya şiirinde en beğendiğim ozanlardı. Onlardan 
etkilendim. Hangi birini sayayım? Wallace Stevcns, T.S.Eliot... Eski 
şiirimizi de bu arada sayabilirim.

S.: Cemal Süreya, ikinci Yeni'nin daha eski kuşaktan şairleri de etkilediğini, 
kendi akıntısına çektiğini yazmıştı bir yerde. İsmet Özel'in de "Ben, benden 
öncekileri de etkiledim" dediğini hatırlıyorum. Peki siz, sizden sonrakilerden 
"etkilendiniz mi?" Şunu sormak istiyorum: Bugüne değin daha çok sizden 
önceki şairlerden söz ettiniz. Daha sonrakiler konusunda ne düşünürsünüz? 
Tabii, sadece şairler değil, genel olarak edebiyatçılar hakkında...

C.: Bizden sonra gelen şiirde zenginlikler buldum. Bu değerli ozanların 
şiirimizdeki etkisi büyük oldu. Her özgün şiir, hem kendinden sonrasını, hem 
kendinden öncesini yakalar, ikinci Yeni'nin en önemli yanlarından biri, şiiri
mizde canlılığın sürdüğünü göstermesidir. Onlardan sonra gelenleri de içten
likle izledim. Ben ozanda dünya görüşü aramağa yatkınımdır, buna "şiir 
görüşü" de denebilir. Gerçekte "şiir görüşü" ister istemez "dünya görüşü" de
mektir, çünkü o kadar kapsamlıdır.

S.: Şiirinizin 1960’lardan itibaren farklı bir kanala aktığına değindik 
demin. Ama tersi de ileri sürülebilir: Garip dönemi şiirlerinizde, gündeliğin, 
sıradan olanın şaşırtıcılığmı, alışılmış nesnelerin, eşyanın ve maddenin tu
haflığını, yabansılığını, yadırgılığmı dile getirmiştiniz. Ama aynı izleği daha
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sonraki şiirlerinizde de bulabiliyoruz. Şu cümle "Öğle Uykusundan Uyanır
ken" şiirinden: "Olağanüstü değildir şaşırtan". Hem sadece izlck olarak da de
ğil, bir ses tonu olarak, bir teknik ya da biçim ilkesi olarak hep bu yadırgılığı 
araştırmadınız mı? Bu bakımdan bir süreklilikten söz edilemez mi?

C.: Söylediklerinize katılıyorum. İlk yazdığım şiirlerden bazıları ile son 
yazdığım şiirlerin bazılan arasındaki tutarlılığı, hattâ bu benzerliği saptadıkça 
bir ozanın dönüp dolaşıp aynı sorunun üzerine geldiğini düşünecek oluyorum. 
Sinan'ın son yapıtı bu bakımdan çok düşündürücüdür. Hani abartma olmasa, 
her ozan bir tek şiir yazıp gidiyor diyeceğim. Gerçekte onun yüzlerce şiirine 
bir tek şiirin bölümleri diye bakmak büyük bir yanlışlık mı olur? Sözgelişi, 
Ahmet Haşim'i süze süze bir renge, "kırmızı"ya indirgeyebiliriz pekâlâ.

S.: Daha teknik bir soru: Ezra Pound, kendi döneminin şairlerine, eskimiş 
şairanelikten kurtulmaları, tumturaklı, süslü ve rüküş sözleri bir tarafa 
bırakmaları için biraz düzyazı okumalarını, örneğin Flaubert okumalarını 
salık verir. Sizin şiirinizle anlatılarınız ve düzyazılarınız arasında bir karşılıklı 
beslenmeden söz edilebilir mi? Şiirinizi etkileyen bir düzyazı yazan oldu mu?

C.: Ezra Pound'un önerisini çok yerinde buluyorum. Gerçi şiir ile düzyazı, öz 
olarak birbirine karşıttır, ama düzyazıda varılmış yetkinlik gene de çevren 
açıcıdır ozan için. Ben bu gerçeği, ustalann kaleminden çıkmış bilim ve fel
sefe kitaplarını okurken yaşanm. O zaman hattâ düzyazı ile şiir arasındaki 
karşıtlık bile ortadan kalkacak olur. Yetkin söz unutulmaz bir kendilik ka
zanır. Bilim adamları da, filosoflar da sözü harcamadıklan; tam tersine, tarta 
tarta kullandıklan için, ozanla bir çalışma ortaklığı içinde sayılabilirler. Bizde 
yazık ki düzyazı çok geç geliştiği için, işe yarar bir örnek veremiyorum. Bi
zim edebiyatımız şiir ağırlıklı olmuştur hep. Bilim adamı, felsefeci yetiştire- 
mememiz de bundandır, dil yüzündendir. Düzyazıyı hâlâ kurmağa çalışıyoruz.

S.: Şiirde "esinlenme" ve "yaratmaya" değil, bilince, çalışmaya, disipline ve 
yapmaya inandığınızı söylemiştiniz. Ama bir başka yerde de, şiiri yazdıktan 
sonra düşündüğünüzü, şiirin kendisinin şiir düşüncesinden önce geldiğini 
yazmıştınız. Bilincin ve çalışmanın önemi, şiirde rastlantının payını yok 
edebilir mi? Bu aslında Valery'nin de çelişkisiydi, doğurgan bir çelişki... 
(Ben, "öğle Uykusundan Uyanırken" şiirinin öznesini, bir tür gerçeküstücü 
M.Teste'e benzetiyorum.) Son şiirlerinizde, özellikle de henüz kitaplaşmamış 
olanlarında, ön kapıdan kovduğunuz "esin"in, planlı, hazırlanmış rastlantı 
biçimine bürünürek arka kapıdan girdiğini ileri süremez miyiz? Hattâ ben bir 
biçim ilkesi olarak bu şiirlerde bir "uyarılmış dalgınlıktan", uzun bir hazırlı
ğın sonucunda elde edilmiş bir dalgınlık ve plansızlıktan söz edeceğim...

C.: Esin belli bir konu üzerinde çalışana gelir. Şiir için de, bilim için de böy-



Melih Cevdet'le Söyleşi 8 7

ledir bu. Yoğunlaşma sonunda, beyin, aradığını bulur da, bulamaz da. İşte bu
rada rastlantı araya kanşır, o vakte kadar tanımadığımız bir element olarak or
taya çıkar. Aradığımız o değilmiş gibi gelip kendi yerine oturur. Rastlantı, 
aklın bir turuaur, bir işlevidir, onsuz akıl düşünülmez. Şiirde esinlenmeğe de
ğil, çalışmağa önem verdiğimi söyleyişim, şiiri tanrıdan bekleyenlere bir uya
rı olsun diyedir. Oysa bir şiir üzerinde çalışırken nerdeyse hep şaşkınlıktan 
şaşkınlığa düşmüşümdür, aklımın yönetimini yitirme karşısında. Şiiri, yaz
dıktan sonra düşündüğümü söylemem ise, işle, bilinçle rastlantının birlikte 
kurdukları bütünü ancak o vakit görebildiğimi belirtmek içindir. Buna bir de 
şunu katabiliriz: Şiire planla başlanmaz.



Melih Cevdet Anday

AY YÜRÜYOR

Ay yürüyor, yolunu tamamlamak için, 
Düşüncemse durmuş zamanın ortasında, 
Şiirle hiçlik arasındaki yadsıma,
Aklın başarısızlığa uğradığı içtenlik.

Geceyle ikiye böldüm tedirginliği, 
Tedirginliğin zorbalığıdır sanrılar,
Ölüm yüreksizliklerin en güzelidir, 
Uyuyan gerçeğin balesi.



MELÎH CEVDET ANDAY' I  OKUMAYI N

Süreyya Berfe

53 yıl önce Varlık'ta "Ukde” adlı bir şiir yayınlanmış. Yazan, M.C.Anday. 
Bir de Argos'ta "Yaşayabilir miydik daha" adlı bir şiir yayınlandı. Yazan, 
M.C.Anday.

Bu iki şiir arasındaki dönemleri, ilişkileri, farklılıkları, daha da önemlisi o 
müthiş gelişmeyi, zenginleşmeyi bir dergi yazısına sığdırmak imkânsız. 
Uzun bir inceleme gerektirir bu 53 yıl. Peki, Anday'ın şiiri üzerine bir yazı 
yazılamaz mı? Yazılır, ama Anday'ı yardıma çağırmak koşuluyla.

Ben birkaç ters ipucu vereyim. Sonra, şiiri, şairi kendi şiirini Anday anlatsın.

Kendinizi sıkı bir şiir eğitiminden geçirmemişseniz, toplumsal, siyasal yergi
leri anlayabilecek esnekliğiniz yoksa, yabancılaşma konusunda kitabi bilgi
lerden öte birşey bilmiyorsanız, nesneler, canlılar üzerinde düşünmemişseniz, 
Karacaoğlan'ı sadece bir aşık, bir halk ozanı, Timurlcnk'i sadece tarihteki bir 
imparator olarak görüyorsanız, mitologya, size masal gibi geliyorsa, uy
garlıkların içeriğini merak etmemişseniz, etmiyorsanız, şiirin duygulara, du
yarlıklara seslendiğine, insan zihniyle ilgilenmediğine inanıyorsanız Melih 
Cevdet Anday'ı okumayın.

Nedenlerini, Anday anlatıyor.

"Yeni düşler kurmak, yeni evrenler bulmak yolunda, bugünün sanatçısı, bi
lim adamından çok güçsüzdür. Bugün sanatçının yeni diye ortaya atacağı bir 
görüş, bilimsel kuramların göz önüne getirdiği inanılmaz evrenler yanında 
pek sönük kalacaktır. Bilim adamının düşlerimizi doyuramadığı çağlarda sa
natçı, yeryüzünü bozar, değiştirir, düşüncenin sınırlarını zorlar, bir masal ev
reni yaratırdı. Bugünse en şaşırtıcı evren bilim adamının bulduğu. Üstelik 
inadıncı sayılara, ölçülere dayanan bu evren yanında, sönük bir uydurmanın 
ne güzelliği olur... Denecek ki eski çağlarda da sanatçı, gününün bilgi anlayı
şı ile sınırlıydı, böyle olmak sanatın yaratıcı gücünü hiç de sarsmaz. Evet, 
öyleydi, daha da ileri gidelim, ilk çağda sanatçı bilgindi de. Örneğin ozan Luc- 
retius gününün fizik bilginiydi, atomu ilk ortaya atanlardan. Ama o çağın 
fiziği masaldan, sanattan pek başka değildi ki. Atomların havada uçuştukları, 
şiir gibi de okunabilirdi, bilim gibi de. Günümüzün bilimi ise inandırmak,
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düşüncenin sınırlarını genişletmek, yeni acunların görütlerini çizmek... gibi 
işlerde sanattan yardım beklemek durumunda değildir, Bizim sanatçımız, bili
min bulduğundan daha ötesini de uyduramayacağma göre, onun sönük bir tak
litçisi olacaktır. Sadece yaratıcılığa dayandığını söyleyen yeni sanat için 
aykırı bir sonuç...

"Belki günümüzün sanatçısına, yeryüzünün ilk sanatçıları gibi şaşmak kalı
yor. Şaşmak... artık aylara, güneşlere değil de, elektronlara, bcbekaylara. Bi
limle kör topal yarış etmektense, bilisiz, ilkel bir davranışa dönmek belki de 
sanat için son çıkar yoldur."

"Sanatkâr da, tıpkı öteki insanlar gibi, duygularını, düşüncelerini çevresinden 
ediniyor. Onun ayırdedici özelliği bu duyguları, düşünceleri yazması, yay
masıdır. Böyle olduğu için de belli bir zamanın özelliklerini araştıran tarihçi, 
o zamanda yaşamış sanatçıların eserlerine başvuruyor. Yargılarını, çoğu za
man gafil avlanan bu sanatçıların sözlerine dayatıyor. Gene bunun gibi, bir 
sanatçının kişiliğini bütünü ile ortaya çıkarmak' isteyenler, onu kavrayan, kı- 
lavuzlayan çevre ile bıraktığı eserler arasında bir bağ aramaya koyuluyor, so
nunda da diyelim ki şöyle bir yargıya varıyorlar: 'Bu kişi yaşadığı toplumun 
şu katındandır. İşte duygularına, düşüncelerine bakın! Tam katının duyguları, 
düşünceleri.’

"Kazılardan ele geçen çanak çömlek için de öyle değil mi? Eviri çeviriyorlar, 
taşına, toprağına, işçiliğine bakıp: 'Tarihten şu kadar yıl önce yapılmış.' deyi
veriyorlar.

"Demek ki yapıldıkları, yaratıldıkları yılların duygu, düşünce özellikleri eski 
eserlerin de, yeni eserlerin de kaçınılmaz damgalarıdır.

"Ama eski sanatçı ile yeni sanatçı arasında, bu bakımdan, önemli bir ayrılık 
var. O da yeni sanatçının bu kaçınılmazlığın bilincine varması, içinde bulun
duğu toplumla olan alışverişini iyice kavramasıdır. Bu bilinç günümüzün sa
natçısını. bir çömlek parçasından ayıran başlıca özelliklerden biridir. Bugünün 
sanatçısı tarihçiler, toplum-bilimcilcr için dilsiz bir kalıntı olmak yani gafil 
avlanmak istemiyor. O, yaşadığı günler, içinde bulunduğu toplum üstüne ve
rilecek yargılara karışmak, etkin bir görev gütmek isteğindedir. İşte günümü
zün sanatçısını sorumlu kılan da bu istektin Ya çevremizle olan alışverişine 
aldırış etmeden duygularımızı yazmakla kalır ama verilecek yargılara da kat
lanırız; ya da bütün sorumluluğu benimser, işe öyle girişiriz.

Demek duygularımızın, düşüncelerimizin çevremizle olan ilgisini sadece bil
mek de yetmiyor. Sorumlu sanatçı çevresinden aldıklarını inceden inceye 
ayıklamak, seçmek, atılan bütün tohumların boy verdiği bakımsız bir toprak 
olmaktan kendisini kurtarmak zorundadır."



Melih Cevdet Anday'ı Okumayın

"İngiliz ressamı, ozanı Blakc'in şöyle bir sözü var: 'Yunan, matematik biçim
dir, Gotik ise yaşayan biçim. Matematik biçim, düşünen kafada sonsuzdur; 
yaşayan biçim ise sonsuz varlıktır.' Blakc'in Gotik sanatı övmek için söyledi
ği bu sözde, gerçi karşıt gibi gösterilen iki etkinin sözü ediliyor, ancak bun
ların anlamı bugün çok değişmiştir ve sanatçımızı şaşırtacak özellikte değil
dirler. Başka bir deyişle, ister matematik biçim olsun, ister yaşayan biçim ol
sun, günümüzün sanatçısı için ilke değişmez; o da düşüncenin ve nesnelerin 
ayıklanmasıdır. Sanatın eğitici yönü budur."

"...örneğin, sevi konusu nerdeyse ozanların ortak malı olduğu halde, bunca 
değişik şiir anlayışı vardır. Bu anlayış ayrımları düzyazıdaki biçeme (üsluba) 
benzer bir ayrılık olma yanında, herhangi bir konuyu estetiğe çevirme anlayı
şı olarak da değerlendirilmelidir. Bir ozan, konusunu ne yoldan şiire çeviriyor? 
İşte bütün sorun buradadır bence. Bu alanda kimi ozan dil sevgisi ile yetinir 
(dil sevgisi de bütün ozanların ortak kaygısıdır); kimi dili zorlar, başka bir dil 
yaratmaya koyulur; kimi imge ardına düşer. Demek bir ozanın serüveni, ko
nularındaki değişme bakımından olduğu gibi, bu konuları estetiğe çeviriş 
yöntemi bakımından da incclcnmclidir. Ben, başka bir yerde de, bütün şiir 
yaşamım boyunca dört beş tema içinde dönüp dolaştığımı söyledimdi. Bunlar 
sevi, yaşama sevinci, toplumsal sınıflar arası ilişkilerdeki haksızlıklar, siya
sal yergi, yabancılaşma, zaman sorunundaki aldatıcı öz... gibi temalardır. Ya
bancılaşma ve zaman konuları, beni Anadolu'nun ilkçağ uygarlıklarına götür
dü, ya da bu uygarlıklara karşı olan ilgimi, o iki tema açısından işledim. 
Kısaca diyebilirim ki kültürle duyarlık yaşantımız sürece, bana konularımı iş
lemede yeni açılar kazandırdı. Sözgelişi ilk sevi şiirlerimle son sevi şiirlerim 
arasında bir karşılaştırma yapılırsa, içtenliğin dil ile ilişkisi konusundaki, 
'kültürel' diyebileceğim süreç belki anlaşılır. Ben yaşantımı, kültürümü ve 
duyarlığımı şiir diline nasıl çevirebilirim diye düşünmüşümdür hep; bunun 
deneyimleri daha çok düşüncemde geçmiştir. Uzunca bir düşünce yaşantısı, bir 
gün bakarsınız ki, bir şiir biçimi, hatta bir dizenin biçimi olarak ortaya çıkı- 
vermiş. Sanatçının işi, çok şeyi kapsayan yoğun biçimleri bulmaktır."

"J.P.Sartre, 'Bütün sanat yapıtlarının özü bir mitosa çıkmalıdır' demişti. Mi
tosun modem tanımlarından biri, onun bir gelenek, bir etkinlik, bir tören, 
hatta bir alışkanlık gibi kimi insansal davranışların ilk örneği olma niteliğini 
taşıdığını söyler. Sözgelişi balık tutmayı bir ilkel topluma, bir Tanrı öğretip 
gitmiştir. Sert buğday danesinden ekmeğin, taş gibi kahve danesinden köpük
lü kahvenin çıkması kolay açıklanır süreçler değildir. Dediğimiz gibi, bir çok 
mitosta insanı doğallaştırma, insanları birbirlerine yaklaştırma işlevi var. 
Mitologyalara çağdaş yaklaşım ise, ilkel toplumlarm sanıldığmca ilkel ol
madığını göstermektedir. Biz çağımızla gereğinden çok övünmüşüzdür, kendi
mizi ilkel toplum insanından çok üstün görmüşüzdür. Oysa kazançlarımız
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yanında kayıplarımız daha büyüktür. Başlıca konusu insan mutluluğu olan bir 
ozan, hiç bunca özlü bir alana boş verebilir mi? Mitosların sanat, edebiyat 
alanında çeşitli kullanılışları var; bana gelince ben mitoslardan 'zaman' soru
sundaki şiire geçebilmek için de yararlandım. Diyebilirim ki, şiir alanında 
Anadolu mitoslarına, masal sevgisinden değil, daha kapsamlı bir tarih ve in
san ilgisiyle ilk eğilen benim. Yahya Kemal'de böyle bir eğilim, ama eski 
Yunan hayranlığı olarak (ki benimkinden çok ayrı), başlangıçta vardı, çabuk 
geçti. Osmanlı dönemini seçti o. Kavafis ise Hcllenistik çağın şiirini ara
mıştı. Ben İlkçağ Anadolusu'nun (yalnız lyonya değil, Hitit de) yaşamını, 
kişilerini estetiğe çevirmeyi denedim. Bunda Eliot'm da etkisi oldu. Ama he
pimizde bu konunun coşkunluğunu yaratan Cevat Şakir'dir kuşkusuz."

"Türk şiiri kendi diline kavuşup (onu yaratıp) dünyaya açılmakla, evrenselliğe 
yönelmiştir. Ozanlarımızdan yapılan çeviriler dünyanın her yanında ilgi görü
yor. Burada belirtilmesi gerekli olan şudur ki, sözkonusu ilgi, geri kalmış bir 
ülkeden ilkel izlenimler veren bir şiirin uyandıracağı ilgiden bambaşkadır. 
Türk ozanları uğraşılarında dünyayı, çağdaş uygarlığı, kültürü özümsemiş ya
ratıcılar olarak tanıtıyorlar kendilerini. Bu, kuşkusuz, onların yediliğini 
yadsımak anlamını taşımaz. Evrensel olmak, kendimiz olmaktan çıkmak de
mek değildir; kendi duyarlığımızın evrensel anlatımıdır bu. Ama sanıyorum 
ki, daha pek çok düşünsel temcilere gereksinmesi var şiirimizin. Bugün çağ
daş şiir sadece güzel olan, güzel olsun diye söylenen sözlerden değil, hatta hiç 
değil, çağımızı anlatmaya, insanı tanımaya yönelik düşünlerden kuruludur. 
Bizim ozanlarımız da filozof olmak zorundadırlar, bir çeşit filozof-ozan; çün
kü felsefe yok bizde, ozanı değil sadece, evreni, dünyanın görünümünü anlata
cak, nereye yöneldiğimizi, neyi yaşadığımızı yorumlayacak çok yanlı düşün 
çalışmaları yok. Bu görev de ozana, yazara düşüyor sanıyorum."

"Yalnız şiirle değil, şiirin dışında kalan düşün ve etkinlik alanları ile elden 
geldiğince sık ilgilenmeli ozan. Cansız maddelerden canlılara dek geniş bir 
alan. Bunu, doğanın gizini araştırmak diye de adlandırabiliriz. Biz bu gizle 
içiçe yaşıyoruz, ama onun ne olduğunu anlayamıyoruz. İnsan da bu gizin 
içindedir demek istiyorum. Bilimlerin ve felsefelerin, çözmek şöyle dursun 
yaklaşamadıkları bir şey var ki, zaman zaman şiirde yansıyor. Bu ancak, 
ayrıntılar içinde tüneli görebilmekle elde edilebilir. Doğa ile bilgi arasındaki 
ilişkiye ozanca eğilmek, ozanın ilgi alanını sonsuzca genişletir. Ozanın me
rakı, bilme tutkusu tükenmemclidir. Kimi zaman bir kitabın içindeki sözcük
ler (hatta harfler), kimi zaman bir yaprağın düşüşü, bir sesle bir düşünce 
arasındaki benzerlik, otlar ve bulutlar onu esinlemeye götürür. Ne yaptığını 
bilmek, hatta ona felsefi karşılıklar bulmak, belli yapılar kurmak, şiiri eğitim 
için elverişli kılar, bu ise onun ciddiye alınmasını sağlayacaktır."



MELİH CEVDET ANDAY' I N Ş l l R l N D E  
TEN VE Tl N (1)

Orhan Koçak

Kemikten yapışık kardeşler gibi 
Vurgun yemiş tinimle kutsal tenim 
Ah biri kanatsız ateşböceği 
Siz boğumlu deyin, ben eklemli diyeyim. 
Toprak yutan ansıdır öteki.

M.C.A., Teknenin Ölümü

1

Saklanan bir şiir değildir Melih Cevdet'in şiiri. Ne Ece Ayhan'da olduğu 
gibi sözcüklerin sert yüzeyinin ardına gizlenir, ne de Behçet Necatigil'in şiiri 
gibi dizenin kırıldığı, koptuğu, bir şeylerin söylenmeden kaldığı boşluk nok
talarına çekilir. Gösterir kendini, görünür, bir yüz gibi, bir hayalet gibi; ve 
görüldüğü anda da yitip gider. Ama bu erinçsiz hayalet kendini unutturmaya
cak: Kitabı kapadığımızda yeniden belirecek, onu unuttuğumuz anda çalış
maya başlayacak, bizi uğraştıracak.

Eliot, şiirin yaptığı işi, sözcükler sona erdiği halde anlamın sürmesi diye 
tanımlamıştı. Biz de, Anday'ın şiirinden yola çıkarak, biraz farklı —ve elbet 
geçici— bir tanım öne sürebilir miyiz: Şiirin sesi, aslında müziği, ancak 
sözcükler bittiği için başlayabilir.

İki küçük farklılık: Bir, anlamın yerini ses ya da müzik alıyor; iki, sözün 
bitişi, müziğin koşulu haline geliyor, sözle ses arasına bir boşluk giriyor, 
müzik ancak bir ertelemeyle bize ulaşabiliyor.

İkinciden başlayalım.

2

Ertelenmiş bir ses, kendini geç ele veren bir müzikali te: Anday'ın Yanya- 
na'dan sonraki şiirlerinin çoğunda, müzik, sözcüklerin gövdesinden kopmuş,

E. Bölüm 11. sayıda yayınlanacaktır. (O.K.)
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uzaklaşmış gibidir. Bir yankılanmaya benzer; ama ses geri geldiğinde onu işi
tecek, tanıyacak kimse kalmamıştır. Şiirin "ben"i, öznesi, bir yabancıdır, 
dağdan dönen sesin sorumluluğunu istemez gibidir. Bu kısılmış, boğulmuş 
şarkıyı işitmek, nerdeyse okura bırakılmıştır. Nerdeyse —ama tam değil. Tek
nenin ölümü1nden, ikinci kıtasını yazının başına aldığımız "Hüzünlü Bir 
Akşam Borusunun Ezgisi İçin Söz" şiirine bakalım. Birinci kıta:

Av bitti, titreyen borular
Akşamı kovalıyor köpeklerle
İkimiz içinse yarına kadar
Topal Hephaistos'la nar ateşte
Dövülecek üzünç namluları var.

Bu dizelerin ertelenmiş etkisine maruz kalanlardan biriyim ben. Şiiri ilk 
kez Sözcükler kitabında okumuş, sonra da unutmuştum. Yanılmışım: Bir 
süre sonra, bir müzik cümlesinin, müzik cümlesi bile değil, bir ses imgesi
nin, zihnimde kımıldamaya başladığını, kurtulmaya çabaladığını fakrettim, 
okuduğum bir şeyle ilgiliydi bu. Aradım, buldum ve yeniden okuyunca gör
düm ki yakamı bırakmayan ses, belli bir sesten çok o sesin ertelenmesidir; 
sesle birlikte, sesin boğulması, ertelenmesidir. Şuydu olan: Belli bir sesin 
doğuşu, silinişi ve sonra yeniden anımsanışı, şiirin kendi söz ekonomisiyle 
gerçekleşiyordu; işitsel imgenin bütünü, ses ve sessizlikten oluşmuştu; erte
lenme etkisi, bunu, şiirin sözcükleri arasındaki alışverişin ürünüydü; hiçbir 
şey okura bırakılmamıştı.

Daha yakından bakalım, ertelenmenin birkaç adımda ve farklı araçlarla 
gerçekleştirildiğini göreceğiz.

Önce, izleksel dönüşümler alanı: Av çoktan bitmiştir, boruların boğuk, 
titreşen tınısı, akşamın dağınık ışığında, sonuçsuz atılımlarla dört bir yana da
ğılan köpeklerin kesik, öfkeli havlayışlarının içinden geçerek ulaşmaktadır 
bize. Daha başlarken durdurulan, süzülüp dağıtılan ses, kıtanın son üç dize
sinde daha da uzağa atılır: Şiirin öznesi, yeraltında çalışan topal, çirkin ve bo
dur demircilik tanrısı Hephaistos'un yanma inerken, avın coşkusu da yeryü
zünde kalır. Boru sesinin yerini çekiç sesleri; kanlı oyunun yerini hınçlı, 
sabırlı ve tekdüze emek; avcıların hoyrat, aldırışsız neşesinin yerini de piş
manlığa çalan bir keder alır.

Ama şiir, anlattığı öyküye ya da betimlediği görünüye indirgenemez. Eğer 
sadece bu izleksel alanla sınırlı olsaydı, bu şiirin de etkisi yarım kalırdı: 
Başlangıçtaki coşkulu boru sesi ve bütün ifade ettikleri, kıtanın sonunda bit
miş olurdu. O zaman da bir ertelemeden değil, sadece bir bitişten söz edebilir
dik. Ses, bir ertelenmeyle de olsa sürüp gitmezdi. İşitsel imgenin belli bir er
telenmeyle gerçekleşmesini, yeniden doğmasını sağlayan, şiirin asıl gövdesi,
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maddesi, sözcükleri ve söz düzenidir.

"Av bitti..." Av, şiiri başlatan eylem, şiirin hem içindedir, hem dışında. 
Şiirden önce, şiirin söylenişinden önce olmuş bitmiştir. Başlık da bunun 
altını çizer, sesle söz arasına giren boşluğa, tenle tinin kopukluğuna dikkat 
çeker, sözün bir ertelenme olduğunu belirtir: "Bir Akşam Borusunun Ezgisi 
îçin Söz". Ama av, bütün sesleri ve bedensel devinimleriyle bu tensel yaşan
tı, av sözcüğüyle şiire de dahildir, yok olan varlığını orada bir kavram ve işit
sel imge olarak sürdürmektedir. Bu varlık içinde yokluk ya da yokluk içinde 
varlık durumu, varla yok arasında bu gidiş geliş, şiirin daha ilk cümleciğinde 
bir titreşimin, uzayıp gidecek bir yankılanmanın başlamasını sağlar. Bitti 
sözcüğüyle durdurulan, boğulan av düşüncesi, bitmenin içinden süzülerek, tit
reyen borular'Aa bir kez daha kendi ertelenmiş tenselliğiyle buluşur, ertelen
menin, boğulmanın sesi olarak yeniden doğar.

Köpeklerle sözcüğü, aslında bir çatışma olan bu alışveriş içinde, hem ses 
değeri hem de anlamıyla bir odak noktadır. Bitti ve titreyen sözcüklerinin ince 
ünlüleri nasıl av'm kalın uğultusunu süzüyor, dağıtıyorsa, köpeklerle'nin ün
lüleri de daha sonra gelen borular/akşamı kovalıyor'un kalın, tok, parlak sesi
ni bir kez daha eleyerek dağıtır. Bu dağılma, köpeklerin* dört bir yana atılma
sını deyimleyen -lerle çoğul ekiyle daha da belirginleşir. Boğulmanın, ertelen
menin başka bir dayanağı, köpeklerle sözcüğünün anlam ufkudur. Köpek: 
Dilsiz öfkenin yarattığı, boyun eğişin ve birikmiş hıncın gövdesi, bir sahip
sizlik ve adsızlık alegorisi... Eğer şiirde "köpeklerle" yerine "tazılarla", hatta 
"seterlerle" sözcüğü kullanılmış olsaydı, anlatılan öyküde ve uyak düzeninde 
bir aksama olmazdı, ama başka bir şiir olurdu ortada, ya da belki hiç şiir ol
mazdı. "Köpek" genel bir addır, hayvana uzaktan bakışın ürünüdür; hayvanla 
insan arasında korkudan doğan bir yabancılığın, uzaklığın, ilgisizliğin ifadesi
dir. "Tazı" ya da "seter" ise bu genelliği daha içli dışlı bir ilişkiye doğru aşar, 
insanın hayvanı tanımasının, evcilleştirmesinin, kullanmasının göstergesidir. 
Köpeklerle sözcüğü, hoyrat genelliğiyle, akşamın yabancılığını, kimsesiz
liğini, ıssızlığını çağrıştıran bir öğedir şiirde: Şiirin öznesi olan "ikiz kardeş
ler", vurgun yemiş tin ile kutsal ten, Hephaistos'un mağarasına, üzünç nam- 
lularinı dövmeye, bu atmosfer içinde inerler. Avın coşkusu ve; vahşeti, şimdi 
pişmanlık ve azap halinde çökelmektedir. Ertelenme de budur: Durma ve de
vam etme, boğulma ve yeniden yüze çıkma, başka bir şeye dönüşerek aynı 
kalma: Vahşet azaba dönüşürken, insanın doğa üzerindeki egemenliğinin ilk 
biçimi olan avlanma da, belli belirsiz bir pişmanlık buğusu salarak, cebrî 
emeğe, aslında doğanın öcünden başka bir şey olmayan insanın insan 
üzerindeki egemenliğine dönüşür.

Aşağıda, bundan sonraki bölümlerde, bir yandan şiirde duyulara, tenselliğe
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karşı aklın haklarını savunurken, bir yandan da başarılmış her şiirin öznel 
akla karşı yeni bir tenselliği dile getirdiğini, nesnenin mantığını temsil 
ettiğini öne süreceğim. Modem şiir, bu yönüyle, Aydınlanma'nm ironik tari
hinin çok hızlı bir tekrarıdır: Tin, tenden kaçtığını sandığı yerde, kendisi de 
yeni bir tene, özerk maddeye dönüşür. Ama bunu çok daha özlü biçimde, An- 
day'ın şiiri üstüne yazılmış belki de en önemli yazıda, Gülten Akm 
söylemişti: "Sanatçı (...) doğanın bir parçası iken onun dışına çıkmak, onu 
yönetmek istedi. Çıktı da. Ama çıktığı yerde kendisi artık bir taş, bir kayaya 
denktir. Kuraktır."1 Geleceğiz bu tartışmaya, şimdi şiire, "Hüzünlü Bir 
Akşam Borusunun Ezgisi İçin Söz"e dönelim. Üçüncü kıta:

İki dilli yazı bulundu taşımızda 
Tapısını bire indiren Amenofis 
Gizli gizli ağlar Güneş tanrıya 
Hangimiz mutsuz kral Hattusilis 
Hangimiz ermiş mutluluğa.

Firavun IV. Amenofis, eski Mısır'da, çok-tannlı dini yasaklayarak yalnız 
Güneş tanrısı tapmcına dayalı bir din kurmak istemişti. Tek-tannlık, çok- 
tannlı inanışlar karşısında bir Aydınlanma evresini, öznel aklın gelişmesinde 
bir evreyi temsil eder: Doğadaki tözlerin, büyülü güçlerin çeşitliliği, çok daha 
kolay yönetilebilecek çünkü çok daha kolay kavranabilecek tek bir rasyonel 
ilke adına yadsınmaktadır. Ama mutsuzdur Amenofis, kendisine boyun eğen 
Hitit kralı kadar mutsuz. Çünkü dünyayı yöneten ilkeyi bire indirdiği 
sanırken, asıl ikiliği de yaratmıştır: Din ve büyü; akıl ve akıldışı; kültür ve 
doğa. Her yazı, iki dilde yazılacaktır artık: Kavrammki ve işitsel imgeninki.

Ertelenme etkisi, şiirin ilk iki dizesinde, bir boğulmayla birlikte başlayan 
bir titreşim biçiminde ortaya çıkmıştı; bu titreşim, daha sonraki kıtalarda, 
"çıldırtan bir dumandır yaşam" gibi dizelerde, varlığın hep dağılan birliğini 
duyuran bir zonklamaya dönüşür. Hephaistos'un ağır, sabırlı ve hınçlı eme
ğini anımsatan bir uyak düzeniyle ilerleyen şiir, her zaman bir anakronizm o- 
larak gelen ve mutlak kavuşmayı dışarıda bırakan bir aşk düşüncesini de kendi 
içine sızdırarak, ilk dizelerdeki o boğulmuş müzik cümlesini, kapanmaz iki
liğin yaratüğı titreşim içinde, son bir kez daha serbest bırakır.

Birdim iki oldum, iki iken bir 
Ne yalnızken birim, ne de seninle iki 
Sevi de yalnızlık gibidir 
Var*yok eder durur kişiyi 
Akşamları boru sesiyle gelir.

Şiir başladığı noktaya dönmüş, kendi üstüne kapanmış, anlam da iki ses 
arasında, biri avın bittiğini ötekiyse aşkın çok geç geldiğini bildiren iki boru 
sesi arasında kilitlenmiştir. İki ses: Bitişi anlatan başlangıç borusu ile umut-
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suz aşk başlangıcını haber veren bitiş borusu. Anlam, şiirin düşünsel içeriği, 
bu iki ses imgesi arasında, bu iki duyusal, anlam-dışı duvar arasında gidip 
gelecektir: Orda sürekli yanıp sönen kanatsız ateşböceği gibi.

Şiir yapıdır, işitsel maddenin anlamı hapsetmek üzere biçimlenişi, çözme
ye çalışmayalım. Eliot yanılıyordu, şiirin anlamı değil müziğidir sözcükler 
durduktan sonra da sürüp giden. Anlamın ses olarak sürdüğünü, sese dönüştü
ğünü söylemek bile yanlıştır, tenle tinin bir olduğunu, barışık olduğunu ka
bul etmek olur bu. Anlam, şairin düşleri, düşünceleri, duygulan, niyetleri, 
kısaca tinsel, içsel ilke, tıpkı bir üflemeli çalgıda olduğu gibi, ancak ötekine, 
tensel, yabancı, dışsal varlığa değdiği, sürtündüğü zaman bir şekil, bir kalıcı
lık kazanabilir. Şiirde ses, anlamın kelepçesidir: Çözmeye kalktığımızda, 
şiirdeki anlamın da insanlığın o sisli duygular ve düşünceler ufkunda silinip 
gittiğini görürüz: Günümüzde yazılan şiirlerin çoğunda olduğu gibi.

3

Ertelenme ve titreşim, Anday’ın başka şiirlerinde de karşımıza çıkan duyu
sal ve izleksel olgulardır. Bu konuyu daha genel bir çerçeveye doğru aşmadan 
önce, örnekleri gözden geçirmek gerekiyor. Bu şiirlerin bir bölümünde, 
müziksel etkinin bir gecikmeyle yerine ulaşmasının, ya da daha doğru bir 
deyişle, gecikmenin müziksel etkide önemli bir rol oynamasının nedeni, uyak 
düzeninin karmaşıklığıdır: Uyaklı dizeler birbirinden uzaktır, şiirin bu birbi- 
riyle işaretleşen birimleri arasında azımsanamayacak bir mesafe vardır, bazen 
şiir uyaksız ilerlediği izlenimini verir ama bir süre sonra bir uyak düzeninin, 
hem de katı, insafsız bir düzenin varolduğunu görürüz. "Teknenin Ölümü" 
şiirine bakalım. İlk iki kıta:

Kara yakındı önce, hem çok yakın, 
Elimi uzatsam tutardı.
Yıldızsız teknemdi inip çıkan gece, 
Kurumuş gece, kum, kömür, aduvaz... 
Kara yakındı önce, hem çok yakın 
Dcnizleyin inip çıkan önümde 
Bir tanrının atardamarı.

Açtım, yorgundum ama uykum yoktu. 
Günlerce yekesiz, yelkensiz '
Ne de çok kuş takılmıştı ardımıza 
Ne çok harman gördüm köpükten beyaz... 
Açtım, yorgundum ama uykum yoktu. 
Güneşler hâlâ sağımda solumda,
Sürer gibiydi açık deniz.

Kıtaların uyak düzeni şöyle gelişmektedir: a-b-c-d-a-c-b // e-f-g-d-e-g-f... 
Şiir, beşinci dizeye kadar uyaksız ilerler, bu da ilkin bir açılma, hatta dağılma 
etkisi yaratır. Ama beşinci dize ilk dizenin tekrarıdır; sonra üçüncü dizeyle 
akıncının, İkinciyle de yedincinin uyakdaş olduğunu ve her kıtanın tam orta
daki dördüncü dizesinin de öbür kıtalara bağlandığını farkederiz. Bir noktaya 
kadar açılan, serbest kalan ses, o noktadan sonra geriye doğru kapanmaya baş
lar; rastlansal ses, düzenli aralıklardan oluşan bir ton haline gelir. Ton, ya da
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'nota', şarkının, müziğin ilk, indirgenmez öğesidir. Ama şiir notalardan değil, 
sözcüklerden, anlam birimlerinden, saf duyusalı aşan bir malzemeden yapılır. » 
Şiirde şarkıyı yaratan da, çoğu zaman ses düzeninden çok, sözdiziminin, an
lamsal gelişmenin aldığı biçimdir: Sözdizimindeki hafif bir bozulma, alışıl
mış düşünme ve söyleme biçiminin hafifçe yerinden oynayışı, bir sözün ek
sik kalışı ya da tam tersine fazlalığı, sözün şarkıya dönüşmesini, ValSry'nin 
deyimleriyle "yürüyüşün dans haline gelmesi"ni sağlar: Sözler, hedeflilikleri- 
ni bir yana atmış, iletişimin, kullanımın egemenliğinden bir an için kurtul
muş gibidir. "Teknenin Ölümü"nde, uyak düzeninin bir müziksel etki yarat- 
masmı sağlayan, ses uyumları değil, bu düzenin şiirde anlatılan öykünün 
üzerine, çelikten bir kaburga gibi yavaşça kapanmasıdır. Müzik, anlamın bu 
tutuklanışı, sonra da azar azar sızdırmışıdır. Sürekli bir yanıp sönme, bir tit
reşim, ertelenerek yüze çıkma.

Yukarıdaki şiirde, titreşimin sadece bir dış biçim etkisi olmadığı, izleksel 
boyutuyla da şiire girdiği farkedilmiş olmalı: "inip çıkan gece"; "denizleyin 
inip çıkan"; "tanrının atardamarı"; "hep o sallantı, o devinim". Herşeyin 
içinde çalışan sarkaç...

Anday'ın bu karmaşık ama katı uyak düzeniyle aynı etkiyi sağladığı başka 
şiirler de vardır. Bir örnek, yine Teknenin ölmü'ndeki "Ben Başka Dünyadan" 
başlıklı üç kıtalık şiirdir. Her kitabın kendi içinde ve kıtalar arasında atılan il
mekler daha da karmaşıklaşmışım burada; sanki egemen olunması gereken du
yusal malzeme çoğaldıkça, egemenliğin yöntemi daha incelmiş, ama şiddeti 
de artmıştır: a-b-c-a-d-e-e // a-f-e-f-a-g-g // f-h-g-f-h-i-i. Tanıdık Dünya'Ğak\ do
kuz bölümlük "Değiştirmeler" şiirine de bakılabilir. Bütün örneklerde, asi
metrik bir çıkış noktasının, zorlu bir çabayla, bir zorlanmayla, sonuçta bir tür 
simetriye dönüştüğü görülecektir.

Şimdi, taramayı izleksel alanda sürdürelim. Göçebe Denizin Üstünde'den 
. "Güneş Salıncağı":

Güneş salıncağı sallanır
Penceremde bulut dizerken.
Herşcy aynı yerde, hiçliğin taşı,
Denizin zamansız doruğu, gömülmüş
Toprak ve bir yere gitmeyen yel.
Varlamak içinmiş gibi zamanı
Sallanır durur güneş salıncağı.

Şu parçalar da kitaba adını veren ve Anday'ın bu döneminin mimari açıdan 
belki de en başarılı yapıtı olan şiirden:

Ne eski ne yeni. Sanki yazgımızın
En saydam dakikası titriyor
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Göçebe denizin üstünde. Farkında değiliz.
Taşın sesi insan sesine benziyor.

Balkondaki saksı, bir bakıyorsun,
Bulutun yerini almış. Bulutlar
Atlara dönüşüyor köpük içinde.
Ve seninle ben koşuyoruz, önümüzde
Demin kör bir çocuğun baktığı
Yaşlı mürver ağacını sallayan kırmızı bir kuş.

Sonra bulut gene saksı oluyor, atlar
Solumaya başlıyorlar, dinleniyoruz, kulaklarımızda

Duvarların çözülmeyen sözleri gibi 
Bir mırıltı. Bugünün, bu sabahın.
Ne anımsama, ne unutuş. Bir ucucalık.
Kıyıların al rengi kokuları ile

Kötürüm bir bülbülün şakıması gibi büyüyen 
Bakışlarımızın ağır simgelerinde.
Ve ben sana göçüyorum an an 
Göçüp dönüyorum titreşim gibi.
Arıyorum dudaklarının taşını,
Arıyorum yağmurla yazdığım adını.
Bir yokoluyorsun sen, kendi vadinin 
Yarıklarında, bir fışkırıyorsun

Yok olan vadinin üstüne.
Kaç kez yitiyorum ben kendi kendime.

İşte hepsi bu. Ne eski, ne yeni.
Yazgımızın en saydam dakikası sanki.

n
Tek başına varolamayan ve nerden ağdığı 
Bilinmeyen sözcükler gibi kullanılmamış
Bir düşünüye dönüvermesi sayısız maviliğin;
Ruh bir kömür kristalidir, doğar karanlıktan

Kırmızı bir ay gibi, bekler geceyi.
Ve sayısal biçimlerin öncülüğünde

Dağılıp toplanan herşeyin üstüne 
Et yiyen bir bitki gibi kapanır.

Dağılma sadece bir toplanmadır.
Kabuğunu kıran cinsel su, gerilip gevşeyen

Yayı güneşin, yıldızlı istiridyelerin 
Bir yanıp, bir sönen ilk imgeleri;

Kızaran ve solan kanadı göğün;
Yeni bir sonsuzluğa çılgınca fışkırıp
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Sonra dökülen, ayaklan mühürlü yemişler dallarda;
Ve ayı balığı gibi soluması insanın içine
Dokunan toprak, ağarmış kemiklerle dolu.
Ne eski, ne yeni. İşte hepsi bu.

Hepsi bu. Sen, ben ve balkonda saksımız
Ağır simgelerin uçuşmasında yalnız.

Aynı kitaptan, yukarıdaki "Güneş Salıncağı" ile birlikte okunması gereken 
"Bu Kırlangıçlar Gitmemişler miydi?" şiiri:

Giden gelen yok. Bir titreşimdir bu.
Duıagan fulyanın üstünde arı
Bir diyapazon gibi titremekte. Kırlangıç
Tarihsizdir. Belleğim sarsılıp duruyor denizde.
Martı bir uçta kanat, bir uçta ses.
Ya sabah, ya öğle. Gemici ve bulut,
Güneş ve yağmur kılpayı bir dengede.
Dolu bir boşluğu doldurup boşaltmak işimiz
ölülerle, gecelerle, sümbüllerle.

Şu da Teknenin Ölümü nden, "Darı" şiirinden: "Zamanı ölçtüm de yitir- 
dim/Ve rüzgâr bir o yana bir bu yana /Koparır durur boşluğunu // Yoncalarla, 
köpüklerle, kuşlarla." Ve kitaplardan tarih sırasına göre seçilmiş bazı dizeler 
ve cümleler: "Sonra baktım pencereme vuran dal / Görünüp görünüp yok 
oldu" (K.B.O.)... "Bir süre kanımın gelgitinde sallandığımı algıladıktan son
ra, yerimde doğruldum” (Ö.A.G.)... "Adanacak gün yiitverdi böyle” (T.D.)... 
Son iki örnek, Melih Cevdet'in şiirinde yeni bir dönemi, ipuçları belki de 
Ölümsüzlük Ardında Gılgamış'taki "Yazsonu Şiirlerinde bulunabilecek bir 
yönelişin ürünü olan Güneşte kitabından: "Bu gece uyandırmak zorundayım 
işte çığlıklarla örtüşmüş bedenini, ki ateşböceğidir uçurumla tehdit arasında". 
Ve "Bir" başlıklı şiirin ilk dizesi: "Kıpırtısız sarkacı duyuyorum evet".

Sarkaç. Atcşböceği. Gelgit. Yanıp sönme. Gerilip gevşeme, dağılıp top
lanma. Ve bir yere gitmeyen yel. Kendi kendilerini yokeden devinimler hepsi 
de. tyi ama nedir bu indirgenmez titreşim ya da salınma olgusunun işlevi, 
Melih Cevdet’in şiirinde? İşlevi, yeri ve anlamı?

Ve bunu sorduğumuz anda karşımıza dikilen bir başka soru: Niçin mutlu 
bir şiir değildir Anday'ın şiiri? Kendisi, birkaç kez, bütün iyi şiirlerin okura 
sevinç verdiğini söylediği halde, Anday'ın şiirinden aldığımız hazzm içinde se
vincin payı niçin yok denecek kadar azdır?

Ama önce—
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Bir tartışma.. —AndrĞ Breton’un da bulunduğu bir toplantıda, 
Gerçeküstücülüğün öncülerinden sayılan Saint-Pol Roux'nun şiirlerinden söz 
edilmektedir. Bir eleştirmen. "Saint-Pol Roux bu şiirde şunu demek istiyor
du" diyecek olur. Breton gürler: "Hayır efendim! Onu demek istemiyordu, 
çünkü onu demek isteseydi tam onu derdi!"

Şiirin özetlencmeyeceğini, düzyazıya çevrilemeyeceğini ve aslında yorum
lanamayacağını öne sürenlerin çok sevdiği bir anekdottur bu. Şiirin sözcük
leri, herşeyi söylemektedir zaten, ikincil bir yoruma, bir açıklamaya ne gerek 
vardır? Bu görüşü savunanların hepsi, şiirde (ve genel olarak sanatta) aklın, 
kavramsallığın hiç payı olmadığını da düşünürler. Ama ne demek istiyordu 
Breton? Şiirin düzyazıya çevrilemeyecek bir şey olduğunu mu? Yoksa, tıpkı 
düzyazı gibi, onun da kendi doğrusunu kendi içinde taşıyan, kendini anlatabi
len, ayrıca bir tercümana ihtiyaç duymayan bir şey olduğunu mu? Eğer şiir 
başka bir dile çevrilebiliyorsa, bu çevrilen şey nedir? Sözcükleri mi şiirin? 
Sözcükleri arasındaki ilişkiler mi? Yapısı mı? Anlattığı öykü mü? Kısaca, 
anlamı mı?

Şiirle düzyazı arasındaki aynmı fazlaca zorlayan bütün edebiyat teorilerinin 
düştüğü tuzaktır bu: Başlangıçta yadsıdıkları şeyi sonunda kendileri öne sü
rerler: Şiirin özellenemeyeceğini, yorumlanamayacağını kanıtlamak için, bir 
tercümana ihtiyaç duymadığını söylemek zorunda kalırlar. Oysa tam da düz
yazının özelliğidir bu, ya da bir görüşe göre, düzyazı böyle olmak zorundadır.

Şiirde kavramsallığın, ismet Özel'in deyimiyle "intellecf 'm rolünü yad
sıyan anlayışa göre, şiir bir özdeşliktir: İçerikle biçim özdeştir, tinle ten 
özdeş, yan-anlamla düz-anlam özdeş. Sanatta içsel ve dışsal öğeler arasında bir 
fark olduğunu kabul etmeyen bu düşünce, modemizmin ilk evresi sayılabile
cek Alman romantizminde ortaya çıkmış, "biçim, tin'in dışsal görünüşüdür" 
diyen Hegel'in estetiğinde daha sistemli bir anlatıma kavuşmuş ve bu yüz
yılın başındaki modemist "izırTlerin —pratiklerinde değilse bile— teorile
rinde, "mutlak dışavurumculuk” ya da "total üslupçuluk" olarak etiketleyebi
leceğimiz bir uç noktaya ulaşmıştır. Varlıklarını sanatsal devrimciliğin bu 
kendi kendini öğüten uzlaşmazlığına borçlu olan Klasikçi, gelenekçi, tutucu 
ya da gerici sanat felsefeleri, total üslupçuluğun çelişkisine işaret etmekte ge
cikmemişlerdir: Özle biçimin özdeşliği, ikisinin de yokolması demektir. Tu
tucuların göremedikleri, bu çelişkinin, sanatsal ilerlemenin kendi çelişkisi 
olduğudur.

Çelişkinin terimleri şöyle açılabilir: 1. Sanat kavramsal değil, duyusaldır. 
Kavramsallığın, aklın ve planlamanın fazla vurgulanması, sanatı feslefeye,
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daha kötüsü basit tekniğe, araçsallığa ve sonunda propagandaya indirger. Ara
da hangi yoldan geçerse geçsin, sanatın varış ve çıkış noktası, insanın görme, 
işitme, dokunma ve hareket duyularıdır. Sanatın kendine yeterli olmasının, 
dışarıdan ikincil bir açıklama gerektirmemesinin nedeni de bu indirgenmez 
duyusallıktır. Her şiir, yazıldığı kültür ortamına yabancı olmamak koşuluyla, 
şiire karşı önyargısız olan ve kendini serbest bırakabilen herkese, dolaysızca 
anlatabilir kendini. Çünkü özle biçim birdir, düz-anlamla çağrışım bir. Şüp
hesiz, bir şiir onu okuyan kişide, şiirin sözcüklerinin zorunlu kılmadığı bir 
çağrışım zincirinin başlamasına yol açabilir, hatta okurun duygusal, ruhsal, 
düşünsel eğitimine katkıda bulunabilir. Ama şiirin suçu değildir bu; bütün 
hepsi, şiirin dışında kalan bir alanda olup bitmektedir. Şiirse, bir görünüş ola
rak, orada durmaktadır. Böyle bir yaklaşımın, edebi metinde düz-anlam ve 
yan-anlam gibi ayrımlara hiç gerek duymayacağı açık olmalıdır. 2. Sanat, bel
ki kavramsal değildir ama, duyusal da değildir: Tinseldir. Duyusallığm fazla 
vurgulanması, sanatı bir haz nesnesine, kaba iştahları doyuracak bir tüketim 
malına dönüştürür. Oysa Cezanne'm bir ölüdoğası iştah açmaz, açmamalıdır; 
bu elma resmi, gerçek elmaların inkârıdır çünkü; elmaların kurulması, birer 
geometrik biçim olarak algılanmasıdır. Sanat, herşeyi sıfırdan başlattığına 
inanmak zorundadır: Dışsal olan hiçbir şey kalmamalıdır: Dış gerçeklik, du
yusal uyarım, izlenimler, düşünceler, sanatçının kişisel tarihi ve eğilimleri, e- 
debi gelenekler ve şiirin yazıldığı dil —hepsi, yapıtın kendi taleplerine boyun 
eğmek, T.W.Adorno’nun Goethe'yc ve Kant estetiğine dayanarak geliştirdiği 
bir kavramla, yapıtın biçim yasasına uymak zorundadır. Sanat, konstrüksi- 
yondur: Her öğenin yapısal bütüne bağımlı kılınması, yapıtın kendi uygun
luk ölçüsünün buyruğuna verilmesi. Tinsellik de bunun, bütün dışsal, ampi
rik öğelerin olumsuzlanmasının sonucudur, bu olumsuzlamanm kendisidir. 
Her türlü dışsal malzemenin öğütülmesi, yapıtın bütünü tarafından do- 
layımlanması da, içerikle biçimin birliğini sağlar. Böyle bir yaklaşımın, ede
bi metni değerlendirirken, öz ve biçim, düz-anlam ve yan-anlam gibi ayrım
lara gerek duymayacağı, böyle ayrımları modem-öncesi estetiğin statik, sınıf
landırdı poetikasma ait, aşılmış bir düşünce sayacağı açıktır.

Biraz zorlamayla da olsa, çelişkinin bu iki teriminin farklı kişilerce temsil 
edildiği öne sürülebilir. Mozart'a birinci eğilimin içinde yer verirsek, Beet
hoven'i de İkincisine yerleştirmemiz gerekir. Resimde de Matisse ile Maleviç 
arasında böyle bir karşıtlık kurulabilir. Şiirdeyse, daha da zorlayarak, Oktay 
Rıfat'ın birinci terime, Melih Cevdet'in İkinciye yakın düştüğünü söyleyebili
riz. Yine de aynı sürecin farklı anlarıdır bu iki terim. Anılan sanatçıların 
hiçbiri, tek başına alındığında, sadece "duyusal" ya da sadece "tinsel" olarak 
nitelenemez. Gerçekte kaygan kavramlardır bunlar, sürekli yer değiştirirler. 
Bir Matisse resminde, herhangi bir duyusal öğeye, renge ya da renk bileşi
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mine bağlanamayacak bir hava, bir anlam fazlası vardır. Buna karşılık Melih 
Cevdet'in şiirlerinde de bazen kavramsal öğelerin birdenbire bir duyusal alan 
açtığı, şiirdeki tensel öğeleri açığa çıkardığı görülür; düzyazı şiirlerinin ço
ğunda, felsefe cümleleri, kendi iç anlamlarını büsbütün yitirmeksizin duyum
ları taklit etmeye başlar, anlamın kendisinden değilse bile ağırlığından sıyrıla
rak bir kımıltı, bir şekil haline gelirler.

Bu sanatçıların hiçbiri, mutlak üslup eğilimini sonuna kadar götürmez. 
Gerek duyusallığın gerekse tinsel soyutlamanın uç noktasında bile monizm
den kaçınmayı, öteki ilkesini, ten-tin düalizmini (mutlak olmayan bir düa- 
lizm elbet) korumayı başarır. Yapıdan tek bir ilkeye mıhlanmadığı için, basit 
ve saydam da değildir. (Yorumu gereksizleştirmemelerinin bir nedeni de bu- 
dur) Şüphesiz, modem sanatta, her türlü dışsallığın ve kaba rastlantının ya
pıttan kovulması ve öz-biçim özdeşliğinin kurulması yönünde gerçek bir 
eğilim vardır. Şchirlcşen ve yalınlığını yitiren dünya, herkes gibi sanatçıyı da 
gittikçe yoğunlaşan, sıklaşan bir işaretler ve uyarımlar bombardımanına tutar. 
Öle yandan, her yeni gelen sanatçının hesaplaşması gereken yapıtların, eği
limlerin, sanatsal biçimlerin sayısı ve karmaşıklığı gittikçe artaf. Sanatçı, bu 
iki malzemeyle de bilinçli olarak uğraşmak, uyarımlar ve biçimler arttıkça 
bunlar üzerinde daha da bilinçli bir denetim kurmak zorunda kalır: Yapıtın 
hiçbir öğesi rastlansal kalmamalı, herşey bir içsel zorunluluk olarak, yapıtın 
biçim ilkesinin gerekli kıldığı bir yasallık olarak ortaya çıkmalıdır.

Risksiz bir süreç değildir bu. Sanatçı eğer malzeme ve uyarım yığılması
nın çok gerisinde kalırsa, modem hayatın karmaşıklığından, sıkışıklığından 
pay almamış, dolayısıyla bu hayata sadık kalmayan safdil, hafif yapıtlar çıkar 
ortaya. Bu türün şiirdeki örneklerinde sözcüklerin düz-anlamıyla yan-anlamı 
arasında bir gerilim kalmadığı görülür: Ya büsbütün kamusal, genel bir dille 
yazılmışlardır, ya da sözcüklerin en kolay, en hazır şiirsel çağrışımlarına yas
lanırlar. Şair, hesaplaşmaya çalıştığı malzemeye yenik de düşebilir, kamusalla 
özel, kuralla kural-dışı arasındaki fark yine bulanıklaşır. Sözdiziminde bir sap
ma ya da bozulmanın gerekli olduğu yerde en kuralcı ya da en beylik deyişe 
bağlı kalıp da bir yan-anlamı^ bir sapmayı kuralın kendisi gibi kullanan 
şiirler, bu yenilginin ürünüdür. Böyle şiirler yapısızdır, vişne reçeline benzer
ler. İçselleştirme ve konstrüksiyon sürecinin daha ileri aşamalarında da şairi 
bekleyen tehlikeler vardır. Kimi zaman, olamayacak kadar özel bir dünyaya 
ait, solipsist bir yapıt çıkar ortaya, Barthes'm deyimiyle "okurla flört edeme
yen", onu kışkırtamayan yapıt: Oyununa başkalarını çekemediği için sonuçta 
kendi oyununa gelen, kendi kendini kandıran, aldanmış bir yapıt. Okuru yine 
çelemeyen, sıkıcılık eşiğini aşamayan başka bazı yapıtlarsa, bütün dışsal mal
zemeyi sıfırladıkları için, sadece yapıdan, kuraldan ibaret, kuru, cansız proto
koller olarak kalırlar.
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Bütün bu ürün türlerinde, düalizm ilkesi çiğnenmiş, yapıtın içinden hetero
jen öğeler kovulmuştur. Saf şiiri savunduğu halde, uç noktada bunun imkân
sızlığını gören Valery şöyle der: "Şiir sadece şiirden, şiirsel maddeden yapıl
maz. Başka birşey gerekir. Eğer bu olmasaydı, şiir kendini üretebilseydi, za
ten konstrüksiyona gerek kalmazdı. Yani şiir olmazdı." (Analecta) Freud da, 
"Yazar ve Gün Düşleri" yazısında, estetik hazzm doğabilmesi için iki farklı 
maddenin yan yana gelmesi gerektiğini söyler: Kişinin fazla özel, fazla ya
banıl dürtüleriyle, bunları süzerek, çarpıtarak "toplumsal olarak kabul edilebi
lir" biçimlere dönüştüren bastırma (sansür) mekanizması. Aynı görüşü Ro- 
land Barthes, Metnin Hazzı1 nda geliştirmiştir: Hazzın doğabilmesi için kural 
ve kural-dışı, dil ve dilsizlik, birbirini yoketmeden uç uca gelmelidir.

Sanatta kamusalla özel arasında, mantıkla duyum ya da düz-anlamla yan- 
anlam arasında bir fark vardır hep: Şiir, bu farktır. Farkın, ortadan kaldınl- 
maksızın, şiir içinde yönetilmesidir. Sözcükler bittiği halde anlamın sürmesi 
(Eliot), yani mantığın seste erimemesi, buna bağlıdır. Sözcükler bittiği için 
sesin sürmesi (Anday), yani duyumun mantık içinde sönmemesi, yine buna 
bağlıdır. Uyumsuzluk korunmuştur. Melih Cevdet'in şiiri de bu farklılaşmayı 
yönetebildiği, heterojen öğelerden oluşan ele geçmez bir bütün yaratabildiği 
için, önce bunun için, iyi şiirdir. Rahatı Kaçan Ağaç1 tan Güneşte'yz uzanan 
yarım yüzyıllık şiir yolculuğunun enerjisi, bu heryeşin içindeki başkalıktır: 
Ötekinin gölgesi, kavrama ve kendi tanımına sığmayan, özdcşlik-dışı kalan.

Çok örnek verilebilir; "Ağaçların Yukardaki Yaprakları" ve "Faltaşı" gibi 
ilk dönem şiirlerinden, yukarıda aktardığımız şiirlere, Göçebe Denizin Üs- 
tünde1 den Güneşte şiirlerine kadar pekçok örnek bulunabilir. Az bilindiğini 
sandığım bir şiiri buraya alacağım ben, ölümsüzlük Ardında Gılgamış'lan, 
"Yaşlı Adam ve Köpek":

Elini köpeğin başına koydu,
Odasında, koltukta, zahmetsizce.
Duydu kemiği, tüyü ve kendi elini,
Sonra nabzını duydu, atardamar,
Ciğerine girip çıkan soluğu,
Bir hafiflik ruhunda, uçacakmış gibi,
Unuttu odayı, koltuğu ve köpeği,
Köpek öyle yanında duruyordu.

Anday'm biçimsel karmaşıklık ve izleksel yoğunluk bakımından en tipik 
şiirlerinden biri sayılmaz. Şiirin duyusal öğeleri (el, tüy, nabız, atardamar, so
luk) sözcüğün modern anlamıyla bir "imge" oluşturacak kadar bağımsızlaş- 
mazlar öyküden. Düz-anlamla olası yan-anlamlar arasında da bir çatışmadan 
çok, bir farktan ya da gerilimden söz edilebilir. Ama bu daha iyi, yukardaki 
tartışmayı daha rahat örnekleyebileceğiz.
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Şiir, nesnel karşılığı olan cümlelerden kuru bir "öykü"dür ve rahatça özet
lenebilir: Yaşlı bir adam, yanında oturan köpeği okşarken hayvanın canlılı
ğının kendisine bulaştığını hisseder, bir hafifleme duyar, çevresini ve köpeği 
unutur, köpek hâlâ yanındadır. Ama işte bu yalın öyküden kurtulmaya çabala
yan bir şey daha vardır, bir esintinin perdeyi hafifçe kımıldatması gibi kendini 
düz-anlamın içinde belli eden bir şey. Nedir bu?

Son dizeye gelene kadar, bir dirilme, hafifleme duygusu egemendir şiirde; 
sadece son dize, o da belli belirsiz, huzursuz bir ton sızdırır. Bir ikiz- 
anlamlılık, -şiirin saydamlığını azaltan bir bulanma belirir. Ortada bir soru 
cümlesi olmadığı halde, bir soru var gibidir. Çünkü, yan-anlam çalışmaya 
başlamıştır bu noktada. Köpek yine aynı köpektir, nabzıyla ve solumasıyla 
adama kendi canını geçiren hayvan; ama şimdi başka duygular ve düşünceler 
de kurcalamaktadır okurun içini, en basit duyumdan en ideolojik kavrama ka
dar bir dizi çağrışım: Köpek son dizede nabzıyla ve solumasıyla değil, 
kımıltısız, dilsiz, ifadesiz varlığıyla ("...yanında öyle duruyordu") görünmek
tedir okura; adam hafifleyip yükselir gibi olurken, o aşağıda taş gibi durmak
tadır; her yükselişi aşağıya çeken, bir yanılsamaya dönüştüren bir yasa mı 
vardır; yaşlı adam (insan), ancak köpeği (Doğayı) suskunlaştırmak pahasına 
mı yükselebilmektedir; ve bu dilsiz gövde, insana hep kendi indirgenmez an
lamsızlığını mı anımsatacaktır; insan projeleri, insan anlamlan, yolculuk
larının belli bir noktasında, köpeğin mat varlığına değerek orda sönmeye mi 
yargılıdırlar?

Bu biraz inanılmaz gelebilir. Ama eksik de gelebilir: Başka okurlar başka 
(yan-)anlamlar da bulabileceklerdir bu şiirde. Önemli olan, bu düz ve yan- 
anlam ayrışmasının şiirin içinde, şiirin kendi sözcükleriyle gerçekleşmesidir. 
Bu şiirde, bunu sağlayan, kendi başına hiçbir duyusal, duygusal ya da dü
şünsel bir içerik taşımayan "öyle" sözcüğüdür (bu sözcüğü atlayarak okumayı 
deneyelim, sonucu göreceğiz): "Uçacakmış gibi" olmakla, "öyle durmak" 
arasındaki karşıtlık.

Şiir, kendi farklı anlamlan arasındaki gidiş geliştir. Rüzgâr ve perde örne
ğinde olduğu gibi, bir yan-anlamm gelip düz-anlamı kımıldatması ve böylece 
her ikisinin de daha iyi görülmesi, daha iyi duyulmasıdır. Ama bunu için, 
kımıldatılacak bir perde gerekir.

Şiirde akıldan söz ederek başlamıştık bu bölüme. Akim, belli sayıda hete
rojen öğeyi yan yana getirmek olduğu ya da böyle başladığı söylenebilir. 
Ama bunun bir ön kuralı, güvencesi yoktur; şair, her şiirde sanki ilk kez ya
pıyormuş gibi gerçekleştirir bunu. Ya da gerçekleştiremez. Öyleyse akıl, şiir 
öncesi hazırlıktan çok, başarılmış şiirin kendi içindedir. Heterojen birlik, şiiri
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sırf duyusal ya da duygusal bir etki olmaktan kurtarır. Ama ilk bakışta kav
ranacak, "görülecek" bir görünüş olmaktan da çıkarır. Bütün şiirlerde bir 
görünme anı vardır, ama bu geçicidir. Ve yetersiz: Şiir, göründükten sonra, 
kendi aklının bir parçasını, onu ancak çözerek bütünleştirebilecek olan okura 
devreder. Ama okur da, bütün çözme-bütünleştirme çabalarından sonra kendi
sine kalacak olanın daha önce de mırıldandığı o birkaç dize olacağını bilir.

5

Bir ilk envanter, bize Melih Cevdet Anday'ın şiirindeki titreşim ve ses erte
lenmesi olgularını verdi. Ve Anday'ın, konstrüksiyon ilkesinden hiç ödün ver
mediği halde, uyumsuza, adsıza, özdeşlik-dışı olana sadık kalabildiğini öne 
sürdük. Bir de şu soruyla karşılaştık: Bu şiir, Göçebe Denilin Üstünde'deki 
bazı çok kısa parçalar dışında, niçin mutlu, sevinçli bir şiir değildir? Kolları 
Bağlı Odysseus ve Teknenin ölümü’ndeki ağır, sert yazgısallık atmosferinin 
ve katı biçimsel kalıpların tam karşıtı gibi duran Güneşte’deki hafifleme ve 
çözülme duygusu bile, niçin tam sevinç değil de sevinçten fazla bir şey olarak 
görünüyor bize?

Ama şimdi yeni bir kavram girdi işin içine: Yazgı, yazgısallık. Bu kav
ramı, ikinci bir envanter içinde, titreşim ve erteleme olgusuyla yan yana ge
tirelim şimdi. Bu eşleştirme, Anday'ın "Yazsonu Şiirleri" ile başlayıp Tanıdık 
Dünya ve Güneşte ile süren yeni dönemine geçmemizi sağlayabilir. 
Sağlamalı.

îyi edebiyatın akıllı düşmanlan bazen heyecanlı dostlarından daha dişe do
kunur şeyler söyleyebiliyorlar, ömrünün son kırk yılını modern edebiyatla 
mücadcjcye adamış olan György Lukacs da Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı'nda. 
şöyle der: "...modern öznelcilik, karamsarlıkla büyülenme arasında ka
rasızdır"2. Öznelcilik nitelemesini bir yana bırakalım, parlak bir gözlemdir 
bu: Kotuıuk Çiçekleri’nden bu yana, bütün büyük yapıtlarda, toptan yıkımla 
toptan kurtuluş arasında gidiş gelişten doğan bıi başdönmesi duygusu ortaya 
çıkar. Ama Lukacs bir noktada yanılıyor: Başlangıcı daha eskidir, sadece 
"modem öznelcilikte" değil, Lukacs'ın hep bağlı kaldığı "burjuva gerçekçi
liğinde" de görülür: Yalnız Sartoris'te ya da Niteliksiz Adam da değil, Harp ve 
Sulh'te, donmuş bir aldınşsızlık ve iç sıkıntısı ile nedensizce parlayan, alevle
nen heyecanlar arasında salman Pierre Bczuhov'da da vardır bu başdönmesi. 
(Ne tuhaf, Beckctt'te yoktur! Ya da, kasıtlı olarak, bilinçli olarak vardır: Bir 
ayrılma ve uyanıklık yöntemi olarak.)
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Lukacs'ın değindiği kararsızlık, aslında büyülenmenin kendisidir. Hay
ranlıkla korku, umutla iç sıkıntısı, hazla aldırışsızlık arasında salman sarkacın 
kendi kendini iptal eden hareketi, aydınlık bir uyuşmaya yol açar. Bir uyku 
hali değildir bu. Daha çok, öznenin herşeyi görebildiği ama hiçbir şey yapa
madığı berrak ve parıltılı bir durgunluk noktasıdır. Titreşen bir öğle saatinin 
büyüsü: Öznenin attığı her adımla aynı noktaya geri döndüğü bir tutuklanma 
ânı.

Bunun tarihsel bir açıklamasına girişilebilir elbet. Ama Lukacs gibi hemen 
burjuva dekadansına bağlamak yanlış olur: Smıf-aşırı bir yönü vardır. Bu 
yüzyılın başında Rosa Luxemburg'un "ya sosyalizm ya barbarlık" sloganı, 
bütün bir dönemin seçeneklerini ve atmosferini özetlerken, her türlü sevincin 
bir felaket tadıyla eşleşerek geldiğini de sezdirir. Toplumsal ve siyasal 
dönüşümlerin otomatik ojarak gerçekleşmediğini ama her bireysel eylemin de - 
başka eylemler içinde eridiğini, nafileleştiğini görebilen herkes, kapitalist to
plumda kişinin soyut özgürlüğüyle bu özgürlüğün hiçbir şeyi değiştiremediği 
gerçeği arasındaki çelişkiyi bir başdönmesi olarak yaşamış olmalıdır. Lukacs, 
andığımız metinde, olasılıkların sınırsızlığı ile sonuçta gerçekleşenin 
sınırlılığı arasındaki uyumsuzluğa değinmekle birlikte, bundan gerekli 
sonuçları çıkarmaktan kaçınmıştır. Bir sanat yapıtının hakikati, içinden 
çıktığı toplumun yapısal özelliğini, kendi biçimine kazımasından, kendi 
biçim ilkesine dönüştürebilmesinden gelir. Lukacs'ın karşı çıktığı büyük 
modernist yapıtlar da tam bunu yaptıkları, yani yalan söyleyemedikleri için 
önemlidirler: İyimser olmayı bccercmemişlerdir.

Verlainc ile Rimbaud'nun mektuplaşmalarında ortaya çıkan yeni bir kav
ram, kapitalizmde toplumsal yapı ile sanat biçimleri arasındaki ilişkiyi 
aydınlatabilir: "Belirsiz ile kesin'in birliği". Bu, en bulanık, en kaçak duygu
ların en kesin çizgili biçimler içinde yakalanmasıdır: Ölçülmez olanla 
ölçülebilir olanın yan yana gelmesi, yabanla uygarın buluşması. Marx'm 
meta çözümlemesinde bunun sosyo-ekonomik bir açıklaması bulunabilir. 
Marx, meta üretiminin genelleşmesiyle birlikte, farklı yeteneklerin, farklı 
emek türlerinin ürünü olan ve farklı ihtiyaçları karşılayan nesneler arasındaki 
nitel ayrımın bir nicelik ayrımına dönüşmesine işaret eder: Üretilmeleri için 
gerekli olan ortalama soyut emek süresi arasındaki farklılık. Böylece farklı 
faaliyetler arasındaki ilişki de sayıların ilişkisine, yani paraya indirgenir. 
Hcrşcy bir'in katsayılarından oluşmaktadır.

Ama kapitalizmde asıl işlevlerini kazanan kavramların ve olguların tarihi, 
bir üretim tarzı olarak kapitalizmden eskidir. Ölçülmez olanın ölçülebilir ola
na indirgenmesi, insan türünün doğa üzerindeki egemenliğiyle başlamıştır. 
Hiçbir zaman tam olarak gerçekleşmeyen, sürekli kaçaklar veren ve hep kendi
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karşıtına dönüşerek bir "ikinci doğa" (Hegel) haline gelen bu egemenlik, 
otomatik olarak gerçekleşmemiştir: Avcılıktan nükleer tedhişe uzanan evren
sel tarih, sırf düşünsel, imgesel düzeyde bile olsa, açılmamış kapıların, 
sapılmamış yolların anısıyla zonklar. Klinik psikolojinin verilerinden 
türetilen "bastırılmış olanın geri dönüşü" kavramı, evrensel tarihin 
uğultusunu da açıklayacaktır.

Melih Cevdet Anday'm şiiri, yalnız izlckleriylc, malzeme üzerinde kurduğu 
katı biçimsel denetimle ve böylece ulaştığı o evrensel, kişi-üstü sesle değil, 
dışta kalanın çağrısı olan bu zonklamayı hep duyurmasıyla da Aydınlanma ta
rihi devralır. Boşuna yerel renk aramayalım bu şiirde: Mikrokozmos, makro- 
kozmostur.

6

İkinci envantere, hazır bir kavramla başlıyoruz: Anday'ın şiirindeki titreşim 
olgusu, ses ertelenmesi, bir ikileşmenin de anlatımıdır: Öznenin doğadan 
ayrılması, hem kendi dışındaki hem de içindeki doğadan farklılaşması.

Bu izlek, Anday'm şiirindeki en keskin dönemeçlerden biri olan "Nergis ile 
Yankı" şiirinde ilk kez ortaya çıkar. Narcissos miti üzerine kuruludur bu şiir. 
Güzel Narcissos, suda kendini görmeden önce, doğanın bilinçsiz birliğini 
temsil eder; bilinçsizlik, birliğin koşuludur: "Çünkü döndüğünü bilmiyordu 
dünya / Büyümez gibi büyüyordu bervak otu /  ... /  Güzelliğini bilmeyen 
güzellik /  Issızdı görkemi içinde / Nergis büyüsü içinde donuk donuktu". 
Ama bir gün Nergis kendini suda görür ve kendi imgesine vurulur. Artık ne 
açlık, ne yorgunluk onu oradan ayıramayacak, kendine kavuşmak, kendi im
gesini yakalamak için boşuna çabalayacaktır.

Bu şiir, mutlak ayrılığın imkânsızlığını da anlatır: İnsanla kendi doğası, 
kendi yüzü arasına bilinç girdiği anda, insan bu doğadan bir daha 
ayrılamayacak kadar tutuklanmıştır. Kendine sevdalanan insan, imkânsız bir 
ayrılığı yaşamaya yargılıdır.

Kolları Bağlı Odysseus, Anday'm ikinci döneminin ilk ürünüdür. Anday, 
bu şiir için yazdığı notta, "kişinin doğa dilinden anlaması"ndan söz eder: 
Böyle bir dil, zorunlu kıldığı evrensel, kişi-üstü sesle birlikte, ilk kez bu 
yapıtta ortaya çıkar. Kitap, şairin kendini yine kendi yarattığı katı biçimsel 
kalıplara bağımlı kılmasının da ilk örneğidir: Dizelerin 9, 11 ve 13 heceden 
oluşması; dize sayısı giderek artan kıtalardan oluşmuş bölümler; girift ama 
pek şaşmayan bir uyak düzeni. Şair, insan soyunun doğaya uyguladığı 
düzenleyici tedhişi, şimdi kendi şiirine uygular gibidir: Şiirde dışsal, rastlan-
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sal, içselleştirilmemiş hiçbir "malzeme" kalmamalıdır.

Ama Kolları Bağlı Odysseus'un konusu da budur. Şiir, Homeros'un des
tanının 12. kitabındaki "Sirenler" öyküsünü dönüştürür. Kırmızı Odysseus, 
ülkesine dönerken, büyücü Kirke'nin gönlünü çelerek büyüden kurtulmayı, 
Kirke tarafından hayvana dönüştürülmemeyi becermiştir. Şimdi İthaca yolun
da Kirke'nin öğüdüne uyarak, tayfalarının kulaklarını balmumuyla tıkar, ken
disini de gemi direğine bağlatır; böylece Sirenlerin "yabansı ezgileriyle 
büyülenmek"ten kurtulur. Tayfalar, Sirenlerin şarkısını işitmez, kendi de 
işittiği halde kolları bağlı olduğu için kıpırdayamaz. Gemi, Sirenlerin 
yanından geçip gider. Ama işte bu noktada Anday'ın dönüştürmesi ortaya 
çıkar: Destandan farklı olarak Anday'ın şiirinde, Odysseus Sirenlerin adasına 
geldiğinde işittiği ezginin kendi sesinden başka bir şey olmadığını görür: 
"Kürekçilerin haşatsız denizi /  Köpürttüler kürekleriyle, /  Tez yürüyüştü gemi 
gün batarken /Ulaştı Sirenlerin adasına /Yüreğim kopacak gibiydi, ama /  Si
renlerin izi bile yoktu ortada. /Yalnız bir ezgi, ta derinden / Ta içerinden gelen 
bir ezgi /Başladı yavaş yavaş yükselmeye; /O yabansı, o büyülü türküleri ben 
/Söylüyordum sağır gemicilere /Yalnız ben duyuyordum Sirenleri.. /  Kirke, 
bilge tanrıça, selam sana! / Sağ salim geçtim kendimi"

Her türlü aydınlanmanın modeli: Anday'ın Odysseus'u, gizle, büyüyle, 
doğanın başkalığıyla karşılaşmayı beklerken, kendi sesiyle karşılaşır; madde
nin ruhu aslında insanın ruhudur; farklı, aynıdır. Çoğulun bir'e, ötekinin 
ben'e indirgenmesidir bu. Çocuk, gece odada kımıldayan karaltının yanılsama 
olduğunu, kendi korkusundan başka bir şey olmadığını anladığı anda, korkuyu 
yenmeyi de öğrenir. Karabasandan uyanan kişi, duyduğu tüyler ürpertici 
çığlığın gerçekte kendi gırtlağından çıktığını farkederek rahatlar. Hiçbir şey 
yoktur, benim kuruntu ve korkularımdan başka.

Horkheimcr ve Adomo, Aydınlanmanın Diyalektiği'nde, bu ayılma ya da 
"büyüsüzleşme" sürecinin, 18. yy. Aydınlanmasından çok önce, mit'in kendi 
içinde başladığını söylerler: "Aydınlanma her zaman mit'in asıl ilkesinin 
antropomorfizm olduğunu düşünmüştür: Öznel olanın doğaya yansıtılması. 
Aydınlanma düşüncesine göre, bütün doğa-üstü, ruhlar ve cinler, gerçekte in
sanın ayna görüntüleridir; insanlar doğadan korktuğu için ortaya çıkmıştır 
bunlar. Öyleyse çeşitli mitik varlıklar da ortak bir paydada toplanarak insan 
öznesine indirgenebilir. Sfenks'in bilmecesine Oidipus'un verdiği cevap 
('İnsandır!'), Aydınlanma'nın sürekli yineleyeceği klişenin ilk örneğidir (...) 
Xcnophancs, Montaigne, Hume, Feuerbach ve Salomon Reinach gibi farklı 
düşünürler bile bu noktada birleşirler."3

Odysseus büyünün gerçekte kendi içinden geldiğini görmüş ve kendi doğa
sına, kendi eğilimlerine egemen olarak hedefine ulaşmıştır: "Sağ salim
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geçtim kendimi". Gelgeldim, Odysscus gemisiyle îthaca'ya doğru geçip gi
derken, biz bir kere daha Sirenlerin sessiz çağrısını duyar gibi oluruz. Şiirin 
dramatik yükünü çeken bu son bölümün böyle kısa sürmesi ve birdenbire bit
mesi de bu izlenimi uyandırmaktadır. Baştan okumayı deneyelim şiiri, 
kıtaların ve bölümlerin sırasını bir an için değiştirerek: însan-doğa ayrılığının 
öyle kolay gerçekleşmediğini, sorunun daha karmaşık, daha "titreşimli" 
olduğunu göreceğiz.

Şiirin ilk üç bölümü, başlangıçtaki insan-doğa birliğinin çözülmesi ve in
sanın kendini doğaya karşı bir tinsel ilke olarak kurmasıyla ilgilidir. Birlik, 
ilk bölümün 2. kıtasında şu dizelerle verilir: "Evrem tostoparlak uyur böcek I 
Düşünde gökleyin kocaman /Gök mü yoksa böcek mi önce /Duruşur bir anda 
geçmişle gelecek /Geyik akarsuları özlediğince /Hem su hem geyiktir akan / 
Düşle gerçekleyin iç içe." Üçüncü kıta da şöyle başlar: "Bildik bakışlarla 
süzerdi beni /Aynasında sarılaştığım nehir". Anday, şiire sonradan eklediği 
notta, ilk dizenin Baudclairc'in "Correspondances" şiirinden alındığını belirtir. 
Bu şiir, Baudelaire'in mistik Stvedenborg'dan ve Coleridge’den esinle 
geliştirdiği "eşduyum" düşüncesinin doğrudan şiirlcştirilmesi sayılabilir. İlk 
dörtlüğünün düzyazı çevirisi şöyledir: "Doğa bir tapınaktır, canlı sütunları / 
bulanık sözler salar bazen /orada insan geçer sembol ormanlarından / onu bil
dik bakışlarla süzen." Anday, Baudelaire'in dizesini."Correspondance ile 
kitabın birinci bölümünün önce benzerliğini göstermek için" kendi şiirine 
aldığını söyler ve şunu ekler: "Kişinin doğa dilinden anlaması. Ben bunu 
çocukluk dönemi için düşünmüştüm." insanla doğanın çocuksu tanışıklığı 
(Tanıdık Dünya!), çeşitli duyuların kendi aralarındaki, duyularla zihin arasın
daki ve insan ruhuyla evrensel tin arasındaki uyumu, birliği de içerir. Akılla 
akıl-dışı arasında henüz bir ayrım yoktur. Ancak, gerek Baudelaire'in gerekse 
Anday'm şiirlerini birliğin ve ayrılığın düpedüz olumlanması olarak okumak, 
Amerikalı eleştirmen Monroe Beardsley’in deyimiyle bir "amaçlılık yanıl
g ısına  düşmek olur: Şiir, kendi yazımının şiir-öncesi niyetlerine, planlarına 
indirgenemez. Bu şiirde de, bir "ilksel birlik" kavramının dışına taşan ve 
şiirin asıl kımıltısını yaratan bir "tuhaflık", bir uyuşmazlık vardır. Bu nok
taya dönmek üzere, ayrılma sürecinin evrelerini izleyelim şimdi.

ikinci bölümün 1. kıtası, ayrılmayı verir: "Büyüdük çocukluğumuzdan / 
Büyüdük tarihe usulca / Biz bir yana, doğa bir yana / Doğanın yanında bir 
başka doğa / Karşıdan bize gözlerimiz mi bakan?"" Ayrılık birdenbire, doğaya 
bir gözün çevrilmesi ve doğanın gözünün de kendine bakan göze bakmasıyla 
gerçekleşmiştir: "Kaşla göz arasında oldu olan / Birdenbire ilk göz süreksiz ve 
anisiz /tik  kuş. kanadınca ürkek ve yalnız / Ağaçtan önceki ağaçlarla tek bir 
an / Tüyleri diken dikendir hayvanın / Işığın püsküllü atları şaşkın / Gözün 
gözü daha kocaman / Ve hiç göz değmemiş ormanın / Tembel devi boş bu
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lundu apansız" (2. bölüm, 3. kıta). İnsanla doğanın ayrışması, kapanmaz 
ikileşmeyi doğanın kendi içine götürür: "İşte o zaman bir akarsu / Geçtiği 
yerlerden bir daha geçti / İsteyerek ikiledi kendini /  Gök bir daha, bulut bir 
daha / Saklı bir deniz denizin altında /  Yaprağının altında yaprak / Göründü 
görünecek ucu /  Uçan kuş gene uçuyordu /  Kendi gibi olmaya çalışarak" (2. 
bölüm, 4. kıta). Dokuzuncu kıtanın sonunda, bilinç-öncesi birliğe dönme 
isteği dile getirilir:"Gel birliği yeniden kur ey gecel"

Birinci bölüm birliği, ikinci bölüm ayrılığı anlatıyorsa, üçüncü bölüm de 
ayrılmış ve özne haline gelmiş insanın bu ayrılığı cesaretle üstlenmesini ve 
gerekli sonuçları çıkarmasını anlatır. Aydınlanmanın ilk büyük buluşlarından 
biri, sayılardır: Bir ve katsayıları: "Us iki akımlıdır. Ben doğayı I Nes- 
neleştirdim ve sayılarını /  Buldum. Şimdi ne olacak idiyse /  iler şey onun zo
runu içindedir. I ... /  Ey bilinç! Sevgim de, hüznüm de /  Eski bir zamandan 
gelmedir /  Şimdi sahanımda yapyalnızım" (3. bölüm, 1. kıta). Aydınlanma, 
Gültcn Akın'ın daha önce andığımız Melih Cevdet yazısında söylediği gibi, 
şaire kendi konstrüksiyon ilkesini de verecektir:- "Bulut bir biçim değildir 
artık, bir /  Tasarı, bir entr'acte, bir istektir:;! Olumsuz bir tanımdır gökyüzü / 
Boyuna ilkel ve matematiksiz / Sıkar durur tanrıları boş yere /  ... /  
Ayıklamak evren görütünü /  Usa uygun bir düzene koymalı" (2. kıta). 
Aydınlanma, kaçınılmaz olarak nominalizmi getirir: Düşünceler, kavramlar 
sadece birer sözcüktür; sözcüklerse rastlansaldır, isteğe, insanlar arası 
uzlaşmaya bağlıdır, gerçeklik içinde zorunlu bir temeli ya da karşılığı yoktun 
"Kara bastın mı üşümeli / Üşümek bir sözcüktür, üşümeye benzer. /  Gecedir 
diye bakmalı geceye /  Tıpkısıdır gecenin, bir sessiz bir sesli. /  içtenliği 
kökünden yok etmeli /  Çünkü sen bir nesneye karşılık değilsin:;! Yapaysın 
ve güçlüsün artık. Benze, i Benzet, yakıştır, doğamsı göster! / 
Ölümsüzlüğünü yaratmak için /  Koru kendini bir gerçeğin /  Yanı başında 
sözcüklerle" (5. kıta). Özne, kendi kavramlarının ve sözcüklerinin doğadan 
ayrı bir düzen olduğunu anlamış ve bu ayrılığın sorumluluğunu ve özgürlü
ğünü üstlenerek belki doğaya denk ama yine de ondan ayrı ikinci bir 
"doğamsı" düzen kurmaya girişmiştir. Sanatın düzenidir bu. Kendi doğasını 
bastıran, "kendini geçen" Odysscus'un serüveni, bir özgürlüğün açtığı alanda 
gerçekleşecektir: Bir teknik, bir yöntem, bir kurnazlık olarak.

Bu okuma, sanırım yakın zamana kadar "şiir camiasının" çok büyük 
kısmında geçerli olan "Melih Cevdet Anday" imgesini de genel çizgileriyle 
vermektedir; şairin kendi yazıları ve konuşmalarıyla da desteklenen ve ancak 
şimdilerde, Güneşte kitabının yayımlanmasıyla değişmeye başlayan bu imge, 
şöyle özetlenebilir: Duyguları bastıran, usa önem veren, biraz soğuk, biraz 
uzak, fazla teknikçi ve elbet çok usta bir şair. Bu tanım, büsbütün yanlış ol
masa da, Anday'ın şiirinin patlama noktalarını gözden kaçırır: Tekniğin de
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kendi çılgınlıkları vardır!

İkinci okuma denemesine, ilk bölümün 9. kıtasından başlayalım. Burası, 
ayrılığın da ilk kez ve kuvvetle kaydedildiği yeridir şiirin: "Şimdi ondan ne ki 
kaldı /  Unutulmuş bir kapı belki kaldı /  Değişmez biçim, arı renk, ölümsüz 
birlik /  O zorunlu kendiliğindenlik IAnılarla gitti geldi kaldı /  Duyularda bir 
ürperti kaldı /  Artık eski bahçelerde değildik". İlk dizede değinilen geçmişte 
kalmış şey, bir önceki kıtada geçen "her yanda alı al bir mutlulukla terli bir at 
gibi gülümseyiveren düşle gerçek arası o güz ikindisi"dir: Doğanın iyi yüzü, 
tükenmez cömertliği. Yukarda değindiğimiz o tuhaflık, birinci okumayı ters
yüz eden o uyuşmazlık, 9. kıtada başlar: "Anılarla geldi gitti kaldı I Duyular
da bir ürperti kaldı"... Kopma gerçekleşmiştir ama, doğa hâlâ zonklayan bir 
anı olarak, bir titreşim, bir ürperti olarak gelip gitmektedir. Bu izlek, bir son
raki kıtada daha da güçlü bir vurgu kazanır: "Duyalar-eski ağaçlarım benim /  
... /  Unutup gidilmiş körebelerim /  Bilinçsiz bir inatla yeniden /  Yeniden 
boyuna yeniden / Kurup kaldırıyorsunuz bu sofrayı". Bastırılmış doğa, 
Frcud'un deyimiyle bir "yineleme zorlanması" biçimini alarak tekrar tekrar 
yüze çıkmaktadır, hem de en çok bastırıldığı yerde! Kopuşu anlatan ikinci bö
lümün 8. ve 9. kıtalarında bu gidip gelme (sarkaç) izleği yine ortaya çıkar: 
"İki nokta arasında sürekli /  Ve sonsuz bir koşu ki tanrım” ve "Esriktim artık 
çalkantıdan /  Birlikte varolmanın rastlantısı /  Aldı götürdü beni bir an /  
değişen biçimler içinde...” Üçüncü bölüm, öznenin bir bütün olarak 
Aydınlanmayı, usu, sayıları ve sözcükleri üstlendiği yerdir; ama 4. kıtada şu 
dizeler yer alır: "Gördüm denizi, ama ad verdim ona.'/ Durdurdum. Unutkan 
kuşlariyle yarın /  Deniz değildir artık o, uğultulu / Bir varsayım, arcaîçue bir 
duyu... /  Çoğul! Tekdüze tür! Sen bir kadınsın /  İstediğince kendini tekrarla / 
Anımayın ey ölümlü anılarl /  Evrenin karşı durmasıdır bu /  Karşı durması 
usumuza". Frcud, bir yazısında4, bilinçdışımn içeriğinin hiçbir zaman yokol- 
mayacağını ve sürekli olarak bilince çıkma eğilimi göstereceğini belirttikten 
sonra, bilinçdışma itilmiş düşünce ve imgelerin yüze çıkmak için tam da daha 
önce kendilerini bastırmada, itmede kullanılmış çağrışımlardan yararlandığını 
söyler; bastırma ve bastırılmış olanın geri dönüşü, birbirinin ayna-imgesi 
olan iki işlem gibidir: "Bastırılmış olan, sonunda, baskıyı uygulayan gücün 
kendi içinde ortaya çıkarak zaferi kazanır." Kolları Bağlı Odysseus'un bu kıta
sında olan da budur. Özne doğayı görmüş, ona bir ad vererek durdurmuş, it
miş, doğa olmaktan çıkararak bir varsayım haline getirmiştir; ama işte, yine 
de "uğultulu" bir varsayımdır bu, bir zonklama gibi sürmektedir. Özne, önce 
doğanın çoğulluğunu kabul eder görünür, sonra bir Aydınlanma manevrasıyla 
bu çoğulluğu tek'e, tekdüzeliğe indirger, büyüsüzleştirir; bilincin, ego'nun 
eril ilkesi, doğanın dişil ilkesini alteder gibi olur; ama doğa, özneye karşın 
kendini tekrarlamaya, gidip gelmeye devam eder: Sirenlerin şarkısı, bir'e indir
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genemez çoğulluğu ve dişilliğiyle, ego'yıı akıldan hazza geri çağırır gibi tit
reşmektedir.

Şiirin anlam potansiyelini tüketmedik henüz. Ama bu noktada, Melih 
Cevdet'in yapıtları içinde sürekli gezinen, hep karşımıza çıkan bir izleği de 
çözümlemeye katmakta yarar var. Sakat, aksayan bir bacak ve yürüyememe 
izleğidir bu. tik kez bu şiirde belirir: "Ey doğa, büyük doğa, sağır kral! /... / 
Kesik bacağında güneş halhal" (1. bölüm, 6. kıta). "Göçebe Denizin Üstünde" 
şiirinde iki kez görünür: "Kötürüm bir bülbülün şakıması. " ve "ayakları 
mühürlü yemişler dallarda". Teknenin ölümü kitabında, aynı başlığı taşıyan 
şiirde şu dizeler vardır:"Tutunacak bir tekne arar gibiydi I Ayağı kayan mel
tem..." Şunlar da aynı kitaptaki "Güvercinler" ve "Denizden Döner Gibi" 
şiirlerinden: "Sağ bacağı kesik Gıyas dinlemiş bunu, / Son nefesinde dili tu
tulan dedesinden” ve "Gümüş leğene soktuğum ayağımdaki /  Yara izi beni 
tanıtlar". Eğer kanatlan da bir tür bacak sayacak olursak, ölümsüzlük Ardında 
Gılgamış'tan da bir örnek verebiliriz: "Ölüp dirilen kanadı üstünde suyun". 
Tanıdık Dünya'da, imge daha da tekinsizleşin "Bu yürümeyen öğlenin yedeğe 
/  Aldığı usavurma gibi"; "Yürümeyen geleceği üzüntümün"; "duraklayan sa
bah". Şunlar da Güneşte’den: "duraklayan sabah"; "Tekleyen gece"; "(aksak) 
Timur"; "Ve umutsuzluk içinde bir eşik /  Taşıyor duraklayan bir adımı”.

Bütün bu sözlerin ve dizelerin, içinde yer aldıklan izleksel ve gramatik 
bütüne göre farklı işlevler, farklı anlamlar yüklenecekleri söylenebilir. Ama 
bütün bu farklı işlevlerin hep aynı imgeyle, "aksama, yürüyememe, düzgün 
hareket edememe" imgesiyle gerçekleştirilmesi de kendi başına dikkat çekici 
bir şiir olgusu değil midir? Bu inatçı imgenin, belki parçası olduğu dokudan 
bağımsız ama Anday'ın şiirinin bütünü açısından önemli, özerk bir anlamı da 
olmalıdır.

Claude Levi-Strauss'un "Mitin Yapısal încelenişi" makalesinde bir ipucu 
bulunabilir. Yazar, Oidipus mitini incelerken, Oidipus soyunun erkeklerinde 
kuşaktan kuşağa yinelenen bir özelliğe dikkat çeker: Hepsinin adlarında, bir 
aksaklığı, yürüme bozukluğunu anlatabilecek bir anlam kayması vardır. Oidi
pus, "şiş ayakla" anlamına gelebilir; babası Laios'un adı da, "sol ayaklı ya da 
sola basan" olarak okunabilir. "Adların bu hipotetik anlamlan, düzgün yürü
me ve dik durma zorluklanna işaret eder (...) Topraktan doğmuş insanlann 
yeraltının derinliklerinden çıktıklan anda yürümeyi becerememeleri ya da be
ceriksizce yürümeleri, mitolojinin evrensel bir öğesidir (...) Bunun söylediği, 
insanın toprak kökenli olduğudur"5. Levi-Strauss'a göre mitoloji, insanın 
topraktan doğduğunu hem yadsır hem kabullenir. Bu iki karşıt inancı bir arada 
tutmanın yoludur mit.

"Aksama, tekleme, duraklama" izleğinin Melih Cevdet’in şiirindeki inatçı



1 4 Defter

varlığına da böyle yaklaşabiliriz: Sürçen bacak, doğadan özgürleştiğini sanan 
özneye kendi nesnel bağımlılığını anımsatabilecek bir uyandır. Bu çerçeve 
içinde, Ölümsüzlük Ardında Gılgamış'ta karanlık gibi görünen bir pasaj da 
aydınlanacaktır: "Sonra dişlere benzeyen insanlar gördüm, topraktan çıkmış. 
Birbirlerini parçalıyorlardı. Parçalama, seviden daha güçlüdür. Çünkü akıl, 
doğar doğmaz ölen bir böcektir. Delilik bu böceği her gün yeniden dünyaya 
getirir. Bunlan birbirinden ayırmak insanın erincini yok eder. Bir gün de bir 
insan gördüm. İnsanın bir tür olmadığını anladım. Hiç bir benzerlik yoktu. 
Türler sonradan yaratılmıştır. Bu da bana cesaret verdi. Bütün inançlarımı sor
guya çektim. Yok edebilecektim kendimi. Böylece var edebilecek de." ("öğle 
Uykusundan Uyanırken"). •

İnsan, doğadan usa geçerken sayılan bulur. Sayı, aynı zamanda katsayıdır: 
Doğadaki tözlerin çoğulluğu yadsınır ve herşey birtek ilkeye indirgenirken, 
bütün olay ve olgular da bir'in tekrarı haline gelir: "Var olanın gerçekliği, 
kendi soyundan başka gerçeklikleri gerektirir. Sayı bundan doğmuştur. Ne güç 
öğrendim!" ("öğle Uykusundan..."). Aydınlanma, sayı ve sayının tekrandır. 
Ama sayı, Platon'un son metinlerinde tam da felsefi bir ağırlık yüklenecek
ken, Pitagoras okulunun öğretisinde tam karşıtına dönüşerek doğa-üstünün 
temsilcisi, habercisi haline gelir: Bastırılmış olan, kendini bastıranın içinden 
yükselerek bir kez daha yüze çıkmaktadır. Sayı yokken töz, öz ve nitelik de 
yoktu; bunlar, herşeyi bir'in tekrarına indirgemek isteyen sayıdan doğanın 
aldığı öçtür. Anday kaydeder: "Sayı şaşırttı bizi. Eskiden sayı yoktu, nitelik
ler de (...) Aldanmalar çoğaldıkça arttı bilgimiz. Ama yelkovan sadece yürü
mesini bilir, nereye doğru gidiyoruz, umurunda değildir. Sonra saatimin akre
bi yerinde olsaydı da, diyelim beş buçuğu gösterseydi, bunun ikindi mi, sabah 
mı olduğunu nasıl anlayacaktım? Bu gibi delice meraklar sayıların bizi şaşırt
masından doğar. Ben sayı saymaya 'iki' ile başladım. Sağ elime 'sol elim', sol 
elime 'sağ elim' demeyi öğrettim kendime. Aynaya, görüntümü yitirecek gibi 
bakmayı buldum. Nesneleri olmayan adlar attım ortaya. Nice düşüncemi bu
lutlar gibi rüzgara bıraktım. Tümü eksiktir bu yüzden." ("öğle Uykusun
dan...") Güneşte toplamının tümüne ve özellikle "Bölümlemeler" ve "Bir iki 
Üç Dört Beş" şiirlerine de bakılmalıdır: Hepsinde sayıların birer töz gibi dav
ranmaya başladığı görülecektir. Düşünce sanki kendini hedefsiz, çıkarsız devi
nimin gelgitine bırakmış, hazza kaymış gibidir. Usun da kendi çılgınlıkları 
vardır!

Bastırılmış doğa, mutlak ayrılığı reddederek, öznenin, düşüncenin içinde 
çınlamaya, zonklamaya devam eder. Ama eğer mutlak aynlık gerçeklcşemi- 
yorsa, mutlak birlik de hiçbir zaman olmamıştır! Birlik bir mittir: Bilincin, 
düşünmenin, hayale dalmanın ürünüdür. Freud'un "ertelenmiş etki" (nachtrae- 
glichkeit, apres-coup, deferred aetion) kavramı, bunu anlatır: însan yavrusu
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nun bellekten önceki belleğine kaydedilen bir görüntü ("ilk cinsel sahne"), an
cak daha sonra, çocuğun cinsel uyanışıyla birlikte aktifleşmeye, anlam kazan
maya, yorumlanmaya başlar, çocuğun şimdi deneylerini de toplayan, örgüt
leyen eksik bir köken haline gelir. Anday'ın şiirinde birlik ve aynlık hep bir 
titreşim, bir ertelenme, bir gelgit olarak ortaya çıkar.

Gerçekte ikilik doğanın kendi içinde vardır. Nostaljik bir doğaya dönüş 
özleminden çok uzak olan Horkheimer ve Adomo bunu vurgularlar: "Ama 
cennet ve cehennem birbirine yapışıktır. Nasıl Zeus, dışlayıcı olmayan inanç
larda hem bir yeraltı tanrısının hem de bir ışık tanrısının adıysa; nasıl Olim- 
pus tanrıları ile topraktan doğmuş tanrılar arasında hep bir alışveriş sürüp git
tiyse; kötü ve iyi güçler de, kurtuluş ve felaket de birbrinden kopuk değildi. 
Yeryüzüne çıkış ve yeryüzünden göçüş gibi birbirine bağlıydı bunlar, hayat 
ve ölüm gibi, yaz ve kış gibi. İnsanlığın bilinen ilk evrelerinde mana olarak 
selamlanan o kasvetli ve bulanık dinsel ilke, Grek dininin ışıklı dünyasında 
da varlığını korumuştur. Bilinmeyen ve yabancı olan herşey ilksel ve farklı
laşmamıştır: Yaşantının sınırlarını aşan şeydir bu; eşyanın daha önce bilinen 
gerçekliğinin dışına taşan şey. Bu açıdan, ilkel insanın (doğa karşısında) 
yaşadığı deney, tinsel bir töze karşı maddesel bir tözün hissedilmesi değil, bi
reyin tekliğine, yalınlığına karşı Doğa'nın karmaşıklığı ve çoğulluğudur. 
Olağandışıyla, bilinmeyenle karşılaşan ilkelin şaşkınlık çığlığı, karşılaştığı 
şeyin de adı olur. Bu ad, bilinen karşısında bilinmeyenin aşkınlığını sabit
leştirirken, dehşeti de kutsallık haline getirir. Doğa'nın hem miti hem de bili
mi aynı anda ve ilk kez mümkün kılan ikileşmesi, görünüş ve devamlılık ya 
da çaba ve iktidar biçiminde ortaya çıkan bu ikileşme, insanın korkusundan 
doğar. Sonra bu korku, açıklama haline gelir."6

İkilik, insan henüz doğaya egemen olmadan önce, doğanın kendi içinde, bir 
korku ve hayranlık bakışması olarak, bir büyülenme olarak ortaya çıkmıştır. 
Kolları Bağlı Odysseus'un üçüncü "mesaj” katmanı da budur.

Şiirin ilksel birliği canlandıran 1. bölümünün daha ilk kıtasında, bunu ele 
veren bir belirsizlik, ikiz-anlamlılık görülebilir: "Ağır bir zamandı sürekli ve 
anisiz /  Gözden önceki göz içindi yalnız /  Somut hayvanlar yürürdü hayvan
larla /  Ağaçtan önceki ağaçlar büyürdü /  Açardı haşatsız gökyüzünü /  Ustan 
önceki sabah kanlarla / Bulut tapınağında bir yıldız”, tik dizede beliren ve bir 
felaket tadına doğru kayan ağır hava, her türlü barışçıl birlik düşüncesini daha 
baştan dışlar. "Açardı haşatsız gökyüzünü /  Ustan önceki sabah kanlarla" dize
leri de çoraklık ve vahşet imleriyle gelen bir tedhiş havası salar. "Gözden ön
ceki göz", "somut hayvanlar yürürdü hayvanlarla" ve "ağaçtan önceki ağaçlar" 
sözleriyse, indirgenmez bir kırılmayı, bir ikileşmeyi düşündürür. Baudelaire'in 
dizesiyle başlayan 3. kıta bu noktada daha açıktır: "Bildik bakışları ile süzerdi
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beni /Aynasında sarılaştığım nehir". Bakışma, doğanın kendi içindeki 
kopuşun kaynağıdır. Üstelik, Anday, bunu örtük bir Narcissos izleğine 
bağlayarak ikileşmeyi daha da vurgular. Birinci bölümün bütünü, ilksel, 
farklılaşmamış birlik düşüncesini çelen imlerle, imgeler ve yan-anlamlarla 
doludur. 2. bölümün 2. kıtasında, birliğin özneden önce doğanın kendisince 
yadsınmış olabileceği söylenir: "Belli değil biz mi, doğa mı /  Kimdi bu 
ayrılığı istiyen? / Belki kör bir tçocuk küstü ağladı /  İlk karın çılgın 
geyiğinden; /  Belki de sakar bir büyücü karı /  Aşımıza tanyeri ağarırken /  
Ağulu, esrik bir göktaşı / Düşürdü bileziğinden /  Çıldırmış evrenler artığı".

Aydınlanma, ayrılık, kaçınılmazdır: Tıpkı büyülenme ve birlik düşü gibi. 
Bir geyik sıçrayıp geçti önümüzden, ilk karın çılgın geyiği, bize onu bir kere 
daha görme isteğini bırakarak: Bu isteğin ürünü olan dil, geyiğin yokluğunu 
da varlığını da içinde taşır. İlk ürkü ve büyülenişle başlar Aydınlanma; sonra 
dil, saydam bir cam gibi eşyayla özne arasına girer.

Belki de bu yüzden sevinçli olamaz şiir: Her şair doğaya kötülük etmiş bir 
ırkın son temsilcisidir: Bu ırk, konuşmayı öğrenmekle doğayı da dilsiz 
bırakmıştı: Şair, şimdi bu günahın kefaretini ödemekte, doğayı dillcndiremese 
bile, buna en yakın şeyi yapmakta, dili doğalaştırmaktadır. Doğa-dil, doğanın 
dilinden hem eksiktir, hem fazla.

Geleceğiz bu konuya. Ama şu şiir, bu uzun ve sıkıcı bölümün ödülü ol
sun:

"Arama O Ağaçlan"

Artık arama o ağaçlan,
Yaz öğlesinde kırmızı dutlar gibi
Masaya yanıp sönerek dökülen
Işığın ve gölgenin anısını.

Artık arama o ağaçlan
Altında hiç kimse yok artık
Yalnız beyaz örtüde gölge ve ışık.
Bir yanıp bir sönüyoruz.

NOTLAR:
1. Güllen Akın, Şiiri Düzde Kuşatmak (Alan Yaymlafi), İstanbul 1982, s. 112-13.
2. György Lukacs, Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı (Payel), İstanbul 1968, s. 24.
3. Max Horkheimer, T.W.Adomo, Dialectics o f Eniıghtenment, Londra 1969, s. 6-7.
4. S.Freud, Standard Edition, cilt 9, s. 35.
5. Claude Levi-Strauss, Structural Anthropology, Londra 1968, s.214-16.
6. Horkheimer ve Adomo, a.g.y., s. 15.
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DER HIMMEL ÜBER BERLİN : 
CENNETTEN ÎNEN MELEK

Oruç Aruoba

Yıldırım'a

Ilimmel, gökyüzüdür : meleklerin yeri — orası, cennettir aynı zamanda : me
lekler oradan inerler yeryüzüne.

Melek Damiel Berlin'e iner.

Daha önce de, çok önceleri de, zamandan da önce, inmiştir oraya : bakmış, 
görmüştür yeryüzünün oluşumunu; doğanın, ve sonradan, insanların değişim
lerini, izlemiştir. Bu kez ise, farklı olacaktır inişi.

Çocuklar karşılar onu — yalnızca çocuklar görür çünkü melekleri. Aklı- 
başında, uyumlu, 'normal' birer yetişkin olmadan önceki bakışları ve 
görüşleriyle, çocuklar...

Çünkü 'somut' değildir melekler : bir kalemi ya da bir taşı tutmak isteseler, 
bunların ancak 'görünüş’lerini, 'tasarım'larını tutabilirler — renkleri ve tatlan 
tanımazlar, tasarımlarlar yalnızca; birer kavram, birer anlamdır yalnızca onlar 
için, soğuk hava, sıcak kahve, elma, sigara — ve, sevgi...

Çünkü 'ölümlü' değildir melekler : sonsuz zaman içinde, yalnızca bilenler ve 
anlayanlar olarak 'var'dırlar — yitim yoktur onlar için; başlayan ve biten 
süreçler; zaman, yok. Yaşamazlar, vardırlar, yalnızca. Bu yüzden de, ölümlü 
renkleri ve kokulan, tatları ve hazlan tanımazlar — bilirler, ama, tanımazlar.

Ölümü tanımadıkları için, yaşamı da tanımazlar.

Yaşamadıkları için de, ölmezler.

Bu yüzden yalnızca çocuklar görür onlan:—

Not: Berlin'i —bir türlü; henüz; ne yazık—  göremedim (yaşlandığımdandır bel
ki...). Yıldırım, Nick Cave'in kasetini getirdiğinde, Der Himmet über Berlin 
üzerine bambaşka bir tasarım oluşturdum; yalnızca Marion'un (kasette de bulu
nan) son tirad'ını kendimce yorumlayarak — yani, yanlış anlayarak... Sonra, 
filmi gördüm, Wim Wenders ile Peter Handke'nin birlikte yap/zdıkları "Film- 
Kitabı"nı okudum : bu ’yazıiçeviri'yi yaz/ptım, kendim dizdim ve biçim
lendirdim —başlangıçtaki tasarımla ilgisi yoktur...
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Çocuk çocuk oldukta, 
kollarını sarkıtıp yürür, 
ister, şu dere ırmak ola, 
ırmak, koca bir nehir, 
şu birikinti de, deniz.
Çocuk çocuk oldukta, 
bilmez çocuk olduğunu, 
herşey canla doludur onca, 
bütün canlar da, bir.
Çocuk çocuk oldukta,
kanısı yoktur hiçbir konuda,
alışkanlıkları da,
sık sık berber tahtasına oturur,
koşup sıradan çıkar,
saçında bir kıvrım vardır,
fotoğrafı çekilirken de poz vermez.
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Çocuk çocuk oldukta, 
zaman, şu soruların zamanıdır:
Niye ben benim de 
sen değilim?
Niye buradayım da 
orada değilim?
Ne zaman başladı zaman, 
nerede biter uzam?
Yalnızca bir düş mü 
şu güneş altındaki yaşam?
Gördüğüm, işittiğim, kokladığım 
ne varsa, görünüş mü, 
dünyanın önünde duran bir dünyadan? 
Var mı gerçekten kötülük 
ve gerçekten kötü insanlar?
Nasıl olabilir ki, ben olan, 
ben olmadan önce, yoktu, 
bir gün de gelecek, 
ben olan, artık 
olmayacak.
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Çocuk çocuk oldukta, 
boğazına dizilirdi ıspanak, 
bezelye, lapa ve haşlanmış karnabahar, 
artık hepsini yiyor,
...yalnız da mecburiyetten değil.
Çocuk çocuk oldukta, 
bir gün yabancı bir yatakta 
uyandı; bu artık hep oluyor, 
birçok insan güzel gelirdi ona; 
bu artık pek ender oluyor, 
açıkça tasarımlardı cenneti; 
artık ancak sezinliyor, hiçliği 
hiç düşünemezdi; 
bu onu ■artık ürpertiyor.
Çocuk çocuk oldukta, 
canla başla oyun oynardı, 
ve artık,
kendini birşeye öylesine vermesi, ancak 
o şey işiyse oluyor.
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Çocuk çocuk oldukta, 
elma ve ekmek yese yeterdi, 
bugün de hâlâ öyle.
Çocuk çocuk oldukta, 
dutlar avucuna düşerdi, 
bugün de öyle, 
taze ceviz dilini pürterdi, 
bugün de öyle,
bir dağda olsa, daha yüksek dağı özlerdi,
şehirde de, daha büyük şehri,
bugün de hâlâ öyle,
ağacın tepesindeki kirazlara uzanırken
yücelirdi
bugün de hâlâ olduğu gibi
yabancılardan ürkerdi, bugün de öyle,
ilk karın gelişini beklerdi, bugün de hâlâ öyle bekliyor.
Çocuk çocuk oldukta,
bir sopa fırlattı mızrak diye bir ağaca,
bugün hâlâ titreyip duruyor orada.



Cennetten inen Melek

Damiel bu kez hoşnut değildir melek olmaktan : ölümsüzlük, zamansızlık; 
hep yalnızca tanık olmak, hiç cyleyememek; uzaktan bakmak; görmek ama 
görülememek, dokunamamak, tadamamak — yaşamamak. Anlamak ama 
olamamak...

Artık başka birşeyler istemektedir : Öylesine bengilik içinde süzülüp 
durmak istemiyorum boyuna; sınırsızlığımı kaldıracak ve beni 
yere bağlayacak bir ağırlık duymak istiyorum üstümde. ... 
Yürürken kemiklerimin de içimde, benimle birlikte devinmesini 
hissetmek ... masanın altında pabuçlarımı çıkarmak ve ayakpar- 
maklanmı germek, yalınayak, öylesine.
Melek Damiel, insan olmak istemektedir.
*  *  *

Berlin'e inen öteki melek, Cassiel'dir ; onunla ilgili bilgiyi film verir:—

Cassiel (Casiel, Casziel, Kafziel) —Yalnızlık ve gözyaşı meleği; 
"ebedi krallığın birliğini temsil eder". Satürn gezegeninin 
yöneticilerinden biri, aynı zamanda da yedinci göğün yönetici 
prenslerinden biridir; güçler düzeninin ,s<zrim(prensler)inaen biri. 
Bazen ölçülülük meleği olarak görünür.
Cassiel, melek ölçülülüğünü koruyacak, insan olmak istemeyecek, ama, bel
ki, Damiel'e imrenecektir — yalnız kalıp ağlayacağı ise, kesin...
*  *  *

Cassiel'in Berlin'de eşlik ettiği yaşlı şair Homer (Homeros?—tabiî ki o...) ise 
barışın şiirini yazmayı kurmaktadır: Daha kimseye nasip olmadı bir 
barış epos'unu sese dökmek. —Potsdam Meydanı'nı arar... Epos'unun 
kahramanlarım arar: onlar artık savaşçılar ve krallar olmayacaklar, on
lar... (Homer'in) çocuklar(ı), kavramlar sağlam, kaynaklan an
layanlar olacaklar.

Homer vazgeçmeyecektir Potsdam Meydanı’nı aramaktan — çünkü, vazge
çerse, insanlık öykücüsünü yitirir. Ve insanlık gün gelip 
öykücüsünü yitirirse, çocukluğunu da yitirmiş demektir.
Homer, en sonda, tutturacağı ses'i bulacak ve bize seslenecektir — Damiel 
ile Marion'un öyküsünün sonunda; filmin sonundan hemen önce...
* * *

İşte : Melek Damiel, insan olmak istemektedir.

Bu iş daha önce de epey olmuştur; b ir sü rü  v a r  b iz im  g ib i der, Komiser 
Colombo oyuncusu Peter Falk'u canlandıran Peter Faik — kendisi de bir eski 
Melek'tir : bakan, gören, çizen, düşünen, anlayan, ve, tabiî, oynayan...
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insan olmaya karar veren bir Melek’le ilgili olarak da Cennet'in tek yapabi
leceği, Melek'in altın göğüslüğünü kafasına atmaktır — bir de, onu 'Melckut 
Kaydı'ndan düşmek : "Damiel” adı Eski Ahit dizinlerinde bulunmamaktadır — 
kafası biraz kanar Melek'in; ama, göğüslüğü okutup ilk "para"sını da elde 
eder. (—Damiel biraz kazık yer bu konuda : Berlinli cskici/rehineci topu topu 
200 Mark verir göğüslüğüne; oysa Peter Faik, otuz yıl önce, New York'da, 
23. Cadde ile Lexington'un köşesindeki rehineciden tam 500 Dolar kapmıştır 
kendisininki karşılığında...)

Damiel'in Peter Falk'a sormak istediği daha birçok şey vardır — Bilmek is
tiyorum! Herşeyi! —, ama Peter Faik film setine çağınlmaktadır:—

Kendin arayıp bulmak zorundasın.
İşin eğlenceli yanı da bu zaten!

Melek Damiel, yaşamak istemektedir — ölümü de göze alarak... 

insan olmak istemektedir.

Sonsuzluktan çıkıp, zamana girmek; birşeyi başlatmak — başı olan ve 
kaçınılmazca sonu olacak olan birşeye girmek — çıkacağını da bilerek gir
mek, tanımak, ’daha'yı 'artık'ı; başlangıcı ve sonu öğrenmek — geçici 
şeylerin tatlarını, kokularını bilmek

istemek

tcdir.
* * *

Melek Damiel, kişi — bir, tek, o, belirli kişi — olmak istemektedir. Bunun 
için de, ilişki —bir kişi ilişkisi— kurabileceği bir kişi bulması gerekir — 
bir, tek; bir tek bu kişi ile o kişi olarak kuracağı bir ilişki...

Bulur: Marion. (Peter Faik Peki, şimdi ne yapacaksın? diye sorunca, ce
vap verir: Bir kız var da...) Kendisi de arayan —aranılmak isteyen— bir 
kişi. Olması — 'varlığı'— sorunlu olan; soran — işte : arayan bir kişi. 
Yaşamaktan kaygı; ölmekten korku duyan — düşünde gördüğü erkeğine, Be
nimle kalmanı istiyorum diyen — yaşamın; çünkü, ölümün eşiğinde du
ran bir k iş i: bir trapezci...

insan olarak uçan —havada devinen— bir k iş i: bir melek için; insan olmak, 
kişi olmak isteyen bir Melek için; bunun için de bir kişi ile ilişki kurmak zo
runda olan bir Melek için, kim daha uygun olabilirdi ki...

Damiel ile Marion, raslantmın zorunluğuyla, buluşurlar:—



MARİON:
Artık birşey gerçek olmalı. Tek başıma kaldığım çok oldu, ama 
hiç yalnız yaşamadım. Birisiyle birlikte olduğumda, sevindiğim 
olurdu, ama hep raslantıymış gibi gelirdi herşey. Şu insanlar 
anne-babamdı, ama onların yerinde başkaları da olabilirdi. Niye 
şu kahverengi gözlü çocuk kardeşimdi de, karşı durakta duran 
yeşil gözlüsü değildi? Taksi şoförünün kızı arkadaşımdı, ama 
kollarımı bir atın boynuna da dolayabilirdim. Bir adamla birlik
teydim, aşıktım, ve onu orada bırakıp, rastladığımız bir yaban
cıyla birlikte de gidebilirdim. Bana ister bak, ister bakma. Bana 
elini ister ver, ister verme. Hayır, verme elini bana, bana bakma.
Sanıyorum bugün yeniay var, gece alabildiğine dingin, kan ak
mayacak şehrin hiçbir yerinde. Hiçkimseyle oyun oynamadım, 
ama, gene, hiç, gözlerimi açıp, şimdi bu gerçek olacak, artık 
gerçek oldu, diye düşündüğüm de olmadı.
Böylece yıllar gelip geçti. Bir ben miydim bu denli gerçek-dışı 
olan?
Zaman da bu denli gerçek-dışı mı?



Hiç yalnız olmadım, ne tek başımayken ne de birisiyle birliktey
ken. Oysa isterdim hep bir kez yalnız olmayı. Yalnız olmak, 
işte, demektir ki: artık tamamlandım.
Bugün artık bunu söyleyebilirim, çünkü bugün artık yalnızım.
Artık raslantı sona ermeli! Kararın yeniayı! Bilmiyorum, belir- 
lenmişlik diye birşey var mı; ama, karar diye birşey var! Ver ka
rarını! Biziz şimdi zaman.



Bütün şehir değil, bütün dünya 
paylaşıyor şimdi kararımızı.
Biz ikimiz şimdi iki kişi olmanın ötesindeyiz.
Birşey beden buluyor bizimle.
Halkın meydanında duruyoruz, bütün meydan insanlarla dolu, 
hepsi de bizimle aynı şeyi istiyor.
Hepsi adına biz belirliyoruz oyunu!
Ben hazırım.
Sıra sende.
Oyun artık senin elinde.
Şimdi, ya da hiç.



Beni istiyorsun. Beni isteyeceksin. Bizim ikimizin, erkek ile 
kadının öyküsünden daha ulu bir öykü yok. Bu, bir dev öyküsü 
olacak, görülmemiş, aktarılmış bir öykü, yeni bir atalar öyküsü. 
Bak; gözlerim! Zorunluğun tasarımı var içlerinde, meydandaki 
herkesin geleceğinin tasarımı.
Geçen gece, düşümde, tanımadığım birisini gördüm; erkeğimi. 
Bir tek onunla birlikte yalnız olabilirdim, ona açık olabilirdim, 
tamamiyle açık, tam da onun için, onu tam olarak tamamiyle içime 
alabilir, onu çevreleyebilirdim kutlu birlikteliğin labirentiyle.
Biliyorum; o, sensin.
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O, sensin :—
İlişki, iki kişinin, biribirlcrinc bunu söyleyebilmeleridir.

İnsan olmak, işte, yaşayan, tek, belirli bir insan, yani, kişi olmaktır : kişi 
olmak da, bir başka kişi ile ilişki kurmakla başlar.

İnsan olmak, ilişki kurmaktır — bu da, kişi olmaktır.

— "Olmak", ve, "kurmak"...

İnsan olmak; yaşamak ve öğrenmek; tanımak ve ölmek : "01an"ın daha ol
mayan, sonra olan, ve, olduktan sonra, artık olmayan, olması..

İnsan olmaya temel anlamını veren varolma koşuludur kişi ilişkisi — iki in
sanın, o iki insan —o kişiler— olarak, ikisinin de katıldığı, ama ikisinden 
de bağımsız, ayrı, yeni bir varlık kurmaları... Bilinçle, adım adım, 
öğrenerek. Kendilerini de içine alan, ama bambaşka, yeni bir varoluş biçimi 
oluşturmaları... Oluşturdukça öğrenmeleri. Kendileri olarak, ötekine giderek, 
birlikte, bir üçüncüyü kurmaları, oluşturmaları : bir ölümlü çocuk 
değildir yaratılan; ölümsüz bir ortak tasarımdır.
Ölümsüzlüğünü terkederek ölümlü insan varlığını seçen Melek Damiel, 
ölümsüzlüğü —gene— yeniden bulur: Yarattığımız tasarım, ölümümde 
de eşlik edecek bana. Onun içinde yaşamış olacağım.
Hiçbir meleğin bilmediği birşeyi
biliyorum artık.

Homcr seslenir:—
Yola çıktık! (Nous sommes embargues.)

Wcnders yazan—
Devamı gelecek. (Fortseztung fo lg t.)

Ve:—

Siyah arkaplan üstüne bir ad a m a :
Bir zamanlar melek olanların hepsine; ama, öncelikle 

Yazujiro, François ve Andrej'ye 
adanmıştır.



OSMANLI'DAN GÜNÜMÜZ TÜRKÎYESt'NE 
"SANAT'TA İÇERİK SlMÜLASYONU - m

Oğuz Adanır

"Bir şeyin, bir olayın, bir insanın bu dünyada var olması 
kendisine bir anlam yüklenmesi için yeterlidir."

JeanMlTRY,
"Sinemanın Estetik ve Psikolojisi", Cilt I, s. 119.

Önceki yazılarımızda1 çağdaş sanatta "biçim-içerik" ilişkilerinden söz ederken 
bu olgunun kökeninde sosyo-kültürel ve politik-ekonomik bir sistem an
layışının yattığı düşüncesini kabul ettiğimizi söylemiştik. Sanatta bir içerik 
varsa bunun ancak bir dünya görüşü ürünü olabileceğini söylemiştik. Bunu 
Avrupa'dan transfer edilmiş bir sanat kavramını benimsemiş olan düşünceyi 
göz önünde tutarak ileri sürmüştük. Ardından Avrupa'da ortaya çıkmış olan 
"sanat" kavramıyla bu kavramın Türk toplumuna girmesi ve bugünkü duru
muna geliş süreci incelenmişti. Sonuçta Çağdaş Türk Sanatı’nın "içerik"ten2 
yoksun olduğunu, bunun kökeninde yatan gerekçenin aslında Cumhuriyet 
Türkiyesi değil Osmanlı Despotluğu olduğunu belirtmiştik.

Şimdi yine sistem kavramına dönerek Batılı sistem(ler)le, Osmanlı sistemi 
arasındaki farklılıkları açıklamayı sürdürelim. Doğal olarak bu açıklamanın 
amacı yine sanatta "biçim-içerik" ilişkilerinin daha açık, seçik bir görünüm 
almasını sağlamaktır.

Anlaşıldığı kadarıyla Hıristiyanlık Âvrupası içinde yaşadığı dünyayı (ister bi
limsel, ister sanatsal olsun) açıklamaya çalışırken kökeninde încil'e da- 
yandırılabilecek bir açıklama yöntemini benimsemiş görünümündedir. En 
azından XV hatta XVI. yüzyıla kadar durumun böyle olduğu söylenebilir. 
Çünkü XVII. yüzyılda Incil'e dayandırılan açıklamaların (bu yüzyıllarda örnek 
bir açıklama sanatı olarak "Harmeneutique"e başvurulabilir) yetersiz kaldığı 
görülmektedir. Incil artık dünyanın düzenini ve mantığını yeterince inandırıcı 
bir şekilde açıklayamamaktadır. Örneğin bir insanın ya da hayvanın hastalan
masının kökeninde Tanrısal bir neden aramak insanlara artık inandırıcı gelme
mektedir. XVII. yüzyıl insanı artık: Tann'nın yeryüzünü yaratıp, tüm canlı ve 
cansız varlıkları üstüne yerleştirdikten sonra dünyayı kendi haline bıraktığını
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ve onu yukarıdan izlediğini düşünmekteydi.3 En azından bu şekilde dü
şünmeye başlamış olan insanlar vardı diyebiliriz. Bundan böyle her olayın ar
kasında Tanrısal bir neden aramak saçmadır. Yapılması gereken şey Tanrı'nın 
bu düzeni yaratırken kullandığı "mantığın" açıklanmasıdır. Çünkü akıl ve 
mantık da insanlara yine Tanrı tarafından bağışlanmıştır. Öyleyse Tanrı'nın 
yarattıklarını Tanrı'nın verdiği akıl ve mantıkla çözümlemeğe çalışmak en 
doğru yoldur, iyi bir Hıristiyan böyle düşünür, düşünmelidir düşüncesi XVII 
ve XVIII. yüzyıllar boyunca yavaş yavaş egemen olmayı başarmıştır. Ancak 
dünyayı Incil'e dayalı (denebilecek) bir açıklama sisteminden kopartıp almak 
aynı zamanda Tanrı’dan uzaklaşmayı da beraberinde getirmiştir. Ya da tam ter
sini söyleyebilmek mümkündür. Kitaba dayalı düşüncenin egemenliğinden 
kurtulabilmek için insanlar böyle bir neden uydurmak zorunda kalmışlardır. 
Belki de her iki düşüncenin belli ölçülerde doğru olduğunu ancak sağduyunun 
sonuçta akıl ve mantığa dayanan açıklama sistemini benimsediğini söylemek 
gerekecektir.

Öyleyse Hıristiyanlık Dogması'nm bir anlamda kendi karşıtını kendine rağ
men doğurmak zorunda kaldığını söylemek gerekecektin İnanç kendi 
varlığının yanı sıra akıl ve mantığı da zorunlu kılmıştır. Kapitalizm'in 
yerleşmesine kadar sorun inanç mı, mantık mı sorunuyken, Sosyalizm’in or
taya çıkmasıyla birlikte sorun hangi mantık biçimini almıştır? İnancın 
"kayboluşuyla" birlikte Batı'nm çöküşü de başlamış gibidir. Bu çöküş aynı 
zamanda mantığın zirveye ulaşması demektir. Ancak bu "inancı" yalnızca ve 
yalnızca Hıristiyanlık Dogması’na dayandırmak ne kadar sağlıklı bir iştir so
rusu şimdilik yanıtsız kalacaktır.

İnsan sevgisi ve dünyayı paylaşma düşüncesinde Hıristiyanlık Batılı insanı ne 
kadar etkilemiştir? En azından XVII, XVIII ve XIX. yüzyıllarda Hıristiyanlık 
Dogması'nm parçalanarak günlük yaşam koşullarına uygun hale getirildiği 
(özellikle A.B.D. örneğinde görüldüğü gibi) yadsınması güç bir gerçektir. 
Hiçbir şeyi kabul etmesek bile yadsınması oldukça güç olan önemli gerçek 
Kilise’nin (Feodalite, Krallık, vs. için) hem sosyo-kültürel hem de politik- 
ekonomik örnek bir sistem olmayı başarmış olduğudur. Sistem ise bir meka
nizma, bir güçtür. Kilise kendinden sonra gelenlere bu "sistem" kavramını 
armağan etmiştir. Teolojik açıklamalarda amaç gibi görünen (içerik=) 
Tanrı'nın varlığı gerçekte araçtır (biçimdir). Çünkü gerçek amacın iktidar 
(=içcrik) olduğunu biliyoruz, inandırmak içinse az da olsa inanmak gerekir. 
Belki de Batılı sistemler sürekli olarak bu inanmayla, inanmama arasında 
gidip gelebildiklerinden belli bir aşama yapabilmişlerdir. Batı'da artık biçim 
gerçek anlamda sistemdir, içerik ise "para"dır (bir başka deyişle yine sistem
dir). Paranın, iktidarla olan ilişkileri günümüzde artık eski anlamına sahip 
değildir. Çünkü iktidar (Tüketim Toplumları'nda) artık anlamsızlaş(tırıl)- 
mıştır.4



Defter

Osmanlı dönemindeki ekonomik ve toplumsal örgütlenme biçimini kısaca 
özetleyelim. Osmanlılar'ın (daha doğrusu önce Türkler'in) Anadolu'da yan 
yerleşik ve yerleşik düzene geçişleriyle birlikte bir anlamda "sermaye biriki
mi" olgusunun da farkına varmış oldukları görülmektedir. Burada Batı'dan 
farklı olan, paraya tasarruf biçimidir. Ekonomik açıdan yeterince güçlü ol
mayan OsmanlI'nın P.Bourdieu'nün deyimiyle önce bir "prestij"i vardı. Gele
neksel toplumlardaysa yine Bourdieu'ye göre "prestij" (ya da ad, ünvan, vs.) 
bir tür kapitaldir. Ancak Osmanlılar'ın başlangıçtaki prestiji bu kapitalin 
büyütülmesi için yeterli değildi. Diğer beylikleri o koşullarda egemenlikleri 
altına almaları oldukça güçtü. Anadolu'ya gerçek anlamda egemen olmanın 
yolu önce ekonomik güce sahip olmaktan geçiyordu.

Selçuklu yönetiminin de deneyimlerinden yararlanarak Anadolu'da siyasi bir 
otoritenin oluşmasını engelleyen iki önemli unsuru: Göçebe Türkmenlerle 
(bizzat kendi deneyimlerinden bunu bilmekteydiler), önemli bir kısmı 
işsizlerden oluşan şehirlerdeki Ahilik (mesleki) teşkilatlarıdır. OsmanlIlar bu 
"iç" dengeyi bozan unsurları "dışa" doğru yönlendirmeyi başarmışlardır. 
Çünkü fetih dönemi bu şekilde açılmıştır. Başlangıçta "kapital'in birikimi" 
yine Osmanlı tipi denebilecek bir tür "proletarya" üstüne kurulmuştur. Şöyle 
ki, fetih olayını en azından tek başlarına gerçekleştiremeyeceklerini bilen Os
manlIlar bu iş için Anadolu'da var olan üç ekonomik ve siyasi güce 
başvurmuşlardır. Bunların birincisi (kooperatifler denebilecek) Türkmen 
Aşiretleri, İkincisi Bizans'tan beri var olan ve Selçuklu döneminde de bilinen 
ve F.Köprülü'nün deyimiyle köylü aristokrasisinin (Kırsal kesim) denetimin
deki sipahi ocakları ve üçüncüsü (şehirlerdeki) esnaf ve tüccarın oluşturduğu 
Ahilik teşkilatlarıdır.

Osmanlılar'ın Anadolu'yu egemenlikleri altına almaları için iki yüzyıl kadar 
bir süre gerekmiştir. Fetih olayının başlamasıyla birlikte Osmanlı başkaları 
(hemen tamamı Hıristiyanlar tarafından) üretilmiş "arü değere" ortak olmak
tadır. Kendi insan gücü (asker) ve ekonomik gücünü (hayvancılık, vs.), 
diğerlerininkiyle birleştirerek, bir anlamda yatırım yaparak (işte bu noktada 
ortaya bir tür "proletarya" kavramı çıkabilmektedir) bir siyasi güç olmayı 
planlamıştır. Başlangıçta Hıristiyanlar'ı (Ortodoks), başka Hıristiyanlar'a (Ka
tolik) karşı para mukabilinde korurken sonunda Hıristiyan, Müslüman her
kese karşı koruyarak artı değere ortak olmuş, bir başka deyişle zorla almıştır. 
Çünkü sonuçta bizzat kendisi tehdit edici bir güce dönüşmüştür. Os- 
manlılar'm önce Hıristiyan nüfus üstünde egemenlik kurmaları henüz diğer 
beyliklerin ya da güçlerin hakkından gelebilecek ekonomik ve askeri güce sa
hip olmadıklarını bilmelerinden kaynaklanıyordu. Ayrıca kendileriyle birlikte

Osmanlı-Türk Toplumu'nda hangi aşamalardan geçilmiştir?
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savaşa katılan herkesle birlikte elde edilen "artı değeri" (ganimeti) bölüşmek 
zorunda kalıyorlardı. Osmanlı nereye yatırım yapması gerektiğini çok iyi an
lamıştı. Bu yatırım alanı: Ordu'ydu.

Düzenli (profesyonel) bir ordu kurmanın birçok amacı olabilirdi. Önce düzenli 
bir hale sokulan haraç ve ganimetlerin (artı değerin) yitirilmemesi ve bir kor
ku ve baskı unsuru olarak bu askeri gücün, ekonomik gücün en önemli aracı 
olduğunun anlaşılması. Sürekli bir ordu sürekli gelirin de garantisidir. 
İkincisi ekonomik bir güç olarak ortaya çıktığında bu zenginliği diğer beylik
ler ya da güçlerin saldırısından koruyabilmek için önemli bir askeri gücün 
varlığının zorunluğu. Zaten böyle bir ordu kurmayı başardıkları anda en 
büyük gücün, en büyük "prestij"i de beraberinde getireceğini böylelikle gele
neksel sistemi benimsemiş tüm grupları denetleyebileceklerini biliyorlardı. 
Bu bakış açısı doğruysa Osmanlılar'ın başlangıçta neden Türkmen çocuklarını 
(askere ya da) Yeniçeri Ocağı'na almadıkları anlaşılmaktadır. Devşirme orduy
la (yabancı işçi?) büyük ve düzenli bir güç oluşturmak isteyen Osmanlı sonu
nun da bu güçten olabileceğini hiç tahmin etmiş miydi? insan öyle bir güce 
sahip olduğunda bunu tahmin edemezdi, anladığındaysa iş işten geçmişti.

Görüldüğü gibi OsmanlI'da da kendine göre bir sermaye birikimi ve yatırım 
kavramlan vardır. Ancak bunların uygulanış biçimi farklıdır. Anadolu'daki 
nüfus azlığı nedeniyle üretim olgusunun Osmanlı iktidarını ayakta tutabilecek 
bir artı değer üretebilmesi o günün koşullarında imkânsız değilse bile çok 
güçtü. Bu yüzden para kazanabilmek için yatırım tarım ve sanayi alanlarına 
değil insana (ordu'ya) yapılmıştır, insana yatırım yapmanın yolu (en azından 
Ordu'dan geçmemeliydi ama olan olmuş demek gerekecek!) ise önce sermayeyi 
dışlamak (daha doğrusu dışlar görünmek) ve onu Tanrı'nm hesabına 
geçirmekten geçiyordu. Böylelikle tüm Anadolu ve fethedilen topraklar 
Tanrı'nm hesabına geçirilecekti. Tann'ya ait bu mal ve mülk varlığını koru
mak ve yararlanmak ancak ona iyi hizmet edenlere tanınabilecek bir hakti. Bu 
arada geleneksel toplumlardaki ad, ünvan (prestij) olgusunun nasıl bir ser
maye birikimi anlamına geldiği görülmektedir. En zengin: en kahraman ve 
yiğit olandır yoksa en akıllı ve kurnaz olan değil! Doğal olarak birkaç yüzyıl 
süren fetih olaylarından sonra Anadolu'daki tımar sahiplerinin artık belli bir 
doyum noktasına ulaşmış oldukları anlaşılmaktadır. Ayrıca toprağa şöyle ya 
da böyle bir tasarruf hakkına sahip olduklarından artık savaşmak yerine Os
manlI’ya haraç vererek bu toprakları kapatmayı yeğlemişlerdir.

Genellikle kötü olaylar hep art arda gelir. Önce kurulmuş olan bu mekaniz
manın nasıl bozulduğuna bakalım. Fatih'in İstanbul'u fethinden, Kanuni'nin 
öldüğü tarihe kadar Osmanlı sistemi en olgun aşamasındadır. Yüzyıldan uzun 
süre hemen hiç aksamadan çalışmıştır. Ekonomik güç yitirildiği anda siyasi
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güç de elden gitmektedir. Bu yüzden II. Viyana Kuşatması (1683) o güne ka
dar alınan en önemli ve büyük darbedir. Bu aynı zamanda "prestij" açısından 
alman ilk önemli darbedir. Çünkü bilindiği kadarıyla geleneksel toplumlarda 
ekonomik gücün göstergesi "gösteriştir" (prestij'dir). "Potlatch" geleneğine 
sahip tüm toplumlarda da bu böyledir. En büyük şöleni ve ziyafeti çeken, en 
büyük hediyeleri dağıtanlar genellikle "şef" seçilir. OsmanlI'da yüzyıllar 
boyunca kendini zorunlu olarak bu gösteriş sistemine mahkûm eüniştir. En 
büyük olamadığını anladığı gün ise Halifeliğin arkasına sığınmaya çalışarak 
taktik değiştirmiştir.

Ekonomik açıdan sınırsız bir büyüme olamaz çünkü sınırsız büyüme belli bir 
optimal duruma ulaştığında durmazsa gerilemeyi ya da çökmeyi getirir. Os
manlI Hanedanı'nın gücü ise bu sınırsız büyüme kavramı üstüne kurul
muştur. Sınırsız büyüme arzusunun motoru ordudur. Ancak bu ordu iki temel 
unsurdan oluşmaktadır. Biri savaşan (profesyonel asker) ordu, diğeri bu or
duyu besleyen, bakan’, o/ıaran Ordu'dur. Bu yüzden Osmanlı ordusunu bir an
lamda Batılı sanayi işçisine benzetebiliriz. Örneğin XX. yüzyılın başında Ka
pitalist düzen kendi arasında topyekûn savaşlara girdiğinde özellikle sanayi 
işçisini asker olarak kullanmıştır (koloni askerleriyse çoğunlukla tarım 
işçileridir). Ekonomik düzeni sürdürenlerin geride kalan kadın, çocuk ve 
yaşlılar olduğu görülmektedir. Osmanlı köylüsü ise hem üretip hem 
tüketmekledir. Artı değer söz konusu değildir ya da herhangi bir birikim ve 
gelişmeyi sağlayabilecek düzeyde değildir. Artı değer akınlardan, fetihlerden ve 
korumacılıktan elde edilenlerdir. Ekonomi'nin temel taşı "ordu"dur yoksa 
köylü değil. Artı değeri o üretmekte ve dağıtımını sağlamaktadır. Osmanlı 
Hanedanı güncel deyimle uluslararası bir hizmet Holdingi'dir.

OsmanlI'nın dünyanın en büyük gücü olmadığını (en azından artık ol
madığını) anlayabilmesi için XVII. yüzyılın başına kadar beklemesi gerek
miştir. Anladığındaysa iş işlen geçmiştir. Bu düzenin yıkılıp yerine bir ye
nisinin geçmesi gerekmektedir. Bu ise kabul edilebilecek bir koşul değildir. 
Mekanizma ya da motor neden bozulmuştur? Bu motor insanlardan 
oluşmaktadır. İnsan biyolojik yapısı gereği yaşamak isteyen ve yaşama 
içgüdüsüne sahip bir varlıktır. Oysa Osmanlı ekonomisi "ölüm ve ölüm son
rası (ahirel)" ideolojisi üstüne kurulmuştur. Belli bir süre bu "ölüm" ideoloji
sine, daha doğrusu şeflerine hizmet etmiş ve bu işin sonunun gelmediğini 
gören insan sonunda isyıyı etmiştir. Bunu anlayabilmesi için yüzyıllar 
geçmiştir. Oysa istemese de öleceğini bilmektedir, öyleyse bir inanç, bir 
düşünce ya da bir şef uğruna bir an önce ölmek istemenin anlamı nedir? 
Üstelik hem Osmanlı Hanedanı hem de diğer beylikler, vs., herkes yükünü 
tutmuştur. Artık herkes yeterince zengindir. Ancak erkeklik, güç, kuvvet, 
şeref, şan vb. gibi niteliklerin ön planda tutulduğu bir toplumda sistemin
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yıkılması doğal olarak zaman alacaktı. OsmanlI'yı zengin eden (çok zengin 
eden demek gerekecek) Yeniçeri, onu batıran güç olmuştur. "Grev"in o 
dönemdeki adı "kazan kaldırmadır". Yüzyıllar boyunca ilkbahar ve yazın ka
zandıklarını kışın yiyen insanlar yavaş yavaş akıllanmağa başlamış gibidirler. 
Yerleşik düzene geçmek ve artık savaşmak istemiyorlardı. Oysa sistemin var 

, olabilmesi için ya da sürdürülebilmesi için savaşmak, ölmek gerekiyordu. Bu 
zorunluydu, işte bu yüzden motorun çatlaması kaçınılmazdı.

Küçük işletmeler (Türkmen aşiretleri ve esnaf loncaları), biraz daha büyük ve 
büyük işletmeler (tımar sahipleri ve toprak sahipleri, vs.) bu işten en az za
rarlı çıkanlardı. Bu sistemin çökmesi en az onları rahatsız edecekti. Çünkü bu 
kesimlerin (özellikle de köy ve şehir kökenli asker, ulema sınıfının) bir 
ekonomik güçleri vardı. Bu sistemin çökmesi derken (daha doğrusu) Ordu'nun 
düzeltilmesi ve farklı bir ordu (saldıran değil koruyan) oluşturularak çıkarların 
korunması amaçlanmaktaydı. Çünkü bu kesimler topraktan ve ticaretten ka
zandıkları ve sahip olduklarıyla varlıklarını sürdürebilme imkânına sahiptiler. 
Bu kez-artı değeri birbirlerinden zorla alma savaşına gireceklerdi. Doğal olarak 
bu olay bizzat sistemin kendisi tarafından başlatılacaktı. Kendisine yeterince 
vergi ya da haraç ödemeyeni yok edip yerine haraç ya da vergiyi ödeyeni koya
caktı. Bu düzen daha sonra mahalli bir görünüm alacaktı. Sistem kendi sonu
nu hazırlayan sistemi hazırlamakla meşguldü.

Osmanlı'da "ekonomi politik" yoktu "maliye" vardı diyenlerin dikkatini bir 
noktaya çekmek istiyoruz. Sanayi ve Tarım'da devrim yaparak bugüne 
ulaşmış olan "Tüketim Toplumları"ndaki son durum nedir? Tarım ve sa- 
nayi'de çalışan nüfusun oranı % 25-50 arasında değişmektedir. 2000 yılında 
bu ülkelerin büyük çoğunluğunda "Hizmet ve iletişim sektöründe" çalışacak 
nüfusun oranı toplam çalışan nüfus oranına göre % 60-70'leri bulacaktır. Os
manlI'nın en gösterişli olduğu günlerde durum farklı değildi. Gelişmek kav
ramından anlaşılan sonuçta Hizmet ve iletişim alanında çalışan insan 
sayısının % 75-80'leri bulmasıysa, Osmanlı'da da bundan farklı bir şey yok
tur. Öyleyse Tarım ve Sanayi'de devrim yapılmadan da gelişme imkânı olabi
lir. Olmalıdır. Vardır. Türkiye gerçekIcştirenıezse başkaları gerçekleştirecek
tir.

Ekonomik, toplumsal ve kültürel çöküşün kökeninde "ideolojik içeriğin" 
çöküşü yatmaktadır. Toplumsal düzen, ordunun düzeni tarafından belirlendiği 
anda geriye doğru sayma başlamıştı "Ölüm ve ölüm sonrası" çeşjtb tarikat 
ve dini grupların teşvik edilmesiyle yüzyıllar boyunca başarıyla sürdürülmüş 
olan bir ideolojiydi (bugün bile sürdürülmeye çalışılmaktadır). Sonuçta aynı 
ideoloji İslamiyet’le karışık geleneksel toplumda iki karşıt zihniyet (Sünni ve 
Alevi) şeklinde yansıyordu. Salt içeriksizliğin (ya da içerik simülasyonunun)
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karşıtı "salt içeriklilik"ti. "Salt içeriklilik"teyse bir sözcük, bir nesne ya da 
bir şeyde tüm evrenin (Tann'nın kendisi) açıklamasını bulabilmek 
mümkündü. Sonuçta iki farklı zihniyet, farklı yollardan aynı noktaya 
ulaşıyordu: nedensizlik. Nedensizliğin kökenindeyse geleneklerin dünyayı 
açıklayış ve örgütleyiş anlayışı yatıyordu. Her iki zihniyetin gerçek 
kökeninin İslamiyet değil gelenekler olduğu söylenebilir.

Ancak dünya büyüktü ve sonu gelmeyen ve sınır tanımayan bir ideoloji 
(İslamiyet'le çok iyi karıştırılmış olduğu söylenebilir) işin sonunda ölüm ol
masa belki benimsenebilirdi. Ancak sistemin yaşayabilmesi için ölmeleri is
tenen insanlar artık ölmekten bıkmışlardı. Yüzyıllar boyunca Anadolu öksüz, 
babasız, dedesiz, amcasız çocukların, kocasız ve sevgilisiz genç kız ve 
kadınların ülkesi olmuştur. "Şiddet, ölüm ve acı" bu insanların neredeyse 
genetik yapılarına işlemiş olan kavramlardır. Hıristiyan Avrupa (Kapitalist 
Buıjuvazi) ise bu kavramlara karşılık "Banş, yaşam ve zenginlik" öneriyordu.

Çöken Osmanlı ideolojisiyle birlikte Tann kavramı da XVIII. yüzyılın or
tasında sembolik düzeyde ölmüştür (bu açıdan Avrupa'yla bir benzerlik 
vardır). Çünkü bu tarihlerde Despot yeryüzünde kefili olduğu Tann'ya ait tüm 
mal, mülk ve zenginliği kendi üstüne geçirmiş durumdadır. Artık Osmanlı 
imparatorluğunda bu tarihlerden itibaren mal, mülk ve paraya tasarruf Batı'lı 
anlamda gerçekleşmeye başlamıştır.

Bu durumda alternatif olarak Osmanlı düzeninin daha güzel bir içerik bulması 
gerekirken tam tersine toplumsal, siyasi ve ekonomik düzen değiştirilmeden 
yalnızca ordu değiştirilerek geçiştirilmeye çalışılacaktır. Oysa bu durum 
içinden büyük bir motorun sökülmüş olduğu bir araca çok küçük bir motor 
takmaya benziyordu. Bu mümkün değildi. 1750'li yıllarda Osmanlı Hanedanı 
çökmüş olduğunun bilincindedir. (Bakınız "Teokrasi ve Laiklik" N.Berkes.) 
Yapabilecekleri tek şey vardı o da ne_pahasına olursa olsun iktidarı elden 
kaçırmamak. Bunun için her şeyi ama her şeyi göze almak. Çünkü Batı 
gözlerinin önünde onları sollayıp geçmişti.

Yüzyıllar boyunca başkalarının emek gücü ve artı değerini depolayan Os- 
manlılar'm yine yüzyıllar boyunca (bir bakıma) onlarla idare ettiğini 
söyleyebilmek mümkün. Bu artı değeri Hıristiyanlar'dan alamadığı gün bu 
kez Anadolu ve diğer müslüman ülkelerden almağa çalışmıştır. Tüketim 
Toplumu'nda "Kapital" nasıl yalnızca ve yalnızca sistemin "yeniden üretimi" 
için zorunlu bir araç haline geldiyse, Osmanlı düzeninde de "para"nm sistemin 
yeniden üretimi için zorunlu bir araç olduğu görülmektedir. Bu düzende Batılı 
anlamda "sermaye" birikimini engelleyen şey Despotluk düzeninin yeniden 
üretilme zorunluğu ve zorluğudur (özellikle XVIII ve XIX. yüzyıllarda). Zaten 
bu zorunluk sona erdiği anda alaturka kapitalistleşme süreci içine girilecekti.
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Ayrıca paranın araç (ya da amaç) oluş biçimi her iki toplumda farklılık 
gösteriyordu. Her iki durumda da para güç anlamına gelmekle birlikte birinde 
bu güç paranın üretilmesi ve çoğaltılması aracılığıyla gerçekleştirilirken, 
diğerinde bir ünvanm (çünkü gerçek güç simgesi ve gerçek anlamda güç bu 
ünvandır) satın alınmasına yaramaktaydı. Farklı olan paranın kullanılış 
biçimiydi. Bir açıdan Osmanlı Sistemi'nin XV-XIX yüzyıllar arasındaki 
'Tüketim Toplumu" modelini oluşturduğunu söyleyebiliriz.

Bilindiği kadarıyla başlangıçta Batı'da da yeterli bir sermaye birikimi yoktu. 
Osmanlı korkusu ve var olma zorunluğu kapitalin büyütülmesini zorunlu 
kıldı. Kapital'in büyütülmesi bir anlamda Batı'da da önce fetihler yoluyla 
oldu. Ancak bu sistemin temel taşı bu kez ordu değil çalışan sınıflar 
(emekçiler) olmuştur. Kapitali sonsuza dek dışarıdan zorla alamayacaklarını 
düşündükleri ve anladıkları için önce içeride kapital üretmenin yollarını 
aramış ve bulmuşlardır. Sonra bu sistemi farklı bir şekilde kapital elde edebil
mek amacıyla yeniden eski sömürgeler ve yeni sömürgelere uygulayacaklardı. 
Çalışmak ve düşünmek bu iş için yeterli olmuştur.

1789 yılında işçi ve köylüyü artık neredeyse tamamıyla denetimi altına almış 
olan, bir başka deyişle ekonomik gücü eline geçirmiş olan Fransız Burjuvazi
si monarşiyi yıkarken, iktidarı elinde tutabilmek için köylü ve işçi sınıfına 
belli ödünler vermek zorunda kalmıştır: LibertĞ, Egalit6-Fraternit6 (= 
Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik). Monarşi ve aristokrasinin tamamen saf dışı 
edilmesinde işçi ve köylü sınıfının büyük katkısı olmuştur, özellikle işçi 
sınıfının gelişmesi ve bilinçlenmesi ekonomik gücü elinde tutan sınıfın ken
dine rağmen izin vermek durumunda kaldığı bir durumdur. Çünkü kendi 
gelişmesi ve güçlenmesinin, işçi smıfımnkine bağlı olduğunu öğrenmiştir. 
Burjuvazi'nin gerçekleştirdiği ekonomik ve siyasi devrim, kültürel devrimle 
bütünlenmiştir.

ileri sürmüş olduğumuz gibi OsmanlI'nın işçi sınıfı "ordu"ysa ve II. Mahmut 
ve daha sonra Tanzimat Fermanı bu "sın ıfta  yapısal bir değişikliğin 
hazırlayıcısı ve uygulayıcısıysa, Osmanlı ordusunun ilk kez bu tarihlerde 
Türkleşmeğe başladığı söylenebilir. Artık başka bir dünyada yaşadıklarını an
lamış olan Osmanlılar, iktidarlarını sürdürebilmek için yalnızca "Ordu" 
düzeyindeki değişiklikleri kabul etmişlerdir. Bu tarihlerde kimse gerçek an
lamda bir toplumsal reformdan yana olmamışür. O dönemin aydınları bile! 
Belli ödünler verilir gibi yapılmış ancak hiçbiri yaşama geçirilememiştir. Bu
nun en önemli nedeni eğitimsizliktir. Yabancı uzmanların eğittiği ilk Türk 
ordusunun belli bir bilinç düzeyine (bu yaklaşık 60 yıl alacaktır) vardıktan 
sonra Osmanlı düzenini yok etmeyi ilk planlayan kurum olduğu görülecektir. 
M.Kemal işte bu bilinçlenmenin ilk gerçek sentezidir. Görüldüğü gibi Os-
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manii Hanedanı kendini yok edecek "sınıfı" bizzat kendisi hazırlayacaktı. 
İleriyi göremeyiş, yapılması gerekenin toplumsal, ekonomik ve kültürel 
düzeyde olduğunu anlayamama ya da anlamak istememe ya da kabul etmeme 
onları kaçınılmaz sonuca götürmüştür.

Doğal olarak XIX. yüzyılın ilk yarısından itibaren Batı Burjuvazisinin bu 
olaya katkısı hafife alınmayacak düzeydedir (N.Berkes). Birinci Dünya Savaşı, 
Osmanliya vurulacak son darbeyi kolaylaştıran bir faktör olmuştur. Bir türlü 
"burjuvalaşamayan", "kapitalistleşemeyen" bir sistemde ordunun bir anlamda 
"burjuvalaş(tınl)ması" gerekiyordu. Tek çıkar yol buydu. Çünkü Osmanlı 
düzeninde yapısal değişikliği sağlayabilecek en önemli kurum orduydu. 
Ordu'da yapısal değişiklik sağlandığında toplumsal yapının değişiminde en 
önemli rolü onun oynaması kaçınılmazdı. Ancak Batı yanlış ata oynamıştı. 
Çünkü oyunu M.Kemal kazanmıştı.

Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra Türk Halkı nihayet eski arabayı atıp, yerine 
bir yenisini koymuştur. Mustafa Kemal bu aşamada farklı bir "yaşam ve 
ölüm" düşüncesi üstünde oynamıştır. Ya Hıristiyanların egemenliğini kabul 
edip müslümanlığm (ve aynı zamanda ekonomik gücün) ölümü kabul edile
cek ya da yaşayabilmek için topyekûn karşı konulacaktı. Oysa bu amaç hem 
doğru, hem de yanlıştır. Çünkü Hıristiyanlığın egemenliğini Türk toplumuna 
kabul ettirmeye çalışan bizzat Padişah'm (ve çevresinin) kendisiydi. 
Böylelikle çifte amaçlı bir mücadele başlayacaktı. Bir taraftan Hıristiyanlar'ı 
kovmak, öte yandan bu belayı yüzyıllar önce Türk toplumunun başına sarmış 
olan Padişahlık ve Hilafeti ortadan kaldırmak. M.Kemal doğru oyunu oynadı 
ve kazandı. Aksi takdirde kaybetmiş olurdu. Günümüzde bile Türk toplumuna 
karşı sanki bu ikisi birleşerek karşı koymaya çalışır gibidir. Çünkü 
N.Berkes'e göre Rusya, Fransa ve Ingiltere üçlüsünün kurduğu tezgâhın içine 
kendi yarattığı (bir anlamda Osmanlı İmparatorluğunu yaratan en önemli güç 
Ortodoks Kilisesi olmuştur) Ortodoks Kilisesi aracılığıyla düşen Osmanlı 
İmparatorluğumun devamı olan Türkiye Cumhuriyetimin günümüzde 
Tüketim Toplumu hastalığıyla karşı karşıya olduğu söylenebilir. Oysa bu 
ideoloji yine Batılı toplumlar tarafından üretilmiştir. Bu ideolojiye boyun 
eğişin en güzel örneği "Herşeye Rağmen" adlı Türk filmidir.

1980'li yıllarda Türk Toplumu yaklaşık 60 milyon nüfusu, % 50'yi aşan oku- 
ma-yazma oranı, belli bir tarımsal, sınai ve turistik potansiyeli ve bir bilgi 
birikimiyle özgün bir düzen üretebilecek aşamaya ulaşmıştır. Bu düzenin ne 
ve naşı İ olacağına yme o karar verecektir.

Hıristiyanlık soru sorup, yanıt ararken Despotluk düzeni tüm som ve 
yanıtları bildiğini düşünmektedir. Bu anlayışa göre soru sorma ve yanıt ara
manın bir anlamı yoktur. Çünkü tüm sorular sorulmuş ve yanıtlar verilmiş
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durumdadır. O zaman biçim ve içerik kavramları hangi anlamlara sahip ola
caklardır? Bir açıdan dilbilimsel (ya da göstergebilimsel) terminolojiye 
başvurduğumuzda Hıristiyanlık'ta Evren-Dünya ve tüm canlı ve cansız ya
ratıklar gösteren Tann'nın varlığı gösterilirken (bu arada Kilise, Kral, Papa, 
vs., hepsi birer göstergedir); geleneklerle yönetilen Despotluk rejiminde Ev
ren-Dünya ve tüm canlı ve cansız yaratıklar hem gösteren hem de 
gösterilendir (gösterge yine Despot'tur). Burada somut anlamda Tanrı hem 
gösteren hem de gösterilen olamayacağına göre Despot hem gösteren hem de 
gösterilendir (çünkü Despot somut bir göstergedir, Tanrı'ysa soyut bir kav
ramdır ve somut bir göstergeye sahip olabilmesi imkânsızdır. Kilise bu olayı 
çözmüştür). Bu yüzden herşey birbirine karışmış gibidir. Biçim, içerik 
ilişkileri nasıldır sorusunun yanıtını verebilmek oldukça güçtür ya da bu sis
temde bu türden sorularla karşılaşılmamıştır demek gerekecektir. Aksi takdirde 
"biçim" bizzat içeriğin kendisidir ya da "içerik" bizzat biçimin kendisidir 
düşüncesi ister istemez kabul edilecektir. Oysa aynı ideolojiyi yansıtan iki 
farklı zihniyetten söz etmiştik. Salt içeriksizlik ya da salt biçimselliğin 
göstergesi: gösteriş'tir. Gerçekte tüm biçimler Despot'un gösterenidir. Salt 
içeriklilikte (ya da biçimden yoksunluk? Böyle bir şey söz konusu olamaya
cağına göre) herşey Tanrı'nın göstergesi ve gösterenidir. Burada soyut olan 
gösterendir: gösterişsizlik, sadelik ve alçakgönüllülük. Bu nitelikler ise yine 
insana özgü olduğuna göre Despot'un karşılığı yine insandır. Babalar, Şıhlar, 
vs.lerdir. Osmanlı Türk toplumu salt amaçsızlık ve anlamsızlıkla, salt 
âmaçlılık ve anlamlılık arasında gidip gelen bir toplumdur. Bu toplumsal 
yapının özelliklerine günümüz Türk toplumunda da (özellikle gençler 
arasında) rastlayabilmek mümkündür. Batı'nın ya da Tüketim Toplumu'nun 
ulaşmaya çalıştığı bir aşamadan henüz yeni yeni kurtulmağa başlamış olan 
bir toplumun, bu kez bir başka yoldan geriye dönebilmesi mümkün müdür? 
Böyle bir şey gerçekleşebilir mi? Şu anda Türk toplumunu çok yakından ilgi
lendirmesi gereken sorulardan biri de budur.

Hıristiyan Batı bir yandan yayılım alanının büyüklüğü (önce. Avrupa kıtası ve 
daha sonra diğer kıtalar), diğer yandan Kilise'nin bu olayı örgütlemek için har
cadığı olağanüstü çaba bir Eğitim Sistemi’nin (dini eğitim de olsa oturmuş 
bir eğitim sistemidir. Soru ve yanıt sistemine dayanmaktadır), ortak bir 
kültürel referanslar bütününün, benzer bir politik ve sosyo-ekonomik siste
min oluşmasına neden olmuştur.

Güdümüzde Anadolu yarımadasına indirgenmiş olan Türk toplumu için hiçbir 
zaman böyle bir sistem söz konusu olmamıştır. Kentleşme yoğunluğundaki 
azlık, nüfus aruş oranındaki düşüklük (savaşlar, hastalıklar, kıtlıklar. Anadolu 
Tarihi'nde en yoğun nüfus artışı bu yarımadada en az savaşılan döneme, XX. 
yüzyılın ikinci çeyreğiyle, üçüncü çeyreğine rastlamaktadır. Yanı sıra eğitim,
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üretim ve sağlık açısından gelişmeleri de göz ardı etmemek gerekir). Bu 
durum aynı zamanda bir burjuva sınıfının oluşmasını engellemiştir. Ayrıca 
yaşam biçimi ticaretten çok savaşa dayalı olduğundan zihniyetin yüzyıllar 
boyunca farklı kalmasına neden olacaktı. Değişmesi istenmeyen bir dünyada, 
herkesin olduğu yerde kalması isteniyordu. Bu kabul edilmesi imkânsız bir 
durumdu ve Ülgener bu zihniyeti şöyle tanımlamaktadır: Çalışarak hiçbir yere 
varamayacağına göre (çünkü sistemin yapısal dengesi buna engel olmaktadır) 
en yakınındaki başarılı adamın ayağını kaydır ve yerine geç. Buna, bir başkası 
senin ayağını kaydırıncaya kadarı eklemek gerekecektir. "Biçimin" (despot
luğun) "içerik" olarak sunulmaya çalışılması sonuçta "kimin gücü kime ye
terse" anlayışını getirmiştir. Anadolu insanının yüzyıllar boyunca despotluk
tan şikayet ettiğini, gerçekten inanılacak bir dünya görüşü aradığını halk 
edebiyatında bol miktarda görmekteyiz. Bu yüzden XIX. yüzyılda Anadolu 
Hıristiyan misyonların fink attığı bir bölge olabilmiştir. Bu yüzden XX. 
yüzyılda Türk Halkı ve özellikle gençleri önlerine çıkan her düşünceye denize 
düşenin yılana sarıldığı gibi sarılmış ancak bugüne kadar hep düş kırıklığına 
uğramıştır. Yüzyıllar boyunca gerçek anlamda oturmuş bir "içerik" kavramı 
olsaydı ona alternatif üretebilmek de o denli kolay olurdu. Ancak salt 
içeriksizlikten (ya da salt biçimsellikten) içeriğe geçebilmek kolay değildir. 
Bu yüzden yüzyıl boyunca pek çok aydının İslamiyet'le, Marksizm gibi iki 
önemli kutup arasında sürekli gidip geldikleri görülmüş ve hâlâ 
görülmektedir.

Batı'nm en büyük avantajlarından biri belki de metafizik ve materyalist 
düşünceye aynı anda yaşam hakkı tanımasıdır. Oysa Osmanlı döneminde salt 
metafizik düşünce zorunlu kılınmağa çalışılırken günümüz Türkiyesi tersine 
döndürülmüş (Tüketim Toplumu) salt bir materyalist (içeriğinden boşaltılmış 
bir materyalizm, biçimsel materyalizm de denebilir) topluma dönüşmüştür. 
Ancak bu materyalist düşünce Osmanlı toplumunda yüzyıllar boyunca var 
olmuştur (gösteriş adı altında). Bir kez daha Anadolu Türk toplumunun 
günümüze kadar neden aşırı uçlar arasında gidip geldiğini anlamış bulunuyo
ruz. Yüzyıllardan beri süregelen zihniyetin oluşturduğu biçim = içerik ya da 
içerik = ’biçim anlayışının tam yıkılmak üzere olduğu bir anda Tüketim 
Toplumunun Türk Toplumu'nun karşısına çıkması nasıl bir rastlantıdır?

Günlük yaşamın dolaylı bir şekilde bile olsa din ve inanç tarafından belirlen
diği Hıristiyan-Avrupa'da sanatta biçim-içerik ilişkilerinin nasıl olduğunu ve 
geliştiğini az çok gördük. Dinin gelenekler ve ona bağlı günlük yaşam ta
rafından belirlendiği Osmanlı-Türk toplumundaysa durumun farklı olduğunu 
söylemiştik. Bu toplumsal yapıda biçim = içeriktir demiştik. Bu sistemde bu 
düşünceyi doğrulayan pek çok yapıt bulunmakla birlikte (içeriksizliğin 
göstergesi olan gösteriş = prestij, iktidar), bu düşüncenin en somut halini mi
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marlıkta görmekteyiz. Bir kez boyutları nedeniyle mimari yapılar hergün 
görülen ve karşılaşılan yapıtlardır: camiler, kervansaraylar, hamamlar, 
çeşmeler, vb. Görüldüğü gibi bunların hemen tamamı toplumsal açıdan 
işlevsel yapıtlardır. Bu yapıtların resmi ideoloji açısından en anlamlıları olan 
camilere baktığımızda bunların Selimiye, Süleymaniye gibi adlara sahip ol
duklarını görürüz. Aşağı yukarı tüm mimari yapıtlar için benzer bir durumun 
geçerli olduğu söylenebilir. Burada içeriğin ne olduğu bir kez daha ortaya 
çıkmaktadır. Çünkü camiler ve diğer yapıtlar bir "amaç" değil, bir "araç"tırlar. 
Amaç bu yapıtı şu ya da bu kişinin yaptırmış olmasıdır. En gösterişli, en 
büyük olan en önemli yapıttır. En gösterişli ve en büyük yapıtı yaptıran ise 
en büyük adamdır. Bu zihniyetle günümüz Türkiyesi'nde bile karşılaşıyoruz. 
Resmi ideolojinin mimarlığın dışındaki sanat alanlarıyla ilgilenmemesinin 
nedeni onların toplumsal (reaya ya da sürü denen halk) düzey(in)dc somut bir 
anlama (zenginlik, güç, iktidar) sahip olmamalarıdır. Bu alanların daha çok 
"muhalefete" (Alevilik) ait olduğu söylenebilir. Zengin, güçlü ve iktidar sahi
bi olanlar her türlü ahlaki değere de sahip olabilir. Gerçekteyse olamaz. An
cak para kimdeyse ahlak ondadır (mı?). Oysa Türk insanı "Parayla, imanın 
kimde olduğu belli olmaz" der. Gerçekte bu söz parası olanın imanı da vardır 
ancak tersi doğru değildir şeklinde yorumlanabilir. Çünkü imanı olanın para
ya ihtiyacı yoktur! Muhalefete bırakılmış alanlar arasında: meddahlık, ortaoy
unu, hacivat-karagöz, şiir, vs. vardır. Çünkü bu sanat dalları ekonomik gücün 
göstergesi olmaktan uzaktırlar.

Sistemdeki içcriksizliğin göstergesi olan gösterişin içeriği: sevgisizlik, 
nefretsizlik dolayısıyla duyarsızlık ve vurdumduymazlıktır. Salt içerikliliğin 
göstergesi olan gösterişsizlik, sadeliğin içeriğiyse: aşırı sevgi (öldüren ya da 
öldürebilen sevgi), aşırı nefret (öldüren nefret) dolayısıyla ya herşeyi dışlama 
ya da herşeyi benimsemedir.

Salt içeriksizlik ya da biçimselliğin bitmiş, tükenmiş toplumlarm sorunu 
olduğunu biliyoruz. Öyleyse hem gelişmek isteyip hem de bitmiş bir ideolo
jiyi (ya da ideolojisizliği) benimsemek paradoksal bir tutumdur. Oysa Batı'da 
"para" bir biçim (maddi gösteren) olmakla birlikte yüzyıllar boyunca birikmiş 
bir içeriğin (metafizik gösterilen) kalıntılarını (ahlak, insani değerler, vb.) 
görünüşte hâlâ beraberinde taşımaktadır. Oysa Türk Toplumu'nda para ne 
"geleneksel" toplumun içeriğine doğrudan uygulanabilmekte ne de Batı'ya ait 
değerler toptan ithal edilebilmektedir. Görüldüğü gibi yapılması gereken şey 
çağdaş yaşama uyan alternatif ve karşı alternatif içerik üretmektir. Bu konuda 
sanatçı ve sanat yapıtlarına büyük ölçüde ihtiyaç vardır. Türk toplumu gerçek 
anlamda bir "Kültür Devrimi" yapmak zorundadır. Dinde reformcu girişimler 
bir noktada senteze ulaşmak, Kültür düzeyindeyse Cumhuriyet döneminde 
biçimsel açıdan başlatılmış olan devrim, içerik sorununu çözmek durumun
dadır.
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Sorun farklı bir sanat kavramı mı yoksa benzer bir sanat kavramı mı sorunu 
değildir. Çünkü Türk halkı bu sorunun yanıtını vermiştir. Roman, Tiyatro, 
Hikâye, Sinema, vb. biçim-içerik ilişkileri belli olan sanat dallarını benimse
miştir. Başka bir uygarlığa ait verileri alıp kullanmak hırsızlık değildir. 
Doğal olarak onları geliştirme ve dönüştürme koşuluyla. Öyleyse Çağdaş 
Türk Sanatı'nın kendi kendisi üstünde sorular sorup, yanıtlar arama zamanı 
gelmiş, geçmektedir. Bu sorulan bir an önce bulup, yanıtlarını vermek zorun
dadır.

Günümüz toplumlarmda (özellikle Gelişmiş olarak nitelenenlerde) insan 
ilişkileri artık en önemli konu olmaya başlamıştır ya da olmuştur. Çünkü bu 
toplumlarda insan ilişkileri "bıızlanmıştır". Geleneksel toplumun çağdaş 
dünyaya verebileceği en değerli hediyelerden biri bu olabilir. Sıcak insan 
ilişkileri. Ancak bu ilişkinin dozu yeniden belirlenmelidir. Çünkü çok sıcak 
insan ilişkileri de en az soğuk insan ilişkileri kadar rahatsız edici bir duruma 
neden olmaktadır. Öylfeyse ılık ve orta sıcaklıktaki insan ilişkileri ideal ilişki 
tipi olarak tanımlanabilir. İşte Türk sanatı ve dolayısıyla sinemasına bitmek 
tükenmek bilmeyecek bir malzeme. Geleceğe ait bir "ütopya" ya da bir "ideal" 
üretilecekse çağdaş insan ilişkilerinin ne türden olacağının bilinmesi en 
önemli konulardan biridir. Belki de en önemlisidir.

Oysa biçim-içerik ilişkilerinin Türk toplumu bağlamında en sağlıklı şekilde 
irdelendiği sanat dalının: mizah olduğu görülmektedir. Mizah salt an
lamsızlıkla salt anlamlılığın sınır çizgisi üstünde gelişen bir sanattır. An
lamlının karşıtı "absurde"dür (saçma), işte mizah bu saçmaya anlam yükleyen 
sanattır. Öyleyse mizah diğer sanat dallarına yol gösterebilecek bir sanattır. 
Onu daha ileriye götürmek gerekmektedir. Türk sineması hatta tüm diğer sa
nat dallarının henüz d>u düzeye ulaşamadıkları görülmektedir. Bir anlamda 
saçma olanı anlamlı kılmak: yaratmaktır. Sanat yapmaktır. Türk insanı bu
nun için hazırdır. Kendisine uyanı hemen benimsediğini (Gırgır, Fırt, Çarşaf, 
vs. hatta Marko Paşa ve diğer mizah dergileriyle bunu ispat etmiştir) 
göstermiştir. Ancak mizahın görsel-yazınsal bir biçim alabilmesi için daha 
doğrusu geniş kitlelere seslenebilen bir konuma gelebilmesi için 1960'lı ve 
1970'li yılların beklenmesi gerekmiştir.

"Despotluğun" Türk toplumuna miras bıraktığı en kötü kavramlardan biri de 
"megalömanyaklık"tır. Bu paranoıd davranış biçiminden kurtulunmadığı 
sürece her alan ve konuda morunlar sürüp gidecektir. Demokratik anlayış ve 
davranışı engelleyen en önemli faktörlerden biri budur. Eğitim, öğretim ve 
aile yapısındaki değişikliğin bu konuda yapılabilecek en önemli girişim ola
cağı söylenebilir. Bu konuda eğitim ve öğretimin çok önemli bir yeri olması 
gerekirken olay toplumsal düzeyde tersine döndürülmüş gibidir. Çünkü Türk
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eğitim ve öğretim sistemi çağdaş ve demokrat insanlar yetiştireceğine çağdaş 
"megalomanyaklar" yetiştirmektedir, ilkokuldan, üniversiteye "en büyük, en 
akıllı kim?" sorusu megalomanyaklığm fiziksel ve politik güç alanından 
alınarak bilgi alanına kaydırılmaya çalışıldığını göstermektedir. Türk toplumu 
"normalleştiği" gün hiç kuşkusuz dünyanın en sevimli ve cana yalcın toplum- 
lanndan biri olacaktır.

Özetle günümüz Türk toplumunun 'gelişmesini yavaşlatan en önemli sorun
ların başında toplumsal yapının en önemli çekirdeği olan aile, eğitim ve 
çalışma hayatındaki çifte standartm neden olduğu "içeriksizlik" (ya da bu kez 
dengesizlik) vardır. Öte yandan N.Berkes'in deyişiyle (Teokrasi ve Laiklik s. 
84): "...çağdaşlaşma konusunda asıl sorun kutsal sayılan alanın ekonomik, 
teknolojik, siyasal, eğitsel, cinsel, bilgisel yaşam alanlarında daralması, etki
sizleşmesi sorunudur. Bu alanın (hiç değilse bazı kişilerin yaşamında) hemen 
hemen hiçe inmesi eğilimi olduğu için buna karşı olanlar "gerici" adını hak 
ederler."

Anlaşıldığı kadarıyla Türk toplumu 1980'li yıllarda çok önemli bir virajı 
dönme aşamasındadır. Çünkü sırasıyla: para (ekonomik olan), araba ve 
tüketim eşyaları (teknolojik), partizanlık (siyasal), çocukların yarış atma 
dönüştürülmesi (eğitsel), fuhuş, zina, cinsel özgürlük (cinsel), çeşitli alanlar
da uzmanlaşma (bilgisel) ve gelişme "din"sel olanın sınırlarını iyice da- 
raltmıştır. Türk toplumu yaşamak istemektedir. Bu onun en doğal hakktdır. 
Ancak yeterli eğitim düzeyi ve ekonomik özgürliığg henüz sahip değildir. 
Doğru yolu sağduyusu aracılığıyla bulmaya çalışmaktadır. Kendine uyan bir 
düşünce ve inanç biçimini bulduğu gün gelişmesine son süratle devam 
edeceği kesindir. Bunun bir başka anlamı Cumhuriyet Türkiyesi'yle birlikte 
gelen çağdaş kavramların arlık iyice yerli yerine oturmuş olmasıdır. Aksi tak
dirde bu noktaya ulaşabilmek mümkün olamazdı.

Türk toplumunun bunalımı "çağdaşlaşmayı özümseme ve hazmetme" bu
nalımıdır. Asıl tehlikenin Tüketim Toplumu kavramında bulunduğunu kesin
likle unutmamak gerekir. Türk toplumu "gelişmc"nin henüz başındadır. 
Çağdaş dünyaya adını bu kez kaba güce dayanarak değil, beynine güvenerek 
duyuracaktır. Görüldüğü gibi umut, umutsuzluğun içinden çıkmaktadır. Şu 
anda bir egemen ideoloji söz konusuysa (ki böyle birşey söz konusu değildir, 
zaten siyasi ve ideolojik dengesizlik de buradan kaynaklanmaktadır) alternatif 
ideolojinin devirmesi gereken hedef: Tüketim Toplumu ideolojisidir. Çünkü 
görünmeyen gizli ideoloji odur. Daha doğrusu tüm kitle iletişim araçlarıyla 
kendini pazarlamaktadır, yani her yerdedir. Görüldüğü kadarıyla "Tüketim ide
olojisi", Türk toplumuna "gelişme" ideolojisi şeklinde sunulmak istenmekte
dir. Yanlış olan da budur.
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Dünyanın bilimsel açıklamasını artık Türk toplumu da kabul etmiştir. Bunu 
kabul etmek için Hıristiyanlığın geçtiği yoldan geçmesi gerekmemiştir. 
Gelişmesi için de aynı yoldan geçmesi gerekmez. Üreteceği ideolojiler 
(içerikler) arasından kendine en uygun olanı seçip yoluna devam edecektir.

İzmir, 23 Ocak Pazartesi 1989

NOTLAR:

1. "Türk Sineması ya da Türk Toplumsal Yaşamında "İçerik Sorunu"" (I ve II), Defter, 
Sayı 8 ve 9.
2. Her üç yazıda da kullanmış olduğumuz "içeriksizlik” sözcüğünün anlamı metinlerde or
taya çıkmakla birlikte bir'yanlış anlamayı önlemek için bir kez daha açıklamayı uygun 
görüyoruz. "İçeriksizlik" sözcüğünü gerçek değil mecaz anlamda algılamak ve anlamak 
gerekmekledir. Çünkü bu yazının başında J.Mitry'nin dediği gibi: "Bir şeyin, bir olayın,, 
bir insanın bu dünyada var olması kendisine bir anlam yüklenmesi için yeterlidir.” 
öyleyse sanat adına üretilen her şeye bir anlam yükleyebilmek mümkündür. Oysa önemli 
olan biçim-içerik ilişkilerine sistematik bir düşünce aracılığıyla yaklaşabilmektir. Çağdaş 
Türk Sanatı'nın en büyük sorunu budur. Bu yüzden "sanat eseri" olarak adlandırılan 
ürünlerin "içerik" düzeyindeki belirsizlikleri, bir dünya görüşü ve ona bağlı bir estetikten 
yoksun oluşları (genelinde) bizi onları "içeriksiz” yapıtlar olarak tanımlamaya zorlamak
tadır. "İçeriksizlik" daha çok bir içerikte belirsizlik anlamına sahiptir. Oysa bir 
dışavurum aracı olan sanat sistematik bir düşüncenin ürünüdür ve belirsizlik ancak bilinçli 
olduğu takdirde onun varlığına izin verilebilir. Genelinde sanatta rastlantıya yer yoktur.
3. Bakınız "La Logiquc du Vivant”, François Jacob, Tel-Gallimard, Paris 1970-1981.
4. "Emret Bakanım" dizisi bunun güzel bir göstergesidir. Ancak bitmiş şeylerin öyküsü 
anlatılabilir!
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..................................................... Efendim? .....................................................

Hayır, istemiyorum; gece bitti

Anlatmak kalıyor, hep kaldığı gibi. Hem kendi adına, hem de öteki adına an
latmak: Konuşmak... Zorunluk yani.

Konuşma en az iki kişi ister. Ben tektim. Hem sonra, konuşmak için aramak 
ya da aranmak gerekir. Arandım; bir gece, birdenbire... Arama isteğinin bir 
düzeni, bir ritmi olmalı; o bunu her ne kadar böyle düşünmüş olmasa da, bir 
mırıltısı, inişi çıkışı olmalı... îşte, ritmi, onun karanlığın içindeki sessiz 
adımlarına yerleştiriyorum ve yalnız bacaklarını görüyorum: Siyah pantolon
unun dizkapakları hizasındaki kıvrımlarını; bir kâğıt kadar eprimiş pantolonu
na iliştirilmiş gibi duran ince ayak bileklerini; boşluğu parmakuçlarmın tek 
bir vuruşuyla, bir taş sektirir gibi önüne katan, —ya da bilmiyorum, belki de 
gitgide arkasında bırakan— pamuk beyazı ayaklarını; zahmetsiz yürüyüşün
deki, iniş çıkışlardan örülmüş şu hareketi, kaynağı belirsiz şu ışığı, şu dalga
lanmayı...

Gerçek, suskun birinin numaramı öğrenmiş olması.

Suskunluğa kendi anlam ya da anlamsızlığı dışında bir şey katmak haddim 
değil. Fakat, kendi sesimin tek yönlü yolculuğu dehşete düşürüyor beni. Da
yanamıyorum, diyemem; dayanmaya çalışıyorum. Bana, kimin, "Dayanacak
sın" demiş olabileceğini aldırmazlıktan olacak pek düşünmedim. Bunun her
hangi bir şeye, ya da yalnız benim uydurabileceğim bir şeye bağlı olması da 
mümkün. Yani, yolculuk uzun, demek geliyor içimden.

insan, her gün uzandığı yatağın, serin, rahatlatıcı temasını duyamayınca, 
yatağının, sanki uzaklaşmak ister gibi altından kaydığını hissedince ne yapar? 
Yatağına yetişmek için koşturup duran bir adam olmak istemedim. Ya da, 
yatağına emirler yağdıran bir adam: "Gel buraya, daha göreceğim çok düş 
var." "Peşinden koşturma beni, yeter artık, yoruldum." ya da "Yarın intihar 
ediyorum" gibi cümlelerin tekdüzeliğiyle kendinden geçebilen bir adam...

Suskun, —kişi, demeye dilim varmıyor; biri, ya da varlık demek belki daha
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doğru, ya da bütün kelimeleri onu daha iyi ıskalamak için uyduruyorum— o 
sesi soluğu çıkmayan kimse, o, sürekli arayarak beni kof saplantılarımdan 
kurtardı. Yani yetişebileceğim bir yer yok; telefonu fişten çekip kendimi 
gündelik sonsuzluk düşlerine hazırlamıyorum artık. Evlerine hırsız gi
receğinden emin, muzipçe açık bıraktıkları bahçe kapısı dışında, bütün kapı 
pencerelere çift kilit vurup bütün ışıkları söndüren muhteşem kurbanların 
eşsiz oyunlarla tükettikleri vakitler, ancak ahmak hırsızlan ilgilendirebilir. 
Ahmak hırsızlar ve muhteşem kurbanlarla arkadaşlığım kalmadı.

Ama gene de, uzun zaman bir yer meselem olduğunu kabul etmeliyim. Biri 
suskun iki kişinin telefon konuşmasında, herkesin bir yeri, hatta bir duruşu 
olmalı: Suskunluğu sınırsızdı. Ayakta dinlcyemiyor, yorulup uzanmak zorun
da kalıyordum. Ne var ki, dinlemeye ayakta başlayıp da, sanki birden, 
olağandışı bir şey olmuş gibi, duruş değiştirmek, —mesela, bedenin yükünü, 
sol ayaktan sağ ayağa, sağ ayaktan sol ayağa aktarmak— acı verip gülünç 
gelmeye başlayınca, telefonu, o zamana kadar düşman gibi gördüğüm yatağı
mın yanına taşımayı denedim. Ayrılıkları sesle giderdiği sanılan, aşk mektu
plarının yerine geçtiği söylenen bu garip aletin zili, günde en az üç kere beni 
yatağa mıhlayınca, yerimi bulmuş oldum. Duruşuma gelince... Çok geçme
den, suskunluğunu en iyi sırtüstü yatarken dinleyebildiğimi fark ettim.

Daha önemlisi, onun yeri, onun duruşuydu. Başta, onu dinlerken, gözlerimi 
kapıyor, saydam bir gökyüzü hayal etmeye çalışıyordum. Ama, bu bir çalış
ma, bir hazırlıktı gene. Tavanla sınırlı mekânımda, gözlerim açık göğü gör
düğümde, yerini bulmuştu. Duruşuna gelince, bir şey hep eksik kalacak. Ya 
da duruşunda, benim sesimi aşan, bu söylediklerimi silen bir şey olacak.

Ama bütün bunlar onun tek oluşuna bağlı; yoksa, anlatmaktan hemen vaz
geçebilirdim.

Yolculuğun başında birinin olduğunu düşünmek, yani gidilecek yolu, yalnız 
kendini değil, ötekini de hesaba katarak çizmek hep rastlantıya bırakılır. İlişki 
derken bu rastlantıdan söz ediyor olmalıyım. Onun birdenbire hayatıma gir
mesi, birinin birdenbire, hiçbir şey beklemeden, hiç ses çıkarmadan beni* bul
ması, şehrin bir köşesinde, sonsuza kadar suskun kalacağını bildiğim bir 
varlığın beni arama ve dinleme umarsızlığını gösterebilmesi, suskunluğunu 
bir kurban gibi sesimin önüne bırakması, bir tılsım diye düşünürken, yoksa 
.yanılıyor muydum? Şimdi onun kimi lafıma güldüğünü, kimine üzüldüğünü 
ya da dudak büktüğünü, kayıtsız kaldığını hayal ederken ne kadar yalnızım?! 
Yazık, ölçü bekleyen bir soru cümlesi olmaktan çok, bir pişmanlık cümlesi 
bu. Keşke ölçebilseydim yalnızlığımı.

Onun tek olduğunu biliyorum, kimsesiz; kendinden başka kimsesiz; ama...
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Yok. Devam etmeliyim.

Zamanla onun yerine konuşmayı öğrendim, öğrendim mi? Yoksa, alıştım 
mı? Yoksa, gizli bir anlaşmaya mı vardık? Yoksa, en kötüsü, bildik bir oyun 
mu oynadık?...

Günün birinde onun yerine konuştuğumu fark ettim: Baktım, sesi soluğu 
çıkmıyor, devam ettim.

Başta, gözlerimi kapadığımda, yerin altında hissediyordum kendimi. Sonra
dan, bunun, onun gerçek suskunluğuna bir çeşit öykünmek olduğunu da 
düşündüm.

Birbirimize ulaşamıyorduk. Ben kendimi olduğumdan fazla aşağılıyordum. 
Onu bilmiyorum: Hakkında gerçek suskunluğundan başka bir şey düşüneme
diğiniz birini ne kadar hayal edebilirsiniz ki?! Yani ters düzlemlerde, amansız 
bir ayrılığın ördüğü zamana nasıl katlanılabilir? Böyle bir zamanın, zaman- 
dışma kaydığı, duyulan kavuşma arzusunun gücüne göre, ayrıcalıklı ya da 
ayrıcalıksız bir zaman haline geldiği, boşlukta, kendine, özel, ancak olası- 
lıkdışı, tek olması istenen bir yer edinebileceği nasıl görmezlikten gelinir?

Her insanın, yerçekiminden arınmışçasına, bedenini hissetmediği, sınırsız ar
zusundan usanarak, havaya, suya, toprağa ya da ışığa öykündüğü anlar 
geçicidir... Dilin yetmediğini, bütün bir ahengin gerektiğini anladığı anlar; bu 
anların çekimi...

Suskunluğunun berisinde, ilerisinde, üstünde ya da altında buluyordum kendi
mi, ama aheng düzlemleri eşitlemekteydi belki. Bir gün, duydum. Ama, kim
seyi aldatmak istemem: kendi sesimi dinliyordum. Söz verdi bana. Karşılığı, 
varım yoğum, her şeyim olan bir söz; sözcüklerin dışında bir uyarı, el yor
damına iliştirilmiş küçük bir yüzük, diyesim geliyor. Gömleğimi, pantolonu
mu, kemerimi, cüzdanımı, iç çamaşırlarımı çıkardım, katlayıp başucuma koy
dum. "Hayır," dedi; "fırlat!" Pencereyi açıp fırlattım. "Şimdi de perdeleri aç. 
Bırak, göster kendini..." Gösterdim; bilmiyorum, gördü mü? Sonra, "Hâlâ 
örtünüyorsun sen." diye sürdürdü sözünü. Aldanıyor muydu? Yutkundum. 
Bütün bencilliğimle tek bana inanmasını isliyordum. Perdelerin hışırtısıyla 
uyandım. Baktım, alacakaranlık ve bir başkası kalktı yatağımdan, gördüm.

Aramak, aranmak ve hiç konuşmamaktan geçen bu garip yolculuğun 
büyüsüne karşı koyamıyordum. Bazen, kendimi, bayram ziyaretine gitmiş 
uzak akrabalara, iki laf etmek için belki de şeker ikramını bekledikleri 
düşünülen uslu çocuklara benzetiyordum. Ancak, şeker ikram edildikten son
ra, suskunluğu bozanlar olduğu gibi bozmayanlar da vardır. Belki de bayramın 
coşkusunu, sarhoşluğunu tadan yalnız bu İkincilerdir; bayram diye ille de pay
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laşmak durumunda kalmayanlar, çekip gidebilenler, sonradan hatırlamak için 
olsa gerek... Bayram laftır.

Şeker diyordum: tad... Baştan çıkaran, kıvamı kaçtığında insanın yüzünü 
kızartan, isyan ettiren, bütün yemeklerdeki lanetli şey... Suskunluğunun ta
rife sığmayan tadlan vardı.

Ona tek kendimi göstermenin yolu, ikimizin yolculuğuna değil, sadece benim 
aşabileceğim mesafeye bağlıydı. Sıfırdan başladım. Yola, alacakaranlıkta, 
yalnız çıkacak, bir ses edinip kendimi dinlettirecektim. Mesele belki de yalnız 
dost olmaktı. Aslında her şey âşık olmaktan daha kolaydı. Telefon 
çalmadıkça, serbesttim. Onun haberi olmadığı sürece, son isteğim diyerek, 
çukulatalı pasta yedikten sonra intihar bile edebilirdim.

Bir daha telefon etmedi. Ya beni bırakmış, ya da kurmaya çalıştığımız o 
düzeni yitirmişti artık.

Ertesi gün, akşam sokağa çıktığımda, bava soğuktu. Üşüdüm. Sokağın 
dönemecinde, yarısı kırık bir ayna durur. Yokuş aşağı son sürat inen 
sürücünün, dönemeçte ansızın karşısına çıkabilecek arabayı önceden 
görmesini sağlayan bu dikdörtgen levha, yol genişletilip asfaltlandıktan beri 
garip bir korkuluktur. Gündüz, yağmurlu günlerde, güneş çıkınca, şehrin 
olanca balçığı içinde, titreşimli parıltılar yansıtan dev bir çukulata kâğıdı, kış 
gecelerinde karı iki kere yağdırmakla oyalanan göğe tutturulmuş billur bir ke
penk olur. Şehirden yükselen sesi ona bakarak dinlediğim ve artık kendimi 
iyiden iyiye yitirdiğimi düşündüğüm o gecenin bitiminde, alacakaranlıkta, bir 
hayalet gibi aşağı indim.

Belki de arayamadı, ya da sadece unuttu beni. O, uzun zaman hayalini kur
duğum alacakaranlık mavisi... Yanlış hatırlamıyorsam, konuştuk da:

—Merhaba 

—Merhaba 

—Sigara?

—Hayır, istemiyorum; gece bitti.

—Efendim?...

—îstemiyorum, dedim; ağzım zehir gibi.

—Şu san ışığın içine gömülmüş gibi duran evin ön cephesinde, sırtı duvara 
dayalı bir adam oturuyor. Deminden beri ona bakıyorum: Kendi kendine 
konuşuyor. Bazen, parmak ucuyla avucuna bir şeyler yazıp bozuyor. Çok ga
rip.

—Affedersiniz. Ben böyle birini göremiyorum.
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—Anlamadım; ne dediniz?...

—Evet, garip, dedim. Sanki birazdan bahçenin yapraklarıyla kendini de 
süpürecek ve bir vapura atlayıp karşı sahildeki işine gidecek.

—Evet, gerçekten öyle. Ne güzel sabah oluyor değil mi?

.....................................................  İsminiz? .....................................................

Uzun zaman hayalini kurduğum o alacakaranlık mavisinin içinde öylece 
kaldığımda, rengi, "Buldun mu?" diye ona sormak istediğimi hatırlıyorum. 
Ama o yok. Hiçbir zaman da olmadı. Garip: Şimdi bu rengin içinden 
konuşuyorum ve anlatacak çok şey var diyebiliyorum, ona, ikimize dair.

O hiç konuşmadı. Suskun biri. Neresi, kim desem, bilmiyorum. Ama dudak
larım, dokunduğum zaman, şurada, kıyıda, son çınarlı kahvenin orda, ilerde 
göz alabildiğine deniz, bir kara kedi var; sokak lambalarının dinmeyen 
uğultusu; bilenmece dekorları, üflesen yıkılacak kırılganlıkta... Sen...

Alacakaranlık. Yağmur sonrasının şu ot kokusu şöyle bir sarhoş edip 
geçerken, her şeyi önüne katıyor, siliyor, götürüyor. Beni de silsin istiyorum. 
Anlaşılan, uzun zaman hayalini kurduğum bu rengin işi baştan çıkarmak 
olan, yaramaz şeyi, sevgilisiyim ben... Onun için, bu nem yüklü mavinin 
dışına çıkmaya gücüm yelmeyebilir: Burada kalabilirim; dudaklarımın hi
zasında, böyle, hiç kıpırdamadan, hiç konuşmadan... Ah, biraz yürüycbilsem..

Yokuştan aşağı inince, ev pek seçilmiyor. Uzun zaman baktım ama, gene de; 
yanan bütün ışıkları, olanca mahmurluğuna rağmen, o kadar silik öyle donuk 
ki!...

Bütün yemekler, bütün törenler, tıpkı misafirlikler gibi, derin uykularda biler 
ve çağırılan ya da çağırılmayan, kendinden vazgeçilen ya da vazgeçilmeyen, 
seçilmiş kurban, katil ya da soytarı, ya da gecenin son numarası kimse o, gel
mezse tatsız bitmeye, eksik kalmaya mahkûmdur. Sanki bir şey unutul
muştur. Tuz yoktur, ekmek, peynir... Biri bakkala gönderilir.

Nitekim, ben evin bahçe kapısından içeri girerken biri çıkıyordu dışarı. Kim 
bilmiyorum. Fakat mevsime göre epey kalın giyinmişti; başına doladığı yün 
atkıda, üzerindeki paltonun kollarında tiftiklenmiş pamuk yumaklan vardı. 
Çok üşümüş insanların kokusu tektir: Geri çekilip yol verdim; yanımdan 
geçerken çarptı galiba, hatırlamıyorum; ya da çarpmadı. Ya da, üzerime bütün 
ağırlığıyla devrilip kalktı; beni sevip bıraktı; kalkıp yürüdü; farksızlaştı. Ar
kama bakmadım. Sonradan hallaç olduğunu tahmin elliğim bu adamı bir daha 
görmedim; fakat giderken, yayını boynundan geçirip omuzuna astı. Koyu giy
silerin içine gizlenmiş —ya da ustaca doldurulmuş— pamuklan adam 
gövdesini, kamı ya da sırtındaki bir konuşan bebek ipini, sadece biraz daha



Defter

hareket edebilmek, ya da yokuşu fazla teklemeden tırmanmak istercesine, bir 
hamlede çekip yukarı tırmandı ve yokuşun başında, yüzünü sildikten sonra 
durup aynaya baktı.

Bahçeler her ne kadar bakımsız görünseler de tanıdıktır. Evlerdir garipsenen. 
Köpeği ölmüş bir köpek kulübesi içe dokunur, ürkütmez. Dalları komşu 
bahçeye sarkan bir çınar ağacının ömrü uzundur, bilirsiniz; ya da şu şeftali 
artık kurumuştur; kesip yerine başkasını dikmek gerekir. Ama içinde oturanın 
ölümünü yaşamış bir ev, uzun zaman yatalak hastaya bakmış, yaşı belirsiz 
insanlara benzer. Bunlar bütün tedavileri denemiş, bütün ilaçlan araştırmış, 
doktorun her çeşidini görmüş, sürgüleri, tansiyon aletlerini, çorbayı, yatağı 
tepsiyi, şilteyi, çarşafı, lapayı, salyayı çok iyi tanımış ve yapılması gereken 
şeyi, kendilerini aşan bir düzen, sabır bekleyiş içinde, hastayla olan ilişkileri 
dışında kimseye kulak asmadan gerçekleştirmiş, ses çıkarmamayı kusursuz 
biçimde öğrenmiş gerçek düş yaratıklarıdır. Boş evlerde, insanı ürküten evin 
sesi değil, insanın kendi adımlarının, kendi nefesinin sesidir. Çünkü ev, sesi
ni başkalarına değil, kendine bakana dinletir, içinde ölene, ya da öleni görene. 
Belki bu yüzden evler-ölümsüzlüğe kapalıdır, konuşmazlar; ya da kimsenin 
dile getiremeyeceği bir ölümsüzlükte yaşarlar.

Bahçesinden içeri girdiğim ev, boş değil, donuktu. Neredeyse bütün ışıkları 
yanan, tek katlı dörtgen bir yapı.

Geceyi bahçede geçirdim. Evin pencerelerinden içeriyi gözetleyerek, duvar
larına sürtünerek, kepcnklcrinc dayanarak, eve öykünerek.

Müziği işitmedim, ama dans ediliyordu... Kâh bir laf, kâh bir lokma için 
açılıp kapanan ağızlar, yalpalayan bacaklar, arkalarına pamuk sıkıştırılmış bi
rer pahalı çift ayakkabı sayesinde, dans uğruna geceye katlanan ayaklar. 
İlerleyen saatlerin elektrik ışığına yapıştırılmış gibi duran insanlar; tehlikesi 
abartılan bir halının saçaklarına takılıp düşmekten korkar gibi, bütün geceyi 
kandırabilccck güçte, ufak, muzip, çoğu zaman temkinli adımlarla birbirine 
yanaşan, ya da dokunmadan geçmeyi daha uygun bulan gövdeler. Çantasını, 
paltosunu, çocuğunu ya da sokak kapısını arayan bir kadının telaşlı, tombulca 
yüzü. Elini, bir, gözündeki kocaman sargıbczinin altından taşan pamuğa, bir, 
neredeyse bütün ağzını kapatan kara bıyığına götürerek, gecenin girdisini 
çıktısını öğrenmeye çalışan bir adam. Bir köşede fal açan bir kadın. Onun az 
ilerisinde, yüzünü buruşturmuş ya da yüzü buruşuk bir çoçuk; parmaklarıyla 
kulaklarını tıkamış; benim işitmediğim müziği duyuyor olmalı. Kısa panto
lon giydirmişler; ayakları yere değmiyor. Kalabalıktan yere çömelmiş bir 
kadın, gülerek, çocuğun önce sol, sonra sağ dizine tentürdiyot sürüp üflüyor. 
Çocuğun katılmadığı tuhaf bir acı yatıştırma oyunu bu. Ortada, örtüsü 
kaymış yuvarlak bir yemek masası. Masanın tam kenarında, gecenin belki de
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başlangıcından beri yere düşecekmiş gibi duran, fakat etrafta hüküm süren 
umursamazlıktan yararlanarak cambazlık yapan bir tabağın içinde, etrafında, 
pasta artıkları, pasta boncukları; büyüklerin, çocuklardan, birbirlerine 
gülümseyip çocuk taklidi yaparak kaçırdıkları, ucu sivri pasta mumlukları, 
topaçlar, yemek artıklan, çatal bıçak...

Masayı özel günlere özgü tozlu bir ışık içinde bırakan avizenin etrafında, 
içerinin genleşen sıcağına dayanamayıp pörsümüş birkaç mavi uçan balon... 
Balonların tavana yansıyan belli belirsiz gölgeleriyle tepeleri arasındaki iki 
parmak boşlukta, bir köşeye oturtulmuş, dizleri tentürdiyotlu çocuğun, çok 
yumuşak bir çift büyük ayakkabısının tılsımlı dokusuna gizlice kaydırdığı 
ayakları; sonra, bu iki parmaklık boşlukta, gerek tavanda, gerek balonların 
tepesinde, büyük ayakkabılarına bakmaktan dizkapaklannın yukarısını unuta
rak, kimse görmeden sabaha kadar dans edişi...

Ve kim olduğu dört bir tarafta oturanlarca görülsün diye, alaşağı edilişi; aynı 
anda, birden, belden yukarısını hatırlayıp iki yüzlü, iki gövdeli bir oyun vale
sine öykünmesi; ardından da, artık bir oyun valesi olduğu için, yumuşaklığını 
hisetmediği pamuğu yeni aülmış bir şiltenin üstünde, üşüyen gözlerini, gece 
başlarken her şeyi bütün sıcaklığıyla hazırlayarak giden hallacın yayına 
çevirişi bekli.

Aklımda kalanların gülünç bir taslağı da olabilir bu, dedi, anlatısını nasıl biti
receğini kestiremediğini söylemek ister gibi, hiç canı çekmediği halde, ken
dine rağmen konuşuyormuş gibi, gözlerini yumarak duvara dayandı. Öğle 
güneşine çevirdi yüzünü. Şehrin gürültüsüne kulak kabarttı. Sonra, gözlerini 
kapayarak, şimdiye kadar sizi katmadım, soru sormadım; söyler misiniz niçin 
ışığa katlanamıyorum ben? dedi.

Elini kıskıvrak yakalayarak, yüzüne vuran öğle güneşini bıçak gibi kestim. 
Ses çıkarmadı. Gözlerini açıp yüzüme bakmadı. Dayanabiliyordu. Onu orada 
bırakıp yürüdüm.

Aklımdan çıkmıyor.



Hulki Aktunç

ELMA

Elma izlenimlerinden çıkmıştım yola 
ve elma kurallarıyla çok uzaklara

Toz ve töz üzerinde yanan ayaklarım 
söylenir dururdu: Yol yakındır diyenler 
hiç çıkmayanlardır yola, baksanıza 
vanp varıp ulaşamıyorum yanmaya

Goru üzerinden mahvolagiden gözlerim 
söylenir dururdu: Görü, işte karşımızda 
diyenler bakılarla aldananlardır, 
sakınırlar gözlerini bakıp yanmaktan

Avara sallanan ellerim de katılırdı 
konuşmaya: Göz ve ayak, bana 
hiç bir şey buyurmadılar daha, 
uzayan tırnakların sabırsızlığıyla 
yapayalnız kalıyorum yollarda

Tırnaklarım da büyük korkularda:
Kül eşeler de köz bulamazsam 
ey elma, bulamam da yan amam da



YAĞMURUN
DERİNLİĞİNDE

Bir ayazma bir de kerevet vardır orada; 
uzun yağmurlardan geçerek varıyordun; 
itüzümleri dolaşırdı çevrende ve kekik.

Derin yağmurlar konmuştu orayla arana; 
yol bitince anlıyordun ıslak hayadan; 
yıkanıyor dinliyordu çınar toz baskınından; 
kurtuluyordu nem düş örtüsü olmaktan.

Esemeden doğurulmuş sözler parçalanıyordu; 
bakıyordun su beklenmez giysileri içinde dalga; 
belki desen belki değil karşındaki; 
asla eğil asla.

Derin bir yağmurdan sessiz ne olabilirdi ki; 
saklıyordun gövdeni de tin fahişe çıplaklığında; 
ayartıcı mı? Yok; 
yargılayıcı mı? Yok; 
yalnızca kendin.

Salt o zaman söner işte o bitkin anımsama.



Atılgan Bayar

KAPIYI ÇIKIYORUM

omuzumda yıldız taşıyarak çıkıyorum odadan, 
şapkamla, ona dokunmak zevki, yani bana, 
ben adamımı kapatıyorum odaya, sancı yerleştiriyorum, 
şemdi içeride süren ayini düşünebilirim, rahat, 
mum ışığında göz, kendiliğinden döner dışarıya kar 
yağarken, dans ediyorum, ben teddy-boy; . 
o, hâlâ asil bir zenci gibi düşünüyor kendini, 
dans ediyorum, küçük bir çırpınışım var. hep dışan 
dönüyor, kendiliğinden, kapatıyor kapıyı...



TANIŞMA

gözleri hat'la büyüyen bir erkeğin sesiyle konuşkan
izniyle zarif tereddütler taşıyan ellerinin
kendi karanlık sularına açılır çocuk
yüzü kalabalıklaşır şehir
yerleşir titrek gözlerinin kenarlarına
karanlık yerleri.öpülürken bir erkeğin
sırtında ve yanağında dolaşan kendi elleridir
derinleştirir ihanet çizgilerini ihanet
siner çocuğun ve erkeğin sesine söz •
uçsa da havaya çocuğun ağzından
ağırdır hep erkeğe bırakılan hatıra



Mustafa Yücel

KERVAN

Biz giderken ay da yürüyor bulutların arkasında, 
Gökte beyaz bir tilki gibi kuyruğunu sürüyor. 
Ne geride bıraktıklannmdır yolcu,
Ne varıp bulacaklarının;
Issız yolun, yürüyen ayın belki,
Belki bir de hurma ağaçlarının.



SÜRGÜN VE SERSERİ

, Mister No Manaus Limanı'nda oturur, 
Kaptan Swing'se Ontario Gölü'nde.
Ama ben serserinin biriyim soylu ay.
Ey gümüşten tepsi, elips kutu, asil fenerim, 
Bu gün ve daima yol gösterin bana, 
Kendime bir köşk bulana kadar.
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